


KLEIN VE WAGNER 

Hermann Hesse 1877'de Almanya'mn Calw kasabasmda dogdu. Egilim sistemindeki 
k1s1tlamalara ve misyoner babasmm dinsel bask1lanna direnerek Maulbronn ilahiyat 
Okulu'ndan aynld1. Bir sure kitapc1hk yapuktan soma l 904'te serbest yazarhga ba�la
d1. Birinci Donya Sava�1'nda tarafs1z kalan isvii;:re'ye yerle�erek Alman militarizmi ve 
milliyetciligini yeren yaz1lar yazd1. Sava� tutsaklan ve gozaltma almanlar icin bir dergi 
i;:1kard1. l 923'te isvii;:re uyruguna gei;:ti. 

Sava� ortammm ve ki�isel sorunlannm etkisiyle agir bir bunahm geciren Hessc,jung'un 
ogrencisi Lang'dan psikanaliz tedavisi gordii. Lang ile dostlugu Hesse'nin ruhbilime ve 
jung'a duydugu ilgiyi koriikleyerek ic diinyas1m zenginle�tirdi. 191 l'de Hindistan'a yap
ug1 yolculuk Dogu kiiltiirunden etkilenmesine yo! ai;:t1. Yap1tlannda, ki�inin uygarhgm 
yerle�ik kahplanndan kurtularak ozbenligini bulmaya cah�mas1m i�ledi, insanlan kendi 
ya�amlanm kurtarmaya i;:agird1 ve Dogu gizemciligini yiiceltti. 

Hesse, Dogu kulturiine yakmhg1yla, ozellikle 1960'\arda Amerika'da canlanan Budizm 
ve Zen Budizmi ak1mlan s1rasmda en cok okunan yazarlar arasma girdi. Romanian, 
oykuleri, denemeleri, �iirleri, politik makaleleri ve kiiltiir alanmdaki ele�tirel yazilanyla 
tum diinyada 100 milyonu a�km okura ula�an, l 946'da Nobel Edebiyat Odiilii'nii alan 
Hesse, 1962'de isvicre'nin Montagnola kasabasmda oldu. 

Ba�hca yap1tlan: Peter Camenzind (Can, 2003), Untenn Rad (C:arklar Arasmda; Can, 
2002), Gertrud (YKY, 2003), Rosshalde (YKY, 2003), Demian (Can, 2003), Siddharta 
(Can, 2002), Der Steppenwolf (Bozk1rkurdu; YKY, 2003), Narziss und Goldmund (Narziss 
ve Goldmund; YKY, 2002), Das Glasperlenspiel (Boncuk Oyunu; YKY, 2002). 

Karnuran �ipal 1926'da Adana'da dogdu. iOEF Alman Dili ve Edebiyat1 Boliimii'nii 
bitirdi. TDK'nm acug1 oykii yan�masmda ald1g1 odiille adm1 duyurdu (1953). C:agda� 
Alman edebiyaundan ve Franz Kafka'dan yapug1 onemli cevirilerle de tanmd1; Alfred 
Adler, Ingeborg Bachmann, Wolfgang Borchert, Heinrich Boll, Alfred Brauchle, Bertolt 
Brecht, Max Brod, Elias Canetti, Sigmund Freud, Gustav Hans Graber, Gunter Grass, 
C. G. Jung, Thomas Mann, R. M. Rilke, Robert Musil, Bernhard Zeller, Hans Zulliger 
ve Hermann Hesse'den ceviriler yapu. Halen istanbul'da ya�1yor. 
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Klein ve Wagner 



Kac;;1p smm gec;;mek ic;;in tez elden gorO.len hazuhklan , ya$anm1$ 
bir sO.rO. tela$I geride b1rakan, gerilimli anlann, degi$ik olaylarm, 
tehlike ve tedirginliklerin olu$turdugu curcunay1 atlatan Friedrich 
Klein, sonunda kendini trende buldu ; her $eyin yolunda gidip 
hic;;bir aksiligin c;;1kmayi$mdan hala hayretler ic;;inde, oturdugu yere 
y1g1hp kald1 adeta. Tren tuhaf bir h1zla -oysa aceleye gerek yoktu 
art1k- gO.neye dogru yol ahyor, O.c;; be$ yolcusunu gollerin, dagla
rm, c;;aglayanlarm ve ba$ka doga harikalarmm onO.nden apar topar 
c;;ekip gotO.rO.yor, insam serseme c;;eviren tO.nellerden gec;;irip hafifc;;e 
sallanan koprO.lerden a$myordu. Her $ey yabanc1yd1, guzel ve biraz 
da anlams1z; okul kitaplanndan ve kartpostallardan c;;1kanp almmI$ 
manzaralara benziyordu. insanm daha once bir kez gordO.gO.nO. 
ammsar gibi oldugu, ama gerc;;ekte kendisiyle hie;; ilgisi olmayan 
manzaralar. BO.tun bunlar gurbeti olu$turuyordu i$te ve bundan 
boyle Klein'm yeri bu gurbetti, eve donO.$ diye bir $eyin sozO. edi
lemezdi art1k. Para i$i tamamd1, yanmdayd1 para, hepsi de binlik, 
$imdi yine ceketinin ic;; cebinde ta$1yordu. 

Art1k ba$ma bir $ey gelmeyecegi, smmn otesinde elinde sahte 
pasaportla $imdilik tum izlenmelerden yakasm1 kurtaracag1 d0.$0.n
cesini, bu sevimli ve rahatlauo dO.$ii.nceyi donii.p dola$1p zihninden 
gec;;iriyor, bu dii.$ii.nceyle 1smmak, bu dii.$ii.nceyle ac;;hgm1 gidermek 
istiyordu. Arna bu tath dii.$ii.nce olii. bir kU$ gibiydi, bir c;;ocugun 
ii.fleyerek kanatlarmdaki tii.yleri kabartmaya c;;ah$tlg1 olii. bir kU$. 
Ya$am1yor, gozii.nii. ac;;m1yordu hie;; , insamn elinden kur$Un gibi dii.
$0.veriyordu , ne ne$e, ne bir 1$Illl, ne sevinc;;le dolduruyordu insanm 
yii.regini. Tuhafn dogrusu, bu son gunler pek c;;ok kez dikkatini 
c;;ekmi$ti: Dii.$ii.nmek istedigi $eyi bir tii.rlii. dii.$ii.nemiyordu; do.
$ii.ncelerine soz gec;;iremiyor, d0.$0.nceleri canlannm istedigi yonde 
ak1p gidiyordu, ozellikle de kendisine eza veren sorunlar c;;evresinde 
donO.p dolamyor, onun kar$1 koymasm1 umursam1yorlard1. Sanki 
beyni bir kaleydoskoptu da yabanc1 bir el gorii.ntii.leri diledigi gibi 
degi$tirmekteydi. Kim bilir, belki de uzun sii.ren uykusuzluk ve 
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tela$lardan kaynaklanan bir durumdu bu, c;unku hay Ii zaman var ki 
sinirleri bozuktu. Arna ne olursa olsun ho$a gidecek yam yoktu, c;ok 
gec;meden yine biraz yall$Ip ne$esi yerine gelmedi mi, hali yamand1. 

Friedrich Klein'm eh paltosunun cebindeki tabancaya gitti. Bu 
da, bu tabanca da onun yeni donammmm, yeni rolu ve maskesinin 
bir parc;as1yd1. Aslmda ne s1kmt1h, ne igrenc; $eydi butun bunlan 
insanm kendisiyle surukleyip goturmesi, hafif ve tedirgin uyku
lardan ic;erlere ta$1mas1, bir suc;u, sahte belgeleri, ceketin ic; cebine 
dikilerek gizlenmi$ paray1, bir tabancay1, sahte bir ismi, butun 
bunlan. TD.mu haydut masallanm c;agn$tmyor, ucuz bir romantizm 
kokuyor ve ona hie; yak1$m1yordu, ona, Klein'a, bu du.rust insana. 
Can s1k1Cl, igrenc; bir $eydi, oyle umdugu gibi oh dedirtecek ve 
ozgurJD.ge kaVU$tugu duygusunu ic;te uyanduacak bir tarafi yoktu. 

Tannm, ne diye sanki bu.tun bu belayi ba�ma sarm1�t1, onun 
gibi biri, neredeyse k1rkmda bir adam, i;;ine gucune bagh bir me
mur, entelektuel egilimlerle donat1lm1;;, sessiz, kendi halinde bir 
vatanda;;, gul gibi c;ocuklan olan bir baba? Neden? Seziyordu; bir 
ic;gudunun i;;i olmahyd1 bu, yeterince guc;lu bir ic; zorlama ve dur
tD.nD.n parmag1 olmasa kendisi gibi biri boyle ak1l almayacak bir 
eyleme kalk1;;amazd1. Ve bunu bildigi an, bu zorlama ve durtD.nD.n 
ic;yuzD.nD. ogrendigi, kendi ic;inde yeniden duzeni saglad1g1 an biraz 
oh diyecek, rahat bir nefes alabilecekti. 

Birden dogrulup dimdik oturdu, ba;;parmaklanm ;;akaklanna 
bastmp du;;D.nmeye c;ah;;t1. Ostesinden gelemedi pek, ba;;1 sanki 
camdand1 ve tela;;lar, yorgunluklar, uykusuzluklarla oyulmu;;tu ic;i. 
Arna c;aresiz, du;;D.nmesi gerekiyordu. Aramak ve bulmak zorun
dayd1, kendi ic;inde yeniden bir orta noktay1 ele gec;irmek, kendini 
bir olc;ude tammak ve anlamak zorundayd1. Yoksa bu ya$ama daha 
fazla katlamlacak gibi degildi. 

Kuc;uk kuc;uk parc;ac1klan Cimb1zla dev$irip bir araya getirerek 
eski bir porselen kutudaki kmk yeri onanr gibi, bu son gunlerde 
olup bitenlere ili$kin amlan guc;lukle bir araya toplamaya c;ah$tL 
Kuc;D.k kuc;uk bir suru am kmnt1s1; kmntilardan hic;birinin de ote
kilerle ili$kisi bulunmuyordu, hic;birinin ne yap1smda, ne renginde 
butD.nD. ammsatacak bir taraf vard1. Ne acayip amlard1 ! Tannm! 
Ufak ve mavi bir kutu canland1 hayalinde, eli titreyerek patronun 
resmi .muhrunu ic;inden c;1kanp alm1;;t1. Veznedeki ya;;h adam1 
ammsad1, uzatt1g1 c;ekin kar$1hgmda kahverengi ve mavi banknotlar 
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y1gm1�ll onune. Bir telefon kabini aklma geldi derken; telefonla 
konu�urken, ayakta durabilmek ii;in sol elini kabinin duvanna 
dayam1�t1. Dogrusu bunlan yapan ki�i olarak kendisini degil, bir 
ba�kasm1, yabano birini goruyordu gozlerinin onunde, ad1 Klein 
olan, ama kendisi olmayan birini. Bu ki�iyi mektuplar yakarken, 
mektuplar yazarken goruyordu , bir restoranda otururken goruyor
du aynca. Onu -hayir, yabanc1 biri degildi, kendisiydi bu, bizzat 
Friedrich Klein idi- geceleyin yatakta yatan bir i;ocugun uzerine 
egilirken goruyordu. Yo, yo, ba�kas1 degil, bu onun ta kendisiydi ! 
i\;i ne i;ok s1zlam1�t1 o zaman, �imdi bile ammsamas1 kendisine ne 
i;ok ac1 veriyordu ! Ne kadar ytiregine i�lemi�ti uyuyan i;ocugun 
yuzune bakmak, nefes ahp veri�lerini i�itmek ve o sevimli gozleri 
bir daha ai,;1k goremeyecegini, o kui;uk agzm guldugune ve yemek 
yedigine bir daha tarnk olamayacag1m, bir daha bu ag1z tarafmdan 
opulemeyecegini bilmek! Ne kadar sizlatm1�ll ii,;ini! Neden Klein 
denen o adam kendini boylesine ac1lara b1rakm1�ll. 

Kui;uk kui;uk am kmntilanm dev�irip bir araya getirmekten 
vazgei;ti derken. Tren durmu�tu; bilmedigi kocaman bir istasyon. 
Aphp kapanan kap1 sesleri i�itiliyor, kompart1man penceresinin 
onunden sallana sallana bavullar gei;iriliyor, karton levhalar mavi 
ve san bagn�1yordu: Hotel Milano - Hotel Kontinental! Bu tun bun
lara dikkat etmesi gerekli miydi? Onemli miydi boy le yapmas1? Bir 
tehlike soz konusu muydu? Gozlerini yumdu bir an, kendisini bir 
duyars1zhgm kollanna b1rakn, ama hemen yine korkuyla silkindi, 
iyice ai;n gozlerini, tetikte bekleyen bir adam konumunu aldi. Ne
redeydi? istasyondan henuz aynlmam1�lard1. Dur bakay1m. ismim 
neydi? Nerdeyse bininci defadir yineledi provayi. Evet, ismim? Kle
in. Klein m1, lanet olsun! (:1kar �u Klein'! aklmdan, Klein diye biri 
yok arnk. Eli ceketinin ii; cebine gitti, pasaportun bulundugu cebe. 

Bullin bunlar ne yorucu �eylerdi! Genel olarak - bir sui; i�lemek 
ne zahmetli, insanm akhm ba�mdan alacak kadar zahmetli bir 
i�mi� meger - -! Harcad1g1 i;aba ve yorgunluktan ellerini yumruk 
yapm1�ll. Bu tun bu istasyonda olup bitenler dogrusu kendisini hii; 
ilgilendirmiyordu; Hotel Milano, istasyon, bavul ta�1yan hamallar, 
buttin bunlan rahathkla bir kenara b1rakabilirdi- hayir kendisi ii;in 
soz konusu olan bir ba�ka �ey vard1, 6nemli bir �ey. Neydi peki? 

Uyur uyamk -tren yine aynlm1�ll istasyondan- onceki du�un
celerine dondu. Kendisi ii;in pek onemli olan, bu ya�ama daha 
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fazla katlamp katlanamayacag1yd1; buydu kendisi ic,;in soz konusu 
olan. Acaba butun bu yorucu sac,;mahga son vermek daha basil 
bir c,;ozum degil miydi? Nasil olsa zehri yok muydu yanmda? Af
yon yok muydu? Ah ah, yoktu hayu, ammsad1, zehri almam1$ll 
yanma. Arna onun yerine yanmda tabanca vardi. Oyle ya. <;::ok 
iyi. Mukemmel. 

"<;::ok iyi" ve "mukemmel" sozcuklerini yiiksek sesle yinele
di, aym turden daha ba$ka sozcukler ekledi buna. Ans1zm kendi 
kendine konu$tugunu fark ederek irkildi, gozu pencere cammda 
yans1yan bozguna ugram1$ yuzune ili$li, yabanc1, yiizlukten r,:1km1$, 
mahzun bir yuz. Tannm, diye haykud1 kendi kendine. Tannm! Ne 
yapmah? Ne diye ya$amah ha.la? Almyla bu yiiz musveddesinin 
ic,;ine dalmak, bu bulamk, bu sevimsiz pencere uzerine aulmak, 
cama di$lerini gec,;irmek, camla gutlagm1 kesip dogramak. Tepesi 
ustu tren yolunun kenarma du$mek, boguk bir sesle, pat diye; ve bir 
suru vagonun tekerlekleri altmda rulo yap1lmak, tum organlanyla, 
bagusaklan, beyni, kemikleri ve kalbiyle, gozleriyle aynca - ve 
raylann uzerinde un ufak olmak, hic,;lige donu$turulmek, silinip 
aulmak. Arzu edilmeye deger tek $ey kalm1$Sa buydu i$te, anlam 
ta$1yacak tek $ey kalm1$sa buydu. 

Umutsuzluk ir,:inde, burnunu pencere camma yap1$tlrm1$, 
camdaki hayaline bak1p dururken yeniden daldi. Belki saniyeler 
surdu uykusu, belki saatler. Ba�1 saga sola vuruyor, ama gozlerini 
ac,;m1yordu . 

Uyand1 derken; bir du� gormu�tii, son k1sm1 henuz bellegin
deydi: Bir arabanm on tarafmda oturuyordu; araba, h1zh ve atak, 
bir kent ic,;inde yol ahyor, bay1rlan tumamyor, yamac,;lardan a�ag1 
iniyordu . Yam ba$mda oturan biri arabay1 kullanmaktaydi. Ans1zm 
adamm karnma bir yumruk indirip kendisi gec,;ti direksiyon ba�ma; 
c,;1lgmcasma, korkunc,; bir h1zla arabayi suruyor, kapurm1� gidiyor, 
yolda kar�1la�ug1 atlarm ve magaza vitrinlerinin k1l payi yanmdan 
gec,;iyor, agac,;lan s1yirarak ilerliyordu; oyle ki, gozleri onunde k1-
v1lc1mlar c,;ak1yordu surekli. 

Boyle bir du�ten uyanm1�u i�te. Ba�mda bir hafillik hissediyor
du . Du�te gorduklerine gulumsemeden duramadi. Yanmdaki ada
mm karnma indirdigi yumruga diyecek yoktu, bu bir memnunluk 
duygusu uyandud1 ic,;inde. DU$Un parc,;alanm bir araya getirmeye, 
du� uzerinde du$unmeye koyuldu. Agac,;lan s1ymp gec,;erken i$itilen 
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o lshk sesi neydi oyle ! Yoksa tren diidiik mii c;;alm1:;;n? 0 degil de,
direksiyon ba:;;mda oturmak tum tehlikelere kar:;;m dogrusu ho:;;una 
gitmi:;; , ic;;ini bir mutluluk, bir esenlik duygusuyla doldurmu:;;tu. 
Evet, direksiyonu bir ba:;;kasmm kullamp bir ba:;;kas1 tarafmdan 
gotiiriiliiyor olmasmdan direksiyonun kendi elinde bulunmas1 
daha iyiydi, isterse araba yolda parc;;alamp dag1lsmdi. 

iyi ama dii:;;iinde karnma yumrugunu indirdigi bu ki:;;i kimdi 
gerc;;ekte? Kimdi o yabanc1 siiriicii? Kim onun yanmda, direksiyon 
ba:;;mda oturmu:;;tu? Ammsayabildigi bir yiiz, bir ki:;;i yoktu , yalmz
ca bir duygu , belli belirsiz, karanhk bir izlenim kalm1:;;n geride . . .  
Kim olabilirdi soz konusu ki:;;i?  Sayg1 duydugu , ya:;;am1 iizerinde 
soz sahibi olmasma izin verdigi, kendisine katland1g1, ote yandan 
ic;;ten ic;;e nefret ettigi ve sonunda karnma yumrugu yap1:;;nrd1g1 biri 
miydi bu? Babas1yd1 belki? Belki de amirlerinden biri? Arna belki 
de - belki de o? 

Klein birden ac;;n gozlerini. Kaybolmu:;; ipligin bir ucunu ele 
gec;;irmi:;;ti. Her :;;eyi ammsam1:;;n yeniden. Dii:;;ii unuttu. Ortada 
daha onemli bir :;;ey vard1 :;;imdi. Arnk biliyordu. Bilmeye ba:;;lam1:;;n 
arnk, neden burada, bu tren ic;;inde oturdugunu , neden art1k Klein 
ismini ta:;;1mad1gm1, neden yolsuzluga kalk1:;;1p sahte belgeler dii
zenledigini sezmeye, belli bir tat halinde damagmda duyumsamaya 
ba:;;lam1:;;n. Hele :;;iikiir, hele :;;iikiir! 

Evet, oyleydi. Aruk kendi kendisinden saklay1p gizlemesinin 
anlam1 yoktu. Kans1 ic;;in yapm1:;;tl hepsini, yalmzca kans1 ic;;in. Ne 
iyi, sonunda anlam1:;;u bunu ! 

Bunu bilmekle bir kuleden d1:;;an bakarcasma, ans1zm gerilerde 
kalrm:;; , hayli siiredir kiic;;iik ve degersiz parc;;alar halinde dag1hp 
dokiilen ya:;;amm1 uzak noktalara kadar ku:;; bak1:;;1 goriir gibi oldu. 
Bak1:;;lanm geride buakilm1:;; uzun bir yolda gezdirdi, evlilik ya
:;;amm1 bir ba:;;tan bir ba:;;a gozleriyle kucaklad1; yiiriiyiip geldigi 
yol, s1rtmda agu yiiklerle bir adamm toz toprak ic;;inde, tek ba:;;ma 
siiriiklene siiriiklene teptigi uzun, yorucu , lss1z bir caddeydi san
ki. Genc;;liginin l:;iil 1$11 tepeleri ve h1:;;udayip duran ye:;;il doruklan 
arkalarda bir yerde, toz toprak gerisinde yitip gitmi:;;ti. Evet, o da 
bir zaman genc;;ti, ba:;;ka genc;;lerden farkhyd1 iistelik, biiyiik biiyiik 
dii:;;ler kurmu:;; , ya:;;amdan ve kendisinden c;;ok :;;ey beklemi:;;ti. Arna 
toz topraktan ba:;;ka bir :;;ey eline gec;;memi:;; ve s1rtma vurulmu:;;tu 
yiikler; uzun bir yolu ar:;;mlam1:;; , s1caklarda yamp kavrulmu:;;tu, 
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bacaklarda yorgunluk, susuzluktan kuruyan ylirekte yuvalamp, 
hrsat kollayan, yan uykulu , y1llanm1$ bir ozlem. i$te bu olmU$lU 
onun ya$ami. i$te bu olmU$lU onun ya$ami. 

Pencereden bakmca hayrete kapild1, irkildi. Ah$mad1g1 man
zaralar gordu d1$anda. Guneye geldiklerini fark ederek ans1zm 
korkuyla yerinden s1<;;radi. Sa$kmhkla dogrulup pencereden d1$an 
sarkti. Ve bir perde daha kalku uzerinden, yazg1smm bilmecesi 
biraz daha netlik kazandi. Guneyde bulunuyordu ! Ye$il teraslarda 
asmalardan <;;ardaklar, eski graviirlerdekine benzer yan y1k1k altm 
kahverengisi duvarlar, <;;i<;;ege durmU$ gul k1rm1z1s1 aga<;;lar se<;;ili
yordu. Ku<;;uk bir istasyon ge<;;ip kayboldu onlerinden. italyanca 
bir ismi vard1, ogno ya da ogna ile biten bir isim. 

Genel olarak Klein yazg1smm kitab1m bundan boyle okuya
biliyordu . Kendisini kans1 ve <;;ocuklarmdan, i$inden gucunden, 
$imdiye kadar ya$amm1 ve yurdunu olu$turmu$ her $eyden uzak
la$t1ran bir yoldaydi. Ve yol guneye iniyordu. Ka<;;malarm tela$1 
ve sarho$lugu i<;;inde ne diye italyanca ismiyle o kenti gidecegi 
yer diye se<;;mi$ti, ancak $imdi anladi. Otel adreslerini i<;;eren bir 
kitaba dayanarak yapm1$t1 bunu, oyle goruluyor ki rastgele bir 
se<;;imdi, $ansa bir se<;;im. Ba$ka bir kenti, Amsterdam'1, Ziirich'i 
ya da Malmo'yu de se<;;ebilirdi pekala. Ancak se<;;im arnk rastlanu 
niteligini yitirmi$ti. Alplerden ge<;;mi$, guneye ayak atml$tl. Boyle
likle gern;:lik doneminin istegini, anlams1z ya$ammm uzun ve iss1z 
yolunda amlan silinip kaybolmu$ gen<;;lik yillannm en gorkemli 
istegini ger<;;ekle$tirmi$ti. Bilinmedik bir gu<;; i$i oylesine duzenle
mi$ti ki, ya$ammm en ate$li iki istegi yerine gelmi$ti: Guneye kar$I 
duyulup <;;oktan unutulmu$ ozlem ve evlilik ya$ammm koleligiyle 
pisliginden ka<;;1p ozgurluge kavu$mak i<;;in duydugu , her zaman 
i<;;inde sakh tutup a<;;1ga vurmad1g1 gu<;;lu arzu. Amiriyle arasmdaki 
kavga, paray1 zimmetine ge<;;irmek i<;;in bir surpriz gibi kar$1sma 
pkan f1rsat, k1saca kendisine o zamana kadar alabildigine bnemli 
gozuken her $ey $imdi par<;;alamp dag1hyor, kii<;;uk ku<;;uk rastlan
ulara donl1$iiyordu. Onu $imdi bniine kaup goturen sbz konusu 
rastlant1lar degildi. Ruhundaki o iki biiyuk istegin zaferiydi bu, 
btekilerin hepsi izlenen yol, kullamlan ara<;;U sadece. 

Bu yeni gorl1$ Klein'm i<;;ine derin bir korku saldi. Kibritlerle 
oynay1p bir evi ate$e vermi$ bir <;;ocuk gibi hissetti kendini. Ve 
$imdi ev yanmaya ba$lam1$tL Tannm! Ve eline ne ge<;;ecekti butun 
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bunlardan? Diyelim Sicilya'ya ya da istanbul'a kadar gitti, bu onu 
yirmi yil gem;;le�tirebilecek miydi? 

Bu arada durmadan yol ahyordu tren, koyler hirer hirer kar�1dan 
yakla�1p kayboluyordu, egzotik bir guzellikle donanm1�, guneyden 
beklenen ve kartpostallardan bilinen o �irin nesnelerle ne�e sac;an 
resimli bir kitap gibiydi adeta: <;::aylarm ve kahverengi kayalarm 
ustunde guzelim kemerleriyle ta� kopruler, uzum baglarmm egrel
tiotlanyla kaph duvarlan, yuksek ve zarif c;an kuleleri, kiliselerin 
hafif ve soylu kemerleriyle kubbeli revaklarm golgeleri altmda 
yatan bir renk cumbu�u ic;indeki on cepheleri, gul kirmmsma 
boyanm1� evler; alabildigine serin mavi boyalanyla kahn duvarh 
revaklar, ehlile�tirilmi� kestane agac;lan, yer yer siyah serviler, te
pelere urmanan kec;iler, bir villa 6nundeki c;imenler ortasmda k1sa 
boylan ve kahn govdeleriyle ilk palmiyeler. Hepsi de ilginc;ti, hayli 
gerc;ekd1�1yd1; ama topluca pek sevimli bir manzara olu�turuyor, 
insana teselliye benzer bir �eylerin mujdesini sunuyordu. Bu guney 
denen �ey anla�ilan vard1 gerc;ekten, soylence degildi. Kopruler 
ve serviler genc;lik du�lerinin gerc;ekle�tigini gosteriyor, evler ve 
palmiyeler adeta �oyle konu�uyordu: Eskiler geride kald1 aruk, bun
dan boyle seni hep yeni �eyler bekliyor. Havada ve gune$ 1$tgmda 
baharaums1, guc;lu bir tat vard1, insan daha rahat soluyabiliyordu; 
ya$amak daha olanakh ve tabanca daha az gerekliydi, raylar uze
rinde cans1z serilip kalmak eskisi gibi ivedilik ta�1m1yordu aruk. 
Denemeye degerdi, her �eye kar$m bir kez daha denemeye. Kim 
bilir, belki de ya�am katlamlamayacak gibi degildi. 

Vucudunda yeniden bir gev$eme hissetti, bu kez eskisinden 
kolay buaku kendini ve uyudu. Ak�am vaktiydi, oteller kentinin 
c;m c;m yankilanan ismine gozlerini ac;1p acele indi trenden. 

Kasketinde "Hotel Milano" yaz1h bir adam Almanca konu�tu 
kendisiyle, Klein otelde bir oda ay1rtt1 ve adresi not etti. Uykulu 
uykulu yalpalayarak cam istasyondan aynld1 ve adeta bir sarho�
luktan s1ynhp ihk ak$amm ic;ine daldi. 

"Honolulu'yu a�ag1 yukan boyle canlandirm1$Um hayalimde," 
diye gec;irdi zihninden. Alabildigine tedirginlik ic;inde bir yer, ne
redeyse $imdiden geceye burunmu�, yabanc1 ve anla�ilmaz, yalpa
layarak yakla�t1 kar$1dan. Onundeki tepe dimdik iniyor, a�ag1da 
birbirine s1ms1k1 gec;mi� binalanyla kent yat1yordu; tepeden kentin 
aydmlaulm1$ meydanlarma bakti. Sarp ve sivri Zuckerhut daglan 
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ans1zm bir gole dahp gorunrnez oluyor, gol nhurnda yanan sayis1z 
fenerlerin suya vuran yans1lanyla ser,;ilebiliyordu . Bir teleferik, 
yan tehlikeli, yan oyuncak bir sepet gibi ur,;ururndan a�ag1 inerek 
kente ula�rnaktaydi. Koni bir,;irnindeki yuksek tepelerin birkar,;mda 
i�1klan yak1lrn1� evlerin aydmhk pencereleri goruluyor, pencereler 
ak1llanna estigi gibi diziler, basarnaklar ve yild1zs1 burr,;lar olu�tura
rak ta doruklara kadar tlrrnamyordu. A�ag1da, kentte buyilk otel
lerin yukanlara dogru ba�lanm kald1rrn1� r,;aulan, oteller arasmda 
karanhk bahr,;eler gorunuyor, yaz rnevsirnine ozgu , toz ve kokuyla 
yuklu, ihk bir ak�arn ruzgan, parlak i�1kh fenerlerin altmda keyifle 
sahmp duruyordu . Gol k1y1smda karrnakan�1k i�1ktan noktalarla 
bezenrni� karanhktan bir fanfar orkestrasmm saglarn ritirnli gulunr;: 
rnuzigi kopup gelrnekteydi. 

Bulundugu yer Honolulu'yrnu�, Meksika'yrn1� ya da italya, hir,; 
fark etrnezdi Klein ir,;in. Yabanc1 bir ulkedeydi, yeni bir dunya vard1 
kar�1smda ve yeni bir hava. Kendisini ne kadar �a�kma r,;evirip el 
altmdan yuregine bir korku salarsa salsm, bu hava bir sarho�lu
gun, bir unutrnanm ve smanrnarn1� yeni duygulann kokusunu da 
ir,;eriyordu . 

Ar,;1k alana dogru giden bir yol gorup usu! usul o tarafa yoneldi; 
depolarm ve bo� karnyonlann, daha soma kur,;uk banliyo evlerinin 
onunden ger;:ti. Evlerden italyanca bagmp r,;ag1rrnalar geliyor, bir 
kurnarhanenin bahr,;esinde r,;alan rnandolinin cmlak sesi duyulu
yordu. Yol uzerindeki en son eve yakla�ugmda, bir k1zm soyledigi 
italyanca bir ezgi r,;almd1 kulagma, ahenk dolu seslerin bayiluc1 
kokusuyla nefesi kesilir gibi oldu. Ezginin pek r,;ok soziinii anla
d1gm1 gorerek sevindi, aynca nakaratlm da aklmda tutabilrni�ti: 

Mama non vuole, papa ne meno, 

Comefaremo a fare l'amor?* 

Genr,;liginin du�lerinden kopup gelir gibiydi ezgi. Kendinden ge
r,;erek ilerledi, cuc1rboceklerinin otup durdugu ihk gecenin koy
nundan ir,;eri bir su gibi co�kuyla b1raku kendini. Kar�1sma bir 
bag r,;1ku ve buyulenrni� gibi durdu: Havai fi�eklerden bir �enlik; 
halkalar halinde donup duran, ye�il ye�il kur,;uk i�1klardan orta
hk ger,;ilrniyor, burcu burcu kokan yuksek otlar ye�il i�1kla kay-

Ne annem istiyor ne de babam I Biz nasil sevi�ecegiz peki? k. n.) 
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myordu, binlerce akany1ld1z esriklik ic;;inde birbirine dolanm1$ 
salmmaktaydi. Bir yigm ate�bocegi lhk lhk c;;ak1p sbnen gecenin 
ic;;inde usulcac1k ve sessizce gezinen hayaletlere benziyorlardi. Yaz 
mevsiminin havas1 ve toprag1 1$il 1$11 $ekiller ve binlerce kuc;;uk, 
devingen burc;;lar halinde fantastik bir gorunum olu$turuyor, ya
$amamn keyfini c;;ikanyordu. 

Kendini bu buyuye kapuran Yabanc1 uzun sure dikildi orac1kta, 
geride b1rakttg1 yolculugun ve arkada kalan ya$ammm korkulu 
seruveni bu seyrek rastlamr manzara kar$1smda aklmdan c;;ik1p git
mi�ti. Ha.la bir gerc;;eklik var m1yd1? Ticaret var m1, polis var m1yd1? 
Ha.la yuksek kademeden memur adaylan ve borsa bultenleri var 
m1yd1? Ve buradan on dakika kadar uzakta bir istasyon? 

Ya�ad1g1 hayattan kac;;arak yollara du$up bir masal dunyasmdan 
ic;;eri ad1m atan Klein, donup yava$ yava$ kente yoneldi. Sokak lam
balan yanmaya ba$lam1�tl. Kendisine anlamad1g1 bir dilde bir $eyler 
soyleyen baz1 kimselere rastlad1 yolda. Hie;; tammad1g1 devcileyin 
agac;;lar c;;ic;;eklerle donanm1$ll. Ba$ dondurucu teras1yla uc;;urumun 
hemen kenannda yukselen ta$ bir kiliseyle kar$ila$tl. Arada mer
divenlerle aydmhk yollar, daglardan inen sular gibi h1zla a�ag1daki 
kente dogru ak1p gidiyordu. 

Klein oteli buldu, gereginden fazla aydmlatilm1$ kuru, cans1z 
holde, lobide ve merdiven sahanhgmda esrikligi w;:up gitti uzerin
den, o korkulu c;;ekingenligi , o lanet, o karde$ katili Kabil'in dam
gas1 geri donup geldi. Odacmm, garsonlarm, asansbrcu oglanm ve 
otel mu$terilerinin suzup tartan bak1$lan altmda suklum puklum 
yuruyup restoranm en tenha kb$esine gidip oturdu. Zay1f bir sesle 
·
yemek listesini istedi, ha.la yoksul biriymi$ de tutumlu davranmas1 
gerekiyormU$ gibi yemek isimlerini okurken her birinin yanmdaki 
fiyau titizlikle gozden gec;;irdi, ucuz bir yemek soyledi soma, ya
nm $i$e Bordeaux $arab1yla yapay bir yoldan ne$elenmeye c;;ah$U, 
tadm1 bulamad1 $arabm, ve kulustur, kuc;;uk odasma girip kap1y1 
kilitleyerek yataga yatmca rahat bir nefes aldi. (:ok gec;;meden dal
d1, uykuya susam1$, uyudu derin derin, ama topu topu iki uc;; saat 
surdu . Gecenin henuz bir yans1yd1 ki yeniden ac;;n gozlerini. 

Bilinc;;altmm uc;;urumlarmdan c;;1k1p gelerek gozlerini odadaki 
du$manca lo$luga dikti, nerede oldugunu kestiremedi ilkin, ic;;inde 
bnemli bir $eyi unutmU$ ya da savsaklay1p yapmam1$ gibi ezici 
bir duygu , bir suc;;luluk duygusu vardi. Elini bir sure korlemesine 
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sagda solda gezdirdikten soma bir dii.gme bulup I$1g1 yaku. Kii.c;ii.k 
oda ans1zm goz kama$tmc1 bir I$1ga boguldu, yabanc1, iss1z, bir 
anlamdan yoksun. Neredeydi? Pelii.$ koltuklar dik dik kendisine 
bak1yor, her $ey soguk ve meydan okuyan bak1$larla kendisini 
sii.zii.p duruyordu. Bir aynaya ili$ti gozii. ve unutmu$ oldugu $eyi. 
aynadaki yii.zii.nden okudu . Evet, biliyordu. Eskiden kendisinde 
yoktu bu yii.z, bu gozler soma, bu km$1klar, bu renkler. Yeni bir 
yii.zdii., insanm akhm ba$mdan alan bu tela$h tiyatro oyununda 
bir ara bir cama yans1m1$, o zaman da yine dikkatini c;ekmi$ti. 
Kendi yii.zii. degildi bu, kendisinin o iyi, o sessiz ve biraz sabuh 
yii.zii. , Friedrich-Klein-yii.zii. degildi. Kurda ku$a yem birinin yii.zii., 
yazg1smm yeni i$aretlerle damgalad1g1 bir yii.zdii., eskisinden biraz 
daha kocam1$, biraz daha gene; bir yii.z, maskemsi, ama yine de 
acayip $ekilde yamp tutu$an bir yuz. Kimse sevmezdi boyle yii.zleri. 

Damgah yii.zii.yle gii.neydeki bir otelin odasmda oturuyordu Kle
in. Evde $imdi c;ocuklan uyumaktayd1, terk edip geldigi c;ocuklan. 
Bir daha hie; goremeyecekti uyuduklanm , bir daha uyand1klanm 
goremeyecek, bir daha seslerini i$ilemeyecekti. Bir daha o komodin 
ii.zerindeki bardaktan su ic;emeyecekti, bardak ayakh lambanm yam 
ba$mda durur, bardagm yamnda da ak$am gazetesiyle bir kitap 
olurdu hep. Yatagm ii.st tarafmda da anne ve babasmm resimleri 
as1hydi. Hic;bir $eyi, hic;bir $eyi goremeyecekti aruk. Bii.tii.n bunlarm 
yerine yabanc1 bir otelde gozlerini dikmi$ aynaya, katil Klein'm 
mahzun ve korku dolu yii.zii.ne bak1p duruyordu . Ve pelii.$ mobil
yalar soguk bak1�larla kotii. kotii. kendisini sii.zii.yordu , her $eyde 
bir ba$kahk, her �eyde bir dii.zensizlik vardi. iyi ki babas1 hayatta 
degildi de bu halini gormii.yordu ! 

Genc;lik doneminden beri duygularma hie; boylesine dolays1z, 
boylesine yalmzhk ic;inde buakmamI$ll kendisini. Hie; daha boyle
sine yabanc1 bir ulkede, yazgmm o amans1z gune$inin dikey I$mlan 
altmda boylesine c;1plak. Her zaman bir $eyle me$gul olmU$lU, ken
disinden ba$ka bir $eyle, her zaman yapacag1 bir $ey olmu$, belli bir 
amac; ugrunda c;ah$ID1$, para ic;in, i$inde terfi ic;in, evde bir huzur 
ortammm saglanmas1 ic;in c;aba harcamI$ll, okul i$leri, c;ocuklann 
hastahklan ic;in ya da, her zaman bir yurtta$, bir koca ve bir baba 
olarak bii.yii.k ve kutsal gorevlerle c;evresi sarilm1$, bu gorevlerin 
koruyucu kanatlan ve golgesi altmda ya$aIDI$l1; bu gorevler ugruna 
ozverilerde bulunmu$, bu gorevler sayesinde ya$am1 hakh bir ne-
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den ve anlama kavU$IDU$lU . Simdi ise bir bo$luga dii.$IDU$, uzayda 
ansmn c,;mlc,;1plak dikilmeye ba$lam1$t1, ay ve gii.ne$ kar$1smda 
yapayalmz, c,;evresinde buzsu, incelmi$ bir atmosfer. 

Ve i$in tuhah ya$am1 ic,;in tehdit olu$turan bu korkulu durum 
bir depremin eseri degildi, bir Tann ya da bir $eytan bu duruma 
suruklememi$ti onu , yalmzca kendi i$iydi, yalmzca onun kendi 
i$iydi bu. Kendi eliyle kendisini kaldmp boyle bir durumun ku
cagma atml$, buralara, yabanc1 bir sonsuzlugun ortasmdaki bir 
yalmzhgm ic,;ine savurmu$lU. Her $ey onun kendi ic,;inde buyii.mii.$, 
kendi ic,;inde dunyaya gozlerini ac,;m1$tl, yazg1 onun kendi yii.reginde 
serpilip bii.yii.mii.$tii. , sue; ve ba$kaldm, kutsal gorevlerin bir kenara 
itili$i, uzay bo$luguna kendini hrlaup atl$1, kansma kar$I kin ve 
nefreti, kac;i$I, yalmzhga g6mii.lii.$ii. ve belki de kendi canma k1yacak 
olU$U. Ba$kalannm da kotii. $eyler gelmi$ olabilirdi ba$ma, insam 
tepetaklak eden $eyler, bir yangm, bir sava$ sonucu 6megin, bir 
kaza sonucu, kotii. niyetli ki$ilerin davram$lan yii.zii.nden - ne var 
ki onun ic,;in, katil Klein ic,;in bu gibi $eyler soz konusu olamazd1, 
bu gibi $eylerin hic,;biriyle Klein kendisini bag1$latamaz, durumun
dan kimseyi sorumlu tutamazd1, olsa olsa kansm1 suc,;layabilirdi 
belki. Evet, kans1m, ku$kusuz kansm1 suc,;layabilirdi, suc,;lamas1 
da gerekiyordu, bir gun kendisinden hesap sorulmak istendi mi, 
suc,;lu olarak kansm1 gosterebilirdi! 

Bii.yii.k bir ofke tutU$Up alevlendi ic,;inde ve ans1zm aklma bir 
$ey geldi, yak1p kavuran, olii.mcii.l bir $ey, c;e$itli dii.$ii.nce ve ya$an
ulardan olu$an bir yumak. Dii.$ii. ammsam1$tl, gordugu otomobil 
dii.$ii.nii. ve arabada dii.$mammn karnma indirdigi yumrugu. 

Ve derken bir duyguyu ammsad1 ya da bir hayaldi bu, garip ve 
saynh bir ruh durumu, bir $eytana uyma , c,;ilgmca bir istek ya da 
ba$ka tii.rlii. nitelenecek bir $ey. Tuyler ii.rpertici kanh bir eylemin 
dii.$ii.ncesi, kansmm, c,;ocuklannm ve kendisinin ya$amma son 
verme tasanm1 ya da hayaliydi bu . Aynada o damgalanml$, o sue; 
i$lemi$ ki$inin yii.zii. hala kendisine bak1p dururken ammsam1$tl 
$imdi, birden c,;ok insamn hayatma mal olacak bu cinayeti i$lemeyi 
pek c,;ok kez kafasmdan gec,;irmi$, daha dogrusu c,;irkin ve sac,;ma 
buldugu bu hayale kaT$1 kendini savunmaya c,;al$ml$tl. Tam da o 
gunler ba$laml$tl sonradan kendisini zimmetine para gec,;irmeye 
zorlayan, kac,;maya zorlayan dii.$ii.nceler, hayaller ve kahredici ruh 
durumlan. Belki de -olabilirdi hani- onu evden uzakla$tiran, sa-
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dece kansma ve evlilik ya�amma kar�1 i<;inde zamanla olu�mu� 
a�m nefret degildi, tersine korkuydu bu, gunun birinde <;ok daha 
muthi� 0 eylemi ger<;ekle�tirebilecegi, kansm1, <;ocuklanm, hepsini 
oldurebilecegi, hepsini bogazlay1p kanlar i<;inde yat1�lanm gormek 
isteyebilecegi korkusuydu. Sonra, kafasmdaki bu du�uncenin de bir 
ge<;mi�i vardi. Ornegin, ans1zm insanm uzerine <;ullanan ve insanda 
yere <;okmeden yapamayacag1 duygusunu uyanduan hafif bir ba� 
donmesi gibi zaman zaman aklmdan ge<;mi�ti. Arna cinayet,  ama 
cinayetin hayali bir ba�ka kaynaktan <;1k1p geliyordu. Bunu ancak 
�imdi gormesi anla�1lacak gibi degildi. 

Aile bireylerini oldurme du�uncesinin ilk kez aklma gelip bu 
�eytani du�uncenin kendisini olumcul bir korkuya surukleme
sine, ku<;uk bir ammsamamn adeta onunla alay ederek yakasma 
yap1�mas1 yol a<;m1�n. $uydu ammsad1g1 �ey: Y1llar once, henuz 
kendi halinde, hatta neredeyse mutlu ya�ayip gittigi bir sua, bir 
gun meslekta�lanyla, Guney Almanya'daki bir okulda <;ah�an W. 

admdaki (isim akhna gelmemi�ti) bir ogretmenin i�ledigi tuyler 
urpertici cinayet uzerinde konu�mu�lardt. Adam butun ailesini 
alabildigine kanh bir �ekilde bogazlam1�, ardmdan kendi canma 
k1yirn�tl. Boyle bir cinayette cezai ehliyetin ne derece soz konusu 
olabilecegi, aynca boyle bir eylemi, insandaki kotulugun boyle 
deh�et verici �ekilde patlak vermesini nas1l anlamak ve a<;1klamak 
gerektigi sorunu gundeme gelmi�ti konu�mada. Klein o zamanlar 
iyice sinirlenmi�, cinayete psikolojik bir a<;1klama getirmek isteyen 
bir meslekta�ma <;ok sert sozler soylemi�ti: Boyle igren<; bir cinayet 
kar�1smda namuslu bir insanm takmacag1 tek bir tu tum olabilirdi, 
k1zgmhk ve nefret; boyle kanh bir eylem olsa olsa bir �eytamn 
beyninden dogup <;tkabilirdi ve boyle bir cani ne kadar agu cezaya 
<;arptmlsa, ne kadar ac1mas1z �ekilde yargtlamp i�kence gorse yine 
de azdt. Konu�ma s1rasmda oturduklan masay1, aynca ans1zm 
k1zgmhkla soyledigi bu sozler kar�1smda ya�h meslekta�lanmn 
�a�um1�, biraz ele�tirel bak1�lanm dun gibi amms1yordu . 

Daha sonralan, kendisini kendi aile bireylerinin katili olarak 
ilk kez hayalinde canlandmp bu hayalden deh�ete du�erek irkildi
ginde, katil ogretmen W. uzerinde meslekta�lanyla yapt1klan y1llar 
oncesinde kalm1� soyle�i hemen yine aklma gelmi�ti. 0 zamanki 
soyle�ide ger<;ek duygulanm tam bir i<;tenlikle dile getirdigine ye
min edebilirse de, ne tuhafsa �imdi yureginden yii.kselen <;irkin bir 
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ses kendisiyle alay ederek ona $byle sesleniyordu: Daha o zarnan, 
daha y1llar once ogretrnen W'yle ilgili soyle$i s1rasmda onun i$ledigi 
cinayeti ic;;ten ic;;e anlayi$la kar$ilayip onaylarn1$tm; o zarnan k1z1p 
kopurerek buna tepki gosterrnen, yii.reginin sesini darkafahhk ve 
riyakarhkla susturrna c;;abasmdan bte bir $ey degildi. E$ini katleden 
ogretrnene lay1k gordugu ceza ve i$kenceler, gerc;;ekle$tirdigi eylerne 
ili$kin olarak agzmdan bu.yuk bir ofkeyle c;;1kan a$ag1layic1 sozler, 
aslmda onun kendi kendisine, kendi ic;;inde tohurn halinde yatan 
cinayet istegine kar$I yoneltilrni$ti. Soz konusu cinayet tohurnu 
daha o konu$rna suasmda ic;;inde yanyordu ku$kusuz. Kapild1g1 
bu.yuk ofke ve buna yol ac;;an neden, gerc;;ekte, kendi kendisini ha
piste yat1yor ve kanh eylerni i$lernekle suc;;lamyor gorrnesindendi, 
her turlu suc;;larnay1 ve her turlu agu yarg1y1 kendisine reva gorerek 
vicdamm rahatlatrnak isternesinden kaynaklamyordu. Sanki kendi 
kendisine ate$ puskurerek ic;;inde gizlice ya$ayan cinayet egilirnini 
cezalandurnak ya da susturrnak isterni$ti. 

Klein'rn kafasmdan i$te bu dii.$U.nceler gec;;ti birden: oyle his
sediyordu ki, kendisi ic;;in onernli bir $ey sbz konusuydu, hayan 
sbz konusuydu k1saca. Arna bir yurnak gibi birbirine dolanrn1$ bu 
amrnsarna ve dii.$U.nceleri tel tel aymp yerli yerine oturtrnak an
laulrnaz olc;;ude guc;;tii.. ic;;inde ans1zm c;;akan bu kurtanc1 sezgiler 
yorgunluga yenik dii.$tii. derken. Dogrulup kalku, gidip yii.zii.nii. 
y1kad1, odada yahnayak bir a$ag1 bir yukan gezindi, U.$U.r gibi oldu 
bir ara, yaup uyurnayi dii.$U.ndu. 

Arna uyku tutrnadi. Ac1rnas1zca ic;;indeki duygularmm eline 
dii.$rnii.$tii. , hepsi de c;;irkin, U.zuntu veren, onur kmc1 duygularm, 
kansma kar$1 kin ve nefretin, kendi kendisine ac1rnanm, c;;are
sizligin, ac;;1klarnalara, kendini bag1$latacak, kendisi ic;;in teselli 
olu$turacak nedenlere duydugu gereksinirnin eline. Sirndilik ba$ka 
avutucu nedenler aklma gelrnedi, o alabildigine gizli ve tehlikeli 
amrnsarnalar orrnanmm derinliklerine, kendini hie;; kollay1p go
zetrneden dalrnaks1zm olup bitenlerin anla$1larnayacag1m gor
dukc;;e bir tii.rlu uyku tutrnad1gmdan, gecenin kalan bolurnunu o 
zarnana kadar hie;; ya$arnad1g1 berbat bir dururnda gec;;irdi. ic;;inde 
sava$1p duran tii.rn igrenc;; duygular bir araya gelerek rnuthi$ bo
gucu, olurncul bir korkuya donii.$U.yor, $eytani bir kabus halinde 
yureginin ve cigerlerinin uzerine bastmyor ve kabus ikide bir 
guc;;lenerek katlamlrnazhgm smmna gelip dayamyordu. Korkunun 
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ne oldugunu ogrenmi�ti c;;oktan, y1llardu biliyordu, ama ancak 
son haftalar ve gunlerden bu yana iyice anlamt$tl ! Gelgelelim 
$imdiki gibi onun asla gutlagma yap1$Ug1m hissetmemi$ti. Kar$1 
koyamad1g1 bir guc;; alabildigine onemsiz $eyleri dli$linmeye zor
luyordu kendisini; ornegin, unutulmu$ bir anahtan dli$linuyor, 
otel hesabm1 dli$linuyor ve butun bunlar ic;;ini dag gibi tasayla 
ve tats1z beklentilerle dolduruyordu. Kald1g1 kulustur odanm bir 
gecelik ucretinin lie;; buc;;uk franktan fazla tutup tutmayacag1, fazla 
tutmas1 durumunda otelde daha c;;ok kalmayarak c;;1k1p gitmesinin 
uygun dli$lip dli$meyecegi sorusu ku$kusuz bir saat kadar nefes 
nefese koydu, terletti kendisini, yurek c;;arpmus1 ic;;inde b1rak
tl. Oysa butun bu dli$lincelerin ne sersemce $eyler say1lacagm1 
c;;ok iyi biliyordu, ikide bir kendini manukh olmaya davet etti, 
yatl$tlrmaya c;;ah�u, dikba�h bir c;;ocukla konu$ur gibi kendi ken
disiyle konu$tU, tasa ve kaygilarmm her turlu dayanaktan yok
sunlugunu parmak hesab1 yaparak kendi kendisine kamtlamaya 
ugra$tl - ama bo$a gitti c;;abas1, tumuyle bo$a gitti. Hatta kendisini 
teselliye ve cesaretlendirmeye yonelik butun bu c;;abanm ardmda 
ac1mas1z alaya benzer bir $ey smtu gibi oldu, bir zaman katil W. 
dolay1s1yla sergiledigi davram$ gibi bu davram$1 da yapmac1khk 
ve tiyatrodan ba�ka �ey degildi adeta. <;:unku ic;;indeki olumcul 
korkunun, o muthi$ bogulma duygusunun, nefes alamay1p ac1 
ic;;inde k1vranarak olmeye mahkum edildigi hissinin birkac;; frank 
konusundaki tasa ve kayg1dan ya da benzer nedenlerden kay
naklanamayacagm1 ac;;ikc;;a goruyordu. Bunun arkasmda kotii bir 
$ey, ciddi bir �ey pusuya yatml$ beklemekteydi. Peki ama neydi 
bu ? Elini kana bulam1$ ogretmenle, kendi cinayet istekleriyle, 
ruhundaki butiin o hasta ve duzensiz nesnelerle ilgili $eylerdi 
herhalde. Arna bunlara nas1l el atacaku? Asil nedeni nasil bulup 
c;;1karacakn ortaya? ic;;inde hic;;bir yer yoktu ki kanamasm, hasta, 
tembel ve ac1lara kar$1 i$te oylesine duyarh olmasm. Bu duruma 
uzun zaman gogus geremeyecegini seziyordu. Boyle giderse, hele 
bu geceki gibi ilerde ba$ka geceler gec;;irmek zorunda kahrsa ya 
akhm kac;;uacak ya da hayatma son verecekti. 

Bir gerilim ic;;inde dogrulup oturdu yatakta, durumuna ili$kin 
duygulan sonuna kadar ya$ay1p tiiketmek, bu duygularla aruk i$ini 
bitirmek istedi. Arna her zamanki �ey yine tekrarland1: Yalmzhk ve 
c;;aresizlik ic;;inde oturup durdu ba�1 ate$ler ic;;inde yanarak, kalbi 
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iizerinde agnh bir basm<;, y1lan kar�1smda bir ku� gibi yazg1 kar
�1smda oliimciil bir deh�ete kapilarak, biiyiilenmi� gibi bir yere 
k1p1rdamaksmn, korkuyla kahrolarak. Yazg1 denilen �ey, aruk bi
liyordu bunu, herhangi bir yerden i;:1k1p gelmiyor, insamn kendi 
i<;inde ye�erip biiyiiyordu. Bunu onleyecek bir <;are bulamazsa, onu 
yiyip yutacaku yazg1 - o zaman korku, bu miithi� korku tarafmdan 
ad1m ad1m izlenmesi ve aklmm ba�mdan almmas1 kapmlmazd1, 
ad1m ad1m izlenmesi, ui;:urumun kenanna gelinceye kadar ad1m 
ad1m. Ve bunun da yakmda geri;:ekle�ecegini seziyordu. 

Anlayabilmek - fena olmazd1 hi<;, belki bir kurtulu� say1labilirdi! 
Durumunu ve kendisine neler olup bittigini anlayabilmi� olmaktan 
heniiz enikonu uzakt1. i�in ba�mdayd1, heniiz, bunu i;:ok iyi hisse
diyordu. Kendini toparlasa, her �eye geregi gibi i;:ekidiizen vererek 
iizerinde dii�iinebilse, belki ipin ucunu bulabilecekti. Durum biitii
niiyle bir anlam kazanacak, belli bir k1hga biiriinecek ve o zaman 
belki katlamlabilecekti. Arna boylesine biiyiik bir <;aha, son bir kez 
derlenip toparlam� fazlayd1 kendisi i<;in, giiciinii a�an bir �eydi, 
iistesinden gelmesi k1saca olanaks1zd1. Ne kadar yogun bii;:imde 
dii�iinmeye i;:ah�t1ysa, o kadar sonui;:suz kald1 dii�iinmesi, ammsa
malar ve ai;:1klamalar yerine i<;inde yalmzca bo�luklar buldu, aklma 
hii;:bir �ey gelmedi; ote yandan yine o kahredici korku, ozellikle 
en onemli �eyi unuttugu korkusu yakasma yap1�u. Tum ceplerini 
ve valizlerini kan�urarak biletini arayan asabi bir yolcu gibi kendi 
i<;ini altiist etti, aray1p tarad1, belki �apkasmdayd1 aranan bilet ya 
da belki onu elinde tutuyordu . Arna neye yarard1 bu belkiler? 

Daha once, bir saat ya da bir saatten biraz fazla bir zaman once 
bir �ey sezer gibi olmu�, bir �ey ke�fetmi� degil miydi? Neydi acaba 
bu , neydi? Akhndan i;:1k1p gitmi�ti yine, bir tiirlii ele ge<;iremedi. 
Umutsuzlukla yumruklad1 almm. Aziz Tannm, izin ver de bulayim 
�u anahtan! Boyle geberip gitmeme goz yumma, boylesine sefil, 
boylesine aptalca, boylesine mahzun! Firtmamn oniine katt1g1 bir 
bulut gibi boliik boliik tum gei;:mi�i ge<;ip gitti gozlerinin oniinden, 
milyonlarca goriintii, alt alta, list iiste, tanmmayacak gibi ve giiliip 
eglenerek, her biri ona belli bir �eyi ammsatarak - ama neyi? Arna 
neydi ammsaulmak istenen? 

Birden Wagner ismi belirdi dudaklannda. Adeta bilini;:siz, ag
zmdan hrlad1 isim: "Wagner! "  Nereden i;:1k1p gelmi�ti? Hangi ku
yudan? Ve ne istiyordu kendisinden? Kimdi bu Wagner? Wagner? 
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isme sanhp buakmadi. Bir odev vard1 $imdi oniinde, bir sorun 
vard1 ve bir belirsizlikte sahmp durmaktan boylesi daha iyiydi. 
Evet, kim bu Wagner? Beni ne ilgilendirir? Ne diye dudaklanm, bir 
sm;lunun yi.izundeki buziilmli$ bu dudaklar, $imdi gece vakti Wag
ner ismini kendi kendilerine mmldamp durur? Toparland1 birden. 
Aklma turlu $eyler geldi. Lohengrin operasm1 ve bununla baglannh, 
muzisyen Wagner'le arasmdaki biraz belirsiz ili$kiyi dli$lindu . Yir
mi ya$mdayken delicesine tutkundu Wagner'e. Arna sonralan ona 
ku$kuyla bakmaya ba$lam1$ll; zamanla da itiraz ve yergi konusu 
yapilacak bir surii $ey bulmU$lU Wagner'de, ele$lirmedik tarafm1 
b1rakmam1$ll. Belki de ele$lirileri Richard Wagner'in kendisin
den <;ok, bir zaman ona kar$1 duydugu sevgiye yonelikti? Ha ha, 
i$te yine enselemi$ti kendisini. Yine bir foyasm1 ortaya <;1karm1$ll. 
Ku<;uk bir diizenbazhgm1, ku<;uk bir rezilligini. Oyle i$te, birbiri 
ardmdan ortaya <;1k1yordu - memur ve aile reisi Friedrich Klein'm 
kusursuz gorunen ya$am1 hi<; de kusursuz degildi, hi<; de temiz 
sayilmazd1, her k6$esinde bir pislik goz k1rp1yordu? Evet, dogru, 
Wagner konusunda da ba$ka turlu degildi durum. Muzisyen Ric
hard Wagner'i Friedrich Klein acmas1zca yarg1lam1$, ondan nefret 
etmi$ti. Neden mi? Friedrich Klein aym Wagner'e gen<;liginde bes
ledigi hayranhktan dolay1 kendi kendisini bir tiirlii bag1$lamam1$ll 
da onun i<;in. Wagner' de kendi gen<;lik hayranhgmm, kendi gen<;
liginin, kendi sevgisinin yakasma yapl$ID1$ll. Neden mi? Gen<;ligi, 
hayranhg1, Wagner ve butiin bunlar ona elinden pk1p giden $eyleri 
ac1 bir bi<;imde ammsatml$ll <;linku; sevmedigi ya da geregi gibi, 
yeterince sevgi duymad1g1 bir kadmla evlenmekten ahkoyamam1$ll 
kendini. Ah ah, Wagner kar$1smda nasil davranmI$Sa, daha pek <;ok 
ki$i, pek <;ok $ey kar$1smda da oyle davranml$ll memur Klein. Efen
di bir adamd1 ve efendiliginin gerisinde rezillik ve yuz karasmdan 
ba$ka bir $ey sakh degildi . Evet, dogruyu soylemesi gerekirse, ne 
<;ok dli$iinceyi kendi kendisinden saklamadan yapamaml$ll $imdiye 
kadar! Sokakta gordiigu ahmh k1zlara bak1p etmeleri, ak$amleyin 
i$inden evine, evindeki kansma donerken yolda rastlad1g1 sevgili 
<;iftlere kar$1 duydugu k1skan<;hklan kendi kendisinden gizlemi$li. 
Cinayet dli$lincelerini gizlemi$ti aynca. Sonra, ger<;ekte kendisine 
duydugu kin ve nefreti, o ogretmene kar$1 da - - -

Birden irkildi. Yeni bir baglann! Ogretmen ve katilin ismi 
Wagner'di <;linku ! i$te i$in plif noktas1! Wagner, ailesinin butun 
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bireylerini bogazlayan o korkurn; herif, o c;ild1rm1$ katil, Wagner 
isminde biriydi. Y1llardan beri Klein'm bu tun ya$am1 Wagner'le $U 
ya da bu $ekilde bir baglann ic;inde gec;memi$ miydi? Nereye gitse 
bu kahrolas1 golge izlememi$ miydi onu? 

Tannya $iikurler olsun, ipin ucunu yeniden yakalamI$lI. Evet. . .  
v e  bir zaman, ya$ammm c;oktan gec;mi$e kan$illI$, $imdikinden 
daha iyi bir doneminde ate$ puskurup c;ileden c;1karak bu Wagner'e 
ele$tiriler yoneltmi$, onun en ac1mas1z cezalara c;arptmlmasm1 
dilemi$ti. Fakat sonradan Wagner aklmdan c;1km1$, bu kez Klein 
kendi kafasmda aym dii$iinceyi ya$almI$, ileriye yonelik bir hayal 
olarak kendisini birc;ok defa kansmm ve c;ocuklannm camna k1-
yarken zihninde canland1rm1$tl. 

Ve bu da aslmda pek anla$ilIT degil miydi? Yerinde bir davram$ 
degil miydi aynca? (:ocuklarmm ya$am1 ic;in ta$1d1g1 sorumlulugu 
katlamlmaz, t1pk1 kendi varhg1 , hatadan, suc;tan ve i$kenceden 
ba$ka bir $ey gozuyle bakmad1g1 kendi ya$am1 gibi katlamlmaz 
bulacag1 bir duruma insan pek kolay dii$emez miydi? 

Gogus gec;irerek sonuna kadar pe$inden gitti bu dii$iincenin. 
Daha o zamanlar, daha ilk haber ald1gmda Wagner'in i$ledigi ci
nayeti yureginde anlay1$la kar$ilay1p onaylad1gmdan $imdi hie; 
ku$kusu kalmamI$tI. Elbet yalmzca bir olas1hk olarak onaylamayd1 
bu. Daha o zamanlar, kendini henuz mutsuz ve ya$amm1 c;ar c;ur 
edilmi$ hissetmezken, daha y1llar once, henuz kans1m sevdigini 
samr, kansmm da kendisini sevdigine inamrken ogretmen Wagner'i 
ic;ten ic;e anlamI$ ve onun korkunc; cinayetinden onaym1 esirgeme
mi$ti. Bir zaman Wagner'e ili$kin dii$iindugu ve soyledigi $eyler 
yureginin degil, aklmm bir d1$avurumuydu . Yuregi, yazg1 denen 
$eye kendisinde besleyip buyuten bu en derin varhg1, oteden beri 
hep, ama hep bir ba$ka dii$iince ve gorii$ii benimsemi$, cinayeti 
anlay1$la kar$ilay1p onaylamI$ll. Oteden beri iki ayn Friedrich Klein 
var olagelmi$ti, biri gozle gorulen, oburu gizli , biri memur, oteki 
katil, biri aile babas1, oteki cani Klein. 

Ne var ki, o zamanlar hayatmda hep ic;indeki "daha iyi benin 
tarafm1, memur ve namuslu insanm, aile reisinin ve du rust vatanda
$In tarafm1 tutmU$tU. En ic; varhgmdaki gizli di.i.$iinceyi hic;bir vakit 
dogru gormemi$, hatta bundan haberi bile olmamI$tI. Arna varhgmm 
en ic;inden yukselen bu ses farkma varmadan kendisine e$lik etmi$, 
sonunda onu kac;ak birine donii$tiirmii$, a$ag1hk biri yapm1$tl. 
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Bu du�unceye �ukranla sanhp b1rakmadi. Ne de olsa bir dogru
luk pay1 vard1 du�uncede, bir manuksalhk vardi. Arna yetmezdi bu 
kadan, henuz butiin onemli �eyler hayli karanhktayd1, ancak yine 
de belli bir aydmhk nokta, belli bir gen;;ek ele ge<;;irilmi�ti. Ve ger<;;ek 
- onemli olan buydu. Hi<;; degilse ipin k1sa ucu yine ka1;masayd1! 

Uyamkhkla uyku arasmda, bitkinlikten ate�ler i<;;inde, hep du
�unceyle du� arasmdaki sm1rda, belki yiiz kez ipligin ucunu kay
bedip yuz kez yeniden ele ge<;;irdi. Gun aganp sokagm gurultusu 
pencereden i<;;eri doluncaya kadar surdu bu. 
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2 

Ogle 6ncesi kentte dola$maya c;;1kn Klein. Bir ara bir otelin 6mJ.ne 
geldi, bahc;;esi ho$una gitti otelin, ic;;eri girip odalan gordii. ve birini 
gece ic;;in ayirtu. Ancak c;;1k1p giderken otelin ismine bakn ve Hotel 
Kontinental yaz1sm1 okudu. Bir yerden bildigi bir isim degil miydi 
bu? Kendisine daha 6nceden bildirilmi$ bir isim? Milano Oteli 
gibi npk1? Ammsamaya c;;ah�t1ysa da c;;ok gec;;meden b1rakn pe$ini; 
ya$am1m ku$atan yabanc1, oyunsu, 6te yandan anlamh hava, ic;;inde 
bir memnunluk duygusu uyandird1! 

Yava$ yava$ kendini yine dunkii. bii.yii. kar$Ismda buldu. Ne iyi 
oldu da gii.neye geldim, diye dii.$ii.ndii. bir $ii.kran duygusuyla. Kila
vuzuna dogrusu diyecek yoktu. Bu olmasayd1, dort bir yandaki bu 
sevimli bii.yii., bu aheste gezip dola$malar, bu kendini unutu$lar ol
masayd1, hic;;bir an o korkunc;; saplantmm elinden yakasm1 kurtara
mayacak ve sonunda bir umutsuzluktur ii.zerine c;;ullanacakti. Oysa 
$imdi tath bir yorgunluk ic;;inde, ii.zerinde bir bask1 hissetmeden, 
korkulardan uzak, hic;;bir $ey dii.$ii.nmeden saatlerce gezip dola$tl. 
Bu da rahatlatt1 kendisini. iyi ki guney vard1 ve iyi ki hastahgmm 
c;;aresini bu guneyde aram1$tl. Ya$amm1 kolayla$tmyordu guney. 
Onu avutuyordu. Onu uyu$turup yatl$tlnyordu. 

Simdi, gupegunduz de olaganii.stii. ve fantastik bir gorii.nii.mii. 
vard1 c;;evrenin. Daglar adeta elle tutulacak kadar yakmd1, sarp 
m1 sarp, yii.ksek mi yii.ksekti, antika bir ressamm elinden c;;1km1$a 
benziyorlardi. Arna c;;evresinde yakm ve kuc;;ii.k ne varsa guzeldi: 
Bir agac;; 6rnegin, bir k1y1 parc;;as1, bir renk cii.mbii.$ii. ic;;inde guzel 
bir ev, bir bahc;;e duvan, asmalar altmda dar bir alana s1k1$IDI$ bir 
tarla, bir evin bahc;;esi gibi kii.c;;ii.k ve bak1mh bugday tarlasi. Bun
larm hepsi de sevimli, ic;; ac;;1c1, guler yii.zlii. ve cana yakm $eylerdi, 
hepsinden de saghkh ve guvenilir bir hava esip geliyordu. Sessiz ve 
$en insanlanyla bu kii.c;;ii.k, gonii.l ok$ayio ve rahat yeri sevmemek 
elde degildi. Bir $eyi sevebilmek - ne bii.yii.k kurtulu$ ! 

Unutmak ve kendini kaybetmek ic;;in duydugu $iddetli arzuyla 
c;;evresindeki yabanc1 dii.nya ic;;ine dalm1$ yii.zii.yordu Klein, pusu-
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da bekleyen korkulardan kai;:maya i;:ah�arak. Agu ag1r yO.rO.yO.p 
kent d1�ma i;:1kt1, hayli emek harcanarak sO.r0.10.p hazulanm1� �i
rin tarlalara yoneldi. Gordo.kleri kendi memleketinin tarlalanm 
ve i;:ifti;:ilerini degil, daha i;:ok Homeros'u ve Romahlan ammsa
uyordu. Klein i;:ok, i;:ok eski, uygarla�tmlm1�, ama yine de ilkel 
bir hava sezer gibi oldu bu tarlalarda, kuzeyde rastlanmayan bir 
masumiyet, bir olgunluk havasi. Ona oyle geldi ki, bir yanda, yol 
kenarlannda ermi�lerin adma yap1lm1� ko.i;:o.k �apeller ve dikilmi� 
hai;:lar, k1smen y1kilmaya yo.z tutmu�, hemen hepsi de i;:ocuklann 
ku i;:ii;:ekleriyle sO.slenmi� bu rengarenk kutsal yerler, her koru
lukta, her pmar ba�mda, her dagda tapt1klan bir Tann bulunan 
ve �en dindarhklan ekmek, �arap ve saghk kokan eski insanla
rm pek i;:ok ko.i;:o.k tapmag1 ve kutsal mekam gibi aym anlam1 
ii;:eriyor, aym ruhu kendisinde banndmyordu. Klein, kente geri 
dondO.; ayak sesleriyle yank1lanan revaklarm altmda dola�u, kaba 
ta� kaldmmlarda yo.ro.mekten bitkin do.�tO., merakh gozlerini ai;:1k 
do.kkan ve atolyelerin ii;:lerinde gezdirdi, italyanca gazeteler ald1, 
ama okumad1 hii;:birini; sonunda bitkin do.�mo.�, gol k1y1smdaki 
�ahane bir parkta ac;u gozlerini. Yakmdaki kaphcanm mO.�terileri 
burada aheste aheste gezip dola�1yor, kimisi de banklara oturmu� 
gazete, kitap okuyordu . Devcileyin ya�h agai;:lar, adeta kendi hayal
lerine gonO.llerini kapurm1�, siyah1ms1 ye�il suya sark1yor, suyun 
uzerinde kara bir kubbe olu�turuyordu . Akil almayacak bitkiler, 
yilan �eklinde k1vnhp yO.kselen, peruga benzeyen agac;lar, man tar 
me�eleri ve ba�ka seyrek rastlamr bitkiler, ars1z ya da urkek ya 
da mahzun, i;:ii;:eklerden gei;:ilmeyen i;:imenler ortasmda duruyor, 
golun uzaktaki k1y1lannda ise aydmhk koyler ve sayfiye evleri, 
beyaz ve pembe, sularda yO.zuyordu. 

Bir bankm uzerine c;okmu� tam dalmak uzereyken, saglam 
ve esnek ad1mlann sesine uyand1 Klein. Ayaklarmda kum1z1ms1, 
kahverengi, yuksek bagh i;:izmeler, ince ajurlu c;oraplarm ustunde 
k1sa bir eteklik, bir kadm, bir k1z onunden ge<;ti gO.i;:lu ve saglam 
ad1mlarla, dimdik ve meydan okuyarak, �1k, bumu havada, du
daklarma kumm ruj sO.rulmo.�, yo.zo.nde soguk bir ifade, parlak 
metalsi sanhktaki sai;:lan kabank ve gO.r. Gec;erken gozlerini bir an 
c;evirip Klein'a baku, bir otelin kap1C1s1 ya da garsonu gibi kendin
den emin ve kO.i;:umseyen bak1�larla suzdo. onu; soma, umursamaz, 
yo.ro.yo.p gitti. 
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Ku�kusuz hakk1 var, diye gec;irdi ic;inden Klein, onernsenecek 
bir kirnse degilirn. Boyleleri bizirn gibilere ne diye donup baksm. 
Arna yine de kadmm �oyle bir bak1p gec;rnesi ve bak1�mdaki soguk 
ifade ic;ten ic;e Klein'a dokundu, sadece yii.zeyi ve d1�yii.zunu goren 
biri tarafmdan kuc;umsenip horlanm1� hissetti kendini, gec;mi�inin 
derinliklerinden eline gec;irdigi silahlarla kendini savunrnaya r;:ah�t1. 
Kadmm o zarif ve ya�am dolu c;izrnelerinin, alabildigine esnek ve 
kendinden emin yuruyu�unun, ince ipek c;oraplar ic;indeki diri 
bacaklanmn kendisini bir an ic;in buyii.leyip mutluluga bogdugunu 
c;ok gec;meden unuttu. Kadmm giysisinden kopup gelen h1�un, 
sac;lanyla cildini akla getiren o ince koku silinip gitti. Cinsellik ve 
sevginin bir an i<;in Klein'a dokunup gec;en ho� ve latif esintisi kal
dmhp bir kenara at1ld1, ayaklar altmda c;ignendi. Klein'm bellegine 
u�u�en pek c;ok ammsarna ald1 yerini. Bir zamanlar boylelerini ne 
kadar s1k gorrnu�tu Klein, boyle gene;, kendinden ernin ve insana 
rneydan okuyan k1zlan, kirni fahi�e, kimi burnu havada sosyete 
kadmlanm, ne kadar s1k onlann hayas1zca meydan okuyan bak1�
lanna k1zrn1�, kendinden ernin tavularma bozulmu�, davram�lann
daki sogukluk ve kabahk kar�1smda tiksinti duymu�tu ! Bir gezinti 
suasmda ya da kentteki restoranlardan birinde otururlarken bazen 
kansmm kadmhktan uzak ve fahi�eleri anduan bu gibi yaranklar 
kar�1smda duydugu k1zgmhga yurekten kanlrn1�n !  

Cam s1kilrn1�, oturdugu yerde ayaklanm uzatu Klein. Bu kadm 
ne�esini kac;irrn1�t1 ! ic;erlerni�, sinirlenrni�ti; haks1zhga ugram1� 
goruyordu kendini. Biliyordu, san sac;lanyla bu kadm bir kez daha 
onunden gec;ip onu bir kez daha bak1�lanyla suzrneye kalku rn1, 
k1zanp bozaracak, giysileriyle, �apkas1yla, ayakkab1lanyla, yii.zuyle, 
sac;1 ve sakahyla kendisini a�ag1hk ve degersiz biri gibi hissedecekti. 
Lanet olas1 kadm! San sac;lan yeterdi bir kez ! Yapay bir sac;; dun
yamn hic;bir yerinde boyle san sac;lar yoktu. Yuzu de rnakyajhyd1 
ustelik. Nasil olur da bir insan dudaklanm boyayabilirdi - zenciler 
gibi upk1! Boyleleri de ortahkta dola�1yor, sanki dunyamn efen
dileriyrni� gibi bir poz tak1myordu; kendilerine bir paye veriyor, 
kendilerinden ernin ve ars1zca bir davram� sergiliyor, namuslu ve 
du.rust insanlarm keyfini kapnyorlard1. 

Ne�esizlik, k1zgmhk, tutukluk gibi duygulann gonlunde kabar
rnas1yla gec;mi�ten bir bu.yuk dalga yeniden gelip uzerine c;ulland1 
ve ans1zm bir du�unce belirdi aklmda: Bak yine kanm yard1ma r;:ag1-
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nyorsun, yine hak veriyorsun ona, yine kendini onun sultas1 altma 
sokuyorsun ! Bir an $Una benzer bir duygu kaplad1 ic;:ini: kendimi 
hala "ahlakh insanlar" arasma katmakla e!;ieklik ediyorum, arnk 
boyle ahlakh biri sayilmam, bundan boyle $U san!;imla aym dunya
ya aitim, bu aruk benim gec;:mi!;iteki ahlakh dunyam degil, ahlakh 
ile ahlaks1zm hic;:bir anlam ta!;i1mad1g1 bir dunya, herkesin kendi 
ba!;ima c;:etin bir ya!;iam1 omuzlamaya c;:ah!;it1g1 bir dunya. San!;ima 
kar!;il duydugu horgorunun ogretmen katil Wagner'e bir zamanki 
ate$ puskurmesi gibi yuzeysel ve ic;:tenlikten uzak nitelik ta!;i1d1g1 
duygusu bir an kaplad1 ruhunu; vaktiyle muzigini alabildigine 
s1kic1 buldugu oteki Wagner' den ho!;ilanmay1$1 da yine yD.zeysel ve 
ic;:tenlikten uzaku. Sezgi gucu, uzerindeki ortuyD. silkip atu bir an, 
yitip gitmi!;i ben'i gozlerini ac;:u ve her !;ieyi bilen bir bak1!;ila ona $6yle 
dedi: Tum ate$ puskurmeler, tD.m k1zgmhklar, tD.m a!;iagilamalar bir 
hatadan ve c;:ocukluktan ba!;ika !;iey degildir; a!;iag1layan, hor goren 
zavalhya gerisingeri donup gelir hepsi. 

Bu kusursuz, bu her !;ieyi bilen sezgi gucu aynca $Unlan soyledi 
kendisine: i!;ite yine ac;:1klanmas1 ya!;iam1 ic;:in onem ta!;i1yan bir giz 
kar!;i1smdayd1, bu fahi!;ie ya da bu alelade kadmm, bu zarafet, ayarn 
ve cinsiyet rayihasmm kendisi ic;:in asla tiksindirici ve a!;iagilay1-
c1 yam yoktu, boylesi yargilar kuruntuydu yalmzca, kendi eliyle 
kendi kafasma yerle!;itirdigi !;ieylerdi; gerc;:ek dogasmdan korktugu, 
Wagner'den korktugu ic;:in, bir kez o ahlak ve gelenek baglanndan 
ve giysilerinden s1ynhp c;:iku m1 kendi ic;:inde bulacag1 hayvan ya 
da !;ieytandan korktugu ic;:indi butD.n bunlar. Adeta bir gulU.$, alayh 
bir gulU.$, bir !;iiID!;iek gibi gurledi ic;:inde, ama hemen yine sustu. Bir 
ho!;inutsuzluk yeniden ustunlugu ele gec;:irdi. Her uyam!;im, her duy
gunun, her dU.!;iU.ncenin onu hep zay1f, hep eza ve cefalara duyarh 
yerinden yakalamas1, bunda hie;: yamlmamas1 deh!;iet vericiydi. i!;ite 
!;iimdi yine sarm1!;it1 c;:evresini bu guc;:suzluk, yanh!;i yollara sapm1$ 
ya!;iam1yla, kans1yla, i!;iledigi suc;:la, gelecekte kendisini bekleyen 
umars1zhkla ugra!;i1p duruyordu. Korku yeniden yD.reginde ba$
kald1rm1$, her !;ieyi bilen ben'i hie;: kimsenin i!;iitmedigi bir ic;: c;:eki$ 
gibi dibi boylam1!;itl. Of, ne bu.yD.k ist1rap ! Hayu, san sac;:h k1zda 
degildi sue;:. Zaten ona kar!;il gonlundeki hisler km hie;: incitmiyor, 
yalmzca kendi camm ac1uyordu. 

Ayaga kalk1p yD.rD.meye koyuldu. Hayli yalmzhk ic;:inde bir ya
!;iam surdugune s1k s1k inanm1!;it1 eskiden. Az buc;:uk kendini begen-
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mi�likle belli bir tevekkul felsefesi edinmi�ti, meslekta�lan arasmda 
da bilen, okuyan bir ki�i, gizli bir estet ve aydm bir insan say1lm1�ti. 
Tannm, yalmzhk nedir hie;: bilmemi�ti! Meslekta�lanyla, kans1yla, 
c;:ocuklanyla, akla gelebilecek her turlu insanla konu�up durmu�, 
gunler bu konu�malarla gec;:ip tasa ve kayg1lar goguslenebilmi�ti. 
Yalmz kald1g1 zaman bile gerc;:ek bir yalmzhk olmam1�u bu. Pek 
c;:ok ki�inin goru� ve du�uncelerini, korkulanm, sevinc;:lerini ve 
tesellilerini payla�m1�u, pek c;:ok ki�inin, blltun bir dunyanm. Hep 
ba!?kalanyla beraber olmu�, bu beraberlik varhgmm derinliklerine 
kadar uzanmt!?tL Yalmzhklarda, acilarda ve tevekkulde bile her 
vakit bir grubun, bir kalabahgm, koruyucu bir toplulugun, ahlakh, 
sagduyulu ve durust insanlarm dunyasma kulak vermi�ti. 5imdi, 
ama �imdi yalmzhg1 tad1yordu . Butun oklar gelip kendisini bulu
yordu, teselli i<,;in one surulen tum nedenlerin sac;:mahg1 anla�1hyor, 
korkudan ka<,;1�lar ili�kisini kestigi, kmhp dokulen ve elinden kayip 
giden o dunyaya gerisingeri ahp goturuyordu onu. Ya�am1 boyunca 
iyi ve dogru olmu� �eyler art1k oyle degildi. Her �eyi kendi ic;:inden, 
kendi ba�ma c;:ekip c;:1karmak zorundayd1, hi<,; kimse yard1m etmi
yordu ona. Peki, ne buldu kendi i<,;inde? Karma�a ve uyumsuzluk! 

Onunden kac;:ug1 bir araba du!?uncelerini ba�ka yone yoneltti, 
onlara yeni besinler sundu; uykusuz beyninde bir bo�luk, bir ba� 
donmesi hissetti. "Araba" diye ge<,;irdi ic;:inden ya da "araba" dedi 
kendi kendine ve bununla ne anlatmak istedigini bilernedi. Derken, 
o guc;:suzluk duygusu i<,;inde bir an gozlerini kapar kapamaz kafa
smda bir goruntu belirdi, a�inas1 oldugu bir goruntuye benziyordu, 
kendisine bir !?eyi amrnsatu ve du�uncelerine taze kan sundu: Bir 
arabada oturrnu�, arabayi kullamyordu. Bir ara gordugu du�tu bu. 
Direksiyon ba�mdaki adam1 ala�ag1 edip kendisinin direksiyona 
ge<,;tigi du� adeta bir esenligi, bir zaferi sirngeliyordu. Bir teselli 
vard1, bir yerde bir teselli, ele gec;:irilrnesi kolay olmayan. Arna vard1 
boyle bir teselli. isterse yalmzca hayalde ve du�te olsun, arabasm1 
tek ba!?ma yonetrne, ba�ka bir surucuyll alay ederek direksiyon 
ba�mdan atma olanag1, bu hayirh olanak vard1 ve kendi yonetecegi 
araba yolda hoplaya z1playa gitse, yaya kaldmrnlan uzerine c;:1k1p 
evlerden, binalardan ic;:eri girse, insanlann arasma dalsa, yine de 
bu c;:ok guzel bir �eydi, yabanc1 bir surucunun koruyucu kanatlan 
altmda bir yolu teprnekten ve olunceye kadar c;:ocuk kalrnaktan 
c;:ok daha iyiydi boylesi. 
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Bir c,;ocuk mu! Guhimsemeden duramadi. C:ocuklugunda ve 
ilkgenc,;liginde, ta�1d1g1 Klein ismine bazen lanetler savurdugunu, 
bu isimden nefret ettigini ammsadi. Arnk aym ismi ta�1m1yordu. 
Anlamh bir �ey degil miydi bu, bir mecaz, bir simge degil miydi? 
Kuc,;uk bir c,;ocuk olmaya, ba�kalannca yonlendirilmeye son ver
mi�ti arnk. 

Oteldeki yemekte kaliteli, hafif bir �arap ic,;ti; rastgele soylemi�ti 
�arab1, ismini hanrda tuttu. Bir kimsenin yard1mma ko�an, bir 
kimseyi avutup ya�am1m kolayla�tiran pek az �ey vard1 dunyada; 
bu pek az �eyi bilip tammak da onemliydi. ic,;tigi �arap da biriydi 
bunlardan, guneyin havas1 ve toprag1 ise bir oteki. Peki ba�ka? 
Daha ba�kalan da var m1yd1? Vard1 evet, du�U.nme denen �ey de 
insam avutup teselli ediyor, ic,;ini rahatlat1p ya�amasma katk1da 
bulunuyordu . Arna her du�unce degil ku�kusuz! Asla degil! Bir 
du�unce de vard1 c,;unku, i�kence demekti, cinnet demekti. Bir du
�unce de vard1, degi�mesi olanaks1zm ic,;inde e�inip durarak insana 
yapmad1gm1 koymuyor, tiksintiden, yilg1dan ba�ka bir �ey sagla
m1yor, insam hayatmdan bezdiriyordu. Gerc,;ekte aramp bulunmas1 
ve ogrenilmesi gereken bir ba�ka du�unceydi. Arna dogrusu bir 
du�unce miydi bu? Belli bir durumdu daha c,;ok, insanm ruhunda 
esen bir havayd1; hep k1sa bir an suruyor, uzerinde yogun bic,;imde 
du�unulmek istendiginde elden c,;1k1p gidiyordu. Hayli ozlenen 
boylesi durumlarda akla birtak1m parlak du�unceler geliyordu, 
s1radan denemeyecek amlar, imgelem, hayaller, sezgiler insanm 
kafasma u�u�uyordu. Araba du�uncesi (ya da dii.�ii.) bunlar ara
smdayd1 ornegin, bunlar gibi olumlu ve insanm ic,;ini ferahlatan 
bir nitelik ta�1yordu. Aynca o katil Wagner'i ansmn ammsay1�1, 
y1llar oncesi ona ili�kin konu�tugu sozlerin aklma birden geli�i de 
oyleydi yine. Klein ismine ili�kin o tuhaf anhk du�uncede de du
rum farkh degildi. Soz konusu du�ii.ncelerin ve samlarm sonunda 
k1sa bir sure o korku ve igrenc,; rahats1zhk duygusu kayboluyor, 
ic,;inde bir anda parlayan guven duygusu ahyordu yerini - boylesi 
anlar her �ey t1kmndaym1� gibi, yalmzhg1 guc,; ve gurur kaynag1yd1, 
gec,;mi�in def teri dii.rulmu�tii. ve ilerde korkusuz saatler kendisini 
beklemekteydi. 

Henii.z kavramas1 gerekiyordu bunu, henuz bunun akil erdir
meye ve ogrenmeye izin vermesi gerekiyordu. Kendi ic,;inde s1k s1k 
bu tu.r du�ii.nceler ele gec,;irip onlan ozenle korumay1 ve ii.retmeyi 
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ba$armayag6rsun,  esenlige kavu$mU$ demekti. Du$undu, uzun 
uzun du$undu. Ogleden sonranm nasil gec;tigini anlayamad1, sanki 
saatler uykuda eriyip gitmi$ti, kim bilir, gerc;ekten uyumU$lU belki. 
Du$iinceleri o gizin c;evresinde surekli donup duruyordu. Parkta 
6nunden gec;en san$m uzerine hayli kafa yordu. Kadm ne anlam 
la$Iyordu kendisi ic;in? Nasil oluyor da bu k1sa sureli kar$ila$ma, 
yabanc1, guzel, ama kendisi ic;in sevimsiz bir kadmla bir, iki saniye 
goz goze geli$i saatler suren degi$ik du$uncelere, duygulara, uya
nlmalara, ammsamalara, kendini yiyip bitirmelere, suc;lamalara 
yol ac;1yordu? Nasil oluyordu bu? Ba$kalannda da durum boyle 
miydi? San$mm vucudunun, yuruyu$iinun, bacaklannm, c;izmeleri 
ve c;oraplanmn c;ok k1sa bir sure onu buyl1leyi$inin nedeni neydi? 
Nic;in sonradan kadmm onu soguk bir ifadeyle suzen bakI$I bu 
buyuleni$i silip atmI$, kendisini ay1ltm1$U? Nic;in kadmm ugursuz 
bak1$I k1sa sureli erotik buyulenmi$liginden c;ekip almakla kal
mayip onu a$ag1lam1$, c;ileden c;1karm1$, kendi gozunde degersiz 
bir konuma suruklemi$ti? Neden kadmm bak1$ma bir zamanki 
dunyasmdan ald1g1 s6zcukler ve ammsamalarla kar$I c;1km1$U; oyle 
s6zcukler ki bir anlam ta$Imaktan uzaku. Nic;in aruk inanmad1g1 
nedenlerle kar$I koymak istemi$ti s6z konusu bak1$a? Kansmm 
yarg1lanm, meslekta$lanmn konu$malanm, bir zamanki ben'inin, 
bundan boyle var olmayan yurtta$ ve memur Klein'm du$unce ve 
goru$lerini san$ma ve onun c;irkin bak1$ma kar$I seferber etmi$ti; 
bu bak1$a kar$1 akla gelen tum c;arelere ba$vurup kendini hakh 
c;1karmak gereksinimini duymu$, ama s6z konusu c;arelerin ge
c;erliligini yitirmi$ eski paralardan kahr yeri olmad1gm1 sonunda 
g6rmU$tU ister istemez. Ve butun bu uzun ve s1kmt1h du$unceler 
onu bungunluga, tedirginlige suruklemekten, haks1z oldugu duy
gusunu, bu eza verici duyguyu gonlunde uyand1rmaktan ba$ka i$e 
yaramam1$U. Ancak bir tek an vard1 ki, o 6teki durumu, o c;ok arzu 
edilen durumu yeniden ya$affil$, butun o tats1z du$uncelere ii;;ten 
ii;;e ba$ml sallay1p gei;;mi$, durumu eskisinden daha iyi kavramI$lL 
Bir saniye surup kaybolan bir sezgi uyanmI$ll ruhunda: San$ma 
ili$kin du$uncelerim aptalca ve yak1$1k almayan $eylerdir; o yazg1 
beni oldugu gibi onu da avcunda tutuyor, Tann benim gibi ondan 
da sevgisini esirgemiyor. 

Nereden i;;1k1p gelmi$ti bu gonul ok$ay1c1 ses? Onu yeniden 
nerede bulabilir, nasil kandmp yine ele gei;;irebilirdi? Hangi dalda 

3 1  



tunuyordu bu ku�? E!;>ine seyrek rastlanan, bu urkek ku�? Bu ses 
gerc,;egi konu�uyordu ve gerc,;ek bir lutuftu, bir �ifa, kac,;ip s1gm1lacak 
yerdi. insanm yli.reginde yazg1yla yek vii.cut olmasmm ve kendi 
kendisini sevmesinin sonucunda gozlerini dunyaya ac,;1yordu bu 
ses; Tannnm sesiydi ya da insanm kendi beninin sesi; insanm en 
gerc,;ek, en deruni ben'inin sesiydi, tum yalan dolanlardan armm1�, 
tum kendini bag1!;)latmalardan, tum komedyalardan uzak. 

Neden bu sesi her zaman i�itemiyordu? Neden gerc,;ek, bir ha
yalet gibi gec,;ip gidiyordu onunden; bir solukta insamn onunden 
gec,;ip giden bir hayalet gibi yan buc,;uk gorulebiliyor, iyice gormek 
ic,;in gozler uzerine c,;evrildi mi ortadan kayboluyordu? Neden ikide 
bir bu mutluluk kap1sm1 onunde ac,;1k buluyor, ama ic,;eri ginneye 
davrand1 m1 kap1 kapamyordu birden. 

Oteldeki odasmda dald1g1 uykudan uyanmca, eli komodin uze
rinde duran kitaba uzand1, c,;1kug1 gezilerde c,;okluk yanma ald1g1 
Schopenhauer'in bir kitab1yd1 bu. Rastgele ac,;1p ic,;inden bir cumle 
okudu: "Geride b1rakug1m1z ya�am yoluna donup bakuk m1, hele 
gozlerimizi atug1m1z mutsuz ad1mlara ve bunlann sonuc,;larma c,;e
virdik mi, falan !;)eyi nasil yap1p filan �eyi savsaklad1g1m1za c,;okluk 
ak1l erdiremeyiz, sanki yabanc1 bir guc,; ad1mlanmm yonetmi� gibi 
gelir bize. Goethe Egmont'ta !;>6yle der: insan kendi ya�amma yon 
verdigine, kendi kendisinin kilavuzu olduguna inamr; ama ote 
yandan en ic,;sel varhg1 kar!;)1 konulmaz bir guc,; tarafmdan yazg1sma 
dogru c,;ekilip goturulur. " - Bu cumlelerde kendisini de ilgilendiren 
bir !;)ey yok muydu? Bugunku dU.!;>U.nceleriyle yakmdan ve s1k1 s1k1ya 
ilintili bir !;)ey? - BU.yuk bir merakla okumasm1 surdurdu; ne var ki 
ilerki cumlelerde bir !;)ey ele gec,;iremedi, sonraki saurlar ve cumleler 
hie,; ilgisini c,;ekmedi. Kitab1 elinden b1rak1p cep saatine bir goz atu; 
kurmayi unutmu�, saat de durmu�tu. Kalk1p pencereye yurudu , 
d1�an baku, anla!;)1lan ak!;)am olmak uzereydi. 

Adeta yogun bir zihinsel c,;abanm ardmdan bitkin du�mu� his
setti kendini, ama ho!;) olmayan verimsiz bir c,;ah!;)ma sonunda ha!;) 
gosteren bir bitkinlik degildi bu, memnun edici bir ugra!;)I izleyen 
anlamh bir yorgunluktu. Bir saat, hatta belki daha uzun bir sure 
uyumu!;) olmahy1m diye gec,;irdi ic,;inden; sac,;lanm taramak uzere 
aynah dolabm kar!;)1sma gec,;ti. Kendini tuhaf denecek kadar ozgur 
ve rahat hissediyordu, aynada gulumsedigini fark etti. Hayli za
mand1r eci!;) bucU.!;), kaskat1 ve !;)a!;)km durumda gordugu soluk, a�m 
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zorlanmI$ yuzunde yumu$ak, cana yakm ve ho$ bir gulumseme 
vard1. Hayretle ba$InI sallad1 Klein, kendi kendisine gulumsedi. 

Odadan r,;1k1p restorana indi, masalann birkar,;mda $imdiden 
ak$am yemegi yiyenler goruluyordu. Az once yemek yememi$ 
miydi kendisi? Aldumad1, yeniden oturup bir $eyler at1$llrmak i<,;in 
bu.yuk bir istek duydu, yemeklere ili$kin hanl hml sorular yoneltti 
garsona, ardmdan guzel bir yemek soyledi. 

"Acaba beyefendi bu ak$am Castiglione'ye gitmek isterler mi?" 
diye sordu garson servis yaparken. "Otelden bir motor kalk1yor da." 

Klein, ba$mI sallayarak te$ekkur etti. Hay1r, otellerce duzenle
nen boylesi turlar ona gore degildi. - Castiglione? Daha once bu 
ismi i$itmi$ti. Bir eglence yeriydi buras1, bir kumarhanesi vard1, 
kur,;uk bir Monte Carlo gibi bir $eydi. Aman Tannm, ne i$i vard1 
onun boyle bir yerde? Yemegin ardmdan bir kahve soyledi, onun
deki kristal vazoda duran <,;i<,;ek buketinden kur,;uk bir kumm gul 
ahp gogsune taku. Biti$ikteki bir masadan gelen yeni yakilm1$ bir 
puronun dumam hemen yam ba$mdan sii.zii.lii.p gitti. Dogrusu, 
onun da i<,;i $Oyle iyisinden bir puro r,;ekmiyor degildi. 

DI$afl r,;1k1p otel onunde karars1z ileri geri gezinmeye koyul
du. Yine o koyluk yere, dun ak$am italyan kmn ezgisini dinleyip 
ate$boceklerinin bii.yii.lii. dansm1 izleyerek guneyin tath gerr,;egini 
ilk kez duyumsad1g1 yere gitmek ir,;in can atar gibiydi; ote yandan 
park da, yaprak ve dallardan bir kubbenin altrnda serilmi� yatan 
golgeli su da kendine r,;ekiyordu Klein'1 ve o garip agar,;lar soma. 
San�m k1z yine kar$1sma r,;1ku m1, soguk bak1�1 bu kez kendisini ne 
sinirlendirecek ne de utanduacaku. Hem dunden beri ne r,;ok zaman 
ger,;mi�ti ! Nasil da bu guneyde kendini $imdiden evindeymi� gibi 
rahat hissediyordu ! Ne r,;ok �ey ya�am1$, dii.$ii.nmu�, ogrenmi$ti ! 

Ag1r ad1mlarla otelden bir sokak ileriye kadar yii.rii.dii., yaz ak
$ammm tath, yumu$ak meltemi sanp ku�atu r,;evresini. Az once 
yakilm1$ fenerlerin etrafmda pervaneler bu.yuk bir a$kla donup 
duruyor, ge<,; saate kadar r,;ah�mI$ insanlar dukkanlanm kapay1p 
kepenklerini indiriyor, bir suru r,;ocuk hala ortahkta dola$1yor, oyun 
oynayarak kafeteryalarm yol ii.zerine aulm1�, kahve ve limonata 
ir,;ilen masalan arasmda ko$U$uyordu . Bir duvar ir,;indeki oyukta 
bir Meryem Ana heykeli yanan lambalarm 1$lgmda gulumsuyordu . 
Gol k1y1smdaki banklar ii.zerinde de hayat vard1 henii.z; gulenler, 
kavga edenler, $ark1 soyleyenler. Ve slfllarmda gomlek, kurek r,;e-
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ken erkekler ve beyaz bluzlu k1zlarla golun sulannda hala yer yer 
yuzen bir kay1k goruluyordu. 

Klein gur,;luk r,;ekmeden yolu bulup parka geldi tekrar, ama 
kap1 kapahydi. Yuksek demir parmakhklarm arkasmda agar,;larm 
suskun karanhg1 yabanc1, $imdiden geceye gomulmli$ ve uykulu 
dikiliyordu. Hayli bir sure kap1dan ir,;eri baku. Gulumsedi ve an
cak 0 anda kendisini bu yere, bu kapah demir kap1 onune r,;ekip 
getiren ir,;indeki gizli istegin bilincine vardi. Arna fark etmezdi, 
parks1z da olurdu. 

Gol k1y1smdaki bir bank uzerinde sakin sakin oturdu, onun
den gelip ger,;enleri izledi. italyanca bir gazete ar,;1p fenerin parlak 
I$1gmda okumaya r,;ah$tl. Okuduklannm tumunu anlamad1ysa da, 
kendi diline r,;evirmeyi ba$ard1g1 her cumleye sevindi. Ancak gra
meri yava$ yava$ bir kenara b1rak1p cumlelerin anlamma dikkat 
etmeye ba$lad1; okudugu yaz1da halkmm ve ulkesinin $iddetle 
ve insafs1zca a$agiland1gm1 gorerek belli bir hayrete kap1ldi. Ne 
tuhaf, diye dli$1indu, ha.la ba$vuruluyor boyle bir yola. Dlkesin
deki gazetelerde italyanlar uzerine r,;1kan yazilar gibi, italyan ga
zetelerinde de kendi halk1 uzerine yaz1lar yaymlanmaktayd1, upk1 
kendi gazetelerindeki yazilar gibi yarg1layan, ate$ puskuren, kendi 
insanlanmn hakh, yabanc1lann haks1z olduguna $a$maz $ekilde 
inanm1$ ! Kin dolu, ac1mas1zca yarg1layan yaz1s1yla bu gazetenin 
de kendisini r,;ileden r,;1kanp k1zd1ramay1$I dogrusu tuhafti. Yoksa 
degil miydi? Hayir, nir,;in r,;ileden r,;1kacaku ki? <;;:unku blltlin bunlar 
arnk ir,;inde yer almad1g1 bir dunyanm uslubu ve diliydi. iyi, daha 
iyi bir dunya, istenildigi gibi bir dunya olabilirdi bu - art1k kendi 
dunyas1 olmaktan r,;1km1$U. 

Gazeteyi bankm uzerinde birak1p ilerledi. Bir bahr,;edeki s1k 
gul agar,;lan uzerinden yuzlerce 1$Igm panldad1g1 goruluyordu. 
Bahr,;eye girenlerin arasma kendisi de katild1, bir kasa, garsonlar, 
afi$ dolu bir duvar. Bahr,;enin orta yerinde duvarlardan yoksun bir 
salon, yalmzca kocaman bir tente; tenteden say1s1z renkli fenerler 
sark1yordu. Yan bo$ pek r,;ok masa havadar salonu dolduruyordu; 
arka planda goz kama!;jtmc1 gumli$SU, ye$il ve pembe renkler ir,;inde 
darac1k sahne yu.kseltisi gunduz gibi aydmlatilm1$, I$1l 1$il panlda
maktaydi. Onde, sahne altmda oturan muzisyenlerden kur,;uk bir 
orkestra yerini alm1$tL Flutun rengarenk sICak gece ir,;ine yollad1g1 
CO$kulu ve aydmhk soluyu$lan duyuluyor, obuamn doygun ve $i$ip 
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kabaran sesi ylikseliyor, c;:ello karanhk, urkek ve s1cak yank1lam
yordu. Orkestranm ustundeki sahnede komik $arkilar soyleyen 
ya$h bir adamm boyah agz1 kaskau bir gul-U$le gulii.yor, dazlak ve 
kasvetli kafasmda parlak bir 1$lk yans1yordu . 

Klein boyle bir $eyle kar$1la$acagm1 beklememi$ti, bir an du$ 
kmkhgma benzer bir duygu uyand1 ic;:inde, ele$tiriye benzer bir 
duygu aynca ve $Ik giyimli $en bir insan toplulugu ortasmda tek ba
$Ina oturmanm o eski urkuntusu. Yapay eglence havas1, bahc;:edeki 
burcu burcu kokan ak$amla pek bagda$maz gorii.ndu gozune. Arna 
yine de kalk1p gitmedi, pek c;:ok renkli fenerden ak1p gelen hafif 
I$1kla c;:ok gec;:meden yal1$t1; 1$Ik, buyii.lu bir till gibi ac;:1k sahnenin 
ustunden a$ag1 sark1yordu. KO.c;:uk orkestranm sesi nazh ve ic;:ten, 
bahc;:edeki pek c;:ok gulun kokusuyla sarma$ dola$, esip geliyordu 
kar$1dan. insanlar suslenip puslenmi$ ve $en $akrak, hafif bir ne$e 
havas1 ic;:inde oturuyordu; fincanlar, $i$eler ve dondurma kaseleri 
usrunde yumu$ak renkli I$1gm gonul ok$ay1Cl nefesiyle bugulamp 
pudralanm1$ aydmhk ylizler ve I$Il 1$11 kadm $apkalan suzuluyor, 
kadehlerdeki san ve pembe dondurma, k1rm1z1, ye$il, san limona
talarla bardaklar, soz konusu gorii.num ic;:inde mucevherleri anduan 
bir gorkemle yerini ahyordu. 

Sahnedeki komedyeni dinleyen yoktu. Bic;:are ya$h adam bir 
umursamazhk ve yalmzhk ic;:inde dikilmi$, ogrendigi $arkilan soy
luyor, yukandan inen guzelim 1$lk zavalh vucudundan a$ag1lara 
dokii.luyordu. Derken bitirdi $ark1s1m, sahneden aynhp gidecegi 
ic;:in memnun gorunuyordu. En ondeki masalarda oturan iki uc;: 
ki$i alk1$ladi. Sonunda sahneyi terk etti adam, c;:ok gec;:meden bah
c;:e ic;:inden gec;:erek salona girdi, orkestraya yakm ilk masalardan 
birine oturdu. Gene;: bir kadm bir bardaga soda doldurup adama 
uzatu, yan dogrulmu$tU kadm ve Klein o tarafa bak1yordu. San 
sac;:h kadmd1 bu. 

Derken bir yerde bir zilin ac1 ac1 c;:ald1g1 duyuldu , uzun uzun, 
israrh. Hareketlenen salondan pek c;:ok ki$i, $apkalanm ve pard6-
sulerini almaks1zm c;:1k1p gitti. Orkestranm yam ba$mdaki masa 
da bo$ald1, san$m kadm da 6tekilerle salondan aynlm1$ll, sac;:lan 
d1$andaki bahc;:enin lo$lugunda bile I$il I$il panldamasm1 surdii.rdu. 
Masada sadece $ark1 soyleyen ya$h adam kalm1$lL 

Klein bir cesaret kalk1p masaya ylirudu, adam1 nazikc;:e selam
lad1; adam, yalmzca ba$m1 egmekle yetindi. 
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"Bu zil sesinin anlamm1 bana soyleyebilir misiniz acaba? " diye 
sordu Klein. 

"Antrakt," diye yamtlad1 ya�h adam. 
"Peki, butun bu insanlar nereye gitti boyle?" 
"Oyunda �anslanm deneyecekler. Yanm saatlik bir ara veriliyor. 

Bu sure ic;inde kar�1daki kaphca oteline gidip �anslanm deneye
bilirler. " 

"Te�ekkur ederim. - Burada da bir kumarhane oldugunu bil
miyordum." 

"Ah1m �ah1m bir �ey degil. (:ocuklar ic;in adeta, en yiiksek miza 
be� frank."  

" C:ok te�ekkurler. " 
Klein bir kez daha �apkasm1 c;ikanp adam1 selamlad1ktan soma 

tam arkasma donmu�tu ki, san�m kadmm kim oldugunu sormak 
geldi akhna. Adam kad1m tamyordu. 

Sapka hala elinde, duraksadi. Derken uzakla�u oradan. Ne isti
yordu gerc;ekten? San sac;h kadmdan kendisine neydi? Arna hisse
diyordu ac;1kc;a, kadm yine de onu ilgilendiriyordu. Sadece c;ekin
genlik, bir tur kuruntu, bir tutukluk vardi. Hafif bir ho�nutsuzluk 
dalgas1 yiikseldi ic;inde, ince bir bulut kalku. Gue; zamanlann yine 
eli kulagmdayd1, uzerine yine bir urkeklik, bir tutukluk c;ullanm1�t1, 
kendi kendine k1zdi. En iyisi otelin yolunu tutmaku. Ne anyordu 
burada, bu �en �akrak insanlar arasmda? Onlann ic;inde yeri yoktu . 

Hesab1 odemesini isteyen bir garson camm s1ku. Sinirlendi. 
"Ben hesab1 isteyinceye kadar bekleyemez miydiniz? " 
"Ozur dilerim, beyefendi gidiyorlar sand1m da. Mu�terilerden 

biri hesab1 odemeden gitti mi, kimse c;1k1p bundan ugrayacag1m 
zaran kar�ilamaz. "  

Klein, gereginden fazla bir bah�i� tutu�turdu garsonun eline. 
Tam salondan c;1k1yordu ki, san�m kadmm yine donup geldi

gini gordu. Onunden gec;ip gidinceye kadar bekledi; dimdik bir 
yiiruyii�u vard1 kadmm, yaylar uzerinde yiiriiyormu� gibi guc;lu 
ve hafif ad1mlar at1yordu. Gozu Klein'a ili�ti derken, soguk soguk 
baku, ama tammad1 Klein'i. Klein kadmm aydmhga gomulmu� 
yiizunu gordu: sakin ve zeki bir yiiz, saglam ve solgun, biraz ken
dini begenmi�, boyah dudaklar kan kumms1, gri gozler uyamk ve 
tetikte, aynca zarif ve guzelim bir kulak. Kulaktan sarkan ye�il, 
uzunca bir kupe yamp sonuyordu. Dzerinde beyaz ipekten bir giysi 
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vard1 kadmm, narin boynu yukandan inip opal ta$larm golgesinde 
kayboluyordu , boynuna ye$il la$lardan ince bir zincir dolam1$ll. 

Klein, i\:ten i\:e heyecanlanmt$, kadma bakt1, yeniden \:eli$ik 
bir izlenim uyand1 uzerinde. Kadmda bir $ey vard1, onu kendine 
\:ekiyor, ona mutluluklardan ve i\:tenliklerden soz a\:1yordu; et 
ve Sa\: kokusuyla, bak1mh bir gii.zellik, ama bir ba$ka $ey daha 
vard1, onu itip uzakla$tmyor, sahte gorii.nii.yor, ya$anabilecek dii.$ 
kmkhklannm korkusuna izin veriyordu. Eskiden beri sii.rii.p ge
len, ah$ilmt$ ve bir ya$am boyu ii.zerine titrenmi$ urkeklikti bu, 
ruhunda kibar fahi$elere ozgu bir duygu uyand1ran kadmlardan, 
kendini bilin\:li sergileyen guzelliklerden, cinsellik ugruna, sevi 
ugruna kavgalan ammsamalardan duyulan ii.rkeklik. <;;:eli$kinin 
kendi i\:inden kaynakland1g1m ku$kusuz seziyordu Klein. Yine 
o Wagner, yine o gii.zelliklerin dunyas1, ama terbiye edilmemi$
guzelliklerin, buyuleyiciliklerin dunyas1, ama gizliliklerden uzak, 
\:ekinmesiz, vicdan rahats1zhg1 diye bir $ey tammayan bii.yii.leyi
ciliklerin. Klein'm i\:ine bir dii.$man \:6reklenmi$, cennete ayak 
basmasm1 yasakhyordu. 

Yalmz ruhundaki bir ses, "Gitme, kal ! "  diye yii.kseltti sesini. 
Simdi \:ekip giderse nas1l bir gecenin kendisini bekledigini seze
biliyordu . Dunkii.nii.n e$i bir gece, hatta belki daha kotii.sii.. Bir 
lokmac1k uyku, kabuslar, umutsuzluk, kendini yiyip bitirmeler, 
bu yetmiyormu$ gibi duyulanndaki s1z1, inci gibi beyaz bir kadm 
gogsunde ye$il ta$lardan bir kolyeyi dii.$ii.nii.p durmalar. Belki ya
$ama aruk katlamlamayacak noktaya ula$mak an sorunuydu. Oysa 
ya$ama sarilm1$ b1rakm1yordu Klein, tuhaf denecek kadar s1ms1k1 
sanlmt$ll. Ger\:ekten yap1yor muydu bunu? Oyle olmasa burada 
ne i$i vard1? i\:i isteklerden ve gelecek dii.$ii.ncesinden soyutlanmt$ 
olsa, hi\: terk eder miydi kansm1? Arkada kalan gemileri hi\: ate$e 
verir, bu.tun bu sinsi \:ark1 harekete ge\:irip kendi etini k1ym1k 
k1ym1k dograur m1yd1? Hi\: kalk1p gelir miydi bu guneye? Ya$ama 
sanld1gm1 bugun a\:Ik se\:ik duyumsamam1$ m1yd1 olaganii.stii. gu
zellikte bir duyguyla, o leziz $arab1 i\:erken, parkm kapah kap1s1 
onii.nde soma ve nhumdaki bank uzerinde otururken? 

Gitmeyip kald1 Klein, $ark1oyla san$m kadmm oturduklan ma
sanm yam ba$mdakine, ge\:ip oturdu. Alu, yedi ki$i biti$ik masada; 
buras1 evleriyrni$ gibi kendilerini rahat hissediyorlard1, bah\:edeki 
$enlik ve eglencenin adeta bir par\:as1ydilar. Klein, gozlerini ma-
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sada oturanlardan ayum1yordu. Onlarla kumarhanenin gedikli 
mu�terileri arasmda senli benli bir hava esmekteydi. Orkestradaki 
muzisyenler de tamyordu masada oturanlan; arada masalanna gi
diyor ya da bulunduklan yerden onlara esprili scJzler soyluyorlardi. 
Masadakiler senli benli konu�tuklan garsonlara, soyad1yla degil, 
adlanyla hitap ediyor, Almanca, italyanca, Frans1zca konu�malar 
birbirine kan�1yordu . 

Klein'm gozu san�mdaydi. Kadm aguba�h ve soguk ifadesini 
koruyordu, Klein kadmm gulumsedigini henuz gormemi�ti, yiiziin
deki serinkanhhk sarsilmaz gorunuyordu. Masadakilerin ona deger 
verdigi Klein'm gozunden kac;:mam1�u, erkeklerin ve k1zlann onunla 
konu�malannda arkada�c;:a sayg1h bir ifade kendini ac;:iga vuruyordu. 
Derken masadakilerden birinin agzmdan k1zm ismi c;:1ku: Teresina. 
K1zm guzel sayihp sayilmayacagm1, gerc;:ekten ho�una gidip gitme
digini du�undu Klein. Bilemiyordu. Boyu bosu ve yuruyu�u guzeldi 
ku�kusuz, hatta ah�1lmad1k bir guzelligi ic;:eriyordu; oturu�u, gayet 
bak1mh ellerinin devinimleri de guzeldi. Ne var ki yuzunde ve 
bak1�mdaki sessiz sogukluk, mimiklerindeki guven ve dinginlik, 
neredeyse maskemsi kat1hk Klein'm akhm kan�tmyordu. Cennet 
ve cehennemini kendi ic;:inde ta�1yan, kimsenin bunlan onunla 
payla�amayacag1 biriydi adeta. Dupeduz hoyrat, yanma yakla�ilmaz, 
belki de magrur, hatta sinsi gorunen bu ruhta da istek ve tutku 
ate�leri yamyor olacaku. Acaba hangi duygularm pe�inden ko�;uyor, 
hangilerinden kac;:1yordu? Zay1f noktalan nelerdi? Korkulan, gizle
yip saklad1klan neler? Guldugu zaman nas1l bir ifade beliriyordu 
yuzunde? Uyudugu , aglad1g1, birini bptugu zaman nasil bir ifade? 

Soma nas1l oluyordu da hemen hemen gunun yansmda ka
dm zihnini me�gul ediyor, onu izlemeden, incelemeden, ondan 
korkmadan, ona ic;:erlemeden duram1yordu , oysa ondan ho�lamp 
ho�lanmad1g1m bildigi yoktu. 

Acaba k1z bir hedef miydi kendisi ic;:in, bir yazg1 m1yd1? Gizli 
bir guc;: nasil onu guneye c;:ekip getirmi�se, aym �ekilde onu k1za 
dogru c;:ekip gotiiruyor muydu? Dogu�tan bir ic;:gudu, yazgmm bir 
cilvesi, ya�am boyu bilinc;:altmda ya�anm1� bir durtu? K1zla kar�1-
la�mas1 alnma m1 yazilm1�t1? Boyle bir kar�1la�mayla yukumlu mu 
kilmm1�u once den? 

Buyiik bir dikkatle dinledigi c;:oksesli sohbet ic;:inde kmn konu�
masmdan birkac;: sbz c;:ahnd1 kulagma. Dalgah siyah sac;:lan ve pu-
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n1zsii.z yiizii.yle yak1$1kh, esnek vucutlu, $Ik giyimli bir delikanhya 
$6yle dedigini i$itti: "Bir ara adamakilh $ans1m1 denemek isterdim 
kumarda, burada degil, hayir, c;ikolata kazanmak ic;in degil, kar$1da 
Castiglione'de ya da Monte Carlo'da."  Ve delikanlmm yamu ii.ze
rine ekledi: "Hayu, bunun nas1l bir $CY oldugunu bilmezsiniz hie; !  
Belki c;irkin bir $eydir, ak1lhca denemez, ama buyii.leyici oldugu 
ku$kusuz." 

Eh, k1za ili$kin sonunda bir $CY 6grenmi$ti Klein. Konu$mas1-
na gizlice kulak vermi$ olmaktan bu.yuk bir haz duydu . D1$anda 
nobet tutarak aydmhk bir pencereden k1zm ruhuna bir casus 
gibi $6ylece bir goz atabilmi$ti. Ruhunda bir istek banndmyordu 
k1z. Heyecanh ve tehlikeli bir $eye, kendini kaybedip kendinden 
gec;ebilecegi bir $eye kar$I duydugu 6zlemle k1vramyordu. Bunu 
bilmek Klein ic;in ho$ bir $eydi. Su Castiglione de neyin nesiydi? 
Bugii.n bir ara bu yerden s6z ac;1ld1gm1 i$itmemi$ miydi? Ne za
mand1? Ve nerede? 

Neyse, bunu $U anda dii.$ii.necek durumda degildi. Arna bu aca
yip gunlerde pek c;ok kez oldugu gibi ic;inde yine bir duygu uyand1: 
Yapt1g1, i$ittigi, gordii.gii. her $eyin kendisiyle enikonu ili$kisi vard1, 
bir zorunlulugu ic;eriyordu, bir rehber pe$ine takmI$ gotii.rii.yordu 
onu, uzun ve uzak nedenler zinciri meyveye durmu$tU. Eh, bu
yursunlar, meyvelerini versinlerdi. iyiydi boylesi. 

Bir mutluluk duygusu yeniden boy verdi ic;inde, yiiregini sa
ran bir dinginlik ve gii.ven duygusu, korku ve deh$eti tamyan biri 
ic;in olaganii.stii. buyuleyici bir duygu. C:ocukluk gunlerinden bir 
sozcii.k geldi aklma. Okulda bir ara arkada$lar arasmda nasil olup 
cambazlann ip ii.zerinde oylesine kendinden emin ve korkusuz 
yiirii.yebildikleri konu$ulmu$tU. ic;lerinden biri $6yle demi$li o 
zaman: "Odada yere tebe$irle bir c;izgi c;ektin diyelim, c;izgi ii.zerinde 
dosdogru yiirii.mek, alabildigine ince bir ip ii.zerinde yiirii.mek kadar 
zordur. Arna yine de sakin sakin yurii.r insan, c;unkii. bir tehlike s6z 
konusu degildir. ipin sadece tebe$irle yere c;ekilmi$ bir c;izgi, ipin 
c;evresindeki havamn da odanm zemini oldugunu dii.$ii.ndii.n mu, 
hangi ip olursa olsun, sen de ii.zerinde guvenle yiirii.yebilirsin." 
i$te bu sozleri ammsam1$tI birden. Dogrusu ne kadar gii.zel bir 
$eydi ! Acaba kendisinde tersi bir durum s6z konusu degil miydi? 
Dii.mdii.z bir zeminde bile aruk sakin ve gii.venle gidemiyor, c;unkii. 
bu zemine bir ip gozii.yle bak1yor degil miydi? 
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Moralini gur;lendiren boyle �eyleri ammsayabilmesine, ruhunda 
uyuyan bu gibi �eylerin zaman zaman gozlerini ar;masma ir;ten 
ir;e sevindi. Onemli olan ne varsa ruhunda banndmyordu insan, 
d1�andan kimse ona el uzatamazdi. Yeter ki kendisiyle sava� duru
munda olmasm, kendi kendisiyle sevgi ve guvene dayah bir ya�am 
siirsun, iistesinden gelemeyecegi bir �ey gosterilemezdi. 0 zaman 
ipte cambazhk yapabilecegi gibi, kanatlamp ur;abilirdi hatta. 

Bir sure r;evresindeki her �eyi unutup ruhunun yumu�ak ve 
kaygan patikalarmda soz konusu duygulann pe�ine dii�tii arayarak, 
yoklayarak, bir avc1, bir izci gibi, ba�1 eline dayah, hayallere dahp 
gitmi� gibi. Tam bu anda kendisinden tarafa bakt1 san�m ve onu 
gordu. K1zm bak1�1 r;ok durmad1 uzerinde, ama Klein'm yuzun
deki ifadeyi dikkatle inceledi, okudu ve kmn kendisine bakugm1 
fark eden Klein da k1za baku, sayg1ya, ilgiye ve akrabahga benzer 
bir �eyler sezdi kmn bak1�mda. Bu kez kmn bakI!?I kendisini in
citmemi�, ona haks1zhkta bulunmam1�tl. Oyle hissetti ki bu kez 
dogrudan kendisine bakm1�u k1z, giysilerine, duru� ve oturu�una, 
sar;lanna ve ellerine degil, onun kendisine bakm1�u, ondaki gerr;ek 
olana, degi!?meyene, ondaki gizemsele bakm1�, ondaki bir kezligine, 
ondaki tannsal'a, ondaki yazg1sal'a bakm1�u. 

Bugun hakkmda agu ve r;irkin �eyler dli.!?iindugunden dolay1 
ir;ten ir;e oziir diledi k1zdan. Arna hayu, ortada ozur dileyecek bir 
�ey yoktu. Kmn hakkmda du�undukleri, k1zla ilgili olarak ir;inde 
hissettikleri kotu ve aptalca �eyler k1za degil, onun kendi kendisi
ne indirilmi� darbeler olmu�tu yalmzca. Hayu, ozrun yeri yoktu. 

Birden muzigin yeniden ba�lamas1yla irkildi. Orkestra bir clans 
havas1 r;almaya ba�lam1�tl. Arna sahne bo� ve karanhk kalmaya 
devam etti, konuklann bak1!?lan sahne yerine masalar arasmdaki 
bo� dortgene r;evrildi. Klein sezdi, dans edilecekti. 

G ozlerini kaldmnca biti�ik masadaki san�mm ve yamndaki 
yak1!?1kh tiiysiiz delikanhmn dogrulup kalkt1klanm gordii. Bu deli
kanhya kar�1 da ir;inde bir direnme hissettigini,  yak1�1khhgm1, hayli 
centilmence davram�1m, ho� sar;lanm ve yli.zli.nii sadece direnr;le 
onaylad1gm1 fark ederek kendi haline gulumsemeden duramadi. 
Delikanh k1za elini uzatu, onu ahp piste goturdu; derken bir ba�ka 
r;if t daha yoneldi piste, her iki r;ift zarif ve kendinden em in, guzel 
bir tangoyla clans etmeye koyuldu. Danstan fazla anlad1g1 yoksa da, 
r;ok ger;meden Teresina'nm harikulade clans ettigini gordii Klein. 
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Teresina iyi bildigi ve ustahkla ba�ard1g1 bir �eyi, kendisinde var 
olan ve dogalhkla ic;:inden kopup gelen bir �eyi yapmaktaydi. Dal
gah siyah sac;:lanyla delikanlmm kendisi de fena dans etmiyordu, 
uyum ic;:inde bir c;:if ttiler k1saca. Yapuklan dans, seyredenlere hepsi 
de goniil ok�ay1c1, aydmhk, sade ve sevimli �eyler anlauyordu. 
K1zla delikanhnm elleri, hafif ve narin, birbirine gec;:mi�ti . Dizleri, 
kollan, ayaklan ve belleri, istekli ve �en, o nazik-zorlu i�te iizer
lerine dii�eni yerine getiriyordu. Danslarmdan mutluluk ve ne�e, 
giizellik ve liiks, ho� bir ya�am iislubu ve ya�am sanat1 ta�1yordu. 
Sevgi ve cinsellik ta�1yordu ote yandan, ama vah�i ve ate�li bir 
sevgi degil, alabildigine dogalhk ic;:eren bir sevgiydi bu, naiflik 
ve zarafetle dolu bir sevgi. Kaphcanm varhkh konuklanna dans
lanyla giizellikler sunuyorlard1; konuklarm kendi ya�amlannda 
bulunan, ama onlarm dile getiremedigi, hatta d1�andan boyle bir 
uyan olmaks1zm asla duyumsayamayacag1 giizellikler. Bu parayla 
tutulmu�, bu usta dansc;:1lar sosyeteye mensup insanlara hizmet 
veriyor, onlardaki bir eksigin kapaulmasma yard1mc1 oluyordu. 
Boylesine c;:arp1ci, boylesine k1vrak dans etmenin iistesinden gele
meyen, ya�amlarmm bu tath oyununun dogru diiriist keyfini c;:ika
ramayan bu insanlar, dansc;:1lan biitiin ustahklanm ortaya dokerek 
onlerinde dans ettiriyorlardi. Arna sadece bununla da kalm1yordu. 
Dansc;:1lan dans ettirip ya�amm ku� gibi hafifligini ve ne�e sac;:an 
gorkemini hissetmekle kalm1yor, duygularm ve aklm dogasm1 ve 
safhgm1 da amms1yorlardi. Tezcanhhktan ve a�m c;:ah�maktan 
bitkin dii�mii� ya da miskinlik ve a�m tok hayatlannm, c;:ilgmca ug
ra�lar, eglenmeler ve zoraki perhizler arasmda sahnan ya�amlanmn 
penceresinden bu sevimli ve usta genc;:lerin dansma giiliimseyerek 
bak1yorlard1, ahk ahk ve ic;:ten ic;:e duygulanm1�, goniil ok�ay1c1 
bir ya�am baharma bakar gibi upk1, yitirilmi� bir cennete, ancak 
bayram giinleri c;:ocuklara sozii edilen, bundan boyle kimsenin 
varhgma inanmad1g1, ama geceleri ate�ten ozlemlerle dii�lerde 
ya�anan bir cennete bakar gibi. 

Dans suasmda san sac;:lmm yiiziinde bir degi�ikligin gerc;:ekle�ti
gini gordii Klein ve bu degi�ikligi izlemek kendisini sonsuz hazlara 
bogdu. Pek yava�tan ve farkma vanlmaks1zm, sabahs1 gokyiiziine 
yayilan bir giil kirm1Zlhg1 gibi k1zm aguba�h ve soguk yiiziinii 
yava� yava� biiyiiyen, biiyiidiikc;:e isman bir giiliimseme kapladi. 
Dosdogru oniine bak1p dururken adeta bir uykudan uyamr gibi 
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gulumsemeye ba�lam1�u k1z, sanki benligindeki sogukluk dans 
sayesinde yerini bir s1cakhga b1rakm1� ve k1z gen;ek bir ya�ama 
kavu�mu�tu. Yamndaki delikanh da gulumsedi derken; ardmdan 
gulumseme ikinci <;ifte s1<;rad1; maskemsi ve ki�isellikten uzak 
gorunu�lerine kar�m dort ayn ylizun dordu de olaganustu bir gu
zelligi i<;eriyordu - ama Teresina'nm yuzundeki gulumseme en 
guzeli ve en gizemlisiydi, kimse onun gibi gulumseyemezdi, onun 
gibi d1� etkilere kapah, onun gibi gonlu rahat, i<;te tomurcuklanan 
bir gulumsemeyle gulumseyemezdi. Klein hayli duygulanm1�u, 
gulumsemeyi izledi, gizli bir hazineyi ke�fetmi� gibiydi adeta. 

Yakmmda birinin usulca, "Ne harikulade sa<;lan var k1zm ! "  
dedigini i�itti. Oysa kendisinin bu harikulade sa<;lan ku<;umsedigini 
ve ku�kuyla kar�ilad1gm1 du�undu . 

Tango sona ermi�ti. K1zm pistten aynlmayarak kavalyesinin 
yamnda bir an dikildigini gordu. Delikanh, k1zm sol elini par
maklanyla ha.la omuz hizasmda tutuyordu . K1zm yuzundeki buyu 
bir sure daha varhgm1 surdurdu , yava� yava� silinip gitti derken. 
Salonda fazla gurultulu olmayan bir alk1� koptu, k1zla oglan adeta 
havada suzulen ad1mlarla masalarma donerken herkes arkalanndan 
onlara baku. 

K1sa bir aradan soma ba�layan ikinci dans1 yalmzca tek bir <;ift 
yapt1: Teresina ve yak1�1kh kavalyesi. Kurallara bagh olmayan fan
tezi bir dansu, kii.<;ii.k <;apta karma�1k bir sanat ii.rii.nii., neredeyse bir 
pantomim. Ve k1zla oglan birbirinden bag1ms1z dans ediyor, ancak 
dansm doruk noktas1 sayilan gorkemli birka<; yerinde ve adeta dolu 
dizgin bir tempoyla yapilan son bolii.mii.nde dam ve kavalyenin 
yine birlikte yapuklan bir dansa donu�uyordu . 

Dans Sirasmda herkeste oyle bir duygu uyanml�ll ki, pistte iki 
dansp davram�lan ve ad1mlanyla, aynlmalan ve birle�meleriyle, 
dengenin boyuna elden pkanhp yeniden ele ge<;irilmesiyle butlin 
insanlann a�inas1 oldugu ve bii.tii.n insanlann yii.rekten arzulad1g1, 
ama ancak pek az mutlu ki�i tarafmdan boylesine sade, boylesine 
gu<;lii. ve kusursuz �ekilde ya�anan ya�anulan sergiliyorlar, saghkh 
insanm kendi kendisiyle k1vanmasm1, bu k1vancm gii.<;lenerek ben 
d1�mda bir ba�kasma duyulan sevgiye donii.�ii.mii.nii., insanm kendi 
dogas1yla inan<; dolu ban�1khgm1, yuregin isteklerine, du�lerine ve 
oyunlanna guvenle teslimiyetini dile getiriyorlardi. Seyircilerden 
pek <;ogu bir an i<;in, ya�amlanyla i<;gii.dii.leri arasmda boylesine 
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buyiik bir c;:eli$ki ve c;at1$mamn var oldugunu, ya$amlannm bir 
clans degil , aksine yiikumluluklerin, kendi kendilerine dayatt1klan 
yukumluluklerin altmda nefes nefese kah$lardan olu$tugunu fark 
ederek dU.$U.ncelere dahp huzunleniyordu. 

Klein bir yandan dans1 izlerken, bir yandan ya$ammm gerilerde 
kalm1$ pek c;:ok yilma donup baku karanhk bir tunelden ic;:eri bakar 
gibi. Tunelin obur ba$mda yitirilmi$ hazine, genc;:lik, guc;:lu ve yalm 
duygular, mutluluga inanc;:la yoneli$, ye$illikler ortasmda gune$ ve 
ruzgarda I$Il I$Il panlday1p duruyordu - ve bu.tun bunlar yine tuhaf 
denecek kadar yakmmdayd1, bir ad1m ilerisindeydi yalmzca; bir 
buyiiyle c;ekilip beriye ahnm1$, aynalarda yansitilm1$tI. 

Yuzunde ha.la danstaki ic;:tenlikli gulumseme, bnunden gec;ip 
gitti Teresina, Klein'm gonlunu sevinc;: ve hayranhga bogdu. Sanki 
kendisine seslenmi$ gibi, k1z ba$mI c;:evirip candan bir bak1$la ona 
bakt1, henuz ayilmamI$, ruhu henuz mutlulukla dolup ta$arak, 
dudaklannda o tath gulumseme. Ve Klein da k1za gulumsemekten 
kendini alamad1, az ilerisindeki bu mutluluk panlusma, yitirilmi$ 
pek c;:ok y1hn karanhk dehlizinden baku gulumseyerek. 

Aym zamanda ayaga kalku, tek bir sbz soylemeden eski bir dost 
gibi k1za elini uzatti. K1z uzat1lan eh s1k1ca tuttu bir an, ama dur
may1p yurudu. Klein k1zm pe$inden gitti. Sanatc;1lann masasmda 
kendisine yer ac; ular. Teresina'mn yam ba$ma oturup boynunun 
aydmhk cildindeki I$Ildayan uzun ye$il ta$lan izlemeye koyuldu. 

Ancak pek azm1 anlayabildigi konu$malara pek kaulmadi. 
Teresina'nm arkasmda, bahc;ede yanan fenerlerin parlak 1$Igmda 
ac;:m1$ gullerle gul agac;:lanna ili$ti gozu, belirgin kenar c;:izgileriyle 
koyu renkte yusyuvarlak toplar, yer yer uzerlerinde uc;u$an ate$ 
bocekleri. Top top guller gece esintisinde hafifc;e sahmyordu . Te
resina yam ba$mda oturuyor, kulagmdan sarkan ye$il ta$ 1$Il 1$11 
panld1yordu . Dunyada her $ey yerli yerindeydi. 

Klein'm kolunu tuttu Teresina. 
"Konu$acag1z. Arna burada degil. Simdi ammsad1m, parkta gbr

mU.$tU.m sizi. Yann sabah yine orada olacag1m, aym saatte. Simdi 
yorgunum, az sonra gidip yatacag1m. Siz benden once c;1k1p gider
seniz iyi olur. Yoksa meslekta$lanm sizden bore;: para s1zdumaya 
kalkar. " 

Tam o s1rada bir garson gec;iyordu, seslendi Teresina : 
"Eugenio, beyefendi hesab1 odeyecek." 
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Klein hesab1 bdedi, �apkasm1 <;1kanp selarnlad1 rnasadakileri , 
kurnarhaneden aynhp gole ybneldi, nereye gittigini bilmiyordu. 
Oteldeki odasma donup yatrnak �u anda du�unO.lecek gibi degil
di. Gble giden yolda yurudu; kenti, banliybleri geride b1raku, gol 
k1y1smdaki banklar ve parklar son buldu derken. K1y1daki duvann 
uzerine oturdu, ezgiler mmldand1 kendi kendine, gen<;lik y1llannda 
soyledigi yan unutulrnu� ezgilerden par<;alar. Hava giderek sogudu 
ve sarp daglar du�manca bir yabanc1hga burundu. Dogrulup kalku 
Klein, �apkas1 elinde, otele dondu. 

Uykulu yuzuyle gece kap1c1s1 kap1y1 a<;U. "Evet, biraz ge<; kal
d1rn," dedi Klein, adamm eline bir frank bah�i� tutu�turdu. 

"Aman efendirn," dedi kap1ci. "Biz ah�1g1z. Sizden sonra daha 
gelecekler var. Castiglione'ye giden rnotordakiler de henuz dbn
rnedi." 
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Dans<;;1 k1z Klein'dan once parka gelmi$ti. Hafif ve esnek ad1mlarla 
park i<;;indeki <;;imenliklerin <;;evresinde donup dolanm1$, bir aga<;;
hgm arkasmdan <;;1k1p ans1zm Klein'm kar$1sma dikilmi$ti. 

Teresina a<;;1k gri gozleriyle dikkatle suzdu Klein'1, yuzunde 
aguba$h ve biraz sabirs1z bir ifade vardi. Birlikte yuruduler. Tere
sina konu$maya ba$lad1 hemen. 

"Dun olup biteni a<;;1klayabilir misiniz? Nasil oluyor da birbi
rimizin kar$1sma <;;1k1yoruz boyle? Bunun uzerinde du$undum. 
Dun kaphcanm bah<;;esinde iki kez gordum sizi. Birincisinde <;;1k1$ 
kap1smda dikilmi$ bana bak1yordunuz. S1k1lm1$ gibiydiniz ya da 
bir $eye k1zm1$ bir haliniz vardi. Sizi fark eder etmez akhma geldi, 
daha once parkta rastlam1$Um diye ge<;;irdim i<;;imden. Dzerimde 
iyi bir izlenim buakmam1$Umz, sizi hemen yine kafamdan silip 
atmaya <;;ah$ID1$llm. Arna aradan on be$ dakika bile ge<;;memi$ti 
ki, yeniden gordum sizi. Bizimkine biti!;iik masada oturuyordunuz, 
ans1zm degi$IDi$, sanki bamba$ka birine donU$IDU$lunuz. Daha 
once rastlad1g1m kimse oldugunuzu ilk anda algilayamad1m. Daha 
sonra, yapug1m dans biter bitmez birden kar$1mda dikiliverdiniz, 
beni elimden tuttunuz ya da hen elinizden tuttum sizi, emin degi
lim. Nas1l oldu bu tun bunlar? Bu konuda bir $ey biliyorsunuzdur. 
Umanm bana a$k ilan etmek i<;;in kalk1p gelmemi$Sinizdir $imdi? "  

Teresina, buyurgan bir bak1$la Klein'a bakti. 
"Bilmem," diye yamtlad1 Klein. "Belli bir niyetle buraya gelmi$ 

degilim. Sizi seviyorum, dunden beri; ama $imdi bundan soz a<;;
masak daha iyi olur sanmm." 

" Evet, ba$ka $eyden konu$ahm. Dun bir an bana oyle geldi 
ki, sizinle aram1zda bir benzerlik var ya da ortak bir $ey; zihnimi 
kurcalad1 bu du$unce, ote yandan beni korkuttu. Nedir bu ben
zerlik? Sonra, as1l ogrenmek istedigim $ey, sizdeki degi$iklik? Bir 
saat i<;;inde nas1l birbirinden apayn iki yuz takmabildiniz? Oyle bir 
haliniz vard1 ki, sanki ba$mdan <;;ok onemli bir olay ge<;;mi$ birine 
benziyordunuz. 
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"Nas1l bir hal?" diye sordu Klein, c;:ocuksu bir edayla. 
"Sey, ilkin ya$h, biraz uzgun, sevimsiz biri gibi gorunuyordunuz. 

incelikten yoksun, kendi yeteneksizliginin ofkesini ba$kalanndan 
c;:1karmaya ah$IDl$ bir haliniz vardi. "  

Klein bu.yuk bir ilgiyle soylenilenleri dinliyor, ba$ml onaylar 
gibi h1zh h1zh salhyordu. Teresina konU$ffias1m surdurdu: 

"Ve soma, soma, pek anlaulacak gibi degil. Biraz one dogru 
egilmi$ oturuyordunuz; kazara gozlerim size ili$ince, ilk anda ak
hmdan gec;:enler $U oldu: Tannm, $U kaba adamm uzgun haline 
bak! Ba$m1z1 elinize yaslamt$Umz; bu bana ans1zm oyle tuhaf go
rundu ki, dunyada bir tek siz vard1mz sanki; ba$1mza gelecekler, 
aynca dunyamn ba$ma gelecekler sanki hie;: umurunuzda degildi. 
Yuzunuz bir maskeyi andmyordu, alabildigine mahzun ya da ala
bildigine ilgisiz . . .  " 

Teresina durdu birden, konu�acag1 sozcukleri arar gibiydi, ama 
sustu, bir $CY soylemedi aruk. 

"Hakhsm1z," dedi Klein alc;:akgonullu. "Durumu oylesine dogru 
bir $Ckilde anlattm1z ki, $a$mamak elde degil. T1pk1 bir mektup gibi 
okudunuz ic;:imi. Arna dogrusu butli.n bunlan gormeniz de dogal 
ve beklenen bir $CY. " 

"Nic;:in dogal?" 
"(:unku biraz degi$ik de olsa aym $Cyi siz de clans ederken ac;:1ga 

vuruyorsunuz. Dans ederken, Teresina - ve ba�ka baz1 anlarda bir 
agac;: gibisiniz ya da bir dag, bir hayvan, bir yild1z ya da tumuyle 
d1$a kapah, tumuyle kendi ba$masm1z. iyi ya da kotli. fark etmiyor, 
oldugunuzdan ba$ka turlu olmayi du�unmuyorsunuz. Bu da bende 
gordugunuz �eyin ayms1 degil midir? 

Teresina, yamt vermeksizin suzen, tartan bak1�larla Klein'a 
baku. 

"Acayip bir insansm1z" dedi duraksayarak. "Soyleyin �imdi, 
gerc;:ekten kaphca bahc;:esinde gorundugunuz gibi misiniz? Ba�1mza 
�u gelmi�, bu gelmi�, gerc;:ekten hie;: fark etmez mi sizin ic;:in?" 

"Fark etmez, evet. Yalmz, her zaman degil. S1k s1k korkuya ka
p1ld1g1m da olur. Arna soma yine onceki durum c;:1k1p gelir ve korku 
silinip gider ic;:imden, her $eyi yine umursamazhkla kar�ilanm. 0 
zaman guc;:lu hissederim kendimi. Daha dogrusu umursamazhk 
yerinde bir sozcuk degil, ne olursa her $eyi olaganustu bulurum, 
her $eyi ha� tact ederim. "  
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"Bir an i.;;in, su.;; i�lemi� biri olabileceginiz bile ge.;;ti akhmdan. "  
"Bu da du�unulmeyecek bir �ey degil. Hatta olas1 da. bakm, 'bir 

su.;;lu' denir ve bununla anlaulmak istenir ki, bir kimse ba�kalann
ca yasaklanm1� bir eylemi ger.;;ekle�tirmi�tir. Ger.;;ekte onun, yani 
su.;;lunun yapt1g1, i.;;indeki bir �eyi eyleme donu�turmektir. - i�te 
sizinle aram1zdaki benzerlik: Her ikimiz de orada burada, seyrek 
ya�anan kimi anlarda i.;;imizdeki bir �eyi eyleme donu�turmekte
yiz. Bundan daha seyrek kar�da�dacak bir �ey yoktur. insanlarm 
buyiik bir .;;ogunlugunun tlimuyle bilrnedigi bir �ey bu. Ben de 
bilrniyordum, hen de bir sure bana yabanc1, bana bgretilmi� �eyleri 
soyledim, du�undum ve ya�ad1m, yalmzca iyi ve dogru olan �eyleri. 
Arna gunun birinde hepsi sona erdi. Bu davram�1 daha .;;ok sur
duremedim, .;;areyi ka.;;makta buldurn; iyi benirn i.;;in iyi olmaktan 
.;;1km1�, dogru dogru olmaktan .;;1krn1�n. ya�arn katlamlacak gibi 
degildi arnk. Arna yine de katlanrnak istiyorum , hatta seviyorum 
ya�arnay1, onca eziyet .;;ektirmesine kar�m seviyorum. 

"isrninizi ve kirn oldugunuzu ogrenebilir rniyim?" 
"Yalmzca kar�1mzda gordugunuz ki�iyirn, o kadar. Bir ismim 

yok, bir unvamm yok, bir rneslegim de yok. Bunlann hepsinden 
yliz .;;evirdirn. Oyle bir durumday1rn ki, durustluk ve .;;ah�kanhkla 
ge.;;irilmi� uzun y1llardan sonra bir gun geldi yuvadan du�tum, 
olaym uzerinden fazla zarnan ge.;;mi� degil, �imdi ise ya yok olup 
gidecek ya da uc;masm1 ogrenecegirn. Dunya beni ilgilendirmiyor 
arnk, yapayalmz1rn."  

Biraz c;ekinerek sordu Teresina: "Bir klinikte yammz rn1?" 
"Akhm1 kac;ird1g1m1 rn1 soylemek istiyorsunuz? Hayir. Olabilir

di, ama olmadi." Klein dald1 derken, i.;; dunyasmdan kopup gelen 
du�uncelerin agma yakalandi. Bir tedirginlik ba�lang1c1yla konu�
masm1 surdurdu: "Bundan sbz etmeye kalknk mi, alabildigine basit 
olan �ey hemen karma�1k ve anla�dmaz nitelige burunecektir. En 
iyisi hie; deginmeyelirn. Zaten anlarnak istenmedigi zaman bundan 
sbz a.;;1hr hep, bunun uzerinde konu�ulur. " 

"Boyle bir �eyi nas1l soylersiniz? Ben gerc;ekten anlamak istiyo
rurn. inanm! Beni .;;ok ilgilendiriyor. " 

Klein, heyecanla gulumsedi. 
"Evet, evet. Bu konuda sohbet etrnek niyetiniz. Ya�ad1gm1z bir 

�ey var, bunun uzerinde konu�mak istiyorsunuz benimle. Yaz1k ki 
bir yaran olmayacak. Konu�mak her �eyi yanh� anlamanm, her �eyi 
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bir s1ghk ve bo�luk ic;;ine siiriiklemenin kesin yoludur. - C:iinkii 
beni anlamak istemiyorsunuz, kendinizi de aynca. istediginiz tek 
�ey, size yoneltildigini hissettiginiz uyandan yakanm kurtarmak. 
Gereken etiketi bulup beni bir yere yerle�tirmek, boylece hem 
uyannm, hem benim yiiziime kap1lan kapamak. Suc;;lu ve ak1l 
hastas1 gibi sozlerle yapmayi deniyorsunuz bunu, durumumu ve 
ismimi ogrenmeye kalk1yorsunuz. Ne var ki, biitiin bunlar insam 
anlamaktan uzakla�uran bir kandumacadu; c;;iinkii hepsi, sevgili 
hammefendi, kotii bic;;imde anlamanm yerine konulan bir �eydir, 
anlama isteginden, anlama gereginden bir kac;;i�ur daha c;;ok." 

Konu�masma ara verdi Klein, ic;;i ic;;ini yiyerek elini gozleri iize
rinde gezdirdi, ansmn aklma sevimli bir �ey gelmi� gibi giiliimsedi 
yeniden. "Ah Tannm! Bakm, diin sizinle bir an tastamam aym �eyi 
duyumsam1�t1k, ama hic;;bir �ey konu�mam1�, hic;;bir �ey sorma
m1�uk birbirimize, hic;;bir �ey dii�iinmemi�tik. Ansmn birbirimi
zin elinden tutmu�tuk ve iyi olmu�tu boylesi. Oysa �imdi -�imdi 
konu�uyor, dii�iiniiyor ve ac;;1klamalarda bulunuyoruz- ve pek 
basit olan �ey, acayip ve anla�1lmaz bir nitelige biiriindii sonunda. 
Oysa benim sizi anlad1g1m gibi sizin de beni anlamamzm hic;;bir 
zorlugu yoktu."  

"Berri o kadar iyi anlad1gm1z1 m1 samyorsunuz?" 
"Elbette. Nasil ya�ad1gmm bilmiyorum. Arna siz de benim gibi, 

herkes gibi ya�1yorsunuz, karanhkta c;;okluk; kendi kendinin uza
gmda, herhangi bir amacm, bir gorevin, bir niyetin pe�inde ko�arak. 
Hemen biitiin insanlann yapug1 �ey, biitiin diinyanm yakaland1g1 
hastahk bu. Ve giiniin birinde diinyanm ba�m1 yiyecek. Arna bazen, 
dans ederken 6rnegin, ic;;inizdeki niyet ya da gorev c;;1k1p gidiyor 
akhmzdan, her zamankinden kesinlikle ba�ka tiirlii ya�amaya ba�
hyorsunuz. Ansmn oyle bir duyguya kap1hyorsunuz ki, sanki bu 
diinyada sizden ba�ka kimse yoktur ya da sanki yann olebilirsiniz; 
bu durumda gerc;;ek kimliginiz oldugu gibi ac;;iga c;;1k1yor. Hatta dans 
ederken, ic;;inizdeki bu duyguyu ba�kalanna da ya�at1yorsunuz. 
i�te sizdeki giz ."  

Teresina ad1mlanm ac;;m1�t1 ans1zm, bir sure boyle yiiriidii. Gol 
iizerindeki bir burnun son ucuna gelip durdu. 

"Tuhaf birisiniz," dedi. "Soylediklerinizden baz1sm1 anlam1yor 
degilim. Arna . . .  neydi peki benden istediginiz? " 

Klein ba�m1 egdi, bir an bir mahzunluk c;;oktii iizerine. 
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"Sizden hep bir $ey istenmesine ah$ffil$Sm1z. Sizden, sizin 
kendinizin istemeyecegi, kendinizin seve seve yapmayacag1 bir 
$ey istiyor degilim. Sizi sevmemi umursamayabilirsiniz. Sevil
mek bir mutluluk say1lmaz <;iinkii. Her insan kendi kendisini 
sever, yine de binlerce ki$i ya$am boyu acilar i<;inde k1vramr. 
Hayir, sevilmek mutluluk degildir. Sevmeye gelince, i$te budur 
mutluluk! " 

"Sizi sevindirecek bir $ey yapmay1 <;ok isterdim. Elimden gelsin 
yeter ki," dedi Teresina agir ag1r, adeta ac1makh. 

"Elinizden gelebilir: istediginiz bir $eyi yerine getirmeme izin 
verin lutfen! "  

"Tannm! Benim isteklerimi nereden bileceksiniz! " 
"Dogru, bir isteginizin olmamas1 gerekir. Nasil olsa cennetin 

anahtan elinizde, dansm1z yani. Arna biliyorum, yine de baz1 is
tekleriniz vardir, bu da bana gore sevindirici bir $ey. Ve $imdi size 
$UnU soyleyeyim ki, biri duruyor kar$1Illzda, her isteginizi yerine 
getirmeyi kendisi i<;in zevk bilecek biri . "  

Teresina dii$iinceye daldL Uyamk gozlerinin bak1$larma yeni
den bir keskinlik ve serinkanhhk gelip oturdu. Kar$1smdaki adam 
kendisine ili$kin ne bilebilirdi? Aklma bir $ey gelmeyince temkinli 
bir edayla konu$maya ba$lad1: 

"Sizden ilk ricam, a1;1kyiirekli olmamz. Simdi soyleyin bana, 
kim size benden soz etti?"  

"Hi<; kimse. Sizin hakkm1zda asla biriyle konU$ffiU$ degilim. 
Biitiin bildiklerim -<;ok az bir $ey bu da- sizin kendi anlatuklan
mzdan kaynaklamyor: Dun ak$am, Castiglione'deki kumarhanede 
bir ara $ansm1z1 denemeyi pek arzulad1gm1z1 soylemi$tiniz. "  

Teresina'nm yiiziinde bir segirme dola$tl ans1zm. 
"Simdi anlad1m, demek gizlice kulak verip konu$malanm1 din

lediniz. "  
"Evet, elbette. Dileginizi anlayi$la kar$ilad1m. Kendi kendinizle 

uzla$ma i<;inde bulunmad1gm1z zamanlar bir heyecan, sizi uyu$tU
rup sarho$ edecek bir $eyler anyorsunuz."  

"Yamhyorsunuz. Sand1gm1z kadar romantik degilim. Kumarda 
arad1g1m beni sarho$ edecek bir $ey degil, yalmzca paradir. Kar$1-
hgmda kendimi satmak zorunda kalmaks1zm varhkh biri olmak 
isterdim giiniin birinde, en azmdan tasa ve kayg1lardan uzak ya
$ayabilecek kadar paramm olmasmL Hepsi bu . "  
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"Bu sozler c;ok dogru gibi geliyor, ancak hen yine de inanm1-
yorum. Oyle olsun! C:unku kendinizi satmamz gerekmedgini c;ok 
iyi biliyorsunuz. Bundan soz etmeyelim $imdi! Arna ister $ansm1z1 
denemek, ister ba$ka $ey ic;in para gerekirse, hen size verebilirim. 
Kendime gerekenden c;ok param var, paray1 da onemsemem hie; ."  

Teresina, kendini yine geriye c;ekti. 
"Sizi pek tamm1yorum. Nas1\ sizden para kabul edebilirim?" 
Klein, tepesine bir ac1 gelip c;ullanm1$ gibi ans1zm $apkasm1 

c;1kard1 ba$mdan, soruyu yamts1z birakti. 
"Neniz var kuzum?" diye sesini yukseltti Teresina. 
"Yok bir $ey, yok bir $ey. - izin verin, gideyim! C:ok konU$tUk, 

fazlas1yla c;ok. Bu kadar konu$mak iyi degildir. " 
Ve birden Klein, Teresina'ya veda bile etmeksizin yolu tuttu; 

h1zh h1zh, adeta bir umars1zhk ruzganmn onune kat1lm1$, agac;hkh 
yolda yiirumeye ba$ladi. Teresina, ic;inde birikmi$ c;eli$ik duygu
larla arkasmdan bakt1; gerek Klein, gerek kendisiyle ilgili gerc;ek 
bir $a$kmhga kap1lm1$ll. 

Ne var ki, umutsuzluktan c;ekip gitmemi$li. Klein; nedeni, ic;in
deki katlamlmaz gerilim ve doluluk hissiydi . Ne daha fazla bir soz 
soyleyecek, ne bir soz i$ilecek duruma gelmi$ti ans1zm. Yalmz 
kalmas1 gerekiyordu; elinde degildi; yalmz kalacak, du$unecek, 
kendi ic;ine kulak kabartacakn. Teresina'yla aralanndaki soyle$i 
onu $a$lftIDI$, gafil avlamI$tl, soyledigi sozler adeta istemeyerek 
agzmdan dokulmU$lU, ya$anu ve du$uncelerini Teresina'ya ac;1kla
mak, bunlara sozcuklerle bir bic;im vermek, bunlan kendi kendisine 
duyurmak gereksiniminin gucuyle adeta bogulacak gibi olmU$lU. 
Agzmdan c;1kan her sozcugu hayretle kar$1lam1$ll; giderek ic;inde 
oyle bir his uyanmI$ll ki, konu$a konu$a bundan boyle basil ve 
dogru sayilmayacak bir $eyin ic;ine yuvarlanm1$, akil erdirilemeye
cek bir $eyi ho$ yere apklamaya ugra$ID1$ll. Ve ans1zm bu duruma 
daha c;ok katlanamaml$, soyle$iyi ister istemez yanda kesmi$li. 

Arna $imdi, geride kalan on be$ dakikahk konu$may1 ammsama
ya c;ah$U, konu$ma ic;inde sevinc; ve $Ukran duygusu uyandirm1$ll. 
Bir ilerlemeydi bu, bir esenlige pkl$, bir onaylay1$ll. 

Tum a$ina dunyanm kendisi ic;in ku$kuyu davet eder nitelige 
buriinmesi, korkunc; derecede yormu$ ve hirpalam1$U Klein'i. Tum 
anlam ve onemlerin yitirildigi anlarda hayatm her zamankinden 
c;ok anlam kazand1gm $imdiye kadar adeta bir mucize gibi ya$aIDI$-
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ti. Ne var ki, s1k s1k i<;:ini kemiren ku�ku <;:1kagelmi�, soz konusu 
ya�anulann ger<;:ekten onem ta�1d1klanndan �upheye kap1lm1�, 
bunlann yorgun du�en hasta bir ruhun ylizeyindeki tesadufi ku<;:uk 
harelenmelerden, dogrusu istenirse kaprislerden ve ufak sinirsel 
<;:alkanulardan fazla bir �ey sayilmayacaklanna inamr gibi olmu�tu. 
Arna �imdi gormu�tu , dun a�am ve bugun gormu�tu ki, ya�an
us1 gercekti; i<;:inden d1�an vurmu�tu parlakhg1, onu degi�tirmi�, 
bir ba�ka insam <;:ekip yanma getirmi�ti. Yalmzhk duvannda bir 
gedik a<;:ilm1�, yeniden sevmeye ba�lam1�u; art1k hizmet etmek ve 
sevindirmek istedigi biri vard1, yeniden gulumseyebilir, yeniden 
gulebilirdi. 

Dalga bir SlZl gibi, bir haz gibi gezindi vucudunda; soz konusu 
duygu kar�1smda titredi, sarsild1; ya�am k1y1ya vurup par<;:ala
nan bir dalga gibi gumburdeyerek i<;:inde otuyordu, hi<;:bir �eye 
ak1l erdirilecek gibi degildi. Gozlerini a<;:ll birden ve gordu: Bir 
yolda aga<;:lar, golde gumu�ten toplar, ko�an bir kopek, bisikletle 
dola�anlar - ve her �eyde bir acayiplik, her �eyde bir masals1hk 
sakhyd1, her �ey fazlas1yla giizeldi, neredeyse Tanrmm oyuncak 
kutusundan henuz almm1�lar gibi gicu g1nrd1 ve her �ey kendisi 
i<;:in vard1 yalmzca, Friedrich Klein i<;:in vard1; Klein da bu mucize, 
ac1 ve sevin<;: umag1 i<;:inde kendi ak1p gidi�ini titreyerek, sars1larak 
duyumsamak i<;:in vard1 yalmz. Dort bir taraf giizellikten ge<;:ilmi
yordu, yol kenanndaki supruntu y1gmlan guzeldi; dort bir tarafta 
derin anlar, dort bir tarafta Tann goze <;:arp1yordu. Evet, Tann'yd1 
bu , Klein <;:ok, <;:ok zaman once, oglan <;:ocuguyken "Tann"y1 ve 
"her yerde hazu ve nazu olu�u"nu ne zaman du�unse Tannyi boyle 
hissetmi� ve kalbiyle boyle aram1�tl. Dayan kalbim, bu berekete 
bak1p koyverme kendini! 

Ya�ammm unutulmu� tum kuyularmdan ozgurlugune kavu�
mu� amlar yine <;:1k1p gelmeye ba�lam1�t1, sayilamayacak kadar <;:ok 
am, <;:e�itli konu�malara, ni�anhhk donemine, <;:ocukken giydigi 
giysilere, ogrencilik y1llarmdaki bayram sabahlanna ili�kin amlar. 
Halka halka olup saglam kalm1� baz1 odak noktalanmn <;:evresin
de sualand1 hepsi: Kansmm <;:evresinde ornegin, annesinin, katil 
Wagner'in, Teresina'nm i;:evresinde. Aklma klasik yazarlann yapn
lanndan baz1 yerler geldi, ogrenciyken kendisini etkilemi� Latince 
atasozleri, halk �arkilanndan aptalca ve duygusal melodiler. Baba
smm golgesi gelip dikildi arkasma, bir kez daha kaymvalidesinin 
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olumunu ya$adi. Bir zaman gozunun ve kulagmm, insanlann ve 
kitaplarm arac1hg1yla haz ya da ac1 vererek ruhuna girip sonradan 
unutulmu$ ne varsa yeniden c,;1k1p geldi adeta, hepsi birden geldi, 
bir girdap gibi ic,; ic,;e gec,;mi$, karman c,;orman, duzensiz, ama an
lamla dolup ta$arak, hepsi de onemli, hepsi de degerli, eksiksiz. 

Amlarm saldms1 i$kenceye donU$lU giderek, ama bu i$kence 
alabildigine yuce bir hazdan ayut edilebilecek gibi degildi. Klein'm 
kalbi h1zh h1zh c,;arpmaya ba$lay1p gozlerinde ya$lar belirdi. C::ildu
manm e$iginde oldugunu fark ediyor, gelgelelim c,;ildirmayacagm1 
biliyordu , ve aym zamanda cennetten olu$an bu yeni ruh ulkesine 
t1pk1 gec,;mi$e, upk1 gole, upk1 gokyuzune bakar gibi hayret ve hay
ranhkla bak1yordu: ote yandan, bu ulkede de her $ey buyuleyici, 
ahenkli ve anlam yukluydu. Soylu uluslann inancmda cinnete ne
den kutsal gozuyle bak1ld1gm1 anhyordu. Her $eyi anhyor, her $ey 
onunla konu$uyordu, her $ey kap1lanm ac,;m1$tl kendisine. Bunlan 
dile getirecek sozcukler yoktu, bir $eyi sozcuklerle du$unmek ve 
anlatmaya c,;ah$mak yanh$t1, umutsuzca bir c,;abaydi. Yap1lmas1 gere
ken, sadece gonul kap1lanm ac,;1k tutmak, sadece hazu beklemekti; 
o zaman her $ey, o zaman butOn dunya ard1 arkas1 kesilmeyen bir 
alay halinde Nuh'un gemisinden ic,;eri dalar gibi insanm ruhuna 
dolar, o zaman insan bunlan ele gec,;irir, bunlan anlar, bunlarla 
yek vlicut olurdu. 

Bir huzun kaplad1 ic,;ini. Tannm, butun insanlar bunu bilse, 
bunu ya$asayd1 ! Nas1l du$unmeden ya$amyor, du$unmeden gu
nahlar i$1eniyor, nasil koru korune ve olc,;usuz aolar c,;ekiliyordu ! 
Daha dun kendisi Teresina'ya kmp ic,;erlememi$ miydi? Daha dun 
kansmdan nefret etmemi$, kansmdan yakmmam1$, ya$ad1g1 tum 
ac1lardan onu sorumlu tutmaya kalkmamI$ m1yd1? Ne kadar hazin, 
ne kadar aptalca, ne kadar umars1z! Oysa her $ey ne kadar basitti, 
ne kadar iyi, ne kadar anlamh, yeter ki d1$tan degil, ic,;ten bakilsmd1, 
yeter ki her $eyin arkasmda o varhgm dikildigi, onun, Tanrmm 
dikildigi gorulsundu. 

Derken yeni hayal bahc,;elerine ve hayal ormanlarma sapt1 yol. 
Bugunku duygusunu gelecege yoneltir yoneltmez yuzlerce mut
luluk dU$U k1vilom k1Vllc1m parlay1p c,;aku. Klein'm kendisi ic,;in, 
herkes ic,;in. Gec,;mi$teki o bunalt1c1, o berbat ya$am1 s1zlanma ve 
suc,;lamalara konu yapilmayarak, yargilamp mahkum edilmeyerek 
yenilenmeli ve tersine c,;evrilmeli, anlamla, sevinc,;le, iyilikle, sevgiy-
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le dolup ta�rnahydt. Ya�ad1g1 tann bag1�larnas1 kendisinden ba�ka 
taraflara da yans1mah ve etkinligini ba�ka taraflarda da stirdtirrne
liydi. Kutsal Kitap'tan kutsal sozler geldi aklma, Tanrmm inayetine 
kavu�rnu� dindar ki�ilere ve errni�lere ili�kin buttin bildiklerini 
amrnsadi. Her zarnan boyle ba�larn1�u, boyleydi hepsinde. Hepsi 
de kendisi gibi c;etin ve karanhk bir yoldan gec;irilrni�ti, odlek, 
ytiregi korkuyla dolu ; ta ki vakti saati gelsin ve Tannnm nuru 
kendilerini aydmlatsm. Mtiritlerine "Dunyada korkun! " derni�ti 
isa. Arna korkuyu yenenler dtinyada ya�arnaktan el c;ekrni�, Tann 
da, sonsuzlukta ya�arnaya ba�larn1�tl. 

Hepsi de bunu savunrnam1�lar rn1yd1 ogretilerinde, dtinyanm 
btittin bilge ki�ileri. Buda ve Schopenhauer, isa, Yunanhlar, hepsi. 
Yalmzca bir tek bilgelik vard1, yalmzca bir tek inane;, bir tek du
�tinti�: ic;irnizdeki Tann bilgisi. Okullarda, kiliselerde, kitaplarda 
ve bilirnlerde nasil da c;arpllllrn1�t1 bu gerc;ek, insanlara nasil da 
yanh� ogretilmi�ti!  

Geni� kanat vuru�lanyla Klein'm ruhu ic; dunyasmm, bilgi ve 
ktilttir hazinesinin degi�ik bblgelerinde gezindi. Di� ya�arnmda 
oldugu gibi varhgmm ic; bblgelerinde de zenginlikler birbirini ko
vahyor, hazineler, pmarlar birbirini izliyordu. Arna her biri tek 
ba�mayd1, her biri otekilerden soyutlanrn1�, olu ve degersiz. Arna 
�imdi, bilrnenin i�1g1 tizerlerine vurur vurmaz, Tann nuruyla aydm
lamr aydmlanrnaz buralardaki karrna�a da ansmn bir duzene, bir 
anlama, bir bic;ime kavu�tu , bir yarad1h� s-0.reci ba�lay1p ya�am ve 
ili�ki kutuptan kutba s1c;rayarak ilerledi. En karrna�1k du�-0.ncelere 
ili�kin sozlerin hie; yaduganacak tarah kalrnad1 art1k, karanhklar 
aydmland1, c;arp1rn tablosu rnistik bir inanca don-0.�t-o.. Klein'm 
ic;indeki dunyaya da can suyu yurudu , bu dunya da sevgiyle yamp 
tutu�rnaya ba�ladi . Genc;lik y1llarmda sevgiyle kucak ac;ug1 sanat 
yap1tlan yeni bir buy-o.yle c;mlayip y-o.kseldi. Ve sanatm o esraren
giz buy-o.sun-0.n aym anahtarla kapilanm aralad1g1m gord-0.. Sanat, 
insamn Tann inayetine, Tann nuruna kavu�tugu anlarda dunyay1 
tema�asmdan ba�ka �ey degildi. Sanat, her �eyin arkasmda T annnm 
varhgm1 gostermekti. 

Dirilrni�, alev alev yanarak, dunyanm ic;inden yuruy-0.p gitti 
Klein. Her agac;taki her dal bir esrime dururnunu ya�ad1, ba�1 daha 
bir soylu kalku yukanlara, daha soylu a�agilara sarku, bir simgeye, 
bir vahye don-0.�tu. Bulutlarm ince, rnor golgeleri golun yiizeyine 
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dii�tii sevecen-tath bir iirperti ic;inde. Her ta�, kendi golgesinin 
yam ba�mda anlam yii.klu durmaya ba�lad1. Hie; bu kadar guzel 
olmam1�u dunya, bu kadar derin, kutsal bir sevgiyle sevilmeye bu 
kadar lay1k. Ya da c;ocuklugun o gizemli, o efsanevi ilk y1llarmdan 
soma bu konuma hie; gelmemi�ti. "(:ocuklar gibi olmazsamz eger" 
sozu aklma geldi birden, gonlunde bir duygu k1p1rdand1: Yeniden 
c;ocuk oldum, cennetin kap1smdan girdim ic;eri. 

Yorgun du�iip ac1kugm1 hissettiginde kentin pek uzagmda de
gildi. Nereden gelmi�ti bulundugu yere, daha once neler olmu�tu, 
ammsad1; veda etmeden Teresina'dan aynhp yolu tutmu�tu. ilk 
kar�ila�t1g1 koyde yemek yiyecek bir yer arad1. Kiic;iik bahc;esindeki 
taflan agac1 altmda ayaklan yere c;ak1lm1� ah�ap masas1yla kuda 
kuc;uk bir meyhanenin c;ekiciligine kar�1 duramayarak o tarafa 
yoneldi. Yemek isteyecekti, ama �arapla ekmek vard1 sadece. (:orba 
getirmelerini istedi, olmazsa yumurta ya da jambon. Hayu, bu tiir 
�eyler de yoktu burada. Her �eyin kit oldugu bu donemde c;evrede 
sbz konusu �eyleri kimse yemiyordu . Klein ilkin meyhaneci kadm
la, daha soma meyhane kap1smm ta�tan e�iginde oturmu� c;ama�u 
yamayan bir buyii.kanneyle konu�tu. Bahc;edeki koyu golgeli agacm 
altma gidip oturdu derken, onunde ekmek ve buruk kum1z1 �arap. 
Kom�u bahc;ede, asma yapraklarmm ve as1h c;ama�1rlarm arkasmda 
kendileri goriinmeksizin �ark1 soyleyen iki k1zm sesi geldi kulagma. 
Sark1daki bir sozcuk ans1zm onu duygulandud1, ama sozciigii iyice 
i�itememi�ti. Bir somaki dizede sozciik yeniden kar�1sma c;1kt1, 
Teresina ismiydi bu . Yan komik bir kuple olan �ark1da Teresina 
diye bir k1zdan soz ac;1hyordu. Soyleydi giif te: 

La sua mama alla finestra 

Con una voce serpentina: 

Vieni a casa, o Teresina, 

Lase' andare quel traditor!* 

Teresina ! Ne c;ok seviyordu onu ! Sevmek ne harikulade bir �eydi ! 
Ba�1m masanm uzerine koyup dald1, uyand1, az soma, dald1, 

uyand1, pek c;ok kez, s1k s1k. Ak�amd1. Meyhaneci kadm gelip 
masanm onune dikildi, mii�terinin bu haline �a�um1�. Klein para 
c;1kanp masanm iizerine koydu, bir bardak daha �arap istedi, de-

Annesi pencerede/Dili y1lan dili/Ey Teresina, eve gel/Birak o haini' (c;. n.) 
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min soylenen �ark1y1 sordu kadma. Kadmm yuzu guldu, �arab1 
ahp geldi. Klein'm yam ba�mdan aynlmadi. Klein �ark1y1 tumuyle 
soyletti kadma, en c,;ok �u dizelere bay1ld1: 

Io non sono tradilore 

E ne meno lusinghero, 

Io son' figlio d'un ricco signore, 

Son' venuto per fare l'amor.• 

Meyhaneci kadm isterse �imdi kendisine c,;orba getirebilecegini, 
biraz sonra donecek kocas1 ic,;in zaten c,;orba pi�irdigini ac,;1kladi. 

Klein, ekmek yiyip getirilen sebze c,;orbasm1 ic,;ti. Kadmm kocas1 
dondu derken, gee; ak�am gune�i koyun gri ta� c,;at1lan uzerinde 
yava� yava� sonuyordu . Klein geceyi gec,;irmek ic,;in bir oda istedi, 
bir oda verdiler, kalm ve c,;1plak ta� duvarlanyla kuc,;uk bir odaydi. 
Simdiye kadar boyle bir yerde hie; yatmam1�u ,  bir haydut oyu
nundaki kulustiir odalara benziyordu . Kalk1p yava� yava� ak�am 
karanhgma gomulen koyiin ic,;inde dola�maya koyuldu , henuz ac,;ik 
buldugu kuc,;uk bir bakkal dukkamndan biraz c,;ikolata ahp sokakta 
kayna�an c,;ocuklara dagnu. Klein'm pe�ine takild1 c,;ocuklar, anne 
ve babalan ise onlerinden gec,;en Klein'1 selamladilar; herkes iyi 
geceler diledi Klein'a, Klein da iyi geceler dileyerek kar�1hk verdi ; 
kap1larm e�iklerinde ve d1� merdivenlerinde oturan gene;, ya�h 
herkesi ba�1yla selamlayarak yurudu. 

Meyhanedeki odas1 aklma gelince yuzu guldu; ilkel, magara 
gibi bir yerdi, gri duvarlar uzerindeki eski kirec,; badana pul pul 
dokulmeye ba�lam1�t1, c,;1plak duvarlarda i�e yaramayan hic,;bir �ey 
as1h degildi, ne bir resim, ne bir ayna gorebildi bir yerde, ne duvar 
kag1d1, ne perde. Klein, bir seruvenin ic,;inden gec,;er gibi ak�am1 
kar�ilayan koyiin ic,;inden gec,;ti. Her �ey i�il 1�1ld1, her �ey gizli bir 
sozveriyle dolup ta�1yordu. 

Meyhaneye donup mu�terilere aynlm1� ho� ve karanhk salona 
giren Klein, bir kap1 arahgmda 1�1k gorup o tarafa yoneldi, derken 
bir mutfakla kar�Ila�ti. Mutfak, masallarda gec,;en bir in gibi go
rundu gozune; bir tutam c1hz 1�1k kirm1z1 ta� do�emenin uzerine 
vuruyor, duvarlara ve tavana ula�maya kalmadan yogun ve s1cak 
bir lo�luga donu�uyordu; yukandan sarkan kocaman ve simsiyah 

Ben hain degilim/Dalkavuk da degilim/Ben zengin bir beyin ogluyum/A�k yap
maya geldim. (�. n.) 
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bir baca adeta dipsiz bir karanhklar kuyusu gibi boyuna karanhk 
sahyordu d1$an. 

Meyhanecinin kans1, nineyle mutfakta oturuyordu , akak ve 
boynu bukuk taburelerde iki buklum, ufak tefek ve gli\'.sliz, eller 
dizler uzerinde. Meyhanecinin kans1 aghyordu . Mutfaktan i\'.eri 
giren Klein'a dtmup bakmad1 hi\'.biri. Klein, sebze kahntilannm 
yam ba$mdaki bir masamn kenanna ili$ti. Kor bir b1\'.ak kur$unsu 
bir panluyla panldadi. Lambanm l$Igmda duvarlardaki kap kacak 
kum1z1 k1rm1z1 i;;ild1yordu. Ya;;h nine aglayan kadm1 avutmaya 
\'.ah;;1yor, yorenin agz1yla mmldanarak ona bir ;;eyler soyluyordu . 
Klein, evde bir paurt1 pkt1gm1 ve meyhaneci kocanm kavgadan 
sonra evden aynhp gittigini yava;; yava;; anlam1;;u. Kocasmm ken
disini dovup dovmedigini sordu kadma, ama sorusu yamts1z kal
di. Kad1m teselliye \'.ah;;ti. Kocasmm \'.Ok ge\'.meden mutlaka yine 
donup gelecegini soyledi. Kadm: "Bugun gelmez aruk, belki yarm 
da gelmez," diyerek kestirip atll. Klein da kad1m teselliden vaz
ge\'.ti. Kadm taburenin uzerinde dogruldu biraz; suskun oturdular, 
kadmm aglamas1 kesilmi;;ti. Klein, uzerinde pek konu;;ulmayan 
olayda harikulade bir sadelik buldu. Hu gur \'.Ikm1;;t1 evde, ac1 
\'.ekilmi;;ti, gozya;;1 dokulmu;;tu . Arna geride kalm1;;u hepsi, aruk 
sessizce oturuluyor ve bekleniyordu. Ya;;am yine devam edecekti. 
C:ocuklarda oldugu gibi. Hayvanlarda oldugu gibi. Konu;;ulmamas1, 
basit olamn karma�1k duruma sokulmamas1 gerekiyor, ruhu d1�a 
dogru dondurmemek gerekiyordu. 

Klein, nineden her U\'.U i\'.in kahve pi;;irmesini istedi. Kadmla
rm gozlerinin i\'.i parlad1 ans1zm; nine hemen ocaga biraz \'.ah \'.UPI 
att1, kmlan dallarm, yuulan kagitlarm, \'.ah \'.Up1y1 yutan alevlerin 
\'.Ituus1 duyuldu . Ate�in birden yukselen alevlerinin 1;;1gmda mey
hanecinin kansmm yuzunu gordii. Klein, alttan yukan vuran 1;;1kta 
aydmhk bir yuz, biraz uzgun, ama yau;;m1�. Kadm ate�e dikmi�ti 
gozlerini, arada gulumsuyordu . Birden dogrulup kalkt1, agu agu 
yuruyup muslukta ellerini y1kadi . Her U\'.U mutfaktaki masanm 
ba�ma oturup s1cak ve koyu kahveyi yudumlamaya koyuldular, 
kahvenin yam s1ra bir kadeh\'.ik de y1llanm1� ard1\'. likoru i\'.tiler. 
Kadmlar biraz canland1, \'.e�itli �eyler anlat1p sorular sordular 
Klein'a, dillerini gli\'.lukle konu�an Klein'm konu$urken yapug1 
hatalara gulduler. Klein, \'.Ok uzun zamandu bu koyde bulunu
yormu� hissine kapildi. Bu son gunlerde ne \'.Ok ;;ey ya;;am1�u ,  
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tuhafn dogrusu ! Geni� zaman ve ya�am dilimleri bir tek ikindi 
ic;inde kendilerine yer bulabiliyorlard1 bazen, saatlerden her biri 
ya�am yiikiiyle agzma kadar yuklenmi� oluyordu. Bir an bir korku 
�im�ek gibi c;aku ic;inde: Yorgunluk ve ya�am guciindeki tukeni� 
eskisinden kat kat daha biiyiik bir �iddetle ansmn iizerine c;ul
lanacaku , gune�in bir kaya parc;asmdan su damlalanm yalay1p 
yutmas1 gibi onun kamm iligini emip kurutacaktL Hemen belirip 
kaybolan, ama kimi vakit sonradan yine doniip gelen bu anlar
da, bu yabanci �im�ek c;akmalannda kendi kendisinin ya�ad1g1m 
gordu, hissetti, beyninin ic;ine bak1p oradaki h1zh titre�imlerde 
anlat1lmaz olc;ude karma�1k, narin, degerli bir mekanizmanm 
binlerce ugra� ic;inde titre�tigini alg1lad1: Bir camm arkasmda 
olaganiistii hassas, bir toz zerresinin bile c;ah�masm1 aksatacag1 
bir saat c;ark1 gibiydi adeta. 

Anlaulanlara bak1hrsa, meyhaneci koca parasm1 c;uriik i�lere 
yatmyor, eve pek ugram1yor, sagda solda ba�ka kadmlarla du�iip 
kalk1yordu. (:ocuklan yoktu meyhaneciyle kansmm. Klein kendi
sine ybneltilen basil sorulan yamtlay1p istenen bilgileri verebilmek 
ic;in gerekli italyanca sbzciikleri guc;liikle aray1p bulmaya c;ah�1r
ken, camm arkasmdaki o narin saat c;arklan hummah bir �ekilde 
durup dinlenmeden c;ah�masm1 siirduriiyor, ya�anan her am olc;iip 
tarnyor, hesaba gec;iyordu. 

Erkenden kalku Klein, gidip yatacakll. Her iki kadma elini 
uzatll, ilkin ya�hsma, soma gencine; nine esnemelerle bogu�up 
dururken meyhanecinin gene; kans1 keskin bak1�larla Klein'1 siiz
du. Klein el yordam1yla karanhk ta� merdiveni c;1kmaya koyuldu, 
�a�Ilacak derecede yuksek basamaklan nrmamp odasma girdi. 
Toprak bir testideki suyla yu.zunu y1kad1; bir an sabunun, terlik
lerin, geceligin eksikligini hissetti, yatmadan bir c;eyrek saat kadar 
pencerenin ba�mda, kollanm mermer pervaza dayay1p dikildi, 
soma c;mlc;1plak soyunup sert yataga girdi; kaba c;ar�af tan pek 
ho�land1, c;ar�af koy ya�amma ili�kin ic; ac;IC1 bir siiru dii�iincenin 
kafasmda uyanmasma yol ac;tL Dogru olan tek �ey, her zaman 
boyle ya�amak degil miydi? Dort ta� duvarla c;evrili bir odada, 
duvar kagnlanmn, suslemelerin, mobilyalarm, biitun o abaruh 
ve aslmda ilkel aynnt1lann 1v1r z1v1r, gulunc; kalabahgmdan uzak? 
Ba�1 iizerinde yagmura kar�1 bir c;an, iizerinde soguga kar�1 suadan 
bir yorgan, ac;hga kar�1 biraz ekmek, biraz �arap ya da slit, sabah-
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lan gune�le uyanmak, ak�amlan alacakaranhkta yatmak - insana 
bundan fazla bir �ey gerekli miydi? 

Ne var ki, 1�1g1 sondurmesiyle meyhanenin, kald1g1 odanm ve 
bulundugu koyii.n kafasmdan silinip gitmesi bir oldu. Yeniden 
gal k1yismda Teresina'nm yanmda buldu kendini, onunla konu�
maya ba�lad1, bugunku konu�malanm guc;;lukle ammsayabildi, 
Teresina'ya soyledigi sozler bir belirsizlikten ic;;eri kayd1, bUtun 
konu�manm bir du� ya da bir hayal urunu olup olmad1gm1 bile 
kestirecek durumda degildi. Karanhk iyi gelmi�ti kendisine. Yann 
gozlerini kim bilir nerede ac;;acakt1? 

Kap1daki bir sese uyand1 ans1zm. Kapmm tokmag1 usulcac1k 
donduruldu, ic;;eri s1zan ince 1;;1k demeti, kap1 arahgmda bir an 
duraksadi. Sa�mm�u Klein, ama yine de olup bitenin farkmdayd1, 
kap1ya dikti gozlerini, henuz tastamam kendine gelmemi�ti. Der
ken kap1 iyice ac;;1ld1, elinde 1�1kla meyhanecinin kans1 girdi ic;;eri, 
yahnayak, sesini c;;1karmadan. Keskin bak1�larla Klein'a bakt1; Klein 
gulumsedi ve kollanm ac;;ip uzatu, afallam1�. bir ;;ey du�unmeksizin. 
Meyhanecinin kans1 yakla�u hemen; siyah sac;;lan Klein'm yam 
ba�mda sert ve kaba yasugm uzerine yayildi. 

Tek kelime konu�madilar. Kadmm opucugu Klein'm ic;;in
de bir ate� tutu;;turdu , kadm1 kucaklay1p kendine dogru c;;ekti. 
Gogsunde bir insan vucudunun ans1zm beliren yakmhg1 ve s1-
cakhg1, boynuna sanlm1� yabanc1 ve guc;;lu kol ruhunda tuhaf bir 
sarsmu uyandud1 - bu s1cakhk ne kadar bilinmedik, ne kadar 
yabanc1yd1 kendisine, ne kadar aotic1, ne kadar yeniydi - ne 
kadar yalmz, ne c;;ok yalmz kalm1�u Klein ve ne kadar uzun sur
mu�tu yalmzhk ! Kendisiyle tum dunya arasmda uc;;urumlar ve 
alevden cehennemler ac;;1lm1�tl. Derken �imdi biri c;;1k1p gelmi�ti, 
yabanc1 bir insan, suskun bir guvenle, bir avuntu aray1�1 ic;;inde, 
zavalh, ihmal edilmi� bir kadm, y11lar y1h ihmal edilip y1lgmhga 
suruklenerek ya�ayan kendisi gibi upk1. Ve boynuna sanlm1�t1 
kadm, k1su bir ya�amm bir damlac1k hazzm1 ona sunmu�, ona 
bag1�lay1p ondan tekrar sogurup geriye alm1�, bir mestlik ic;;in
de, ama urkek ve c;;ekingen, Klein'm agzm1 aray1p bulmu�tu ; 
mahzun bir narinligi ic;;eren parmaklan Klein'm parmaklanyla 
oynam1�, yanagm1 Klein'm yanagma surmu�tu . Klein dogrulup 
kadmm solgun yuzune egilmi�, kapah her iki gozunu opmu� ve 
�oyle gec;;irmi�ti ic;;inden: Ald1gm1 samyor, ama verdigini bilmiyor, 
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yalmzhgmdan kai;1p bana s1g1myor, ama benim yalmzhg1m1 hii; 
sezmiyor! Bu tun bir ak�am kor gozlerle yanmda oturdugu kadm1 
ancak �imdi gbruyordu, uzun, narin elleri ve parmaklan oldugu
nu gbruyordu kadmm, �irin omuzlan, yazgmm kayg1s1 sinmi� 
bir yuzu ve aman zaman tammayan kor bir i;ocuksu susuzlugu 
oldugunu gbruyordu, sevecenliklerin kendi halinde, ho�a giden 
yontemlerine ve uygulamalarma ili�kin yan urkek bir bilgiyle 
donand1gm1 aynca. 

Ote yandan kendisinin sevgide bir oglan i;ocugu ve bir acemi 
olarak kald1gm1 goruyor ve buna uzuluyordu; uzun surmu�, tats1z, 
kuru bir evlilikte pes etmi� biri, mahcup, ama masumiyetten uzak, 
istekli, ama vicdam rahats1z biriydi. Dudaklan susam1� bpucuklerle 
kadmm agzmda ve gogsunde gezinir, kadmm sevecen, neredeyse 
anai; elini sai;larmda hissederken, kendisini ileride bekleyen bir 
du� kmkhgm1 sezdi adeta, yiiregi s1k1�u gibi oldu. 0 berbat halin, 
o korkunun yeniden i;1k1p geldigini duyumsad1, varhgmm derin
liklerinde sevgilere bir yeteneksizligin sakh yattlgmm, sevginin 
kendisine eza ve cefadan, kotu niyetli buyulerden ba�ka bir �ey 
getirmeyeceginin sezgi ve korkusu, dondurucu bir soguklukla 
bir ba�tan bir ba�a dola�ll vucudunu. Hazlarm k1sa ve bz futma
s1 henuz sona ermeden, bir bungunluk ve guvensizlik ruhunda 
kotucul gozlerini ai;n, kendisi tutup alacak ve ele gei;irecekken 
ele gei;irilmi� olmanm kar�1smda gbnulsuzluk ve bir tiksintinin 
bnsezisi i;ulland1 uzerine. 

Kadm, elinde mum, yine sessiz sedas1z odadan i;1k1p gitmi�
ti. Karanhkta yatakalm1�ll Klein, doygunlugun doruk noktasmda 
bnceden, saatler bncesinden �im�ek �im�ek i;ak1p sbnen sezgiyle 
dolu saniyelerde geleceginden korktugu �ey pk1p gelmi�ti sonunda; 
berbat an, ya�ammm alabildigine zengin muzigine sunacag1 yorgun 
ve akortsuz tellerden ba�ka �eyi bulunmad1g1, binlerce haz duygu
sunun kar�1hgmm ans1zm bezginlik ve korkuyla bdenecegi an. Bir 
yurek i;arpmns1yla tum du�manlarm pusuda bekledigi duygusuna 
kap1ld1: uykusuzluk, bunahm, kabuslar. Kaba i;ar�af tenini yak1p 
kavuruyor, soluk gece pencereden ii;eri bak1yordu. Burada kalmak 
ve ileride uzerine i;ullanacak i�kenceleri savunmas1z goguslemek 
olacak �ey degildi! Tannm, yine pk1p gelmi�ti, sui; ve korku, uzun
tu ve i;aresizlik i;1k1p gelmi�ti yine ! Atlanhp gei;mi�e kan�m1� ne 
varsa i;1k1p gelmi�ti. Kurtulu� yoktu. 
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I�1g1 yakmadan acele giyindi, kapmm onii.nde tozlu \:izmelerini 
bulup ayagma ge\:irdi, usulcac1k indi a�ag1, evden \:Ik1p, yorgun ve 
bii.kii.lii.veren ayaklan ii.zerinde, koy i\:inden, gece i\:inden umars1z
ca segirtti, kendi kendisiyle alay ederek, kendisi tarafmdan izlenip 
kendisinden nefret ederek. 
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4 

Klein, ruhundaki iblisle mutsuzluk ic;inde bogu�;up duruyordu. 
Yazgtstm belirleyen gunlerin Yeni adma, bilgi ve kurtulu$ adma 
kendisine getirip buyur ettikleri, dli$lincelerinin bir esriklik ic;in
deki htzh akt$tyla ve bir zihin ac;tkhgtyla kabarmt$, yuksekliginin 
bundan boyle elden c;tktp gitmeyecegini sandtgt bir dalgaya d6nli$
mu$tU, oysa c;ok gec;meden dalgamn uzerinden gerisingeri a$agilara 
du$meye ba$lamt$tl. i$te yine duzdeydi $imdi ve golgedeydi, henuz 
sava$t surdurerek, henuz ic;ten ic;e umut ederek, ama derinden yara 
almt$. Butun bir gun, ktsa ve pml pml bu tun bir gun rastgele bir ot 
parc;asmm ustesinden gelecegi bir huneri sergilemeyi ba$armt$tl. 
Butun bir gun kendi kendisini sevmi$, kendisini birlik ve butun
luk ic;inde duyumsamt$, birbirine du$man parc;alara aynlmamt$tl. 
Kendi kendisini sevmi$, kendi ic;inde dunyayt ve Tannyt sevmi$, 
gozleri dort bir yanda sevgiden, onaylayt$tan ve ne$eden ba$ka 
bir $ey sec;ememi$ti. Dun bir haydut gelip c;ullansa uzerine, bir 
polis gelip onu tutuklasa bir onaylayt$, bir gulumseme, bir uyum 
olurdu bu. Oysa $imdi mutlulugun tam doruk noktasmda yeniden 
devrilip yiktlmt$ ve kuc;ulmu$tU . Kendi kendini yargilamaya ko
yuldu, esnasmda tilm yargtlamalann duzmece ve aptalca oldugunu 
ic;ten ic;e biliyordu . Butun bir $ahane gun berrakhgtm koruyan ve 
Tannyla dolup ta$an dunya yeniden eski hoyrathk ve agirhgma 
burunmu$tU, her $eyde kendine ozgu bir anlam vardt yine ve her 
anlam 6tekilerle c;eli$iyordu. Dunku gunun CO$kusu sonunda yine 
stgla$tp kaybolabilmi$ti . Bu kutsal CO$ku bir kaprise, Teresina ya
$annst bir kuruntuya, meyhanedeki seruven ku$kuyla bakilacak 
yilz ktzartict bir olaya donu$mU$tU. 

Kendisini bogacak gibi olan korkudan ancak kendisini sigaya 
c;ekip ele$tirmeye son vermesi, yaralanm, ic;indeki eski yaralan de$
meye kalkmamast durumunda yakasmt kurtarabilecegini biliyordu 
aruk. Biliyordu ki insana act veren, budalaca, kotU her $ey tersine 
donu$ebilirdi, yeter ki Tann olarak algilanabilsindi hepsi, yeter ki 
en dipteki kokleri, tilm act ve tatlmm, tum iyi ve kotunun hayli 
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otesine uzanan kokleri aramp bulunmaya c;ah�1lsmdi. Klein bunu 
biliyordu. Arna buna kar�1 yap1labilecek hic;bir �ey yoktu, kotii ruh 
ic;indeydi, Tann yine bir sozciik olup c;1km1�t1 c;iinkii, giizel ve uzak 
bir sozciik. Kendinden nefret ediyor, kendini a�ag1hyordu. Ve bu 
nefret zamam gelince, sevgi ve giivende bazen kar�ila�ug1 gibi onun 
istegine bakmadan, oniine gec;ilmez, gelip c;ullamyordu iizerine . 
Tekrar tekrar Tanrmm liituf ve keremini ya�ayacak, tekrar tekrar 
bunun kar�1tm1 ya�ayacak, ve asla ya�am1 kendi isteminin belirle
digi yolu izlemeyecekti. Bir oyun topu, suda yiizen bir mantar gibi 
arahks1z saga sola savrulacaku. Ta ki bir an gelip sona ersin oyun, 
bir dalga iizerine devrilip onu altma alsm, oliim ya da cinnet ona 
kucak ac;sm. Ah, ke�ke bir an once gerc;ekle�seydi bu ! 

Hanidir i�te oylesine ao bir �ekilde a�inas1 oldugu dii�iinceler 
zorla doniip geldi yeniden, yarars1z kayg1 ve tasalar, i�e yaramaz 
korkular, sac;mahgm1 gormenin bir ba�ka eziyet olu�turdugu i�e 
yaramaz kendi kendini suc;lamalar. K1sa sure once (aradan aylar 
gec;mi�ti sanki) buraya gelirken yolda kafasmdan gec;en bir dii
�iince yeniden aklma geldi: Ba� onde, kendini trenin altma, ray
lar iizerine at1verse ne iyi olacagm1 gec;irmi�ti zihninden. Hirsla 
pe�ine takild1 bu hayalin, onu hava gibi soluyup ic;ine c;ekti: Ba� 
ileride, viicut lime lime parc;alanm1�, un ufak olmu�, tekerleklere 
dolanm1�, raylar iizerinde ogiitiiliip toz haline getirilmi�, hic;lige 
kan�m1� ! Ruhundaki ac1 ic;ini kemirerek bu imgelemin derinlerine 
dald1, alk1�larla ve hazla kendinden gec;erek Klein'm viicudunun 
bir giizel ortadan kaldmh�m1 i�itti, gordii ve tatu, yiireginin ve 
beyninin parc;a parc;a edildigini, pan;;alann saga sola savruldugunu, 
adeta bir havanda doviilerek ezildigini, agnyan ba�mm c;aur c;utur 
kmhp dokuldiigiinii, agnyan gozlerinin goz c;ukurlanndan d1�an 
akug1m, karacigerinin ayaklar altmda ezilip hamura c;evrildigini, 
bobreklerinin k1ym1k k1ym1k edildigini, sac;larmm kokten kazm
d1g1m, kemiklerinin, dizlerinin ve c;enesinin ogiitiiliip toz haline 
getirildigini duyumsadi. Katil Wagner de biitiin bunlan hissetmek 
ic;in kansm1, c;ocuklanm ve kendisini kan goliine bogmam1� m1y
d1 ! Aynen boyleydi, evet. Onu ne kadar da iyi anhyordu ! Kendisi 
Wagner'di adeta, sec;kin yeteneklerle donanm1� biriydi, Tannsah 
duyumsayabilen, sevebilen bir insand1, ama fazlas1yla yiik altm
dayd1, fazlas1yla dii�iinen, gereginden c;abuk yorulan, kendi kusur 
ve hastahklan konusunda gereginden fazla bilgi sahibi bir insan. 
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Boyle biri, bOyle bir Wagner, bOyle bir Klein ic;;in ne vard1 ortada 
yap1lacak? Kendisini Tanndan ay1ran uc;;ururnu hep gozleri onunde 
gorerek, dunyadaki c;;atlag1 hep yiireginde hissederek, hep yorgun, 
surekli geriye du�rnelerle sonuc;;lanan yiicelrne, Tannya yakla�rna 
giri�irnleriyle yipranrn1� - boyle bir Wagner, boyle bir Klein ic;;in 
kendisinin ve kendisini amrnsatacak ne varsa turnunun varhgma 
son verrnekten, varhklarm gec;;ici dunyasm1 durup dinlenrneksizin 
bagnndan d1�an salan o akil erdirilerneyecek gucun karanhk sine
sine kendisini gerisingeri b1rakrnaktan ba�ka ne vard1 yap1lacak! 
Hayir, yap1lacak ba�ka bir �ey du�unulernezdi. Wagner'in sahneden 
c;;ekilip gitrnesi gerekiyordu, Wagner'in olrnesi, Wagner isrninin 
ya�arn kitabmdan silinrnesi gerekiyordu. Belki kendi canma k1y
rnak bir yarar saglarnayabilir, gulunc;; bir eylem olabilirdi. Belki 
de birak1p geldigi dunyada ya�ayan sayg1deger ki�ilerin intihar 
konusunda soylediklerinin hepsi tumuyle dogruydu. Arna kendi 
dururnundaki biri ic;;in yararh, gulunc;; sayilmayacak bir ba�ka �ey 
soz konusu olabilir rniydi? Hayir, olarnazdi. En iyisi kafasmm dernir 
tekerlekler altmda c;;aurday1p ezildigini hissetmek, kendi arzusuyla 
onu uc;;ururnun ic;;ine kaldmp atrnaku. 

Dizleri titreyerek saatlerce durup dinlenrneden yiirudu. Kar�1s1-
na c;;1kan bir tren hattmm raylan uzerine uzamp yatu bir sure; hatta, 
ba�1 raylar uzerinde, dald1 bir ara, ama soma yine uyand1, ic;;indeki 
niyeti unutup ayaga kalkt1, sallana saHana ilerlemeye koyuldu, 
tabanlannda smlar, ba�1 zonklayarak, du�e kalka. Bir defasmda 
vucuduna bir <liken batu, bazen bir ku� gibi hafif, adeta havada 
suzulerek, bazen ad1mlanm bir bir, zahrnetle atarak yiirudu. 

"Olgunla�urn, tarn �eytamn agzma layik bir lokrna oldurn ! "  di ye 
rnmldand1 kendi kendine. Olgunla�rnak! Eza ve cefalarda bir guzel 
pi�ip k1zarrnak, iyice kavrulup kebap olmak, bir �eftali ic;;indeki 
c;;ekirdek gibi olgunla�1p olebilrnek! 

ic;;indeki karanhkta bir k1v1lc1rn c;;aku ansmn, darrnadagm ru
hunun tum ate�ini hemen bu k1v1lc1rna yoneltti. Bir du�unceydi 
k1v1lc1m: Kendini oldurrnek bir i�e yararnayacaku; �u s1ra canma 
k1ymak, kendini parc;;a parc;;a dograup yok ettirmek hic;;bir deger 
ta�1rnayacak, bo�una zahmet olacaku. Buna kar�1hk isurap c;;eke
rek kahir ve c;;ileler ve gozya�lanyla pi�rnesi, yiyecegi darbelerin, 
c;;ekecegi ac1larm orsunde doviile dovule tava gelmesi iyi olacaku, 
esenlige kavu�turacaku kendisini. Daha soma olebilirdi, daha soma 
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hayuh bir alum olurdu bu, guzel ve anlamh bir alum, dunyanm en 
mutlu �eyi, tum sevi gecelerinden daha c;;ok mutluluk bag1�layacak 
bir �ey. iyice pi�mi�, tam bir teslimiyetle o gucun sinesine kendini 
gerisingeri b1rakmak, yok olmak, kurtulmak, yeniden dogmak. 
Ancak boyle bir alum, boyle olgun, sec;;kin, soylu bir alum bir 
anlam ta�1yabilirdi, boyle bir alum kurtulu� olur, yuvaya donu� 
olurdu. ()zlem, yureginde aknmaya ba�lam1�u gozya�lanm. Tan
nm, neredeydi o dar, o c;;etin yol, neredeydi kap1? Hazud1 kendisi, 
bitkinlikten titreyen bedenin, alum ac1s1yla sars1lan ruhunun her 
c;;irp1m�1yla bu kap1y1 ozluyordu. 

Sabahleyin gokyuzu agarmaya ba�lay1p kur�unsu gal serin 
ve gumu�su ilk panlularla gozlerini ac;;ugmda, Klein kuc;;uk bir 
kestane ormanmda bulunuyordu, golun ve kentin yukansmda bir 
yerde, egreltiotlan ve gorkemli ispirler arasmda, butun vucudu 
c;;igden islak. Fersiz gozleriyle, ama gulumseyerek c;;evresindeki 
olaganustii guzellikteki dunyaya bak1yordu. 0 ic;;gudusel serseri 
yolculugunun amacma ula�m1�u. Oylesine olumcul bir yorgun
luk uzerine c;;okmu�tu ki, korkular ic;;indeki ruhu susuyordu. Her 
�eyden once, gece geride kalm1�u !  Sava� sava�1lm1�, bir tehlike 
atlaulm1�tl. Bitkinlikten ayakta duramayarak cans1z bir kulc;;e 
gibi ormamn zeminine, egreltiotlanyla bitki koklerinin arasma 
y1g1hp kald1 ba�1 yabanmersinlerinin ic;;inde. Cam c;;ekilen du
yularmm onunde dunya eriyip gitti. Elleri otlar ic;;inde yumruk 
yap1lm1�, gogsu ve yuzuyle toprak uzerinde, bir ac;;hk duygusuyla 
kendini uykunun kollanna b1raku, adeta ozleyip durdugu son 
uykuydu bu. 

Sonradan ancak birkac;; parc;;asm1 ammsayabildigi du�unde �oyle 
bir �ey gordu: bir tiyatronun giri�ine benzeyen bir kapmm uze
rinde as1h buyiik bir tabelada kocaman harflerle bir ad yaz1hyd1: 
(bu ikircikliydi) ya "Lohengrin" ya da "Wagner"di. Kap1dan ic;;eri 
girdi. ileride bir kadmla kar�1la�u, bu geceki meyhanecinin kansma 
benziyordu , ama kendi kansm1 da andum1yor degildi. Bic;;imsiz bir 
ba�1 vard1, fazlas1yla iriydi, yuzu degi�mi�, bir soytan maskesine 
donu�mu�tu. Kadma kar�1 derin bir tiksinti duydu, eline gec;;irdigi 
bir b1c;;ag1 saplad1 karnma. Arna bir ba�ka kadm, birincisinin adeta 
bir kopyas1, arkadan yakla�1p uzerine atild1; birincisinin ocunu 
almak isteyerek keskin, guc;;lu penc;;elerini boynuna gec;;irdi, Klein'1 
bogacak oldu. 
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Bu derin uykudan uyamp da ba�mm ii.stii.nde ormam gorii.nce 
�a�ud1 Klein, sert toprak ii.zerinde yatmaktan vucudu kaskau ol
mu�tu, ama �imdi kendini daha bir zinde hissediyordu. Gordugu 
du�, hafif bir korku salarak varhgm1 surdurdu ruhunda. Kendisini 
"Wagner" tiyatrosuna girmeye buyur eden kap1 aklma geldi, hayal 
gii.cii.nii.n ne acayip, ne naif, ne ilkel oyunlan bunlar, diye gec;irdi 
ic;inden gulumseyerek. Wagner'le olan ili�kisini sergilemek ic;in 
dogrusu ne parlak bir bulu�tu ! Kaba, ama dahiyane bir espriyi 
ic;eriyordu du�. Turnay1 gozii.nden vuruyordu. Ve du�ii.n ne demek 
istedigini tastamam anlar gibiydi Klein. Tabelasmda "Wagner" ya
z1h tiyatro onun kendisi degil miydi? Kendi dii.nyasmm kap1smdan 
ic;eri girmeye davet edilmiyor, kendi gerc;ek ic; dunyasmm yabanc1 
ulkesine ayak atmaya c;agnlm1yor muydu? C:unku Wagner onun 
kendisiydi - Wagner ic;indeki katil ve pe�ine dii.�ii.len ki�iydi, ama 
Wagner besteciydi ote yandan, sanatc;1yd1, dahiydi, ba�tan c;1kan
oyd1, ya�ama sevincine, duyusal hazlara, lukse duyulan egilimdi 
- Wagner bastmlm1�, dibe c;okmu�, memur Friedrich Klein'm ic;in
deki hakk1 yenmi� bu.tun duygularm ortak ad1yd1. "Lohengrin"e 
gelince - o da yine kendisi degil mi, gizemsel bir amac; pe�inde 
dola�1p duran, kimsenin ismini sormaya cesaret edemedigi �ovalye 
Lohengrin degil miydi? Arna du�ii.n bundan sonrasmda bir ac;1khk 
yoktu, korkunc; maskeli ba�1yla o kadm, soma guc;lu penc;eleriyle 
ikincisi; birinci kadmm karnma saplad1g1 b1c;ak da kendisine bir 
�eyi ammsatu gibiydi ve ne oldugunu ke�fedecegini umuyordu bu
nun; du�te esen cinayet ve olumcul tehlike havas1 tuhafu ; tiyatro, 
maske ve oyun imaj1yla belirgin �ekilde kan�m1�u. Kadmla b1c;ag1 
dii.�ii.nii.r dii.�ii.nmez evde kans1yla yatt1klan oda canland1 gozleri 
onunde. Akh ister istemez c;ocuklarma gitti. Nas1l da unutabilmi�ti ! 
Sabahlan ii.zerlerinde pijamalarla kuc;uk yataklanndan c;1karken 
gordu onlan. isimlerini du�undii., ozellikle Elly'nin ismini. Tannm, 
c;ocuklar! Uykulu yii.zii.ne gozlerinden akan ya�lar yuvarland1 yava� 
yava�. Ba�1m sallayip biraz zahmetle dogruldu, buru�mu� giysilerin
den yapraklan ve toprak parc;alanm uzakla�tumaya c;ah�ti. Ancak 
�imdi, ya�anm1� geceyi ammsad1 ac;ik sec;ik, koy meyhanesindeki 
c;1plak ta� oday1, koynundaki yabanc1 kadm1, koyden kac;1�m1, ar
dmdan bir kovalayan varm1� gibi yollara dii.�ii.�ii.nii. ammsadi. Kara 
kuru eline ve bacagmdaki egzamaya bakan bir hasta gibi bu kuc;uk, 
bu c;arp1k ya�am parc;asma c;evirdi gozlerini. 
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Serinkanh bir huzunle, gozlerinde henuz ya�lar, kendi kendine 
usulcac1k mmldand1: 'Tannm, niyetin ne, ne yapacaksm bundan 
sonra bana?" Geceki du�uncelerden yalmzca bir tek ses ozlemle 
varhg1m surdurdu i<;inde, olgunla�ma ozlemiyle, yuvaya donu�, ra
hat olebilme ozlemiyle. Acaba geride buakacag1 <;ok yol var m1yd1? 
Kavu�mak istedigi yurt uzak m1yd1 daha? ileride <;ok, <;ok ac1, akil 
almayacak kadar <;ok <;ile var m1yd1 kendisini bekleyen? Hepsine 
hazud1, buyurup gelebilirdi hepsi, kalbi a<;1k duruyordu: Ey yazg1, 
durma, aul uzerime ! 

C::ayu <;irnenler i<;inden, uzum baglan arasmdan agu agu inip 
kente geldi. Odasma <;1k1p elini yuzunu y1kad1, sa<;lanm tarad1, 
giysilerini degi�tirdi. Restorana inip yernek yedi, o nefis �araptan 
i<;ti biraz, kaskat1 VU.cudundaki yorgunluk <;ozulur gibi oldu, bir 
rahathk hissetti . Kaphca otelinin salonundaki dans vaktini sorup 
ogrendi ve <;ay saatinde kalk1p oraya gitti. 

Salona girdiginde Teresina dans ediyordu. Dans ederken 
Teresina'mn yli.zunde beliren o tuhaf, o i�il i�1l gulumserneyi yeni
den gordu, sevindi buna. Danstan sonra masasma donen Teresina'y1 
selamlad1 ve rnasasma gidip oturdu. "Ak�am benimle Castiglione'ye 
gelmeye davet ediyorum sizi," dedi usulca. 

Teresina du�undu . 
"Hemen bugun mu ? "  diye sordu. "Bu kadar acele mi? "  
"Bekleyebilirim isterseniz. Arna guzel bir �ey olurdu. Nerede 

bulu�ahm?" 
Teresina daveti geri <;evirrnedi. Klein'm yalmzhk i<;indeki km� 

km� yli.zunde yamp y1kilm1� bir evin son kalan duvanndaki i<; apc1, 
rengarenk bir kagH gibi kimi anlar kendini a<;1ga vuran o tuhaf, o 
tath ve <;ocuksu gulu�e kar�1 koyamadi. 

"Neredeydiniz kuzum?" diye sordu merakla. "Dun ans1zm or
tadan kayboldunuz. Sonra, her defasmda bir ba�ka yuzle goruyo
rum sizi. Bugun de yli.zunuz yine bir ba�ka, morfinman degilsiniz 
umanm?" 

Klein guldu sadece, tuhaf ve tath, biraz yabanc1 bir gulu�; agz1 ve 
<;enesi tlimuyle <;ocuksu bir gorunum ald1 gulerken, alm ve gozler 
uzerindeki o dikenli halka ise degi�meden kaldi. 

"Saat dokuza dogru Hotel Esplanada'nm restoranma gelip alm 
beni lutfen. Sanmm dokuzda Castaglione'ye bir motor kalk1yor. 
Peki, soyleyin �imdi, dunden bu yana ne yapumz?" 
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"Sanmm gezip dola$tlm, butun gun, butun gece soma. Koyun 
birinde kocas1 evden kac;1p gitmi$ bir kadma rastlay1p teselli ettim 
onu. Aynca, italyanca bir $ark1 dinledim, gUftesini ezberleyecegim 
diye bir hayli zorlad1m kendimi, c;unku Teresina diye birinden sbz 
ac;1hyordu." 

"Nas1l bir $ark1 bu? "  
"Soy l e  ba$hyor: S u  in cima d i  quel boschetto. * "  

"Bak sen, demek b u  $ark1y1 d a  biliyorsunuz aruk? Evet, moda 
$imdi, tezgahtar k1zlarm agzmda." 

"Ne bileyim, benim pek ho$uma gitti." 
"Soma da bir kadm1 teselli ettiniz, oyle mi?" 
"Evet, c;ok uzgundu kadm, kocas1 evden kac;1p gitmi$li, ihanet 

ediyordu kendisine . "  
"Ya? Peki, nasil teselli ettiniz onu bakay1m?" 
"Yalmzhg1m unutmak ic;in benim odama geldi. Ben de onu 

op turn, yammda yatmasma izin verdim. " 
"Sevimli biri miydi bari?" 
"Bilmiyorum. Pek ahc1 gozle bakmad1m kendisine. - Hayu, 

gulmeyin gulmeyin buna. Yurekler ac1s1yd1. "  
Yine d e  guldu Teresina. "Oyle komiksiniz ki ! Sanmm uyuma

ffil$Simzdu da? Oyle bir haliniz var c;unku. "  
"Uyudum, hayu. Birkac; saat, yukanda, bir ormanda. "  
Teresina tavam gosteren parmagma baku Klein'm ve yliksek 

sesle guldu. 
"Bir meyhanede mi? " 
"Hayu, ormanda. Yabanmersinleri ic;inde. Simdiden olmu$lar 

neredeyse."  
"Hayalperest birisiniz. - Arna benim clans etmem gerekiyor 

$imdi, $ef sopasm1 uklat1yor. - Neredesiniz Claudio?" 
Esmer tenli, yak1$1kh kavalye, Teresina'mn sandalyesinin arka

smda dikilivermi$ti, derken muzik ba$lad1. Dans sona erer ermez, 
kalk1p gitti Klein. 

Ak$am tam saatinde gidip Teresina'yi ald1, sirtma bir smokin 
gec;irdigine sevindi, c;unku Teresina bayrama gider gibi giyinmi$ti, 
pek c;ok dantellerle suslu mor bir tuvalet vard1 uzerinde, adeta 
prensese benzemi$ti. 

(it.) "O korunun tepesinde" (ed. n.) 
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R1humda Teresina'y1 otelin feribotuna degil, ak$am i<;in kira
lad1g1 guzel bir motora <;ekip goturdu. Motora bindiler; yan a<;1k 
kamarada Teresina i<;in battaniyeler, <;i<;ekler hazulanm1$ bekli
yordu. Sert bir donu$le motor nhumdan <;1k1p h1zla denize a<;1ldi. 

A<;1kta, gece ve sessizlik i<;inde $6yle soyledi Klein: 'Teresina, 
$imdi Castiglione'deki kumarhaneye gidip kalabahk arasma kan$
mak yaz1k olmaz m1? Dilerseniz daha ilerilere a<;1hr, belli bir hedef 
gozetmeksizin b1kmcaya kadar gezip dola$mz, ama isterseniz gu
rultusuz ve $irin bir koye gideriz, ta$ra $arab1 i<;er, koy k1zlarmm 
soyledigi ezgileri dinleriz. Ne diyorsunuz?" 

Teresina sustu. Klein, k1zm yiizundeki du$ kmkhgm1 fark et
mekte gecikmedi. Guldu. 

"Akhma geldi de soyledim, ozur dilerim. Siz nasil egleneceksi
niz, nasil ho$unuza gidecekse oyle yapahm, ha$ka bir program1m1z 
yok. On dakika soma Castiglione'deyiz." 

"Oyuna kar$I hi<; ilgi duymuyor musunuz?" diye sordu Teresina. 
"Bakahm, denemeden bir $ey soyleyemem. Oyunun anlamma 

hala biraz ku$kuyla bak1yorum. Para kazamlabilir oyunda, para 
kaybedilebilir. Sanmm, insan i<;in bundan daha sansasyonal $eyler 
vard1r. " 

"Kazanmak i<;in oynanan paramn yalmzca bildigimiz para ol
mas1 gerekmez . Herkes i<;in bir simgedir para, herkes kumarda 
yalmzca para kazamp para kaybetmez, tiim isteklerine, tum du$le
rine kaVU$Uf ya da elden <;1kanr bunlan. Benim i<;in para ozgurluk 
demektir. Param oldu mu kimse bana $6yle yap, boyle yap diyemez, 
gonlumce ya$ayabilirim. Ne zaman camm isterse o zaman clans 
ederim ya da nerede istersem, kimin i<;in istersem. Diledigim yere 
kalk1p gidebilirim param olursa. "  

Klein, Teresina'nm sozunu kesti. 
"Tipk1 bir <;ocuk gibi konu$uyorsunuz, Sevgili Teresina ! Sizin

kisi gibi bir ozgurlugu i<;inizde ya$atugm1z istekler d1$mda hi<;bir 
yerde bulamazs1mz. Diyelim yarm bir servet sahibi oldunuz da 
ozgurluk ve bag1ms1zhga kavu$tunuz; ertesi gun gonlunuzu kap
nrabileceginiz bir adam bu paray1 yine <;ekip ahr elinizden, verme
yecek oldunuz mu geceleyin gutlagm1Zl kesiverir. " 

"Boyle tats1z $eylerden konu$maym lutfen ! Bakm: Zengin olsam 
$imdikinden daha sade bir hayat surerdim, ama ho$uma gittigi i<;in 
yapard1m bunu, kendi gonlumle yani, d1$andan zorlamayla degil. 
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Zorlamadan nefret ederim! Ve $Unu bilin ki, oyunda ister kazana
y1m, ister kaybedeyim, her iki durumda da butii.n isteklerim i$in 
ic;indedir, 6nemli gordii.gii.m, arzu edilmeye deger ne varsa hepsi 
soz konusudur. Bu da bana oyle bir duygu saglar ki, ba$ka yerde 
kolay kolay ele gec;irilemez."  

Teresina konu$urken agzmdan c;1kan sozlere pek dikkat et
medi Klein, k1zm kendisine bak1p durdu. Farkmda olmaks1zm 
Teresina'nm ylizii.nii., ormanda uyurken dii.$ii.nde gordugu kadmm 
yuzuyle kar$ila$tird1 . 

Ancak motor Castiglione koyuna girdiginde anlad1 nedenini: 
iskelenin ismi yaz1h aydmlaulmI$ teneke tabela, kendisine dii.$ii.nde 
gordugu ve ii.zerinde "Lohengrin" ya da "Wagner" yaz1h tabelay1 
ammsatm1$tL Dii.$ii.ndeki tabela da boyleydi upk1, bu buyuklukte, 
boyle gri ve beyaz, boyle goz ahc1 bic;imde aydmlatilm1$. Kendisini 
bekleyen sahne miydi bu yoksa? Kalk1p Wagner'e mi gelmi$ti? 
Teresina'nm dii.$ii.ndeki kadma benzedigini, daha dogrusu karm
na b1c;ak saplayip birini oldurdugu, penc;eleriyle gutlagma sanlan 
6tekisi tarafmdan ise olduruldugu kadmlara benzedigini fark etti 
derken. Ansmn ku$kudan tii.yleri <liken <liken oldu. BU.tun bunlar 
birbiriyle baglanuh m1yd1? Yine yabanc1 kotii. ruhlar onu onii.ne 
katml$ gotii.rii.yor muydu? Nereye peki? Wagner'e mi? Cinayet 
i$lemeye mi yoksa? Olli.me mi? 

Motordan inerlerken, Teresina koluna girdi; gurii.ltii.lii., kuc;uk 
ve renkli nhumdan a$ag1 indiler, koyii.n ic;inden gec;ip kumarhaneye 
geldiler. Kumarhanede her $ey yan buyuleyici, yan b1kkmhk veren 
olaganii.stii. bir panlt1yla I$1l 1$1ld1, ac; gozlu insanlann yollanm 
$a$mp kentlerden uzak ve sessiz ta$ra yerlerinde dii.zenledigi eg
lencelerde her zaman kar$1la$ilan bir panluyd1 bu. Tek tek yapilar 
fazlas1yla bii.yii.k, fazlas1yla yeni, 1$Ik fazlas1yla goz kama$tmc1, 
salonlar fazlas1yla gorkemliydi ve insanlar fazlas1yla canh. Kocaman 
ve karanhk s1radaglarla kadifemsi engin gol arasmda bu hush ve 
a$m doygun insanlardan olu$an kuc;uk ve yogun an sii.rii.sii. oy
lesine korku ic;inde s1k1$1p kalm1$ll ki adeta bir saatlik bile omrii. 
kalmam1$tl, sanki her an bir $ey olabilir, hepsini silip sii.pii.rebi
lirdi. Yemek yenip $ampanya ic;ilen salonlardan baygm, fazlas1yla 
s1cak bir keman muzigi geliyor, palmiyelerle fiskiyeler arasmda
ki merdivenlerde c;ic;ek obekleriyle kadm giysileri karmakan$1k 
panld1yor, 6nii. ac;1k ceketleriyle erkeklerin solgun ylizleri, altm 
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yald1zh diigmelerle bezenmi$ lacivert iiniformah hamarat, hizmete 
ko$maya hazir ve c;:ok bilmi$ U$aklar, yamp tutu$an solgun giineyli 
yiizleriyle, giizel ve hasta, lavanta kokan kadmlar, saglam yap1h, 
eti budu yerinde, buyurgan ve kendinden emin kuzeyli hammlar, 
Turgenyev ve Fontaine'in kitaplanndaki renkli resimlerden c;:1km1$a 
benzeyen ya$h beyler. 

Salonlara ad1m atar atmaz kendini rahats1z ve yorgun hissetti 
Klein. Geni$ oyun salonunda cebinden iki tane binlik banknot 
c;:1kardi. 

"Ne diyorsunuz?" diye sordu. "Ortak oynayahm m1? "  
"Hayir, hayir ! "  diye yamtlad1 Teresina. "Giizel bir $ey olmaz 

bu. Herkes tek ha$ma oynasm. "  
Binliklerden birini Teresina'ya verdi Klein, oniine dii$iip ken

disine k1lavuzluk etmesini istedi. Az sonra bir oyun masasmm 
ha$ma geldiler. Klein kendi binligini bir numaranm iizerine koydu, 
rulet tekerlegi donmeye ha$ladi. Klein oyunun dilinden hie; anla
m1yordu, sadece koydugu paramn silinip siipiiriildiigiinii , ortadan 
kayboldugunu gordii . Her $ey nas1l c;:arc;:abuk olup bitiyor, diye 
gec;:irdi ic;:inden memnun. Teresina'ya doniip giiliimseyecek oldu. 
Arna Teresina gitmi$ti; o anda bir ba$ka masanm ba$mda dikiliyor, 
elindeki paray1 bozduruyordu. Yamna yakla$ll. Dii$iinceli goriinii
yordu Teresina. T1pk1 bir ev kadm1 gibi dii$iinceler, tasa ve kayg1lar 
ic;:indeydi ve c;:ok me$gul bir hali vardi. 

Teresina'nm pe$ine tak1hp bir ha$ka oyun masasma geldi ve 
onu izlemeye koyuldu . Teresina oyundan anhyor, dikkat kesilerek 
oyunu izliyor, asla elli frang1 gec;:meyen kiic;:iik miktarlardaki paray1 
bazen bu , bazen $U numaraya koyuyordu. Birkac;: kez kazand1, kaga 
paralan ahp boncuk i$lemeli el c;:antasma t1kn, sonra c;:antasmdan 
yine paralar c;:1kardi. 

"Nas1l gidiyor?" diye sordu Klein bir ara. 
Teresina, rahats1z edildigi ic;:in huysuzla$ll. 
"B1rakm oynayay1m Tann a$kma ! Kazanacag1m, merak etme

yin ! "  C:ok gec;:meden Teresina masay1 degi$tirdi; Klein da pe$inden 
gitti, ama Teresina kendisini fark etmedi. Teresina'nm c;:ok me$gul 
oldugunu, kendisine bir hizmette bulunamayacagm1 gorerek bir 
du var dibindeki deri kaph banka gidip oturdu. Yalmzhk tepesine 
c;:ulland1 birden. Gordiigii dii$le ilgili olarak yeniden dii$iincelere 
daldi. Dii$ii anlamaya c;:ok onem veriyordu. Belki ileride s1k go-
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remeyecegi du�lerden biriydi bu, belki du�te masallardaki gibi 
periler kendisine yol gosteriyordu: iki ya da U\'. kez \'.agnhr insan 
ya da uyanhr, hala gozunu a\'.mazsa yazg1 duyurur sesini, ondan 
soma da hi\'.bir dost\'.a gli.\'. yazg1smm donmeye ba�lam1� \'.ark1m 
durduramaz. Zaman zaman ba�1m \'.evirip Teresina'ya bak1yor
du Klein. Teresina bazen bir masanm ba�mda oturuyor, bazen 
ayakta dikiliyor, san sa\'.lan erkeklerin fraklan arasmda l�il 1�1] 
panld1yordu. 

Ne kadar zamandir bin frankla idare ediyor! diye du�undu 
Klein, can s1k1nt1s1yla, benimki daha \'.abuk tukeniyor. 

Bir ara Klein'dan yana donup ba�1m sallad1 Teresina. Aradan bir 
saat ge\'.mi�ti ki yanma geldi, Klein'! kendi i\'.ine gomulmu� bularak 
elini kolunun uzerine koydu . 

"Ne yap1yorsunuz? Siz oynam1yor musunuz peki?" 
"Oynad1m." 
"Ve kaybettiniz?" 
"Evet. Zaten \'.Ok bir �ey degildi."  
"Ben kazand1m biraz. Benim paramdan size verebilirim. "  
"Te�ekkur ederim, bugun yeter aruk. - Memnun kald1mz m1? "  
"Evet, guzel dogrusu. Sey, hen gidip oynayacag1m yine. Yoksa 

�imdiden eve donmek mi istiyorsunuz?" 
Teresina oynamaya devam etti. Klein, Teresina'nm sa\'.lannm 

bazen burda, bazen �urda, bteki oyuncularm omuzlan arasmda 
panldad1g1m gordu. Bir ara bir kadeh �ampanya ahp goturdu 
Teresina'ya, kendisi de bir kadeh i\'.ti. Ardmdan yine donup duvar 
dibindeki banka oturdu. 

Du�teki o iki kadm neye benziyorlard1? Kansm1 andmyorlar
d1, aynca koydeki meyhaneci kadm1, aym zamanda Teresina'yi. 
Klein'm bildigi ba�ka kadm yoktu, y1llardir yoktu. iki kadmdan bi
rini b1\'.aklayip oldurmu�tu, kadmm o maskara �i�kin surat1 tiksin
tiyle doldurmu�tu i\'.ini. Otekisi ans1zm arkadan uzerine \'.Ullanm1� 
ve kendisini bogmak istemi�ti. Dogru olan neydi burada. Anlamh 
olan neydi? Kendisi mi kansm1 yaralam1�u, kans1 m1 kendisini? 
Teresina m1 onun canma okuyacaku, yoksa o mu Teresina'nm? 
Yaralay1p incitmeden ya da onun tarafmdan yaralamp incitilmeden 
kansm1 sevemez miydi? Onun yakasm1 b1rakmayan Janet miydi 
bu? Yoksa genellikle boyle miydi? Herkesin ba�ma gelen bir �ey 
miydi bu? BU.tun sevgilerde durum boyle miydi? 
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Peki, kendisini bu dans<;1 k1za baglayan neydi? Yoksa onu 
seviyor olu$U mu? Simdiye kadar pek <;ok kadm1 sevmi$,  ama 
hi<;birinin bundan haberi olmamI$ll. Neydi kendisini ona bag
layan, kar$1da dikilmi$, ciddi bir i$e sanhr gibi talih oyununa 
sanlm1$ bu k1za baglayan? Nasil da <;ocuksu bir CO$kuyla ken
dini oyuna vermi$ti ! Saghkh, naif ve ya$ama susam1$ ! Klein'm 
i<;indeki o derin ozlemi, ohi.me kar$1 duydugu gu<;hi egilimi, 
bu dunyadan go<;up Tannmn sinesine donmek i<;in duydugu 
yurtsamay1 ogrendiginde ne anlayacaku bundan? Belki kendisini 
sevecekti, <;ok ge<;meden sevecekti. iyi ama ba$ka tiirlu mu ola
cakti her $ey, kans1yla oldugundan ba$ka turlu mu? Varhgmm 
alabildigine derinliklerindeki duygularla yine her zaman tek 
ba$ma kalmayacak m1yd1? 

Teresina du$uncelerinin arasma girdi . Yam ba$ma gelip dikil
mi$ti, Klein'm eline bir tomar banknot tutu$turdu. 

"Bunlan saklaym, daha soma almm sizden."  
Bir sure soma -uzun bir sure mi,  yoksa k1sa m1 bildigi yoktu 

Klein'm- yine donup gelerek paray1 geri istedi. 
"Demek kaybediyor oyunda, Tannya $Ukurler olsun ! "  diye 

ge<;irdi i<;inden Klein. "Umanm <;ok ge<;meden oyuna son verir. " 
Gece yansm1 biraz ge<;iyordu ki donup geldi Teresina, ne$eli 

ve biraz terlemi$. "Tamam, oynam1yorum aruk. Siz zavalhc1k yo
rulmU$Sunuzdur kesinlikle. Yola koyulmadan bir iki lokma bir $ey 
yesek mi, ne dersiniz?" 

Bir yemek salonuna girip jambonlu yumurta yediler, ardmdan 
meyve geldi, daha soma $ampanya i<;tiler. Klein uyantp gozlerini 
a<;ml$, keyfi yerine gelmi$ti. Teresina degi$mi$ti, ne$eli bir hali 
vard1 $imdi, hafif ve tath bir esriklik i<;indeydi. Guzel oldugunu 
gormu$, guzelliginin yeniden bilincine varmI$ll, $lk giysilerinin 
de; biti$ik masada oturan erkeklerin kur yapan bak1$lanm uze
rinde hissetmeye ba$lamI$ll. Teresina'daki degi$iklik Klein'm da 
ka<;mam1$tl gozunden. Onu yine bir buyunun ve gonul ok$ay1c1 
bir ayartmm ortasmda goruyor, sesinde yine o meydan okuyu$u 
ve cinselligi i$itiyordu; Teresina'nm ellerindeki beyazhk yine on 
plana <;1km1$, sedef rengindeki boynu danteller arasmdan d1$an 
hrlam1$ll. 

"Yuklu bir para kazanabildiniz mi bari?"  diye sordu Klein gu
lerek. 
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"Eh i$te. Arna devlet ku$U heniiz konrnu$ degil ba$ma. Yakla$1k 
be$ bin frank kadar bir $ey $irndilik." 

"Fena bir ba$lang1c;; sayilrnaz." 
"Oyle. Tabii pe$ini buakrnayacag1rn, k1sa zarnanda yine oynaya

cag1rn. Arna dogrusunu isterseniz boylesi ho$Urna gitrniyor. Birden 
kazanrnahy1rn, azar azar degil."  

Klein: "O zaman siz de azar azar para siirrneyin oyunda, hepsini 
birden yatmn," diyecek oldu; arna vazgec;;ti sonra, ileride ba$ma 
konacak o biiyiik devlet ku$unun $erefine Teresina'yla kadeh to
ku$turdu, giiliip c;;ene c;;almaya devarn etti. 

Ne kadar da $irindi k1z, ne kadar saghkh ve sevincinden ne 
biiyiik bir sadelik ta$1yordu ! Daha bir saat kadar once oyun rnasala
nnm ba$mda dikilrni$ti hoyrat, endi$eli, bum$ bum$, c;;irkin, hesap 
kitaba dalrn1$ bir yiizle. Oysa $irndi, tasa ve kaygilar daha once 
yanma hie;; yakla$rnarn1$, aklmda ne para, ne oyun, ne i$ varrn1$, ne
$eden ba$ka, luksten, ya$amm 1$11 1$11 umagmda rahatc;;ac1k yiiziip 
durrnaktan ba$ka $ey bilmiyorrnu$ gibi bir hali vardl. Biitiin bunlar 
gerc;;ek rniydi, yapmac1khktan uzak rn1yd1 hepsi? Klein'm kendisi 
de giilrniiyor degildi, kendisi de ne$eliydi, kendisi de Teresina'mn 
giilen gozlerindeki sevinc;; ve sevgiye kucak ac;;1yordu - arna yine 
de biitiin bunlara inanmayan biri vard1, kurulmu$ oturuyordu 
Klein'm ic;;inde, biitiin bunlara giivensizlik ve alayla bakan biri. 
Ba$kalarmda acaba degi$ik miydi durum? Tannrn, ba$kalan hak
kmda ne kadar az $ey biliyordu insan, ne kadar az $ey! Okulda 
giiliinc;; sava$lara ili$kin yuzlerce tarih ezberlenrni$, eski giiliinc;; 
krallann isirnleri ogrenilrni$ti; her gun gazetelerde vergi ya da 
Balkanlar hakkmda haberler okunuyor, oysa insan hakkmda hic;;bir 
$ey bilinrniyordu ! Diyelirn bir zil c;;alsa, bir soba tiitse, makinenin 
birinde bir c;;ark dursa, bozuklugun nereden kaynaklanabilecegi 
saptamyordu hernen ve haril haril aramp aksayan yer ele gec;;irili
yor, anzanm nasil onanlacag1 biliniyordu. Gelgelelim ic;;imizdeki 
$ey, ya$arna tek ba$ma anlarnm1 veren o gizli zernberek, ic;;imizdeki 
$ey, yalmz ba$ma ya$ayan, haz ve kederi ya$ayabilen, rnutlulugu 
arzulayabilen, mutlulugu ya$ayabilen o $ey bilinrnezdi, hakkmda 
hic;;bir $ey bilinrniyordu, hic;;bir $ey; hastalansa ornegin, $ifa bulrnas1 
olanaks1zd1. Delice bir $ey degil miydi bu? 

Teresina'yla $arnpanya ic;;ip gulerken, Klein'm ruhunda bu gibi 
sorular bir belirip bir kayboluyordu, bilincine bazen biraz daha 
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yakm, bazen biraz daha uzak. Her $ey ku$kuyu davet ediyor, her 
$ey belirsizlik ic;:inde ylizuyordu. Bari tek bir $eyi bilseydi: Sevincin 
ortasmda bu guvensizlik, bu s1kmt1, bu c;:aresizlik duygusu, bu 
dli.$linrnelerden, sorrnalardan kendini alarnay1$ ba$kalannda da 
kar$1la$1lan bir $ey rniydi, yoksa yalmzca onda rn1, o antika Klein'da 
rn1 boyleydi durum? 

Bir $ey saptarnI$tl Klein, kendisini Teresina'dan ay1ran bir $ey, 
Teresina'mn kendisinden aynld1g1 bir $ey, bu da Teresina'daki 
c;:ocuksuluktu, ilkel saghkhhg1yd1 onun. Teresina herkes gibi, 
eskiden Klein'm kendisinin de yapt1g1 gibi, gelecegin, yarmm, 
obur gunun, ilerisinin her zarnan ic;:gudusel olarak hesabm1 
yap1yordu. Yoksa oyunda $ans1m deneyebilir ve paray1 bu ka
dar ciddiye alabilir rniydi? Ve i$te bu bak1rndan, hissediyordu 
oyle oldugunu , i$te bu bak1rndan durum kendisinde farkhydi. 
Kendisinde her duygunun, her dli.$ii.ncenin ardmda kap1 ac;:1k 
duruyordu, hic;:lige aplan kapi. Kendisi korkrnaya korkuyordu 
ku$kusuz, pek c;:ok $eyden, akhm kac;:irrnaktan, polisten, uyku 
uyuyarnarnaktan korkuyor, olii.rnden korkuyordu . Arna korktugu 
her $eyi arzuluyor ve ozluyordu aym zarnanda - ac1ya, c;:okli$e, 
pe$ine dli$U.lrnelere, delilige ve olii.rne duydugu ozlern ve rnerakla 
yamp tutu$uyordu. 

"Tuhaf dunya," diye soylendi kendi kendine; bununla anlatrnak 
istedigi c;:evresindeki degil, kendi ic;: dunyas1ydi. Konu$a konu$a 
yernek salonundan ve kurnarhaneden aynldilar, fenerlerin soluk 
1$Igmda uykuya dalrn1$ gol k1y1sma indiler; uyuyan rnotorcuyu 
uyandird1lar. Motor harekete hazir oluncaya kadar bir sure gec;:
ti aradan, Klein'la Teresina yan yana dikilrni$ beklediler, ansmn 
kurnarhanenin goz karna$tmc1 1$Igmdan ve renkli kalabahgmdan 
adeta bir buyli , bir sihirle gol k1y1smm karanhk ve iss1z sessizli
gine getirilip birakilrn1$, k1zgm dudaklarda hala kurnarhanedeki 
gii.1U.$lerin izi ve $irndiden gecenin, yakla$an uykunun ve yalmz
hktan korkunun soguk elini vucutlarmda hissederek. Birden el ele 
tutU$IDU$lard1; $a$UID1$, ne yapacaklanm bilerneyerek karanhktan 
ic;:eri gulurnsediler, birinin titreyen parrnaklan otekinin eli ve ko
luyla oynad1. Kaptan seslenince rnotora bindiler, karnaraya girip 
oturdular; Klein elinin sert bir devinirniyle Teresina'mn san$m 
ve agir ba$ml tutup kendine dogru c;:ekti, opucuklerinin ansmn 
alevlenen ate$i ic;:ine aldi. 
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Opucukler arasmda zaman zaman kar�I koymaya <;;ah�arak 
dogrulup oturdu Teresina ve sordu: "Yakmda yine buraya gelecek 
miyiz? "  

Klein, sevginin co�ku ve heyecam i<;;inde gulmeden duramadi . 
Her �eye kar�m hala oyunu du�unuyordu Teresina, ileride yine 
kumarhaneye gelip �ans1m denemek niyetindeydi. 

"Sen istersen," diye yamtlad1 Klein sevecen bir bak1�la. "Yann 
ya da obur gun, ne zaman istersen geliriz. "  

Teresina'nm parmaklarmm ensesinde gezindigini hisseder 
hissetmez, du�teki o korkun<;; duygunun ams1 birden <;;akt1 i<;;in
de, kadmm intikam duygusuyla t1rnaklanm ensesine ge<;;irdigini 
ammsadi. 

"Ke�ke �imdi ansizm olduruverse beni, yapilmas1 gereken en 
dogru i� boylece yap1lm1� olurdu," diye du�undu ate�ler i<;;inde 
yanarak. "Ya da hen oldursem onu . "  

Yoklayan elleriyle Teresina'y1 sararak kendi kendine guldu 
usulcaok. Haz ve elemi birbirinden ay1racak durumda degildi. 
Duydugu hazzm, bu guzel ve gu<;;lu kadm1 kucaklamak i<;;in duy
dugu �iddetli ozlemin de korkudan pek kahr yam yoktu. idama 
mahkum birinin boynuna inecek baltay1 beklemesi gibi ozlemle 
bekliyordu bu korkuyu. Her ikisi de ya�1yordu i<;;inde, alev alev haz 
ve avutulamaz bir huzun, ikisi de i<;;inde yamp duruyordu, ikisi de 
hummah bir �ekilde yild1z y1ld1z i<;inde <;;ak1yor, ikisi de 1sltlyor, 
ikisi de olduruyordu. 

Teresina, fazlas1yla ileriye vardmlm1� bir ok�ay1�tan <;evik bir 
davram�la kurtard1 kendini, Klein'm her iki elini tutup gozlerini 
gozlerine yakla�tnd1 ve adeta akh bir ba�ka yerde, hsildayarak, 
"Ne bi<;;im bir insansm sen kuzum?" dedi. "Ne diye seviyorum seni 
bilmem? Ya�h birisin, yak1�1kh da degilsin ustelik. Ni<;;in peki? Bak, 
daha once inanmami�um ama, su<;; i�lemi� biri olduguna inamyo
rum �imdi. Su<;;lu degil misin? Paran <;;almu degil mi? "  

Klein, ellerini kurtarmaya <;;ah�u: "Konu�ma boyle, Teresina! 
Buh.in paralar <;;almm1� para, butun servetler haksiz edinilmi� ser
vetlerdir. Bu onemli mi o kadar? Hepimiz de gunahkanz, hepimiz 
de su<;;luyuz, ya�1yor olmamiz bir kez yeterli bunun i<;in. Bu onemli 
mi o kadar? " 

"Tannm, nedir peki onemli olan?" dedi Teresina birden irki
lerek. 
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"Onemli olan, bizirn bu kadehi sonuna kadar ii;;memizdir," diye 
yamtlad1 Klein yava!?i;;a.  "Ba!?ka bir !?eyin onemi yoktur. Belki bu 
kadeh bir daha sunulmayacakur bize. Otele gelip benimle birlikte 
uyur musun ya da ben seninle gelebilir miyim? "  

"Benimle gel," dedi Teresina usulcac1k. "Senden korkuyorum, 
ama yine de yanmda olmadan yapamayacag1rn. Sirnm soyleme 
bana ! Bilmek istemiyorum! " 

Motor sesinin susrnasma ay1ldilar, Teresina kendini Klein'm 
kollanndan kurtard1, sai;;lanna i;;ekiduzen verdi, giysisindeki k1-
fl!?1khklan duzeltti. Motor sessizce iskeleye yana!?tl. Fenerlerin 
l!?tklan karanhk suda yer yer yans1yordu. Motordan i;;1kular. 

On ad1m kadar yii.rudukten sonra, "Hey, i;;antarn," dedi Teresina. 
Donup iskeleye segirtti ardmdan, rnotora i;;1k1p kamaraya girdi; i;;an
ta kanepe uzerinde duruyordu; ku!?kuyla kendisine bakan kaptana 
i;;anta ii;;indeki banknotlardan birini ahp atu, ko!?arak dondu sonra, 
kendini nhumda bekleyen Klein'm kollanna b1rakti. 
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5 

Ans1zm i;1kagelmi�ti yaz, s1cak gei;en iki gun ii;inde dunyanm i;eh
resini degi�tirmi�, ormanlara bir derinlik kazandirmI�, geceleri 
buyu.lemi�ti. K1zgm saatler iti� kak1� ilerliyor, gune� h1zh bir tem
poyla ate�ten yanm dairesini dolamyordu; onun pe�inden yild1zlar 
gokyu.zunde acele boy gosteriyor, ya�am yangmmm alevleri hayli 
yukanlara i;1k1yor, suskun ve ai;gozlu bir tela� dunyay1 onune kat
m1� gotliruyordu. 

Bir ak�am Teresina'nm kaphca otelinin salonundaki dans1, or
tahg1 kas1p kavuran bir firtmayla yanda kesildi. Lambalar sondu, 
�a�km yu.zler i;akan �im�eklerin beyaz ate�inde smttI birbirine, 
kadmlar i;1ghklar attI, u�aklarm yu.ksek sesle oradan oraya bagir
d1klan duyuldu, firtmada pencere camlan �ang1r �ungur kmhp 
dokuldu. Klein, Teresina'y1 i;ekip ya�h komedyenle oturduklan 
masaya getirdi. 

"Sahane ! "  dedi. "Haydi gidiyoruz. Korkmuyorsundur samnm?" 
"Hayir. Arna bugun benimle gelmesen iyi olur. Oi; gecedir 

uyudugun yok, berbat gorunuyorsun. Beni eve buak, soma da 
otele git uyu ! Gerekirse veronal al. Senin bu ya�ay1�m intihardan 
farks1z ."  

Yola koyuldular. Teresina'nm smmda garsonun birinden odun<; 
ahnm1� bir palto vard1; f1rtmanm, �im�eklerin, bir ugultuyla hava
lanan toz girdaplan i<;inden gei;erek bo�alm1� sokaklarda ilerlediler. 
Alu ustline getirilmi� gecenin i<;inde gok gurlemelerinin sevin<;ten 
bayram yaparak 1�Il 1�11 bir k1rba<; gibi �aklad1g1 duyuluyordu. An
s1zm bir yagmur bo�and1, kaldmm uzerine i;arpan damlalar dag1hp 
pari;alamyordu, yaz mevsimine ozgu semiz dal ve yapraklar i<;inden 
plgmca dokulen suyun esenlige kavu�turan h1i;kmg1yla giderek 
h1zland1 yagmur. 

Islanm1�, tir tir titreyerek Teresina'nm evine geldiler. Klein 
otele gitmedi, boyle bir �eyin sozu de edilmedi aruk. Rahat bir 
nefes alarak yatak odasmdan i<;eri girdiler, uzerlerindeki smls1klam 
giysileri gulu�erek pkardilar. (:akan �im�eklerin goz kama�tmc1 
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i�1g1 pencereden ic;;eri yans1yor, futma ve yagmur akasya agac;;lannda 
donup dolanmaktan yorgun du�uyordu. 

"Castiglione'ye gitmedik bir daha," dedi Klein alay ederek. 
"Gidecegiz, gorursun. S1k1hyor musun?" 
Teresina'y1 tutup kendisine dogru c;;ekti Klein; ikisi de ate�ler 

ic;;inde yamyor, c;;akan �im�ekler sevi�melerinde panlusm1 surduru
yordu. Pencereden durup durup soguk bir hava ic;;eri akm ediyor, 
yapraklarm buruk, topragm renksiz kokusunu odaya ta�1yordu. 
(:ok gec;;meden, sevgi bogu�masmdan uykunun kollarma y1k1ld1-
lar. Klein'm c;;ukura gomulmu� yU.zu Teresina'nm korpe yuzunun, 
Klein'm seyrek ve kuru sac;;lan Teresina'mn gur ve parlak sac;;lanmn 
yam ba�mda yasukta dinleniyordu. Pencere onunde gece futmas1 
son kalan alevleriyle panldam1�, derken yorgun du�up sbnerek 
uykuya dalm1�u, sessiz bir yagmur usulca agac;;lann ic;;ine yag1yordu. 

Saat biri henuz birkac;; dakika gec;;iyordu ki, geceleri arnk fazla 
uyuyamayan Klein, bir yumak gibi birbirine dolanm1� kasvetli ve 
bunaluc1 du�lerden kafasmm ic;;i karmakan�1k, gozlerinde acilarla 
uyandi. Bir sure yatu k1m1ldamadan, gozleri iyice ac;;ilm1�, nerede 
oldugunu du�unerek. Geceydi ve yanmda biri nefes ahp veriyordu ; 
Teresina'nm evinde oldugunu anladi. 

Yava�c;;ac1k dogruldu. i�te yine c;;1k1p gelmi�ti o i�kence; i�te 
yine saatleri uzamp yatmakla gec;;irecekti, yureginde ac1 ve korku, 
tek ba�ma, o yarars1z c;;ilelere katlanacak, o yarars1z du�unceleri 
du�unecek, o yarars1z tasa ve kaygilan gogusleyecekti. Kendi
sini uyandirm1� kabustan surunerek c;;1k1p gelen kasvetli, semiz 
duygular pe�ine du�mu�tii: tiksinti, deh�et, b1kkmhk, kendini 
a�agilama. 

Elini saga sola gezdirdi, i�1g1 bulup yaku. Serin aydmhk beyaz 
yasugm, giysilerle yU.klu koltuklarm uzerine akt1, pencere bo�lugu 
fazla geni� olmayan duvar ic;;inde kapkara as1hydi. Teresina'mn obur 
tarafa donuk yuzu golgede kalm1�t1, ama boynu ve sac;;lan i�il i�1ldi. 

Kansm1 da bazen bu durumda yatarken gormu�tu Klein, ka
nsmm yamnda da bazen uyumadan yatm1�u, kansmm uykusuna 
imrenerek, doygun ve memnun soluyu�lanyla adeta alaya almm1�. 
insanda kendisine en yakm ki�i tarafmdan terk edildigi, tiimuyle 
terk edildigi duygusu uyandiran bir �ey varsa, o da soz konusu 
ki�inin uyumas1ydi. Daha once de s1k s1k oldugu gibi aklma yine 
isa geldi, olum korkusundan bogulacak gibi olan, ogrencilerinin 
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ise uyudugu, hepsinin uyudugu Gethsemane bahc;;esindeki ac1 c;;e
ken isa. 

Yasng1 yava� yava� kendinden yana c;;ekti Klein, Teresina'nm 
uyuyan ba�1 biraz daha yakma geldi. Simdi goruyordu Teresina'nm 
yuzunu, uykuda kendisine i�te oylesine yabanc1yd1 yiiz, oylesine 
kendi kendisiyle yalmzca, oylesine ona slrt c;;evirmi�. Bir omzu ve 
gogsu ac;;1kta duruyor ve her nefes ah�ta �i�ip kabanyordu. Tuhaf 
diye gec;;irdi ic;;inden Klein, sevi sozcuklerinde, �iirlerde, a�k mek
tuplannda boyuna tath dudaklarm ve yanaklarm sozu edilir de 
kanndan ve bacaklardan hie;; soz ac;;tlmazd1 ! Duzmece ! Duzmece ! 
Teresina'dan uzun sure gozlerini ayirmadi. Bu guzel vucutla, bu 
gogus, bu beyaz, saghkh, gurbuz , bak1mh kol ve bacaklarla Teresina 
onu ileride de s1k s1k buyuleyecek, kollanyla onu saracak, ondan 
istedigi hazz1 c;;ekip alacak, sonra da uyuyup dinlenecekti doymu�, 
derin derin, ac1lara slrt c;;evirmi�, korkusuz, sezgilere kapah, guzel, 
duygusuz ve b6n, uyuyan saghkh bir hayvan gibi t1pkt. Kendisi 
de onun yam ba�mda yatacakn, gozune uyku girmeksizin, gergin 
sinirlerle, olup olup dirilerek. ileride s1k s1k olacak m1yd1 bu? S1k 
s1k? Olmasmd1, hayir, s1k s1k olmasm, bundan boyle fazla olma
sm, hatta hie;; olmasmd1 ! Birden irkildi. Hayir, biliyordu: Arnk hie;; 
olmayacakn ileride ! 

inildeyerek ba�parmag1m gozleri arasmdaki bo�lukta gezdirdi 
oyar gibi, o �eytani actlann yuvaland1g1 goz ve aim arasmdaki bo�
lukta. Ku�kusuz bu ac1lan Wagner de hissetmi� olacakt1, ogretmen 
Wagner de. Bu actlan hissetmi�, bu c;;tlgmca ac1lan , onlara gogus 
germi�, c;;ektigi i�kencelerle, o yarars1z i�kencelerle olgunla�arak 
Tannya yakla�ngm1 du�unmu�tu. Bir gun de gelmi�, npk1 Klein'm 
art1k katlanamad1g1 gibi o da bu i�kencelere katlanamaz olmu�tu. 
i�kenceler gene hic;;bir �eydi, ille o du�unceler yok mu , o du�ler, o 
kabuslar yok muydu ! Derken Wagner bir gece yataktan kalkm1�, 
daha c;;ok, daha pek c;;ok boyle i�kence dolu geceyi uc;; uca ulamanm 
hic;;bir anlam1 olmad1g1m, bu yoldan Tannya ula�1lamayacag1m gor
mu�, ve b1c;;ag1 ahp gelmi�ti. 0 cinayeti bo�una i�lemi�ti belki, belki 
boylelikle sersemce ve gulunc;; bir i� yapm1�tl. (:ektigi i�kenceyi, 
c;;ektigi ac1yi bilmeyen nic;;in boyle davrand1gm1 anlayamazd1 c;;unku. 

Kendisi ise daha k1sa bir sure once du�unde, c;;irkin yuzunu 
gormeye dayanamad1g1 bir kadm1 b1c;;aklayarak oldurmu�tu. Ku�
kusuz sevilen her yuz c;;irkindi, yalan soylemeyi b1raksm, susma-
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ya, uyumayagorsun, <;irkin ve k1�kuuc1ydi. Soz konusu durumda 
i<;ylizu gorulebilirdi boyle bir yuzun, sevgiye ili�kin hi<;bir �ey 
gorulemezdi orada, nitekim kendi yureginin derinliklerine goz 
atan biri de sevgiden iz eser bulamayacaku. Tek kar�1la�acag1 �ey 
ya�ama arzusu ve korku olacaku, korktuklan i<;in, soguktan, yal
mzhktan, ohi.mden sersemce ve <;ocuksu bir korkuya kapild1klan 
i<;in insanlar ka<;1p birbirlerine s1gm1yor, birbirleriyle opu�up ku
cakla�1yor, yanaklanm birbirine surtuyor, bacaklanm birbirlerinin 
bacaklanna doluyor, dunyaya yeni insanlar sahyorlardi. Boyleydi, 
evet. Kendisi de bir zaman bu ylizden kalk1p kansma s1gmm1�u. 
Koydeki meyhanecinin kans1 da bu ylizden kalk1p ona gelmi�ti, 
bir keresinde, �imdi izledigi yolun henuz ba�mda <;1plak ta� bir 
odaya gelmi�ti yalmayak ve suskun, korkunun, ya�am husmm ve 
avutulma gereksiniminin durtusune kar�1 duramayarak. Kendisi 
de yine aym nedenden Teresina'ya, Teresina da aym nedenden 
kendisine s1gmm1�u. Hepsinde de aym durtli, aym istek, aym yan
h� anlama soz konusuydu. Ve hepsinde aym du� kmkhg1, aym 
�iddetli aci. Tannya yakm olunduguna inamhp kollar bir kadmm 
vucuduna dolanm1�u. Uyum denen �eye eri�ildigine inamlm1�, 
oysa kendi gunahm1 ve sefaletini gelecekteki uzak bir yaraugm 
sirtma yliklemekten ba�ka bir �ey yapilmam1�ti. Bir kadmla koyun 
koyuna yaulm1�, kadmm dudaklan opulmu�, gogusleri ok�anm1� 
ve birlikte bir <;ocuk dunyaya getirilmi�ti. Gun gelip aym yazg1 
<;ocugun da yakasma yap1�acak, o da bir gece bir kadmla yatacaku 
ve aym �ekilde bu sarho�luktan uyamp gozlerini a<;acak, gozlerinde 
acilarla onundeki u<;uruma bak1p butlin olup bitenleri lanetleye
cekti. Bu du�uncelerin pe�ine tak1hp onlan sonuna kadar izlemek 
katlamlacak gibi degildi! 

Buyuk bir dikkatle, uyuyan Teresina'mn ylizune baku Klein, 
omzuna, gogsune ve san sa<;larma baku. Butlin bunlar onu buyu
lemi�, onu du� kmkhgma ugratm1�, onu ayarup ba�tan <;1karm1�
u. Butlin bunlar onu yalanc1 hazlara ve mutluluklara bogmu�tu. 
Arna sonu gelmi�ti aruk, hesabm gorulecegi an gelmi�ti. Wagner 
Tiyatrosu'ndan i<;eri ad1m1m atm1�, uzerindeki aldatmaca perdesi 
kalkar kalkmaz her ylizun boyle <;irkin ve katlamlmaz gorunme
sinin nedenini anlam1�u. 

Klein yataktan kalkt1, bir b1<;ak bulup getirecekti. Sandalyenin 
yamndan ge<;erken kazara Teresina'nm a<;1k kahverengi uzun <;o-
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raplanna dokundu, c;oraplar yere du�tu. Teresina'y1 ilk kez parkta 
goru�unu, kendisini ilk buyuleyen etkinin nasil onun yuruyu
�unden, ayakkab1smdan ve gergin <;;oraplarmdan kopup geldigini 
ammsad1 birden. Yumu�ac1k guldii, oh olsun der gibi; Teresina'mn 
giysilerini tek tek ald1, elleyip yoklayarak yere b1rakti. Soma ara
masm1 surdurdu, baz1 anlar oldu arada, her �eyi unuttu. Sapkas1 
masamn uzerindeydi, bir �ey du�unmeden eline ald1 �apkay1, evi
rip c;evirdi, 1slak oldugunu gordu, tutup ba�ma ge<;;irdi. Pencere 
onune gelip dikildi ardmdan, d1�andaki siyahhga baku, yagmurun 
ezgisine kulak verdi; unutulup gitmi� ba�ka zamanlardan c;1k1p 
gelir gibiydi ses. Butun bunlar ne istiyordu kendisinden, pencere, 
gece, yagmur - kendisini ne ilgilendirirdi <;;ocukluk donemindeki 
bu resimli eski kitap. 

Ans1zm durdu. Eline bir �ey gec;irmi�ti, masanm uzerinde du
ran bir �ey. Ne olduguna baku, gumu�ten oval bir el aynas1yd1 bu, 
aynadan kendisine bakan ylizu gordu, kendi yuzunii, Wagner'in 
ylizunu, derin ve golgeli <;;ukurlarla, h1rpalamp <;;atlam1� hatlarla 
�a�km, <;;arp1k bir yuz. Bu tuhaf ya�anuy1 �u s1ra s1k s1k ya�1yordu, 
birden bir aynada goruyordu kendini, sanki daha once y1llar boyu 
bir aynaya bakmam1�tI. Ote yandan, bu da Wagner Tiyatrosu'nun 
bir parc;as1ym1� gibi bir duyguya kap1ldi. 

Dump uzun uzun baku aynaya. Bir zamanki Friedrich Klein'm 
ylizunun i�i tamamd1, harcamp tuketilmi� bir ylizdu , vaktini dol
durmu�tu aruk, km�1khklann her birinde bir <;;oku� sureci ya
�anmaktaydi. Bu yuzun ortadan kaybolmas1, kaldmhp bir kenara 
aulmas1 gerekiyordu. Kocayacag1 kadar kocam1�t1 yuz, uzerinde 
pek <;;ok �eyi yansltm1�u, pek c;ok �eyi, pek <;;ok yalan ve dolam 
yans1tm1�, uzerinden pek c;ok toz ve yagmur gec;mi�ti. Bir zaman 
puriizsuz ve sevimli bir ylizdu, bir zaman sevmi�ti bu ylizli Klein, 
onu bak1mh tutmaya c;ah�m1�u, ho�land1g1 pek <;;ok anlar olmu�tu 
bu ylizden, ama s1k s1k da nefret etmi�ti. Neden? Her iki davram�ma 
da akil erdirilecek gibi degildi. 

Peki, ne diye dikiliyordu �imdi burada, geceleyin, bu kii<;;lik 
yabanc1 odada, elinde bir ayna ve ba�mda bir �apkayla, acayip 
bir soytan gibi - neydi bu hali? Neydi niyeti? Masanm kenarma 
oturdu. Ne yapmak istemi�ti? Ne anyordu? Bir �ey aram1�t1 galiba, 
c;ok onemli bir �ey aram1�tI. 

Bir bi<;;ak, evet. 
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Ans1zm, derinden sars1lm1�, s1i;;ray1p yataga segirtti, ii.zerine egil
di yatagm, san sai;;lanyla uyuyan k1za baku. Ya$1yordu henuz! Klein 
d0$0ndugu $eyi henii.z geri;;ekle$tirmemi$ti ! Bir deh$et duygusu buz 
gibi gezindi vucudunda. Tannm, i$te gelmi$ti o an! Vakit tamamd1, 
ya$anml$ alabildigine korkun<;; saatlerde gelecegi onceden sezilmi$ 
$ey <;;1k1p gelmi$ti. Buradayd1 aruk. i$te $imdi o, Wagner, uyuyan 
birinin yatagmm ba$mda dikiliyor ve b1i;;ag1 anyordu - Hay1r, yap
mayacaku. Hayir, akhm kai;;irmam1$tI henuz ! Tannya $likurler 
olsun, henuz akhm ka<;;irmam1$U! Evet, her $ey duzelmi$ti yine. 

Klein yat1$ID1$, huzura kavU$IDU$lU. Agir agir giysilerini ge<;;irdi 
uzerine, ceketini, ayakkab1lanm giydi. Evet, duzelmi$ti yine. 

Yeniden yataga dogru ylin1mek istiyordu ki, ayagmm yumu
$ak bir $eylere dokundugunu hissetti; Teresina'nm yerde duran 
giysileriydi, Teresina'mn i;;oraplan, a<;;1k gri elbisesi. Ozenle egilip 
kaldird1 yerden, hepsini koltugun uzerine koydu. 

I$1g1 sondurup odadan pkn. Evin onunde serin ve sessiz yagmur 
damlalan yukandan uzerine d0$meye ba$lad1. Ne bir I$Ik vard1 
bir yerde, ne bir insan; hii;;bir taraftan bir ses gelmiyor, yalmzca 
yagmurun yagd1g1 i$itiliyordu. Yuzunu yukanya i;;evirdi, yagmur 
damlalan alnmdan ve yanaklarmdan a$ag1 yuvarlanmaya ba$lad1. 
Gokyuzu gorunurlerde yoktu. Ne kadar karanhkn ortahk. Kendi 
y1ldmm gormeyi ne <;;ok isterdi $imdi, ah ne <;;ok! 

Sakin sakin ylirii.du caddelerde, yagmurda smls1klam. Ne bir 
insana, ne bir kopege rastlad1, dunyada ya$am s6nm0$tU. Sahile 
indi, sandallan dola$U, hepsi de karaya <;;ekilmi$, zincirlerle yerin
den oynat1lmayacak gibi baglanmI$U. iyice kent d1$ma i;;1km1$tl 
ki, bir sandal ili$ti gozune, orac1ga iple gev$ecik tutturulmu$tu; 
ipinden kolayca i;;ozulup almabilirdi. Ve <;;ozdu sandah, kurekleri 
yerlerine taku. Bir anda k1yi gerilerde kahp sandal $imdiye kadar 
gorulmedik bir grilikten i<;;eri kay1p gitmeye ba$lad1, dunyada yal
mzca grilik, siyahhk ve yagmur kalm1$U, gri gol, 1slak gol, gri gol, 
islak gokylizu, hepsi de sonsuz. 

Ai;;1kta, k1y1dan i;;ok otede kurekleri sandaldan i<;;eri ald1. Ta
mamd1 aruk; bir memnunluk kaplad1 i<;;ini. Eskiden, olmesinin 
gozune kai;;1mlmaz gorundugu anlar hep biraz duraksamaktan 
ho$lanm1$U, hep bir gun sonrasma birakm1$U i$i, bir kez daha ya
$am1 surdurmeyi denemi$ti . Arna art1k boyle bir $ey olmayacakn. 
Kui;;uk tekne kendisiydi, onun ku<;;uk, smirh, yapay guvenceler 

82  



ic;indeki ya$am1yd1, c;evresinde uzamp giden grilik de dii.nyayd1, 
evrendi ve Tannyd1, kendine bu grilikten ic;eri b1rak1vermenin gii.c;
lugii. yoktu, ii.stesinden kolay gelinecek bir $eydi, insanm gonlii.nii. 
ferahlatan bir $ey. 

Sandalm kenanna oturdu, ayaklanm suya sarknu. Usul usul one 
dogru egildi, one dogru egildi, derken sandal esnek bir oynayi$la 
altmdan kay1p gitti. Evrenin koynunda buldu kendini. 

Bundan sonra olii.nceye kadar gec;en az say1daki anlann ic;ine, 
aym hedefe ula$mak ic;in $imdiye kadar yollarda gec;irdigi kuk yila 
s1gd1rd1gmdan daha c;ok ya$ann gelip s1k1$tl. 

Soyle ba$lad1: Sandaldan suya dii.$tii.gii., c;akan bir $iID$ek sii.re
since sandalm bordas1yla su arasmdaki bo$lukta sii.zii.lii.p kald1g1 
an bir intihara kalk1$tig1, bir c;ocuklukta bulundugu, fena say1lmasa 
da gulii.nc; ve hayli salakc;a bir i$ yapng1 dii.$ii.ncesi canland1 kafa
smda. Olmek isteginin ve olmenin co�kusu sonii.p gitti. Olmesine 
amk hie; gerek yoktu, amk yoktu. Arzulanan bir $eydi, gii.zel bir 
�ey, memnunlukla kar�1lanacak bir �ey, ama ille de zorunlu degildi 
amk. 0 andan, �im$ek gibi c;ak1p sonen o saniye diliminden beri, 
bii.tii.n istegiyle, ba�ka her istege dii.pedii.z sut c;evirerek, kanks1z bir 
teslimiyetle kendini kay1gm bordasmdan suya b1rakt1g1, annenin 
kucagma, Tanrmm kollanna b1rakng1 - o andan bu yana olmek 
hic;bir anlam ta�1maz olmu$tU . C:unkii. her $ey i$te oylesine basitle$
mi�, oylesine olaganii.stii. kolay nitelige bii.rii.nmii.$tii., bundan boyle 
ortada ne uc;urum kalm1�n, ne bir zorluk. BU.tun hii.ner, kendini 
buak1vermekti ! Ya�ammm bir ii.rii.nii. olarak tum varhg1 ic;inden 
1�11 I$Il panldad1g1 gorii.luyordu bunun, bu kendini suya b1rak1-
vermenin ! Bir kez yap1ld1 m1 boyle bir �ey, bir kez insan kendini 
feda etti mi , kendini buakn m1, teslim oldu mu , her tii.rlii. destegi, 
ayaklannm altmdaki her tii.rlii. saglam zemini gozden c;1kard1 m1, 
bundan boyle yalmz ve yalmz yii.regindeki yol gostericinin k1lavuz
luguna buakn m1 kendini, her $ey kazamlm1� demekti o zaman, her 
$ey yoluna girmi� demekti, ne korku, ne tehlike kahrd1 o zaman. 

i$te bu hedef e ula�1lm1$tl, bu bu.yuk, bu biricik hedefe: Kendini 
buak1vermi�ti dii.�meye ! Kendini suya ya da olii.mii.n kucagma b1-
rakmas1 $art degildi, pekala ya�amm kucag1 da olabilirdi kendini 
b1rakacag1 yer. Arna ii.zerinde pek durulacak bir $ey degildi bu, 
onemsizdi. Ya$ayacak, yeniden gelecekti dii.nyaya. Arna o zaman 
amk canma k1ymas1 gerekmeyecek, bii.tii.n bu tuhaf dolambac;h 
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yollardan hic;birini izlemek, butiin bu zahmet ve aCI veren ser
semliklerin hic;birine ba;;vurmak zorunda kalmayacakt1, korkuyu 
yenmi;; olacaku c;unku. 

Ne olaganustu du;;unce: Korkusuz bir ya;;am ! Korkuyu yenmek, 
i;;te buydu mutluluk, i�te buydu esenlik. Ya;;am boyu nasil da kor
kular ic;inde k1vranm1;;u, olumun girtlagma sanhp onu bogmaya 
c;ah;;ug1 ;;imdi ise ne korku , ne deh;;et, hic;bir ;;ey duyumsam1yordu. 
Duyumsad1g1 tek ;;ey gulumsemeydi, yalmzca esenlik, yalmzca nza 
gostermek, evet demek. Birden anlam1;;u korkunun ne oldugunu ve 
korkuyu ancak onu anlayan birinin alt edebilecegini. insam korku
tan binlerce �ey vard1, acilar vard1 insam korkutan, yarg1c;lar vard1, 
insan kendi kalbinden korkuyor, uykudan korkuyor, uyanmaktan 
korkuyor, yalmz kalmaktan, soguktan, c;ild1rmaktan, olumden 
korkuyordu. Ve en c;ok ondan korkuyordu , en c;ok olumden. Arna 
bu tun bunlar maskelerden ve k1hk degi;;tirmelerden ba;;ka bir ;;ey 
degildi. Gerc;ekte tek ;;ey vard1 korkulan: Kendini du;;meye b1rak
mak, belirsizlikten ic;eri ad1mm1 atmak, var olan tum guvenceleri 
c;igneyip kuc;uk ad1mm1 atmak. Kim bir defa, bir tek defa kendini 
elden c;1kard1 m1, kim bir defa o buyu.k guveni gosterip kendi
ni yazgmm eline teslim etti mi, ozgurlugune kavu�mu;; demekti. 
Yeryli.zunun yasalarma uymas1 gerekmezdi art1k, evrenin kucagma 
du;;er, yild1zlarla birlikte <loner, raks edip dururdu. 

Du;;unceleri du;;iindiigii gibi dii;;iinmemi;;ti bunlan, ya;;1yor, 
hissediyor, dokunarak alg1hyor, kokluyor, tad1yordu. Tad1yor, 
kokluyor, goriiyor ve anhyordu ya;;amm ne oldugunu. Dunyanm 
yarad1h;;1m goruyor, dunyanm c;oku;;unu goriiyordu, her ikisi de 
yuruyu;;e gec;mi;; iki ordu gibi kar;;n yonlerden birbirine dogru 
surekli devinim durumundayd1, devinimi hie; sona ermeyen, hep 
yollarda iki ordu. Dunya surekli doguyor, surekli oluyordu. Her 
ya;;am Tanrmm verdigi bir nefesti. Her olum Tanrmm ic;ine c;ektigi 
bir nefesti. Kar;;1 koymamay1, kendini du;;meye birakmay1 ogre
nen kimse kolay oliiyor ve kolay doguruluyordu. Kar;;1 koyanlar 
ise korkuyla kahroluyor, zor oluyor, istemeye istemeye yeniden 
doguruluyordu. 

Suya gomulen Klein, geceyi ya;;ayan golun yagmur karanhgmda 
dunya oyununun yans1d1gm1 ve sergilendigini gordu : Gune�ler ve 
y1ld1zlar yuvarlana yuvarlana yukan c;1k1yor, yuvarlana yuvarlana 
a;;ag1 iniyordu. insanlardan ve hayvanlardan, cinlerden ve melekler-
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den olu�an korolar kar�1hkh dikiliyor, ezgiler soyluyor, susuyordu; 
kafileler halinde r;e�itli yarauklar birbirleri uzerine yiiruyordu, 
her biri kendisini dogru durust tammaktan uzak, kendi kendisine 
kin besleyerek, ba�kalarmda kendisinden nefret ederek ve kendi 
kendisinin pe�ine du�erek. Hepsinin de ir;inde olume ozlem var
d1, huzura kavu�ma ozlemi; hepsinin de Tannyd1 hedefi, Tannya 
donu� ve Tannda ikamet etmekti. Bu hedef de korkulara yol ar;1-
yordu , r;unku yamlg1dan ba�ka bir �ey degildi. Tannda ikamet 
etmek diye bir �ey yoktu r;unku ! Sukunet diye bir �ey yoktu. Tek 
�ey vard1, sonsuz, sonsuz, gorkemli, kutsal nefes veri� ve nefes ah�, 
bir;imlendirilme ve r;ozulup dagilma, dogum ve olum, gor;up gitme 
ve dirili�. arahks1z, bitmek bilmeyen. Ve bu yiizden tek bir sanat 
vard1, bir ogreti, tek bir giz yalmzca: Kendini du�meye birakmak, 
Tanrmm istemine kar�1 durmamak, iyi olsun, kotli olsun, hir;bir 
�eye bir daha birakmayacakm1� gibi sanlmamak. Ancak o zaman 
esenlige kavu�urdu insan, o zaman ac1dan da, korkudan da yakasm1 
kurtanrd1, ancak o zaman. 

Adeta ya�am1 ormanlann, ovalann ve koylerin yer ald1g1 bir 
ulkeydi de yiiksek bir dagm sirtmdan ku�bak1�1 bak1hyormu� gibi 
onunde serilmi� duruyordu. Her �ey iyi olmu�tu, sade ve guzel ol
mu�tu, ve her �ey korkusu yuzunden, gonulsuzlugu yiizunden bir 
i�kence, bir karma�a olup r;1km1�, tuyler urpertici isurap ve sefalet 
yumaklanna ve kasilmalanna donu�mu�tu ! Onsuz ya�anamayacak 
hir;bir kadm yoktu - ve birlikte ya�anamayacak hir;bir kadm yoktu. 
Dunyada hir;bir �ey yoktu ki, kar�lll kadar guzel, kar�1u kadar arzu 
edilmeye deger nitelik ta�1masm, kar�1t1 kadar mutluluk bag1�la
masm insana. Yeter ki insan evrenin bo�lugunda tek ba�ma suzu
lup durabilsin, ya�amak mutluluk, olmek mutluluktu. D1�andan 
gelecek bir huzur soz konusu degildi insan ir;in; gomutlukte bir 
huzur, Tann da bir huzur soz konusu degildi, dogumlarm o ba�1 
sonu olmayan zincirini, Tann nefeslerinin o sonsuz dizisini kesip 
koparacak hir;bir buyii yoktu. Buna kar�1hk bir ba�ka huzur vard1 
ki, insanm kendi ir;indeydi. Ve �oyleydi ad1: Kendini du�meye 
birak ! Kar�1 koyma ! 01 seve seve ! Ya�a seve seve ! 

Ya�ammm butun ki�ileri yam ba�mdayd1, sevgisinin butlin 
yiizleri, ac1 ve isuraplarmm tum r;e�itlemeleri yam ba�mda. Kans1 
da kendisi gibi temiz ve sur;suzdu, Teresina r;ocuksu gulumsuyor
du kendisine. Golgesi Klein'm ya�am1 uzerine olanca geni�ligiyle 
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dU.$en katil Wagner onun yiizune ciddi ciddi gulurnsuyor ve gu
lurnsernesi kalk1$llg1 eylerne de esenlige goturen bir yol, bir nefes, 
ote yandan bir sirnge gozuyle bak1labilecegini, cinayetin, kanm ve 
zulmun bir gen;eklik ta$1may1p kendi kendine eziyet edip duran 
ruhurnuzun degerlendirrnelerinden ba$ka bir $ey say1lmayacagm1 
dile getiriyordu. Wagner'in cinayetiyle y1llanm gec,;irmi$ti Kle
in , onu lanetleyip onaylayarak, mahkiim edip hayranhk duyarak, 
onu a$ag1lay1p ona ozenerek bu cinayetten bitimsiz bir zincir gibi 
uzay1p giden i$kenceler, korkular ve peri$anhklar uretrni$ti. Belki 
yUZ kez korkuyla kendi olli.rnli.ne tamk olinU$, idam sehpasmda 
can verdigini gorrnli.$tli.; usturanm agzm1 gutlagmda, tabancamn 
kur$Ununu $akagmda hissetmi$ti. Arna $irndi, 0 korkulan olumu 
gerc,;ekten ya$ad1ktan sonra olmek i$te oylesine kolayla$Inl$, oy
lesine basitle$ffii$, bir k1vanca, bir zaf ere donli.$mli.$tli.. Dunyada 
korkulacak hic,;bir $ey yoktu, hic,;bir $ey deh$et verici degildi, bu.
tun bu korkular, bu.tun bu ac1lar, yalmzca kendi kuruntulanrn1z, 
kendi say1klarnalanrn1zd1, iyi ve kotu, deger ve degersizlik, can ve 
gonulden isternelerirniz ve korkup c,;ekinmelerimiz bizim kendi 
urkek ruhurnuzdan dogup c,;1k1yordu ortaya. 

Wagner'in hayali c,;ok uzaklarda kayboldu. Kendisi Wagner 
degildi, aruk degildi, Wagner diye biri yoktu, bu.tun bunlar bir 
aldanrnayd1. Eh, Wagner olebilirdi. Kendisi, Klein ya$ayacakn. 

Agzmdan ic,;eri sular giriyor, giren sulan ic,;iyordu. Dort bir yan
dan, tum duyulan ic,;inden ak1p geliyordu sular, her $ey c,;ozulup 
eriyordu. Sogurulup emiliyor, bir nefesle ic,;eri c,;ekiliyordu. Yam 
ba$mda, hemen yakmmda sudaki zerreler gibi kendisiyle s1k1 bir 
birliktelik ic,;inde ba$kalan yuzuyordu , Teresina yuzuyor, o ya$h 
$arkic1 yuzuyor, bir zamanki kans1 yuzuyor, babas1, annesi ve 
k1zkarde$i yuzuyor, binler ve binlerce ba$ka insan yuzuyordu; 
resimler ve evler de, Tiziano'nun Venus'u ve Strassburg Katedrali 
de yiizuyor, her $ey s1k1 bir birliktelik ic,;inde, devcileyin bir akm
t1ya kap1lrn1$ yuzuyordu , bir zorunlugun onune kanlrn1$, giderek 
h1zlanan c,;1lgm bir ternpoyla yuzup duruyordu. Ve c,;e$itli ki$ilerin 
olu$turdugu, c,;1lgmca bir h1zla ak1p giden bu akmnya ters yonde 
bir ba$ka akmt1 sec,;iliyordu, devcileyin, ha$ dondurucu bir h1zla 
ak1p giden bir akmn c,;e$itli yuzlerden, bacaklardan, kannlardan, 
hayvanlardan, c,;ic,;eklerden, dli.$U.ncelerden, cinayetlerden, inti
harlardan, kitaplardan, dokulrnli.$ gozya$lanndan, ic,; ic,;e, kucak 
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kucaga, <;ocuk gozleri, siyah bukleler, bahk kafalan, kanh karnmda 
kaskau duran uzun bir b1<;akla bir kadm, kendisine benzeyen bir 
gen<;, yuzii ba;;tan a;;ag1 kutsal tutkuyla yanan biri, kendisi, yirmi 
ya;;larmda, bir zamanki Klein, o kay1plara kan;;m1;; Klein ! Ne iyi, 
bunu da bilip ogrenmi;;ti ;;imdi, zaman diye bir ;;eyin olmad1gm1 
da ogrenmi;;ti. Ya;;hhk ile gen<;lik, Babil ile Berlin, iyi ile kotii , 
vermek ile almak arasmda bulunan tek ;;ey, dunyay1 aynmlarla, 
<;e;;itli deger yargilanyla , ac1yla, kavgayla, sava;;la dolduran tek ;;ey 
insan usu, tek ;;ey heniiz bilmelerden uzak, heniiz Tanndan uzak 
ya;;ayan gen<;ligin o toy, aulgan ve ac1mas1z usuydu. Us kar;;Hhklar 
uyduruyor, isimler uyduruyordu, kimi ;;eylere guzel, kimi ;;eylere 
<,;irkin diyor, kimi ;;eyleri iyi, kimi ;;eyleri kotii diye niteliyordu . 
Bir ya;;am par1,;as1 sevgi olarak gosterilirken bir ba;;kas1 cinayet 
olarak gosteriliyordu. Bu us boyleydi i;;te, toy, budala ve guliin<,;tii. 
Uydurdugu ;;eylerden biri de zamandi. Kendisini daha bir i<;ten 
yiyip bitirmesini, dunyay1 basitliginden 1,;ekip alarak zorla;;tuma
s1m saglamaya elveri;;li e;;siz bir bulu;;, ustahkh bir ara<,;. insam 
ozleyip arzulad1g1 ;;eyleri ele ge<,;irmekten ahkoyan hep tek ;;ey 
olmu;;tu, o da zamand1, usun uydurdugu bu zaman, bu ak1l almaz 
bulu;;. Ozgurlugune kavu;;mak istiyorsa, insanm her ;;eyden once 
kaldmp atacag1 dayanaklardan biriydi zaman, koltuk degnekle
rinden biriydi. 

Gerek Tann tarafmdan sogurulup emilen, gerek ters yonde 
Tannnm nefes veri;;leriyle d1;;an sald1g1 kar;;ll varhklarm evrensel 
umag1 giderek daha 1,;ok kabardi. Klein oyle varhklar gordii ki u
maga kar;;1 koymaya <;ah;;1yor, korkun<; kramplar i<;inde ;;ahlamyor 
ve kendi elleriyle kendilerini muthi;; i;;kence ve azaplarm kuca
gma atiyordu. Kahramanlar vard1 i<;lerinde, caniler vard1, cinnet 
getirmi;;ler, dii;;iiniirler, a;;1klar, din adamlan vardi. Oyle ki;;iler 
de gordii ki, kendisine benziyorlard1, teslimiyetin, evet deyip nza 
gostermenin i<;sel hazz1yla <;ar<;abuk ve kolayca umakta siiriikle
nip gidiyorlardi. Kendisi gibi mutlu ki;;iler. Esenlige kavu;;mu;; bu 
ki;;ilerin ezgisinden ve mutsuzlarm ac1yla siirekli bagn;;masmdan 
her iki umak iizerinde kristal bir ses kuresi ya da bir ses kubbesi, 
bir muzik katedrali olu;;uyor, orta yerinde de Tann oturuyordu; 
parlak, parlakhktan gozle gorulmeyen bir yild1z, 1;;1gm ozii oturu
yor ve <;evresinde gumbiir gumbiir 6ten evrensel korolarm muzigi 
k1yilanm arahks1z dovup duruyordu. 
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Kahramanlar ve dii.$ii.mirler yiirii.yup c;;1k1yordu umaktan, pey
gamberler, mujdeciler c;;1k1yor, biri "i$te orada, Aziz Tann, goster
digi yol bizi huzura kavu$turan Rabbimiz ! "  diye sesini yukseltiyor 
ve pek c;;ok ki$i onun pe$ine tak1hyordu. Bir ba$kas1 da Tanrmm 
yolunun insam kavga dovii.$1ere ve sava$lara goturecegini hayk1-
nyordu. Biri 1$lk diyor, bir ba$kas1 gece diyor ona, biri baba, biri 
anne ismini yak1$tmyordu. Biri dinginlik, bir ba$kas1 devinim, 
ate$, sogukluk, yarg1c;; , avutucu , yaradan, yok eden, bag1$lay1c1, 
intikamc1 diye niteleyip ona ovguler d6$eniyordu . Tann kendisini 
adlandum1yordu. Kendisine isimler takilsm, sevilip ovulsun, lanet
lenip nefret edilsin, kendisine tap1lsm istiyordu, c;;unkii. evrensel 
korolann mii.zigi onun tapmag1, onun ya$am1ydi. Ne var ki, hangi 
isimlerle sevgilere, ovgulere, kinlere, nefretlere konu edildigine, 
kendisine huzur ve uyku aramak ic;;in mi, yoksa clans edip eglen
mek, c;;ilgmhklarda bulunmak amaoyla m1 ba$vurulduguna bakt1g1 
yoktu. Her isteyen arayabilir, her isteyen bulabilirdi. 

Derken kendi sesini i$itti Klein: Ezgi soyluyordu. Yeni, guc;;lu, 
aydmhk, c;;m c;;m oten bir sesle bag1rarak ezgi soyluyor, c;;m c;;m oten 
ve yuksek bir sesle Tanny1 ovii.yor, ululuyordu . Ba$ dondurucu bir 
tempoyla irmakta ak1p giderken, milyonlarca yaraugm ortasmda 
ezgi soyluyordu, bir peygamber ve bir mujdeciydi. Sark1s1 c;;m c;;m 
otuyor, seslerden olu$an katedralin kubbesi giderek yiikseliyor, 
Tann da bu kubbenin altmda oturuyordu. Ve mii.thi$ bir gumbur
tuyle ak1p gidiyordu umaklar. 
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Saygm bir memur, sachk bir kocil ve aile babas1 
olan Friedrich Klein, kendini birdenbire hayali 

bir cinayet ve srn;un yiikii altmda bulur: Kans1 ve 
ii<; c;ocugunun oliimii, sahte pasaport, bir tabanca, 
c;antasma istiflenmi� para ve gosteri�siz saygmhgi. 

K.trkh ya�lanm siiren Klein, her �eye en ba�ta ' 
ba�lamak, yeni, gene; bir adam olabilmek i� 

giiciinii tgp1ar. 




