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Klein ve Wagner



Kagip sinint gecmek icin tez elden gorulen hazirliklari, yasanmis
bir suru telas: geride birakan, gerilimli anlarin, degisik olaylarin,
tehlike ve tedirginliklerin olusturdugu curcunay: atlatan Friedrich
Klein, sonunda kendini trende buldu; her seyin yolunda gidip
hicbir aksiligin cikmayisindan hala hayretler icinde, oturdugu yere
yigilip kaldi adeta. Tren tuhaf bir hizla —oysa aceleye gerek yoktu
artik— guneye dogru yol aliyor, u¢ bes yolcusunu gollerin, dagla-
rn, ¢aglayanlarin ve baska doga harikalarinin 6niunden apar topar
cekip goturiyor, insani serseme ceviren tunellerden gegirip hafifce
sallanan koprulerden asiryordu. Her sey yabanciyd, giizel ve biraz
da anlamsiz; okul kitaplarindan ve kartpostallardan ¢ikarip alinmis
manzaralara benziyordu. Insamin daha once bir kez gordugunu
animsar gibi oldugu, ama gercekte kendisiyle hic ilgisi olmayan
manzaralar. Butin bunlar gurbeti olusturuyordu iste ve bundan
boyle Kleinin yeri bu gurbetti, eve donus diye bir seyin sozu edi-
lemezdi artik. Para isi tamamdi, yamindayd: para, hepsi de binlik,
simdi yine ceketinin i¢ cebinde tasiyordu.

Artik basina bir sey gelmeyecegi, sinirin tesinde elinde sahte
pasaportla simdilik tim izlenmelerden yakasim kurtaracag) disun-
cesini, bu sevimli ve rahatlatic1 duisiinceyi dontip dolasip zihninden
geciriyor, bu dustinceyle 1sinmak, bu dustinceyle acligimi gidermek
istiyordu. Ama bu tath diisiince 6lii bir kus gibiydi, bir ¢cocugun
iifleyerek kanatlarindaki tiiyleri kabartmaya calistig: 6l bir kus.
Yasamiyor, goziinti agmiyordu hig, insanin elinden kursun gibi dui-
siiveriyordu, ne nese, ne bir 1s1lt1, ne sevingle dolduruyordu insanin
yuregini. Tuhafti dogrusu, bu son gunler pek ¢ok kez dikkatini
cekmisti: Duistinmek istedigi seyi bir turlii disiinemiyordu; du-
stincelerine soz geciremiyor, diisinceleri canlarinin istedigi yonde
akip gidiyordu, ozellikle de kendisine eza veren sorunlar cevresinde
donup dolaniyor, onun karsi koymasini umursamiyorlardi. Sanki
beyni bir kaleydoskoptu da yabanci bir el goruntiileri diledigi gibi
degistirmekteydi. Kim bilir, belki de uzun siiren uykusuzluk ve



telaslardan kaynaklanan bir durumdu bu, ¢tinki hayli zaman var ki
sinirleri bozuktu. Ama ne olursa olsun hosa gidecek yani yoktu, cok
gecmeden yine biraz yatisip nesesi yerine gelmedi mi, hali yamand1.

Friedrich Klein1n eli paltosunun cebindeki tabancaya gitti. Bu
da, bu tabanca da onun yeni donaniminin, yeni rolii ve maskesinin
bir parcasiydi. Aslinda ne sikintili, ne igrenc seydi butin bunlan
insanin kendisiyle sirukleyip goturmesi, hafif ve tedirgin uyku-
lardan icerlere tasimasi, bir sucu, sahte belgeleri, ceketin i¢ cebine
dikilerek gizlenmis parayi, bir tabancayi, sahte bir ismi, butin
bunlari. Tumu haydut masallarini ¢agristiriyor, ucuz bir romantizm
kokuyor ve ona hi¢ yakismiyordu, ona, Klein’a, bu durist insana.
Can sikicl, igreng bir seydi, 6yle umdugu gibi oh dedirtecek ve
ozgurlage kavustugu duygusunu icte uyandiracak bir tarafi yoktu.

Tannm, ne diye sanki butiin bu belayr basina sarmisti, onun
gibi biri, neredeyse kirkinda bir adam, isine guctne bagh bir me-
mur, entelektiel egilimlerle donatilmis, sessiz, kendi halinde bir
vatandas, gul gibi ¢cocuklar olan bir baba? Neden? Seziyordu; bir
icgudinun isi olmaliydi bu, yeterince guglu bir i¢ zorlama ve dur-
tunun parmag! olmasa kendisi gibi biri boyle akil almayacak bir
eyleme kalkisamazdi. Ve bunu bildigi an, bu zorlama ve durtunuan
icytuzunu ogrendigi, kendi icinde yeniden duzeni sagladig: an biraz
oh diyecek, rahat bir nefes alabilecekti.

Birden dogrulup dimdik oturdu, basparmaklarin1 sakaklarina
bastirip dusunmeye ¢alisti. Ustesinden gelemedi pek, basi sanki
camdandi ve telaslar, yorgunluklar, uykusuzluklarla oyulmustu igi.
Ama caresiz, dusanmesi gerekiyordu. Aramak ve bulmak zorun-
daydi, kendi icinde yeniden bir orta noktay1 ele gecirmek, kendini
bir 6l¢ide tanimak ve anlamak zorundaydi. Yoksa bu yasama daha
fazla katlanilacak gibi degildi.

Kugcuk kiicik parcaciklar: cimbizla devsirip bir araya getirerek
eski bir porselen kutudaki kirik yeri onarr gibi, bu son gunlerde
olup bitenlere iliskin anilan giclitkle bir araya toplamaya ¢alist1.
Kicuk kuguk bir sturii am kirintsi; kirintilardan higbirinin de ote-
kilerle iliskisi bulunmuyordu, hi¢birinin ne yapisinda, ne renginde
butunt amimsatacak bir taraf vardi. Ne acayip anilardi! Tanrim!
Ufak ve mavi bir kutu canland1 hayalinde, eli titreyerek patronun
resmi muhrunt icinden ¢ikarip almisti. Veznedeki yasl adam
anmimsadi, uzattig) cekin karsiliginda kahverengi ve mavi banknotlar



yigmist1 6nune. Bir telefon kabini aklina geldi derken; telefonla
konusurken, ayakta durabilmek icin sol elini kabinin duvarina
dayamisti. Dogrusu bunlarn yapan kisi olarak kendisini degil, bir
baskasini, yabanci birini goriyordu gozlerinin 6nunde, adi Klein
olan, ama kendisi olmayan birini. Bu kisiyi mektuplar yakarken,
mektuplar yazarken goriyordu, bir restoranda otururken goruyor-
du ayrica. Onu -hayir, yabanc biri degildi, kendisiydi bu, bizzat
Friedrich Klein idi- geceleyin yatakta yatan bir ¢ocugun tuzerine
egilirken goriyordu. Yo, yo, bagkas: degil, bu onun ta kendisiydi!
Ici ne cok sizlamist1 o zaman, simdi bile animsamasi kendisine ne
¢ok ac1 veriyordu! Ne kadar yiiregine islemisti uyuyan ¢ocugun
yuzune bakmak, nefes alip verislerini isitmek ve o sevimli gozleri
bir daha acik goremeyecegini, o kiicik agzin guldugune ve yemek
yedigine bir daha tanik olamayacagini, bir daha bu agiz tarafindan
opulemeyecegini bilmek! Ne kadar sizlatmist1 i¢ini! Neden Klein
denen o adam kendini bdylesine acilara birakmisti.

Kicuk kugik ani kinntilarini devsirip bir araya getirmekten
vazgecti derken. Tren durmustu; bilmedigi kocaman bir istasyon.
Acilip kapanan kapi sesleri isitiliyor, kompartiman penceresinin
onunden sallana sallana bavullar geciriliyor, karton levhalar mavi
ve sar1 bagrisiyordu: Hotel Milano - Hotel Kontinental! Butin bun-
lara dikkat etmesi gerekli miydi? Onemli miydi boyle yapmasi? Bir
tehlike s6z konusu muydu? Gozlerini yumdu bir an, kendisini bir
duyarsizligin kollarina birakti, ama hemen yine korkuyla silkindi,
iyice act1 gozlerini, tetikte bekleyen bir adam konumunu ald1. Ne-
redeydi? Istasyondan henuz ayrilmamislardi. Dur bakayim. Ismim
neydi? Nerdeyse bininci defadir yineledi provay1. Evet, ismim? Kle-
in. Klein m, lanet olsun! Cikar su Klein'i aklindan, Klein diye biri
yok artik. Eli ceketinin i¢ cebine gitti, pasaportun bulundugu cebe.

Butiin bunlar ne yorucu seylerdi! Genel olarak — bir su¢ islemek
ne zahmetli, insanin aklim basindan alacak kadar zahmetli bir
ismis meger — —! Harcadig1 caba ve yorgunluktan ellerini yumruk
yapmist1. Butiin bu istasyonda olup bitenler dogrusu kendisini hi¢
ilgilendirmiyordu; Hotel Milano, istasyon, bavul tasiyan hamallar,
butin bunlar rahatlikla bir kenara birakabilirdi — hayir kendisii¢in
soz konusu olan bir bagka sey vardi, 6nemli bir sey. Neydi peki?

Uyur uyanik —tren yine ayrlmisti istasyondan— énceki duisiin-
celerine dondu. Kendisi icin pek 6nemli olan, bu yasama daha



fazla katlamp katlanamayacagiydi; buydu kendisi i¢in s6z konusu
olan. Acaba bitiin bu yorucu sagmaliga son vermek daha basit
bir ¢6ziim degil miydi? Nasil olsa zehri yok muydu yamnda? Af-
yon yok muydu? Ah ah, yoktu hayir, animsadi, zehri almamisti
yanina. Ama onun yerine yaninda tabanca vardi. Oyle ya. Cok
iyi. Mikemmel.

“Cok iyi” ve “mukemmel” sozcuklerini yiiksek sesle yinele-
di, aym turden daha baska sozcukler ekledi buna. Ansizin kendi
kendine konustugunu fark ederek irkildi, gozi pencere caminda
yansiyan bozguna ugramis yuzune ilisti, yabanci, yuzlukten ¢ikmais,
mahzun bir yiiz. Tanrim, diye haykirdi kendi kendine. Tanrim! Ne
yapmal1? Ne diye yasamali hala? Almiyla bu yiz musveddesinin
icine dalmak, bu bulanik, bu sevimsiz pencere tzerine atilmak,
cama dislerini gecirmek, camla girtlagini kesip dogramak. Tepesi
ustit tren yolunun kenarina dismek, boguk bir sesle, pat diye; ve bir
suru vagonun tekerlekleri altinda rulo yapilmak, tiim organlariyla,
bagirsaklari, beyni, kemikleri ve kalbiyle, gozleriyle ayrica — ve
raylarin tizerinde un ufak olmak, hiclige doniistiirilmek, silinip
atilmak. Arzu edilmeye deger tek sey kalmissa buydu iste, anlam
tasiyacak tek sey kalmigsa buydu.

Umutsuzluk icinde, burnunu pencere camina yapistirmis,
camdaki hayaline bakip dururken yeniden dald1. Belki saniyeler
surdu uykusu, belki saatler. Basi saga sola vuruyor, ama gozlerini
acmiyordu.

Uyand: derken; bir dus gérmustu, son kismi hentz bellegin-
deydi: Bir arabanin 6n tarafinda oturuyordu; araba, hizli ve atak,
bir kent icinde yol aliyor, bayirlar1 tirmaniyor, yamaclardan asag
iniyordu. Yani basinda oturan biri arabay: kullanmaktayd1. Ansizin
adamin karnina bir yumruk indirip kendisi gecti direksiyon basina;
cilgincasina, korkung bir hizla arabayi surayor, kaptirmis gidiyor,
yolda karsilastig1 atlarin ve magaza vitrinlerinin kil pay1 yanindan
geciyor, agaclan siyirarak ilerliyordu; oyle ki, gozleri oniinde ki-
vilaimlar ¢akiyordu siirekli.

Boyle bir diisten uyanmisti iste. Basinda bir hafiflik hissediyor-
du. Duste gordiklerine gulumsemeden duramadi. Yanindaki ada-
mun karnina indirdigi yumruga diyecek yoktu, bu bir memnunluk
duygusu uyandirdi icinde. Dusun parcalarim bir araya getirmeye,
dis izerinde dusinmeye koyuldu. Agaclar siyirip gecerken isitilen
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o 1shik sesi neydi 6yle! Yoksa tren diiditk mu ¢calmisti? O degil de,
direksiyon basinda oturmak tiim tehlikelere karsin dogrusu hosuna
gitmis, icini bir mutluluk, bir esenlik duygusuyla doldurmustu.
Evet, direksiyonu bir baskasimin kullamip bir bagkas: tarafindan
goturtiliiyor olmasindan direksiyonun kendi elinde bulunmasi
dahaiyiydi, isterse araba yolda parcalanip dagilsind.

Iyi ama diistinde karnina yumrugunu indirdigi bu kisi kimdi
gercekte? Kimdi o yabanci stirticii? Kim onun yaninda, direksiyon
basinda oturmustu? Amimsayabildigi bir yuz, bir kisi yoktu, yalniz-
ca bir duygu, belli belirsiz, karanlik bir izlenim kalmisti geride...
Kim olabilirdi s6z konusu kisi? Saygi duydugu, yasami tizerinde
soz sahibi olmasina izin verdigi, kendisine katlandig), 6te yandan
icten ice nefret ettigi ve sonunda karmina yumrugu yapistirdig biri
miydi bu? Babasiyd: belki? Belki de amirlerinden biri? Ama belki
de — belki de 0?

Klein birden acti gozlerini. Kaybolmus ipligin bir ucunu ele
gecirmisti. Her seyi ammmsamisti yeniden. Diisti unuttu. Ortada
daha 6nemli bir sey vardi simdi. Artik biliyordu. Bilmeye baglamisti
artik, neden burada, bu tren icinde oturdugunu, neden artik Klein
ismini tasimadigini, neden yolsuzluga kalkisip sahte belgeler dii-
zenledigini sezmeye, belli bir tat halinde damaginda duyumsamaya
baslamisu. Hele siikiir, hele siikir!

Evet, oyleydi. Artik kendi kendisinden saklayip gizlemesinin
anlami yoktu. Karisi icin yapmist1 hepsini, yalnizca karisi icin. Ne
iyi, sonunda anlamist1 bunu!

Bunu bilmekle bir kuleden disar bakarcasina, ansizin gerilerde
kalmis, hayli stiredir kiictik ve degersiz parcalar halinde dagilip
dokiilen yasamini uzak noktalara kadar kus bakisi goriir gibi oldu.
Bakislarim geride birakilmis uzun bir yolda gezdirdi, evlilik ya-
samini bir bastan bir basa gozleriyle kucaklady; yrirtiytip geldigi
yol, sirtinda agr ytiklerle bir adamin toz toprak iginde, tek basina
siiriiklene stiriiklene teptigi uzun, yorucu, 1ssiz bir caddeydi san-
ki. Gengliginin 1511 1511 tepeleri ve hisirdayip duran yesil doruklan
arkalarda bir yerde, toz toprak gerisinde yitip gitmisti. Evet, o da
bir zaman gencti, baska genclerden farkhyd tistelik, biiytik biiytik
dusler kurmus, yasamdan ve kendisinden ¢ok sey beklemisti. Ama
toz topraktan baska bir sey eline ge¢cmemis ve sirtina vurulmustu
yukler; uzun bir yolu arsinlamis, sicaklarda yamip kavrulmustu,
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bacaklarda yorgunluk, susuzluktan kuruyan ytrekte yuvalanip,
firsat kollayan, yar1 uykulu, yillanmis bir 6zlem. Iste bu olmustu
onun yasamu. Iste bu olmustu onun yasamu.

Pencereden bakinca hayrete kapildy, irkildi. Alismadigl man-
zaralar gordi disarida. Guneye geldiklerini fark ederek ansizin
korkuyla yerinden si¢cradi. Saskinlikla dogrulup pencereden disar
sarktl. Ve bir perde daha kalkt tzerinden, yazgisinin bilmecesi
biraz daha netlik kazandi. Giineyde bulunuyordu! Yesil teraslarda
asmalardan cardaklar, eski gravirlerdekine benzer yar yikik altin
kahverengisi duvarlar, cicege durmus gul kirmizisi agaclar secili-
yordu. Kugiik bir istasyon gecip kayboldu énlerinden. italyanca
bir ismi vardi, ogno ya da ogna ile biten bir isim.

Genel olarak Klein yazgisimin kitabin1 bundan boéyle okuya-
biliyordu. Kendisini karisi ve ¢cocuklarindan, isinden guctinden,
simdiye kadar yasamini ve yurdunu olusturmus her seyden uzak-
lastiran bir yoldaydi. Ve yol giineye iniyordu. Kagmalarin telas:
ve sarhoslugu iginde ne diye Italyanca ismiyle o kenti gidecegi
yer diye secmisti, ancak simdi anladi. Otel adreslerini iceren bir
kitaba dayanarak yapmisti bunu, 6yle goruluyor ki rastgele bir
secimdi, sansa bir secim. Baska bir kenti, Amsterdam”, Ziirich’i
ya da Malmé'yu de secebilirdi pekala. Ancak se¢im artik rastlanti
niteligini yitirmisti. Alplerden ge¢mis, giineye ayak atmisti. Boyle-
likle genclik doneminin istegini, anlamsiz yasaminin uzun ve 1ssiz
yolunda amnilan silinip kaybolmus genclik yillarimin en gorkemli
istegini gerceklestirmisti. Bilinmedik bir gii¢ isi 6ylesine diizenle-
misti ki, yasaminin en atesli iki istegi yerine gelmisti: Giineye kars:
duyulup ¢oktan unutulmus 6zlem ve evlilik yasaminin koleligiyle
pisliginden kacip ozgurluge kavusmak i¢in duydugu, her zaman
icinde sakl1 tutup agiga vurmadig guglu arzu. Amiriyle arasindaki
kavga, paray1 zimmetine gecirmek i¢in bir surpriz gibi karsisina
cikan firsat, kisaca kendisine o zamana kadar alabildigine 6nemli
gozuken her sey simdi parcalanip dagiliyor, kugiik kicik rastlan-
tilara donusuyordu. Onu simdi 6ntne katip goturen soz konusu
rastlantilar degildi. Ruhundaki o iki biyiik istegin zaferiydi bu,
otekilerin hepsi izlenen yol, kullanilan aragt1 sadece.

Bu yeni goris Klein'm igine derin bir korku saldi. Kibritlerle
oynayip bir evi atese vermis bir ¢ocuk gibi hissetti kendini. Ve
simdi ev yanmaya baslamist1. Tanrim! Ve eline ne gececekti butiin
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bunlardan? Diyelim Sicilya'ya ya da Istanbul’a kadar gitti, bu onu
yirmi yil genglestirebilecek miydi?

Bu arada durmadan yol aliyordu tren, kéyler birer birer karsidan
yaklasip kayboluyordu, egzotik bir guizellikle donanmis, giineyden
beklenen ve kartpostallardan bilinen o sirin nesnelerle nese sacan
resimli bir kitap gibiydi adeta: Caylarin ve kahverengi kayalarin
ustiinde giizelim kemerleriyle tas kopriler, iiziim baglarinin egrel-
tiotlanyla kapl duvarlari, yuksek ve zarif ¢can kuleleri, kiliselerin
hafif ve soylu kemerleriyle kubbeli revaklarin golgeleri altinda
yatan bir renk cumbisu icindeki on cepheleri, gul kirmizisina
boyanmis evler; alabildigine serin mavi boyalariyla kalin duvarl
revaklar, ehlilestirilmis kestane agaclari, yer yer siyah serviler, te-
pelere tirmanan kegiler, bir villa 6nindeki ¢cimenler ortasinda kisa
boylar ve kalin govdeleriyle ilk palmiyeler. Hepsi de ilgingti, hayli
gercekdisiydi; ama topluca pek sevimli bir manzara olusturuyor,
insana teselliye benzer bir seylerin miijdesini sunuyordu. Bu giiney
denen sey anlasilan vardi gercekten, soylence degildi. Kopriiler
ve serviler genclik duslerinin gerceklestigini gosteriyor, evler ve
palmiyeler adeta soyle konusuyordu: Eskiler geride kald1 artik, bun-
dan boyle seni hep yeni seyler bekliyor. Havada ve guines 1s1g1nda
baharatimsi, gugla bir tat vardi, insan daha rahat soluyabiliyordu;
yasamak daha olanakh ve tabanca daha az gerekliydi, raylar ize-
rinde cansiz serilip kalmak eskisi gibi ivedilik tasimiyordu artik.
Denemeye degerdi, her seye karsin bir kez daha denemeye. Kim
bilir, belki de yasam katlanilamayacak gibi degildi.

Vicudunda yeniden bir gevseme hissetti, bu kez eskisinden
kolay birakt kendini ve uyudu. Aksam vaktiydi, oteller kentinin
¢in ¢in yankilanan ismine gozlerini agip acele indi trenden.

Kasketinde “Hotel Milano” yazili bir adam Almanca konustu
kendisiyle, Klein otelde bir oda ayirtt1 ve adresi not etti. Uykulu
uykulu yalpalayarak cam istasyondan ayrildi ve adeta bir sarhos-
luktan siyrilip 1lik aksamin igine daldu.

“Honolulu’yu asag1 yukarn boyle canlandirmistim hayalimde,”
diye gecirdi zihninden. Alabildigine tedirginlik icinde bir yer, ne-
redeyse simdiden geceye burinmus, yabanci ve anlasilmaz, yalpa-
layarak yaklasti karsidan. Oniindeki tepe dimdik iniyor, asagida
birbirine simsiki ge¢mis binalariyla kent yatiyordu; tepeden kentin
aydinlatilmis meydanlarina bakti. Sarp ve sivri Zuckerhut daglan
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ansizin bir gole dalip gorinmez oluyor, gol rihtimda yanan sayisiz
fenerlerin suya vuran yansilariyla secilebiliyordu. Bir teleferik,
yar1 tehlikeli, yan oyuncak bir sepet gibi u¢urumdan asag1 inerek
kente ulasmaktaydi. Koni bi¢imindeki yiiksek tepelerin birkaginda
1siklar yakilmis evlerin aydinlik pencereleri goruliiyor, pencereler
akillarina estigi gibi diziler, basamaklar ve y1ldizsi burglar olustura-
rak ta doruklara kadar tirmaniyordu. Asagida, kentte buytik otel-
lerin yukarilara dogru baslarim kaldirmis ¢atilari, oteller arasinda
karanlik bahceler gorunuyor, yaz mevsimine 6zgu, toz ve kokuyla
yuklu, 1lik bir aksam ruzgarn, parlak 1sikli fenerlerin altinda keyifle
salinip duruyordu. Gol kiyisinda karmakanisik 1siktan noktalarla
bezenmis karanliktan bir fanfar orkestrasinin saglam ritimli giling
miuzigi kopup gelmekteydi.

Bulundugu yer Honolulu’ymus, Meksika'ymis ya da Italya, hi¢
fark etmezdi Klein i¢in. Yabanci bir tilkedeydji, yeni bir diinya vardi
karsisinda ve yeni bir hava. Kendisini ne kadar saskina gevirip el
altindan yuregine bir korku salarsa salsin, bu hava bir sarhoslu-
gun, bir unutmanin ve sitnanmamis yeni duygularin kokusunu da
iceriyordu.

Acik alana dogru giden bir yol gorup usul usul o tarafa yoneldi;
depolarin ve bos kamyonlarin, daha sonra kii¢uk banliyo evlerinin
oniinden gecti. Evlerden Italyanca bagirip cagirmalar geliyor, bir
kumarhanenin bah¢esinde ¢alan mandolinin cirtlak sesi duyulu-
yordu. Yol iizerindeki en son eve yaklastiginda, bir kizin soyledigi
Italyanca bir ezgi calindi kulagina, ahenk dolu seslerin bayiluci
kokusuyla nefesi kesilir gibi oldu. Ezginin pek ¢ok soziinu anla-
digim gorerek sevindi, ayrica nakaratin1 da aklinda tutabilmisti:

Mama non vuole, papa ne meno,
Come faremo a fare 'amor?*

Gengliginin dislerinden kopup gelir gibiydi ezgi. Kendinden ge-
cerek ilerledi, circirboceklerinin otup durdugu 1hik gecenin koy-
nundan iceri bir su gibi coskuyla birakti kendini. Karsisina bir
bag ¢ikt ve buyilenmis gibi durdu: Havai fiseklerden bir senlik;
halkalar halinde déniip duran, yesil yesil kugiik isiklardan orta-
lik gecilmiyor, burcu burcu kokan yiiksek otlar yesil 1s1kla kay-

* Ne annem istiyor ne de babam / Biz nasil sevisecegiz peki? (¢c. n.)
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niyordu, binlerce akanyildiz esriklik icinde birbirine dolanmis
salinmaktayd1. Bir y1gin atesbocegi 1lik 1lik cakip sonen gecenin
icinde usulcacik ve sessizce gezinen hayaletlere benziyorlardi. Yaz
mevsiminin havasi ve toprag 151l 151l sekiller ve binlerce kucik,
devingen burclar halinde fantastik bir gériinum olusturuyor, ya-
samanin keyfini ¢ikariyordu.

Kendini bu biiyuye kaptiran Yabanci uzun siire dikildi oracikta,
geride birakug: yolculugun ve arkada kalan yasaminin korkulu
sertiiveni bu seyrek rastlanir manzara karsisinda aklindan ¢ikip git-
misti. Hala bir gerceklik var miydi? Ticaret var mi, polis var miyd1?
Hala yiksek kademeden memur adaylan ve borsa biiltenleri var
miyd1? Ve buradan on dakika kadar uzakta bir istasyon?

Yasadig1 hayattan kacarak yollara dusup bir masal diinyasindan
iceri adim atan Klein, donip yavas yavas kente yoneldi. Sokak lam-
balar1 yanmaya baglamisti. Kendisine anlamadig bir dilde bir seyler
soyleyen bazi kimselere rastladi yolda. Hi¢ tamimadig1 devcileyin
agaclar ¢iceklerle donanmisti. Bas donduriicii terasiyla ugurumun
hemen kenarinda yikselen tas bir kiliseyle karsilasti. Arada mer-
divenlerle aydinlik yollar, daglardan inen sular gibi hizla asagidaki
kente dogru akip gidiyordu.

Klein oteli buldu, gereginden fazla aydinlatilmis kuru, cansiz
holde, lobide ve merdiven sahanliginda esrikligi ucup gitti tizerin-
den, o korkulu ¢ekingenligi, o lanet, o kardes katili Kabil'in dam-
gasi geri donup geldi. Odacinin, garsonlarin, asansorci oglanin ve
otel musterilerinin stiziip tartan bakislari altinda suklum puklum
yuriyup restoranmin en tenha kdsesine gidip oturdu. Zayif bir sesle
yemek listesini istedi, hala yoksul biriymis de tutumlu davranmast
gerekiyormus gibi yemek isimlerini okurken her birinin yanindaki
fiyau titizlikle gozden gecirdi, ucuz bir yemek soyledi sonra, ya-
rim sise Bordeaux sarabiyla yapay bir yoldan neselenmeye calisti,
tadin1 bulamadi sarabin, ve kulustur, kugitk odasina girip kapiy
kilitleyerek yataga yatinca rahat bir nefes aldi. Cok gecmeden dal-
di, uykuya susamis, uyudu derin derin, ama topu topu iki u¢ saat
surdu. Gecenin henuz bir yanisiydi ki yeniden agt1 gozlerini.

Bilingaltinin ucurumlarindan ¢ikip gelerek gozlerini odadaki
dusmanca losluga dikti, nerede oldugunu kestiremedi ilkin, icinde
onemli bir seyi unutmus ya da savsaklayip yapmamis gibi ezici
bir duygu, bir sucluluk duygusu vardi. Elini bir siire kérlemesine
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sagda solda gezdirdikten sonra bir diigme bulup 15181 yakt. Kicuk
oda ansizin goz kamastiric bir 15182 boguldu, yabanci, 1ssiz, bir
anlamdan yoksun. Neredeydi? Peliis koltuklar dik dik kendisine
bakiyor, her sey soguk ve meydan okuyan bakislarla kendisini
stzup duruyordu. Bir aynaya ilisti gozi ve unutmus oldugu seyi
aynadaki yuizanden okudu. Evet, biliyordu. Eskiden kendisinde
yoktu bu y1iz, bu gozler sonra, bu kirisiklar, bu renkler. Yeni bir
yuizdi, insanin aklim basindan alan bu telash tiyatro oyununda
bir ara bir cama yansimis, o zaman da yine dikkatini ¢cekmisti.
Kendi yiiza degildi bu, kendisinin o iyi, o sessiz ve biraz sabirh
yiizii, Friedrich-Klein-yuzu degildi. Kurda kusa yem birinin yuzi,
yazgisinin yeni isaretlerle damgaladig) bir yuzdu, eskisinden biraz
daha kocamis, biraz daha geng¢ bir yiiz, maskemsi, ama yine de
acayip sekilde yanip tutusan bir yuz. Kimse sevmezdi boyle yuzleri.

Damgali yuziiyle guiineydeki bir otelin odasinda oturuyordu Kle-
in. Evde simdi cocuklar uyumaktayd, terk edip geldigi cocuklart.
Bir daha hic goremeyecekti uyuduklarini, bir daha uyandiklarin
goremeyecek, bir daha seslerini isitemeyecekti. Bir daha o komodin
tizerindeki bardaktan su icemeyecekti, bardak ayakli lambanin yam
basinda durur, bardagin yaninda da aksam gazetesiyle bir kitap
olurdu hep. Yatagin ust tarafinda da anne ve babasinin resimleri
asiliyd1. Hicbir seyi, hicbir seyi goremeyecekti artik. Biitiin bunlarin
yerine yabanc1 bir otelde gozlerini dikmis aynaya, katil Klein'in
mahzun ve korku dolu yiiztine bakip duruyordu. Ve pelus mobil-
yalar soguk bakislarla kot kot kendisini suztiyordu, her seyde
bir baskalik, her seyde bir duzensizlik vardi. Iyi ki babasi hayatta
degildi de bu halini gormuyordu!

Gengclik doneminden beri duygularina hi¢ bdylesine dolaysiz,
boylesine yalnizlik i¢cinde birakmamisti kendisini. Hi¢ daha boyle-
sine yabanci bir ulkede, yazginin o amansiz giinesinin dikey 1sinlar
alunda boylesine ¢iplak. Her zaman bir seyle mesgul olmustu, ken-
disinden bagska bir seyle, her zaman yapacag bir sey olmus, belli bir
amag ugrunda calisimis, para igin, isinde terfi igin, evde bir huzur
ortaminin saglanmasi icin ¢aba harcamisti, okul isleri, cocuklarin
hastaliklar i¢in ya da, her zaman bir yurttas, bir koca ve bir baba
olarak buyik ve kutsal gorevlerle cevresi sarilmis, bu goérevlerin
koruyucu kanatlar ve golgesi altinda yasamisti; bu gorevler ugruna
ozverilerde bulunmus, bu gorevler sayesinde yasami hakli bir ne-
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den ve anlama kavusmustu. $imdi ise bir bosluga diisiis, uzayda
ansizin cirillgiplak dikilmeye baslamist, ay ve gunes karsisinda
yapayalniz, cevresinde buzsu, incelmis bir atmosfer.

Ve isin tuhahi yasam icin tehdit olusturan bu korkulu durum
bir depremin eseri degildi, bir Tann ya da bir seytan bu duruma
suruklememisti onu, yalnizca kendi isiydi, yalnizca onun kendi
isiydi bu. Kendi eliyle kendisini kaldirp boyle bir durumun ku-
cagina atmis, buralara, yabanci bir sonsuzlugun ortasindaki bir
yalmizligin icine savurmustu. Her sey onun kendi icinde buyuamuis,
kendi icinde dunyaya gozlerini agmisti, yazgi onun kendi ytureginde
serpilip buyumusti, sug ve baskaldir, kutsal gorevlerin bir kenara
itilisi, uzay bosluguna kendini firlatip atis1, karisina kars: kin ve
nefreti, kacisy, yalnizhiga gomiilusi ve belki de kendi canina kiyacak
olusu. Baskalarinin da kétu seyler gelmis olabilirdi basina, insam
tepetaklak eden seyler, bir yangin, bir savas sonucu ornegin, bir
kaza sonucu, kotu niyetli kisilerin davranmislan yuzunden — ne var
ki onun i¢in, katil Klein i¢in bu gibi seyler s6z konusu olamazd,
bu gibi seylerin hi¢biriyle Klein kendisini bagislatamaz, durumun-
dan kimseyi sorumlu tutamazdi, olsa olsa karisini suglayabilirdi
belki. Evet, karisini, kuskusuz karisin1 suclayabilirdi, su¢lamasi
da gerekiyordu, bir giin kendisinden hesap sorulmak istendi mi,
suclu olarak karisim gosterebilirdi!

Biyuk bir o6fke tutusup alevlendi icinde ve ansizin aklina bir
sey geldi, yakip kavuran, 6lumciil bir sey, ¢esitli disince ve yasan-
tilardan olusan bir yumak. Diisti animsamisti, gordigi otomobil
dusinu ve arabada dusmaninin karnina indirdigi yumrugu.

Ve derken bir duyguyu animsadi ya da bir hayaldi bu, garip ve
sayrili bir ruh durumu, bir seytana uyma, ¢ilginca bir istek ya da
bagka turlu nitelenecek bir sey. Tuyler urpertici kanli bir eylemin
dustincesi, karisinin, ¢cocuklarinin ve kendisinin yasamina son
verme tasarimi ya da hayaliydi bu. Aynada o damgalanmus, o suc
islemis kisinin yuzi hala kendisine bakip dururken animsamisti
simdji, birden ¢ok insanin hayatina mal olacak bu cinayeti islemeyi
pek cok kez kafasindan gecirmis, daha dogrusu ¢irkin ve sagma
buldugu bu hayale kars1 kendini savunmaya ¢alsmisti. Tam da o
gunler baslamist1 sonradan kendisini zimmetine para gecirmeye
zorlayan, kacmaya zorlayan diistinceler, hayaller ve kahredici ruh
durumlari. Belki de —olabilirdi hani— onu evden uzaklastiran, sa-
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dece karisina ve evlilik yasamina karsi icinde zamanla olusmus
asir1 nefret degildi, tersine korkuydu bu, ginin birinde ¢ok daha
muthis o eylemi gerceklestirebilecegi, karisini, cocuklarini, hepsini
oldirebilecegi, hepsini bogazlayip kanlar i¢cinde yatislarim gormek
isteyebilecegi korkusuydu. Sonra, kafasindaki bu diisincenin de bir
gecmisi vardi. Ornegin, ansizin insanin iizerine ¢ullanan ve insanda
yere ¢cokmeden yapamayacagi duygusunu uyandiran hafif bir bas
donmesi gibi zaman zaman aklindan ge¢misti. Ama cinayet, ama
cinayetin hayali bir bagka kaynaktan cikip geliyordu. Bunu ancak
simdi gormesi anlasilacak gibi degildi.

Aile bireylerini 6ldirme dusuncesinin ilk kez aklina gelip bu
seytani dustuncenin kendisini élimcul bir korkuya suriukleme-
sine, kugtik bir animsamanin adeta onunla alay ederek yakasina
yapismasi yol agmisti. Suydu ammsadig: sey: Yillar 6nce, henuz
kendi halinde, hatta neredeyse mutlu yasayip gittigi bir sira, bir
guin meslektaslaryla, Guney Almanya'daki bir okulda calisan W.
adindaki (isim aklina gelmemisti) bir 6gretmenin isledigi tiyler
urpertici cinayet uzerinde konusmuslardi. Adam butin ailesini
alabildigine kanl bir sekilde bogazlamis, ardindan kendi canina
kiymist1. Boyle bir cinayette cezai ehliyetin ne derece soz konusu
olabilecegi, ayrica boyle bir eylemi, insandaki kétiligun boyle
dehset verici sekilde patlak vermesini nasil anlamak ve agiklamak
gerektigi sorunu gindeme gelmisti konusmada. Klein o zamanlar
iyice sinirlenmis, cinayete psikolojik bir aciklama getirmek isteyen
bir meslektasina cok sert sozler soylemisti: Boyle igreng bir cinayet
karsisinda namuslu bir insanin takinacag tek bir tutum olabilirdi,
kizginlik ve nefret; boyle kanl bir eylem olsa olsa bir seytanin
beyninden dogup cikabilirdi ve boyle bir cani ne kadar agir cezaya
carptirilsa, ne kadar acimasiz sekilde yargilanip iskence gorse yine
de azdi. Konusma sirasinda oturduklari masayi, ayrica ansizin
kizginlikla soyledigi bu sozler karsisinda yash meslektaslarinin
sasirmis, biraz elestirel bakislarini din gibi animsiyordu.

Daha sonralar, kendisini kendi aile bireylerinin katili olarak
ilk kez hayalinde canlandirip bu hayalden dehsete diserek irkildi-
ginde, katil 6gretmen W. tizerinde meslektaslariyla yaptiklar yillar
oncesinde kalmis soylesi hemen yine aklina gelmisti. O zamanki
soyleside gercek duygularini tam bir ictenlikle dile getirdigine ye-
min edebilirse de, ne tuhafsa simdi yureginden yukselen cirkin bir
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ses kendisiyle alay ederek ona soyle sesleniyordu: Daha o zaman,
daha yillar 6nce ogretmen W.'yleilgili sdylesi sirasinda onun isledigi
cinayeti icten ice anlayisla karsilayip onaylamistin; o zaman kizip
kopirerek buna tepki gostermen, yiireginin sesini darkafalilik ve
riyakarlikla susturma cabasindan 6te bir sey degildi. Esini katleden
ogretmene layik gordugu ceza ve iskenceler, gerceklestirdigi eyleme
iliskin olarak agzindan buyiik bir 6fkeyle ¢ikan asagilayic1 sozler,
ashinda onun kendi kendisine, kendi icinde tohum halinde yatan
cinayet istegine kars1 yoneltilmisti. S6z konusu cinayet tohumu
daha o konusma sirasinda icinde yatiyordu kuskusuz. Kapildig:
buytik 6fke ve buna yol acan neden, gercekte, kendi kendisini ha-
piste yatiyor ve kanli eylemi islemekle suclaniyor gérmesindendi,
her tirlu suclamayi ve her tarlu agir yargiyr kendisine reva gorerek
vicdanim rahatlatmak istemesinden kaynaklaniyordu. Sanki kendi
kendisine ates puskiirerek i¢cinde gizlice yasayan cinayet egilimini
cezalandirmak ya da susturmak istemisti.

Klein'm kafasindan iste bu dusunceler gecti birden: 6yle his-
sediyordu ki, kendisi icin 6nemli bir sey s6z konusuydu, hayau
s0z konusuydu kisaca. Ama bir yumak gibi birbirine dolanmis bu
animsama ve dusunceleri tel tel ayirp yerli yerine oturtmak an-
laulmaz 6lcude gigtii. Icinde ansizin ¢akan bu kurtarici sezgiler
yorgunluga yenik distu derken. Dogrulup kalkt, gidip ytzana
yikadi, odada yalinayak bir asag1 bir yukar gezindi, usur gibi oldu
bir ara, yatip uyumay dusundu.

Ama uyku tutmadi. Acimasizca i¢indeki duygularinin eline
dusmustii, hepsi de ¢irkin, iizanti veren, onur kirici duygularn,
karisina karsi kin ve nefretin, kendi kendisine acimanin, care-
sizligin, aciklamalara, kendini bagislatacak, kendisi icin teselli
olusturacak nedenlere duydugu gereksinimin eline. Simdilik bagka
avutucu nedenler aklina gelmedi, o alabildigine gizli ve tehlikeli
amimsamalar ormaninin derinliklerine, kendini hig¢ kollayip go-
zetmeden dalmaksizin olup bitenlerin anlasilamayacagini gor-
dukge bir tirla uyku tutmadigindan, gecenin kalan bolumunu o
zamana kadar hi¢ yasamadig1 berbat bir durumda gecirdi. Iginde
savasip duran tum igren¢ duygular bir araya gelerek muthis bo-
gucu, olumcul bir korkuya dénusuyor, seytani bir kabus halinde
yureginin ve cigerlerinin tizerine bastiriyor ve kabus ikide bir
guclenerek katlanilmazligin sinirina gelip dayaniyordu. Korkunun
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ne oldugunu 6grenmisti ¢oktan, yillardir biliyordu, ama ancak
son haftalar ve giinlerden bu yana iyice anlamisti! Gelgelelim
simdiki gibi onun asla girtlagina yapistigini hissetmemisti. Karsi
koyamadig bir gug alabildigine dnemsiz seyleri diisinmeye zor-
luyordu kendisini; 6rnegin, unutulmus bir anahtan dustanuyor,
otel hesabini dusuntiyor ve butin bunlar i¢ini dag gibi tasayla
ve tatsiz beklentilerle dolduruyordu. Kaldig: kilustur odanin bir
gecelik ucretinin t¢ buguk franktan fazla tutup tutmayacagy, fazla
tutmas1 durumunda otelde daha ¢ok kalmayarak cikip gitmesinin
uygun dusup diismeyecegi sorusu kuskusuz bir saat kadar nefes
nefese koydu, terletti kendisini, yurek carpinusi icinde birak-
t1. Oysa butin bu duisiincelerin ne sersemce seyler sayilacagini
cok iyi biliyordu, ikide bir kendini mantikli olmaya davet etti,
yatisirmaya calisty, dikbasl bir cocukla konusur gibi kendi ken-
disiyle konustu, tasa ve kaygilarimin her turlu dayanaktan yok-
sunlugunu parmak hesab: yaparak kendi kendisine kanitlamaya
ugrast1 — ama bosa gitti cabasi, timuyle bosa gitti. Hatta kendisini
teselliye ve cesaretlendirmeye yonelik butin bu ¢abanin ardinda
acimasiz alaya benzer bir sey siritir gibi oldu, bir zaman katil W.
dolayisiyla sergiledigi davranis gibi bu davramisi da yapmaciklik
ve tiyatrodan baska sey degildi adeta. Cunku i¢indeki 6lumcul
korkunun, o miuthis bogulma duygusunun, nefes alamayip ac1
icinde kivranarak 6lmeye mahktm edildigi hissinin birka¢ frank
konusundaki tasa ve kaygidan ya da benzer nedenlerden kay-
naklanamayacagin agikca goruyordu. Bunun arkasinda kotu bir
sey, ciddi bir sey pusuya yatmis beklemekteydi. Peki ama neydi
bu? Elini kana bulamis 6gretmenle, kendi cinayet istekleriyle,
ruhundaki bitiin o hasta ve duzensiz nesnelerle ilgili seylerdi
herhalde. Ama bunlara nasil el atacakt1i? Asil nedeni nasil bulup
cikaracakti ortaya? icinde hicbir yer yoktu ki kanamasin, hasta,
tembel ve acilara kars iste oylesine duyarli olmasin. Bu duruma
uzun zaman gogus geremeyecegini seziyordu. Boyle giderse, hele
bu geceki gibi ilerde baska geceler gecirmek zorunda kalirsa ya
aklim kaciracak ya da hayatina son verecekti.

Bir gerilim icinde dogrulup oturdu yatakta, durumuna iliskin
duygular sonuna kadar yasayip titketmek, bu duygularla artik isini
bitirmek istedi. Ama her zamanki sey yine tekrarland1: Yalnzlik ve
caresizlik icinde oturup durdu bas: atesler icinde yanarak, kalbi
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tizerinde agrili bir basing, yilan karsisinda bir kus gibi yazg kar-
sisinda oliimcul bir dehsete kapilarak, biiytilenmis gibi bir yere
kipirdamaksizin, korkuyla kahrolarak. Yazg: denilen sey, artik bi-
liyordu bunu, herhangi bir yerden cikip gelmiyor, insanin kendi
icinde yeserip bityuyordu. Bunu dnleyecek bir ¢are bulamazsa, onu
yiyip yutacakt1 yazgi — o zaman korku, bu miithis korku tarafindan
adim adim izlenmesi ve akhnin basindan alinmasi kacinilmazd,
adim adim izlenmesi, ugurumun kenarina gelinceye kadar adim
adim. Ve bunun da yakinda gergeklesecegini seziyordu.

Anlayabilmek — fena olmazdi hig, belki bir kurtulus sayilabilirdi!
Durumunu ve kendisine neler olup bittigini anlayabilmis olmaktan
heniiz enikonu uzaku. Isin bagindayds, heniiz, bunu ¢ok iyi hisse-
diyordu. Kendini toparlasa, her seye geregi gibi ¢ekidiizen vererek
tizerinde dusunebilse, belki ipin ucunu bulabilecekti. Durum biitu-
nuyle bir anlam kazanacak, belli bir kiliga btirtinecek ve o zaman
belki katlanilabilecekti. Ama boylesine buytik bir ¢aba, son bir kez
derlenip toparlanis fazlayd: kendisi icin, gucunu asan bir seydi,
ustesinden gelmesi kisaca olanaksizdi. Ne kadar yogun bigimde
diisiinmeye calistiysa, o kadar sonu¢suz kaldi diisiinmesi, animsa-
malar ve aciklamalar yerine icinde yalnizca bosluklar buldu, aklina
hicbir sey gelmedi; ote yandan yine o kahredici korku, 6zellikle
en onemli seyi unuttugu korkusu yakasina yapist. Tum ceplerini
ve valizlerini kansuirarak biletini arayan asabi bir yolcu gibi kendi
icini altuist etti, arayip tarady, belki sapkasindayd: aranan bilet ya
da belki onu elinde tutuyordu. Ama neye yarard: bu belkiler?

Daha 6nce, bir saat ya da bir saatten biraz fazla bir zaman 6nce
bir sey sezer gibi olmus, bir sey kesfetmis degil miydi? Neydi acaba
bu, neydi? Aklindan cikip gitmisti yine, bir tirlii ele geciremedi.
Umutsuzlukla yumrukladi almini. Aziz Tanrim, izin ver de bulayim
su anahtar1! Boyle geberip gitmeme gz yumma, boylesine sefil,
boylesine aptalca, boylesine mahzun! Firtinanin 6ntine kattig: bir
bulut gibi boliik boliik tim gecmisi gecip gitti gozlerinin 6ntinden,
milyonlarca goriinti, alt alta, tist tiste, taninmayacak gibi ve giilup
eglenerek, her biri ona belli bir seyi animsatarak — ama neyi? Ama
neydi ammsatilmak istenen?

Birden Wagner ismi belirdi dudaklarinda. Adeta bilingsiz, ag-
zindan firladi isim: “Wagner!” Nereden ¢ikip gelmisti? Hangi ku-
yudan? Ve ne istiyordu kendisinden? Kimdi bu Wagner? Wagner?
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Isme sarilip birakmadu. Bir 6dev vardi simdi éniinde, bir sorun
vardi ve bir belirsizlikte salinip durmaktan boylesi daha iyiydi.
Evet, kim bu Wagner? Beni ne ilgilendirir? Ne diye dudaklarim, bir
suclunun yuzindeki buzilmus bu dudaklar, simdi gece vakti Wag-
ner ismini kendi kendilerine mirildanip durur? Toparland: birden.
Aklna turlu seyler geldi. Lohengrin operasini ve bununla baglantls,
muzisyen Wagner’'le arasindaki biraz belirsiz iliskiyi dusundu. Yir-
mi yasindayken delicesine tutkundu Wagner’e. Ama sonralar1 ona
kuskuyla bakmaya baslamist1; zamanla da itiraz ve yergi konusu
yapilacak bir siirii sey bulmustu Wagner'de, elestirmedik tarafin
birakmamaisti. Belki de elestirileri Richard Wagner’in kendisin-
den cok, bir zaman ona karsi1 duydugu sevgiye yonelikti? Ha ha,
iste yine enselemisti kendisini. Yine bir foyasini ortaya ¢ikarmist.
Kucik bir dizenbazhiginy, kigiik bir rezilligini. Oyle iste, birbiri
ardindan ortaya cikiyordu — memur ve aile reisi Friedrich Klein'in
kusursuz gorunen yasami hic de kusursuz degildi, hic de temiz
sayllmazdi, her kosesinde bir pislik goz kirpiyordu? Evet, dogru,
Wagner konusunda da baska turlu degildi durum. Mizisyen Ric-
hard Wagner'i Friedrich Klein acmasizca yargilamis, ondan nefret
etmisti. Neden mi? Friedrich Klein ayn1 Wagner’e gencliginde bes-
ledigi hayranliktan dolay: kendi kendisini bir tiirla bagislamamisti
da onun i¢in. Wagner'de kendi genclik hayranligimin, kendi genc-
liginin, kendi sevgisinin yakasina yapismist1. Neden mi? Gencligi,
hayranligi, Wagner ve butiinbunlar ona elinden ¢ikip giden seyleri
ac1 bir bicimde animsatmist1 ¢iinkii; sevmedigi ya da geregi gibi,
yeterince sevgi duymadig bir kadinla evlenmekten alikoyamamisti
kendini. Ah ah, Wagner karsisinda nasil davranmissa, daha pek ¢ok
kisi, pek cok sey karsisinda da 6yle davranmisti memur Klein. Efen-
di bir adamdi ve efendiliginin gerisinde rezillik ve yuz karasindan
bagska bir sey sakli degildi. Evet, dogruyu soylemesi gerekirse, ne
cok dustinceyi kendi kendisinden saklamadan yapamamist1 simdiye
kadar! Sokakta gordugi aliml kizlara bakip etmeleri, aksamleyin
isinden evine, evindeki karisina donerken yolda rastladig sevgili
ciftlere kars1 duydugu kiskangliklar: kendi kendisinden gizlemisti.
Cinayet diisuncelerini gizlemisti ayrica. Sonra, gercekte kendisine
duydugu kin ve nefreti, o 6gretmene kars1 da - - —

Birden irkildi. Yeni bir baglanu! Ogretmen ve katilin ismi
Wagner'di ciinkil! Iste isin puf noktasi! Wagner, ailesinin biitun
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bireylerini bogazlayan o korkung herif, o ¢ildirmis katil, Wagner
isminde biriydi. Yillardan beri Klein'in butun yasam: Wagner'le su
ya da bu sekilde bir baglant1 icinde gecmemis miydi? Nereye gitse
bu kahrolas: golge izlememis miydi onu?

Tanrya siikurler olsun, ipin ucunu yeniden yakalamist1. Evet...
ve bir zaman, yasaminin ¢oktan gecmise karismis, simdikinden
daha iyi bir doneminde ates puskurip cileden ¢ikarak bu Wagner'e
elestiriler yoneltmis, onun en acimasiz cezalara ¢arptirilmasini
dilemisti. Fakat sonradan Wagner aklindan ¢ikmis, bu kez Klein
kendi kafasinda ayni diistinceyi yasatmus, ileriye yonelik bir hayal
olarak kendisini bir¢ok defa karisimin ve ¢ocuklarinin canina ki-
yarken zihninde canlandirmisti.

Ve bu da aslinda pek anlagilir degil miydi? Yerinde bir davranis
degil miydiayrica? Cocuklarinin yasamu i¢in tasidigi sorumlulugu
katlanilmaz, upk: kendi varligi, hatadan, suctan ve iskenceden
bagka bir sey gozuyle bakmadigl kendi yasami gibi katlanilmaz
bulacag: bir duruma insan pek kolay diisemez miydi?

Gogus gecirerek sonuna kadar pesinden gitti bu diistincenin.
Daha o zamanlar, daha ilk haber aldiginda Wagner'in isledigi ci-
nayeti yureginde anlayisla karsilayip onayladigindan simdi hic
kuskusu kalmamist1. Elbet yalnizca bir olasilik olarak onaylamaydi
bu. Daha o zamanlar, kendini hentiz mutsuz ve yasamim car gur
edilmis hissetmezken, daha yillar 6nce, hentiz karisini sevdigini
sanir, karisinin da kendisini sevdigine inanirken ¢gretmen Wagner'i
icten ice anlamis ve onun korkung cinayetinden onayim esirgeme-
misti. Bir zaman Wagner'e iliskin diisindugu ve soyledigi seyler
yureginin degil, aklimin bir disavurumuydu. Yiregi, yazgi denen
seye kendisinde besleyip buyiiten bu en derin varlig, 6teden beri
hep, ama hep bir baska diistince ve gortisii benimsemis, cinayeti
anlayisla karsilayip onaylamisti. Oteden beri iki ayr1 Friedrich Klein
var olagelmisti, biri gozle gorulen, dburu gizli, biri memur, 6teki
katil, biri aile babasi, 6teki cani Klein.

Ne var ki, o zamanlar hayatinda hep icindeki “daha iyi benin
tarafin1, memur ve namuslu insanin, aile reisinin ve duriist vatanda-
sin tarafim tutmustu. En i¢ varligindaki gizli ditstinceyi hicbir vakit
dogru gormemis, hatta bundan haberi bile olmamisti. Ama varligimin
en icinden ytkselen bu ses farkina varmadan kendisine eslik etmis,
sonunda onu kagak birine doniistiirmiis, asagilik biri yapmust1.
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Bu dustnceye sukranla sarilip birakmadi. Ne de olsa bir dogru-
luk pay1 vardi dustncede, bir mantiksallik vardi. Ama yetmezdi bu
kadari, heniiz biitin 6nemli seyler hayli karanliktayds, ancak yine
de belli bir aydinlik nokta, belli bir gercek ele gegirilmisti. Ve gercek
— onemli olan buydu. Hi¢ degilse ipin kisa ucu yine kagmasaydi!

Uyaniklikla uyku arasinda, bitkinlikten atesler icinde, hep du-
sinceyle dus arasindaki sinirda, belki ytiz kez ipligin ucunu kay-
bedip yuz kez yeniden ele gecirdi. Guin agarip sokagin gurultusi
pencereden igeri doluncaya kadar sirdi bu.
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Ogle oncesi kentte dolasmaya giku Klein. Bir ara bir otelin éniine
geldi, bahcesi hosuna gitti otelin, iceri girip odalar1 gordii ve birini
gece icin ayirtt1. Ancak ¢ikip giderken otelin ismine bakt1 ve Hotel
Kontinental yazisim okudu. Bir yerden bildigi bir isim degil miydi
bu? Kendisine daha énceden bildirilmis bir isim? Milano Oteli
gibi ipk1? Animsamaya cahistiysa da ¢ok ge¢meden biraku pesini;
yasamini kusatan yabanci, oyunsu, 6te yandan anlamli hava, i¢inde
bir memnunluk duygusu uyandirdi!

Yavas yavas kendini yine dunkii buiyt karsisinda buldu. Ne iyi
oldu da giineye geldim, diye diisiindii bir sitkran duygusuyla. Kila-
vuzuna dogrusu diyecek yoktu. Bu olmasaydi, dort bir yandaki bu
sevimli biiyu, bu aheste gezip dolasmalar, bu kendini unutuslar ol-
masayd, hicbir an o korkung saplantinin elinden yakasini kurtara-
mayacak ve sonunda bir umutsuzluktur tizerine cullanacakti. Oysa
simdi tath bir yorgunluk i¢inde, tizerinde bir baski hissetmeden,
korkulardan uzak, hicbir sey diistinmeden saatlerce gezip dolast1.
Bu da rahatlatti kendisini. lyi ki giiney vardi ve iyi ki hastaliginin
caresini bu gineyde aramist. Yasamini kolaylastiriyordu giiney.
Onu avutuyordu. Onu uyusturup yatistirtyordu.

Simdi, gupegiinduz de olaganiistu ve fantastik bir géritnumu
vardi cevrenin. Daglar adeta elle tutulacak kadar yakindi, sarp
mu sarp, yuksek mi yuksekti, antika bir ressamin elinden ¢ikmisa
benziyorlardi. Ama cevresinde yakin ve kiiciik ne varsa guzeldi:
Bir aga¢ 6rnegin, bir kiy1 pargasi, bir renk ciimbiisu icinde giizel
bir ev, bir bahge duvari, asmalar altinda dar bir alana sikismis bir
tarla, bir evin bahgesi gibi kii¢tik ve bakimh bugday tarlasi. Bun-
larin hepsi de sevimli, i¢ agic, giiler yuzlu ve cana yakin seylerdi,
hepsinden de saghkli ve giivenilir bir hava esip geliyordu. Sessiz ve
sen insanlariyla bu kugtik, goniil oksayici ve rahat yeri sevmemek
elde degildi. Bir seyi sevebilmek — ne biyiik kurtulus!

Unutmak ve kendini kaybetmek i¢in duydugu siddetli arzuyla
cevresindeki yabanci diinya i¢ine dalmis ytiztiyordu Klein, pusu-
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da bekleyen korkulardan kacmaya calisarak. Agir agir yurayap
kent disina cikti, hayli emek harcanarak surulip hazirlanmis si-
rin tarlalara yoneldi. Gordukleri kendi memleketinin tarlalarim
ve c¢iftgilerini degil, daha ¢cok Homeros’u ve Romalilar1 animsa-
tiyordu. Klein cok, ¢ok eski, uygarlastirilmis, ama yine de ilkel
bir hava sezer gibi oldu bu tarlalarda, kuzeyde rastlanmayan bir
masumiyet, bir olgunluk havasi. Ona 6yle geldi ki, bir yanda, yol
kenarlarinda ermislerin adina yapilmis kugiik sapeller ve dikilmis
haglar, kismen yikilmaya yiiz tutmus, hemen hepsi de ¢ocuklarin
kir ¢icekleriyle suslenmis bu rengarenk kutsal yerler, her koru-
lukta, her pinar basinda, her dagda taptiklan bir Tanr1 bulunan
ve sen dindarliklan ekmek, sarap ve saglik kokan eski insanla-
rin pek cok kigik tapinag: ve kutsal mekani gibi aym anlami
iceriyor, aym ruhu kendisinde barindiriyordu. Klein, kente geri
dondy; ayak sesleriyle yankilanan revaklarin alunda dolast, kaba
tas kaldinmlarda yuriimekten bitkin dusti, merakl gozlerini agik
diikkan ve atélyelerin iglerinde gezdirdi, Italyanca gazeteler alds,
ama okumad higbirini; sonunda bitkin dismiis, gél kiyisindaki
sahane bir parkta act1 gozlerini. Yakindaki kaplicanin miusterileri
burada aheste aheste gezip dolasiyor, kimisi de banklara oturmus
gazete, kitap okuyordu. Devcileyin yasliagaclar, adeta kendi hayal-
lerine gonullerini kaptirmis, siyahimsi yesil suya sarkiyor, suyun
uzerinde kara bir kubbe olusturuyordu. Akil almayacak bitkiler,
yilan seklinde kivrilip yukselen, peruga benzeyen agaclar, mantar
meseleri ve baska seyrek rastlanir bitkiler, arsiz ya da urkek ya
da mahzun, ciceklerden gecilmeyen ¢imenler ortasinda duruyor,
golin uzaktaki kiyilarinda ise aydinlik koyler ve saytiye evleri,
beyaz ve pembe, sularda yuzuyordu.

Bir bankin tzerine ¢cokmiis tam dalmak uzereyken, saglam
ve esnek adimlarin sesine uyandi Klein. Ayaklarinda kirmizimsi,
kahverengi, yitkksek bagl cizmeler, ince ajurlu ¢oraplarin tstinde
kisa bir eteklik, bir kadin, bir kiz dniinden gecti giicli ve saglam
adimlarla, dimdik ve meydan okuyarak, sik, burnu havada, du-
daklarina kirmiz1 ruj surilmis, yuziunde soguk bir ifade, parlak
metalsi sarihiktaki saclari kabarik ve gir. Gecerken gozlerini bir an
cevirip Klein’a baku, bir otelin kapicisi1 ya da garsonu gibi kendin-
den emin ve kuctumseyen bakislarla siizdu onu; sonra, umursamaz,

yurayup gitti.
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Kuskusuz hakki var, diye gecirdi icinden Klein, 6nemsenecek
bir kimse degilim. Boyleleri bizim gibilere ne diye dontip baksin.
Ama yine de kadinin soyle bir bakip gecmesi ve bakisindaki soguk
ifadeicten ice Klein'a dokundu, sadece yiizeyi ve disyiizini géren
biri tarafindan kiigcimsenip horlanmis hissetti kendini, ge¢misinin
derinliklerinden eline gecirdigi silahlarla kendini savunmaya calist1.
Kadinin o zarif ve yasam dolu ¢izmelerinin, alabildigine esnek ve
kendinden emin yuruyusinun, ince ipek coraplar icindeki diri
bacaklarinin kendisini bir an icin buytileyip mutluluga bogdugunu
cok gecmeden unuttu. Kadinin giysisinden kopup gelen hisirt,
saclariyla cildini akla getiren o ince koku silinip gitti. Cinsellik ve
sevginin bir an i¢in Klein’a dokunup gecen hos ve latif esintisi kal-
dinlip bir kenara atildi, ayaklar altinda ¢ignendi. Klein'in bellegine
ususen pek cok animsama ald1 yerini. Bir zamanlar boylelerini ne
kadar sik gormustu Klein, boyle geng, kendinden emin ve insana
meydan okuyan kizlar, kimi fahise, kimi burnu havada sosyete
kadinlarini, ne kadar sik onlarin hayasizca meydan okuyan bakis-
larina kizmis, kendinden emin tavirlarina bozulmus, davranislarin-
daki sogukluk ve kabalik karsisinda tiksinti duymustu! Bir gezinti
sirasinda ya da kentteki restoranlardan birinde otururlarken bazen
karisinin kadinliktan uzak ve fahiseleri andiran bu gibi yaratuklar
karsisinda duydugu kizginlhiga yirekten katilmisti!

Cami sikilmis, oturdugu yerde ayaklarini uzatti Klein. Bu kadin
nesesini kagirmist1! Icerlemis, sinirlenmisti; haksizliga ugramis
goruyordu kendini. Biliyordu, sar1 saglariyla bu kadin bir kez daha
onunden gecip onu bir kez daha bakislariyla stizmeye kalkti mu,
kizanp bozaracak, giysileriyle, sapkasiyla, ayakkabilariyla, ytiziiyle,
sac1 ve sakaliyla kendisini asagilik ve degersiz biri gibi hissedecekti.
Lanet olasi kadin! San saclarn yeterdi bir kez! Yapay bir sac; din-
yanin higbir yerinde bdyle san saclar yoktu. Yuzu de makyajliyd:
ustelik. Nasil olur da bir insan dudaklarini boyayabilirdi — zenciler
gibi upki! Boyleleri de ortalikta dolasiyor, sanki dinyanin efen-
dileriymis gibi bir poz takiniyordu; kendilerine bir paye veriyor,
kendilerinden emin ve arsizca bir davranis sergiliyor, namuslu ve
durust insanlarin keyfini kacinyorlard.

Nesesizlik, kizginlik, tutukluk gibi duygularin gonlunde kabar-
masiyla gecmisten bir buyiik dalga yeniden gelip uzerine culland:
ve ansizin bir dusiince belirdi aklinda: Bak yine karim yardima ¢ag-
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riyorsun, yine hak veriyorsun ona, yine kendini onun sultasi altina
sokuyorsun! Bir an suna benzer bir duygu kapladi i¢ini: kendimi
hila “ahlakh insanlar” arasina katmakla eseklik ediyorum, artik
boyle ahlakli biri sayilmam, bundan boyle su sarisinla aym dinya-
ya aitim, bu artik benim gecmisteki ahlakli dilnyam degil, ahlakli
ile ahlaksizin hi¢bir anlam tasimadig: bir dinya, herkesin kendi
basina cetin bir yasami omuzlamaya calistig1 bir diinya. Sarisina
kars1 duydugu horgoérunun 6gretmen katil Wagner'e bir zamanki
ates puskirmesi gibi yuzeysel ve ictenlikten uzak nitelik tasidigi
duygusu bir an kapladi ruhunu; vaktiyle muzigini alabildigine
sikic1 buldugu 6teki Wagner'den hoslanmayisi da yine ytizeysel ve
ictenlikten uzakn. Sezgi gucu, tizerindeki 6rtuyi silkip att1 bir an,
yitip gitmis ben’i gozlerini active her seyi bilen bir bakisla ona soyle
dedi: Tuim ates puskurmeler, tim kizginliklar, tim asagilamalar bir
hatadan ve ¢ocukluktan baska sey degildir; asagilayan, hor goren
zavalliya gerisingeri dontp gelir hepsi.

Bu kusursuz, bu her seyi bilen sezgi giicti ayrica sunlan soyledi
kendisine: Iste yine aciklanmasi yasami i¢in 6nem tasiyan bir giz
karsisindaydi, bu fahise ya da bu alelade kadinin, bu zarafet, ayart
ve cinsiyet rayihasinin kendisi icin asla tiksindirici ve asagilay1-
c1 yan1 yoktu, boylesi yargilar kuruntuydu yalnizca, kendi eliyle
kendi kafasina yerlestirdigi seylerdi; gercek dogasindan korktugu,
Wagner’den korktugu icin, bir kez o ahlak ve gelenek baglarindan
ve giysilerinden siyrilip ¢ikti m1 kendi icinde bulacagi hayvan ya
da seytandan korktugu icindi butun bunlar. Adeta bir gulis, alayl
bir gulus, bir simsek gibi gurledi icinde, ama hemen yine sustu. Bir
hosnutsuzluk yeniden ustunligu ele gecirdi. Her uyamisin, her duy-
gunun, her disiincenin onu hep zayif, hep eza ve cefalara duyarh
yerinden yakalamasi, bunda hi¢ yanilmamasi dehset vericiydi. Iste
simdi yine sarmist1 ¢evresini bu gugsizlik, yanlis yollara sapmis
yasamiyla, karisiyla, isledigi sucla, gelecekte kendisini bekleyen
umarsizlikla ugrasip duruyordu. Korku yeniden yiireginde bas-
kaldirmis, her seyi bilen ben'’i hi¢ kimsenin isitmedigi bir i¢ cekis
gibi dibi boylamisti. Of, ne buyuk 1stirap! Hayir, san sagh kizda
degildi su¢. Zaten ona kars1 gonlundeki hisler kiz1 hi¢ incitmiyor,
yalmzca kendi canini acitiyordu.

Ayaga kalkip yurumeye koyuldu. Hayli yalmzlik i¢inde bir ya-
sam surdugune sik sik inanmist1 eskiden. Az bucuk kendini begen-
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mislikle belli bir tevekkiil felsefesi edinmisti, meslektaslari arasinda
da bilen, okuyan bir kisi, gizli bir estet ve aydin bir insan sayilmist1.
Tannm, yalmzlik nedir hi¢ bilmemisti! Meslektaslariyla, karisiyla,
cocuklariyla, akla gelebilecek her turli insanla konusup durmus,
gunler bu konusmalarla gecip tasa ve kaygilar gogiislenebilmisti.
Yalniz kaldig1 zaman bile gercek bir yalmzlik olmamist1 bu. Pek
cok kisinin gorus ve dustincelerini, korkularini, sevinglerini ve
tesellilerini paylasmisti, pek cok kisinin, btitiin bir dinyanmin. Hep
bagkalariyla beraber olmus, bu beraberlik varliginin derinliklerine
kadar uzanmisti. Yalmzliklarda, acilarda ve tevekkiilde bile her
vakit bir grubun, bir kalabaligin, koruyucu bir toplulugun, ahlakli,
sagduyulu ve diriist insanlarin dinyasina kulak vermisti. Simdji,
ama simdi yalmzhig1 tadiyordu. Butun oklar gelip kendisini bulu-
yordu, teselli i¢cin 6ne surilen tim nedenlerin sagmalig: anlasiliyor,
korkudan kacislar iliskisini kestigi, kirilip dokulen ve elinden kayip
giden o dunyaya gerisingeri alip gotiruyordu onu. Yasami boyunca
iyi ve dogru olmus seyler artik 6yle degildi. Her seyi kendi i¢inden,
kendi basina cekip ¢ikarmak zorundayd, hi¢ kimse yardim etmi-
yordu ona. Peki, ne buldu kendi icinde? Karmasa ve uyumsuzluk!

Onunden kagtig1 bir araba dusiincelerini baska yone yoneltti,
onlara yeni besinler sundu; uykusuz beyninde bir bosluk, bir bas
donmesi hissetti. “Araba” diye gecirdi i¢cinden ya da “araba” dedi
kendikendine ve bununla ne anlatmak istedigini bilemedi. Derken,
o gugsizlik duygusu icinde bir an gozlerini kapar kapamaz kafa-
sinda bir géruntu belirdi, asinasi oldugu bir goruntitye benziyordu,
kendisine bir seyi amimsatt1 ve dugsiincelerine taze kan sundu: Bir
arabada oturmus, arabay: kullaniyordu. Bir ara gordugu dustu bu.
Direksiyon basindaki adami alasag: edip kendisinin direksiyona
gectigi dus adeta bir esenligi, bir zaferi simgeliyordu. Bir teselli
vard, bir yerde bir teselli, ele gecirilmesi kolay olmayan. Ama vard:
boyle bir teselli. Isterse yalmzca hayalde ve diiste olsun, arabasim
tek basina yonetme, baska bir surucuyt alay ederek direksiyon
basindan atma olanag), bu hayirh olanak vardi ve kendi yonetecegi
araba yolda hoplaya ziplaya gitse, yaya kaldirimlan tzerine cikip
evlerden, binalardan igeri girse, insanlarin arasina dalsa, yine de
bu ¢ok guzel bir seydi, yabanc bir sariicinin koruyucu kanatlar
alunda bir yolu tepmekten ve 6lunceye kadar ¢ocuk kalmaktan
cok daha iyiydi boylesi.
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Bir cocuk mu! Gulimsemeden duramadi. Cocuklugunda ve
ilkgencliginde, tasidig1 Klein ismine bazen lanetler savurdugunu,
bu isimden nefret ettigini amimsadi. Artk ayni ismi tasimiyordu.
Anlamli bir sey degil miydi bu, bir mecaz, bir simge degil miydi?
Kiguk bir cocuk olmaya, baskalarinca yonlendirilmeye son ver-
misti artik.

Oteldeki yemekte kaliteli, hafif bir sarap icti; rastgele soylemisti
sarabi, ismini hatirda tuttu. Bir kimsenin yardimina kosan, bir
kimseyi avutup yasamim kolaylastiran pek az sey vardi dunyada;
bu pek az seyi bilip tamimak da énemliydi. I¢tigi sarap da biriydi
bunlardan, gineyin havasi ve topragi ise bir oteki. Peki bagka?
Daha baskalar1 da var miydi? Vardi evet, dusinme denen sey de
insan1 avutup teselli ediyor, icini rahatlatip yasamasina katkida
bulunuyordu. Ama her dustnce degil kuskusuz! Asla degil! Bir
diisiince de vardi ¢iinkii, iskence demekti, cinnet demekti. Bir dii-
since de vardi, degismesi olanaksizin i¢inde esinip durarak insana
yapmadigin1 koymuyor, tiksintiden, yilgidan baska bir sey sagla-
muyor, insan1 hayatindan bezdiriyordu. Gergekte aranip bulunmasi
ve Ogrenilmesi gereken bir baska dusinceydi. Ama dogrusu bir
dustnce miydi bu? Belli bir durumdu daha ¢ok, insanin ruhunda
esen bir havaydi; hep kisa bir an suriyor, tzerinde yogun bicimde
dusunulmek istendiginde elden ¢ikip gidiyordu. Hayli 6zlenen
boylesi durumlarda akla birtakim parlak dusunceler geliyordu,
siradan denemeyecek anilar, imgelem, hayaller, sezgiler insanin
kafasina ususuyordu. Araba dusuncesi (ya da diisi) bunlar ara-
sindayd1 ornegin, bunlar gibi olumlu ve insanin i¢ini ferahlatan
bir nitelik tasiyordu. Ayrica o katil Wagner’i ansizin amimsayis,
yillar 6ncesi ona iliskin konustugu sozlerin aklina birden gelisi de
oyleydi yine. Klein ismine iliskin o tuhaf anlik disuncede de du-
rum farkl degildi. S6z konusu dustuncelerin ve sanilarin sonunda
kisa bir sure o korku ve igren¢ rahatsizhik duygusu kayboluyor,
icinde bir anda parlayan given duygusu aliyordu yerini — boylesi
anlar her sey tikirndaymis gibi, yalmizlig1 gii¢ ve gurur kaynagiyds,
gecmisin defteri diirulmistu ve ilerde korkusuz saatler kendisini
beklemekteydi.

Hentiz kavramasi gerekiyordu bunu, hentiz bunun akil erdir-
meye ve Ogrenmeye izin vermesi gerekiyordu. Kendi icinde sik sik
bu tur distinceler ele gecirip onlar 6zenle korumay: ve tiretmeyi
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basarmayagorsun, esenlige kavusmus demekti. Dustndu, uzun
uzun disindi. Ogleden sonranin nasil gectigini anlayamadi, sanki
saatler uykuda eriyip gitmisti, kim bilir, gercekten uyumustu belki.
Dustinceleri o gizin ¢evresinde surekli dénip duruyordu. Parkta
ontinden gecen sarisin tuzerine hayli kafa yordu. Kadin ne anlam
tasiyordu kendisi i¢in? Nasil oluyor da bu kisa stireli karsilasma,
yabancy, guizel, ama kendisi icin sevimsiz bir kadinla bir, iki saniye
goz goze gelisi saatler siiren degisik dustincelere, duygulara, uya-
rilmalara, amimsamalara, kendini yiyip bitirmelere, suclamalara
yol aciyordu? Nasil oluyordu bu? Baskalarinda da durum boyle
miydi? Sarisinin viicudunun, yuriyusiunin, bacaklarinin, ¢izmeleri
ve coraplarinin ¢ok kisa bir stire onu biuytileyisinin nedeni neydi?
Nicin sonradan kadinin onu soguk bir ifadeyle stizen bakis1 bu
buyulenisi silip atmis, kendisini ayiltmist1? Ni¢in kadimin ugursuz
bakis1 kisa sureli erotik buytlenmisliginden cekip almakla kal-
may1p onu asagilamis, ¢ileden ¢ikarmis, kendi gozunde degersiz
bir konuma siiritklemisti? Neden kadimin bakisina bir zamanki
dunyasindan aldig1 sozcikler ve animsamalarla karsi ¢ikmisty; 6yle
sozcukler ki bir anlam tasimaktan uzakt. Nicin artik inanmadigi
nedenlerle karsi koymak istemisti s6z konusu bakisa? Karisinin
yargilarini, meslektaslarinin konusmalarim, bir zamanki ben'’inin,
bundan boyle var olmayan yurttas ve memur Klein'in dustince ve
goruslerini sarisina ve onun ¢irkin bakisina karg: seferber etmisti;
bu bakisa kars: akla gelen tiim carelere basvurup kendini haklh
cikarmak gereksinimini duymus, ama s6z konusu carelerin ge-
cerliligini yitirmis eski paralardan kalir yeri olmadigim1 sonunda
goérmustu ister istemez. Ve butiin bu uzun ve sikintih diisiinceler
onu bungunluga, tedirginlige siruklemekten, haksiz oldugu duy-
gusunu, bu eza verici duyguyu gonlinde uyandirmaktan baska ise
yaramamusti. Ancak bir tek an vardi ki, o 6teki durumu, o ¢ok arzu
edilen durumu yeniden yasamis, biitiin o tatsiz disiincelere igten
ice basini sallay1p gecmis, durumu eskisinden daha iyi kavramisu.
Bir saniye suirup kaybolan bir sezgi uyanmisti ruhunda: Sarisina
iliskin dustuncelerim aptalca ve yakisik almayan seylerdir; o yazg:
beni oldugu gibi onu da avcunda tutuyor, Tanr benim gibi ondan
da sevgisini esirgemiyor.

Nereden ¢ikip gelmisti bu gonul oksayict ses? Onu yeniden
nerede bulabilir, nasil kandirip yine ele gegirebilirdi? Hangi dalda
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tunudyordu bu kus? Esine seyrek rastlanan, bu turkek kus? Bu ses
gercegi konusuyordu ve gercek bir liutuftu, bir sifa, kacip siginilacak
yerdi. Insanin yureginde yazgiyla yek viicut olmasinin ve kendi
kendisini sevmesinin sonucunda gozlerini dunyaya aciyordu bu
ses; Tanrinin sesiydi ya da insanin kendi beninin sesi; insanin en
gercek, en deruni ben’inin sesiydi, tim yalan dolanlardan arinmus,
tum kendini bagislatmalardan, tam komedyalardan uzak.

Neden bu sesi her zaman isitemiyordu? Neden gercek, bir ha-
yalet gibi gecip gidiyordu dntinden; bir solukta insanin éniinden
gecip giden bir hayalet gibi yar1 bucuk gorulebiliyor, iyice gormek
icin gozler uzerine ¢evrildi mi ortadan kayboluyordu? Neden ikide
bir bu mutluluk kapisim 6niinde acik buluyor, ama iceri girmeye
davrandi m1 kap: kapaniyordu birden.

Oteldeki odasinda daldig1 uykudan uyaninca, eli komodin tize-
rinde duran kitaba uzandi, ciktig1 gezilerde cokluk yanina aldig:
Schopenhauer’in bir kitabiyd:1 bu. Rastgele acip icinden bir ctimle
okudu: “Geride biraktigimiz yasam yoluna donup baktik mi, hele
gozlerimizi attigimiz mutsuz adimlara ve bunlarin sonuglarina ce-
virdik mi, falan seyi nasil yapip filan seyi savsakladigimiza cokluk
akil erdiremeyiz, sanki yabanci bir gtic adimlarimiz1 yonetmis gibi
gelir bize. Goethe Egmont'ta soyle der: Insan kendi yasamina yén
verdigine, kendi kendisinin kilavuzu olduguna inanir; ama ote
yandan en i¢sel varlig1 karsi konulmaz bir gug tarafindan yazgisina
dogru cekilip goturulur.” - Bu cimlelerde kendisini de ilgilendiren
bir sey yok muydu? Bugunkii dusunceleriyle yakindan ve siki stkiya
ilintili bir sey? —Buytk bir merakla okumasin surdurdi; ne var ki
ilerki cumlelerde bir sey ele geciremedi, sonraki satirlar ve cimleler
hig ilgisini cekmedi. Kitabi elinden birakip cep saatine bir goz atty;
kurmay1 unutmus, saat de durmustu. Kalkip pencereye yurudu,
disar1 baku, anlasilan aksam olmak tzereydi.

Adeta yogun bir zihinsel cabanin ardindan bitkin dusmus his-
setti kendini, ama hos olmayan verimsiz bir ¢alisma sonunda bas
gosteren bir bitkinlik degildi bu, memnun edici bir ugrasi izleyen
anlaml bir yorgunluktu. Bir saat, hatta belki daha uzun bir siire
uyumus olmaliyim diye gecirdi icinden; saclarin taramak tuzere
aynali dolabin karsisina gecti. Kendini tuhaf denecek kadar 6zgur
ve rahat hissediyordu, aynada gillumsedigini fark etti. Hayli za-
mandir ecis biicus, kaskat1 ve saskin durumda gordugu soluk, asir
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zorlanmis yuzunde yumusak, cana yakin ve hos bir gilumseme
vardi. Hayretle basini sallad1 Klein, kendi kendisine gulimsedi.

Odadan ¢ikip restorana indi, masalarin birkacinda simdiden
aksam yemegi yiyenler goruluyordu. Az 6nce yemek yememis
miydi kendisi? Aldirmadi, yeniden oturup bir seyler atistirmak igin
buytk bir istek duydu, yemeklere iliskin haril hiril sorular yoneltti
garsona, ardindan guzel bir yemek soyledi.

“Acaba beyefendi bu aksam Castiglione’ye gitmek isterler mi?”
diye sordu garson servis yaparken. “Otelden bir motor kalkiyor da.”

Klein, basini sallayarak tesekkur etti. Hayur, otellerce duzenle-
nen boylesi turlar ona gore degildi. — Castiglione? Daha once bu
ismi isitmisti. Bir eglence yeriydi burasi, bir kumarhanesi vard,
kuguk bir Monte Carlo gibi bir seydi. Aman Tanrim, ne isi vardi
onun bayle bir yerde? Yemegin ardindan bir kahve soyledi, 6nun-
deki kristal vazoda duran ¢icek buketinden kugciik bir kirmizi gul
alip gogsune taku. Bitisikteki bir masadan gelen yeni yakilmis bir
puronun dumani hemen yam basindan suzualap gitti. Dogrusu,
onun da ici soyle iyisinden bir puro ¢ekmiyor degildi.

Disar1 ¢ikip otel onunde kararsiz ileri geri gezinmeye koyul-
du. Yine o koyliik yere, din aksam Italyan kizin ezgisini dinleyip
atesboceklerinin buyuli dansini izleyerek guneyin tath gercegini
ilk kez duyumsadig yere gitmek i¢in can atar gibiydi; 6te yandan
park da, yaprak ve dallardan bir kubbenin altinda serilmis yatan
golgeli su da kendine c¢ekiyordu Klein1 ve o garip agaclar sonra.
Sarnisin kiz yine karsisina ¢ikti mi, soguk bakisi bu kez kendisini ne
sinirlendirecek ne de utandiracakti. Hem dinden beri ne cok zaman
gecmisti! Nasil da bu giineyde kendini simdiden evindeymis gibi
rahat hissediyordu! Ne ¢ok sey yasamis, dasiinmus, 6grenmisti!

Agir adimlarla otelden bir sokak ileriye kadar yurudii, yaz ak-
saminin tatli, yumusak meltemi sarip kusatti cevresini. Az dnce
yakilmis fenerlerin etrafinda pervaneler buyuk bir askla donup
duruyor, ge¢ saate kadar calismis insanlar dukkanlarimi kapayip
kepenklerini indiriyor, bir stra cocuk hala ortalikta dolasiyor, oyun
oynayarak kafeteryalarin yol tizerine atilmis, kahve ve limonata
icilen masalar arasinda kosusuyordu. Bir duvar icindeki oyukta
bir Meryem Ana heykeli yanan lambalarin 1s1g1nda gulumstyordu.
Gol kiyisindaki banklar tizerinde de hayat vard: hentiz; gilenler,
kavga edenler, sarki soyleyenler. Ve sirtlarinda gomlek, kiurek ge-
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ken erkekler ve beyaz bluzlu kizlarla gélun sularinda hala yer yer
yuzen bir kayik goruliyordu.

Klein guclik ¢cekmeden yolu bulup parka geldi tekrar, ama
kap1 kapaliydi. Yiksek demir parmakliklarin arkasinda agaglarin
suskun karanlig1 yabanci, simdiden geceye gomulmus ve uykulu
dikiliyordu. Hayli bir sure kapidan iceri bakt.. Gulimsedi ve an-
cak o anda kendisini bu yere, bu kapali demir kap1 6niine ¢ekip
getiren icindeki gizli istegin bilincine vardi. Ama fark etmezdi,
parksiz da olurdu.

Gol kiyisindaki bir bank tuizerinde sakin sakin oturdu, 6nun-
den gelip gecenleri izledi. italyanca bir gazete acip fenerin parlak
1s1g1nda okumaya calist. Okuduklarinin tiiminu anlamadiysa da,
kendi diline ¢evirmeyi basardig: her ciimleye sevindi. Ancak gra-
meri yavas yavas bir kenara birakip ctimlelerin anlamina dikkat
etmeye basladi; okudugu yazida halkinin ve ulkesinin siddetle
ve insafsizca asagilandigini gorerek belli bir hayrete kapildi. Ne
tuhaf, diye dusundu, hala basvuruluyor béyle bir yola. Ulkesin-
deki gazetelerde italyanlar uzerine ¢ikan yazilar gibi, italyan ga-
zetelerinde de kendi halki iizerine yazilar yayinlanmaktayds, tipki
kendi gazetelerindeki yazilar gibi yargilayan, ates puiskiren, kendi
insanlarimin hakli, yabancilarin haksiz olduguna sasmaz sekilde
inanmis! Kin dolu, acimasizca yargilayan yazisiyla bu gazetenin
de kendisini ¢ileden ¢ikarp kizdiramayisi dogrusu tuhafti. Yoksa
degil miydi? Hayir, nigin ¢ileden ¢ikacaku ki? Ctunku biitiin bunlar
aruk icinde yer almadig1 bir dunyanin aslubu ve diliydi. lyi, daha
iyi bir diinya, istenildigi gibi bir dunya olabilirdi bu — artik kendi
dunyasi olmaktan ¢ikmuist.

Gazeteyi bankin uzerinde birakip ilerledi. Bir bahcedeki sik
gul agaclan uzerinden yuzlerce 15181n panldadig: goruluyordu.
Bahceye girenlerin arasina kendisi de katlds, bir kasa, garsonlar,
afis dolu bir duvar. Bahgenin orta yerinde duvarlardan yoksun bir
salon, yalnizca kocaman bir tente; tenteden sayisiz renkli fenerler
sarkiyordu. Yar1 bos pek ¢ok masa havadar salonu dolduruyordu;
arka planda g6z kamastiric1 giimussi, yesil ve pembe renkler iginde
daracik sahne ytikseltisi ginduz gibi aydinlaulmus, 151l 1511 parlda-
maktaydi. Onde, sahne altinda oturan miizisyenlerden kiiguk bir
orkestra yerini almisti. Flitin rengarenk sicak gece igine yolladig1
coskulu ve aydinlik soluyuslarn duyuluyor, obuanin doygun ve sisip
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kabaran sesi yukseliyor, cello karanlik, urkek ve sicak yankilani-
yordu. Orkestranin ustindeki sahnede komik sarkilar soyleyen
yash bir adamin boyali agz1 kaskat: bir gultisle guliiyor, dazlak ve
kasvetli kafasinda parlak bir 151k yansiyordu.

Klein boyle bir seyle karsilasacagini beklememisti, bir an diis
kinkhigina benzer bir duygu uyandi icinde, elestiriye benzer bir
duygu ayrica ve sik giyimli sen bir insan toplulugu ortasinda tek ba-
sina oturmanin o eski urkuntiisu. Yapay eglence havasi, bahcedeki
burcu burcu kokan aksamla pek bagdasmaz goriindi goziine. Ama
yine de kalkip gitmedi, pek ¢ok renkli fenerden akip gelen hafif
1s1kla cok gecmeden yatisty; 151k, buytila bir til gibi acik sahnenin
ustinden asag1 sarkiyordu. Kucuk orkestranin sesi nazli ve igten,
bahcedeki pek ¢ok giiliin kokusuyla sarmas dolas, esip geliyordu
karsidan. Insanlar siislenip pislenmis ve sen sakrak, hafif bir nese
havasi icinde oturuyordu; fincanlar, siseler ve dondurma kaseleri
ustinde yumusak renkli 1s1g1n gonul oksayici nefesiyle bugulanip
pudralanmis aydinlik ytizler ve 151l 1511 kadin sapkalan suzuluyor,
kadehlerdeki sar1 ve pembe dondurma, kirmizi, yesil, sar1 limona-
talarla bardaklar, s6z konusu goriinum iginde mucevherleri andiran
bir gorkemle yerini aliyordu.

Sahnedeki komedyeni dinleyen yoktu. Bigare yasli adam bir
umursamazlik ve yalmzlik icinde dikilmis, 6grendigi sarkilari soy-
luyor, yukaridan inen guzelim 151k zavalli viicudundan asagilara
dokulityordu. Derken bitirdi sarkisini, sahneden aynlip gidecegi
icin memnun gorinuyordu. En 6ndeki masalarda oturan iki tg
kisi alkisladi. Sonunda sahneyi terk etti adam, cok gecmeden bah-
ce icinden gecerek salona girdi, orkestraya yakin ilk masalardan
birine oturdu. Geng bir kadin bir bardaga soda doldurup adama
uzatti, yar1 dogrulmustu kadin ve Klein o tarafa bakiyordu. Sar
sacli kadindi bu.

Derken bir yerde bir zilin ac1 ac1 ¢aldig1 duyuldu, uzun uzun,
israrll. Hareketlenen salondan pek ¢ok kisi, sapkalarini ve pardo-
sulerini almaksizin ¢ikip gitti. Orkestranin yan1 basindaki masa
da bosaldi, sarisin kadin da otekilerle salondan ayrilmisti, saglar
disaridaki bahcenin loslugunda bile 151l 1511 parildamasini sirdardu.
Masada sadece sarki soyleyen yasl adam kalmist1.

Klein bir cesaret kalkip masaya ytiridu, adami nazikce selam-
lad1; adam, yalnizca basim egmekle yetindi.
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“Bu zil sesinin anlamim bana soyleyebilir misiniz acaba?” diye
sordu Klein.

“Antrakt,” diye yanitlad1 yash adam.

“Peki, butin bu insanlar nereye gitti boyle?”

“Oyunda sanslarin1 deneyecekler. Yarim saatlik bir ara veriliyor.
Bu sure icinde karsidaki kaplica oteline gidip sanslarin1 deneye-
bilirler.”

“Tesekkur ederim. — Burada da bir kumarhane oldugunu bil-
miyordum.”

“Ahim sahim bir sey degil. Cocuklar i¢in adeta, en ytiksek miza
bes frank.”

“Cok tesekkirler.”

Klein bir kez daha sapkasini ¢ikarip adami selamladiktan sonra
tam arkasina donmustu ki, sarisin kadinin kim oldugunu sormak
geldi aklina. Adam kadini taniyordu.

Sapka hala elinde, duraksadi. Derken uzaklasti oradan. Ne isti-
yordu gercekten? Sari sacl kadindan kendisine neydi? Ama hisse-
diyordu acikca, kadin yine de onu ilgilendiriyordu. Sadece cekin-
genlik, bir tir kuruntu, bir tutukluk vardi. Hafif bir hognutsuzluk
dalgasi yukseldi icinde, ince bir bulut kalkt. Gii¢ zamanlarin yine
eli kulagindayds, tizerine yine bir urkeklik, bir tutukluk ¢ullanmisti,
kendi kendine kizdi. En iyisi otelin yolunu tutmakti. Ne ariyordu
burada, bu sen sakrak insanlar arasinda? Onlarin icinde yeri yoktu.

Hesab1 6demesini isteyen bir garson canim sikti. Sinirlendi.

“Ben hesabi isteyinceye kadar bekleyemez miydiniz?”

“Ozir dilerim, beyefendi gidiyorlar sandim da. Musterilerden
biri hesabi1 6demeden gitti mi, kimse ¢ikip bundan ugrayacagim
zarar1 karsilamaz.”

Klein, gereginden fazla bir bahsis tutusturdu garsonun eline.

Tam salondan c¢ikiyordu ki, sarisin kadimin yine dontp geldi-
gini gorda. Oninden gecip gidinceye kadar bekledi; dimdik bir
yuriytisu vardi kadinin, yaylar tzerinde ytirityormus gibi guclu
ve hafif adimlar atiyordu. Gozu Klein’a ilisti derken, soguk soguk
bakti, ama tanimadi Klein1. Klein kadinin aydinhga gomulmis
yuzunu gordu: sakin ve zeki bir yiiz, saglam ve solgun, biraz ken-
dini begenmis, boyali dudaklar kan kirmizisy, gri gozler uyanik ve
tetikte, ayrica zarif ve giizelim bir kulak. Kulaktan sarkan yesil,
uzunca bir kiipe yanip sonityordu. Uzerinde beyaz ipekten bir giysi
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vard1 kadinin, narin boynu yukaridan inip opal taslarin golgesinde
kayboluyordu, boynuna yesil taslardan ince bir zincir dolamistu.

Klein, icten ice heyecanlanmis, kadina bakti, yeniden celisik
bir izlenim uyand: uizerinde. Kadinda bir sey vardi, onu kendine
cekiyor, ona mutluluklardan ve ictenliklerden s6z aciyordu; et
ve sa¢ kokusuyla, bakiml bir guzellik, ama bir baska sey daha
vardi, onu itip uzaklastinyor, sahte goriinuyor, yasanabilecek dus
kirikliklarinin korkusuna izin veriyordu. Eskiden beri stiriip ge-
len, alisilmis ve bir yasam boyu tizerine titrenmis urkeklikti bu,
ruhunda kibar fahigelere 6zgii bir duygu uyandiran kadinlardan,
kendini bilingli sergileyen guzelliklerden, cinsellik ugruna, sevi
ugruna kavgalari amimsamalardan duyulan turkeklik. Celiskinin
kendi icinden kaynaklandigimi kuskusuz seziyordu Klein. Yine
o Wagner, yine o guzelliklerin diinyasi, ama terbiye edilmemis
guzelliklerin, buyuleyiciliklerin diinyasi, ama gizliliklerden uzak,
cekinmesiz, vicdan rahatsizlig1 diye bir sey tanimayan biiyiileyi-
ciliklerin. Kleinin icine bir diisman c¢oreklenmis, cennete ayak
basmasim yasakliyordu.

Yalniz ruhundaki bir ses, “Gitme, kal!” diye yiikseltti sesini.
Simdi cekip giderse nasil bir gecenin kendisini bekledigini seze-
biliyordu. Dunkiiniin esi bir gece, hatta belki daha kétusu. Bir
lokmacik uyku, kabuslar, umutsuzluk, kendini yiyip bitirmeler,
bu yetmiyormus gibi duyularindaki siz1, inci gibi beyaz bir kadin
gogsunde vyesil taslardan bir kolyeyi dustiniip durmalar. Belki ya-
sama artik katlanilamayacak noktaya ulasmak an sorunuydu. Oysa
yasama sarilmis birakmiyordu Klein, tuhaf denecek kadar simsiki
sarilmisti. Gergekten yapiyor muydu bunu? Oyle olmasa burada
ne isi vard1? i¢i isteklerden ve gelecek dusiincesinden soyutlanmis
olsa, hi¢ terk eder miydi karisin1? Arkada kalan gemileri hig atese
verir, butin bu sinsi ¢arki harekete gecirip kendi etini kiymik
kiymik dogratir miydi? Hig kalkip gelir miydi bu glineye? Yasama
sarildigini bugiin acik se¢ik duyumsamamis miydi olaganusti gu-
zellikte bir duyguyla, o leziz sarabi icerken, parkin kapali kapisi
oniinde sonra ve rihtimdaki bank uzerinde otururken?

Gitmeyip kaldi Klein, sarkiciyla sarisin kadinin oturduklari ma-
sanin yan1 basindakine, gecip oturdu. Aln, yedi kisi bitisik masada;
burasi evleriymis gibi kendilerini rahat hissediyorlardi, bahcedeki
senlik ve eglencenin adeta bir parcasiydilar. Klein, gozlerini ma-
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sada oturanlardan ayirmiyordu. Onlarla kumarhanenin gedikli
musterileriarasinda senli benli bir hava esmekteydi. Orkestradaki
miizisyenler de taniyordu masada oturanlari; arada masalarina gi-
diyor ya da bulunduklari yerden onlara esprili sozler soyliyorlardi.
Masadakiler senli benli konustuklar garsonlara, soyadiyla degil,
adlanyla hitap ediyor, Almanca, italyanca, Fransizca konusmalar
birbirine karisiyordu.

Kleinin gozii sarisindaydi. Kadin agirbash ve soguk ifadesini
koruyordu, Klein kadimin giillimsedigini henuz gérmemisti, ytiziin-
deki serinkanlilik sarsilmaz gorunuyordu. Masadakilerin ona deger
verdigi Kleinin goziinden kagmamisti, erkeklerin ve kizlarin onunla
konusmalarinda arkadasca saygili bir ifade kendini aciga vuruyordu.
Derken masadakilerden birinin agzindan kizin ismi ¢ikti: Teresina.
Kizin giizel sayilip sayilmayacagini, gercekten hosuna gidip gitme-
digini dusundu Klein. Bilemiyordu. Boyu bosu ve yuriyusu guzeldi
kuskusuz, hatta alisilmadik bir guzelligi iceriyordu; oturusu, gayet
bakiml ellerinin devinimleri de giizeldi. Ne var ki yuzinde ve
bakisindaki sessiz sogukluk, mimiklerindeki giiven ve dinginlik,
neredeyse maskemsi katilik Kleinin aklim kanstirtyordu. Cennet
ve cehennemini kendi icinde tasiyan, kimsenin bunlar onunla
paylasamayacag) biriydi adeta. Diipeduz hoyrat, yanina yaklasilmaz,
belki de magrur, hatta sinsi gortinen bu ruhta da istek ve tutku
atesleri yaniyor olacakti. Acaba hangi duygularin pesinden kosuyor,
hangilerinden kaciyordu? Zayif noktalari nelerdi? Korkulari, gizle-
yip sakladiklar1 neler? Guldugu zaman nasil bir ifade beliriyordu
yuzunde? Uyudugu, agladigy, birini 6ptiigi zaman nasil bir ifade?

Sonra nasil oluyordu da hemen hemen guniin yansinda ka-
din zihnini mesgul ediyor, onu izlemeden, incelemeden, ondan
korkmadan, ona icerlemeden duramiyordu, oysa ondan hoslanip
hoslanmadigim bildigi yoktu.

Acaba kiz bir hedef miydi kendisi i¢in, bir yazgi miydi1? Gizli
bir gii¢ nasil onu guneye cekip getirmisse, ayn1 sekilde onu kiza
dogru cekip gotiiriyor muydu? Dogustan bir icgudi, yazgimin bir
cilvesi, yasam boyu bilincaltinda yasanmis bir diirti? Kizla karsi-
lasmasi alnina m1 yazilmist1? Boyle bir karsilasmayla yukumli mi
kilinmist1 6nceden?

Buytk bir dikkatle dinledigi coksesli sohbet icinde kizin konus-
masindan birkag¢ soz ¢alind1 kulagina. Dalgali siyah saclari ve pu-
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ruzsuz yliziyle yakisikly, esnek vicutly, sik giyimli bir delikanliya
soyle dedigini isitti: “Bir ara adamakilh sansimi denemek isterdim
kumarda, burada degil, hayur, cikolata kazanmak i¢in degil, karsida
Castiglione’de ya da Monte Carlo’da.” Ve delikanlinin yanit tize-
rine ekledi: “Hayir, bunun nasil bir sey oldugunu bilmezsiniz hig!
Belki cirkin bir seydir, akillica denemez, ama buytileyici oldugu
kuskusuz.”

Eh, kiza iliskin sonunda bir sey 6grenmisti Klein. Konusmasi-
na gizlice kulak vermis olmaktan buytk bir haz duydu. Disanda
nobet tutarak aydinlik bir pencereden kizin ruhuna bir casus
gibi soylece bir goz atabilmisti. Ruhunda bir istek barindiryordu
kiz. Heyecanl ve tehlikeli bir seye, kendini kaybedip kendinden
gecebilecegi bir seye kars1 duydugu 6zlemle kivraniyordu. Bunu
bilmek Klein icin hos bir seydi. Su Castiglione de neyin nesiydi?
Bugiin bir ara bu yerden sdz acildigini isitmemis miydi? Ne za-
mand1? Ve nerede?

Neyse, bunu su anda diisiinecek durumda degildi. Ama bu aca-
yip gunlerde pek ¢ok kez oldugu gibi icinde yine bir duygu uyandu:
Yaptigy, isittigi, gordiigu her seyin kendisiyle enikonu iliskisi vardi,
bir zorunlulugu igeriyordu, bir rehber pesine takmis goturayordu
onu, uzun ve uzak nedenler zinciri meyveye durmustu. Eh, bu-
yursunlar, meyvelerini versinlerdi. lyiydi boylesi.

Bir mutluluk duygusu yeniden boy verdi icinde, yuregini sa-
ran bir dinginlik ve giiven duygusu, korku ve dehseti taniyan biri
icin olaganistu buytleyici bir duygu. Cocukluk gunlerinden bir
sozcuk geldi aklina. Okulda bir ara arkadaslar arasinda nasil olup
cambazlarin ip tizerinde oylesine kendinden emin ve korkusuz
yiirtyebildikleri konusulmustu. I¢lerinden biri soyle demisti o
zaman: “Odada yere tebesirle bir ¢izgi cektin diyelim, ¢izgi iizerinde
dosdogru yuriimek, alabildigine ince bir ip tizerinde ytirtimek kadar
zordur. Ama yine de sakin sakin yurtr insan, ¢iinkit bir tehlike soz
konusu degildir. Ipin sadece tebesirle yere ¢ekilmis bir ¢izgi, ipin
cevresindeki havanin da odanin zemini oldugunu dustindtin mu,
hangi ip olursa olsun, sen de tizerinde guvenle ytiriyebilirsin.”
Iste bu sozleri ammsamisti birden. Dogrusu ne kadar giizel bir
seydi! Acaba kendisinde tersi bir durum s6z konusu degil miydi?
Duimdiiz bir zeminde bile artik sakin ve gtivenle gidemiyor, ¢inkii
bu zemine bir ip gozityle bakiyor degil miydi?
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Moralini giiclendiren boyle seyleri animsayabilmesine, ruhunda
uyuyan bu gibi seylerin zaman zaman gozlerini agmasina icten
ice sevindi. Onemli olan ne varsa ruhunda barindiriyordu insan,
disaridan kimse ona el uzatamazdx. Yeter ki kendisiyle savas duru-
munda olmasin, kendi kendisiyle sevgi ve giivene dayali bir yasam
sirsun, dstesinden gelemeyecegi bir sey gosterilemezdi. O zaman
ipte cambazlik yapabilecegi gibi, kanatlanip ugabilirdi hatta.

Bir sire cevresindeki her seyi unutup ruhunun yumusak ve
kaygan patikalarinda s6z konusu duygularin pesine diistii arayarak,
yoklayarak, bir avcy, bir izci gibi, basi eline dayali, hayallere dalip
gitmis gibi. Tam bu anda kendisinden tarafa bakt: sarisin ve onu
gordua. Kizin bakisi ¢cok durmadi uzerinde, ama Klein'in yuzun-
deki ifadeyi dikkatle inceledi, okudu ve kizin kendisine baktigini
fark eden Klein da kiza bakn, saygiya, ilgiye ve akrabaliga benzer
bir seyler sezdi kizin bakisinda. Bu kez kizin bakisi kendisini in-
citmemis, ona haksizlikta bulunmamisti. Oyle hissetti ki bu kez
dogrudan kendisine bakmist1 kiz, giysilerine, durus ve oturusuna,
saclarina ve ellerine degil, onun kendisine bakmisti, ondaki gercek
olana, degismeyene, ondaki gizemsele bakmis, ondaki bir kezligine,
ondaki tanrisal’a, ondaki yazgisal'a bakmist1.

Bugun hakkinda agir ve ¢irkin seyler distindugunden dolay:
icten ice oziir diledi kizdan. Ama hayir, ortada ozur dileyecek bir
sey yoktu. Kizin hakkinda dusundukleri, kizla ilgili olarak icinde
hissettikleri kotu ve aptalca seyler kiza degil, onun kendi kendisi-
ne indirilmis darbeler olmustu yalnizca. Hayir, 6zriin yeri yoktu.

Birden miizigin yeniden baslamasiyla irkildi. Orkestra bir dans
havas1 ¢almaya baslamisti. Ama sahne bos ve karanlik kalmaya
devam etti, konuklarin bakislar sahne yerine masalar arasindaki
bos dortgene gevrildi. Klein sezdi, dans edilecekti.

Gozlerini kaldirinca bitisik masadaki sarisimin ve yanindaki
yakisikli tuysiiz delikanlinin dogrulup kalktiklarini gordi. Bu deli-
kanliya kars: da icinde bir direnme hissettigini, yakisikliligini, hayli
centilmence davramsini, hos saglarini ve ytuzunii sadece direngle
onayladigini fark ederek kendi haline gillimsemeden duramadu.
Delikanli kiza elini uzatti, onu alip piste gotiirdu; derken bir baska
cift daha yoneldi piste, her iki ¢ift zarif ve kendinden emin, guzel
bir tangoyla dans etmeye koyuldu. Danstan fazla anladig1 yoksa da,
cok gecmeden Teresina'nin harikulade dans ettigini gordu Klein.
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Teresina iyi bildigi ve ustalikla basardig: bir seyi, kendisinde var
olan ve dogallikla icinden kopup gelen bir seyi yapmaktaydi. Dal-
gali siyah saclariyla delikanlinin kendisi de fena dans etmiyordu,
uyum i¢inde bir cifttiler kisaca. Yaptiklar1 dans, seyredenlere hepsi
de gonul oksayici, aydinlik, sade ve sevimli seyler anlatiyordu.
Kizla delikanlinin elleri, hafif ve narin, birbirine gecmisti. Dizleri,
kollari, ayaklari ve belleri, istekli ve sen, o nazik-zorlu iste uzer-
lerine diiseni yerine getiriyordu. Danslarindan mutluluk ve nese,
guzellik ve luks, hos bir yasam tislubu ve yasam sanat: tasiyordu.
Sevgi ve cinsellik tasiyordu 6te yandan, ama vahsi ve ategli bir
sevgi degil, alabildigine dogallik iceren bir sevgiydi bu, naiflik
ve zarafetle dolu bir sevgi. Kaplicanin varlikli konuklarina dans-
lanyla guizellikler sunuyorlardy; konuklarin kendi yasamlarinda
bulunan, ama onlarin dile getiremedigi, hatta disaridan boyle bir
uyar1 olmaksizin asla duyumsayamayacag guzellikler. Bu parayla
tutulmus, bu usta danscilar sosyeteye mensup insanlara hizmet
veriyor, onlardaki bir eksigin kapatilmasina yardimc: oluyordu.
Boylesine carpici, boylesine kivrak dans etmenin ustesinden gele-
meyen, yasamlarimin bu tatli oyununun dogru diirtist keyfini ¢ika-
ramayan bu insanlar, danscilan biitiin ustaliklarini ortaya dokerek
onlerinde dans ettiriyorlardi. Ama sadece bununla da kalmiyordu.
Dansgilar1 dans ettirip yasamin kus gibi hafifligini ve nese sacan
gorkemini hissetmekle kalmiyor, duygularin ve aklin dogasini ve
safligin1 da amimsiyorlardi. Tezcanliliktan ve asin ¢alismaktan
bitkin diismiis ya da miskinlik ve asir1 tok hayatlarinin, ¢ilginca ug-
raslar, eglenmeler ve zoraki perhizler arasinda salinan yasamlarinin
penceresinden bu sevimli ve usta genglerin dansina guliimseyerek
bakiyorlardy, alik alik ve icten ice duygulanmis, géniil oksayici
bir yasam baharina bakar gibi tipki, yitirilmis bir cennete, ancak
bayram guanleri ¢cocuklara sozu edilen, bundan boyle kimsenin
varligina inanmadig1, ama geceleri atesten 6zlemlerle diislerde
yasanan bir cennete bakar gibi.

Dans sirasinda sari saclinin yuiziinde bir degisikligin gerceklesti-
gini gordu Klein ve bu degisikligi izlemek kendisini sonsuz hazlara
bogdu. Pek yavastan ve farkina varilmaksizin, sabahsi gokytiziine
yayilan bir gul kirmizilig: gibi kizin agirbash ve soguk ytziini
yavas yavas buiyayen, biiytudiikce 1sinan bir galiimseme kapladi.
Dosdogru ontne bakip dururken adeta bir uykudan uyanir gibi
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gulumsemeye baslamisti kiz, sanki benligindeki sogukluk dans
sayesinde yerini bir sicakliga birakmis ve kiz gercek bir yasama
kavusmustu. Yanindaki delikanli da gilumsedi derken; ardindan
gulimseme ikinci cifte sigradi; maskemsi ve kisisellikten uzak
gorundislerine karsin dort ayn yizin dordu de olaganustu bir gu-
zelligi iceriyordu — ama Teresina’nin ytiziindeki gillimseme en
guzeli ve en gizemlisiydi, kimse onun gibi gulumseyemezdi, onun
gibidis etkilere kapali, onun gibi gonli rahat, icte tomurcuklanan
bir gulimsemeyle gilimseyemezdi. Klein hayli duygulanmisti,
gulimsemeyi izledi, gizli bir hazineyi kesfetmis gibiydi adeta.

Yakininda birinin usulca, “Ne harikulade saclar1 var kizin
dedigini isitti. Oysa kendisinin bu harikulade saglar1 kiiciimsedigini
ve kuskuyla karsiladigim1 dusundai.

Tango sona ermisti. Kizin pistten ayrilmayarak kavalyesinin
yaninda bir an dikildigini gérda. Delikanl, kizin sol elini par-
maklariyla hala omuz hizasinda tutuyordu. Kizin yuzundeki buyi
bir sire daha varligim sirdirdi, yavas yavas silinip gitti derken.
Salonda fazla guraltula olmayan bir alkis koptu, kizla oglan adeta
havada suzilen adimlarla masalarina dénerken herkes arkalarindan
onlara bakt1.

Kisa bir aradan sonra baslayan ikinci dans1 yalnizca tek bir cift
yaptr: Teresina ve yakisikli kavalyesi. Kurallara bagli olmayan fan-
tezi bir danst, kiiciik capta karmasik bir sanat tirtnii, neredeyse bir
pantomim. Ve kizla oglan birbirinden bagimsiz dans ediyor, ancak
dansin doruk noktasi sayilan gorkemli birkac yerinde ve adeta dolu
dizgin bir tempoyla yapilan son béliimiinde dam ve kavalyenin
yine birlikte yaptiklar bir dansa donistyordu.

Dans sirasinda herkeste 6yle bir duygu uyanmust1 ki, pistte iki
dans¢1 davranislan ve adimlariyla, ayrilmalan ve birlesmeleriyle,
dengenin boyuna elden cikarilip yeniden ele gecirilmesiyle biitiin
insanlarin asinasi oldugu ve biitiin insanlarin yiirekten arzuladigy,
ama ancak pek az mutlu kisi tarafindan boylesine sade, boylesine
gugclii ve kusursuz sekilde yasanan yasantilan sergiliyorlar, saglikli
insanin kendi kendisiyle kivanmasini, bu kivancin giiclenerek ben
disinda bir baskasina duyulan sevgiye dontistimin, insanin kendi
dogasiyla inanc dolu barisikligin, yureginisteklerine, duslerine ve
oyunlarina guvenle teslimiyetini dile getiriyorlardi. Seyircilerden
pek cogu bir an icin, yasamlanyla icgtidiileri arasinda boylesine
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buytik bir celiski ve catismanin var oldugunu, yasamlarinin bir
dans degil, aksine yukumluluklerin, kendi kendilerine dayattiklar
yukumluliklerin altinda nefes nefese kalislardan olustugunu fark
ederek dusuncelere dalip huizanleniyordu.

Klein bir yandan dansi izlerken, bir yandan yasaminin gerilerde
kalmus pek cok yihna doniip bakti karanlik bir tiinelden igeri bakar
gibi. Tunelin 6bur basinda yitirilmis hazine, genclik, giicli ve yalin
duygular, mutluluga inancla yonelis, yesillikler ortasinda giines ve
ruzgarda 151l 1511 parildayip duruyordu — ve buttin bunlar yine tuhaf
denecek kadar yakinindayds, bir adim ilerisindeydi yalnizca; bir
buyuyle cekilip beriye alinmis, aynalarda yansitilmisti.

Yiizunde hala danstaki igtenlikli guliimseme, dnuinden gecip
gitti Teresina, Klein'in gonlunu seving ve hayranliga bogdu. Sanki
kendisine seslenmis gibi, kiz basini ¢evirip candan bir bakisla ona
bakti, heniiz ayilmamis, ruhu heniiz mutlulukla dolup tasarak,
dudaklarinda o tath gillimseme. Ve Klein da kiza gulimsemekten
kendini alamad, az ilerisindeki bu mutluluk pariltisina, yitirilmis
pek cok yilin karanlik dehlizinden bakt guliimseyerek.

Aynizamanda ayaga kalku, tek bir sdz soylemeden eski bir dost
gibi kiza elini uzatti. Kiz uzatilan eh sikica tuttu bir an, ama dur-
may1p yurudu. Klein kizin pesinden gitti. Sanat¢ilarin masasinda
kendisine yer actilar. Teresina’nin yan1 basina oturup boynunun
aydinlik cildindeki 1s11dayan uzun yesil taslar izlemeye koyuldu.

Ancak pek azinm anlayabildigi konusmalara pek katilmadi.
Teresina’'nin arkasinda, bahcede yanan fenerlerin parlak 1s1g1nda
acmis gullerle gul agaclarna ilisti gozu, belirgin kenar cizgileriyle
koyu renkte yusyuvarlak toplar, yer yer uzerlerinde ucusan ates
bocekleri. Top top giiller gece esintisinde hafifce salimyordu. Te-
resina yani basinda oturuyor, kulagindan sarkan yesil tas 151l 1511
parildiyordu. Dunyada her sey yerli yerindeydi.

Klein'in kolunu tuttu Teresina.

“Konusacagiz. Ama burada degil. $imdi animsadim, parkta gor-
mustim sizi. Yarin sabah yine orada olacagim, aym saatte. Simdi
yorgunum, az sonra gidip yatacagim. Siz benden 6nce cikip gider-
seniz iyi olur. Yoksa meslektaslarim sizden borg para sizdirmaya
kalkar.”

Tam o sirada bir garson geciyordu, seslendi Teresina:

“Eugenio, beyefendi hesab1 6deyecek.”
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Klein hesabi 6dedi, sapkasini ¢ikarip selamladi masadakileri,
kumarhaneden ayrilip gole yoneldi, nereye gittigini bilmiyordu.
Oteldeki odasina dénip yatmak su anda distnulecek gibi degil-
di. Gole giden yolda yurudu; kenti, banliydleri geride birakt, gol
kiyisindaki banklar ve parklar son buldu derken. Kiyidaki duvarin
uzerine oturdu, ezgiler mirildand: kendi kendine, genclik yillarinda
soyledigi yar1 unutulmus ezgilerden parcalar. Hava giderek sogudu
ve sarp daglar diilsmanca bir yabanciliga burtndi. Dogrulup kalkt
Klein, sapkasi elinde, otele dondu.

Uykulu yuziyle gece kapicisi kapiy: acti. “Evet, biraz gec kal-
dim,” dedi Klein, adamin eline bir frank bahsis tutusturdu.

“Aman efendim,” dedi kapici. “Biz alisigiz. Sizden sonra daha
gelecekler var. Castiglione’ye giden motordakiler de hentuiz don-
medi.”
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Dansc1 kiz Klein’dan 6nce parka gelmisti. Hafif ve esnek adimlarla
park icindeki ¢imenliklerin ¢evresinde donup dolanmus, bir agac-
ligin arkasindan cikip ansizin Kleinin karsisina dikilmisti.

Teresina agik gri gozleriyle dikkatle siizdu Klein’i, yuzinde
agirbasli ve biraz sabirsiz bir ifade vardi. Birlikte yurudiiler. Tere-
sina konusmaya basladi hemen.

“Dun olup biteni agiklayabilir misiniz? Nasil oluyor da birbi-
rimizin karsisina ¢ikiyoruz boyle? Bunun uzerinde disundim.
Diin kaplicanin bahcesinde iki kez gérdiim sizi. Birincisinde ¢ikis
kapisinda dikilmis bana bakiyordunuz. Sikilmis gibiydiniz ya da
bir seye kizmis bir haliniz vardi. Sizi fark eder etmez aklima geldi,
daha once parkta rastlamistim diye gecirdim icimden. Uzerimde
iyi bir izlenim birakmamistiniz, sizi hemen yine kafamdan silip
atmaya calismistim. Ama aradan on bes dakika bile ge¢memisti
ki, yeniden gordum sizi. Bizimkine bitisik masada oturuyordunuz,
ansizin degismis, sanki bambaska birine dénusmustiintiz. Daha
once rastladigim kimse oldugunuzu ilk anda algilayamadim. Daha
sonra, yaptigim dans biter bitmez birden karsimda dikiliverdiniz,
beni elimden tuttunuz ya da ben elinizden tuttum sizi, emin degi-
lim. Nas1l oldu butun bunlar? Bu konuda bir sey biliyorsunuzdur.
Umarim bana ask ilan etmek i¢in kalkip gelmemissinizdir simdi?”

Teresina, buyurgan bir bakisla Klein’a bakt1.

“Bilmem,” diye yamitladi Klein. “Belli bir niyetle buraya gelmis
degilim. Sizi seviyorum, diinden beri; ama simdi bundan soz ac-
masak daha iyi olur sanirm.”

“Evet, baska seyden konusalim. Diin bir an bana oyle geldi
ki, sizinle aramizda bir benzerlik var ya da ortak bir sey; zihnimi
kurcalad: bu duistince, 6te yandan beni korkuttu. Nedir bu ben-
zerlik? Sonra, asil 6grenmek istedigim sey, sizdeki degisiklik? Bir
saat icinde nasil birbirinden apayr iki yiiz takinabildiniz? Oyle bir
haliniz vardi ki, sanki basindan ¢cok énemli bir olay gecmis birine
benziyordunuz.
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“Nasil bir hal?” diye sordu Klein, cocuksu bir edayla.

“Sey, ilkin yash, biraz uzgiin, sevimsiz biri gibi géruniayordunuz.
Incelikten yoksun, kendi yeteneksizliginin 6fkesini baskalarindan
cikarmaya alismis bir haliniz vardi.”

Klein buyuk bir ilgiyle soylenilenleri dinliyor, basini onaylar
gibi hizli hizli salliyordu. Teresina konusmasini surdurdu:

“Ve sonra, sonra, pek anlatilacak gibi degil. Biraz 6ne dogru
egilmis oturuyordunuz; kazara gozlerim size ilisince, ilk anda ak-
limdan gegenler su oldu: Tannm, su kaba adamin tuzgun haline
bak! Basiniz1 elinize yaslamistiniz; bu bana ansizin oéyle tuhaf go-
rindu ki, dunyada bir tek siz vardimiz sanki; basiniza gelecekler,
ayrica dunyanin basina gelecekler sanki hi¢ umurunuzda degildi.
Yuzuniz bir maskeyi andinyordu, alabildigine mahzun ya da ala-
bildigine ilgisiz...”

Teresina durdu birden, konusacag: sozcukleri arar gibiydi, ama
sustu, bir sey sdylemedi artik.

“Haklisiniz,” dedi Klein al¢akgoniillu. “Durumu 6ylesine dogru
bir sekilde anlattimiz ki, sasmamak elde degil. Tipki bir mektup gibi
okudunuz i¢imi. Ama dogrusu butiin bunlan gérmeniz de dogal
ve beklenen bir sey.”

“Ni¢in dogal?”

“Cunka biraz degisik de olsa ayni seyi siz de dans ederken aciga
vuruyorsunuz. Dans ederken, Teresina — ve baska bazi anlarda bir
agac gibisiniz ya da bir dag, bir hayvan, bir yildiz ya da tiamuyle
disa kapali, tumiiyle kendi basinasiniz. lyi ya da kétu fark etmiyor,
oldugunuzdan bagka tiirlii olmay: diistiinmuyorsunuz. Bu da bende
gordiginuz seyin aynisi degil midir?

Teresina, yanit vermeksizin siizen, tartan bakislarla Klein’a
bakut.

“Acayip bir insansiniz” dedi duraksayarak. “Soyleyin simdi,
gercekten kaplica bahgesinde gorunduguniiz gibi misiniz? Basiniza
su gelmis, bu gelmis, gercekten hic fark etmez mi sizin i¢in?”

“Fark etmez, evet. Yalniz, her zaman degil. Sik sik korkuya ka-
pildigim da olur. Ama sonra yine 6nceki durum ¢ikip gelir ve korku
silinip gider i¢imden, her seyi yine umursamazlikla karsilarnm. O
zaman gugclu hissederim kendimi. Daha dogrusu umursamazhk
yerinde bir sdzciitk degil, ne olursa her seyi olaganista bulurum,
her seyi bas tac1 ederim.”
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“Bir an i¢in, sug¢ islemis biri olabileceginiz bile gecti aklimdan.”

“Bu da dusuniilmeyecek bir sey degil. Hatta olas1 da. bakin, ‘bir
suclu’ denir ve bununla anlaulmak istenir ki, bir kimse baskalarin-
ca yasaklanmis bir eylemi gerceklestirmistir. Gergcekte onun, yani
suclunun yapugy, icindeki bir seyi eyleme donistirmektir. — Iste
sizinle aramizdaki benzerlik: Her ikimiz de orada burada, seyrek
yasanan kimi anlarda icimizdeki bir seyi eyleme donustiirmekte-
yiz. Bundan daha seyrek karsilasilacak bir sey yoktur. Insanlarin
biytik bir cogunlugunun tumiiyle bilmedigi bir sey bu. Ben de
bilmiyordum, ben de bir stire bana yabanci, bana 6gretilmis seyleri
soyledim, dusindiim ve yasadim, yalnizca iyi ve dogru olan seyleri.
Ama gunun birinde hepsi sona erdi. Bu davranisi daha ¢ok siir-
duaremedim, careyi kagmakta buldum; iyi benim i¢in iyi olmaktan
cikmis, dogru dogru olmaktan ¢ikmisti, yasam katlanilacak gibi
degildi artik. Ama yine de katlanmak istiyorum, hatta seviyorum
yasamayl, onca eziyet ¢cektirmesine karsin seviyorum.

“Isminizi ve kim oldugunuzu 6grenebilir miyim?”

“Yalmizca karsinizda gorduginuz kisiyim, o kadar. Bir ismim
yok, bir unvanim yok, bir meslegim de yok. Bunlarin hepsinden
yiiz ¢evirdim. Oyle bir durumdayim ki, durustlik ve caliskanlikla
gecirilmis uzun yillardan sonra bir giin geldi yuvadan dustim,
olayin uizerinden fazla zaman gec¢mis degil, simdi ise ya yok olup
gidecek ya da u¢masini ¢grenecegim. Dinya beni ilgilendirmiyor
artik, yapayalnizim.”

Biraz cekinerek sordu Teresina: “Bir klinikte yattiniz m1?”

“Aklim1 kagirdigimi mi soylemek istiyorsunuz? Hayir. Olabilir-
di, ama olmad1.” Klein dald1 derken, i¢ diinyasindan kopup gelen
dusuncelerin agina yakaland. Bir tedirginlik baslangiciyla konus-
masini surdurdu: “Bundan s6z etmeye kalktik m1, alabildigine basit
olan sey hemen karmasik ve anlasilmaz nitelige burunecektir. En
iyisi hi¢ deginmeyelim. Zaten anlamak istenmedigi zaman bundan
s6z acilir hep, bunun tizerinde konusulur.”

“Boyle bir seyi nasil sdylersiniz? Ben gercekten anlamak istiyo-
rum. Inanin! Beni ¢ok ilgilendiriyor.”

Klein, heyecanla gulumsedi.

“Evet, evet. Bu konuda sohbet etmek niyetiniz. Yasadiginiz bir
sey var, bunun uzerinde konusmak istiyorsunuz benimle. Yazik ki
bir yarar1 olmayacak. Konusmak her seyi yanlis anlamanin, her seyi
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bir siglik ve bosluk icine suriiklemenin kesin yoludur. — Cinkii
beni anlamak istemiyorsunuz, kendinizi de ayrica. Istediginiz tek
sey, size yoneltildigini hissettiginiz uyaridan yakaniz1 kurtarmak.
Gereken etiketi bulup beni bir yere yerlestirmek, boylece hem
uyarinin, hem benim yuazime kapilan kapamak. Suclu ve akil
hastasi gibi sozlerle yapmay: deniyorsunuz bunu, durumumu ve
ismimi 6grenmeye kalkiyorsunuz. Ne var ki, butiin bunlar insam
anlamaktan uzaklastiran bir kandirmacadir; cankii hepsi, sevgili
hamimefendi, kotii bicimde anlamanin yerine konulan bir seydir,
anlama isteginden, anlama gereginden bir kagistir daha ¢ok.”

Konusmasina ara verdi Klein, i¢i i¢ini yiyerek elini gozleri tize-
rinde gezdirdi, ansizinaklinasevimli bir sey gelmis gibi guiliimsedi
yeniden. “Ah Tanrim! Bakin, diin sizinle bir an tastamam aym seyi
duyumsamistik, ama hicbir sey konusmamuis, hicbir sey sorma-
mistik birbirimize, hicbir sey diisinmemistik. Ansizin birbirimi-
zin elinden tutmustuk ve iyi olmustu bdylesi. Oysa simdi —simdi
konusuyor, disundyor ve agiklamalarda bulunuyoruz- ve pek
basit olan sey, acayip ve anlasilmaz bir nitelige biirtindu sonunda.
Oysa benim sizi anladigim gibi sizin de beni anlamanizin hicbir
zorlugu yoktu.”

“Beni o kadar iyi anladiginizi m1 samyorsunuz?”

“Elbette. Nasil yasadigimzi bilmiyorum. Ama siz de benim gibi,
herkes gibi yasiyorsunuz, karanlikta ¢okluk; kendi kendinin uza-
ginda, herhangi biramacin, bir gorevin, bir niyetin pesinde kosarak.
Hemen bitiin insanlarin yaptig: sey, butiin diitnyanin yakalandig:
hastalik bu. Ve gtiniin birinde diinyanin basini yiyecek. Ama bazen,
dans ederken 6rnegin, icinizdeki niyet ya da gorev cikip gidiyor
aklinizdan, her zamankinden kesinlikle baska tiirlii yasamaya bas-
liyorsunuz. Ansizin dyle bir duyguya kapiliyorsunuz ki, sanki bu
diinyada sizden baska kimse yoktur ya da sanki yarin 6lebilirsiniz;
bu durumda gercek kimliginiz oldugu gibi agiga ¢ikiyor. Hatta dans
ederken, icinizdeki bu duyguyu baskalarina da yasatiyorsunuz.
Iste sizdeki giz.”

Teresina adimlarin1 agmist1 ansizin, bir siire boyle ytiradua. Gol
tizerindeki bir burnun son ucuna gelip durdu.

“Tuhaf birisiniz,” dedi. “Soylediklerinizden bazisini anlamiyor
degilim. Ama... neydi peki benden istediginiz?”

Klein basini egdi, bir an bir mahzunluk ¢oktii tzerine.
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“Sizden hep bir sey istenmesine alismigsimiz. Sizden, sizin
kendinizin istemeyecegi, kendinizin seve seve yapmayacag: bir
sey istiyor degilim. Sizi sevmemi umursamayabilirsiniz. Sevil-
mek bir mutluluk sayilmaz c¢uankii. Her insan kendi kendisini
sever, yine de binlerce kisi yasam boyu acilar icinde kivranir.
Hayir, sevilmek mutluluk degildir. Sevmeye gelince, iste budur
mutluluk!”

“Sizi sevindirecek bir sey yapmayi ¢ok isterdim. Elimden gelsin
yeter ki,” dedi Teresina agir agir, adeta acitmakl.

“Elinizden gelebilir: Istediginiz bir seyi yerine getirmeme izin
verin lutfen!”

“Tannm! Benim isteklerimi nereden bileceksiniz!”

“Dogru, bir isteginizin olmamas1 gerekir. Nasil olsa cennetin
anahtan elinizde, dansiniz yani. Ama biliyorum, yine de baz is-
tekleriniz vardir, bu da bana gore sevindirici bir sey. Ve simdi size
sunu soyleyeyim ki, biri duruyor karsinzda, her isteginizi yerine
getirmeyi kendisi i¢in zevk bilecek biri.”

Teresina dustinceye daldi. Uyanik gozlerinin bakislarina yeni-
den bir keskinlik ve serinkanlilik gelip oturdu. Karsisindaki adam
kendisine iliskin ne bilebilirdi? Aklina bir sey gelmeyince temkinli
bir edayla konusmaya basladu:

“Sizden ilk ricam, agikyurekli olmaniz. $imdi soyleyin bana,
kim size benden soz etti?”

“Hi¢ kimse. Sizin hakkinizda asla biriyle konusmus degilim.
Butin bildiklerim —cok az bir sey bu da- sizin kendi anlatuklar-
nizdan kaynaklaniyor: Dun aksam, Castiglione'deki kumarhanede
bir ara sansinizi denemeyi pek arzuladiginizi soylemistiniz.”

Teresina'nin ytzunde bir segirme dolast1 ansizin.

“Simdi anladim, demek gizlice kulak verip konusmalarimi din-
lediniz.”

“Evet, elbette. Dileginizi anlayisla karsiladim. Kendi kendinizle
uzlasma icinde bulunmadigimiz zamanlar bir heyecan, sizi uyustu-
rup sarhos edecek bir seyler ariyorsunuz.”

“Yanihyorsunuz. Sandiginiz kadar romantik degilim. Kumarda
aradigim beni sarhos edecek bir sey degil, yalnizca paradir. Karsi-
liginda kendimi satmak zorunda kalmaksizin varlikli biri olmak
isterdim giniin birinde, en azindan tasa ve kaygilardan uzak ya-
sayabilecek kadar paramin olmasini. Hepsi bu.”
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“Bu sozler ¢cok dogru gibi geliyor, ancak ben yine de inanmi-
yorum. Oyle olsun! Cunkii kendinizi satmaniz gerekmedgini cok
iyi biliyorsunuz. Bundan s6z etmeyelim simdi! Ama ister sansinizi
denemek, ister baska sey i¢in para gerekirse, ben size verebilirim.
Kendime gerekenden ¢ok param var, paray1 da 6nemsemem hig.”

Teresina, kendini yine geriye cekti.

“Sizi pek tanimiyorum. Nasil sizden para kabul edebilirim?”

Klein, tepesine bir ac1 gelip cullanmis gibi ansizin sapkasini
citkardi basindan, soruyu yanitsiz birakti.

“Neniz var kuzum?” diye sesini yiikseltti Teresina.

“Yok bir sey, yok bir sey. — Izin verin, gideyim! Cok konustuk,
fazlasiyla cok. Bu kadar konusmak iyi degildir.”

Ve birden Klein, Teresina'ya veda bile etmeksizin yolu tuttu;
hizli hizly, adeta bir umarsizlik ruzgarinin 6nine katilmis, agaclikh
yolda yturumeye basladi. Teresina, icinde birikmis ¢elisik duygu-
larla arkasindan bakt1; gerek Klein, gerek kendisiyle ilgili gercek
bir saskinliga kapilmisti.

Ne var ki, umutsuzluktan ¢ekip gitmemisti. Klein; nedeni, i¢in-
deki katlanilmaz gerilim ve doluluk hissiydi. Ne daha fazla bir s6z
soyleyecek, ne bir soz isitecek duruma gelmisti ansizin. Yalniz
kalmasi gerekiyordu; elinde degildi; yalmz kalacak, dustunecek,
kendi icine kulak kabartacakti. Teresina’yla aralarindaki soylesi
onu sasirtrmis, gafil avlamisti, soyledigi sozler adeta istemeyerek
agzindan dokualmusty, yasant1 ve diisiincelerini Teresina'ya acikla-
mak, bunlarasoézciiklerle bir bicim vermek, bunlari kendi kendisine
duyurmak gereksiniminin giiciyle adeta bogulacak gibi olmustu.
Agzindan ¢ikan her sozcugu hayretle karsilamisty; giderek icinde
oyle bir his uyanmist ki, konusa konusa bundan boyle basit ve
dogru sayilmayacak bir seyin icine yuvarlanms, akil erdirilemeye-
cek bir seyi bos yere aciklamaya ugrasmsti. Ve ansizin bu duruma
daha cok katlanamamus, soylesiyi ister istemez yarida kesmisti.

Ama simdi, geride kalan on bes dakikalik konusmay:1 animsama-
ya calisti, konusma igcinde seving ve siikran duygusu uyandirmisti.
Bir ilerlemeydi bu, bir esenlige cikis, bir onaylayisti.

Tum asina dunyanin kendisi i¢in kuskuyu davet eder nitelige
burtinmesi, korkung derecede yormus ve hirpalamisti Klein’s. Tam
anlam ve onemlerin yitirildigi anlarda hayatin her zamankinden
cok anlam kazandigm simdiye kadar adeta bir mucize gibi yasarms-
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t1. Ne var ki, sik sik i¢ini kemiren kusku cikagelmis, s6z konusu
yasantilarin gercekten 6nem tasidiklarindan stupheye kapilmais,
bunlarin yorgun diisen hasta bir ruhun yuzeyindeki tesadufi kuguk
harelenmelerden, dogrusu istenirse kaprislerden ve ufak sinirsel
calkantilardan fazla bir sey sayilmayacaklarina inanir gibi olmustu.
Ama simdi gormistii, dun aksam ve bugiin gérmustu ki, yasan-
tis1 gercekti; icinden disar1 vurmustu parlakligi, onu degistirmis,
bir baska insam cekip yamina getirmisti. Yalmzlik duvarinda bir
gedik acilmis, yeniden sevmeye baslamisti; artik hizmet etmek ve
sevindirmek istedigi biri vardi, yeniden guliimseyebilir, yeniden
gulebilirdi.

Dalga bir s1z1 gibi, bir haz gibi gezindi viicudunda; s6z konusu
duygu karsisinda titredi, sarsildi; yasam kiyiya vurup parcala-
nan bir dalga gibi gimburdeyerek icinde otiyordu, hicbir seye
akil erdirilecek gibi degildi. Gozlerini acti birden ve gordu: Bir
yolda agaclar, golde gimusten toplar, kosan bir kopek, bisikletle
dolasanlar — ve her seyde bir acayiplik, her seyde bir masalsilik
sakliydi, her sey fazlasiyla giizeldi, neredeyse Tanrinin oyuncak
kutusundan heniiz alinmislar gibi gicir gicird: ve her sey kendisi
icin vardi yalmzca, Friedrich Klein i¢in vardy; Klein da bu mucize,
ac1 ve seving irmag) icinde kendi akip gidisini titreyerek, sarsilarak
duyumsamak icin vard: yalmz. Dort bir taraf giizellikten gecilmi-
yordu, yol kenarindaki supruntit yiginlan guzeldi; dort bir tarafta
derin acilar, dort bir tarafta Tann goze carpiyordu. Evet, Tanrr’yd1
bu, Klein ¢ok, cok zaman 6nce, oglan cocuguyken “Tanr”y1 ve
“her yerde hazir ve nazir olusu”nu ne zaman dusunse Tanriy1 boyle
hissetmis ve kalbiyle boyle aramisti. Dayan kalbim, bu berekete
bakip koyverme kendini!

Yasaminin unutulmus tim kuyularindan ézgurlugine kavus-
mus anilar yine ¢ikip gelmeye baslamisti, say1lamayacak kadar ¢ok
any, cesitli konusmalara, nisanlilik dénemine, cocukken giydigi
giysilere, 6grencilik yillarindaki bayram sabahlarina iliskin anilar.
Halka halka olup saglam kalmis bazi odak noktalarinin cevresin-
de siraland1 hepsi: Karisinin cevresinde 6rnegin, annesinin, katil
Wagner’in, Teresina’nin gevresinde. Aklina klasik yazarlarin yapt-
larindan bazi yerler geldi, 6grenciyken kendisini etkilemis Latince
atasozleri, halk sarkilarindan aptalca ve duygusal melodiler. Baba-
sinin golgesi gelip dikildi arkasina, bir kez daha kayinvalidesinin
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oliminu yasadi. Bir zaman gozinun ve kulagimin, insanlarin ve
kitaplarin aracihigiyla haz ya da ac1 vererek ruhuna girip sonradan
unutulmus ne varsa yeniden cikip geldi adeta, hepsi birden geldi,
bir girdap gibi ic ice ge¢mis, karman ¢orman, duzensiz, ama an-
lamla dolup tasarak, hepsi de 6nemli, hepsi de degerli, eksiksiz.

Anilarin saldinsi iskenceye donustu giderek, ama bu iskence
alabildigine ytice bir hazdan ayirt edilebilecek gibi degildi. Klein'in
kalbi hizl1 hizli carpmayabaslayip gozlerinde yaslar belirdi. Cildir-
manin esiginde oldugunu fark ediyor, gelgelelim ¢ildirmayacagini
biliyordu, ve ayni zamanda cennetten olusan bu yeni ruh ulkesine
tipki gecmise, tipki gole, ipki gokyuziine bakar gibi hayret ve hay-
ranlikla bakiyordu: 6te yandan, bu tlkede de her sey buyileyici,
ahenkli ve anlam yukluydu. Soylu uluslarin inancinda cinnete ne-
den kutsal goziyle bakildigini anhyordu. Her seyi anliyor, her sey
onunla konusuyordu, her sey kapilarini agmist1 kendisine. Bunlarn
dile getirecek sozciikler yoktu, bir seyi sozciklerle dusinmek ve
anlatmaya ¢alismak yanlisti, umutsuzca bir ¢cabaydi. Yapilmas gere-
ken, sadece gonul kapilarini acik tutmak, sadece hazir beklemekti;
o zaman her sey, o zaman butan dunya ard1 arkasi kesilmeyen bir
alay halinde Nuh'un gemisinden iceri dalar gibi insanin ruhuna
dolar, o zaman insan bunlar ele gecirir, bunlan anlar, bunlarla
yek vicut olurdu.

Bir hiizin kapladi icini. Tanrim, bitin insanlar bunu bilse,
bunu yasasaydi! Nasil diisinmeden yasaniyor, diisiinmeden gu-
nahlar isleniyor, nasil koru korine ve olgiistz acilar gekiliyordu!
Daha dun kendisi Teresina’ya kizip icerlememis miydi? Daha dun
karisindan nefret etmemis, karisindan yakinmamas, yasadigi tim
acilardan onu sorumlu tutmaya kalkmams miydi? Ne kadar hazin,
ne kadar aptalca, ne kadar umarsiz! Oysa her sey ne kadar basitti,
ne kadar iyi, ne kadar anlamly, yeter ki distan degil, icten bakilsindy,
yeter ki her seyin arkasinda o varhigin dikildigi, onun, Tanrinin
dikildigi gorulsundi.

Derken yeni hayal bahgelerine ve hayal ormanlarina sapt1 yol.
Bugunku duygusunu gelecege yoneltir yoneltmez yuzlerce mut-
luluk disu kivilcim kivileim parlayip cakti. Klein'in kendisi igin,
herkes icin. Ge¢misteki o bunaltici, o berbat yasami sizlanma ve
su¢lamalara konu yapilmayarak, yargilanip mahktm edilmeyerek
yenilenmeli ve tersine ¢evrilmeli, anlamla, sevingle, iyilikle, sevgiy-
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le dolup tasmaliyd1. Yasadig: tann bagislamasi kendisinden baska
taraflara da yansimali ve etkinligini bagka taraflarda da surdiirme-
liydi. Kutsal Kitap'tan kutsal sozler geldi aklina, Tanrinin inayetine
kavusmus dindar kisilere ve ermislere iliskin butiin bildiklerini
animsadi. Her zaman boyle baslamisti, boyleydi hepsinde. Hepsi
de kendisi gibi cetin ve karanlik bir yoldan gecirilmisti, odlek,
yuregi korkuyla dolu; ta ki vakti saati gelsin ve Tanrinin nuru
kendilerini aydinlatsin. Miritlerine “Diinyada korkun!” demisti
Isa. Ama korkuyu yenenler diinyada yasamaktan el cekmis, Tanr1
da, sonsuzlukta yasamaya baslamisti.

Hepsi de bunu savunmamislar miydi 6gretilerinde, dinyanin
biitiin bilge kisileri. Buda ve Schopenhauer, Isa, Yunanlilar, hepsi.
Yalnizca bir tek bilgelik vardi, yalmzca bir tek inang, bir tek du-
stinig: I¢imizdeki Tann bilgisi. Okullarda, kiliselerde, kitaplarda
ve bilimlerde nasil da carpiilmisti bu gercek, insanlara nasil da
yanlis 6gretilmisti!

Genis kanat vuruslariyla Kleinin ruhu i¢ dunyasinin, bilgi ve
kultar hazinesinin degisik bolgelerinde gezindi. Dis yasaminda
oldugu gibi varliginin i¢ bolgelerinde de zenginlikler birbirini ko-
valiyor, hazineler, pinarlar birbirini izliyordu. Ama her biri tek
basinaydi, her biri otekilerden soyutlanmis, 6li ve degersiz. Ama
simdi, bilmenin 15181 tizerlerine vurur vurmaz, Tanr1 nuruyla aydin-
lanir aydinlanmaz buralardaki karmasa da ansizin bir diizene, bir
anlama, bir bicime kavustu, bir yaradilis sureci baslayip yasam ve
iliski kutuptan kutba sicrayarak ilerledi. En karmasik diisiincelere
iliskin sozlerin hi¢ yadirganacak tarafi kalmad: aruk, karanliklar
aydinlandi, carpim tablosu mistik bir inanca dénusti. Klein'in
icindeki diinyaya da can suyu yuriida, bu dinya da sevgiyle yanip
tutusmaya basladi. Genglik yillarinda sevgiyle kucak actig1 sanat
yapitlan yeni bir buyiiyle ¢inlayip yukseldi. Ve sanatin o esraren-
giz buyusinun ayni anahtarla kapilarim araladigim gordu. Sanat,
insanin Tanr1 inayetine, Tanri nuruna kavustugu anlarda diinyay1
temasasindan baska sey degildi. Sanat, her seyin arkasinda Tanrimin
varligin gostermekti.

Dirilmis, alev alev yanarak, dinyamn icinden yurayup gitti
Klein. Her agactaki her dal bir esrime durumunu yasadi, bas1 daha
bir soylu kalkt1 yukarilara, daha soylu asagilara sarku, bir simgeye,
bir vahye donustu. Bulutlarin ince, mor golgeleri golin yizeyine
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dustu sevecen-tatl bir urperti icinde. Her tas, kendi golgesinin
yani basinda anlam yuklu durmaya basladi. Hi¢ bu kadar guzel
olmamist1 dinya, bu kadar derin, kutsal bir sevgiyle sevilmeye bu
kadar layik. Ya da cocuklugun o gizemli, o efsaneviilk yillarindan
sonra bu konuma hi¢ gelmemisti. “Cocuklar gibi olmazsaniz eger”
sozi aklma geldi birden, gonlinde bir duygu kipirdandi: Yeniden
cocuk oldum, cennetin kapisindan girdim igeri.

Yorgun dusup aciktigini hissettiginde kentin pek uzaginda de-
gildi. Nereden gelmisti bulundugu yere, daha 6nce neler olmustu,
anmimsadi; veda etmeden Teresina’dan ayrilip yolu tutmustu. ilk
karsilastig1 koyde yemek yiyecek biryer aradi. Kiigiik bahcesindeki
taflan agaci altinda ayaklan yere ¢akilmis ahsap masasiyla kirda
kucik bir meyhanenin cekiciligine karsi duramayarak o tarafa
yoneldi. Yemek isteyecekti, ama sarapla ekmek vardi sadece. Corba
getirmelerini istedi, olmazsa yumurta ya da jambon. Hayir, bu ttir
seyler de yoktu burada. Her seyin kit oldugu bu dénemde cevrede
soz konusu seyleri kimse yemiyordu. Klein ilkin meyhaneci kadin-
la, daha sonra meyhane kapisinin tastan esiginde oturmus ¢camasir
yamayan bir biytikanneyle konustu. Bahgedeki koyu golgeli agacin
altina gidip oturdu derken, 6niinde ekmek ve buruk kirmiz1 sarap.
Komsu bahcede, asma yapraklarinin ve asili camasirlarin arkasinda
kendileri goriinmeksizin sarki séyleyen iki kizin sesi geldi kulagina.
Sarkidaki bir s6zciik ansizin onu duygulandirdi, ama sozcugii iyice
isitememisti. Bir sonraki dizede sdzcik yeniden karsisina ¢ikti,
Teresina ismiydi bu. Yar1 komik bir kuple olan sarkida Teresina
diye bir kizdan s6z agiliyordu. $Soyleydi giifte:

La sua mama alla finestra
Con una voce serpentina:
Vieni a casa, o Teresina,
Lasc’ andare quel traditor!*

Teresina! Ne ¢ok seviyordu onu! Sevmek ne harikulade bir seydi!

Basini masanin tzerine koyup daldi, uyandi, az sonra, dald,
uyandi, pek ¢ok kez, stk sik. Aksamdi. Meyhaneci kadin gelip
masanin 6nine dikildi, misterinin bu haline sasirmis. Klein para
citkarip masanin tzerine koydu, bir bardak daha sarap istedi, de-

*  Annesi pencerede/Dili yilan dili/Ey Teresina, eve gel/Birak o haini! (¢. n.)
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min soylenen sarkiy1 sordu kadina. Kadinin yuzu gulda, sarabi
alip geldi. Klein'in yam basindan ayrilmadi. Klein sarkiy: tiimtyle
soyletti kadina, en ¢ok su dizelere bayildi:

Io non sono traditore

E ne meno lusinghero,

Io son’ figlio d'un ricco signore,
Son’ venuto per fare I'amor*

Meyhaneci kadin isterse simdi kendisine ¢orba getirebilecegini,
biraz sonra dénecek kocast icin zaten ¢orba pisirdigini acikladi.

Klein, ekmek yiyip getirilen sebze ¢orbasim i¢ti. Kadinin kocasi
dondu derken, ge¢ aksam gunesi koyun gri tas catilan uzerinde
yavas yavas sonuyordu. Klein geceyi gecirmek icin bir oda istedi,
bir oda verdiler, kalin ve ¢iplak tas duvarlanyla kigcuk bir odaydi.
Simdiye kadar boyle bir yerde hi¢ yatmamisti, bir haydut oyu-
nundaki kulustiir odalara benziyordu. Kalkip yavas yavas aksam
karanligina gomiilen koytin icinde dolasmaya koyuldu, heniiz agik
buldugu kuguk bir bakkal diukkanindan biraz ¢ikolata alip sokakta
kaynasan ¢ocuklara dagitti. Kleinin pesine takildi ¢ocuklar, anne
ve babalan ise onlerinden gecen Klein'i selamladilar; herkes iyi
geceler diledi Klein’a, Klein da iyi geceler dileyerek karsilik verdji;
kapilarin esiklerinde ve dis merdivenlerinde oturan geng, yash
herkesi basiyla selamlayarak yurudu.

Meyhanedeki odasi aklina gelince yuzu guldu; ilkel, magara
gibi bir yerdi, gri duvarlar uzerindeki eski kire¢ badana pul pul
dokulmeye baslamist, ¢iplak duvarlarda ise yaramayan higbir sey
asil1 degildi, ne bir resim, ne bir ayna gorebildi bir yerde, ne duvar
kagidi, ne perde. Klein, bir serivenin icinden gecer gibi aksam
karsilayan koytun icinden gecti. Her sey 151l 151ld1, her sey gizli bir
sozveriyle dolup tasiyordu.

Meyhaneye donup musterilere ayrilmis bos ve karanlik salona
giren Klein, bir kap1 araliginda 151k gorup o tarafa yoneldi, derken
bir mutfakla karsilasti. Mutfak, masallarda gecen bir in gibi go-
rinda gozine; bir tutam ciliz 151k kirmizi tas dosemenin tizerine
vuruyor, duvarlara ve tavana ulasmaya kalmadan yogun ve sicak
bir losluga donusiiyordu; yukaridan sarkan kocaman ve simsiyah

*  Ben hain degilim/Dalkavuk da degilim/Ben zengin bir beyin ogluyum/Ask yap-
maya geldim. (¢. n.)
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bir baca adeta dipsiz bir karanliklar kuyusu gibi boyuna karanlik
saliyordu disar.

Meyhanecinin karisi, nineyle mutfakta oturuyordu, alcak ve
boynu biitkuk taburelerde iki buklim, ufak tefek ve giicsiiz, eller
dizler uzerinde. Meyhanecinin karisi agliyordu. Mutfaktan iceri
giren Klein’a doniip bakmad hicbiri. Klein, sebze kalintilarimin
yan1 basindaki bir masanin kenarina ilisti. Kor bir bicak kursunsu
bir pariltiyla parildadi. Lambanin 1s1ginda duvarlardaki kap kacak
kirmizi kirmiz 1sildiyordu. Yash nine aglayan kadini avutmaya
calistyor, yorenin agziyla mirildanarak ona bir seyler soylayordu.
Klein, evde bir paurt1 ¢ikugini ve meyhaneci kocanin kavgadan
sonra evden ayrilip gittigini yavas yavas anlamisti. Kocasimin ken-
disini dovip dévmedigini sordu kadina, ama sorusu yamitsiz kal-
d1. Kadim teselliye calisti. Kocasinin ¢ok gegcmeden mutlaka yine
donup gelecegini soyledi. Kadin: “Bugiin gelmez artik, belki yarin
da gelmez,” diyerek kestirip atti. Klein da kadini teselliden vaz-
gecti. Kadin taburenin tizerinde dogruldu biraz; suskun oturdular,
kadinin aglamas: kesilmisti. Klein, tizerinde pek konusulmayan
olayda harikulade bir sadelik buldu. Hir gir ¢itkmisti evde, aci
cekilmisti, gozyas1 dokulmustii. Ama geride kalmist1 hepsi, artik
sessizce oturuluyor ve bekleniyordu. Yasam yine devam edecekti.
Cocuklarda oldugu gibi. Hayvanlarda oldugu gibi. Konusulmamas,
basit olanin karmasik duruma sokulmamasi gerekiyor, ruhu disa
dogru dondirmemek gerekiyordu.

Klein, nineden her ucu i¢in kahve pisirmesini istedi. Kadinla-
rin gozlerinin i¢i parladi ansizin; nine hemen ocaga biraz ¢ali ¢irpi
atti, kirillan dallarn, yirtilan kagitlarin, ¢ali cirpiy yutan alevlerin
citirtist duyuldu. Atesin birden yiikselen alevlerininisiginda mey-
hanecinin karisinin yuzini gordii Klein, alttan yukari vuran 1sikta
aydinlik bir yuz, biraz iizgiin, ama yatismis. Kadin atese dikmisti
gozlerini, arada gulimsiuyordu. Birden dogrulup kalkti, agir agir
yuriyip muslukta ellerini yikadi. Her u¢i mutfaktaki masanin
basina oturup sicak ve koyu kahveyi yudumlamaya koyuldular,
kahvenin yan sira bir kadehc¢ik de yillanmis ardig likéri igtiler.
Kadinlar biraz canlandi, cesitli seyler anlatip sorular sordular
Klein’a, dillerini gtiglitkkle konusan Klein’m konusurken yaptig:
hatalara gulduler. Klein, ¢ok uzun zamandir bu kéyde bulunu-
yormus hissine kapildi. Bu son giinlerde ne ¢ok sey yasamisti,
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tuhafti dogrusu! Genis zaman ve yasam dilimleri bir tek ikindi
icinde kendilerine yer bulabiliyorlardi bazen, saatlerden her biri
yasam yiikiiyle agzina kadar yiklenmis oluyordu. Bir an bir korku
simsek gibi cakt icinde: Yorgunluk ve yasam giictindeki titkenis
eskisinden kat kat daha biiytik bir siddetle ansizin tizerine cul-
lanacakti, giinesin bir kaya par¢asindan su damlalarini yalayip
yutmasi gibi onun kanini iligini emip kurutacakti. Hemen belirip
kaybolan, ama kimi vakit sonradan yine dontp gelen bu anlar-
da, bu yabanci simsek ¢cakmalarinda kendi kendisinin yasadigini
gordu, hissetti, beyninin icine bakip oradaki hizli titresimlerde
anlatilmaz o6l¢ude karmasik, narin, degerli bir mekanizmanin
binlerce ugras iginde titrestigini algiladi: Bir camin arkasinda
olaganiistii hassas, bir toz zerresinin bile ¢alismasimi aksatacag:
bir saat carki gibiydi adeta.

Anlaulanlara bakilirsa, meyhaneci koca parasin ¢iirtik islere
yatiriyor, eve pek ugramiyor, sagda solda baska kadinlarla dustip
kalkiyordu. Cocuklar yoktu meyhaneciyle karisinin. Klein kendi-
sine yoneltilen basit sorular1 yanitlayip istenen bilgileri verebilmek
icin gerekli Italyanca sozciikleri gugliikle arayip bulmaya calisir-
ken, camin arkasindaki o narin saat carklari hummali bir sekilde
durup dinlenmeden ¢alismasini stirduriiyor, yasanan her ani ol¢iip
tartiyor, hesaba geciyordu.

Erkenden kalku Klein, gidip yatacakti. Her iki kadina elini
uzatty, ilkin yashsina, sonra gencine; nine esnemelerle bogusup
dururken meyhanecinin geng karisi keskin bakislarla Klein’1 stiz-
du. Klein el yordamiyla karanlik tas merdiveni ¢cikmaya koyuldu,
sasilacak derecede yuksek basamaklari tirmanip odasina girdi.
Toprak bir testideki suyla yiizunii yikads; bir an sabunun, terlik-
lerin, geceligin eksikligini hissetti, yatmadan bir ceyrek saat kadar
pencerenin basinda, kollarin1 mermer pervaza dayayip dikildi,
sonra cirilgiplak soyunup sert yataga girdi; kaba carsaftan pek
hoslandj, carsaf kdy yasamina iliskin i¢ agic1 bir siiri diistiincenin
kafasinda uyanmasina yol act1. Dogru olan tek sey, her zaman
boyle yasamak degil miydi? Dort tas duvarla cevrili bir odada,
duvar kagitlarinin, suslemelerin, mobilyalarin, biitin o abartili
ve aslinda ilkel ayrintilarin wvir zivir, guling kalabaligindan uzak?
Basi tizerinde yagmura kars bir cati, tizerinde soguga karsi siradan
bir yorgan, acliga kars: biraz ekmek, biraz sarap ya da siit, sabah-
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lar1 ginesle uyanmak, aksamlar alacakaranlikta yatmak — insana
bundan fazla bir sey gerekli miydi?

Ne var ki, 15181 sondiirmesiyle meyhanenin, kaldig: odanin ve
bulundugu koyun kafasindan silinip gitmesi bir oldu. Yeniden
gol kiyisinda Teresina’nin yaninda buldu kendini, onunla konus-
maya bagsladi, buginki konusmalarim gucliukle animsayabildi,
Teresina'ya soyledigi sozler bir belirsizlikten iceri kaydi, butan
konusmanin bir dus ya da bir hayal urunt olup olmadigim bile
kestirecek durumda degildi. Karanlik iyi gelmisti kendisine. Yarin
gozlerini kim bilir nerede acacakt1?

Kapidaki bir sese uyandi ansizin. Kapinin tokmag: usulcacik
dondurulddy, iceri sizan ince 151k demeti, kap1 araliginda bir an
duraksadi. Sasirmist1 Klein, ama yine de olup bitenin farkindayds,
kapiya dikti gozlerini, henuz tastamam kendine gelmemisti. Der-
ken kapt iyice acildy, elinde 1s1kla meyhanecinin karisi girdi iceri,
yalinayak, sesini ¢ikarmadan. Keskin bakislarla Klein’a bakti; Klein
gulumsedi ve kollarini agip uzatty, afallamis, bir sey dustiinmeksizin.
Meyhanecinin karisi yaklasti hemen; siyah saclar1 Kleinin yani
basinda sert ve kaba yastigin tizerine yayildi.

Tek kelime konusmadilar. Kadinin épucigu Klein'in icin-
de bir ates tutusturdu, kadin1 kucaklayip kendine dogru cekti.
Gogsunde bir insan viicudunun ansizin beliren yakinlig ve si1-
cakligi, boynuna sarilmis yabanci ve gii¢li kol ruhunda tuhaf bir
sarsinti uyandirdi — bu sicaklik ne kadar bilinmedik, ne kadar
yabanciyd: kendisine, ne kadar acitici, ne kadar yeniydi — ne
kadar yalniz, ne ¢ok yalniz kalmist1 Klein ve ne kadar uzun stir-
musti yalnizlik! Kendisiyle tim diinya arasinda ucurumlar ve
alevden cehennemler acilmisti. Derken simdi biri ¢ikip gelmisti,
yabanc bir insan, suskun bir giivenle, bir avuntu arayisi icinde,
zavalli, ihmal edilmis bir kadin, yillar yil1 ihmal edilip yilginliga
suruklenerek yasayan kendisi gibi tipki. Ve boynuna sarilmisti
kadin, kisir bir yasamin bir damlacik hazzini ona sunmus, ona
bagislayip ondan tekrar sogurup geriye almis, bir mestlik icin-
de, ama urkek ve cekingen, Klein'in agzini arayip bulmustu;
mahzun bir narinligi iceren parmaklar1 Klein'in parmaklariyla
oynamis, yanagini Klein’in yanagina sirmisti. Klein dogrulup
kadinin solgun ytuziine egilmis, kapali her iki goziinu 6pmis ve
soyle gecirmisti icinden: Aldigini saniyor, ama verdigini bilmiyor,
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yalnizligindan kagip bana siginiyor, ama benim yalnizligimi hi¢
sezmiyor! Buitun bir aksam kor gozlerle yaninda oturdugu kadini
ancak simdi goéruyordu, uzun, narin elleri ve parmaklarn oldugu-
nu goruyordu kadinin, sirin omuzlar, yazgimin kaygisi sinmis
bir yiizii ve aman zaman tamimayan kor bir ¢ocuksu susuzlugu
oldugunu goruyordu, sevecenliklerin kendi halinde, hosa giden
yontemlerine ve uygulamalarina iliskin yan trkek bir bilgiyle
donandigin: ayrica.

Ote yandan kendisinin sevgide bir oglan cocugu ve bir acemi
olarak kaldigini goruyor ve buna uzuluyordu; uzun surmus, tatsiz,
kuru bir evlilikte pes etmis biri, mahcup, ama masumiyetten uzak,
istekli,ama vicdani rahatsiz biriydi. Dudaklar1 susamis 6puciiklerle
kadinin agzinda ve gogsinde gezinir, kadinin sevecen, neredeyse
anag elini saclarinda hissederken, kendisini ileride bekleyen bir
dus kirkhigim sezdi adeta, yiiregi sikisir gibi oldu. O berbat halin,
o korkunun yeniden cikip geldigini duyumsadi, varliginin derin-
liklerinde sevgilere bir yeteneksizligin sakli yattiginin, sevginin
kendisine eza ve cefadan, kotu niyetli buyulerden baska bir sey
getirmeyeceginin sezgi ve korkusu, dondurucu bir soguklukla
bir bastan bir basa dolast1 viicudunu. Hazlarin kisa ve 6z firtina-
s1 henuz sona ermeden, bir bungunluk ve giivensizlik ruhunda
kotucul gozlerini acti, kendisi tutup alacak ve ele gecirecekken
ele gecirilmis olmanin karsisinda gonulsuzlik ve bir tiksintinin
onsezisi cullandi tizerine.

Kadin, elinde mum, yine sessiz sedasiz odadan ¢ikip gitmis-
ti. Karanlikta yatakalmisti Klein, doygunlugun doruk noktasinda
onceden, saatler 6ncesinden simsek simsek cakip sonen sezgiyle
dolu saniyelerde geleceginden korktugu sey cikip gelmisti sonunda;
berbat an, yasaminin alabildigine zengin muzigine sunacagi yorgun
ve akortsuz tellerden baska seyi bulunmadigy, binlerce haz duygu-
sunun karsiliginin ansizin bezginlik ve korkuyla 6denecegi an. Bir
yurek carpintisiyla tim dismanlarin pusuda bekledigi duygusuna
kapildi: uykusuzluk, bunalim, kabuslar. Kaba carsaf tenini yakip
kavuruyor, soluk gece pencereden iceri bakiyordu. Burada kalmak
ve ileride iizerine gullanacak iskenceleri savunmasiz gogislemek
olacak sey degildi! Tanrim, yine ¢ikip gelmisti, su¢ ve korku, tiziin-
ta ve caresizlik ¢ikip gelmisti yine! Atlatilip gecmise karismis ne
varsa ¢ikip gelmisti. Kurtulus yoktu.
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Is1g1 yakmadan acele giyindi, kapinin éntnde tozlu ¢izmelerini
bulup ayagina gecirdi, usulcacik indi asagy, evden ¢ikip, yorgun ve
bukiiltiveren ayaklar iizerinde, kdy icinden, gece icinden umarsiz-
ca segirtti, kendi kendisiyle alay ederek, kendisi tarafindan izlenip
kendisinden nefret ederek.
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Klein, ruhundaki iblisle mutsuzluk i¢inde bogusup duruyordu.
Yazgisini belirleyen giinlerin Yeni adina, bilgi ve kurtulus adina
kendisine getirip buyur ettikleri, duistincelerinin bir esriklik i¢in-
deki hizli akisiyla ve bir zihin agikligiyla kabarmis, yiiksekliginin
bundan boyle elden cikip gitmeyecegini sandig1 bir dalgaya donus-
miustu, oysa cok gecmeden dalganin tizerinden gerisingeri asagilara
dusmeye baslamist1. Iste yine duzdeydi simdi ve golgedeydi, henuz
savasi surdiirerek, heniiz icten ice umut ederek, ama derinden yara
almis. Batun bir giin, kisa ve piril pirl butun bir gun rastgele bir ot
parcasinin ustesinden gelecegi bir huneri sergilemeyi basarmisti.
Biitiin bir gin kendi kendisini sevmis, kendisini birlik ve biitin-
luk icinde duyumsamus, birbirine disman parcalara ayrilmamisti.
Kendi kendisini sevmis, kendi i¢inde diinyay1 ve Tanriy1 sevmis,
gozleri dort bir yanda sevgiden, onaylayistan ve neseden baska
bir sey secememisti. Dun bir haydut gelip cullansa uzerine, bir
polis gelip onu tutuklasa bir onaylays, bir gilliimseme, bir uyum
olurdu bu. Oysa simdi mutlulugun tam doruk noktasinda yeniden
devrilip yikilmis ve kugulmusti. Kendi kendini yargilamaya ko-
yuldu, esnasinda tiim yargilamalarin diizmece ve aptalca oldugunu
icten ice biliyordu. Butiin bir sahane gun berrakliginm koruyan ve
Tanryla dolup tasan dinya yeniden eski hoyrathik ve agirligina
burinmuiistd, her seyde kendine 6zgu bir anlam vardi yine ve her
anlam otekilerle celisiyordu. Dunku giinin cogskusu sonunda yine
siglasip kaybolabilmisti. Bu kutsal cosku bir kaprise, Teresina ya-
santis1 bir kuruntuya, meyhanedeki seriiven kuskuyla bakilacak
yiiz kizartic bir olaya donismusta.

Kendisini bogacak gibi olan korkudan ancak kendisini sigaya
cekip elestirmeye son vermesi, yaralariny, icindeki eski yaralar des-
meye kalkmamasi durumunda yakasini kurtarabilecegini biliyordu
artik. Biliyordu ki insana ac1 veren, budalaca, koti her sey tersine
donisebilirdi, yeter ki Tanr olarak algilanabilsindi hepsi, yeter ki
en dipteki kokleri, tiim ac1 ve tathnin, tim iyi ve kotanun hayli

61



otesine uzanan kokleri aranip bulunmaya calisilsindi. Klein bunu
biliyordu. Ama buna kars1 yapilabilecek hicbir sey yoktu, kétii ruh
icindeydi, Tann yine bir s6zciik olup ¢ikmusti ciinkii, giizel ve uzak
bir sozctik. Kendinden nefret ediyor, kendini asagiliyordu. Ve bu
nefret zaman gelince, sevgi ve guvende bazen karsilastig: gibi onun
istegine bakmadan, 6nune gecilmez, gelip cullamyordu tizerine.
Tekrar tekrar Tanrimin lituf ve keremini yasayacak, tekrar tekrar
bunun karsitin1 yasayacak, ve asla yasam kendi isteminin belirle-
digi yolu izlemeyecekti. Bir oyun topu, suda yiizen bir mantar gibi
araliksiz saga sola savrulacakt. Ta ki bir an gelip sona ersin oyun,
bir dalga tizerine devrilip onu altina alsin, 6lim ya da cinnet ona
kucak ag¢sin. Ah, keske bir an 6nce gerceklesseydi bu!

Hanidir iste 6ylesine ac1 bir sekilde asinasi oldugu diistinceler
zorla doniip geldi yeniden, yararsiz kayg ve tasalar, ise yaramaz
korkular, sagmaligin1 gérmenin bir bagka eziyet olusturdugu ise
yaramaz kendi kendini suc¢lamalar. Kisa siire 6nce (aradan aylar
gecmisti sanki) buraya gelirken yolda kafasindan gecen bir dii-
siince yeniden aklina geldi: Bas 6nde, kendini trenin altina, ray-
lar tizerine ativerse ne iyi olacagini gec¢irmisti zihninden. Hirsla
pesine takild1 bu hayalin, onu hava gibi soluyup icine cekti: Bas
ileride, viicut lime lime parcalanmis, un ufak olmus, tekerleklere
dolanmuis, raylar tizerinde 6giitulip toz haline getirilmis, hiclige
karismis! Ruhundaki ac1 i¢ini kemirerek bu imgelemin derinlerine
dalds, alkislarla ve hazla kendinden gecerek Klein'in viicudunun
bir giizel ortadan kaldirihsin isitti, gordii ve tatti, ytireginin ve
beyninin parca parca edildigini, parcalarin saga sola savruldugunu,
adeta bir havanda dovulerek ezildigini, agriyan basinin catir cutur
kirihip dokuldugtint, agriyan gozlerinin géz cukurlarindan disar
akugini, karacigerinin ayaklar altinda ezilip hamura ¢evrildigini,
bobreklerinin kiymik kiymik edildigini, saclarinin kokten kazin-
digini, kemiklerinin, dizlerinin ve ¢enesinin ogutuliip toz haline
getirildigini duyumsadi. Katil Wagner de btitiin bunlar1 hissetmek
icin karisini, cocuklarim ve kendisini kan goliine bogmamis miy-
di! Aynen boyleydi, evet. Onu ne kadar da iyi anliyordu! Kendisi
Wagner'di adeta, seckin yeteneklerle donanmis biriydi, Tanrisah
duyumsayabilen, sevebilen bir insandi, ama fazlasiyla yiik altin-
dayds, fazlasiyla diisiinen, gereginden ¢cabuk yorulan, kendi kusur
ve hastaliklar1 konusunda gereginden fazla bilgi sahibi bir insan.
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Boyle biri, boyle bir Wagner, boyle bir Klein icin ne vard: ortada
yapilacak? Kendisini Tanridan ayiran ucurumu hep gozleri 6ninde
gorerek, dinyadaki catlag: hep ytireginde hissederek, hep yorgun,
surekli geriye dusmelerle sonuglanan yticelme, Tanriya yaklasma
girisimleriyle yipranmis — boyle bir Wagner, boyle bir Klein icin
kendisinin ve kendisini animsatacak ne varsa timinun varligina
son vermekten, varliklarin gecici dunyasini durup dinlenmeksizin
bagrindan disari salan o akil erdirilemeyecek guciin karanlk sine-
sine kendisini gerisingeri birakmaktan baska ne vardi yapilacak!
Hay1r, yapilacak baska bir sey distuinilemezdi. Wagner'in sahneden
cekilip gitmesi gerekiyordu, Wagner'in 6lmesi, Wagner isminin
yasam kitabindan silinmesi gerekiyordu. Belki kendi canina kiy-
mak bir yarar saglamayabilir, gulung bir eylem olabilirdi. Belki
de birakip geldigi dinyada yasayan saygideger kisilerin intihar
konusunda soylediklerinin hepsi timiiyle dogruydu. Ama kendi
durumundaki biri icin yararli, guliing sayilmayacak bir baska sey
s6z konusu olabilir miydi? Hayir, olamazdi. En iyisi kafasinin demir
tekerlekler altinda catirday1p ezildigini hissetmek, kendi arzusuyla
onu ucurumun icine kaldirip atmaktw.

Dizleri titreyerek saatlerce durup dinlenmeden ytiradu. Karsisi-
na ctkan bir tren hattinin raylari uizerine uzanip yatt1 bir stire; hatta,
basi raylar uizerinde, daldi bir ara, ama sonra yine uyands, icindeki
niyeti unutup ayaga kalkti, sallana salana ilerlemeye koyuldu,
tabanlarinda sizilar, bas: zonklayarak, duse kalka. Bir defasinda
vicuduna bir diken batti, bazen bir kus gibi hafif, adeta havada
suiziilerek, bazen adimlarini bir bir, zahmetle atarak yiirudu.

“Olgunlastim, tam seytanin agzina layik bir lokma oldum!” diye
mirildandi kendi kendine. Olgunlasmak! Eza ve cefalarda bir giizel
pisip kizarmak, iyice kavrulup kebap olmak, bir seftali i¢indeki
cekirdek gibi olgunlasip 6lebilmek!

I¢indeki karanlkta bir kivileim ¢akti ansizin, darmadagin ru-
hunun tim atesini hemen bu kivilcima yoéneltti. Bir disinceydi
kivilcim: Kendini 6ldirmek bir ise yaramayacakti; su sira canina
kiymak, kendini parca parca dogratip yok ettirmek hicbir deger
tasimayacak, bosuna zahmet olacakti. Buna karsilik 1stirap ceke-
rek kahir ve cileler ve gozyaslariyla pismesi, yiyecegi darbelerin,
cekecegi acilarin 6rsinde doviile doviile tava gelmesi iyi olacaku,
esenlige kavusturacakti kendisini. Daha sonra ¢lebilirdi, daha sonra

63



hayirh bir 6ltim olurdu bu, giizel ve anlaml bir 6ltim, diitnyanin en
mutlu seyi, tim sevi gecelerinden daha ¢ok mutluluk bagislayacak
bir sey. lyice pismis, tam bir teslimiyetle o giiciin sinesine kendini
gerisingeri birakmak, yok olmak, kurtulmak, yeniden dogmak.
Ancak boyle bir 6lum, boyle olgun, seckin, soylu bir 6lum bir
anlam tasiyabilirdi, boyle bir 6lim kurtulus olur, yuvaya donus
olurdu. Ozlem, yiireginde akitmaya baslamist gozyaslarini. Tan-
rim, neredeydi o dar, o cetin yol, neredeydi kap1? Hazird1 kendisi,
bitkinlikten titreyen bedenin, 6lim acisiyla sarsilan ruhunun her
cirpinistyla bu kapiy 6zluyordu.

Sabahleyin gokyiizu agarmaya baslayip kursunsu gol serin
ve gumiussi ilk parilularla gozlerini acuginda, Klein kugik bir
kestane ormaninda bulunuyordu, géliin ve kentin yukarisinda bir
yerde, egreltiotlar1 ve gorkemli ispirler arasinda, butiin viicudu
cigden 1slak. Fersiz gozleriyle, ama gulumseyerek cevresindeki
olaganustu guzellikteki dinyaya bakiyordu. O icgudiisel serseri
yolculugunun amacina ulasmistr. Oylesine 6limciil bir yorgun-
luk tizerine ¢6kmiustu ki, korkular i¢cindeki ruhu susuyordu. Her
seyden Once, gece geride kalmisti! Savas savasilmis, bir tehlike
atlanlmisti. Bitkinlikten ayakta duramayarak cansiz bir kiilge
gibi ormanin zeminine, egreltiotlariyla bitki koklerinin arasina
y1g1lip kald1 bas1 yabanmersinlerinin i¢inde. Cam ¢ekilen du-
yularinin 6niinde diinya eriyip gitti. Elleri otlar icinde yumruk
yapilmis, gogsu ve yuziiyle toprak tuzerinde, bir a¢lik duygusuyla
kendini uykunun kollarina birakut, adeta 6zleyip durdugu son
uykuydu bu.

Sonradan ancak birkag parcasini animsayabildigi disinde soyle
bir sey gordu: bir tiyatronun girisine benzeyen bir kapinin tuze-
rinde asili buytik bir tabelada kocaman harflerle bir ad yaziliydu:
(bu ikircikliydi) ya “Lohengrin” ya da “Wagner”di. Kapidan iceri
girdi. Ileride bir kadinla karsilast, bu geceki meyhanecinin karisina
benziyordu, ama kendi karisim1 da andirmiyor degildi. Bicimsiz bir
bas1 vardy, fazlasiyla iriydi, yuza degismis, bir soytar1 maskesine
donusmustu. Kadina karsi derin bir tiksinti duydu, eline gecirdigi
bir bigagi sapladi karnina. Ama bir baska kadin, birincisinin adeta
bir kopyasi, arkadan yaklasip tizerine atildi; birincisinin 6ctinu
almak isteyerek keskin, gugli pengelerini boynuna gecirdi, Klein1
bogacak oldu.
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Bu derin uykudan uyanip da basinin tistiinde ormani gorunce
sasirdi Klein, sert toprak tizerinde yatmaktan vicudu kaskati ol-
musty, ama simdi kendini daha bir zinde hissediyordu. Gordugu
dus, hafif bir korku salarak varligin siirdiirdii ruhunda. Kendisini
“Wagner” tiyatrosuna girmeye buyur eden kap1 aklina geldi, hayal
guiciiniin ne acayip, ne naif, ne ilkel oyunlar1 bunlar, diye gecirdi
icinden gulumseyerek. Wagner’le olan iliskisini sergilemek icin
dogrusu ne parlak bir bulustu! Kaba, ama dahiyane bir espriyi
iceriyordu dus. Turnay1 goziinden vuruyordu. Ve dustn ne demek
istedigini tastamam anlar gibiydi Klein. Tabelasinda “Wagner” ya-
zili tiyatro onun kendisi degil miydi? Kendi diinyasimin kapisindan
iceri girmeye davet edilmiyor, kendi gercek i¢ diinyasinin yabanci
ulkesine ayak atmaya ¢agrilmiyor muydu? Cunku Wagner onun
kendisiydi — Wagner icindeki katil ve pesine dustilen kisiydi, ama
Wagner besteciydi 6te yandan, sanat¢iydi, dahiydi, bastan cikari-
ciydy, yasama sevincine, duyusal hazlara, likse duyulan egilimdi
—Wagner bastirnilmis, dibe ¢c6kmiuis, memur Friedrich Klein'in igin-
deki hakki yenmis butin duygularin ortak adiydi. “Lohengrin”e
gelince — o da yine kendisi degil mi, gizemsel bir amag pesinde
dolasip duran, kimsenin ismini sormaya cesaret edemedigi sovalye
Lohengrin degil miydi? Ama dustin bundan sonrasinda bir agikhik
yoktu, korkun¢ maskeli basiyla o kadin, sonra guiclu penceleriyle
ikincisi; birinci kadinin karmna sapladig: bicak da kendisine bir
seyi animsatir gibiydi ve ne oldugunu kesfedecegini umuyordu bu-
nun; duste esen cinayet ve 6lumcul tehlike havasi tuhaft ; tiyatro,
maske ve oyun imajiyla belirgin sekilde karismisti. Kadinla bicag:
dustintr disiinmez evde karisiyla yattiklar oda canlandi gozleri
onunde. Akl ister istemez ¢cocuklarina gitti. Nasil da unutabilmisti!
Sabahlar tizerlerinde pijamalarla kucik yataklarindan cikarken
gordi onlar1. Isimlerini dusundu, 6zellikle Elly'nin ismini. Tanrim,
cocuklar! Uykulu yiiziine gozlerinden akan yaslar yuvarlandi yavas
yavas. Basini sallay1p biraz zahmetle dogruldu, burusmus giysilerin-
den yapraklar: ve toprak parcalarini uzaklastirmaya calisti. Ancak
simdi, yasanmis geceyi animsadi acik secik, koy meyhanesindeki
ciplak tas odayi, koynundaki yabanci kadini, kéyden kagisiny, ar-
dindan bir kovalayan varmus gibi yollara diistisiinti animsadi. Kara
kuru eline ve bacagindaki egzamaya bakan bir hasta gibi bu kugik,
bu carpik yasam parcasina cevirdi gozlerini.
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Serinkanli bir huziinle, gozlerinde heniz yaslar, kendi kendine
usulcactk mirildandr: “Tanrim, niyetin ne, ne yapacaksin bundan
sonra bana?” Geceki diisiincelerden yalnizca bir tek ses 6zlemle
varhigimi surdurdu i¢inde, olgunlasma 6zlemiyle, yuvaya donts, ra-
hat 6lebilme 6zlemiyle. Acaba geride birakacag: cok yol var miydi?
Kavusmak istedigi yurt uzak miydi daha? Ileride ¢ok, ¢ok aci, akil
almayacak kadar cok ¢ile var miydi kendisini bekleyen? Hepsine
hazirdi, buyurup gelebilirdi hepsi, kalbi acik duruyordu: Ey yazg,
durma, atl tzerime!

Cayir cimenler i¢inden, tzam baglan arasindan agir agir inip
kente geldi. Odasina c¢ikip elini yuzunu yikads, saclarim tarada,
giysilerini degistirdi. Restorana inip yemek yedi, o nefis saraptan
icti biraz, kaskat1 viicudundaki yorgunluk ¢ozulur gibi oldu, bir
rahathik hissetti. Kaplica otelinin salonundaki dans vaktini sorup
ogrendi ve cay saatinde kalkip oraya gitti.

Salona girdiginde Teresina dans ediyordu. Dans ederken
Teresina’'min ytiziinde beliren o tuhaf, o 1511 1511 gtilimsemeyi yeni-
den gordu, sevindi buna. Danstan sonra masasina dénen Teresina'y1
selamladi ve masasina gidip oturdu. “Aksam benimle Castiglione’ye
gelmeye davet ediyorum sizi,” dedi usulca.

Teresina dusiindii.

“Hemen bugtin mu?” diye sordu. “Bu kadar acele mi?”

“Bekleyebilirim isterseniz. Ama giizel bir sey olurdu. Nerede
bulusalim?”

Teresina daveti geri cevirmedi. Klein’in yalnizlik icindeki kiris
kiris ytziinde yanip yikilmis bir evin son kalan duvarindaki i¢ agici,
rengarenk bir kagt gibi kimi anlar kendini aciga vuran o tuhaf, o
tath ve ¢ocuksu guliise karst koyamadi.

“Neredeydiniz kuzum?” diye sordu merakla. “Dun ansizin or-
tadan kayboldunuz. Sonra, her defasinda bir bagka yuzle goruyo-
rum sizi. Bugiin de yuziinuz yine bir baska, morfinman degilsiniz
umanm?”

Klein giildii sadece, tuhaf ve tatly, biraz yabanci bir giilus; agz1 ve
cenesi timuyle cocuksu bir gérunam aldi giillerken, alin ve gozler
uzerindeki o dikenli halka ise degismeden kald1.

“Saat dokuza dogru Hotel Esplanada'nin restoranina gelip alin
beni liatfen. Saninm dokuzda Castaglione’ye bir motor kalkiyor.
Peki, soyleyin simdi, dinden bu yana ne yaptimz?”
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“Sanirim gezip dolastim, butin gun, butin gece sonra. Koyun
birinde kocas1 evden kagcip gitmis bir kadina rastlayip teselli ettim
onu. Ayrica, Italyanca bir sarki dinledim, guftesini ezberleyecegim
diye bir hayli zorladim kendimi, ¢tinkii Teresina diye birinden s6z
acihyordu.”

“Nasil bir sarki bu?”

“Soyle bashyor: Su in cima di quel boschetto.*”

“Bak sen, demek bu sarkiy1 da biliyorsunuz artik? Evet, moda
simdi, tezgahtar kizlarin agzinda.”

“Ne bileyim, benim pek hosuma gitti.”

“Sonra da bir kadin teselli ettiniz, 6yle mi?”

“Evet, cok tizgundu kadin, kocas1 evden kacip gitmisti, ihanet
ediyordu kendisine.”

“Ya? Peki, nasil teselli ettiniz onu bakayim?”

“Yalmzligim unutmak icin benim odama geldi. Ben de onu
optum, yanimda yatmasina izin verdim.”

“Sevimli biri miydi bari?”

“Bilmiyorum. Pek alic1 gozle bakmadim kendisine. — Hayr,
gilmeyin gilmeyin buna. Yirekler acisiydi.”

Yine de guldu Teresina. “Oyle komiksiniz ki! Sanirim uyuma-
mugsinizdir da? Oyle bir haliniz var ¢unka.”

“Uyudum, hayir. Birkag saat, yukarida, bir ormanda.”

Teresina tavam gosteren parmagina bakt Klein'in ve ytuksek
sesle guldu.

“Bir meyhanede mi?”

“Hayir, ormanda. Yabanmersinleri i¢inde. Simdiden olmuslar
neredeyse.”

“Hayalperest birisiniz. - Ama benim dans etmem gerekiyor
simdji, sef sopasini tiklatiyor. — Neredesiniz Claudio?”

Esmer tenli, yakisikh kavalye, Teresina'nin sandalyesinin arka-
sinda dikilivermisti, derken miizik basladi. Dans sona erer ermez,
kalkip gitti Klein.

Aksam tam saatinde gidip Teresina'y1 aldy, sirtina bir smokin
gecirdigine sevindi, ¢cunku Teresina bayrama gider gibi giyinmisti,
pek cok dantellerle susli mor bir tuvalet vardi tizerinde, adeta
prensese benzemisti.

*  (iL) “O korunun tepesinde” (ed. n.)
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Rihtimda Teresina’y1 otelin feribotuna degil, aksam icin kira-
ladigr guzel bir motora cekip goturdu. Motora bindiler; yan acik
kamarada Teresina igin battaniyeler, cicekler hazirlanmis bekli-
yordu. Sert bir déniisle motor rihtimdan ¢ikip hizla denize agild.

Acikta, gece ve sessizlik i¢inde soyle soyledi Klein: “Teresina,
simdi Castiglione’deki kumarhaneye gidip kalabalik arasina kars-
mak yazik olmaz m1? Dilerseniz daha ilerilere acilir, belli bir hedef
gozetmeksizin bikincaya kadar gezip dolasiriz, ama isterseniz gu-
riltiisiz ve sirin bir koye gideriz, tasra sarabu iger, koy kizlarimin
soyledigi ezgileri dinleriz. Ne diyorsunuz?”

Teresina sustu. Klein, kizin yiiziindeki diis kinkligini fark et-
mekte gecikmedi. Guldu.

“Aklhima geldi de soyledim, 6ziir dilerim. Siz nasil egleneceksi-
niz, nasil hosunuza gidecekse 6yle yapalim, baska bir programimiz
yok. On dakika sonra Castiglione’deyiz.”

“Oyuna kars: hig ilgi duymuyor musunuz?” diye sordu Teresina.

“Bakalim, denemeden bir sey soyleyemem. Oyunun anlamina
hala biraz kuskuyla bakiyorum. Para kazanilabilir oyunda, para
kaybedilebilir. Sanirim, insan i¢in bundan daha sansasyonal seyler
vardir.”

“Kazanmak icin oynanan paranin yalnizca bildigimiz para ol-
masi gerekmez. Herkes icin bir simgedir para, herkes kumarda
yalnizca para kazanip para kaybetmez, tiim isteklerine, tum dusle-
rine kavusur ya da elden cikarir bunlari. Benim icin para 6zgurluk
demektir. Param oldu mu kimse bana soyle yap, boyle yap diyemez,
gonlimce yasayabilirim. Ne zaman canim isterse o zaman dans
ederim ya da nerede istersem, kimin icin istersem. Diledigim yere
kalkip gidebilirim param olursa.”

Klein, Teresina’nin séziinu kesti.

“Tipki bir ¢cocuk gibi konusuyorsunuz, Sevgili Teresina! Sizin-
kisi gibi bir 6zgurlugi icinizde yasattigimz istekler disinda higbir
yerde bulamazsiniz. Diyelim yarin bir servet sahibi oldunuz da
ozgurlik ve bagimsizhiga kavustunuz; ertesi gin gonlunuzi kap-
tirabileceginiz bir adam bu paray1 yine ¢ekip alir elinizden, verme-
yecek oldunuz mu geceleyin girtlaginizi kesiverir.”

“Boyle tatsiz seylerden konusmayin lutfen! Bakin: Zengin olsam
simdikinden daha sade bir hayat strerdim, ama hosuma gittigi icin
yapardim bunu, kendi gonlumle yani, disaridan zorlamayla degil.
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Zorlamadan nefret ederim! Ve sunu bilin ki, oyunda ister kazana-
yim, ister kaybedeyim, her iki durumda da butin isteklerim isin
icindedir, 6nemli gordiigum, arzu edilmeye deger ne varsa hepsi
s6z konusudur. Bu da bana 6yle bir duygu saglar ki, baska yerde
kolay kolay ele gecirilemez.”

Teresina konusurken agzindan ¢ikan sdzlere pek dikkat et-
medi Klein, kizin kendisine bakip durdu. Farkinda olmaksizin
Teresina’nin ytiziini, ormanda uyurken diisiinde gordugu kadinin
yuzuayle karsilastird.

Ancak motor Castiglione koyuna girdiginde anladi nedenini:
Iskelenin ismi yazili aydinlatilmis teneke tabela, kendisine distinde
gordugu ve tzerinde “Lohengrin” ya da “Wagner” yazih tabelay1
animsatmist1. Dusindeki tabela da boyleydi upki, bu buyiklitkte,
boyle gri ve beyaz, boyle goz alic1 bicimde aydinlatilmis. Kendisini
bekleyen sahne miydi bu yoksa? Kalkip Wagner’e mi gelmisti?
Teresina'nin dusindeki kadina benzedigini, daha dogrusu karni-
na bicak saplayip birini 6ldurdugu, penceleriyle girtlagina sarilan
otekisi tarafindan ise oldurildugu kadinlara benzedigini fark etti
derken. Ansizin kuskudan tuyleri diken diken oldu. Butiin bunlar
birbiriyle baglantili mi1yd1? Yine yabanci kot ruhlar onu 6nine
katmis gotiiriiyor muydu? Nereye peki? Wagner’e mi? Cinayet
islemeye mi yoksa? Olime mi?

Motordan inerlerken, Teresina koluna girdi; guraltala, kiguk
verenkli rthtimdan asag) indiler, koytin icinden gecip kumarhaneye
geldiler. Kumarhanede her sey yar buytleyici, yar: bikkinlik veren
olaganustu bir parnltiyla 151l 151ld1, a¢c gozlu insanlarin yollarim
sasirip kentlerden uzak ve sessiz tasra yerlerinde diizenledigi eg-
lencelerde her zaman karsilasilan bir pariliyd: bu. Tek tek yapilar
fazlasiyla buyuk, fazlasiyla yeni, 151k fazlasiyla goz kamastiricy,
salonlar fazlasiyla gorkemliydi ve insanlar fazlasiyla canl. Kocaman
ve karanlk siradaglarla kadifemsi engin gol arasinda bu hirsh ve
asir1 doygun insanlardan olusan kigtik ve yogun arn sirusa oy-
lesine korku icinde sikisip kalmisti ki adeta bir saatlik bile émru
kalmamusti, sanki her an bir sey olabilir, hepsini silip siiptrebi-
lirdi. Yemek yenip sampanya icilen salonlardan baygin, fazlasiyla
sicak bir keman muzigi geliyor, palmiyelerle fiskiyeler arasinda-
ki merdivenlerde cicek 6bekleriyle kadin giysileri karmakarisik
parildiyor, onii acik ceketleriyle erkeklerin solgun ytizleri, altin
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yaldizlh diigmelerle bezenmis lacivert tiniformali hamarat, hizmete
kosmaya hazir ve ¢cok bilmis usaklar, yanip tutusan solgun guneyli
yuzleriyle, giizel ve hasta, lavanta kokan kadinlar, saglam yapil,
eti budu yerinde, buyurgan ve kendinden emin kuzeyli hanimlar,
Turgenyev ve Fontaine’in kitaplarindaki renkli resimlerden ¢ikmisa
benzeyen yash beyler.

Salonlara adim atar atmaz kendini rahatsiz ve yorgun hissetti
Klein. Genis oyun salonunda cebinden iki tane binlik banknot
cikarda.

“Ne diyorsunuz?” diye sordu. “Ortak oynayalim m1?”

“Hayir, hayir!” diye yanitladi Teresina. “Gtizel bir sey olmaz
bu. Herkes tek basina oynasin.”

Binliklerden birini Teresina’ya verdi Klein, 6niine diistip ken-
disine kilavuzluk etmesini istedi. Az sonra bir oyun masasinin
basina geldiler. Klein kendi binligini bir numaranin tuzerine koydu,
rulet tekerlegi donmeye basladi. Klein oyunun dilinden hi¢ anla-
miyordu, sadece koydugu paranin silinip stiptrtildiigtinii, ortadan
kayboldugunu gordii. Her sey nasil carcabuk olup bitiyor, diye
gecirdi icinden memnun. Teresina’ya doniip giilimseyecek oldu.
Ama Teresina gitmisti; o anda bir baska masanin basinda dikiliyor,
elindeki paray1 bozduruyordu. Yanina yaklast1. Duistinceli gorunii-
yordu Teresina. Tipki bir ev kadim gibi duisiinceler, tasa ve kaygilar
icindeydi ve cok mesgul bir hali vardi.

Teresina'nin pesine takilip bir baska oyun masasina geldi ve
onu izlemeye koyuldu. Teresina oyundan anlyor, dikkat kesilerek
oyunu izliyor, asla elli frang1 gecmeyen kriciik miktarlardaki paray1
bazen bu, bazen su numaraya koyuyordu. Birkag kez kazandi, kagit
paralar1 alip boncuk islemeli el cantasina tikti, sonra ¢antasindan
yine paralar cikardu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Klein bir ara.

Teresina, rahatsiz edildigi i¢in huysuzlast.

“Birakin oynayayim Tanrn askina! Kazanacagim, merak etme-
yin!” Cok gecmeden Teresina masay1 degistirdi; Klein da pesinden
gitti, ama Teresina kendisini fark etmedi. Teresina'nin cok mesgul
oldugunu, kendisine bir hizmette bulunamayacagini gorerek bir
duvar dibindeki deri kaph banka gidip oturdu. Yalnizlik tepesine
culland1 birden. Gordiigu dusle ilgili olarak yeniden dtistincelere
daldi. Disii anlamaya ¢ok 6nem veriyordu. Belki ileride sik go-
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remeyecegi duslerden biriydi bu, belki duste masallardaki gibi
periler kendisine yol gosteriyordu: Iki ya da ii¢ kez ¢agrlir insan
ya da uyarilir, hala gézinu agmazsa yazgi duyurur sesini, ondan
sonra da hicbir dostca gii¢ yazgisinin donmeye baslamis ¢arkini
durduramaz. Zaman zaman basini cevirip Teresina'ya bakiyor-
du Klein. Teresina bazen bir masanin basinda oturuyor, bazen
ayakta dikiliyor, san saclar1 erkeklerin fraklan arasinda 1s1l 151l
parnildiyordu.

Ne kadar zamandir bin frankla idare ediyor! diye distundi
Klein, can sikintisiyla, benimki daha cabuk tikeniyor.

Bir ara Klein’dan yana doniip basini salladi Teresina. Aradan bir
saat gecmisti ki yanina geldi, Klein1 kendi icine gomulmus bularak
elini kolunun tzerine koydu.

“Ne yapiyorsunuz? Siz oynamiyor musunuz peki?”

“Oynadim.”

“Ve kaybettiniz?”

“Evet. Zaten ¢ok bir sey degildi.”

“Ben kazandim biraz. Benim paramdan size verebilirim.”

“Tesekkur ederim, bugun yeter artik. - Memnun kaldimiz mi1?”

“Evet, guzel dogrusu. Sey, ben gidip oynayacagim yine. Yoksa
simdiden eve donmek mi istiyorsunuz?”

Teresina oynamaya devam etti. Klein, Teresina'min saglarinin
bazen burda, bazen surda, oteki oyuncularin omuzlan arasinda
parildadigim gordu. Bir ara bir kadeh sampanya ahp gotirdu
Teresina'ya, kendisi de bir kadeh icti. Ardindan yine dénup duvar
dibindeki banka oturdu.

Dusteki o iki kadin neye benziyorlardi? Karisini andiriyorlar-
d1, ayrica koydeki meyhaneci kadini, ayni1 zamanda Teresina’y1.
Klein'in bildigi bagka kadin yoktu, yillardir yoktu. Iki kadindan bi-
rini bigaklay1p 6ldurmustu, kadinin o maskara siskin surati tiksin-
tiyle doldurmustu igini. Otekisi ansizin arkadan tizerine cullanmig
ve kendisini bogmak istemisti. Dogru olan neydi burada. Anlamh
olan neydi? Kendisi mi karisin1 yaralamisti, karis1 m1 kendisini?
Teresina m1 onun canina okuyacakti, yoksa o mu Teresina’nin?
Yaralay1p incitmeden ya da onun tarafindan yaralanip incitilmeden
karisini sevemez miydi? Onun yakasini birakmayan lanet miydi
bu? Yoksa genellikle boyle miydi? Herkesin basina gelen bir sey
miydi bu? Butiin sevgilerde durum béyle miydi?
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Peki, kendisini bu dans¢1 kiza baglayan neydi? Yoksa onu
seviyor olusu mu? Simdiye kadar pek ¢cok kadini sevmis, ama
hi¢cbirinin bundan haberi olmamisti. Neydi kendisini ona bag-
layan, karsida dikilmis, ciddi bir ise sanlir gibi talih oyununa
sarilmis bu kiza baglayan? Nasil da ¢ocuksu bir cogkuyla ken-
dini oyuna vermisti! Saglikli, naif ve yasama susamis! Klein'in
icindeki o derin 6zlemi, 6lume karsi duydugu gucla egilimi,
bu dinyadan gocup Tanrnin sinesine dénmek icin duydugu
yurtsamay 6grendiginde ne anlayacakt bundan? Belki kendisini
sevecekti, cok gecmeden sevecekti. lyi ama bagka tiirli mu ola-
cakt1 her sey, karisiyla oldugundan baska turla mi? Varhiginin
alabildigine derinliklerindeki duygularla yine her zaman tek
basina kalmayacak miyd1?

Teresina dusiincelerinin arasina girdi. Yan1 basina gelip dikil-
misti, Klein'in eline bir tomar banknot tutusturdu.

“Bunlan saklayin, daha sonra alirim sizden.”

Bir suire sonra —uzun bir siire mi, yoksa kisa m1 bildigi yoktu
Klein'in- yine donup gelerek parayi geri istedi.

“Demek kaybediyor oyunda, Tanriya sukurler olsun!” diye
gecirdi icinden Klein. “Umarm ¢ok gecmeden oyuna son verir.”

Gece yarisin biraz geciyordu ki donup geldi Teresina, neseli
ve biraz terlemis. “Tamam, oynamiyorum artik. Siz zavallicik yo-
rulmussunuzdur kesinlikle. Yola koyulmadan bir iki lokma bir sey
yesek mi, ne dersiniz?”

Bir yemek salonuna girip jambonlu yumurta yediler, ardindan
meyve geldi, daha sonra sampanya ictiler. Klein uyanip gozlerini
acmis, keyfi yerine gelmisti. Teresina degismisti, neseli bir hali
vard1 simdji, hafif ve tath bir esriklik icindeydi. Giizel oldugunu
gormis, guzelliginin yeniden bilincine varmisti, sik giysilerinin
de; bitisik masada oturan erkeklerin kur yapan bakislarim tze-
rinde hissetmeye baslamist1. Teresina'daki degisiklik Klein'in da
ka¢cmamisti gozinden. Onu yine bir buyuniin ve goniil oksayici
bir ayartinin ortasinda goruyor, sesinde yine o meydan okuyusu
ve cinselligi isitiyordu; Teresina’nin ellerindeki beyazlik yine 6n
plana cikmis, sedef rengindeki boynu danteller arasindan disar
firlamisti.

“Yuklu bir para kazanabildiniz mi bari?” diye sordu Klein gu-
lerek.
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“Eh iste. Ama devlet kusu hentiz konmus degil basina. Yaklasik
bes bin frank kadar bir sey simdilik.”

“Fena bir baslangi¢ sayillmaz.”

“Oyle. Tabii pesini birakmayacagim, kisa zamanda yine oynaya-
cagim. Ama dogrusunu isterseniz boylesi hosuma gitmiyor. Birden
kazanmaliyim, azar azar degil.”

Klein: “O zaman siz de azar azar para siirmeyin oyunda, hepsini
birden yatirin,” diyecek oldu; ama vazgecti sonra, ileride basina
konacak o biiyiik devlet kusunun serefine Teresina’yla kadeh to-
kusturdu, gulup cene calmaya devam etti.

Ne kadar da sirindi kiz, ne kadar saglikh ve sevincinden ne
biiyiik bir sadelik tasiyordu! Daha bir saat kadar 6nce oyun masala-
rinin basinda dikilmisti hoyrat, endiseli, burus burus, cirkin, hesap
kitaba dalmis bir ytuzle. Oysa simdi, tasa ve kaygilar daha once
yanina hi¢ yaklasmamus, aklmda ne para, ne oyun, ne is varmais, ne-
seden baska, liiksten, yasamin 1s1l 151l irmaginda rahatcacik yizip
durmaktan baska sey bilmiyormus gibi bir hali vard. Brittiin bunlar
gercek miydi, yapmacikliktan uzak miyd: hepsi? Klein'in kendisi
de guilmiiyor degildi, kendisi de neseliydi, kendisi de Teresina’nin
gilen gozlerindeki seving ve sevgiye kucak agiyordu — ama yine
de buittin bunlara inanmayan biri vardi, kurulmus oturuyordu
Kleinin i¢inde, biitiin bunlara giivensizlik ve alayla bakan biri.
Baskalarinda acaba degisik miydi durum? Tanrim, baskalar hak-
kinda ne kadar az sey biliyordu insan, ne kadar az sey! Okulda
giiliing savaslara iligkin yizlerce tarih ezberlenmis, eski guiliing
krallarin isimleri 6grenilmisti; her gin gazetelerde vergi ya da
Balkanlar hakkinda haberler okunuyor, oysainsan hakkinda hicbir
sey bilinmiyordu! Diyelim bir zil ¢alsa, bir soba tiitse, makinenin
birinde bir ¢ark dursa, bozuklugun nereden kaynaklanabilecegi
saptaniyordu hemen ve haril harl aranip aksayan yer ele gegirili-
yor, arizanin nasil onarilacag: biliniyordu. Gelgelelim icimizdeki
sey, yasama tek basina anlamini veren o gizli zemberek, icimizdeki
sey, yalniz basina yasayan, haz ve kederi yasayabilen, mutlulugu
arzulayabilen, mutlulugu yasayabilen o sey bilinmezdi, hakkinda
hicbir sey bilinmiyordu, hicbir sey; hastalansa 6rnegin, sifa bulmasi
olanaksizdi. Delice bir sey degil miydi bu?

Teresina'yla sampanya icip gulerken, Klein'in ruhunda bu gibi
sorular bir belirip bir kayboluyordu, bilincine bazen biraz daha
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yakin, bazen biraz daha uzak. Her sey kuskuyu davet ediyor, her
sey belirsizlik icinde ytiziiyordu. Bari tek bir seyi bilseydi: Sevincin
ortasinda bu guvensizlik, bu sikinti, bu caresizlik duygusu, bu
dustinmelerden, sormalardan kendini alamayis baskalarinda da
karsilasilan bir sey miydi, yoksa yalnizca onda mi, o antika Klein’da
m1 boyleydi durum?

Bir sey saptamist1 Klein, kendisini Teresina’dan ayiran bir sey,
Teresina’min kendisinden ayrldig: bir sey, bu da Teresina'daki
cocuksuluktu, ilkel saghkliligiyd: onun. Teresina herkes gibi,
eskiden Klein'in kendisinin de yaptig1 gibi, gelecegin, yarinin,
obur gunun, ilerisinin her zaman icguidusel olarak hesabin
yapiyordu. Yoksa oyunda sansini deneyebilir ve paray1 bu ka-
dar ciddiye alabilir miydi? Ve iste bu bakimdan, hissediyordu
oyle oldugunu, iste bu bakimdan durum kendisinde farkliydu.
Kendisinde her duygunun, her distiincenin ardinda kap1 acik
duruyordu, higlige acilan kap1. Kendisi korkmaya korkuyordu
kuskusuz, pek ¢ok seyden, aklin1 kagirmaktan, polisten, uyku
uyuyamamaktan korkuyor, 6liimden korkuyordu. Ama korktugu
her seyi arzuluyor ve 6zliyordu ayn1 zamanda — aciya, ¢okuse,
pesine dusulmelere, delilige ve 6liitme duydugu 6zlem ve merakla
yanip tutusuyordu.

“Tuhafdiinya,” diye soylendi kendi kendine; bununla anlatmak
istedigi cevresindeki degil, kendi i¢ dinyasiydi. Konusa konusa
yemek salonundan ve kumarhaneden ayrildilar, fenerlerin soluk
1s1ginda uykuya dalmis gol kiyisina indiler; uyuyan motorcuyu
uyandirdilar. Motor harekete hazir oluncaya kadar bir siire gec-
ti aradan, Klein'la Teresina yan yana dikilmis beklediler, ansizin
kumarhanenin goz kamastirici 1s1g1indan ve renkli kalabaligindan
adeta bir buyu, bir sihirle gol kiyisinin karanlik ve 1ss1z sessizli-
gine getirilip birakilmis, kizgin dudaklarda hala kumarhanedeki
guluslerin izi ve simdiden gecenin, yaklasan uykunun ve yalniz-
liktan korkunun soguk elini viicutlarinda hissederek. Birden el ele
tutusmuslards; sasirmis, ne yapacaklarini bilemeyerek karanliktan
iceri gilumsediler, birinin titreyen parmaklar 6tekinin eli ve ko-
luyla oynadi. Kaptan seslenince motora bindiler, kamaraya girip
oturdular; Klein elinin sert bir devinimiyle Teresina'nin sarisin
ve agir basim tutup kendine dogru cgekti, 6picuklerinin ansizin
alevlenen atesi icine aldi.
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Opiciikler arasinda zaman zaman karsi koymaya ¢alisarak
dogrulup oturdu Teresina ve sordu: “Yakinda yine buraya gelecek
miyiz?”

Klein, sevginin cosku ve heyecani icinde gilmeden duramadi.
Her seye karsin hala oyunu dusuniyordu Teresina, ileride yine
kumarhaneye gelip sansini denemek niyetindeydi.

“Sen istersen,” diye yanitlad1 Klein sevecen bir bakisla. “Yarin
ya da obur gun, ne zaman istersen geliriz.”

Teresina'min parmaklarinin ensesinde gezindigini hisseder
hissetmez, dusteki o korkun¢ duygunun anis1 birden cakt i¢in-
de, kadinin intikam duygusuyla tirnaklarin1 ensesine gecirdigini
animsad1.

“Keske simdi ansizin 6lduraverse beni, yapilmasi gereken en
dogru is boylece yapilmis olurdu,” diye dustundu atesler icinde
yanarak. “Ya da ben 6ldursem onu.”

Yoklayan elleriyle Teresina'y1 sararak kendi kendine guldi
usulcacik. Haz ve elemi birbirinden ayiracak durumda degildi.
Duydugu hazzin, bu guzel ve gucli kadim kucaklamak i¢in duy-
dugu siddetli 6zlemin de korkudan pek kalir yam yoktu. Idama
mahkam birinin boynuna inecek baltay1 beklemesi gibi 6zlemle
bekliyordu bu korkuyu. Her ikisi de yasiyordu icinde, alev alev haz
ve avutulamaz bir hiizin, ikisi de icinde yanip duruyordu, ikisi de
hummal: bir sekilde yildiz yildiz i¢inde cakayor, ikisi de 1sitiyor,
ikisi de 6lduruyordu.

Teresina, fazlasiyla ileriye vardinlmis bir oksayistan ¢evik bir
davramsla kurtardi kendini, Kleinin her iki elini tutup goézlerini
gozlerine yaklastird1 ve adeta aklh bir bagka yerde, fisildayarak,
“Ne bicim bir insansin sen kuzum?” dedi. “Ne diye seviyorum seni
bilmem? Yash birisin, yakisikl1 da degilsin tistelik. Ni¢in peki? Bak,
daha 6nce inanmamistim ama, sug islemis biri olduguna inaniyo-
rum simdi. Suclu degil misin? Paran ¢alinti degil mi?”

Klein, ellerini kurtarmaya ¢alisti: “Konusma boyle, Teresina!
Butitn paralar calinmis para, butun servetler haksiz edinilmis ser-
vetlerdir. Bu 6nemli mi o kadar? Hepimiz de giinahkariz, hepimiz
de sucluyuz, yasiyor olmamiz bir kez yeterli bunun icin. Bu 6nemli
mi o kadar?”

“Tanrim, nedir peki onemli olan?” dedi Teresina birden irki-
lerek.
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“Onemli olan, bizim bu kadehi sonuna kadar igmemizdir,” diye
yanitlad1 Klein yavasca. “Baska bir seyin 6¢nemi yoktur. Belki bu
kadeh bir daha sunulmayacakur bize. Otele gelip benimle birlikte
uyur musun ya da ben seninle gelebilir miyim?”

“Benimle gel,” dedi Teresina usulcacik. “Senden korkuyorum,
ama yine de yaninda olmadan yapamayacagim. Sirrim soyleme
bana! Bilmek istemiyorum!”

Motor sesinin susmasina ayildilar, Teresina kendini Kleinin
kollarindan kurtardi, saclarina cekiduzen verdi, giysisindeki ki-
risikliklar dizeltti. Motor sessizce iskeleye yanasti. Fenerlerin
1siklart karanlik suda yer yer yansiyordu. Motordan cikular.

On adim kadar yuridukten sonra, “Hey, cantam,” dedi Teresina.
Donup iskeleye segirtti ardindan, motora ¢ikip kamaraya girdi; ¢an-
ta kanepe iizerinde duruyordu; kuskuyla kendisine bakan kaptana
canta icindeki banknotlardan birini alip atti, kosarak dondu sonra,
kendini rihtimda bekleyen Kleinin kollarina birakt:.
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Ansizin ¢ikagelmisti yaz, sicak gecen iki gun icinde dunyanin ceh-
resini degistirmis, ormanlara bir derinlik kazandirmis, geceleri
buyilemisti. Kizgin saatler itis kakis ilerliyor, giines hizl bir tem-
poylaatesten yarim dairesini dolaniyordu; onun pesinden yildizlar
gokyuzinde acele boy gosteriyor, yasam yangininin alevleri hayli
yukarilara cikiyor, suskun ve acgozli bir telas diitnyay: 6nune kat-
mis goturayordu.

Bir aksam Teresina’nin kaplica otelinin salonundaki dans, or-
talig1 kasip kavuran bir firtinayla yarida kesildi. Lambalar sondu,
saskin yuzler cakan simseklerin beyaz atesinde siritti birbirine,
kadinlar ¢ighiklar att1, usaklarin yiksek sesle oradan oraya bagir-
diklan duyuldu, firtnada pencere camlarn sangir sungur kirilip
dokuldu. Klein, Teresina’y1 cekip yash komedyenle oturduklar
masaya getirdi.

“Sahane!” dedi. “Haydi gidiyoruz. Korkmuyorsundur sanirim?”

“Hayir. Ama bugun benimle gelmesen iyi olur. Ug gecedir
uyudugun yok, berbat géruniiyorsun. Beni eve birak, sonra da
otele git uyu! Gerekirse veronal al. Senin bu yasayisin intihardan
farksiz.”

Yola koyuldular. Teresina'nin sirtinda garsonun birinden 6ding
alinmus bir palto vardy; firtinanin, simseklerin, bir ugultuyla hava-
lanan toz girdaplan icinden gecerek bosalmis sokaklarda ilerlediler.
Alu ustune getirilmis gecenin icinde gok guirlemelerinin sevincten
bayram yaparak 1s1l 1511 bir kirbag gibi sakladig1 duyuluyordu. An-
sizin bir yagmur bosandi, kaldirim tizerine carpan damlalar dagilip
parcalaniyordu, yaz mevsimine 6zgui semiz dal ve yapraklar i¢cinden
cilginca dokiilen suyun esenlige kavusturan hickirigiyla giderek
hizland1 yagmur.

Islanmus, tir tir titreyerek Teresina'nin evine geldiler. Klein
otele gitmedi, boyle bir seyin s6zu de edilmedi artk. Rahat bir
nefes alarak yatak odasindan iceri girdiler, iizerlerindeki sirilsiklam
giysileri giluserek cikardilar. Cakan simseklerin goz kamastirici
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15181 pencereden iceri yansiyor, firtina ve yagmur akasya agaclarinda
donup dolanmaktan yorgun dusuyordu.

“Castiglione’ye gitmedik bir daha,” dedi Klein alay ederek.

“Gidecegiz, gorursun. Sikiliyor musun?”

Teresina’y1 tutup kendisine dogru cekti Klein; ikisi de atesler
icinde yamiyor, cakan simsekler sevismelerinde panltisini surdura-
yordu. Pencereden durup durup soguk bir hava iceri akin ediyor,
yapraklarin buruk, topragin renksiz kokusunu odaya tasiyordu.
Cok gecmeden, sevgi bogusmasindan uykunun kollarina yikildi-
lar. Klein'in ¢ukura gomulmis yiizit Teresina’nin koérpe ytuziniin,
Kleinin seyrek ve kuru saglar Teresina'nin gur ve parlak saclarinin
yan1 basinda yastikta dinleniyordu. Pencere 6niinde gece firtinasi
son kalan alevleriyle parildamis, derken yorgun diisup sénerek
uykuya dalmusty, sessiz bir yagmur usulca agaclarin i¢ine yagiyordu.

Saat biri henuz birka¢ dakika geciyordu ki, geceleri aruk fazla
uyuyamayan Klein, bir yumak gibi birbirine dolanmis kasvetli ve
bunaltic1 diislerden kafasimin ici karmakarisik, gozlerinde acilarla
uyandi. Bir stire yatti kimildamadan, gozleri iyice acilmis, nerede
oldugunu dusiinerek. Geceydi ve yaninda biri nefes alip veriyordu;
Teresina'nin evinde oldugunu anladi.

Yavascacik dogruldu. iste yine ¢ikip gelmisti o iskence; iste
yine saatleri uzanip yatmakla gecirecekti, yiireginde ac1 ve korku,
tek basina, o yararsiz ¢ilelere katlanacak, o yararsiz dusunceleri
dusunecek, o yararsiz tasa ve kaygilan gogisleyecekti. Kendi-
sini uyandirmis kabustan siriinerek ¢ikip gelen kasvetli, semiz
duygular pesine dusmiustii: tiksinti, dehset, bikkinlik, kendini
asagilama.

Elini saga sola gezdirdi, 15181 bulup yakt1. Serin aydinlik beyaz
yastigin, giysilerle yukli koltuklarin iizerine akti, pencere boslugu
fazla genis olmayan duvar icinde kapkara asiliydi. Teresina’nin 6biir
tarafa doniik yiizii golgede kalmisti, ama boynu ve saglari 151l 1s11du.

Karisini da bazen bu durumda yatarken gormustu Klein, ka-
risinin yaninda da bazen uyumadan yatmisti, karisinin uykusuna
imrenerek, doygun ve memnun soluyuslariyla adeta alaya ahnmuis.
Insanda kendisine en yakin kisi tarafindan terk edildigi, timiyle
terk edildigi duygusu uyandiran bir sey varsa, o da so6z konusu
kisinin uyumasiydi. Daha 6nce de sik sik oldugu gibi aklma yine
Isa geldi, 6lim korkusundan bogulacak gibi olan, 6grencilerinin
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ise uyudugu, hepsinin uyudugu Gethsemane bahcesindeki aci ce-
ken Isa.

Yastig1 yavas yavas kendinden yana cekti Klein, Teresina’nin
uyuyan basi biraz daha yakina geldi. $imdi gortuiyordu Teresina’min
yuzunu, uykuda kendisine iste oylesine yabanciydi yuz, dylesine
kendi kendisiyle yalmizca, dylesine ona sirt ¢evirmis. Bir omzu ve
gogsu acikta duruyor ve her nefes alista sisip kabariyordu. Tuhaf
diye gecirdi i¢inden Klein, sevi s6zciiklerinde, siirlerde, ask mek-
tuplarinda boyuna tath dudaklarin ve yanaklarin sozu edilir de
karindan ve bacaklardan hi¢ s6z acilmazdi! Diizmece! Diizmece!
Teresina’dan uzun stre gozlerini ayirmadi. Bu guzel vucutla, bu
gogus, bu beyaz, saglikly, gurbiiz, bakimli kol ve bacaklarla Teresina
onu ileride de sik sik buyuleyecek, kollariyla onu saracak, ondan
istedigi hazz1 cekip alacak, sonra da uyuyup dinlenecekti doymus,
derin derin, acilara sirt cevirmis, korkusuz, sezgilere kapali, guzel,
duygusuz ve bon, uyuyan saghkl bir hayvan gibi tipki. Kendisi
de onun yan1 basinda yatacakti, goziine uyku girmeksizin, gergin
sinirlerle, 6lup olap dirilerek. Ileride sik sik olacak miydi bu? Sik
sik? Olmasindi, hayir, sik sik olmasin, bundan boyle fazla olma-
sin, hatta hi¢ olmasind1! Birden irkildi. Hayur, biliyordu: Artik hig
olmayacaku ileride!

Inildeyerek basparmagini gozleri arasindaki boslukta gezdirdi
oyar gibi, o seytani acilarin yuvalandig1 goz ve alin arasindaki bos-
lukta. Kuskusuz bu acilart Wagner de hissetmis olacakti, 6gretmen
Wagner de. Bu acilan hissetmis, bu ¢ilginca acilari, onlara gogus
germis, cektigi iskencelerle, o yararsiz iskencelerle olgunlasarak
Tanriya yaklastugini disinmustu. Bir giin de gelmis, tipk: Klein'in
artik katlanamadig: gibi o da bu iskencelere katlanamaz olmustu.
Iskenceler gene hicbir seydi, ille o diisiinceler yok mu, o dugsler, o
kabuslar yok muydu! Derken Wagner bir gece yataktan kalkmus,
daha ¢ok, daha pek cok boyle iskence dolu geceyi uc uca ulamanin
hi¢bir anlami olmadigini, bu yoldan Tanriya ulasilamayacagini gor-
miis, ve bicagy alip gelmisti. O cinayeti bosuna islemisti belki, belki
boylelikle sersemce ve guliing bir is yapmist. Cektigi iskenceyi,
cektigi aciy1 bilmeyen nicin boyle davrandigini anlayamazdi ¢inki.

Kendisi ise daha kisa bir siire dnce diisiinde, ¢irkin yuzinu
gormeye dayanamadig bir kadim bicaklayarak oldurmusti. Kus-
kusuz sevilen her yiuiz cirkindi, yalan soylemeyi biraksin, susma-
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ya, uyumayagorsun, cirkin ve kiskirticiydi. S6z konusu durumda
icyuzu gorulebilirdi boyle bir yuzun, sevgiye iliskin hicbir sey
gorulemezdi orada, nitekim kendi ytureginin derinliklerine goz
atan biri de sevgiden iz eser bulamayacakti. Tek karsilasacag sey
yasama arzusu ve korku olacakt, korktuklan i¢in, soguktan, yal-
nizliktan, 6lumden sersemce ve ¢ocuksu bir korkuya kapildiklan
icin insanlar kacip birbirlerine sigimyor, birbirleriyle 6pusup ku-
caklasiyor, yanaklarini birbirine surtuyor, bacaklarin birbirlerinin
bacaklarina doluyor, diinyaya yeni insanlar saliyorlard1. Boyleydi,
evet. Kendisi de bir zaman bu yuzden kalkip karisina siginmist.
Koydeki meyhanecinin karisi1 da bu yiizden kalkip ona gelmisti,
bir keresinde, simdi izledigi yolun henuz basinda ¢iplak tas bir
odaya gelmisti yalinayak ve suskun, korkunun, yasam hirsinin ve
avutulma gereksiniminin durtiustne karsi duramayarak. Kendisi
de yine ayn1 nedenden Teresina’ya, Teresina da ayni nedenden
kendisine siginmisti. Hepsinde de ayn1 durtii, ayni istek, ayni yan-
lis anlama s6z konusuydu. Ve hepsinde ayni dis kirkligi, ayni
siddetli ac1. Tanriya yakin olunduguna inamlip kollar bir kadinin
vicuduna dolanmisti. Uyum denen seye erisildigine inanilmis,
oysa kendi ginahim ve sefaletini gelecekteki uzak bir yaratugin
sirtina yiiklemekten baska bir sey yapilmamisti. Bir kadinla koyun
koyuna yatilmis, kadinin dudaklar épulmius, gégisleri oksanmis
ve birlikte bir cocuk dunyaya getirilmisti. Gun gelip ayn1 yazgi
cocugun da yakasina yapisacak, o da bir gece bir kadinla yatacakt
ve ayni sekilde bu sarhosluktan uyanp gozlerini agacak, gozlerinde
acilarla 6niindeki ucuruma bakip butiin olup bitenleri lanetleye-
cekti. Bu disuncelerin pesine takilip onlar sonuna kadar izlemek
katlanilacak gibi degildi!

Buyiik bir dikkatle, uyuyan Teresina'min yuzine bakt Klein,
omzuna, gogsune ve sar1 saglarina bakti. Butun bunlar onu buyu-
lemis, onu diis kinkligina ugratmis, onu ayartip bastan ¢ikarmis-
t.. Butun bunlar onu yalanci hazlara ve mutluluklara bogmustu.
Ama sonu gelmisti artik, hesabin gorilecegi an gelmisti. Wagner
Tiyatrosu'ndan iceri adimimi atmis, uzerindeki aldatmaca perdesi
kalkar kalkmaz her ytizun boyle ¢irkin ve katlanilmaz gorunme-
sinin nedenini anlamist.

Klein yataktan kalkt, bir bicak bulup getirecekti. Sandalyenin
yanindan gecerken kazara Teresina’nin agik kahverengi uzun co-
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raplarina dokundu, coraplar yere dustu. Teresina’y1 ilk kez parkta
gorisuny, kendisini ilk buyiileyen etkinin nasil onun yurayu-
sunden, ayakkabisindan ve gergin coraplarindan kopup geldigini
amimsadi birden. Yumusacik guldu, oh olsun der gibi; Teresina’nin
giysilerini tek tek ald, elleyip yoklayarak yere birakt1. Sonra ara-
masini surdiirdd, bazi anlar oldu arada, her seyi unuttu. Sapkasi
masanin uzerindeydi, bir sey disinmeden eline ald1 sapkayn, evi-
rip cevirdi, 1slak oldugunu gordu, tutup basina gecirdi. Pencere
onune gelip dikildi ardindan, disaridaki siyahliga bakt,, yagmurun
ezgisine kulak verdi; unutulup gitmis baska zamanlardan ¢ikip
gelir gibiydi ses. Buttn bunlar ne istiyordu kendisinden, pencere,
gece, yagmur — kendisini ne ilgilendirirdi ¢ocukluk donemindeki
bu resimli eski kitap.

Ansizin durdu. Eline bir sey gecirmisti, masanin uzerinde du-
ran bir sey. Ne olduguna bakt, giimiisten oval bir el aynasiydi bu,
aynadan kendisine bakan ytzu gordu, kendi ytuzint, Wagner'in
yuzinu, derin ve golgeli cukurlarla, hirpalanip catlamis hatlarla
saskin, carpik bir yiiz. Bu tuhaf yasantiy1 su sira sik sik yasiyordu,
birden bir aynada goruyordu kendini, sanki daha énce yillar boyu
bir aynaya bakmamisti. Ote yandan, bu da Wagner Tiyatrosu'nun
bir parcasiymis gibi bir duyguya kapildi.

Durup uzun uzun bakt1 aynaya. Bir zamanki Friedrich Klein’in
ylizunun isi tamamdi, harcamp tiiketilmis bir ytizdu, vaktini dol-
durmustu artik, kinsikliklarin her birinde bir ¢ékus sireci ya-
sanmaktaydi. Bu yuzin ortadan kaybolmasi, kaldirilip bir kenara
atilmasi gerekiyordu. Kocayacagi kadar kocamist1 yuz, iizerinde
pek cok seyi yansitmisti, pek ¢ok seyi, pek ¢ok yalan ve dolam
yansitmis, Gzerinden pek ¢ok toz ve yagmur gecmisti. Bir zaman
puruzsiz ve sevimli bir ytizd, bir zaman sevmisti bu ytizi Klein,
onu bakimli tutmaya ¢alismisti, hoslandigi pek ¢ok anlar olmustu
buytizden, ama sik sik da nefret etmisti. Neden? Her iki davranisina
da akil erdirilecek gibi degildi.

Peki, ne diye dikiliyordu simdi burada, geceleyin, bu kiigtik
yabanci odada, elinde bir ayna ve basinda bir sapkayla, acayip
bir soytar1 gibi — neydi bu hali? Neydi niyeti? Masanin kenarina
oturdu. Ne yapmak istemisti? Ne ariyordu? Bir sey aramist1 galiba,
cok 6nemli bir sey aramist1.

Bir bicak, evet.

81



Ansizin, derinden sarsilmis, sicray1ip yataga segirtti, iizerine egil-
di yatagin, sar1 saclariyla uyuyan kiza bakt. Yasiyordu hentiz! Klein
dusiundigi seyi hentiz gerceklestirmemisti! Bir dehset duygusu buz
gibi gezindi viicudunda. Tanrim, iste gelmisti o an! Vakit tamamdi,
yasanmus alabildigine korkung saatlerde gelecegi 6nceden sezilmis
sey cikip gelmisti. Buradaydi aruik. Iste simdi o, Wagner, uyuyan
birinin yataginin basinda dikiliyor ve bicag1 ariyordu — Hayir, yap-
mayacakt.. Hayir, aklim kacirmamisti henuz! Tanrya stikurler
olsun, henuz aklini kagirmamisti! Evet, her sey duzelmisti yine.

Klein yatismis, huzura kavusmustu. Agir agir giysilerini gecirdi
uzerine, ceketini, ayakkabilarim giydi. Evet, duzelmisti yine.

Yeniden yataga dogru yuriimek istiyordu ki, ayaginin yumu-
sak bir seylere dokundugunu hissetti; Teresina’nm yerde duran
giysileriydi, Teresina’nin coraplari, acik gri elbisesi. Ozenle egilip
kaldird: yerden, hepsini koltugun tzerine koydu.

Is1g1 sondurtip odadan cikt. Evin 6ntinde serin ve sessiz yagmur
damlalan yukaridan izerine dusmeye basladi. Ne bir 1stk vardi
bir yerde, ne bir insan; hicbir taraftan bir ses gelmiyor, yalnizca
yagmurun yagdig isitiliyordu. Yuzunu yukariya gevirdi, yagmur
damlalar alnindan ve yanaklarindan asag1 yuvarlanmaya bagladi.
Gokyuzu gorunirlerde yoktu. Ne kadar karanliku ortahik. Kendi
yildizin1 gérmeyi ne ¢ok isterdi simdi, ah ne ¢ok!

Sakin sakin ytridu caddelerde, yagmurda sirlsiklam. Ne bir
insana, ne bir kopege rastladi, dunyada yasam sénmiusti. Sahile
indi, sandallan dolasti, hepsi de karaya cekilmis, zincirlerle yerin-
den oynatilmayacak gibi baglanmisti. lyice kent disina ¢ikmisti
ki, bir sandal ilisti gozune, oraciga iple gevsecik tutturulmustu;
ipinden kolayca ¢ozulip alinabilirdi. Ve ¢o6zdu sandaly, kurekleri
yerlerine takt. Bir anda kiy1 gerilerde kalip sandal simdiye kadar
gorulmedik bir grilikten iceri kayip gitmeye baslad, diinyada yal-
nizca grilik, siyahlik ve yagmur kalmisti, gri gol, 1slak gol, gri gol,
1slak gokyuzu, hepsi de sonsuz.

Acikta, kiyidan ¢ok otede kurekleri sandaldan igeri aldi. Ta-
mamd artik; bir memnunluk kaplad: i¢ini. Eskiden, 6lmesinin
gozune kaginilmaz goérindugu anlar hep biraz duraksamaktan
hoslanmist1, hep bir giin sonrasina birakmisti isi, bir kez daha ya-
sami surdurmeyi denemisti. Ama artik boyle bir sey olmayacaku.
Kucuik tekne kendisiydi, onun kuciik, sinirl, yapay guvenceler
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icindeki yasamiydy, cevresinde uzanip giden grilik de diinyayds,
evrendi ve Tanriydi, kendine bu grilikten igeri birakivermenin giic-
lugu yoktu, uistesinden kolay gelinecek bir seydi, insanin gonluinu
ferahlatan bir sey.

Sandalin kenarina oturdu, ayaklarini suya sarkitti. Usul usul 6ne
dogru egildi, 6ne dogru egildi, derken sandal esnek bir oynayisla
alundan kayip gitti. Evrenin koynunda buldu kendini.

Bundan sonra 6linceye kadar gecen az sayidaki anlarin igine,
ayni1 hedefe ulasmak i¢in simdiye kadar yollarda ge¢irdigi kirk yila
sigdirdigindan daha ¢ok yasant1 gelip sikisti.

Soyle baslad1: Sandaldan suya duistiigy, cakan bir simsek stire-
since sandalin bordasiyla su arasindaki boslukta stizulip kaldig:
an bir intihara kalkistig1, bir cocuklukta bulundugu, fena sayilmasa
da gilung ve hayli salakga bir is yaptig1 diisincesi canland: kafa-
sinda. Olmek isteginin ve 6lmenin coskusu sénup gitti. Olmesine
artik hic gerek yoktu, artik yoktu. Arzulanan bir seydi, giizel bir
sey, memnunlukla karsilanacak bir sey, ama ille de zorunlu degildi
artik. O andan, simsek gibi ¢akip sonen o saniye diliminden beri,
butin istegiyle, bagka her istege diipediiz sirt cevirerek, katiksiz bir
teslimiyetle kendini kayigin bordasindan suya biraktigl, annenin
kucagina, Tanrimin kollarina biraktigi — o andan bu yana 6lmek
hicbir anlam tasimaz olmustu. Cunk her sey iste 6ylesine basitles-
mis, oylesine olaganusti kolay nitelige burinmiistii, bundan boyle
ortada ne ucurum kalmisu, ne bir zorluk. Bitiin htuner, kendini
birakivermekti! Yasaminin bir ariint olarak tim varlig: icinden
151l 1511 parilldadigy goriluyordu bunun, bu kendini suya biraki-
vermenin! Bir kez yapildi m1 boyle bir sey, bir kez insan kendini
feda etti mi, kendini birakt1 mi, teslim oldu mu, her turlii destegi,
ayaklarinin altindaki her tirlu saglam zemini gozden cikard: ma,
bundan bdyle yalniz ve yalmz yiiregindeki yol gostericinin kilavuz-
luguna birakti m1 kendini, her sey kazanilmis demekti o zaman, her
sey yoluna girmis demekti, ne korku, ne tehlike kalirdi 0 zaman.

Iste bu hedefe ulasilmist1, bu biyiik, bu biricik hedefe: Kendini
birakivermisti diismeye! Kendini suya ya da 6lumiin kucagina bi-
rakmas: sart degildi, pekala yasamin kucag: da olabilirdi kendini
birakacag: yer. Ama uzerinde pek durulacak bir sey degildi bu,
onemsizdi. Yasayacak, yeniden gelecekti diinyaya. Ama o zaman
artik canina kiymasi gerekmeyecek, biitiin bu tuhaf dolambach
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yollardan hicbirini izlemek, butiin bu zahmet ve ac1 veren ser-
semliklerin hi¢birine basvurmak zorunda kalmayacakt, korkuyu
yenmis olacaktl ¢tiinku.

Ne olaganustii dustince: Korkusuz bir yasam! Korkuyu yenmek,
iste buydu mutluluk, iste buydu esenlik. Yasam boyu nasil da kor-
kular i¢inde kivranmisti, 6limun girtlagina sarilip onu bogmaya
calistigr simdi ise ne korku, ne dehset, hicbir sey duyumsamiyordu.
Duyumsadig tek sey gulumsemeydi, yalmzca esenlik, yalmzca riza
gostermek, evet demek. Birden anlamist: korkunun ne oldugunu ve
korkuyu ancak onu anlayan birinin alt edebilecegini. Insan1 korku-
tan binlerce sey vardy, acilar vardi insan1 korkutan, yargiglar vard,
insan kendi kalbinden korkuyor, uykudan korkuyor, uyanmaktan
korkuyor, yalniz kalmaktan, soguktan, ¢ildirmaktan, 6limden
korkuyordu. Ve en ¢cok ondan korkuyordu, en ¢cok 6limden. Ama
butin bunlar maskelerden ve kilik degistirmelerden baska bir sey
degildi. Gergekte tek sey vardi korkulan: Kendini duismeye birak-
mak, belirsizlikten iceri adimini atmak, var olan tim giivenceleri
cigneyip kuciik adiminm atmak. Kim bir defa, bir tek defa kendini
elden ¢ikardi mi, kim bir defa o buyuk giiveni gosterip kendi-
ni yazginin eline teslim etti mi, 6zgurligune kavusmus demekti.
Yeryiuzuniin yasalarina uymasi gerekmezdi artik, evrenin kucagina
duser, y1ldizlarla birlikte doner, raks edip dururdu.

Disiinceleri dusanduigu gibi dastinmemisti bunlari, yasiyor,
hissediyor, dokunarak algiliyor, kokluyor, tadiyordu. Tadiyor,
kokluyor, goriiyor ve anliyordu yasamin ne oldugunu. Diinyanin
yaradihisimi goruyor, dinyanin ¢okisuni goruyordu, her ikisi de
yurayuse ge¢mis iki ordu gibi karsit yonlerden birbirine dogru
sirekli devinim durumundayds, devinimi hi¢ sona ermeyen, hep
yollarda iki ordu. Diinya siirekli doguyor, surekli oliyordu. Her
yasam Tanrinin verdigi bir nefesti. Her 6liim Tanrinin igine cektigi
bir nefesti. Kars1 koymamayi, kendini diismeye birakmay1 6gre-
nen kimse kolay oliyor ve kolay doguruluyordu. Kars: koyanlar
ise korkuyla kahroluyor, zor éluyor, istemeye istemeye yeniden
doguruluyordu.

Suya gomulen Klein, geceyi yasayan golun yagmur karanhiginda
dunya oyununun yansidigini ve sergilendigini gérdu: Giinesler ve
yildizlar yuvarlana yuvarlana yukan ¢ikiyor, yuvarlana yuvarlana
asag1 iniyordu. Insanlardan ve hayvanlardan, cinlerden ve melekler-
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den olusan korolar karsilikl dikiliyor, ezgiler soylityor, susuyorduy;
kafileler halinde cesitli yaratklar birbirleri uzerine yiruyordu,
her biri kendisini dogru dirist tanimaktan uzak, kendi kendisine
kin besleyerek, baskalarinda kendisinden nefret ederek ve kendi
kendisinin pesine diiserek. Hepsinin de icinde 6lume 6zlem var-
d, huzura kavusma 6zlemi; hepsinin de Tanriydi hedefi, Tanriya
donus ve Tanrida ikamet etmekti. Bu hedef de korkulara yol ag1-
yordu, ¢unku yanilgidan baska bir sey degildi. Tanrida ikamet
etmek diye bir sey yoktu ¢unkii! Suktnet diye bir sey yoktu. Tek
sey vardi, sonsuz, sonsuz, gérkemli, kutsal nefes veris ve nefes alis,
bicimlendirilme ve ¢ozuliip dagilma, dogum ve 6lum, gocup gitme
ve dirilis, araliksiz, bitmek bilmeyen. Ve bu ytizden tek bir sanat
vard, bir 6greti, tek bir giz yalnizca: Kendini dusmeye birakmak,
Tanrinin istemine karsi durmamak, iyi olsun, kéta olsun, hicbir
seye bir daha birakmayacakmais gibi sarilmamak. Ancak o zaman
esenlige kavusurdu insan, o zaman acidan da, korkudan da yakasini
kurtarirdy, ancak o zaman.

Adeta yasam1 ormanlarin, ovalarin ve koylerin yer aldigi bir
ulkeydi de ytiksek bir dagin sirtindan kusbakis: bakiliyormus gibi
onunde serilmis duruyordu. Her sey iyi olmustu, sade ve guizel ol-
mustu, ve her sey korkusu yuzinden, gonilsizlugu yazinden bir
iskence, bir karmasa olup ¢ikmus, tityler urpertici 1stirap ve sefalet
yumaklarina ve kasilmalarina dénusmusti! Onsuz yasanamayacak
hicbir kadin yoktu — ve birlikte yasanamayacak hicbir kadin yoktu.
Dinyada hicbir sey yoktu ki, karsit1 kadar giizel, karsiti kadar arzu
edilmeye deger nitelik tasimasin, karsin kadar mutluluk bagisla-
masin insana. Yeter ki insan evrenin boslugunda tek basina sizu-
liup durabilsin, yasamak mutluluk, 6lmek mutluluktu. Disaridan
gelecek bir huzur s6z konusu degildi insan icin; gomutlikte bir
huzur, Tanr da bir huzur s6z konusu degildi, dogumlarin o basi
sonu olmayan zincirini, Tanr nefeslerinin o sonsuz dizisini kesip
koparacak higbir buyti yoktu. Buna karsilik bir bagska huzur vard:
ki, insanin kendi icindeydi. Ve soyleydi ad1: Kendini dusmeye
birak! Karsi koyma! Ol seve seve! Yasa seve seve!

Yasaminin butun kisileri yam basindaydi, sevgisinin biitiin
ytizleri, ac1 ve 1stiraplarinin tim gesitlemeleri yan1 basinda. Karisi
da kendisi gibi temiz ve su¢suzdu, Teresina cocuksu gulumsuyor-
du kendisine. Golgesi Klein'in yasamu tizerine olanca genisligiyle
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dusen katil Wagner onun yuzine ciddi ciddi gilumsiyor ve gu-
limsemesi kalkistig1 eyleme de esenlige goturen bir yol, bir nefes,
ote yandan bir simge goziiyle bakilabilecegini, cinayetin, kanin ve
zulmun bir gerceklik tasimayip kendi kendine eziyet edip duran
ruhumuzun degerlendirmelerinden baska bir sey sayillmayacagini
dile getiriyordu. Wagner’in cinayetiyle yillarin1 gecirmisti Kle-
in, onu lanetleyip onaylayarak, mahktam edip hayranlik duyarak,
onu asagilayip ona 6zenerek bu cinayetten bitimsiz bir zincir gibi
uzayip giden iskenceler, korkular ve perisanliklar iretmisti. Belki
yuz kez korkuyla kendi 6liimtine tanik olinus, idam sehpasinda
can verdigini gérmustu; usturanin agzin girtlaginda, tabancanin
kursununu sakaginda hissetmisti. Ama simdi, o korkulan élumi
gercekten yasadiktan sonra 6lmek iste oylesine kolaylasims, oy-
lesine basitlesmis, bir kivanca, bir zafere déniismustia. Dinyada
korkulacak hicbir sey yoktu, hicbir sey dehset verici degildi, bu-
tin bu korkular, butiin bu acilar, yalnizca kendi kuruntularimiz,
kendi sayiklamalarimizds, iyi ve kotu, deger ve degersizlik, can ve
gonilden istemelerimiz ve korkup cekinmelerimiz bizim kendi
urkek ruhumuzdan dogup cikiyordu ortaya.

Wagner'in hayali ¢ok uzaklarda kayboldu. Kendisi Wagner
degildi, aruk degildi, Wagner diye biri yoktu, bitin bunlar bir
aldanmaydi. Eh, Wagner o¢lebilirdi. Kendisi, Klein yasayacakt.

Agzindan igeri sular giriyor, giren sular iciyordu. Dért bir yan-
dan, tum duyulan i¢inden akip geliyordu sular, her sey ¢ozulup
eriyordu. Sogurulup emiliyor, bir nefesle iceri ¢ekiliyordu. Yam
basinda, hemen yakininda sudaki zerreler gibi kendisiyle sik1 bir
birliktelik icinde baskalar1 yiizayordu, Teresina yuzuyor, o yash
sarkici yuzuyor, bir zamanki karnsi yuziyor, babasi, annesi ve
kizkardesi yuziyor, binler ve binlerce baska insan yuzuyordu;
resimler ve evler de, Tiziano'nun Venus’i ve Strassburg Katedrali
de yuzuyor, her sey siki bir birliktelik icinde, devcileyin bir akin-
tiya kapilmis yuzuyordu, bir zorunlugun éntine katilmis, giderek
hizlanan ¢ilgin bir tempoyla yuziip duruyordu. Ve cesitli kisilerin
olusturdugu, cilginca bir hizla akip giden bu akintiya ters yonde
bir baska akint1 seciliyordu, devcileyin, bas dondurucu bir hizla
akip giden bir akinu cesitli yuzlerden, bacaklardan, karinlardan,
hayvanlardan, ciceklerden, dusincelerden, cinayetlerden, inti-
harlardan, kitaplardan, dokulmus gozyaslarindan, i¢ ice, kucak
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kucaga, cocuk gozleri, siyah bukleler, balik kafalari, kanli karninda
kaskat1 duran uzun bir bigakla bir kadin, kendisine benzeyen bir
geng, yuzii bastan asag1 kutsal tutkuyla yanan biri, kendisi, yirmi
yaslarinda, bir zamanki Klein, o kayiplara karismis Klein! Ne iyi,
bunu da bilip 6grenmisti simdi, zaman diye bir seyin olmadigin
da 6grenmisti. Yasllik ile genclik, Babil ile Berlin, iyi ile koui,
vermek ile almak arasinda bulunan tek sey, dunyay: ayrimlarla,
cesitli deger yargilanyla, aciyla, kavgayla, savasla dolduran tek sey
insan usu, tek sey hentiz bilmelerden uzak, hentiz Tanridan uzak
yasayan gencligin o toy, atilgan ve acimasiz usuydu. Us karsitliklar
uyduruyor, isimler uyduruyordu, kimi seylere giizel, kimi seylere
cirkin diyor, kimi seyleri iyi, kimi seyleri kotti diye niteliyordu.
Bir yasam parcasi sevgi olarak gosterilirken bir baskas: cinayet
olarak gosteriliyordu. Bu us boyleydi iste, toy, budala ve gultinctii.
Uydurdugu seylerden biri de zamandi. Kendisini daha bir i¢ten
yiyip bitirmesini, diinyay1 basitliginden cekip alarak zorlastirma-
sim1 saglamaya elverisli essiz bir bulus, ustalikli bir ara¢. insan
ozleyip arzuladig1 seyleri ele gecirmekten alikoyan hep tek sey
olmustu, o da zamandi, usun uydurdugu bu zaman, bu akil almaz
bulus. Ozgurlugine kavusmak istiyorsa, insanin her seyden énce
kaldirp atacag) dayanaklardan biriydi zaman, koltuk degnekle-
rinden biriydi.

Gerek Tanr tarafindan sogurulup emilen, gerek ters yonde
Tanrinin nefes verisleriyle disar saldig1 karsit varliklarin evrensel
irmag giderek daha ¢ok kabard. Klein dyle varliklar gordii ki 1r-
maga karsi koymaya calisiyor, korkunc kramplar i¢inde sahlaniyor
ve kendi elleriyle kendilerini muthis iskence ve azaplarin kuca-
gina atiyordu. Kahramanlar vardi iclerinde, caniler vards, cinnet
getirmisler, dasuntirler, asiklar, din adamlan vardi. Oyle kisiler
de gordu ki, kendisine benziyorlardi, teslimiyetin, evet deyip riza
gostermenin igsel hazziyla carcabuk ve kolayca irmakta stirtkle-
nip gidiyorlardi. Kendisi gibi mutlu kisiler. Esenlige kavusmus bu
kisilerin ezgisinden ve mutsuzlarin aciyla stirekli bagrismasindan
her iki irmak tizerinde kristal bir ses kiiresi ya da bir ses kubbesi,
bir muzik katedrali olusuyor, orta yerinde de Tanr oturuyordu;
parlak, parlakliktan gozle gorulmeyen bir yildiz, 1s1g1n 6zt oturu-
yor ve cevresinde giimbtir gimbtir 6ten evrensel korolarin miizigi
kiyilarini araliksiz doviip duruyordu.

87



Kahramanlar ve distinurler yurayup ¢ikiyordu irmaktan, pey-
gamberler, mujdeciler ¢ikiyor, biri “iste orada, Aziz Tanri, goster-
digi yol bizi huzura kavusturan Rabbimiz!” diye sesini yukseltiyor
ve pek cok kisi onun pesine takiliyordu. Bir bagskasi da Tanrimin
yolunun insani kavga dévuslere ve savaslara goturecegini hayki-
riyordu. Biri 151k diyor, bir baskas: gece diyor ona, biri baba, biri
anne ismini yakistirtyordu. Biri dinginlik, bir baskas1 devinim,
ates, sogukluk, yargic, avutucu, yaradan, yok eden, bagislayici,
intikamci diye niteleyip ona ovguler doéseniyordu. Tanr kendisini
adlandirmiyordu. Kendisine isimler takilsin, sevilip 6vilsiin, lanet-
lenip nefret edilsin, kendisine tapilsin istiyordu, ¢unkii evrensel
korolarin muzigi onun tapinagl, onun yasamiydi. Ne var ki, hangi
isimlerle sevgilere, vgilere, kinlere, nefretlere konu edildigine,
kendisine huzur ve uyku aramak icin mi, yoksa dans edip eglen-
mek, ¢ilginliklarda bulunmak amaciyla m1 basvurulduguna bakuig:
yoktu. Her isteyen arayabilir, her isteyen bulabilirdi.

Derken kendi sesini isitti Klein: Ezgi soyliyordu. Yeni, gucla,
aydinlik, ¢in ¢in 6tenbir sesle bagirarak ezgi soyliyor, ¢in ¢in 6ten
ve yuksek bir sesle Tanriy1 6viiyor, ululuyordu. Bas dondirucu bir
tempoyla irmakta akip giderken, milyonlarca yaratgin ortasinda
ezgi soyliiyordu, bir peygamber ve bir mujdeciydi. Sarkisi ¢in ¢in
otiyor, seslerden olusan katedralin kubbesi giderek ytikseliyor,
Tann da bu kubbenin altinda oturuyordu. Ve miithis bir gambur-
tuyle akip gidiyordu irmaklar.
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Saygin bir memur, sadik bir koca ve aile babas

olan Friedrich Klein, kendini birdenbire hayali

bir cinayet ve sugun yiikii altinda bulur: Kans: ve

li¢ ocugunun 6liimi, sahte pasaport, bir tabanca,

¢antasina istiflenmis para ve gosterigsiz sayginligs.
Kirkl: yaglarini siiren Klein, her seye en bagsta

baglamak, yeni, geng bir adam olabilmek
gucunu





