


HONORE DE BALZAC

20 Mayis 1799'da Tours’da, koylii kékenli bir ailenin gocugu olarak dog-
du. Yaklagik yiiz roman, 8ykii ve oyundan olugan eserlerini insanlik Kome-
disi baghg) altinda toplayan Balzac, mantik iligkisi iginde birbirine bagla-
nan olaylar, tutarli kahramanlar ve giiglii diyaloglarla belirli kurallara uy-
gun klasik roman tiiriiniin olusmasinda gok onemh bir rol oynadi. Balzac
18 Agustos 1850°de Paris’te oldii.
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Onsoz

“mparatorluk devrinde Paris'te, hepsi de aym iilkiiye

bagl kalacak kadar biiyiik bir iradeye sahip, ¢ikarla-
r1 ters diigse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar diiriist,
onlar birbirlerine baglayan kutsal baglar1 herkesten saklaya-
cak kadar ketum, kendilerini biitiin yasalarin iistiinde gorecek
kadar kudretli, her seyi goze alacak kadar gozii kara, amagla-
rinda neredeyse her zaman basariya ulasacak kadar talihli, cok
biiyiik tehlikelerle yiiz ylize gelen ama ugradiklari1 bozgunlar
hakkinda konusmayan; korku nedir bilmeyen, ne prens, ne
cellat, ne de masumiyet karsisinda titreyen; sosyal onyargalar
umursamadan birbirlerini olduklar1 gibi kabul eden, kugku-
suz hepsi birer suglu, ama, kesinlikle biiyiik adamlar biiytik
adam yapan birtakim niteliklere sahip olmalariyla dikkat ce-
ken ve ancak seckin insanlar arasindan ¢ikabilecek olan, hepsi
de ayn1 duyguyla dolup tasan on ii¢ adam yasadi. Kurmaca
olarak Manfredlere,! Faustlara, MelmothlaraZ yakistirilan fan-
tastik glglerin insanlarin zihninde yarattig1 en tuhaf hayalleri
gercege doniistliirmiis olmalarina ragmen, hikayenin karanlik
ve gizem dolu siirselliginde kusur kalmasin diye, bu on iig
adam birer mechul olarak kaldilar; bugiin hepsi ya 6ldi ya da
oraya buraya dagilip gitti. Tipki, capulcunun tekiyken, somiir-
ge topragina yerlesip sakin bir hayat1 segen ve yanginlarin ki-
z1l alevleri arasindan kanla topladig milyonlar igi sizlamadan
aile yuvasinin 1s1gina havale eden korsanlarin Akhilleus'u

1 Byronin ayniisimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalniz, ac1 geken
ve insanlardan uzak yagayan fantastik kahramani. (¢.n.)

2 Charles Robert Maturin’in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli go-
tik romaninin kahraman, tipki Faust gibi ruhunu seytana satar. (¢.n.)
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Morgan3 gibi uslu uslu sivil yasalarin boyundurugu altina gir-
diler.

Bu ancak Bayan Radcliffe’in en karanlik romaninin olabi-
lecegi kadar ilging ve gizem dolu hayatin baglari, Napolé-
on’un oliimiinden sonra, yazarin sessiz kalmak zorunda oldu-
gu bir tesadiif sonucu gevsemis durumdaydi. Yazarin bazi ko-
sullara sayg1 gostermesi kaydiyla, bu adamlarin bagslarina ge-
len maceralardan birkagin kendi iislubunca anlatmasi yolun-
daki oldukga tuhaf izin, biitiin bir toplumun gizliden gizliye
boyun egdigi bu mechul kahramanlardan biri olup, yazarin
kendisinde hafiften bir sohret olma arzusu sezinledigi bir sa-
his tarafindan ve ancak ¢ok yakin bir tarihte verildi.

Goriintiste hala geng, sar1 sach, mavi gozlii, yumusak ve ber-
rak sesinin kadinca bir ruhu haber verir gibi oldugu bu adam
solgun yiizlii, esrarengiz tavirhyd; sohbeti hostu, ancak kirkin-
da oldugu iddiasindaydi, toplumun en yiiksek tabakalarina
mensup olabilirdi. Aldig1 isim uydurma bir isme benziyordu;
yiiksek cevrelerde onu taniyan yoktu. O kimdi? Bilen yoktu.

Bu mechul adam, yazara ifsa ettigi olaganiistii seyleri anla-
tirken, belki de bunlarin bir sekilde yeniden yasandigini gor-
mek ve tipk: yarattigi Ossianin dillere destan olmasi iizerine,
Machpersonin’ igini kipir kipir eden duyguya benzer bir duy-
guyla, kalabaliklarin gonliinde yaratacag: heyecanlardan keyif
almak istiyordu. Iskogyal avukat igin bu, elbette bir insanin
kendi kendine yasatabilecegi en yogun ya da en azindan, en
nadir duygulardan biriydi. Dehanin kimliginin gizlenmesi de-
mek degil miydi bu? Itinéraire de Paris a Jérusalem’i® yazmak bir

3 Byron'in The Corsair (Korsan) (1814) isimli siirine esin kaynagi olan
Galyalihaydut, gapulculuk ve seriivenle gegen hayatinin son dénemin-
de Jamaica'ya yerlesip sakin bir hayati segti.

4 Ann Radcliffe. 1764-1823 yillar1 arasinda yasamus, gotik romanlar yaz-
mus Ingiliz yazar. (¢.n.)

5 I11. yiizyilda yagamus efsanevi Iskog ozani, James Machperson (1736-
1796) 1760'ta Gaelce’den gevirdigini iddia ettigi eski siirleri Ossian ismi
altinda yayimladi. (¢.n.)

6 Chateaubriand’in bir eseri (Paris-Kudiis Yolculugu). (¢.n.)
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ylizyihn insanlk zaferinde pay sahibi olmaktir; ama tilkesine
bir Homeros kazandirmak Tanr1’'yla asik atmak degil midir?

Yazar anlat1 yasalarini fazlasiyla iyi tanidigindan, bu kisa
6nsoziin uzerine yiikledigi zorunluluklan bilmez degildir;
ama On Uglerin Romani’n1 da, asla boyle bir projenin uyandir-
masi gereken ilginin altina diismeyeceginden emin olacak ka-
dar iyi tanimaktadir. Eline kan revan icinde dramlar, dehset
dolu komediler, gizlice ugurulan kafalarn yerlerde yuvarlan-
di1g1 romanlar teslim edilmistir. Eger son zamanlarda halka bii-
yik bir vicdansizlikla servis edilen dehset hikdyelerine hala
doymamis birkag okur kaldiysa, bunlar 6grenme arzusu gos-
termeleri yeter, yazar onlara sogukkanllikla islenen vahsetler,
dudak uguklatan aile trajedileri anlatabilirdi. Ama o, tutku fir-
tinalarin1 dupduru sahnelerin izledigi, kadinin erdem ve gii-
zellikten 1511 1511 parladig1 en yumusak maceralar segti. On Ug-
lerin ge¢misinde onlar onurlandiran 6yle maceralar vardir ki,
belki de giiniin birinde bu gec¢mis, isledikleri suglara ragmen
¢ok merak uyandirici, kendilerine 6zgii ilging ve atesli insan-
lar olan Karayip korsanlarininkiyle bir tutulma onuruna sahip
olacaktir.

Eger hikaye gercek bir hikaye ise, yazar hikayesini bir sa-
sirtma oyuncagina gevirmeye ve birtakim romancilarin yapti-
g1 gibi, kuruyup kalmus bir ceset gosterecegim diye, okuyucu-
yu dort cilt boyunca dehliz dehliz dolastirip, sonu baglarken
de, onu siirekli duvar kaplamasinin arkasindaki gizli bir kap1
ya da yanhshkla doseme tahtalarinin altinda unutulmus bir
cesetle korkuttugundan dem vurmaya yiiz vermemelidir. Ya-
zar onsozlerden hi¢ hoglanmamasina ragmen, bu boliimiin
bashgina bu ciimleleri yazmak zorunda kald1. Ferragus, doga-
iistii gibi goriinen bazi oldu bittileri, ancak onlarin dogal olarak
kazanilmus giigleriyle agiklayabildigimiz On Uglerin Romani'na
goriinmez baglarla bagh bir ilk boliimdiir. Tarihgilige soyun-
duklarinda, anlaticillarin bir gesit edebi hoppalik etmelerine
izin varsa da, giliniimiizde gelip gegici basanlarin yaslandig:
tuhaf ve iddial1 baghklarin saglayacag yarardan da vazgegme-
lidirler. Bu ytizden, yazar goriiniiste pek dogal sayilmayacak
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bu bagliklar1 kabul etmesini gerektiren nedenleri burada kisa-
ca agiklayacaktr.

FERRAGUS eski bir usule gore Cakallarin seflerinden biri-
nin aldig bir isimdir. Bu sefler segildikleri giin, tipki yeni segi-
len papalarin papalik iktidarlar igin yaptiklari gibi, en sevdik-
leri isimdeki Cakallar kolunu devam ettirirler. Nasil ki, kilise-
nin XIV. Clémentlari, IX. Gregoriuslar, I Juliuslari, VI. Ale-
xanderlar: vs varsa, Cakallarin da IX. Corbacilari, XXII. Ferra-
gusleri, XIII. Tutanuslari, IV. Demir-ezenleri vardir. Simdi,
Cakallar nedir? Cakallar, eskiden Kudiis tapinagini yeniden
ayaga kaldirmak amaciyla, Hiristiyanligin emekgileri arasin-
dan olusturulmus biiyilik mistik tarikata bagh olan Yoldaghk
derneklerinden birinin ismidir. Yoldaslik Fransa’da hala ayak-
tadir. Bu derneklerin hoyrat bir dehanin eline diismesi halin-
de, fazla aydinlanmamuis kafalar ve igtikleri antlardan doneme-
yecek kadar cahil insanlar tlizerinde ¢ok giiglii bir etkiye sahip
olan gelenekleri korkung girisimlerin hizmetinde kullanilabili-
yordu. Gergekten de, bu derneklerin iiyelerinin neredeyse ta-
mamui kordiir; ¢ok eskilere uzanan bir zamandan beri, her ge-
hirde yoldaslar i¢in bir nevi konaklama yeri sayilabilecek bir
Obade mevcuttur; Obade, kaybedecek hicbir seyi olmayan, et-
rafta olan biten her seyden haberdar, korkudan ya da uzun bir
aliskanlik yiiziinden her sekilde barindirip besledigi kabileye
sadik, yar1 ¢ingene yash bir kadin olan bir Ana tarafindan isle-
tilir. Ayrica bu degisken, ama hi¢ degismeyen adetlere boyun
egen insanlarin her yerde gozii kulag: vardir, her yerde yarg)-
siz infaza girigebilirler, ¢linkii en yash Yoldas bile, insanun ha-
1a bir seylere inandig1 yaglardadir. Zaten biitiin bir tegkilat, en
kiiciik gelismede miiritlerin tiimiinii yurtseverlik atesiyle ha-
rekete gecirebilecek, oldukga gergek, olduk¢a gizemli doktrin-
lerin egitimini vermektedir. Bu arada, Yoldaglar yasalarina o
kadar biiyiik bir tutkuyla baghdirlar ki, birtakim prensip so-
runlarin1 savunmak ugruna farkl kollarin birbirleriyle kanh
miicadelelere girdigi goriilir. Neyse ki, bugilinkii kamu diize-
ninde, hirsh bir Cakal evler insa edip servet kazanmakta, son-
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ra da Yoldashktan ayrilmaktadir. Cakallarin rakibi olan Gorev
Yoldaglart ve cesitli isci tarikatlan hakkinda, bunlarin adetleri
ve kardeslik baglan hakkinda, bunlarla masonlar arasindaki
iliskiler hakkinda anlatilacak ¢ok ilging seyler var. Ama bu ay-
rintilarin yeri burasi degil. Yalniz, yazarin eklemek istedigi bir
sey daha var; eski monarsi devrinde, kralin hizmetinde olup
da, uzun yillar kadirgalarda kiirek cezasina ¢arptirilan bir Cor-
baci bulunmas: olmayacak sey degildi; adam oradan kabilesi-
ne hiikkmetmeye devam eder, kabilesi de biiyiik bir saygiyla
ondan tekmil alirdy; ancak her yerde yardim, destek ve saygi
goreceginden emin oldugu an forsayi terk ederdi. Sefi forsada
gormek, sadik kabilesinin goziinde sorumlusu Tanri olan bir
felaketti, ama bu durum, Cakallar1 kendileri tarafindan yarati-
lan ve kendilerinin tistiindeki bu giice itaat etmekten alikoya-
mazdi. Onlara gore bu, daima onlarin krah olarak kalan mes-
ru krallar1 igin gegici bir siirgiindii. Iste Ferragus'iin ve artik ta-
mamen dagilmis bulunan Cakallar'in adinin etrafindaki gizem
halesi.

On Uglere gelince, yazar adeta romani hatirlatan bu hikaye-
deki ayrintilarin kendisini giiglii bir sekilde destekledigini his-
settiginden, 6rneklerini gordiigiimiiz {izere, romancinin edebi-
yat sahnesinde kendini pahaliya satmasini saglayan ve okuyu-
cuyu, GAGDAS EDEBIYAT"1n bol miktarda sundugu sonu gel-
meyen ciltlere mecbur eden en hog ayricaliklarindan birinden
daha vazge¢mektedir. On Uglerin hepsi de, Byron'in dostu ve
soylendigine gore Korsan'in gergek kisisi olan Trelawney gibi
ipten kaziktan kurtulmus adamlards; hepsi de kaderciydi, go-
niil ve siir insanlariydi ama siirdiirdiikleri yavan hayattan si-
kilmislar, uzun bir siire uykuda kalip da, o nispette tagkin bir
cilginlikla uyanan iglerindeki gemlenemez giigler tarafindan
Asya tarzi zevk i sefaya siiriiklenmislerdi. Bir giin, i¢lerinden
biri Kurtarilmg Venedik'i’okuyup Pierre ile Jaffiernin o yiice

7 Venice Preserved. Thomas Otway’in (1625-1685) tragedyasi; iki erkek
(Pierre ve Jaffier) arasindaki dostluk iizerine kuruludur. (¢.n.)
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dostluguna hayran kaldiktan sonra, toplum diizeninin disina
atilan insanlarin kendine has erdemlerini, zindanlardaki di-
ristliigii, hirsizlarin birbirine olan sadakatini, bu insanlarin
biitiin fikirleri tek bir irade iginde kaynastirarak avuglarinin
icine almasini bildikleri tagkin giiciin saglayabilecegi ayricalik-
lan diigiinme noktasina geldi. insam insanlardan daha biiyiik
buldu. Toplumun tamamyla, dogustan gelen zekalarina, za-
manla kazandiklan bilgilere, edindikleri servetlere sicacik bir
fanatizm katarak bu farkl giigleri bir ¢irpida eritecek segkin
adamlara ait olmas: gerektigi sonucuna vardi. Bu adamlarin
muazzam bir eylem zenginligine ve yogunluga sahip gizli gii-
cii kargisinda toplum diizeni boylece savunmasiz kalacak, bu
gug diizendeki engelleri bir bir devirecek, iradeleri yerle bir
edecek ve her birine hepsinin geytani giiciinii verecekti. Bu
diinya igindeki diinya, diinyaya diisman ve diinyadaki higbir
fikri kabul etmeyen, higbir yasay1 tanimayan, sadece zorunlu-
luk bilinciyle boyun egen, ancak bir bagliliga itaat eden, igle-
rinden biri yardim istediginde tek bir arkadaglar igin hep bir-
den harekete gegen bir diinya; bu sari eldivenli ve kupa araba-
11 korsan hayati; sahte ve bes para etmez bir toplumun iginde
guliimseyen ve lanet okuyan soguk ve alayc iistiin insanlarin
bu mahrem birlikteligi; bir hi¢ ugruna gemilerin yakilacagin-
dan, bir intikam planinin ustalikla inceden inceye oriilecegin-
den, on ii¢ yiirek halinde yasandigindan kesinlikle emin ol-
mak; sonra, insanlara karsi gizli bir kin duymanin, onlara kar-
st daima silahl1 olmanin ve en 6nde gelen insanlarin bile sahip
olmadig) apayr bir diigiinceyle icine kapanip kendi kendine
kalabilmenin hi¢ bitmeyen mutlulugu; bu haz ve bencillik di-
ni bu on li¢ adamin go6ziini karartt: ve onlar da seytandan ya-
na bir Isa tarikatin1 yeniden kurmaya giristiler. Bu hem kor-
kung hem yiice oldu. Arkadan antlasma geldi; sonra bu antlas-
ma, tam da olanaksiz gibi goriindiigii i¢in devam etti. Yani Pa-
ris’te birbirine ait ama toplum icinde hepsi de birbirini tani-
mazliktan gelen; ama aksamlar1 komplocular gibi bulugan, bir-
birinin niyetinden haberdar olmayan, Hashagilerin kurucusu
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Hasan Sabbah'inkiyle boy olgiisebilecek bir servetten sirasi
geldikge yararlanan; her salona girip ¢ikan, elleri her kasada,
sokakta rahat gezen, baglar1 her yastikta ve her seyi vicdansiz-
ca keyiflerine alet eden on ii¢ kardes vardi. Onlara higbir gef
kumanda etmedi, hicbiri tek basina iktidar: ele gegcirmedi; on-
lar icin hep en yogun tutku, en acil durum 6nde geldi. Onlar
on ii¢ mechul kral, ama gergekten kral olan kraldilar, kraldan
¢ok yargig ve cellat olan bu on ii¢ kral kendilerine kanat takip
toplumu dipten doruga dolastilar, istedikleri her seyi yapabil-
dikleri i¢in de, bu toplumda bir sey olmaya tenezziil etmediler.
Eger yazar bir giin onlarin neden vazgectiklerini ogrenecek
olursa, bunlan1 da anlatacak.

Simdilik, bu romanda onu 6zellikle ayrintilardaki hos Paris
kokusu ve tuhaf geligkileriyle hayran birakan ti¢ boliimiin hi-
kayesiyle baglamasina izin var.

Paris, 1831
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Hector Berlioz’a






1. Boliim
Madam Jules

.q) aris'te yluz kizartica sug iglemis bir adam kadar
onursuz bazi sokak ve caddeler vardir; sonra asil ve
nezih sokaklar, sonra diipediiz namuslu sokaklar, sonra ahlaki
konusunda halkin heniiz bir fikre sahip olamadig1 geng sokak-
lar vardir; sonra katil sokaklar, en yagh soylu hanimefendiler-
den de yagh sokaklar, saygin sokaklar, her daim temiz, her da-
im pis sokaklar, is¢i sokaklar, ¢alisan sokaklar, tiiccar sokaklar
vardir. Yani Paris sokaklar insani niteliklere sahiptir ve fizyono-
mileriyle bizde elimizde olmayan baz fikirler uyandinir. Otur-
mak istemeyeceginiz, kotii komsularla dolu sokaklar, seve seve
gelip yerlesebileceginiz sokaklar vardir. Montmartre Caddesi
gibi bazi caddelerin basi giizeldir ama sonu berbattir. La Paix
genis bir caddedir, biiyiik bir cadde; ama Royale Caddesi’'nin
ortasinda hassas bir ruhu sariveren zarif ve soylu diistinceler-
den higbirini uyandirmaz ve kuskusuz Vendome Meyda-
ni'nda hiikiim siiren ihtisamdan da yoksundur. Saint-Louis
adasinin sokaklarinda dolasacak olursaniz, sizi saracak olan
asabi hiizniin hesabinisadece evlerin ve bombos kalmis biiyiik
konaklarin 1ss1zligina, kasvetli havasina sorun. Vergi kesenek-
gilerinin cesedi olan bu ada Paris'in Venedik’i gibidir. Borsa
meydan gevezedir, hareketlidir, fahisedir; ancak sabahin iki-
sinde, ay 1s1g1inda giizeldir: Giindiiz buras: Paris’in 6zeti gibi-
dir; geceleri Yunanistan’da bir hayal alemine benzer. Traversi-
ére-Saint-Honoré Caddesi rezil bir cadde degil midir? Orada
her katinda ciiriim, giinah ve sefaletin kol gezdigi, ¢ift pence-
reli, berbat kiigiik evler vardir. Kuzeye bakan ve yilda ancak iig
dort defa giines alan daracik sokaklar cezasini bulmayan katil
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sokaklardir; giiniimiiziin Adalet’i artik bu islere karismuyor.
Ama eskiden olsa, Parlamento emniyet amirini bir yaziyla bu
keyfiyet yiiziinden bir giizel kalaylar ve bir zamanlar Beauvais
rahipler meclisinin peruklar1 konusunda yaptig ilizere, en
azindan sokak aleyhine bir tedbir karan ¢ikartabilirdi. Oyley-
ken, M6sy6 Benoiston de Chateauneuf® bu sokaklardaki 6lim
oraninin 6teki sokaklardakinin iki kat1 oldugunu kanitlamistir.
Bu fikirleri bir 6rnekle 6zetlemek istersek, Fromenteau Sokagi
hem oliimciil, hem de uygunsuz bir sokak degil midir? Paris
disinda anlagilmaz olan bu gozlemler, Paris’i arginlarken seh-
rin duvarlan arasinda her an dalgalanan hazlar yumagindan
kam almasini bilen aragtirma ve fikir, siir ve zevk insanlari ta-
rafindan, Paris’i tathlarin tathsi bir hilkat garibesi olarak goren
insanlar tarafindan aynen fark edilecektir: Paris surada giizel
bir kadinken; biraz 6tede yagh ve yoksuldur; burada, yeni bir
saltanatin bastirdig) para kadar gicir giar; su kosede modaya
uymus bir kadin kadar giktir. Ustelik, her bir seyi tamam bir
hilkat garibesidir! Tavanaralarn ilim ve dehayla dolu kafalar;
birinci katlar dolu mideler; butiklerse, gercek ayaklardir; kal-
dirim agindiranlarin, telaghlarin hepsi buradan yollara dokii-
liir. Peki, canavarin o hep hareketli hayat1 nasildir? Kalpte son
balo arabalarinin hoplayisi heniiz dinmisgtir ki, kollar Barri-
éres'de yeniden harekete gecer, canavar yavas yavas silkinir.
Biitiin kapilar aralanir, her biri avug ici kadar yerde yasayan,
orada bir mutfagy, atolyesi, yatag), ¢ocuklari, bir bahgesi olan,
pek bir sey anlamayan ama her geyi gormek zorunda olan otuz
bin kadin ve erkek tarafindan gériinmeden harekete gegirilen
koca bir 1stakozun eklemleri gibi zivanalarinda doner. Eklem
yerleri hissedilmeksizin kiitiirder, hareketlenme yayilir, sokak
konugur. Oglen her sey canlidir, bacalar tiiter, canavar yemek
yer; sonra kiikrer, sonra binlerce ayag1 harekete gecer. Hos bir

8 Benoiston de Chateauneuf (1776-1856), askeri tip egitimi goérdii, farklh
sosyal gruplarin beslenme aligkanliklari, bu gruplarda hastalik, 6liim
ve dogum oranlanyla ilgili istatistikler hazirlad. (¢.n.)
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seyirliktir! Ama ey Paris! Senin karanlik manzaralarini, aradan
sizan 1siklarini, sessiz ve derin ¢ikmaz sokaklarini hayranlikla
seyretmemis, gece yarisiyla sabahin ikisi arasinda fisiltilarin
duymamus olanlar, senin gergek siirini de, tuhafliklarini ve en-
gin geligkilerini de taruyor sayilmazlar. Hicbir zaman etrafa
aval aval bakmadan yiiriiyen, kendi Parislerinin tadini ¢ika-
ran, en kiigiik bir et benini, sivilceyi, kizarikhig1 aninda fark
edecek kadar sehrin fizyonomisine hakim kiigiik bir Paris se-
verler toplulugu vardir. Digerleri icinse Paris hep o canavarlik
harikasidir, sagirtic1 bir hareketler, carklar ve diisiinceler y1g1l-
masidir, yiiz bin romanl sehirdir, diinyanin bagidir. Ama 6n-
cekiler icin Paris hiiziinlii ya da sendir, ¢irkin ya da giizeldir,
6lu ya da diridir; onlar igin Paris bir yaratiktir: Her insan, her
bir ev, basini, kalbini ve fantastik adetlerini ¢ok iyi bildikleri
bu koca yosmanin hiicre dokusundan bir lokmadir. Bu yiizden
onlar Paris’in sevdalilaridir. Filanca sokagin kdsesinde durup
kafalarini kaldirdiklarinda, orada bir duvar saatinin kadranini
bulacaklarindan emindirler; onlar tiitiin tabakasi bosalan arka-
daglarina soyle diyenlerdir: $u pasajdan geg, solda, alimli bir
kadinin ¢alistigl pastanenin yaninda her an agik bir tiitiincii
var. Bu sairler i¢in Paris’te yolculuk etmek pahali bir keyiftir.
Afiglerle donanmis, ancak Fransiz milletinin kusurlarina kargi
mezhebi fazlasiyla genis oldugundan bir temiz kdgesi bulun-
mayan bu kivrak gehirler kraligesinin ortasinda iistiiniize us-
tiiniize gelen dramlar, felaketler, ilging tipler, seyri hog olaylar
karsisinda insan iki li¢ dakikasini nasil harcamaz! Sabah, Pa-
ris'in dis kesimlerine gitmek iizere evden gikip da, 6gle yeme-
gi vakti geldigi halde merkezden bir tiirlii ayrilamadigini fark
etmemis olan var midir? Boyleleri, bu savruk ama gene de son
derece yararh ve hicbir seyin, hatta daha diin yerine konup
kasla goz arasinda bir yumurcagin adin1 yazdig: heykelin bile
yeni olmadig) Paris’te bir gozlem ne kadar yeni olabilirse o ka-
dar yeni bir gozlemle 6zetlenen girizgahi bagislayabilecekler-
dir. Evet, sokaklar vardir, sokak sonlar vardir, yiiksek tabaka-
dan insanlarin ¢ogunun mechulii, o kesimden bir kadinn,
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hakkinda ¢ok kétii ve kiigiiltiicii seyler akla getirmeden adimi-
n1 atmayacag) birtakim evler vardir. Bu kadin zengin bir ka-
dinsa, arabasi olan bir kadinsa, yayan ya da kilik degistirmis
olarak Paris diyarinin bu daracik sokaklarinda goriilmesiyle,
namuslu kadin itibarina golge diisiirmiig olur. Ama bir de bu-
ralara aksamin saat dokuzunda gelmisse, iste 0 zaman bir goz-
lemcinin kapildigy tahmin ve siipheler, vahim sonuglara yol
acacaktir. Ve nihayet, bu kadin geng ve giizel bir kadinsa, bu so-
kaklardan birindeki evlerden birine girmigse, eger evin uzun
ve karanlik, rutubetli ve pis kokulu bir giris yolu varsa; eger bu
yolun sonunda bir lambanin 6lgiin 15181 titresmekte ve bu 1s181n
altinda, parmaklan bir deri bir kemik kalmisg ihtiyar bir kadinin
korkung yiizii belirmigse; geng ve giizel kadinlarin iyiligi igin
haydi soyleyelim sunu, bu kadin gercekten de kétii yola diis-
mis demektir. Tanidik ¢evresinden olup ona bu Paris batagin-
da rastlayan ilk erkegin insafina kalmigtir artik. Ama Paris’te
Oyle bir sokak vardir ki, bu rastlant: tiiyler iirpertici korkung bir
drama, kan ve agk dolu bir drama, modern tarzda bir drama
doniigebilir. Maalesef bu kami, bu dramatik durum tipki mo-
dern dramlar gibi pek az kisi tarafindan anlagilacaktir; ve hika-
yeyi biitiin yerel degerleriyle kavrayamayan bir halka bir hika-
ye anlatmak ¢ok yaziktir. Ama kim daima anlagilmis olmakla
oviinebilir ki? Hepimiz birer mechul olarak 6liiriiz. Kadinlar ve
yazarlar boyle soyler.

Aksam saat sekiz buguk, Pagevin Sokagi'nda ayip laflarin
tekrarlanmadig) tek bir duvarin bile olmadig: bir donemde Pa-
gevin Sokagy; Paris’in en dar ve en az kullanulan sokag: olan, ki
bu 1ss1z sokagin en islek kogesi bile buna dahildir, Soly Sokagx
istikametinde; agag1 yukar on ii¢ y1l 6ncesine ait bir seriiven-
dir, geng bir adam subat ayinin baginda, hayatta insanin basina
binde bir gelen bir rastlantiyla yayan olarak Pagevin Sokagi'nin
kogesini doniip, sag tarafta, tam da Soly Sokagi'nin bulundugu
Vieux-Augustins Sokagi'na girmeye hazirlamyordu. Kendisi
Bourbon Caddesi'nde oturan bu geng adam, umursamazca bir-
ka¢ adim arkasindan yiiridiigi kadinla Paris’in en giizel kadi-
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n1 arasinda, kadin evli oldugundan gizliden gizliye biiyiik bir
tutkuyla umutsuzca asik oldugu o iffetli ve zarif insan arasin-
da belli belirsiz benzerlikler bulur gibi oldu. Bir an kalbi yerin-
den oynadi, gogsiiniin altindan yayilan dayanilmaz bir sicaklik
tim damarlarina akt, sirt1 buz kesti ve baginda hafif bir ugul-
tu hissetti. Seviyordu, gengti, Paris’i taniyordu; kiilyutmazhg)
ylziinden, sik, zengin, geng ve giizel bir kadinin buralarda bir
suglu gibi kacar adim dolasmasinin akla getirebilecegi alcalist
gormezden gelemiyordu. O kadin bu saatte, bu ¢opliikte olsun!
Bu gen¢ adamin bu kadina besledigi agk, kendisinin Kraliyet
muhafiz alayinda subay oldugu da diisiiniiliirse, ok romantik
goriinebilir. Piyade sinifindan olsaydi, durum daha akla yatkin
olurdu: Ama o, yiiksek riitbeli bir siivari subay: olarak, ¢apkin-
likta son siirat gitmeyi tercih eden, iiniformasi kadar agk mace-
ralariyla da kurumlanan Fransiz ordusundandi. Oysa bu suba-
yin tutkusu gergekti ve pek ¢ok geng kalbe de biiyiik bir tutku
gibi goriinecektir. O bu kadin1 erdemli oldugu igin seviyordu,
kargiliksiz agkinin en degerli hazinesi olarak gordigii erdemi-
ni, agirbagh zarafetini, insan1 derinden etkileyen tertemiz ahla-
kinu seviyordu. Bu kadin, tipki Ortagag tarihinde, kanh virane-
ler arasinda agan ¢igeklere benzeyen o platonik agklardan biri-
ni esinlendirmeye gergekten de layik bir kadinds; geng bir ada-
min attigl her adimin gizli nedeni olmaya layikt;; tipka mavi
gok kadar yiice, mavi gok kadar duru bir agk; umutsuz ama as-
la ihanet etmedigi icin insanin baglandig) bir ask; 6zellikle ka-
nin kaynadigl, hayal giiciliniin ac1 verdigi ve geng bir adamin
her seyi apacik gordiigii bir yasta insam dizginlerinden bosan-
mis hazlara bogan bir agk. Paris’te gece insana tuhaf, acayip,
akla hayale sigmayacak oyunlar oynar. Kadinlann alacakaran-
likta nasil da muhtegem goriindiigiinii ancak bunlar eglenerek
izleyenler bilir. Kah tesadiifen ya da kararh olarak takip ettigi-
niz yaratik size ince uzun goriiniir; kah ¢orabi, hele bir de be-
yazsa, sizi ince ve zarif bacaklar1 olduguna inandirir; sonra bir
sala, bir kiirk mantoya sarinmus dahi olsa, endami size karan-
likta geng ve sehvet dolu goriinecektir; ve nihayet, bir diikka-
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nin ya da bir sokak lambasinin 6lgiin 15181 hayal giiciiniizii diir-
tiikleyip harekete gecirerek mechul kadina gergeklikten uzak,
neredeyse daima yamniltici, ugucu kagici bir panlti da verecek-
tir. O an duyular ayaklanir, her sey renklenir ve canlanur; kadin
yepyeni bir ¢ehre kazanir; viicudu giizellesir. Baz1 anlar artik
bir kadin olmaktan ¢ikar, bir iblistir, sizi namuslu bir eve kadar
siiriikleyen karanliktaki bir 1s1iktir, zavalli burjuva kadini teh-
ditkar ayak seslerinizden ya da ¢in ¢in ¢inlayan gizmeleriniz-
den korkuya kapilip basini bile kaldirmadan araba giris kapi-
sin1 suratiniza kapatir. Bir kunduracinin vitrininden ansizin
yansiyan titrek 151k, gen¢ adamin 6niinde yiiriiyen kadinin
tam beline isabet ederek viicudunu aydinlativerdi. Ah! Tabii
ya, bir tek o bu kadar kivrak olabilirdi! En aliml hatlarindaki
guzelligi masum bir sekilde 6ne ¢ikarmasini bilen bu iffetli sa-
linugin sirrina bir tek o vakifti. Oydu iste, sabah sali ve sabah
kadife sapkasiyla oydu. Gri ipek ¢oraplarinda tek bir leke, pa-
buglarinda tek bir camur izi yoktu. Gogsiine simsiki sardig
sal, o hos yuvarlakliklarim1 hafif¢e ortaya ¢ikarmisti, geng
adam baloda onun o beyaz omuzlarini da gormiigtii; bu salin
ne hazineler gizledigini biliyordu. Zeki bir erkek, Parisli bir
kadinin salina sarimisindan, sokakta adim atisindan onun gi-
zemli kosusturmasinin sirrin1 kesfeder. Bu kadinin kisiliginde
ve hareketlerinde titrek, hafif, ne oldugu belirsiz bir seyler var;
kadin sanki agirhigini kaybetmis gibi, gidiyor, gidiyor, daha
dogrusu bir yildiz gibi kayiyor ve elbisesinin kivrimlarinin ve
salimisinin ele verdigi bir diisiincenin riizgariyla uguyor. Geng
adam adimlarini siklagtirdi, kadini gegti, onu gérmek igin ar-
kasina dondii... Hay Allah! Demir parmaklikh ve ¢ingirakl bir
kap1 garpip ¢inladi, kadin bir bahgenin giris yolunda gbzden
kayboldu. Geng adam tekrar evin oniine geldi ve kadinin, ih-
tiyar bir kapic1 kadimin dalkavukga selamini almayi da ihmal
etmeden, giris yolunun sonunda, ilk basamaklar giindiiz gibi
aydinlatilmis doner bir merdivenden giktigim gordii; ve Ma-
dam merdivenlerden cevik adimlarla, heyecanla, sabirsiz bir
kadin merdivenlerden nasil ¢ikarsa aynen 6yle ¢ikiyordu.
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Geri gekilip sokagin kars tarafindaki duvara yapisan geng
adam, “Nigin sabirsiz?” diye gegcirdi iginden. Ve zavall, isbir-
lik¢isini arayan bir polis memurunun dikkatiyle evin her kati-
na tek tek bakti.

Paris’te binlercesi bulunan, berbat, salas, daracik, kirli sar1
renkte, dort kath ve ii¢ pencereli bir evdi bu. Diikkéanla asma
kat kunduraciya aitti. Birinci katin panjurlar kapaliydi. Acaba
Madam hangi kata ¢ikiyordu? Geng adam ikinci kattaki daire-
den gelen bir zil sesi duyar gibi oldu. Gergekten de, sikir sikir
aydinlatilmus iki pencereli bir odada bir 151k hareket etti ve ka-
ranlik olmasi nedeniyle bir 6n odaya, herhalde dairenin salon
ya da yemek odasina ait olmasi gereken ii¢lincii pencere bir
anda aydinlandi. Ayni anda, bir kadin gapkasinin golgesi
hafifce belirdi, kap: kapandi, 6n oda yeniden karanliga biiriin-
dii, ardindan iki pencere tekrar kirmizi renklerine kavustu.
Ayni anda, geng adam bir ses isitti: “Dikkat,” ve biri omzuna
dokundu.

“Siz de etrafiniza hig dikkat etmiyorsunuz yahu,” dedi ka-
ba bir ses. Omzunda uzun bir lata tasiyan bir is¢inin sesiydi.
Isi gecip gitti. Bu iggiyi, merakliya: “Sana ne? Ne karigiyor-
sun? Sen kendi isine bak ve Parislileri kendi kiigiik meselele-
riyle bag baga birak,” diyen Tanr1 gondermis olmaliydi.

Geng adam kollarin1 kavusturdu; bir goéren olmadig: igin
ofkeden yanaklarindan siiziilen yaglar1 silmeye dahi kalkma-
di. Bu iki aydinlik pencerede hareket eden golgeleri gormek
onu ¢ok kotii ediyordu, basini ¢evirip Vieux-Augustins Soka-
g1'min iist kesimine dogru dylesine bakt:1 ve bir ev kapisinin ya
da bir diikkan 1s1g1nin goriinmedigi bir yerde, duvar kenarin-
da duran kupa arabasini fark etti. O muydu? Degil miydi? Se-
ven biri igin 6liim kalim meselesi. Seven adam bekliyordu. Bir
asir gibi gelen yirmi dakika boyunca orada kaldi. Daha sonra
kadin asag) indi ve o, gizliden gizliye sevdigi kadin1 tanidi.
Gene de hala giiphelenmek istiyordu. Mechul kadin arabaya
dogru gitti ve bindi.

“Ev bir yere kagmiyor, her zaman igin arastirabilirim,” de-
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di gen¢ adam ve son siiphelerini de dagitmak amaciyla kosa-
rak arabay takip etti, ama ¢ok ge¢meden tek bir siiphesi bile
kalmada.

Araba Richelieu Caddesi’'nde, Ménars Sokagi'min yakinin-
daki bir gigek¢i diikkaninin 6niinde durdu. Hanimefendi ara-
badan indi, diikkdna girdi, arabacinin parasim1 gonderdi ve
kendine marabu tiiyleri sectikten sonra disan ¢ikti. Siyah sag-
larina marabular! Esmerdi, nasil durduguna bakmak igin tiiy-
leri basina koydu. Subay bu kadinin gigekgilerle yaptig: konus-
may1 duyar gibi oldu.

“Madam, esmerlere bunlar kadar yakisan yok, esmerlerde
konturlar fazla belirgin oluyor, marabu tiiyleri ise, giyim ku-
sam ve makyajlarinda eksik olan flulugu sagliyor. Madam Lan-
geais Diisesi bu tiiylerin bir kadina ugucu, Ossian’vari, harika
bir geyler kattigini sOyliiyor.”

“Tamam o zaman. Bunlar1 hemen eve gonderin.”

Sonra hanimefendi hizli adimlarla Ménars Sokagi'na sapti
ve evine girdi. Oturdugu konagin kapisi kapaninca, biitiin
umutlarini, dahasi en degerli inanglarin yitiren geng asik, bir
sarhos gibi Paris sokaklarinda yiiriidi ve nasil geldigini bile-
meden ¢ok ge¢meden kendini evinde buldu. Bir koltuga ¢o-
kiip ayaklarin1 $ominenin demirlerine dayadi, bagini ellerinin
arasina alip 1slak cizmelerini neredeyse kavrulana kadar ku-
ruttu. Bu korkung bir andi, insan hayatinda karakterin bagka-
lagt1g1, en iyi insanin davraniglarinin, kalkisacagy ilk eylemin
mutlu ya da mutsuz sonu¢lanmasina bagh oldugu anlardan
biriydi. Ister Takdir-i ilahi deyin, ister Kader, se¢im sizin.

Bu geng adam, aslinda soylulugu ¢ok da eskilere dayanma-
yan iyi bir aileden geliyordu; ama giinlimiizde eski ailelerin
sayis1 o kadar az ki, genglerin hepsi tartismasiz eski sayihyor.
Biiyiik biiyilikbabasi, bagkani oldugu Paris Parlamentosu’nda
bir danigsmanlik gorevi satin almigti. Her biri yiiklii birer serve-
te sahip ogullan devlet hizmetine girmis ve yaptiklan evlilik-
lerle saraya yakinlagsmislardi. Devrim bu aileyi darmadagn et-
ti; ama ailede go¢ etmeye yanasmayan yagh ve inatq bir dul
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cikti; hapse atildi, 6liimle tehdit edildi ama 9 Thermidorda’
kurtulup servetine yeniden kavustu, 1804 y1l civarinda uygun
bir zamanda Charbonnon des Maulincourlarin tek varisi olan
torunu Auguste de Maulincour’u geri getirtti, onu bir annenin,
soylu bir kadininin ve inat¢1 bir dulun katmerlenmis 6zeniyle
yetistirdi. Sonra Restorasyon donemi geldi, o sirada on sekiz
yasinda bulunan delikanh Kirmizi-Ev’el0 girdi, prenslerle bir-
likte Gand’a gitti, Muhafiz alayinda subay oldu, oradan gikip
savunma hattinda hizmet etti, tekrar Kraliyet Muhafiz alayina
cagnildi, o sirada yirmi ii¢ yasindaydi ve siivari alayinda bir
béliigiin bas1ydi, bu harika konumunu, yasina ragmen diinya-
y1 ¢ok iyi taniyan biiyiik annesine bor¢luydu. Bu ifte biyogra-
fi, gesitli farkhhklarla, Fransa disina gog eden, borglari, malla-
n miilkleri, yagh dullari olan ve igini bilen biitiin ailelerin ge-
nel ve 6zel tarihinin bir 6zetidir. Malta tarikatinin eski biiytik
sovalyesi, yash piskoposluk el¢isi de Pamiers, Madam Barones
de Maulincour'un dostuydu. Altmus yillik baglara dayanan ve
koklerinde, zamaniniz varsa kegfi hog, ama yirmi satirla anla-
tinca tatsiz tuzsuz gelebilecek, genclerin s6z edip durdugu ve
okumadan ahkam kestigi eserlerden biri olan Le Doyen de Kil-
lerine!! kadar eglenceli dort ciltlik bir eserin metni olmaya la-
yik insan ruhunun sirlan yattigindan, artik hi¢bir geyin 6ldii-
remeyecegi ebedi dostluklardan biriydi bu. S6ziin kisasi, Au-
guste de Maulincour biiyiikannesi ve piskoposluk elgisi saye-
sinde Saint-Germain’de oturuyordu ve soylarinin Clovis’e da-
yandigini iddia edenlerin havalarina ve gorislerine sahip ol-
mak i¢gin iki ylizyillik bir ge¢mis ona yetiyordu. Bu solgun, in-
ce uzun ve narin, goriiniiste nazenin, aslinda onurlu ve gergek
cesaret sahibi, bir hi¢ ugruna goziinii kirpmadan diielloya gi-
risen gen¢ adam heniiz hi¢bir savas alaninda boy gosterme-

9 Robespierre’in ve Jakobenlerin iktidardan indirildikleri darbenin adu.
Fransiz devrim takvimine gore Thermidor'un 9’una (27 Temmuz 1794)
denk geldigi igin bu adla anihr. (¢.n.)

10 Maison-Rouge: Monarsi yanhsi sovalyeler birligi. (¢.n.)
11 Abbé Prévost'un gerilim ve entrika yiiklii bir romani. (¢.n.)
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misti ama yakasinda Legion d’"Honneur nisan tagiyordu. Gor-
diigiiniiz gibi, Restorasyon’un en somut, ama belki de en affe-
dilebilir hatalarindan biriydi bu. O dénemin gengligi higbir
dénemin gengligi olamads; Imparatorluk hatiralaniyla Siirgiin-
liikk hatiralan1 arasinda, eski saray gelenekleriyle burjuvazinin
bilingli egitimi arasinda, dinle maskeli balolar arasinda, iki po-
litik inang arasinda, gozi bugiinden 6tesini géremeyen XVIIL
Louis ile fazlasiyla ileriyi goren X. Charles arasinda kaldi, son-
ra, krallik yanilg iginde olsa da, kralin iradesine boyun egme-
si gerekti. Her konuda kararsiz, kor ama ileriyi goren bu geng-
lik, sarsak ellerinde devletin dizginlerini tutma kiskanchg:
icindeki yash kusak tarafindan hige sayildi, oysa onlar kogele-
rine ¢ekilse ve yerlerini bugiin Restorasyon siirgiinii yash
doktrincilerin hala alay ettikleri Fransa gengligine birakmus ol-
salardi, monarsi kurtulabilirdi. Auguste de Maulincour o giin-
lerde gengligi etkisi altina alan fikirlerin kurbamyds; bakin na-
sil: Piskoposluk elgisi altmus yedi yasina ragmen, ¢ok gormdiis,
¢ok yasamusg, hogsohbet, serefli, kadinlara kars: nazik ama ka-
dinlar hakkinda ¢ok berbat gorisleri olan ¢ok zeki bir adamdy;
kadinlar1 hem seviyor, hem hakir gériiyordu. Kadinlarin onu-
ru muymus, duygular miyms? Fasa fiso, maskaralik! Bir da-
kika 6nce kadinlar aleyhinde canavar kesilmigken, kadinlarin
yaninda onlara inaniyor, onlara asla kars: ¢ikmiyor ve onlara
deger verir gibi yapiyordu. Ama erkekler arasinda s6z kadin-
lardan agild1 mi, piskopos yardimcisi genglerin tek isinin, yol-
larini sagirip burunlarini devlet islerinde bagka seylere sokmak
yerine, ilke olarak kadinlar: aldatmak, ayni1 anda pek ¢ok ilig-
kiyi birden yiiriitmek olmasi gerektigini savunuyordu. Boyle-
sine eskilerde kalmug bir portre ¢izmek zorunda kalmak ¢ok
can sikic.. Ama bu portre her yerde kargimiza ¢itkmadi mi? Ve
edebiyatta, neredeyse bir imparatorluk kumbaraci erinin port-
resi kadar kullanilip agindirilmadi mi1? Ama piskoposluk elgi-
sinin Mosy6 de Maulincourun kaderi ilizerinde onaylanmasi
gereken bir etkisi oldu; kendi usuliince geng adamin moralini
ylkseltiyor ve onun biiyiik ¢apkinlik yiizyilinin doktrinlerini
benimsemesini istiyordu. Piskoposluk elgisiyle kendi Tanr1’s1
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arasinda kalmus, zarafet ve yumusaklik 6rmegi, ama hig eksil-
meyip uzun vadede her seyin listesinden gelen bir sagduyu sa-
hibi, sevgi dolu, dindar yash dul harim, hayatin en giizel ha-
yallerini torunu i¢in saklamak istemis ve onu en giizel ilkelere
bagh olarak yetistirmisti; ona biitlin inceligini verdi ve onu
malicup bir adam, goriiniigte tam bir avanak haline getirdi. Bu
cocugun safligindan hicbir sey kaybetmeyen hassasiyetini
evin digt da bozamad: ve kendisi o kadar ¢ekingen, o kadar
alingan biri olarak kaldi ki, kimsenin kale almadig: eylem ve
sozler onu fena halde yarahyordu. Hassasiyetinden utanan
geng adam bunu sahte bir 6zgiiven maskesi altinda sakliyor ve
acisini icine atiyordu; ama bagkalariyla birlikteyken, bir tek
kendisinin hayranlik duydugu seyleri alaya alabiliyordu. Bu
ylizden bir hata yapt, ¢linkii agkta tatl bir hiiziin adam ve
idealist olan o, kaderin pek siradan bir cilvesiyle, ilk agkinin
nesnesinde Alman duygusalligindan nefret eden bir kadinla
kargsilasti. Gen¢ adam kendinden kuskuya diistii, durgunlast:
ve anlagilmamaktan sizlanarak kederler icine gomiildii. Sonra,
bir seyi elde etmek ne kadar zorsa, ona kars1 duydugumuz is-
tegin de aym oranda kabarmasi gibi, sirrim1 sadece kendileri-
nin bildigi, belki de tekelini kimseye kaptirmak istemedikleri
kedi yumusakhgina ve kurnazca bir sefkate sahip kadinlara
hayranlik beslemeye devam etti. Aslinda kadinlar erkeklerin
kendilerini yeterince sevmediklerinden sikayet edip dururlar
ama, yarn kadinca bir ruha sahip erkekleri de pek begenmez-
ler. Biitiin ustiinliikleri, erkekleri kendileri kadar asik olmadik-
larina inandirmakta yatar; bu yiizden de, takinmak istedikleri
korkularini, o tatli, yapmacik kiskanghk acilarini, o bosa ¢ikan
umut yikihislarini, o bosuna bekleyisleri, yani biitiin o kadinca
tath cileler katarin1 kapip gétiiremeyecek kadar deneyimsiz bi-
riyse, bir 45131 memnuniyetle terk ederler; koca bebeklerden
nefret ederler. Sakin ve miikemmel bir agk kadar onlarin doga-
sina ters diisen bagka bir sey olabilir mi? Onlar heyecan ister
ve firtinasiz mutluluk onlar i¢in mutluluk degildir. Sevdi mi
sonsuza kadar sevecek glice sahip kadin ruhlar1 meleksi istis-
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nalardir ve erkekler arasinda giizel dahiler neyse, kadinlar
arasinda da onlar odur. Biiyiik tutkular bagyapitlar gibi nadir-
dir. Béylesi biiyiik bir askin disinda kalanlar ise, kiigiik olan
her seyde oldugu gibi sadece birtakim damgikli doéviislerden,
gelip gecici asagilik uyarilmalardan ibarettir.

Auguste, kalbinin gizli yaralan arasinda kendini anlayacak
bir kadin ararken, bu arayisin zamanimizin en biiyiik ¢ilginlh-
g1 oldugunu soylemeden gegcemeyecegim bu arada, kendi
diinyasindan ¢ok uzak bir diinyada, ilk siray1 yiiksek bankaci-
ligin isgal ettigi para diinyasinin ikinci halkasinda, iizerinden
tarifsiz bir nur ve kutsallik yayilan, biiyiik sayg telkin eden ve
agkinizi ilan etmek i¢in ancak uzun bir samimiyetin saglayabi-
lecegi dayanaklara ihtiya¢ duyacagimiz kadinlardan birine
rastladl. Auguste kendini tamamen bu son derece dokunakl,
son derece derin tutkunun giizelliklerine, sadece hayranlga
dayanan bir agka birakti. Sayllmayacak kadar ¢ok bastirilmig
arzu, neyle kiyaslayacaginiz1 bilemeyeceginiz kadar belirsiz
ve derin, ugucu ve sarsic1 tutku niianslariydi bunlar; kokulara,
bulutlara, giines 1s1klarina, golgelere, dogada bir an parlayip
sonen, canlanan ve olen, yiirekte upuzun heyecanlar birakan
ne varsa ona benziyorlar. Ruhun heniiz hiiznii, uzak umutlan
hissedemeyecek kadar geng oldugu ve kadinda bir kadindan
¢ok daha fazlasim1 bulmasin bildigi anlarda, bir erkege nasip
olabilecek en biiylik mutluluk, karsilikli agkta en sehvetli bir-
lesmenin bile veremeyecegi bir erinci beyaz bir eldivene do-
kunmakla, saglara elini degdirmekle, bir climleyi dinlemekle,
bir bakig atmakla hissedecek kadar sevmek degil midir? Iste
bu yiizden, sevilen insanin sesinde sakl1 hazineleri bir tek dis-
lanmis insanlar, girkinler, mutsuzlar, mechul asiklar, utangag
kadin ve erkekler bilir. Kaynagini ve temelini ruhun kendisin-
den alan ates yiiklii ses titregimleri, yiirekleri Oylesine siddetli
cagrisimlara gark eder, diisiincelere 6ylesine bir berraklik geti-
rir ve o kadar az yalan soyler ki, gogu zaman sesteki tek bir inis
¢ikig bagtan basa bir mutlu sona bedeldir. Tatl bir sesin ahenk-
li timis1 bir gairin kalbine ne biiyiilenmeler bahsetmigstir! O
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kalpte ne diisiinceler uyandirmustir! O kalbe nasil bir ferahlik
yaymustir! Agk baksla itiraf edilmeden once sestedir. Agiklar
usuliince sair olan (hisseden sairler vardir, ifade eden sairler
vardir, birinciler daha mutludur) Auguste, biitiin bu ¢ok en-
gin, bu ¢ok bereketli ilk sevinglerin hepsini tatmis durumday-
d1. O kadin, diledikleri gibi aldatabilsinler diye dalavereci ka-
dinlarin sahip olmak igin can attig: tath mi tath bir dile sahip-
ti; kulaga ok yumusak gelen, ancak hoplatip allak bullak etti-
gi, allak bullak ederken oksadig1 kalp igin yiiksek perdeden-
mis gibi ¢ikan o berrak sese sahipti. Ve bu kadin, aksam Page-
vin Sokagi'ndan Soly Sokagi'na girmigti; ve berbat bir evdeki
kagar gibi goriintiisiiyle tutkularin en muhtesemini katletmis-
ti! Piskoposluk elgisinin mantig1 galip gelmisti.

“Eger kocasim aldatiyorsa, intikamimizi aliriz,” dedi Au-
guste.

Bu ‘eger’de hala bir ask vardi... Descartes’in felsefi siiphesi,
erdemi daima onurlandirinasi gereken bir nezakettir. Saat onu
vurdu. Baron de Maulincour o an bu kadinin, kendisinin de gi-
rip ¢iktig1 bir evdeki baloya gitmek zorunda oldugunu hatirla-
di. Hemen giyindi, yola ¢ikt1, gidecegi yere vardj, sinsi bir ha-
vayla salonlarda onu aradi. Onu bu kadar telagh géoren Madam
de Nucingen: “Madam Jules’ii géremiyorsunuz, ¢linkii daha
gelmedi,” dedi.

”Iyi ginler sekerim,” dedi, bir ses.

Auguste ve Madam de Nucingen doniip baktilar. Madam
Jules beyazlar iginde sade ve soylu goriiniiyordu, baginda
geng baronun onu gicekgide secerken gordiigii marabu tiiyle-
riyle salona girdi. Agk dolu bu ses Auguste’iin kalbine saplan-
di. Birazcik da olsa bu kadini kiskanma hakkin elde edebilmis
olsaydi, “Soly Sokag1!” demesiyle kadin dona kalirdi. Ama,
Madam Jules’iin kulagina bu kelimeyi yabanc biri olarak bin
defa da tekrarlasa, kadin sagkinlikla ona ne demek istedigini
soracakt1: Auguste salak salak ona bakt1.

Kotii niyetli ve her seye giilen insanlar icin bir kadinin sir-
rin1 kesfetmek, iffetinin gostermelik oldugunu, sakin yiiziiniin
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altinda derin diigiinceler sakladigini ve temiz alninin gerisin-
de birtakim korkung dramlarin yattigini bilmek ¢ok eglenceli
olabilir. Ama boyle bir manzaranin gergekten hiiziinlendirdigi
ruhlar da vardir ve giiliip eglenenlerin ¢ogu evlerine dondiik-
lerinde, vicdanlaniyla bas basa kaldiklarinda insanlara lanet
okuyup boyle bir kadini agagilarlar. Auguste’iin Madam Jules
kargisindaki hali de boyleydi. Tuhaf bir durum! Aralarinda, ki-
sin yedi sekiz defa bir araya geldikleri davetlerde kargilikh bir-
kag kelime eden insanlarin arasindakinden farkh bir iliski yok-
tu, oysa o kalkmig, kadinin bihaber oldugu bir askin hesabin
soruyor, neyle sugladigim soylemeden onu yargihiyordu.

Uzaktan hayran olduklar kadinla baglarin1 sonsuza kadar
kopardiklarn igin umutsuzluk iginde evlerine donen pek ¢ok
geng kendilerini bu halde bulmuglardir; o kadim uzaktan
mahkam etmis, uzaktan asagilamuslardir. Yapayalniz bir izbe-
nin dort duvarina sdylenmig, kimsenin igsitmedigi monologlar,
kalplerin derinliginden ¢ikamadan patlayip dinmis firtinalar,
i¢ diinyaya ait olup bir ressam gerektiren hayranlik verici sah-
neler... Madam Jules salonu dolagan kocasindan ayrilarak gi-
dip bir yere oturdu. Oturdugu yerde sanki huzursuz gibiydi
ve bir yandan yanindaki kadinla sohbet ederken, bir yandan
da Baron de Nucingen’in borsa acentasi olan kocasi Jules Des-
marets’ye kacamak bakiglar firlatiyordu. Bu evliligin hikayesi
soyledir:

Mosy6 Desmarets evlenmeden bes y1l 6nce bir borsa acen-
tesinin yanina yerlegtirilmigti ve o zamanlar, servet adina kii-
¢lik bir memurun diisiik maasindan bagka bir seyi yoktu. Ama
o, musibetten ders alarak hayati erkenden 6grenen ve yuvasi-
na ulagmak isteyen bir bocegin inatcihgiyla bildigi yoldan sas-
mayan insanlardan biriydi; engeller kargisinda kil kipirdama-
yan ve bir tespihbocegi sabriyla sabirlar gatlatan genglerden
biriydi. Bu yiizden de, bir geng olarak yoksul insanlarin biitiin
cumhuriyet¢i erdemlerine sahipti: Ciddiydi, zamanin1 bosa
harcamazdi, zevke eglenceye diismandi. Bekliyordu. Bu ara-
da, doga ona hos bir dis goriiniigiin sonsuz avantajlarin1 bah-
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setmisti. Yiizii sakin ve temiz, yiiz cizgileri durgun ama anlam-
liydy; o sade tavirlar calismayla gecen kanaatkar bir hayatin
belirtisiydi; etkileyici bir agirbaghlik ve her tiirlii duruma di-
reng gosteren gizli bir kalp asaleti. Algakgoniilli hali onu tam-
yan herkeste saygiya benzer bir seyler uyandirmaktaydi. Ashin-
da Paris’in gobeginde yapayalnizds; insanlarla ancak seyrek
olarak, davet giinleri patronunun salonunda gegirdigi kisa sii-
reler dahilinde goriisebiliyordu. Hayati bu sekilde gegen insan-
larin ¢ogunda oldugu gibi, bu gen¢ adamda da sasirtic1 derin-
likte tutkular vardy; asla kiigiik olaylarla kendine laf getirtme-
yecek kadar genis tutkular. Kisith geliri onu kat1 bir hayat yasa-
maya mecbur ediyor, fantezilerini yogun ¢alismalarla dizginli-
yordu. Zamaninin ¢ogunu rakamlarla gecirdikten sonra, bu-
gun toplum hayatinda, ticarette, baroda, politikada ya da ede-
biyatta kendini gostermek isteyen her insana gerekli bir tanidik
cevresi edinmeye inatla asilarak yorgunlugunu atiyordu. Bu
giizel insanlarin tokezleyecegi tek sey tam da kendi diirtistliik-
leridir. Yoksul bir kiz gormesinler, hemen yanip tutusurlar, ev-
lenip sefalet ve agk arasinda qirpinarak hayatlarini heder eder-
ler. Evliligin masraf defterinde en giizel hayaller bile soniip gi-
der. Jules Desmarets son hizla bu engele ¢arpti. Bir aksam, pat-
ronunun evinde ender giizellikte bir geng kiza rastladi.

Corak ve degeri bilinmeyen yiireklerinde bir agkin neden
oldugu hizh tahribatin sirrim1 bir tek sevgi yoksulu olan ve
gengliklerinin en giizel zamanlarin1 uzun ¢ahsmalarla heba
eden bahtsizlar bilir. Cok sevdiklerinden o kadar emindirler
ki, hizla biitiin enerjilerini tutulduklar1 kadinda yogunlastirir
ve onun yaninda en tath hislerle dolarken, ¢ogu zaman kendi-
leri hi¢bir his uyandirmazlar. Béylesi bir bencillik, tutkunun
goruniirdeki durgunlugunu ve disa vurulmak i¢in zamana ih-
tiyag duyacak kadar derindeki izlerini sezebilen bir kadin igin
¢ok gurur oksayiaidir. Paris’in gobegindeki bu zavalli miinze-
vi gengler, miinzevilerin biitiin tatmin yollarina sahiptir, hatta
bazen tutkularina teslim olabilirler; ama ¢ogu kez ihanete ug-
ramig, aldatilmig, anlasilmamuslardir, onlarin goziinde daima
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gokten diisen bir ¢icege benzeyen o askin tatli meyvelerini
toplamalarina nadiren izin verilir. Karisinin bir giiliimsemesi,
sesindeki tek bir ton degisikligi Jules Desmarets’nin sinirsiz bir
agka kapilmasina yetti. Neyse ki, bu gizli tutkunun yogun ate-
si onu esinlendiren kisiye safiyetle itiraf edildi. Iki insan ciddi
ve derin bir agkla sevdiler birbirlerini. Kisaca ifade edersek,
utanca kapilmadan el ele tutusan iki gocuk, iki kardes gibiydi-
ler, sanki onlar gecerken kalabalik iki yana siralamp hayran
hayran onlar seyrediyor gibiydi. Geng kiz, baz1 g¢ocuklarin
bencillikler yiiziinden igine atildigy kotii bir durumdaydi.
Kimlik belgeleri yoktu, isminin Clémence oldugu ve yas: tanik-
larla saptanip onaylanmigti. Servetinden bahsetmeye bile deg-
mezdi. Jules Desmarets bu nahogluklar1 6grendiginde diinya-
lar onun oldu. Clémence varliklh bir aileye mensup olsayds,
ona sahip olmaktan umudunu keserdi; ama kiz yoksul bir agk
cocuguydu, korkung bir zina tutkusunun meyvesiydi... Evlen-
diler. Bu evlilik Jules Desmarets igin bir dizi mutlu olayin bag-
langic1 oldu. Mutlulugunu herkes kiskandi, kiskananlar er-
demlerine ve cesaretine hi¢ bakmadan onu sadece mutlulugu
yuziinden sugladilar. Toplumda kizin vaftiz annesi olarak ge-
¢en Clémence’in annesi diigiinden birkag giin sonra Jules Des-
marets’ye bir borsa acenteligi gorevi satin almasini soyledi ve
gereken tiim sermayeyi temin edecegine de s6z verdi. O yillar-
da bu gorevlerin fiyat1 heniiz makul bir diizeydeydi. O aksam,
iistelik kendisi de borsa acentesi olan patronunun salonunda
zengin bir sermaye sahibi, bu kadinin tavsiyesi iizerine olabi-
lecek en karh is teklifinde bulundu ve ona imtiyazin igletmek
icin gereken miktarda fon verdi; ertesi giin, sansh kiigiik me-
mur patronunun gorev ve makamini satin almigti. Jules Des-
marets dort yilda sirketinin en zengin kisilerinden biri olmus-
tu; eski patrondan kalan miigterilere hatirh yeni miigteriler ek-
lendi. Sinirsiz bir giiven telkin ediyordu ve iglerin oniine gelis
tarzindan, kayinvalidesine ya da Tanr1'min hikmetine bagladi-
g1 gizli bir himayeden kaynaklanan birtakim iistii kapal niifuz
etkileri sezmemesi olanaksizdi. Clémence iigiincii yilin sonun-
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da vaftiz annesini kaybetti. O siralarda, Paris’te noter olarak
ise yerlestirdigi agabeyiyle karistirmamak igin artik Mosy6 Ju-
les olarak anilan Jules’iin yaklagsik iki yiiz bin lira geliri vardi.
Paris’te bu evliligin yasattig1 mutlulugun ikinci bir 6rnegi da-
ha yoktu. Mosy6 Jules’iin parlak bir intikamla cezalandirdig:
bir iftira disinda bu biiyiik mutlulugu bes yildir hicbir sey bo-
zamamusti. Eski arkadaglarindan biri, kocasinin servetini Ma-
dam Jules’e baglamis ve bunu da ¢ok pahaliya satin alinan
yiiksek bir himayeyle agiklamugtu. Iftiraci diielloda &ldiiriildii.
Kar1 kocanin birbirine duydugu ve evliligin yok edemedigi
ask pek ¢cok kadini rahatsiz etse de, sosyetede biiyiik bir siikse
yapiyordu. Bu cici evlilige saygi duyuluyordu, herkes onlar:
kutluyordu. Belki de etrafta hep mutlu insanlar gérmek kadar
hos bir sey olmadigindan, insanlar Mosy6 ve Madam Jules't
samimi olarak seviyordu; ama onlar salonlarda asla uzun stire
kalmuyor ve yolunu sasirmus iki kumru gibi kanatlanip carga-
buk yuvalarina kavugmak igin sabirsizlanarak hemen gidiyor-
lardi. Bu arada bu yuva, Ménars Sokagi'nda para diinyasindan
insanlarin geleneksel olarak sergilemeye devam ettikleri gos-
teris ve satafatin sanat duygusuyla dengelendigi ve sosyete
hayatinin zorunluluklar ikisine de pek uymamakla beraber,
konuklarini harika bir sekilde agirladiklar: kocaman, giizel bir
konakt1. Gene de Jules, er ya da geg bir ailenin buna ihtiyaci ol-
dugunu bilerek yiiksek tabakaya katlaniyordu; ama o ve kari-
s1 kendilerini bu gevrelerde hep bir firtinanin ortasinda kalmig
sera bitkileri gibi goriiyorlardi. Jules ¢ok dogal bir incelikle if-
tiray1 da, az daha mutluluklarin1 bozacak olan iftiraciy1 da ka-
risindan 6zenle saklamisti. Madam Jules giizellige merakh ve
hassas dogasiyla liiksii seviyordu. O korkung diiello dersin-
den akillanmamiga benzeyen bazi haddini bilmez kadinlar bir-
birlerinin kulaklarina Madam Jules’iin sik stk maddi sikintiya
diismesi gerektigini fisildiyorlardi. Giyim kugsam ve siisiiyle
hevesleri igin kocasinin verdigi yirmi bin frank, onlarin hesa-
bina gore bu harcamalar karsilayamazdi. Aslinda, onun ev ha-
lini davetlere giderken giydiklerinden ¢ok daha sik buluyor-
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lard1. O sadece kocas igin siislenmeyi seviyor, kendi goziinde
kocasinin herkesten degerli oldugunu bu sekilde kanitlamak
istiyordu. Gergek bir agk, saf bir agk, hepsinden 6nemlisi, her-
kesin bildigi ama gozlerden uzak bir agkin olabildigi kadar
mutlu bir agk. Her an agik, her giin biraz daha sevdal, karisi-
nin yani basinda olmasindan ve hatta kaprislerinden mutlu
olan Mo6sy6 Jules, karisina kizamadig i¢in sanki bu bir hastalik
belirtisiymis gibi endiseye kapilmaktaydi. Auguste de Maulin-
cour iste bu askla garpilmak ve bu kadina aklin1 kaybedecek
kadar 4gik olmak bahtsizligina ugramigti. Bununla birlikte, kal-
bi bu kadar yiice bir agkla doluysa da, giiliin¢ duruma diisecek
bir adam da degildi. Kendini askeri torelerin icaplarina biraki-
yordu; ama bir kadeh sampanya igerken bile {izerinde hep o
dalgin hava, hayata kargi o sessiz kiigiimseme vardi, her seyi
kaniksamus insanlarda, bos bir hayatin pek tatmin edemedigi
insanlarda, kendilerini veremli sanan ya da kalp hastaligiyla
odiillendiren insanlarda farkl farkh diizeylerde goriilen o bu-
lutlu gehreye sahipti. Umutsuzca sevmek, hayattan zevk ala-
mamak giiniimiizde sosyal bir tavir sayihyor. Oysa, sevilen ka-
dinin kalbine tecaviiz girisimi, belki de mutlu bir kadina kars
cilginca beslenen bir agktan ¢ok daha fazla umut verecektir. Ya-
ni Maulincour’un ciddi ve asik surath olmak i¢in yeterince ne-
deni vardu. Bir kralige, giiciiniin kibrini tasidigindan, soylulugu
karsisina dikilir; ama dindar bir burjuva kadini bir kirpi, sert
kabugu igindeki bir istiridye gibidir.

Bu arada geng subay, cift tarafl sadakatsizlik ettiginden el-
bette haberi bile olmayan gizli sevgilisinin yaninda bulunmak-
taydi. Madam Jules diinyanin dalavere ¢evirmekten en uzak
kadin1 gibi masum bir pozda, tatl, gorkemli bir vakarla oturu-
yordu. $u insan dogasi nasil bir ugurumdur? Baron konusma-
ya baslamadan once, bir kadina, bir kocasina bakiyordu. Kafa-
sindan neler gecirmedi ki? Young'in biitiin Geceler'ini!? tek bir
anda yeni bastan yazdi. Bu arada konagin biitiin boliimleri

12 Ingiliz sair Edward Young'in (1683-1765) en iinlii siirlerinden biri;
Night Thoughts. (¢.n.)
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miizikle yankilaniyor, binlerce samdandan 1s1k sagiliyordu, bu
bir banker balosuydu; Saint-Germain semti kibarzadelerinin,
guniin birinde Banka’nin Luxembourg'u da istila edip tahta
kurulacagin akillarina bile getirmeden giiliip eglendikleri al-
tin varakli salonlarla agik atmaya kalkan donuk altin diinyas:-
nin gorgiisiiz eglencelerinden biriydi. Iktidarin gelecekteki if-
las1 kadar, Banka'ninkini dert etmeyen kumpaslar girla git-
mekteydi. M6sy6 Baron de Nucingen'in altin yaldizh salonla-
r, en azindan goruniigte sen sakrak Paris yiiksek sosyetesinin
Paris eglencelerine kattig1 o kendine has canlihga sahipti. Bu
eglencelerde yetenekli adamlar aptallara zekalarini, aptallarsa
onlara kendilerini karakterize eden o mutlu mesut havayi bu-
lagtinirlar. Bu degis tokus sayesinde her sey hareketlenir. Ama
bir Paris eglencesi daima biraz havai fisege benzer: Zekanin,
hoppaligin, hazzin, her seyin parlamasiyla saman alevi gibi
sonmesi bir olur. Ertesi giin, herkes zekasini, hoppaliklarini ve
hazlarini1 unutmustur.

“Ne olacak!” dedi Auguste iginden bir karara varircasina,
“Kadinlar tipki piskoposluk elgisinin soyledigi gibi. Surada
dans eden kadinlarin alay1 da, Madam Jules’den ¢ok daha faz-
la su gotiiriir ama Madam Jules Soly Sokagi'na girip ¢ikiyor.”
Soly Sokag1, Auguste’iin hastaligiydi, ad1 bile kalbini sikigtiri-
yordu.

“Madam, siz hi¢ dans etmez misiniz?” diye sordu.

“Kis basindan beri ii¢ defadir bana bu soruyu soruyorsu-
nuz,” dedi Madam Jules giiliimseyerek.

“Belki de bana hi¢ cevap vermediniz de ondan.”

“Bu dogru.”

“Biitiin kadinlar gibi sizin de yalanc1 oldugunuz biliyor-
dum.”

Madam Jules giilmeye devam etti.

“Bakin MoOsyo0, eger size gercek nedeni s6yleyecek olursam,
bu size komik gelebilir. Insanlarin alay etmeyi adet haline ge-
tirdikleri sirlar1 kimseye soylememenin yalancilik oldugunu
diigiinmiiyorum.”
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“Her sir soylenmek igin bir dostluk ister ve ben bu dostlu-
ga kuskusuz layik degilim, Madam. Ama siz ancak asil sirlara
sahip olabilirsiniz ve benim saygideger seylerle eglenebilece-
gimi mi saniyorsunuz?”

“Evet,” dedi gen¢ kadin, “siz de herkes gibi en saf duygu-
larimiza giiliiyorsunuz; onlan karaliyorsunuz. Hem zaten be-
nim sirnm da yok. Ben diinyanin g6zii 6niinde kocami sevme
hakkina sahibim, agik¢a soyleyeyim, bununla gurur duyuyo-
rum. Benim ondan bagka kimseyle dans etmedigimi 6grenir
de alay ederseniz, kalbiniz hakkinda ¢ok kotii seyler diisiine-
cegim.”

“Evlendiginizden beri bir tek kocanizla mi1 dans ettiniz ya-
ni?”

“Evet, Mosy6. Onun kolu benim yaslandigim tek koldur ve
ben hicbir zaman bagka bir erkegin temasini hissetmemisim-
dir.”

“Doktorunuz nabzinizi da mu tutmadi?..”

“Aln iste! Alaya bagladiniz bile!”

“Hayir Madam, size hayranim, ¢linkii sizi anhiyorum. Ama
siz sesinizin duyulmasina izin veriyorsunuz, sizi gérmelerine
izin veriyorsunuz, yani.. sonugta gozlerimizin size hayran
kalmasina izin veriyorsunuz...”

Madam Jules, “Ab, iste benim derdim de bu,” diye s6ziinii
kesti. “Evet, ben evli bir kadinin kocasiyla tipki bir metresin
asigiyla yasadig gibi yasamasini isterdim; ¢ilinki o zaman...”

“Peki o zaman, neden iki saat 6nce yayan ve kilik degistir-
mis olarak Soly Sokagi'ndaydiniz?”

“Soly Sokag1 da ne demek oluyor?” diye sordu Madam Ju-
les.

Ve o berrak sesinde higbir heyecan belirtisi hissedilmedi,
yiiziinde tek ¢izgi bile oynamadi, kizarmadi da, siikunetini ko-
rudu.

“Ne yani! Vieux-Augustins Sokagi'nda, Soly Sokagi'nin ko-
sesindeki bir evin ikinci katina ¢itkmadiniz mi? On adim 6tede
sizi bekleyen bir araba durmuyor muydu ve Richelieu Cadde-
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si'ne doniip ¢icekciden su anda baginizi siisleyen marabulan
satin almadiniz mi?”

“Ben bu aksam evimden digar1 ¢tkmadim.”

Boyle yalan s6ylerken vurdum duymaz bir hava takinmisg-
t1, giilerek yelpazeleniyordu; ama elini, kadinin sirtinin tam
ortasinda, belinde gezdirme hakkina sahip olan biri, belki de
orayi sirilsiklam bulurdu. Auguste o an piskoposluk elgisinin
derslerini hatirlad1

“O halde tuhaf bir sekilde size benzeyen biriydi,” dedi saf
bir edayla.

“Mosyo6,” dedi Madam Jules, “eger siz bir kadini takip ede-
cek ve sirlarim yakalayacak tiynette biriyseniz, izninizle size
bunun kotii, ¢ok kotii bir sey oldugunu sdyleyecegim ve soy-
lediklerinize inanmayarak sizi onurlandiracagim.”

Baron gidip sominenin karsisina gegti, diisiinceli bir hali var-
d1. Bagin1 6ne egdi; ama bakiglar sinsi bigimde, aynalarin azizli-
gini aklina getirmeyerek ona dehget dolu iki ti¢ bakis atan Ma-
dam Jules’e dikiliydi. Madam Jules kocasina isaret etti, kalkip sa-
lonlar1 dolagsmak igin onun koluna girdi. Mosy6 de Maulinco-
urun yanindan gegerlerken, dostlarindan biriyle sohbet eden
geng adam, adeta bir soruya cevap verircesine sesini yiikselterek
laf atti: “Oyle bir kadin ki, kuskusuz bu gece rahat uyku uyuya-
mayacak..” Madam Jules durdu, nefret dolu ezici bir bakisla
ona bakt: ve yiiriimeye devam etti, bir kez daha bakacak olsa
ve kocasi da bunu yakalayacak olsa, hem kendi mutlulugunu
hem de iki adamin hayatini tehlikeye atacagini aklina bile ge-
tirmiyordu. Ruhunun derinliklerinde bogdugu 6fkenin esiri
olan Auguste, bu karisik isin icinde neler oldugunu ortaya ¢i-
karmaya yemin ederek fazla kalmadan oradan aynldi. Gitme-
den 6nce Madam Jules'ii bulup tekrar gormek istedi; ama ka-
din ortada yoktu. Aski heniiz bir dramin kattig1 biitiin boyut-
larla tanimamus olan biitiin kafalar gibi fena halde romantik
olan bu geng kafa nasil bir drama saplanip kalmust1! Simdi Ma-
dam Jules’e bagka bir bigimde hayrandi, onu yakip kavurucu
bir kiskanglikla, umudun ¢ilginca ytirek darliklariyla seviyor-
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du. Bu kadin kocasina ihanet ederek bayagilasmisti. Auguste
artik kendini kargilik goren bir agkin biitiin mutluluklarina bi-
rakabilirdi, hayal giicii ona sevgiliye sahip olma hazzinin ug-
suz bucaksiz yolarin1 agiyordu. Sonucta, melegi kaybetmisti
ama, seytanlarin en latifine kavusuyordu. Binlerce olmayacak
tath hayal kurarak, Madam Jules'iin davranigini, kendisinin de
inanmadig birtakim romantik hayir isleriyle agiklayarak yatti.
Sonra, ertesi giinden tezi yok, kendini bu meseleye adamaya,
bu gizemli durumun arkasinda yatan nedenlerin, kosullarin
ve diigiim noktasinin pegine diismeye karar verdi. Bu okuna-
cak bir romandi; daha dogrusu oynanacak ve iginde kendisi-
nin de bir rolii olan bir dram.
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2. Boliim
Ferragus

% endi adina ve bir ask ugruna yapilacak olursa, ca-
susluk ¢ok hog bir meslektir. Namuslu bir adam ol-
maya devam ederken bir hirsizin heyecanlarini yasamak degil
midir bu? Ama 6fkeden kudurmaya, sabirsizliktan oflayip
puflamaya, ayaklarinizin ¢camur icinde donmasina, titremesi-
ne ve yanmasina, bos umutlarla tiikkenmeye razi olmak gerekir.
Bir iz siiriip mechul bir hedefe dogru gitmek, eli bog kalmak,
soviip saymak, kendi kendinize oracikta agitlar, giizellemeler
diizmek, yoldan gegen ve sizi begenen zararsiz birine aptalca
¢emkirmek; sonra kendi hallerindeki kadincagizlar itip kakip
elma sepetlerini devirmek, kosmak, soluklanmak, bir kavsak-
ta kalakalmak, binlerce tahminde bulunmak gerekir... Ama bu
bir avdir, Paris’te av, kopekler, tiifek ve tezahiirat qighklar: ha-
rig, biitiin kazalariyla bir avdir! Bu sahnelerle kiyaslanabilecek
tek sey kumarbazlarin hayatindan sahnelerdir. Avina saldir-
mak isteyen bir kaplan gibi Paris’te pusuya yatmak ve zaten il-
gingliklerle dolup tagan Paris’e ve bir mahalleye bir ilginglik
de siz katarak olup bitenin keyfini ¢ikarnaniz igin bir de ask
ve intikam duygusuyla kabarmuis bir yiirek gerekir. O zaman
da, ¢ogul bir ruha sahip olmak gerekmez mi? Binlerce tutku-
yu, binlerce duyguyu birlikte yasamak olmaz mi1 bu?
Auguste de Maulincour bu ategli hayata askla atild1, ¢iinkii
bu hayatin ona yagatacag biitiin felaket ve hazlar icinde his-
setti. Paris’te kilik degistirip dolasiyor, Pagevin Sokagi'min ya
da Vieux-Augustins Sokagi'nin her kosesini goz hapsine ali-
yordu. Intikamini alamadan, cezalandirilacak ya da 6diillendi-
rilecek bunca ¢abanin, girisim ve entrikanin neye mal olacag:-
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n1 bilmeksizin bir aval gibi Ménars Sokagi'ndan Soly Soka-
g1'na, Soly Sokagi'ndan Ménars Sokagi'na kosturup duruyor-
du! Gene de, insanin icini kemiren ve terler doktiiren o tagma
noktasina heniiz gelmemisti sabr;; Madam Jules’iin yakalandi-
g1 yere ilk giinlerde donmeye cesaret edemeyecegini diisiine-
rek umutla dolasiyordu. Bu yiizden, ilk giinlerini sokagin sir-
larina vakif olmaya ayirdi. Bu iste acemi oldugundan, Madam
Jules’ln geldigi evin ne kapicisin1 ne de kunduraciy1 sorguya
cekmeye cesaret ediyordu; ama esrarengiz dairenin kargisin-
daki evde bir gozetleme noktas1 kurabilecegi iimidindeydi.
Alan aragtirmasi yapiyor, ihtiyatla sabirsizhigy, askiyla gizliligi
uzlastirmak istiyordu.

Mart aymnin ilk giinlerinde, hentiz bir seyler 6grenmesine
yarar1 dokunmamis olan o sasmaz nobet turlarindan birinin
ardindan kafasinda esash bir darbe indirmek igin evirip gevir-
digi planlarla manevra alanin terk ederek saat dérde dogru
kendisini goreviyle ilgili bir igin bekledigi konagina doniiyor-
du ki, Coquilliére Sokagi'nda bir anda kaldirimlar boyunca
uzanan dereleri tagiran ve her damlas: yoldaki su birikintileri-
ne carpip etrafa sigrayan o glizelim yagmurlardan birine yaka-
landi. Parisli bir yaya boyle durumlarda hemen durmak ya da
zoraki konuklugunun karsiigim1 6deyebilecek kadar parasi
varsa, hemen kapag) bir diikkana ya da bir kafeye atmak zo-
runda kalir; veya aciliyete gore, yoksul ya da kotii giyimli hir-
pani insanlarin siginag1 olan bir araba giris kapisinin altina si-
ginir. Nasil oldu da, heniiz hi¢bir ressamimiz yagmurlu firtina-
i bir havada bir evin 1slak sundurmas: altinda salkim sagak
toplagan Parislilerin olusturdugu manzaray: canlandirmadi?
Bundan daha zengin tablo olur mu? Once, kah yagmurun at-
mosferin kursuniye ¢alan fonu iizerinde biraktig, incecik cam
tellerin kaprisli fiskirmalarin1 andiran oyma gibi yol yol cizgi-
leri, kah riizgarin 6niine katip 1g1ltih zerrecikler halinde catila-
ra savurdugu bembeyaz su gevrintilerini, kah kopiik képiik
kabarciklanarak keyfince bosalan yagmur borularini, sonra ka-
picinin kendilerine reva gordiigu siipiirge darbelerineragmen,
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gezinenlerin hoglanarak inceledikleri binlerce baska kiigiik ge-
yi zevkle gozlemleyen hayalci ve filozof yaya yok mudur? Ar-
kadan, sizlanip duran ve kapict kadin bir humbaraa eri gibi
siipiirgesine yaslandiginda, onunla gene galan geveze yaya ge-
lir; sokaga aliskin eski piiskii giysilerini hi¢ kafaya takmadan
bir giizel duvara yapisip bekleyen yoksul yaya; tamamina er-
diremeden ne kadar afis varsa inceleyen, heceleyen ya da oku-
yan bilgili yaya; sokakta basina bir sey gelen insanlarla alay
eden, iistiine camur sigrayan kadinlara giilen ve pencerelerde-
ki kadin ve erkeklere isaretler yapan sakaci yaya; her pencere-
ye, her kata bakan sessiz yaya; elinde deri ¢anta ya da bir pa-
ket, yagmurun yarar-zarar hesabini yapan igletme sahibi yaya;
“Ah! Beyler, bu ne hava,” diyerek bir havan topu gibi oraya
diisen ve herkesi selamlayan sempatik yaya; ve nihayet, sem-
siye tasiyan, saganak yagista uzman, bunu 6nceden tahmin
eden, karisinin s6ziinii dinlemeyip sokaga ¢ikan ve kapicinin
sandalyesinde oturan gergek Parisli burjuva. Tesadiifen bir
araya gelen bu kalabaligin her bir iiyesi kendi mesrebine gore
havaya soyle bir bakar, ya acelesi oldugundan, ya riizgara ve
her yeri basan sulara aldirmadan yiiriiyen vatandaglar1 gordi-
ginden, ya da kapisinda bekledikleri evin avlusu rutubet igin-
de olup salya siimiik 6liimciil hastaliklara davetiye ¢ikardigin-
dan, ki bir atasozii de, kenarda kalmak icerde olmaktan beter-
dir der, iistiine gamur sigratmamak igin sigraya hoplaya ora-
dan uzaklagir. Herkesin kendine gére bir nedeni vardir. Geriye
bir tek, pargal bulutlar arasindan yiiziinii gosteren birkag ma-
viligi gbziine kestirip yoluna 6yle devam eden adam, yani ted-
birli yaya kalir.

Her neyse, M6sy6 de Maulincour biitiin bu yayalar ailesiy-
le birlikte, avlusu koca bir somine bacasina benzeyen eski bir
evin sundurmasi altina siginmigts. Binanin dort boliimiinde o
kadar ¢ok kat, algis1 kabarmusg, giihergilesi kusmus, kiif kiif ye-
sillenmis duvarlar boyunca o kadar ¢ok boru ve oluk vardi ki,
Saint-Cloud S$elaleleri sanirdiniz. Her yerden sular siziyordu;
sular kopiik kopiik kaynagiyor, sigriyor, mirildaniyordu; sular
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kapkaraydi, beyazdi, maviydi, yesildi; sular yagmurlu firtina-
11 havalar i¢in yaratilmis, sanki bunun igin siikiir dualar eden,
evdeki her bir kiracimin hayat ve aligkanhiklarin ilging igerik-
leriyle gozler oniine seren bir y1gin ger ¢opii sokaga stipiiren,
agzinda dis kalmamug yagh kapic1 kadinin siipiirgesinin altin-
da haykinyor, ¢aglayip kopiiriiyordu. Siipriintiiler arasinda
baskil1 ya da boyama kumas artiklari, cay yapraklar, rengi at-
mus, baz1 yapraklan dokiiliip eksilmis yapma gigekler; sebze
artiklari, kagitlar, metal parcaciklar1 vardi. Yagh kadin her sii-
piirge darbesinde kaldirim deresinin ruhunu, mazgallarla bo-
liinmiis ve kapicilarin bogustugu o kara deligi qirilgiplak orta-
ya seriyordu. Zavall asik, sekilden sekile giren Paris’in her
gln sundugu binlerce tablodan biri olan bu tabloyu incele-
mekteydi; ama bunu diisiincelere dalmig bir adam gibi farkin-
da olmadan yapiyordu ki, gozlerini kaldirmasiyla, avluya gir-
mekte olan bir adamla burun buruna gelmesi bir oldu.

En azindan goriiniis olarak dilenci kilikh biriydi, ama insan
dillerinde ismi olmayan bir yaratik olan o Parisli dilencilerden
degildi; hayir, bu adam dilenci kelimesinin ¢agrigtirdig: her
tiirlii diistincenin otesinde olusmus yeni bir tipti. Bu yabanci-
da, Charlet'nin!3 zaman zaman egine az rastlanr isabetli bir
gozlemle canlandirdig) berdus tiplerinde bizi ¢ok etkileyen o
tam anlamiyla Paris’e 6zgii karakterden de eser yoktu: Tekin-
siz de olsa bu tipler, camurda debelenen, kisik sesli, kirmizi
patlican burunlu, agzinda dis kalmamis kaba saba adamlardir;
kendi halinde ama tirkiitiiciidiirler; gozlerinde parildayan de-
rin zeka sanki bir yanhs anlamadir. Utanmasi olmayan bu se-
fil tiplerden bazilarimin yiizii leke leke, catlak catlak, damar
damardir; alinlar1 penge penge kizarikliklarla kaphdir; saglar
bir kogeye atilmus bir peruk gibi pis ve tel teldir. O dibe batmug
halleriyle hepsinin keyfi yerindedir ve o keyifli halleriyle bat-
tikga batarlar, hepsi de sefih bir hayatin damgasin tagidigin-
dan, sessizliklerini bir sitem gibi yiiziiniize garparlar; tavirla-

13 Tagbaskisi resimler yapan Fransiz ressami (1792-1845). (¢.n.)
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rindan tiiyler iirpertici diisiinceler okunur. Sug ile sadaka ara-
sinda yasadiklarindan, artik vicdan azabi ¢ekmez olmuslardir;
idam sehpasinin etrafinda ihtiyatla dolasur, asla igine diismez-
ler; suglu ama masum, masum ama sugludurlar. Insan1 gogu
zaman glliimsetir ama her zaman diigtindtiriirler. Kimi sizin
icin carpik uygarlig temsil eder, icinde ne ararsan vardir: Kii-
rek mahkumlugunun onuru, vatan, erdem; sonra adi sug igle-
menin hinzirhigi ve sik bir cinayetin ince ayarlar1. Kiminin boy-
nu biikiktiir, derin bir ifadesi varmus gibi durur ama avanak-
tir. Hepsinde de diizen ve ¢calisma zafiyeti vardir ama bu dilen-
cilerin, bu Parisli berduglarin arasindan gikabilecek sairleri,
biiyiik adamlari, goziipek ve harika isler yapabilecek insanla-
n1 kazanmak istemeyen toplum tarafindan bataga itilmislerdir;
cile ceken biitiin kalabaliklar gibi goriilmemis melanetlere kat-
lanmaya serbetli, kars1 konulmaz bir giiciin daima girkef sevi-
yesinde tuttugu hem agir1 iyi hem asin kotii insanlardir. Hep-
sinin bir hayali, bir umudu, bir mutluluk beklentisi vardir: Ku-
mar, piyango ya da sarap. Usta bir sanatginin atolyesinde ters
cevrilmis birkag tuvalin arkasina ¢iziktirdigi hayali bir resim
gibi son derece aldirmaz bir tavirla M6sy6 de Maulincourun
karsisindaki duvara yaslanan sahista bu tiirden tuhaf bir haya-
tin izleri yoktu. Kiil rengi yiiziinde derin ve insanin kanin
donduran bir diisiincenin okundugu bu uzun boylu zayif
adam, inceden inceye alayh tavri ve kendini etraftakilerle esit
gordiigi iddiasin ilan eden karanhk bakisiyla meraklilarin
yuregindeki merhameti 6ldiiriiyordu. Surat: kirli beyazdi, ki-
ris kins sagsiz kafasi, hafiften iri bir granit blogunu andinyor-
du. Basinin iki yanindan sarkan yamyass: ve kirgilh birkag tu-
tam sag, bogazina kadar ilikli ve yag icindeki kiyafetinin yaka-
sina kadar iniyordu. Hem Voltaire’e hem Don Quijote’ye ben-
ziyordu: Alaya ve melankolik, felsefe yiiklii ama yar: kagikt.
Galiba gomlegi yoktu. Sakali uzamugti. Eskimis, yirtik pirtik ig-
ler acis1 siyah kravati, halat gibi kalin damarlarla fena halde
yol yol olmus ¢ikintih boynunu agikta birakiyordu. Gézlerinin
altinda koyu mor genis halkalar vardi. En az altmis yasinda
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gosteriyordu. Elleri beyaz ve temizdi. Topuklar gitmis delik
cizmeler giymisti. Bir¢ok yerinden yama gérmiis mavi panto-
lonuna yapigmis beyaz bir hav tabakasi insanin midesini bu-
landinyordu. Ya 1slak elbiselerinden yayilan igreng koku yii-
ziinden, ya da kalabalk resmi dairelerin, kiliselerde kutsal es-
yalan y1gdiklar odalarin, imarethanelerin nasil hicbir seyle ki-
yaslanamayacak kendine has kekremsi ve igren¢ bir kokusu
varsa, Paris izbelerindeki o sefalet kokusunun da adamin ken-
dine has normal hali olmasi yiiziinden, etrafindakiler yerlerini
terk edip onu tek bagina biraktilar; durgun ve ifadesiz bakisin
once bu insanlara, sonra subaya gevirdi, Mosy6 de Talley-
rand'in,’* daha ¢ok bir gozatis denilebilecek ve ardinda giigli
bir ruhun derin heyecanlar, insanlar, seyler ve olaylar hakkinda
en isabetli hesaplar gizledigi niifuz edilmez bir perdeye benze-
yen, donuk ve sicakliktan yoksun o iinlii bakisiyd: bu. Yiiziin-
deki higbir ¢izgi derinlesmedi. Agz1 ve alni1 hi¢ degismeden kal-
di; ama gozlerini asil ve neredeyse trajik bir yavaghkta bir ha-
reketle asag) indirdi. Ve sarkik goz kapaklarinin bu hareketin-
de biitiin dramu dile geldi.

Bu etrafini umursamaz figiiriin dis goriiniisii Mosy6 de Ma-
ulincour’u, basma kalip sorularla baslayan, ama onu tiirlii tiir-
li diigiincelere gark ederek sona eren basibos hayallerden biri-
ne siiriikledi. Firtina dinmigti. M6sy6 de Maulincour adamin
duvarin 6niindeki koruma tagina siiriiniip gegen redingotunun
eteginden bagka bir sey goremedi; ama gitmek iizere yerinden
ayrilirken, ayaklarinin dibinde yere diismiis bir mektup buldu
ve deminki adamun, atkisin kullandiktan sonra yeniden cebine
koydugunu goriince, mektubun bu mechul adama ait oldugu-
nu anladi. Adama vermek i¢in mektubu yerden alirken isteme-
den adresi okudu:

14 Yiiksek niifuzuyla gesitli donemlerde ¢ok 6nemli gorevlerde bulunan,
hem sevgi hem nefret kazanmus Fransiz devlet adam (1754-1833). (¢.n.)
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Miisyii’ye

Miisyii Ferragusse,

Grans-Augustains Sokag), Soly Sokag kiisesi,
PARIS.

Mektuba pul yapigtirilmamust: ve iizerindeki adres Mosyo
de Maulincouru onu sahibine vermekten alikoydu: Ciinkii,
uzun vadede diiriistliikten sapmayan pek az tutku vardir. Ba-
ron bu kesfin isine yarayacak bir sey oldugu hissine kapildi ve
mektubu kendinde saklayarak onu bu tekinsiz evde yagadigin-
dan en kiigiik bir stiphe duymadig1 adama vermek amaciyla gi-
zemli eve girmek igin bir bahane olarak kullanmak istedi. Gii-
niin ilk 151klan gibi belirsiz ve silik siipheler daha simdiden ona
bu adamla Madam Jules arasinda bir baglant: oldugunu dii-
stiindiiriiyordu. Kiskang asiklarin akillarindan gegirmedikleri
sey yoktur, yargiglar, casuslar, asiklar ve gozlemciler her tiirlii
tahminde bulunarak, en muhtemel durumlar: segerek kendile-
rini ilgilendiren gercegi kesfederler.

“Bu mektup ona m1? Madam Jules’den mi?”

Tedirgin hayal giiciiyle kafasina binlerce soru yigihyordu;
ama daha ilk kelimelerde giiliimsedi. i§te berbat imlasiyla, na-
if climlelerinin biitiin ihtisamuyla, hicbir sey eklenemeyecek,
mektubun kendisi hari¢ hicbir yeri ¢ikartip atilamayacak, ama
aktarirken noktalama isaretlerini koymak gereken mektubun
tam metni. Mektubun aslinda nokta virgiil hak getire, hatta {in-
lem bile yok; modern yazarlarin tutkularin neden oldugu bii-
yik felaketleri resmetmeye ¢alisirken yararlandiklari noktala-
ma sistemini yikmay: hedefleyen bir olgu.

“HENRY!

Sizin igin kendime dayattigim ozveriler arasinda artik size
kendimden higbir haber vermemekde vardi, ama dayanilmaz
bir ses bana iglediginiz suglar bildirmemi emrediyo. Kotiiliik
ede ede katilasan ruhunuzun bana acimaya teneziil etmeyece-
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gini simdiden biliyorum. Kalbiniz duyarlklara kapali. Sanki
doganin gighklarina da kapal di mi, ama 6nemi yok: Ben size
hangi noktaya kadar kendinizi suglu diigiirdiigiiniizii ve beni
i¢ine siiriiklediniz durumun kokunglugunu bildirmek zorunda-
ymm. Henry, ilk hatamda ne kadar ac gektigimi biliyodunuz ve
beni yeniden ayn felakete siiriikleyebildiniz ve beni umutsuzlu-
gum ve kederimle bas basa biraktiniz. Evet, itiraf ediyorum, ta-
rafimizdan sevildiyime ve sayg1 gordiiylime olan inancim bana
kaderime dayanma cesareti vermisti. Ama bugtin elimde ne kal-
di? En degerli seylerimi, beni hayata baglayan her seyi kaybettir-
diniz bana: Ayile, dostlar, onur, itibarh bir ad, hepsini sizin igin
feda ettim ve bana sadece kara bi leke, utang ve hi¢ kizarmadan
sOyliiyorum, sefalet kald1. Felaketimde tek eksik sizin nefretiniz
ve asagilamanizidy; simdi bunlar da olduguna goére, kafama ko-
dugum seyin gerektirdigi cesareti bulucam. Kararimi verdim ve
ailemin onuru bunu emrediyo: Acilarima bir son vericem. Kara-
nm hakkinda higbir fikir yiiriitmeyin, Henry. Biliyorum, kor-
kung, ama durumum beni buna zorluyo. Yardimsiz, desteksiz,
tek bir dost olmaksizin yasayabilir miyim? Hayir. Kismet boyley-
mis. Yani Henry, iki giin sonra, iki glin sonra Ida artik sizin say-
ginuza layik olamayacak; ama vicdarum rahat olarak size verdi-
gim yemini kabul edin, ¢linkii ben sizin dostlugunuza layik ol-
maktan hi¢ vazgegmedim. Ah, Henry, dostum, ¢linkii ben sizin
icin hi¢ degismeden kalicam, sectigim yolu bagislayacaginiza
dair s6z verin bana. Agkim bana cesaret verdi, o beni erdemden
ayrrmayacaktir. Zaten senin hayalinle dolu kalbim benim igin
bastan ¢ikarilmaya kars: bir kalkan olucak. Kaderimin sizin ese-
riniz oldugunu asla unutmayin ve kararin siz verin. Tann sizi
gunahlariniz i¢in cezalandirmasin, bagislanmaniz igin ona diz
¢okiip dua ediyorum, ¢iinkii hissediyorum, artik acimu sizin de
mutsuz oldugunuzu bilmekten bagka bir sey artiramaz. Iginde
bulundugum maddi sikintiya ragmen, sizden gelecek her tiirli
yardimi reddediyorum. Eger beni sevseydiniz, onlar1 dostluktan
gelmis olarak kabul edebilirdim ama ruhum merhamet yiiziinden
yapilan bir iyiligi kabul etmiyo ve eger kabul edersem bunu ba-
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na teklif edenden ¢ok daha algak olurum. Sizden bir liituf istiyo-
rum. Madam Meynardie'nin yaninda daha ne kadar kalacagim
bilmiyorum, karsima ¢ikinama iyiligini gosterin litfen. Son iki
ziyaretiniz bana uzun zaman hissedecegim bir rahatsizhk verdi:
Bu konudaki davranisimizin ayrintilarina hig girmek istemiyo-
rum. Benden nefret ediyosunuz, bu sozler kalbime kazind1 ve
onu buz gibi birakti. Heyhat! Biitiin cesaretimi toplamam gere-
ken su anda iradem beni terk ediyo, Henry, sevgilim, ben arami-
za bir engel koymadan 6nce, bana duydugun saygiy: son bir kez
kanitla: Bana yaz, bana cevap ver, artik beni sevmesen de, bana
deger verdigini soyle. Gozlerimin gozlerinizle kargilasmaya da-
ima layik olmasina ragmen, goriigmek istemiyorum: Zayifhik gos-
termekten ve agkimdan korkuyorum. Ama yalvaririm bana iki
satir bir cevap yazin, bu bana bahtsizligima katlanma cesaretini
vercektir. Elveda felaketlerimin mimari, ama kalbimin segtigi ve
asla unutamayacag) tek sevgili.

IDA”

Askta ihanete ugramus bir geng kizin hayati, yasanan mesum
zevkler, acilar, sefalet ve tiiyler tirpertici bir kabullenis birkag ke-
limede 6zetlenmisti; bu kirli mektupta yazili, mechul ama 6ziin-
de tamamen Paris’e has siir, Mosy6 de Maulincour'u bir an etki-
ledi, bu Ida’nin Madam Jules'iin bir akrabasi olup olmadigim
diisiinmeye bagladi, o aksam tesadiifen tanik oldugu bulusma
herhangi bir hayir isi yliziinden olmasindi? O sefil ihtiyarin
Ida’y1 bagtan ¢ikarmug olmasi mucize gibi bir seydi... Baron, ka-
fasinin iginde birbiriyle tokusup birbirini yok eden diigiinceleri-
nin girdabinda bunlarn kura kura Pagevin Sokagi'min yakinina
geldi ve Monmartre Caddesi'ne bitisik Vieux-Augustins Soka-
g1'’min sonunda bekleyen bir araba gordii. Bekleyen her araba
ona bir seyler soyliiyordu. “Orada olabilir mi?” diye diisiindii.
Kalbi sicacik, hummali bir devinimle ¢arpiyordu. Cingirakl kii-
ciik kapiyz itti, ama: “Neden burnunu bu gizeme sokuyorsun?”
diyen gizli bir ses duydugundan, bagim1 egdi ve utanmaya
benzer bir hisse kapild1.
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Birkag¢ basamak ¢ikt1 ve yagsh kapici kadinla burun buruna
geldi.

“Mosyo Ferragus?”

“Tanimam...”

“Nasil yani, Mosyo6 Ferragus burada oturmuyor mu?”

“Bu evde 6yle biri yok.”

“Ama anacigim...”

“Ben senin anacigin falan degilim, Mosyo, ben kapiciyim.”

“Ama Madam,” diye devam etti baron, “"Mosy0 Ferragus’e
verilecek bir mektubum var.

”A 6yle mi! Mosyod’niin mektubu varsa, o zaman bagka,”
dedi kadin, ses tonunu degistirerek. “Su mektubu gosterir mi-
siniz?” Auguste katlanmis mektubu gosterdi. Yash kadin kus-
kulu bir edayla basini salladi, duraksadi, bu beklenmedik ola-
y1 esrarengiz Mosyo Ferragus’e yetigtirmek i¢in bolmesinden
cikacak gibi oldu; sonra: “Tamam Mosyo,” dedi, “gikin. Nere-
si oldugunu biliyorsunuzdur...” Subay, kagin kurasi ihtiyarin,
onu simnamak igin oltaya attig1 bir yem olabilecek bu soziine ce-
vap vermeksizin hizh adimlarla merdivenlerden ¢ikt1 ve ikin-
ci katin kapisini 1srarla ¢aldu Agik erkek i¢glidiisii ona goyle
diyordu: “O burada.”

Ferragus, sundurmanin altindaki su yabanci adam ya da
Ida’nin felaketlerinin mimar1 Ferragus kapiyi bizzat act1. Uze-
rinde g¢igekli bir ropdésambr, yumusak kumastan beyaz bir
pantolon vardi, ayaklarina sirin pantufla terlikler gegirmisti,
bagini yikamustr. Ikinci odanin kapi araligindan bagi goriinen
Madam Jules sarard1 ve bir sandalyenin iizerine yigildi.

“Neyiniz var Madam,” diye haykirdi subay kosarak.

Ama Ferragus kolunu uzatt1 ve yardima kogan subay1 o ka-
dar sert bir hareketle itti ki, Auguste gogsiine demir bir gubuk
yedigini sand1.

“Uzak durun! Mosy6,” dedi adam. “Bizden ne istiyorsu-
nuz? Bes alt1 giindiir mahallede dolanip duruyorsunuz. Casus
musunuz nesiniz?”

”Siz Mosy6 Ferragus miisiiniiz?” dedi baron.
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“Hayir, M6sy6.”

“Gene de,” diye devam etti Auguste, “yagmurun gegmesi-
ni beklerken durdugumuz evin sundurmasinin altinda diigiir-
diigiiniiz bu kagid: size teslim etmek zorundayim.” Baron
adamla konusur ve mektubu ona uzatirken, Ferragus’iin onu
agirladigi odaya bir goz atmaktan kendini alamadi, sadeligine
ragmen oday1 iyi dekore edilmis buldu. S6minede ates yani-
yordu; hemen yaninda bu adamin goriiniisteki halinin ve evin
siradanliginin izin veremeyecegi kadar miikellef bir sofra ha-
zirlanmigt. Ve nihayet, gorebildigi ikinci odadaki bir fiskos
koltugunun iizerinde bir avug altin fark etti ve ancak aglayan
bir kadindan ¢ikabilecek bir ses duydu.

“Bu mektup bana ait, tesekkiir ederim,” dedi yabanc1 ve
onu derhal kapi disar1 etme arzusunda oldugunu belli edecek
sekilde barona arkasin1 dondd.

Hedef oldugu derin incelemenin farkina varamayacak ka-
dar merakl olan Auguste, yabancinin onu yok etmek ister gi-
bi firlattig1 yar1 manyetik bakislar1 goremedi; ama bu ejder ba-
kislanyla karsilagsaydi, ne kadar tehlikeli bir durumda oldu-
gunu anlardi. Kendini diigiinemeyecek kadar tutkulu olan Au-
guste vedalasti, asag1 indi ve evine donerek bu iig kisinin bir
araya gelislerine bir anlam vermeye calisti: Ida, Ferragus ve
Madam Jules. Ahlaki agidan, Cin isi bir bulmacadaki birbirini
tutmaz acayip tahta pargalarini higbir ipucu olmadan bir ara-
ya getirmeye ¢alismaktan farksiz bir isti bu. Ama Madam Ju-
les onu gormiistii, Madam Jules oraya gelmisti, Madam Jules
yalan soylemisti. Maulincour ertesi giin bu kadina bir ziyaret-
te bulunmaya karar verdi, kendisiyle goriismeyi reddedemez-
di, baron onun sug ortagi olmustu, bogazina kadar bu karan-
lik entrikanin igine batmisti. Auguste daha simdiden sultan
havalarina girmisti ve Madam Jules’e emredip biitiin sirlarin
ifsa ettirmeyi diigtiniiyordu.

O siralarda Paris bir ingsaat hummasina yakalanmusti. Eger
Paris bir canavarsa, kesinlikle canavarlarin en takintilisidir.
Bin bir fanteziye kapilir: Kah mala kullanmay1 seven bir biiyiik
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asilzade gibi inga eder; sonra malasini bir yana atip asker olur;
tepeden tirnaga ulusal muhafiz kihigina biiriiniir, talim yapar ve
sigara tiittiiriir; birden askeri tatbikatlar1 birakir ve sigarasinm
atar; sonra kederlenir, iflas eder, Chatelet Meydani’'nda mobil-
yalarini satar, sifir1 tiiketir; ama birkag giin gegmeden iglerini to-
parlar, vur patlasin ¢al oynasin eglenip dans eder. Bir giin avug
avug, agiz dolusu arpa gekeri yer; oysa diin Weynen kagidi sa-
tin aliyordur; bugiin canavarin disi agriyor ve biitiin duvarlara
antidot uyguluyor; yarin gogse siirmek icin merhem tedarikine
baglayacak. Bir giinliik saplantilar1 oldugu gibi, ayhk, mevsim-
lik, yillik saplantilar1 da var. Yani o giinlerde herkes bir seyler y1-
kip yapiyordu, ama ne yaptig1 heniiz belli degildi. Traversler
tizerine yerlestirilmis ve her katta kiriglerle tespit edilmis latala-
rin takili oldugu yiiksek dikmeli iskelelerin goriinmedigi pek az
sokak vardi; Limoges’lu duvar ustalarinin sarstigi ama halatlar-
la saglama alinmus, al¢1 sivadan bembeyaz olmus, ingaat halinde
olmayan anitlarin zorunlu koruma duvar olan tahta perdelere
araba carpmasina kargi nadiren giivenli, derme catma iskeleler.
Bu direklerde, bu ip merdivenlerde, bu halatlarda, duvar isgile-
rinin bagrismalarinda denizcilige has bir geyler vardir. Maulin-
cour konagina birkag adimlik bir yerde, kesme tagtan yapilan bir
insaatin oniine de bu gegici iskelelerden biri kurulmustu. Baron
de Maulincour ertesi giin Madam Jules’e gitmek tizere arabayla
tam buiskelenin 6niinden gegiyordu ki, koca bir tag blogu direk-
lerin tepesine kadar ¢ikmigken, kendi etrafinda donerek halatla-
rindan kurtuldu ve blok kupa arabasinin arkasindaki ugagin tis-
tiine diigerek onu ezdi. Iskele ve iggiler bir dehset qighigiyla titre-
di; iglerinden biri oliim tehlikesiyle burun burunayds, zorlukla
uzun direklere tutunuyordu ve tas ona da isabet etmis gibiydi.
Aninda bir kalabalik toplandi. Biittin isgiler asag: indi, bagirip
kiifrediyor, Mosy6 de Maulincour’'un arabasinin vincin sarsilma-
sina neden oldugunu séyliiyorlardi. Iki parmak daha gitse, tag
subayin kafasina gelecekti. Usag1 6lmiis, arabasi parcalanmugt.
Mahalle icin bu 6nemli bir olay oldu, gazeteler olay: yazdi. Hig-
bir seye dokunmadigindan emin olan M6sy6 de Maulincour si-
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kayette bulundu. Ise adalet karigti. Sorugturma yapilds, elinde
bir tahtayla kiigiik bir gocugun orada nébet tuttugu ve gelip ge-
gene uzak durmalar igin bagirdigx ortaya cikti. Olay orada ka-
pandi.. Mosyé de Maulincour usaginin bagina gelen sey
nedeniyle, yasadig1 dehget yiiziinden ¢ok kotii oldu ve birkag
glin yataktan ¢tkamady; giinkii arabanin arkas: kirilirken, baro-
nun da orasi burasi ezilmisti; ayrica sagkinligin neden oldugu
asabi sarsintidan ategi cikmusti. Madam Jules'iin evine gidemedi.
Bu kazadan on giin sonra ve ilk disan ¢ikisinda, tamir edilen ara-
basiyla Boulogne ormamina gidiyordu, Bourgogne Cadde-
si‘nden inerken Ulusal Meclis’in kargisinda, kanalizasyonun bu-
lundugu yerde dingil tam ortadan ikiye ayrildy; baron o kadar
hizh gidiyordu ki, bu kirilma sonucu siddetle birbirine ¢arpan
iki tekerlek yiiziinden az kalsin kafas1 patlayacakt;; ama kapu-
tun saglamhg) sayesinde bu tehlikeyi atlatti. Gene de yan tara-
findan ciddi bigimde yaralandi. On giinde ikinci defadir yar
baygin halde, iki gozii iki cesme aglayan yash dulun evine tasin-
maktaydi. Bu ikinci kaza birtakim kugkulara kapilmasina yol ag-
t1 ve igin i¢in, Ferragus'lii ve Madam Julesii diisiindii. Kugkula-
rin1 aydinlatmak igin kirillan dingili odasinda saklad: ve arabaci-
sin1 ¢agirtti. Arabac geldi, dingile bakt, kinga bakt1 ve Mosy6
de Maulincoura iki seyi kanitladi. Birincisi, bu dingil onun at6l-
yelerinden ¢ikmamusti. Kaba saba bir sekilde isminin bas harfle-
rini kazimadan tek bir dingil bile imal etmiyordu ve bu dingilin
nasil olup da kendi imalat1 olan dingille yer degistirdigini akl1
alrmiyordu; sonra bu kugkulu dingildeki kirik, son derece usta-
likla uygulanmug hava kabarciklan ve catlaklarla, bir nevi ig bos-
luk denilebilecek bir yuvayla gizlenip hazirlanmust1.

“Bakin sayin Baron,” dedi arabaci, “bu modele gore bir din-
gil ayarlamak igin insanin sahiden de ¢ok kurnaz biri olmasi
gerekir, kirik yerin dogal olduguna yemin etseniz basiniz agri-
maz...”

Mosy6 de Maulincour arabacisindan bu macera hakkinda
kimseye bir sey anlatmamasin rica etti ve kendini gerekli sekil-
de uyarilmus kabul etti. Bu iki 6ldiirme girisimi, kargisindaki
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diigmanin istin insanlar oldugunu ortaya koyan bir maharet-
le kotarilmisti.

“Bu 6liimiine bir savas,” dedi yataginda donerken, “vahsi
bir savas, bir sasirtma, pusu kurup gafil avlama, Madam Jules
adina ilan edilmis algakga bir savas. O zaman bu kadin hangi
erkege ait? Bu Ferragus’lin giicii nereden geliyor?”

Her ne kadar bir asker ve yigit biri olsa da, Mosy6 de Ma-
ulincour titremeden edemiyordu. Beynine hiicum eden diigiin-
celer arasinda bir tanesi vardi ki, onun karsisinda kendini sa-
vunmasiz ve cesareti kirilmis hissetti: Bu gizli diismanlar ya-
kinda zehir de kullanamaz miydi? Diyet ve ateg nobetlerinin,
o siradaki zaafiyetinin daha da biiyiittiigii korkularin etkisiy-
le, ok uzun zamandan beri biiylikannesine bagl emektar bir
kadin1 yanina getirtti; basit insanlarin goniil yiiceligiyle ona
kars1 annelik duygular: besleyen bir kadind1 bu. Kadina tama-
men de agilmadan, onu gereken yiyecekleri her giin farkh yer-
lerden gizlice almakla gorevlendirdi ve aldiklarin kilitleyip,
kim olursa olsun yaklasmasina izin vermeden, bizzat kendisi-
nin getirmesini istedi. Yani, zehirlenerek 6lmemeyi garantile-
mek icin en titiz tedbirleri ald1. Yataginda hasta ve yalnizdy; o
halde kendini nasil savunacagini diisiinmek igin bol bol vakti
vardl, insan bencilligine hicbir seyi unutturmayacak kadar
berrak bir goriig saglayan tek ihtiyag. Ama talihsiz hasta kor-
kulan ytiziinden hayat1 kendine zehir etmigti; biitiin saatlerini
karartan kuskularin1 yenemiyordu. Bununla birlikte, bu iki ci-
nayet dersi ona politikacilara en gerekli olan erdemlerden biri-
ni ogretti: Hayattaki biiyiik ¢ikarlar oyununda en iist diizeyde
gizlilik uygulanmas: gerektigini anladi. Sirrin1 s6ylememek
hicbir sey degildi, ama 6nceden susmak, otuz giin dilini tut-
masini bilen pek az insanin var oldugu bir iilkede, otuz y1l bo-
yunca ince ince tasarlanan bir intikami garantiye almak igin,
bir olay: gerekirse Ali Paga'® gibi otuz yil unutmasim bilmek
takdir edilecek bir cabadir. M6sy6 de Maulincour artik sadece

15 Dumas Peére’in Les Aventures de John Davys (1840) baghkh eserinde ha-
yat1 anlatilan Tepedelenli Ali Pasa. (¢.n.)
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Madam Jules igin yagsiyordu. Siirekli olarak bu mechul savasta
mechul diismanlarina karg: galip gelebilmek i¢in ne gibi yolla-
ra bagvurabilecegini ciddi ciddi arastirrmakla megguldi. Bu
kadina duydugu tek yanh tutku engeller karsisinda daha da
biiyliyordu. Onu taptig: kadin yapan gergekligi su gotiirmez
erdemlerinden ¢ok, yakistirma giinahlariyla ¢ok daha cgekici
bir hale gelen Madam Jules, diigiincelerinin ve kalbinin tam
ortasinda dimdik ayaktaydi.

Diismanin konumunu 6grenmek isteyen hasta, piskoposluk
elcisini yasadig) sirlara ortak etmenin bir tehlike yaratmayaca-
g diigiindii. Biiyiik sovalye, Auguste’ii bir babanin kendi
karisindan olan ¢ocuklarini sevdigi gibi seviyordu; adam kur-
nazdi, becerikliydi, diplomatik bir zekaya sahipti. Gelip baro-
nun anlattiklarin1 dinledi, basini sallad: ve iki adam kafa kafa-
ya verdi. Auguste, i¢inde yasadiklar1 zamanda, polisin ve ikti-
darin her tiirlii sirra vakif oldugunu ve ille de bu yola basvur-
mak gerekirse, onlarin nezdinde giiclii destekgiler bulacagin
soylediginde, babacan piskoposluk elgisi geng¢ dostunun bu
guvenini paylasmadi.

Yasli adam ona ciddi bir havayla cevap verdi: “Sevgili ¢o-
cugum; polis diinyadaki en beceriksiz seydir, iktidara gelince
bireysel sorunlarda ondan zayifi yoktur. Polis de, iktidar da
yireklerin derinliklerini okumasini bilmez. Mantiken onlar-
dan istenmesi gereken sey, bir olayin nedenlerini arastirmala-
ridir. Oysa, iktidar ve polis bu ige hi¢ mi hi¢ uygun degillerdir:
Her seyi bilme ihtiyac1 olana her seyi agiklayabilecek kisisel
meraktan yoksundurlar. Hicbir insan iktidari, bir katilin bir
prensin kalbine ya da bir zehirleyicinin diiriist bir insanin mi-
desine yaklasmasini engelleyemez. Tutkular polis filan dinle-
mez.”

Biiyiik s6valye barona siddetle Italya’ya, Italya’dan Yuna-
nistan’a, Yunanistan’dan Suriye’ye, Suriye’den Asya’ya gitme-
sini ve ancak gizli diigmanlarin1 pisman olduguna inandirdik-
tan ve boylece onlarla sessiz bir barig yaptiktan sonra donme-
sini tavsiye etti; olmadi, evinde kalmasini, hatta bu Ferra-
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gus'iin saldinlarindan korundugundan iyice emin olmak igin
odasindan digar1 adim atmamasini ve ancak onu giiven iginde
ezebilecegi zaman ¢ikmasini soyledi.

“Diismanina ancak kafasim1 ugurmak i¢in dokunacaksin,”
dedi ciddi bir tavirla.

Gene de ihtiyar sevgili ocuguna, Tanr1’nin kendisine bah-
settigi ince kurnazliklarla her yolu kullanarak, kimseyi zor du-
rumda da birakmadan, tanidig) kisileri diismanin evine sok-
mak, durum muhasebesi yapmak ve zaferi hazirlamak igin ¢a-
ba gosterecegine dair soz verdi. Biiyiik sovalyenin emekliye ay-
riimug, yagh bir Figaro’su!® vardy; insan yiiziiniin alabildigi en
hinzir maymun suratina sahip, bir zamanlar cin gibi zeki olan,
viicudunu bir forsa gibi kullanan, bir hirsiz kadar kulaga kiris-
te, bir kadin kadar ince ama komedilerdeki ugaklara yeni bir ge-
kil veren Paris toplumunun yeni anayasasindan beri firsat yok-
lugundan gaptan diismiis bir Figaro. Kadri bilinmeyen bu Sca-
pin,!1” efendisine yiice bir varhkmug gibi baghydy; ama isini bi-
len piskoposluk elgisi, eski capkinlik yardakgisinin gelirine her
yil oldukga yiiksek bir zam veriyordu; dogal dostlugu cikar
baglariyla pekistiren ve ihtiyarin, en sevgi dolu metresin hasta
sevgilisi i¢in akil edemeyecegi bir itina ve yakinlik gormesini
saglayan bir degerbilirlik. Biiytik sovalye ile M6sy6 de Maulin-
cour iste bu gecen yiizyil kalintisina, tatmin edilecek tutkular:
kalmadigindan yoldan ¢ikarilamayacak olan iyilik elgisine, es-
ki tip tiyatro usaklarinin incisine bel bagladilar.

“Mosy6 Baron her seyi mahvederdi,” dedi goriismek icin
cagnlan usak tniformal bu biiyiik insan. “M06sy6 huzur icinde
yesin igsin, sakin sakin uyusun. Ben her seyi lizerime alyo-
rum.”

Gergekten de, bu goriismeden sekiz giin sonra, rahatsizlig

16 Beaumarchais’nin operaya da uyarlanan Figaro’nun Diigiinii (1784) ad-
i oyunundaki uyanik ugak karakteri. (¢.n.)

17 Moliéere’in Scapin’in Dolaplar: (1671) adh oyunundaki diizenbaz usak.
(¢.n.)
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tamamen ge¢mis bulunan Mosy6 de Maulincour, biiyiikanne-
si ve piskoposluk elgisiyle 6gle yemegi yedigi sirada, Justin ra-
porunu sunmaya geldi. Yagh dulun kendi dairesine donmesi-
nin ardindan, yetenekli insanlarin takindiklar1 o sahte algak-
goniilliiliikle sunlar s6yledi:

“Baronun pesindeki diismanin ad1 Ferragus degil. O ada-
mun, o iblisin ad1 Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourig-
nard. Gratien Bourignard efendi bir zamanlar son derece zen-
gin olan eski bir ingaat miiteahhidi ve en 6nemlisi, Paris’in en
yakigikli delikanhilarindan biriymis, Grandisson’1 yoldan ¢ika-
rabilecek bir Lovelace.!® Edindigim bilgiler buraya kadar. Ba-
sit bir isciymis, zamaninda Cakallar Tarikat1 yoldaslar1 onu
XXIIIL Ferragus adiyla bagkan se¢mis. Eger polis bir seyler bil-
mek iizere egitiliyorsa, bunu da biliyor olmali. Bu adam evini
degistirmis, artik Vieux-Augustins’de oturmuyor, simdi Joqu-
elet Sokagi'nda oturuyor, Madam Jules sik sik onu gormeye
geliyor; kocas1 Borsa'ya giderken onu sik sik Vivienne Soka-
g1'na birakiyor, ya da o kocasini Borsa’ya birakiyor. Sayin pis-
koposluk elgisi bu isleri ¢ok iyi bildiginden, benden kocanin
mu karisini idare ettigi, yoksa karisinin m1 kocay: idare ettigini
soylememi isteyecektir; Madam Jules o kadar giizel ki, ben al-
datanin o olduguna bahse girerim. Bunlarin hepsi en taze bil-
giler. Bizim Bourignard ¢ogu zaman 129 numaraya oynuyor.
Sayginiza siginarak, Mosy6, adam kadin diigkiinii bir soytan
ve ytuksek mevkiden biriymis gibi hava atip duruyor. Bu ara-
da ¢ogu zaman kazanyor, bir aktor gibi kihiktan kihiga giriyor,
aklina estigi gibi ylizlinii goziinii boyuyor, hayati da ilging mi
ilging. Bir siirii konutu oldugundan siiphem yok, ¢iinkii cogu
zaman Biiyiik s6valyemin yiiksek mahkeme sorusturmalari dedi-
gi seylerden pacgayi kurtariyor. Eger Mosyo isterse, aliskanhk-

18 Grandisson ve Lovelace: Samuel Richardson’in Sir Charles Grandison
ve Clarissa Harlowe adli romanlarinin kahramanlari; ilki erdem timsali
erkegi temsil ederken, ikincisi kalpsiz ¢apkin erkek tipini 6liimsiizleg-
tirmigtir. (¢.n.)
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lar1 g6z oniine alinarak kendisinden diiriist bir sekilde kurtul-
mak miimkiin. Kadin diigkiinii bir adamdan kurtulmak daima
kolaydir. Ancak su var, bu para babasi gene tasinmaktan dem
vuruyor. Simdi, M6sy6 Piskoposluk Elgisi’yle M6sy6 Baron’un
bana buyuracaklar1 bagka bir sey var m1?”

“Justin, senden memnunum, talimat almadan fazla ileri git-
me; ama burada her seye g6z kulak ol ki, baronun korkacak bir
seyi olmasin.”

“Sevgili ocugum,” diye soziine devam etti piskoposluk
elcisi, “hayatina yeniden basla ve Madam Jules’ii unut.”

“Hayir, haywr,” dedi Auguste, “meydan1 Gratien Bourig-
nard’a birakmayacagim, onu kiskivrak yakalamak istiyorum,
Madam Jules’i de.”

Bir siire 6nce Muhafiz Alay1'nda yiiksek bir riitbeye terfi
eden Auguste de Maulincour, o aksam Elysée-Bourbon’da Dii-
ses de Berri'nin balosuna gitti. Elbette orada kendisi icin kor-
kulacak bir tehlike olamazdi, gene de Baron de Maulincour
oradan halledilmesi gereken bir onur meselesiyle ¢ikti, bir ¢6-
ziime baglanmasi olanaksiz bir mesele. Rakibi Marki de Ron-
querolles’iin Auguste’ten sikayetci olmak igin ¢ok hakli neden-
leri vardi ve Auguste, Mosy6 de Ronquerolles’iin kiz kardesi
Kontes de Serizy ile olan eski iligkisi nedeniyle buna meydan
vermisti. Alman duygusalligindan hoglanmayan bu hanim,
mutaassip kiyafetinin ayrintilar1 konusunda son derece miis-
kiilpesentti. Agiklanamaz bir aksilikle, Auguste’iin yaptig1 ma-
sum saka Madam de Serizy’yi ¢ok rahatsiz etmis, agabeyi de
bunu bir hakaret olarak kabul etmigsti. Pazarlik bir kogede al-
cak sesle yapildi. Kaliteli insanlar olarak iki hasim seslerini hig
yiikseltmediler. Ama ertesi giin, Saint-Honoré semti sosyetesi,
Saint-Germain semti sosyetesi ve sato, bu macerayla ¢alkalan-
di. Madam de Serizy hararetle savunulurken, biitiin haksizlik-
lar Maulincour'a ytiklendi. Araya hatirh sahislar girdi. Maulin-
cour ve Ronquerolles beyler i¢in en seckin taniklar dayatildi ve
alanda kimsenin 6lmemesi igin her tiirlii tedbir alind1. Augus-
te, bir zevk ve eglence adamui olan ve onurlu bir insan oldugu-
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na kimsenin itiraz edemeyecegi hasmiyla karsi karsiya geldi-
ginde, onu Cakallarin bagkan Ferragus’iin magasi olarak gore-
medi, ama agiklanamaz Onsezilerine boyun egerek markiyi
sorguya ¢ekmek gibi gizli bir arzuya kapildi

“Beyler,” dedi taniklara, “M06sy6 de Ronquerolles’iin bana
ates etmesine elbette karsi gikmiyorum; ama 6nce, haksizlik et-
tigimi ilan ediyorum, benden isteyecegi tiim 6ziirlerimi sunu-
yorum, hatta isterse herkesin 6niinde, ¢iinki konu bir kadin
olunca, centilmen bir erkegin onurunu higbir seyin lekeleye-
meyecegine inaniyorum. Yani kendisinin mantigina ve co-
mertligine siginiyorum, hak yerini bulmugsa, doviigmeyi siir-
diirmek biraz aptallik olmaz mu?..”

Mosyo6 de Ronquerolles meselenin bu sekilde bitirilmesine
yanasmayinca, siipheleri daha da artan baron rakibine yaklas-
tL

“Pekala Mosyo6 Marki,” dedi, “o zaman bana bu beylerin
huzurunda bu karsilasmaya herkesin bildiginden baska bir in-
tikam nedeni karistirmadiginiza dair asilzade s6zii verin.”

“M0sy0, bu bana sorulacak bir soru degil.”

Ve Mésyo de Ronquerolles gidip yerini ald1. Iki rakibin tek
bir tabanca kursunuyla yetinecekleri konusunda 6nceden uz-
lagsma saglanmigti. Mosy6 de Ronquerolles, Mosy6 de Maulin-
cour'un 6lmesini imkansiz kilacak demesek de, ¢ok zorlastira-
cak sekilde belirlenen mesafeye ragmen, baronu yere serdi.
Kurgun baronun kalbinin iki parmak iistiinden kaburgalarin
delip gecti, ama neyse ki, agir bir yara degildi. Muhafiz suba-
yu

“Sonmiis tutkularin intikamin almak i¢in fazlasiyla isabet-
li nisan ahyorsunuz,” dedi.

Mosy6 de Ronquerolles, Auguste’iin 6ldiigiinii sanmusti,
bu sozleri igitince seytani bir giiliimsemeyi tutamadi.

“Mosy6, hi¢ kimse Jiil Sezar'in kiz kardesinden siiphelene-
mez.”

“Gene su Madam Jules,” diye cevap verdi Auguste.

Dudaklarinda soniip giden igneleyici sakasin bitiremeden
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bayildi; ama ¢ok kan kaybetse de, yarasi tehlikeli degildi. Yas-
11 dulla piskoposluk elgisinin, yaghlann bildigi ve ancak uzun
bir hayat tecriibesiyle kazanilabilecek 6zenli bakimiyla sarma-
lanmus bir haldeyken, on bes giin kadar sonra bir sabah, biiyti-
kannesi ona sert bir ¢ikista bulundu. Ona yashhginn son giinle-
rinde i¢ine siiriiklendigi 6liimciil endiseleri anlatt.. Bir ‘F’ ile im-
zalanmusg bir mektup almigti, mektupta torununun kendini algal-
tarak kalkighig1 casuslugun hikayesi noktasi noktasina anlatil-
mistl. Bu mektupta Mosy6 de Maulincour diiriist bir adama ya-
kismayacak isler yapmakla suglamiyordu. Ménars Sokagi'nda,
arabalann bekledigi meydana yash bir kadini yerlestirdigi, bu
kadinin giiya yanindaki figllardan arabacilara su satmakla mes-
gul oldugu, gercekteyse Madam Desmarets’nin gidis gelislerini
gozetlemekle gorevli eski bir ispiyoncu oldugu anlatihyordu.
Diinyanin en zararsiz adamuinuin sirrni ¢6zecegim diye ona karsi
casusluk etmeye kalkmugti, oysa bu sirlar ii¢ insan i¢in 6lim ka-
lim demekti. Bu acimasiz savagsi kendisi istemisti, daha once tig
kez yaralanmsti ve kacginilmaz olarak o6lecekti, ¢linkii 6lmesi
icin ant icilmisti ve bu yolda her tiirlii insani ¢aba gosterilecekti.
Mo6sy6 de Maulincour, bu tig kiginin gizemli hayatina sayg gos-
terecegine dair s6z de verse, akibetinden kagamayacakh, ¢linki
polis memurlan kadar alcalabilen ve masum bir kadinin ve say-
gideger yash bir adamin hayatini hi¢ nedensiz altiist edebilen bir
asilzadenin soziine inanmak imkansizdi. Mektupta yazilanlar,
onu bir giizel haglayan Barones de Maulincour'un tatl sitemleri-
nin yaninda hig kald1. Bir kadina karg1 sayg: ve giivende kusur
etmek, hi¢ hakki yokken bir casus gibi onu takip etmek ha! ille
de tarafindan sevildiginiz kadin1 mu takip edip gozetlemeniz la-
zim? Kusursuz bahanelerden bir saganaga tutulmus gibiydi ba-
ron, asla higbir seyi kanitlamayan ve geng baronu 6mriinde ilk
defa o biiyiik ve i¢inde hayatin en can alic1 eylemlerinin filizle-
nip ¢iktig1 insani 6fkelerden birine siiriikleyen bahaneler.

“Madem ki bu diello 6limiine bir diiello,” dedi bir karara
vararak, “bulabilecegim biitiin imkanlarla hasmimu 6ldiirmek
zorundayim.”
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Biiyiik sovalye, Mosy6 de Maulincour adina hemen Paris
6zel polis sefine gitti ve olaylarin gizli diigiimii onda yatsa da,
Madam Jules'iin ismini de, sahsim1 da bu hikdyeye karigtirmak-
s1zin, yasalar ve polisi hige sayarak bir muhafiz subayin oldiir-
meye yemin edecek kadar gozii donmiis mechul bir sahsin Ma-
ulincour ailesine yasattig1 korkulardan bahsetti. Polisteki adam
hayretle yesil gozliiklerini gikartti, defalarca siimkiiriip burnunu
sildi ve piskoposluk elgisine tiitiin ikram etti, ancak piskoposluk
elgisi sayginlig1 elden gitmesin diye kullanmadigin ileri siirdi,
oysa burnu tiitiine batmis durumdaydi. Sef yardimaisi notlar al-
d1, Vidocq ve hafiyelerinin yardimiyla, bu diisman hakkinda
Maulincour ailesine en kisa zamanda iyi haberler getirecegine
sOz vererek, Paris polisinden higbir sey kagmaz, dedi. Birkag giin
sonra, polis sefi Maulincour konagina piskoposluk elgisini gor-
meye geldi ve geng baronun son yarasinin tamamen iyilesmis ol-
dugunu gordii. Kendisine aktarma iyiliginde bulunduklar ipug-
lar1 igin onlara resmi bir dille tesekkiirlerini sunarken, Bourig-
nard denen bu adamin yirmi yil forsa cezasina carptinldigim
ama zincirli vaziyette Bicetre’den Toulon’a nakledilirken muci-
zevi bir sekilde kagtigin anlatti. Polis, adamin fiitursuzca gelip
Paris’e yerlestigini 6grendiginden beri on ii¢ yildir bir sonuca
varamadan onu ariyormusg, adam durmadan bir siirii karanhk
ise karigtig1 halde, en siki takiplerden bile pacasimi kurtanyor-
musg. Ozetle, ¢ok ilging ayrintilarla dolu bir hayati olan bu adam
elbette kaldig1 evlerden birinde yakalanip adalete teslim edile-
cekmis. Memur, M6sy6 de Maulincoura bu meseleye Bourig-
nard'in yakalanmasina tanik olacak kadar 6nem veriyorsa, erte-
si giin sabah sekizde Sainte-Foi Sokagi'nda, numarasini da ver-
digi bir eve gelmesini soyleyerek resmi raporunu tamamladi.
Mosy6 de Maulincour, polisin Paris’e esinlendirdigi yiice say-
glyla, devletin elini ¢abuk tutacagina giivenerek, gidip olaydan
emin olma igine tanik olmaktan kagindi. Ug giin sonra, Mésyo de
Maulincour, gazetede aslinda birkag ilging makaleye konu olma-
st gereken bu tutuklama ile ilgili tek satir bile goremeyince en-
diseye kapilmigken, bu endisesi gelen su mektupla dagild::
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“Mosy0 Baron,

Ilgili mesele yiiziinden artik korkulacak bir durum kalma-
digini tarafiniza iletmekten onur duyarim. Adi gegen Gratien
Bourignard, nam-1 diger Ferragus diin Jocquelet Sokagi, 7 nu-
marah evinde vefat etmistir. Hakkinda tasidigimiz kugkular,
isbu durum nedeniyle tamamen ortadan kalkmug bulunmakta-
dir. Adli polisle belediye tabibi tarafimizdan gorevlendirilmig
olup, emniyet miidiirii kesin olarak emin olmak amaciyla ge-
reken biitiin kontrolleri yaptirmugtir. Zaten, 6liim belgesini im-
zalayan taniklarin diirtst ahlaki ve ad1 gecen Bourignard’i son
anlarinda tedavi edenlerin dogrulamalar: bu konuda en kiigiik
bir kugsku duymamiza olanak vermemektedir; bunlar arasin-
da, ad1 gecenin nedamet getirerek itirafta bulundugu —Giinkii
kendisi bir Hiristiyan olarak olmiistiir- Bonne-Nouvelle Kili-
sesi'nin saygideger papaz yardimcisi da vardir.

Sayin Baron, saygilarimizi kabul ediniz.” Vs.

Mosy6 de Maulincour, yagh dul ve piskopos yardimcisi an-
latilmaz bir zevkle rahat bir nefes aldilar. Yagh kadin, torunu-
nu kucaklarken gozyaslarina engel olamadi ve Tanri'ya du-
alarla siikretmek i¢in onun yanindan ayrildi. Auguste’iin kur-
tulugu igin dokuz dua okuyan sevgi dolu yagh dul dualarinin
kabul edildigine inand1.

“Hadi bakalim,” dedi biiyiik sovalye, “artik bana bahsetti-
gin o baloya gidebilirsin, artik sana itiraz etmek i¢in bir nede-
nim kalmad1.”

Madam Jules de orada bulunacagiicin, M6sy6 de Maulinco-
ur bu baloya gitmeyi sabirsizlikla bekliyordu. Partiyi Seine bol-
gesi valisi veriyordu ve Paris’in iki kalburiistii sosyetesi orada
sanki tarafsiz bir bolgedeymisgesine bir araya gelecekti. Au-
guste hayatin1 bu kadar derinden etkileyen kadin1 géremeden
salon salon dolast1. Heniiz kimsenin girmedigi ve oyun masa-
larinin oyunculan bekledigi 6zel bir odaya girip bir divana
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oturarak Madam Jules hakkinda en olmayacak diisiincelere
daldi. Ansizin biri geng baronu kolundan yakalad: ve baron,
karsisinda Coquilliere Sokagi’'ndaki hirpani adami, Ida’nin
Ferragus'iinii, Soly Sokag1 sakinini, Justin’in Bourignard'im,
polisin forsa mahk@imunu, diin 6len adami gorerek saskina
doéndii.

“Mosyo, bagirmayin, tek laf etmeyin,” dedi Bourignard.
Auguste simdi adamin sesini tanimigti, ama bagka biri kugku-
suz taniyamazdi. Cok g1k giyinmigti, kiyafetine Altin Post tari-
katinin niganlarini ve bir plaka takmigti. “Mosyo,” diye devam
etti sirtlan gibi tislayan bir sesle, “polisi yaniniza almakla bii-
tiin yapacaklarimi megrulastiriyorsunuz. Oleceksiniz, Mésy®.
Bu sart. Madam Jules’ii mii seviyorsunuz? Onun tarafindan
sevildiniz mi? Hangi hakla onun huzurunu bozmaya, iffetini
lekelemeye kalkiyorsunuz?”

Biri geldi. Ferragus ¢ikmak iizere ayaga kalkt.

“Bu adami taniyor musunuz?” diye sordu Maulincour, Fer-
ragus’liin yakasina yapisarak. Ama Ferragus ¢ok ¢abuk kurtul-
mugtu, Mosyo de Maulincour'u saglarindan yakaladigy gibi,
dalga gecercesine kafasini defalarca salladi. “Bu kafayi uslan-
diriak igin ille de kursun mu lazim?” dedi. Bu arada, bu sah-
neye tanik olan Marsay:

“Sahsen tanimam, Mosyo,” diye cevap verdi, “ancak ken-
disinin son derece varlikh Portekizli M6sy6 de Funcal oldugu-
nu biliyorum.”

Mosy6 de Funcal ortadan kaybolmustu. Baron pesinden
gitti ama yetisemedi, siitunlu girise vardiginda, sasaal bir ara-
bada kendisine bakip dalga gegerek dort nala uzaklagan Ferra-
gus’li gordi. Hemen salona dondii.

“Mosy0, yalvaririm size,” dedi tanidiklarindan biri olan
Marsay’e, “bu Mosy6 de Funcal nerede oturuyor?”

“Ben bilmiyorum ama kugkusuz burada bunu size sdyleye-
cek birileri vardir.”

Valiye soran baron, Kont de Funcal’in Portekiz elgiliginde
kaldigin1 6grendi. Ferragus’iin buz gibi ellerini hala saglarinda
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hissederken, o an olanca giizelligi ve pinlhs: iginde taptaze,
zarif, saf, tutkunu oldugu o kadinca kutsallikla 1s11dayan Ma-
dam Jules'ii gordii. Kendisi i¢in cehennemi bir yaratik haline
gelen bu kadinin artik onda uyandirdig: tek duygu nefretti ve
bu korkung nefretle goziinii kan biiriidii; kimsenin duyamaya-
cagy bir sekilde onunla konugma anin kollad: ve soyle dedi:
“Madam, ii¢ defadir bravi’leriniz!? beni elinden kagiriyor...”

“Ne demek istiyorsunuz Mosy6?” diye karsihk verdi ka-
din, kizararak. “Benim yiiziimden basiniza pek ¢ok tatsiz olay
geldigini biliyorum; ama ben nasil bunlarin iginde olabilirim
ki?”

“Soly Sokag1'ndaki adamin iizerime saldig) bravi'lerden ha-
beriniz var yani?”

“Mosyo!”

“Madam, artik size hesap sormakta yalniz olmayacagim,
artik mutlulugum degil, kanim da...”

O an Jules Desmarets yanlarina geldi.

“Karnima ne diyordunuz Mésy6?”

“Eger merak ediyorsaniz, gelin evimde 6grenin Mosyo6.”

Ve Maulincour, Madam Jules'ii sararip solmus ve neredey-
se ¢cokmiig bir halde birakarak disar1 cikt.

19 (it.) Fedailer. (¢.n)
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III. Béliim
Suglanan Kadin

(7 artigma gotirmeyecek bir olay yiiziinden, hayatinda

J bir kez olsun siki, sert, acimasiz bir sorgulamayla,
kocalarindan gelen ve sadece diisiincesi bile insanin igini tr-
perten, ilk kelimesi celik bir hanger gibi yiirege saplanan o aci-
masiz sorulardan biriyle kars1 karsiya kalmayan kadin yok gi-
bidir. Su 6zdeyis de oradan gelir: Yalan soylemeyen kadin yoktur.
Beyaz yalanlar, bagislanabilir yalanlar, ulvi yalanlar, korkung
yalanlar; ama ille de yalan séyleme zorunlulugu. Bu zorunlu-
luk kabul edildigine gore, iyi yalan soylemeyi de bilmek ge-
rekmez mi? Fransa’da kadinlar harika yalan soyler. Toreleri-
miz onlara dolap ¢evirmeyi oyle giizel 6gretmistir ki! Ayrica,
kadin yalan soylerken o kadar safca yiizsiiz, o kadar sirin, o
kadar tatl;, o kadar sahicidir ki; toplum hayatinda, mutlulu-
gun direnemeyecegi siddetli darbelerden kaginimada yalanin
ne kadar ise yaradigini o kadar iyi bilir ki, yalan onlara miicev-
herlerini igine sardiklar1 pamuklar kadar gereklidir. Yani yalan
onlar icin dilin esas1 haline gelmistir, gercekse sadece bir istis-
nadir; erdemli olduklarindan, bir kapris yiiziinden ya da bir-
takim hesaplarla gercegi soylerler. Sonra, karakterlerine gore
bazi kadinlar yalan soylerken giiler; bazilar aglar, bazilari cid-
dilesir; kimi de kizip 6fkelenir. Hayata goniillerini en fazla ok-
sayan ilgi ve iltifatlara kars1 hicbir sey hissetmiyormus numa-
ras1 yaparak bagladiktan sonra, sonunda sik sik kendilerine de
yalan soyler hale gelirler. Asklarinin gizemli hazineleri igin
korkuyla titrerlerken, kalkip iistiinliik taslamalarina hayran
kalmamak elde mi? Hayatin en zor donemeglerinde sergile-
dikleri rahathg;, becerikliligi, zihin agikligini fark etmemek el-
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de mi? Onlarda higbir sey igreti durmaz: Yalanlar tipki gokten
yagan kar gibi akar gider. Ama, bagka birinin gercegini nasil
da maharetle kesfederler! Onlara sorularla yanasmaya kalkisa-
cak kadar toy bir erkegin yiiregindeki sirr agik eden agk dolu
bir soru konusunda her zaman igin en dogru mantig: nasil da
incelikle kullanmasini bilirler! Bir kadina sorular sormak, ken-
dini ona teslim etmek degil midir? Kadin, sorularinizdan on-
dan saklamak istediginiz her seyi anlamayacak ve size cevap
verirken aslinda susmayacak midir? Birtakim adamlar da kalk-
mus, Parisli kadinla miicadele ettigi iddiasinda! “Ne kadar me-
raklisnmz!” “Size ne?” “Neden 6§renmek istiyorsunuz?” “Ana! Siz
kiskanryorsunuz!” “Ya cevap vermek istemezsem?” diyerek her
hancer darbesini savusturmasini bilen bir kadinla! HAYIR de-
menin yiliz otuz yedi bin adet usuliinii, EVET demenin sayila-
mayacak kadar ¢ok gesidini bilen bir kadinla. ‘Evet’le ‘hayirin
kitabi, hazirlamas: bize diisen en giizel diplomatik, felsefi, lo-
gografik? ve ahlaki eserlerden biri degil midir? Ama bu seyta-
ni eseri yaratmak icin erdigi bir deha gerekmez mi? Bu yiizden
bu ige asla kalkisilmayacaktir. Sonra, basilmamis onca eser ara-
sinda kadinlarin en bildigi, en ¢ok uyguladig1 da bu degil mi-
dir? Siz hig bir yalanin havasini, durusunu, disinvoltira’sini?!
incelediniz mi? Inceleyin. Madam Desmarets arabanin sag ko-
sesine, kocasi sol kosesine oturmustu. Balodan ¢ikarken heye-
canini yenineyi basaran Madam Jules sakinmis gibi bir tavir ta-
kinmigti. Kocasi higbir sey dememisti, hala da bir sey demiyor-
du. Jules arabanin penceresinden, éniinden gegtikleri sessiz ev-
lerin karanlik yiizlerini seyrediyordu; ama bir sokagin kogesini
donerken, birden sanki kararim etkileyecek bir diisiincenin
diirtiiklemesiyle, sarindig1 kiirk astarli kuzu yiinii mantosuna
ragmen lgsiimuge benzeyen karisini siizdii; onu diigiinceli bul-
du, belki gercekten de diisiinceliydi. Paylasilan seyler arasinda,
diisiincelere dalmak ve ciddiyet en bulasicisidur.

20 Bir sozciikten bagka sozclikler tiiretme oyunu. (¢.n.)
21 (it.) Pervasizlik. (g.n.)
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“Mosy6 de Maulincour sana bu kadar dokunacak kadar ne
sOylemis olabilir?” diye sordu, “Hem evine gidip de ne ogre-
necekmigim?”

“0O, evinde benim sana su anda soyleyemedigim hicbir sey
soyleyemez,” diye cevap verdi.

Sonra Madam Jules, erdemi her zaman biraz golgeleyen o
kadinca kurnazlikla, bagka bir sorunun daha gelmesini bekle-
di. Kocas1 basin1 evlere dogru gevirdi ve araba girislerini ince-
lemeye devam etti. Bir soru daha soracak olsa, bu bir kusku,
bir giivensizlik anlamina gelmez miydi? Bir kadindan siiphe-
lenmek agkta bir cinayettir. Jules daha once karis1 hakkinda
higbir siipheye kapilmadan bir adam 6ldiirmiigtii. Clémence
kocasinin sessizliginde ne hakiki tutkularin, ne derin diigiince-
lerin yattigin bilmezken, Jules de, Clémence’inin kalbini sikis-
tiran o sagirtict dramdan habersizdi. Ve araba kan kocayi, bu
birbirine tapan, ipek yastiklarda sevgiyle birlesmis, birbirleri-
ne yaslanmus olsalar da, bir ugurumun birbirinden ayirdig; iki
sevgiliyi tagiyarak sessiz Paris’te ilerliyordu. Fenerleri hem so-
kag1 hem arabay: aydinlatan kupalarda, camlarindan igi gorii-
nen kupalarda ve nihayet icinde yasal agiklar tagiyan ve me-
deni kanun kocaya arabada, bagka yerde ve her yerde karisina
surat etme, dayak atma, 6pme hakkini tanidigindan, giftlerin
gelen gecen tarafindan goriilme korkusu olmadan rahatca
kavga edebilecegi kupalarda, gece yarisindan sabahin ikisine
kadar balolardan donen o sik kupalarda kim bilir ne tuhaf sah-
neler yasanmaktadir! Dolayisiyla da gece piyadelerine, baloya
arabayla gelip de bir nedenle yayan donmek zorunda kalan su
genglere ne sirlar acik edilmektedir! Jules ve Clémence ilk de-
fa birbirlerinden ayr kogelere ¢ekilmislerdi. Genelde koca ka-
risina sokulurdu.

“Hava gok soguk,” dedi Madam Jules.

Ama kocas1 duymadi bile, o, diikkanlarin iizerindeki ka-
ranhk tabelalar1 incelemekle megguldu.

“Clémence,” dedi sonunda, “sana soracagim soru i¢in beni
affet.”
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Ve yaklagip onu belinden kavradig: gibi kendine gekti.

“Tannm, iste basladik!” diye diigiindii zavall kadin.

Sorunun istiine giderek, “Pekala!” dedi. “Mosy6 de Ma-
ulincour'un bana ne soyledigini 6grenmek istiyorsun. Soyleye-
cegim Jules; ama hi¢ korkmuyorum diyemeyecegim. Tanrim,
birbirimizden gizlimiz saklimiz olabilir mi bizim? Deminden
beri senin agkimiza olan inancinla belli belirsiz korkular arasin-
da miicadele ettigini goriiyorum; ama vicdanimiz temiz degil
mi, stiphelerin sana ¢ok karanlik gelmiyor mu? Neden o sevdi-
gin aydinhkta kalmiyorsun? Sana her seyi anlattigimda, sen da-
ha fazlasini bilmek isteyeceksin; bu arada, bu adamun tuhaf s6z-
lerinin altinda neler gizlendigini ben de bilmiyorum. Anhyor
musun, bu belki de ikinizin arasinda ugursuz bir meselenin pat-
lak vermesine yol agacak. Bana kalsa, bu tatsiz am1 ikimiz de
unutalim isterdim. Ama ne olursa olsun, bu tuhaf seriiven ken-
diliginden agikhiga kavusana kadar bekleyecegine dair bana ye-
min et. MOsy6 de Maulincour bana senin de duydugun tig olay-
dan bahsetti: Usaginin iistiine diisen tas, kendisinin arabadan
diismesi ve Madam de Serizy yiiziinden girdigi diiello benim
ona kars1 diizenledigim bir komplonun uzantilariymis. Sonra,
benim onu 6ldiirtmekte ne gibi bir yararim oldugunu sana agik-
lamakla tehdit etti. Biitiin bunlardan bir sey anladin m1? Kor-
kup sasirmamin nedeni, o deli suratinin, bog bog bakan gozleri-
nin ve i¢inden kopan heyecanla ikide birde gsiddetle kesilen s6z-
lerinin bende biraktig1 izlenim. Aklin1 kagirdigimi sandim. Hep-
si bu. $imdi, bir yildan beri benim Mosy6 de Maulincour’un, ha-
ni derler ya, takintis1 oldugumu fark etmedigimi soylersem, ka-
dindan sayilmam. Beni sadece baloda gérdii ve sozleri baloda
konugulan her s6z gibi anlamsizdi. Belki de bir giin beni yalniz
ve savunmasiz yakalamak igin bizi ayirmaya ¢alisiyor. Goriiyor
musun? Kaglarini ¢attin bile. Off! Insanlardan biitiin kalbimle
nefret ediyorum. Onlar olmadan ne kadar mutluyuz! Neden
onun evine gideceksin ki! Jules, yalvarinm sana, biitiin bunlar1
unutacagina dair bana s6z ver. Yarin bir de 6greniyoruz ki, Mos-
y6 de Maulincour delirmis.”
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“Ne garip sey!” dedi Jules i¢inden, merdiven basindaki sii-
tunlu girisin 6niinde arabadan inerken.

Karisina kolunu uzatt1 ve dairelerine ¢iktilar.

Bu hikayeyi ayrintilarinin biitiin gergekligi icinde gelistir-
mek i¢in, girdisi giktisiyla biitiin gidigatini izleyebilmek igin,
burada birkag agk sirrin1 agiga vurmak lazim, utanmazca de-
gil, ama Trilby?2 usuliince bir yatak odasinin lambrileri arasin-
dan igeri siiziilmek lazim, ne Dougal’i ne Jeannie’yi korkut-
mak lazim, kimseleri korkutmamak, asil Fransizcamizin ol-
mak istedigi kadar iffetli, Gérard'in Daphnis ile Chloé tablosun-
daki firca darbeleri kadar ciiretkar olmak lazim. Madam Ju-
les’lin yatak odasi kutsal bir mekandi. Oraya bir tek kendisi,
kocas1 ve oda hizmetgisi girebilirdi. Varhikli olmanin hos ayr-
caliklar: vardir, en imrenilenleri de, duygularin biitiin boyutla-
riyla serpilmesine, binlerce kaprisin yerine getirilmesi sayesin-
de zenginlegsmesine, onlar biiyiiten o piriltiyla, arindiran ilgi
ve Ozenle, onlar1 daha da gekici kilan o nazik tavirlarla sarip
sarmalamasina izin verenlerdir. Pikniklerden, 6zensizce hazir-
lanan yemeklerden nefret ediyorsaniz, beyazligiyla goz ka-
magtiran Sam isi bir masa ortiisii, altin kaplama ¢atal bigak ta-
kimlari, nefis piiriizsiizliikte porselenler, altin kenarhkli, zen-
gin oymali, armah giimiis karpuzlarin altinda gikir sikir sam-
danlarla aydinlatilmig bir masa, gézde bir mutfagin eseri mu-
cizeler gormekten zevk aliyorsaniz tutarh olmak igin tavanara-
sin1 evin en ust katinda, terzi kizlar1 sokakta birakacaksiniz; ta-
vanaralarini, terzi kizlari, semsiyeleri, giiriiltiilii nalinlar ak-
sam yemeklerini aldiklar belli iicretlerle 6deyenlere birakin.
Aski ancak Savonnerie23 halilarinin iistiinde, mermer bir lam-
banin mat 15181 altinda, ipek kaph sir vermez duvarlar arasin-
da, altin alevlerle yanan bir sominenin karsisinda, kepenkler-

22 Charles Nodier'nin bir masali (1846). Trilby bir ocak cinidir, balikg1
Dougal’in evine musallat olur, kansi Jeannie’yi bagtan ¢ikarmaya ¢ali-
sir. Kadin olanlar1 kocasina anlatinca felaketler baslar. (¢.n.)

23 Fransa’da kurulan ilk kraliyet hali dokuma fabrikasi. (¢.n.)
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le, panjurlarla, dokiimlii agir perdelerle komsularin, sokagin,
her seyin giiriiltiisiine kulak tikamus bir odada biitiin hogluk-
lariyla serpilip gelisen bir kavram olarak algilamalisiniz. Size
icinde bedenlerin oynadigs, birden fazla olmasin istediginiz
ve agkin ¢ogu zaman ¢ogalttig1 kadin1 sonsuza kadar yansitan
aynalar lazim; sonra algak divanlar; sonra, bir sir gibi, gosteril-
meden sezinlenen bir yatak; sonra bu koket odada g¢iplak
ayaklar i¢in hayvan postlari, gecenin her saatinde okuyabil-
mek i¢in dokiinli muslinlerin arasinda fanuslar iginde mum-
lar, baga vurmayan ¢igekler ve inceligiyle kendini Anne d’Aut-
riche’e bile begendirecek kumaslar lazim. Madam Jules bu ¢ok
hos tasariy: gercege doniistiirmiistii, ama bu hi¢bir seydi. Bu
nesnelerin diizenlenmesinde su ya da bu siislemeye, su ya da
bu ayrintiya kendi damgasin1 vurarak taklit edilemez bir ka-
rakter yarattiysa da, her zevkli kadin yapabilirdi bunu. Giinii-
miizde simdiye kadar gorilmemis bir bireysellik fanatizmi
hiikiim siiriiyor. Yasalarimiz olanaksiz bir esitlige dogru kay-
dikga, biz de adetlerimiz sayesinde bu esitlikten gitgide daha
fazla uzaklasiyoruz. Mesela, Fransa’da zengin insanlar zevkle-
ri ve kendilerine ait olan seyler konusunda otuz yildan beri hig
bu kadar tekelci olmamislardi. Madam Jules bunu saglamak
icin neler gerektigini biliyordu ve evindeki her seyi agka ¢ok
yarasan bir satafatla uyumlu hale getirmisti. Yiiz on bes frank ve
Sophie’'m benim ya da kuliibede ihtiras, once kara ekmegin yet-
tigi, ama gergekten sevince, agzinin tadini bilir hale gelen, so-
nunda da mutfak sanatinin zenginliklerini 6zleyen ag insanla-
rin sozleridir. Agsk ¢calismadan ve sefaletten tiksinir. Kit kanaat
gecinmektense, oliir daha iyi. Pek ¢ok kadin balo doniisii bir
an once yataga girmeye sabirsizlandigindan, elbiselerini, sol-
mus ¢iceklerini, kokusu ge¢mis buketlerini etrafa savurur. Kii-
¢iik pabuglarin bir koltugun altina birakir, yaylanan topuklu
terlikleriyle yiiriir, tokalarin ¢ikartir, orgiilerini derbeder bir
sekilde kendi halinde saliverir. Saglarinin ya da siislii kiyafet-
lerinin o $1ik mimarisini bir arada tutan kopgalari, ¢engelli ig-
neleri, pek maharetli kancalar1 kocalarinin gérmesi onlar icin
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cok da onemli degildir. Artik ortada gizem falan kalmamustir,
kocanin kargisinda her sey bir bir diiser, kocanizin karsisina ol-
dugunuz gibi gikarsimz. Eger derin uykudaki oda hizmetgisi
kaldirmay1 unutmussa, korse, bir siirii ihtiyat tedbiriyle dolu
korse ¢ogu zaman ortada kalir. Balenli kabarik etekler, yapis-
kan taftalarla siislii koltukaltlari, yalanci pili pirt1, kuaforde sa-
tilan saglar; yapay kadin her seyiyle dagilmus bir halde orada-
dir. Disjecta membra poetae,?* erkeklerin kendileri igin tasarla-
nan, iizerinde ¢ahgilip hazirlanan, hayran olduklan o yapay si-
ir, o giizel kadin her yeri kaplamis durumdadir. Esneyip duran
bir kocanin agkinin karsisina, gece kafasinda bir gece 6nceden
kalma, ertesi gece de takacag burusuk bir bone, zarafetten
uzak bir pejmiirdelik iginde gelerek esneyip duran sahici bir
kadin gikar. “Ciinkii sonugta Mosyo, eger siz her aksam burusg
burus edeceginiz cici bir gecelik bonesi istiyorsaniz, hargligim
artinrsimiz.” Iste hayat aynen béyledir. Bir kadin kocasina da-
ima yash ve sevimsiz gelirken, bir bagkasi i¢in, kocalarin ra-
kipleri icin, her kadina iftira atan ya da iizen herkes igin siisle-
nir, onlann karsisinda daima cana yakin ve siktir. Gergek bir
agkin etkisi altindaki Madam Jules ise daha farkli davraniyor,
ask da diger biitiin varliklar gibi kendini koruma i¢giidiisiine
sahip oldugundan, agk1 devam ettirdikleri icin asla bog verme-
ye gelmeyen o incelikli gorevlerini yerine getirecek giicli, mut-
lulugunun hig eksilmeyen hosluklarinda buluyordu. Zaten bu
kendine 6zen gostermeler, ihmal edilmemesi gereken bu ¢aba-
lar, hayran olunacak kigisel bir asaletten gelmiyor mudur?
Bunlar gururu oksamaz mi? Bunlar kendi sahsinda sevdigine
saygl duymak degil midir? Yani Madam Jules, balo tuvaletini
cikarip gece icin giyinmis, kalbinin gizemli senlikleri i¢in gi-
zemli bir sekilde silislenmis olarak ¢iktig1 soyunma odasina
girmeyi kocasina yasaklamisti. Her zaman sik ve bakiml ola-
rak odaya dondiigiinde, Jules karsisinda cilveli bir edayla sik
bir bornoza sarinmus, saglarini kalin orgiiler halinde 6ylece te-

24 (Lat.) Sairin paramparga olmus organlari. (¢.n.)
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pesinde toplamug bir kadin gériiyordu; ¢linkii Madam Jules
saglarinin daginikligindan ¢cekinmediginden, askini ne goriin-
tiilden, ne de dokunustan yoksun birakiyordu; daima bagkala-
nnin yaninda oldugundan daha sade, daha giizel bir kadin;
suyla dirilip canlanan ve artik biitiin hilesi muslinlerinden da-
ha beyaz, en taze parfiimden daha taze, en becerikli yosmadan
daha bastan ¢ikaric1 olmaktan ibaret olan daima sevgi dolu,
dolayisiyla da daima ¢ok sevilen bir kadin. Kadinlhik meslegi-
ne bu hayranlik verici hakimiyet, Napoléon'u bastan ¢ikaran
Joséphine’in, bir zamanlar Caius Caligula’ya kars1 Céso-
nie’nin, II. Henri'ye kars1 Diane de Poitiers'nin en biiyiik sir-
riydi. Belli bir yasa gelmis kadinlarda bile bu kadar verimli
olan bu sir, geng kadinlarin elinde nasil bir silaha doniistr!
Boylece bir koca, keyifle sadakatinin mutluluklarina gark olur.

Bu arada Madam Jules, onu dehsetle iirperten ve hala da
derin endiselere siiriikleyen o konugsmadan sonra eve dondiik-
lerinde gece siisiine ayr bir 6zen gosterdi. Kendini toplamak
istedi ve ¢ok giizel oldu. Gogsii hafifge aralik bornozunun pa-
tiska kusagimi sikmus, siyah saglarin1 yuvarlak omuzlarina bi-
rakmugti; parfim kokulu banyosu ona bastan ¢ikarici bir rayi-
ha veriyordu; ¢iplak ayaklar1 kadife terlikler i¢indeydi. Cekici-
liginden emin bir sekilde minik adimlarla geldi ve ellerini,
tizerinde ropdosambri, dirsegini somineye dayamuis, bir ayagi
parmakligin istiinde dalgin dalgin diisiiniirken buldugu Ju-
les’lin gozlerinin tistiine koydu. Adamin soluguyla isittig1 ve
diglerinin ucuyla 1sirdig1 kulagina séyle dedi: “Ne diigiiniiyor-
sunuz Mosy6?” Sonra ustalikla ona sokularak, kotii diisiince-
lerden uzaklastirmak istercesine kollariyla sardi. Seven kadin
guciinin farkindadir; ve ne kadar erdemliyse, cilvesi de o ka-
dar etkili olur.

“Seni,” dedi Jules.

“Sadece beni mi?”

“Evet!”

“Bak hele, ¢cok tehlikeli bir evet bu.”

Yattilar. Uyurken Madam Jules i¢inden soyle dedi: “Hig
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kusku yok, bu Mosy6 de Maulincour bagima bir is agacak. Ju-
les gok diisiinceli, dalgin ve kafasinda bana sdylemedigi dii-
siinceler var.” Madam Jules uykusunda onu kalbinden vuran
bir 6nseziyle uyandiginda saat sabahin ii¢ii civariydi. Kocasi-
nin yoklugu hem fiziksel hem manevi bir alg olarak hissettir-
misti kendini. Jules'lin, baginin altindan gegirdigi kolunu artik
hissetmiyordu, {izerinde bes yildir mutlu, huzur iginde uyu-
dugu ve hicbir zaman yorgunluk vermedigi o kolu hissetmi-
yordu. Sonra bir ses ona s6yle demisti: “Jules aci ¢ekiyor, Jules
aghyor...” Bagin1 kaldirdi, dogrulup oturdu, kocasinin yattig:
yer soguktu, onun atesin karsisinda oturdugunu fark etti, ba-
sin1 biiyiik bir koltuga yaslamus, ayaklarin kiil 1zgarasina da-
yamustl. Jules’iin yanaklarinda yaslar vardi. Zavall kadin he-
men Yyataktan firladi ve kendini bir sigrayista kocasinin dizle-
rine att1.

“Jules, neyin var? Aci m1 g¢ekiyorsun? Konugsana! Soyle!
Soylesene bana! Beni seviyorsan, konus benimle.” En derin
sevgiyi ifade eden yiizlerce sozii tek bir ana sigdirmustu.

Jules karnisinin ayaklarina kapandi, dizlerini, ellerini optii
ve birka¢ damla gozyas1 daha dokerek cevap verdi: “Sevgili
Clémence, cok mutsuzum! Sevgiliye giiveninemek sevmek de-
gildir ve sen benim sevgilimsin. Sana hem tapiyor hem de sen-
den siiphe ediyorum... Bu aksam o adamun soyledigi sozler
kalbime saplands; elimde degil, o sozler hala suramda ve igimi
yakiyor. Bu meselede birtakim esrarengiz seyler var. Bir de,
bunu soylerken yiiziim kizariyor ama agiklamalarin beni tat-
min etmedi. Aklimin soylediklerine agkim itiraz ediyor. Bu
korkung bir miicadele. Basini tuttugumda, ne oldugunu bile-
medigim diisiincelerin varhgindan kugkulanirken, o halde ka-
labilir miyim?” Sonra, onun hiiziinle giiliimsedigini ve konus-
mak igin agzim agtigini gorerek, “Ah, sana inaniyorum, inani-
yorum,” diye bagird: telasla. “Bana hig bir sey s6yleme, bana
sitem etme. Senin en kii¢iik s6ziin beni 6ldiiriir. Hem zaten sen
bana benim ii¢ saattir kendi kendime soyleyip durduklarim-
dan bagka bir sey soyleyebilir misin? Evet, li¢ saattir orada se-
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nin o giizel halinle uyumani seyrediyor, o temiz ve huzur do-
lu yiiziine hayranlkla bakiyorum. Aa evet, sen bana biitiin dui-
siindiiklerini s6ylersin, 6yle degil mi? Ben senin ruhunda te-
kim. Seni seyrederken, gozlerim senin gozlerine dalarken, ora-
daki her geyi goriiyorum. Gozlerin ne kadar aydinliksa, haya-
tin da o kadar temiz. Hayir, bu kadar berrak gozlerin arkasin-
da sirlar olamaz.” Jules ayaga kalkti, onu gozlerinden optii.
“Birak da sana bes yildir mutlulugumu giinden giine ¢ogaltan
seyin, senin her zaman agktan bir seyler ¢alan o dogal baglar-
dan higbirine sahip olmadigini bilmek oldugunu itiraf edeyim,
sevgili varligim. Senin ne bir kiz kardesin, ne annen ne baban,
ne arkadasin vardi, dolayisiyla, kalbindeki yerim de ne kimse-
nin istiinde ne de altindayd:: Orada bir tek ben vardim. Clé-
mence, bana sik sik séyledigin biitiin o duygu dolu tath sozle-
ri tekrar soyle, beni azarlama, teselli et beni, ok mutsuzum.
Igimde igreng bir siiphe var ve bu yiizden elbette kendimi sug-
luyorum, oysa senin kalbinde seni yakan higbir sey yok. Sev-
gilim, s6yle, bu durumda senin yaninda kalabilir miyim? Biri
ac1 gekerken, digeri sakinse, nasil o ¢ok uyumlu iki insan ayn
yastiga bas koyabilir?..” dedi. Sonra, “Ne diigiiniiyorsun, soy-
lesene?” diye haykirdi birden, Clémence’1 hayallere dalmus, tu-
tuk ve gozyaglarimi tutamaz bir halde goriince.

Geng kadin, “Annemi diisiiniiyorum,” diye cevap verdi
ciddi bir tonla. “Jules, benim i¢in en tathh miizik olan senin se-
sini dinlerken, 6liim dosegindeki annesiyle vedalasmasini ha-
tirlamak; beni o tath agkinin kanitlariyla kahrettigin bir anda
ellerinin oksayisini hissederken, 6lmekte olan bir kadinin buz
kesmis ellerinin o soguk kavrayisin1 diistinmek zorunda kalan
Clémence’inin nasil aci gektigini bilemezsin.” Kocasini ayaga
kaldirdi, ona sarihip bir erkeginkinden ¢ok daha iistiin duygu
dolu bir giigle onu kucakladi, saglarim 6plip, gozyaslarina
bogdu. “Ah! Senin igin diri diri kiyilmaya raziyim ben! Bana
seni mutlu ettigimi, senin igin kadinlarin en giizeli oldugumu,
bin kadina bedel oldugumu s6yle. Ama sen higbir erkegin hig-
bir zaman sevilemeyecegi kadar seviliyorsun. Girev ve erdem
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sozlerinin ne demek istedigini bilmiyorum. Jules, ben seni se-
nin igin seviyorum, seni sevmekten mutluyum ve son nefesi-
me kadar da hep daha ¢ok sevecegim. Askimla gurur duyuyo-
rum, hayatimda tek bir duygu igin yaratildigima inaniyorum
ben. Sana soyleyecegim gey belki korkung: Cocugum olmadi-
gina memnunum ve olsun da istemiyorum. Ben kendimi anne-
den ¢ok bir es gibi hissediyorum. Haydi bakalim! Hala korku-
yor musun? Dinle beni agkim, bana unutacagina dair s6z ver,
su sevgi ve siipheyle karisik ar1 degil ama o delinin s6zlerini
unutacagina séz ver bana. Jules, bunu istiyorum. Onu gérme-
yecegine, asla evine gitmeyecegine s6z ver bana. Sen bu kar-
maganin igine bir adim daha atarsan, kuvvetle inaniyorum ki,
biz bir ugurumun igine yuvarlanacagiz, ben orada 6liip gide-
cegim, ama dudaklarimda senin ismini, kalbimde senin kalbini
tasiyarak. Neden beni ruhunda o kadar yiikseklere, gercektey-
se o kadar asagilara koyuyorsun? Servetlerine bakarak onca in-
sana glivenip kredi veren sen, bana gelince nasil olur da bir
kusku sadakasini ¢ok goriirsiin! Ve hayatinda bana kars: sinir-
s1iz bir giiven duydugunu kanitlayabilecegin ilk firsatta beni
kalbinden atiyorsun! Bir deliyle benim aramda, sen deliye ina-
niyorsun, ah, Jules!”” Durdu, alnina ve boynuna diigsen saglarin
geriye itti; sonra, ylirek burkan bir sesle ekledi: “Fazla konus-
tum. Tek kelime yetmeliydi. Eger ruhunda ve kafanda ¢ok ha-
fif de olsa, hala bir bulut kaldiysa, sunu iyi bil ki, bu beni 6ldii-
rur!”

Titremesini bastiramad, rengi sarardi.

“Ah! O adamu 6ldiirecegim,” dedi Jules iginden, karisini tu-
tup yataga tagirken. “Sakin sakin uyuyalim, melegim,” dedi,
“ben her seyi unuttum, yemin ederim.”

Clémence daha da tath bir tonla tekrarlanan bu tath s6z
iizerine uykuya dald. Jules uyurken ona bakip, i¢cinden soyle
dedi: “Hakli, agk bu kadar saf olunca, en kiigiik bir siiphe onu
orseliyor. Bu kadar temiz bir ruh igin, bu kadar narin bir gigek
i¢in, kiiciiciik bir leke, evet, 6liim demektir.”

Birbirlerine kars1 sevgi dolu olan ve hayat: her an paylasan
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iki insan arasina bir bulut girmeye gorsiin, o bulut dagilsa bi-
le, gecerken ruhlarda kendinden birkag iz birakir. Ya tipki yag-
murdan sonra topragin daha da giizellesmesi gibi, sevgi daha
bir canlanir; ya da sarsint1 berrak bir gokteki uzak bir gok gii-
riiltiisii gibi yankilanmaya devam eder; ama onceki hayata don-
mek olanaksizdur, agk ya biiyiiyecek, ya da azalacaktir. Ogle ye-
meginde Madam ve Mosyo Jules birbirlerine kars: igine azicik
yapmacigin karigtigy ilgi gosterisinde bulundular. Neredeyse
zorlama bir negeyle dolu ve kendi kendini aldatma telagindaki
insanlarin gabalarina benzeyen bakiglard: bunlar. Jules'iin elin-
de olmadan kapildig: siipheleri, karisinin ise kesin korkular:
vardi. Gene de, birbirlerinden emin olarak uyumuglardi. Bu si-
kintili durumun nedeni bir giiven eksikligi miydi, gece yasadik-
lar1 miyd1? Bunu kendileri de bilmiyordu. Ama sevismislerdi, o
gecenin hem dayanilmaz hem rahatlatic1 havasi ruhlarinda hig-
bir iz birakmasin diye tertemiz sevismiglerdi; ikisi de o izleri
yok etmeye istekli, ikisi de 6tekine ilk donenin kendisi olmasim
isteyerek, ilk anlasmazhigin ilk nedeninin ne oldugunu diisiin-
mekten kendilerini alamuyorlardi. Seven ruhlar igin, bunlar ke-
der degildir, acilar heniiz uzaktadir; ama tarifi zor, yas gibi bir
seydir. Eger renklerle ruhun ¢alkantilan arasinda bir iligki var-
sa; eger Locke’un koriiniin dedigi gibi, cart kirmizi gbzde bir
bandonun kulakta yarattig: etkiyi yaratiyorsa, bu dolayll me-
lankoliyi gri tonlarla kiyaslamak miimkiindiir. Ama hiiziinle-
nen agk, bir an i¢in golgelenen mutlulugundan geriye bir ger-
ceklik duygusu kalan agk, hem aciya hem negeye yakin yepye-
ni sehvet duygularina zemin hazirlar. Jules karisinin sesini ince-
liyor, ona ilk asik oldugu zamanlarda kendisini heyecanlandi-
ran o taze duygularla bakiglarin1 kontrol ediyordu. Cok mutlu
gecen beg yilin anilari, Clémence’in giizelligi, agkinin safhig), da-
yanilmaz bir acinin son izlerini de ¢abucak sildi. Ertesi giin pa-
zardi, ne borsa vard, ne de is giig; kar1 koca bir korku aninda
sarilip kucaklasan, birbirlerine tutunan ve i¢giidiisel olarak bir-
birlerine kenetlenen iki gocuk gibi birbirlerini daha 6nce hig
yapmadiklar: kadar yiireklerine sokarak o giinii bas basa gegir-
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diler. iki kisilik bir hayatta, ne bir giin éncesiyle, ne de ertesi
glnle ilgisi olan, tamamen tesadiife bagl, tepeden tirmaga mut-
luluk dolu giinler vardir, kisa 6miirlii ¢igeklerdir bunlar!.. Jules
ile Clémence bunun agk hayatlarinin son giinii olacagini sez-
miscesine, harika bir sekilde birlikteliklerinin tadimi ¢ikardilar.
Firtina patlamadan yolcuyu adimlarini siklastirmaya iten, 6lim
dosegindeki birini 6lmeden birkag giin once giizellegtiren, can-
landinp 151l 1511 yapan ve aklina en keyifli projeleri sokan, gece
lambas1 miikemmel aydinlatirken, bilgine lambasinin 15181n1 da-
ha fazla agmasini tavsiye eden, olacaklar1 goren bir adam tara-
findan ¢ocuguna yoneltilen fazla derin bir bakig yiiziinden an-
neyi korkutan o mechul kudrete ne isim vermeli? Bagimiza ge-
len biiyiik felaketlerde hepimiz bu tiirden bir etkiye maruz kal-
mugizdir, ama buna ne bir isim vermis, ne de bunu incelemisiz-
dir: Bu 6nseziden fazla bir seydir ama tam olarak ice dogma da
sayllmaz. Ertesi giine kadar her sey yolunda gitti. Pazartesi her
zamanki saatinde borsaya gitmek zorunda olan Jules Desmarets
her zaman yaptg) gibi kansina arabaya ihtiyaci olup olmadigini
sormadan evden ¢ikmadi.

“Hayir,” dedi karisi, “hava dolagmak igin ¢ok kotii.”

Gergekten de saganak halinde yagmur yagiyordu. Mosyo
Desmarets, Savcilik’a ve Hazine’ye geldiginde saat iki buguk
civariydl Saat dortte Borsa’dan gikarken, nefret ve intikam his-
sinin verdigi hummal inatla kendisini bekleyen Mosy6 de Ma-
ulincour’la burun buruna geldi.

“Mosyo,” dedi subay, borsa acentesini kolundan tutarak,
“size verecegim onemli bilgiler var. Bakin, ben imzasiz mek-
tuplarla huzurunuzu kagirmayacak kadar diiriist bir insanim,
sizinle konusmayi tercih ettim. Ve suna da inanin, eger soz ko-
nusu olan kendi hayatim olmasayd, elbette bir evliligin mese-
lelerine hicbir sekilde burnumu sokmazdim, ama simdi buna
hakkim olduguna inaniyorum.”

“Eger soyleyecekleriniz Madam Desmarets’yle ilgiliyse,”
diye cevap verdi Jules, “sizden susmanizi rica edecegim Mos-

yd‘,’
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“Susacak olursam Mosy6, yakinda Madam Jules’ii bir kiirek
mahkimunun yaninda agir ceza mahkemesinin siralarinda bu-
lacaksiniz. Hala susmali miyim?”

Jules sarard1 ama yakigikh yiiziinde birden sahte bir siiku-
net belirdi; sonra subayi o sirada bulunduklan gegici borsa bi-
nasimnin sundurmalarindan birinin altina ¢ekerek derin bir he-
yecani perdeleyen bir sesle ona sunlar1 sdyledi: “M0syo0, sizi
dinleyecegim; ama ikimiz arasinda 6liimiine bir diiello yapila-
cak, eger...”

“Ah! Kabul ediyorum,” diye bagirdi Mosy6 de Maulincour.
“Size biiyiik bir hiirmetim var. Oliimden mi bahsettiniz Mos-
y6? Herhalde karinizin cumartesi aksami belki de beni zehirlet-
tiginden haberiniz yok. Evet Mo6sy6, onceki giinden beri bana
acayip bir seyler oluyor; saglarimdan beynime bir ates ve 6liim-
cil bir halsizlik yayihyor ve ben baloda saglarima kimin do-
kundugunu biliyorum.”

Mosy6 de Maulincour, tek bir ayrintiy: bile atlamadan Ma-
dam Jules’e duydugu platonik agki da, bu tartigmayi baglatan
maceranin ayrintilarin1 da anlatti. Anlattiklarini kim olsa bor-
sac1 kadar dikkatle dinlerdi; ama Madam Jules’iin kocasinin
diinyadaki herkesten ¢ok daha fazla hayret etmeye hakki var-
di. O anda karakteri ortaya ¢ikt1, yikilmaktan ¢ok sasirdi. Yar-
gig oldu, taptig1 kadinin yargici, ruhunda yargicin sagduyusu-
nu buldu ama yargicin esneklikten uzakhgina birindii. Hala
bir sevgiliydi, kirilan kendi hayatindan ¢ok o kadinin hayatini
diisiindii; kendi acisim1 degil, ona uzaklardan haykiran sesi
dinledi: “Clémence yalan soyleyemez! Neden seni aldatsin
ki?”

“Mosy0,” dedi muhafiz subayi, kendini kabul ettirdigin-
den emin bir ifadeyle soziinii baglarken, “cumartesi gecesi,
polisin 6ldii sandigx bu Ferragus denen Mosy6 de Funcal'in
pesine bir muhbir taktim. Evime donerken iyi bir tesadiifle su
Ida’'nin, yani hayatima kasteden adamun metresi oldugunu
sandigim kizin mektubunda ad1 gegen Madam Meynardie’yi
hatirladim. Muhbir elinde bir tek bu bilgiyle yakinda bana bu
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korkung¢ maceranin ashni agiklayacak, giinkii kendisi gergekle-
ri ortaya qikarmada polisi yaya birakir.”

“Mosyo,” diye cevap verdi borsa acentesi, “bana giivenip
bu sirn paylagtiginiz icin size tesekkiir edemeyecegim. Bana
kanit ve tanik sozii veriyorsunuz, onlar1 bekleyecegim. Bu tu-
haf hikdyedeki gercegi yilmadan takip edecegim ama olayla-
rin su gotiirmezligi tarafima kanitlanincaya kadar da siiphe
duymama izin vereceksiniz. Her haliikarda, tatmin olacaksi-
niz, ¢linkii bize tek bir gercegin gerektigini anlamak zorunda-
smz.”

Mosy6 Jules evine dondii.

“Neyin var Jules?” dedi karisi, “insam1 korkutacak kadar
solgunsun.”

“Hava soguk,” dedi Jules, her seyin mutluluk ve ask: anlat-
tig1 o odanin, 6liimciil bir firtinanin patlamaya hazirlandig o
odanin iginde agir adimlarla gezinirken.

“Sen bugiin ¢tkmadin m1?” diye devam etti, sozde Gylesine,
laf olsun diye.

Kuskusuz onu bu soruyu sormaya iten sey, sakin kafayla
yaptig1 muhasebeye gizlice sizan binlerce diisiince arasinda en
sonuncusu, kiskanglik yiiziinden aniden parlayip harekete ge-
¢en bir diislinceydi.

“Hayir,” diye cevap verdi kadin, sesinde sahte bir saflik t1-
nisiyla.

O an Jules, karisinin soyunma odasinda, sabahlan taktig)
kadife sapkanin iizerinde birkag damla su fark etti. Mosyo Ju-
les fevri bir adamdi ama nezaketle de doluydu, karisin: yalan-
a gikarmak ona igreng geldi. Boyle bir durumda, bazi insanlar
arasinda her sey sonsuza kadar sona ermek zorundadir. Buna
ragmen, bu su damlalar1 beynini delen bir 151k gibi geldi ona.
Odasindan ¢ikt1, kapici odasina indi ve yalmz oldugundan
emin olduktan sonra kapiciya sordu: “Fouquereau, dogruyu
sOylersen, yliz ekii maas, beni kandiracak olursan kovulursun,
bana gercegi soyleyip de, sana sordugum soru ve senin verdi-
gin cevap hakkinda agzini agarsan, higbir sey.”
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Kapicinin yiiziinii gérmek i¢in onu pencerenin aydinligina
¢ekip durdu, ve devam etti: “Madam bu sabah disar1 ¢ikt1 mi1?”

“Madam saat iige ceyrek kala ¢ikt1 ve sanirim yarim saat
6nce dondugiini goérdiim.”

“Serefin lizerine soyle, bu dogru mu?”

“Evet M6syo6.”

“Sana soz verdigim parayi alacaksin; ama eger konugursan,
verdigim so6zii hatirla! O zaman her seyi kaybedersin.”

Jules karisinin yanina dondii.

“Clémence,” dedi, “ev hesaplarina bir ¢eki diizen vermeye
ihtiyacim var, sana soracagim seyden alinma. Ben sana y1l ba-
sindan beri kirk bin frank vermemis miydim?”

“Daha fazla,” dedi kadin, “kirk yedi.”

“Nereye harcadigini bulabilir misin?”

“Elbette,” dedi kadin. “Once gegen yildan kalan faturalar:
6demek durumundaydim...”

“Bu sekilde bir sey 6grenemeyecegim,” dedi Jules iginden,
“yapamayacagim.”

O anda Jules’iin usag} igeri girdi ve ona bir mektup uzatti,
Jules mektubu kendine hakim olarak agt1 ama imzaya gozii ta-
kilinca yutarcasina okudu.

“Mosyo,

Sizin ve bizim huzurumuz adina, tarafinizdan taninma ltit-
funa sahip olmasam da, size yazmaya karar verdim; ama ko-
numum, yagim ve birtakim felaketlerin yasanmasindan duy-
dugum korku, kederli ailemizin i¢inde bulundugu tatsiz du-
rumda beni sizden hoggori gostermeniz icin ricaya zorluyor.
Mosyo Auguste de Maulincour birkag giinden beri zihinsel ra-
hatsizlik belirtileri gostermektedir ve biz, Biiylik $6valye de
Pamiers ile ben, kendisinin ilk ateg nobetinde bize anlattig ka-
buslarla mutlulugunuzu bozmasindan korkuyoruz. Yani sizi,
onun kuskusuz heniiz sifa bulacak durumdaki hastaligi konu-
sunda uyariyoruz, bu hastaligin o kadar agir ve vahim etkile-
ri var ki, ailemizin serefi ve torunumun gelecegi adina, kesin
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ketumiyetinize giiveniyorum. Eger sayin Biiyiik Sovalye ya da

ben, ayaginiza kadar gelebilseydik, Mosyo, size yazmamiza

gerek kalmayacakty; ama sizin, bir annenin ricasini geri gevir-
meyerek bu mektubu yakacaginizdan kugkum yok.

Derin saygilarimla,

Barones de Maulincour, kizlik soyad1 Rieux.”

“Bu nasil bir azap boyle!” diye haykirdi Jules.

“Sana neler oluyor ?” dedi karisi, kapildig: derin endigeyi
belli ederek.

“Kendime, bu mektubu kuskularimi dagitmak igin acaba
sen mi gonderdin, diye soracak hale geldim,” dedi mektubu
karisina firlatarak. “Neler gektigimi sen tahmin et artik.”

“Zavalll,” dedi Madam Jules kagid yere diisiiriirken, “ba-
na kotiiliik etse de, o adama aciyorum.”

“Benimle konugtugunu biliyor musun?”

“Aaaa! Verdigin soze ragmen kalkip onu gormeye mi git-
tin,” dedi kadin dehsetten irkilerek.

“Clémence, agkimiz mahvolma tehlikesiicinde, ve biz haya-
tin siradan yasalarinin digindayiz, o zaman, biiyiik felaketlerin
arasinda su kiiciik olurdu olmazdilar bir tarafa birakalim. Din-
le, bana bu sabah neden digar1 ¢iktigin1 soyle. Bazen kadinlar
bize kiigiik yalanlar soyleme hakkina sahip olduklarina inanir-
lar. Cogu zaman bizim igin hazirladiklan1 hosluklar1 bizden
saklamaktan hoslanmazlar m1? Demin, sen bana bir sey diye-
cekken, bagka bir sey dedin, evet yerine hayir dedin.”

Soyunma odasina girdi ve sapkay: alip geldi.

“Bak, gordiin mii? Bartholo'luk?> etmek istemiyorum ama
sapkan seni ele verdi. Su lekeler yagmur damlalar1 degil mi? O
halde sen arabayla ¢iktin ve bu damlalarla 1slandin, ya araba
bulmaya cahsirken, ya gittigin eve girer ya da ¢ikarken. Ama
bir kadin kocasina digar1 ¢tkmayacagini sdylemis bile olsa, ta-

25 Beaumarchais'nin Figaro’nun Diigiinii isimli oyunundaki kiskang ve
yasl nisanl. (¢.n.)
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mamen masum olarak evinden ¢ikabilir. Fikir degistirmek icin
bir siirli neden olabilir. Kaprisli olmak haklarinizdan biri degil
mi? Tutarli olmak zorunda degilsiniz. Bir sey unutmussundur,
yapilacak bir is, bir ziyaret ya da bir hayir isi. Ama bir kadinin
kocasina neler yaptigin1 soylemesini higbir sey engelleyemez.
Bir arkadasin koynunda insanin yiizii hi¢ kizarir mi? Soylese-
ne! Clémence, seninle konusan kiskang bir koca degil, bir asik,
arkadas, agabey.” Kendini tutkuyla karisinin ayaklarina atti.
“Soyle, kendini aklamak igin degil, su korkung acilarimu din-
dirmek icin konus. Senin disar: ¢iktigini ¢ok iyi biliyorum. Ta-
mam, ne yaptin? Nereye gittin?”

“Evet, Jules, ciktim,” diye cevap verdi kadin, yiizii sakinse
de, sesi kirikti. “Ama daha fazla sorma. Glivenerek bekle, aksi
halde sonsuza kadar pisman olacaksin. Jules, sevgili Jules, gii-
venmek agkin erdemidir. Itiraf ediyorum, su anda sana cevap
veremeyecek kadar altiist olmug bir haldeyim; ama ben asla
entrikaci bir kadin degilim. Ve seni seviyorum, biliyorsun.”

“Bir erkegin inancini sarsan, kiskanghgina sebep olacak bii-
tiin bu seyler arasinda, ¢iinkii ben senin kalbindeki ilk kisi de-
gilim, yani ben sen degilim... Pekéla Clémence, hila sana inan-
mak istiyorum, sesine inanmak, gozlerine inanmak. Eger beni
aldatiyorsan, layik oldugun sey...”

“ Ah! Oliimlerden 6liim begenmek,” dedi geng kadin s6zii-
nu keserek.

“Ben senden diisiindiiklerimin hicbirini saklamiyorum,
sense...”

“Sus,” dedi kadin, “mutlulugumuz ikimizin karsihkh ses-
sizligine bagl.”

“Ah! Ben her seyi bilmek istiyorum,” diye bagirdi Jules,
siddetli bir 6fke krizine kapilarak.

O anda, birtakim kadin ¢ighklar1 duyuldu, cihz ve tiz bir
sesin ciyaklamalar1 kar1 kocanin giristeki odalarina kadar gel-
di.

“Iceri girecegim, diyorum size!” diye bagiriyordu biri.
“Evet, girecegim, onu gérmek istiyorum, onu gorecegim.”
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Jules ile Clémence salona kostular ve ¢cok ge¢cmeden kapila-
rin siddetle aqldigimi gordiiler. Birden, pesinde iki hizmetkérla
bir kadin belirdi. Hizmetkérlar, “Mo6sy6, bu kadin bizi dinleme-
yip igeri girmek istiyor. Ona madamin evde olmadigin1 daha
once de soyledik. Bize, madamin giktigindan haberi oldugunu
ama geri dondiigiini de gordiigiinii soyledi. Madamla konusa-
na kadar konagin kapisindan ayrilmamakla tehdit ediyor bizi,”
diyordu

“Siz gekilin,” dedi M6sy6 Desmarets hizmetkarlara. “Iste-
diginiz nedir, Matmazel?” diye devam etti, yabanci1 kadina do-
nerek.

Bu kiigiikhanim, esine ancak Paris’te rastlanir bir kadin ti-
piydi. Tipki Paris’in camuru, kaldirimlar gibi, tipki boz bula-
nikken, pirl parladigy, tertemiz ve billur gibi 1s11dad1g1 kesme
siirahilere doldurulmadan 6nce, sanayinin biiylik haznelerde
on kez filtreden gegirerek imal ettigi Seine suyu gibi Paris’te
olusur. Bu yiizden, gercekten 6zgiin bir yaratiktir. Ressamin
kalemiyle, karikatiirciiniin firgasiyla, ¢izerin ¢izim kalemiyle
yirmi kez yakalansa da, hicbir analize gelmez, ¢iinkii doga gi-
bi, bir an1 bir anina uymayan gu Paris gibi biitiin halleri iginde
yakalanmas: olanaksizdir. Aslinda, kétii yola diismesine sos-
yal gemberin ancak yar1 ¢ap1 kadar mesafe vardir, sosyal ¢em-
berin binlerce baska noktasiyla da o yoldan uzaklasir. Zaten,
karakterinin sadece bir 6zelligini, onu ayiplanir kilan tek 6zel-
ligini kesfetmenize izin verir: Giizel erdemleri gizlidir, safca
yirtikhgiyla nam salmigtir. Tim siirselligiyle sahnelendigi
dram ve kitaplarda eksik yansitildigindan, ancak tavanarasin-
da sahici olacaktir, ¢linkii bagka bir yerde ya iftiraya ugrayacak
ya da kandirilacaktir. Zenginse, giinahkar olur; yoksuldur, an-
lagilmaz. Ve bunun bagka tiirliisii de olamaz. Giinah1 da iyi
hasletleri de fazla fazladir; soylu bir nefes darhiginin ya da ac
bir giiliisiin esigindedir; ¢ok giizel ve ¢ok ¢irkindir; agzinda
dis kalmamis kapic1 kadinlar, camasircilar, temizlikgiler, dilen-
ciler, ara sira delibozuk kontesler, sevilen aktrisler, alkiglanan
opera sarkicilar1 temin ettigi Paris’i fazlasiyla temsil eder: Hat-
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ta bir zamanlar monarsiye iki adet yan kralige vermigligi bile
vardir. Boyle bir Proteus’u?® kim tutabilir? Kadindan az, ka-
dindan ¢ok, tam bir kadindir. Bir tiir ressamu bu genis portre-
nin ancak birtakim ayrintilarini verebilir, biitiin sonsuzdur. Bu
Parisli bir terzi kizd1 ama olanca ihtisamu i¢inde bir terzi kiz;
kupa arabali, her seyi yerli yerinde, geng, giizel, taptaze, ama
bir terzi kiz, pengeli, makasli, bir Ispanyol kadim kadar gozii
kara, evlilik haklarini talep eden ahlak kumkumast bir Ingiliz
kadini kadar huysuz, bir hanimefendi kadar koket, daha dob-
ra ve her seye hazir bir terzi kiz; kirmiz1 hasse perdelerini, Ut-
recht kadifesinden mobilyalarini, ¢ay masasini, konulu desenli
porselen dolabin, fiskos koltugunu, yerdeki kiigiik halyi, kay-
maktag1 duvar saatini ve fanuslu samdanlarini, sar1 odasini,
yumugacik kaz tiiyii yorganini, 6zetle, terzi kizlarin hayatina
nese katan her bir seyi: Bir zamanlar kendisi de bir terzi kiz,
ama biyikl ve kidemli bir terzi kiz olan temizlik¢i kadiny, tiyat-
ro partilerini, caninin gektigi kadar kestaneyi, ipek elbiseleri ve
ucuz sapkalary; yani, askerin ancak riiyasinda gordiigi maresal
asasl misali, tezgahtarin da ancak hayalinde gordiigii takim
taklavatiyla satafath kupa arabasi harig, terzihane tezgahlarin-
da bir bir hesab1 yapilmug biitiin o sevindirici seylerin kim bilir
kag defa hayalini kurdugu kiigiik daireden ¢ikan gergek bir di-
si aslan. Evet, bu terzikiz, bazilarinin ¢ogu zaman giinde bir sa-
at karsiiginda elde ettigi biitiin bunlara gergek bir sevgi karsi-
liginda ya da gergek sevgiye ragmen sahipti, yagh bir adamin
pengeleri altinda fiitursuzca 6denen bir gesit harag. Mosy6 ve
Madam Jules’iin karsisinda duran gen¢ kadinin ayakkabilari o
kadar agikt1 ki, ayaklar1 tamamen ortadayd: ve halyla beyaz
coraplarn arasinda ancak belli belirsiz siyah bir ¢izgi goriinii-
yordu. Paris karikatiirlerinde ¢ok iyi resmedilen bu ayakkabi-
lar, Parisli terzi kiza has bir hosluktur; ama o kiyafetinin viicu-
duna oturmasina, hatlarin1 oldugu gibi ortaya qikarmasina gos-
terdigi 6zenle gozlemcinin goziinde kendini daha ¢ok ele verir.

26 Her gekle girme yetenegine sahip bir tann. (¢.n.)

82



Mechul kadin, viicudunun biitiin giizelligini ortaya ¢ikaran cep-
kenli yesil bir kiyafetin i¢ine, Fransiz askerinin bulusu o renkli
deyimle, simsiki hapsolmustu; bu arada korsaji oldugu gibi go-
riinliyordu, ¢linkii Ternaux kasmir sali yere diistiigiinden, sali
ancak bileklerine doladig1 iki ucuyla tutuyordu. Ince bir yiizii,
pembe yanaklari, beyaz bir teni, 151l 151l gri gozleri, fazlasiyla ¢1-
kik, bombeli bir aln, kiigiik sapkasinin altindan iri bukleler ha-
linde boynuna dékiilen 6zenle diizlestirilmis saglar1 vard.

“Benim adim Ida, M6sy6. Suradaki de konusmak istedigim
Madam Jules ise, yliregimde ona karsi ne varsa soylemeye gel-
dim. Insanin igleri yolunda, burada sizin gibi mobilyalar ara-
sindayken, zavalli bir kizdan manevi bir evlilik anlagmasi yap-
tigim ve beldiyede nikah kiyarak hatasini telafi etmekten bahse-
den bir erkegi calmak istemek ¢ok kotii bir seydir. Sosyetede
yeteri kadar yakigikh geng var, 6yle degil mi M6sy6? Fantezile-
rini gergeklestirip benim mutlulugum olan yagh bir adam ben-
den almasina hig gerek yok! Ben yakisikli erkeklerden ve paradan
nefret ediyorum, kalbim zengin benim ve...”

Madam Jules kocasina, “Izninizle Mosyo, daha fazla dinle-
yemeyecegim,” diyerek odasina dondii.

“Bu kadin sizinleyse, cam devirdim galiba; ama oh olsun,”
diye devam etti Ida, “o da neden her giin Mosy6 Ferragus'i
gormeye geliyor?”

“Yanihyorsunuz, Matmazel,” dedi Jules aptallagmus bir hal-
de. “Benim karim yapamaz...”

“Ah! Siz ikiniz evlisiniz yani,” dedi terzi kiz biraz sasirarak.
“O zaman daha da kotii, Mosyo, 6yle ya, yasal bir nikahla ev-
li olmanin mutluluguna sahip bir kadinin Henri gibi bir adam-
la iligkisi olmasi daha da kétii...”

“Henri de neyin nesi?” dedi Mosy6 Jules, Ida’y ahp karisi-
nin duymamasi i¢in yandaki odaya siiriiklerken.

“Tabii ki Mosy0 Ferragus...”

“Ama o oldi,” dedi Jules.

“Masal bu! Diin aksam onunla Franconi'ye gittim ve yaki-
sik aldig) iizre, beni eve birakti. Ustelik kariniz hamfendi de
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bunu dogrulayacaktir. Saat iigte onu gérmeye gitmedi mi? Iyi
biliyorum: Onu sokakta bekledim, belki sizin de tamidiginiz
sevimli bir adam olan Mosyo Justin’den aldigim bilgiye daya-
narak, siislii pisli, korseli, ufak tefek yagh bir adam olan bu
zat, Madam Jules’iin rakibem oldugu konusunda beni uyar-
mistl. Bu isim, Mosy0, savag isimleri arasinda ¢ok bilinir. Ba-
gislayin, ¢linkii isim sizin isminiz, ama Madam Jules sarayda
bir kontes de olsa, Henri onun biitin fantezilerini tatmin ede-
cek kadar zengindir. Benim isim kendi malimi savunmak ve
buna hakkim var; ¢iinkii ben onu, Henri'yi seviyorum! O be-
nim goyniimiin meylettigi ilk insan; s6z konusu olan benim ag-
kim ve gelecegim. Benim hi¢bir seyden korkum yok. Mosyo,
diiriist bir insanim ve 6mriimde yalan s6ylememisimdir. Kim-
senin malin1 ¢almamisimdir. Rakibem imparatorice de olsa,
dogruca iizerine giderim; eger benim miistakbel kocami ¢ala-
cak olursa, imparatorige de olsa onu 6ldiiriiriim, ¢linkii biitiin
guzel kadinlar hepsi aynidir, M6sy6...”

“Yeter! Yeter!” dedi Jules. “Nerede oturuyorsunuz?”

“Corderie-du-Temple Sokagi, 14 numarada Mosy6. Ida
Gruget, korse terzisi, hizmetinizdeyim, ¢linki beyler i¢in de
¢ok korse dikiyoruz.”

“Peki ya adina Ferragus dediginiz adam nerede kaliyor?”

“Ama Mosy6,” dedi kiz dudagini 1sirarak, “oncelikle o bir
adam degil. Belki sizden bile zengin bir beyefendi. Hem ma-
dem kariniz biliyor, neden benden adres istiyorsunuz? Adresi-
ni kimseye vermememi soyledi. Size cevap vermek zorunda
muyim ben?.. Tanri'ya siikiirler olsun, ne giinah ¢ikartma hiic-
resindeyim, ne de karakolda; sadece kendi kendime hesap ve-
ririm ben.”

“Peki, Mosyo Ferragus'iin nerede kaldigini soylemeniz
karsihginda size yirmi, otuz, kirk bin frank takdim etsem...”

“Oo0! Yoo, yo, yooo, kiiglik dostum, bu kadarn yetti!” dedi
kiz, bu tuhaf cevaba halktan insanlarin yaptig: bir el hareketi
de ekleyerek. “Higbir bedel bunu bana sdyletemez. Sizinle ta-
nismaktan onur duydum. Nereden ¢ikihyordu?”
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Tas kesilen Jules, Ida’nin gittiginin farkinda degildi. Sanki
biitiin diinya ayaklarinin altinda yikiliyor; gok pargalanip te-
pesine yagiyordu.

“Mosyo6 yemek hazir,” dedi usag.

Oda usag) ve ayak islerine bakan diger usak yemek salo-
nunda geyrek saat beklediler ama efendileri gelmedi.

Oda hizmetgisi gelip madamin yemek yemeyecegini soyle-
di.

“Neler oluyor Joséphine?” diye sordu usak.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdi kadin. “Madam aghyor
ve gidip yatacak. Galiba mosyoniin sehirde bir iligkisi varmus
ve ¢ok kotii bir zamanda agiga ¢ikmus, anladiniz mi? Madamin
hayatindan endise ederim. Erkeklerin hepsi salak! Onlemini
almaz, size daima maraza ¢ikartirlar.”

“Hig de degil,” dedi usak algak sesle, “tam tersine, sey ya-
pan... anlarsiniz iste, madammus. Bes yildir bir kez bile mada-
min odasindan bagka yerde yatmayan, saat onda odasina geki-
lip oradan ancak 6glen yemeginde ¢ikan mosyo sehre gidecek
zamani nereden bulacak? Yani hayati belli, diizenli; oysa ma-
dam neredeyse her giin saat tam tigte firhyor; Allah bilir nere-
ye?”

“Ama mosyo de oyle,” dedi oda hizmetgisi, haniminin ta-
rafini tutarak.

“Ama o Borsa'ya gidiyor. Ug defadir yemegin hazir oldu-
gunu soyliiyorum,” diye devam etti usak bir an durduktan
sonra, “sanki baskasiyla konusuyorum.”

Mosyo Jules igeri girdi.

“Madam nerede?” diye sordu.

“Madam yatacak, migreni tutmus,” diye cevap verdi oda
hizmetgisi, kendine 6nemli bir hava vererek.

Bunun iizerine M6sy06 Jules biiyiik bir sogukkanlilikla ¢ah-
sanlara, “Sofray: toplayabilirsiniz, ben madamin yanina gide-
cegim,” dedi.

Karisinin odasina girdiginde onu aglar durumda, ama hig-
kiriklarin1 mendiliyle bogarken buldu.
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“Neden agliyorsunuz?” dedi Jules. “Ne lizerinize yiiriiye-
cegim, ne sucglayacagim sizi. Neden intikam alayim ki? Agki-
ma sadik kalmadiysaniz, bunun nedeni ona layik olmamaniz-
dir...”

“Layik olmamak mi1!” Tekrarlanan bu kelimeler higkiriklar
arasindan duyuldu; ses tonu ve vurgusu, Jules harig her erke-
gi yumusatirdi

“Sizi 6ldiirmek igin, belki de benim sevdigimden ¢ok daha
fazla sevmek lazimmus,” diye devam etti. “Ama buna cesare-
tim yok, kendimi 6ldiiriiriim daha iyi, sizi onunla... 0 adamla
mutlu...”

Bitiremedi.

“Kendini 6ldiirmek mi,” diye haykird1 Clémence, Jules’iin
ayaklari dibine atilip bacaklarina sarilarak.

Ama o bu kucaklamadan kurtulmak istedi ve karisini sar-
sarak yatagina kadar stirtiikledi.

“Birakin beni,” dedi.

“Hayir, hayir Jules!” diye haykird: kadin. “Artik beni sev-
miyorsan, 6liriim. Her seyi bilmek istiyor musun?”

“Evet.”

Karisini tuttu, sertge sarildi, yatagin kenarina oturdu, onu
da bacaklarinin arasina aldi; sonra ates rengine donen ama
gozyaslariyla yol yol 1slanmis o giizelim baga kupkuru gozler-
le bakarak: “Haydi bakalim, anlat!” dedi.

Clémence’in higkiriklar: yeniden baglad1.

“Hayir, bu sir bir 6lim kalim meselesi. Eger sana soyler-
sem, ben... Hayir, yapamam. Jules, merhamet et!”

“Hala beni aldatiyorsun...”

“Ah! Artik bana sizdemiyorsun,” diye bagirdi. “Evet, Jules,
seni aldattigimi sanabilirsin, ama ¢ok yakinda her seyi 6grene-
ceksin.”

“Ama su Ferragus, gormege gittigin su kiirek mahkimu,
sug igleyerek zengin olmus su adam, eger sana ait degilse, sen
ona ait degilsen...”

“Ah! Jules?”
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“Pekala, o senin mechul velinimetin mi; daha 6nceleri de
konuguldugu gibi, servetimizi bor¢lu oldugumuz adam mi?”

“Bunu kim soyledi?”

“Diielloda 6ldiirdiigiim bir adam.”

“Oh, Tanrim! Simdiden bir 6li mii?”

“Eger o senin hamin degilse, sana para vermiyorsa, eger
ona para veren sensen, sOylesene, o senin erkek kardesin mi?”

“Pekala,” dedi kadin, “eger 6yle olsaydi1?”

Mosy6 Desmarets kollarini kavusturdu.

“Bu neden benden saklansin ki?” dedi. “Yoksa annen ve
sen beni kandirdiniz m1? Ayrica, insan kardesine her giin, ya
da neredeyse her giin mii gider, ha?”

Karis1 ayaklarinin dibinde bayilmusgti.

“Oldii,” dedi adam. “Ya haksizsam?”

Cingiragin kordonuna asildi, Joséphine’i ¢agird1 ve Clé-
mence’1 yataga yatirdi.

“Bu beni oldiirecek,” dedi Madam Jules, kendine gelirken.

“Joséphine,” diye seslendi Mosy6 Desmarets, “gidip Mos-
y6 Desplein’i getirin. Sonra da kardesime gidip miimkiin ol-
dugu kadar ¢abuk buraya gelmesini soyleyin.”

“Neden kardesiniz?” diye sordu Clémence.

Jules ¢ikmugst: bile.

Madam Jules beg yildir ilk defa yataginda yalniz yatt1 ve
kutsal odasina bir hekimin girmesine izin vermek zorunda
kaldi. Bu iki sey ona gok derin bir ac1 verdi. Desplein Madam
Jules’u ¢ok kotii buldu, bundan daha zamansiz, siddetli bir he-
yecan yaganamazdi. Onceden bir teghiste bulunmak istemedi
ve kalp agrlar her tiirlii fiziksel bakimi unutturdugundan ge-
regi asla yerine getirilemeyen birkag recete yazdiktan sonra,
fikrini soylemeyi ertesi giline birakti. Sabaha karsi, Clémence
hala uyumamusti. Saatlerden beri iki kardes arasinda devam
eden bir konusmanin boguk fisiltilan aklin1 gelmigti; ama ka-
lIin duvarlar bu uzun goriismenin konusunu ifsa edebilecek
tek bir kelimenin bile kulagina ulasmasina izin vermemisti.
Noter olan M6sy6 Desmarets ¢ok gecmeden evden ayrildi. Ge-
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cenin sessizligi, sonra tutkunun duygulara kazandirdig1 o ga-
rip keskinlik, Clémence’in bir kalemin cizirtisin1 ve yaz yaz-
makla mesgul bir adamin gayri iradi hareketlerini duymasini
sagladi. Gecelerini her zamanki gibi gecirenler ve derin bir ses-
sizlikte akustigin farkl etkilerini incelemis olanlar, belli bir
mekanda tekdiize ve stirekli fisiltilar hicbir sekilde ayirt edil-
mezken, hafif bir ¢inlamanin ¢ogu zaman kolayca algilandig:-
n1 bilirler. Giiriiltii saat dortte kesildi. Clémence endiseli bir
halde titreyerek kalkt1. Sonra, ¢iplak ayaklarla, sabahliksiz, ne
terli halini, ne de iginde bulundugu hali aklina getiren zavalli
kadin, neyse ki ara kapiy: gicirdatmadan agabildi. Elinde bir
kalem, koltukta uyuya kalmus olan kocasini gordii. Canaklarin
icindeki mumlar sénmeye yiiz tutmustu. Yavasca ilerledi ve
¢oktan miihiirlenip kapatilmig bir zarfin tistiinde sunlar1 oku-
du: ISBU VASIYETNAMEMDIR.

Adeta bir mezarin 6niindeymis gibi diz ¢oktii ve kocasinin
elini 6ptii, adam derhal uyand.

“Jules, sevgilim, idama mahkdm edilen suglulara bile bir-
kag giin taninir,” dedi ates ve agktan ¢akmak ¢akmak olmus
gozlerle ona bakarak. “Masum karin senden sadece iki giin is-
tiyor. Beni iki giin serbest birak ve... bekle! Sonra, mutlu 6lii-
rim, en azindan sen de beni 6zlersin.”

“Clémence, istedigini sana veriyorum.”

Ve icinden kopan dokunaklh sézlerle kocasinin ellerini
opiince, bu masumiyet ¢ighig1 karsisinda biiyiilenen Jules ona
sarild1 ve hala bu asil giizelligin giicline teslim olmaktan uta-
narak onu alnindan optii.

Ertesi giin, birkag saat dinlendikten sonra, karisin1 gérme-
den sokaga ¢ikinama ahgkanligina kurulmus gibi uyan Jules
onun odasina girdi. Clémence uyuyordu. Pencerelerin tepesin-
deki araliklardan giren bir 151k huzmesi perisan haldeki kadi-
nin yiiziine vurmustu. Cektigi acilar alnim1 ve dudaklarinin o
taze kiziligin1 ¢oktan soldurmustu bile. Seven insanin gozii,
bu giizel ruhun duygularinin biitiin safhgiyla dile geldigi dup-
duru iki zemin olan yanaklarin piiriizsiiz renginin ve tenin
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mat beyazhiginin yerini alan hastalikll solgunluk ve birtakim
lekeler karsisinda yanilmazda.

“Ac gekiyor,” dedi Jules i¢inden. “Zavalli Clémence, Tanr1
bizi esirgesin!”

Kansini yavasca alnindan 6ptii. Clémence uyandi, kocasin
gordii ve her seyi anladi; ama konusamadi, ellerini eline alds,
gozleri yaslarla 1sland1.

“Ben masumum,” dedi riiyasini sona erdirirken.

“Cikmayacak misin?” diye sordu Jules.

“Hayir, kendimi yataktan ¢ikamayacak kadar halsiz hisse-
diyorum.”

“Eger fikrini degistirecek olursan, doniisiimii bekle,” dedi
Jules.

Ve kapica1 odasina indi.

“Fouquereau, kapiy1 ¢ok siki gozetleyeceksiniz, konaga gi-
ren ¢ikan insanlar1 bilmek istiyorum.”

Sonra Mosy6 Jules bir faytona atladi, Maulincour konagina
gitti ve baronu istedi.

“Mosy6 hasta,” dediler.

Jules girmek igin 1srar etti, adin1 verdi; Mosyo6 de Maulinco-
ur olmazsa, piskopos yardimcisi ya da yash dulla da goriisebi-
lecegini soyledi. Yagh barones onu salonunda bir siire beklet-
tikten sonra geldi ve torununun onunla goriisemeyecek kadar
rahatsiz oldugunu soyledi.

“Hastaliginin ne oldugunu,” diye kargilik verdi Jules, “ba-
na yazmak nezaketinde bulundugunuz mektuptan biliyorum,
Madam, ve sizden inanmanizi rica ederim ki...”

“Size bir mektup mu, Mosy6! Benden mi!” diye ¢ighg: bas-
t1 yash dul, Jules’iin s6ziinii keserek. “Ama ben size mektup
falan yazmadim. Peki M6sy6, bu mektupta bana neler soylet-
misler bakalim?”

“Madam,” diye devam etti Jules, “hemen bugiin Mosyo6 de
Maulincoura gelmeye ve bu mektubu size iade etmeye karar-
liydim, ancak, sonundaki iiltimatoma ragmen, onu saklayabi-
lecegimi diisiindiim. Iste mektup.”

89



Yash dul gozliiklerini getirmeleri igin zili gald1 ve kagida
g0z atinca biyiik bir sagkinlik i¢inde kald.

“Mosyo6,” dedi, “yazimi miikemmel taklit etmigler, yakin
tarihli bir olay s6z konusu olmasa, ben bile aldanirdim. Toru-
num hasta, bu dogru, Mosyo6; ama akli en kiigiik bir sekilde dahi
bozulmus degil. Bizler birkag kotii insanin oyuncagi olmusuz;
gene de ben bu kiistahligin nasil bir amagla yapildigini anlaya-
miyorum... Torunumu géreceksiniz, Mosy6 ve akil saghginin
tamamen yerinde oldugunu kabul edeceksiniz.”

Yeniden zili ¢alip, barona Mosy6 Desmarets’yi kabul edip
edemeyecegini sormalarini istedi. Usak olumlu bir cevapla
dondii. Jules, Auguste de Maulincourun yanina ¢ikti, baron
sominenin kogesinde bir koltuga oturmustu ve ayaga kalka-
mayacak kadar halsiz oldugundan onu melankolik bir jestle
selamladi, yaninda piskoposluk elgisi de Pamiers vardi.

“Sayin Baron,” dedi, Jules, “sizinle ¢ok 6zel bir sey konusa-
cagim, bu yiizden yalniz kalmamizi arzu ediyorum.”

“Mosy6,” diye cevap verdi Auguste, “sayin biiyiik sovalye
biitiin meseleyi biliyor, onun yaninda korkmadan konusgabilirsi-
niz.”

“Sayin Baron,” diye devam etti Jules ciddi bir sesle, “hig
hakkiniz yokken, mutlulugumu bozdunuz, neredeyse mah-
vettiniz. Ikimizden kim kime bir diiello borg¢lu, kim kimden bir
telafi talep edecek gorene kadar, beni icine attigimiz bu karan-
lik yolda ilerlememe yardim etmek durumundasiniz. Sizden
kaderlerimiz iizerinde boylesine megsum bir etki yaratan ve
sanki emrinde dogatistii bir gii¢ varmisa benzeyen gizemli in-
sanin hali hazirdaki konutunu 6grenmek icin geldim. Diin si-
zin itiraflariniz1 dinledikten sonra eve dondiigiimde bu mek-
tubu buldum.”

Jules sahte mektubu uzatti.

“Bu Ferragus mii, Bourignard mi, M6sy6 de Funcal mi her
kimse, iblisin ta kendisi!” diye haykirdi Maulincour, mektubu
okuyunca. “Kendimi nasil da korkung bir karmaganin igine at-
misim? Nereye gidiyorum?”
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“Haksizlik ettim, Mosy6,” dedi Jules’e bakarak; ama galiba
6lim en biiyiik ceza ve benim 6liimiim de ¢ok yakin. Bana is-
tediginiz her seyi sorabilirsiniz, emrinizdeyim.”

“Mosy0, siz bu mechul adamin nerede yagadigini biliyor
olmalisiniz, biitiin servetime de mal olsa, ben mutlak surette
bu sirrin i¢ine sizmak istiyorum; ve zekasi zalimlige ¢alisan bir
diisman karsisinda dakikalarin kiymeti var.”

“Justin size her seyi soyleyecek,” dedi baron.

Bu sozler lizerine, biiyiik sovalye sandalyesinde soyle bir
kipirdadi.

Auguste zili gald1

“Justin evde degil,” diye bagird1 piskoposluk elgisi, cok sey
anlatan bir telasla.

“Pekala,” dedi Auguste, heyecanlanarak, “hizmetkarlar ne-
rede oldugunu biliyorlardr, biri bir ata atlayip onu aramaya
¢iksin. Sizin ugaginiz Paris'te, 6yle degil mi? Onu bulurlar.”

Biiyiik sovalye gozle goriiliir bigimde tedirgin olmusgtu.

“Justin gelmeyecek, dostum,” dedi yash adam. “O 6ldii. Bu
kazay1 senden saklamak istemistim, ama...”

“Oldii mii,” diye feryat etti Maulincour. “Oldii ha? Peki ne
zaman? Nasil?”

“Diin gece. Eski arkadagslariyla ge¢ vakit meyhaneye git-
misler, herhalde sarhos oldu; arkadaslar1 da kendisi gibi sara-
b1 fazla kagirdigindan, onu sokakta yatar vaziyette birakmusg-
lar, iizerinden kocaman bir araba ge¢mis...”

“Kiirek mahk@imu onu 1skalamamis. Ilk darbede oldiir-
mius,” dedi Auguste. “Bende o kadar sansli olamamusti, dort
defa kalkigt1 bu ige.”

Jules suskun ve diisiinceli bir hal aldi. Borsa acentesi uzun
bir suskunluktan sonra:

“Yani gene hicbir sey ogrenemeyecegim,” diye haykirdi.
“Belki de usaginiz cezalandirilmayi hak etti! Emirlerinizi yeri-
ne getirirken, haddini fazlasiyla agip Ida diye bir kadinin akh-
na Madam Desmarets’ye kara ¢calmay: sokup, kiskanghgini ko-
riikleyerek iizerimize salmadi mi1?”
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”Ah, Mosy6, 6fkemden Madam Jules’le ugrasmayi ona bi-
rakmistim.”

“Mosyo!” diye patladi, fena halde asab1 bozulan koca.

“Ah! Mosyo,” diye karsilik verdi subay, bir el hareketiyle
sessizlik istedigini belirterek, “simdi her seye hazirim. Yapil-
mis olandan daha iyisini yapamaz, vicdanimin bana soyleme-
digi hicbir sey soyleyemezsiniz. Akibetimin ne olacagini 6g-
renmek i¢in, bu sabah zehir konusunda ¢ok iinlii bir profesorii
bekliyorum. Eger beni ¢ok biiyiik acilar bekliyorsa, kararim
verdim, beynimi dagitacagim.”

“Cocuk gibi konusmayin,” diye bagirdi biiyiik sovalye, ba-
ronun sogukkanlhlikla séyledigi bu sozler karsisinda dehsete
kapilmigti. “Biiylikanneniz tizlintiisiinden oliir.”

“Yani bu durumda Mosyo6,” dedi Jules, “bu olaganiistii
adamin Paris’in hangi kogsesinde oturdugunu bilmemizin hig-
bir yolu yok, 6yle mi?”

“Mosyo,” diye cevap verdi yagh adam, “o zavalli Justin’e
Mosyo6 de Funcal’in galiba Portekiz ya da Brezilya elciliginde
kaldigin s6ylediklerini duymustum. Mosyo de Funcal iki iil-
keye de bagh bir asilzade imis. Kiirek mahkiimuna gelince, o
6lmiis ve gomiilmiis. Kim olursa olsun, sizi taciz eden adam
bana son derece gliglii biri gibi geldi; bence, onu susturup ez-
me olanagina sahip oluncaya kadar, bu adami yeni kisvesi al-
tinda kabul etmelisiniz; ama ihtiyatli davramnin, sevgili Mosyo.
Mosyo6 de Maulincour tavsiyelerimi dinleseydi, bunlardan hig
biri bagimiza gelmezdi.”

Jules soguk bir tavirla ama nezaketini koruyarak evden ay-
rild1 ve Ferragus’e ulasmak i¢in hangi yola bagvuracagin bile-
medi. Eve dondiigiinde, kapici, madamin ¢ikip Ménars Soka-
gr'nin kargisindaki posta kutusuna bir mektup attigini soyledi.
Jules, kapicisinin nasil da canla basla davasina sarildigini ve
ona hizmet etme yollarini nasil da maharetle kegfettigini go-
riince kendini agagilanmis hissetti. Alt tabakanin, kendi itibar-
larini tehlikeye atan efendilerinin itibarini diigsiirmedeki gay-
retkesligini ve olaganiistii maharetini bilmez degildi, hangi
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konuda olursa olsun onlarla sug ortaklig1 etmenin tehlikeleri-
ni tahmin ediyordu; ama kendine olan saygisin1 ancak ansizin
kiigiik diistiigii bir anda aklina getirebilmisti. Efendisinin dii-
zeyine yiikselemeyen bir kole i¢in onu kendi seviyesine diigiir-
mek ne biiyiik bir zaferdir! Jules fevri ve sert davrand. Bir bas-
ka hata daha. Ama o kadar aci1 ¢ekiyordu ki! O ana kadar ne ka-
dar diizgiin, ne kadar saf bir sekilde giden hayat1 dolambagh
bir hal almist;; artik numara yapmasi, yalan soylemesi gereki-
yordu. Ama Clémence da yalan soyliiyor, numara yapiyordu.
Bu onun igin bir tiksinti am oldu. Kahredici diisiincelerden bir
girdabin icinde kaybolan Jules, konagin kapisinda elinde olma-
dan Oylece durdu. Kah umutsuz diisiincelere kapilarak kag-
mak, agkinin tizerindeki biitiin gliphe yanilsamalarin1 da gotii-
rerek Fransa’y: terk etmek istiyordu. Kah Clémence’in postaya
attigl mektubun Ferragus’e gittiginden en kiigiik bir siiphe
duymayarak, bu esrarengiz adamin verecegi cevab ele gegir-
menin yollarin1 aniyordu. Kah evlendiginden beri hayatindaki
tuhaf tesadiifleri bir bir goziiniin 6niinden gegiriyor ve kendi-
ne, intikamin aldig) iftiranin aslinda gergek olup olmadigim
soruyordu. Sonra, yeniden Ferragus'ten gelecek cevaba done-
rek, icinden goyle diyordu: “Ama, en kiigiik eyleminde bile son
derece ustalikli, son derece mantikh hareket eden, distinceleri-
mizi goren, sezen, hesaplayan, hatta kesfeden bu adam, bu Fer-
ragus bakalim cevap verecek mi? Giicline yaragsan usullere bas
vurmak zorunda degil mi? Cevabini anasinin gozii herhangi
bir namussuz araciligiyla, ya da belki, diiriist bir adamin ne ol-
dugunu bilmeden getirdigi bir kutunun iginde ya da bir igci ka-
diun son derece masum bir sekilde karima teslim edecegi
ayakkab: kutusunun iginde gonderemez mi? Ya Clémence ve o
anlagmuslarsa?” Jules her seyden kuskulaniyor ve olur olmaz
tahminleriyle ugsuz bucaksiz kirlarda, kiyis: olmayan agik de-
nizlerde dolasip duruyordu; ardindan, bir siire bin bir geliskili
diisiince arasinda gidip geldikten sonra, evinde her yerdekin-
den daha giiglii oldugunu gérdii ve kumlu kabugunun iginde-
ki bir bocek gibi evde bekleyip gormeye karar verdi.
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“Fouquereau,” dedi kapiciya, “beni gormeye gelen herkes
icin, ben digan1 qiktim. Eger biri gelip madamla konusmak ister
ya da ona bir sey getirecek olursa, zili iki kere ¢alacaksin. Sonra
da, kime gelirse gelsin, buraya gelen biitiin mektuplar bana ¢i-
karacaksin!”

“Bu sekilde, Ferragus efendinin kurnazliklarina hodri mey-
dan diyecegim,” diye diisiiniiyordu, asma kattaki ¢alisma
odasina gikarken. “Bana madamun yalniz olup olmadigini so-
racak kadar kurnaz bir arac1 gonderecek olursa, en azindan sa-
lak gibi faka basmayacagim!”

Calisma odasinda sokaga bakan camlara yasland1 ve kis-
kanghigin getirdigi son bir kurnazhkla, bas memurunu bir
mektupla arabaya bindirip kendi yerine Borsa’ya gondermeye
karar verdi, mektupta yaptig1 alim-satimlar: agikliyor ve borsa
acentesi arkadaslarindan birinden yerini almasini rica ediyor-
du. Daha hassas olan borsa islemlerini, yiikselismis, disiis-
miis, Avrupa borglariymis, aldirmadan ertesi giine birakti. Agk
deyince akan sular durur! Her seyi ezer gecer, her seyi sarartip
soldurur: kilise, taht ve defteri kebir. Saat ii¢ bugukta, Borsa’da
ertelemelerle, cari hesap sonlariyla, primlerle, kapanislarla vs
tam bir hareketlilik yasanirken, Mosyo6 Jules agzi kulaklarina
varan Fouquereau’yu odasina ald.

“Mosy0, yash ama bakiml: bir kadin geldi, uyanik ispiyon-
cunun teki bence. Mosyoyii sordu, goriisemedigi icin cani si-
kilmusg gibiydi, sonra bana madam igin su mektubu verdi.”

Hummal bir i¢ sikintisinin pengesindeki Jules mektubun
mihriinii kopardi; ama ¢ok ge¢gmeden bitap vaziyette koltu-
guna yig1ldi. Mektup bastan sona deli sagmasiydi ve okumak
icin sifre lazimdi. Rakamlarla yazilmigti.

“Haydi git, Fouquereau.” Kapic1 gikti. “Iskandilin kaybo-
lup gittigi yerdeki denizlerden ¢ok daha derin bir sir bu. Ah!
Bu bir ask! Ancak agk, bu mektubu yazan kadar 6ngoriilii ve
cin fikirli olabilir. Tanrim! Clémence’1 6ldiirecegim.”

O an beyninde simgek gibi parlak bir diigiince ¢akti, bu
ylizden neredeyse fiziksel olarak da aydinlanmus gibi oldu.
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Evlenmeden once galismayla gegen sefalet giinlerinde, yan
Pméja,% gergek bir dost edinmigti. Yoksul ve miitevaz: bir ar-
kadasin alinganliklarini idare etmedeki agir1 hassasiyeti, ona
gosterdigi biiyiik saygi, soylu bir yaklasimla onu utandirma-
dan zenginligine ortak etmeye zorlarken sergiledigi akillica
ustalik dostluklarin pekistirdi. Jacquet, servetine ragmen Des-
marets’ye bagh kaldi.

Diiriistliik timsali, caligkan, hal ve tavirlanyla ¢ok ciddi bi-
ri olan Jacquet, diizenbazligin da, diiriistliigiin de en tst dii-
zeyde kullanildig1 bakanlikta yavas yavag yoluna devam etti.
Disisleri Bakanhigi'nda memur olarak, arsivlerdeki en nazik
dosyalara bakmakla gorevliydi. Jacquet bakanlikta resmi yazi-
lan desifre edip dosyalayan, egref saati geldiginde gizli yazis-
malara 151k sacan bir gesit atesbocegi idi. Siradan bir burjuva-
dan daha iist diizeyde oldugundan, Digigleri'nde alt kademe-
lerin en iist mevkiinde bulunuyor ve gozlerden uzak bir hayat
siiriiyordu; sansinin tersine donmesi olasihgindan onu uzak
tuttugu icin golgede kalmaktan, vatana olan borcunu kiigiik
miktarlarla 6demekten memnundu. Dogustan yardimciyds,
gunii giniine tuttugu kayitlarla hak etigi itibar1 goriiyordu.
Jules sayesinde iyi bir evlilik yaparak durumunu diizeltmigti.
Fiiliyatta bakanlik memuru, aslinda devrim yanhs: gizli bir va-
tanseverdi; atesin basina gecip hiikiimetin gidisi hakkinda s1z-
lanmakla yetiniyordu. Zaten Jacquet evinde yumusak huylu
bir kral, karis1 igin, kendisinin hi¢ yararlanmadig) kiralik bir
arabanin masraflarini 6deyen semsiyeli adamdi. Bu filozof
oldugunun farkinda olmayan adamin resmini tamamlamak gere-
kirse, en yakin dostu bir borsa acentesiyken, iistiine iistliik
kendisi de her sabah devlet sirlarina vakif olurken, pozisyonu-
nun ona saglayabileceklerini heniiz aklina bile getirmemisti,
hatta higbir zaman da getirmeyecekti. Bir kim var orada ile Na-

27 Germaine de Stael’in Corinne ou L'Italie (1807) adli romanindaki bir ka-
rakter. Balzac'in burada ‘Pméja’ bi¢ciminde yazdig) karakterin ad: ro-
manda Péméja’ olarak geger. (¢.n.)
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poléon’u kurtararak 6len mechul asker tarzindaki bu yiice in-
san bakanlikta kalmisti.

Jules on dakika sonra kendini arsivcinin biirosunda buldu,
Jacquet ona bir sandalye uzatti, sonra yesil taftadan goz siper-
ligini dikkatli bir sekilde masasinin iistiine koydu, ellerini
ovusturdu, tiitiin tabakasini aldi, kiirek kemiklerini ¢atirdata-
rak ayaga kalkti, gogsiinii sisirerek soyle dedi: “Miisyii Desma-
rets'yi buralara hangi riizgdr att1? Benden ne istiyorsun?”

“Jacquet, bir sirr1 ¢ozmek igin sana ihtiyacim var, 6lim ka-
lim meselesi olan bir sir.”

“Politikayla ilgili degil ya?”

“Bunu 6grenmek isteseydim, sana sormazdim,” dedi Jules.
“Hayur, bu evliligimle ilgili ve bu konuda senden kesin sessiz-
lik talep ediyorum.”

“Claude-]Joseph Jacquet, meslegi dilsiz. Sen beni tanimiyor
musun?” dedi adam giilerek. “Sir saklamak benim isim.”

Jules ona mektubu gosterdi: “Kanma gonderilen bu notu
bana okuman lazim.”

“Eyvah! Eyvah! Isler kétii,” dedi Jacquet mektubu pazarli-
ga tabi bir senedi inceleyen bir tefecinin halleriyle inceleyerek.
“Aaa! Bu kafes sifreli bir mektup. Bekle.”

Jules’li odada birakip ¢abucak dondii.

“Sagma sapan geyler, dostum! Mosy6 Choiseul doneminde
Cizvitlerin kovulmas: sirasinda Portekiz elgiliginde kullani-
lan cinsten eski tarz 1zgara sifreyle yazilms. Gel bak.”

Jacquet mektubun iizerine sekerlemecilerin badem geker-
lerinin istiine yerlestirdikleri dantelli kagitlar gibi diizgiin
araliklarla oyulmus ajurlu bir kagit koydu ve Jules agikta ka-
lan ciimleleri rahatca okuyabildi.

“Artik endigelenmeyi birak sevgili Clémence, artik mutlu-
lugumuzu kimse bozamayacak ve kocan siiphelerini bir yana
birakacak. Ben seni gormeye gelemiyorum. Ne kadar hasta
olursan ol, cesaretini toplayip sen bana gelmelisin; bu giicii
araylp bulmaya ¢alis; sen onu agkinda bulursun. Sana olan
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sevgim beni korkung bir ameliyata katlanmaya siiriikledi, ya-
tagimdan kimildamam miimkiin degil. Diin aksam bir omuz-
dan omuza enseme birka¢ yaki cubugu uyguladilar, bunlarin
uzun siire yanar vaziyette kalmasi gerekti. Beni anliyor mu-
sun? Ama seni diigiiniiyordum, fazla ac1 ¢ekmedim. Artik bi-
zi daha fazla rahatsiz edemeyecek olan Maulincourun her
tiirli takip olasiligina karsi onu sasirtmak icin elgiligin koru-
yucu ¢atisindan ayrildim; simdi biitiin aramalardan uzakta
Enfants-Rouges Sokag, 12 numarada, Madam Etienne Gruget
adinda yash bir kadinin evinde kaliyorum, o salak¢a davrani-
sin1 pahaliya 6deyecek olan su Ida’'nin anasi. Yarin sabah saat
dokuzda oraya gel. Ben sadece icerdeki merdivenle ¢ikilabilen
bir odada kaliyorum. Mésy6 Camuset’yi sor. Alnindan 6pe-
rim, tathm.”

Jacquet, icinde gercek bir merhamet barindiran agirbash
bir dehgetle Jules’e bakt1 ve farkh iki tonda en sevdigi sozii
soyledi: “Eyvah! Eyvah!”

“Sana gore her sey ¢cok acik, degil mi,” dedi Jules. “Tamam,
yuregimin derinliklerinde karimi savunan ve kendini kiskang-
lik acillarindan daha fazla duyuran bir ses var. Yarina kadar
korkung iskence ¢ekecegim; ama sonunda, yarin saat dokuz on
arasinda her seyi 6grenecegim ve hayatimin sonuna kadar ya
bedbaht ya da mutlu olacagim. Beni diisiin, Jacquet.”

“Yarin saat on birde sende olacagim. Oraya birlikte gidece-
giz ve istersen, ben seni sokakta bekleyecegim. Basina bir sey
gelebilir, leb demeden leblebiyi anlayan, i¢ rahathgiyla kulla-
nabilecegin sadik birinin senin yaninda olmasi lazim. Bana
guven.”

“Birini 6ldiirmem igin yardim ederken de mi?”

“Eyvah! Eyvah!” dedi Jacquet, adeta bir miizik notas: gibi
ayn1 nakarat1 tekrar ederek, “Bir karim, iki ¢ocugum var be-
nim...”

Jules, Claude Jacquet'nin elini sikt1 ve ¢ikti. Ama telagla ge-
ri dondii.
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“Mektubu unutuyordum,” dedi. “Hepsi bu kadar da degil,
onu yeniden miihiirlemek lazim.”

“Eyvah! Eyvah! Kalibin1 almadan mi agtin onu; ama neyse
ki miihiir oldukga diizgiin yanlms. Haydi, onu bana birak,
sana onu secundum scripturam?8 getiririm.”

“Saat kagta?”

“Bes bugukta...”

“Eger daha donmemigsem, onu bir seyden haberin yokmus
gibi kapiciya ver ve madama gotiirmesini soyle.”

“Yarin yaninda ister misin beni?”

“Hayir. Elveda.”

Jules aceleyle Rotonde du Temple Meydani'na geldi, araba-
sin1 orada birakt: ve yiiriiyerek Enfants-Rouges Sokagi'na gi-
dip Madam Etienne Gruget'nin evini kontrol etti. Birgok insa-
nin kaderinin baglh oldugu sir o evde aydinlanacakti; Ferragus
oradayd: ve bu karmakarisik isin biitlin ipuglar1 Ferragus’te
son buluyordu. Madam Jules’le kocasinin ve bu adamin bir
araya gelmesi, ¢oktan kana bulanan bu dramin kérdiigiimii
degil miydi? En girift diiglimleri ¢6zen bir kili¢ da noksan kal-
mamaliyd: tabii.

Bu ev cabajoutis denen tiirden bir evdi. Bu ¢ok anlamli isim,
deyim yerindeyse ekleme pargalardan olusturulan bu evlere
Paris halki tarafindan verilmisti. Bunlar neredeyse her zaman,
ya baslangicta ayr olup da, sonradan art arda gelen sahipleri-
nin fantezileriyle biiyiitiiliip, genigletilip birlegtirilen konutlar;
ya da baslanmus, yarim birakilmis, yeniden ele alinmus, sonra-
dan tamamlanmus evlerdi; her basa gegenin aklina eseni yapti-
g1 cesitli hanedanlarin saltanati altindaki bazi halklar gibi sans-
s1z evler. Resim sanatinin en pitoresk terimlerinden biriyle ko-
nusacak olursak, ne katlar, ne pencereler bir biitiinliik icindedir;
higbir gey birbirini tutmaz, hatta dis siislemeler bile. Apartman-
da capharnaiim®® neyse, Paris mimarisinde de cabajoutis o, en

28 (Lat.) Belgenin kopyasi. (¢.n.)
29 incil’de gegen bir gehir. Bu kelime ayn1 zamanda bir¢ok egyanin bu-
lundugu, daginik yerler igin kullanlr. (¢.n.)
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birbirini tutmaz geylerin karmakarigik oraya buraya atildig:
tam bir kesmekegtir.

“Madam Etienne,” dedi Jules kapic1 kadina.

Kapia1 kadin biiyiik kapinin altinda tavuk kafesi gibi bir
yerde kaliyordu, tekerlekler iizerine monte edilmis ve polisin
araba bekleme yerlerinde yaptirdig: kuliibelere oldukga ben-
zeyen tahtadan kiigiik bir evcikti bu.

“Ha?” dedi kapic, 6rdiigii corabi birakarak.

Paris’te, bu canavar kentin fizyonomisine bir sekilde katki-
da bulunan gesitli tipler, biitiiniin karakteriyle harika bir
uyum igindedirler. Kapici, kap: gérevlisi, kavas, Isvigreli kapi-
c1, ne ad verilirse verilsin, Paris canavarinin ana kaslarindan
biri olan bu tip, daima bir pargasi oldugu mahalleyle uyum
icindedir ve ¢ogu zaman onun bir 6zetidir. Saint-Germain
semtinde herkesin girdisinden ¢iktisindan haberdar olan aylak
kapici, kimden ne koparsam hesabina yatar; Chaussée-d’An-
tin'deki kapi gorevlisinin keyfi yerindedir, Borsa mahallesin-
deki gazeteleri takip eder, Montmartre semtindekinin bir mes-
legi vardir. Kapic1 kadin fuhus semtinden eski bir fahigedir;
Marais’de ahlakli geginir, huysuzdur, bir an1 bir anina uymaz.

Bu kapic1 kadin Mosyo6 Jules’ii goriince, ayak 1siticisinin
icindeki sonmeye yiiz tutmus atesi karigtirmak igin eline bir bi-
cak aldy; sonra, “Madam Etienne’i mi aramistiniz, Madam Eti-
enne Gruget'yi mi?” dedi.

“Evet,” dedi Jules Desmarets, neredeyse kizgin bir ifade ta-
kinarak.

“Serit¢ilikte ¢calisan mi1?”

“Evet.”

“Tamam, Mosy0,” dedi kadin kafesinden ¢ikarak, eliyle
Mo6sy6 Jules’iin koluna dokunup onu magara gibi kemerli, da-
racik uzun bir yolun sonuna dogru gétiirdii. “Avlunun sonun-
daki ikinci merdivenden ¢ikacaksimiz. Sebboylu pencereleri go-
rilyor musunuz? Iste Madam Etienne orada oturuyor.”

“Mersi Madam, yalniz mu acaba?”

“Neden yalniz olmasin ki, kadin dul?”
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Jules inip ¢ikanlarin basamaklarda biraktiklari kurumus ga-
murlardan tiimsek tiimsek olmus, zifir gibi karanlk bir merdi-
venden hizla yukan tirmandu. ikinci katta ii¢ kapi gordii ama
sebboy filan yoktu. Neyse ki, li¢ kapidan en fazla yag icinde ve leg
gibi olaninin lizerinde tebegirle yazilmus su s6zleri okudu: Ida bu
akgam dokuzda gelecek. “Buras,” dedi Jules. Ceylan ayagi bigimin-
deki kapkara eski kordonu ¢ekti, ¢inlayan bir ¢ingiragin boguk
sesini ve astimh kiigiik bir kopegin havlamalarin1 duydu. Sesle-
rin igerdeki ¢inlama biciminden, buranin en kiigiik bir yankiya
dahi izin vermeyen tiklim tikis bir daire oldugunu anladi, iscile-
rin, yoksul ailelerin yasadigy, yer darlig: cekilen havasiz konut-
larin karakteristik 6zelligi. Jules gayri ihtiyari sebboylar: arad: ve
sonunda onlari siirmeli bir pencerenin dis pervazinda, hurdaya
donmiis iki kurgun borunun arasinda buldu. Cigekler orada; iki
adim uzunlugunda, alt1 parmak genisliginde bahge orada; bir
bugday tanesi orada; biitiin bir hayatin 6zeti orada; ama hayatin
biitiin sefaleti de orada. Bu ciliz gigeklerle giirbiiz bugday sapla-
r1 karsisinda Tanri'nin bir liitfu gibi gokten inen bir giin 1518, to-
zu topragy, yag: kiri, Paris berhanelerine has o acaip rengi, rutu-
betli duvarlari, merdivenin ¢liriik tirabzanlarini, pencerelerin bel
vermis ¢ercevelerini ve bagta kirmizi olan kapilarn saran, eskiten
ve kirleten bin bir pisligi ortaya gikartiyordu. Cok gecmeden, bir
yash kadin oksiiriigli ve bez terliklerini zorlukla siiriiyen bir ka-
dinin agir ayak sesleri Ida Gruget'nin annesinin geldigini haber
verdi. Yash kadin kapiy: agti, sahanlhiga ¢ikti, basin1 kaldird: ve:
“Aaa! Mosy6 Bocquillon'musg,” dedi. “Ama hayir. Mosy6 Bocqu-
illon’a amma da benziyorsunuz. Yoksa kardesi misiniz? Size na-
sil yardim edebilirim? Girsenize Mosyo.”

Jules kadinin arkasindan 6n odaya girdi ve gercek anlamda
grotesk bir tablo olugturacak bigimde iist iiste y1g1lmus, gelisigii-
zel atilmis, birbirine karismis kafesler, ev aletleri, firinlar, mobil-
yalar, kedi kopek igin i¢i kofte ya da su dolu minik toprak kap-
lar, bir ahsap duvar saati, yorganlar, Eisen’e ait graviirler, eski
titiiler ve Constitutionnel’in birkag sayisimn bile kusur kalmadig
tam bir Paris cifit cargis1 gordii.
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Temkinli olma diigiincesi agir basan Jules, kendisine, “Bu
odaya girin M0osy06, 1simirsiniz,” diyen dul Madam Gruget'ye
kulak asmadu.

Yash kadinla yapacag) pazarhg) Ferragus’iin duymasindan
korkan Jules, bu isi giristeki odada halletmenin daha akillica
olacagin gegcirdi iginden. Yiiksek bir sekiden gidaklayarak ¢i-
kan bir tavuk onu gizli diislincelerinden uyandird. Jules kara-
rin1 vermisti. Ida’min annesinin pesinden atesin yandigi odaya
gecti, sessiz yaratik, tiknefes fino da arkalarindan gelip eski bir
taburenin iistiine tirmandi. Madam Gruget misafirine 1sin-
maktan bahsederken, sefalete bir adim kalmighgin biitiin o ko-
mik bobiirlenisi iizerindeydi. Iyice gecen iki odun parcasi yah-
ni tenceresinin altinda tamamen goriinmez olmustu. Kepge
yerde, sap1 kiillerin arasinda siirliniiyordu. Kenarlar1 maviye
calan bir kagitla gevrili kare bigiminde cam bir kafesin iginde
balmumundan bir Isa’yla siislii sémine pervazinn iistii serit-
cilikte kullanilan yiinlerle, bobinlerle ve aletlerle tikhm tiklim
doluydu. Jules dairedeki her mobilyayi ilgi dolu bir merakla
inceledi ve farkinda olmadan gizli bir hosnutluk duydu.

“Pekala, Mosyo, simdi soyleyin bakalim, benim mébilyalar
icin anlagsmak mu istiyonuz?” dedi yash dul, karargahi oldugu
belli olan sar1 bambu koltuga otururken. Mendili, tabakasi,
yiun hirkasi, yarisi ayiklanmug sebzeleri, gozliikleri, bir takvim,
baslanmis liniforma seritleri, yag icinde birtakim kagitlar ve
iki cilt roman, hepsi de gelisiglizel atilmig vaziyette oradaydi.
Yash kadinin, lizerinde hayat rmagim indigi bu koltuk, seyahat
eden bir kadinin yaninda tagidig: ve iginde kocasinin resmin-
den fenalasmalara kars1 melisa suyuna, ¢ocuklar igin sekerle-
melerden gerit ¢ikarmak igin Ingiliz taftasina kadar biitiin ev-
lilik hayatinin bir 6zet halinde bulundugu ansiklopedik bir
cantaya benziyordu.

Jules her seyi inceledi. Madam Gruget'nin geng kalmus yii-
ziine, kirpiksiz kagsiz ¢ipil gri gozlerine, digsiz agzina, kara
noktalarla dolu kingikliklarina, kizil tiil bonesine, bonenin da-
ha da kizil bal petegi bandina, yirtik pirtik basma etegine, es-
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kimig pantuflalarina, kizmig yemek 1siticisina, lizeri yemek ta-
baklari, ipekli kumas pargalari, pamuklu, viinlii islerle dolu ve
ortasinda bir sige sarabin yiikseldigi masaya biiyiik bir dikkat-
le bakt1. Sonra iginden soyle dedi: “Bu kadinin birtakim tutku-
lari, birtakim gizli giinahlar var, artik elimde.”

“Madam,” dedi sesini yiikseltip anlarsiniz ya kabilinden
bir isaret yaparak, “size serit siparisi i¢in geldim,” dedi. Sonra
sesini alcaltti, “Evinizde,” diye devam etti, “Camuset adini
kullanan bir yabanci oldugunu biliyorum.” Yash kadin en kii-
cluk bir sagkinlik belirtisi gostermeden hemen ona bakt1. “Soy-
lesenize, bizi duyabilir mi? Bu meselede kaderinizin s6z konu-
su oldugunu aklinizdan ¢ikarmayin.”

“Mosy0,” diye cevap verdi kadin, “gekinmeden konusun,
burada kimse yok. Ama yukariya biri tasinacak, onun da sizi
duymas: olanaksiz.”

“Ah! Thtiyar uyanik, kagamak cevap vermeyi iyi biliyor,”
dedi Jules iginden. “Anlasacagiz.”

“Yalan soylemeye kalkmayin, Madam,” diye devam etti.
“Once bilin ki, ben higbir sekilde sizin kétiiliigiiniizii istemiyo-
rum, ne yaki ¢ubuklu hasta kiracimzin, ne de kiziniz korseci
Ida’nin, Ferragus'iin sevgilisi kiziniz Ida’nin. Goriiyorsunuz,
her seyi biliyorum. Rahat olun, ben polis filan degilim, size
vicdaniniz1 yaralayacak higbir sey yaptirmak istemiyorum. Ya-
rin saat dokuzla on arasinda buraya geng bir hanim gelecek,
kizinizin dostuyla konugmak igin. Onlar beni goriip duyma-
dan, ben her seyi gormek, her seyi duymak istiyorum. Siz ba-
na bu imkani saglayacaksiniz, ben de sizin bu hizmetinizi bir
defada odenecek iki bin franklik bir meblag ve hayat boyu
odenecek alt1 yiiz frankla 6diillendirecegim. Noterim bu ak-
sam belgeyi huzurunuzda hazirlayacak; paranizi ona teslim
edecegim, yarin, tanik olmak istedigim ve o siire igerisinde ba-
na iyi niyetli oldugunuzu kanitlayacaginiz gériismeden sonra
size verecek.”

“Bu kizima zarar verebilir, aziz Mo6sy6,” dedi kadin tedir-
gin kedi bakislar atarak.



“Higbir sekilde, Madam. Hem zaten, anlagilan kiziniz size
kotii davraniyor. Ferragus kadar zengin, Ferragus kadar giigli
bir adam tarafindan seviliyorken, sizi simdiki halinizden ¢ok
daha fazla memnun edebilirdi.”

“Ah, sevgili Mosy0, cani her istediginde gittigi I’ Ambigu ya
da la Gaité’ye ucuz bir bileti bile bana ¢ok goriir. Nankorliik bu.
Sirf girakhik masraflarini 6deyebilmek ve istese onu altina gark
edecek bir meslek kazandirabilmek igin ugruna giimiis takimla-
rimu sattigim, simdi de bu yagta yemeklerimi Alman mali made-
ni kaplarda yedigim bir kiz. Bak, isinde bana ¢ekmistir, becerik-
li mi beceriklidir, eee, hakkini1 vermek lazim. Ama eski ipekli ki-
yafetlerini pekala da bana verebilirdi, ipekli giymeyi de bir seve-
rim ki. Ama hayir, M6syo, Cadran-Bleu’lere gider, kisi bagina el-
li franga aksam yemegi yer, prensesler gibi arabalarda gezer ve
sanki alay eder gibi anasin1 hi¢ umursamaz. Ey yiice Tanrim, ne
acayip bir genglik yarattik biz boyle, gururlanacagimiz higbir ya-
n1 yok. Bir anne, M6syd, iyi bir anne olan anne, ¢linkii ben onun
yaptig1 diisiincesizlikleri ¢ok saklamisimdir, kucagimdan ayir-
madim, yemedim yedirdim, giymedim giydirdim! Ama hayr!
Gelir, yaltaklanir: ‘Gilinaydin annecigim,” der. igte o kadar, anne-
sine, ona hayat veren kadina kars1 gérevlerini tamamlamis olur.
Artik ne olursa. Ama yarin 6biir giin onun da ¢ocuklan olacak,
her seye ragmen sevilen bu berbat isin ne demek oldugunu iste
o zaman anlayacak.”

“Nasil yani! Sizin igin higbir sey yapmiyor mu?”

“Yoo, hi¢bir sey yapmuyor degil, M6sy6, ben boyle deme-
dim, hicbir sey yapmuyor dediysem, ¢ok az sey yapiyor yani.
Kiramu odiiyor, yakacak odunumu veriyor, ayda da otuz alt1
frank... Ama, Mosy6, bu yagimda, elli iki yagindayim, aksam-
lar1 yorgun gozlerle héla ¢alismak zorunda miyim ben? Hem
zaten neden istemiyor ki beni? Benden utaniyor mu? Hemen
sOylesin. Aslinda, kapidan ¢ikar ¢ikmaz sizi unutan bu kopog-
lusu gocuklar yiiziinden 6liip gitmek en iyisi olurdu.” Cebin-
den mendilini gikartt:, bu arada diigiirdiigii piyango biletini
bir acele yerden ald1: “Hoop! Bu benim vergi makbuzum.”

Jules, annenin sikayet ettigi gecim sikintisinin nedenini he-
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men anlad1 ve dul Madam Gruget'nin teklif edilen pazarhga
evet diyeceginden iyice emin oldu.

“Pekala, Madam,” dedi, “o halde size sundugum teklifi ka-
bul edin.”

“Iki bin frank pegin, alt1 yiiz frank da 6miir boyu mu de-
mistiniz siz?”

“Madam, fikrimi degistirdim, ve size sadece 6miir boyu tig
yiiz frank teklif ediyorum. Isin bu sekilde halledilmesi gikarla-
rima daha uygun gibi geliyor. Ama size beg bin glimiis frank
pesin 6deyecegim. Boylesi daha iyi olmadi m1?”

“Dogrusu evet, M6sy6.”

“Daha rahat olacaksiniz, artik I'’Ambigu- Comique’e, Franco-
ni’ye, caniniz nereye isterse oraya kupa arabalanyla gidebilirsi-
niz.”

”Aaa, Franconi’yi hi¢ sevmem, ¢linkii orada insan1 hig ko-
nusturmuyorlar. Ama Mosyo, eger bunu kabul ediyorsam, ¢o-
cugum igin iyi olacag igindir. Yani, artik ona yiik olmayaca-
gim. Zavalll yavrum, aslinda eglendigi icin ona hi¢ kizmiyo-
rum. Mosy6, genglik eglenmeli! O halde! Kimseye zararim do-
kunmayacagina dair bana giivence verirseniz...”

“Kimse zarar gormeyecek,” diye tekrarlad: Jules. “Ama,
haydi bakalim, isi nasil halledeceksiniz?”

“Tamam, Mo6sy6, bu aksam Mosyo Ferragus’e haghas bas-
larindan bir ¢ay hazirlayip verecegim, adamcagiz bir giizel
uyuyacak. Cektikleri yiiziinden uykuya da ihtiyac1 var zaten,
¢linki ¢ok agnsi var, acinacak halde. Ama sadece iki yilda bir
canini yakan agril bir segirmeyi gegirmek igin saghkh bir ada-
min sirtim yaktirmas: da nasil bir icat, sorun da soyleyeyim.
Isimize dénersek, hemen iistiimde oturan ve duvari Mésyd
Ferragus’iin yattig1 odayla bitisik bir odas1 olan komsumun
anahtar1 bende. Kendisi on giinliigiine koye gitti. Yani, gece
aradaki bu duvara bir delik agtirarak onlar1 rahatca goriir ve
konustuklarini dinlersiniz. Cilingir bir ahbabim var, ¢ok iyi bir
adam, agzindan bal dokiiliir, benim igin bu isi kimselere go-
riinmeden, kimse tarafindan taninmadan yapar.”
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“Iste onun icin de yiiz frank, bu aksam Mosyd Desma-
rets'nin evinde olun, kendisi noterdir, adresi de burada. Saat
dokuzda belge tamamlanmis olacak, ama... motus.30

“Tamam Mosy0, sizin dediginiz gibi, momus! Goriisiiriiz
Mosyo.”

Jules, ertesi giin her gseyi o6greneceginden emin olmanin
verdigi giivenle hemen hemen sakinlesmis olarak eve dondii.
Eve girerken, kapicinin yerinde miihrii hi¢ anlasilmayacak se-
kilde yeniden kapatilan mektubu buldu.

“Nasil oldun?” dedi karisina, aralarinin limoni olmasina
ragmen.

Goniil ahgkanhiklarindan kurtulmak o kadar zordur ki!

“Oldukga iyiyim, Jules,” diye cevap verdi Clémence, cilve-
li bir sesle, “aksam yemegini benimle beraber yer misin?”

“Evet,” dedi Jules, mektubu uzatarak, “Fouquereau verdi,
sanaymis.”

Clémence’in solgun yiizii mektubu goriince fena halde ki-
zardi ve bu ani kizariklik kocasina derin bir ac1 verdi.

“Bu sevingten mi,” dedi giilerek, “yoksa beklemenin etkisi
mi?”

“Cok sey olabilir,” dedi kadin, miihre bakarken.

“Sizi yalniz birakayim, Madam.”

Ve odasina inip kardegine dul Madam Gruget’ye baglana-
cak 6miir boyu gelirle ilgili planlarin1 yazdi. Dondiigiinde, ak-
sam yemegini Clémence’in yataginin yaninda kiigiik bir masa-
da hazir buldu, Joséphine servis yapmak igin bekliyordu.

“Ayaga kalkabilseydim, yemek servisini biiyiik bir zevkle
yapardim!” dedi Clémence, Joséphine onlar:1 yalniz birakinca.
“Ah! Dizlerimin iistiinde olsa bile yapardim,” diye devam et-
ti, kan gekilmis ellerini Jules’iin saglarimin arasindan gegire-
rek. “Sevgili asil yiirek, az 6nce bana kars: ¢ok liitufkar ve iyiy-
din. Gosterdigin glivenle, diinyadaki biitiin doktorlarin regete-
leriyle yapamayacaklar1 kadar iyi geldin bana. Kadinca inceli-

30 (Lat.) Hareket. (¢.n.)
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gin, ¢linki sen bir kadin gibi sevmesini biliyorsun, sen... evet,
o inceligin ruhuma 6yle merhem oldu ki, neredeyse iyilestim.
Barisalim, Jules, bagin1 uzat da 6peyim.”

Jules Clémence’1 opme zevkini reddedemedi. Ama kalbin-
de vicdan azabina benzer bir seyler de yok degildi, daima ma-
sum olduguna inanmaya meyilli oldugu bu kadinin kargisin-
da kendini kiigiilmiis hissediyordu. Clémence buruk bir se-
ving i¢indeydi. Yiiziindeki kederli ifadenin arkasinda tertemiz
bir umut 15181 parildiyordu. Birbirlerini aldatmak zorunda kal-
diklar igin, ikisi de ayn1 derecede mutsuz gibiydiler ve bir ok-
sama daha olsa, gektikleri acilara daha fazla kars1 duramaya-
rak birbirlerine her geyi itiraf edeceklerdi.

“Yarin aksam, Clémence.”

“Hayir, Mosy0, yarin 6glen her seyi 6greneceksiniz ve kari-
nizin 6niinde diz ¢okeceksiniz. Yoo, hayir, kendini asagilama-
yacaksin, hayir, sen tamamen affedildin; hayir, sen haksiz de-
gilsin. Bak, diin beni ¢ok agir bir sekilde kirdin; ama bu ac1 ya-
sanmadan belki de hayatim tamam olmayacakti, 1s1lt1li giinle-
rin degerini daha da artiran bir gélge olarak kalacak bu.”

“Bana biiyii yapiyorsun,” diye bagirdi Jules, “bana vicdan
azabu gektiriyorsun.”

“Zavalli dostum, kader bizden daha tistiin, ve ben kaderi-
min sug ortag1 degilim. Yarin digar1 gikacagim.”

“Saat kagta?”” diye sordu Jules.

“Dokuz bugukta.”

“Clémence,” diye kargilik verdi Mosy6 Desmarets, “tedbir-
li ol, Doktor Desplein’e ve yagh Haudry’ye bir danis.”

“Ben ancak kalbime ve cesaretime damigacagim.”

“Seni yalniz birakiyorum, yarin 6glen gormeye gelirim se-
ni.”

“Bu aksam bana azicik arkadaglik etmeyecek misin, artik
agrim yok?..”

Jules islerini bitirdikten sonra, yenemedigi bir ¢ekimle kari-
sinin yanina dondii. Tutkusu biitiin acilarindan daha siddet-
liydi.
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IV. Boliim
Nerede Olmeli?

rtesi giin saat dokuza dogru, Jules evden cikip En-
2 fants-Rouges Sokagi'na kostu, yukar: ¢ikti, dul Ma-
dam Gruget'nin kapisini ¢aldi.

“Ah! S6ziinliziin eriymissiniz, aynen safak gibi, hi¢ sagmui-
yorsunuz. Girin, Mosy6,” dedi yagh serit¢i kadin, onu taniyin-
ca. “Size bir fincan kremali kahve hazirlamigtim, olur da...” di-
ye devam etti kap1 kapandiktan sonra. “Ay! Hakiki krema, En-
fants-Rouges pazarindaki agilda sagilirken goziimle gordii-
gum kiiciik bir kavanoz.”

“Mersi Madam, hayir, hicbir gey istemem. Beni gotiiriin...”

“Tamam, sevgili Mosy06, tamam. Buradan gelin.”

Yash dul, Jules’ti kendi odasinin {istiindeki odaya gotiirdii
ve ona biiyiik bir gururla, gece Ferragus’iin odasindaki duvar
kagidinin iizerindeki giil motiflerinin en yiiksek ve en karanlik
yerine isabet eden bir noktada agilan, kirk para iriligindeki bir
deligi gosterdi. Bu delik her iki odada da bir dolabin tepesine
denk diisiiyordu. Cilingirin verdigi hafif hasar duvarda higbir
iz birakmamisti ve karanlikta bu mazgal deligine benzer seyi
fark etmek ¢ok zordu. Bu yiizden, Jules orada durabilmek ve
igeriyi iyice gormek igin, dul Gruget'nin getirdigi bir ayak¢agin
iistiine tiineyerek oldukga yorucu bir pozisyonda beklemek zo-
runda kald1

“Yaninda bir mosy6 var,” dedi yagh kadin odadan ¢ikarken.

Gergekten de, Jules Ferragus’iin omuzlarina uygulanan bir
siirii yakinin agtig: yaralara yara beziyle pansuman yapmakla
mesgul bir adam gordii, Mosyo de Maulincourun yaptig ta-
riften Ferragus’iin ylizlinii tanimust1.
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“Sence ne zaman iyilesirim,” diye soruyordu Ferragus.

“Bilemem,” diye cevap verdi mechul adam, “ama doktorla-
ra bakilirsa, yedi sekiz pansuman daha lazimmus.”

“Tamam o zaman, aksama goriisiiriiz,” dedi Ferragus, son
bandaji da saran adama elini uzatarak.

“Aksama,” diye cevap verdi mechul adam, Ferragus'iin eli-
ni igtenlikle sikarak. “Artik acilarindan kurtuldugunu gérmek
isterim.”

“Nihayet Mosy6 de Funcal’in kagitlar1 yarin tarafimiza tes-
lim edilecek, Henri Bourignard ise 61dii,” diye devam etti Fer-
ragus. “Bize ¢ok pahaliya mal olan o iki ugursuz mektup artik
yok. Bundan boyle sosyal biri olacagim, insanlarin arasina ka-
risacagim, baliklarin yuttugu denizci kadar degerim var. Kont
olmay1 kendim igin istiyorsam namerdim!”

“Zavalli Gratien, sen bizim en gligliimiizsiin, sevgili karde-
simizsin, sen getenin en kiigligiisiin; biliyorsun.”

“Giile giile! Goziinliz Maulincour'un iistiinde olsun.”

“Bu konuda i¢ini rahat tut.”

“Hey, Marki!” diye seslendi eski kiirek mahkamu.

“Ne var?”

“Ida diin aksamki olaydan sonra her seyi yapabilecek du-
rumda. Kendini suya atsa, kesinlikle ¢ekip kurtarmam, boyle-
ce ismimdeki sirr1 daha iyi saklamig olur, bildigi tek sir da bu;
ama ondan goziinii ayirma; ¢linkii, sonugta salak bir kiz.”

“Tamam.”Mechul adam ¢ikt1. M6sy6 Jules, on dakika son-
ra ipekli elbiselere has o hisirtiy1 duydugunda bir ateg tirperti-
si hissetmeden edemedi ve karisinin ayak seslerini tanid.

“Eee baba,” dedi Clémence. ”“Zavall1 babacigim, nasil oldu-
nuz? Ne cesursunuz!”

“Gel, yavrum,” diye cevap verdi Ferragus, elini uzatarak.

Clémence alnini uzatti, babasi optii.

“Gel bakalim, neyin var, zavalli kii¢ligiim? Hangi yeni
tiziintiiler...”

“Uziintiiler, baba, ama bu ¢ok sevdiginiz kizinizin 6limii
demek. Diin size yazdigim gibi, fikir iretmekte ¢ok verimli
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olan kafanizda, mutlaka zavall Jules’iimii gormenin bir yolu-
nu bulmalisiniz. Bugiin bana ne kadar iyi davrandigini bir bil-
seniz, hem de disanidan bakinca ¢ok hakll kuskularina rag-
men! Baba, agkim benim hayatim. Benim 6ldiigiimii mi gor-
mek istiyorsunuz? Ah! O kadar ¢ok ac1 ¢ektim ki! Bunu hisse-
diyorum, hayatim tehlikede.”

“Kizim,” dedi Ferragus, “seni kaybetmek mi, sefil bir Paris-
linin merak: yiiziinden seni kaybetmek ha! Paris’i yakarim
ben. Ah, sen bir s1g1n nasil oldugunu biliyorsun, ama bir ba-
banin nasil oldugundan haberin yok.”

“Baba, bana boyle baktiginizda beni korkutuyorsunuz. iki
farkliduyguyu ayni kefeye koymayin. Babamin hayatta oldu-
gunu bilmeden 6nce kocam vardi benim...”

“Alnina ilk buseleri kocan kondurdu,” diye cevap verdi Fer-
ragus, “ilk gozyaslarini da ben kondurdum... Igin rahat etsin,
Clémence, agik yiireklilikle konug. Ben senin mutlu oldugunu
bilmekten mutlu olacak kadar seviyorum seni, ama senin kal-
binde babana hig yer yok, oysa onun kalbi seninle dolu.”

“Tanrim, boyle sozler bana ¢ok iyi geliyor! Kendinizi daha
¢ok sevdiriyorsunuz, bu da bana Jules’den bir seyler calmak
gibi geliyor. Ama, sevgili babacigim, onun ne kadar umutsuz
oldugunu bir diiiinseniz. Iki saat sonra ona ne diyecegim?”

“Cocugum, seni tehdit eden felaketten kurtarmak igin se-
nin mektubunu beklemedim mi? Peki, ya mutlulugunu boz-
maya kalkanlara, aramiza girmeye yeltenenlere neler oldu?
Sen, lizerine titreyen ikinci ilahi giiclin hi¢ mi farkinda degil-
sin? Giiglii ve zeki on iki adamin senin agkin ve hayatinin et-
rafinda, sizi korumak igin her seyi yapmaya hazir bir kortej
olusturdugunu bilmiyor musun? Sen gezmeye ciktiginda seni
uzaktan gormek ya da gece seni annenin evindeki kiigticiik ya-
taginda hayranlikla seyretmek ugruna 6liim tehlikesini goze
alan bir baba degil midir o? Serefli bir adam olarak, damgalan-
maktansa kendini 6ldiirmek zorundayken, bir tek ¢ocukluk
oksamalarinin hatirasiyla yasama giiciinii bulan bir baba? Ve
nihayet, BEN degil miyim, ancak senin agzinla nefes alan ben,
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senin gozlerinle goren ben, sadece senin kalbinle hisseden ben,
tek varhgimi, hayatimi, kizimi bir aslanin pengeleriyle, bir ba-
banin ruhuyla savunmasini bilen ben degil miyim?.. Ama, me-
lek annen 6ldiigiinden beri, bir tek seyin hayalini kurdum, sa-
na kizim oldugunu itiraf etmenin, herkesin gozii 6niinde seni
kollarimla sarmanin mutlulugunu, kiirek mahkiimunu 6ldiirme-
nin...” Kisa bir sessizlik oldu. “Sana bir baba vermek,” diye de-
vam etti sonra, “kocanin elini utan¢ duymadan sikabilmek,
kalplerinizde korkusuzca yasamak, seni goriince herkese niha-
yet, ‘Iste benim kizim!” diyebilmek, babaligin keyfini siirmek!”

“Oh baba, babacigim!”

“Ne acilardan sonra, diinyay1 karis karig taradiktan sonra,”
diye devam etti Ferragus sozlerine, “dostlarim bana igine girece-
gim yeni bir insan kilifi buldular. Birka¢ giin sonra Mosy6 de
Funcal olacagim, Portekizli bir kont. Haydi sevgili kizim, benim
yasimda Portekizce ve Ingilizce 6grenme sabrim gosterebilen
cok az insan vardir, oysa o seytan denizci miikemmel Ingilizce
bilirdi.”

“Babacigim!”

“Her sey diisiiniildii, birkag giin sonra Portekiz krali Ma-
jesteleri VI. Juan benim igbirlik¢im olacak. Baban bu kadar sab-
rederken, senin de birazcik sabretmen gerekecek. Ama benim
icin ¢ok kolayd1 bu. Bu ii¢ y1l boyunca bana karg: gosterdigin
baglihg 6diillendirmek igin neler yapmazdim ki! Yash babam
teselli etmek icin sasmaz bir dikkatle gelmen, mutlulugunu
tehlikeye atman!”

“Baba!” Clémence Ferragus’iin ellerini alip 6ptii.

“Haydi ama, biraz daha cesaret, Clémence, o ugursuz sirr1
sonuna kadar saklayalim. Jules siradan bir adam degil; ama
gene de, o biiyiik karakterinin ve sonsuz agkinin bir seyin.. ki-
zina karg1 besledigi saygiy1 yok etmeyecegini nereden biliyo-
ruz?..”

“Ah! diye haykirdi Clémence, “siz kizinizin kalbini oku-
dunuz, tek korkum da bu,” diye ekledi ac1 bir tonla. “Bunu dii-
siindiikge buz gibi oluyorum. Ama babacigim, ona iki saat
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sonra gercegi aciklama s6zii verdigimi de aklinizdan ¢ikarma-
ymn.”

“Pekala, kizim, ona Portekiz elgiligine gitmesini, Kont de
Funcal’i gormesini soyle, yani babani, ben orada olacagim.”

“Peki ya ona Ferragus'ten bahseden Mosy6 de Maulinco-
ur? Tanrim, baba, aldatmak, aldatmak, bu ne iskence boyle!”

“Bunu kime soyliiyorsun? Birkag giin daha sabret, beni ya-
lanci gikaracak tek adam kalmayacak ortada. Hem zaten, Mos-
y6 de Maulincour hatirlayabilecek halde degildir... Haydi ama,
deli kiz, sil goz yaslarin ve diisiin...”

O anda M6sy6 Jules Desmarets'nin bulundugu odada kor-
kung bir ¢ighk koptu:

“Kizim, zavall kizim!”

Bu feryat, dolabin iistiinde agilan kiigiik delikten 6biir tara-
fa gecerek Ferragus’le Madam Jules’ii dehsetle irkiltti.

“Git bak bakalim neymis, Clémence.”

Clémence kiiciik merdivenden hizla indi, Madam Gru-
get'nin dairesinin kapisinin ardina kadar agik oldugunu gor-
di, iist katta yankilanan bagirislar1 duydu, merdivenden ¢ikti,
higkink seslerini takip ederek o ugursuz odaya kadar geldi,
iceri girerken kulagina soyle bir climle iligti: “Sizsiniz, M6syo,
gordiigiiniiz hayallerle kizimin 6liimiine sebep sizsiniz.”

“Susun, sefil kadin,” diyordu Jules mendiliyle yash dulun
agzini kapatirken. Kadin feryadi basti: “Katil vaar! Imdat!”

O anda Clémence igeri girdi, kocasin1 gordii, bir qighk ko-
pardi ve kagt.

“Kizimi kim kurtaracak,” diye sordu dul Gruget, uzun bir
sessizlikten sonra. “Onu 6ldiirdiiniiz.”

“Peki nasil yaptim bunu?” diye sordu Mosy6 Jules bir ro-
bot gibi, farkinda olmadan, karisinin onu gérmesinden sagki-
na donmuistii.

“Okuyun, Mosy6,” diye bagird: yagh kadin gozyaglarina
bogularak. Higbir gelir bunu teselli etmeye yeter mi?”

“Elveda anne! Sahiboldugum her seyi ona birakiyorum.
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Hatalanim ve hayatima son vererek sana verdiyim son tiziintii
icin senden af diliyorum. Canimdan ¢ok sevdiyim Henry bagi-
na bela oldumu soyledi, madem beni kendinden uzaklagtird
ve ben biitiin evlenme umutlarimi kaybettim, kendimi nehre
atacam. Morga kaldirmasinlar diye de Neuilly’den 6teye gide-
cem. Eger Henry, kendimi oliimle cezalandirdigim igin artik
benden nefret etmiyosa, kalbi bir tek onun igin ¢arpan zavall
bir kiz1 gomdiirmesini ve beni affetmesini soyle, ¢iinkii tizeri-
me vazife olmayan seylere karistigim icin haksizdim. Yaki yer-
lerini glizelce pansuman yap. O zavalh ¢ok ac1 ¢ekti. Ama onun
kendini yakarak gosterdigi cesareti ben de kendimi yok ederek
gosterecem. Tamamlanmis korseleri miisterilerime yolla. Ve ki-
zin i¢in Tanrr'ya dua et.

IDA”

“Bu mektubu Mo6sy6 de Funcal’a gotiiriin, odadaki adama.
Hala vakit varsa, kiziniza1 bir tek o kurtarabilir.”

Jules cinayet islemis bir adam gibi kagip gitti. Bacaklar tit-
riyordu. Kabaran yiiregi hayatinin higbir aninda hissetmedigi
kadar sicak, oluk oluk kan dalgalanyla dolup, goriilmemis bir
siddetle bosaliyordu. Kafasinin icinde en celigkili diigiinceler
bogusma halindeydi, ama gene de biri hepsine baskin ¢ikiyor-
du. En sevdigi insana kars diiriist davranmamugti, vicdaniyla
uzlagmasi olanaksizdj, isledigi sug yiiziinden vicdaninin ytik-
selen sesi, daha 6nce onu yiyip bitiren siiphe dolu o acimasiz
saatlerde askinin en gizli qigliklarna bir cevap gibiydi. Giiniin
biiyiik bir kismini evine donmeye cesaret edemeden Paris’te
basibog dolasarak gecirdi. Bu diiriist adam, degerini bilemedi-
gi o kadinin tertemiz alniyla karg: karsiya gelmekten korku-
yordu. Suglar vicdanlarin temizligi kadardir ve yapilan bir sey
filanca yiirek igin sadece bir hataysa, bagka saf ruhlar igin bir
sug boyutlarina ulagir. Safiyet kelimesinin aslinda goksel bir
igerigi yok mudur? Ve bir bakirenin beyaz giysisine bulagsmig
en kiigiik bir leke onu tipki bir dilencinin partallar: gibi igreng
bir sey haline getirmez mi? Bu iki sey arasindaki tek fark, sans-
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sizlikla hata arasindaki farktir. Tanr pismanlig asla oOlgiiye
vurmaz, analiz etmez, bir lekeyi silmekle, ona biitiin bir haya-
t1 unutturmak ayni seydir. Bu diigiinceler biitiin agirhigiyla Ju-
les’ti eziyordu, ¢linkii tutkular insan yasalarindan daha bags-
layic1 degildir ve gok daha dogru bir mantiklar: vardir: Kendi-
lerine 6zgii ve bir i¢glidii gibi hi¢ sasmayan bir vicdana dayan-
mazlar mi1? Umudu tiikenen Jules, yaptig1 haksizliklarin yarat-
tig1 duygularin altinda ezilmis, solgun ama karisinin masumi-
yetinin kendisine yagattig1 sevinci elinde olmadan diga vura-
rak evine dondii. Kalbi ¢arparak onun odasina girdi, karisi ya-
tiyordu, ategi vardi, gidip yanina oturdu, elini aldi 6ptii, goz-
yaslariyla 1slatti.

“Sevgilimelegim,” dedi, yalmz kaldiklarinda, “bu, pisman-
liktan.”

“Neyin pismanhg1?” diye sordu karis1.

Bunu soylerken basimi yastiginin lizerine egdi, gozlerini
yumdu ve kocasin1 korkutmamak i¢in acilarini igine atarak oy-
lece kaldr: Anne inceligi, melek inceligi. Tek kelimeyle tam bir
kadind1. Sessizlik uzun siirdii. Clémence’in uyudugunu sanan
Jules, Joséphine’e gidip karisinin saglik durumu hakkinda so-
rular sordu.

“Madam eve perisan bir vaziyette dondi, Mosyo. Gidip
Mosyo6 Haudry’yi getirdik.”

“Geldi mi? Ne dedi?”

“Hig, M6sy6. Pek memnun bir hali yoktu, hemsire disinda
madamin odasina kimsenin girmemesini emretti ve aksam
tekrar gelecegini soyledi.”

Mosyo6 Jules usulca karisinin yanina dondii, bir koltuga otur-
du ve gozleri Clémence’in gozlerinde, hi¢ kikmildamadan yata-
gin karsisinda bekledi; karnisi gozkapaklarini kaldirdiginda he-
men onu goriiyordu ve kederli kirpiklerinin arasindan tutku do-
lu, sitem ve burukluktan uzak, sefkat dolu bir bakis siiziiliiyor-
du, soylu bir sekilde bagislanmus ve 6ldiirdiigii bu varhk tarafin-
dan daima sevilmis kocanin yiiregine atesten bir ok gibi diisen
bir bakis. Oliim, ikisini de kahreden bir 6nseziydi aralarinda. Bir
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zamanlar kalpleri nasil ikisinin de ayn1 derecede hissettigi, aym
derecede paylastig) tek bir agkta birlesmigse, simdi de bakiglan
ayn hiiziinde birlesiyordu. Soru yoktu, ama korkung gergekler
vardl. Kadinda tam bir goniil yticeligi; kocada korkung vicdan
azab1 ve pismanlik; sonra iki ruhta da sonlarinin ne olacagina
dair aym1 6ngorii, ayn kaginilmaz kader duygusu.

Karnsinin uyudugunu sanan Jules bir an onu alnindan ha-
fifce Optii ve uzun uzun seyrettikten sonra, “Tanrim,” dedi,
“bu melege yeterince zaman tan ki, ona uzun uzun taparak,
hatalarim i¢in kendi kendimi bagislayayim... Bir kiz evlat ola-
rak, cok yiice; es olarak ise, onu anlatmaya s6z mii yeter?”

Clémence gozlerini kaldird, gozleri yasla doluydu.

“Beni fena ediyorsun,” dedi o mecalsiz sesiyle.

Aksamun ilerleyen saatlerinde Doktor Haudry geldi ve zi-
yareti sirasinda kocadan odadan ¢ikmasini istedi. Doktor diga-
n1 ¢iktiginda, Jules ona tek bir soru sormadi, bir el hareketi yet-
misti ona.

“Daha ¢ok giivendiginiz iki meslektasimi ¢agirin, ben ya-
nilmis olabilirim.”

“Ama doktor, bana gergegi s6yleyin. Ben bir erkegim, duy-
maya hazirim; ayrica, bazi meseleleri halletmek i¢in bunu bil-
mem ¢ok biiyiik 6nem tagiyor...”

“Madam Jules 6liiyor,” diye cevap verdi doktor. “Ruhunda-
ki hastalik ilerlemis ve zaten ¢ok nazik olan ama gece ¢iplak
ayaklarla yataktan kalkmak; ben yasakladigim halde diin yi-
riiyerek, bugiin arabayla sokaga ¢ikmak gibi tedbirsizlikler yii-
ziinden daha da agirlasan fiziksel durumunu sarsmis. Kendini
oldiirmek istemis. Gene de teghisim geri doniis yok anlamina
gelmez, gengligi var, sinirleri sasirtic1 derecede saglam... Birta-
kim giiglii reaktifler kullanilarak, ne olursa olsun kabilinden
her sey goze alinabilir; ama ben asla boyle bir regete yazmay:
istlenemem, tavsiye de etmem; kullanilmasina da konsiiltas-
yonda karg: ¢ikardim.”

Jules igeri girdi. On bir giin on bir gece boyunca karisinin ba-
sucunda kaldi, basim1 bu yatagin kenarina dayayarak sadece
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glindiizleri uyudu. Higbir erkek karisina bakmaktaki titizligi ve
baglhilik hirsini Jules kadar ileri gotiirmemigtir. Bagka birinin, ka-
risina en kiigiik bir hizmette bulunmasina dahi tahammiil ede-
miyordu; siirekli elini tutuyor ve sanki hayatiyetini ona gegir-
mek istiyordu. Belirsizlikler, bos sevingler, iyi giinler, bir iyiles-
me, krizler derken, sonunda tereddiit eden, yoklayan ama vuran
o6liimiin o korkung sarsintilan geldi. Madam Jules kocasina gii-
limseyecek giicli daima buluyordu; yakinda yalmz kalacagim
bilerek ona aciyordu. Bu ¢ift yonli bir 6lime gidisti, hayatin ve
agkin olume gidisiydi: Ama hayat gliciinden kaybederek uzakla-
sirken, agk biiytidiikge biiyiiyordu. Clémence’in geng insanlarda
daima oliimden 6nce gelen o sayiklama halini yasadig1 korkung
bir gece gegirdiler. Mutlu agkindan bahsetti Clémence, babasin-
dan bahsetti, annesinin 6liim doseginde yaptig itiraflar1 ve ona
devrettigi zorunlu gorevleri anlatti. Clémence artik hayat icin
degil, terk edip gitmek istemedigi agk1 i¢in ¢irpiniyordu.

“Tanrim,” dedi, “onun da benimle birlikte 6lmesini istedi-
gimi ne olur bilmesin.”

Jules bu manzaraya daha fazla dayanamadigindan, o sira-
da yandaki salondaydi ve aslinda boyun egecegi bu dilekleri
duyamadi.

Nobet gecince Madam Jules giiciinii topladi. Ertesi giin gii-
zellesti, sakinlegti; sohbet etti, umutluydu, hastalar artik nasil
siislenirse 6yle siislendi. Sonra biitiin giin yalniz kalmak iste-
di, biiyiik bir igtenlikle edilen ve tipki ¢ocuk dualar gibi kabul
olan dualarla kocasin1 ugurladi. Zaten Mosy6 Jules’iin de bu
gune ihtiyaci vardi. Daha 6nce kararlagtirdiklar: 6liimiine dii-
ello talebinde bulunmak iizere M6sy6 de Maulincour'un evine
gitti. Biitiin bu talihsizliklerin mimar1 olan adama ulagmasi
pek kolay olmadi; ama konunun bir seref meselesi oldugunu
ogrenen piskoposluk elgisi, hayatina daima yon vermis olan
onyargilara boyun egerek Jules’ii baronun yanina goturdii.
Mosy6 Desmarets, Baron de Maulincour'u arad.

“Iste o,” dedi biiyiik gdvalye, atesin baginda bir koltukta
oturan adamu gostererek.
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“Jules de kim?” dedi oliimiin esigindeki adam ¢atlak bir ses-
le.

Auguste bellegini, bizi yasatan tek yetiyi kaybetmigsti. Bu
manzara kargisinda Mosyo6 Desmarets irkilerek gekildi. Bossu-
et'nin deyisiyle, hicbir dilde karsilig1 olmayan bu seyin iginde-
kinin o zarif gen¢ adam oldugunu ¢ikaramazdi. Gergekten de
ak sach bir kadavraya donmiistii; burus burus, kupkuru, por-
stimiis derisiyle bir deri bir kemik kalmust1; belermis, hareket-
siz gozler, delilerinki ya da asiriya kagmaktan 6len sehvet kur-
banlarininki gibi ¢irkin bir siritigla aralanmus bir agiz. Artik ne
yiliziinde, ne gizgilerinde bir zeka izi vardi; artik o cansiz tenin-
de ne bir kizariklik, ne de kan dolasimina benzer bir sey kal-
mugst1. Ustelik, bu adam ufalmus, eriyip bitmis, miizelerde alkol
icinde fanuslarda saklanan o hilkat garibelerine donmiistii. Ju-
les bu yiiziin tepesinde Ferragus’iin korkung bagini goriir gibi
oldu ve bu kusursuz Intikam kargisinda Nefret biiyiik bir deh-
sete kapildi. Koca, bir zamanlar geng bir adam olan bu siiphe-
li enkaza kars1 yiireginde bir merhamet hissetti.

“Diiello gerceklesti,” dedi biiyiik sovalye.

“Mosyo epeyce insan 6ldiirdii,” diye haykird: Jules aciyla.

“Hem de ¢ok sevilen insanlar1,” diye ekledi ihtiyar. “Biiyii-
kannesi kederinden 6liiyor, belki onun arkasindan ben de me-
zara gidecegim.”

Bu ziyaretin ertesi giinii Madam Jules gitgide fenalasti. Bir
anlik giiclinden istifade, basucunda duran bir mektubu ald1 ve
anlamasi kolay bir isaretle onu hararetle Jules’e uzatt1. Clémen-
ce hayatinin son solugunu ona bir buseyle vermek istiyordu, Ju-
les bu buseyi aldi, Clémence 6ldii. Jules bayild: ve agabeyinin
evine gotiiriildi. Orada gozyaglan ve sayiklamalar arasinda, bir
glin 6nce karnisinin yaninda bulunamadig) igin tiziintiisiinii dile
getirince, kardesi bu ayriligin Kilise’nin 6liim dosegindeki in-
sanlara son dualarini okurken sergiledigi ve hassas hayal giigle-
rini korkung etkileyen dini hazirliklara kocasinin tanik olmasini
istemeyen Clémence’in 1srarh arzusu oldugunu soyledi.

“Buna dayanamazdin,” dedi kardesi. “Ben bile kendimi tu-
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tamadim ve herkes gozyaglarina boguldu. Clémence bir azize
gibiydi. Bize veda edebilmek icin giiclinii toplamist1 ve son
kez igitilen o sesi yiirekleri parcaliyordu. Kendisine hizmet
edenlere istemeden vermis olabilecegi iiziintiiler yiiziinden af
dilediginde, hickiriklarla karigik bir qighk duyuldu, bir qig-
hk...”

“Yeter,” dedi Jules, “yeter artik.”

Herkesin hayran oldugu ve bir ¢igek gibi solup giden bu
kadinin son diigiincelerini okumak i¢in yalniz kalmak istedi.

“Biricik sevgilim, bu benim vasiyetimdir. Baska maddi var-
liklar igin yapihiyor da, neden kalbin hazineleri i¢in de vasiyet
hazirlanmasin? Agkim benim biitiin varhgim degil mi? Burada
sadece agkimla ilgilenmek istiyorum: O senin Clémence’inin
yegane hazinesi oldu, oliirken de sana birakacag; tek gey. Jules,
hala seviliyorum, mutlu 6lilyorum. Doktorlar 6liimiimii ken-
dilerine gore agikladilar, gercek sebebi bir tek ben biliyorum.
Sana ne kadar ac1 verecek olsa da, bunu séyleyecegim. Tama-
men sana ait olan bir kalpte sana soylenmedik higbir bir sirn
beraberimde gotiirmek istemiyordum, oysa zorunlu bir ketu-
miyetin kurbani olarak 6liiyorum.

Jules, ben senin de tanidigin o sevimli kadin tarafindan
diinyadaki yalan dolan ve koétiiliiklerden uzakta, tam bir yal-
nizhik iginde beslenip biiyiitiildiim. Insanlar, onu bir kadinda
toplumun hosuna giden genel gecer meziyetleriyle takdir etti-
ler; ama ben gizli gizli yiice bir ruhun yasattig1 sevinci tattim
ve ¢cocuklugumu dikensiz giil bahgesine ¢eviren anneyi, neden
sevdigimi de bilerek ¢ok sevdim. Bu iki kat sevmek degil miy-
di? Evet, onu seviyor, ondan korkuyordum, ona sayg gosteri-
yordum ve saygiymis, korkuymus, hicbiri yiiregime agirhk
vermiyordu. Ben onun her seyiydim, o benim her seyimdi.
Mutlu, tasasiz on dokuz y1l boyunca, cevremde kiikreyen diin-
yanin ortasinda yapayalniz olan ruhum, annemin o tertemiz
hayalinden bagkasin1 diisiinmedi ve kalbim sadece onun i¢in
ve onun sayesinde ¢arpti. Son derece dindardim ve Tanr1’nin
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huzurunda tertemiz kalmak hogsuma gidiyordu. Annem bana
gururu ve en soylu duygular agiiyordu. Ah! Bunu sana itiraf
etmek hosuma gidiyor, Jules, simdi bir geng kiz oldugumu ve
sana kalbim bakir olarak geldigimi biliyorum. O derin yalniz-
liktan ¢ikisim, saglarimu ilk kez diizlestirip badem ¢igeklerin-
den bir tagla siisleyisim, gorecegim ve gormek igin meraklan-
digim insanlar1 hayal ederek beyaz elbiseme heyecanla birkag
saten fiyonk ekleyisim; evet, bu masum ve algakgoniillii ko-
ketlik senin i¢inmis, ¢linkii sosyeteye girdigimde, ilk seni gor-
diim. Yiiziin dikkatimi g¢ekti, herkesinkinden farkhyds; kisili-
ginden hoslandim; sesin, hal ve tavrin i¢imi olumlu 6nseziler-
le doldurdu; ve yanima gelmen, yiiziin kizararak benimle ko-
nusman, sesinin titremesi, iste o an bana, bugiin yazarken da-
hi kalbimin ¢arpmasina neden olan ve hayalini son kez kura-
cagim hatiralar yasatti. Askimiz basta ¢ok derin bir sempati
seklindeydi ama ok ge¢meden kargsihkli olarak kesfedildi;
sonra, tipkl sayllmayacak kadar ¢ok hazza birlikte varmamiz
gibi, derhal paylasildi. O andan itibaren, kalbimde annemin
yeri ikinci siraya diistii. Bunu ona s6ylerdim, o da giiliimserdi,
ne miibarek kadin! Sonra senin oldum, tamamen senin. ig;te
benim hayatim, biitiin hayatim sevgili kocacigim. Simdi s6yle-
mem gereken seyler var. Annem oliimiinden birkag giin 6nce
bir aksam sicak gozyaslarina gark olarak bana hayatindaki sir-
n itiraf etti. Anneme son duasin okuyacak rahipten 6nce, top-
lum ve Kilise tarafindan mahkim edilen agklar da oldugunu
ogrenince, seni daha ¢ok sevdim. Bu tutkular anneminki gibi
sevgi dolu ruhlarin isledigi bir giinah ise, elbette Tann o kadar
merhametsiz olamaz; ama, bu melek nedamet getirmeye ya-
nasmiyordu. Cok seviyordu, Jules, askla doluydu. Bu yiizden,
onun igin her giin dua ettim ve onu hig yargilamadim. O za-
man onun o yogun anne sevgisinin nedenini 6grendim; o za-
man Paris’te biitiin hayati, biitiin agk: ben olan bir adamun ya-
sadigin1 6grendim; senin servetinin onun eseri oldugunu ve
seni sevdigini; toplumdan uzak yagsadigini, lekeli bir ad tagidi-
giny, bu yiizden kendisinden ¢ok benim igin, bizim igin mut-
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suz oldugunu 6grendim. Biitiin tesellisi annemdi, ama annem
de oliiyordu, onun yerini alacagima s6z verdim. Duygularin
hicbir seyin bozmadig bir ruhun olanca cogkusu iginde, anne-
min son dakikalarin kedere bogan acity1 yumusatma mutlulu-
gunu yasadim ve kendimi bu gizli hayir isini, bu goniil igini
siirdiirmeye adadim. Babamu ilk goriigiim, annemin son nefe-
sini verdigi yatagin basinda oldu; yash gozlerini kaldirdigin-
da, tiikenen biitiin umutlarin1 bende yeniden buldu. Yemin et-
tim, yalan soyleyecegime degil, sessizligimi koruyacagima da-
ir yemin ettim, hem bu sessizligi hangi kadin bozabilirdi ki?
Hatam burada, Jules, 6liimiime mal olan bir hata. Senden siip-
he ettim. Ama bir kadinin, 6zellikle de neler kaybedebilecegi-
ni bilen kadinin korkmasi o kadar dogal ki. Askim igin kork-
tum ben. Babamin sirr1 bana mutlulugumun sonu gibi geldi ve
ne kadar seversem, o kadar ¢ok korkuyordum. Babama bu his-
simi itiraf etmeye cesaret edemiyordum; bu onu kirabilirdi ve
onun durumunda, her yara derindir. Ama, bana séylemese de,
o da aym korkulan paylasiyormus. Bu baba yiiregi benim
mutlulugum igin benim kadar korkuyor ve sessiz kalmami
emreden ayni hassasiyete boyun egerek konugmaya cesaret
edemiyormus. Evet, Jules, giiniin birinde Gratien’in kizini,
Clémence” sevdigin kadar sevemeyecegini sandim. Bu derin
korku olmasa, senden, her seyinle kalbimin gizli kogelerinde
olan senden bir sey saklar miydim? O ahlaksiz, o sefil subayin
seninle konustugu giin, yalan séylemek zorunda kaldim. O
gin hayatimda ikinci kez aciy1 tattim ve bu aci1 seninle son kez
konugtugum su ana kadar her gegen giin biraz daha biiyiidii.
Simdi babamin durumunun ne 6nemi var? Her seyi biliyor-
sun. Askimin yardimiyla hastahigim yenebilir, her gileye go-
gls gerebilirdim ama kugkunun sesini susturamazdim. Koke-
nim agkinin safligim bozmaz, onu zayiflatmaz, kiiciiltmez
miydi? Bu korkuyu igimdeki higbir sey yok edemez. Iste 6lii-
miimiin sebebi Jules. Bir soziinden, bir bakisindan korkuya
kapilarak yasayamazdim; belki asla agzindan ¢ikmayacak bir
sozden, hicbir zaman bana dogrultmayacagin bir bakigtan;
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ama ne yapayim? Korkuyorum. Sevilerek oliiyorum, tek tesel-
lim bu. Babamla arkadaslarinin toplumu kandirmak igin dort
yildir diinyamnin altini iistiine getirdiklerini 6grendim. Bana
yiiksek cevrelerde iyi bir konum saglayabilmek i¢in bir oliiyti,
bir itibar, bir serveti satin aldilar ve biitiin bunlari, yasayan bi-
rini yeniden hayata dondiirmek igin, senin igin, bizim igin yap-
tilar. Biz bunu higbir sekilde 6grenmeyecektik. Peki ya simdi,
6lmemle babam kuskusuz bu yalandan kurtulmus olacak ama
6limiim onu oldiirecek. Neyse, elveda artik Jules, yliregimde
ne varsa hepsi burada. Sana olan agkimi, duydugu dehsetin
masumiyetiyle ifade etmek, ruhumu tamamen sana birakmak
demek degil mi? Seninle konusacak takati bulamazdim, yaz-
ma gliciinii buldum. Hayatimda yaptigim biitiin hatalar1 Tan-
ri'ya itiraf ettim ve artik goklerdeki efendimizden bagka higbir
seyle ilgilenmeyecegime s6z verdim; ama benim igin yeryii-
ziindeki her sey demek olan insana da i¢imi dokme zevkine
kars1 duramadim. Heyhat! Gegmis hayatla gelecek hayat ara-
sindaki bu son inleyisi kim bagislamaz? O halde elveda, sevgi-
li Jules; Tanr'ya gidiyorum, onun yaninda ask daima bulut-
suzdur ve bir giin sen de oraya geleceksin. Orada, onun taht1
altinda sonsuza kadar birlegerek birbirimizi yiizyillarca seve-
bilecegiz. Tek tesellim bu umut. Senden 6nce orada olmaya la-
yik olduysam da, hayatini oradan takip edecegim, ruhum sa-
na eglik edecek, seni sarmalayacak, ¢linkii sen hala burada ola-
caksin. Kesin olarak yanima gelebilmek igin bir aziz gibi yasa.
Su yerytiziinde o kadar ¢ok iyilik yapabilirsin ki! Aci¢eken bir
insanin etrafina mutluluk dagitmasi, kendisinin sahip olmadi-
g1 bir seyi bagkalarina vermesi meleklere layik bir misyon de-
gil mi? Seni bahtsiz insanlara birakiyorum. Kiskanmayacagim
tek gey, onlarin giiliimseyigleri ve gozyaslar1 olacak. Sevgiyle
yapilacak bu iyiliklerde biiyiik bir giizellik bulacagiz. Bu hayir
islerine Clémence’in ismini de katmak istersen, hala birlikte
yasiyor olmaz miy1z? Bizim gibi sevdikten sonra, artik sadece
bir tek Tann var, Jules. Tanr yalan sdylemez, Tann aldatmaz.
Artik sadece ona tap, bunu istiyorum. Aci ¢eken herkese onu
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agsila, kilisesinin kederli miiminlerini teselli et. Elveda, benim-
le dolu sevgili ruh, seni tanirim, sen iki defa sevmezsin. Yani,
her kadini mutlu eden bu diisiince sayesinde ben de mutlu
olarak gidecegim. Evet, kalbin mezarim olacak. Sana anlatti-
gim ¢ocuklugun ardindan hayatim senin kalbine akmadi m1?
Olsem de, beni oradan asla kovamayacaksin. Ben bu biricik
hayatla gurur duyuyorum! Sen benim sadece gengligimin ba-
harini tanidin, bu yiizden seni diis kirikliklarindan uzak 6z-
lemlerle birakiyorum. Jules, bu ¢ok mutlu bir 6liim.

Beni ¢ok iyi anlayan senden, kugskusuz gereksiz bir gey
ama, senden bir kadinin kaprisini, hedef oldugumuz kiskang-
likla ilgili bir dilegimi yerine getirmeni istiyorum. Senden, bi-
ze ait olan her seyi yakmani, odamizi bozmani, agkimizin ani-
s1 olabilecek her seyi yok etmeni istiyorum.

Bir kez daha elveda, son diisiincem ve son nefesim gibi agk-
la dolu son bir elveda.”

Jules mektubu bitirdiginde, yiiregine o anlatilmaz korkung
nobetleriyle hummali bir sanc1 saplandi. Aciy: geken bilir, aci-
nin etkileri asla belli kurallara bagh degildir: Bazi insanlar hig-
bir sey duymamak icin kulaklarini tikar; bazi1 kadinlar hicbir
sey gormemek i¢in gozlerini kapar; bir de, ugurumdan atlar gi-
bi kendilerini acinin igine atan biiylik ve muhtesem ruhlar var-
dir. Umutsuzluk durumunda her sey mubahtir. Jules kardesgi-
nin evinden kosarcasina ¢ikti, evine dondii, geceyi karisinin
basucunda gecirmek ve o yiice varligi son anina kadar gérmek
istiyordu. Felaketin son raddesine gelmis insanlar gibi, hayati
umursamadan yiiriirken, Asya’da geride kalan ese yasama
hakki tamimayan yasalar1 ¢ok iyi anliyordu. Olmek istiyordu.
Heniiz yikilmamusti, yiireginin daglanigin1 yagamaktaydi he-
niiz. Bir engelle karsilasmadan o kutsal odaya ¢ikty; orada Clé-
mence’ini saglar1 6rilmiis, elleri birlestirilmis, simdiden kefe-
ne sarilmug bir halde ve bir azize gibi giizel, 6lim doseginde
yatarken gordii. Samdanlar dua okuyan bir rahibi, bir kogede
diz ¢okmiig aglayan Joséphine’i, sonra yatagin yaninda duran
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iki adamu1 aydinlatmaktayd. Biri Ferragus’tii. Ayakta hareket-
siz duruyor ve ifadesiz kuru gozlerle kizin1 seyrediyordu; ba-
s1 sanki bronzdand:: Jules'li gormedi. Digeri ise Jacquet idi,
Madam Jules’lin daima iyi davrandig) Jacquet. Jacquet ona
kargi kalbi altiist etmeden mutlu kilan, arzular ve firtinalardan
arinmus bir agk benzeri, yumusacik bir tutku olan, saygi gerge-
vesi icinde bir dostluk besliyordu ve vakar iginde ona olan
gozyas1 borcunu 6demeye, arkadasinin karisina uzun uzun
veda etmeye ve icinden kiz kardesi saydig: bir insan1 sogumusg
alnindan ilk kez 6pmeye gelmigti. Her yere sessizlik hakimdi.
Ne kilisedeki gibi korkung bir Oliim, ne sokaklarda dolagtiri-
lan gosteris ve sagaa igindeki bir Oliim’dii bu: Hayir, evinin ca-
tis1 altinda kayip giden bir 6liimdidi, dokunakl bir 6limdii;
kalbin cenazesiydi bu, gozlerden kagirilan aglamalardi.

Jules, Jacquet'nin yanina oturup elini sikt1 ve bu sahnedeki
biitiin kisiler birbirleriyle tek kelime etmeden sabaha kadar
Oylece kaldilar. Giin 15181 mumlar1 soldurdugunda, ne gibi sah-
neler yasanacagini 6nceden tahmin eden Jacquet, Jules'ti yan-
daki odaya goétiirdii. O an, koca babaya bakti, Ferragus Jules’e
bakti. Bu iki ac1, bu bakisla birbirlerini sorguladilar, birbirleri-
ni tarttilar, birbirlerini anladilar. Ferragus'iin gozlerinden bir
an igin bir 6fke pariltis1 gegip gitti.

“Onu sen oldiirdiin,” diye diisiiniiyordu Ferragus.

“Neden bana giiveninedin sanki?” diye cevap verir gibiydi
koca.

Bu sahne, tereddiit dolu bir an boyunca, bir tek kez bile
kiikremeden birbirlerini tartip inceledikten sonra, kargihikl
bogusmanin gereksizligine kanaat getiren iki kaplan arasinda
gecen bir sahneye benziyordu.

“Jacquet,” dedi Jules, “her seyle ilgilendin mi?”

“Her seyle,” diye cevap verdi biiro sefi, “ama her yerde
benden 6nce davranip talimatlar veren, 6demeleri yapan bir
adam vard1.”

“Kizin1 benden kopariyor,” diye haykirdi koca, siddetli bir
umutsuzluk krizine kapilarak.
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Karisinin odasina kostu; ama baba orada degildi. Clémen-
ce’1 kursun bir tabuta koymuglard: ve isgiler tabutun kapagin
lehimlemeye hazirlaniyordu. Jules bu manzara kargisinda tiiy-
leri diken diken olmus bir halde geri geldi ve adamlarin kul-
landig) ¢ekicin sesi onu birden gozyaslarina gark etti.

“Jacquet,” dedi, “bu korkung geceden aklimda tek bir dii-
siince kalda, bir tek, ama ne pahasina olursa olsun gergeklestir-
mek istedigim bir diisiince. Ben Clémence’in Paris’te bir me-
zarhkta yatmasin istemiyorum. Onu yaktiracagim, kiillerini
toplayip saklayacagim. Bu konuyla ilgili tek kelime etme bana,
ama gerceklesebilmesi icin harekete ge¢. Ben gidip onun oda-
sina kapanacagim ve buradan gidene kadar da orada kalaca-
gim. Yanima bir tek sen girecek ve girisimlerin hakkinda bilgi
vereceksin... Haydi, hi¢bir seyden kaginma.”

O giin 6gleden 6nce, Madam Jules, konaginin kapisinda
mumlarla aydinlatilmis bir cenaze odasinda bekletildikten
sonra, Saint-Roch’a gotiiriildii. Kilise tamamen siyahlarla kap-
lanmigtr. Bir cenaze toreni igin sergilenen bu gatafat insanlari
buraya ¢ekmisti; ¢linkii Paris'te en gercek kedere varincaya
kadar her gey gosteriye doniigiir. Anasinin cenazesinin arka-
sindan aglayarak giden bir evlad: seyretmek igin pencerelere
kurulan insanlar oldugu gibi, ucurulan bir kelleyi daha iyi
gormek icin rahat bir yer bulup yerlesenler de vardir. Diinya-
da higbir millet onlar kadar gozleriyle yiyip bitirmez. Ama me-
raklilar Saint-Roch’un alt1 yan sapelinin de siyahla kaplandig:-
n1 goriince iyice sagirdilar. Bu sapellerden her birinde yapilan
ayinde matem kiyafeti igcinde iki adam hazir bulunuyordu. Ko-
ro yerinde tiim cemaat, noter Mosy6 Desmarets ile Jacquet’den
ibaretti; bir de, kilisenin igindeki hizmetkarlardan. Kiliseyi ge-
zenlere gore, bu satafata bu kadar az sayida akrabanin gelme-
sinde agiklamasi olanaksiz bir seyler vardi. Jules, torende ala-
kasiz kimseyi istememigti. Biiyiik ayin, cenaze ayinlerinin o
kasvetli gorkemiyle yapildi. Saint-Roch’un her zamanki din
adamlarinin diginda, gesitli bolge kiliselerinden gelen on i ra-
hip bulunuyordu. Belki de bu yiizden Dies irae duasi, merakin-
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dan tesadiifen orada toplanan ama duygulanmalara susamig
kazara Hiristiyanlar iizerinde, ayni ilahiyi sekiz kilise sarkici-
sinin rahipler ve ¢ocuk korusu egliginde art arda okudugu an-
da oldugundan ¢ok daha derin, tiiyleri ¢ok daha diken diken
edici bir etki uyandirdi. Yandaki diger alt1 sapelden acidan bu-
ruklasmus on iki gocuk sesi daha yiikseldi ve yiirek yirtarcasi-
na ilahiye katildi. Kilisenin her yanindan korku sizmaktayds;
her yanda, keder gigliklar1 dehget qighklarina cevap veriyordu.
Bu tirkiitiicii miizik, diinyanin bilmedigi kederleri ve 6len ka-
dina aglayan gizli dostluklar dile getiriyordu. Bedeninden
hoyratga kopartilarak, bir kasirgada gibi, hasmetiyle yildirim-
lar sagan Tanr1’'nin huzuruna savrulan ruhun iirkiintiileri, hig-
bir insan dininde bu kadar yogunlukla aktarilmamistir. Bu
agitlarin agit1 karsisinda sanatgilar ve onlarin en tutkulu kom-
pozisyonlar1 kendilerini ezilmis hissetmelidir. Hayir, insani
tutkular: 6zetleyen, héla ¢irpinirlarken onlan yagayan ve inti-
kamai bir Tanr1’nin huzuruna gétiirerek onlara tabutun 6tesin-
de galvanize bir hayat bahgeden bu ilahiyle higbir sey bag ede-
mez. Cocuklugun gigliklar: pes seslerle birlestiginde, bu 6liim
agiti1 insan hayatinin biitiin safhalarini igine aliyor, besikte ge-
kilen acilar1 hatirlatiyor, erkeklerin giir seslerinde, yaghlarin ve
rahiplerin titrek seslerinde bagka ¢aglarin tiirlii tiirli acilariyla
kabanyor. Yildirimlar ve simgeklerle dolu bu tiz ezgiler en per-
vasiz hayal giliglerine, en tastan kalplere, hatta filozoflara ses-
lenmiyor mu? Onu dinlerken, sanki Tann kiikriilyormus gibi
gelir insana. Higbir kilisenin tonozlan soguk degildir; korku-
dan titrer, konugurlar, en gii¢lii yankilariyla korku salarlar.
Ayaga kalkip ellerini uzatan oliiler goriir gibi olursunuz. Siyah
ortiiniin altinda yatan artik ne bir baba, ne bir es, ne de bir ¢o-
cuktur, tozlarindan siyrilan insanliktir. Kabrin altinda yatan
sevdiginize aglarken acilarin en derinini hissetmedikge, o an
bu umutsuzluk ilahisiyle, ruhlar1 ezen gighklarla, her kitada
biiyiiyen, goge dogru yiikselen, dehget salan, ruhu kiigiilten,
ruhu ylicelten ve son dize sona ererken vicdaninizda bir son-
suzluk hissi birakan o din korkusuyla dile gelerek ruhunuza
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dolan biitiin o heyecanlar hissetmedikge, Papaliga ve Roma
kilisesine bagh Katolik dinini yargilamak imkansizdir. O ytice
sonsuzluk fikriyle kars1 karsiya kalmigsimzdir, o an kilisede
her gey susar. Tek kelime edilmez; inanmayanlar bile kendileri-
ne neler oldugunu bilemezler. Acilarin bu en olaganiistiisii igin
olaganiistii bir ihtisam icat etmeyi bir tek Ispanyol dehas: bil-
migtir. Son toren de tamamlandiginda, siyahlar giymis on iki
adam alt1 sapelden ¢iktilar ve tabutun etrafina siralanup, bede-
nini topraga vermeden Once kilisenin Hiristiyan'in ruhuna
dinlettigi umut sarkisini dinlediler. Sonra bu adamlardan her
biri siyahla kaph bir arabaya bindi; Jacquet ve M6sy6 Desma-
rets on ligiincii arabaya gegtiler; hizmetkarlar onlar yiiriiyerek
takip ettiler. Bir saat sonra, bu on iki yabanci adam halk arasin-
da Pere-Lachaise diye bilinen mezarligin tepesindeydi, parkin
her yanindan kosup gelen meraklh kalabaliginin 6niinde tabu-
tun indirildigi cukurun etrafinda halka olmuslardi. Daha son-
ra, kisa dualarin ardindan rahip, 6liiniin tstiine bir avug top-
rak serpti; mezarcilarsa, bahsiglerini istedikten sonra, hemen
bagka bir mezara gitmek iizere bir acele gukuru doldurmaya
bagladilar. Hikdye de burada bitiyor gibi; ama Paris hayatinin
hafif bir krokisini ¢izdikten sonra, kaprisli dalgalanmalarini iz-
ledikten sonra, 6liimiin uzantilarin1 unutursak belki de hikaye
eksik kalir. Paris’te 6liim, baska higbir baskentteki 6liime ben-
zemez ve gergek bir acinin uygarhkla, Paris resmi mercileriyle
kars1 karsiya gelerek yasadig: tartigmalar: pek az kisi bilir. Za-
ten, Jules ve XXIIL. Ferragus hayatlannin sonunda sogukluk
olmamasi igin belki de yeterince ilgileniyorlardir. Sonugta, pek
¢ok insan her seyden haberdar olmay1 sever ve en usta elegtir-
menlerimizden birinin dedigi gibi, Alaaddin’in lambasinda
hangi kimyasal iiriiniin yandigin bile bilmek ister. Devlet me-
muru Jacquet, dogal olarak resmi mercilere bas vurdu ve Ma-
dam Jules’iin cesedinin mezarindan ¢ikanlarak yakilmasi igin
izin verilmesini istedi. Koruyuculugu sayesinde oliilerin me-
zarlaninda rahat uyudugu emniyet miidiiriine gidip konustu.
Bu memur bir dilekge istedi. Bir tabaka pullu kagit satin almak
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ve aciya resmi bir sekil vermek gerekti; ac1 geken ve kelimele-
ri bulmakta zorlanan bir adamin dilegini ifade etmek igin bii-
rokratik dil kullanmak gerekti; talebin konusunu soguk bir dil-
le aktarmak ve ilgi boliimiine koymak gerekti:

Dilekge sahibi
Karisinin
Yakilmasin talep eder.

Igisleri Bakanligi'na bir rapor géndermekle gérevli emniyet
midiiri bunu goriip, talebin konusunun talimat verdigi gibi
net bir bicimde agiklandig) ilgi notunu okuyunca, “Ama,” de-
di, “bu ¢ok ciddi bir mesele! Raporum ancak sekiz giinde ha-
zir olur.”

Jacquet'nin bu siireden bahsetmek zorunda kaldig Jules,
Ferragus'ten duydugu sozii ¢ok iyi anladi: Paris’i yakmak.
Higbir sey ona bu garabet yuvasini yok etmek kadar dogal gel-
miyordu.

“Oyleyse,” dedi Jacquet'ye, “Igisleri Bakani'na gitmeli ve
onunla senin bakanini konusturmalisin.”

Jacquet Igigleri Bakanhgi'na gitti, istedigi goriisme talebi
kabul edildi ama ancak on beg giin sonras: igin. Jacquet tuttu-
gunu koparan bir adamdi. Biiro biiro dolagarak bakanin 6zel
kalem miidiiriine ulasti, onu Disigleri Bakan1'nin 6zel kalem
miidiiriiyle konusturdu. Yiiksek yerlerdeki bu koruyucular sa-
yesinde ertesi giin i¢in acil bir randevu kopardi, tedbirli dav-
ranip bu goriismeye yaninda dedigim dedik Daisisleri Baka-
nr'nin Igigleri'nin pagasina yazdig: iki kelimeyle giden Jacquet,
olay1 bir hamlede halledebilecegini umdu. Akil yiiriitmeler,
tartismaya mahal birakmayan cevaplar, ¢ikabilecek durumlarda
kullanilacak gerekgeler hazirladi; ama hepsi bosa gitti.

“Beni ilgilendirmiyor,” dedi bakan. “Konu emniyet miidiir-
ligiiniin ilgi alaninda. Hem zaten ne babalara ¢ocuklarinin, ne
kocalara kanlarinin cesetlerinin miilkiyetini taniyan bir yasa
yok. Ciddi bir konu. Sonra, kamu yarar agisindan dikkate
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alinmasi ve konunun incelenmesini gerektiren hususlar var.
Paris sehrinin ¢ikarlar1 bundan zarar gorebilir. Ayrica, olay
dogrudan bana bagh olsayd bile, hic et nunc3! karar veremez-
dim, bir rapor hazirlatmam gerekecekti.”

Hiristiyanhkta araf neyse, gliniimiiz biirokrasisinde de ra-
por odur. Jacquet, bu rapor illetini iyi bilirdi ve bu biirokrasi
maskaraligina lanet okumak igin o an1 beklememigti. 1804'te
¢ikarilan idari bir devrimle isleri raporlarin istila etmesinden
beri, tek bir bakan yoktu ki, biirosundaki yazic1 bozuntulari,
siliciler-kaziyicilar ve siizme muhbirler tarafindan ogutiliip
elekten gecirilmedikge, didiklenip ayiklanmadikga, herhangi
bir goriige sahip ¢iksin, kiigiik de olsa bir seye karar versin.
Jacquet (kendisi, hayat hikayesini Plutarkhos’a yazdirmaya la-
yik akil kisilerdendi) isin ne sekilde yiiriitiilecegi konusunda
yanildigini ve yasal yollar takip etmek istemekle onu olanak-
s1z hale getirdigini kabul etti. Daha fazla uzatmadan, Madam
Jules'li alip Desmarets’lerin arazilerinden birine nakletmek ve
orada, koy muhtarinin halden anlar otoritesi altinda arkadasi-
nin acisini dindirmek lazimd; anayasa ve idari yasalara uy-
gunluk hicbir yere varmaz; halklar igin, krallar ve 6zel cikarlar
icin kisir bir canavardir bu; ama halklar ancak kanla yazilmis
ilkeleri kabul ederler; oysa yasalara uygunlugun neden oldu-
gu mutsuzluklar daima barisgil olacaktir; bir ulusu ezer, hepsi
bu. Bir 6zgiirliilk adami olan Jacquet bu durum karsisinda key-
filigin olumlu yanlarim diisiinme noktasina geldi, ¢linkii insan
yasalar1 ancak kendi tutkularninin 1s1g1nda yargilayabilir. Daha
sonra, Jacquet kendini Jules'iin karsisinda bulunca onu aldat-
mak zorunda kald1 ve atesi ytikselen zavall iki giin yataktan
¢ikmadi. Ayn1 aksam, bakan bakanliktaki bir yemekte, karisin
Romalilar gibi yaktirmak isteyen bir Parislinin kagik¢a arzu-
sundan bahsetti. Bunun lizerine, Paris’in kibar ¢evreleri bir an
bu antik cenaze torenleriyle ilgilenir oldular. Eski seyler moda
oldugundan, kimileri biiyiik sahsiyetler icin cenaze mesalesi

31 (Lat.) Burada ve simdi. (¢.n.)
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yakmanin yeniden giindeme getirilmesini hog buldu. Bu gorii-
se karsi gikanlar ve savunanlar oldu. Kimi ¢ok fazla sayida bii-
ylik sahsiyet oldugunu, bu saymnin yakacak odun fiyatlarim
ylkseltecegini, Fransizlar gibi isteklerinde son derece gelgeg
goniilli olan bir halkta, her 6liimde atalarin vazolarda gezdi-
rildigi bir Longchamps3? gérmenin komik olacagini soyliiyor-
du; bu arada, bir deger tasimalan halinde bu vazolari, hicbir
seye saygl gostermemeyi siar edinmis insanlar olan alacaklilar
tarafindan haciz konduktan sonra, icleri o saygideger kiillerle
dolu vaziyette mezatlarda bulma olasihg1 da vardi. Kimileri
de, bu sekilde kaplarda muhafaza edilmenin, atalar agisindan
Pere-Lachaise’den ¢ok daha emin olacagin ileri siirliyordu,
¢linkii yakin bir zamanda Paris gehrinin, kirlan istila eden ve
glin gelip la Brie topraklarina dayanma tehdidi gosteren 6liile-
rine karg bir Saint-Barthélemi33 emri ¢ikaracagini s6ylilyordu.
Sonugta bu da Paris’in ¢ogu zaman derin yaralar agan o incir
cekirdegini doldurmayan, spritiiel tartismalarindan biri oldu.
Yasadig1 acinin Paris’e sohbet malzemesi olmasindan, ah vah-
lardan, imali laflardan, neyse ki Jules’iin haberi olmadi. Emni-
yet miidiirii, Mosyo Jacquet'nin igin yavas ilerlemesinin, ylice
biirokrasi ciddiyetinin 6niine ge¢mek igin bakani kullanmasi
karsisinda sagkina dondii. Madam Jules’iin gémiildiigii me-
zardan gikarilmasi bir biirokrasi meselesiydi. Bu yiizden emni-
yet teskilat1 dilekgeye sert bir yanit dosenmekle mesguldi,
¢lnkii idarenin ise karigmasi igin bir talep yeter; ama idare bir
kez ise karigsmaya gorsiin, igler onunla birlikte uzadik¢a uzar.
Idare, sorunlari Danigtay’a kadar gotiirebilir, o da yerinden
oynatilmasi ¢ok zor bagka bir devlet aygitidir. Jacquet ikinci
gln arkadagina projesinden vazge¢mesi gerektigini; siyah ma-
tem oOrtiilerine islenen her bir gozyasinin tarifeye tabi oldugu,
yasalarla yedi ayr1 cenaze sinifinin belirlendigi, mezar toprag:-
nin agirhginca glimiis fiyatina satildig, kismen sahte olan aci-

32 Paris yakinlarinda bir hipodrom. (¢.n.)
33 (Saint-Barthélemy Katliam) Fransa'da, 24.8.1572 tarihinde Katolikle-
rin Protestanlara kars: girigtigi biyiik kanh kayim. (¢.n.)
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nin istismar edilip kullanildigy, kilisedeki dualarin pahaliya
mal oldugu, kilise miitevelli heyetinin de ise karigip Dies
irae’ye katilan birkag ince ses igin licret talep ettigi bir sehirde,
aclya resmi mercilerce gizilen yolun disina ¢ikacak her seyin
olanaksiz oldugunu anlatti.

“Oysa, su ¢ektiklerim arasinda bir mutluluk olurdu bu,”
dedi Jules, “buradan uzaklarda 6lmeyi kafama koymustum ve
mezarimda Clémence’1 kollarimla sarmay: arzu ediyordum!
Biirokrasinin pengelerini tabutlarimiza kadar uzatabilecegin-
den haberim yoktu.”

Sonra kalkip acaba karisinin yaninda ona da bir yer var mi
diye bakmak istedi. Iki arkadas mezarliga gittiler. Oraya var-
diklarinda, tipki gosteri salonlarinin kapisindaki ya da miize
giriglerindeki gibi, tipka araba bekleme avlularindaki gibi, cice-
roni’ler® baslarina igligiip Pére-Lachaise’in sarmallarinda ken-
dilerine rehberlik etme teklifinde bulundular. Ikisi de Clémen-
ce’in nerede yattigin gikaramiyordu. Korkung bir sikinti! Me-
zarhik bekgisine sormaya gittiler. Oliilerin de bir bekgisi vardir
ve Oliileri ziyaret etmenin olanaksiz oldugu saatler vardir. Sevi-
len bir Oliiniin yattig1 mezarin basina gece gelip sessizlik igin-
de, ortalikta kimseler yokken aglama hakkini elde edebilmek
icin, polisin alt ve list kademelerindeki biitiin yonetmeliklerini
altiist etmek gerekiyordu. Kis igin bir bekgi, yaz i¢in bir bekgi
vardi. Paris’in kapicilan arasinda en mutlusu hi¢ kuskusuz Pe-
re-Lachaise’dekidir. Bir kere, kordon filan ¢ekmesi gerekmez;
sonra kapic1 odasi yerine, bir evi vardir, bu evde ¢ok biiyiik sa-
yida yonetilen ve pek ¢ok memur olsa da, bu 6liiler valisinin
bir maagi olsa da, kimsenin itiraz edemeyecegi sonsuz bir ikti-
dar giiciine sahipse de, tam olarak bakanlik olmayan bir kuru-
lustur; tam bir keyfilik icinde hareket eder. Biirolari, muhasebe-
si, faturalari, alacak ve kar hesaplan olsa da, ticari bir sirket de-
gildir. Bu adam ne bir Isvigreli muhafiz, ne bir kapici, ne de
bekgidir; oliileri kabul ettigi kap1 daima agiktir; sonra, muhafa-

34 (it.) Laf kalabaligiyla miigteri cekmeye galigan qigirtkan rehber. (g.n)
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za etmesi gereken anitlar vardir ama miize miidiirii de degildir;
Ozetle, bu her seyin iginde ama higbir sey olmayan otorite, saye-
sinde yasadig1 6lim gibi her seyin disina yerlestirilmis otorite,
tarifi imkansiz bir anormalliktir.

Gene de bu egine az rastlanir adam, Paris sehrine baghdir,
amblemi olan gemi gibi masals1 varlik, hareketlerinde nadiren
birlik olan bin bir ayakla hareket eden, bu yiizden de memur-
larin1 yerinden oynatmanin neredeyse imkansiz oldugu akilh
yaratik Paris sehrine. Yani bu mezarlik bekgisi, memur statii-
siine yiikselmis, fesih yoluyla feshedilemeyecek bir kapicidir.
Aslinda mevkii yan gelip yatma yeri de degildir: Defin ruhsa-
t1 olmadan kimsenin géomiilmesine izin vermez, oliiler ondan
sorulur, o genis alanda size sevdiginiz kim varsa, nefret ettigi-
niz kim varsa, metresiniz, kuzeniniz, giiniin birinde onlar1 def-
nettireceginiz alt1 ayaklik yerleri gosterir. Evet, sunu iyi bilin
ki, Paris’te biitiin duygularin son durag: bu locadir ve orada
evraka doniigiir. Bu adamin oliilerini yatirdigy kayit defterleri
vardir, Oliller mezarlarinda ve onun evrak kutularindadir.
Onun ast1 olan bekgiler, bah¢ivanlar, mezarcilar, yardimcilar
vardir. O bir sahsiyettir. Aglayan insanlar ilk basta onunla ko-
nusmazlar. O ancak vahim durumlarda ortaya ¢ikar: Karigtiri-
lan Gliiler, katledilen bir 6li, mezarindan ¢ikarilan bir 6li, diri-
len bir olii. Salonunda, o sirada hiikiim stiren kralin biistii du-
rur, belki de devrimler igin bir nevi kii¢iik Pére-Lachaise sayila-
bilecek bir dolapta krallarin, imparatorlarin, yarn krallarin eski
biistlerini saklamaktadir. Ve nihayet, mezar tas bir yana, o bir
halk adamidir, miikemmel bir adamdur, iyi bir baba, iyi bir ko-
cadir. Ama oniinden cenaze arabasi bigiminde ne ¢ok duygular
gelip gecmistir; sahtesiyle sahicisiyle ne ¢ok gozyas: gormiig-
tiir; nice yiiziin altinda, nice yiziin stiinde aciy1 gormiistiir,
alt1 milyon ebedi ac1 gormuistiir o! Onun igin ac1, on parmak ka-
linhginda, dort ayak yiiksekliginde, yirmi iki parmak genisli-
ginde bir tastan ibarettir. Pigmanliklarina gelince, bunlar gorevi-
nin sikic1 yanlandir, teselli bulmaz bir iziintii saganagina yaka-
lanmadan ne bir 6glen yemegi yiyebilir ne de aksam. Diger bii-
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tiin kederler karsisinda iyi ve sefkatlidir: baz1 dram kahraman-
larina, I’ Auberge des Adrets'nin® Mosy6 Germeuil'line, Maca-
ire’in 6ldiirdigii krem rengi pantolonlu adama aglar; ama kal-
bi gergek oliilere kars: tag baglamgtir. Oliiler onun igin birer sa-
yidir; onun meslegi 6liimii organize etmektir. Bir de, yiizyilda
ti¢ kez, roliiniin olaganiistii oldugu bir durum ortaya ¢ikar ve
iste 0 zaman, veba zamani, o her an olaganiistiidiir...

Jacquet yanina gittiginde bu astig1 astik kestigi kestik hii-
kiimdar oldukga ofkeliydi.

“Masséna Sokagi'ndan Renault de Saint-Jean-d’Angély
Meydani'na kadar ¢igeklerin sulanmasini soylemistim!” diye
cemkirdi. “Siz dalga geciyorsunuz. Kagit cuvallari! Ya bugiin
hava giizel diye aileler gelmeye kalkarlarsa, bana yiiklenecek-
ler: Deliler gibi bagiracaklar, hakkimizda olmadik laflar edip
bizi karalayacaklar...”

“Mosy6,” dedi Jacquet, “biz Madam Jules’iin nereye defne-
dildigini 6grenmek istiyorduk.”

“Madam Jules mii? Kim?” dedi. “Sekiz giinden beri i tane
Madam Jules’iimiiz oldu...”

“Aaah!” dedi s6ziinii yanim birakip kapiya bakarak, “iste
Albay de Maulincour'un cenaze alayi, gidip defin ruhsatini so-
run bulun... Dogrusu, giizel bir alay!” diye devam etti. “Biiyii-
kannesinin hemen arkasindan o da gitti. Oyle aileler var ki,
sanki bahse tutusmus gibi tepe taklak gidiyorlar. Bu Parislile-
rin kan1 da 6yle bir bozuk ki.”

“Mosy0,” dedi Jacquet, adamin kolunu diirterek, “bahsetti-
gim kisi Madam Jules Desmarets, borsa acentesinin karis1.”

“Ah! Biliyorum,” diye karsihik verdi, Jacquet’ye bakarak.
“Su on li¢ matem arabalik konvoy degil mi, hani ilk on ikisinin
her birinde tek bir akraba olan? Oyle acayipti ki, garpildik...”

“Mosy0, dikkat edin. M6sy6 Jules burada benimle birlikte,
sizi duyabilir, sdyledikleriniz hi¢ de yakigik alir seyler degil.”

35 Melodram ve vodvil yazan Benjamin Antier'nin eseri (1823); korkung
haydut Robert Macaire’in isledigi cinayeti anlatir. (¢.n.)
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“Pardon, Mo6sy9, haklisiniz. Bagislayin, ben sizi mirasgilar-
dan sandim.”

“Mosyo,” diye devam etti soziine, mezarhigin planina baka-
rak, “Madam Jules, Maresal Lefebvre Sokagi, 4 numaral yol-
da, Comédie-Francaise’den Matmazel Raucourt ile M6sy6 Mo-
reau-Malvin arasinda, kendisi iri yar bir kasaptir, beyaz mer-
merden bir mezar siparis ettiler onun igin, gergekten de mezar-
higimizdaki en gilizel mezarlardan biri olacak.”

“Mosy6,” dedi Jacquet, bekginin lafinin arasina girerek,
“heniiz bir ilerleme kaydedemedik...”

“Dogru,” diye cevap verdi adam, etrafina bakarak.

“Jean,” diye seslendi, goziine ilisen adamlardan birine, “bu
beyleri Madam Jules’iin mezarina gotiiriin; bir borsa acentesi-
nin kansi! Biliyorsunuz ya iste, Matmazel Raucourt’un yanin-
daki, hani su tizerinde bir biist bulunan mezar.”

iki arkadas bekgilerden birinin rehberliginde ilerlediler;
ama mermercisinden demircisine ve heykelcisine bir siirii me-
zar ustasin yaltaklamr bir kibarlikla yaptig1 yirmiden fazla
teklifi reddetmeden, mezarhgin ana yoluna giden dik yola bir
tiirlii gelemediler.

“MGosyo0 bir sey yaptirmak isterse, ¢ok iyi fiyata anlasinz...”

Jacquet, kanayan yiirekleri dehsete diisiirecek bu sozleri ar-
kadasina duyurmadig i¢in ¢ok mutlu oldu ve istirahatgaha
vardilar. Jules, parmakligin yerlestirilmesi icin demirciye gere-
ken kiip seklindeki tas bloklarinin yerini isaretlemek amaciyla
duvar iggilerinin miller sapladig: yeni kazilmig bu toprag: go-
riince, Jacquet’'nin omzuna yaslandi, arada bir bagin kaldirip,
sayesinde hala yasadig) varligin cesedini birakmak zorunda
kaldig1 o bir avug topraga uzun uzun bakiyordu.

“Orada nasil da rahatsizdir!” dedi.

“Ama o orada degil ki,” diye cevap verdi Jacquet, “o senin
anilarinda. Haydi gel, 6liilerin baloya giden kadinlar gibi siis-
lendigi bu berbat mezarhktan ¢ik.”

“Peki ya onu buradan ¢ikarirsak?”

“Bu mimkiin mii?”

“Her sey miimkiindiir,” diye bagird: Jules.
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“O halde ben oraya giderim,” dedi kisa bir duraklamadan
sonra. “Yer var.”

Jacquet onu bronz parmakhklarla, hepsi de hurma dallanyla,
yazitlarla, kederli insanlarin pismanlik ve gozyaslarin1 heykele
dokmek igin kullandiklar taslar kadar soguk gézyaslaryla sis-
i mezarlarin kapatildigy sik adalarla dama tahtas: gibi boliin-
mus bu yerden uzaklastirmay: basardi. Mezar taslarinda siyahla
kazilmis klige sozler, merakllar icin yazitlar, concetti,3® ruhani
vedalar, her zaman sadece bir kisinin icabet edecegi randevular,
iddial1 hayat hikayeleri, piriltih seyler, pagavralar, 1vir zivir, pa-
yetler var. Bir yerde sarmasiklar ve asma yapraklary; digerinde
muzraklar; daha ilerde Misir vazolan; orada burada birkag top;
her yerde binlerce meslege ait amblemler; ve nihayet biitiin s-
luplar: Magrip, Yunan, Gotik, frizler, ovaller, renkli resimler, va-
zolar, soyut bir fikri temsil eden figiirler, tapinaklar, solmus her-
demtazeler ve kurumus giil fidanlar1. Rezil bir komedi! Ayrca
burasi sokaklari, tabelalari, zanaatlari, otelleriyle biitiin bir Paris;
ama diirbiiniin kiigiilten camiyla bakilan, golgelerin, larvalarin,
oliilerin, biiyiikliik olarak sadece kendini begenmisligi kalmis
bir insan tiiriiniin kii¢iik boyutlarina indirgenmis mikroskobik
bir Paris. Sonra Jules ayaklarinin altinda, uzayip giden Seine va-
disinde, baghk Vaugirard, Meudon tepecikleri arasinda, Bellevil-
le ve Monmartre tepeleri arasinda, baca dumanlarinin neden ol-
dugu ve giines 151g1min saydamlastirdigi mavimsi bir sis perde-
siyle ortiilmiis gercek Paris’i fark etti. Bu kirk bin evi kagamak
bir bakigla kucaklad: ve Venddme Meydani'ndaki siitunla Inva-
lides’in altin kubbesi arasinda kalan alan1 gostererek soyle dedi:
“Sirf harekete gegmis ve acele etmis olmak igin harekete gecen
ve acele eden bu diinyanin o ugursuz merak yiiziinden onu ora-
da benden aldilar.”

Oradan dort fersah uzakta, Seine kiyilarinda, koca Paris’in,
ortasinda besikteki cocuk gibi oynastig1 o inisli ¢ikish uzun va-
dinin uzantisi olan tepelerden birinin yamacina kurulmus mii-

36 (it.) ince siislemeler. (¢.n.)
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tevaz1 bir kdyde bir 6liim ve matem sahnesi yasanmaktaydi,
Paris gosterisinden uzak, ne mesale ne mum, ne cenaze araba-
s1, ne Katolik duasi, diipediiz bir 6liim. i§te olay. Sabah, Se-
ine’in balgig1 ve sazhklar1 arasinda kiyiya geng bir kizin cesedi
vurmustu. Onu, islerine gitmek iizere hafif teknelerine binen
kum cekicileri fark etti. “Baksana' Elli frank kazandim,” diye
bagirdi i¢lerinden biri. “Dogru,” dedi 6teki. Ve oliiniin yanina
yanasgtilar. “Cok da giizel bir kizmig! Haydi gidip haber vere-
lim.” Ve iki kumcu, cesedi ceketleriyle orttiikten sonra koy
muhtarina gittiler, bulunan ceset hakkinda gereken tutanag:
hazirlamak zorunda kalmak muhtarin canin1 bayagy sikti.

Bu olayin giiriiltiisii, sosyal iletisimin hicbir kesintiye ugra-
madig), iftiralarin, gevezeliklerin, kara ¢almalarin, insanlarin
doyamadigi toplumsal hikayelerin bir ugtan bir uca hig¢ bogluk
birakmadig: iilkelere has bir telgraf cabukluguyla yayildi.
Aninda muhtarliga kogan insanlar muhtar: bu sikintilh durum-
dan kurtardilar. Tutanag: basit bir defin ruhsat1 haline getiri-
verdiler. Onlarin ¢abasiyla kizin cesedinin, la Corderie-du-
Temple Sokag), 14 numarada oturan korse terzisi Matmazel
Ida Gruget’ye ait oldugu teghis edildi. Adli polis ige karnsti,
6len kizin dul anas, elinde kizinin son mektubuyla geldi. An-
nenin inlemeleri arasinda bir hekim, kirli kanin solunum siste-
mine dolmasi sonucu bogulma teshisini koydu ve sdylenecek
soylendi. Sorugturmalar yapildiktan, bilgiler verildikten sonra
aksam saat altida resmi otorite terzi kizin defnedilmesine izin
verdi. Mahallenin papazi onu kiliseye almay1 ve onun igin dua
etmeyireddetti. Bunun iizerine, Ida Gruget yash bir koylii ka-
din tarafindan kefene sarilip ¢am tahtasindan yapilmis adi bir
tabuta kondu, sonra dort adam tarafindan mezarhga tagindy;
arkalarinda da, merhametle karisik bir sagkinlikla birbirlerine
bu 6liimii anlatip yorumlayan birkag merakli kéyli kadin var-
di. Yash bir hanimefendi dul Madam Gruget’yi merhamet ve
sefkatle tutup kizinin o hazin cenaze alayina katilmasini engel-
ledi. Zangog, kayyum, kilisenin mezarcisi olarak iiglii bir igle-
ve sahip olan bir adam, koyiin mezarliginda bir gukur kazmus-
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t1, kilisenin arkasinda yarim doniimliik bir mezarlhk; ¢ok bili-
nen bir kilise, disandan kogeli payandalarla desteklenen, ar-
duvaz kapl sivri gatili bir kuleyle siisli, klasik bir kilise. Etra-
f1 yikik duvarlarla cevrili, molozlarla kapl bir arsa halindeki
mezarlk, dig tarafta koro yerinin olusturdugu yuvarlakhigin
arkasina diisiiyordu. Ne mermer, ne ziyaretgi, ama elbette her
yol izinin lizerinde, Ida Gruget’den esirgenen gozyaglar ve ig-
ten 6zlemler. Ida bogiirtlenler ve boy vermis otlar arasinda bir
kogeye atildi. Tabutun, sadeligiyle ¢ok siirsel olan bu kir koge-
sine indirilmesinin ardindan, mezarc yalmz kaldi, hava kara-
niyordu. Cukuru doldururken arada bir durup duvarin iize-
rinden yola bakiyordu; bir an, elini kazmasina dayayip uzun
uzun bu cesedi ona kadar getiren Seine’e baktu.

“Zavalh kiz!” diye seslendi aniden ortaya ¢ikan bir adam.

“Beni korkuttunuz, Mosy6,” dedi mezarc1.

“Bu gomdiigiiniiz kiz i¢in herhangi bir merasim yapildi
m1?”

“Hayir, Mosyo. Papaz efendi istemediler. Cemaatten olma-
yip da buraya gomiilen ilk kisi oluyor bu. Burada herkes bir-
birini tanir. Yoksa Mosyo... Su ise bak, gitmis bile!”

Aradan birkag giin ge¢misti ki, siyahlar giymis bir adam
Mosyo Jules’iin evine geldi, onunla konusmak istemiyordu
ama karisinin odasina kizil somaki tasindan biiyiik bir vazo bi-
rakti, vazonun iizerinde sunlar yazihydz:

INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI
FILIOLAE CINERES
RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,
MORIBUNDUS PATER.%

37 (Lat) Yasa izin vermezken, 6liim désegindeki baba on iki arkadasinin
yardimiyla sevgili kiigiik kizinin kiillerini yash kocasina birakir. (¢.n.)
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“Ne adam!” dedi Jules, gozyaslarina bogularak. Karisinin
biitiin arzularina boyun egmek ve islerini diizene koymak igin
borsa acentesine sekiz giin yetti; makamin1 Martin Faleix'nin
kardesine satt1 ve resmi mercilerin hala bir yurttasin karisinin
cesedine caninin istedigini yapmas1 megru mudur, degil midir
konusunu tartistig1 bir sirada Paris’ten ayrildi.
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Sonug

angimiz Paris bulvarlarinda, bir kose basinda ya da

Palais-Royal’in kemerleri altinda, kisacas: diinya
lizerinde, tesadiiflerin yolumuzun istiine gikardig1 herhangi
bir yerde, kadin ya da erkek, goriiniisliyle kafamizda binlerce
diigiinceye yol agan bir insana rastlamamigizdir! Goriiniigiin-
de ya tuhaf yapisiyla ¢alkantih bir hayat1 haber veren yiiz hat-
lary, ya el kol hareketlerinin, havasinin, yiiriiyiis ve kiyafetinin
olusturdugu ilging biitiin, ya birka¢ derin bakis ya da kendi
kendimize heyecanimizin nedenini ¢ok net bicimde aciklaya-
madan bizi derhal ve de siddetle etkileyen anlatilmaz bir seyler
aniden ilgimizi ¢eker. Sonra, ertesi giin bagka diisiinceler, bag-
ka Paris goriintiileri bu bir anlik gelip gecici hayali siler gotii-
rir. Ama ayn kisiye, kah sekiz saat boyunca nikah kiyan bir
belediye memuru gibi belli saatte gecerken, kah Paris sokakla-
rinin bir mobilyas: olmuga benzeyen ve umumi yerlerde, ilk
temsillerde ya da en giizel siisii olduklar: restoranlarda gorii-
len insanlar gibi gezinti yerlerinde dolagirken tekrar rastlar-
sak, o zaman bu insan bellegimize girer ve sonunu bilmedigi-
miz bir romanin birinci cildi gibi orada kalr. igimizden bu ya-
banciy1 sorgulamak ve ona goyle demek gelir: Kimsiniz siz?
Neden boyle dolasip duruyorsunuz? Hangi hakla iizerinizde
kirmal bir yaka, fildisi topuzlu bir baston, modas1 ge¢mis bir
jile tasiyorsunuz? Bu ¢ift camhi mavi gozliikler niye ya da ne-
den hala krala ziippelerin kravatindan takiyorsunuz? Orada
burada kargimiza gikan bu insanlar arasinda kimi Terminus3®
tanrilan tiiriindendir; ruha hicbir sey soylemezler; sadece ora-
dadirlar, o kadar: Nedenini kimse bilmez; bunlar heykeltirag-

38 Sinirlan bekleyen tannlar. (¢.n.)
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larin dort mevsim, Ticaret ve Bereket tiplemeleri igin yararlan-
diklan figiirlere benzer figiirlerdir. Eski dava vekilleri, yagh
tiiccarlar, antik generaller gibi kimileri ise, gider gelir, ytirir ve
her zaman durur gibi goriintirler. Bir nehrin kiyisinda kokleri-
nin yaris1 disarida agaglar misali, ne Paris tufaninin, ne de
geng ve aktif kalabaliginin bir pargas: gibidirler. Bunlar1 gom-
meyi mi unuttular, yoksa tabuttan mu kagtilar, asla bilemezsi-
niz; nerdeyse fosil haline gelmislerdir. Bu Parisli Melmothlar-
dan biri birkag giinden beri, giizel havalarda sasmaz bicimde
Luxembourg’un gliney parmaklig: ile Observatoire’in kuzey
parmaklig1 arasinda kalan, belli bir tiire girmeyen, Paris icinde
tarafsiz bir bolge olan alan1 dolduran akli baginda ve agirbagh
halkin arasina karigiyordu. Gergekten de orasi artik Paris de-
gildir ve hala Paris’tir. Bu mekan hem meydandir, hem cadde-
dir, agaghkl caddedir, surdur, parktir, bulvardir, yoldur, tagra-
dir, bagkenttir; elbette hepsinden vardir; ama bunlarin higbiri
degildir: Orasi bir ¢oldiir. Ad1 olmayan bu mekanin etrafinda
Enfants-Trouvés (Bulunmus Cocuklar), la Bourbe, Cochin
Hastanesi, Kapusen rahipleri, La Rochefoucault Diigkiinler
Yurdu, Sourd-Muets (Sagir ve Dilsizler), Val-de-Grace Hasta-
nesi yiikselir; Paris’in biitiin giinah ve felaketleri burada yuva-
lanmustir. Ve bu insan sever alanda kusur kalmasin diye, Bilim
de orada gel-gitleri ve boylamlan inceler; Mosy6 de Chateau-
briand orada Marie-Therese Reviri'ni agmig, Karmelit rahibe-
leri bir manastir kurmuglardir. Doguran ana igin olsun, dogan
¢ocuk i¢in olsun, yenik diisen giinah igin olsun, 6len isgi icin
olsun, dua eden bakire i¢in ya da iisiiyen ihtiyar i¢in olsun, ya-
nilan deha i¢in olsun, hayatin 6nemli halleri bu ¢6lde hi¢ dur-
madan ¢alan ¢anlarla temsil edilir. Sonra, iki adim ilerde, saat
bag1 Saint-Marceau semtinden ciliz cenaze alaylarin1 kendine
¢eken Mont-Parnasse Mezarlig) vardir. Paris’e hakim olan bu
teras, boule3® oynayanlarin istilas1 altindadir, babacanlikla do-
lu yagh, renksiz figiirler, atalanmizi devam ettiren ve fizyono-

39 Kiigiik toplarla oynanan bir oyun. (¢.n.)
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mileri ancak kendi gibi olanlarin fizyonomisiyle, beraberlerin-
de gezen ayakl galerinin fizyonomisiyle kiyaslanabilecek ya-
man adamlar. Birkag giindiir bu 1ss1z mahallenin sakini olan
bu adam boule partilerinin miidavimi olmustu ve Parislileri
hayvanlar aleminin farkh siniflarina benzetmeye izin olsa, yu-
musakgcalar sinifina dahil edilecek bu gruplarin iginde en goze
carpan insan sayilabilirdi. Yeni gelen bu adam, elinde mihenk
noktasi olarak kullanilan ve oyunun ilgi odagini olugturan kii-
cuik boule cochonnet’siyle*0 sempatik bir sekilde yiiriiyordu; coc-
honnet durdugunda, bir agaca yaslaniyor; sonra sahibinin ha-
reketlerine dikkat kesilen bir kopegin dikkatiyle, havada ucan
ya da yerde yuvarlanan toplara bakiyordu. Sanki cochonnet'nin
masal ciniydi. Hi¢ konugsmuyordu ve hangi dinden olursa ol-
sun, yobazlar arasindaki en fanatik adamlar olan boule oyun-
cular, ona bu inat¢1 suskunlugunun hesabini asla sormamuis-
lardy; sadece, birkag akl evvel onu sagir dilsiz sanayordu. Top-
larla cochonnet arasindaki farkli mesafeleri 6lgmek gerektigin-
de, mechul adamin bastonu sasmaz 6l¢ii olarak kullaniliyor,
oyuncular tek kelime etmeden, tek bir dostluk belirtisi goster-
meden bastonu ihtiyarin buz gibi ellerinden aliyorlarda.
Bastonunu 6diing vermesi onun istemeye istemeye raz ol-
dugu bir esaret gibiydi. Bir saganak bosandiginda sanki topla-
rn esiriymis, baslamis oyunun bekgisiymis gibi cochonnet'nin
yaninda kaliyordu. Tipki giizel havalar gibi yagmura da aldir-
miyordu, o da diger oyuncular gibi, asgari zekaya sahip bir
Parisliyle en zeki hayvan arasinda ara bir tiirdendi. Zaten, sol-
gun ve porsimiistii, kendine hi¢ bakmiyordu, dalgindi, ¢ogu
zaman basgi agik geliyor, agarmus saglarin ve bir yoksulun pan-
tolonunu delip ¢ikan bir dize benzeyen sapsari, kellesmis ve
kiit bi¢imli kafasin1 gozler oniine seriyordu. $agkin surathiyds,
bakiginda anlam yoktu, yiiriiyiigii sarsakti; asla giiliimsemez-
di, gozlerini asla goge kaldirmazd, siirekli yere bakar ve da-
ima yerde bir sey ariyormus gibi yapardi. Saat dortte yash bir

40 Boule oyununda hedef yerine gegen daha kiigiik top. (¢.n.)
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kadin gelir ve onu tipki agila donme vakti gelmigken, hala ot-
lamakta ayak direyen inat¢1 kegisini ¢ekistirip duran bir geng
kiz gibi kolundan tutup siiriikleyerek kim bilir nereye gotii-
riirdii. Bu ihtiyarin halinde insan1 dehgete siiriikleyen bir gey-
ler vardi.

Jules 6gleden sonra, bir yolcu arabasinda tek basina I'Est
Sokagi'nda siiratle ilerlerken, tam ihtiyarin bir agaca yaslandi-
g1 ve icin igin 6fkelenen birkag oyuncunun kalaylamalar ara-
sinda bastonunun alinmasina izin verdigi bir anda Observato-
ire'in terasina geldi. Bu yiizi tanr gibi olan Jules durmak iste-
di ve araba hemen durdu. Ashnda, yaysiz yiik arabalan tara-
findan sikigtirilan arabaci, isyan eden boule oyuncularindan
gecmek icin izin istemedi, arabacinin ayaklananlara kars: bii-
yiik saygis1 vardi.

“Bu o,” dedi Jules, bu insan enkazinin Cakallarin bag1 XXIII.
Ferragus oldugunu sonunda ¢ikarmigti. “Kizini ne kadar da se-
viyordu!” diye ekledi bir an durakladiktan sonra. “Haydi artik
ilerleyin arabac1!” diye seslendi.

Paris, Subat 1833
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