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Önsöz 

rz· mparatorluk devrinde Paris' te, hepsi de aynı ülküye 
J bağlı kalacak kadar büyük bir iradeye sahip, çıkarla

rı ters düşse bile birbirlerine ihanet etmeyecek kadar dürüst, 
onları birbirlerine bağlayan kutsal bağları herkesten saklaya
cak kadar ketum, kendilerini bütün yasaların üstünde görecek 
kadar kudretli, her şeyi göze alacak kadar gözü kara, amaçla
rında neredeyse her zaman başanya ulaşacak kadar talihli, çok 
büyük tehlikelerle yüz yüze gelen ama uğradıkları bozgunlar 
hakkında konuşmayan; korku nedir bilmeyen, ne prens, ne 
cellat, ne de masumiyet karşısında titreyen; sosyal önyargıları 
umursamadan birbirlerini oldukları gibi kabul eden, kuşku
suz hepsi birer suçlu, ama, kesinlikle büyük adamları büyük 
adam yapan birtakım niteliklere sahip olmalarıyla dikkat çe
ken ve ancak seçkin insanlar arasından çıkabilecek olan, hepsi 
de aynı duyguyla dolup taşan on üç adam yaşadı. Kurmaca 
olarak Manfredlere,1 Faustlara, Melmothlara2 yakıştırılan fan
tastik güçlerin insanların zihninde yarattığı en tuhaf hayalleri 
gerçeğe dönüştürmüş olmalarına rağmen, hikayenin karanlık 
ve gizem dolu şiirselliğinde kusur kalmasın diye, bu on üç 
adam birer meçhul olarak kaldılar; bugün hepsi ya öldü ya da 
oraya buraya dağılıp gitti. Tıpkı, çapulcunun tekiyken, sömür
ge toprağına yerleşip sakin bir hayatı seçen ve yangınların kı
zıl alevleri arasından kanla topladığı milyonları içi sızlamadan 
aile yuvasının ışığına havale eden korsanların Akhilleus'u 

1 Byron'ın aynı isimdeki tiyatro eserinin (1817) gizemli, yalnız, acı çeken 
ve insanlardan uzak yaşayan fantastik kahramanı. (ç.n.) 

2 Charles Robert Maturin'in (1782-1824), Melmoth the Wanderer isimli go
tik romanının kahramanı, tıpkı Faust gibi ruhunu şeytana satar. (ç.n.) 
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Morgan3 gibi uslu uslu sivil yasaların boyunduruğu altına gir
diler. 

Bu ancak Bayan Radcliffe'in4 en karanlık romanının olabi
leceği kadar ilginç ve gizem dolu hayatın bağları, Napale
on'un ölümünden sonra, yazarın sessiz kalmak zorunda oldu
ğu bir tesadüf sonucu gevşemiş durumdaydı. Yazarın bazı ko
şullara saygı göstermesi kaydıyla, bu adamların başianna ge
len maceralardan birkaçını kendi üslubunca anlatması yolun
daki oldukça tuhaf izin, bütün bir toplumun gizliden gizliye 
boyun eğdiği bu meçhul kahramanlardan biri olup, yazarın 
kendisinde hafiften bir şöhret olma arzusu sezinlediği bir şa
hıs tarafından ve ancak çok yakın bir tarihte verildi. 

Görünüşte hala genç, sarı saçlı, mavi gözlü, yumuşak ve ber
rak sesinin kadınca bir ruhu haber verir gibi olduğu bu adam 
solgun yüzlü, esrarengiz tavırlıydı; sohbeti hoştu, ancak kırkın
da olduğu iddiasındaydı, toplumun en yüksek tabakaianna 
mensup olabilirdi. Aldığı isim uydurma bir isme benziyordu; 
yüksek çevrelerde onu tanıyan yoktu. O kimdi? Bilen yoktu. 

Bu meçhul adam, yazara ifşa ettiği olağanüstü şeyleri anla
tırken, belki de bunların bir şekilde yeniden yaşandığını gör
mek ve tıpkı yarattığı Ossian'ın dillere destan olması üzerine, 
Machperson'ın5 içini kıpır kıpır eden duyguya benzer bir duy
guyla, kalabalıkların gönlünde yaratacağı heyecanlardan keyif 
almak istiyordu. İskoçyalı avukat için bu, elbette bir insanın 
kendi kendine yaşatabileceği en yoğun ya da en azından, en 
nadir duygulardan biriydi. Dehanın kimliğinin gizlenmesi de
mek değil miydi bu? Itineraire de Parisa ]erusalem'i6 yazmak bir 

3 Byron'ın The Corsair (Korsan) (1814) isimli şiirine esin kaynağı olan 
Calyalı haydut, çapulculuk ve serüven le geçen hayatının son dönemin
de Jamaica'ya yerleşip sakin bir hayatı seçti. 

4 Ann Radcliffe. 1 764-1823 yılları arasında yaşamış, gotik romanlar yaz
mış İngiliz yazar. (ç.n.) 

5 III. yüzyılda yaşamış efsanevi İskoç ozanı, James Machperson (1736-
1796) 1760'ta Gaelce'den çevirdiğini iddia ettiği eski şiirleri Ossian ismi 
altında yayımladı. (ç.n.) 

6 Chateaubriand'ın bir eseri (Paris-Kudüs Yolculuğu). (ç.n.) 

B 



yüzyılın insanlık zaferinde pay sahibi olmaktır; ama ülkesine 
bir Homeros kazandırmak Tanrı'yla aşık atmak değil midir? 

Yazar aniatı yasalarını fazlasıyla iyi tanıdığından, bu kısa 
önsözün üzerine yüklediği zorunlulukları bilmez değildir; 
ama On Üçlerin Roman ı 'nı da, asla böyle bir projenin uyandır
ması gereken ilginin altına düşmeyeceğinden emin olacak ka
dar iyi tanımaktadır. Eline kan revan içinde dramlar, dehşet 
dolu komediler, gizlice uçurulan kafaların yerlerde yuvarlan
dığı romanlar teslim edilmiştir. Eğer son zamanlarda halka bü
yük bir vicdansızlıkla servis edilen dehşet hikayelerine hala 
doymamış birkaç okur kaldıysa, bunları öğrenme arzusu gös
termeleri yeter, yazar onlara soğukkanlılıkla işlenen vahşetler, 
dudak uçuklatan aile trajedileri anlatabilirdi. Ama o, tutku fır
tınalarını dupduru salınelerin izlediği, kadının erdem ve gü
zellikten ışıl ışıl parladığı en yumuşak maceraları seçti. On Üç
lerin geçmişinde onları onurlandıran öyle maceralar vardır ki, 
belki de günün birinde bu geçmiş, işledikleri suçlara rağmen 
çok merak uyandırıcı, kendilerine özgü ilginç ve ateşli insan
lar olan Karayip korsanlannınkiyle bir hıhılma onuruna sahip 
olacaktır. 

Eğer hikaye gerçek bir hikaye ise, yazar hikayesini bir şa
şırtma oyuncağına çevirmeye ve birtakım romancıların yaptı
ğı gibi, kuruyup kalmış bir ceset göstereceğim diye, okuyucu
yu dört cilt boyunca dehliz dehliz dolaştırıp, sonu bağlarken 
de, onu sürekli duvar kaplamasının arkasındaki gizli bir kapı 
ya da yanlışlıkla döşeme tahtalarının altında unuhılmuş bir 
cesetle korkuttuğundan dem vurmaya yüz vermemelidir. Ya
zar önsözlerden hiç hoşlanmamasına rağmen, bu bölümün 
başlığına bu cümleleri yazmak zorunda kaldı. Ferragus, doğa
üstü gibi görünen bazı oldu bittileri, ancak onların doğal olarak 
kazanılmış güçleriyle açıklayabildiğimiz On Üçleriıı Romam'na 
görünmez bağlarla bağlı bir ilk bölümdür. Tarihçiliğe soyun
duklarında, anlatıcıların bir çeşit edebi hoppalık etmelerine 
izin varsa da, günümüzde gelip geçici başanların yaslandığı 
tuhaf ve iddialı başlıkların sağlayacağı yarardan da vazgeçme
lidirler. Bu yüzden, yazar görünüşte pek doğal sayılmayacak 
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bu başlıkları kabul etmesini gerektiren nedenleri burada kısa
ca açıklayacaktır. 

FERRAGUS eski bir usule göre Çakalların şeflerinden biri
nin aldığı bir isimdir. Bu şefler seçildikleri gün, tıpkı yeni seçi
len papaların papalık iktidarları için yaptıkları gibi, en sevdik
leri isimdeki Çakallar kolunu devam ettirirler. Nasıl ki, kilise
nin XIV. Clementları, IX. Gregoriusları, II. Juliusları, VI. Ale
xanderları vs varsa, Çakalların da IX. Çorbacıları, XXII. Ferra
gusleri, XIII. Tutanusları, IV. Demir-ezenleri vardır. Şimdi, 
Çakallar nedir? Çakallar, eskiden Kudüs tapınağını yeniden 
ayağa kaldırmak amacıyla, Hıristiyanlığın emekçileri arasın
dan oluşturulmuş büyük mistik tarikata bağlı olan Yoldaşlık 
derneklerinden birinin ismidir. Yoldaşlık Fransa' da hala ayak
tadır. Bu derneklerin hoyrat bir dehanın eline düşmesi halin
de, fazla aydınlanmamış kafalar ve içtikleri antlardan döneme
yecek kadar cahil insanlar üzerinde çok güçlü bir etkiye sahip 
olan gelenekleri korkunç girişimlerin hizmetinde kullanıla bili

yordu. Gerçekten de, bu derneklerin üyelerinin neredeyse ta
mamı kördür; çok eskilere uzanan bir zamandan beri, her şe
hirde yoldaşlar için bir nevi konaklama yeri sayılabilecek bir 
Obade mevcuttur; Obade, kaybedecek hiçbir şeyi olmayan, et
rafta olan biten her şeyden haberdar, korkudan ya da uzun bir 
alışkanlık yüzünden her şekilde barındırıp beslediği kabileye 
sadık, yarı çingene yaşlı bir kadın olan bir Ana tarafından işle
tilir. Ayrıca bu değişken, ama hiç değişmeyen adetlere boyun 
eğen insanların her yerde gözü kulağı vardır, her yerde yargı
sız infaza girişebilirler, çünkü en yaşlı Yoldaş bile, insanın ha.
la bir şeylere inandığı yaşlardadır. Zaten bütün bir teşkilat, en 
küçük gelişmede müritlerin tümünü yurtseverlik ateşiyle ha
rekete geçirebilecek, oldukça gerçek, oldukça gizemli doktrin
lerin eğitimini vermektedir. Bu arada, Yoldaşlar yasalarına o 
kadar büyük bir tutkuyla bağlıdırlar ki, birtakım prensip so
runlarını savunmak uğruna farklı kolların birbirleriyle kanlı 
mücadelelere girdiği görülür. Neyse ki, bugünkü kamu düze
ninde, hırslı bir Çakal evler inşa edip servet kazanmakta, son-
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ra da Yoldaşlıktan ayrılmaktadır. Çakallann rakibi olan Görev 
Yoldaşları ve çeşitli işçi tarikatlan hakkında, bunların adetleri 

ve kardeşlik bağları hakkında, bunlarla masonlar arasındaki 
ilişkiler hakkında anlatılacak çok ilginç şeyler var. Ama bu ay

rıntıların yeri burası değil. Yalnız, yazarın eklemek istediği bir 
şey daha var; eski monarşi devrinde, kralın hizmetinde olup 

da, uzun yıllar kadırgalarda kürek cezasına çarptırılan bir Çor
bacı bulunması olmayacak şey değildi; adam oradan kabilesi
ne hükmetıneye devam eder, kabilesi de büyük bir saygıyla 
ondan tekmil alırdı; ancak her yerde yardım, destek ve saygı 

göreceğinden emin olduğu an forsayı terk ederdi. Şefi forsada 
görmek, sadık kabilesinin gözünde sorumlusu Tanrı olan bir 

felaketti, ama bu durum, Çakalları kendileri tarafından yaratı

lan ve kendilerinin üstündeki bu güce itaat etmekten alıkoya
mazdı. Onlara göre bu, daima onların kralı olarak kalan meş

ru kralları için geçici bir sürgündü. İşte Ferragus'ün ve artık ta
mamen dağılmış bulunan Çakallar'ın adının etrafındaki gizem 

halesi. 
On Üçlere gelince, yazar adeta romanı hatırlatan bu hikaye

deki ayrıntıların kendisini güçlü bir şekilde desteklediğini his

settiğinden, örneklerini gördüğümüz üzere, romancının edebi
yat sahnesinde kendini pahalıya satmasını sağlayan ve okuyu

cuyu, ÇAGDAŞ EDEBiYAT'ın bol miktarda sunduğu sonu gel
meyen ciltlere mecbur eden en hoş ayrıcalıklarından birinden 

daha vazgeçmektedir. On Üçlerin hepsi de, Byron'ın dostu ve 
söylendiğine göre Korsan'ın gerçek kişisi olan Trelawney gibi 
İpten kazıktan kurtulmuş adamlardı; hepsi de kaderciydi, gö
nül ve şiir insanlarıydı ama sürdürdükleri yavan hayattan sı

kılmışlar, uzun bir süre uykuda kalıp da, o nispette taşkın bir 
çılgınlıkla uyanan içlerindeki gemlenemez güçler tarafından 

Asya tarzı zevk ü sefaya sürüklenmişlerdi. Bir gün, içlerinden 

biri Kurtarılmış Venedik'i7okuyup Pierre ile Jaffier'nin o yüce 

7 Venice Preserved. Thomas Otway'in (1625-1685) tragedyası; iki erkek 
(Pierre ve Jaffier) arasındaki dostluk üzerine kuruludur. (ç.n.) 
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dostluğuna hayran kaldıktan sonra, toplum düzeninin dışına 
atılan insanların kendine has erdemlerini, zindanlardaki dü
rüstlüğü, hırsızların birbirine olan sadakatini, bu insanların 
bütün fikirleri tek bir irade içinde kaynaştırarak avuçlarının 
içine almasını bildikleri taşkın gücün sağlayabileceği ayrıcalık
lan düşünme noktasına geldi. İnsanı insanlardan daha büyük 
buldu. Toplumun tamamıyla, doğuştan gelen zekalarına, za
manla kazandıkları bilgilere, edindikleri servetiere sıcacık bir 
fanatizm katarak bu farklı güçleri bir çırpıcia eritecek seçkin 
adamlara ait olması gerektiği sonucuna vardı. Bu adamların 
muazzam bir eylem zenginliğine ve yoğunluğa sahip gizli gü
cü karşısında toplum düzeni böylece savunmasız kalacak, bu 
güç düzendeki engelleri bir bir devirecek, iradeleri yerle bir 
edecek ve her birine hepsinin şeytani gücünü verecekti. Bu 
dünya içindeki dünya, dünyaya düşman ve dünyadaki hiçbir 
fikri kabul etmeyen, hiçbir yasayı tanımayan, sadece zorunlu
luk bilinciyle boyun eğen, ancak bir bağlılığa itaat eden, içle
rinden biri yardım istediğinde tek bir arkadaşları için hep bir
den harekete geçen bir dünya; bu sarı eldivenli ve kupa araba
lı korsan hayatı; sahte ve beş para etmez bir toplumun içinde 
gülümseyen ve lanet okuyan soğuk ve alaycı üstün insanların 
bu mahrem birlikteliği; bir hiç uğruna gemilerin yakılacağın
dan, bir intikam planının ustalıkla inceden ineeye örüleceğin
den, on üç yürek halinde yaşandığından kesinlikle emin ol
mak; sonra, insanlara karşı gizli bir kin duymanın, onlara kar
şı daima silahlı olmanın ve en önde gelen insanların bile sahip 
olmadığı apayrı bir düşünceyle içine kapanıp kendi kendine 
kalabilmenin hiç bitmeyen mutluluğu; bu haz ve bencillik di
ni bu on üç adamın gözünü kararttı ve onlar da şeytandan ya
na bir İsa tarikatını yeniden kurmaya giriştiler. Bu hem kor
kunç hem yüce oldu. Arkadan antlaşma geldi; sonra bu antlaş
ma, tam da olanaksız gibi göründüğü için devam etti. Yani Pa
ris' te birbirine ait ama toplum içinde hepsi de birbirini tanı
mazlıktan gelen; ama akşamları komplocular gibi buluşan, bir
birinin niyetinden haberdar olmayan, Haşhaşilerin kurucusu 
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Hasan Sabbah'ınkiyle boy ölçüşebilecek bir servetten sırası 
geldikçe yararlanan; her salona girip çıkan, elleri her kasada, 
sokakta rahat gezen, başları her yastıkta ve her şeyi vicdansız
ca keyiflerine alet eden on üç kardeş vardı. Onlara hiçbir şef 
kumanda etmedi, hiçbiri tek başına iktiçları ele geçirmedi; on
lar için hep en yoğun tutku, en acil durum önde geldi. Onlar 
on üç meçhul kral, ama gerçekten kral olan kraldılar, kraldan 
çok yargıç ve cellat olan bu on üç kral kendilerine kanat takıp 
toplumu dipten doruğa dolaştılar, istedikleri her şeyi yapabil
dikleri için de, bu toplumda bir şey olmaya tenezzül etmediler. 
Eğer yazar bir gün onların neden vazgeçtiklerini öğrenecek 
olursa, bunları da anlatacak. 

Şimdilik, bu romanda onu özellikle ayrıntılardaki hoş Paris 
kokusu ve tuhaf çelişkileriyle hayran bırakan üç bölümün hi
kayesiyle başlamasına izin var. 

Paris, 1831 
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H ector Berlioz' a 





I. Bölüm 
Madam Jules 

(J7) aris' te yüz kızartıcı suç işlemiş bir adam kadar 
';:;/- onursuz bazı sokak ve caddeler vardır; sonra asil ve 

nezih sokaklar, sonra düpedüz namuslu sokaklar, sonra ahlakı 
konusunda halkın henüz bir fikre sahip olamadığı genç sokak
lar vardır; sonra katil sokaklar, en yaşlı soylu hanımefendiler
den de yaşlı sokaklar, saygın sokaklar, her daim temiz, her da
im pis sokaklar, işçi sokaklar, çalışan sokaklar, tüccar sokaklar 
vardır. Yani Paris sokakları insani niteliklere sahiptir ve fizyono
mileriyle bizde elimizde olmayan bazı fikirler uyandırır. Otur
mak istemeyeceğiniz, kötü komşulada dolu sokaklar, seve seve 
gelip yerleşebileceğiniz sokaklar vardır. Montmartre Caddesi 
gibi bazı caddelerin başı güzeldir ama sonu berbattır. La Paix 
geniş bir caddedir, büyük bir cadde; ama Rayale Caddesi'nin 
ortasında, hassas bir ruhu sarıveren zarif ve soylu düşünceler
den hiçbirini uyandırmaz ve kuşkusuz Vendome Meyda
nı'nda hüküm süren ihtişamdan da yoksundur. Saint-Louis 
adasının sokaklarında dolaşacak olursanız, sizi saracak olan 
asabi hüznün hesabını sadece evlerin ve bomboş kalmış büyük 
konakların ıssızlığına, kasvetli havasına sorun. Vergi kesenek
çilerinin cesedi olan bu ada Paris'in Venedik'i gibidir. Borsa 
meydanı gevezedir, hareketlidir, fahişedir; ancak sabahın iki
sinde, ay ışığında güzeldir: Gündüz burası Paris'in özeti gibi
dir; geceleri Yunanistan' da bir hayal alemine benzer. Traversi
ere-Saint-Honore Caddesi rezil bir cadde değil midir? Orada 
her katında cürüm, günah ve sefaletin kol gezdiği, çift pence
reli, berbat küçük evler vardır. Kuzeye bakan ve yılda ancak üç 
dört defa güneş alan daracık sokaklar cezasını bulmayan katil 
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sokaklardır; günümüzün Adalet'i artık bu işlere karışmıyor. 

Ama eskiden olsa, Parlamento emniyet amirini bir yazıyla bu 
keyfiyet yüzünden bir güzel kalaylar ve bir zamanlar Beauvais 

rahipler meclisinin perukları konusunda yaptığı üzere, en 

azından sokak aleyhine bir tedbir kararı çıkartabilirdi. Öyley

ken, Mösyö Benoiston de ChateauneufS bu sokaklardaki ölüm 

oranının öteki sokaklardakinin iki katı olduğunu kanıtlamıştır. 

Bu fikirleri bir örnekle özetlemek İstersek, Fromenteau Sokağı 

hem ölümcül, hem de uygunsuz bir sokak değil midir? Paris 

dışında anlaşılmaz olan bu gözlemler, Paris'i arşınlarken şeh

rin duvarları arasında her an dalgalanan hazlar yumağından 

kam almasını bilen araştırma ve fikir, şiir ve zevk insanları ta

rafından, Paris' i tatlıların tatlısı bir hilkat garibesi olarak gören 

insanlar tarafından aynen fark edilecektir: Paris şurada güzel 

bir kadınken; biraz ötede yaşlı ve yoksuldur; burada, yeni bir 

saltanatın hastırdığı para kadar gıcır gıcır; şu köşede modaya 

uymuş bir kadın kadar şıktır. Üstelik, her bir şeyi tamam bir 

hilkat garibesidir! Tavanaraları ilim ve dehayla dolu kafalar; 

birinci katlar dolu mideler; butiklerse, gerçek ayaklardır; kal

dırım aşındıranların, telaşlıların hepsi buradan yollara dökü

lür. Peki, canavarın o hep hareketli hayatı nasıldır? Kalpte son 

balo arabalarının hoplayışı henüz dinmiştir ki, kollar Barri

eres' de yeniden harekete geçer, canavar yavaş yavaş silkinir. 

Bütün kapılar aralanır, her biri avuç içi kadar yerde yaşayan, 

orada bir mutfağı, atölyesi, yatağı, çocukları, bir bahçesi olan, 
pek bir şey anlamayan ama her şeyi görmek zorunda olan otuz 

bin kadın ve erkek tarafından görünmeden harekete geçirilen 

koca bir ıstakozun eklemleri gibi zıvanalarında döner. Eklem 

yerleri hissedilmeksizin kütürder, hareketlenme yayılır, sokak 

konuşur. Öğlen her şey canlıdır, hacalar tüter, canavar yemek 

yer; sonra kükrer, sonra binlerce ayağı harekete geçer. Hoş bir 

8 Benoiston de Chateauneuf (1776-1856), askeri tıp eğitimi gördü, farklı 
sosyal grupların beslenme alışkanlıkları, bu gruplarda hastalık, ölüm 
ve doğum oranlarıyla ilgili istatistikler hazırladı. (ç.n.) 
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seyirliktir! Ama ey Paris! Senin karanlık manzaralarını, aradan 
sızan ışıklarını, sessiz ve derin çıkmaz sokaklarını hayranlıkla 
seyretmemiş, gece yarısıyla sabahın ikisi arasında fısıltılarını 
duymamış olanlar, senin gerçek şiirini de, tuhaflıklarını ve en
gin çelişkilerini de tanıyor sayılmazlar. Hiçbir zaman etrafa 

aval aval bakmadan yürüyen, kendi Parislerinin tadını çıka
ran, en küçük bir et benini, sivilceyi, kızarıklığı anında fark 

edecek kadar şehrin fizyonomisine hakim küçük bir Paris se
verler topluluğu vardır. Diğerleri içinse Paris hep o canavarlık 
harikasıdır, şaşırtıcı bir hareketler, çarklar ve düşünceler yığıl
masıdır, yüz bin romanlı şehirdir, dünyanın başıdır. Ama ön
cekiler için Paris hüzünlü ya da şendir, çirkin ya da güzeldir, 
ölü ya da diridir; onlar için Paris bir yaratıktır: Her insan, her 
bir ev, başını, kalbini ve fantastik adetlerini çok iyi bildikleri 
bu koca yosmanın hücre dokusundan bir lokmadır. Bu yüzden 
onlar Paris'in sevdalılarıdır. Filanca sokağın köşesinde durup 

kafalarını kaldırdıklarında, orada bir duvar saatinin kadranını 
bulacaklarından emindir ler; onlar tütün tabakası boşalan arka
daşlarına şöyle diyenlerdir: Şu pasajdan geç, solda, alımlı bir 

kadının çalıştığı pastanenin yanında her an açık bir tütüncü 
var. Bu şairler için Paris'te yolculuk etmek pahalı bir keyiftir. 
Afişlerle donanmış, ancak Fransız milletinin kusurlarına karşı 
mezhebi fazlasıyla geniş olduğundan bir temiz köşesi bulun
mayan bu kıvrak şehirler kraliçesinin ortasında üstünüze üs
tünüze gelen dramlar, felaketler, ilginç tipler, seyri hoş olaylar 
karşısında insan iki üç dakikasını nasıl harcamaz! Sabah, Pa
ris'in dış kesimlerine gitmek üzere evden çıkıp da, öğle yeme
ği vakti geldiği halde merkezden bir türlü ayrılamadığını fark 
etmemiş olan var mıdır? Böyleleri, bu savruk ama gene de son 
derece yararlı ve hiçbir şeyin, hatta daha dün yerine konup 
kaşla göz arasında bir yumurcağın adını yazdığı heykelin bile 
yeni olmadığı Paris'te bir gözlem ne kadar yeni olabilirse o ka
dar yeni bir gözlemle özetlenen girizgahı bağışlayabilecekler
dir. Evet, sokaklar vardır, sokak sonları vardır, yüksek tabaka
dan insanların çoğunun meçhulü, o kesimden bir kadının, 
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hakkında çok kötü ve küçültücü şeyler akla getirmeden adımı
nı atmayacağı birtakım evler vardır. Bu kadın zengin bir ka
dınsa, arabası olan bir kadınsa, yayan ya da kılık değiştirmiş 
olarak Paris diyarının bu daracık sokaklarında görülmesiyle, 
namuslu kadın itibarına gölge düşürmüş olur. Ama bir de bu
ralara akşamın saat dokuzunda gelmişse, işte o zaman bir göz
lemcinin kapıldığı tahmin ve şüpheler, vahim sonuçlara yol 
açacaktır. Ve nihayet, bu kadın genç ve güzel bir kadınsa, bu so
kaklardan birindeki evierden birine girmişse, eğer evin uzun 
ve karanlık, rutubetli ve pis kokulu bir giriş yolu varsa; eğer bu 
yolun sonunda bir lambanın ölgün ışığı titreşmekte ve bu ışığın 

altında, parmakları bir deri bir kemik kalmış ihtiyar bir kadının 
korkunç yüzü belirmişse; genç ve güzel kadınların iyiliği için 
haydi söyleyelim şunu, bu kadın gerçekten de kötü yola düş
müş demektir. Tanıdık çevresinden olup ona bu Paris batağın
da rastlayan ilk erkeğin insafına kalmıştır artık. Ama Paris'te 

öyle bir sokak vardır ki, bu rastlantı tüyler ürpertici korkunç bir 
drama, kan ve aşk dolu bir drama, modern tarzda bir drama 
dönüşebilir. Maalesef bu kanı, bu dramatik durum tıpkı mo
dern dramlar gibi pek az kişi tarafından anlaşılacaktır; ve hika
yeyi bütün yerel değerleriyle kavrayamayan bir halka bir hika
ye anlatmak çok yazıktır. Ama kim daima anlaşılmış olmakla 

övünebilir ki? Hepimiz birer meçhul olarak ölürüz. Kadınlar ve 
yazarlar böyle söyler. 

Akşam saat sekiz buçuk, Pagevin Sokağı'nda ayıp lafların 
tekrarlanmadığı tek bir duvarın bile olmadığı bir dönemde Pa
gevin Sokağı; Paris'in en dar ve en az kullanılan sokağı olan, ki 
bu ıssız sokağın en işlek köşesi bile buna dahildir, Soly Sokağı 
istikametinde; aşağı yukarı on üç yıl öncesine ait bir serüven
dir, genç bir adam şubat ayının başında, hayatta insanın başına 
binde bir gelen bir rastlantıyla yayan olarak Pagevin Sokağı'nın 
köşesini dönüp, sağ tarafta, tam da Soly Sokağı'nın bulunduğu 
Vieux-Augustins Sokağı'na girmeye hazırlanıyordu. Kendisi 
Bourbon Caddesi'nde oturan bu genç adam, umursamazca bir
kaç adım arkasından yürüdüğü kadınla Paris'in en güzel kadı-
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nı arasında, kadın evli olduğundan gizliden gizliye büyük bir 
tutkuyla umutsuzca aşık olduğu o iffetli ve zarif insan arasın
da belli belirsiz benzerlikler bulur gibi oldu. Bir an kalbi yerin
den oynadı, göğsünün altından yayılan dayanılmaz bir sıcaklık 
tüm damarlarına aktı, sırtı buz kesti ve başında hafif bir uğui

tu hissetti. Seviyordu, gençti, Paris'i tanıyordu; külyutmazlığı 
yüzünden, şık, zengin, genç ve güzel bir kadının buralarda bir 
suçlu gibi kaçar adım dolaşmasının akla getirebileceği alçalışı 
görmezden gelemiyordu. O kadın bu saatte, bu çöplükte olsun! 
Bu genç adamın bu kadına beslediği aşk, kendisinin Kraliyet 
muhafız alayında subay olduğu da düşünülürse, çok romantik 
görünebilir. Piyade sınıfından olsaydı, durum daha akla yatkın 

olurdu: Ama o, yüksek rütbeli bir süvarİ subayı olarak, çapkın
lıkta sOn sürat gitmeyi tercih eden, üniforması kadar aşk mace

ralarıyla da kurumlanan Fransız ordusundandı. Oysa bu suba
yın tutkusu gerçekti ve pek çok genç kalbe de büyük bir tutku 

gibi görünecektir. O bu kadını erdemli olduğu için seviyordu, 
karşılıksız aşkının en değerli hazinesi olarak gördüğü erdemi
ni, ağırbaşlı zarafetini, insanı derinden etkileyen tertemiz ahla
kını seviyordu. Bu kadın, tıpkı Ortaçağ tarihinde, kanlı virane
ler arasında açan çiçeklere benzeyen o platonik aşklardan biri
ni esinlendirmeye gerçekten de layık bir kadındı; genç bir ada
mın attığı her adımın gizli nedeni olmaya layıktı; tıpkı mavi 

gök kadar yüce, mavi gök kadar d uru bir aşk; umutsuz ama as
la ihanet etmediği için insanın bağlandığı bir aşk; özellikle ka
nın kaynadığı, hayal gücünün acı verdiği ve genç bir adamın 
her şeyi apaçık gördüğü bir yaşta insanı dizginlerinden boşan
mış haziara boğan bir aşk. Paris' te gece insana tuhaf, acayip, 
akla hayale sığmayacak oyunlar oynar. Kadıniann alacakaran
lıkta nasıl da muhteşem göründüğünü ancak bunları eğlenerek 
izleyenler bilir. Kah tesadüfen ya da kararlı olarak takip ettiği
niz yaratık size ince uzun görünür; kah çorabı, hele bir de be
yazsa, sizi ince ve zarif hacakları olduğuna inandırır; sonra bir 
şala, bir kürk mantoya sarınmış dahi olsa, endamı size karan
lıkta genç ve şehvet dolu görünecektir; ve nihayet, bir dükka-
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nın ya da bir sokak lambasının ölgün ışığı hayal gücünüzü dür
tükleyip harekete geçirerek meçhul kadına gerçeklikten uzak, 
neredeyse daima yanıltıcı, uçucu kaçıcı bir panltı da verecek
tir. O an duyular ayaklanır, her şey renklenir ve canlanır; kadın 
yepyeni bir çehre kazanır; vücudu güzelleşir. Bazı anlar artık 

bir kadın olmaktan çıkar, bir iblistir, sizi namuslu bir eve kadar 
sürükleyen karanlıktaki bir ışıktır, zavallı burjuva kadını teh
ditkar ayak seslerinizden ya da çın çın çınlayan çizmeleriniz
den korkuya kapılıp başını bile kaldırmadan araba giriş kapı
sını suratımza kapatır. Bir kunduracının vitrininden ansızın 
yansıyan titrek ışık, genç adarnın önünde yürüyen kadının 
tam beline isabet ederek vücudunu aydınlatıverdi. Ah! Tabii 

ya, bir tek o bu kadar kıvrak olabilirdi! En alımlı hatlarındaki 
güzelliği masum bir şekilde öne çıkarmasını bilen bu iffetli sa
lınışın sırrına bir tek o vakıftı. Oydu işte, sabah şah ve sabah 
kadife şapkasıyla oydu. Gri ipek çoraplarında tek bir leke, pa
buçlarında tek bir çamur izi yoktu. Göğsüne sımsıkı sardığı 
şal, o hoş yuvarlaklıklarını hafifçe ortaya çıkarmıştı, genç 

adam baloda onun o beyaz omuzlarını da görmüştü; bu şalın 
ne hazineler gizlediğini biliyordu. Zeki bir erkek, Parisli bir 
kadının şalına sarınışından, sokakta adım atışından onun gi
zemli koşuşturmasının sırrını keşfeder. Bu kadının kişiliğinde 
ve hareketlerinde titrek, hafif, ne olduğu belirsiz bir şeyler var; 
kadın sanki ağırlığını kaybetmiş gibi, gidiyor, gidiyor, daha 
doğrusu bir yıldız gibi kayıyor ve elbisesinin kıvrımlarının ve 
salınışının ele verdiği bir düşüncenin rüzgarıyla uçuyor. Genç 
adam adımlarını sıklaştırdı, kadını geçti, onu görmek için ar
kasına döndü ... Hay Allah! Demir parmaklıklı ve çıngıraklı bir 
kapı çarpıp çınladı, kadın bir bahçenin giriş yolunda gözden 
kayboldu. Genç adam tekrar evin önüne geldi ve kadının, ih
tiyar bir kapıcı kadının dalkavukça selamını almayı da ihmal 
etmeden, giriş yolunun sonunda, ilk basarnakları gündüz gibi 
aydınlatılmış döner bir merciivenden çıktığını gördü; ve Ma
dam merdivenlerden çevik adımlarla, heyecanla, sabırsız bir 
kadın rnerdivenlerden nasıl çıkarsa aynen öyle çıkıyordu. 
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Geri çekilip sokağın karşı tarafındaki duvara yapışan genç 
adam, "Niçin sabırsız?" diye geçirdi içinden. Ve zavallı, işbir
likçisini arayan bir polis memurunun dikkatiyle evin her katı
na tek tek baktı. 

Paris'te binlereesi bulunan, berbat, salaş, daracık, kirli sarı 
renkte, dört katlı ve üç pencereli bir evdi bu. Dükkanla asma 
kat kunduracıya aitti. Birinci katın panjurları kapalıydı. Acaba 
Madam hangi kata çıkıyordu? Genç adam ikinci kattaki daire
den gelen bir zil sesi duyar gibi oldu. Gerçekten de, şıkır şıkır 
aydınlatılmış iki pencereli bir odada bir ışık hareket etti ve ka
ranlık olması nedeniyle bir ön odaya, herhalde dairenin salon 
ya da yemek odasına ait olması gereken üçüncü pencere bir 
anda aydınlandı. Aynı anda, bir kadın şapkasının gölgesi 
hafifçe belirdi, kapı kapandı, ön oda yeniden karanlığa bürün

dü, ardından iki pencere tekrar kırmızı renklerine kavuştu. 
Aynı anda, genç adam bir ses işitti: "Dikkat," ve biri omzuna 
dokundu. 

"Siz de etrafımza hiç dikkat etmiyorsunuz yahu," dedi ka
ba bir ses. Omzunda uzun bir lata taşıyan bir işçinin sesiydi. 
İşçi geçip gitti. Bu işçiyi, meraklıya: "Sana ne? Ne kanşıyor
sun? Sen kendi işine bak ve Parislileri kendi küçük meselele
riyle baş başa bırak," diyen Tanrı göndermiş olmalıydı. 

Genç adam kollarını kavuşturdu; bir gören olmadığı için 
öfkeden yanaklarından süzülen yaşları silmeye dahi kalkma
dı. Bu iki aydınlık pencerede hareket eden gölgeleri görmek 
onu çok kötü ediyordu, başını çevirip Vieux-Augustins Soka
ğı'nın üst kesimine doğru öylesine baktı ve bir ev kapısının ya 
da bir dükkan ışığının görünmediği bir yerde, duvar kenarın
da duran kupa arabasını fark etti. O muydu? Değil miydi? Se

ven biri için ölüm kalım meselesi. Seven adam bekliyordu. Bir 
asır gibi gelen yirmi dakika boyunca orada kaldı. Daha sonra 
kadın aşağı indi ve o, gizliden gizliye sevdiği kadını tanıdı. 
Gene de hala şüphetenrnek istiyordu. Meçhul kadın arabaya 
doğru gitti ve bindi. 

"Ev bir yere kaçmıyor, her zaman için araştırabilirim," de-
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di genç adam ve son şüphelerini de dağıtmak amacıyla koşa
rak arabayı takip etti, ama çok geçmeden tek bir şüphesi bile 
kalmadı. 

Araba Richelieu Caddesi'nde, Menars Sokağı'nın yakının
daki bir çiçekçi dükkanının önünde durdu. Hanımefendi ara
badan indi, dükkana girdi, arabaemın parasını gönderdi ve 
kendine marabu tüyleri seçtikten sonra dışarı çıktı. Siyah saç
Iarına marabular! Esmerdi, nasıl durduğuna bakmak için tüy
leri başına koydu. Subay bu kadının çiçekçilerle yaptığı konuş
mayı duyar gibi oldu. 

"Madam, esrneriere bunlar kadar yakışanı yok, esrnerierde 

konturlar fazla belirgin oluyor, marabu tüyleri ise, giyim ku
şam ve makyajlarında eksik olan fluluğu sağlıyor. Madam Lan

geais Düşesi bu tüylerin bir kadına uçucu, Ossian'vari, harika 
bir şeyler kattığını söylüyor." 

"Tamam o zaman. Bunları hemen eve gönderin." 

Sonra hanımefendi hızlı adımlarla Menars Sokağı'na saptı 
ve evine girdi. Orurduğu konağın kapısı kapanınca, bütün 
umutlarını, dahası en değerli inançlarını yitiren genç aşık, bir 
sarhoş gibi Paris sokaklarında yürüdü ve nasıl geldiğini bile
meden çok geçmeden kendini evinde buldu. Bir kolhığa çö
küp ayaklarını şöminenin demirlerine dayadı, başını ellerinin 
arasına alıp ıslak çizmelerini neredeyse kavrulana kadar ku
ruthı. Bu korkunç bir andı, insan hayatında karakterin başka
laştığı, en iyi insanın davranışlarının, kalkışacağı ilk eylemin 
mutlu ya da mutsuz sonuçlanmasına bağlı olduğu anlardan 
biriydi. İster Takdir-i ilahi deyin, ister Kader, seçim sizin. 

Bu genç adam, aslında soyluluğu çok da eskilere dayanma
yan iyi bir aileden geliyordu; ama günümüzde eski ailelerin 
sayısı o kadar az ki, gençlerin hepsi tartışmasız eski sayılıyor. 
Büyük büyükbabası, başkanı olduğu Paris Parlamentosu'nda 
bir danışmanlık görevi satın almıştı. Her biri yüklü birer serve
te sahip oğullan devlet hizmetine girmiş ve yaptıklan evlilik
lerle saraya yakınlaşmışlardı. Devrim bu aileyi darmadağın et
ti; ama ailede göç etmeye yanaşmayan yaşlı ve inatçı bir dul 
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çıktı; hapse ahldı, ölümle tehdit edildi ama 9 Therrnidor'da9 

kurtulup servetine yeniden kavuştu, 1804 yılı civarında uygun 
bir zamanda Charbonnon des Maulincourların tek varisi olan 
torun u Auguste de Maulincour'u geri getirtti, onu bir annenin, 
soylu bir kadınının ve inatçı bir dulun katınedenmiş özeniyle 
yetiştirdi. Sonra Restorasyon dönemi geldi, o sırada on sekiz 
yaşında bulunan delikanlı Kırrnızı-Ev'elO girdi, prenslerle bir
likte Gand'a gitti, Muhafız alayında subay oldu, oradan çıkıp 
savunma hattında hizmet etti, tekrar Kraliyet Muhafız alayına 
çağrıldı, o sırada yirmi üç yaşındaydı ve süvarİ alayında bir 
bölüğün başıydı, bu harika konumunu, yaşına rağmen dünya
yı çok iyi tanıyan büyük annesine borçluydu. Bu çifte biyogra
fi, çeşitli farklılıklarla, Fransa dışına göç eden, borçları, malla
rı rnülkleri, yaşlı dulları olan ve işini bilen bütün ailelerin ge
nel ve özel tarihinin bir özetidir. Malta tarikatının eski büyük 
şövalyesi, yaşlı piskoposluk elçisi de Parniers, Madam Barones 
de Maulincour'un dostuydu. Altmış yıllık bağlara dayanan ve 
köklerinde, zamanınız varsa keşfi hoş, ama yirmi satırla anla
tınca tatsız tuzsuz gelebilecek, gençlerin söz edip durduğu ve 
okumadan ahkarn kestiği eserlerden biri olan Le Doyen de Kil
lerine11 kadar eğlenceli dört ciltlik bir eserin metni olmaya la
yık insan ruhunun sırları yattığından, artık hiçbir şeyin öldü
rerneyeceği ebedi dostluklardan biriydi bu. Sözün kısası, Au
guste de Maulincour büyükannesi ve piskoposluk elçisi saye
sinde Saint-Gerrnain'de oturuyordu ve soylarının Clovis'e da
yandığını iddia edenlerin havalarına ve görüşlerine sahip ol
mak için iki yüzyıllık bir geçmiş ona yetiyordu. Bu solgun, in
ce uzun ve narin, görünüşte nazenin, aslında onurlu ve gerçek 
cesaret sahibi, bir hiç uğruna gözünü kırpmadan düelloya gi
rişen genç adam henüz hiçbir savaş alanında boy gösterme-

9 Robespierre'in ve Jakobenlerin iktidardan indirildikleri darbenin adı. 
Fransız devrim takvimine göre Thermidoı'un 9'una (27 Temmuz 1794) 
denk geldiği için bu adla anılır. (ç.n.) 

10 Maison-Rouge: Monarşi yanlısı şövalyeler birliği. (ç.n.) 
11 Abbe Prevost'un gerilim ve entrika yüklü bir romanı. (ç.n.) 
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mişti ama yakasında Legion d'Honneur nişanı taşıyordu. Gör
düğünüz gibi, Restorasyon'un en somut, ama belki de en affe
dilebilir hatalarından biriydi bu. O dönemin gençliği hiçbir 
dönemin gençliği olamadı; imparatorluk hatıralarıyla Sürgün
lük hatıraları arasında, eski saray gelenekleriyle burjuvazinin 
bilinçli eğitimi arasında, dinle maskeli balolar arasında, iki po
litik inanç arasında, gözü bugünden ötesini göremeyen XVIII. 
Louis ile fazlasıyla ileriyi gören X. Charles arasında kaldı, son
ra, krallık yanılgı içinde olsa da, kralın iradesine boyun eğme
si gerekti. Her konuda kararsız, kör ama ileriyi gören bu genç
lik, sarsak ellerinde devletin dizginlerini tutma kıskançlığı 
içindeki yaşlı kuşak tarafından hiçe sayıldı, oysa onlar köşele
rine çekiise ve yerlerini bugün Restorasyon sürgünü yaşlı 
doktrincilerin hala alay ettikleri Fransa gençliğine bırakmış ol
salardı, monarşi kurtulabilirdi. Auguste de Maulincour o gün
lerde gençliği etkisi altına alan fikirlerin kurbanıydı; bakın na
sıl: Piskoposluk elçisi altmış yedi yaşına rağmen, çok görmüş, 
çok yaşamış, hoşsohbet, şerefli, kadınlara karşı nazik ama ka
dınlar hakkında çok berbat görüşleri olan çok zeki bir adamdı; 
kadınları hem seviyor, hem hakir görüyordu. Kadınların onu
ru muymuş, duyguları mıymış? Fasa fiso, maskaralık! Bir da
kika önce kadınlar aleyhinde canavar kesilmişken, kadınların 
yanında onlara inanıyor, onlara asla karşı çıkmıyor ve onlara 
değer verir gibi yapıyordu. Ama erkekler arasında söz kadın
lardan açıldı mı, piskopos yardımcısı gençlerin tek işinin, yol
larını şaşırıp burunlarını devlet işlerinde başka şeylere sokmak 
yerine, ilke olarak kadınları aldatmak, aynı anda pek çok iliş
kiyi birden yürütmek olması gerektiğini savunuyordu. Böyle
sine eskilerde kalmış bir portre çizmek zorunda kalmak çok 
can sıkıcı. Ama bu portre her yerde karşımıza çıkmadı mı? Ve 
edebiyatta, neredeyse bir imparatorluk kumbaracı erinin port
resi kadar kullanılıp aşındırılmadı mı? Ama piskoposluk elçi
sinin Mösyö de Maulincour'un kaderi üzerinde onaylanması 
gereken bir etkisi oldu; kendi usulünce genç adamın moralini 
yükseltiyor ve onun büyük çapkınlık yüzyılının doktrinlerini 
benimsemesini istiyordu. Piskoposluk elçisiyle kendi Tanrı'sı 
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arasında kalmış, zarafet ve yumuşaklık örneği, ama hiç eksil
meyip uzun vadede her şeyin üstesinden gelen bir sağduyu sa
hibi, sevgi dolu, dindar yaşlı dul hanım, hayahn en güzel ha
yallerini tarunu için saklamak istemiş ve onu en güzel ilkelere 
bağlı olarak yetiştirmişti; ona bütün inceliğini verdi ve onu 
malıcup bir adam, görünüşte tam bir avanak haline getirdi. Bu 
çocuğun saflığından hiçbir şey kaybetmeyen hassasiyetini 
evin dışı da bozarnadı ve kendisi o kadar çekingen, o kadar 
alıngan biri olarak kaldı ki, kimsenin kale almadığı eylem ve 
sözler onu fena halde yaralıyordu. Hassasiyetinden utanan 
genç adam bunu sahte bir özgüven maskesi altında saklıyor ve 
acısını içine atıyordu; ama başkalarıyla birlikteyken, bir tek 
kendisinin hayranlık duyduğu şeyleri alaya alabiliyordu. Bu 
yüzden bir hata yaptı, çünkü aşkta tatlı bir hüzün adamı ve 
idealist olan o, kaderin pek sıradan bir cilvesiyle, ilk aşkının 
nesnesinde Alman duygusallığından nefret eden bir kadınla 
karşılaştı. Genç adam kendinden kuşkuya düştü, durgunlaştı 
ve anlaşılmamaktan sızianarak kederler içine gömüldü. Sonra, 
bir şeyi elde etmek ne kadar zorsa, ona karşı duyduğumuz is
teğin de aynı oranda kabarınası gibi, sırrını sadece kendileri
nin bildiği, belki de tekelini kimseye kaptırmak istemedikleri 
kedi yumuşaklığına ve kurnazca bir şefkate sahip kadınlara 
hayranlık beslerneye devam etti. Aslında kadınlar erkeklerin 
kendilerini yeterince sevmediklerinden şikayet edip dururlar 
ama, yarı kadınca bir ruha sahip erkekleri de pek beğenmez
ler. Bütün üstünlükleri, erkekleri kendileri kadar aşık olmadık
Iarına inandırmakta yatar; bu yüzden de, takınmak istedikleri 
korkularını, o tatlı, yapmacık kıskançlık acılarını, o boşa çıkan 
umut yıkılışlarını, o boşuna bekleyişleri, yani bütün o kadınca 
tatlı çileler katarını kapıp götüremeyecek kadar deneyimsiz bi
riyse, bir aşığı memnuniyetle terk ederler; koca bebeklerden 
nefret ederler. Sakin ve mükemmel bir aşk kadar onların doğa
sına ters düşen başka bir şey olabilir mi? Onlar heyecan ister 
ve fırtınasız mutluluk onlar için mutluluk değildir. Sevdi mi 
sonsuza kadar sevecek güce sahip kadın ruhları meleksi istis-
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nalardır ve erkekler arasında güzel dahiler neyse, kadınlar 

arasında da onlar odur. Büyük tutkular başyapıtlar gibi nadir

dir. Böylesi büyük bir aşkın dışında kalanlar ise, küçük olan 
her şeyde olduğu gibi sadece birtakım danışıklı dövüşlerden, 

gelip geçici aşağılık uyarıimalardan ibarettir. 

Auguste, kalbinin gizli yaraları arasında kendini aniayacak 
bir kadın ararken, bu arayışın zamanımızın en büyük çılgınlı
ğı olduğunu söylemeden geçemeyeceğim bu arada, kendi 
dünyasından çok uzak bir dünyada, ilk sırayı yüksek bankacı
lığın işgal ettiği para dünyasının ikinci halkasında, üzerinden 
tarifsiz bir nur ve kutsallık yayılan, büyük saygı telkin eden ve 
aşkınızı ilan etmek için ancak uzun bir samirniyetİn sağlayabi
leceği dayanaklara ihtiyaç duyacağınız kadınlardan birine 
rastladı. Auguste kendini tamamen bu son derece dokunaklı, 
son derece derin tutkunun güzelliklerine, sadece hayranlığa 
dayanan bir aşka bıraktı. Sayılmayacak kadar çok bastırılmış 
arzu, neyle kıyaslayacağınızı bilemeyeceğiniz kadar belirsiz 
ve derin, uçucu ve sarsıcı tutku nüanslarıydı bunlar; kokulara, 

bulutlara, güneş ışıklarına, gölgelere, doğada bir an pariayıp 
sönen, canlanan ve ölen, yürekte upuzun heyecanlar bırakan 
ne varsa ona benziyorlar. Ruhun henüz hüznü, uzak umutları 
hissedemeyecek kadar genç olduğu ve kadında bir kadından 
çok daha fazlasını bulmasını bildiği anlarda, bir erkeğe nasip 
olabilecek en büyük mutluluk, karşılıklı aşkta en şehvetli bir
leşmenin bile veremeyeceği bir erinci beyaz bir eldivene do
kunmakla, saçiara elini değdirmekle, bir cümleyi dinlemekle, 
bir bakış atmakla hissedecek kadar sevmek değil midir? İşte 
bu yüzden, sevilen insanın sesinde saklı hazineleri bir tek dış
lanmış insanlar, çirkinler, mutsuzlar, meçhul aşıklar, utangaç 
kadın ve erkekler bilir. Kaynağını ve temelini ruhun kPndisin
den alan ateş yüklü ses titreşimleri, yürekleri öylesine şiddetli 
çağrışımlara gark eder, düşüncelere öylesine bir berraklık geti
rir ve o kadar az yalan söyler ki, çoğu zaman sesteki tek bir iniş 
çıkış baştan başa bir mutlu sona bedeldir. Tatlı bir sesin ahenk

li tınısı bir şairin kalbine ne büyülenmeler bahşetmiştir! O 
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kalpte ne düşünceler uyandırmıştır! O kalbe nasıl bir ferahlık 
yaymıştır! Aşk bakışla itiraf edilmeden önce sestedir. Aşıklar 
usulünce şair olan (hisseden şairler vardır, ifade eden şairler 
vardır, birinciler daha mutludur) Auguste, bütün bu çok en
gin, bu çok bereketli ilk sevinçlerin hepsini tatmış durumday
dı. O kadın, diledikleri gibi aldatabilsinler diye dalavereci ka
dınların sahip olmak için can attığı tatlı mı tatlı bir dile sahip
ti; kulağa çok yumuşak gelen, ancak hoplatıp allak bullak etti
ği, allak bullak ederken okşadığı kalp için yüksek perdeden
miş gibi çıkan o berrak sese sahipti. Ve bu kadın, akşam Page
vin Sokağı'ndan Soly Sokağı'na girmişti; ve berbat bir evdeki 
kaçar gibi görüntüsüyle tutkuların en muhteşemini katletmiş
ti! Piskoposluk elçisinin mantığı galip gelmişti. 

"Eğer kocasını aldatıyorsa, intikamımızı alırız," dedi Au
guste. 

Bu 'eğer' de hala bir aşk vardı. .. Descartes'ın felsefi şüphesi, 
erdemi daima onurlandırınası gereken bir nezakettir. Saat onu 
vurdu. Baran de Maulincour o an bu kadının, kendisinin de gi
rip çıktığı bir evdeki baloya gitmek zorunda olduğunu hatırla

dı. Hemen giyindi, yola çıktı, gideceği yere vardı, sinsi bir ha
vayla salonlarda onu aradı. Onu bu kadar telaşlı gören Madam 
de Nucingen: "Madam Jules'ü göremiyorsunuz, çünkü daha 
gelmedi," dedi. 

"İyi günler şekerim," dedi, bir ses. 
Auguste ve Madam de Nucingen dönüp baktılar. Madam 

Jules beyazlar içinde sade ve soylu görünüyordu, başında 
genç baronun onu çiçekçide seçerken gördüğü marabu tüyle
riyle salona girdi. Aşk dolu bu ses Auguste'ün kalbine saplan
dı. Birazcık da olsa bu kadını kıskanma hakkını elde edebiimiş 

olsaydı, "Soly Sokağı!" demesiyle kadın dona kalırdı. Ama, 
Madam Jules'ün kulağına bu kelimeyi yabancı biri olarak bin 

defa da tekrarlasa, kadın şaşkınlıkla ona ne demek istediğini 
soracaktı: Auguste salak salak ona baktı. 

Kötü niyetli ve her şeye gülen insanlar için bir kadının sır
rını keşfetmek, iffetinin göstermelik olduğunu, sakin yüzünün 
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altında derin düşünceler sakladığını ve temiz alnının gerisin
de birtakım korkunç dramların yattığını bilmek çok eğlenceli 

olabilir. Ama böyle bir manzaranın gerçekten hüzünlendirdiği 
ruhlar da vardır ve gülüp eğlenenlerin çoğu evlerine döndük
lerinde, vicdanlarıyla baş başa kaldıklarında insanlara lanet 
okuyup böyle bir kadını aşağılarlar. Auguste'ün Madam Jules 

karşısındaki hali de böyleydi. Tuhaf bir durum! Aralarında, kı
şın yedi sekiz defa bir araya geldikleri davetlerde karşılıklı bir
kaç kelime eden insanların arasındakinden farklı bir ilişki yok
tu, oysa o kalkmış, kadının bihaber olduğu bir aşkın hesabını 

soruyor, neyle suçladığını söylemeden onu yargılıyordu. 
Uzaktan hayran oldukları kadınla bağlarını sonsuza kadar 

kopardıkları için umutsuzluk içinde evlerine dönen pek çok 

genç kendilerini bu halde bulmuşlardır; o kadını uzaktan 
mahkum etmiş, uzaktan aşağılamışlardır. Yapayalnız bir izbe
nin dört duvarına söylenmiş, kimsenin işitınediği monologlar, 
kalplerin derinliğinden çıkamadan patiayıp dinmiş fırtınalar, 
iç dünyaya ait olup bir ressamı gerektiren hayranlık verici sah

neler . . .  Madam Jules salonu dolaşan kocasından ayrılarak gi
dip bir yere oturdu. Oturduğu yerde sanki huzursuz gibiydi 
ve bir yandan yanındaki kadınla sohbet ederken, bir yandan 
da Baron de Nucingen'in borsa acentası olan kocası Jules Des
marets'ye kaçamak bakışlar fırlatıyordu. Bu evliliğin hikayesi 
şöyledir: 

Mösyö Desmarets evlenmeden beş yıl önce bir borsa acen
tesinin yanına yerleştirilmişti ve o zamanlar, servet adına kü
çük bir memurun düşük maaşından başka bir şeyi yoktu. Ama 
o, musibetten ders alarak hayatı erkenden öğrenen ve yuvası
na ulaşmak isteyen bir böceğin inatçılığıyla bildiği yoldan şaş
mayan insanlardan biriydi; engeller karşısında kılı kıpırdama

yan ve bir tespihböceği sabrıyla sabırları çatlatan gençlerden 
biriydi. Bu yüzden de, bir genç olarak yoksul insanların bütün 
cumhuriyetçi erdemlerine sahipti: Ciddiydi, zamanını boşa 
harcamazdı, zevke eğlenceye düşmandı. Bekliyordu. Bu ara
da, doğa ona hoş bir dış görünüşün sonsuz avantajlarını bah-
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şetmişti. Yüzü sakin ve temiz, yüz çizgileri durgun ama anlam
lıydı; o sade tavırları çalışmayla geçen kanaatkar bir hayatın 
belirtisiydi; etkileyici bir ağırbaşlılık ve her türlü duruma di
renç gösteren gizli bir kalp asaleti. Alçakgönüllü hali onu tanı
yan herkeste saygıya benzer bir şeyler uyandırmaktaydı. Aslın

da Paris'in göbeğinde yapayalnızdı; insanlarla ancak seyrek 
olarak, davet günleri patronunun salonunda geçirdiği kısa sü
reler dahilinde görüşebiliyordu. Ha ya h bu şekilde geçen insan
ların çoğunda olduğu gibi, bu genç adamda da şaşırtıcı derin
likte tutkular vardı; asla küçük olaylarla kendine laf getirtme
yecek kadar geniş tutkular. Kısıtlı geliri onu katı bir hayat yaşa
maya mecbur ediyor, fantezilerini yoğun çalışmalarla dizginli
yordu. Zamanının çoğunu rakamlarla geçirdikten sonra, bu
gün toplum hayatında, ticarette, baroda, politikada ya da ede
biyatta kendini göstermek isteyen her insana gerekli bir tanıdık 
çevresi edinmeye inatla asılarak yorgunluğunu atıyordu. Bu 
güzel insanların tökezleyeceği tek şey tam da kendi dürüstlük
leridir. Yoksul bir kız görmesinler, hemen yanıp tutuşurlar, ev
lenip sefalet ve aşk arasında çırpınarak hayatlarını heder eder
ler. Evliliğin masraf defterinde en güzel hayaller bile sönüp gi
der. Jules Desmarets son hızla bu engele çarptı. Bir akşam, pat
ronunun evinde ender güzellikte bir genç kıza rastladı. 

Çorak ve değeri bilinmeyen yüreklerinde bir aşkın neden 
olduğu hızlı tahribatın sırrını bir tek sevgi yoksulu olan ve 
gençliklerinin en güzel zamanlarını uzun çalışmalarla heba 
eden bahtsızlar bilir. Çok sevdiklerinden o kadar emindirler 
ki, hızla bütün enerjilerini tutuldukları kadında yoğunlaştırır 
ve onun yanında en tatlı hislerle dolarken, çoğu zaman kendi
leri hiçbir his uyandırmazlar. Böylesi bir bencillik, tutkunun 
görünürdeki durgunluğunu ve dışa vurolmak için zamana ih
tiyaç duyacak kadar derindeki izlerini sezebilen bir kadın için 
çok gurur okşayıcıdır. Paris'in göbeğindeki bu zavallı münze
vi gençler, münzevilerin bütün tatmin yollarına sahiptir, hatta 
bazen tutkularına teslim olabilirler; ama çoğu kez ihanete uğ
ramış, aldatılmış, anlaşılmamışlardır, onların gözünde daima 
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gökten düşen bir çiçeğe benzeyen o aşkın tatlı meyvelerini 
toplamalarına nadiren izin verilir. Karısının bir gülümsemesi, 
sesindeki tek bir ton değişikliği Jules Desmarets'nin sınırsız bir 
aşka kapılmasına yetti. Neyse ki, bu gizli tutkunun yoğun ate
şi onu esiniendiren kişiye safiyetle itiraf edildi. İki insan ciddi 
ve derin bir aşkla sevdiler birbirlerini. Kısaca ifade edersek, 
utanca kapılmadan el ele tutuşan iki çocuk, iki kardeş gibiydi
ler, sanki onlar geçerken kalabalık iki yana sıralanıp hayran 

hayran onları seyrediyor gibiydi. Genç kız, bazı çocukların 
bencillikler yüzünden içine atıldığı kötü bir durumdaydı. 
Kimlik belgeleri yoktu, isminin Clemence olduğu ve yaşı tanık
larla saptanıp onaylanmıştı. Servetinden bahsetmeye bile değ
mezdi. Jules Desmarets bu nahoşlukları öğrendiğinde dünya

lar onun oldu. Clemence varlıklı bir aileye mensup olsaydı, 
ona sahip olmaktan umudunu keserdi; ama kız yoksul bir aşk 
çocuğuydu, korkunç bir zina tutkusunun meyvesiydi ... Evlen
diler. Bu evlilik Jules Desmarets için bir dizi mutlu olayın baş
langıcı oldu. Mutluluğunu herkes kıskandı, kıskananlar er
demlerine ve cesaretine hiç bakmadan onu sadece mutluluğu 
yüzünden suçladılar. Toplumda kızın vaftiz annesi olarak ge
çen Clemence'ın annesi düğünden birkaç gün sonra Jules Des
marets'ye bir borsa acenteliği görevi satın almasını söyledi ve 
gereken tüm sermayeyi temin edeceğine de söz verdi. O yıllar
da bu görevlerin fiyatı henüz makul bir düzeydeydi. O akşam, 
üstelik kendisi de borsa acentesi olan patronunun salonunda 
zengin bir sermaye sahibi, bu kadının tavsiyesi üzerine olabi
lecek en karlı iş teklifinde bulundu ve ona imtiyazını işletmek 
için gereken miktarda fon verdi; ertesi gün, şanslı küçük me
mur patronunun görev ve makamını satın almıştı. Jules Des
marets dört yılda şirketinin en zengin kişilerinden biri olmuş

tu; eski patrandan kalan müşterilere hatırlı yeni müşteriler ek
lendi. Sınırsız bir güven telkin ediyordu ve işlerin önüne geliş 
tarzından, kayınvalidesine ya da Tanrı'nın hikmetine bağladı
ğı gizli bir himayeden kaynaklanan birtakım üstü kapalı nüfuz 
etkileri sezmemesi olanaksızdı. Clemence üçüncü yılın sonun-
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da vaftiz annesini kaybetti. O sıralarda, Paris'te noter olarak 
işe yerleştirdiği ağabeyiyle karıştırmamak için artık Mösyö Ju
les olarak anılan Jules'ün yaklaşık iki yüz bin lira geliri vardı. 
Paris'te bu evliliğin yaşattığı mutluluğun ikinci bir örneği da
ha yoktu. Mösyö Jules'ün parlak bir intikamla cezalandırdığı 
bir iftira dışında bu büyük mutluluğu beş yıldır hiçbir şey bo
zamamıştı. Eski arkadaşlarından biri, kocasının servetini Ma
dam Jules' e bağlamış ve bunu da çok pahalıya satın alınan 
yüksek bir himayeyle açıklamıştı. iftiracı düelloda öldürüldü. 
Karı kocanın birbirine duyduğu ve evliliğin yok edemediği 
aşk pek çok kadını rahatsız etse de, sosyetede büyük bir sükse 
yapıyordu. Bu cici evliliğe saygı duyuluyordu, herkes onları 
kutluyordu. Belki de etrafta hep mutlu insanlar görmek kadar 
hoş bir şey olmadığından, insanlar Mösyö ve Madam Jules'ü 

samimi olarak seviyordu; ama onlar salonlarda asla uzun süre 
kalmıyor ve yolunu şaşırmış iki kumru gibi kanatlanıp çarça

buk yuvalarına kavuşmak için sabırsızlanarak hemen gidiyor
lardı. Bu arada bu yuva, Menars Sokağı'nda para dünyasından 
insanların geleneksel olarak sergilerneye devam ettikleri gös
teriş ve şatafatın sanat duygusuyla dengelendiği ve sosyete 
hayatının zorunlulukları ikisine de pek uymamakla beraber, 
konuklarını harika bir şekilde ağıdadıkları kocaman, güzel bir 
konaktı. Gene de Jules, er ya da geç bir ailenin buna ihtiyacı ol

duğunu bilerek yüksek tabakaya katlanıyordu; ama o ve karı
sı kendilerini bu çevrelerde hep bir fırtınanın ortasında kalmış 
sera bitkileri gibi görüyorlardı. Jules çok doğal bir ineelikle if
tirayı da, az daha mutluluklarını bozacak olan iftiracıyı da ka
rısından özenle saklamıştı. Madam Jules güzelliğe meraklı ve 
hassas doğasıyla lüksü seviyordu. O korkunç düello dersin
den akıllanmamışa benzeyen bazı haddini bilmez kadınlar bir
birlerinin kulaklarına Madam Jules'ün sık sık maddi sıkıntıya 
düşmesi gerektiğini fısıldıyorlardı. Giyim kuşam ve süsüyle 
hevesleri için kocasının verdiği yirmi bin frank, onların hesa
bına göre bu harcamaları karşılayamazdı. Aslında, onun ev ha
lini davetiere giderken giydiklerinden çok daha şık buluyor-
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lardı. O sadece kocası için süslenmeyi seviyor, kendi gözünde 
kocasının herkesten değerli olduğunu bu şekilde kanıtlamak 
istiyordu. Gerçek bir aşk, saf bir aşk, hepsinden önemlisi, her
kesin bildiği ama gözlerden uzak bir aşkın olabildiği kadar 
mutlu bir aşk. Her an aşık, her gün biraz daha sevdalı, karısı
nın yanı başında olmasından ve hatta kaprislerinden mutlu 
olan Mösyö Jules, karısına kızamadığı için sanki bu bir hastalık 
belirtisiymiş gibi endişeye kapılmaktaydı. Auguste de Maulin
cour işte bu aşkla çarpılmak ve bu kadına aklını kaybedecek 
kadar aşık olmak bahtsızlığına uğramıştı. Bununla birlikte, kal
bi bu kadar yüce bir aşkla doluysa da, gülünç duruma düşecek 
bir adam da değildi. Kendini askeri törelerin icaplarına bırakı
yordu; ama bir kadeh şampanya içerken bile üzerinde hep o 
dalgın hava, hayata karşı o sessiz küçümseme vardı, her şeyi 
kanıksamış insanlarda, boş bir hayatın pek tatmin edemediği 
insanlarda, kendilerini veremli sanan ya da kalp hastalığıyla 
ödüllendiren insanlarda farklı farklı düzeylerde görülen o bu
lutlu çehreye sahipti. Umutsuzca sevmek, hayattan zevk ala
mamak günümüzde sosyal bir tavır sayılıyor. Oysa, sevilen ka
dının kalbine tecavüz girişimi, belki de mutlu bir kadına karşı 
çılgınca beslenen bir aşktan çok daha fazla umut verecektir. Ya
ni Maulincour'un ciddi ve asık suratlı olmak için yeterince ne
deni vardı. Bir kraliçe, gücünün kibrini taşıdığından, soyluluğu 
karşısına dikilir; ama dindar bir burjuva kadını bir kirpi, sert 
kabuğu içindeki bir istiridye gibidir. 

Bu arada genç subay, çift taraflı sadakatsizlik ettiğinden el
bette haberi bile olmayan gizli sevgilisinin yanında bulunmak
taydı. Madam Jules dünyanın dalavere çevirmekten en uzak 
kadını gibi masum bir pozda, tatlı, görkemli bir vakarla oturu
yordu. Şu insan doğası nasıl bir uçurumdur? Baran konuşma
ya başlamadan önce, bir kadına, bir kocasına bakıyordu. Kafa
sından neler geçirmedi ki? Young'ın bütün Geceler'ini12 tek bir 
anda yeni baştan yazdı. Bu arada konağın bütün bölümleri 

12 İngiliz şair Edward Young'ın (1683-1765) en ünlü şiirlerinden biri; 
Night Thoughts. (ç.n.) 
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müzikle yankılanıyor, binlerce şamdandan ışık saçılıyordu, bu 
bir banker balosuydu; Saint-Germain semti kibarzadelerinin, 
günün birinde Banka'nın Luxembourg'u da istila edip tahta 
kurulacağını akıllarına bile getirmeden gülüp eğlendikleri al
tın varaklı salonlarla aşık atmaya kalkan donuk altın dünyası

nın görgüsüz eğlencelerinden biriydi. iktidarın gelecekteki if
lası kadar, Banka'nınkini dert etmeyen kumpaslar gırla git
mekteydi. Mösyö Baron de Nucingen'in altın yaldızlı salonla
rı, en azından görünüşte şen şakrak Paris yüksek sosyetesinin 
Paris eğlencelerine kattığı o kendine has canlılığa sahipti. Bu 
eğlencelerde yetenekli adamlar aptallara zekalarını, aptallarsa 
onlara kendilerini karakterize eden o mutlu mesut havayı bu
laştınrlar. Bu değiş tokuş sayesinde her şey hareketlenir. Ama 
bir Paris eğlencesi daima biraz havai fişeğe benzer: Zekanın, 
hoppalığın, hazzın, her şeyin parlamasıyla saman alevi gibi 
sönmesi bir olur. Ertesi gün, herkes zekasını, hoppalıklarını ve 
hazlarını unutmuştur. 

"Ne olacak!" dedi Auguste içinden bir karara varırcasına, 
"Kadınlar tıpkı piskoposluk elçisinin söylediği gibi. Şurada 
dans eden kadınların ala yı da, Madam Jules' den çok daha faz
la su götürür ama Madam Jules Soly Sokağı'na girip çıkıyor." 
Soly Sokağı, Auguste'ün hastalığıydı, adı bile kalbini sıkıştın
yordu. 

"Madam, siz hiç dans etmez misiniz?" diye sordu. 
"Kış başından beri üç defadır bana bu soruyu soruyorsu-

nuz," dedi Madam Jules gülümseyerek. 
"Belki de bana hiç cevap vermediniz de ondan." 
"Bu doğru." 
"Bütün kadınlar gibi sizin de yalancı olduğunuz biliyor

dum." 

Madam Jules gülmeye devam etti. 
"Bakın Mösyö, eğer size gerçek nedeni söyleyecek olursam, 

bu size komik gelebilir. insanların alay etmeyi adet haline ge
tirdikleri sırları kimseye söylememenin yalancılık olduğunu 
düşünmüyorum." 
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"Her sır söylenmek için bir dostluk ister ve ben bu dostlu

ğa kuşkusuz layık değilim, Madam. Ama siz ancak asil sırlara 
sahip olabilirsiniz ve benim saygıdeğer şeylerle eğlenebilece
ğimi mi sanıyorsunuz?" 

"Evet," dedi genç kadın, "siz de herkes gibi en saf duygu
larımıza gülüyorsunuz; onları karalıyorsunuz. Hem zaten be
nim sırrım da yok. Ben dünyanın gözü önünde kocarnı sevme 
hakkına sahibim, açıkça söyleyeyim, bununla gurur duyuyo
rum. Benim ondan başka kimseyle dans etmediğimi öğrenir 
de alay ederseniz, kalbiniz hakkında çok kötü şeyler düşüne
ceğim." 

"Evlendiğinizden beri bir tek kocanızla mı dans ettiniz ya
ni?" 

"Evet, Mösyö. Onun kolu benim yaslandığım tek koldur ve 
ben hiçbir zaman başka bir erkeğin temasını hissetmemişim
dir." 

"Doktorunuz nabzınızı da mı tutmadı? .. " 
"Alın işte! Alaya başladınız bile!" 
"Hayır Madam, size hayranım, çünkü sizi anlıyorum. Ama 

siz sesinizin duyulmasına izin veriyorsunuz, sizi görmelerine 
izin veriyorsunuz, yani. . .  sonuçta gözlerimizin size hayran 
kalmasına izin veriyorsunuz . . .  " 

Madam Jules, "Ah, işte benim derdim de bu," diye sözünü 
kesti. "Evet, ben evli bir kadının kocasıyla tıpkı bir metresin 
aşığıyla yaşadığı gibi yaşamasını isterdim; çünkü o zaman . . .  " 

"Peki o zaman, neden iki saat önce yayan ve kılık değiştir
miş olarak Soly Sokağı'ndaydınız?" 

"Soly Sokağı da ne demek oluyor?" diye sordu Madam Ju
les. 

Ve o berrak sesinde hiçbir heyecan belirtisi hissedilmedi, 

yüzünde tek çizgi bile oynamadı, kızarınadı da, sükunetini ko
rudu. 

"Ne yani! Vieux-Augustins Sokağı' nda, Soly Sokağı'nın kö
şesindeki bir evin ikinci katına çıkmadınız mı? On adım ötede 

sizi bekleyen bir araba durmuyor muydu ve Richelieu Cadde-
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si'ne dönüp çiçekçiden şu anda başınızı süsleyen marabulan 
satın almadınız mı?" 

"Ben bu akşam evimden dışarı çıkmadım." 
Böyle yalan söylerken vurdum duymaz bir hava takınmış

tı, gülerek yelpazeleniyordu; ama elini, kadının sırtının tam 
ortasında, belinde gezdirme hakkına sahip olan biri, belki de 
orayı sırılsıklam bulurdu. Auguste o an piskoposluk elçisinin 
derslerini hatırladı. 

"O halde tuhaf bir şekilde size benzeyen biriydi," dedi saf 
bir edayla. 

"Mösyö," dedi Madam Jules, "eğer siz bir kadını takip ede
cek ve sırlarını yakalayacak tıynette biriyseniz, izninizle size 
bunun kötü, çok kötü bir şey olduğunu söyleyeceğim ve söy
lediklerinize inanmayarak sizi onurlandıracağım." 

Baran gidip şöminenin karşısına geçti, düşüneeli bir hali var
dı. Başını öne eğdi; ama bakışları sinsi biçimde, aynaların azizli
ğini aklına getirmeyerek ona dehşet dolu iki üç bakış atan Ma
dam Jules' e dikiliydi. Madam Jules kocasına işaret etti, kalkıp sa
lonları dolaşmak için onun koluna girdi. Mösyö de Maulinco
uı'un yanından geçerlerken, dostlarından biriyle sohbet eden 
genç adam, adeta bir soruya cevap verircesine sesini yükselterek 
laf attı: "Öyle bir kadın ki, kuşkusuz bu gece rahat uyku uyuya
mayacak. .. " Madam Jules durdu, nefret dolu ezici bir bakışla 
ona baktı ve yürümeye devam etti, bir kez daha bakacak olsa 
ve kocası da bunu yakalayacak olsa, hem kendi mutluluğunu 
hem de iki adamın hayatını tehlikeye atacağını aklına bile ge
tirmiyordu. Ruhunun derinliklerinde boğduğu öfkenin esiri 
olan Auguste, bu karışık işin içinde neler olduğunu ortaya çı
karmaya yemin ederek fazla kalmadan oradan ayrıldı. Gitme
den önce Madam Jules'ü bulup tekrar görmek istedi; ama ka
dın ortada yoktu. Aşkı henüz bir dramın kattığı bütün boyut
lada tanımamış olan bütün kafalar gibi fena halde romantik 
olan bu genç kafa nasıl bir drama saplanıp kalmıştı! Şimdi Ma
dam Jules' e başka bir biçimde hayrandı, onu yakıp kavurucu 
bir kıskançlıkla, umudun çılgınca yürek darlıklarıyla seviyor-
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du. Bu kadın kocasına ihanet ederek bayağılaşmıştı. Auguste 
artık kendini karşılık gören bir aşkın bütün mutluluklarına bı
rakabilirdi, hayal gücü ona sevgiliye sahip olma hazzının uç
suz bucaksız yolarını açıyordu. Sonuçta, meleği kaybetmişti 
ama, şeytanların en latifine kavuşuyordu. Binlerce olmayacak 
tatlı hayal kurarak, Madam Jules'ün davranışını, kendisinin de 
inanmadığı birtakım romantik hayır işleriyle açıklayarak yattı. 
Sonra, ertesi günden tezi yok, kendini bu meseleye adamaya, 
bu gizemli durumun arkasında yatan nedenlerin, koşulların 
ve düğüm noktasının peşine düşmeye karar verdi. Bu okuna
cak bir romandı; daha doğrusu oynanacak ve içinde kendisi
nin de bir rolü olan bir dram. 
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2 .  Bölüm 
Ferragus 

/'// endi adına ve bir aşk uğruna yapılacak olursa, ca

J), susluk çok hoş bir meslektir. Namuslu bir adam ol

maya devam ederken bir hırsızın heyecanlarını yaşamak değil 

midir bu? Ama öfkeden kudurmaya, sabırsızlıktan oflayıp 

puflamaya, ayaklarınızın çamur içinde donmasına, titremesi

ne ve yanmasına, boş umutlarla tükenıneye razı olmak gerekir. 

Bir iz sürüp meçhul bir hedefe doğru gitmek, eli boş kalmak, 

sövüp saymak, kendi kendinize oracıkta ağıtlar, güzellerneler 

düzmek, yoldan geçen ve sizi beğenen zararsız birine aptalca 

çemkirmek; sonra kendi hallerindeki kadıncağızları itip kakıp 

elma sepetlerini devirmek, koşmak, soluklanmak, bir kavşak

ta kalakalmak, binlerce tahminde bulunmak gerekir . . .  Ama bu 

bir avdır, Paris'te av, köpekler, tüfek ve tezahürat çığlıkları ha

riç, bütün kazalarıyla bir avdır! Bu sahnelerle kıyaslanabilecek 

tek şey kumarbazların hayatından sahnelerdir. Avına saldır

mak isteyen bir kaplan gibi Paris'te pusuya yatmak ve zaten il

ginçliklerle dolup taşan Paris' e ve bir mahalleye bir ilginçlik 

de siz katarak olup bitenin keyfini çıkarınanız için bir de aşk 

ve intikam duygusuyla kabarmış bir yürek gerekir. O zaman 

da, çoğul bir ruha sahip olmak gerekmez mi? Binlerce tutku

yu, binlerce duyguyu birlikte yaşamak olmaz mı bu? 

Auguste de Maulincour bu ateşli hayata aşkla atıldı, çünkü 

bu hayatın ona yaşatacağı bütün felaket ve hazları içinde his

setti. Paris'te kılık değiştirip dolaşıyor, Pagevin Sokağı'nın ya 

da Vieux-Augustins Sokağı'nın her köşesini göz hapsine alı

yordu. intikamını alamadan, cezalandırılacak ya da ödüllendi

rilecek bunca çabanın, girişim ve entrikanın neye mal olacağı-
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nı bilmeksizin bir avcı gibi Menars Sokağı'ndan Soly Soka
ğı'na, Soly Sokağı'ndan Menars Sokağı'na koşturup duruyor
du! Gene de, insanın içini kemiren ve terler döktüren o taşma 
noktasına henüz gelmemişti sabrı; Madam Jules'ün yakalandı
ğı yere ilk günlerde dönmeye cesaret edemeyeceğini düşüne
rek umutla dolaşıyordu. Bu yüzden, ilk günlerini sokağın sır

Ianna vakıf olmaya ayırdı. Bu işte acemi olduğundan, Madam 
Jules'ün geldiği evin ne kapıcısını ne de kunduracıyı sorguya 
çekmeye cesaret ediyordu; ama esrarengiz dairenin karşısın
daki evde bir gözetierne noktası kurabileceği ümidindeydi. 
Alan araştırması yapıyor, ihtiyatla sabırsızlığı, aşkıyla gizliliği 
uzlaştırmak istiyordu. 

Mart ayının ilk günlerinde, henüz bir şeyler öğrenmesine 
yararı dokunmamış olan o şaşmaz nöbet turlarından birinin 
ardından kafasında esaslı bir darbe indirmek için evirip çevir
diği planlarla manevra alanını terk ederek saat dörde doğru 
kendisini göreviyle ilgili bir işin beklediği konağına dönüyor

du ki, Coquilliere Sokağı'nda bir anda kaldırımlar boyunca 
uzanan dereleri taşıran ve her damlası yoldaki su birikintileri
ne çarpıp etrafa sıçrayan o güzelim yağmurlardan birine yaka

landı. Parisli bir yaya böyle durumlarda hemen durmak ya da 
zoraki konukluğunun karşılığını ödeyebilecek kadar parası 
varsa, hemen kapağı bir dükkana ya da bir kafeye atmak zo
runda kalır; veya aciliyete göre, yoksul ya da kötü giyimli hır

pani insanların sığınağı olan bir araba giriş kapısının altına sı
ğınır. Nasıl oldu da, henüz hiçbir ressamımız yağmurlu fırtına
lı bir havada bir evin ıslak sundurması altında salkım saçak 
toplaşan Parislilerin oluşturduğu manzarayı canlandırmadı? 
Bundan daha zengin tablo olur mu? Önce, kah yağmurun at

mosferin kurşuniye çalan fonu üzerinde bıraktığı, incecik cam 
telierin kaprisli fışkırmalarını andıran oyma gibi yol yol çizgi
leri, kah rüzgarın önüne katıp ışıltılı zerrecikler halinde çatıla
ra savurduğu bembeyaz su çevrintilerini, kah köpük köpük 
kabarcıklanarak keyfince boşalan yağmur borularını, sonra ka
pıcının kendilerine reva gördüğü süpürge darbelerine rağmen, 
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gezinenterin hoşlanarak inceledikleri binlerce başka küçük şe
yi zevkle gözleroleyen hayald ve filozof yaya yok mudur? Ar

kadan, sızlanıp duran ve kapıcı kadın bir humbaracı eri gibi 
süpürgesine yaslandığında, onunla çene çalan geveze yaya ge
lir; sokağa alışkın eski püskü giysilerini hiç kafaya takmadan 

bir güzel duvara yapışıp bekleyen yoksul yaya; tamamına er
diremeden ne kadar afiş varsa inceleyen, heceleyen ya da oku
yan bilgili yaya; sokakta başına bir şey gelen insanlarla alay 
eden, üstüne çamur sıçrayan kadınlara gülen ve pencerelerde
ki kadın ve erkeklere işaretler yapan şakacı yaya; her pencere
ye, her kata bakan sessiz yaya; elinde deri çanta ya da bir pa
ket, yağmurun yarar-zarar hesabını yapan işletme sahibi yaya; 
"Ah! Beyler, bu ne hava," diyerek bir havan topu gibi oraya 
düşen ve herkesi selamiayan sempatik yaya; ve nihayet, şero
siye taşıyan, sağanak yağışta uzman, bunu önceden tahmin 
eden, karısının sözünü dinlemeyip sokağa çıkan ve kapıcının 
sandalyesinde oturan gerçek Parisli burjuva. Tesadüfen bir 
araya gelen bu kalabalığın her bir üyesi kendi meşrebine göre 
havaya şöyle bir bakar, ya acelesi olduğundan, ya rüzgara ve 

her yeri basan sulara aldırmadan yürüyen vatandaşları gördü
ğünden, ya da kapısında bekledikleri evin avlusu rutubet için
de olup sal ya sümük ölümcül hastalıklara davetiye çıkardığın

dan, ki bir atasözü de, kenarda kalmak içerde olmaktan beter
dir der, üstüne çamur sıçratmamak için sıçraya hoplaya ora
dan uzaklaşır. Herkesin kendine göre bir nedeni vardır. Geriye 

bir tek, parçalı bulutlar arasından yüzünü gösteren birkaç ma
viliği gözüne kestirip yoluna öyle devam eden adam, yani ted
birli yaya kalır. 

Her neyse, Mösyö de Maulincour bütün bu yayalar ailesiy

le birlikte, avlusu koca bir şömine hacasma benzeyen eski bir 
evin sundurması altına sığınmıştı. Binanın dört bölümünde o 
kadar çok kat, alçısı kabarmış, güherçilesi kusmuş, küf küf ye
şillenmiş duvarlar boyunca o kadar çok boru ve oluk vardı ki, 
Saint-Cloud Şelaleleri sanırdınız. Her yerden sular sızıyordu; 
sular köpük köpük kaynaşıyor, sıçrıyor, mırıldanıyordu; sular 
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kapkaraydı, beyazdı, maviydi, yeşildi; sular yağmurlu fırtına
lı havalar için yaratılmış, sanki bunun için şükür duaları eden, 
evdeki her bir kiracının hayat ve alışkanlıklarını ilginç içerik
leriyle gözler önüne seren bir yığın çer çöpü sokağa süpüren, 
ağzında diş kalmamış yaşlı kapıcı kadının süpürgesinin altın
da haykırıyor, çağiayıp köpürüyordu. Süprüntüler arasında 
baskılı ya da boyama kumaş artıkları, çay yaprakları, rengi at
mış, bazı yaprakları dökülüp eksiimiş yapma çiçekler; sebze 
artıkları, kağıtlar, metal parçacıkları vardı. Yaşlı kadın her sü
pürge darbesinde kaldırım deresinin ruhunu, mazgallarla bö
lünmüş ve kapıcıların boğuştuğu o kara deliği çırılçıplak orta
ya seriyordu. Zavallı aşık, şekilden şekile giren Paris'in her 

gün sunduğu binlerce tablodan biri olan bu tabioyu incele
mekteydi; ama bunu düşüncelere dalmış bir adam gibi farkın
da olmadan yapıyordu ki, gözlerini kaldırmasıyla, avluya gir
mekte olan bir adamla burun buruna gelmesi bir oldu. 

En azından görünüş olarak dilenci kılıklı biriydi, ama insan 
dillerinde ismi olmayan bir yaratık olan o Parisli dilencilerden 
değildi; hayır, bu adam dilenci kelimesinin çağrıştırdığı her 

türlü düşüncenin ötesinde oluşmuş yeni bir tipti. Bu yabancı
da, Charlet'nin13  zaman zaman eşine az rastlanır isabetli bir 
gözlerole canlandırdığı herduş tiplerinde bizi çok etkileyen o 

tam anlamıyla Paris' e özgü karakterden de eser yoktu: Tekin
siz de olsa bu tipler, çamurda debelenen, kısık sesli, kırmızı 
patlıcan burunlu, ağzında diş kalmamış kaba saba adamlardır; 
kendi halinde ama ürkütücüdürler; gözlerinde parıldayan de
rin zeka sanki bir yanlış anlamadır. Utanması olmayan bu se
fil tiplerden bazılarının yüzü leke leke, çatlak çatlak, damar 
damardır; alınları pençe pençe kızarıklıklarla kaplıdır; saçları 

bir köşeye atılmış bir peruk gibi pis ve tel teldir. O dibe batmış 
halleriyle hepsinin keyfi yerindedir ve o keyifli halleriyle bat
tıkça batarlar, hepsi de sefih bir hayatın damgasını taşıdığın
dan, sessizliklerini bir sitem gibi yüzünüze çarparlar; tavırla-

13 Taşbaskısı resimler yapan Fransız ressamı (1792-1845). (ç.n.) 
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rından tüyler ürpertici düşünceler okunur. Suç ile sadaka ara
sında yaşadıklarından, artık vicdan azabı çekmez olmuşlardır; 
idam sehpasının etrafında ihtiyatla dolaşır, asla içine düşmez
ler; suçlu ama masum, masum ama suçludurlar. İnsanı çoğu 
zaman gülümsetir ama her zaman düşündürürler. Kimi sizin 
için çarpık uygarlığı temsil eder, içinde ne ararsan vardır: Kü
rek mahkumluğunun onuru, vatan, erdem; sonra adi suç işle
menin hınzırlığı ve şık bir cinayetin ince ayarları. Kiminin boy
nu büküktür, derin bir ifadesi varmış gibi durur ama avanak
tır. Hepsinde de düzen ve çalışma zafiyeti vardır ama bu dilen
cilerin, bu Parisli herduşların arasından çıkabilecek şairleri, 
büyük adamları, gözüpek ve harika işler yapabilecek insanla
rı kazanmak istemeyen toplum tarafından batağa itilmişlerdir; 

çile çeken bütün kalabalıklar gibi görülmemiş melanetlere kat
lanmaya şerbetli, karşı konulmaz bir gücün daima çirkef sevi
yesinde tuttuğu hem aşırı iyi hem aşırı kötü insanlardır. Hep
sinin bir hayali, bir umudu, bir mutluluk beklentisi vardır: Ku
mar, piyango ya da şarap. Usta bir sanatçının atölyesinde ters 
çevrilmiş birkaç tuvalin arkasına çiziktirdiği hayali bir resim 

gibi son derece aldırmaz bir tavırla Mösyö de Maulincour'un 
karşısındaki duvara yaslanan şahıs ta bu türden tuhaf bir haya
tın izleri yoktu. Kül rengi yüzünde derin ve insanın kanını 
donduran bir düşüncenin okunduğu bu uzun boylu zayıf 
adam, inceden ineeye alaylı tavrı ve kendini etraftakilerle eşit 
gördüğü iddiasını ilan eden karanlık bakışıyla meraklıların 
yüreğindeki merhameti öldürüyordu. Suratı kirli beyazdı, kı

rış kırış saçsız kafası, hafiften iri bir granit bloğunu andırıyor
du. Başının iki yanından sarkan yamyassı ve kırçıllı birkaç tu
tam saç, boğazına kadar ilikli ve yağ içindeki kıyafetinin yaka
sına kadar iniyordu. Hem Voltaire'e hem Don Quijote'ye ben
ziyordu: Alaycı ve melankolik, felsefe yüklü ama yarı kaçıktı. 
Galiba gömleği yoktu. Sakalı uzamıştı. Eskimiş, yırtık pırtık iç
ler acısı siyah kravatı, halat gibi kalın damarlarla fena halde 
yol yol olmuş çıkıntılı boynunu açıkta bırakıyordu. Gözlerinin 
altında koyu mor geniş halkalar vardı. En az altmış yaşında 
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gösteriyordu. Elleri beyaz ve temizdi. Topukları gitmiş delik 
çizmeler giymişti. Birçok yerinden yama görmüş mavi panto
lonuna yapışmış beyaz bir hav tabakası insanın midesini bu
landırıyordu. Ya ıslak elbiselerinden yayılan iğrenç koku yü
zünden, ya da kalabalık resmi dairelerin, kiliselerde kutsal eş
yalan yığdıkları odaların, imarethanelerin nasıl hiçbir şeyle kı
yaslanamayacak kendine has kekremsi ve iğrenç bir kokusu 
varsa, Paris izbelerindeki o sefalet kokusunun da adamın ken
dine has normal hali olması yüzünden, etrafındakiler yerlerini 
terk edip onu tek başına bıraktılar; durgun ve ifadesiz bakışını 
önce bu insanlara, sonra subaya çevirdi, Mösyö de Talley
rand'ın,14  daha çok bir gözatış denilebilecek ve ardında güçlü 
bir ruhun derin heyecanlar, insanlar, şeyler ve olaylar hakkında 
en isabetli hesaplar gizlediği nüfuz edilmez bir perdeye benze
yen, donuk ve sıcaklıktan yoksun o ünlü bakışıydı bu. Yüzün
deki hiçbir çizgi derinleşmedi. Ağzı ve alnı hiç değişmeden kal
dı; ama gözlerini asil ve neredeyse trajik bir yavaşlıkta bir ha
reketle aşağı indirdi. Ve sarkık göz kapaklarının bu hareketin
de bütün dramı dile geldi. 

Bu etrafını umursamaz figürün dış görünüşü Mösyö de Ma
ulincour'u, basma kalıp sorularla başlayan, ama onu türlü tür
lü düşüncelere gark ederek sona eren başıboş hayallerden biri
ne sürükledi. Fırtına dinmişti. Mösyö de Maulincour adamın 
duvarın önündeki koruma taşına sürünüp geçen redingotunun 
eteğinden başka bir şey göremedi; ama gitmek üzere yerinden 
ayrılırken, ayaklarının dibinde yere düşmüş bir mektup buldu 
ve deminki adamın, atkısını kullandıktan sonra yeniden cebine 
koyduğunu görünce, mektubun bu meçhul adama ait olduğu
nu anladı. Adama vermek için mektubu yerden alırken isteme
den adresi okudu: 

14 Yüksek nüfuzuyla çeşitli dönemlerde çok önemli görevlerde bulunan, 
hem sevgi hem nefret kazanmış Fransız devlet adamı (1754-1833). (ç.n.) 
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Müsyü'ye 
Müsyü Ferragusse, 
Grans-Augustains Sokağı, Soly Sokağı küşesi, 

PARİS. 

Mektuba pul yapıştırılmamıştı ve üzerindeki adres Mösyö 
de Maulincour'u onu sahibine vermekten alıkoydu: Çünkü, 
uzun vadede dürüstlükten sapmayan pek az tutku vardır. Ba
ron bu keşfin işine yarayacak bir şey olduğu hissine kapıldı ve 
mektubu kendinde saklayarak onu bu tekinsiz evde yaşadığın
dan en küçük bir şüphe duymadığı adama vermek amacıyla gi
zemli eve girmek için bir bahane olarak kullanmak istedi. Gü
nün ilk ışıkları gibi belirsiz ve silik şüpheler daha şimdiden ona 
bu adamla Madam Jules arasında bir bağlantı olduğunu dü

şündürüyordu. Kıskanç aşıkların akıllarından geçirmedikleri 
şey yoktur, yargıçlar, casuslar, aşıklar ve gözlemciler her türlü 
tahminde bulunarak, en muhtemel durumları seçerek kendile
rini ilgilendiren gerçeği keşfederler. 

"Bu mektup ona mı? Madam Jules'den mi?" 
Tedirgin hayal gücüyle kafasına binlerce soru yığılıyordu; 

ama daha ilk kelimelerde gülümsedi. İşte berbat imlasıyla, na
if cümlelerinin bütün ihtişamıyla, hiçbir şey eklenemeyecek, 
mektubun kendisi hariç hiçbir yeri çıkartıp atılamayacak, ama 
aktarırken noktalama işaretlerini koymak gereken mektubun 
tam metni. Mektubun aslında nokta virgül hak getire, hatta ün

lem bile yok; modern yazarların tutkuların neden olduğu bü
yük felaketleri resmetıneye çalışırken yararlandıkları noktala
ma sistemini yıkmayı hedefleyen bir olgu. 

"HENRY! 

Sizin için kendime dayattığım özveriler arasında artık size 
kendimden hiçbir haber vermemekde vardı, ama dayanılmaz 
bir ses bana işlediğiniz suçları bildirmemi emrediyo. Kötülük 
ede ede katılaşan ruhunuzun bana acımaya tenezül etmeyece-
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ğini şimdiden biliyorum. Kalbiniz duyarlıklara kapalı. Sanki 
doğanın çığlıkianna da kapalı di mi, ama önemi yok: Ben size 
hangi noktaya kadar kendinizi suçlu düşürdüğünüzü ve beni 
içine sürüklediniz durumun kokunçluğunu bildirmek zorunda
yım. Henry, ilk hatamda ne kadar acı çektiğiınİ biliyodunuz ve 
beni yeniden aynı felakete sürükleyebildiniz ve beni umutsuzlu
ğum ve kederimle baş başa bıraktınız. Evet, itiraf ediyorum, ta

rafınızdan sevildiyime ve saygı gördüyüme olan inancım bana 
kaderime dayanma cesareti vermişti. Ama bugün elimde ne kal
dı? En değerli şeylerimi, beni hayata bağlayan her şeyi kaybettir
diniz bana: Ayile, dostlar, onur, itibarlı bir ad, hepsini sizin için 
feda ettim ve bana sadece kara bi leke, utanç ve hiç kızarınadan 
söylüyorum, sefalet kaldı. Felaketimde tek eksik sizin nefretiniz 
ve aşağılamanızıdı; şimdi bunlar da olduğuna göre, kafama ko
duğum şeyin gerektirdiği cesareti bulucam. Kararımı verdim ve 
ailemin onuru bunu emrediyo: Acılarıma bir son vericem. Kara
nın hakkında hiçbir fikir yürütmeyin, Henry. Biliyorum, kor
kunç, ama durumum beni buna zorluyo. Yardımsız, desteksiz, 
tek bir dost olmaksızın yaşayabilir miyim? Hayır. Kısmet böyley

miş. Yani Henry, iki gün sonra, iki gün sonra Ida artık sizin say
gınıza layık alamayacak; ama vicdanım rahat olarak size verdi
ğim yemini kabul edin, çünkü ben sizin dostluğunuza layık ol
maktan hiç vazgeçmedim. Ah, Henry, dostum, çünkü ben sizin 

için hiç değişmeden kalıcam, seçtiğim yolu bağışlayacağınıza 
dair söz verin bana. Aşkım bana cesaret verdi, o beni erdemden 
ayırmayacaktır. Zaten senin hayalinle dolu kalbirn benim için 

baştan çıkarılmaya karşı bir kalkan olucak. Kaderimin sizin ese
riniz olduğunu asla unutmayın ve kararını siz verin. Tanrı sizi 
günahlarınız için cezalandırmasın, bağışlanınanız için ona diz 
çöküp dua ediyorum, çünkü hissediyorum, artık acıını sizin de 
mutsuz olduğunuzu bilmekten başka bir şey artıramaz. İçinde 
bulunduğum maddi sıkıntıya rağmen, sizden gelecek her türlü 
yardımı reddediyorum. Eğer beni sevseydiniz, onları dostluktan 
gelmiş olarak kabul edebilirdİm ama ruhum merlıamet yüzünden 
yapılan bir iyiliği kabul etmiyo ve eğer kabul edersem bunu ba-
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na teklif edenden çok daha alçak olurum. Sizden bir lütuf istiyo

rum. Madam Meynardie'nin yanında daha ne kadar kalacağıını 
bilmiyorum, karşıma çıkınama iyiliğini gösterin lütfen. Son iki 
ziyaretiniz bana uzun zaman hissedeceğim bir rahatsızlık verdi: 
Bu konudaki davranışınızın ayrıntılarına hiç girmek istemiyo
rum. Benden nefret ediyosunuz, bu sözler kalbime kazındı ve 
onu buz gibi bıraktı. Heyhat! Bütün cesaretimi toplamarn gere
ken şu anda iradem beni terk ediyo, Henry, sevgilim, ben aramı
za bir engel koymadan önce, bana duyduğun saygıyı son bir kez 
kanıtla: Bana yaz, bana cevap ver, artık beni sevmesen de, bana 
değer verdiğini söyle. Gözlerimin gözlerinizle karşılaşmaya da

ima layık olmasına rağmen, görüşmek istemiyorum: Zayıflık gös
termekten ve aşkımdan korkuyorum. Ama yalvarırım bana iki 
satır bir cevap yazın, bu bana bahtsızlığıma katıanma cesaretini 

vercektir. Elveda felaketlerimin mimarı, ama kalbimin seçtiği ve 
asla unutamayacağı tek sevgili. 

IDA" 

Aşkta ihanete uğramış bir genç kızın hayatı, yaşanan meşum 

zevkler, acılar, sefalet ve tüyler ürpertici bir kabulleniş birkaç ke
limede özetlenmişti; bu kirli mektupta yazılı, meçhul ama özün
de tamamen Paris' e has şiir, Mösyö de Maulincour'u bir an etki
ledi, bu Ida'nın Madam Jules'ün bir akrabası olup olmadığını 

düşünmeye başladı, o akşam tesadüfen tanık olduğu buluşma 
herhangi bir hayır işi yüzünden olmasındı? O sefil ihtiyarın 
Ida'yı baştan çıkarmış olması mucize gibi bir şeydi... Baron, ka

fasının içinde birbiriyle tokuşup birbirini yok eden düşünceleri
nin girdabında bunları kura kura Pagevin Sokağı'nın yakınına 
geldi ve Manmartre Caddesi'ne bitişik Vieux-Augustins Soka
ğı'nın sonunda bekleyen bir araba gördü. Bekleyen her araba 
ona bir şeyler söylüyordu. "Orada olabilir mi?" diye düşündü. 
Kalbi sıcacık, hummalı bir devinimle çarpıyordu. Çıngıraklı kü
çük kapıyı itti, ama: "Neden bumunu bu gizeme sokuyorsun?" 
diyen gizli bir ses duyduğundan, başını eğdi ve utanmaya 
benzer bir hisse kapıldı. 
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Birkaç basamak çıktı ve yaşlı kapıcı kadınla burun buruna 
geldi. 

"Mösyö Ferragus?" 
"Tanımam .. .  " 
"Nasıl yani, Mösyö Ferragus burada oturmuyor mu?" 
"Bu evde öyle biri yok." 
"Ama anacığım .. .  " 
"Ben senin anacığın falan değilim, Mösyö, ben kapıcıyım." 
"Ama Madam," diye devam etti baron, "Mösyö Ferragus' e 

verilecek bir mektubum var. 
"A öyle mi! Mösyö'nün mektubu varsa, o zaman başka," 

dedi kadın, ses tonunu değiştirerek. "Şu mektubu gösterir mi
siniz?" Auguste katlanmış mektubu gösterdi. Yaşlı kadın kuş
kulu bir edayla başını salladı, duraksadı, bu beklenmedik ola
yı esrarengiz Mösyö Ferragus' e yetiştirmek için bölmesinden 
çıkacak gibi oldu; sonra: 'Tamam Mösyö," dedi, "çıkın. Nere
si olduğunu biliyorsunuzdur . . .  " Subay, kaçın kurası ihtiyarın, 
onu sınamak için oltaya attığı bir yem olabilecek bu sözüne ce
vap vermeksizin hızlı adımlarla merdivenlerden çıktı ve ikin
ci katın kapısını ısrarla çaldı. Aşık erkek içgüdüsü ona şöyle 
diyordu: "O burada." 

Ferragus, sundurmanın altındaki şu yabancı adam ya da 
Ida'nın felaketlerinin mimarı Ferragus kapıyı bizzat açtı. Üze
rinde çiçekli bir ropdöşambr, yumuşak kumaştan beyaz bir 
pantolon vardı, ayaklarına şirin pantufla terlikler geçirmişti, 
başını yıkamıştı. İkinci odanın kapı aralığından başı görünen 
Madam Jules sarardı ve bir sandalyenin üzerine yığıldı. 

"Neyiniz var Madam," diye haykırdı subay koşarak. 
Ama Ferragus kolunu uzattı ve yardıma koşan subayı o ka

dar sert bir hareketle itti ki, Auguste göğsüne demir bir çubuk 
yediğini sandı. 

"Uzak durun! Mösyö," dedi adam. "Bizden ne istiyorsu
nuz? Beş altı gündür mahallede dolanıp duruyorsunuz. Casus 
musunuz nesiniz?" 

"Siz Mösyö Ferragus müsünüz?" dedi baron. 

48 



"Hayır, Mösyö." 
"Gene de," diye devam etti Auguste, "yağmurun geçmesi

ni beklerken durduğumuz evin sundurmasının altında düşür
düğünüz bu kağıdı size teslim etmek zorundayım." Baron 
adamla konuşur ve mektubu ona uzatırken, Ferragus'ün onu 

ağırladığı odaya bir göz atmaktan kendini alamadı, sadeliğine 
rağmen odayı iyi dekore edilmiş buldu. Şöminede ateş yanı
yordu; hemen yanında bu adamın görünüşteki halinin ve evin 
sıradanlığının izin veremeyeceği kadar mükellef bir sofra ha
zırlanmıştı. Ve nihayet, görebildiği ikinci odadaki bir fiskos 
koltuğunun üzerinde bir avuç altın fark etti ve ancak ağlayan 

bir kadından çıkabilecek bir ses duydu. 
"Bu mektup bana ait, teşekkür ederim," dedi yabancı ve 

onu derhal kapı dışarı etme arzusunda olduğunu belli edecek 
şekilde barona arkasını döndü. 

Hedef olduğu derin incelemenin farkına varamayacak ka
dar meraklı olan Auguste, yabancının onu yok etmek ister gi

bi fırlattığı yarı manyetik bakışları göremedi; ama bu ejder ba
kışlarıyla karşılaşsaydı, ne kadar tehlikeli bir durumda oldu
ğunu anlardı. Kendini düşünemeyecek kadar tutkulu olan Au
guste vedalaştı, aşağı indi ve evine dönerek bu üç kişinin bir 
araya gelişlerine bir anlam vermeye çalıştı: Ida, Ferragus ve 
Madam Jules. Ahlaki açıdan, Çin işi bir bulmacadaki birbirini 
tutmaz acayip tahta parçalarını hiçbir ipucu olmadan bir ara
ya getirmeye ça:lışmaktan farksız bir işti bu. Ama Madam Ju
les onu görmüştü, Madam Jules oraya gelmişti, Madam Jules 
yalan söylemişti. Maulincour ertesi gün bu kadına bir ziyaret
te bulunmaya karar verdi, kendisiyle görüşmeyi reddedemez

di, baron onun suç ortağı olmuştu, boğazına kadar bu karan
lık entrikanın içine batmıştı. Auguste daha şimdiden sultan 
havalarına girmişti ve Madam Jules' e emredip bütün sırlarını 
ifşa ettirmeyi düşünüyordu. 

O sıralarda Paris bir inşaat hummasına yakalanmıştı. Eğer 
Paris bir canavarsa, kesinlikle canavarların en takıntılısıdır. 
Bin bir fantezi ye kapılır: Kah mala kullanmayı seven bir büyük 
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asilzade gibi inşa eder; sonra malasını bir yana atıp asker olur; 
tepeden tırnağa ulusal muhafız kılığına bürünür, talim yapar ve 

sigara tüttürür; birden askeri tatbikatları bırakır ve sigarasını 
atar; sonra kederlenir, iflas eder, Chatelet Meydanı'nda mobil
yalarını satar, sıfırı tüketir; ama birkaç gün geçmeden işlerini to
parlar, vur patlasın çal oynasın eğlenip dans eder. Bir gün avuç 
avuç, ağız dolusu arpa şekeri yer; oysa dün Weynen kağıdı sa
tın alıyordur; bugün canavarın dişi ağrıyor ve bütün duvarlara 

antidot uyguluyor; yarın göğse sürmek için merhem tedarikine 
başlayacak. Bir günlük sapiantıları olduğu gibi, aylık, mevsim

lik, yıllık sapiantıları da var. Yani o günlerde herkes bir şeyler yı
kıp yapıyordu, ama ne yaptığı henüz belli değildi. Traversler 

üzerine yerleştirilmiş ve her katta kirişlerle tespit edilmiş latala
rın takılı olduğu yüksek dikmeli iskeieierin görünmediği pek az 
sokak vardı; Limoges'lu duvar ustalarının sarstığı ama halatlar
la sağlama alınmış, alçı sıvadan bembeyaz olmuş, inşaat halinde 
olmayan anıtların zorunlu koruma duvarı olan tahta perdelere 
araba çarpmasına karşı nadiren güvenli, derme çatma iskeleler. 
Bu direklerde, bu ip merdivenlerde, bu halatlarda, duvar işçile
rinin bağrışmalarında denizciliğe has bir şeyler vardır. Maulin
cour konağına birkaç adımlık bir yerde, kesme taştan yapılan bir 
inşaatın önüne de bu geçici iskelelerden biri kurulmuşhı. Baron 

de Maulincour ertesi gün Madam Jules' e gitmek üzere arabay la 
tam bu iskelenin önünden geçiyordu ki, koca bir taş bloğu direk
Ierin tepesine kadar çıkmışken, kendi etrafında dönerek halatla

rından kurhıldu ve blok kupa arabasının arkasındaki uşağın üs
tüne düşerek onu ezdi. İskele ve işçiler bir dehşet çığlığıyla titre
di; içlerinden biri ölüm tehlikesiyle burun burunaydı, zorlukla 
uzun direkiere hıhınuyordu ve taş ona da isabet etmiş gibiydi. 
Anında bir kalabalık toplandı. Bütün işçiler aşağı indi, bağırıp 

küfrediyor, Mösyö de Maulincouı'un arabasının vincin sarsılma
sına neden olduğunu söylüyorlardı. İki parmak daha gitse, taş 
subayın kafasına gelecekti. Uşağı ölmüş, arabası parçalanmışh. 
Mahalle için bu önemli bir olay oldu, gazeteler olayı yazdı. Hiç
bir şeye dokunmadığından emin olan Mösyö de Maulincour şi-
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kayette bulundu. İşe adalet karıştı. Soruşturma yapıldı, elinde 

bir tahtayla küçük bir çocuğun orada nöbet tuttuğu ve gelip ge
çene uzak durmaları için bağırdığı ortaya çıktı. Olay orada ka
pandı. Mösyö de Maulincour uşağının başına gelen şey 
nedeniyle, yaşadığı dehşet yüzünden çok kötü oldu ve birkaç 
gün yataktan çıkamadı; çünkü arabanın arkası kırılırken, baro

nun da orası burası ezilmişti; ayrıca şaşkınlığın neden olduğu 
asa bi sarsıntıdan ateşi çıkmıştı. Madam Jules'ün evine gidemedi. 
Bu kazadan on gün sonra ve ilk dışarı çıkışında, tamir edilen ara
basıyla Boulogne ormanına gidiyordu, Bourgogne Cadde
si'nden inerken Ulusal Meclis'in karşısında, kanalizasyonun bu
lunduğu yerde dingil tam ortadan ikiye ayrıldı; baron o kadar 
hızlı gidiyordu ki, bu kırılma sonucu şiddetle birbirine çarpan 
iki tekerlek yüzünden az kalsın kafası patlayacaktı; ama kapu
tun sağlamlığı sayesinde bu tehlikeyi atlath. Gene de yan tara
fından ciddi biçimde yaralandı. On günde ikinci defadır yarı 
baygın halde, iki gözü iki çeşme ağlayan yaşlı dulun evine taşın
maktaydı. Bu ikinci kaza birtakım kuşkulara kapılmasına yol aç
tı ve için için, Ferragus'ü ve Madam Jules'ü düşündü. Kuşkula
rını aydınlatmak için kırılan dingili odasında sakladı ve arabacı
sını çağırttı. Arahacı geldi, dingile baktı, kırığa baktı ve Mösyö 
de Maulincour'a iki şeyi kanıtladı. Birincisi, bu dingil onun atöl
yelerinden çıkmamıştı. Kaba saha bir şekilde isminin baş harfle
rini kazımadan tek bir dingil bile imal etmiyordu ve bu dingilin 
nasıl olup da kendi imalatı olan dingille yer değiştirdiğini aklı 
alınıyordu; sonra bu kuşkulu dingildeki kırık, son derece usta
lıkla uygulanmış hava kabarcıkları ve çatlaklarla, bir nevi iç boş
luk denilebilecek bir yuvayla gizlenip hazırlanmıştı. 

"Bakın sayın Baron," dedi ara hacı, "bu modele göre bir din

gil ayarlamak için insanın sahiden de çok kurnaz biri olması 

gerekir, kırık yerin doğal olduğuna yemin etseniz başınız ağrı

maz . . .  " 
Mösyö de Maulincour arabacısından bu macera hakkında 

kimseye bir şey anlatmamasını rica etti ve kendini gerekli şekil
de uyarılmış kabul etti. Bu iki öldürme girişimi, karşısındaki 
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düşmanın üstün insanlar olduğunu ortaya koyan bir rnaharet
le kotarılrnıştı. 

"Bu ölümüne bir savaş," dedi yatağında dönerken, "vahşi 
bir savaş, bir şaşırtrna, pusu kurup gafil avlarna, Madam Jules 
adına ilan edilmiş alçakça bir savaş. O zaman bu kadın hangi 
erkeğe ait? Bu Ferragus'ün gücü nereden geliyor?" 

Her ne kadar bir asker ve yiğit biri olsa da, Mösyö de Ma
ulincour titrerneden edemiyordu. Beynine hücum eden düşün
celer arasında bir tanesi vardı ki, onun karşısında kendini sa
vunmasız ve cesareti kırılmış hissetti: Bu gizli düşmanlar ya
kında zehir de kullanamaz mıydı? Diyet ve ateş nöbetlerinin, 
o sıradaki zaafiyetinin daha da büyüttüğü korkuların etkisiy
le, çok uzun zamandan beri büyükannesine bağlı emektar bir 
kadını yanına getirtti; basit insanların gönül yüceliğiyle ona 
karşı annelik duyguları besleyen bir kadındı bu. Kadına tama
men de açılmadan, onu gereken yiyecekleri her gün farklı yer
Ierden gizlice almakla görevlendirdi ve aldıklarını kilitleyip, 
kim olursa olsun yaklaşmasına izin vermeden, bizzat kendisi
nin getirmesini istedi. Yani, zehirlenerek ölmemeyi garantile
rnek için en titiz tedbirleri aldı. Yatağında hasta ve yalnızdı; o 
halde kendini nasıl savunacağını düşünmek için bol bol vakti 
vardı, insan bencilliğine hiçbir şeyi unutturmayacak kadar 
berrak bir görüş sağlayan tek ihtiyaç. Ama talihsiz hasta kor
kulan yüzünden hayatı kendine zehir etmişti; bütün saatlerini 
karartan kuşkularını yenemiyordu. Bununla birlikte, bu iki ci
nayet dersi ona politikacılara en gerekli olan erdemlerden biri
ni öğretti: Hayattaki büyük çıkarlar oyununda en üst düzeyde 
gizlilik uygulanması gerektiğini anladı. Sırrını söylememek 
hiçbir şey değildi, ama önceden susmak, otuz gün dilini tut
masını bilen pek az insanın var olduğu bir ülkede, otuz yıl bo
yunca ince ince tasarlanan bir intikamı garantiye almak için, 
bir olayı gerekirse Ali Paşa ıs gibi otuz yıl unutmasını bilmek 
takdir edilecek bir çabadır. Mösyö de Maulincour artık sadece 

15 Dumas Pere'in Lcs Avc11turcs de John Davys (1 840) başlıklı eserinde ha
yatı anlatılan Tepedelenli Ali Paşa. (ç.n.) 
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Madam Jules için yaşıyordu. Sürekli olarak bu meçhul savaşta 
meçhul düşmaniarına karşı galip gelebilmek için ne gibi yolla
ra başvurabileceğini ciddi ciddi araştırınakla meşguldü. Bu 
kadına duyduğu tek yanlı tutku engeller karşısında daha da 
büyüyordu. Onu taptığı kadın yapan gerçekliği su götürmez 
erdemlerinden çok, yakıştırma günahlarıyla çok daha çekici 
bir hale gelen Madam Jules, düşüncelerinin ve kalbinin tam 
ortasında dimdik ayaktaydı. 

Düşmanın konumunu öğrenmek isteyen hasta, piskoposluk 
elçisini yaşadığı sırlara ortak etmenin bir tehlike yaratmayaca
ğını düşündü. Büyük şövalye, Auguste'ü bir babanın kendi 
karısından olan çocuklarını sevdiği gibi seviyordu; adam kur
nazdı, becerikliydi, diplomatik bir zekaya sahipti. Gelip baro
nun anlattıklarını dinledi, başını salladı ve iki adam kafa kafa
ya verdi. Auguste, içinde yaşadıkları zamanda, polisin ve ikti
darın her türlü sırra vakıf olduğunu ve ille de bu yola başvur
mak gerekirse, onların nezdinde güçlü destekçiler bulacağını 
söylediğinde, babacan piskoposluk elçisi genç dostunun bu 
güvenini paylaşmadı. 

Yaşlı adam ona ciddi bir havayla cevap verdi: "Sevgili ço
cuğum; polis dünyadaki en beceriksiz şeydir, iktidara gelince 
bireysel sorunlarda ondan zayıfı yoktur. Polis de, iktidar da 
yüreklerin derinliklerini okumasını bilmez. Mantıken onlar
dan istenmesi gereken şey, bir olayın nedenlerini araştırmala
rıdır. Oysa, iktidar ve polis bu işe hiç mi hiç uygun değillerdir: 
Her şeyi bilme ihtiyacı olana her şeyi açıklayabilecek kişisel 
meraktan yoksundurlar. Hiçbir insan iktidarı, bir katilin bir 
prensin kalbine ya da bir zehirleyicinin dürüst bir insanın mi
desine yaklaşmasını engelleyemez. Tutkular polis filan dinle
mez." 

Büyük şövalye barona şiddetle İtalya'ya, İtalya'dan Yuna
nistan'a, Yunanistan' dan Suriye'ye, Suriye' den Asya'ya gitme
sini ve ancak gizli düşmanlarını pişman olduğuna inandırdık
tan ve böylece onlarla sessiz bir barış yaptıktan sonra dönme
sini tavsiye etti; olmadı, evinde kalmasını, hatta bu Ferra-
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gus'ün saldınlarından korunduğundan iyice emin olmak için 
odasından dışarı adım atmamasını ve ancak onu güven içinde 
ezebileceği zaman çıkmasını söyledi. 

"Düşmanına ancak kafasını uçurmak için dokunacaksın," 
dedi ciddi bir tavırla. 

Gene de ihtiyar sevgili çocuğuna, Tanrı'nın kendisine balı
şettiği ince kurnazlıklada her yolu kullanarak, kimseyi zor du
rumda da bırakmadan, tanıdığı kişileri düşmanın evine sok
mak, durum muhasebesi yapmak ve zaferi hazırlamak için ça
ba göstereceğine dair söz verdi. Büyük şövalyenin emekliye ay
rılmış, yaşlı bir Figaro'su16 vardı; insan yüzünün alabildiği en 
hınzır maymun suratma sahip, bir zamanlar cin gibi zeki olan, 
vücudunu bir forsa gibi kullanan, bir hırsız kadar kulağı kiriş
te, bir kadın kadar ince ama komedilerdeki uşaklara yeni bir şe
kil veren Paris toplumunun yeni anayasasından beri fırsat yok
luğundan çaptan düşmüş bir Figaro. Kadri bilinmeyen bu Sca
pinP efendisine yüce bir varlıkmış gibi bağlıydı; ama işini bi
len piskoposluk elçisi, eski çapkınlık yardakçısının gelirine her 
yıl oldukça yüksek bir zam veriyordu; doğal dostluğu çıkar 
bağlarıyla pekiştiren ve ihtiyarın, en sevgi dolu metresin hasta 
sevgilisi için akıl ederneyeceği bir itina ve yakınlık görmesini 
sağlayan bir değerbilirlik Büyük şövalye ile Mösyö de Maulin
cour işte bu geçen yüzyıl kalıntısına, tatmin edilecek tutkuları 
kalmadığından yoldan çıkarılamayacak olan iyilik elçisine, es
ki tip tiyatro uşaklarının incisine bel bağladılar. 

"Mösyö Baron her şeyi mahvederdi," dedi görüşmek için 
çağrılan uşak üniformalı bu büyük insan. "Mösyö huzur içinde 
yesin içsin, sakin sakin uyusun. Ben her şeyi üzerime alıyo
rum." 

Gerçekten de, bu görüşmeden sekiz gün sonra, rahatsızlığı 

16 Beaumarchais'nin operaya da uyarlanan Figaro'nun Düğünü (1784) ad
lı oyunundaki uyanık uşak karakteri. (ç.n.) 

17 Moliere'in Scapin'in Dalapiarı (1671) adlı oyunundaki düzenbaz uşak. 
(ç.n.) 
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tamamen geçmiş bulunan Mösyö de Maulincour, büyükanne

si ve piskoposluk elçisiyle öğle yemeği yediği sırada, Justin ra

porunu sunmaya geldi. Yaşlı dulun kendi dairesine dönmesi

nin ardından, yetenekli insanların takındıkları o sahte alçak

gönüllülükle şunları söyledi: 

"Baronun peşindeki düşmanın adı Ferragus değil. O ada

mın, o iblisin adı Gratien, Henri, Victor, Jean-Joseph Bourig

nard. Gratien Bourignard efendi bir zamanlar son derece zen

gin olan eski bir inşaat müteahhidi ve en önemlisi, Paris'in en 

yakışıklı delikanlılarından biriymiş, Grandisson'ı yoldan çıka

rabilecek bir Lovelace.18 Edindiğim bilgiler buraya kadar. Ba

sit bir işçiymiş, zamanında Çakallar Tarikatı yoldaşları onu 

XXIII. Ferragus adıyla başkan seçmiş. Eğer polis bir şeyler bil

mek üzere eğitiliyorsa, bunu da biliyor olmalı. Bu adam evini 

değiştirmiş, artık Vieux-Augustins'de oturmuyor, şimdi Joqu

elet Sokağı'nda oturuyor, Madam Jules sık sık onu görmeye 

geliyor; kocası Borsa'ya giderken onu sık sık Vivienne Soka

ğı'na bırakıyor, ya da o kocasını Borsa'ya bırakıyor. Sayın pis

koposluk elçisi bu işleri çok iyi bildiğinden, benden kocanın 

mı karısını idare ettiği, yoksa karısının mı kocayı idare ettiğini 

söylememi isteyecektir; Madam Jules o kadar güzel ki, ben al

datanın o olduğuna bahse girerim. Bunların hepsi en taze bil

giler. Bizim Bourignard çoğu zaman 129 nurnaraya oynuyor. 

Saygımza sığınarak, Mösyö, adam kadın düşkünü bir soytan 

ve yüksek mevkiden biriymiş gibi hava atıp duruyor. Bu ara

da çoğu zaman kazanıyor, bir aktör gibi kılıktan kılığa giriyor, 

aklına estiği gibi yüzünü gözünü boyuyor, hayatı da ilginç mi 

ilginç. Bir sürü konutu olduğundan şüphem yok, çünkü çoğu 

zaman Büyük şövalyemin yüksek mahkeme soruşturmaları dedi

ği şeylerden paçayı kurtarıyor. Eğer Mösyö isterse, alışkanlık-

18 Grandisson ve Lovelace: Samuel Richardson'ın Sir Charles Crandison 
ve Clarissa Harlowe adlı romanlarının kahramanları; ilki erdem timsali 
erkeği temsil ederken, ikincisi kalpsiz çapkın erkek tipini ölümsüzleş
tirmiştir. (ç.n.) 
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ları göz önüne alınarak kendisinden dürüst bir şekilde kurtul

mak mümkün. Kadın düşkünü bir adamdan kurtulmak daima 

kolaydır. Ancak şu var, bu para babası gene taşınmaktan dem 

vuruyor. Şimdi, Mösyö Piskoposluk Elçisi'yle Mösyö Baron'un 

bana huyuracakları başka bir şey var mı?" 
"Justin, senden memnunum, talimat almadan fazla ileri git

me; ama burada her şeye göz kulak ol ki, baronun korkacak bir 
şeyi olmasın." 

"Sevgili çocuğum/' diye sözüne devam etti piskoposluk 
elçisi, "hayatına yeniden başla ve Madam Jules'ü unut." 

"Hayır, hayır/' dedi Auguste, "meydanı Gratien Bourig
nard'a bırakmayacağım, onu kıskıvrak yakalamak istiyorum, 
Madam Jules'ü de." 

Bir süre önce Muhafız Alayı'nda yüksek bir rütbeye terfi 
eden Auguste de Maulincour, o akşam Elysee-Bourbon' da Dü
şes de Berri'nin balosuna gitti. Elbette orada kendisi için kor
kulacak bir tehlike olamazdı, gene de Baron de Maulincour 

oradan halledilmesi gereken bir onur meselesiyle çıktı, bir çö
züme bağlanması olanaksız bir mesele. Rakibi Marki de Ron
querolles'ün Auguste'ten şikayetçi olmak için çok haklı neden
leri vardı ve Auguste, Mösyö de Ronquerolles'ün kız kardeşi 
Kontes de Serizy ile olan eski ilişkisi nedeniyle buna meydan 
vermişti. Alman duygusallığından hoşlanmayan bu hanım, 

mutaassıp kıyafetinin ayrıntıları konusunda son derece müş
külpesentti. Açıklanamaz bir aksilikle, Auguste'ün yaptığı ma
sum şaka Madam de Serizy'yi çok rahatsız etmiş, ağabeyi de 
bunu bir hakaret olarak kabul etmişti. Pazarlık bir köşede al
çak sesle yapıldı. Kaliteli insanlar olarak iki hasım seslerini hiç 
yükseltmediler. Ama ertesi gün, Saint-Honore semti sosyetesi, 
Saint-Germain semti sosyetesi ve şato, bu macerayla çalkalan
dı. Madam de Serizy hararetle savunulurken, bütün haksızlık
lar Maulincour'a yüklendi. Araya hatırlı şahıslar girdi. Maulin
cour ve Ronquerolles beyler için en seçkin tanıklar dayatıldı ve 
alanda kimsenin ölmemesi için her türlü tedbir alındı. Augus
te, bir zevk ve eğlence adamı olan ve onurlu bir insan olduğu-
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na kimsenin itiraz ederneyeceği hasrnıyla karşı karşıya geldi
ğinde, onu Çakalların başkanı Ferragus'ün maşası olarak göre
rnedi, ama açıklanamaz önsezilerine boyun eğerek markiyi 
sorguya çekrnek gibi gizli bir arzuya kapıldı. 

"Beyler," dedi tanıklara, "Mösyö de Ronquerolles'ün bana 
ateş etmesine elbette karşı çıkmıyorurn; ama önce, haksızlık et
tiğimi ilan ediyorum, benden isteyeceği tüm özürlerimi sunu
yorum, hatta isterse herkesin önünde, çünkü konu bir kadın 
olunca, centilrnen bir erkeğin onurunu hiçbir şeyin lekeleye
meyeceğine inanıyorum. Yani kendisinin mantığına ve cö
mertliğine sığınıyorum, hak yerini bulmuşsa, dövüşmeyi sür
dürmek biraz aptallık olmaz mı? .. " 

Mösyö de Ronquerolles meselenin bu şekilde bitirilmesine 
yanaşrnayınca, şüpheleri daha da artan baran rakibine yaklaş
tı. 

"Pekala Mösyö Marki," dedi, "o zaman bana bu beylerin 
huzurunda bu karşılaşmaya herkesin bildiğinden başka bir in
tikam nedeni karıştırmadığımza dair asilzade sözü verin." 

"Mösyö, bu bana sorulacak bir soru değil." 
Ve Mösyö de Ronquerolles gidip yerini aldı. İki rakibin tek 

bir tabanca kurşunuyla yetinecekleri konusunda önceden uz
laşma sağlanmıştı. Mösyö de Ronquerolles, Mösyö de Maulin
couı"un ölmesini imkansız kılacak demesek de, çok zorlaştıra
cak şekilde belirlenen mesafeye rağmen, baronu yere serdi. 
Kurşun baronun kalbinin iki parmak üstünden kaburgalarını 

delip geçti, ama neyse ki, ağır bir yara değildi. Muhafız suba
yı: 

"Sönmüş tutkuların intikamını almak için fazlasıyla isabet

li nişan alıyorsunuz," dedi. 
Mösyö de Ronquerolles, Auguste'ün öldüğünü sanmıştı, 

bu sözleri işitince şeytani bir gülümserneyi tutamadı. 
"Mösyö, hiç kimse Jül Sezar'ın kız kardeşinden şüphelene

rnez." 
"Gene şu Madam Jules," diye cevap verdi Auguste. 

Dudaklarında sönüp giden iğneleyici şakasını bitirerneden 
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bayıldı; ama çok kan kaybetse de, yarası tehlikeli değildi. Yaş

lı dulla piskoposluk elçisinin, yaşlılann bildiği ve ancak uzun 
bir hayat tecrübesiyle kazanılabilecek özenli bakırnıyla sarma
lanmış bir haldeyken, on beş gün kadar sonra bir sabah, büyü
kannesi ona sert bir çıkışta bulundu. Ona yaşlılığının son günle

rinde içine sürüklendiği ölümcül endişeleri anlattı. Bir 'F' ile im
zalanmış bir mektup almıştı, mekhıpta torununun kendini alçal
tarak kalkıştığı casusluğun hikayesi noktası noktasına anlatıl
mıştı. Bu mekhıpta Mösyö de Maulincour dürüst bir adama ya
kışmayacak işler yapmakla suçlanıyordu. Menars Sokağı'nda, 
arabalann beklediği meydana yaşlı bir kadını yerleştirdiği, bu 

kadının güya yanındaki fıçılardan arabacılara su satınakla meş
gul olduğu, gerçekteyse Madam Desmarets'nin gidiş gelişlerini 
gözetlemekle görevli eski bir ispiyoncu olduğu anlatılıyordu. 
Dünyanın en zararsız adamının sırnnı çözeceğim diye ona karşı 
casusluk etmeye kalkmıştı, oysa bu sırlar üç insan için ölüm ka
lım demekti. Bu acımasız savaşı kendisi istemişti, daha önce üç 
kez yaralanmıştı ve kaçınılmaz olarak ölecekti, çünkü ölmesi 
için ant içilmişti ve bu yolda her türlü insani çaba gösterilecekti. 
Mösyö de Maulincour, bu üç kişinin gizemli hayatına saygı gös

tereceğine dair söz de verse, akıbetinden kaçamayacaktı, çünkü 
polis memurlan kadar alçalabilen ve masum bir kadının ve say

gıdeğer yaşlı bir adamın hayatını hiç nedensiz altüst edebilen bir 
asilzadenin sözüne inanmak imkansızdı. Mektupta yazılanlar, 
onu bir güzel haşlayan Barones de Maulincour'un tatlı sitemleri
nin yanında hiç kaldı. Bir kadına karşı saygı ve güvende kusur 
etmek, hiç hakkı yokken bir casus gibi onu takip etmek ha! İlle 
de tarafından sevildiğiniz kadını mı takip edip gözetlemeniz la
zım? Kusursuz bahanelerden bir sağanağa turolmuş gibiydi ba
ran, asla hiçbir şeyi kanıtlamayan ve genç baronu ömründe ilk 

defa o büyük ve içinde hayatın en can alıcı eylemlerinin filizle
nip çıktığı insani öfkelerden birine sürükleyen bahaneler. 

"Madem ki bu düello ölümüne bir düello," dedi bir karara 
vararak, "bulabileceğim bütün imkanlada hasmımı öldürmek 
zorundayım." 
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Büyük şövalye, Mösyö de Maulincour adına hemen Paris 

özel polis şefine gitti ve olayların gizli düğümü onda yatsa da, 
Madam Jules'ün ismini de, şahsını da bu hikayeye karıştırmak
sızın, yasalar ve polisi hiçe sayarak bir muhafız subayını öldür
meye yemin edecek kadar gözü dönmüş meçhul bir şahsın Ma
ulincour ailesine yaşattığı korkulardan bahsetti. Polisteki adam 
hayretle yeşil gözlüklerini çıkarttı, defalarca sümkürüp bumunu 
sildi ve piskoposluk elçisine tütün ikram etti, ancak piskoposluk 
elçisi saygınlığı elden gitmesin diye kullanmadığını ileri sürdü, 
oysa burnu tütüne batmış durumdaydı. Şef yardımcısı notlar al
dı, Vidocq ve hafiyelerinin yardımıyla, bu düşman hakkında 
Maulincour ailesine en kısa zamanda iyi haberler getireceğine 
söz vererek, Paris polisinden hiçbir şey kaçmaz, dedi. Birkaç gün 
sonra, polis şefi Maulincour konağına piskoposluk elçisini gör
meye geldi ve genç baronun son yarasının tamamen iyileşmiş ol
duğunu gördü. Kendisine aktarma iyiliğinde bulundukları ipuç
ları için onlara resmi bir dille teşekkürlerini sunarken, Bourig
nard denen bu adamın yirmi yıl forsa cezasına çarptınldığını 

ama zincirli vaziyette Bicetre' den Toulon' a nakledilirken muci

zevi bir şekilde kaçtığını anlattı. Polis, adamın fütursuzca gelip 
Paris' e yerleştiğini öğrendiğinden beri on üç yıldır bir sonuca 
varamadan onu arıyormuş, adam durmadan bir sürü karanlık 
işe karıştığı halde, en sıkı takiplerden bile paçasını kurtarıyor
muş. Özetle, çok ilginç ayrıntılada dolu bir hayatı olan bu adam 
elbette kaldığı evierden birinde yakalanıp adalete teslim edile
cekmiş. Memur, Mösyö de Maulincour'a bu meseleye Bourig
nard'ın yakalanmasına tanık olacak kadar önem veriyorsa, erte
si gün sabah sekizde Sainte-Foi Sokağı'nda, numarasını da ver
diği bir eve gelmesini söyleyerek resmi raporunu tamamladı. 

Mösyö de Maulincour, polisin Paris'e esinlendirdiği yüce say
gıyla, devletin elini çabuk tutacağına güvenerek, gidip olaydan 
emin olma işine tanık olmaktan kaçındı. Üç gün sonra, Mösyö de 
Maulincour, gazetede aslında birkaç ilginç makaleye konu olma
sı gereken bu tutuklama ile ilgili tek satır bile göremeyince en

dişeye kapılmışken, bu endişesi gelen şu mektupla dağıldı: 
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"Mösyö Baron, 
İlgili mesele yüzünden artık korkulacak bir durum kalma

dığını tarafımza iletmekten onur duyarım. Adı geçen Gratien 
Bourignard, nam-ı diğer Ferragus dün Jocquelet Sokağı, 7 nu
maralı evinde vefat etmiştir. Hakkında taşıdığımız kuşkular, 
işbu durum nedeniyle tamamen ortadan kalkmış bulunmakta
dır. Adli polisle belediye tabibi tarafımızdan görevlendirilmiş 
olup, emniyet müdürü kesin olarak emin olmak amacıyla ge
reken bütün kontrolleri yaptırmıştır. Zaten, ölüm belgesini im

zalayan tanıkların dürüst ahlakı ve adı geçen Bourignard'ı  son 
anlarında tedavi edenlerin doğrulamalan bu konuda en küçük 
bir kuşku duymamıza olanak vermemektedir; bunlar arasın
da, adı geçenin nedamet getirerek itirafta bulunduğu -çünkü 
kendisi bir Hıristiyan olarak ölmüştür- Bonne-Nouvelle Kili
sesi'nin saygıdeğer papaz yardımcısı da vardır. 

Sayın Baron, saygılarımızı kabul ediniz." Vs. 

Mösyö de Maulincour, yaşlı dul ve piskopos yardımcısı an
latılmaz bir zevkle rahat bir nefes aldılar. Yaşlı kadın, torunu
nu kucaklarken gözyaşiarına engel olamadı ve Tanrı'ya du
alarla şükretmek için onun yanından ayrıldı. Auguste'ün kur
tuluşu için dokuz dua okuyan sevgi dolu yaşlı dul dualarının 
kabul edildiğine inandı. 

"Hadi bakalım," dedi büyük şövalye, "artık bana bahsetti
ğin o baloya gidebilirsin, artık sana itiraz etmek için bir nede
nim kalmadı." 

Madam Jules de orada bulunacağı için, Mösyö de Maulinco
ur bu baloya gitmeyi sabırsızlıkla bekliyordu. Partiyi Seine böl
gesi valisi veriyordu ve Paris'in iki kalburüstü sosyetesi orada 
sanki tarafsız bir bölgedeymişçesine bir araya gelecekti. Au
guste hayatını bu kadar derinden etkileyen kadını görerneden 
salon salon dolaştı. Henüz kimsenin girmediği ve oyun masa
larının oyuncuları beklediği özel bir odaya girip bir divana 
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oturarak Madam Jules hakkında en olmayacak düşüncelere 
daldı. Ansızın biri genç baronu kolundan yakaladı ve baron, 
karşısında Coquilliere Sokağı'ndaki hırpani adamı, Ida'nın 
Ferragus'ünü, Soly Sokağı sakinini, Justin'in Bourignard'ım, 
polisin forsa mahkfımunu, dün ölen adamı görerek şaşkına 
döndü. 

"Mösyö, bağırmayın, tek laf etmeyin," dedi Bourignard. 
Auguste şimdi adamın sesini tanımıştı, ama başka biri kuşku
suz tanıyamazdı. Çok şık giyinmişti, kıyafetine Altın Post tari
katının nişanlarını ve bir plaka lakmıştı. "Mösyö," diye devam 
etti sırtlan gibi tıslayan bir sesle, "polisi yanınıza almakla bü
tün yapacaklarımı meşrulaştırıyorsunuz. Öleceksiniz, Mösyö. 
Bu şart. Madam Jules'ü mü seviyorsunuz? Onun tarafından 

sevildiniz mi? Hangi hakla onun huzurunu bozmaya, iffetini 
lekelerneye kalkıyorsunuz?" 

Biri geldi. Ferragus çıkmak üzere ayağa kalktı. 
"Bu adamı tanıyor musunuz?" diye sordu Maulincour, Fer

ragus'ün yakasına yapışarak. Ama Ferragus çok çabuk kurtul
muştu, Mösyö de Maulincouı'u saçlarından yakaladığı gibi, 
dalga geçereesine kafasını defalarca salladı. "Bu kafayı uslan
dırınak için ille de kurşun mu lazım?" dedi. Bu arada, bu sah
neye tanık olan Marsay: 

"Şahsen tanımam, Mösyö," diye cevap verdi, "ancak ken
disinin son derece varlıklı Portekizli Mösyö de Funcal olduğu
nu biliyorum." 

Mösyö de Funcal ortadan kaybolmuştu. Baron peşinden 
gitti ama yetişemedi, sütunlu girişe vardığında, şaşaalı bir ara
bada kendisine bakıp dalga geçerek dört nala uzaklaşan Ferra
gus'ü gördü. Hemen salona döndü. 

"Mösyö, yalvarırım size," dedi tanıdıklarından biri olan 
Marsay'e, "bu Mösyö de Funcal nerede oturuyor?" 

"Ben bilmiyorum ama kuşkusuz burada bunu size söyleye
cek birileri vardır." 

Valiye soran baron, Kont de Funcal'in Portekiz elçiliğinde 
kaldığını öğrendi. Ferragus'ün buz gibi ellerini hala saçlarında 
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hissederken, o an olanca güzelliği ve pırıltısı içinde taptaze, 
zarif, saf, tutkunu olduğu o kadınca kutsallıkla ışıldayan Ma
dam Jules'ü gördü. Kendisi için cehennemİ bir yaratık haline 
gelen bu kadının artık onda uyandırdığı tek duygu nefretti ve 
bu korkunç nefretle gözünü kan bürüdü; kimsenin duyamaya
cağı bir şekilde onunla konuşma anını koliadı ve şöyle dedi: 
"Madam, üç defadır bravi'leriniz19 beni elinden kaçırıyor ... " 

"Ne demek istiyorsunuz Mösyö?" diye karşılık verdi ka
dın, kızararak "Benim yüzümden başınıza pek çok tatsız olay 
geldiğini biliyorum; ama ben nasıl bunların içinde olabilirim 
ki?" 

"Soly Sokağı'ndaki adamın üzerime saldığı bravi'lerden ha
beriniz var yani?" 

"Mösyö!" 
"Madam, artık size hesap sormakta yalnız olmayacağım, 

artık mutluluğum değil, kanım da . . .  " 
O an Jules Desmarets yanlarına geldi. 
"Kanma ne diyordunuz Mösyö?" 
"Eğer merak ediyorsanız, gelin evimde öğrenin Mösyö." 
Ve Maulincour, Madam Jules'ü sararıp solmuş ve neredey-

se çökmüş bir halde bırakarak dışarı çıktı. 

19 (İt.) Fedailer. (ç.n) 
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III. Bölüm 
Suçlanan Kadın 

OT" artışma götürmeyecek bir olay yüzünden, hayatında 
u bir kez olsun sıkı, sert, acımasız bir sorgulamayla, 

kocalarından gelen ve sadece düşüncesi bile insanın içini ür
perten, ilk kelimesi çelik bir hançer gibi yüreğe sapianan o acı
masız sorulardan biriyle karşı karşıya kalmayan kadın yok gi
bidir. Şu özdeyiş de oradan gelir: Yalan söylemeyen kadın yoktur. 
Beyaz yalanlar, bağışlanabilir yalanlar, ulvi yalanlar, korkunç 
yalanlar; ama ille de yalan söyleme zorunluluğu. Bu zorunlu
luk kabul edildiğine göre, iyi yalan söylemeyi de bilmek ge
rekmez mi? Fransa'da kadınlar harika yalan söyler. Töreleri
miz onlara dolap çevirmeyi öyle güzel öğretmiştir ki! Ayrıca, 
kadın yalan söylerken o kadar safça yüzsüz, o kadar şirin, o 
kadar tatlı, o kadar sahicidir ki; toplum hayatında, mutlulu
ğun direnemeyeceği şiddetli darbelerden kaçınınada yalanın 
ne kadar işe yaradığını o kadar iyi bilir ki, yalan onlara mücev
herlerini içine sardıkları pamuklar kadar gereklidir. Yani yalan 
onlar için dilin esası haline gelmiştir, gerçekse sadece bir istis
nadır; erdemli olduklarından, bir kapris yüzünden ya da bir
takım hesaplada gerçeği söylerler. Sonra, karakterlerine göre 
bazı kadınlar yalan söylerken güler; bazıları ağlar, bazıları cid
dileşir; kimi de kızıp öfkelenir. Hayata gönüllerini en fazla ok
şayan ilgi ve iltifatlara karşı hiçbir şey hissetmiyormuş numa
rası yaparak başladıktan sonra, sonunda sık sık kendilerine de 
yalan söyler hale gelirler. Aşklarının gizemli hazineleri için 
korkuyla titrerlerken, kalkıp üstünlük taslarnalarına hayran 
kalmamak elde mi? Hayatın en zor dönemeçlerinde sergile
dikleri rahatlığı, becerikliliği, zihin açıklığını fark etmemek el-
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de mi? Onlarda hiçbir şey iğreti durmaz: Yalanlar tıpkı gökten 
yağan kar gibi akar gider. Ama, başka birinin gerçeğini nasıl 

da ma haretle keşfederler! Onlara sorularla yanaşmaya kalkışa
cak kadar toy bir erkeğin yüreğindeki sırrı açık eden aşk dolu 
bir soru konusunda her zaman için en doğru mantığı nasıl da 
ineelikle kullanmasını bilirler! Bir kadına sorular sormak, ken

dini ona teslim etmek değil midir? Kadın, sorularınızdan on

dan saklamak istediğiniz her şeyi anlamayacak ve size cevap 
verirken aslında susmayacak mıdır? Birtakım adarnlar da kalk

mış, Parisli kadınla mücadele ettiği iddiasında! "Ne kndar me
raklısmız!" "Size ne?" "Nedeıı öğreıımek istiyvrsuııuz?" "Ana! Siz 
kıskamyorsunuz!" "Ya cevap vermek istcmezscm?"  diyerek her 

hançer darbesini savuşturrnasını bilen bir kadınla! HAYIR de
rnenin yüz otuz yedi bin adet usulünü, EVET demenin sayıla

mayacak kadar çok çeşidini bilen bir kadınla. 'Evet'le 'hayır'ın 
kitabı, hazırlarnası bize düşen en güzel diplomatik, felsefi, lo

gografik20 ve ahlaki eserlerden biri değil midir? Ama bu şeyta

ni eseri yaratmak için erdişi bir deha gerekmez mi? Bu yüzden 

bu işe asla kalkışılmayacaktır. Sonra, basılmamış onca eser ara

sında kadınların en bildiği, en çok uyguladığı da bu değil mi
dir? Siz hiç bir yalanın havasını, duruşunu, disinvoltııra'sını21 

incelediniz mi? İnceleyin. Madam Desmarets arabanın sağ kö
şesine, kocası sol köşesine oturmuştu. Balodan çıkarken heye

canını yenıneyi başaran Madam Jules sakinmiş gibi bir tavır ta

kınmıştı. Kocası hiçbir şey dememişti, hala da bir şey demiyor

du. Jules arabanın penceresinden, önünden geçtikleri sessiz ev
lerin karanlık yüzlerini seyrediyordu; ama bir sokağın köşesini 

dönerken, birden sanki kararını etkileyecek bir düşüncenin 

dürtüklemesiyle, sarındığı kürk astarlı kuzu yünü mantasuna 

rağmen üşümüşe benzeyen karısını süzdü; onu düşüneeli bul
du, belki gerçekten de düşünceliydi. Paylaşılan şeyler arasında, 

düşüncelere dalmak ve ciddiyet en bulaşıcısıdır. 

20 l3ir sözcükten başka sözcükler türetme oyunu. (ç.n.) 
21 (İt.) Pervasızlık. (ç.n.) 
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"Mösyö de Maulincour sana bu kadar dakunacak kadar ne 
söylemiş olabilir?" diye sordu, "Hem evine gidip de ne öğre
necekmişim?" 

"0, evinde benim sana şu anda söyleyemediğim hiçbir şey 
söyleyemez," diye cevap verdi. 

Sonra Madam Jules, erdemi her zaman biraz gölgeleyen o 
kadınca kurnazlıkla, başka bir sorunun daha gelmesini bekle
di. Kocası başını evlere doğru çevirdi ve araba girişlerini ince
lemeye devam etti. Bir soru daha soracak olsa, bu bir kuşku, 
bir güvensizlik anlamına gelmez miydi? Bir kadından şüphe
lenmek aşkta bir cinayettir. Jules daha önce karısı hakkında 
hiçbir şüpheye kapılmadan bir adam öldürmüştü. Clemence 
kocasının sessizliğinde ne hakiki tutkuların, ne derin düşünce
lerin yattığını bilmezken, Jules de, Clemence'inin kalbini sıkış
tıran o şaşırtıcı dramdan habersizdi. Ve araba karı kocayı, bu 
birbirine tapan, ipek yastıklarda sevgiyle birleşmiş, birbirleri
ne yaslanmış olsalar da, bir uçurumun birbirinden ayırdığı iki 
sevgiliyi taşıyarak sessiz Paris'te ilerliyordu. Fenerleri hem so
kağı hem arabayı aydınlatan kupalarda, camlarından içi görü
nen kupalarda ve nihayet içinde yasal aşıkları taşıyan ve me
deni kanun kocaya arabada, başka yerde ve her yerde karısına 
surat etme, dayak atma, öpme hakkını tanıdığından, çiftierin 
gelen geçen tarafından görülme korkusu olmadan rahatça 
kavga edebileceği kupalarda, gece yarısından sabahın ikisine 
kadar balolardan dönen o şık kupalarda kim bilir ne tuhaf sah
neler yaşanmaktadır! Dolayısıyla da gece piyadelerine, baloya 
arabayla gelip de bir nedenle yayan dönmek zorunda kalan şu 
gençlere ne sırlar açık edilmektedir! Jules ve Clemence ilk de
fa birbirlerinden ayrı köşelere çekilmişlerdi. Genelde koca ka
rısına sokulurdu. 

"Hava çok soğuk," dedi Madam Jules. 
Ama kocası duymadı bile, o, dükkaniarın üzerindeki ka

ranlık tabelaları incelemekle meşguldü. 
"Clemence," dedi sonunda, "sana soracağım soru için beni 

affet." 
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Ve yaklaşıp onu belinden kavradığı gibi kendine çekti. 

"Tanrım, işte başladık!" diye düşündü zavallı kadın. 
Sorunun üstüne giderek, "Pekala!" dedi. "Mösyö de Ma

ulincour'un bana ne söylediğini öğrenmek istiyorsun. Söyleye
ceğim Jules; ama hiç korkmuyorum diyemeyeceğim. Tanrım, 
birbirimizden gizlimiz saklımız olabilir mi bizim? Deminden 

beri senin aşkımıza olan inancınla belli belirsiz korkular arasın
da mücadele ettiğini görüyorum; ama vicdanımız temiz değil 
mi, şüphelerin sana çok karanlık gelmiyor mu? Neden o sevdi
ğin aydınlıkta kalmıyorsun? Sana her şeyi anlattığımda, sen da
ha fazlasını bilmek isteyeceksin; bu arada, bu adamın tuhaf söz

lerinin altında neler gizlendiğini ben de bilmiyorum. Anlıyor 
musun, bu belki de ikinizin arasında uğursuz bir meselenin pat
lak vermesine yol açacak. Bana kalsa, bu tatsız anı ikimiz de 

unutalım isterdim. Ama ne olursa olsun, bu tuhaf serüven ken
diliğinden açıklığa kavuşana kadar bekleyeceğine dair bana ye

min et. Mösyö de Maulincour bana senin de duyduğun üç olay
dan bahsetti: Uşağının üstüne düşen taş, kendisinin arabadan 
düşmesi ve Madam de Serizy yüzünden girdiği düello benim 

ona karşı düzeniediğim bir komplonun uzantılarıymış. Sonra, 
benim onu öldürtmekte ne gibi bir yararım olduğunu sana açık
lamakla tehdit etti. Bütün bunlardan bir şey aniadın mı? Kor
kup şaşırmamın nedeni, o deli suratının, boş boş bakan gözleri

nin ve içinden kopan heyecanla ikide birde şiddetle kesilen söz
lerinin bende bıraktığı izlenim. Aklını kaçırdığını sandım. Hep
si bu. Şimdi, bir yıldan beri benim Mösyö de Maulincour'un, ha
ni derler ya, takıntısı olduğumu fark etmediğimi söylersem, ka
dından sayılmam. Beni sadece baloda gördü ve sözleri baloda 
konuşulan her söz gibi anlamsızdı. Belki de bir gün beni yalnız 

ve savunmasız yakalamak için bizi ayırmaya çalışıyor. Görüyor 
musun? Kaşlarını çattın bile. Off! İnsanlardan bütün kalbirole 
nefret ediyorum. Onlar olmadan ne kadar mutluyuz! Neden 
onun evine gideceksin ki! Jules, yalvarırım sana, bütün bunları 
unutaeağına dair bana söz ver. Yarın bir de öğreniyoruz ki, Mös
yö de Maulincour delirmiş." 
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"Ne garip şey!" dedi Jules içinden, merdiven başındaki sü
tunlu girişin önünde arabadan inerken. 

Karısına kolunu uzattı ve dairelerine çıktılar. 

Bu hikayeyi ayrıntılarının bütün gerçekliği içinde geliştir

mek için, girdisi çıktısıyla bütün gidişatını izleyebilmek için, 

burada birkaç aşk sırrını açığa vurmak lazım, utanmazca de

ğil, ama Trilby22 usulünce bir yatak odasının lambrileri arasın

dan içeri süzülmek lazım, ne Dougal'i ne Jeannie'yi korkut

mak lazım, kimseleri korkutmamak, asil Fransızcamızın ol

mak istediği kadar iffetli, Gerard'ın Daphnis ile Chloe tablosun

daki fırça darbeleri kadar cüretkar olmak lazım. Madam Ju

les'ün yatak odası kutsal bir mekandı. Oraya bir tek kendisi, 

kocası ve oda hizmetçisi girebilirdi. Varlıklı olmanın hoş ayrı

calıkları vardır, en imrenilenleri de, duyguların bütün boyutla

rıyla serpilmesine, binlerce kaprisin yerine getirilmesi sayesin

de zenginleşmesine, onları büyüten o pırıltıyla, arındıran ilgi 

ve özenle, onları daha da çekici kılan o nazik tavırlada sarıp 

sarmalamasına izin verenlerdir. Pikniklerden, özensizce hazır

lanan yemeklerden nefret ediyorsanız, beyazlığıyla göz ka

maştıran Şam işi bir masa örtüsü, altın kaplama çatal bıçak ta

kımları, nefis pürüzsüzlükte porselenler, altın kenarlıklı, zen

gin oymalı, arınalı gümüş karpuzların altında şıkır şıkır şam

danlada aydınlatılmış bir masa, gözde bir mutfağın eseri mu

cizeler görmekten zevk alıyorsanız tutarlı olmak için tavanara

sını evin en üst katında, terzi kızları sokakta bırakacaksınız; ta

vanaralarını, terzi kızları, şemsiyeleri, gürültülü nalıniarı ak

şam yemeklerini aldıkları belli ücretlerle ödeyeniere bırakın. 

Aşkı ancak Savonnerie23 halılarının üstünde, mermer bir lam

hanın mat ışığı altında, ipek kaplı sır vermez duvarlar arasın

da, altın alevlerle yanan bir şöminenin karşısında, kepenkler-

22 Charles Nodier'nin bir masalı (1846). Trilby bir ocak cinidir, balıkçı 
Dougal'in evine musaHat olur, kansı Jeannie'yi baştan çıkarmaya çalı
şır. Kadın olanları kocasına anlatınca felaketler başlar. (ç.n.) 

23 Fransa'da kurulan ilk kraliyet halı dokuma fabrikası. (ç.n.) 
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le, panjurlarla, dökümlü ağır perdelerle komşuların, sokağın, 
her şeyin gürültüsüne kulak tıkamış bir odada bütün hoşluk
larıyla serpilip gelişen bir kavram olarak algılamalısınız. Size 
içinde bedenierin oynadığı, birden fazla olmasını istediğiniz 
ve aşkın çoğu zaman çoğalttığı kadını sonsuza kadar yansıtan 
aynalar lazım; sonra alçak divanlar; sonra, bir sır gibi, gösteril
meden sezinlenen bir yatak; sonra bu koket odada çıplak 
ayaklar için hayvan postları, gecenin her saatinde okuyabil
mek için döküınlü muslinlerin arasında fanuslar içinde mum
lar, başa vurmayan çiçekler ve inceliğiyle kendini Anne d' Aut
riche'e bile beğendirecek kumaşlar lazım. Madam Jules bu çok 
hoş tasarıyı gerçeğe dönüştürmüştü, ama bu hiçbir şeydi. Bu 
nesnelerin düzenlenmesinde şu ya da bu süslemeye, şu ya da 
bu ayrıntıya kendi damgasını vurarak taklit edilemez bir ka
rakter yarattıysa da, her zevkli kadın yapabilirdi bunu. Günü
müzde şimdiye kadar görülmemiş bir bireysellik fanatizmi 
hüküm sürüyor. Yasalarımız olanaksız bir eşitliğe doğru kay
dıkça, biz de adetlerimiz sayesinde bu eşitlikten gitgide daha 
fazla uzaklaşıyoruz. Mesela, Fransa'da zengin insanlar zevkle
ri ve kendilerine ait olan şeyler konusunda otuz yıldan beri hiç 
bu kadar tekelci olmamışlardı. Madam Jules bunu sağlamak 
için neler gerektiğini biliyordu ve evindeki her şeyi aşka çok 
yaraşan bir şatafatla uyumlu hale getirmişti. Yüz on beş frank ve 
Sopfıie'm benim ya da kulübede ihtiras, önce kara ekmeğin yet

tiği, ama gerçekten sevince, ağzının tadını bilir hale gelen, so
nunda da mutfak sanatının zenginliklerini özleyen aç insanla
rın sözleridir. Aşk çalışmadan ve sefaJetten tiksinir. Kıt kanaat 
geçinmektense, ölür daha iyi. Pek çok kadın balo dönüşü bir 
an önce yatağa girmeye sabırsızlandığından, elbiselerini, sol
muş çiçeklerini, kokusu geçmiş buketlerini etrafa savurur. Kü
çük pabuçlarını bir koltuğun altına bırakır, yayianan topuklu 
terlikleriyle yürür, tokalarını çıkartır, örgülerini derbeder bir 
şekilde kendi halinde salıverir. Saçlarının ya da süslü kıyafet
lerinin o şık mimarisini bir arada tutan kopçaları, çengelli iğ
neleri, pek maharetli kancaları kocalarının görmesi onlar için 
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çok da önemli değildir. Artık ortada gizem falan kalmamıştır, 
kocanın karşısında her şey bir bir düşer, kocanızın karşısına ol

duğunuz gibi çıkarsınız. Eğer derin uykudaki oda hizmetçisi 
kaldırmayı unutmuşsa, korse, bir sürü ihtiyat tedbiriyle dolu 
korse çoğu zaman ortada kalır. Balenli kabarık etekler, yapış

kan taftalarla süslü koltukaltları, yalancı pılı pırtı, kuaförde sa
tılan saçlar; yapay kadın her şeyiyle dağılmış bir halde orada

dır. Disjecta membra poetae,24 erkeklerin kendileri için tasarla
nan, üzerinde çalışılıp hazırlanan, hayran oldukları o yapay şi
ir, o güzel kadın her yeri kaplamış durumdadır. Esneyip duran 

bir kocanın aşkının karşısına, gece kafasında bir gece önceden 
kalma, ertesi gece de takacağı buruşuk bir bone, zarafetten 

uzak bir pejmürdelik içinde gelerek esneyip duran sahici bir 

kadın çıkar. "Çünkü sonuçta Mösyö, eğer siz her akşam buruş 
buruş edeceğiniz cici bir gecelik bonesi istiyorsanız, harçlığımı 
artırırsınız." İşte hayat aynen böyledir. Bir kadın kocasına da

ima yaşlı ve sevimsiz gelirken, bir başkası için, kocaların ra
kipleri için, her kadına iftira atan ya da üzen herkes için süsle

nir, onların karşısında daima cana yakın ve şıktır. Gerçek bir 
aşkın etkisi altındaki Madam Jules ise daha farklı davranıyor, 
aşk da diğer bütün varlıklar gibi kendini koruma içgüdüsüne 

sahip olduğundan, aşkı devam ettirdikleri için asla boş verme
ye gelmeyen o incelikli görevlerini yerine getirecek gücü, mut
luluğunun hiç eksilmeyen hoşluklarında buluyordu. Zaten bu 

kendine özen göstermeler, ihmal edilmemesi gereken bu çaba
lar, hayran olunacak kişisel bir asaletten gelmiyor mudur? 

Bunlar gururu okşamaz mı? Bunlar kendi şahsında sevdiğine 
saygı duymak değil midir? Yani Madam Jules, balo tuvaJetini 
çıkarıp gece için giyinmiş, kalbinin gizemli şenlikleri için gi

zemli bir şekilde süslenmiş olarak çıktığı soyunma odasına 
girmeyi kocasına yasaklamıştı. Her zaman şık ve bakımlı ola
rak odaya döndüğünde, Jules karşısında cilveli bir edayla şık 

bir bornoza sarınmış, saçlarını kalın örgüler halinde öylece te-

24 (Lat.) Şairin paramparça olmuş organları. (ç.n.) 
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pesinde toplamış bir kadın görüyordu; çünkü Madam Jules 
saçlannın dağınıklığından çekinmediğinden, aşkını ne görün
tüden, ne de dokunuştan yoksun bırakıyordu; daima başkala
nnın yanında olduğundan daha sade, daha güzel bir kadın; 
suyla dirilip canlanan ve artık bütün hilesi muslinlerinden da

ha beyaz, en taze parfümden daha taze, en becerikli yosmadan 
daha baştan çıkarıcı olmaktan ibaret olan daima sevgi dolu, 
dolayısıyla da daima çok sevilen bir kadın. Kadınlık mesleği

ne bu hayranlık verici hakimiyet, Napoleon'u baştan çıkaran 
Josephine'in, bir zamanlar Ca"ius Caligula'ya karşı Ceso
nie'nin, Il. Henri'ye karşı Diane de Poitiers'nin en büyük sır
rıydı. Belli bir yaşa gelmiş kadınlarda bile bu kadar verimli 
olan bu sır, genç kadınların elinde nasıl bir silaha dönüşür! 
Böylece bir koca, keyifle sadakatinin mutlulukianna gark olur. 

Bu arada Madam Jules, onu dehşetle ürperten ve ha.la da 
derin endişelere sürükleyen o konuşmadan sonra eve döndük
lerinde gece süsüne ayrı bir özen gösterdi. Kendini toplamak 
istedi ve çok güzel oldu. Göğsü hafifçe aralık bornozunun pa
tiska kuşağını sıkmış, siyah saçlarını yuvarlak omuzlarına bı
rakmıştı; parfüm kokulu banyosu ona baştan çıkarıcı bir rayi
ha veriyordu; çıplak ayakları kadife terlikler içindeydi. Çekici
liğinden emin bir şekilde minik adımlarla geldi ve ellerini, 

üzerinde ropdöşambrı, dirseğini şömineye dayamış, bir ayağı 
parmaklığın üstünde dalgın dalgın düşünürken bulduğu Ju
les'ün gözlerinin üstüne koydu. Adamın soluğuyla ısıttığı ve 
dişlerinin ucuyla ısırdığı kulağına şöyle dedi: "Ne düşünüyor
sunuz Mösyö?" Sonra ustalıkla ona sokularak, kötü düşünce
lerden uzaklaştırmak istercesine kollarıyla sardı. Seven kadın 
gücünün farkındadır; ve ne kadar erdemliyse, cilvesi de o ka
dar etkili olur. 

"Seni," dedi Jules. 
"Sadece beni mi?" 
"Evet!" 
"Bak hele, çok tehlikeli bir evet bu." 
Yathlar. Uyurken Madam Jules içinden şöyle dedi: "Hiç 
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kuşku yok, bu Mösyö de Maulincour başıma bir iş açacak. Ju

les çok düşünceli, dalgın ve kafasında bana söylemediği dü

şünceler var." Madam Jules uykusunda onu kalbinden vuran 

bir önseziyle uyandığında saat sabahın üçü civarıydı. Kocası
nın yokluğu hem fiziksel hem manevi bir algı olarak hissettir

mişti kendini. Jules'ün, başının altından geçirdiği kolunu artık 
hissetmiyordu, üzerinde beş yıldır mutlu, huzur içinde uyu

cluğu ve hiçbir zaman yorgunluk vermediği o kolu hissetmi

yordu. Sonra bir ses ona şöyle demişti: "Jules acı çekiyor, Jules 
ağlıyor . . .  " Başını kaldırdı, doğrulup oturdu, kocasının yattığı 

yer soğuktu, onun ateşin karşısında oturduğunu fark etti, ba

şını büyük bir koltuğa yaslamış, ayaklarını kül ızgarasına da

yamışh. Jules'ün yanaklarında yaşlar vardı. Zavallı kadın he

men yataktan fırladı ve kendini bir sıçrayışta kocasının dizle

rine attı. 
"Jules, neyin var? Acı mı çekiyorsun? Konuşsanal Söyle! 

Söylesene bana! Beni seviyorsan, konuş benimle." En derin 
sevgiyi ifade eden yüzlerce sözü tek bir ana sığdırmıştı. 

Jules karısının ayaklarına kapandı, dizlerini, ellerini öptü 
ve birkaç damla gözyaşı daha dökerek cevap verdi: "Sevgili 
Clemence, çok mutsuzum! Sevgiliye güvenınemek sevmek de
ğildir ve sen benim sevgilimsin. Sana hem tapıyor hem de sen
den şüphe ediyorum .. .  Bu akşam o adamın söylediği sözler 
kalbime saplandı; elimde değil, o sözler hala şuramda ve içimi 
yakıyor. Bu meselede birtakım esrarengiz şeyler var. Bir de, 
bunu söylerken yüzüm kızarıyor ama açıklamaların beni tat
min etmedi. Aklımın söylediklerine aşkım itiraz ediyor. Bu 
korkunç bir mücadele. Başını tuttuğumda, ne olduğunu bile
mediğim düşüncelerin varlığından kuşkulanırken, o halde ka
labilir miyim?" Sonra, onun hüzünle gülümsediğini ve konuş
mak için ağzını açtığını görerek, "Ah, sana inanıyorum, inanı
yorum," diye bağırdı telaşla. "Bana hiç bir şey söyleme, bana 
sitem etme. Senin en küçük sözün beni öldürür. Hem zaten sen 
bana benim üç saattir kendi kendime söyleyip durduklanm
dan başka bir şey söyleyebilir misin? Evet, üç saattir orada se-
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nin o güzel halinle uyumanı seyrediyor, o temiz ve huzur do
lu yüzüne hayranlıkla bakıyorum. Aa evet, sen bana bütün dü
şündüklerini söylersin, öyle değil mi? Ben senin ruhunda te
kim. Seni seyrederken, gözlerim senin gözlerine da la rken, ora
daki her şeyi görüyorum. Gözlerin ne kadar aydınlıksa, haya
tın da o kadar temiz. Hayır, bu kadar berrak gözlerin arkasın

da sırlar olamaz." Jules ayağa kalktı, onu gözlerinden öptü. 
"Bırak da sana beş yıldır mutluluğumu günden güne çağaltan 
şeyin, senin her zaman aşktan bir şeyler çalan o doğal bağlar
dan hiçbirine sahip olmadığını bilmek olduğunu itiraf edeyim, 
sevgili varlığım. Senin ne bir kız kardeşin, ne annen ne baban, 
ne arkadaşın vardı, dolayısıyla, kalbindeki yerim de ne kimse
nin üstünde ne de altındaydı: Orada bir tek ben vardım. Cle

mence, bana sık sık söylediğin bütün o duygu dolu tatlı sözle
ri tekrar söyle, beni azarlama, teselli et beni, çok mutsuzum. 
İçimde iğrenç bir şüphe var ve bu yüzden elbette kendimi suç
lu yorum, oysa senin kalbinde seni yakan hiçbir şey yok. Sev
gilim, söyle, bu durumda senin yanında kalabilir miyim? Biri 

acı çekerken, diğeri sakinse, nasıl o çok uyumlu iki insan aynı 
yastığa baş koyabilir? .. " dedi. Sonra, "Ne düşünüyorsun, söy
lesene?" diye haykırdı birden, Clemence'ı hayallere dalmış, tu
tuk ve gözyaşlarını tutamaz bir halde görünce. 

Genç kadın, "Annemi düşünüyorum," diye cevap verdi 
ciddi bir tonla. "Jules, benim için en tatlı müzik olan senin se
sini dinlerken, ölüm döşeğindeki annesiyle vedalaşmasını ha
tırlamak; beni o tatlı aşkının kanıtlarıyla kahrettiğin bir anda 
ellerinin okşayışını hissederken, ölmekte olan bir kadının buz 
kesmiş ellerinin o soğuk kavrayışını düşünmek zorunda kalan 
Clemence'ının nasıl acı çektiğini bilemezsin." Kocasını ayağa 
kaldırdı, ona sarılıp bir erkeğinkinden çok daha üstün duygu 
dolu bir güçle onu kucakladı, saçlarını öpüp, gözyaşiarına 
boğdu. "Ah! Senin için diri diri kıyılmaya razıyım ben! Bana 
seni mutlu ettiğimi, senin için kadınların en güzeli olduğumu, 
bin kadına bedel olduğumu söyle. Ama sen hiçbir erkeğin hiç
bir zaman sevilemeyeceği kadar seviliyorsun. Görev ve erdem 
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sözlerinin ne demek istediğini bilmiyorum. Jules, ben seni se
nin için seviyorum, seni sevmekten mutluyum ve son nefesi
me kadar da hep daha çok seveceğim. Aşkımla gurur duyuyo
rum, hayatımda tek bir duygu için yaratıldığıma inanıyorum 
ben. Sana söyleyeceğim şey belki korkunç: Çocuğum olmadı
ğına memnun um ve olsun da istemiyorum. Ben kendimi anne
den çok bir eş gibi hissediyorum. Haydi bakalım! Hala korku

yor musun? Dinle beni aşkım, bana unutaeağına dair söz ver, 
şu sevgi ve şüpheyle karışık anı değil ama o delinin sözlerini 
unutaeağına söz ver bana. Jules, bunu istiyorum. Onu görme
yeceğine, asla evine gitmeyeceğine söz ver bana. Sen bu kar

maşanın içine bir adım daha atarsan, kuvvetle inanıyorum ki, 
biz bir uçurumun içine yuvarlanacağız, ben orada ölüp gide
ceğim, ama d udaklarımda senin ismini, kalbirnde senin kalbini 

taşıyarak. Neden beni ruhunda o kadar yükseklere, gerçektey
se o kadar aşağılara koyuyorsun? Servetlerine bakarak onca in

sana güvenip kredi veren sen, bana gelince nasıl olur da bir 
kuşku sadakasını çok görürsün! Ve hayatında bana karşı sınır

sız bir güven duyduğunu kanıtlayabileceğin ilk fırsatta beni 
kalbinden atıyorsun! Bir deliyle benim aramda, sen deliye ina

nıyorsun, ah, Jules!" Durdu, alnına ve boynuna düşen saçlarını 
geriye i tti; sonra, yürek burkan bir sesle ekledi: "Fazla konuş
tum. Tek kelime yetmeliydi. Eğer ruhunda ve kafanda çok ha
fif de olsa, hala bir bulut kaldıysa, şunu iyi bil ki, bu beni öldü-

0 0  1'' 
rur. 

Titremesini bastıramadı, rengi sarardı. 
"Ah! O adamı öldüreceğim," dedi Jules içinden, karısını tu

tup yatağa taşırken. "Sakin sakin uyuyalım, meleğim," dedi, 

"ben her şeyi unuttum, yemin ederim." 
Clemence daha da tatlı bir tonla tekrarlanan bu tatlı söz 

üzerine uykuya daldı. Jules uyurken ona bakıp, içinden şöyle 
dedi: "Haklı, aşk bu kadar saf olunca, en küçük bir şüphe onu 
örseliyor. Bu kadar temiz bir ruh için, bu kadar narİn bir çiçek 
için, küçücük bir leke, evet, ölüm demektir." 

Birbirlerine karşı sevgi dolu olan ve hayatı her an paylaşan 
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iki insan arasına bir bulut girmeye görsün, o bulut dağılsa bi

le, geçerken ruhlarda kendinden birkaç iz bırakır. Ya tıpkı yağ
murdan sonra toprağın daha da güzelleşmesi gibi, sevgi daha 
bir canlanır; ya da sarsıntı berrak bir gökteki uzak bir gök gü
rültüsü gibi yankılanmaya devam eder; ama önceki hayata dön
mek olanaksızdır, aşk ya büyüyecek, ya da azalacaktır. Öğle ye
meğinde Madam ve Mösyö Jules birbirlerine karşı içine azıcık 
yapmacığın karıştığı ilgi gösterisinde bulundular. Neredeyse 
zorlama bir neşeyle dolu ve kendi kendini aldatma telaşındaki 
insanların çabalarına benzeyen bakışiardı bunlar. Jules'ün elin
de olmadan kapıldığı şüpheleri, karısının ise kesin korkuları 

vardı. Gene de, birbirlerinden emin olarak uyumuşlardı. Bu sı
kıntılı durumun nedeni bir güven eksikliği miydi, gece yaşadık
ları mıydı? Bunu kendileri de bilmiyordu. Ama sevişmişlerdi, o 
gecenin hem dayanılmaz hem rahatlatıcı havası ruhlarında hiç
bir iz bırakmasın diye tertemiz sevişmişlerdi; ikisi de o izleri 
yok etmeye istekli, ikisi de ötekine ilk dönenin kendisi olmasını 
isteyerek, ilk anlaşmazlığın ilk nedeninin ne olduğunu düşün
mekten kendilerini alamıyorlardı. Seven ruhlar için, bunlar ke

der değildir, acılar henüz uzaktadır; ama tarifi zor, yas gibi bir 
şeydir. Eğer renklerle ruhun çalkantıları arasında bir ilişki var
sa; eğer Locke'un körünün dediği gibi, cart kırmızı gözde bir 
bandanun kulakta yarattığı etkiyi yaratıyorsa, bu dalaylı me
lankoliyi gri tonlarla kıyaslamak mümkündür. Ama hüzünle
nen aşk, bir an için gölgelenen mutluluğundan geriye bir ger
çeklik duygusu kalan aşk, hem acıya hem neşeye yakın yepye
ni şehvet duygularına zemin hazırlar. Jules karısının sesini ince
liyor, ona ilk aşık olduğu zamanlarda kendisini heyecanlandı
ran o taze duygulada bakışlarını kontrol ediyordu. Çok mutlu 
geçen beş yılın anılan, Clemence'ın güzelliği, aşkının saflığı, da
yanılmaz bir acının son izlerini de çabucak sildi. Ertesi gün pa
zardı, ne borsa vardı, ne de iş güç; karı koca bir korku anında 
sarılıp kucaklaşan, birbirlerine tutunan ve içgüdüsel olarak bir
birlerine kenetlenen iki çocuk gibi birbirlerini daha önce hiç 
yapmadıkları kadar yüreklerine sokarak o günü baş başa geçir-
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diler. İki kişilik bir hayatta, ne bir gün öncesiyle, ne de ertesi 
günle ilgisi olan, tamamen tesadüfe bağlı, tepeden tırnağa mut
luluk dolu günler vardır, kısa ömürlü çiçeklerdir bunlar!.. Jules 
ile Clemence bunun aşk hayatlarının son günü olacağını sez
mişçesine, harika bir şekilde birlikteliklerinin tadını çıkardılar. 
Fırtına patlamadan yolcuyu adımlarını sıklaştırmaya iten, ölüm 
döşeğindeki birini ölmeden birkaç gün önce güzelleştiren, can
landırıp ışıl ışıl yapan ve aklına en keyifli projeleri sokan, gece 
lambası mükemmel aydınlatırken, bilgine lambasının ışığını da
ha fazla açmasını tavsiye eden, olacakları gören bir adam tara
fından çocuğuna yöneltilen fazla derin bir bakış yüzünden an
neyi korkutan o meçhul kudrete ne isim vermeli? Başımıza ge
len büyük felaketlerde hepimiz bu türden bir etkiye maruz kal
mışızdır, ama buna ne bir isim vermiş, ne de bunu incelemişiz
dir: Bu önseziden fazla bir şeydir ama tam olarak içe doğma da 
sayılmaz. Ertesi güne kadar her şey yolunda gitti. Pazartesi her 
zamanki saatinde borsaya gitmek zorunda olan Jules Desmarets 
her zaman yaptığı gibi kansına arabaya ihtiyacı olup olmadığını 
sormadan evden çıkmadı. 

"Hayır," dedi karısı, "hava dolaşmak için çok kötü." 
Gerçekten de sağanak halinde yağmur yağıyordu. Mösyö 

Desmarets, Savcılık'a ve Hazine'ye geldiğinde saat iki buçuk 
civarıydı. Saat dörtte Borsa' dan çıkarken, nefret ve intikam his
sinin verdiği hummalı inatla kendisini bekleyen Mösyö de Ma
ulincour'la burun buruna geldi. 

"Mösyö," dedi subay, borsa acentesini kolundan tutarak, 
"size vereceğim önemli bilgiler var. Bakın, ben imzasız mek
tuplarla huzurunuzu kaçırmayacak kadar dürüst bir insanım, 

sizinle konuşmayı tercih ettim. Ve şuna da inanın, eğer söz ko
nusu olan kendi hayatım olmasaydı, elbette bir evliliğin mese
lelerine hiçbir şekilde burnumu sokmazdım, ama şimdi buna 
hakkım olduğuna inanıyorum." 

"Eğer söyleyecekleriniz Madam Desmarets'yle ilgiliyse," 
diye cevap verdi Jules, "sizden susmanızı rica edeceğim Mös
yö." 
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"Susacak olursam Mösyö, yakında Madam Jules'ü bir kürek 
mahkumunun yanında ağır ceza mahkemesinin sıralarında bu
lacaksınız. Hala susmalı mıyım?" 

Jules sarardı ama yakışıklı yüzünde birden sahte bir süku
net belirdi; sonra subayı o sırada bulundukları geçici borsa bi
nasının sundurmalarından birinin altına çekerek derin bir he
yecanı perdeleyen bir sesle ona şunları söyledi: "Mösyö, sizi 
dinleyeceğim; ama ikimiz arasında ölümüne bir düello yapıla
cak, eğer . . .  " 

"Ah! Kabul ediyorum," diye bağırdı Mösyö de Maulincour. 
"Size büyük bir hürmetim var. Ölümden mi bahsettiniz Mös
yö? Herhalde karınızın cumartesi akşamı belki de beni zehirlet
tiğinden haberiniz yok. Evet Mösyö, önceki günden beri bana 
acayip bir şeyler oluyor; saçtarımdan beynime bir ateş ve ölüm
cül bir halsizlik yayılıyor ve ben baloda saçlarıma kimin do
kunduğunu biliyorum." 

Mösyö de Maulincour, tek bir ayrıntıyı bile atlamadan Ma
dam Jules' e duyduğu platonik aşkı da, bu tartışmayı başlatan 

maceranın ayrıntılarını da anlattı. Anlattıklarını kim olsa bor
sacı kadar dikkatle dinlerdi; ama Madam Jules'ün kocasının 
dünyadaki herkesten çok daha fazla hayret etmeye hakkı var
dı. O anda karakteri ortaya çıktı, yıkılınaktan çok şaşırdı. Yar
gıç oldu, taptığı kadının yargıcı, ruhunda yargıcın sağduyusu
nu buldu ama yargıcın esneklikten uzaklığına büründü. Hala 
bir sevgiliydi, kırılan kendi hayatından çok o kadının hayatını 
düşündü; kendi acısını değil, ona uzaklardan haykıran sesi 
dinledi: "Clemence yalan söyleyemez! Neden seni aldatsın 
ki?" 

"Mösyö," dedi muhafız subayı, kendini kabul ettirctiğin
den emin bir ifadeyle sözünü bağlarken, "cumartesi gecesi, 
polisin öldü sandığı bu Ferragus denen Mösyö de Funcal'in 
peşine bir muhbir taktım. Evime dönerken iyi bir tesadüfle şu 
Ida'nın, yani hayatıma kasteden adamın metresi olduğunu 
sandığım kızın mektubunda adı geçen Madam Meynardie'yi 
hatırladım. Muhbir elinde bir tek bu bilgiyle yakında bana bu 
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korkunç maceranın aslını açıklayacak, çünkü kendisi gerçekle
ri ortaya çıkarmada polisi yaya bırakır." 

"Mösyö," diye cevap verdi borsa acentesi, "bana güvenip 
bu sırrı paylaştığınız için size teşekkür edemeyeceğim. Bana 
kanıt ve tanık sözü veriyorsunuz, onları bekleyeceğim. Bu tu
haf hikayedeki gerçeği yılınadan takip edeceğim ama olayla
rın su götürmezliği tarafıma kanıtlanıncaya kadar da şüphe 
duymama izin vereceksiniz. Her halükarda, tatmin olacaksı
nız, çünkü bize tek bir gerçeğin gerektiğini anlamak zorunda
sınız." 

Mösyö Jules evine döndü. 
"Neyin var Jules?" dedi karısı, "insanı korkutacak kadar 

solgunsun." 

"Hava soğuk," dedi Jules, her şeyin mutluluk ve aşkı anlat
tığı o odanın, ölümcül bir fırtınanın patlamaya hazırlandığı o 
odanın içinde ağır adımlarla gezinirken. 

"Sen bugün çıkınadın mı?" diye devam etti, sözde öylesine, 
laf olsun diye. 

Kuşkusuz onu bu soruyu sormaya iten şey, sakin kafayla 
yaptığı muhasebeye gizlice sızan binlerce düşünce arasında en 
sonuncusu, kıskançlık yüzünden aniden pariayıp harekete ge
çen bir düşünceydi. 

"Hayır," diye cevap verdi kadın, sesinde sahte bir saflık tı
nısıyla. 

O an Jules, karısının soyunma odasında, sabahları taktığı 
kadife şapkanın üzerinde birkaç damla su fark etti. Mösyö Ju
les fevri bir adamdı ama nezaketle de doluydu, karısını yalan

cı çıkarmak ona iğrenç geldi. Böyle bir durumda, bazı insanlar 
arasında her şey sonsuza kadar sona ermek zorundadır. Buna 
rağmen, bu su damlaları beynini delen bir ışık gibi geldi ona. 
Odasından çıktı, kapıcı odasına indi ve yalnız olduğundan 
emin olduktan sonra kapıcıya sordu: "Fouquereau, doğruyu 
söylersen, yüz ekü maaş, beni kandıracak olursan kovulursun, 
bana gerçeği söyleyip de, sana sorduğum soru ve senin verdi

ğin cevap hakkında ağzını açarsan, hiçbir şey." 
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Kapıcının yüzünü görmek için onu pencerenin aydınlığına 
çekip durdu, ve devam etti: "Madam bu sabah dışarı çıktı mı?" 

"Madam saat üçe çeyrek kala çıktı ve sanırım yarım saat 
önce döndüğünü gördüm." 

"Şerefin üzerine söyle, bu doğru mu?" 
"Evet Mösyö." 
"Sana söz verdiğim parayı alacaksın; ama eğer konuşursan, 

verdiğim sözü hatırla! O zaman her şeyi kaybedersin." 
Jules karısının yanına döndü. 
"Clemence," dedi, "ev hesaplarına bir çeki düzen vermeye 

ihtiyacım var, sana soracağım şeyden alınma. Ben sana yıl ba
şından beri kırk bin frank vermemiş miydim?" 

"Daha fazla," dedi kadın, "kırk yedi." 
"Nereye harcadığını bulabilir misin?" 

"Elbette," dedi kadın. "Önce geçen yıldan kalan faturaları 
ödemek durumundaydım . . .  " 

"Bu şekilde bir şey öğrenemeyeceğim," dedi Jules içinden, 
"yapamayacağım." 

O anda Jules'ün uşağı içeri girdi ve ona bir mektup uzattı, 

Jules mektubu kendine hakim olarak açtı ama imza ya gözü ta
kılınca yutarcasına okudu. 

"Mösyö, 
Sizin ve bizim huzurumuz adına, tarafınızdan tanınma lüt

funa sahip olmasam da, size yazmaya karar verdim; ama ko
numum, yaşım ve birtakım felaketierin yaşanmasından duy
duğum korku, kederli ailemizin içinde bulunduğu tatsız du
rumda beni sizden hoşgörü göstermeniz için ricaya zorluyor. 
Mösyö Auguste de Maulincour birkaç günden beri zihinsel ra
hatsızlık belirtileri göstermektedir ve biz, Büyük Şövalye de 
Pamiers ile ben, kendisinin ilk ateş nöbetinde bize anlattığı ka
buslarla mutluluğunuzu bozmasından korkuyoruz. Yani sizi, 
onun kuşkusuz henüz şifa bulacak durumdaki hastalığı konu
sunda uyarıyoruz, bu hastalığın o kadar ağır ve vahim etkile

ri var ki, ailemizin şerefi ve tomnurnun geleceği adına, kesin 
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ketumiyetinize güveni yorum. Eğer sayın Büyük Şövalye ya da 
ben, ayağınıza kadar gelebilseydik, Mösyö, size yazmamıza 

gerek kalmayacaktı; ama sizin, bir annenin ricasını geri çevir
meyerek bu mektubu yakacağınızdan kuşkum yok. 

Derin saygılarımla, 
Barones de Maulincour, kızlık soyadı Rieux." 

"Bu nasıl bir azap böyle!" diye haykırdı Jules. 

"Sana neler oluyor ?" dedi karısı, kapıldığı derin endişeyi 
belli ederek. 

"Kendime, bu mektubu kuşkularımı dağıtmak için acaba 
sen mi gönderdin, diye soracak hale geldim," dedi mektubu 
karısına fırlatarak. "Neler çektiğimi sen tahmin et artık." 

"Zavallı," dedi Madam Jules kağıdı yere düşürürken, "ba

na kötülük etse de, o adama acıyorum." 
"Benimle konuştuğunu biliyor musun?" 

"Aaaa! Verdiğin söze rağmen kalkıp onu görmeye mi git

tİn," dedi kadın dehşetten irkilerek. 
"Clemence, aşkımız mahvolma tehlikesi içinde, ve biz haya

tın sıradan yasalarının dışındayız, o zaman, büyük felaketierin 

arasında şu küçük olurdu olmazdıları bir tarafa bırakalım. Din
le, bana bu sabah neden dışarı çıktığını söyle. Bazen kadınlar 

bize küçük yalanlar söyleme hakkına sahip olduklarına inanır

lar. Çoğu zaman bizim için hazırladıkları hoşlukları bizden 

saklamaktan hoşlanmazlar mı? Demin, sen bana bir şey diye
cekken, başka bir şey dedin, evet yerine hayır dedin." 

Soyunma odasına girdi ve şapkayı alıp geldi. 

"Bak, gördün mü? Bartholo'luk25 etmek istemiyorum ama 

şapkan seni ele verdi. Şu lekeler yağmur damlaları değil mi? O 

halde sen arabayla çıktın ve bu damlalada ıslandın, ya araba 
bulmaya çalışırken, ya gittiğin eve girer ya da çıkarken. Ama 
bir kadın kocasına dışarı çıkmayacağını söylemiş bile olsa, ta-

25 Beaumarchais'nin Figaro'nun Düğünü isimli oyunundaki kıskanç ve 
yaşlı nişanlı. (ç.n.) 
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mamen masum olarak evinden çıkabilir. Fikir değiştirmek için 
bir sürü neden olabilir. Kaprisli olmak haklarınızdan biri değil 
mi? Tutarlı olmak zorunda değilsiniz. Bir şey unutmuşsundur, 
yapılacak bir iş, bir ziyaret ya da bir hayır işi. Ama bir kadının 
kocasına neler yaptığını söylemesini hiçbir şey engelleyemez. 
Bir arkadaşın koynunda insanın yüzü hiç kızarır mı? Söylese
ne! Clemence, seninle konuşan kıskanç bir koca değil, bir aşık, 
arkadaş, ağabey." Kendini tutkuyla karısının ayaklarına attı. 
"Söyle, kendini aklamak için değil, şu korkunç acılarımı din
dirrnek için konuş. Senin dışarı çıktığını çok iyi biliyorum. Ta
mam, ne yaptın? Nereye gittin?" 

"Evet, Jules, çıktım," diye cevap verdi kadın, yüzü sakinse 
de, sesi kırıktı. "Ama daha fazla sorma. Güvenerek bekle, aksi 
halde sonsuza kadar pişman olacaksın. Jules, sevgili Jules, gü
venmek aşkın erdemidir. itiraf ediyorum, şu anda sana cevap 
veremeyecek kadar altüst olmuş bir haldeyim; ama ben asla 
entrikacı bir kadın değilim. Ve seni seviyorum, biliyorsun." 

"Bir erkeğin inancını sarsan, kıskançlığına sebep olacak bü
tün bu şeyler arasında, çünkü ben senin kalbindeki ilk kişi de

ğilim, yani ben sen değilim . . .  Pekala Clemence, hala sana inan
mak istiyorum, sesine İnanmak, gözlerine İnanmak. Eğer beni 
aldatıyorsan, layık olduğun şey . . .  " 

"Ah! Ölümlerden ölüm beğenmek," dedi genç kadın sözü
nü keserek. 

"Ben senden düşündüklerimin hiçbirini saklamıyorum, 
sense . . .  " 

"Sus," dedi kadın, "mutluluğumuz ikimizin karşılıklı ses
sizliğine bağlı." 

"Ah! Ben her şeyi bilmek istiyorum," diye bağırdı Jules, 
şiddetli bir öfke krizine kapılarak. 

O anda, birtakım kadın çığlıkları duyuldu, cılız ve tiz bir 
sesin ciyaklamaları karı kocanın girişteki odalarına kadar gel
di. 

"İçeri gireceğim, diyorum size!" diye bağırıyordu biri. 

"Evet, gireceğim, onu görmek istiyorum, onu göreceğim." 
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Jules ile elemence salona koştular ve çok geçmeden kapıla
rın şiddetle açıldığını gördüler. Birden, peşinde iki hizrnetkarla 
bir kadın belirdi. Hizrnetkarlar, "Mösyö, bu kadın bizi dinlerne
yip içeri girrnek istiyor. Ona rnadarnın evde olmadığını daha 
önce de söyledik. Bize, rnadarnın çıktığından haberi olduğunu 
ama geri döndüğünü de gördüğünü söyledi. Madarnla konuşa
na kadar konağın kapısından ayrıimamakla tehdit ediyor bizi," 
diyordu 

"Siz çekilin," dedi Mösyö Desrnarets hizrnetkarlara. "İste
diğiniz nedir, Matrnazel?" diye devarn etti, yabancı kadına dö
nerek. 

Bu kiiçükhamm, eşine ancak Paris'te rastlanır bir kadın ti
piydi. Tıpkı Paris'in çamuru, kaldırımları gibi, tıpkı boz bula

nıkken, pırıl parladığı, terterniz ve billur gibi ışıldadığı kesme 
sürahilere doldurulrnadan önce, sanayinin büyük haznelerde 
on kez filtreden geçirerek imal ettiği Seine suyu gibi Paris'te 
oluşur. Bu yüzden, gerçekten özgün bir yaratıktır. Ressarnın 
kalerniyle, karikatürcünün fırçasıyla, çizerin çizirn kalemiyle 
yirmi kez yakalansa da, hiçbir analize gelmez, çünkü doğa gi
bi, bir anı bir anına uymayan şu Paris gibi bütün halleri içinde 
yakalanması olanaksızdır. Aslında, kötü yola düşmesine sos
yal çernberin ancak yarı çapı kadar mesafe vardır, sosyal çern
berin binlerce başka noktasıyla da o yoldan uzaklaşır. Zaten, 
karakterinin sadece bir özelliğini, onu ayıplanır kılan tek özel
liğini keşfetrnenize izin verir: Güzel erdemleri gizlidir, safça 
yırtıklığıyla nam salrnıştır. Tüm şiirselliğiyle sahnelendiği 
dram ve kitaplarda eksik yansıtıldığından, ancak tavanarasın
da sahici olacaktır, çünkü başka bir yerde ya iftiraya uğrayacak 
ya da kandırılacaktır. Zenginse, günahkar olur; yoksuldur, an
laşılmaz. Ve bunun başka türlüsü de olamaz. Günahı da iyi 
hasJetleri de fazla fazladır; soylu bir nefes darlığının ya da acı 
bir gülüşün eşiğindedir; çok güzel ve çok çirkindir; ağzında 
diş kalmamış kapıcı kadınlar, çarnaşırcılar, tcrnizlikçiler, dilen
ciler, ara sıra delibozuk kontesler, sevilen aktrisler, alkışianan 

opera şarkıcıları ternin ettiği Paris' i fazlasıyla temsil eder: Hat-
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ta bir zamanlar monarşiye iki adet yan kraliçe vermişliği bile 
vardır. Böyle bir Proteus'u26 kim tutabilir? Kadından az, ka
dından çok, tam bir kadındır. Bir tür ressamı bu geniş portre
nin ancak birtakım ayrıntılarını verebilir, bütün sonsuzdur. Bu 
Parisli bir terzi kızdı ama olanca ihtişamı içinde bir terzi kız; 
kupa arabalı, her şeyi yerli yerinde, genç, güzel, taptaze, ama 
bir terzi kız, pençeli, makaslı, bir İspanyol kadını kadar gözü 
kara, evlilik haklarını talep eden ahlak kumkuması bir İngiliz 
kadını kadar huysuz, bir hanımefendi kadar koket, daha dob
ra ve her şeye hazır bir terzi kız; kırmızı hasse perdelerini, Ut
recht kadifesinden mobilyalarını, çay masasını, konulu desenli 
porselen dolabını, fiskos koltuğunu, yerdeki küçük halıyı, kay
maktaşı duvar saatini ve fanuslu şamdanlarını, sarı odasını, 
yumuşacık kaz tüyü yorganını, özetle, terzi kızların hayatına 
neşe katan her bir şeyi: Bir zamanlar kendisi de bir terzi kız, 
ama bıyıklı ve kıdemli bir terzi kız olan temizlikçi kadını, tiyat
ro partilerini, canının çektiği kadar kestaneyi, ipek elbiseleri ve 
ucuz şapkaları; yani, askerin ancak rüyasında gördüğü mareşal 
asası misali, tezgahtarın da ancak hayalinde gördüğü takım 
taklavatıyla şatafatlı kupa arabası hariç, terzihane tezgahların
da bir bir hesabı yapılmış bütün o sevindirici şeylerin kim bilir 
kaç defa hayalini kurduğu küçük daireden çıkan gerçek bir di
şi aslan. Evet, bu terzi kız, bazılarının çoğu zaman günde bir sa
at karşılığında elde ettiği bütün bunlara gerçek bir sevgi karşı
lığında ya da gerçek sevgiye rağmen sahipti, yaşlı bir adamın 
pençeleri altında fütursuzca ödenen bir çeşit haraç. Mösyö ve 
Madam Jules'ün karşısında duran genç kadının ayakkabıları o 
kadar açıktı ki, ayakları tamamen ortadaydı ve halıyla beyaz 
çarapiarı arasında ancak belli belirsiz siyah bir çizgi görünü
yordu. Paris karikatürlerinde çok iyi resmedilen bu ayakkabı
lar, Parisli terzi kıza has bir hoşluktur; ama o kıyafetinin vücu
duna oturmasına, hatlarını olduğu gibi ortaya çıkarmasına gös
terdiği özenle gözlemcinin gözünde kendini daha çok ele verir. 

26 Her şekle girme yeteneğine sahip bir tann. (ç.n.) 
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Meçhul kadın, vücudunun bütün güzelliğini ortaya çıkaran cep
kenti yeşil bir kıyafetin içine, Fransız askerinin buluşu o renkli 
deyimle, sımsıkı hapsolrnuştu; bu arada korsajı olduğu gibi gö
rünüyordu, çünkü Temaux kaşrnir şah yere düştüğünden, şah 
ancak bileklerine doladığı iki ucuyla tutuyordu. İnce bir yüzü, 
pembe yanakları, beyaz bir teni, ışıl ışıl gri gözleri, fazlasıyla çı

kık, bombeli bir alnı, küçük şapkasının alhndan iri buk.leler ha
linde boynuna dökülen özenle düzleştirilrniş saçları vardı. 

"Benim adım Ida, Mösyö. Şuradaki de konuşmak istediğim 
Madam Jules ise, yüreğirnde ona karşı ne varsa söylerneye gel
dim. İnsanın işleri yolunda, burada sizin gibi mobilyalar ara
sındayken, zavallı bir kızdan manevi bir evlilik anlaşması yap

tığım ve beldiyede nikah kıyarak hatasını telafi etmekten bahse

den bir erkeği çalmak isternek çok kötü bir şeydir. Sosyetede 
yeteri kadar yakışıklı genç var, öyle değil mi Mösyö? Fantezile
rini gerçekleştirip benim rnutluluğurn olan yaşlı bir adamı ben

den almasına hiç gerek yok! Ben yakışıklı erkeklerden ve paradan 

nefret ediyorum, kalbirn zengin benim ve . . .  " 
Madam Jules kocasına, "İzninizle Mösyö, daha fazla dinle

yemeyeceğim," diyerek odasına döndü. 
"Bu kadın sizinleyse, çarn devirdirn galiba; ama oh olsun," 

diye devarn etti Ida, "o da neden her gün Mösyö Ferragus'ü 
görmeye geliyor?" 

"Yanılıyorsunuz, Matrnazel," dedi Jules aptallaşmış bir hal
de. "Benim karım yapamaz . . .  " 

"Ah! Siz ikiniz eviisiniz yani," dedi terzi kız biraz şaşırarak. 
"O zaman daha da kötü, Mösyö, öyle ya, yasal bir nikahla ev
li olmanın mu tl uluğuna sahip bir kadının Henri gibi bir adarn
la ilişkisi olması daha da kötü . . .  " 

"Henri de neyin nesi?" dedi Mösyö Jules, Ida'yı alıp karısı-
nın duyrnarnası için yandaki odaya sürüklerken. 

"Tabii ki Mösyö Ferragus . . .  " 

"Ama o öldü," dedi Jules. 
"Masal bu! Dün akşam onunla Franconi'ye gittim ve yakı

şık aldığı üzre, beni eve bıraktı. Üstelik karınız hamfendi de 
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bunu doğrulayacaktır. Saat üçte onu görmeye gitmedi mi? İyi 
biliyorum: Onu sokakta bekledim, belki sizin de tanıdığınız 
sevimli bir adam olan Mösyö Justin'den aldığım bilgiye daya
narak, süslü püslü, korseli, ufak tefek yaşlı bir adam olan bu 
zat, Madam Jules'ün rakibem olduğu konusunda beni uyar
mıştı. Bu isim, Mösyö, savaş isimleri arasında çok bilinir. Ba

ğışlayın, çünkü isim sizin isminiz, ama Madam Jules sarayda 
bir kontes de olsa, Henri onun bütün fantezilerini tatmin ede
cek kadar zengindir. Benim işim kendi malımı savunmak ve 
buna hakkım var; çünkü ben onu, Henri'yi seviyorum! O be
nim göyniimiin meylettiği ilk insan; söz konusu olan benim aş
kım ve geleceğim. Benim hiçbir şeyden korkum yok. Mösyö, 
dürüst bir insanım ve ömrümde yalan söylememişimdir. Kim
senin malını çalmamışımdır. Rakibeın imparatoriçe de olsa, 

doğruca üzerine giderim; eğer benim müstakbel kocarnı çala
cak olursa, imparatoriçe de olsa onu öldürürüm, çünkü bühin 

güzel kadınlar hepsi aynıdır, Mösyö . . .  " 
"Yeter! Yeter!" dedi Jules. "Nerede oturuyorsunuz?" 

"Corderie-du-Temple Sokağı, 14 nurnarada Mösyö. Ida 
Gruget, korse terzisi, hizmetinizdeyim, çünkü beyler için de 
çok korse dikiyoruz." 

"Peki ya adına Ferragus dediğiniz adam nerede kalıyor?" 
"Ama Mösyö," dedi kız dudağını ısırarak, "öncelikle o bir 

adam değil. Belki sizden bile zengin bir beyefendi. Hem ma
dem karınız biliyor, neden benden adres istiyorsunuz? Adresi
ni kimseye verınememi söyledi. Size cevap vermek zorunda 
mıyım ben? .. Tanrı'ya şükürler olsun, ne günah çıkartma hüc
resindeyim, ne de karakolda; sadece kendi kendime hesap ve

ririm ben." 
"Peki, Mösyö Ferragus'ün nerede kaldığını söylemeniz 

karşılığında size yirmi, otuz, kırk bin frank takdim etsem . . .  " 
"Ooo! Yoo, yo, yooo, küçük dostum, bu kadarı yetti!" dedi 

kız, bu tuhaf cevaba halktan insanların yaptığı bir el hareketi 
de ekleyerek. "Hiçbir bedel bunu bana söyletemez. Sizinle ta
nışmaktan onur duydum. Nereden çıkılıyordu?" 
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Taş kesilen Jules, Ida'nın gittiğinin farkında değildi. Sanki 

bütün dünya ayaklarının altında yıkılıyor; gök parçalanıp te

pesine yağıyordu. 

"Mösyö yemek hazır," dedi uşağı. 
Oda uşağı ve ayak işlerine bakan diğer uşak yemek salo

nunda çeyrek saat beklediler ama efendileri gelmedi. 
Oda hizmetçisi gelip madamın yemek yemeyeceğini söyle

di. 
"Neler oluyor Josephine?" diye sordu uşak. 
"Bilemiyorum," diye cevap verdi kadın. "Madam ağlıyor 

ve gidip yatacak. Galiba mösyönün şehirde bir ilişkisi varmış 
ve çok kötü bir zamanda açığa çıkmış, anladınız mı? Madamın 
hayatından endişe ederim. Erkeklerin hepsi salak! Önlemini 
almaz, size daima maraza çıkartırlar." 

"Hiç de değil," dedi uşak alçak sesle, "tam tersine, şey ya
pan . . .  anlarsınız işte, madammış. Beş yıldır bir kez bile mada

mın odasından başka yerde yatmayan, saat onda odasına çeki
lip oradan ancak öğlen yemeğinde çıkan mösyö şehre gidecek 
zamanı nereden bulacak? Yani hayatı belli, düzenli; oysa ma
dam neredeyse her gün saat tam üçte fırlıyor; Allah bilir nere
ye?" 

"Ama mösyö de öyle," dedi oda hizmetçisi, hanımının ta
rafını tutarak. 

"Ama o Borsa'ya gidiyor. Üç defadır yemeğin hazır oldu
ğunu söylüyorum," diye devam etti uşak bir an durduktan 
sonra, "sanki başkasıyla konuşuyorum." 

Mösyö Jules içeri girdi. 
"Madam nerede?" diye sordu. 
"Madam yatacak, migreni tutmuş," diye cevap verdi oda 

hizmetçisi, kendine önemli bir hava vererek. 
Bunun üzerine Mösyö Jules büyük bir soğukkanlılıkla çalı

şanlara, "Sofrayı toplayabilirsiniz, ben madamın yanına gide
ceğim," dedi. 

Karısının odasına girdiğinde onu ağlar durumda, ama hıç
kırıklarını mendiliyle boğarken buldu. 
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"Neden ağlıyorsunuz?" dedi Jules. "Ne üzerinize yürüye
ceğim, ne suçlayacağım sizi. Neden intikam alayım ki? Aşkı

ma sadık kalmadıysanız, bunun nedeni ona layık olmamanız
dır . . .  " 

"Layık olmamak mı!" Tekrarlanan bu kelimeler hıçkırıklar 
arasından duyuldu; ses tonu ve vurgusu, Jules hariç her erke
ği yumuşatırdı. 

"Sizi öldürmek için, belki de benim sevdiğimden çok daha 
fazla sevmek lazımmış," diye devam etti. "Ama buna cesare
tim yok, kendimi öldürürüro daha iyi, sizi onunla . . .  o adamla 
mutlu . . .  " 

Bitiremedi. 
"Kendini öldürmek mi," diye haykırdı Clemence, Jules'ün 

ayakları dibine atılıp hacaklarına sarılarak. 

Ama o bu kucaklamadan kurtulmak istedi ve karısını sar
sarak yatağına kadar sürükledi. 

"Bırakın beni," dedi. 
"Hayır, hayır Jules!" diye haykırdı kadın. "Artık beni sev

miyorsan, ölürüm. Her şeyi bilmek istiyor musun?" 
"Evet." 
Karısını tuttu, sertçe sarıldı, yatağın kenarına oturdu, onu 

da bacaklarının arasına aldı; sonra ateş rengine dönen ama 
gözyaşlarıyla yol yol ısianmış o güzelim başa kupkuru gözler
le bakarak: "Haydi bakalım, anlat!" dedi. 

Clemence' ın hıçkırıkları yeniden başladı. 
"Hayır, bu sır bir ölüm kalım meselesi. Eğer sana söyler

sem, ben . . .  Hayır, yapamam. Jules, merhamet et!" 
"Hala beni aldatıyorsun . . .  " 
"Ah! Artık bana siz demiyorsun," diye bağırdı. "Evet, Jules, 

seni aldattığıını sanabilirsin, ama çok yakında her şeyi öğrene
ceksin." 

"Ama şu Ferragus, görrneğe gittiği n şu kürek mahkum u, 
suç işleyerek zengin olmuş şu adam, eğer sana ait değilse, sen 
ona ait değilsen . . .  " 

"Ah! Jules?" 
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"Pekala, o senin meçhul vetinimetin mi; daha önceleri de 
konuşulduğu gibi, servetimizi borçlu olduğumuz adam mı?" 

"Bunu kim söyledi?" 
"Düelloda öldürdüğüm bir adam." 

"Oh, Tanrım! Şimdiden bir ölü mü?" 
"Eğer o senin harnin değilse, sana para vermiyorsa, eğer 

ona para veren sensen, söylesene, o senin erkek kardeşin mi?" 
"Pekala," dedi kadın, "eğer öyle olsaydı?" 
Mösyö Desmarets kollarını kavuşturdu. 
"Bu neden benden saklansın ki?" dedi. "Yoksa annen ve 

sen beni kandırdınız mı? Ayrıca, insan kardeşine her gün, ya 

da neredeyse her gün mü gider, ha?" 
Karısı ayaklarının dibinde bayılmıştı. 

"Öldü," dedi adam. "Ya haksızsam?" 

Çıngırağın kordonuna asıldı, Josephine'i çağırdı ve Cle
mence'ı yatağa yatırdı. 

"Bu beni öldürecek," dedi Madam Jules, kendine gelirken. 

"Josephine," diye seslendi Mösyö Desmarets, "gidip Mös
yö Desplein'i getirin. Sonra da kardeşime gidip mümkün ol

duğu kadar çabuk buraya gelmesini söyleyin." 
"Neden kardeşiniz?" diye sordu Clemence. 
Jules çıkmıştı bile. 
Madam Jules beş yıldır

, 
ilk defa yatağında yalnız yattı ve 

kutsal odasına bir hekimin girmesine izin vermek zorunda 
kaldı. Bu iki şey ona çok derin bir acı verdi. Desplein Madam 
Jules'ü çok kötü buldu, bundan daha zamansız, şiddetli bir he
yecan yaşanamazdı. Önceden bir teşhiste bulunmak istemedi 
ve kalp ağrıları her türlü fiziksel bakımı unutturduğundan ge
reği asla yerine getirilemeyen birkaç reçete yazdıktan sonra, 
fikrini söylemeyi ertesi güne bıraktı. Sabaha karşı, Clemence 
hala uyumamıştı. Saatlerden beri iki kardeş arasında devam 
eden bir konuşmanın boğuk fısıHılan aklını çelmişti; ama ka
lın duvarlar bu uzun görüşmenin konusunu ifşa edebilecek 
tek bir kelimenin bile kulağına ulaşmasına izin vermemişti. 
Noter olan Mösyö Desmarets çok geçmeden evden ayrıldı. Ge-
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cenin sessizliği, sonra tutkunun duygulara kazandırdığı o ga
rip keskinlik, Clemence'ın bir kalemin cızırtısını ve yazı yaz
makla meşgul bir adamın gayri iradi hareketlerini duymasını 
sağladı. Gecelerini her zamanki gibi geçirenler ve derin bir ses
sizlik te akustiğin farklı etkilerini incelemiş olanlar, belli bir 
mekanda tekdüze ve sürekli fısıltılar hiçbir şekilde ayırt edil
mezken, hafif bir çınlamanın çoğu zaman kolayca algılandığı
nı bilirler. Gürültü saat dörtte kesildi. Clemence endişeli bir 
halde titreyerek kalktı. Sonra, çıplak ayaklarla, sabahlıksız, ne 
terli halini, ne de içinde bulunduğu hali aklına getiren zavallı 
kadın, neyse ki ara kapıyı gıcırdatmadan açabildi. Elinde bir 
kalem, koltukta uyuya kalmış olan kocasını gördü. Çanakların 
içindeki mumlar sönmeye yüz tutmuştu. Yavaşça ilerledi ve 
çoktan mühürlenip kapatılmış bir zarfın üstünde şunları oku
du: İŞBU VASİYETNAMEMDİR. 

Adeta bir mezarın önündeymiş gibi diz çöktü ve kocasının 
elini öptü, adam derhal uyandı. 

"Jules, sevgilim, idama mahkum edilen suçlulara bile bir

kaç gün tanınır," dedi ateş ve aşktan çakmak çakmak olmuş 
gözlerle ona bakarak. "Masum karın senden sadece iki gün is
tiyor. Beni iki gün serbest bırak ve . . .  bekle! Sonra, mutlu ölü
rüm, en azından sen de beni özlersin." 

"Clemence, istediğini sana veriyorum." 
Ve içinden kopan dokunaklı sözlerle kocasının ellerini 

öpünce, bu masumiyet çığlığı karşısında büyülenen Jules ona 
sarıldı ve hala bu asil güzelliğin gücüne teslim olmaktan uta
narak onu alnından öptü. 

Ertesi gün, birkaç saat dinlenciikten sonra, karısını görme
den sokağa çıkınama alışkanlığına kurulmuş gibi uyan Jules 

onun odasına girdi. Clemence uyuyordu. Pencerelerin tepesin
deki aralıklardan giren bir ışık huzmesi perişan haldeki kadı
nın yüzüne vurmuştu. Çektiği acılar alnını ve dudaklarının o 
taze kızıllığını çoktan soldurmuştu bile. Seven insanın gözü, 
bu güzel ruhun duygularının bütün saflığıyla dile geldiği dup
duru iki zemin olan yanakların pürüzsüz renginin ve tenin 
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mat beyazlığının yerini alan hastalıklı solgunluk ve birtakım 
lekeler karşısında yanılmazdı. 

"Acı çekiyor," dedi Jules içinden. "Zavallı Clemence, Tanrı 
bizi esirgesin!" 

Kansını yavaşça alnından öptü. Clemence uyandı, kocasını 
gördü ve her şeyi anladı; ama konuşamadı, ellerini eline aldı, 
gözleri yaşlarla ıslandı. 

"Ben masumum," dedi rüyasını sona erdirirken. 

"Çıkmayacak mısın?" diye sordu Jules. 
"Hayır, kendimi yataktan çıkamayacak kadar halsiz hisse

diyorum." 
"Eğer fikrini değiştirecek olursan, dönüşümü bekle," dedi 

Jules. 
Ve kapıcı odasına indi. 
"Fouquereau, kapıyı çok sıkı gözetleyeceksiniz, konağa gi

ren çıkan insanları bilmek istiyorum." 

Sonra Mösyö Jules bir faytona atladı, Maulincour konağına 
gitti ve baronu istedi. 

"Mösyö hasta," dediler. 
Jules girmek için ısrar etti, adını verdi; Mösyö de Maulinco

ur olmazsa, piskopos yardımcısı ya da yaşlı dulla da görüşebi
leceğini söyledi. Yaşlı barones onu salonunda bir süre beklet
tikten sonra geldi ve torununun onunla görüşemeyecek kadar 
rahatsız olduğunu söyledi. 

"Hastalığının ne olduğunu," diye karşılık verdi Jules, "ba
na yazmak nezaketinde bulunduğunuz mektuptan biliyorum, 
Madam, ve sizden inanınanızı rica ederim ki..." 

"Size bir mektup mu, Mösyö! Benden mi!" diye çığlığı bas
tı yaşlı dul, Jules'ün sözünü keserek. "Ama ben size mektup 
falan yazmadım. Peki Mösyö, bu mektupta bana neler söylet
mişler bakalım?" 

"Madam," diye devam etti Jules, "hemen bugün Mösyö de 

Maulincour'a gelmeye ve bu mektubu size iade etmeye karar

lıydım, ancak, sonundaki ültimatoma rağmen, onu saklayabi

leceğiiDi düşündüm. İşte mektup." 

89 



Yaşlı dul gözlüklerini getirmeleri için zili çaldı ve kağıda 
göz atınca büyük bir şaşkınlık içinde kaldı. 

"Mösyö," dedi, "yazırnı mükemmel taklit etmişler, yakın 
tarihli bir olay söz konusu olmasa, ben bile aldanırdırn. Toru
nurn hasta, bu doğru, Mösyö; ama aklı en küçük bir şekilde dahi 
bozulmuş değil. Bizler birkaç kötü insanın oyuncağı olrnuşuz; 
gene de ben bu küstahlığın nasıl bir amaçla yapıldığını anlaya
mıyorum . . .  Torunurnu göreceksiniz, Mösyö ve akıl sağlığının 
tamamen yerinde olduğunu kabul edeceksiniz." 

Yeniden zili çalıp, barona Mösyö Desrnarets'yi kabul edip 
ederneyeceğini sormalarını istedi. Uşak olumlu bir cevapla 
döndü. Jules, Auguste de Maulincouı'un yanına çıktı, baron 
şörninenin köşesinde bir koltuğa oturmuştu ve ayağa kalka

mayacak kadar halsiz olduğundan onu melankolik bir jestle 
selamladı, yanında piskoposluk elçisi de Parniers vardı. 

"Sayın Baron," dedi, Jules, "sizinle çok özel bir şey konuşa
cağırn, bu yüzden yalnız kalrnarnızı arzu ediyorum." 

"Mösyö," diye cevap verdi Auguste, "sayın büyük şövalye 
bütün rneseleyi biliyor, onun yanında korkmadan konuşabilirsi
niz." 

"Sayın Baron," diye devarn etti Jules ciddi bir sesle, "hiç 
hakkınız yokken, rnutluluğurnu bozdunuz, neredeyse rnah

vettiniz. İkimizden kim kime bir düello borçlu, kim kirnden bir 
telafi talep edecek görene kadar, beni içine attığınız bu karan
lık yolda ilerlernerne yardım etmek durumundasınız. Sizden 

kaderlerimiz üzerinde böylesine rneşurn bir etki yaratan ve 
sanki emrinde doğaüstü bir güç varrnışa benzeyen gizemli in
sanın hali hazırdaki konutunu öğrenmek için geldim. Dün si
zin itiraflarınızı dinledikten sonra eve döndüğümde bu mek
tubu buldum." 

Jules sahte mektubu uzattı. 
"Bu Ferragus mü, Bourignard mı, Mösyö de Funcal mi her 

kimse, iblisin ta kendisi!" diye haykırdı Maulincour, mektubu 
okuyunca. "Kendimi nasıl da korkunç bir karmaşanın içine at
mışım? Nereye gidiyorum?" 
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"Haksızlık ettim, Mösyö," dedi Jules' e bakarak; ama galiba 

ölüm en büyük ceza ve benim ölümüm de çok yakın. Bana is
tediğiniz her şeyi sorabilirsiniz, emrinizdeyim." 

"Mösyö, siz bu meçhul adamın nerede yaşadığını biliyor 
olmalısınız, bütün servetime de mal olsa, ben mutlak surette 
bu sırrın içine sızmak istiyorum; ve zekası zalimliğe çalışan bir 
düşman karşısında dakikaların kıymeti var." 

"Justin size her şeyi söyleyecek," dedi baron. 
Bu sözler üzerine, büyük şövalye sandalyesinde şöyle bir 

kıpırdadı. 

Auguste zili çaldı. 
"Justin evde değil," diye bağırdı piskoposluk elçisi, çok şey 

anlatan bir telaşla. 

"Pekala," dedi Auguste, heyecanlanarak, "hizmetkarlar ne
rede olduğunu biliyorlardır, biri bir ata atlayıp onu aramaya 
çıksın. Sizin uşağınız Paris'te, öyle değil mi? Onu bulurlar." 

Büyük şövalye gözle görülür biçimde tedirgin olmuştu. 
"Justin gelmeyecek, dostum," dedi yaşlı adam. "O öldü. Bu 

kazayı senden saklamak istemiştim, ama . . .  " 

"Öldü mü," diye feryat etti Maulincour. "Öldü ha? Peki ne 
zaman? Nasıl?" 

"Dün gece. Eski arkadaşlarıyla geç vakit meyhaneye git
mişler, herhalde sarhoş oldu; arkadaşları da kendisi gibi şara
bı fazla kaçırdığından, onu sokakta yatar vaziyette bırakmış

lar, üzerinden kocaman bir araba geçmiş . . .  " 
"Kürek malıkumu onu ıskalamamış. İlk darbede öldür

müş," dedi Auguste. "Bende o kadar şanslı olamamıştı, dört 
defa kalkıştı bu işe." 

Jules suskun ve düşüneeli bir hal aldı. Borsa acentesi uzun 
bir suskunluktan sonra: 

"Yani gene hiçbir şey öğrenemeyeceğim," diye haykırdı. 
"Belki de uşağınız cezalandırılmayı hak etti! Emirlerinizi yeri
ne getirirken, haddini fazlasıyla aşıp Ida diye bir kadının aklı

na Madam Desmarets'ye kara çalınayı sokup, kıskançlığını kö
rükleyerek üzerimize salınadı mı?" 
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"Ah, Mösyö, öfkemden Madam Jules'le uğraş ma yı ona bı
rakmıştım." 

"Mösyö!" diye patladı, fena halde asabı bozulan koca. 
"Ah! Mösyö," diye karşılık verdi subay, bir el hareketiyle 

sessizlik istediğini belirterek, "şimdi her şeye hazırım. Yapıl
mış olandan daha iyisini yapamaz, vicdanıının bana söyleme
diği hiçbir şey söyleyemezsiniz. Akıbetimin ne olacağını öğ
renmek için, bu sabah zehir konusunda çok ünlü bir profesörü 
bekliyorum. Eğer beni çok büyük acılar bekliyorsa, kararımı 
verdim, beynimi dağıtacağım." 

"Çocuk gibi konuşmayın," diye bağırdı büyük şövalye, ba
ronun soğukkanlılıkla söylediği bu sözler karşısında dehşete 
kapılmıştı. "Büyükanneniz üzüntüsünden ölür." 

"Yani bu durumda Mösyö," dedi Jules, "bu olağanüstü 
adamın Paris'in hangi köşesinde oturduğunu bilmemizin hiç
bir yolu yok, öyle mi?" 

"Mösyö," diye cevap verdi yaşlı adam, "o zavallı Justin'e 
Mösyö de Funcal'in galiba Portekiz ya da Brezilya elçiliğinde 
kaldığını söylediklerini duymuştum. Mösyö de Funcal iki ül
keye de bağlı bir asilzade imiş. Kürek mahkumuna gelince, o 
ölmüş ve gömülmüş. Kim olursa olsun, sizi taciz eden adam 
bana son derece güçlü biri gibi geldi; bence, onu susturup ez
me olanağına sahip oluncaya kadar, bu adamı yeni kisvesi al
tında kabul etmelisiniz; ama ihtiyatlı davranın, sevgili Mösyö. 
Mösyö de Maulincour tavsiyelerimi dinleseydi, bunlardan hiç 
biri başımıza gelmezdi." 

Jules soğuk bir tavırla ama nezaketini koruyarak evden ay
rıldı ve Ferragus'e ulaşmak için hangi yola başvuracağım bile
medi. Eve döndüğünde, kapıcı, roadamın çıkıp Menars Soka
ğı'nın karşısındaki posta kutusuna bir mektup attığını söyledi. 
Jules, kapıcısının nasıl da canla başla davasına sarıldığını ve 
ona hizmet etme yollarını nasıl da maharetle keşfettiğini gö
rünce kendini aşağılanmış hissetti. Alt tabakanın, kendi itibar
larını tehlikeye atan efendilerinin itibarını düşürmedeki gay
retkeşliğini ve olağanüstü mallaretini bilmez değildi, hangi 
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konuda olursa olsun onlarla suç ortaklığı etmenin tehlikeleri
ni tahmin ediyordu; ama kendine olan saygısını ancak ansızın 
küçük düştüğü bir anda aklına getirebilmişti. Efendisinin dü
zeyine yükselerneyen bir köle için onu kendi seviyesine düşür
mek ne büyük bir zaferdir! Jules fevri ve sert davrandı. Bir baş
ka hata daha. Ama o kadar acı çekiyordu ki! O ana kadar ne ka
dar düzgün, ne kadar saf bir şekilde giden hayatı dolambaçlı 
bir hal almıştı; artık numara yapması, yalan söylemesi gereki
yordu. Ama Clemence da yalan söylüyor, numara yapıyordu. 
Bu onun için bir tiksinti anı oldu. Kahredici düşüncelerden bir 
girdabın içinde kaybolan Jules, konağın kapısında elinde olma

dan öylece durdu. Kah umutsuz düşüncelere kapılarak kaç
mak, aşkının üzerindeki bütün şüphe yanılsamalarını da götü
rerek Fransa'yı terk etmek istiyordu. Kah Clemence'ın postaya 
attığı mektubun Ferragus'e gittiğinden en küçük bir şüphe 
duymayarak, bu esrarengiz adamın vereceği cevabı ele geçir
menin yollarını arıyordu. Kah evlendiğinden beri hayatındaki 
tuhaf tesadüfleri bir bir gözünün önünden geçiriyar ve kendi

ne, intikamını aldığı iftiranın aslında gerçek olup olmadığını 
soruyordu. Sonra, yeniden Ferragus'ten gelecek cevaba döne
rek, içinden şöyle diyordu: "Ama, en küçük eyleminde bile son 
derece ustalıklı, son derece mantıklı hareket eden, düşünceleri
mizi gören, sezen, hesaplayan, hatta keşfeden bu adam, bu Fer
ragus bakalım cevap verecek mi? Gücüne yaraşan usullere baş 
vurmak zorunda değil mi? Cevabını anasının gözü herhangi 
bir namussuz aracılığıyla, ya da belki, dürüst bir adamın ne ol
duğunu bilmeden getirdiği bir kutunun içinde ya da bir işçi ka
dııun son derece masum bir şekilde karıma teslim edeceği 
ayakkabı kutusunun içinde gönderemez mi? Ya Clemence ve o 
anlaşmışlarsa?" Jules her şeyden kuşkulanıyor ve olur olmaz 
tahminleriyle uçsuz bucaksız kırlarda, kıyısı olmayan açık de
nizlerde dolaşıp duruyordu; ardından, bir süre bin bir çelişkili 
düşünce arasında gidip geldikten sonra, evinde her yerdekin
den daha güçlü olduğunu gördü ve kumlu kabuğunun içinde
ki bir böcek gibi evde bekleyip görmeye karar verdi. 

93 



"Fouquereau," dedi kapıcıya, "beni görmeye gelen herkes 
için, ben dışarı çıktım. Eğer biri gelip madamla konuşmak ister 
ya da ona bir şey getirecek olursa, zili iki kere çalacaksın. Sonra 
da, kime gelirse gelsin, buraya gelen bütün mektupları bana çı
karacaksın!" 

"Bu şekilde, Ferragus efendinin kurnazlıkianna hodri mey
dan diyeceğim," diye düşünüyordu, asma kattaki çalışma 
odasına çıkarken. "Bana madamın yalnız olup olmadığını so

racak kadar kurnaz bir aracı gönderecek olursa, en azından sa
tak gibi faka basmayacağım!" 

Çalışma odasında sokağa bakan camiara yasiandı ve kıs
kançlığın getirdiği son bir kurnazlıkla, baş memurunu bir 
mektupla arabaya bindirip kendi yerine Borsa'ya göndermeye 
karar verdi, mektupta yaptığı alım-satımları açıklıyor ve borsa 
acentesi arkadaşlarından birinden yerini almasını rica ediyor
du. Daha hassas olan borsa işlemlerini, yükselişmiş, düşüş
müş, Avrupa borçlarıymış, aldırmadan ertesi güne bıraktı. Aşk 
deyince akan sular durur! Her şeyi ezer geçer, her şeyi sarartıp 

soldurur: kilise, taht ve defteri kebir. Saat üç buçuk ta, Borsa' da 
ertelemelerle, cari hesap sonlarıyla, primlerle, kapanıştarla vs 
tam bir hareketlilik yaşanırken, Mösyö Jules ağzı kulaklarına 
varan Fouquereau'yu odasına aldı. 

"Mösyö, yaşlı ama bakımlı bir kadın geldi, uyanık ispiyon
cunun teki bence. Mösyöyü sordu, görüşemediği için canı sı
kılmış gibiydi, sonra bana madam için şu mektubu verdi." 

Hummalı bir iç sıkıntısının pençesindeki Jules mektubun 
mührünü kopardı; ama çok geçmeden hitap vaziyette koltu
ğuna yığıldı. Mektup baştan sona deli saçmasıydı ve okumak 
için şifre lazımdı. Rakamlarla yazılmıştı. 

"Haydi git, Fouquereau." Kapıcı çıktı. "İskandilin kaybo
lup gittiği yerdeki denizlerden çok daha derin bir sır bu. Ah! 
Bu bir aşk! Ancak aşk, bu mektubu yazan kadar öngörülü ve 
cin fikirli olabilir. Tanrım! Clemence'ı öldüreceğim." 

O an beyninde şimşek gibi parlak bir düşünce çaktı, bu 

yüzden neredeyse fiziksel olarak da aydınlanmış gibi oldu. 
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Evlenmeden önce çalışmayla geçen sefalet günlerinde, yan 
PmejaP gerçek bir dost edinmişti. Yoksul ve mütevazı bir ar

kadaşın alınganlıklannı idare etmedeki aşırı hassasiyeti, ona 
gösterdiği büyük saygı, soylu bir yaklaşımla onu utandırma

dan zenginliğine ortak etmeye zorlarken sergilediği akıllıca 

ustalık dostluklarını pekiştirdi. Jacquet, servetine rağmen Des

marets'ye bağlı kaldı. 

Dürüstlük timsali, çalışkan, hal ve tavırlanyla çok ciddi bi

ri olan Jacquet, düzenbazlığın da, dürüstlüğün de en üst dü

zeyde kullanıldığı bakanlıkta yavaş yavaş yoluna devam etti. 

Dışişleri Bakanlığı'nda memur olarak, arşivlerdeki en nazik 

dosyalara bakınakla görevliydi. Jacquet bakanlıkta resmi yazı

lan deşifre edip dosyalayan, eşref saati geldiğinde gizli yazış

malara ışık saçan bir çeşit ateşböceği idi. Sıradan bir burjuva

dan daha üst düzeyde olduğundan, Dışişleri'nde alt kaderne

lerin en üst mevkiinde bulunuyor ve gözlerden uzak bir hayat 

sürüyordu; şansının tersine dönmesi olasılığından onu uzak 

tuttuğu için gölgede kalmaktan, vatana olan borcunu küçük 

miktartarla ödemekten memnundu. Doğuştan yardımcıydı, 
günü gününe tuttuğu kayıtlarla hak etiği itibarı görüyordu. 

Jules sayesinde iyi bir evlilik yaparak durumunu düzeltmişti. 

Fiiliyatta bakanlık memuru, aslında devrim yanlısı gizli bir va

tanseverdi; ateşin başına geçip hükümetin gidişi hakkında sız

lanmakla yetiniyordu. Zaten Jacquet evinde yumuşak huylu 

bir kral, karısı için, kendisinin hiç yararlanmadığı kiralık bir 

arabanın masraflarını ödeyen şemsiyeli adamdı. Bu filozof 
olduğunun farkında olmayan adamın resmini tamamlamak gere
kirse, en yakın dostu bir borsa acentesiyken, üstüne üstlük 

kendisi de her sabah devlet sırlanna vakıf olurken, pozisyonu

nun ona sağlayabileceklerini henüz aklına bile getirmemişti, 

hatta hiçbir zaman da getirmeyecekti. Bir kim var orada ile Na-

27 Germaine de Stael'in Corinne ou L'Italie (1807) adlı romanındaki bir ka
rakter. Balzac'ın burada 'Pmeja' biçiminde yazdığı karakterin adı ro
manda 'Pemejci' olarak geçer. (ç.n.) 
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poleon'u kurtararak ölen meçhul asker tarzındaki bu yüce in
san bakanlıkta kalmıştı. 

Jules on dakika sonra kendini arşivcinin bürosunda buldu, 
Jacquet ona bir sandalye uzattı, sonra yeşil taftadan göz siper
liğini dikkatli bir şekilde masasının üstüne koydu, ellerini 

ovuşturdu, tütün tabakasını aldı, kürek kemiklerini çatırdata
rak ayağa kalktı, göğsünü şişirerek şöyle dedi: "Miisyii Dcsma
rcts'yi buralara hangi rüzgar attı ? Benden ne istiyorsun?" 

"Jacquet, bir sırrı çözmek için sana ihtiyacım var, ölüm ka
lım meselesi olan bir sır." 

"Politikayla ilgili değil ya?" 

"Bunu öğrenmek isteseydim, sana sormazdım," dedi Jules. 
"Hayır, bu evliliğimle ilgili ve bu konuda senden kesin sessiz
lik talep ediyorum.'' 

"Ciaude-Joseph Jacquet, mesleği dilsiz. Sen beni tanımıyor 
musun?" dedi adam gülerek "Sır saklamak benim işim." 

Jules ona mektubu gösterdi: "Kanma gönderilen bu notu 
bana okuman lazım." 

"Eyvah! Eyvah! işler kötü," dedi Jacquet mektubu pazarlı
ğa tabi bir senedi inceleyen bir tefecinin halleriyle inceleyerek. 
"Aaa! Bu ka fes şifre li bir mektup. Bekle." 

Jules'ü odada bırakıp çabucak döndü. 
"Saçma sapan şeyler, dostum! Mösyö Choiseul döneminde 

Cizvitlerin kovulması sırasında Portekiz elçiliğinde kullanı
lan cinsten eski tarz ızgara şifreyle yazılmış. Gel bak." 

Jacquet mektubun üzerine şekerlemecilerin badem şeker
Ierinin üstüne yerleştirdikleri dantelli kağıtlar gibi düzgün 
aralıklarla oyulmuş ajurlu bir kağıt koydu ve Jules açıkta ka
Ian cümleleri rahatça okuyabildi. 

"Artık endişelenmeyi bırak sevgili Clemence, artık mutlu
luğumuzu kimse bozamayacak ve kocan şüphelerini bir yana 
bırakacak. Ben seni görmeye gelemiyorum. Ne kadar hasta 
olursan ol, cesaretini toplayıp sen bana gelmelisin; bu gücü 
arayıp bulmaya çalış; sen onu aşkında bulursun. Sana olan 
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sevgim beni korkunç bir ameliyata katlanmaya sürükledi, ya
tağımdan kımıldamam mümkün değil. Dün akşam bir omuz
dan omuza enseme birkaç yakı çubuğu uyguladılar, bunların 
uzun süre yanar vaziyette kalması gerekti. Beni anlıyor mu
sun? Ama seni düşünüyordum, fazla acı çekmedim. Artık bi
zi daha fazla rahatsız ederneyecek olan Maulincouı'un her 
türlü takip olasılığına karşı onu şaşırtmak için elçiliğin koru
yucu çatısından ayrıldım; şimdi bütün aramalardan uzakta 
Enfants-Rouges Sokağı, 12 numarada, Madam Etienne Gruget 
adında yaşlı bir kadının evinde kalıyorum, o salakça davranı
şını pahalıya ödeyecek olan şu Ida'nın anası. Yarın sabah saat 

dokuzda oraya gel. Ben sadece içerde ki merdivenle çıkılabilen 
bir odada kalıyorum. Mösyö Camuset'yi sor. Alnından öpe
rim, tatlım." 

Jacquet, içinde gerçek bir merhamet barındıran ağırbaşlı 

bir dehşetle Jules'e baktı ve farklı iki tonda en sevdiği sözü 
söyledi: "Eyvah! Eyvah!" 

"Sana göre her şey çok açık, değil mi," dedi Jules. ''Tamam, 
yüreğimin derinliklerinde karımı savunan ve kendini kıskanç
lık acılarından daha fazla duyuran bir ses var. Yarına kadar 
korkunç işkence çekeceğim; ama sonunda, yarın saat dokuz on 
arasında her şeyi öğreneceğim ve hayatıının sonuna kadar ya 

bedbaht ya da mutlu olacağım. Beni düşün, Jacquet." 
"Yarın saat on birde sende olacağım. Oraya birlikte gidece

ğiz ve istersen, ben seni sokakta bekleyeceğim. Başına bir şey 
gelebilir, leb demeden leblebiyi anlayan, iç rahatlığıyla kulla
nabileceğin sadık birinin senin yanında olması lazım. Bana 
güven." 

"Birini öldürmem için yardım ederken de mi?" 
"Eyvah! Eyvah!" dedi Jacquet, adeta bir müzik notası gibi 

aynı nakaratı tekrar ederek, "Bir karım, iki çocuğum var be
nim . . .  " 

Jules, Claude Jacquet'nin elini sıktı ve çıktı. Ama telaşla ge

ri döndü. 
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"Mektubu unutuyordum," dedi. "Hepsi bu kadar da değil, 
onu yeniden mühürlernek lazım." 

"Eyvah! Eyvah! Kalıbını almadan mı açtın onu; ama neyse 
ki mühür oldukça düzgün yarılmış. Haydi, onu bana bırak, 
sana onu secundum scripturam28 getiririm." 

"Saat kaçta?" 
"Beş buçukta . . .  " 

"Eğer daha dönmemişsem, onu bir şeyden haberin yokmuş 
gibi kapıcıya ver ve madama götürmesini söyle." 

"Yarın yanında ister misin beni?" 
"Hayır. Elveda." 
Jules aceleyle Rotonde du Temple Meydanı'na geldi, araba

sını orada bıraktı ve yürüyerek Enfants-Rouges Sokağı'na gi
dip Madam Etienne Gruget'nin evini kontrol etti. Birçok insa
nın kaderinin bağlı olduğu sır o evde aydınlanacaktı; Ferragus 
oradaydı ve bu karmakarışık işin bütün ipuçları Ferragus'te 
son buluyordu. Madam Jules'le kocasının ve bu adamın bir 
araya gelmesi, çoktan kana bulanan bu dramın kördüğümü 
değil miydi? En girift düğümleri çözen bir kılıç da noksan kal
mamalıydı tabii. 

Bu ev cabajoutis denen türden bir evdi. Bu çok anlamlı isim, 
deyim yerindeyse ekleme parçalardan oluşturulan bu evlere 
Paris halkı tarafından verilmişti. Bunlar neredeyse her zaman, 
ya başlangıçta ayrı olup da, sonradan art arda gelen sahipleri
nin fantezileriyle büyütülüp, genişletHip birleştirilen konutlar; 
ya da başlanmış, yarım bırakılmış, yeniden ele alınmış, sonra
dan tamamlanmış evlerdi; her başa geçenin aklına eseni yaptı
ğı çeşitli hanedanların saltanatı altındaki bazı halklar gibi şans
sız evler. Resim sanatının en pitoresk terimlerinden biriyle ko
nuşacak olursak, ne katlar, ne pencereler bir bütünlük içindedir; 
hiçbir şey birbirini tutmaz, hatta dış süslemeler bile. Apartman
da capharnaüm29 neyse, Paris mimarisinde de cabajoutis o, en 

28 (Lat.) Belgenin kopyası. (ç.n.) 
29 İncil'de geçen bir şehir. Bu kelime aynı zamanda birçok eşyanın bu

lunduğu, dağınık yerler için kullanılır. (ç.n.) 
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birbirini tutmaz şeylerin karmakarışık oraya buraya atıldığı 
tam bir keşmekeştir. 

"Madam Etienne," dedi Jules kapıcı kadına. 
Kapıcı kadın büyük kapının altında tavuk kafesi gibi bir 

yerde kalıyordu, tekerlekler üzerine monte edilmiş ve polisin 

araba bekleme yerlerinde yaptırdığı kulübelere oldukça ben
zeyen tahtadan küçük bir eveikti bu. 

"Ha?" dedi kapıcı, ördüğü çorabı bırakarak. 
Paris'te, bu canavar kentin fizyonomisine bir şekilde katkı

da bulunan çeşitli tipler, bütünün karakteriyle harika bir 
uyum içindedirler. Kapıcı, kapı görevlisi, kavas, İsviçreli kapı

cı, ne ad verilirse verilsin, Paris canavarının ana kaslarından 
biri olan bu tip, daima bir parçası olduğu mahalleyle uyum 
içindedir ve çoğu zaman onun bir özetidir. Saint-Germain 
semtinde herkesin girdisinden çıktısından haberdar olan aylak 
kapıcı, kimden ne koparsam hesabına yatar; Chaussee-d' An
tin'deki kapı görevlisinin keyfi yerindedir, Borsa mahallesin
deki gazeteleri takip eder, Montmartre semtindekinin bir mes
leği vardır. Kapıcı kadın fuhuş semtinden eski bir fahişedir; 

Marais'de ahlaklı geçinir, huysuzdur, bir anı bir anına uymaz. 
Bu kapıcı kadın Mösyö Jules'ü görünce, ayak ısıtıcısının 

içindeki sönmeye yüz tutmuş ateşi karıştırmak için eline bir bı
çak aldı; sonra, "Madam Etienne'i mi aramıştınız, Madam Eti
enne Gruget'yi mi?" dedi. 

"Evet," dedi Jules Desmarets, neredeyse kızgın bir ifade ta-

kınarak. 
"Şeritçilikte çalışan mı?" 
"Evet." 
"Tamam, Mösyö," dedi kadın kafesinden çıkarak, eliyle 

Mösyö Jules'ün koluna dokunup onu mağara gibi kemerli, da
racık uzun bir yolun sonuna doğru götürdü. "Avlunun sonun

daki ikinci merdivenden çıkacaksınız. Şebboylu pencereleri gö
rüyor musunuz? İşte Madam Etienne orada oturuyor." 

"Mersi Madam, yalnız mı acaba?" 
"Neden yalnız olmasın ki, kadın dul?" 
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Jules inip çıkanların basamaklarda bıraktıkları kurumuş ça

murlardan tümsek tümsek olmuş, zifir gibi karanlık bir merdi
venden hızla yukarı tırmandı. İkinci katta üç kapı gördü ama 
şebboy filan yoktu. Neyse ki, üç kapıdan en fazla yağ içinde ve leş 
gibi olanının üzerinde tebeşirle yazılmış şu sözleri okudu: !da bu 
akşam dokuzda gelecek. "Burası," dedi Jules. Ceylan ayağı biçimin

deki kapkara eski kordonu çekti, çınlayan bir çıngırağın boğuk 
sesini ve astımlı küçük bir köpeğin havlamalarını duydu. Sesle
rin içerdeki çınlama biçiminden, buranın en küçük bir yankıya 
dahi izin vermeyen tıklım tıkış bir daire olduğunu anladı, işçile
rin, yoksul ailelerin yaşadığı, yer darlığı çekilen havasız konut

ların karakteristik özelliği. Jules gayri ihtiyari şebboyları aradı ve 
sonunda onları sürmeli bir pencerenin dış pervazında, hurdaya 
dönmüş iki kurşun borunun arasında buldu. Çiçekler orada; iki 

adım uzunluğunda, altı parmak genişliğinde bahçe orada; bir 
buğday tanesi orada; bütün bir hayatın özeti orada; ama hayatın 
bütün sefaleti de orada. Bu cılız çiçeklerle gürbüz buğday sapla
rı karşısında Tanrı'nın bir lütfu gibi gökten inen bir gün ışığı, to

zu toprağı, yağı kiri, Paris berhanelerine has o acaip rengi, rutu
betli duvarları, merdivenin çürük tırabzanlarını, pencerelerin bel 
vermiş çerçevelerini ve başta kırmızı olan kapıları saran, eskiten 
ve kirleten bin bir pisliği ortaya çıkartıyordu. Çok geçmeden, bir 
yaşlı kadın öksürüğü ve bez terliklerini zorlukla sürüyen bir ka

dının ağır ayak sesleri Ida Gruget'nin annesinin geldiğini haber 
verdi. Yaşlı kadın kapıyı açtı, sahanlığa çıktı, başını kaldırdı ve: 
"Aaa! Mösyö Bocquillon'muş," dedi. "Ama hayır. Mösyö Bocqu
illon'a amma da benziyorsunuz. Yoksa kardeşi misiniz? Size na
sıl yardım edebilirim? Girsenize Mösyö." 

Jules kadının arkasından ön odaya girdi ve gerçek anlamda 
grotesk bir tablo oluşturacak biçimde üst üste yığılmış, gelişigü

zel atılmış, birbirine karışmış kafesler, ev aletleri, fırınlar, mobil

yalar, kedi köpek için içi köfte ya da su dolu minik toprak kap
lar, bir ahşap duvar saati, yorganlar, E isen' e ait gravürler, eski 
ütüler ve Constitutionnel'in birkaç sayısının bile kusur kalmadığı 
tam bir Paris çıfıt çarşısı gördü. 
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Temkinli olma düşüncesi ağır basan Jules, kendisine, "Bu 

odaya girin Mösyö, ısınırsınız," diyen dul Madam Gruget'ye 

kulak asmadı. 
Yaşlı kadınla yapacağı pazarlığı Ferragus'ün duymasından 

korkan Jules, bu işi girişteki odada halletmenin daha akıllıca 

olacağını geçirdi içinden. Yüksek bir sekiden gıdaklayarak çı
kan bir tavuk onu gizli düşüncelerinden uyandırdı. Jules kara

rını vermişti. Ida'nın annesinin peşinden ateşin yandığı odaya 
geçti, sessiz yaratık, tıknefes fina da arkalarından gelip eski bir 
taburenin üstüne tırmandı. Madam Gruget misafirine ısın
maktan bahsederken, sefalete bir adım kalmışlığın bütün o ko

mik böbürlenişi üzerindeydi. İyice geçen iki odun parçası yah

ni tenceresinin altında tamamen görünmez olmuştu. Kepçe 

yerde, sapı küllerin arasında sürünüyordu. Kenarları maviye 
çalan bir kağıtla çevrili kare biçiminde cam bir kafesin içinde 

balmumundan bir İsa'yla süslü şömine pervazının üstü şerit
çilikte kullanılan yünlerle, bobinlerle ve aletlerle tıklım tıklım 

doluydu. Jules dairedeki her mobilyayı ilgi dolu bir merakla 
inceledi ve farkında olmadan gizli bir hoşnutluk duydu. 

"Pekala, Mösyö, şimdi söyleyin bakalım, benim möbilyalar 
için anlaşmak mı istiyonuz?" dedi yaşlı dul, karargahı olduğu 
belli olan sarı bambu koltuğa otururken. Mendili, tabakası, 
yün hırkası, yarısı ayıklanmış sebzeleri, gözlükleri, bir takvim, 
başlanmış üniforma şeritleri, yağ içinde birtakım kağıtlar ve 
iki cilt roman, hepsi de gelişigüzel atılmış vaziyette oradaydı. 
Yaşlı kadının, üzerinde hayat ırmağını indiği bu koltuk, seyahat 
eden bir kadının yanında taşıdığı ve içinde kocasının resmin
den fenalaşmalara karşı melisa suyuna, çocuklar için şekerle
melerden şerit çıkarmak için İngiliz taftasına kadar bütün ev
lilik hayatının bir özet halinde bulunduğu ansiklopedik bir 
çantaya benziyordu. 

Jules her şeyi inceledi. Madam Gruget'nin genç kalmış yü
züne, kirpiksiz kaşsız çipil gri gözlerine, dişsiz ağzına, kara 
noktalarla dolu kırışıklıklarına, kızıl tül bonesine, bonenin da
ha da kızıl bal peteği bandına, yırtık pırtık basma eteğine, es-
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kimiş pantuflalarına, kızmış yemek ısıtıcısına, üzeri yemek ta
hakları, ipekli kumaş parçaları, pamuklu, yünlü işlerle dolu ve 
ortasında bir şişe şarabın yükseldiği masaya büyük bir dikkat
le baktı. Sonra içinden şöyle dedi: "Bu kadının birtakım tutku
ları, birtakım gizli günahları var, artık elimde." 

"Madam," dedi sesini yükseltip anlarsınız ya kabilinden 
bir işaret yaparak, "size şerit siparişi için geldim," dedi. Sonra 
sesini alçalttı, "Evinizde," diye devam etti, "Camuset adını 
kullanan bir yabancı olduğunu biliyorum." Yaşlı kadın en kü
çük bir şaşkınlık belirtisi göstermeden hemen ona baktı. "Söy
lesenize, bizi duyabilir mi? Bu meselede kaderinizin söz konu
su olduğunu aklınızdan çıkarmayın." 

"Mösyö," diye cevap verdi kadın, "çekinmeden konuşun, 

burada kimse yok. Ama yukarıya biri taşınacak, onun da sizi 
duyması olanaksız." 

"Ah! İhtiyar uyanık, kaçamak cevap vermeyi iyi biliyor," 

dedi Jules içinden. "Anlaşacağız." 
"Yalan söylemeye kalkmayın, Madam," diye devam etti. 

"Önce bilin ki, ben hiçbir şekilde sizin kötülüğünüzü istemiyo

rum, ne yakı çubuklu hasta kiracınızın, ne de kızınız korseci 
Ida'nın, Ferragus'ün sevgilisi kızınız Ida'nın. Görüyorsunuz, 
her şeyi biliyorum. Rahat olun, ben polis filan değilim, size 
vicdanınızı yaralayacak hiçbir şey yaptırmak istemiyorum. Ya

rın saat dokuzia on arasında buraya genç bir hanım gelecek, 
kızınızın dostuyla konuşmak için. Onlar beni görüp duyma

dan, ben her şeyi görmek, her şeyi duymak istiyorum. Siz ba
na bu imkanı sağlayacaksınız, ben de sizin bu hizmetinizi bir 
defada ödenecek iki bin franklık bir meblağ ve hayat boyu 
ödenecek altı yüz frankla ödüllendireceğim. Noterim bu ak

şam belgeyi huzurunuzda hazırlayacak; paranızı ona teslim 
edeceğim, yarın, tanık olmak istediğim ve o süre içerisinde ba
na iyi niyetli olduğunuzu kanıtlayacağınız görüşmeden sonra 

size verecek." 
"Bu kızıma zarar verebilir, aziz Mösyö," dedi kadın tedir

gin kedi bakışları atarak. 
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"Hiçbir şekilde, Madam. Hem zaten, anlaşılan kızınız size 
kötü davranıyor. Ferragus kadar zengin, Ferragus kadar güçlü 
bir adam tarafından seviliyorken, sizi şimdiki halinizden çok 
daha fazla memnun edebilirdi." 

"Ah, sevgili Mösyö, canı her istediğinde gittiği 1' Ambigu ya 
da la Gaih�'ye ucuz bir bileti bile bana çok görür. Nankörlük bu. 
Sırf çıraklık masraflarını ödeyebilmek ve istese onu altına gark 
edecek bir meslek kazandırabiirnek için uğruna gümüş takımla
rımı sattığım, şimdi de bu yaşta yemeklerimi Alman malı made
ni kaplarda yediğim bir kız. Bak, işinde bana çekmiştir, becerik
li mi beceriklidir, eee, hakkını vermek lazım. Ama eski ipekli kı
yafetlerini pekala da bana verebilirdi, ipekli giymeyi de bir seve
rim ki. Ama hayır, Mösyö, Cadran-Bleu'lere gider, kişi başına el
li franga akşam yemeği yer, prensesler gibi arabalarda gezer ve 
sanki alay eder gibi anasını hiç umursamaz. Ey yüce Tanrım, ne 
acayip bir gençlik ya rattık biz böyle, gururlanacağımız hiçbir ya
nı yok. Bir anne, Mösyö, iyi bir anne olan anne, çünkü ben onun 
yaptığı düşüncesizlikleri çok saklamışımdır, kucağımdan ayır
madım, yernedim yedirdim, giymedİm giydirdim! Ama hayır! 
Gelir, yaltaklanır: 'Günaydın anneciğim,' der. İşte o kadar, anne
sine, ona hayat veren kadına karşı görevlerini tamamlamış olur. 
Artık ne olursa. Ama yarın öbür gün onun da çocukları olacak, 
her şeye rağmen sevilen bu berbat işin ne demek olduğunu işte 
o zaman anlayacak." 

"Nasıl yani! Sizin için hiçbir şey yapmıyor mu?" 
"Yoo, hiçbir şey yapmıyor değil, Mösyö, ben böyle deme

dim, hiçbir şey yapmıyor dediysem, çok az şey yapıyor yani. 
Kirarnı ödüyor, yakacak odunumu veriyor, ayda da ohız altı 
frank. .. Ama, Mösyö, bu yaşımda, elli iki yaşındayım, akşam
ları yorgun gözlerle hala çalışmak zorunda mıyım ben? Hem 
zaten nede11 istemiyor ki beni? Benden utanıyor mu? Hemen 
söylesin. Aslında, kapıdan çıkar çıkmaz sizi unutan bu köpoğ
lusu çocuklar yüzünden ölüp gitmek en iyisi olurdu." Cebin
den mendilini çıkarttı, bu arada düşürdüğü piyango biletini 
bir acele yerden aldı: "Hoop! Bu benim vergi makbuzum." 

Jules, annenin şikayet ettiği geçim sıkıntısının nedenini he-
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men anladı ve dul Madam Gruget'nin teklif edilen pazarlığa 
evet diyeceğinden iyice emin oldu. 

"Pekala, Madam," dedi, "o halde size sunduğurn teklifi ka
bul edin." 

"İki bin frank peşin, altı yüz frank da ömür boyu mu de
rniştiniz siz?" 

"Madam, fikrirni değiştirdirn, ve size sadece ömür boyu üç 
yüz frank teklif ediyorum. İşin bu şekilde halledilmesi çıkarla
rıma daha uygun gibi geliyor. Ama size beş bin gümüş frank 
peşin ödeyeceğirn. Böylesi daha iyi olmadı mı?" 

"Doğrusu evet, Mösyö." 
"Daha rahat olacaksınız, artık 1' Arnbigu- Comique' e, Franco

ni' ye, canınız nereye isterse oraya kupa arabalarıyla gidebilirsi
niz." 

"Aaa, Franconi'yi hiç sevrnern, çünkü orada insanı hiç ko
nuşturrnuyorlar. Ama Mösyö, eğer bunu kabul ediyorsarn, ço
cuğum için iyi olacağı içindir. Yani, artık ona yük olmayaca
ğım. Zavallı yavrurn, aslında eğlendiği için ona hiç kızrnıyo
rurn. Mösyö, gençlik eğlenrneli! O halde! Kimseye zararırn do
kunrnayacağına dair bana güvence verirseniz . . .  " 

"Kimse zarar görmeyecek," diye tekrarla dı Jules. "Ama, 
haydi bakalım, işi nasıl halledeceksiniz?" 

"Tamam, Mösyö, bu akşam Mösyö Ferragus'e haşhaş baş
larından bir çay hazırlayıp vereceğim, adarncağız bir güzel 
uyuyacak. Çektikleri yüzünden uykuya da ihtiyacı var zaten, 
çünkü çok ağrısı var, acınacak halde. Ama sadece iki yılda bir 
canını yakan ağrılı bir seğirrneyi geçirmek için sağlıklı bir ada
rnın sırtını yaktırması da nasıl bir icat, sorun da söyleyeyim. 
İşirnize dönersek, hemen üstümde oturan ve duvarı Mösyö 
Ferragus'ün yattığı odayla bitişik bir odası olan kornşurnun 
anahtarı bende. Kendisi on günlüğüne köye gitti. Yani, gece 
aradaki bu duvara bir delik açtırarak onları rahatça görür ve 
konuştuklarını dinlersiniz. Çilingir bir ahbabırn var, çok iyi bir 
adam, ağzından bal dökülür, benim için bu işi kimselere gö
rünmeden, kimse tarafından tanınmadan yapar." 
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"İşte onun için de yüz frank, bu akşam Mösyö Desma

rets'nin evinde olun, kendisi noterdir, adresi de burada. Saat 
dokuzda belge tamamlanmış olacak, ama ... motus.30 

"Tamam Mösyö, sizin dediğiniz gibi, momus! Görüşürüz 
Mösyö." 

Jules, ertesi gün her şeyi öğreneceğinden emin olmanın 

verdiği güvenle hemen hemen sakinleşmiş olarak eve döndü. 
Eve girerken, kapıcının yerinde mührü hiç anlaşılmayacak şe
kilde yeniden kapatılan mektubu buldu. 

"Nasıl oldun?" dedi karısına, aralarının limoni olmasına 

rağmen. 
Gönül alışkanlıklarından kurtulmak b kadar zordur ki! 

"Oldukça iyiyim, Jules," diye cevap verdi Clemence, cilve

li bir sesle, "akşam yemeğini benimle beraber yer misin?" 
"Evet," dedi Jules, mektubu uzatarak, "Fouquereau verdi, 

sanaymış." 
Clemence'ın solgun yüzü mektubu görünce fena halde kı

zardı ve bu ani kızarıklık kocasına derin bir acı verdi. 
"Bu sevinçten mi," dedi gülerek, "yoksa beklemenin etkisi 

mi?" 
"Çok şey olabilir," dedi kadın, mühre bakarken. 

"Sizi yalnız bırakayım, Madam." 
Ve odasına inip kardeşine dul Madam Gruget'ye bağlana

cak ömür boyu gelirle ilgili planlarını yazdı. Döndüğünde, ak
şam yemeğini Clemence'ın yatağının yanında küçük bir masa
da hazır buldu, Josephine servis yapmak için bekliyordu. 

"Ayağa kalkabilseydim, yemek servisini büyük bir zevkle 
yapardım!" dedi Clemence, Josephine onları yalnız bırakınca. 

"Ah! Dizlerimin üstünde olsa bile yapardım," diye devam et
ti, kanı çekilmiş ellerini Jules'ün saçlarının arasından geçire
rek. "Sevgili asil yürek, az önce bana karşı çok lütufkar ve iyiy

din. Gösterdiğin güvenle, dünyadaki bütün doktorların reçete
leriyle yapamayacakları kadar iyi geldin bana. Kadınca inceli-

30 (Lat.) Hareket. (ç.n.) 
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ğin, çünkü sen bir kadın gibi sevmesini biliyorsun, sen . . .  evet, 
o inceliğin ruhuma öyle merhem oldu ki, neredeyse iyileştim. 
Barışalım, Jules, başını uzat da öpeyim." 

Jules Clemence'ı öpme zevkini reddedemedi. Ama kalbin
de vicdan azabına benzer bir şeyler de yok değildi, daima ma
sum olduğuna inanmaya meyilli olduğu bu kadının karşısın
da kendini küçülmüş hissediyordu. elemence buruk bir se
vinç içindeydi. Yüzündeki kederli ifadenin arkasında tertemiz 
bir umut ışığı parıldıyordu. Birbirlerini aldatmak zorunda kal
dıkları için, ikisi de aynı derecede mutsuz gibiydiler ve bir ak
şama daha olsa, çektikleri acılara daha fazla karşı duramaya
rak birbirlerine her şeyi itiraf edeceklerdi. 

"Yarın akşam, Clemence." 
"Hayır, Mösyö, yarın öğlen her şeyi öğreneceksiniz ve karı

nızın önünde diz çökeceksiniz. Yoo, hayır, kendini aşağılama
yacaksın, hayır, sen tamamen affedildin; hayır, sen haksız de
ğilsin. Bak, dün beni çok ağır bir şekilde kırdın; ama bu acı ya
şanmadan belki de hayatım tamam olmayacaktı, ışıltılı günle

rin değerini daha da artıran bir gölge olarak kalacak bu." 
"Bana büyü yapıyorsun," diye bağırdı Jules, "bana vicdan 

azabı çektiriyorsun." 
"Zavallı dostum, kader bizden daha üstün, ve ben kaderi-

min suç ortağı değilim. Yarın dışarı çıkacağım." 
"Saat kaçta?'' diye sordu Jules. 
"Dokuz buçukta." 
"Clemence," diye karşılık verdi Mösyö Desmarets, "tedbir

li ol, Doktor Desplein' e ve yaşlı Haudry'ye bir danış." 
"Ben ancak kalbime ve cesaretime danışacağım." 
"Seni yalnız bırakıyorum, yarın öğlen görmeye gelirim se

ni." 
"Bu akşam bana azıcık arkadaşlık etmeyecek misin, artık 

ağrım yok? . .  " 
Jules işlerini bitirdikten sonra, yenemediği bir çekirole karı

sının yanına döndü. Tutkusu bütün acılarından daha şiddet
liydi. 
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IV. Bölüm 
Nerede Ölmeli? 

f!J rtesi gün saat dokuza doğru, Jules evden çıkıp En
(D fants-Rouges Sokağı'na koştu, yukarı çıktı, dul Ma

dam Gruget'nin kapısını çaldı. 

"Ah! Sözünüzün eriymişsiniz, aynen şafak gibi, hiç şaşmı

yorsunuz. Girin, Mösyö," dedi yaşlı şeritçi kadın, onu tanıyın

ca. "Size bir fincan kremalı kahve hazırlamıştım, olur da . . .  " di

ye devam etti kapı kapandıktan sonra. "Ay! Hakiki krema, En
fants-Rouges pazarındaki ağılda sağılırken gözürole gördü

ğüm küçük bir kavanoz." 

"Mersi Madam, hayır, hiçbir şey istemem. Beni götürün . . .  " 

'Tamam, sevgili Mösyö, tamam. Buradan gelin." 

Yaşlı dul, Jules'ü kendi odasının üstündeki odaya götürdü 

ve ona büyük bir gururla, gece Ferragus'ün odasındaki duvar 
kağıdının üzerindeki gül motiflerinin en yüksek ve en karanlık 

yerine isabet eden bir noktada açılan, kırk para iriliğindeki bir 

deliği gösterdi. Bu delik her iki odada da bir dalabm tepesine 

denk düşüyordu. Çilingirin verdiği hafif hasar duvarda hiçbir 

iz bırakmaınıştı ve karanlıkta bu mazgal deliğine benzer şeyi 

fark etmek çok zordu. Bu yüzden, Jules orada durabilmek ve 
içeriyi iyice görmek için, dul Gruget'nin getirdiği bir ayakçağın 

üstüne tüneyerek oldukça yorucu bir pozisyonda beklemek zo

runda kaldı. 

"Yanında bir mösyö var," dedi yaşlı kadın odadan çıkarken. 

Gerçekten de, Jules Ferragus'ün omuzlarına uygulanan bir 

sürü yakının açtığı yaralara yara beziyle pansurnan yapmakla 
meşgul bir adam gördü, Mösyö de Maulincour'un yaptığı ta

riften Ferragus'ün yüzünü tanımıştı. 
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"Sence ne zaman iyileşirim," diye soruyordu Ferragus. 
"Bilemem," diye cevap verdi meçhul adam, "ama doktorla

ra bakılırsa, yedi sekiz pansurnan daha lazımmış." 
"Tamam o zaman, akşama görüşürüz," dedi Ferragus, son 

bandajı da saran adama elini uzatarak. 

"Akşama," diye cevap verdi meçhul adam, Ferragus'ün eli
ni içtenlikle sıkarak. "Artık acılarından kurtulduğunu görmek 
isterim." 

"Nihayet Mösyö de Funcal'in kağıtları yarın tarafımıza tes
lim edilecek, Henri Bourignard ise öldü," diye devam etti Fer
ragus. "Bize çok pahalıya mal olan o iki uğursuz mektup artık 

yok. Bundan böyle sosyal biri olacağım, insanların arasına ka
rışacağım, balıkların yuttuğu denizci kadar değerim var. Kont 
olmayı kendim için istiyorsam namerdim!" 

"Zavallı Gratien, sen bizim en güçlümüzsün, sevgili karde-
şimizsin, sen çetenin en küçüğüsün; biliyorsun." 

"Güle güle! Gözünüz Maulincour'un üstünde olsun." 
"Bu konuda içini rahat tut." 
"Hey, Marki!" diye seslendi eski kürek mahkfımu. 

"Ne var?" 
"lda dün akşamki olaydan sonra her şeyi yapabilecek du

rumda. Kendini suya atsa, kesinlikle çekip kurtarmam, böyle
ce ismimdeki sırrı daha iyi saklamış olur, bildiği tek sır da bu; 

ama ondan gözünü ayırma; çünkü, sonuçta salak bir kız." 
"Tamam."Meçhul adam çıktı. Mösyö Jules, on dakika son

ra ipekli elbiselere has o hışırtıyı duyduğunda bir ateş ürperti
si hissetmeden edemedi ve karısının ayak seslerini tanıdı. 

"Eee baba," dedi Clemence. "Zavallı babacığım, nasıl oldu-
nuz? Ne cesursunuz!" 

"Gel, yavrum," diye cevap verdi Ferragus, elini uzatarak. 
Clemence alnını uzattı, babası öptü. 
"Gel bakalım, neyin var, zavallı küçüğüm? Hangi yeni 

üzüntü ler . . .  " 
"Üzüntüler, baba, ama bu çok sevdiğiniz kızınızın ölümü 

demek. Dün size yazdığım gibi, fikir üretmekte çok verimli 
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olan kafanızda, mutlaka zavallı Jules'ümü görmenin bir yolu
nu bulmalısınız. Bugün bana ne kadar iyi davrandığını bir bil
seniz, hem de dışarıdan bakınca çok haklı kuşkularına rağ

men! Baba, aşkım benim hayatım. Benim öldüğümü mü gör
mek istiyorsunuz? Ah! O kadar çok acı çektim ki! Bunu hisse
diyorum, hayatım tehlikede." 

"Kızım," dedi Ferragus, "seni kaybetmek mi, sefil bir Paris
linin merakı yüzünden seni kaybetmek ha! Paris'i yakarım 
ben. Ah, sen bir aşığın nasıl olduğunu biliyorsun, ama bir ba
banın nasıl olduğundan haberin yok." 

"Baba, bana böyle baktığınızda beni korkutuyorsunuz. İki 
farklı duyguyu aynı kefeye koymayın. Babamın hayatta oldu
ğunu bilmeden önce kocam vardı benim . . .  " 

"Alnına ilk buseleri kocan kondurdu," diye cevap verdi Fer
ragus, "ilk gözyaşlarını da ben kondurdum .. .  İçin rahat etsin, 
Clemence, açık yüreklilikle konuş. Ben senin mutlu olduğunu 

bilmekten mutlu olacak kadar seviyorum seni, ama senin kal
binde babana hiç yer yok, oysa onun kalbi seninle dolu." 

"Tanrım, böyle sözler bana çok iyi geliyor! Kendinizi daha 

çok sevdiriyorsunuz, bu da bana Jules'den bir şeyler çalmak 
gibi geliyor. Ama, sevgili babacığım, onun ne kadar umutsuz 
olduğunu bir düşünseniz. İki saat sonra ona ne diyeceğim?" 

"Çocuğum, seni tehdit eden felaketten kurtarmak için se

nin mektubunu beklernedim mi? Peki, ya mutluluğunu boz

maya kalkanlara, aramıza girmeye yeltenenlere neler oldu? 
Sen, üzerine titreyen ikinci ilahi gücün hiç mi farkında değil
sin? Güçlü ve zeki on iki adamın senin aşkın ve hayatının et
rafında, sizi korumak için her şeyi yapmaya hazır bir kortej 

oluşturduğunu bilmiyor musun? Sen gezmeye çıktığında seni 
uzaktan görmek ya da gece seni annenin evindeki küçücük ya
tağında hayranlıkla seyretmek uğruna ölüm tehlikesini göze 

alan bir baba değil midir o? Şerefli bir adam olarak, damgalan
maktansa kendini öldürmek zorundayken, bir tek çocukluk 
okşamalarının hatırasıyla yaşama gücünü bulan bir baba? Ve 

nihayet, BEN değil miyim, ancak senin ağzınla nefes alan ben, 
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senin gözlerinle gören ben, sadece senin kalbinle hisseden ben, 
tek varlığımı, hayatımı, kızımı bir aslanın pençeleriyle, bir ba
banın ruhuyla savunmasını bilen ben değil miyim? .. Ama, me
lek annen öldüğünden beri, bir tek şeyin hayalini kurdum, sa
na kızım olduğunu itiraf etmenin, herkesin gözü önünde seni 
kollarımla sarmanın mutluluğunu, kiirek malıkumunu öldürme
nin . . .  " Kısa bir sessizlik oldu. "Sana bir baba vermek," diye de
vam etti sonra, "kocanın elini utanç duymadan sıkabilmek, 
kalplerinizde korkusuzca yaşamak, seni görünce herkese niha
yet, 'İşte benim kızım!' diyebilmek, babalığın keyfini sürmek!" 

"Oh baba, babacığım!" 
"Ne acılardan sonra, dünyayı karış karış taradıktan sonra," 

diye devam etti Ferragus sözlerine, "dostlarım bana içine girece
ğim yeni bir insan kılıfı buldular. Birkaç gün sonra Mösyö de 
Funcal olacağım, Portekizli bir kont. Haydi sevgili kızım, benim 
yaşımda Portekizce ve İngilizce öğrenme sabrını gösterebilen 
çok az insan vardır, oysa o şeytan denizci mükemmel İngilizce 
bilirdi." 

"Babacığım!" 
"Her şey düşünüldü, birkaç gün sonra Portekiz kralı Ma

jesteleri VI. Juan benim iş birlikçim olacak. Baban bu kadar sab
rederken, senin de birazcık sabretmen gerekecek. Ama benim 
için çok kolaydı bu. Bu üç yıl boyunca bana karşı gösterdiğin 
bağlılığı ödüllendirmek için neler yapmazdım ki! Yaşlı babanı 

teselli etmek için şaşmaz bir dikkatle gelmen, mutluluğunu 
tehlikeye atman!" 

"Baba!" Clemence Ferragus'ün ellerini alıp öptü. 
"Haydi ama, biraz daha cesaret, Clemence, o uğursuz sırrı 

sonuna kadar saklayalım. Jules sıradan bir adam değil; ama 
gene de, o büyük karakterinin ve sonsuz aşkının bir şeyin .. kı
zına karşı beslediği saygıyı yok etmeyeceğini nereden biliyo
ruz? . .  " 

"Ah!" diye haykırdı Clemence, "siz kızınızın kalbini oku
dunuz, tek korkum da bu," diye ekledi acı bir tonla. "Bunu dü

şündükçe buz gibi oluyorum. Ama babacığım, ona iki saat 

1 10  



sonra gerçeği açıklama sözü verdiğimi de aklınızdan çıkarma

yın." 

"Pekala, kızım, ona Portekiz elçiliğine gitmesini, Kont de 

Funcal'i görmesini söyle, yani babam, ben orada olacağım." 
"Peki ya ona Ferragus'ten bahseden Mösyö de Maulinco

ur? Tanrım, baba, aldatmak, aldatmak, bu ne işkence böyle!" 
"Bunu kime söylüyorsun? Birkaç gün daha sabret, beni ya

lancı çıkaracak tek adam kalmayacak ortada. Hem zaten, Mös
yö de Maulincour hatıriayabilecek halde değildir . . .  Haydi ama, 
deli kız, sil göz yaşlarını ve düşün . . .  " 

O anda Mösyö Jules Desmarets'nin bulunduğu odada kor
kunç bir çığlık koptu: 

"Kızım, zavallı kızım!" 
Bu feryat, dolabın üstünde açılan küçük delikten öbür tara

fa geçerek Ferragus'le Madam Jules'ü dehşetle irkiltti. 

"Git bak bakalım neymiş, Clemence." 
Clemence küçük merdivenden hızla indi, Madam Gru

get'nin dairesinin kapısının ardına kadar açık olduğunu gör
dü, üst katta yankılanan bağırışları duydu, merdivenden çıktı, 
hıçkırık seslerini takip ederek o uğursuz odaya kadar geldi, 
içeri girerken kulağına şöyle bir cümle ilişti: "Sizsiniz, Mösyö, 
gördüğünüz hayallerle kızıının ölümüne sebep sizsiniz." 

"Susun, sefil kadın," diyordu Jules mendiliyle yaşlı dulun 
ağzını kapatırken. Kadın feryadı bastı: "Katil vaar! İmdat!" 

O anda elemence içeri girdi, kocasını gördü, bir çığlık ko
pardı ve kaçtı. 

"Kızımı kim kurtaracak," diye sordu dul Gruget, uzun bir 
sessizlikten sonra. "Onu öldürdünüz." 

"Peki nasıl yaptım bunu?" diye sordu Mösyö Jules bir ro
bot gibi, farkında olmadan, karısının onu görmesinden şaşkı
na dönmüştü. 

"Okuyun, Mösyö," diye bağırdı yaşlı kadın gözyaşiarına 
boğularak. Hiçbir gelir bunu teselli etmeye yeter mi?" 

"Elveda anne! Sahibolduğum her şeyi ona bırakıyorum. 
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Hatalanın ve hayatıma son vererek sana verdiyim son üzüntü 
için senden af diliyorum. Canımdan çok sevdiyim Henry başı
na bela oldumu söyledi, madem beni kendinden uzaklaştırdı 
ve ben bütün evlenme umutlarımı kaybettim, kendimi nehre 
atacam. Morga kaldırmasınlar diye de Neuilly'den öteye gide
cem. Eğer Henry, kendimi ölümle cezalandırdığım için artık 
benden nefret etmiyosa, kalbi bir tek onun için çarpan zavallı 
bir kızı gömdürmesini ve beni affetmesini söyle, çünkü üzeri
me vazife olmayan şeylere karıştığım için haksızdım. Yakı yer
lerini güzelce pansurnan yap. O zavallı çok acı çekti. Ama onun 
kendini yakarak gösterdiği cesareti ben de kendimi yok ederek 
gösterecem. Tamamlanmış korseleri müşteriterime yolla. Ve kı
zın için Tanrı'ya dua et. 

IDA" 

"Bu mektubu Mösyö de Funcal'a götürün, odadaki adama. 

Hala vakit varsa, kızınızı bir tek o kurtarabilir." 
Jules cinayet işlemiş bir adam gibi kaçıp gitti. Sacakları tit

riyordu. Kabaran yüreği hayatının hiçbir anında hissetınediği 
kadar sıcak, oluk oluk kan dalgalarıyla dolup, görülmemiş bir 
şiddetle boşalıyordu. Kafasının içinde en çelişkili düşünceler 
boğuşma halindeydi, ama gene de biri hepsine baskın çıkıyor
du. En sevdiği insana karşı dürüst davranmamıştı, vicdanıyla 
uzlaşması olanaksızdı, işlediği suç yüzünden vicdanının yük
selen sesi, daha önce onu yiyip bitiren şüphe dolu o acımasız 
saatlerde aşkının en gizli çığlıkianna bir cevap gibiydi. Günün 
büyük bir kısmını evine dönmeye cesaret ederneden Paris'te 
başıboş dolaşarak geçirdi. Bu dürüst adam, değerini bilemedi
ği o kadının tertemiz alnıyla karşı karşıya gelmekten korku
yordu. Suçlar vicdanların temizliği kadardır ve yapılan bir şey 
filanca yürek için sadece bir hataysa, başka saf ruhlar için bir 
suç boyutlarına ulaşır. Safiyet kelimesinin aslında göksel bir 
içeriği yok mudur? Ve bir bakirenin beyaz giysisine bulaşmış 
en küçük bir leke onu tıpkı bir dilencinin partalları gibi iğrenç 
bir şey haline getirmez mi? Bu iki şey arasındaki tek fark, şans-
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sızlıkla hata arasındaki farktır. Tanrı pişmanlığı asla ölçüye 
vurmaz, analiz etmez, bir lekeyi silmekle, ona bütün bir haya

tı unutturmak aynı şeydir. Bu düşünceler bütün ağırlığıyla Ju
les'ü eziyordu, çünkü tutkular insan yasalarından daha bağış
layıcı değildir ve çok daha doğru bir mantıkları vardır: Kendi
lerine özgü ve bir içgüdü gibi hiç şaşmayan bir vicdana dayan
mazlar mı? Umudu tükenen Jules, yaptığı haksızlıkların yarat
tığı duyguların altında ezilmiş, solgun ama karısının masumi
yetinin kendisine yaşattığı sevinci elinde olmadan dışa vura
rak evine döndü. Kalbi çarparak onun odasına girdi, karısı ya
tıyordu, ateşi vardı, gidip yanına ohırdu, elini aldı öptü, göz
yaşlarıyla ıslattı. 

"Sevgili meleğim," dedi, yalnız kaldıklarında, "bu, pişman
lıktan." 

"Neyin pişmanlığı?" diye sordu karısı. 
Bunu söylerken başını yastığının üzerine eğdi, gözlerini 

yumdu ve kocasını korkutmamak için acılarını içine atarak öy
lece kaldı: Anne inceliği, melek inceliği. Tek kelimeyle tam bir 
kadındı. Sessizlik uzun sürdü. Clemence'ın uyuduğunu sanan 
Jules, Josephine'e gidip karısının sağlık durumu hakkında so
rular sordu. 

"Madam eve perişan bir vaziyette döndü, Mösyö. Gidip 
Mösyö Haudry'yi getirdik." 

"Geldi mi? Ne dedi?" 
"Hiç, Mösyö. Pek memnun bir hali yoktu, hemşire dışında 

madamın odasına kimsenin girmemesini emretti ve akşam 
tekrar geleceğini söyledi." 

Mösyö Jules usulca karısının yanına döndü, bir kolhığa ohır
du ve gözleri Clemence'ın gözlerinde, hiç kımıldamadan yata
ğın karşısında bekledi; karısı gözkapaktarım kaldırdığında he
men onu görüyordu ve kederli kirpiklerinin arasından tutku do
lu, sitem ve burukluktan uzak, şefkat dolu bir bakış süzülüyor
du, soylu bir şekilde bağışlanmış ve öldürdüğü bu varlık tarafın
dan daima sevilmiş kocanın yüreğine ateşten bir ok gibi düşen 
bir bakış. Ölüm, ikisini de kalıreden bir önseziydi aralarında. Bir 
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zamanlar kalpleri nasıl ikisinin de aynı derecede hissettiği, aynı 

derecede paylaştığı tek bir aşkta birleşmişse, şimdi de bakışları 

aynı hüzünde birleşiyordu. Soru yoktu, ama korkunç gerçekler 
vardı. Kadında tam bir gönül yüceliği; kocada korkunç vicdan 

azabı ve pişmanlık; sonra iki ruhta da sonlarının ne olacağına 

dair aynı öngörü, aynı kaçınılmaz kader duygusu. 
Karısının uyuduğunu sanan Jules bir an onu alnından ha

fifçe öptü ve uzun uzun seyrettikten sonra, "Tanrım," dedi, 
"bu meleğe yeterince zaman tanı ki, ona uzun uzun taparak, 
hatalanın için kendi kendimi bağışlayayım . . .  Bir kız evlat ola
rak, çok yüce; eş olarak ise, onu anlatmaya söz mü yeter?" 

Clemence gözlerini kaldırdı, gözleri yaşla doluydu. 
"Beni fena ediyorsun," dedi o mecalsiz sesiyle. 
Akşamın ilerleyen saatlerinde Doktor Haudry geldi ve zi

yareti sırasında kocadan odadan çıkmasını istedi. Doktor dışa
rı çıktığında, Jules ona tek bir soru sormadı, bir el hareketi yet
mişti ona. 

"Daha çok güvendiğiniz iki meslektaşımı çağırın, ben ya
nılmış olabilirim." 

"Ama doktor, bana gerçeği söyleyin. Ben bir erkeğim, duy
maya hazırım; ayrıca, bazı meseleleri halletmek için bunu bil
mem çok büyük önem taşıyor . . .  " 

"Madam Jules ölüyor," diye cevap verdi doktor. "Ruhunda
ki hastalık ilerlemiş ve zaten çok nazik olan ama gece çıplak 
ayaklarla yataktan kalkmak; ben yasakladığım halde dün yü
rüyerek, bugün arabayla sokağa çıkmak gibi tedbirsizlikler yü
zünden daha da ağırlaşan fiziksel durumunu sarsmış. Kendini 
öldürmek istemiş. Gene de teşhisim geri dönüş yok anlamına 

gelmez, gençliği var, sinirleri şaşırtıcı derecede sağlam . . .  Birta
kım güçlü reaktifler kullanılarak, ne olursa olsun kabilinden 
her şey göze alınabilir; ama ben asla böyle bir reçete yazmayı 
üstlenemem, tavsiye de etmem; kullanılmasına da konsültas
yonda karşı çıkardım." 

Jules içeri girdi. On bir gün on bir gece boyunca karısının ba

şucunda kaldı, başını bu yatağın kenarına dayayarak sadece 
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gündüzleri uyudu. Hiçbir erkek karısına bakmaktaki titizliği ve 
bağlılık hırsını Jules kadar ileri götürmemiştir. Başka birinin, ka

rısına en küçük bir hizmette bulunmasına dahi tahammül ede
miyordu; sürekli elini tutuyor ve sanki hayaliyetini ona geçir
mek istiyordu. Belirsizlikler, boş sevinçler, iyi günler, bir iyileş

me, krizler derken, sonunda tereddüt eden, yoklayan ama vuran 
ölümün o korkunç sarsıntıları geldi. Madam Jules kocasına gü
lümseyecek gücü daima buluyordu; yakında yalnız kalacağını 
bilerek ona acıyordu. Bu çift yönlü bir ölüme gidişti, hayahn ve 
aşkın ölüme gidişiydi: Ama hayat gücünden kaybederek uzakla
şırken, aşk büyüdükçe büyüyordu. Clemence'ın genç insanlarda 
daima ölümden önce gelen o sayıkiama halini yaşadığı korkunç 
bir gece geçirdiler. Mutlu aşkından bahsetti Clemence, babasın
dan bahsetti, annesinin ölüm döşeğinde yaptığı itirafları ve ona 
devrettiği zorunlu görevleri anlattı. Clemence artık hayat için 
değil, terk edip gitmek istemediği aşkı için çırpınıyordu. 

"Tanrım," dedi, "onun da benimle birlikte ölmesini istedi
ğimi ne olur bilmesin." 

Jules bu manzaraya daha fazla dayanamadığından, o sıra
da yandaki salondaydı ve aslında boyun eğeceği bu dilekleri 
duyamadı. 

Nöbet geçince Madam Jules gücünü topladı. Ertesi gün gü
zelleşti, sakinleşti; sohbet etti, umutluydu, hastalar artık nasıl 
süslenirse öyle süslendi. Sonra bütün gün yalnız kalmak iste
di, büyük bir içtenlikle edilen ve tıpkı çocuk duaları gibi kabul 
olan dualarla kocasını uğurladı. Zaten Mösyö Jules'ün de bu 
güne ihtiyacı vardı. Daha önce kararlaştırdıkları ölümüne dü
ello talebinde bulunmak üzere Mösyö de Maulincouı'un evine 
gitti. Bütün bu talihsizliklerin mimarı olan adama ulaşması 
pek kolay olmadı; ama konunun bir şeref meselesi olduğunu 

öğrenen piskoposluk elçisi, hayatına daima yön vermiş olan 
önyargılara boyun eğerek Jules'ü baronun yanına götürdü. 
Mösyö Desmarets, Baron de Maulincouı'u aradı. 

"İşte o," dedi büyük şövalye, ateşin başında bir koltukta 

oturan adamı göstererek. 
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"Jules de kim?" dedi ölümün eşiğindeki adam çatlak bir ses-
le. 

Auguste belleğini, bizi yaşatan tek yetiyi kaybetmişti. Bu 
manzara karşısında Mösyö Desmarets irkilerek çekildi. Bossu
et'nin deyişiyle, hiçbir dilde karşılığı olmayan bu şeyin içinde
kinin o zarif genç adam olduğunu çıkaramazdı. Gerçekten de 
ak saçlı bir kadavraya dönmüştü; buruş buruş, kupkuru, pör

sümüş derisiyle bir deri bir kemik kalmıştı; belermiş, hareket
siz gözler, delilerinki ya da aşırıya kaçmaktan ölen şehvet kur
banlarınınki gibi çirkin bir sırıtışla aralanmış bir ağız. Artık ne 
yüzünde, ne çizgilerinde bir zeka izi vardı; artık o cansız tenin

de ne bir kızarıklık, ne de kan dolaşımına benzer bir şey kal
mıştı. Üstelik, bu adam ufalmış, eriyip bitmiş, müzelerde alkol 
içinde fanuslarda saklanan o hilkat garibelerine dönmüştü. Ju
les bu yüzün tepesinde Ferragus'ün korkunç başını görür gibi 
oldu ve bu kusursuz intikam karşısında Nefret büyük bir deh

şete kapıldı. Koca, bir zamanlar genç bir adam olan bu şüphe
li enkaza karşı yüreğinde bir merhamet hissetti. 

"Düello gerçekleşti," dedi büyük şövalye. 
"Mösyö epeyce insan öldürdü," diye haykırdı Jules acıyla. 
"Hem de çok sevilen insanları," diye ekledi ihtiyar. "Büyü-

kannesi kederinden ölüyor, belki onun arkasından ben de me
zara gideceğim." 

Bu ziyaretin ertesi günü Madam Jules gitgide fenalaştı. Bir 

anlık gücünden istifade, başucunda duran bir mektubu aldı ve 
anlaması kolay bir işaretle onu hararetle Jules' e uzattı. Clemen
ce hayatının son soluğunu ona bir buseyle vermek istiyordu, Ju
les bu buseyi aldı, Clemence öldü. Jules bayıldı ve ağabeyinin 
evine götürüldü. Orada gözyaşları ve sayıklamalar arasında, bir 
gün önce karısının yanında bulunamadığı için üzüntüsünü dile 
getirince, kardeşi bu ayrılığın Kilise'nin ölüm döşeğindeki in
sanlara son dualarını okurken sergilediği ve hassas hayal güçle
rini korkunç etkileyen dini hazırlıklara kocasının tanık olmasını 
istemeyen Clemence'ın ısrarlı arzusu olduğunu söyledi. 

"Buna dayanamazdın," dedi kardeşi. "Ben bile kendimi tu-
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tamadım ve herkes gözyaşıarına boğuldu. Clemence bir azize 
gibiydi. Bize veda edebilmek için gücünü toplamıştı ve son 
kez işitilen o sesi yürekleri parçalıyordu. Kendisine hizmet 
edenlere istemeden vermiş olabileceği üzüntüler yüzünden af 
dilediğinde, hıçkırıklarla karışık bir çığlık duyuldu, bir çığ
lık ... " 

"Yeter," dedi Jules, "yeter artık." 
Herkesin hayran olduğu ve bir çiçek gibi solup giden bu 

kadının son düşüncelerini okumak için yalnız kalmak istedi. 

"Biricik sevgilim, bu benim vasiyetimdir. Başka maddi var
lıklar için yapılıyor da, neden kalbin hazineleri için de vasiyet 
hazırlanmasın? Aşkım benim bütün varlığım değil mi? Burada 

sadece aşkımla ilgitenrnek istiyorum: O senin Clemence'ının 
yegane hazinesi oldu, ölürken de sana bırakacağı tek şey. Jules, 
hala seviliyorum, mutlu ölüyonım. Doktorlar ölümümü ken
dilerine göre açıkladılar, gerçek sebebi bir tek ben biliyorum. 
Sana ne kadar acı verecek olsa da, bunu söyleyeceğim. Tama
men sana ait olan bir kalpte sana söylenmedik hiçbir bir sırn 

beraberimde götürmek istemiyordum, oysa zorunlu bir ketu
miyetin kurbanı olarak ölüyorum. 

Jules, ben senin de tanıdığın o sevimli kadın tarafından 
dünyadaki yalan dolan ve kötülüklerden uzakta, tam bir yal
nızlık içinde beslenip büyütüldüm. İnsanlar, onu bir kadında 
toplumun hoşuna giden genel geçer meziyetleriyle takdir etti
ler; ama ben gizli gizli yüce bir ruhun yaşattığı sevinci tattım 
ve çocukluğumu dikensiz gül bahçesine çeviren anneyi, neden 
sevdiğimi de bilerek çok sevdim. Bu iki kat sevmek değil miy
di? Evet, onu seviyor, ondan korkuyordum, ona saygı gösteri
yordum ve saygıymış, korkuymuş, hiçbiri yüreğime ağırlık 
vermiyordu. Ben onun her şeyiydim, o benim her şeyimdi. 

Mutlu, tasasız on dokuz yıl boyunca, çevremde kükreyen dün
yanın ortasında yapayalnız olan ruhum, annemin o tertemiz 
hayalinden başkasını düşünmedi ve kalbirn sadece onun için 
ve onun sayesinde çarptı. Son derece dindardım ve Tanrı'nın 
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huzurunda tertemiz kalmak hoşuma gidiyordu. Annem bana 
gururu ve en soylu duyguları aşılıyordu. Ah! Bunu sana itiraf 
etmek hoşuma gidiyor, Jules, şimdi bir genç kız olduğumu ve 
sana kalbirn bakir olarak geldiğimi biliyorum. O derin yalnız
lıktan çıkışım, saçlarımı ilk kez düzleştirip badem çiçeklerin

den bir taçla süsleyişim, göreceğim ve görmek için meraklan
dığım insanları hayal ederek beyaz elbiseme heyecanla birkaç 
saten fiyonk ekleyişim; evet, bu masum ve alçakgönüllü ko

ketlik senin içinmiş, çünkü sosyeteye girdiğimde, ilk seni gör
düm. Yüzün dikkatimi çekti, herkesinkinden farklıydı; kişili
ğinden hoşlandım; sesin, hal ve tavrın içimi olumlu önseziler
le doldurdu; ve yanıma gelmen, yüzün kızararak benimle ko
nuşman, sesinin titremesi, işte o an bana, bugün yazarken da
hi kalbimin çarpmasına neden olan ve hayalini son kez kura
cağım hatıralar yaşattı. Aşkımız başta çok derin bir sempati 
şeklindeydi ama çok geçmeden karşılıklı olarak keşfedildi; 
sonra, tıpkı sayılmayacak kadar çok hazza birlikte varmamız 
gibi, derhal paylaşıldı. O andan itibaren, kalbirnde annemin 

yeri ikinci sıraya düştü. Bunu ona söylerdim, o da gülümserdi, 
ne mübarek kadın! Sonra senin oldum, tamamen senin. İşte 
benim hayatım, bütün hayatım sevgili kocacığım. Şimdi söyle
mem gereken şeyler var. Annem ölümünden birkaç gün önce 
bir akşam sıcak gözyaşiarına gark olarak bana hayatındaki sır
rı itiraf etti. Annerne son duasını okuyacak rahipten önce, top
lum ve Kilise tarafından mahkum edilen aşklar da olduğunu 
öğrenince, seni daha çok sevdim. Bu tutkular anneminki gibi 

sevgi dolu ruhların işlediği bir günah ise, elbette Tanrı o kadar 
merhametsiz olamaz; ama, bu melek nedamet getirmeye ya
naşmıyordu. Çok seviyordu, Jules, aşkla doluydu. Bu yüzden, 
onun için her gün dua ettim ve onu hiç yargılamadım. O za
man onun o yoğun anne sevgisinin nedenini öğrendim; o za

man Paris'te bütün hayatı, bütün aşkı ben olan bir adamın ya
şadığını öğrendim; senin servetinin onun eseri olduğunu ve 

seni sevdiğini; toplumdan uzak yaşadığını, lekeli bir ad taşıdı
ğını, bu yüzden kendisinden çok benim için, bizim için mut-
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suz olduğunu öğrendim. Bütün teseliisi annemdi, ama annem 
de ölüyordu, onun yerini alacağıma söz verdim. Duygularını 
hiçbir şeyin bozmadığı bir ruhun olanca coşkusu içinde, anne
min son dakikalarını kedere boğan acıyı yumuşatma mutlulu
ğunu yaşadım ve kendimi bu gizli hayır işini, bu gönül işini 

sürdürmeye adadım. Babamı ilk görüşüm, annemin son nefe
sini verdiği yatağın başında oldu; yaşlı gözlerini kaldırdığın
da, tükenen bütün umutlarını bende yeniden buldu. Yemin et

tim, yalan söyleyeceğime değil, sessizliğimi koruyacağıma da
ir yemin ettim, hem bu sessizliği hangi kadın bozabiiirdi ki? 
Hatarn burada, Jules, ölümüme mal olan bir hata. Senden şüp
he ettim. Ama bir kadının, özellikle de neler kaybedebileceği
ni bilen kadının korkması o kadar doğal ki. Aşkım için kork
tum ben. Babamın sırrı bana mutluluğumun sonu gibi geldi ve 
ne kadar seversem, o kadar çok korkuyordum. Babama bu his
simi itiraf etmeye cesaret edemiyordum; bu onu kırabilirdi ve 
onun durumunda, her yara derindir. Ama, bana söylemese de, 
o da aynı korkuları paylaşıyormuş. Bu baba yüreği benim 
mutluluğum için benim kadar korkuyor ve sessiz kalmaını 
emreden aynı hassasiyete boyun eğerek konuşmaya cesaret 
edemiyormuş. Evet, Jules, günün birinde Gratien'in kızını, 
Clemence'ı sevdiğin kadar sevemeyeceğini sandım. Bu derin 
korku olmasa, senden, her şeyinle kalbimin gizli köşelerinde 

olan senden bir şey saklar mıydım? O ahlaksız, o sefil subayın 
seninle konuştuğu gün, yalan söylemek zorunda kaldım. O 
gün hayatımda ikinci kez acıyı tattım ve bu acı seninle son kez 
konuştuğum şu ana kadar her geçen gün biraz daha büyüdü. 
Şimdi babamın durumunun ne önemi var? Her şeyi biliyor
sun. Aşkıının yardımıyla hastalığıını yenebilir, her çileye gö
ğüs gerebilirdİm ama kuşkunun sesini susturamazdım. Köke
nim aşkının saflığını bozmaz, onu zayıflatmaz, küçültmez 

miydi? Bu korkuyu içimdeki hiçbir şey yok edemez. İşte ölü

mümün sebebi Jules. Bir sözünden, bir bakışından korkuya 
kapılarak yaşayamazdım; belki asla ağzından çıkmayacak bir 
sözden, hiçbir zaman bana doğrultmayacağın bir bakıştan; 
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ama ne yapayım? Korkuyorum. Sevilerek ölüyorum, tek tesel
lim bu. Babamla arkadaşlarının toplumu kandırmak için dört 

yıldır dünyanın altını üstüne getirdiklerini öğrendim. Bana 
yüksek çevrelerde iyi bir konum sağlayabilmek için bir ölüyü, 
bir itibarı, bir serveti satın aldılar ve bütün bunları, yaşayan bi
rini yeniden hayata döndürmek için, senin için, bizim için yap
tılar. Biz bunu hiçbir şekilde öğrenmeyecektİk Peki ya şimdi, 
ölmemle babam kuşkusuz bu yalandan kurtulmuş olacak ama 
ölümüm onu öldürecek. Neyse, elveda artık Jules, yüreğimde 
ne varsa hepsi burada. Sana olan aşkımı, duyduğu dehşetin 
masumiyetiyle ifade etmek, ruhumu tamamen sana bırakmak 
demek değil mi? Seninle konuşacak takati bulamazdım, yaz
ma gücünü buldum. Hayatımda yaptığım bütün hataları Tan
rı'ya itiraf ettim ve artık göklerdeki efendimizden başka hiçbir 

şeyle ilgilenmeyeceğime söz verdim; ama benim için yeryü
zündeki her şey demek olan insana da içimi dökme zevkine 
karşı duramadım. Heyhat! Geçmiş hayatla gelecek hayat ara
sındaki bu son inleyişi kim bağışlamaz? O halde elveda, sevgi
li Jules; Tanrı'ya gidiyorum, onun yanında aşk daima bulut
suzdur ve bir gün sen de oraya geleceksin. Orada, onun tahtı 
altında sonsuza kadar birleşerek birbirimizi yüzyıllarca seve
bileceğiz. Tek tesellim bu umut. Senden önce orada olmaya la
yık olduysam da, hayatını oradan takip edeceğim, ruhum sa

na eşlik edecek, seni sarmala yacak, çünkü sen hala burada ola
caksın. Kesin olarak yanıma gelebilmek için bir aziz gibi yaşa. 
Şu yeryüzünde o kadar çok iyilik yapabilirsin ki! Acı çeken bir 

insanın etrafına mutluluk dağıtması, kendisinin sahip olmadı
ğı bir şeyi başkalarına vermesi meleklere layık bir misyon de
ğil mi? Seni bahtsız insanlara bırakıyorum. Kıskanmayacağım 
tek şey, onların gülümseyişleri ve gözyaşları olacak. Sevgiyle 
yapılacak bu iyiliklerde büyük bir güzellik bulacağız. Bu hayır 

işlerine Clemence'ın ismini de katmak istersen, hala birlikte 
yaşıyor olmaz mıyız? Bizim gibi sevdikten sonra, artık sadece 
bir tek Tanrı var, Jules. Tanrı yalan söylemez, Tanrı aldatmaz. 
Artık sadece ona tap, bunu istiyorum. Acı çeken herkese onu 
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aşıla, kilisesinin kederli mürninlerini teselli et. Elveda, benim
le dolu sevgili ruh, seni tanırım, sen iki defa sevmezsin. Yani, 
her kadını mutlu eden bu düşünce sayesinde ben de mutlu 
olarak gideceğim. Evet, kalbin mezarım olacak. Sana anlattı
ğım çocukluğun ardından hayatım senin kalbine akınadı mı? 
Ölsem de, beni oradan asla kovamayacaksın. Ben bu biricik 
hayatla gurur duyuyorum! Sen benim sadece gençliğimin ba
harını tanıdın, bu yüzden seni düş kırıklıklarından uzak öz
lemlerle bırakıyorum. Jules, bu çok mutlu bir ölüm. 

Beni çok iyi anlayan senden, kuşkusuz gereksiz bir şey 
ama, senden bir kadının kaprisini, hedef olduğumuz kıskanç

lıkla ilgili bir dileğimi yerine getirmeni istiyorum. Senden, bi
ze ait olan her şeyi yakmanı, odamızı bozmanı, aşkımızın anı
sı olabilecek her şeyi yok etmeni istiyorum. 

Bir kez daha elveda, son düşüncem ve son nefesim gibi aşk
la dolu son bir elveda." 

Jules mektubu bitirdiğinde, yüreğine o anlatılmaz korkunç 

nöbetleriyle hummalı bir sancı saplandı. Acıyı çeken bilir, acı
nın etkileri asla belli kurallara bağlı değildir: Bazı insanlar hiç

bir şey duymamak için kulaklarını tıkar; bazı kadınlar hiçbir 
şey görmemek için gözlerini kapar; bir de, uçurumdan atlar gi
bi kendilerini acının içine atan büyük ve muhteşem ruhlar var

dır. Umutsuzluk durumunda her şey mubahtır. Jules kardeşi

nin evinden koşareasma çıktı, evine döndü, geceyi karısının 
başucunda geçirmek ve o yüce varlığı son anına kadar görmek 
istiyordu. Felaketin son raddesine gelmiş insanlar gibi, hayatı 
umursamadan yürürken, Asya' da geride kalan eşe yaşama 
hakkı tanımayan yasaları çok iyi anlıyordu. Ölmek istiyordu. 

Henüz yıkılmamıştı, yüreğinin dağlanışını yaşamaktaydı he

nüz. Bir engelle karşılaşmadan o kutsal odaya çıktı; orada Cle
mence'ını saçları örülmüş, elleri birleştirilmiş, şimdiden kefe
ne sarılmış bir halde ve bir azize gibi güzel, ölüm döşeğinde 
yatarken gördü. Şamdanlar dua okuyan bir rahibi, bir köşede 

diz çökmüş ağlayan Josephine'i, sonra yatağın yanında duran 
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iki adamı aydınlatmaktaydı. Biri Ferragus'tü. Ayakta hareket

siz duruyor ve ifadesiz kuru gözlerle kızını seyrediyordu; ba

şı sanki bronzdandı: Jules'ü görmedi. Diğeri ise Jacquet idi, 

Madam Jules'ün daima iyi davrandığı Jacquet. Jacquet ona 

karşı kalbi altüst etmeden mutlu kılan, arzular ve fırtınalardan 

arınmış bir aşk benzeri, yumuşacık bir tutku olan, saygı çerçe

vesi içinde bir dostluk besliyordu ve vakar içinde ona olan 

gözyaşı borcunu ödemeye, arkadaşının karısına uzun uzun 

veda etmeye ve içinden kız kardeşi saydığı bir insanı soğumuş 
alnından ilk kez öpmeye gelmişti. Her yere sessizlik hakimdi. 

Ne kilisedeki gibi korkunç bir Ölüm, ne sokaklarda dolaştırı

lan gösteriş ve şaşaa içindeki bir Ölüm'dü bu: Hayır, evinin ça

tısı altında kayıp giden bir ölümdü, dokunaklı bir ölümdü; 

kalbin cenazesiydi bu, gözlerden kaçırılan ağlamalardı. 
Jules, Jacquet'nin yanına oturup elini sıktı ve bu sahnedeki 

bütün kişiler birbirleriyle tek kelime etmeden sabaha kadar 
öylece kaldılar. Gün ışığı mumları soldurduğunda, ne gibi sah
neler yaşanacağını önceden tahmin eden Jacquet, Jules'ü yan
daki odaya götürdü. O an, koca babaya baktı, Ferragus Jules' e 
baktı. Bu iki acı, bu bakışla birbirlerini sorguladılar, birbirleri
ni tarttılar, birbirlerini anladılar. Ferragus'ün gözlerinden bir 
an için bir öfke parıltısı geçip gitti. 

"Onu sen öldürdün," diye düşünüyordu Ferragus. 
"Neden bana güvenınedin sanki?" diye cevap verir gibiydi 

koca. 
Bu sahne, tereddüt dolu bir an boyunca, bir tek kez bile 

kükremeden birbirlerini tartıp inceledikten sonra, karşılıklı 
boğuşmanın gereksizliğine kanaat getiren iki kaplan arasında 
geçen bir sahneye benziyordu. 

"Jacquet," dedi Jules, "her şeyle ilgilendin mi?" 
"Her şeyle," diye cevap verdi büro şefi, "ama her yerde 

benden önce davranıp talimatlar veren, ödemeleri yapan bir 
adam vardı." 

"Kızını benden koparıyor," diye haykırdı koca, şiddetli bir 
umutsuzluk krizine kapılarak. 
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Karısının odasına koştu; ama baba orada değildi. Clemen
ce'ı kurşun bir tabuta koymuşlardı ve işçiler tabutun kapağını 
lehimlemeye hazırlanıyordu. Jules bu manzara karşısında tüy
leri diken diken olmuş bir halde geri geldi ve adamların kul
landığı çekicin sesi onu birden gözyaşıarına gark etti. 

"Jacquet," dedi, "bu korkunç geceden aklımda tek bir dü
şünce kaldı, bir tek, ama ne pahasına olursa olsun gerçekleştir
mek istediğim bir düşünce. Ben Clemence'ın Paris'te bir me
zarlıkta yatmasını istemiyorum. Onu yaktıracağım, küllerini 
toplayıp saklayacağım. Bu konuyla ilgili tek kelime etme bana, 
ama gerçekleşebilmesi için harekete geç. Ben gidip onun oda
sına kapanacağım ve buradan gidene kadar da orada kalaca
ğım. Yanıma bir tek sen girecek ve girişimlerin hakkında bilgi 
vereceksin . . .  Haydi, hiçbir şeyden kaçınma." 

O gün öğleden önce, Madam Jules, konağının kapısında 
mumlarla aydınlatılmış bir cenaze odasında bekletildikten 
sonra, Saint-Roch'a götürüldü. Kilise tamamen siyahtarla kap
lanmıştı. Bir cenaze töreni için sergilenen bu şatafat insanları 
buraya çekmişti; çünkü Paris'te en gerçek kedere varıncaya 
kadar her şey gösteriye dönüşür. Anasının cenazesinin arka

sından ağlayarak giden bir eviadı seyretmek için pencerelere 
kurulan insanlar olduğu gibi, uçurulan bir kelleyi daha iyi 
görmek için rahat bir yer bulup yerleşenler de vardır. Dünya
da hiçbir millet onlar kadar gözleriyle yiyip bitirmez. Ama me

raklılar Saint-Roch'un altı yan şapelinin de siyahla kaplandığı
nı görünce iyice şaşırdılar. Bu şapellerden her birinde yapılan 
ayinde matem kıyafeti içinde iki adam hazır bulunuyordu. Ko
ro yerinde tüm cemaat, noter Mösyö Desmarets ile Jacquet' den 
ibaretti; bir de, kilisenin içindeki hizmetkarlardan. Kiliseyi ge
zenlere göre, bu şatafata bu kadar az sayıda akrabanın gelme
sinde açıklaması olanaksız bir şeyler vardı. Jules, törende ala
kasız kimseyi istememişti. Büyük ayin, cenaze ayinlerinin o 
kasvetli görkemiyle yapıldı. Saint-Roch'un her zamanki din 
adamlarının dışında, çeşitli bölge kiliselerinden gelen on üç ra
hip bulunuyordu. Belki de bu yüzden Dies irae duası, ınerakın-
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dan tesadüfen orada toplanan ama duygulanmalara susamış 
kazara Hıristiyanlar üzerinde, aynı ilahiyi sekiz kilise şarkıcı
sının rahipler ve çocuk korusu eşliğinde art arda okuduğu an
da olduğundan çok daha derin, tüyleri çok daha diken diken 
edici bir etki uyandırdı. Yandaki diğer altı şapelden acıdan bu
ruklaşmış on iki çocuk sesi daha yükseldi ve yürek yırtarcası
na ilahiye katıldı. Kilisenin her yanından korku sızmaktaydı; 
her yanda, keder çığlıkları dehşet çığlıkianna cevap veriyordu. 
Bu ürkütücü müzik, dünyanın bilmediği kederleri ve ölen ka
dına ağlayan gizli dostlukları dile getiriyordu. Bedeninden 
hoyratça kopartılarak, bir kasırgada gibi, haşmetiyle yıldırım
lar saçan Tanrı'nın huzuruna savrulan ruhun ürküntüleri, hiç
bir insan dininde bu kadar yoğunlukla aktarılmamıştır. Bu 
ağıtların ağıtı karşısında sanatçılar ve onların en tutkulu kom
pozisyonları kendilerini ezilmiş hissetmelidir. Hayır, insani 
tutkuları özetleyen, hala çırpımdarken onları yaşayan ve inti
karncı bir Tanrı'nın huzuruna götürerek onlara tabutun ötesin
de galvanize bir hayat bahşeden bu ilahiyle hiçbir şey baş ede
mez. Çocukluğun çığlıkları pes seslerle birleştiğinde, bu ölüm 
ağıtı insan hayatının bütün safhalarını içine alıyor, beşikte çe
kilen acıları hatırla tıyor, erkeklerin gür seslerinde, yaşlıların ve 
rahiplerin titrek seslerinde başka çağların türlü türlü acılarıyla 
kabarıyor. Yıldırımlar ve şimşekler le dolu bu tiz ezgiler en per
vasız hayal güçlerine, en taştan kalplere, hatta filozoflara ses
lenmiyor mu? Onu dinlerken, sanki Tanrı kükrüyormuş gibi 
gelir insana. Hiçbir kilisenin tonaziarı soğuk değildir; korku
dan titrer, konuşurlar, en güçlü yankılarıyla korku salarlar. 
Ayağa kalkıp ellerini uzatan ölüler görür gibi olursunuz. Siyah 
örtünün altında yatan artık ne bir baba, ne bir eş, ne de bir ço
cuktur, tozlarından sıyrılan insanlıktır. Kabrin altında yatan 
sevdiğinize ağlarken acıların en derinini hissetmedikçe, o an 
bu umutsuzluk ilahisiyle, ruhları ezen çığlıklarla, her kıtada 
büyüyen, göğe doğru yükselen, dehşet salan, ruhu küçülten, 
ruhu yücelten ve son dize sona ererken vicdanınızda bir son
suzluk hissi bırakan o din korkusuyla dile gelerek ruhunuza 
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dolan bütün o heyecanları hissetmedikçe, Papalığa ve Roma 
kilisesine bağlı Katalik dinini yargılamak imkansızdır. O yüce 
sonsuzluk fikriyle karşı karşıya kalmışsınızdır, o an kilisede 
her şey susar. Tek kelime edilmez; inanmayanlar bile kendileri
ne neler olduğunu bilemez/er. Acılann bu en olağanüstüsü için 
olağanüstü bir ihtişam icat etmeyi bir tek İspanyol dehası bil
miştir. Son tören de tamamlandığında, siyahlar giymiş on iki 
adam altı şapelden çıktılar ve tabutun etrafına sıralanıp, bede
nini toprağa vermeden önce kilisenin Hıristiyan'ın ruhuna 
dinlettiği umut şarkısını dinlediler. Sonra bu adamlardan her 
biri siyahla kaplı bir arabaya bindi; Jacquet ve Mösyö Desma
rets on üçüncü arabaya geçtiler; hizmetkarlar onları yürüyerek 
takip ettiler. Bir saat sonra, bu on iki yabancı adam halk arasın
da Pere-Lachaise diye bilinen mezarlığın tepesindeydi, parkın 
her yanından koşup gelen meraklı kalabalığının önünde tabu
tun indirildiği çukurun etrafında halka olmuşlardı. Daha son
ra, kısa duaların ardından rahip, ölünün üstüne bir avuç top
rak serpti; mezarcılarsa, bahşişlerini istedikten sonra, hemen 
başka bir mezara gitmek üzere bir acele çukuru doldurmaya 
başladılar. Hikaye de burada bitiyor gibi; ama Paris hayatının 
hafif bir krokisini çizdikten sonra, kaprisli dalgalanmalarını iz
ledikten sonra, ölümün uzantılarını unutursak belki de hikaye 
eksik kalır. Paris'te ölüm, başka hiçbir başkentteki ölüme ben
zemez ve gerçek bir acının uygarlıkla, Paris resmi merciieriyle 
karşı karşıya gelerek yaşadığı tartışmaları pek az kişi bilir. Za
ten, Jules ve XXIII. Ferragus hayatlannın sonunda soğukluk 
olmaması için belki de yeterince ilgileniyorlardır. Sonuçta, pek 
çok insan her şeyden haberdar olmayı sever ve en usta eleştir
menlerimizden birinin dediği gibi, Alaaddin'in lambasında 
hangi kimyasal ürünün yandığını bile bilmek ister. Devlet me
muru Jacquet, doğal olarak resmi merciiere baş vurdu ve Ma
dam Jules'ün cesedinin mezarından çıkanlarak yakılması için 
izin verilmesini istedi. Koruyuculuğu sayesinde ölülerin me
zarlannda rahat uyuduğu emniyet müdürüne gidip konuştu. 
Bu memur bir dilekçe istedi. Bir tabaka pullu kağıt satın almak 
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ve acıya resmi bir şekil vermek gerekti; acı çeken ve kelimele
ri bulmakta zorlanan bir adamın dileğini ifade etmek için bü

rokratik dil kullanmak gerekti; talebin konusunu soğuk bir dil
le aktarmak ve ilgi bölümüne koymak gerekti: 

Dilekçe sahibi 
Karısının 

Yakılmasını talep eder. 

İçişleri Bakanlığı'na bir rapor göndermekle görevli emniyet 
müdürü bunu görüp, talebin konusunun talimat verdiği gibi 
net bir biçimde açıklandığı ilgi notunu okuyunca, "Ama," de
di, "bu çok ciddi bir mesele! Raporum ancak sekiz günde ha
zır olur." 

Jacquet'nin bu süreden bahsetmek zorunda kaldığı Jules, 
Ferragus'ten duyduğu sözü çok iyi anladı: Paris'i yakmak. 
Hiçbir şey ona bu garabet yuvasını yok etmek kadar doğal gel
miyordu. 

"Öyleyse," dedi Jacquet'ye, "İçişleri Bakanı'na gitmeli ve 
onunla senin bakanını konuşturmalısın." 

Jacquet İçişleri Bakanlığı'na gitti, istediği görüşme talebi 
kabul edildi ama ancak on beş gün sonrası için. Jacquet tuttu
ğunu koparan bir adamdı. Büro büro dolaşarak bakanın özel 
kalem müdürüne ulaşh, onu Dışişleri Bakanı'nın özel kalem 
müdürüyle konuşturdu. Yüksek yerlerdeki bu koruyucular sa
yesinde ertesi gün için acil bir randevu kopardı, tedbirli dav
ranıp bu görüşmeye yanında dediğim dedik Dışişleri Baka
nı'nın İçişleri'nin paşasına yazdığı iki kelimeyle giden Jacquet, 
olayı bir hamlede halledebileceğini umdu. Akıl yürütmeler, 
tartışmaya mahal bırakmayan cevaplar, çıkabilecek durumlarda 
kullanılacak gerekçeler hazırladı; ama hepsi boşa gitti. 

"Beni ilgilendirmiyor," dedi bakan. "Konu emniyet müdür
lüğünün ilgi alanında. Hem zaten ne babalara çocuklarının, ne 
kocalara kanlarının cesetlerinin mülkiyetini tanıyan bir yasa 
yok. Ciddi bir konu. Sonra, kamu yararı açısından dikkate 
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alınması ve konunun incelenmesini gerektiren hususlar var. 
Paris şehrinin çıkarları bundan zarar görebilir. Ayrıca, olay 
doğrudan bana bağlı olsaydı bile, hic et nunc31 karar veremez
dim, bir rapor hazırlatmarn gerekecekti." 

Hıristiyanlıkta araf neyse, günümüz bürokrasisinde de ra
por odur. Jacquet, bu rapor illetini iyi bilirdi ve bu bürokrasi 
maskaralığına lanet okumak için o anı beklememişti. 1804'te 
çıkarılan idari bir devrimle işleri raporların istila etmesinden 
beri, tek bir bakan yoktu ki, bürosundaki yazıcı bozuntuları, 
siliciler-kazıyıcılar ve süzme muhbirler tarafından öğütülüp 
elekten geçirilmedikçe, didiklenip ayıklanmadıkça, herhangi 
bir görüşe sahip çıksın, küçük de olsa bir şeye karar versin. 

Jacquet (kendisi, hayat hikayesini Plutarkhos'a yazdırmaya la
yık akil kişilerdendi) işin ne şekilde yürütüleceği konusunda 
yanıldığını ve yasal yolları takip etmek istemekle onu olanak
sız hale getirdiğini kabul etti. Daha fazla uzatmadan, Madam 
Jules'ü alıp Desmarets'lerin arazilerinden birine nakletmek ve 
orada, köy muhtarının halden anlar otoritesi altında arkadaşı
nın acısını dindirrnek lazımdı; anayasa ve idari yasalara uy
gunluk hiçbir yere varmaz; halklar için, krallar ve özel çıkarlar 
için kısır bir canavardır bu; ama halklar ancak kanla yazılmış 
ilkeleri kabul ederler; oysa yasalara uygunluğun neden oldu
ğu mutsuzluklar daima barışçıl olacaktır; bir ulusu ezer, hepsi 
bu. Bir özgürlük adamı olan Jacquet bu durum karşısında key
filiğin olumlu yanlarını düşünme noktasına geldi, çünkü insan 
yasaları ancak kendi tutkulannın ışığında yargılaya�ilir. Daha 
sonra, Jacquet kendini Jules'ün karşısında bulunca onu aldat
mak zorunda kaldı ve ateşi yükselen zavallı iki gün yataktan 
çıkmadı. Aynı akşam, bakan bakanlıktaki bir yemekte, karısını 
Romalılar gibi yaktırmak isteyen bir Parislinin kaçıkça arzu
sundan bahsetti. Bunun üzerine, Paris'in kibar çevreleri bir an 
bu antik cenaze törenleriyle ilgilenir oldular. Eski şeyler moda 
olduğundan, kimileri büyük şahsiyetler için cenaze meşalesi 

31 (Lat.) Burada ve şimdi. (ç.n.) 
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yakmanın yeniden gündeme getirilmesini hoş buldu. Bu görü
şe karşı çıkanlar ve savunanlar oldu. Kimi çok fazla sayıda bü
yük şahsiyet olduğunu, bu sayının yakacak odun fiyatlarını 
yükselteceğini, Fransızlar gibi isteklerinde son derece gelgeç 
gönüllü olan bir halkta, her ölümde ataların vazolarda gezdi
rildiği bir Longchamps32 görmenin komik olacağını söylüyor
du; bu arada, bir değer taşımaları halinde bu vazoları, hiçbir 
şeye saygı göstermemeyi şiar edinmiş insanlar olan alacaklılar 
tarafından haciz konduktan sonra, içieri o saygıdeğer küllerle 
dolu vaziyette mezatlarda bulma olasılığı da vardı. Kimileri 
de, bu şekilde kaplarda muhafaza edilmenin, atalar açısından 
Pere-Lachaise'den çok daha emin olacağını ileri sürüyordu, 
çünkü yakın bir zamanda Paris şehrinin, kırları istila eden ve 
gün gelip la Brie topraklarına dayanma tehdidi gösteren ölüle
rine karşı bir Saint-BarthelemP3 emri çıkaracağını söylüyordu. 
Sonuçta bu da Paris'in çoğu zaman derin yaralar açan o incir 
çekirdeğini doldurmayan, spritüel tartışmalarından biri oldu. 
Yaşadığı acının Paris' e sohbet malzemesi olmasından, ah vah
lardan, imalı laflardan, neyse ki Jules'ün haberi olmadı. Emni
yet müdürü, Mösyö Jacquet'nin işin yavaş ilerlemesinin, yüce 
bürokrasi ciddiyetinin önüne geçmek için bakanı kullanması 
karşısında şaşkına döndü. Madam Jules'ün gömüldüğü me
zardan çıkarılması bir bürokrasi meselesiydi. Bu yüzden emni
yet teşkilatı dilekçeye sert bir yanıt döşenmekle meşguldü, 
çünkü idarenin işe karışması için bir talep yeter; ama idare bir 
kez işe karışmaya görsün, işler onunla birlikte uzadıkça uzar. 
İdare, sorunları Danıştay'a kadar götürebilir, o da yerinden 
oynatılması çok zor başka bir devlet aygıtıdır. Jacquet ikinci 
gün arkadaşına projesinden vazgeçmesi gerektiğini; siyah ma
tem örtülerine işlenen her bir gözyaşının tarifeye tabi olduğu, 
yasalarla yedi ayrı cenaze sınıfının belirlendiği, mezar toprağı
nın ağırlığınca gümüş fiyatına satıldığı, kısmen sahte olan acı-

32 Paris yakınlarında bir hipodrom. (ç.n.) 
33 (Saint-BarthıHemy Katliamı) Fransa'da, 24.8.1572 tarihinde Katolikle

rin Protestanlara karşı giriştiği büyük kanlı kıyım. (ç.n.) 

128 



nın istismar edilip kullanıldığı, kilisedeki duaların pahalıya 
mal olduğu, kilise mütevelli heyetinin de işe karışıp Dies 
irae'ye katılan birkaç ince ses için ücret talep ettiği bir şehirde, 
acıya resmi mercilerce çizilen yolun dışına çıkacak her şeyin 
olanaksız olduğunu anlattı. 

"Oysa, şu çektiklerim arasında bir mutluluk olurdu bu," 
dedi Jules, "buradan uzaklarda ölmeyi kafama koymuştum ve 
mezarımda Clemence'ı kollarımla sarmayı arzu ediyordum! 
Bürokrasinin pençelerini tabutlarımıza kadar uzatabileceğin
den haberim yoktu." 

Sonra kalkıp acaba karısının yanında ona da bir yer var mı 

diye bakmak istedi. İki arkadaş mezarlığa gittiler. Oraya var
dıklarında, tıpkı gösteri salonlarının kapısındaki ya da müze 
girişlerindeki gibi, tıpkı araba bekleme avlularındaki gibi, cice
roni'leı-34 başlarına üşüşüp Pere-Lachaise'in sarmallarında ken
dilerine rehberlik etme teklifinde bulundular. İkisi de Gemen
ce'ın nerede yattığını çıkaramıyordu. Korkunç bir sıkıntı! Me
zarlık bekçisine sormaya gittiler. Ölülerin de bir bekçisi vardır 
ve ölüleri ziyaret etmenin olanaksız olduğu saatler vardır. Sevi
len bir ölünün yattığı mezarın başına gece gelip sessizlik için
de, ortalıkta kimseler yokken ağlama hakkını elde edebilmek 
için, polisin alt ve üst kadernelerindeki bütün yönetmeliklerini 
altüst etmek gerekiyordu. Kış için bir bekçi, yaz için bir bekçi 
vardı. Paris'in kapıcılan arasında en mutlusu hiç kuşkusuz Pe

re-Lachaise' dekidir. Bir kere, kordon filan çekmesi gerekmez; 
sonra kapıcı odası yerine, bir evi vardır, bu evde çok büyük sa
yıda yönetilen ve pek çok memur olsa da, bu ölüler valisinin 
bir maaşı olsa da, kimsenin itiraz ederneyeceği sonsuz bir ikti
dar gücüne sahipse de, tam olarak bakanlık olmayan bir kuru
luştur; tam bir keyfilik içinde hareket eder. Büroları, muhasebe
si, faturaları, alacak ve kar hesaplan olsa da, ticari bir şirket de
ğildir. Bu adam ne bir İsviçreli muhafız, ne bir kapıcı, ne de 
bekçidir; ölüleri kabul ettiği kapı daima açıktır; sonra, muhafa-

34 (İt.) Laf kalabalığıyla müşteri çekmeye çalışan çığırtkan rehber. (ç.n) 
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za etmesi gereken anıtlar vardır ama müze müdürü de değildir; 
özetle, bu her şeyin içinde ama hiçbir şey olmayan otorite, saye
sinde yaşadığı ölüm gibi her şeyin dışına yerleştirilmiş otorite, 
tarifi imkansız bir anormalliktir. 

Gene de bu eşine az rastlanır adam, Paris şehrine bağlıdır, 
amblemi olan gemi gibi masaisı varlık, hareketlerinde nadiren 
birlik olan bin bir ayakla hareket eden, bu yüzden de memur
larını yerinden oynatmanın neredeyse imkansız olduğu akıllı 
yaratık Paris şehrine. Yani bu mezarlık bekçisi, memur statü
süne yükselmiş, fesih yoluyla feshedilemeyecek bir kapıcıdır. 
Aslında mevkii yan gelip yatma yeri de değildir: Defin ruhsa
tı olmadan kimsenin gömülmesine izin vermez, ölüler ondan 
sorulur, o geniş alanda size sevdiğiniz kim varsa, nefret ettiği
niz kim varsa, metresiniz, kuzeniniz, günün birinde onları def
nettireceğiniz altı ayaklık yerleri gösterir. Evet, şunu iyi bilin 
ki, Paris'te bütün duyguların son durağı bu locadır ve orada 
evraka dönüşür. Bu adamın ölülerini yatırdığı kayıt defterleri 
vardır, ölüler mezarlarında ve onun evrak kutularındadır. 

Onun astı olan bekçiler, bahçıvanlar, mezarcılar, yardımcılar 
vardır. O bir şahsiyettir. Ağlayan insanlar ilk başta onunla ko
nuşmazlar. O ancak vahim durumlarda ortaya çıkar: Karıştırı
lan ölüler, katledilen bir ölü, mezarından çıkarılan bir ölü, diri
len bir ölü. Salonunda, o sırada hüküm süren kralın büstü du
rur, belki de devrimler için bir nevi küçük Pere-Lachaise sayıla
bilecek bir dolapta kralların, imparatorların, yarı kralların eski 
büsderini saklamaktadır. Ve nihayet, mezar taşı bir yana, o bir 
halk adamıdır, mükemmel bir adamdır, iyi bir baba, iyi bir ko
cadır. Ama önünden cenaze arabası biçiminde ne çok duygular 
gelip geçmiştir; sahtesiyle sahicisiyle ne çok gözyaşı görmüş
tür; nice yüzün altında, nice yüzün üstünde acıyı görmüştür, 
altı milyon ebedi acı görmüştür o! Onun için acı, on parmak ka
lınlığında, dört ayak yüksekliğinde, yirmi iki parmak genişli
ğinde bir taştan ibarettir. Pişmanlıklarına gelince, bunlar görevi
nin sıkıcı yanlarıdır, teselli bulmaz bir üzüntü sağanağına yaka
lanmadan ne bir öğlen yemeği yiyebilir ne de akşam. Diğer bü-
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tün kederler karşısında iyi ve şefkatlidir: bazı dram kahraman

larına, l'Auberge des Adrets'nin35 Mösyö Germeuil'üne, Maca

ire'in öldürdüğü krem rengi pantolonlu adama ağlar; ama kal
bi gerçek ölülere karşı taş bağlamıştır. Ölüler onun için birer sa

yıdır; onun mesleği ölümü organize etmektir. Bir de, yüzyılda 

üç kez, rolünün olağanüstü olduğu bir durum ortaya çıkar ve 

işte o zaman, veba zamanı, o her an olağanüstüdür . . .  

Jacquet yanına gittiğinde bu astığı astık kestiği kestik hü
kümdar oldukça öfkeliydi. 

"Massena Sokağı'ndan Renault de Saint-Jean-d' Angely 
Meydanı'na kadar çiçeklerin sulanmasını söylemiştim!" diye 

çemkirdi. "Siz dalga geçiyorsunuz. Kağıt çuvalları! Ya bugün 

hava güzel diye aileler gelmeye kalkarlarsa, bana yüklenecek

ler: Deliler gibi bağıracaklar, hakkımızda olmadık laflar edip 

bizi karalayacaklar . . .  " 

"Mösyö," dedi Jacquet, "biz Madam Jules'ün nereye defne

dildiğini öğrenmek istiyorduk." 

"Madam Jules mü? Kim?"  dedi. "Sekiz günden beri üç tane 

Madam Jules'ümüz oldu ... " 

"Aaah!" dedi sözünü yarım bırakıp kapıya bakarak, "işte 

Albay de Maulincour'un cenaze alayı, gidip defin ruhsatını so

run bulun . . .  Doğrusu, güzel bir alay!" diye devam etti. "Büyü

kannesinin hemen arkasından o da gitti. Öyle aileler var ki, 

sanki bahse tutuşmuş gibi tepe taklak gidiyorlar. Bu Parisiiie

rin kanı da öyle bir bozuk ki." 

"Mösyö," dedi Jacquet, adamın kolunu dürterek, "bahsetti

ğim kişi Madam Jules Desmarets, borsa acentesinin karısı." 

"Ah! Biliyorum," diye karşılık verdi, Jacquet'ye bakarak. 

"Şu on üç matem arabalık konvoy değil mi, hani ilk on ikisinin 

her birinde tek bir akraba olan? Öyle acayipti ki, çarpıldık. .. " 
"Mösyö, dikkat edin. Mösyö Jules burada benimle birlikte, 

sizi duyabilir, söyledikleriniz hiç de yakışık alır şeyler değil." 

35 Melodrarn ve vodvil yazarı Benjarnin Antieı'nin eseri (1823); korkunç 
haydut Robert Macaire'in işlediği cinayeti anlatır. (ç.n.) 
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"Pardon, Mösyö, haklısınız. Bağışlayın, ben sizi mirasçılar
dan sandım." 

"Mösyö," diye devam etti sözüne, mezarlığın planına baka
rak, "Madam Jules, Mareşal Lefebvre Sokağı, 4 numaralı yol
da, Comedie-Française' den Ma tmazel Raucourt ile Mösyö Mo
reau-Malvin arasında, kendisi iri yarı bir kasaptır, beyaz mer
merden bir mezar sipariş ettiler onun için, gerçekten de mezar
lığımızdaki en güzel mezarlardan biri olacak." 

"Mösyö," dedi Jacquet, bekçinin lafının arasına girerek, 
"henüz bir ilerleme kaydedemedik. .. " 

"Doğru," diye cevap verdi adam, etrafına bakarak. 
"Jean," diye seslendi, gözüne ilişen adamlardan birine, "bu 

beyleri Madam Jules'ün mezarına götürün; bir borsa acentesi
nin karısı! Biliyorsunuz ya işte, Matmazel Raucourt'un yanın
daki, hani şu üzerinde bir büst bulunan mezar." 

İki arkadaş bekçilerden birinin rehberliğinde ilerlediler; 
ama mermercisinden demircisine ve heykelcisine bir sürü me
zar ustasının yaltaklanır bir kibarlıkla yaptığı yirmiden fazla 
teklifi reddetmeden, mezarlığın ana yoluna giden dik yola bir 
türlü gelemediler. 

"Mösyö bir şey yaptırmak isterse, çok iyi fiyata anlaşırız . . .  " 
Jacquet, kanayan yürekleri dehşete düşürecek bu sözleri ar

kadaşına duyurmadığı için çok mutlu oldu ve istirahatgaha 
vardılar. Jules, parmaklığın yerleştirilmesi için demirciye gere
ken küp şeklindeki taş bloklarının yerini işaretiemek amacıyla 
duvar işçilerinin miller sapladığı yeni kazılmış bu toprağı gö
rünce, Jacquet'nin omzuna yaslandı, arada bir başını kaldırıp, 
sayesinde hala yaşadığı varlığın cesedini bırakmak zorunda 
kaldığı o bir avuç toprağa uzun uzun bakıyordu. 

"Orada nasıl da rahatsızdır!" dedi. 
"Ama o orada değil ki," diye cevap verdi Jacquet, "o senin 

anılarında. Haydi gel, ölülerin baloya giden kadınlar gibi süs
lendiği bu berbat mezarlıktan çık." 

"Peki ya onu buradan çıkarırsak?" 
"Bu mümkün mü?" 
"Her şey mümkündür," diye bağırdı Jules. 
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"O halde ben oraya giderim," dedi kısa bir duraklamadan 
sonra. "Yer var." 

Jacquet onu bronz parmaklıklarla, hepsi de hurma dallanyla, 
yazıtlarla, kederli insanların pişmanlık ve gözyaşlarını heykele 
dökmek için kullandıkları taşlar kadar soğuk gözyaşlarıyla süs
lü mezarların kapatıldığı şık adalarla dama tahtası gibi bölün
müş bu yerden uzaklaşhrmayı başardı. Mezar taşlarında siyahla 
kazılmış klişe sözler, meraklılar için yazıtlar, concetti,36 ruhani 
vedalar, her zaman sadece bir kişinin icabet edeceği randevular, 
iddialı hayat hikayeleri, pırıltılı şeyler, paçavralar, ıvır zıvır, pa
yetler var. Bir yerde sarmaşıklar ve asma yaprakları; diğerinde 
mızraklar; daha ilerde Mısır vazolan; orada burada birkaç top; 
her yerde binlerce mesleğe ait amblemler; ve nihayet bütün üs
luplar: Mağrip, Yunan, Gotik, frizler, ovaller, renkli resimler, va
zolar, soyut bir fikri temsil eden figürler, tapınaklar, solmuş her
demtazeler ve kurumuş gül fidanları. Rezil bir komedi! Ayrıca 
burası sokakları, tabelaları, zanaatları, otelleriyle bütün bir Paris; 
ama dürbünün küçülten camıyla bakılan, gölgelerin, larvaların, 
ölülerin, büyüklük olarak sadece kendini beğenmişliği kalmış 
bir insan türünün küçük boyutlarına indirgenmiş mikroskobik 
bir Paris. Sonra Jules ayaklannın altında, uzayıp giden Seine va
disinde, bağlık Vaugirard, Meudon tepecikleri arasında, Bellevil
le ve Manmartre tepeleri arasında, baca dumanlarının neden ol
duğu ve güneş ışığının saydamlaştırdığı mavimsi bir sis perde
siyle örtülmüş gerçek Paris'i fark etti. Bu kırk bin evi kaçamak 
bir bakışla kucakladı ve Vendôme Meydanı'ndaki sütunla Inva
lides'in altın kubbesi arasında kalan alanı göstererek şöyle dedi: 
"Sırf harekete geçmiş ve acele etmiş olmak için harekete geçen 
ve acele eden bu dünyanın o uğursuz merakı yüzünden onu ora
da benden aldılar." 

Oradan dört fersah uzakta, Seine kıyılarında, koca Paris' in, 
ortasında beşikteki çocuk gibi oynaştığı o inişli çıkışlı uzun va
dinin uzantısı olan tepelerden birinin yamacına kurulmuş mü-

36 (İt.) İnce süslemeler. (ç.n.) 
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tevazı bir köyde bir ölüm ve matem sahnesi yaşanmaktaydı, 
Paris gösterişinden uzak, ne meşale ne mum, ne cenaze araba
sı, ne Katalik duası, düpedüz bir ölüm. İşte olay. Sabah, Se
ine'in balçığı ve sazlıkları arasında kıyıya genç bir kızın cesedi 
vurmuştu. Onu, işlerine gitmek üzere hafif teknelerine binen 
kum çekicileri fark etti. "Baksana! Elli frank kazandım," diye 
bağırdı içlerinden biri. "Doğru," dedi öteki. Ve ölünün yanına 
yanaştılar. "Çok da güzel bir kızmış! Haydi gidip haber vere
lim." Ve iki kumcu, cesedi ceketleriyle örttükten sonra köy 
muhtarına gittiler, bulunan ceset hakkında gereken tutanağı 
hazırlamak zorunda kalmak muhtarın canını bayağı sıktı. 

Bu olayın gürültüsü, sosyal iletişimin hiçbir kesintiye uğra
madığı, iftiraların, gevezeliklerin, kara çalmaların, insanların 
dayamadığı toplumsal hikayelerin bir uçtan bir uca hiç boşluk 
bırakmadığı ülkelere has bir telgraf çabukluğuyla yayıldı. 
Anında muhtarlığa koşan insanlar muhtarı bu sıkıntılı durum
dan kurtardılar. Tutanağı basit bir defin ruhsatı haline getiri
verdiler. Onların çabasıyla kızın cesedinin, la Corderie-du
Temple Sokağı, 14 nurnarada oturan korse terzisi Matmazel 
lda Gruget'ye ait olduğu teşhis edildi. Adli polis işe karıştı, 
ölen kızın dul anası, elinde kızının son mektubuyla geldi. An
nenin iniemeleri arasında bir hekim, kirli kanın solunum siste
mine dolması sonucu boğulma teşhisini koydu ve söylenecek 
söylendi. Soruşturmalar yapıldıktan, bilgiler verildikten sonra 
akşam saat altıda resmi otorite terzi kızın defnedilmesine izin 
verdi. Mahallenin papazı onu kiliseye almayı ve onun için dua 
etmeyi reddetti. Bunun üzerine, Ida Gruget yaşlı bir köylü ka
dın tarafından kefene sarılıp çam tahtasından yapılmış adi bir 
tabuta kondu, sonra dört adam tarafından mezarlığa taşındı; 
arkalarında da, merhametle karışık bir şaşkınlıkla birbirlerine 
bu ölümü anlatıp yorumlayan birkaç meraklı köylü kadın var
dı. Yaşlı bir hanımefendi dul Madam Gruget'yi merhamet ve 
şefkatle tutup kızının o hazin cenaze alayına katılmasını engel
ledi. Zangoç, kayyum, kilisenin mezarcısı olarak üçlü bir işle
ve sahip olan bir adam, köyün mezarlığında bir çukur kazmış-
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tı, kilisenin arkasında yarım dönümlük bir mezarlık; çok bili
nen bir kilise, dışandan köşeli payandatarla desteklenen, ar
duvaz kaplı sivri çatılı bir kuleyle süslü, klasik bir kilise. Etra
fı yıkık duvarlarla çevrili, molozlarla kaplı bir arsa halindeki 
mezarlık, dış tarafta koro yerinin oluşturduğu yuvarlaklığın 
arkasına düşüyordu. Ne mermer, ne ziyaretçi, ama elbette her 
yol izinin üzerinde, I da Gruget' den esirgenen gözyaşları ve iç
ten özlemler. Ida böğürtlenler ve boy vermiş otlar arasında bir 
köşeye atıldı. Tabutun, sadeliğiyle çok şiirsel olan bu kır köşe
sine indirilmesinin ardından, mezarcı yalnız kaldı, hava kara
rıyordu. Çukuru daldururken arada bir durup duvarın üze
rinden yola bakıyordu; bir an, elini kazmasına dayayıp uzun 
uzun bu cesedi ona kadar getiren Seine' e baktı. 

"Zavallı kız!" diye seslendi aniden ortaya çıkan bir adam. 
"Beni korkuttunuz, Mösyö," dedi mezarcı. 
"Bu gömdüğünüz kız için herhangi bir merasim yapıldı 

mı?" 
"Hayır, Mösyö. Papaz efendi istemediler. Cemaatten olma

yıp da buraya gömülen ilk kişi oluyor bu. Burada herkes bir
birini tanır. Yoksa Mösyö . . .  Şu işe bak, gitmiş bile!" 

Aradan birkaç gün geçmişti ki, siyahlar giymiş bir adam 
Mösyö Jules'ün evine geldi, onunla konuşmak istemiyordu 
ama karısının odasına kızıl somaki taşından büyük bir vazo bı
raktı, vazonun üzerinde şunlar yazılıydı: 

INVITA LEGE, 
CONJUGI MOERENTI 
FILIOLAE CINERES 
RESTITUIT, 
AMICIS XII JUVANTIBUS, 
MORIBUNDUS PATER.37 

37 (Lat.) Yasa izin vermezken, ölüm döşeğindeki baba on iki arkadaşının 
yardımıyla sevgili küçük kızının küllerini yaslı kocasına bırakır. (ç.n.) 
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"Ne adam!" dedi Jules, gözyaşıarına boğularak. Karısının 
bütün arzularına boyun eğmek ve işlerini düzene koymak için 
borsa acentesine sekiz gün yetti; makamını Martin Faleix'nin 
kardeşine sattı ve resmi merciierin hala bir yurttaşın karısının 
cesedine canının istediğini yapması meşru mudur, değil midir 
konusunu tartıştığı bir sırada Paris'ten ayrıldı. 
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Sonuç 

/\fy angimiz Paris bulvarlarında, bir köşe başında ya da 
oı Palais-Royal'in kemerleri altında, kısacası dünya 

üzerinde, tesadüfierin yolumuzun üstüne çıkardığı herhangi 
bir yerde, kadın ya da erkek, görünüşüyle kafamızda binlerce 
düşüneeye yol açan bir insana rastlamamışızdır! Görünüşün
de ya tuhaf yapısıyla çalkantılı bir hayatı haber veren yüz hat
ları, ya el kol hareketlerinin, havasının, yürüyüş ve kıyafetinin 
oluşturduğu ilginç bütün, ya birkaç derin bakış ya da kendi 
kendimize heyecanımızın nedenini çok net biçimde açıklaya
madan bizi derhal ve de şiddetle etkileyen anlatılmaz bir şeyler 
aniden ilgimizi çeker. Sonra, ertesi gün başka düşünceler, baş
ka Paris görüntüleri bu bir anlık gelip geçici hayali siler götü
rür. Ama aynı kişiye, kah sekiz saat boyunca nikah kıyan bir 
belediye memuru gibi belli saatte geçerken, kah Paris sokakla
rının bir mobilyası olmuşa benzeyen ve ':lmumi yerlerde, ilk 
temsillerde ya da en güzel süsü oldukları restoranlarda görü
len insanlar gibi gezinti yerlerinde dolaşırken tekrar rastlar
sak, o zaman bu insan belieğimize girer ve sonunu bilmediği
miz bir romanın birinci cildi gibi orada kalır. İçimizden bu ya
bancıyı sorgulamak ve ona şöyle demek gelir: Kimsiniz siz? 
Neden böyle dolaşıp duruyorsunuz? Hangi hakla üzerinizde 
kırmalı bir yaka, fildişi topuzlu bir baston, modası geçmiş bir 
jile taşıyorsunuz? Bu çift camlı mavi gözlükler niye ya da ne
den hala kralcı züppelerin kravatından takıyorsunuz? Orada 
burada karşımıza çıkan bu insanlar arasında kimi Terminus38 

tanrılan türündendir; ruha hiçbir şey söylemezler; sadece ora
dadırlar, o kadar: Nedenini kimse bilmez; bunlar heykeltıraş-

38 Sınırları bekleyen tanrılar. (ç.n.) 
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ların dört mevsim, Ticaret ve Bereket tiplerneleri için yararlan
dıkları figürlere benzer figürlerdir. Eski dava vekilleri, yaşlı 
tüccarlar, antik generaller gibi kirnileri ise, gider gelir, yürür ve 
her zaman durur gibi görünürler. Bir nehrin kıyısında kökleri
nin yarısı dışarıda ağaçlar misali, ne Paris tufanının, ne de 
genç ve aktif kalabalığının bir parçası gibidirler. Bunları görn
rneyi mi unuttular, yoksa tabuttan mı kaçtılar, asla bilemezsi
niz; nerdeyse fosil haline gelmişlerdir. Bu Parisli Melrnothlar
dan biri birkaç günden beri, güzel havalarda şaşmaz biçimde 
Luxernbourg'un güney parrnaklığı ile Observatoire'ın kuzey 
parrnaklığı arasında kalan, belli bir türe girmeyen, Paris içinde 
tarafsız bir bölge olan alanı dolduran aklı başında ve ağırbaşlı 
halkın arasına karışıyordu. Gerçekten de orası artık Paris de
ğildir ve hala Paris' tir. Bu mekan hem rneydandır, hem cadde- . 
dir, ağaçlıklı caddedir, surdur, parktır, bulvardır, yoldur, taşra
dır, başkenttir; elbette hepsinden vardır; ama bunların hiçbiri 
değildir: Orası bir çöldür. Adı olmayan bu rnekanın etrafında 
Enfants-Trouves (Bulunmuş Çocuklar), la Bourbe, Cochin 
Hastanesi, Kapusen rahipleri, La Rochefoucault Düşkünler 
Yurdu, Sourd-Muets (Sağır ve Dilsizler), Val-de-Grace Hasta
nesi yükselir; Paris'in bütün günah ve felaketleri burada yuva
lanrnıştır. Ve bu insan sever alanda kusur kalmasın diye, Bilim 
de orada gel-gitleri ve boylamlan inceler; Mösyö de Chateau
briand orada Marie-Therese Reviri'ni açmış, Karrnelit rahibe
leri bir rnanastır kurrnuşlardır. Doğuran ana için olsun, doğan 
çocuk için olsun, yenik düşen günah için olsun, ölen işçi için 
olsun, dua eden bakire için ya da üşüyen ihtiyar için olsun, ya
nılan deha için olsun, hayatın önemli halleri bu çölde hiç dur
madan çalan çanlarla temsil edilir. Sonra, iki adım ilerde, saat 
başı Saint-Marceau serntinden cılız cenaze alaylarını kendine 
çeken Mont-Parnasse Mezarlığı vardır. Paris' e hakim olan bu 
teras, boule39 oynayanların istilası altındadır, babacanlıkla do
lu yaşlı, renksiz figürler, atalarımızı devarn ettiren ve fizyono-

39 Küçük toplarla oynanan bir oyun. (ç.n.) 
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mileri ancak kendi gibi olanların fizyonomisiyle, beraberlerin
de gezen ayaklı galerinin fizyonomisiyle kıyaslanabilecek ya
man adamlar. Birkaç gündür bu ıssız mahallenin sakini olan 
bu adam baule partilerinin müdavimi olmuşhı ve Parislileri 
hayvanlar aleminin farklı sınıfiarına benzetmeye izin olsa, yu
muşakçalar sınıfına dahil edilecek bu grupların içinde en göze 
çarpan insan sayılabilirdi. Yeni gelen bu adam, elinde mihenk 
noktası olarak kullanılan ve oyunun ilgi odağını oluşturan kü
çük baule cachannet'siyle40 sempatik bir şekilde yürüyordu; cac
hannet durduğunda, bir ağaca yaslanıyor; sonra sahibinin ha
reketlerine dikkat kesilen bir köpeğin dikkatiyle, havada uçan 
ya da yerde yuvarlanan toplara bakıyordu. Sanki cachannet'nin 
masal ciniydi. Hiç konuşmuyordu ve hangi dinden olursa ol
sun, yobazlar arasındaki en fanatik adamlar olan baule oyun
cuları, ona bu inatçı suskunluğunun hesabını asla sormamış
lardı; sadece, birkaç aklı evvel onu sağır dilsiz sanıyordu. Top
larla cachannet arasındaki farklı mesafeleri ölçmek gerektiğin
de, meçhul adamın hastonu şaşmaz ölçü olarak kullanılıyor, 
oyuncular tek kelime etmeden, tek bir dostluk belirtisi göster
meden hastonu ihtiyarın buz gibi ellerinden alıyorlardı. 

Bastonunu ödünç vermesi onun istemeye istemeye razı ol
duğu bir esaret gibiydi. Bir sağanak boşandığında sanki topla
rın esiriymiş, başlamış oyunun bekçisiymiş gibi cachannet'nin 
yanında kalıyordu. Tıpkı güzel havalar gibi yağınura da aldır
mıyordu, o da diğer oyuncular gibi, asgari zekaya sahip bir 
Parisliyle en zeki hayvan arasında ara bir türdendi. Zaten, sol
gun ve pörsümüştü, kendine hiç bakmıyordu, dalgındı, çoğu 
zaman başı açık geliyor, ağarmış saçlarını ve bir yoksulun pan
tolonunu delip çıkan bir dize benzeyen sapsarı, kelleşmiş ve 
küt biçimli kafasını gözler önüne seriyordu. Şaşkın suratlıydı, 
bakışında anlam yoktu, yürüyüşü sarsaktı; asla gülümsemez
di, gözlerini asla göğe kaldırmazdı, sürekli yere bakar ve da
ima yerde bir şey arıyormuş gibi yapardı. Saat dörtte yaşlı bir 

40 Bo u/e oyununda hedef yerine geçen daha küçük top. (ç.n.) 
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kadın gelir ve onu tıpkı ağıla dönme vakti gelmişken, hala ot
lamakta ayak direyen inatçı keçisini çekiştirip duran bir genç 
kız gibi kolundan hıhıp sürükleyerek kim bilir nereye götü
rürdü. Bu ihtiyarın halinde insanı dehşete sürükleyen bir şey
ler vardı. 

Jules öğleden sonra, bir yolcu arabasında tek başına l'Est 
Sokağı'nda süratle ilerlerken, tam ihtiyarın bir ağaca yaslandı
ğı ve için için öfkelenen birkaç oyuncunun kalaylamaları ara
sında hastonunun alınmasına izin verdiği bir anda Observato
ire'ın terasına geldi. Bu yüzü tanır gibi olan Jules durmak iste
di ve araba hemen durdu. Aslında, yaysız yük arabaları tara
fından sıkıştırılan arabacı, isyan eden baule oyuncularından 
geçmek için izin istemedi, arahacının ayaklananlara karşı bü
yük saygısı vardı. 

"Bu o," dedi Jules, bu insan enkazının Çakalların başı XXIII. 
Ferragus olduğunu sonunda çıkarmıştı. "Kızını ne kadar da se
viyordu!" diye ekledi bir an durakladıktan sonra. "Haydi artık 
ilerleyin arabacı!" diye seslendi. 

Paris, Şubat 1833 
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