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Okurların Dikkatine

Bu kitabın içeriğini oluşturan söyleşiler Ekim-Kasım 1994 ile Ma
yıs ve Eylül 1995'te, Paul Ricceur'ün Châtenay-Malabry'deki ça
lışma odasında gerçekleştirildi. Yapılan kayıt yazıya geçirildik
ten sonra Paul Ricoeur'e sunuldu; o da metni okuyup tamamla
dı. Bizler de, metnin daha iyi anlaşılması açısından gerekli gör
düğümüz yerlerde, söz edilen kaynaklarla ilgili notlar ekledik. 
Buna karşılık, söyleşi biçiminin ayrılmaz parçası olan kesişmele
ri de çıkartma gereği duymadık; bunları birinden öbürüne geçi
şi sağlayan bir tür yol gösterici ipucu olarak da gördük*

F. A. ve M. de L.

* Kitabın Türkçe'ye aktarılması sürecinde İngilizce çeviriden (Critique and Conviction, 
Cambridge, Polity Press, 1998, çev. K. Blamey) özellikle notlar açısından yararla
nılmış, göndermelerdeki kimi yanlışlar düzeltilerek verilmiş, bazı yabancı terim 
ya da deyişlerin açıklaması dipnotlarda yapılmış, ayrıca yerleşmiş olduğu için zo
runlu olarak kullanılan bir terimin anlamını bütünleyebilecek, çağrışımını açabi
lecek, onu daha anlaşılır kılabilecek bir başka terim, sözcük, deyiş de çeviri metin
de köşeli ayraç içinde belirtilmiştir (ç.n.)





Dostum Mikel Dufrenne’irı anısına



Valence'tan Nanterre'e

■ Paul Ricceur, siz her şeyden önce bir yazı adamısınız. Ama yine de bir 
dizi söyleşi yapmayı ilkece kabul ettiniz. Ne anlama geliyor sizce söy
leşi yapmak?

Öncelikle şunu söylemek isterim, çok korktuğum bir dil 
kullanma biçimidir bu, çünkü ben gerçekten bir yazı adamıyım, 
aynı zamanda da karalayıp düzeltmeler yapan biriyim. Dola
yısıyla, genel olarak doğaçlama konuşmaktan uzak dururum. 
Ama yine de sizin önerinizi kabul ettim. İki nedeni var bunun.

Bir kere sizler öncelikle benim en iyi dostlarımın bulundu
ğu kuşaktansınız: Benim de içinde ilerlemekte olduğum yaşlılık 
dönemi ile öğretimde artık yüz yüze gelmediğim gençliğe eşit 
uzaklıkta duran bir kuşaktansınız. Yaşamın orta yerindesiniz ve 
bana bir yakınlık gösteriyor, eşlik ediyor, hatta nazik dostluğu
nuzu sunuyorsunuz. Bu türden bir söz alışverişine sizden baş
kasıyla girmeyi kabul etmezdim.

İkinci nedense, doğrudan doğruya söyleşinin yapısıyla ilgi
li. Yaşamımda bir kez olsun şu karşılıklı konuşmanın, yani daha 
az denetimli bir söz alışverişine girişmenin tehlikesini göze al
mak istememle ilgili. Az önce karalamadan söz ettim; bir tür öz
denetimdir bu. Öte yandan, sırlardan her zaman uzak durdum. 
Bizim burada yol alacağımız düzey ise, özdenetim ile sır arasın
daki bir orta yol olacak tam anlamıyla; boş bir kâğıtla baş başa 
kaldığımda karalayıp değiştireceğim, ama özellikle de yazma
mış olacağım şeyin ağzımdan çıkmasına izin vermek gibi bir 
şey bu. Burada söylemek ile yazmak arasında kalan ve bize bü
yük özgürlük sağlayan bir tür içindeyiz; çünkü bazı geniş söz



alanları işlenmemiş halde değilse bile en azından ilk ortaya çı
kış, spontane söyleniş halinde bırakılabilirken, bazıları da tersi
ne yeniden kaleme alınabilir. Böylece okurlara, söz ve yazı dü
zeylerinden oluşan bir çeşitlilik sunulmuş olur.

Bu tür bir anlatım biçiminin sağladığı özgürlükle, cesaret
le, yazmamış olduğum konular hakkında adeta çarçabuk söz 
edebilirim; bunları daha önce yazıya geçirmemiş olmamın ne
deniyse, düşüncenin genelde yazılarımda önem verdiğim o dile 
getiriliş tarzına ve kesinliğe ulaşmamış olmasıdır; özellikle este
tik deneyim konusundaki düşüncelerin durumu böyledir. Şim
di belki de daha az denetimli bir konuşmanın yararı ortaya çıka
cak: Ama buna da okur karar verecek.

Aynı kavramlar düzeni içinde kalarak şunu da belirtmek 
istiyorum: Şimdi hem konuların dağıtılması hem de daha önce 
yapmamış olduğum yakınlaştırmalar üstünde oynayacağız, sı
rasıyla. Sözgelimi, her zaman belli nedenlere dayandırmaya 
çalışarak birbirinden iyice ayrı tuttuğum din ve felsefe alan
larını düşünüyorum. Şimdi, daha özgür olan bu konuşma çer
çevesinde, dinsel ile felsefi'nin birbirine geçişiminin, birinin 
öbürünün sınırını aşmasının yarattığı sorunlarla daha çok il
gileneceğim. Yazı söz konusu olduğunda bu iki alanı daha ka
rarlı biçimde, daha düşünerek birbirinden ayırabilirim; ama 
yazardan çok insanın ya da her ne olursa olsun yazardaki in
sanın konuşacağı söz alışverişinde benim eskiden beri düşün
me düzenimi oluşturmuş bu türden bir denetimli şizofreniyi 
tam olarak sürdüremem. Şimdi burada, yaşam düzeni düşün
me düzenine üstün gelecek.

■ Sonuç olarak, bu kitaba adım vermiş olan eleştiri ve inanç ku
tuplarını yazılarınızdakine göre daha sıkı bir ilişki içinde eklemlemeyi 
göze alacaksınız.

Şimdiden söyleyebilirim ki, eleştiri bir yanda, inanç öte 
yanda olmayacak; içine girdiğimiz ya da hafifçe değindiğimiz 
alanların her birinde inanç ile eleştirinin, farklı düzeylere göre 
ince ve ustaca bir kaynaşmasının var olduğunu göstermeye ça
lışacağım.



■ Öznellik konusunda birçok önemli çalışma yaptınız; [1990'da 
yayımlanan]* kitabınız da Soi-meme comme un autre (Başkası Ola
rak Kendisi) başlığını taşıyor. Ama, sizin hakkınızda, yaşamınız ve en
telektüel oluşumunuz hakkında pek az şey biliniyor. Çocukluğunuzu 
nasıl bir ortamda geçirdiniz?

1913'te Valence'ta doğdum; babam orada İngilizce öğretme
niydi. Çocukluğuma yön veren en önemli olay, devletin koruma 
altına aldığı kimsesiz bir çocuk olmamdı. Babam Birinci Dünya 
Savaşı'nda, Eylül 1915'teki Marne Muharebesinde ölmüş, ondan 
birkaç ay önce de annemi kaybetmişim.

Çocukluğumla ilgili bir anım var ama, gerçekten bir anı mı 
yoksa bana anlatılmış şeylerden hareket ederek kafamda kurgu
ladığım bir şey mi bilmiyorum: 11 Kasım 1918, evimizde bir za
fer ve sevinç günü olmadı. Trenlerin sevinçle haykıran askerleri 
taşıdığını anımsar gibiyim ama aynı anda evimizde de bir ma
tem sürüyordu. Çünkü babamın gerçekten ölüp ölmediğini bil
miyorduk: Bize yalnızca kayıp olduğu konusunda bir yazı gel
mişti. Cesedi çok sonraları, 1932'de, bir tarlada çalışanlar tarafın
dan bulunmuştu; bunun babama ait olduğu da üzerindeki metal 
künyeden anlaşılmıştı. Savaş böylece bizler için babamın yasıyla 
sonuçlanmış oldu; bu nedenle bende sevinçli bir mütareke anısı 
da yok bir zafer anısı da.

Babamın bir fotoğrafını saklıyorum: 1915 yılının başların
da, kullanabildiği tek izin sırasında çekilmiş bir fotoğraf bu; ab
lam ile beni dizlerine oturtmuş. O zamandan beri bendeki bu 
imaj hiç sarsılmadı; ama ben yaşlandım ve yavaş yavaş benden 
daha genç bir baba fikrine alışmak zorunda kaldım. Oysa, baş
langıçta, bana göre üstte yer alan, yaşsız bir insan imajı vardı 
bende. Ama sonunda onu, yaşını giderek aştığım bir genç adam 
figürü olarak benimsemek durumunda kaldım. Bugün bile hâlâ 
ebediyen bir genç adam imajında kalmış bu görüntü ile aram
da bir bağlantı kurmayı başaramıyorum. Öte yanda, ölülerimiz 
için yapılmış, üzerinde "Evlatlarımıza" yazılı anıtların karşısın
da da aynı duyguyu yaşıyorum: Kim bu evlatlar?, diye soruyo
rum. Anıt tuhaf bir şekilde bir çocuğa bir evlattan söz ediyor; o

’  Söyleşinin yapıldığı tarihe göre "sonuncu kitabınız" diye geçen deyişi bu şekilde 
değiştirdik, (ç.n.)



evlat benim babam; anıtın hitap ettiği bir başka çocuk olan ben 
ise sürekli yaşlanacak biriyim. Buna benzer bir düşünce biçimi
ni geçenlerde Camus'nün Le Premier Homme'unda (İlk Adam) da 
okudum.

Babamın figürüyle olan bu bağlantı, sonraki yıllarda ortaya 
çıkacak koşullarla ters yüz olunca, benim için çok önem kazan
dı. Babamın imajı, bugün hiç onaylamadığım biçimde bir eği
tim aracı olarak kullanılmıştı: Bana o yıllarda hep "Ah! Baban 
seni görebilseydi!" derledi. Bana düşen, var olmayan bir bakı
şı memnun etmekti; üstelik bu bakış da bir kahramanın bakı
şıydı. Ama ben, on bir, on iki yaşma doğru, Marc Sangnier yan
lısı barışsever bir Katolik olan ev sahibimizin etkisinde kal
dım ve onun sayesinde bakış açım bütünüyle değişti: Bu adam, 
bana "Büyük Savaş"ta Fransa'nın saldırgan taraf olduğunu, Ver- 
dun Muharebesi'nden sonra sürdürülen savaşların bir yüzka
rası sayılacağını, Versailles Antlaşması'nm bir utanç olduğunu, 
ve bütün Avrupa'nın bunun bedelini ödediğini "gösterdi". İşte 
Hitler'ciliğin yükselişini de ben bu perspektif içinde algıladım. 
Bu imajın bende büyük etkisi oldu ve Fransa'nın bu açıdan bü
yük bir sorumluluk taşıdığı fikrini de bütünüyle terk etmiş de
ğilim. Dolayısıyla babam benim gözümde boş yere ölmüştü; bir 
manevi denetim figürü olmaktan çıkınca da, bu kez savaşa ve 
babama ilişkin olarak beliren bu yeni görüşle uğraşmam gerekti.

■ Babanız ölünce ne oldu?

Ablam ile beni büyükbabam ile babaannem yanlarına aldı
lar; Rennes'de yaşamaya başladık. Büyükbabam bu şehirde def
terdar vekiliydi. Böylece ailemin büyük bir bölümüyle, özellik
le de Savoie'lı ve Cenevre'li olan anne tarafımla bağlantım kesil
mişti. Dolayısıyla hem öksüz hem de babası savaşta şehit düş
müş bir çocuk olma durumuna, ayrıca bir bölümü görünmez kı
lınmış bir aileye sahip olma durumu eklenmişti. Karşımda çok 
geçmeden neredeyse yalnızca büyükbabam ile babaannemi bul
muştum. Evlenmemiş halam da bizim eğitimimizle ilgileniyor
du kuşkusuz ama o da büyükbabamların baskısı altındaydı. Bu 
durum on dört yaşıma kadar, babaannemin öldüğü yıla kadar 
sürdü.



Böyle bir soy kütüğü yapısının hem son derece taşıyıcı hem 
de son derece travmatik olduğu kuşku götürmez. Taşıyıcıydı, 
çünkü almış olduğum eğitimin çok güçlü bir etkisi oldu; trav- 
matikti, çünkü anne tarafım görünmez kılınmıştı, beni yetişti
ren genç kız da, atasoylu bir figürün koruması altındaydı; ay
rıca baba figürü de -kahramanlığı temsil eden, ulaşılamayanın 
modeli olan, ama çok kısa sürede de tartışma konusu durumu
na gelen figür- ortalıkta yoktu. Ara sıra anne tarafından kuzen 
ve kuzinlerimle karşılaştım; ama bu durum hiçbir zaman anne
nin yerini doldurmadı. Aslında, anne figürünün ne olduğunu, 
karımın, çocuklarım tarafından algılanış biçimiyle kavradım. 
"Anne" sözü çocuklarım tarafından telaffuz edilen bir söz oldu, 
ama hiçbir zaman benim tarafımdan değil.

■ Ablanızdan söz ettiniz.

Evet, bu, çok derinlerde yatan bir şeyle, yıllar sonra bir baş
ka ölümle canlanacak bir şeyle ilgili. Ablam Alice on yedi yaşın
da vereme yakalanmıştı. 1911 doğumluydu, benden yaklaşık iki 
yaş büyüktü. Yirmi bir yaşında da öldü, ama gençliği bir bakı
ma benim gençlik yıllarımın gölgesi altında kalmıştı. Bütün ya
şamım boyunca bu konuda vicdan azabı çektim: Çünkü onun, 
hak ettiğinden daha azma, benimse hak ettiğimden daha fazla
sına sahip olduğum duygusu vardı içimde. Bugün de hâlâ öden
memiş bir borç duygusuyla onun bir haksızlığa uğradığı, bunun 
sonucunda da kazançlı çıkanın ben olduğum duygusuyla mü
cadele ediyorum. Bu duygunun üstümde çok önemli bir etkisi 
oldu: "Ödenmemiş borç" tema'sı yapıtlarımda sık sık gündeme 
gelen, ayak direyen bir tema olarak kaldı.

■ Neden gençliğinizin onun gençliğini gölgede bıraktığını söylü
yorsunuz?

Ben çok iyi bir öğrenciydim; o ise öğrenim yaşamında güç
lüklerle karşılaşmıştı. Herkes beni överdi, onu ise dikkate alan 
olmazdı. Kendisi için hiçbir şey istemeyen uysal bir genç kızdı, 
bütün başarıları benim kazanıyor olmamı hiçbir kırgınlık duy
madan kabullenirdi.



■ Peki ya kendini sizin eğitimine adamış halanız?

Babamdan on bir yaş küçüktü. Ablamla ve benimle ilgilen
me işini üstlendiğinde genç bir kızdı. 1968'de öldü; yaşamının 
son on yılını bizlerle birlikte geçirdi.

Görüldüğü gibi çocukluğumu ve ilk gençliğimi, kitap oku
manın önemli bir yer tuttuğu, yaşlılardan oluşan bir aile orta
mında geçirdim: Çok az oyun oynar, çok fazla kitap okurdum, 
öyle ki okul benim için bir disiplinden çok bir teneffüs oldu. 
Okullar açılmadan önce ve son derece ağırbaşlı bir havada ge
çen yaz tatillerinde, çok kısa süre içinde, bütün ders kitapları
nı yutmuş olurdum: Okula gitmek daha çok bir eğlence oluyor
du benim için, hem zaten okulda da epeyi haylazlık ediyordum.

■ Okuma zevki sizde nasıl oluştu? Büyükbabanızla babaanneniz 
mi aşıladı bu zevki size?

Hayır, okuma zevkini kendi kendime edindim. Kitapçılar
da çok zamanım geçiyordu. Kitap sayfası kenarlarının kesilmiş 
olmamasının yarattığı güçlüğe rağmen sayfaları atlayarak ya da 
aralayıp yandan bakarak okuyorduk...

■ Okuma zevkini keşfettiğiniz yıllarda sizi etkilemiş kitapları 
anımsıyor musunuz?

On iki ile on beş yaşlar arasında çok çok Jules Verne ve Wal- 
ter Scott okudum; daha sonra lise ikide Dickens, Rabelais, Mon- 
taigne, Pascal; lise üçte ve ardından felsefe sınıfında Stendhal, 
Flaubert, Tolstoy, özellikle de Dostoyevski okudum. Dostoyevs- 
ki beni her zaman büyüledi!

■ Protestanlığa bağlı olduğunuzu hiçbir zaman gizlemeye çalışma
dınız. Rennes'deyken bulunduğunuz ortamda din ağır basıyor muydu?

Baba tarafım Reform dönemine kadar uzanan çok eski bir Pro
testanlığın iki ayrı yöresindendi: Babaannem Beam'lıydı, büyük
babam ise Normandiya'nın Luneray kasabasından. Luneray, Re
form geleneğinin XVI. yüzyıldan beri sürekli yaşandığı ve göç-



lerden ya da zoraki din değiştirmelerden pek etkilenmediği ayrı 
bir yerdi sanki. Büyük dedem kumaş dokuyan bir zanaatkârdı, 
ürününü Dieppe pazarına giderek satardı. Dokuma zanaatı 
Rouen'daki dokuma sanayisi nedeniyle çok büyük zarara uğra
yınca, ailenin bir bölümü emekçi oldu, bir bölümü de kamu gö
revini seçti. Büyükbabam Protestan ilkokulunda öğretmen ola
rak görev yapmaya başladı. Protestan Kiliseleri okullarını dev
lete devredince de defterdarın sekreterliği görevini üstendi. 
Calvin'ci Protestanlara özgü bu güçlü gelenek tarih içine iyice 
kök salmıştır. Büyükbabamın ailesi liberal bir Protestanlığa yö
nelirken, babaannemin tarafı daha çok Protestanlığın gizemci 
bir koluna, piyetizme yönelmişti. Bunda Darby'ciler1 diye adlan
dırılan oldukça yobaz kişilerin etkisi olduğunu da sanıyorum. 
Ama anılarım çok kesin değil. Aslına bakarsanız, içinde yaşa
dığım dinsel çevre, aile çevreme göre hiç kuşkusuz daha dışa 
açıktı: Aile çevresi özellikle benim için bir sığmaktı, bir güven
lik ortamıydı.

■ Size din eğitimi verilmiş, buna bağlı olarak da hemen Kutsal Ki
tap okutulmuştu.

Evet, içinde yaşadığım ortam yoğun olarak Kutsal Kitap 
okuyan bir ortamdı. Büyükannem düzenli olarak Kutsal Kitap 
okurdu; ben de doğal olarak bu pratiği edindim ve gerek gençli
ğimde gerekse daha sonraki yıllarımda sürdürdüm. Bu okuma
ya yön veren, metne sıkı sıkıya bağlılığı arayan bir anlayış de
ğil de daha çok pnömatoloji* kaynaklı diyebileceğim bir görüştü: 
Gerçekten de gündelik yaşamı esinliyordu; Mezmurlar, Bilgelik 
yazıları ve Ahiret Mutlulukları dogmalardan daha önemli bir 
yer tutuyordu. İçinde yaşadığım ortam, entelektüel bir ortam ol
madığından pek az dogmatikti ve özel olarak okumaya, dua et
meye ve vicdan muhasebesi yapmaya öncelik tanıyordu. Ben de 
her zaman bu iki kutup arasında, Kutsal Kitap kutbu ile akılcı ve

1 John Darby (1800-1882), İngiliz ilahiyatçısı ve Anglikan papazı. Özellikle Anglosak
son ülkelerine, marjinal olarak da Fransa'ya yayılan bir öğreti geliştirdi: Alınya- 
zısı ve "Kilise'nin çöküşü" üstünde ısrarla duran son derece katı bir Calvin'cilikti 
bu.

* Pnömatoloji (Fr. pneumatologie): ruhsal varlıklar bilimi (ç.n.)



eleştirel kutup arasında gidip geldim: Bu ikilik de sonuçta, bü
tün yaşamım boyunca varlığını korudu.

■ Burada siz doğal olarak bir tür iki kutupluluk mu görüyordu
nuz?

Evet kesinlikle öyle. Ama sonuçta, Yahudilik ile Dostoyevs- 
ki arasında gidip gelen Levinas'ın durumundan daha fazla par
çalanmış bir durum değildi benimki...

Bir çeşit ikili bağlılık yaşarken de iki evreni birbiriyle karış
tırmamaya çalışır, içime iyice yerleşmiş iki kutupluluğun bağ
rında sürekli tartışmaya da yer vermeye dikkat ederdim. Lise
deki felsefe sınıfı bu açıdan benim için büyük bir deneyim oldu, 
çünkü aynı anda Kari Barth'm görüşleri Fransız Protestanlığı
nı etkilemeye başlamış, onu köklü bir dönüşe, felsefe-karşıtı di
yebileceğimiz bir biçimde Kutsal Kitap'a yönlendirmişti. Lisans 
öğrenimi gördüğüm yıllarda, Bergson'a merak sardım, özellikle 
de Les Deux sources de la morale et de la religion'un (Ahlakın ve Di
nin İki Kaynağı) yazarı Bergson'a: Bergson türü bir din felsefe
si ile Barth'çı bir köktencilik arasına sıkışmıştım. O sıralarda, iç 
dünyamda giderek artan ve iki yanlı bağlılığımı koparmaya ka
dar gidebilecek bir çatışma yaşadım ama sonunda sözünü etti
ğim ikili bağlılığa hep sadık kaldım.

■ Şimdi Rennes Lisesi'nde felsefe sınıfında geçirdiğiniz son ders 
yılı üstünde duralım biraz.

Felsefe sınıfı ve orada ders veren Roland Dalbiez ile kar
şılaşmam okul yaşamımın büyük olayıydı; benim için bir çeşit 
büyülenme, büyük bir açılım söz konusu oldu. Klasik yazarları 
çok okudum: Edebiyatçıları ama aynı zamanda da "felsefeciler" 
diye adlandırılan Diderot, Voltaire ve Rousseau'yu. Lise üçün
cü sınıfta Corneille, Racine ya da Moliere'i değil de daha çok işte 
bu "felsefeciler"i okudum. Özellikle de Rousseau'nun üzerimde 
büyük etkisi olmuş, doğal olarak da beni felsefe sınıfına doğru 
yönlendirmişti.

Roland Dalbiez olağanüstü bir kişiydi: Eski bir deniz suba
yıydı, ileri yaşlarında Jacques Maritain okuyarak felsefeye yö-



nelmişti. Skolastik biriydi, bütün öğretim anlayışına akılcı bir 
psikoloji yön veriyor, felsefe alanındaysa gerçekçiliğe [realizme] 
ağırlık tanıyordu. En çok tiksindiği, "idealizm" dediği şeydi ve 
bunun da karikatürümsü, hatta patolojik bir betimlemesini ya
pardı: Sonradan kafamda yeniden kurguladığım bir anı mı bil
miyorum ama Dalbiez'i hâlâ idealizmi bir kıskaç, bir pense gibi 
betimlerken görüyorum: Boşlukta gerildiği için hiçbir şeyi tuta
mayan ve sonunda kendi üstüne kapanan bir kıskaç. İdealizm 
böylece patolojik bir "realizm bozukluğu" görünümü kazanı
yor, Dalbiez de, bunu, psikiyatride o sıralarda sözü çok edilme
ye başlamış şizofreniye yaklaştırıyordu.

Dalbiez'in öğretiminin ikinci özelliğiyse, benim için de 
gerçek bir lütuf olan, kanıtlama [argümantasyon] kaygısıydı; 
ama bu durum, Dalbiez'in, büyük bir skolastiğe yaraşır o La
tince deyişlerle ağzımızı hemen kapattırmasına da engel oluş
turmuyordu: Bizlerin Latincesiyse o zamanlar ona karşı dur
mamıza yetmediği için, ne söylediğini anlamamız açısından 
da yeterli değildi. Derslerinde öğretim programını (algı, anım
sama, alışkanlık, vb.) izler, bunu da her zaman doğa felsefe
sinden hareket edip ruh felsefesine uzanmak zorunda olan bir 
ilerleyiş doğrultusunda gerçekleştirirdi. Ama benim ona te
melde borçlu olduğum şey bir davranış kuralıdır. Bazı kesin 
inançları yitiririm korkusuyla felsefe mesleğine atılma konu
sunda duraksadığımı görünce, bana şöyle demişti: İnsanın kar
şısına bir engel çıkınca, onun üstüne gitmek gerekir, yan çiz
memek, onunla yüz yüze gelme korkusuyla duraksamamak 
gerekir. İşte böylesine bir felsefi gözüpeklik bütün yaşamım 
boyunca bana destek olmuştur.

Şunu da eklemem gerekir: Dalbiez, Freud'un felsefi açıdan 
okumasını yapmaya çalışanların ilkleri arasında yer alır2. Bu da 
benim sonraki felsefi güzergâhım açısından çok önemli yer tuta
caktır. Onun Freud'u "biyolojik" Freud'du; bilinçdışının gerçekçi 
anlayışını ortaya koyuyor ve böylece insanın kendine yönelik bi
lincinin "Descartes yanılması"nı ve dünyayı kafamda kendime 
göre sözde indirgeyiş biçimimi çürütüyordu.

2 Roland Dalbiez, La Methode psychanalytique et la doctrine freudienne, Desclee de 
Brouwer, 1936.



Yakın bir zamanda, Marguerite Lena tarafından yayım
lanan Honneur aux maîtres (Ustalara Saygı) adlı küçük kitapta, 
Dalbiez'i anlatma olanağı bulmuştum. Kitaba katkıda bulunan 
herkes kendi ilk hocasından, ustasından söz etmiş, ben de bunu 
fırsat bilerek Roland Dalbiez'e saygımı belirtmiştim3.

■ Rennes, Katoliklerin önemli bir şehriydi. Kendinizi, o zaman
lar şu ya da bu biçimde, azınlıktan biri olarak hissettiğiniz anlar ol
muş muydu?

Evet, o dönemde böyle bir inanç içindeydim, hem de güç
lü biçimde. Sonradan eşim olacak Simone Lejas da böyle bir 
inanca sahipti, üstelik benden daha fazla olarak, çünkü o za
manlarda genç kızlar genç erkeklere göre Katolik dininin daha 
fazla etkisi altındaydılar. Bana göre, Katolik dünyası tama
mıyla yabancı bir dünyaydı; ve yalnızca çok yakın bir tarihte 
Rennes'deki özel bir Katolik okuluna konferans vermek üze
re davet edildim: Eskiden bu dünyanın içine hiç giremeyece
ğimi bile düşünmüştüm. Katoliklikle ilişki kurmam ise başka 
yerde ve çok daha sonraları oldu; ama Rennes'de, Protestanla- 
ra bir azınlık diye bakılırdı. Protestanlar da geniş bir çoğunluk 
olan Katolik dünyasıyla yakın hiçbir bağ kurmadan yaşarlardı: 
Bu belki de Hıristiyan bir çevrede yaşayan Yahudilerin duru
muna benzer bir şeydi. Kendimi çoğunluk tarafından din sap
kını olarak görülen biri gibi hissediyordum. Kuşkusuz bu yüz
den de içinde yaşadığım şehir ortamı beni çok fazla etkileme
di: Çevremde pek fazla özgürlük bulamıyordum, bu nedenle 
de tam olarak kabul edilir olmayı ümit etmemek gerekiyordu. 
Ama bundan da gerçek anlamda bir acı çekmedim, çünkü ki
taplara dalmıştım. Dıştaki bu dünya, benim için bir merak ko
nusu olmaktan öteye gitmiyordu.

■ Katolik dostlarınız oldu mu?

Evet, lisede oldu. Sonradan öğretmen olarak bulunduğum 
Bretagne liselerinde (Saint-Brieuc, Lorient ve Rennes'deki üç li
sede ders verdim) özellikle ilk ve orta öğretim öğretmenlerinin

3 Honneur aux maîtres, Marguerite Lena'mn sunuşuyla, Paris, Criterion, 1993.



çocukları okuyorlardı. Çünkü bu bölgede son derece güçlü olan 
Katolik ortaöğretim sistemi, laik öğretime karşı ailelerin çocuk
larını kendisine çekiyordu. Yalnızca kararlı cumhuriyetçi ve laik 
aileler -ön planda da öğretmenler- kamu sistemini savunmayı 
ve çocuklarını liseye göndermeyi kendileri için bir onur sorunu 
yapıyorlardı.

Ama sonuçta yine lise öğrenimi, yetişmiş olduğum olduk
ça kapalı bir ortam ile dışarıdan seyrettiğim biraz yabancı Kato
lik ortam arasındaki bağlantıyı kurmamı sağladı: Ne de olsa, bü
tün Katolik ailelerin durumu çocuklarını özel okullara göndere
cek kadar iyi değildi, ya da bazı Katolik aileler çocuklarını yük
sek nitelikli eğitimden mahrum bırakabilecek kadar laik öğre
time karşı değillerdi. Ben kendimi Katolikler arasında değil de, 
laik ortamda daha rahat hissediyordum: Her ne kadar Katolik- 
lerin arasında çok iyi arkadaşlarım olduysa da.

■ Peki felsefe öğrenimi görmeye çok çabuk karar verebildiniz mi?

Hayır, önce direndim. Edebiyat lisansı yapmaya çalıştım 
ama bütün disertasyonlarım "fazla felsefi" bulunarak eleş
tirildiğinden bir sömestr sonunda çark ettim. Ecole normale 
superieure'e girmeye çalışmıştım ama ne var ki, Dalbiez bizi 
bu tür bir giriş sınavı anlayışına uygun olarak hazırlanmamış
tı. "Ruh bedene göre daha kolayca tanınır" konulu giriş sınavın
da 20 üzerinden ancak 7 gibi çok kötü bir not almıştım. Her hal
de bu sözün Descartes'a ait olduğunu bilmeyen tek aday ben ol
malıydım. Kuşkusuz kanıtlarımı bedenin daha iyi tanındığı yö
nünde kullanmıştım. Açıkçası Ulm sokağındaki Ecole norma
le superieure çizgisinde değildim. Devlet korumasındaki bir ço
cuk olarak öğrenimimi hızla bitirmeye mecburdum -bu da çok 
zorlayıcı bir durumdu- ve yirmi yaşında, lisansımı elde eder 
etmez, öğretmenliğe başlamam gerekti. Dolayısıyla Ecole nor
male superieure'e uzun süre hazırlanamamıştım. Bunun için 
Paris'teki bir lisenin söz konusu yüksek okula hazırlayan sını
fına girmem gerekirdi. Latincem ve Yunancam çok iyi idi ama 
felsefedeki ve Fransızca'daki düzeyim yeterli değildi. Böylece, 
Ekim 1933'te kendimi Saint-Brieuc Lisesi'nde -erkek lisesi ve kız 
lisesi- buldum. Haftada on sekiz saat ders veriyor, bu arada da



Paris'te, Leon Brunschvicg'in yönetiminde Lachelier ve Lagneau4 
üstüne yüksek öğretim tezimi hazırlıyordum.

■ Ders vermeye başladığınızda, öğrencilerinizle hemen hemen 
aynı yaşlardaydınız. Ne tür anılarınız var o yıllarla ilgili olarak?

İki ya da üç yaş daha büyüktüm onlardan. Öğretime böy
le hızla "atılmış" olmak benim için belirleyici oldu ve değişmez 
bir değer olarak kaldı: Felsefedeki çalışmalarım her zaman için 
yaptığım öğretimle bağlantılı oldu. Kişisel düşünceme -böyle bir 
düşünceye sahip olduğum ölçüde kuşkusuz- verdiğim derslerin 
içeriğiyle uyum halinde olan bir çerçeve yaratmam gerekiyordu. 
Saint-Brieuc Lisesi'nden sonra, 1933-1934'te, bir agregasyon* bursu 
aldım; bunu da devletin koruması altında olmam nedeniyle ve 
Georges Davy5 sayesinde elde etmiştim. Böylece Sorbonne'da bir 
yıl süreyle öğrenci olabilme gibi bir olanağa kavuşmuş, ardından 
da agregasyon sınavını daha ilk girişte başarma şansı elde etmiş, 
1935'teki sınavda ikinci olmuştum. Agregasyon yılı, en yoğun ça
lıştığım yıllardan biri oldu. Bir çırpıda büyük bir boşluğu doldur
muşum hissine kapıldım. Bir yıl içinde, alanı, yani Dalbiez'in bana 
öğretmemiş olduğu her şeyi ele geçirmiştim; Dalbiez birçok şey 
öğretmemişti ama, bunları edinebilmem için de beni entelektü
el açıdan donatmıştı. Leon Robin'in o yıl içinde okuttuğu ve daha 
önceden bilmediğim Stoacıları, ama aynı zamanda da Descartes'ı, 
Spinoza'yı, Leibniz'i öğrendim. Ayrıca Gabriel Marcel'in yazmış 
olduğu her şeyi okudum.

4 Jules Lagneau (1851-1894) ve Jules Lachelier (1832-1918) Fransız felsefesinin bü
yük refleksif geleneğini temsil ederlerler. Lagneau özellikle Alain'in hocası ol
muş, kendisine her zaman hayranlık duymuş olan Alain de onun ölümünden 
sonra derslerini yayımlamıştır: Celebres leçons et fragments. Lachelier için de bkz. 
CEuvres, 2 cilt, Paris, 1933; cilt I: Fondement de l'induction suivi de Psychologie et 
metaphysique et de notes sur le pari de Pascal; cilt II: Etudes sur le syllogisme suivies de 
Vobservation de Platrıer et de notes sur le Philebe.

* Agregasyon (Fr. agregation): Fransa'da, lise öğretmeni ya da bazı üniversitelerde 
öğretim üyesi olarak çalışmak isteyen adayların katıldıkları yarışmalı sınav. Bu 
sınavı kazananlar agreje (Fr. agrege) unvanım alır, (ç.n.)

5 Georges Davy (1883-1976) sırasıyla Rennes Akademisi rektörü (1931), genel mü
fettiş (1939) ve Sorbonne'da sosyoloji profesörü (1944-1955) olarak görev yaptı: 
Des clans aux empires, Paris, 1922; La Foi juree, Paris, 1922; Le Droit, Videalisme et 
l'experience, Paris, 1922; Sociologie d'hier et d'aujourd'hui, Paris, 1931.



■ Gabriel Marcel mi?

Evet, her Cuma günü kendisine giderdim; Sokrates tarzı öğ
retimi bana çok yardımcı oldu. Uyulmasını istediği bir tek kura
lı vardı: Hiçbir zaman yazar adı anmamak, her zaman örnekler
den hareket etmek ve kendi kendine düşünce üretmek.

Yazmış olduğu iki yazıyı aynı yıl içinde okuyarak Kari 
Jaspers'i keşfettim. Husserl'in Ideen zu eirıer reinerı Phaenomenolo- 
gıe'sini* (Salt Fenomenoloji Üstüne Düşünceler) de İngilizce çe
virisinden okumaya aynı dönemde başladım.

■ Peki agregasyondan sonra ne yaptınız?

Hemen ardından, 1935'te, Rennes'deki Protestan çevresin
den bir çocukluk arkadaşımla evlendim. Daha sonra öğretmen 
olarak Colmar'a gittim, evlilik yaşamımızın ilk yılını da orada 
geçirdik.

Ertesi yıl, askerlik hizmetimi piyade olarak yaptım. Hiç key
fim yoktu; hem öteki askerlerden yaşça daha büyük olduğum 
için hem de orada bulunmak benim açımdan entelektüel çalış
mamı kesintiye uğratıyor anlamına geldiği için askerî çevreye 
karşı derin bir sevgisizlik taşır olmuştum. Fransa'nın hâlâ bü
yük ölçüde kırsal bir ülke olduğunu da orada fark ettim. Askere 
çağrılı olanlar arasında bakaloryasını vermiş lise mezunu çok az 
kişi vardı. Şehir ortamında yaşamış olduğumdan bu kırsal ke
sim insanlarıyla ilk kez karşılaşıyordum. Saint-Cyr askerî oku
lunda yedek subay eğitim ayları kötü geçti: Talim yaptıran su
baylar bana iyi davranmıyorlardı, çünkü onlar tarafından dik- 
kafalı biri olarak görülüyordum, kimbilir belki de öyleydim. 
Aynı yıl içinde, zıtlaşma merakım nedeniyle bol bol Marx oku
dum, hem de Henri de Man'm yapıtlarıyla aynı anda. Daha son
ra da Bretagne bölgesindeki Lorient Lisesi'nde 1937-1939 yılları 
arasında ders verdim.

Colmar'da geçirdiğim yıl benim için önemliydi çünkü Al
man felsefesine yöneleceğimi o zaman anladım; hem zaten bu 
şehri seçmemin nedeni de buydu. Lisedeki bir meslektaşımla

*  Söyleşide yapıtın adı Fransızca çevirisinin başlığıyla (Idees directrices pour une 
phenomenologie pure) geçiyor, (ç.n.)



birlikte Almanca dersleri aldım (öğrencilik yıllarımda Alman
ca okumamıştım). Ardından da Münih Üniversitesi'ne giderek 
yoğun bir dil öğrenimi gördüm; ve bu, 1939'daki savaş ilanına 
kadar sürdü. O dönemde Alman-Sovyet Antlaşması'na tutu
lan alkışları her zaman anımsayacağım: Fransız konsolosunun 
bizlere "Şimdi artık savaş zamanı" dediği günün ertesinde de 
Münih'ten ayrıldım.

■ O zamanlar Münih'e egemen olan ortamla ilgili ne gibi anıları
nız var?

Feldherrnhalle binasını tam olarak anımsıyorum: Önün
de dev gibi iki nazi subayı nöbet tutardı; zorunlu Hitler selamı
nı vermemek için yolumuzu değiştirirdik. Eşimle birlikte Kato
lik bir ailenin yanında kalıyorduk; son derece Hitler karşıtı olan 
ev sahibesi "Hitler çocuklarımızı aldı" diye yakınırdı. Ben de 
bu sayede, bazı Katoliklerin nazizm karşısındaki tereddütlerini 
fark etme olanağı buldum; zaten XI. Pius da 1937'de yayımladığı 
papalık genelgesiyle ("Mit brennender Sorge") ["Yakıcı Bir Kay
gıyla"] nazizmi açıkça eleştirdi. Benim yaşımdaki Almanlara ge
lince, bunlar ya heyecanlı Hitler yanlılarıydı ya da susmayı yeğ
leyen kişilerdi. Öte yandan orada bulunan Rumen ve Macar öğ
rencilerin de Hitlerci olduklarını görmek beni şaşırtmıştı: Özen
le seçilmiş kişilerin üniversiteye gelmesine izin veriliyordu.

Fransa'daysa hiç kimse öğrenimini Almanya'da sürdürmek
ten kaçınmak gerektiğini düşünmüyordu. Agregasyon sınavla
rında birinci olanlar 1939'a kadar Berlin'e gittiler.

■ Otuzlu yılların başında, olayları izleyebiliyor muydunuz? Olup 
bitenlerden söz ediliyor muydu çevrenizde?

Evet, zaten sosyalist gençlik hareketlerine hemen katıldım. 
Saint-Brieuc'de, daha sonra da Lorient ve Colmar'dayken son 
derece militandım. Halk Cephesi'nin 14 Temmuz 1936'daki ge
çit törenine katıldığımı hatırlıyorum. Sosyalizm davasını, sa
vaş sonrasında belli bir rol oynamış Andre Philip'in etkisiy
le iyice destekliyordum. O da Protestandı, Barth'çılıktan etki
lenmişti ve Protestanlık ile sosyalizmi birleştirmeye çalışıyor-



du; bunu da sosyalizmin zaten bütünüyle Hıristiyanlık içinde 
yer aldığını ileri süren Hıristiyan sosyalistlerin çoğu kez bo
yun eğdikleri karışıklığa düşmeden yapıyordu. Ben de kesin
likle Andre Philip sayesinde bu tür bir karışıklığı hiçbir zaman 
yaşamadım. Bu konuda da ikili bir bağlılığı üstlenirim ve her 
iki yöneliş de birbiriyle yeterince esnek biçimde eklemlenir. Bi
lindiği gibi, İncil'de, davranışlarla ilgili bazı özdeyişler vardır 
-yoksullara karşı özel saygı duymanın kapsadığı bütün görev
ler, özellikle-, ama sosyalist bağlanmayı akılcı biçimde bir te
mele dayandırmak için de elbette manevi atılımdan farklı olan 
ve insana duyulan sevgiden bir çırpıda elde edilemeyecek ikti
sadi bir kanıtlama -Marx yanlısı ya da değil- gerekiyordu. Do
layısıyla, bana göre iki yöneliş arasında hiçbir zaman bir karı
şıklık söz konusu olmamıştır.

■ Andre Philip ile nasıl karşılaştınız?

Lyon Hukuk Fakültesi'nde öğretim üyesiydi, ben Saint- 
Brieuc'deyken. Kendisiyle Protestan öğrenci hareketlerinde kar
şılaştım: Sosyalistlerin kongrelerine gelip gittiğinde, bu kongre
lerin düzenlendiği kentlerde Pazar günleri vaaz verirdi. Bu tu
tumuyla da bir bakıma o dönemde sosyalist partinin biraz da 
üstünkörü olan kilise düşmanlığına karşı durmuş oluyordu.

■ Demek ki Protestanlık alanındaki dinsel eğitiminizi ve gençlik 
hareketlerine katılmanızı, öğrenci hareketleriyle bütünleşerek doğru
dan doğruya kendiniz uzattınız.

Evet, ayrıca aynı dönemde Marx ile tam özgürlükçü sosya
listleri de etraflıca tanıdım. Andre Philip bana Henri de Man'ı 
da okutmuştu. Philip, Marx'ın gençlik metinleri, özellikle de 
1844 Elyazmaları [Fransızca'ya] çevrilmeden önceki hümanist 
bir sosyalizmi öğretirdi. Ama, siyasetin kenarında yer almak
la birlikte, iki başka olay, daha önceleri benim açımdan ke
sin bir rol oynamıştı: 1927'de A.B.D.'de Sacco ile Vanzetti'nin 
beni son derece öfkelendirmiş olan mahkûm edilmesi ve Sez- 
nec olayıydı bunlar. Böylece çok genç yaşlarda bir tür beden
sel tiksinti duymaya, bunun sonucunda da bazı bireysel hak



sızlıklara karşı son derece duyarlı olmaya başlamıştım; sonra
ki yıllarda, haksızlıkların daha genel olayların belirtileri oldu
ğunu düşündüm. Manevi bir dünya görüşüyle bağdaşan bir 
sosyalizm öğretisinin bir bakıma manevi açıdan yücelttiği, en
telektüel bir nitelikle donattığı da işte bu türden bir öfkelen
meydi. Dostlarım ve karımın ailesi anarşist-sendikacıydılar: 
Simone'un yakın akrabalarından biri Ouest-Eclair'de (sonradan 
Ouest-France'a dönüştü) çalışan çok iyi bir tipograftı ve ideo
lojisi bana tam anlamıyla uygun düşen "kitap" ortamından- 
dı. Marksizmden çok anarşizm geleneğine daha yakın kişilerdi 
bu insanlar; bense böyle bir gelenek içinde kendimi entelektü
el açıdan hiçbir zaman rahat hissetmedim.

■ Toplantılara katılıyor muydunuz?

Daha çok kişisel düşüncelerle ve okumalarla yetiniyordum, 
çünkü o sıralarda Rennes'de örgütlü bir hareketin var olabilece
ğini sanmıyordum. Sosyalist partinin yerel makamlarını Halk 
Cephesi'nden hemen sonra 1937-1938 yıllarında Saint-Brieuc'de, 
Colmar'da, Lorient'da, ama özellikle Lorient'da tanıdım gerçek
ten. Şimdi geriye dönüp baktığımda, o dönemdeki sosyalist par
tinin kendi pratiği ile öğretisi arasında neden düştü düşecek gibi 
durduğunu daha iyi anlıyorum. Karşısına o sıralarda seçeceği 
iki fırsat çıkmıştı, bunlar da bir bakıma uyarı niteliğindeydi: İs
panya savaşı ve Münih. Ama sosyalist parti, her seferinde bir 
belirsizlik içine düşmüştü, çünkü ya güç kullanmak gerekiyor
du ya da böyle bir şeyi yapma tehlikesini göze almak. Böyle- 
ce kendi antimilitarist özüyle anlaşmak zorunda kalıyordu. Sa
vaşın ilanına kadar, bu ikilemi aşmayı başaramadı. Yaptığı bü
tün seçimlerde belirsizlik vardı. Çoğunlukla kimi kez bir yöne, 
kimi kez öbür yöne gidiyordu. Blum tamamıyla tipik bir örneği
dir bunun: Tehlikedeki kişiye uluslararası dayanışma perspekti
fi içinde bir tür yardımda bulunma isteği ile bilinçdışı bir anti- 
militarizm -askere karşı korkunç bir tavır takınılmıştı bu anla
yışta- arasında kalmıştı. Savaşın sosyalist partiyi içine soktuğu 
durumsa, 1940'ta kendi milletvekillerinin çoğunun Petain için 
oy kullandıkları aynı durumdu.



■ Peki İspanya savaşı karşısında siz nasıl tepki gösterdiniz?

Ben de bu iki eğilim arasında kalmıştım ve yapılacak se
çim de iyice rastlantısal olacaktı, çünkü bu iki gücün yaratacağı 
hiçbir sonuç yoktu, her şeyi ancak durum ve koşullar belirleye
bilirdi: Toplantılarda, yoldaşların oyu kesinlikle rastlantısal bi
çimde dağılıyordu. Sonuçta, Hitler'in karşısında yinelenen geri 
çekilmeler hattında müdahalede bulunmama görüşü ağır bastı; 
ama o zamanlar olay bu söylediğim biçimde algılanmıyordu el
bette. Diyebilirim ki, [mücahitlerin örgütü] Les Croix-de-Feu ile 
La Rocque'un (yaşamını toplama kamplarında yitirdi) yarattığı 
olumsuz etki uluslararası ufku görünmez kılıyordu. Kuşkusuz, 
sonradan yaşadıklarımız hakkmdaki bilgilerimizi geçmişe yan
sıtmaktan kaçınmak gerekir; yoksa, o dönemde insanların önle
rinde sanki seçenekler varmış, sonuçlarını da önceden biliyor
larmış gibi bir durum çıkar ortaya. Bazı seçimlerin sis perdesi 
içinde yapıldığını iyice kabul etmek gerekir.

Bu açıdan, yakınlarda tanımış olduğum İsrailli tarihçi Zeev 
Sterhell6'in örneği anlamlıdır: Kitaplarında, tarihin bu dönemiy
le ilgili, açıkça belirtilmeyen ve perspektifleri bozan ereksel [te- 
leolojik] bir görüş vardır. İleri sürdüğü olaylar doğrudur ama bu 
olaylara son noktada getirdiği aydınlatma doğru değildir. San
ki Fransa için yalnızca iki tarihsel olay varmış gibidir: Bir yan
da Aydınlanma hareketi, öte yanda da faşist eğilimli milliyetçi
lik. Oysa bazı insanlar, yolların birbirine dolandığı, karıştığı an
larda iki tarafa da bağlı kalabilmişlerdir... Sanırım bu tarihçinin 
başkalarından daha fazla önemsediği şey savaş öncesi yıllarda 
yaşanan olağanüstü kaynaşmadır: Bu dönemde, sözgelimi, fa
şist olmuş insanlar De Gaulle'cü olmuş insanlara çok yakındı
lar. Her türden deneyimin yaşandığı bir durum söz konusuydu 
bu dönemde, III. Cumhuriyet kurumlarının zayıflığı da gözler 
önüne serilmişti. Aynı zamanda şu da bir gerçekti, bizler de aşırı 
eleştirilerimizle III. Cumhuriyeti kırılgan hale getirmiştik -  geri
ye dönüp baktığımda en azından bunu anlıyorum: Cumhuriye

6 Z. Sterhell, Ni droite tıi gauche, Paris, Le Seuil, 1983. Sterhell'in savlarına ilişkin 
tartışma için Philippe Burrin'in Histoire des droites en France'ta (J.-F Sirinelli yöne
timinde, Paris, Gallimard, 1992) yer alan incelemesine bakılabilir: cilt I, Bölüm X, 
"Le fascisme", s. 603-652 ("NRF-Essais" dizisi).



tin eleştirdiğimiz zayıf yanları, aynı zamanda, bizlerin ona kar
şı sürdürdüğümüz eylemlerin bir ürünüydü.

■ Farklılıkları göz önünde bulundurmak koşuluyla, Alman tara
fında, Weimar Cumhuriyetiyle yaşanmış olana benziyor bu biraz.

Kesinlikle. Aynı zamanda IV. Cumhuriyet açısından yaşa
nacak olan da en azından bir ölçüde aynı şeydi. Ama öyle sanı
yorum ki, IV. Cumhuriyet açısından fazlasıyla sert davranıldı, 
çünkü gerçekten zayıf olan ve birbirini izleyen merkezci hükü
metler sürekli olarak De Gaulle'cüler ile komünistlerin çapraz 
ateşi altında kalıyorlardı.

■ Stalin dönemindeki S.S.C.B.'nin gerçek niteliğini ne zaman fark 
ettiniz?

1949'daki Kravçenko olayıdır kesin bir düşünce ve inanç de
ğişimine yol açan gerçekten. Aragon'un yönetimindeki Les Lettres 
françaises dergisi, Kravçenko'nun [Fransızca çevirisiyle] J'ai choisi la 
liberte (Özgürlüğü Seçtim) adlı kitabı yayımlandıktan sonra, dö
nek olarak gördüğü bu kişiye karşı bir dava açmıştı; komünistler 
kendisini sahtekârlıkla ve CIA ajanı olmakla suçladılar. Savaş 
öncesinde, Moskova'daki en ünlü yargılamalar bile, Stalin dö
nemindeki S.S.C.B. hakkında edinmiş olduğumuz olumlu imajı 
sarsmaya yetmemişti.

Ama benim bakış açıma göre, sosyalist partiye bağlı olmak, 
aynı zamanda komünistlerle rekabet halinde olma anlamına ge
liyordu, dolayısıyla birçok entelektüelin "emekçilerin ülkesi"ne 
duydukları hayranlığa boyun eğmemeye olanak tanıyordu. O 
dönemde dendiği gibi, "eski evde" olmak, öteki tarafta olmak 
demekti. Bu da bizleri komünizmin büyüleyici etkisinden uzak 
tutuyordu. Sonuç olarak diyebilirim ki, gerek savaş öncesinde 
gerekse savaş sonrasında etki altında kalmaktan uzak durdum.

Beni şimdi şaşırtan şey, takınılmış tavırlara yön vermiş da
yanıksızlıktı, iç siyasette bile görülüyordu bu: Bütün ekono
mi politikasının "iki yüz aile" tema'sıyla ve "para duvarı" slo
ganı aracılığıyla şemalaştırılmış olması kolaycı bir şeydi sonuç
ta. 1935-1936'da, Colmar'daki içkili kafelerde Fransa Bankası'nın



[Banque de France'ın] millileştirilmesi konusundaki toplantıla
ra katıldığımı anımsıyorum: "Eski ev"in sağlamış olduğu küçük 
kanıtlar listesine dayanarak bir ülkenin ancak kendi parasına 
sahipse kendi ekonomisine sahip olabileceğini ileri sürüyorduk; 
dolayısıyla Fransa Bankası'nm millileştirilmesi gerekiyordu. Bu 
düşünce biçiminin ne Jakoben özelliğini ne de zorunlu olarak 
içerdiği iktidar yoğunlaşmasını görebiliyorduk; böyle bir tavır 
da zaten çok güçlü olan salt özgürlük yanlısı, anarşist-sendikacı 
denilebilecek görüşün de karşıtıydı. S.F.I.O.'nun* kendisi de tam 
özgürlükçü anarşist-sendikacı akım ile devlet merkezci akımın 
kaynaşmasının sonucuydu. S.S.C.B/nin büyüleyici etkisinden bu 
anarşist-sendikacı temel sayesinde korunabilmiştik; ama bu da 
kesinlikle dış siyasette, zehirlenmiş birkaç meyvenin ortaya çık
masına yol açıyordu, çünkü bizlerin gerçek düşmanı olan Hitler 
karşısında donanımsız kalmamıza katkıda bulunuyordu: Zaten 
Hitler'in kendisi de bu anarşist-sendikacı kaynağa başvuruyor
du... Bizleri Hitler'in karşısında donanımsız bırakan şey, aynı 
zamanda bizleri Stalin'e karşı koruyan şey oluyordu.

■ Sonuç olarak, savaş öncesindeki siyasal bağınız, Almanya’dan 
gelmekte olan tehlikeyi açıkça görmenize izin vermiyordu.

Benim gibi insanların hatası, önce savaşın gelişini göreme
mek, meydana geleceğini anladığımız andan itibaren de, bunu 
Birinci Dünya Savaşı'nın kategorileri içinde düşünmekti. Birinci 
Dünya Savaşı'na yurtseverce katılma nedenleri, Versailles Antlaş
ması nedeniyle daha önce eleştirilmişti; İkinci Dünya Savaşı'nın 
da bir yurtseverlik temeli üstünde uluslararası bir çatışma ola
rak sunulması olgusu tam olarak aynı şekilde reddediliyordu. 
Bugün, böyle bir genelleştirmenin aldatıcı olduğunu düşünü
yorum, çünkü ikinci savaş tamamıyla farklı koşullar sonucun
da ortaya çıkmıştı. Ama Birinci Savaşın korkunç bir hata ve bir 
cinayet olduğunu düşünmeyi sürdürüyorum: Aslında birbirine 
çok benzeyen burjuvaziler kendi işçi sınıflarını yoldan saptırdı
lar. İkinci Enternasyonal'i başarısızlığa uğrattılar, bu da hemen 
Üçüncü Enternasyonal'in doğuşuna yol açtı.

* S.F.I.O: Section française de l'Internationale ouvriere'in (İşçi Enternasyonalinin 
Fransız Şubesi) kısaltması. 1905'te kurulan bu sosyalist gruplar birliği 1969'da 
yerini Fransa'da Sosyalist Parti'ye (PS) bıraktı, (ç.n.)



Her zaman bu noktaya dönmek gerekir; çünkü sosyalist so
lun barışseverliği, Versailles Antlaşması'nın adaletsiz olduğu duy
gusuna dayanarak kendini aklıyor, kendine kılıf buluyordu. Bu
radaki kanıt, Hitler'in, sonuçta, yalnızca hakkı olan şeyi yeniden 
ele geçirmeye çalışmak olduğunu ileri sürmekten başka bir şey 
değildi. Ren'in sol kıyısının işgali sırasında Crapouillot'mm birinci 
sayfasını anımsıyorum: "Almanya Almanya'yı istila etti" diye ya
zıyordu. Yani Almanların yeniden ele geçirme hakkına sahip ol
dukları şeyi Hitler'e bırakmak gerekiyordu. Oysa, böyle bir seçim 
yapmamış olan Andre Philip beni uyarmıştı: O açıkça Münih kar
şıtıydı, bense tereddüt içindeydim. Bir yandan Çekoslovakya'nın 
büyük bir haksızlığa uğradığı ve bir cinayetin kurbanı olduğu 
duygusunu taşıyordum, öte yandan da Südetler bölgesinin her 
şeye rağmen bir Alman toprağı olduğunu düşünüyordum. Eylül 
1939'da Polonya'ya yapılan saldırı karşısındaysa şaşa kaldım.

Bu durum Patocka'nm bütün yazılarında da görülür: Birin
ci Savaş'm gerçek bir dönemeç oluşturduğunu her yerde söyler; 
Birinci Savaş "Avrupa'nın intiharı"dır. İkinci Savaş'ın bambaş
ka bir problematikten kaynaklandığını, totaliter rejimlerin fiilen 
yükselişinin sonucu olduğunu anlayamadık. Bir başkasına kar
şı olan totaliter bir rejimin müttefikleri haline geldiğimiz için de 
olayları açık seçik göremiyorduk.

■ Barışseverliğiniz Alain okumalarınızdan da besleniyor muydu? 
Alain sizin için önemli bir figür müdür?

Hayır, pek sayılmaz. Kendisiyle yalnızca bir kez karşılaş
tım, o da Lagneau hakkında yazdığım inceleme nedeniyleydi, 
çünkü Celebres leçons'un (Ünlü Dersler) ilk dizisini o yayımla
mıştı. Propos'larım (Söyleşiler) da öğrenciliğini yapmış olan o za
manki dostum Mikel Dufrenne'in etkisiyle, esir düştüğüm yıl
larda okudum.

■ Peki üzerinizde ne gibi bir etkisi oldu?

Uyarıcı bir etkisi oldu; ama bunun nedeni onda aynı zaman
da son derece belirgin biçimde anarşizm yanlısı öğelerin bulun- 
masıydı, özellikle de iktidarlara karşı çıkısında.



■ Münih'ten 1939'da, savaş ilan edildiği sırada döndünüz ve he
men silah altına alındınız.

Eylül 1939'da Saint-Malo'daki bir Brötanya alayına gönde
rildim; üstün nitelikli insanlar vardı orada. 1940 çöküşünü kişi
sel suçluluk temeli üstünde yaşadım. Kuzey ordularının kaçışın
daki o kabul edilemez görüntüler belleğimden silinmedi; kafa
sında melon şapka, içi şarap şişesi dolu çocuk arabasını iten as
ker klişesi hâlâ gözlerimin önünde. O zamanlar kendi kendime 
şöyle demeden edemiyordum: "İşte siyasette hata yaparak, pasif 
davranarak, Hitler'cilik karşısında Fransa'yı silahsızlandırma
mak gerektiğini anlamayarak yarattığım şeye bak." Bu eleştiri 
beni hep izledi ve siyasal yargılarımdan her zaman sakınmam 
gerektiği görüşüne yönlendirdi. Her ne kadar sosyalizme bağlı
lığımı koruyorsam ve bu konudaki bazı önvarsayımlarımı red
detmiyorsam da, o zamanki siyasal görüşlerimin hatalı, hatta 
suçlu olduğunu düşünüyorum.

Mayıs 1940'ta katıldığım birlik ise çok iyi savaştı ve gösterdi
ği direnişle, bozguna uğramış ordunun geri çekilişini engelleme
ye çalıştı. Ben çevreden tamamıyla yalıtılmış küçük bir birliktey
dim. Yüzbaşının bana, "Ricceur, bağlantı kurabilmek için batıya 
ve doğuya gidip bakın" dediğini anımsıyorum. Dört ya da beş ki
lometre boyunca, her iki tarafta da hiç kimse yoktu. Biz yol kena
rındaki bir cepteydik ve Almanların geçmesini önlemeye çalıştık. 
Müfrezem göstermiş olduğu direniş için benim şahsımda ordu
nun günlük emriyle övgü almıştı. Ama sonunda esir düştük. Öl
mek ile teslim olmak arasında bir seçim yapma duygusu içindey
dik: Ben ikinci yolu seçtim. Çok iyi anımsıyorum, topçumuz yok
tu, hava desteğimiz yoktu, üç gün boyunca Alman Stuka'larmm* 
bombardımanı altında ezildikten sonra saat 3'te Alman hoparlör
lerinden Fransızca olarak şunu duyduk: "Saat 6'da saldırıya geçe
ceğiz ve hepiniz öleceksiniz"; papazla birlikte bir karar alıp, sa
vunma hendeklerine çökmüş yirmi ya da otuz kadar zavallı aske
ri uyandırdık ve bir suçluluk duygusu içinde teslim olduk: Daha 
önceki siyasal seçimim böyle bir bozguna yol açmış gibiydi ve ben 
de teslim olarak onu cezalandırıyordum.
* Stuka [okunuşu: ştuka]: Pike yapabilen Alman bombardıman uçağı: İkinci Dünya 

Savaşı sırasında kullanıldı, (ç.n)



Tutsak olarak Pomeranya'ya gönderildim ve orada beş yılım 
geçti. Bir oflag'daydım* Aslında şunu içtenlikle itiraf etmeliyim: 
1941 yılma kadar, ben de başkalarıyla birlikte, yoğun propagan
da sonucu Petain'ciliğin bazı yanlarıyla kandırılmıştım. Büyük 
bir olasılıkla, Cumhuriyet'in zayıflatılmasına katkıda bulunma 
duygusunu, güçlü bir Fransa yaratmanın gerektiği duygusu
nu Cumhuriyet'in aleyhine döndürmüştüm. Bu durum da dı
şarıdan hiçbir haber alamadığımız sürece böyle sürüp gitti, ta 
ki kamptaki De Gaulle yanlılarının sayesinde 1941-1942 kışın
da BBC'nin yayınlarını izleyene kadar. Arkadaşlardan biri bize 
BBC'in sabah haberlerini iletti, kendisi de bu haberleri kim oldu
ğunu bilmediğimiz birinden edinmişti. Bunun üzerine, Alınan
lara bozguna uğradıklarını biz duyurduk. Bir gün içtimaya tı
raş olmuş ve doğru dürüst giyinmiş olarak gittik; Almanlar bize 
davranışlarımızdaki bu değişikliğin hangi olaydan kaynaklan
dığını sordular, biz de onlara Rusların Stalingrad'da zafer ka
zandıkları haberini verdik! O sırada, kamplar bütünüyle komü
nistlerin ve De Gaulle'cülerin eline geçmişti. Ama, ilk yıldaki o 
yanlış yargıma üzülürüm.

■ Kamptayken Fransa'da olup bitenler hakkında ne biliyordunuz?

Meşru bir hükümetin görevde olduğunu, Vichy'de bir Ame
rikan büyükelçisinin bulunduğunu -bu durumu da yakından 
izliyorduk- öğrenmiştik; ayrıca yiğitlik, hizmet ve sadakat gibi 
değerlere başvurularak milli eğitimin yeniden harekete geçiril
diği bilgisini edinmiştik. Ama, genel düşünce anlayışında bir 
bıkkınlığın belirdiğini duyunca ve aynı zamanda yarı feodal de
ğerlerden hareket eden bir kalkınma iradesinin ortaya çıkma
ya başlamış olduğunu öğrenince şaşırdık. Bunlar Uriage7 okulu
nun uyduğu ilkelerden başka bir şey değildi. Savaş sonrasında, 
orada olup biteni öğrendiğimde, bunun bizler tarafından kamp-

* Oflag: Müttefik ordu subaylarının esir tutulduğu Alman kamplarına verilen ad. (ç.n.) 
7 Fransa'da Grenoble yakınında bulunan küçük Uriage belediyesindeki okul; sa

vaş öncesinde, birkaç ay içinde beden eğitimi ve ideolojik tartışmalar yaptırı
larak, devlet görevlileri ve gençlik grupları için sorumlular yetiştirmek ama
cıyla kurulmuş önderlik okullarının en ünlüsüdür. Yüzbaşı Dunoyer de Segon- 
zac tarafından yönetilen bu okulun başvuru kaynakları Proudhon, Maurras ve 
Peguy'di.



larda kendiliğinden uygulanan bir şey olduğunu anladım. Kad
rolu görevliler oluşturmayı amaçlayan Uriage okulunun ideolo
jisi faşist olduğu düşüncesiyle Sternhell gibi kişiler tarafından 
eleştiriliyordu; oysa orada egemen olan hava, işbirlikçiliğe dö
nüşmüş durumun tam da karşıtıydı. Fransa'nın yeniden kalkın
ması söz konusuydu ve bizler bunun, hükümet temsilcilerinin 
sundukları, Vichy yönetiminin görüşlerinden geçtiğini düşünü
yorduk. Bizlere dağıttıkları fasiküllerin ana ekseni şu görüştü: 
Cumhuriyet zayıf düşmüştü, yeniden güçlü Fransa yaratmak, 
bunu da Almanlar ile birlikte yapmak gerekiyordu. Ama, aramız
dan hiçbiri, öyle sanıyorum ki, Almanlarla işbirliği konusunda 
boyun eğmemişti. Bize rehber olan düşünce daha çok, savaş ön
cesindeki izcilik hareketinin bir tür uzantısı olan ve gençlik ha
reketleri doğrultusunda gelişen bir iç kalkınmaydı. İşte her şey
den engellenmiş ve her şeyden koparılmış olduğumuz o ilk yıl
da buna inanmış durumdaydık.

Kamp bünyesinde böyle bir kalkınmaya olumlu yönde kat
kıda bulunmak ve bozgunun sonuçlarına daha fazla maruz kal
mamak için çok hızla bir düşünce yaşamını düzene koymaya 
çalıştık. Mikel Dufrenne, Roger Ikor, Paul-Andre Lesort ile bir
likte, tıpkı başka arkadaşların tiyatro kurmaları gibi, biz de ku
rumsallaştırılmış bir kültür yaşamı oluşturduk: Kuşkusuz esa
ret yaşamına özgü oldukça ilginç bir olguydu bu ve amacı kamp 
içinde özgür toplumun bir benzerini oluşturmaktı. Hatta rayici 
belirlenmiş bir piyasa bile vardı: Ekonomi öğrencileri ve öğret
menleri bir ticari değerler borsasım işletiyorlardı; bu borsadaki 
fiyatlar altın değil de Amerikan ya da Rus sigarası olarak belir
lenmiş bir birime göre hesaplanıyordu!

Önce kamptaki bütün kitapları biraya getirmeye çalıştık. 
Daha sonra programları, dersleri, ders saatleri, kayıtları, sınav
ları olan üniversite benzeri bir kurum oluşturduk. Rusça, Çince, 
İbranice, Arapça... gibi kampta bilinen bütün dilleri öğretmeye 
başladık... Beş yıl bu, dile kolay!

Ben de Husserl'in Ideen /'ini* elimdeki nüshanın sayfa ke
narlarına -kâğıdımız yoktu- çevirmeye bu kampta başladım.

* Paul Ricoeur'ün bu Fransızca çevirisi, notlar ve bir giriş yazısıyla birlikte 1950'de 
yayımlandı: Idees directrices pour une phenomenologie, Paris, Gallimard. (ç.n.)



■ Kitaplar kampa nasıl giriyordu?

Erzak çantalarının içinde getirilmiş olanlar vardı. İkisi de 
benimdi: Valery'nin şiirleri ile Claudel'in Cinq grandes odes’u (Beş 
Büyük Od). Kamptaki ilk yılda beni gerçekten besleyen de bu ki
taplar oldu. Hem zaten bunlar sayesinde Mikel Dufrenne ile kar
şılaşma fırsatı buldum: Dufrenne, ender olarak yan yana getiri
len bu iki yazar üstüne bir konferans vermişti. Kampta üç dört 
bin kişi olduğumuzdan, hemen, ödünç kitap veren gerçek bir 
kütüphane kurduk: Kitapların bir tek kişinin tekelinde kalma
ması ve rahatça dolaşıma girmesi için ödünç verme işini özenle 
sürdürüyorduk. Öte yandan, kamptaki esirlerin aileleri ile Kızıl 
Haç da kitaplar gönderiyordu -  ben de sanırım Kızıl Haç tarafın
dan gönderilmiş kitaplar arasından Husserl ile Jaspers'i okuma 
fırsatı elde edebilim. Kitapların akışını sağlayan bir de gizli kay
nak vardı: Bazı iyiliksever kamp komutanları üniversite kütüp
hanelerinden kitap alınmasına göz yumuyorlardı! Nitekim ben 
de Greifswald (bugün Polonya'dadır) kütüphanesindeki kitapla
rı bu yolla okudum; kitapları da sigara karşılığında değiş-tokuş 
ediyordum; çünkü sigara içmiyordum.

Husserl'in Ideen J'in nüshasını da olağanüstü koşullarda 
kurtarmayı başardım. Tutsaklığımın son yıllarında, yani 1944- 
1945 kışında, kampımız biraz daha batıya kaydırılmıştı ve ora
ya yürüyerek gitmiştik -  çok kötü beslenen ve soğuktan bit
kin düşmüş olan bizler için böyle bir yürüyüşe dayanmak güç
tü (kuşkusuz toplama kamplarına gönderilmiş olanların o çok 
kötü durumunda da değildik). Buz üzerinde, tahta kızaklarda 
çantalarımızı ve kurtarmaya çalıştığımız kitapları çekiyorduk. 
Üç gün süren bu yürüyüş sonunda, buzlar erimeye başlamış
tı. Her şeyimizi yollarda bırakmıştık, çünkü o ana kadar kızak
la az çok çekmeyi başardığımız şeyleri artık taşıyamaz hale gel
miştik. Aralarında Dufrenne, Ikor ve Lesort'un da bulunduğu 
birkaç arkadaşla birlikte daha fazla ileri gidemeyeceğimizi an
ladık. Bazı şeyleri, özellikle de yazdıklarımızı kurtarmak iste
miştik; ben o sıralarda ileride tez olarak savunacağım irade üs
tüne çalışmayı yazmaya başlamıştım. Ruslar tarafından kurtarı- 
labiliriz düşüncesiyle doğuya doğru yürümeye başladık ve so-



nunda kendimizi Polonyalılara ait bir çiftlikte bulduk. Bura
da, karşısında kimin olduğunu bilmeyen bir Rus askerî birliği 
tarafından topa tutulduk. Ne yazık ki elimizde bir harita yok
tu ve nerede bulunduğumuzu bilemiyorduk. Aslında Rusların 
yolu üzerinde değil de iki ordu birliği arasında bir yerdeydik. 
SS'ler birdenbire beliriverdiler: Arama tarama yapmaya gel
mişlerdi, o sırada bizleri gördüler ve kurşuna dizmek istediler. 
Almanca konuştuğumuz için sesimizi bir yüzbaşıya ya da bir 
komutana duyurabilmeyi başarmıştık. Bunun üzerine bizleri 
Stettin'deki hapishaneye gönderdiler. Orada kaldığım haftalar 
boyunca Husserl'in kitabını çevirmeyi sürdürdüm. Daha sonra 
bizi bir trene bindirip batıya gönderdiler; böylece diğerlerinin 
yürüdükleri yolu biz trenle aşmış olduk. Ocak 1945'te Hanover 
tarafına ulaştık. Bu yeni kamp oraya yığılmış esirleri toplamak 
için yapılmış bir kamp değildi; nöbetçiler yavaş yavaş ortadan 
kayboluyorlardı, esir elbiseleri giyiyorlar ya da saklanıyorlar
dı, çünkü Rusların eline düşmekten korkuyorlardı. Bir gün gel
di, tek nöbetçi kalmadı! Batıya doğru yürümeyi sürdürdük ve 
Kanadalılarm bulunduğu bölgeye geldik. "Özgürlüğe" de böy
le kavuşmuş olduk.

Paris'e dönünce ilk ziyaret ettiğim kişi Gabriel Marcel oldu: 
Beni kollarını açıp oğlu gibi karşıladı. Daha sonra hükümette 
görev almış olan Andre Philip'i yeniden gördüm. Beni, o ana 
kadar varlığından haberim olmadığı Chambon-sur-Lignon'a da 
o gönderdi -  burada çok sayıda Yahudi çocuğunu koruma altı
na aldığı için İsrail'de de saygı gören bir Protestan koleji vardı. 
Kendimi yeniden, şiddet yanlısı olmayan direnişçilerin militan 
ama barışsever ortamında buldum; bu kişiler, yabancıların ve 
Yahudilerin sınırlardan kaçak olarak geçirilmesini sağlıyorlar
dı. Bu direniş düzeninin önemli bir paçası olan Protestan koleji 
bana sıcak bir ilgi göstermişti. Orada geçirdiğim ilk kış ayların
dan itibaren, Amerikalı Quaker'lerle karşılaştım; onlar da şiddet 
yanlısı olmayan direnişçiler olarak buraya daha geniş bir kolejin 
inşası için gelmişlerdi. Onların aracılığıyla da, birkaç yıl sonra, 
1954'te ilk kez A.B.D/ne gittim; beni ülkenin Doğu yakasındaki 
bir Quaker koleji davet etmişti.



■ Ölüm kamplarının varlığını ne zaman öğrendiniz?

Pomeranya'daki kampımızın yakınında Rus esirlerine yapı
lan kötü muameleye tanık olmuştuk. Ama toplama ve yok etme 
kamplarının korkunçluğunu ancak özgürlüğe kavuştuğumuz 
gün fark ettik, çünkü Bergen-Belsen'in hemen yanında bulunu
yorduk. İngilizler misilleme olarak Belsen köyünü boşaltmışlar
dı; bizler de Almanları sorguladık ama yedi kilometre ötedeki 
kampta neler olup bittiğini bilmediklerini söylediler. Bu kamp
tan sağ kalıp çıkanları, ürkmüş halde gördüm; birçoğu dışarı
ya ilk adımlarını attıktan ve reçel ya da ne buldularsa yedik
ten sonra ölmüşlerdi. Tüyler ürpertici bir durumdu. Birdenbi
re içimizde, son derece esirgenmiş kişiler olduğumuz duygusu 
oluştu. Bu derin farkı en çok hissedenler de Yahudi arkadaşlar 
oldu, çünkü Alman ordusu, SSTere rağmen, savaş esirleri kamp
larından kendisinin sorumlu olduğunu her zaman kabul ettir
meyi başarmıştı. SS'ler hiçbir zaman bu kampları yönetemedi
ler, Ikor ile Levinas da bu nedenle kaygılanmadan yaşayabildi
ler. Belli sayıda Yahudinin ayrı kamplarda toplandığını, bazen 
de adı bozguncuya çıkmış esirlerle birlikte kaldıklarını biliyor
dum; ama yerleri değiştirilmiş bu Yahudilerin kötü muameleyle 
karşılaştıklarını okumadım.

Bana gelince kafamda tutsaklık anılarının yığılması olayın
dan entelektüel çalışma sayesinde kurtuldum. Kampı terk eder
ken arkamdan kapıyı kapadım ve yanıma yalnızca, yaşamları
nın sonuna kadar dostlarım olarak kalacak -benden önce ya
şamlarını yitirmiş olanlar için demek istiyorum- kişileri aldım. 
Bu dostlarımdan bazıları tutsak olarak kaldığımız yerleri yıllar 
sonra yeniden görmek istediler; ama benim, sonradan Polonya 
olan Pomeranya'ya dönmek gibi bir arzum olmadı.

■ Tutsaklığınız sırasında, demek ki, çok çok okudunuz, özellikle de 
Alman yazarlarını okudunuz. İlerideki önemli çalışma çizgilerinizden 
biri, yani Ren-ötesi düşünürlerinin derinlemesine tanınması da böyle- 
ce belirlenmiş oluyordu. Bir oflag'da yaptığınız bu okumaların iyileşti
rici bir işlevi bulunduğu söylenemez mi ?

Orada Goethe'yi, Schiller'i okumak, beş yıl süreyle büyük 
Alman edebiyatında gezinmek, benim açımdan belirleyici oldu



elbette. Özellikle de birinci ve ikinci Faust, Almanlar ve Alman
ya hakkında belli bir imajı korumama yardımcı oldular -  nö
betçiler sonuçta benim için yoktular ve biraz da çocukluğum
daki gibi kitapların içinde yaşıyordum. Gerçek Almanya kitap- 
lardakiydi, Husserl'in, Jaspers'in Almanya'sıydı. Bu da, benim 
Strasbourg'da 1948'de ders vermeye başladığım sırada öğrencile
rimden birçoğuna yardımda bulunmamı sağladı: Çoğu Alman 
ordusunda askerlik yapmışlardı ve dersleri izlemeye çok sonra
dan başlamışlardı; Almanca konuşmanın yasak olduğunu sanı
yorlardı. Onlara, Goethe'nin, Schiller'in, Husserl'in... sizlere eş
lik ettiğini düşünün diyordum.

■ Fransa'nın özgürlüğüne kavuşmasından hemen sonra ne yap
tınız?

1945-1948 yılları arasında Chambon-sur-Lignon'da oturduk. 
Bir yıl içinde C.N.R.S.'e (Bilimsel Araştırma Ulusal Merkezi) se
çildim: Ancak beş ya da altı saat ders vermeye hakkım vardı; 
yani yarı-hizmetli olarak görev yapıyordum. Dolayısıyla bu ara
da Husserl'in Ideen /'inin çevirisini sürdürdüm. Bir korkum da 
vardı çünkü aynı kitabı başka biri daha çevirmekteydi. Merleau- 
Ponty öbür çeviri henüz bitmemiş olduğundan benim çevirim 
lehinde tavır takındı. Bu arada iki doktora tezimi de 1948'de bi
tirmiştim ama ancak 1950'de savunabildim. 1948'de Strasbourg 
Üniversitesi'ne atanmıştım; ben de zaten Alman diline yakın ola
bilmek için bu şehre gitmek istiyordum. Orada sekiz yıl kaldım. 
Hayatımın en güzel sekiz yılını orada geçirdim. Bu, aile yaşa
mımdaki son derece uyumlu ilişkiden kaynaklanıyordu: Karım 
Simone, savaştan önce dünyaya gelmiş oğullarımız Jean-Paul ve 
Marc, tutsaklık yıllarımda doğmuş olan ve ancak beş yaşınday
ken tanımış olduğum kızımız Noelle, Chambon'da dünyaya ge
len Olivier ile Strasbourg'da doğan Etienne arasındaki uyum
lu ilişkiden. Aynı zamanda, Strasbourg'da sürdürdüğümüz ya
şamdan da kaynaklanıyordu bu durum: Orada yaşam samimi, 
üniversite ise son derece çekiciydi. Felsefe bölümü Georges Gus- 
dorf ile beni, tartışmanın ve fikir alışverişinin sürekli yapılaca
ğı bir felsefe derneği kurmakla görevlendirdi. Gusdorf üniversi
teye benimle aynı sırada atanmıştı; ben Jean Hyppolite'in yerine 
gelmiştim, Gusdorf da Georges Canguilhem'in yerine.



Strasbourg'dayken sık sık Almanya'ya gidiyordum. Kari 
Jaspers'i8 de, İsviçre'ye sürgüne gitmesinden önce Heidelberg'de 
ziyaret etme fırsatı buldum. Onun, Goethe vari soylu davranı
şı karşısında çok etkilendim. Yanına yaklaşmanın çok zor oldu
ğu bir kişiydi, karısının koruması altındaydı. Çok sonradan öğ
rendiğimize göre, Hannah Arendt, Heidegger ile onu uzlaştır
maya çalışmıştı. Arendt, bu girişiminde, yüce gönüllü Jaspers 
açısından başarılı olmuştu ama öte yandan sert bir karaktere 
sahip Heidegger'inse direnişiyle karşılaşmıştı. Heidegger, söy
leyebileceği uygun sözü olmadığını düşünüyormuş -  bir baha
ne olmasın sakın bu? Demek ki sözcükler burada da eksik ka
lıyordu...

Jaspers Almanya'dan bir tür tavır değişikliği, günahlarını 
topluca itiraf etme anlayışı beklemiş ve sonunda Almanya'nın 
kendi suçluluğunun üstesinden gelebilecek düzeyde olmadığına 
inanmıştı. Nazizme katlanabilmişti ama yeni cumhuriyete kat
lanmayı başaramıyordu. Öyle sanıyorum ki sabrı kalmamıştı, 
çünkü yıkımın yarattığı durumlar karşısında Adenauer de ger
çek bir cumhuriyetin yeniden inşa edilmesi olayından olabildi
ğince uzaktı.

Jaspers'i ikinci ziyaretim ise görev yaptığı Basel Üniversite
si'nde oldu: Ona Mikel Dufrenne ile birlikte yazdığımız ve ilk 
kitabımız olan Kari Jaspers et la philosophie de l'existence'ı (Kari 
Jaspers ve Varoluş Felsefesi) götürdüm. Kitabımızı pek beğen
memekle birlikte çok nazik bir önsöz yazmayı da kabul etmiş
ti. Çalışmamızı fazla sistematik bulmuştu. Hannah Arendt gibi, 
Jaspers'e yakından bağlı olan Jeanne Hersch de, öyle sanıyorum 
ki, onun kitabımız hakkmdaki çekincelerini paylaşmıştı. Özel
likle de sonradan, Heidegger'e yönelerek Jaspers'e ihanet ettiği
mi, yine kendi deyişiyle, her Fransız gibi, benim de Heidegger'in 
tehlikeli sevimliliğine boyun eğdiğimi ileri sürüyordu. Yarısıyla 
doğru ama yarısıyla da yanlış bir görüştü bu.

8 Kari Jaspers (1883-1969), 1922'den 1937'ye kadar Heidelberg'de profesördü, 
1937'de Naziler tarafından öğretim görevinden alındı. Savaştan sonra, Nazilerin 
işledikleri cinayetlerin yarattığı suçlulukla karşı karşıya kalan yurttaşlarının ilk 
davranışlarından hayal kırıklığına uğrayınca İsviçre'ye göç etti. 1948'den emek
liliğine kadar Basel Üniversitesi'nde ders verdi.



■ Heidegger ile karşılaştınız mı?

1955'te Cerisy'de karşılaştım, kötü de bir anım var. Heideg
ger Fransa'da sözcüğün tam anlamıyla Axelos ile Beaufret'nin9 
koruması altındaydı, ve bir ilkokul öğretmeni gibi davranıyor
du. Kalkış noktası olarak Salt Aklın Eleştirisi'nin metnini ele al
mıştık: "Varoluş bir durumdur." Bizleri parmağıyla işaret ede
rek alt satırı okumamızı ve açıklamamızı isterdi. Ama yaptığı 
yorumlar, özellikle şairlerle ilgili yorumları harikaydı. Öyle sa
nıyorum ki, ilk kez o zaman Heidegger'in şiirle bağlantısı dik
katimi çekmişti. Stefan George'den çok söz etmişti; sanırım Paul 
Celan'ı da bundan sonra keşfettim.

Ben de yavaş yavaş Heidegger'ci akıma katıldım; bunun ne
deni de kuşkusuz, Jaspers'in savaştan sonra yayımlanan büyük 
kitaplarının tumturaklı, yinelemeli ve dağınık özelliğinden bir 
tür bıkkınlık duymamdı. Heidegger'in dehası Jaspers'in yete
neğinden daha çok çarpmıştı beni. Jaspers'te insanı çarparcası- 
na çeken bir şey yoktur, iyi kurulmuş, ölçülü bir felsefedir or
taya koyduğu. Yazmış olduğu bazı kısa metinlerini, Strindberg 
ile Van Gogh üstüne kitabını10 çok sevmiş, şu ünlü açıklaması
nı da çok beğenmiştim: "Bizler ki istisna değiliz, istisnaya karşı 
düşünüyoruz." Şimdi, ona minnet duyuyorum, kendimi bir is
tisna olarak görmediğim için -  bu durum her halde Heidegger 
için geçerli değildi...

■ Dönemin Heidelberg'i ile Freiburg'umı anımsıyor musunuz?

Freiburg'da Landgrebe ve Fink11 ile, Heidelberg'de de Gada- 
mer ile karşılaştım. Ama Fransız ve Alman üniversiteleri arasın
da hiçbir fikir alışverişi yoktu ve o dönemde Strasbourg'un, belli 
siyasal nedenler yüzünden, Almanya ile bir köprü değil bir uçu
rum olmasından ötürü hayal kırıklığına uğramıştım. Ren'in öte-
9 Kostas Axelos ile Jean Beaufret Fransızca'ya Heidegger'in Qu'est-ce cjue la 

philosophie'sini (Gallimard, 1957) çevirdiler; Heidegger'in Fransa'da tanınması ne
redeyse tamamıyla Beaufret sayesinde gerçekleşmiş ve Heidegger ünlü Brief über 
den Humanismus’unda  (1947) ona seslenmiştir. Felsefecinin 1955'te Rene Char'la 
tanışması da yine Beaufret aracılığıyla olmuştur.

10 Kari Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Fransızca çeviri, Paris, 1953.
11 Eugen Fink (1905-1975) ve Ludvvig Landgrebe (1902-1992) 1920'li yıllarda 

Husserl'in asistanlarıydı.



ki kıyısına bakabilmek için gerçekten böyle bir şeyi istemek ge
rekiyordu. Asıl sorun, Alsace'ı yeniden Fransa'ya katmaktı. Üni
versitedeki arkadaşlarım da tıpkı Alsace'lılar gibi sınırın öte
sinde olup bitenlerle bütünleşmek istenilmesini anlamıyorlardı. 
Ben de onların bu tutumuna baktığımda, Fransızların, savaş ön
cesinde Almanya'ya karşı gösterdikleri güvensizliğin bir ölçüde 
benzerini algılıyordum.

■ 1945'te "normal" yaşamınıza yeniden döndüğünüzde, savaş ön
cesindeki siyasal bağlantılarınızı yeniden kurdunuz mu?

Evet; tutsaklık yıllarımı yaşadıktan sonra kurdum, ama, bu 
elbette, önceki yargılarımı geçersiz kılan ve beni bir bakıma si
yasal açıdan yeniden savaşın o korkunç dersini aldıktan sonra 
oldu. Kendimi bazen, 1934-1935'te benimsemiş olduğum görüş
lerime çok yakın yaklaşımlar içinde görüyordum; bu da büyük 
bir hızla Guy Mollet'nin sosyalizmine karşı bir düşmanlık duy
mama yol açıyordu. Andre Philip'le olan dostluğum ise bitme
di, onun ölümüne kadar sürdü. Kongrelere, kolokyumlara katıl
mak için Paris'e gidiyordum; 1947-1950 yıllarında da Esprit der
gisi grubunu keşfettim; savaş öncesinde bu grubu pek tanıya
mamıştım, çünkü o dönemde militan sosyalizme çok daha faz
la bağlıydım ve Esprit grubundaki kişileri fazla entelektüel bulu
yordum. Sonradan Esprit dergisine giderek daha çok yaklaştım 
ve orada yazılarımı yayımladım. Emmanuel Mounier'yle12 olan 
dostluğum ölümünden kısa süre önce derinleşti, onu yitirmek
se benim için büyük bir acı oldu. Kendimi 1950'de Châtenay- 
Malabry'deki "Beyaz Duvarlar" bahçesinde görüyorum; ne
reden bilebilirim ki, gün gelecek buraya taşınacağım ve gözle
rimden yaşlar dökülecek. Mounier, düşüncelerinden çok kişili
ğiyle beni gerçekten fethetmişti: Felsefi açıdan yeterince bir ya
pıya kavuşmuş olduğumdan tilmizlerinden biri olamazdım; 
ama yine de onunla yakın arkadaşlık kurdum. Zaten kendisi de
12 Emmanuel Mounier (1905-1950), Jacques Maritain ile Gabriel Marcel'den iyice 

etkilendi; Hıristiyan varoluşçuluğunun temsilcisi olarak görülür. Savaştan önce 
özellikle Revolution personnaliste et communautaire'i (Paris, 1935) yayımladı; sa
vaştan sonra basılan kitapları arasında Traite du caractere'in (1946) yanı sıra özel
likle Inlroductiorı aux existentialismes (1947) ve Qu'est-ce que le personnalisme (1947) 
sayılabilir.



destek vereceği, meslekten bir felsefeci arayışı içindeydi; önce 
Landsberg'i13, ardından da Brötanya'da direnişçi olarak kurşu
na dizilmiş Gasset'yi yitirmekle kendi "iyi" felsefecisini de yi
tirmişti. Mounier onların yerini almamı istedi, ben de gönülden 
kabul ettim; kavramsal bir yapıya sahip olmadığı ve bazen do
ğaçlama yapmak zorunda kaldığı gerçeği konusunda son dere
ce duyarlıydı. Bu durumunu Dieulefit sürgünü sırasında yazdı
ğı, en sağlam çalışması olan Traite du caractere (Karakter İncele
mesi) ile gidermeye çalışmıştı. İyi bir kitaptır bu, ama karakter 
bilimine fazlasıyla bağlıdır ve her şeye rağmen, kavramsal düz
lemde biraz üstünkörü kalır.

■ Fransız felsefecileri arasında kim sizin açınızdan varlığını en 
fazla korumuştu?

Gabriel Marcel çok eskiden beri, agregasyon sınavına ha
zırlandığım 1934-1935'ten beri, daha sonra da belli aralıklar
la 1973'te ölümüne kadar, en derin ilişki içinde olduğum kişiy
di. 1934'ten itibaren katılmaya başladığım ünlü "Cuma akşam
ları" toplantılarında bir tartışma konusu seçerdik; benimsediği
miz kural, her zaman örneklerden hareket etmek, onları çözüm
lemek, öğretilereyse ancak savunulan durumları destekleyebil
mek için başvurmaktı. Sorbonne'da tamamıyla eksik olan bir 
tartışma ortamının tadına varıyordum orada. Gabriel Marcel'i 
dinlerken, düşüncenin canlı olduğu, kanıtlara dayandığı izleni
mi alıyorduk. Zaten Gabriel Marcel'i okuduğumuzda, bir iç dök
meyi değil de (böyle bir şeyden kesinlikle uzaktı) doğru sözcü
ğü bulma kaygısının kamçıladığı sürekli bir dinamik yaklaşımı 
hissederiz genellikle. Böylece her hafta, iki ya da üç saat boyun
ca, son derece etkin biçimde, ve kendi kendimize düşünme yü
rekliliği göstererek tartışıyorduk; bu da Sorbonne'da verilen ta
rihsel kültürü çok ama çok dengeliyordu.

Öyle sanıyorum ki, ona temelden borçlu olduğum şey, felse
fe yapma cesareti göstermek, bunu da göze alman bir tartışma 
ortamında gerçekleştirmekti -  bu zaten onun tiyatro ile felsefe

13 Paul-Louis Landsberg (1905-1944), Hitler iktidara gelince Almanya'yı terk etti. 
1934'ten 1936'ya kadar İspanya'da ders verdikten sonra Fransa'ya gitti, Mounier 
ile birlikte Esprit dergisinde çalıştı. Oranienburg toplama kampına gönderildi.



arasında gördüğü bir yakınlıktan kaynaklanıyordu. Gerçekten 
de fikirlerinin çoğu tiyatro kişilerince dile getirilmişti. Yazdığı 
oyunlar düşünce ürünü olmakla birlikte, çok iyi değildi. Ken
disini değil de Sartre'ın tanınmış olmasını haksızlık olarak gö
rürdü. Belki bugün Sartre'ın tiyatrosu hakkında da aynı ölçü
de sert olabilirim... Peder Fessard'ın o nefis denemesi Theâtre et 
philosophie'yi (Tiyatro ve Felsefe) düşünüyorum: Söz sırası herke
se geleceğine göre, bütün oyuncuların da dinlenilmeye hakları 
olduğunu ileri sürüyordu -  bu herkesin haklılık taşıdığı anlamı
na da geliyordu. Fessard'ın "tiyatronun üstün adaleti" dediği şeydi 
bu ve en azından ilkece, savlı tiyatroyu bir görüş edinmenin gös
teriye dayandığı gerçek tiyatrodan ayırıyordu. Gabriel Marcel ise 
bu iki yolun arasındaydı, çünkü, kişilerinden birine kendi önem 
verdiği şeyi söyletiyordu; ama aynı zamanda da bir tür söz dağı
lımı yapıyordu. Gabriel Marcel'in kişilere yönelttiği aşırı dikkat, 
onun ayrıca Birinci Dünya Savaşı'ndaki deneyimine bağlanıyor
du: Bu savaş sırasında kayıp askerler hakkında bilgiler toplama
ya, bireysel yazgıları yeniden oluşturmaya çalışmıştı.

Onun bir portresi duruyor bende: Bir kediyi andırıyor. Çok 
tuhaf, iğneleyici biriydi, öyküler anlatmayı da çok severdi. Ama 
bir düşmanı vardı: Kendisini küçümseyen Sartre'dı bu. Oysa 
Gabriel Marcel, kendisini incitmesine karşın, ona yine de hay
ranlık duyardı. Sartre sürekli bir kavga, bir skandal konusuy
du; bu yalnızca onun tanrıtanımazlığından değil, insanın şey
lerin hiçliği olduğu fikrini ileri sürmesindendi. Gabriel Mar
cel böyle bir şeyi asla kabul edemezdi. Sartre'a karşı pek az 
ilgi duymam belki de Gabriel Marcel'den kaynaklanır ama 
ben bunu daha çok Merleau-Ponty'yi yeğlemiş olmama bağlı
yorum. Gabriel Marcel'le belli aralıklarla görüşmeyi, Cerisy'de, 
ölümünden kısa bir süre önce, düşünceleri çevresinde düzen
lemiş olduğumuz toplantılara kadar sürdürdüm; Gabriel Mar
cel bu toplantılarda kendisine pek önem vermeyen, yalnızca bu 
toplantıların düzenlenmesine katkıda bulunanlardan biri gibi 
göründü. Onun felsefesinden uzaklaşmam derin inançları ne
deniyle değil de daha çok kendisindeki bir tür kavramsal yapı 
eksikliği nedeniyle oldu. Baştan aşağı araştırıcı bir düşüncedir 
onunki, bir kavramdan öbürüne kayarken, ortaya koyduğu bir



fikir, daha sonra gelecek bir çeşitlemeler dizisi için melodik yapı 
işlevi üstlenir; kavramsal yakınlıkla işleyen ve bir fikrin yakı
nındaki bir fikirle belirgin kılındığı bir düşünme biçimidir bu. 
Çağrışımcı bir düşüncenin söz konusu olduğunu söyleyemesem 
de yarım uyumlarla ve uyumsuzluklarla hareket eden bir dü
şünce biçimi olduğunu belirtebilirim. Genelde, yakınlarında
ki kişilerin entelektüel açıdan kendisiyle aralarına koydukla
rı mesafe, Gabriel Marcel'in kendilerinden beklediği sevgiyi hiç 
de eksiltmiyordu. Ama Freud hakkında yazdığım kitabı görün
ce de beni eleştirdiğini söylemek isterim. Bana açıkça, "soyutla
ma merakı" diye adlandırdığı şeye boyun eğdiğimi söyledi. Bu 
yargısını şimdi daha iyi anlıyorum: Çünkü bugün ben de ken
dimi her şeyi Freud'un en kuramsal yapıtları üstüne (Düşlerin 
Yorumu'mın VII. Bölümü, Metapsikoloji yazıları, Ego ve İd) kur
makla ve şu türden bir analitik deneyimle yeterince yüzleşme- 
mekle eleştirirdim: Sözle ifade edilen arzu, ötekiyle ve ilk kar
şılaşılan ötekilerle bağlantı, anlatma sürecinden geçiş, yinele
meye zorlanma, yas çalışması. Oysa ben tartışmamı daha çok, 
Gabriel Marcel'in düşmanı olduğu, kavramlar üstünde sürdü
rüyordum. Özellikle şöyle derdi: Descartes'm cogito'su geçerlinin 
eşiğini gizemliye karşı korur. Ama ben gizem kavramından her 
zaman için uzak durdum, özellikle de, Kant'ın Yargılama Yetisi
nin Eleştirisi'nde ortaya koyduğu "daha fazla düşünme" ilkesiy
le ters düşüp bir sınırın ötesine geçmeyi yasaklama anlamı taşıdı
ğında. Ama yine de şunu unutmamak gerekir ki, Gabriel Marcel, 
beni içine alan gizem ile, önümde duran sorun arasında yarattı
ğı karşıtlığı ikinci bir düşünce biçimine yaptığı övgüyle bütünlü- 
yordu: Sorunsallaştırma işleminden başka bir şey olmayan birin
ci hareketi bir bakıma yeni baştan alan bir düşünme biçimiydi bu. 
En azından benim Gabriel Marcel'de altını çizmek istediğim 
özellikti bu. Ancak, kendime hem gösterge(bilim)sel bir destek 
hem de retorik tarihi içinde tanınmış olan kodlanmış bir dil 
aygıtı bulmak için simge sorunundan eğretileme [metafor] so
rununa geçmiş olmam onun gözünde simgeselin belli derinli
ğini yitirmek demekti: Ona göre, simgeselin bu derinliği, onun 
eğretilemeli-olan içinde bıraktığı dilsel izden daha önemliydi. 
Bense eğretilemenin, simgedeki anlamsal çekirdeğin incelen-



meşini sağladığını düşünüyordum. Gabriel Marcel'in beni dik
katli davranmam konusunda uyardığı sistematik düşünceye ge
lince, bugün de hâlâ böyle bir düşünce biçimini üstleniyorum: 
Böyle bir yaklaşım bazen didaktikliğe yönelebilmektedir ama 
bu, bütün çalışmalarımın öğretim deneyimimden kaynaklandı
ğı gerçeğiyle açıklanabilir kısmen de olsa. Şunu itiraf ediyorum 
ki, her zaman düzene gereksinim duydum; her türlü bütünleşti
rici [totalizan] sistemi reddetmekle birlikte, belli bir sistemleştir
meye de karşı değilim.

Gabriel Marcel ile ileride söz edeceğimiz Mircea Eliade, 
dostluk ilişkilerinde üzerimde büyük etkisi olan iki örnek in
sandır, ama onların tilmizi olmanın entelektüel baskısını da hiç
bir zaman duymamışımdır. Bu insanlar beni özgür kılıyorlardı. 
Aynı nitelikteki fikir alışverişini belki Jean Nabert14 ile de yaşa
mıştım ama o sıcak ilişkileri olan biri değildi. Brötanya'da ya
şadığı, benim de orada bulunduğum yıl içinde bir gün kendisi
ni görmeyi, hatta şaşırtmayı düşündüm. Bir öğleden sonra evi
ne geldiğimde, bahçe kapısını açık buldum, mektup kutusu da 
kâğıtlarla doluydu. İki saat bekledim, hatta oradan topladığım 
menekşeleri getirip kendi bahçeme diktim, açmayı hâlâ sürdü
rüyorlar. Ama sonradan gazeteden öğrendim ki, hastaneye kal
dırılmış ve orada ölmüş. Daha önce ziyaretine gitmeye cesaret 
edememiştim, gittiğim günse onun öldüğü günmüş.

■ Stmsbourg'dayken Parisli felsefecilerle ne gibi ilişkileriniz vardı?

Ben çok sonradan Paris'li oldum, böylece de birçok şeyi ka
çırdım: Saint-Germain-des-Pres ortamını hiç tanımadım, kişi 
olarak Sartre'ı tanımadım. Onunla bir tek kez bağlantım oldu 
-Esprit dergisindeki küçük felsefe topluluğuyla ilgilendiğim 
1963-1964 yıllarında-, o da Questions de methode'un (Yöntem So
runları) yayımlanmasından sonraydı; Mikel Dufrenne'le birlik
te sözünü ettiğim toplulukta bir yılı bu kitabı tartışmaya ayır-

14 Jean Nabert (1881-1960), refleksif felsefenin Fransa'daki geleneği içinde yer alır. 
Başlıca yapıtları: L'Experience interieure de la liberte (1924; yeniden baskı, Paul 
Ricceur'ün önsözüyle, P.U.F., 1994); Elements pour une ethique (1943; yeniden bas
kı, Paul Ricceur'ün önsözüyle, Aubier, 1962); Essai sur le mal (1955; yeniden baskı, 
Aubier, 1970).



mıştık. Bu amaçla da Sartre'ı davet ettik ve on iki soru hazırla
dık. Birinci soruyu yanıtlamak için iki buçuk saat konuştu, do
layısıyla ikinci soruyu sorma fırsatı asla bulamadık! Simone de 
Beauvoir da oradaydı, herkes iyi dinliyor mu diye kolluyordu. 
Sartre'ı Camus'yle, ardında da Merleau-Ponty'yle karşı karşıya 
getiren tartışmalarda ben Sartre'm değil de öbürlerinin yanında 
yer aldım. Sartre'la, ayrıca beni etkilemiş ve sarsmış olan Le Di- 
able et le Bon Dieu (Şeytan ve Yüce Tanrı) adlı oyunuyla ilgili ola
rak da bir mektup bağlantım oldu. Bu konuda bir yazı yayım
lamıştım, o da içtenlikli ve yücegönüllü bir yanıt verdi. Bugün 
bana biraz naif görünen bu yazıya Lectures 215 (Okumalar 2) ki
tabımda bakılabilir.

■ Taşradan bakınca, Saint-Germain-des-Pres Paris'i nasıl görü
nüyordu?

Yüzeysel bir masal gibi. Bu duyguda, önce Chambon-sur- 
Lignon'daki, ardında da Strasbourg'daki entelektüel ortamın 
pekiştirdiği Paris karşıtı güçlü bir önyargı vardı. Ama bu de
neyim sanki bana moda olaylara karşı bağışıklık kazandırmış
tı. Merleau-Ponty'ye gelince, onu 1945-1948'de Chambon-sur- 
Lignon'da tanıdım; o sıralarda Lyon'da ders veriyordu, ben de 
birçok kez orada karşılaştım kendisiyle. Ayrıca Louvain'de peder 
Van Breda'nın evinde, 1946-1947'de Husserl arşivinde, ve iki ko
lokyumda gördüm onu: "Sur la phenomenologie du langage"16 
("Dil Fenomenolojisi Üstüne") başlığını taşıyan konferansı beni 
çok etkilemişti. Kanımca, algının ve algı mekanizmalarının fe- 
nomenoloji açısından çözümlenmesi alanını tam anlamıyla dol
durduğu için bana yalnızca gerçekten açık olarak gördüğüm 
pratik alan kalıyordu -  en azından o dönemde böyle düşünü
yordum. Nitekim bu alanda giriştiğim araştırmalar, daha son
ra kötülük, kötü niyet sorununu -ilahiyat dilinde "günah" soru
nu- ele aldığım süre içinde gelişme olanağı buldu. O zamanlar, 
fenomenoloji alanında, yönelmişlik sorununun yalnızca temsili 
yanını ele aldığımı, bütün pratik alanın, heyecanlara ilişkin ala
nın, yani duygu ve acı çekme alanının gerçek anlamıyla araştı-

15 Paul Ricceur, Lectures 2. La Contree des philosophes, Paris, Le Seuil, 1992, s. 137-148.
16 Sonradan Eloge de la philosophie'de (Paris, Gallimard, 1965) yer aldı.



rılmadığmı düşünüyordum -  Sartre'm heyecanlar üstüne yazdı
ğı kitabı çok beğenmiş olmama karşın.

Yapmış olduğum seçimler bugün bana üç açıdan belirlen
miş görünüyor: Önce, demek ki, Merleau-Ponty bir araştırma 
alanını boş bırakmıştı, bunun için de bir çözümleme aygıtından 
yararlanılabilirdi; ikinci olarak, Descartes, Leibniz, Spinoza ve 
Malebranche arasındaki özgürlük ve gerekircilik sorunu tartış
masına özen gösteriyordum; son olarak da kötülük ve günahla 
ilgili olarak Augustinus kaynaklı bir problematikle ilgileniyor
dum; bu da beni kötülüğün simgelerini incelemeye yöneltmişti.

Yıllar sonra, tutsaklık dönemindeki notları buldum, benim 
tarafımdan kaleme alınmış değil de orada derslerimi neredeyse 
harfiyen yazıya geçirmiş bir başkasının tuttuğu notlardı bunlar; 
daha sonradan yapacağımı bu notlarda böylesine öncelemiş ol
duğumu görünce de şaşırdım: Burada Philosophie de la volorıte’nin 
(İrade Felsefesi) neredeyse bütün içeriği vardı. Ana yapı, taslak 
olarak daha o zaman belirlenmişti: Tasarı ve gerekçeler konu
su, alışkanlık ile heyecan arasındaki alternatif çevrimle ortaya 
çıkan irade hareketi konusu ve zorunluluğa rıza gösterme ko
nusu. Tezi, bu nedenden ötürü hızla bitirebildim: Paris'e 1945'te 
dönmüştüm, tez de 1948'de tamamlanmıştı. Doğrusunu söyle
mek gerekirse, işin öncesinde yaşanmış beş yıllık bir öğretim sü
reci, tezin dayanağını oluşturmuştu.

Üzerinde çalışacağım alanın seçiminiyse çok daha öncele
ri tasarlamıştım; savaşın hemen başlarında izne gitmiş olduğum 
Rennes'de, bakışın istemli yönelişi olarak göz önünde bulundu
rulan dikkat üstüne verdiğim konferans da bunun bir tanığıdır. 
Yani pratik alana ilişkin seçimimin çok eskiye dayandığını dü
şünüyorum: Luther'in "köle irade" konusunu ele aldığı Hıris
tiyan Özgürlüğü Hakkında* adlı incelemesine ve Erasmus'a kar
şı çıktığı o büyük tartışmasına uzun süreden beri hayrandım. 
Daha sonraki yıllarda siyasal ortam da benim özgürlük, kötülük 
ve sorumluluk sorunlarına yönelmemi güçlendirdi. Çok daha 
eskiden de, yargı sorununu birinci plana yerleştiren Yunan tra
gedyasına büyük bir hayranlık beslemiş olduğumu sanıyorum;

* Özgün metinde Fransızca çevirisiyle De la liberte chretienne biçiminde geçiyor. Al
manca aslı: Von der Freiheit eines Christetımenschen De vita christiana (1520). (ç.n.)



ayrıca, almyazısını işleyen Calvin'ci ilahiyat eğitiminin, ilk yetiş
me yıllarımın üstünde oynamış olduğu etkiyi de yadsıyamam. 
İnceleme alanımın ayrıcalıklı olarak irade ve irade-dışını seç
memde de bu özellikler güçlü biçimde etkili olmuşlardı.

■ 1956'da, Sorbonne'a atandınız; demek ki Strasbourg'dan ayrılı
yorsunuz.

Kalabilirdim orada ama, ben, mesleğinin amacı Paris'e ulaş
mak olan kuşağın bir mensubuydum. Sorbonne'a ilk kez hem 
Hippolyte hem de felsefe bölümünün çoğunluğu tarafından 
aday gösterildim ancak kurul Jean Guitton'u seçti. Ertesi yıl bir 
kürsü boşalınca da bu kez ben seçildim.

Sorbonne'dayken hiç rahat değildim; bu nedenle de daha son
ra Nanterre Üniversitesi'ne geçtim. Strasbourg Üniversitesi'nde 
öğrencilerle kurduğum bağları Sorbonne'da bulamamıştım. Be
nim için Sorbonne, Strasbourg'un negatifi gibi bir şey olmuştu.

Sorbonne'daki felsefe bölümünün çok parlak olduğu bir 
gerçektir: Aron, Gurvitch, Jankelevitch, Wahl, Gouhier, Can- 
guilhem, Bachelard oradaydılar; hem şurası da bir gerçek ki, 
Sorbonne'da öğretim açısından son derece memnundum: 1956- 
1965 yıllarında amfiler doluydu, öğrenciler Husserl, Freud, 
Nietzsche, Spinoza derslerimi izleyebilmek için pencere kenar
larına bile otururlardı. Ancak çok sayıda olmaları nedeniyle de 
kavranılamaz durumdaydılar, tanıyamamıştım onları, ve üniver
site kurumunun bu türden bir durum karşısında tam bir uyum
suzluk gösterdiği duygusu uyanmıştı içimde. 1965'te Esprit der
gisinin bir sayısını üniversite konusunda oluşturma girişimini 
üstlendim ve oldukça ciddi bir döküm yapıp öneriler getirdik, 
bunların çoğu da sonradan 1968-1969 yıllarında yeniden günde
me geldi (özellikle de öğretim üyelerinin Sorbonne kurulu tara
fından gerçekten köhnemiş ölçütlere göre atanması ele alınmış
tı). Bu önerileri okuma olanağı bugün de var, çünkü Lectures Tin 
(Okumalar 1) sonuna bunların konulmasını istedim; geniş ölçüde 
ütopik özellik taşımalarına karşın böyle bir şeyi istedim; bu da en
telektüel bir dürüstlükten kaynaklanıyordu; aynı şeyi, yine aynı 
yayın çerçevesinde, Çin ve İsrail üstüne notlarım17 için de yaptım.

17 Paul Ricceur, Lectures 1. Autour du politique, Paris, Le Seuil, 1991, s. 368-397.



1968 öncesi yıllardaki, üniversiteyle ilgili tereddütlerime, 
hayal kırıklıklarıma ve tahminlerime gelecek olursak, öğrenci
ler ile hocalardan kurulu bir topluluğun oluşturulmasına yara
yacak çabanın bütünüyle ihmal edildiğini sanıyorum. Meslek
taşlarım da kendi aralarında fazlaca bir ilişki içinde değillerdi. 
Yalnızca birbirimizle yolda karşılaşıyorduk. Bölümün genel ku
rullarının sağladığı fırsatların dışında bir buluşma yeri yoktu. 
Meslektaşlarımızın yaşamıyla ilgili hiçbir şey bilmiyorduk; bir
birimizi yalnızca yazmış olduğumuz kitaplardan tanıyorduk. 
Sözgelimi ne Madam Aron'la ne de Madam Jankelevitch'le ta
nışmıştım. Meslektaşlarımızla birlikte sürdürdüğümüz araştır
ma yoktu, aramızda ne bir çatışma ne de bir tartışma yaşanı
yordu. Bir tür entelektüeller çölünde yaşıyormuş izlenimine ka
pılıyordum. Ayrıca, Paris yaşamına girememiş olduğumdan ve 
Ulm sokağındaki Ecole normale superieure'ün eski öğrencisi ol
madığımdan, kendimi dinamiği çoktan belirlenmiş bir ortamda 
buldum. Öğrencilerin derslerimi kalabalık biçimde dinlemeye 
gelmeleri beni memnun etse de kendimi yabancı bir cisim gibi 
görüyor, daha çok kendim için çalıştığımı sanıyordum.

Ama şurası bir gerçek ki, başlıca uğraşım daha çok kişiseldi: 
Uzlaşmayan iki düşünce akımının, yani felsefi eleştiri ile dinsel 
yorumbilimin kesişme noktasında bulunan durumumun yarat
tığı çelişkileri nasıl çözebileceğimi düşünüyordum. Üstelik fel
sefe alanı içinde yaptıklarımın seçmecilik [eklektizm] olup ol
madığını bilmek, çok sayıdaki bağlılıklarımı (Gabriel Marcel, 
Husserl, Nabert, bu arada Freud ile yapısalcıları da unutmaya
lım) gerçekten özgün biçimde ve dürüstçe eklemleyip eklemle- 
yemediğimi bilmek yaşadığım sorunu daha keskin hale getiri
yordu. Bu entelektüel dürüstlük, benim için, her zaman can alı
cı bir sorun oldu: Esinlendiğim şu ya da bu çizgiye borçlu oldu
ğum şeyi çarpıtmamaya çalışıyordum.

■ Bu entelektüel dürüstlük adına, altmışlı yıllarda yığınla Freud'cu 
çalışmanın içine daldınız: Bilinç konusundaki düşüncelerinizi psikana
lizin sınamasından geçirmeyi amaçlıyordunuz.

Bu çalışmanın birinci nedeni daha çok suçluluk duygusuy
du, çünkü La Philosophie de la volonte’nin II. ve III. ciltlerini insa
nın dayanıksızlığı -buna suçlulukla bağlantılı olarak "yanılabi-



lirlik" adını vermiştim- ile kötülüğün simgeselliğine ayırmış
tı: Yani iradenin özünün incelenmesinden kötülüğün biçimleri
ni ve soyağacım ifade eden mitlerin incelenmesine geçiş söz ko
nusuydu. İşte o zaman incelemeye ve fenomenoloji yöntemine 
izin vermeyen bir tür tortuyla, kalıntıyla karşılaştım: Çocuksu, 
arkaik, patolojik bir suçluluktu bu. Bütün suçluluk alanının, Yu
nan tragedyasının, mitlerin ve Kutsal Kitap anlatılarının temsil 
ettiği bu kötülük simgeselliğiyle kaplı olmadığını, başka bir şe
yin daha var olduğunu görüyordum. İkinci nedense, psikana
lizde, fenomenolojinin, genel olarak da bilinç felsefelerinin bir 
alternatifini görüyordum. Descartes'çı tasarının ve bu tasarıya 
özgü saydamlık postulatının temel sınırı benim için her zaman 
bir sorun yaratmıştı. Son olarak da psikanalizi doğa felsefesi
nin bir dalı olarak gören, yani insandaki doğayı dikkate alan bir 
felsefi inceleme diye gören Dalbiez'e özgü gerekçeler buluyor
dum. Kötülüğün dinsel simgeselliğinden -Hıristiyan olsun ol
masın- farklı bir bakış açısı, öte yandan da fenomenolojinin ge
liştirdiğinden farklı bir yöneliş söz konusuydu.

Çalışmaya koyulurken, marazî suçluluk üstüne bir yazı ya
zacağımı sanıyordum. Bir yazarın bütün yapıtlarını okuma alış
kanlığımı Freud'a da uyguladığımdan, ve onu bir felsefeci, bir 
klasik olarak gördüğümden, sonunda koca bir kitap18 yazmaya 
yöneldim: Bu aynı zamanda gerçek bir iç tartışma, bugün şaka 
yollu ucuza kapattığım diyebileceğim bir otoanaliz fırsatı da 
vermişti. Yaptığım çalışma, gerçekten de suçluluk sorunun biraz 
takınaklı ve arkaik yanını aşmamda, onun yerine giderek acı- 
çekme, dünyayı ezen fazlasıyla-acı-çekme sorununu koymam
da yardımcı olmuştur.

■ Freud üstüne çalışmaya karar verdiğinizde, bu konuyu incele
mek henüz moda haline gelmemişti; bu yüzden siz de tek başına kal
mış olmalısınız.

Sorbonne'de ders veren Daniel Lagache, Didier Anzieu ve 
Juliette Boutonnier de vardı. Ama şurası bir gerçek ki, ben onlar
dan etkilenmemiştim. Benim problematiğim gerçekten kişiseldi.

18 De l'interpretation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil, 1965,534 s. [Türkçe çevirisi: Yo
ruma Dair. Freud ve Felsefe, çeviren: N. Alpay, İstanbul, Metis, 2007; ç.n.].



Ayrıca asla Popper'cı olmamakla birlikte, her zaman "çarpıtma" 
fikrine karşı duyarlı oldum ve fenomenolojiyi "çarpıtan"m ne ol
duğunu soruyordum kendi kendime. Bu benim araştırmamın 
kuvvet çizgisiydi, ne var ki birçok kişi sanki psikanalizi feno- 
menolojiye katıyormuşum gibi bir durum algıladı; oysa tersine 
ben böyle bir şeyin yapılamayacağını, buna kesinlikle bir şeyin 
direnç gösterdiğini ileri sürüyordum. Fenomenolojinin tam an
lamıyla kendi ötekisi vardı. Le Volontaire et l'Involontaire'de (İra
deli ve İrade-dışı) bilinçdışı sorunu, "mutlak irade-dışı" diye ad
landırmış olduğum şeyin, yani bilinçli yeteneğe olduğu kadar 
incelemeye de bir iç direnç gösteren şeyin çerçevesinde ele alın
mıştı. Bu mutlak irade-dışının da üç biçimini ayırt ediyordum: 
karakter, bilinçdışı ve yaşam ("hayatta olma" gerçeği demek is
tiyorum). Demek ki, bilinçdışı, 1948'deki çalışmam içinde, ken
di kendimin bilincinde olmamın kör noktası olarak vardı: Bilin
ce katılamayacak, en küçük bir bilinç bile olmayan, ama bilin
cin ötekisi olan kör bir noktaydı bu -  her zaman Freud'cu oldum 
ben, bu açıdan.

■ Mircea Eliade'yle aynı dönemde karşılaştınız değil mi?

Henri Puech ve Georges Dumezil'i tanıyordum, Mircea 
Eliade'yle de onların sayesinde tanıştım. Doyumsuz merakı ve 
tükenmez gönül yüceliğiyle insanı kesinlikle şaşırtıyordu. Bir 
tür Pico della Mirandola'ydı. On dört yaşındayken kınkanatlılar 
hakkında bir kitap yazmıştı, ender rastlanan olağanüstü pul ko
leksiyonlarına sahipti.

Kendisini tanımış olduğum dönemde Paris'te hocalık yapı
yordu ve Puech ile Dumezil'in sorumluluğunda bir ders veriyor
du. Traite d'histoire des religions19 (Dinler Tarihi İncelemesi) başlı
ğıyla çıkmış ilk yapıtı daha çok dinsel pattern'leri [modelleri, ör
nekleri] incelemesine karşın benzersiz oluşuyla dikkatimi çek
mişti iyice. Georges Dumezil'in önsözünün de çok iyi gösterdi
ği gibi, tipolojik, yapısal bir incelemeydi bu. Mircea Eliade, kar
şılaştırmalı dinler tarihindeki eski bakış açısına uygun tarihsel- 
ci bir şema izlemek yerine -eski yaklaşımda dinler, evrimci bir

19 Paris, 1949.



görüş açısına göre, en ilkellerden en gelişmişlere doğru sınıflan
dırılırdı-, araştırmalarını ağır basan konular, özellikle de büyük 
evrensel [kozmik] kutupsallıklar (gökyüzü, sular, taşlar, rüzgâr, 
vb.) çevresinde yeniden yapılandırıyor, örneklerini de yazılı me
tinlerden, pratiklerden ve ritlerden oluşan farklı bütüncelerden 
[corpus'lerden] alıyordu. Dikkatimi çekmiş olan da işte bu ta
rihsellik karşıtı girişimdi. Ama bu yapısal anlayış da, neredey
se ideolojik hale gelmiş bir takınakla bastırılmıştı sanki: kutsal/ 
kutsal-dışı karşıtlığıydı bu. O zaman da, kutsala ilişkin biçimler
deki çeşitlilik, kültürel bağlamları ne olursa olsun, kutsal kav
ramını ve kutsal/kutsal-dışı kutupsallığını ayrıcalıklı kılan bir 
tür tekdüzelik altında eziliyordu sanki; yöntembilimsel açıdan, 
farklılaşmış bir simgecilik anlayışı içinde oldukça güçlü olabile
cek bir şeyin de etkisi azaltılmış oluyordu. Eliade, sonunda, şa- 
manlığı tarihsel bir düzlemde, kendini egemen paradigma ola
rak kabul ettiren ayrıcalıklı bir yapı haline getirmişti. Kutsalın 
sürekliliğinden ne anladığını ortaya koyarak tarihselciliğe kar
şı koyacağım düşünüyordu. Tarihselci karşıtlığının Mircea Eli
ade için taşıdığı önemi iyi anlamak gerektiğini düşünüyorum: 
İşin temelinde, kutsal, her yerde kendi kendisine eşit olarak ka
lacak, bunu da kavramdaki belirsizlik karşılığında sağlayacaktı.

Sonuçta karşılaştığı sorunlar, araştırmalarının içeriğiyle de
ğil de bilim dalının evrimiyle ilgiliydi: Her şeyi bilebilecek bir 
dinler tarihi fikri yalnızca saygınlığını yitirmekle kalmamış 
aynı zamanda giderek daha kuşkulu bir hale gelmişti. Her ne 
kadar Eliade'ye sonunda, çok sayıda bilime ve bilgiye sahip ol
maya çalışan biri, polimat’lık* peşindeki biri diye bakılsa da, ko
nunun uzmanları birçok dini aynı anda hakkıyla tanımanın ola
naksızlığı konusunda tam bir uyum içindedirler. Eliade de, bu 
suçlamayı giderebilmek için, çalışmasına düzen veren kutbu, 
yani kutsal/kutsal-dışı kutbunu güçlendirmek zorunda kalmış
tı. Karşı koymaya çalıştığı ve giderek daha zenginleşmekte olan 
-yalnızca Hindu alanını düşünmek bile yeterli olacaktır- bir bi
lim dalma egemen olmak anlamına gelen bu derin güçlüğün 
ben de farkındayım: Onbinlerce sayfadan oluşan bir bütünceye 
egemen olmak söz konusuydu ne de olsa...
* Paul Ricceur burada "çok farklı ve çok sayıda bilgiyi kucaklayan, geniş bir bilim 

dalı" anlamındaki Yunanca kökenli Fransızca polymathie terimini kullanıyor, (ç.n)



Puech ile Dumezil'in onu Paris'te tutmayı başaramamış 
olmaları üzücüdür, çünkü bir seçim yapma hakkı olsaydı, o 
Fransa'da kalırdı. Ama Chicago Üniversitesi, bir olanak yaratıp 
kendisine kürsü başkanlığı önerisinde bulununca, o da bunu ka
bul etti. Aile ortamında konuştuğu dil Rumence'ydi, kültür di
liyse Fransızca'ydı, bütün kitaplarını Fransızca yazmıştı, İngi
lizce ise onun yalnızca öğretim yaptığı dil oldu. Öyle sanıyo
rum ki İngilizce hiçbir şey yazmadı; İngilizce'de var olanlar da 
Fransızca'dan çevrilmiştir. Petazzonni ve Hindu hocaları saye
sinde Sanskrit dilini öğrenmişti; ayrıca Tibet'teki bir manastırda 
iki yıl boyunca kalmış, orada çilekeşlik ve meditasyon disiplin
lerini hem öğrenmiş hem de bazı açılardan bir Batılı kadar uy
gulayabilir hale gelmişti. Yani böylece, o dünyanın içine girip 
Doğu dinlerine özgü bilgeliği tanıyabilmişti.

■ Bu anlattıklarınız, aranızda tartışma konusu olmuş muydu?

Evet, özellikle birbirinden farklı çok sayıda dinsel alanda 
yaşama olasılığının bulunup bulunmadığından söz ediyorduk. 
Ben kendi adıma oldukça temkinliydim, insanın tıpkı çok az sa
yıda dosta sahip olması gibi, birçok dini de birlikte yaşayamaya
cağı duygusunu taşıyordum. Bu konuda, Merleau-Ponty'nin bir 
başka bağlamdaki şu kuşkusunu paylaşıyordum: Ona göre, bir 
bütünlüğe tepeden aşağıya bakarak bir bilgi edinilemez, ona ya
vaş yavaş yaklaşmak gerekir. Ayrıca, kutsal/kutsal-dışı karşıtlı
ğına büyük tepki gösteriyor, onu simgeselliğin aşırıya kaçan bir 
kullanımı olarak görüyordum; bunun sonucu olarak da onun 
yerine "eğretileme" kavramını kullanmayı yeğlemiştim, çünkü, 
bana daha egemen olunabilir bir yapı olarak görünmüştü. Ara
mızda, temelde, üç tartışma çizgisi vardı: Önce kutsal/kutsal- 
dışı karşıtlığının doğruluk derecesi -ben erdemli/günahkâr kar
şıtlığına daha fazla dikkat ediyordum; sonra kuşatıcı bir görü
şün olasılık derecesi- dilyetisinin ancak dillerin içinde olması 
gibi, dinselin de ancak yapılı bütünler içinde var olması gerçeği 
her zaman dikkatimi çekmişti; son olarak da metnin, yazının ro
lünü tartışıyorduk: Eliade, benim anlam üretiminde metinselli- 
ğe daha fazla değer biçtiğimi düşünüyordu; onun açısından me- 
tinsel düzey, yüzeysel bir düzey değilse de, en azından sözlü



olanın ve duygunun oluşturduğu derinliğe göre yine de bir yü
zey olgusuydu. Dinsel alanın bir özerkliğe sahip olduğunu ve 
kutsal kategorisinin üstünlüğüyle kendi kendine yapılandığını 
düşünüyor, bu da uzmanların karşı çıkmalarına yol açıyordu. 
Eliade dinsel olgunun içkin olarak kavranabileceği varsayımına 
çok önem veriyordu: Bu olgunun kendine özgü öğelerinden kal
kılarak anlaşılacağı, uzmanın da araya mesafe koymadan doğ
rudan doğruya incelediği olgunun içine girmesi gerektiği dü
şüncesini savunuyordu. Günümüzdeyse, daha çok, uzmanların 
rövanşına tanık oluyoruz. Sorbonne'un karşılaştırmalı dinler ta
rihi kürsüsü bile değişik dallara bölünmüş durumda.

■ Kendisi de bir dinin içinde yer alıyor muydu?

Eliade Ortodoks kökenliydi; Ortodoksluğun litürjik ve pnö- 
matolojik özelliklerinin, Roma Katolikliği ile Luther Protestanlı
ğa karşıt olarak, onu Doğu düşüncelerine daha çok yakınlaştır
dığı kesin. Bana sık sık "Reform tarihinin Doğu'yu sürekli unu
tarak Batı'da nasıl kök saldığını ve nasıl dinsel bölünmenin ar
dından geldiğini görmüyor musun?" derdi. Gençken, dinsel kö
kenlerinden iyice kopmuş bir dandy imiş; Hinduizm sayesinde 
kendi Rumen ve Ortodoks-Hıristiyan kaynaklarına dönmüş, 
ama bu da bir senkretizme uğrayarak gerçekleşmiş. Ancak, Or
todoksluğun litürjik yanı, yine de onun öğretiden önce inancın, 
inançtan önce ritin, ritten önce de litürjinin var olduğunu ileri 
sürmesini sağlıyordu.

Eliade'yle sadakat dolu yoğun bir dostluğum vardı. Ionesco 
ve Cioran'la birlikte Paris'teki üç Rumenden biriydi. Bu üçü yok 
artık. Kişilikleri çok farklı olmasına karşın, Cioran, Eliade ve Io- 
nesco arasındaki dostluk boş bir sözcük değildi. Aynı yazgıyı 
paylaşmışlardı, birbirlerine çok yakındılar ve sık sık görüşüyor
lardı. Anımsıyorum Mircea'nın yetmişbeşinci yaş günü için ve
rilen partide Ionesco kendisine şöyle demişti: "Lisedeyken ben
den ne kadar çok yaşlı olduğunu anımsıyor musun?" Ionesco bir 
mizahçıydı, Cioran ise daha çok edep kurallarını hiçe sayan [ki
nik] biriydi; sözgelimi açılış törenlerine insanların gülünç yan
larını görmek için giderdi. Kendisini son olarak, Tournon cadde
si 23 numarada bulunan Gabriel Marcel'in evinin önündeki tö



ren sırasında gördüm; kaldırıma konmuş küçük nöbetçi kulü
besi hemen hemen yıkılmıştı, felsefeci için yazılmış övgü met
ni okunurken, insanlar kulübenin parçalarını topluyorlardı; ora
dan geçmekte olanlar gülümsüyor, Cioran da olup biteni alaylı 
biçimde seyrediyordu.

■ Tanımış olduğunuz öteki büyük felsefeciler arasında, size yakın 
olanı hangisiydi?

Hans Georg Gadamer elbette, coğrafi uzaklığa karşın. 
Önce, yorumbilim akımının önemli kişisi olarak gördüğüm 
Gadamer'in bir okuru oldum. "İlk" Habermas'la yapmış olduğu 
o eski tartışmaya ben de katılmıştım; özellikle de gerçek/yön- 
tem20 arasındaki karşıtlığı benimseyerek kendimi ikisinin ara
sında bir yere oturtmuştum; ben o zamanlar yorumlama içine, 
eleştirel an'ı, yani Gadamer'in yöntem diye adlandırdığı (aslın
daysa daha çok bir yöntembilimsellik olan) şeyin yanma attı
ğı insan bilimlerini katma kaygısı duyuyordum daha çok. Bu
günse, özellikle Heidegger'e karşı çıktığı noktada kendisine 
daha çok hak veriyorum: Heidegger, Gadamer'i, kendisine ve 
Husserl'e ihanet etmiş biri olarak görme eğilimindeydi biraz. 
Otobiyografisinde21 de görüldüğü gibi, Gadamer, Platon'culuğu 
dogmatik bir kuram (idealar kuramı, kavranılabilir ve duyum- 
sanabilir karşıtlığı, vb.) olarak değerlendiren Heidegger'in Pla
ton okumasına son derece karşıydı. Gadamer, diyalogların bi
timsiz devinimine daha çok duyarlıydı; bunu retorik bir "giysi" 
olarak değil, doğrudan doğruya düşüncenin hareketi, düşünce
nin oyunu olarak görüyordu. Yapısalcılıkla tartışma içinde oldu
ğum dönemde, eleştiri ile sahiplenme yorumbilimi arasında bir 
çeşit orta konum aramak amacıyla Gadamer'den uzaklaşmıştım; 
çünkü, Gadamer'e göre, yorumbilimin çabası temelde, ister za
manda olsun ister uzamda, mesafeyi azaltmak, kısaltmak, ge
rektiğinde de yok etmek demekti; benim de karşı çıktığım işte

20 Gadamer'in yapıtları arasında en tanınmış olanının başlığıdır bu. 1960'ta 
Tübingen'de yayımlanan yapıtın tam başlığı şöyledir: Wahrheit und Methode. 
Grünzuge einer plıilosophischen Hermeneutik.

21 Hans Georg Gadamer, Antıees d'apprentissage philosophique: une retrospective, 
Criterion, 1992.



buydu, çünkü insanın kendi kendini tanıyamayacağını, her za
man eleştiri dolambacım değerlendirerek başkalarının dolam
bacından geçmesi gerektiğini düşünüyordum.

Gadamer insan olarak oldukça şaşırtıcı biriydi. Düşüncesi 
şiir içinde yaratılmıştı: Bütün Alman şiirini ezbere bilir, konuşur
ken hemen Goethe'yi, Schiller'i, Grillparzer'i, Stefan George'yi, 
Paul Celan'ı dile getirirdi. Ayrıca Yunan tragedyalarını da de
rinlemesine bilirdi. O gerçekten de metinlerin içinde yaşar, on
ları ezberden okuyarak kendine mekân tutardı. Onda yazılı ola
nın ezberden söylenmesi yorumbilimi gibi bir şey vardı sanki.

Aramızda dostça bir ilişki söz konusuydu, ama çoğu kez 
bana karşı sakımmlı davrandığı izlenimi ediniyordum, çünkü 
benim Habermas tarafında yer aldığımı düşünüyordu. Nitekim, 
Gifford lectures'ı22 1986 sonbaharında Münih'te yeniden verdi
ğimde, biraz tartışmalı bir akşam geçirmiştik. Beni dinlemeye 
gelmişti, ben de pek rahat değildim, çünkü Almancam onunla 
adım adım tartışma yapabilmek için yeterince iyi değildi; ken
disi de bu tartışmaya oldukça polemik bir hava katmıştı. O ta
rihten sonra da kendisini Paris'te ve Almanya'da birçok kez gör
düm ve kendisiyle olan ilişkimin yatışmış olduğunu hissettim. 
Her ikimizin de ayaklarımıza basarak dünya sahnesinden ay
rılmaya yöneldiğimiz şu sıralarda da birbirimize çok daha faz
la sevgi gösteriyoruz. Bu yıl Heidelberg'de doksanbeşinci yaş 
günü için düzenlenen törene katılmaktan ve onun daveti üzeri
ne "onur konuşması"nı yapmaktan büyük şeref duydum.

■ Eğer isterseniz yeniden kronolojiye dönelim. Sizi Sorbonne'day- 
ken, hocalar ile öğrenciler arasındaki ilişkilerden memnun olmadığınız 
yıllarda bırakmıştık. Size Nanterre Üniversitesi'nde ders verme önerisi 
geldiğinde, bir an için bile duraksamadığınızı belirtirsiniz.

Sorbonne'un ek kuruluşu olan ve bir özerklik statüsüne sa
hip olmayıp basit bir yönetim kurulu bulunan bu üniversitenin 
kuruluşuyla ilgili görüşmeler hakkında hiçbir bilgim olmamıştı. 
Öneri öylesine birden bire geldi ki, işin ne girdisini çıktısını ne 
de tasarının niteliğini öğrenebildim. Bir gün, Sorbonne'dayken,

22 Paul Ricoeur'ün Edinburgh Üniversitesi tarafından bu dizi konferansları ver
mekle görevlendirilmesi bir onurlandırma olarak görülür.



dekan öğretim üyelerine yeni bir üniversitenin kurulmakta ol
duğunu duyurdu. Oraya gitmeyi kabul eden üç kişiydik: Pierre 
Grapin, Jean Beaujeu ve ben. Hepimiz sırayla dekanlık yaptık, 
herkesin bildiği başarılarla. Önce Germen dilleri uzmanı Grapin 
bu görevi üstlendi. Kendisini Strasbourg'dayken mesleki ve si
yasal açıdan tanımıştım. Komünistti ya da Komünist Partisi'nin 
yakınında yer alıyordu. Az çok Barış Hareketi'nin himayesinde 
düzenlenmiş ortak toplantılara katıldığımızı anımsıyorum; çok 
iyi bir referans sayılmaz elbette bu! Aramızda solda olmanın bir 
yakınlığı vardı ve ben onun hem Germen dilleri alanındaki ya
pıtına, Heine'ye bağlılığını göstermiş olduğu yapıtına, hem de 
entelektüel dürüstlüğüne hayrandım.

Bense Sorbonne'dan ayrılmak ve öğrencilerle yeniden ger
çek bağlantı kurabileceğim bir deneyim yaşamak istiyordum. 
Nanterre'e ilk gidişim kış aylarında oldu, taksi yolun en sonuna 
kadar gitmek istemedi; ortalık öylesine çamurla kaplıydı ki, şo
för bana "Arabamı mal boşaltan mavna mı sanıyorsunuz?" dedi.

İlk taşın konması sırasındaki o gülünç sahneyi anımsıyo
rum. Pierre Grapin'le birlikte o ünlü taşı taksiyle getirdik; ama 
ne yapacağımızı bilemediğimizden çamurun içine bırakıp ora
dan ayrıldık. Çok tuhaf ama nedense bölgenin kıraç bir yer ol
duğunu fark etmemiştim. Kimbilir belki de içimi yeniden işçi 
yanlısı bir fantezi sarmış ve ben gecekondu semtinin göbeğine 
bir üniversite oturtmanın sonuç olarak hiç de fena olmayacağını 
düşünmeye başlamıştım. Ama Nanterre, gözümde, Sorbonne'a 
ve Quartier Latin'e göre radikal bir değişikliği temsil ediyordu. 
Mimari yapısının çirkinliğini bile fark etmemiştim. Şaşırtıyor 
bugün bu beni.

Nanterre, Sorbonne'dan gelen birkaç kişiyle ve araların
da Mikel Dufrenne'in de bulunduğu, taşradan gelmiş bazı öğ
retim üyeleriyle kuruldu. Bir felsefe bölümü oluşturduk; bura
ya agregasyon'unu vermemiş üç öğretim üyesini almakla övü
nüyorum: Henri Dumery: Kilise adamı olmanın gereken sıfatla
rını taşıyordu; Sylvain Zac: Yabancı Yahudilere karşı konmuş ilk 
"himaye" yasaları nedeniyle daha 1935'te agregasyon sınavından 
elenmişti, bu yasalara göre agregasyon sınavına katılabilmek, beş 
yıl öncesinden Fransız uyruğuna girmiş olmayı gerektiriyordu;



Emmanuel Levinas: Yapıtlarını okumuştum, Mikel Dufrenne de 
Poitiers'den meslektaşıydı. Ayrıca otomatik olarak işe aldığımız 
kişiler de oldu: Cezayir'den smırdışı edilmiş belli sayıdaki mes
lektaşımız bir seçime tabi tutulmadan atandılar ve sıcak biçimde 
karşılandılar. Ama hiçbir özerkliğimiz yoktu, çünkü öğretim üye
lerinin seçimi sonuçta her zaman Sorbonne'a bağlıydı.

Nanterre'de iki üniversite yılı geçirdim: Çok verimli ve çok 
mutlu geçen 1966-1967 ve 1967-1968 yılları. Çok sayıda öğren
ci bulunmadığından onları daha iyi tanımak ve gelişmelerini iz
lemek mümkün oluyordu. Bugüne göre Nanterre'de daha uzun 
süre kalıyor ve günümüzü orada geçiriyorduk. Benim açımdan, 
Strasbourg'daki ortamı Paris'te bir bakıma yeniden bulmak de
mekti bu. Kafamda her zaman hocalar ve öğrencilerle oluşan bir 
topluluk fikri vardı; bu da zaten beni öğrencilerin üniversite ku
rullarına katılması tasarısını desteklemeye yöneltti -  şimdi bunun 
büyük bir hata olduğunu düşünüyorum: Öğrenci olmak bir mes
lek değil. Anglosakson sistemi daha yeğlenebilir bir sistemdi: Bu
rada çok güçlü öğrenci örgütleri vardır ama bunlar dışta kalarak 
görüşme yaparlar ve yönetim kurullarında kaybolma yerine böy
lece ağırlıklarını daha fazla duyururlar -  hem zaten yönetim ku
rullarında önemli hiçbir karar da alınmaz; en azından o dönemde 
öyleydi, çünkü her şey bakanlıklar düzeyinde belirlenirdi.

■ 1968'de felsefe bölümünün öğretim üyesi ve başkanıydiniz. Her
kesin dediği gibi "olaylar" başladığında siz de oradaydınız.

Olaylar Nanterre'de erkek öğrencilerin kız öğrencileri kal
dıkları yurtlarda ziyaret edebilmeleri hakkı gibi öğretim dışı 
sorunlar konusuyla başladı. Aslında, biraz da "cinsel devrim" 
ateşleyici oldu. Nanterre'in iki elverişsiz durumu vardı: Birincisi 
var olan bilim dallarının (bir yanda edebiyat, öte yanda hukuk 
ve iktisadi bilimler, bir de ayrıca siyasal bilimler) seçilmesinden 
ileri geliyordu; edebiyat öğrencileri güçlü bir solu temsil ediyor
lardı, hukuk öğrencileriyse etkin bir sağı; bu nedenle çatışma
ları kaçınılmazdı. İkincisi öğrenci aliminin coğrafi dağılımın
dan kaynaklanıyordu: Öğrencilerin bazıları burjuva kökenliydi, 
Neuilly'deki lüks banliyölerden, XVI. ve XVII. idare çevrelerin
den geliyorlardı, bazılarıysa halk çocuklarıydı ve Nanterre'den



ya da daha az zengin banliyölerden geliyorlardı. Burjuva kızla
rı ve delikanlıları solcuydu; ötekilerse komünistti ve kurumun 
iyi işlemesine son derece bağlıydılar. Komünist öğrencilere göre, 
üniversite hâlâ bilgiyi ve toplumsal başarının perspektifini su
nacak geleneksel bir yükselme aracı olarak görülüyordu. Buna 
karşılık, burjuva öğrenciler tarafındaysa, üniversitenin artık ay
rıcalıklı bir toplumsal yükselme etkeni olmadığı görüşü sezili
yordu. Çünkü onların anne ve babaları belli konumlara zaten 
ulaşmışlardı; bu nedenle genç burjuvalar da üniversitede başa
rılı olma konusunda hiçbir gerçek yol aramayanlarla birlikte ola
bilirler ve kendileri için artık gelecekteki başarının güvenilebilir 
aracı olmayan bu aygıtı yıkmayı düşleyebilirlerdi yalnızca. Mart 
1969'da dekan olduğumda, sözcük yerindeyse, iki ideolojik des
tekten yararlandım: Solculuk karşıtı komünistler ile toplumsal 
açıdan güdümlü Katoliklerden. Rakiplerimse, tuhaftır, gelenek- 
selci burjuvalar ile solcu burjuvalar oldu.

■ 1968'de olup bitenlerle ilgili yargınız neydi?

O sırada olumluydu; olumlu yanın olumsuz yana göre ağır 
bastığı kanısındaydım; sözün özgürleşmesi deneyimi, herkesin 
herkesle konuşuyor olması gerçeği, dostça ilişkinin bütün özel
likleriyle yaşanması bana olağanüstü görünüyordu. Bugün, ger
çekten ne olup bittiğini soruyorum kendi kendime. Hiçbir şey 
olmadı mı, yoksa çok şey mi oldu? Raymond Aron'un düşündü
ğü gibi sanki uyanıkken yaşanan, neşeli büyük bir düş müydü, 
yoksa siyasal açıdan çıkış noktası bulunmasa da kültürel bakım
dan derin anlam taşıyan, üstü örtülmüş, gizlenmiş, engellenmiş 
ne varsa her şeyin gün ışığına çıkarıldığı gerçekten önemli bir 
olay, bir tür özgürleşme, toplumsal bir patlama mı yaşanmıştı? 
Neden bu olaylar bütün dünyada, Paris'te, Tokyo'da, Berlin'de ve 
Amerikan kampüslerinde aynı anda gerçekleşmişti? Bana öyle 
geliyor ki, tek ortak öğe, kökeni gereği seçkinci olan bir kurum 
tarafından denetim altına alınamayan nüfus artışıydı; kısa süre
de daha halkçı bir yönelişe uymak zorunda kalan, ama seçkin
ci yapısını da bilginin genel dağıtımı konusundaki yeni görevi
ne uyarlamada yetersiz kalan bir kurumun varlığı söz konusuy
du. Olaylardan en fazla etkilenen dört üniversite sisteminin ke-



sinlikle ortak noktası olarak ben bu etkeni görüyorum yalnız
ca. Ayrıca, farklı ama aynı tarafa yönelen yaşam biçimi değişik
likleri de bir yaş grubunun güçlü biçimde yükselişini gösteri
yordu; bu grubun düşlediği özgürleşmeye gerçek bir iktisadi ve 
mali bağımlılık karşı koyuyordu, bu durum da sonradan gide
rek daha da ağırlaşacaktı.

■ Doğru ama Fransa'da olay üniversitelerin geniş ölçüde dışına taştı.

Evet, öğrenciler işçi sendikalarını harekete geçirmeyi başar
dıkları için öyle oldu. Ama, aynı zamanda şu da oldu: Öğrenci
ler, öyle sanıyorum ki, sendikaların, durumu kendilerine göre 
çok daha iyi denetim altına aldıklarını ve en fazla nereye kadar 
gidilmesinin gerektiğini bildiklerini göremediler. Öte yandan, 
o sırada, anlaşılmamış bir şey daha vardı, o da polisin ölçülü 
davranmasıydı. Polisin şiddete başvurduğu söylendi, oysa aslın
da olağanüstü bir beceriklilik sergileşmişti polis; hiç kimse öl- 
memişti, gösterilere katılan kişilerin sayısı ile gösteri sayısı göz 
önüne alındığında şaşırtıcı bir şeydi bu.

■ Olayların yetki alanınızın dışına çıktığını ne zaman anladınız?

General de Gaulle'ün 31 Mayıs 1968'de geri döndüğü andan 
itibaren. Daha önce, siyasal bir tasarı vardı: Kuşkusuz bu çılgınca 
bir projeydi ama tutarsız değildi ve kuramların bir zincir oluştur
duğu, bu zincir içinde de en zayıf halkanın üniversite olduğu, za
yıf olmayan halkadan daha az zayıf halkaya doğru bütün taşların 
sonunda yıkıldığı fikrine dayanıyordu. Ama general de Gaulle'ün 
yönetimi yeniden ele geçirdiği günden itibaren, karşımızda uy
gulanabilir bir siyasal tasarı kalmamıştı, kurumu sabote etme ta
sarısından başka. İşte 1969'da dekan seçildiğimde böyle bir duru
mu devralmıştım. Karşımda, artık siyasal bir gerekçesi olmayan, 
yalnızca iş gördürmeme, üniversitenin çalışmasını engelleme gibi 
yerel bir gerekçesi bulunan kargaşa yaratma isteği vardı. Dolayı
sıyla tartışmanın sınırı son derece daralmıştı. 1969'da durum iyice 
bozulmuştu; salt ideolojik çatışmadan başka siyasal bir tasarı kal
mamıştı, iktidar da bu çerçeve içinde hemen şiddetle özdeşleştiril
miş ve hiçbir ayrım gözetilmeksizin böyle ifşa edilmişti.



■ Dekanlığa oybirliğiyle mi seçilmiştiniz?

Son derece şaşırtıcı biçimde seçilmiştim. Öğretim üyesi, asis
tan ve öğrenci gruplarıyla birlikte birçok karara, tartışmaya ve ye
niden bir üniversite yaratma konusundaki az çok ütopik tasarıla
ra katılmıştım. Rene Remond ve ben aday olmadan rekabet içine 
sokulduk; burada tek geçerli nedense Remond'un bağımsız sen
dikadan, benim de S.N.E.S.U.P/den* ayrılmış olmamızdı: Her iki
miz de farklı nedenle sendika disiplinini kabul etmemiştik. Ben, 
o sırada, öğretim üyelerinden, asistanlardan ve öğrencilerden olu
şan geçici yönetim kurulu tarafından seçildim. Bana öğrencile
rin hemen hemen tümü, asistanların çoğu, öğretim üyelerinin ise 
azı oy vermişti. Bunu kabul etmenin bir görev olduğunu düşün
düm ve yardımcımı kendim seçme koşuluyla görevi üstlendim. 
Seçtiğim kişi de Rene Remond oldu. Beni seçmiş olanlar bunu an
lamakta güçlük çektiler çünkü Rene Remond öğretim üyelerinin 
çoğunun oyunu almıştı. Ama biz her zaman birlikte hareket ettik. 
Zaten Rene Remond da, Nanterre'in bütün tarihini anlattığı çok 
iyi bir kitap23 yazdı. Tercihlerim açısından, beni onaylamadığı za
manlarda bile, sözgelimi solculara gösterdiğim o çok büyük sabrı 
kınadığı durumlarda bile, mutlak bir dürüstlük örneği sergiledi.

■ Sonuçta 1969 yılı size göre, öğrencilerin saldırganlığının kesinlik
le öğretim üyelerine dönmüş olması nedeniyle 1968'e göre çok farklıydı.

1969 yılında bir tür, bilginin reddi olayı yaşandı. Anımsı
yorum, bir keresinde büyük bir amfide düşüncemi belirttiğim 
için sürüklenmiştim. "Bizden ne fazlanız var ki?" diye sormuş
lar ben de "Sizden daha fazla kitap okudum" diye yanıt vermiş
tim. Bu reddediş, hiçbir ayrım gözetmeden bilgiyi iktidarla bir 
tutuyor, iktidarı da şiddete indirgemiş oluyordu; öyle ki, hiçbir 
dikey ilişki dürüstçe yaşanamıyordu.

■ Yaklaşık bir yıl dekan olarak kaldıktan sonra 1970'te istifa etti
niz. İstifanızın öncesinde yaşanan olaylar çok farklı yorumlara ve söy-

* S.N.E.S.U.P.: Syndicat national des enseignants du superieur (Yüksek Öğretim 
Üyeleri Ulusal Sendikası), (ç.n.)

23 Rene Remond, La Regle et le consentement: gouverrıer une societe, Paris, Fayard, 
1979,480 s.



lentilere yol açtı. Bize yaşanan gerçekleri, özellikle de polisin kampüse 
giriş biçimini anlatabilir misiniz?

Polisin Nanterre'e girişi konusundaki bir tarihî noktayı dü
zeltmeyi çok istiyorum, çünkü bu olay hakkında yapılan yorum 
benim için utanç vericiydi. Bir akşam, bakan Guichard tarafından, 
krizin en ateşli noktasında toplantıya çağrıldım; o sırada, yönetim 
kurulum, kampüs içinde düzenin sağlanmasından vazgeçtiği
ni ve yalnızca binalardaki egemen sorumluluğunu sürdüreceğini 
belirten bir metni sıkıntılı biçimde onaylamış bulunuyordu. Bu oy
lamanın yapıldığı akşam bakan bana "Düzeni sağlamak gerekir, 
bu böyle süremez" dedi. Eve döndükten sonra gece yarısı baka
nın sekreteri beni arayarak "Yarın sabah, saat 7'de, polis kampüs- 
te olacak" dedi. Böyle bir şeyi yapamayacağını kendisine belirttim. 
"Evet yapabiliriz, dün, siz, kampüsü yetki alanınızdan çıkaran bir 
metni oyladınız. Kendi yetkinize karşı çıktınız, o zaman biz mü
dahale ediyoruz" diye karşılık verdi. İşte polisi olay yerinde böyle 
buldum. Onu çağıran ben değildim, o zaten oradaydı.

Yakınlarda Rene Remond bana şöyle dedi: "İşin şaşırtıcı 
yanı, her şeyin yasa dışı olmasıydı. Bizlerin böyle bir metni oyla
maya hakkımız olmadığı gibi, bu metin de hiçbir yetkili makam 
tarafından onaylanmamıştı." Yani aslında, ben, bilmeden, hâlâ 
kampüste düzenin sağlanmasından sorumluymuşum ve yaptı
ğımız görevsizlik oylaması da geçersizmiş. Bense çözümlerin en 
kötüsünü seçerek tepkimi gösterdim: Polisin binalara girmesini 
yasakladım. Polisler ancak arada bir o da benim isteğim dışın
da binalara girdiler. Dediğim gibi çözümlerin en kötüsüydü bu, 
çünkü binaları kuşatan polisin üzerine yazı makineleri, masa
lar, vb. atılıyordu, ölümlerin olmasından korkuyordum gerçek
ten. Nanterre üç gün süreyle darmadağın edildi. Sekiz gün son
ra da istifa ettim.

■ Aradan bunca zaman geçtikten sonra, o günkü istifanızı nasıl 
yorumluyorsunuz?

Diyebilirim ki benim Nanterre'deki başarısızlığım, kendi 
kendini yönetme ile her kurumun ayrılmaz bir parçası olan hi
yerarşik yapıyı (ya da her kurumun içerdiği farklı rollerin asi
metrik dağılımını) uzlaştırmayı amaçlayan o imkânsız tasarı



nın başarısızlığıydı. Ama belki de demokratik sorunun temelin
de, dikey egemenlik ilişkisi (Max VVeber'in terimini kullanıyo
rum) ile paylaşılan yaşantının yatay ilişkisini ayarlamak, yani 
Max VVeber ile Hannah Arendt'i uzlaştırmak yatıyordu. Benim 
temel başarısızlığım hiyerarşik ilişkiyi yatay ilişkiden hareket 
ederek yeniden kurmayı istemiş olmamdı. Bu açıdan, dekanlık 
olayı, sonraki yıllarda siyasal üstüne geliştireceğim düşüncele
rimde meyvesini verdi.

Daha derinlere inecek olursak, sanırım bende, kendi kendini 
yönetme ile Amerikan kampüsünde edindiğim çok kesin ve çok 
olumlu deneyim arasında gidip gelen bir karışım oluştu ve kalı
cı oldu. Buna bir de ara bir gerçeklik olan Alman üniversiteleri
ni tanımamı ekleyin. Her zaman için, şiddet dışı ütopya ile emir 
verme, hükmetme ilişkisi içinde alt edilemez bir şeyin varlığını 
sürdürdüğü duygusu arasında kalmıştım; bugün bunu asimetrik 
ilişki ile karşılıklılık [mütekabiliyet] ilişkisini eklemlemek güçlü
ğü olarak usçullaştırıyorum. İnsan, görev ya da emir gereği, di
key ilişkiye sahip olduğunda, buna her zaman yatay ilişki için
den alacağı bir meşruluk kazandırmaya çalışır; bu meşruluk, so
nuçta, dikey kurumsal ilişkiye bağlı asimetriyi bütünüyle ortadan 
kaldırmayı sağlayabilirse tam bir gerçeklik [otantiklik] kazanabi
lir; ama bu dikey ilişki tümüyle ortadan kaldırılamaz, çünkü alt 
edilemez [indirgenemez] özelliklidir: Karar verme makamı, her
kesin ve her birimizin, her karar verme sürecine gerçekten katıla
bileceği dolaysız bir demokrasinin ideal temsiline tam olarak uy
gun düşmez asla. Günümüzde de, adlî ve siyasal düzlemde, ger
çek adalet sorunlarının eşit dağılım sorunları değil de eşitsizce 
dağılımların yarattığı sorunlar olduğunu görmüyor muyuz? Ve 
sonuçta sorun en az haksızlığa yol açacak eşitsizliklerin neler ol
duğunu belirlemeye dayanıyor yine. Eşitsizce dağılımlar her çeşit 
kurumun yönetiminin günlük besinidir. Bugün Rawls'da ve deği
şik adalet kuramlarında karşılaştığım bir sorun bu.

Ama böyle bir şeyi denemek ve başarısız olmak benim için 
büyük bir deneyim oldu. Başarısızlığımın nedenini anlamaya 
çalışarak, kurumun anatomisini belirleyerek siyasalın çözüm
süz bir sorun olduğunun daha iyi bilincine vardım; hiyerarşik 
olan ile dostça yaşananı birleştirmenin olanaksız düşü bu: Siya
salın labirenti de benim için işte buydu.



Fransa / A.B.D. 
Karşılaştırılamaz İki Tarih

■ Narıterre Ürıiversitesi'nden istifa etmenizden on beş gün sonra, 
Chicago'ya gittiniz. Nanterre'deki deneyiminizden hayal kırıklığına uğ
radığınız için A.B.D.'ye ders vermeye gittiğiniz sonucu çıkarıldı ço
ğunlukla.

Tam bir uydurma hikâye bu. A.B.D.'de 1954'ten beri düzen
li olarak altı hafta, üç ay, altı ay hatta bütün bir yıl boyunca ders 
veriyordum.1

Başlangıçta akıcı biçimde İngilizce konuşamıyordum; gide
rek ikidilli oldum ama bunun sıkıntısını ilk yıldaki öğrencilerim 
çektiler! Bazıları hâlâ anımsar o günleri...

A.B.D.'de ilk kalışım, daha önce belirttiğim gibi, Philadelphia 
yakınlarındaki Haverford Quaker Koleji'nde oldu; Chambon- 
sur-Lignon'a Protestan Koleji'nin gelişmesine katkıda bulunmak 
üzere gelmiş Amerikalı Quaker'lar sayesinde gitmiştim oraya. 
Chicago'daki uzun öğretim yıllarımı yeniden anlatmadan önce, 
izin verirseniz Amerika'daki bu ilk deneyimim üzerinde biraz 
durmak istiyorum. Amerikan sistemine Quaker'larm tarafın
dan girmekle, söz konusu sisteme, daha başlangıçta, en hoşgö
rülü biçimiyle yaklaşmış oluyordum. Hatta "hoşgörülü" sözcü
ğü Quaker ruhunun sistematik olarak çoğulcu karakterini belirt

1 Burada Paul Ricoeur'ün kırk yılı aşkın bir süre içinde ders verdiği Atlantik-ötesi 
öğretim kurumların listesini veriyoruz: Montreal Üniversitesi, New York'ta The 
Union Seminary [Columbia Üniversitesi], Yale Üniversitesi, Toronto Üniversitesi 
Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü, Kuzey Carolina'daki The National Humanities 
Çenter, ve Chicago Üniversitesi (1967-1992).



meyecek kadar zayıf kalır; çünkü kendi gerçeğini, kendi ruh
sal payını, kendi anlamsal kıvılcımını bulma yeteneğine sahip 
her kişiye karşı duyulan bir güvendi bu: QuakerTardaki hoşgö
rü gerçek bir dinsel inanç düzeyine yükselmişti. Bu dostça iliş
ki ve kardeşlik anlayışı yalnızca hocalar ile öğrenciler arasında
ki gündelik bağlantıları değil, okullar arasındaki bağlantıları ve 
öğrenciler arasındaki ilişkileri de renklendiriyordu.

Quaker'larm yanındaki deneyimim belleğime işlemiştir: 
Sözgelimi felsefeci bir meslektaşın toprağa verilişini ve düzen
lenen cenaze töreninin bütün Amerikan cenaze törenlerine göre 
sadeliğini hiç unutmuyorum: Bedeni kefene sarılmış ve tabuta 
konmadan tam bir sükunet içinde toprağa verilmişti.

Perşembe "toplantıları"nı da anımsıyorum: Katılmak zo
runlu olmamakla birlikte öğrenciler yine de büyük ölçüde gelir
lerdi: Meditasyon anıydı bu; herkes söz alıp içinden geldiği gibi 
bir şeyler söyleyebilir ya da dinsel bir metin okuyabilirdi; ama 
okunacak metnin Kutsal Kitap'tan alınmış olması da gerekmi
yordu, bir Doğu metni olabileceği gibi bir romandan ya da bir li
rik yapıttan alınmış bir metin de olabilirdi; bütün bunlar da on
ların bağdaştırmacı tinsellik anlayışlarına uygun olarak gerçek
leşiyordu.

■ Chicago Üniversitesine nasıl girdiniz?

1967'de, Raymond Aron ve Claude Levi-Strauss ile birlikte 
bana da bu üniversiteden fahrî doktor unvanı verilmişti; Divinity 
School da beni John Nuveen kürsüsüne Paul Tillich'in2 halefi ola
rak seçmişti. Çok kısa sürede de felsefe bölümü ile Committee on 
Social Thought'un öğretim üyeleri arasına seçildim; bu sonuncu 
kurum, Paul Tillich'in evinde tanışmış olduğum, kendisiyle ya
kın ilişkisi bulunan Hannah Arendt tarafından oluşturulmuş 
bölümlerarası bir kurumdu.

2 Paul Tillich (1886-1965), Alman kökenli felsefeci ve Protestan teoloji bilgi
ni; 1933'te nasyonal-sosyalizmin ilk derinlemesine eleştirilerinden birini (So- 
zialistiche Entscheidung) yayımladıktan sonra A.B.D.'ye göç etti. Schelling ile 
Bultmann'dan iyice etkilenerek çağdaş toplumların sekülerleşmesini düşünen 
ve transandans duygusunu, "gerekli tek şey" duygusunu koruyan bir yapıt oluş
turmaya yöneldi. Özellikle savaş sonrası felsefesi ile teolojisini etkiledi.



■ Quaker Koleji'nderı Neıv York'taki Union Seminary'ye, ora
dan da özellikle lisans üstü öğretime ilk kez başlayacağınız Yale 
Üniversitesine geçmeniz çalışma koşullarınızda da tam bir dönüşümü 
temsil ediyor olmalı.

Quaker üniversitesinde yalnızca dört yıllık eğitim veren bir 
kolej vardı, Yale Üniversitesi'ndeyse lisansüstü öğretim (gradu- 
ate school) de söz konusuydu. A.B.D/deki son derece saygın üni
versitelerin özelliği, lisans eğitimi veren küçük bir kolej ile MA 
(Master of Arts), MS (Master of Sciences) ve PhD (felsefe doktora
sı, XVIII. yüzyıldan kalma bir terimdir bu) düzeyinde lisansüs
tü öğretim yapan geniş çaplı okulları içermeleridir. Aslında bu 
saygın üniversitelerdeki sistemin gerçek hedefi doktoradır: Bir 
öğrenci bu düzeye kadar gidemezse, o zaman ona, bir teselli ar
mağanı olarak Master derecesi verildiği de olur. Ama ortalama dü
zeydeki üniversitelerde böyle bir şey söz konusu değildir. Sözgeli
mi Chicago Üniversitesi bir doktora fabrikasıdır; bünyesinde adeta 
bir üretim havuzu olarak kullandığı çok küçük bir kolej barındırır 
yalnızca; onun öncesinde de deneyimsel türden bir orta öğretim 
okulu vardır, buradan seçtiği öğrencileri de kolejine yönlendirir.

■ Öğrencileriniz meslektaşlarınızın çocuklarıydı değil mi?

Amerikalı üniversite hocalarının çoğu çocuklarının kendi 
üniversitelerinde bulunmasını istemezler; çocuklarını öğretim
lerini tamamlamaları için genellikle kıtanın öbür ucuna gönde
rirler. Bu da zaten Amerikalıların kuşak çatışmalarını tanımala
rını önler: On sekiz yaşma basan bir öğrencinin, bir koleje gir
mek için bütün kıtayı kat etmesi âdet haline gelmiştir. Hatta 
gündelik şakaların da bir parçası olmuştur bu: Öğrencinin, ya
nma bir buzdolabı, erkek ya da kız arkadaşını, bir de çek defte
rini alıp gittiği, anne babasının yanma da ancak, aileler için bü
yük bayram günü olmaya devam eden Thanksgivingday [Şük
ran Günü] için döndüğü söylenir genellikle.

■ Amerikan kolejinden söz ediyorsunuz ama bunun Fransa'da ko
lej diye adlandırdığımızla hiçbir ilgisi yok.

Bana göre kolej, Amerikan sistemi içinde en iyi şey. Süre
si dört yıl olan bir yüksek öğretim kurumu bu; on sekiz ile yir



mi iki yaş arasındaki gençleri ilgilendiriyor, yani Fransa'da aşa
ğı yukarı orta öğretimin sonu ile yüksek öğretim başlangıcında
ki öğrencilere denk düşüyor. Amerikan eğitim sistemi düşünül
düğünde, genellikle Harvard, Berkeley ya da Stanford'daki bü
yük üniversiteler akla gelir; ama bu sistemin büyük gücü kolej 
kurumunu yaratmış olmasıdır.

Kolej orta öğretimin görece olarak zayıf yanını gidermek 
için gereklidir, çünkü A.B.D/de orta öğretim kendi içinde çok sa
yıda uyumsuzluk taşır ve Avrupa'daki öğretimin de açıkça al
tındadır. Kolej genç Amerikalılara entelektüel olgunluk bakı
mından, sözgelimi Fransız gençleriyle aralarındaki açığı kapat
malarını sağlar. Amerikalı gençlerin gerçek anlamıyla serpilip 
gelişmeleri ve öğrenme açlığı duymaları on sekiz yaşma rast
lar; bizlerin, Fransız öğrencilerinde bakalorya ertesinde gördü
ğümüz öğrenme açlığıyla benzer bir yanı yoktur bunun elbette. 
Şunu de eklemek isterim ki, bir koleje kaydını yaptıran öğrenci
lerin oranı oldukça yüksektir: Doksanlı yılların başlarına kadar 
yirmi yaşındaki gençler açısından, Fransızlara göre Amerikalı
ların çok daha fazlası bu sayede öğrenim görmüşlerdir. Orta öğ
retimdeki öğrencilerin büyük bölümü kolejlere geçerler ve ora
da kendilerine lisans eğitimi (undergraduate studies) verilir; yük
sek lisans ya da doktora öğrenimine (graduate studies) ise dört ya 
da beş öğrenciden biri geçebilmektedir.

■ Size göre bu sistemin sunduğu avantajlar nelerdir?

Bizim sistemimize göre üstünlüğü iki şeye dayanır. Birinci
si, öğrenciye çok büyük bir yön seçme özgürlüğünün bırakılmış 
olmasıdır. Öğretimin ilk yılında, öğrenci beş ders seçmek zorun
dadır -her ders de [haftalık] üç saatlik bir öğretim süresini tem
sil eder- ama seçimini de istediği biçimde oluşturma olanağına 
sahiptir. Üçüncü yılda, öğretim programının "ana dal" (majör) 
ile "yan dal"dan (minör) dersler içermesi gerekir. Böylece, birçok 
öğrenci, ana dalları ne olursa olsun, ve hatta edebiyattan ya da 
orada dendiği gibi "humanities"den ne kadar uzak olursa olsun, 
yan dal olarak felsefeyi seçer; bu da A.B.D/deki felsefe öğrenimi
nin ne denli gelişip büyüdüğünü açıklar: Üniversite düzeyinde
ki felsefe hocalarının kurdukları üç derneğin (Doğuda, Merkez
de, Batıda) on beş binden fazla üyesi vardır.



İkinci olarak, seminer kurumunu belirtmek gerekir. Deği
şik konulara giriş niteliğindeki büyük derslerin yanında, kolej
ler seminerler düzenler; bunun oranı da öğrencinin kendi ders 
programında ilerlemesine ve yaptığı ders seçimlerinin belirgin
leşmesine göre giderek artar. Nitelikli kolejlerde, seminerlere ka- 
tılanların sayısı yirmiyi geçmez; öğrencilerin sözlü bir sunuş ya
parak ve papers denilen inceleme yazıları (Fransa'da "disertas- 
yon" diye adlandırdığımız şeyin bir ölçüde benzeridir) kaleme 
alarak çalışmaya katkıda bulunma zorunluluğu vardır. Paper 
konusunun seçimi genellikle ortak programa göre ya da semi
nerin konu profiline göre ama aynı zamanda da öğrencinin ilgi 
alanlarına ve seçmiş olduğu öteki ders ve seminerlerin içerik
lerine göre tartışılarak kararlaştırılır. Seminere ek olarak, İngi
liz ya da İskoç modeline uygun biçimde, bir de özel öğretmenlik 
sistemi [tütörlük] vardır: Bu sistemde öğretim üyesi, öğrencinin, 
konusu birlikte belirlenmiş paper'mı okumasına bağlı olarak ge
rekli yorum ve yol gösterici açıklamalarda bulunur; öğrencinin 
yapacağı okumanın ardından gerçekleşecek bir saatlik tartışma 
sırasında da bir sonraki aşamanın ne olacağı belirlenir. Bir baş
ka deyişle, öğrenci, başlangıçta yaptığı seçime göre, hedefi ke
sin olarak belirlenmiş ama aynı zamanda aşama aşama yeniden 
ayarlanan bir süreci gerçekleştirir. Hoca, bir oturumdan öbürü
ne, öğrenciye okuyacağı, ardından da yorumlayacağı çok sayı
da metin verir. Bazı öğrencilerin okuma kapasitesi kesinlikle şa
şırtacak derecededir: Kendilerine hafta içinde okunacak onlar
ca sayfa Hegel metni verirsiniz; bir hafta sonraki derse yalnızca 
metni okumuş olarak değil, aynı zamanda inanılmaz bir özenle 
hazırlanmış olarak gelirler.

■ Öğretimde İngiliz geleneği hissedilebilir ölçüde mi?

Oxford ve Cambridge'in anısı çok canlı olarak kalmış; ama 
İskoç üniversitelerinin derin etkisi de özellikle bazı yerlerde, 
sözgelimi Chicago'da hâlâ hissediliyor. Şunu unutmamak gere
kir, Ayrılık savaşından sonra bile, Amerika'daki yüksek sınıf
tan aileler -Boston tipi büyük tüccarlar ya da Güney'deki bü
yük tarım işletmecileri- çocuklarını, son derece klasik bir öğ
renim alarak dönecekleri Oxford'a ya da Cambridge'e gönder



meyi sürdürmüşlerdir. Bu da, yeri gelmişken belirteyim, birçok 
küçük Amerikan kentinin neden Yunanca adlar taşıdığını açık
lar: A.B.D/de en az altı Athens [Atina] bir o kadar da Syracuse 
[Syakusai] vardır! Yeni etkiler, Almanya'dan kaçan Yahudi göç
menlerin sayılarının giderek arttığı otuzlu yıllardan itibaren gö
rülmeye başlamış ve böylece, özellikle Doğu kesiminde İngiliz- 
İskoç geleneği [mirası] ile Yahudi aydının damgasını vurduğu
nu bildiğimiz Alman üniversitesi geleneği arasında bir tür sen
tez oluşmuştur.

■ A.B.D.'ye gidip öğretime başladığınızda ortamdan etkilendiniz 
mi hemen?

Önce öğretim sisteminden ve meslektaşlar arasındaki ilişki
lerden büyülendim; sonra da daha ılımlı, daha eleştirel bir gö
rüşe ulaştım ve karanlıkta kalan yanları da görmeye başladım. 
Gerçekten de kampüsler Amerikan toplumu içinde birer kabar
cık gibidir; gerçek yaşamın güçlükleri, toplumda bir yere sahip 
olmak için verilen mücadelenin güçlükleri kampüslerde son de
rece aza indirgenmiştir; nitekim üniversite ortamı aşırı derecede 
korunmuş bir ortam olarak görünür. Bu ayrıcalıklı durumun iyi 
yanı, çok sayıda öğrencinin büyük zevk alarak katıldıkları eleş
tirel ve kuramsal bir etkinliğin gelişmesini sağlamasıdır. Başlan
gıçta, öğrencilerde böylesine bir keşfetme coşkusunu, böylesine 
bir okuma açlığını görmek benim için şaşırmanın da ötesinde 
bir şey olmuştu; kütüphaneler gece yarısına, hatta mümkün ol
duğunda daha ileri saatlere kadar doluydu. Kampüslerin öğren
cilere eksiksiz bir yaşam ortamı sunduklarını bilmek gerekir; 
öğrencilerin çoğu üç aylık ya da altı aylık öğretim dönemi içinde 
ailelerini görmeye bir ya da iki kez giderler.

Hocalar açısmdansa, iki ucu da keskin bir sistem söz konu
sudur. Bir yandan, Fransa'dakine göre hocalardan çok daha faz
lası beklenir; hafta içinde birçok saat gerçekten üniversitede bu
lunmaları, özellikle de haftanın birçok saatini öğrencilerle gö
rüşmeye ayırmaları gerekir. Bunlar hocaların öğrencilerle, bö
lüm odalarında görüşme saatleridir (office hours): Öğretim üyesi 
öğrencilerle görüşme saatini ilan eder, öğrenciler de buna göre 
adlarını kaydederler. Kuşkusuz bazı öğrenciler öbürlerine göre



daha fazla yönlendirilmek isterler. Bazılarıysa tersine bağımsız
lıklarına fazlasıyla düşkündürler. Ama iki durumda da hocala
rın üniversitede bulunmaları gerekir. Hem zaten Amerikan üni
versitelerinde alışılagelen, çalışmaların üniversitede yapılması
dır. Hocaların çalışma odaları ve kişisel kütüphaneleri evlerinde 
değil üniversitededir.

Fransızlar bu kurallara uymakta genellikle güçlük çekerler, 
çünkü onlar evlerinde çalışmaya alışmışlardır. Bu nedenle de 
Amerikalı meslektaşlarıyla karşılaştırıldıklarında bazı zaman
larda üniversiteye uğramayan kişiler olarak görürüler. Ama bu 
yükümlülüğün öteki yanında, üniversite yönetimi tarafından 
öğretim üyelerine sunulan hizmetlerin niteliği ve niceliği var
dır; bu da, sonuçta, her türlü maddi kaygıdan uzakta, can sıkıcı 
birçok çalışma saatinden kurtulmayı sağlar; öğretim üyelerinin 
çoğunun bir asistanı, bir sekreteri vardır ya da çoğuna sekreter
lik desteği verilir; kütüphanelerin zenginliğinden ve kolayca gi
riş yapabilme durumundan da söz etmeye gerek duymuyorum; 
üniversitelerdeki kütüphanelere ilişkin bu uygulamanın Fransız 
üniversitelerinin mahkûm edildiği ve ne yazık ki alıştığı uygu
lama biçimiyle de bir ilgisi yoktur elbette!

■ Öğrencilerle böyle birlikte olma, onlara yakın olma, bütün bun
lar hoşunuza gidiyordu değil mi?

Strasbourg'a özgü olarak yarattığım o mite dönüyordum 
hep: Oraya gidişimden sonra, özellikle de, söylemek zorunda
yım, Sorbonne'daki hayal kırıklığımdan sonra, biraz olsa da 
Strasbourg'da tanımış olduğum âdetleri buldum. Öğrencilerin 
hocalarıyla kurdukları ilişkilerdeki yakınlık ve saygının o çok 
ince karışımı karşısında her zaman şaşırmışımdır. Öğrenciler, 
öğretim kurumuyla bağlantılarının en gergin olduğu yetmişli 
yıllarda bile, ilişkilerde dikey boyuta ilişkin tanıma duygusu
nu her zaman canlı tutmayı bilmişler, bu arada dostça ilişkile
rin yatay boyutunu da ihmal etmemişlerdir. Amerikalı öğren
ciler, bu nazik, ince ilişkileri yönlendirmeye yarayan yetkin bir 
sanata sahiplermiş gelir bana. Elbette, her zaman uç durumlar
la da karşılaşılabilir, kendi sorunlarını sizinle paylaşmak iste
yen ve size kız ya da erkek arkadaşları tarafından terk edildikle



rini anlatmak isteyen öğrenciler de olabilir; o zaman duygululu
ğu daha söylemsel bir düzleme oturtabilecek biçimde davranıp 
itirafı biraz geri itmek gerekir.

On sekiz, yirmi yaşlarındaki Amerikalı gençlerde duygusal 
düzlemde uzun süreye yayılan yeniyetmelik karakteri ile şaşır
tıcı bir zihinsel canlılık arasında, duygusal açıdan olgunlaşma- 
mışlık ile zihinsel açıdan aşırı derecede olgunluk arasında bir 
uyumsuzluk görüldüğü gerçektir. Bu uyumsuzluk, yazma bi
çimlerine yansımaktan da geri kalmaz: Kusursuz olarak gelişti
rilmiş argümanlar arasında birdenbire duygusallık esintileri tü
ründen şeyler ortaya çıkar; bunlarla doktora öncesi dönem dü
zeyine kadar karşılaşılır.

■ Bu duygusal olgunlaşmamayı neye bağlıyorsunuz?

Öncelikle, orta öğretim süresince, yeterince güçlü bir zihin
sel uyarılmadan yararlanmamış olmaları gerçeğine bağlıyorum; 
gecikmiş oldukları bütün her şeyi birdenbire yakalamak zorun
da kalıyorlar. Sonra, ailelerin büyük çoğunluğunun ikinci, ba
zen de birinci kuşaktan göçmenler olduklarını bilmek gerekir. 
Amerikan toplumunda, eskilere uzanan Fransız yurttaşlığının 
özelliklerini göremeyiz. Dolayısıyla öğrenciler, yeniyetmelik dö
nemlerinin sonunda, yeni entelektüel statüleri ile kültürel bağla
rı arasında bir uzlaşma yaratma güçlüğü karşısında kalırlar. Öğ
rencilerin bu kültürel aidiyetleri daha çok İspanyol kökenli ve 
hatta -en azından altmışlı seksenli yıllar arasında- İtalyan ya da 
İrlanda kökenli ailelerde çok belirgindir. Eskiden negroes (Zen
ciler), sonradan da coloured people (Renkli Halk) denilen, günü
müzdeyse Afro-Americans (Afrika-Amerikalılar) diye adlandırıl
mayı isteyen Blacks'lerdense (Siyahlar) hiç söz etmeyelim...

■ Siyahlar sorununun yoğunluğunu hemen hissettiniz mi?

Amerika yıllarımın ortaları yurttaşlıkla ilgili özgürlükle
rin (civil liberties) büyük çapta ileri gidişiyle ve Martin Luther 
King'in yürüttüğü mücadeleyle aynı döneme rastlar. Ülkenin 
Kuzeyinde, tabuların yıkılmasının gerektiği Güneye göre aynı 
biçimde hissedilmiyordu. Güney ile Kuzey ayrımını hiçbir za-



man göz ardı etmemek gerekir: Tarihsel açıdan, Amerikalı Si
yahlar, Güneyde, Kuzeydekilere göre çok daha uzun süre köle 
olarak kalmışlardır, ardından da Güneyin köleleri Kuzeyin 
proleterleri haline gelmişlerdir: Bu acımasız toplumda da, bü
yük tarım işletmelerindeki ataerkil sisteme göre daha da yok
sullaşmalardır; hatta bu sistem içindeyken gerçekten daha iyi
liksever bir düzenden yararlandıkları da olmuştur. Kuzeyde
ki sanayi toplumundaysa tam anlamıyla terk edilmişlik içine 
düşmüşlerdir.

Üniversitelere ve üniversitelerin Siyahlara karşı sürdürdük
leri siyasete gelince, felaketten söz etmek aşırılığa kaçmak ol
maz. Amerika'daki en büyük otuz ya da elli üniversite hiçbir 
zaman Siyahları önemli sayıda kendi bünyesi içine almayı ba
şaramamıştır. Nedeni de son derece basittir: En kötü ilk ve orta 
öğretimi alanlar bu Siyahlardır; okullar arasındaki inanılmaz 
düzey eşitsizliğinin ilk mağdurları onlardır. Büyük çoğunlu
ğu ebeveynden yalnızca birinin bulunduğu ailelerde yaşarlar, 
bekâr anneler tarafından yetiştirilirler; dolayısıyla ekonomik fe
laket üstüne bir de kültürel felaket biner. Buna ayrıca, Siyahlar 
arasında başarıya ulaşmış olanların kendi kökenlerinin bağlı ol
duğu topluluğu derhal terk etmeleri gerçeği eklenir; giderek de 
artmaktadır bu. VVashington'da ve büyük Amerikan kentlerinde 
son derece zengin Siyah doktor ya da avukat vardır; ama bunlar 
artık Siyahların değil Beyazların mahallelerinde yaşarlar. Dola
yısıyla çoğu kez kaymak tabakası alınmış ve kendisine yeni bir 
fizyonomi vermeye katkıda bulunabilecek öğeleri sürekli yok 
edilmiş bir topluluk söz konusudur. Başarıya ulaşmış Siyahlar, 
kendilerinden olanların eğitimine ilişkin etkinliklere ender ola
rak katılırlar; bu nedenle de Siyahların topluluğu kendi zavallı 
kaderine terk edilmiştir.

Örnek vermek gerekirse, Haverford'da bir tek Siyah öğren
cimin bulunduğunu anımsamıyorum; belki Yale'de birkaç Siyah 
öğrencim olmuştur; Columbia'daysa sayıları kuşkusuz daha 
çoktur; bunun nedeni de üniversitenin uptown [kent merkezinin 
dışında] denilen yerde, yani gettonun kuzey sınırında bulunu
yor olmasıdır. Ben sorunun bütün boyutunu, Siyahların yoğun 
olarak yaşadığı Chicago'da değerlendirebildim.



■ Demek ki Amerikan orta öğretimi, entegrasyon görevini yerine 
getiremiyor.

Eğitim sisteminin son derece parçalara ayrılmış olması ne
deniyle, A.B.D. en önemli geriliğini bu alanda yaşıyor. Avrupa'da, 
özellikle de Fransa'da ulusal eğitimin kurulmasıyla gerçekleşti
rilmiş çalışmaya benzer hiçbir şey yok onlarda. A.B.D'de bizim 
Eğitim Bakanlığımızın bir dengi bulunmuyor; federal sistemin 
yaptığı çok sayıda düzeltmeye karşın, eğitimin asıl görevini Eya
letler üstleniyor.

■ Ayrıca, Amerikan öğretim sistemi paralı; öğrenim çok pahalı; bu 
da aykırılıkların daha da artmasına yol açıyor.

Bu sistemden en fazla zarar görenler, loıoer-middle-class [alt 
ve orta tabaka], yani küçük ve orta burjuvazinin öğrencileri olu
yor, çünkü ne zengin ne de fakir olduklarından güçlükle burs 
elde ediyorlar ve üniversiteye kayıt ücreti onlar için çok ağır.

Ancak bu zorunluluğun Amerikan zihniyeti tarafından gö
rece olarak iyi sindirildiği de bir gerçek; eğitimin pahalı bir şey ol
duğu aileler tarafından benimsenmiş durumda; devlet üniversi
telerinde bile kayıt ücreti yüksektir, Fransa'da geçerli olan sistem
le benzer bir yanı yoktur. Nitekim, ana babaların, çocuklarının 
dünyaya gelmelerinden itibaren, gelecekteki üniversite öğrenim
lerini karşılayabilmek için bir yana para biriktirdikleri görülür.

Ama şu da bir gerçektir, bu büyük engeli giderebilmek için 
özel vakıflar ve büyük sanayideki bilim-sanat koruyucuları çok 
sayıda bursu finanse ederler. Chicago'da bir öğrencinin bursunu 
bir petrol şirketinden aldığını anımsıyorum. Bir felsefe öğrenci
sinin petrol işletmecileri için ne gibi bir yararı olabileceği soru
labilir. Bunun yanıtıysa çok basittir: Dikkate değer zihinsel ye
tenekleri bulunan gençlere, sonucu olmasa da, yapılacak yük
lü para dağıtımıyla, aralarından bazılarının günün birinde bir 
Nobel ödülünü kazanabilme şansı yaratılmış olur. Sonuç olarak, 
orta öğretimde yeteneğini gösterebilmiş yoksul bir öğrenci ile
ri düzeyde yüksek öğrenimini sonuna kadar götürebilmek için 
gereken parayı bulmada emin olabilir. Haksızlık yapmamak 
için bu özelliği de belirtmek gerekir.



Ayrıca, A.B.D., bütün aşamalarda, ticaret dışı parasal ilişki
lerin, verimliliği en acımasız biçimde sağlamayı amaçlayan sis
temle birlikte var olduğu eşi benzeri olmayan bir model sunar. 
Bunun apaçık örneğiyse Amerikan toplumunda, gönüllü olarak 
yapılan çalışmanın tuttuğu yerdir: Kiliselerde, çok sayıdaki kül
tür derneklerinde -müzeler, konserler, İngiliz usulü kulüpler, 
vb -  hastanelerde, spor kulüplerinde ücret karşılığı olmadan en 
çok zaman harcayanlar Amerikalılardır. Fransızların anlamakta 
büyük güçlük çekecekleri bir şeydir bu: Ben kendi payıma, aynı 
toplumda, en etkin gönül yüceliği ile en sıkı ekonomik hesapla
manın yan yana bulunmasını anlaşılmaz olarak görmeyi sürdü
rüyorum.

■ A.B.D.'deki öğretiminizin içeriği neydi?

Üniversitede, bir öğretim üyesi bölüm başkanıyla, verece
ği derslerin konusuyla ilgili görüşüp bir karara varabilir. Nite
kim ben de A.B.D.'de "kıta felsefesi" diye adlandırılan ve Kant 
ile Alman idealizminden Nietzsche'ye, Husserl'e, Kierkegaard'a, 
oradan da Levinas'a ve Derrida'ya uzanan felsefe boyutu
na bir ses vermek için Chicago'ya davet edilmiştim. Bu arada 
Strasbourg'da yaptığım gibi felsefe tarihinin öteki dönemleri üs
tüne de dersler verebilirdim. Ayrıca, üniversite kurumunun öz
gür ve hoşgörülü tutumu sayesinde derslerimin konusunu da 
seçme şansına sahip oldum. Böylece, altmışlı ve yetmişli yıllar
dan itibaren, kitaplarım, yazılmadan önce, hemen hemen her za
man, ders ya da seminer biçiminde Amerikalı öğrencilerim üze
rinde "denenmiştir"; bu özelliğin karşı yanıysa, belki de söylem
deki didaktik biçimin kendini fazlasıyla hissettiriyor olmasıdır.

Chicago'daki felsefe bölümü temsil ettiğim felsefe türüne 
çok fazla iyi bakmıyordu; öğretim üyelerinin çoğu mantıksal 
pozitivizmin temsilcileri olan mantıkçılardı. Bense aralarında 
biraz kara koyun gibi kalıyordum. Ama sonunda Hegel'den... 
söz edecek, tarihçiler, siyaset bilimciler, hukukçular arasında
ki bağlantıyı sağlayacak birinin bulunması gerektiği konusun
da anlaşmaya varıldı.

Chicago'da yaşadığım ilginç deneyimlerden biri, ikili öğre
timdi: İki öğretim üyesi ya sırasıyla sözü alıp birbirini bütün-



lüyor ya da aynı dersi tartışma düzeninde birlikte sürdürüyor
lardı. Öğrenciler de hocalarının birbirine dostça karşı çıktıkları
nı görmekten memnun oluyordu. Yargılama Yetisinin Eleştirisi'ni 
"analitik felsefe" eğitimi almış harika bir Kant'çıyla birlikte öğ
rettiğimi anımsıyorum. Hem zaten "analitik" felsefecilerin felse
fe tarihini öğretme biçiminden de çok şey öğrendim: Metnin ar
gümanlarını sapasağlam kalacak biçimde güçlendirmedeki de
ğişmez kaygılarını gördüm. Fransa'da bu türden bir yaklaşım
la karşılaştırılması gereken bir şey varsa o da kuşkusuz Martial 
Gueroult'nun3 çalışmaları olacaktır.

Divinity School'da ikili öğretim neredeyse bir kural halin
deydi: Bir yanda bir ilahiyatçı, öte yanda da kuram yanı daha 
ağır basan biri ya da bir dinler tarihi uzmanı vardı.

■ "Divinity SchooV'u nasıl çevirebilirsiniz?

"Dinsel Bilimler Okulu" diyebilirim, çünkü Divinity 
School'daki öğretim birçok alan içeriyordu: Kutsal Kitap ( Eski 
ve Yeni Ahit) yorumu, karşılaştırmalı dinler tarihi, Hıristiyan te
olojisi, Yahudi araştırmaları, felsefe, psikoloji, bir de edebiyat-ve- 
din. Bu sonuncu alan gelişmeye yatkın bir daldı ve iki tür sorun 
inceleniyordu: Dinin edebiyata etkisi ve edebiyatın gücül olarak 
etik ve dinsel sorgulamalar içeriyor olması gerçeği. Yaptığım öğ
retim felsefe ile teoloji arasında yer alıyordu ve tuhaf biçimde 
"Philosophical Theology" ["Felsefi Teoloji"] adını taşıyordu: Til- 
lich kürsüsünün adıydı bu. Öte yandan, felsefe ile ilahiyat ara
sındaki bağıntıları tasarlayış biçimimle ilgili olarak başka yer
de söylemiş olduklarım da aslında kürsünün adıyla çelişiyordu. 
Ama, Chicago'ya geldiğimde bulduğum bu adlandırmaya hiç 
kimse herhangi bir biçimde karşı çıkmamıştı. Ayrıca, iki yere, 
yani felsefe bölümü ile Commitee on School Thought'a bağlı ol
mam, öğretimimi istediğim gibi sürdürmeme olanak tanıyordu.

3 1951-1963 arasında College de France'ta öğretim üyesi olarak görev yapan Martial 
Gueroult (1891-1976), Fransa'da, araştırma yöntemlerinin çözümlenmesine daya
lı felsefi öğretilerin sistematik yaklaşımım savundu ve açıkladı; felsefi bir savın, 
kendisini düzenleyen kanıtlayıcı yöntemlerden bağımsız olamayacağına inanmış
tı. Başlıca yapıtları: Descartes selon Vordre des raisons, 2 cilt, Paris, 1953; Malebranche,
3 cilt, Paris, 1956-1959; Spinoza, 2 cilt, Paris, 1968-1974.



■ Öğrencileriniz kimlerdi?

İki tür öğrencim vardı: Bir yanda, Divinity School'a ya da 
felsefe bölümüne kayıtlı öğrenciler; öte yandaysa iki yere birden 
kaydını yaptırmış öğrenciler: Bunlar örneğin benim epistemo
loji ya da tarih felsefesi veya siyaset felsefesi derslerimi de izle
yen tarih bölümü ya da siyasal bilimler bölümü öğrencileriydi. 
Aralarında en parlak olanlardan biri Jeffrey Barash'tı, sonradan 
Fransa'da meslektaşımız oldu: Leonard Krieger'in öğrencisi ol
duğu tarih bölümünden geliyordu. Leopold Ranke ve Alman ta
rih okulunun uzmanı Leonard Krieger kendi bölümünde bir dü
şünceler tarihi alt bölümü açmıştı: Bir öğrenci felsefe bölümün
de değil de bu alt bölümde Hegel'den ya da Heidegger'den söz 
edildiğini duyabiliyordu.

■ Demek ki öğrencileriniz felsefe tarihiyle ilgili hiçbir şey bilmi
yorlardı?

Doktora adayı olan lisansüstü öğrenim görmüş öğrenciler 
değil. Bunlar genellikle, iyi bir felsefe tarihi öğrenimi görmüş ol
dukları seçkin kolejlerden geliyorlardı. Bu arada şunu da belir
teyim, doktoraya başlamak, büyük üniversitelerde, uzun ve ge
niş bir hazırlık gerektirir, seçilen tez konusuna ek olarak da bir
çok alanı kapsar; comprehensive [kapsamlı] diye nitelendirilen sı
navlarda değişik ve bazen de uzak alanlarda yapılan araştırma 
"yolculuklar"ı değerlendirilir.

Bu anlattıklarıma şunu da eklemek gerekir: "Analitik" 
felsefe ile "kıta" felsefesi (yani İngiltere'deki değil de Avru
pa kıtasındaki felsefe) arasındaki güçlü karşıtlığa rağmen yine 
de her iki gelenek için ortak olarak kalan bir felsefeci vardır: 
Kant'tır bu. Ama tamamıyla aynı Kant değildir söz konusu 
olan. "Analitikçiler"in Kant'ı, anlayış gücüne ilişkin kategori 
yapısının felsefecisidir; özellikle Salt Aklın Eleştirisi'nin ikin
ci baskısındaki versiyonda bu kategori yapısı transandantal 
tümdengelimden uzaklaşmıştır; zaten bu yapıt "öznelci" bir 
ödün, hatta psikolojizmde yeniden bir düşüş olarak görülür. 
Demek ki, onların terimleriyle belirtecek olursak, transandan
tal özneden kurtulmuş bir Kant, "psikolojizmden uzak" bir



Kant söz konusudur burada. P. F. Strawson'un4 Kant'ı da bu 
açıdan örnektir.

■ Amerikalı öğrenciler kampüste yaşıyorlar ve arada bir aileleri
ni görmek için kampüsten ayrılıyorlar, siz öyle demiştiniz. Peki ya siz 
Chicago'dayken, kampüs dışına geziler yaptınız mı?

Aslında Amerika'yı derinlemesine çok az tanıdım. Avu
katların, hekimlerin dünyasıyla hemen hemen hiçbir şey bil
miyorum; iş dünyasını, yüksek görevlilerin dünyasını tanıma
dım. Kongreler, konferanslar ya da yalnızca zevk için yaptığım 
çok sayıda yolculuğa rağmen gerçek anlamıyla yalnızca kam- 
püsü ve çevresini tanıyabildim. Ülke inanılmaz büyüklük
te; bütünüyle bir kıta, kendi kendisiyle ilgili haberleri kendi
si emiyor; bundan ötürü de dünyanın geri kalan kesimine pek 
ilgi kalmıyor, genellikle de onu pek iyi tanımıyor. Bir gün elli
li yıllarda birinin bana, "Sonuçta Strasbourg kime verildi?, İs
viçrelilere mi? Lüksemburglulara mı?" diye sorduğunu anım
sıyorum.

Bunu belirttikten sonra, kullanmış olduğunuz o gezi söz
cüğüne gelmek istiyorum. Chicago kentini arabayla kat eder
ken yaşanan şeyi belirtmeye uygun bir sözcük bu. Chicago ken
ti, kuzey ile güney arasında, kırk kilometreden fazla, Michigan 
gölü boyuca uzanır. Kenti bir uçtan öbür uca kat etmek bir egzo
tizm dalgasına eşittir: Bir mahalleden öbürüne geçerken, İtalyan 
mahallesini, Polonya mahallesini, Slovak mahallesini, Ukrayna 
mahallesini, vb. ziyaret etmiş olursunuz; bu arada Chinatovvn'ı 
da belirtmeyi unutmamak gerekir. Mağazalar da genellikle iki 
dilli yazılarıyla dikkati çekerler.

Kimliğini böyle belirgin kılma olguları son yıllarda çok 
daha fazla yoğunlaştı. A.B.D.'nin en azından kuzeyinde, bir çö
zülme tehlikesi mi içeriyor bu durum? Sanmıyorum. Çünkü 
entegrasyon etkenleri büyük ölçüde varlığını koruyor: Özel
likle çalışma ve dinlenme uygulamalarını düşünüyorum, bun-

4 Peter Frederich Stravvson, The Boıtnds o f Sense. An Essay on Kant’s Critique ofPure 
Reason, Londra, 1966. Stravvson, lndividuals. An Essay in Descriptive Metaphysics 
(Londra, 1959) adlı yapıtıyla da tanınır. Bu kitap Fransızca'ya A. Shalom ve P. 
Drong tarafından Les lndividus (Paris, 1973) başlığıyla çevrilmiştir.



ların bireysel yaşam koşullarını eşit kılma konusunda mu
azzam bir gücü var. Şunu ısrarla belirtmek gerekir: Ameri
kan toplumu amansız biçimde eşit düzeye getirici bir toplum
dur. Tocqueville'in "koşulların eşitliği" diye nitelendirdiği şe
yin, yaşadığı dönemde kendisini ne kadar çok etkilemiş oldu
ğu aklıma geliyor. Buna karşılık, kimliğin tanınmasının isten
mesi, güneydeki İspanyollarda olduğu gibi yoğun bir hale ge
lince, parçalanma tehdidi ciddileşir. Miami Kübalıların elin
dedir; kentin belediye başkanı da Kübalıdır. Bu tuhaf bir ters
yüz oluştur ve beni on beş yıl öncesine, şu sözlerin dile geti
rildiği döneme götürür: "Küba var olmayan bir adadır: Hal
kı Miami'de, hükümeti Moskova'da, ordusuysa Angola'dadır." 
Ama bu süre içinde çok şey değişti; değişmeyen şeyse, ne yazık 
ki, kentlerin yıkılması: Kentlerin merkezinde çoğu kez yalnız
ca iş yerleri ve... yoksullar görülüyor!

■ İspanyolların toplumsal başarıda Siyahları geride bıraktıkları 
söyleniyor çoğunlukla.

Hem de üstelik bu, dilin yarattığı engele rağmen böy
le oldu. Sosyologlar İspanyol aile dokusunun çok güçlü oldu
ğu, Siyahların ailesinin tümüyle parçalandığı gerçeğine büyük 
önem veriyorlar, kesinlikle de haklılar. Bunun kölelikten kay
naklandığı ileri sürülebilir: Kadınlar ve erkekler büyük tarım 
işletmelerinde çoğunlukla birbirlerinden ayrıydılar, aileler de 
zaten Afrika'dan Yeni Dünya'ya geçiş sırasında parçalanmış
lardı. Bundan ötürü, Güneydeki Siyahlar Kuzeydeki büyük sa
nayi kentlerine doğru göç ettiklerinde aileler çoktan parçalan
mıştı ve hiçbir zaman da gerçek anlamıyla yeniden biraraya 
gelmeleri söz konusu olmadı.

Buna bir de entegrasyon ideolojisinin gerilemesini ekle
mek gerekir. Beyazların Siyahlar yönündeki hareketiyle kendini 
gösteren medeni haklar döneminden sonra, Amerikalılar şim
di de normun toplulukların kimliklerinin yeniden tanınması ol
duğu, bir geri çekilme evresindeler. Ne yazık ki, bütün bu du
rumların üstüne bir de, günümüzde son derece güçlenmiş olan 
bütün farklılık ideolojileri eklenmekte, bunlar da önceden var 
olan farklılıkları sağlamlaştırmaktan başka bir şey yapmamak



tadır: "Onlar başka, bizler başkayız, onların kültürleri şöyle, biz- 
lerinkiyse böyle." Ağırlığını giderek duyuran söylem türü işte 
bu. Ben de Chicago'da son yıllarda bu değişimin tanığı oldum: 
Kampüsün kafeteryalarında Siyahlar, Beyazların arasına karış
madan, giderek daha çok kendi aralarında toplanıyorlar; Beyaz
lar da, kendi açılarından, bu durumu benimseyip adeta normal 
olarak görüyorlardı. Azınlıkların kültür kimliğinin yeniden ta
nınması üstünde oynayarak melting-pot* toplumundan parça
lara ayrılmış bir topluma dönülmüştü yeniden. İspanyol olgu
sunun bu hareketi hızlandırdığı ve aralarında Slav kökenlile
rin de bulunduğu öteki topluluklar için de geçerliliği olasıdır... 
Chicago'da her mahallenin kendi ulusal bayramı vardır: Bir gün 
Slovakları Slovak kıyafetleriyle, bir başka gün PolonyalIları Po
lonyalI kıyafetleriyle, vb. görürsünüz. Kent etnik açıdan bölün
müştür.

Ben ki her zaman son derece kozmopolit bir duyguyu pay- 
laşmışımdır ve üç kültürün, yani Fransız, Alman, Anglosak
son kültürlerinin kesişme noktasında kendimi yurdumdaymı
şım gibi hissetmişimdir, Amerikalıların etnik farklılıkları yü
celtme olgusu karşısında şaşırıp kaldım; Avrupa'da bugünler
de olup biten şeyler karşısında da söyleyecek şey bulamadığım 
bir gerçek: Bir başka çağdan gelip en yüksek noktasına ulaşmış 
bu etnik-kültürel aidiyet olgularına boyun eğmek üzere olduğu
muza inanamıyorum.

■ Bu durum, A.B.D.'de "çokkültürlülük" diye adlandırılan şeye 
karşısınız mı demektir?

Sorun bütün toplumlar için aynı biçimde ortaya çıkmıyor. 
Amerikan toplumunun dünyada yalnızca göçmenlerden oluşan 
tek toplum olduğunu unutmamak gerekir: Bir tek bu nedenden 
ötürü bile bir başka toplumla karşılaştırılmaması gerekir. Do
layısıyla A.B.D.'nin parçalara ayrılmasının, üç büyük asimilas
yon etkeninin (Osmanlı İmparatorluğu, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu, Sovyet İmparatorluğu) öncesi bir duruma yeni
den dönüldüğü Balkanlarla hiçbir ilgisi yoktur. Balkan harita
sına şöyle bir bakın: Sanki bir yere içinde Macarların, bir başka
* Melting-pot: Çeşitli ırk ve ulustan insanların kaynaştığı pota, yer, toplum, (ç.n.)



yere Çeklerin, bir başka yere de Hırvatların bulunduğu küçük 
paketler boşaltılmış gibidir... A.B.D. haritasınınsa buna benzer 
hiçbir yanı yoktur: Amerika'ya yapılan göç batıya doğru olan 
patlamayla coğrafi olarak dağılmıştır. Üstelik, İspanyolcamn şu 
son yıllardaki rekabetine kadar, İngilizce bütün bu göçmenle
rin ortak dili olmuştur; bu çok büyük bir entegrasyon etkeni
ni simgeler. Son olarak da Amerikalıların dağıldıkları üç büyük 
din (Katoliklik, Protestanlık ve Yahudilik) de insanları etnik kö
kenleri dışında bir başka temel üstünde birleştiriyordu. Son yıl
larda cepheyi yarıp geçen İslam ise bu açıdan yepyeni bir sorun 
olmuştur.

Günümüzde "çokkültürlülük" denilen şey, iki ya da üç ku
şak öncesine uzanan ailesel ve etnik geçmişin pozitif bir yeni
den değerlendirilmesinden ibarettir.

■ Öyleyse olayları işin öteki yüzünden ele alalım: Günümüzde 
Amerikan melting-pot'u nerede oluşmakta?

Öncelikle mesleki aidiyetlerin hiçbir bir biçimde kültür kö
keniyle kendini göstermediğini unutmamak gerekir; pazar eko
nomisi bunun üstüne dayanır. Ayrıca üniversite de kampüs ya
şamının entegre olmuş karakteriyle bir homojenleştirme etke
nidir aynı zamanda. Ama entegrasyonu özellikle etkileyen, ke
sinlikle buyurucu tüketim modelleriyle üretim toplumu ve 
reklamcılığın sınırsız gücüdür. Çokkültürlülük olgularını ba
zen olumlu olarak değerlendirme duygusuna kapılıyorsam, bu 
A.B.D/deki üretim, tüketim ve eğlence toplumunun amansızca 
eşit düzeye getirilmesi çabasına tepki göstermemdendir.

Bir başka entegrasyon öğesini de düşünüyorum: Orada uy
gulandığı biçimiyle spor bu. Bizde yaşanan spor biçimiyle de bir 
ilgisi yok. Amerikan futbolu, beysbol ve basketbol kampüsteki 
büyük şenlikler için birer fırsattır. Zaten büyük takımlar da üni
versite takımlarıdır. Hatta bazı üniversitelerin spor alanında uz
manlaştıkları bile neredeyse söylenebilir: Öğrenciler sporda iyi 
oldukları için bu üniversitelere kayıtlarını yaparlar, öteki ders
lerde daha az iyi olsalar da durum değişmez. Mükemmel bir Ka
tolik üniversitesi olan Notre-Dame Üniversitesi Amerikan fut
bolunun en iyi takımlarından birine sahiptir. Önemli bir maç



herkes için bir şenlik olur: Hocalar, öğrenciler, kent halkı, her
kes maça gelir. Academics diye adlandırılan üniversite mensu
bu olanlar -öğrenciler ve öğretim üyeleri- ile küçük burjuvalar 
-town and gowtı- arasında büyük bir gerilimin yaşandığı New 
Haven'da, yani Yale Üniversitesi yanındaki küçük kentte maç 
günlerinde, majoret'lerin* ortasında ve büyük bir şenlik havasın
da herkes biraraya gelir. Avrupa'da gördüğümüz türden şiddet 
sahneleriyle asla karşılaşılmaz.

■ Political correctness'm** doğuşuna tanıklık ettiniz mi?

Olgunun ne olduğunu pek de iyi anlamadan başlangıcına 
tanık oldum aslında. Burada da olay göründüğünden daha kar
maşıkmış gibi geliyor bana.

Sorunu, gerici sağın bir entelektüel terörizm girişimi olan 
McCarthy'cilikten başlatarak ele almak gerekir: O dönemde bi
raz eleştirel gözle bakmak komünizmle suçlandırılmak için ye- 
terliydi: Liberaller ve radikaller arasında bir ayrımın yapılabil
diği dönemdi: Sözcüğün siyasal anlamıyla liberaller "ılımlar" 
diye adlandırabileceğimiz kişilerdi; bireyselci ve toplumsal 
sözleşmeye dayalı bir anlayışı temel alan cinsiyet ve ırk eşitliği 
yanlışıydılar -  bugün de öyledirler. Söz konusu anlayış da ana
yasada ve yapılan ünlü anayasa değişikliklerinde yazılı bulu
nan hakların güvencesiydi. O dönemin radikalleri de aynı an
layışı dile getiriyorlardı ama bunu establishment'a [kurulu dü
zene] ve ikiyüzlü, sinsice baskı kurucu olarak değerlendirilen 
bütün kurumlara karşı bir militanlıkla sürdürüyorlardı. Birey
selciliğin ideallerine yine de yakın olan -kurumun yetkisini 
aşmasına karşı, benim haklarım- bu radikallik biçiminin ye
rini yeni bir radikallik almıştı: Bu yeni anlayış da, liberaller 
ile radikallerin, farklılıklara bakılmaksızın, hâlâ eşit bölüşme
yi sürdürdükleri ilkeler düzeyinde bile sistemle bozuşuyordu. 
Böylece, feminist hareketlerin, eşcinsel derneklerin, etnik te
mele dayalı toplulukların birtakım haklar ileri sürdükleri gö-

* Majoret'ler (Fr. majorettes): Ellerindeki asalarıyla, spor karşılaşmalarında müzik 
eşliğinde koreografik gösteriler yapan özel giysili kızlar. Bazı ülke ve ortamlarda 
pompon kızlar diye de adlandırılırlar, (ç.n.)

** Political correctness: siyaseten doğruluk, (ç.n.)



rüldü: Ancak bu istekler bireylere mevcut koşullarda yapıldığı 
ileri sürülen haksızlıklara dayalı değil de belli bir aidiyeti olan 
bir topluluğa geçmişte yapılmış haksızlıklara ilişkin istekler
di. Geçmişte haksızlığa uğramış bir kategoriye ait olma gerçe
ği de böylece bir hak arama isteğinin temeli durumuna geliyor
du. Yeni kanıtlar, bir hak ileri sürmenin meşruluğu ve doğru
luğu ilkelerinde bir değişiklik, kısacası siyaset ve hukuk anla
yışı düzeyinde bir paradigma değişikliği diye adlandırılabile
cek şey üstüne dayanıyordu: Bir aidiyet grubuna ve geçmişteki 
bu gruplardan birine yapılmış haksızlıklara bağlı görüşler ile
ri sürmek, hem hukuksal ve siyasal bireyselcilikle, hem de top
lumsal sözleşmenin varsaydığı çağdaşlık ilişkisi diye adlandı
rılabilecek şeyle ters düşmek demekti.

Bütün bunları belirttikten sonra -ayrıca doğrudan doğru
ya altta yatan ilkelere gidilmesi gerektiğini de düşünüyorum- 
political correctness nitelendirmesi altına yerleştirilen gerçekteki 
davranışların sakınımlı biçimde ele alınması gerekir. Düşünce
me göre, haksever olabilmek ve açık seçik davranabilmek için, 
söz konusu davranışları, yeni paradigmanın, Kuruculardan mi
ras kalan siyasal ve hukuksal anlayış açısından düzeltici rol oy
nayacağı (ya da açıkça onun yerini alacağı) dereceli bir aşama sı
rasına oturtmak gerekir.

Sözgelimi birçok üniversitede ve bu arada Chicago Üni
versitesi' nde görüldüğü gibi, baylardan erkekler olarak, ba
yanlardan da dişiler olarak söz eden bir dil (inclusive language) 
kullanılması istendiğinde, toplum yaşamının klasik temelleri
ne henüz zarar verilmiş sayılmaz. Buna göre men [erkek] de
ğil de men and zvomen [erkek ve kadın], he and s he [o (eril) ve o 
(dişil)] ya da the humans [insanlar] denecektir. Bir başka deyiş
le, men sözcüğü tür adı olarak kullanılmayacaktır. Yine aynı 
biçimde, kadınları ya da Afrika-Amerikalıları, eşcinselleri ya 
da lesbiyenleri, vb. açıkça ya da üstü kapalı biçimde dışlayan 
bir dilin kesinlikle kullanılmaması istenilir. Political correct
ness gibi, ılımlı bir deyişle bir dil polisinin, dolayısıyla anla
tım özgürlüğüne saldırı tehlikesinin doğmakta olduğu görül
se de, dilin böylesine göz altında tutulması kendi içinde daya
nılmaz bir şey değildir.



Birçok kurumda, affirmative action [olumlu davranış] deni
len şeyin uygulanmasıyla da daha ciddi bir duruma geçilir: İşe 
almanın alışılmış ölçütlerine (siyaset ve hukuk açısından klasik 
anlayışa bağlı ölçütlerdir bunlar) göre eşit düzeyde bulunduk
ları kabul edilen iki aday söz konusu olduğunda, yönetim kad
rosu bir kadını bir erkeğe, bir Siyahı bir Beyaza, bir İspanyolu 
bir Anglosakson'a, vb. tercih edebilme hakkını elinde tutmakta, 
bunu da bireylerin bağlı oldukları gruplara geçmişte yapılmış 
haksızlığa dayandırmaktadır. Bu siyaset açıkça ilan edildiğine 
ve söz konusu topluluk tarafından da en azından örtük bir uz
laşmayla desteklendiğine göre, burada soyut olarak eşit biçimde 
dağıtılan bir adalete eklenmiş düzeltici bir adaletin ifadesinden 
başka bir şey göremeyiz. Ama burada, inclusive language durumun- 
dakinden daha fazla olarak, tercihe dayalı siyasetin şans eşitliği 
ilkesiyle açıkça çelişmesinden korkulur: Çünkü bu ilke aslında 
var olan başarılarına göre değerlendirilecek bireyleri birey ola
rak karşı karşıya getiren nitelik değerlendirme sınamalarına da
yanır. Burada iki anlayış birbiriyle çatışmaya sokulmakta, ara
larında sağlanacak uzlaşmanın kendisi de bir kanıta dayandı- 
rılamamaktadır. Bu noktada Rawls'm5 savını belirtmeden ede
meyiz: Buna göre, bireylerin yasa karşısındaki eşitliğinden söz 
eden birinci adalet ilkesi, eşitsizce yapılmış bölüştürmelerde, en 
küçük pay sahibinin en fazla payla sahiplendirilmesi, yani en 
zayıfların korunması yasasının üstün gelmesini isteyen ikinci 
ilkeye göre sözcüksel düzen açısından öncelik taşır. Dolayısıy
la, bu nokta açısından hukuksal bireyselcilik ve hukuksal top
lum sözleşmesi çizgisinde kalan Rawls'ı izleyecek olursak, bir 
sosyal politika başlatamayız, çünkü bu, geçmişteki haksızlıkla
rı düzeltmek için, bireylerin yasa karşısında var olan eşitlik ilke
sini bozmakla işe başlayacaktır. Şimdi political correctness'in yap
maya başladığı da budur.

Bana göre, yasa karşısında eşitlik fikrinin altında yatan ev
rensellik fikrine saldırılmaya başlandı mı, paradigma değiştir
menin en radikal aşamasına geçiliyor demektir. Tartışılabilir

5 John Rawls, özellikle A Theory o f Justice'in (1971) yazarıdır. Fransızca'ya Theorie 
de la justice (Paris, Le Seuil, 1987) başlığıyla çevrilen bu kitap A.B.D/de ve dünya
nın öteki ülkelerinde büyük tartışmaların kalkış noktası olmuştur. Aynı yazarın 
Fransızca'ya çevrilmiş bir başka kitabı daha vardır: Justice et democratie (Paris, Le 
Seuil, 1993).



ama skandal yaratıcı olmayan düzeltici adalet fikri doğrudan 
doğruya aidiyet gruplarına (cinsiyet, cinsel tercih, etnik toplu
luk, toplumsal sınıf, vb.) uygulandığında, sınır aşılmış olur. İşin 
son aşamasında da, bu gruplara ait olan "haklar"m da, farklı il
kelerden kaynaklandıkları ilan edilir ve yine aynı gruplarca or
taya konan alışkanlıkların da karşılaştırılamaz nitelikte olduk
ları ileri sürülür. Düzeltici adalet ile farklılık ideolojisinin bu 
uyumsuz karışımından doğan kaygı verici davranışlar da kamu 
sahnesinde kendini zorla kabul ettirmeye başlar. Bunların ba
zıları gülünç olmaktan öteye gidemez: Sözgelimi womerı studies 
[kadın araştırmaları] seminerlerini yalnızca kadınların, Black 
studies'ı [Siyah araştırmaları] de yalnızca Siyahların yönetebile
cekleri söylenir. Daha da tartışılır olansa, ders programlarının 
hazırlanmasında kadın yazarlar ya da etnik azınlık yazarları 
kotasının getirilmeye çalışması, hatta cinsiyet ayrımından yana, 
maço, sömürgeci, vb. oldukları ilan edilen klasik yazarların ya
saklandığının görülmesidir. Bu tür davranışların verdikleri za
rarlar kuşkusuz hâlâ düşük düzeydedir, çünkü en aşırı istekle
re gerek üniversite yönetimi, gerekse bütün üniversite topluluğu 
tarafından ciddi biçimde karşı çıkılmaktadır; bununla birlikte 
potansiyel olarak yıkıcı yanlar taşıdıkları bir gerçektir: Farklılık 
ideolojisi, farkları farksızlaştırarak eleştirel düşünme biçimini 
yıkar; çünkü eleştirel düşünme, aynı tartışma kurallarının pay
laşılması gereği ile farklı aidiyet gruplarının tarihsel oluşumun
dan başka temellere göre seçilmiş argümantasyon toplulukları
na katılma gereğine dayanır. Gerçekten de paradoks, farklıkla
rın övülmesinin, oluşturulan grupların iç kimliklerini güçlen
dirme sonucunu yaratmasıdır.

Bazı söylem türleri yasaklanır duruma geldiğinde political 
correctness'in neden olduğu zararlar da apaçık ortaya çıkar; o za
man da özgür tartışmanın kesin koşulu olan anlatım özgürlüğü 
tehdit altında kalır ve political correctness bir tür tersine çevrilmiş 
McCarthy'ciliğe doğru yönelir. Böylece karşımızda tuhaf bir pa
radoks belirmektedir: Bu da, radikallerin yetmişli yıllardaki öz
gürlükçü ideallerinin baskıcı itkilere dönüşmesidir.

Bununla birlikte, bu kaygı verici kavgadan akılda şunu tut
mak isterim: Bir yandan bireysel hakların klasik anlayışı, bölün



mez bir ortak kimliği açıkça ortaya koyan sarsılmaz topluluk
lara dayalı hak isteklerine gitgide daha az uyarlanmış hale gel
miştir; öte yandan da en uç noktasına kadar götürülmüş farklı
lık ideolojisi, haklı ya da haksız, klasik olarak hukuksal birey
selciliğe bağlanmış evrenselcilik idealini hiç hesaba katmamak
ta, bunu da çok kolayca yapmaktadır. Bireysel haklar kavramı 
ile tümelcilik kavramı farklı yollara sapmak üzeredir. Bu neden
le, daha verimli hakemliklerin olabileceğini sezdiren evrensel
cilik ile komünotarizm arasındaki tartışmayla daha çok ilgile
niyorum.

■ Bu political correctness ideolojisinin kazandığı önemi nasıl 
açıklıyorsunuz?

Kendini zorla kabul ettirmeye çalıştığı yerin kampüsler ol
duğunu göz ardı etmeyelim. Ben Amerika'daki üniversite kam- 
püsünü A.B.D.'nin bütün alanına yayılmış ama gerçek yaşamın 
kesintisiz alanından da kopmuş büyük bir takımada olarak dü
şünürüm genellikle; öğrenciler beş ya da yedi yıllarını geçirdik
leri kampüslerden ayrılınca, marjinallik ya da bohem alışkan
lıklarını birden bire bırakırlar ve o anda toplumsal yaşamın bü
tün göstergelerine bürünürler, yani takım elbise giymeye, kra
vat takmaya başlarlar. Political correctness hocalar ile öğrencile
rin dünyasında yaşanır ve bu ortam terk edildiğinde de hemen 
unutulur. Kampüslerin dışında, political correctness'in dayandı
ğı ileri sürülen iş bulma ya da lojman konusunda açılmış dava
ların var olduğu söylense de, böyle bir şey daha az rastlanır bir 
durumdur.

Political correctness'in kampüs takımadası içinde gelişmesi, 
ülkenin geri kalan bölümünde hiç de jakoben olmayan bir siste
min var olması ve dolayısıyla bu sistemin yalnızca geleneklerin 
kurumsallaştırılmasını güçlendirebileceği gerçeğiyle de açıkla
nabilir. Devletin kurallarının son derece zayıf olduğu yerlerde, 
bölgesel özelliklere, tarihsel geleneklere ve özdenetimlere daha 
fazla başvurulur; bunlar da ya merkezileşirler ya da dağılabi
lirler; günümüzde Amerikalılar daha çok bir yeniden dağılma 
perspektifi içindeler. Bili Clinton'm ulusal ölçekte bir sağlık sis
temi kurmadaki başarısızlığı da bunun iyi bir belirtisi olmuştur.



A.B.D.'de evrensel-olan hiç bizde olduğu gibi işlemez. A.B.D.'de 
hukuk ve ahlak konusunda bir tür evrenselciğin savunucusu 
olan Rawls ile bölgesel özellikleri hesaba katmaya önem veren 
ve "komünotarizm yanlıları" denilenler arasındaki büyük kav
ganın A.B.D.'de gelişmiş olması da kuşkusuz bir rastlantı değil
dir; komünotarizm yanlıları arasında Sandel ya da YValzer6 gibi 
son derece nitelikli kimseler vardır, bunların da political correct- 
ness ile hiçbir ilgileri yoktur.

Ayrıca, A.B.D.'de yukarıda sözünü etmiş olduğum iyilikse
verliği de içeren dernek yaşamının önemini de azımsamamak 
gerekir. Burada kendi kendini yöneten bir ilişki biçimi söz ko
nusudur ve kampüsün içinde de kültür yaşamının büyük ke
simleriyle bağlantılıdır. Hiç kuşkusuz homojenleştirme açısın
dan bir kırılganlık etkenidir, parçalanmaya son derece elveriş
li bir etkendir bu. Dernek yaşamı ağsı bir doku oluşturur: Öyle 
ki piramitsel öğeler ağ biçimindeki öğelerden (netıvork) çok daha 
az önemlidir; bu olgu Hannah Arendt'in öylesine dikkatini çek
mişti ki, yapıtının kuramsal bir aşamasına almıştı onu.

■ A.B.D. bir püritenlik kriziyle tanışma aşamasında değil mi açık
çası?

Bu sözcüğün Fransa'daki anlamıyla kullanılmasına tama
mıyla karşıyım. Püritenliğin bir zamanlar, son derece belirgin 
yüksek bir kültür olduğu genelde unutuluyor. İsterseniz, daha 
doğru olarak, "köktendincilik"ten söz edelim. Ama köktendin- 
cilik kampüse giremez; üniversite dünyasında, kendi bünyesi 
içine birçok eleştirel öğe katabilmiş dinsel biçimler ancak ifade 
edilme olanağı bulabilirler. Üniversitelerin dışında, bazı entelek
tüellerin -özellikle de kültürleri bilimsel ve teknolojik olup da 
eleştirel bir alışkanlıkları bulunmayanların- kutsal metni har
fiyen değerlendirdikleri ve yedi günde gerçekleşen yaratmanın 
metinsel gerçekliğine, Adem ile Havva'nın metinsel gerçekliği-
6 Michael Sander'in yapıtları arasında özellikle bkz. Liberalisin and the Limits o f Jus- 

tice, Oxford University, 1982. Michael Wanzer içinse özellikle bkz. Spheres o f Jus- 
tice. A Defense of Pluralism and £quality, Basic Books, 1983. VValzer'm yapıtlarının 
Fransızca'daki çevirileri için de şu kitaplar belirtilebilir: De l'exode â la liberte, Pa
ris, Calmann-Levy, 1986; Critique et sens commun: essai sur la critique sociale et son 
interpretation, Paris, La Decouverte, 1990.



ne, vb. inandıkları doğrudur; ama böyle bir şey kampüste tuhaf 
karşılanır. Takımadanın kültürü kıtanın kültürüyle tamamıyla 
uyumsuz haldedir. Hem zaten üniversitelerde yürürlükte olan 
Katolikliğin, Protestanlığın ve Yahudiliğin liberal biçimlerinin 
sekülerleşme etkeni ya da hızlandırıcısı görevini üstlenmiş ol
duklarından da bir kuşku yoktur. Bu nedenle, Amerikalıların 
"kurumsal din" dedikleri şeyin katı çekirdeği de köktendinci- 
lik tarafından oluşturulmuştur ama bu büyük ölçüde üniversi
tenin dışında kalır.

■ Ne var ki, Amerikan demokrasisi, Fransız demokrasisinin tersi
ne açıkça dinselin içine demir atmıştır. Bunun çokkültürlülük sorunuy
la bir bağlantısı yok mudur?

A.B.D. söz konusu olduğunda iki olgu birbirinden ayrıla
maz, çünkü A.B.D.'de, hem Fransa'da ulusun oluşturulmasın
da devletin oynadığı tarihsel ve siyasal rolün eşdeğerlisi yok
tur, hem de ayrıca ara kuruluşları yok edip, neredeyse kısa 
devre yaparak yurttaş birey ile devleti doğrudan karşı karşı
ya getiren devrimci kopmanın da bir dengi yoktur. Fransa'da 
devlet, kendi siyasal oluşumu düzeyinde bile evrenseli tem
sil eder. Unutmamak gerekir ki, A.B.D.'de benzeri olmayan bir 
durumdur bu; orada ulus, her biri kendi gelenekleri ve kül
türleriyle donanmış ve artarda gelen göçmen topluluklarıy
la oluşmuştur. Amerikan ulusu, anayasasının içerdiği evren- 
selcilik özelliklerine rağmen, bizimkinin tersine, aşağıdan yu
karıya doğru ve güçlü komünotarizm deneyimleriyle meyda
na gelmiştir. Gelişmesi de anlamlıdır: Derece derece oluşmuş
tur. Önce Batı'daki yedi ya da sekiz eyalet biraraya gelmiş, son
ra, daha çok ticaretle uğraşan Bostonlular ile Güney'deki bü
yük tarım işletmecileri arasında bir anlaşma düzenlenmiştir. 
Hemen ardından da federal devlet sınırlı erklerle tanımlan
mıştır -  Tocqueville'in de çok iyi saptadığı bir durumdur bu. 
Farklı eyaletlerin sahip oldukları erkler sınırsız biçimde, fede
ral devletin erkleriyse sınırlı ve tümükapsayıcı bir biçimde sı
ralanmıştır. Her ne kadar federale evrensel bir anlam yüklen
mişse de, bu federal, kendisine bağlanan makamların getire
ceği sınırlarla tanımlanmıştı; siyasal açıdan sınırlı erklerle yet-



kilendirilmesi söz konusuydu. Bir kez daha belirteyim, bunun 
Fransa'daki durumla hiçbir ilgisi yoktur.

Dolayısıyla, Amerikan çokkültürlülüğü iki olguya dayanır: 
Dernek yaşamının sürekli oluşturucu gücü ile yerel erklerin fe
deral erke göre öncelik hakkı. Bu nedenle, evrenselciler ile ko- 
münotarizm yanlıları arasındaki Amerikalılara özgü tartışma, 
bize çoğu kez saçma görünse de, A.B.D/de tamamıyla somut 
bir temele dayanır. Biz Avrupalılarm ve Fransızların gözünde, 
evrensel-olan soyut, tarihötesi bir özellik taşır ve hiçbir bölge
ye ya da çağa, hiçbir tekil ya da grupsal katılıma göndermede 
bulunmaz. Üstelik, tarihsel-olan da çoktan ulus devletin yetki 
alanına girmiştir. Komünotarizm yanlıları ile evrenselciler ara
sındaki Amerikalılara özgü tartışmanın içine girildiğinde, bu
nun hiç de bizimkine benzemeyen tarihsel bir bağlama demir 
attığını bilmek gerekir. Eğer Avrupa'daki bir ülkeyle paralellik 
kurmak zorunda kalırsak, bu ülke hiç kuşkusuz 1945 sonrasının 
Almanya'sı olacaktır, çünkü bu Almanya totaliter tarihinin ön
cesine yeniden dönebilmiş ve doruk noktasına romantizm döne
minde ulaşmış olan evrenselcilik ile kültürcülük arasındaki tar
tışmanın tam ve güçlü geleneğini yeniden canlandırabilmiştir. 
Evrensel ile kültüre özgü tikel arasındaki bağıntıları daha çok 
diyalektik ama daha az çatışmaya dayalı biçimde düşünebilmek 
için, iki başvuru kaynağımızın Amerikan ve Alman olması da 
kuşkusuz rastlantısal değildir. Bizlerinse, dernek yaşamına da
yalı komünoter deneyimimizin zayıf olması nedeniyle, yurttaş 
kavramını tanımlamak için elimizde yalnızca yurttaşın devletle 
olan karşılıklı ilişki boyutu vardır.

■ Birey ile ulus devlet arasında bir ara katmanın bulunmayışına 
üzülür gibi görünüyorsunuz. Yerinden yönetimle doldurulmaya çalışı
lan da bu boşluk değil mi?

Kuşkusuz öyle ama, bu, devleti parçalara ayırarak ve siya
sal bir bölgecilik yaratarak gerçekleştirilmiştir, dolayısıyla bu
rada bambaşka bir şey söz konusudur. Fransız usulü yerinden 
yönetimde, devlet aslında kendi egemenliğine bağlı olan şeyler 
üzerindeki denetimini yitirmiştir. Egemenliğin bölünmesi siya
sal boşluklar yaratır ve bir dernek yaşamının ulaşacağı yoğunlu



ğu sunamaz. Günümüzde bu durum bölgesel düzeydeki çökü
şün artması ve "işler"in hızla çoğalmasıyla ödenmektedir.

Ama ben bu boşluğa ikinci bir nedenden, bizim demokra
simizdeki temsil etme sorunuyla ilgili bir nedenden ötürü üzü
lüyorum. İdeal olarak, bir milletvekili benim siyaset dünyasına 
atılmış bir parçamdır. Ama günümüzde artık yuttaşlar siyasal 
sınıf içinde tanınmaz durumdadır; "benim" milletvekilim, be
nimle aynı olmak yerine, "mikrokosmos" diye adlandırılan or
tamda dolaşmaya başlar başlamaz, benden başka biri olup çıkar. 
Temsil etmedeki kriz de, her şeyden önce birey düzeyi ile dev
let düzeyi arasında hiçbir şeyin bulunmaması gerçeğinin sonu
cudur.

Siyaset felsefesinde birçok kişi bu konu üzerinde çalışmak
tadır. Sözgelimi VValzer'in hukuksal çoğulculuğunu düşünüyo
rum: YValzer "adalet" kavramını bile bağlı olduğumuz çok sa
yıdaki "alanlar"a göre çoğaltmaya çalışıyordu. Yaptığı sıralama 
da son derece ilginçtir: Bizler bir hukuksal alana bağlıyız (mem- 
bership) ama aynı zamanda gereksinimler (needs) alanına bağlı
yız, yurttaşlık alanı da bir takımyıldız, bir ağ içindeki alanlar
dan biridir yalnızca.

Ama ben aynı zamanda Jean-Marc Ferry'nin Les puissances 
de l'experience (Deneyimin Güçleri) kitabını, içinde kimliğimizi 
yarattığımız farklı yerleri oluşturan "tanınma düzenleri" dedi
ği şeyi düşünüyorum7. Ferry kullandığı terimleri Hegel'in si
yaset felsefesinin en ilginç yanından aktarmıştır: Pratik ahlak 
kavramı örf ve âdetlere, dolayısıyla bütün aşamaları doldurul
muş kurumsal hiyerarşilere dayanır: aile; gereksinimler sis
temi, adalet düzeni ve yönetimiyle sivil toplum; ve sözcüğün 
gerçek anlamıyla devlet. Unutmayalım ki, Hegel'ci devlet bü
tün aşamaları donatılmış bir hiyerarşiyi taçlandırır. Bu "tanın
ma düzenleri" de aslında bizlerin gerçekten bağlı olduğumuz 
alanlardır.

Her ne kadar kolayca gericilikle suçlansa da, farklı bağlılık 
sistemlerimizin siyasal açıdan temsil edilmesini elde etmeye ça
lışmanın akla uygun bir tasarı olup olmayacağını da kendi ken-

7 Jean-Marc Ferry, Les Puissances de Vexperience: essai sur Videntite contemporaine, 
Paris, Le Cerf, 1986.



dime soruyorum. Bu, general de Gaulle'ün 1969 referandumun
daki özelliklerinden biriydi: De Gaulle yapacağı bu reformu Se
nato reformuyla birleştirmek zorunda olduğuna inanmıştı. Ken
di içinde tam anlamıyla meşru bir düşünceydi; ben yine bu doğ
rultuda gidilmesi gerektiği duygusunu taşıyorum. Bizler neye 
bağlıyız? Bizlerin tanınma düzenleri ve yerleri neler? Toplumsal 
ve medeni tanınmayı sağlayacak bu yerlerin siyasal açıdan tem
sili nasıl elde edilebilir? Sözgelimi biz hocalar ve öğrenciler için, 
üniversitenin yükümlülükleri, hakları ve etkileşimleriyle siya
salın bileşenlerinden biri olarak temsil edilmesi nasıl sağlanabi
lir? Siyasal, bağlılıklarımızın hem bizleri biraraya getirip hem de 
bizler için birer tanınma aracı olan o bütün aşamalardan hare
ket edilerek yeniden oluşturulamaz mı? Tanınma kavramı bana, 
çokkültürlülük tartışmasının genellikle çevresinde dönüp do
laştığı kimlik kavramından çok daha önemli görünüyor. Kimlik 
kavramında, yalnızca aynılık fikri vardır; tanınma ise, işin içi
ne doğrudan doğruya başkalığı [ötekiliği] katan, aynı ile baş
kası arasında bir diyalektik sağlayan kavramdır. Kimliğin hak 
olarak istenmesinin başkası açısından her zaman için şiddetli 
bir yanı olmuştur. Buna karşılık, tanınmanın arayışı karşılıklı
lığı içerir.

Ayrıca tanınmanın bu diyalektik şeması biyolojik düzeyden 
-organizmanın insanın kendisi ile kendisi-olmayan arasındaki 
farkı ve tamamlayıcılığı elde etmesi yoluyla kimliğin tanımlan
dığı düzey- sosyolojik, hukuksal ve siyasal düzeye kadar izlene
bilir. Hukuksal düzen içinde, tanınmayla, ceza düzleminde ye
niden karşılaşılır: Ben de sorunun yalnızca ve hatta temelde ce
zalandırma sorunu değil de, herkesin kendi doğru yeriyle tanın
ması sorunu olduğu düşüncesinin peşine düştüğümde karşılaş
tım. Suçlunun ve mağdurun kim olduğunu belirtmek, herkesi 
birbirine göre yerli yerine oturtan hukuk sözünü dile getirmek, 
bir başka deyişle her şeyden önce karşılıklı tanınma söz konusu
dur; çoğunlukla da suçlunun kim olduğunu söylemek onu ceza
landırmaktan çok daha önemlidir: Çünkü cezalandırmak da acı 
çektirmektir, birinci acıyı azaltmadan, bir acıya bir başkasını ek
lemek demektir. Ama mağdurun gerçekten zarara uğramış kişi 
olarak tanınması gerekir: Bunun dile getirilmesinin kendi başı



na iyileştirici bir işlevi olmalıdır. Tanınma kavramı böylece bi
yolojik düzeyden başlayıp toplumsal boyuttaki tanınma düzen
lerindeki aşamalardan ve gerek medeni hukuktan gerekse ceza 
hukukundan geçerek siyasal düzeye kadar uzanan bir süreçte 
keşfettirici bir güç taşır: Burada medeni hukuk zararın onarıl
masının, çoğunlukla da maddi olarak karşılanmasının zorun
lu kılındığı, ceza hukuku ise suçun isnat edilmesinin cezayı ge
rektirdiği yerdir.

■ Burada yaptığınız gibi tanınma konusu üstünde ısrarla dur
makla ve her siyasal sistemde ağırlığını duyuran tarihsellik payı
nı vurgulamakla aslında, Amerikalılara özgü tartışma içinde, ken
dinizi kömünotarizm yanlılarının tarafında konumlandırmış olmu
yor musunuz?

Doğrusunu söylemek gerekirse, ben sorunu bir başka yön
den ele almayı yeğliyorum; kimbilir belki de benim uzlaştırma 
alışkanlığımdan ileri geliyor bu... Ben olayları Habermas'çı üs
lupla tartışma etiğinin önvarsayımlarından hareketle ele alıyo
rum; bu da zaman ve partnerler açısından zorlamalar olmak
sızın sınırsız bir karar vermeyi kapsıyor; ardından da kendini 
transandantal pragmatik olarak niteleyen bu yaklaşımda eksik 
olan şeyi belirlemeye çalışıyorum. Demek ki bütün sorun evren
seli, düzenleyici kavram olarak koruyarak bağlamına nasıl otur- 
tabileceğimizi bilmektir. Transandantal bir düşünce tasarısına 
çok uygun bir şey vardır burada ve tanımı gereği de ampirik 
olanla birleşerek işlev görür. Böyle bir birleşmenin en iyi örne
ğini de, Kant'ın sisteminde, hukuk kuramı örneği sağlar: Tran
sandantal ile ampiriğin somut bütünleşmesinin görüldüğü tek 
durumdur bu. Gerçekten de bir toplumun işleyiş kuralları çatış
mayla, "toplumcul olmayan toplumcullukla" (Kant'm deyişi) ta
nımlanır ve Kant'a göre hukukun temelini oluşturan "benimki" 
ile "seninki"nin tanınması tasarısını bunun içine katmak gere
kir. "Benimki" ile "seninki"nin ayrımı tasarısını "toplumcul ol
mayan toplumculuğun" uygulanması koşullarıyla eklemlemek 
gerekir; burada örnek bir model vardır.

Soruna tersinden yaklaşıp konümotarizmden hareket eder
sek, yaşayan toplulukların, kendi kendilerini anladıklarını



(Walzer'in deyişiyle belirtecek olursak shareâ understanding'lehni) 
ortaya açıkça koyduklarında, oyunun kuralına ilişkin ilkeler so
rununa, ya da isterseniz uzlaşma kuralları ilkesine hiç dokun
mamış olurlar. Adalet alanlarının dağılımını doğru yerlerine 
ve doğru mesafelerine göre yeniden yapan adalet kuralını te
mellendirmek için, düzenleyici bir ilkenin bulunması gerekir: 
Habermas'ta ya da Rawls'da gördüğümüz adalet ilkesi sorunuy
la da işte bu noktada da karşılaşırız yeniden.

Beni ilgilendiren de komünotarizm ile evrenselcilik durum
larından birine göre yerimi konumlandırmaktan çok, ikisi ara
sındaki bu gidiş-geliş olmuştur; elbette eksik yanlarını da dik
kate almak koşuluyla. Bana aralarındaki diyalektik verimli gö
rünmektedir.

■ Verimli terimini A.B.D. dışına taşınabilir anlamında mı kulla
nıyorsunuz?

Bizler için büyük bir iyileştirici değer taşıyabileceğini düşü
nüyorum bu diyalektiğin, çünkü bizde bireyin düzeyi ile dev
letin evrenselcilik iddiaları arasında bir aşama, ara aşama yok. 
Açıkçası, ulus devletin kendi kendini yapılandırması içinde bir 
komünoter tarihin ya da bir topluluklar tarihinin, iki yüz yıldan 
beri uygulanan sansürün sildiği ve yok ettiği topluluklar tarihi
nin öğelerini yeniden bulmamız gerekir.

Başka yerde geçerli olan önlemleri Fransa'ya uygulamak 
söz konusu değil: Her sistemin kendi sakıncaları ve üstünlük
leri vardır, ona düşen kendi iç iyileşme yeteneklerine göre re
form geçirmektir; bu toplumsal yaşamın bütün aşamaları, söz
gelimi üniversite için de geçerlidir. Fransa'da Amerikan üni
versitesine öykünemeyiz: Bizler eğitimin parasız olması var
sayımından ve diplomaların ulusal nitelikte olmasından ha
reket ettik; bütün bunların bildiğimiz müthiş sakıncaları var 
ama yine de sistemimizi kendine özgü verilerden kalkarak dü
zeltmek gerekir.

Şimdilerde Fransa'da evrenselcilik ile komünotarizm ara
sındaki benzer bir tartışmayla karşılaşmaktayız: Tartışmalar 
egemenliğin yurttaş tarafından devlete verilmesinin yarattığı 
siyasal boşluk sorunu çevresinde sürdürülmektedir. Bu yetkili



kılma seçimler aracılığıyla olur ama Fransa'da gerçekten önem 
taşıyan tek seçim yedi yılda bir yapılır: Cumhurbaşkanlığı se
çimidir bu. Eğer, sık sık belirtildiği gibi, bir demokratik eksik
lik söz konusuysa en belirgin olduğu yer hiç kuşkusuz burası
dır. Bu yetersizlik tehlikeli biçimde zemin araştırmaları kuru
ntuyla giderilmeye çalışılmaktadır; bundan çok ciddi biçimde 
söz edilmesi gerektiğini düşünüyorum, çünkü bu tür araştır
malar karar vermenin yerini alan bir durum olarak ortaya çık
maktadır. Oysa zemin araştırmaları bir karar vermek değildir: 
İnsanlara tek tek danışılır, ardından da görüşleri birbirine ek
lenir; hiçbir aşamada tartışmaya gidilmez; ortaya çıkan rakam 
da hiçbir biçimde bir kararın sonucu değildir; bir seçimin ilke
ce içerdiği karar gibi bir şey yoktur burada. Zaten genellikle se
çimin kendisi de bir tartışmanın sonucu değildir, gerçek [reel] 
büyüklükteki bir zemin araştırmasıdır yalnızca. Kamuoyunun 
durumuyla ilgili bir bilgi sağlama aracı olması gereken ve bir 
açıdan da siyasetçilerin kullanımına yönelik olan bir araştır
ma, adayların, aday sayılarının, aday kimliklerinin, vb'nin be
lirlenmesine karar veren egemen bir merci durumuna gelir.

■ Bunu dile getirirken, bir tür çift meclisli sistemi mi düşünüyor
sunuz?

İyi işleyen sistemlerin çift meclisli sistemler oldukları gö
rülüyor: Gerek eyaletlerin Senatoda eşit olarak temsil edildiği 
A.B.D. olsun -büyüklüğü ne olursa olsun her eyalet için, Arkan- 
sas için de New York eyaleti için de iki temsilci- gerek Bundesrat'ı 
ve Bundestag'ıyla Almanya, gerekse de sistemin işleyiş biçimi 
son derece basit olan İngiltere için geçerli bu. Fransa'daysa biz 
Senatonun rolünü iyice azalttık, görevini düşünme ve tartışma 
meclisinin göreviyle sınırlandırdık, son aşamadaki karar verme 
erkiniyse miletvekillerinin yer aldığı Meclise, Millet Meclisi'ne 
bıraktık.

Fransa'da, temsili demokrasi krizi, siyasal sınıf açısından 
saygınlığını yitirmesi sonucu, nereye kadar gidecektir? Sistemin 
eksiğini paralel bir temsil biçimiyle mi gidermek gerekir ya da 
temsil etme olgusunu tepeden tırnağa yeniden mi düşünmek 
gerekir? Bunun gelecek on yılların sorunu olacağı kesin.



■ Komünotarizm sorununun, Amerika'da demokrasinin dinsel açı
dan yerleşmesi sorunundan ayrılamayacağını söylüyordunuz. Fransa 
ile A.B.D. arasındaki bütün ayrımların kalkış noktası değil mi sonuç
ta bu?

Tocqueville A.B.D.'nin farklılıklarından birinin, Fransa'da- 
kinin tersine, Aydınlanma ile din arasında köklü, zorlu bir çatış
mayı yaşamamış olması gerçeğinden kaynaklandığını tam ola
rak görmüştü. Bir çatışma olmuştu ama bu Hıristiyanlık dün
yası içinde, dinsel toplulukların demokratik açıdan yönetilmesi 
ile piskoposluğun hiyerarşik anlayışı arasındaki çatışmaydı. Do
layısıyla, kilise pratiğinin otorite karşıtı denilebilecek biçimleri 
ile Tanrı'nın bakışı altındaki devlet anlayışı arasında hem olay
lar düzleminde hem de düşünce düzleminde bir birleşme sağ
lanmıştı.

A.B.D.'nin üzerinde kurulmuş olduğu dinsel ile siyasal ara
sındaki dengenin kökü zaten, otorite karşıtı ve çoğulcu olan 
dinselin tarihindeydi. Amerikan tarihinin başlangıcından iti
baren, ünlü Kurucu Babalar, Walzer'in8 çok iyi biçimde sözünü 
ettiği Pilgrim'ler aynı kamusal ortamda birçok mezhebin var 
olabileceği fikrine sahiptiler. Avrupa'da bir inanca acılar çeke
rek ve ancak Otuz Yıl Savaşı sonunda, Kutsal Roma-Germen 
İmparatorluğu topraklarında kavuşabildiğimiz durumda, on
lar, daha işin başında doğal olarak bir inanç ortaya koymuşlar
dı. Aynı siyasal alanda iki dine yer olabileceği fikri henüz faz
lasıyla sınırlayıcı olmakla birlikte orada tasarlanmıştı; tek ko
şul, bölgelere ayrılmış eyaletlerde bir homojenliğin var olma
sıydı: Bu, cujus regio ejus religio, yani "her bölgeye kendi dini" 
ilkesiydi; gerçek anlamdaki dinsel çoğulculuk değil de bir tür 
çokmerkezli mozaik söz konusuydu, bu da A.B.D.'de daha baş
langıçta kurucu özellik olarak tanınmıştı. Hoşgörü fikrinin 
daha başlangıçta dinsel bir kavram olması özellikle önemlidir; 
bu bizde geçerli olanın tam tersidir çünkü hoş görmek bizde en
gel olamayacağımız şeye katlanmak anlamına gelir. A.B.D/de 
hoşgörü, uzun süre, çeşitliliğin gerçekten kabul edilmesine da
yanmıştı; belli bir mezhebe özgü kilise teolojisi içinden bakıldı-
8 Michael VValzer, La Revolution des saints: ethique protestante et radicalisme politique, 

Fransızca çeviri, Berlin, Paris, 1988.



ğmda bile, bir hakikat parçasının başka taşıyıcılarının da olabi
leceği gerçeğinin tanınmasıydı bu; A.B.D.'nin siyasal tarihinin 
temelinde kamusal alanın birçok dinsel geleneğin birlikte yaşa
ma yeri olduğu fikri vardır. Tocqueville için, bu, düşmanı olma
mak, savaş ve barış sorununu sürekli çözmek zorunda kalma
mak kadar önemlidir.

İşte Amerikalılar demokrasinin kurulması sorununa böyle 
yanıt verirler. Çünkü, demokraside, her zaman anayasanın üstü 
örtülü bir anlaşmaya, saymaca değerli karşılıklı bir ilişkiye da
yanmıyorsa neye dayanacağı sorusu sorulur; uzlaşma olmadı 
mı, kendi kendini adeta boşluk üstünde kurma olayıyla uğraşı
lır. Amerikalılar ise, içlerinde, daha çok, uzak ve dolaylı bir ku
ruluş duygusunu taşırlar, hem de capcanlı olarak; ama bu yine 
de temel bir dinsel çoğulculuğa iyice demir atmış bir kuruluşa 
ilişkin duygudur.

Ne var ki bu durum, kurumsal düzlemde Kilise ile Devlet 
arasında tam bir ayrılığın olmasını da hiçbir biçimde engelle
mez. Söylenebilecek şey, siyasalın kendini temsil etme gücünün 
bir dinsel boyut içerdiği, bunun da kurumsal bir kaydının bu
lunmadığıdır.

Hatta daha da fazlasını söylemek gerekir: Hoşgörü yalnızca 
Hıristiyan olmayan geleneklere -Amerikalı Yahudiler hiçbir za
man bir ayrımcılığın kurbanı olmamışlardır- değil, aynı zaman
da dinselin gerçekliğini tanımayanlara, yani bilinemezciler ile 
tanrıtanımazlara dâ uzanır. A.B.D'nin siyasal tarihini tartışma
nın kamusal alanında, birilerinin ya da ötekilerinin entegrasyo
nu damgasını vurmuştur.

■ Tocqueville’i çok okudunuz mu?

Çok sık okudum, sayısını bilmiyorum. Şaşırtıcı olan, Ameri
kan toplumunun dramını, yani Siyahlar sorununu önceden kes
tirmiş olmasıdır. La Democratie en Amerique'in (Amerika'da De
mokrasi) birinci cildinin son sayfalarında bu sorunu en köklü bi
çimde ortaya koymuştur: A.B.D. ya çokırklı bir toplum olacak ve 
sonuçta melezlerin egemenliğine dönüşecek ya da Siyahlar tıp
kı Yahudilerin, İspanyollar ve Portekizliler tarafından İber ya
rımadasından kovulmaları gibi yok edileceklerdi. Er ya da geç,



A.B.D. bu seçeneklerle karşılaşacaktır. O zamandan beri de dış
lama ve asimilasyon arasında sürekli salınmakta.

Aslında, sokakta gördüğümüz Siyahların çoğu melezlerdir; 
bunun nedeni de, büyük tarım işletmelerinde, işletme sahipleri
nin her yeni gelinle ilk geceyi geçirme hakkının bulunmasıydı. 
Melezleştirme örf ve adaletin bir parçası olmuş, bir tür toplum
sal pratik haline gelmiştir.

Amerika'nın tarihi tuhaf bir tarihtir: Göçmenler, üzerinde 
zaten insanların -Yerlilerin- yaşadığı bir toprağa geldiler ve bir 
bölümüyle onları yok ettiler, bir bölümüyle de kendilerine ayrıl
mış arazilere [rezervlere] püskürttüler; ama aynı zamanda, bu 
ilk gelip yerleşenler başka göçmenlerin gelmesine de yol açtılar 
ve onları zorlayarak kendi köleleri yaptılar. Avrupa'da benzeri 
olmayan farklı bir tarihtir bu.

Bu nedenle, birbiriyle karşılaştırılamaz tarihler fikrine, do
layısıyla da etnik-siyasal problematiklerin kendine özgü duru
muna dönüp gelirim hep. İşte bundan ötürü de, evrensel, bu 
alanda, kurucu değil de düzenleyici özellik olabilir.

■ Düzenleyici anlamda bir evrensel kavram örneği verebilir mi
siniz?

Çok önem verdiğim kavramlardan biri Kant'ın Sürekli Ba
rış Projesi'nde yer alır: "Evrensel konukseverlik" kavramıdır bu. 
Üçüncü kesin [nihai] madde şöyledir: "Kozmopolit hak evren
sel konukseverliğin koşullarıyla sınırlanmalıdır. [...] Konukse
verlik, demek ki burada, yabancının, başkasının toprağına gel
diğinde, düşmanca davranış görmemesi hakkına sahip olma
sı anlamına gelir. [...] Yabancı karşılanma hakkı isteğinde bu
lunamaz [...], ama ziyaret hakkı isteyebilir; bu her insanın sa
hip olduğu, kendini toplumun üyesi olarak ileri sürme hakkı
dır; bunu da başkalarıyla birlikte bulunduğu ama üzerinde son
suza dek dağılamayacakları yerkürenin yüzeyine ortaklaşa sa
hip olma hakkı uyarınca yapar." Bunun, sonlu bir uzamda yaşa
dığımız fikrine dayalı, Kopernik anlayışı türünde bir kanıt oldu
ğunu fark edebildik mi? İnsanlar her zaman başka yerlere gide
bilirler; ama mademki sonlu bir dünyada yaşamak zorundayız, 
o zaman herhangi bir yerde de yaşayabilmeliyiz: "Demek ki in



sanlar birbirlerine katlanabilmelidir, başlangıçta hiç kimse yer
yüzünün şurasında değil de burasında bulunma hakkına sahip 
olmamıştır." Önceki maddelerde olduğu gibi, Kant, burada da 
insanseverliğin değil de hakkın söz konusu olduğu üstünde ıs
rarla durur. Konukseverlik yabancının düşmanca davranış görmeme
si hakkına sahip olması anlamına gelir... Bu bölüm, şu coğrafi sınır
lılığı ileri sürme fikriyle gerçekten şaşırtıcıdır: Yeryüzü yuvar
lak olduğundan üzerinde yaşayanlar da birbirine katlanmak zo
rundadır, yani yerküre üzerinde herhangi bir yerde oturabilme
lidir. Demek ki, doğrudan doğruya hak ilkesi -sonlu bir uzam
da özgür iradelerin birlikte varoluşu- konukseverliğe götürür! 
Ne olağanüstü bir kanıt!

Üzerinde düşünürsek bu kanıtın vaat edilmiş toprak kav
ramına da karşı olduğu anlaşılır, çünkü herkesin herhangi bir 
yerde yaşamaya hakkı vardır. Ama, bu herkesin de herhangi bir 
yerin vatandaşı olma hakkına sahip olduğu anlamına gelmez; 
bir başka deyişle, kanıt hiçbir biçimde egemenliğe karşı değildir, 
karşı olduğu yabancı düşmanlığıdır. Bir yargılama alanı vardır, 
devlettir bu; Kant da her insanın bu yargılama alanında yaşa
ma, orada kabul görme hakkına sahip olduğunu söyler yalnızca.

■ Burada Kutsal Kitap'ın etkisini görmüyor musunuz?

Görüyorum kuşkusuz: Şu ünlü üçlüyü düşünüyor insan: 
"Öksüz, dul kadın ve kapma gelmiş yabancı." Öksüz, ata soyu
nun desteğini yitirmiş kimsedir, dul kadın kocasını yitirip de 
onun erkek kardeşiyle evlenme hakkından yararlanmayan kim
sedir, yabancıysa, konukseverliğin yarattığı hak dışında kendine 
özgü bir hakkı bulunmayan kimsedir. Kant Kutsal Kitap kültü
rüyle doluydu; bundan doğal bir şey de olamazdı zaten.

İşte böyle bir kavramın düzenleyici evrensellik değeri var
dır. Ben bu transandantal düzeye çok önem veriyorum, hem de 
karşılıklı tanımanın belirlenmiş alanlarından hareketle, siya
sal koşulları bulunan birlikte yaşama ilkesi üretebileceği dü
şüncesine rağmen. A.B.D.'de Walzer ya da Fransa'da Boltanski 
ve Thevenot9 gibi komünotarizm yanlılarının zayıf noktası da,

9 Luc Boltanski ve Laurent Thevenot, De la justification, Paris, Gallimard, 1991.



bana göre burada yatıyor. Çünkü siyasal-olan, özgüllüğünü yine 
bu karşılıklı tanınma düzeyine göre korur: Bir erk, egemenlik 
öğesi içerir, dolayısıyla da zorunlu olarak sınırlandırılması ge
rektiği sorununu ortaya koyar. Coğrafi, kültürel, etnik, dola
yısıyla komünoter denilebilecek hiçbir görüşten hareket edile
rek bir sonuç elde edilemeyecek bir sorundur bu. Böyle bir sı
nırlandırma sorunuyla, aklın şu ya da bu aşamanın savlarını sı
nırlandırmaya yaradığı Kant'çı felsefenin içine gireriz, doğru
dan doğruya. Toplumsal sistemde, bağımlı "alanlar"ın ileri sür
dükleri savların sınırlandırılması ilkesini oluşturan devlet ege
menliğidir; özü bakımından siyasal egemenlik de kendi yasallı- 
ğı konusunda hak ileri sürdüğünde, kendi kendini sınırlandır
ma sorunuyla karşılaşır. Egemenlikteki bu iç sorun öylesine di
renir ki, son aşamada şiddet kullanımına ısrarla başvuran, dev
let tanımlarının merkezinde yeniden belirir: Tıpkı, devlet tanı
mında şiddete başvurmayı meşru diye nitelendirme zorunda ka
lan VVeber'de görüldüğü gibi. Peki, meşru sıfatına, şiddetin son 
aşamada uygulanmasına bir iç sınırlandırma getirme değerini, 
düzenleyici bir evrensellik vermeyecekse ne verecektir ki tam 
olarak? Bu noktada, komünotarizm ilkesinin kurucu, konukse
verlik gibi bir kavramınsa düzenleyici olduğu söylenebilir: İkti
darın aşırıya gidebilme hakkına sahip olduğu savını sınırlandır
maya yarar bu kavram.

■ Ama evrensellik değerinin de uzlaşmalı biçimde tanınmış olması 
gerekir. Günümüzde tam olarak da buna karşı çıkılmakta.

Ama oyunun en azından kimi kuralları tanındığında (bun
lar bir gangster çetesinin kuralları olsa bile), bir değiş-tokuş or
tamında en küçük tanınmanın olasılık koşulları sonuçtan ilkeye 
uzanan biçimde belirlenebilir. O noktada da, her zaman tanın
ma alanlarının bölgesel işleyişinden önce gelen bir evrensel ile 
karşılaşılır. Bir başka deyişle, benim savımın en köklü eleştirisi, 
bir tür komünoter nihilizme varacak olan eleştirisi, hiçbir top
lumsal bağ türünü tanıyamayacağımız düşüncesi olacaktır; bu 
da hiçbir bağlantısı kalmamış bir yabanî insanın varsayılması 
demektir. Söylemek zorundayım, bu varsayım da, kültürel göre
celiğin karşı koymak istediği varsayım kadar, yani bir evrensel



varsayım kadar soyut gelmektedir. Kurucu bir evrensel ile dü
zenleyici bir evrensel arasındaki ayrım tam bu noktada tutuna
cak bir dal gibi görünür, çünkü karşılıklı tanıma yoluyla kuru
luş ile karşılıklı tanıma oyununun nihaî özelliğinin bulunma
sı arasında bir eklemlenme noktası aramaya olanak verir; tama
mıyla tarihsel olan kurucu bir ilkenin nihai özelliğinin var ol
mayışından kalkarak da yalnızca düzenleyici olabilecek bir ev
renselin gerekliği kendini gösterir.

İşte ben de Kant'm adımlarını izleyerek, böyle bir düşünce 
yürüteceğim ve bu yolla da evrenselciler ile komünotarizm yan
lılarının tartışmasını aşmaya çalışacağım.



Psikanalizden "Kendi" Sorununa ya da 
Otuz Yıl Felsefi Çalışma

■ Psikanaliz sorununu daha önce de ele almış olduğunuz Philosophie 
de la volonte (İrade Felsefesi) adlı kitabınızın üç cildinden sonra, 1965'te 
De l'interpretation. Essai sur Freud'u (Yoruma Dair. Freud Üstüne 
Deneme) yayımladınız. Bu kitapla ilgili olarak en azından psikanaliz 
topluluğu içinde serinkanlı bir kabul görmediğinizi söyleyebiliriz...

Kitabın Fransa'da alımlanması, Lacan'm gerek seminerin
de herkesin önünde, gerekse özel yaşamında bu çalışmaya kar
şı çıkmasının etkisi altında kaldı geniş ölçüde. Freud'un anlaşıl
masını Lacan'a borçlu olduğumu söylememekle suçlanmıştım.

Bu açıdan, söz konusu kavgada iç içe geçmiş birçok yanlış 
anlaşılmanın bulunduğunu belirtmek isterim. Önce iyi niyetimi 
sorgulayan yanlış anlaşılmayı ele alacağım.

Benim, kitabımın yayımlanmasından önce Lacan'm semi
nerine katıldığım belirtildi ve bundan da Freud'a ilişkin yoru
mumu Lacan'dan aktardığım sonucuna varıldı. Burada düzelt
mem gereken bir takvim sorunu var. Ben Freud üstüne bu kita
bı Lacan'm seminerine gitmeden önce, Sorbonne'daki derslerim
de sundum: Bu durum, ders adlarının kaydına bakılarak doğru
lanabilir. Öte yandan, 1960'ta Bonneval'de, Dr. Ey'in desteğiyle bir 
konferans verdim; 1966'da yayımlanan bu konferans1 Le Conflit de s 
interpretations (Yorumların Çatışması) adlı kitabımda da okuna
bilir. Dr. Ey'in meslektaşı ve dostu Jacques Lacan bu konferan

1 Bu yazı ilk kez, Henri Ey'in yönetiminde L'Inconscient. VIe Colloque de Bonneval'de 
(Paris, Desclee de Brouver, 1966) yayımlanmıştır.



sı izlemiş, herkesin önünde övgülerde bulunmuş, ardından da 
birlikte Paris'e dönerken beni seminerine davet etmişti. İşte bu 
konferans, daha önce Sorbonne'da verdiğim dersler sırasında ol
gunlaştırdığım Freud yorumumun önemli bölümünü içeriyor
du. Demek ki, kitabım, Lacan'm seminerine gitmeye başlama
dan önce büyük bir bölümüyle oluşmuş, ne olursa olsun genel 
çizgisi içinde düşünülmüştü.

Öte yandan, burada Lacan açısından inanılmaz bir entelek
tüel dürüstlük eksikliğinin örneği vardır: Çünkü konferansım
dan sonra yapılan, kendisinin de katıldığı tartışma, onun iste
ği üzerine, yayımlanan ciltten çıkartıldı. Öteki metinler genelde 
yol açtıkları tartışmayla birlikte verilirken, benim konuşmamın 
tartışmalar bölümü kitaba konmadı.

Bu konferans metni temel metindir; çünkü Freud'un yapıt
larının bütününe ilişkin yorumumu, yani Freud'un söylemi
nin karma bir söylem olduğunu, dolayısıyla epistemolojik açı
dan son derece kırılgan olduğunu sunar; böyle olmasının nedeni 
de Freud'un söyleminin iki sözcükdağarcığı üstünde oynaması
dır: Bir yanda bastırma, enerji, itki, vb. terimlerle, enerjetik söz- 
cükdağarcığı; öte yanda Traumdeutung (Düşlerin Yorumu) başlı
ğında da görülen anlam ve yorum sözcükdağarcığı. Ben zaten 
bu karma özelliği Freud'un saygınlığına bağlıyor, hiçbir biçimde 
kavramsallık ya da epistemolojik bir berraklık eksikliği olarak 
görmüyordum: Bunu, kendi inceleme nesnesine uydurulmuş bir 
dilin kararlı bir uygulaması diye düşünüyordum; inceleme nes
nesinin kendisi de güç ve dil düzenlerinin eklemlenme nokta
sında yer alıyordu tam olarak.

İyi niyetimi tartışma konusu yapan bu yanlış anlaşılma, 
Michel Tort'un Les Temps modernes dergisinde çıkan "La machine 
hermeneutique" ("Yorumbilimsel Makine") başlıklı yazısında 
da yer alıyordu; beni şiddetle eleştiren yıkıcı bir yazıydı, özetle 
de şunu söylüyordu: Ricoeur bilinçdışmdan ilk kez Le Volontaire 
et l'involontaire'de (İradeli ve İrade-dışı) söz etmişti, ikinci kez de 
De l’interpretation’da söz ediyor. İki kitap arasında ne oldu? La
can dışında hiçbir şey. Oysa, iki çalışma arasında olan şey, ön
celikle, La Symbolique du mal (Kötülüğün Simgeselliği) kitabımın 
çerçevesinde simgesel dili keşfetmem, dolayısıyla bilinçdışıyla



olan ilişkimizdeki dilsel boyutu vurgulamamdı; bu boyut ger
çekten de Lacan'da birinci planda yer alıyordu ama ben bu bo
yutu enerjetik, dinamik boyutla bağdaştırmıştım, Lacan ise dil
sel boyutu bunlara karşıt olarak ileri sürüyordu.

■ Düşüncenize göre, Lacan ne bekliyordu sizden? Size gösterilen 
bu samimiyet neden?

Aslında öyle sanıyorum ki sırasıyla Hyppolite2 ile Merleau- 
Ponty'den beklemiş olduğu şeyi benden bekliyordu: Yani bir tür 
felsefi güvence. Hiç kuşku yok ki, bu konuda hayal kırıklığına 
uğrattım onu.

■ Peki ya siz onun seminerinden ne bekliyordunuz?

Katıldığım seminer oturumlarını, kendime son derece dü
zenli biçimde kabul ettirdiğim korkunç bir zorunluluk, bir an
garya, bir ket vurma olarak yaşadım, çünkü içimde her zaman 
önemli bir şey söyleyeceği, henüz söylememiş olsa da bir dahaki 
sefer söyleyeceği, vb. duygusu vardı; ustalıklı bir geciktirme sa
natı vardı Lacan'ın, ben de bunu kesinlikle kabul edilemez bulu
yordum. Bu oturumlar benim için ne pahasına olursa olsun ka
tılmam gereken gerçek bir sınamaydı, içimde yarattığı zorunlu
luk duygusu ama aynı zamanda da inanılmaz hayal kırıklığıyla 
birlikte. Bir gün öğleden sonra eve döndüğümde karıma "Semi
nerden geliyorum; hiçbir şey anlamadım!" dediğimi anımsıyo
rum. İşte tam o sırada telefon çaldı; arayan Lacan'dı, bana "Ko
nuşmamla ilgili ne düşündünüz?" diye sordu. Ona "hiçbir şey 
anlamadım" diye yanıt verdim. Kaba biçimde telefonu kapattı.

Lacan tarafından üzerimde çok ama çok baskı hissediyor
dum. Hem de sözcüğün bütün anlamlarında: Çekingen bir hale 
gelmiştim, ama aynı zamanda önlem olarak aforoz edilme teh
didine maruz kalmış duygusuna kapılmıştım. Öte yandan, se
minerde egemen olan hayranlık havası da şaşırtıcıydı! Birinin

2 Jean Hippolyte (1907-1968), Ecole normale superieure'ün (Ulm) yöneticisiydi, 
daha sonra College de France'ta profesör oldu, Hegel üstüne kitaplarıyla tanın
dı; ayrıca Freud'un yapıtları ve felsefe ilgisi konusunda öncü çalışmalar yaptı. 
Bu konuda özellikle bkz. "Commentaire parle sur la Verneigund de Freud", Jean 
Hippolyte, Figures de la pensee philosophique, cilt 1, Paris, P.U.F., 1971.



ayağa kalkıp anlamadığını ya da söyleneni saçma bulduğunu 
söyleyebileceği düşünülemezdi... Amerika'daki seminerlerin 
tersini yaşıyordum burada.

Ama daha "vahim" olanı henüz söylemedim. Kitabımın ön
sözünde Freud'dan başka birinden söz etmeyeceğimi, yalnız
ca Freud'un şu ya da bu tema'sı üstünde durmuş yorumcula
rı belirteceğimi yazmıştım. Demek ki, daha işin başında bütün 
öteki Freud'cuları bir kenara bırakıyordum. Lacan'm haklı ola
rak eleştirdiklerini, özellikle de Amerikalı psikanalistleri de bir 
kenara bıraktım -  bu arada yeri gelmişken belirteyim: Lacan'ın 
Amerikalı psikanalistler arasında en ilgi çekici olanları, tedavi 
yoluyla tutarlı bir öykünün oluşturulmasında anlatısal özelliği, 
anlatının rolünü geliştirmiş olanları bilmemesi üzücü bir şey
di; ben bunlarla New York'ta karşılaştım, orada bir yıl sürey
le Columbia'da psikanalistlerin sürdürdüğü ilginç seminerlere 
katılmıştım. Ama aynı zamanda Anna Freud'u, Ernest Jones'u, 
VVinnicot'u, Bion'u -aynı dönemde keşfetmiştim kendisini- ve 
son olarak da Lacan'ı kenarda bıraktım. İşte Lacan'ı bu Freud 
sonrası psikanalistlerle aynı bayrak altına koymuş olmam bağış
lanabilir hata değildi; kendisi için ciddi bir saldırıydı bu! Kimbi- 
lir belki de kendi yazılarından hareketle oluşmuş Freud'un bir 
tür yeniden yorumunu içeren bir kitap bekliyordu benden; oysa 
ben seminerlerine gitmeye başlamadan önce hiçbir kitabını oku
mamıştım Lacan'm.

■ Lacan'ın yazılarını sonradan okuduğunuzda ne düşündünüz?

Elisabeth Roudinesco'nun bu konuda söyledikleri3 be
nim için hem en uygun hem de en suçlayıcı olandır: Ricoeur, 
Lacan'dan bir şey aktaramamıştır, çünkü hiçbir şey anlamamış
tır. Doğru olduğunu söylemek zorundayım. Ben bu tür eklem
leme ve düşünme biçimini anlamam; bana tamamıyla yaban
cı bir tarzdır. Böyle bir düşüncenin nasıl çalıştığını anlamam; 
bazen patlayan flaşların karşısında olduğu gibi, büyülendiğim 
olur ama söylemin akış çizgisini izleyemem... Ayrıca, yalnız ol
madığımı da düşünüyorum. Bu durum beni her zaman üzmüş,

3 Elisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France, 2 cilt, Paris, Fayard, 
1994.



çoğu kez de bir tür kusur olarak hissetmişimdir bunu. Görüyor
sunuz, bir bakıma, üzerimdeki baskının tutsağı olarak kaldım.

■ Sonradan kitabınızda kliniğin değerini küçümsediğiniz ve 
Freud'un kuramsal yazılarına, özellikle de metapsikoloji yazıları
na fazlasıyla önem verdiğiniz için kendinizi eleştirdiğinizi belirtmiş
tiniz bize. Ama çözümlemelerinizin büyük bir bölümünü de kültürün 
Freud'cu yorumuna ayırmıştınız.

Belirttiğiniz son noktayla ilgili hiçbir üzüntüm yok. Bu kül
tür kuramına çok şey borçlu olduğum görüşünü sürdürüyorum. 
Die Zukunft einer Illusion (Bir Yanılsamanın Geleceği), Das Unbe- 
hagen in der Kultur (Uygarlığın Huzursuzluğu), Einstein'la savaş 
ve barış üstüne yazışmalar, Der Mann Moses und die monotheis- 
tische Religion (Musa ve Tektanrıcılık) hâlâ mücadele ettiğim ve 
Nietzsche'nin din hakkmdaki son derece yıkıcı metinleriyle he
men hemen aynı düzeye yerleştirebileceğim metinlerdir. Bunla
rın her ikisini o zamanlar "kuşku yorumbilimi" diye adlandır
dığım alanın içine katıyorum.

Kendime yönelttiğim eleştiriye, yani kliniğin önemini kü
çümseyip Freud'un kuramsal yazılarına ağırlık vermeme ge
lince, bu konudaki görüşlerimi, Fransa'da değil (!) de Belçika'da 
Alphonse de Waelhens'e saygı olarak yayımlanan Quest-ce que 
l'homme?4 (İnsan Nedir?) adlı kitapta açıkladım. Pratiğin sun
duğu kavramsallık kaynaklarını karşılamak için, psikanalizi üç 
özellikle nitelendirmeye çalıştım. Birincisi bilinçdışınm konuşu
yor olması gerçeğiydi: İnsandaki itki ile dil arasında bir tür ya
kınlık söz konusu olmasaydı psikanalizin var olması da olanak
lı değildi. Bu da, epistemolojik olmayan başka terimlerle belirte
cek olursak, dinamik ile yorumsalın birleşmesi demekti. İkinci
si, itkinin birine yönelik olmasıydı: İtkide babaya, anneye, vb.'ne 
yönelik olma özelliği vardır: Oidipus kompleksinin anlaşılabilir 
olması için başlangıçta başkasıyla bir ilişkinin bulunması gere
kir, bu da gerçekten oluşturucu bir özelliktir. Üçüncüsüyse, ana

4 "La question de la preuve dans les ecrits psychanalytiques de Freud", Quest-ce 
que l'homme? Philosophie / Psychanalyse, Brüksel, 1982. Bu metnin özgün biçimi 
1977'de yayımlanmıştı: "The Question of Proof in Freud's Psychoanalytical 
Writings", Journal o f the American Psychoanalytic Association 25. 4 (1977).



liz deneyiminin anlatısal [öykülemeci] bileşenidir: Hasta önce
likle anlatı parçaları sunar ama bu parçalanmış bir öyküdür, bir
takım ara olayların işin içine katılmasına ne izin verir ne de on
ları anlar; bir bakıma psikanalizin görevi bir öyküyü doğrult
mak, kavranabilir ve kabul edilebilir kılmaktır.

Bugün diyebilirim ki, Freud'un kuramsal yanma belki de 
gereğinden fazla değer vermekle kalmadık, ayrıca, bu kuramın, 
Freud'un, biyolojizmin ve bilimselliğin ötesinde, anlatısal düz
lemdeki buluşuna göre geride olduğunu da görmedik: Bu da an
ladığım kadarıyla Lacan'a aykırı bir şey değildi.

Ne olursa olsun bana öyle görünüyor ki, eğer analiz pratiği
ni ciddiye alırsak ve bağlı olduğu kurama göre ileride bulundu
ğunu kabul edersek, o zaman kür süresinde olup bitenle, özel
likle de aktarım aşamasıyla ilgili belli bir alışkanlığa sahip olmak 
gerekir. Her şeyin bu aşamada meydana geldiğini giderek daha 
çok düşünmeye başladım. Zaten Freud da La Technique psychanaly- 
tique (Psikanalitik Teknik) adıyla biraraya getirilmiş yazıların
da böyle olduğunu belirtiyor. Daha sonraki yıllarda, Behandlung, 
yani "tedaviyi sürdürme becerisi" kavramı üstünde düşünmeye 
başladım: Bu kavram, tamamıyla dilsel anlamdaki yorumun tu
zağına düşülmesini engelleyen ve itkisel güçlerle bir bağıntıyı, 
güçlerin işlenip tedavi edilmesini belirtir.

■ Freud hakkındaki kitabınızla ilgili birçok yanlış anlaşılma oldu
ğunu söylemiştiniz?

Niyetimin ne olabileceği konusunda yapılmış bir başka ha
tayı da düşünüyordum -  tartışmalarımız sırasında daha önce de 
buna bir telmihte bulunmuştum. Benim psikanalizi fenomeno- 
lojinin içine, üstelik de yorumbilim [hermenötik] denilen versi
yonu içine katmaya çalışma gibi bir düşüncem olduğu ileri sü
rüldü. Oysa ben tam da tersini, yani burada alt edilemez bir şey 
bulunduğunu ve fenomenolojinin de bu noktada sınırına ulaştı
ğını söylüyorum. Psikanalizle ilgilenmeye başladığımda, bilinç 
kuramına direnen bir şeyle karşılaştım. O dönemde fenomeno
lojinin edilgenlikle, daha çok da edilgen sentezlerle olan bağın
tısının özelliklerini yeterince ciddiye almadığım da doğrudur. 
Fenomenoloji ile psikanaliz arasında büyük bir olasılıkla köp-



rüler, olası geçişler kurulabilir ama bu, ne olursa olsun, ısrar
lı biçimde bilinci merkez almış bir kuramın, Husserl'in Cartesi- 
anische Meditationen (Descartes'çı Düşünceler) adlı çalışmasında 
en idealist biçimiyle karşımıza çıkan bir fenomenolojinin izledi
ğinden farklı bir yolla gerçekleşebilir.

■ Freud üstüne kitabınızın yayımlanmasını izleyen yıllarda, özel
likle de Louvain Üniversitesi'nde geçirdiğiniz üç yıldan sonra öğreti
me yeniden Nanterre Üniversitesi'nde başladınız. Bir fenomenoloji se
mineriniz var mıydı?

"Fenomenoloji, Yorumbilim" adını taşıyordu seminer. Buna 
bir süre sonra da "ve Dil Felsefesi" eklendi. Seminere analitik 
felsefenin (Anglosakson anlamında) konularını, aynı zamanda 
da eylem konusunu kattığım dönemdi bu.

■ O yıllardaki tartışmalara, açıklamak - doğa bilimlerinin göre
vi olarak görülüyordu- ile anlamak -kültür ve düşünce bilimlerinin 
işi olarak görülüyordu- arasındaki tartışma damgasını vurmuştu. Siz 
hangi tarafta yer alıyordunuz?

Yorumbilim ile epistemoloji arasında iki yöntembilim farkı, 
iki kavrama tasarısı farkı bulunduğunu düşünmüyorum; bu iki 
bakış açısı sürekli olarak birbiriyle kesişir, daima birbirinin içine 
girer; çünkü, öncelikle "yorumbilim" ["hermenötik"] terimin en 
azından üç şeyi içerdiği düşünülür: kesin kurallar taşıyan açık 
seçik yöntemler -  filoloji ile büyük klasik metinlere ilişkin yoru
mun ve ayrıca hukuk biliminin durumudur bu; ardından, an
lamanın doğası, koşulları ve işleyişiyle ilgili bir düşünce biçi
mi; son olarak da, kendini, kavrayabilmenin bir başka yolu ola
rak ortaya koyan, bilimsel girişimleri kendilerinden daha iyi an
layabileceği iddiasında bulunan ve bu girişimleri bir "yöntem- 
bilimciliğin" sınırları içinde toplayan daha iddialı bir eksen, bir 
tür "felsefe" olarak belirir. Bu biraz da Gadamer'in benimsediği 
ve benim giderek uzaklaştığım anlayıştır. Oysa birinci anlamıy
la, yani metin yorumu anlamıyla yorumbilim, benim gözümde 
bir epistemolojidir ve burada "anlam" kavramı, kavranabilirliği 
doymuş hale getirir.



Ayrıca, bilim, kendi inceleme konuları, yöntemleri ya da il
keleri aracılığıyla değil de, kuramsal bir pratik olarak kavrandı
ğında, kendi anlam sorununu ortaya koymaktan geri kalmayan 
özel bir yönelmişlik durumuna boyun eğer: Bu anlamı ele alan 
bir yorumbilimin meşruluğu burada da tamamıyla temellendi
rilmiş olur. O zaman da karşımızda pratiklerden biri olan bilim
selliğin yorumbilimi var demektir.

Beni Dilthey'ın ortaya atıp Rickert'in5 geliştirdiği "açıkla
mak" ile "anlamak" arasındaki karşıtlığı reddetmeye yönelten 
de bu durum oldu. Ben buna karşıt olarak, yöntemlerin sürek
li kesişmesi görüşünü ileri sürdüm: Özellikle dilbilim ile iktisat 
açıklama yöntemi ile anlama yöntemini birbirinden ayrılamaz 
biçimde birleştirirler; buna karşılık sözgelimi ekonometri ise 
açıklayıcı yönteme uyar. Demek ki doğa ile insan, biri doğa bili
mine, öbürü yorum bilimine bağlanması gereken iki alan oluş
turmazlar.

Bu bakımdan, açıklamanın farklı biçimlerini olağanüstü çö
zümlemiş olan Jean Ladriere6'e çok şey borçluyum: Ladriere dört 
açıklama biçimi ayırt eder: içerme yoluyla açıklama -  bir olguyu 
bir kuralın altına oturtma (ilkenin örneklendirilmesi); indirge
me yoluyla açıklama -  bir olguyu altta yatan düzeyle açıklama: 
insan biyolojisinin herhangi bir organın belirmesi için gereken 
koşulları saptadığında yaptığı şeydir bu büyük ölçüde, ama yine 
de söz konusu olgunun üretimini, dayandığı temel aracılığıyla 
açıklama yoluna gitmez; genetik açıklama -  herhangi bir olgu 
bir dizi kurallı dönüşümlerle bir başka olgudan kalkarak oluşur; 
ve son olarak da en yüksek düzey [optimum] yoluyla açıklama -  
eşgüdümlü olarak ve birlikte aynı yöne giden alt-sistemlerin iş
leyişinde en üst düzeye [optimal düzeye] ulaşmak.

■ Peki Heidegger'in o ünlü "Bilim düşünmez" sözüyle ilgili olarak 
ne düşünüyorsunuz?

5 Heinrich Rickert (1863-1936), Heidelberg Üniversitesi'nde felsefe profesörüydü, 
bu üniversitede VVindelbrand'ın yerine geçti; tarihin genel kurallar ortaya atma 
olasılığını hiç benimsemedi; bkz. Kulturıvissenschaft und Naturıvissenschaft, Tü- 
bingen, 1899.

6 Jean Ladriere için özellikle bkz. Discours scientifique et parole defoi, Paris, Le Cerf, 
1970.



Bilimi kuramsal bir pratik olarak değil de hesaplamaya ben
zer zihinsel bir işlem olarak düşünürseniz, o zaman Heidegger'in 
yaptığı gibi "Bilim düşünmez" görüşünü ileri sürebilirsiniz. 
Ama bunun için de, düşünceyi, dünyadaki kaygı duyan varlık 
olarak benim, kendi kendimi kavrayışım [öz-kavrayışım] için
deki yeteneğimle sınırlandırmak gerekir; ne var ki, doğa bilimi, 
aslında, bu türden bir düşünce değildir. Nesnesini hiçbir zaman 
insan kaygısına uygun biçimde düşünemez ya da kendi terim
lerimle belirtecek olursam, eylem tarzına bağlı kalarak ele ala
maz. Gerçekten de, eylemler düzeninde, nesnel sistemlerin, ik
tisadi, siyasal, vb. sistemlerin gerisinde her zaman bu sistem
lerin içinde yükümlülük altına girmiş bir etken kişiyi bulmak 
olanaklıdır. Düşünmek eyleminin öznesi, kendi etkinliği için
de, bu etkinliğin ürünlerine dayanarak kendini her zaman dü
zeltmeye çalışabilir; işe doğa tarafından bakacak olursak, eyle
me en yakın kavram üretimsellik olacaktır: Bu kavram sayesin
de de olgular, olaylar ilkeler altına yerleştirilebilecektir. Açıkla
yıcı yöntemler de, ister nedensel, genetik, yapısal olsunlar ister
se en yüksek düzeyin [optimum'un] araştırmasına dayalı olsun
lar, olayların neye bağlı olarak belli ilkeler altında yer aldıkla
rım açıklamayı sağlarlar. Hegel'in geliştirmiş olduğu kavram
la belirtecek olursak, doğanın öz-üretimi insan düşüncesi mo
deli üstüne, yeni kendi ürettiği şeye dayanarak kendini yeniden 
ele alma yeteneğindeki öz-düşünme modeli üstüne kurulamaz.

Ben gerçekten de eylem kategorisi altında düşünmek (yani 
insanların yaptıklarını düşünmek) ile üretim kategorisi altın
da düşünmek (yani olayların ilkeler tarafından içeriliş biçimle
rini düşünmek) arasındaki ayrımı korumaya önem veriyorum. 
Kuşkusuz bu içerme biçiminin temelde geliştirdiğimiz model
lere bağlı olduğu, modelleştirmenin de doğa üretimlerini insan 
düşüncesinin ürünlerine benzetebileceği inancına yönelebiliriz. 
Ama her şeye karşın, modelin yansıttığı alana göre olan tem
sil etme niteliği yine de gizemli bir sorun olarak kalır. Bu tem
sil etme, varsayılan bir özelliktir, bir eylemin üretildiği anlam
da üretilmiş değildir. Dolayısıyla doğanın üretimi ile etken kişi
nin kendi eylemi içindeki öz-kavrayışım bir tutmak yine olanak
sızdır. Yeniden doğa-düşünce ayrımına gitmek demek değildir



bu: Düşüncenin kendisinin de, bütün edilgenlikleri içinde (ya
şamın biyolojik dayanağı; yaratıcılık, fikirlerin üretimi gibi, dü
şüncenin gözümüzden kaçan bütün mekanizmaları) doğamnki- 
ne benzer bir öz-üretim biçimi vardır, bu da gizemli bir sorun
dur. Bundan dolayı da düşünce etkinliğinin ancak küçük bir ke
simini düzenli bir eylemle denetleyebilmekteyiz.

Doğanın kavranılabilirliği ile eylemin kavranılabilirliği iyice 
ayırt edildiğinde, üretimi bizler için gizemli olan kavranılabilir- 
olanm anlamını sorgulayabiliriz. Bu kavranılabilirliğin merke
zinde, eylem alanına, yani "bilim-yapmak" alanına dahil olan 
bilimsel girişimin anlamı sorunu ortaya konur. Böylece eylem 
de kendi kavranılabilirliğinin peşine düşer. Ama burada bilimin 
özgüllüğünü sinsice azaltmak gibi bir şey de söz konusu değil
dir, çünkü etkinliğin ne anlama geldiğini bu etkinliği gerçek
leştirmeden kavrayamayız; bilimi, tasarısına göre -Neden do
ğayı anlamak istiyoruz?- çözümlemek gerekir; bilim de kendi 
tasarısını ortaya koyarak anlamının birkaç parçasını bölüm bö
lüm keşfeder. Kuramın pratiği bir kavranılabilirliğin araştırıl
ması içinde kendi kendini anlayan bir eylemin pratiğidir: Bir ey
leme indirgemeyi bilemediğim, üretim olarak doğaya ilişkin bil
gi edinmek son derece özel türden bir eylemdir, bilmeyi istemek 
eylemidir; bu da kendisi için kesinlikle saydam bir eylem de
ğildir. Ne var ki, düşünce kendisini bütünüyle yakalayamaz ve 
kendini tam olarak girişmiş olduğu çeşitli eylemlerin oluştur
duğu bölümler içinde tanır. Bilim, üretmiş olduğu kavranılabi- 
lirliğin gelişmesi içindeki kendi sonunu düşünebilir ancak; öy
leyse ereklilik bilimin kendi işlemselliğinin içinde var olan bir 
özelliktir.

Bilimin bu tasarısının sonuçta nereye yöneldiği ve başka 
alanlardaki eylemlerimizi yönlendiren öteki tasarılardan hangi 
açılardan ayrıldığı sorulacak olursa, Jean Nabert'in şu görüşünü 
belirtmek isterim: Nabert'e göre, birçok derin yönelmişlik ala
nı, doğru kavramı, gerçek kavramı ve güzel kavramı altına kon
duklarında, aynı oranda düşünce odakları oluşturarak açık ola
rak kalırlar. Bilim bu doğru kavramını kendi yapısı içine katar: 
Rekabet halindeki varsayımların zorunlu mücadelesinde bile, 
her varsayım öbürünün argümanını dinlemek ve tartışma orta-



mında onu hesaba katmak zorundadır. Doğanın güzelliği karşı
sında çoğunlukla itiraf ettiği büyülenmeyi, hayranlığı düşünür
sek, bilimin belki de güzel kavramına da boyun eğdiğini söyle
yebiliriz: Gerçekten de merak, bilimsel etkinliği açıklamaya yet
mez: Çünkü bilimsel etkinlik ne yalnızca psikolojik dürtülerle 
belirlenebilir, ne de egemen olma isteği gibi bir başka dürtüyle 
yönlendirilebilir.

■ Fenomenoloji seminerinizi nasıl sürdürüyordunuz?

Bir semineri yönetmeyi A.B.D/de öğrendim ben. Etkin ola
rak katılacaklar açısından da her zaman son derece titiz davran
dım. Amerikan modeli sayesinde, Fransız araştırma merkezle
rinin konferans makinesi haline gelme eğilimine hep karşı çık
tım. Zaten, Fransa'da da, hemen hemen her zaman Amerikalı 
öğrencilerim oldu, seminerin havasını yaratanlar da çoğunlukla 
onlardı. Atlantik ötesinde uygulananı benimsetmeye çalışıyor
dum: İlk oturumda, yaklaşık on kadar kitabın ve yirmi dolayın
da makalenin okunmasını öneriyor ve öğretim üyeleriyle semi
nere katılanlarm ortak deneyim alanını oluşturacak bu metinle
rin arasında dolaşmaya çalışacağımı belirtiyordum.

Bu seminer pratiğine bağlı olarak, kitaplarımda da, hede
fim her zaman, seminerlere dışarıdan katılan izleyiciler değil, 
daha çok öğrencilerim oldu. Bu nedenle de eleştirilere karşı ken
dimi koruyabilecek durumdaydım, benim entelektüel dürüstlü
ğümü tartışma konusu yapan Lacan'm eleştirileri dışında elbet
te. Bütün öteki eleştiriler bana göre tamamıyla olağan eleştiri
lerdi; kendimi hiçbir zaman kişisel olarak saldırıya uğramış his
setmedim bu eleştirilerle. Çünkü aslında, bir tek şey beni ilgi
lendiriyordu gerçekten: Söylemimin tutarlılığıydı bu da. Benim 
için her şeyden önce kendi çelişkilerimi, değişik etkiler altındaki 
gerilimleri çözmek söz konusuydu; benim sorunum her zaman 
için hatalı pencereler açıp açmadığımı, yaptığım şeyin orta yol
dan başka bir şey olup olmadığını, ya da gerçekten yol almamı 
sağlayacak üçüncü bir durumu önerip önermediğimi bilmekti. 
Kaygılarım hep bu noktalardaydı. Ama çok sonraları benimle 
ilgili olarak okuduğum şeyi, yakın bir zamanda "bir yana bıra
kılıp" unutulacağım diye bir şeyi hiç hissetmedim. Tersine, ne



fazla ne eksik her zaman hak ettiğim ilgiyi gördüğüm duygusu 
vardı içimde; yaptığım öğretim beni büyük ölçüde tatmin edi
yordu, kendimle olan ilişkimden de, kavramsal açıdan memnu
niyet duyuyordum.

Ellili yılların varoluşçuluğundan bu yana son derece çeşit
li felsefi manzaraları böyle kat ettim. Okurların beklentilerinin 
ne olabileceği konusuna pek öyle dikkat etmedim; dolayısıyla 
sadık okurlar yaratma kaygısı kafamdan hiç geçmedi, kimbilir 
belki de haksızdım.

Bir kitap yazınca ondan artık söz etmem, kendimi onun açı
sından görevimi yerine getirmiş biri olarak görürüm. Nitekim, 
psikanaliz sorununu, La Metaphore vive'den (Canlı Eğretileme) 
sonra da eğretileme sorununu böyle bıraktım.

■ Bu nedenle de bazen, kimileri, izlediğiniz süreçte, bir kitaptan 
öbürüne bir tür kırılma duygusuna kapılabiliyorlardı.

Oysa ben, bir önceki konunun kalıntılarından yeni bir ko
nunun ivedilikte ortaya çıkışını gördüm çoğunlukla. Bu söyle
diğim psikanalizle bağlantım açısından doğrudur, çünkü Essai 
sur Freud adlı kitabım La Symbolique du mal'den hareketle doğ
muştur. Kabaca, Eliade'nin din fenomenolojisine yakın bir çizgi
yi benimsedikten sonra, Freud, Nietzsche ve Marx'ta karşıt bir 
düşünce bulunduğunu ve kendimi bununla açıklamam gerekti
ğini hissettim.

■ Bu yine sizin deyişinizle, yapısalcı "manzara"yı kat ettiğiniz dö
nemdi. Bu yolculuğun sonu da, 1975'teki La Metaphore vive di. Feno- 
menoloji yöntemini sınamanın bir başka yoluydu bu. Belki de sizin ya
pısalcı olduğunuza inananlar olmuştu.

Yapısalcı felsefe ile belirli metinlerin yapısal incelemesi ara
sında her zaman büyük bir ayrım yaptım. Bu sonuncu yaklaşı
ma büyük ölçüde değer veririm çünkü metne hakkım verme ve 
onu, yazarın eğilimlerinden, dolayısıyla öznelliğinden bağımsız 
olarak, iç eklemlenişlerinin en üst noktasına taşıma biçimidir. Ya
pısalcılığın bu yanı bana yabancı değildi çünkü ben her zaman 
metnin anlamsal özerkliği başlığı altında görüşlerimi açıkladım.



Yani metnin yazarından kurtulduğu ve kendisi için anlam üret
tiği görüşünü destekledim. Bu anlamsal özerklik de metni yal
nızca kendi nesnelliğini, yani söylenmiş, yazılmış, dolayısıy
la nesnelleştirilmiş olmasını hesaba katan yaklaşımlara açıyor
du. Nesnelleştirmeyi son derece olumlu anlamda, sözceleme işi
ni yapan kişiye dönüp bakmadan önce, en iyi kavrayışa ulaşmak 
için, açıklamanın zorunlu kıldığı bir geçiş olarak ele alıyorum.

Bu yaklaşımı, yaptığı uygulamadan genel bir öğreti çıkaran, 
bu öğretide de özneyi, söylemin üreticisi konumundan uzaklaş
tıran yapısalcı felsefeden ayırıyorum. Demek ki hem yapısal
cı uygulamaya yakınım hem de yapısalcılıkla çatışmalı bir ba
ğıntı içindeyim; yapısalcılık, bana göre, en üst düzeyine Levi- 
Strauss'ta ulaşmıştır; yapısalcı okul içinde yapıtlarına en saygı 
duyduğum kişi de odur. Esprit dergisinin felsefi çevresinde, çok 
ilginç bir biçimde karşı karşıya gelmiştik ve ben, onun konumu
nu belirtmek için, "transandantal öznesi olmayan transandanta
lizm" deyişini kullanmıştım. Özne felsefesine ilişkin savunma
mı, kendisine lâyık biçimde yapmaya çalıştığım bir rakipti be
nim için Levi-Strauss; onu, tartışmanın düzeyini belirleyen kişi 
olarak görüyordum. Levi-Strauss benim gözümde, hiçbir ödün 
vermeden sürdürülen bir çalışma modelini canlandırıyordu.

■ Ne var ki, transandans'ın taşkınlığın] dikey boyutundan kararlı 
biçimde koparılmış olan mitler konusunda yaptığı inceleme sizi tatmin 
edemiyordu. Nereye kadar Levi-Strauss a eşlik edebildiniz?

Özellikle L'Homme nu’nün7 (Çıplak İnsan) "son"unu düşü
nüyorum. Bu metne karşı uzaktan bir hayranlık duyuyorum; 
tıpkı gerçekten farklı ama önemli olan bir girişim karşısında du
yulan saygı gibi bir şey bu. Başka yazarların başka yapıtları da 
bana son derece yabancı geliyor ama benim için önemli olma
dıkları için de onlardan söz etmiyorum.

Levi-Strauss söz konusu olduğunda, ortaya attığı kuram
dan hareket ederek ve "soğuk toplum" ile "sıcak toplum" ara
sında yaptığı ayrımı temel alarak argümanlar geliştirmeye ça
lıştım. "Soğuk toplum"u, üzerinde tarihin etkisinin olmadığı bir

7 Claude Levi-Strauss, Mythologies, cilt 4: L'Homme nu, Paris, Plon, 1971.



toplum olarak tanımlar, bunun yarattığı mitler ile söylemlerin 
de kavramsal açıdan gökler âlemine yerleşmiş "soğuk" nesneler 
olarak kabul edilmesi gerekir; hiç kimse tarafından dile getiril
memiş, hiç kimseye yöneltilmemiş mitler ve söylemlerdir bun
lar: Bir tür nesnellik statüsü içinde vardırlar yalnızca. Ama Levi- 
Strauss'un ilgilenmediği öteki toplumlarda -birinci aşamada 
Yunan dünyasında, ama daha da fazlasıyla Sâmi dünyasmda- 
yalnızca insanın kendisini anlaması açısından değil, ama söyle
nenlerin içeriği bakımından bile, tarih, oluşturucu öğedir. Söz
gelimi, Eski İsrail teolojilerinin büyük bir bölümünün bazı anla
tılara belli bir düzen vermeye çalışmaları, ve dolayısıyla bu top
lumun söz konusu anlatılara öyküleme açısından anlamlar yük
lemeleri gerçeği, tarihin, orada, söylemler üstünde bir dış etki 
taşıdığını değil, onları oluşturduğunu gösterir. Bu söylemler, ta
rihin yalnızca nesnesi değil aynı zamanda da işlemsel tarzıdır.

■ Bu durum Yunan mitleri, Yahudi-Hıristiyan mitleri için olduğu 
kadar, Hintlilerin mitleri için de değerlidir; çünkü, Levi-Strauss'un her 
zaman yakından ilgilendiği Amerika yerlilerinin mitlerine göre, Hint
lilerin mitleri, eğer sözcük yerindeyse, kendilerini metafizik bir anlam 
taşıyorlarmış gibi sunarlar; bu da önemli bir ayrımdır.

Levi-Strauss'un kendi kuramına yakın inceleme nesneleri 
alanı seçtiğini düşünüyorum: Onda diyebilirim ki, öğreti ile in
celeme arasında bir karşılıklı seçme söz konusu. Değindiğiniz 
mitler konusunda, ne derdi acaba? Belki de bizlerin varoluşsal 
ile transandantal arasındaki bağıntıya duyduğumuz ilgi, bu mit
leri değerli kıldığımızı gösterir, ama eğer, bunlara, yapısal ku
ruluşu anlam üretmenin ayrıcalıklı biçimi olarak gören bir fel
sefeyle yaklaşacak olursak, o zaman bu üretimleri, tıpkı Spino- 
za gibi, imgesel bir yanılsamalar kaynağına bağlamak mümkün 
olur, diye yanıt verirdi.

Onun anlayışındaki egemen öğe, bütün yapısal sistemler 
arasında bir benzeşimin bulunduğu fikridir; kendine örnek ola
rak nöron yapılanışıyla beyni alır; sanki mitlerin insanında yi
nelenip duran bir nöron insanı varmış gibi bir durum söz konu
sudur. Hatta "insan" sözcüğünü de çıkarıp atmak gerekir...



■ Levi-Strauss'un yanında başkaları, yetmişli yıllarda "insan"ı 
gerçekten çıkarıp atmışlardı. Foucault'nun insanın öldüğünü ilan et
mesine karşı ne duymuştunuz?

İnsanın yeni bir buluş olduğu fikri bana sadece uydurma 
görünüyordu. Sözgelimi Sophokles'in Antigone'sindeki "İnsa
na Od"u düşünüyorum. Burada şöyle bir söz geçer: "Bu dünya
da pek çok harika [polla ta denia] vardır, ama hiçbir şey insandan 
daha deinon değildir" (332-337. dizeler). Daha harika mı? Daha 
korkunç mu? Yoksa sözcüğün gerçek anlamıyla daha müthiş mi? 
Öte yandan, Foucault'nun benim de çok sevdiğim L'Usage des 
plaisirs (Zevklerin Kullanımı) ve Le Souci de soi ("Kendi" Kaygısı) 
gibi son metinlerinde, birçok açıdan yeniden kesin olarak başvur
duğu Stoacı kuşku, arzuların ve tutkuların üstünlüğü nasıl unu
tulabilir. Ama, bu, Foucault'nun Le s Mots et les Choses'da (Sözcük
ler ve Şeyler) geliştirmiş olduğundan hemen hemen başka bir fel
sefedir. Benim bu kitapla ilgili çekincelerim vardı. Rastlantısal 
geçişlerle birbirinin yerini alan episteme'ler kavramı, bana anla
şılır gelmediği gibi, episteme'lerin her biri için de yeterince büyük 
bir içerik zenginliğine dayanmıyor görünüyordu. XVII. yüzyılda, 
matematiği, hukuku hesaba katmadan, teoloji konusunda da hiç
bir şey söylemeden, temsil etmenin episteme'sinden nasıl söz edi
lebilir ki? Foucault bana her seferinde, inandırıcı olamayacak ka
dar sınırlı bir örneklendirme yapıyormuş gibi görünüyordu. XVII. 
yüzyıldan önceki her şeyi uygunluklar kategorisi altına oturtmak, 
Rönesans dönemiyle XVI. yüzyıldaki felsefecilerin ve düşüncele
rin inanılmaz çeşitliliğine haklı davranılmıyormuş gibi geliyordu.

Buna karşılık, LArcheologie du savoir (Bilgi'nin Arkeolojisi) 
adlı kitabına, Temps et recit IIFda (Zaman ve Anlatı III) [1985], 
"söylemsel oluşum" kavramıyla ilgili bir bölüm ayırdım. Belle
ğin sürekliliğinin, dolayısıyla öznenin tarihinin idealist bir ya
nılsama olduğu görüşünü inceden inceye tartıştım. O dönem, 
bugün çalışmakta olduğum ve benim için bir gizem oluşturan 
konuyu keşfetmeye başladığım yıllardı: Zusammenhang des 
Lebens ya da "varoluşun tutarlılığı" konusuydu bu. Bilincin al
tında yer aldığı için de öznenin kendisi için böyle bir şeyi iste
mesinin idealist bir iddia olacağı eleştirisinden de kurtuluyordu.



Foucault'nun, son iki kitabıyla, kendisinden uzaklaşması 
ölçüsünde de ona daha yakın hissettim ben de kendimi; ama 
bunu da ona söyleme fırsatı bulamadım. Buluşmamız hiçbir za
man gerçekleşmedi. Kuşkusuz onun böyle bir beklentisi yok
tu, ben de onunkiyle az çok kesişen yollarda ilerliyordum, ya da 
yollarımız son derece belli noktalarda kesişiyordu.

■ Yapısalcılığın kuramcıları arasında Greimas'a da büyük önem 
veriyorsunuz.

Onunla, başlangıçta, çatışmalı ilişkiler içinde buldum ken
dimi. İlk karşılaşmamızı anımsıyorum: Yapısalcılığın söylemim 
içinde bir aşama, metnin nesnelliğinden geçiş olduğunu açıkla
maya çalışmıştım. Bana verdiği yanıtsa şöyle olmuştu: "Yani so
nuçta siz beni kuşatıyorsunuz. Ama konuştuğunuza göre, ben 
de sizin söylemiş olduğunuz şeyin göstergebilimini yapıyorum; 
öyleyse ben sizi kuşatıyorum!" İşte böyle başladık. Yavaş yavaş 
bu çatışmalı ilişkileri aştık, ardından derin dostluk, karşılıklı 
saygı ve hatta sevgi yılları geldi. Maupassant'ın "Deux Amis" 
("İki Dost") öyküsü üstüne yazmış olduğu kitabı* uzun uzun in
celedim; tasarısını gerçekten anlamaya çalışarak Greimas'm le
hindeki argümanlarımı çok ileriye götürdüm.

Üstelik bu çalışmanın da yapısalcılarla olan eleştirel ilişkim 
açısından örnek olduğunu düşünüyorum. Onların kanıtlama bi
çimlerine çok saygım var; dolayısıyla ayrılık noktası son dere
ce özenle belirtilmiş ve büyük anlama çabasıyla hazırlanmıştır. 
Daha genel olarak, kendilerine uzun süre eşlik edebileceğim ya
zarlardan söz ederim yalnızca ben; bunu da kendilerinden ayrı 
düşünmemin bana pahalıya mal olduğunu, ama bu ayrılığın on
lara karşı olmanın okulundan geçtiğim için aynı zamanda bana 
yarar da sağladığını belirtebilmek için yaparım. Çok sayıdaki 
suskunluğumun açıklaması da budur; ancak burada tanımazlık, 
küçümseme ya da düşmanlık değil de bu yazarlarla karşılaşma
mış olmam söz konusudur. Greimas'm kategorileriyle belirtecek 
olursam, onlar ne yardımeden ne de karşıçıkan konumundadırlar; 
yansız bir durumdadırlar; yolumun geçmediği yerdedirler.

* Algirdas Julien Greimas, Maııpassant. La semiotique dıı texte: exercices pratiques, 
Paris, Le Seuil, 1976. (ç.n.)



■ Bu üretici çatışma ilişkisinin unutulmaz örneklerini Temps et 
Recit'nin (Zaman ve Anlatı) üç cildinde* Aziz Augustinus, Aristote
les, Husserl ve Heidegger'le adım adım yaptığınız tartışmayla veriyor
sunuz.

Ne zaman meydana geldiğini söyleyemeyeceğim ama içim
de sanki bir şimşek çakmıştı, Augustinus'un zaman kuramı ile 
Aristoteles'in Poefzla'sındaki mythos kavramı arasında ters çev
rilmiş bir koşutluk bağıntısını sezdiğimde. İşte İtiraflar'ın XI. Ki
tabındaki distentio animi ile Aristoteles'in mythos’u arasındaki bu 
bir tür ani uyuşum yalnızca işin ilerisi için belirleyici olmakla 
kalmadı aynı zamanda kafamda şu fikrin doğmasına da yol açtı: 
Az önce sözünü ettiğimiz kavramı açacak olursak, zamanın da 
bir anlatı gibi yapılı olduğu fikriydi bu. İşte Zaman ve Anlatı'da 
ortaya atıp desteklemeye çalıştığım sav da buydu: Zamanın an
cak anlatıldığı andan itibaren insana özgü bir zamana dönüştü
ğü, ve anlatısallıktan geçişin dünya zamanından insan zamanı
na yükseliş olduğu varsayımını nereye kadar götürebiliriz?

■ Freud kuramı, dilbilim, yapısalcılık, vb. gibi uzun dolambaçlı 
yollardan geçerek kat ettiğiniz, Le Volontaire et l'involontaire'den 
(İradeli ve İrade-dışı) Soi-meme comme un autre a (Başkası Olarak 
Kendisi) kadar uzanan sürece sonradan geri dönüp baktığınızda, kırık 
çizgiler mi, yoksa akış çizgisi sizin için açık seçik olan bir yol mu gö
rüyorsunuz?

Beni bu noktada kendimle ilgili yorum yapma alanına otur
tuyorsunuz; benim yorumum bir okurun yorumundan daha 
fazla bir değer taşımaz.

■ Kuşkusuz öyle ama daha az da bir değer taşımaz. Kendi kendini
zin okuru olarak sizin yorumunuz ne?

Kesintisiz/kesintili seçeneği konusuna girmiyorum. Benim 
inandığım, ne olursa olsun her durumda kendi hakkımda anla
tabileceğim şey, her kitabın parçalı bir sorunla belirlenmiş oldu-
* Paul Ricceur'ün Temps et recit adlı 3 ciltlik kitabı, Zaman ve Anlatı başlığıyla YKY 

tarafından 4 cilt olarak yayımlanacaktır. Şu ana kadar yayımlananlar: Zaman ve 
Anlatı 1: Zaman-Olayörgüsü-Üçlü Mimesis (çeviren: M.Rifat-S.Rifat), 2007; Zaman ve 
Anlatı 2: Tarih ve Anlatı (çeviren: M.Rifat), 2009. (ç.n)



ğudur. Zaten, felsefenin belirlenmiş sorunlara, iyice sınırlandı
rılmış düşünce güçlüklerine yöneldiği fikrine çok önem veririm. 
Sözgelimi, eğretileme [metafor] öncelikle bir üslup sanatıdır; an
latı da bir yazınsal türdür. Kitaplarımın her zaman sınırlandı
rılmış bir özelliği vardır; hiçbir zaman "Felsefe nedir?" türün
den kocaman sorular sormam kendime. Özel sorunları ele alı
rım: Birinden öbürüne geçişte, anlamsal yeniliğe [buluşa] ilişkin 
sürekliliğin var olduğunu gözlemiş olsam bile, eğretileme soru
nu anlatı sorunu değildir.

Farklı kitaplarım arasındaki bağı bir başka açıdan görüyo
rum ben. Bir çalışmayı bitirdikten sonra, bu çalışmada ele alma
mış olduğum, bu çalışmanın sınırını aşan, kafamı kurcalama
ya başlayan ve bir sonra inceleyeceğim konuyu oluşturan şeyle 
karşı karşıya kalırım. Alttan alta işleyen bu bağın hesabını vere
mem. Neden anlatı sorunu bana eğretileme sorunundan sonra 
kendi kabul ettirdi? Kuşkusuz, ikisi arasında bir çizgi çekebilir
dim: Her iki kitapta da az önce söylediğim gibi, anlamsal yenilik 
sorunu, bir başka deyişle, "Konuşurken nasıl anlam yaratırız?" 
sorunu söz konusudur. Anlamı ya birbiriyle uyuşmayan anlam
sal alanları biraraya getirerek -eğretilemedir bu-, ya da bir 
olayörgüsü oluşturarak -anlatıdır bu- yaratırız. Demek ki, iki 
konu arasında, anlamsal yenilik göstergesi altında belli bir eşiş- 
levlilik vardır. Ama bu hangi noktaya kadar geçmişe yönelik bir 
buluştur? Öyle sanıyorum ki, her yazan kişi, bilincin kenarların
da dolaştıktan sonra merkeze oturan, sonunda da takmak hali
ne gelen bir konu [tema] deneyimini yaşar.

Bu olay son kez 1986'da Gifford Lectures diye bilinen kon
feransları vermeye çağrıldığımda başıma geldi. Demek ki Zaman 
ve Anlatı'dan kısa bir süre sonraydı. Çağrıyı aldıktan sonraki ilk 
tepkim kendime ne hakkında konuşabileceğimi sormak oldu. 
Konu sorununu açıkça yeniden ele almam gerektiğini anla
dım. Bu da beni daha önce incelemiş olduğum yolu gözden 
geçirmeye zorladı: Böylece peşpeşe dil alanını, eylem alanını, 
anlatısal kimlik alanını, son olarak de etiği ve ontolojiyi yeni
den ele aldım.

Bir kitaptan öbürüne her zaman aynı bağ söz konusu de
ğildir, asla. De l'interpretation (Yoruma Dair) bir bakıma kendi sı-



turlarının dışına çıkmış bir kitaptır, çünkü La Symbolique du mal'e 
(Kötülüğün Simgeselliği) bir karşılık olması gerekirken, Freud 
üstüne bir kitaba dönüşmüştür. La Metaphore vive (Canlı Eğre
tileme), sonuçta, La Symbolique du mal ve Eliade'yle eleştirel bir 
bağlantı içindedir; bu kitabımda simgeden daha iyi incelenmiş, 
daha iyi tanınan bir dil yapısının var olup olmadığını soruyor
dum, çünkü kimyasal simgeden monarşinin simgesine kadar 
her işe koşulmuş belirsiz bir kavramdı simge. Buna karşılık, bü
tün retorik geleneği sayesinde, eğretilemenin nasıl çalıştığı daha 
iyi anlaşılmaktaydı. Bunun üzerine, simgenin dağınık olan o bü
tün problematiğini, iyice anlamsallaştırarak bir tür retorik ka
bın içine yeniden döküp dökemeyeceğimi sorguladım. Aslında, 
simgenin anlamsal bir kuramını vermiş oldum bu kitapta. Do
layısıyla diyebilirim ki, La Metaphore vive ile sanki bir adım geri 
atmış oluyordum, çünkü Freud'u kat ettikten sonra yeniden La 
Symbolique du mal'de işlediğim konuya dönüyordum, ama bu dö
nüşü de o zamanlar sahip olmadığım, hatta bilmediğim şu dil
bilimsel araçlarla karşılaştıktan sonra yapıyordum: önermeler 
anlambilimi, dilin edimbilimi [pragmatiği], sözceleme kuramı. 
A.B.D.'de geçirmiş olduğum yılların bu noktada kesin bir rolü 
oldu: Özellikle Max Black'le karşılaşmış olmam çok önemliydi, 
çünkü adlandırmanın sapması üstüne değil de yüklemsel nite
liklerin sapması üstüne dayanan eğretileme kuramlarını tanı
mamı sağladı8.

Kitaplarım arasında kesintisizlik ya da kopukluk bulunup 
bulunmadığını görmeye çalışıyordunuz: İşte size özel bir kesin
tisizlik tipi örneği verdim, bir adım geri gidip söylenmişi yeni
den ele alan bir kesintisizlik örneği. Aynı şey, anlatısal için de 
geçerlidir. Ben anlatısallık sorunuyla Temps et recit'den (Zaman ve 
Anlatı) çok önce Histoire et ver i t e ' (Tarih ve Gerçek) [1955] ya
yımladığım sırada, hatta, mitler de birer anlatı olduğuna göre 
La Symbolique du mal’den itibaren karşılaştım.

Demek ki, her yeni kitabımın konu ekseni, bir önceki kita
bıma göre değişim gösterir ama, daha önce karşılaştığım, şöyle 
bir incelediğim, ya da incelemiş olduklarım arasına önceleyerek

8 Max Black için özellikle bkz. Models and Metaphors, Ithaca, Cornell University 
Press, 1962.



kattığım konuların yeniden ele alınmasıyla gelişir. Böylece daha 
önce bir parça [fragman] halinde olan, yeni bir görünüşe bürü
nür, bir bütünlük kazanır.

Ama ben daha çok her kitabımın sınırlandırılmış bir incele
me konusu olmasına duyarlık gösteririm. Kitabın sınırları üstü
ne düşünme sonucu bir başka konu saplantısı doğar zaten. Tıp
kı şimdilerde beni tedirgin eden ve gerek Zaman ve Anlatı'da ge
rekse Başkası Olarak Kendisi'nde ele almamış olduğum biçimiyle 
bellek konusu gibi.

■ Eğretileme kuramları konusunda, az önce Anglosakson felsefe
lerini kendi felsefenize eklemlediğinize dair bir telmihte bulundunuz. 
A.B.D.'de ders vermeniz, aynı dönemde, birçok Fransız öğretim üye
si tarafından bilinmeyen sınırsız alanların önünüzde açılmasına ola
nak tanımış olmalı.

Amerikan üniversitesinin benim için büyük bir kütüpha
ne ve büyük bir kaynakça olduğunu aşağı yukarı belirtebili
rim. Açık ve sonradan kaçımlamaza dönüşen bir kaynakça. Ora
da, o ana kadar var olduklarını bilmediğim yazarları, yapıtla
rı, öğretileri keşfettim. Bu konuda bir fikir edinebilmek için 
La Metaphore vive ile Temps et recit'nin kaynakçasına bakmak ye- 
terlidir. Bu benim Germen dili ve felsefesi alanındaki eğitimi
mi, hiçbir biçimde silip atmadan dengelememi sağladı: Kendimi 
Kant'a aynı ölçüde borçlu hissediyorum ve hatta rahatlıkla diye
bilirim ki sonuçta hiçbir zaman Kant-sonrası bir Kant'çı olmayı, 
(Husserl ve Nabert'i kat ederek bu noktaya ulaşmış olsam bile), 
hatta Hegel-sonrası bir Kant'çı (böyle demekten hoşlanıyorum) 
olmayı hiç bırakmadım.

■ Az önce Zaman ve Anlatı'nın oluşumuna şöyle bir değinip geç
tiniz. Kuşkusuz bu üç cildin ayrıntısına burada giremeyiz, zaten okun
masının yerini de hiçbir şey tutamaz. Bize en azından genel yapısını 
belirleyebilir misiniz?

Yönlendirici iki kavramdan hareket etmek isterim: "biçim
leniş" ile "yeniden biçimlendirme". Bu kavramlar, La Metaphore 
vive'de "Eğretilemeli Gönderme" başlığıyla ve ivedi bir bi-



çimde ele almış olduğum bir sorunu daha iyi ortaya koyma
mı sağladı. Bu kitapta, dilin tanıklık ettiği bir okur deneyimi
ni yeniden-düzenleyen yeteneğin ortaya çıkardığı sorunla karşı
laştım. Kitabın sonunda da yalnızca şunu bir postulat olarak ile
ri sürebildim: Dilin eğretileme yoluyla yaratıcı biçimde yeniden- 
düzenlenmesi anından itibaren, deneyimde olağanüstü bir yol 
açılır, yani kendi deneyimimizi dilin yeni koşullarına göre oku
maya çalışırız. Ama bu son bölümde zincirin bir halkası eksik
ti: Okurun rolüydü bu.

İşte bu sorun Zaman ve Anlatı’da bana iyi ele alınmış gibi 
gelir, çünkü kitapta bu konuya birbirinden tamamıyla farklı 
iki kesim ayırdım: Birinde biçimlenişi, yani dilin içinde kulla
nılan anlatısal işlemleri ele aldım; bu işlemler eylemin ve kişi
lerin olayörgüleştirilmesi biçimde gerçekleşiyordu (ilk iki cildin 
konusuydu bu). Öbüründeyse, yeniden biçimlendirmeyi, yani 
canlı deneyimin anlatının etkisiyle dönüştürülmesini inceledim 
(bütünüyle üçüncü cildin konusuydu bu). Biçimleniş sorunu di
lin üç pratiği içinde ele alındı: Önce, karşılıklı konuşmanın gün
delik dil alanı içinde yer alarak, dilin mimesis özelliği konusun
da büyük bir tartışma açtım ve mimesis’in de diyalektik biçim
de işlediğini, önce öykünme, sonra yeniden yapılandırma, ar
dından da deneyimi dönüştürme yeteneği olduğunu gösterme
ye çalıştım. Bunu ikinci söylem alanı, yani tarih izledi. Üçüncü 
söylem alanıysa kurmaca metinlerdi.

Gerek gündelik dilde, gerek tarihte, gerekse de kurmacada, 
dil ortamı içinde kaldım. Bu nedenle hep biçimleniş sorununu ele 
aldım; dilin kendi dışına çıkmanın o son derece hassas ve son de
rece tartışmalı sorununu ve yine dilin bir deneyimi yeniden yön
lendirme, yeniden yapılandırma, dünyada yaşamanın yeni bir bi
çimini üretme yeteneğini bütünüyle üçüncü ciltte ele aldım.

Tarihle ilgili olarak, Zaman ve Anlatı’da bir tek sorunla ilgi
lendiğimi belirtmek gerekir: Tarih hangi noktaya kadar bir an
latıdır? Bu nedenle, bellek ile tarih arasındaki ilişkileri ele al
dığım bugünkü araştırmalarımda -ileride değineceğim bunla
ra- bu yaklaşımda görünen boşluğu, yani ortaya konan sorunun 
seçmeli ve özel niteliğiyle belirginleşmiş boşluğu doldurmaya 
çalışıyorum. O tarihte böyle bir sorunun benim için büyük ivedi



liği vardı; çünkü hâlâ Fernand Braudel ile Annales okulunun dam
gasını vurduğu bir dönemdeydik: Olayın ve anlatısallığın, siyaset 
tarihinin, diplomasi tarihinin, savaşlar tarihinin, vb'nin yavaş ev
rimli güçleri, dolayısıyla uzun süreyi hesaba katan daha yapısal 
denebilecek bir tarihin yararına gerilediği bir dönemdi bu. Zaman 
ve Anlatı'da tarih bilimine gerekli ödünleri vermemin nedeni şun
dan emin olabilmek içindi: Eğer tarih anlatıya [öykülemeye] daya
nıyorsa, bunu, sözün doğrudan ve dolaysız anlatımına dayanan 
gündelik dilden tamamıyla farklı biçimde yapıyor olmalıydı: Ta
rih metinlerinde, son derece oluşturulmuş bir anlatının varlığı söz 
konusuydu. Başlangıçta bu savıma bir karşıt-örnek olarak görünen 
Braudel'in büyük kitabı La Mediterranee et le monde mediterraneen â 
Vepocjue de Philippe II'yü (Akdeniz ve II. Felipe Döneminde Akde
niz Dünyası) aldım ve sonuçta, burada büyük bir anlatının söz 
konusu olduğunu, kahramanının da Akdeniz olduğunu göster
meye çalıştım. Anlatının sonunu belirleyen de II. Felipe'nin ölü
mü değil, Akdeniz'in tarihsel kahraman olarak ortadan kalkması 
ve dünyanın merkezi olmaktan çıkmasıydı.

Bugün artık bana daha az ateşli bir tartışma olarak görünü
yor bu.

■ Tarihçilerin tepkisi ne oldu?

Beni birçok kez davet ettiler; psikanalistlerle yaşadıklarımın 
tersine, tarihçilerle iyi ilişkilerim oldu: Chicago'da çok sık gördü
ğüm ve orada Committee on Social Thought'un başkanlığa getirilen 
François Furet'yle; Roger Chartier'yle ve çok daha yakında da şim
diki zamanın tarih sorunlarıyla ilgili olarak François Bedarida'yla. 
Tarihçiler genelde iyi karşıladılar; önce bir ara kuşkuyla bakmışlar
dı ancak bu bana karşı değil de, tarih felsefesine karşı duydukları 
bir kuşkuydu; çünkü onlara göre, eğer bir felsefeci tarihle ilgileni
yorsa, bu yeniden bir darbe indirmek içindi, tıpkı...

■ Tıpkı Hegel'inki gibi mi?

Hayır, daha da kötüsü! Toynbee'ninki ya da Spengler'inki 
gibi. Ama ben Zaman ve Anlatı'da yalnızca tarihçilerin tarihiy
le ilgilendim ve ister Kant'çı, ister Hegel'ci, isterse de Hegel-



sonrası yaklaşım söz konusu olsun, tarih felsefesi denilen her 
türlü problematikten tamamıyla uzak durmaya çalıştım. Tarih
çilerin alanında kaldım.

Tarihçilerin, bir felsefecinin tarihi, epistemoloji açısından 
eleştirmesinden memnun olduklarını anladığımı sanıyorum; 
çünkü onlar da epistemolojiden çok metodoloji yapıyorlar. Tari
hin bilimselliği sorunu, Raymond Aron'dan, Henri Marrou'dan, 
daha yeni olarak da Paul Veyne'den beri gerçek anlamıyla tartış
ma konusu yapılmamıştı; Paul Veyne de bu sorunda benden çok 
Foucault'ya yakındı.

Tarihçilerle olan çalışmam asla bir sürtüşme üslubunda sür
dürülmemiş, daha çok bazı eleştirel noktalarda ortak arayış bi
çiminde olmuştur: Sözgelimi Pierre Nora ve Krzystof PomianTa 
(tarihçiler arasında en felsefeci yanıyla dikkati çeken odur) olay 
konusunu ele aldım. O dönemde, Pomian'ın L'Ordre du temps 
(Zamanın Düzeni) adlı kitabını bilmiyordum. Çok önemli bir ki
taptır; bugün bu kitabı okuduktan sonra Zaman ve Anlatı'yı aynı 
biçimde yazmam.

Tarihin epistemolojisi sorunu üstünde bir an durup şunu be
lirtmek isterim: Zaman ve Anlatı'dan sonra güncel tartışmadan 
daha haberli olarak yayımladığım bir incelemede9 anlatısallık 
sorunundan açıkça uzaklaşarak tarihin bilimsellik düzeylerini 
ayırt etmeye çalıştım. Önce, olayların sunuluş biçimine doğru ya 
da yanlış diyebileceğimiz belgesel tarih; bu, "14 Temmuz 1789'da 
Bastille'de ne kadar tutsak vardı?" türünden soruların çözülme
ye çalışıldığı düzeydir. Ardından açıklayıcı tarih gelir: Bu düzey 
de toplumsal güçlerin, ekonomik güçlerin karşılıklı rolünü tar
tışır, siyasetin bu güçlere göre yerini değerlendirir ve olaya bağ
lı olarak oluşan anlatısal öğeyi ele alır. Sonuncu düzey ise, Zaman 
ve Anlatı’yı yazarken karşılaşmamış olduğum bir düzeydir: Daha 
çok tarihin yorumlanmasına ve yazılmasına (güçlü anlamıyla ta- 
rihyazımı kavramına) bağlanan, Rönesans, Fransız Devrimi gibi 
büyük kategorilerin yaratıldığı düzeydir bu. Demek ki üç düzey 
söz konusu: Doğrulama ölçütlerine bağlanan belgesel tarih, tar
tışmaya açık açıklayıcı tarih; ve bir ulusun kurucu anlatıları aracı
lığıyla kendi kendini anlamasına ilişkin büyük olayörgüsü yapı
landırmalarının yer aldığı poetik diyebileceğimiz tarih.

9 "Philosophies critiques de l'histoire: Recherche, explication, ecriture", P. Floistad 
(yay. haz), Philosophical Problems Today, Kluwer, 1994.



Zaman ve Anlatı'nın yazılış çizgisine dönüyorum yeniden. II. 
ciltte, kurmaca anlatı sorunuyla yüzleşirken, büyük anlatı yapı
larının sürekliliği sorunuyla karşılaştım. Bir kez daha, ve daha 
da verimli olduğunu düşündüğüm biçimde, alandaki mücadele
mi, her zaman en iyi işlediği yer olan anlatısallık boyutunda ya
pısalcılıkla yaptım. Anlatı kuramının yapısalcı özellikleri uzun 
zamanı aldı ve kitabın sonunda, "dönemin üç romanı" üstüne 
üç uygulamaya giriştim: Biri İngilizce Mrs. Dallovoay; öbürü Al
manca Büyülü Dağ-, üçüncüsü de Fransızca Yakalanan Zaman'*dı. 
Anlatılan öykü ile anlatı kişisinin aynı anda olayörgüleştirilme- 
sine ilişkin anlayışımı bu örneklerle sunmaya çalıştım.

Zaman ve Anlatı'nm üçüncü cildiyse yeniden biçimlendirme
ye ayrılmıştır. Olayörgüleştirme yoluyla yeniden yapılandırılmış 
bir dil nasıl oluyor da kendi deneyimimizi anlatısal boyutun ana 
hatlarına göre yeniden okumamıza yol açıyor? sorusunu sormuş
tum. Burada da, daha usa yatkın ve daha fazla argümana daya
lı biçimde, La Metaphore vive’de sunmuş olduğum savımı yeniden 
ele aldım: Dille ilgili büyük bir postulat olarak ileri sürdüğüm bu 
sava göre, dil ile gerçeklik, deneyim ya da dünya arasındaki (han
gisini istersek onu kullanabiliriz) bağıntı diyalektik bir bağıntı
dır: Gösterge nesnenin kendisi olmadığı, nesneyle olan ilişkisin
de kendi üzerine geri çekildiği için, dil de bir bakıma marjinal bi
çimde deneyimle bağlantılı olarak oluşur ve kendisi için konu
şan bir evrene dönüşür. Çalışma alanlarından dil-dışı olanı çıkar
tan ve kararlı biçimde dilin sınırları içinde kalan dilbilimciler de 
söylemlerinin haklılığını bu görüşe dayandırırlar; dil evreninin 
göstergeden göstergeye, ardından da kitaptan kitaba, büyük bir 
metinlerarası ilişki içinde oluştuğunu kabul etmek Saussure'cü 
okulun gücüdür. Dilin işleyişinin ilk anı -sürgün anı- açısından 
tamamıyla haklı, yerinde bir görüştür; dil de, sonuçta, Roland 
Barthes'ın deyişiyle belirtecek olursam, "kendi kendini yüceltir".

Bu sürgün anı'nın karşı öğesiyse, Benveniste'in deyişiyle, di
lin "evrene yeniden döküldüğü" andır. Bütün kuramını göster
ge ile göstergeden göstergeye farklılaşan bağıntılar üstünde ku
ran Saussure'den farklı olarak, Benveniste, bu anı, yine dilbilim
ci olarak, "söylem aşaması" olarak adlandırdığı tümceden hare
ket ederek dile getirebilmiştir. Sözcük değil ama tümce yalnızca

* Mrs. Dalloıvay (Virginia YVoolf), Büyülü Dağ (Thomas Mann), Yakalanan Zaman 
(Marcel Proust). (ç.n.)



bir gösterilen içermekle kalmaz, aynı zamanda da bir yönelmişli- 
ği, bir gerçeklik hedefini de barındırır. Benim ileri sürüp destek
lediğim savsa şudur: Dilin yeniden biçimlendirme gücü, onun 
anlam belirten evren olarak kendi kendini oluşturma anından 
uzaklaşma gücüyle orantılıdır. İşte, benim genel savım, üzerin
de savaştığım cephe bu noktada yer alır: Bana göre, dil, dünya 
demektir, çünkü önce onu terk etmiştir; böylece kendi içinde ve 
kendisi için anlam belirtmeye yönelik olan ilk fethiyle yitirmiş 
olduğu gerçeği bir tür yeniden fethetme hareketine başvurur.

Bu genel sava dayanarak da, ikinci bir savı ileri sürüyordum: 
Bilimsel dil her ne kadar doğrudan doğruya bu biçimde çalışı
yorsa da, buna karşılık yazınsal ve şiirsel dilin işleyişi daha ince
dir, daha dolambaçlıdır, çünkü dil ile gerçeklik arasındaki uçu
rum çok daha derindir, bu alanda. Özellikle dile özgü mythos'tan 
kaynaklanır bu. Aristoteles'in de hem bir anlatının var olduğu
nu, hem de bu anlatının düzenli olduğunu belirtmek amacıyla 
mythos terimini seçmiş olması bir rastlantı değildir: Mythos, dü
zenlenmiş, ama anlatı [fabula] olarak düzenlenmiş bir anlatıyı 
belirten kavramdır. İşte biçimleniş anı ya da dilin sürgün anıdır 
bu. Gerçekliğe dönüş anıysa, yeniden biçimlendirme anıdır; bu 
iki an arasında, dolayımı, geçişi sağlayan öğeyi, yani okuru orta
ya koymuş olmam ölçüsünde de bu anın daha iyi biçimde ince
lenmiş olduğunu düşünüyorum. Çünkü okur her ne kadar anla
tının gerçek dışı dünyasında yaşıyorsa da, okuma edimiyle deği
şikliğe uğramış etten kemikten bir varlıktır. Proust'un Yakalanan 
Zaman'm sonunda belirttiği gibi, okur, optik aygıt olarak kullan
dığı kitap sayesinde kendi yaşamını okuyabilir10.

Okurun, geçişi, dolayımı sağlama işlevini keşfetmeyi Hans- 
Robert Jauss11 ile "alımlama" okuluna borçluyum; yeri gelmiş-
10 Marcel Proust, Le Temps retrouve, La Pleiade, cilt II, s. 1033: "Ama kendime döne

cek olursam, ben kitabımı daha alçakgönüllü bir şekilde düşünüyordum; hatta 
onu okuyacak olanları okurlarım olarak görmüyordum. Çünkü kanımca onlar 
benim değil, kendi kendilerinin okuru olacaklardı; kitabım, Combray'deki göz
lükçünün müşterilere sunduğu büyütücü mercekler gibi bir şey olacaktı; okur
lara, kitabım sayesinde kendilerini okuma imkânı sağlayacaktım." [Yakalanan 
Zaman, çeviren: R. Hakmen, İstanbul, YKY, 2001, s. 340; ç.n.]

11 Hans-Robert Jauss'un Fransızcaya çevrilmiş yapıtları için bkz. Pour une 
esthetique de la reception, J. Starobinski'nin önsözüyle, Paris, Gallimard, 1978; Pour 
une hermeneutique litteraire, Paris, Gallimard, 1988. Jauss'un Proust üstüne de bir 
kitabı vardır: Zeit und Erinnerung in Marcel Proust "A la recherche du temps perdu", 
Heidelberg, 1955.



ken belirteyim, bu okul, Dilthey ile Gadamer'in yorumbilimin- 
den az çok saparak türemiş bir daldır. Dil ile dünya arasında 
okurun aracı olarak oynadığı bu rolü neden daha önceleri dik
kate almadığıma da şaşırıyorum doğrusu şimdi; çünkü, bütün 
Kutsal Kitap yorumları, aynı zamanda da klasik filoloji, okuma
lar tarihi üstüne, VVolgang Iser'in12 kitabının adıyla belirtecek 
olursam, "okuma edimleri" üstüne dayanır.

Biçimlenişten yeniden biçimlendirmeye geçişi sağlayan bu 
işlemciyi ortaya koyduktan sonra başlangıçta ortaya attığım so
runa, yani zamana döndüm yeniden. İnsan deneyiminin temel 
yapısı olarak zaman, anlatısalm içinden geçerken hangi açılar
dan yeniden biçimlendirilir? sorusunu sordum. Anlatısal ile za- 
mansal arasındaki son büyük çatışmayı da bu noktada, üç bü
yük zaman kuramı üstüne dayandırdım: Aziz Augustinus'un, 
Husserl'in ve Heidegger'in kuramları üstüne. Ana argüman her 
bir kuramın, anlatısallık örgüsünden geçerken daha da güçlen
miş olduğuydu. Çünkü, Augustinus'u, Husserl'i ve Heidegger'i 
öyküleme açısından okumak, bana, felsefelerinin reddedilmesi 
olarak değil de, kozmik zaman karşısında birbirlerine göre olan 
konumlarını güçlendirme olarak göründü; kaldı ki kozmik za
man da anlatılan [öykülenen] bir zaman değildir, Aristoteles'in 
de belirttiği gibi, yalnızca hareketin bir eklentisidir. Gerçekten 
de, eğer Büyük Patlama'dan [Big-Bang'den] bu yana evrenin tari
hini anlatacak biri yoksa, büyük kozmolojik olayların bir öykü
lemesi yoksa, öyleyse zaman da yoktur. Demek ki, öykülemeyi 
[anlatısallığı] ruhsal zaman ile kozmolojik zaman arasında ayırt 
edici bir ölçüt olarak ele alıyordum. Zaman da bu özelliğiyle fi
zikten kopar.

■ Zaman ve Anlatı'mn bu üç cildi, aşağı yukarı bin sayfalık bir 
metin oluşturur. Böylesine bir bütünün yazımı nasıl gerçekleşti?

Büyük bölümünü Kuzey Carolina'daki Chapel Hül'de bu
lunan National Humanity Center'da kaleme aldım: Orada tam 
bir yıl ve ayrıca uzun bir sömestr geçirdim, hem muazzam kü
tüphaneden yararlandım, hem de rahat bir ortamda yazabildim.

12 VVolfgang Iser, L’Acte de lecture. Theorie de leffet esthetique, Fransızca çeviri, Brük
sel, Mardaga, 1985.



Kitabın yalnızca sonuç bölümünü başka yerde kaleme al
dım; bunu da benden editörüm François Wahl istedi; ona bura
da saygımı belirtmek isterim, çünkü benim için her zaman güç 
beğenir bir okur olmuştur, kendisine çok şey borçluyum. Bu so
nuç da, kısmen özeleştiri içerir. "Girişimimin sınırı nereye daya
nıyor?", "Zaman, sonuçta, anlatıdan hangi açılardan kaçıp kur
tuluyor?" sorularını sorarak yazdıklarımı yeniden okudum. Ya
pılandırılmış bir zaman ile zamansal bir anlatı arasındaki bir 
tür karşılıklı eşişlevlilikten hareket etmiştim; dolayısıyla kitabın 
sonunda, zamanın nasıl kendi üzerine döndüğünün, anlatının 
baskısından nasıl kurtulduğunun dökümünü de vermek gereki
yordu. Söylemimde zamanı, anlatısalın tuzağı içinde tutsak kıl
mayı başardıysam eğer, o zaman yaşamım boyunca mücadele 
ettiğim idealist konumlara gelmiş olacaktım yeniden: Yani, öz
nenin anlamın efendisi olduğu, anlatıda zamanın olanak tanı
dığı bütün anlamları elinde bulunduracağı görüşünü benim
semek olurdu bu. Oysa, dünya zamanı, kozmik zaman, anlatı
nın üretilmesine göre değil de, dünyanın kendi üretiliş biçimi
ne göre yapılandırılmıştı. Böyle bir itirafta bulunmak, belki de 
Heidegger'e, kitabı bitirirken son bir saygıda bulunmak olacaktı.

Zamanın hep iki tür okumasının yapılacağı konusunda ka
rarım kesin: Kozmolojik bir okuma ile psikolojik bir okuma, yani 
dünyanın zamanı ile ruhun zamanı. Ayrıca zamanın, birleştiril
me iddiasına da uymadığını kabul ediyorum. Bu da beni doğru
dan doğruya Kant'm ileri sürdüğü zamanın incelenemezliği ko
nusuna götürür: Zaman ilerler, akar, ve onun hakkında ancak 
eğretilemelerle söz ediyor olmamız da, onun üstünde kuşkusuz 
hem pratik, hem araçsal, hem de kavramsal bir egemenliğimizin 
bulunmadığını gösterir.

■ Heidegger'e son bir saygı, dediniz. Ama Bergson'a da bir say
gı olabilirdi... Ondan hiç söz etmiyorsunuz. Bu suskunluğunuzu na
sıl yorumlamak gerekir?

Bende büyük vicdan azabı yaratan şeye dokundunuz şimdi. 
Ama bu suskunluğu, yazılarımda gidermediğim için kafamda 
gidermeye çalıştığımda da, ona hakkını, belki de Heidegger'e, 
ya da Augustinus'a ve Husserl'e yapmış olduğum ölçüde, teslim



edemeyeceğimi düşündüm. Bunun da iki nedeni vardı, her iki 
neden de beni Bergson açısından çaresiz olarak eleştirel bir iliş
ki içine sokuyordu. Birincisi şu görüşten kaynaklanıyordu: Eğer 
zaman yapılandırılmışsa, bu, uzama bulaşması sonucu olmuş
tu. İkincisi, eğer zaman parçalara ayrılmışsa, bu da eylemin ge
rekliliklerinin etkisiyle gerçekleşmişti. Zamanın, yapılanmalar
dan uzak, seçilemeyecek biçimde aktığını savunan bu anlayış
tan, çok önceleri, Bachelard'm an üstüne yazdığı kitap13 sayesin
de uzaklaşmıştım. Bachelard bu yapıtında, başlangıçları, kop
maları ve bitişleri bulunan bir tür iyi kurulmuş zamanın savun
masını yapar, ve zaman açısından, yapılandırılmış olmanın hiç de 
bir kusur sayılamayacağı görüşünü destekler. Ben daha başlan
gıçta kendimi süre problematiğinden çok uzakta hissettim. Ama, 
yine de içimde bir kuşku ve bir vicdan azabı kaldı, çünkü yaptı
ğım eleştiriler yalnızca Les Donrıees immediates de la conscience (Bi
lincin Dolaysız Verileri) için geçerliydi, Matiere et memoire ( Mad
de ve Bellek) için değil; şimdi bellek sorunu nedeniyle bu kita
ba yeniden değineceğim zaten. Matiere et memoire gerçekten de 
Bergson'un büyük kitabıdır, özellikle de şu son derece gizem
li başlangıcıyla: "Bir an için madde kuramları ile ruh kuramla
rı hakkında, gerçeklik ya da dış dünyanın idealliği tartışmala
rı hakkında hiçbir şey bilmiyormuş gibi yapacağız. İşte şimdi 
demek ki imgeler karşısındayım..." Bir başlangıç miti gibi. Her 
halde, Bergson'daki en Berkeley'ci yandır bu.

■ Zaman ve Anlatıdan Başkası Olarak Kendisi'rce geçişte, bağı 
sağlayanın anlatısal kimlik [anlatısal özdeşlik] konusu olduğunu söy
lüyorsunuz. Nerede ortaya çıkıyor bu konu?

Bu fikri, Zaman ve Anlatı'yı yeniden okuyup François YVahl'in 
istemiş olduğu sonuç bölümünü yazarken kavramlaştırdım; de
yim de, bana göre, yaptığım çalışmanın tamamlandığını göste
ren temel özellik olarak bu aşamada ortaya çıktı kesin biçimde. 
Deyimin, gerçekleştirdiğim çalışma üstüne yeniden düşünür
ken belirginleşmesi de oldukça tuhaftır, çünkü aslında, "anlatı 
kişisinin olayörgüleştirilmesi" kavramıyla birlikte, kitabın mer-

13 Gaston Bachelard, L'lntuition de l’instant, Paris, Stock, 1932.



kezinde yer alıyordu bu deyiş. Ama Zaman ve Anlatı üstüne ko
nuşmayı burada keselim.

Başkası Olarak Kendisi'ni biraz daha gerilerden, bugün çok 
önem verdiğim "yapabilen insan" tematiğinden hareketle ele al
mama izin verin. Kitabın, etik bölümünden önceki altı bölüm, 
şu "yapabilirim" sorununa yanıt veriyor: Konuşabilirim, eyleme 
geçebilirim, kendimi anlatabilirim, vb. Bu sorun da, ben'in kim 
olduğuyla ilgili bir dizi figürü ortaya çıkarıyor. Çünkü yapabi
len insan sorunu, peşpeşe gelen kim konuşabilmekte, kim eyleme 
geçebilmekte, kim kendini anlatabilmekte, kim kendi edimleri
ni üstlenebilmekte sorunu demektir. Anlatısallık burada da or
taya çıkar, ama ancak üçüncü sorun olarak: Zamanın ilişkisini 
ortaya çıkaran sorun olarak; hem konuşan öznenin hem de ey
lemde bulunan öznenin zamansallığı anlatı yoluyla tematikleş- 
tirilmiş olur. Zaman ve Anlatı’mn sonuç bölümünde ancak tas
lağını çizmiş olduğum "anlatısal kimlik" [ve "anlatısal özdeş
lik"] kavramını işte bu aşamada tam olarak ele alıyorum. Bu ki
tapta, Anglosakson literatüründeki son derece zengin bir araş
tırma alanına girerek, kişisel kimlik sorununun merkezine dal
dım. İki kimlik figürü arasında, yalnızca dil boyutunda değil de 
derin yapılanış açısından bir ayrıma gitmeyi göze aldım: idem 
("aynılık" ya da İngilizcesiyle sameness) kimliği ile ipse ("kendi
lik" ya da İngilizcesiyle selfhood) kimliği. Bununla ilgili hemen 
somut bir örnek vereyim: Aynılık, bir insanın parmak izlerinin, 
ya da genetik formülünün sürekliliğidir; psikolojik düzeyde ka
rakter biçiminde belirginleşen şeydir: "karakter" sözcüğü de il
ginçtir, matbaacılıkta değişmeyen bir biçimi belirtmek için kul
lanılır. İpse kimliği paradigmasıysa, bana göre vaatte bulunma 
demektir. Değişmiş olsam bile kararımdan vazgeçmeyeceğim 
demektir; istenilen, korunan, değişikliğe rağmen açıkça ortaya 
konan kimliktir. Bu bakımdan, anlatısal kimlik [ve anlatısal öz
deşlik] kavramı ancak bu karşıtlığın örgüsü içinde felsefi olarak 
açıklanabilir. Oysa ilk kez sezinlediğim dönemde böyle bir gö
rüşe sahip değildim.

Uç deneyimlerle çok ilgilendim: Bunlar ipse kimliğinin san
ki kendi soru biçimine sürüklendiği deneyimlerdi: Kimim ben? 
Aynılık olarak görebileceğimiz kimliğin verebileceği bir yanıt



da yoktu ortada: Bana göre, durumun modeli Musil'in Nitelik
siz Âdem'iydi: Almancasıyla ohne Eigenschaften; kavramı daha iyi 
verebilmek için "özellikleri bulunmayan" diye de çevirebiliriz. 
Yani aynılığı olmayan.

■ Eleştiri düzleminde, yani felsefe düzleminde, bütün indirgeyici 
ve nesnelleştirici [somutlaştırıcı] anlayışlara karşı Kimim ben? soru
sunu sormada kararlısınız. Ama inanç ya da tinsellik düzleminde kim
lik sorununu bırakmak gerekmez mi?

Belki de gerçekten "Kimim ben?" sorusu içinde dile gelen 
kaygıyı bırakmanın gerektiği bir derin düşünme [meditasyon] 
düzeyi vardır. Refleksif [dönüşlü] bir felsefenin çizgisi üstünde 
kalıyorsam eğer, bu sorunun gücü nesnelleştirmeye, doğalcılığa 
direnme gücünü de içerir. Dolayısıyla, felsefede kimlik için so
nuna kadar mücadele etmem gerekir, bir başka evrede bunu ger
çek anlamıyla terk etmem, bırakmam gerekse bile. Bu konuya 
dinden söz ettiğimizde yeniden döneriz. Derek Parfit'in14 "Kim
lik önem taşımayan şeydir" ("ldentity is what does'nt matter") di
yerek kimlik sorununa yönelttiği eleştirilerinin arka planı da 
burada yatar her halde. Bu da artık bir felsefecinin söylemi sa
yılamaz pek.

■ Başkası Olarak Kendisi'nm etiğe ayrılmış son üç bölümü, baş
langıçta kitabın bir parçasını oluşturmuyordu.

Bu kitabın yazımı gerçekten de Gifford Lectures'dan son
ra yeniden alevlendi; konferansları verdiğim tarihte bambaş
ka biçimde kurulmuştu. Size az önce belirtmiş olduğum süreç 
kitabın ilk bölümlerini kapsıyor: Bunların sonunda da "yücel
tilmiş cogito" diye adlandırdığım konuda Descartes'la, "aşağı
lanmış cogito" konusunda da Hume ve Nietzsche'yle tartışma 
geliyordu; ardından da Gifford Lectures'ın kurucusu tarafın
dan empoze edilen ve başlığı kendime ait "doğal teoloji"ye iliş
kin ek bölüm yer alıyordu. Ben de, bütün seleflerim gibi, bizle- 
re çok tuhaf gelen bu oyunun kuralını elimden geldiğince ye
rine getirebilmek için iki bölüm daha yazmıştım: Biri, kehanet

14 Derek Parfit, Reasotıs and Persons, Oxford University Press. 1986.



kimliğinin oluşumundaki kimlik sorunlarını incelediğim, pey
gamberlerin ilahi görevleriyle ilgili anlatılar üstüneydi; İkin
cisiyse Kutsal Kitap yazılarının kiliseye bağlı bir özne tarafın
dan üstlenilmesi hakkındaydı. Northrop Frye'm15 deyişiyle be
lirtecek olursak, "Büyük Şifre"nin alımlanması içinde yer alan 
bir özne kimdir, sorusunu soruyordum. Kitabın Fransızca bas
kısında yer vermediğim bu iki incelemeyi başka yerde yayım
ladım16: Bu da felsefi-olan ile teolojik-olanı birbirine karıştır
mama konusunda, kendi kendime verdiğim sözü tutmak için
di. Ayrıca, Descartes'm "yüceltilmiş cogito"su ile Hume'un ve 
Nietzsche'nin "aşağılanmış cogito"sunu karşı karşıya getiren ve 
benim ileri sürdüğüm "yaralanmış cogito"yla sonuçlanan tartış
manın ağırlığından kendimi kurtarmış oldum. Bu konuyla ilgi
li olarak da cogito'nun "baba" gibi olduğunu not etmiştim: Kimi 
kez gereğinden fazla, kimi kez de yetersiz. O zamanlar bu yar
gımın bana uygun düşeceğini düşünmemiştim. Ama yine de bu 
tartışmayı yapıtın girişine koydum, ve böylece yapabilen insan
la ilgili figürlerin (Kim konuşuyor?, Kim..., vb.) araştırılması ala
nını açık bıraktım: Bu türden bir araştırma da pekala "yaralan
mış cogito"nun altında yer alabilirdi.

Ancak, Şubat 1986'da verdiğim konferansların (Gifford Lec- 
tures) özgün metni üzerinde önemli değişikliğin de hangi trajik 
koşullarda gerçekleştiği hakkında hiçbir şey belirtmeden ede
meyeceğim.

Edinburgh'tan dönüşümüzden birkaç hafta sonra, ikinci oğ
lumuz, tutsaklık dönüşünde dünyaya gelen, barış dönemi çocu
ğumuz Olivier, ben tam da Prag'da Patocka grubu dostlarımı
zın yanmdayken yaşamına son verdi. Bu felaket içimde öylesi
ne bir yara açtı ki, bitimsiz "yas çalışması" bunu hâlâ kapaya- 
madı. Bugün bile kendimi birbirini izleyen iki açıdan suçluyo
rum: Biri, bazı sapmalara, eğilimlere zamanında hayır demeyi 
bilememiş olmak, İkincisiyse üzüntünün derinliklerinden gelen 
yardım çağrısını fark etmemiş, duymamış olmak. Böylece birçok

15 Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la litterature, T. Todorov'un önsözüyle, 
Fransızca çeviri, Paris, Le Seuil, 1984.

16 "Le sujet convoque. A l'ecole des recits de vocation prophetique", Revue de 
l'Institut catholique de Paris, 1988, sayı 28. "Phenomenologie de la religion", ay.y., 
1993., sonradan Lectures 3'da yer aldı, Paris, Le Seuil, 1994.



babanın başına gelen o korkunç olayı ben de yaşamış oluyor ve 
acı çekmedeki eşitlikten doğan sessiz kardeşliğin ne olduğunu 
anlıyordum. Bu yıkımdan bir iki hafta sonra, sığınmış olduğum 
Chicago'da, yaşlı kadim dostum Mircea Eliade'ye ölümün eşi
ğine kadar eşlik ediyordum. Kendimi, bir bakıma, iki yazgının 
karşıtlığıyla -görünüşteki ama yine de ısrarlı olan karşıtlığıy
la- iyice bunalmış hissediyordum: Yazgılardan biri yalnızca bir 
yapıtın izini bırakacak, öbürününse, en azından insan gözüy
le bu türden bir şeyi olmayacaktı. Belki bu söyleşi sırasında, ile
ride Tanrı belleği -ortak dinsel inanç ya da kişisel mit- hakkın
da söyleyeceklerimin bu fazlasıyla insani olan karşıtlıkla, ölüm 
ve acı yoluyla eşitlenme (bağışlayıcı eşitlenme) olgusu karşısın
da belirginleşen insani karşıtlıkla bir ilgisi vardır.

Chicago'da bahar döneminde verdiğim derslerden dönü
şümde, Gifford Lectures'ın kapsadığı alanı genişletme işine gi
riştim ve yapabilen insan ile kişisel kimlik üstüne görüşlerimin 
etiği için gerekli sonuçları çıkarmaya çalıştım. Bu da Roma'daki 
La Sapienza Üniversitesi'nde Profesör Franco Bianco'nun yüce- 
gönüllü konukseverliği sayesinde verdiğim seminerin konusu 
oldu.

İşte sonradan Başkası Olarak Kendisi’nin bir parçasını oluş
turan ve benim ironiyle, alçakgönüllülükle -böyle olabilir ya da 
olmayabilir, bilmiyorum- "küçük etiğim" diye adlandırdığım 
bu kesim, üç bölüm olarak yapılandırılmıştır: Bazıları bunu bi
raz da aceleyle iyi yaşam kavramı çevresinde, teleolojik, Yeni- 
Aristoteteles'çi bir etiğe, ve görev ile zorunluluk çevresinde 
odaklanmış daha Kant'çı deontolojik bir yaklaşıma indirgerler. 
Ama benim için daha çok pratik bilgeliğe, güç durumların (yani 
hukukun, tıbbın ya da gündelik yaşamın hard cases'leri17) karşı
sında yeni kararlar alabilmeye ayrılmış üçüncü bölüm önemli
dir. Birinci düzeyden başlayan ilerleyişe çok önem veririm. Bi
rinci düzeyde Aristoteles'çi "İyi yaşamın sürdürülmesi ne an
lama gelir?" sorusuna yanıt verilir; ikinci düzeye doğru Kant'çı 
"Göreve uymak ne demektir?" sorusuna yanıt verilir; üçüncü 
düzeydeyse "Hiç bilinmeyen etik ve pratik bir sorunu çözmek

17 Hard cases konusunda daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. ileride "Belleğin Gö
revi, Adaletin Görevi".



ne demektir?" diye sorulur; bu da benim Aristoteles'çi phronesis 
kavramının koruması altında, "uygulama" yorumbilimine bağ
ladığım pratik bilgeliktir.

Bu üç bölümün ikili bir yapılandırılışı vardır: dikey ve yatay. 
Az önce üç düzeyli dikey yapılandırılıştan söz ettim. Ama bu dü
zeylerin her biri de üç öğeden oluşur: aynı, bir yüzü olan başkası, 
adaletin öznesi olan üçüncü kişi olarak başkası. Benim sorunum 
bu üçlüyü bir düzeyden öbürüne taşımak ve öncelikle de birin
ci düzeyde oluşturmaya çalışmak oldu. Bu amaçla da, etik yaşa
mın, başkalarıyla birlikte ve onlar için, kişisel bir gerçekleştirme 
temennisi olduğunu belirttim; bu da başkaları söz konusu oldu
ğunda dostluk gereği, bir üçüncü kişiyle bağlantı söz konusu ol
duğunda da adalet gereği gerçekleşiyordu. Bu durum da, adale
tin en alttaki düzeyden başlayarak yapılandırıcı öğe olduğunu be
lirtmeme yol açtı. Adil-olanın, iyinin bir figürü olarak beliren bu 
birinci özelliği üzerinde durmak bana önemli göründü; bu, bir 
başkasıyla ve bir başkası için, bir yüz taşımayan ama kurumlarda 
karşılaştığım socius olan bir başkası için iyi olandır; yani burada 
kişiler arası ilişkilerdeki başkası değil de, kurumlardaki başkası 
söz konusudur. İkinci düzeyde, bu üçlünün yazgısını izledim ve 
şu terimlerle dile getirdim: kendine saygı, başkasına saygı ve yar
gılamayla ilgili yapılarda adaletin, kurallara bağlanmış bütün bi
çimleri. Üçüncü düzeyse trajik durumların karşılaşmasından do
ğar. Bütün çapraşık durumlar da bu düzeyde karşıma çıktı: Bir 
aynılık oluşumunun desteği olmaksızın kendinin durumu; soru
lan soru da şudur: Kararsızlık, çatışma ya da tehlike durumların
da insan kendi yaşamını nasıl okur [deşifre eder]? Bana göre, bu
radaki en güçlü yan, farklı bir durum söz konusu olduğunda, hu
kukun konuşması gerektiğinde adaletin nasıl bir tavır takınacağı
dır. Bugünlerde adil-olan ile insanın kendisine, yakınma ve uza- 
ğındakine ilişkin problematiğe yönelik yatay ve dikey örgüyü he
saba katan adalet üstüne araştırmayı sürdürüyorum.

■ Şimdi artık bellek sorunu üstüne çalışmak istediğinizi birçok kez 
belirttiniz. Bu soruna hangi açıdan yaklaşmak istiyorsunuz?

Bellek ile tarih arasındaki bağıntı açısından. Bu ikili, za
man/anlatı çerçevesi içinde, doğrudan ilişkisi içinde dikkatim
den kaçar gibi olmuş, dolayısıyla atlanmıştı.



Tarihle bağlantılı olarak, yalnızca, açıklayıcı tarihin han
gi noktaya kadar anlatısal olabildiğiyle ilgilenmiştim; ama ta
rih problematiğinin başka yanları da vardı. Yalnızca anlatısala 
ilişkin sorunla uğraşmaktan çıkmak istiyordum artık.

Zamana gelince, sonuç bölümünün bitimine doğru, za
mandan anlatısallık dışında da söz etme biçimleri bulunduğu, 
özellikle de lirik türle bunun gerçekleştiği görüşünü taslak ola
rak vurgulamıştım. Bugün artık, dünya zamanı ile ruh zama
nı arasındaki derin çatışkının, yalnızca şiirsel olarak dile ge
tirildiğine inanıyorum: Gerek en yaygın örneğiyle halk şirin
de -yaşamın kısa, ölümünse kesin olduğu vurgulanır bu tür
de sık sık- gerekse Baudelaire'den Yves Bonnefoy'ya kadar en 
iyi işlenmiş şiirde. Her şeyi anlatısala bağlayarak sürdürmek 
sonuçta zamandan söz etmenin öteki biçimlerine, zamanı şar
kıyla [türküyle] dile getirmeye, zaman için yakınmaya, zamanı 
övmeye (Mezmurlarda ve Vaiz örneğinde görüldüğü gibi) hak
sızlık etmek oluyordu.

Bu sorunları, Husserl'in yaptığı gibi, belleğin edilgen sen
tezler içinde kendi kendini oluşturması açısından yeniden ele al
mak ve aynı anda düşüncelerimi Zusammenhang des lebens altına, 
yani yaşamın tutarlılığı kavramı altına yerleştirmek istiyordum. 
Bir yaşam nasıl olur da kendi kendisini izler? Bir bilincin değil 
de tam da bir yaşamın söz konusu olduğu gerçeği üstünde ısrar
la duruyorum. Şu anda, daha önce her zaman kaçmış olduğum 
yaşam konusu üstüne düşünüyorum, birinci Husserl'in ardın
dan Lebensphilosophie’ye, yani bir yaşam felsefesi kavramına bü
yük kuşkuyla yaklaşmıştım.

■ Ama yine de Le Volontaire et l'involontaire'de ele almıştınız 
bu kavramı.

Evet ancak, tam anlamıyla irade-dışı olarak incelemiştim. O 
dönemde, ölüm sorununun altında ezilmek istememiş, bu ne
denle de onun yerine doğuş konusunu ele almıştım.

İnsan yaşamı olarak yaşam düzeyi aynı zamanda arzu düze
yidir; dolayısıyla etiğin ilk düzeyidir. Başkası Olarak Kendisi'nde 
normların ahlakından önce, iyi yaşama arzusu fikrinin bulun-



duğunu savunuyorum. Demek ki, yaşam sözcüğüyle etiğin en 
temel düzeyinde karşılaşıyorum; ama bu düzey, aynı zamanda, 
belleğin, belli nitelikler yüklenme evresi öncesinde, söylemlerin 
etkisiyle oluştuğu düzeydir. Anlatıyla birlikte, zaten nitelikler 
yükleyen söylem aşamasına geçilmiş olur. Zaman ile anlatı ara
sında eksik olan ana parça demek ki bellektir.

Bellek, beni çağdaş olaylar aracılığıyla kolektif bellek olarak 
da ilgilendirir: 1994 ve 1995'te yaşadığımız ellinci yıl anma tö
renleri, bellek ile tarihin sürtüşme zamanı diye adlandırdığım 
zamana taşımıştır bizleri; aralarında benim de bulunduğum bu 
dönemden sağ kalanların sonuncuları yerlerini artık yalnızca 
tarihçilere bırakacaklar. Tarihin bellekle kesiştiği en son an, işte 
bu ellinci yıl Anma törenleridir. Bu törenler, o dönemden sağ ka
lanların belleğiyle tarihçilerin çalışmasının son karşılaştığı yer 
olmuştur.

Felsefi açıdan, birçoklan gibi benim de gelip dayandı
ğım sorun, kolektif bellektir; Halbwachs18 tarafından, söyle
diğini söylemez gibi görünür biçimde ya da fazlasıyla kolay
ca edinilmiş bir kesinlikle ele alınıp incelenmiştir bu sorun. 
Kolektif bellekten söz edildiğinde, kimdir anımsayan? Bu, di
lin kötü bir kullanımı mıdır? Yoksa bir eğretileme midir? Ya 
da belki kolektif bellek kavramına Husserl'in Cartesiarıische 
Meditationen’indeki (Descartes'çı Düşünceler) beşinci düşün
cede yer alan kategorilerden, yani "üst düzeydeki kişilikler19" 
diye adlandırdığı ulus, devlet gibi kategorilerden yararlanarak 
felsefi açıdan ulaşabiliriz. İşte o zaman da, bireysel bellek ki
şilere göre neyse, kolektif bellek de bu üst düzeydeki kişilere 
göre o olacaktır. Çünkü, bana göre, bellek, kesin anlamıyla, bi
rinci anlamıyla başkasına iletilemez niteliklidir. Eğer öncelikle 
bana aitse [benim ise] nasıl olur da kolektif olabilir? Belleğin "bana 
aitliği": Benim anılarım sizin anılarınız olamaz; belleğin başkası

18 Maurice Halbvvachs (1877-1945), College de France'a profesör olarak atandıktan 
birkaç hafta sonra gönderildiği Buchenwald toplama kampında öldü. Ona göre, 
toplumsal bilinç, somut izlerle, ritlerle, geleneklerle, vb'yle cisimleşmiş "kolektif 
bellek" aracılığıyla gerçekleşir. Başlıca yapıtları: Cadres sociaux de la memoire, Pa
ris, Alcan, 1925; La Memoire collective, Paris, P.U.F., 1968.

19 Husserl, Meditatiorıs cartesierınes, § 58.



na aktarımı diye bir şey yoktur. Eğer bu iki akış yönünü, yani 
belleğin kişiye ait olma özelliğiyle belleğin kişinin sürekliliği
ne katkıda bulunması özelliğini iyice belirlersek, o zaman ola
yın bütün gizemli gücü içinde, kolektif belleğin Zusammenhang 
sorunu ortaya çıkar. İşte şimdi, gelip dayandığım bu sorunla 
uğraşıyorum.



Siyaset ve Totalitarizm

■ Söyleşimiz sırasında, "siyasalın labirenti" olarak adlandırdığınız 
şeye değindiniz birçok kez. Nanterre'de deneyimini yaşamadan önce 
"Siyasal Paradoks" başlığını koyduğunuz bir temel yazı kaleme almış
tınız. O tarihten bu yana, komünist bloğun dağılmasıyla, yalnızca si
yasal düzlemde bile olsa, çok şey değişti.

Şurası bir gerçek ki, siyasal felsefe alanındaki düşünceleri
min devamı bu başlangıç metninden kalkarak oluştu. Söz ko
nusu yazının bağlamı önemlidir: Sovyetlerin Budapeşte'yi işgal 
etmesinden hemen sonra kaleme aldığım yazı Esprit dergisinin 
Le s Flammes de Budapest (Budapeşte'nin Alevleri) başlıklı sayı
sında yayımlandı.1 Bu korkunç olay dolayısıyla, komünistlerin 
(bunların aralarında birçok dostumuz da vardı) o dönemde na
sıl olup da siyasal şiddeti böylesine kolayca benimseyebildikle- 
rini kendi kendime sordum.

Bir bakıma, ana çizgileriyle yapmış olduğum yorum, Marx 
açısından daha çok, iyi niyetli bir yorumdu, çünkü bu tür bir si
yasal düşüncenin onun yazdıklarında yer almadığını, siyasalın 
onda beyaz bir sayfa olduğunu belirtmeye çalışıyordum. Marx'm 
Marx'çılığmda öyle bir boşluk saptıyordum ki, bu bana Leninci, 
ardından Stalinci siyasetin Makyavelci gelişmesinin sorumlusu 
olarak görünüyordu: Bu boşluk, siyasal boyutu özgül bir boyut 
olarak kabul etmeme olgusuydu. Marx, iktisadi-toplumsal bo
yutun rolünü aşırı derecede vurgulamakla sanki kötülüğün yal

1 "Le paradoxe politique", Esprit, 1957, sayı 5.



nızca bir tek kaynağı varmış gibi davranmıştı: Emekçilerin pa
rayla baskı altına alınmasıydı bu, kapitalizm tarafından şeyleşti- 
rilebilecek ve böylece yaşayan emekle olan bağını unutabilecek 
parayla. Dolayısıyla, bu açıdan, kökü kazınması gereken tek kö
tülük sömürüydü; hangi siyasal araçlarla davranmanın uygun 
düşebileceğini bilmek de görece olarak fark etmiyordu. Nitekim 
Lenin'in de gerek Ne Yapmalı?'da, gerekse Devlet ve Devrim'de, 
siyaset felsefesi alanında, aynı türden olmayan birçok öğretiyi 
birleştirerek bir tür bağdaştırmaya gitmiş olması da bir rastlan
tı değildir: Yani işin temeli burada değildir ona göre; bu neden
le örneklerini XIX. yüzyıldaki komünistlerin mutlak özgürlük 
yanlısı geleneğinden aldığı gibi, Komün'ün ya da komünlerin 
-Flaman, Hansa, Lombard, vb. komünlerin- demokratik gele
neğinden de alabilmiştir. Ancak, çok eski parlamento pratiği ol
masına karşın, İngiliz demokrasisinden söz etmemektedir Le- 
nin: Hatta Manchester örneğini iliştirmek söz konusu olup da 
bu demokrasiyi anımsadığında bile... Her zaman şunu ileri sü
rebiliriz ki, Marx yapıtını bütün özellikleriyle geliştirebilmiş ol
saydı, siyasalı da öbür sözde "üstyapılar" gibi incelerdi; ama si
yasalı "üstyapılar" arasına yerleştirme olgusu bile bağımsız bir 
siyasal düşünce açısından tıkayıcı bir özellik olmaktan öteye gi
demezdi.

Demek ki, o dönemde, Budapeşte şokunun etkisiyle beni il
gilendiren şey, iktisadi ve toplumsala göre siyasalın özgüllüğü 
sorunuydu.

Bugünse, siyasalın hukukla ve ahlak düzlemiyle bağlantısı 
beni ilgilendiriyor, daha çok.

Siyasalın özgüllüğüne yönelmem hukuksal boyuta duydu
ğum ilgiden, özellikle de daha önce sözünü ettiğim bir dizi çalış
madan kaynaklandı: Michael VValzer'm hukuk odaklarının ço
ğulluğu sorunu, Thevenot-Boltanski'nin kanıtlamanın koşulları 
sorunu, ve Jean-Marc Ferry'nin tanınma düzenleri fikri üstüne 
çalışmaları. Bu araştırmalar siyasalın kurumsal birliği sorunu
nu tartışıyor ve siyasalı büyük kurumlar topluluğu içine oturt
manın güçlüğünü ele alıyordu. Siyasal, YVayzer gibi belirtecek 
olursak, "alanlar"dan biri midir, hatta Thevenot-Boltanski gibi 
belirtecek olursak "siteler"den biri midir, "dünyalar"dan biri mi-



dir, yoksa bütün öteki kurumların sahip olmadığı bir nitelikle, 
yani egemenlikle tanımlanan, yok edilemeyecek bir kuşatıcı mı
dır? içerdiği gereklikler, ama aynı zamanda da güçlükler ve pa
radokslarla birlikte elbette. Ellili yıllarda düşünmüş olduğum si
yasal paradoks sorununa beni yeniden yönlendiren şey de işte 
tam anlamıyla bu hukuksal çoğulculuk oldu.

Ama, hukuksal çoğulculuk, siyasala ilişkin sorunu boşluk
ta bıraktığı için değildi bu yönelişim: Daha çok VValzer'da ya da 
yurttaşlarımızda bu kavramın ikircil özellikli olmasıydı; çünkü 
"yurttaşlık sitesi" sitelerden biri olarak, aidiyet yerlerinden biri 
olarak ele almıyordu. Dağılımsal diyebileceğimiz bir bakış açı
sı içinde, yani toplumun büyük bir dağılım işlemi olarak temsil 
edilmesi durumunda -hem ticari malların, hem de aynı zaman
da güvenlik, sağlık, eğitim gibi ticari olmayan hizmetlerin da
ğılımı- iktidar da dağıtılabilecek şeylerden biridir; seçim bir ik
tidar dağılımıdır. Ama bu son örnekte dağıtılan şey, bütün öte
ki dağılım mallarına göre farklı yapıdadır: Çünkü sonuç olarak 
egemenliktir dağıtılan, yani karar vermenin en son düzeninde
ki en üst aşamadır.

■ Otorite öğesinin dağılımı yapılan öteki mallara göre neden fark
lı yapıda olduğunu söylüyorsunuz?

Siyasal iktidarın iki cepheli özelliği beni her zaman şaşırt
mıştır -  siyasal paradoks dediğim de budur.

Bir yanda akılcılığı [rasyonalitesi] söz konusudur. Hegel 
de bu boyutu yüceltmiştir, çünkü onu, kendi kendini düşü
nen Tinin bir figürü olarak ele almıştır: Var olan ilgi alanla
rından çok daha fazlasını temsil eden nesnel Tin olarak. He
gel, Grundlinien der Philosophie des Rechts'de (Hukuk Felsefesinin 
İlkeleri) siyasalın, "dış Devlet" diye belirttiği iktisadi-toplumsal 
düzene -günümüzde "medeni toplum diye adlandırabiliriz- ek
lendiğini anımsatır. Demek ki, siyasal, başka bir düzeyde, başka 
bir yapıdadır. Bu da, başka birçok nedenin yanı sıra, Hegel'e, si
yasalın bir sözleşmeden hareket edilerek elde edilemeyeceği gö
rüşünü söyletmiştir, çünkü böyle bir şey, medeni toplumun ka
tegorilerini kullanmak olacaktır; medeni toplumda da, bir söz
leşme, çatışma ve tartışıp görüşme ilişkisinden oluşur, oysa in



san siyasala olan aidiyetini tartışma, görüşme konusu yapmaz; 
insanın siyasala aidiyeti seçme yolundan farklı bir biçimde olur. 
Hegel, siyasala, organik bir özellik yüklüyordu, organizmacılı- 
ğın kendi özündeki tehlikelere karşın; çünkü bu tehlikeleri, söz
leşmeye dayalı geleneğin bireyselcilik tehlikelerine yeğliyordu.

Siyasalın akılcılığı, her şeyden önce, devletin bir anayasayla 
yönetilmesi olgusuyla dile gelir. Bu açıdan, Fransız Devrimi'nin, 
şiddeti bir anayasa içinde dengede tutmayı hiçbir zaman başara
mamış olmasını görmek ilginçtir; bu Devrim'in yaratmış olduğu 
çok sayıdaki başarısız anayasalar da akılcılığın mezarlığı olmuş
tur; Terör döneminin de bununla bir ilgisi vardır. Söz konusu akıl
cılık çok şeyi birden içerir: Önce, toprak bütünlüğünü, bir başka 
deyişle yasalar aygıtına ilişkin yargılamanın coğrafi bütünlüğü
nü sağlama olgusu gelir; daha sonra, bir insanın geçici varlığın
dan daha geniş bir sürenin sağlanması ya da Hannah Arendt'in 
belirttiği gibi bir ölümlülük ertelemesinin gerçekleştirilmesi gere
kir; ardından da Dilthey'ın harika biçimde gösterdiği gibi, kuşak- 
lararası bir bütünleşmeye, yani edinilmiş bir gelenek ile bir bü
tün olarak kabul edilen tarihsel topluluğun geleceğine yön vere
cek tasarıları bütünleştirmeye olanak tanımak. Devletin akılcılı
ğı kalıtımlar ile tasarılar arasındaki bu değiştokuş işlevine daya
nır: Bu tasarılar da tamamıyla aygıtsal olan akılcılığa özgü bellek 
yokluğunun tehdidi altındadır her zaman; çünkü teknik, geçmiş
ten yoksundur, ileri gittikçe gerideki izlerini siler, kafasında her 
zaman, bir öncekine göre daha karışık olan geleceğin aygıtı var
dır. Devlet de, kesinlikle, belleksiz teknolojik düzenin el koyması
na direnen yapıdır; bunu da kuşakların kalıtımını, piyasalar tara
fından, dolayısıyla üretim, tüketim ve eğlence tarafından biçim
lendirilmiş modernlik tasarılarını birleştirerek yapar.

Ama devletin bir başka cephesi daha vardır: Akılcılığın ters 
yüzü olan kurucu siyasetin kalıntısı. Bu da kısmen bir kalıtı
ma dayanır, ama tuhaf bir kalıtım söz konusudur, yapısı da gün 
geçtikçe daha gizemli görünmektedir bana. Siyasalın bir köke
ni yoktur hemen hemen: Yani siyasaldan önce de her zaman si
yasal var olmuştur, demek istiyorum; Sezar'dan önce bir başka 
Sezar vardır; İskender'den önce de zorbalar vardır... Egemenli
ğin kör noktasını oluşturan, sanki, bir bakıma, geleneğin otori-



tesinden çok otoritenin geleneğiymiş gibi. Bu egemenliğin nere
den geleceği bilinmez. Hannah Arendt şu Latince deyişi dile ge
tirmekten hoşlanırdı: Potestas in populo, auctoritas in senatu, yani 
"iktidar halktan, otorite Senatodan gelir". Buradaki "Senato" te
riminden de yalnızca biraraya gelip toplanan eskileri ve eski ol
makla birlikte halkın geri kalan kesiminin hâlâ çağdaşları ola
rak kalanları anlamamak gerekir; eğer sözcük yerindeyse, Sena
to, eskilerin eskiliğini [kıdemliliğini] simgeler.

İşte bu noktada da, bambaşka bir öğe, kurucuların yarattı
ğı şiddetin izi söz konusudur; çünkü, aslında, ister bir fetih, is
ter bir zorbalık, bir zoraki evlilik, ya da büyük toprak parçala
rını birleştiren savaş başarıları söz konusu olsun, büyük bir ola
sılıkla bir şiddetten doğmamış devlet yoktur. Burada anayasal 
akılcılık tarafından giderek yok edilebilecek, en aza indirgene
bilecek bir kalıtımın var olduğu düşünülebilir; ama anayasanın 
kendisi de, bu akıldışı olanı, tam da hükümdarın karar yetene
ği biçiminde değiştirip tutar. Hegel'de, bu öğenin, monarşiyi dü
şünmüş olması gerçeğinden kaynaklandığı sanılabilir; ama ben 
Hegel'in, aralarında bizimkilerin de yer aldığı bütün rejimler
den söz ettiğini düşünüyorum. İster bir savaş tehdidi, herhangi 
bir aşırı duruma verilecek karşılık, ya da sadece bir adalet kara
rının zorla kabul ettirilmesi söz konusu olsun, sonuç olarak te
pede karar veren biri vardır. Burada Max Weber'in devletten son 
aşamada yasal güce başvuran diye söz ederken göz önünde bu
lundurduğu kalıntısal şiddetle karşılaşırız yeniden. Bir devletin 
var olup olmadığı da, her şeye karşın, buna bakılarak anlaşılır. 
Füzeler krizi sırasındaki Kennedy'yi anımsayalım; nükleer gücü 
harekete geçirecek gizli şifreyi kesinlikle bilen birinin var olma
sı gerekiyordu. Devletlerde bir karar erki, bir isteme yeteneği, bir 
keyfe bağlı yönetim vardır: Medeni toplumun akılcılığa dayalı 
birlikte yaşama isteğinden başka bir yapıdadır bu da. Ben de işte 
bu sorunun çevresinde çok dolandım, çünkü siyasalı, yani akıl
cılığın ileri biçimi olmakla birlikte akıldışılığm arkaik biçimini 
de barındıran siyasalı, felsefi açıdan düşünmek istiyorsak eğer, 
o zaman bu sorundan uzak duramayacağımızı düşünüyorum. 
Akıldışılığm arkaik biçimini göz önünde bulundurmadan ede
meyiz; bu özellik yurttaşa son derece dikkatli olma görevi yük
ler: Doğrudan doğruya siyasalın yapısına işlemiş şiddet patla
malarına karşı dikkatli olmaktır bu.



■ Sözünü ettiğiniz paradoks fikri Hannah Arendt'te de var değil
mi?

Sürekli olarak akılcı/akıldışı, sağduyulu/sağduyuya ay
kırı kategorileri çevresinde dolanıp durmamak için Hannah 
Arendt'in incelemelerinden hareket ederek bu paradoksu sun
maya çalıştım gerçekten. İleri sürdüğü görüşlerin birinden çok 
etkilenmiştim; bunu şimdi yeniden dile getiriyorum: Siyasal, 
dik açılı yapıyla kendini gösterir; bunun da bir yatay düzlemi, 
bir de dikey düzlemi vardır. Demek ki, bir yanda birlikte yaşa
ma isteğinin yatay bağı söz konusudur: Hannah Arendt'in yapa
bilme gücü [iktidar, erk] diye adlandırdığı şeydir ve insanlar bir
likte yaşamayı istedikleri sürece yürürlükte kalır; birlikte yaşa
ma isteğiyse suskundur, genellikle göze çarpmaz, üstü örtülü
dür; bu istek gerilediği ya da tehdit altında kaldığı zaman an
cak varlığı fark edilir: Vatanın tehlikede olduğu, büyük bozgun
ların yaşandığı, aynı zamanda da siyasal bağın bozulduğu anla
rın deneyimidir bu. Ayrıca bir de dikey, hiyerarşik düzlem söz 
konusudur: Bu da Max VVeber'in Wirtschaft und Gesellschaft2 (İk
tisat ve Toplum) adlı kitabının başında, yönetilenler ile yönetici
lerin dikey farklılaşmasını yaparak, toplumsal içine siyasal kat
tığında düşündüğü durumdur; şiddetin yasal ve son aşamada
ki kullanımını da açıkça bu dikeyselliğe bağlamaktaydı Weber.

Siyasalın gizemli özelliği belki de bu dengesiz durumda
ki yapıdan kaynaklanır; kuşkusuz bütün iktidarın birlikte yaşa
ma isteğinden kaynaklanmasını, dikey bağıntının yatay bağın
tı içinde bütünüyle eriyip gitmesini arzularız -kendi kendini yö
netme arzusudur bu bir bakıma- ama böyle bir şey belki de si
yasalın sonu, hatta kuşakların biraraya getirileme düzeni içinde 
ve gelenekler ile tasarıların uzlaştırılması içinde sağlayacağı ya
rarların sonu olacaktır. Sonuç olarak, siyasalın bu yön verici işle
vinin, hiyerarşik bağıntı ile uzlaşmalı bağıntı arasında bir anlaş
maya gidildiğinde ve bu anlaşma iyi kullanıldığında uygulana
bilmesi olanaklıdır. Bu doğrultuyu izleyerek, demokrasi tasarısı 
şöyle tanımlanabilir: Akılcı olanın akıldışma üstün gelmesi için, 
ama aynı zamanda da birlikte yaşama isteğine ilişkin yatay bağın,

2 Fransızca çevirisi: Economie et societe, Paris, Plon, 1971.



çoğu kez, buyurma ve otorite kurmanın ortadan kaldırılamayan 
hiyerarşik bağına üstün gelmesi için alınmış önlemler bütünü.

Aynı soruna, bir başka yoldan, ahlaksal düşünme içinde, 
"otorite" kavramından hareket ederek de ulaştım. Otorite, kar
şıt olarak, özerkliğe gönderme yaptığı ölçüde, son derece şaşır
tıcı bir şeydir. Temelde, siyasal sözleşmecilik de, bireyin ahlak
sal anlamdaki özerkliğinin siyasal yapıya [devlete, iktidara] bir 
aktarımı değil midir? Özerklik nasıl tanımlanabilir? Özgürlü
ğün kendi yasasının kaynağı, ahlak yasasının da burada özgür
lük kaynağı olduğunu söylenerek tanımlanabilir; Kant'm terim
leriyle belirtirsek, burada bir "akıl olgusu", bir önsel sentetik ba
ğıntı vardır. Ama, bu özerklik kavramıyla bile, ahlak düzlemin
den başlayarak, dolayısıyla siyasal olgusunun berisinde, özgür
lüğün, kendi yasasının kaynağı olarak tanımlanması içine bü
tünüyle çekilebilmesine direnen bir şeyle karşılaşırız. Bu direnç 
önce dışsallık biçiminde kendini gösterir: Levinas'm çok iyi in
celediği, beni sorumluluğa çağıran, beni sorumlu özne olarak 
oluşturan başkasının dışsallığı boyutudur bu. Söz konusu di
renç, üstünlük olgusunda da ortaya çıkar: İster Sokrates'çi ge
lenek, isterse de adaletin efendisine ilişkin Yahudi geleneği söz 
konusu olsun, bu üstünlük olgusu usta/çırak ilişkisiyle kendi
ni gösterir—bu iki gelenek de Aziz Augustinus'un Magistro adlı 
o harika kitabında bana göre biraraya getirilmiştir. Dışsallık ve 
üstünlük olgularından sonra da, önceliğin gizemiyle karşılaşı
rız: Ahlak yasasından önce de her zaman bir başka ahlak yasa
sı vardır, tıpkı Sezar'dan önce bir başka Sezar'm var olması gibi; 
Musa yasasından önce Mezopotamya yasaları vardı, bunlardan 
önce de yine başkaları vardı, vb. Bir tür her zaman-daha-önceden- 
var-olan olgusuyla karşı karşıyayız; buna bağlı olarak da tarih- 
lendirilecek bir başlangıcın araştırılması köken perspektifi kar
şısında başarısızlığa uğrar. Sanki bir köken ve bir başlangıç diya
lektiği var gibidir: Başlangıcı bir kronoloji içinde tarihlendirmek 
isteriz, ama köken her zaman daha geriye doğru kaçıp giderken, 
aynı zamanda da şimdi içinde her-zaman-daha-önceden-var-olan 
olarak kendini gösterir.



■ Başka örnekleri de bulunan bir diyalektik bu.

Evet. Bu diyalektiğin ilginç bir gerçekleşmesine, geniş an
lamıyla "yazınsal" diyebileceğimiz düzlemde, yasaların ve mit
lerin sürekli yeniden yazımının gizemli biçiminde de rastlarız. 
Köken mitlerinin durumunu ele alalım. Bir köken mitinden önce 
de her zaman bir başkası vardır. Kutsal Kitap'taki Tufandan, 
Nuh Tufanı'ndan önce bir Mezopotamya tufanı bulursunuz. Her 
şey sanki kökenin gerisine gitmekle bitimsiz bir yeniden yazım 
sürecini yaratacakmış gibidir. Ahlak ve siyaset düzeninde oldu
ğu gibi, mitlerin düzeninde de ideal olarak tarihlendirilmiş baş
langıç ile yeniden yazım süreciyle yakalamaya çalışacağımız ka
çıp giden köken arasında bir tür açılma olgusuyla karşılaşırız.

Aynı olguyu, kuramların yeniden-yazılışı diye adlandıra
bileceğimiz düzende gözlemleriz: Sıfırdan başladıklarını düşü
nen bütün kurumlar önceki paradigmayı tasarlamak ve ona da
yanmak zorunda kalmışlardır. Bunun en çarpıcı örneği de Fran
sız Devrimi'dir: Devrimciler sıfır yılı ve sıfır günü olan yeni bir 
takvim yaratmışlardır; ama bu, Roma modeli örnek alınarak ta
sarlanmıştır; Roma modeli de Roma'nın Kuruluşu için önceki bir 
modele dayandırılmıştır; Titus Livius'u anımsayın.

Bana göre, siyasalın, kozmik ile etik'e özgü gizemi kendi dü
zeyinde yineliyor olması gerçekten de şaşırtıcıdır. Ama zaten biri 
öbürüne tam bir model oluşturabilir. Ayrıca biri kalkıp da şöyle 
derse bunu çok iyi karşılarım: Önce siyasalın gizemi var olduğun
dan, köken aynı zamanda bir başlangıçtır, bu başlangıç da emret
me biçimine bürünür: Hem ayrıca örnek başlangıç da kralın ya 
da efendinin emretmesi değil midir? Böyle bir akıl yürütme bi
çimi aslında "krallık ideolojisi" okulu denilen İskandinav Kutsal 
Kitap yorumu okuluna özgüdür; bu ideolojiye göre, Eski İsrail'in 
bütün etik, siyasal, kozmik büyüklükleri kral figürü çevresinde 
yeniden oluşturulmuştur. Ama ben bunun olası yollardan biri ol
duğunu düşünüyorum, çünkü tersine, yaratıcı figürünün ve ada
letin efendisi figürünün doğrudan doğruya siyasal iktidarın ala
nı dışında ortaya çıktığı da söylenebilir. Dolayısıyla kozmik, ah
laksal ve siyasal problematiklerin aynı yapıda olmadıklarını ve 
birbirlerine bulaştıklarını kabul etmek gerektiğine inanıyorum.



■ Peki ama siyasal, sonuçta, her zaman önvarsaydığı bir şey bulu
yorsa, bu durumda sorun, bütünüyle felsefecinin yetki alanında yer al
maz anlamına gelmez mi?

Bu sorunda, felsefecinin yapacağı şey, bir yandan siyasetin, 
iktidarın entrikası olarak, insan gerçekliğinin yapısı durumun
daki siyasalı tüketemeyeceğini göstermek, öte yandan siyasa
lın da bütün antropolojik alanı tüketemeyeceğini ortaya koy
maktır; çünkü bizler başka alanlarda da -ahlak ve din alanın
da- yalnızca siyasala özgü sandığımız öncelik, üstünlük, dış
sallık problematiğiyle karşılaşırız. Bu aslında bizi büyülemesi
ne izin vermememiz gereken bir problematiktir; Gadamer'in 
şu sözünü anımsayalım: Yalnızca tanınan [kabul edilen] üstün
lük vardır. Tanıma konusunun yararı, temelde bakışımsız bir 
bağıntı içine yeniden karşılıklılığı katıyor olmasıdır. Ama şunu 
da eklemek gerekir, bu durumda, tanıma, üstünlüğün tanın
ması olarak kalır; üstünlüğü tanımak, bir çırağın bir usta tara
fından eğitilmeyi kabul etmesi edemidir. Bu üstünlük bağın
tısının, efendi/köle ilişkisi değil de tamamıyla kendine özgü 
farklı bir durum söz olduğunda, son derece ilgi çekici olacağı
nı düşünüyorum.

■ Öyle olmakla birlikte, siyasal türden tanımada, yurttaş ile ikti
dar arasında eleştirinin mümkün olması gerekir.

Evet tanımada, bu boyutu kesinlikle işin içine katıyorum. 
Çünkü tanıma zorla elde edilen, korkuyla, baskıyla ya da ayart
mayla, yani sonuçta safsatayla elde edilen bir şey değildir asla. 
Ancak eleştirel olarak kabul edilmiş bir tanımadan tam bir tanı
ma diye söz edebiliriz.

Demokrasi sorunu belki de burada yatar: Siyasalı asla ken
dilerinden hareket ederek üretemeyecek durumdaki yurttaşlar 
eleştirel onay konusunda nasıl eğitilebilir? Öğretinin bu nokta
sında Claude Lefort'dan ayrılıyorum; iktidarın kökenine ilişkin 
bu gizem karşısında demokrasiye özgü bir temelin bulunmadı
ğı konusunda ısrar eden Lefort'a göre, demokrasi başka bir şe
yin üzerine değil de, kendisi üzerine, yani boşluk üzerine kurul



muş ilk rejimdir3. Demokrasinin aşırı derecedeki kırılganlığı da 
buradan kaynaklanır. Ben kendi payıma, demokrasinin her za
man, kendisine göre olan kendi önceliği üstüne kurulu olduğu
nu söylemeye çalışıyorum. Buna bir kuruluş denilebilir mi? De
nilebilirse, o zaman, kurucu olaylardan söz edildiği anlamda bir 
kuruluş olacaktır bu. Ancak, varsayılan kurucu olaylar da kaçıp 
giden köken gizeminden ya da daha iyi bir anlatımla, çok eski 
köken ile tarihlendirilmiş başlangıç diyalektiğinden kurtulama
yacaktır.

Ama şu bir gerçek ki, "demokrasi", sözcük olarak bize güç
lük yaratır; Aron'un şu sözünü anımsıyorum, o zaman bizi sinir
lendirmişti ama çok da haklıydı: "Demokrasi = İyi yönetmenin 
tanımı. Hesaba katılan her şeyin yanma iliştirdiğimiz niteleme: 
Halk demokrasisi, liberal demokrasi..."

■ Demokrasilerin sizin de değindiğiniz gibi o günümüzdeki sıkın
tısı içinde, yurttaşların siyasalı kendilerinden hareket ederek asla üret
meme durumu büyük bir rol oynamakta mı?

Gerçekten de, sıkıntının bir yanının da bu olduğunu sanıyo
rum. Bu demokrasi sıkıntısı, günümüzdeki evrede, dikey bağın
tının kalmtısal şiddetinden çok (yurttaşın kendini koruyabilece
ği şiddettir bu) siyasalın kendi belirtilerini bulmadaki belli bir 
güçlüğe, ya da isterseniz, çağdaş devletin medeni topluma göre 
kendini konumlandırma güçlülüğüne bağlıdır.

Bunun nedeni de, öncelikle, ulus devletin günümüzde, ege
menlik düzleminde, üst egemenlikler -Avrupa, uluslararası ant
laşmalar, Birleşmiş Milletler- ile alt egemenlikler -bölgesel yö
netimler, belde yönetimleri, vb -  arasında sıkışıp kalmış olması
dır. Devletin egemenliği üstten ve alttan çevrelenmiştir. A.B.D. 
ya da Almanya gibi federal devletlerin bu açıdan bizimkine göre 
daha iyi düzene konmuş bir hiyerarşisi vardır.

3 Claude Lefort (doğ. 1924) özellikle Vlnvention democratique (Paris, Fayard, 1981) 
ve Â l'epreuve du politique (Paris, Calmann-Levy, 1911) adlı kitaplarıyla tanınır. 
Merleau-Ponty'nin öğrencisi, Cornelius Castoriadis'le birlikte Socialisme ou Bar- 
barie dergisinin, Pierre Clastres ile birlikte de Libre dergisinin kurucusu olan 
Claude Lefort, Fransa'da sol kesimde, Sovyetler'deki bürokrasi ile totalitarizmi 
ilk eleştirenlerden biri olmuştur.



Ama sıkıntı onlarda da yaşanır ve özellikle devletin ege
menliğinin, kendi içinde, medeni toplumu yöneten aidiyet alan
larının karmaşıklığından ötürü anlaşılamaz hale gelmesinden 
kaynaklanır. Bu konudaki sözlerime başlarken adlarını belirtti
ğim yazarlarla burada da karşılaşırız: Siyasal boyutu yurttaşla
rın aidiyet alanlarından birine indirgeyerek önemini azaltan ya
zarlardır bunlar. Bu tür bir yorumun, toplumsal bağ ile etkile
şim ilişkilerini ele alan bir fenomenolojiden kaynaklandığı, gö
rünümlerin betimlemesi olan böyle bir fenomenolojinin de ka
bul edilebilir olduğu kesindir; gerçekten de bizler her an yurt
taş olarak işlev görmeyiz; arada bir, sözgelimi oy kullanmaya 
gittiğimizde yurttaş olarak davranırız, ama çoğunlukla da üre
tici ya da tüketici olma davranışı içindeyizdir. Bu da, siyasalın, 
etkinliklerimizden neden yalnızca biri olduğu izlenimine kapı- 
labildiğimizin açıklamasıdır. Ama, bana göre, siyasetle ilgilen
mesek bile, devletin, bağlı olduğumuz bütün aidiyet alanlarını 
kucakladığını göz önünden kaçırışımız da bu noktada yatar. Bir 
üniversiteye ya da bir futbol kulübüne olan bağlılığımız gibi bir 
bağlılığımız yoktur devlete karşı; yurttaşlık bağı, bütün öbürleri 
tarafından varsayılan bir bağdır. Hem kuşatandır hem de kuşa
tılandır; siyasal paradoksun da yeni biçime -ellili ya da altmış
lı yıllardakine göre daha sinsi ama daha az şiddetli olarak- bu 
noktada büründüğünü düşünüyorum: Kısaca belirtecek olur
sak, Stalinciliğin uygulandığı dönemde, iktidarın keyfi uygula
masındaki akılcı ile akıldışı arasındaki ayrılmanın dramatik bi
çimiyle kendini açıkça belli ediyordu bu siyasal paradoks; gü
nümüzdeyse tehlike daha çok, siyasal aidiyetin yok olmasında
dır ya da anlaşılamaz niteliğindedir. Ve eğer devlet ortadan kal
karsa...

■ Yurttaşlık bağının bu kuşatılan-kuşatan özelliğine dönebilir mi
siniz?

Şunu demek istiyorum: Siyasal yapıya bağlılık, rollerimizi, 
haklarımızı tanımlayan alanlardan birine ya da öbürüne bağlılı
ğımızla aynı nitelikte değildir. Siyasal anlamdaki "site", bağlı ol
duğumuz "siteler"in toplamına, medeni toplumu oluşturan bağ
lılık "alanlar"mın toplamına indirgenemez.



■ Peki o zaman neden kuşatılan diyorsunuz?

Diyorum çünkü, iktidar arayışı ya da uygulaması, reka
bete dayalı bir etkinliktir ve bizi yalnızca öteki etkinliklerden 
biri olarak ilgilendirir. Bir siyasal toplantıya gittiğimizde, söz
gelimi alışverişimizi yaptığımız yerden farklı bir yere gidiyoruz 
demektir. Nasıl zaman zaman tüketici ya da üretici olarak, ya 
da yetkili bir meslek sahibi olarak davranıyorsak, ancak ikincil 
özellikli olarak siyasal varlık niteliğiyle iş görüyoruz izlenimi
ne kapılabiliriz.

Siyasal bünyeye bağlılığımızı sağlayan kurallar bambaş
ka özelliktedir ve ülkelere göre farklı biçimlerde düzenlenir
ler. Sözgelimi, uyrukluk ile yurttaşlık arasındaki ilişki, kan 
bağı yasasına ya da toprak bağı yasasına göre düzenlenebilir. 
Almanya'da, uzun süreden beri bu ülkede bulunuyor olsanız 
bile, hiçbir zaman Alman olamazsınız; buna karşılık, bazı se
çimlerde oy kullanabilirsiniz. Fransa'daysa, bir yabancı asla oy 
kullanamaz. Demek ki, siyasal yapıya aidiyet, ikincil derece
den siyasal kararlar açısından olsa bile, kendine özel koşullar 
içerir. Sığınma hakkı, azınlıkların hakkı, uyrukluğu elde ede
memek ya da elde etmek, herhangi bir siyasal yapının üyesi 
olarak tanınma biçimi, vb. aidiyet alanlarının yayılımı içinde 
yer alan sitelerden birinin değil de kuşatıcı varlık olarak site
nin kurallarına uyar.

Bir başka örnek de bir devletin yargılama alanında ortaya 
çıkar, çünkü devletin toprağı yalnızca bir coğrafya oluşturmaz, 
aynı zamanda yasaların geçerlilik alanıdır; bu alanın ötesindey
se başka yasalar geçerlidir. Bir devletin yargılama alanı siyasal 
yapıya aidiyetin gerçekten ilk sırada yer aldığını gösteren özel
liktir.

Demek ki, siyasal olan ile siyasal olmayanda görece bir be
lirsizlik söz konusudur; hem kuşatıcı kurum olan, hem de se
çim, gösteri, vb. gibi kesintili işlemlerle ara ara iş gören kurum- 
lardan biri olan devleti konumlandırmakta güçlük çekeriz. Es
kiden siyasal paradoks diye adlandırmış olduğum şeyin yeni, 
belki de en çarpıcı güncel yanının bu özellik olduğunu düşünü
yorum.



■ Eğer her şey siyasal değilse, o zaman güçlük, her şeyin siyasala 
dönüşebilir olmasından kaynaklanmaz mı? Sigara içmek, kısa süre ön
cesine kadar, kişinin özel alanına aitti; ama günümüzde devletin ilgi
lendiği bir yönetmeliğin konusu haline geldi.

Peki bunun siyasal olduğunu gösteren ne? Bazı mekânlarda 
sigara içilmesinin cezalandırılacak olması. Yasak olan yerde si
gara içerseniz cezalandırılabilirsiniz. Siyasal olma özelliğinin 
tek belirtisi işte budur; bir de ayrıca, bu önlemin yasa koyucu 
olarak devlet tarafından alınmış olmasıdır.

■ İşte tam da bu nedenle, kuralın keyfice belirlenmemesi için bir 
Parlamento gerekir.

Erklerin bölüştürülmesi, erkler ile iktidar arasındaki ba
ğıntılar, siyasalın üzerinde hiç konuşmadığımız bir özelliği
dir. Kuşkusuz önemli bir noktadır: A.B.D. tarafından benimsen
miş Montesquieu'nün önerisinden farklı bir yönelişi izledik biz 
Fransa'da; yürütme, yasama ve yargı arasında bir başka bölün
mede karar kıldık, bu da zaten tam bir iktidar değil de bir yetki 
alanı, bir otoriteydi.

Sonuncu şemayı yeniden ele alarak şöyle diyebiliriz: Yasa
ma, anayasanın ve gözden geçirmenin yolundan hiç ayrılma
yan akılcılığın alanıdır; yürütmeyse gücü en son kullanım ye
ridir; Eric VVeil'in devlet tanımını çok beğenirim: Ona göre, dev
let, tarihsel bir topluluğun kararlar alabilmek için yaptığı bir dü
zenlemedir4. Bu tanımda ön planda tarihsel topluluk fikri var
dır: Devlet onu yaratmaz, çerçevelendirir. Sonra kararlar almak 
amacıyla erklerin düzenlenmesi fikri gelir: Devlet iradesi boyu
tudur bu, en uç noktasında da benim "kalmtısal şiddet" dedi
ğim şey yer alır.

Kurucu olmaktan çok kalmtısal, çünkü şiddet siyasalın bü
tünü değil, onun gölgede kalan kısmıdır. Sürekli olarak yeniden 
ortaya çıkma tehdidi içerir, ama bana göre, devletin kurucu öğe
si değildir.

4 Eric Weil (1904-1977), özellikle Hegel et L'Etat (Paris, Vrin, 1950) ve Philosophie po- 
litique (Paris, Vrin, 1956) adlı kitaplarıyla tanınır. Şiddet, düşüncesinin merke
zinde ele aldığı sorundur.



■ O zaman, demokrasideki yeniliğin iktidarın kalıntısal şiddetine 
karşı önlemler almakta yattığını söylemez misiniz?

Ben de demokratik rejimlerin özgüllüğünü böyle görüyo
rum. Oysa Claude Lefort'un görüşü farklı: Ona göre, demokra
tik rejimlerin özgüllüğü kendi kendilerini kurmalarında ya da 
boşluk üzerine kurulmalarında yatıyor. Onun açısından bu yak
laşım, hiç kuşkusuz demokrasinin özgünlüğünü ve yeniliğini 
bir tür değerlendirme biçimi. Ama bana göre, kuruluşları bakı
mından, demokrasiler kalıtçı durumdadır. Hiyerarşik yapılı re
jimlerin, bir başka deyişle teolojik-politik yapının kalıtçılarıdır, 
demokrasiler. Klasik anlamdaki bu teolojik-politik yapının za
manını doldurduğu görüşü de doğrudur; siyasalı bir teoloji üs
tünde temellendirme, ya da şemamıza yeniden dönersek, ken
disi de tarihsel bir otoriteye bağlı olan otoritenin bir tek dikey 
ekseni üstünde temellendirme savı, bugün artık sona ermiştir; 
üzgünüm ama yapacak bir şey yok. Ancak, bu durum, bütün 
teolojik-politik yapı anlamını yitirdi demek de değildir: Ondan 
geriye bir şey kalmışsa eğer, bunu dikey yapı tarafında değil de, 
birlikte yaşamayı isteme tarafında aramak gerekir. Kardeşliğin 
uygulanması olarak birlikte yaşama isteği tarafında demek isti
yorum tam olarak. Bu açıdan, "Tanrının kavmi" kavramında ve 
bu kavramdaki kusursuz dinsel karşılıklılık bileşeninde, siya
sal bir modeli düşünmek için gerçek kaynakların bulunduğu
na inanıyorum.

Bu konuda, İsrail oğullarının Kutsal Kitap'taki o kesinlik
le şaşırtıcı tarihine bakmak gerekir. İkinci İşaya'yı5 yeniden 
okuyun: "Teselli edin, kavmimi teselli edin, diyor Tanrınız. 
Yeruşalim'in yüreğine seslenin, tutsaklığının bittiğini söyleyin 
ona..." Bu umutlar hangi iktidara dayandırılmaktadır? Koreş 
[Cyrus, Keyhusrev] iktidarına! Koreş adı ikinci İşaya'da iki kez 
geçer6: "Koreş için: 'Çobanımdır; bütün muradımı yerine getire
cektir, Yeruşalim'e 'Yeniden inşa edil!', 'Tapmağa da Yeniden ku
rul!' diyerek." Ve yine: "Yahve, mesihi Koreş'e şöyle konuştu..." 
Burada dıştaki bir teleolojik-politik yapı söz konusudur. Çünkü 
Koreş çokkültürlü diyebileceğimiz bir siyaset güderek sürgün

5 İşaya, 40 ve 55.
6 44,28 ve 45,1.



edilmiş olanların, gola halkının Kudüs'e dönmesine izin vermiş
tir; farklı bir siyaset izlemiş, İbraniler de Tapmağın yeniden ya
pımına böylece girişebilmişlerdir. Kuşkusuz, İsrail oğullarının 
tarihinde, özellikle Ezra ve Nehemya ile yaşanan özerklik anla
rı ve siyasal iktidarın bulunmadığı bu tür teokrasinin hazırlanı- 
şı söz konusudur. Siyasal iktidarıysa, Persler, ardından da He
len imparatorlukları ve Romalılar ellerinde tutmuşlardır. Dola
yısıyla, burada, otoriter türden bir teolojik-politik yapı üretme
miş dinsel alanın farklı bir örneği vardır. Bir halkın sürgün de
neyimi, ataerkil geleneklerin kuruluşu problematiği, bir başka 
deyişle bugün artık ikinci İşaya okulu diye adlandırdığımız bü
yük çaba boyunca yaşamış olduğu bütün ölüm ve yeniden di
riliş tarihi, tamamıyla farklı iki geleneği yeniden düşünmek ve 
uzlaştırmaktan ibarettir: İbrahim ile Yakup'un geleneği -atala
rın geleneği- ile Musa'nın geleneği -  Mısır dışına ilk sürgün edi
lişin tarihi. Bir bakıma İbrahim ile Musa'yı kaynaştırmak söz 
konusuydu. Çeşitli gelenekleri bu uzlaştırma işi, yıkımın anım
saması yoluyla geçmişle de uzlaşma anlamına geldiği için müm
kün olabilmişti. Teokratik eğilimli teolojik-politik yapının yok 
olmasından sonra, günümüzde yeniden bu Kutsal Kitap şeması
na başvurmak olanaklı gibi görünüyor bana -  hem zaten, ölüm 
ve yeniden diriliş şeması büyük bir olasılıkla Mesih İsa ile bağ
lantılı temel şemadır. Bu noktada, tamamıyla özgün bir teolojik- 
politik yapı olasılığıyla karşılaşırız: Otoriter bir teolojik-politik 
yapının yok olmasından sonra da varlığını sürdürebilen, Kilise
nin hükümdarı kutsama işini siyasala bıraktığı, siyasalın da laik 
kolunun gücünü Kiliseye verdiği tamamıyla özgün bir teolojik- 
politik yapıdır bu: "Laik kol" ile "kutsama işi"nin değişimi işte 
bizlerin teolojik-politik yapısı budur; yok olmuş olan da yine bu- 
dur.

Demokrasimiz de tarihsel açıdan, bu tür bir teolojik kurulu
şun ardından geldi. Bu bakımdan, Claude Lefort gibi, demokra
sinin artık temeli bulunmadığını söyleyebilmemiz için, otoriter 
türden bir teolojik yapının olası tek rejim olduğunu kabul etme
miz gerekir. Ama, ben aslında, bu yapının ideolojileştirilmiş bi
çimden ibaret olduğunu, ortadan kalkmış olanın da yalnızca bu 
teolojik ideoloji olduğunu düşünüyorum. Ama demokrasi, para



doks belirtisi altında kaldığı sürece, iktidarın aktarılması gerçe
ğinden ve otoritenin geleneğinden yararlanmayı sürdürür. Öy
leyse demokrasinin özgünlüğü, siyasalı yönetmek için, otoriteyi 
dinsel kutsamaya bırakmadan yönetmek için alınmış önlemler
de yer alacaktır.

Bu nedenle, teolojik-politik yapının Roma'ya özgü şeması 
içine sıkı sıkıya kapanmamamız gerekir: Buradaki Roma söz
cüğünü hem İmparatorluk Roma'sı, hem de Vatikan Roma'sı an
lamında kullanıyorum. İsrail oğullarının tarihinden söz ettim. 
Ama XVII. yüzyıldaki püritenlik örneğini de düşünebiliriz: Din
sel ile siyasalı birleştirme biçimine burada da rastlanır, az önce 
sözünü ettiğimizden tamamıyla farklı bir niteliktedir bu, çün
kü siyasal otoritenin tanrısal açıdan doğrulanmasıyla gerçekle
şir. Tocqueville'in de tam anlamıyla farkında olduğu bir örnek
tir bu ve ona göre Amerikan modelinin özgün yanını oluşturur.

■ Demokrasinin, teolojik-politik yapının otorite biçiminden son
ra geldiğini ve bu yapıya göre de bir kopukluk yarattığını söylediniz. 
Ama günümüzde, demokrasiyi aslında totaliter düzene göre düşünme
ye alıştık.

Bu ikili göndermeyi tutmalıyız çünkü demokratik kopuklu
ğun iki çizgi boyunca gerçekleştiği bir gerçek. Bir yandan haklı
sınız, totalitarizme göre (birçok açıdan önceden görülmemiş bir 
durumdadır bugün totalitarizm), öte yandan da otoriter gelene
ğe göre; ancak, otoriter geleneği de totalitarizmle karıştırmama- 
lıyız, çünkü bu gelenek de kendi saygınlığını gösteren örnekle
re sahip olmuştur: Siyasal otoriteyi Tanrısal otorite üstüne, evre
nin efendisi olan yüce yasa koyucunun varsayılan otoritesi üs
tüne kurma girişiminin de kendi gerçek büyüklüğü içinde de
ğerlendirilmesi gerekir. Demokrasi önce bu otoriter gelenekten 
koparak kurtuldu, ardından da totalitarizme karşı çıkarak ken
dini kabul ettirdi; bu karşı çıkış da bizleri demokrasiyi kendi ba
şına yeniden tanımlamaya zorladı.

■ Sizin de belirttiğiniz gibi, önceden görülmemiş bir durumda ol
duğunu söylemek doğruysa, o zaman bu totalitarizmin XX. yüzyılda 
ortaya çıkışını nasıl yorumluyorsunuz?



Totalitarizmde, en azından geniş bölümüyle, büyük bir ye
nilenmeyi oluşturan bir şey vardır: Yeni bir insan yaratma ta
sarısı, sıfırdan hareket etme iddiası. Bu açıdan, ben de, Hannah 
Arendt'in bütün yaşamı boyunca duymuş olduğu aynı huzur
suzluğu hissettim: Böyle bir şey nasıl mümkün olabildi? sorusu
nun dayandığı huzursuzluktu bu.

İki karşıt yaklaşımı, aynı zincirin iki ucuymuş gibi duran iki 
yaklaşımı birlikte düşünmeye ve düzenlemeye çalışmak gerekir: 
Bir yanda, totalitarizme mutlak kötülükle giriş diye bilerek ad
landıracağım yol, öte yandaysa tarihsel açıklamayla totalitariz
me giriş. Daha önce bu iki yaklaşımı birleştirmeyi denemiş biri
nin bulunup bulunmadığını bilmiyorum.

Jorge Semprun'un o harika kitabı L’Ecriture et la vie'nin (Yazı ve 
Yaşam) başına koymuş olduğu Malraux'nun şu sözünü anımsaya
lım: "Mutlak Kötülüğün kardeşlikle çatıştığı, ruhun o temel bölge
sini arıyorum." Her ne kadar tersine bir teolojiye doğru hızla git
mek istemesek de, doğrudan doğruya mutlak kötülükten söz eder
ken, totalitarizm ilkesini ona yüklemekten nasıl tamamıyla kaçına
biliriz ki? Nasıl tanıyacağız ki onu? Nedir doğal eğilimi? Öncelik
le, bütün öteki toplumsal bağları eriterek, insan ilişkilerini biraraya 
toplamak, Şef'in kişiliğiyle temsil edilen devletten başka bir düzen
leyici ilkeye boyun eğmeyecek bir kitle-insanlık yaratmaktır. Dola
yısıyla, totalitarizmin yok etmeyi, yani kitle halinde öldürmeyi ya
ratmış olması da bir rastlantı değildir: İnsanlar arası bağların yok 
edilmesi sonucu, insanlık can çekişenler ile ölülerin hemen hemen 
ayırt edilemediği bir massa perdita [yitik kitle] halini alır. Bunun 
en başta gelen örneği de Yahudilerin durumudur; ama yok edil
miş ötekileri, bütün ötekileri de düşünmek gerekir. Unutmayın ki, 
Buchenwald başlangıçta, Alman komünistlerinin ve Nazi devleti
nin normlarından sapmış görülenlerin gözaltında tutulacağı yer 
olarak açılmıştı; Margarete Buber-Neumann gibi bazılarıysa, iki 
kez toplama kampına gönderilme olayını yaşamışlardı: Hem Sov- 
yetler, hem de Naziler tarafından7. Sanki iki kez öldürülmüşlerdi.

7 Margarete Buber-Neumann [1901-1989] önce Sibirya'daki toplama kampına, 
1940'ta Gestapo'ya teslim edildikten sonra da Ravensbrück'teki toplama kam
pına gönderildi. Yaşamını [Fransızcaya çevrilmiş] şu iki kitapta anlattı: Deportee 
en Siberie, Paris, Le Seuil, 1986; Deportee â Raıvensbriick, Paris, Le Seuil, 1988. 
Kafka'nın "nişanlışı" Milena Jasenskaya'yı toplama kampında tanıdı; bkz. Mar
garete Buber-Neumann, Milena [Fransızca çeviri] Paris, Le Seuil, 1990.



Totalitarizmin özünü, toplumsal dokuyu organik biçimde 
oluşturmuş her şeyi etkisiz kılarak olanaklı hale getirilmiş ku
rumsal yok etme içinde görmek gerekmez mi? Kitlesel ölümler, to
taliter rejime özgü yok etmenin göstergesi ya da belirtisidir; ölü
mün bir kaza olmadığı ama yavaş yavaş, daha önce öldürülmüş 
olanlardan can çekişenlere doğru yayıldığı gerçeğinin tanığıdır 
bu kitlesel ölümler; totalitarizmin temelinde, hızla çoğalan ölüm 
deneyimi vardır. Eğer bir massa perdita fikrine kadar ulaşılmaz
sa, otoriter rejim ile totaliter rejim arasındaki fark da görünmez. 
Sözgelimi ne Haçlı Seferleri'nde, ne de Engizisyon döneminde 
kurumsal ölüm fikrine rastlanır; yok etme eylemlerine, kuşku
suz tanık olunmuştur, ama kitle halinde ölüm görülmemiştir. 
Totalitarizmin belirtisi de, ortaya çıkışını gösteren de budur.

■ Mutlak kötülükle giriş yapmanın karşı ucunda, tarihsel açıkla
manın yer aldığını belirtmiştiniz.

Tarihsel inceleme adım adım ilerler; totalitarizme girişi de
rece derece açıklayarak bütün ara boşlukları, araların arasındaki 
boşlukları doldurmaya çalışır. Saül Friedlânder, Hitler Alman- 
yası örneğini ele alarak bunu çok iyi ortaya koymuştur8. Naziz
min tarihi, otoriter bir rejimin tarihidir; totaliter yapısını ola
bildiğince uzun süre saklayarak kendini Almanlara böyle ka
bul ettirmiştir. Temmuz 1942'deki seçimlerde topluca nasyonal- 
sosyalist partiye oy veren Almanlar, yalnızca otoriter bir rejimi 
onayladıklarını göstermiş oluyorlardı; gerçek anlamıyla totali
tarizm Hitler'in şansölye olarak atanmasından sonra, ve derece 
derece var olmaya başladı: Hitler yönelmiş olduğu totaliter an
layışı otoriter bir paravan arkasında gizlemeyi başardı. "Son çö
züm" de kendini zaten yavaş yavaş, derece derece kabul ettirdi; 
Yahudilerin önce Doğu'ya, ardından da Madagaskar'a gönderil
mesi tasarısı vardı; ama bu tasarıların uygulanamaz oldukları 
görülünce ya da yetersiz olduklarına karar verilince, Hitler ge
nelleştirilmiş yok etmenin uygulanması olayına geldi.

8 Saül Friedlânder'in başlıca yapıtları için bkz. L'Antisemitisme nazi: histoire d'une 
psychose collective, Paris, Le Seuil, 1971; Reflets du nazisme, Paris, Le Seuil, 1982. 
Ayrıca bkz. L'Allemagne nazie et le genocide ju if (Paris, Gallimard-Le Seuil, 1985) 
adlı kitaptaki yazısı.



■ Demek ki siz, Hitler'in Mein Kampf’ındarı (Kavgam) itibaren 
Yahudileri kitle halinde yok etme tasarısına hep sahip olduğunu ileri 
süren yönelmişlik görüşü yanlılarının karşısında işlevselcilere hak ve
riyorsunuz.

Her iki tarafın da haklı olduğunu düşünme eğiliminde- 
yim... Bir bakıma Hitler'in her zaman istemiş olduğu ama ke
sin bir siyasal iradeyle hiçbir zaman açıklamadığı şeyi, "son çö
züm" kararının kesin olarak alındığı sırada kabul ettiği söylene
bilir; ben Hitler'in böyle bir şeyi daha önceden siyasal olarak değil 
de patolojik olarak istemiş olduğunu, hem de gerçekten Kavgam 
döneminden itibaren istemiş olduğunu söyleme eğilimindeyim.

■ Mutlak kötülük yoluyla açıklamaya doğru hızla gitmemek gerekti
ğini söylediniz; peki ama tarihsel açıklama da çok yavaş ilerlemiyor mu?

İşte bu nedenle incelemenin söz konusu iki ucunu birlik
te tutmaya çalışmak gerekir. Kötülüğün ortaya çıkışını açıkla
mak, onu aklamak demek değil midir? Almanların yaptıkla
rı Historikerstreit (Tarihsel Tartışma) bu açıdan çök ilginçtir9. 
Çünkü, nazizmin ortaya çıkış nedenlerinin bulunduğu gösteri
lerek, bu işin aktörlerinin sorumluluğu azalmaya hatta yok ol
maya başlayacaktır: Böyle bir şey olmak zorundaydı, dolayısıy
la hiç kimse suçlu görülemez, denilecektir. Böyle bir tehlikeden 
uzak durmak için, hiçbir şey açıklanmamak ve kötülük o mut
lak saldırı özelliğiyle ele alınmalıdır. Ne var ki, bu bakış açısı
nın tarihsel incelemeyle ya da bir siyasal felsefe düşüncesiyle 
eklemlenmesi güçtür; çünkü böyle bir felsefi düşünce, sözge
limi, iki totalitarizm biçimini -Sovyet ve Nazi- birlikte ele al
maya ve iki rejimin ortak noktalarını ortaya çıkarmaya çalışır. 
Ama öte yandan, kitlelerin yok edilmesi olayına gelince, katı
şıksız bir benzemezlik karşısında, tam bir benzemezlik sunan 
bir kötülük karşısında kalırız. Kötülük biçimlerini karşılaştır
mak, bütün olarak biraraya toplamak olanaksızdır, çünkü kö
tülük doğası gereği benzemez özelliklidir, şeytansıdır, yani da-

9 Almanya'da tarihçi Nolte'nin nazizmin tarihyazımının "gözden geçirilmesi" 
önerisi ardından başlayan hareket. Bu konudaki belgeler Fransa'da şu başlıkla 
yayımlanmıştır: Devant l’histoire. Le s documents de la controverse sur la questiorı de 
la sirıgularite de l‘extermination des Juifs par le regime tıazi, Paris, Le Cerf, 1988.



ğılmadır, bölünmedir. Kötülüğün sistemi yoktur; kötülük her 
seferinde benzersiz olarak tektir.

Siyasal tasarı olarak ortaya çıkan totalitarizmlerin yapısal 
birliği ile, kötücülüğün kendini gösterdiği biçimlerin radikal 
benzemezliği nasıl birarada tutulabilir? Sonra belki de korkunç- 
olan ile ürkünç-olanın, hayranlık-duyulan ile saygıdeğer- 
olanm yerine geçtiği "cisimleşme" ya da daha doğrusu karşı- 
cisimleşme, tersine çevrilmiş cisimleşme, veya karşı-olay, tersi
ne çevrilmiş olay kavramı tarafına bakmak gerekir... Böyle bir 
durumda, düşünce, benim bir ara tremendum horrendum [ürkünç 
hayranlık uyandırıcı] diye adlandırdığım şeyin karşısında keke
leyip durur.

■ Demek ki, bir yanda saldırı olarak mutlak kötülük, öte yanda da 
otoriterin tamamıyla siyasal eylemlerle, dereceli biçimde totalitere dö
nüşümü söz konusu.

Sınırın aşıldığı bir noktaya kadar. Tarihsel ya da siyasal 
açıklamanın dereceli oluşu, korkunç olanın saldırganlığını çev
releyen ilerleyici girişimin yapısını yeniden kurar ama bu saldır
ganlık tersine, dereceli değildir. Aslında, kötülük de her zaman 
böyle gelişir: Gelişerek saldırır da diyebiliriz. Yeniden birlikte 
okunması gereken Kierkegaard ile Kafka sınırı aşmanın bu gize
mi çevresinde sürekli dönüp durmuşlardır. Gerek Dava’da, gerek
se Şato'da kötülük bir anlamda tırmanan bir şeydir; çok sayıda ev
reden geçerek gelişir ve sonra birden bire ortaya çıkar. Smıflandı- 
rılamaz özelliği, ilerleyişinin [gelişmesinin] dereceli oluşu içinde 
gizlenir. Almanya'da da kuşkusuz bu yaşanmıştır.

■ Almanya'nın yaşadığı olayda, demokrasi, zayıflıklarıyla, insan
ların siyasal hesaplarının saçmalığıyla, nazizmin ortaya çıkışına geniş 
ölçüde katkıda bulunmadı mı?

Bu konuda söylenecek çok şey var kuşkusuz. Bir demokrasi
nin, totalitarizmin yatağını hazırlamış olması, tarihin bir ironisi
dir; aklın değil de akılsızlığın kurnazlığıdır.

Çünkü şu da bir gerçektir, kitle-insanlığm gelişmesi, VVeimar 
Cumhuriyeti gibi yapılanmamış ya da zayıf yapılı bir demokra-



tik rejim içinde gerçekleşmiştir. Tuhaf gelecek ama, yirmili yıl
ların demokrasisi II. VVılhelm Almanyası'ndaki otoriter geleneğe 
özgü hiyerarşik yapıları yok etmekle, totalitarizme direnmenin 
bütün etkilerini de ortadan kaldırmıştır; toplumun "yapılandı- 
rıcı yapıları" diyeceğim şeyi yıkmıştır.

Çok iyi anımsıyorum, 1933'te Fanö adasında Hıristiyan 
sosyalistlerin düzenlediği bir kongrede, Prusyalı büyük top
rak sahiplerinden birinin mirasçısı olan ve bu otoriter gelene
ğin temsilcileri arasında yer alan ilahiyatçı Bonhoeffer'le tanış
mıştım. Hitler iktidara henüz yeni gelmişti. Ama Bonhoeffer, 
daha o zaman, sonuna kadar ona karşı duracağını biliyordu. 
Bonhoeffer otoriter-olanı, açık seçik hiyerarşi duygusunu tem
sil ediyordu; onun dünyasında bir yanda buyuranlar, öbür yan
da da itaat edenler vardı. Bu anlayışın totalitarizmin yığınlaş- 
tırma eylemiyle ve hatta VVeimar Cumhuriyeti'nde görülen ya
pışız demokrasiye özgü kitle-insanlık taslağıyla da hiçbir ilgi
si yoktu. "Direniş"i Bonhoeffer'i nereye kadar götürdü biliyor 
musunuz? Zorbayı öldürme girişimine kadar. Bonhoeffer ger
çekten de Hitler'e karşı girişilen başarısız bir komplonun hazır
layıcılarından biriydi ve cellât kütüğü üzerinde kafası baltayla 
koparılarak can verdi.

Ama demokrasi böyle bir tehlikeyi içinde taşır: Yapılandırıcı 
yapıları, ara kuruluşları ve bütün loncaları yok ederek, yurttaşı 
genel iradenin karşısında yalnız bırakır. İçerdiği yeni olasılıklar
la birlikte, Rousseau'cu bir evrendir bu. Kari Popper, Platon'dan 
Rousseau'ya kadar açık toplumun bütün düşmanlarında totali
tarizmin gönülsüz hazırlayıcılarını görüyordu.10

■ Bu, totalitarizmi demokrasinin bir patolojisi yaptığınız anlamı
na mı gelmekte?

Düşüncelerimin oraya vardırılmasmı istemem. Ben yalnız
ca XX. yüzyıl demokrasilerinden ve totalitarizmlere karşı gös
terdikleri zayıf direnişten söz ediyorum. Alman demokrasi
si teslim oldu: Bu belki antimilitarist sosyalizmin -ben de yan
daşıydım!- etkisiyle gerçekleşti, belki de, daha önce söylediğim

10 Kari Popper, La Societe ouverte et ses ennemis, 2 cilt, Fransızca çeviri, Paris, Le 
Seuil, 1979.



gibi, bütün hiyerarşik yapıları yok ederek totalitarizmin doldu
rabileceği bir boş alan bırakmış olmasıyla. Barışseverlik devleti 
silahsızlandırmıştı, ama Alman devletinin kendisi de, kötü işle
yişi nedeniyle "eli kolu bağlanmış" bir toplumun devletiydi. Bu 
açıdan, III. Fransız Cumhuriyeti'yle karşılaştırılması yersiz de
ğildir: III. Cumhuriyet de totaliter-olanm saldırısı karşısında "eli 
kolu bağlanmış" durumdaydı.

Belki de son olarak, totalitarizmin ortaya çıkışını, kolaylaş
tırıcı etkenler açısından düşünmek gerekir: Hitler'in iktidara ya
vaş yavaş gelişini, otoriterliğe adım adım yürüyüşünü, ardın
dan da bir bakıma sınırı aşarak otoriterlikten kamufle edilmiş 
bir sıçrayışla totaliterliğe geçişini ne kolaylaştırmıştır?

Ama hep gelip aynı güçlükle karşılaşıyorum: Tremendum 
horrendum boyutunu ve aynı zamanda açıklamanın dereceli iler
leyişini nasıl bozulmadan tutmalı?

■ Totalitarizmden söz ettiğinizde, yalnızca nazizme başvuruyor
sunuz. Aynı şeyi komünizm için de söyler misiniz?

Herhalde. Ama karşılaştırmayla ilgili olarak iki çekincem 
olacak. Size daha önce belirttiğim gibi, bir kere, kötülüğün bi
çimleri karşılaştırılamaz. Sonra bir de daha kişisel bir nedenim 
var: Benim de bağlı olduğum topluluk, yani Hıristiyan ve Batı 
topluluğu Gulag tarihiyle pek az ilişki kurmuş, buna karşılık 
Shoah tarihi içine tam olarak girmiştir. Tanrıkıyımcılıkla suç
lama biçimini alan teolojik bir antisemitizm, totalitarizmin or
taya çıkışını kolaylaştıran etken dediğim olgunun öğelerinden 
biridir hiç tartışmasız. Dolaysız da olsa işin içine böylece karış
mış olmak, Hıristiyanlar için bir suçluluk biçimi oluşturmuş ve 
sonuçta Kiliselerin (kesin) "suskunluklarına göre çok daha faz
la üzüntü duymuşlardır, hem de gerçek ve tam anlamıyla bir 
üzüntü.

Öte yandan kilise kuruluşlarının bu "suskunluklar"ı suçla
nacak tek davranış da değildir. Toplumsal kuruluş olarak, me
deni toplumun bir boyutu olarak üniversitenin ne zaman ve ne
rede sesi duyulmuştur? Alman üniversitelerinin Yahudi mes
lektaşlarını korumak için hiçbir şey yapmadıkları bir gerçektir. 
Litvanya'daki, Polonya'daki, Rusya'daki gettolarından pogrom-



lar [şiddetli saldılar] sonucu kovulduktan sonra Almanya'ya gel
miş Yahudilerin entegrasyonu konusundaki olağanüstü girişi
me son verilmesine de böylece katkıda bulunmuşlardır. Oysa, 
bu girişim başarılı olmak üzereydi; Yahudilik ile Germenlik sen
tezi -Hermann Cohen de kendi Yahudilik anlayışını geliştirme
den önce böyle bir sentezi düşünmüştü11-  olgunlaşmaya başla
dığı sırada yok edilmişti. Böyle bir sentez, Batı'nm ayrılmaz bir 
parçasıdır, Yahudiler ile Yahudi-olmayanlarm arasındaki ilişki
lerin eskiden beri kat ettiği sevgi ile kin, bütünleşme ile dışlama
nın o karmaşık tarihinin ayrılmaz bir parçasıdır.

■ "İnsanlığa karşı suç" kategorisi, tremendum horrendum adı
nı verdiğiniz durum için bir hukuksal yapı olarak görünüyor mu size?

Savaş suçları ile kitlesel kıyım arasındaki kopukluğa hu
kuksal bir biçim verebilmek amacıyla gerçekleştirilmiş kaçınıl
maz -ama tartışılabilir- bir girişim bu, büyük bir olasılıkla. Ül
keler savaştıklarında, Schmitt'in12 dost-düşman kategorilerine 
uygun olarak, birbirlerine karşı otoriter rejimler olarak davra
nırlar; bu türden ilişkilere uygun düşen eylemlerde bulunurlar, 
bunlar da öldürme eylemleridir; savaş suçu denilen şey, otoriter 
rejimlerin bu işleyişine bağlı bir aşırılığa denk düşer.

Ama savaş suçları kitle kıyımı eylemleri değildir. Kitle kı
yımında, şu ya da bu kişi olarak doğmuş olmaktır hedefle
nen; kıyımın, doğuşun tersi olması gerçeğidir; doğmuş olmak
tır suç olan. Bir direnişçinin oğlu bir direnişçi değildir; ama bir 
Yahudi'nin oğlu bir Yahudi'dir.

Peki o zaman, "insanlığa karşı suç" ["insanlık suçu"] nite
lemesi hangi duruma uygun düşmekte? Özellikle değilse de, en 
azından örnek olarak, tam da Shoah durumuna uygun düşmek
te. Çünkü, suç adlandırması doğuşa göre, son derece özel bir bi
çimde burada yapılmıştır. Peki ama, öteki soykırımlar için du
rum nedir? "Soykırım" teriminin bazen abartılarak kullanıldı

11 Hermann Cohen (1842-1918), Marburg Yeni-Kantçı okulunun önderiydi, yaşamı
nın son yıllarında Yahudilikten esinlenen sistematik bir din felsefesi geliştirdi. 
Bkz. "Germanite et judaîte", Pardes, sayı 5,1987.

12 Bkz. Cari Schmitt, La Notion de politique, Fransızca çeviri, Paris, Calmann-Levy, 
1972.



ğı da bir gerçektir; bu terimin kullanımında bir enflasyon var
dır. Ama şu da bir gerçektir ki, böyle bir eyleme uğramış olanla
rın onu bir soykırım olarak görme hakkı vardır, çünkü yaptık
ları şeyden ötürü değil de içinde bulundukları durumdan ötü
rü mağdur diye adlandırılmışlardır. Suç, bireysel olarak, on
ların üzerinden geçer. Burada da, daha önce kötülüğün dağıl
ması, kesik kesik saldırısı, tam olarak şeytansı saldırısı diye ad
landırmış olduğum durumla karşılaşırız. Kötülüğün olaysal bi
çimlerinin biraraya getirilemeyecek karakterde oluşunun gize
mi, soykırım kavramını da etkileyebilir, soykırımın da belki top
lam olarak biraraya getirilemeyecek dağılımla benzer bir yanı 
vardır.

Gördüğünüz gibi, "insanlığa karşı suç" kavramı konusunda 
son derece kararsızım; çünkü, bu kavram militan diye adlandı
rılabileceğimiz bir düşünce çerçevesinde büyük bir güce sahip
tir ama, kavramsal açıdan düzenlenmiş felsefi düşünce içinde 
aynı belirginliği taşımaz.

Üstelik, insanlığa karşı suç kategorisi, geriye-etkili biçimde 
uygulandığında, ceza hukuku geleneğinin belli bir ihlali söz ko
nusu olur; tanımın yapılmasından önce gerçekleşmiş eylemler iş 
işten geçtikten sonra bu adlandırmayla nitelendirilmiş olurlar. 
Kuşkusuz, bu olayların da insanlığa karşı işlenmiş oldukları söy
lenebilir; ama bu durumda yeniden ontoloji düzleminde yer al
mış oluruz; gerçi bunun da bir nedeni yok değildir, çünkü bu ey
lemlerin kendisi de suçu doğuşa dayandırıp adlandırdıkları için 
ontolojik hale getirmişlerdir. Suçun doğasından eylemin nitelen
dirmesine uzanan bir tür ontolojik aktarım meydana gelir. Bu
nunla birlikte, hukuk geleneği direnmektedir.

■ Soruna ahlaksal açıdan kategorileştirme doğrultusunda da bakı
labilir, ve daha önce Jankelevitch'in yapmış olduğu gibi zaman aşımına 
uğramazlık kavramına başvurabiliriz.

Doğrusunu söylemek gerekirse, zaman aşımına uğramaz- 
lık ahlaksal bir kategori değil de hukuksal bir kategoridir, za
man aşımı için elverişli olmayan anlamında. Oysa zaman aşı
mı kavramıyla hukukun bir kör noktasına dokunmuş oluruz, 
çünkü, cezalandırma hakkına zamanın uyguladığı bir tür yıp-



ranmayı işin içine katmış oluruz. Yalnızca zamanın geçmesiy
le elde edilen cezasız kalmanın dışında, terimin öteki anlamla
rını, özellikle de hukukçuların suçun ve cezanın söz konusu ol
duğu durumdaki zaman aşımından ayırt etmek için "kazandı
rıcı zaman aşımı" dedikleri durumu bir yana bırakıyorum. Su
çun ve cezanın söz konusu olduğu durumdaki zaman aşımıy
sa haksız bir ayrıcalıktır; suçlu bu durumdan, toplumun suçlu
ları sonsuza kadar izleyememesi bahanesiyle yararlanır. Zaman 
aşımına uğramazlık kavramına başvurmak, bir bakıma, zama
nın etki yapmayacağı bir hukuk fikrine dönmek demektir. Ama 
o zaman da, hukuk, karşıtına, yani intikama benzemeye başla
yacaktır: İntikam da doyumsuz ve bitip tükenmezdir. İşte bu ne
denle, zaman aşımı, düşünsel açıdan kötü bir yanının bulunma
sına karşın bir saygınlık kazanmıştır. Goethe'nin Oresteia'sı ve 
Iphigenia’sı intikamın aşınması paradoksuna, daha geniş olarak 
da intikamcı adaletin iyiyürekli adalete dönüşmesi paradoksu
na tanıklık eder.

Zaman aşımına uğramazlık tartışmasını yeniden böyle bir 
arka-plana dayandırmak gerekir. Bu kavram, yasanın belirlemiş 
olduğu süre ötesinde kovuşturmayı, yargılamayı ve mahkûm 
etmeyi yasaklama anlamına gelen, bazı suçlu tiplerine cezasız 
kalma olanağını sağlama olayına karşı çıkıyordu. İşleri zorlaş
tıran şey, zaman aşımına uğramanın karara bağlanarak durdu
rulması (bu da sonuç olarak ikili bir olumsuzlama değeri taşır: 
çünkü zaman aşımı da zaten, çiğnenmiş hakkın cezasını ver
mek amacıyla kovuşturma açma zorunluluğunu olumsuzla- 
madır) ile doğal olarak bilinen bazı hakların değişmez bir de
ğer taşıdığı (bu nedenle de kişiden alınamaz olduğu, dolayısıy
la zaman aşımına uğrayamaz diye beyan edildiği) konusunda
ki tamamıyla olumlu bir iddia arasında, halk zihninde bir tür 
birbirine geçmenin meydana geliyor olmasıdır. Hepimiz bunu 
Rousseau'da okumuşuzdur. Kavramın bir anlamından öbürüne 
kayış, zaman aşımına uğramazlığm iki türünde görülen ortak 
davranışla, yani zamandan hukuk gücünü çekip almayla kolay
laştırılmış gibidir.

İzin verirseniz, zaten karmaşık olan bu tabloya bir başka 
karışıklık kaynağını daha ekleyeceğim. Halkın zihninde zaman



aşımına uğramazlık ile bağışlanamazlık arasında asla bir ayrım 
yapılmaz. Zaman aşımı kavramı ne ölçüde hukuksal alana bağ
lıysa, bağışlama da bağış düzeni dediğim şeye, dolayısıyla dinse
lin düzenine, terimin geniş anlamıyla da affetmenin düzenine 
bağlanır. Ancak zaman aşımına uğramazlık konusunda yasa ko
nulabilir ama, bağışlanamazlık konusunda konulamaz. Çünkü 
affetme işini yalnızca mağdur olanlar yapabilir. Affetmeyi red
dedebilecek olanlar da yalnızca onlardır. Hiç kimse onların yeri
ne, canavarca işlenmiş bir suçun bir gün mağdurların yakınları 
ya da korkunç olaydan sağ kurtulmuş olanlar tarafından bağış
lanması gerektiğine karar veremez. Hiç kimse acı çekmenin za
manı ile yas zamanını kendi denetimi altına alamaz. Susmaktan 
ve zamanın aşındırmasını beklemekten başka yapacak bir şey 
var mıdır? Sanmıyorum. Af dilemek açık bir seçim olarak kalır, 
yakın dönemdeki tarihsel davranışların da gösterdiği gibi siya
sal düzemde bu böyledir: Şansölye Willy Brandt'ı, EngizisiyonTa 
ilgili olarak kral Juan Carlos'u ve başka devlet başkanlarım dü
şünüyorum. Hannah Arendt'in yapılmasını istediği gibi, af dile
meyi siyasal alana taşıyan, bu cesur davranışların sahipleri, bel
ki de zaman aşımına uğramazlık ile bağışlanamazlıkta bir gedik 
açılmasına katkıda bulunmuşlardır. Yalnızca zamanın aşındır
masının, yalnızca acının değil, adaletin de yaratacağı bir sonuç 
olmalıdır bu gedik. Gerçekten de anı çalışması, yas çalışması ve af 
dileme'nin birlikte yaratacakları bir gedik olmalıdır.



Belleğin Görevi, Adaletin Görevi

• "Siyasal paradoks" sorununu, hukuk üstüne düşünmeye başladığı
nızda yeniden ele aldığınızı belirtmiştiniz. Hukuksala duygunuz bu 
ilgi, izlediğiniz entelektüel yolda yeni bir şey. Nasıl gerekçelendiriyor- 
sunuz bunu?

Kendi felsefe kültürümde inanılmaz bir boşluğu doldurdu
ğum duygusunu taşıyorum: Gerek almış olduğum eğitim, ge
rekse onlarca yıldır yaptığım öğretim açısından, hukuk alanı
na yönelik bir düşüncenin yokluğu geriye dönüp baktığımda şa
şırtıcı bir eksiklik olarak görünüyor bana. Felsefede hukuk üs
tüne bir düşünceye çok az yer ayırıyoruz; genellikle "hukuk 
devleti"nden söz etmemize rağmen, Fransa'da ahlaksaldan si
yasala doğrudan geçmek bir alışkanlık haline gelmiş durumda.

A contrario* olarak, hukukun, hem doğal hukuk okulu1 -Gro- 
tius, Pufendorf, Burlamaqui- içinde hem de Leibniz'de, Kant'ta 
ve Grundlinien der Philosophie des Rechts (Hukuk Felsefesinin İl
keleri) adlı kitabını bütünüyle bu soruna ayırmış Hegel'de tuttu
ğu yeri düşünün. Bu büyük felsefe geleneği içinde, hukukun sü
rekli bir yeri vardır, bu yer de, kuşkusuz şu güçlü inançla birlik
te gider: Hukuk, hem ahlaksal hem de siyasala indirgenemeye- 
cek kavramsal, normatif ve spekülatif bir alandır.

Ahlaksala indirgenemez, çünkü hukuk, zorunluluğun iç
selliğine göre, dışsallığı temsil eder. Gerçekten de hukuk, bir dış

* A contrario (Latince deyim): Varsayımlardaki bir karşıtlıktan, sonuçlardaki bir 
karşıtlığa ulaşan akıl yürütme; aksi ile kanıtlama, (ç.n.)

1 Doğal hukuk okulu, ilahi adalet kavramına karşıt olarak, insana, kökenini bir 
yana bırakıp, yalnızca kendi doğasından kaynaklanan hakların verilmesini ister.



kuralı benimsemeyi içerir, ayrıca zorlayıcı önlemin yasallığını 
varsayar. Bunlar, Kant'ın tanımladığı, ahlaka göre hukukun iki 
ölçütüdür. Yalan cezalandırılmaz ama hakaret cezalandırılır.

Siyasala indirgenemez, çünkü yasallık sorunu hiçbir zaman 
iktidar sorunu içinde eritilmeye olanak tanımaz. İktidarın ken
disi de yasallık arayışı içindedir; dolayısıyla hukukla ilgili ola
rak, anayasa hukuku fikrinin ne anlama geldiğini sorar durum
dadır.

■ Hukukun felsefi öğretimine ilişkin bir pedagoji düşünseydiniz, 
bunu nasıl tasarlardınız?

Eşmerkezli çemberler halinde hareket etmek gerektiğini 
düşünüyorum. Hukukla, yurttaşlar düzeyinde ilk karşılaştı
ğımız yer ya da hukuksalın ilk çemberi olarak ceza hukuku
nu gösterirdim. Çünkü adalet ilk karşıtına, güçlü bir ihtiras 
olan intikam alma açlığında rastlar: Adalet intikam gütmemek 
demektir. Bilinen kategorilerle belirtirsek, suç ile ceza arasın
da adalet vardır, dolayısıyla, bir üçüncü tarafın işin içine ka
tılması söz konusudur. Yani bu üçüncü taraf da önce devlet
tir elbette, çünkü, devlet yoksa adalet de yoktur; ama aynı za
manda da yazılı yasalardan oluşan bir bütüncenin varlığıdır; 
ardından mahkeme gibi bir kuruluş gelir, o da yetkileri ve ba
ğımsız olmaları nedeniyle seçilmiş kişilerden, yani yargıçlar
dan oluşur. Hukuksalın birinci çemberinin dışsallığını oluştu
ran da devlet, yazılı yasalar, mahkemeler ve yargıçlardır. Öte 
yandan, adalet işlemi, karar verme yoluyla, suç ile ceza arasın
da âdil bir ayrım yapar; mağdur ile saldırgan [mütecaviz] ara
sında ayrımın yapılmasıysa dava sırasında gerçekleşir; çünkü 
mağdur ile saldırgan, aynı dava içinde yer almadıkları sürece 
hukuksal açıdan mağdur ve saldırgan diye nitelendirilmiş de
ğillerdir. Onlar dava süresince davacı ve sanık durumundadır; 
ancak hukuk otoritesinin dolayımmdan geçtikten sonra statü 
değiştirmiş olurlar.

Felsefi açıdan, bu alanda kullanılan söylem biçiminin kanıt
lama [argümantasyon] olduğunu görmek son derece ilgi çekici
dir. Kanıtlama ile yorum(lama) arasındaki bağıntıyla yakınlarda 
ilgilendim: Altına yeni vakanın yerleştirilebileceği yasa nasıl bu-



lunur? Bu sorun özellikle, "güç vakalar"da, Ronald Dworkin'in2 
terimiyle hard cases'ta ortaya çıkar özellikle: Hastalığın kan nak
li yoluyla bulaşması olayıyla, karşımızda güncel bir örneği var
dır bunun. Başlangıçta, bozulmuş ürünlerin satışıyla ilgili son 
derece zayıf bir yasa vardı elimizde; ama şimdi, çok daha güç
lü bir nitelendirmeye gittiğimiz açık: Zehirlemeyle nitelendirme 
söz konusu artık; bu durumda da düzeltmelerin [ayarlamaların] 
yapılması gerekecektir; sözgelimi, istemeyerek yapılmış bir ze
hirlenmeden söz edilebilecektir.

Hukuk alanında, suçun nitelendirilmesi, önemli bir yorum 
çalışması gerektirir. Suç sayılan bu eylem nasıl adlandırılacak
tır? İhtiyatsız davranarak adam öldürme mi? Öldürme niyeti ol
maksızın adam öldürme mi? Suçun özelliklerinin sıralanışına 
uygun düşecek küçük hukuk hanesini bulmak, çoğunlukla da 
altına vakayı yerleştireceğimiz kuralı yaratmak gerekir.

Yakından bakacak olursak, aslında burada üç yorum(lama) 
anının bulunduğunu görürüz. Önce, vaka dediğimiz şey, gerçek
te, bir hikâyenin yorumlanmasıdır: Bir kimse olup biteni anlatır. 
Ama bizler, aynı şeylerin her zaman birçok biçimde anlatılabile
ceğini de bilmekteyiz. İkincisi, vakayı hangi yasanın altına yer
leştirebileceğimizi bilmek için yasalar yığını içinde, ele alınan 
vakayla bir tür yakınlığı bulunduğu kabul edilen yasayı görmek 
gerekir; dolayısıyla, burada yasanın vakaya göre yorumlanması 
çalışması, ama aynı zamanda da vakanın yasaya uygunluğu açı
sından sunulması çalışması söz konusudur. Üçüncü aşamada, 
karşılıklı ayarlamanın yapılması -yasanın yorumlanması süreci 
ile olayın yorumlanması sürecinin karşılıklı ayarlanması-, kısa
cası iki yorum arasında uygunluğun sağlanması gerekir.

Davanın kendisi de, bir başka açıdan, felsefi bir ilginçlik ta
şır, çünkü "açık tartışma"ya ilişkin son derece güncellik taşıyan 
şu Habermas'çı sorunun sorulmasına olanak tanır: Hukuksal- 
olan, sınırsız, engelsiz bir açık tartışma modeline nereye kadar 
yaklaşabilmektedir? Bu model ile davanın gerçekliği arasında 
aşılamaz bir mesafenin bulunduğu hemen görülür. Çünkü, bir 
mahkemede, hiç kimse sonsuz ve açık bir tartışma içinde değil

2 Ronald Dworkin için özellikle bkz. Taking Rights Seriously, Harvard University 
Press, 1977; A Matter o f Prirıciple, Oxford University Press, 1985.



dir asla. Burada en azıdan üç zorlama görüyorum: Önce, davacı, 
tamamıyla kendi isteğiyle burada değildir; sonra isteyen istedi
ği zaman değil de, sırası gelince söz alır; son olarak karar sınır
lı bir zaman süresi içinde alınır ve yargıçlar yargılamayı sonuç
landırmak zorundadırlar.

Burada akılcılığın [rasyonalite'nin] son derece özgün bir iş
leyişiyle karşı karşıyayız: Hemen belirtmek istersek, retoriğin iş
leyişi diyebiliriz buna. Ancak retorik sözcüğünü de güçlü anla
mıyla, yani safsataya [mugalataya] açıkça karşı çıkan, olası ve 
tartışılabilir akıl yürütmelerin kullanımını içeren anlamda ele 
almak gerekir. İşte bir davada, söz hücumları ve kanıtların yarış- 
tırılmasıyla yaşanan da budur. Burada, indirgenmiş ve usul ku
rallarıyla belirlenmiş bir model halinde, felsefede tartışılan ka
tegorilerin paradigmatik bir örneği karşımıza çıkar: tartışma ve 
karar alma. Felsefenin öğretiminde kendimizi böyle bir olanak
tan yoksun bırakmamız gerçekten şaşırtıcı bir şey.

Ahlakın akılcılığı ile devletin iyice zor kullanımına karış
mış akılcılığı arasında yer alan bu birinci hukuk çemberi, ara 
bir akılcılık bölgesi oluşturur: Burada varsayılan da, Eric VVeil'in 
Logique de la philosophie'nin (Felsefenin Mantığı) başında kullan
dığı ünlü karşıtlıkla belirtecek olursak, söylem ile zor kullanım 
arasındaki kopukluktur, tam olarak; dava bu bakımdan düzen
li ve kurallara bağlanmış [ritüelleştirilmiş] bir tartışmanın ayrı
calıklı alanıdır.

İkinci hukuksal çember çok daha geniştir. Dava, özellikle de 
ceza davası aslında hukukun yalnızca bir parçasıdır; hukukun 
adlî yanıdır da dinelebilir. Ama hukuksal-olan çok daha geniş
tir, çoğunlukla da durum aşırı dramatize edilerek, her şey ce
zanın verilmesine dayanıyormuş gibi yapılır. Ama medeni hu
kuk, halen ceza hukukuna indirgenememektedir; zararların gi
derilmesi zorunluluğu bir cezayı çekme zorunluluğuna indir
genmez; cezaî'den medenî'ye geçişte önemli bir genişleme söz 
konusudur.

"Zarar" kavramının aslında bu ikinci çembere, sözleşmeler 
[akitler] çemberine yerleştirilmesi gerekir. Çünkü toplum yal
nızca çatışmalarla değil, aynı zamanda verilmiş sözler, söz alış
verişleriyle de yaşar. Arada iletişim kopukluğu olduğundan ça-



tışma doğar, çünkü taraflardan biri öbürünün verdiği sözü ye
rine getirmediğini düşünür. İşte bu noktada, bizleri birbirimize 
bağlayan karşılıklı zorunlulukların o çok geniş alanı içinde bu
lunuruz.

■ Peki bu hangi bakımdan felsefi olarak eğiticidir?

Karşımızda önemli bir etik çekirdeğin sahnelenmesi ve 
dramatize edilmesi bakımından: Bana göre, insan ilişkilerinin 
tamamıyla çatışmaya dayandığı görüşünü düzeltmeyi sağlaya
cak olan söz vermenin etik çekirdeğidir bu. Söz vermeye daya
lı ilişkiler, dil düzeyinde olsa bile, temel bir şeyle ilgilidir: Çün
kü dilin kendisi bütünüyle bir güven kurumudur. Biri bana 
söz yönelttiğinde, söylediği şeyi belirttiğini düşünürüm; ya da 
Anglosakson söz edimi kuramcıları gibi şöyle diyebilirim: You 
mean ıvhat you say (Söylediğinizi demek istiyorsunuz). Söz ile an
lam arasında uygunluk olduğunu düşünüyorum. Bu bir "iyiyü- 
rekliliğe" dayalı seçimdir, ve birbirimizle yaptığımız o muaz
zam sözleşmeler yığını içindeki ilk güven çekirdeğidir. Böylece, 
her ahlak değişikliğine ilişkin olarak, en temel, büyük olasılık
la da en indirgenemez olan inançlardan birini anında yakalamış 
oluruz: Sözünü tutmak gerekliliğidir bu. Pacta sunt servanda, an
laşmalara uymak gerekir.

Bu güven ilişkisi, bir yargılama alanı içindeki sözleşmelerle 
ve zorunluluklarla olduğu kadar, uluslararası düzlemdeki ant
laşmalar sorunuyla birlikte devletlerarası ilişkilerle de yakından 
bağlantılıdır. Devletler hukukunun da sözleşmenin çatışma kar
şısında sunduğu seçenek üstüne sürdürülen bu türden bir dü
şünceden kaynaklanıyor olması bir rastlantı değildir. Burada da 
yine çatışma ile sözleşme diyalektiği felsefi açıdan son derece 
güçlü bir öğretim alanı oluşturabilir.

Buradan kalkarak da hukuksalın üçüncü çemberine gelebi
liriz; İkinciye göre daha da geniş olan bu çemberde toplumun, 
bütünlüğü içinde, rollerin, görevlerin ve yükümlülüklerin dağı
tıldığı bir sistem olduğu gerçeği anlaşılır. Burada üretimle kar
şıtlaşan bir dağıtım değil de, ister ticari mallar, ücretler, miraslar, 
mali kaynaklar ya da isterse güvenlik, sağlık ya da eğitim gibi 
ticari olmayan mallar söz konusu olsun, payların bölüştürülme



si anlamında bir dağıtım söz konusudur. Ama bu aynı zaman
da yurttaşlığı da içerir: Bir toplum, kapılarını açmanın kuralları
nı düzenleyerek, göçmenler açısından yasalar hazırlayarak, uy
ruğa alınma usullerini belirleyerek yurttaşlık dağıtımı da yapar. 
Bu da son olarak işin en güç yanı olan, otoriteye ve yönetmeye 
ilişkin mevkilerin dağıtımını içerir.

■ Niye en güç yan budur?

Çünkü bu nokta, hem adaletin tanımıyla hem de dağılımı 
yapacak adalete ilişkin yalnızca aritmetiksel bir anlayışın yeter
sizliğiyle bağlantılıdır. Tam anlamıyla aritmetiksel bir anlayış 
her yerde iş görmez, bütün toplumsal alanı kaplamaz; çünkü, 
Rawls'la birlikte adaletin birinci ilkesinin yasa karşısında eşitlik 
olduğunu belirtebilirsek eğer, bu durumda, toplumsal ve siyasal 
sorunların çoğunun, eşitsiz dağılım zorunluluğundan kaynak
landığı ortaya çıkar. Üniversite gibi bir kurumu ele alm: Herkes 
üniversite yönetim kurulunda yer alamaz, herkes üniversitede 
iktidarı elinde bulunduramaz. Burada, yalnızca ve zorunlu ola
rak siyasal anlamdaki egemenliğin iktidarı değil de bir kurum
da otoritenin uygulanması söz konusudur: Otorite eşitlikçi bi
çimde bölüştürülemez. Dolayısıyla, sorun her zaman, daha hak
ça, ya da daha az haksız dağılımların var olup olmadığını bil
mektir. Ayrıca şunu da belirteyim, Platon'da ya da Aristoteles'te, 
adikos ("haksız, adil olmayan") sözcüğü her zaman dikaiosune'den 
("adalet") önce gelir: Kimbilir belki gerçekten, haksızlık duygu
suyla, haksız bölüşümlerin yapıldığı duygusuyla adalet sorunu 
içine girmekteyiz. Öyleyse, haksız olduğunu hissettiğimiz şey 
karşısında duyduğum öfke -"Haksızlık bu!" haykırışı-, adalet 
duygumuzun ilk anlatımıdır. Ama bu öfkenin de sınırları var
dır, özellikle aritmetik eşitlik isteği üstünde yoğunlaşır.

Hepimiz bu eşit bölüşüm düşünü yaşamışızdır; ama top
lumsal sorunların pek azı eşit bölüşüm yoluyla çözülebilmiştir, 
çünkü kuşkusuz, genelleştirilmiş bir eşitlikçilik zora başvuran 
bir iktidarın özelliği olacaktır: Bu tür bir genel eşitlikçiliğin sağ
lanması için, herkesi her an eşit durumlara taşıyabilmek için son 
derece güçlü bir iktidar gerekecektir. Eşitlikçi bir toplum ise öz
gür bir toplum olamaz. Bu noktada, özgürlük ile eşitlik arasın-



da ilk bakışta çok şaşırtıcı gelen bir diyalektiğin bulunduğunu 
görürüz.

Demek ki, adaletin çemberini bölüştürmeler dinamiğinin 
boyutlarına kadar genişletecek olursak, ilk çekirdeği -cezaya da
yanan çözümüyle birlikte çatışmanın çekirdeğini- değiş-tokuş 
üstüne daha geniş bir düşünce içine almış oluruz; bu da bölü- 
şümlerin daha da geniş biçimde yapılmasına ilişkin bir görüşe 
ulaştıracaktır bizi. Çatışmalar, değiş-tokuşlar, bölüşümler; çatış
ma en sıkı, en görünür çekirdeği temsil ederken, bölüşüm -pay
ların dağıtımı anlamında- ise en geniş, en kuşatıcı çekirdektir.

■ Birinci çemberiniz içinde, kan nakli yoluyla bulaşan hastalık ör
neğinden ve buna bağlı olarak ortaya çıkan sorunlardan, vakanın kura
la, kuralın vakaya uyarlanmasından söz ettiniz. Ama bu aynı zaman
da hiç de daha az güç olmayan sorumluluk sorununu da ortaya çıkarı
yor. Sorumluluk nereye kadar uzanıyor.

Burada belirsizlik içeren bir terimle karşı karşıyayız; bu te
rim altına en azından iki şey yerleştirilmekte. Önce, sonuçlarını 
tahmin edebileceğimiz eylemlerin doğrudan nedeni olma gerçe
ği var: Bu eylemler de ya medeni hukuk içinde zararların öden
mesiyle ya da ceza hukuku içinde cezanın çekilmesiyle gideri
lir. Böyle bir şema, niyetten eyleme, oradan da sonuçlara uzanan 
çizgiyi neredeyse doğrultusal biçimde izleyebilmeyi gerektirir. 
Ama çok sayıda eylem süreci, eylemde rol oynamış çok sayıda 
kişi bulunduğunda olaylar hemen karmaşıklaşır; genelde de bu 
tür durumlarla karşılaşılır. Bir kurum söz konusu olduğunday
sa, bu kurumun içerdiği hiyerarşiyle birlikte, daha da karmaşık 
bir durum çıkar ortaya: O zaman da yalnızca birbirine dolanmış 
sorumluluk zincirleriyle değil, ayrıca birbirinin içine girmiş hi
yerarşi ilişkileriyle de uğraşmak zorunda kalırsınız.

Böylece "sorumluluk" sözcüğünün bir başka anlamına ula
şırız. Bu anlama da, şimdi söz ettiğimiz anlamdan kalkarak va
rırız. Bir eylemin gerçek nedeni fikrinden, eylemlerin sorumlu
su tutulabilme, hesap verebilme gerçeğine geçilir. Bir ara, suçla
ma olayındaki hesap, hesap vermek eğretilemesiyle ilgilenmiştim. 
Latince'de putare, Almanca'da Rechnung, İngilizce'de accountibility, 
Fransızca'da rendre de s comptes deniyor. Sorumlu olmak, size he



sap soran kişiye hesap verebilecek durumda olmak demektir. 
Öyle sanıyorum ki, sorumluluğu yanıt verebilme tarafında ara
makla yanlış bir yol izliyoruz; tam olarak belirtecek olursak, so
rumlu olmak, bir soruya yanıt vermek değil, hesap verme isteği
ne yanıt vermektir.

Demek ki bütün sorun, hiyerarşik bir yapı durumunda he
sap verebilme gücünün ne olduğunu bilmektir. Bir bakan, bu 
açıdan, en son aşamadaki astlarından birinin, en son aşamadaki 
eyleminden sorumlu mudur? Bir otoriteye özgü görevdeki cid
diliğin, astlarının yaptıkları eylemlerin sonuçlarını taşıyabilmek 
olduğu söylenebilir. Bu soruyla birlikte, sorumluluk kavramının 
ikinci anlamı içine gireriz. Bu açıdan, kamunun bir beklentisi, 
ihtiyatlı davranma beklentisi söz konusudur: Önlem alma an
lamında değil de, dikkatli olma anlamında. Yönetim görevine 
ciddiyet kazandırmak için, belki de işi astlarından sorumlu tu
tulabilme noktasına götürmek gerekir: Bu belki de bir yönetim 
yapısının başında olabilmek için, ödenmesi gereken bir bedel
dir: Astlarının eylemlerinin hesabını verebilecek durumda ol
mak söz konusudur. Bu da zaten dağılımı yapacak adaletin güç
lükleri dediğim şeyle ilgilidir, çünkü toplum, otorite mevkileriy- 
le birlikte sorumluluk mevkileri de dağıtır.

■ Ama bu durumda cezayı gerektirecek bir sorumluluğun tanım
lanması çok güçleşmez mi?

Eskiden Jaspers'in Almanların suçluluğu meselesi konu
sunda tartıştığı3 bir sorundur bu. Ceza gerektirebilecek sorum
luluğu siyasal sorumluluktan ayırt etmek gerekir mi? Ceza ge
rektirebilecek sorumluluk her zaman kişilerin varlığına dayanır, 
siyasal sorumluluksa, bir sistem ile yöneticileri işin içine katar: 
Bu kişiler doğrudan doğruya yasaya aykırı eylemler yapmamış 
olduklarından suçlu sayılmasalar da durum değişmez. Öyle sa
nıyorum ki, bu ayrıma bağlı kalmak ve sıkı sıkıya tutunmak ge
rekir: Ceza gerektirebilecek sorumluluk her zaman bireyseldir; 
ve eğer bir gün Bosna'daki cinayetleri işlemiş olanlar yargılana- 
bilirse, bunların da bireyler olmaları gerekir. Böyle bir sorumlu-

3 Kari Jaspers, Die Schuldfrage, Zürih, 1946; La Question de la culpabilite, Fransızca çe
viri, Paris, 1948.



luk, siyasal sorumluluktan, yani suçların işlenmesine olanak ta
nımış, bazen izin vermiş, ya da her durumda göz yummuş ku
rumlar bütünü olarak devlet sorumluğundan farklıdır. Böyle bir 
devletin zararı giderme görevi vardır. Alman devleti de, kıyım
dan kurtulanların karşısında yapması gerekenin bu olduğunu 
çok iyi anlamıştır: Nazi devletinin işlediği suçlardan ötürü, ken
dini, ulusun sürekliliği bakımından hem siyasal açıdan hem de 
hukuksal açıdan sorumlu tuttuğu ölçüde, Alman devleti de gü
nümüz Almanya'sının yurttaşları da suçlu görülemez -  elbet
te, adı verilerek suç işledikleri saptanmış olanlar dışında. Ceza
nın bireyselleştirilmesi temel bir kazanımdır. Zaten, nazi par
tisinin topluca suçlu ilan edilip edilemeyeceği sorununun da 
Nürnberg'de güçlü bir biçimde ortaya konduğunu anımsar gibi
yim. Genelde, kolektif bir suçlama fikri reddedilmişti; yine öyle 
sanıyorum ki, yargıçlar kötülük yapmış her kişi için suçun ne ol
duğunu sırayla belirtme yoluna başvurmuşlardı.

■ Bu açıdan François Mitterrand'ın Fransız Devleti'nin, Vichy 
hükümeti adına işlenmiş suçlar nedeniyle özür dilemesinin gerekmedi
ği konusunda ileri sürdüğü kanıt hakkında ne düşünüyorsunuz?

Kurumlar arasında kopukluk bulunduğunu ileri süren ka
nıtın doğruluğu konusunda son derece kuşkuluyum. Bu kuş
kum da Petain'in yasaya uygun seçilmesinden çok, aynı tarih
sel topluluğun sürekliliğinden kaynaklanıyor. Kurumsal bir ko
pukluk olduğu için ulusun sürekliliği bulunmadığı ileri sürü
lemez; söz konusu ulus, kesinlikle tarihsel bir topluluk olarak, 
devletin çerçevelemiş olduğu, medeni toplumdaki kuramların 
geniş ağı içinde cisimleşmiştir. Bu nedenle, devletin, tarihimi
zin bütününü üstlenmesinin bir zorunluluk olduğu duygusunu 
taşıyorum. Clemenceau'nun Devrim için söylemiş olduğu, bu
nun için de geçerlidir: Tarihin bütün olarak ele alınması gerekir. 
Tarihimizi bütün olarak ele almalıyız; bunun içinde Vichy'nin 
oluşturduğu kesit de vardır. Kendi kendimizi yargılarsak, yal
nızca daha dürüst olmakla kalmayız, aynı zamanda daha özgür 
oluruz. Hiç kimse, kendi kişisel tarihi açısından, ulusal tarihi
miz için yapılması istenilen şeyi yapamaz: Hiç kimse "Aynı kişi 
değildim, bir başkasıydım" diyemez. İleri sürüldüğünün tersi



ne, süreklilik tartışılmaz, özellikle de kamu görevinde: Üstelik, 
1948'deki yüksek görevliler yıllığına bakacak olursanız, bunla
rın üçte ikisinin 1942'de de görevli olduklarını görürsünüz... Kış 
Velodromu'nun (Vel' d'Hiv') cephesine konmuş levhayı gördü
nüz mü? Vichy hükümetini adlandırmak için şöyle bir dolaylı 
anlatım bulunmuştu: "Fransız Devleti diye adlandırılan meşru 
olmayan otorite". Bize, Vichy'deki Fransız Devleti'nin, bizlerin 
temsil ettiği cumhuriyetle bağlantısı olmadığı söyleniyor. Ama 
cumhuriyet bir kendilik değildir; yalnızca devletin biçimidir.

■ Kolektif hata kavramını kabul etmezseniz, Almanya'ya yönelti
len suçlama çok tartışılır hale gelir.

Ne olursa olsun, sorun bir billur berraklığında değil; bu da 
sorumlulukla ilgili olarak az önce söylediğimiz şeyden ötürü 
böyle olabilir: Yani, dikkatli olmak zorunluluğu ve verilen emir
lerin zincirlenişi nedeniyle, bir üst, astlarının eylemlerinden so
rumludur. Belki de bu noktada yeniden Husserl'in "tüzel kişi" 
dediği kolektif özne kavramına, yani öznelerarası ilişkilerden 
bir tür nesnelleştirmeyle doğmuş "üst düzey kişiliği" kavramı
na başvurmak gerekir. Bana öyle geliyor ki, kolektif kendilik
lerin her türlü şeyleştirilmesine karşı çıkan gerçek bir adcılığa 
kadar gitmeden, ve Max VVeber'in Wirtschaft und Gesellschaft'm 
(iktisat ve Toplum) başındaki çözümlemelerinden yararlanarak, 
iyi temellendirilmiş bir örnekseme olarak "tüzel kişi" kavramını 
savunabiliriz. Bu durumda, tüzel kişi bir hukuk öznesi olduğu
na göre, işleyebileceği hataya ilişkin cezanın da bir tanımı veril
meye çalışılamaz mı? Tüzel kişi bir hata yapabilir mi? Bunun ya
nıtı evetse, o zaman kolektif hatadan söz edebiliriz, kolektif suç
tan değil, çünkü suç her seferinde özel olarak bir bireye yüklen
mek zorundadır.

Bu sorun, beni son derece rahatsız eden ve az önce şöyle bir 
değindiğimiz kolektif bellek sorunuyla da ilgilidir. Ben bu so
runla, farklı iki tür gerekçelendirme konusunda karşılaştım.

Bir kere ben, size belirtmiş olduğu gibi, kaybolmakta olan ve 
1933 ile 1945 yılları arasında işlenmiş korkunçlukların son tanığı 
sayılan bir kuşaktanım. Ama bunlar özel türden anılar değil. Ger
çekten de aşağılanmanın, hak aramanın, suçluluğun, anma tören-



lerinin, dolayısıyla tiksinti duyarak anmanın yeri haline gelmiştir 
toplumsal bellek. Bu noktada, kolektif bellek kavramına gereksin
memiz vardır, çünkü tarihçinin üzerinde eleştirel gözle yeniden 
çalıştığı budur; tarihin eleştirel işlemine bir uygulama noktası ya
ratabilmek için kolektif bellek kavramına gereksinim duyarız. 
Buna karşılık, kolektif bellek, tarihin, belli bir bellek durumunu, 
ideolojik bir belleği resmileştirme eğilimine direnebilir. Sözgeli
mi, XIX. yüzyıl tarihinin büyük bir bölümü siyasal iktidarın ta
rihidir; tarih o dönem için, ulus yüceliğinin hizmetinde, belli bir 
kolektif belleğin hizmetinde olarak düşünülmüştür; öyle ki, tarih 
kolektif belleğe destek veriyor ama kendi eleştirel dikkat görevi
ni yerine getirmiyordu. Resmî tarihe, isterseniz, eleştiriden geçi
rilmek yerine resmileştirilmiş kolektif bellektir diyebiliriz. Bana 
göre, tarih ile kolektif belleğin bu diyalektiği son derece ilginçtir, 
oyunu sırasıyla biri, ardından öbürü götürür.

Belleğin iki işlevi vardır: Zaman ekseni üstünde hareket 
edilmesine olanak tanıyarak zamansal sürekliliği sağlar; insa
nın kendi kendisini tanımasına, ben, benim demesine olanak ve
rir. Tarih ise, somut bir gereç üzerinde korunmuş belgelere baş
vurarak, aynı zamansal bilinç alanına ait olma duygusundan 
farklı bir şey getirir; tarihe, başka şekilde anlatmayı, başkaları
nın bakış açılarından hareket ederek anlatmayı sağlayan da bu 
özelliktir.

■ Ama tarih yazıldıktan, kolektif bellek de söylediğiniz gibi eleşti
rel çalışmadan geçirildikten sonra da, bu tarihin yeniden kolektif bellek
le bütünleşmesi, onun tarafından yeniden sahiplenilmesi gerekir.

Belki de burada, tarih sözcüğünün öteki anlamı söz konusu
dur: Gerçekleştirilmiş şeylerin tarihi değil de, yaşanmakta olan 
tarih, etkisi olanların [aktörlerin] tarihi, yani bir geleceği olanın 
tarihi. Tarihi, tarihyazımı anlamıyla -zamanın yalnızca geçmiş 
kesitini tanır- yaşanılan, gerçekleşmekte olan ve geleceği bu
lunan tarihin içine yeniden yerleştirmek son derece önemlidir. 
Raymond Aron'un 1938'de tarihsel nesnelliğin sınırları üstüne 
hazırladığı tezde4 söylediklerini düşünüyorum: Aron, tarihçiye

4 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de l'histoire (1938), Paris, Gallimard, 
1986.



geçmişi "yazgısallığmdan kurtarmak" görevi öneriyor, bir baş
ka deyişle, önlerinde bir geleceğin bulunduğu kişilerin içinde 
bulundukları duruma yeniden girilmesini istiyordu: Bu, kişile
rin bekleyiş içinde oldukları, umut ettikleri, sonuç olarak ileri
de ne olacağını bilemedikleri kararsızlık durumu içine yeniden 
girmek demekti.

Belki böylece, bellek tarihçilerin tarihine üstün gelebilecek
tir. Çünkü bellek, her zaman, tasarıları olan bir kimsenin belle
ğidir. Ya da Koselleck'in5 deyişiyle, hem belleği hem de tarihi, bir 
beklenti ufku ile bir deneyim uzamı arasındaki bağıntı içine ye
niden oturtmak gerekir. Ancak, geleceği olan bellektir, tarih ise 
geçmişin bir kesitini yorumlarken, onun da bir zamanlar bir ge
leceği bulunduğunu unutur.

Bu nedenle, geçmişi yazgısallığmdan kurtarmak fikrine, 
kendi payıma, tutulmamış vaadin verilmesi [teslim edilmesi] 
fikrini ekleyeceğim. Çünkü geçmişin insanlarının umutları, ta
sarıları vardı, bunların çoğu da hayal kırıklığıyla son bulmuştu; 
geçmişteki insanların gerçekleşememiş, engellenmiş ya da yok 
edilmiş umutlarını yerine getirmezsek ütopyalarımızın çoğu 
boş kalır. Aslında her dönemin, yerine getiremediği bir umutlar 
aura'sı vardır; gelecekte yeniden canlanmayı sağlayacak olan da 
bu aura'dır; belki de bu yolla, ütopya, doğuştan gelen hastalığın
dan, yani sıfırdan başlanabileceğine inanma hastalığından kur
tulabilir: Ütopya daha çok bir yeniden-doğuştur.

■ Sizi kolektif bellek sorunu üstüne düşünmeye yönelten iki tür ge
rekçelendirmeden söz etmiştiniz. İkincisi nedir?

Avrupa'da komünizmin son bulmasının ardından meydana 
gelen yeni olaylar: insanlar karşımıza sanki yetmiş beş yıl önce
si durumlarıyla çıktılar; sanki onları buzdolabından çıkarmış
tık. Oysa, onlar, kimi kez her şeyi aşırı derece anımsıyorlar, kimi 
kez de unutkanlık gösteriyorlardı. Bu durumu şaşırtıcı buluyor, 
ve aşırılığın ya da eksikliğin gerçekten aynı belleğe ait olup ol
madığını kendi kendime soruyordum. Sözgelimi, yalnızca gör-

5 Reinhart Koselleck (1923-2006), Bielefeld Üniversitesi'nde profesör olarak görev 
yaptı; Fransa'da özellikle Kritik und Krise (1959) adlı kitabıyla tanındı; Fransızca 
çevirisi: Le Regrıe de la critiqııe, Paris, Minuit, 1979.



kemli oldukları çağı düşleyen halkları, büyük Sırbistan'ı, büyük 
Macaristan'ı... hayal ediyordum. Bellekleri, büyük umutlarını 
yitirmeleri üzerine yaşadıkları aşağılanmaların anısıyla ıstırap 
çekmektedir; sonuç olarak, Freud'un "yinelemeye zorlanma" 
diye adlandırdığı ve anımsama çalışması eksikliğini duyurdu
ğunda, eyleme geçme olarak tanımladığı şeye boyun eğen bir 
bellektir bu. Böyle bir eksiklikten doğan bir unutma biçimi var
dır; bunun karşısında da, tersine, bu hazırlama çalışmasını içe
ren etkin unutma yer alır; bu sonuncu unutma da seçici özellik- 
lidir ve anlaşılabilir bir tarihin oluşturulmasına da o olanak ve
rir. Ayrıca, bağışlamayı da o sağlar; bağışlama, çoğunluğun san
dığı gibi, unutmanın tersi değil, unutmayı varsayan özelliktir. 
Hangi unutmayı varsayar? Olayların unutulmasını değil de, borç
lu olmanın unutulmasını. Oysa belleğin iyileştirilmesi yoluna gi
rebilmek için, tam tersine, olayların bir izini korumak gerekir, iyi
leştirilmesi gereken, söz konusu anıların yıkıcı gücüdür.

Ancak, bağışlama kategorisinin kullanımında da son dere
ce sakımmlı olmalıyız; bağışlama bir zorunluluğa ya da bir hak 
iddiasına dönüşmemelidir: "Nasıl olur? Beni bağışlamak istemi
yor musunuz?" Burada ilk kavram, istekte bulunmadır; her tür
lü bağışlanma isteği de reddedilmeyle, yani bağışlanmaz-olma 
[affedilmez-olma] durumuyla da karşılaşabilir. Böyle bir durum 
söz konusu değilse, bağışlamanın anlamı olmaz. Ama şurası ke
sin ki, bağışlamanın [özrün kabul edilmesinin] yalnızca suçlu 
açısından değil, aynı zamanda mağdurlar açısından da büyük 
bir iyileştirici değeri vardır. Çünkü bir belleğin yeniden oluştu
rulmasını sağlar, tıpkı psikanaliz tedavisinde, hastanın anlaşıla
bilir ve kabul edilebilir bir belleği yeniden oluşturması gibi. Ba
ğışlama [affetme] borcu kaldırır, ama unutmayı değil.

Bağışlamanın, bizim yasalarımızdaki karikatürleştirilmiş 
biçimi genel aftır, çünkü hem borcun hem de olayın silineceği id
diasını içerir. Genel affın, bellek yitiminin kurumsallaştırılmış 
biçimi olduğu belirtilmiştir. Sözgelimi Cezayir'de görev yapmış 
bir generalin suçlu olduğunu söyleme hakkımız yoktur günü
müzde: Söylerseniz hakaret emekten hakkınızda soruşturma 
açılır, çünkü bir tarihte genel af çıkarılmıştır. Şurası bir gerçek 
ki, bu noktada arınmanın dinsel düzeni içinde değil de, siyasal



düzen içindeyiz; bu düzende de genel af, devletin sorumluluk
larından birini oluşturan kamu barışma katkıda bulunur. Bun
dan dolayı da bazı durumlarda, kamu barışı genel affı gerektire
bilir; böylece olup bitmiş üzerine sünger çekilir. Ama bu, unut
manın, sürüp giden unutmanın, bellek yitiminin bütün tehlike
lerini de beraberinde getirir. Genel af, anayasal bir düzenleme
dir ama olabildiğince az kullanılması gerekir.



Eğitim ve Laiklik

■ Atlantik'in iki yakasındaki üniversite deneyiminiz, size, dinsel ile si
yasal arasındaki ayrımın ulusal geleneklere göre ne ölçüde farklı biçim
lerde yapıldığını görme fırsatı tanıdı. Bizlerin laiklik dediği şey, aslın
da son derece çeşitlilik içeriyor.

Bu laiklik problematiği içinde, Fransızlara özgü olan ile 
evrensel olma iddiasında olanı ayırt etmek çok zordur. Bizim 
laiklik anlayışımızın doğrudan doğruya Katolik Kilise ile dev
let ilişkilerinin tarihine bağlı olduğunu unutmayalım. Fransa'da, 
siyasal-olan, bağımsızlığını, otoriter rejimlerin teolojik-politik 
yapısı diye adlandırdığımız duruma karşı çıkarak elde etti; bu 
yapı içinde Kilise de devlete yasallığını sağladı. Böylece kamu
sal alanda, Kant'ın ahlak boyutuna tanımış olduğu bağımsızlı
ğın bir eşdeğeri bulunmuş oldu.

Ama hemen şunu da eklemek gerekir: Fransa'nın, bu alan
da, ancak kısmen kendine özgü bir durumu vardır; çünkü 
Fransa'nın durumunu daha geniş bir Avrupa problematiğine 
bağlamadan edemeyiz; ama bunun da Fransa'da yaşayanların 
kafasında her zaman var olmadığını açıkça söylemek gerekir. 
Orta Avrupa'daki din savaşlarının 1648'deki Augsburg barışıy
la çözüme ulaşmasından hareket etmek gerekir: İlk kez o zaman 
federal bir devletin, Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nun ta
nımı yapılabilmişti; bu henüz zayıf, henüz son derece gevşek bir 
düzeni olan federal devletti ama yine de kendi egemenlik ala
nı içinde birçok dinin varlığını kabul ediyordu. Avrupa açısın
dan büyük önem taşıyan bir olguydu bu, ancak, Fransız tarihiyle



gerçek anlamda bütünleştirilmemişti. Aynı biçimde, A.B.D'nin 
de, kurumlaşmış Kiliselerden ayrı görüşte olanlar tarafından 
kurulduğu da tarihsel bilincimizde yer almaz; dolayısıyla, ayrı 
görüşte olanların bizimkine göre çok farklı olarak açtıkları alan
da siyasal ile dinsel de çatışma içinde olmayan bir ilişkiye girdi. 
Bunu hiçbir zaman göz ardı etmeyerek, kendi çözümlerimizi en 
iyi çözümler olarak görme eğiliminde olmamamız gerekir: Ken
di çözümlerimiz, başka çözümlerin de var olduğu kozmopolitik 
bir alanda yeniden yerli yerine oturtulmalıdır. Evrenselleştirme 
isteğimizin kısmen bir iddia olduğunu ve kendi hedefi çerçeve
sinde doğrulanabilmesi için de başkaları tarafından tanınması 
gerektiğini hiçbir zaman unutmamak gerekir.

Bunu belirttikten sonra, bana öyle geliyor ki, kamudaki tar
tışmada, laiklik terimine ilişkin iki kullanım arasındaki farklar 
bilinmiyor: Aslında aynı sözcük altında çok farklı iki pratik be
lirtiliyor: Bir yanda devletin laikliği; öte yanda yurttaşların [me
deni toplumun] laikliği.

Birincisi yansızlıkla tanımlanır. Fransız Anayasası'nın mad
delerinden biridir: Devlet hiçbir dini benimsemez ve destekle
mez. Burada dinsel özgürlüğün negatifi söz konusudur; bedeli 
de devletin dininin olmayışıdır. Hatta bu çok daha ileri götürü- 
lebilir: Yani devlet "düşünmez", o ne dine inanandır ne de din
sizdir anlamı taşıyabilir; böylece, kurumsal bir bilinemezcilikle 
karşı karşıyayız demektir.

Yansızlığa dayalı bu laiklik, mantıksal olarak, kültlerin ulu
sal düzeyde yönetiminin söz konusu olduğu gerçeğini içerir, 
tıpkı Posta ve Telekomünikasyon Bakanlığının bulunması gibi. 
Devletin özellikle dinsel hizmet binalarının yapımıyla ilgilenme 
zorunluluğu vardır, çünkü bu binalar Kilise ile devletin ayrıl
masından itibaren devletin mülkiyetindedir. Devletin yürüttü
ğü bu görev, iki merciin ayrılmasının, karşılıklı olarak birbirini 
tanımama olgusu içinde değil de karşılıklı rollerin kesin biçim
de sınırlandırılmasıyla gerçekleştiğini gösterir: Dinsel bir toplu
luk, kamusal statüsü bulunan bir dinsel dernek biçimini alma
lı ve güvenlik, düzen, başkalarına saygı, vb. alanlarda belli ya
salara uymalıdır.

Öte yandaysa, devingen, etkin, tartışma konusu yapılan, özü



de kamudaki tartışmaya bağlı olan bir laiklik vardır. Bizimki gibi 
çoğulcu bir toplumda, görüşler, inanışlar, inançlar özgürce açık
lanır ve yayımlanır. Burada, laiklik bana kamusal tartışmanın ni
teliğiyle, yani duygu ve düşüncelerini açıklama hakkının karşı
lıklı tanınmasıyla, daha çok da karşımızdakinin kanıtlarının ka
bul edilebilirliğiyle tanımlanabilir gibi görünür. Bunu ayrıca, do
ğal olarak, Rawls'm yakın bir dönemde geliştirdiği "akla yatkın 
uyumsuzluk" kavramına bağlayacağım. Çoğulcu bir toplumun, 
toplumsal bağlantı için gerekli olan yalnızca "kesişme yoluyla 
uzlaşma" üstüne değil, aynı zamanda çözümsüz anlaşmazlıkla
rın bulunduğu gerçeğinin kabul edilmesi üstüne de dayandığı
nı düşünüyorum. Bu anlaşmazlıkları ele almanın bir sanatı var
dır: Bu da, var olan tarafların akla yatkın gelen özelliğinin tanın
masıyla, karşıt görüşlere değer verilmesi ve saygı duyulmasıyla, 
her iki tarafın ortaya koyduğu kanıtların makul olduklarının ka
bul edilmesiyle gerçekleşir. Bu açıdan, başkasından en fazla iste
yebileceğim şey, doğru olduğuna inandığım görüşe katılması de
ğil de, en iyi kanıtlarını ortaya koymasıdır. Habermas'm iletişim- 
sel etik dediği de tam olarak bu noktada uygulanır.

Okuldan henüz söz etmemiş olmamın nedeniyse, bu soru
nun içine hızla dalınması, hem de laikliğin iki biçimini birbirin
den ayırt etme önlemini almadan dalmmasıdır: Bunlardan biri 
devletin laikliği olan, yansızlığa dayalı, negatif biçimdir; öbü
rüyse, yurttaşların laikliği olan, karşı karşıya gelmeye daya
lı, pozitif biçimdir. Okul sorununu iyice zorlaştıran olgu, oku
lun devlet ile yurttaşlar arasında ortak bir konumda bulunma
sıdır: Okul kamu hizmeti olarak devletin bir ifadesidir, bu açı
dan da ona özgü yansızlık ilkesini taşıması gerekir; öte yandan, 
yurttaşlar da okula, en önemli görevlerinden biri olan eğitim gö
revini vermiştir. Eğitim, yine Rawls'ın bir kategorisiyle belirtir
sek, dağıtımının sağlanması gereken birinci derecedeki toplum
sal mallardan biridir. Bu görev, devlet olma niteliğiyle devlete 
ait değildir: Eğitim, bir toplumun, rolleri, hakları, zorunlulukla
rı, üstünlükleri ve yükümlülükleri paylaştırma görevi içinde da
ğılımını yaptığı şeylerden biridir; eğitimin dağılımını yapmak 
medeni toplumun yetkisindedir. Bu öylesine doğrudur ki, dev
letin laikliği yanında, öğrenim özgürlüğü ilkesi de zorunlu ola



rak konmuştur. Peki gerçekten ne anlama gelir öğrenim özgürlü
ğü? Tıpkı hukuk, tıp, vb. alanlarda görüldüğü gibi, bazı koşulla
ra bağlı kalarak öğretimi gerçekleştirmenin, özellikle de nitelik 
belirleyici sınavları yerine getirmenin, medeni toplumun görev
lerinden biri olduğu anlamına gelir. Bir başka deyişle, anayasa
da öğrenim özgürlüğünün tanınmış olması bile, öğrenimin ka
musal otoriteler tarafından bütünüyle tanımlanmamış olduğu
nu çok iyi gösterir.

Dolayısıyla, halkın öğrenimi sorunu içinde, medeni toplu
ma düşen bir zorunluluğun da bulunduğunu sanıyorum: Mo
dern toplumlara özgü görüşlerin çoğulluğuyla uzlaşmak zorun
luluğudur bu -  bir bilgelik sorunudur bu da. Böyle gerekli bir 
uzlaşmada iki özellik ayırt edeceğim. Önce bilgi verme özelliği: 
Kamu öğretiminde, devlete özgü yansızlığa dayalı laikliği baha
ne ederek, Yahudilik ile Hıristiyanlığın büyük simalarının bütün 
anlamsal derinlikleri içinde gerçekten sunulmayışını tam anla
mıyla inanılmaz bir davranış olarak görüyorum. Sonunda öyle
sine tuhaf bir durumla karşılaşılıyor ki, çocuklar Yunan, Roma 
ya da Mısır tanrılarını, İsrail oğulları peygamberlerinden ya da 
İsa'nın mesellerinden çok daha iyi tanır hale geliyorlar; Zeus'un 
sevgilileri hakkında her şeyi biliyorlar, Odysseus'un serüvenle
rinden haberliler, ama Romalılara Mektup hakkında da Mezmur- 
lar hakkında da konuşulduğunu duymamışlar. Oysa bu metin
ler, aslında Yunan mitolojisinden çok daha fazlasıyla bizim kül
türümüzü temellendirmiştir. Bu noktada çözümü zor bir sorun
la karşı karşıya olduğumuz bir gerçektir. Kim öğretecek bu ko
nuları? Tarihçiler mi? Din adamları mı? Kesinlikle gerçek bir so
run vardır burada; ama hiç de ortaya konmamış olması, normal 
değildir. Bir kez daha belirtelim, öğrencilerin kendi geçmişleri
ne, kendi kültür miraslarına -Yunan kalıtımı dışında, Yahudi ve 
Hıristiyan kaynaklarını da içerir- açılamamaları da normal ol
mayan bir şeydir. Öğrencilere tarih derslerinde din savaşların
dan söz edilir, ama acaba onlara bu savaşların ne gibi sorunların 
çevresinde yaşandığı açık seçik olarak gösterilmiş midir? Sözge
limi Luther'de yazgının, Katoliklerde ökaristi'nm ne anlama gel
diği, papazların yönetimi çevresindeki tartışmanın ne içerdiği 
anlatılmış mıdır?



Okulun üstlenmesi gereken bu bilgi verme özelliğinin ya
nında, tartışma yapmanın öğretilmesi de söz konusudur. Eğer 
yurttaşların laikliği, iyice düşünülüp ortaya konmuş inançla
rı karşı karşıya getiren bir laiklikse, o zaman çocukları, iyi tar
tışan kişiler olarak hazırlamak gerekir; onlara çağdaş toplum- 
larm çoğulcu problematiği öğretilmelidir; bu da belki yetkili 
kişilerin ortaya koyacakları karşıt kanıtlama biçimlerini dinle
meleri sağlanarak yapılabilir. Kuşkusuz böyle bir eğitimin han
gi yaşta başlatılması, hangi ölçüde verilmesi gerektiğinin be
lirlenmesi gerekir. Ama ne olursa olsun, bu sorunun sürekli 
bir kenara itilmeyeceği kesindir. İşte size bu kültür eksikliğine 
ilişkin örneklerden biri: Şimdilerde müzelere giden çocukları
mız var, ama bunlar İsa'nın gömülmesinin, Çocuklu Bakire'nin 
ya da hatta çarmıha gerilmenin ne demek olduğunu tam an
lamıyla kavrayamayacak düzeydeler. Oysa bu dinsel tematik 
Bizans mozaikleri ve Roma fresklerinden tutun da Gauguin'in 
sarı renkteki İsa'sına ve Dalı'nin çarmıha gerilme tablosuna ka
dar bütün Batı resmini kat etmiştir. Kültürün inanılmaz biçim
de budanmasıdır bu.

Bir başka deyişle, okulların kararsız ve güç durumu bilin
meli ve bu niteliğiyle de bir tartışmanın başlatılması için gerek
çe oluşturmalıdır. Nasıl ki biyolojinin ortaya koyduğu sınır va
kaları tartışmak için etik danışma kurullarımız varsa, aynı bi
çimde okullardaki dinsel öğretim sorunlarını tartışmak için de 
bir kurulumuzun bulunması gerekir: Hem devlet temsilcileri
nin hem de sivil toplum temsilcilerinin yer alacağı bir kurum 
olacaktır bu.

Öte yandan, yansızlığa dayalı laikliğin kendi kendine yeter
li olduğuna inanmak da hatalı olacaktır; yansızlığa ve karşı kar
şıya gelmeye dayalı iki laiklik biçimi arasında bir çevrimsellik 
vardır; daha doğrusu, birincisi yalnızca İkincisi sayesinde var 
olur. Çünkü, tarihin belli bir anında birlikte yaşama isteği, yani 
inanışlarda belli bir amaç birliğini yaratma görevi, karşı karşıya 
gelmeye dayalı laikliğe düşer. Laik devlet, yansızlığa dayalı la
ikliği hiçbir zaman tam olarak uygulayamaz; Ravvls'ın "kesişme 
yoluyla uzlaşma" dediği şeye dayanır, laik devlet. Ravvls'a göre, 
demokratik devletler, ancak belirli tarihsel koşullarda, şu üç bi



leşen var olduğu zaman iyi işlerler: din konusunda liberal bir 
anlayış (yani ellerinde tutukları gerçekliğin bütün gerçeklik ala
nını kaplamadığını kabul eden dinsel inanışların varlığı; alçak
gönüllülük ya da zorunluluk gereği değil de kendilerinin dışın
da da bir gerçeklik bulunduğu inancıyla liberal olan dinsel ina
nışlar); bir Aydınlanma geleneği (dinselin kabul edilebilir, ma
kul bir anlamı olduğunu, Voltaire'in "alçaklık" diye adlandır
dığı kategoriye indirgenemeyeceğini benimseyen bir anlayış); 
son olarak da, doğa, yaşam, yaratılış sevgisine ilişkin özgün de
ğerleriyle romantik bileşen (çevreci hareketler içinde hiçbir za
man tüketilemeyecek olan bu değerler, dinsel inanç öğesi ile Ay
dınlanma hareketine özgü bir akılcılık öğesi yanında, dirimselci 
[vitalist] bir bileşen, bir coşkunluk öğesi oluşturur).

■ Günümüzde arzu ettiğiniz doğrultuda gidildiği, laikliğin yeni
den tanımlanması ve dinselin okul sınırları içine yeniden sokulmasına 
doğru bir yöneliş olduğu duygusunu taşıyor musunuz?

Henüz açık seçik olarak değil. Ama yine de aşırı tutumla
rın çoğunu sessizce diyebileceğimiz biçimde bırakmış durum
dayız. Kilise otoriteleri, her durumda da Katolik Kilisesi otorite
leri, Hıristiyanlık gerçeğinin kendilerine göre ne olduğunu öğ
retme konusunda tek oldukları iddiasından vazgeçtiler, papaz
lardan başkalarının dinden söz etmesinden korkulması, sözünü 
ettiğim o geri çekilmenin nedenlerinden biri oldu. Bu düzlemde, 
derin davranış değişikliklerinin olduğunu düşünüyorum. Ayrı
ca, laik tarafta da bir açılım görülüyor: Öğretim alanında bir şey 
yapılması gerektiği görüşü ortaya çıkıyor, henüz ne yapılacağı 
tam olarak bilinmese bile. Fransızların, başka alanlarda olduğu 
gibi bu alanda da, bir parça karşılaştırma yapmaya başlamala
rı, sorunların başka yerlerde nasıl çözüldüğünü kendilerine sor
maları gerekir.

Çünkü Batı ülkelerinde benimsenmiş değişik çözümle
re bir ufuk turu yaptığımızda, son derece çeşitlilik sundukla
rını görürüz: Bunlar da toplumların bir yandan çalışma ve üre
tim düzleminde, öte yandan da eğlence düzleminde eşitlenme
si durumuyla çelişir. Belki de bu aynı düzeye getirme davranı
şına karşı gösterilen tepki içinde, yalnızca etnik ideolojiler düz-



leminde değil aynı zamanda eğitim sistemlerinin savunulması
na ilişkin kültür düzleminde de bir karşı-tepki gözlenmektedir. 
Avrupa'da, farklı eğitim sistemleri arasında dolaşım gibi bir şeyi 
sağlama konusunda ne derece geri kaldığımızı saptamak şaşırtı
cıdır. Ancak, bu türden bir yol değişikliğiyle Fransa'da daha çok 
öğretmen ve öğrencinin Anglosakson ve Alman sistemleri hak
kında kişisel bir pratik edinmeleri sağlanırsa değişikliklerin or
taya çıkacağını düşünüyorum. Her çeşit olası ve tasarlanabilir 
çözüm yolu vardır: Okulda ya da okul dışında, uzman ya da uz
man olmayan öğretmenlerce verilecek din dersi söz konusu ola
bilir; devlet okulları ile özel okulların oranı, ülkelere göre son 
derece değişir. Eğitim sistemlerinin tarihin ürünü, hem de ülke
lere göre fazlasıyla değişiklik gösteren tarihlerin ürünü olması 
ölçüsünde, bu sistemlerin modern devletin yavaş üretimine bağ
lı olmaları ölçüsünde (Kilise otoriteleriyle birlikte ya da onlara 
karşı olarak, Kiliselerde farklı yollara sapanların ve ayrı görüşte 
olanların desteğini alarak ya da almayarak), son derece değişik 
olduklarını anlarız. Burada büyük karmaşıklık taşıyan bir tarih 
söz konusudur: Ülkemizde iyice şematikleştirdiğimiz bir tarih
tir bu; hem de böyle bir şematikleştirmeyi evrensel olduğunu 
düşünerek yapmışızdır.

Cumhuriyetimiz, özellikle de III. Cumhuriyet, bu doğrultu 
üzerinde Kilise'yle çatışma içinde ve çatışma sayesinde kurul
muştur. Öte yandan, böyle bir tarihsel akış içinde, 1914-1918 sa
vaşının da önemli dönüm noktalarından biri olması muhtemel
dir. Çünkü, bu savaş, 1900-1904 yılları boyunca, birbirine şiddet
le karşı çıkmış olanları aynı yurttaşlık katkısı içinde yakmlaştır- 
mıştır. Hem sonra, Vatikan'ın, XIX. yüzyıl boyunca kınadığı de
mokrasiyi geç de olsa tanımış olmasını da unutmamak gerekir. 
Bütün bunlar Katolik ülkelerin ya da eskiden Katolik olan ülke
lerin, Protestan ülkelerin bilmedikleri özel güçlüklerle karşılaş
tığını gösterir; işin içinden her zaman kolayca sıyrıldıklarını da 
sanmamak gerekir. Bazı ülkeler kurumsal açıdan önemli dere
cede geri kalmışlardır: Sözgelimi, İsveç'te, Luther'cilik bir dev
let dini olmayı sürdürür. Dinselin, aynı zamanda da siyasalın 
bir tarihe ne ölçüde bağlı olduğunu bu ülkede görürüz. Her biri 
zaten karmaşık olan bu tarihlerin kesişmeleri de daha fazla bir



karmaşıklık yaratır. Laikliğe bağlı sorunları ele alabilmek için, 
daha fazla tarih duygusuna ve daha az ideoloji duygusuna sa
hip olmak gerektiğine inanıyorum.

Sözgelimi, Fransa'daki -ve belki de genel olarak Latin kö
kenli ülkelerindeki- sorunun güçlüklerinden biri, Katolik 
Kilisesi'nin monarşik yapıda olması, olmayı sürdürmesi ve böy- 
lece bir otoriter siyaset modeli oluşturmasıdır. Ayrıca, siyasalın, 
teoloji sistemine yapılan her türlü göndermeden kesinlikle uzak 
olduğunu sanmak da bir yanılsamadır: Siyasalın kökeninde, te
melinde, otoritenin kökenine ilişkin gizem vardır. Nereden kay
naklanır bu? Hiçbir zaman sonuca bağlanmamıştır ve teolojik- 
olanın gölgesinin ya da hayalinin siyasalın çevresinde dolanıp 
durmasına yol açar. Dolayısıyla, laikliği Fransa'da var olan bi
çimiyle yaratabilmek için, siyasal dünyada monarşik olmayı bı
rakmış bir model ile Kilise dünyasında monarşik olarak kalmış 
bir modeli yapıcı bir diyalog içinde birlikte tasarlamak gerek
miştir. Devlet okulu ile özel okul çevresindeki tartışmanın daha 
anlaşılabilir duruma gelmesi için tarihsel referanslarına yeni
den kavuşturulması gerekir.

Ayrıca özel terimi de anlaşılmazlık kaynağıdır. İki anlamı 
vardır bu sözcüğün: Özel terimi kullanılarak kamusal olmayan 
belirtmek istenebilir; özel okul deyişi de bu anlamda kullanılır. 
Ama özel, aynı zamanda bireysel inançlar düzeninde yer alan 
şeyi de belirtebilir. Hiçbir Kilise'nin ruhların içselliği anlamın
daki özel'in içine sokulmayı kabul etmeyeceğini çok iyi anlıyo
rum: Her Kilise, terimin öteki anlamıyla, yani bireysel-olmayanı 
belirten anlamıyla, kamusal bir yanı olduğunu düşünür. Öte 
yandan, özel [kesim] deyişinin de iki anlamı vardır: Devletin yet
ki alanında olmayan ve kolektifliğin yetki alanında olmayan. 
Bütün bu sözcüklerin kullanımı karmaşıktır; her zaman olduğu 
gibi, felsefi düşüncenin görevlerinden biri de kavramları anlaşı
lır kılmaktır. Önce dilinizi anlaşılır kılın, sözcüklerin kullanım
larını ayırt edin, der Anglosaksonlar bizlere sürekli olarak...

■ Okullardaki laiklik sorunu Fransa'da Müslümanların başlarım 
örtme olayıyla birlikte yeniden ön plana çıktı. Sizin bu açıdan tutumu
nuz nedir?



Öncelikle şunu belirtmek gerekir ki, İslam dini Fransa'da 
Katoliklikten sonraki ikinci din durumuna geldi; bizlerin de ko
nukseverlik görevi doğrultusunda, durumu anlama görevimiz 
var. Müslümanları yalnızca köktendincilik tehdidi açısından 
görme eğilimine sahibiz, hem de fazlasıyla, ama bu arada on
ların üzerinde ağırlığını duyuran ters tehdidi, yani parçalanma 
[dezentegrasyon] tehdidini unutuyoruz -  en azından en iyi Müs
lüman dostlarımın bana söyledikleri bu: Onlar, bizleri çok eski 
sömürgeciler olarak boyun eğme ve boyun eğdirme ilişkisi için
de değil de, bir parçalanma tehdidi olarak görüyorlar. Toplum- 
larımızı parçalanma yolundaki toplumlar olarak değerlendiri
yorlar ve kendilerinin de bunun mağduru olmasını istemiyorlar. 
İslam'ın sorunu aynı zamanda budur: Yani ayrışma tehdidi karşı
sında, bazı açılardan panik halindeki bir tür korunma. Hatta işi 
şunu söylemeye kadar götürebilirim: Banliyölerimizde, cemaat 
yapısı din sayesinde canlı kalmış Müslüman ailelerinde görülen 
direnme gücü, kültürümüzün parçalanmış bir kesimi için de bir 
şans olabilir. Hemen yakınımızdaki ılımlı İslam'ın -bizler böy
le adlandırıyoruz- yoğun varlığı, toplumumuz için kendisini çö
kerten ayrıştırıcı öğelerin tersine, pekala mutlu bir fırsat olabilir, 
gerçekten de. Onlarda bozulmadan kalmış olan şey, bizler için 
de umut verici bir öğe olabilir.

Sözünü ettiğimiz sorunun ve ona bağlı bütün öteki sorun
ların güçlüğü, içinde bulunduğumuz durumun yeni olmasın
dan kaynaklanıyor. İslam'la birlikte, kendi tarihimize katkıda 
bulunmamış, Eskiçağ'da, Ortaçağ'da ve hatta Rönesans'ta ulu
sumuzun kuruluşunun kökeninde yer alan dinsel kaynakla
rın parçası olmamış yeni bir dinin birden bire ve beklenme
dik bir biçimde Fransız siyaset alanına girmesiyle karşılaşıyo
ruz. Burada çarpıcı olan, partnerin yeni olması gerçeğidir, üs
telik de bu partner Hıristiyanlığın iyilikle ya da zorla yarat
tığı şeyi yaratmamıştır: Kendi inançları içine eleştirel boyutu 
katmadır bu. Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın en belirgin özelli
ği, inanç ile eleştirinin o güç birleşimini sonunda gerçekleştir
miş olmasıdır. Ama bu arada, şunu da belirtmek gerekir ki, İs
lam bizlerin teolojik-olan ile siyasal-olanı ayırt etme biçimimiz 
içine giremez, çünkü İslam bunların organik bütünlüğü fikri



ne dayanır. İslam, bir gün, siyasal ile dinselin ayrımını yapabi
lecek midir? Bizimkinle aynı sekülerleşme sürecinden geçmek 
zorunda mıdır? (Bu sürece rağmen Hıristiyan Kilise cemaatle
ri de varlıklarını sürdürmeye çalışmaktadırlar.) Tek model ola
rak bizim sekülerleşme düzenimizi alma ve hemen İslam'a uy
gulama konusunda duraksama içindeyim. Bir İslam dini uz
manı dostum bana, dinin geleneklerine orta derecede bağlı bir 
Müslüman'ın -bir başka deyişle, aşırılık yanlısı olmayan bir 
Müslüman'ın- Batı'yı her zaman Hıristiyanlıktan uzaklaşmış 
olsa bile Hıristiyan olarak, yani hatalı bir dinin geçerli olduğu 
bölge olarak göreceğini söylemişti. Çünkü, İslam dininin öğre
tim temelinde, Yahudilik ile Hıristiyanlık'ta bir gerçekliğin var 
olduğu, ama bunun da kutsal yazılarla değişikliğe uğratıldığı, 
dolayısıyla söz konusu gerçekliğin, ancak bu değişikliklerin be
lirtilmesi sonucu İslam dini tarafından kabul edilebileceği gö
rüşü yer alır. Bizim laikliğimiz Müslümanlarca hatalı bir din
den kaynaklanan delicesine bir fikir olarak görülebilmektedir 
ancak; bir imam, Fransız Cumhuriyeti yasalarının dinin yasa
larından üstün olduğunun söylendiğini duyduğunda, kendisi 
için anlaşılmaz bir şey duymuş olur, yalnızca.

Cemaatler arasındaki ilişkilerin geleceğini düşündüğümüz
de, piyasa ekonomisinin bundan böyle İslam dünyasına, tıpkı 
bizdeki gibi nüfuz ettiğini de unutmayalım. Dolayısıyla, İslam 
da, Hıristiyanlığa özgü modernliğin bir ürünü olan piyasa eko
nomisinin evrenselliğiyle karşı karşıya kalmıştır. Hıristiyanlık, 
ayrışma sürecini yaşarken, piyasa ekonomisi ideolojisini üret
miş, bu da İslam toplumlarmı, beklenmedik yerden, beklenme
dik biçimde -petrol aracılığıyla olsa bile- yakalamıştır. Böylece, 
İslam toplumları da savaşlar ve uluslararası hukuk yoluyla, yani 
devletlerin birlikte yaşamasının içerdiği, olabilecek en az ideolo
jik yapı yoluyla, hem dünya ekonomisinde hem de uluslararası 
siyasal topluluk içinde yer almışlardır.

Ne olursa olsun, bundan böyle ortaya konması çok güç bir 
sorunla karşı karşıyayız, çünkü bizler için, alışılmamış, yeni bir 
sorundur bu. Kuşkusuz, Batı'nm İslam dünyasıyla ilişkileri ol
muştur; ama savaşılmadığı dönemlerde, aradaki ilişkiler hekim
ler, avukatlar, ilahiyatçılar ya da felsefeciler arasında, son derece



yüksek bir entelektüel düzeyde yer alıyordu; bir Yahudi-İslam- 
Hıristiyan altın çağı yaşanmıştı ama bu Ortaçağ'daydı.

Müslümanlar artık ülkemizde ikili statüyle yaşamaktalar: 
Ya hakları ve oturma belgesi bulunan yerleşik yabancı statüsüy
le ya da bu ülkede doğmuş olmanın verdiği hakla dini İslam 
olan Fransız yurttaşı statüsüyle. Peki bu durumda, aramızdaki 
Müslümanları, okullara, ödün vermeden, kendi ölçütlerimizle 
mi kabul etmeliyiz, yoksa yansızlığa dayalı laiklik ile karşı kar
şıya gelmeye dayalı laikliğin arasında üçüncü diyebileceğim bir 
ara laiklik fikrini uygun biçiminde görüşüp tartışmalı mıyız? 
Bu "üçüncü laiklik" kavramını geliştirmediğimizden, şimdi ol
dukça donanımsız olduğumuzu ve elimizde ancak baskıcı çö
zümler bulunduğunu düşünüyorum. Bu da bana çok üzücü ge
liyor. Ayrıca, baş örtmeyle ilgili olarak, genç Müslüman kızları
na başka bir çözüm önerememiş olmamızın da beni şaşırttığını 
itiraf ediyorum. Yahudiliğe ya da Hıristiyanlığa baktığımızda, 
ölçülü ya da süs amaçlı belirtilerin söz konusu olabileceği söyle
niyor ve bir seçenek sunuluyor. Peki başörtüsü için seçenek ne? 
Hem sonra, Katoliklik belirtisinin süs amaçlı biçimi ne olabilir 
ki? Okula sırtında haçla gelen biri mi?

Hıristiyan bir kızın okulda neredeyse yarı çıplak dolaşabil
mesine, buna karşılık Müslüman bir kızın başını örtme hakkı
nın bulunmayışında gülünç bir şey olduğunu düşünmeden ede
miyorum. Burada da başkalarının ne yaptığına bakalım artık. 
İngilizler bu konuda nasıl davranıyorlar? Baş örtmeyi ölçülü ol
ması koşuluyla kabul ediyorlar. Öte yandan, okullardaki tatil 
sorununu ele alalım. Fransa'da tatiller genellikle Hıristiyanların 
dini bayramlarına göre ayarlanmıştır. Ama A.B.D.'de Yom Kip- 
pur ve Roş ha-Şana sırasında okullar kapalıdır.

■ Yahudi topluluğunun önemi nedeniyle değil mi?

Evet, ama aynı zamanda Amerikalılar bir karara varma ko
nusunda esnek davranırlar. Bizler hâlâ Fransa'da bu sorunları 
uzlaşma yoluyla ayarlamayı öğrenemedik.

İçimden geldiği biçimiyle belirtecek olursam, ben başın ör
tülmesinin kabul edilmesine olumlu bakıyorum. Daha önce
den kabul edilmiş olsaydı, belki de başörtüsü takanların sayı



sı çoğalmamış olacaktı; karşı çıkmak okul kapılarında başörtü
lü öğrencilerin artmasını kolaylaştıracaktır. Ve böylece sonuç
ta, okulun kendileri için toplumsal yükselme aracı ve hatta aile 
baskısından kurtulma aracı olduğu kızları öğretimden yoksun 
bırakma paradoksuna ulaşırız. Yasaklama kararının ters etkisi
dir bu. Ya da bu öğrenciler özel bir öğretime yönlendirilecek
lerdir; ama bu özel öğretim de özel din öğretimiyle aynı güven
ceyi ve aynı yapıyı sunmaz, çünkü özel din öğretimi de uzun 
görüşmeler, tartışmalar sonucu oluşmuştur: Sözgelimi, Müslü
manların okullarına da öteki özel okulların sahip olduklarına 
benzer bir akreditasyon verilebilecek midir? Çünkü dinsel öğ
retimde bile, dinsel çoğulculuğun son derece kesin kuralları 
vardır. Bu kurallara Müslümanların açacakları okullarda uyu
lacak mıdır?

Fransız devletinin durumunu, Müslüman vatandaşlar açısın
dan daha da karmaşıklaştıran bir başka nokta var: Yabancı ülke
lerin köktendincileri denetim altında tutması. Günümüzde, Batı 
ülkeleri İslam'ın köktendinciliğiyle çatışma halindeler. Böyle bir 
bağlamda, Fransa'daki İslam'ın, hem siyasal hem de dinsel güç
lerin hiç de etkili bir silahı olmayacağı düşünülebilir mi? Sözgeli
mi kral II. Hasan'ın dinsel inanç emiri [emir-ül müminin], Ürdün 
kralı Hüseyin'in de peygamber sülalesinden olduğu unutulmama
lıdır. Bunların aracıları imamlarsa, imamlar da genç kızlara "De
vam edin; boyun eğmeyin" derlerse, o zaman artık ne düşüneceği
mizi bilemeyiz. Ne var ki, bütün bu olay son derece dolambaçlıdır: 
Bir yandan ölçütlerinde biraz katı olan laik devletle, öte yandan da 
söz konusu devletin direnç gücünü sınayan ve onu hata yapmaya 
iten İslam'ın zorlamasıyla ilgilenmemiz gerekiyor.

Napoleon'dan bu yana, Fransız Cumhuriyeti çeşitli dinlerle 
anlaşabilmek için birtakım düzenlemelere gitti: Bunları da din
lerin öğreti ve otoritelerindeki kilise yapıları açısından değil de 
dinsel topluluklarının oluşturduğu özel hukuk biçimleri açısın
dan yaptı; buna bağlı olarak, sözgelimi Yahudiler için hahamlar 
kurulu oluşturuldu. Fransa'da İslam açısından yaratılması gere
ken de, Protestanlar ile Yahudilerin Napoleon'dan elde ettikleri 
şeyin benzeridir.



■ Katolikler de XX. yüzyılın başına kadar bu konuda daha az 
direnç göstermediler. Combes yasası yürürlüğe konduğunda, Fran
sa Cumhuriyeti, jandarmaları eşliğinde öğrencileri çiftliklerde ara
maya gitti...

Bu olayları anımsatıyor olmanız bile, şu anda karşı karşıya 
olduğumuz durumun ne kadar geri gitmekte olduğunu göste
rir. Ama söylediğiniz dönemden bu yana da çok yol alınmıştır.

Bir kez daha belirteyim, bütün sorun, durumun daha önce 
görülmemiş olmasından kaynaklanıyor. Fransa'nın XIX. ve XX. 
yüzyıllarda karşılaşmış olduğu bütün büyük göçler Hıristiyan 
ya da Yahudi Avrupa'sından geliyordu: Göçmenlerin büyük kit
leleri de, büyük çaplı herhangi bir sorun yaratmayan Polonya
lI, İtalyan ya da İspanyollardan oluşuyordu. Müslümanların gö
çüyse kendine özgü bir seyir izlemiş ve sonunda belli bir denge
ye, bir tür çatışmalı uzlaşmaya (çoğulcu toplumlardaki iyi uzlaş
manın örneğidir bu) ulaşmış bir tarihin içine gelip katıldı.

■ Aslında, Batı'daki ülkelerimizin laikliği içinde, dinselin bütü
nüyle boşaltılması hayalinin bulunduğunu düşünmüyor musunuz?

Bütün Avrupalı halklar, daha önce de belirttiğimiz gibi, La- 
tinleştirilmiş ve Hıristiyanlaştırılmış barbarlardır. Bu da dinse
lin yalnızca bireyleri eğitme işlevi değil aynı zamanda bir ku
rumsallaştırma işlevi de var demektir.

Bu konuda Marcel Gauchet1 ile aynı görüşteyim: Dinsel, 
Kilise'nin dışında da kurumsalı üretmiştir. Ortaçağ tarihi, üni
versite, belediye yönetimi, pazarlar ya da düşünce kuruluşla
rı gibi birçok büyük kuruluşumuzun Kilise modeline dayanı
larak oluşturulduğunu gösterir. Dolayısıyla, kültürlerin ve mo
dern ulus devletlerin kendi kendilerini anlama olgusundan din
selin tamamıyla yok edileceği sınır bir durumun var olabilece
ğini düşünmek olanaksızdır; çünkü dinsel, bütünüyle, onların 
oluşumunun, Bildung'unun parçasıdır. Bu açıdan, laikliğin bir 
laikleştirme olduğu ve sekülerleştirme sürecine bağlandığı söy
lenebilir.

1 Marcel Gauchet, Le Desenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, 
Paris, Gallimard, 1985.



Ama az önce de üstü kapalı biçimde belirttiğim gibi, siya
salın içinde de tasarısını sonuna kadar götürmesine engel ola
cak bir şey bulunabilir. Siyasalda, bir tür arka-plan ya da bir tor
tu vardır; bu yalnızca onun tarihsel kökeninden, yani dinselden 
kalkarak oluşmasından değil, terimin ikili anlamıyla, arkeolo
jisinden kaynaklanır: Kronolojik ve kuruluşsal arkeolojisinden.

Bu nedenle bazı özel tarihsel koşullarda, özellikle de top
lumsal bağın çözülmeye başladığı dönemlerde, siyasal ile din
selin yeniden birleştirilebileceği anlaşılmaz bir şey değildir. 
Sırbistan'ın durumu böyledir; ama yakın bir gelecekte, Rusya'yı 
da bu durumda görebiliriz: Yani, Kiliseler siyasal açıdan yeni
den yasallıkları, otoriteleri olan -otorite veren anlamında- ku
rumlar olabilirler. Siyasalın dinsel tarafından kutsanmasına bir 
dönüş görülüyor. Stalin'in her şey olup bittikten sonra, "büyük 
vatanseverlik savaşı" diye adlandırdığı mücadeleyi sürdürebil
mek için Ortodoks Kilisesi'ne başvurduğunda tasarladığı da bu 
değil miydi? Kuşkusuz ürkütücü bir şeydir bu, çünkü dinlerde 
insan ölmeyi de öğrenir; burada temeldeki kurucu gerekçelerin 
adeta zorbalıkla alınması ve siyasal tarafından yeniden sahiple- 
nilmesi söz konusudur; oysa tarih kendi bağımsızlığını kazana
bilmek için bunları çıkarıp atmaya çalışmıştır hep.

Şurası da bir gerçek ki, bu sapma siyasalın bir başka so
runa çözüm bulamamasıyla da açıklanabilir: Devletin sınırları 
ile etnik grupların bölünmesi arasındaki bağıntı sorunudur bu. 
Böyle bir bağlamda da, dinsel, üçüncü öğe olarak işin içine katı
lır, etnik'i önemseyerek siyasalın sınır çizgilerini yeniden belir
lemeye çalışır.

■ Eski Yugoslavya'daki ve Rusya'daki durum tek değil; Ortadoğu'da, 
İsrail ile komşu Arap ülkeleri arasında da bu durumla karşılaşılıyor. Si
yasal, hem dinselle hem de etnikle aşırı derecede kuşatılmış halde.

Bu durum alabildiğine karmaşık, çünkü İsrailli deyişi şim
di öncelikle bir yurttaşlık tipini belirtiyor. Ama bu yurttaşlık, 
hangi noktaya kadar, bir yandan Kutsal Kitap'a dayalı dinsel 
bir kalıtıma başvurularak, öte yandan da Hıristiyan ülkelerdeki 
zulümlerin mağduru olmuş, Avrupa'daki Yahudilerin tarihine 
başvurularak tanımlanmıştır? Bunu yanıtlamak son derece güç-



tür. Ayrıca, bütün Filistinlileri de İslam'la özdeşleştirmemek ge
rekir: Aralarından büyük bir bölümü Hıristiyan'dır. Aynı biçim
de İsrailli ile dinsel inançlı Yahudi'yi de özdeşleştirmemek gere
kir; çünkü bu sonuncusu Ortodoks ya da Liberal olabilir: Unut
mayalım ki, İsrail, günümüzde Fransa'nın XX. yüzyılın başında 
bulunduğu durumla, dindarlar ile laikler arasındaki bir savaşla 
karşı karşıyadır. Bunu da kuşkusuz bütün farklı durumların var 
olabileceğini göz önünde bulundurarak söylüyorum.

Ortadoğu'da, ön sırada yer alan dinsel midir yoksa siyasal 
mı? Burada yaşayan toplumları yaralayan savaşta dinsel bir te
melin bulunduğuna dair kuşku yoktu; çünkü, toprağına bağlılık 
her iki taraf için kutsallaştırılmış durumda. Yahudiler için, İsrail 
toprağı herhangi bir yer değildir; Madagaskar'a ya da başka yer
lere sürülebilecek oldukları fikri bizi öfkelendirmişti; bir bakı
ma, bu halk ile bu toprak arasında tarihe dayalı bir sahiplenme 
ilişkisi olmasa da en azından karşılıklı bir uygunluk ilişkisi var
dır. Ancak Yahudi halkının, toprağıyla değil, kurucu bir sözle de 
tanımlandığı doğrudur. Ama aynı zamanda Kudüs'teki El Aksa 
Camii'nin bütün Müslüman dünyası için İslam'ın kutsal yerle
rinden biri olarak kabul edildiği de bir gerçektir.

Bazen, umutsuzluk anlarında, bir Toprağın iki kez vaat edil
miş, iki kez verilmiş olması fikrinde yine de bir tür teolojik ya da 
anti-teolojik ironinin bulunduğunu düşünüyorum...



Kutsal Kitap Okumaları ve 
Kutsal Kitap Üstüne Düşünceler

■ Felsefi çalışma ile dinsel düşünce çalışmasını birlikte sürdüren en
der felsefecilerden birisiniz. Bu iki girişimi nasıl bağdaştırıyorsunuz?

Öyle sanıyorum ki, geçmişte ne kadar geriye gidersem gi
deyim, her zaman iki koldan ilerledim. Türleri birbirine karış
tırmamam, yalnızca yöntemsel bir önlem gereği değildi, benim 
için kesinlikle önde gelen ikili bir referansı ortaya koymak isti
yordum.

Düşüncelerimin gelişmesi sürecinde, bunu, farklı biçimler
de ifade etmeye çalıştım; en doğru olanın belki de, şimdi önce
lik tanıdığım inanç ve eleştiri arasındaki bağıntıyla dile geldiği
ni sanıyorum. Demokratik yaşamın bakış açısı içinde son dere
ce belirgin bir siyasal anlam yüklediğim bir bağıntıdır bu: Bizler 
her zaman güçlü inançları olan, bu inançları da bazı eleştiri an
larıyla kesişen bir kültür oluşturuyoruz.

Ama, inanç ile eleştiri kutbunu açıklamanın yollarından an
cak biridir bu, çünkü felsefe yalnızca eleştirel değildir, aynı za
manda inanç özelliklidir. Dinsel inancın içinde de bir eleştirel 
boyut vardır.

■ Dinsel inanç size deneyim özellikli mi görünüyor?

Bugüne kadar izlediğim yolda, doğrudan doğruya dile ge
tirmeye, içini dökmeye, sezgiselliğe karşı bir güvensizlik duydu
ğumdan "deneyim" sözcüğüne de çok direndim; buna karşılık 
her zaman dilin ve yazı'nın dolayımını yeğledim; bağlı olduğum 
iki alan da bu düzlemde karşı karşıya geldi.



Biraz kabaca diyebilirim ki, felsefe yapmayı ve kendimi bir 
Hıristiyan topluluğuna, geleneğine ait hissetmeyi, aynı metinle
ri temel alarak sürdürmem. Aralarındaki dengeyi aşağı yukarı 
metinden metine kurarım. Felsefi metinlerle ilgili olarak uzun 
bir liste oluşturma söz konusu olduğunda ayrılık göstersek de, 
aslında hepimizin aynı kısa listesi vardır: Platon, Aristoteles, 
Kant, büyük olasılıkla Hegel; modernler arasında da Nietzsche, 
Bergson, Husserl, Heidegger, Nabert, Jaspers, vb. arasında bir ka
rara varmaya çalışırız. Felsefedeki temel metinler listesi dinsel 
bütünceyi oluşturan metinlerin listesi değildir. Yazıların dolayı
mı üstünde ısrarla duruyorum, çünkü her ne kadar okuma et
kinliği yazıları birbirine yaklaştırsa da, bunlar bir alandan öbü
rüne farklılık gösterirler. Kutsal Kitap yazılarına gelince, ben bu 
deyişten İbrani Kutsal Kitabı'nı, ilk Kilise'nin Yeni Ahit'ini ve 
Kilise Babalarında doğrudan teolojiye ve yoruma dayalı olanı 
anlıyorum. Augustinus, benim gözümde, her zaman bir tercih 
nedeni olmuştur. Felsefi ve dinsel metinlerin oluşturduğu bu iki 
bütünce arasında yer değiştirmeler olabilir, ve Augustinus da 
pekala felsefe tarafına konabilir -  İtiraflar'm XI. kitabındaki za
man üstüne çözümlemelerinden yararlandığımda da yaptığım 
buydu. Karşı açıdan da, Homeros, Hesiodos ve Yunan tragedya 
yazarları bana her zaman İsrail peygamberleri ile Sokrates önce
si felsefeciler ve Sokrates arasındaki bir bölge içinde yer alabilir
miş gibi görünmüştür.

Kutsal Kitap yorumuyla ilgili bu evrenin içine girildiğin
de, farklı okuma ve yaklaşım türlerini iyice ayırt etmek kaçınıl
mazdır, yoksa sürekli bir sağırlar diyaloğu içindeymişiz izleni
mi ediniriz. Her okuma ve dolayısıyla yorum türü farklı amaç
lar güder ve yalnızca birbirinden ayrı değil, ama çoğunluk
la birbirine karşıt önvarsayımlardan hareket eder. Tarihsel ni
telikli bir okuma, dogmatik önyargıları göz önünde bulundur
maz, Kilise'nin resmi okuması da Lût gölü [Ölü Deniz] elyazma- 
larmın çözülmesi gibi bir çalışmanın ortaya çıkardıklarını tama
mıyla tanımazlıktan gelemez. Kutsal metinlerin felsefi okuma
sıysa, ne işin dinsel yanını ne de tarihsel-filolojik araştırmaları 
bir yana bırakabilir.



Bununla birlikte Yunan metinleri ile Kutsal Kitap kaynak
larının arasındaki fark da yumuşatılmalıdır. Ben bunu, Eski 
Ahit incelemeleri alanında son yıllarda gerçekleştirilmiş yorum
sal devrim dolayısıyla çok yeni fark ettim. Söz konusu incele
meler yaklaşık bir yüzyıl boyunca, dört kaynağın varsayımına 
dayandırılmıştı: Yedi ya da sekiz yüzyıllık yazı geleneğine ya
yıldığı kabul edilen Yahvist, Elohist, Tesniye, Ruhban metinle
ri. Gerek tarihsel-eleştirel yöntemin, gerekse ilahiyatçı yorum
cuların uzun süre büyük değer verdiği bu kuram, Yahudilerin 
son kerigma'smda [kerygma] birleştirilmiş bir dizi kerigma’ya, bir 
dizi inanç bildirimine dayalı, Eski Ahit teolojisine ilişkin tutar
lı bir görüşün yaratılmasını sağlamıştır. Var olduğu kabul edi
len bu tutarlılık sayesinde de Yahudilik ile Helenizm arasında
ki yoğun karşıtlık gerekçelendirilmiş görünürdü. Bugünse artık 
böyle bir anlayış tam olarak yıkılmaktadır. Babil sürgünü krizi, 
sürgün öncesine ait çok sayıdaki geleneğin biraraya getirilme
si konusunda ilk referans haline gelmiştir. Günümüzde, bu ge
leneklere ait yazıların ve yeniden-yazımların çok daha kısa bir 
süre içinde gerçekleştirildiği ve birleştirilmelerinin de tutsakla
rın dönüşünde Pers otoriteleri tarafından az çok zorla kabul et
tirildiği sanılır. Yahudi kutsal yazılarının yavaş yavaş ilerlediği
ni, benzer yanlar içerdiğini ve sonunda birleştiğini benimseyen 
görüşün yerini, İbrani Kutsal Kitabı'nın daha karşıtlıklarla dolu, 
hatta daha tartışmalı bir görüşü alacak, bu da çoğul okumalara 
[yorumlara] özendirecektir. En ilginç okumaysa, ters yönde iler
leyen yorum gibi görünür: Farklı özelliğini ilk kez Spinoza'nm 
vurguladığı Tesniye'den ve Davut'un hükümdarlığı ile sürgün 
arasındaki Yahuda ve İsrail tarihlerinden -Tesniye damgasını ta
şıyan, suçlamalarla dolu tarihler- kalkarak Yasa'nm verilişiyle il
gili Musa kitaplarına, oradan da emir ve suçlamadan çok kutsa
ma ve vaat özelliği altında yer alan ilk peygamberlerin efsane
lerine doğru uzanılır; ve okuma, iyi bir yaratılışın var olduğuna 
ama bunu insanların bozduğuna ilişkin ruhban metinlerindeki 
görüşle (Tekvin'in birinci bölümünde okuduğumuz gibi) son bu
lacaktır.

Kuşkusuz, farklı kitapların birleştirilmesi varsayımı söz ko
nusudur burada.



■ Kutsal Kitap okumasına berıimsettirilmeye çalışılan bu "yön de
ğiştirme" sizin için neden bu kadar büyük bir anlam taşıyor?

Birçok açıdan önemi var bunun. Birincisi, geniş ölçüde, sür
gün felaketinin ve Babil dönüşü yeniden yapılanma programı
nın ortaya çıkardığı soruna bağlı, birbirine karşıt teolojilerle kar
şı karşıya olmamızdır. Yahudilere özgü bu tartışmanın içine gir
mek, alternatif gizli uzlaşmaların kamçıladığı zekice bir oku
mayı harekete geçirmek demektir: Sözgelimi, Tesniye mirası ile 
Ruhban metinleri mirası arasında, ya da Musa Yasa'sına ilişkin 
teoloji ile İbrahim'e özgü kutsama ve vaat teolojisi arasındaki gi
dip gelmelerin yönlendireceği bir okuma olacaktır bu. İkinci
siyse, İsrail halkının karşısındaki Öteki'yle yüz yüze gelmesi ve 
buna bağlı olarak gerilimlerin, tartışmaların etkisini duyurma
sıdır: Az çok dışta olan (Baal'cılık), çok daha kesinlikle dışta olan 
(Pers kültürü) ve tamamıyla dışta olan (Helen kültürü) Ötekiler
dir burada söz konusu olan.

Bu son çatışma noktasının, biz felsefeciler için büyük öne
mi vardır. Gerçekten de, burada sorun yaratan metinler, Yahu
di vaizlerinin Tevrat'a ve peygamberlere (nebiler) göre farklı bir 
kategori içine oturttukları yazılardır: Meseller, Mezmurlar, Vaiz, 
Eyüp. Bu yazıların, Helen kültürünün kurucu metinleri olan, Ho- 
meros, Hesiodos, tragedya şairleri, Sokrates öncesi felsefecilerin 
metinleriyle karşı karşıya getirilerek okunması gerektiği görü
şüne ilgi duydum. Nasıl ki geleneğe bağlı Yahvecilik, sürgünün 
meydan okumasıyla karşılaşmış Yahudiliğin içindeki bir tartış
madan kaynaklanmışsa, bu yazıların da, sözünü ettiğimiz Yu
nan yazarlarının metinleriyle karşı karşıya getirilmesi gerekir. 
Hatta bazı yorumcular daha da öteye gidilmesini ve Tesniye'ci 
"tarihçiler"in Herodotos'la paralel okunmasını isterler. Ben iki 
dünyanın birbirinden ayrı tutulması, Kudüs'ün Atina'nın karşı
sına konması görüşünden ayrıldığımı sanıyorum!

■ Öyleyse, farklı ama belki de bağdaşabilir iki düşünme biçimiyle 
karşı karşıyayız, diyebilir misiniz?

Kavrayıcı okuma ya da bazılarının dediği gibi betimleyici 
teoloji söz konusu olduğu sürece elbette diyebilirim. Eski İsra



il kutsal yazıları arasında sergilenen o muazzam teoloji çalışma
sının kökeninde bir Kutsal Kitap düşünce sinin var olduğundan 
söz etmeye hakkımız olduğu konusunda ısrarlıyım. Söz konusu 
Kutsal Kitap düşüncesi de, spekülatif bir dile sahip olmadığın
dan, kendini ancak anlatısal, yasaları dile getiren, kehanet bildi
rici, ilahi, bilgeliği yansıtan türlerle açıklayabiliyordu. Ne var ki, 
değişik biçimlerde "Tanrı'yı dile getirmek" de kendini tartışma
lı yapısıyla iç ve dış eleştiriye açar.

Ama ben bu noktada durmak istemiyorum, çünkü felsefi 
düşünce, Eski Yunan'da dile getirildiği biçimiyle, sözünü ettiğim 
kavrayıcı okumaya doğrudan karşı çıkmaz; onun karşı çıktığı, 
çalışmasını Kutsal Kitap yazıları içinde, özellikle de Sinagog'un 
ve Kilise'nin büyük tarihsel gelenekleri aracılığıyla sürdüren 
inanç açıklaması teolojisinin yaptığı kerigmatik yorumlardır. Bir 
başkasının sözünü tanımak, kendiliğinden olabilecek bir şey de
ğildir; çünkü, tarihsel-eleştirel yöntem, kavrayıcı okumayı ço
ğul özellikli olduğunu kabul etmeye yönlendirir. Yahudi ve Hı
ristiyan topluluklarının tarihi, her zaman aynı düzenleyici mer
kezin, aynı yönlendirici çizginin kural olarak benimsenmediği- 
ni açıkça gösterir. Nitekim, ilk zamanlardaki Hıristiyan Kilisesi, 
Yahudilerin kutsal yazılarını Haham okulundan [Rabinik okul
dan] farklı biçimde okumuştur. Haham okuluysa, gerçek anlam
daki Yahudiliği, başka yerlerdeki öteki rahip okullarının zararı
na, özellikle de ilk Kilise'nin çok sayıdaki teolojilerini büyük öl
çüde genişletmiş apokalips hareketine bağlı okulların zararına 
biçimlendirmiştir. Tanrı'nm bir sözünü kavramak, bugün için, 
sözcüğün geniş anlamıyla vaaza odaklanmış uygulamanın yo- 
rumbilimine dayanır. Bu açıdan, Kari Barth'ın1 görüşleri beni 
hâlâ ikna eder: Buna göre, ilahiyatçıların "dogmatik" diye ad
landırdıkları şey, vaazın kavramsal ve söylemsel açıdan düzen
lenmesidir; vaaz da, kurucu olarak kabul edilen bir sözü, inanç-

1 Kari Barth (1886-1968), Basel'li [İsviçre] Calvin'ci ilahiyatçı. Daha önce Schleimacher' in 
yorumbiliminin egemenliği altında kalmış Protestan teolojisinde bir dönüm nok
tası yarattı (bkz. Romalılara Mektup'un Yorumu); bunu da dönemindeki insanmer- 
kezci görüş açısından kopup insanı Tanrı'dan ayıran sonsuz mesafe konusunda 
ısrar ederek diyalektik bir anlayışa yönelerek yaptı; insan ile Tanrı arasındaki tek 
dolayımın da deneyim ya da tarih değil de, dünya ve Kilise, insan ve Tanrı ara
sındaki her türlü sentezi reddeden Çarmıh olduğunu belirtti.



lı toplulukların şimdisi ve geleceği üstüne ayrıntılı bir yargıyla 
ilişkilendirir.

Peki bu durumda, betimleyici okuma ile inançla dinleme 
arasında bir uçurumun açılmasına boyun eğmek mi gerekir? Ben 
böyle düşünmüyorum. Henüz ikisinin arasında yer alan kanonik 
okumayla ilgili bir şey de söylemedim: Kanonik okuma, Sinagog 
ile Kilise'nin özel tarihinin kökenini oluşturan toplulukların oto
riteleri tarafından derlenip onaylandıktan sonra aktarılmış olan 
metnin son yazımının, son biçimlendirilişinin yarattığı anlaşılabi
lirliğe uygulanan okumadır. Kanonik okumanın amacı, tarihsel- 
eleştirel okumanın, Kutsal Kitap metinlerini bütün öteki dinlere, 
kültürlere özgü bütün öteki metinlerle aynı hizaya yerleştiren bir 
okuma biçimi olduğunu bildirmektir. Kanonik okumanın kendi
ne özgü kuralları vardır; bu kurallar da kanonik okumanın, Kut
sal Kitap'a son biçimini veren son yazıcıların aktarmak istedikleri 
mesajı dikkate almasını sağlar. Sonuç olarak, tarihsel açıdan etkili 
olan, bu metindir. Kısmen, Pentatök* adı verilen bütünün durumu 
böyledir; bu da İbrani Kutsal Kitabı'nm ilk beş kitabına Yeşu'nun 
kitabını da eklersek Hegzatötik adını alır. Eğer uygunluklar, ben
zerlikler, birbirine eklenmiş yeniden-yorumlamalar ağırlık taşı
yorsa, kanonik okumanın kavrayışını yalnızca bu yorumlama bi
çimlerine indirgememek gerekir.

Kanonik okumaya yakın bir yaklaşım olarak, peder Beau- 
champ'm2 önemli yapıtını belirtmek isterim burada: Beauchamp, 
tarihsel-eleştirel yöntemi bilmekle birlikte, hahamların önerdiği 
üç "kutsal yazı"dan oluşan yapıyı benimser ve yaptığı bu oku
mayı da "öteki" Ahit'i birincisinin yeniden-yorumlanması ola
rak gören Kilise Babaları ile Ortaçağ bilginlerinin Hıristiyan yo- 
rumbilimi içine katar. Yaklaşımını da, Eski Ahit'le sınırlandırıl
mış bir kanonik okumada, aynı vaatler ve aynı antlaşmalarla il
gili yorumlamaların, yeniden-yorumlamaların, birbirine ekle
nen yeniden-açıklamalarm çok yoğun olması gerçeğine dayandı
rır: Böylece Hıristiyan yorumbilimini, İbrani kanonu içinde za
ten işlemekte olan bir yorumbilimin gerçek uzantısı yapar.

* Eski Ahit'in ilk beş kitabı, (ç.n.)
2 Paul Beauchamp için özellikle bkz. L'Utt et l'Autre Testament: essai de lecture, Paris, 

Le Seuil, 1977; Le Recit, la lettre et le corps: essais bibliques, Paris, Le Cerf, 1992.



Bana göre, teolojik ile felsefi de bu kanonik yorum düzeyin
de birbirinden ayrılmaya başlar. Kanonun kapalılığı, topluluklar 
için otorite olarak kabul edilen metinleri öteki metinlerden ayı
ran ana olay haline gelir; bu topluluklar da, bütün öbür metin
lerden, hatta en sadık yorumlardan ayırt edilen bu kurucu me
tinlerin ışığında birbirlerini anlama yoluna girerler. Felsefi ol
mayan nokta da işte buradadır, yani inanç teolojilerinin kerigma- 
tik yorumlarına rehberlik edebilecek kanonik metinlerin otori
te olarak tanınmasıdır. Ben bu metinlerin otorite oluşturdukla
rı için yaratıcı esinle yüklü olduklarını ileri süren, bunun tersi
nin geçerliliğine inanmayan yorumcu ilahiyatçılarla aynı görüş
teyim. Hem zaten "esinlenme" fikri de kanonik otoritenin ruh
sal bir incelemeye yönelik bir yorumudur ve ancak bir insan sesi
nin bir başka ses adına, Yahve'nin sesi adına konuştuğunu söyle
diği kehanet metinlerine uygun düşer. Kâhin nitelemesi anlatıcı
ları, yasa koyucuları, bilginleri, kutsal metin yazıcılarını kapsa
dığı ölçüde, Kutsal Kitap yaratıcı esinle yüklü olarak görülmüş
tür yalnızca (ikiye bölünmüş söz kavramının getireceği bütün 
aporilerle birlikte elbette). Kuşkusuz, otorite kavramının da ken
dine özgü güçlükleri vardır ama Kutsal Kitap dünyası ile Helen 
dünyasını karşı karşıya getiren tartışmada da mücadele edilmesi 
gereken bu güçlüklerdir. Kerigmatik teolojilerin farklılaşması ve 
felsefi metinlerin özgürce okunmasıyla karşıtlaşması da kanonik 
bir okuma çevresinde olabilecektir. Buradan hareketle iki okuma 
yaklaşımı belirginleşir ve birbirine karşıt hale gelir.

Ama bu çatışmada işi biraz daha ileri götürmek gerekir. Ku
düs/Atina karşıtlığı en kesin halini kerigmatik okumalarla ya da 
inancın açıklanmasıyla ilgili teolojilerle alır. Oysa kerigmatik yo
rumların da çok sayıda olduğunu, her zaman kısmi ve taraflı ol
duğunu anlamak gerekir; bu durum dönemin etkisini taşıyan 
kültür ortamıyla biçimlenmiş halkın beklentilerine göre farklı
lık gösterir. Yahudilikte, size az önce de belirttiğim gibi, egemen 
olan bir haham okulu kendi tarih görüşünü ve kendi Yasa anla
yışını kabul ettirmeye çalışmıştı ama bu arada kendi okuma bi
çiminden de ne Tesniye'yi ne de ruhban metinlerini tümüyle sil
meyi başarabilmiştir. Hıristiyan Kilisesi'ne gelince, ilk Kilise'nin 
yan yana bırakma bilgeliği gösterdiği dört İncil'in içerdiği teo-



lojilerin farklılığı ile Petrus ve Yuhanna'mn teolojileri arasında
ki farklılığın üstünde biraz da olsa ısrar etme gereksinmesi du
yulmuştur. Çok daha sonraları, Luther'in, başka olası yorumla
rın aleyhine, Romalılara Mektubu kanon içinde kanon haline ge
tireceğini görürüz. Öte yandan, Martin Luther King'in Mısır'dan 
Çıkış'ı ve Sürgün'ü en yüce paradigma yapma girişimlerini kim 
anımsamaz ki? Sırasıyla farklı ve birbirine eklenen yeniden- 
yorumlamalardaki iç etkinlik yüzyıllar boyunca sürdürülerek 
günümüze kadar gelmiştir.

Son olarak, metinlerin farklılığını, okuma tavrındaki bir fak- 
lılığa getirmek isterim: Eleştirel tavır daha çok felsefe tarafında 
yer alır, dinsellik ânı ise bu haliyle bir eleştirel an değildir; din
sellik ânı, benden çok uzakta ve çok yukardan geldiği bilinen bir 
söze katılma ânıdır; inancın açıklanmasının yapıldığı kerigma- 
tik bir okuma sırasında gerçekleşir. Demek ki bu düzeyde, önce
ki bir söze bağlılık ya da boyun eğme fikriyle karşılaşırız; oysa, 
felsefi alanda, hatta Platon'cu bir bakış açısında bile, her ne ka
dar kavramlar dünyası bizden önce gelmiş olsa da, biz yine bir 
eleştirel edim yoluyla sahipleniriz önceden varoluş anlamını ka
zanan anımsama'yı [Fr. reminiscence]. Demek ki, dinseli oluşturan 
şey, bana göre, belli bir koda uyarak, belli bir kanonun sınırla
rı içinde kalarak, bir söze güvenme olayıdır. Bu noktayı geliştir
mek için, bir dizi yorumbilimsel "çember" önermek istiyorum: 
Ben bu sözü tanıyorum çünkü yazılı, bu yazıyı tanıyorum çünkü 
alımlanmış ve okunmuş; bu okuma da bir topluluk tarafından 
kabul edilmiş, dolayısıyla bu topluluk da kendi kurucu metinle
riyle anlaşılıp açıklamayı kabul etmiş; ama bu metinleri okuyan 
da o topluluğun kendisi. Demek ki, bir bakıma, dinsel bir özne 
olmak, bir kurucu söz, aracı metinler ve yorumlama gelenekleri 
arasındaki bu büyük dolaşıma girmeyi ya da girmiş olmayı ka
bul etmektir; gelenekler diyorum çünkü Yahudi-Hıristiyan ala
nının içinde bile çok sayıda yorumların, dolayısıyla belli bir ço
ğulculuğun, inançla dinleme ve yorumlama gelenekleri arasın
da belli bir rekabetin bulunduğuna her zaman inanmışımdır.

Böyle bir çemberin içine girme konusuna gelince, bunun sü
rekli bir seçimle yazgıya dönüşmüş bir rastlantı olduğunu söy
lemiştim. Bir rastlantıydı, çünkü, başka bir yerde doğmuş olsay



dım, olayların elbette aynı akışı izleyemeyeceği söylenebilirdi 
her zaman bana. Ama bu kanıt beni asla fazla etkilememiştir, 
çünkü başka bir yerde doğmuş olduğumu hayal etmek, ben ol
mamayı hayal etmek demekti. Olsa olsa en fazla şunu söyleme
yi kabul edilebilirim: Bir din bir dil gibidir; insan ya onun için
de doğar ya da sürgün edilerek veya konukseverlik yoluyla onun 
içine girer; sonuç olarak her iki durumda insan kendi evinde gi
bidir; bu da, başka insanların konuştukları başka dillerin var ol
duğunu kabul etmek anlamını da içerir.

■ İçinde yaşadığınızı belirttiğiniz dilin ötesinde de bir şeylerin fark 
edilebileceği özel durumların bulunacağını düşünüyor musunuz?

Son zamanlarda, ölüm deneyimini, özellikle de AIDS'li has
talar ile kanserli hastalardaki yaşam sonu deneyimleri konusun
da uzman hekimlerin bana söylediklerini düşünürken, o anlar
da cesaret ve güven çarelerine yönelik çağrının şu ya da bu dilin 
çok ötesinden geldiğini görebileceğimiz izlenimi uyandı içimde; 
işte deneyim kavramını bugün bu noktada işin içine yeniden ka
tabilirim: Hiç kimse öleceği sırada can çekişmekte değildir, can
lıdır ve belki de öyle bir an vardır ki -kendim için de böyle bir ol
masını ümit ediyorum- ölüm karşısında, söz konusu dilin per
deleri, sınırlandırmaları ve kodlamaları silinerek belki de ger
çekten deneyim düzeyindeki temel öğe gibi bir şeyin kendini an
latmasına izin verecektir. Ölüm karşısında yaşam bir büyük Y'ye 
dönüşür, işte ölene kadar canlı olmanın cesareti de budur. Ben 
yine de bunların ender rastlanan, belki de mistiklerin yaşadık
larına benzer deneyimler olduklarını düşünüyorum. Bu anlam
da da bir deneyimim olmadı hiç. Ben daha çok metinlerin yo
rumuna, etik çağrıya duyarlı oldum; ama, "iyi yaşama" görevi
nin ve arzusunun ötesinde, çok uzaktan ve çok yukarlardan ge
len sevmeye çağrının da kendisini duyurduğunu rahatlıkla iti
raf ederim.

■ Ölme edimine bağladığınız sınır-deneyim gibi görünen şeye az 
sonra yeniden döneceğiz. Ama biz daha önce, "temel öğe" diye adlan
dırdığınız şeyin tarihsel dinlerle, daha çok da henüz sözünü etmediği
miz Hıristiyanlıkla bağlantısı hakkında daha fazla bilgi edinmek istiyo-



ruz. Çünkü, sonuçta, miras olarak edindiğiniz bu dili, konuşmaya baş
ladığınız andan itibaren, gün geçtikçe benimsemek zorunda kalmışsı- 
nızdır. Sizinki gibi aynı ikiliği ya da aynı iki kutupluluğu yaşayan bir
çok insan, çoğunlukla kutuplardan birini kullanarak öbürünü yansız- 
laştırır ya da terk eder.

Doğru. Ama benim bu düşünce davranışını eleştirmeye hiç
bir hakkım yok. Az önce "sürekli bir seçimle yazgıya dönüş
müş rastlantıdan söz ettim. Lucretius'tan Spinoza'ya, Hume'a, 
Voltaire'e, onlardan da Nietzsche'ye uzanan süreçteki eleştirel 
aşamalara işte bu noktada rastlıyorum. Ancak, sonuçta daha di
rençli, daha derin olan ve eleştiriye göre daha uzaklardan ge
len bir sesleniş temeline inandım her zaman. Eleştiri yine de 
her zaman egemenliğim altında olan yapabilme gücünden ha
reket ederek eklemlenir; oysa sözünü ettiğim anlam bağışının 
beni hem alıcı özne hem de eleştirel özne olarak oluşturduğu
nu sanıyorum. Benimseme ile eleştiri kutupluluğu da bu önce
den gelen bağışın yarattığı koşullar çerçevesinde yer alır. Demek 
ki ben, durumumun tarihsel açıdan sınırlı özelliğini tanımaya 
hazırımdır; ve dillerle yaptığım karşılaştırmaya yeniden döne
rek, doğal bir dilin dışında kalacak konuşma biçimi yoktur diye
ceğim. Dillerin çoğulluğu karşısındaki tek çaremiz ise çeviridir. 
Belki de günümüzdeki sorunumuz, bir Yahudi ve Hıristiyan mi
rası ile tektanrılı denen öteki dinler arasında hâlâ bu çeviri iliş
kisi içinde miyiz, onu bilmek olacaktır; ama ben Kutsal Yazılar 
dışında, bir yerde Allah diye, bir başka yerde de Yahve diye ad
landırılanın Tanrı'nm doğası, kimliği olduğu konusunda büyük 
kuşkularım var; "Tanrı" sözcüğünün kararsızlık içinde bir söz
cük olması ve belki de başkalarının Tanrı demeyecekleri şeyi be
lirtiyor olmasına rağmen, "Tanrı" adlandırmasının sözü edilen 
"diller"in her birinin oluşumunda yer aldığını sanıyorum. Belki 
de Budizm'de içedoğuş türünden bir şeyi belirtiyor olabilir; öte 
yandan "Tanrı" sözcüğünün hiç işlerlik taşımadığı diller de ola
bilir. Ama, şu üç ölçütle karşılaştığımda onları da dinsel özellikli 
olarak kabul ederim: Oluşturucu bir sözün önceselliği, yazı'nm 
dolayımı ve bir yorumlamanın tarihi.



■ Musa'nın mirası içinde Tanrı Esini [Vahiy] gerçeği bir ikilik oluş
turmaz mı? Bir yanda her şeyin öncesinde yer alan söz açıklanmıştır, 
ama öte yandan doğrudan doğruya aktarılamaz. Bunun gerçekleşebil
mesi için, yalnız bir insana, yani Musa'ya değil, aynı zamanda "levha
lar" [tabletler] üzerindeki yazıya gereksinim vardır; bunlar da hemen 
başlangıçta anlaşılamazlar: Parçalanmaları gerekmiştir.

Evet, bu yorumlama bağıntısının Yahudiliğin kökeniyle aynı 
özden olduğu konusunda ısrar ediyorum, hem de çok. Levhala
rın üzerine yazıldı ve bunlar parçalandı; hiç kimse bu levhaları 
göstermeye çalışmadı. Bizler de onlardan bir yazı içinde söz edi
yoruz; bu yazı da yine "levha" üstüne işlenmiş bir yazı. Böylece 
yazı'nm dolayımı kavramına geliyoruz. Daha önce de belirttiğim 
gibi, Kutsal Kitap'taki metinler bütününe ilişkin çoğul okuma
nın kaçınılmaz olması ölçüsünde, yazı kendini daha fazla kabul 
ettirir: Bu bütünce içinde de Sina dağı İbrani Kutsal Kitabı'nın 
bütünü değildir. Sözgelimi, ilk peygamberlerin geleneği, kutsa
ma ve vaat teleolojisiyle birlikte, belki de uyarı ve emirden baş
ka şey söylemektedir.

Ama ben genelde tanrı esini denilen olguya bağlanan "kö
ken" kavramı üstünde durmak istiyorum. Köken kavramının da 
psikanalistler tarafından iyice çözümlenmiş bir saplantı fikir ol
maktan kurtarılması gerekir; bu kavram tarihlendirilmeye çalı
şılacak bir başlangıçtan da bütünüyle ayrı tutulmalıdır. Öyle sa
nıyorum ki, ilk olan şeye doğru zaman içinde gerilere gitmek, bu 
ilk şeyi, kronolojik açıdan bir önce olarak, kavranabilecek bir ilk 
olarak sunmak demektir. Böylece kaçınılmaz biçimde yeniden 
Kant'çı çatışkılar [antinomiler] içine girmiş oluruz. Bana göre, 
köken, bir ilk, bir dizinin ilki, tarihlendirilebilecek bir başlan
gıç olarak değil de, her zaman şimdiki bir sözün bağrında ön
ceden var olan şey olarak işlev görür. Dolayısıyla, kronolojiden 
çok temel özellikli bir özne söz konusudur. Bu önce-olanın el
bette kronolojik izi vardır: Musa zaman içinde bizden önce gelir. 
Ama Musa'nın öncesinde yalnızca gelenekler (bunları gerçekten 
Mezopotamyalılara bağlayabiliriz) değil, bütün binyıllık yasalar 
-Musa döneminde de en azından iki binyıllık spekülasyonlar ve 
dolayımlar vardır- ama özellikle de zamansal açıdan bir önceki
nin kronolojik düzenine girmeyen bir öncesellik yer alır. Ve yine



Musa'nın öncesinde, Pentatök'ün son yazımında, ilk peygamber
lerin gelenekleri yer alır; İbrahim'in seçilmesinden önceki insan
lıkla ilgili büyük giriş (Tekvin 1-11) de bu geleneklerin arasında
dır. Bu geriye kaçış, ters yönde yapılacak bir okuma içinde tama
mıyla dikkati çeker hale gelir. Sanki belirlenmiş bir başlangıcın 
arayışı içine girmiş kökenin geri çekilişi gibi bir şeydir bu: Böy- 
lece, Yaratılışın ruhban metinlerindeki o harika anlatımına ula
şılır. Kanonik bir yorum için hem yazmaya hem okumaya başla
yan bir anlatıdır bu. Buradan felsefecinin çıkaracağı şey ise, kro
nolojik özellikli olmayan bir öncelik durumunun varlığıdır.

Köken kavramının zamanda başlangıç kavramına denk 
gelmediğini göstermenin bir yolu da Kutsal Kitap yazılarında
ki bilgesel-olanın [sapientalis'in] yerini vurgulamaktır. Ben bil- 
gesel türünün, bu kategori altında toplanmış yazıların da öte
sine uzandığını düşünenler arasında yer alıyorum. Bilgesel, an- 
latısal altında kendini bilerek gizler. Günahı dile getiren anla
tıları, bilgeselin öykülenmiş biçimi olarak görüyorum; bunlar, 
uygun tek araç olan anlatısal türün dolayımmdan geçmiş bilge 
düşünceleridir. Bir hikâye anlatılır: Bir zamanlar iyi bir insan 
varmış, sonradan bir olay nedeniyle kötü bir insana dönüşmüş; 
bu, Kant'ın da çok iyi kavramış olduğu gibi aynı anda algılan
mış olan öteki şeyi de anlatısal olarak dile getirmek, yani in
sanın başlangıçtaki iyiliğinin kötülüğün radikalliğinden daha 
derin olduğu gerçeğini anlatmak demektir; yine Kant'ın terim
leriyle belirtecek olursak, bu radikallik bir eğilimi etkilemekte 
ve bozmaktadır ama iyiye olan temel yatkınlığa eşit bir düzeye 
de gelememektedir. Varoluşun derinlerinde yer alan iyi ile kö
tünün aynı anda algılanışı [üst üste binişi] anlatıda kronolojik 
biçimde sunulur. Deyim yerindeyse, sanki anlatısallık içinde iş
leyen bilgesellik metinleridir bunlar. Ama içinde Hezekiel, İşa- 
ya, Yeremya gibi tarihsel kişilere de rastladığımız kehanetlerle 
ilgili metinler de vardır; bu kişiler, yıkım tehdidi olayına kar
şı hem yas sözüyle hem de yeniden-yapıma ilişkin umut sözüy
le karşı koyarlar. Bu yıkım ve yeniden-yapım ritmi, bu ölüm ve 
diriliş ritmi Çile'nin şemasında -çarmıha geriliş, ölüm, diriliş— 
da bulacağımız büyük bir modeldir; aynı modelin Eski Ahit'te, 
büyük kehanet geleneği içinde de var olduğunu söyleyebiliriz:



yıkımın bildirilmesi, gerçek sürgün ve yeniden-yapım vaadi. 
Bu tür bir ritmi, "tanrı esini" kategorisi altına yerleştirebiliriz; 
çünkü böyle bir şeyi okuduğumda, kendimi önesürüm-yıkım- 
onarım ritmine göre oluşmuş hissederim; ben bunu kendim ya
ratmam, içime çok önceden yerleştirilmiş olarak bulurum onu. 
Bir kez daha, din felsefesi alanında ayrıcalıklı yazarım olan 
Kant'a döneceğim: İsa figüründen, yaşamını dostları için feda 
eden, Tanrı'nın sevgili kulu olarak söz eden Kant, böyle bir fi
gürü kendisinin yaratmadığını, bu figürü dinselin oluşturucu 
bir imgesi ya da şeması olarak içine yerleştirilmiş bulduğunu 
belirtir. Ben "tanrı esini" deyişi yerine, dinsel dilin olanakları 
aracılığıyla, oluşturucu bir imgeler evrenine başvurma durum
dan söz etmeyi yeğleyeceğim; bu dinsel dil de, sırasıyla ahlak
sal, yasa koymayla ilgili, ilahi özellikli ve belki de her şeyden 
önce bilgesel özellikli olabilmektedir.

■ Aslında, "tanrı esini'' isteyerek kullandığınız bir terim değil. Ne
den?

Bir kere, size daha önce belirttiğim gibi, çoğu kez yalnız
ca belli kategorideki metinlere uygun düşen esinlenmeye indir
gendiği için kullanmaktan kaçmıyorum bu terimi; ayrıca, bütün 
Kutsal Kitap'a uygulandığında da, kanonik otoritenin ruhsallaş
tırıcı yorumunu işin içine katmakta olduğu için uzak duruyorum 
ondan; bu kanonik otoriteyse, öncelikle kerigmatik ilahiyatçının, 
ardından da felsefecinin hesaplaşmak zorunda olduğu gerçek 
bir yönlendirici kavramdır. Öte yandan, "tanrı esini" terimi yal
nızca kerigmatik bir okumaya uygun düşer; tarihsel-eleştirel bir 
okumaya, hatta okuru zorunlu olarak "belli bir pratiğe" yönlen
dirmeyen kanonik okumaya uygun değildir. Kerigmatik okuma 
bile, içerdiği "bize seslenen" metinler arasındaki öncelik seçim
leri ve kararları dışında, çoğul bir okumadır: Yani şunu demek 
istiyorum, kerigmatik okuma bir itaat etme çağrısına -bundan 
"dinsel inanca itaat" anlamı çıkarılsa bile- indirgenemez; çün
kü aynı zamanda felsefi düşünmeye, derin düşünmeye, Alman
ların Andenken dedikleri "spekülatif özellikli derin düşünme ve 
felsefi düşünme"ye, hatta, hahamların belirtmekten hoşlandık
ları gibi, bir eğitim aracı olarak görülen Tevrat'ı okuyan, tartışan



ve yorumlayan "inceleme"ye başvurur. Bilgelik metinleri ile bir
çok anlatıya ilişkin okumalarda açıkça görülen durumdur bu.

■ Felsefe ile din arasındaki bağıntılar üstüne düşünüldüğünde 
Pentatök'teki Çıkış, 3,114 metni neredeyse zorunlu olarak ele alınma
sı gereken bir parçadır.

Felsefecilerin, olmak [Fr. etre] fiilinin özel kullanımı ("Ben, ben 
olanım"; "Ben olduğum kişiyim" ya da Buber ile Rosenzweig'm 
Almanca'ya çevirirken yansıttıkları gibi "Ben, olacağım kişi ola
cağım") nedeniyle çok sayıda yazı ürettikleri bu Çıkış, 3,14 bö
lümüyle ben de ilgilendim. Burada bir anlatı alanı içinde, bir tür 
spekülatif düşüncenin "baskm"ı söz konusudur, çünkü, sonuç
ta, Çıkış, 3 gönülden duyulan Tanrı çağrısının anlatısıdır ve öte
ki Tanrı çağrısı anlatılarına da çok benzer: Sözgelimi Gideon'la 
ilgili anlatı ilk akla gelendir; en görkemlisiyse Hezekiel'inkidir: 
Tapınaktaki Tanrı'nm görünüşleriyle, dört* kanatlı melekle
rin, dudaklara konmuş ateş közlerinin görünmesiyle başlar. De
mek ki, Çıkış, 3, 14'te gönülde duyulan Tanrı çağrısının anlatısı 
bir tür spekülatif düşünce "baskın"ıyla, bir tür şifreyle bölünür: 
İbranice'deki olmak fiilinin kullanımı sonradan Yunanca'daki ol
mak fiiliyle bir tutulacaktır, çünkü Yetmişler'in [Yetmiş çevirme
nin] Yunanca'ya yaptıkları çeviride geçerli başka bir fiil yoktur. 
Demek ki, Kutsal Kitap'ta spekülatif bir düzene de yer ayırmak 
gerekir. Bu görüş de beni, din ile felsefe gibi dilsel sistemlerin 
ikiciliğini [düalizm'ini] anımsayarak, bir Kutsal Kitap düşünce
sinin bulunduğunu söylemeye yöneltmiştir. Bu açıdan, Almanca 
Denken'in ("düşünmek") Almanca Erkennen ("tanımak") içinde tü
ketilmediğini, ve bunun felsefi-olmayan bir düşünmek ve olmak 
biçimini oluşturduğunu söylerken hâlâ Kant'çıyım. Eski Ahit'teki 
peygamberlerin, Musa'ya ilişkin gelenekler ile öteki gelenekle
ri derleyenlerin aktardıkları da felsefi-olmayan farklı bir düşün
mek (ve olmak) biçimidir ve aralarında İbraniler'in de yer aldığı 
şu Doğru bilgelerinin "sözler"inde parıldar.

* Fransızca özgün metinde "â six ailes" ("altı kanatlı") diye geçen deyişi Fransızca 
ve Türkçe Kutsal Kitap çevirilerine dayanarak "dört kanatlı" olarak verdik. Bkz. 
La Sainte Bible (Fransızca'ya çeviren Louis Segond), gözden geçirilmiş yeni baskı, 
Paris, 58 Rue de Clichy, 1965; Kitabı Mukaddes: Eski ve Yeni Ahit, İstanbul, Kitabı 
Mukaddes Şirketi, 1958. (ç.n.)



Yaşamımın bir döneminde, bundan yaklaşık otuz yıl önce, 
Kari Barth'm etkisiyle, din ile felsefe ikiciliğini çok ileri nokta
ya götürüp, felsefede Tanrı'yla ters düşecek herhangi bir şeye yer 
verilemeyeceğini açıklamaya yönelmiştim. Çünkü, ontoteolojik 
denilen spekülasyon açısına her zaman kuşkuyla bakmış ve Çı
kış, 3,14'e rağmen Yunanca'daki olmak fiili ile Tanrı'yı kaynaştır
ma konusundaki her türlü girişime eleştirel bir tavır takınmış
tım. Tanrı'mn varlığıyla ilgili kanıtlara duyulan kuşku da beni 
felsefeyi her zaman bir antropoloji olarak değerlendirmeye yö
neltmişti -  Başkası Olarak Kendisi'nde kullandığım bir sözcüktür 
bu: Vicdanın sesini incelediğim bölümün ancak son sayfaların
da ele aldığım dinsel kavramına değinirken, vicdanın bana ben
den uzaktaki bir yerden seslendiğini belirttim; bu sesin ataları
mın sesi mi, ölü ya da diri bir tanrının vasiyeti mi olduğunu söy
leyemem. Bu durumda da, felsefi düzlemde bilinemezci [agnos
tik] bir tavır içine girerim.

Belki de, dinselin felsefi içine fazlasıyla doğrudan, fazlasıyla 
dolaysız biçimde sokulmasından, sızdırılmasından kendimi ko
rumak için başka nedenlerim de vardı; bunların kültürel, hat
ta kurumsal nedenler olduğunu söyleyebilirim: Kendimin bir 
kamu kuruluşunda felsefeyi öğreten ve ortak bir dil kullanan 
bir felsefe profesörü olarak görülmesine önem veriyordum; do
layısıyla bunun gerektirdiği her türlü zihinsel sakıncaları da bü
tünüyle üstlenmiştim; hatta, dönem dönem, kendini gizleyerek 
felsefe yapan bir ilahiyatçı, ya da dinseli düşündürten veya dü
şünülmesine olanak tanıyan bir felsefeci olmakla suçlanmaya da 
yol açabiliyordum. Bu durumun bütün güçlüklerini üstleniyo
rum ve hatta din ile felsefenin kesin ayrılığını aslında sürdür
meyi başaramayacağım kuşkusunu da taşıyorum. Zaten Başka
sı Olarak Kendisi'nin başında, bir geçiş dili, ya da daha doğrusu 
bir tür ateşkes önerisinde bulundum: Yani, kamusal alanda sür
dürdüğüm tartışmadaki felsefi argümantasyon ile kendi felse
fi bağlılığımın ve hem kişisel hem de komünoter varlığımın de
rindeki motivasyonu arasında bir ayrım gözettim. Motivasyon 
sözcüğünden "gerekçeleri bulunmak" gibi bir ruhsal anlamı de
ğil de (hem sonuçta bu gerekçeler de nedenler olmak zorunda-



dır) Charles Taylor'ın Sources o f Self'te3 (Kendi'nin Kaynak
ları) "sources" ["kaynaklar", "kökenler"] dediği şeyi, yani ege
men olamadığım şeyi anlıyorum. "Kaynak" sözcüğünün Yeni- 
Platon'cu yananlamları vardır ve felsefi nitelikli bir dile aittir: Bu 
dil de bazen, "canlı kaynak" kavramını belirten özel, inanç be
lirtmeye ilişkin bir dinsele yakın olarak görünebilir. Her iki dü
zen içinde benzerlikler bulmak şaşırtıcı değildir; bunlar da yakın
lıklara dönüşebilir; böyle bir şeyin olabileceğini ben de varsayıyo
rum, çünkü ben ne bu oyunun efendisiyim ne de anlamın efendi
si. Her iki tarafa olan bağlılığım da hiçbir zaman elimde olan bir 
şey değildir, birbirlerine bazen karşılıklı olarak işaret etseler de.

■ Kutsal Kitap yorumunda ya da yorumbiliminde, az önce betim
lediğimiz yöntemler -tarihsel-eleştirel yöntemden kerigmatik okumala
ra kadar- felsefi özellikli kavramlar ya da kanıtlar içermiyor mu kaçı
nılmaz olarak?

Evet böyle bir şeyin olması kaçınılmaz, özellikle de belli bir 
dönemdeki kültür diline zorunlu olarak başvuran dinsel inancın 
açıklanmasına [imanın ihsasına] ilişkin teoloji düzeyinde. Söz
gelimi, Kutsal Kitap kerigma'sı sırasıyla Helen, Yeni-Platon'cu, 
Kant'çı, Schelling'ci, vb. "diller"e aktarılmıştır. Dinsel inanç açık
laması yapan teolojilerin başvurduğu felsefi dilin bu dolayımı 
üstüne Lectures'ün4 3. cildinde yer alan metinlerde görüşümü 
açıkladım: Buna göre, Schleiermacher'in benimsediği anlamda
ki genel bir yorumbilim (yani anlamanın ne demek olduğu, oku
run yeri, anlamın tarihselliği, vb. üstüne geliştirilen düşünce), 
Kutsal Kitap yorumbilimi için bir organon [araç] olarak kullanı
lır (bu da karma çalışma biçimi için ilginç bir örnektir). Ama, 
olaya ters yönden bakacak olursak, dinselin özgüllüğü de, ken
di felsefi organon'u için bir kılıf işlevini üstlenir. Demek ki sıra
sıyla, biri öbürünü kuşatır. Bu karşılıklı olarak birbirini kuşat
ma, ender rastlanan bir durum da değildir; ben, size daha önce 
de belirttiğim gibi, böyle bir şeyle, bambaşka bir bağlamda, doğ-
3 Charles Taylor, Sources o f the Self: the Making o f the Modern Identity, Harvard, Uni- 

versity Press, 1989. Charles Taylor'ın Fransızca'ya çevrilmiş yapıtı için bkz. Le 
Malaise de la modernite, Paris, Le Cerf, 1994. Charles Taylor'un yapıtları konusun
da bilgi için bkz. James Tully (yay. haz), Philosophy in an Age o f Pluralism. The Phi
losophy o f Charles Taylor in Question, Cambridge University Press, 1994.

4 Bkz. P. Ricoeur, Lectures 3, Paris, Le Seuil, 1994.



rudan doğruya felsefi söylemin içinde karşılaşmıştım: Felsefeci, 
göstergebilimin bir kesitini kendi kuramı içine aldığını söylediği 
anda, göstergebilimci de felsefecinin söylemine ilişkin gösterge- 
bilim yaptığını belirterek yanıt verebilir. Teolojik söylem ve onun 
felsefi organon'u arasında (buna yorumbilimsel felsefenin dili de 
dahildir) da benzer şeyler olup biter.

■ Şimdi de Hıristiyanlıkla olan ilişkinize gelelim; İbranilerin Kut
sal Kitap'ı üstüne yoğunlaştığımızdan, bu konuda pek az konuştunuz. 
Felsefecinin Diriliş gizemini kabul etmede yine de bazı güçlükleri yok 
mudur?

Musa'ya, İbrahim'e, Mezmurlar'a, Eyüp'e doğru yaptığımız 
uzun yolculuktan pişman değilim. Tarihsel-eleştirel okuma, ka- 
nonik okuma ve kerigmatik okuma arasındaki ayrımların olu
şumu da bu metinlerle bağlantı sonucu ortaya çıkar; kerigmatik 
okuma da, son aşamada, inanç okumasıdır.

Demek ki, şimdi Yeni Ahit'e ve onun özü olan diriliş vaa
zına geliyoruz. Dirilişten söz etmeden önce, İncil'den bir bölü
mü, Çile'nin, yani İsa'nın ölümünün ne anlama geldiğinin ko
nuşulduğu bölümü anımsatmak istiyorum; gerçekten de önce
likle Çile'nin ne anlam taşıdığını kavramamız gerekir. Düşün
düğüm bölüm, İsa'nın birini Şeytan olarak nitelendirdiği yer 
olan Markos'a göre İncil'deki 8, 33 ile Matta'ya göre İncil'deki 16, 
23'tür.* Burada konuşma Petrus'a yöneliktir; İncil'lerin okunma
sı ve yorumlanmasındaki Katolik geleneğin ilk başvuru kaynağı 
da Petrus'tur. Peki İsa neden Petrus'a böylesine ani bir "çıkış"ta 
bulunmaktadır? Bunun nedeni, Petrus'un İsa'ya, Getsemani'den 
geçmeden zafere ulaşma konusunda bir tür anlaşma önermesi
dir. Oysa bedelin ödeneceği yer tam da Getsemani'dir. İlk kara
rın alınacağı yer burasıdır ve bu kararın felsefeyle olan bağıntı
sı da önemlidir. Çünkü Çile'ye ve İsa'nın ölümüne verilecek an
lamla ilgilidir. Temeli Yeni Ahit'e, özellikle de Paulus'a dayanan 
ve çoğunluğu temsil eden bir gelenek, bu ölümü kurban edil
me olarak, Tanrı gazabının başkasının yerine karşılanması ola-
* Fransızca özgün metinde Luc, 22, 31 (Luka, 22, 31) olarak yapılmış göndermeyi, 

kitabın hem İngilizce çevirisini, hem de Kutsal Kitap'ın Fransızca ve Türkçe 
çevirilerini dikkate alarak Markos 8, 33 ve Matta 16, 23 biçiminde düzelterek 
çevirdik, (ç.n.)



rak anlamıştır. Yani İsa bizim yerimize cezalandırılmıştır. Daha 
az kişinin temsil ettiği ama başka türlü bir derinlik taşıyan ve 
Rene Girard'ın ustaca dile getirdiği gibi kurbana dayalı dinle
re göre gerçekten devrimci olan gelenek ise, İsa'nın kendi yaşa
mıyla ilgili olarak yaptığı karşılıksız bağış üstünde özellikle du
rur: "Hiç kimse yaşamımı benden almıyor, ben veriyorum onu." 
Kurban edilme karşıtı bu yorum, İsa'nın öğretilerinden biriyle de 
uyum içindedir: "İnsanın dostlan için canını vermesinden bü
yük sevgi yoktur." (Yuhanna, 15*, 13). Çarmıh teolojisinin kurban 
edilme yorumundan kurtarılmasına büyük önem veriyorum. Bu 
konuda usta Kutsal Kitap yorumcularının da anlaştıklarını gö
rüyorum. Örnek olarak, Lecture de l'Evangile de Jean5 (Yuhanna'ya 
Göre İncil'in Okunması) ile Face â la mort. Jesus et Paul'ün (Ölü
me Karşı. İsa ile Paulus) yazarı, peder Xavier-Leon Dufour'u ve
rebilirim.

Bu ilk karar hangi açıdan dirilişle ilgili anlatıların yorumu
na yol açmaktadır? Burada şunu belirteyim ki, ben yalnızca ege
men olan yorumdan değil, ama aynı zamanda dogmacı ilahiyat
çıların en azından örtük uzlaşmasını oluşturan yorumdan da 
uzaklaşıyorum. Belki de bu noktada felsefeci yanım, içimde ha
reket eden acemi ilahiyatçı yanımı yüreklendiriyor. Boş mezarı 
ve dirilmiş İsa'nın belirişlerini dile getiren hikâyelerdeki o mu
azzam anlatı yükü, bana her zaman dirilişin, ölüm karşısındaki 
zaferinin teolojik anlamının kavranmasını engeller görünmüş
tür. "Rab gerçekten dirildi" (Luka, 24,34) sözü, olumlu gücü ba
kımından, inancın simgesel evrenindeki yansımasını aşar gibi 
gelir bana. Dirilişin anlamının başlangıcı bu ölümün niteliğinde 
yatmaz mı? Ben bu noktayla ilgili olarak, İsa'nın "yükseliş"inin 
Çarmıh'ta başladığını belirten Yuhanna'da kendime bir destek 
bulurum. Bana ölümden sonraki yükseliş fikri çarmıha gerilme, 
diriliş, göğe çıkma [uruç] ve Pantekot anlatılarına sonradan da
ğıtılmıştır gibi gelir; bu anlatılar da sırasıyla dört ayrı Hıristiyan 
bayramının doğmasına yol açmıştır. İşte belki de bir kez daha 
içimdeki felsefecinin baskısıyla, Hegel'in ardından, dirilişi, Hı-

* Fransızca özgün metinde Jean 16,13 (Yuhanna, 16,13) olarak yapılmış göndermeyi 
düzelterek Yuhanna 15,13 olarak verdik, (ç.n.)

5 Xavier-Leon Dufour, Lecture de l'Evangile de Jean, 3 cilt, Paris, Le Seuil, 1988-1993; 
Face â la mort. jesus et Paul, Paris, Le Seuil, 1979.



ristiyan topluluğu içindeki diriliş olarak anladım: Böylece Hıris
tiyan topluluğu da yaşayan İsa'nın bedeni oluyordu. Diriliş, fi
ziksel bedenden başka bir bedene sahip olmak, yani tarihsel bir 
beden edinmek demekti. Peki bu durumda ben dinsel geleneğe 
bütünüyle karşı çıkan biri mi oluyordum? Burada İsa'nın yaşar
ken dile getirmiş olduğu bazı sözlerinin uzantısını getirmek ge
rekir: "Kim ki yaşamını kurtarmak isteyecek, önce onu kaybe
decektir." Hiçbir şekilde kurban edilme bakış açısını işin içine 
katmayan harika bir sözdür bu. Bir başka yerde de şu sözü var
dır İsa'nın: "Ben hizmet etmeye geldim, bana hizmet edilsin diye 
gelmedim." Bu iki metnin ilişkilendirilmesi bende şu fikri uyan
dırıyor: Ölmek ediminde ölüme karşı kazanılan zafer, başkaları
na yapılacak hizmetten farklı değildir; bu hizmet de İsa'nın ru
hunun rehberliğinde, Incil'in Hıristiyan topluluğunun hizmeti
ne sunulmasında varlığını sürdürür. Şunu açıklamak isterim ki, 
bu yorum, Leon Brunschvicg'in, Malebranche'mki gibi bir Hıris
tiyan felsefesinden ayırt etmek için hiç kuşku duymadan adlan
dıracağı "felsefeciye göre Hıristiyanlığ'ın ifadesidir.6

■ İsa çarmıhı kabul etmeseydi gerçekten dünyanın kralı olurdu fik
ri, Petrus'un boyun eğdiği sapkınlıkla aynı türden değil midir?

Evet, zaten İncil'lerde bizzat Şeytan'm söz konusu edildiği 
bir başka yer de şeytana üç kez uymayla ilgili anlatıdır. Aslında 
bu üç kez şeytana uymayı, ister para, ister siyasal otorite, ister
se de Kilise otoritesi söz konusu olsun, iktidar sorunlarıyla karşı
laştırmak gerekir -  şeytana uymanın, Papalık genelgelerinin yol 
açtığı yararsız tartışmaların düşündürebileceği cinsellikle hiçbir 
ilgisi yoktur. Vurguladığım iktidar sorunları, cinsellik sorunla
rından çok daha önemlidir: Çünkü cinsellik, bir başkası üzeri
ne güç uygulayıp onu nesneye dönüştürdüğü, bir başka deyişle, 
karşılıklı tanımaya dayanmadığı, bir tenin öbürünün rızasını al
madığı ölçüde zararlı ve tehlikelidir.

Ama ben çarmıh ile dirilişin aynı şey olduğu fikrine dö
nüyorum yeniden: İsa can verdiğinde "Bu adam, gerçekten

6 Bkz. Leon Brunschvicg, La Raison et la religion, Paris, 1939.1927'de Emile Brehier'nin 
Histoire de la philosophie adlı kitabının 1. cildinde "Bir Hıristiyan felsefesi var mı
dır?" sorusu çevresinde başlattığı tartışma konusunda bkz. Emile Brehier, La phi
losophie et son histoire, 2. baskı, Paris, 1948.



Tanrı'run oğluymuş" (Markos, 15, 39) diyen kişinin Romalı bir 
centurio [yüzbaşı] olması şaşırtıcı değil midir? Böylece, bu söz, 
İsa'nın "Tanrım, Tanrım beni niçin terk ettin?" diye haykırışını 
bütünlemiş olur; bu aynı zamanda Mezmur 22'nin de başlangıcı
dır. Aynı Mezmur'un iki anı arasında yani neredeyse suçlamaya 
varan yakınma anı ile övme anı arasında bir tür gizli anlaşma, 
kaynaşma vardır (zaten ibadetin iki temel direğini oluşturan bu 
yakarma ve övgü bağıntısını aşmanın hiçbir yolu yoktur). Çar
mıha gerilmeyle ilgili anlatıda, İsa, Mezmur 22'nin başlangıcın
daki "Tanrım, Tanrım beni niçin terk ettin?" sözünü yineler, Ro
malı centurio ise "Bu adam gerçekten Tanrı'nın oğluymuş" diye
rek övgü kısmını dile getirir. İşte bu ikili söz, İsa'nın ölümü anın
da, dirilişin, çarmıha gerilenin öteki bedeninde, yani topluluk
ta tam olarak gerçekleşmesini öncelemiş olur. Yakarma ile öv
günün birleşmesi Pantekot'tan itibaren tarihe giriş yapacak bir 
topluluğun taslağını içerir. Markos İsa'yı yakarma aşamasında 
dururken gösterir, Luka ise ona öteki kesimi [övgüyü] de yük
ler: [İsa büyük bir çığlık atarak] "Ey Baba! Ruhumu ellerine tes
lim ediyorum" der (Luka, 23,46). Demek ki Luka'ya göre İncil'de 
aynı kişinin hem yakardığı hem de övgüde bulunduğu görülür. 
Markos'un gücü, Luka'nınkinden farklı bir yasayı göze alması ya 
da ona uymasıdır. Sonuç olarak, İsa, Mesih olduğunu bilmemek
tedir de denilebilir. Topluluk bu niteliği tanımakta ve dile getir
mektedir; ama topluluğun kendisi İsa'nın bu durumu bilmemesi 
üzerine kuruludur. Bu da benim, sonuç olarak, Çarmıh ile Pan- 
tekot arasında neyin olup bittiğini bilmediğimi söylememe yol 
açar. Bu açıdan boş mezarla ve İsa'nın belirişleriyle ilgili anlatı
lar aracılığıyla teolojik bir anlamın dolaşıma girmiş olabileceği
ni kabul ediyorum tamamıyla. Ama, bu teolojik anlam, anlatının 
imgesel evreni içine gömülmüştür sanki. Boş mezar da, İsa'nın 
"yükseliş" anlamındaki ölümü ile toplulukla varlığını sürdü
ren Mesih anlamındaki diriliş arasında meydana gelen boşluğa 
geçişi belirtmez mi? İsa'nın belirişleriyle ilgili teolojik anlam, 
İsa'nın aynı ruhu, önce dostları için yaşamını vermişti, şimdi 
de başlangıçta kaçıp gitmiş bir avuç tilmizini harekete geçirip 
onları bir ekklesia'ya [Kilise kuruluna] dönüştürüyor, görüşünü 
ifade etmez mi? Ben, olay olarak, beklenmedik biçimde meyda



na gelen olgu olarak, geri dönüş olarak diriliş hakkında hiçbir 
şey bilmiyorum. Her ampirik anlatı bana kendi teolojik anla
mını göstermekten çok onu örtüyormuş gibi görünür; hem za
ten İncil'lerin çokluğu ve Paulus ile Yuhanna'nm birbirini tut
mayan anlatılarının da gösterdiği gibi bu teolojik anlam da ço
ğul özelliklidir.

■ Bütün sorun, dinin savunulması ve azizlerin hayat hikâyesini 
anlatma tarzında olmadan, ama yine de örnek teşkil edecek biçimde, ge
lecekteki bir topluluğun belleğine nasıl girileceğini bilmektir.

Diriliş, kaçınılmaz olarak tarihsel özellik taşıyan, dolayı
sıyla ne kadar küçük boyutta olursa olsun, kurumsal yapısıyla 
sınırlandırılmış bir topluluk tarafından dile getirilmiştir. A l
man Romantikleri için de çok önemli olan temel bir tartışma 
konusu olmuştur bu: Görünmeyen Kilise görünen Kilise'den 
ayırt edilebilir mi? Ben bunu şu soruyla karşılaştıracağım: Do
ğal dillerden biri sayılmayacak bir ilk dil bulunabilir mi? Ya
nıt olumsuzdur. Dilyetisi yalnızca diller içinde vardır. Görün
meyen Kilise de ancak görünen Kiliseler içinde var olabilir. So
run, bu tarihsel zorunluluğu hiçbir şiddete başvurmadan ka
bul edebilmektedir. Şiddete başvurmadan dediğimde Budizm 
tarafına bakıyorum, çünkü tarihteki Hıristiyanlık bu bağıntıyı 
çok zor kabul etmiş, çoğunlukla aşırı şiddetin içine yuvarlan
mıştır: Haçlı seferleri, Engizisyon, Din Savaşları, İngiliz Pro- 
testanlarmın İrlandalı Katoliklere kendi papazlarım yetiştir
meyi yasaklamaları, vb. Tarihte şiddete maruz kalmamış hiç
bir topluluk yoktur. Eskiden, şiddet konusunda düşündüğüm
de, umut ve iktidar zirvelerine yaklaştıkça, şiddetin de arttığı
nı ve doruk noktasına ulaştığını görüyordum. Umut, ister siya
sal olsun, ister dinsel, bütün anlamları kapsama yoluna girer
se, o zaman şiddetin doruk noktası umudun doruk noktasıy
la örtüşür. Öte yandan, dinsel topluluk da, siyasal alanın dı
şında oluşmuş olsa bile ve insanları siyasal iktidar tasarısın
dan farklı bir yeniden-canlanma tasarısı çevresinde birleştir
meyi amaçlıyor olsa bile, yine sırası geldiğinde güç ve şiddet 
"gösteri"si yolundan geçecektir. Kilise bir yeniden-canlanma 
kurumu olarak sunar kendini. Dinselin üstün durumu ve siya-



sala göre olan aşkmlığı [transandans'ı] bile bazı sapkın sonuç
lar yaratmadan var olamaz.

■ Dinselin siyasala göre aşkınlığı siyasalla gizli bir anlaşma içine 
girmediğinde geçerli olur...

Şurası bir gerçek ki, siyasalın Kilise'den kutsama gücünü, 
Kilise'nin de siyasaldan sekülerliğin desteğini istemesi tarih
sel açıdan en sık karşılaşılan durum olmuştur. Bu açıdan, Han- 
nah Arendt'in cehennem konusunda söylediği şeyi düşünüyo
rum yeniden: Ona göre, cehennem siyasal bir kategoridir, insan
ları yönetmek için uydurulmuş bir kavramdır. Ben de aynı kanı
dayım. Korkutmak söz konusudur. Bu, Jean Delumeau'nun bü
tün yapıtlarında, özellikle de Batı'daki korkunun tarihini ince
lediği kitabında7 çok iyi biçimde çözümlediği bir mekanizma
dır. Cehennem hakkında verilen vaazların aşağı yukarı orta
dan kalkmış olmasından mutluluk duyuyorum; bu belki de ce
hennemi kendi aramıza yerleştirmemizden böyle olmuştur. Bu
gün artık cehennemle ilgili anlatıları okuduğumuzda, bunlar 
Auschvvitz'de yaşanmış korkunçluklar karşısında gülünç kalır. 
Paradoks yaratmadan, cehennemin tarihsel açıdan aşıldığı söyle
nebilir. Bir ara, Kari Barth'm şu sözü hoşuma gitmiş, belki de ona 
inanmıştım: Barth, hiç kimse için cehennemin söz konusu olma
dığını söylerdi: Ne inanmayan için (zaten onun için fark etmez
di), ne de inanan için (çünkü onun için de, burası gitmekten kur
tulduğu yerdi). Bu belki de bir paradokstur ama yine de üzerin
de durulmaya değer.

■ Tanrı'mn bir sevgili kulunun bedeni içinde meydana gelecek ten
sel diriliş sorununun "bir yana bırakılması" hakkında söylediklerini
zin ilk etik sonucunun şu olması gerekir: İnsan kendi kurtuluşuyla [se
lametiyle] ilgili kaygı içine girmemeli, ama aynı zamanda, daha derin 
olarak da, ölümden sonra yaşam anlamındaki kurtuluş konusunda da 
kaygı taşımamalıdır. Görüşünüzü bu noktaya kadar götürür musunuz?

Evet, hiç kuşkusuz. Ölüme kadar sürecek yaşam sorununu 
ortaya atabilmek için insanın böyle bir kaygıdan kurtulması ge

7 Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1981.



rektiğine giderek daha çok inanıyorum. İnsanın kendisi ve kendi 
içindeki başkalık konusunda söylemeye çalıştıklarımı felsefi bir 
düzlemde savunmayı sürdüreceğim, ama dinsel düzende, belki 
de "kendi" kavramının bırakılmasını isteyeceğim. İsa'ya atfedi
len ve hiç kuşkusuz ipsissima verba'lardan [kendi sözlerinden] biri 
olan şu sözü daha önce alıntılamıştım: "Kim ki yaşamını kurtar
mak isteyecek, önce onu kaybedecektir." Felsefi açıdan, indirge
yici iddialara karşı, "kendi"nin savunulmasına asılmam gereke
bilir. Ben, sonuçta, kendi üstüne dönüşlü [refleksif] bir felsefeci
yim, dolayısıyla kendi’nin, ipse'nin felsefecisiyim. Ama, Kant'ın 
terimleriyle belirtirsem, konusu, ahlaktan farklı olarak, yalnız
ca yeniden-canlanma olan dinsellik sorununa geçiş -yani: konu
şabilen, eyleme geçebilen, ahlaksal-hukuksal-siyasal açıdan so
rumlu olabilen insanın yenileşip canlanması ya da yeniden ger
çekleşmesi-, bir başka deyişle, ahlaksaldan dinsele geçiş, "Ben 
kimim?" sorusuna verilecek bütün yanıtların geçersiz kılınması
nı varsayan ve hatta belki de böyle bir soru'nun ivediliğinden ve 
her ne olursa olsun ısrarından, takmak haline gelmesinden vaz
geçilmesi anlamını içerir.

Üstat [Meister] Eckhart'ın bir yazısının harika başlığını 
alarak ve onunla birlikte Flaman mistik geleneği içine yerle
şerek belirtecek olursak, bir "kopma" ["ayrılma, bırakma, terk 
etme"] kültürünün, kişisel diriliş kaygısının bir yana bırakıl
ması anlamına geliyor olması, bana gitgide daha apaçık gibi 
geliyor. Her ne olursa olsun, kaygının "imgesel" biçimi bana 
terk edilmesi gereken bir şey olarak görünüyor: Bir başka de
yişle, "kendi"nin, ölümün ötesine ölümden sonra yaşam olarak 
yansıtılmasının terk edilmesi gerekiyor. Ölümden sonra yaşam, 
ampirik zamanın tutsağı olarak kalmış, yaşamla aynı zamana 
ait bir "sonra" gibi ortaya çıkan bir tasarımdır. Bu zaman-içi 
"sonra", yalnızca bizden sonra hayatta kalacakları ilgilendire- 
bilir. Bu kişiler şu soruyu sormadan edemezler: Ne oldu ölüle
rime? Neredeler şimdi? Öldükten sonra da yaşama isteğine üs
tesinden gelinemeyecek bir güç veren şey, benden sonra hayat
ta kalacakların soracakları bu soruları, benim yaşarken öncele- 
miş ve içselleştirmiş olmamdır; oysa, benim, kendime, hayat
ta kaldığım sürece, yarının ölüsü olarak bakmamam gerekir.



Burada, söyleşimizin daha önceki bir noktasına, ölüm anında, 
örtülerin yırtılması ve tarihteki o tanrısal esinlerin altında ya
tan temel öğe'nin ortaya çıkacağı umuduna gidiyorum yeniden. 
Böylece bir ölüm-sonrasından değil de, yaşamın bir son doğru- 
lanışı olacak ölmek'ten söz ediyorum. Benim yaşam sonuyla il
gili deneyimim, ölme edimini bir yaşam edimi kılmaya yönelik 
en derin istekten beslenir. Ben bu isteği, ölümlüğe de uygulu
yor, ve bunu yaşamın içinde yer alan bir ölmek olarak yorumlu
yorum. Böylece ölümlülük de sub specie motris olarak [kesinlik
le ölüm açısından] değil de sub specie vitae olarak [kesinlikle ya
şam açısından] düşünülmesi gerekir. Bu da benim Heidegger'in 
ölüm-için-varlık sözünü neden hiç sevmediğimi ve kullanmadı
ğımı açıklar; ben onun yerine ölüme-kadar-varlık demeyi yeğ
lerim. Ölüme kadar hayatta kalmaktır önemli olan; bunu da, 
"kopma"yı, ölümden sonra yaşam kaygısının "yas"ına [bu kay
gıdan vazgeçmeye] kadar götürerek gerçekleştirmek gerekir. 
Bu noktada Üstat Eckhart'm terimiyle Freud'un teriminin, yani 
"kopma" ile "yas çalışması"nın kaynaştığını görüyorum. Böy
le olmakla birlikte, yaşam yalnızca terk etmelerle, vazgeçme
lerle ilerler. İnsan daha doğduğu andan itibaren rahim-içi yaşa
mın güvenliğini terk etmek zorunda kalır; ben yirmi beş yaşın
dayken bir uzun mesafe koşucusu olamayacağımı bilmektey
dim. Daha kişisel olarak, şunu da belirtebilirim: Meslek ve top
lumsal başarı açısından, Ecole normale superieure'ün öğrencisi 
olma, daha sonradan da College de France'a [profesör] seçilme 
hayalini de bırakmak zorunda kaldım.

Ama bunu söylemiş olmakla, Nietzsche ile onu izleyenle
rin Hıristiyanlığa yönelttikleri bir acı çekme kültürü olma ve ya
şamı hor görmekle, yaşama kara çalmakla beslenir bir kültür 
olma gibi bir ritüel suçlamaya uğramış da hissetmiyordum ken
dimi. Daha doğrusu, böyle bir eleştiriyle karşı karşıya kalmamak 
için, bu "yas çalışması" içine, her şeyi bırakmış olsak bile sevin
cin hâlâ olanaklı olduğu inancını katmam gerekir -  acı da işin 
bu yanıyla ödenecek bedel halini alır. Acının peşine acı olduğu 
için düşmemek, ödenecek bir bedelin bulunduğunu kabul etmek 
gerekir. Bir başka biçimde şöyle anlatabilirim: Var olma arzu
su ile var olma çabası deyişlerini her zaman yan yana kullanan



Nabert'i yeniden okuduğumda "çaba" sözcüğünün "arzu" söz
cüğü içine işleyemediğini görüyorum; çünkü "çaba"da her za
man ödenecek bir bedel vardır. Ama bu, yaşamın yararına ve çok 
sayıdaki başlayışları, yeniden başlayışları yararına bir bedel öde
medir. Şimdi bu bana, elli yıl önce, Le Volorıtaire et l'involontaire 
adlı kitabımda yazmış olduğum şeyi anımsattı: Ölümden çok do
ğumun düşünülmesini istemiştim. Daha sonra, bir ölçüde hay
ret ederek, Hannah Arendt'in, bir Yahudinin haykırışıyla karşı
laşmıştım: İşaya'nın sözünü alıntılayan İncil'lere başvuruyordu 
Arendt: "Bize bir çocuk doğdu, bize bir çocuk verildi" (İşaya, 9, 
6*)8. Arendt için de doğum ölümden daha fazla anlam taşıyor
du. Ölüme kadar hayatta kalmayı temenni etmek de işte buydu.

■ Peki ölüm sonrası yaşam imgelemine indirgenemeyecek öteki 
dünya ile ilgili öbür olası anlamları dışlıyor musunuz?

Bu konuda son derece kararsızım; çünkü arzularımızın, is
teklerimizin, temennilerimizin yazgısını aşan bir nedeni var bu
nun. Kopma ve yas çalışması, vazgeçilen şeyle yine aynı zaman 
içinde yer alır: Yani bizden sonra hayatta kalmış olanların za- 
mansallığıyla koşut bir tür yinelenen zamansallık içinde meyda
na gelecek ölümden sonra yaşam içinde. Böyle olmasının nedeni 
de, zamanın sonsuzlukla [öncesizlik-sonrasızlık'la] olan bağın
tısını düşünmemiz için elverişli bir söyleme sahip olmayışımız- 
dır. Böyle bir şeyi yalnızca hayal edebiliyoruz, hem de, Zaman 
ve Anlatıda9 hızla belirttiğim gibi, çok farklı biçimlerde yapıyo
ruz: Bu kitabımda, Augustinus'un sonsuz şimdi'yle ilgili olarak 
verdiği şemanın içine kapatılmayacak çeşitli sonsuzluk dene
yimlerinden söz etmiştim. Aynı zamanda tamamıyla basit dene
yimler (bir çocuğun dünyaya gelmesi, bir armağanın kabul edil
mesi, paylaşılan bir dostluğun verdiği mutluluk) de olabilecek 
bu uç deneyimler, benim sonunda zaman-dışı'nm, zamandan- 
fazlası'nın analojik şematizmi diye adlandırmayı kabul ettiğim

* Fransızca özgün metinde 8, 23-9, 5 biçiminde yapılmış göndermeyi İşaya 9, 6 bi
çiminde düzelterek çevirdik, (ç.n.)

8 Bkz. La Condition de l'homme moderne [Fransızca çeviri], Paris, Calmann-Levy, 
1961. s. 278.

9 Temps et recit 1, a.g. y., s. 41 ve ötesi. [Türkçe çevirisi: Zaman ve Anlatı I, a.g.y., s. 47 
ve ötesi; ç.n.]



duruma yol açar. Basit imgelemden ayırt etmenin çok güç oldu
ğu bir şematizmdir bu. Kant'ın bu tür bir söylem düzeyine baş
vurduğunda karşımıza çıkan da budur10. Ben, olası şematizmler 
arasından, Tanrı'nın belleğinden söz eden, Kutsal Kitap'taki bir 
deyimin esinlediği şematizme yöneliyorum isteyerek (burada, 
bir zaafımın olduğu Kudüs Kutsal Kitabı'nın çevirisinden alıntı 
yapacağım): "Ölümlü nedir ki, sen onu belleğinde tutasın? Ade
moğlu nedir ki, onun için kaygılanasın?" (Mezmurlar, 8, 5). Ge
liştireceğim spekülatif düşünce açısından koruduğum soru biçi
mine dikkat ediniz. Aslında, Kutsal Kitap dilinde, belleğin, ye
niden tarihin zamanı içine düşer diye anımsamaya indirgene- 
meyeceğini, ama tasa, kaygı, merhamet gibi bir şeyi belirttiği
ni bilmiyor değilim. Bu kaygı-bellek, bana göre, daha önce sö
zünü etmiş olduğum temel-öğe boyutuna, bizlere dönük olan 
temel-öğe ye bağlanır. Dolayısıyla, söz konusu ayetin çizgisinde 
kalarak, zaman kategorilerinin (geçmiş, şimdi, gelecek) ötesin
de beni anımsayan Tanrı üstüne düşünmeye -andenkenl- koyu
luyorum. Bu düşünce gezintisini tam olarak gösterebilmek için 
de, ona, VVhitehead'den11 kaynaklanan process theology [süreç te
olojisi] doğrultusunda spekülatif bir uzantı vermeyi göz alaca
ğım: Bu yaklaşımda, Augustinus'un bağlı kaldığı Yunan felsefe
sindeki gibi devinimsiz ve değişmez özellikli, var olan bir Tanrı 
kavramı değil de, oluşum halindeki bir Tanrı kavramı söz konu
sudur. Bu spekülatif düşünceyi Tanrı belleğine ilişkin şematiz
me dayandırarak kafamda şöyle bir şey "tasarlıyorum": Bir za
manlar var olmuş olan, ama artık var olmayan insan yaşamı, bun
dan etkilenmiş bir Tanrı'nın belleğinde toplanmıştır bir biçim
de. VVhitehead'in önde gelen tilmizi Hartshorne'un12 da belirt
tiği gibi, Tanrı'nın belleğinde böylece toplanmış olan insan ya
şamı [varoluşu] Tanrı'da bir "farklılık yaratır". Buna yakın bir 
görüşü, Hans Jonas'm harika denemesi Le Concept de Dieu apre s

10 Bkz. François Marty, La Naissance de la metaphysique chez Kant: une etüde sur la no- 
tion kantienne d'analogie, Paris, Beauchesne, 1980.

11 Bkz. A. N. Whitehead, Proces et realite [Fransızca çeviri], Paris, Gallimard, 1995. 
Whitehead (1861-1947) Tanrı kavramı ile oluşum kavramını uzlaştırabilecek do
ğal bir teoloji geliştirmeye çalışmıştır.

12 Whitehead'in Harvard'daki meslektaşı Charles Hartshorne'la ilgili olarak bkz. 
Man's Vision ofG od and the Logic ofTheism, Chicago, 1941.



Auschıvitz'te13 (Auschwitz'ten Sonra Tanrı Kavramı) buldum. 
Hans Jonas, acı çeken bir Tanrı'yı kafasında canlandırıyor, insan
lar da davranışlarıyla ona bir bakıma yardıma koşuyorlar (Ya- 
hudilere özgü bir bakış açısı içinde). Son aşamada, kişinin ölüm
den sonraki yaşamı konusundaki tutumum İsa'nın dirilişiyle il
gili yaptığım yorumla tam bir uyum içindedir. Burada geliştirdi
ğim spekülatif düşünceyi de, İsa'nın kendi yaşamını bağışlama
sı ile başkalarına hizmeti birleştiren bu diriliş anlayışının altına 
yerleştiriyorum. Egemen teolojilere göre oldukça dışta kalsa da, 
dirilişin bu anlamıyla Hıristiyanlara özgü olduğunu düşünüyo
rum. Zamansal özellikli öteki-dünya kavramına zaman-dışı bir 
içeriğin verildiği bu tür bir spekülatif düşüncenin bu biçimiy
le kabul görmesinin de, ölümden sonraki yaşam kavramından 
vazgeçme (Erkhart'çı "kopma" ile Freud'cu "yas çalışması" kay
naşması adı altında) gerekliliğini hafifletmede bir bahane olarak 
kullanılmasını istemem. Son derece mitsel bir özellik taşıyan bir 
dil kullanarak şöyle diyeceğim: Tanrı, öldüğümde, benimle ilgi
li ne istiyorsa onu yapsın. Benim hiçbir isteğim yok, "sonra"yla 
ilgili hiçbir isteğim yok. Yaşayanların zamanı içindeki var olma 
arzusunun, var olma çabasının nöbetini devralma görevini baş
kalarına, benden sonra hayatta kalacaklara bırakıyorum.

■ Kendimizi bütünüyle yitirdiğimiz kişileri anımsamaya, şu anda 
birlikte yaşadığımız ama ileride yitirebileceğimiz kişileri anımsamaya 
vermemiz bu kişisel diriliş kaygısının bir yana bırakılmasının bir so
nucu mudur?

Nedenlerden biri de budur. Çünkü ampirik ve tarihsel düz
lemde, yaşamın sürmesi, yalnızca hayatta kalacak olanların ya
şamı için geçerlidir. Ötekinin yaşamını sürdürmesi ile ötekinde 
yaşamın sürmesiyle, bizler hâlâ yaşamın ufku altında bulunuyo
ruz demektir. Belleğimdeki kendi ölülerimi ne yapıyorum? Bu, 
hayatta olan birinin hayatta olmayanlar karşısındaki bir soru
nudur. Oğlum Olivier'nin ölümü konusunda size itiraf ettiğim 
şeyden sonra da beni doğrudan ilgilendirmektedir. Ama benden 
sonra hayatta kalacak yakınlarımın benim yaşamımı sürdüre-

13 Paris, Payot & Rivages, 1994.



çeklerini, benim gerçek yaşamımı devam ettireceklerini öncele- 
yerek içselleştirme gibi bir hakkım da yok benim. Kendimi ben
den sonra yaşayacak olan başkalarına, yani yakınlarıma ve dost
larıma yansıtarak, belleğin görevine önceden katılmış olurum, 
sanki gelecekteki geçmişte yaşamaktaymışım, kendi ölümüm
den sonra hayatta kalmışım gibi. Ama bu bizi o asıl ölümden 
sonra yaşam imgelemine götürmemelidir.

■ Böylece Hermanrı Cohen'itı ortaya atmış olduğu bir sorunla kar
şılaşmış olmaz mıyız? Yalnızca "kendi" kavramını, "o" kavramını, her
kese ait olan şeyi hesaba katıp, başkasının yok edilemez acısıyla ilgilen
meyen ahlakın ulaştığı sınır içinde dinsel boyutun gerekli olduğunu gö
rür Hermann Cohen. Bu görüş de iki düzenin varlığını içerir: biri felse
fi  ve etik düzen; öteki dinsel düzen.

Her ne olursa olsun, kendimiz seçmiş olmaksızın bu kesiş
me noktasına gelmiş durumdayız. Farklı düzenleri, yani felse
fi ahlak düzeni ile dinsel düzeni (bunun da tinsel bağışın düze
ni diye adlandırmış olduğum şeyin doğrultusunda kendi ahlaki 
boyutu vardır) birbirleriyle bağlantıya sokmak bize verilmiş bir 
görevdir. Bu iki düzenin ayrımını onlarca yıl, hem de kimi kez 
hırçın bir biçimde savunduktan sonra bugün söyleyebileceğim 
şey işte budur. Hayatta ve bu iki geleneğin ayrı ayrı yorumlan
masında yeterince yol aldığımı düşünerek, kesişme noktalarına 
yönelebilirim artık. Bu kesişme yerlerinden biri büyük bir olası
lıkla merhamet olgusudur. Felsefi bir bakış açısında kalarak, baş
kasının önceliği kavramı içinde daha da ileri gidebilirim; ayrı
ca etiğin, bana göre, başkalarıyla ve başkaları için iyi bir yaşam 
ve doğru kurumlar temenni etmek anlamına geldiğini de yete
rince belirtmiştim. Duyacağım kaygı dolu ilgi, kültür açısından 
her türlü kötümserliğe karşın, iyilikseverlik olanaklarına güven
memi varsayar -  bu, XVIII. yüzyıl Anglosakson felsefecilerinin 
Hobbes'a rağmen her zaman dile getirdikleri şeydir: Yani insan 
yalnızca insanın kurdu değildir, acıma duygusu denilen şey de 
vardır. Bunların son derece kırılgan duygular oldukları gerçek
tir; bu nedenle, dinselin işlevlerinden biri de bu tür duyguları ya 
ikinci İşaya çizgisinde ya da İsa'nın ölümünü işleyen İncil'lerin 
çizgisinde yeniden kodlayarak üstlenmektir. Ama öfkeli bir



Tanrı'yı hoşnut etmede bir insanın kurban edilmesi yeterli ola
mayacağından, kendisi de Tanrı olan bir varlık gerekir gibi bir 
ideolojiden bu ölümün de kurtarılması gerekir. Belki de bütün 
kurban etme geleneğini tinsel bağıştan hareket ederek yeniden 
düşünmek gerekir. Sonuçta kanın ödenmesi gereken bedel oldu
ğuna dayalı intikamcı anlayışa üstün gelecek olan da bu tinsel 
bağıştır. İkinci İşaya'dan itibaren İbrani Kutsal Kitabı'nda da var 
olan, İncil'in bu farklı yanını tam olarak gören Girard olmuştur.

■ Kendi yaşamım isteyerek bağışlamak ahlakın zorunlu olarak 
içerdiği bir durum değil. Böyle bir şey için ahlaktan daha fazlası gerek
mez mi?

İşte sorunun felsefi yanma ilişkin sınırlardan biri daha: 
Jean Nabert hem Elements pour une ethique'te (Bir Etik İçin İl
keler), hem de kötülük konusunda yazdığı kitapta işlemişti bu 
konuyu.14 Kitaplardan birinde bu bölümün adı "Les sources 
de la veneration"dur ("Yüceltmenin Kaynakları"), öbüründeyse 
"Les approches de la justificiation" ("Doğrulama Yaklaşımları"). 
Nabert, bana bir kesişme yolu olarak görünen tanıklık kategori
sini işin içine katar; aslında kendisiyle tamamıyla aynı kanıda ol
duğum Nabert, sorunu şöyle ortaya koyuyordu: Eksiklikleri ve 
sınırları bulunan ampirik bilinç nasıl olur da temel bilince asla 
katılamaz? Kuşkusuz bunun için kendi üstüne eleştirel bir çalış
ma yapmak gerekir; ama böyle bir çalışma da felsefeci olmayan 
sıradan insanların tanıklığı yoluyla gerçekleştirilebilir: Tanıklığı 
bir dolayımı sağlayacak bu insanlar hiçbir kaygı duymadan ken
dilerini geri çekmişler, yüce gönüllü, merhametli olma yolun
dan gitmeye karar vermiş kişilerdir. Dolayısıyla, böyle bir süreç
te, spekülatif düşünce bir bakıma tanıklığa göre geride kalacak 
ve bu sıradan insanlar da bana göre çok ileri olacaktır. Tanıklığın 
felsefi düşünceye göre bu ileride olma özelliği de, dinsel-olanın 
felsefi-olana, karşılığında hiçbir şey almadan ödünç verdiği bir 
armağan diye görülebilir isterseniz. Ama burada felsefi-olanın 
dinsel-olana bir tür borcu söz konusu olacaktır: Çünkü dinsel- 
olan iyi kullanılsın diye tanıklık kategorisini ödünç vermektedir.

14 tlements pour une ethique, Paris, P.U.F., 1923; Essai sur le mal, Paris, P.U.F., 1955 (2. 
baskı, Paris, Aubier, 1970).



■ Günümüzde üzerinde ısrarla durduğunuz yaşam konusuna ye
niden dönmenin bir başka biçimidir bu da.

Bir bakıma biyolojik olmayan ya da her durumda biyolojik
ten de fazla bir anlam taşıyan yaşam hakkında söylenecek çok 
şey vardır kesinlikle. Ben, şu anda geçerli olan spekülatif düşün
cemde, yaşamı, neredeyse eskatolojik olarak, ölmeye açılan ola
rak ele alıyorum. Seyreden açısından, can çekişmekte olan bir 
kişide bile son yaşam parıltısının bulunduğu bir canlı, varlığını 
sürdürmektedir. Ampirik varoluşun bütün süresi boyunca, için
de temel öğe'nin yer aldığı kodların örtülerini yırtan da işte bu 
parıltıdır. Belki bir fantezi olacak ama, şu anda, ölümden son
ra yaşam kavramı yerine bu anlayışla sürekli ilgilenmekteyim. 
Hayatta kalmak, yaşayanların zamansal varoluşunun kronolo
jik açıdan bir tür paraleli içinde yer alarak "Nerede benim ölü
lerim?" sorusunun kendi kendimize yöneltilmesini içerir. Ölü
ler, hayata kalmış olanın kronolojisinin paralelindeki bir yolda, 
bir başka yerde var olmayı nasıl sürdürebilmektedirler? İşte be
nim ölümle olan kendi bağlantımı düşünebilmek için önceleme- 
mem, içselleştirmemem gereken bir şeydir bu: Çünkü bu hem 
bir yaşayanın bakış açısı, hem de hayatta kalmış ötekilerin, yani 
hayatta kalmış benim yakınlarımın benimle ilgili olarak öncele- 
dikleri anı aracılığıyla oluşan bir bakış açısı olacaktır. Ama ben
den sonra hayatta kalacak yakınlarımın, dostlarımın bana yönel
tecekleri bu geriye dönük bakışın öncelenmesi, benim gelecek
teki ölümüm üzerine hayattayken yönelteceğim bakışa engel ol
mamalı, bu bakışı örtmemelidir. İşte ancak bu kesin koşul çevre
sinde hâlâ dirilişten söz edebilirim. Diriliş, yaşamın iki anlamda 
ölümden daha güçlü olduğu gerçeğidir: Yaşam hem benden son
ra hayatta kalacak olan başkası'nda yatay olarak sürer, hem de di
key olarak "Tanrı belleği"ne girer, kendi kendini aşarak.

■ İnsan türünün, ölülerini çok erken tarihlerde gömmüş olması ve 
mezarların insanlık türü evriminde yine çok erken tarihlerde görülme
si şaşırtıcıdır.

Evet, ama, ölüme doğru giden benim gibi biri için uygun bir 
soru değil bu. Ölülerim açısından benim sorunum olabilir; yani



hayatta kalmış birini sorunudur bu, yoksa öncelenmiş bir ölüm
den sonra yaşam sorunu değildir. Dolayısıyla, hayatta kalanların 
belleğiyle ilgili bir sorundur, ölümden sonra yaşamın öncelen- 
mesini ilgilendiren bir sorun değildir. Mezar -dil, kurum ve araç 
ile birlikte- insanlığı belirten dört özgül farklılıktan biridir. Ama, 
kendimi, yalnızca benden sonra hayatta kalacakların ölüsü ola
rak, "yarının ölüsü" olarak görmemem gerekir. Mezar kavramının 
gerisinde, her şeyin burada bitmediği anlayışı var mıdır? Zaman- 
ötesine verilmiş bir anlam bulunmadığından, toprağa gömme ve 
bütün mezar litürjisiyle somutlaşan ölüler kültü, az önce sonsuz
luğun "dinsel şematizmi" açısından açıkladığım kavrayış biçimi
ni ya da önkavrayış biçimini barındırır. Buna dayanarak da, öteki- 
dünya kavramını ölümden sonra yaşamın imgesel tasarımından 
ayırmanın pahalıya mal olacağını belirtmek gerekir. Mezar ritüe- 
li, zaman-ötesi dünya ile zaman içindeki hayatta kalmayı birbirine 
karıştırdığından bu ayrımı yapmayı başaramaz.

■ Sonuçta, kozmopolitik bir ufuk olan uzlaşmış insanlığın ufkunu 
bir imge içine oturtmanın yolu olamaz mı bu?

Kişinin geleceği kavramından koparılmış kozmopolitik bir 
kavram olarak yorumlayabilir miyiz bunu? İnsanlığın geleceği 
kavramını kişinin ölüm sonrası (post mortem) geleceği kavramın
dan koparma noktasına kadar götürebilir miyiz? Büyük bir so
rundur bu. Ben daha çok kişisel bir çile(keşlik) olarak yorumlu
yorum ve ölüme kadar yaşama sorununu doğru dürüst ortaya 
koymamı engelleyecek bu sorunun büyüsüne kapılmak istemi
yorum. Felsefede "bitimlilik" diye adlandırılan kavram, son ile 
sın ıfı ayırt etmeye yarar. "Sınır" söz konusu olduğunda her iki 
yana, yani öncesine ve sonrasına doğru bakılır. "Son" söz konusu 
olduğundaysa, yalnızca beride’yiz demektir ve ötesi’ni donatacak 
bir şey yoktur elimizde.

Kutsal Kitap yorumcularına bakacak olursak, Yahudilerin, 
daha sonra da Hıristiyanların bilinçleri, ölüm sonrası yaşamla 
ilgili ulusal bir tasarından dirilişle ilgili kişisel bir tasarıya uza
nan belli bir yol kat etmiştir. Hıristiyanlık İsa'nın dirilişini kültü
rel açıdan elverişli bir şema içine, ölüm sonrası yaşam içine yer
leştirmiştir. Hezekiel'in kuru kemiklerle ilgili, büyük bir olası-



lıkla ulusa ilişkin kehaneti, yeniden yorumlanarak kişiye ilişkin 
diriliş kehanetine dönüştürülmüştür. Metinde hiç kuşkusuz he
saplanmış bir ikicilik vardır. Burada yalnızca ulusal ya da koz- 
mopolitik -Kant'ın terimini tarihdışı bir anlamda kullanıyorum- 
veya kişisel durumun söz konusu olduğu söylenemez. Ama şu
rası bir gerçek ki, Hıristiyanların kavradığı biçimiyle geç dönem 
Yahudiliği, diriliş kavramını kişileştirmişti ve sürgün felaketi
nin ötesine özgü bir temaydı. Sürgünün ve yıkımın son bulması, 
ardından da yeniden-kuruluşun gelmesi. Bu da üçlü şemayı ye
niden karşımıza çıkarır: Yaşarım, ölürüm, yeniden doğarım. Bu 
üçlü şema geç dönem Yahudiliğe özgü bir geleneğin oluşturu
cu öğesiydi; bir bakıma Hıristiyanlık da, kişi olarak İsa'yı, onun 
bedensel dirilişini bu şema içine yerleştirdi: İsa'nın bedensel di
rilişi de bizlerin kendi dirilişimizi öncelemiş oluyordu. Egemen 
olan Yeni Ahit düşüncesi de işte böyle oluştu.

Eğer mirasımı bütünüyle kabul etme isteğim varsa, kendi
mi şimdi bu duruma göre nereye oturtacağım? Onu süzmeye, 
elemeye hakkım var mı? Yoğun olarak neye inanıyorum? Şu an 
için bana yeterli olacak şey, çok büyük bir geleneğe ait olduğumu 
ve kendimi uzaklaşmış hissettiğim öğretileri güvenle ve iyi ni
yetle uygulamış erkekler ile kadınların da bu geleneğin bir par
çası olduklarını bilmektir. Onlarla birlikte, ben de kendim için 
Bernanos'un şu sözünü üstlenebilirim: "Kendinden nefret etmek 
sanıldığından daha kolaydır. Lutûf kendini unutmaktır. Ama 
eğer içimizde her türlü gurur öldüyse, en yüce lutûf, İsa'nın acı 
çeken üyelerinden herhangi birini sever gibi, alçakgönüllülükle 
kendi kendini sevmek olacaktır."

Spekülatif düşünceyi bir yana bırakırsak, ben "yas 
çalışması"na belli bir neşe katmaya çalışıyorum. Evet, bir gün be
nimle ilgili olarak şöyle denmesini isterim: O yalnızca ağırbaşlı 
bir profesör değil, aynı zamanda çok neşeli biriydi.

■ Bu sözlerinizle, öyle bir an var ki, ne kadar korkunç olursa olsun, 
yas insan yaşamı içinde yerini alır mı demek istiyorsunuz?

Evet, o andan itibaren de her şey iyidir. Yaratılışla ilgili ruh
ban metninin sonundaki sözü kendi kendime uyguluyorum: "Ve 
Tanrı bunun iyi, evet çok iyi olduğunu gördü."



■ Kutsama sözüdür bu; olumsallık kutsandığında, başka bir boyu
ta girilir.

O tarafa doğru yönelmeyi yalnızca umut edebiliriz. Onu an
lık parıltılarla yakalayabiliriz.

■ Peki insan şu seçeneklerden, yani Tanrıyı bir insan biçiminde ya 
da Kant'ın yaptığı gibi düzenleyici bir fikir biçiminde düşünmekten na
sıl kaçabilir?

Düzenleyici fikir, çok ileri düzeyde bir felsefi gelişmeden 
kaynaklanır. Sorunu felsefi değil de dinsel alan içinde ele alma
ya çalışıyorum, elbette mümkün olabilirse. Çünkü dinsel alan 
ile felsefi alan arasında geçişim olguları vardır. En kişileştirilmiş 
dinsel alan içinde, sözgelimi Buber'de, hem bir "Sen" vardır hem 
de aynı zamanda bir "yansız" vardır; bu yansız da kaçınılmaz 
olanın, "olması gerekirdi"nin anonim biçimine bürünür. Bunun 
tersine, kültürel açıdan tanıdığımız biçimiyle, Budizmin, en spe
külatif biçimleriyle, kişileştirilmiş tanrıların, hatta batıl inançla
rın yer aldığı kültür alanlarıyla her zaman bütünleştiğini gör
mek şaşırtıcıdır. Bu farklı bileşenlerin nasıl birbiriyle bütünleşti
ğini ve nasıl işlediğini bilmiyorum ama tanrısal-olan içinde tam 
olarak armdırılmış-olanm da ilahların aşırı derecede kişileştiril- 
mesiyle denkleştirildiğini sanıyorum. Bizim içinse, belki de ters 
yönde bir biçimleniş söz konusudur: Yahudiliğin dilsel alanla
rında peygamberlerin sözü ile anlatısal-olan son derece kişileş- 
tirilmiştir, yasanın açıklanmasıyla ilgili sözlerse, kişisiz'e daha 
yakındır. Bununla birlikte, yasanın açıklanmasıyla ilgili sözler, 
herkesçe bilinen metinlerde anlatısala yakınlığı nedeniyle kişi
leştirilmiş özellik taşır: "Ben, senin Tanrın Yahve'yim" (Tesniye, 
5: 6*). Bu bir kurtuluş açıklaması, içinde emiri de içeren bir pey
gamber sözüdür: "Sen öldürmeyeceksin"deki "sen, bir "ben" ol
maksızın da söylenebilir. Burada, "sen" "birine yönelik" olarak 
işlev görür, ama "sen" diyen bir "ben" ortaya çıkmaz.

1950'li yıllarda yaşanan ve Sina dağına ilişkin anlatının çok 
farklı iki alanı birleştirip birleştirmediğini sorgulayan tartışmay-

* Fransızca özgün metinde Deuteronome, 6 (Tesniye, 6) olarak yapılmış göndermeyi, 
düzelterek Tesniye, 5: 6 olarak verdik, (ç.n.)



la, kutsal metin yorumu açısından yakından ilgilenmiştim. Bu 
alanlardan biri, öykülemesi yoğun biçimde yapılmış kurtuluş 
anlatışıydı, öbürüyse Mezopotamya yasaları üstünde belirginle
şen yasa koymayla ilgili anlatıydı. Burada ilginç olan, iki gelene
ğin kesişmesinden doğmuş kanonik metinler okuyor olmamızdı; 
yasa koymayla ilgili olan, kurtuluş sözüyle öykülenmişti (Ben ki 
seni Mısır'dan çıkardım, sana bu yasayı veriyorum); ve burada 
tersine, anlatısal, özgür bir halka verilen bu yasayla etik'e dönüş
türülmüştü; kurtuluşun belgesi olan ve anlatısalı yasanın açık
lanmasıyla ilgili olanın içine tam olarak katan bir yasaydı bu. 
Kehanet sözlerinde ve anlatısalda son derece kişileştirilmiş şey 
böylece Yasa içindeki gücül olarak yansız olabilecekle de birleş
miş oluyordu, çünkü Yasa, yasa koyucu tanınmadan da dile ge
tirilebilirdi.

■ Az önce, Tann'nın adlandırılmasının dinler bakımından oluştu
rucu özellik taşıdığını söylemiştiniz. Bunu Yahudilik ile Hıristiyanlık 
arasındaki bağıntılar sorununa nasıl uyguluyorsunuz?

"Tanrı", cins adı ile özel ad arasında tuhaf biçimde salı
nan bir terimdir: "Yahve, senin Tanrın" deyişinde Tanrı söz
cüğü, tanrıların adıdır, Yahve ise Tann'nın adıdır ama, ken
di tekliği içinde biricik olabilmek için de özel bir durum ol
mayı bırakır. Peki tetragram* da özel bir ad mıdır? İnsanbiçim- 
ciliğin [antropomorfizm’in] eleştirisine dayanarak, Tanrı'ya yakış
mayan adlandırmaların bulunduğunu söyleyebiliriz. Bu eleşti
ri Ksenophanes'le başlamış ve tanrı adlarıyla ilgili yarı-felsefi, 
yari-teolojik spekülatif düşüncelerle sürmüştür -  Tanrı'ya uygun 
düşmeyen adların eleştirisi hem dinselin içine katılan felsefi ba
kıştır, hem de Tanrı'ya yakışmayan şeylerden kurtulmaya çalı
şan dinsel dünyanın içindeki bir tür çileci anlayıştır.

Yahudilik ile Hıristiyanlık arasında çok özel bir ilişki vardır 
elbette. Hıristiyanlığın Yahudiliğin yerine geçmesi sonucu Ya
hudilik de zaman içinde süresini doldurmuş oldu diyen Hıris
tiyanlığın içindeki eğilime karşı iyice direniyorum. Ben Hıristi
yanlık sonrasında da Yahudiliğin sürdüğüne inanıyorum, çün-

* İbranice'de Tann'nın özel adı olarak kabul edilen YHVE'deki dört harfi belirtmek 
için kullanılan sözcük, (ç.n.)



kü Hıristiyanlık ile Yahudilik arasındaki yorumbilimsel bağlan
tı Yahudiliğin dayanıklılığını [direncini] varsayar. Bana öyle ge
liyor ki, Yunan ve Latin Kilise Babaları Eski Ahit'in belli bir te
mel oluşturduğu konusunda kararlıydılar, çünkü birtakım figür
lerin ve tiplerin oluşabilmesi için, Eski Ahit'teki olayların, ku- 
rumların, kişilerin belli ağırlıklarının olması ve bunu tarihsel 
açıdan korumaları gerekir. Yahudiliğe kendine özgü bir daya
nıklılık sağlayan ikinci öğeyse, sözünü ettiğim yorumbilimsel 
bağıntının Eski Ahit'in içinde de işliyor olmasıdır, çünkü karşı
mızda bir antlaşmalar yığını vardır; bunların her biri de bir ön
cekinin yeniden-yorumlanmasıdır. Hatta Yeni Antlaşma [Yeni 
Ahit] fikri de Hezekiel ve Yeremya'yla böyledir: Artık yasa taş
lara değil yüreklere kazılacaktır. Dikkatimi özellikle Nuh, İbra
him, Davut antlaşmaları zincirine yöneltiyorum: Birbirine eklen
miş yeniden-yorumlamalar olgusu burada da vardır. Hıristiyan
lık ile Yahudilik arasındaki yorumbilimsel bağıntıyı, antlaşma
ların yeniden-yorumlanması bağıntısına, yani İbranilerin Kut
sal Kitap'ındaki iç bağıntıya yerleştirebilirim. Bir üçüncü sürek
lilik öğesi de, Hıristiyanlığın Yahudiliğin küçük bir dalından, es- 
katolojik dalından hareket edilerek geliştirilmiş olması gerçeği
dir. Demek ki Hıristiyanlık, Yahudiliğin içinde zaten var olan di
yalektik bir bağıntıya gönderme yapar. Restorasyona bağlı olan 
(ve Yahudi kadınları paganlarla olan evliliklerini bozmaya zorla
mak gibi bazı hoşgörüsüz yanlar içeren) ikinci Tapınak Haham- 
cılığı ile Yahudiliğin bir başka türü arasındaki diyalektik bağın
tıdır bu. Böylece Hıristiyanlık içindeki belli bir çoğulculuğun 
uzantısında yer almaktadır.

Ne yazık ki, bütün bu gerçeklerin üzeri, Hıristiyanlığın si
nagogdan çıktığı ve karşılıklı bir dışlamanın yaşandığı I. yüz
yıl sonu ile özellikle II. yüzyıl başındaki çatışmayla örtüldü. Bu 
nedenle de, sözgelimi Matta'nm kitabı İsa'nın yargılanmasının 
Romalılar tarafından yapılmış olmasına rağmen son derece Ya
hudi karşıtı bir duruma büründü. İsa'nın mahkûm edilmesinin 
onun iktidarla olan bağlantısı içinde gerçekleştiğini iyice belirte
bilmek için, İsa'nın yargılanmasında Romalıların sorumluluğu
nun ağır bastığı görüşünü teolojik açıdan korumak bana önem
li görünür: Bu da Yahudilere karşı yöneltilen tanrıkıyımcılık suç-



lamasını bir yana iter. Tanrıkıyımcılık kuşkusu, Hıristiyanlığın 
Yahudilere karşı binyıllık bir suçudur. Size daha önce de belirt
tiğim gibi, bunun yükümlülüğünü üstlenmek gerekir. Bu dra
mı, Kilise ile iktidar arasındaki ilişkilerin hesabına yazmak gere
kir. Dinlerin zorbalığa olan eğilimlerindeki gizemle karşılaşmış
tık. Bu bakımdan, tarihteki Hıristiyanlığın sorumluluğu ağırdır. 
Ama yine de Markion'a direndiği için büyük Kilise'ye minnet 
duymaktayım: Çünkü Markion, Hıristiyanlıktaki yeniliğin önce
ki bir dayanaktan vazgeçmek olduğunu ileri sürerek, Eski Ahit'i 
bir yana itmek ve Hıristiyanlığı temelinden koparmak istemişti.

Mezmurlarm o harika soy zinciriyse varlığını korumuştur; 
bunlar gerek Kilise'de gerekse Sinagog'da söylenir. En fazla men
subu bulunan dinsel tarikatların çoğunda yüz elli Mezmur'un 
her hafta okuması yapılır... Mezmurlarm İbrani Kutsal Kitabı'nda 
tuttuğu yerin bir sorun yarattığı gerçektir, çünkü kanonun sınır
landırılmasını yönetmiş olan hahamlar, Mezmurları Tevrat'tan 
ve Peygamberlerden sonra üçüncü gruba, Bilgelik kitapları, Vaiz 
ve Eyüp'ün yanma koymuşlardır. Yahudilik ile Hıristiyanlık ara
sındaki büyük soy zincirinin kaynağı olan Mezmurlar, iktida
rın hem Kilisenin oluşumuyla, hem de Yahudilik sorunuyla (Ta
pınağın yıkılmasından sonra nasıl hayatta kalınır?) ilgili bütün 
bağlantıların karşıt tarafını oluşturur. Yahudiliğin Sinagog çev
resinde yeniden-yapılandırılması Hıristiyan Kilisesi'nin de ku
rumsallaştırılmış din olarak oluşturulmasına koşut biçimde 
gerçekleşti. Demek ki birbirine koşut ve rakip iki kurumsallaş
tırma süreci vardı; bu da büyük çatlağa yol açtı. Ama bu ara
da, Hıristiyanların, en azından Yahudi-Hıristiyanların I. yüz
yılın başında sinagogda toplandıklarını da anımsayalım. Ama 
Yahudi-Hıristiyanlar ile Pagan-Hıristiyanlar arasında Kudüs'te 
yapılan büyük tartışmanın da Pagan-Hıristiyanlarm egemenli
ğini önleyemediği bir gerçektir. Rosenzweig'm15 Yahudilik ile 
Hıristiyanlık arasındaki bağıntı konusunda gerçekleştirdiği çağ
daş yorumu büyük bir dikkatle inceledim: Rosenzweig, Hıris

15 Franz Rosenzvveig (1886-1929), hemen hemen tamamıyla asimile olmuş Yahu
di bir burjuva ailesinde dünyaya geldi, Hıristiyanlığa geçmek üzereyken 1913'te 
Berlin'deki bir sinagogda mistik bir deneyim yaşadı ve Yahudi olarak kalmaya 
karar verdi. En ünlü yapıtı Der Stern der Erlösurıg'dur (1921). Fransızca çevirisi: 
L'Etoile de la Redemption, çeviren: J.-L. Schlegel, Paris, Seuil, 1982.



tiyanlığa geçmek üzereyken, iki dinin birbirini bütünleyebile- 
ceği konusunda yeni bir görüşe sahip olmuştu: Buna göre, Ya
hudilik aynı anda getto'yu ve asimilasyonu reddederek Hıristi
yanlıkla hem birarada kalmayı hem de onu bütünlemeyi yeni
den düşünebilecekti. Rosenzvveig Yahudi olarak dünyaya gelin
diğini, sonradan Hıristiyan olunduğunu söyler; yani ona göre, 
Yahudilik doğuştan gelen kökeninden yararlanır, Hıristiyanlık 
ise tarih içindeki yerini alır. Yahudiliğin evrenselliğe dönüştü
rerek tekliğini geliştirme becerisi demek ki Hıristiyanlığın dola- 
yımından geçecektir; bu dolayım tek olmasa da yine de gerekli
dir. İbrahim'in kutsanması geliyor yeniden aklıma: "Senin kişi
liğinde, bütün uluslar kutsanmış olacaklar." Uluslar, Hıristiyan
lığın tarihsel aracılığı olmadan İbrahim'in kişiliğinde nasıl kut
sanacaklar? Rosenzweig birlikte yaşama anlayışını çok ileriye gö
türmüş ve Der Stern der Erlösung (Kurtuluşun Yıldızı) adlı kitabı
nın en güzel sayfalarını Yahudi ve Hıristiyan bayramlarının birbi
rine uyumuna ayırmıştır (Yahudi Yeni Yılı dışında). Auschwitz'ten 
sonra, Auschıvitz öncesi Yahudi düşüncesini devralmak bir gö
revdir, hem de Auschwitz'den sonra artık düşünemeyiz diyenle
re karşı. Böyle bir şey hata değil de yanlış olur: Çünkü, Yahudi
liğin her türlü geleceğini yok etmek istemiş Hitler'e hak vermek 
anlamına gelir. Yahudilik ile Hıristiyanlık arasında bir tür kar
deşlik bağı vardır burada.

■ Mademki Hıristiyanlıktan topluca söz ediyorsunuz, o zaman 
Protestanlığın Katoliklikle olan bağıntılarını nasıl yorumluyorsunuz 
diye sormadan edemeyiz.

Burada da çağdaş tarih bana XVI. yüzyıl tarihinden tama
mıyla farklı görünüyor, çünkü kopmanın nedenleri hemen he
men kalmamıştır artık. Lucien Febvre'in16 çok iyi incelediği 
Luther'in tarihine yeniden bakacak olursak, Ortaçağ sonuna iliş
kin bir olayın söz konusu olduğunu görürüz: Buradaki temel so
run "lanetlenmiş" olunup olmadığını ve ne ölçüde "kurtulduk" 
denilebileceğini bilmektir. Bizlerin günümüzdeki sorunuysa, 
"anlam" ve "anlamsızlık" sorunudur. Nietzsche-sonrası bir so-

16 Lucien Febvre, Un destin: Martin Luther, gözden geçirilmiş 4. baskı, Paris, P.U.F., 
1968.



run vardır burada ve artık yalnızca suçluluk, günah ya da Kur
tuluş terimleriyle açıklanamaz.

Ayrıca, keşişlik sorunu da bana tamamıyla anlam değiştir
miş gibi görünür. Luther, Tanrı çağrısını paganların ve laikle
rin taşıdığı gerçeği üstünde ısrarla durarak keşişliğe karşı çık
mıştı; oysa günümüzde keşişliğin bir karşıt-örnek oluşturduğu
nu söyleyebilirim: Paranın, cinselliğin ve iktidar ilişkilerinin dı
şında da yaşayabilen insanların bulunduğu anlamını belirtir bu
gün keşişlik. Ama kuşkusuz Budistlerin manastırlarında da so
luk alma, sessizlik içinde yaşama mekânlarını, modern toplu
mun, yani gürültü, aşırı istek, sahip olma toplumumun bizlere 
yasakladığı her şeyi bulabiliriz. Hıristiyan papazı, kendi iç dün
yasına dalarak yaşama biçimini pratik yaşamın üstünde tutup 
Yunan papazının uzantısında yer almaz artık; üretim, tüketim 
ve eğlence toplumu için de bir tür karşıt-örnek oluşturur.

Bana öyle geliyor ki, Katoliklik ile Protestanlık arasındaki ko
pukluk sorunu sonuçta otorite sorununa bağlanmış durumda; bu 
noktada da, şu an için, aşılamayacak bir uçurumun olduğu doğ
ru. Ama ben kurumsal ekümenizm ile hiç ilgilenmiyorum, çünkü 
Hıristiyanlığın başlangıçta çoğulcu hedefi bulunduğuna inanıyo
rum -  zaten hiç kuşku yok bu nedenden ötürü Katolik değilim. 
Katolikliği yakından bakarak anlamaya çalışırım. Ben bu durumu 
iki biçimde yaşıyorum: Bir yandan, bölgesel cemaat yaşamı düz
leminde (yakınımızdaki cemaatlerin yaşamı), öte yandan da ente
lektüel, yorumsal, teolojik ve felsefi çalışma düzleminde. Böyle- 
ce, [Paris'te] Sevres sokağındaki Cizvitlerle birlikteyken, ya da Pa
ris Katolik Enstitüsü'ndeki dostlarımla birlikteyken evimdeymiş 
gibi hissederim tamamıyla kendimi: Çünkü onların da benimle 
aynı sorunları, aynı anlam ya da anlamsızlık sorunları vardır; ara
mızdaki tek fark benim bulunduğum yakın yerden algıladıkları
mı onların içerden yaşıyor olmalarıdır.

■ Laiklikten söz ederken belirtmiştiniz, İslam'ın bize göre yarattı
ğı güçlüklerden biri de Yahudiliğin ve Hıristiyanlığın var olduğu top
lulukların sekülerleşmiş toplumlar olduğu gerçeğidir. Siz nasıl yorum
luyorsunuz sekülerleşme olgusunu?



Her Kilise görünen bir Kilise'dir. Dolayısıyla kurumlar 
alanına girerken, iktidarın özünde var olan sorunları çözmesi 
gerekir. Kilise topluluğu kendini genel kurumsal alanda gör
mek zorundadır. Sekülerleşmenin ilk özelliği, Kilise kurumu- 
nun etki alanının öteki kurumlara göre kısıtlanması ve bütün 
öteki kurumlarm kendi işlevlerini, kendi otoritelerini uygula
masını Kilise topluluklarına bağlı kalmadan düzenleyebilme
leri olarak betimlenebilir. Demek ki, buradaki en belirgin özel
lik, medeni toplumdaki bütün kurumlar zincirinin çok özgül 
bir topluluk olan Kilise topluluğundan bağımsız kalmasıdır. 
İkinci özellikse, bu sürecin kurumlardaki üyelerin her biri ta
rafından içselleştirilmesidir; böylece Jean-Marc Ferry'nin be
lirttiği gibi, her kişi "tanınmayı amaçlayan kuruluş" olarak iş
lev görür -  kişilerden her biri belli bir sisteme göre bir etken öğe 
[ajan] durumundadır. Böyle bir ilişki de dinselin dışında sür
dürülür. Her kişi kendini, özerk [otonom] sistemlere müdahale 
edebilecek, toplumsal etken öğe etkililiği içinde tanınmış olarak 
algılar; bu sistem içindeki dinsel ise yaderk [heteronom] nitelik
lidir. Üçüncü bir özellikse, kurumlar bütününe, kurumlar ağı
na ilişkin tarihsel ufkun dönüşüm geçirmesi, yani bütün ku- 
rumlarm, dinselin sağlamış olduğu eskatolojik ufuktan kop
muş bir geleceğe doğru kaymasıdır. Önce bu eskatolojik boyu
tun ("büyük şölen"in, en son uzlaşmanın da diyebiliriz) akıl
cı dile dönüşümü yaşanmış, bu da Kant'vari bir sonlar sorunu 
biçimini almıştır: Ortada varlığını sürekli koruyan da devlet
ten devlete ilişkiler ufku olmuştur. Bu tarihsel ufuk değişik
liğinin ikinci evresi, eskatolojinin laikleştirilmiş biçimleriyle 
meydana gelmiş ara noktanın yitirilmiş olmasından kaynak
lanır ve nihai sonu bulunmayan bir tarih içinde yaşama biçi
mi olarak ortaya çıkar: Demek ki, bir kısa süreden öbürüne de
vinen bir tarih söz konusudur; bu devinim de değişik toplu
lukların yarattıkları kısa süreli, gerçekleştirilebilir tasarılarla 
orantılıdır. Sekülerleşmenin son belirtisi de toparlayıcı ve ku
şatıcı bir işlevin yokluğudur, dolayısıyla alanların aidiyet çem
berlerinin dağılımıdır. Günümüzde adalet kavramının çoğul
luğu üstüne bu kadar fazla yapıtın var olması da bir rastlantı 
değildir; bu durum yalnızca kuşatıcı bir tarih tasarısının yok-



luğunu değil, ama bugün artık, bir toparlayıcı yaklaşımın ola
naksızlığını da gösterir.

■ Hiçbir eskatolojik perspektifi bulunmayan toplumların var olabi
leceği düşünülebilir mi dersiniz?

Sorun, entelektüellerin sekülerleşme diye betimledikle
ri şeyin toplumlarımızın derin gerçekliği olup olmadığını bil
mektir. Gilles Lipovetsky'nin yazdığı L'Ere du vide17 (Boşluk 
Çağı) gibi yapıtları okuduğumda kendi kendime soduğum bir 
soru bu: Oluşumun hızlandırılmasını sağlayan bir biçimde ya 
da yoktan var edecek biçimde yapılacak betimlemelerin olgu
ya katkıda bulunup bulunmadığını asla bilemeyiz; sanki ter
sine bir self-fulfilling prophecy [kendini gerçekleştiren kehanet] 
ile karşı karşıya kalmışız gibidir. Aslında, eskatoloji yokluğu
nun bildirilmesi de kendini ifade etme olgusuyla gerçekleşmez 
mi? Bir toplumun eskatolojisi olmadan yaşayıp yaşayamayaca
ğına gelince... Belki yaşayamaz ama başkasının yerine geçen 
eskatolojiler krizi içinde de bulunmaktayız: Sözgelimi komü
nizm, Aufklarung-sonrası dönemde bu rolü oynayacaktır. Bel
ki de, bu büyük anlatıların bütün büyük anlatıların sonu oldu
ğunu sanmakla yanılmaktayız. Belki de, yalnızca başkalarının 
yerini alan anlatıların sonu arkalarında büyük bir boşluk bıra- 
kıyordur kesinlikle.

Toplumlarımızda iktidarın çekiciliğinden kendini kurtara
bilmiş Kilise çekirdeklerinden geriye kalmış şeyin eskatolojik 
olarak yansıtılması için yapılacak eleştirinin yararlı olduğuna 
derinden inanıyorum. Geriye yoksul, zararsız, söylenmiş ve din
lenilmiş olmaktan başka bir gücü bulunmayan bir söz kalmıştır. 
Bu söz de şöyle bir bahse girmektedir: "Bu sözü işitecek insan
lar var mı hâlâ?"

Çünkü ortada bir başka olgu daha vardır: Sekülerleştir- 
me süreci içinde yer alıp almadığını ya da sekülerleşmenin bu
nun sonucu olup olmadığını bilmiyorum ama, söz konusu olgu, 
Ortaçağ'daki kullanılabilir metinlerin çok az sayıda olmasına 
oranla, bugünkü toplumlarda dolaşım halindeki belirtilerin son
suz sayıda çok olmasıdır. Kutsal yazıların o kısık sesi, dolaşım
ız Paris, Gallimard, 1989.



daki bütün seslerin inanılmaz gürültüsü içinde yitip gitmekte
dir. Ama Kutsal Kitap'taki sözün yazgısı bütün şiirsel seslerin 
yazgısıdır. Bunlar halkın söylemi düzeyinde de işitilecek midir? 
Ben onları işitecek şairlerin ve kulakların her zaman var ola
cağını umuyorum. Güçlü bir sözün azınlıktaki yazgısı Kutsal 
Kitap'taki sözün yazgısı değildir yalnızca.

■ İnanç ve eleştiri ikiliğine bağlılığınızı anımsatarak, sekülerleşme 
sorusununa, böyle bir şeyin sizi için sonuçta olanaksız olduğunu belir
terek yanıt veriyorsunuz.

Toplum için büyük ölçekte olanaksız olup olmadığını bil
miyorum. Ben sekülerleşmeyi kendim için, kök saldığımı his
settiğim ya da yakın veya komşu olduğum topluluklar için ola
naksız diye düşünüyorum. Öteki dinlerle yaşadığım bağlantı so
rununu yeniden ortaya atan da budur. İnanç açısından bir yan
sızlık üstüne dayandığını ileri sürecek herhangi bir karşılaştır- 
macılık kavramına son derece yabancıyım. Bir dilyetisiyle, an
cak bir doğal dil içinde karşılaşılır. Çoğumuz bir "anadili" dil 
içine kök salmışızdır; en olumlu düşünüldüğünde de, bir başka 
"dil" öğrenmişizdir, ama bu öğrenme de bir anadilinden hare
ketle ve çeviriler yoluyla, tıpkı bir doğal dil öğrenilir gibi olmuş
tur. Tekdillilikten çokdilliğe uzanan bütün dereceler söz konu
sudur. Aynı şey her zaman "içteki din"den hareket ederek ger
çekleşen, bir dinin anlaşılması için de geçerlidir; "içteki din" de, 
bir inananın kendi inancıyla ilişkisi anlamda değildir zorunlu 
olarak. Bir inancı, dinsele özgü bir inanç yapısını akla yatkın kı- 
labilme yeteneğini (yani savunulmaya değer olduğunu) belirt
mek için "hayal ederek ve sempati duyarak" deyişini kullanmı- 
şımdır sık sık. Yakınımızdaki bir dinsel inancı, yavaş yavaş, bir
takım yaklaşımlarda bulunarak kavrayabiliriz; onun aracılığıy
la da, yakınındaki bir başka dinsel inanca ulaşabiliriz. Hıristi
yanlığın alanı içinde, Reform Geçirmiş Protestanlıksan hare
ket ederek Ortodoks düşüncesini ya da Katolikliği, hatta, biraz 
daha az belirgin sınırlar içinde, bazı mezhepleri anlayabilirim. 
Yine aynı durumdan hareket ederek de tektanrılı denilen din
leri -Yahudilik, Hıristiyanlık, İslam- ve aynı zamanda Budizm



gibi Tanrı'sız dinleri anlayabilirim. Budizm için de "din" terimi
ni kullandım çünkü burada da bir önceselliği, dışmdalığa ve bir 
üstünlüğe gönderme yapılmaktadır -  bu üç kavram anlam dün
yasında benden önceki tarzın oluşturucu öğeleridir.

■ Peki ya İslam?

Ben İslam'ı tamamıyla kültürel, tarihsel biçimde algılıyo
rum ama yeterince tanımıyorum bu dini ve Yahudilik ile Hıris
tiyanlığın en uç noktadaki çeşitliliği içinde bulduklarıma ger
çekten neyi eklediğini göremiyorum. Ama bu belki de benim 
bilgisizliğimden kaynaklanıyordur, ayrıca burada manevi bir 
gücün var olduğuna inanmak gerekir, çünkü milyonlarca insan 
yalnızca zor kullanılarak ya da fetih yoluyla İslam'a kazandırıl- 
mamıştır. Burada giderilmesi gereken bir bilgisizlik söz konu
sudur, çünkü İslam uzun süredir bizlerin yanında, bizlerin ara
sındadır.

Yeniden, söyleşimizin bir anında sezdirmeye çalıştığım şu 
noktaya dönmemiz gerekir: Bir dilden öbürüne yapılacak çevi
ri çalışmasında (bir başka dinin diline çevrilmiş bir dinin ya
vaş yavaş anlaşılmasında model olarak almıştım bu çalışmayı), 
kökteki, temeldeki, özdeki bir boyutun açacağı olası yol bana 
onlarda da bizdekiyle aynı temelin var olduğunu söyletmişti. 
Ama ben bu aynı temel boyutu ölüm gibi sınır durumlarda ya 
da felaket durumlarında (savaş alanı kardeşliği, Patocka'nm 
sözünü ettiği "sarsılmış olanların kardeşliği") görebiliyorum 
ancak.

■ Hepimizin yerine getirdiği en basit yaşam edimlerinde, yani sev
gi, başkasıyla bağlantılar, bir yakınını yitirme, bir çocuğun dünyaya 
gelmesi gibi aynı zamanda sınır-deneyimler olan edimlerde de neden 
aynı temel boyut görülmesin ki?

Haklısınız. Bu düşünceyi yalnızca trajik deneyimler üstü
ne dayandırarak kapatmak istemem. Tartışmanın yönünü ya
şam sonu deneyimi hakkmdaki düşüncem nedeniyle bu tara
fa çektim. Ayrıca öbür dinlere ve öbür kültürlere de, bu temel



deneyimleri, benimkinden farklı bir dil içinde ele alış biçimle
rinden hareket ederek yaklaşmak söz konusudur. Az önce, dı- 
şmdalık, üstünlük ve öncesellikten söz ederken belirtmeye ça
lıştığım şeyi de, hiç kuşkusuz, paylaştığımız ortak deneyim
ler olan yaşama ve yaratma deneyimlerinden hareket ederek 
de bulabiliriz.



Estetik Deneyim

■ Yaşamınızda sanat her zaman seçkin bir yer tuttu; düzenli olarak 
müzelere gider, çok müzik dinlersiniz. Buna karşılık, yapıtlarınızda in
san deneyiminin bu boyutu, Zaman ve Anlatıdaki edebiyat çözümle
melerinizi dışta tutarsak, nedense yoktur. Söyler misiniz bize öncelikle, 
sanattaki beğenileriniz nelerdir?

XX. yüzyıl sanatına büyük bir hayranlığım var: Müzikte
ki tercihim Schönberg, Berg, YVebern, bütün Viyana Okulu; re
simdeyse özellikle Soulages, Manessier, Bazaine'in adını vere
ceğim. Ama bunlar aklıma ilk gelen örnekler; hemen birçok ad 
daha sayabilirim: Mondrian, Kandinsky, Klee, Mirö... Kısa bir 
süre önce Peggy Guggenheim Müzesi'ni yeniden ziyaret etmiş
tim: Orada Pollock'ın harika birçok çalışmasını, bir Bacon, bir 
de Chagall gördüm. Chagall'a gerçekten bir tutkum var; tablola
rı önünde her seferinde saygıyla eğilme duygusu uyanır içimde; 
yalnızca kendisine özgü olan, kutsal ile ironi karışımına duyu
lan bir saygı bu: Havada yüzen çiftler, uçan bir haham, bir köşe
de bir eşek, bir kemancı... Ama ona duyulacak hayranlıkta hiç
bir şeyi dışlamamak, hatta bir bakıma ondaki her şeyi sevmeyi 
öğrenmek gerekir. Ben uzun süre klasik resme karşı direndim; 
sonra 1994'te Paris'te düzenlenen büyük Poussin sergisini gör
meye gittim. Kuşkusuz Pollock ya da Bazaine'den bambaşka bir 
şeydi. Benim bu konudaki çekincem, tuvallerin çoğundaki an- 
latısal önvarsayım. Sahnelenen hikâyelerin ne olduğunu belirle
yebilmek gerekir. Ama, non-figüratif resimle eğitilmiş göz, yal
nızca renk ile desenin olağanüstü oyununu ve ikisinin kusursuz 
dengesini görür. Ayrıca serginin kataloğunda da Picasso'nun re
sim sanatının büyük ustasına başvurur gibi her zaman Poussin'e 
döndüğünü okudum.



Heykel sanatını da çok seviyorum: Lipchitz'i, Arp'ı, 
Pevsner'i ve hayranlık uyandıran Brancuşi'yi. Bu sanatın figü
ratiften uzaklaşmasının çoğu kez güç olduğu bir gerçek; ama, 
bunu başardığında da, sonuç olağanüstü oluyor. Sözgelimi, 
Henry Moore'un o büyük heykellerini düşünüyorum: İnsan 
bedeni -özellikle de kadın bedeni- sürekli olarak imâli biçim
de işlenmiştir; aynı anda da hiçbir anatomik betimlemeye uy
gun düşmeyen ama buna karşılık daha önce keşfedilmemiş iliş
ki olasılıkları yaratan, bilinmeyen duyguların ortaya çıkması
nı sağlayan nesnelerin kitlesi hakkında da bir şeyler söylenmiş 
olur: Ortaya çıkan bu yepyeni duyguların başında elbette bü
tünlük ve verimlilik gelir ama bu da yetmez; içinden geçilebi
lecek oyuk figürler söz konusu olduğunda, etkisi kesinlikle şa
şırtıcı olacak bir boşluk duygusu uyanır. Çokanlamlılığın ege
menliğini duyurduğu bir evren içindeyizdir burada: Özellikle 
de bu tür heykellerden biri olan Atom Parçası'nı düşünüyorum. 
Chicago'da üniversite kütüphanesinin yakınında, ilk denetimli 
zincirleme çekirdek tepkimesinin gerçekleştirildiği yerde bulu
nan bu heykel parçalanmış bir küre biçimindedir: Bir bilim ada
mının kafatasını, patlamış bir atomu ya da Yeryüzünü canlandı- 
rabilmektedir. Böyle bir durumda da, çokanlamlılık kuşkusuz 
kendi kendisi için araştırılır. Olayın çok ötesine giden, ve kahra
manların (atom ya da bilim adamı) betimlenmesi ya da olayların 
(nükleer patlama ya da henüz devinimsiz olan atom) betimlen
mesi gibi değişik betimlemelere dağılacak bütün özellikleri bi- 
raraya getirmeye çalışan bir anlam belirtme isteğiyle karşı karşı
ya kalırız. Yapıtta, bütün bu özellikleri daha da yoğunlaştırma, 
yoğunlaştırarak güçlerini artırma yeteneği vardır. Bu özellikler
den söz ederek çokanlamlılığı farklı ve serpiştirilmiş dil eksen
lerine göre dağıtmış oluruz ancak. Bir tek, yapıt, bunların hepsi
ni biraraya getirir.

■ Peki böyle bir belirgin durum söz konusu olduğunda, heykelin 
kurtulmasını arzuladığınız o figüratifin sınırına gelmiş sayılmaz mı
yız?

İsterseniz böyle diyebilirsiniz, ama burada daha çok bir 
çoğul-figüratif söz konusudur, çünkü bu heykel sanatı figüra-



tifin klasik anlatım yollarını aşmaktadır. Bu durum, birçok an
lam düzeyinin aynı deyim içinde birarada tutulduğu eğretileme 
[metafor] gibi bazı yoğunlaştırılmış dil özellikleriyle karşılaştı
rılabilir. Sanat yapıtının da eğretilemenin yaptığı gibi, üst üste 
yığılmış, korunmuş, kapsanmış anlam düzeylerini bütünleştir
mek gibi bir etkisi olabilir.

Sanat yapıtı, bu bakımdan, benim için, alışılmış pratiğinin, 
iletişimdeki araçsallaştırılmış işlevinin genellikle gizlediği dil 
[anlatım] özelliklerini keşfetme fırsatıdır. Sanat yapıtı, görün
mez ve keşfedilmemiş olarak kalabilecek dil özelliklerini açık
ça gözler önüne serer.

■ Söyleşimizin bir önceki oturumunda bize söz etmiş olduğunuz, 
Zaman ve Anlatı'daki çözümlemeleri düşünüyorsunuz kuşkusuz.

Gerçekten de estetiğe bugüne kadar anlatısallık konusuy
la yaklaştım. Size daha önce de belirtmiş olduğum gibi, anla- 
tısal, yapay dillerle de gündelik dille de çözemeyeceğimiz bir 
sorun konusunda tavır alma olanağı tanıdı bana: Göstergenin 
ikili yanıydı bu. Gösterge, bir yandan nesnenin kendisi değil
dir, nesneye göre geri çekilmiş durumdadır, bunun sonucun
da da metinlerarası ilişkilere göre ayarlanan bir yeni düzen 
üretir. Öte yandan, gösterge bir şey belirtir; birinci işlev açı
sından bir denkleştirme biçiminde ortaya çıkan bu ikinci iş
lev karşısında son derece dikkatli olmak gerekir, çünkü göster
genin kendi asıl düzeni içindeki sürgününü gidermeye çalışır. 
Benveniste'in şu olağanüstü deyişi aklıma geldi: Tümce dili ye
niden evrene döker. Yeniden evrene dökmek: Gösterge nesnelere 
göre bir geri çekilme işlemi yapar, tümceyse dili yeniden dün
yaya döker.

İşte göstergenin bu ikili işlevini, size daha önce de belirttiğim 
gibi, anlatısala özellikle uygun düşen bir sözcükdağarcığı içine 
oturttum: Bunu da, biçimleniş ile yeniden-biçimlendirme’yi birbi
rinden ayırt ederek yaptım. Biçimleniş, dilin, kendine özgü alan
da kendi kendine biçim verme yeteneğidir; yeniden-biçimlendirme 
ise, yapıtın, okurun dünyasını yeniden-yapılandırma yeteneği
dir; bunu da okur beklentilerini altüst ederek, onlara karşı çıka
rak, onları yeniden düzenleyerek gerçekleştirir.



Yeniden-biçimlendirme işlevini mimetik olarak nitelendiri
yorum. Ama, bu işlevin doğası hakkında yanılgıya düşmemek 
son derece önemlidir: Çünkü bu işlev, gerçeği yeniden üretmek 
değil, okurun dünyasını yapıtın dünyasıyla karşı karşıya geti
rerek yeniden-yapılandırmak demektir. Sanatın yaratıcılığı da 
buna dayanır: Sanat gündelik deneyim dünyasına girerek onun 
üzerinde içten içe yeniden-çalışır.

Son yüzyıllarda, en azından da Quattrocento'da [XV. yüz
yılda] perspektifin bulunuşundan itibaren resim sanatının aşa
ğı yukarı hep figüratif olarak kalması nedeniyle mimesis konu
sunda bir yanılgıya düşmemek gerekir. Bu arada şu paradok
su da savunacağım: Resim sanatı, XX. yüzyılda figüratif olma
yı bıraktığı için mimesis'in tam olarak ne olduğunu anlayabildik: 
Gerçekten de mimesis'in işlevi, nesneleri tanıma konusunda bize 
yardımcı olmak değil, yapıttan önce var olmayan deneyim bo
yutlarını keşfetmemizi sağlamaktır. Soulages ya da Mondrian, 
terimin sınırlandırıcı anlamıyla gerçekliği taklit etmedikleri ve 
gerçekliğin bir kopyasını yapmadıkları içindir ki, yapıtları, ken
di deneyimimiz içinde, henüz bilinmeyen özellikleri keşfetme
mizi sağlayacak güçte olmuştur. Felsefi bir düzlemden bakacak 
olursak, bu özellik, gerçeğe uygunluk anlamındaki klasik ger
çeklik anlayışını yeniden sorgulamaya yönlendirir bizi; çünkü 
sanat yapıtı konusunda gerçeklikten söz edilebilecekse, bu ancak, 
sanat yapıtının gerçek içinde kendine bir yol açmasıyla ve sözcük 
yerindeyse onu kendine göre yenileyebilmesiyle olanaklıdır.

Ama müzik, resim sanatına göre (non-figüratif resim söz ko
nusu olsa bile), bu doğrultuda daha ileri gidilmesine izin verir; ne 
de olsa non-figüratif resimde de figüratif kalıntılar vardır. Söz
gelimi, Manessier'nin dört eşsiz tablosunu düşünüyorum: Aziz 
Matta'ya Göre Çile, Aziz Luka'ya Göre Çile, Aziz Yuhanna'ya Göre Çile 
ve Aziz Markos'a Göre Çile. Bu yapıtlarda gerçekliğe telmih gibi bir 
şey vardır: Kırmızı, portakal rengi ya da pembe fonlar üzerindeki 
haç biçimleridir bunlar; figüratif, söz konusu tablolarda imâ edil
miştir, hatta çekiniktir, ama bütünüyle de yok değildir. Müziktey
se, tersine, benzer bir şey söz konusu değildir. Her müzik parça
sının kendine özgü belli bir havası vardır; bu özelliğiyle, gerçeği 
hiçbir şekilde temsil etmeme özelliğiyle de bizde kendine uygun 
düşen ruhsal durumu ya da havayı yaratır.



■ Müzikte, Aziz Matta'ya Göre Çile ya da Aziz Yuhannaya Göre 
Çile örnekleri de var...

Bir dinsel içeriğe telmihte bulunması ölçüsünde, kutsal mü
zikle ilgili olarak, figüratif resim konusunda söylemiş olduğu
mu yineleyebilirim burada: Müzik, kendi dilsel anlamlarıyla 
yüklü bir metnin hizmetine girmediğinde, sözünü ettiğim o ha
vadan, o ruhsal durumdan, o ruh renginden başka bir şey ol
madığında, dışa yönelmişlik bütünüyle kaybolduğunda, ve ar
tık bir gösterileni bulunmadığında, bizlerin kişisel deneyimimi
zi yeniden-üretme ya da yeniden-oluşturma gücüne tam olarak 
sahip olabilir. Müzik, adı konulmamış duygular yaratır bizde: 
Heyecan uzamımızı genişletir, içimizde kesinlikle yepyeni duy
guların ortaya çıkmasını sağlayacak bir alan yaratır. Belli bir mü
zik parçasını dinlediğimizde, ancak bu müzik parçasının din
lenmesiyle keşfedilebilecek bir ruh bölgesine gireriz. Her yapıt 
otantik olarak bir ruh biçimidir, bir ruh dalgalanmasıdır.

Öte yandan, çağdaş felsefenin de bu duygular konusun
da çok büyük boşluklar içerdiğini kabul etmek gerekir: Tutku
lar konusunda çok şey söylenmiş, ama duygular üstüne, duygu
ların çok azı üstüne çok az şey dile getirilmiştir felsefede. Oysa 
her müzik parçası, bu yapıtın dışında hiçbir yerde var olmayan 
bir duyguyu ortaya çıkarır. Müziğin başlıca işlevlerinden birinin, 
hissetme düzeninde benzersiz bir özler dünyası kurmaktır de
nilemez mi? Etkilenmiş varlığımızın katışıksız haliyle keşfedil
mesinin müzik içinde gerçekleştiğini düşünmekten de uzak de
ğilim: Michel Henry de bu konuda çok önemli şeyler yazmıştır1.

■ "Dünya" terimini sanat yapıtı konusunda kullandınız; az önce 
yapıtın dünyasının, seyircinin ya da dinleyicinin dünyasıyla karşı kar
şıya geldiğini söylediniz. Malraux’da da dünya kavramı temel kav
ramdı ve ona şu sözü söyletmişti: "Büyük sanatçılar dünyanın kopya
cıları değil, onun rakipleridir2."

Ben bu terimi hep kullandım ama ayrıcalık ya da kolaylık 
olsun diye değil de, güçlü bir terim olduğu için kullandım, hem

1 Michel Henry için bkz. L'Essence de la manifestation, 2 cilt, Paris, P.U.F., 1963.
2 Andre Malraux, Le s Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, s. 459.



zaten evrimi de Husserl, Heidegger ve Gadamer'de izlenebilir. 
Nedir bir dünya? içinde yaşayabileceğimiz bir şeydir; konukse
ver, yabancı, düşmanca gibi özellikler taşıyabilir... Burada da be
lirli bir şeyle ya da bir nesneyle hiçbir bağıntısı bulunmayan ama 
yapıtın, içinde göründüğü dünyaya bağlı olan temel duygular 
vardır; bunlar, sonuç olarak, o dünyada yaşamanın katışıksız bi
çimlerdir. Sözgelimi "Yunan dünyası"ndan sevgi ya da retorik 
gereği söz edildiğini düşünmüyorum, her seferinde benzersiz, 
tikel bir yapıt hakkında konuşuluyor olsa bile: Kendisi de ben
zersiz bir dünya olan yapıt, bu "Yunan dünyası"nın bir özelliği
ni ya da bir yönünü değerli kılar; yani kendisinden de daha de
ğerli hale gelir: Bir tür çevreye gönderme yapar, bütün bir ince
leme ve düşünme uzamına yayılma ve onun içine yerleşme yete
neğini sergiler, seyirci de onun karşısına yerleştirilebilir. Kuşku
suz seyirci yapıtın karşısında yer alır, onunla karşı karşıya gelir. 
Ama seyirci aynı zamanda, bu karşısındakinin yarattığı dünya
nın da ortasındadır. İşte bunlar birbirini tamamıyla bütünleyen 
iki özelliktir, ve bir dünya içine girmiş olmak yapıtla karşı karşı
ya olma durumunda doğacak bir üstünlük iddiasının belirmesi
ni de gidermiş olur: Bir dünya beni çevreleyen, beni kuşatıp içi
ne alabilecek bir şeydir; sonuç olarak, benim üretmediğim ama 
içinde bulunduğum bir şeydir.

Demek ki, "dünya" terimini, kesin olarak, yapıt, seyir
ci ya da okurun beklentisini ve ufkunu altüst edecek yeniden- 
biçimlendirme çalışmasını gerçekleştirdiğinde kullanabiliriz. 
Yapıt bu dünyayı yeniden-biçimlendirebildiği ölçüde bir dünya 
yaratabilecek güçte olabilir ancak.

Çok önemsediğim bir noktadır bu. Çünkü edebiyat, plastik 
sanatlar ya da müzikteki bir sanat yapıtını yalnızca gerçekdı
şı bir düzenin oluşturucu odağı kıldığımız anda, onun etkisini, 
gerçek üstündeki gücünü almış oluruz. Göstergenin ikili özelli
ğini unutmayalım: Dünya dışına çekilebilme ve dünyaya yeni
den dönme. Eğer sanatın, geri çekilmesine rağmen, bizim aramı
za, bizim dünyamıza girme yeteneği olmasaydı, tamamıyla za
rarsız olarak kalır, anlamsızlıkla nitelendirilir, salt eğlence aracı
na indirgenir ve kaygılarımız arasında bir parantez oluşturmak
la yetinirdi. Bu doğrultuda olabildiğince ileri gitmek ve dünyaya



geri dönüş yapma yeteneğinin sanat yapıtı aracılığıyla en yoğun 
hale getirildiğini savunmak gerektiğini düşünüyorum; çün
kü sanat yapıtında dünyadan geri çekilme de sıradan dile göre 
çok daha köklüdür; sıradan dilde bu işlev hissedilmez, yavaşla
tılmış gibidir. Yapıtta temsil etme işlevinin canlılığını yitirme
si ölçüsünde -non-figüratif resim ile betimleyici olmayan mü
zikteki durum böyledir-, gerçekle olan mesafenin iyice aşılma
sı ölçüsünde, yapıtın bizim deneyim dünyamız üstündeki etki 
gücü de artar. Geri çekilme mesafesi ne kadar büyükse, gerçe
ğe yeniden dönüş yapma da o denli yoğundur, sanki çok uzak
tan bir geri dönüş yapılıyormuş gibi, sanki deneyimimiz ken
disine göre çok uzaklardan gelinip ziyaret ediliyormuş gibi. Bu 
varsayımın, amatör fotoğrafçılık örneğiyle bir tür karşıt sınama
sı vardır elimizde: Bu tür fotoğrafçılıkta, yalnızca gerçeğin bir 
kopyasıdır bize dönüp gelen, fazlasıyla kestirme bir yol izleye
rek ve dolayısıyla dünyamızın son derece küçük bir kesitini kay
detmiş olarak aslına dönüp gelen. Sanat fotoğrafçılığına gelince, 
o da, daha fazla bir bedelle, öykünmekten, basit bir temsil etme 
işlevinden kurtulmaya çalışır ve o da nesnesini, bir bakıma ger
çeğin kopyalanması sınırında oluşturur. Kısa bir süre önce New 
York'lu Marianne Cook'un "Fathers and Daughters" ("Babalar 
ve Kızları") adlı harika bir fotoğraf koleksiyonunu izleme olana
ğı buldum. Fotoğraf bu çok ince bağın çatlaklarını ve dilsel boş
luklardaki söylenmemiş yanları yakalamayı başarır.

Resim sanatında, temsil etme işlevi uzun süre anlatım işle
vinin tam olarak ortaya çıkmasını, yapıtın da her türlü gerçekli
ğin ötesinde, gerçekle rekabet edecek bir dünya olarak oluşma
sını engelleyecektir. Ancak, XX. yüzyılda, temsil etmeyle olan 
kopukluk tam olarak gerçekleşince, Malraux'nun arzuladığı bir 
"hayali müze" oluşabilecektir: Öyle ki, burada, çok farklı üslup
lardaki yapıtlar birlikte var olacaklardır; üslupları çok farklı
dır ama her yapıtın da kendi üslubunda başarılı olması yeterli 
olacaktır. Bu "hayali müze"de her şey biraraya getirilebilir, tıp
kı kentlerimizde bir Roman kilisesi ile bir gökdelenin, bir Gotik 
katedrali ile bir Georges Pompidou Merkezi'nin birarada bulun
ması gibi. Böyle bir şeyin olanaklı olabilmesi için de göstergele
rin, dıştaki herhangi bir şeyi belirtme işinden kurtarılmış olma



ları gerekir; işte ancak o zaman başka göstergelerle her türlü ha
yali ilişkiye girebilirler; o anda da bu göstergeler arasında bek
lenmedik birleşmelere sonsuz bir yatkınlık vardır. Malraux'yla 
birlikte, bir üsluptan öbürüne bir ilerleme olmadığını, yalnızca 
bir üslubun içinde yetkinlik noktalarının bulunduğunu kabul 
ettiğimiz andan itibaren her şey birlikte var olabilir.

■ XX. yüzyıldaki resim ve heykel sanatının belirgin özelliği olan 
temsil etme anlayışından kopma, özellikle sanatın sınırları sorununu 
ortaya atmıştı: Nereye kadar hâlâ yapıttan söz edilebilir?

Rahatsızlık duyduğum bir alandır bu. Bir sandalyenin bir 
platform üstüne konmuş olması, bir başka deyişle alışılmış kul
lanımından uzaklaştırılmış olması artık bir sanat yapıtını düşü
nebilmemiz için yeterli midir? Resim sanatında, çerçevenin orta
dan kalkması, bu açıdan çok önemli bir rol oynar: Çerçeve yapı
tı fondan ayırıyor, bu sınırlar içinde bile, bir dünyanın sonsuzlu
ğunun açıldığı bir tür pencere oluşturuyordu. Bu işlev kullanıl- 
mamaya başlayınca da son derece şaşırtıcı durumlarla karşılaşı
lır oldu: Sözgelimi Reinhard'm bütünüyle siyah büyük panoları
nı düşünüyorum, üzerinde yalnızca siyah dalgalanmaların yer 
aldığı panolarını. Bu türden örnekler karşısında ne diyebileceği
mi bilemiyorum doğrusu.

■ Sanat tarihinde ilerleme olmadığını söylüyorsunuz. Ama gereçle
rin de bir tarihi var; burada gelişme yok değil. Rönesans döneminde İtal
yan fresklerinin dönüşümü büyük ölçüde gereçlerin dönüşümüne ve res
samların boyalar için yeni karışımlar hazırlama yeteneğine bağlı kaldı.

Kuşkusuz öyle; ama bir ressam da günümüzde fırçaları bı
rakıp bıçağı ya da hatta parmaklarını kullanabilir; bu teknik
le konusuna bir kalınlık, bir kabarıklık vermek, resim ile heykel 
arasındaki sınırı adeta kaldırmak istemiş olabilir. Tanguy'in ya 
da Tapies'in neredeyse birer alçak-kabartma olan yapıtlarını dü
şünüyorum.

■ Ama yine de, günümüzde artık Balzac ya da Zola gibi yazıla
maz.



Hayır yazılamaz, ama neden? Bu örnek gerçekten çok il
ginçtir, çünkü eskiden romanın yerine getirdiği işlevlerden bi
rinin, yani sosyolojinin yerine geçmenin bugün artık var olma 
nedeni yoktur. Buna karşılık roman, dile özgü betimleme-ötesi 
olanaklardan yararlanabilir; roman, eninde sonunda, dilin anla
tım yeteneğine güvenerek bilişsel bir anlamlılık gücü taşıyabi
lir: Bu yetenek de doğrulama sınamasına boyun eğen kendi be
timleme işlevinden de bağımsızdır.

Toplama kamplarındaki deneyimi konu edinen kitapla
ra, son olarak da Jorge Semprun'un L'Ecriture ou la vie (Yazı ya 
da Yaşam) kitabına bakın. Bütün kitap mutlak kötülüğü tem
sil etme olanaklılığı/olanaksızlığı çevresinde döner. Anlatısalm 
yerleşik kurallarını bir smır-deneyime kabul ettirmek söz konu
su olduğundan, ortada büyük bir güçlük söz konusudur; ya ür- 
künçlük anlatıya yansımaz ya da yansır ama o zaman da anlatı 
çöker ve sessizliğe gömülür. Ancak bu kitapta, birçok kez adlan
dırılmış bir öğe vardır; aynı zamanda anlatısalm en uç noktası 
ve olanaksızlığı da olan bir saplantı öğedir bu: Bir kokudur, ya
nan beden kokusudur bu.

Primo Levi de Se questo e un uomo'da* (Bunlar da mı İnsan) 
bir başka yol seçmiş, Soljenitsin'in îvan Denisoviç’in Yaşamında Bir 
Gün'de uyguladığı gibi katışıksız betimlemeye başvurmuştur. Pri
mo Levi'nin kitabı, belgeselin çevresindeki soğuk bir açıklamayı 
andırır; sanki ürkünç olan, zayıf görünen bir anlatımın güçlü bir 
anlam verecek şekilde kullanılmasıyla yaratılmış gibidir.** Dilin 
yoksunluğunun kendini böyle hissettirmesi, durumun da yok
sunluğunu anlatmaya yarar ve Levi, söylenilen ile değil de, yok
sun bırakılmış bir anlatım biçimiyle, arzuladığı etkiyi elde eder.

■ Okur üzerinde yaratılan bu etki, az önce sözünü etmiş olduğu
nuz "ruhsal durum'dur kuşkusuz, yaratıcınınkiyle benzerlik sunduğu
nu düşündüğünüz heyecandır.

Orantılı olma değil de yankılanma anlamında bir benzerlik 
söz konusudur. Şöyle diyebilirim: Yapıt benzersiz, tikel özelli

* Paul Ricceur yapıtın Fransızcasmı veriyor: Si c’est un homme. (ç.n.)
** Burada açarak verdiğimiz anlatım tekniği için Paul Ricceur İngilizce understate- 

ment ve Fransızca litote (anksayış, yeğinleme, vb.) terimlerini kullanıyor, (ç.n.)



ğiyle, kendisinden tat alan kişide, üretilmesine neden olmuş he
yecana benzer bir heyecan yaratır; yapıtı okuyan kişi, farkında 
olmadan bu heyecanı duymuştur ve duyduğu anda da duygusal 
alanı gelişmiş olur. Bir başka deyişle, yapıt benzer bir heyecan 
yaratacak bir yol açmadığı sürece, anlaşılmaz olarak kalır; böyle 
bir şeyle sıklıkla karşılaşıldığını da biliyoruz.

Estetik deneyimin öznesi, yaratıcının heyecanı ile bunu ak
taran yapıt arasındaki uygunluk bağıntısına benzer bir bağın
tı içine girer. Hissettiği şey, bu benzersiz uygunluğun yarattığı 
benzersiz duygudur. Sanat yapıtının benzersizliği, tikelliği so
runu konusunda, Gilles-Gaston Granger'nin Essai d'utıe philo- 
sophie du style3 (Üslup Felsefesi Denemesi) adlı kitabına olduk
ça borçlu hissediyorum kendimi. Granger'ye göre, sanat yapı
tının başarısını yapan şey, sanatçının bir durumun [konjonktü
rün], bir problematiğin benzersizliğini sezmiş olması, ve kendisi 
için eşsiz bir noktada düğümlenmiş bu benzersizliğe de eşsiz bir 
yanıt, bir karşılık vermesidir. Peki bu sorun nasıl halledilebilir? 
Sözgelimi Cezanne'ın Sainte-Victoire dağı karşısındaki inatçı 
tavrını düşünüyorum: Neden hep aynı görünümü yeniden yap
maya koyulmuştur? Görünüm asla aynı değildir de ondan. San
ki Cezanne dağ kavramı olmayan bir şeye, genel bir söylem için
de onun hakkında söyleneni yansıtmayan bir şeye, hemen ora
da ve o anda görünen o dağın benzersizliğine, tikelliğine hakkı
nı vermek istemiştir: Dile getirilmesi gereken, kendisine yalnız
ca ressamın verebileceği görüntüsel çoğalmayı [artışı] arzula
yan da işte bu benzersizliktir. Cezanne'ı Sainte-Genevieve dağı 
ya da Kara Şato karşısında, belli bir sabah, belli bir saatte, belli 
bir ışıkta sımsıkı yakalayan da işte bu benzersiz, tikel sorundur; 
bu benzersiz soruna da benzersiz bir karşılık verilmesi gerekir. 
Deha tam da burada, sorunun benzersizliğine benzersiz bir kar
şılık verme yeteneğinde ortaya çıkar.

Eğretilemede gönderme sorununu, şiirin ya da anlatı
nın yeniden-biçimlendirilmesi olarak adlandırdığım şeyi, La 
Metaphore vive kitabımdakine göre daha donanımlı olarak, işte 
bu noktada yeniden ele almaya çalışıyorum. Çünkü gönderme 
işlevi, bir yapıt ile bu yapıtın sanatçının yaşayan deneyimi için-

3 Paris, Armand Colin, 1968 (yeniden baskı, Paris, Odile Jacob).



de hakkını verdiği şey arasındaki benzersizlikte gerçekleşir. Ya
pıt heyecan olarak ortadan kalkmış ama yapıtta korunmuş olan 
bir heyecana göndermede bulunur: Yapıtın hakkını verdiği bu he
yecanla ilgili şey nasıl adlandırılabilir? Kullanımı çok yerinde 
bulduğum İngilizce bir sözcük var, mood [ruhsal durum, hava] 
sözcüğü bu; Fransızca'daki humeur ise bunu tam olarak karşıla
mıyor. Sanatçının yeniden diriltip canlandırdığı şey, dünyadaki 
belli bir nesnenin durumuyla olan, düşünüş boyutuna henüz ta
şınmamış [prerefleksif aşamada kalan], bir yüklemle henüz dona
tılmamış benzersiz ilişkiye denk düşen mood'dur. Mood, bir dün
yayı burada ve şimdi yaşama biçimidir; bir yapıtta resmi yapıla
bilecek, müzik ya da anlatı haline getirilebilecek olan da işte bu 
mood'dur, eğer yapıt başarılı olabilirse, o zaman mood'la bir uy
gunluk ilişkisine girmiş olacaktır.

Ama bu mood'un benzersiz bir karşılık bekleyen benzersiz 
bir sorun olabilmek amacıyla bir bakıma problematik hale ge
tirilebilmesi, sanatçının yaşamakta olduğu deneyimin, taşıdığı 
dile getirme zorunluluğuyla birlikte, benzersiz bir mesele ha
line dönüştürülebilmesi, bu meselenin de resimsel ya da başka 
yollarla çözülmesi gerekir: Sanatsal yaratımın gizemi de belki 
budur. Sanatçının alçakgönüllülüğü ya da gururu -bu durum
da ikisi de aynı anlama gelir- herhalde o anda her insanın yap
ması gereken davranışı yapmayı bilmektir. Sorunun benzersiz
liğinin kavranışında, inanılmaz bir zorunluluk duygusu vardır; 
Cezanne ve Van Gogh örneğindeyse, bu duygunun ne denli ezi
ci olduğu bilinir. Sanki sanatçı, benzersiz bir şeyin henüz öden
memiş ve benzersiz biçimde dile getirilmesi gereken borcunu 
bir an önce karşılama duygusuna kapılmış gibidir.

■ Ne var ki yine de bu benzersiz deneyimin de yapıtın içinde ve ya
pıt aracılığıyla iletilebilir olması gerekir.

Gerçekten de işin en şaşırtıcı yanı budur; yani bu benzer
sizlik, tikellik içinde evrenselin, tümelin bulunmasıdır. Çünkü, 
son aşamada, bir ressam görülmek için resim yapar, bir müzikçi 
dinlenilmek için beste yapar. Sanatçının bir deneyimi, bir yapıt 
aracılığıyla taşındığı için iletilebilecek duruma gelir. Sanatçının 
çıplak deneyimi iletilemez özelliklidir; ama, bu deneyim, ben



zersiz bir sorun biçiminde problematikleştirildiğinde ve buna 
uygun biçimde benzersiz bir karşılık verildiğinde ancak dene
yim bir iletilebilirlik kazanır ve evrenselleştirilebilir, tümelleşti
rilebilir duruma gelir. Yapıt, dile getirilmemiş, iletilemez, kendi 
üstüne kapalı yaşantıyı görüntüsel olarak çoğaltır [artırır], İşte 
iletilebilir olan da bu görüntüsel çoğalmadır, artmadır. Bir ör
nek vermek gerekirse, Van Gogh'un Auvers-sur-Oise Kilisesi adlı 
tablosunu ele alabiliriz: Bu yapıttaki iletilebilir olan şey, benzer
siz, tek bir nesnenin üretimi için kullanılmış araçların kusur
suz uygunluğudur. Bu benzersiz nesne de, bugün Auvers-sur- 
Oise'a giderek görebileceğimiz kiliseyi temsil etmez, ama, gö
rünmez olarak kalmış şeyi, yani Van Gogh'un resmini yaptığı 
sırada yaşadığı benzersiz ve büyük bir olasılıkla çılgınca dene
yimi görünebilir bir yapıt içinde somutlaştırır. Sanatçının karşı
sındaki benzersiz meselenin eksiksiz çözümü, estetik deneyim 
içinde, henüz düşünüş aşamasına getirilmemiş biçimde [pre- 
refleksif olarak] hemen kavranır; Kant'm terimleriyle belirtecek 
olursak, iletilebilecek şey, hayalgücü ile kavrayış gücü arasında
ki "oyun"un bu yapıt içinde canlandırılmış biçimidir. Belirleyici 
yargıya özgü nesnel evrenselliğin, tümelliğin yokluğunda, dü
şünen yargının -estetik deneyimin bağlı olduğu yargı- evren
sel, tümel olma açısından, elinde yalnızca bu "oyun" vardır; bö- 
lüşülebilir olan da odur.

Ama şunda bir kuşku yok ki, sanat üstüne düşüncenin bü
tün güçlüğünü yaratan da bu noktada yer alır. Çünkü estetik de
neyim her seferinde bir seyirciyi, bir dinleyiciyi, bir okuru işin 
içine sokar, bunların her biri de yapıtın benzersizliğiyle bir ben
zersizlik bağıntısı içindedir; ama, estetik deneyim, aynı zaman
da, yapıtın başkalarına, ve gücül olarak da bizlere iletecekleri
nin birinci perdesidir. Yapıt, kendi içinden çıkarak bana ve be
nim ötemde de tüm insanlara ulaşan ateş izi gibidir.

Benzersizliğin gereklerini sonuna kadar izlemek, en büyük 
evrenselliğe en büyük şansı tanımak demektir: Herhalde des
teklenmesi gereken paradoks da işte budur.

■ Peki ama yapıtın evrenselliğini kuruluşuyla ilgili biçimsel kural
larda, yani klasik tragedya için üç birlikte, XVIII. ve XIX. yüzyıllarda



ki müzik için tampere gam 'da, resim için figürlerde ve perspektif ku
rallarında aramak mümkün olmaz mı dersiniz?

Estetik kuralları, sağduyuya, onun genelleme içeren sözle
rine yakın olan zayıf bir evrensellik, tümellik oluşturur; bunlar 
uzlaşımlardır, yani üzerinde anlaşmaya varılmış şeylerdir. Ama 
yapıtın arzuladığı evrensellik bambaşka bir şeydir, çünkü böy
le bir şey ancak kendi olağanüstü benzersizliği aracılığıyla ola
naklıdır. Non-figüratif resim örneğini ele alın: Bir gelenek için
de tanınabilecek kuralların aracılığı olmadan, kurallara uygun
luk olmadan, benzersiz deneyimin çıplaklığıdır bu resimde ile
tilen; genel kuralların zayıf evrenselliği kırılmış, ama iletme iş
levi tam olarak yerine getirilmiştir.

Bu nedenle de ben şöyle düşünüyorum: Figüratif sanatta 
bile, belli bir yapıtın güzelliği, belli bir portrenin başarısı onun 
temsil etme niteliğine, bir modele benzer olmasına, evrensel ol
dukları ileri sürülen kurallara uygunluğuna değil de, her tür
lü temsil etme işlevine ve her türlü kurala göre bir fazladan öğe 
taşımasına bağlıydı. Yapıt bir nesneyi ya da bir yüzü, benzeye
cek biçimde temsil edebiliyordu, önceden kabul edilmiş kuralla
ra uyabiliyordu, ama bugün bizim hayali müzemizde yer alma
yı hak ediyorsa, bu, fazladan olarak gerçek nesnesine tamamıyla 
uygun düşüyor olmasıydı; bu gerçek nesne dediğim de, meyve 
tabağı ya da türbanlı genç kızın yüzü değil, ama Cezanne ya da 
Vermeer'in, karşılarındaki benzersiz sorunu benzersiz biçimde 
kavrayışlarıydı. Bu açıdan denilebilir ki, figüratif sanat ile non- 
figüratif arasındaki kopukluk sanıldığından daha azdır: Çün
kü, klasik resimde, bir portrenin, modeline aynı ölçüde benze
yen öteki birçok portre arasında hayranlık uyandırdığının belir
tilmesine de, temsil etme işlevine göre bir fazlalık taşıyan öğe yol 
açıyordu. Bu nedenle, non-figüratif resim, aslında figüratifin de 
bir özelliği olan gerçek anlamıyla estetik boyutu, resim sanatı
na özgü temsil etme işlevi tarafından üstü örtülmüş olan boyu
tu özgür bırakmıştır. Yapıtın iç kuruluşuyla ilgili olarak duyu
lan kaygı, temsil etme işlevinden kurtulduğu anda da, dünya
nın belirme işlevi ortaya çıkar; temsil etme işlevi ortadan kalktık
tan sonra, yapıtın, dünyayı, temsil ettiğinden bambaşka biçimde 
dile getirdiği açıkça görülür; yapıt, sanatçının dünya karşısında-



ki benzersiz heyecanını, yani benim sanatçının mood'u [ruhsal 
durumu] dediğim şeyi görüntüselleştirerek dünyayı dile getirir. 
Ya da bir kez daha Kant'çı terimlerle belirtecek olursam, temsil 
etme tasarısıyla birlikte yapıtta kalmış olan belirleyici yargı da 
ortadan kalkmış olur, ve onun yerine düşünen yargı açıkça ken
dini gösterir: Bu yargı içinde de kendi kurallarını arayan ve bun
ları başkalarına sonsuza dek iletme yeteneğinde bulan bir ben
zersizlik dile gelir.

Aynı şeyi tam olarak müzik için de söyleyebiliriz: Schön- 
berg'in Pierrot lunaire’inde tonalitenin ortadan kalkması, daha 
sonraki eserlerinde onikises dizisinin [dodekafonizm'in] yara
tılması, XVIII. ve XIX. yüzyıllar boyunca kullanılmış tampe- 
re gam'a göre bir kopukluk yaratır. Bu aynen Picasso'nun non- 
figüratif resmindeki alışılmış olana göre gerçekleşen kopukluk
tur. Picasso'nun resminde de insan figürü, Delacroix'mn figüra
tif resmine göre parçalara ayrılmıştır, bükülmüştür. XIX. yüzyıl 
müzik kuralları hiçbir biçimde evrensel değildi, her müzik par
çasının dile getirdiği mood'la olan gerçek bağlantıyı gizleyen ku
ralcı genellemelerdi bunlar. Resim sanatında da görüldüğü gibi, 
müzikteki kuralların uzlaşımı, yapıtlara girişi kolaylaştırıyor
du; iletilebilirlik yalnızca benzersizlik yoluyla gerçekleşmiyor
du. İşte bu nedenle, tam anlamıyla çağdaş sanat oldukça güçtür: 
Yani bu sanatta güzel diye nitelendirilebilecek şeyi önsel olarak 
tanımlayan ek kurallara her türlü başvurudan kaçınılır.

■ Kant'ın çizgisini sizinle birlikte izlersek, estetik deneyimle ilgi
li olarak söylediğinizi başka alanlara da yayma durumunda kalmaz mı
yız? Çünkü, Kant'ta, estetik, düşünen yargı alanım tüketmez; bu düşü
nen yargı, özellikle ahlak deneyiminde de değer taşır.

Öyle sanıyorum ki, etik ile estetik arasında, benzersizlik 
tema'sı çevresinde bir tür karşılıklı eğitim söz konusudur. Çün
kü kişiler de, şeylere karşıt olarak, sanat yapıtlarındaki gibi ben
zersiz, tikel birleştirmelerden oluşurlar -  bazı özelliklerin bir ke
reye özgü olarak eşsiz biçimde bir yüzde biraraya getirilmiş ol
ması. Kişiler de, tıpkı yapıtlar gibi, birbirlerinin yerine geçemez
ler. Belki de benzersizliği yapıtlarla kuracağımız ilişkiyle öğren
mekteyiz: Bu da, eğer doğruysa, Kant'm bir argümanının pe



şinden gitmek anlamına gelebilir: Böyle bir şey de güzele, hatta 
daha fazla olarak da yüceye ilişkin deneyimin bizi bir ahlak an
layışına götürdüğünü kanıtlamakla olur.

Ama, estetik deneyimin yan alanlara aktarılabilme niteli
ği üzerine de düşünmek istiyorsak, o zaman yapıtın başlıca iki 
özelliğini de hesaba katmamız gerekir: Benzersizliğini ve iletile- 
bilirliğini (bu ikinci özelliğin içerdiği kendine özgü evrensellik
le birlikte). Etik alanında kalmak için, benzersizliği ve iletilebi- 
lirliği birleştiren sanat yapıtı tanıklık kavramını düşünmede de 
bir model oluşturamaz mı? En uçtaki ahlaksal davranışların se
çiminde, örneksellik ve iletilebilirlik bulunduğu nasıl söylenebi
lir ki? Bu noktada sözgelimi ruh büyüklüğünün güzelliğini in
celemek gerekir: Ahlak açısından hayranlık duyduğumuz dav
ranışların kendilerine özgü bir güzellik taşıdığını sanıyorum. 
Özellikle de örnek yaşamların tanıklığını düşünüyorum; ba
sit yaşamlardır bunlar ama, bizlerin büyük çabalar sarf ederek 
yükselişlerimizdeki bitip tükenmez aşamalardan geçme gereği 
duymaksızın, adeta kısa yoldan mutlağa ve temel-olana tanıklık 
ederler; kendini vakfetmiş ya da genelde dendiği gibi kendini 
adamış insanların yüzlerindeki güzelliğe bir bakın.

Estetik deneyimle yapılan bu karşılaştırmanın çizgisini 
uzatarak şöyle diyebiliriz: Ender rastlanır olma özelliği taşıyan 
iyilik, merhamet ya da cesaret örneklerinin içinde bulundukları 
durumla ilişkisi, ressamın tek başına karşılaştığı özel sorunu gö
zerken  içinde bulunduğu durumla bağlantısı gibidir aynen. Ve 
yüce davranışın yalnızlığından davranışın iletilebilirliğine geçi
lir hemen: Bu da durumla olan uygunluk bağıntısının düşünüş- 
öncesinde ve doğrudan kavranılmasıyla gerçekleşir. Böyle bir 
durum karşısında, orada ve o anda, söylenmesi gerekenin tam 
da bu olduğuna kesin karar veririz. Bu da aynen belli bir tabloyu 
bir başyapıt olarak görmemize benzer: Böyle bir karar vermemi
zin nedeni de, yapıtın, çözümün benzersizliği ile sorunun ben
zersizliği arasında kusursuz bir uygunluk gerçekleştiriyor duy
gusunun içimizde uyanmış olmasıdır. Marek Halter'in Tzedek 
filminde tanıklıklarını biraraya getirdiği erkekler ile kadınla
rı anımsayın. Kendilerine "Neden böyle bir şey yaptınız? Ne
den kendinizi Yahudileri kurtarma tehlikesine attınız?" diye



sorulduğunda şu yanıtı vermekle yetinirler: "Başka nasıl dav
ranmamızı isterdiniz ki ? O durumda yapılacak tek şey buydu."

Ahlaksal davranış ile durum arasındaki uygunluk bağıntısı
nın kavranılması sayesinde, sanat yapıtındaki iletilebilirliğinin eş
değeri olan bir sürükle(n)me [izleme, öykünme, peşinden gitme] 
etkisi doğar. Almanca'da bu sürükle(n)me yetisini dile getirebil
mek için Nachfolge [izleme, yerine geçme] terimi kullanılır. Sözcük 
Fransızca'ya Imitiation de Jesus Christ’deki [İsa Mesih'in İzinde] an
lamıyla imitation [öykünme, izleme] terimiyle çevrilebilir. İncil ah
lakında, ama aynı zamanda da İsrail oğullarının peygamberlerin
de, bu izinden gitme, sürüklenme nereden kaynaklanır? Hiç kuş
kusuz gösterilen davranışların gerisinde kurallar [normlar] vardır. 
Ama benim için sorun yaratan, benzersizliğin örnek oluşturucu 
yanıdır. Aziz Francesco, Assisi'li zengin genç burjuvaların her bi
rine şöyle seslenir: "Neyin var neyin yok hepsini sat da gel." Genç
ler de onu izlerler! Burada Assisi'li Francesco'nun gençlere yönelt
tiği tümel nitelik taşıyan bir emir değil, tikel bir bireyden bir baş
ka tikel bireye yöneltilmiş özel bir buyurmadır; işte peşinden sü
rüklenme etkisi de bu noktadan geçer ve bu her biri tikel olan ben
zer davranışlar da ondan esinlenir. Yeniden Kant'a dönerek belir
tirsek, bizler düşünen yargının alanı içinde yer alırız; bu yargının 
iletilebilirliği de bir kuralın bir özel duruma uygulanmasına değil, 
bir özel durumun kendi kuralını gerektirmesi gerçeğine dayanır; 
ve bunu da kendini iletilebilir kılarak yapar, kesinlikle. Demek ki, 
burada özel durum, kendi kurallarını yaratır; tersi söz konusu de
ğildir. İletilebilirlik de, durumun isteğine uygun bir karşılığın ve
rildiğinin, düşünüş-öncesinde [prerefleksif aşamada] kavranılma
sıyla olanaklı hale gelebilmektedir.

■ Bazı ahlak davranışlarında, tıpkı sanat yapıtlarındaki gibi bir 
sürükleyici etkinin, bir iletilebilirliğin bulunduğu, bunun da bir emrin 
evrenselliğinden, tümelliğinden iyice farklı olduğu fikrini başka alanla
ra da yayabilir misiniz?

Hannah Arendt de zaten Juget4 (Yargılamak) adlı kitabın
da bunu öne sürüyor. Arendt estetik yargıyı tikel, benzersiz ta-

4 Hannah Arendt, Juger: sur la philosophie politique de Kant, Fransızca'ya çeviren 
Myriam Revault D'Allones, Paris, Le Seuil, 1991. [İngilizcesi: Lectures on Kant's 
Political Philosophy, Chicago, University of Chicago Presse, 1982; ç.n.]



rih olaylarına -sözgelimi Fransız Devrimi'ne- uygular: Bu olay
lar tikeldir, benzersizdir ancak bu durum, insanlığın hedefine 
ilişkin genel soruna bağlanmalarına da engel oluşturmaz. Ama 
bana göre, bu incelemelerde çok daha ilginç olan yan, tarihsel 
olayın tikelliğinin, olayın "aktör"ü için değil, yalnızca "dünya
nın seyircisi" için iletilebilir olması, yalnız onda bir sempati yar
gısı uyandırabilmesi gerçeğidir. Olay tikelliğiyle insan türünün 
hedefine bir tanıklık değerindedir. Hayvan türlerindekine ben
zer bir erekliliğe uyarak insan türünün adeta bir filum'unu bul
maya yarayacak bir tarih felsefesi geliştirmek söz konusu değil
dir burada; çünkü Hannah Arendt'in yeniden ele aldığı Kant'ın 
görüşlerinin insanlığı yönlendirdiği kozmopolitik boyut biyolo
jik boyuttan tamamıyla farklı bir düzendedir: Bu kozmopolitik 
boyut, büyük tarihsel olaylara ya da sıradan boyutu aşan insan
lara özgü iletilebilirlik tarzıyla ayarlanmıştır ve onların tikelli
ğinden, benzersizliğinden kaynaklanır.

■ Bu söylediğiniz kötülüğün düzeni içinde de geçerli midir? Size 
göre kötülüğün de örnek oluşturması söz konusu mudur?

Kötülüğün bir sisteminin çıkarılabileceği, gerçekleşmiş kö
tülük biçimlerinin biraraya getirilebileceği görüşüne her zaman 
karşı çıktım. Tam tersine, benim her zaman dikkatimi çeken şey, 
kötülüğün birden bire patlak vermesi ve kötülük biçimlerini ya 
da büyüklüklerini karşılaştırmanın olanaksızlığı olmuştur. İyi
nin birleştirdiğini, biraraya getirdiğini, iyinin dışa vurulma bi
çimlerinin biraraya geldiklerini, buna karşılık kötülük biçimlerinin 
dağıldıklarını düşünmek bir önyargı mıdır? Ben, kötülüğün, ken
dine özgü bir biçimde de olsa, biraraya getirilebilecek nitelikte ol
duğunu, ve bu düzen içinde iyi ile güzel konusunda belirtmiş ol
duğum bir Nachfolge taşıdığını sanmıyorum. Kötülüğün aktarıl
ması konusunda, elimizdeki tek model biyolojiden alınmıştı: Dü
şündüğümüz terimler bulaşma, enfeksiyon, salgın'dır. Bunların hiç
biri Nachfolge türünde, aşırı benzersizlik, tikellik aracılığıyla ger
çekleşecek iletilebilirlik türünde değildir; kötülükte, güzelin ger
çekleştirdiği görüntüsel çoğalmanın eşdeğeri yoktur.

Yeri gelmişken şunu belirtmeden geçmeyeyim: Belki de 
Sade'ınki ya da Bataille'ınki gibi bir girişimin asıl sorunu kötü



lüğün düzeni içinde sanat yapıtına özgü görüntüsel bir çoğal
manın eşdeğerini yeniden oluşturabilmektir; belki de sapkınlı
ğın en son çıkmazı, kötülüğü, iyi ile güzelin çok pahalıya mal 
olacak biçimde yarattığı şeyden yararlandırmaya çalışmaktır.

■ Buna karşılık, güzele ilişkin deneyimi ahlak alanına aktarıyorsu
nuz, tanıklık kavramına büyük değer veriyorsunuz; peki bütün bunlar 
çözümlemelerinizi dinsele doğru yönlendirmiyor mu?

Dinselin estetiğe bir tür el koymasına destek olmak iste
mem. Bu konuda yalnızca şunu ileri sürebilirim: Sanat, kesinlik
le yararcı olandan bir kopmayı olanaklı kılarak, bizim için bü
tün duyguları elverişli hale getirir, bu duyguların arasında da 
yüceltme gibi dinsel diye adlandırabileceğimiz duygular da or
taya çıkabilir. Estetik ile dinsel arasında, eşyayılımlı alanlardan 
çok üst üste binen bir bölge vardır denilebilir.

■ Üst üste binen bir bölgeden söz ederken, Batıda, heykelde oldu
ğu gibi, müzik ve resimde de uzun süre üstünlüğünü korumuş kutsal 
sanatı mı düşünüyorsunuz?

Sanatın önce tümüyle kutsalla donanmış olduğu kesindir. 
Ama pekala bunun tersi de söylenebilir: Yani kutsalın önce mü
zik, şiir, resim ya da heykel sayesinde estetik açıdan nitelik ka
zandığı belirtilebilir.

Öte yandan, görsel canlandırmalarda son derece kökleş
miş olan Yahudi ikonakırıcılığmın da müziğe yayılmadığım 
saptamak çarpıcıdır. Mezmurlar müzik notasyonlarıyla doludur 
-"Şan hocasına. Telli çalgılar için. Oktavlı. Davut'un Mezmuru"; 
"Şan hocasına. Flütler için", vb -  ve bu müzik yeniden oluşturu
lup çalınabilmiştir.

Dinsel ile estetiğin bu üst üste binmesine ilişkin en zengin 
örneklerden biri de Neşideler Neşidesi'dir. Aynı şiirin hem este
tik hem de manevî olarak, hem erkek/kadın ilişkisinin alegorisi 
hem de Yahve ile halkının ya da ruh ile Tanrı'nın alegorisi olarak 
yorumlanabilir olması insanı düşündürmeye yöneltir. Bütün de
ğerler ıskalası, bütün eros, philia, agape yolu bir tek eğretileme
ler oyunuyla kat edilebilir. Bedenin sürekli olarak eğretilemeler



le belirtiliyor olması -"Dudakların kırmızı bir iplik", "Boynun 
Davut'un kulesi", "Göğüslerin iki karaca yavrusu, bir ceylanın 
ikizleri"- metni birçok farklı okumaya elverişli kılar, bunu da, 
olsa olsa, bir tür teolojik gözüpeklikle yapar: Çünkü peygamber
ler geleneğinde, insan ile tanrısal arasında bir dikeylik bağıntı
sı vardır: İnsan ile Tanrı aynı düzeyde değildir. Oysa sevgi işin 
içine bir karşılıklılık öğesi katar, bu da etik ile mistik arasında
ki eşiğin aşılmasına olanak verir. Eşiğin dikeyliği koruduğu yer
de, mistik, karşılıklılık ilişkisini getirmeye çalışır: Seven ile sevi
len eşit, karşılıklı rollerdedir. Karşılıklılık ilişkisinin dikeylik içi
ne katılması sevgi dilinin aracılığıyla ve erotiği eğretilemeli kı
lan olanaklar sayesinde sağlanır.

Kutsal Kitap'taki tek erotik şiirin, bekâreti yüceltmek için uç 
bir ironiyle kullanıldığı sanılabilir. Ama aslında, bekâret evlilik
le ilgili başka türden bir bağdır, çünkü ruh ile Tanrı'nın birleş
mesine eşlik eder. Bekâretten geçen evlilik olduğu gibi, erotikten 
geçen evlilik de vardır. Neşideler Neşidesi'ndeki büyük eğretile
meli yapı ona bu tür bir aktarımı yaptıracak niteliği kazandırır.

Kuşkusuz Yabne meclisinde tamamıyla manevî bir yorum 
verildiği için Neşide İbrani kanonu içine katılmıştır. Kabul! Ama 
Neşide'nin ikircikli anlamını da kesinlikle korumak, tekyanlı 
her okumaya, Yabne'nin okumasına olduğu kadar bazı Kutsal 
Kitap yorumcularının, özellikle de pozitivist Katoliklerin oku
masına da karşı çıkmak gerekir: Çünkü pozitivist Katolikler 
de, kesinlikle erotik bir anlam yüklemek için mücadele etmiş
ler, bunu da sanki geleneksel okumalarla yitirilmiş zamanı ya
kalamaya çalışmak için yapmışlardır. Neşideler Neşidesi'nin ka
non içindeki varlığının, kitabın geri kalan bütün anlam alanın
dan yararlanıyor olmasını görmek çok daha önemlidir: Nitekim 
Neşideler Neşidesi bu durumdan hareket ederek kendi erotik 
değerleriyle, özellikle de etik bağıntı içine sevecenlik katma ye
teneğiyle kendini gösterir. Bilgiç kutsal metin yorumcularını bu 
noktada bilgiççe naiflikleriyle baş başa bırakalım!
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Çağımızın önde gelen felsefecilerinden ve yorumbilimcilerinden 

Paul Ricceur (1913-2005) bu kitapta hem kişisel hem de entelektüel 

yaşamını en çarpıcı yanlarıyla sunuyor okurlarına.

Eleştiri ve İnanç bir yaşam ve felsefe dersi niteliğinde: Felsefeci 

hem özel yaşamını, ailesini, esir kamplarında geçirdiği yılları 

anlatıyor, hem Fransa’dan Amerika Birleşik Devletleri’ne uzanan 

öğretim serüvenindeki deneyimlerini, ilişkilerini dile getiriyor, hem 

de üzerinde düşünce ürettiği metafizik, psikanaliz, yorumbilim, 

etik, felsefe tarihi, siyaset, totalitarizm, hukuk, din (Kutsal Kitap 

okumaları), eğitim, laiklik, estetik (resim, heykel, müzik), varoluş 

ve ölüm konularını kendi yoğun birikimiyle yeniden yorumluyor.

Eleştiri ve İnanç aynı zamanda düşünürlere ve sanatçılara yönelik 

bir “yorum galerisi” : Aristoteles, Augustinus, Kant, Hegel, 

Tocqueville, Husserl, Heidegger, Bergson, Freud, Lacan, Jaspers, 

Gabriel Marcel, Levi-Strauss, Merleau-Ponty, Eliade, Sartre, 

Arendt, Gadamer, Greimas, Poussin, Cezanne, Van Gogh, Moore, 

Manessier, Chagall, Picasso, Schönberg ve başkalarına ilişkin 

yorumlar, değerlendirmeler ve göndermeler, bilgiyle kültürün nasıl 

göz alıcı biçimde kaynaştırıldığım gösteriyor.




