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20. Baskiya Onsoz

Yedi y1l 6nce Kirnmiz:i Bisiklet'e ilk 6ns6zii yazdigimda, babayla evladi
aynm1 zaman diliminde kucaklayabilmenin mutlulugundan sé6z etmigtim;
biraz da bu gegici saadetin ne kadar siirebilecegini bilmemenin tedirgin-
ligiyle...

Az da degil, 16 yil siirdii benimbki...

Kirmuizi Bisiklet, 16 yil boyunca ti¢ kusag birlikte gorebildi.

Direksiyonu elden ele devredebildi.

Hayatin bir hediyesi bu bana...

Daris1 herkesin bagina...

Can Yayinevi'nde 20. baskiy1 hazirlarken kitab: yeniden elden gegirdim.

Bazi1 bélimlemeler yapip yepyeni yazilar ekledim.

I¢i satirlarla dolu, biiyiik bir paranteze benziyor Kirmizi Bisiklet simdi...

Hayat gibi, dogumdan éliime dogru ilerliyor.

Babalik coskusuyla baslayip babay1 kaybetme hiizniiyle sonlaniyor.

Oglumu yetistirme siirecinde yasadiklarim, kronolojik olarak kitapta
yerini aliyor: Uykusuz gecelerin sarhoglugu zamanla yerini uygun oyun-
cagi, masali, oyunu bulma kaygisina terk ediyor. Giderek televizyonda
seyredecegi programlarin, okulda okuyacag: kitaplarin derdi 6ne cikiyor.
Onunla birlikte sorunlar da biyiiyor.

“Tarihini nasil anlatmali?”; “Dogumu nasil 6gretmeli?”; “Oliimden na-
sil bahsetmeli?”; “Beladan nasil esirgemeli?” dertleri baghyor.

Evlat, biiyiidiikce birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenaze-
lerle bir yol arkadasina déniistyor.

O agidan Kinmizi Bisiklet, biraz da pedal hizlandikga, selenizdeki go-
cugun sizi yedegine alma seriivenini andirtyor.
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Kigisel seriivenimin diginda, “bagkalarinin ¢ocuklari’na da yer verdim
kitapta...

Unlii ya da zengin babalarla ¢ocuklarina, sanat¢1 ebeveyni olmanin
zorluklarina, okul gocuklarinin, ¢ilekes ¢ocuklarin, “marka ¢ocuklar”nin
sorunlarina deginen yazilan topladim.

Bir yazardan ¢ok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti siirerken,
evlattan babaya déniigiirken, bir oglu biiyiitirken yasadigim deneyimleri
paylagtim.

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alir.

* ok %k

Ilkokul mezunu bir babanin ogluyum ben...
Kendi okuyamadigim1 bana okutmak, kendi yazamadigin1 benden
okumak gailesiyle yasadi babam...
Ve yagadigs siirece en sadik okurlarimdan biri oldu.
Bu kitap biraz da ona, “Bak, ¢abalarn, cilelerin boga gitmedi,” demek
icindi.
Layik olabildiysem ne mutlu bana...
Seni seviyorum babal!
CAN DUNDAR
Mayis 2012



BABA OLMAK






Bir Oglum Olacak Dostlar!

Cok akilli olmadim hig.

Yanlis atlara oynadim.

Kulagimdan kar suyu eksik olmad:.

Siiriiden ayrilan koyunlar1 sevdim hep... Bir de kendi bacagin-
dan asilmayanlarai...

Kendimle yasadim en biiyiik kavgalarimu... Icimdeki ikizler
tahterevalli oynad: hayatla; ben seyrettim.

Digaridan bakanlar kih oyle bildi kah boyle...

Bense adalar hayal ettim ¢cogu zaman; sahillerine cam sigeler
icinde sevda mektuplar1 vuran adalar...

Tugcu'yla agladim bir zaman; Pal Sokagi'nda dolagtim.

Yaman ¢ocukluk asklarinda, erginligi iple cektim.

Siinnet elbisem dahil higbir {iniformay: sevmedim. Postallar
sikt1 bilegimi, yiiregimi... Kalemim dedi hep, dilimin diyemedigi-
ni...

Yanlis sevdalarda oyalandim kimi zaman... Bir pire igin nice
yorganlar yaktim.

“Maskeli balolar"da tiikettim ilk gencligimi... Ama denizlere
diistiim, sarilmadim yilanlara... Engerekler kesti 6niimii, tinmadim.

Adalar siginagim oldu.

* % %k

Sonralar1 hayat, hep bir agizdan tiirkiiler séylemeyi 6gretti bir
stire... Halaylarda pistim “omuz omuza”...

Ama cabuk aldilar tiirkiileri dilimizden... Unuttuk ezgilerimi-
zi... 78'liydik... 68’e 1ssnamadan 88’de bulduk kendimizi...
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Savrulduk kara bir yelde...

Yaman bedeller 6dedik.

70'li olamamisken 80’lere prangalandik. 90’lar beraatimiz
oldu.

Déniiste, savag baltalarimizi gomdiigiimiiz yerleri kaybettik.

Temsili resimlerini cizdik faillerimizin...

Kendimize benzedi.

* %k Xk

Giin oldu yanlis zamanlarda, yanls kapilardan dondum.
Yasak elmalar tattim kuytularda...

Bicaklar kesmedi de tenimi, bir kétii sozle 6ldiim.
Kusaklar, kentler, sevdalar arasinda yoruldum.

Giin geldi; duruldum.

Zaman sard1 yaralarimi, kinlerimi hafizama gémdiim.
Hamdim, oldum.

Sevdayi en umulmadik yerde buldum.

* % %k

Bir “kurbaga testi"nden c¢ikti gencligimin bitig diidugii. ..

Ilkyaza doyamadan, orta yasla tanistim.

Diin, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atiglarini... Ultrason
ekraninda yiiziini gordiigiimden beri uyku tutmuyor goztimii...

Yakiyorum gecmisle képriilerimi...

Cicekten bir pranga takiliyor ayagima. Ne kavgalar var go-
ziimde ne sevdalar... Karimin karninda bir ciliz tekmenin sevin-
ciyle sarhosum.

Uykusuz gecelere gebe émriim, biliyorum. Caresiz cilelere,
sebepsiz 6fkelere gebe...

“Baba olunca anlarsin”lar kapiya dayandi artik...

Hirlinin hirsizin kol gezdigi bir vahsi ormana diistiyor kiigiik
kus...

Ben simdi ona ne masal anlatsam?

“Kirmizi Sapkali Kiz"lar1 coktan kurtlar yedi.

“Kiiciik Berber” devlerin tuzaginda...

Pinokyo burunlari, Midas kulaklar1 yalana doydu.
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Erdem, piring dokerek geldigi yollarda kayboldu.
“Cad1 masallar1” ¢cagindayiz, kétiilerin siirini soyliiyor sarkilar...
Pamuk Prenses’ler yok artik; 7 degil ciiceler 77...
Ama tirkiiyorsam namerdim.

Dahasi var mi1?

Haftaya, bir oglum olacak dostlar!

Ege koyduk adini.

“Kalbim Ege'de kald1”...
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[htiyar ve Ben

Bizim ak sakalli ihtiyar ¢ikageldi diin... Her sene geldigi giin...
ayni saatte...

Aculdu. Telas icinde konustu benimle...

Dedim:

“Hayrola acelen ne?”

“Acelem yok,” dedi, “Ben her zamanki tempomdayim ama
sana hizli gibi gelmeye bagladim.”

“Déniip bakiyorum da, amma yol kat etmigiz seninle,” dedim.
“Nasil gectik onca yoldan anlayamadim.” '

Guldi:

“Basta anlayamaz insan,” dedi, “anladiginda da ¢ok ge¢ olur.”

“Tempona ayak uydurmak zor,” dedim. “Boyuna kosturuyor-
sun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen hizla ilerlerken biz
geriliyoruz miitemadiyen... Kosarken yipratiyorsun bizi... Kesi-
yorsun nefesimizi... Acelen ne? Agir ol biraz!.. Hi¢ geri doniip
bakmaz misin? Yarini takmaz misin? Oturup soluklanmaz misin?”

Cok gortip gegirmiglere mahsus bir merhametle bakti gozleri...

Hakim, sakin ve mutedil... Dinledi 6fkemi...

* %k %

“Insafsiz, duraksiz, fasilasiz aktin. Ardinda binlerce yitik diis,
kirik hayal biraktin. Direndik sana karsu... Ezberledik; gecmis, ge-
lecek, genis hallerini; “simdiki hal”imize derman olur diye... Oysa
senin halin degil, bizimkiydi degigen... Fotograflarda durdurmaya,
albiimlere hapsetmeyc ¢alistik seni... Ziyan etmemeye caligtik
higbir saniyeni... Kostuk panik icinde... Diige kalka, aglaya sizlaya,
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oynaya giile... Yarisuk seninlc... Kazandim sananlarin taci, bir per-
¢em ak olup diistii bagina... Caresiz, baristik seninle... Lakin giin
oldu, isyan ettik, herkese ayr1 isleyen adaletine...”

Kizd: bu lafa ihtiyar... Diklendi:

“Ayni hizda yiiriiriim ben hep, ayricalik tanimam kimseye,”
diye kestirip att1. “Krallar bile dayanamadi hizima...”

“Hadi canim,” dedim, “Kimine alabildigine cémertsin, kimine
gelince kor olasi bir cimri... Kum saatin akar deli gibi...”

“Ben degilim miisebbibi...” diyecek oldu... Firsat vermedim
savunmasina...

“Gergekten adilsen eger, soylesene niye en mutlu oldugumuz
an igiktan hizlisin... Aci gektigimizde kaplumbagadan yavag?..”

* %k %k

“Anlasildi mesele...” dedi. “lyisi mi ben sana bir yardimcimu
yollayayim. ‘Sabir'dir adi... Merhemidir yarattigim tahribatin...”

Omuz silktim:

“Ben sabir istemiyorum, rehaveti 6zliiyorum,” dedim. “Senin
o tilkkenméz gibi goriindiigiin, hesaba gelmedigin halini, eski
aheste akigini, giintin bir tiirlii batmak bilmedigi o sohbeti bol yaz
aksamlarini, o dolunayda yildiz yildiz giiliimseyen uzun lacivert
geceleri, salkim sagak giineg altinda 1gikla 6zgiirce sevigtigimiz ni-
hayetsiz ve megakkatsiz giinleri, bah¢ede 6gle uykularinda sagimi
oksayan sefkatli eli, babamin itinayla kurdugu saatten evinden
genis araliklarla kafasin1 ¢ikarip negeyle guguklayan kusun mesut,
miijdeli sesini 6zliiyorum...”

“Seni anladim,” dedi ak sagli ihtiyar. “Yapabilecegim tek iyiligi
yaptim saniyordum. Hafizani1 kérelttim, diye biliyordum. Sabra
siginmiyorsan, unutmaktir en iyisi...”

Oysa ben, aslinda harfiyen hatirlayarak diiniin bol vakitlerini,
doyumsuz sohbetlerini, telagsiz saatlerini, saadeti hiiziinle yogu-
rarak gectim ihtiyar adamin stizgecinden...

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni...

Olgunlastim; basarak iizerine birikmis biitiin yirtik takvim
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yapraklarinin, yillar yili ayn1 cemberde dolanmaktan basi donmiig
akrep ve yelkovanlarin, o incecik delikten biteviye stiziilmiig
kumlarin, evine gire cika 6tmekten sesi kisilmis yorgun gugukla-
rin, batmis onca giinesin, parildamig bunca ay 1giginin, hilalin ve
fecrin, ugruna savagilmig, yokluguna aligilmig dostlarin, birbirine
karigarak yanip sénen kahkahalarla gézyaglarinin, yazilmas, yazila-
mamis bunca satirin, tutulmus, tutulamamig onca s6ziin, dedikle-
rimin, diyemediklerimin, bir an 6nce bitmesini istedigim, hi¢ bit-
mesin diye dualar ettigim anlarin, kosuda ¢abuk yorulanlarin ya
da kosmaya hig niyeti olmayanlarin, sevaplarimin, giinahlarimin,
hatalarimin...
Stiztildiim imbiginden...

* * %k

“Geg... Istedigin gibi seg... Ister agir aksak, ister kosar adim,”
dedim bizim ihtiyara...

“Bu doniisii olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu
kadar daha...”

“Yaniliyorsun dostum,” dedi ihtiyar; “kaliciyim ben... Asil sen-
sin gecen...”

Sonra, sesindeki yakiciligin farkina vararak belki, kulunuzu te-
selliye girigti: :

“Sana hazirladigim siirprize bak: Dogum giiniindii diin; Baba-
lar Giinii yarin. Babanin ogluydun diin; oglunun babasisin bu-
giin... Kiymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir diigiin...”

Dedi ve uzaklastu.

Cevirirken bir kez daha kum saatini bas asag;, siikranla fisilda-
dim ardindan adinz:

“Zaman!..”

24



Bab-ba!

Babamin ogluydum once...

“Bab-ba,” diye heceledim adini ilkin... Ona dogru yiiriidiim,
iirkek, ciliz adimlarla... Kocaman avucuna verip avucumu, cesa-
retle karsidan karsiya gectim. “Baba bana top al,” yazdim okul
fisleriyle; ilk yazimdi. “Benim babam, seninkini déver,” diye bo-
biirlendim dayak yiyince... “Babam ne ¢ok sey biliyor,” diye sagtim
dinledikgce... Ogiitleri ondan aldim, 6devleri onunla yaptim, ilk
ickiyi onsuz tattim gizlice... Uziildiim, bayramda ise gidince...
Sonra... “Kiilotumdaki su leke de ne baba?”, “Bu kiz1 ¢ok seviyo-
rum baba,” “Evlenmeyi diisiiniiyorum ne dersin baba?”, “Bir oglu-
muz olacak baba”... “Niye agliyorsun baba?..”

* % %k

Oglumun babasi oldum sonra...

Ben de “bab-ba”ydim artik... O cihiz adimlar bana kostu; top
almak bana diigtii. Yarin, okuldan érselenip geldiginde pazularimi
gosterecegim, giivensin diye... Yeniden acacagim ansiklopedileri;
bastan 6grenecegim, gok niye maviymis, gemi nasil yiizermis,
Kenya nereye diisermis. Babayim; her seyi bilmek zorundayim.
Gizliden gizliye inceleyecegim; neler okuyor, hangi sitelerde gezi-
yor, kimlere goniil koyuyor? O kiz1 seviyor mu gercekten? Kiz,
onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu? Sonra daha zor sorular
gelecek: Kiilotundaki lekeyi nasil anlatmali? Belalardan nasil ko-
rumali? Diigiinde gozyaslarini nasil tutmali?
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Babamin babasi oldum bu arada...

Cilizlagt, yillar 6nce “bab-ba” diye ciliz adimlarla kendisine
kostugum adamin adimlar... Simdi karsidan karsiya gecerken kii-
¢ilmiis avucunu biiyiiyen avucuma aliyorum; karsiliksiz verdigi
bir borcu geri 6deyebilmenin hazzini yagtyorum. Sasiyor bazen ko-
nustuguma, yazdigima; “Oglum ne ¢ok sey biliyor,” diye... Uziilii-
yor, bayramda ziyarete gidemeyince... Ve kiziyorum ben, ilacini
icmeyip gizlice icki, sigara igince... “Daha ¢ok yemelisin baba,”
“Sagligina dikkat etmelisin baba”, “N’olur birbirinizi izmeyin ba-
ba,”; “Biliyorum, ben de 6zledim baba,”; “Kendine dikkat et baba...”

* % %k

Ben de oglumun oglu olacagim giin gelince...

Kiiciilecek avucum, onun biiyiiyen avucunda... Zor yiiriiyece-
gim ciliz adimlarimla ona dogru. Daraldigimda stres topu alacak,
bunaldigimda yani basimda olacak. Onu dinlerken sasacagim
bunca seyi nasil bilebildigine... “Ugramiyorsun,” diye yakinaca-
gim. “Doktor,” diyecek, kagacagim, igneye gelen hemsireye, “Og-
lum gelirse hepinizi déver,” diye dayilanacagim. Ona soracagim
kiilotumdaki prostat lekesinin anlaminti... Ondan gizli sakl: icece-
gim. Giin gelecek, silinecek hafizam; onu bile hatirlamayacagim.
Cocuklasip, “bab-ba,” diye heceleyecegim belki... Ihtimal, basu-
cumda oglumun oglu olacak.

Zaman denilen devridaim makinesi, rengarenk bir donme do-
lap gibi, alli morlu 1siklar saca saca, bir asag:1 bir yukar tasiyacak
bizi; oglu babaya, babay:1 ogula doniistiirerek, ¢cocuklar: biiytitiip
biiyiikleri kiigiilterek, bir “neydik, ne olduk” oyununda émiirler
sondiiriip son durakta herkesi bagladig1 yere dondiirerek...

En iyisi ogullagmig babalar, babalagmis ogullarla i ¢ kugak bir
arada binmeli bu giizelim carkifelegin 1g1ikl: vagonlarina...

Ve itismeden ucusmali, tutunup zamanin ugsuz bucaksiz ka-
natlarina...
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Yasam Bisikletinin Selesinde

Kalabalik konferans salonunda, mesleginin dorugunda bir
avukat, o giin mezun olacak hukuk 6grencilerine hitap etmek
tizere kiirsiiye geliyor. Herkes meslekten s6z edecegini zanneder-
ken o, hayat1 anlatiyor:

Hepiniz kisisel yasaminizi bir kenara koyup ¢ok ¢alisabilecegi-
nizi kanitladiniz; ama unutmayin ki, 6lim dosegindeki birinin,
“Keske isime biraz daha fazla zaman ayirabilseydim,” dedigi duyul-
mamistir. Cocuk sahibi olacak kadar sansliysaniz, onlarin gbz agip
kapayincaya kadar blyUyeceklerini ana babalariniz size sdyleye-
cektir. Buna ben de taniklik edebilirim. Cocuklarimiza hikdye oku-
ma, onlarla baliga ¢ikma, yakalamaca oynama ve birlikte dua
etme firsatini Tanri ancak belli bir dl¢ciide bahseder bize... Bunlar-
dan birini bile kagirmamaya 6zen gosterin. Nasil olsa isiniz, ¢o-
cuklariniz gittikten sonra bile, orada sizi bekliyor olacaktur.

Bu konusmadan 6 hafta sonra yagli avukatin intihar haberi
geldi.

Kim bilir neyin pismanhgiyla kiymigti canina...

Hayata veda ederken en ¢ok kiminle vakit geciremedigine
yanmust: kim bilir...

* Xk k

Bu 6ykiiyti Rob Parsons’un Altmug Dakikalhigina Baba (HYB,
1997) kitabinda okudum. Avukatin son konugmasi, tiim babalara
birakilmis bir vasiyet mektubu gibiydi.
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Birkag¢ yil once parlak bir ig teklili alnugtun. Mesleki kariyeri-
min dorugu olabilirdi, lakin her giin saat 20.00’de “gérev’de ol-
mam gerekiyordu. Teklifi duydugum anda, o saatin oglumun ban-
yo saati oldugu gegti aklimdan... Hayatta bagka hicbir seyin beni
o banyo seansi kadar mutlu edemeyecegini diigiindiim ama bunu
teklifi yapanlara s6yleyemedim. Anlayacaklar: siipheliydi. Bir ba-
haneyle reddettim.

Yine de, baba oldugumdan beridir saat saat bagkalarina dagit-
tigim zaman hazinesinden, ogluma pek az pay diistii.

Kiiciik bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye dogru kii-
rek cekme keyfine hi¢ vaktim olmadi 6rnegin...

Onunla bir cam bardagin igindeki 1slak pamugun arasina li-
mon cekirdegi ekip filizlenmesini izleyemedim.

Yeni yeni, yarim yarim séyledigi sarkilara eslik edip bu diieti
bir kasete kaydetmeyi ¢ok isterdim; olmadi...

Bir ciimle ben séyleyip bir ciimle ona soyleterek hi¢ yoktan
bir masal yaratmayi ve diis giiclerimizi yaristirmay: tasarlamis-
tim; hazirdan yemek daha kolay geldi.

Yapilacak islerim, yazilacak yazilarim, bakilacak telefonlarim
vardi

“Ben aslinda onun igin ¢alistyorum,” sik¢a sarildigimiz bir ba-
hanedir, ama ona hicbir zaman, “Daha ¢ok parasi olan bir baba mi
istersin, daha ¢ok seninle olan bir baba m1?” diye sormamigizdir.

Babalik etmek icin ugurtma almak yetmez, birlikte ucurmak
gerekir.

Daha hi¢ ugurtma uguramadik ama keyfini siirdiim; sabahlar:
yanagimda islak bir buse ve bagsucumda sen bir, “Giinaydin baba-
c1¥1m,” sesiyle uyanmanin...

“Hadi sarilip yatalim babacigim,” ¢agrisiyla baglayan geceler-
de, o sihirli, “Seni Seviyorum”u kulagima fisildadiktan sonra ya-
naklarim: avuglarinin arasina alip uykuya cekilince gézkapaklari-
na yerlegen huzuru izlemenin tadina vardim.

Konugmaya bagladigindan beridir beni “tapik” ederek, hatala-
rimi1 da, sevaplarimi da aynen tekrarlayan bu sevimli papagana,
duvara kazili boy tablosundaki cizgiler yiikseldikce yiikselen bir
tutkuyla baglanmanin tadini ¢ikardim.
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Annesiyle birlikte bezmi degigtirmig, mamasim yedirmig, pi-
siklerini kremlemiy olmanm; zayil bacaklarr ilk adimini atuginda
clini tutmanin, dilinden ilk sozciik dékiildigiinde birlikte cosma-
nin heyecanini tattim.

Sonunda beklenen giin geldi:

Hayatimin ilk “Babalar Giiniin kutlu olsun”unu isitecegim
bugiin... Belki onun karaladig bir resim, ilk hediyem olacak.

70 yasindaki babam gegen giin, “Torunumu ilkokula gétiirene
kadar sikacagim disimi,” dedi.

Biitiin hiizniine ragmen yine de bir zafer coskusu var bu devir
teslim téreninde...

Bugiin babanizi yaniniza, oglunuzu kucaginiza alip eski bir di-
zeyi gururla haykirabilirsiniz:

Vardim... varm... var olacagim!..
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Ka¢ Dakikalik Babasiniz?

Ingiltere Saglik Bakani Alan Milburn, ilging bir agiklamayla
gorevinden istifa etti. S6yle dedi Milburn:

Artk secim yapmam gerekiyordu. ki alternatif vard:: Ya siyasi
kariyerimi sececektim ya aile hayatimi... Bu hayat bir prova degil.
Hepimiz sadece bir kez yagiyoruz ve ben, ¢cocuklarim blyurken
yanlarinda olmak istiyorum.

* %k %k

Bir siyaset¢inin ¢ocuklariyla birlikte olabilmek icin kariyerini
tepmesi sik rastlanan bir durum degil.

Milburn’iin biiyiik oglunun 12 yagina gelmis olmasi, basinda,
“Daha 6nce akliniz neredeydi?” giiliismesine yol agtiysa da, “Co-
cugumuza ne kadar zaman ayiriyoruz?” sorusunu da giindeme
getirdi. :

Gergek su:

Cocugunuzun dogumundan 18 yagina varmasina kadar 6570
ginunuz var.

Milburn’iin oglu 12 yasindaysa bunun 4 380’i yanmis demek-
tir.

Simdi Bakan, geri kalan 2 190 giinti kurtarmaya ¢alisiyor. Ve
bakanlik koltugunun ya da servetinin bu sayiy1 artirmaya yetme-
yecegini biliyor.

* &k ok
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Rob Parsons Altmis Dakikaligina Baba kitabinda Amerika'da
babalar tizerinde yapilan bir arastirmadan s6z eder.

Soru gudur:

“Cocugunuzla giinde tahminen ne kadar konugursunuz?”

Cogu baba, “15-20 dakika,” diye yanitlar.

Aragtirmacilar bunu sinamak iizere babalarin ve ¢ocuklarin
tizerlerine mikrofon yerlestirip aralarindaki iletisimin gercek sii-
resini ortaya gikarir:

“Gilinde 40 saniye.”

Bu da 10-15 saniyelik ¢ dilim seklinde gerceklesmektedir.
Muhtemelen “Yemegini ye!”; “Odevini yap!”; “Odan1 kirletme!”
talimatlarindan ibaret saniyeler...

Giintin ancak 40 saniyesini babasina ayiran bir ¢ocuk, ortala-
ma 3 saatini televizyon karsisinda gecirmektedir.

Saglik bakaninn istifasindan sonra aymi arastirmay: Ingilizler
de yapt1 ve durumun eskiye gore jyiye gittigi ortaya ¢ikts. Ingilte-
re’de bir kugak onceki babalar, cocuklarina giinde ortalama 15 da-
kika ayiriyormus. Gliniimiizde bu rakam 2 saate ¢ikmus.

BBC'ye gore bunun nedeni kadin haklarinda ve aile yapisinda
ortaya cikan degisiklikler...

Anneler artik eskisinden farkli hayatlar siirdiiriiyor; daha ¢ok
calistyor, eve ve ¢ocuklara daha az vakit ayirabiliyor. Ortaya ¢ikan
boslugu baba dolduruyor.

Cocugu okula birakmak, yatakta masal okumak gibi isler pay-
lagiliyor. Bosanmalarin artmasiyla, babalar haftanin belli gtinlerini
cocuklariyla gecirmek “zorunda” kaliyor.

Ingiliz babalarin yaridan fazlas: cocuklariyla daha fazla zaman
gecirmek istiyor. Bu istek dogrultusunda Ingiliz hiikiimeti isve-
renlere, “Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamanin yollari-
m arayin,” dedi.

Aragtirmalar gésteriyor ki babalarinin ilgisine mazhar olan ¢o-
cuklar anaokulu ¢aginda sosyal agcidan daha bagarili oluyor. 16’sina
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geldiklerinde sinavlarda daha iyi sonuglar elde ediyor ve 21’ine
geldiklerinde sug isleme olasiliklar1 daha diisiik oluyor.

Ozetle “cocuga yakin anne, uzaktan otoritesiyle yéneten baba”
modeli sona eriyor.

Babalar “mesai"yi devralmaya hazirlaniyor.
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Mavi Tahterevalli

Kiiciikken evimizin 6niinde, yesillik icinde bir cocuk bahgesi
vards; bahcede de mavi bir tahterevalli...

Aksamiistleri babamla oraya giderdik. Ben ti¢ tekerlekli bir
bisikletle, o kim bilir aklinda hangi dertle...

Kargilikl yerlesirdik tahterevallinin iki kefesine; esit konumda
iki adam gibi...

O, agirligini verip azar azar yiikseltirdi beni... Tepeye c¢iktikca
heyecanli ¢igliklar atardim; bir yanda yiiksekligin iirpertisi, ote
yanda emin ellerde oldugunu bilmenin giiven hissi...

Yukaridan bakardim babama... Korkuyla 6éniimdeki demire
simsiki yapigsam da bilirdim ki diisecek olsam, kocaman iki elden
bir dosek kosar yetisir ardindan...

Sonra babam yavasca kalkardi oturdugu kefeden... Bana bii-
ylyip agirlagtigimu hissettirirdi.

Yeniden basa bag gelirdik bu eglenceli terazide; benim ayagim
boslukta, onunki yerde...

Yoruluncaya dek ine cika eglenirdik, giizelim mavi tahterevallide...

* %k %k

Zamanla biytidim.

Yere degdi ayagim.

Agirlastim.

Mavi tahterevalliden uzaklagtim.

Hayatin basamaklarini1 tirmanip yiikselirken insan, kendisini
yukari tasiyan seyin, cocukken kalbine yerlestirilen o cesaret duy-
gusu oldugunu fark edemiyor.
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Goriinmeyen kocaman iki el, her daim arkasinda duruyor; in-
san, “Diigsem de o iki el sarar beni,” giiveniyle biiytiyor, ama agag:
fazla bakmadigindan kefeyi havaya kaldiran agirligin, bu giiven-
den kaynaklandigin1 anlayamiyor.

* ¥ *

Ne zamana kadar?

Bir giin, pamuk tenli bir cocugu, mavi tahterevalliye gotiiriin-
ceye kadar...

O giine dek “evlat” iken, “baba” oluveriyorsun.

Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen kargisina gegi-
yorsun ve bir zamanlar babanin sana yaptigint yapip ustaca den-
geliyorsun; giiven duygusu asilayip yiikseltmeye basliyorsun.

Artik bliytimiis ellerini, her an imdada yetisecek sekilde hazir
tutuyorsun.

Tahterevallinin sirrin1 o zaman anliyorsun.

* % *k

Gegenlerde babam, oglum ve ben eski mahallemize gittik.

Yesillikler icindeki ¢ocuk parki yikilmis, yerine beton zemin-
de bir oyun yeri kurulmustu, tahterevallisi bizim maviye benze-
meyen...

“Haydi binelim,” dedim.

Bu kez bir kefesinde babam, digerinde oglum vard..

Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan diregin istiine
kuruldum.

Onlarin keyifle inip ¢ikmalarini izleyip mutlu oldum.

* % %k

Opyle bir dengesi var ki éliimle yasam arasinda kalkip inen ve
adina kainat denen bu mavi tahterevallinin; torunlar biiyiidiikge,
kiigtiliiyor dedeler...

Biri dillendikge, 6biirti suskunlagiyor.

Zamanla bir kefesi bosaliyor tahterevallinin...
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Bogalan yere sen oturuyorsun; kargidaki ¢ocuk senin yerine
geciyor.
Ve hayat denilen oyun boyle siirtip gidiyor.

* %k %k

Babalar Giinii'nii babasiyla kutlayanlar sansh!

Evladiyla kutlayanlar da...

Hem babasiyla hem evladiyla kutlayabilenler ise en sanslilar.

Mavi bir tahterevalli tizerinde ti¢ kugak bir aradalar.

Her zaman yakalanmayacak ve ne yazik ki fazla uzun siirme-
yecek bir ayricalik bu...

Ben o en ganslhilardan biriyim.

Babalar Giinii'nde hem kutlayan hem kutlanan roliindeyim.

Sendelersem kocaman iki elin giivenli dosegine diigecegimi
bilerek, diisebilecek olana da kocaman ellerimden bir ag gererek
keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasinda...

Tanrim, ne olur biraz daha!..
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Kirmizi Bisiklet

Yillar 6nce bir kitapta okumustum; bu bahar bagima geldi.
Ogluma bir kirmiz: bisiklet aldik.

Binmeyi 6greninceye kadar dengesini saglasin dlye arkaya iki
kiiciik tekerlek taktirmaya gittik.

Cok goriip gecirdigi belli, bickin Nihat Usta, lastiklere hava
basarken, “Yedek tekerleri bos verin,” dedi, “... iki tekerle binmeyi
denesin. Yardima olursaniz bir saatte 6grenir. Yoksa yedekleri at-
masi aylar alir. Diigse de aldirmayin, diige kalka &grenir siirme-
Vi...

Ogiidii tuttuk ve agik alanda ilk denemelere giristik.

Once pedal basmays, fren stkmay: anlattim, sonra selede den-
gede oturmayi...

Oturdu.

Ayaklar1 pedala zor uzaniyor, diismekten korkuyordu.

“Hig¢ korkma, ben daima yaninda olacagim ve seni tutacagim,”
dedim.

Giivendi.

Sol elimle gidona, sag elimle seleye yapistim; burnumu co-
cuksu kokular sagarak dalgalanan saglarina gomiip kirmizi bisik-
letin yani sira kogmaya bagladim; 6nce agirdan alan, giderek hiz-
lanan bir tempoda...

O, yiizlinii yalayan riizgirin ve emin ellerde olmanin keyfiyle
kahkahalar atarken ben bisikleti dengede tutmak igin biiyiik
enerji harciyor, tekerden hizli kogma cabasinda nefes nefese solu-
yordum.

Kolay degil, istikballe yarigiyordum.
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Bir stire sonra yoruldum.

“Simdi kendin binmeyi deneyeceksin,” dedim.

Cekindi biraz.

“Stiremem,” diye diretti.

“Siirersin,” dedim; “ben hemen arkandayim.”

Once iirkerek basti pedallara... Kirmizi bisikletin dengesi bo-
zuldu. Fark ettirmeden seleden tutup diizelttim.

Acemi siirtictiyt iltifatlar ve isliklarla yiireklendirdim.

Simdi bazen arkasindan tuttugumu bilmeden bisikleti kendi-
sinin siirdigiinti saniyor, bazen ise tuttufumu sanip gercekten
kendisi stirtiyordu.

Zamanla bisikleti kimin yénettigini ayirt edemez oldu.

Oysa ben farkindavdim:

Kirmiz: bisiklet u¢gmaya hazirlaniyordu.

Bir saatin sonunda artik iki elim havada bisikletin yaninda
kosturuyordum.

Ellerimi goriiyor, her an tutabilecegimi biliyor, bunun verdigi
giiveni, kendi bagina siirebiliyor olmanin 6zgiivenine katik edip
direksiyona simsiki yapismis halde pedala basiyordu.

Giderek hizland:.

Bir siire sonra yetisemez olup pesini biraktim.

Kirmiz1 bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yatt;,
sonra toparlanip ¢igliklarla kanatland:.

Ardindan bakakaldim.

Bir hayat provasiydi sanki...

Sendelerse her an arkasinda olacagimi, yardima kosacagimi
biliyor; ama vakti gelince siiren bir bahar dali gibi kirmiz: kisragi-
n1 kendi bagina siirmesi gerekiyordu.

Erken biraksam diigebilir, fazla tutsam 6émiir boyu dengesini
saglayamayabilirdi.
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Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamaninda kesilen bir
gobek bagiymiscasina gorevini yapip ¢ekilmisti.

Simdi bir pedal ileri basildik¢a 6biirii gerileyecek, yeni siirgiin
geldikce yorulan koérelecek, hayatin tekerleri nesilleri 6giitecek,
devran boyle dénecekti.

Yarin seledeki cocugun eli tutacakti cocugunun selesinden...

Onun selesini tutan el ise, senede bir giin éptilmeyi bekleye-
cekti.

Tipki bugiin 6pmeye gittigi gibi, zamaninda kendi selesine ya-
pisan eli...
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Babalar ve Cocuklar

Evlatlar acisindan babalik {i¢ déneme ayrilir:

IIki, “Benim babam gibisi yok” dénemidir.

Babamuzin her seyi bildigini, herkesi yenebildigini, her engeli
asabildigini diisiintir, buna yiirekten inaniriz.

Ikinci dénem biraz daha biiyiiyiip bagkalarinin babalariyla ta-
nistigimiz ve kendimizinkiyle kiyasladigimiz donemdir:

“Falancanin babasi ogluna sunu almig”, “Filanca kizina soyle
davranmuis,” diye soyleniriz.

Uglincii dénem, “Eksigi, fazlasi vardi ama ¢ok iyi adamdi” do-
nemidir. Bu ciimleyi genellikle bir pismanlik ifadesi izler:

“Keske hayatta olsaydi da boynuna sarilabilseydim, akil dani-
sabilseydim.”

Babalar acisindan evlatla iligkiler de {i¢ déneme ayrilabilir:

Ilki; “yavruma canim feda” dénemidir.

Her baba, bebegini ilk kucagina aldiginda avucunu dolduran
sicakligi bagka hicbir sevginin yaratamayacagina inanir. Artik co-
cugu icin yasayacaktir.

Ikinci dénem; “hig vaktim yok ki,” donemidir.

Bebeklik devrinin tath negesi, yerini uykusuz gecelere, dur du-
rak bilmez bir ilgi talebine birakir ve baba yeniden islerine gomii-
liir. Omriinii adamaya s6z verdigi evlatla aksam sofrada ya da te-
levizyon karsisinda birlikte olabilir ancak...

Ve son dénem; artik evladini sevmeye vakti vardir, lakin seve-
cegi evlat coktan yuvadan u¢mustur. Bir zamanlar civil civil saki-
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yan ¢ocuk odasinin derli toplu sessizligine bakip, “Keske ona daha
cok vakit ayirabilseydim,” diye i¢ gegirir.

* %k %k

Ikinci donemi yasayan babalar ve cocuklara tavsiyem, iigiin-
cliyti yasamamak icin birinciye dénmeleridir.

“Keske”leri asmanin yolu, baba cocuk iligskilerinde balay yilla-
rinin heyecanini diriltmekten geciyor.

Ben bu duyguyu bu Babalar Giinii'nde bir gol kenarinda yasa-
dim.

Baban~ ve oglumla yiiriiytise ciktik. “Dis perisi’nin getirdigi
motoru yiizdiirdiik 6nce... Sonra kendi kesfettigimiz dar patika-
dan gecip yiiksekce bir tepeye tirmandik ve yan yana oturup yu-
karidan géle baktik.

Iste ti¢ kusak bir aradaydik.

Babam, en giicliistiydii babalann... Ve oglum en yakin arkadagim...

Ayaklarim géldeydi... Bulutlara degdi bagim...

* % %k

Son zamanlarda hangi eve gitsem cocuk odasinda yiginla
oyuncak goériiyorum.

Oyuncaklar... ¢ocuklarimiza ayiramadigimiz vakitlere kargi
verdigimiz riigvetler... Oysa oyuncaktan ¢ok, onlar1 birlikte oyna-
yacagi bir babaya ihtiyac1 var ¢cocuklarin... Tipki babalarin hedi-
yeden cok, ziyaretine gelip onlarla dertlesecek cocuklara ihtiyaci
oldugu gibi...

3 yil 6nceki Babalar Giinti yazima baktim; oglumla yapmak
isteyip yapamadiklarimi yazmigim. Siikiir ki bir kismini yapabil-
dim gecen yillarda...

Diin baliga ciktik Ege’de...

Bir diiet kaseti kaydedemesek de bir ciimle ondan, bir ctimle
benHen, bir masal yazdik birlikte...

Ve nihayet bisiklete bindik gegenlerde...

Hayatin akig1 boyle...

Yeter ki “kegke”ler olmasin finalde...

Biitiin babalara sevgilerle...

40



Mavi Kardan Adam

Omriimiin en giizel yilbag1 hediyesini aldim 6nceki gece... Iki-
ye katlanmug bir kagidin icinde karaliyd:.

“2003” yaziyordu ak kapakta, yukaridan asagiya... Her rakam
ayr1 renk pastel kalemle boyanmustu.

I¢ sayfada eli siipiirgeli, mavi bir kardan adam giiliimsiiyor,
yani baginda, yeni 6grenilmis egri biigrii harfler, eksik disli bir ¢o-
cuk agz1 gibi konusuyordu:

Sevgili babacigm! Sana hediye alamamak beni Gzdid. Ama senin en
iyi hediyenin ben oldugumu biliyorum ve yeni yilini kutluyorum.

* % %k

O an kasveti dagildi, “Benden sonras: tufan,” diye diye, savas
tehdidiyle cekip giden yilin...

Yeni gelen, giir ¢cicekli bahgelere acild:.

Iki satir kirik yaz1 ve giizelim ¢ocuk kokusu kérpe sag dipleri-
nin, komiir gozli “mavi kardan adam”1 hayata geri ¢agirds

“Seneye ‘yil’ denmesi ¢ok yerinde,” diyor Cetin Altan usta, bir
yazisinda; “Nasil yilmazsin ki, gelip giderlerken iclerinden bir ta-
nesi sana mutlaka kiyacaktir”.

“Yildirmayan”, bu mutlak, bu miitemadi, bu mucizevi devir
teslim torenidir.
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Yildan yila, anadan kiza, babadan ogula...

Tagore'ye gore, “Her yeni ¢cocuk, Tanri'nin insandan hila umu-
du kesmediginin gostergesidir.”

Umut, her dogumda yeniden yeserecektir.

Iste o yiizden, o yilbasi gecesi bebegimi, dudaginin kenarinda
belli belirsiz bir tebessiimle uyku tilkesine ugurlarken s6z verdim
kendime:

Ikiye katlanmis bir resmin iginde elinde siipiirgesiyle havai
glilimseyen mavi kardan adam; yani ben...

Ne kadar kiyic1 olursa olsun yilmayacagim senelerden...

Boyle yiirekten “baba” dedikce bana “en iyi hediyem”...
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Once Babalar

Babalar, cocuklarinin dogumuyla biiyiir; cocuklarsa babalari-
nin Sliimiyle...

Bu genellemeyi bozacak her sey kuraldigidur.

En c¢ok da evladini topraga veren babalar...

* %k Xk

Gecen hafta sehir disindaydim.

Sabah 08.00’e dogru bagucumdaki telefonun sesiyle uyandim.

Uyku sersemligimi dagitan tokatlar gibi dokiildii s6zciikler:

“Bir kaza olmus... Oglunuz hastanede... Korkmayin...”

Panik halinde esimi artyorum.

Agliyor telefonda:

“Hastanedeyiz,” diyor; “Bagin1 yere ¢arpti. Kafasi kaniyordu.
Hatirlamiyor. Ciimleleri toparlamakta zorlaniyor.”

Her giinkii saatinde servise binmek tizere ¢ikmus evden...

Sonra clizdanini evde unuttugunu fark edip aniden dénmiig;
dondiigii anda sokaktan agagi inmekte olan belediye otobiisii ona
carpmuis.

Yere savrulmus.

“Ambulans,” diye bagiranlarin sesine kogmus annesi...

Onu yerde yatarken goérmiis.

* %k %k

Onlar hastanede... Ben uzak bir sehirdeyim.
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Ucag1 bekleyecek sabrim yok. Uzerime bir pantolon gegirip
arabaya biniyorum.

Ve hayatimin en hizl gehirleraras: yolculugunu yapiyorum.

3 saatlik yol, 3 bin yil gibi geliyor. Asfalt siiniiyor adeta; ama
yiirekteki ates sonmiiyor.

Beynimin icinde binbir diisiince... Ama tuhaf; hi¢ kétii bir ih-
timal diismiiyor aklima...

“Merak etme yasar. Bunu da asar.”

Beynimde cinlayan tek ses bu... En ufak bir kaygi tasimiyo-
rum. Sadece bir an 6nce varip yanlarinda olma arzusu...

Gittigimde sargilar icinde; ama en 6nemli uzuv, beyin dén-
miis hayata... En kétii ihtimal bertaraf edilmis. Ciimleleri diiz-
giin; kaza 4nin1 hatirlamasa da rahat konusuyor.

Anlattiklarindan anladigim su:

Bir mucize eseri kurtulmus.

Her ziyaretcinin dillendirdigi o giizelim tabirle:

“Verilmis sadakamiz varmus.”

Hastaliga varan bir merakla sokagin giivenlik kameralarindan
kaza dninr arastiriyoruz.

Ve akil almaz bir sogukkanlilikla “carpma an1"n1 izliyoruz.

Sonug su:

Goriintiide belediye otobiisiiniin acul ergene carpip kenara
savurdugu goriiliiyor.

Iki saniye sonra carpissalar altina alip siiriikleyecek.

O iki saniyelik gecikme, bir hayat1 ~hepimizin hayatini— kur-
tariyor.

Birbirimize sariliyoruz.

Belki de hayati kiymetlendirenlerin kiymetini bilmenin agir
test sinavlari bunlar...

O rabitalan birazcik gevsettigimizde, sevdiklerimizin her zaman
yanimizda olacag: rehavetine distiigiimiizde hayat, ac1 bir tokatla
hatirlatiyor oncelikleri; her seyi yeniden “6nem sirasi”na sokuyor.
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“Unutma! Senin 6nceligin bu!” diye haykiriyor.
Aciyla kendine getiriyor.

Babalar, cocuklarinin dogumuyla biiytir.

Ve babalarinin éliimiiyle biiyiir cocuklar...

Diin sabah da Hakkari'den gelen ¢atisma haberleriyle uyanin-
ca daha bir yakindan hissettim, evladin1 topraga verecek, onun
yokluguyla 6miir siirecek babalarin acisin...

Oysa kural belli:

Evlat, babay1 topraga verir.

Tersi, ebedi bir iskencedir.

Babalar Giinii, 6nem siralamasini oncelikleri yeniden gozden
gecirme glinidiir biraz da...
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COCUK OLMAK






I. Bizim Cocuklugumuz






Yikanmak Istemeyen Cocuklar

Unsal Oskay, kitabinin baghgini gururla okurken, “Ben de
yikanmak istemeyen bir ¢ocuktum,” dedi, sanki gizli bir 6rgiit
iiyeligini ele verircesine... Kitab1 okuyup bitirdiginizde bunca te-
miz pak yénetici (!) karsisinda Unsal Hoca'nin yikanmak isteme-
mesini ¢ok iyi anliyorsunuz. Tabii bugiinkii yalnizliginin nedenle-
rini de...

Tanrim, ben de o ¢ocuklardan biriydim. Evlerin borularina
“devamli sicak su” yiiriimeden onceleri “banyo giinleri” vardu
Haftanin belli bir giinii, genellikle de haftasonlar1 kazanlar koca
odunlarla ateglenir, buharlar icinde sular kaynar ve cile dakikalar:
baslardi. Once kafaya dikdértgen prizma kesimli, tas sertliginde
koca bir yesil sabun kalib: ¢akilir, sonra da o dayanilmaz kese se-
ansina gecilirdi. Annemin gayretli elleriyle ovuldukc¢a pul pul kir-
lerinden arinip pence pence kizila kesen ¢ocuk viicudum, asil
darbeyi o yaralarin {istiine masrapayla sicak sular dékiiliince yer
ve bitap diiserdi.

Kurulanirken kafamin hoyratca ovalanigina direnecek takatim
kalmazd.

O yiizden Unsal Oskay'in Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim
(YKY, 1999) adli kitab: bana gecikmig bir direnis ¢agris1 gibi geldi.

Kitabin bagligina konu olan ¢ocuklardan, ilkin iinlii Alman
ozani Bertolt Brecht s6z etmis. Almanya’da Kayser geziye ¢ikma-
dan once “biitiin kus beyinli uyruklarini yikanmis, paklanmis gor-
siin” diye nazirlari, dort bir yana haber salarmis. Aileler ¢cocukla-
rin1, Kayser'e begendirmek icin banyoya ¢ekistirirken ¢ocuklar,
imparatorun buyruklarina gére diizenlenmis uydurma bir hayat:
yasamaktansa kendi oyunlarini siirdiirmek ister ve banyoya dire-
nirmis.
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Unsal Hoca, “Tolstoy'un roman yazmass, igindeki bu ytkanmak
istemeyen ¢ocugu canli tutabilmesindendir,” diye yazyor kita-

binda...

* * %k

Ogrenci olma sansini yakalayabilmis herkes hilir ki, | "nsal
Hoca da o ¢ocuklardand..

1940’11 yillarda, okuyanin adam, ¢aliganin zengin olacagina
inanilan bir diinyada biiytimisti. Bir nalbur vitrininde, karninda
“Tiirk Mali” yazan bir pompali gazocagini gériince heyecanlanmuis-
t1, karpuzcu sergilerinin 6niinde kiralik bisikletlere binmis, Cum-
huriyet bayramlarinda karatahtalardan yapilma zafer taklarinin
altindan gecmigti. Parasiz yatili okumus, sonra Miilkiye'ye gidip
Ulvi Uraz'lan tanimig, “Koérler Odasi”nda yasak kitaplar okumus,
Lorca’'nin siirlerini sékmeye ¢aligmug, tiyatro giseleri 6niinde kuy-
ruk beklemisti. “Sevgililerini bile kitap okuyan kizlar arasindan
secen” bir kugsaktandu.

Ne var ki 1960’larin sonlarina dogru, okumakla, ¢alismakla
degil, firsatlardan yararlanmayi bilmekle adam olunabilecegi fikri
¢kt ortaya... “Bagka bir diinya baglad1.” Firsatlar: iyi degerlendi-
renler tirmandi. Okuyup, calisanlar 6rselendi.

Unsal Hoca, zamanla ¢ocuklugunun gectigi kaldirimlarda
Zenginler de Aglar dizisinin baglamas: icin dakikalar1 sayan kadin-
lar1, yilbag1 ¢ekilisinde en biiyiik ikramiyeyi kapmak diginda haya-
li kalmamuis yiginlary, {iniversite kantininde astroloji tartigmalarini
gordii. Ve o giinden sonra bikip usanmadan, insana iirkiintii veren
bu goriiniimiin tarihsel oldugu gercegini haykirmaya adad: ken-
dini.

Yikanmak Istemeyen Cocuklar Olalim’da Oskay, Gencebay ara-
beskinden, pembe dizilerden, Viyana barokundan veya pornografi
ile erotizm farkliligindan s6z ederken karamsarlagsa da soniicta
hep ayni iyimser sonuca yoéneltiyor okurunu:

Tarihin seyrinin yeniden cizimesi, buglinky trajik gérinimin
tarihsel nedenlerini dogru kavramamiza bagl...
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Gegenlerde Sahaflar'da bulustugumuzda, kitapta da soz ettigi
bir arkadagini anlatti. Miilkiye kantininde beraber olup aksamlar1
evinde Freud tartigmalar1 yaptig1 bu arkadagi son 10 yili bir bi-
yiik kentte savci olarak gecirmis. Her sabah evden cikarken temiz
camagir giymeye 6zen gosteriyormus; bir yerlerde 6liip giderse
icinden ¢ikacak camagirlar temiz olsun diye...

Bunlar: anlatirken iki damla yag siiztildi goziinden...

Nasil oldu da, yikanmak istemeyen ¢ocuklar, “Azrail beni te-
miz bulsun,” diye camasir citileyen yetiskinlere doniistii?

Kitapta bunun cevabi var. Ama bence asil cevap, o iki damla
gozyasindaydi. Ogrencisi olmaktan gurur duydugumuz hocalari-
muzin gozyasinin, bizim agidimiz oldugunu diigiindiim ve o ce-
vaplari alip kalbime gémdim.
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Sunay’in Oyuncak Miizesi'nde

Nicedir gormedigim cok eski dostlarimi bir arada buldum diin:

Laklak, tahta at, Tipitip, teneke itfaiye arabasi, tahta kirmiz
okul ¢antasi, kursunkalemin ucundaki yayda sallanan kus, kablo-
sunun ucundaki pompaya basinca ziplayan kurbaga, kurulunca
kucagindaki ¢icegi koklayan kedi, legonun 6nciilii sayilan resimli
ahsap kiipler vs...

Hepsi Sunay Akin'in Oyuncak Miizesi'nde toplanmisti.

60’lardan ¢ikagelmis gibiydiler. Hi¢ degismemislerdi.

Opyle 6zlemisim ki, her birini uzun uzadiya inceledim, hepsi-
ne tek tek dokunmak istedim.

* Xk ¥

Sanshydik, ¢iinkii 6 yasindaki bu 5 kath miizeyi Sunay’la gez-
me sanst bulduk. Onun coskusuyla costuk.

20 y1l, eline gecen her kurusu oyuncaga harcayip diinyanin
dort kosesinden tek tek toplayarak yarattigi bu paha bigilmez ese-
-re sapka ¢ikardik.

Oyuncak Miizesi, lafin gelisi; burada insanlik tarihi var:

Ilk Barbie, ilk Siipermen, ilk Pinokyo, ilk Mickey Mouse, ilk
Teddy Bear, ilk robot...

Mona Lisa'nin yegine oyuncak kopyasi...

1,75 boyunda diinyanin en biiyiik bebek odasi...

Birebir boyutlarda bir Eyiip oyuncakgist...

Hirogima’da bir okuldan artakalanlar...

Hitler doneminde kitap yakan Naziler...

Diinya oyuncaklarinda Tirkler...
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Gocuklarin minik elleriyle kurdugu diikkanlar: Oyuncak ka-
sap, oyuncak kafe, oyuncak parfiimeri, oyuncak eczane... “ki her
birinin maliyetiyle birer kasap, kafe, eczane acilabilirdi,” diyor Su-
nay...

* %k %k

Her sey bir beyaz oyuncak atla baglamis. Sonra buldugunu
toplamus.

Mesela Trabzon'da siinnet oldugu giin gittigi oyuncakg¢ida, poz
vermesi icin bir dakikaligina kucagina verilen gemiyi 37 yil sonra
Avrupa’da bir antikacida bulmus, 400 euro verip satin almus.

Zamanla miizesi icin kiz ister gibi oyuncak istemis; sahipleri
de getirip aglayarak teslim etmis.

Bir emekli 6gretmen, 1944 Tosya depreminde birlikte enkaz
altinda kaldig1 ve 6miir boyu yanindan ayirmadig: bebegini ver-
mis; “Onunla birlikte gomiilmek istiyordum ama buraya verirsem
benden sonra da yasayacagini diisiindiim,” demis. O bebek, kirik
koluyla miizenin hastane odasinda yatiyor simdi...

* &k %k

Miizeyi gezince oyuncagin, yaklasan gercegin habercisi oldu-
gunu anliyorsunuz.

Biz “kaynana zinltis1”yla oynarken Amerikalilar astronot oyun-
cak iiretmis, 40 yil sonra aya gitmis.

Hitler, savastan 6nce oyuncak askerler yaptirmus.

“Gergek, hayalin ayak izlerini takip eder,” diyor Sunay...

Yerli oyuncaklarin, yabancilara gére ¢ok az olusu, hem hayal
giicimiiziin sinirliligini anlatiyor bize, hem de yabana hayranli-
gimiz1... Tabii bir de ihmalimizi...

Diinyadaki 400 oyuncak miizesi icinde, ilk 3’e giren bu miize
icin Sunay’in yalnizlig: bile ibretlik:

“Turkiye'de 4 ismin miizesi var,” diyor Sunay. “Kog, Sabanci,
Eczacibagi ve ben... I¢lerinde holding sahibi olmayan sadece be-
nim..."

Ya devlet destegi?
“Kostek olmasa yeter. Miize yaptigimiz kogkii yikip apartman
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yapmamanin bedelini devlet, miizeye yiiksck liyattan elektrik, su,
dogalgaz vererek odetiyor. 100 metre 6tedeki camide bunlar be-
dava... ibadethane elbet 6nemli; ama miizenin de 6nemli oldugu-
nu nasil anlatacagiz?”

* %k k

Cikarken, Giilsiim teyzemin yaptigi, yarim asirlik yoldagim
Sarman’1 teslim ettim miizeye...

Seve seve...

Siz de ¢ocugunuzu elinden tutup buraya getirin. Onu gezdi-
rirken diinyay1 6grenin.

Ve ¢ocukluk oyuncaklarinizi 6liimsiizlestirmek icin Sunay’a
verin.

Hayallerimizin bekgisi o...

Legolardan yarinin gergegini inga ediyor.
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Son Mahalle

Omriimiin ilk 15 yili, dingin bir mahallede, {i¢ kath pembe bir
evin, sobali kii¢iik dairesinde gecti.

Kiraciydik. Bir oda, bir salon... Bir de asmali, minicik balkon...

Oniinden dere akarmis ben dogmadan...

Dere, dogdugum giin tagmuis ve sel sular1 bizim evi basmus.

Ben kendimi bildigimde, dere kapatilmis, yerine yemyesil bir
cocuk parki yapilmustu.

Yukarida, ev sahibi Faize Hanimlar; arkada, top oynamaya
miisait bir arsa vardi.

ilk adimlarimi o evde atmus, siinnete giderken o evden ¢ikmus,
ilk 6plismenin heyecanini o evde tatmigtim.

Televizyonu ilk kez komsu misafirhanede gormiis, “bizim ma-
halle’den Tayfun'la disaridan burnumuzu pencereye gémmuis,
ekranda Pilli Bebek'i goriince hayrete diismiistiik.

Neler gérmemisti ki o asmali minicik balkon:

60’larin cogkusunu...

70’lerin kavgasini...

80’lerin siingiisiinii...

Pembe evin duvarlari kih ofkeli sloganlarla bezenmis, kih
siislii tabelalarla d6senmisti.

Sonra, pembe ev yaglandi yillarla...

Yanu yéresi biirolarla doldu, eski komsgular ugramaz oldu.

Tanidik evler, dost yiizler gibi kocayip devrildi birer birer...

Gegen hafta sonu haber geldi, “Pembe evi yikiyorlar,” diye...
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Ug kugak kogup gittik; eski bir dostun oliom dogegine kogar-
mugcasina hiiziinli. ..

Gittigimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu iggiler...
Onca hatira, bir moloz yigin1 halinde 6niimiizde duruyordu.

“Bak, gencligimizi balyozluyorlar,” dedi Tayfun; son yiizyilin
mabhallesiz biiytiyen ilk kugagindan kizina, yikilan evin ¢agrigtirdi-
g1 derme catma anilardan segcmeler anlatirken telasla...

Poz verip fotograf cektirdik ilk gencligimizin enkazi oniinde...

Ve ¢ kusak birlikte vedalagtik, asma balkonlu pembe evle...

Evle birlikte “mahalle” de cekip gitmisti hayatimizdan... Ma-
halleyle birlikte “mahallenin delisi”, “terzisi”, “abisi”, “takim1”, “ki-
z1”, “namusu” da...

Ictigimiz gazozlari, kara kapl veresiye defterine yazan bakka-
li da...

Dost sabahlarin tanidik selamlagmalari da...

“Bir maniniz yoksa annemler aksam oturmasina gelecek”leri
de... Komguluk iligkileri de...

—Ne yalan sdylemeli- bazen aile baskisindan da agir basan
mabhalleli baskisi da...

Selin suyuna direnen mahalle, ¢agin zoruna direnememis, kay-
bedilmis bir kimlik kart1 gibi hayatimizdan silinip gitmisti.

Geride, sadece ona 6zlemi yansitan televizyon dizileri biraka-
rak...

Zaman, o ¢ok bildik posterdeki gibi “veresiye satan”in aleyhi-
ne iglerken, “pesin satan”in kasasini doldurmus ve market bakkalj,
konfeksiyon da terziyi oldiirmiigtii.

Mahalleler “steril site”lere donmiuis, sokaklar adlarini birakmus,
birer numara olmustu.

Ne sokakta ¢cocuk kalmigti, ne balkonda asma ne arkada arsa...

60’'larda cogkuyu, 70’lerde kavgayi, 80'lerde siingiiyii goriip
gecirmis pembe ev, 2000'lerin hoyratligina dayanamad:.

Yikildi ayagimin ucuna, eski bir arkadagim gibi, 15 yagim...

“Son mahalle”yle, babamin yanagina siiziilen iki damla gozya-
siyla vedalagtim.
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Affan Dede’den Kalan...

Gecgenlerde Bursa’da hediye edilen bir kitap, beni ¢ocuklugu-
mun haylaz bayram sokaklarina gétiirdii; mazinin sadece giizel-
likleri gosteren perdesine dalgin bakakaldim.

Aragtirmaci yazar Yilmaz Akkili¢’in Bursa Belediyesi'nce ba-
silan kitab, “Sokak Oyunlar1” adin1 tasiyordu.

Sayfalari ¢evirdikge, sanki “Affan Dede’ye para saydim / Satt1
bana ¢ocuklugumu...”

Cigekleri solmus, betona bogulmus eski bir “arsa”da oyuna

daldim.

Asirlardir sokakta, arsada, bahgede biiyiiyen ¢ocukluk, bir ku-
sak icinde eve, odaya kapanip bilgisayar bagina hapsoldugundan,
bizim oyunlar da onlarla birlikte tarih sahnesinden cekilmis, yeni-
leriyle yer degistirmisti.

Akkilig, buna direnmek igin, eski kusak Bursalilara ¢ocukken
oynadiklar1 oyunlar1 anlattirmug; bu anlatimlari, yaziya ve fotog-
rafa dokiip kitaba basmus:

Her bir sayfa bana, yeniden sokaga c¢agiran bir 1slik gibi geldi.

Hafizaya gémiilmiis bir kent mirasinin nostaljik kazisu...

Toza bulanmus renkli bir bayragin, hayalleri ekrana sigmis bir
kusaga devir teslim toreni...

Bazilariniza yabanci da olsa, beni kuyruguna takan bu giize-
lim ugurtmayla sizi de ucurmak istedim bir siire...

Bayramdan istifade...

Mazinin oyun bahgelerinde...
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Uzun esek, canak ¢omlek, birdirbir, kérebe, kose kapmaca,
kukali saklambag, istop geciyorum. Bunlar kismen de olsa yasa-
mayi, hatirlanmayi basaranlar...

Ama “lik” hepten yok oldu mesela...

" Miskete, bilyeye para yetmediginde bakkalin arka bahgesin-
den toplanmis gazoz kapaklariyla oynanan “bag”lar, “tumba”lar ta-
rihe karnst1.

Misketi olanlar da miisellesi unuttu (ki bunun “liggen” anla-
muina geldigini biz de bilmezdik o zaman)...

Ya ¢ivi, kuyu?

Her yere asfalt dokiiliince onlar da toprak oldu.

* %k %

Kizlar iictagi, bestagi hatirlar belki...

Ama onlar da ayak ipinden vazgecti. 2 metre arayla kars: kar-
stya duran iki kizin bilek hizasindan baglayip kademeler halinde
bel hizasina dek yiikselttikleri lastik bir ipe basarak soylenen te-
kerlemeler duyulmaz oldu.

Neyse ki hala okul bahgelerinde seksegin tebesirle ¢izilmis se-
kiz karesini gériiyorum.

Bazen hafiza tazeler gibi, rakamlar1 {izerinde tek ayak zipliyo-
rum.

* %k &

Ug tekerlekli bisikletler, cemberler, tornetler...

Saha darligindan icat edilmis “Japon kale”ler...

I¢ ice ge¢mis patlak plastik toplar, uzun direksiyonlu tel ara-
balar, urganla kirbaclanan topagclar, bilek morartan laklaklar, eski
okul ¢antalarindan kizaklar, barut kokulu catapatlar, sesi mecbu-
ren bizim agizlarimizdan ¢ikan uyduruk tabancalar...

Birlikte yattigimiz, atmalara, satmalara kiyamadigimiz, hatta
tamiratin1 da kendimiz yaptigimiz gésterigsiz oyuncaklar...

Tabii ki zaman gecip nesiller yenilendik¢e unutulacaklar.

Ama yerlerine gecen playstation’larin, psp'lerin dehsetini gor-
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diikce, Sims CD’sini takip kendi basina “evcilik” oynayan kizlari
izledikge, sokagi taniyamadan eve kapanmus, aligveris merkezi di-
sinda gezecek yeri kalmamig yeni kusagin bu hali, “yakan top”
yemis gibi yakiyor icimi...

O yiizden bubayram giinii, “kap1 hakki” neyse verip “Bezirgan-
bas1” képriisiinden gegiyorum.

Mazinin o tozlu arsalarinda keyifle dolasiyorum.

Hepinize ¢ocuklugumun bilyeleri kadar rengarenk bir bayram
diliyorum.
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II. Oglumun Cocuklugu






Cocukluga Veda

Oglum yazliktaki bir gosteride “Ricky Martin” oldu.

Gosteriden onceki giin prova vardi, ancak prova saati bizimki-
nin uyku vaktine rastladig: icin annesi animatére gidip, “Ricky’yi
provaya erken alsaniz da gétiiriip yatirsam,” dedi; uyku saatini
kagirirsa sahnede huysuzlasabilecegini soyledi.

Gésteri giinii bizimki uykusunu almis starlarin rahathig icin-
deydi. Uzerinde bermuda gémlek, elinde sahte mikrofon, goziin-
de giines gozliigii ile “gol gol gol, ale ale ale” diye ziplayarak sahne-
de playback yapti. Arkasinda, yaglar1 10 civarinda 5 vokalist kiz
dans ediyordu. Hepsi yetigkin kiyafetleri icinde ve agir makyajliy-
du.

Onlar gururla izleyen anneleri ise, saclarini kiiciik fiyonglarla
tutturmus, cicekli mini eteklerinin altina kisa beyaz coraplar giy-
misti. Cocuklarini biiyiitmeye calisanlarda, kendilerini kiiciiltme
telas1 seziliyordu adeta...

“Minik Show” boyunca tek bir ¢ocuk sarkisi bile soylenmedi.
Cocuklar hep “biiyiik sarkilari”n1 séyler gibi yaptilar. Ancak dog-
rusu, “bliyiik sarkilar’” dedigimiz sey de cocuk tekerlemelerine
benzer nakaratlardan ibaretti.

Yetigkin gériinmeye calisan ¢ocuklarla, cocuk goriinmeye ca-
lisan yetiskinler tuhaf bir orta noktada bulusmustu:

Kimse cocuk degildi sanki orada; lakin kimse yetiskin de degildi...

* %k &

Neil Postman, Cocuklugun Yokolusu (Imge, 1995) adin1 taktig:
bu gelismeden tamamen televizyonu sorumlu tutuyor. Postman’a
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gore TV, ¢cocukluk ile yetigkinlik arasindaki sinir ¢izgisini yok edi-
yor. Kitaptan farkli olarak televizyonun anlagilmak i¢in 6zel bir
egitim gerektirmedigine ve genc yasli, zengin fakir, okumus cahil
ayrimi yapmadan 6 yasindan 60 yagina kadar her kesime ulasabil-
digine dikkat ceken Postman,“TV ¢agi’nin insanlar ii¢ yag grubu-
na ayirdigini séyliyor:

Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasinda “yetiskin co-
cuk’lar..

Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algilayabilecegi bir dii-
zeyde kodlandigini goz 6niine alirsak, bu dilin ¢ocuklar: yetigkin-
lestirirken, yetigkinleri de ¢ocuklastirmasina sgasmamamiz gerek.
O yiizden “Agz1 olan konusuyo, di mi baba ya?” sorusuna “Hak'ka-
ten oglum ya...” diye cevap yetistiren babalar (ne tam ¢ocuksu ne
de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalamis oluyor.

Ogle yemegi icin hamburgerciyi secen anneler de ¢ocuklariy-
la ortak bir damak tadinda bulusmanin keyfini siiriiyor.

Postman’in yayimladig1 bir arastirma, yetigkinleri eglendiren
filmlerden ¢ogunun (Red Kid, Siipermen, Batman vs.) ¢ocuklarin
da “Top 10" listesinde yer aldigini ortaya koyuyor.

“Yetiskin cocuklar” kategorisi, televizyonda ciddi talk-show'lar
yapan ufakliklari, “biiytimiis de kiigiilmiis” Kiigiik Ibo’lari, ¢ok
bilmis Aysecik’leri agikladig: gibi, koca koca adamlarin yarigma
ad1 altinda, gobeklerini hoplata hoplata birbirinin suratina pasta
firlatma oyunu oynamalarini da izaha yetiyor.

Biiyiikler cocuk¢a eglenedursun, ¢ocuklarin sokak oyunlar
yerini para, kumar ve sohrete endeksli oyunlara birakiyor; oyun-
caklar1 dehset silahlarina dontisiiyor. Bir oyuncakg¢i ditkkanini ge-
zin, ne demek istedigimi anlayacaksiniz.

* % %k

Cocuklar ¢ocukluktan bu denli mahrum ve ¢ocukluga bu ka-
dar muhtag iken ne yapilabilir? Onlardan minyatiir yetigkinler
yaratma sevdamizi bir kenara koyup yaslarina uygun giysiler icin-
de cocuk sarkilar1 soylemelerini, iktidar hirsina veya savas histeri-
sine kapilmadan oyunlar oynamalarini, reklam dili diginda diller
ve kofte-ekmek disinda besinlerle tanigmalarini istemek igin ¢ok
ge¢ mi? Bizleri ¢ocuklastirirken, onlar1 vakitsiz olgunlastiran bu
stire¢ kaginilmaz mi?
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Degil clbet... Ancak bunu tersine ¢cevirmek bir hayli emek is-
tiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek icin Ricky Martin’den
daha cazip, Red Kid’den daha komik, Siipermen’den daha macera-
perest olmak zorundayiz. Cocuklarimizi ekran kargisindan alip
onlara neseli sarkilar 6gretmeli, kitapla, masalla, siirle tanigtirma-
li, sohbet etmeli, yeni tatlar tattirmali, eglenceli oyunlar oynat-
maliy1z.

Cocuklarimizi TV'nin elinden kurtarabilmek i¢in 6nce kendi-
mizi TV karsisindan kaldirabilmemiz gerek. Asil zor olan da bu...
Cinkii televizyon, cogumuzu ¢oktan ¢ocuklastird: bile...
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Cocuklar, Inadina Sokaga!..

Oglumun her firsatta izledigi cizgi film kanalinda bir fragman
dikkatimi gekti:
"Kus geldi... Noel, yeni yil kutlamalar: bitti,” diye bagliyordu
film...
“Noel kutlamalar1 bizim oglana ne ifade edecek?” diye merak-
la izlemeye koyuldum. Ekranda sevimsiz bir kardan adam atkiyla
bogazlanirken, can sikici bir kadin sesi aynen gdyle diyordu:

Glnler soguk alginligr ve sikintryla gegiyor. Kardanadami 6pe-
rek eglenemezsiniz. Tam tersi caniniz yanar. Hem bizimle eglen-
mek varken, niye bir kardan adami &pmek isteyesiniz ki?.. En sev-
diginiz cizgi film kahramanlari bizim kanalda sizi glildirmeye hazir:
Bu kigi arkadaslarinizla gegirin.

Bizim kirk yillik sevimli kardanadam, birden 6ptiigii cocukla-
rin canim1 yakan ceberrut bir kahramana déniigmiistii. Cocuklar
ki giinti sokaga cikip kartopu oynayacagina, evde hic hareket et-
meden televizyona goziinii dikip Oriimcek Adam’in seriivenleri-
ni izlemeliydi.

ABD’den, her kitadaki ¢ocuga kendi dilinde ulasan bu frag-
man biitiin kis boyunca neredeyse yarim saatte bir yayimlandi.
Bir Tiirk cocugunun ortalama {i¢ saatini ekran baginda gecirdigini

goz ontine alirsaniz sdziinii ettigim beyin yikamanin giicti ortaya
cikar.

* &k ok
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Modern diinyanin bos zamanlarina kadar kélelestirdigi insa-
noglunun son kalesi cocukluk...

Hiyerarsi gozetmeksizin herkese agzina gelen1 soyleyebildigi,
ozgiirce oyunlar oynayabildigi, diis giiciinii doyasiya kullanabildi-
gi yegine yasam dilimi... Iste simdi bu kaleye saldiriyorlar. Eli-
mizde kalan son birkag yili da bizden almaya caligiyorlar.

Zaten nicedir biyiiklerin kiyafeti icinde birer minyatiir gibi
cocuklar...

Biiyiiklerin sarkilarini séyler gibi yapiyor, onlarla aym yiye-
cekleri yiyip ayn filmleri seyrediyorlar.

Biiyiiklerin mekanlarinda, biiytiklerin reklam filmlerinde, bii-
yiiklerin televizyon programlarinda biitiin bilmiglikleriyle boy
gosteriyorlar.

“Oyun” denilen koca yaraticilik bahgesi, budana budana kres-
lerin dért duvan arasinda biiyiiklerin kurguladig: birkag¢ saatlik
seanslara sikismis durumda...

Bahc¢enin yerini televizyon, “kocabag”in yerini “robot képek”
“cember”in yerini “otomatik topag¢” aldu.

Nihayet simdi miniklerin hayatla son bagi da kopariliyor:

Cocuk dogadan kovuluyor.

Cocuga ayiracak vakti olmayan biiytiklerin de goniilli katildi-
g1 sinsi bir kusatma sokagi, bahceyi, kir1, ¢cimi, kari, yagmuru, top-
rags siliyor cocuklarimizin hayatindan...

Kuralsiz, 6zgiir, bagina buyruk, diise kalka biiytiyecegi bir do-
gal yasam yerine onlar1 evde, kreste, okulda kampa, kursa sokup
hayatla, parayla, bagar1 hirsiyla erken tanigtiracak bir yarisa hazir-
liyoruz.

Boylece omiir boyu siirecek bir 6giitiilmeyi her giin biraz
daha erkene ¢ekiyoruz.

Yarina yalniz ve bunalimli cocuklar hazirhiyoruz.

* * %k

Bu kusatmay:1 yarmanin tek yolu insanoglunun kendisi gibi
olabildigi yegine hayat parcasini, yani ¢ocuklugu sonuna kadar
savunmaktir.

O periyodu kisaltmak bir yana, ne kadar uzatip tim 6mre
yayabilirsek o kadar bagi1 dik, 6zgiiveni olan, dogayla ve kendisiyle
bansik kusaklar yetisir.
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Kaybolan ¢ocuklugu yeniden bulabilmek igin, evlatlarimizin
ayaklarina bagladigimuz altin prangalan ¢6zecek bir “cocuk hakla-
r1 hareketi’ne ihtiyacimiz var.

Yeniden ¢ocuk sarkilar1 sdyleyip onlara kendi kiyafetlerini, yi-
yeceklerini, cocuk bahgelerini geri verecek bir hareket lazim...

Eski oyunlarin keyfini tagiyan ve sokaktan dogan bir hareket...

Simgesi kocaman bir kardan adam...

Sloganu:

“Kardan adami 6piin; eglenirsiniz!”
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Cocuklardan Mesaj Var

23 Nisan Haftasi, Bilkent Ilkogretim Okulu'nda kiigiik dost-
larla bulustuk. Okuldan, aileden, oyundan konustuk.

O giin herkes koltugunu ¢ocuklara birakiyordu ya, ben de ké-
semi birakmak istedim. Mikrofonu onlara verdim.

* %k %k

Once bir hesap yaptik cocuklarla:

Cogu, aksam 9 civar1 uyuyormus. Sabah da 7’de kalkiyorlar.
Yani giintin 10 saati uykuda geciyor.

Okul, aksam 4’e kadar... 9 saat de orada gecti; kald1 5 saat...

5 saatin 1 saati 6devle geciyor, 1 saati yemek telagiyla, | saati
uyku hazirligiyla, | saati de TV karsisinda...

Kalan “son saat”te kimi arkadasiyla kimi atariyle oynuyordu.

Dinleyiciler arasinda veliler de vardi. Bu hesabi yapinca fark
ettik ki cocuklar bizim hayatimizin tamaminmi kaphiyor gibi go-
ziikse de aslinda biz onlarin hayatinda yokuz.

Yemegini hazirliyor, 6devine yardim ediyor, banyosunu yapti-
riyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi egitim, besleyici yemek,
vaktinde uyku, saglikli yasam sununca arada basini oksayip 6piin-
ce gérevimizi yaptik saniyoruz.

Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiginde onu bir televizyon
ya da bilgisayar ekrani kargisina oturtup biraz “kafa dinlemek” is-
tiyoruz.

Ctinkii isimiz var; ¢ok isimiz var.
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Sonra sikayetlerini anlatt1 cocuklar...

Ana babalar: isten eve ge¢ ve yorgun geliyordu. Gelince ya
televizyon ya telefonla mesgul oluyordu.

Ben de kiskirttim biraz: “Egitin onlari, dedim: Siz, hayatin
kaynagina onlardan daha yakinsiniz. Ciinkii oradan yeni geldiniz.
Oysa onlar sevginin tadini unutacak kadar biytdiiler. Yardimai
olun onlara... Sevgiyi hatirlatin.

Islerinin ¢ok oldugunu séyleyeceklerdir. Aldirmayin. TV ku-
mandasini, ceptelefonlarini alip saklayin usulca... Sizi diinyaya
getirmekle iglerinin bitmedigini, tersine bagladigini hatirlatin.

Aksamiistii igyerini basin, 6niindeki kigida ‘Ben her isinden
daha 6nemliyim,” yazin. Elinden tutup sokaga ¢ikartin. Sirke, si-
nemaya, yemege gotiiriin onlari... Arkadaslarinizla, kahramanlar-
nizla tanigtirin. Derslerinizi, dertlerinizi anlatin.

Mutlulugu bilmiyorlar, bilseler de hemen yani basindayken
gormiiyorlar. Yaglaninca da pisman olup ‘Ah keske zamaninda,
diye baghyorlar, iyisi mi vakit varken tanigtirin mutlulukla...

Sevgiyi Ogretin onlara... en bagtan...”

* % %

Ana babalariyla neler yapabileceklerini de diigtindiik ¢ocuklarla:

Birlikte resim yaptiklarin1 diiglediler... Resimli giinliik tuttuk-
larint...

Birbirlerinin fotografini ¢ekip ortak bir albiime koyduklarinu...

Ortak figiirler yaratip dans ettiklerini...

Ne ¢ok sey vard: yapacak, evdeki malzemeden mutluluk da-
mutmak icin hayata...

* %k k

Idarika bir giin gecirdik.

Sonradan 6grendim ki, ertesi giin birkac veli ceptelefonunu
kaybetmis.

Birkaciyla da hafta sonu sirkte kargilastik, uzaktan selamlastik.

Tanistik sevgiyle...
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Cocuklarin Uzerinden Cekin Ellerinizi!

Cocuklar arasi bir film yarismasu...

Okula baglama ¢aginda bir kizin filmi...

Seker mi seker kiz, cok bilmis tavirlarla, 4 yasindaki “diinyalar
glizeli” kardesiyle réportaj yapryor:

“Yiiziinin nemlenmesi icin hangi kremi tercih ediyorsun?”

“Cildinin bakimli ve giizel kalmasini neye bor¢lusun?”

Ufaklik, tombul parmagini elindeki krem kutusuna saplaya-
rak cilt bakiminin ve krem korumasinin 6nemini anlatiyor.

Sonra da 26 kilo kalmasinin sirlarinm1 veriyor.

Ayni sehirde bir bagka evde, bir bagka kiz, okul ¢antasim1 ha-
zirhyor. Cantanin kapaginda basi siyah 6rtiiyle kapanmig bir be-
bek resmi var: “Tesettiirlii Barbie” bu...

Giizellik endistrisinin kiiciik ikonasi, renkli gozleri, makyajli
yiiziiyle bu topraklarda értiiniip ¢antalara kapak oldu da okula
basliyor bugiin...

Cin mal, iran temali bu bebegi neyle agiklamalu:

Kiiresellesmenin kendine Islam diinyasinda yeni pazarlar ara-
mastyla m1?

Yoksa Islam diinyasinin popiiler kiiltiiriin tiikketim tezgihlarina
yanagmasiyla mi1?

Bunu bagka bir yaziya birakip bugiin okul yoluna koyulan bu
iki kiz cocuguna bakmak istiyorum ben:

Birinin elinde giizellik kremi var, digerinin ¢antasinda carsafli
bir bebek resmi...
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Birbirlerinden giderek uzaklagan bhu ¢ocuklar, yarmun potansi-
yel karsitliklarini tohumluyorlar.

Kadin ve erkek, bebek yastan uzaklastiriliyor birbirinden...

Anneler, kizlarin1 erkeksiz plajlardan denize sokuyor.

Babalar, ogullarini kizsiz okullara yolluyor.

Tavsiye ders kitaplarinda Pinokyo hidayete eriyor, Heidi sec-
deye geliyor.

Medeniyetler daha kundakta catigmaya baghyor.

Miitedeyyin kitlelerin kaygisi anlagilmaz degil:

Cocuk porno sitelerinde 2 yasinda bebeklerin teshir edildigi-
ni, bu sitelere en itibarli isimlerin bilgisayarindan girildigini, liseli
kizlarin “kusarak zayiflama”yi talim ettigini, ekranda manken ya-
rismasi adi altinda 15lik lolita modellere, “Gogiislerin diistik,
manken olmak istiyorsan, onlar1 hallettirmen lazim,” denildigini
gordiikce, “Kizim biiyiiyiip boyle mi olacak?” deyip daha bebek
yastan basini1 bagliyorlar.

Agustos sonu Anadolu’yu bir dolasin da camilerdeki mezuni-
yet torenlerini goriin.

Takkeli oglanlar, értiilii kizlar, yaz boyu 5 giin siiren Kuran
kurslarindan sertifika almalarini ilahiler okuyarak kutluyor. “Ca-
mileraras: dini bilgi yarismasi"nda derece alan 6grencilere Islam
eserleri hediye ediliyor.

Bir bagka mekanda, 4 yagsinda bir kiz cocugu ezbere okudugu
“Istiklal Mars1”nin, “Benim iman dolu gogsiim gibi serhaddim
var,” dizesine gelince aglamaya baghyor. Salondaki ihtiyarlarla bir
olup gozyasina gark oluyorlar.

* % %k

Oysa oyun ¢aginda cocuklar bunlar... Gogisleri diigiik mij,
imanla m1 dolu; bunu idrakten ¢ok uzaklar...

Bu yasta, ebeveynlerinin hayat tarzinin minik modelleri ve bir
ideoloji savasinin ¢ocuk generalleri olarak sahneye siiriilmeleri,
insanlik ayibr...

Daha ergen olmamis bir ¢ocugu cargafa sokmak da yiiziini
makyajlamak da ¢ocuk haklarina aykir...

Gelin vazgecelim bu sevdadan; elimizi cekelim ¢ocuklardan...
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Noel Baba’dan Rolex Isteyen Cocuklar

Yazin Bodrum’da tatil yapan bir yakinim, sahilde 7-8 yaglarin-
da iki kizin konusmasina sahit olmus.

Birinin digerine annesinden yakinirken, “Kegke benim annem
Lady Gaga olsayds,” dedigini duymus.

Ya popiilerlik sevdasiyla ya da harcama kapasitesini artirma
hevesiyle...

“Cocuk iste, ister tabii,” diyebilirsiniz.

Ama mevzu biraz daha derin...

* % *k

Ingiliz Daily Mail gazetesinde ¢ocuklarla ilgili ilging bir haber
vardu

Unlii alisveris zinciri Selfridges, alisverise gelen cocuklara,
“Yilbaginda Noel Baba’dan ne istersiniz?” diye sormus.

3 yaginda bir kiz ¢cocugu kredi karti istemis.

Ayni yasta bir oglan, Rolex saat dilemis.

Siparigler arasinda Maserati araba da var, pirlantali ceptelefo-
nu da, iPad-3 de...

Kraliyet diigtiniinde Kate Middleton'in giydigi gelinlik de, ye-
niyetmelerin Noel Baba’'nin torbasindan ¢ikmasini arzuladig he-
diyelerden...

Haberde yoktu ama bence burun ameliyat: olmak isteyenler
de vardir kesin...
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Cok degil, bir kugak 6nce ¢ocuk, cocuk gibiydi; yetigkin de ye-
tigkin gibi...

Cocugun ayri zevkleri, oyunlari, masallari, kiyafetleri vardi.

Son kusakta, biraz da ¢ocuklarin da tiiketim sarmalina gekil-
mesiyle cocukla yetiskin arasindaki sinir ¢izgileri silindi.

Babalar, ogullariyla bilgisayarda Pentagon destekli savag oyun-
lar1 oynuyor; anneler, kizlariyla birlikte aligverise ¢ikiyor.

Hepimiz “yetiskin ¢cocuklar” haline geldik.

Tanidigimiz anlamda ¢ocukluk bitti.

* %k %k

Bir bagka 6rnek vereyim:

17-18 yaglarinda hemen her ii¢ gengten biri sigara igiyor.

Hacettepe Universitesi, sigara paketleri iizerine konan dehset
verici fotograflarin etkisini 6lcerken genclere, “Hangi resimli uya-
r1 sizi etkiliyor?” diye sormus.

Akciger kanseri riskine dikkat ceken balgik haline gelmis ciger
fotografi gencleri pek korkutmuyormus.

Erkekler en cok sigaranin cinsel iktidarsizlik yapmasindan et-
kilenmis, kizlarsa, “Hamileyken sigara icmek bebege zarar verir,”
uyarisindan...

“Yeni ergenlik ¢agi”"nin somut gostergeleri bunlar...

* %k %k

“Ah ne giizeldi eskiden mahallede ¢cocuklar misket, evcilik oy-
nards,” diye déviinmenin yarar1 yok.

Artik ne mahalle var ne misket...

Ergenlik yasi1 6yle diistii ki, “evcilik”in yerini “evlilik” almak {izere...

Biiyiik kentlerde, 18 yas alt1 kiz cocuklarda kiirtaj patlamasi
yasandig1 soyleniyor.

Noel Baba'dan hayir olmadigina gére erken biiyiimiis bu co-
cuklari, her seyden 6nce feci bir tatminsizlik hissi bekliyor.

Talepleri biiytidiikge, hayal kirikliklar1 da biiyiiyecek ¢iinkii...

Vakitsiz yetiskinlesmis kugaga, Lady Gaga diginda da rol mo-
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delleri ve pirlantali ceptelefonundan bagka mutluluk secenekleri
sunabilmemiz lazim.

Bunun icin de evvela hep beraber televizyon karsisindan kal-
kip ekrana baktigimiz kadar merakla ve hevesle birbirimize baka-
bilmeye ihtiyacimiz var.

Yapabilir miyiz?
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Sisman Gtizeldir!

Hidrellez idetindendir:

O gtin sabah yeliyle dilekler kagitlara yazilir, dala asilir ya da
suya atilir.

Karaya hitkmeden Hizir ile denizler hikimi ilyas'in onlari
toplayip geregini yapacagina inanilir.

Bir arkadagim son Hidrellez’de mahalle ¢ocuklarinin kagida
yazdiklar: dilekleri toplamis, giin dogmadan kalkip giil agacinin
dibini egelemis, tam gomecekken merak viriisii girmis i¢ine; gom-
meden dilekcelere bir g6z atmak istemis.

Kendi ogullarinin mesleki talepleri varmus.

8 yasindaki komsu kizinin dilegi ise ¢ok farkliymus:

“Allahim beni fazla kilolarimdan kurtar. Zayiflayayim. Cem
bana agik olsun.”

* k %k

Dinledigimde carpilmigtim.

Ankara'da bir giil agacinin dibinde yatan o talep, 32 bedenlik
bir diyet siparisi aslinda...

Cocuklara kadar sirayet eden bir sosyal illetin belirtisi...

“Zayiflamazsan seni sevmezler” baskisinin hangi yas grubuna
kadar indiginin belgesi...

“Tag atan ¢ocuklar’in ellerinin kelepgelendigi ¢agda 6nemsiz
goriinebilir; ama “kilo alan ¢ocuklar’in midesindeki kelepce de
bir bagka toplumsal esareti simgeliyor.

Konu, en son Melisa ile giindeme geldi:

Babasi, “Kizim yagitlarina gére cok kilolu; geng kizliga geciste

78



viicudunda catlaklar olusacak. Zayiflama kampina géndermek is-
tiyoruz ama o istemiyor,” diye beyanat verince Sibel Can’in 16
yasindaki kizi Melisa hirs yapip Giimisliik’teki zayiflama kampi-
na gitmis ve 2 haftada 6 kilo vermis.

Bulug cagindaki bir cocukta bunun yaratabilecegi tibbi tehli-
keleri doktorlar tartisiyor. Ancak igin sosyal boyutu da en az tibbi
boyutu kadar hastalikli gériintiyor.

Nedense bu “zayiflama kamp:” ifadesi bende “toplama kam-
p1’n1 ¢agrisgtiriyor.

O kamplarda hep derileri kemiklerine yapismisg tutsaklarin fo-
tograflarini gordiigiimiiz icin mi?

Yoksa bu “sismana diisman”ligin irk¢ilik boyutuna varmasin-
dan m1?

Diyet endistrisi tarafindan ha babam pompalanan bir “baskiil
fagizmi”, biitiin kadin soyunu terérize etti.

TV'de “Bu ne hal,” ikazli tombul teshirleri...

Moda ve kadin dergilerinde envai cesit diyet receteleri...

Sisman kadini1 asansérden indirip zayifin1 bindiren kiro rek-
lamlar...

Filmlerde “kotii ve cirkin sismanlar’la miicadele eden “basari-
ls, iyi ve zayaf” kahramanlar...

Bunlar, bir tiirlii zayiflayamadigina hayiflanan, yedikge giinah
islemis gibi sucluluk duyan, kilo aldik¢a asagilanip diglanan, tarti-
ya ciktikca bunalima giren, yilda iki hafta ¢ikabildigi kumsalda
“g6begim goriinecek,” diye ortiinen, “Gegen yilki elbisem dar gel-
di,” diye dertlenen, fizige tapinirken yetenegi bosveren bir nesil
yaratti.

Toplu cocuklarin topluca kamplara sokulmasiyla da, inceldigi
yerden kopacak hale geldi.

Artik “toplu hareket” edip “fazla kirolar"dan kurtulmanin, be-
yindeki yaglanmaya liposuction yaptirmanin, bedenle barismanin
zamanudir.
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Ankara’daki kiiciik kiza, “Cem, seni kilon nedeniyle sevmeye-
cekse hi¢ sevmesin daha iyi,” denmeli...

Melisa'ya baklava karinli ¢atlak kafalilarin, viicutta olusacak
catlaklardan daha tehlikeli oldugu anlatilmal....

Zayiflama kampindan alinip mesela Giimiislitk Akademisi'n-
de “Yaratiax Siir Atolyesi"ne yazdirilmals...

Orada da ceza niyetine bir kiagida 500 kere, “Viicudumu sevi-
yorum,” yazdirihip giil agac1 altina cukur kazdirilmals...

Yetis ya Hizir!

Cocuklar da gidiyor elden!
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Proje Cocuklar

Cogumuzun adinda, ebeveynimizin murat ettigi istikbal kazi-
hdir:

Kirilmig “Umut”uyuzdur onlarin veya gecikmis “Nege”si...

Edinemedikleri “Servet”i... ya da bekledikleri “Onder”i...

Kulagimiza, “Ismiyle biiyiisiin,” diye fisildandigi andan itiba-
ren ismimizle biiytliyen sey, bizi diinyaya getirenlerin yarim kal-
mus 6zlemleri veya bizden beklentileridir ¢cogu zaman...

Bunu, gizli bir parola gibi tagiriz tizerimizde 6miir boyu...

Lakin hayat, tekzip eder kimi isimleri:

Intihar etmis bir “Umut”...

Iflas etmis bir “Servet”...

Genelevde bir “Iffet” gibi...

* %k %k

Hayatin bu tiir planlara nanik yaptigini bildigimden sagarim
cocuguna boyle iddiali isim takanlara...

Hele ogluna kendi ismini veren babalara...

Elif Berk6z Unyay, onlardan biriyle konusmustu Milliyet Pa-
zar'da...

Berk Onuk, miihendislik okumak isterken, “annesinin tegviki
ve duygusal baskisi” ile doktor olmus. Ama ihtisasinda aksilik ¢1-
kinca pratisyen hekim olarak kalmig. Anlagilan ihtisas yapamama-
s1 onda ihtiras yapmis. Ogluna kendi adin1 takmus:

Fatih Berk...

Yetmemig; iki yil sonra dogan ogluna da kendi adin1 vermis:

Cagn Berk...
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Megalomanliktan m1?
Hayir, diyor ve niyetini sdyle itiral ediyor Berk Bey:

_ Baba Berk'in yapamadiklarini, bebe Berk'ler yapsin istedim.
OSS'de Ust duzey derece yapsinlar istedim. Ben yizme bilmiyor-
dum, gitar ¢alamiyordum, onlar &grensin istedim.

* %k %

Cogu ebeveynde vardir bu potansiyel...

Dedik ya; her bebek, biraz da anne babasinin yarim kalmuig
konutu tistiine ¢ikilacak kattir. Onlarin ismini yasatacak, herkese
onlar1 hatirlatacaktir.

Ne cendere!

Bu “isimden kafesler”in, evlatlar1 nasil dogduklar: giinden iti-
baren ipotekli bir hayata mahkim edecegi diisiiniilmez bile...

Baba, “Benim oglum futbolcu olacak,” dedi mi bu, “miiebbet
cezast” hitkmiindedir.

Mesela Hakan Siikiir oglu Hakan'saniz...

Emre Giingér oglu Emre’yseniz...

Umit Karan oglu Umit'seniz...

Hakan Balta oglu Hakan'saniz...

Size pesinen bigilen istikbalden kolay kagamazsiniz.

* k %

“Bebe Berk'ler, Baba Berk”in tasarladig: projeyi harfiyen ger-
ceklestirmis.

Cagr1 Berk, OSS birincisi olmus. Fatih Berk, OSS yedincisi...

Hayata bakiglari, hobileri ve tercihleriyle de gayet saglikli g6-
riintiyorlar. Ama herkeste bu, boyle olmayabilir.

Bagaramadigini ¢cocugunda bagarmak, ebeveyni olimstiz kilsa
da, ana babasinin ismini iizerinde ebedi bir miras gibi tasimak
“proje cocuklar”a ¢ok agir gelebilir.

Bazen proje gerceklesmeyebilir. Tagtyici, ismin altinda ezilebi-
lir; bu, onulmaz acilara yol acabilir.

Bazilari, tapidigs isimden daha bagarilidir; baba adi, ayaginda
pranga olabilir.
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O yiizden ben, anne babalarin, yarim diislerini evlatlariyla ya-
mama tutkusunu, en temel ¢cocuk haklarina aykir1 buluyorum.

Cocuk, kendi yataginda biiytimelidir.

Zor olan, evladinda kendini yenileme tutkusunu gemleyip
onun akacagi nehrin yatagini agmak, ona kendi cizdigi ufuklara
dogru 6zgiirce yelken agma firsat1 yaratmaktur.

Onu ugurladiktan sonra ya da onunla birlikte yeniden basla-
mak, yizme 6grenmek, gitar calmaktur.

Bunu yapabilenler, sadece bir evlat degil, kendilerini de yetis-
tirmis olur.
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Nice Yillara Barbie!

Barbie bebek, 40'1na bastu.

Ilk kez New York’ta bir oyuncak fuarinda karsimiza ¢iktiginda
tarih, 9 Mart 1959'du.

30 santimetre boyundaki bu giizel plastik bebek, dbiirleri gibi
yatar yatmaz uyuyan, bir yerine bastirinca feryad: basan cinsten
degildi.

Ince belli, belirgin gogiislii, uzun bacakl ve ok bakimliyds.

Tuvalet masasina oturup siislenip piislenmeye, gardirop karsi-
sina gecip soyunup giyinmeye bayiliyordu. Varsa yoksa makyaj,
kiyafet, balo, parti... Bagka derdi yok gibiydi.

Ne is yaptigini, nerede okudugunu bilmezdiniz. Elinde pek
kitap gormezdiniz. Kimliksizdi. Ama g1k ve giizeldi. Soyup giydi-
rebilir, banyoda yikayip sacimi tarayabilir, ayn1 yastiga bas koyup
yanak yanaga yatabilirdiniz.

Seri tiretim ¢aginin hizi, oyuncak sektoriine de damgasini vu-
runca Barbie cesitleri de ¢cogalds, insanoglu tek esle 6miir gecirme
dénemini kapatirken, ¢cocuklar da tek bebekle biiyiime huyuna
veda etti. “Bir Barbie yetmez,” sloganiyla tiiketim kamgilandi. Bir
anda cesit cesit, renk renk Barbie'ler ¢ikti piyasaya... Isteyene
bomba gibi bir sarigin, isteyene kivircik sagl bir zenci...

Cinsel 6zgiirlik rizgarlarinin estigi 1960'larda, kadin erkek
iligkilerinde tekeglilikten cokeslilige gecilirken Barbie de birden
cok bebekle ayni anda oynamaya alistirds bizi...

Artik her bir bebege ve onlarin kiyafetine ayr1 para 6demek
zorundaydiniz. Barbie'nize bir hediye almaya gittiginizde, diikkkan
sahibi, aldiginiz elbiseye su ayakkabilarin ne kadar yakisacagini
ballandirarak anlatmaya bagliyor ve sizi bastan c¢ikariyordu. Eve
gidip giydirince Barbie hemen yeni cicileriyle giiliimsiiyor; ama o
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ayakkabiya uygun bir ¢antasinin olmamasinin eksikligini de he-
men hissettiriyordu.

Ustelik sarisina alsaniz, zencisi de istiyor, masraf hepten katla-
nmiyordu.

Barbie ilk y1l 3 dolardan {i¢ ytiz elli bin adet satildi. Ama her
bebegin ayri gardirobu oldugundan, elbiselerine harcanan para daha
fazlaydu.

Siisli bebege gosterilen ilgi, oyuncak sanayiini harekete gecirdi.

1961 yilinda “Sindy” adli bir rakibi stirtldii piyasaya...

O da alimly, giizel ve aptal giiliigliiydii, ama Barbie'yle yaris-
masina imkan yoktu.

Ayrilanlarin gidip ayrildiklan sevgililerine tipatip benzeyenle-
re dsik olmasi gibi Barbie’sinden sikilanlar icin de tek ¢ikis kapisi
bir bagka Barbie'ydi.

* k *k

Zamanla Barbie kendine bir erkek arkadas edindi.

Ken, gerci iyi giyimli hog cocuktu ama yine de evlere pek so-
kulmad:. .

Barbie sadece bizim olmaliydi.

Ken'in i yapmamas: tizerine Barbie'yi tireten sirket, agirlig:
gardiroba ve dekorasyona verdi. Geng kizin evi, yatak odasi, ¢alis-
ma odasi, banyosu, bahgesi, her tiirlii konfor ve ayrint1 diisiiniile-
rek tasarlandi. Giysileri tinli stilistlerce hazirlandi Saglari igin
ozel sampuanlar tiretildi. Adin1 tagiyan ¢ocuk kozmetikleri ¢ikt1.

Artik Barbie, diinya ¢apinda diiglenen bir prototipti. Kizlar
onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse onun gibi biriyle olmak...

[ ]
* * *k

1970’lerde yapilan bir aragtirma ABD’de liseli kizlarin yiizde
34'{iniin bakire olmadigini ortaya koydu. Barbie'yle biiyiiyenler
degisiyordu. Artik ergenlik ¢agini gecen Barbie de dyle kalamazd.
Sokaklarda punk riizgir1 eserken o, eski frapan giysileriyle dolasa-
mazd1. Yenilenmek zorundaydi. Yaraticilar1 dahiyane bir yontem-
le bu degisimi de paraya tahvil etmeyi basardi. Piyasaya daha mo-
dern gériiniimlii yeni bir Barbie siirdiiler ve eski bebeklerini geri
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getirenlere yeni bebeklerin diigiik liyattan verilecegini duyurdus-
lar. Bunun iizerine milyonlarca ¢ocuk, yillar yih aynr yastikta ya-
nak yanaga uyudugu Barbie’sini feda edip yenisinin pesine diigtii.

“Kullan-at” kiiltiiri iligkilerimize kadar yansimis, ebedi bagli-
ligin, sadakatin ve vefanin ¢ag1 sona ermisti. Demode kiyafetleriy-
le eski Barbie'ler, tizerlerinde eski sahiplerinin kokusunu tagiya-
rak fabrikaya génderilirken, yeni Barbie, zincirli siyah deri elbise-
leri ve erotik i¢ camagirlariyla oyun odalarina girdi.

Yeni oyuncak, aslinda eskisinin makyaji degismis haliydi ve
artik iligkilerinden ¢abuk sikilmay: aligkanlik haline getiren insa-
noglu, onu da ¢abuk eskitecekti. Zaten sistemin mantig1 bunu
gerektiriyordu. Barbie, her sikilana bagka bir yiiziini gostererek,
makyajini stirekli yenileyerek yillar yili herkesin gézdesi olmay:
basard..

80'lerde hafif yorulur gibi oldu. AIDS korkusu geleneksel ai-
leyi yeniden bir araya getirirken, Barbie fabrikasi, en ¢ok satilan
bebek kiyafetinin “gelinlik” oldugunu aciklad:.

Diinya satisgt 1 milyara ulasinca tasarimcilari, 90’larda daha da
cesaretlendi. Barbie artik 30’unu asmist1 ve anne olma vakti gel-
misti. Bebegin karnina 6zel bir bolme yapip bir cenin Barbie yer-
lestirdiler. Bir siire sonra Barbie, puset icinde bebegini gezdirirken
ciktr kargimiza...

90'larda nostalji sevenler icin “Barbie klasikleri” siiriildii piya-
saya... “Nerde o eski Barbie'ler,” diyenler hosnut edildi.

Bu arada Iran'da peceli taklitleri cikti. Bazi Barbie'ler agilip
sagilirken taklitleri ortiinerek tam bir tezat yaratti.

* % Xk

Ve mucize bebek, gelip 40'ina dayand..

Gecgenlerde 40’lik Barbie’nin yeni modelleri basina tanitildi.
Cindy Crawford’u andiran bu yeni bebek, hala giizel... Kizil sag-
lisinin dudaginin sol tist kégesinde kiigiik bir ben géze carpiyor.
Sarigin olanin sa¢1 permali; bacaklarinda ise kirmizi kelebek dov-
meleri var.

Barbie, olgunluk cagina girerken bir geng¢ kizin tazeligini ser-
giliyor ve boylece onunla birlikte yaglananlarin bir bagka diigtinii
gerceklestiriyor:

“Yagin1 gostermemek...”
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Dikkat, Cebinizde Canavar Var!

2000'lerin basinda inanilmaz bir salgin, evleri istila etti. Ozel-
likle biiyiik sehirlerde bir sekilde yan yana gelen ¢ocuklarin en az
yarisi ceplerinde bir deste Pokemon karti tasiyor, bunlari birbirle-
riyle déviistiirmeye calisiyor ve kendi arasinda, o hi¢ kimsenin
anlamayacag: garip dille konusuyordu.

Pokemon, pocket monster (cep canavari) sdzciigiiniin kisaltil-
mist.

Japonya dogumlu bir ¢izgi kahraman...

Ama ne Tarzan'a ne Siipermen’e ne Power Ranger’lara benzi-
yor.

Burada tam 151 ayri karakter var. Ve bu karakterlerin her biri
bir karta sahip. Bu kartlarla bir iskambil oyunu oynaniyor. Oyun
miithis karmagik. Her bir Pokemon'un farkh saldir1 ve savunma
giicii var. Cocuklar Pokemon oynarken kargilikli olarak kartlarini
diziyor ve savastirnyor. Her Pokemon’un kag enerjiyle hareket
edebilecegi kartin {izerinde gosteriliyor. Bir enerji, o Pokemon'u
hareket ettirmeye yeterliyse, karsisindakine savas agiyor ve diye-
lim, 20 puanlik zarar veriyor. Karsidakinin can1 20 puanliksa
omri bitiyor (6lmiyor, bilincini kaybediyor); 50 puanliksa kalan
enerjiyle bu kez o saldiriyor. Lakin Pokemonlar, deneyimleri art-
tikca gelisip daha giiclii hale gelebiliyor.

Biitiin cocuklarin amaci da ayn::

“Pokemonlarin hepsini yakalayabilmek.”

Bu da hi¢ kolay degil. Tumiinii yakalayabilmek igin stirekli
satin almak ya da degismek zorundasiniz. Bu zorunluluk, Poke-
mon'uy, “d6viiserek kazanma” hirsin1 kamgilayan, miithis yarisma-
c1 bir oyuna dénistiiriiyor.
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Satosi Taciri, Pokemon'u tam 6 yil psikolog ve uzmanlarla ¢a-
ligarak yaratmus.

Ilk olarak 1996 yilinda Nintendo firmas: tarafindan piyasaya
stirtilen oyun, Japon oyuncak marketlerinde birinci siraya yerles-
mis.

1998'de viriis, Amerikan televizyonlarina sigramis ve Poke-
mon, birkag ay icinde ¢ocuk programlari icinde en yiiksek izlen-
me oranini yakalamuis.

Sonra Avrupa’y: etkisi altina alan Pokemon ruzgarl nihayet
Tirkiye'yi sallad:.

2000’lerde riizgar derken tek bir ¢izgi filmden s6z etmiyorum.

1000’e yakin iiriinle, inanilmaz bir ¢esitlilikle cocuklara ulastu.

Kartlar, ¢izgi filmleri, resimli cocuk kitaplari, videolari, CD’le-
ri, tigortleri, plaj havlulariyla koca bir markaya déniistii. Uriinler,
Israll den Brezilya'ya kadar genis bir cografyada satilds.

Ingiltere’de donen Ankara Universitesi'nden bir ¢ocuk egitimi
uzmani, “Oyuncak magazalarinin bir kati Pokemon’a ayrilmist1
ve tizerinde Pokemon tigértii olmayan bir tek cocuk bile yoktu,”
diye anlatiyordu ulagilan noktayu...

Pokemon, dogumunun ertesi yili, diinya ¢apinda 5 milyar do-
lar1 asan bir ciro yaptu.

Hakkinda on bir bin internet sitesi acildi. Time dergisine ka-
pak oldu.

Ve nihayet cilginligin doruk noktasi sayilan Pokemon filmi viz-
yona girdi.

ABD'’de 52 milyon dolarlik hasilata ulagti. Sonra Avrupa’y:
fethetti.

Tiirkiye’'de 50 sinemada birden gosterime girdi. Ve gosterildi-
gi ilk hafta sonu 79 130 izleyici toplayarak tiim zamanlarin en iyi
gisesini yapti. 50 sinemada birden gosterime giren filmin ilk iki
ayda elde ettigi gelir yaklagitk 500 milyar lirayd..

“Evdeki merakli” ytiziinden filmi ilk izleme sans1 bulanlar ara-
sinda yer aldim. Ama itiraf edeyim ki pek bir sey anlamadim.
Daha 6nce Tarzani, Deniz Kizi'ni, Aslan Kral'i, Kanncalar'y,
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Oyuncak 1likayesi'ni izlemis bir baba olarak bunlarla kiyaslandi-
ginda Pokemon’u hi¢ de sempatik bulmadigimi séylemeliyim.

Filmin 6ykiisii su:

Bir grup bilimadami, en giiclii Pokemon’u yaratmak icin gizli
bir laboratuvarda c¢aligiyor. Bunu bagarmak icin efsanevi Pokemon
Mew'in Amazon'da kesfedilen fosillesmis sacindan bir DNA 6r-
negi alip onun genlerinden biyoenerji sahibi Mewtwo'yu yarati-
yorlar. Ancak bu canavar, yaraticilarin1 yok ediyor ve diinyadan
intikam almaya girigiyor. Kahramanlarimiz da bu canavari yene-
rek diinyay: kurtarmaya ¢alisiyor.

Klasik iyi kétii kutuplagsmasi burada da var.

Senaryosu ve gorsel tasarimiyla Pokemon, bana klasik Japon
animasyon filmlerinin, Batili pop kiiltiiriiyle soslandirilmig bir
versiyonu gibi geldi. Biitiin o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses
tonlari, kahraman kalabaligi, bas déndiiriicii montaj ve bitmek
bilmez ddviig sahneleri icinde bunaldim.

Ama cikarken c¢ocuklarin ¢ogu, ana babalariyla bir sonraki
matinede yeniden izleme pazarlig1 yapiyordu.

* % %

Pokemon'u Tiirkiye'de pazarlayan Hasbro'nun bu tiiketim
cilginligindan bu yil icin hedefledigi satis 5 milyon dolar...

Tiirkiye, 1000 Pokemon tiriinden ancak 30’uyla tanisti. Fiyat-
lar1 3-20 milyon arasinda degigen anahtarliklar, toplar, tisortler,
oyuncaklarin yanina cikolata, siit, nevresim, sapka, yastik, defter,
kalem, saat, ayakkab: ve ikinci film de eklenecek. 151 karakter
oldugunu diigiiniirseniz yil sonu geldiginde ekranlarinizin, perde-
lerinizin, cekmecelerinizin bu garip cep yaratiklariyla dolacagim
tahmin etmeniz gii¢ olmaz. Heniiz pedagoglardan bir ses ctkmad:.

Bense oglumu cep canavarlarinin elinden kurtarabilmek icin
bilmedigim bir kart oyunu, isimlerini bile telaffuz edemedigim
kahramanlar ve hi¢ hazzetmedigim bir ¢izgi filmle rekabet etmek
zorundayim.

Ne yazik ki, buna da enerji puanim yetmiyor.
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Tutkunun Son Durag:...

Oyun ¢aginda ¢ocugu olanlar bilir, giinimiizde sevimli bir
oyuncak bulmanin imkansizliginu...

Oyuncakgiya girersiniz, aradigimiz ya ufakligin yaraticilligini
kamcilayacak bir hediyedir ya da ¢cocuklugunuz boyu kucaginiz-
da gezdirdiginiz tiirden sevimli bir kedi yavrusu veya giizel bir
bebek... Oysa daha giriste, elde pompal: tiifek, basta bandajlariyla
azman anti-teror timleri karsilar sizi...

Action-Man, Siipermen, Batman celik bakislarla raflarda yan
yana dizilmistir. '

Power Ranger’lar, Ninja Kaplumbagalarla ha kapisti ha kapisa-
cak.

Her taraf korkung silahlar, irikiyim kahramanlar ve onlarin
cirkin diismanlariyla, yaratiklarla doludur.

Ufaklik yaninizdaysa elini biraktiginiz anda hemen bir maki-
neli tifek kapip, “Gii¢ bende artik!” diye bagiracagindan emin
olabilirsiniz.

“Sadece giicliilerin muteber sayildig1” diinyanin giraklik egiti-
mi o diikkinda baglar.

Bizim gibi eve ve okula olabildigince silah sokmayan ana ba-
balar icin Batman'in cazibesiyle yarisabilecek oyuncak bulmak
basli bagina bir sorundur.

* %k Xk

“Furby”, biraz da o yiizden basta cazip goriinmiistii.
Kisaca tanitayim: .
Bu, ABD yapimu bir “sanal yaratik”... Iki avug icinde saklanabi-

90



len, sevimli bir yumurcak... Bizimkinin gri-siyah tiyleri, kocaman
yesil gozleri, beyaz uzun kulaklar: ve sar1 gagasi var.

Asil 6nemlisi, konugabiliyor. Ama dyle yatirinca aglayan be-
beklerden degil... Amerikali bir bilgisayar programcisinin dehasi
sayesinde kendine 6zgii bir dil konusuyor, acikinca séyliiyor, gaga-
sin1 aralayip diline parmaginizla dokunursaniz, “Yimmm, yimmm,”
sesleri ¢ikarip doyuyor, bazen gegirip 6ziir diliyor, muzik agarsa-
niz sarki séyleyip dans ediyor, gidiklarsaniz kikirdiyor, ilgilenmez-
seniz, “Boring...” (Sikildim) diye sikdyet ediyor. Dokunmazsaniz
horlayarak uykuya daliyor. Ustelik 6greniyor da... Mesela opiiciik
yolladiginda bagini oksarsaniz, bundan hoslandigimiz1 fark edip
daha ¢ok sevgi gosteriyor. Aldirmazsaniz bir daha 6pmiiyor. Yani
huyunu suyunu siz bigimlendiriyorsunuz.

Furby, bizim aileye katilinca oglum kendi beslenmesinden
cok onunkiyle ilgilenmeye baglamisti. Ayni saatte uyuyup ayni
saatte uyamiyorlar, birlikte giiliip birlikte dans ediyorlardi. Daha
once hi¢bir oyuncagiyla kuramadig: kadar sicak bir iliski kurmug-
tu onunla... Kokular: birbirine karigmistu.

Sonra gecen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi
gozlerini bosluga dikip dylece kalakald.

En yakin “sanal arkadas”ini kaybetmenin oglum tizerinde ne
etki yapacagini kestiremedigimden, “Herhalde bir rahatsizlig1 var-
dir, doktora gotiirelim,” filan diye zaman kazanmaya calisirken
oglum tokat gibi bir ciimleyle beni gercekle bulusmaya ¢agird:

“Bu bozuldu baba, yenisini alalim,” dedi. Itiraf edeyim ki yikil-
dim. Furby’'nin 6miir boyu bir yastiga bas konacak bir arkadas
degil, tiiyle kaplanmuis bir bilgisayar programindan ibaret oldugu-
nu kiiciiciik oglum hatirlatiyordu bana... “Sen hastalansan biz
seni degistirecek miyiz,” filan demeye kalktim ama nafile... Oyun
bozulmugtu.

Bezden yapilma uyduruk bir “sarman” kediyi, ¢ocuklugunun
yegane anisi olarak ogluna miras birakmaya hazirlanan bir baba-
nin, pili biten oyuncagini, ¢6pe atip yenisiyle degistirmeye hazir
bir ogulla yiizlesmesi sagirticiyd: tabii...

Belki de bu sagkinligin dehlizlerinde, “Ya benim pilim bitince
ne olacak,” endigesi yatiyordu.
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Nesnelerle oldugu gibi insanlarla da “islevsellik"leri 6l¢iisiinde
iligki kuran bir kusak yetisiyor. Daha ¢ok sayida yaglinin huzure-
vine ¢ekilmesinin nedeni bu bence... Bosanmalarin hizla artmas:
da ondan...

“Bozulunca” degistiriyoruz artik...

Buzdolab icin gegerli olan kural, niye ailemiz icin gegerli ol-
masin?..

Gelinligini hayat1 boyunca bir sandik i¢inde naftalinleyip sak-
lamis olanlar, nikdhtan sonra yirtilip atilan kagittan gelinlikleri
anlamakta giicliik cekiyor. Oysa bez mendiller kagit pecetelere
yenik distiigiinden beri her seyi kullanip atmiyor muyuz? Pence-
relerimizi Vita kutusunda sardunyalar yerine, plastik cicekler siis-
lemiyor mu? Kediler tiiy dokiyor diye pilli bebekler sevmiyor
muyuz?

Internetteki muhabbet siteleri, bir giin Japonya'dan, ertesi
giin Meksika'dan bir arkadagla sohbet firsati veriyor. Giindelik,
gegici ve siradan iligkiler kurup sikilinca kesiyoruz.

“Ey vatan gdzyaslarin dinsin, yetigtik ¢linkii biz” margiyla ye-
tisenlerin cocuklari, vatanin durumu “bozuldugu” icin, mezun
olur olmaz bir burs bulup iilke “degistirme” telasinda...

“Verdigi nevresim daha dayanikli,” diye gazetesini, “Lideri
daha babacan,” diye partisini degistirebilenlerin yeni diinyasinda
fanatik bagimliliklar son buluyor.

Tutkunun son duragindayiz; mantik galip geliyor.

Tiiylii bir bilgisayar, bize sevdanin son hallerini haber veriyor.
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Bildiginiz “Diizgiin” Bir Masal Var mi1?

Cocuk sahibi oldugumdan beridir fark ettim ki, ortada ¢ok
ciddi bir “masal sorunu” var.

Size saka gibi gelebilir ama degil.

Malumunuz, ¢ocuklarin ¢ogu diinyayla iletisimini masallar
araciligiyla kuruyor.

Masal kisileriyle 6zdeglesip maceralar yasiyor ve o arada da
sorun ¢ozmeyi, iligki kurmayi, iyiyi kétiidden ayirmay: 6greniyor;
insanlar1 ve kendini taniyor.

Ustelik masallarin zaman ve mekén sinir1 yok. Kusaklar ve si-
nirlar 6tesi bir cocuk imparatorlugu adeta... Uluslararas: bir ileti-
sim araci... Dilden dile, devirden devire si¢rayan bir enternasyo-
nal hayal alemi...

Ben masallarin gercekiistiiligiine her zaman hayranlik duy-
musumdur. “Develerin tellal, pirelerin berber” oldugu ve baba-
mun besigini tingir mingr sallayabildigim bir “zamanda yolculuk”a
daima sapka ¢ikarmigimdir.

“Oyleyse sorun ne?” diyeceksiniz...

Isin “sorun” olan yan: su ki, konu bu kadar 6nemli olmasina
ragmen, bir yandan da “giivenilir” masal bulmak son derece zor.

Gegenlerde Deniz Gékge o giizelim Alice Harikalar Diyan.nda
masalinin gercek hikayesini yazdi. Meger kitabin yazar: aslinda
XIX. yiizyilda yasamus bir Ingiliz matematikgisiymis. Kiigiik kiz-
lara ilgi duyan bir sapikmig. Calistig1 tiniversitenin dekaninin kii-
clik kizina tutulmus ve onu tiniversitenin géliinde sandal gezile-
rine ¢ikararak hikdyeler anlatmaya baslamus, iste Alice’in Harika-
lar Diyari’'ndaki masallari, bu hikdyelerden ¢ikmus.

Isin sonu daha da korkung: Alice yas: ilerleyip geng kiz olun-
ca, bizim profesériin sapikliginin farkina varmis ve intihar etmis.
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Simdi ¢ocuklarimiza ballanchrarak anky tagimnz bu masal, igte
béyle bir tarihgeye dayaniyormus.

* %k ok

Gelin de endiselenmeyin.

Biraz daha arastirinca anladim ki sadece Alice degil, bizim Pa-
muk Prenses, Uyuyan Giizel, Kiilkedisi, Cizmeli Kedi, yani tani-
digimiz masal kahramanlarinin ¢ogu, XVII. yiizyilda Fransa'da
halk arasinda anlatilan yan pornografik éykiilerden ¢cikip gelmis.
Zamanla sansiirlenerek giiniin kosullarina uydurulmuslar. Orne-
gin, orijinal masalda Uyuyan Prenses'i ytizyillik uykusundan yaki-
sikli bir prens degil, evli bir adam, iistelik de tecaviiz ederek
uyandiriyormus. Prenses de bu iligkiden hamile kaliyormus.

Bunu duyunca, aklima, yillar 6nce okudugum bir Kirmizi Sap-
kali Kiz yorumu geldi.

“O da m1?” diyeceksiniz... Ne sandiniz?.. Kirmizinin insanin
icindeki cinsel egilim ve diirtiileri simgeledigini artik ¢ocuklar
bile biliyor.

Masalin ruhbilimsel ¢éziimiine girigirseniz, anliyorsunuz ki
aslinda “Kirmiz1 Sapkali Kiz"1miz heniiz ergenlik ¢agi sorunlariy-
la bogusan bir yeniyetmedir. Annesi (yani kizin siiper egosu) Kir-
muz1 Sapkali Kiz'in i¢giidiilerini bastirmak icin, onu yola ¢ikma-
dan siki siki tembihler. “Saga sola bakip, oyalanmamasini,” s6yler.
Ama “orman”, (yani bilingaltinin gizemli derinlikleri) birbirinden
cekici giinahlarla doludur. Merakh kiigiik kizimiz, nege icinde or-
mana dalinca kurt (yani bilingalt1) devreye girer:

“Acelen ne kiiciik kiz? Bak orman ne kadar giizel. Biraz dolas-
mak istemez misin?” der. (Biitiin erkekler lafa béyle girmez mi?)

Iste Freud'un iinlii “haz ilkesi” orada devreye girer. Ergerlik
diirtiilerinin etkisi altindaki kizimiz, kendini kurda kaptirir.

Sonrast malum... Kurt, anneannenin adresini alir. Onu yutar
ve yagh kadinin giysilerine biiriinerek bizim kirmizi sapkaliy1 “ya-
tagina alir”. Neyse ki son anda avc (iste baba yetisti) cikagelir.
Kizin1 kurtarir. (Bilingaltinin vahsi giidiileri yenik diiser.) Kurdun
karnini yarar (eski zaman sezaryeni), anneanneyi ¢ikarir, sonra da
kurdun karnina taglar doldurarak onu (yani kizin bilingaltini)
sonsuza kadar prangaya vurur. Béylece “Kirmiz1 Sapkali Kiz"1imiz
da yoldan ¢ikmanin bedelini, kurtlarin nasil kilik degistirmis ca-
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navarlar oldugunu 6grenmis olur. Bir daha da asla ormandan
(i¢zinden) gelen sese kulak vermez...

* %k ok

Bilmem bana hak vermeye bagladiniz mi1?
Bitmedi:
Bir de su “alternatif final”"i dinleyin:

Ava eve girip kurtla kizi yatakta bulunca baltasina davranir.
Ancak kiz, kurtla birlikte avaya dénlp onu azarlar:

“Seni seksist manyak.. Sen ne hakla kadinlarla kurtlarin kendi
aralarindaki bir sorunu baltayla ¢6zmeye kalkiyorsun? Bizim bu
sorunu, bir erkek olmadan ¢ézemeyecegimizi mi saniyorsun?”

Bu konusmadan sonra anneanne, kurdun karnindan, disari fir-
lar, baltayr kaptigi gibi avcinin kellesini ugurur. Sonra da kurt, an-
neanne ve Kirmizi Baslikl Kiz, kafa kafaya verip ormanda, karsilik-
I saygya dayali yeni bir yasam kurarlar:

Tahmin ettiginiz gibi, bu da masalin feminist yorumu ve James
Finn Garner'in Siz Hdld Anamzin Masallanm muw Okuyorsunuz?
(Giincel, 1995) baglikli kitabinda yer aliyor.

Masallarda siiregiden bu “cinsel savas”1 gordiikten sonra, oglu-
ma masal anlatmaya korkar oldum.

Tann agkina sdyleyin, bildiginiz “saglikli bir masal” var m1?
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Arin’in Yarini

Arkadasgimiz Nebil Ozgentiirk ile sevgili esi Nehir'in bir be-
bekleri oldu.

Kosturarak gidip gordiik:

Findik kadar agz1 memede...

Gozleri yumuk; avuglari da...

Eflatuni ayagi, miirekkepbaligi yavrusunu andiriyor ve ¢cocuk
ozlemi cekenlerde koklayip 1sirma istahi uyandiriyor.

Aylar oncesinden bebege isim 1smarlamiglardi. Sevdigim er-
kek isimlerinden hazirladigim kitapgigin kapagini agtim; hastane
odasinda aday isimleri A’dan Z'ye dogru birer birer saydim:

Alaz... Arin... Destan... Gliz... Meftun... Nar... Riizgir...

25 isimlik “sunum” bitince karikoca birbirlerine bakip ayni adi
fisildad: bebecigin kulagina:

“Arin”.

Arin bebegi, krize, siddete, nefrete bulanmis mangetler kargi-
lad1.

Ona bakarken, benim simdiki yasima geldiginde nelerle kargi-
lagacagini hayal etmeye caligtim.

GaZzetede bir haber var:

“E-posta tarih oluyor,” diyor.

Daha mektubun yasi bitmeden, elektronik postaya da veda
ediyoruz demek...

Arin Bebek, “E-posta diye bir sey varmus eskiden,” diye anlata-
cak ilerde torununa; “Biiyiik dedenler, ninenler oradan yazigirmis.”
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Belki de soracak ufaklik:
“Yazi ne ki dede?”

* %k ok

“Ingiliz futiirolog Richard Watson, hayatimizda 50 yil iginde
yok olacak seyleri siraladi,” diyor Milliyet'in internet sayfasindaki
haber...

“Zamanin yelinden neler kurtulabilecek? Yerine ne gelecek?”
diye merakla okunan, siirprizli bir istikbalcilik oyunu gibi sayfalar...

Esya tamiri, tiiplii TV, faks, mendil gitti bile...

“2014’te kaybolmak kaybolacak,” diyor Watson... Birkag yil
sonra isteseniz de izinizi kaybettiremeyeceksiniz yani...

Ardindan ceptelefonu ve DVD'ye geliyor veda sirast...

10 yila kadar postanenin, kiitiiphanenin, kasabin, telif hakki-
nin miadini doldurmasi bekleniyor.

20 yil icinde bedava otoyollar, AM radyolar, hafta sonu tatille-
ri, ciltte kirigikliklar, sendikalar, anahtarlar, 6gle yemekleri mazide
kalacakmus.

Bir de mahremiyet tabii —ki kismen yok oldu bile...

Paradan ve petrolden kurtulmak i¢in 20 seneden fazlas: gere-
kiyor.

Ceyrek asir sonra orta sinifin ve ulusal para birimlerinin tama-
men ortadan kalkacagi tahmin ediliyor. Gece uykusunun da... Bu-
zullarin da... Sagirhigin da...

Google, kravat, korliik, oturma odasi ve gazete, 30-40 yi1l daha
yasayacak gibi goriiniiyor.

Arin, muhtemelen gazeteyi de annesinden dinledigi bir masal
gibi anlatacak ¢cocuguna:

“Dedenler, kagittan okurmus haberleri... Elleri miirekkeple-
nirmis okurken...”

Miirekkep kalacak mi ki “yArin"a?

* k *k

Gelecekbilimcilere gore Arin, benim yasima geldiginde ulus
devletler tarihten silinmig, ¢irkinlige ve agriya care bulunmus ola-

cak.
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Oliime?

Belki...

Ama o zamana kadar énce Birinci Diinya Savagi'nin son gazi-
leri cekilecek yeryiiziinden, sonra Ikinci Diinya Savast’ninkiler...

Arin benim yagima geldiginde, bizler de ¢oktan ¢ekip gitmis ola-
cagiz.

Arin belki eski bir kazay: hatirlar gibi, tiziilerek okuyacak bu-
giiniin mangetlerini... Acityacak, kendinden oncekilerin icinde
umarsizca debelenip durdugu siddete, krize, nefrete...

Umarim o zamana, insanlik bunlari agmig olacak.

Ve o, 50 yil sonra ¢ok giilecek bu yaziya...

Yazi kalirsa tabii...
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I1I. Okul Caginda






Birakin Oynasinlar!

Eskiden kres ya da anaokullarinin cikis saatlerinde, eve gitmeye
yanasmayip okul bahcesinde neseyle oynayan cocuklar1 goriince,
“Biitiin giin oynuyorlar, yine de doymuyorlar,” diye diigtintirdiim.

Yillar sonra ¢cocuk sahibi olunca, anladim ki hi¢ de dyle degil-
mis.

Kres binalar:1 icinde, rengirenk cigliklar atip cogkuyla oyun
oynadigin1 sandigimiz ¢ocuklar, meger biitiin giin biiyiiklere yara-
sir bir disiplin icinde bir tiir mesaiye girer; birer saat arayla dilim-
lenmis zaman araliklarinda o faaliyetten bu faaliyete kosturur
dururmug:

Kahvalt1 saati, masal dinleme saati, elisi saati, uyku saati, bil-
gisayar saati, resim saati, miizik saati ve digerleri...

Nihayet biitiin bu saatler tiikenip de ¢ikis vakti geldi mi, ken-
dilerini oyun serbestisinin kucagina atar, herhangi bir saate ve ki-
sitlamaya tabi olmaksizin génliince oyun oynamanin keyfini sii-
rerlermis; tabii bu kez de sabirsizlikla baglarinda bekleyen velile-
rinin izin verdigi sireler ve kurallar cercevesinde...

Sonra eve gidince, oyun talebine ana babalarin, “Cok yorgu-
num,” mazeretleri, “Once 6devini yap,” dayatmalari, “Hoplama
guriiltii oluyor,” mizildanmalar1 ve “oynayamadan bitmis bir
giin"iin sonunda “uyku saati”...

* %k *k

Oysa kimsenin gérmek istemedigi bir ayrint1 var:
Onlar daha ¢ocuk ve doyasiya oynamak istiyorlar. Oyle, “Hadi
cocuklar simdi bir daire olusturalim. Herkes yanindakinin kulagi-
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na bir bilmece {isildasm,” lilan degil. Cilldirmuggasina, deli dolu,
bagibos, 6zgiir, kahkahalarla kamgilanmus, giiriiltilii, kan ter igin-
de, kuralsiz oyunlar... Kendileri tarafindan kurulup bozulan,
kararlastirilip vazgecilen ve yaratici giiclerini alabildigine kullana-
bildikleri gercekten “serbest” oyunlar...

Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yasta cocukla-
rin “is yiikki” yiiziinden oynamaya vakti yok.

* %k ok

Ozelde oyun, genelde de ¢ocukluk, Aydinlanma’nin bir {irii-
ni... Cocuklugu tanimayan, dolayisiyla cocuga yasina 6zgu giysi,
ag, egitim, oyun saglamayan Ortacag’'dan sonra Rénesans’la ¢o-
cukluk da kegfedilmis ve ¢ocuk, cocuklugunu bilmis.

Tiirkiye'de cocuklugun kesfi ise Tanzimat'a rastliyor. Cocuk
parklari, bebek giysileri, bebe mamalari Mesrutiyet sonrasinin
icatlar1... Cumhuriyet, bu egilimi beslemis ve nihayet 23 Nisan'la
adeta ¢cocuklugu tescil etmis.

Lakin bir de bugiinkii duruma bakin... Sanki Ortagag’a déniil-
dii.

Reklamlarda, defilelerde, okullarda cocuklara biytik giysileri
giydirilir oldu.

Cocuklar, ana babalar1 ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse
onu izler, nerede gezerse orada gezer hale geldi.

Dogadan tamamen koptular.

Once sokak c¢ikt1 hayatlarindan, sonra oyuncak ve nihayet
oyun...

Banka reklamlarinda para sayan ¢ocuklar var; ama ne gittigi-
niz lokantada oyun alani var ne de kitapcida ¢ocuklarin rahatca
kitap karigtirabilecekleri bir reyon...

Bagar1 hirsiyla herkes cocugunu bir an 6nce hayata karistirma
telagina kapildi. “Biiytimiis de kii¢iilmiisglik” prim yapt1. Biiytime
yas1 kiigiildii. Ve cocukluk yok oldu.

* %k ok

Bircok veli bundan sikdyetci. Ancak igin ilgin¢ yani, bu duru-
mun sorumlusu gibi goriinen kreg ve okul yoneticileri de veliler-
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den gikayetqi... Onlara sorarsaniz, ana babalarin ¢ogu, ¢ocuklari-
nin bir dakikasinin bile bos gegmemesi i¢in baski yapiyormus.

“Cocugum bir an dnce biiyiisiin, adam olsun” telagindakiler,
“Uyku saatlerini kaldirin, okuma yazma &gretin,” diyecek kadar
hirsa kapilmus.

Buradan, bir kez daha biitiin ana babalara ve dgretmenlere
seslenmek istiyorum:

Gelin ¢ozelim, ¢cocuklarimizin ayagina taktigimiz altin pran-
galari...

Onlar1 yeniden dogayla bulugturalim.

Kendi kuracaklar1 oyunlarla goniillerince oynamalarina zemin
hazirlayalim.

Bu yolla ileride dogaya ve insana karsi daha duyarl yetigkinler
olmalarina ¢alisalim, insanoglunun otorite tanimadan, cikarsiz
iligkiler kurabildigi bu yegine déneme, teslim alinmaya caligilan
“son siginagimiz”a sahip ¢ikalim.

Kaybolan ¢ocuklugu bulalim.

Gerek dogasi, gerekse insan iliskileriyle kirlenen giiniimiiz
diinyasini1 yeniden ve daha saglikl bir sekilde kurabilmemiz icin
gereken duyarliligin, diis giictiniin ve elestiri yeteneginin kaynagi,
doyasiya yasanmus bir cocuklukta gizli ¢iinkii...
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“Turk’am... Doluyum...
Konuskanim! Tasam:”

Toplu ant icme térenlerinden higcbir zaman hazzetmedim.

Ne ilkokulda ne daha sonra...

Sabahin kériinde heniiz uyku sersemligini atmadan boy sirasi
dizilip avazimiz ¢iktiginca “kiigiiklerimizi korumaya” yemin et-
mek, bizim gibi “kiiciikler” icin tam bir azaptu.

Zamanla bu azabi biraz olsun dindirmek i¢in isi eglenceye dé-
nustiirmiig, malum andin sézlerini kendimizce degistirmistik.
Atatiirk bustiintin dniine dizilen mudiir ve 6gretmenler huzu-
runda onlarin istedigi gibi bas dik, gogiis disarida, bagira ¢agira
ant okur gibi goriinsek de i¢sesimizle kendi tekerlememizi tekrar-
lar, sabahimiz1 ve birbirimizi senlendirmeye ¢aligirdik.

O yiizden Hiirriyet'teki “kiifiirlii ant” haberini okuyunca hig¢
sasirmadim.

Canakkale'de bir ilkokulun 5. sinif 6grencisi olan 11 yagindaki
G.O,, bir téren sirasinda “Tiirk'iim dogruyum,” diye bagladig1 an-
din bir yerinde aniden “i¢ses”ine dénmdis ve sdyle demis:

“Ulkiim yiikselmek... ananzi s..mektir.”

Kim bilir, bagta kendisi olmak tizere, onu dinleyen arkadaglari ve
ogretmenleri ne hale gelmistir. Zavalli kizcagiz, belki teneffiis soh-
betlerinden hafizasina isleyen bu kiifriin bilingaltindan tagmasinin
saskinligiyla “Isteyerek soylemedim. Agzimdan kacts,” diyebilmis.

Neyse ki okul miidiirii bu ¢ocuksu hatay: “vatana ihanet” say-
mayacak olgunlugu gosterip, “Bunda kasit aranmamali,” demis.

‘Gazete, 9 Eyliil Universitesi’'nden Prof. Dr. Thsan Turgut'un
gortisiine de yer vermisti:

“Cocuklara Atatiirk sevgisi vermek isterken diigman yapma-
maliy1z,” diyordu Prof. Turgut: “Cagdas tilkelerde her sabah boyle
yemin ettirilmez. Cocuga bikkinlik gelmis olabilir.”
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G.Onun kiifiirli ands, tekil olarak ¢ok giiliiniip gecilebilecek
bir olay; ancak genelde bu tiir yemin seanslarinin ¢ocuklar1 ne
noktaya getirdigini gostermesi agisindan ibret verici bir 6rnek...

1933 yilinda dénemin Milli Egitim Bakani Regit Galip tara-
findan kaleme alinan bu ant, Atatiirk'iin 6liimiinden sonra, “Ey
Biiyiik Atatiirk,” diye baglayan béliimiin ilave edilmesiyle son
halini almigti. O giin bugiindiir her sabah ilkokullarda soyletili-
yor.

Bu tiirden torenler, belki cumhuriyetin kurulus asamasinda
ulusal kimligin ingas1 i¢in zorunlu goriliiyordu ama 70 yil sonra
hala ayn1 noktada durmanin bir mantig: var mi?..

Ali Sirmen’in vurguladig: gibi, “Tirkiye'nin kendisine yukari-
dan emredileni koyun gibi benimseyecek” ¢ocuklara m1 ihtiyaci
var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak 6zgiir diisiinceli bireylere
mi?..

Bu cocuklar1 rahat birakmanin zamani gelmedi mi?

Tarih Vakfi 1995 yilinda, 26 Avrupa tilkesiyle ortak yaptig: bir
anket caligmasiyla genglerin tarih bilincini aragtirmigtu.

Sonuglar1 Ilhan Tekeli, Tarih Bilinci ve Genglik (Yurt, 1998) bas-
likli bir kitapta yayimlad..

Tiirkiye'den 14-15 yaslarindaki 1229 6grenci ve 35 tarih 6g-
retmeninin katildig1 bu dev boyutlu saha aragtirmasi, 6grencilerin
tarihte keyif verici bir yan bulmalarina ragmen, tarihi, diinyayi
acitklamaya doniik bir bilgi alan1 olmaktan ¢ok tarihsel olgularin
ogretilmesiyle bogulmus bir ders olarak algiladiklarini” gosterdi.

Bence aragtirmanin asil ibret verici sonucu, aragtirmaya kati-
lan 6grencilerin tarih ders kitaplarini hem sikici gérmesi hem de
giivenilir bulmamasiydi.

Ankete katilan 6grenciler 6gretmenlerin anlatimindan da hos-
nut degildi. “Giivenilir” bulduklar1 kaynaklar1 séyle siraliyorlard:

“Miizeler ve tarihi yerler... Tarihsel belge ve kaynaklar... Tele-
vizyon belgeselleri.”
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Dilerim G.O.nun agzindan kacan bu kiifiir, ilkgretimden
tiniversiteye kadar her diizeydeki tarih egitimini yeniden sorgula-
mamiza ve ona ¢agdas bir bicim kazandirabilmemize vesile olur.
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Haydi Cocuklar Sinava!..

Sevgili arkadaslar,

Bugiin 1,5 milyonluk bir umut ordusu halinde iilkenin en gér-
kemli yaris1 icin sinav salonlarinda, “Basla!” sesini bekleyeceksiniz.

Sinava girmeden once birkag dakika icin Damla’yla tanigma-
niz1 ne kadar isterdim.

Damla hentiz 12 yaginda... Bu yasina kadar okul nedir bilme-
mis. O yiizden hig¢ bitlenmemig. Kizamigy, sucigegini, karatahtayy,
siyah 6nliigti tanimiyor.

Cocuklugu boyunca sabahlar1 ant yerine, siitlii kakao icmis.
Hoca dayag yerine, sicak pogaca yemis. Babasinin deyimiyle, “60
arkadaginin 6niinde sozliiye kaldirilip sahsiyeti sifirlanmamig”
hic...

Damla’'nin babasi Erkin Koray... Bizim gibi hayranlarinin di-
liyle sdylemek gerekirse “Erkin Baba...”

Damla heniiz 2 yasindayken Erkin Baba eginden ayrilmis ve
kendisini kiigticiik bir kizla bas basa buluvermis. Ama mizigi bi-
rakma pahasina yetigtirmig kizini... Lakin Damla biytytp de
okul ¢agina gelince, onu o korkung ¢arkin icine atmaya génlii razi
olmamuis. Kollar1 sivamig ve kizina hem babalik hem hocalik yap-
mis.

Erkin Baba, Aktiiel'e bu “egitim mucizesi’ni anlatirken soyle
diyordu:

3 yasinda okumayi soktl. 7 yagindan beri normal mifredats
evde uyguluyoruz. Bu yidan itibaren matematik derslerine son
verdik. CUnkl orta 2'de matematigin derinlerine iniimeye basla-
niyor. Omiir boyu yalnizca matematikgilerin ihtiyag duyacag bilgi-
lerle insani yormanin alemi yok.
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larih derslerinde sadece, “Nereden geldik, nereye gidiyoruz?”
tiirinden kaba bilgiler vermis Erkin Baba... Cogralyayi ise kitap-
tandegil, haritadan 6gretmis. Bir de konserlerde kizini yaninda
gezlirerek, yerinde cografya anlatmus.

Simdi yasitlar1 okulda 60 kisilik siniflarda kurbagalarin anato-
mikyapisini ezberlerken, Damla evinde miizik dinleyerek bilgisa-
yargalisiyor ve biiyiiyiince bilgisayar programcisi olmaya hazirla-
nryur.

Zavalli Damla! Bu yaga gelmig, “Simdi numaram okunur da
tahtaya cagrilirsam,” diye kiiciik midesine kramplar girmemis
hi¢.. Didiikle hizaya sokulmanin, tirnak uglarina cetvel vurula-
rak terbiye edilmenin, saglarini ¢6zdii diye kulagindan tutulup
sinil digina atilmanin ne demek oldugunu bilmiyor.

Sinavla, sinav stresiyle hi¢ tanigmamis. Bugiin sinava girecegi-
nizokulun kapisinda olsayds, siz ona garip gozlerle bakacaktiniz,
o disize...

Basin toplantisinda gatik kagli bir adam, “ilk basamakta kag
gencin, ka¢ kapida yarisacagini” duyuruyordu gururla... Neyse ki,
adaylarin sinavda kopya cekip sahtekarlik yapmasina karg: biitiin
onlemler alinmig. Kimlikleri belirlenemeyen adaylar, sinava kabul
edilneyecekmis. Stipheli goriilenlerin de kimlikleri veya parmak
izlei alinacakmus.

Dikkat!.. Her sey kontrol altinda ¢ocuklar!.. Catik kaglilar
sizebakiyor. Siipheli bir harekette gittiniz... Parmak izinizle bir-
likte istikbaliniz de gitti... Egin baginizi dniiniize ve yazin baka-
lim:

‘Ekvator tizerindeki yatay diizeyde bulunan dikey cismin gol-
ge boyunun yillik degisim grafigi nasildir?”

Bilemediniz...

A’ degil, “D” olacaktu...

lte simdi yandiniz... Artik siz de umudunu bir bagka bahara
ertelemis bir milyon gencin arasindasimiz. Su lanet golge boyu-
nunyillik degisim grafigini yalayip yutuncaya kadar da orada ka-
lacaksiniz.

Sonra... O grafigi hatmedince agilacak cennetin kapilari... On-
ce sindalyesiz anfilerle, koti yemeklerle, soguk siniflarla, harglar-
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la, polis copuyla tanisacaksiniz, ardindan da is bulma stresi ya da
igsizlikle...
Sonra siz de bizim gibi Erkin Baba'ya geleceksiniz:

Arkasi gelmez dertlerimin
biktvm illallah

biri biterken obiirii de baglar
vermesin Allah

boyle gelmig boyle gidecek
korkarm vallah

yok mu ¢aresi dostlar
Fesupanallah...

Care, cocuklar1 okula gondermemek degil tabii...
Ama asil care bulununcaya dek bir damla da biz diisiinsek mi?
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Olii Cocuklar Diyari

Karne giinii cocuklara not cetveli, velilere uyar1 mektubu ve-
rildi.

Denildi ki: “Cocugunuza sevgi, saygi gosterin, anlayisl olun,
arkadaglik kurun, dinleyin, tartisin, dertlesin...”

Bunlar ¢ocuklarimiz;, igine diistiikleri intihar salginindan, sid-
det sarmalindan, umutsuzluk riizgirindan kurtarmaya yeter mi?

Yetermis gibi geliyor insana...

Oysa Hiirriyet'te Sermin Saribag'in intihar eden Lara'nin aile-
siyle yaptig1 nefis réportaj hepimize gosterdi ki —ne yazik ki~ yet-
miyor.

Lara’nin ailesi, karne giiniinde Milli Egitim Bakanligi'nin aile-
lere tavsiye ettiklerinin hemen hepsini yapmus.

llgilenmis cocuguyla... Dost olmus. Kah 6zgiir birakip kih ku-
rallar koymus. Arkadaslariyla tanigmis, hem bir basina birakip
hem uzaktan gozlemis. Miizik ve spor zevki asilamis. Psikolog
destegi almus.

Kurtaramamis.

O halde “seytan” bagka yerde aranmal:...

Niye kiy1tyor canina bu ¢ocuklar?..

Batman'da kafasina bir poget gecirip yedinci kattan atlayan,
beynini Kalagnikof’la dagitan, kendini camagir ipiyle asan, bir bi-
don benzinle viicudunu tutusturan kizlarin bir gerekgesi var.

Peki Ortakoy'de oturan, Uskiidar Amerikan'da okuyan, gitar
calip voleybol oynayan, kedisi, odasi, anasi, babasi, bilgisayari, is-
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tikbali olan piril piril bir kiz niye intihar eder?

Intihar, cografya, egitim, servet, yas, sinif, cinsiyet farki gozet-
meden can alan bir cellat gibi evlatlarimizi ¢aliyor bizden...

Bizi ¢lirimiis diinyamizda “6ksiiz” birakip 6limiin kucagina
athiyor ¢ocuklarimiz.

Kiminin bahanesini biliyor, kimine akil erdiremiyoruz.

* k *k

Bizi yanita tagiyacak soru sudur:

Neden 20, 50, 70 yil 6ncesine gore daha ¢ok geng intihar edi-
yor?

Modern zamanlarda bireyin kendini kesfinin bedeli mi bu?

Yoksa 20, 50, 70 yil dnce sahip olup simdi yitirdigimiz bir
seylerin boslugunda mu asili cocuklarimiz?

Nedir ki o “seyler™?..

Benim listemin baginda “yarin umudu” var, “bir inanca, bir
itopya ailesine ait olma hissi” var. “Dayanigma ruhu” var.

Cocukla:imizdan 6nce Bogaz'in sularina gémiilen, bunlardir.

Unmitsizlik, kara bir bulut gibi sariyor geng semalar...

Sevginin, giliciin, servetin de kiramayacag: kadar azili bir ka-
ramsarlik dalgas: bu...

“Ilgilenelim,” demek yersiz degil ama yetersiz... Oyun yasakla-
yarak, ailelere mektup yazarak onlar1 bu girdaptan ¢ikarmamuz zor.

Amansiz bir yaris iginde istikbalinden umudu kesmis, titopya-
larin1 gdbmmuiis, ge¢mise de, gelecege de inanmayan bir nesil, he-
pimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde diistii ana rah-
mine...

Boylesi ilk kez geliyor Tiirkiye'nin bagina belki de...

* %k *k

Cozim?..

Size alelade, sagma, kolayc, ilkel bir care gibi gelebilir:

Ama ¢6zlim siyasette...

O agagiladigimiz, tiksindigimiz, uzak durdugumuz siyasette...
Hepimizi kucaklayacak bir “seferberlik ruhu’na ihtiyacimiz var.
Kolektif bir arinmaya... Ortak hedefler pesinde birbirimizin
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koluna girmeye, yeniden iyimserligin bayragini dikmeye... Giizel
giinler duslemeye...

Umudu serpmeliyiz karamsar topraklarin {istiine...

Bu devinimin motoru siyasettir.

“Kim yapacak,” demeyin. Siyasetin niinii tikayan da bu soru
zaten...

Biz yapacagiz:

Karne giinlerinde degil sadece; her zaman, her saatte...

Batman’da ya da Istanbul'da degil sadece; istisnasiz her yerde...

Bunu ¢ocuklarimiz icin yapacagiz; kendimiz igin biraz gec ise

de...
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Notlarimiz Degil, Kalplerimiz Kirik

On iki yagindaki Sina’nin objektife bakan masum yiizii gitmi-
yor gbéziimiin ontinden giinlerdir...

Aynlmis bir ana babanin par¢aladigi minicik yiireginin, kirik
karne korkusuyla nasil carpmig olabilecegini diigiintiyorum.

“Bagaramadin Sina!.. Daha ¢ok caligmalisin, daha ¢ok, daha
cok!..”

“Karnende kirik varsa eve gelme!.. Anladin mi, gelme eve!..”

Hesaplamus, en az 7 kirik var karnede... Arkadaslarina demis ki:

“Bir giin gazetelerde kendini asan bir cocuk haberi goriirseniz,
bilin ki o benim.”

Karnelerin dagitilmasindan bir gece 6nce kemerini alip bir
ucunu su borusuna, bir ucunu kendi boynuna baglamis, atlamig
olime...

Arkadaslar calisma masasinin iizerine kazinmis su notu bul-
muslar:

“Sevgiye ihtiyacim var.”

* k *k

Sina'nin hemen ardindan Antakya'dan bir bagka 6. simif 6g-
rencisi Hasan Can'in son mektubu geldi:

“Beni affedin. Aldigim iki zayif ile nasil ytiziiniize bakacak-
tim,” yaziyordu mektupta Hasan Can da son vermisti hayatina...

Istanbul'dan 9. sinif 6grencisi Serhat Sahin de bir zayif bekler-
ken, alt1 zayif gelince asmist1 kendini...

Ve nihayet Sincan’da lise 1 6grencisi Mehmet Ozan da, apart-
manin ¢at1 katinda ayni gerekgeyle kendini asmug olarak bulundu.
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Ugruna oldikleri geyin admi, Sina'nin ¢cenaze téreninde, Sina
kadar duyarl bir cocuk dillendirdi:
“Aradigs sevgiyi orada bulmasindan basgka bir sey dilemiyo-

»

rum.

* %k k

Musalla tagindaki bu minicik ceset ve onun bagucunda hayki-
rilan bu caresiz dilek karsisinda, egelim bagimizt...

Onlara sevgiyi 6biir diinyada arattigimiz icin utanalim.

Ve cocuklar: degil, ana babalarini tedavi altina alalim.

Ciinki tembellik degil, ana babalarinin bagari hirs: 6ldiirtiyor
cocuklarimizi...

Sokulduklar1 kahrolas: bir at yariginin dizginleri kérpe boyun-
larin1 kirtyor.

“Aman oglum en iyi okulda okusun”; “Kizim bu sinava da gir-
sin”; “Matematikten simifi gegsin,” diye diye sabahlar1 ders, aksam-
lar1 kurstan ibaret bir hayat, hayattan kopariyor onlari...

“Bak falancanin ¢ocugu iftihara gecti”; “Bak filancaninki tele-
vizyona cikt1,” kiyaslamalar1 kiyiyor canlarina...

Gazeteye haber olmanin yegiane yolunu “kendini asan ¢ocuk”
olmakta buluyorlar.

Yapmayin!..

Kiymayin ¢ocuklariniza!..

Sabahin 7’sinde sirtlarina kilolarca yiik vurup ayaza saldiginiz,
hafta sonlar1 kurslara verdiginiz bu kiiciik bedenlere aciyin... Bir
de, “Basarmalisin. Istikbalimiz senin ellerinde,” yiikiinii tasgitmayin
zorla...

Hayatlarin1 “basarma hirsi” izerine kurmayin.

Sizin olamadiklarinizi olmalarini beklemeyin onlardan...

Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak i¢in pek kiiciik he-
niiz, ama bu kadarcik sevgiyle doymayacak kadar biiytik yiirekleri...

“Odevini yaptin m1"dan 6nce “Bir derdin var m1”y1 sorun.

Sina’'nin masasinin tizerine kazidigi ciimleyi kaziyin beyninize:

“Sevgiye ihtiyacimiz var!”

Sevginizi gostermek icin musalla tagini beklemeyin.
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Hap Kusagi

Tiiylerimi diken diken eden bir sey anlattilar: Seckin 6zel okul-
lardan birinde 6gretmen sinifa girip avucuna doldurdugu haplar
tek tek 6grencilerine igiriyor, ders ondan sonra bagliyor.

Hayir, “hapcilar” icin 6zel bir siif degil bu...

Cocuklarin ¢cogu ayni hapi kullaniyor ve almalar1 gereken sa-
atte 6gretmenleri onlara yardimc oluyor.

Hapin 6zelligi, yatistirict olmasu...

Okul ¢aginda ¢ocugu olan ailelerin artik kaniksadigi bir du-
rum bu...

Evde TV veya bilgisayar ekrani karsisinda biiyiilenmis gibi
oturan cocuk, okula gittiginde sirada ders dinlemeye zorlaniyor.
Ici kipir kipir, teninden enerii fiskiriyor.

Bagliyor tagkinliga...

Dikkatini toplayamiyor, yerinde duramuyor, sabirsizlaniyor,
arkadaglaniyla itisiyor.

Sonra Ogretmen ebeveyni ¢agiriyor; ¢ocugun yaramazligin-
dan, sitmarikligindan, laf dinlemezliginden, her seye itiraz etme-
sinden yakiniyor.

“Cocugunuz hiperaktif,” diyor.

Aile deva icin psikiyatristin kapisini1 caliyor.

115



Genellikle Amerika’da yctigmis olan psikiyatrist, aileyi dinler-
ken ¢ocuga resim ¢izdiriyor. Cogunlukla ckranda gordiiklerini ¢i-
ziyor cocuk: Ya canavar, ya savas...

“Cocugunuzda siddet duygusu geliskin,” diyor doktor ve sa-
kinlestirici ila¢ yaziyor.

Veriyorsunuz; cocuk uysallagiyor, yiiziine sahte bir giiliiciik
yerlesiyor. Sabah “hap1 yuttugunda” itismeden siraya girip musil
mugil dersini dinliyor.

Itiraz filan da kalmiyor.

Dizi yara gérmeden biiyiiyen ¢ocuklar bunlar...

Bizden farklilar.

“Dizine bakayim,” deyince biz, dizkapagimizdan kabugu so-
yulmug yaralar1 gosterirdik birbirimize; bunlar TV’'de Cocuklar
Duymasin dizisini gosteriyor.

Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran basindan
kalkmadiklarindan birikmis enerjilerini digar1 atamiyorlar. Okula
gidip de sosyal yasam kurallariyla karsilasinca tepki gosteriyorlar.
Ozel ilgi ve sevgi beklentilerini yaramazlikla disar1 vuruyorlar.

Ne dgretmenin ne ailenin 6zel ilgiye vakti var.

Halbuki hap ne kolay...

Yutturuyorsun, cocuk “uyumlu” oluyor.

* % Xk

Gegenlerde Amerikan Gida ve Ilag¢ Dairesi FDA, tinlii depres-
yon giderici Prozac’t cocuklarin da kullanabilmesini onaylad.

Prozac'in ¢ocukgasi sayilan Ritalin’in tiretimi son 8 yilda yedi
kat artmus.

Ingiltere’de ila¢ kullanan ¢ocuk sayis: ise son 6 yilda on iki ka-
tina ¢ikmus.

Aktiiel'de bu rakamlar1 veren Mine Akverdi, artik siniflarda
soruya cevap veremeyen ¢ocuklarin, “Bugiin ilacimi almay1 unut-
tum 6gretmenim,” dedigini yaziyor.

Yeni ¢agin “Prozac toplumu”, simdi siibyan kadrosunu olustu-
ruyor.
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%* %k %k

Cocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayrramamaktan bun-
lar...

Ve bu iletisimsizligin hapla tedavisi yok.

Ilag, uyusturuyor cocuklarimizi... Sadece onlar1 my; bizi de...

Sorunlarla bag edemedikge paylasip tizerine yiiriiyemedikge
ilacin sefkatine siginiyoruz. Yiiziimiizde sahte bir tebessiimle do-
laniyoruz.

Radyoda spiker giine, “Haydi giiliimseyin,” itelemesiyle bagli-
yor, istek parcasinda, “Erkekler Pozitif Kizlar1 Sever” caliyor.

“Pozitif toplum” hap destegiyle giiliiyor; sorunlar oldugu yer-
de duruyor.

Unutmayin; depresyonun ve yalmizhigin ¢aginda, sabirsizligin
da, uyumsuzlugun da, dertleri yenmenin de, hayata direnmenin
de, hep beraber giilebilmenin de yegéne recetesi iletisimdir.

Hap1 yutmadan, konusun onunla.
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“Hap Kusagi’na Tepkiler

“Hap Kusag1” basglikli yazimda, “Hiperaktivite ve dikkat eksik-
ligi (HADE)"” teshisi konan ¢ocuklarda hap kullaniminin yaygin-
lastigina deginmis ve daha saglikl iletisim tavsiye etmistim.

Gelen mesajlarin ¢coklugundan anladim ki i¢ten ice kanayan
bir yaraya parmak basmisim. Ayni dertten mustarip aileler ve 6g-
retmenler ile sorunla cebellesen psikiyatrlar hemen tepki verdi.

Kimi aileler hap kullanan “hiperaktif” cocuklarinin iyilesip sos-
yallestigini savunurken, kimisi ilacin yan etkilerinden yakiniyordu.

“Yaziniz aileleri uyards,” diyenler ve Ritalin Coziim Degil (Dr.
David Stein, Kuraldis;, 2002) kitabini énerenler kadar, yazinin
haptan da zararli oldugunu savunanlar ve, “Simdi ¢ocuklar ilaci
birakip depresyona girerse sorumlulugu alacak misiniz?” diye so-
ranlar da oldu.

Tepkilerin tiimiine yer verebilmem imkansiz. Ancak bilima-
damlarinin farkl goriiglerini 6zetlemek istiyorum:

Kendini “cocuklara yapistirilan psikiyatrik etiketler ve ilagla
tedavi’yle miicadeleye adayan Cukurova Universitesi Egitim
Fakiiltesinden sosyal psikolog Ustiin Ongel, Amerika'da halen
HADE teshisi konmug 5 milyon ¢ocuk oldugunu, séz konusu ila-
cin yiizde 95'inin de orada tiiketildigini séyliiyor, “Ttrkiye'de cok
yayginlasmadan oniine gegmeliyiz,” diyor. '

Ongel, merakly, enerjik cocuklara rahatlikla “hiperaktif” teshi-
si konuldugunu, oysa bir hastalik olmayan yaramazligin aslen
ebeveynin ve okulun yaklasimindan kaynaklandigini savunuyor.
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Verilen ilacin olumsuz etkilerine ve bagimlilik yarattigina dair
makaleler yolluyor. ABD’de psikiyatr olarak ¢alisan Kemal Sagdu-
yu'nun mesaji da bu yénde:

Vakti olmayan aileler hem ¢ocuklari baslarindan savmak isti-
yor, hem de evde veremedikleri egitimi mucizevi bir sekilde oku-
lun vermesini bekliyor. Boyle olunca 6gretmen, sézint dinleme-
yen her dgrenciyi psikiyatra sevk ediyor, is yUkl ¢ok artan psiki-
yatr da bir iki test yapip ilag baslatiyor, ilag firmalari da reklamlar-
da, hiperaktif ¢ocuklarin psikiyatra gorinmesini tesvik ediyor.
Gark bdyle dénip gidiyor.

* k %

Medyada sik sik uzmanhigina bagvurulan psikiyatr Prof. Dr.
Yanki Yazgan ise “hiperaktivite”yi “Beynimizin 6ncelik ve planla-
madan sorumlu bélgelerinin islevini yiirtitmekte zorlanmasi” diye
tanimliyor. Tedavide bu yiikiin azaltilmas: icin cevresel diizenle-
meler yapildigini, bu da yetmezse ilactan yararlanildigini s6ylii-
yor, ila¢ kullaniminin artigini, diger yontemlerin yeterince etkili,
ucuz ve yaygin olmamasina baglhyor, ilacin, kapsamli bir tedavi
programinin par¢ast oldugunu, dolayisiyla 6gretmen ya da anne-
babanin yapacaklarinin alternatifi degil, tamamlayicis1 oldugunu
vurguluyor. “Ilag tedavisine ancak diger yontemler ise yaramazsa
bagvurulmalidir,” diyor.

Kendisine bagvuran geng ve ¢ocuklarin yaklagik yiizde 40’1na
ilag tavsiye ettigini belirten Prof. Yazgan, bu ilaglarin bagimlilik
yapmadiginin aragtirmalarca kanitlandigini, buna kargin yarim
kalan tedavinin madde bagimliligina yol acabildigini belirtiyor.

* k %

Bu farkli gérislerin ti¢ ortak noktasi var:
1. Sorun giderek biiyiiyor.
2. Cozim icin ilagtan dnce, ailelerin ve okulun yardimi gerekiyor.
3. Aileyle, 6gretmenle, arkadagla, dogayla iletisim, en etkili ilag
sayiliyor.

Ik yazida dedigim gibi, “Care iletisimde”...
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Cocuklarinin Poposunu
Temizleyemeyen Ulke

“Turkiye, cocuklarinin poposunu temizleyemeyecek kadar il-
kel bir toplum mudur?” diye soruyordu 6nceki giin Tiirker Alkan
Hocam...

Radikal, durumu “Okullarda Ortacag” baghgiyla 6zetliyordu.

4 trilyon liralik elektrik ve su parasin1 6deyemeyen okullarin
cogu susuz ve karanlikmuas. .

Akmayan su, mikrop iireten pis tuvaletler demek...

Elektriksiz okul ise, kaloriferlerin yanmadig: soguk, log siniflar...

Bagkentin bazi okullarinda bile manzara bu...

Neden?

Silahlanmaya egitimden ¢ok para harcayan ve kisi bagina egi-
tim harcamasinda Namibya, Tunus, Fas ve Misir'in gerisine diisen
Tiirkiye'nin egitim biitgesi, faturalar1 6demeye yetmediginden...

* %k ok

Elimde bir yonetmelik var.

Devlet Bakani Kazim Oksay déneminde, 24 Mayis 1985 ta-
rihli Resmi Gazete’de yayimlanmus.

Baglig1: “Camilerin bakim, onarim, temizlik ve cevre tanzimi
yonetmeligi...”

Yoénetmeligin 8. maddesi, cami ve mescitlerin elektrik tiiketi-
minin TEK tarafindan iicretsiz karsilanmasini hitkme bagliyor.

10. madde ise Sular Hakkinda Kanun uyarinca cami, mescit
ve gevresine tcretsiz su verilmesini, sular kesilirse belediyenin
tankerlerle su tagimasini1 emrediyor.

S6z konusu kanunda “licretsiz su verme” hitkmii olmamas bir
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yana, devlete mali yiik getiren bir konunun yénetmelikle diizen-
lenmesi de ilging... Diizenleme Danistay'dan gecmemis ama 15
yildir uygulaniyor.

* k *k

Tamam, camiler susuz ve 1siksiz kalmasin; ama Diyanet’e cid-
di biitce ayiran ve bir “cami yaptirma dernegi cenneti” olan Tiir-
kiye, ilkokullarinda ¢ocuklar1 popo yikamaya su bulamazken ca-
milerinin sulanip aydinlatilmasina para harcayabiliyorsa buna iti-
raz etmez misiniz?

Bir tilkede hem camiler hem okullar susuzsa burada bir 6nce-
lik gozetmek gerekmez mi?

Aptes alip camiye gidenler zaten temizlige- 6zen gosteren ve
hijyenin 6nemini bilen mtiminlerdir.

Cocuklar 6yle mi?

Mikrop kaynayan okullarda onlarin kiiciik bedenlerini nasil
tehlikelerin bekledigi bilinmiyor mu?

TEK ve belediyeler, camilere gésterdikleri cémertligi okullar-
dan esirgeyecek mi?

* %k ok

Milli Egitim Bakani 6gretim yilin1 acarken belediyelere, “Co-
cuklarimizdan elektrik, su parasi almayin,” demisti.

Simdi bu ¢agriya kargilik verme zamanidir.

Kis yaklasirken hiikiimetten, camilere ayricalik taniyan yonet-
meligin bir benzerini okullar i¢in de ¢ikarmasini bekliyoruz.

Cocuklarimizin ve dolayisiyla toplumun saglii icin...
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“Yumurta Doéllendi Ben Dogdum!..

Milli Egitim Bakanlig: yillarca inatla direndikten sonra niha-
yet 6. siniftan itibaren 6grencilere cinsellik dersi vermeyi “dene-
meye karar verdi.”

Dikkat edin, heniiz “karar vermedi.”

Uygulama, Istanbul'daki bazi okullarda denenecek, oradan
alinacak sonuglara gére yurt ¢capinda yayginlastirilacakms. Kiz ve
erkek 6grencilere ayri dersliklerde 100’er kisilik gruplar halinde
verilecek derste, danigman 6gretmenler Ergenlik Doneminde Degi-
sim baglikli bir kitab: takip edecekmis.

Kitap, cinsel iliskiden mastiirbasyona, cinsel organlardan seks-
le bulusan hastaliklara kadar biitiin “tabu konular"da ¢ocuklara
bilgi verecekmis.

Haber “Leylek Masalina Son” bagligini tagsiyordu.

O masala, anlatanlardan bagka inanan kalmamuist1 zaten... Du-
rum, ¢cokc¢a dayak yemis bir boksoriin, “Artik biraz da antrenérliik
yapayim,” demesine benziyor. Cinsel egitimin bunca yil verilme-
mesi kim bilir ka¢ kusakta, ka¢ cana mal oldu.

Sonunda okuldan umut kesilince ¢ocuklar basinin ¢aresine
bakt1 ve “isi 6grendi.”

Simdi “leylek masali"yla yetigmis “antrenér”lerin onlardan 6g-
renecegi daha fazla gibi goriiniiyor.

* %k K

Elimde bir aragtirma var.
9 Eyliil Universitesi Hemsirelik Yiiksekokulu 3. sinif 6grenci-
lerinden Kezban Cegen, Semiha Ermez, Ayse Dericiogullars; Prof.
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Dr. Hiilya Okumug ve uzman Berrin Abali'nin danismanliginda 9
Eyliil Universitesi Hastanesi Ilkokulu, Buca, Balgova ve Inénii
mabhalleleri ile Sabanci Kiiltiir Merkezi'nde 1999'da egitim ama-
ciyla bir anket yapmus.

Farkli gelir gruplarindan yaglar1 9 ile 12 arasinda degisen 21'i
kiz, 12’si erkek 33 ¢ocuga, “Nasil diinyaya geldin?” sorusunu sor-
muglar.

Bilenlerden de, bunu nereden 6grendigini aciklamasini iste-
misgler. Bebek olusumunda anne ve babanin rollerini sormuslar.

Ilkokul ¢ocuklarinin yanitlar: inanilir gibi degil.

“Cocuk nasil olur?” sorusunu 33 ¢ocugun 8'i, “Bilmiyorum,”
diye yanitlamig, I'i “Allah’tan olur,” demis. 19'u ise “Anne baba
beraber yapar,” cevabini vermis.

Mesela 11 yasindaki Ceyda nasil diinyaya geldigini s6yle acik-
liyor:

Erkek kadin birlesiyor. Kadin hamile kaliyor. Bebek, kadinin
karnindan gikiyor.

9 yagindaki Ece ise bir hiicrenin anne karnina girdigini, anne-
nin onu besledigini, sonra ¢ok hareket edince karninin kesilip ¢1-
karildigin1 biliyor.

Bu da 10 yagindaki Tiilin'in yanit::

Anne baba eslesir Yumurta anne karninda biylr. Anlsten
¢lkar.”

10 yagindaki Nazile:
Kadin erkekle birlesir. 9 ay 10 gin sonra gocuk olur. Cocuk
anne karninda buyur. Bazen cinsel organindan, bazen karnindan

cikar.

11 yagindaki Kadir, bu konular: ailesine sorunca, “Biiyiiyiince
Ogrenirsin,” yanitin1 almis. Nasil diinyaya geldigini, soyle anlatiyor:

Kadin Allah'tan hamile kali, Ama evlenenlerin ¢ocuklari olur.

Evlenmeyenlerin gocugu olmaz. Clnkd ben hig anne babasinin
dugunlnd goren ¢ocuk tanimadim.
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11 yagindaki Nilda'nin yanit:

Annemle babam beraber oldular. Yumurta dollendi. 9 ay son-
ra annem doktora gitti. Doktor iyi beslenip sigara igmemesini
sOyledi. Annem iyi beslendi, sigara icmedi. 9 ay sonra doktor an-
nemin karnini kesip beni gikard..

Ve Merve Seylan... 11 yasinda... llkokul 5. sinif 6grencisi...
Cocugun, anne baba iligskisinden dogdugunu biliyor. Kendi dogu-
munu ise soyle agikliyor:

Annem babam evlendi. iliskiye girdiler. Belli bir stire sonra an-
nemin igindeki ¢ocuk bulyldu. Buylylnce rahatsizlik hissetti.
Doktorlar karnini agtiar. Ben dogdum.

* %k *k

Pek# nereden 6grenmis ilkokul ¢cocuklar: bunlari?..
Bunu da sormug arastirmacilar... Sonuglar ilging:
33 ¢ocugun 13'i “yakin aile ¢evresi"nden 6grenmis.
4'(i “televizyondan veya kitaplar"dan...
'i “arkadag cevresi”nden...
13 ¢ocuk da bilgi kaynagini kacamak cevaplarla gegistirmis.
Anketin en ilging bélimlerinden biri, cocuklarin “anne ile
baba arasindaki farklar”1 anlattiklar1 bélim:
Didem (9) “Annenin sa¢1 uzun, memesi var,” diyor.
Tiilin (10): “Erkekte gogiis yok, pantolon giyer, kadinda gogiis
var, etek giyer.”
Nazile (10), anne ile babanin, cinsel organlarinin farkl oldu-
gunu belirtiyor.
Ece'ye (9) gore; “Babanin pipisi var, annenin yok.”

* % %k

Leylek mi dediniz?..
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“Hayir” Diyebilen Cocuklar

Hayatta en ¢ok “hayir” demekte zorlandim. Evde, okulda, kis-
lada itaati 6gretmislerdi.

lyi evlat, iyi 6grenci, iyi asker, iyi yurttag kosulsuz “evet” derdi.

[tiraz, ihanetti.

Liizumsuz “evet’lere bir 6miir verdigimden midir nedir, Milli
Egitim Bakanligi'nin yeni miifredat tasarim kitaplarinda en sevin-
digim sey, ilkokul cocuklarina “hayir deme becerisi” kazandirma
cabasi oldu.

Bir Hayat Bilgisi dersi disiiniin ki, ikinci siniftan baglayarak
“Evet / Hayir” oyunuyla cocuga istemedigini yapmama ozgtirli-
glinu Ogretiyor.

Ik asamada “sucluluk duymaksizin hayir diyebilme”yi...

“Hayir, ciinkii...” diye itirazinin nedenini dillendirebilmeyi...

“Hayir, ama...” diye reddettiginin alternatifini sunabilmeyi...

Bitmedi.

Sonraki etkinligin adi “Kizma birader”...

Farkli goriise tahammiil egitimi...

Kitapta 6rnek bir aile var: “Hoggor ailesi...”

Uctincii sinif Hayat Bilgisi, “ortak ve farkli yanlarimiz”1 6gre-
terek bagliyor.

“Benzemez Kimse Sana” garkisini dillerde gezdiren tilke, “Her-
kes birbirine benzeyecek” komutuyla yillar harcadiktan sonra
simdi cocuklarin1 “Kimse Benzemez Bana” tinitesiyle egitiyor.

Bu altyapi, dérdiincii sinifta Sosyal Bilgiler’le destekleniyor.
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ilk derste, “Farkhliklarimuz bizi cgsiz. ve 6zel yapar,” likri isle-
niyor.

“Ben 73 milletle beraberim” diyen Mevlana’'dan hosgoru hika-
yeleri anlatiliyor.

Alting, yedinci ve sekizinci siniflarda Felsefe dersiyle bu biri-
kim pekistiriliyor.

* %k ok

Miifredat1 hazirlayanlar, 6grencilerde 7 becerinin eksikligini
saptamis. “Elestirel ve yaratic1 diigiinme ve sorgulama eksikligi”
on siradaymig. O yiizden kitaplarda birey olmayi, risk almayi,
meydan okumayi, sorgulamayi, kendine giiveni, acik fikirliligi,
tartigma ve hoggortiyt destekleyen dersler var.

Ayrica bir arada yasama kiiltiiriinii gelistirecek dersler de
planlanmus.

“Kendimi Kutluyorum” gibi tiniteler cocukta 6zgiiveni artir-
may1 amagclarken, “Birlikte Basarabiliriz” baglig1 altinda dayanis-
ma hazz1 da ogretiliyor.

* %k ok

Eski kitapta —askerlikteki gibi- “Atatiirk’iin biiyiik bir kahra-
man oldugunu séyleme-yazma tinitesi” vardu.

Cocuklar bunu ezbere séyleyip yazdi ama gériinen o ki icsel-
lestirip bu bilgiyi davranisa dontistiiremedi.

Her seyi “hep-hi¢”, “ak-kara”, “evet-hayir” kargithiginda ezber-
leten yaklagim, “kahrolsun-yasasin” zitlagsmasinda “6liirim-6ldii-
ririm” diyen siyasi kutuplagsmalarin tohumlarini att1 ve bizi de-
rin uzlasmazliklara siiriikledi.

Her sabah “Tiirk’iim, dogruyum, caligkanim” diyerek yetisen-
lerin ¢ogu ne dogru diiriist “Tiirk”, ne “dogru”, ne “caligkan” ola-
bildi ve tniversite sinavinda “100 bin sifir” ¢ekti.

Simdi anliyoruz ki, bizim Hititlerinkinden 6nce kendi ailemi-
zin tarihini 6grenmeye, itaatten 6nce sorgulamaya, ezberlemeden
once anlamaya, farkliliklar1 kabullenmeye, bir arada yagsamay: i¢-
sellestirmeye ihtiyacimiz var.

Bilgi, ancak boyle kiiltiire déniigebiliyor.
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Talim Terbiye Kurulu Baskani Ziya Selcuk ve arkadaglarinin
cabalar1 bu agcidan 6nemli...

Tek sorun su:

Acaba Tiirkiye'de itiraz eden ¢ocugu hos gorecek 6gretmen-
ler, miidiirler, veliler, valiler, komutanlar, bakanlar var m1?

Yoksa ise, onlarin egitimiyle mi baglamali?
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Cocuklar, Ayaga Kalkin!

Hayir, bu sefer sinifa 6gretmen girdigi icin degil, kendi hakla-
riniz igin kalkin ayaga!..

Aciliyor okulunuz...

Kim bilir kacinc1 kez boy sirasina girecek, rap rap yiiriiyecek
ve karatahta 6niine gececeksiniz.

Biiyiiklerinizden miras kalan carpik bir sistemin 6niinde egi-
leceksiniz.

Bu yazi, okulda, evde, sokakta, televizyonda sdylenmeyenleri
kiictik kulaklariniza haykirmak istiyor.

Umarim size ulagir ve aklinizda kalir.

Sizler “yetigkinler kralligi"nin, 6nemser gibi yapip aslinda en
zor kosullarda yagsamaya mahkiim ettigi, dciz bir ordunun kiigiik
askerlerisiniz.

Savagin ve kotiliigiin pengesine dismiis, kirli, haksiz, yoksul
bir diinyaya dogdunuz.

Masallardaki k6t adamlarin yerytiziindeki temsilcileri gozii-
nu size dikti:

Savag tacirleri elinize taglar, silahlar verip cepheye stiriiyor si-
Zi...

Pornocular ¢iplak fotograflarinizi satiyor.

Satis uzmanlar1 daha ¢ok tiikketmeniz icin tuzak kuruyor.

Opyuncakgilar, reklamcilar géziiniizii boyuyor.

Cocuk calistiran imalathaneler, oyun zamanlarini ¢alan ders-
haneler derinizi soyuyor.
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18 yagina kadar “cocuk” sayildiginiz halde kéleler gibi caligti-
riliyor, atlar gibi yarigtirthiyor, vahsiler gibi savastirihiyorsunuz.

* %k ok

Ne yazik ki bunca saldir1 karsisinda bebek kadar korunmasiz-
sin1iz. Ne devlet ne okul ne aileniz koruyor sizi; hatta onlar savas-
tirtyor, yarigtiriyor, caligtiriyor kiminizi...

Caresi yok, cocuk aklinizla, siz savunacaksiniz kendinizi...

Sunlar1 aklinizdan ¢ikarmayin:

Tiirkiye cocuk 6liimlerinin en yiiksek oldugu tilkelerden biri...
Bu, ekmege degil, silaha para harcayan biiyiiklerinizin tercihi...
Sadece gostermelik koltuklara oturdugunuz 23 Nisan'larda degil,
her an hesabini sorun bunun...

Siitstizliikten, ilgisizlikten, dayaktan olen kardegleriniz icin ne
yapabileceginizi diisiiniin.

Lokmaniz1 paylasin onlarla...

Tiirkiye'de dért milyon ¢ocuk, ucuz isgiicii olarak calistirihi-
yor.

Trafikte araba camu silen, sokakta yara bandi satan yagitlarini-
za iyi bakin.

Onlarin da ¢ocuk gibi yagamaya, okumaya, beslenmeye, oyna-
maya hakk: oldugunu diistiniin.

Neden calistirildiklarini sorun, itiraz edin.

Arkadasiniza okula gidip gitmedigini, kitap alip alamadigin,
okulda dgretmen, arag gereg, laboratuvar bulunup bulunmadigini
sorun.

Her cocugun esit, parasiz ve kaliteli “egitim hakki” oldugunu
unutmayin.

Firsat esitligini savunun.

Televizyonda savagirken izlediginiz yasitlariniza sahip ¢ikin.

Savagsiz bir diinya i¢in resim yapin, yazi yazin, imza toplayin.

Cocuklar: silahlarla bulugturan tilkelere, liderlere, oyunlara,
oyuncaklara karg ¢ikin.

* k *k

Okulda uyanik olun:
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Orgiitlenip okul yonetiminden sizinle ilgili kararlarda sov
hakki isteyin.

Oyun zamani ve alani, rehberlik hizmeti, ara¢ gereg, miisfik
yaklasim hakkinizdur.

Kimsenin, ama hi¢ kimsenin size el kaldirmaya hakki olmadi-
gin1 unutmayin.

Dayaga, hakarete direnin, kargilik verin, sikayet edin.

Evde uyanik olun:

Sizinle ilgilenmesi i¢in ana babanizi sikigtirin.

Dersinize, oyununuza ortak edin.

Yaris at1 gibi calistirilmaniza karsi ¢ikin.

Bu sagma sistemi kuranlarin ve ona uyup sizi o kurstan bu
kursa stiriikleyen biiyiiklerin tuzagina diismeyin.

Sokakta uyanik olun:

Arabalarin egzozu sizi zehirliyor, park olmadig: icin sokakta
top oynamak hayatinizi tehlikeye atiyor, yaya gecis kurallarina
uyulmamasi 6liim tehdidi yaratiyor; itiraz edin.

Tiyatrolar, sinemalar, resim atélyeleri, yesil sahalar, yetenegi-
nizi gelistirebileceginiz ortamlar talep edin.

Ekran kargisinda uyanik olun:

Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette cocuk
kullanimina isyan edin.

Medya sizin yarariniza yayin yapma sorumlulugu tagir, unut-
turmayin.

Ailenizden cok ilgilendiginiz televizyondan daha iyi program-
lar; yayincilardan cocuk kitaplari, dergileri talep edin.

* %k ok

Biiyiiklerinizin sikdyet edip durdugu diinyay: degistirmenin
kosuly, sizin bu yaglardan baglayarak bilin¢lenmenizdir.

Itirazimiz olan her seyi yetkililere, ailenize, bize bildirin.

Haydi iyi dersler!
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Kiiciik Kadinlar

Sagini yaptiran 40 yaglarindaki bir kadin, kuafériine hemen
yan koltukta postis ve takma kirpik taktiran agir makyajli geng
kizin hangi gazinoda calistigini sordu.

Duyunca giildii kiz:

“Lise sondayim,” dedi. “Mezuniyet gecem i¢in hazirlaniyorum.”

* %k Xk

Mezuniyet gecesi degil, sosyete defilesiydi sanki...

Liiks otelin balo salonunda, yiiksek topuklar: iizerinde seken
kiigiik kadinlar kosturuyordu, pesleri sira cegit cesit parfiim koku-
lar1 sacarak...

Ince askily, derin dekolteli, acik belli marka giysileri, en mah-
rem yerlerinin ¢evresine yapigtirilmis ya da yaptirilmig dévmeleri
ve pahali kolyeleri, kocaman kiipeleri, yaslarim1 yalanlayacak ka-
dar kadinsiydu.

Kimi cémert mini eteklerle, kimi yerleri siipiiren kat kat elbi-
selerle gelmisti.

Yeni moda bir klipten ya da bir televole programindan ¢ikmug
mankenler gibiydiler.

Yiiriyiglerinde, bakiglarinda, kikirdayiglarinda goriip gegir-
meden, goriip gecirmis gibi yapmaya ¢abalayanlara 6zgi bir ace-
milik ve acelecilik vardi.

* * %k
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Ve evet!

Hepsinin ama istisnasiz her birinin ya avucunun iginde ya mi-
nik cantasinin cebinde ya da vaatkar bir yirtmacla sergiledigi be-
linde son model bir ceptelefonu duruyordu.

Daha dogrusu durmuyor, miitemadiyen ¢aliyor, konusuyor,
anlatiyor, dinliyor, mesaj génderiyor, cevap aliyordu.

Viicutlarinin sohbete muhtag bir uzvu gibiydi ceptelefonu...

Az sonra dans baglad.

Sanki onlar icin yazilmis olan “Hey Sexy Lady” parcasi egligin-
de piste atladilar.

Joleli saglariyla oglanlar, karsilarinda dans eden kendilerinden
bir hayli hizli olgunlagmig bu gen¢ kadinlar1 neresinden tutacagini
bilemeyen sakar ¢ocuklardi sanki...

%* %k %k

Balo salonunun fuayesinde kiiciik kadinlarin orta yagh annele-
ri beklesiyordu; kisa kesilmis boyali saclar ve yiizlerinde hafif
makyajlarla...

Bacaklarinda, diz kismi dilim dilim kesilmis kotlar, ayaklarinda
ponponlu pastel rengi kisa coraplar ve cocuksu spor botlar vardi.

Hi¢ goriip gecirmemig kizlar gibi davranan ¢ok goriip gegir-
mis kadinlardilar.

Yaglarini yalanlamaya calisan bir lolita gériiniimiindeydiler.

* %k *k

Gece oldu.

Yiiksek okgeli kizlar, terden akmig makyajlarla kapiya ¢iktu.

Cocuk goriinmeye calisan kadinlar, onlari liikks arabalarina
ald.

Eve gidince kiiciik kadinlar makyajlarin silip yeniden annele-
rinin sevgili kiictik kiz1 oldu.

Anneler kiiciik kizlarindan 6diing aldiklar1 ponponlu pembe
coraplarla, spor botlar: iade etti.

O gecelik degistikleri maskelerini ¢ok bakilmig aynalarda eri-
tip yataga gittiler.

Kulaklarinda “Hey Sexy Lady” sarkisi ¢inliyordu hila...
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COCUKLAR BUYURKEN






Filiz Ali’"den Nilhan’a Kalan...

Oglum, Mesrutiyet Caddesi'nde yiiksek bir evin balkonunday-
di 6nceki giin... Caddeden yumruk dolusu sloganla akan, ofkeli
insan selini izledi saatlerce...

Aksam cenazeden sonra bulustugumuzda, “Susma, sustukca
sira sana gelecek!” sloganiyla karsilad: beni...

“Neden bagiriyorlardi 6yle,” diye sordu. “Arkadasinin oyuncag-
n1 kirarlarken ses ¢ikarmazsan yarin senin oyuncagini da kirarlar,”
diye aciklamaya calistim.

“Tagjidiklar1 o bayraga sarili kutunun icinde ne vardi?” diye
sordu bu kez... Ben goézlerimi yumunca kibarca fisildad:

“Ogrendim ben... Senin 6gretmeninmis 6len...”

Oldiiriilmese, Almanya’da konferansta olacakti Ahmet Taner
Kislali...

10 giinliik Almanya gezisini haber aldiginda, “Nilhan daha
yeni dogdu, 10 giin yokluguna nasil dayanacagiz?” demis Niliifer
Kiglali;; daha uzun bir ayrilig1 hi¢ aklina getirmeden...

Nilhan da 4-5 yil sonra, filmlerde hep kétiilerin yenilip iyile-
rin kazandigini goriip baglayacaktir sormaya, “Babam niye 6ldii-
riildi anne?” diye...

Onceki giin “bayraga sarili kutu”, Cumhuriyet'in 6niinden Ko-
catepe’ye taginirken kestirmeden, Karanfil Sokak’tan yiiriidiim.
Sabahattin Ali orada bir ¢at1 katinda otururmug 1940’larin bagin-
da... Kiz1 Filiz Ali bir yerde anlatmstu:

Bir giin birlikte yiiriirlerken bakmis, babasi yaninda yok. Daha
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5 yasindaymis. Korkmug ¢ok... l'am aglayacakken arkasmdan ¢iki-
vermig babasi... Meger saklanmis, ne yapacak diye onu izliyor-
mus. Sonralar1 hep ayn1 oyunu oynar olmuglar. Belki de béylece
Sabahattin Ali, “ani bir yokolus”a aligtirmug Filiz'ini...

50 yi1l 6nce bir giin yine kaybolmug ve bir daha hi¢ ¢tkmamus
ortaya...

Yillar sonra, “Neden?” diye sorduklarinda, “Tek sucu, disiin-
diiklerini oldugu gibi yazmasiydi,” diyordu Filiz Ali...

20 yil énce katledilen Abdi Ipek¢i'nin kizi Niikhet ise ola ki
kendi ¢ocuklugundan hatirladigi bu, “Neden?” sorusunu simdi
kendi cocuklarindan duymanin sagkinligiyla, “Onlara ne séyleye-
lim?” diye soruyordu bir mesajinda:

Televizyonda ok sk rastladiklari o sahnelerden birinin bizim bagimi-
za geldigini, bebek yasta kaybettikleri babalarinin ya da hig gérmedikleri
dedelerinin tipki o filmlerdeki gibi ta-ta-ta kursunlarla yere yigildiklarini,
bom diye patlayan bombalarla paramparga olduklarini mi séyleyelim?

Kac iilkede 5 yasinda bir cocugun dagarciginda bunca bayraga
saril1 tabut ve onca “kahrolsun”lu slogan vardir?

Hangi iilkede gengler, yavuklusunun resmi yerine, bombalan-
mus hocalari ile katledilmis meslektaglarinin cenazeleri igin basti-
rilmig yaka kartlarinin koleksiyonunu yapar?

Diinyanin neresinde arabaniz size, miistakbel tabutunuz ola-
rak goriinir?

Ulkelerini sevmekten baska bir sugu olmayan babalarini, ho-
calarini, eglerini kalleg bir tuzakta yitirenler, bugiin baba, hoca, es
oldular. Yillarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi tasidiklar1 o
“cocukga” soru, kendi ¢cocuklarinin dilinde simdi:

“Neden?.. Neden oldirdiler onu?..”

Acaba bu 29 Ekim'de tanklar toplar yerine, 50 yillik belal:
oyunun kurbanlarinin resimleriyle bir gecit resmi yapsak daha
anlamli olmaz m1?
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Cocuklar: ve torunlar: tasisa fotografiny, yitik babalarinin, de-
delerinin...

Once kayip yakinlar1 gegse sonra faili mechul aileleri...

Ve en onde Filiz Ali, yarim asirlik bir kanl bayrag: ytizyil so-
nunda yeni bir nesle devreder gibi, kucaginda kiiciik Nilhan'1 ta-
sisa...

Bu koca yetimler ordusunun nagar askerleri, “al bayraga sarili
kutular” tagtyarak omuzlarinda; ellerinde kirik kalemler, kopmus
kollar ve parcalanmus gozliiklerle, seref tribiiniinde 50 yildir gam-
s1z oturanlari selamlasa kendi dilinden...

Ve ¢ocukga sorsa:

“Neden?..”
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Babalar1 Kahramandi

Tam 10 y1l 6nce sormugstum: -

Acaba bu 29 Ekim'de, tanklar toplar yerine 50 yillik belal oyu-
nun kurbanlarinin resimleriyle bir gecit resmi yapsak daha anlam-
I olmaz mi?

Gocuklari ve torunlari tasisa resimlerini, yitik babalarinin, de-
delerinin...

Once kayip yakinlari gecseler; sonra faili meghullerin aileleri...

En 6nde yiriyen Filiz Ali, yarm asirlik bir kanl bayrag), yGzyil
sonunda yeni bir nesle devreder gibi, kucaginda Nihan' tagisa...

Bu koca yetimler ordusunun nagar askerleri, “al bayraga sarili
kutular” tasiyarak omuzlarinda, ellerinde kirik kalemler, kopmus
kollar ve pargalanmis gozllklerle, seref triblininde 50 yildir gam-
siz oturanlari selamlasa kendi dilinden...

Ve ¢ocukga sorsa:

“Neden?”

* %k *k

O yaziy1 bana yazdirtan, hocam Ahmet Taner Kiglali'nin kat-
ledilmesiydi.

10 yil sonra, bu bulugsma gercek oldu.

29 Ekim'de degil ama Babalar Giinii'nde...

Diisiinceleri, eylemleri, siyasi ¢izgileri nedeniyle 6ldiiriilen
aydinlarin ¢ocuklar bir araya gelip Babalar Giinii'nii “kutlad:”.

Etkinligin adu:

“Benim babam bir kahramand:.”
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Onlar, kahramanlara ihtiya¢ duymayacak bir diinya ugruna
can vererek kahraman olmustu.
Bir kismi ise baba olma sans1 bulamadan vurulmustu.

* %k ok

Katilimcilar listesinde 18 aydinin ¢ocugu varda.

Isimlerine bakinca, “Simdi babalari yasiyor olsa sadece onlarin
degil, Tiirkiye'nin de kaderi nasil degisebilirdi,” diye diiiindtim.

Dogan Oz yasasa Ergenekon sorugturmast 30 yil gecikir miydi?

Oz'tin raporu ciddiye alinsa Abdi Ipek¢i, Cevat Yurdakul,
Prof. Cavit Orhan Tiitengil, Umit Kaftancioglu 15 ay icinde pes
pese katledilir miydi?

Onlarin failleri yakalansa Ugur Mumcu 6ldtriliir miydii?

“Kimse, Kiirtleri Tirkiye'den ayiramaz,” diyen Musa Anter ya-
sasa...

“Avrupa’ya girsek de girmesek de adam gibi bir demokrasiyi
bu iilkede el ele iiretecegiz,” diyen Hrant Dink hayatta olsa...

Dinin siyasallastirilmasina isyan eden Bahriye Ugok’un elinde
bombali paket patlamasa bugiin Tirkiye farkli bir yerde olabilir
miydi?

Su sancili 2000'lerde yetisenler Ahmet Kaya'yi, Nesimi Ci-
men’i dinleyebilseler, Metin Altiok'un, Behget Aysan'in yeni
siirlerini okuyabilseler, kendilerini béyle yalniz, byle savunmasiz
hisseder miydi?

Dolunay Kislali'y1 Zeynep Altiok’a, Meryem Goktepe'yi
Niikhet Ipekgi'ye, Bengi Heval Oz’ii Ali Naki Kaftancioglu'na
baglayan, sadece Tiirkiye'nin en ¢alkantili doneminde dik dur-
mus, toplumun sesi olmug kahramanlarin ¢ocuklar1 olmalar: de-
gil; ayn1 zamanda, hepimizi yetim birakan bir kanl iligkiler aginin
kurbanlar1 olmalara...

Bu aydin kiyimi, onlar1 babalarindan, bizi de Tiirkiye umu-
dundan etti.

O yiizden simdi onlarin bulugmas: bir toplu agittan ¢ok, yeni
bir umut anlam tagiyor.
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Onlar, Mazlum Cimen'in dedigi gibi “toplumun hafizasini ci-
laladikga” (belki Niikhet Ipek¢i'nin dedigi gibi “tetikgilerinin go-
cuklariyla birlikte”) yeni bir kurbanin bagucunda ya da bir durus-
ma salonunda birilerine, “Ne yaptiniz bize?” diye hesap sorduk¢a
hem Tiirkiye yitik kahramanlarini hatirlayacak hem de yeni kur-
banlarin 6niine ortak bilingten bir set kurulacaktur.

Bunun eksikliginde, vicdanen yetimiz biz de...
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“Bana Sehrimi Anlat Baba!”

Oglumla sehir turuna ¢iktik gegen giin...

Baba olmadan énce okudugum kitaplar, “Ona yasadig1 kenti
gezdirin. Mekan bilinci kazansin,” diyordu.

Ben de sehrimizi en yalin, en zalim haliyle tanitmak istedim.

Bahcelievler'den bagladik gezmeye...

15. Sokak’a girdik; “Bak,” dedim, “TIP’li 7 gencin bogazlandig:
yer buras1...”

“TIP ne baba,” diye sordu.

“Sosyalizmi Meclis’e sokan parti,” dedim; “Onlar1 yok ederek
Meclis’i ¢are olmaktan ¢ikarip sézii, silaha verdiler.”

Bahceli'ye gitmigken Prof. Muammer Aksoy’'un evinin yerini
de gosterdim. Anlattim:

“Bir hukuk abidesiydi Muammer Hoca... Bizim okulda Ana-
yasa Hukuku dersi verirdi. Calistigim dergiye de yazardi. Bir ocak
giini bu evin éniinde kursunlayarak éldirdiiler.”

Aksoy'un cenazesini anlatarak Gaziosmanpasa'ya tirmandim:

“Cenazede en 6nde Ugur Mumcu yiiriiyordu,” dedim: “Hoca-
sindan 3 yil sonra, yine bir ocak giinii onu da evinin 6ntinde kat-
lettiler. Meslegimizin en iyisiydi. Karli Sokak’a kosup geldigimde
arabasi paramparcaydi.”

Karagoz Sokak'tan gecerken de Bedrettin Comert'i yad ettik:

“Sanat tarihgisiydi. Onu da esiyle arabasinda vurdular. Kitap-
lar1 hala durur bende. Okuruz eve gidince...”

Doénerken Bahriye Ugok’un evinin éniinden gegtik:
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“Yigit kadind1 Bahriye Hoca... Laikligin kararlt bir savunucu-
suydu,” dedim ogluma; “Bir kez programimiza konuk olmus, sii-
rekli tehditler aldigini anlatmigts.”

Bahcesinde kocaman ¢am olan evi gosterdim; Bahriye Ugok’
un, act1f1 bombali paketle pargalanip ¢ogaldigi o ekim giiniini
anlattim...

Gordtgiim manzarayi tarife dilim varmadi.

* %k *k

Kan izlerini takip ederek barut kokulu bir giizergihtan yiiri-
yorduk sanki...

Bastigimiz toprak hala sicakti.

Azicik kazsak kanayacaktu.

Bayindir Sokak’a geldik. Savar Dogan Oz'ii anlattim ogluma:

Sonradan herkesin pesine diisecegi orgutii 30 yil 6nce sapta-
muig, pesine diigmustii.

O da arabasinin 1sinmasini beklerken 6ldiiriilmiistii. Yasasa,
kontrgerillay1 aciga cikarsa bugiin kimler hayatta, kimler hapiste
olurdu, Tiirkiye nasil bir yer olurdu, kim bilir?...

Bu diisiincelerle, dondiim Umitkay’e:

“Bak burast da hocam Ahmet Taner Kiglali'nin evi... Yillarca
birlikte calistik. Diinyanin en zarif, en kibar, en yilmaz insanlarin-
dan biriydi. Bir persembe sabahi, arabasinda bomba patladigs, agir
yaralandig1 haberini almistik. Hastaneye vardigimizda 6grenmis-
tik ac1 haberi...”

Haftaya da mesire yerlerini gezecegiz.

Golbagi'na, Ciftlik’e, S6giitézii'ne gidecegiz.

“Buras: kayip silahlarin gémiildiigii yer... Buras: faili mechul
cesetlerin arandig yer,” diye anlatacagim ogluma...

O silahlar1 gomenler ile vahsice 6ldiiriilenler arasindaki iliski-
den s6z edecegim.

Bizim memleketin sehir turu béyle olur iste...

Yol haritaniz, duraklar1 kanla isaretlenmis bir kederli anilar
atlasidir.
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Ugur Mumcu Caddesi'nde, Ahmet Taner Kiglali Parki’nda gez-
dirirsiniz ¢ocuklarinizi...

Salladiginiz salincagin alt1 silah deposu, yani ceset tarlasidir.

Eceliyle 6lmez kahramanlariniz...

Tarih, kitapta degil, sokaktadur.
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Ulucanlar’da Zuliim Tarihi Dersi

Esim ve ben, oglumuzu Ulucanlar’'a gétiirdiik gecen pazar;
yasadig1 tilkeyi daha yakindan tanisin diye...

Ulucanlar, Cumhuriyet'in en eski cezaevlerinden biri...

Ankara Hamaménii'nde kuruly; 1925 dogumlu...

Seksen sene, Bagkent'in ortasinda bir zulimhane olarak ¢alig-
tiktan sonra 2006'da emekliye ayrild:.

Yikilacakti. Altindag Belediyesi, alkiglanacak bir kararla onu
gencecik bir ekibin eline teslim etti.

Onlar bu yagh binadan bir belgesel, bir kitap, bir film platosu
ve essiz bir miize yaratt..

Tiirkiye'nin ilk cezaevi miizesi...

Ankara’'nin ilk sehir miizesi...

Sahici bir tarih galerisi...

* %k ok

Miizeyi var ‘eden genglerin mihmandarliginda, kitaptan oku-
dugumuz tarihi yasayarak gezdik Ulucanlar’s...

Her kogusta durduk, her zindanda donduk, her hiicrede zul-
me tanik olduk.

Okulda verilmeyen cinsten, “kanli canli” bir tarih dersindey-
dik.

“Bak oglum! Bu Iskilipli At:if Hoca’nin tespihi... Sapka Kanu-
nu'na muhalifti. 1926'n1n bir kis giinii burada ipe ¢ekildi.

Bu, Maliye Vekili Cavit Bey’in son mektubu... Burada asil-
madan Once egine yazmuis.

Talat Aydemir'i bilirsin. Yazin belgeselde izlemigtik. Onu da
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burada idam ettiler iste... Yol arkadag1 Fethi Giircan’la birlikte...

Deniz... O gencecik direnig bayragini da burada géndere ¢ek-
tiler, yoldaglar1 Hiiseyin ve Yusuf’la... Bak, idam 6ncesi bekletil-
dikleri hiicreler burada...”

* %k %

Miizeyi, hele bizim gibi uzun yillar hapis yatmis bir dostla
gezerseniz ciltlerce tarih kitabi okumus kadar olursunuz.

Manzarasi ve konforu nedeniyle “Hilton” ad1 verilen kuledeki
kogustan Biilent Ecevit'in daktilo sesi duyulur.

DP déneminin siyasi tutuklular1 volta atar “Adnan Menderes
Bulvari"nda...

Ikinci Kule’deki kogusu gezerken Donanma Davas hiikiimlii-
sti Nazim Hikmet'in bir siiri ¢inlar kulaginizda...

Yan kogustan Ahmed Arif’in, Cevat Sakir'in, Hasan Hiiseyin’
in, Necip Fazil'in sesi gelir.

O daracik, kutu gibi goriis kabininde Yilmaz Giiney, karisiyla
bulusmustur; Ismet Pasa damadiyla konusmustur.

17’sinde ipe ¢ekilen Erdal Eren, daragacinin dibinde, son baki-
sin1 unutmustur.

Hangi miize, bunca yil boyunca bu kadar ac1 gérmiis, onca
eziyete tanik olmustur?

* % %k

Bogverin aligveris merkezini; ¢ocugunuzu elinden tutup
Ulucanlar'a gétiiriin.

Insanin insana, devletin aydina zulmiinii anlatin ona...

Bir hiicrede iki dakika yalmiz birakin; orada farelerle 10 yil
gecirmenin ne oldugunu bilsin.

Hamami gezdirin; “Hayata Déntig Operasyonu”nda orada si-
kistirilarak katledilenleri 6grensin.

Kenarda bekleyen manyetoya hafifce parmagini tutun; o
elektrigi giinlerce viicudunda gezdirmenin nasil bir eziyet oldu-
gunu hissetsin.

Daragacimi gosterin; sadece farkli diistindiigii icin insanlarin
boynu kirilarak éldiiriilmesinin korkun¢lugunu fark etsin.
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Ulucanlar Belgeseli'ni izletin; yagadig: tilkenin tizerinde otur-
dugu eziyet tarihine taniklik etsin.

O aayi cektirenleri ve o aciya ragmen 6zgiirliik miicadelesin-
den vazgecmeyenleri yad etsin.

Cikista kaygiyla titreyen elinden tutun:

“Biz sana bu mirasi biraktik,” deyin.

Ulucanlar miize oldu. Ama heniiz zuliim bitmedi. Ziverbey,
Diyarbakir, Mamak, Silivri Madimak miize oluncaya kadar da bit-
meyecek.
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“Asil, Mutlulukta Geri Kaldik Biz..."

Ankara ve izmir'deki okullarda orta, lise ve iiniversiteli geng-
lerle sdylestim son bir hafta icinde...

Oyle yaman sorular soruyorlard: ki hem umutlandim hem sa-
sirdim.

Ortaokuldaki iri gozlii bir kiz, buram buram kendine giiven ko-
kan bir sesle, “En biiyiik sorunumuz biiyiiklerimizin bizi anlamama-
s1,” dedi. “Soyler misiniz, ne yapmaliyiz kendimizi anlatmak igin?..”

“Onlara gefkat ve anlayis gosterin,” diyebildim. “Ciinkii siz on-
lardan daha olgun gériiniiyorsunuz.”

Séylesiden sonra hatira defterini getirdi kimileri; birka¢ 6zel
satir istediler, yazip imzaladim.

Ve ertesi giin, fotografimi gordiim 6ldiiriilen liseli kizla 6gret-
meninin...

11-D’den 17 yasindaki Sebnem'’in kanlar icindeki sol kolu,
gencecik din 6gretmeninin bogazinin tizerine diigmiigtii. Sol ku-
lak arkasindaki kursun deliginden sizan kanlar, sinifin ortasindan
siralara stiziilmustii.

18'lik Murat sorguya gotiiriiliirken, “Uzgiiniim,” diye murilda-
niyordu. Ayrildig: sevgilisine dogum giinii hediyesi olarak agk di-
zeleriyle dolu bir siir kitabi ya da kalpli bir kolye yerine, 9 mm’lik
Star marka bir tabanca getirmisti. Hitler'in dogum giiniinti 6liim
sacarak kutlayan Amerikali yagitlarina nispet, o da sevgilisinin
yasgiiniinii, canina kastederek kutlamistu.

Milliyet'te Ahmet Tulgar'in kilidini ¢6zdiigii bir hatira defterine
dalip Sebnem'in i¢diinyasina daldim. Sempatik bir televizyon sunu-
cusunun fotografinin iistiine yazilmus bir nottan s6z ediyordu haber:

“Varsin 6liim senden gelsin be giiliim... Biz onu serbet der
iceriz...
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Sevenlerin, olesiye, oldiresiye sevdigi topraga dogan lilizlerin
defterinde, 6liimiin kutsal bir gerbete dontigmesi siirpriz degildi.

Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmig bicaklar, bigaga sa-
rilmis yilanlar, “adres sormayan kursun”lar vardu:

Umuda bin kursun siksa da oliim
Unutma, umuda kursun iglemez giiliim

Mangete cikan bu dizeleri defterine gegiren “cocuk”, [Umut
Hastanesi’'nde komadayda.

* %k ok

Gel de, gecen bahar, birlikte 6liime atlayan Asli ile Cenan'in
geride biraktig: hatira defterini animsama simdi:

Belki tam uzanip dgrenecekken gercegin gercek ylzind, sus-
ler gerisinde bekler annem, karanlk dilliligi ile... Reddedimesi
imkansiz bir teklif, intihar...

Cenan s6yle vedalagmustu:

Anne babal. Siz hep dogru ve iyiydiniz. Yanlis olan bendim.
Uziilmeyin. Kardesime iyi bakin. Benim cehennemimin acisini o
gekmesin. Babalar Ginunlz kutlu olsun. Hediye igin Gzginim...

%* %k k

Genglerin hatira defterleri tizerinden bir iilke tarihi yazilabilir
mi acaba?..

Yazilsa, kusaktan kusaga nasil giderek karamsarlasan bir me-
lankolik seriiven yasadigimiz anlagilabilir mi?

Cozsek mahrem defterlerin kilidini, susar m1 acep “analarin
karanlik dili"?

Anlagilir my, “6liimii serbet diye icenler”in derdi?

Biitiin bu kara sevdalilarin, mateme bulanmug arabesk satirla-
rina yanstyan kdr umutsuzlugun kékenleri aydinlatilabilir mi?

“Hep dogru ve iyi” olan ana babalar, evlatlarinin tuttugu not-
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larla kiyaslasa kendi ergenlik siirlerini, acaba “yanlis cocuklar’in
sirr1 ¢ozilir mi?

“Ne yapmaliyiz biiyiiklerimize kendimizi anlatmak icin?” so-
rusu yanitsiz kalan ¢ocuklar, babalar giinlerini intiharla, dogum
gunlerini kursunlarla kutluyorsa, onlara “reddedilmesi imkansiz
bir intihar” disinda teklifler gétiirmenin zamani gelmemis midir?

* ok %k

“Sizi nasil anlayacagiz?” diyor, Sebnem'’in defterinden yarala-
nan Ahmet Tulgar;

“Ne yaptik size?” diye soruyor.

Ne yapmadik ki?..

Daha gecen hafta sinav kapisinda yiiz binlercesinin umudunu
kirmadik mr?

Hayatlarinin en giizel dénemini ellerinden almadik m1?

Giizelim bir bahar, pencereden hinzirca géz kirparken onlar1
kurs binalarina tikmadik mi?

Test sorular1 yigilmis beklerken sinemaya gitseler, kendilerini
suclu hissetmelerine yol agmadik mi1?

Belki nice sonra, kenari kilitli hatira defterleri acildiginda oku-
yacagiz neleri iclerine attiklarini, nasil icten ice kanadiklarinu...

Uzattiklar1 defterlerin her birine, “Yapmayin cocuklar 6liim-
den hediye olmaz,” diye yazmak geliyor i¢cimden...

Ya da Nihat Geng'in bir ¢igligint:

Ne dini, ne bilimi kardesim... Asil, mutlulukta geri kaldik biz...
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Iste Geleceginiz!

“2000'lerin ilk 6grenci kugagi” nasil duygular ve ne tiir bir bi-
rikimle {iniversiteye geliyor ve gelecekte ne yapmay: planliyor
biliyor musunuz?

Yarin, Tirkiye'yi onlar yénetecegine gore bilmek hakkiniz.

Serdar Cankaya’yla birlikte OSS’nin “ikincileriyle konustuk
ve bence ¢ok ilging bir “2000 kusag1” portresine ulagtik.

Uzerine yorum yapmiyorum.

Sadece sunu diigtiniin:

Onlar sizin geleceginiz!

* % %

Ramazan Bitirgen
(OSS sayisal puan ikincisi / Meram Anadolu Lisesi / Konya)

Babasi doktor, annesi ev hamimui... Hacettepe Ingilizce Tip
veya Bilkent'te miithendislik istiyor. Sinav tarihi olan 18 Haziran't
“hayatinin miladi” say1yor.

Biitiin sikintilara o giinii diisiinerek dayanmig. Okulu dere-
ceyle bitirip yurtdisina gitmek istiyor. Ciinkii Tiirkiye'deki calis-
ma kosullarini yetersiz buluyor. Hayatinda hi¢ kitap okumamus.
Test ¢6zmekten vakit kalmadigini soyliiyor. “Birkag kitap dene-
mis, okuyamamus.” Testler yiiziinden 4sik olmaya da zaman bula-
mamis. Dershanede hi¢ g6z actirmamuglar. Bazi arkadaslari buna-
lim gegirmis. Internette, otomobil siteleri gezmeyi seviyor. Ana-
dolu lisesi igin 1 yil, fen liselerine hazirlik i¢in 1 yil, (iniversiteye

150



hazirhk igcin 3 yil kursa gitmis. 1leniz 17 yagimda... “Hayatimin 5
yili boga gitti,” diyor.

Buket Avcl

(OSS esit agirlik ve sdzel puan ikincisi / Besiktas Sakip Saban-
a1 Lisesi / Istanbul)

Babas 6zel bir sirkette calisiyor, annesi ev hanimi. ODTU'yii
istiyor ama diger tuniversitelerden gelen teklifleri de diisiiniiyor.
Ornegin Fatih Universitesi ayda 600 dolar teklif ediyormus.
Tiirkiye'nin geleceginden umutsuz; kendisinin geleceginden
umutlu. “Ulke kétiiye giderken senin durumun nasil iyi olacak?”
sorusunu “Bilmem,” diye yanithyor. Bilimle ugragsmak istemiyor.
Ailesi de, “Kafan bu kadar iyi ¢alisirken para kazanabilirsin,” gorti-
sundeymis. “Yasadiklar1 ekonomik sikintilar1 benim de ¢ekmemi
istemiyorlar,” diyor.

Yusuf Bahadir Turhan
(OSS sozel puan ikincisi / Ankara Atatiirk Anadolu Lisesi)

Babasi 6zel sektérde caligiyor. Annesi emekli eczaci. Sinava
hazirlik d6éneminde bagirsaklarinda yaralar olusmus. Doktorlar
stresten ileri geldigini soylemis. ODTU istiyor ama Bahgesehir
Universitesi’'nin 500 dolar aylik teklifini de degerlendiriyor. Yurt-
disina cikarsa Tiirkiye'ye doniip donmeme konusunda kararsiz.
Sinava ¢aligtigi siire icinde legolariyla oynayamamus, gitarini cala-
mamus, arkadaglariyla ¢itkamamis. Rekabet yiiziinden cevresiyle
ve kiz arkadagiyla iligkileri de zedelenmis. Sinavda dereceye gi-
renlerin, “iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar” oldugunu
soyliyor.

Ozgiir Ferhat
(OSS esit agirlik ve sozel puan ikincisi / Yildirim Nuri
Erbak Lisesi / Bursa)

Babasi memur, annesi mezun oldugu liseye adin1 veren isada-
munin gazoz fabrikasinda isci... Bilkent Ekonomi Miihendisligi'ni
istiyor. “Hayatimin en 6nemli kismi” dedigi sinav hazirlik dénemi
oylesine yagamini belirlemis ki, ¢alisirken, “Sinavdan sonra ne ya-
parim,” diyormus. Hazirlik déneminde tiniversiteye gireceginin
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bile farkinda olmadigin1 séyliiyor. Kitap okumuyor; ¢iinki kendi-
sini okumaya veremiyor. En son 2 yil 6nce bir kitap okumug. Ga-
zetelerin sadece spor sayfalarina bakiyor. Tiirkiye'de caligmak is-
temiyor. Bilimadami olmak onun igin bir riiya... lyi para kazan-
may tercih ediyor.

Cafer Onal o
(OSS sayisal puan ikincisi / MEV Ozel Izmir Fen Lisesi)

Annesi 6gretmen, babasi emekli. Sinava hazirlandig: 2,5 sene-
nin hayatinin en sitkintili kismi oldugunu séyliyor. Bazi arkadas-
lar1 sinavdan sonra da test ¢6zmeye devam etmis. Cilinkii “testsiz
yasam"a hentiz alisamamuglar. Hatta baz1 6grencilere “uyum testi”
adinda testler dagitihlyormus. Sinav sonrasi i¢in hazirlanmig bu
testler, 6grencilere yavas yavas test ¢c6zmeyi biraktirtyormus. Ca-
fer, ytiksek lisans icin yurtdigina gitmeyi istiyor. “Bencillik” oldu-
gunu distinse de, “Geri donmeyebilirim,” diyor.
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Gengler Nasil Rahathiyor?

Gokhan'la bir internet kafede tanigtim. 17 yasinda, bebek yiiz-
lii bir delikanl...

Adh iyi bilinen bir liseden mezun olmus, tanigtigimiz giin {ini-
versite sinavina girmisti. Dis hekimi olmak istiyordu.

“Nasil gecti?” diye sordum.

“lyi degil,” dedi... Sinavda aniden burnundan kan bosanmus.
Gozctiler disar1 ¢sckmasina izin vermemis. Sinavi burnunda koca
bir peceteyle tamamlamus.

Cikista bir doktor, kanamanin sinav stresinden kaynaklandigi-
n1 s6ylemis. Sinav biter bitmez internet kafede almig solugu...

“14.00’te, sinava giren biitiin arkadaglar burada toplandik,” dedi.

“Neden?” diye sordum.

“Gelin gostereyim,” deyip internette bir adres tugladi. Aylardir
gengler arasinda bir viriis gibi yayilan hastalikla béylece tanistim.

* %k *k

“Hastaligin” adi; “Counter Strike”, yani “Karg1 Saldir1”...

Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu... 20 oyuncu, internet ka-
fede birer bilgisayar ekrani kargisina gecip onarli iki “klan” halinde
eslesiyor.

10"u “terérist” oluyor, diger 10 ise “antiterdr timi”...

Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini 6ldiirmeye
calistyorlar.

Animasyonda kullanilan silahlarin menzili, etkisi, fiyati, sesi
orijinalinin tipatip aynusu... Oldiirdiikce para kazaniyor ve kazan-
diginiz paralarla daha iyi silahlar alabiliyorsunuz.
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Anlatilana gére oyunun mucidi Israilli iki cocukmug. Dolayisty-
la oyundaki teréristlerin kimler oldugunu tahmin etimck zor degil.

Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izledigim ek-
randaki oyuncunun takma adi “Adolf”tu ve “100 oli"sti varda

Her bir miisteriden saatte 1 lira alan kafe sahibi, oyunun son
bir yildir salgin haline geldigini soyliiyor:

Her on miisteriden ticii chat (sohbet) sitelerine girmek, yani
kiz tavlamak igin geliyorsa yedisi bunu oynamaya geliyor. Grup-
la gelip 4 saat oynayan da var, 10 saat kalan da...

* %k ok

Biz sohbet ederken internet kafe, birbirine OSS sinavini soran
genclerle dolup tasti. Her gelen geng, kavga sitelerini gezdigimizi
goriince rating'i yiksek bagka bir internet adresi verdi.

Mesela “lagaluga.com” adresinde “Déviis Oyunu” var. Tribiin-
de dovemediginiz rakip taraftar1 ekranda sille tokat doviip yalvar-
tabiliyorsunuz. “A” tusuyla yumruk, “S” ile tokat, “D” ile tekme
atilabiliyor.

Son aylarin en popiiler sitelerinden olan “Destroyonur.com”da
da kiifiirbaz bir imamin, Pikagu'yu bazukayla yok edisini izleye-
biliyorsunuz.

Gozde sitelerin ¢ogu savas ve dldiirmeye dayali strateji oyun-
lar1...“Age of Empires” gibi internet ortaminda oynanabilen oyun-
lar da var. Biz girdigimiz anda diinyanin degisik yerlerinde 2 bin
200 oyuncuy, uygarliklar aras: bir savag stirdiirtiyordu.

Internet kafeler saat 24.00’e kadar agik. Ahlak zabitas: arada
basip porno sitelerine girilip girilmedigini kontrol ediyormus. An-
lagilan genglerin sevigme sitelerine girmeyip bol bol savastiklarini
goriince, “Aman iyi, savasa devam edin; yeter ki sevismeyin,” de-
yip ¢ikiyorlar.

Cikista Gokhan'a, “Bu siddet oyunlarindan ne zevk aliyor-
sun?” diye sordum.
“Cogunlukla dershane ¢ikisinda stres atmak icin oynuyorum,”

dedi:
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“Burada similtaki en sessiz ¢ocugun, aniden ekran kargisinda
bagirip ¢agirmaya basladigimi gériirsiiniiz. Bu oyunlarla rahatla-
yip stres atiyoruz. Bagka ne yapalim?”

“Haklisin,” dedim Gokhan’a ve ¢iktim.

At gibi yanigstirdiginiz genglerin stresten burnu kaniyor, onlar
da stres atmak i¢in ekranda sanal diismanlarin beynini dagitiyor,
farkinda misiniz?

Haila sevismelerini yasaklayip savasmalarini 6zendirmekte ka-
rarli misiniz?
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Sevisme, Savas!..

Sahne 1:

Giizel sarigin kadin, yakisikli sevgilisini ¢iril¢iplak soyarak bu-
lugtuklar1 salonun ortasina baglar. Mutfaktan getirdigi bali, du-
daklarindan baglayarak 6zenle gen¢ adamin biitiin viicuduna ya-
yar. Sonra dudaklariyla balin izini siirerek boydan boya agki tat-
maya caligir. Agir agir yalanan balin tads, yerini tere biraktiginda,
ikisi de zevkten bitkin diigmiislerdir.

Sahne 2:

Azgin Amerikali boksoér, 12. raundda, tiiysiiz bir ayiya benze-
yen iriyar1 Rus rakibini taninmaz hale getirmigtir. Vurdugu balyoz
gibi yumruklarla ring bir kan géliine dénmiis; ama azgin yaratik
her devrilisinde, kivrana kivrana yeniden ayaklanmay1 basarmustur.
Sonunda o korkung kroseler gelir, ilki karacigere, ikincisi ¢ceneye...
Rus'un agzindan fiskiran kan, agir cekimde oluk oluk havaya ya-
yilir. Koca gévde kipkirmizi bir fi¢1 gibi ringe serilirken Rocky,
patlamus kasiyla kollar1 havada zaferini ilan etmektedir.

* %k %k

Bu iki sahneden birincisinin ¢ocuklara yasak, ikincisinin ser-
best olmasi sasirtmiyor mu sizi? Gegen hafta bir kanal kapatma
kararina neden olan ilk sahnedeki kiiciik agk oyununun biitiin
tilkede hortlak gériilmiis gibi bir panik yaratmasi; buna kargin
oliimctil bir vahget sahnesinin biitiin aileyi ekran basina toplaya-
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rak 7evhle izlenmesi tiylerinizi diken diken etmiyor mu? 9,5
Hajta gibi tadinda bir erotizm gosterisi bu kadar ayiplanirken
Conan'm kilicayla kelleler ugurmasinin hig kimse tarafindan ya-
dirganmamasi tuhaf degil mi? Bakip da 6zenir diye ¢cocuklarini en
masum Opiisme sahnelerinden koége bucak kagiran ana babalarin,
hediye diye eve Conan kiliglar1 tagimalari, yasama nasil sirt cevir-
digimize dair bir fikir vermiyor mu size..?

Sevgiyi mumla ararken, vahgeti sokaklardan toplamamizin
nedenleri tizerine bir ipucu yakalamiyor musunuz bu tercihte..?

* % ok

Ozel kanallar kuruldu kurulali hep ayn1 yazilar:

Tam ailece ekran basina oturmuslar... Birden filmin ortasinda
ategli bir oplisme sahnesi... Tabii herkes kipkirmizi kesilmis.
Uzaktan kumandaya uzanincaya kadar akla karay: se¢misler. He-
men kanal degistirmis ve Uzakdogu'dan bir karate filmi seyret-
misler huzur icinde...

Hayata aym perspektiften bakan Ust Kurul da, ayn: hislerle
uyarniyor kanallari... Kapatma karar: gelince de kanallar kendileri-
ni, “Biz bu filmleri cocuklar yattiktan sonra, geceyarisi yaymnliyo-
ruz,” diye savunuyor.

Kim bilir ¢ocuklar1 ne saniyorlar?

O yataga gonderdikleri yumurcaklarin, filmdekinden kat be
kat ciiretli agk sahneleriyle dolu dergilerle yorgan altina ¢ekildik-
lerini ve sabah olup da okulda, “Diin 9,5 Hafta'da Kim Basinger
soyunmaya baglayinca yine kipkirmizi kesildi bizimkiler,” diye
dalga gectiklerini biliyorlar m1?

Belki biliyorlar ama gizli kaldigi siirece bu duruma gézyumu-
yorlar. Ve bu ikiytzli ahlak, yiazyillik hitkiimranligini stirdirip
duruyor.

* % %k

Cok mu zordur, ekranda askla sevisenleri gésterip, “Yavrum,
iste sen boyle diinyaya geldin,” demek? '

Nedendir siddeti bu kadar yiiceltirken sevgiden, sevismeden
bunca korku? Nedendir is agka gelince bu yasak bélge tabelas:..?
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Montaigne tinlii denemelerinde agki irdelerken goyle der:

Ne garip, insani éldirmek i¢in gin 1g1iginda genis meydanlar
arariz; ama onu yaratmak igin karanlk koselere gizleniriz. Su in-
san ne korkung bir hayvan ki kendi zevklerini, basinin belasi sayi-
yor? Bizi yaratan isi hayvanlik saymaktan daha biytk hayvanlik mi
olur?

Elbet, ¢cocuklara pornoyla cinsel egitimi savunacak degilim.
Ancak dozunda bir erotizm gosterisindeki atesli bir 6piisme sah-
nesinin ¢ocuklar1 nasil zehirleyecegini de kestiremiyorum. 5 ya-
sindaki oglunu misafirlerin yanina ¢agirip, “Goster pipini amcala-
ra,” havasi basmayi erkekliginin ispat1 kabul eden bir babadan daha
mu zararlidir Kim Basinger’la Mickey Rourke'un sevisme sahnele-
ri?.. Ergenlik ¢agindaki delikanliyi, sirtini sivazlayarak ilk cinsel
deneyimi icin geneleve —yaygin kullanimiyla “mektebe”- yollayan
bir kiiltiiriin, ekrandaki masum 6piisme sahnelerinden mahcup
olmasina akil erdiren var mr?

O her 6pilisme sahnesinde kirilip dokiilecegini zannettigimiz
“geleneklerimiz, géreneklerimiz ve muhafazakar aile yapimiz”
nasil bagarmigtir bunca genelevle bunca porno sinemasini tiklim
tihm doldurmays; nasil yaratmigtir bunca tecaviiz vakasini, bunca
cinsel sakathig:?..

%k %k k

Baskinin nedeni, cinselligi, kendi kafalarindaki gibi “kirli bir
sey” sanmalarindandir.

Ihtirasla 6piisen her kadini fahise sandiklarindan ihtirash her
optlisme sahnesini porno kabul ederler. Ciinkii seks, ancak ¢ocuk
yapmak i¢cin megrudur. Cocuklar, bu isten zevk alindigini goriirler-
se Ozenir.

Allah korusun, bir de 6zenip 6piismeye baslarlarsa... Iste o
zaman yandiniz, iyisi mi ¢evirin kanaly; agka, sevgiye degil, silaha,
kana, siddete 6zensinler. Ve stirsiin ikiytizli ahlakin karabasan ik-
tidaru...

Siz yine odalarina yollayin ¢ocuklart...

Diinyaya koca bir kap: deligiymis gibi bakmaya aligsinlar.
Kendilerini, bir leylegin diinyaya getirdigini sansinlar. Oglanlar

158



yine “mektep”lerden satm alsin ilk cinsel deneyimleri... Kizlar
sevgiden utansin.
Gerdek korkusuyla yetigsinler, 6ptismeyip doviigsiin.
“Kutsal aile” bal dékiip yalasin silah kabzalarina...
Sevigmeyip, savagsinlar...
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Gecikmis Bir Hayalin Pesinde

On alt1 yagindaydik.

Zorlugunu bilemedigimiz, uzunlugunu kestiremedigimiz di-
kenli bir yolun basindaydik.

70’li yillardi. Sokaklarda kan vardu.

Melankolik, iirkek cocuklardik.

O dénem cikagelen bir albiim, bizi bizden almustu.

Kapaginda alevler icinde bir adam, bir digeriyle el sikigtyordu.
Icinde bir erkek sesi “Wish you were here” (“Keske burada olsay-
din”) diye inliyordu.

O giine dek dinledigimiz hi¢bir miizige benzemiyordu.

Gitar solonun pegine takilip biz de yitirdigimiz arkadaslar, 6z-
ledigimiz dostlar, ayrildigimiz kizlar icin séyliiyorduk:

“Keske burada olsaydin!”

Pink Floyd, miizik diinyasin1 salliyordu o zamanlar...

Ilk albiimleri igin stiidyoya girdiklerinde yan stiidyoda Beat-
les, “Abbey Road"u kaydediyordu. Heyecan icinde gidip tanigmus;
sonradan “Kraligeyle bes cay1 icmek gibi bir heyecands,” diye yaz-
muglardi.

Beatles, yolun sonuna yaklagiyordu; onlarsa heniiz yolun ba-
sindaydu.

Ve bu dért gen¢ adam, yakinda Beatles'in tahtini sallayacakti.

* %k %
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1979'da The Wall'\ (Duvar), gikardilar ve ertesi yil turneye
ciktilar.

Biz, bir kan denizinde boguluyorduk. Degil konserine gitmek,
The Wall'u bulmak bile liikstii.

Kocabeyoglu Pasaji yanindaki bir plak¢idan kasete kaydettirip
dinledigimizde ve sézlerini s6zliik yardimiyla ¢6zdiigiimiizde an-
ladik ki, “bizi kusatan duvar”d: anlatilan...

Siren sesleri, ucak sesleri, fasizmin ayak sesleri vard: fonda...
Ama baski, sadece militarizmden gelmiyordu; sudan programla-
riyla televizyonlar, tiiketime ¢agiran reklamlar, taze beyinleri ko-
sullayan 6gretmenler, hatta annenin kollayici kucag bile, bizi du-
varda bir tugla yapmaya calistyordu.

Ve Pink Floyd, bu duvari yikmaya ¢agiriyordu.

Albiim, bu isyan ¢agris1 nedeniyle bir¢ok yerde yasaklaniyor,
yasaklandikca daha cok ilgi gériiyordu.

* %k ok

Bizse bahsedilen o duvarin icinde kistirilmistik.

Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yasiyorduk.

O ortamda, Pink Floyd'un Avrupa’y: turlayan muhtesem sah-
ne gosterisine gitmeyi hayal bile edemiyorduk.

Zaten bir siire sonra onlar da her bagarinin iivey ¢ocuguna,
“ego”ya yenildiler ve kavga ederek dagildilar.

“Duvar”, biz géremeden ¢oktii.

Wall'u yaratan Roger Waters, yola yalniz devam edecekti.

Aradan uzun yillar gecti.

Birkag ay 6nce ceptelefonuma oglumdan bir mesaj geldi:

“Baba, Roger Waters, Wall turnesine ¢ikmisg.”

Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayrani olmustu.
Biitiin albiimlerini kaydetmis, sdzlerini terciime etmis, bize 1s-
marladig: kitaplardan, hakkinda yazilanlar1 hatmetmisgti.

Aksama turne programini 6niimiize ¢ektik. Parmaklarimiz
ayni sehrin tizerinde durdu:

Paris...
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Eski bir diisiin hakikate déniisme vakti gelmisti.

Tim Pink Floyd albtimlerini i-pod’larimiza yiikledik, ¢antala-
rimiz: sirtladik ve yola koyulduk.

Yol boyu, kitaplardan 6grendiklerini anlatti bana...

Ayni kulakliktan, ayni sarkilar1 dinledik; ayni sézlerin ruhu-
muzda ayni tellere dokunmasina sevindik.

“Kralige'yle bes ¢ay1 icmek gibi bir heyecand:.”

O, 16 yagindayd.

Zorlugunu bildigim, uzunlugunu hala kestiremedigim bir yo-
lun bagindayda.

Ve benim 16 yas hayalimi yasamaya birlikte gidiyorduk.
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UNLULER VE COCUKLARI






Iki Baba, Iki Ogul

Haziran, havai fiseklerle geldi Ankara'ya... Ve biz onlar1 bom-
ba sandik. Karanligin ortasinda patlayip negeyle yeryiiziine kosan
151k yagmurlarini, top atesi zannedip kacistik.

Senliklerimizi bile korkuya buladilar.

Haziran hercailigine hi¢ yakigmayacak bir havada kargiladik
yazi...

Ve Babalar Giinii'ne, darbe séylentileri ile tank seslerine kulak
kabartarak ulagtik.

Giinlin mana ve ehemmiyetine binaen yillar 6ncesinden bir
haziran manzarasi nakletmek istiyorum sizlere...

Tarihe, iki baba ile iki ogul arasinda yazilmis satirlarin pence-
resinden bakip Babalar Giinii'nde “tank sesiyle uyanma”nin nasil
bir sey oldugunu animsatmak istiyorum.

* %k ok

Ilk mektup, 7 Haziran 1960 tarihli...
27 Mayis'tan 10 giin sonra, Ankara’dan, Tennessee'de egitim
goren 33 yaginda bir bilimadamina yazilmug:

Sevgili oglum, Erdalim,

G ok zamandan beri mektup yazmadim. Burada ve memlekette fev-
kalade hadiseler oldu. Artik tafsilatini bilirsiniz. Benim birgok beyanim
oldu. Televizyona aldilar; bilmiyorum gérebildiniz mi? Ordunun ihtilal
hareketi.. Tamamiyla bozulmus ve soysuzlasmis bir zulim idaresinin
baska turld kaldiriimast mimkin degildi. Giden idare, devam edebilmek
icin her gin yeni yikici ve gayrimesru tedbirler almak yolunda idi. Cok
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sdyledim, dinlemediler. Simdi bastakiler ve mebuslar hepsi mevkul, isle-
ri tahkik edilecek ve muhakeme edilecekler. (..) Bu darbenin hicbir su-
rette tertibi ve tatbiki icinde degilim. Daha 6nceden tahmin edicisi ve
bitin memlekete ve Meclise agiktan sdyleyicisiyim. $imdi gerisini di-
zeltmek igin galisacagim. Beyana mecbur olursan askerf idarenin aley-
hinde bulunma. Her seyin normal demokrasi yolunda dizelecegini soy-
lersin. Hakikatte de askerf idare, memleketi fena akibetten kurtarmistir.
Hep iyiyiz. Gozlerinden hasretle &periz eviadm...

* %k ok

Ismet Pasa’'nin 33 yagindaki ogluna bu satirlar1 yazdig: giinler-
de, “mevkuf” (tutuklu) siyasi rakibi Adnan Bey'in oglu 14 yaginda-
ki Aydin da annesiyle birlikte ev ariyordu. Géreme Sokak’ta bir ev
buldular. Sokagin adini1 bile, bir daha babalarin1 géremeyecekleri
seklinde yorumladilar. Yassiada’dan ilk mektup, 15 Haziran
1960'ta geldi. Harika bir Babalar Giinti hediyesiydi.

Aydin hemen su cevabi yazdi:

Gok sevgili ve pek kiymetli babacigim,

Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti. insallah en kisa
zamanda size serbest olarak kavusuruz. Her an Allah’tan niyaz ediyo-
rum. Biz burada annemle iyi ve sihhatteyiz. Tek arzumuz, sizden devam-
Il olarak haber alabilmek. Hasret, muhabbet ve hirmetle ellerinizden
cok ¢ok operim.

* %k %k

Bazen soyadlari en agir mirastir babalardan ogullara kalan...

O soyads, bir alin yazis1 gibi asili durur evlatlarin kaderinde:
Ne tutunabilir ne kagabilirsiniz.

Iki rakip babanin, iki sakin oglu da soyadlarinin kendilerine
yiikledigi misyonu omuzlarinda tasidi émiirleri boyunca...

Biri, babasindan nice sonra, bir bagka askeri miidahale sonras:
isleri “diizeltmek i¢in” hi¢ hazzetmedigi politikaya ¢agrildi.

Digeri, talihin en hoyrat yiiziinii gésterdigi bir ailenin son ka-
lesi olarak soyundu politikaya... Ve babasindan 36 yil sonra, par-
tisini yine bir askeri miidahale olasiliginin kucaginda buldu.
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Iste kugaktan kugaga miras kalan o bitmek bilmez gerilim yii-
siinden Ankara, her havai ligek gosterisinde siperlere kosuyor.

Dileyelim, ogullarimiz paylasmasin bu yazgiyu...

Babalarindan darbe haberleri degil, 6zlem mektuplar: alsinlar
ve tahliye dileklerini degil, delikanl1 agklarini anlatsinlar cevap ya-
zarken...

Hercai haziran aksamlarinda ogullarini omuzlarina alip havai
fiseklerden siiziilen 151k yagmurlarini1 izlemeye gitsinler.

Ve giimiis kadehler kaldirsinlar babalarinin yasanmamuis “hazi-
ran”larinin serefine...
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Bravo Cocuklar!

Evet, Ahmet Necdet Sezer ice kapaliydi, Késk'iin diinyayla
temasini kesti; bence gerektiginde Demirel gibi toparlayici, yatis-
tirica bir rol iistlenemedi ama Kosk'te saglam durdu. Hukuku sa-
vundu. Hiikiimete kars: denge unsuru oldu. Ihtirassiz, olgun bir
cumhurbagkanlig: sergiledi. Hali tavri, siradanligs, tevazuu ile igi-
mizden biriydi. Onu emekli hayatina yolcu ederken bu yazida
kendisi ve esinden ¢ok ¢ocuklarina tesekkiir etmek istiyorum.

%k %k k

Ulkeyi yénetenlerin ¢ocugu olmak agir igtir. Hakkiniz olan ha-
yat1 yasayamaz, istediginiz isi yapamaz, hediye veremez, alamazsi-
niz. Mevkiden nemalanma derdinde degilseniz, agir bedel de
odersiniz: Mesela Ismet In6nii'niin oglu Omer gibi olmadik bir
trafik kazasiyla iliskilendiriliverirsiniz. Ama hevesliyseniz, Ozal'in
cocuklar: gibi magazin malzemesi haline geliverirsiniz.

* %k ok

Sezerlerin ii¢ ¢cocugu var. Kogk'teki yedi yili boyunca hicbir
yerde adlarin1 duymadik. Bir olaya karismayi birakin, Késk’e girip
ciktkklarina, ortalikta dolagtiklarina, bir konuda goriis acikladikla-
rina tanik olmadik. Herhangi bir kamu gorevlisini, “Sen kiminle
konustugunun farkinda misin?” diye terslediklerini, birilerine,
“Hamili yakinimdir,” diye kart verdiklerini duymadik. Bir vakar
icinde kendilerini gizlemeyi, objektiflerden, kamuoyu ilgisinden,
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dedikodulardan uzak durmayr bagardilar. Ve Bayar'lardan, Giir-
sel'lerden, Korutiirk’lerden devralinan bir gelenege sahip ciktilar.

* %k ok

Sevindirici olan sudur: Giil ailesinin de ii¢ evlad: var; yasca
daha kiigiikler. Ama biz onlarin da Bagbakanlik ve bakanlik yap-
mis babalarinin niifuzuna siginarak taskinliklar yaptiklarini gor-
medik. Onlar da yaglarindan beklenmeyen bir olgunlukla géz
oniine ¢tkmamaya 6zen gosterdiler. Bir 6rnek vereyim: Giillerin
biiyiik oglu Ahmet Miinir, okulu bitirdikten sonra bir isyerinde
staj yapmis. Magazalara dagitima ¢iktiklar1 kamyonun sofériiyle
sohbet ediyormus. O sirada radyo, Disigleri Bakani Giil'le ilgili bir
haber yayinlamaya baglamis. Sofér o giin tanistigi ve “Nerelisin?”
muhabbetiyle “Kayserili” oldugunu 6grendigi gence, “Sen Giil'i
tanir misin?” diye espri yapmis. Geng giiliimseyince, “Baban ne is
yapiyor?” diye sormus: Ahmet Miinir yalan da séylemeden kaga-
mak bir cevap bulmus:

“Dagisleri’'nde ¢alisiyor.”

* %k ok

Hatirlarsiniz, Ahmet Miinir, yine “Disigleri Bakani'nin oglu”
oldugu dénemde, polisten kagan iki hirsiz, gece yarisi arabayla
ters yonden otoyola girip kendi arabasina carptiginda da polislere
babasinin kimligini agiklamamuis, hatta kazay: yurtdiginda olan
babasina ancak ertesi giin haber vermisti. Bu tavrin Kégk'te de
devam edecegini umuyor, bekliyoruz. Belki onlar i¢in agir bir kis-
ka¢ bu; ama Tiirkiye'de pek az insana kismet olan bir ayricaligin
bedeli... Evet, tilkeyi yonetenlerin ¢ocuklari, bazen istikballerini
zora sokma pahasina akgeli iglere, ticarete dalmamali, bir “gemi-
cik” dahi almamalidir.
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Cocuklarin Isleri

Unakitan 6nceki giin, muhalefet siralarina déniip soruyor:
“Hanginiz bakan olunca oglu ¢alismadi?” Cevabi bilmiyorum; bil-
digim su ki, tarihin pek az déneminde “hiikiimettekilerin ¢ocuk-
larinin isleri’ne dair iddialar bu kadar yogunlagsmistir. “Caligma-
sinlar m1?” diye soruyor Maliye Bakanu... Elbette ¢aligsinlar; ama
calisirken devletle ticaret yapmalari, en hafif tabiriyle “ahlaken
yakisiksiz"dir. Tirkiye'nin biiytik bir medya grubuna talip olan
holdingde Bagsbakan'in damadi genel mudiir ise, o ihaleye golge
diismez mi? Cumhurbagkani'nin oglu bayilik yaparken veya da-
madi bilgisayar satarken resmi ihalelere girip kazansa kimse bunu
bileginin hakkiyla yaptigina inanir mi? Bir Maliye Bakani'nin
Meclis kiirsiisiine ¢ikip oglunun sirketini savunmasi, akla, manti-
ga, vicdana sigar mi? -

* %k ok

Elbette ki, cumhurbagkani, bagbakan, bakan c¢ocugu olmak,
cezalandirilacak bir sey degildir. Ama 6diillendirilecek bir sey de
olmamalidir. Her kamu yoneticisi, goreve talip olurken sadece
kendisi icin degil, ailesi icin de bu tiir akgeli bedeller 6demeyi
goze almalidir. Turkiye gibi, hala ticarette kamu kaynaklarinin bii-
yik yekian tuttugu bir tilkede devlet adamlar: evlatlarini, devletle
is tutan “saibeli ortakliklar"dan uzak tutmalidir.

Yapmazlarsa?

O zaman kayirma, iltimas, suiistimal iddialar: baslar. Iddialar
yargiya taginamazsa “evlat’lar, toplum vicdaninda mahkim olur
ve bu mahkiimiyet, siyasette babalarini vurur.
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Iktidardaki Babalar

Babalar Giinii’'nii kutlarken iktidardaki babalarla cocuklarinin
iliskisinin zaman icinde nasil bas asag: edildigini diigstindim.

Ismet Inonii bir seferinde, kendisini yipratmak isteyenlerin
oglu Omer’i hedef almalarindan yakinmis ve Omer’den séz eder-
ken, “Benim yiiziimden ¢ok ¢ekti,” demisti.

Eskiden yoneticilere “baba” demek, diyenler icin belal: bir isti.

Unlii babalarin ¢ocuklari, kendilerine miras kalan soyadinin
agirhig: altinda yasardi. Yani cocuklar, babalarinin bedelini 6derdi.

Simdi devir degisti.

Artik babalar, cocuklarinin bedelini édiiyor.

Turgut Ozal’1 diistiniin...

-Zeynep'in evliligi yiliziinden yasadiklarinu...

Sonra Dogan Gireg'i...

Oglu Serdar'in Uludag'da adam yaralamadan Bodrum’'da ha-
vaya ateg agmaya kadar karigtigi olaylari, Devlet Konservatuvari’'n-
da kayirldigs iddiasiyla kanigtigs krizi, Genelkurmay'in neden
Milli Savunma Bakanligi'na baglanamayacag: konusunda yaptig:
cok bilmis agiklamalar...

Necati Bilican'1 diigtiniin.

Emniyet Genel Miidiirii iken, Ferruh Tankug'un “oglu uyustu-
rucu kacakgilariyla ortak” suclamasi iizerine zorunlu izne ¢tkmak
zorunda kalmigti. Murat Bilican, Bodrum’da iglettigi bardaki ¢ap-
kinlik hikayeleriyle giindeme gelince babasi, “Ne yapabilirim o
benim oglum,” disinda bir yanit bulamamuisti.

171



“Fazilet’in babalar1” ise ogullarinin araba merakma kurban gitti.

Erbakan, devleti yonetecek ehliyete sahip olmadigi gerekge-
siyle MGK'da sikistirthip “yol kazasi” yaparken, oglu Fatih, araba
kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapiyordu.

Tayyip Erdogan’in oglu Burak ise Tiirk miizigi sanat¢ist Sevim
Taniirek'e arabayla ¢arparak 6liimiine neden olunca Erdogan, og-
lunu mahkemeye gonderip cenazeye kendisi gitmek zorunda kal-
mugsti.

Laf, “babalar ve ¢ocuklar’dan agilinca son yillarin “en talihsiz
babasi” Selguk Ural't animsamamak miimkiin degil. Cocuklugu-
muzun pop yildizi, énce kizi Ash Ural'in Alaattin Cakici'yla, son-
ra oglu Hakan Ural'in Sibel Can’la iligkisinden ¢ok cekti. Oglu
hapisten ¢iktiginda kameralar 6niinde doktigii gozyaglari, “baba-
lar ve ogullar” dizisinin final sahnesiydi adeta...

Baba s6hretinin bedelini 6deyen ¢ocuklarin yerini, cocuklari-
nin kétii gohretinin bedelini 6deyen babalar almisti.

* %k ok

Goziimiin ontinden gitmeyen bir bagka goriintii de Mesut
Yilmaz'in, Galatasaray'la ilgili bir programa katilan oglunu, canl
yayina baglanarak, “Geg oldu artik eve don,” diyerek uyarmasi ve
Hasan'in da sessiz sedasiz stiidyoyu terk etmesi...

Devir gergekten ¢ok degisti.

Pencere 6niinde oturup babalarinin eve dénmesini bekleyen
cocuklar cagindan, ekran baginda oturup ¢ocuklarinin eve don-
mesini bekleyen babalar ¢agina geldik.

Siyaset yapmaktan baba olmaya firsat bulamayan Ecevit, De-
mirel gibi liderler, bu tabloyu goriip en akilli se¢imi yaptiklarini
diistiniiyor olmals...

Neyse ki giintimiizde “baba” olmak ve hep “baba” olarak kal-
mak icin ille de cocuk sahibi olmak gerekmiyor.

Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor.
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Cocuklar1 Rahat Birakin!

12 Eyliil'den iyi bilirim:

Muhalif birinin ¢ocugu oldugu igin, “sakincali” bir anne ya da
babayla ayni soyadini tasidig: igin askerler tarafindan itilip kaki-
lan kizlarin, oglanlarin dramin...

Onlardan birini bir siire evimde saklamigtim.

Dar giinde bir yandan anne baba icin endiselenmek, bir yan-
dan kendine yoneltilen saldirilar1 g6giislemek iskencedir.

Ama, 12 Eyliil béyle yapti, diye bugiin asker ¢cocuklarina ayni
iskenceyi cektirenleri alkiglayip, “Oh olsun, biraz da onlar ¢eksin,”
diyecek halim yok.

Ayiptar!

Belki daha fazla etkilenirler diye soyle soyleyelim:

Giinahtur!

YAS'ta olacaklarin ilk sinyali nerede verilmisti biliyor musu-
nuz?

Haziran sonunda, malum gazetenin mansetinde:

“Generallerin Yahudi Damatlar1!”

Haberde, bazi {ist diizey generallerin damatlarinin Yahudi ol-
dugu bilgisi vard..

Tahmin edin hangi generaller?

1. Ordu Komutani Org. Hasan Igsiz...

Emekli Orgeneral Cetin Dogan...

Deniz Kuvvetleri Plan Prensipler Baskani Tiimamiral Cem

Giirdeniz...



Hepsi daha sonraki operasyonda hapsedildi.

Dikkatli bir gazete okuru, Org. Igsiz'in Kara Kuvvetleri Komu-
tanligi’'nin engellenecegini, o haberden fark edebilirdi.

Neymis?

Igsiz Pasa'nin kizi, Yahudi asilli bir Ispanyol’la evliymis.

Opyle midir, bilmiyorum; éyleyse bile sorun ne?

Ve de bize ne?

Her nasilsa Igsi1z Paga'nin kizina ait pasaportun kimlik bilgile-
rinin yer aldig: sayfasiyla birlikte verilen ve buram buram antise-
mitizm kokan bu haberler hazirliyor kamuoyunu...

Neye?

“Darbecilerin tasfiyesi"ne mi?

Irk¢i saldirganliga mi?

* % %k

Bir internet sitesi...

“Silahl1 Kuvvetler'in ipligini pazara ¢ikarma” fikriyle tasarlan-
mis. Ama hedeftekilerin ¢ogu ¢ocuklar...

Hangi komutanin c¢ocugu sevgilisinin ¢iplak fotograflarini
cekmis, hangi generalin lise ¢cagindaki oglu kiz arkadasinin ¢iplak
goruntiilerini kaydetmis; hangi pasanin oglu egcinselmis, hangisi-
ninki gay pornolar: izleyip erkek sevgilileriyle telefonda konus-
mus; hepsi “belge”leriyle ballandirilarak anlatiliyor.

Saka degil:

Komutanlarin evlerine yapilan polis baskininda ele gecen fo-
tograflar var sitede...

MSN Kkayitlara...

Askeri lokallerin giivenlik kamera gériintiileri...

Telefon konugmalarinin desifreleri...

Isin icindeki polis parmagini ispatlayan dokiimanlar...

Ve bu kayitlarda ana babalarinin isminin, riitbesinin bedelini
o6demek zorunda birakilmis gencecik insanlar...

Genelkurmay Bagkani'nin oglunun bir fotografindan yola ¢i-
karak ona escinselligi yakistiran ve ling eden bir ahlak bekgiligi...

Bir korku imparatorlugunun cadi avaligs...
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Burada ¢ocuklar tizerinden yiriitiilen irk¢i, bagnaz, fanatik,
cok tehlikeli bir imha kampanyasinin kokusunu almamak miim-
kiin mii?

Cumhurbaskani olmadan 6nce Abdullah Giil'iin ¢ocuklarina
yapilan ayrimciligi protesto etmis biri olarak goniil huzuruyla ya-
ziyorum:

Cocuklari rahat birakalim!

Olup biteni, “Silahli Kuvvetleri 1slah operasyonu”yla sinirli sa-
nanlar da, bu siteyi inceleyip iyi diigiinsiin:

Babalari i¢in ¢ocuklar1 vuruyorlar orada...

Ayiptur!

Belki ayiptan anlamazlar; goyle diyelim:

Giinahtur!
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“Sevgili Yavrum...”

Bir babanin, oglu i¢in, dogumundan itibaren tam 20 ay bo-
yunca, giin giin tuttugu notlar1 okudum.

Her babanin yazmak isteyecegi kadar sicak satirlarla karsilas-
tim.

Cok o6zel notlar gibi gériinse de aslinda hepimize ait gibi du-
ran bu giizelim satirlary, sizlerle de paylasmak istedim.

Umarim defterin vérisi, bu aleniyetten dolay1 bana giicenmez:

1. giin:

Bugiin 12.30'da dogdun. 9 ay annen senin igin tiziildii, ben
her ikiniz i¢in titredim. Melek annen, 10 saat doktorlarin kargisin-
da, yan odada piir heyecan bekleyen babani ¢ildirtan, aglatan san-
cilarla seni diinyaya getirdi. Bu seslerin yalnizca birini duymus
olsaydin, bunlarin hayatta hicbir seyle 6denemeyecek bir borg
teskil edecegini 100 asir yasasan unutamazdin. Bir giin babani
kaybedersen, Allah'in yarattig1 kadinlarin-en iyisi olan annen i¢in
cok fedakar, ¢cok sadik ol. Fakat bilmem ki o giin annen yagar m1?
Sen hayatin dikenli yollarinin bir yolcusu olmazdan evvel biz iki-
miz de 6liirsek sakin bizleri unutma...

3. giin:

Baban hayatinda ¢ok alkiglar, serefler, ihmal edilmeyecek mu-
vaffakiyetler gordii. Fakat bunlarin higbiri bana senin hentiz hig-
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bir gey soylemeyen kiigiik agzma, yari kapali gézlerine, yumuk
cllerine bakarken hissettigim zevk ve saadeti vermedi.

6. gin:

Diin gece bizi hemen hi¢ uyutmadin, sabaha kadar agladin.
vvelce cocuk sesi isitince sinirlenen baban, simdi eski itiyadim
kaybetti. Agladigin icin merak ediyorum fakat hi¢ sinirlenmiyo-
rum. Hayat1 hususiyesinde istiklalini hicbir seye feda etmemis
olan baban, simdi senin esirindir.

9. giin:

Baki Bey, eski bir ananeye tebaen senin karsinda ezan okumak
ve sonra da kulagina ismini bagirmak istedi. Miisaade ettik. 20
sene sonra sen:bu satirlar1 okurken artik belki izi kalmayacak bu
garip adetlere giileceksin.

32. glin:

Bugiin ikinci aya bastin. Sehirden bir fotografci getirtip iki
fotografin1 aldirdik. Bog zamanlarinda bu resimlere bakacak, bu
defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar ¢ok seven annen, baban
artik bagka bir diinyanin misafirleri olmuslarsa, onlar icin gézyas:
dokecek ve iimit ederim ki ayn1 zamanda onlara benzemeye cali-
sacaksin.

43. giin:

“A”, “O” gibi sesler ¢ikarmaya bagladin. Belirli surette biiyii-
yorsun. Afiyetle biiyii yavrum. Senin agzindan ¢ikacak ilk s6zleri
sabirsizlikla bekleyen annenin ve babanin en biiyiik emeli budur.

100. giin:

Yiiz giin yavrum... Kdinatin émriinde erkamin en yiiksek sifir-
larinin bile bir nispeti kadar ehemmiyeti olmayan bu yiiz takvim
glini, senin ve bizim icin ne kadar kiymetli. Ben ki artik hayatin
meyil basamaklarini inmek tizereyim, émriimde giinlerin degil,
saatlerin bile kiymeti vardir. Buna ragmen, seni ¢abuk biiyiimiis
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gormek icin bunlarim biittin siiratleriyle ge¢melerini istiyorum.
Ingallah bir giin saclarimiz agarmig olsa da seni istedigimiz gibi
gorecegiz.

136. giin:

Her ihtimale mebni, belki bir-iki gece bagka bir dost evinde
yatmak ihtiyacin1 hissedebilecegimi, kendisinden hicbir sey sakla-
madigim annene sdyledim. Endisesinden sabaha kadar uyumad.
Yalniz oldugum zaman her seyi bilaperva kargilardim. Annen
bana hayat: sevdirdi, sen hayata taptirdin. Simdi sizlerden ayril-
mak: Bunun ¢ok aci, ¢ok feci bir sey olacagini diigiiniiyorum.

183. giin:
Ilk defa olarak bu sabah “la la, da da” derken, “Baba” dedin.

Bana bugiiniin miikafatin1 vermis oldun yavrum.

365. giin:

Yarin gozlerini agtigin vakit, senin i¢in neler hazirladigin bil-
medigim, fakat cok uzun olmasini temenni ettigim hayat seyaha-
tinin ilk senesini arkanda birakmis olacaksin. Senin hafizanda hig-
bir iz birakmayacak olan bu senenin biittin anatin1 bu deftere
kaydettim. Buna dindarane bir itikat ile riayet ettim, istikbalde
bos zamanlarinda bunlar1 okuyacaksin, ihtiyarladigin vakit bunla-
r1 cocuklarina okuyacaksin. Birlikte giilecek, egleneceksiniz.

Bu satirlar1 yazarken gozlerim yagardi. Hayatin ezeli mukad-
derati icabinca nihayet bir giin senden ayrilacagim goziimiin 6nii-
ne geldi. En biiyiik emelim bu giiniin ¢ok, pek ¢ok uzak olmasidir
ve goziim arkamda kalmamak icin seni yetismis, bu her adiminda
bir ariza sakli olan hayat yolunu namus ile cesaret ile katedecek
hale gelmis olarak gordiikten sonra gozlerimi kapamaktir. Var ol,
mesut ol, annesinin, babasinin yildizli semasi, kiinati olan giizel
cocuk...

2.y1l / 238. giin:

“Gece bizde misafir olan Bekir Sami Bey’le birlikte bu sabah
sehre indik. Ayrilirken tanimadigim bir adam, “Buyurunuz,” dedi.
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Bunlar polis haliycleriydi. Hep birlikte otomobile bindik. Diin
pazeteler bir cinayet tegebbiisiinden bahsetmiglerdi. Bunun igin
Bekir Sami Bey'i tevkifl etmig olabilirler. Fakat ben ne igin?.. O
dakikada seni ve anneni bu aksam gérmemek, uyuyacagin dakika-
ya kadar ‘Baba, baba, diye beni arayip bulamayacagini ve yarin
obtir giin bunun yine tekerriir edebilecegini diisinmek beni tit-
retti. Nicin gidiyordum?”

* k *k

Ittihat Terakki Hitkiimeti'nin 10 yillik Maliye Nazir1, Tiirki-
ye'nin Lozan Konferansi'ndaki delegelerinden Cavit Bey'in, oglu
Siar Yal¢in icin tam 603 giin boyunca araliksiz tuttugu 2 ciltlik
giinliigiin son sayfasinda bu not yaziliyds. (Siar'in Defteri, iletisim,
1995)

Cavit Bey, 1924 yilinin 19 Haziran giinii Gazi'ye suikast dava-
siyla ilgili olarak g6zaltina alinds.

Bu son satirlari, g6zaltinda tutuldugu Unkapani Karakolu'nda
yazdi.

Istiklal Mahkemesi'nde yargilandi. Son 4na kadar sugsuz ol-
dugunu soyledi.

26 Agustos 1926 giinii son sozleri soruldu:

“Hiiseyin Cahit Bey'e soyleyin, oglumla esimin gozlerinden
opsiin,” dedi.

O giin idam edildi.
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Ido, Yagmur ve Dogukan

Ibrahim Tatlises, birlikte katildigimiz Siyaset Meydaninin so-
nunda neden aniden hickira hickira aglamaya bagladi?

Herkes kendince bir yorum yapty, igin asli ise bir hayli farkliy-
dr: O an gbziiniin 6niine oglu fdo gelmisti.

Insan ¢ocugunu animsayinca aglar mi?

Cocugu aglanacak hale getirilmigse aglar!

“Aglamaya yol acan kriz"in nedeni, medyada ¢ikan bir haber-
di. Burada haberin ayrintilarina girmek istemiyorum. Ama haber,
kiiciik capli bir krize yol agmis ve 6nce evde Ido’yu, sonra da
stiidyoda Ibo’yu goézyasina bogmustu.

Tatlises, cekimden 6nce, kendisini bunca tizen ve i¢diinyasini
altiist eden olayi anlatirken, “Hi¢ kimse oglumun bir damla goz-
yasindan kiymetli degil,” diye isyan ediyordu.

* %k *k

Biitiin ana babalar icin 6yle degil midir?

Opyledir tabii...

Ancak gohret sahibi bir anne ya da babaysaniz, iiniiniiz kargi-
lig1 6demeyi goze aldiginiz bedele evladiniz da ortak olur.

Ustelik hi¢ de mecbur degilken...

Ibrahim Tatlises’ten 6nce de Tiirkan Soray’in gézyaslarina ta-
nik olmustuk.

Soray, sanat1 ugruna kendisini “6miir boyu mahpusluga” gé-
niillii mahkam etmig, 6zel hayatiyla degil sinemasiyla anilmak i¢in
kendisini hayattan alikoymustu. Bu tercihinden de hi¢cbir zaman
yakinmadj; ¢iinkii bugiin zirvede olmasini o tercihe borgluydu.
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Ama ayni tercihi bagkalarmdan, hele kizindan bekleyebilir mi?

Bekleyemer elbet...

Lrgenlik denilen kasirganin etki alanina giren Yagmur, yagitla-
rt gibi gezeccek, cosup eglenecektir; kim ne diyebilir?

Medya diyebiliyor.

Medya, Yagmur'dan annesinin bile istemedigini istiyor:

Geceleri arkadaglariyla gezmesini yadirgiyor, eglenirse ayipliyor.

Ve Tiirkan Soray, kendisinin kendisinden esirgedigi seyin, kizi-
na bagislanmasi icin medyadan ve kamuoyundan yardim istiyor.
Yagmur'un gengligini olanca coskusuyla doyasiya yasayabilmesi
icin anlayig bekliyor.

Annesinin adinin, onun hayatim1 kisitlayan bir engele doniis-
memesini talep ediyor.

Kim 14 yaginda bir ¢ocugun sirtina boyle bir sorumluluk ytik-
leyebilir ki?

Ve nihayet Dogukan Mango...

Bu ik ytzlii cocuk, daha babasini yitirmenin acisi1 kiillenme-
den, gazete sayfalarinda, televizyon ekranlarinda ailesi hakkinda
yazilip ¢izilenlere katlanmak zorunda...

Biitiin bu haberlerin onun ¢ocuk ruhunda ne tahribatlara yol
actigin bilebilir miyiz?

Bu haberlerin bir kismi1 reklam amacl ¢ikarsa yarin o tahriba-
t1 tamir edebilir miyiz?

Dogukan ile Batikan'dan 6ziir dileyebilir miyiz?

Diyeceksiniz ki, “Starlarin hayatlarina dikkat etme sorumlulu-
gu, gazetecilerin de haber yapma zorunlulugu var.”

Evet ama bundan c¢ocuklara ne?..

Onlar daha ergen bile olmamigken bu kadar agir bir travmayi
yasamak zorunda mi?

Haber ugruna, hayatlarini delik desik etme hakkimiz var m1?

Hi¢ olmazsa ¢ocuklari bu savagin disinda tutamaz miyiz?

Onlara ¢cocukluklarini bagislayamaz miyiz?
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Dogmamis Cocuklardan Mektuplar

1. cocuk:

‘Sekiz aydir buradayim. Bunca zaman géziime uyku girmedi,
ciinkii digsaridaki telas hi¢ bitmedi. Annemle babamin nikah to-
renleri... Uzun yolculuklar, basin toplantilari, réportajlar, klip ce-
kimleri, talk-show'lar vs. derken rahat y{izii gormedim.

Yakininca, “Hi¢ mizildama, Tiirkiye'nin en giizel karnindasin,”
diyorlar. Bir de bana sorsunlar... Digaridan siirekli miizik sesi geli-
yor ve ben ne kadar tekmelesem de durmuyor. Annem sahnede
z1p z1p ziplarken zor tutuyorum kendimi, digar1 firlamamak icin...

Gegenlerde, yalanci sanci taklidi yapti bizimki... Seytan dedi
ki, “Cikiver surada inadma... Alem, sahnede dogum nasil olurmus
gorsiin.” Ama dogumun yayin haklan satildigindan, “Mukaveleyi
bozarim,” korkusuyla vazgectim. Aylardir o biiyiik giiniin stresiy-
le yasiyorum. Digarida cinsiyetim bile sir gibi saklanirken kim bi-
lir ne sansasyon olacak, rahmi terk térenim. Biiyiik ihtimalle bir
gazeteci ordusu kargilayacak beni... Dogumhanede kiyamet ko-
pacak; kuvozde flaglar géziimii alacak.

Tanrim!.. Tiirkiye'nin en {inlii cenini olmak ne hos b1r duygu!..

Gegenlerde, ultrasonda sdyle bir baktim kendime; hi¢ de fena
degilim.

Oyle sabirsizlaniyorum ki goriintiilenmek igin...

Aslinda... Hani su kiigiik parmak kameralarla simdiden bir sey
yapilamaz mi acaba?..
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2. ¢ocuk:

I:fendim, benim durumum biraz problemli... Bir takvim soru-
nu yagtyoruz su aralar... Hentiz bir incir ¢ekirdegi kadarim ama
nedense disarida herkes benim ne zaman buraya diigtiigiim konu-
suyla ilgili...

Annemin basin danisman: yasimi, 29 giin olarak acikladi ama
meger 29 giinde benim burada oldugumu 6grenmelerine imkan
yokmus. Disaridakiler isi giicii birakts, ellerinde takvim, gercek
tarihi aragtiriyor. Hamileyse hamile, bundan kime ne?.. Oyle basit
degilmis iste... Annemin bosandiktan sonra baska bir erkekle he-
men nikahlanabilmesi i¢in hamile olmadigini kan;tlamas: gereki-
yormus. O da hamile olmadig: yolunda rapor almis ama galiba
hamileymis.

Bu durum, “kamu”yu yakindan ilgilendirirmis.

Yarabbim! Nasil bir “*kamu”nun arasina doguyorum ben?..

3. ¢ocuk:

Diin siddetli bir patlamayla uyandim uykumdan...

Once sarsildim, sonra kesildi gobekbagimdan gelen kan...

Diin vurmuslar annemi... Tek kurgunla, basindan. .

Anam 20'lik bir taze, ben 5 aylik cenin...

Sokak ortasinda vurulduk, bu giizelim tilkenin. .

Alemin gozii 6niinde, glipegiindiiz... Gencten bir polisle tar-
tigmuglar; yiiksek sesle atigmiglar...

Sonra... Tek el silah sesi...

Ve annemin sokaga serilen govdesi...

Emniyet, aciklama géndermis gazetelere:

“Zaten Hacihiisrevliydi..."

Dogacagim yermis sucum; adresimden vurulmugum.

Son kez sikarken yumrugumu, “Ulan,” dedim; “Sigli'de bir ce-
nin olsaydim, sorardim hesabini sizden...”

“Sakin!” dediler, “Yersin cezay: bu yasta”; “bir ceninin diger
ceninler tizerinde tahakkiimiinii tesisten...”

Sustuk; mahkeme salivermis failimi...

Babam, alip gotiirdii ablamla agabeyimi...
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Dogsam, marslar sdyleyecektim ben de...

“Sinifsiz, imtiyazsiz, kaynasmus bir kitleyiz,” diye...

Lakin, birakin dogumumu, 6liimiim bile haber degil benim...
Hacihiisrevliyim ben...

Kabristanda annesinin iginde bir ceninim...
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Yazarlar ve Cocuklar:

Biliyorsunuz; iki Alexandre Dumas var: Ikisi de romanci...
Ogul olan, 28 yasinda Kamelyali Kadin romanini yazdiktan sonra
babasinin karsisina geciyor ve diyor ki:

“Babacigim, bu eserimle seni gectim.”

Babasinin cevabi su:

“Oglum, benim en biiyiik eserim sensin. Sen, beni nasil gecebi-
lirsin?”

Konuyu Ali Nesin, gecen hafta sonu Hiirriyet Pazar'da Ayse
Arman’la yaptig1 harika soyleside hatirlatti. O sdyleside kendisin-
den cok, bir yazarin oglu olmanin ne demek oldugunu anlatiyor-
du:

Giinde beg paket sigara icerek stirekli calisan babasini...

Babasinin, ici kitap dolu, sémineli ¢calisma odasini...

Babasi calisirken kendisinin somine kargisina kurulup kitap
okuyusunu, elma yiyisini...

Babasina, “Biliyor musun, pazarlar1 elmanin tad1 daha giizel,”
deyisini...

Ve babasinin cevabini:

“Oyledir oglum; baba ile birlikte yenen elma daha lezzetlidir.”

Ali Nesin de edebiyata yatkinmis gencken... “Aziz Nesin ba-
bam olmasa, edebiyatci da olabilirdim. Ama bagka kulvara geg-
mek benim igin daha iyi olacakti, o yiizden matematik¢i oldum,”
diyor.

* %k %

Edebiyatta, aile ici bayrak yaris1 sancilidir:
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Dumas'lar ya da Altanlar gibi baba ogul kalem yangtranlar da
vardir; Nesinler gibi, ayn1 kulvarda kogmaktan kagmanlar da...

Nazim Hikmet gibi evladinda kendi devamini gérmeyi arzu-
layanlar da; Orhan Pamuk gibi onca yil babasi bildigi adamin igin-
den aniden iyi bir yazar ctkmasindan korkanlar da...

Kimi yazar ¢irpinir evladi biraz edebiyata ilgi duysun diye;
kimisi evladina bile el vermez, yazida rakibi olur diye...

* k ok

Hem bunca yildir ekmegini yazidan kazanan bir yazar hem bir
siiredir evladinin kompozisyonlarini biraz hayret, biraz hayranlik-
la okuyan bir baba olarak, yazar-evlat iligkisini merakla arastiriyo-
rum. Daktilo sesiyle, miirekkep kokusuyla biiyiimenin ¢cocuklarda
nasil birbirine zit sonuglar yarattigini goérdiikce de sasiyorum.

Gecgen hafta, bir bos zamanda eglence olsun diye kompozis-
yon yaristirdik oglumla...

“Koku alma duyusu olmayan birine nane ile kekigin farkim
yaziyla nasil anlatirsin?” diye sordum.

Once 6niimiize nane ve kekik kavanozlarini, sonra da kagitlar:
cektik.

Ve giizelim bir rekabette kalem siirttiik.

Sonu¢ mu?

Anladim ki babayla yenen elma gibi; evlatla yazilan yazinin da
tadina doyum olmuyor.

Iste size edebiyat dunyamlzdan bu lezzeti tadan baba-evlat
kesitleri...

* k %k

NAZIM HIKMET - MEMET FUAT

“Senin sahsinda devamimi gormekle bir kat daha bahtiyar
oluyorum.”

Nizim Hikmet'in cezaevinden iivey oglu Memet Fuat'a yaz-
dig1 tarihsiz bir mektuptan satirlar:
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Sevpl oplum, Memelagim,

Lineyt bilimig olmani tebrik ederim. Sonra ingiliz Filolojisine devam
ocleceyiin haberi de ¢ok hosuma gitti. ingiliz edebiyati, bizde en az tani-
nan fakal bana dyle geliyor ki taninmasinda gok fayda olan bir edebiyattir.
Hele sen sahsen bundan ¢ok istifade edeceksin. Artk bu suretle kendini
ylzde ylz edebiyata vermis oluyorsun. Ben de boylelikle, senin sahsinda
devamimi gdrmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum. Cikaracaginiz hikaye
kitabindan bana bir nlsha elbette génderirsin, bir nisha da Vald'ya ve
Adalet'e yolla, onlardan biri Aksam, biri de Tasvir'de tenkit yazilar yazi-
yorlar; higbir sey olmasa reklam ve dolayisiyla satis bakimindan faydasi
olur. Yalniz ben de bileyim ki, onlara yazayim da sdyle geregi gibi yazilar
yazsinlar: Sakin kizma! Malum ya, pazar-mal istihsali nizaminda —maalesef
de olsa gergek olarak— edebiyat da bir ¢esit maldir ve dis macunu gibi, bir
hikdye kitabinin da reklami yapiimasi —kepazeligi— bir zarurettir.

Baban'

GUNDUZ - ORHAN PAMUK

“Yazar degil, baba istiyordum.”

Oliimiinden iki yl énce babam kendi yazilari, elyazmalari ve
defterleriyle dolu ki¢Uk bir bavul verdi bana... Her zamanki saka-
c1, alaya havasini takinarak kendisinden sonra, yani 8liminden
sonra onlari okumami istedigini sdyleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak, “ise yarar bir sey var
mi iglerinde? Belki benden sonra seger; yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci verici
cok 6zel bir ylkten kurtulmak isteyen biri gibi bavulunu nereye
koyacagini bilemeden etrafa bakinarak doland. Sonra elindeki
seyi dikkat cekmeyen bir kdseye usulca birakti. (...)

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birkag giin ona hig
dokunmadan asagi yukari yUridigima hatiryorum. (...)

Beni babamin bavulunun igindekilerden uzak tutan birinci en-
dise tabii ki okuduklarmi begenmeme korkusuydu. Babam da
bunu bildigi i¢in dnlemini almig, bavulun igindekileri ciddiye alma-
yan bir hava da takinmisti. Yirmi beg yillik bir yazarlik hayatindan
sonra bunu gérmek beni Gzlyordu. Ama edebiyati yeterince cid-

1. Nazm Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar-2, Adam Yayinevi, 1989.
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diye almadg icin babama kizmak bile istemiyordum. Asil kor
kum, bilmek, 6grenmek bile istemedigim asil sey ise, babamin iyi
bir yazar olmas ihtimaliydi. Babamin bavulunu asil bundan kork-
tugum icin acamiyordum. Ustelik bu nedeni kendime acikca soy-
leyemiyordum bile... Clnkl babamin bavulundan gergek, blytk
bir edebiyat ¢ikarsa babamin iginde bambaska bir adam oldugu-
nu kabul etmem gerekecekti. Bu, korkutucu bir seydi. Clnki ben
o ilerlemis yasimda bile babamin yalnizca babam olmasini istiyor-
dum; yazar olmasini degil...

NURULLAH - MERAL ATAC

“Ben parasizim. Kizim okusun. Giivencesi olsun.”

Babam benim okumama ¢ok &zen gosterirdi. (...) Okumayaca-
gim diye 6di kopards. (.) ikide bir de, “Ben parasiz adamim,
Meral'e para birakamayacagim. Gelecekte ne olur, ne ile karsilagir
bilinmez. Okursa ona glivence olur,” derdi.

Benim de aksine derslerle aram hig iyi degildi. Babam, annem
okumami istedikleri igin zorla okula gidiyor, zorla ders ¢alisiyor-
dum.

Kim bilir babacigim, benim iyi bir matematik¢i olmami ne ka-
dar isterdi. Bu, benim igin bir distl. Matematigi hi¢ ama hig sev-
miyordum. (...)

Hukuk okumak istiyordum. Babam ise benim Dil Tarih'e git-
memi, edebiyat ya da tarih okumami istiyordu. Hukuk bilimini
yavan buluyor, hukukun el dlemin malt mulkd ile, evlenip bogan-
masiyla ilgilendigini séyliyordu. Ben aklma hukuka gitmeyi koy-
mustum. Liseden arkadaslarimin ¢ogu oraya gidiyordu. Bana asll
sevimli gériinen yani, derslere girme zorunlulugu olmamasiyd. lyi
ki kendimi bilip hukuka gitmisim. Orada hi¢ de fena bir 6grenci
olmadim. Yil kaybetmeden &grenimimi bitirdim. Fakdlteyi bitirdi-
gim glin dunyalar babamin oldu. Elini 5pmeye gittigim zaman (ba-
bam hig el dptirmezdi) boynuma sarilip “Kizm sen diplomalisin,
benim diplomam yok," dedi.

Bir glin sofrada babam, annem ve ben yemek yiyorduk. Ba-
bam birden, “Meral gel seni Dil Tarih'e yazdirayim,” demez mi??

1. Orhan Pamuk’un 2006'da Nobel Edebiyat Odiilii’nii alirken yapti konusmadan...
2. Meral Atag, Babam Nurullah Atag, Alkim Yayinlart, 2005
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FALIRI - BULENT ECEVIT

“Mademki gazeteci oldun...”

Oglu Biilent, Ulus'ta yazmaya baslayinca en ciddi elestirmeni,
babasi Fahri Ecevit oldu. Iste, baba Ecevit'in oglunun yazilarina
iligkin yolladig1 mektuplardan biri:

11 Ekim 1951

Sevgili Bdlendim,

Senin “Ciddiyet"e bayldim. Elbet pek iyi etmigsin. Mizah, alay, hiciv, hu-
moristique, ironique yazilar ve satirique, sarcastique nikte ve cinaslar zekdy:
kulagilar (biler demektir; malum ya).'

Binaenaleyh “Ciddiyet” sayfasini pek uygun buldum. Senin eyldl igin-
de, Gglncl sayfada “Basina Mujde” bagslikl tarizini okumus ve Allah sa-
hit, hemen anlayarak, “Bu yaz Bilent'in galiba,” demistim. Benim bir
tane ¢ocugum, pek iyi ediyorsun, mademki gazeteci oldun, tirld fikirle-
ri ve mevzulari ele alacaksin. Oyle amatérce heveslerle, “Ben sadece
edebi tenkitler yapar, sadece dis siyasete miteallik yazilar yazarak gaze-
tecilik ederim,” diyemezsin, hig olmazsa bizim memlekette... Dersin de-
mesine ama baska isin glicn olur da geginip giderken, mukaddes bir
inatla bu isi boyle yaparsin.

imdi tesebbustinti pek begendim. “x isaretli yaziari okudum. Te-
bessimden hayli asarak zevk ve neseyle birgok glildim. Yalniz fotomon-
taj tecrlbelerine pek devam etmesen daha iyi olur gibi geliyor bana...
Bu tarz yaz, bana pek amiyare gibi gelir.

Sonra, hicivde 6rnek olarak asla Falih Rifkr'yi alma... Glzel olsa da,
yilan gibi tiksindirecek bir glizellik ve ustaliktadi. Ornek olarak sana
Bedii Faik'i tavsiye ederim. Taklit et demiyorum, sahsiyetine o kalib
hatirlatacak sekiller vermeye ¢alis hiciv sahasinda... “Bu adam yazilarini
veya fikralarini Bedii Faik kadar glzel yaziyor;” desinler. Yilanlar vakia
glizeldir amma nadir olsalar, daha iyi degil mi?

Baban
Dr. F. Ecevit?

1. (Fr.) Humoristique, niikteli; ironique, alaycs; satirique, yergili; sarcastique, aci alayh.
2. Faruk Bildirici, Kuzum Biilent, Dogan Kitap, 2000.
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Sanatcilar ve Babalan

Biyografi okumaya bayiliyorum.

Ciinkii 6zyasam 6ykiilerinde biiyiik sairleri, yazarlar, sanatci-
lar1 var eden anilarin, acilarin, zorluklarin izleri var.

Babalar Giinii dolayisiyla, Tiirkiye'nin bes 6nemli sanatgisinin
babalarina yolladigi mektuplardan ya da kitaplarinda babalariyla
ilgili yazdiklar1 satirlardan 6rnekler derledim.

Pes pese okuyunca yillar icinde dilin ve hitabin degistigini,
ama duygu ve taleplerin pek degismedigini gorebileceksiniz.

Belki giiniimiizde mektubun insanlik tarihinden silinmesine,
babaya yazilmis veya babadan alinmuis satirlar kalmamasina tzii-
leceksiniz.

Ama hala sansiniz var; bugiin kalemi elinize alip yazabilirsiniz
ona; Nedim Giirsel'in mektubu gibi, alicis1 coktan gé¢ etmig olsa

bile...

YAHYA KEMAL

“Ah bilseniz, Paris’in kizlar1 o kadar latif ki...”

Yahya Kemal'in “Kemal” imzasiyla 21 Nisan 1904’te Paris
Meaux'dan Uskiip’te icra memurlugu yapan babasi [brahim Bey’e
gonderdigi kartpostalin 6n yiiziinde, Paris kir dlemlerinden bir ci-
zim var. Arka yiizde ise biraz hal tarifi ve ardindan okul taksiti
icin para talebi...
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Muiter em beybabacigim,

Asn pazetelering aldim. Biraz geg geldiler: Disimin istirabi kdmilen
mindefi oldu. Sihhatim berkemaldir. Birkag ginden beri pek hararetli
bir hayat sa'y yasamaktayim. Havalar gayet latif. Ah bilseniz, Paris'in
kizlari o kadar latif kil X

Uglincl taksiti 6 ay cem'an mektep sandigina te'diye ve eyyam-i
tatilde mektepte bulunulsun bulunulmasin taksitin mektebe aidiyeti usul
iktizasindan ise de mektep idaresince bu hususta haric-ez-usul bir mu-
saade alara mesarif-i bihudeden kurtulmaya muvaffak olabildim. Yalniz
mektepte namima kalacak (A) olan mektebe ait esya-yr mahsus igin
ciz'i bir te'diyede bulunmak lazimdir ki diger suretle edeceginiz 250
frank zarara nispeten ehvendir. Miktar-1 te'diyeyi idare memurundan
sormadimsa da 50 franktan ziyade olmadigini bir arkadagm temin edi-
yor. ikinci mektubumda miktar- katisini yazarim. Taksitin evvelki kart-
postalimda zikrettigim sebepten dolayt acilen irsal buyruldugu takdirde
bu suretle de tesekkirhan-i lUtf-1 pederaneniz olacagim. Baki Sihhat.'

Paris'ten oglunuz Kemal

CAHIT SITKI TARANCI

“Mademki oglunuzu seviyorsunuz...”

Diyarbakirl: gairin, Galatasaray Lisesi'ni kazandiktan sonra, 3
Ekim 1929 tarihinde Istanbul'dan Diyarbakir'daki babasina yaz-
dig1 mektuptan:

Gok muhterem babacigim,

Diyarbakir'i terk edeli 20 giin kadar oldu. Gegmis ayin bu ginlerin-
de beraber oturup kalktigimiz, yiyip ictigimizi ve glllstigimizl, mag-
rur kahkahalarimizin kulaklarimizda uzun miiddet manal ginlayisi, ruhu-
muza sigmayan ezeli sarhosluk ve ilahi saadet, sizler, kardeslerim, akra-
balarim, hepiniz birbirinden ayrilmadan bu mistesna tabloda mazi diye
karsimda sénmeye mahkdm, zayif bir mum gibi tittlk¢e ¢ildiracagm
geliyor ve bu korkung ve amansiz harikay tugyan eden ruhum bastan
basa lanetliyor.

1929 senesi yazi, hayatimizda daima yad edilecek mesut bir devre-

1. Pek Sevgili Beybabacigim — Yahya Kemal’den Babasina Kartpostaliar, YKY, 1998.
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dir. Buglin Tesrinievvel Ug... 9 glin sonra mektebimiz agiliyor. Bugtnler-
de vaat ettiginiz 200 liranin gikarilacagini zannediyorum. Ne kadar evvel
gonderseniz, hakkimda o kadar hayirli olur ve mektepteki yerim de o
nispetle koklesmis olur.

Bu sene de ikmale kalmamaya azami gayret sarf edecegimi sdyle-
meyi lizumsuz ve zait addediyorum.

Mademki ogullarinizi kendiniz gibi seviyorsunuz, mademki onlarin
muvaffakiyetsizlikleri sizin de kalbinizi vahsi bir iskenceye maruz biraki-
yor, mademki onlarin muvaffakiyetlerini kendi muvaffakiyetiniz gibi be-
nimsiyor ve g&gsiiniz, koltuklariniz kabariyor; suna emin olabilirsiniz ki o
yavrular da sizi her yerde ve daima asariyla miiftehir ve magrur-bir baba
mevkiine gikarmakta varliklarini harcamaktan gekinmeyecekler ve ica-
binda bu ugurda hayatlarini bile eritmekte hakl bir zevk duyacaklardir.

Hurmetle ellerinizi perim seker babacigim.

Cahit'

CETIN ALTAN

“flk yazimi babama gésterdim ve...”

Ben ilk yazi denemelerimi babama gosterdigim zaman, yazinin
tadina varma yerine, yazinin devamini sayfanin arkasma degil de
ikinci bir sayfaya yazmami elestirmisti.

Ve bir seyi daha elegtirmisti:

Istanbul'un 'I'si tstiine nokta koymayi unutmus olmarm..

Donup kalmigtim.

ik kitabim da onun saglginda ¢ikmisti, gazetelerde yazmaya
bagladigim glnlik kose yazilari da...

Begenmek soyle dursun, bunlari ¢okgasi gérmezlikten gelme-
yi yeglemis, bir de tumturakli 6git vermisti:

Séhret, afettir oglum. Yazar gizer takimi serseri olur. En iyisi
memuriyettir. Sicilinin “Kitaplar” hanesine kitabini da yazarlar;
daha kolay terfi edersin.?

1. Mustafa Uyguner, Cahit Sitki Taranci, Bilgi, 2003
2. Getin Altan, Kavak Yelleri ve Kasirgalar, inkilap, 2004
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NEDIM GURSEL

“Ite yaziyorum babacigim!”

Babamin &liminden bir hafta kadar énceydi. Okulun kapisin-
da yine sarilip 8ptl beni; ¢ok galismam gerektigini, gelecek vyil
Galatasaray'in sinavlarina girecegimi, basarirsam agabeyim gibi
orada okuyacagimi, annem de Paris'ten dénms olacag igin beni
boyle her hafta okulun kapisina birakmayacagini, alip eve, evimize
gotlrecegini soyledi. Teneffislerde top pesinde kosmamaliydim
artik... Blyimis kocaman adam olmustum. Oturup derslerime
calhsmall, terli terli soguk su igip hastalanmamaliydim.

O gece erkekligimi oksarken sertlestigini, ihk duygunun, o ta-
rifi mimkin olmayan hoslugun dnce hayalarimda, giderek orga-
nimin ucunda yogunlastigini fark ettim. Sabah, sari bir leke vard
carsafta.. Benden blyUk ¢ocuklarin deyimiyle “hamamci” olmus-
tum, babamin "rahmetli” olmasindan birkag gin 6nce...

Yil 1962, aylardan Mayis'ti... ilkyaz gelmis, agaclar cicege dur-
mugtu.

Babalar kiiguk gocuklarina mektup yazmaz. Cocuklar, blyU-
dikten sonra babalarina mektup yazarlar ama... Géndermeseler
de yazarlar. Kafka drnegin...

Ben, babama mektup yazacak yasa geldigimde o ¢oktan &l-
mustd. Yine de dogrudan Fransizca yazdigim ilk —ve simdilik son-
metin olan “Les mots de I'exil”de, belki okuyamayacagini bilme-
nin verdigi cesaretle su satirlari karalamaktan kendimi alamadim:

“Ozgiirlik” sézclglnli Fransizca yaziyorum, cinki sevgil
kentime geceyarisi kurtlar tank Gzerinde girerken beni bagrina
basan Fransa'ya borgluyum bu sézclgi... Bir bakima, Fransizca
dgretmeni babama da borgluyum. Onun erken susan sesini hala
duyar gibiyim:

“Bir gin yazacaksin!"

Iste yaziyorum babacigim, daha dogrusu yazmaya ¢alisiyorum
ve ilk Fransizca karalamami sana ithaf ediyorum.'

1. Nedim Gdrsel, Sag Salim Kavussak, Dogan Kitap, 2004
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Servet Biraktilar, Sevgiyi Arattilar

Tiirkiye'nin zenginleri nasil bir cocukluktan geliyorlar? Isada-
mu Kadir Has'in Vatan Borcu Odiiyorum! ba§l1k11 anilarini okur-
ken bu soru takildi kafama...

Soruyu kigkirtan, rahmetlinin babasiyla ilgili yazdiklari oldu:
Kadir Has'in babasi sert mizagliydi. Cocuklarina kargi mesafeliydi.

“Bizi huzuruna cagrdigi zaman korkudan tir tir titrerdik,” diyordu.

“Hep i¢imde tiziintii kaynagi olmustur,” diye s6z ettigi bir ay-
rint1 ise yiirek burkuyordu:

“Babamin beni 6ptiigiinii hi¢ hatirlamiyorum.”

* k ok

Bu ifadenin benzerlerini, baska isadamlarindan da duymus-
tum. En sonuncusu, daha gegen ay bize, Ankara Etlik’teki bagevin-
de gecen ¢ocukluk giinlerini anlatan Rahmi Kog'tu. S6yle demisti:

“Babamla iliskimiz gayet mesafeli, disiplinliydi. ‘Konus, de-
meden konugmazdik. Babanin kargisinda ayak ayak {istiine atil-
maz, el cebe gitmez. Oyle sigara icmek filan hak getire...”

“Isten baska zevki yoktu. Sabah erkenden giderdi; ya goriir ya
gormezdik. Aksam da eve ig getirirdi. Yemekte onlar konugurdu,
biz dinlerdik. Bizim konusmamiz, giiliismemiz ayiplanirdi.”

Vehbi Bey’in kizi Semahat Arsel de desteklemisti bu sozleri:
“Babam ¢ok seyahat ederdi, ¢ok misafiri olurdu, kafasi tamamuyla
disaridaydi. O zamanki Ankara usuliine gére babalar, cocuklarla

1. Editér: Hulusi Turgut, Kadir Has Vakfi Kiiltir Yayinlari, 2002.
194



pek yiiz goz olmazoug. Annemin ya da babanun gelip iki yana-
gimdan gapir supur éptigiint hatrlamiyorum ben... Ama esir-
gendigimizi, korundugumuzuy, ilgilenildigimizi hissederdik.”

* k ok

Ug yil 6nce Nejat Eczacibasi'min hayatini belgesellestirirken
de, benzer ciimleler isitmistim.

Faruk Eczacibasgi s6yle anlatmigti babasint:

“Korkardik babamizdan; hem saygi hem korku hem sevgi, ti¢ti
bir aradaydi. Korkardim ama hata yaptiysam gizlememeye ¢aligir-
dim. Bunun bedelinin pek hos olmayacagini biliyordum. (...) En
sinirlendigi sey ihmaldi. Yapilmas: gereken isi yapmadiysaniz bi-
rinci defada ikaz edilirsiniz ama ikinci defa bunun bedeli size ra-
hatsizlik verirdi. Ugiincii defa da pek olmazdi, zannedersem.”

* %k %k

Biyografi okumay1 severim. Orada insanlar1 var eden ortamla-
rin, ailelerin, cevrelerin izi vardir. O izlerden sadece kisisel degil,
toplumsal sonuclar da cikar.

Kadir Has kitabindan sonra kiitiiphanemdeki diger isadamu
otobiyografilerine g6z attim.

Art arda bakinca aralarindaki hayret verici benzerligi fark ettim.

Cogu, hatta hemen hepsi, babalar: tarafindan doyasiya sevil-
meden biiyiimiistii. Bazist. bunu hicranla animsiyor, bazis1 dogal
kargiliyordu.

Ctuinki “4det boyle"ydi.

Gegen yiizyilin babalarina, kokusunu burnuna ceke ceke ev-
lat sevmek adeta yasaklanmusti.

Onlar1 engelleyen, belki akillarindaki baba saygisiydi, belki
otoritelerinin sarsilacag: kaygisi; ama her ne ise, geride sevememis
babalar, sevilmemis evlatlar birakmigti.

Sevenler de cocuklar1 simartmamak adina diglerini sikip ba-
girlarina tas basti; sarilmadilar.

Bir kusak, boyle yetistirildi.

“Devlet Baba” gibi, goniil degil, kural koydu; sevgisinden ¢ok
ofkesini gosterdi.
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Isadamlarina gelince: Onlarin zaten vakitleri de yoktu pek;
igleri, cocuklarina agir bast1 cogu kez...

Ayrica sadece bir evlat degil, islerini, servetlerini devralacak
mirascilari, yani haleflerini de yetistiriyorlarda.

Selguk Yasgar, Hayatum kitabinda (2006) bunun 6nemini goyle
vurguluyor:

Eviatlarda veya ailedeki kopukluk is hayatini olumsuz etkiler.
Bugin dinyanin bir¢ok (lkesinde birinci nesilden ikinci, Gglinc
nesle gecerken ylzde yUz aile sirketi olan isyerlerinde aile paylar
ylzde 75a dismektedir. Yani 100 aileden ancak 7'sinde eserle-
rin, kurulan isin, sanayinin veya holdingin yasamasi miimkiin olu-
yor. Bu, tamamen evlilikle, evlatlarin yetistirilmesiyle ilgilidir ve
anne babanin blyik rold olan bir olaydr.

Dagilma kaygistyla cocuklarla iliskilerinde daha da disiplinli oldu-
lar; otorite tesis etme yolunu samimiyetten ¢ok, ciddiyette buldular.

En 6nemli giinlerinde yanlarinda olamayinca, “Ben onlar icin
caligtyorum,” mazeretine sigindilar.

O kadar ki, Kadir Has, kendisini bir kez olsun 6pmeyen baba-
sinin evlat sevgisine kanit olarak “geng yasta servetinin biiyiik kis-
muni ¢ocuklarina béliistiirmiis olmasini” gésterdi.

* k k

Daha sonra ¢ogu, bu eksigi torunlarda kapatmaya caligti.
Peki boyle babalardan yetisen ¢ocuklar nasil babalar oldular?
Tipki babalari gibi olan da ¢ikts; cocuklariyla sicak iligki kuran da...

“Cocuklarina diiskiinliigiinii otoriter yapisinin altinda gizle-
meyi tercih eden bir baba”dan diinyaya gelen Saffet Ulusoy'un
anilarindan okuyalim:

Heniiz 3 aylik eviiyken esimi birakip istanbul-Ankara arasinda
sefer yapan otobiistimiizde araliksiz olarak 7 ay calistim. inanma-
si gli¢ degil mi? Ama durup dururken Saffet Ulusoy olunmuyor.
Kisisel ¢ikarlarindan odin vereceksin, ¢ok calisacaksin, kigik he-
saplar yapmayacaksin. Gerekirse 3 aylik evliyken 7 ay strecek is-
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lere haslayacaksm. Ben de oyle yaptim. Bu ylzden ¢ocuklarimin
dogumlarinda bile bulunamadim.!

Belki de varsilligin bir bedelidir bu sevgi yoksunlugu...
Bunun basariya mani olmadig ortada...
Ya mutluluga?

KADIR HAS

“Beni Optiigiinii hi¢ hatirlamiyorum.”

Babamiz bize karsi daima mesafeli davranirdi. inanir misiniz
babamin, beni ve kardeslerimi 6ptigind hi¢ hatirlamiyorum.
Aramiza strekli mesafe koyardi. Ama zaman zaman da bizimle
sakalastigr olurdu.

Babamin beni dpmemesi, icimde hep Gzintd kaynag olmus-
tur. Tabii bunu biraz egoistge dislinlyorum, sonra da diyorum ki;
“Kardeslerimi 6ptid ma ki?"

Babam cok prensip sahibi idi. iste o prensiplerinin icerisinde
bunlar da vardi. Aslinda bizleri deli gibi seviyordu. Bunu, 5 kardes
¢ok iyi hissediyorduk. Ama bazen hissetmek yeterli olmuyor; go-
ndl, bu hissedilenleri gdrmek de istiyordu. Ne care ki babamizin,
duygularini belli etmeyen bir tabiati vard..

() Babam ¢ok zengin oldu. Bu, dillere destan bir zenginlik...
Sonra ne yapti bilir misiniz? Geng yasta iken servetinin gok biylk
kismini bizlere bollstlrdu. Bu, eviat sevgisi degil de nedir?

NURETTIN CARMIKLI
“Sevip oksamak ayiplanird:.”

Bizim jenerasyondan insanlarin babalarindan tokat yememeleri
pek nadir gorilir. Ama ben babamdan hig sopa yemedim. An-
nemden yedim, hem de ¢ok yedim. Fakat babamdan yemedim.
Babamla ilgili hatiralarimda yalnizca olumlu seyler; glizellikler vardr.

1. Aklimda Kalanlar, Esen Ofset, istanbul, 2005.
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O vyillarda babalarin gocuklarini kucaklarina almalari, sevme-
leri, 5pup oksamalari olacak sey degildi. Ayiplanirdi. Biz de oyle
gordik, oyle yetistik. Babamin beni kucagina aldigini, dyle sarilip
sevdigini hatirlamam. Ama ¢ok derin bir sevgisi vardi. Bunu hep
hissettim.’

BULENT ECZACIBASI
“Babamiza ‘Siz’ diye hitap ederdik.”

lliskilerimiz, kendi babasiyla olan iliskilerinden farklydi. Bugiin
kendi cocuklarmizla olan iliskiden de cok farkliyd. Bir kiicik &r-
nek vermek gerekirse, biz babamiza “siz"’ diye hitap ederdik. Bu-
nun adina “pedersahi” mi dersiniz, nasil nitelendirirsiniz bilmiyo-
rum ama Nejat Bey, otoriter bir baba figird idi mutlaka; o tart-
silmaz.?

SAKIP SABANCI

“Onu gormezdik bile...”

Babam devamli gergin, sinirli, hirgin bir adamdi. Seker hastaligi
vardi, 6fkesi kontrolden ¢iktiginda evde veya disarida ok kirici
olabilirdi. Sonra hemen pismanlik duyardi. Higbir zaman ve higbir
kimseye, “Ozur dilerim"; “Kusura bakma,” demeyi bilmezdi. Ama
baska yollardan gondl almak igin ¢alisirdl. Gines dogmadan kal-
kar, evden ¢ikardi; onu gérmezdik bile.. Annem der ki, "Baban
dyle isinin mecnunuydu ki, varsa yoksa galismayr disinurdd. Og-
lum oldu, ¢ocugu kucagima alayim, seveyim, elinden tutup gezdi-
reyim... Bunlarla hig isi olmadi.”” Babamdan ¢ekinirdik. Kolay yak-
lasamazdik. Ama bizden hosnutlugunu sezerdk. Ben annemi,
babamdan ¢ok sevmisimdir.?

1. Babama S6z Verdim, Nurol Matbaacilik, istanbul, 2006
2. Bir Yagam iksiri, Can Diindar, is Bankasi Yayinlari, 2003,
3. Hayatim, Dogan Kitap, istanbul, 2004
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OTEKI COCUKLAR






Dayan Cocuk!

Ustimiissiin ¢ocuk!..

Gordiim seni, kar altinda bugusu solmus son nefesini verirken...

Bingél'den koye yiiriiyormussunuz agabey kardes...

Agabeyin 10 yasinda, sen 7...

Bingol Ilicalar Ilkogretim Bolge Okuluy, birinci sinif, yatils...

Hafta sonu Sitliice'ye yaya doniiyormugsunuz; yol 25 kilo-
metre, iklim yaman...

Best Kopriisii'nde tipi bastirmig. Képrii altina siginmigsiniz; sen
Ferhat, agabeyin Serhat, bir de Kabacali'dan arkadaglari1 Cihan...

Ne tisiidiiniiz kim bilir cocuk...

Nasil yand: ellerinizde tipi...

Birbirinize sarili bulmuslar kiicticiik cesetlerinizi...

Haberi dinlerken, “Ey orta 2'den 6lerek ayrilan ¢ocuklar,” diye
haykiran sairin sesi ¢inladi kulagimda.. Ece Ayhan'in, “Mechul
Ogrenci Anit1’n1 okudum bir daha:

Buraya bakwn... burada, bu kara mermerin altinda,
bir teneffiis daha yagasayd

tabiattan tahtaya kalkacak bir ¢ocuk gomiliidiir
Devlet dersinde oldiirillmiigtiir.

Devletin ve tabiatin ortak ve yanhs sorusu suydu:

— Maveraiinnehir nereye dokiiliir?

En arka sirada bir parmagm tek ve dogru kargsihg:

— Solgun bir halk ¢ocuklan ayaklanmaswun kalbine'dir.

* k %k
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Solmugsun ¢ocuk!..

Siyaset Meydani'nda tanismugtik seninle 5 ay cvvel...

Azmi'ydi adin, “tinerci”ydi unvanin...

O “bir giinliik s6hret”te, 16 yillik émriinde adam yerine kon-
dugun yegine 3-5 dakika sirasinda, “Eve donecegim,” demistin
babana...

Doénememissin.

Glimiigsuyu Parki'nin tinercileri, kartondan kovugunda can
cekisirken bulmus seni sabaha karst...

Donmussun ¢ocuk...

“23 Nisan geldi” sanip ayaza yenik diigmiigsiin.

“Hizir Acil”e haber salmiglar. Hizir bile ge¢ yetismis imdadi-
na... 45 dakikada gelen ambulanstan inenler tam 15 dakika nab-
ziny, solugunu 6l¢miis.

“Hayrina degil; oliller ambulansa alinmiyormus da ondan...

Oysa yagtyormugsun, buna yagamak denirse... Sicak bir yatak,
ancak 6liim déseginde kismet olmug cocuk...

Efendiler! Egekler susabilirler
Ne yani, cocuklar hig giilmeyecekler mi?

Yaralisin ¢cocuk!..

Kiiciik yasta menenjit gecirmissin, aklin basinda degil. Ofke
emmissin siit niyetine, annenin kurumus memesinden...

4 yagindaki bebeyi ingaata kaldirip 1rzina gegmissin. Sonra pi-
pisini kesip gozlerini oymussun.

Lanetlisin ¢ocuk!..

11'lik ciliz bedenini gérdiim, polisler arasinda, tatbikat sira-
sinda... Ahali ling icin toplanmust1 cevrede, sen bir kedi yavrusu
gibi sinmistin.

Velhasil onlar vurdu, biz biiyiidiik kardesim!

Tedavi edemiyorsak, ling edelim bari'..
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Okstizsiin qocuk! .

Bir cami avlusunda, mahzun bir tabut basindaydin... Feryadin
diigiimlendi hickingimizda...

Aklin anlamaya yetmedigi bir kahpe yangin almig anneni...
Baban, diyememis sana... Eve déner sandigini, musalla tasinda
bulunca koyuverdin gézyaginu...

Lara!.. Gozyasin, caresizligimizdi; agidin yasimiz...

Bir bakmisim gokyiiziinde gomiilmez bir cenaze toreni
Ve asagida, yrkanms balonlar demetinin basinda

Kursun ayakh bir parmak cocuk, kinlir aglamaz
Oliimii ustaca oyalayan babam oldiirilmiis, ben satarm.

* k %k

Dayan ¢ocuk!..

Giiziin yaza dénecek yakinda...

Hep boyle gitmez ya bu iilke...

Hangi ihtar, hangi secim, hangi yangin kurtarir seni bilmiyorum.

Musalla taglarindan, mukavva kovuklardan, képrii altlarindan,
ingaat kuytularindan kaldirip yasli basini, nemli gézlerinden 6p-
mek istiyorum.

Tiner torbalar1 yerine eldiven tutugturmak istiyorum ellerine...

Istiyorum ki ne menenijit kér etsin aklini ne ayaz dondursun
ayaklarini...

Ocakta siitiin olsun, sofrada karnin doysun.

Dayan, 6lme ¢ocuk!..

Az kaldi bahara...
Biitiin suuf sana ¢ocuk bayramlannda zarfsiz kuslar gonderecek.

Sik disini ¢cocuk!..

Hep boyle gitmez bu iilke... Giin olur durur bu yangin...Bu tipi
durur; mezarimiz Glimtigsiiyii Parki, kahkahalarimiza mekan olur.

Sana s6z ¢ocuk; tabiat dersinde Maveraiinnehir’i dogru yere
dokecegiz.

Bir dahaki geliste diinyaya, nehir yollarindan dénecegiz.
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Milenyum Arifesi

Depremden kurtuldun, yangina teslim oldun Arife Bebek...

Hos, olmasan n’olacakti ki; alevleri yensen, ya aglik vuracakt:
seni ya hastalik...

Yoksullara ecelden kagis yok, dogdugun toprakta bebegim...

Ninni yerine siren sesi, kundak degil kefen beziymis kismetin...

Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmig
cesedin sarst1 hepimizi...

Su dogumunu havai figsekler ve gururlu marglarla kutladigimiz
tilke, bu heyecanla yolunu gozledigimiz yeni yiizyil, onca kelli
felli devlet adamu, katrilyonluk biitce, patlamig turizm, firlamag
borsa, yiikselen itibar; bunca yazilmis kitap, sdylenmig s6z, edil-
mis yemin, yetismig insan giicii, atilmus temel, cekilmig ac1, dokiil-
miis gozyagy; bir sicak ¢adira koyup battaniyeye saramadi ya seni,
zor sOner gayri utancimizin alevi...

Yanar, senin bebek tenin gibi yiiregimiz...

Bu ateg sirf diistiigii yeri degil, cimlemizin igini yakar.

* %k *k

Sen tath uygarlik hayallerimize atilmig bir samarsin Arife Be-
bek...

Viyana kapilarindan Cin Seddi'ne kadar yayilan genis ufku-
muzun 6niinde, komiirden bir dag gibi dikiliyor yanik bedenin...

Sana bir tas sicak corba icirememis olmanin istirabi, “6nii-
miizdeki binyili belirleyecek iilke” olma diislerimizi bastiriyor.

Kiillerin serpiliyor, cogkulu milenyum balomuzun iistiine,
konfeti niyetine...

204



Ayaklarimuz yere degiyor, caresiz annenin tkannug hickingiyla. .

[femen bugiin Avrupa'ya girsek, depremi 6nceden bilsek ya-
rana merhem olabilir miyiz acep Arife Bebek?..

O atesten gomlegi qikarabilir miyiz sirtindan? Olii goziinden
akan yasi dindirebilir miyiz?

Senin yasinda yanmuis bir kiz tanimistim Arife Bebek... Sirtin-
da hala pence pence durur yanik izleri... Gézleri dolar aklina gel-
dikee...

Tanr1 bana bagisladi, sevdim onu. Oksadim, sardim yarasinu...

Bilirim yanik acisinu...

Bilemedigim, aczimizin nedenidir Arife Bebek... Hadi gectim
devletten, 10 yilda 15 milyon geng yaratan bir tilke, nasil olur da
100 giinde 10 bin ¢adir alamaz kardesine?

Yagatamadik ya seni; biberonuna mama, altina battaniye, s-
tiine bir cadir koyamadik ya, miistahakiz cadi kazanlarinda yan-
maya biz de...

Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize...

Tamam, tarih bitti, ideolojiler 6ldii, kimse yok artik hakkimizi
savunacak.

Ama su sanli milenyum arifesinde eserinizle bobiirlenirken
Arife Bebegin kiillerine bakin da birazcik utanin bari beyler...

Utanin ve hi¢ degilse ¢cocuklar: alin atesten...

“Sénmeden yurdumun {stiinde tiiten en son ocak”...
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Hayat Dersinden
[hmale Kalmis Cocuklar

Nas'olsa o6leceklerdi, 6yle degil mi?

Daha ilkokul 1'de hayat dersinden “ihmale kalmis” ¢cocuklar
onlar...

Bu yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmug enkazinda bir gece
yarisi soluk yanaklarini soguk betona yapistirip sikigarak 6lmek-
ten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir bagska kilikta
bekleyecekti onlari...

Bir cuma ¢ikigi st gecitsiz yoldan karsiya gecerken direksiyon
sinavindan torpille ehliyet almis bir sarhosun arabasi altinda ezi-
leceklerdi belki...

Belki kardan kapanmus bir kéy yolunda, beceriksizlik yiiziin-
den tamir edilememis bir kiireme makinesi beklerken eldivensiz
ellerini 1sitmak icin vereceklerdi son nefeslerini...

Kéye varmayi basaranlarin kimisi vahsi bir baba dayaginda,
kimisi asirlik kan davasinda vedalasacakt: hayatla...

Okulu bitirenler ya calismaya gittigi bakimsiz maden ocagi-
nin gocugiinde Slecekti ya da tizerine tapusuz gecekondu kurdu-
gu ¢op daginin infilakinda...

Kalanlar da bir sonraki depremde cadir istemeye gittikleri
devlet kapisinda, kar maskeli 6zel tim kursunuyla can verecekti
nasilsa...

%k %k *k

Oliimlerden 6liim begendigin bir cografya burasu...
Daha ana siitiinden kesilmeden gomiiyorlar bebeleri; ishal-
den...
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Ya hekimsiz koyde ategli bir hastalik ya namus cinaycetinde
kor kurgunla son buluyor bigarce hayatlar...

Banyoda gaz kacaginda veya karakolda iskence tezgidhinda ke-
siliyor nelesler...

Baklava cald: diye, sark: soyledi diye, sinifta kald: diye, cadir
istedi diye doviiliiyor, 6ldiriiliyor, intihara itiliyor ¢cocuklar...

Bizim kibarca “ihmal” dedigimiz kasaplik, bir tek Bingélli
miiteahhidin meslegi degil ki!

Her mecrada insan caninin 5 para etmedigi, hesaplasmanin
her daim 6biir diinyaya ertelendigi bir cehalet diyar1 burast...

Evlatlarin ebeveynlerini degil, ebeveynlerin evlatlarini gém-
digi, taze kana doymaz bir toprak...

Azrail'in anavatani...

* k %k

Bu manzaraya bakip, “Allah’in takdiri,” diyor Bagbakan...

Ayni siddette bir deprem, Japonya'da yatih ¢ocuklari uykudan
bile uyandirmazken Anadolu ¢ocuklarini betona gémiiyorsa her-
halde burada bizim payimiza diigen yegane “ilahi takdir”, boyle
bir basbakana miistahak gériilmekten ibarettir.

Evet, bu bir felaket...

Evet, Bingol'de asil ¢oken devlet...

Evet, gelecegini gore gore depreme seyirci kalmak cinayet...

Cadir isteyen yurttagin tizerine ates agmak tam bir cinnet...

Ama sunu bilelim; kih malzemesi ¢alinmug bir pansiyon enka-
zinda kah 6zel tim hoyrathiginda kah basiretsiz devlet katinda ev-
latlarimiza kiyan o Azrail'in asil adi cehalet...

Go6zii donmiig miiteahhidin derdi sadece hirsizlik olsa kendi
evinin malzemesinden de ¢alar miydi?

Ona bunu yaptirip 6z ¢ocugunu betona gomdiiren de ceha-
let...

Bagbakan'in boyle kul yapimi bir felaketi “Mevla takdiri” san-
masina yol agan da...

O cehaletin, fazilet zanniyla iktidar olmasini saglayan da...

207



Unutmayin; uzun vadede iilkeyi bu kara cahil istilasindan
kurtaracak, ¢ocuklarimizi onca goctigiin altindan salimen ¢ekip
cikaracak, zaten depremle vurulmug yurttagin tizerine kursun si-
kan polisi hizaya sokacak tek ama tek kudret egitimdir.

Bugiinden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip biitiin varlig:-
miz egitimin hizmetine verilmelidir.

Yazin, Anayasa’'nin en basina koskocaman kan kirmizi harflerle:

Madde bir:
Cehalet yenilmelidir.
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Cocuklara Nasil Séylemeli?

Hayat Giizeldir filmini izledikten sonra sinemadan ayrilirken,
son sahneden bir soru isareti kafama takilmigtu.

Film, lkinci Diinya Savasi’'nda esi ve ogluyla birlikte Nazi
kampina diisen bir Yahudi'nin, yaganan acilar1 oglu sezmesin diye
nasil oyuna dontistiirdigiinti anlatiyordu.

Filmin finalinde ogul kurtulurken baba, bir Nazi kursunuyla
olityordu. Aklima takilan ve yanimda benimle birlikte gozyas1 do-
ken esime bile soramadigim soru da buydu:

“Simdi en iyi oyun arkadagina ne oldugunu kim nasil anlata-
cakt1 ufakliga?..”

Yanit1 bir bagka filmde bulmugtum.

Aciklama kisaydr:

Babami Husizlar Caldh!

Ankara Film Festivali'nde kisa film dalinda 6diil alan yapatlar-
dan birinin adiydi bu...

Seyyar saticilik yaparken tutuklanan ve karakolda 6lii bulunan
babasinin ardindan bir ¢ocugun yasadiklarini anlatiyordu film...
Sinir krizleri geciren anne, cocuguna babasinin 6ldiigiini séylemi-
yor, cocuksa onu hayalinde geri getirip tavan arasinda sakliyordu.
Sonunda ¢ocuk akli, bu ani kaybolusa bir gerekce uyduruyordu:

“Babamu hirsizlar ¢aldi!..”

* k ok

Simdi deprem bélgesinde yetim kalmis her ¢cocugun ekmek
ve su kadar, boyle bir gerekgeye, bir agciklamaya ihtiyaci var. Hem
de acilen...
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Hep Yalova'daki kiiciikk Murat'in sozleri geliyor aklima...

Bes katli binanin enkazindan, annesinin gévdesi korumus 4
yasindaki Murat's...

Ana ogul, sarmas dolas, saatlerce kurtarma ekibini beklemis-
ler. Murat'in uykusu geldik¢e annesi 6piip uyandirmig onu:

“Uyuma bebegim,” demis; “birazdan kalkip parka gidecegiz.”

Boyle dayanmuglar, enkazin agirligina, karanligina...

Sonra gelmis kurtarma ekipleri... Murat’i ¢cekip almiglar beton
yiginlarinin arasindan, sapasaglam... Ogluna bedenini kalkan eden
anne Ayse Camur orada kalmus.

Murat sedyede, “Annem s6z verdi,” diyordu, “parka gidecegiz...”

Murat ve benzerlerine 6liimiin nasil anlatilacagi konusunda
farkli goriisler var. Elizabeth Kiibler-Ross, Oliim ve Oldiirmek
Uzerine! kitabinda cocuklarin, kaldiramayacaklari gerekgesiyle
o6liim sonrasi ortamdan diglanmasinin, konudan uzak tutulmasi-
nin, hediye yagmuruna bogulmasinin, onlarin erigkinlere giiven-
sizligini artiracagini syliiyor. “Annen uzun bir yolculuga ¢ikt1,”
gibi yalanlardan kaginilmasini tavsiye ediyor.

Tiirk Psikologlar Dernegi de depremzedeler icin hazirladig:
kitapgikta tam bunu 6giitliyor:

5 yasindan kiguk bir ¢ocuga, dlen kisinin uzun bir yolculuga
ciktigini, bunun bildigimiz yolculuklardan farkl oldugunu, o yiz-
den kendisine veda edemedigini, ama her zaman onu sevmeye
devam edecegini sdyleyebilirsiniz.

Acikliga kavusturulmasi gereken noktalardan biri bu...

Digeri ise torenlerle ilgili:

Tiirk psikologlar da, Kiibler-Ross gibi, cocuklarin 6liimle ilgili
torenlerden diglanirlarsa kendilerini daha da yalniz hissedecekleri
goristini paylasiyor.

Lakin ben “cocuklar: 6liimle ilgili térenlere dahil etme” tavsi-
yelerinde hep bir “terciime” kokusu aliyorum. ABD’deki bir cena-

1. Boyner Yayinlari, 1997, s. 29.
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ze toreni ile deprem bolgesindeki bir delin torenini karsilagtirr-
samz ne demek istedigimi daha iyi anlarsiniz. Tirkiye’deki cocuk-
larin bu torenlere buyur edilmesinin, onlarin ruhlarinda nasil bir
tahribat yaratabilecegini kestirmek i¢in herhalde psikolog olmaya
gerek yoktur.

Aailart diga vurma konusundaki kiiltiirler arasi farklihigi goz
oniine almadan yapilan tavsiyelerin, ¢cocuklar1 canhiras ¢iglikla-
rin, elem dolu feryatlarin i¢ine atmak anlamina geldigi ortada...

O yiizden bir yurttas olarak, ama daha ¢ok bir cocuk babasi
olarak bu tiirden hassas konularda daha “yerel” ve “gercek¢i” ¢6-
ziim ve Oneriler bekledigimi itiraf etmeliyim.
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Cemal ile Rami

Bazen bir satir yazi, koca bir hayat:1 6zetler. Birkag saniyelik
bir goriintti kafanizdaki dugiimii ¢6zer.

Gegen gece hafizama kazinan 10 saniyelik o gértintiiyii unuta-
muyorum bir tiirli... Mutlaka siz de gérmiigsiiniizdiir.

12 yasindaki Muhammed Rami ile babasi Cemal Aldurra’nin
Gazze'de bir varilin ardinda Israil askerlerinin kursunlarindan sa-
kinmaya calisirken cekilen goriintisii bu...

Isin ayrintisin1 daha sonra 6grendik.

7 cocuklu yoksul bir ailenin yaramaz ¢cocuguymus Rami....

Babasi1 Cemal boyaciymus.

O sabah 8'de kalkmig. Okullar kapaliymus ¢tinkii... Babasi, bo-
yamak tiizere bir araba almaya gidiyormus; Rami de pesine takil-
mus. Kapidan c¢ikarken annesine, “Ben babamla araba almaya gidi-
yorum,” diye seslenmis.

34 yagindaki annesi Emel’in ondan duydugu son s6z bu olmus.

Baba ogul, bir Filistin karakolunun duvarinin yanindan gecer-
ken hemen yan sokakta Filistinlilerin gosterisi baglamis. O sirada
kars: caprazdaki Israil ordusu karakolundan agilan atese hedef ol-
muslar ve bir varilin ardina saklanmuiglar.

Rami babasinin koltugunun altina gizlenirken Cemal, Israil
askerlerine “Durun!” diye bagirmus.

Gerisini gordiik zaten... Durmadilar ve Rami'yi 6nce bacagin-
dan sonra karnindan vurdular. Sonra 4 kursun daha sapland: kii-
ciik viicuduna...

Oglu yerde boylu boyunca cansiz yatarken Cemal, yedigi kur-
sunlarin ya da belki yitirdigi oglunun acisindan bilingsizce ¢irpi-
niyordu.

Ve bir Filistinli kameraman, bu zulmii gorintiiliiyordu.
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Sonrast daha da trajik...

Birka¢ saat i¢inde belli bagli dilnya medya merkezlerine ula-
san gorintiiler, oradan Aldurra ailesinin yoksul evindeki televiz-
yonun ekranina yansimus.

Rami'nin annesi Emel, o sirada evde televizyon seyrediyormus.

Soyle bir goz attigs ekranda bir ¢atigma goriintiisii gérmiis
ama yiizleri secememis. Can pazarindakilerin, esiyle oglu oldugu-
nu anlamamus. Birkag dakika icinde konu komgu kapisina yigilin-
ca ogrenmis felaketi...

“Merak etme, Rami yastyor,” demis komsular...

Hastaneye varinca diinyas: kararmig Emel'in... “Oglumuz se-
hit oldu,” demis yarali Cemal; “simdi Cennet’te...”

O hafta “Diinya Cocuk Giinii” kutlanacakmus.

Belki bir giin Amerika devreye girebilir, ateskes saglanabilir,
barig anlagsmalar1 imzalanabilir ama Cemal’le Emel’i barisa inan-
dirmak miimkiin olabilir mi artik?..
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Dogukan’a Bulaninca

“Dogu”nun fotografin1 gérdiim gazetede...

Yumuk yumuk, ak¢a pakca bir oglan...

5 ay 6nce dogdugunda babasi ismini “Dogukan” koymak iste-
mis.
Hakkari'deki komando birliginden —kendi deyimiyle—“8 les’le
ve kanli hatiralarla dénmiig bir baba, oglunun kulagina hangi ismi
fisildamak ister ki bagka:

Dogukan!

Ama itiraz etmis annesinin ailesi:

“Kani, Dogu’da birak artik,” demigler.

“Kan” kesilmis; “Dogu” konmus bebegin adh...

* k k

» o«

Ama “Dogu”, “kan”a bulanmuis ya bir kez; bebegin adindan ke-
silse de, bir yara gibi kanar olmus Komando Safak’in dilinde; ds-
lerinde...

Taraf muhabiri Tugba Tekerek, koyiine gitmis Safak’in...

Koyiin erkeklerinin ¢ogu, askerligini ¢atigma bdlgelerinde
yapmus delikanlilar...

Kahvede kesik kulak muhabbeti yapiyor, geceleri yataktan
“Emret komutanim!” diye firliyorlarmus.

Safak’in babasi, “Askerden sonra psikolojisi bozuldu oglumun,”
diyormus.

Sonra ne oldu?

Komando Safak, “Oglumu bana géstermiyorlar,” diye tiifegiy-
le yola pusu kurdu.
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Kaymvalidesini, kaympederini, baldizlarint vurdu.

Ardindan, babasinin evine siginan karisini, Dogu’nun goézleri
oniinde éldirdi.

Seftkatten 6nce cinneti gordii, kanla tanisti Dogu...

Aileden kurtulan tek kisi Dogu’nun dayisi...

O da o giin asker ugurlamaya gittigi icin kurtulmug 6liimden.

“Kirsal”’dan dénenler, sag kurtulduklar ¢atigmay: evde siirdii-
riirken siradakileri davul zurnayla ugurluyoruz.

Doguya... Catigmaya...

Ve Dogu bebek, daha kundaktayken tanigiyor, isminden kazi-
nan “kan’la...

O “kan”in yol actig1 tahribatin gercek boyutunu heniiz bilmi-
yoruz.

Kayiplar bir yana; bir de Giineydogu'dan dénenlerin zihninde
yasamaya devam eden savag psikolojisi var.

Bazen bir 6zel harekitc intiharinda gikiyor karsimiza; bazen
bir aile katliaminda...

Issiz kuyruklarinda... Bar kapilarinda... Bosanma davalarinda
ziyan olmus hayatlarda...

Psikiyatrinin, “travma sonrasi stres bozuklugu” adini taktig
ruh hali bu...

Vietnam'da savasan beg yiiz bin Amerikan askeri arasinda son
derece yaygin oldugundan “Vietnam sendromu” diye anilan has-
talik ki biz onu “Giineydogu sendromu” diye terciime ediyoruz
artik...

* k k

“Kiirt agilimi” tartigmalarina bir de ¢atigsanlarin penceresinden
bakmakta yarar var.

Bir kan deryasindan eve doniip issiz kalan, yasadiklarinin deh-
setini unutamayan, askerdeki otoritesini arayan, bulamayinca of-
kesini bazen cevresine, bazen kendisine y6nelten yiiz binlerce
geng erkegi nasil huzura kavugturacagiz?

Bir rehabilitasyon programimiz var mi?
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Ya dagdakiler?

Onlar da indiginde ayni korkular, éfkeleri, cinnetleri getir-
meyecek mi yaninda?

Onlar da bir kan davasini ¢cagristirircasina, “Dogukan” ad1 koy-
mayacak m1 cocuguna?..

* k *k

Jandarmanin kucaginda fotografini gérdiim gazetede...

Katil bir baba ile o babanin canina kiydig1 anneden olma Do-
gu, devlet korumasina girmis simdi...

Tipki adini tasidigi sorun gibi; ge¢ tanismig devletin ilgisiyle...

Bakalim tanik oldugu bunca kandan sonra “devlet baba”nin
kollarinda nasil biiyiiyecek? _

Kulaklarina “Barig” diye fisildayacagimiz ¢ocuklarin devri ne
zaman gelecek?
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Dordiincti Cocuk

“Tag atan ¢ocuklar” diye bilinenlerden biriydi Mazlum...

Diyarbakir'da bir Kiirtce gazete dagitiyor, harcligini cikariyor-
du.

2006'nin Mart sonu, mezarlik déniisti ¢ikan olaylarda, polisle
taglagma seansindan sonra yakaland.

Iki Cevik Kuvvet polisi, ensesinden tutup déve déve siiriikledi
Mazlum'u... Heniiz 13 yil gérmiis boyu, ancak polislerin beline
geliyordu. Isyan edince agzina bir cop yedi. Dudag: patladi.

O dayak, o cop, kararliligini1 per¢inledi.

“Kininin davacisi bir nesil’e dahil olmustu artik...

Sonra “1slah” baglad:.

Bolgede “islah”tan kasit, dayak ve hapisti.

Cop darbelerinden sol el kemigi catlamists. O halde déviile-
rek polis otobiisiine kondu, Terérle Miicadele’ye gotiirtldii.

“Leste (bu “cenaze” anlaminda kullaniliyor) tag atan sen miy-
din?” diye sordular.

Iskence gordii. Cocuk Sube’ye sevk edildi. 40 yaslarinda bir
komiser, Mazlum'la arkadaglarini, “Nerede kaldiniz biriciklerim,
sizi bekliyordum,” diye karsilad1. Bir posta da orada déviildii. Ci-
rilgiplak soyulup arandi. Ajanliga zorlandi

Mahkemeye kelepce takilarak yollandi.

Ama en zoru cezaeviydi.

Bugiin Pozant1 Cezaevi'nde agiga ¢ikan zulmiin canli tanigy-
di Mazlum... '



23 Nisan'da Turkiye Cocuk Bayrami'mi kutlarken o, hapse
mahkm oldu. 28 kisilik kogusunda 37 kisiyle yatiyordu.

* %k %

Terorle Miicadele Kanunu Magduru Cocuklar Icin Adalet Ca-
giricilary, bolgeye gittiklerinde konusmugstu Mazlum'la...

Aktivist Mehmet Atak, onu “Dérdiincii Cocuk” diye kaydet-
misti defterine:

Zeki ve muzip bir ¢ocuk... Kocaman bir giilisi var. Hukukgu
veya tiyatrocu olmak istiyor. Ama dil takintisi ylzinden egitime
devam etmek istemiyor. Gece uykularinda gigliklar atiyor, o kosul-
larda ayakta kalabilmek icin daha milliyetgi bir tondan konusuyor.

Hapisten c¢iktiktan sonra “Kiiciik General” diye bir Facebook
sayfasi act1 Mazlum...

Mehmet Atak’la yazisiyorlardi.

“Mezopotamya, uygarligin besigi sayilir, ama biz o besikte ¢o-
cuklugumuzu yagayamadik. Hayal kurmamiz bile suc... Niye hala
‘Barig’ deyip duruyoruz ki,” diye yazmust1 bir seferinde...

“Daga gitmekten bagka yolum yok,” demisti.

Atak, vazgecirmeye calisti. “Daga cikanlar ortalama 3 sene
icinde oliiyor Mazlum... Bekle, ben gelince ayrintili konusuruz,”
diye mesaj yazd1.

Ama artik ¢ok gecti.

* k *k

17 yasinda silahlanip daga ¢ikt1 “Dérdiincii Cocuk”...

Kim bilir kaginc1 ¢ocuktu bunu yapan...

Gecen Haziran'da, heniiz 18’indeyken Cemisgezek’te bir ca-
tigmada, “devlet dersi"nde 6ldiiriildi.

Yazistigimizda Mehmet Atak, “Onun resmini bilgisayarimin
acilig sayfasina koydum. Her gérdiigiimde agliyorum. Onu vazge-
ciremedigim icin sucluluk duyuyorum,” diyordu.

Ona gelinceye dek ne ¢ok suclu vardi.
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Simdi Pozanti cehennemini yasayanlar, yiizlerinin gériinme-
sinden tirkerek konusuyor.

Iskenceyi, tecaviizleri anlatiyor, isyan1 haykiriyorlar.

Mazlum'un gizleyecegi bir yiizii yok artik...

O, yeni terlemig biyiklariyla géziimiiziin icine bakarak konu-
suyor:

Bize sokaktakilerin, icerdekilerin, dagdakilerin, onlar1 daga sii-
renlerin, biiyiiyen bir kinin 6ykisiinii anlatiyor ve soruyor:

“Diigiiniin ve soyleyin: Beni kim oldiirdii?”
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BABAMA ELVEDA






Hatirla Baba

Kolunu ¢evirdikge merdanesinde 6émriimiizii stktigimiz eski
model bir camagir makinesi gibi zaman... Yipraniyor isledikge;
tekliyor zorladikca... En yakin anlardan baglayarak ve en eski ani-
lar1 ata miras: gibi sona saklayarak unutmaya basliyor insan belle-
gi...

Kag¢inilmaz bu baba...

Ama kabullenilmez de ayn1 zamanda...

Gecgen hafta, bir mezarlik ziyareti sonrasi, “Oradan bize de iki
kigilik bir yer alsan,” dediginden beri bunun ne kadar dayanilmaz,
ne kadar erken oldugunu disiintiyorum hep...

Oysa daha ne ¢ok sey var yasanacak.

Bak, ilk s6zciigti “dede” olan torunun besinci sinif karnesini
getirdi diin... Ardi sira kim bilir ne siirprizler gelecek; en ¢ok se-
ninle paylagsmak isteyecegimiz...

Sevgili doktorun Murat, yilgin bir bedenle, korelen bir bellek-
le bas etmenin carelerini siralads:

Sigaray1 kesmek... Bulmaca ¢6zmek... Daha ¢ok hareket... Bol
sebze meyve, bol sosyal faaliyet... Anilar1 desen, hafiza giiclendi-
rici sohbetler...

Iste o yiizden bu Babalar Giinii'nde, béyle bir sohbete kapi
agciyorum ve seninle birlikte bir hatiralar yolculuguna ¢ikiyorum.

* k k

Hatirlasana, ilk ogul miijdesi geldiginden beri birlikte ne
uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol geldigimizi...
O ogula, en sevdigin futbolcunun adini verdigini...
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Sen arkadaglarila dogum kutlimasimdayken Incesu Deresi'nin
tasip evimizin sel sularina yenildigini...

Basucumda sirkeye bulanmig bir bezle beklediginiz o uzun
ategli geceleri...

O begenmedigin ama ses etmedigin delikanlilik kiyafetlerimi...

Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi 6devlerimi...

Bir parti oncesi ilk senden aldigim dans derslerimi...

Hayatin boyunca bir fiske dahi vurmadigin oglun, senin kul-
landigin bir arabada trafik kazasi gegirip yaralaninca nasil kahrol-
dugunu...

Hatirliyor musun?

Yolun karsisindan gelen minibiis, aradaki kaldirimi agip bizim
arabanin tizerine ¢iktiginda motor, 6nde oturan annemle benim
dizlerimize binmis, 6n cam benim alnimi par¢alamisti. Biz kanlar
icinde hastaneye taginirken seni “6ldii” diye orada birakmuglards.
Ayilip hastaneye kostugunda ben ameliyattaydim herhalde...
O korkung giinlerde lunaparkta bir moral gezisinde atlikarinca
tistiinde bir fotografimiz var seninle...

Annem hastanede...

* k *k

Ne ¢ok felaket atlatmigiz birlikte; Emniyet’in asayig vukuatla-
r1 raporu gibi bellegim...

Bir tatil yolunda da sandalimiz batmugt1 karanlikta... Biz dagiliver-
mistik soguk suda ve yine senin giivenli kollarin yetismisti imdada...

Nedense ilkin tatsiz anilar tisiigiiyor insanin zihnine ama tath-
lar daha ¢ok elbette...

Anaokulu yolundaki Saglik Sokak, dizboyu kar olurdu. Bir
elim sende, biri annemde, bu ebeveyn salincaginin emin zincirine
tutunarak “uctu uctu” yapmak; benim igin eglence buydu.

Sabahlar1 kdh Civan'in 6tiigiiyle kdh senin, sobanin diinden
kalma kiillerini dokiisiiniin sesiyle uyanirdim.

Pazartesi geceleri battaniyeyi cekip ¢ekirdek citleyerek radyo-
dan “Mikrofonda Tiyatro”yu dinlerdik.

Ahmet amcalarda, Emin enistemlerde, Giiraylarda calip soy-
ler, bir raki sofrasinda hayatin lezzetini, sohbetin hikmetini i¢imi-
ze cekerdik.

Ik terzim senin terzindi; berberin, benim berberim. Senin
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surdiigin kokulars stirtip senin sevdigin tirkdleri sevdim.

Senin tuttugun takima génal verdim.

Bizim lisenin bahcesindeki magima geldiginde nasil heyecan-
lanmug, goziine girebilmek icin firsat kollamus, bir de gol atip sen-
den alkis alinca nasil gururlanmistim.

* % k

Ne ki senin “dairen” vardi her sabah gitmen gereken; neden
“dikdortgen” ya da “kare” degil de “daire” olduguna hala akil erdi-
remedigim, o asik suratli kamusal kiskag...

Sabah erkenden alirdi seni benden; aksam posani ¢ikarmug
halde geri gonderirdi.

Hatirlasana baba, paltonda, disaridaki yorgunlugun, serinligin
glin boyu ustiine sinmig kokusu olurdu.

Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim
icindi, degil mi baba?

Sen okuyamadin, ben okuyabileyim diye...

Sen babani gonliince sevemedin, ben hep seveyim diye...

Ne var ki, kazalar, ameliyatlar birakmadi yakani, yakamizz...
Ulkenin tarihi gibiydi hayatin; bor¢ 6demekle baglads, hep taksit
taksit yasand.

Onca yilin fasilasiz mesaisi bir arsay1 zor aldirds; araba, ev, ne
miimkiin?

Cekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen:

“Oglum okuyacak, adam olacak. Benim cektiklerimi ¢ekme-
yecek.”

Biitiin bir kusak, bunun i¢in katlanmadi m1 onca kahra baba?

* * *k

Sonra ben gittim.

Sizi benden onceki bagbagaliginiza terk ettim.

Bilmem tek cocukta kaldigimiza pisman oldunuz mu? Evin
tek nesesi ayrilinca suskunlagip buruldunuz mu?

Ama o giin bugiindiir, mezuniyet giiniinde, 6diil téreninde,
askerlik yemininde hep birlikte olduk seninle... Yazilarimin en sa-
dik okurusun sen; ben, dualarinin 6znesi... Nihayet onca yilin ar-
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dindan simdi huzurlu bir eviniz var bagmzi sokacak...

Bir de torun; 6plictigii ugruna sana o vazgegilmez biyigin
gozden cikarttiracak...

Daha ¢ok 6piiciik var onun stokunda...

N’olur bekle onlar:1 baba!

* k *k

Bana vakfettigin émre karsihk bu “Kirmizi Bisiklet"i hediye
edebildim sana...

iki damla gozyasiyla tesekkiir ettin.

Farkindayim, son zamanlarda daha sik bulutlaniyor gozlerin...

Eskiden duygularini bu kadar ¢ok digsa vurmazdin.

Olsun!

Aglamak da yarasiyor sana, giilmek kadar...

Yeter ki hatirla baba!

Seni aglatsa da hatirla!

Bunca hizli kogtuysam biraz da sen, o cileli 6mriin bir édili
oldugunu gorebilesin, bosa gitmedigini hissedebilesin diyedir.
Son yillarda dilinden diisiirmedigin “Cok siikiir!” ihtimal buna
delalettir.

Stikretmeyi, sabretmeyi, harama el siirmemeyi senden 6grendim.

Misket oynamayi, bilek giiresi yapmayi, gusiil aptesi almay,
ezan okunurken bacak bacak iistiine atmamayi, tirag olmayi, kra-
vat baglamayi, kizlar1 bagtan ¢ikarmayi, aym kiloda kalmaysi, ta-
bakta yemek birakmamayyi, rakiy: élciilii igip sofrada dagitmama-
y1, paray1 kafaya takmamayi, insan olmay: baba, insan olmayi sen-
den 6grendim ben...

Farkliliklarimiz da var:

Senin kadar gik olamadim hig.

Sen hicbir ige el stirdiirmediginden ev iglerinde senin kadar
becerikli de olamadim.

Bir yere giderken bavula konulacaklarin listesini ti¢ giin 6nce-
sinden hazirlamayi, randevum varsa bulusma yerine yarim saat
oncesinden varmayi beceremedim.

En kritik kararlarima seni ortak edemedim.

Ama senden farkli olarak ben, babami ¢ok sevdim.

Bunu hi¢ unutma baba!
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Ben Babamin Besigini Tingir Mingir
Sallar Iken...

.Bugiine kadar benim i¢in bir masal tekerlemesinden ibaretti
bu...

Develerin tellal, pirelerin berber oldugu, evvel zaman icinden
kalma...

Degilmis meger...

Giin gelir ogullar, babalarin besigini sallarmus.

* Kk kK

Digarida yaman bir dolunay var.

Yataktaki adamin g6gsiinde sancilar...

Sayikliyor:

“Can’in atesi yiikselmis. Okuldan aradilar...”

Oysa bu kez atesi yiiksek olan o...

Aranan, meraklanan benim...

40 sene evveldi. Ateslendim mi babam gelir, okuldan alird:.
Elimi tuttu mu, sanki iilesirdik atesi...

Ates, babamla bulusma demekti.

Tipki bu bayramda oldugu gibi...

Simdi yar1 baygin yattig:1 yatakta harli alnina soguk su basma,
avucumdan yastik yapip ilacin1 yudumlatma, igne yapilirken elin-
den tutma, “Ha gayret, iyi olacaksin,” diye kulagina fisildama sira-
st benim...

Inatlasma, nazlanma, sizlanma siras1 onun...
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Hayat, garip bir oyun...

Cocuklar baba oldugunda, babalar ¢ocuklagiyor ¢cogunlukla...

Bir hayat tecriibesi tersyiiz ediliyor sanki...

Makarada sarili film, oyuncularini degistirip tersinden oynuyor.

Rolii degisiyor babalarla ¢cocuklarin...

Size yiiriimeyi 6greten adamin koluna girip yiiriitiiyorsunuz.

Bir zamanlar sizi besleyen eline destek olup kurumus dudak-
larina su verivor, icine ekmek dogranmis corba igiriyorsunuz.

Tipki rolieri degismeden 6nce onun size yaptig: gibi, geceleri
sessizce bagucuna gidip nefesini dinliyorsunuz.

Ustii agild1 m1 6rtityorsunuz.

Soylediginizi anlamadiginda, siirekli bir seyler sordugunda
tam kizacakken ha babam, “Bu ne?” diye sorup durdugunuz giin-
leri ve onun sabirla cevaplayigini animsiyor, yutkunuyorsunuz.

Giin geliyor ayagina patik giydiriyor, altin1 bezliyorsunuz.
Sabriniz tagtiginda biraz dinlenebilmek icin onu televizyon kargi-
sina oturtuyor, iceride sessizce agliyorsunuz.

Uzayip giden bitap geceler boyunca onunla bir iimidin batta-
niyesine sarilip yatiyor, iki kétiiliikkten daha az acili olana raz:
olup, “Cektirme Rabbim,” diye dualar ediyorsunuz.

Adina hayat denen bu devridaim makinesi dondiik¢e kundak-
takini biiyiitiirken biiyiiyeni kundaga déndiiriiyor yeniden...

Adeta “evvel zaman icinde” kalmis bir borcu 6diiyor, gidera-
yak helallesiyorsunuz.

Dolunayli bir gece nihayet sehere kavusurken, “Can’in atesi
yiikselmis,” diye sayiklayan ategli hastaya, ondan 6grendiginiz eski
bir tekerlemeyi mirildaniyorsunuz:

“Evvel zaman i¢inde, kalbur saman iginde... Pireler berber, de-
veler tellal iken... Ben babamin besigini tingir mingir sallar iken...”
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Babam ve Sigara

Sigara hepimizden hayirli ve sadik dostu, yanindan ayirmadig:
yavuklusuydu babamin...

Ben geldigimde uzun zamandir beraberlerdi.

Ben varken de hep dudak dudaga oldular.

65 sene boyunca hi¢ ayrilmadilar.

Taa ki 6nceki haftaya kadar...

15 yaginda tutulmustu ona...

Tiryakisi olmus, hayatin1 paylagsmistu.

Dertlendiginde icine ¢ekmis, sevindiginde dumanini sagmus,
ofkelendiginde iistiine basmis, ilham geldiginde kutusuna yaz-
muigtl.

Onsuz higbir seyin tadi yok gibiydi:

Yola mu gidilecek; bir sigara yakilmaliydi.

Kahve mi icilecek; bu keyif yalniz birakilmamaliydi.

Tek basina da icilmez ya; ille herkese tutulmaliydi.

Sigara, ince, uzun parmaklarinin arasindaydi her daim...

Paketi gémleginin cebinde, cigerinin iistiindeydi; dumani ci-
gerinin icinde...

Son izmaritin koru, bir yeniye ateg olurdu.

Babami hep agzindan tiftirdiigi o laciverdi dumanin arkasin-
dan gérdiim sanki...

Camhgin basinda tiiter bir tiitiin
Act gekmeyenin yiiregi biitiin...
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Ne zaman sarilsam tiitiin kokusu yanagindaydi, kiilii kucagin-
da, izmariti tablasinda...

Ben icmeye niyetlensem ilk paketi cebime yerlestirmeye ha-
zirdr. Hi¢ icmediysem de hep nasiplendim dumanindan...

Hepimizin igine isleyen bir yol arkadagligiydi onlarinki...

Biri ihtirasla emdikge digeri onun i¢in harlanip tutustu.

Yillar yili birbirlerini yakip tiikettiler kargilikl...

Sonunda ikisi de kiile dond.

* %k %

Nasil bir asksa her nefeste kendisini nefessiz biraktiginy, icten
ice zehirledigini biliyor, ancak gaddar yoldasindan, sevgili cella-
dindan vazgecemiyordu. Biz kotiiledik¢e daha da tutkuyla bagla-
niyordu hatta... Ona keyif veren tek seydi adeta...

Yaslanip en sevdiklerini zor hatirlar hale geldiginde dahi unut-
mad1 babam sigarasinu...

Kesmek istedik; “Bu yagta ayrilik acisi, hastaliktan fenadir,” de-
diler. “Mutluysa ayirmayin,” diye tembihlediler.

Bayram 6ncesi diisiip kaburgasini kirdiginda, “Eyvah akcigeri-
ne batacak simdi,” diye kaygilandik.

“Meraklanmayin,” diye giildii doktor:

“Ciger kalmamus ki; sénmiis sigara yiiziinden...”

Elimizdeki rontgen filmi, 65 yillik bir ihanetin belgesiydi sanki...

Onca yilin keyfi, kederi, katran olup yerlesmisti cigerine...

“Sen beni yaktin bunca sene; sira bende,” dercesine...

* k %k

Vedalagmalar1 mecburiyetten oldu.

Sonuncuyu igerken ilkindeki heyecani yasadigina eminim...
Ama onun koru, bir yenisini ategleyemedi.

Babam &ksiiriik nobetlerinde hala onun igin yanip tutusuyor
simdi...

Sigaraysa bizimle isini bitirdi; baska dudaklarda geziyor.

Nihayet o eski, laciverdi dumani ¢ekildi babamla aramizdan...

Ilk kez tiitiin kokusu yok, 6ptiigiim yanaklarinda, oksadigim
saclarinda...
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Kucagr kiilstiz.

Digarida haddinden fazla uzamas bir giiz...

Yalanci bahar, nazl giines...

Ardindan yaman bir kis gelecegini iyi bildigimiz, ama yine de
hi¢ bitmesin istedigimiz giizelim pastirma yaz...

Ekabir sonbaharin uzatma dakikalaru...

Ne kadar uzarsa o kadar iyi...
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Elveda Baba!

Gece haliisinasyonlar goriiyordu. Gézlerini tavana dikmis ya-
tarken hepten incelmis uzun parmaklarini duvara dogru uzatiyor,
“Beni almaya geldiler. Ayaklarimdan cekiyorlar,” diye mirildani-
yordu.

Gelenleri tahmin ediyor, gondermemek i¢in elini simsiki tu-
tuyorduk.

Sonucu malum bir 6liim kalim savagiyd: bu...

Yenilecegimizi bildigimiz halde cekistirip duruyorduk.

Ve babam, ne yazik ki, kendisini ¢agiranlarin safindayd..

* k ok

Akransizd: ¢linkii...

Yasitlar1 coktan gitmigti. Her gomdiigii dostuyla, yasama se-
vincinden bir parcay1 da vermisti topraga...

Pencere kenarinda, “iftihar kaynagi” oglunun basucundaki fo-
tografina bakarak ve ¢ikagelecegini umarak yasiyordu.

Ayakta 6len agaclar neslindendi.

“Elden ayaktan diigiirmeden al Rabbim,” diye yakararak gecir-
misti son yillarini...

Onu tanidim taniyah sikt1 ve hastanenin acil asansériinde da-
gilmis saclarini toplayacak kadar bakiml....

Oyle bir hayat siirmiigken bakima muhtag halde yataga diisiip
bagkalarina kiilfet olmak istemiyordu. Yagama asilmay: degil, ya-
sadig1 kadarina siikretmeyi 6grenmis, 6gretmisti.

“Zor bir hayat siirdiim ama senin miiriivvetini, diigiiniinii, to-
runumun biiyiidiigiini, bagarilarini gordiim; bana yeter,” diyordu.
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Elini birakmak istemesem de onu, ona ragmen yasatmanin
bencillik olacagini biliyordum.

Iki diinya arasindaki bir “terminal”’de bekliyorduk.

Ona ihtimamla bakan sevgili doktorlarinin yapacag: birkag
operasyon, son treni belki biraz geciktirebilirdi ama yogun ba-
kimda, tanimadig: hastalar arasinda, birkag ay fazla yasayacagina,
evinde, kendi yataginda, ailesinin kollarinda daha azina razi olaca-
g1 kesindi.

Zor karar1 verdim.

Onu hastaneden alip eve getirdim. Huzurlu bir final hazirligi-
na girdim.

Ayagindan cekistirenlere inat, son giinlerini, bir veda golenine
cevirdik.

Yatagini salona tagidik. TRT-Miizik'i actik. Karisi, oglu, gelini,
torunu, kusu, yakinlari, hepimiz giile oynaya onu mutlu etmeye,
acistni1 dindirmeye calistik.

Gozyasimizi gizlemedik; kahkahamizi da esirgemedik.

Zorda m1? Igimizden dualar ettik.

Kederli mi? Annemle kulagina en sevdigi tirkiyu soyledik:

Diyecegim ¢cok amma da, pek kalabalik yerdesin...

* k *k

Bunca yil diyememistik diyecegimizi... Gizlemistik birbiri-
mizden, acimizi, sevgimizi...

Bogazimda yarim asirlik bir yumruydu o...

Giderayak o kérdiigiimi de ¢6zdiim.

Agirlastig1 gecelerden birinde goziini agti, kulagima, “Sonum
yaklast1 oglum. Tanrima emanet ol,” diye fisildad..

Eline yapisip, “Bizi birakma baba,” diye hickirdim.

“Aglama oglum,” diyebildi.

Hi¢ so6ylenememis, sdylenemedikce gecikmis ctimlelerim,
veda buseleri egliginde geldi:

“Seni ¢ok seviyorum baba; sen ¢ok iyi bir baba oldun bana,”
diyebildim.

“Kargilikly,” sézciigiinii isittim.
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Sagini oksadim, yanina yattim.

Onunla boyle giizel vedalagabilmis, helallesebilmis olmanin
huzurunu tattim.

Cok gecmeden, 51 yillik esinin gogsiinde, dudaginin kenarin-
da minicik bir tebessiimle verdi son nefesini...

Kisa ayak direyen uzun pastirma yaz bittiginde babam can-
s1izdi, Can babasiz.

* k ok

Hi¢ durmayan saati, torununun bileginde simdi...
Onun nabzi attikca zaman carki dénecek ve giinii geldiginde
dilerim o da babasini béyle seve oksaya yolcu edecek.
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Babasizlar I¢in

Yalnizlar icin Sevgililer Giinti yazis1 yazmighgim var. Ama
bunca yil yetimler icin Babalar Giinii yazisi1 yazmadigimu fark et-
tim.

Fark ettim; clinkii artik ben de onlardan biriyim.

Bu, ilk babasiz Babalar Giiniim benim...

* k k

Oysa ne kadar da kalabalikmigiz.

Kundaktan itibaren iizerine gerilen kanatlardan mahrum kal-
mus, sessiz, savunmasiz bir orduda askere alinmig gibi hissediyor
insan...

Giiniin birinde herkesin goéniilsiiz kaydolacagi, mahzun bir
yetimler ocagu...

O babasina sarilmig mutlu ¢ocuklardan reklam panolari, ev-
latlar1 babalarini sevindirme yarigina davet eden renkli aligveris
cagrilar, babayla gegirilecek mesut bir giiniin etkinlik duyurulan,
“Babamui seviyorum” temali duygusal kose yazilari...

Meger “babalilar”in bu senligi, “babasizlar”in yarasina tuz
ekermis.

* k *k

Gegen Aralik’ta babamu kaybettigimde arayan Ahmet Davu-
toglu, taziye niyetine bir hadisten s6z etmisti:
Adamin biri, Hazreti Peygamber’e gitmis, nasihat istemis.
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“Baban vefat ctti mi?” diye sormus | lazreti Peygamber.
“Etti, ya Resulullah,” demis adam...

Hazreti Peygamber, “Oyleyse sana nasihat olarak babanin ve-
fat1 yeter,” cevabin1 vermis.

* k ok

Ciinkii yag almak, evden ayrilmak, evlenmek filan degil, baba-
dan kopmak bitiriyor cocuklugu insan hayatinda...

O biiyiik dayanaktan yoksun kalmak biiyiitiiyor bir anda...

Coken duvarin dibinde filizleniyor 4demoglu aslinda...

Yas giiniimde arayan Sezen Aksu, “Cocuklugun elinden alin-
mus gibi olursun simdi,” demisti.

Aynen 6yle...

Insanoglu, evlathgini da defnediyor babasiyla birlikte...

Once tutamaksiz kalmis gibi sendeliyor.

Sonra onsuz yliriimeyi 6greniyor.

Ve ardindan 6zlemin sonsuzlugu bagliyor.

* k k

Insan, babasi sagken bilemiyor, tahmin etse de konduramu-
yor:

“Bu, onu son goriisgiim mii?”

“Elini son 6piisiim mui?”

“Yoksa son Babalar Giiniim mii?”

O yiizden son kezmig gibi doyasiya gormek, 6pmek, sevmek
gerekiyor.

Opyle yapabildigim igin sansli sayryorum kendimi...

Bir siire 6nce mensubu oldugum ve istemeden koptugum “ba-
balilar” diinyasindaki kardeglerime de bunu tavsiye ediyorum.

Yeni katildigim “babasizlar dlemi”ne gelince...

Herhalde bugiin onlarla mezarlikta bulusacagiz.

Babalarimizin sa¢1 yerine tagini oksuyor olacagiz.

Benimkinde Cahit Sitki’'dan bir siir kazili...

Babama, unuttugu bir tiirkiiyi hatirlatan musralar...

Biitiin babalara armagan olsun:
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Oldiik, iliimden bir seyler umarak,
Bir biiyiik boglukta bozuldu biiyii...
Nasil hatirlamazsn o tiirkiiyii,
Goék parcas, dal demeti, kus tiiyii,
Ahstgrmiz bir seydiyasamak...
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