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20. Baskıya Önsöz 

Yedi yıl önce Kırmızı Bisiklet'e ilk önsözü yazdığımda, babayla evladı 
aynı zaman diliminde kucaklayabilmenin mutluluğundan söz etmiştim; 
biraz da bu geÇici saadetin ne kadar sürebileceğini bilmemenin tedirgin­
liğiyle ... 

Az da değil, 16 yıl sürdü benimki ... 
Kırmızı Bisiklet, 16 yıl boyunca üç kuşağı birlikte görebildi. 
Direksiyonu elden ele devredebildi. 
Hayatın bir hediyesi bu bana ... 
Darısı herkesin başına ... 

* * * 

Can Yayınevi'nde 20. baskıyı hazırlarken kitabı yeniden elden geçirdim. 
Bazı bölümlemeler yapıp yepyeni yazılar ekledim. 
İçi satırlarla dolu, büyük bir paranteze benziyor Kırmızı Bisiklet şimdi ... 
Hayat gibi, doğumdan ölüme doğru ilerliyor. 
Babalık coşkusuyla başlayıp babayı kaybetme hüznüyle sonlanıyor. 
Oğlumu yetiştirme sürecinde yaşadıklarım, kronolojik olarak kitapta 

yerini alıyor: Uykusuz gecelerin sarhoşluğu zamanla yerini uygun oyun­
cağı, masalı, oyunu bulma kaygısına terk ediyor. Giderek televizyonda 
seyredeceği programların, okulda okuyacağı kitapların derdi öne çıkıyor. 
Onunla birlikte sorunlar da büyüyor. 

"Tarihini nasıl anlatmalı?"; "Doğumu nasıl öğretmeli?"; "Ölümden na­
sıl bahsetmeli?"; "Beladan nasıl esirgemeli?" dertleri başlıyor. 

Evlat, büyüdükçe birlikte gidilen konserler, filmler, sergiler, cenaze­
lerle bir yol arkadaşına dönüşüyor. 

O açıdan Kırmızı Bisiklet, biraz da pedal hızlandıkça, selenizdeki ço­
cuğun sizi yedeğine alma serüvenini andırıyor. 

15 



"' "' "' 

Kişisel serüvenimin dışında, "başkalarının çocukları"na da yer verdim 
kitapta ... 

Ünlü ya da zengin babalarla çocuklarına, sanatçı ebeveyni olmanın 
zorluklarına, okul çocuklarınin, çilekeş çocukların, "marka çocukları"nın 
sorunlarına değinen yazıları topladım. 

Bir yazardan çok, bir evlat ve bir baba olarak, bu bisikleti sürerken, 
evlattan babaya dönüşürken, bir oğlu büyütürken yaşadığım deneyimleri 
paylaştım. 

Dilerim evlatlar ve babalar okumaktan zevk alır. 

"' "' * 

ilkokul mezunu bir babanın oğluyum ben ... 
Kendi okuyamadığını bana okutmak, kendi yazamadığını benden 

okumak gailesiyle yaşadı babam ... 
Ve yaşadığı sürece en sadık okurlarımdan biri oldu. 
Bu kitap biraz da ona, "Bak, çabaların, çilelerin boşa gitmedi," demek 

içindi. 
Layık olabildiysem ne mutlu bana ... 
Seni seviyorum baba! 

CAN DÜNDAR 
Mayıs 2012 
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Bir Oğlum Olacak Dostlar ! 

Çok akıllı olmadım hiç. 
Yanlış atlara oynadım. 
Kulağımdan kar suyu eksik olmadı. 
Sürüden ayrılan koyunları sevdim hep . . .  Bir de kendi bacağın­

dan asılma yanları . . .  
Kendimle yaşadım en büyük kavgalarımı. . .  İçimdeki ikizler 

tahterevalli oynadı hayatla; ben seyrettim. 
Dışarıdan bakanlar kah öyle bildi kah böyle . . .  
Bense adalar hayal ettim çoğu zaman; sahillerine cam şişeler 

içinde sevda mektupları vuran adalar . . .  
Tuğcu'yla ağladım bir zaman; Pal Sokağı'nda dolaştım. 
Yaman çocukluk aşklarında, erginliği iple çektim. 
Sünnet elbisem dahil hiçbir üniformayı sevmedim. Postallar 

sıktı bileğimi, yüreğimi . . .  Kalemim dedi hep, dilimin diyemediği­
ni . . .  

Yanlış sevdalarda oyalandım kimi zaman . . .  Bir pire için nice 
yorganlar yaktım. 

. 

"Maskeli balolar"da tükettim ilk gençliğimi . . .  Ama denizlere 
düştüm, sarılmadım yılanlara . . .  Engerekler kesti önümü, tınmadım. 

Adalar sığınağım oldu. 

* * * 

Sonraları hayat, hep bir ağızdan türküler söylemeyi öğretti bir 
süre . . .  Halaylarda piştim "omuz omuza" . . .  

Ama çabuk aldılar türküleri dilimizden . . .  Unuttuk ezgilerimi­
zi . . .  78 ' liydik. . .  68 'e ısınamadan 88'de bulduk kendimizi . . .  
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Savrulduk kara bir yelde . . .  
Yaman bedeller ödedik. 
70'li olamamışken 80'lere prangalandık. 90'lar heraatimiz 

oldu. 
Dönüşte, savaş baltalarımızı gömdüğümüz yerleri kaybettik. 
Temsili resimlerini çizdik faillerimizin . . .  
Kendimize benzedi. 

* * * 

Gün oldu yanlış zamanlarda, yanlış kapılardan döndüm. 
Yasak elmalar tattım kuytularda . . .  
Bıçaklar kesmedi de tenimi, bir kötü sözle öldüm. 
Kuşaklar, kentler, sevdalar arasında yoruldum. 
Gün geldi; duruldum. 
Zaman sardı yaralarımı, kinlerimi hafızama gömdüm. 
Hamdım, oldum. 
Sevdayi en umulmadık yerde buldum. 

* * * 

Bir "kurbağa testi"nden çıktı gençliğimin bitiş düdüğü . . .  
İlkyaza doyamadan, orta yaşla tanıştım. 
Dün, bir garip cihazdan dinlettiler kalp atışlarını. . .  Ultrason 

ekranında yüzünü gördüğümden beri uyku tutmuyor gözümü . . .  
Yakıyorum geçmişle köprülerimi . . .  
Çiçekten bir pranga takılıyor ayağıma. N e  kavgalar var gö­

zümde ne sevdalar . . .  Karımın karnında bir cılız tekmenin sevin­
ciyle sarhoşum. 

Uykusuz gecelere gebe ömrüm, biliyorum. Çaresiz çilelere, 
sebepsiz öfkelere gebe . . .  

"Baba olunca anlarsın"lar kapıya dayandı artık. . .  
Hırlının hırsızın kol gezdiği bir vahşi ormana düşüyor küçük 

kuş . . .  
Ben şimdi ona ne masal anlatsam? 
"Kırmızı Şapkalı Kız"ları çoktan kurtlar yedi. 
"Küçük Berber" devlerin tuzağında . . .  
Pinokyo burunları, Midas kulakları yalana doydu. 
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Erdem, pirinç dökerek geldiği yollarda kayboldu. 
"Cadı masalları" çağındayız, kötülerin şiirini söylüyor şarkılar . . .  
Pamuk Prenses'ler yok artık; 7 değil cüceler 77  . . .  
Ama ürküyorsam namerdim. 
Dahası var mı? 
Haftaya, bir oğlum olacak dostlar! 
Ege koyduk adını. 
"Kalbim Ege'de kaldı" . . .  
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İhtiyar ve Ben 

Bizim ak sakallı ihtiyar çıkageldi dün . . .  Her sene geldiği gün . . .  
aynı saatte . . .  

Aculdu. Telaş içinde konuştu benimle . . .  
Dedim: 
"Hayrola acelen ne?" 
"Acelem yok," dedi, "Ben her zamanki tempomdayım ama 

sana hızlı gibi gelmeye başladım." 
"Dönüp bakıyorum da, amma yol kat etmişiz seninle," dedim. 

"Nasıl geçtik onca yoldan anlayamadım." 
· 

Güldü: 
"Başta anlayamaz insan," dedi, "anladığında da çok geç olur." 
"Tempona ayak uydurmak zor," dedim. "Boyuna koşturuyor-

sun. Biz uykudayken bile dinlenmiyorsun. Sen hızla ilerlerken biz 
geriliyoruz mütemadiyen . . .  Koşarken yıpratıyorsun bizi . . .  Kesi­
yorsun nefesimizi . . .  Acelen ne? Ağır ol biraz! .. Hiç geri dönüp 
bakmaz mısın? Yarını takmaz mısın? Oturup soluklanmaz mısın?" 

Çok görüp geçirmişlere mahsus bir merhametle baktı gözleri . . .  
Hakim, sakin ve mutedil. . .  Dinledi öfkemi . . .  

* * * 

"İnsafsız, duraksız, fasılasız aktın. Ardında binlerce yitik düş, 
kırık hayal bıraktın. Direndik sana karşı. . .  Ezberledik; geçmiş, ge­
lecek, geniş hallerini; "şimdiki hal"imize derman olur diye . . .  Oysa 
senin halin değil, bizimkiydi değişen . . .  Fotoğraflarda durdurmaya, 
albümlere hapsetmeye çalıştık seni . . .  Ziyan etmemeye çalıştık 
hiçbir saniyeni . . .  Koştuk panik içinde . . .  Düşe kalka, ağlaya sızlaya, 
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oynaya güle . . .  Yarıştık seninle . . .  Kazandım sananların tacı, bir per­
çem ak olup düştü başına . . .  Çaresiz, barıştık seninle . . .  Lakin gün 
oldu, isyan ettik, herkese ayrı işleyen adaletine . . .  " 

Kızdı bu lafa ihtiyar . . .  Diklendi: 
"Aynı hızda yürürüm ben hep, ayrıcalık tanımam kimseye," 

diye kestirip attı. "Krallar bile dayanamadı hızıma . . .  " 
"Hadi canım," dedim, "Kimine alabildiğine cömertsin, kimine 

gelince kör olası bir cimri . . .  Kum saatin akar deli gibi . . .  " 
"Ben değilim müsebbibi. . ." diyecek oldu . . .  Fırsat vermedim 

savunmasına . . .  
"Gerçekten adilsen eğer, söylesene niye en  mutlu olduğumuz 

an ışıktan hızlısın . . .  Acı çektiğimizde kaplumbağadan yavaş? . .  " 

* * * 

"Anlaşıldı mesele . . .  " dedi. "İyisi mi ben sana bir yardımcımı 
yollayayım. 'Sabır'dır adı. . .  Merhemidir yarattığım tahribatın . . .  " 

Omuz silktim: 
"Ben sabır istemiyorum, rehaveti özlüyorum," dedim. "Senin 

o tükenmez gibi göründüğün, hesaba gelmediğin halini, eski 
aheste akışını, günün bir türlü batmak bilmediği o sohbeti bol yaz 
akşamlarını, o dolunayda yıldız yıldız gülümseyen uzun lacivert 
geceleri, salkım saçak güneş altında ışıkla özgürce seviştiğimiz ni­
hayetsiz ve meşakkatsiz günleri, bahçede öğle uykularında saçımı 
okşayan şefkatli eli, babamın itinayla kurduğu saatten evinden 
geniş aralıklarla kafasını çıkarıp neşeyle guguklayan kuşun mesut, 
müjdeli sesini özlüyorum . . .  " 

"Seni anladım," dedi ak saçlı ihtiyar. "Yapabileceğim tek iyiliği 
yaptım sanıyordum. Hafızanı körelttim, diye biliyordum. Sabra 
sığınmıyorsan, unutmaktır en iyisi . . ." 

* * * 

Oysa ben, aslında harfiyen hatırlayarak dünün bol vakitlerini, 
doyumsuz sohbetlerini, telaşsız saatlerini, saadeti hüzünle yoğu­
rarak geçtim ihtiyar adamın süzgecinden . . .  

Ben onu gemleyemedim, o demledi beni. . .  
Olgunlaştım; basarak üzerine birikmiş bütün yırtık takvim 
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yapraklarının, yıllar yılı aynı çemberde dolanmaktan başı dönmüş 
akrep ve yelkovanların, o incecik delikten biteviye süzülmüş 
kumların, evine gire çıka ötmekten sesi kısılmış yorgun gugukla­
rın, batmış onca güneşin, parıldamış bunca ay ışığının, hilalin ve 
fecrin, uğruna savaşılmış, yokluğuna alışılmış dostların, birbirine 
karışarak yanıp sönen kahkahalarla gözyaşlarının, yazılmış, yazıla­
mamış bunca satırın, tutulmuş, tutulamamış onca sözün, dedikle­
rimin, diyemediklerimin, bir an önce bitmesini istediğim, hiç bit­
mesin diye dualar ettiğim anların, koşuda çabuk yorulanların ya 
da koşmaya hiç niyeti olmayanların, sevaplarımın, günahlarımın, 
hatalarımın . .". 

Süzüldüm imbiğinden . . .  

* * * 

"Geç . . .  İstediğin gibi seç . . .  İster ağır aksak, ister koşar adım," 
dedim bizim ihtiyara . . .  

"Bu dönüşü olmayan yolculukta ya gideriz ya gitmeyiz bir bu 
kadar daha . . .  " 

"Yanılıyorsun dostum," dedi ihtiyar; "kalıcıyım ben . . .  Asıl sen­
sin geçen . . .  " 

Sonra, sesindeki yakıcılığın farkına vararak belki, kulunuzu te­
selliye girişti: 

"Sana hazırladığım sürprize bak: Doğum günündü dün; Baba­
lar Günü yarın. Babanın oğluydun dün; oğlunun babasısın bu­
gün . . .  Kıymetini bilirsen hayat, nihayetsiz bir düğün . . .  " 

Dedi ve uzaklaştı. 
Çevirirken bir kez daha kum saatini baş aşağı, şükranla fısılda­

dım ardından adını: 
"Zaman! . .  " 
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Bab-ba! 

Babamın oğluydum önce . . .  
"Bab-ba," diye heceledim adını ilkin . . .  Ona doğru yürüdüm, 

ürkek, cılız adımlarla . . .  Kocaman avucuna verip avucumu, cesa­
retle karşıdan karşıya geçtim. "Baba bana top al," yazdım okul 
fişleriyle; ilk yazımdı. "Benim babam, seninkini döver," diye bö­
bürlendim dayak yiyince . . .  "Babam ne çok şey biliyor," diye şaştım 
dinledikçe . . .  Öğütleri ondan aldım, ödevleri onunla yaptım, ilk 
içkiyi onsuz tattım gizlice . . .  Üzüldüm, bayramda işe gidince . . .  
Sonra . . .  "Külotumdaki şu leke de ne baba?", '1Bu kızı çok seviyo­
rum baba," "Evlenmeyi düşünüyorum ne dersin baba?", "Bir oğlu­
muz olacak baba" . . .  "Niye ağlıyorsun baba? . .  " 

* * * 

Oğlumun babası oldum sonra . . .  
Ben de "bab-ba"ydım artık. . .  O cılız adımlar bana koştu; top 

almak bana düştü. Yarın, okuldan örselenip geldiğinde pazularımı 
göstereceğim, güvensin diye . . .  Yeniden açacağım ansiklopedileri; 
baştan öğreneceğim, gök niye maviymiş, gemi nasıl yüzermiş, 
Kenya nereye düşermiş. Babayım; her şeyi bilmek zorundayım. 
Gizliden gizliye inceleyeceğim; neler okuyor, hangi sitelerde gezi­
yor, kimlere gönül koyuyor? O kızı seviyor mu gerçekten? Kız, 
onu hak ediyor mu? Eziyor, eziliyor mu? Sonra daha zor sorular 
gelecek: Külotundaki lekeyi nasıl anlatmalı? Belalardan nasıl ko­
rumalı? Düğünde gözyaşlarını nasıl tutmalı? 
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* * * 

Babamın babası oldum bu arada . . .  
Cılızlaştı, yıllar önce "bab-ba" diye cılız adımlarla kendisine 

koştuğum adamın adımları . . .  Şimdi karşıdan karşıya geçerken kü­
çülmüş avucunu büyüyen avucuma alıyorum; karşılıksız verdiği 
bir borcu geri ödeyebilmenin hazzını yaşıyorum. Şaşıyor bazen ko­
nuştuğuma, yazdığıma; "Oğlum ne çok şey biliyor," diye . . .  Üzülü­
yor, bayramda ziyarete gidemeyince . . .  Ve kızıyorum ben, ilacını 
içmeyip gizlice içki, sigara içince . . .  "Daha çok yemelisin baba," 
"Sağlığına dikkat etmelisin baba", "N'olur birbirinizi üzmeyin ba­
ba,"; "Biliyorum, ben de özledim baba,"; "Kendine dikkat et baba . . .  " 

* * * 

Ben de oğlumun oğlu olacağım gün gelince . .  . 
Küçülecek avucum, onun büyüyen avucunda . . .  Zor yürüyece-

ğim cılız adımlarımla ona doğru. Daraldığımda stres topu alacak, 
bunaldığımda yanı başımda olacak. Onu dinlerken şaşacağım 
bunca şeyi nasıl bile bildiğine . . .  "Uğramıyorsun," diye yakınaca­
ğım. "Doktor," diyecek, kaçacağım, iğneye gelen hemşireye, "Oğ­
lum gelirse hepinizi döver," diye dayılanacağım. Ona soracağım 
külotumdaki prostat lekesinin anlamını. . .  Ondan gizli saklı içece­
ğim. Gün gelecek, silinecek hafızam; onu bile hatırlamayacağım. 
Çocuklaşıp, "bab-ba," diye heceleyeceğim belki . . .  İhtimal, başu"' 
cumda oğlumun oğlu olacak. 

* * * 

Zaman denilen devridaim makinesi, rengarenk bir dönme do­
lap gibi, allı morlu ışıklar saça saça, bir aşağı bir yukarı taşıyacak 
bizi; oğlu babaya, babayı oğula dönüştürerek, çocukları büyütüp 
büyükleri küçülterek, bir "neydik, ne olduk" oyununda ömürler 
söndürüp son durakta herkesi başladığı yere döndürerek. . .  

E n  iyisi oğullaşmış babalar, babalaşmış oğullarla ü ç  kuşak bir 
arada binmeli bu güzelim çarkıfeleğin ışıklı vagonlarına . . .  

Ve itişmeden uçuşmalı, tutunup zamanın uçsuz bucaksız ka­
natlarına . . .  
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Yaşam Bisikletinin Selesinde 

Kalabalık konferans salonunda, mesleğinin doruğunda bir 
avukat, o gün mezun olacak hukuk öğrencilerine hitap etmek 
üzere kürsüye geliyor. Herkes meslekten söz edeceğini zanneder­
ken o, hayatı anlatıyor: 

Hepin iz kişisel yaşamın ızı bir kenara koyup çok çalışabi leceği­
n izi kanıtlad ın ız; ama unutmayın ki, ölüm döşeğindeki birin in ,  
"Keşke iş ime biraz daha fazla zaman ayı rabi lseyd im," dediği duyu l­
mamıştır. Çocuk sahibi olacak kadar şansl ıysanız, on ların göz açıp 
kapayıncaya kadar büyüyeceklerin i  ana babaların ız size söyleye­
cektir. Buna ben de tan ıkl ık  edebi l ir im. Çocuklarımıza hikaye oku­
ma, on larla balığa çıkma, yakalamaca oynama ve birl i kte dua 
etme fırsat ın ı  Tanrı ancak bel l i  bir ölçüde bahşeder bize ... Bunlar­
dan birini b i le kaçırmamaya özen gösterin .  Nası l  olsa iş in iz, ço­
cukların ız gittikten sonra bile, orada sizi bekliyor olacaktır. 

Bu konuşmadan 6 hafta sonra yaşlı avukatın intihar haberi 
geldi. 

Kim bilir neyin pişmanlığıyla kıymıştı canına . . .  
Hayata veda ederken en  çok kiminle vakit geçiremediğine 

yanmıştı kim bilir . . .  

* * * 

Bu öyküyü Rob Parsons'un Altmış Dakikalığına Baba (HYB, 
1 997) kitabında okudum. Avukatın son konuşması, tüm babalara 
bırakılmış bir vasiyet mektubu gibiydi . 
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Birka<; yıl önce parlak hir  i� tekliJ'i almı�tı ııı. Mesll'ki kariyeri­
min doruğu olabilirdi, lakin her gün saat 20.00'de "görcv"dc ol­
mam gerekiyordu. Teklifi duyduğum anda, o saatin oğlumun ban­
yo saati olduğu geçti aklımdan . . .  Hayatta başka hiçbir şeyin beni 
o banyo seansı kadar mutlu edemeyeceğini düşündüm ama bunu 
teklifi yapanlara söyleyemedim. Anlayacakları şüpheliydi. Bir ba­
haneyle reddettim. 

Yine de, baba olduğumdan beridir saat saat başkalarına dağıt­
tığım zaman hazinesinden, oğluma pek az pay düştü. 

Küçük bir sandala diz dize kurulup uzak bir kuleye doğru kü­
rek çekme keyfine hiç vaktim olmadı örneğin . . .  

Onunla bir cam bardağın içindeki ıslak pamuğun arasına li­
mon çekirdeği ekip filizlenmesini izleyemedim. 

Yeni yeni, yarım yarım söylediği şarkılara eşlik edip bu düeti 
bir kasete kaydetmeyi çok isterdim; olmadı. . .  

Bir cümle ben söyleyip bir cümle ona söyleterek hiç yoktan 
bir masal yaratmayı ve düş güçlerimizi yarıştırmayı tasarlamış­
tım; hazırdan yemek daha kolay geldi . 

• 
Yapılacak işlerim, yazılacak yazılarım, bakılacak telefonlarım 

vardı. 
"Ben aslında onun için çalışıyorum," sıkça sarıldığımız bir ba­

hanedir, ama ona hiçbir zaman, "Daha çok parası olan bir baba mı 
istersin, daha çok seninle olan bir baba mı?" diye sormamışızdır. 

Babalık etmek için uçurtma almak yetmez, birlikte uçurmak 
gerekir. 

* * * 

Daha hiç uçurtma uçuramadık ama keyfini sürdüm; sabahları 
yanağımda ıslak bir buse ve başucumda şen bir, "Günaydın baba­
cı<Tım," sesiyle uyanmanın . . .  

"Hadi sarılıp yatalım babacığım," çağrısıyla başlayan geceler­
de, o sihirli, "Seni Seviyorum"u kulağıma fısıldadıktan sonra ya­
naklarımı avuçlarının arasına alıp uykuya çekilince gözkapakları­
na yerleşen huzuru izlemenin tadına vardım. 

Konuşmaya başladığından beridir beni "tapik" ederek, hatala­
rımı da, sevaplarımı da aynen tekrarlayan bu sevimli papağana, 
duvara kazılı boy tablosundaki çizgiler yükseldikçe yükselen bir 
tutkuyla bağlanmanın tadını çıkardım. 
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Aı ııwsiy ll' hir l i k tt• lw:t.ı ı ı ı  ılı·gi�ti r ı ı ı i�, nı aın ası ııı yt·dirmi�, pi­
� ik lvrini krcmlcmi� olmaııı ı ı ;  :1.ay ıf hacakları i l k  adımını attığında 
e l in i  tutmanın, dil inden i lk  sözcük döküldüğünde birlikte coşma­
nın heyecanını tattım. 

Sonunda beklenen gün geldi: 
Hayatımın ilk "Babalar Günün kutlu olsun"unu işiteceğim 

bugün . . .  Belki onun karaladığı bir resim, ilk hediyem olacak. 

* * * 

70 yaşındaki babam geçen gün, "Torunumu ilkokula götürene 
kadar sıkacağım dişimi," dedi. 

Bütün hüznüne rağmen yine de bir zafer coşkusu var bu devir 
teslim töreninde . . .  

Bugün babanızı yanınıza, oğlunuzu kucağınıza alıp eski bir di­
zeyi gururla haykırabilirsiniz: 

Vardım . . .  vanm . . .  var olacağım! . . 
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Kaç Dakikalık Babasınız? 

İngiltere Sağlık Bakanı Alan Milburn, ilginç bir açıklamayla 
görevinden istifa etti. Şöyle d�di Milburn: 

Artık seçim yapmam gerekiyordu .  İki alternatif vardı: Ya siyasi 
kariyerimi seçecektim ya aile hayatımı  . . .  Bu hayat bir prova deği l .  
Hepimiz sadece bir kez yaşıyoruz ve ben, çocuklarım büyürken 
yanlarında olmak istiyorum. 

* * * 

Bir siyasetçinin çocuklarıyla birlikte olabilmek için kariyerini 
tepmesi sık rastlanan bir durum değil. 

Milburn'ün büyük oğlunun 1 2  yaşına gelmiş olması, basında, 
"Daha önce aklınız neredeydi?" gülüşmesine yol açtıysa da, "Ço­
cuğumuza ne kadar zaman ayırıyoruz?" sorusunu da gündeme 
getirdi. · 

Gerçek şu: 
Çocuğunuzun doğumundan 1 8  yaşına varmasına kadar 6 5 70 

gününüz var. 
Milburn'ün oglu 1 2  yaşındaysa bunun 4 380'i yanmış demek-

tir. 
Şimdi Bakan, geri kalan 2 1 90 günü kurtarmaya çalışıyor. Ve 

bakanlık koltuğunun ya da servetinin bu sayıyı artırmaya yetme­
yeceğini biliyor. 

* * * 
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Rob Parsons Altmış Dakikalığına Baba kitabında Amerika 'da 
hahalar üzerinde yapılan bir araştırmadan söz eder. 

Soru şudur: 
"Çocuğunuzla günde tahminen ne kadar konuşursunuz?" 
Çoğu baba, " 15-20 dakika," diye yanıtlar. 
Araştırmacılar bunu sınamak üzere babaların ve çocukların 

üzerleriıie mikrofon yerleştirip aralarındaki iletişimin g�rçek sü­
resini ortaya çıkarır: 

"Günde 40 saniye." 
Bu da 1 0- 15  saniyelik üç dilim şeklinde gerçekleşmektedir. 

Muhtemelen "Yemeğini ye!"; "Ödevini yap!"; "Odanı kirletme!" 
talimatlarından ibaret saniyeler . . .  

Günün ancak 4 0  saniyesini babasına ayıran bir çocuk, ortala­
ma 3 saatini televizyon karşısında geçirmektedir. 

· 

* * * 

Sağlık bakanının istifasından sonra aynı araştırmayı İngilizler 
de yaptı ve durumun eskiye göre.iyiye gittiği ortaya çıktı. İngilte­
re'de bir kuşak önceki babalar, çocuklarına günde ortalama 15 da­
kika ayırıyormuş. Günümüzde bu rakam 2 saate çıkmış. 

BBC' ye· göre bunun nedel).i kadın haklarında ve aile yapısında 
ortaya çıkan değişiklikler . . .  

Anneler artık eskisinden farklı hayatlar sürdürüyor; daha çok 
çalıŞıyor, eve ve çocuklara daha az vakit ayırabiliyor. Ortaya çıkan 
boşluğu baba dolduruyor. 

Çocuğu okula bırakmak, yatakta masal okumak gibi işler pay­
laşılıyor. Boşanmaların artmasıyla, babalar haftanın belli günlerini 
çocuklarıyla geçirmek "zorunda" kalıyor. 

* * * 

İngiliz babaların yarıdan fazlası çocuklarıyla daha fazla zaman 
geçirmek istiyor. Bu istek doğrultusunda İngiliz hükümeti işve­
renlere, "Babalara daha esnek mesai saatleri uygulamanın yolları­
nı arayın," dedi. 

Araştırmalar gösteriyor ki babalarının ilgisine mazhar olan ço­
cuklar anaokulu çağında sosyal açıdan daha başarılı oluyor. l 6'sına 
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geldiklerinde sınavlarda daha iyi sonuçlar elde ediyor ve 2 1  ' ine 
geldiklerinde suç işleme olasılıkları daha düşük oluyor. 

Özetle "çocuğa yakın anne, uzaktan otoritesiyle yöneten baba" 
modeli sona eriyor. 

Babalar "mesai"yi devralmaya hazırlanıyor. 
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Mavi Tahterevalli 

Küçükken evimizin önünde, yeşillik içinde bir çocuk bahçesi 
vardı; bahçede de mavi bir tahterevalli. . .  

Akşamüstleri babamla oraya giderdik. Ben üç  tekerlekli bir 
bisikletle, o kim bilir aklında hangi dertle . . .  

Karşılıklı yerleşirdik tahterevallinin iki kefesine; eşit konumda 
iki adam gibi. . .  

O, ağırlığını verip azar azar yükseltirdi beni . . .  Tepeye çıktıkça 
heyecanlı çığlıklar atardım; bir yanda yüksekliğin ürpertisi, öte 
yanda emin ellerde olduğunu bilmenin güven hissi . . .  

Yukarıdan bakardım babama. . .  Korkuyla önümdeki demire 
sımsıkı yapışsam da bilirdim ki düşecek olsam, kocaman iki elden 
bir döşek koşar yetişir ardından . . .  

Sonra babam yavaşça kalkardı oturduğu kefeden . . .  Bana bü­
yüyüp ağırlaştığımı hissettirirdi. 

Yeniden başa baş gelirdik bu eğlenceli terazide; benim ayağım 
boşlukta, onunki yerde . . .  

Yoruluncaya dek ine çıka eğlenirdik, güzelim mavi tahterevallide . . .  

Zamanla büyüdüm. 
Yere değdi ayağım. 
Ağırlaştım. 

* * * 

Mavi tahterevalliden uzaklaştım. 
Hayatın basamaklarını tırmanıp yükselirken insan, kendisini 

yukarı taşıyan şeyin, çocukken kalbine yerleştirilen o cesaret duy­
gusu olduğunu fark edemiyor. 
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Görünmeyen kocaman iki el, her daim arkasında duruyor; in­
san, "Düşsem de o iki el sarar beni," güveniyle büyüyor, ama aşağı 
fazla bakmadığından kefeyi havaya kaldıran ağırlığın, bu güven­
den kaynaklandığını anlayamıyor. 

* * * 

Ne zamana kadar? 
Bir gün, pamuk tenli bir çocuğu, mavi tahterevalliye götürün­

ceye kadar . . .  
O güne dek "evlat" iken, "baba" oluveriyorsun. 
Onu tahterevallinin bir kefesine bindiriyor, sen karşısına geçi­

yorsun ve bir zamanlar babanın sana yaptığını yapıp ustaca den­
geliyorsun; güven duygusu aşılayıp yükseltmeye başlıyorsun. 

Artık büyümüş ellerini, her an imdada yetişecek şekilde hazır 
tutuyorsun. 

Tahterevallinin sırrını o zaman anlıyorsun. 

* * * 

Geçenlerde babam, oğlum ve ben eski mahallemize gittik. 
Yeşillikler içindeki çocuk parkı yıkılmış, yerine beton zemin­

de bir oyun yeri kurulmuştu, tahterevallisi bizim maviye benze­
meyen . . .  

"Haydi binelim," dedim. 
Bu kez bir kefesinde babam, diğerinde oğlum vardı. 
Ben tam ortaya, tahterevalliyi dengede tutan direğin üstüne 

kuruldum. 
Onların keyifle inip çıkmalarını izleyip mutlu oldum. 

* * * 

Öyle bir dengesi var ki ölümle yaşam arasında kalkıp inen ve 
adına kainat denen bu mavi tahterevallinin; torunlar büyüdükçe, 
küçülüyor dedeler . . .  

Biri dillendikçe, öbürü suskunlaşıyor. 
Zamanla bir kefesi boşalıyor tahterevallinin . . .  
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lfo�alan yere sen oturuyorsun; karşıdaki çocuk senin yerine 
geçiyor. 

Ve hayat denilen oyun böyle sürüp gidiyor. 

* * * 

Babalar Günü'nü babasıyla kutlayanlar şanslı ! 
Evladıyla kutlayanlar da . . .  
Hem babasıyla hem evladıyla kutlayabilenler ise en �anslılar. 
Mavi bir tahterevalli üzerinde üç kuşak bir aradalar. 
Her zaman yakalanmayacak ve ne yazık ki fazla uzun sürme-

yecek bir ayrıcalık bu . . .  
Ben o en şanslılardan biriyim. 
Babalar Günü'nde hem kutlayan hem kutlanan rolündeyim. 
Sendelersem kocaman iki elin güvenli döşeğine düşeceğimi 

bilerek, düşebilecek olana da kocaman ellerimden bir ağ gererek 
keyifle oturuyorum mavi bir tahterevallinin ortasında . . .  

Tanrım, ne  olur biraz daha! . .  
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Kırmızı Bisiklet 

Yıllar önce bir kitapta okumuştum; bu bahar başıma geldi. 
Oğluma bir kırmızı bisiklet aldık. 

Binmeyi öğreninceye kadar dengesini sağlasın diye arkaya iki 
küçük tekerlek taktırmaya gittik. 

Çok görüp geçirdiği belli, bıçkın Nihat Usta, lastiklere hava 
basarken, "Yedek tekerleri boş verin," ded_i, " . . .  İki tekerle binmeyi 
denesin. Yardımcı olursanız bir saatte öğrenir. Yoksa yedekleri at­
ması aylar alır. Düşse de aldırmayın, düşe

. 
kalka öğrenir sürme­

yi. . ." 
Öğüdü tuttuk ve açık alanda ilk denemelere giriştik. 
Önce pedal basmayı, fren sıkmayı anlattım, sonra selede den-

gede oturmayı. . .  
Oturdu. 
Ayakları pedala zor uzanıyor, düşmekten korkuyordu. 
"Hiç korkma, ben daima yanında olacağım ve seni tutacağım," 

dedim. 
Güvendi. 
Sol elimle gidona, sağ elimle seleye yapıştım; burnumu ço­

cuksu kokular saçarak dalgalanan saçlarına gömüp kırmızı bisik­
letin yanı sıra koşmaya başladım; önce ağırdan alan, giderek hız­
lanan bir tempoda . . .  

O, yüzünü yalayan rüzgarın ve emin ellerde olmanın keyfiyle 
kahkahalar atarken ben bisikleti dengede tutmak için büyük 
enerji harcıyor, tekerden hızlı koşma çabasında nefes nefese solu­
yordum. 

Kolay değil, istikballe yarışıyordum. 

36 



• • • 

Bir süre sonra yoruldum. 
"Şimdi kendin binmeyi deneyeceksin," dedim. 
Çekindi biraz. 
"Süremem," diye diretti. 
"Sürersin," dedim; "ben hemen arkandayım." 
Önce ürkerek bastı pedallara . . .  Kırmızı bisikletin dengesi bo­

zuldu. Fark ettirmeden seleden tutup düzelttim. 
Acemi sürücüyü iltifatlar ve ıslıklarla yüreklendirdim. 
Şimdi bazen arkasından tuttuğumu bilmeden bisikleti kendi­

sinin sürdüğünü sanıyor, bazen ise tuttuğumu sanıp gerçekten 
kendisi sürüyordu. 

Zamanla bisikleti kimin yönettiğini ayırt edemez oldu. 
Oysa ben farkındavdım: 
Kırmızı bisiklet uçmaya hazırlanıyordu. 

* * * 

Bir saatin sonunda artık iki elim havada bisikletin yanında 
koşturuyordum. 

Ellerimi görüyor, her an tutabileceğimi biliyor, bunun verdiği 
güveni, kendi başına sürebiliyor olmanın özgüvenine katık edip 
direksiyona sımsıkı yapışmış halde pedala basıyordu. 

Giderek hızlandı. 
Bir süre sonra yetişemez olup peşini bıraktım. 
Kırmızı bisiklet sendeledi ilkin, bir o yana, bir bu yana yattı; 

sonra toparlanıp çığlıklarla kanatlandı. 
Ardından bakakaldım. 

* * * 

Bir hayat provasıydı sanki . . .  
Sendelerse her an arkasında olacağımı, yardıma koşacağımı 

biliyor; ama vakti gelince süren bir bahar dalı gibi kırmızı kısrağı­
nı kendi başına sürmesi gerekiyordu. 

Erken bıraksam düşebilir, fazla tutsam ömür boyu dengesini 
sağlayamayabilirdi. 
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Seledeki elim, onu biraz besleyip tam zamanında kesilen bir 
göbek bağıymışçasına görevini yapıp çekilmişti. 

Şimdi bir pedal ileri basıldıkça öbürü gerileyecek, yeni sürgün 
geldikçe yorulan körelecek, hayatın tekerleri nesilleri öğütecek, 
devran böyle dönecekti. 

Yarın seledeki çocuğun eli tutacaktı çocuğunun selesinden . . .  
Onun selesini tutan el ise, senede bir gün öpülmeyi bekleye­

cekti. 
Tıpkı bugün öpmeye gittiği gibi, zamanında kendi selesine ya­

pışan eli . . .  
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Babalar ve Çocuklar 

Evlatlar açısından babalık üç döneme ayrılır: 
İlki, "Benim babam gibisi yok" dönemidir. 
Babamızın her şeyi bildiğini, herkesi yenebildiğini, her engeli 

aşabildiğini düşünür, buna yürekten inanırız. 
İkinci dönem biraz daha büyüyüp başkalarının babalarıyla ta­

nıştığımız ve kendimizinkiyle kıyasladığımız dönemdir: 
"Falancanın babası oğluna şunu almış", "Filanca kızına şöyle 

davranmış," diye söyleniriz. 
Üçüncü dönem, "Eksiği, fazlası vardı ama çok iyi adamdı" dö­

nemidir. Bu cümleyi genellikle bir pişmanlık ifadesi izler: 
"Keşke hayatta olsaydı da boynuna sarılabilseydim, akıl danı­

şabilseydim." 

* * * 

Babalar açısından evlatla ilişkiler de üç döneme ayrılabilir: 
İlki; "yavruma canım feda" dönemidir. 
Her baba, bebeğini ilk kucağına aldığında avucunu dolduran 

sıcaklığı başka hiçbir sevginin yaratamayacağına inanır. Artık ço­
cuğu için yaşayacaktır. 

İkinci dönem; "hiç vaktim yok ki," dönemidir. 
Bebeklik devrinin tatlı neşesi, yerini uykusuz gecelere, dur du­

rak bilmez bir ilgi talebine bırakır ve baba yeniden işlerine gömü­
lür. Ömrünü adamaya söz verdiği evlatla akşam sofrada ya da te­
levizyon karşısında birlikte olabilir ancak. . .  

Ve son dönem; artık evladını sevmeye vakti vardır, lakin seve­
ceği evlat çoktan yuvadan uçmuştur. Bir zamanlar cıvıl cıvıl şakı-
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yan çocuk odasının derli toplu sessizliğine bakıp, "Keşke ona daha 
çok vakit ayırabilseydim," diye iç geçirir. 

* * * 

İkinci dönemi yaşayan babalar ve çocuklara tavsiyem, üçün­
cüyü yaşamamak için birinciye dönmeleridir. 

"Keşke"leri aşmanın yolu, baba çocuk ilişkilerinde balayı yılla­
rının heyecanını diriltmekten geçiyor. 

Ben bu duyguyu bu Babalar Günü'nde bir göl kenarında yaşa­
dım. 

Babarrı ve oğlumla yürüyüşe çıktık. "Diş perisi"nin getirdiği 
motoru yüzdürdük önce . . .  Sonra kendi keşfettiğimiz dar patika­
dan geçip yüksekçe bir tepeye tırmandık ve yan yana oturup yu­
karıdan göle baktık. 

İşte üç kuşak bir aradaydık. 
Babam, en güçlüsüydü babaların . . .  Ve oğlum en yakın arkadaşım . . .  
Ayaklarım göldeydi. . .  Bulutlara değdi başım . . .  

* * * 

Son zamanlarda hangi eve gitsem çocuk odasında yığınla 
oyuncak görüyorum. 

Oyuncaklar. . .  çocuklarımıza ayıramadığımız vakitlere karşı 
verdiğimiz rüşvetler . . .  Oysa oyuncaktan çok, onları birlikte oyna­
yacağı bir babaya ihtiyacı var çocukların . . .  Tıpkı babaların hedi­
yeden çok, ziyaretine gelip onlarla dertleşecek çocuklara ihtiyacı 
olduğu gibi. . .  

3 yıl önceki Babalar Günü yazıma baktım; oğlumla ,yapmak 
isteyip yapamadıklarımı yazmışım. Şükür ki bir kısmını yapabil­
dim geçen yıllarda . . .  

Dün balığa çıktık Ege' de . . .  
Bir düet kaseti kaydedemesek de bir cümle ondan, bir cümle 

benl::len, bir masal yazdık birlikte . . .  
Ve nihayet bisiklete bindik geçenlerde . . .  
Hayatın akışı böyle . . .  
Yeter ki "keşke"ler olmasın finalde . . .  
Bütün babalara sevgilerle . . .  
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Mavi Kardan Adam 

Ömrümün en güzel yılbaşı hediyesini aldım önceki gece . . .  İki­
ye katlanmış bir kağıdın içinde karalıydı. 

"2003" yazıyordu ak kapakta, yukarıdan aşağıya . . .  Her rakam 
ayrı renk pastel kalemle boyanmıştı. 

İç sayfada eli süpürgeli, mavi bir kardan adam gülümsüyor, 
yanı başında, yeni öğrenilmiş eğri büğrü harfler, eksik dişli bir ço­
cuk ağzı gibi konuşuyordu: 

Sevgi l i  babacığım! Sana hed iye alamamak beni üzdü. Ama senin en 
iyi hediyenin ben olduğumu bi l iyorum ve yeni y ı l ın ı  kutluyorum. 

* * * 

O an kasveti dağıldı, "Benden sonrası tufan," diye diye, savaş 
tehdidiyle çekip giden yılın . . .  

Yeni gelen, gür çiçekli bahçelere açıldı. 
İki satır kırık yazı ve güzelim çocuk kokusu körpe saç dipleri­

nin, kömür gözlü "mavi kardan adam"ı hayata geri çağırdı. 

* * * 

"Seneye 'yıl' denmesi çok yerinde," diyor Çetin Altan usta, bir 
yazısında; "Nasıl yılmazsın ki, gelip giderlerken içlerinden bir ta­
nesi sana mutlaka kıyacaktır". 

"Yıldırmayan", bu mutlak, bu mütemadi, bu mucizevi devir 
teslim törenidir. 
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Yıldan yıla, anadan kıza, babadan oğula . . .  
Tagore'ye göre, "Her yeni çocuk, Tanrı'nın insandan hala umu­

du kesmediğinin göstergesidir." 
Umut, her doğumda yeniden yeşerecektir. 
İşte o yüzden, o yılbaşı gecesi bebeğimi, dudağının kenarında 

belli belirsiz bir tebessümle uyku ülkesine uğurlarken söz verdim 
kendime: 

İkiye katlanmış bir resmin içinde elinde süpürgesiyle havai 
gülümseyen mavi kardan adam; yani ben . . .  

Ne kadar kıyıcı olursa olsun yılmayacağım senelerden . .  . 
Böyle yürekten "baba" dedikçe bana "en iyi hediyem" . .  . 
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Önce Babalar 

Babalar, çocuklarının doğumuyla büyür; çocuklarsa babaları­
nın ölümüyle . . .  

B u  genellemeyi bozacak her şey kuraldışıdır. 
En çok da evladını toprağa veren babalar . . .  

* * * 

Geçen hafta şehir dışındaydım. 
Sabah 08.00'e doğru başucumdaki telefonun sesiyle uyandım. 
Uyku sersemliğimi dağıtan tokatlar gibi döküldü sözcükler: 
"Bir kaza olmuş . . .  Oğlunuz hastanede . . .  Korkmayın . . .  " 
Panik halinde eşimi arıyorum. 
Ağlıyor telefonda: 
"Hastanedeyiz," diyor; "Başını yere çarptı. Kafası kanıyordu. 

Hatırlamıyor. Cümleleri toparlamakta zorlanıyor." 
Her günkü saatinde servise binmek üzere çıkmış evden . . .  
Sonra cüzdanını evde unuttuğunu fark edip aniden dönmüş; 

döndüğü anda sokaktan aşağı inmekte olan belediye otobüsü ona 
çarpmış. 

Yere savrulmuş. 
"Ambulans," diye bağıranların sesine koşmuş annesi . . .  
Onu yerde yatarken görmüş. 

* * * 

Onlar hastanede . . .  Ben uzak bir şehirdeyim. 
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Uçağı bekleyecek sabrım yok. Üzerime bir pantolon geçirip 
arabaya biniyorum. 

Ve hayatımın en hızlı şehirlerarası yolculuğunu yapıyorum. 
3 saatlik yol, 3 bin yıl gibi geliyor. Asfalt sünüyor adeta; ama 

yürekteki ateş sönmüyor. 
Beynimin içinde binbir düşünce . . .  Ama tuhaf; hiç kötü bir ih­

timal düşmüyor aklıma . . .  
"Merak etme yaşar. Bunu da aşar." 
Beynimde çınlayan tek ses bu . . .  En ufak bir kaygı taşımıyo­

rum. Sadece bir an önce varıp yanlarında olma arzusu . . .  
Gittiğimde sargılar içinde; ama en önemli uzuv, beyin dön­

müş hayata . . .  En kötü ihtimal bertaraf edilmiş. Cümleleri düz­
gün; kaza anını hatırlamasa da rahat konuşuyor. 

Anlattıklarından anladığım şu: 
Bir mucize eseri kurtulmuş. 
Her ziyaretçinin dillendirdiği o güzelim tabirle: 
"Verilmiş sadakamız varmış." 

* * * 

Hastalığa varan bir merakla sokağın güvenlik kameralarından 
kaza anını' araştırıyoruz. 

Ve akıl almaz bir soğukkanlılıkla "çarpma anı"nı izliyoruz. 
Sonuç şu: 
Görüntüde belediye otobüsünün acul ergene çarpıp kenara 

savurduğu görülüyor. 
İki saniye sonra çarpışsalar altına alıp sürükleyecek. 
O iki saniyelik gecikme, bir hayatı -hepimizin hayatını- kur­

tarıyor. 
Birbirimize sarılıyoruz. 

* * * 

Belki de hayatı kıymetlendirenlerin kıymetini bilmenin ağır 
test sınavları bunlar . . .  

O rabıtaları birazcık gevşettiğimizde, sevdiklerimizin her zaman 
yanımızda olacağı rehavetine düştüğümüzde hayat, acı bir tokatla 
hatırlatıyor öncelikleri; her şeyi yeniden "önem sırası"na sokuyor. 
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"Unutma! Senin önceliğin bu!" diye haykırıyor. 
Acıyla kendine getiriyor. 

* * * 

Babalar, çocuklarının doğumuyla büyür. 
Ve babalarının ölümüyle büyür çocuklar . . .  
Dün sabah da  Hakkari' den gelen çatışma haberleriyle uyanın­

ca daha bir yakından hissettim, evladını toprağa verecek, onun 
yokluğuyla ömür sürecek babaların acısını. . .  

Oysa kural belli: 
Evlat, babayı toprağa verir. 
Tersi, ebedi bir işkencedir. 
Babalar Günü, önem sıralamasını öncelikleri yeniden gözden 

geçirme günüdür biraz da . . .  
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ÇOCUK OLMAK 





1. Bizim Çocukluğumuz 





Yıkanmak İstemeyen Çocuklar 

Ünsal Oskay, kitabının başlığını gururla okurken, "Ben de 
yıkanmak istemeyen bir çocuktum," dedi, sanki gizli bir örgüt 
üyeliğini ele verircesine . . .  Kitabı okuyup bitirdiğinizde bunca te­
miz pak yönetici (!) karşısında Ünsal Hoca'nın yıkanmak isteme­
mesini çok iyi anlıyorsunuz. Tabii bugünkü yalnızlığının nedenle­
rini de . . .  

Tanrım, ben de o çocuklardan biriydim. Evlerin borularına 
"devamlı sıcak su" yürümeden önceleri "banyo günleri" vardı. 
Haftanın belli bir günü, genellikle de haftasonları kazanlar koca 
odunlarla ateşlenir, buharlar içinde sular kaynar ve çile dakikaları 
başlardı. Önce kafaya dikdörtgen prizma kesimli, taş sertliğinde 
koca bir yeşil sabun kalıbı çakılır, sonra da o dayanılmaz kese se­
ansına geçilirdi. Annemin gayretli elleriyle ovuldukça pul pul kir­
lerinden arınıp pençe pençe kızıla kesen çocuk vücudum, asıl 
darbeyi o yaraların üstüne maşrapayla sıcak sular dökülünce yer 
ve bitap düşerdi. 

Kurulanırken kafamın hoyratça ovalanışına direnecek takatim 
kalmazdı. 

O yüzden Ünsal Oskay'ın Yıkanmak İstemeyen Çocuklar Olalım 
(YKY, 1 999) adlı kitabı bana gecikmiş bir direniş çağrısı gibi geldi. 

Kitabın başlığına konu olan çocuklardan, ilkin ünlü Alman 
ozanı Bertolt Brecht söz etmiş. Almanya' da Kayser geziye çıkma­
dan önce "bütün kuş beyinli uyruklarını yıkanmış, paklanmış gör­
sün" diye nazırları, dört bir yana haber salarmış. Aileler çocukla­
rını, Kayser' e beğendirmek için banyoya çekiştirirken çocuklar, 
imparatorun buyruklarına göre düzenlenmiş uydurma bir hayatı 
yaşamaktansa kendi oyunlarını sürdürmek ister ve banyoya dire­
nirmiş . 
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Ünsal Hoca, "Tolstoy\111 roıııaıı yazması, İ<,iı ıdl'k i  hu y ı kaı ı ı ı ıak 
istemeyen çocuğu canlı tutabi lmcsin<lcnd i r," diye yazıyor kita­
bında . . .  

* * * 

Öğrenci olma şansını yakalayabilmiş herkes hilir li, l 1nsal 
Hoca da o çocuklardandı. 

l 940'lı yıllarda, okuyanın adam, çalışanın zengin olacağına 
inanılan bir dünyada büyümüştü. Bir nalbur \'İtrininde, karnında 
"Türk Malı" yazan bir pompalı gazocağını görünce heyecanlanmış­
tı, karpuzcu sergilerinin önünde kiralık bisikletlere binmiş, Cum­
huriyet bayramlarında karatahtalardan yapılma zafer taklarının 
altından geçmişti. Parasız yatılı okumuş, sonra Mülkiye'ye gidip 
Ulvi Uraz'ları tanımış, "Körler Odası"nda yasak kitaplar okumuş, 
Lorca'nın şiirlerini sökmeye çalışmış, tiyatro gişeleri önünde kuy­
ruk beklemişti. "Sevgililerini bile kitap okuyan kızlar arasından 
seçen" bir kuşaktandı. 

Ne var ki 1 960'ların sonlarına doğru, okumakla, çalışmakla 
değil, fırsatlardan yararlanmayı bilmekle adam olunabileceği fikri 
çıktı ortaya . . .  "Başka bir dünya başladı." Fırsatları iyi değerlendi­
renler tırmandı. Okuyup, çalışanlar örselendi. 

Ünsal Hoca, zamanla çocukluğunun geçtiği kaldırımlarda 
Zenginler de Ağlar dizisinin başlaması için dakikaları sayan kadın­
ları, yılbaşı çekilişinde en büyük ikramiyeyi kapmak dışında haya­
li kalmamış yığınları, üniversite kantininde astroloji tartışmalarını 
gördü. Ve o günden sonra bıkıp usanmadan, insana ürküntü veren 
bu görünümün tarihsel olduğu gerçeğini haykırmaya adadı ken­
dini . 

Yıkanmak İstemeyen Çocuklar Olalım' da Oskay, Gencebay ara­
beskinden, pembe dizilerden, Viyana barokundan veya pornognıfi 
ile erotizm farklılığından söz ederken karamsarlaşsa da somiçta 
hep aynı iyimser sonuca yöneltiyor okurunu: 

Tarih in seyrinin yeniden çizi lmesi, bugünkü trajik görünümün 
tarihsel nedenlerini doğru kavramamıza bağl ı  . . .  
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* * * 

Geçenlerde Sahaflar' da buluştuğumuzda, kitapta da söz ettiği 
bir arkadaşını anlattı. Mülkiye kantininde beraber olup akşamları 
evinde Freud tartışmaları yaptığı bu arkadaşı son 1 O yılı bir bü­
yük kentte savcı olarak geçirmiş . Her sabah evden çıkarken temiz 
çamaşır giymeye özen gösteriyormuş; bir yerlerde ölüp giderse 
içinden çıkacak çamaşırlar temiz olsun diye . . .  

Bunları anlatırken iki damla yaş süzüldü gözünden . . .  
Nasıl oldu da, yıkanmak istemeyen çocuklar, "Azrail beni te­

miz bulsun," diye çamaşır çitileyen yetişkinlere dönüştü? 
Kitapta bunun cevabı var. Ama bence asıl cevap, o iki damla 

gözyaşındaydı. Öğrencisi olmaktan gurur duyduğumuz hocaları­
mızm gözyaşının, bizim ağıdımız olduğunu düşündüm ve o ce­
vapları alıp kalbime gömdüm. 
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Sunay'ın Oyuncak Müzesi'nde 

Nicedir görmediğim çok eski dostlarımı bir arada buldum dün: 
Laklak, tahta at, Tipitip, teneke itfaiye arabası, tahta kırmızı 

okul çantası, kurşunkalemin ucundaki yayda sallanan kuş, kablo­
sunun ucundaki pompaya basınca zıplayan kurbağa, kurulunca 
kucağındaki çiçeği koklayan kedi, legonun öncülü sayılan resimli 
ahşap küpler vs ... 

Hepsi Sunay Akın'ın Oyuncak Müzesi'nde toplanmıştı. 
60'lardan çıkagelmiş gibiydiler. Hiç değişmemişlerdi. 
Öyle özlemişim ki, her birini uzun uzadıya inceledim, hepsi­

ne tek tek dokunmak istedim. 

* * * 

Şanslıydık, çünkü 6 yaşındaki bu 5 katlı müzeyi Sunay'la gez­
me şansı bulduk. Onun coşkusuyla coştuk. 

20 yıl, eline geçen her kuruşu oyuncağa harcayıp dünyanın 
dört köşesinden tek tek toplayarak yarattığı bu paha biçilmez ese-
re şapka çıkardık. 

· 

Oyuncak Müzesi, lafın gelişi; burada insanlık tarihi var: 
ilk Barbie, ilk Süpermen, ilk Pinokyo, ilk Mickey Mouse, ilk 

Teddy Be ar, ilk robot ... 
Mona Lisa'nın yegane oyuncak kopyası. .. 
l, 75 boyunda dünyanın en büyük bebek odası... 
Birebir boyutlarda bir Eyüp oyuncakçısı. .. 
Hiroşima'da bir okuldan artakalanlar .. . 
Hitler döneminde kitap yakan Naziler .. . 

Dünya oyuncaklarında Türkler ... 
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Çocukların minik elleriyle kurduğu dükkanlar: Oyuncak ka­
sap, oyuncak kafe, oyuncak parfümeri, oyuncak eczane ... "ki her 
birinin maliyetiyle birer kasap, kafe, eczane açılabilirdi," diyor Su­
nay ... 

* * * 

Her şey bir beyaz oyuncak atla başlamış. Sonra bulduğunu 
toplamış. 

. 

Mesela Trabzon' da sünnet olduğu gün gittiği oyuncakçıda, poz 
vermesi için bir dakikalığına kucağına verilen gemiyi 3 7 yıl sonra 
Avrupa'da bir antikacıda bulmuş, 400 euro verip satın almış. 

Zamanla müzesi için kız ister gibi oyuncak istemiş; sahipleri 
de getirip ağlayarak teslim etmiş. 

Bir emekli öğretmen, 1944 Tosya depreminde birlikte enkaz 
altında kaldığı ve ömür boyu yanından ayırmadığı bebeğini ver­
miş; "Onunla birlikte gömülmek istiyordum ama buraya verirsem 
benden sonra da yaşayacağını düşündüm," demiş. O bebek, kırık 
koluyla müzenin hastane odasında yatıyor şimdi. .. 

* * * 

Müzeyi gezince oyuncağın, yaklaşan gerçeğin habercisi oldu­
ğunu anlıyorsunuz. 

Biz "kaynana zırıltısı"yla oynarken Amerikalılar astronot oyun-
cak üretmiş, 40 yıl sonra aya gitmiş. 

Hitler, savaştan önce oyuncak askerler yaptırmış . 
"Gerçek, hayalin ayak izlerini takip eder," diyor Sunay ... 
Yerli oyuncakların, yabancılara göre çok az oluşu, hem hayal 

gücümüzün sınırlılığını anlatıyor bize, hem de yabancı hayranlı­
ğımızı. .. Tabii bir de ihmalimizi. .. 

Dünyadaki 400 oyuncak müzesi içinde, ilk 3'e giren bu müze 
için Sunay' ın yalnızlığı bile ibretlik: 

"Türkiye' de 4 ismin müzesi var," diyor Sunay. "Koç, Sabancı, 
Eczacıbaşı ve ben ... İçlerinde holding sahibi olmayan sadece be-

. 
" nım ... 

Ya devlet desteği? 
"Köstek olmasa yeter. Müze yaptığımız köşkü yıkıp apartman 
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yapmamanın bedelini dev let, mÜZl'YL' yiiksl'k f'iyattan elektrik, su, 

doğalgaz vererek ödetiyor. l 00 metre ötedeki camide bunlar be­
dava . . .  İbadethane elbet önemli; ama müzenin de önemli olduğu­
nu nasıl anlatacağız?" 

* * * 

Çıkarken, Gülsüm teyzemin yaptığı, yarım asırlık yoldaşım 
Sarman'ı  teslim ettim müzeye . . .  

Seve seve . . .  
Siz de çocuğunuzu elinden tutup buraya getirin. Onu gezdi­

rirken· dünyayı öğrenin. 
Ve çocukluk oyuncaklarınızı ölümsüzleştirmek için Sunay' a 

verin. 
Hayallerimizin bekçisi o . . .  
Legolardan yarının gerçeğini inşa ediyor. 
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Son Mahalle 

Ömrümün ilk 1 5  yılı, dingin bir mahallede, üç katlı pembe bir 
evin, sobalı küçük dairesinde geçti. 

Kiracıydık. Bir oda, bir salon . . .  Bir de asmalı, minicik balkon . . .  
Önünden dere akarmış ben doğmadan . . .  
Dere, doğduğum gün taşmış ve sel suları bizim evi basmış. 
Ben kendimi bildiğimde, dere kapatılmış, yerine yemyeşil bir 

çocuk parkı yapılmıştı. 
Yukarıda, ev sahibi Faize Hanımlar; arkada, top oynamaya 

müsait bir arsa vardı. 
İlk adımlarımı o evde atmış, sünnete giderken o evden çıkmış, 

ilk öpüşmenin heyecanını o evde tatmıştım. 
Televizyonu ilk kez komşu misafirhanede görmüş, "bizim ma­

halle" den Tayfun'la dışarıdan burnumuzu pencereye gömmüş, 
ekranda Pilli Bebek'i görünce hayrete düşmüştük. 

Neler görmemişti ki o asmalı minicik balkon: 
60' ların coşkusunu . . .  
70' lerin kavgasını. . .  
80'lerin süngüsünü . . .  
Pembe evin duvarları kah öfkeli sloganlarla bezenmiş, kah 

süslü tabelalarla döşenmişti. 
Sonra, pembe ev yaşlandı yıllarla . . .  
Yanı yöresi bürolarla doldu, eski komşular uğramaz oldu. 
Tanıdık evler, dost yüzler gibi kocayıp devrildi birer birer . . .  

* * * 

Geçen hafta sonu haber geldi, "Pembe evi yıkıyorlar," diye . . . 
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Üı; kuşak koşu p gi t t ik ;  l'ski  h i r  dostuı ı  i i l llnı döşt·ğine koşar­
mışçasına hüzünlü . . .  

Gittiğimizde tam da bizim daireyi balyozluyordu işçiler . . .  
Onca hatıra, bir moloz yığını halinde önümüzde duruyordu. 

"Bak, gençliğimizi balyozluyorlar," dedi Tayfun; son yüzyılın 
mahallesiz büyüyen ilk kuşağından kızına, yıkılan evin çağrıştırdı­
ğı derme çatma anılardan seçmeler anlatırken telaşla . . .  

Poz verip fotoğraf çektirdik ilk gençliğimizin enkazı önünde . .  . 
Ve üç kuşak birlikte vedalaştık, asma balkonlu pembe evle . .  . 

* * * 

Evle birlikte "mahalle" de çekip gitmişti hayatımızdan . . .  Ma­
halleyle birlikte "mahallenin delisi", "terzisi", "abisi", "takımı", "kı­
zı", "namusu" da . . .  

İçtiğimiz gazozları, kara kaplı veresiye defterine yazan bakka­
lı da . . .  

Dost sabahların tanıdık selamlaşmaları da . . .  
"Bir maniniz yoksa annemler akşam oturmasına gelecek"leri 

de . . .  Komşuluk ilişkileri de . . .  
-Ne yalan söylemeli- bazen aile baskısından da ağır basan 

mahalleli baskısı da . . .  
Selin suyuna direnen mahalle, çağın zoruna direnememiş, kay­

bedilmiş bir kimlik kartı gibi hayatımızdan silinip gitmişti. 
Geride, sadece ona özlemi yansıtan televizyon dizileri bıraka­

rak. . .  
Zaman, o çok bildik posterdeki gibi "veresiye satan"ın aleyhi­

ne işlerken, "peşin satan"ın kasasını doldurmuş ve market bakkalı, 
konfeksiyon da terziyi öldürmüştü. 

Mahalleler "steril site"lere dönmüş, sokaklar adlarını bırakmış, 
birer numara olmuştu. 

Ne sokakta çocuk kalmıştı, ne balkonda asma ne arkada arsa . . .  
60'larda coşkuyu, 70' lerde kavgayı, 80' lerde süngüyü görüp 

geçirmiş pembe ev, 2000'lerin hoyratlığına dayanamadı. 
Yıkıldı ayağımın ucuna, eski bir arkadaşım gibi, 1 5  yaşım . . .  
"Son mahalle"yle, babamın yanağına süzülen iki damla gözya­

şıyla vedalaştım. 
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Affan Dede'den Kalan . . .  

Geçenlerde Bursa'da hediye edilen bir kitap, beni çocukluğu­
mun haylaz bayram sokaklarına götürdü; mazinin sadece güzel­
likleri gösteren perdesine dalgın bakakaldım. 

Araştırmacı yazar Yılmaz Akkılıç'ın Bursa Belediyesi'nce ba­
sılan kitabı, "Sokak Oyunları" adını taşıyordu. 

Sayfaları çevirdikçe, sanki "Affan Dede'ye para saydım / Sattı 
bana çocukluğumu . . .  " 

Çiçekleri solmuş, betona boğulmuş eski bir "arsa"da oyuna 
daldım. 

* * * 

Asırlardır sokakta, arsada, bahçede büyüyen çocukluk, bir ku­
şak içinde eve, odaya kapanıp bilgisayar başına hapsolduğundan, 
bizim oyunlar da onlarla birlikte tarih sahnesinden çekilmiş, yeni­
leriyle yer değiştirmişti. 

Akkılıç, buna direnmek için, eski kuşak Bursalılara çocukken 
oynadıkları oyunları anlattırmış; bu anlatımları, yazıya ve fotoğ­
rafa döküp kitaba basmış: 

Her bir sayfa bana, yeniden sokağa çağıran bir ıslık gibi geldi. 
Hafızaya gömülmüş bir kent mirasının nostaljik kazısı. . .  
Toza bulanmış renkli bir bayrağın, hayalleri ekrana sığmış bir 

kuşağa devir teslim töreni . . .  
Bazılarınıza yabancı da olsa, beni kuyruğuna takan b u  güze­

lim uçurtmayla sizi de uçurmak istedim bir süre . . .  
Bayramdan istifade . . .  
Mazinin oyun bahçelerinde . . .  
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Uzun eşek, çanak çömlek, birdirbir, körebe, köşe kapmaca, 
kukalı saklambaç, istop geçiyorum. Bunlar kısmen de olsa yaşa­
mayı, hatırlanmayı başaranlar . . .  

Ama "lik" hepten yok oldu mesela . . .  
· Miskete, bilyeye para yetmediğinde bakkalın arka bahçesin­

den toplanmış gazoz kapaklarıyla oynanan "baş"lar, "tumba"lar ta­
rihe karıştı. 

Misketi olanlar da müsellesi unuttu (ki bunun "üçgen" anla­
mına geldiğini biz de bilmezdik o zaman) . . .  

Ya çivi, kuyu? 
Her yere asfalt dökülünce onlar da toprak oldu. 

* * * 

Kızlar üçtaşı, beştaşı hatırlar belki . . .  
Ama onlar da ayak ipinden vazgeçti. 2 metre arayla karşı kar­

şıya duran iki kızın bilek hizasından başlayıp kademeler halinde 
bel hizasına dek yükselttikleri lastik bir ipe basarak söylenen te­
kerlemeler duyulmaz oldu. 

Neyse ki hala okul bahçelerinde sekseğin tebeşirle çizilmiş se­
kiz karesini görüyorum. 

Bazen hafıza tazeler gibi, rakamları üzerinde tek ayak zıplıyo­
rum. 

* * * 

Üç tekerlekli bisikletler, çemberler, tometler . . .  
Saha darlığından icat edilmiş "Japon kale"ler . . .  
İç içe geçmiş patlak plastik toplar, uzun direksiyonlu tel ara­

balar, urganla kırbaçlanan topaçlar, bilek morartan laklaklar, eski 
okul çantalarından kızaklar, barut kokulu çatapatlar, sesi mecbu­
ren bizim ağızlarımızdan çıkan uyduruk tabancalar . . .  

Birlikte yattığımız, atmalara, satmalara kıyamadığımız, hatta 
tamiratını da kendimiz yaptığımız gösterişsiz oyuncaklar . . .  

Tabii ki zaman geçip nesiller yenilendikçe unutulacaklar. 
Ama yerlerine geçen playstation'ların, psp'lerin dehşetini gör-
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<lükçe, S ims CD 'sini takıp kendi başına "evcilik" oynayan kızları 
izledikçe, sokağı tanıyamadan eve kapanmış, alışveriş merkezi dı­
şında gezecek yeri kalmamış yeni kuşağın bu hali, "yakan top" 
yemiş gibi yakıyor içimi . . .  

O yüzden b u  bayram günü, "kapı hakkı" neyse verip "Bezirgan­
başı" köprüsünden geçiyorum. 

Mazinin o tozlu arsalarında keyifle dolaşıyorum. 
Hepinize çocukluğumun bilyeleri kadar rengarenk bir bayram 

diliyorum. 
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il . Oğlumun Çocukluğu 





Çocukluğa Veda 

Oğlum yazlıktaki bir gösteride "Ricky Martin" oldu. 
Gösteriden önceki gün prova vardı, ancak prova saati bizimki­

nin uyku vaktine rastladığı için annesi animatöre gidip, "Ricky'yi 
provaya erken alsanız da götürüp yatırsam," dedi; uyku saatini 
kaçırırsa sahnede huysuzlaşabileceğini söyledi. 

Gösteri günü bizimki uykusunu almış starların rahatlığı için­
deydi. Üzerinde bermuda gömlek, elinde sahte mikrofon, gözün­
de güneş gözlüğü ile "gol gol gol, ale ale ale" diye zıplayarak sahne­
de playback yaptı. Arkasında, yaşlan 1 O civarında 5 vokalist kız 
dans ediyordu. Hepsi yetişkin kıyafetleri içinde ve ağır makyajlıy­
dı. 

Onları gururla izleyen anneleri ise, saçlarını küçük fiyonglarla 
tutturmuş, çiçekli mini eteklerinin altına kısa beyaz çoraplar giy­
mişti. Çocuklarını büyütmeye çalışanlarda, kendilerini küçültme 
telaşı seziliyordu adeta . . .  

"Minik Show" boyunca tek bir çocuk şarkısı bile söylenmedi. 
Çocuklar hep "büyük şarkıları"nı söyler gibi yaptılar. Ancak doğ­
rusu, "büyük şarkıları" dediğimiz şey de çocuk tekerlemelerine 
benzer nakaratlardan ibaretti. 

Yetişkin görünmeye çalışan çocuklarla, çocuk görünmeye ça­
lışan yetişkinler tuhaf bir orta noktada buluşmuştu: 

Kimse çocuk değildi sanki orada; lakin kimse yetişkin de değildi . . .  

* * * 

Neil Postman, Çocukluğun Yokoluşu (İmge, 1 995) adını taktığı 
bu gelişmeden tamamen televizyonu sorumlu tutuyor. Postman' a 
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göre TV, çocukluk  i le yetişk in l ik  a rasındaki s ı ı ı ı r  \' İZgisini yok ı ·d i ­
yor. Kitaptan farklı olarak telev i zyonun anlaşı lmak iç in  özel b i r  
eğitim gerektirmediğine ve genç yaşlı, zengin fakir, okumuş cahil 
ayrımı yapmadan 6 yaşından 60 yaşına kadar her kesime ulaşabil­
diğine dikkat çeken Postman, "TV çağı"nın insanları üç yaş grubu­
na ayırdığını söylüyor: 

Bebekler, ihtiyarlar ve bu ikisinin ortasında "yetişkin ço­
cuk"lar . . .  

Televizyon dilinin, en ilkel izleyicinin algılayabileceği bir dü­
zeyde kodlandığını göz önüne alırsak, bu dilin çocukları yetişkin­
leştirirken, yetişkinleri de çocuklaştırmasına şaşmamamız gerek. 
O yüzden "Ağzı olan konuşuyo, di mi baba ya?" sorusuna "Hak'ka­
ten oğlum ya . . .  " diye cevap yetiştiren babalar (ne tam çocuksu ne 
de tam ergin olan, garip) bir ortak dil yakalamış oluyor. 

Öğle yemeği için hamburgerciyi seçen anneler de çocuklarıy­
la ortak bir damak tadında buluşmanın keyfini sürüyor. 

Postman'ın yayımladığı bir araştırma, yetişkinleri eğlendiren 
filmlerden çoğunun (Red Kid, Süpermen, Batman vs.) çocukların 
da "Top 1 O" listesinde yer aldığını ortaya koyuyor. 

"Yetişkin çocuklar" kategorisi, televizyonda ciddi talk-show'lar 
yapan ufaklıkları, "büyümüş de küçülmüş" Küçük İbo'ları, çok 
bilmiş Ayşecik'leri açıkladığı gibi, koca koca adamların yarışma 
adı altında, göbeklerini hoplata hoplata birbirinin suratına pasta 
fırlatma oyunu oynamalarını da izaha yetiyor. 

Büyükler çocukça eğlenedursun, çocukların sokak oyunları 
yerini para, kumar ve şöhrete endeksli oyunlara bırakıyor; oyun­
cakları dehşet silahlarına dönüşüyor. Bir oyuncakçı dükkanını ge­
zin, ne demek istediğimi anlayacaksınız. 

* * * 

Çocuklar çocukluktan bu denli mahrum ve çocukluğa bu ka­
dar muhtaç iken ne yapılabilir? Onlardan minyatür yetişkinler 
yaratma sevdamızı bir kenara koyup yaşlarına uygun giysiler için­
de çocuk şarkıları söylemelerini, iktidar hırsına veya savaş histeri­
sine kapılmadan oyunlar oynamalarını, reklam dili dışında diller 
ve köfte-ekmek dışında besinlerle tanışmalarını istemek için çok 
geç mi? Bizleri çocuklaştırırken, onları vakitsiz olgunlaştıran bu 
süreç kaçınılmaz mı? 
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Değil dbet . . . Ancak bunu tersine çevirmek bir hayli emek is­
tiyor. Medya tasallutuna kafa tutabilmek için Ricky Martin'den 
daha cazip, Red Kid'den daha komik, Süpermen'den daha macera­
perest olmak zorundayız. Çocuklarımızı ekran karşısından alıp 
onlara neşeli şarkılar öğretmeli, kitapla, masalla, şiirle tanıştırma­
lı, sohbet etmeli, yeni tatlar tattırmalı, eğlenceli oyunlar oynat­
malıyız. 

Çocuklarımızı TV'nin elinden kurtarabilmek için önce kendi­
mizi TV karşısından kaldırabilmemiz gerek. Asıl zor olan da bu . . .  
Çünkü televizyon, çoğumuzu çoktan çocuklaştırdı bile . . .  
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:çocuklar, İnadına Sokağa! . .  

OğJumun her fırsatta izlediği çizgi film kanalında bir fragman 
dikk<Qtimi çekti: 

;,Kış geldi . . .  Noel, yeni yıl kutlamaları bitti," diye başlıyordu 
film . . .  

"Noel kutlamaları bizim oğlana ne ifade edecek?" diye merak­
la izlemeye koyuldum. Ekranda sevimsiz bir kardan adam atkıyla 
boğazlanırken, can sıkıcı bir kadın sesi aynen şöyle diyordu: 

Günler soğuk algın l ığı ve sıkıntıyla geçiyor. Kardanadamı öpe­
rek eğlenemezsiniz. Tam tersi canın ız yanar. Hem bizimle eğlen­
mek varken, n iye bir kardan adamı öpmek isteyesiniz ki? . .  En sev­
diğiniz çizgi fi lm kahramanları bizim kanalda sizi güldürmeye hazır. 
Bu kışı arkadaşların ızla geçirin. 

Bizim kırk yıllık sevimli kardanadam, birden öptüğü çocukla­
rın canını yakan ceberrut bir kahramana dönüşmüştü. Çocuklar 
kış günü sokağa çıkıp kartopu oynayacağına, evde hiç hareket et­
meden televizyona gözünü dikip Örümcek Adam'ın serüvenleri­
ni izlemeliydi. 

ABD'den, her kıtadaki çocuğa kendi dilinde ulaşan bu frag­
man bütün kış boyunca neredeyse yarım saatte bir yayımlandı. 
Bir lürk çocuğunun ortalama üç saatini ekran başında geçirdiğini 
göz önüne alırsanız sözünü ettiğim beyin yıkamanın gücü ortaya 
çıkar. 

* * * 
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Modern dünyanın boş zamanlarına kadar köleleştirdiği insa­
noğlunun son kalesi çocukluk. . .  

Hiyerarşi gözetmeksizin herkese ağzına gelenı söyleyebildiği, 
özgürce oyunlar oynayabildiği, düş gücünü doyasıya kullanabildi­
ği yegane yaşam dilimi . . .  İşte şimdi bu kaleye saldırıyorlar. Eli­
mizde kalan son birkaç yılı da bizden almaya çalışıyorlar. 

Zaten nicedir büyüklerin kıyafeti içinde birer minyatür gibi 
çocuklar . . .  

Büyüklerin şarkılarını söyler gibi yapıyor, onlarla aynı yiye­
cekleri yiyip aynı filmleri seyrediyorlar. 

Büyüklerin mekanlarında, büyüklerin reklam filmlerinde, bü­
yüklerin televizyon programlarında bütün bilmişlikleriyle boy 
gösteriyorlar. 

"Oyun" denilen koca yaratıcılık bahçesi, budana budana kreş­
lerin dört duvarı arasında büyüklerin kurguladığı birkaç saatlik 
seanslara sıkışmış durumda . . .  

Bahçenin yerini televizyon, "kocabaş"ın yerini "robot köpek" 
"çember"in yerini "otomatik topaç" aldı. 

Nihayet şimdi miniklerin hayatla son bağı da koparılıyor: 
Çocuk doğadan kovuluyor. 
Çocuğa ayıracak vakti olmayan büyüklerin de gönüllü katıldı­

ğı sinsi bir kuşatma sokağı, bahçeyi, kırı, çimi, karı, yağmuru, top­
rağı siliyor çocuklarımızın hayatından . . .  

Kuralsız, özgür, başına buyruk, düşe kalka büyüyeceği bir do­
ğal yaşam yerine onları evde, kreşte, okulda kampa, kursa sokup 
hayatla, parayla, başarı hırsıyla erken tanıştıracak bir yarışa hazır­
lıyoruz. 

Böylece ömür boyu sürecek bir öğütülmeyi her gün biraz 
daha erkene çekiyoruz. 

Yarına yalnız ve bunalımlı çocuklar hazırlıyoruz. 

* * * 

Bu kuşatmayı yarmanın tek yolu insanoğlunun kendisi gibi 
olabildiği yegane hayat parçasını, yani çocukluğu sonuna kadar 
savunmaktır. 

O periyodu kısaltmak bir yana, ne kadar uzatıp tüm ömre 
yayabilirsek o kadar başı dik, özgüveni olan, doğayla ve kendisiyle 
barışık kuşaklar yetişir. 
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Kaybolan çocukluğu yeniden hulahi lnwk i<; in ,  c·vlatlarımızın 
ayaklarına bağladığımız altın prangaları çözecek hir "çocuk hakla­
rı hareketi"ne ihtiyacımız var. 

Yeniden çocuk şarkıları söyleyip onlara kendi kıyafetlerini, yi-
yeceklerini, çocuk bahçelerini geri verecek bir hareket lazım . . .  

Eski oyunların keyfini taşıyan ve sokaktan doğan bir hareket . . .  
Simgesi kocaman bir kardan adam . . .  
Sloganı: 
"Kardan adamı öpün; eğlenirsiniz ! "  
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Çocuklardan Mesaj Var 

23 Nisan Haftası, Bilkent İlköğretim Okulu'nda küçük dost­
larla buluştuk. Okuldan, aileden, oyundan konuştuk. 

O gün herkes koltuğunu çocuklara bırakıyordu ya, ben de kö­
şemi bırakmak istedim. Mikrofonu onlara verdim. 

* * * 

Önce bir hesap yaptık çocuklarla: 
Çoğu, akşam 9 civarı uyuyormuş. Sabah da 7 'de kalkıyorlar. 

Yani günün 1 0  saati uykuda geçiyor. 
Okul, akşam 4'e kadar . . . 9 saat de orada geçti; kaldı 5 saat . . .  
5 saatin 1 saati ödevle geçiyor, 1 saati yemek telaşıyla, 1 saati 

uyku hazırlığıyla, 1 saati de TV karşısında . . .  
Kalan "son saat"te kimi arkadaşıyla kimi atariyle oynuyordu. 
Dinleyiciler arasında veliler de vardı. Bu hesabı yapınca fark 

ettik ki çocuklar bizim hayatımızın tamamını kaplıyor gibi gö­
zükse de aslında biz onların hayatında yokuz. 

Yemeğini hazırlıyor, ödevine yardım ediyor, banyosunu yaptı­
rıyor, uyutuyor, giydiriyoruz. Ona iyi eğitim, besleyici yemek, 
vaktinde uyku, sağlıklı yaşam sununca arada başını okşayıp öpün­
ce görevimizi yaptık sanıyoruz. 

Bunlar o kadar yorucu ki, hepsi bittiğinde onu bir televizyon 
ya da bilgisayar ekranı karşısına oturtup biraz "kafa dinlemek" is­
tiyoruz. 

Çünkü işimiz var; çok işimiz var. 
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Sonra şikayetlerini anlattı çocuklar . . .  
Ana babaları işten eve geç ve yorgun geliyordu. Gelince ya 

televizyon ya telefonla meşgul oluyordu. 
Ben de kışkırttım biraz: "Eğitin onları, dedim: Siz, hayatın 

kaynağına onlardan daha yakınsınız. Çünkü oradan yeni geldiniz. 
Oysa onlar sevginin tadını unutacak kadar büyüdüler. Yardımcı 
olun onlara . . .  Sevgiyi hatırlatın. 

İşlerinin çok olduğunu söyleyeceklerdir. Aldırmayın. TV ku­
mandasını, ceptelefonlarını alıp saklayın usulca. . .  Sizi dünyaya 
getirmekle işlerinin bitmediğini, tersine başladığını hatırlatın. 

Akşamüstü işyerini basın, önündeki kağıda 'Ben her işinden 
daha önemliyim, ' yazın. Elinden tutup sokağa çıkartın. Sirke, si­
nemaya, yemeğe götürün onları . . .  Arkadaşlarınızla, kahramanları­
nızla tanıştırın. Derslerinizi, dertlerinizi anlatın. 

Mutluluğu bilmiyorlar, bilseler de hemen yanı başındayken 
görmüyorlar. Yaşlanınca da pişman olup 'Ah keşke zamanında,' 
diye başlıyorlar, iyisi mi vakit varken tanıştırın mutlulukla . . .  

Sevgiyi öğretin onlara . . .  en baştan . . .  " 

* * * 

Ana babalarıyla neler yapabileceklerini de düşündük çocuklarla: 
Birlikte resim yaptıklarını düşlediler . . .  Resimli günlük tuttuk-

larını . . .  
Birbirlerinin fotoğrafını çekip ortak bir albüme koyduklarını. . .  
Ortak figürler yaratıp dans ettiklerini. . .  
Ne çok şey vardı yapacak, evdeki malzemeden mutluluk da­

mıtmak için hayata . . .  

* * * 

Idıarika bir gün geçirdik. 
Sonradan öğrendim ki, ertesi gün birkaç veli ceptelefonunu 

kaybetmiş . 
Birkaçıyla da hafta sonu sirkte karşılaştık, uzaktan selamlaştık. 
Tanıştık sevgiyle . . .  
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Çocukların Üzerinden Çekin Ellerinizi ! 

Çocuklar arası bir film yarışması. . .  
Okula başlama çağında bir kızın filmi. . .  
Şeker mi şeker kız, çok bilmiş tavırlarla, 4 yaşındaki " dünyalar 

güzeli" kardeşiyle röportaj yapıyor: 
"Yüzünün nemlenmesi için hangi kremi tercih ediyorsun?" 
"Cildinin bakımlı ve güzel kalmasını neye borçlusun?" 
Ufaklık, tombul parmağını elindeki krem kutusuna saplaya-

rak cilt bakımının ve krem korumasının önemini anlatıyor. 
Sonra da 26 kilo kalmasının sırlarını veriyor. 

* * * 

Aynı şehirde bir başka evde, bir başka kız, okul çantasını ha­
zırlıyor. Çantanın kapağında başı siyah örtüyle kapanmış bir be­
bek resmi var: "Tesettürlü Barbie" bu . . .  

Güzellik endüstrisinin küçük ikonası, renkli gözleri, makyajlı 
yüzüyle bu topraklarda örtünüp çantalara kapak oldu da okula 
başlıyor bugün . . .  

Çin malı, İran temalı b u  bebeği neyle açıklamalı: 
Küreselleşmenin kendine İslam dünyasında yeni pazarlar ara­

masıyla mı? 
Yoksa İslam dünyasının popüler kültürün tüketim tezgahlarına 

yanaşmasıyla mı? 
Bunu başka bir yazıya bırakıp bugün okul yoluna koyulan bu 

iki kız çocuğuna bakmak istiyorum ben: 
Birinin elinde güzellik kremi var, diğerinin çantasında çarşaflı 

bir bebek resmi . . .  
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yel karşıtlıkl arını tohuınluyorlar. 

Kadın ve erkek, bebek yaştan uzaklaştırılıyor birbirinden . . .  
Anneler, kızlarını erkeksiz plajlardan denize sokuyor. 
Babalar, oğullarını kızsız okullara yolluyor. 
Tavsiye ders kitaplarında Pinokyo hidayete eriyor, Heidi sec-

deye geliyor. 
Medeniyetler daha kundakta çatışmaya başlıyor. 
Mütedeyyin kitlelerin kaygısı anlaşılmaz değil: 
Çocuk porno sitelerinde 2 yaşında bebeklerin teşhir edildiği­

ni, bu sitelere en itibarlı isimlerin bilgisayarından girildiğini, liseli 
kızların "kusarak zayıflama"yı talim ettiğini, ekranda manken ya­
rışması adı altında 1 5  'lik lolita modellere, "Göğüslerin düşük, 
manken olmak istiyorsan, onları hallettirmen lazım," denildiğini 
gördükçe, "Kızım büyüyüp böyle mi olacak?" deyip daha bebek 
yaştan başını bağlıyorlar. 

Ağustos sonu Anadolu'yu bir dolaşın da camilerdeki mezuni­
yet törenlerini görün. 

Takkeli oğlanlar, örtülü kızlar, yaz boyu 5 gün süren Kuran 
kurslarından sertifika almalarını ilahiler okuyarak kutluyor. "Ca­
milerarası dini bilgi yarışması"nda derece alan öğrencilere İslam 
eserleri hediye ediliyor. 

Bir başka mekanda, 4 yaşında bir kız çocuğu ezbere okuduğu 
"İstiklal Marşı"nın, "Benim iman dolu göğsüm gibi serhaddim 
var," dizesine gelince ağlamaya başlıyor. Salondaki ihtiyarlarla bir 
olup gözyaşına gark oluyorlar. 

* * * 

Oysa oyun çağında çocuklar bunlar . . .  Göğüsleri düşük mü, 
imanla mı dolu; bunu idrakten çok uzaklar . . .  

Bu yaşta, ebeveynlerinin hayat tarzının minik modelleri ve bir 
ideoloji savaşının çocuk generalleri olarak sahneye sürülmeleri, 
insanlık ayıbı. . .  

Daha ergen olmamış bir çocuğu çarşafa sokmak da yüzünü 
makyajlamak da çocuk haklarına aykırı . . .  

Gelin vazgeçelim bu sevdadan; elimizi çekelim çocuklardan . . .  
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Noel Baba'dan Rolex İsteyen Çocuklar 

Yazın Bodrum' da tatil yapan bir yakınım, sahilde 7-8 yaşların­
da iki kızın konuşmasına şahit olmuş. 

Birinin diğerine annesinden yakınırken, "Keşke benim annem 
Lady Gaga olsaydı," dediğini duymuş. 

Ya popülerlik sevdasıyla ya da harcama kapasitesini artırma 
hevesiyle . . .  

"Çocuk işte, ister tabii," diyebilirsiniz. 
Ama mevzu biraz daha derin . . .  

* * * 

İngiliz Daily Mail gazetesinde çocuklarla ilgili ilginç bir haber 
vardı. 

Ünlü alışveriş zinciri Selfridges, alışverişe gelen çocuklara, 
"Yılbaşında Noel Baba'dan ne istersiniz?" diye sormuş. 

3 yaşında bir kız çocuğu kredi kartı istemiş. 
Aynı yaşta bir oğlan, Rolex saat dilemiş . 
Siparişler arasında Maserati araba da var, pırlantalı ceptelefo­

nu da, iPad-3 de . . .  
Kraliyet düğününde Kate Middleton'ın giydiği gelinlik de, ye­

niyetmelerin Noel Baba'nın torbasından çıkmasını arzuladığı he­
diyelerden . . .  

Haberde yoktu ama bence burun ameliyatı olmak isteyenler 
de vardır kesin . . .  
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Çok değil, bir kuşak önce çocuk, çocuk gibiydi; yetişkin de ye­
tişkin gibi . . .  

Çocuğun ayrı zevkleri, oyunları, masalları, kıyafetleri vardı . 
Son kuşakta, biraz da çocukların da tüketim sarmalına çekil­

mesiyle çocukla yetişkin arasındaki sınır çizgileri silindi. 
Babalar, oğullarıyla bilgisayarda Pentagon destekli savaş oyun­

ları oynuyor; anneler, kızlarıyla birlikte alışverişe çıkıyor. 
Hepimiz "yetişkin çocuklar" haline geldik. 
Tanıdığımız anlamda çocukluk bitti. 

* * * 

Bir başka örnek vereyim: 
1 7-1 8 yaşlarında hemen her üç gençten biri sigara içiyor. 
Hacettepe Üniversitesi, sigara paketleri üzerine konan dehşet 

verici fotoğrafların etkisini ölçerken gençlere, "Hangi resimli uya­
rı sizi etkiliyor?" diye sormuş. 

Akciğer kanseri riskine dikkat çeken balçık haline gelmiş ciğer 
fotoğrafı gençleri pek korkutmuyormuş. 

Erkekler en çok sigaranın cinsel iktidarsızlık yapmasından et­
kilenmiş, kızlarsa, "Hamileyken sigara içmek bebeğe zarar verir," 
uyarısından . . .  

"Yeni ergenlik çağı"nın somut göstergeleri bunlar . . .  

* * * 

"Ah ne güzeldi eskiden mahallede çocuklar misket, evcilik oy-
nardı," diye dövünmenin yararı yok. 

Artık ne mahalle var ne misket . . .  
Ergenlik yaşı öyle düştü ki, "evcilik"in yerini "evlilik" almak üzere . . .  
Büyük kentlerde, 18 yaş altı kız çocuklarda kürtaj patlaması 

yaşandığı söyleniyor. 
Noel Baba'dan hayır olmadığına göre erken büyümüş bu ço­

cukları, her şeyden önce feci bir tatminsizlik hissi bekliyor. 
Talepleri büyüdükçe, hayal kırıklıkları da büyüyecek çünkü . . .  
Vakitsiz yetişkinleşmiş kuşağa, Lady Gaga dışında da rol mo-
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delleri ve pırlantalı ceptelefonundan başka mutluluk seçenekleri 
sunabilmemiz lazım. 

Bunun için de evvela hep beraber televizyon karşısından kal­
kıp ekrana baktığımız kadar merakla ve hevesle birbirimize baka­
bilmeye ihtiyacımız var. 

Yapabilir miyiz? 
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Şişman Güzeldir ! 

Hıdrellez adetindendir: 
O gün sabah yeliyle dilekler kağıtlara yazılır, dala asılır ya da 

suya atılır. 
Karaya hükmeden Hızır ile denizler hakimi İlyas'ın onları 

toplayıp gereğini yapacağına inanılır. 
Bir arkadaşım son Hıdrellez'de mahalle çocuklarının kağıda 

yazdıkları dilekleri toplamış, gün doğmadan kalkıp gül ağacının 
dibini eşelemiş, tam gömecekken merak virüsü girmiş içine; göm­
meden dilekçelere bir göz atmak istemiş. 

Kendi oğullarının mesleki talepleri varmış. 
8 yaşındaki komşu kızının dileği ise çok farklıymış : 
"Allahım beni fazla kilolarımdan kurtar. Zayıflayayım. Cem 

bana aşık olsun." 

* * * 

Dinlediğimde çarpılmıştım. 
Ankara'da bir gül ağacının dibinde yatan o talep, 32  bedenlik 

bir diyet siparişi aslında . . .  
Çocuklara kadar sirayet eden bir sosyal illetin belirtisi. . .  
"Zayıflamazsan seni sevmezler" baskısının hangi yaş grubuna 

kadar indiğinin belgesi. . .  
"Taş atan çocuklar"ın ellerinin kelepçelendiği çağda önemsiz 

görünebilir; ama "kilo alan çocuklar"ın midesindeki kelepçe de 
bir başka toplumsal esareti simgeliyor. 

Konu, en son Melisa ile gündeme geldi: 
Babası, "Kızım yaşıtlarına göre çok kilolu; genç kızlığa geçişte 
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vücudunda çatlaklar oluşacak. Zayıflama kampına göndermek is­
tiyoruz ama o istemiyor," diye beyanat verince Sibel Can'ın 1 6  
yaşındaki kızı Melisa hırs yapıp Gümüşlük'teki zayıflama kampı­
na gitmiş ve 2 haftada 6 kilo vermiş. 

Buluğ çağındaki bir çocukta bunun yaratabileceği tıbbi tehli­
keleri doktorlar tartışıyor. Ancak işin sosyal boyutu da en az tıbbi 
boyutu kadar hastalıklı görünüyor. 

* * * 

Nedense bu "zayıflama kampı" ifadesi bende "toplama kam­
pı"nı çağrıştırıyor. 

O kamplarda hep derileri kemiklerine yapışmış tutsakların fo­
toğraflarını gördüğümüz için mi? 

Yoksa bu "şişmana düşman"lığın ırkçılık boyutuna varmasın­
dan mı? 

Diyet endüstrisi tarafından ha babam pompalanan bir "baskül 
faşizmi", bütün kadın soyunu terörize etti. 

TV' de "Bu ne hal," ikazlı tombul teşhirleri . . .  
Moda ve kadın dergilerinde envaı çeşit diyet reçeteleri . . .  
Şişman kadını asansörden indirip zayıfını bindiren kıro rek-

lamlar . . .  
Filmlerde "kötü ve çirkin şişmanlar"la mücadele eden "başarı­

lı, iyi ve zayıf" kahramanlar . . .  
Bunlar, bir türlü zayıflayamadığına hayıflanan, yedikçe günah 

işlemiş gibi suçluluk duyan, kilo aldıkça aşağılanıp dışlanan, tartı­
ya çıktıkça bunalıma giren, yılda iki hafta çıkabildiği kumsalda 
"göbeğim görünecek," diye örtünen, "Geçen yılki elbisem dar gel­
di," diye dertlenen, fiziğe tapınırken yeteneği boşveren bir nesil 
yarattı. 

Toplu çocukların topluca kamplara sokulmasıyla da, inceldiği 
yerden kopacak hale geldi. 

* * * 

Artık "toplu hareket" edip "fazla kırolar"dan kurtulmanın, be­
yindeki yağlanmaya liposuction yaptırmanın, bedenle barışmanın 
zamanıdır. 
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Ankara'daki kü<;i.ik kı za , "Cl'm, seni kilon nedt'niyle sevml'yl'­
cekse hiç sevmesin daha iyi ,"  denmeli . . .  

Melisa'ya baklava karınlı çatlak kafalıların, vücutta oluşacak 
çatlaklardan daha tehlikeli olduğu anlatılmalı. . .  

Zayıflama kampından alınıp mesela Gümüşlük Akademisi'n­
de "Yaratıcı Şiir Atölyesi"ne yazdırılmalı. . .  

Orada da ceza niyetine bir kağıda 500 kere, "Vücudumu sevi­
yorum," yazdırılıp gül ağacı altına çukur kazdırılmalı. . .  

Yetiş ya Hızır! 
Çocuklar da gidiyor elden! 
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Proje Çocuklar 

Çoğumuzun adında, ebeveynimizin murat ettiği istikbal kazı-
lıdır: 

Kırılmış "Umut" uyuzdur onların veya gecikmiş "Neşe" si. . .  
Edinemedikleri "Servet"i. . .  ya da bekledikleri "Önder"i . . .  
Kulağımıza, "İsmiyle büyüsün," diye fısıldandığı andan itiba-

ren ismimizle büyüyen şey, bizi dünyaya getirenlerin yarım kal­
mış özlemleri veya bizden beklentileridir çoğu zaman . . .  

Bunu, gizli bir parola gibi taşırız üzerimizde ömür boyu . . .  
Lakin hayat, tekzip eder kimi isimleri: 
İntihar etmiş bir "Umut" . . .  
İflas etmiş bir "Servet" . . .  
Genelevde bir "İffet" gibi . . .  

* * * 

Hayatın bu tür planlara nanik yaptığını bildiğimden şaşarım 
çocuğuna böyle iddialı isim takanlara . . .  

Hele oğluna kendi ismini veren babalara . . .  
Elif Berköz Ünyay, onlardan biriyle konuşmuştu Milliyet Pa­

zar' da . . .  
Berk Onuk, mühendislik okumak isterken, "annesinin teşviki 

ve duygusal baskısı" ile doktor olmuş. Ama ihtisasında aksilik çı­
kınca pratisyen hekim olarak kalmış . Anlaşılan ihtisas yapamama­
sı onda ihtiras yapmış. Oğluna kendi adını takmış: 

Fatih Berk. . .  
Yetmemiş; iki yıl sonra doğan oğluna da kendi adını vermiş: 
Çağrı Berk. . .  
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Megalomanl ı ktan m ı ?  
Hayır, diyor ve niyetini şöyle it ira f' ediyor Berk Bey: 

Baba Berk'in yapamad ıkların ı ,  bebe Berk' ler yapsın istedim. 
ÖSS' de üst düzey derece yapsınlar isted im. Ben yüzme bi lm iyor­
dum, gitar çalamıyordum, onlar öğrensin isted im. 

* * * 

Çoğu ebeveynde vardır bu potansiyel. . .  
Dedik ya; her bebek, biraz da anne babasının yarım kalmış 

konutu üstüne çıkılacak kattır. Onların ismini yaşatacak, herkese 
onları hatırlatacaktır. 

Ne cendere! 
Bu "isimden kafesler"in, evlatları nasıl doğdukları günden iti­

baren ipotekli bir hayata mahkum edeceği düşünülmez bile . . .  
Baba, "Benim oğlum futbolcu olacak," dedi mi bu, "müebbet 

cezası" hükmündedir. 
Mesela Hakan Şükür oğlu Hakan'sanız . . .  
Emre Güngör oğlu Emre'yseniz . . .  
Ümit Karan oğlu Ümit'seniz . . .  
Hakan Balta oğlu Hakan'sanız . . .  
Size peşinen biçilen istikbalden kolay kaçamazsınız. 

* * * 

"Bebe Berk'ler, Baba Berk"in tasarladığı projeyi harfiyen ger­
çekleştirmiş. 

Çağrı Berk, ÖSS bii-incisi olmuş. Fatih Berk, ÖSS yedincisi. . .  
Hayata bakışları, hobileri ve tercihleriyle de gayet sağlıklı gö­

rünüyorlar. Ama herkeste bu, böyle olmayabilir. 
Başaramadığını çocuğunda başarmak, ebeveyni ölümsüz kılsa 

da, ana babasının ismini üzerinde ebedi bir miras gibi taşımak 
"proje çocuklar"a çok ağır gelebilir. 

Bazen proje gerçekleşmeyebilir. Taşıyıcı, ismin altında ezilebi­
lir; bu, onulmaz acılara yol açabilir. 

Bazıları, taşıdığı isimden daha başarılıdır; baba adı, ayağında 
pranga olabilir. 
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O yüzden ben, anne babaların, yarım düşlerini evlatlarıyla ya­
mama tutkusunu, en temel çocuk haklarına aykırı buluyorum. 

Çocuk, kendi yatağında büyümelidir. 
Zor olan, evladında kendini yenileme tutkusunu gemleyip 

onun akacağı nehrin yatağını açmak, ona kendi çizdiği ufuklara 
doğru özgürce yelken açma fırsatı yaratmaktır. 

Onu uğurladıktan sonra ya da onunla birlikte yeniden başla­
mak, yüzme öğrenmek, gitar çalmaktır. 

Bunu yapabilenler, sadece bir evlat değil, kendilerini de yetiş­
tirmiş olur. 

83 



Nice Yıllara Barbie! 

Barbie bebek, 40'ına bastı. 
İlk kez New York'ta bir oyuncak fuarında karşımıza çıktığında 

tarih, 9 Mart 1 959'du. 
30 santimetre boyundaki bu güzel plastik bebek, öbürleri gibi 

yatar yatmaz uyuyan, bir yerine bastırınca feryadı basan cinsten 
değildi. 

İnce belli, belirgin göğüslü, uzun bacaklı ve çok bakımlıydı. 
Tuvalet masasına oturup süslenip püslenmeye, gardırop karşı­

sına geçip soyunup giyinmeye bayılıyordu. Varsa yoksa makyaj , 
kıyafet, balo, parti . . .  Başka derdi yok gibiydi . 

Ne iş yaptığını, nerede okuduğunu bilmezdiniz . Elinde pek 
kitap görmezdiniz. Kimliksizdi. Ama şık ve güzeldi. Soyup giydi­
rebilir, banyoda yıkayıp saçını tarayabilir, aynı yastığa baş koyup 
yanak yanağa yatabilirdiniz. 

Seri üretim çağının hızı, oyuncak sektörüne de damgasını vu­
runca Barbie çeşitleri de çoğaldı, insanoğlu tek eşle ömür geçirme 
dönemini kapatırken, çocuklar da tek bebekle büyüme huyuna 
veda etti. "Bir Barbie yetmez," sloganıyla tüketim kamçılandı. Bir 
anda çeşit çeşit, renk renk Barbie'ler çıktı piyasaya . . .  İsteyene 
bomba gibi bir sarışın, isteyene kıvırcık saçlı bir zenci . .  . 

Cinsel özgürlük rüzgarlarının estiği l 960'larda, kadın erkek 
ilişkilerinde tekeşlilikten çokeşliliğe geçilirken Barbie de birden 
çok bebekle aynı anda oynamaya alıştırdı bizi . . .  

Artık her bir bebeğe ve onların kıyafetine ayrı para ödemek 
zorundaydınız. Barbie'nize bir hediye almaya gittiğinizde, dükkan 
sahibi, aldığınız elbiseye şu ayakkabıların ne kadar yakışacağını 
ballandırarak anlatmaya başlıyor ve sizi baştan çıkarıyordu. Eve 
gidip giydirince Barbie hemen yeni cicileriyle gülümsüyor; ama o 
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ay:..ıkkahıya uygun bir çantasının olmamasının eksikliğini de he­
men hissettiriyordu. 

Üstelik sarışına alsanız, zencisi de istiyor, masraf hepten katla­
nıyordu. 

Barbie ilk yıl 3 dolardan üç yüz elli bin adet satıldı. Ama her 
bebeğin ayrı gardırobu olduğundan, �lbiselerine harcanan para daha 
fazlaydı. 

Süslü bebeğe gösterilen ilgi, oyuncak sanayiini harekete geçirdi. 
1 961  yılında "Sindy'' adlı bir rakibi sürüldü piyasaya . . .  
O da alımlı, güzel ve aptal gülÜşlüydü, ama Barbie'yle yarış­

masına imkan yoktu. 
Ayrılanların gidip ayrıldıkları sevgililerine tıpatıp benzeyenle­

re aşık olması gibi Barbie'sinden sıkılanlar için de tek çıkış kapısı 
bir başka Barbie'ydi. 

* * * 

Zamanla Barbie kendine bir erkek arkadaş edindi. 
Ken, gerçi iyi giyimli hoş çocuktu ama yine de evlere pek so­

kulmadı. 
Barbie sadece bizim olmalıydı. 
Ken'in iş yapmaması üzerine Barbie'yi üreten şirket, ağırlığı 

gardıroba ve dekorasyona verdi . Genç kızın evi, yatak odası, çalış­
ma odası, banyosu, bahçesi, her tüfİü konfor ve ayrıntı düşünüle­
rek tasarlandı. Giysileri ünlü stilistlerce hazırlandı. Saçları için 
özel şampuanlar üretildi. Adını taşıyan çocuk kozmetikleri çıktı. 

Artık Barbie, dünya çapında düşlenen bir prototipti. Kızlar 
onun gibi olmak istiyordu; erkeklerse onun gibi biriyle olmak. . .  

* * * 

1 970'lerde yapılan bir araştırma ABD' de liseli kızlaqn yüzde 
34'ünün bakire olmadığını ortaya koydu. Barbie'yle büyüyenler 
değişiyordu. Artık ergenlik çağını geçen Barbie de öyle kalamazdı. 
Sokaklarda punk rüzgarı eserken o, eski frapan giysileriyle dolaşa­
mazdı. Yenilenmek zorundaydı. Yaratıcıları dahiyane bir yöntem­
le bu değişimi de paraya tahvil etmeyi başardı. Piyasaya daha mo­
dern görünümlü yeni bir Barbie sürdüler ve eski bebeklerini geri 
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getirenlere yeni bebeklerin di.i�i.i k  l'iyattaıı Vl'ri kcl'giı ı i  duyurdu ­
lar. Bunun üzerine milyonlarca çocuk, y ıllar y ı l ı  aynı yastıkta ya­
nak yanağa uyuduğu Barbie'sini feda edip yenisinin peşine düştü. 

"Kullan-at" kültürü ilişkilerimize kadar yansımış, ebedi bağlı­
lığın, sadakatin ve vefanın çağı sona ermişti. Demode kıyafetleriy­
le eski Barbie'ler, Üzerlerinde eski sahiplerinin kokusunu taşıya­
rak fabrikaya gönderilirken, yeni Barbie, zincirli siyah deri elbise­
leri ve erotik iç çamaşırlarıyla oyun odalarına girdi. 

Yeni oyuncak, aslında eskisinin makyajı değişmiş haliydi ve 
artık ilişkilerinden çabuk sıkılmayı alışkanlık haline getiren insa­
noğlu, onu da çabuk eskitecekti. Zaten sistemin mantığı bunu 
gerektiriyordu. Barbie, her sıkılana başka bir yüzünü göstererek, 
makyajını sürekli yenileyerek yıllar yılı herkesin gözdesi olmayı 
başardı. 

80'lerde hafif yorulur gibi oldu. AIDS korkusu geleneksel ai­
leyi yeniden bir araya getirirken, Barbie fabrikası, en çok satılan 
bebek kıyafetinin "gelinlik" olduğunu açıkladı. 

Dünya satışı 1 milyara ulaşınca tasarımcıları, 90' larda daha da 
cesaretlendi. Barbie artık 30'unu aşmıştı ve anne olma vakti gel­
mişti. Bebeğin karnına özel bir bölme yapıp bir cenin Barbie yer­
leştirdiler. Bir süre sonra Barbie, puset içinde bebeğini gezdirirken 
çıktı karşımıza . . .  

90'larda nostalj i  sevenler için "Barbie klasikleri" sürüldü piya­
saya . . .  "Nerde o eski Barbie'ler," diyenler hoşnut edildi. 

Bu arada İran'da peçeli taklitleri çıktı. Bazı Barbie'ler açılıp 
saçılırken taklitleri örtünerek tam bir tezat yarattı. 

* * * 

Ve mucize bebek, gelip 40'ına dayandı. 
Geçenlerde 40'lık Barbie'nin yeni modelleri basına tanıtıldı. 

Cindy Crawford'u andıran bu yeni bebek, hala güzel . . .  Kızıl saç­
lısının dudağının sol üst köşesinde küçük bir ben göze çarpıyor. 
Sarışın olanın saçı permalı; bacaklarında ise kırmızı kelebek döv­
meleri var. 

Barbie, olgunluk çağına girerken bir genç kızın tazeliğini ser­
giliyor ve böylece onunla birlikte yaşlananların bir başka düşünü 
gerçekleştiriyor: 

"Yaşını göstermemek . . .  " 
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Dikkat, Cebinizde Canavar Var!  

2000'lerin başında inanılmaz bir salgın, evleri istila etti. Özel­
likle büyük şehirlerde bir şekilde yan yana gelen çocukların en az 
yarısı ceplerinde bir deste Pokemon kartı taşıyor, bunları birbirle­
riyle dövüştürmeye çalışıyor ve kendi arasında, o hiç kimsenin 
anlamayacağı garip dille konuşuyordu. 

Pokemon, pocket monster (cep canavarı) sözcüğünün kısaltıl­
mışı. 

Japonya doğumlu bir çizgi kahraman . . .  
Ama ne Tarzan' a ne Süpermen' e ne Power Ranger'lara benzi­

yor. 
Burada tam 1 5 1  ayrı karakter var. Ve bu karakterlerin her biri 

bir karta sahip. Bu kartlarla bir iskambil oyunu oynanıyor. Oyun 
müthiş karmaşık. Her bir Pokemon'un farklı saldırı ve savunma 
gücü var. Çocuklar Pokemon oynarken karşılıklı olarak kartlarını 
diziyor ve savaştırıyor. Her Pokemon'un kaç enerjiyle hareket 
edebileceği kartın üzerinde gösteriliyor. Bir enerji, o Pokemon'u 
hareket ettirmeye yeterliyse, karşısındakine savaş açıyor ve diye­
lim, 20 puanlık zarar veriyor. Karşıdakinin canı 20 puanlıksa 
ömrü bitiyor (ölmüyor, bilincini kaybediyor); 50 puanlıksa kalan 
enerjiyle bu kez o saldırıyor. Lakin Pokemonlar, deneyimleri art­
tıkça gelişip daha güçlü hale gelebiliyor. 

Bütün çocukların amacı da aynı: 
"Pokemonların hepsini yakalayabilmek." 
Bu da hiç kolay değil. Tümünü yakalayabilmek için sürekli 

satın almak ya da değişmek zorundasınız. Bu zorunluluk, Poke­
mon' u, "dövüşerek kazanma" hırsını kamçılayan, müthiş yarışma­
cı bir oyuna dönüştürüyor. 

87 



Satoşi Taciri, Pokemon'u tam 6 yıl psikolog ve uzmanlarla ça­
lışarak yaratmış. 

İlk olarak 1 996 yılında Nintendo firması tarafından piyasaya 
sürülen oyun, Japon oyuncak marketlerinde birinci sıraya yerleş­
miş . 

1 998'de virüs, Amerikan televizyonlarına sıçramış ve Poke­
mon, birkaç ay içinde çocuk programları içinde en yüksek izlen­
me oranını yakalamış. 

Sonra Avrupa'yı etkisi altına alan Pokemon rüzgarı, nihayet 
Türkiye'yi salladı. 

2000'lerde rüzgar derken tek bir çizgi fılmden söz etmiyorum. 
1 000' e yakın ürünle, inanılmaz bir çeşitlilikle çocuklara ulaştı. 
Kartları, çizgi fılmleri, resimli çocuk kitapları, videoları, CD'le-

ri, tişörtleri, plaj havlularıyla koca bir markaya dönüştü. Ürünler, 
İsrail'den Brezilya'ya kadar geniş bir coğrafyada satıldı. 

İngiltere' de dönen Ankara Üniversitesi' nden bir çocuk eğitimi 
uzmanı, "Oyuncak mağazalarının bir katı Pokemon' a ayrılmıştı 
ve üzerinde Pokemon tişörtü olmayan bir tek çocuk bile yoktu," 
diye anlatıyordu ulaşılan noktayı . . .  

* * * 

Pokemon, doğumunun ertesi yılı, dünya çapında 5 milyar do­
ları aşan bir ciro yaptı. 

Hakkında on bir bin internet sitesi açıldı. Time dergisine ka­
pak oldu. 

Ve nihayet çılgınlığın doruk noktası sayılan Pokemon filmi viz­
yona girdi. 

ABD'de 52 milyon dolarlık hasılata ulaştı. Sonra Avrupa'yı 
fethetti. 

Türkiye'de 50 sinemada birden gösterime girdi. Ve gösterildi­
ği ilk hafta sonu 79 130 izleyici toplayarak tüm zamanların en iyi 
gişesini yaptı. 50 sinemada birden gösterime giren filmin ilk iki 
ayda elde ettiği gelir yaklaşık 500 milyar liraydı. 

"Evdeki meraklı" yüzünden filmi ilk izleme şansı bulanlar ara­
sında yer aldım. Ama itiraf edeyim ki pek bir şey anlamadım. 
Daha önce Tarzan'ı, Deniz Kızı'nı, Aslan Kral'ı, Kanncalar' ı, 
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Oyuncuk J likuyesi'ni izlemiş bir baba olarak bunlarla kıyaslandı­
ğında Pokemon'u hiç de sempatik bulmadığımı söylemeliyim. 

* * * 

Filmin öyküsü şu: 
B ir grup bilimadamı, en güçlü Pokemon'u yaratmak için gizli 

bir laboratuvarda çalışıyor. Bunu başarmak için efsanevi Pokemon 
Mew'in Amazon'da keşfedilen fosilleşmiş saçından bir DNA ör­
neği alıp onun genlerinden biyoenerj i  sahibi Mewtwo'yu yaratı­
yorlar. Ancak bu canavar, yaratıcılarını yok ediyor ve dünyadan 
intikam almaya girişiyor. Kahramanlarımız da bu canavarı yene­
rek dünyayı kurtarmaya çalışıyor. 

Klasik iyi kötü kutuplaşması burada da var. 
Senaryosu ve görsel tasarımıyla Pokemon, bana klasik Japon 

animasyon filmlerinin, Batılı pop kültürüyle soslandırılmış bir 
versiyonu gibi geldi. Bütün o dijital sesler, tuhaf efektler, garip ses 
tonları, kahraman kalabalığı, baş döndürücü montaj ve bitmek 
bilmez dövüş sahneleri içinde bunaldım. 

Ama çıkarken çocukların çoğu, ana babalarıyla bir sonraki 
matinede yeniden izleme pazarlığı yapıyordu. 

* * * 

Pokemon'u Türkiye'de pazarlayan Hasbro'nun bu tüketim 
çılgınlığından bu yıl için hedeflediği satış 5 milyon dolar . . .  

Türkiye, 1000 Pokemon üründen ancak 30'uyla tanıştı. Fiyat­
ları 3-20 milyon arasında değişen anahtarlıklar, toplar, tişörtler, 
oyuncakların yanına çikolata, süt, nevresim, şapka, yastık, defter, 
kalem, saat, ayakkabı ve ikinci film de eklenecek. 1 5 1  karakter 
olduğunu düşünürseniz yıl sonu geldiğinde ekranlarınızın, perde­
lerinizin, çekmecelerinizin bu garip cep yaratıklarıyla dolacağını 
tahmin etmeniz güç olmaz. Henüz pedagoglardan bir ses çıkmadı. 

Bense oğlumu cep canavarlarının elinden kurtarabilmek için 
bilmediğim bir kart oyunu, isimlerini bile telaffuz edemediğim 
kahramanlar ve hiç hazzetmediğim bir çizgi filmle rekabet etmek 
zorundayım. 

Ne yazık ki, buna da enerji puanım yetmiyor. 
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Tutkunun Son Durağı. . .  

Oyun çağında çocuğu olanlar bilir, günümüzde sevimli bir 
oyuncak bulmanın imkansızlığını. . .  

Oyuncakçıya girersiniz, aradığınız ya ufaklığın yaratıcılığını 
kamçılayacak bir hediyedir ya da çocukluğunuz boyu kucağınız­
da gezdirdiğiniz türden sevimli bir kedi yavrusu veya güzel bir 
bebek . . .  Oysa daha girişte, elde pompalı tüfek, başta bandajlarıyla 
azman anti-terör timleri karşılar sizi . . .  

Action-Man, Süpermen, Batman çelik bakışlarla raflarda yan 
yana dizilmiştir. 

Power Ranger'lar, Ninja Kaplumbağalarla ha kapıştı ha kapışa­
cak. 

Her taraf korkunç silahlar, irikıyım kahramanlar ve onların 
çirkin düşmanlarıyla, yaratıklarla doludur. 

Ufaklık yanınızdaysa elini bıraktığınız anda hemen bir maki­
neli tüfek kapıp, "Güç bende artık! "  diye bağıracağından emin 
olabilirsiniz. 

"Sadece güçlülerin muteber sayıldığı" dünyanın çıraklık eğiti­
mi o dükkanda başlar. 

Bizim gibi eve ve okula olabildiğince silah sokmayan ana ba­
balar için Batman'in cazibesiyle yarışabilecek oyuncak bulmak 
başlı başına bir sorundur. 

* * * 

"Furby", biraz da o yüzden başta cazip görünmüştü. 
Kısaca tanıtayım: 
Bu, ABD yapımı bir "sanal yaratık" . . .  İki avuç içinde saklanabi-
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len, st•v i ı ı ı li hir yumurcak . . .  Bizimkinin gri-siyah tüyleri, kocaman 
yeşil gözleri, beyaz uzun kulakları ve sarı gagası var. 

Asıl önemlisi, konuşabiliyor. Ama öyle yatırınca ağlayan be­
beklerden değil. . .  Amerikalı bir bilgisayar programcısının dehası 
sayesinde kendine özgü bir dil konuşuyor, acıkınca söylüyor, gaga­
sını aralayıp diline parmağınızla dokunursanız, "Yımmm, yımmm," 
sesleri çıkarıp doyuyor, bazen geğirip özür diliyor, müzik açarsa­
nız şarkı söyleyip dans ediyor, gıdıklarsanız kıkırdıyor, ilgilenmez­
seniz, "Boring . . .  " (Sıkıldım) diye şikayet ediyor. Dokunmazsanız 
horlayarak uykuya dalıyor. Üstelik öğreniyor da . . .  Mesela öpücük 
yolladığında başını okşarsanız, bundan hoşlandığınızı fark edip 
daha çok sevgi gösteriyor. Aldırmazsanız bir daha öpmüyor. Yani 
huyunu suyunu siz biçimlendiriyorsunuz. 

Furby, bizim aileye katılınca oğlum kendi beslenmesinden 
çok onunkiyle ilgilenmeye başlamıştı. Aynı saatte uyuyup aynı 
saatte uyanıyorlar, birlikte gülüp birlikte dans ediyorlardı. Daha 
önce hiçbir oyuncağıyla kuramadığı kadar sıcak bir ilişki kurmuş­
tu onunla . . .  Kokuları birbirine karışmıştı. 

* * * 

Sonra geçen hafta Furby birdenbire sustu. Kocaman mavi 
gözlerini boşluğa dikip öylece kalakaldı. 

En yakın "sanal arkadaş"ını kaybetmenin oğlum üzerinde ne 
etki yapacağını kestiremediğimden, "Herhalde bir rahatsızlığı var­
dır, doktora götürelim," filan diye zaman kazanmaya çalışırken 
oğlum tokat gibi bir cümleyle beni gerçekle buluşmaya çağırdı: 

"Bu bozuldu baba, yenisini alalım," dedi. İtiraf edeyim ki yıkıl­
dım. Furby'nin ömür boyu bir yastığa baş konacak bir arkadaş 
değil, tüyle kaplanmış bir bilgisayar programından ibaret olduğu­
nu küçücük oğlum hatırlatıyordu bana . . .  "Sen hastalansan biz 
seni değiştirecek miyiz," filan demeye kalktım ama nafile . . .  Oyun 
bozulmuştu. 

Bezden yapılma uyduruk bir "sarman" kediyi, çocukluğunun 
yegane anısı olarak oğluna miras bırakmaya hazırlanan bir baba­
nın, pili biten oyuncağını, çöpe atıp yenisiyle değiştirmeye hazır 
bir oğulla yüzleşmesi şaşırtıcıydı tabii . . .  

Belki de bu şaşkınlığın dehlizlerinde, "Ya benim pilim bitince 
ne olacak," endişesi yatıyordu. 
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Nesnelerle olduğu gibi insanlarla da "işlevsellik"leri ölçüsünde 
ilişki kuran bir kuşak yetişiyor. Daha çok sayıda yaşlının huzure­
vine çekilmesinin nedeni bu bence . . .  Boşanmaların hızla artması 
da ondan . . .  

"Bozulunca" değiştiriyoruz artık. . .  
Buzdolabı için geçerli olan kural, niye ailemiz için geçerli ol­

masın? . .  
Gelinliğini hayatı boyunca bir sandık içinde naftalinleyip sak­

lamış olanlar, nikahtan sonra yırtılıp atılan kağıttan gelinlikleri 
anlamakta güçlük çekiyor. Oysa bez mendiller kağıt peçetelere 
yenik düştüğünden beri her şeyi kullanıp atmıyor muyuz? Pence­
relerimizi Vita kutusunda sardunyalar yerine, plastik çiçekler süs­
lemiyor mu? Kediler tüy döküyor diye pilli bebekler sevmiyor 
muyuz? 

İnternetteki muhabbet siteleri, bir gün Japonya'dan, ertesi 
gün Meksika'dan bir arkadaşla sohbet fırsatı veriyor. Gündelik, 
geçici ve sıradan ilişkiler kurup sıkılınca kesiyoruz. 

"Ey vatan gözyaşların dinsin, yetiştik çünkü biz" marşıyla ye­
tişenlerin çocukları, vatanın durumu "bozulduğu" için, mezun 
olur olmaz bir burs bulup ülke "değiştirme" telaşında . . .  

"Verdiği nevresim daha dayanıklı," diye gazetesini, "Lideri 
daha babacan," diye partisini değiştirebilenlerin yeni dünyasında 
fanatik bağımlılıklar son buluyor. 

Tutkunun son durağındayız; mantık galip geliyor. 
Tüylü bir bilgisayar, bize sevdanın son hallerini haber veriyor. 
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Bildiğiniz "Düzgün" Bir Masal Var mı? 

Çocuk sahibi olduğumdan beridir fark ettim ki, ortada çok 
G:iddi bir "masal sorunu" var. 

Size şaka gibi gelebilir ama değil. 
Malumunuz, çocukların çoğu dünyayla iletişimini masallar 

aracılığıyla kuruyor. 
Masal kişileriyle özdeşleşip maceralar yaşıyor ve o arada da 

sorun çözmeyi, ilişki kurmayı, iyiyi kötüden ayırmayı öğreniyor; 
insanları ve kendini tanıyor. 

Üstelik masalların zaman ve mekan sınırı yok. Kuşaklar ve sı­
nırlar ötesi bir çocuk imparatorluğu adeta . . .  Uluslararası bir ileti­
şim aracı . . .  Dilden dile, devirden devire sıçrayan bir enternasyo­
nal hayal alemi . . .  

Ben masalların gerçeküstülüğüne her zaman hayranlık duy­
muşumdur. "Develerin tellal, pirelerin berber" olduğu ve baba­
mın beşiğini tıngır mıngır sallayabildiğim bir "zamanda yolculuk"a 
daima şapka çıkarmışımdır. 

"Öyleyse sorun ne?" diyeceksiniz . . .  
İşin "sorun" olan yanı şu ki, konu b u  kadar önemli olmasına 

rağmen, bir yandan da "güvenilir" masal bulmak son derece zor. 
Geçenlerde Deniz Gökçe o güzelim Alice Harikalar Diyan.' nda 

masalının gerçek hikayesini yazdı. Meğer kitabın yazarı aslında 
XIX. yüzyılda yaşamış bir İngiliz matematikçisiymiş. Küçük kız­
lara ilgi duyan bir sapıkmış. Çalıştığı üniversitenin dekanının kü­
çük kızına tutulmuş ve onu üniversitenin gölünde sandal gezile­
rine çıkararak hikayeler anlatmaya başlamış, işte Alice' in Harika­
lar Diyarı'ndaki masalları, bu hikayelerden çıkmış. 

İşin sonu daha da korkunç: Alice yaşı ilerleyip genç kız olun­
ca, bizim profesörün sapıklığının farkına varmış ve intihar etmiş . 
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Şimdi �ocukları ııı ıza hal laı ıdıraıak aı ı la t t ıg ı ı ı ı ı ı. hu ı ııasal , i�l t •  
böyle bir tarihçeye dayanıyorınu�. 

* * * 

Gelin de endişelenmeyin. 
Biraz daha araştırınca anladım ki sadece Alice değil, bizim Pa­

muk Prenses, Uyuyan Güzel, Külkedisi, Çizmeli Kedi, yani tanı­
dığımız masal kahramanlarının çoğu, XVII. yüzyılda Fransa'da 
halk arasında anlatılan yarı pornografik öykülerden çıkıp gelmiş . 
Zamanla sansürlenerek günün koşullarına uydurulmuşlar. Örne­
ğin, orij inal masalda Uyuyan Prenses 'i yüzyıllık uykusundan yakı­
şıklı bir prens değil, evli bir adam, üstelik de tecavüz ederek 
uyandırıyormuş. Prenses de bu ilişkiden hamile kalıyormuş. 

Bunu duyunca, aklıma, yıllar önce okuduğum bir Kırmızı Şap­
kalı Kız yorumu geldi. 

"O da mı?" diyeceksiniz . . .  Ne sandınız? . .  Kırmızının insanın 
içindeki cinsel eğilim ve dürtüleri simgelediğini artık çocuklar 
bile biliyor. 

Masalın ruhbilimsel çözümüne girişirseniz, anlıyorsunuz ki 
aslında "Kırmızı Şapkalı Kız"ımız henüz ergenlik çağı sorunlarıy­
la boğuşan bir yeni yetmedir. Annesi (yani kızın süper egosu) Kır­
mızı Şapkalı Kız'ın içgüdülerini bastırmak için, onu yola çıkma­
dan sıkı sıkı tembihler. "Sağa sola bakıp, oyalanmamasını," söyler. 
Ama "orman", (yani bilinçaltının gizemli derinlikleri) birbirinden 
çekici günahlarla doludur. Meraklı küçük kızımız, neşe içinde or­
mana dalınca kurt (yani bilinçaltı) devreye girer: 

"Acelen ne küçük kız? Bak orman ne kadar güzel. Biraz dolaş­
mak istemez misin?"  der. (Bütün erkekler lafa böyle girmez mi?) 

İşte Freud'un ünlü "haz ilkesi" orada devreye girer. Ergerlik 
dürtülerinin etkisi altındaki kızımız, kendini kurda kaptırır. 

Sonrası malum . . .  Kurt, anneannenin adresini alır. Onu yutar 
ve yaşlı kadının giysilerine bürünerek bizim kırmızı şapkalıyı "ya­
tağına alır". Neyse ki son anda avcı (işte baba yetişti) çıkagelir. 
Kızını kurtarır. (Bilinçaltının vahşi güdüleri yenik düşer.) Kurdun 
karnını yarar (eski zaman sezaryeni), anneanneyi çıkarır, sonra da 
kurdun karnına taşlar doldurarak onu (yani kızın bilinçaltını) 
sonsuza kadar prangaya vurur. Böylece "Kırmızı Şapkalı Kız"ımız 
da yoldan çıkmanın bedelini, kurtların nasıl kılık değiştirmiş ca-
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ı ı avarlar olduğunu öğrenmiş olur. Bir daha da asla ormandan 
( i<;inden) gelen sese kulak vermez . . .  

* * * 

Bilmem bana hak vermeye başladınız mı? 
Bitmedi: 
Bir de şu "alternatif final"i dinleyin: 

Avcı eve girip kurtla kızı yatakta bulunca baltasına davranır. 
Ancak kız, kurtla birl ikte avcıya dönüp onu azarlar: 

"Seni seksist manyak ... Sen ne hakla kad ın larla kurtların kendi 
aralarındaki bir sorunu baltayla çözmeye kalkıyorsun? Bizim bu 
sorunu, bir erkek olmadan çözemeyeceğimizi mi san ıyorsun?" 

Bu konuşmadan sonra anneanne, kurdun karnından, d ışarı fır­
lar, baltayı kaptığı gibi avcın ın kel lesini uçurur: Sonra da kurt, an­
neanne ve Kırmızı Başl ık l ı  Kız, kafa kafaya verip ormanda, karş ı l ık­
lı saygıya dayal ı  yeni bir yaşam kurarlar: 

Tahmin ettiğiniz gibi, bu da masalın feminist yorumu ve James 
Finn Garner'ın Siz Hala Ananızın Masallannı mı Okuyorsunuz? 
(Güncel, 1 995) başlıklı kitabında yer alıyor. 

Masallarda süregiden bu "cinsel savaş"ı gördükten sonra, oğlu­
ma masal anlatmaya korkar oldum. 

Tanrı aşkına söyleyin, bildiğiniz "sağlıklı bir masal" var mı? 
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Arın' ın Yarını 

Arkadaşımız Nebil Özgentürk ile sevgili eşi Nehir'in bir be-
bekleri oldu. 

Koşturarak gidip gördük: 
Fındık kadar ağzı memede . .  . 
Gözleri yumuk; avuçları da . .  . 
Eflatuni ayağı, mürekkepbalığı yavrusunu andırıyor ve çocuk 

özlemi çekenlerde koklayıp ısırma iştahı uyandırıyor. 
Aylar öncesinden bebeğe isim ısmarlamışlardı. Sevdiğim er­

kek isimlerinden hazırladığım kitapçığın kapağını açtım; hastane 
odasında aday isimleri A'dan Z'ye doğru birer birer saydım: 

Alaz . . .  Arın . . .  Destan . . .  Güz . . .  Meftun . . .  Nar . . .  Rüzgar . . .  
2 5  isimlik "sunum" bitince karıkoca birbirlerine bakıp aynı adı 

fısıldadı bebeciğin kulağına: 
"Arın" . 

* * * 

Arın bebeği, krize, şiddete, nefrete bulanmış manşetler karşı­
ladı. 

Ona bakarken, benim şimdiki yaşıma geldiğinde nelerle karşı-
laşacağını hayal etmeye çalıştım. 

Gazetede bir haber var: 
"E-posta tarih oluyor," diyor. 
Daha mektubun yası bitmeden, elektronik postaya da veda 

ediyoruz demek. . .  
Arın Bebek, "E-posta diye bir şey varmış eskiden," diye anlata­

cak ilerde torununa; "Büyük dedenler, ninenler oradan yazışırmış." 
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Belki  de soracak ufaklık: 
"Yazı ne ki dede?" 

* * * 

"İngiliz fütürolog Richard Watson, hayatımızda 50 yıl içinde 
yok olacak şeyleri sıraladı," diyor Milliyet'in internet sayfasındaki 
haber . . .  

"Zamanın yelinden neler kurtulabilecek? Yerine ne gelecek?" 
diye merakla okunan, sürprizli bir istikbalcilik oyunu gibi sayfalar . . .  

Eşya tamiri, tüplü Tv, faks, mendil gitti bile . . .  
"201 4'te kaybolmak kaybolacak," diyor Watson . . .  Birkaç yıl 

sonra isteseniz de izinizi kaybettiremeyeceksiniz yani . .  . 
Ardından ceptelefonu ve DVD'ye geliyor veda sırası. . .  
1 O yıla kadar postanenin, kütüphanenin, kasabın, telif hakkı­

nın miadını doldurması bekleniyor. 
20 yıl içinde bedava otoyollar, AM radyolar, hafta sonu tatille­

ri, ciltte kırışıklıklar, sendikalar, anahtarlar, öğle yemekleri mazide 
kalacakmış. 

Bir de mahremiyet tabii -ki kısmen yok oldu bile . . .  
Paradan ve petrolden kurtulmak için 20 seneden fazlası gere­

kiyor. 
Çeyrek asır sonra orta sınıfın ve ulusal para birimlerinin tama.­

men ortadan kalkacağı tahmin ediliyor. Gece uykusunun da . . .  Bu­
zulların da . . .  Sağırlığın da . . .  

Google, kravat, körlük, oturma odası ve  gazete, 30-40 yıl daha 
yaşayacak gibi görünüyor. 

Arın, muhtemelen gazeteyi de annesinden dinlediği bir masal 
gibi anlatacak çocuğuna: 

"Dedenler, kağıttan okurmuş haberleri. . .  Elleri mürekkeple­
nirmiş okurken . . .  " 

Mürekkep kalacak mı ki "yArın"a? 

* * * 

Gelecekbilimcilere göre Arın, benim yaşıma geldiğinde ulus 
devletler tarihten silinmiş, çirkinliğe ve ağrıya çare bulunmuş ola­
cak. 
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Ölüme? 
Belki . . .  
Ama o zamana kadar önce Birinci Dünya Savaşı'nın son gazi­

leri çekilecek yeryüzünden, sonra İkinci Dünya Savaşı'nınkiler . . .  
Arın benim yaşıma geldiğinde, bizler de çoktan çekip gitmiş ola­

cağız. 
Arın belki eski bir kazayı hatırlar gibi, üzülerek okuyacak bu­

günün manşetlerini. . .  Acıyacak, kendinden öncekilerin içinde 
umarsızca debelenip durduğu şiddete, krize, nefrete . . .  

Umarım o zamana, insanlık bunları aşmış olacak. 
Ve o, 50 yıl sonra çok gülecek bu yazıya . . .  
Yazı kalırsa tabii . . .  
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III .  Okul Çağında 





Bırakın Oynasınlar ! 

Eskiden kreş ya da anaokullarının çıkış saatlerinde, eve gitmeye 
yanaşmayıp okul bahçesinde neşeyle oynayan çocukları görünce, 
"Bütün gün oynuyorlar, yine de doymuyorlar," diye düşünürdüm. 

Yıllar sonra çocuk sahibi olunca, anladım ki hiç de öyle değil­
miş . 

Kreş binaları içinde, rengarenk çığlıklar atıp coşkuyla oyun 
oynadığını sandığımız çocuklar, meğer bütün gün büyüklere yara­
şır bir disiplin içinde bir tür mesaiye girer; birer saat arayla dilim­
lenmiş zaman aralıklarında o faaliyetten bu faaliyete koşturur 
dururmuş: 

Kahvaltı saati, masal dinleme saati, elişi saati, uyku saati, bil­
gisayar saati, resim saati, müzik saati ve diğerleri . . .  

Nihayet bütün bu saatler tükenip de çıkış vakti geldi mi, ken­
dilerini oyun serbestisinin kucağına atar, herhangi bir saate ve kı­
sıtlamaya tabi olmaksızın gönlünce oyun oynamanın keyfini sü­
rerlermiş; tabii bu kez de sabırsızlıkla başlarında bekleyen velile­
rinin izin verdiği süreler ve kurallar çerçevesinde . . .  

Sonra eve gidince, oyun talebine ana babaların, "Çok yorgu­
num," mazeretleri, "Önce ödevini yap," dayatmaları, "Hoplama 
gürültü oluyor," mızıldanmaları ve "oynayamadan bitmiş bir 
gün"ün sonunda "uyku saati" . . .  

* * * 

Oysa kimsenin görmek istemediği bir ayrıntı var: 
Onlar daha çocuk ve doyasıya oynamak istiyorlar. Öyle, "Hadi 

çocuklar şimdi bir daire oluşturalım. Herkes yanındakinin kulağı-
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na bir bilmece fıs ı ldasın,"  l 'i l a ıı dl·gi l .  <,:tld ır ı ı ı ı �\ ası ı ı a ,  dl · l i  do lu ,  
başıboş, özgür, kahkahalarla kamçılanmış, gürültülü ,  kan tl'r ic,: in­
de, kuralsız oyunlar. . .  Kendileri tarafından kurulup bozulan, 
kararlaştırılıp vazgeçilen ve yaratıcı güçlerini alabildiğine kullana­
bildikleri gerçekten "serbest" oyunlar . . .  

Belki ana baba olmayanlar inanmayacak, ama o yaşta çocukla­
rın "iş yükü" yüzünden oynamaya vakti yok. 

* * * 

Özelde oyun, genelde de çocukluk, Aydınlanma'nın bir ürü­
nü . . .  Çocukluğu tanımayan, dolayısıyla çocuğa yaşına özgü giysi, 
aş, eğitim, oyun sağlamayan Ortaçağ' dan sonra Rönesans'la ço­
cukluk da keşfedilmiş ve çocuk, çocukluğunu bilmiş. 

Türkiye'de çocukluğun keşfi ise Tanzimat'a rastlıyor. Çocuk 
parkları, bebek giysileri, " bebe mamaları Meşrutiyet sonrasının 
icatları . . .  Cumhuriyet, bu eğilimi beslemiş ve nihayet 23 Nisan'la 
adeta çocukluğu tescil etmiş. 

Lakin bir de bugünkü duruma bakın . . .  Sanki Orta çağ' a dönül­
dü. 

Reklamlarda, defilelerde, okullarda çocuklara büyük giysileri 
giydirilir oldu. 

Çocuklar, ana babaları ne yerse onu yer, hangi filmi izlerse 
onu izler, nerede gezerse orada gezer hale geldi. 

Doğadan tamamen koptular. 
Önce sokak çıktı hayatlarından, sonra oyuncak ve nihayet 

oyun . . .  
Banka reklamlarında para sayan çocuklar var; ama ne gittiği­

niz lokantada oyun alanı var ne de kitapçıda çocukların rahatça 
kitap karıştırabilecekleri bir reyon . . .  

Başarı hırsıyla herkes çocuğunu bir an önce hayata karıştırma 
telaşına kapıldı. "Büyümüş de küçülmüşlük" prim yaptı. Büyüme 
yaşı küçüldü. Ve çocukluk yok oldu. 

* * * 

Birçok veli bundan şikayetçi. Ancak işin ilginç yanı, bu duru­
mun sorumlusu gibi görünen kreş ve okul yöneticileri de veliler-
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dl'n � i b yl'l \ İ  . . .  Onl ara sorarsanız, ana babaların çoğu, çocukları­
n ın bir dakikasının bile boş geçmemesi için baskı yapıyormuş. 

"Çocuğum bir an önce büyüsün, adam olsun" telaşındakiler, 
"Uyku saatlerini kaldırın, okuma yazma öğretin," diyecek kadar 
hırsa kapılmış. 

Buradan, bir kez daha bütün ana babalara ve öğretmenlere 
seslenmek istiyorum: 

Gelin çözelim, çocuklarımızın ayağına taktığımız altın pran­
gaları . . .  

Onları yeniden doğayla buluşturalım. 
Kendi kuracakları oyunlarla gönüllerince oynamalarına zemin 

hazırlayalım. 
Bu yolla ileride doğaya ve insana karşı daha duyarlı yetişkinler 

olmalarına çalışalım, insanoğlunun otorite tanımadan, çıkarsız 
ilişkiler kurabildiği bu yegane döneme, teslim alınmaya çalışılan 
"son sığınağımız"a sahip çıkalım. 

Kaybolan çocukluğu bulalım. 
Gerek doğası, gerekse insan ilişkileriyle kirlenen gunumüz 

dünyasını yeniden ve daha sağlıklı bir şekilde kurabilmemiz için 
gereken duyarlılığın, düş gücünün ve eleştiri yeteneğinin kaynağı, 
doyasıya yaşanmış bir çocuklukta gizli çünkü . . .  

1 03 



"Türk'üm . . .  Doluyum . . .  
Konuşkanım! Tasam:" 

Toplu ant içme törenlerinden hiçbir zaman hazzetmedim. 
Ne ilkokulda ne daha sonra . . .  
Sabahın köründe henüz uyku sersemliğini atmadan boy sırası 

dizilip avazımız çıktığınca "küçüklerimizi korumaya" yemin et­
mek, bizim gibi "küçükler" için tam bir azaptı. 

Zamanla bu azabı biraz olsun dindirmek için işi eğlenceye dö­
nüştürmüş, malum andın sözlerini kendimizce değiştirmiştik. 
Atatürk büstünün önüne dizilen müdür ve öğretmenler huzu­
runda onların istediği gibi baş dik, göğüs dışarıda, bağıra çağıra 
ant okur gibi görünsek de içsesimizle kendi tekerlememizi tekrar­
lar, sabahımızı ve birbirimizi şenlendirmeye çalışırdık. 

O yüzden Hürriyet'teki "küfürlü ant" haberini okuyunca hiç 
şaşırmadım. 

Çanakkale' de bir ilkokulun 5 .  sınıf öğrencisi olan 1 1  yaşındaki 
G.O., bir tören sırasında "Türk'üm doğruyum," diye başladığı an­
dın bir yerinde aniden "içses"ine dönmüş ve şöyle demiş: 

"Ülküm yükselmek. . .  ananızı s . .  mektir." 
Kim bilir, başta kendisi olmak üzere, onu dinleyen arkadaşları ve 

öğretmenleri ne hale gelmiştir. Zavallı kızcağız, belki teneffüs soh­
betlerinden hafızasına işleyen bu küfrün bilinçaltından taşmasının 
şaşkınlığıyla "İsteyerek söylemedim. Ağzımdan kaçtı," diyebilmiş. 

Neyse ki okul müdürü bu çocuksu hatayı "vatana ihanet" say­
mayacak olgunluğu gösterip, "Bunda kasıt aranmamalı," demiş. 

'Gazete, 9 Eylül Üniversitesi'nden Prof Dr. İhsan Turgut'un 
görüşüne de yer vermişti: 

"Çocuklara Atatürk sevgisi vermek isterken düşman yapma­
malıyız," diyordu Prof Turgut: "Çağdaş ülkelerde her sabah böyle 
yemin ettirilmez. Çocuğa bıkkınlık gelmiş olabilir." 
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* * * 

G. O.nun küfürlü andı, tekil olarak çok gülünüp geçilebilecek 
bir olay; ancak genelde bu tür yemin seanslarının çocukları ne 
noktaya getirdiğini göstermesi açısından ibret verici bir örnek. . .  

1 933 yılında dönemin Milli Eğitim Bakanı Reşit Galip tara­
fından kaleme alınan bu ant, Atatürk'ün ölümünden sonra, "Ey 
Büyük Atatürk," diye başlayan bölümün ilave edilmesiyle son 
halini almıştı. O gün bugündür her sabah ilkokullarda söyletili­
yor. 

Bu türden törenler, belki cumhuriyetin kuruluş aşamasında 
ulusal kimliğin inşası için zorunlu görülüyordu ama 70 yıl sonra 
hala aynı noktada durmanın bir mantığı var mı? . .  

Ali Sirmen'in vurguladığı gibi, "Türkiye'nin kendisine yukarı­
dan emredileni koyun gibi benimseyecek" çocuklara mı ihtiyacı 
var, yoksa her bilgiyi sorgulayacak özgür düşünceli bireylere 

· 7 mı . . .  
B u  çocukları rahat bırakmanın zamanı gelmedi mi? 

* * * 

Tarih Vakfı 1 995 yılında, 26 Avrupa ülkesiyle ortak yaptığı bir 
anket çalışmasıyla gençlerin tarih bilincini araştırmıştı. 

Sonuçları İlhan Tekeli, Tarih Bilinci ve Gençlik (Yurt, 1 998) baş­
lıklı bir kitapta yayımladı. 

Türkiye' den 1 4- 1 5 yaşlarındaki 1 229 öğrenci ve 3 5 tarih öğ­
retmeninin katıldığı bu dev boyutlu saha araştırması, öğrencilerin 
tarihte keyif verici bir yan bulmalarına rağmen, tarihi, dünyayı 
açıklamaya dönük bir bilgi alanı olmaktan çok tarihsel olguların 
öğretilmesiyle boğulmuş bir ders olarak algıladıklarını" gösterdi. 

Bence araştırmanın asıl ibret verici sonucu, araştırmaya katı­
lan öğrencilerin tarih ders kitaplarını hem sıkıcı görmesi hem de 
güvenilir bulmamasıydı. 

Ankete katılan öğrenciler öğretmenlerin anlatımından da hoş­
nut değildi. "Güvenilir" buldukları kaynakları şöyle sıralıyorlardı: 

"Müzeler ve tarihi yerler . . .  Tarihsel belge ve kaynaklar . . .  Tele­
vizyon belgeselleri." 
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• • • 

Dilerim G.O.nun ağzından kaçan bu küfür, ilköğretimden 
üniversiteye kadar her düzeydeki tarih eğitimini yeniden sorgula­
mamıza ve ona çağdaş bir biçim kazandırabilmemize vesile olur. 
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Haydi Çocuklar Sınava! . .  

Sevgili arkadaşlar, 
Bugün 1 , 5  milyonluk bir umut ordusu halinde ülkenin en gör­

kemli yarışı için sınav salonlarında, "Başla!" sesini bekleyeceksiniz. 
Sınava girmeden önce birkaç dakika için Damla'yla tanışma­

nızı ne kadar isterdim. 
Damla henüz 1 2  yaşında . . .  Bu yaşına kadar okul nedir bilme­

miş . O yüzden hiç bitlenmemiş. Kızamığı, suçiçeğini, karatahtayı, 
siyah önlüğü tanımıyor. 

Çocukluğu boyunca sabahları ant yerine, sütlü kakao içmiş. 
Hoca dayağı yerine, sıcak poğaça yemiş. Babasının deyimiyle, "60 
arkadaşının önünde sözlüye kaldırılıp şahsiyeti sıfırlanmamış" 
hiç . . .  

Damla'nın babası Erkin Koray . . .  Bizim gibi hayranlarının di­
liyle söylemek gerekirse "Erkin Baba . . .  " 

Damla henüz 2 yaşındayken Erkin Baba eşinden ayrılmış ve 
kendisini küçücük bir kızla baş başa buluvermiş. Ama müziği bı­
rakma pahasına yetiştirmiş kızını. . .  Lakin Damla büyüyüp de 
okul çağına gelince, onu o korkunç çarkın içine atmaya gönlü razı 
olmamış. Kolları sıvamış ve kızına hem babalık hem hocalık yap­
mış. 

Erkin Baba, Aktüel' e bu "eğitim mucizesi"ni anlatırken şöyle 
diyordu: 

3 yaşında okumayı söktü. 7 yaşından beri normal müfredatı 
evde uyguluyoruz. Bu yı ldan itibaren matematik derslerine son 
verdik. Çünkü orta 2'de matematiğin derinlerine in i lmeye başla­
nıyor. Ömür boyu yaln ızca matematikçi lerin ihtiyaç duyacağı bi lgi­
lerle insanı yorman ın alemi yok. 
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l'arih derslerinde sadece, " Nercdl'n geldik ,  nl'reye gidiyoruz?" 
türünden kaba bilgiler vermiş Erkin Baba . . .  Coğrafyayı ise kitap­
tan değil, haritadan öğretmiş . Bir de konserlerde kızını yanında 
gezdirerek, yerinde coğrafya anlatmış. 

Şimdi yaşıtları okulda 60 kişilik sınıflarda kurbağaların anato­
milyapısını ezberlerken, Damla evinde müzik dinleyerek bilgisa­
yar çalışıyor ve büyüyünce bilgisayar programcısı olmaya hazırla­
nıyor. 

Zavallı Damla! Bu yaşa gelmiş, "Şimdi numaram okunur da 
tahtaya çağrılırsam," diye küçük midesine kramplar girmemiş 
hiç ... Düdükle hizaya sokulmanın, tırnak uçlarına cetvel vurula­
rak terbiye edilmenin, saçlarını çözdü diye kulağından tutulup 
sınıf dışına atılmanın ne demek olduğunu bilmiyor. 

Sınavla, sınav stresiyle hiç tanışmamış. Bugün sınava gireceği­
niz Dkulun kapısında olsaydı, siz ona garip gözlerle bakacaktınız, 
o da size . . .  

* * * 

Sasın toplantısında çatık kaşlı bir adam, "ilk basamakta kaç 
gencin, kaç kapıda yarışacağını" duyuruyordu gururla . . .  Neyse ki, 
adayların sınavda kopya çekip sahtekarlık yapmasına karşı bütün 
önlemler alınmış . Kimlikleri belirlenemeyen adaylar, sınava kabul 
edilneyecekmiş. Şüpheli görülenlerin de kimlikleri veya parmak 
izleri alınacakmış. 

Dikkat! . .  Her şey kontrol altında çocuklar ! . .  Çatık kaşlılar 
size bakıyor. Şüpheli bir harekette gittiniz . . .  Parmak izinizle bir­
likte istikbaliniz de gitti . . .  Eğin başınızı önünüze ve yazın baka­
lım: 

'Ekvator üzerindeki yatay düzeyde bulunan dikey cismin göl-
ge boyunun yıllık değişim grafiği nasıldır?" 

Bilemediniz . . .  
"N.' değil, "D" olacaktı. . .  
İşte şimdi yandınız . . .  Artık siz de umudunu bir başka bahara 

ertelemiş bir milyon gencin arasındasınız. Şu lanet gölge boyu­
nunyıllık değişim grafiğini yalayıp yutuncaya kadar da orada ka­
lacaksınız. 

)onra . . .  O grafiği hatmedince açılacak cennetin kapıları . . .  Ön­
ce sandalyesiz anfilerle, kötü yemeklerle, soğuk sınıflarla, harçlar-
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la ,  polis copuyla tanışacaksınız, ardından da iş bulma stresi ya da 
işsizlikle . . .  

Sonra siz de bizim gibi Erkin Baba'ya geleceksiniz: 

Arkası gelmez dertlerimin 
bıktım illallah 
biri biterken öbürü de başlar 
vermesin Allah 
böyle gelmiş böyle gi,decek 
korkanm vallah 
yok mu çaresi dostlar 
Fesupanallah . . .  

Çare, çocukları okula göndermemek değil tabii . . .  
Ama asıl çare bulununcaya dek bir damla da  biz düşünsek mi? 
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Ölü Çocuklar Diyarı 

Karne günü çocuklara not cetveli, velilere uyarı mektubu ve­
rildi. 

Denildi ki: "Çocuğunuza sevgi, saygı gösterin, anlayışlı olun, 
arkadaşlık kurun, dinleyin, tartışın, dertleşin . . .  " 

Bunlar çocuklarımızı, içine düştükleri intihar salgınından, şid­
det sarmalından, umutsuzluk rüzgarından kurtarmaya yeter mi? 

Yetermiş gibi geliyor insana . . .  
Oysa Hürriyet'te Şermin Sarıbaş'ın intihar eden Lara'nın aile­

siyle yaptığı nefis röportaj hepimize gösterdi ki -ne yazık ki- yet­
miyor. 

Lara'nın ailesi, karne gününde Milli Eğitim Bakanlığı'nın aile­
lere tavsiye ettiklerinin hemen hepsini yapmış. 

İlgilenmiş çocuğuyla . . .  Dost olmuş. Kah özgür bırakıp kah ku­
rallar koymuş. Arkadaşlarıyla tanışmış, hem bir başına bırakıp 
hem uzaktan gözlemiş. Müzik ve spor zevki aşılamış. Psikolog 
desteği almış . 

Kurtaramamış. 
O halde "şeytan" başka yerde aranmalı. . .  

* * * 

Niye kıyıyor canına bu çocuklar? . .  
Batman'da kafasına bir poşet geçirip yedinci kattan atlayan, 

beynini Kalaşnikof'la dağıtan, kendini çamaşır ipiyle asan, bir bi­
don benzinle vücudunu tutuşturan kızların bir gerekçesi var. 

Peki Ortaköy'de oturan, Üsküdar Amerikan'da okuyan, gitar 
çalıp voleybol oynayan, kedisi, odası, anası, babası, bilgisayarı, is-
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tikbali olan pırıl pırıl bir kız niye intihar eder? 
İntihar, coğrafya, eğitim, servet, yaş, sınıf, cinsiyet farkı gözet­

meden can alan bir cellat gibi evlatlarımızı çalıyor bizden . . .  
Bizi çürümüş dünyamızda "öksüz" bırakıp ölümün kucağına 

atlıyor çocuklarımız. 
Kiminin bahanesini biliyor, kimine akıl erdiremiyoruz. 

* * * 

Bizi yanıta taşıyacak soru şudur: 
Neden 20, 50, 70 yıl öncesine göre daha çok genç intihar edi­

yor? 
Modern zamanlarda bireyin kendini keşfinin bedeli mi bu? 
Yoksa 20, 50, 70 yıl önce sahip olup şimdi yitirdiğimiz bir 

şeylerin boşluğunda mı asılı çocuklarımız? 
Nedir ki o "şeyler"? . .  
Benim listemin başında "yarın umudu" var, "bir inanca, bir 

ütopya ailesine ait olma hissi" var. "Dayanışma ruhu" var. 
Çocukla11mızdan önce Boğaz'ın sularına gömülen, bunlardır. 
Ümitsizlik, kara bir bulut gibi sarıyor genç semaları . . .  
Sevginin, gücün, servetin de kıramayacağı kadar azılı bir ka-

ramsarlık dalgası bu . . .  
"İlgilenelim," demek yersiz değil ama yetersiz . . .  Oyun yasakla­

yarak, ailelere mektup yazarak onları bu girdaptan çıkarmamız zor. 
Amansız bir yarış içinde istikbalinden umudu kesmiş, ütopya­

larını gömmüş, geçmişe de, geleceğe de inanmayan bir nesil, he­
pimizi tarumar eden beter bir bozgunun ertesinde düştü ana rah­
mine . . .  

Böylesi ilk kez geliyor Türkiye'nin başına belki de . . .  

* * * 

Ç . . . . 7 ozum . . . 
Size alelade, saçma, kolaycı, ilkel bir çare gibi gelebilir: 
Ama çözüm siyasette . . .  
O aşağıladığımız, tiksindiğimiz, uzak durduğumuz siyasette . . .  
Hepimizi kucaklayacak bir "seferberlik ruhu" na ihtiyacımız var. 
Kolektif bir arınmaya . . .  Ortak hedefler peşinde birbirimizin 
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koluna girmeye, yenidl·n iy imsl'rl igi ı ı  hayragını dik ınl'yl' . . .  Güzd 
günler düşlemeye . . .  

Umudu serpmeliyiz karamsar toprakların üstüne . . .  
B u  devinimin motoru siyasettir. 
"Kim yapacak," demeyin. S iyasetin önünü tıkayan da bu soru 

zaten . . .  
Biz yapacağız: 
Karne günlerinde değil sadece; her zaman, her saatte . . .  
Batman'da ya da  İstanbul' da  değil sadece; istisnasız her yerde . . .  
Bunu çocuklarımız için yapacağız; kendimiz için biraz geç ise 

de . . .  
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Notlarımız Değil, Kalplerimiz Kırık 

On iki yaşındaki Sina'nın objektife bakan masum yüzü gitmi­
yor gözümün önünden günlerdir . . .  

Ayrılmış bir ana babanın parçaladığı minicik yüreğinin, kırık 
karne korkusuyla nasıl çarpmış olabileceğini düşünüyorum. 

"Başaramadın Sina! . .  Daha çok çalışmalısın, daha çok, daha 
çok! . .  " 

"Karnende kırık varsa eve gelme! . .  Anladın mı, gelme eve! . .  " 
Hesaplamış, en az 7 kırık var karnede . . .  Arkadaşlarına demiş ki: 
"Bir gün gazetelerde kendini asan bir çocuk haberi görürseniz, 

bilin ki o benim." 
Karnelerin dağıtılmasından bir gece önce kemerini alıp bir 

ucunu su borusuna, bir ucunu kendi boynuna bağlamış, atlamış 
ölüme . . .  

Arkadaşları çalışma masasının üzerine kazınmış şu notu bul­
muşlar: 

"Sevgiye ihtiyacım var." 

* * * 

Sina'nın hemen ardından Antakya'dan bir başka 6. sınıf öğ­
rencisi Hasan Can'ın son mektubu geldi: 

"Beni affedin. Aldığım iki zayıf ile nasıl yüzünüze bakacak­
tım," yazıyordu mektupta Basan Can da son vermişti hayatına . . .  

İstanbul' dan 9 .  sınıf öğrencisi Serhat Şahin de bir zayıf bekler­
ken, altı zayıf gelince asmıştı kendini. . .  

Ve nihayet Sincan' da lise 1 öğrencisi Mehmet Ozan da, apart­
manın çatı katında aynı gerekçeyle kendini asmış olarak bulundu. 
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Uğruna öl<lükleri �eyin <1d ın ı ,  Sina ' n ı ı ı  Cl'na:t.<' liireniııdl', Sina 
kadar duyarlı bir çocuk dillendirdi: 

''Aradığı sevgiyi orada bulmasından başka bir şey dilemiyo-
rum. " 

* * * 

Musalla taşındaki bu minicik ceset ve onun başucunda haykı-
rılan bu çaresiz dilek karşısında, eğelim başımızı. . .  

Onlara sevgiyi öbür dünyada arattığımız için utanalım. 
Ve çocukları değil, ana babalarını tedavi altına alalım. 
Çünkü tembellik değil, ana babalarının başarı hırsı öldürüyor 

çocuklarımızı. . .  
Sokuldukları kahrolası bir at yarışının dizginler! körpe boyun­

larını kırıyor. 
"Aman oğlum en iyi okulda okusun"; "Kızım bu sınava da gir­

sin"; "Matematikten sınıfı geçsin," diye diye sabahları ders, akşam­
ları kurstan ibaret bir hayat, hayattan koparıyor onları . . .  

"Bak falancanın çocuğu iftihara geçti"; "Bak filancanınki tele­
vizyona çıktı," kıyaslamaları kıyıyor canlarına . . .  

Gazeteye haber olmanın yegane yolunu "kendini asan çocuk" 
olmakta buluyorlar. 

Yapmayın! . .  
Kıymayın çocuklarınıza! . .  
Sabahın 7'sinde sırtlarına kilolarca yük vurup ayaza saldığınız, 

hafta sonları kurslara verdiğiniz bu küçük bedenlere acıyın . . .  Bir 
de, "Başarmalısın. İstikbalimiz senin ellerinde," yükünü taşıtmayın 
zorla . . .  

Hayatlarını "başarma hırsı" üzerine kurmayın. 
Sizin olamadıklarınızı olmalarını beklemeyin onlardan . . .  
Beyinleri, sizin komplekslerinizi yamamak için pek küçük he-

nüz, ama bu kadarcık sevgiyle doymayacak kadar büyük yürekleri . . .  
"Ödevini yaptın mı"dan önce "Bir derdin var mı"yı sorun. 
Sina'nın masasının üzerine kazıdığı cümleyi kazıyın beyninize: 
"Sevgiye ihtiyacımız var! "  
Sevginizi göstermek için musalla taşını beklemeyin. 
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Hap Kuşağı 

Tüylerimi diken diken eden bir şey anlattılar: Seçkin özel okul­
lardan birinde öğretmen sınıfa girip avucuna doldurduğu hapları 
tek tek öğrencilerine içiriyor, ders ondan sonra başlıyor. 

Hayır, "hapçılar" için özel bir sınıf değil bu . . .  
Çocukların çoğu aynı hapı kullanıyor ve almaları gereken sa­

atte öğretmenleri onlara yardımcı oluyor. 
Hapın özelliği, yatıştırıcı olması. . .  

* * * 

Okul çağında çocuğu olan ailelerin artık kanıksadığı bir du­
rum bu . . .  

Evde TV veya bilgisayar ekranı karşısında büyülenmiş gibi 
oturan çocuk, okula gittiğinde sırada ders dinlemeye zorlanıyor. 
İçi kıpır kıpır, teninden enerji fışkırıyor. 

Başlıyor taşkınlığa . . .  
Dikkatini toplayamıyor, yerinde duramıyor, sabırsızlanıyor, 

arkadaşlarıyla itişiyor. 
Sonra öğretmen ebeveyni çağırıyor; çocuğun yaramazlığın­

dan, şımarıklığından, laf dinlemezliğinden, her şeye itiraz etme­
sinden yakınıyor. 

"Çocuğunuz hiperaktif," diyor. 
Aile deva için psikiyatristin kapısını çalıyor. 

* * * 
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Genellikle Ameri ka ' da yl'li�m i� olan psikiyatrist, a i leyi di nler­
ken çocuğa resim çizdiriyor. Çoğunlukla ekranda gördüklerin i  <;i­
ziyor çocuk: Ya canavar, ya savaş . . .  

"Çocuğunuzda şiddet duygusu gelişkin," diyor doktor ve sa­
kinleştirici ilaç yazıyor. 

Veriyorsunuz; çocuk uysallaşıyor, yüzüne sahte bir gülücük. 
yerleşiyor. Sabah "hapı yuttuğunda" itişmeden sıraya girip nıı�ıl 
mışıl dersini dinliyor. 

İtiraz filan da kalmıyor. 

* * * 

Dizi yara görmeden büyüyen çocuklar bunlar . . .  
Bizden farklılar. 
"Dizine bakayım," deyince biz, dizkapağımızdan kabuğu so­

yulmuş yaraları gösterirdik birbirimize; bunlar TV'de Çocuklar 
Duymasın dizisini gösteriyor. 

Mahalle, sokak, arsa, oyun bilmiyorlar. Evde ekran başından 
kalkmadıklarından birikmiş enerjilerini dışarı atamıyorlar. Okula 
gidip de sosyal yaşam kurallarıyla karşılaşınca tepki gösteriyorlar. 
Özel ilgi ve sevgi beklentilerini yaramazlıkla dışarı vuruyorlar. 

Ne öğretmenin ne ailenin özel ilgiye vakti var. 
Halbuki hap ne kolay . . .  
Yutturuyorsun, çocuk "uyumlu" oluyor. 

* * * 

Geçenlerde Amerikan Gıda ve İlaç Dairesi FDA, ünlü depres­
yon giderici Prozac'ı çocukların da kullanabilmesini onayladı. 

Prozac'ın çocukçası sayılan Ritalin' in üretimi son 8 yılda yedi 
kat artmış . 

İngiltere' de ilaç kullanan çocuk sayısı ise son 6 yılda on iki ka­
tına çıkmış. 

Aktüel' de bu rakamları veren Mine Akverdi, artık sınıflarda 
soruya cevap veremeyen çocukların, "Bugün ilacımı almayı unut­
tum öğretmenim," dediğini yazıyor. 

Yeni çağın "Prozac toplumu", şimdi sübyan kadrosunu oluştu­
ruyor. 
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* * * 

Çocuklara, birbirimize, kendimize vakit ayıramamaktan bun-
lar . . .  

Ve bu iletişimsizliğin hapla tedavisi yok. 
İlaç, uyuşturuyor çocuklarımızı. . .  Sadece onları mı; bizi de . . .  
Sorunlarla baş edemedikçe paylaşıp üzerine yürüyemedikçe 

ilacın şefkatine sığınıyoruz. Yüzümüzde sahte bir tebessümle do­
lanıyoruz. 

Radyoda spiker güne, "Haydi gülümseyin," itelemesiyle başlı­
yor, istek parçasında, "Erkekler Pozitif Kızları Sever" çalıyor. 

"Pozitif toplum" hap desteğiyle gülüyor; sorunlar olduğu yer­
de duruyor. 

Unutmayın; depresyonun ve yalnızlığın çağında, sabırsızlığın 
da, uyumsuzluğun da, dertleri yenmenin de, hayata direnmenin 
de, hep beraber gülebilmenin de yegane reçetesi iletişimdir. 

Hapı yutmadan, konuşun onunla. 
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"Hap Kuşağı"na Tepkiler 

"Hap Kuşağı" başlıklı yazımda, "Hiperaktivite ve dikkat eksik­
liği (HADE)" teşhisi konan çocuklarda hap kullanımının yaygın­
laştığına değinmiş ve daha sağlıklı iletişim tavsiye etmiştim. 

Gelen mesajların çokluğundan anladım ki içten içe kanayan 
bir yaraya parmak basmışım. Aynı dertten mustarip aileler ve öğ­
retmenler ile sorunla cebelleşen psikiyatrlar hemen tepki verdi. 

Kimi aileler hap kullanan "hiperaktif" çocuklarının iyileşip sos­
yalleştiğini savunurken, kimisi ilacın yan etkilerinden yakınıyordu. 

"Yazınız aileleri uyardı," diyenler ve Ritalin Çözüm Değil (Dr. 
David Stein, Kuraldışı, 2002) kitabını önerenler kadar, yazının 
haptan da zararlı olduğunu savunanlar ve, "Şimdi çocuklar ilacı 
bırakıp depresyona girerse sorumluluğu alacak mısınız?" diye so­
ranlar da oldu. 

Tepkilerin tümüne yer verebilmem imkansız. Ancak bilima­
damlarının farklı görüşlerini özetlemek istiyorum: 

* * * 

Kendini "çocuklara yapıştırılan psikiyatrik etiketler ve ilaçla 
tedavi"yle mücadeleye adayan Çukurova Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi'nden sosyal psikolog Üstün Öngel, Amerika'da halen 
HADE teşhisi konmuş 5 milyon çocuk olduğunu, söz konusu ila­
cın yüzde 95' inin de orada tüketildiğini söylüyor, "Türkiye' de çok 
yaygınlaşmadan önüne geçmeliyiz," diyor. 

· 

Öngel, meraklı, enerjik çocuklara rahatlıkla "hiperaktif'' teşhi­
si konulduğunu, oysa bir hastalık olmayan yaramazlığın aslen 
ebeveynin ve okulun yaklaşımından kaynaklandığını savunuyor. 
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Verilen i lacın olumsuz etkilerine ve bağımlılık yarattığına dair 
makaleler yolluyor. ABD'de psikiyatr olarak çalışan Kemal Sağdu­
yu'nun mesajı da bu yönde: 

Vakti olmayan ai leler hem çocukları başlarından savmak isti­
yor; hem de evde veremedikleri eğitimi mucizevi bir şekilde oku­
lun vermesini bekliyor: Böyle olunca öğretmen, sözünü din leme­
yen her öğrenciyi psikiyatra sevk ediyor; iş yükü çok artan psiki­
yatr da bir iki test yap ıp i laç başlatıyor; i laç firmaları da reklamlar­
da, h iperaktif çocukların psikiyatra görünmesini teşvik ediyor: 
Çark böyle dönüp gid iyor. 

* * * 

Medyada sık sık uzmanlığına başvurulan psikiyatr Prof Dr. 
Yankı Yazgan ise "hiperaktivite"yi "Beynimizin öncelik ve planla­
madan sorumlu bölgelerinin işlevini yürütmekte zorlanması" diye 
tanımlıyor. Tedavide bu yükün azaltılması için çevresel düzenle­
meler yapıldığını, bu da yetmezse ilaçtan yararlanıldığını söylü­
yor, ilaç kullanımının artışını, diğer yöntemlerin yeterince etkili, 
ucuz ve yaygın olmamasına bağlıyor, ilacın, kapsamlı bir tedavi 
programının parçası olduğunu, dolayısıyla öğretmen ya da anne­
babanın yapacaklarının alternatifi değil, tamamlayıcısı olduğunu 
vurguluyor. "İlaç tedavisine ancak diğer yöntemler işe yaramazsa 
başvurulmalıdır," diyor. 

Kendisine başvuran genç ve çocukların yaklaşık yüzde 40' ına 
ilaç tavsiye ettiğini belirten Prof Yazgan, bu ilaçların bağımlılık 
yapmadığının araştırmalarca kanıtlandığını, buna karşın yarım 
kalan tedavinin madde bağımlılığına yol açabildiğini belirtiyor. 

* * * 

Bu farklı görüşlerin üç ortak noktası var: 
l . Sorun giderek büyüyor. 
2 .  Çözüm için ilaçtan önce, ailelerin ve okulun yardımı gerekiyor. 
3 .  Aileyle, öğretmenle, arkadaşla, doğayla iletişim, en etkili ilaç 
sayılıyor. 

İlk yazıda dediğim gibi, "Çare iletişimde" . . .  
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Çocuklarının Poposunu 
Temizleyemeyen Ülke 

"Türkiye, çocuklarının poposunu temizleyemeyecek kadar il­
kel bir toplum mudur?" diye soruyordu önceki gün Türker Alkan 
Hocam . . .  

Radikal, durumu "Okullarda Ortaçağ" başlığıyla özetliyordu. 
4 trilyon liralık elektrik ve su parasını ödeyemeyen okulların 

çoğu susuz ve karanlıkmış. 
Akmayan su, mikrop üreten pis tuvaletler demek. . .  
Elektriksiz okul ise, kaloriferlerin yanmadığı soğuk, loş sınıflar . . .  
Başkentin bazı okullarında bile manzara bu  . . .  
Neden? 
Silahlanmaya eğitimden çok para harcayan ve kişi başına eği­

tim harcamasında Namibya, Tunus, Fas ve Mısır'ın gerisine düşen 
Türkiye'nin eğitim bütçesi, faturaları ödemeye yetmediğinden . . .  

* * * 

Elimde bir yönetmelik var. 
Devlet Bakanı Kazım Oksay döneminde, 24 Mayıs 1 985 ta­

rihli Resmi Gazete'de yayımlanmış. 
Başlığı: "Camilerin bakım, onarım, temizlik ve çevre tanzimi 

yönetmeliği. . .  " 
Yönetmeliğin 8. maddesi, cami ve mescitlerin elektrik tüketi­

minin TEK tarafından ücretsiz karşılanmasını hükme bağlıyor. 
10 .  madde ise Sular Hakkında Kanun uyarınca cami, mescit 

ve çevresine ücretsiz su verilmesini, sular kesilirse belediyenin 
tankerlerle su taşımasını emrediyor. 

Söz konusu kanunda "ücretsiz su verme" hükmü olmaması bir 
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yana, devlete mali yük getiren bir konunun yönetmelikle düzen­
lenmesi de ilginç. . .  Düzenleme D anıştay' dan geçmemiş ama 1 5  
yıldır uygulanıyor. 

* * * 

Tamam, camiler susuz ve ışıksız kalmasın; ama Diyanet' e cid­
di bütçe ayıran ve bir "cami yaptırma derneği cenneti" olan Tür­
kiye, ilkokullarında çocukları popo yıkamaya su bulamazken ca­
milerinin sulanıp aydınlatılmasına para harcayabiliyorsa buna iti­
raz etmez misiniz? 

Bir ülkede hem camiler hem okullar susuzsa burada bir önce­
lik gözetmek gerekmez mi? 

Aptes alıp camiye gidenler zaten temizliğe- özen gösteren ve 
hijyenin önemini bilen müminlerdir. 

Çocuklar öyle mi? 
Mikrop kaynayan okullarda onların küçük bedenlerini nasıl 

tehlikelerin beklediği bilinmiyor mu? 
TEK ve belediyeler, camilere gösterdikleri cömertliği okullar­

dan esirgeyecek mi? 

* * * 

Milli Eğitim Bakanı öğretim yılını açarken belediyelere, "Ço­
cuklarımızdan elektrik, su parası almayın," demişti. 

Şimdi bu çağrıya karşılık verme zamanıdır. 
Kış yaklaşırken hükümetten, camilere ayrıcalık tanıyan yönet­

meliğin bir benzerini okullar için d� çıkarmasını bekliyoruz. 
Çocuklarımızın ve dolayısıyla toplumun sağlığı için . . .  

1 2 1  



"Yumurta Döllendi Ben Doğdum! . .  " 

Milli Eğitim Bakanlığı yıllarca inatla direndikten sonra niha­
yet 6. sınıftan itibaren öğrencilere cinsellik dersi vermeyi "dene­
meye karar verdi." 

Dikkat edin, henüz "karar vermedi." 
Uygulama, İstanbul'daki bazı okullarda denenecek, oradan 

alınacak sonuçlara göre yurt çapında yaygınlaştırılacakmış. Kız ve 
erkek öğrencilere ayrı dersliklerde 1 00' er kişilik gruplar halinde 
verilecek derste, danışman öğretmenler Ergenlik Döneminde Deği,­
şim başlıklı bir kitabı takip edecekmiş . 

Kitap, cinsel ilişkiden mastürbasyona, cinsel organlardan seks­
le buluşan hastalıklara kadar bütün "tabu konular"da çocuklara 
bilgi verecekmiş . 

Haber "Leylek Masalına Son" başlığını taşıyordu. 
O masala, anlatanlardan başka inanan kalmamıştı zaten . . .  Du­

rum, çokça dayak yemiş bir boksörün, "Artık biraz da antrenörlük 
yapayım," demesine benziyor. Cinsel eğitimin bunca yıl verilme­
mesi kim bilir kaç kuşakta, kaç cana mal oldu. 

Sonunda okuldan umut kesilince çocuklar başının çaresine 
baktı ve "işi öğrendi." 

Şimdi "leylek masalı"yla yetişmiş "antrenör"lerin onlardan öğ­
reneceği daha fazla gibi görünüyor. 

... ... ... 

Elimde bir araştırma var. 
9 Eylül Üniversitesi Hemşirelik Yüksekokulu 3 .  sınıf öğrenci­

lerinden Kezban Çeçen, Semiha Ermez, Ayşe Dericioğulları; Prof 

1 22 



Dr. Hülya Okumuş ve uzman Berrin Abalı'nın danışmanlığında 9 
Eylül Üniversitesi Hastanesi İlkokulu, Buca, Balçova ve İnönü 
mahalleleri ile Sabancı Kültür Merkezi'nde l 999'da eğitim ama­
cıyla bir anket yapmış . 

Farklı gelir gruplarından yaşları 9 ile 1 2  arasında değişen 2 1  ' i  
kız, 1 2 'si erkek 33 çocuğa, "Nasıl dünyaya geldin?" sorusunu sor­
muşlar. 

Bilenlerden de, bunu nereden öğrendiğini açıklamasını iste­
mişler. Bebek oluşumunda anne ve babanın rollerini sormuşlar. 

İlkokul çocuklarının yanıtları inanılır gibi değil. 
"Çocuk nasıl olur?" sorusunu 33 çocuğun 8' i, "Bilmiyorum," 

diye yanıtlamış, l ' i  "Allah'tan olur," demiş . l 9'u ise "Anne baba 
beraber yapar," cevabını vermiş . 

Mesela 1 1  yaşındaki Ceyda nasıl dünyaya geldiğini şöyle açık­
lıyor: 

Erkek kad ın birleşiyor. Kad ın hamile kalıyor. Bebek, kadın ın 
karnından çıkıyor. 

9 yaşındaki Ece ise bir hücrenin anne karnına girdiğini, anne­
nin onu beslediğini, sonra çok hareket edince karnının kesilip çı­
karıldığını biliyor. 

Bu da 1 0  yaşındaki Tülin'in yanıtı: 

Anne baba eşleşir. Yumurta anne karn ında büyür. Anüsten 
çıkar." 

1 0  yaşındaki Nazile: 

Kadın erkekle birleşir. 9 ay 1 0  gün sonra çocuk olur. Çocuk 
anne karn ında büyür. Bazen cinsel organ ından, bazen karn ından 
çıkar. 

1 1  yaşındaki Kadir, bu konuları ailesine sorunca, "Büyüyünce 
öğrenirsin," yanıtını almış. Nasıl dünyaya geldiğini, şöyle anlatıyor: 

Kadın Allah'tan hamile kal ı r.  Ama evlenenlerin çocukları olur. 
Evlenmeyenlerin çocuğu olmaz. Çünkü ben hiç anne babasın ın 
düğününü gören çocuk tanımadım. 
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1 1  yaşındaki Nil<la ' nın yanıt ı :  

Annemle babam beraber oldular. Yumurta döl lendi .  9 ay son­
ra annem doktora gitti. Doktor iyi beslenip sigara içmemesini 
söyledi .  Annem iyi beslendi , sigara içmedi .  9 ay sonra doktor an­
nemin karn ın ı  kesip beni ç ıkard ı .  

Ve Merve Seylan . . .  1 1  yaşında . . .  İlkokul 5.  sınıf öğrencisi . . .  
Çocuğun, anne baba ilişkisinden doğduğunu biliyor. Kendi doğu­
munu ise şöyle açıklıyor: 

Annem babam evlendi. İ l i şkiye girdi ler. Bel l i  b ir süre sonra an­
nemin içindeki çocuk büyüdü. Büyüyünce rahatsızl ık  h issetti. 
Doktorlar karnın ı  açtılar. Ben doğdum. 

* * * 

Peki- nereden öğrenmiş ilkokul çocukları bunları? . .  
Bunu da sormuş araştırmacılar . . .  Sonuçlar ilginç: 
33 çocuğun 1 3 'ü "yakın aile çevresi"nden öğrenmiş. 
4 'ü "televizyondan veya kitaplar"dan . . .  
l ' i  "arkadaş çevresi"nden . . .  
13  çocuk da  bilgi kaynağını kaçamak cevaplarla geçiştirmiş. 
Anketin en ilginç bölümlerinden biri, çocukların "anne ile 

baba arasındaki farklar"ı anlattıkları bölüm: 
Didem (9) "Annenin saçı uzun, memesi var," diyor. 
Tülin ( 10) :  "Erkekte göğüs yok, pantolon giyer, kadında göğüs 

var, etek giyer." 
Nazile ( 10), anne ile babanın, cinsel organlarının farklı oldu­

ğunu belirtiyor. 
Ece'ye (9) göre; "Babanın pipisi var, annenin yok." 

* * * 

Leylek mi dediniz? . .  
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"Hayır" Diyebilen Çocuklar 

Hayatta en çok "hayır" demekte zorlandım. Evde, okulda, kış-
lad� itaati öğretmişlerdi. 

İyi evlat, iyi öğrenci, iyi asker, iyi yurttaş koşulsuz "evet" derdi. 
İtiraz, ihanetti. 
Lüzumsuz "evet"lere bir ömür verdiğimden midir nedir, Milli 

Eğitim Bakanlığı'nın yeni müfredat tasarım kitaplarında en sevin­
diğim şey, ilkokul çocuklarına "hayır deme becerisi" kazandırma 
çabası oldu. 

Bir Hayat Bilgisi dersi düşünün ki, ikinci sınıftan başlayarak 
"Evet / Hayır" oyunuyla çocuğa istemediğini yapmama özgürlü­
ğünü öğretiyor. 

İlk aşamada "suçluluk duymaksızın hayır diyebilme"yi . . .  
"Hayır, çünkü . . .  " diye itirazının nedenini dillendirebilmeyi . .  . 
"Hayır, ama . . .  " diye reddettiğinin alternatifini sunabilmeyi . .  . 

* * * 

Bitmedi. 
Sonraki etkinliğin adı "Kızma birader" . . .  
Farklı görüşe tahammül eğitimi . . .  
Kitapta örnek bir aile var: "Hoş gör ailesi . . .  " 
Üçüncü sınıf Hayat Bilgisi, "ortak ve farklı yanlarımız"ı öğre­

terek başlıyor. 
"Benzemez Kimse Sana" şarkısını dillerde gezdiren ülke, "Her­

kes birbirine benzeyecek" komutuyla yıllar harcadıktan sonra 
şimdi çocuklarını "Kimse Benzemez Bana" ünitesiyle eğitiyor. 

Bu altyapı, dördüncü sınıfta Sosyal Bilgiler'le destekleniyor. 
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İlk derste, "farklılıklarımız  hizi qsiz ve Ö:t.l·I yapar, "  l'ikr i  i�k­
niyor. 

"Ben 73 milletle beraberim" diyen Mevlana' dan hoşgörü hika­
yeleri anlatılıyor. 

Altıncı, yedinci ve sekizinci sınıflarda Felsefe dersiyle bu biri­
kim pekiştiriliyor. 

* * * 

Müfredatı hazırlayanlar, öğrencilerde 7 becerinin eksikliğini 
saptamış. "Eleştirel ve yaratıcı düşünme ve sorgulama eksikliği" 
ön sıradaymış. O yüzden kitaplarda birey olmayı, risk almayı, 
meydan okumayı, sorgulamayı, kendine güveni, açık fikirliliği, 
tartışma ve hoşgörüyü destekleyen dersler var. 

Ayrıca bir arada yaşama kültürünü geliştirecek dersler de 
planlanmış. 

"Kendimi Kutluyorum" gibi üniteler çocukta özgüveni artır­
mayı amaçlarken, "Birlikte Başarabiliriz" başlığı altında dayanış­
ma hazzı da öğretiliyor. 

* * * 

Eski kitapta -askerlikteki gibi- "Atatürk'ün büyük bir kahra­
man olduğunu söyleme-yazma ünitesi" vardı. 

Çocuklar bunu ezbere söyleyip yazdı ama görünen o ki içsel­
leştirip bu bilgiyi davranışa dönüştüremedi. 

Her şeyi "hep-hiç", "ak-kara", "evet-hayır" karşıtlığında ezber­
leten yaklaşım, "kahrolsun-yaşasın" zıtlaşmasında "ölürüm-öldü­
rürüm" diyen siyasi kutuplaşmaların tohumlarını attı ve bizi de­
rin uzlaşmazlıklara sürükledi . 

Her sabah "Türk'üm, doğruyum, çalışkanım" diyerek yetişen­
lerin çoğu ne doğru dürüst "Türk", ne "doğru", ne "çalışkan" ola­
bildi ve üniversite sınavında " 1 00 bin sıfır" çekti. 

Şimdi anlıyoruz ki, bizim Hititlerinkinden önce kendi ailemi­
zin tarihini öğrenmeye, itaatten önce sorgulamaya, ezberlemeden 
önce anlamaya, farklılıkları kabullenmeye, bir arada yaşamayı iç­
selleştirmeye ihtiyacımız var. 

Bilgi, ancak böyle kültüre dönüşebiliyor. 
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Talim Terbiye Kurulu Başkanı Ziya Selçuk ve arkadaşlarının 
çabaları bu açıdan önemli . . .  

Tek sorun şu: 
Acaba Türkiye'de itiraz eden çocuğu hoş görecek öğretmen­

ler, müdürler, veliler, valiler, komutanlar, bakanlar var mı? 
Yoksa işe, onların eğitimiyle mi başlamalı? 

1 2:' 



Çocuklar, Ayağa Kalkın ! 

Hayır, bu sefer sınıfa öğretmen girdiği için değil, kendi hakla­
rınız için kalkın ayağa! . .  

Açılıyor okulunuz . . .  
Kim bilir kaçıncı kez boy sırasına girecek, rap rap yürüyecek 

ve karatahta önüne geçeceksiniz. 
Büyüklerinizden miras kalan çarpık bir sistemin önünde eği­

leceksiniz. 
Bu yazı, okulda, evde, sokakta, televizyonda söylenmeyenleri 

küçük kulaklarınıza haykırmak istiyor. 
Umarım size ulaşır ve aklınızda kalır. 

* * * 

Sizler "yetişkinler krallığı"nın, önemser gibi yapıp aslında en 
zor koşullarda yaşamaya mahkum ettiği, aciz bir ordunun küçük 
askerlerisiniz. 

Savaşın ve kötülüğün pençesine düşmüş, kirli, haksız, yoksul 
bir dünyaya doğdunuz. 

Masallardaki kötü adamların yeryüzündeki temsilcileri gözü­
nü size dikti: 

zi . . .  
Savaş tacirleri elinize taşlar, silahlar verip cepheye sürüyor si-

Pornocular çıplak fotoğraflarınızı satıyor. 
Satış uzmanları daha çok tüketmeniz için tuzak kuruyor. 
Oyuncakçılar, reklamcılar gözünüzü boyuyor. 
Çocuk çalıştıran imalathaneler, oyun zamanlarını çalan ders­

haneler derinizi soyuyor. 
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1 8  yaşına kadar "çocuk" sayıldığınız halde köleler gibi çalıştı­
rılıyor, atlar gibi yarıştırılıyor, vahşiler gibi savaştırılıyorsunuz. 

* * * 

Ne yazık ki bunca saldırı karşısında bebek kadar korunmasız­
sınız. Ne devlet ne okul ne aileniz koruyor sizi; hatta onlar savaş­
tırıyor, yarıştırıyor, çalıştırıyor kiminizi . . .  

Çaresi yok, çocuk aklınızla, siz savunacaksınız kendinizi . . .  
Şunları aklınızdan çıkarmayın: 
Türkiye çocuk ölümlerinin en yüksek olduğu ülkelerden biri . .  . 

Bu, ekmeğe değil, silaha para harcayan büyüklerinizin tercihi . .  . 

Sadece göstermelik koltuklara oturduğunuz 23 Nisan'larda değil, 
her an hesabını sorun bunun . . .  

Sütsüzlükten, ilgisizlikten, dayaktan ölen kardeşleriniz için ne 
yapabileceğinizi düşünün. 

Lokmanızı paylaşın onlarla . . .  
Türkiye'de dört milyon çocuk, ucuz işgücü olarak çalıştırılı­

yor. 
Trafikte araba camı silen, sokakta yara bandı satan yaşıtlarını­

za iyi bakın. 
Onların da çocuk gibi yaşamaya, okumaya, beslenmeye, oyna­

maya hakkı olduğunu düşünün. 
Neden çalıştırıldıklarını sorun, itiraz edin. 
Arkadaşınıza okula gidip gitmediğini, kitap alıp alamadığını, 

okulda öğretmen, araç gereç, laboratuvar bulunup bulunmadığını 
sorun. 

Her çocuğun eşit, parasız ve kaliteli "eğitim hakkı" olduğunu 
unutmayın. 

Fırsat eşitliğini savunun. 
Televizyonda savaşırken izlediğiniz yaşıtlarınıza sahip çıkın. 
Savaşsız bir dünya için resim yapın, yazı yazın, imza toplayın. 
Çocukları silahlarla buluşturan ülkelere, liderlere, oyunlara, 

oyuncaklara karşı çıkın. 

* * * 

Okulda uyanık olun: 
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Örgütlenip okul yönetiminden sizinle ilgili kararlarda soz 

hakkı isteyin. 
Oyun zamanı ve alanı, rehberlik hizmeti, araç gereç, müşfik 

yaklaşım hakkınızdır. 
Kimsenin, ama hiç kimsenin size el kaldırmaya hakkı olmadı-

ğını unutmayın. 
Dayağa, hakarete direnin, karşılık verin, şikayet edin. 
Evde uyanık olun: 
Sizinle ilgilenmesi için ana babanızı sıkıştırın. 
Dersinize, oyununuza ortak edin. 
Yarış atı gibi çalıştırılmanıza karşı çıkın. 
Bu saçma sistemi kuranların ve ona uyup sizi o kurstan bu 

kursa sürükleyen büyüklerin tuzağına düşmeyin. 
Sokakta uyanık olun: 
Arabaların egzozu sizi zehirliyor, park olmadığı için sokakta 

top oynamak hayatınızı tehlikeye atıyor, yaya geçiş kurallarına 
uyulmaması ölüm tehdidi yaratıyor; itiraz edin. 

Tiyatrolar, sinemalar, resim atölyeleri, yeşil sahalar, yeteneği­
nizi geliştirebileceğiniz ortamlar talep edin. 

Ekran karşısında uyanık olun: 
Reklamlarda, gazinolarda, podyumlarda, internette çocuk 

kullanımına isyan edin. 
Medya sizin yararınıza yayın yapma sorumluluğu taşır, unut­

turmayın. 
Ailenizden çok ilgilendiğiniz televizyondan daha iyi program­

lar; yayıncılardan çocuk kitapları, dergileri talep edin. 

* * * 

Büyüklerinizin şikayet edip durduğu dünyayı değiştirmenin 
koşulu, sizin bu yaşlardan başlayarak bilinçlenmenizdir. 

İtirazınız olan her şeyi yetkililere, ailenize, bize bildirin. 
Haydi iyi dersler! 
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Küçük Kadınlar 

Saçını yaptıran 40 yaşlarındaki bir kadın, kuaförüne hemen 
yan koltukta postiş ve takma kirpik taktıran ağır makyajlı genç 
kızın hangi gazinoda çalıştığını sordu. 

Duyunca güldü kız: 
"Lise sondayım," dedi. "Mezuniyet gecem için hazırlanıyorum." 

* * * 

Mezuniyet gecesi değil, sosyete defilesiydi sanki . . .  
Lüks otelin balo salonunda, yüksek topukları üzerinde seken 

küçük kadınlar koşturuyordu, peşleri sıra çeşit çeşit parfüm koku­
ları saçarak. . .  

İnce askılı, derin dekolteli, açık belli marka giysileri, en mah­
rem yerlerinin çevresine yapıştırılmış ya da yaptırılmış dövmeleri 
ve pahalı kolyeleri, kocaman küpeleri, yaşlarını yalanlayacak ka­
dar kadınsıydı. 

Kimi cömert mini eteklerle, kimi yerleri süpüren kat kat elbi­
selerle gelmişti. 

Yeni moda bir klipten ya da bir televole programından çıkmış 
mankenler gibiydiler. 

Yürüyüşlerinde, bakışlarında, kıkırdayışlarında görüp geçir­
meden, görüp geçirmiş gibi yapmaya çabalayanlara özgü bir ace­
milik ve acelecilik vardı. 

* * * 
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Ve evet! 
Hepsinin ama istisnasız her birinin ya avucunun içinde ya mi­

nik çantasının cebinde ya da vaatkar bir yırtmaçla sergilediği be­
linde son model bir ceptelefonu duruyordu. 

Daha doğrusu durmuyor, mütemadiyen çalıyor, konuşuyor, 
anlatıyor, dinliyor, mesaj gönderiyor, cevap alıyordu. 

Vücutlarının sohbete muhtaç bir uzvu gibiydi ceptelefonu . . .  
Az sonra dans başladı. 
Sanki onlar için yazılmış olan "Hey Sexy Lady" parçası eşliğin­

de piste atladılar. 
Jöleli saçlarıyla oğlanlar, karşılarında dans eden kendilerinden 

bir hayli hızlı olgunlaşmış bu genç kadınları neresinden tutacağını 
bilemeyen sakar çocuklardı sanki . . .  

* * * 

Balo salonunun fuayesinde küçük kadınların orta yaşlı annele­
ri bekleşiyordu; kısa kesilmiş boyalı saçlar ve yüzlerinde hafif 
makyajlarla . . .  

Bacaklarında, diz kısmı dilim dilim kesilmiş kotlar, ayaklarında 
ponponlu pastel rengi kısa çoraplar ve çocuksu spor botlar vardı. 

Hiç görüp geçirmemiş kızlar gibi davranan çok görüp geçir­
miş kadınlardılar. 

Yaşlarını yalanlamaya çalışan bir lolita görünümündeydiler. 

* * * 

Gece oldu. 
Yüksek ökçeli kızlar, terden akmış makyajlarla kapıya çıktı. 
Çocuk görünmeye çalışan kadınlar, onları lüks arabalarına 

aldı. 
Eve gidince küçük kadınlar makyajlarını silip yeniden annele­

rinin sevgili küçük kızı oldu. 
Anneler küçük kızlarından ödünç aldıkları ponponlu pembe 

çoraplarla, spor botları iade etti. 
O gecelik değiştikleri maskelerini çok bakılmış aynalarda eri­

tip yatağa gittiler. 
Kulaklarında "Hey Sexy Lady" şarkısı çınlıyordu hala . . .  
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ÇOCUKLAR BÜYÜRKEN 





Filiz Ali' den Nilhan'a Kalan . . .  

Oğlum, Meşrutiyet Caddesi'nde yüksek bir evin balkonunday­
dı önceki gün . . .  Caddeden yumruk dolusu sloganla akan, öfkeli 
insan selini izledi saatlerce . . .  

Akşam cenazeden sonra buluştuğumuzda, "Susma, sustukça 
sıra sana gelecek! "  sloganıyla karşıladı beni . . .  

"Neden bağırıyorlardı öyle," diye sordu. "Arkadaşının oyuncağı­
nı kırarlarken ses çıkarmazsan yarın senin oyuncağını da kırarlar," 
diye açıklamaya çalıştım. 

"Taşıdıkları o bayrağa sarılı kutunun içinde ne vardı?" diye 
sordu bu kez . . .  Ben gözlerimi yumunca kibarca fısıldadı: 

"Öğrendim ben . . .  Senin öğretmeninmiş ölen . . .  " 

* * * 

Öldürülmese, Almanya' da konferansta olacaktı Ahmet Taner 
Kışlalı . . .  

1 O günlük Almanya gezisini haber aldığında, "Nilhan daha 
yeni doğdu, 1 O gün yokluğuna nasıl dayanacağız?" demiş Nilüfer 
Kışlalı; daha uzun bir ayrılığı hiç aklına getirmeden . . .  

Nilhan da 4-5 yıl sonra, filmlerde hep kötülerin yenilip iyile­
rin kazandığını görüp başlayacaktır sormaya, "Babam niye öldü­
rüldü anne?" diye . . .  

Önceki gün "bayrağa sarılı kutu", Cumhuriyet' in önünden Ko­
catepe'ye taşınırken kestirmeden, Karanfil Sokak'tan yürüdüm. 
Sabahattin Ali orada bir çatı katında otururmuş l 940'ların başın­
da . . .  Kızı Filiz Ali bir yerde anlatmıştı: 

Bir gün birlikte yürürlerken bakmış, babası yanında yok. Daha 
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5 yaşındaymış. Korkmu� <;ok . . .  Tam ağlayacakkl'n arkasından \' ık ı­
vermiş babası. . .  Meğer saklanmış, ne yapacak diye onu izliyor­
muş. Sonraları hep aynı oyunu oynar olmuşlar. Belki de böylece 
Sabahattin Ali, "ani bir yokoluş"a alıştırmış Filiz' ini . . .  

5 0  yıl önce bir gün yine kaybolmuş ve bir daha hiç çıkmamış 
ortaya . . .  

Yıllar sonra, "Neden?" diye sorduklarında, "Tek suçu, düşün­
düklerini olduğu gibi yazmasıydı," diyordu Filiz Ali . . .  

20 yıl önce katledilen Abdi İpekçi'nin kızı Nükhet ise ola ki 
kendi çocukluğundan hatırladığı bu, "Neden?" sorusunu şimdi 
kendi çocuklarından duymanın şaşkınlığıyla, "Onlara ne söyleye­
lim?" diye soruyordu bir mesajında: 

Televizyonda çok sık rastlad ıkları o sahnelerden birin in bizim başımı­
za geldiğini ,  bebek yaşta kaybettikleri babaların ın ya da h iç görmedikleri 
dedelerin in tıpkı o filmlerdeki gibi ta-ta-ta kurşunlarla yere yığı ldıkları nı ,  
bom diye patlayan bombalarla paramparça olduklarını mı  söyleyelim? 

* * * 

Kaç ülkede 5 yaşında bir çocuğun dağarcığında bunca bayrağa 
sarılı tabut ve onca "kahrolsun"lu slogan vardır? 

Hangi ülkede gençler, yavuklusunun resmi yerine, bombalan­
mış hocaları ile katledilmiş meslektaşlarının cenazeleri için bastı­
rılmış yaka kartlarının koleksiyonunu yapar? 

Dünyanın neresinde arabanız size, müstakbel tabutunuz ola­
rak görünür? 

Ülkelerini sevmekten başka bir suçu olmayan babalarını, ho­
calarını, eşlerini kalleş bir tuzakta yitirenler, bugün baba, hoca, eş 
oldular. Yıllarca dillerinde kapanmaz bir yara gibi taşıdıkları o 
"çocukça" soru, kendi çocuklarının dilinde şimdi: 

"Neden? . .  Neden öldürdüler onu? . .  " 

* * * 

Acaba bu 29 Ekim'de tanklar toplar yerine, 50 yıllık belalı 
oyunun kurbanlarının resimleriyle bir geçit resmi yapsak daha 
anlamlı olmaz mı? 
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Çocukları ve torunları taşısa fotoğrafını, yitik babalarının, de­
delerinin . . .  

Önce kayıp yakınları geçse sonra faili meçhul aileleri . . .  
Ve en önde Filiz Ali, yarım asırlık bir kanlı bayrağı yüzyıl so­

nunda yeni bir nesle devreder gibi, kucağında küçük Nilhan'ı ta­
şısa . . .  

Bu koca yetimler ordusunun naçar askerleri, "al bayrağa sarılı 
kutular" taşıyarak omuzlarında; ellerinde kırık kalemler, kopmuş 
kollar ve parçalanmış gözlüklerle, şeref tribününde 50 yıldır gam­
sız oturanları selamlasa kendi dilinden . . .  

Ve çocukça sorsa: 
"Neden? . .  " 
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Babaları Kahramandı 

Tam 1 O yıl önce sormuştum: · 

Acaba bu 29 Ekim' de, tanklar toplar yerine 50 yı l l ık belalı oyu­
nun kurbanların ın resimleriyle bir geçit resmi yapsak daha anlam­
l ı  olmaz mı?  

Çocukları ve torunları taşısa resimlerin i ,  yitik babalarının, de­
delerin in . . . 

Önce kayıp yakınları geçseler, sonra fai l i  meçhul lerin ai leleri . . .  
En önde yürüyen Fi l iz Al i ,  yarım asırl ık bir kan l ı  bayrağı ,  yüzyıl 

sonunda yeni bir nesle devreder gibi, kucağında N ihan'ı taşısa . . .  
Bu koca yetim ler ordusunun naçar askerleri, "al bayrağa sarı l ı  

kutular" taşıyarak omuzlarında, el lerinde kırık kalemler, kopmuş 
kol lar ve parçalanmış gözlüklerle, şeref tribününde 50 yı ld ır gam­
sız oturanları selamlasa kendi d i l inden . . .  

Ve çocukça sorsa: 
"Neden?" 

* * * 

O yazıyı bana yazdırtan, ho"cam Ahmet Taner Kışlalı'nın kat-
ledilmesiydi. 

1 O yıl sonra, bu buluşma gerçek oldu. 
29 Ekim'de değil ama Babalar Günü'nde . . .  
Düşünceleri, eylemleri, siyasi çizgileri nedeniyle öldürülen 

aydınların çocukları bir araya gelip Babalar Günü'nü "kutladı". 
Etkinliğin adı: 
"Benim babam bir 'kahramandı." 
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Onlar, kahramanlara ihtiyaç duymayacak bir dünya uğruna 
can vererek kahraman olmuştu. 

Bir kısmı ise baba olma şansı bulamadan vurulmuştu. 

* * * 

Katılımcılar listesinde 1 8  aydının çocuğu vardı. 
İsimlerine bakınca, "Şimdi babaları yaşıyor olsa sadece onların 

değil, Türkiye'nin de kaderi nasıl değişebilirdi," diye düşündüm. 
Doğan Öz yaşasa Ergenekon soruşturması 30 yıl gecikir miydi? 
Öz'ün raporu ciddiye alınsa Abdi İpekçi, Cevat Yurdakul, 

Prof Cavit Orhan Tütengil, Ümit Kaftancıoğlu 1 5  ay içinde peş 
peşe katledilir miydi? 

Onların failleri yakalansa Uğur Mumcu öldürülür müydü? 
"Kimse, Kürtleri Türkiye'den ayıramaz," diyen Musa Anter ya­

şasa . . .  
"Avrupa'ya girsek de girmesek de adam gibi bir demokrasiyi 

bu ülkede el ele üreteceğiz," diyen Hrant Dink hayatta olsa . . .  
Dinin siyasallaştırılmasına isyan eden Bahriye Üçok'un elinde 

bombalı paket patlamasa bugün Türkiye farklı bir yerde olabilir 
miydi? 

Şu sancılı 2000'lerde yetişenler Ahmet Kaya'yı, Nesimi Çi­
men'i dinleyebilseler, Metin Altıok'un, Behçet Aysan'ın yeni 
şiirlerini okuyabilseler, kendilerini böyle yalnız, böyle savunmasız 
hisseder miydi? 

* * * 

Dolunay Kışlalı'yı Zeynep Altıok' a, Meryem Göktepe'yi 
Nükhet İpekçi'ye, Bengi Heval Öz'ü Ali Naki Kaftancıoğlu'na 
bağlayan, sadece Türkiye'nin en çalkantılı döneminde dik dur­
muş, toplumun sesi olmuş kahramanların çocukları olmaları de­
ğil; aynı zamanda, hepimizi yetim bırakan bir kanlı ilişkiler ağının 
kurbanları olmaları . . .  

Bu  aydın kıyımı, onları babalarından, bizi de Türkiye umu­
dundan etti. 

O yüzden şimdi onların buluşması bir toplu ağıttan çok, yeni 
bir umut anlamı taşıyor. 
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Onlar, Mazlum Çimen'in dediği gibi "toplumun hafizasını ci­
laladıkça" (belki Nükhet İpekçi'nin dediği gibi "tetikçilerinin ço­
cuklarıyla birlikte") yeni bir kurbanın başucunda ya da bir duruş­
ma salonunda birilerine, "Ne yaptınız bize?" diye hesap sordukça 
hem Türkiye yitik kahramanlarını hatırlayacak hem de yeni kur­
banların önüne ortak bilinçten bir set kurulacaktır. 

Bunun eksikliğinde, vicdanen yetimiz biz de . . .  
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"Bana Şehrimi Anlat Baba! "  

Oğlumla şehir turuna çıktık geçen gün . . .  
Baba olmadan önce okuduğum kitaplar, "Ona yaşadığı kenti 

gezdirin. Mekan bilinci kazansın," diyordu. 
Ben de şehrimizi en yalın, en zalim haliyle tanıtmak istedim. 
Bahçelievler'den başladık gezmeye . . .  
1 5 .  Sokak' a girdik; "Bak," dedim, "TİP'li 7 gencin boğazlandığı 

yer burası . . ." 
"TİP ne baba," diye sordu. 
"Sosyalizmi Meclis' e sokan parti," dedim; "Onları yok ederek 

Meclis 'i çare olmaktan çıkarıp sözü, silaha verdiler." 
Bahçeli'ye gitmişken Prof. Muammer Aksoy'un evinin yerini 

de gösterdim. Anlattım: 
"Bir hukuk abidesiydi Muammer Hoca . . .  Bizim okulda Ana­

yasa Hukuku dersi verirdi. Çalıştığım dergiye de yazardı. Bir ocak 
günü bu evin önünde kurşunlayarak öldürdüler." 

* * * 

Aksoy'un cenazesini anlatarak Gaziosmanpaşa'ya tırmandım: 
"Cenazede en önde Uğur Mumcu yürüyordu," dedim: "Hoca­

sından 3 yıl sonra, yine bir ocak günü onu da evinin önünde kat­
lettiler. Mesleğimizin en iyisiydi. Karlı Sokak' a koşup geldiğimde 
arabası paramparçaydı ." 

Karagöz Sokak'tan geçerken de Bedrettin Cömert'i yad ettik: 
"Sanat tarihçisiydi. Onu da eşiyle arabasında vurdular. Kitap­

ları hala durur bende. Okuruz eve gidince . . .  " 
Dönerken Bahriye Üçok'un evinin önünden geçtik: 
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"Yiğit kadındı Bahriye 1 loca . . .  Laikligin ka ra rl ı  h ir  savu ı ıunı­
suydu," dedim oğluma; "Bir kez programımıza konuk olmu�, sü­
rekli tehditler aldığını anlatmıştı." 

Bahçesinde kocaman çam olan evi gösterdim; Bahriye Üçok' 
un, açtığı bombalı paketle parçalanıp çoğaldığı o ekim gününü 
anlattım . . .  

Gördüğüm manzarayı tarife dilim varmadı. 

* * * 

Kan izlerini takip ederek barut kokulu bir güzergahtan yürü-
yorduk sanki . . .  

Bastığımız toprak hala sıcaktı . 
Azıcık kazsak kanayacaktı. 
Bayındır Sokak'a geldik. Savcı Doğan Öz'ü anlattım oğluma: 
Sonradan herkesin peşine düşeceği örgütü 30 yıl önce sapta­

mış, peşine düşmüştü. 
O da arabasının ısınmasını beklerken öldürülmüştü. Yaşasa, 

kontrgerillayı açığa çıkarsa bugün kimler hayatta, kimler hapiste 
olurdu, Türkiye nasıl bir yer olurdu, kim bilir? . . .  

B u  düşüncelerle, döndüm Ümitköy'e: 
"Bak burası da hocam Ahmet Taner Kışlalı'nın evi . . .  Yıllarca 

birlikte çalıştık. Dünyanın en zarif, en kibar, en yılmaz insanların­
dan biriydi. Bir perşembe sabahı, arabasında bomba patladığı, ağır 
yaralandığı haberini almıştık. Hastaneye vardığımızda öğrenmiş­
tik acı haberi . . ." 

* * * 

Haftaya da mesire yerlerini gezeceğiz. 
Gölbaşı'na, Çiftlik'e, Söğütözü'ne gideceğiz. 
"Burası kayıp silahların gömüldüğü yer . . .  Burası faili meçhul 

cesetlerin arandığı yer," diye anlatacağım oğluma . . .  
O silahları gömenler ile vahşice öldürülenler arasındaki ilişki­

den söz edeceğim. 
Bizim memleketin şehir turu böyle olur işte . . .  
Yol haritanız, durakları kanla işaretlenmiş bir kederli anılar 

atlasıdır. 
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Uğur Mumcu Caddesi'nde, Ahmet Taner Kışlalı Parkı'nda gez-
dirirsiniz çocuklarınızı. . .  

Salladığınız salıncağın altı silah deposu, yanı ceset tarlasıdır. 
Eceliyle ölmez kahramanlarınız . . .  
Tarih, kitapta değil, sokaktadır. 
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Ulucanlar' da Zulüm Tarihi Dersi 

Eşim ve ben, oğlumuzu Ulucanlar' a götürdük geçen pazar; 
yaşadığı ülkeyi daha yakından tanısın diye . . .  

Ulucanlar, Cumhuriyet'in en eski cezaevlerinden biri . . .  
Ankara Hamamönü'nde kurulu; 1 925 doğumlu . . .  
Seksen sene, Başkent' in ortasında bir zulümhane olarak çalış­

tıktan sonra 2006'da emekliye ayrıldı. 
Yıkılacaktı. Altındağ Belediyesi, alkışlanacak bir kararla onu 

gencecik bir ekibin eline teslim etti. 
Onlar bu yaşlı binadan bir belgesel, bir kitap, bir film platosu 

ve eşsiz bir müze yarattı. 
Türkiye'nin ilk cezaevi müzesi . . .  
Ankara'nın ilk şehir müzesi. . .  
Sahici bir tarih galerisi . . .  

* * * 

Müzeyi var ·eden gençlerin mihmandarlığında, kitaptan oku­
duğumuz tarihi yaşayarak gezdik Ulucanlar'ı . . .  

Her koğuşta durduk, her zindanda donduk, her hücrede zul­
me tanık olduk. 

Okulda verilmeyen cinsten, "kanlı canlı" bir tarih dersindey­
dik. 

"Bak oğlum! Bu İskilipli Atıf Hoca'nın tespihi . . .  Şapka Kanu­
nu'na muhalifti. 1926'nın bir kış günü burada ipe çekildi. 

Bu, Maliye Vekili Cavit Bey'in son mektubu . . .  Burada asıl­
madan önce eşine yazmış. 

Talat Aydemir'i bilirsin. Yazın belgeselde izlemiştik. Onu da 
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hurada idam ettiler işte . . .  Yol arkadaşı Fethi Gürcan' la birlikte . . .  
Deniz . . .  O gencecik direniş bayrağını da  burada göndere çek­

tiler, yoldaşları Hüseyin ve Yusuf'la . . .  Bak, idam öncesi bekletil­
dikleri hücreler burada . . .  " 

* * * 

Müzeyi, hele bizim gibi uzun yıllar hapis yatmış bir dostla 
gezerseniz ciltlerce tarih kitabı okumuş kadar olursunuz. 

Manzarası ve konforu nedeniyle "Hilton" adı verilen kuledeki 
koğuştan Bülent Ecevit'in daktilo sesi duyulur. 

DP döneminin siyasi tutukluları volta atar "Adnan Menderes 
Bulvarı"nda . . .  

İkinci Kule' deki koğuşu gezerken Donanma Davası hükümlü­
sü Nazım Hikmet'in bir şiiri çınlar kulağınızda . . .  

Yan koğuştan Ahmed Arif' in, Cevat Şakir' in, Hasan Hüseyin' 
in, Necip Fazıl'ın sesi gelir. 

O daracık, kutu gibi görüş kabininde Yılmaz Güney, karısıyla 
buluşmuştur; İsmet Paşa damadıyla konuşmuştur. 

l 7'sinde ipe çekilen Erdal Eren, darağacının dibinde, son bakı­
şını unutmuştur. 

Hangi müze, bunca yıl boyunca bu kadar acı görmüş, onca 
eziyete tanık olmuştur? 

* * * 

Boşverin alışveriş merkezini; çocuğunuzu elinden tutup 
Ulucanlar' a götürün. 

İnsanın insana, devletin aydına zulmünü anlatın ona . . .  
Bir hücrede iki dakika yalnız bırakın; orada farelerle 1 O yıl 

geçirmenin ne olduğunu bilsin. 
Hamamı gezdirin; "Hayata Dönüş Operasyonu"nda orada sı­

kıştırılarak katledilenleri öğrensin. 
Kenarda bekleyen manyetoya hafifçe parmağını tutun; o 

elektriği günlerce vücudunda gezdirmenin nasıl bir eziyet oldu­
ğunu hissetsin . 

Darağacını gösterin; sadece farklı düşündüğü için insanların 
boynu kırılarak öldürülmesinin korkunçluğunu fark etsin. 
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Ulucanlar Belgeseli'ni izletin; ya�adığı ülkenin üzerinde otur­
duğu eziyet tarihine tanıklık etsin. 

O acıyı çektirenleri ve o acıya rağmen özgürlük mücadelesin-
den vazgeçmeyenleri yad etsin. 

Çıkışta kaygıyla titreyen elinden tutun: 
"Biz sana bu mirası bıraktık," deyin. 
Ulucanlar müze oldu. Ama henüz zulüm bitmedi. Ziverbey, 

Diyarbakır, Mamak, Silivri Madımak müze oluncaya kadar da bit­
meyecek. 
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"Asıl, Mutlulukta Geri Kaldık Biz . . .  " 

Ankara ve İzmir'deki okullarda orta, lise ve üniversiteli genç­
lerle söyleştim son bir hafta içinde . . .  

Öyle yaman sorular soruyorlardı ki hem umutlandım hem şa­
şırdım. 

Ortaokuldaki iri gözlü bir kız, buram buram kendine güven ko­
kan bir sesle, "En büyük sorunumuz büyüklerimizin bizi anlamama­
sı," dedi. "Söyler misiniz, ne yapmalıyız kendimizi anlatmak için? . .  " 

"Onlara şefkat ve anlayış gösterin," diyebildim. "Çünkü siz on­
lardan daha olgun görünüyorsunuz." 

Söyleşiden sonra hatıra defterini getirdi kimileri; birkaç özel 
satır istediler, yazıp imzaladım. 

Ve ertesi gün, fotoğrafını gördüm öldürülen liseli kızla öğret­
meninin . . .  

1 1 -D 'den 17  yaşındaki Şebnem'in kanlar içindeki sol kolu, 
gencecik din öğretmeninin boğazının üzerine düşmüştü. Sol ku­
lak arkasındaki kurşun deliğinden sızan kanlar, sınıfın ortasından 
sıralara süzülmüştü. 

l S' lik Murat sorguya götürülürken, "Üzgünüm," diye .mırılda­
nıyordu. Ayrıldığı sevgilisine doğum günü hediyesi olarak aşk di­
zeleriyle dolu bir şiir kitabı ya da kalpli bir kolye yerine, 9 mm'lik 
Star marka bir tabanca getirmişti. Hitler'in doğum gününü ölüm 
saçarak kutlayan Amerikalı yaşıtlarına nispet, o da sevgilisinin 
yaşgününü, canına kastederek kutlamıştı. 

Milliyet'te Ahmet Tulgar'ın kilidini çözdüğü bir hatıra defterine 
dalıp Şebnem' in içdünyasına daldım. Sempatik bir televizyon sunu­
cusunun fotoğrafının üstüne yazılmış bir nottan söz ediyordu haber: 

"Varsın ölüm senden gelsin be gülüm . . .  Biz onu şerbet der 
içeriz . . .  " 
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Sevenlerin, ölesiye, üldti rcsiyl' Sl'vdigi lopıaga doga ı ı  l' i l i:t. lt · r i ı ı  
defterinde, ölümün kutsal bir şerbete dönüşınL·si sürpriz dl'ği l d i .  

Sonraki sayfalarda da hep kalbe saplanmış bıçaklar, bıçağa sa­
rılmış yılanlar, "adres sormayan kurşun"lar vardı: 

Umuda bin kurşun sıksa da ölüm 
Unutma, umuda kurşun işlemez gülüm 

Manşete çıkan bu dizeleri defterine geçiren "çocuk", Umut 
Hastanesi 'nde komadaydı. 

* * * 

Gel de, geçen bahar, birlikte ölüme atlayan Aslı ile Cenan'ın 
geride bıraktığı hatıra defterini anımsama şimdi: 

Belki tam uzanıp öğrenecekken gerçeğin gerçek yüzünü, süs­
ler gerisinde bekler annem, karanl ık d i l l i l iği i le . . .  Reddedilmesi 
imkansız bir tekl if, intihar: . . 

Cenan şöyle vedalaşmıştı: 

Anne baba! .. S iz hep doğru ve iyiyd iniz. Yan l ı ş  olan bend im. 
Üzü lmeyin. Kardeşime iyi bakın. Benim cehennemimin acısın ı  o 
çekmesin. Babalar Gününüz kutlu olsun. Hediye için üzgünüm . . .  

* * * 

Gençlerin hatıra defterleri üzerinden bir ülke tarihi yazılabilir 
mi acaba? . .  

Yazılsa, kuşaktan kuşağa nasıl giderek karamsarlaşan bir me­
lankolik serüven yaşadığımız anlaşılabilir mi? 

Çözsek mahrem defterlerin kilidini, susar mı acep "anaların 
karanlık dili"? 

Anlaşılır mı, "ölümü şerbet diye içenler"in derdi? 
Bütün bu kara sevdalıların, mateme bulanmış arabesk satırla­

rına yansıyan kör umutsuzluğun kökenleri aydınlatılabilir mi? 
"Hep doğru ve iyi" olan ana babalar, evlatlarının tuttuğu not-
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larla kıyaslasa kendi ergenlik şiirlerini, acaba "yanlış çocuklar"ın 
sırrı çözülür mü? 

"Ne yapmalıyız büyüklerimize kendimizi anlatmak için?" so­
rusu yanıtsız kalan çocuklar, babalar günlerini intiharla, doğum 
günlerini kurşunlarla kutluyorsa, onlara "reddedilmesi imkansız 
bir intihar" dışında teklifler götürmenin zamanı gelmemiş midir? 

• • • 

"Sizi nasıl anlayacağız?" diyor, Şebnem'in defterinden yarala-
nan Ahmet Tulgar; 

"Ne yaptık size?" diye soruyor. 
Ne yapmadık ki? . .  
Daha geçen hafta sınav kapısında yüz binlercesinin umudunu 

kırmadık mı? 
Hayatlarının en güzel dönemini ellerinden almadık mı? 
Güzelim bir bahar, pencereden hınzırca göz kırparken onları 

kurs binalarına tıkmadık mı? 
Test soruları yığılmış beklerken sinemaya gitseler, kendilerini 

suçlu hissetmelerine yol açmadık mı? 
Belki nice sonra, kenarı kilitli hatıra defterleri açıldığında oku­

yacağız neleri içlerine attıklarını, nasıl içten içe kanadıklarını . . .  
Uzattıkları defterlerin her birine, "Yapmayın çocuklar ölüm­

den hediye olmaz," diye yazmak geliyor içimden . . .  
Ya da Nihat Genç'in bir çığlığını: 

Ne din i ,  ne bi l imi kardeşim . . .  Ası l ,  mutlu lukta geri kald ık biz . . .  
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İşte Geleceğiniz ! 

"2000'lerin ilk öğrenci kuşağı" nasıl duygular ve ne tür bir bi­
rikimle üniversiteye geliyor ve gelecekte ne yapmayı planlıyor 
biliyor musunuz? 

Yarın, Türkiye'yi onlar yöneteceğine göre bilmek hakkınız. 
Serdar Çankaya'yla birlikte ÖSS'nin "ikinci"leriyle konuştuk 

ve bence çok ilginç bir "2000 kuşağı" portresine ulaştık. 
Üzerine yorum yapmıyorum. 
Sadece şunu düşünün: 
Onlar sizin geleceğiniz! 

* * * 

Ramazan Bitirgen 
(ÖSS sayısal puan ikincisi / Meram Anadolu Lisesi / Konya) 

Babası doktor, annesi ev hanımı. . .  Hacettepe İngilizce Tıp 
veya Bilkent'te mühendislik istiyor. Sınav tarihi olan 1 8  Haziran' ı 
"hayatının miladı" sayıyor. 

Bütün sıkıntılara o günü düşünerek dayanmış . Okulu dere­
ceyle bitirip yurtdışına gitmek istiyor. Çünkü Türkiye'deki çalış­
ma koşullarını yetersiz buluyor. Hayatında hiç kitap okumamış . 
Test çözmekten vakit kalmadığını söylüyor. "Birkaç kitap dene­
miş, okuyamamış." Testler yüzünden aşık olmaya da zaman bula­
mamış. Dershanede hiç göz açtırmamışlar. Bazı arkadaşları buna­
lım geçirmiş. İnternette, otomobil siteleri gezmeyi seviyor. Ana­
dolu lisesi için 1 yıl, fen liselerine hazırlık için 1 yıl, üniversiteye 
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hazır l ık  i \ i ll :� y ı l  kursa g itmiş. l lenüz 1 7  yaşında . . . "Hayatımın 5 
y ı l ı  hoşa gitti ,"  d iyor. 

Buket Avcı 
(ÖSS eşit ağırlık ve sözel puan ikincisi / Beşiktaş Sakıp Saban­

cı Lisesi / İstanbul) 

Babası özel bir şirkette çalışıyor, annesi ev hanımı. ODTÜ'yü 
istiyor ama diğer üniversitelerden gelen teklifleri de düşünüyor. 
Örneğin Fatih Üniversitesi ayda 600 dolar teklif ediyormuş. 
Türkiye'nin geleceğinden umutsuz; kendisinin geleceğinden 
umutlu. "Ülke kötüye giderken senin durumun nasıl iyi olacak?" 
sorusunu "Bilmem," diye yanıtlıyor. Bilimle uğraşmak istemiyor. 
Ailesi de, "Kafan bu kadar iyi çalışırken para kazanabilirsin," görü­
şündeymiş. "Yaşadıkları ekonomik sıkıntıları benim de çekmemi 
istemiyorlar," diyor. 

Yusuf Bahadır Turhan 
(ÖSS sözel puan ikincisi / Ankara Atatürk Anadolu Lisesi) 

Babası özel sektörde çalışıyor. Annesi emekli eczacı. Sınava 
hazırlık döneminde bağırsaklarında yaralar oluşmuş. Doktorlar 
stresten ileri geldiğini söylemiş. ODTÜ istiyor ama Bahçeşehir 
Üniversitesi'nin 500 dolar aylık teklifini de değerlendiriyor. Yurt­
dışına çıkarsa Türkiye'ye dönüp dönmeme konusunda kararsız. 
Sınava çalıştığı süre içinde !egolarıyla oynayamamış, gitarını çala­
mamış, arkadaşlarıyla çıkamamış. Rekabet yüzünden çevresiyle 
ve kız arkadaşıyla ilişkileri de zedelenmiş. Sınavda dereceye gi­
renlerin, "iki kelimeyi bir araya getiremeyen insanlar" olduğunu 
söylüyor. 

Özgür Ferhat 
(ÖSS eşit ağırlık ve sözel puan ikincisi / Yıldırım Nuri 
Erbak Lisesi / Bursa) 

Babası memur, annesi mezun olduğu liseye adını veren işada­
mının gazoz fabrikasında işçi . . .  Bilkent Ekonomi Mühendisliği'ni 
istiyor. "Hayatımın en önemli kısmı" dediği sınav hazırlık dönemi 
öylesine yaşamını belirlemiş ki, çalışırken, "Sınavdan sonra ne ya­
parım," diyormuş. Hazırlık döneminde üniversiteye gireceğinin 
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bile farkında olmadığını söylüyor. Kitap okumuyor; c, ünkü kendi­
sini okumaya veremiyor. En son 2 yıl önce bir kitap okumuş. Ga­
zetelerin sadece spor sayfalarına bakıyor. Türkiye' de çalışmak is­
temiyor. Bilimadamı olmak onun için bir rüya . . .  İyi para kazan­
mayı tercih ediyor. 

Cafer Önal 
(ÖSS sayısal puan ikincisi / MEV Özel İzmir Fen Lisesi) · 

Annesi öğretmen, babası emekli. Sınava hazırlandığı 2,5 sene-
nin hayatının en sıkıntılı kısmı olduğunu söylüyor. Bazı arkadaş­
ları sınavdan sonra da test çözmeye devam etmiş. Çünkü "testsiz 
yaşam"a henüz alışamamışlar. Hatta bazı öğrencilere "uyum testi" 
adında testler dağıtılıyormuş. Sınav sonrası için hazırlanmış bu 
testler, öğrencilere yavaş yavaş test çözmeyi bıraktırıyormuş. Ca­
fer, yüksek lisans için yurtdışına gitmeyi istiyor. "Bencillik" oldu­
ğunu düşünse de, "Geri dönmeyebilirim," diyor. 
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Gençler Nasıl Rahatlıyor? 

Gökhan'la bir intemet kafedetanıştım. 1 7  yaşında, bebek yüz­
lü bir delikanlı . . .  

Adı iyi bilinen bir liseden mezun olmuş, tanıştığımız gün üni­
versite sınavına girmişti. Diş hekimi olmak istiyordu. 

"Nasıl geçti?" diye sordum. 
"İyi değil," dedi . . .  Sınavda aniden burnundan kan boşanmış. 

Gözcüler dışarı çıkmasına izin vermemiş. Sınavı bumunda koca 
bir peçeteyle tamamlamış. 

Çıkışta bir doktor, kanamanın sınav stresinden kaynaklandığı-
nı söylemiş. Sınav biter bitmez in tem et kafede almış soluğu . . .  

" 1 4 . 00' te, sınava giren bütün arkadaşlar burada toplandık," dedi. 
"Neden?" diye sordum. 
"Gelin göstereyim," deyip internette bir adres tuşladı. Aylardır 

gençler arasında bir virüs gibi yayılan hastalıkla böylece tanıştım. 

* * * 

"Hastalığın" adı; "Counter Strike", yani "Karşı Saldırı" . . .  
Bu, bir bilgisayar animasyon oyunu . . . 2 0  oyuncu, in tem et ka­

fede birer bilgisayar ekranı karşısına geçip onarlı iki "klan" halinde 
eşleşiyor. 

l O'u "terörist" oluyor, diğer 1 0  ise "antiterör timi" . . .  
Labirentlerle dolu bir sanal ortamda birbirlerini öldürmeye 

çalışıyorlar. 
Animasyonda kullanılan silahların menzili, etkisi, fiyatı, sesi 

orij inalinin tıpatıp aynısı. . .  Öldürdükçe para kazanıyor ve kazan­
dığınız paralarla daha iyi silahlar alabiliyorsunuz. 
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Anlatılana göre oyunun mucidi İsrai l l i  iki  1, m  uk ı ı ı ı ı� .  Dolayısıy­
la oyundaki teröristlerin kimler olduğunu tahmin etmek zor Jeğil. 

Her bir oyuncunun bir takma ismi var. Benim izlediğim ek­
randaki oyuncunun takma adı "Adolf"tu ve " 1 00 ölü"sü vardı. 

Her bir müşteriden saatte 1 lira alan kafe sahibi, oyunun son 
bir yıldır salgın haline geldiğini söylüyor: 

Her on müşteriden üçü chat (sohbet) sitelerine girmek, yani 
kız tavlamak için geliyorsa yedisi bunu oynamaya geliyor. Grup­
la gelip 4 saat oynayan da var, 1 0  saat kalan da . . .  

* * * 

Biz sohbet ederken internet kafe, birbirine ÖSS sınavını soran 
gençlerle dolup taştı. Her gelen genç, kavga sitelerini gezdiğimizi 
görünce rating'i yüksek başka bir internet adresi verdi. 

Mesela "lagaluga.com" adresinde "Dövüş Oyunu" var. Tribün­
de dövemediğiniz rakip taraftarı ekranda sille tokat dövüp yalvar­
tabiliyorsunuz. "N.' tuşuyla yumruk, "S" ile tokat, "D" ile tekme 
atılabiliyor. 

Son ayların en popüler sitelerinden olan "Destroyonur.com"da 
da küfürbaz bir imamın, Pikaçu'yu bazukayla yok edişini izleye­
biliyorsunuz. 

Gözde sitelerin çoğu savaş ve öldürmeye dayalı strateji oyun­
ları . . .  "Age of Empires" gibi internet ortamında oynanabilen oyun­
lar da var. Biz girdiğimiz anda dünyanın değişik yerlerinde 2 bin 
200 oyunctı, uygarlıklar arası bir savaş sürdürüyordu. 

İnternet kafeler saat 24 .00'e kadar açık. Ahlak zabıtası arada 
basıp porno sitelerine girilip girilmediğini kontrol ediyormuş. An­
laşılan gençlerin sevişme sitelerine girmeyip bol bol savaştıklarını 
görünce, "Aman iyi, savaşa devam edin; yeter ki sevişmeyin," de­
yip çıkıyorlar. 

* * * 

Çıkışta Gökhan' a, "Bu şiddet oyunlarından ne zevk alıyor­
sun?" diye sordum. 

"Çoğunlukla dershane çıkışında stres atmak için oynuyorum," 
dedi: 
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" Burada sını ftaki  l'n sl'ssiz 1,·ocuğun, aniden ekran karşısında 
hağırıp 1,·ağırmaya haşladığını görürsünüz. Bu oyunlarla rahatla­
yıp stres atıyoruz. Başka ne yapalım?" 

"Haklısın," dedim Gökhan' a ve çıktım. 
At gibi yarıştırdığınız gençlerin stresten burnu kanıyor, onlar 

da stres atmak için ekranda sanal düşmanların beynini dağıtıyor, 
farkında mısınız? 

Hala sevişmelerini yasaklayıp savaşmalarını özendirmekte ka­
rarlı mısınız? 
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Sevişme, Savaş ! . .  

Sahne 1 :  

Güzel sarışın kadın, yakışıklı sevgilisini çırılçıplak soyarak bu­
luştukları salonun ortasına bağlar. Mutfaktan getirdiği balı, du­
daklarından başlayarak özenle genç adamın bütün vücuduna ya­
yar. Sonra dudaklarıyla balın izini sürerek boydan boya aşkı tat­
maya çalışır. Ağır ağır yalanan balın tadı, yerini tere bıraktığında, 
ikisi de zevkten bitkin düşmüşlerdir. 

Sahne 2 :  

Azgın Amerikalı boksör, 1 2 . raundda, tüysüz bir ayıya benze­
yen iriyarı Rus rakibini tanınmaz hale getirmiştir. Vurduğu balyoz 
gibi yumruklarla ring bir kan gölüne dönmüş; ama azgın yaratık 
her devrilişinde, kıvrana kıvrana yeniden ayaklanmayı başarmıştır. 
Sonunda o korkunç kroşeler gelir, ilki karaciğere, ikincisi çeneye . . .  
Rus'un ağzından fışkıran kan, ağır çekimde oluk oluk havaya ya­
yılır. Koca gövde kıpkırmızı bir fıçı gibi ringe serilirken Rocky, 
patlamış kaşıyla kolları havada zaferini ilan etmektedir. 

* * * 

Bu iki sahneden birincisinin çocuklara yasak, ikincisinin ser­
best olması şaşırtmıyor mu sizi? Geçen hafta bir kanal kapatma 
kararına neden olan ilk sahnedeki küçük aşk oyununun bütün 
ülkede hortlak görülmüş gibi bir panik yaratması; buna karşın 
ölümcül bir vahşet sahnesinin bütün aileyi ekran başına toplaya-
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ı . ı k  ·ı ı · v k l ı ·  i :t. lennıesi tüylerinizi <liken <liken etmiyor mu? 9, 5 
I 1 1 1 / 1 1.ı g ih i  tadında bir  erotizm gösterisi bu kadar ayıplanırken 
Conan 'ın kılıcıyla kelleler uçurmasının hiç kimse tarafından ya­
dırganmaması tuhaf değiJ mi? Bakıp da özenir diye çocuklarını en 
masum öpüşme sahnelerinden köşe bucak kaçıran ana babaların, 
hediye diye eve Conan kılıçları taşımaları, yaşama nasıl sırt çevir­
diğimize dair bir fikir vermiyor mu size . .  ? 

Sevgiyi mumla ararken, vahşeti sokaklardan toplamamızın 
nedenleri üzerine bir ipucu yakalamıyor musunuz bu tercihte . .  ? 

* *· * 

Özel kanallar kuruldu kurulalı hep aynı yazılar: 
Tam ailece ekran başına oturmuşlar . . .  Birden filmin ortasında 

ateşli bir öpüşme sahnesi . . .  Tabii herkes kıpkırmızı kesilmiş . 
Uzaktan kumandaya uzanıncaya kadar akla karayı seçmişler. He­
men kanal değiştirmiş ve Uzakdoğu'dan bir karate filmi seyret­
mişler huzur içinde . . .  

Hayata aynı perspektiften bakan Üst Kurul da, aynı hislerle 
uyarıyor kanalları . . .  Kapatma kararı gelince de kanallar kendileri­
ni, "Biz bu filmleri çocuklar yattıktan sonra, geceyarısı yayınlıyo­
ruz," diye savunuyor. 

Kim bilir çocukları ne sanıyorlar? 
O yatağa gönderdikleri yumurcakların, filmdekinden kat be 

kat cüretli aşk sahneleriyle dolu dergilerle yorgan altına çekildik­
lerini ve sabah olup da okulda,. "Dün 9,5 Hafta' da Kim Basinger 
soyunmaya başlayınca yine kıpkırmızı kesildi bizimkiler," diye 
dalga geçtiklerini biliyorlar mı? 

Belki biliyorlar ama gizli kaldığı sürece bu duruma gözyumu­
yorlar. Ve bu ikiyüzlü ahlak, yüzyıllık hükümranlığını sürdürüp 
duruyor. 

* * * 

Çok mu zordur, ekranda aşkla sevişenleri gösterip, "Yavrum, 
işte sen böyle dünyaya geldin," demek? 

. 

Nedendir şiddeti bu kadar yüceltirken sevgiden, sevişmeden 
bunca korku? Nedendir iş aşka gelince bu yasak bölge tabelası . .  ? 
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Montaigne ünlü <lenemeleri ı ı<le a�kı i rdelerkl· ı ı  �liyle der: 

Ne garip, insanı öldürmek için gün ış ığında geniş meydanlar 
ararız; ama onu yaratmak iç in karan l ık  köşelere gizleniriz. Şu in­
san ne korkunç bir hayvan ki kendi  zevklerin i ,  baş ın ın belası sayı­
yor? Bizi yaratan işi hayvan l ık  saymaktan daha büyük hayvan l ık mı 
olur? 

Elbet, çocuklara pornoyla cinsel eğitimi savunacak değilim. 
Ancak dozunda bir erotizm gösterisindeki ateşli bir öpüşme sah­
nesinin çocukları nasıl zehirleyeceğini de kestiremiyorum. 5 ya­
şındaki oğlunu misafirlerin yanına çağırıp, "Göster pipini amcala­
ra," havası basmayı erkekliğinin ispatı kabul eden bir babadan daha 
mı zararlıdır Kim Basinger'la Mickey Rourke'un sevişme sahnele­
ri? .. Ergenlik çağındaki delikanlıyı, sırtını sıvazlayarak ilk cinsel 
deneyimi için geneleve -yaygın kullanımıyla "mektebe"- yollayan 
bir kültürün, ekrandaki masum öpüşme sahnelerinden mahcup 
olmasına akıl erdiren var mı? 

O her öpüşme sahnesinde kırılıp döküleceğini zannettiğimiz 
"geleneklerimiz, göreneklerimiz ve muhafazakar aile yapımız" 
nasıl başarmıştır bunca genelevle bunca porno sinemasını tıklım 
tılım doldurmayı; nasıl yaratmıştır bunca tecavüz vakasını, bunca 
cinsel sakatlığı? . .  

* * * 

Baskının nedeni, cinselliği, kendi kafalarındaki gibi "kirli bir 
şey" sanmalarındandır. 

İhtirasla öpüşen her kadını fahişe sandıklarından ihtiraslı her 
öpüşme sahnesini porno kabul ederler. Çünkü seks, ancak çocuk 
yapmak için meşrudur. Çocuklar, bu işten zevk alındığını görürler­
se özenir. 

Allah korusun, bir de özenip öpüşmeye başlarlarsa . . .  İşte o 
zaman yandınız, iyisi mi çevirin kanalı; aşka, sevgiye değil, silaha, 
kana, şiddete özensinler. Ve sürsün ikiyüzlü ahlakın karabasan ik­
tidarı . . .  

Siz yine odalarına yollayın çocukları . . .  
Dünyaya koca bir kapı deliğiymiş gibi bakmaya alışsınlar. 

Kendilerini, bir leyleğin dünyaya getirdiğini sansınlar. Oğlanlar 
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yine "mektcp"lerden sa tın alsın i lk cinsel deneyimleri . . .  Kızlar 
sevgiden utansın . 

Gerdek korkusuyla yetişsinler, öpüşmeyip dövüşsün. 
"Kutsal aile" bal döküp yalasın silah kabzalarına . . .  
Sevişmeyip, savaşsınlar . . .  
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Gecikmiş Bir Hayalin Peşinde 

On altı yaşındaydık. 
Zorluğunu bilemediğimiz, uzunluğunu kestiremediğimiz di-

kenli bir yolun başındaydık. 
70'li yıllardı. Sokaklarda kan vardı. 
Melankolik, ürkek çocuklardık. 
O dönem çıkagelen bir albüm, bizi bizden almıştı. 
Kapağında alevler içinde bir adam, bir diğeriyle el sıkışıyordu. 

İçinde bir erkek sesi "Wish you were here" ("Keşke burada olsay­
dın") diye inliyordu. 

O güne dek dinlediğimiz hiçbir müziğe benzemiyordu. 
Gitar solonun peşine takılıp biz de yitirdiğimiz arkadaşlar, öz­

lediğimiz dostlar, ayrıldığımız kızlar için söylüyorduk: 
"Keşke burada olsaydın! "  

* * * 

Pink Floyd, müzik dünyasını sallıyordu o zamanlar . . .  
İlk albümleri için stüdyoya girdiklerinde yan stüdyoda Beat­

les, "Abbey Röad"u kaydediyordu. Heyecan içinde gidip tanışmış; 
sonradan "Kraliçeyle beş çayı içmek gibi bir heyecandı," diye yaz­
mışlardı . 

Beatles, yolun sonuna yaklaşıyordu; onlarsa henüz yolun ba­
şındaydı. 

Ve bu dört genç adam, yakında Beatles'ın tahtını sallayacaktı. 

* * * 
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l 979'<la The Wall'ı (Duvar), çıkardılar ve ertesi yıl turneye 
çıktılar. 

Biz, bir kan denizinde boğuluyorduk. Değil konserine gitmek, 
The Wall'u bulmak bile lükstü. 

Kocabeyoğlu Pasajı yanındaki bir plakçıdan kasete kaydettirip 
dinlediğimizde ve sözlerini sözlük yardımıyla çözdüğümüzde an­
ladık ki, "bizi kuşatan duvar" dı anlatılan . . .  

Siren sesleri, uçak sesleri, faşizmin ayak sesleri vardı fonda . . .  
Ama baskı, sadece militarizmden gelmiyordu; sudan programla­
rıyla televizyonlar, tüketime çağıran reklamlar, taze beyinleri ko­
şullayan öğretmenler, hatta annenin kollayıcı kucağı bile, bizi du­
varda bir tuğla yapmaya çalışıyordu. 

Ve Pink Floyd, bu duvarı yıkmaya çağırıyordu. 
Albüm, bu isyan çağrısı nedeniyle birçok yerde yasaklanıyor, 

yasaklandıkça daha çok ilgi görüyordu. 

* * * 

Bizse bahsedilen o duvarın içinde kıstırılmıştık. 
Onu sadece dinlemiyor, hissediyor, yaşıyorduk. 
O ortamda, Pink Floyd'un Avrupa'yı turlayan muhteşem sah­

ne gösterisine gitmeyi hayal bile edemiyorduk. 
Zaten bir süre sonra onlar da her başarının üvey çocuğuna, 

"ego"ya yenildiler ve kavga ederek dağıldılar. 
"Duvar", biz göremeden çöktü. 
Wall'u yaratan Roger Waters, yola yalnız devam edecekti. 

* * * 

Aradan uzun yıllar geçti. 
Birkaç ay önce ceptelefonuma oğlumdan bir mesaj geldi: 
"Baba, Roger Waters, Wall turnesine çıkmış." 
Evde dinleye dinleye o da bir Pink Floyd hayranı olmuştu. 

Bütün albümlerini kaydetmiş, sözlerini tercüme etmiş, bize ıs­
marladığı kitaplardan, hakkında yazılanları hatmetmişti. 

Akşama turne programını önümüze çektik. Parmaklarımız 
aynı şehrin üzerinde durdu: 

Paris . . .  
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Eski bir düşün hakikate dönüşme vakti gelmi�t i .  
Tüm Pink Floyd albümlerini i-pod' larımıza yükledik, çantala­

rımızı sırtladık ve yola koyulduk. 
Yol boyu, kitaplardan öğrendiklerini anlattı bana . . .  
Aynı kulaklıktan, aynı şarkıları dinledik; aynı sözlerin ruhu-

muzda aynı tellere dokunmasına sevindik. 
"Kraliçe'yle beş çayı içmek gibi bir heyecandı." 
O, 1 6  yaşındaydı. 
Zorluğunu bildiğim, uzunluğunu hala kestiremediğim bir yo­

lun başındaydı. 
Ve benim 1 6  yaş hayalimi yaşamaya birlikte gidiyorduk. 
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ÜNLÜLER VE ÇOCUKLARI 





İki Baba, İki Oğul 

Haziran, havai fişeklerle geldi Ankara'ya . . .  Ve biz onları bom­
ba sandık. Karanlığın ortasında patlayıp neşeyle yeryüzüne koşan 
ışık yağmurlarını, top ateşi zannedip kaçıştık. 

Şenliklerimizi bile korkuya buladılar. 
Haziran hercailiğine hiç yakışmayacak bir havada karşıladık 

yazı. . .  
Ve Babalar Günü' ne, darbe söylentileri ile tank seslerine kulak 

kabartarak ulaştık. 
Günün mana ve ehemmiyetine binaen yıllar öncesinden bir 

haziran manzarası nakletmek istiyorum sizlere . . .  
Tarihe, iki baba ile iki oğul arasında yazılmış satırların pence­

resinden bakıp Babalar Günü'nde "tank sesiyle uyanma"nın nasıl 
bir şey olduğunu anımsatmak istiyorum. 

* * * 

İlk mektup, 7 Haziran 1 960 tarihli . . .  
27  Mayıs'tan 1 0  gün sonra, Ankara'dan, Tennessee'de eğitim 

gören 33 yaşında bir bilimadamına yazılmış: 

Sevgi l i  oğlum, Erdal ım ,  
Çok zamandan beri mektup yazmadım.  Burada ve memlekette fev­

kalade hadiseler oldu. Artık tafsi latını b i l irsiniz. Benim birçok beyan ım 
oldu. Televizyona aldı lar, b i lmiyorum görebi ldin iz mi? Ordunun ihti lal 
hareketi .. . Tamamıyla bozulmuş ve soysuzlaşm ış bir zulüm idares in in 
başka türlü kald ır ı lması mümkün deği ld i .  Giden idare, devam edebilmek 
iç in her gün yeni  yıkıcı ve gayrimeşru tedbirler almak yolunda idi . Çok 
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söyledim, d in lemedi ler. Şimdi baştakiler ve rnclıusl.w IH·p'>i rnevkuf, iş le­
r i  tahkik edi lecek ve muhakeme edi lecekler. ( . . .  ) Bu darbenin hiçbir su­
rette tertibi ve tatbiki iç inde deği l im .  Daha önceden tahmin edicisi ve 
bütün memlekete ve Mecl is'e açıktan söyleyicisiyim. Şimdi gerisini dü­
zeltmek için çal ışacağım. Beyana mecbur olursan askeri idarenin aley­
hinde bulunma. Her şeyin normal demokrasi yolunda düzeleceğini söy­
lers in .  Hakikatte de askeri idare, memleketi fena akıbetten kurtarmıştır. 

Hep iyiyiz.- Gözlerinden hasretle öperiz evladım . . .  

* * * 

İsmet Paşa'nın 33 yaşındaki oğluna bu satırları yazdığı günler­
de, "mevkuf" (tutuklu) siyasi rakibi Adnan Bey'in oğlu 1 4  yaşında­
ki Aydın da annesiyle birlikte ev arıyordu. Göreme Sokak' ta bir ev 
buldular. Sokağın adını bile, bir daha babalarını göremeyecekleri 
şeklinde yorumladılar. Yassıada'dan ilk mektup, 1 5  Haziran 
l 960'ta geldi. Harika bir Babalar Günü hediyesiydi. 

Aydın hemen şu cevabı yazdı: 

Çok sevgi l i  ve pek kıymetli babacığım, 
Mektubunuzu almak beni son derece memnun etti. İnşallah en kısa 

zamanda size serbest olarak kavuşuruz. Her an Allah'tan n iyaz ediyo­
rum. Biz burada annemle iyi ve sıhhatteyiz. Tek arzumuz, sizden devam­
l ı  olarak haber alabi lmek. Hasret, muhabbet ve hürmetle ellerinizden 
çok çok öperim. 

* * * 

Bazen soyadları en ağır mirastır babalardan oğullara kalan . . .  
O soyadı, bir alın yazısı gibi asılı durur evlatların kaderinde: 

Ne tutunabilir ne kaçabilirsiniz. 
İki rakip babanın, iki sakin oğlu da soyadlarının kendilerine 

yüklediği misyonu omuzlarında taşıdı ömürleri boyunca . . .  
Biri, babasından nice sonra, bir başka askeri müdahale sonrası 

işleri "düzeltmek için" hiç hazzetmediği politikaya çağrıldı. 
Diğeri, talihin en hoyrat yüzünü gösterdiği bir ailenin son ka­

lesi olarak soyundu politikaya . . .  Ve babasından 36 yıl sonra, par­
tisini yine bir askeri müdahale olasılığının kucağında buldu. 
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htl' ku�aktan kw;aga miras ka lan o bitmek bilmez gerilim yü­
zii ndt·n A n kara , her havai l'işek gösterisinde siperlere koşuyor. 

Dileyelim, oğullarımız paylaşmasın bu yazgıyı. . .  
Babalarından darbe haberleri değil, özlem mektupları alsınlar 

ve tahliye dileklerini değil, delikanlı aşklarını anlatsınlar cevap ya­
zarken . . .  

Hercai haziran akşamlar.ında oğullarını omuzlarına alıp havai 
fişeklerden süzülen ışık yağmurlarını izlemeye gitsinler. 

Ve gümüş kadehler kaldırsınlar babalarının yaşanmamış "hazi­
ran"larının şerefine . . .  
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Bravo Çocuklar ! 

Evet, Ahmet Necdet Sezer içe kapalıydı, Köşk'ün dünyayla 
temasını kesti; bence gerektiğinde Demirel gibi toparlayıcı, yatış­
tırıcı bir rol üstlenemedi ama Köşk'te sağlam durdu. Hukuku sa­
vundu. Hükümete karşı denge unsuru oldu. İhtirassız, olgun bir 
cumhurbaşkanlığı sergiledi. Hali tavrı, sıradanlığı, tevazuu ile içi­
mizden biriydi. Onu emekli hayatına yolcu ederken bu yazıda 
kendisi ve eşinden çok çocuklarına teşekkür etmek istiyorum. 

* * * 

Ülkeyi yönetenlerin çocuğu olmak ağır iştir. Hakkınız olan ha­
yatı yaşayamaz, istediğiniz işi yapamaz, hediye veremez, alamazsı­
nız. Mevkiden nemalanma derdinde değilseniz, ağır bedel de 
ödersiniz: Mesela İsmet İnönü'nün oğlu Ömer gibi olmadık bir 
trafik kazasıyla ilişkilendiriliverirsiniz. Ama hevesliyseniz, Özal'ın 
çocukları gibi magazin malzemesi haline geliverirsiniz. 

* * * 

Sezerlerin üç çocuğu var. Köşk'teki yedi yılı boyunca hiçbir 
yerde adlarını duymadık. Bir olaya karışmayı bırakın, Köşk' e girip 
çıktlklarına, ortalıkta dolaştıklarına, bir konuda görüş açıkladıkla­
rına tanık olmadık. Herhangi bir kamu görevlisini, "Sen kiminle 
konuştuğunun farkında mısın?" diye terslediklerini, birilerine, 
"Hamili yakinimdir," diye kart verdiklerini duymadık. Bir vakar 
içinde kendilerini gizlemeyi, objektiflerden, kamuoyu ilgisinden, 
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dı ·d i kmlul arda ı ı  1 1:1.ak d u r ı ı ı a y ı  ha�a rJ ı l ar. Ve Bayar' lardan, Gür­
sl' I '  l l' rdl 'n,  Korutürk '  lerden devralınan bir geleneğe sahip çıktılar. 

* * * 

Sevindirici olan şudur: Gül ailesinin de üç evladı var; yaşça 
daha küçükler. Ama biz onların da Başbakanlık ve bakanlık yap­
mış babalarının nüfuzuna sığınarak taşkınlıklar yaptıklarını gör­
medik. Onlar da yaşlarından beklenmeyen bir olgunlukla göz 
önüne çıkmamaya özen gösterdiler. Bir örnek vereyim: Güllerin 
büyük oğlu Ahmet Münir, okulu bitirdikten sonra bir işyerinde 
staj yapmış . Mağazalara dağıtıma çıktıkları kamyonun şoförüyle 
sohbet ediyormuş. O sırada radyo, Dışişleri Bakanı Gül'le ilgili bir 
haber yayınlamaya başlamış. Şoför o gün tanıştığı ve "Nerelisin?" 
muhabbetiyle "Kayserili" olduğunu öğrendiği gence, "Sen Gül'ü 
tanır mısın?" diye espri yapmış. Genç gülümseyince, "Baban ne iş 
yapıyor?" diye sormuş: Ahmet Münir yalan da söylemeden kaça­
mak bir cevap bulmuş: 

"Dışişleri'nde çalışıyor." 

* * * 

Hatırlarsınız, Ahmet Münir, yine "Dışişleri Bakanı'nın oğlu" 
olduğu dönemde, polisten kaçan iki hırsız, gece yarısı arabayla 
ters yönden otoyola girip kendi arabasına çarptığında da polislere 
babasının kimliğini açıklamamış, hatta kazayı yurtdışında olan 
babasına ancak ertesi gün haber vermişti. Bu tavrın Köşk'te de 
devam edeceğini umuyor, bekliyoruz. Belki onlar için ağır bir kıs­
kaç bu; ama Türkiye'de pek az insana kısmet olan bir ayrıcalığın 
bedeli . . .  Evet, ülkeyi yönetenlerin çocukları, bazen istikballerini 
zora sokma pahasına akçeli işlere, ticarete dalmamalı, bir "gemi­
cik" dahi almamalıdır. 
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Çocukların İşleri 

Unakıtan önceki gün, muhalefet sıralarına dönüp soruyor: 
"Hanginiz bakan olunca oğlu çalışmadı?" Cevabı bilmiyorum; bil­
diğim şu ki, tarihin pek az döneminde "hükümettekilerin çocuk­
larının işleri"ne dair iddialar bu kadar yoğunlaşmıştır. "Çalışma­
sınlar mı?" diye soruyor Maliye Bakanı. . .  Elbette çalışsınlar; ama 
çalışırken devletle ticaret yapmaları, en hafif tabiriyle "ahlaken 
yakışıksız"dır. Türkiye'nin büyük bir medya grubuna talip olan 
holdingde Başbakan'ın damadı genel müdür ise, o ihaleye gölge 
düşmez mi? Cumhurbaşkanı'nın oğlu bayilik yaparken veya da­
madı bilgisayar satarken resmi ihalelere girip kazansa kimse bunu 
bileğinin hakkıyla yaptığına inanır mı? Bir Maliye Bakanı'nın 
Meclis kürsüsüne çıkıp oğlunun şirketini savunması, akla, mantı­
ğa, vicdana sığar mı? · 

* * * 

Elbette ki, cumhurbaşkanı, başbakan, bakan çocuğu olmak, 
cezalandırılacak bir şey değildir. Ama ödüllendirilecek bir şey de 
olmamalıdır. Her kamu yöneticisi, göreve talip olurken sadece 
kendisi için değil, ailesi için de bu tür akçeli bedeller ödemeyi 
göze almalıdır. Türkiy� gibi, ha.la ticarette kamu kaynaklarının bü­
yük yekun tuttuğu bir ülkede devlet adamları evlatlarını, devletle 
iş tutan "şaibeli ortaklıklar"dan uzak tutmalıdır. 

Yapmazlarsa? 
O zaman kayırma, iltimas, suiistimal iddiaları başlar. İddialar 

yargıya taşınamazsa "evlat"lar, toplum vicdanında mahkum olur 
ve bu mahkumiyet, siyasette babalarını vurur. 
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İktidardaki Babalar 

Babalar Günü' nü kutlarken iktidardaki babalarla çocuklarının 
ilişkisinin zaman içinde nasıl baş aşağı edildiğini düşündüm. 

İsmet İnönü bir seferinde, kendisini yıpratmak isteyenlerin 
oğlu Ömer'i hedef almalarından yakınmış ve Ömer' den söz eder­
ken, "Benim yüzümden çok çekti," demişti. 

Eskiden yöneticilere "baba" demek, diyenler için belalı bir işti. 
Ünlü babaların çocukları, kendilerine miras kalan soyadının 

ağırlığı altında yaşardı. Yani çocuklar, babalarının bedelini öderdi. 
Şimdi devir değişti. 
Artık babalar, çocuklarının bedelini ödüyor. 

* * * 

Turgut Özal'ı düşünün . . .  
. Zeynep'in evliliği yüzünden yaşadıklarını . . .  
Sonra Doğan Güreş'i. . .  
Oğlu Serdar'ın Uludağ'da adam yaralamadan Bodrum'da ha­

vaya ateş açmaya kadar karıştığı olayları, Devlet Konservatuvarı'n­
da kayırıldığı iddiasıyla karıştığı krizi, Genelkurmay'ın neden 
Milli Savunma Bakanlığı'na bağlanamayacağı konusunda yaptığı 
çok bilmiş açıklamaları . . .  

Necati Bilican'ı düşünün. 
Emniyet Genel Müdürü iken, Ferruh Tankuş'un "oğlu uyuştu­

rucu kaçakçılarıyla ortak" suçlaması üzerine zorunlu izne çıkmak 
zorunda kalmıştı. Murat Bilican, Bodrum' da işlettiği bardaki çap­
kınlık hikayeleriyle gündeme gelince babası, "Ne yapabilirim o 
benim oğlum," dışında bir yanıt bulamamıştı. 
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"Fazilet' in babaları" ise oğullarının araba mer;ı k ına kurban gitt i .  
Erbakan, devleti yönetecek ehliyete sahip olmadığı gerekçe­

siyle MGK'da sıkıştırılıp "yol kazası" yaparken, oğlu Fatih, araba 
kullanacak ehliyeti olmadan trafikte kaza yapıyordu. 

Tayyip Erdoğan'ın oğlu Burak ise Türk müziği sanatçısı Sevim 
Tanürek' e arabayla çarparak ölümüne neden olunca Erdoğan, oğ­
lunu mahkemeye gönderip cenazeye kendisi gitmek zorunda kal­
mıştı. 

Laf, "babalar ve çocuklar"dan açılınca son yılların "en talihsiz 
babası" Selçuk Ural'ı anımsamamak mümkün değil. Çocukluğu­
muzun pop yıldızı, önce kızı Aslı Ural'ın Alaattin Çakıcı'yla, son­
ra oğlu Hakan Ural'ın Sibel Can'la ilişkisinden çok çekti. Oğlu 
hapisten çıktığında kameralar önünde döktüğü gözyaşları, "baba­
lar ve oğullar" dizisinin final sahnesiydi adeta . . .  

Baba şöhretinin bedelini ödeyen çocukların yerini, çocukları­
nın kötü şöhretinin bedelini ödeyen babalar almıştı. 

* * * 

Gözümün önünden gitmeyen bir başka görüntü de Mesut 
Yılmaz'ın, Galatasaray'la ilgili bir programa katılan oğlunu, canlı 
yayına bağlanarak, "Geç oldu artık eve dön," diyerek uyarması ve 
Hasan'ın da sessiz sedasız stüdyoyu terk etmesi . . .  

Devir gerçekten çok değişti. 
Pencere önünde oturup babalarının eve dönmesini bekleyen 

çocuklar çağından, ekran başında oturup çocuklarının eve dön­
mesini bekleyen babalar çağına geldik. 

Siyaset yapmaktan baba olmaya fırsat bulamayan Ecevit, De­
mirel gibi liderler, bu tabloyu görüp en akıllı seçimi yaptıklarını 
düşünüyor olmalı. . .  

Neyse ki günümüzde "baba" olmak ve hep "baba" olarak kal­
mak için ille de çocuk sahibi olmak gerekmiyor. 

Politikaya ya da mafyaya girmek yetiyor. 
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Çocukları Rahat Bırakın ! 

1 2  Eylül'den iyi bilirim: 
Muhalif birinin çocuğu olduğu için, "sakıncalı" bir anne ya da 

babayla aynı soyadım taşıdığı için askerler tarafından itilip kakı­
lan kızların, oğlanların dramını. . .  

Onlardan birini bir süre evimde saklamıştım. 
Dar günde bir yandan anne baba için endişelenmek, bir yan­

dan kendine yöneltilen saldırıları göğüslemek işkencedir. 
Ama, 1 2  Eylül böyle yaptı, diye bugün asker çocuklarına aynı 

işkenceyi çektirenleri alkışlayıp, "Oh olsun, biraz da onlar çeksin," 
diyecek halim yok. 

Ayıptır! 
Belki daha fazla etkilenirler diye şöyle söyleyelim: 
Günahtır ! 

* * * 

YAŞ'ta olacakların ilk sinyali nerede verilmişti biliyor musu-
nuz? 

Haziran sonunda, malum gazetenin manşetinde: 
"Generallerin Yahudi Damatları ! "  
Haberde, bazı üst düzey generallerin damatlarının Yahudi ol-

duğu bilgisi vardı. 
Tahmin edin hangi generaller? 
1 .  Ordu Komutanı Org. Hasan lğsız . . .  
Emekli Orgeneral Çetin Doğan . . .  
Deniz Kuvvetleri Plan Prensipler Başkanı Tümamiral Cem 
Gürdeniz . . .  



Hepsi daha sonraki operasyonda hapsedildi .  
Dikkatli bir gazete okuru, Org. lğsız' ın Kara Kuvvetleri Komu-

tanlığı'nın engelleneceğini, o haberden fark edebilirdi. 
Neymiş? 
lğsız Paşa'nın kızı, Yahudi asıllı bir İspanyol'la evliymiş. 
Öyle midir, bilmiyorum; öyleyse bile sorun ne? 
Ve de bize ne? 
Her nasılsa lğsız Paşa'nın kızına ait pasaportun kimlik bilgile­

rinin yer aldığı sayfasıyla birlikte verilen ve buram buram antise­
mitizm kokan bu haberler hazırlıyor kamuoyunu . . .  

Neye? 
"Darbecilerin tasfiyesi"ne mi? 
Irkçı saldırganlığa mı? 

* * * 

Bir internet sitesi . . .  
"Silahlı Kuvvetler'in ipliğini pazara çıkarma" fikriyle tasarlan­

mış. Ama hedeftekilerin çoğu çocuklar . . .  
Hangi komutanın çocuğu sevgilisinin çıplak fotoğraflarını 

çekmiş, hangi generalin lise çağındaki oğlu kız arkadaşının çıplak 
görüntülerini kaydetmiş; hangi paşanın oğlu eşcinselmiş, hangisi­
ninki gay pornoları izleyip erkek sevgilileriyle telefonda konuş­
muş; hepsi "belge"leriyle ballandırılarak anlatılıyor. 

Şaka değil: 
Komutanların evlerine yapılan polis baskınında ele geçen fo-

toğraflar var sitede . .  . 
MSN kayıtları . .  . 
Askeri lokallerin güvenlik kamera görüntüleri. . .  
Telefon konuşmalarının deşifreleri. . .  
İşin içindeki polis parmağını ispatlayan dokümanlar . . .  
Ve bu  kayıtlarda ana babalarının isminin, rütbesinin bedelini 

ödemek zorunda bırakılmış gencecik insanlar . . .  
Genelkurmay Başkanı'nın oğlunun bir fotoğrafından yola çı­

karak ona eşcinselliği yakıştıran ve linç eden bir ahlak bekçiliği . . .  
Bir korku imparatorluğunun cadı avcılığı. . .  
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• • • 

Burada çocuklar üzerinden yürütülen ırkçı, bağnaz, fanatik, 
çok tehlikeli bir imha kampanyasının kokusunu almamak müm­
kün mü? 

Cumhurbaşkanı olmadan önce Abdullah Gül'ün çocuklarına 
yapılan ayrımcılığı protesto etmiş biri olarak gönül huzuruyla ya­
zıyorum: 

Çocukları rahat bırakalım! 
Olup biteni, "Silahlı Kuvvetleri ıslah operasyonu"yla sınırlı sa-

nanlar da, bu siteyi inceleyip iyi düşünsün: 
Babaları için çocukları vuruyorlar orada . . .  
Ayıptır! 
Belki ayıptan anlamazlar; şöyle diyelim: 
Günahtır! 
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"Sevgili Yavrum . . .  " 

Bir babanın, oğlu için, doğumundan itibaren tam 20 ay bo­
yunca, gün gün tuttuğu notları okudum. 

Her babanın yazmak isteyeceği kadar sıcak satırlarla karşılaş­
tım. 

Çok özel notlar gibi görünse de aslında hepimize ait gibi du­
ran bu güzelim satırları, sizlerle de paylaşmak istedim. 

Umarım defterin varisi, bu aleniyetten dolayı bana gücenmez: 

* * * 

1 .  gün: 

Bugün 1 2.30'da doğdun. 9 ay annen senin için üzüldü, ben 
her ikiniz için titredim. Melek annen, 1 O saat doktorların karşısın­
da, yan odada pür heyecan bekleyen babanı çıldırtan, ağlatan san­
cılarla seni dünyaya getirdi. Bu seslerin yalnızca birini duymuş 
olsaydın, bunların hayatta hiçbir şeyle ödenemeyecek bir borç 
teşkil edeceğini 1 00 asır yaşasan unutamazdın. Bir gün babanı 
ka;bedersen, Allah' ın yarattığı kadınların·en iyisi olan annen için 
çok fedakar, çok sadık ol. Fakat bilmem ki o gün annen yaşar mı? 
Sen hayatın dikenli yollarının bir yolcusu olmazdan evvel biz iki­
miz de ölürsek sakın bizleri unutma . . .  

3 .  gün: 

B aban hayatında çok alkışlar, şerefler, ihmal edilmeyecek mu­
vaffakiyetler gördü. Fakat bunların hiçbiri bana senin henüz hiç-
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l ı i r  �ı ·y si!yll' r ı l l'yl'ıı kii1, i ik  agzına,  yarı kapalı  gözlerine, yumuk 
ı · l leri 1 11 ·  l ıaka rkl'n hissl'ltiğim zevk ve saadeti vermedi. 

6. gün: 

Dün gece bizi hemen hiç uyutmadın, sabaha kadar ağladın. 
Evvelce çocuk sesi işitince sinirlenen baban, şimdi eski itiyadını 
kaybetti. Ağladığın için merak ediyorum fakat hiç sinirlenmiyo­
rum. Hayatı hususiyesinde istiklalini hiçbir şeye feda etmemiş 
olan baban, şimdi senin esirindir. 

9.  gün: 

Baki Bey, eski bir ananeye tebaen senin karşında ezan okumak 
ve sonra da kulağına ismini bağırmak istedi. Müsaade ettik. 20 
sene sonra sen· bu satırları okurken artık belki izi kalmayacak bu 
garip adetlere güleceksin. 

32 .  gün: 

Bugün ikinci aya bastın. Şehirden bir fotoğrafçı getirtip iki 
fotoğrafını aldırdık. Boş zamanlarında bu resimlere bakacak, bu 
defteri okuyacak ve seni bu vakte kadar çok seven annen, baban 
artık başka bir dünyanın misafirleri olmuşlarsa, onlar için gözyaşı 
dökecek ve ümit ederim ki aynı zamanda onlara benzemeye çalı­
şacaksın. 

43 . gün: 

''N..', "O" gibi sesler çıkarmaya başladın. Belirli surette büyü­
yorsun. Afiyetle büyü yavrum. Senin ağzından çıkacak ilk sözleri 
sabırsızlıkla bekleyen annenin ve babanın en büyük emeli budur. 

1 00.  gün: 

Yüz gün yavrum . . .  Kainatın ömründe erkanım en yüksek sıfır­
larının bile bir nispeti kadar ehemmiyeti olmayan bu yüz takvim 
günü, senin ve bizim için ne kadar kıymetli. Ben ki artık hayatın 
meyil basamaklarını inmek üzereyim, ömrümde günlerin değil, 
saatlerin bile kıymeti vardır. Buna rağmen, seni çabuk büyümüş 
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görmek için bunların bütün süratlcriyk gt\ l l ll'l ı · r i ı ı i  istiyorum.  
İnşallah bir gün saçlarımız ağarmış olsa da seni istediğimiz gihi 
göreceğiz. 

1 36 .  gün: 

Her ihtimale mebni, belki bir-iki gec� başka bir dost evinde 
yatmak ihtiyacını hissedebileceğimi1 kendisinden hiçbir şey sakla­
madığım annene söyledim. Endişesinden sabaha kadar uyumadı. 
Yalnız olduğum zaman her şeyi bilaperva karşılardım. Annen 
bana hayatı sevdirdi, sen hayata taptırdın. Şimdi sizlerden ayrıl­
mak: Bunun çok acı1 çok feci bir şey olacağını düşünüyorum. 

1 83 .  gün: 

İlk defa olarak bu sabah "la la1 da da" derken, "Baba" dedin. 
Bana bugünün mükafatını vermiş oldun yavrum. 

365.  gün: 

Yarın gözlerini açtığın vakit, senin için neler hazırladığını bil­
mediğim, fakat çok uzun olmasını temenni ettiğim hayat seyaha­
tinin ilk senesini arkanda bırakmış olacaksın. Senin hafızanda hiç­
bir iz bırakmayacak olan bu senenin bütün anatını bu deftere 
kaydettim. Buna dindarane bir itikat ile riayet ettim, istikbalde 
boş zamanlarında bunları okuyacaksın, ihtiyarladığın vakit bunla­
rı çocuklarına okuyacaksın. Birlikte gülecek, eğleneceksiniz. 

Bu satırları yazarken gözlerim yaşardı. Hayatın ezeli mukad­
deratı icabınca nihayet bir gün senden ayrılacağım gözümün önü­
ne geldi. En büyük emelim bu günün çok1 pek çok uzak olmasıdır 
ve gözüm arkamda kalmamak için seni yetişmiş, bu her adımında 
bir arıza saklı olan hayat yolunu namus ile cesaret ile katedecek 
hale gelmiş olarak gördükten sonra gözlerimi kapamaktır. Var ol1 
mesut 011 annesinin, babasının yıldızlı seması, kainatı olan güzel 
çocuk. . .  

2 .  yıl / 2 3 8 .  gün: 

"Gece bizde misafir olan Bekir Sami Bey'le birlikte bu sabah 
şehre indik. Ayrılırken tanımadığım bir adam1 "Buyurunuz/' dedi. 
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B ı ı ı ı l a r  pol is  l ı a l 'iyl ' l ı ·r iyd i .  l l ı-p b irl ikte otomobile bindik . Dün 
gazl'lelı ·r h i r  c in ayet te�ehhüsündc.n bahsetmişlerdi . Bunun için 
Bekir Sami Bcy ' i  tevkif etmiş olabilirler. Fakat ben ne için? . .  O 
dakikada seni ve anneni bu akşam görmemek, uyuyacağın dakika­
ya kadar 'Baba, baba,' diye beni arayıp bulamayacağını ve yarın 
öbür gün bunun yine tekerrür edebileceğini düşünmek beni tit­
retti. Niçin gidiyordum?" 

* * * 

İttihat Terakki Hükümeti'nin 1 0  yıllık Maliye Nazırı, Türki­
ye'nin Lozan Konferaiısı'ndaki delegelerinden Cavit Bey'in, oğlu 
Şiar Yalçın için tam 603 gün boyunca aralıksız tuttuğu 2 ciltlik 
günlüğün son sayfasında bu not yazılıydı. (Şiar'ın Defteri, İletişim, 
1 995) 

Cavit Bey, 1 924 yılının 19 Haziran günü Gazi'ye suikast dava­
sıyla ilgili olarak gözaltına alındı. 

Bu son satırları, gözaltında tutulduğu Unkapanı Karakolu'nda 
yazdı. 

İstiklal Mahkemesi'nde yargılandı. Son ana kadar suçsuz ol­
duğunu söyledi. 

26 Ağustos 1 926 günü son sözleri soruldu: 
"Hüseyin Cahit Bey' e söyleyin, oğlumla eşimin gözlerinden 

öpsün," dedi. 
O gün idam edildi. 
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İdo, Yağmur ve Doğukan 

İbrahim Tatlıses, birlikte katıldığımız Siyaset Meydanı'nın so­
nunda neden aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı? 

Herkes kendince bir yorum yaptı, işin aslı ise bir hayli farklıy-
dı: O an gözünün önüne oğlu İdo gelmişti . 

İnsan çocuğunu anımsayınca ağlar mı? 
Çocuğu ağlanacak hale getirilmişse ağlar! 
"Ağlamaya yol açan kriz"in nedeni, medyada çıkan bir haber-

di. Burada haberin ayrıntılarına girmek istemiyorum. Ama haber, 
küçük çaplı bir krize yol açmış ve önce evde İdo'yu, sonra da 
stüdyoda İbo'yu gözyaşına boğmuştu. 

Tatlıses, çekimden önce, kendisini bunca üzen ve içdünyasını 
altüst eden olayı anlatırken, "Hiç kimse oğlumun bir damla göz­
yaşından kıymetli değil," diye isyan ediyordu. 

* * * 

Bütün ana babalar için öyle değil midir? 
Öyledir tabii . . .  
Ancak şöhret sahibi bir anne ya  da  babaysanız, ününüz karşı­

lığı ödemeyi göze aldığınız bedele evladınız da ortak olur. 
Üstelik hiç de mecbur değilken . . .  
İbrahim Tatlıses'ten önce de Türkan Şoray'ın gözyaşlarına ta­

nık olmuştuk. 
Şoray, sanatı uğruna kendisini "ömür boyu mahpusluğa" gö­

nüllü mahkum etmiş, özel hayatıyla değil sinemasıyla anılmak için 
kendisini hayattan alıkoymuştu. Bu tercihinden de hiçbir zaman 
yakınmadı; çünkü bugün zirvede olmasını o tercihe borçluydu. 
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A ı ı ıa a y n ı  tnc i l ı i ha�kala rı ı ıda ı ı ,  he le k ız ından hekleycbilir mi? 
(frklt 'Yl ' l l ll'Z elbet.  . .  
Ergen l ik  denilen kasırganın etki alanına giren Yağmur, yaşıtla-

rı gibi gezecek, coşup eğlenecektir; kim ne diyebilir? 
Medya diyebiliyor. 
Medya, Yağmur'dan annesinin bile istemediğini istiyor: 
Geceleri arkadaşlarıyla gezmesini yadırgıyor, eğlenirse ayıplıyor. 
Ve Türkan Şoray, kendisinin kendisinden esirgediği şeyin, kızı-

na bağışlanması için medyadan ve kamuoyundan yardım istiyor. 
Yağmur'un gençliğini olanca coşkusuyla doyasıya yaşayabilmesi 
için anlayış bekliyor. 

Annesinin adının, onun hayatını kısıtlayan bir engele dönüş­
memesini talep ediyor. 

Kim 14  yaşında bir çocuğun sırtına böyle bir sorumluluk yük­
leyebilir ki? 

* * * 

Ve nihayet Doğukan Manço . . .  
B u  ışık yüzlü çocuk, daha babasını yitirmenin acısı küllenme­

den, gazete sayfalarında, televizyon ekranlarında ailesi hakkında 
yazılıp çizilenlere katlanmak zorunda . . .  

Bütün bu haberlerin onun çocuk ruhunda ne  tahribatlara yol 
açtığını bilebilir miyiz? 

Bu haberlerin bir kısmı reklam amaçlı çıkarsa yarın o tahriba­
tı tamir edebilir miyiz? 

Doğukan ile Batıkan'dan özür dileyebilir miyiz? 

* * * 

Diyeceksiniz ki, "Starların hayatlarına dikkat etme sorumlulu­
ğu, gazetecilerin de haber yapma zorunluluğu var." 

Evet ama bundan çocuklara ne? . .  
Onlar daha ergen bile olmamışken b u  kadar ağır bir travmayı 

yaşamak zorunda mı? 
Haber uğruna, hayatlarını delik deşik etme hakkımız var mı? 
Hiç olmazsa çocuklari bu savaşın dışında tutamaz mıyız? 
Onlara çocukluklarını bağışlayamaz mıyız? 
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Doğmamış Çocuklarda� Mektuplar 

1 .  çocuk: 

Sekiz aydır buradayım. Bunca zaman gözüme uyku girmedi1 
çünkü dışarıdaki telaş hiç bitmedi. Annemle babamın nikah tö­
renleri. . .  Uzun yolculuklar1 basın toplantıları1 röportajlar1 klip çe­
kimleri1 talk-show'lar vs. derken rahat yüzü görmedim. 

Yakınınca, "Hiç mızıldama1 Türkiye'nin en güzel karnındasın/' 
diyorlar. Bir de bana sorsunlar . . .  Dışarıdan sürekli müzik sesi geli­
yor ve ben ne kadar tekrnelesem de durmuyor. Annem sahnede 
zıp zıp zıplarken zor tutuyorum kendimi, dışarı fırlamamak için . . .  

Geçenlerde, yalancı sancı taklidi yaptı bizimki . . .  Şeytan dedi 
ki, "Çıkıver şurada inadına . . .  Alem1 sahnede doğum nasıl olurmuş 
görsün." Ama doğumun yayın hakları satıldığından1 "Mukaveleyi 
bozarım/' korkusuyla vazgeçtim. Aylardır o büyük günün stresiy­
le yaşıyorum. Dışarıda cinsiyetim bile sır gibi saklanırken kim bi­
lir ne sansasyon olacak1 rahmi terk törenim. Büyük ihtimalle bir 
gazeteci ordusu karşılayacak beni . . .  Doğumhanede kıyamet ko-
pacak; kuvözde flaşlar gözümü alacak. , ı  

Tanrım! . .  Türkiye'nin en ünlü cenini olmak ne hoş bir duygu! . .  
Geçenlerde1 ultrasonda şöyle bir baktım kendime; hiç de fena 

değilim. 
Öyle sabırsızlanıyorum ki görüntülenmek için . . .  
Aslında . . .  Hani şu küçük parmak kameralarla şimdiden bir şey 

yapılamaz mı acaba? . .  

* * * 
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2 .  çocuk: 

E rendim, ben im durumum biraz problemli . . .  Bir takvim soru­
ma ya�ıyoruz şu aralar . . .  Henüz bir incir çekird�ği kadarım ama 
nedense dışarıda herkes benim ne zaman buraya düştüğüm konu­
suyla ilgili . . .  

Annemin basın danışmanı yaşımı, 2 9  gün olarak açıkladı ama 
meğer 29 günde benim burada olduğumu öğrenmelerine imkan 
yokmuş. Dışarıdakiler işi gücü bıraktı, ellerind� takvim, gerçek 
tarihi araştırıyor. Hamileyse hamile, bundan kim� ne? . .  Öyle basit 
değilmiş işte . . .  Annemin boşandıktan sonra başka bir erkekle he­
men nikahlanabilmesi için hamile olmadığını kanıtlaması gereki­
yormuş. O da hamile olmadığı yolunda rapor �lmış ama galiba 
hamileymiş. 

Bu durum, "kamu"yu yakından ilgilendirirmi;ş. 
Yarabbim! Nasıl bir "kamu"nun arasına doğuyorum ben? . .  

* * * 

3 .  çocuk: 

Dün şiddetli bir patlamayla uyandım uykumdan . . .  
Önce sarsıldım, sonra kesildi göbekbağımdan gelen kan . . .  
Dün vurmuşlar annemi. . .  Tek kurşunla, başından . . .  
Anam 20'lik bir taze, ben 5 aylık cenin . . .  
Sokak ortasında vurulduk, b u  güzelim ülkenin . . .  
Alemin gözü önünde, güpegündüz . . .  Gençten bir polisle tar-

tışmışlar; yüksek sesle atışmışlar . . .  
Sonra . . .  Tek el silah sesi . . .  
Ve annemin sokağa serilen gövdesi. . .  
Emniyet, açıklama göndermiş gazetelere: 
"Zaten Hacıhüsrevliydi. . .  " 
Doğacağım yermiş suçum; adresimden vurulmuşum. 
Son kez sıkarken yumruğumu, "Ulan," dedim; "Şişli'de bir ce­

nin olsaydım, sorardım hesabını sizden . . .  " 
"Sakın! "  dediler, "Yersin cezayı bu yaşta"; "bir ceninin diğer 

ceninler üzerinde tahakkümünü tesisten . . .  " 
Sustuk; mahkeme salıvermiş failimi . .  . 
Babam, alıp götürdü ablamla ağabeyimi . . .  
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Doğsam, marşlar söyleyecektim ben <le . . .  
"Sınıfsız, imtiyazsız, kaynaşmış bir kitleyiz," diye . . .  
Lakin, bırakın doğumumu, ölümüm bile haber değil benim . . .  
Hacıhüsre:vliyim ben . . .  
Kabristanda annesinin içinde bir ceninim . . .  
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Yazarlar ve Çocukları 

Biliyorsunuz; iki Alexandre Dumas var: İkisi de romancı . . .  
Oğul olan, 28 yaşında Kamelyalı Kadın romanını yazdıktan sonra 
babasının karşısına geçiyor ve diyor ki: 

"Babacığım, bu eserimle seni geçtim." 
Babasının cevabı şu: 
"Oğlum, benim en büyük eserim sensin. Sen, beni nasıl geçebi­

lirsin?" 
Konuyu Ali Nesin, geçen hafta sonu Hürriyet Pazar'da Ayşe 

Arman'la yaptığı harika söyleşide hatırlattı. O söyleşide kendisin­
den çok, bir yazarın oğlu olmanın ne demek olduğunu anlatıyor­
du: 

Günde beş paket sigara içerek sürekli çalışan babasını. . .  
Babasının, içi kitap dolu, şömineli çalışma odasını. . .  
Babası çalışırken kendisinin şömine karşısına kurulup kitap 

okuyuşunu, elma yiyişini . . .  
Babasına, "Biliyor musun, pazarları elmanın tadı daha güzel," 

deyişini . . .  
Ve babasının cevabını: 
"Öyledir oğlum; baba ile birlikte yenen elma daha lezzetlidir." 
Ali Nesin de edebiyata yatkınmış gençken . . .  "Aziz Nesin ba-

bam olmasa, edebiyatçı da olabilirdim. Ama başka kulvara geç­
mek benim için daha iyi olacaktı, o yüzden matematikçi oldum," 
diyor. 

* * * 

Edebiyatta, aile içi bayrak yarışı sancılıdır: 
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Dumas' lar ya da Altanlar gibi baba oğul kal ı · ı ı ı  yarı�t ı ranlar  da 
vardır; Nesinler gibi, aynı kulvarda koşmaktan ka\'.ına n l a r  da . . .  

Nazım Hikmet gibi evladında kendi devamını görmeyi arzu­
layanlar da; Orhan Pamuk gibi onca yıl babası bildiği adamın için­
den aniden iyi bir yazar çıkmasından korkanlar da . . .  

Kimi yazar çırpınır evladı biraz edebiyata ilgi duysun diye; 
kimisi evladına bile el vermez, yazıda rakibi olur diye . . .  

* * * 

Hem bunca yıldır ekmeğini yazıdan kazanan bir yazar hem bir 
süredir evladının kompozisyonlarını biraz hayret, biraz hayranlık­
la okuyan bir baba olarak, yazar-evlat ilişkisini merakla araştırıyo­
rum. Daktilo sesiyle, mürekkep kokusuyla büyümenin çocuklarda 
nasıl birbirine zıt sonuçlar yarattığını gördükçe de şaşıyorum. 

Geçen hafta, bir boş zamanda eğlence olsun diye kompozis­
yon yarıştırdık oğlumla . . .  

"Koku alma duyusu olmayan birine nane ile kek.iğin farkını 
yazıyla nasıl anlatırsın?" diye sordum. 

Önce önümüze nane ve kekik kavanozlarını, sonra da kağıtları 
çektik. 

Ve güzelim bir rekabette kalem sürttük. 
Sonuç mu? 
Anladım ki babayla yenen elma gibi; evlatla yazılan yazının da 

tadına doyum olmuyor. 
İşte size edebiyat dünyamızdan bu lezzeti tadan baba-evlat 

kesitleri . . .  

* * * 

NAZIM HİKMET - MEMET FUAT 

"Senin şahsında devamımı görmekle bir kat daha bahtiyar 
oluyorum." 

Nazım Hikmet' in cezaevinden üvey oğlu Memet Fuat' a yaz­
dığı tarihsiz bir mektuptan satırlar: 

1 86 



'H ·vgı l ı  l >) '. l u ı ı ı ,  Meınelc ıı\1 1 1 1 ,  
1 ı • , (  · y ı  1 ıı l ı ı ı nı� ol ııırırı ı  Lebrik ederim. Sonra İngil iz F i lolojisi 'ne devam 

eclccq\in haberi de çok hoşuma gitti. İngil iz edebiyatı, bizde en az tanı­
ı wı fdka l bana öyle geliyor ki tan ınmasında çok fayda olan bir edebiyattır. 
Hele sen şahsen bundan çok istifade edeceksin. Artık bu suretle kendini 
yüzde yüz edebiyata vermiş oluyorsun. Ben de böylel ikle, senin şahsında 
devamımı görmekle bir kat daha bahtiyar oluyorum. Çıkaracağınız h ikaye 
kitabından bana bir nüsha elbette gönderirs in , bir nüsha da Vala'ya ve 
Adalet'e yolla, onlardan biri Akşam, biri de Tasvir'de tenkit yazıları yazı­
yorlar; h içbir şey olmasa reklam ve dolayısıyla satış bakımından faydası 
olur. Yalnız ben de bi leyim ki, onlara yazayım da şöyle gereği gibi yazılar 
yazsın lar. Sakın kızma! Malum ya, pazar-mal istihsali n izamında -maalesef 
de olsa gerçek olarak- edebiyat da bir çeşit maldır ve d iş macunu gibi, b ir 
h ikaye kitabının da reklamı yapı lması -kepazel iği- bir zarurettir. 

Baban1 

GÜNDÜZ - ORHAN PAMUK 

"Yazar değil, baba istiyordum." 

Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, elyazmaları ve 
defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana . . .  Her zamanki şaka­
cı ,  alaycı havasını takınarak kendisinden sonra, yani ölümünden 
sonra onları okumamı isted iğin i  söyleyiverd i .  

"Bir bak bakal ım," dedi hafifçe utanarak, " işe yarar bir şey var 
mı içlerinde? Belki benden sonra seçer, yayımlarsın." 

Ben im yazıhanemde, kitaplar arasındaydık. Babam acı verici 
çok özel bir yükten kurtulmak isteyen biri gibi bavulunu nereye 
koyacağını bi lemeden etrafa bakınarak dolandı. Sonra el indeki 
şeyi d ikkat çekmeyen bir köşeye usulca bıraktı. ( . . .  ) 

Babam gittikten sonra bavulun etrafında birkaç gün ona hiç 
dokunmadan aşağı yukarı yürüdüğümü hatırlıyorum. ( . . .  ) 

Beni babamın bavu lunun içindeki lerden uzak tutan birinci en­
dişe tabi i  ki okuduklarımı beğenmeme korkusuydu. Babam da 
bunu bi ldiği iç in önlemin i  almış, bavulun içindeki leri ciddiye alma­
yan bir hava da takınmıştı. Yirmi  beş y ı l l ık bir yazarl ık hayatından 
sonra bunu görmek beni üzüyordu .  Ama edebiyatı yeterince cid-

1 .  Nazım Hikmet, Cezaevinden Memet Fuat'a Mektuplar-2, Adam Yayınevi, 1 989. 
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diye almadığı için babama kızmak bi le is temıymdu ı ı ı . /\sı l  kor 
kum,  bi lmek, öğrenmek bi le istemediğim ası l şey ıse, lıcıbamın iyi 
bir yazar olması ihtimaliyd i .  Babamın bavulunu ası l bundan kork­
tuğum iç in açamıyordum. Üstel ik bu nedeni kendime açıkça söy­
leyemiyordum bi le . . .  Çünkü babamın bavulundan gerçek, büyük 
bir edebiyat çıkarsa babamın içinde bambaşka bir adam olduğu­
nu kabul etmem gerekecekti. Bu, korkutucu bir şeydi . Çünkü ben 
o i lerlemiş yaşımda bile babamın yalnızca babam olmasını istiyor­
dum; yazar olmasın ı  deği l .  .. ' 

NURULLAH - MERAL ATAÇ 

"Ben parasızım. Kızım okusun. Güvencesi olsun." 

Babam benim okumama çok özen gösterird i .  (. . .  ) Okumayaca­
ğım diye ödü kopard ı .  ( . . .  ) İkide bir de, " Ben parasız adamım, 
Meral'e para bırakamayacağım. Gelecekte ne olur, ne i le karş ı laşır 
b i l inmez. Okursa ona güvence olur," derdi .  

Benim de aksine derslerle aram hiç iy i  deği ld i .  Babam, annem 
okumamı istedikleri için zorla okula gidiyor, zorla ders çalışıyor­
dum. 

Kim bi l ir babacığım, benim iy i b ir matematikçi olmamı ne ka­
dar isterdi .  Bu, benim için bir düştü. Matematiği h iç ama hiç sev­
miyordum. ( . . .  ) 

Hukuk okumak istiyordum. Babam ise benim Di l  Tarih'e git­
memi, edebiyat ya da tarih okumamı istiyordu. Hukuk bi l imin i  
yavan buluyor, hukukun el a lemin mal ı  mülkü i le , evlenip boşan­
masıyla i lgi lendiğini söylüyordu. Ben aklıma hukuka gitmeyi koy­
muştum. Liseden arkadaşlarımın çoğu oraya gid iyordu. Bana ası l  
seviml i  görünen yan ı ,  derslere girme zorunluluğu olmamasıyd ı .  İyi 
ki kendimi b i l ip hukuka gitmiş im. Orada hiç de fena bir öğrenci 
olmadım. Yıl kaybetmeden öğrenimimi biti rd im. Fakü lteyi biti rd i ­
ğ im gün dünyalar babamın o ldu .  E l in i  öpmeye gittiğim zaman (ba­
bar:rı hiç el öptürmezd i) boynuma sarı l ıp "Kızım sen d iplomal ıs ın , 
benim d ip lomam yok," dedi . 

B ir  gün sofrada babam, annem ve ben yemek yiyorduk. Ba­
bam birden, "Meral gel seni Di l  Tarih'e yazd ırayım," demez mi?2 

1 .  Orhan Pamuk'un 2006'da Nobel Edebiyat Ödülü'nü alırken yaptığı konuşmadan ... 
2. Meral Ataç, Babam Nurullah Ataç, Alkım Yayınları, 2005 
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FA ll R l  - BÜLENT ECEVİT 

"Mademki gazeteci oldun ... " 

Oğlu Bülent, Ulus'ta yazmaya başlayınca en ciddi eleştirmeni, 
babası Fahri Ecevit oldu. İşte, baba Ecevit'in oğlunun yazılarına 
ilişkin yolladığı mektuplardan biri: 

1 1 Ekim 195 1 
Sevgi l i  Bülendim, 
Senin "Ciddiyet"e bayı ldım. Elbet pek iyi etmişsin. Mizah, alay, hiciv, hu­

moristique, ironique yazılar ve satirique, sarcastique nükte ve cinaslar zekayı 
kulağılar (biler demektir; malum ya). 1 

B inaenaleyh "Ciddiyet" sayfasını pek uygun buldum. Senin eylü l  iç in­
de, üçüncü sayfada " Basına Müjde" başl ıkl ı tarizini okumuş ve Al lah şa­
h it, hemen anlayarak, "Bu yazı Bülent'in galiba," demiştim. Benim bir 
tane çocuğum, pek iyi ediyorsun, mademki gazeteci oldun, türlü fikirle­
ri ve mevzuları ele alacaksın. Öyle amatörce heveslerle, " Ben sadece 
edebi tenkitler yapar, sadece dış siyasete müteal l ik  yazılar yazarak gaze­
teci l ik  ederim," d iyemezsin ,  hiç o lmazsa bizim memlekette . . .  Dersin de­
mesine ama başka iş in gücün olur da geçinip giderken, mukaddes bir 
inatla bu iş i böyle yaparsın .  

İmdi teşebbüsünü pek beğendim. "x" işaretl i yazıları okudum. Te­
bessümden hayl i  aşarak zevk ve neşeyle birçok güldüm. Yalnız fotomon­
taj tecrübelerine pek devam etmesen daha iyi olur gibi geliyor bana . . .  
Bu  tarz yazı, bana pek amiyar:ıe gibi gel ir. 

Sonra, h icivde örnek olarak asla Fal ih Rıfkı'yı alma . . .  Güzel · olsa da, 
yı lan gibi tiksindirecek bir güzel l ik ve ustal ıktadır. Örnek olarak sana 
Bedi i  Faik' i  tavsiye ederim. Taklit et demiyorum, şahsiyetine o kalıbı 
hatırlatacak şeki l ler vermeye çal ış h iciv sahasında .. . "Bu adam yazı larını 
veya fıkralarını Bedi i  Faik kadar güzel yazıyor," desinler. Yılanlar vakıa 
güzeldir amma nad ir olsal.ar, daha iyi değil mi? 

Baban 
Dr. F. Ecevit2 

1 .  (Fr.) Humoristique, nükteli ;  ironique, alaycı; satirique, yergi li; sarcastique, acı alaylı. 
2. Faruk Bildirici, Kuzum Bülent, Doğan Kitap, 2000. 
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Sanatçılar ve Babaları 

Biyografi okumaya bayılıyorum. 
Çünkü özyaşam öykülerinde büyük şairleri, yazarları, sanatçı­

ları var eden anıların, acıların, zorlukların izleri var. 
Babalar Günü dolayısıyla, Türkiye'nin beş önemli sanatçısının 

babalarına yolladığı mektuplardan ya da kitaplarında babalarıyla 
ilgili yazdıkları satırlardan örnekler derledim. 

Peş peşe okuyunca yıllar içinde dilin ve hitabın değiştiğini, 
ama duygu ve taleplerin pek değişmediğini görebileceksiniz. 

Belki günümüzde mektubun insanlık tarihinden silinmesine, 
babaya yazılmış veya babadan alınmış satırlar kalmamasına üzü­
leceksiniz. 

Ama hala şansınız var; bugün kalemi elinize alıp yazabilirsiniz 
ona; Nedim Gürsel'in mektubu gibi, alıcı�ı çoktan göç etmiş olsa 
bile . . .  

* * * 

YAHYA KEMAL 

''Ah bilseniz, Paris'in kızları o kadar latif ki . . .  " 

Yahya Kemal' in "Kemal" imzasıyla 2 1  Nisan 1 904 'te Paris 
Meaux'dan Üsküp'te icra memurluğu yapan babası İbrahim Bey'e 
gönderdiği kartpostalın ön yüzünde, Paris kır alemlerinden bir çi­
zim var. Arka yüzde ise biraz hal tarifi ve ardından okul taksiti 
için para talebi . . .  
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Mı ı l  ıt < ·ı e ı ı ı  lx·ylı. ı l J. ı t  ıgı r ı ı ,  
A,11 g. ı ;c lde ı · i ı ı ı cı lcl ım.  8ıraz geç ge ld i ler. Diş imin ıstırabı kami len 

mündef i oldu. S ıhhatim berkemaldir. Birkaç günden beri pek hararetl i 
bir hayat-ı sa'y yaşamaktayım. Havalar gayet latif. Ah bi lseniz, Paris' in  
kızları o kadar latif ki ! 

Üçüncü taksiti 6 ay cem'an mektep sandığına te'd iye ve eyyam-ı 
tati lde mektepte bulunulsun bulunu lmasın taksitin mektebe aidiyeti usul 
iktizasından ise de mektep idaresince bu hususta haric-ez-usul bir mü­
saade alara mesarif- i bihudeden kurtu lmaya muvaffak olabi ldim. Yalnız 
mektepte namıma kalacak (A) olan mektebe ait eşya-yı mahsus iç in 
cüz' i  bir te'd iyede bulunmak lazımdır ki d iğer suretle edeceğiniz 250 
frank zarara nispeten ehvendir. M iktar-ı te'diyeyi idare memurundan 
sormadımsa da 50 franktan ziyade olmadığın ı  bir arkadaşım temin edi­
yor. İ kinci mektubumda miktar-ı katisini yazarım. Taksitin evvelki kart­
postalrmda zikrettiğim sebepten dolayı aci len irsal buyru lduğu takdirde 
bu suretle de teşekkürhan-ı lütf-ı pederaneniz olacağım.  Baki S ıhhat.' 

Paris'ten oğlunuz Kemal 

CAHİT SITKI TARANCI 

"Mademki oğlunuzu seviyorsunuz . . .  " 

Diyarbakırlı şairin, Galatasaray Lisesi'ni kazandıktan sonra, 3 
Ekim 1 929 tarihinde İstanbul'dan Diyarbakır'daki babasına yaz­
dığı mektuptan: 

Çok muhterem babacığım, 
Diyarbakır'ı terk edel i 20 gün kadar oldu. Geçmiş ayın  bu günlerin­

de beraber oturup kalktığımızı , yiyip içtiğim izi ve gülüştüğümüzü, mağ­
rur kahkahalarım ızın kulaklarımızda uzun müddet manalı çınlayışı , ruhu-. . 
muza sığmayan ezeli sarhoşluk ve i lahi saadet, sizler, kardeşlerim, akra-
balarım, hepiniz birbirinden ayrı lmadan bu müstesna tabloda mazi diye 
karşımda sönmeye mahkum, zayıf bir mum gibi tüttükçe çı ld ıracağım 
geliyor ve bu korkunç ve amansız harikayı tuğyan eden ruhum baştan 
başa lanetliyor. 

1 929 senesi yazı, hayatımızda daima yad edi lecek mesut bir devre-

1. Pek Sevgili Beybabacığım - Yahya Kema/'den Babasına Kanpostallar, YKY, 1 998. 
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dir: Bugün Teş r-in ievvel üç . . .  9 gün sonr-a mektebını ıı ,u, ı l ıyor: ijugünler 
de vaat ettiğiniz 200 l iranın ç ıkarılacağın ı  zannediyorum. Ne kadar evvel 
gönderseniz, hakkımda o kadar hayırl ı  olur ve mektepteki yerim de o 
nispetle kökleşmiş olur. 

Bu sene de ikmale kalmamaya azami gayret sarf edeceğimi söyle­
meyi lüzumsuz ve zait added iyorum. 

Mademki oğul larınızı kendin iz gibi seviyorsunuz, mademki onların 
muvaffakiyetsizlikleri sizin de kalbin izi vahşi bir işkenceye maruz bırakı­
yor, mademki onların muvaffakiyetlerini kendi muvaffakiyetiniz gibi be­
nimsiyor ve göğsünüz, koltuklarınız kabarıyor, şuna emin olabil irsiniz ki o 
yavrular da sizi her yerde ve daima asarıyla müftehirve mağrur ·bir baba 
mevki ine çıkarmakta varl ıklarını harcamaktan çekinmeyecekler ve ica­
bında bu uğurda hayatların ı  b i le eritmekte haklı bir zevk duyacaklardır: 

Hürmetle el lerinizi öperim şeker babacığım.  
Cahit1 

ÇETİN ALTAN 

"İlk yazımı babama gösterdim ve . . .  " 

Ben i lk  yazı denemelerimi  babama gösterdiğim zaman, yazın ın 
tadına varma yerine, yazın ın devamını sayfanın arkasrna değil de 
ikinci bir sayfaya yazmamı eleştirmişti. 

Ve bir şeyi daha eleştirmişti: 
İstanbul'un ' İ'si üstüne nokta koymayı unutmuş olmamı. .. 
Donup kalmıştım. 
İ lk kitabım da onun sağlığında çıkmıştı , gazetelerde yazmaya 

başlad ığım günlük köşe yazıları da . . .  
Beğenmek şöyle dursun, bunları çokçası görmezl ikten gelme­

yi yeğlemiş, bir de tumturakl ı  öğüt vermişti: 
Şöhret, afettir oğlum. Yazar çizer takımı serseri olur: En iyisi 

memuriyettir: Sici l in in "Kitapları" hanesine kitabını da yazarlar; 
daha kolay terfi edersin.2 

1 .  Mustafa Uyguner, Cahit Sıtkı Tarancı, Bilgi, 2003 

2. Çetin Altan, Kavak Yelleri ve Kasırgalar, İnkılap, 2004 
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N ED i M  GÜRSEL 

"İ�tc yazıyorum babacığım!" 

Babamın ölümünden bir hafta kadar önceydi .  Okulun kapıs ın­
da yine sarı l ı p  öptü ben i ;  çok çalışmam gerektiğin i ,  gelecek yı l 
Galatasaray'ın sınavlarına gireceğimi ,  başarırsam ağabeyim gibi 
orada okuyacağımı ,  annem de Paris'ten dönmüş olacağı için beni 
böyle her hafta okulun kap ıs ına bırakmayacağın ı ,  al ıp  eve, evimize 
götüreceğini söyledi. Teneffüslerde top peşinde koşmamalıydım 
artık . . .  Büyümüş kocaman adam olmuştum. Oturup derslerime 
çal ışmalı , terli terli soğuk su içip hastalanmamal ıydım. 

O gece erkekl iğimi okşarken sertleştiğin i ,  ı l ı k  duygunun, o ta­
rifi mümkün olmayan hoşluğun önce hayalarımda, giderek orga­
n ımın ucunda yoğunlaştığını fark ettim. Sabah, sarı bir leke vardı 
çarşafta . . .  Benden büyük çocukların deyimiyle "hamamcı" olmuş­
tum, babamın "rahmetl i" o lmasından birkaç gün önce . . .  

Yı l  l 962, aylardan Mayıs'tı . . .  İ lkyaz gelmiş, ağaçlar çiçeğe dur­
muştu . 

Babalar küçük çocuklarına mektup yazmaz. Çocuklar, büyü­
dükten sonra babalarına mektup yazarlar ama .. . Göndermeseler 
de yazarlar. Kafka örneğin .. . 

Ben, babama mektup yazacak yaşa geldiğimde o çoktan öl­
müştü. Yine de doğrudan Fransızca yazd ığım i lk  -ve ş imdi l ik son­
metin olan "Les mots de l'exi l"de, belki okuyamayacağını bi lme­
nin verdiği cesaretle şu satırları karalamaktan kendimi alamadım: 

"Özgürlük" sözcüğünü Fransızca yazıyorum, çünkü sevgi l i  
kentime geceyarısı kurtlar tank üzerinde girerken beni bağrına 
basan Fransa'ya borçluyum bu sözcüğü . . .  Bir bakıma, Fransızca 
öğretmeni babama da borçluyum. Onun erken susan sesini hala 
duyar gibiyim: 

"B ir  gün yazacaksın !" 
İşte yazıyorum babacığım, daha doğrusu yazmaya çalışıyorum 

ve i lk  Fransızca karalamamı sana ithaf ediyorum.1 

1 .  Nedim Gürsel, Sağ Salim Kavuşsak, Doğan Kitap, 2004 
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Servet Bıraktılar, Sevgiyi Arattılar 

Türkiye'nin zenginleri nasıl bir çocukluktan geliyorlar? İşada­
mı Kadir Has' ın Vatan Borcu Ödüyornm 1 başlıklı anılarını okur­
ken bu soru takıldı kafama . . .  

Soruyu kışkırtan, rahmetlinin babasıyla ilgili yazdıkları oldu: 
Kadir Has'ın babası sert mizaçlıydı. Çocuklarına karşı mesafeliydi. 

"Bizi huzuruna çağırdığı zaman korkudan tir tir titrerdik," diyordu. 
"Hep içimde üzüntü kaynağı olmuştur," diye söz ettiği bir ay­

rıntı ise yürek burkuyordu: 
"Babamın beni öptüğünü hiç hatırlamıyorum." 

* * * 

Bu ifadenin benzerlerini, başka işadamlarından da duymuş­
tum. En sonuncusu, daha geçen ay bize, Ankara Etlik' teki bağevin­
de geçen çocukluk günlerini anlatan Rahmi Koç'tu. Şöyle demişti: 

"Babamla ilişkimiz gayet mesafeli, disiplinliydi. 'Konuş,' de­
meden konuşmazdık. Babanın karşısında ayak ayak üstüne atıl­
maz, el cebe gitmez. Öyle sigara içmek filan hak getire . . .  " 

"İşten başka zevki yoktu. Sabah erkenden giderdi; ya görür ya 
görmezdik. Akşam da eve iş getirirdi. Yemekte onlar konuşurdu, 
biz dinlerdik. Bizim konuşmamız, gülüşmemiz ayıplanırdı ." 

Vehbi Bey' in kızı Sem�hat Arsel de desteklemişti bu sözleri: 
"Babam çok seyahat ederdi, çok misafiri olurdu, kafası tamamıyla 
dışarıdaydı. O zamanki Ankara usulüne göre babalar, çocuklarla 

1 .  Editör: Hulusi Turgut, Kadir Has Vakfı Kültür
.
Yayınları, 2002. 
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(H 'k  yı lz gi ız o l ı ı ı az ı ı ı ı � .  A ı ı ı ıeı ı ı i ıı ya da babanım gl' l ip  i ki yana­
gımdaı ı  �apır  �upur öptüğünü hatırlamıyorum ben . . .  Ama esir­
gendiğimizi, korunduğumuzu, ilgilenildiğimizi hissederdik." 

* * * 

Üç yıl önce Nejat Eczacıbaşı'nın hayatını belgeselleştirirken 
de, benzer cümleler işitmiştim. 

Faruk Eczacıbaşı şöyle anlatmıştı babasını: 
"Korkardık babamızdan; hem saygı hem korku hem sevgi, üçü 

bir aradaydı. Korkardım ama hata yaptıysam gizlememeye çalışır­
dım. Bunun bedelinin pek hoş olmayacağını biliyordum. ( . . .  ) En 
sinirlendiği şey ihmaldi. Yapılması gereken işi yapmadıysanız bi­
rinci defada ikaz edilirsiniz ama ikinci defa bunun bedeli size ra­
hatsızlık verirdi . Üçüncü defa da pek olmazdı, zannedersem." 

* * * 

Biyografi okumayı severim. Orada insanları var eden ortamla­
rın, ailelerin, çevrelerin izi vardır. O izlerden sadece kişisel değil, 
toplumsal sonuçlar da çıkar. 

Kadir Has kitabından sonra kütüphanemdeki diğer işadamı 
otobiyografilerine göz attım. 

Art arda bakınca aralarındaki hayret verici benzerliği fark ettim. 
Çoğu, hatta hemen hepsi, babaları tarafından doyasıya sevil­

meden büyümüştü. Bazısı. bunu hicranla anımsıyor, bazısı doğal 
karşılıyordu. 

Çünkü "adet böyle"ydi. 
Geçen yüzyılın babalarına, kokusunu burnuna çeke çeke ev­

lat sevmek adeta yasaklanmıştı. 
Onları engelleyen, belki akıllarındaki baba saygısıydı, belki 

otoritelerinin sarsılacağı kaygısı; ama her ne ise, geride sevememiş 
babalar, sevilmemiş evlatlar bırakmıştı. 

Sevenler de çocukları şımartmamak adına dişlerini sıkıp ba­
ğırlarına taş bastı; sarılmadılar. 

Bir kuşak, böyle yetiştirildi. 
"Devlet Baba" gibi, gönül değil, kural koydu; sevgisinden çok 

öfkesini gösterdi . 
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İşadamlarına gelince: Onların zaten vakitleri de yoktu pek; 
işleri, çocuklarına ağır bastı çoğu kez . . .  

Ayrıca sadece bir evlat değil, işlerini, servetlerin'i devralacak 
mirasçıları, yani haleflerini de yetiştiriyorlardı. 

Selçuk Yaşar, Hayatım kitabında (2006) bunun önemini şöyle 
vurguluyor: 

Evlatlarda veya ailedeki kopukluk iş hayatın ı  o lumsuz etki ler: 
Bugün dünyan ın birçok ü lkesinde birinci nesi ldetı ikinci , üçüncü 
nesle geçerken yüzde yüz ai le ş irketi olan işyerlerinde ai le payları 
yüzde 7,S'a düşmek�ed ir: Yan i  1 00 aileden ancak 7'sinde eserle­
rin, kurulan' iş in , sanayin in veya holdingin yaşaması mümkün olu­
yor. Bu, tamamen evl i l ikle, evlatların yetiştirilmesiyle i lgi l id ir ve 
anne baban ın büyük rolü olan bir olayd ır: 

Dağılma kaygısıyla çocuklarla ilişkilerinde daha da disiplinli oldu­
lar; otorite tesis etme yolunu samimiyetten çok, ciddiyette buldular. 

En önemli günlerinde yanlarında olamayınca, "Ben onlar için 
çalışıyorum," mazeretine sığındılar. 

O kadar ki, Kadir Has, kendisini bir kez olsun öpmeyen baba­
sının evlat sevgisine kanıt olarak "genç yaşta servetinin büyük kıs­
mını çocuklarına bölüştürmüş olmasını" gösterdi. 

* * * 

Daha sonra çoğu, bu eksiği torunlarda kapatmaya çalıştı. 
Peki böyle babalardan yetişen çocuklar nasıl babalar oldular? 
Tıpkı babaları gibi olan da çıktı; çocuklarıyla sıcak ilişki kuran da . . .  

"Çocuklarına düşkünlüğünü otoriter yapısının altında gizle­
meyi tercih eden bir baba"dan dünyaya gelen Saffet Ulusoy'un 
anılarından okuyalım: 

Henüz 3 ayl ık  evliyken eşimi b ırakıp İstanbul-Ankara arasında 
sefer yapan otobüsümüzde aral ı ksız olarak 7 ay çal ışt ım. İnanma­
sı güç değil mi? Ama durup dururken Saffet Ulusoy olunmuyor: 
Kişisel ç ıkarlarından ödün vereceksin, çok çalışacaksın, küçük he­
saplar yapmayacaksın. Gerekirse 3 ayl ık  evliyken 7 ay sürecek iş-
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l t • ı  t ·  l ı . ı ;. l c1yc1cc 1ks ı ı ı .  lkrı de öyle yaptım. Bu yüzden çocuklarım ın  
doğumlarında b i le  bulunamad ım.' 

Belki de varsıllığın bir bedelidir bu sevgi yoksunluğu . . .  
Bunun başarıya mani olmadığı ortada . . .  
Ya mutluluğa? 

* * * 

KADİR HAS 

"Beni öptüğünü hiç hatırlamıyorum." 

Babamız bize karşı daima mesafel i  davranırd ı .  İnan ır  mıs ın ız 
babamın, beni ve kardeşlerimi  öptüğünü hiç hatırlamıyorum. 
Aramıza sürekli mesafe koyardı .  Ama zaman zaman da bizimle 
şakalaştığı olurdu. 

Babamın beni öpmemesi, iç imde hep üzüntü kaynağı olmuş­
tur: Tabi i bunu biraz egoistçe düşünüyorum, sonra da d iyorum ki; 
" Kardeşlerimi öptü mü ki?" 

Babam çok prensip sah ibi id i .  İşte o prensiplerin in içeri sinde 
bunlar da vardı .  Asl ında bizleri del i  gibi seviyordu. Bunu, 5 kardeş 
çok iyi h issed iyorduk. Ama bazen hissetmek yeterli o lmuyor; gö­
nül ,  bu hissedi lenleri görmek de istiyordu.  Ne çare ki babamızın, 
duygu larını bell i etmeyen bir tabiatı vard ı .  

( . . .  ) Babam çok zengin o ldu .  Bu, d i l lere destan bir zengin l ik . . .  
Sonra ne yaptı b i l i r  misiniz? Genç yaşta iken servetin in çok büyük 
kısmın ı  bizlere bölüştürdü. Bu, evlat sevgisi deği l de nedir? 

NURETTİN ÇARMIKLI 

"Sevip okşamak ayıplanırdı." 

Bizim jenerasyondan insanların babalarından tokat yememeleri 
pek nad ir görülür: Ama ben babamdan hiç sopa yemedim. An­
nemden yedim,  hem de çok yedim. Fakat babamdan yemedim. 
Babamla i lgi l i  hatıralarımda yaln ızca olumlu şeyler, güzel l ikler vardır: 

l .  Aklımda Kalanlar, Esen Ofset, İstanbul, 2005. 
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O yıl larda babaların çocukların ı  kucaklarına ,ı l rrld ldn ,  sevme­
leri, öpüp okşamaları olacak şey deği ldi . Ayıplanırd ı .  B iz  de öyle 
gördük, öyle yetiştik. Babamın beni kucağına aldığın ı ,  öyle sarı l ıp 
sevdiğini hatırlamam. Ama çok derin bir sevgisi vard ı .  Bunu hep 
hissettim.1 

BÜLENT ECZACIBAŞI 

"Babamıza 'Siz' diye hitap ederdik." 

İ l işki lerimiz, kendi babasıyla olan i l işki lerinden farklıyd ı .  Bugün 
kendi çocuklarımızla olan i l işkiden de çok farkliydı. Bir küçük ör­
nek vermek gerekirse, biz babamıza "siz" d iye hitap ederd ik. Bu­
nun ad ına "pederşahi"  m i  dersin iz, nası l n itelend irirs in iz bi lmiyo­
rum ama Nejat Bey, otoriter b ir baba figürü id i  mutlaka; o tartı­
ş ı lmaz.2 

SAKIP SABANCI 

"Onu görmezdik bile . . .  " 

Babam devamlı gergin, s in irl i ,  h ırçın bir adamdı .  Şeker hastal ığı 
vard ı ,  öfkesi kontrolden ç ıktığında evde veya dışarıda çok kırıcı 
olabi l ird i .  Sonra hemen pişman l ık  duyard ı .  Hiçbir zaman ve h içbir 
kimseye, "Özür d i lerim"; "Kusura bakma," demeyi b i lmezd i . Ama 
başka yollardan gönü l  almak için çal ış ırdı .  Güneş doğmadan kal­
kar, evden ç ıkard ı; onu görmezd ik bi le ... Annem der ki, " Baban 
öyle iş in in mecnunuydu ki, varsa yoksa çal ışmayı düşünürdü. Oğ­
lum oldu, çocuğu kucağıma alayım, seveyim, el inden tutup gezd i­
reyim . . .  Bun larla hiç iş i olmadı." Babamdan çekin ird ik. Ko lay yak­
laşamazd ık. Ama bizden hoşnutluğunu sezerdik. Ben annemı, 
babamdan çok sevmişimdir.3 

1 .  Babama Söz Verdim, Nurol Matbaacılık, İstanbul, 2006 
2. Bir Yaşam İksiri, Can Dündar, İş Bankası Yayınları, 2003. 
3. Hayatım, Dpğan Kitap, İstanbul, 2004 
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ÖTEKİ ÇOCUKLAR 





Dayan Çocuk! 

Üşümüşsün çocuk! . .  
Gördüm seni, kar altında buğusu solmuş son nefesini verirken . . .  
Bingöl'den köye yürüyormuşsunuz ağabey kardeş . . .  
Ağabeyin 1 O yaşında, sen 7 . . .  
Bingöl Ilıcalar İlköğretim Bölge Okulu, birinci sınıf, yatılı. . .  
Hafta sonu Sütlüce'ye yaya dönüyormuşsunuz; yol 25 kilo-

metre, iklim yaman . . .  
Best Köprüsü'nde tipi bastırmış. Köprü altına sığınmışsınız; sen 

Ferhat, ağabeyin Serhat, bir de Kabacalı' dan arkadaşları Cihan . . .  
Ne üşüdünüz kim bilir çocuk. . .  
Nasıl yandı ellerinizde tipi. . .  
Birbirinize sarılı bulmuşlar küçücük cesetlerinizi . . .  
Haberi dinlerken, "Ey orta 2 'den ölerek ayrılan çocuklar," diye 

haykıran şairin sesi çınladı kulağımda . .  Ece Ayhan'ın, "Meçhul 
Öğrenci Anıtı"nı okudum bir daha: 

Buraya bakın . . .  burada, bu kara mennerin altında, 
bir teneffüs daha yaşasaydı 
tabiattan tahtaya kalkacak bir çocuk gömülüdür 
Devlet dersinde öldürülmüştür. 
Devletin ve tabiatın ortak ve yanlış sorusu şuydu: 
- Maveraünnehir nereye dökülür? 
En arka sırada bir pannağın tek ve doğru karşılığı: 
- Solgun bir halk çocuklan ayaklanmasının kalbine'dir. 

* * * 
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Solmuşsun çocuk! . .  
Siyaset Meydanı ' nda tanışmıştık seninle 5 ay evvl' l . . .  
Azmi'ydi adın, "tinerci"ydi unvanın . . .  
O "bir günlük şöhret"te, 1 6  yıllık ömründe adam yerine kon­

duğun yegane 3-5 dakika sırasında, "Eve döneceğim," demiştin 
babana . . .  

Dönememişsin. 
Gümüşsuyu Parkı'nın tinercileri, kartondan kovuğunda can 

çekişirken bulmuş seni sabaha karşı. . .  
Donmuşsun çocuk. . .  
"23 Nisan geldi" sanıp ayaza yenik düşmüşsün. 
"Hızır Acil"e haber salmışlar. Hızır bile geç yetişmiş imdadı­

na . . .  45 dakikada gelen ambulanstan inenler tam 1 5  dakika nab­
zını, soluğunu ölçmüş. 

· Hayrına değil; ölüler ambulansa alınmıyormuş da ondan . . .  
Oysa yaşı yormuşsun, buna yaşamak denirse . . .  Sıcak bir yatak, 

ancak ölüm döşeğinde kısmet olmuş çocuk. . .  

Efendiler! Eşekler susabilirler 
Ne yani, çocuklar hiç gülmeyecekler mi? 

* * * 

Yaralısın çocuk! . .  
Küçük yaşta menenjit geçirmişsin, aklın başında değil. Öfke 

emmişsin süt niyetine, annenin kurumuş memesinden . . .  
4 yaşındaki bebeyi inşaata kaldırıp ırzına geçmişsin. Sonra pi­

pisini kesip gözlerini oymuşsun. 
Lanetlisin çocuk! . .  
1 1  ' lik cılız bedenini gördüm, polisler arasında, tatbikat sıra­

sında . . .  Ahali linç için toplanmıştı çevrede, sen bir kedi yavrusu 
gibi sinmiştin. 

Velhasıl onlar vurdu, biz büyüdük kardeşim! 

Tedavi edemiyorsak, linç edelim bari! . .  

* * * 
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()ksi .ızs i l ı ı  <;on ı k ! . .  
B i r  cami avlusunda, mahzun bir tabut başındaydın . . .  Feryadın 

düğümlendi hıçkırığımızda . . . 
Aklın anlamaya yetmediği bir kahpe yangın almış anneni . . .  

Baban, diyememiş sana . . .  Eve döner sandığını, musalla taşında 
bulunca koyu verdin gözyaşını. . .  

Lara! . .  Gözyaşın, çaresizliğimizdi; ağıdın yasımız . . .  

Bir bakmışım gökyüzünde gömülmez bir cenaze töreni 
Ve aşağıda, yıkanmış balonlar demetinin başında 

Kurşun ayaklı bir parmak çocuk, kınlır ağlamaz 
Ölümü ustaca oyalayan babam öldürülmüş, ben satanm. 

* * * 

Dayan çocuk! . .  
Gü�ün yaza dönecek yakında . .  . 
Hep böyle gitmez ya bu ülke . .  . 
Hangi ihtar, hangi seçim, hangi yangın kurtarır seni bilmiyorum. 
Musalla taşlarından, mukavva kovuklardan, köprü altlarından, 

inşaat kuytularından kaldırıp yaslı başını, nemli gözlerinden öp­
mek istiyorum. 

Tiner torbaları yerine eldiven tutuşturmak istiyorum ellerine . . .  
İstiyorum ki ne menenjit kör etsin aklını ne ayaz dondursun 

ayaklarını. . . 
Ocakta sütün olsun, sofrada karnın doysun. 
Dayan, ölme çocuk! . .  
Az kaldı bahara . . .  

Bütün sınıf sana çocuk bayramlannda zarfsız kuşlar gönderecek. 

Sık dişini çocuk! . .  
Hep böyle gitmez bu ülke . . .  Gün olur durur bu yangın . . .  B u  tipi 

durur; mezarımız Gümüşsüyü Parkı, kahkahalarımıza mekan olur. 
Sana söz çocuk; tabiat dersinde Maveraünnehir'i doğru yere 

dökeceğiz. 
Bir dahaki gelişte dünyaya, nehir yollarından döneceğiz. 
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Milenyum Arifesi 

Depremden kurtuldun, yangına teslim oldun Arife Bebek. . .  
Hoş, olmasan n '  olacaktı ki; alevleri yensen, ya  açlık vuracaktı 

seni ya hastalık. . .  
Yoksullara ecelden kaçış yok, doğduğun toprakta bebeğim . .  . 
Ninni yerine siren sesi, kundak değil kefen beziymiş kısmetin . .  . 
Bak, ayazda donman o kadar ilgilendirmedi de bizi, yanmış 

cesedin sarstı hepimizi . . .  
Şu  doğumunu havai fişekler ve  gururlu marşlarla kutladığımız 

ülke, bu heyecanla yolunu gözlediğimiz yeni yüzyıl, onca kelli 
felli devlet adamı, katrilyonluk bütçe, patlamış turizm, fırlamış 
borsa, yükselen itibar; bunca yazılmış kitap, söylenmiş söz, edil­
miş yemin, yetişmiş insan gücü, atılmış temel, çekilmiı acı, dökül­
müş gözyaşı; bir sıcak çadıra koyup battaniyeye saramadı ya seni, 
zor söner gayri utancımızın alevi . . .  

Yanar, senin bebek tenin gibi yüreğimiz . . .  
B u  ateş sırf düştüğü yeri değil, cümlemizin içini yakar. 

* * * 

Sen tatlı uygarlık hayallerimize atılmış bir şamarsın Arife Be­
bek. . .  

Viyana kapılarından Çin Seddi'ne kadar yayılan geniş ufku­
muzun önünde, kömürden bir dağ gibi dikiliyor yanık bedenin . . .  

Sana bir tas sıcak çorba içirememiş olmanın ıstırabı, "önü­
müzdeki binyılı belirleyecek ülke" olma düşlerimizi bastırıyor. 

Küllerin serpiliyor, coşkulu milenyum balomuzun üstüne, 
konfeti niyetine . . .  
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Aya klaıı ı ı ı ız yl'r\' dq .�iym, \ an·si:;, a ı ı ı ıl· ı ı i ı ı  t ıkanmış l ı 11;kırığıyla . . .  
1 kııH·ıı  huglin Avnı p a ' y a  girsek, depremi önceden bilsek ya­

ran a  ml'rhem olabi l i r  m iyiz acep Arife Bebek? . .  
O ateşten gömleğ i  çıkarabilir miyiz sırtından? Ölü gözünden 

akan yaşı dindirebilir miyiz? 

* * * 

Senin yaşında yanmış bir kız tanımıştım Arife Bebek. . .  Sırtın­
da hala pençe pençe durur yanık izleri . . .  Gözleri dolar aklına gel­
dikçe . . .  

Tanrı bana bağışladı, sevdim onu. Okşadım, sardım yarasını. . .  
Bilirim yanık acısını. . .  
Bilemediğim, aczimizin nedenidir Arife Bebek. . .  Hadi geçtim 

devletten, 1 0  yılda 1 5  milyon genç yaratan bir ülke, nasıl olur da 
1 00 günde 1 O bin çadır alamaz kardeşine? 

Yaşatamadık ya seni; biberonuna mama, altına battaniye, üs­
tüne bir çadır koyamadık ya, müstahakız cadı kazanlarında yan­
maya biz de . . .  

Kavrulan bedenin ibret olsun hepimize . . .  

* * * 

Tamam, tarih bitti, ideolojiler öldü, kimse yok artık hakkımızı 
savunacak. 

Ama şu şanlı milenyum arifesinde eserinizle böbürlenirken 
Arife Bebeğin küllerine bakın da birazcık utanın bari beyler . . .  

Utanın ve hiç değilse çocukları alın ateşten . . .  
"Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak" . . .  
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Hayat Dersinden 
İhmale Kalmış Çocuklar 

Nas' olsa öleceklerdi, öyle değil mi? 
Daha ilkokul 1 'de hayat dersinden "ihmale kalmış" çocuklar 

onlar . . .  
Bu  yolsuzluk pansiyonunun un ufak olmuş enkazında bir gece 

yarısı soluk yanaklarını soğuk betona yapıştırıp sıkışarak ölmek­
ten kurtulsalar, Azrail daha beter bir tuzakta, bir başka kılıkta 
bekleyecekti onları . . .  

Bir cuma çıkışı üst geçitsiz yoldan karşıya geçerken direksiyon 
sınavından torpille ehliyet almış bir sarhoşun arabası altında ezi­
leceklerdi belki . . .  

Belki kardan kapanmış bir köy yolunda, beceriksizlik yüzün­
den tamir edilememiş bir küreme makinesi beklerken eldivensiz 
ellerini ısıtmak için vereceklerdi son nefeslerini. . .  

Köye varmayı başaranların kimisi vahşi bir baba dayağında, 
kimisi asırlık kan davasında vedalaşacaktı hayatla . . .  

Okulu bitirenler ya çalışmaya gittiği bakımsız maden ocağı­
nın göçüğünde ölecekti ya da üzerine tapusuz gecekondu kurdu­
ğu çöp dağının infilakında . . .  

Kalanlar da bir sonraki depremde çadır istemeye gittikleri 
devlet kapısında, kar maskeli özel tim kurşunuyla can verecekti 
nasılsa . . .  

* * * 

Ölümlerden ölüm beğendiğin bir coğrafya burası. . .  
Daha ana sütünden kesilmeden gömüyorlar bebeleri; ishal-

den. . .  
· 
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Ya l l l 'k i ı ı ıs i:t. kiiydı· a l ı '� l i  l ı i r  h asta l ık  ya ı ı a ı ı ıus  ciı ıayt'l inde 
kiir kur�u ı ı l a  son huluyor h i<;an· hayatlar . . .  

Banyoda gaz kaı.·ağın da veya karakolda işkence tezgahında ke­
siliyor nefesler . . .  

Baklava çaldı diye, şarkı söyledi diye, sınıfta kaldı diye, çadır 
istedi diye dövülüyor, öldürülüyor, intihara itiliyor çocuklar . . .  

Bizim kibarca "ihmal" dediğimiz kasaplık, bir tek Bingöllü 
müteahhidin mesleği değil ki! 

Her mecrada insan canının 5 para etmediği, hesaplaşmanın 
her daim öbür dünyaya ertelendiği bir cehalet diyarı burası. . .  

Evlatların ebeveynlerini değil, ebeveynlerin evlatlarını göm­
düğü, taze kana doymaz bir toprak. . .  

Azrail'in anavatanı. . .  

* * * 

Bu manzaraya bakıp, ''.Allah'ın takdiri," diyor Başbakan . . .  
Aynı şiddette bir deprem, Japonya' da yatılı çocukları uykudan 

bile uyandırmazken Anadolu çocuklarını betona gömüyorsa her­
halde burada bizim payımıza düşen yegane "ilahi takdir", böyle 
bir başbakana müstahak görülmekten ibarettir. 

Evet, bu bir felaket . . .  
Evet, Bingöl' de asıl çöken devlet . . .  
Evet, geleceğini göre göre depreme seyirci kalmak cinayet . . .  
Çadır isteyen yurttaşın üzerine ateş açmak tam bir cinnet. . .  
Ama şunu bilelim; kah malzemesi çalınmış bir pansiyon enka-

zında kah özel tim hoyratlığında kah basiretsiz devlet katında ev­
latlarımıza kıyan o Azrail' in asıl adı cehalet . . .  

Gözü dönmüş müteahhidin derdi sadece hırsızlık olsa kendi 
evinin malzemesinden de çalar mıydı? 

Ona bunu yaptırıp öz çocuğunu betona gömdüren de ceha­
let. . .  

Başbakan'ın böyle kul yapımı bir felaketi "Mevla takdiri" san­
masına yol açan da . . .  

O cehaletin, fazilet zannıyla iktidar olmasını sağlayan da . . .  

* * * 
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Unutmayın; uzun vadede ülkeyi  hu kara l ah il istilasından 
kurtaracak, çocuklarımızı onca göçüğün altından sal imen çekip 
çıkaracak, zaten depremle vurulmuş yurttaşın üzerine kurşun sı­
kan polisi hizaya sokacak tek ama tek kudret eğitimdir. 

Bugünden tezi yok, genel seferberlik ilan edilip bütün varlığı-
mız eğitimin hizmetine verilmelidir. 

Yazın, Anayasa'nın en başına koskocaman kan kırmızı harflerle: 
Madde bir: 
Cehalet yenilmelidir. 
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Çocuklara Nasıl Söylemeli? 

Hayat Güzel.dir filmini izledikten sonra sinemadan ayrılırken, 
son sahneden bir soru işareti kafama takılmıştı. 

Film, İkinci Dünya Savaşı'nda eşi ve oğluyla birlikte Nazi 
kampına düşen bir Yahudi'nin, yaşanan acıları oğlu sezmesin diye 
nasıl oyuna dönüştürdüğünü anlatıyordu. 

Filmin finalinde oğul kurtulurken baba, bir Nazi kurşunuyla 
ölüyordu. Aklıma takılan ve yanımda benimle birlikte gözyaşı dö­
ken eşime bile soramadığım soru da buydu: 

"Şimdi en iyi oyun arkadaşına ne olduğunu kim nasıl anlata-
caktı ufaklığa? . .  " 

Yanıtı bir başka filmde bulmuştum. 
Açıklama kısaydı: 
Babamı Hırsızlar Çal.dı! 
Ankara Film Festivali'nde kısa film dalında ödül alan yapıtlar­

dan birinin adıydı bu . . .  
Seyyar satıcılık yaparken tutuklanan ve karakolda ölü bulunan 

babasının ardından bir çocuğun yaşadıklarını anlatıyordu film . . .  
Sinir krizleri geçiren anne, çocuğuna babasının öldüğünü söylemi­
yor, çocuksa onu hayalinde geri getirip tavan arasında saklıyordu. 
Sonunda çocuk aklı, bu ani kayboluşa bir gerekçe uyduruyordu: 

"Babamı hırsızlar çaldı! . .  " 

* * * 

Şimdi deprem bölgesinde yetim kalmış her çocuğun ekmek 
ve su kadar, böyle bir gerekçeye, bir açıklamaya ihtiyacı var. Hem 
de acilen . . .  
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Hep Yalova'daki küçük Murat'ın sözleri gl' l i yor ak l ıma . . .  
Beş katlı binanın enkazından, annesinin gövJesi korumu� 4 

yaşındaki Murat'ı. . .  
Ana oğul, sarmaş dolaş, saatlerce kurtarma ekibini beklemiş-

ler. Murat' ın uykusu geldikçe annesi öpüp uyandırmış onu: 
"Uyuma bebeğim," demiş; "birazdan kalkıp parka gideceğiz." 
Böyle dayanmışlar, enkazın ağırlığına, karanlığına . . .  
Sonra gelmiş kurtarma ekipleri . . .  Murat'ı çekip almışlar beton 

yığınlarının arasından, sapasağlam . . .  Oğluna bedenini kalkan eden 
anne Ayşe Çamur orada kalmış . 

Murat sedyede, "Annem söz verdi," diyordu; "parka gideceğiz . . .  " 

* * * 

Murat ve benzerlerine ölümün nasıl anlatılacağı konusunda 
farklı görüşler var. Elizabeth Kübler-Ross, Ölüm ve Öldürmek 
Üzerine1 kitabında çocukların, kaldıramayacakları gerekçesiyle 
ölüm sonrası ortamdan dışlanmasının, konudan uzak tutulması­
nın, hediye yağmuruna boğulmasının, onların erişkinlere güven­
sizliğini artıracağını söylüyor. "Annen uzun bir yolculuğa çıktı," 
gibi yalanlardan kaçınılmasını tavsiye ediyor. 

Türk Psikologlar Derneği de depremzedeler için hazırladığı 
kitapçıkta tam bunu öğütlüyor: 

5 yaşından küçük bir çocuğa, ölen kişinin uzun bir yolculuğa 
çıktığın ı ,  bunun bi ldiğimiz yolculuklardan farkl ı o lduğunu, o yüz­
den kendisine veda edemediğini, ama her zaman onu sevmeye 
devam edeceğini söyleyebil irsin iz. 

Açıklığa kavuşturulması gereken noktalardan biri bu . . .  
Diğeri ise törenlerle ilgili: 
Türk psikologlar da, Kübler-Ross gibi, çocukların ölümle ilgili 

törenlerden dışlanırlarsa kendilerini daha da yalnız hissedecekleri 
görüşünü paylaşıyor. 

Lakin ben "çocukları ölümle ilgili törenlere dahil etme" tavsi­
yelerinde hep bir "tercüme" kokusu alıyorum. ABD' deki bir cena-

1 .  Boyner Yayınları, 1 997, s. 29. 
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:t.l' tiircni  i lc  dcprl'ın hiilgl's indeki  b ir  defin tören in i  karşılaştırır­
sanız ıw demek istediğ imi  daha iyi anlarsınız. Türkiye'deki çocuk­
l arın bu törenlere buyur edilmesinin, onların ruhlarında nasıl bir 
tahribat yaratabileceğini kestirmek için herhalde psikolog olmaya 
gerek yoktur. 

Acıları dışa vurma konusundaki kültürler arası farklılığı göz 
önüne almadan yapılan tavsiyelerin, çocukları canhıraş çığlıkla­
rın, elem dolu feryatların içine atmak anlamına geldiği ortada . . .  

O yüzden bir yurttaş olarak, ama daha çok bir çocuk babası 
olarak bu türden hassas konularda daha "yerel" ve "gerçekçi" çö­
züm ve öneriler beklediğimi itiraf etmeliyim. 
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Cemal ile Rami 

Bazen bir satır yazı, koca bir hayatı özetler. Birkaç saniyelik 
bir görüntü kafanızdaki düğümü çözer. 

Geçen gece hafızama kazınan 1 O saniyelik o görüntüyü unuta-, 
mıyorum bir türlü . . .  Mutlaka siz de görmüşsünüzdür. 

1 2  yaşındaki Muhammed Rami ile babası Cemal Aldurra'nın 
Gazze' de bir varilin ardında İsrail askerlerinin kurşunlarından sa­
kınmaya çalışırken çekilen görüntüsü bu . . .  

İşin ayrıntısını daha sonra öğrendik. 
7 çocuklu yoksul bir ailenin yaramaz çocuğuymuş Rami . . . .  
Babası Cemal boyacıymış. 
O sabah 8 'de kalkmış. Okullar kapalıymış çünkü . . .  Babası, bo­

yamak üzere bir araba almaya gidiyormuş; Rami de peşine takıl­
mış. Kapıdan çıkarken annesine, "Ben babamla araba almaya gidi­
yorum," diye seslenmiş. 

34 yaşındaki annesi Emel' in ondan duyduğu son söz bu olmuş. 
Baba oğul, bir Filistin karakolunun duvarının yanından geçer­

ken hemen yan sokakta Filistinlilerin gösterisi başlamış. O sırada 
karşı çaprazdaki İsrail ordusu karakolundan açılan ateşe hedef ol­
muşlar ve bir varilin ardına saklanmışlar. 

Rami babasının koltuğunun altına gizlenirken Cemal, İsrail 
askerlerine "Durun! "  diye bağırmış. 

Gerisini gördük zaten . . .  Durmadılar ve Rami'yi önce bacağın­
dan sonra karnından vurdular. Sonra 4 kurşun daha saplandı kü­
çük vücuduna . . .  

Oğlu yerde boylu boyunca cansız yatarken Cemal, yediği kur­
şunların ya da belki yitirdiği oğlunun acısından bilinçsizce çırpı­
nıyordu. 

Ve bir Filistinli kameraman, bu zulmü görüntülüyordu. 
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Soııras ı  dal ıa  da tra j i k  . . .  
B i rka<; saat i\· in<le belli başlı dünya medya merkezlerine ula­

şan görüntüler, oradan Aldurra ailesinin yoksul evindeki televiz­
yonun ekranına yansımış . 

Rami'nin annesi Emel, o sırada evde televizyon seyrediyormuş. 
Şöyle bir göz attığı ekranda bir çatışma görüntüsü görmüş 

ama yüzleri seçememiş. Can pazarındakilerin, eşiyle oğlu olduğu­
nu anlamamış . Birkaç dakika içinde konu komşu kapısına yığılın­
ca öğrenmiş felaketi . . .  

"Merak etme, Rami yaşıyor," demiş komşuları . .  . 
Hastaneye varınca dünyası kararmış Emel'in . . .  "Oğlumuz şe-

hit oldu," demiş yaralı Cemal; "şimdi Cennet"te . . .  " 
O hafta "Dünya Çocuk Günü" kutlanacakmış . 
Belki bir gün Amerika devreye girebilir, ateşkes sağlanabilir, 

barış anlaşmaları imzalanabilir ama Cemal'le Emel'i barışa inan­
dırmak mümkün olabilir mi artık? . .  
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Doğukan'a Bulanınca 

"Doğu"nun fotoğrafını gördüm gazetede . . .  
Yumuk yumuk, akça pakça bir oğlan . . .  
5 ay önce doğduğunda babası ismini "Doğukan" koymak iste­

miş. 
Hakkari' deki komando birliğinden -kendi deyimiyle- "8 leş"le 

ve kanlı hatıralarla dönmüş bir baba, oğlunun kulağına hangi ismi 
fısıldamak ister ki başka: 

Doğukan! 
Ama itiraz etmiş annesinin ailesi: 
"Kanı, Doğu' da bırak artık," demişler. 
"Kan" kesilmiş; "Doğu" konmuş bebeğin adı. . .  

* * * 

Ama "Doğu", "kan"a bulanmış ya bir kez; bebeğin adından ke­
silse de, bir yara gibi kanar olmuş Komando Şafak'ın dilinde; düş­
lerinde . . .  

Taraf muhabiri Tuğba Tekerek, köyüne gitmiş Şafak'ın . . .  
Köyün erkeklerinin çoğu, askerliğini çatışma bölgelerinde 

yapmış delikanlılar . . .  
Kahvede kesik kulak muhabbeti yapıyor, geceleri yataktan 

"Emret komutanım! "  qiye fırlıyorlarmış . 
Şafak'ın babası, ''.Askerden sonra psikolojisi bozuldu oğlumun," 

diyormuş. 
Sonra ne oldu? 
Komando Şafak, "Oğlumu bana göstermiyorlar," diye tüfeğiy­

le yola pusu kurdu. 
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K a y ı ı ı va l idt ·s i n i ,  kay ı ı ı pcder i n i , hal<lızların ı vurdu.  
A rdından,  habasını n  evine sığınan karısını, Doğu'nun gözleri 

önünde öldürdü.  
Şefkatten önce cinneti gördü, kanla tanıştı Doğu . . .  

* * * 

Aileden kurtulan tek kişi Doğu'nun dayısı. . .  
O da o gün asker uğurlamaya gittiği için kurtulmuş ölümden. 
"Kırsal" dan dönenler, sağ kurtuldukları çatışmayı evde sürdü-

rürken sıradakileri davul zurnayla uğurluyoruz. 
Doğuya . . .  Çatışmaya . . .  
Ve Doğu bebek, daha kundaktayken tanışıyor, isminden kazı­

nan "kan"la . . .  
O "kan"ın yol açtığı tahribatın gerçek boyutunu henüz bilmi­

yoruz. 
Kayıplar bir yana; bir de Güneydoğu' dan dönenlerin zihninde 

yaşamaya devam eden savaş psikolojisi var. 
Bazen bir özel harekatçı intiharında çıkıyor karşımıza; bazen 

bir aile katliamında . . .  
İşsiz kuyruklarında . . .  Bar kapılarında . . .  Boşanma davalarında 

ziyan olmuş hayatlarda . .  . 
Psikiyatrinin, "travma sonrası stres bozukluğu" adını taktığı 

ruh hali bu . . .  
Vietnam' da savaşan beş yüz bin Amerikan askeri arasında son 

derece yaygın olduğundan "Vietnam sendromu" diye anılan has­
talık ki biz onu "Güneydoğu sendromu" diye tercüme ediyoruz 
artık. . .  

* * * 

"Kürt açılımı" tartışmalarına bir de çatışanların penceresinden 
bakmakta yarar var. 

Bir kan deryasından eve dönüp işsiz kalan, yaşadıklarının deh­
şetini unutamayan, askerdeki otoritesini arayan, bulamayınca öf­
kesini bazen çevresine, bazen kendisine yönelten yüz binlerce 
genç erkeği nasıl huzura kavuşturacağız? 

Bir rehabilitasyon programımız var mı? 
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Ya dağdakiler? 
Onlar da indiğinde aynı korkuları, öfkeleri, cinnetleri getir­

meyecek mi yanında? 
Onlar da bir kan davasını çağrıştırırcasına, "Doğukan" adı koy­

mayacak mı çocuğuna? . .  

* * * 

Jandarmanın kucağında fotoğrafını gördüm gazetede . . .  
Katil bir baba ile o babanın canına kıydığı anneden olma Do­

ğu, devlet korumasına girmiş şimdi . . .  
Tıpkı adını taşıdığı sorun gibi; geç tanışmış devletin ilgisiyle . . .  
Bakalım tanık olduğu bunca kandan sonra "devlet baba"nın 

kollarında nasıl büyüyecek? 
Kulaklarına "Barış" diye fısıldayacağımız çocukların devri ne 

zaman gelecek? 
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Dördüncü Çocuk 

"Taş atan çocuklar" diye bilinenlerden biriydi Mazlum . . .  
Diyarbakır'da bir Kürtçe gazete dağıtıyor, harçlığını çıkarıyor­

du. 
2006'nın Mart sonu, mezarlık dönüşü çıkan olaylarda, polisle 

taşlaşma seansından sonra yakalandı. 
İki Çevik Kuvvet polisi, ensesinden tutup döve döve sürükledi 

Mazlum'u . . .  Henüz 13  yıl görmüş boyu, ancak polislerin beline 
geliyordu. İsyan edince ağzına bir cop yedi. Dudağı patladı. 

O dayak, o cop, kararlılığını perçinledi. 
"Kininin davacısı bir nesil" e dahil olmuştu artık . . .  

* * * 

Sonra "ıslah" başladı. 
Bölgede "ıslah"tan kasıt, dayak ve hapisti. 
Cop darbelerinden sol el kemiği çatlamıştı. O halde dövüle­

rek polis otobüsüne kondu, Terörle Mücadele'ye götürüldü. 
"Leşte (bu "cenaze" anlamında kullanılıyor) taş atan sen miy­

din?" diye sordular. 
İşkence gördü. Çocuk Şube'ye sevk edildi. 40 yaşlarında bir 

komiser, Mazlum'la arkadaşlarını, "Nerede kaldınız biriciklerim, 
sizi bekliyordum," diye karşıladı. Bir posta da orada dövüldü. Çı­
rılçıplak soyulup arandı. Ajanlığa zorlandı. 

Mahkemeye kelepçe takılarak yollandı. 
Ama en zoru cezaeviydi. 
Bugün Pozantı Cezaevi'nde açığa çıkan zulmün canlı tanığıy­

dı Mazlum . . .  



23 Nisan'da Türkiye Çocuk Bayramı 'n ı  kut larkl'n  o, hapse 
mahkum oldu. 28 kişilik koğuşunda 3 7 kişiyle yatıyordu . 

* * * 

Terörle Mücadele Kanunu Mağduru Çocuklar İçin Adalet Ça­
ğırıcıları, bölgeye gittiklerinde konuşmuştu Mazlum'la . . .  

Aktivist Mehmet Atak, onu "Dördüncü Çocuk" diye kaydet­
mişti defterine: 

Zeki ve muzip bir çocuk . . .  Kocaman bir gülüşü var. Hukukçu 
veya tiyatrocu olmak istiyor. Ama dil takıntısı yüzünden eğitime 
devam etmek istemiyor. Gece uykularında çığlıklar atıyor; o koşul­
larda ayakta kalabi lmek için daha mi l l iyetçi bir tondan konuşuyor. 

Hapisten çıktıktan sonra "Küçük General" diye bir Facebook 
sayfası açtı Mazlum . . .  

Mehmet Atak' l a  yazışıyorlardı. 
"Mezopotamya, uygarlığın beşiği sayılır, ama biz o beşikte ço-

cukluğumuzu yaşayamadık. Hayal kurmamız bile suç . . .  Niye hala 
'Barış' deyip duruyoruz ki," diye yazmıştı bir seferinde .. . 

"Dağa gitmekten başka yolum yok," demişti. 
Atak, vazgeçirmeye çalıştı. "Dağa çıkanlar ortalama 3 sene 

içinde ölüyor Mazlum . . .  Bekle, ben gelince ayrıntılı konuşuruz," 
diye mesaj yazdı. 

Ama artık çok geçti. 

* * * 

1 7 yaşında silahlanıp dağa çıktı "Dördüncü Çocuk" . . .  
Kim bilir kaçıncı çocuktu bunu yapan . . .  
Geçen Haziran'da, henüz l 8'indeyken Çemişgezek'te bir ça­

tışmada, "devlet dersi"nde öldürüldü. 
Yazıştığımızda Mehmet Atak, "Onun resmini bilgisayarımın 

açılış sayfasına koydum. Her gördüğümde ağlıyorum. Onu vazge­
çiremediğim için suçluluk duyuyorum," diyordu. 

Ona gelinceye dek ne çok suçlu vardı . 
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• • • 

Şimdi Pozantı cehennemini yaşayanlar, yüzlerinin görünme-
sinden ürkerek konuşuyor. 

İşkenceyi, tecavüzleri anlatıyor, isyanı haykırıyorlar. 
Mazlum'un gizleyeceği bir yüzü yok artık. . .  
O, yeni terlemiş bıyıklarıyla gözümüzün içine bakarak konu­

şuyor: 
Bize sokaktakilerin, içerdekilerin, dağdakilerin, onları dağa sü­

renlerin, büyüyen bir kinin öyküsünü anlatıyor ve soruyor: 
"Düşünün ve söyleyin: Beni kim öldürdü?" 
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BABAMA ELVEDA 





Hatırla Baba 

Kolunu çevirdikçe merdanesinde ömrümüzü sıktığımız eski 
model bir çamaşır makinesi gibi zaman . . .  Yıpranıyor işledikçe; 
tekliyor zorladıkça . . .  En yakın anlardan başlayarak ve en eski anı­
ları ata mirası gibi sona saklayarak unutmaya başlıyor insan belle­
ği. . .  

Kaçınılmaz bu baba . . .  
Ama kabullenilmez de aynı zamanda . . .  
Geçen hafta, bir mezarlık ziyareti sonrası, "Oradan bize de iki 

kişilik bir yer alsan," dediğinden beri bunun ne kadar dayanılmaz, 
ne kadar erken olduğunu düşünüyorum hep . . .  

Oysa daha ne çok şey var yaşanacak. 
Bak, ilk sözcüğü "dede" olan torunun beşinci sınıf karnesini 

getirdi dün . . .  Ardı sıra kim bilir ne sürprizler gelecek; en çok se­
ninle paylaşmak isteyeceğimiz . . .  

Sevgili doktorun Murat, yılgın bir bedenle, körelen bir bellek­
le baş etmenin çarelerini sıraladı: 

Sigarayı kesmek. . .  Bulmaca çözmek. . .  Daha çok hareket . . .  Bol 
sebze meyve, bol sosyal faaliyet . . .  Anıları deşen, hafıza güçlendi­
rici sohbetler . . .  

İşte o yüzden bu Babalar Günü'nde, böyle bir sohbete kapı 
açıyorum ve seninle birlikte bir hatıralar yolculuğuna çıkıyorum. 

* * * 

Hatırlasana, ilk oğul müjdesi geldiğinden beri birlikte ne 
uzun, ne engebeli, ne zevkli bir yol geldiğimizi . . .  

O oğula, en  sevdiğin futbolcunun adını verdiğini . . .  
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Sen arkadaşlarınla doğum k u t la ı ı ıası ı ıday kt · ı ı  l ı H  ı ·s ı ı  I krcsi ' ı ı i ı ı  
taşıp evimizin sel sularına yenildiğini . . . 

Başucumda sirkeye bulanmış bir bezle beklediğiniz o uzun 
ateşli geceleri. . .  

O beğenmediğin ama ses etmediğin delikanlılık kıyafetlerimi . . .  
Sana pazar gecelerini zindan eden resim dersi ödevlerimi . . .  
Bir parti öncesi ilk senden aldığım dans derslerimi . . .  
Hayatın boyunca bir fiske dahi vurmadığın oğlun, senin kul­

landığın bir arabada trafik kazası geçirip yaralanınca nasıl kahrol­
duğunu . . .  

Hatırlıyor musun? 
Yolun karşısından gelen minibüs, aradaki kaldırımı aşıp bizim 

arabanın üzerine çıktığında motor, önde oturan annemle benim 
dizlerimize binmiş, ön cam benim alnımı parçalamıştı. Biz kanlar 
içinde hastaneye taşınırken seni "öldü" diye orada bırakmışlardı. 
Ayılıp hastaneye koştuğunda ben ameliyattaydım herhalde . . .  
O korkunç günlerde lunaparkta bir moral gezisinde atlıkarınca 
üstünde bir fotoğrafımız var seninle . . .  

Annem hastanede . . .  

* * * 

Ne çok felaket atlatmışız birlikte; Emniyet' in asayiş vukuatla­
rı raporu gibi belleğim . . .  

Bir tatil yolunda da sandalımız batmıştı karanlıkta . . .  Biz dağılıver­
miştik soğuk suda ve yine senin güvenli kolların yetişmişti imdada . . .  

Nedense ilkin tatsız anılar üşüşüyor insanın zihnine ama tatlı­
lar daha çok elbette . . .  

Anaokulu yolundaki Sağlık Sokak, dizboyu kar olurdu. Bir 
elim sende, biri annemde, bu ebeveyn salıncağının emin zincirine 
tutunarak "uçtu uçtu" yapmak; benim için eğlence buydu. 

Sabahları kah Civan'ın ötüşüyle kah senin, sobanın dünden 
kalma küllerini döküşünün sesiyle uyanırdım. 

Pazartesi geceleri battaniyeyi çekip çekirdek çitleyerek radyo­
dan "Mikrofonda Tiyatro"yu dinlerdik. 

Ahmet amcalarda, Emin eniştemlerde, Güraylarda çalıp söy­
ler, bir rakı sofrasında hayatın lezzetini, sohbetin hikmetini içimi­
ze çekerdik. 

İlk terzim senin terzindi; berberin, benim berberim. Senin 
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s ı ın l i ig ı i ı ı  kokular ı  siiriip sc ı ı in  sevdiğin türküleri sevdi m .  
Sl·n i ı ı  tuttuğun takıma gönül  verdim. 
Bizim lisenin bahçesindeki maçıma geldiğinde nasıl heyecan­

lanmış, güzüne girebilmek için fırsat kollamış, bir de gol atıp sen­
den alkış alınca nasıl gururlanmıştım. 

* * * 

Ne ki senin "dairen" vardı her sabah gitmen gereken; neden 
"dikdörtgen" ya da "kare" değil de "daire" olduğuna hala akıl erdi­
remediğim, o asık suratlı kamusal kıskaç . . .  

Sabah erkenden alırdı seni benden; akşam posanı çıkarmış 
halde geri gönderirdi. 

Hatırlasana baba, paltonda, dışarıdaki yorgunluğun, serinliğin 
gün boyu üstüne sinmiş kokusu olurdu. 

Onca emek, onca yorgunluk, bunca fazla mesai hep benim 
içindi, değil mi baba? 

Sen okuyamadın, ben okuyabileyim diye . . .  
Sen babanı gönlünce sevemedin, ben hep seveyim diye . . .  
Ne  var ki, kazalar, ameliyatlar bırakmadı yakanı, yakamızı . . .  

Ülkenin tarihi gibiydi hayatın; borç ödemekle başladı, hep taksit 
taksit yaşandı. 

Onca yılın fasılasız mesaisi bir arsayı zor aldırdı; araba, ev, ne 
mümkün? 

Çekilen eziyetin tek tesellisi bendim muhtemelen: 
"Oğlum okuyacak, adam olacak. Benim çektiklerimi çekme­

yecek." 
Bütün bir kuşak, bunun için katlanmadı mı onca kahra baba? 

* * * 

Sonra ben gittim. 
Sizi benden önceki başbaşalığınıza terk ettim. 
Bilmem tek çocukta kaldığınıza pişman oldunuz mu? Evin 

tek neşesi ayrılınca suskunlaşıp buruldunuz mu? 
Ama o gün bugündür, mezuniyet gününde, ödül töreninde, 

askerlik yemininde hep birlikte olduk seninle . . .  Yazılarımın en sa­
dık okurusun sen; ben, dualarının öznesi. . .  Nihayet onca yılın ar-
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dından şimdi huzurlu bir eviniz var ba�ınızı sokal ak . . .  
Bir de torun; öpücüğü uğruna sana o vazgeı;ilmez bıyığını 

gözden çıkarttıracak. . .  
Daha çok öpücük var onun stokunda . . .  
N '  olur bekle onları baba! 

* * * 

Bana vakfettiğin ömre karşılık bu "Kırmızı Bisiklet"i hediye 
edebildim sana . . .  

İki damla gözyaşıyla teşekkür ettin. 
Farkındayım, son zamanlarda daha sık bulutlanıyor gözlerin . . .  
Eskiden duygularını bu kadar çok dışa vurmazdın. 
Olsun! 
Ağlamak da yaraşıyor sana, gülmek kadar . . .  
Yeter ki hatırla baba! 
Seni ağlatsa da hatırla! 
Bunca hızlı koştuysam biraz da sen, o çileli ömrün bir ödülü 

olduğunu görebilesin, boşa gitmediğini hissedebilesin diyedir. 
Son yıllarda dilinden düşürmediğin "Çok şükür! "  ihtimal buna 
delalettir. 

Şükretmeyi, sabretmeyi, harama el sürmemeyi senden öğrendim. 
Misket oynamayı, bilek güreşi yapmayı, gusül aptesi almayı, 

ezan okunurken bacak bacak üstüne atmamayı, tıraş olmayı, kra­
vat bağlamayı, kızları baştan çıkarmayı, aynı kiloda kalmayı, ta­
bakta yemek bırakmamayı, rakıyı ölçülü içip sofrada dağıtmama­
yı, parayı kafaya takmamayı, insan olmayı baba, insan olmayı sen­
den öğrendim ben . . .  

Farklılıklarımız da var: 
Senin kadar şık olamadım hiç. 
Sen hiçbir işe el sürdürmediğinden ev işlerinde senin kadar 

becerikli de olamadım. 
Bir yere giderken bavula konulacakların listesini üç gün önce­

sinden hazırlamayı, randevum varsa buluşma yerine yarım saat 
öncesinden varmayı beceremedim. 

En kritik kararlarıma seni ortak edemedim. 
Ama senden farklı olarak ben, babamı çok sevdim. 
Bunu hiç unutma baba! 

226 



Ben Babamın Beşiğini Tıngır Mıngır 
Sallar İken . . .  

. Bugüne kadar benim için bir masal tekerlemesinden ibaretti 
bu . . .  

Develerin tellal, pirelerin berber olduğu, evvel zaman içinden 
kalma . . .  

Değilmiş meğer . . .  
Gün gelir oğullar, babaların beşiğini sallarmış. 

• • • 

Dışarıda yaman bir dolunay var. 
Yataktaki adamın göğsünde sancılar . . .  
Sayıklıyor: 
"Can'ın ateşi yükselmiş. Okuldan aradılar . . .  " 
Oysa bu kez ateşi yüksek olan o . . .  
Aranan, meraklanan benim . . .  
40 sene evveldi. Ateşlendim mi  babam gelir, okuldan alırdı. 

Elimi tuttu mu, sanki üleşirdik ateşi. . .  
Ateş, babamla buluşma demekti. 
Tıpkı bu bayramda olduğu gibi . . .  
Şimdi yarı baygın yattığı yatakta harlı alnına soğuk su basma, 

avucumdan yastık yapıp ilacını yudumlatma, iğne yapılırken elin­
den tutma, "Ha gayret, iyi olacaksın," diye kulağına fısıldama sıra­
sı benim . . .  

İnatlaşma, nazlanma, sızlanma sırası onun . . .  
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Hayat, garip bir oyun . . .  
Çocuklar baba olduğunda, babalar çocuklaşıyor çoğunlukla . . .  
Bir hayat tecrübesi tersyüz ediliyor sanki. . .  
Makarada sarılı film, oyuncularını değiştirip tersinden oynuyor. 
Rolü değişiyor babalarla çocukların . . .  
Size yürümeyi öğreten adamın koluna girip yürütüyorsunuz. 
Bir zamanlar sizi besleyen eline destek olup kurumuş dudak-

larına su verivor, içine ekmek doğranmış çorba içiriyorsunuz. 
Tıpkı rolıeri değişmeden önce onun size yaptığı gibi, geceleri 

sessizce başucuna gidip nefesini dinliyorsunuz. 
Üstü açıldı mı örtüyorsunuz. 
Söylediğinizi anlamadığında, sürekli bir şeyler sorduğunda 

tam kızacakken ha babam, "Bu ne?" diye sorup durduğunuz gün­
leri ve onun sabırla cevaplayışını anımsıyor, yutkunuyorsunuz. 

Gün geliyor ayağına patik giydiriyor, altını bezliyorsunuz. 
Sabrınız taştığında biraz dinlenebilmek için onu televizyon karşı­
sına oturtuyor, içeride sessizce ağlıyorsunuz. 

Uzayıp giden bitap geceler boyunca onunla bir ümidin batta­
niyesine sarılıp yatıyor, iki kötülükten daha az acılı olana razı 
olup, "Çektirme Rabbim," diye dualar ediyorsunuz. 

* * * 

Adına hayat denen bu devridaim makinesi döndükçe kundak­
takini büyütürken büyüyeni kundağa döndürüyor yeniden . . .  

Adeta "evvel zaman içinde" kalmış bir borcu ödüyor, gidera­
yak helalleşiyorsunuz. 

Dolunaylı bir gece nihayet sehere kavuşurken, "Can'ın ateşi 
yükselmiş," diye sayıklayan ateşli hastaya, ondan öğrendiğiniz eski 
bir tekerlemeyi mırıldanıyorsunuz: 

"Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde . . .  Pireler berber, de­
veler tellal iken . . .  Ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken . . .  " 
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Babam ve Sigara 

Sigara hepimizden hayırlı ve sadık dostu, yanından ayırmadığı 
yavuklusuydu babamın . . .  

Ben geldiğimde uzun zamandır beraberlerdi. 
Ben varken de hep dudak dudağa oldular. 
65 sene boyunca hiç ayrılmadılar. 
Taa ki önceki haftaya kadar . . .  

* * * 

1 5  yaşında tutulmuştu ona . . .  
Tiryakisi olmuş, hayatını paylaşmıştı. 
Dertlendiğinde içine çekmiş, sevindiğinde dumanını saçmış, 

öfkelendiğinde üstüne basmış, ilham geldiğinde kutusuna yaz­
mıştı. 

Onsuz hiçbir şeyin tadı yok gibiydi: 
Yola mı gidilecek; bir sigara yakılmalıydı. 
Kahve mi içilecek; bu keyif yalnız bırakılmamalıydı. 
Tek başına da içilmez ya; ille herkese tutulmalıydı. 
Sigara, ince, uzun parmaklarının arasındaydı her daim . . .  
Paketi gömleğinin cebinde, ciğerinin üstündeydi; dumanı ci-

ğerinin içinde . . .  
Son izmaritin koru, bir yeniye ateş olurdu. 
Babamı hep ağzından üfürdüğü o laciverdi dumanın arkasın­

dan gördüm sanki . . .  

Çamlığın başında tüter bir tütün 
Acı çekmeyenin yüreği bütün . . .  
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Ne zaman sarılsam tütün kokusu yanağındaydı, külü kucağın­
da, izmariti tablasında . . .  

Ben içmeye niyetlensem ilk paketi cebime yerleştirmeye ha-
zırdı. Hiç içmediysem de hep nasiplendim dumanından . . .  

Hepimizin içine işleyen bir yol arkadaşlığıydı onlarınki . . .  
Biri ihtirasla emdikçe diğeri onun için harlanıp tutuştu. 
Yıllar yılı birbirlerini yakıp tükettiler karşılıklı. . .  
Sonunda ikisi de küle döndü. 

* * * 

Nasıl bir aŞksa her nefeste kendisini nefessiz bıraktığını, içten 
içe zehirlediğini biliyor, ancak gaddar yoldaşından, sevgili cella­
dından vazgeçemiyordu. Biz kötüledikçe daha da tutkuyla bağla­
nıyordu hatta . . .  Ona keyif veren tek şeydi adeta . . .  

Yaşlanıp en sevdiklerini zor hatırlar hale geldiğinde dahi unut­
madı babam sigarasını. . .  

Kesmek istedik; "Bu yaşta ayrılık acısı, hastalıktan fenadır," de­
diler. "Mutluysa ayırmayın," diye tembihlediler. 

Bayram öncesi düşüp kaburgasını kırdığında, "Eyvah akciğeri-
ne batacak şimdi," diye kaygılandık. 

"Meraklanmayın," diye güldü doktor: 
"Ciğer kalmamış ki; sönmüş sigara yüzünden . . .  " 
Elimizdeki röntgen filmi, 65 yıllık bir ihanetin belgesiydi sanki . . .  
Onca yılın keyfi, kederi, katran olup yerleşmişti ciğerine . . .  
"Sen beni yaktın bunca sene; sıra bende," dercesine . . .  

* * * 

Vedalaşmaları mecburiyetten oldu. 
Sonuncuyu içerken ilkindeki heyecanı yaşadığına eminim . . .  

Ama onun koru, bir yenisini ateşleyemedi. 
Babam öksürük nöbetlerinde hala onun için yanıp tutuşuyor 

şimdi . . .  
Sigaraysa bizimle işini bitirdi; başka dudaklarda geziyor. 
Nihayet o eski, laciverdi dumanı çekildi babamla aramızdan . . .  
İlk kez tütün kokusu yok, öptüğüm yanaklarında, okşadığım 

saçlarında . . .  
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Kuvağı külsüz. 
Dı�arıda haddinden fazla uzamış bir güz . . .  
Yalancı bahar, nazlı güneş . . .  
Ardından yaman bir kış geleceğini iyi bildiğimiz, ama yine de 

hiç bitmesin istediğimiz güzelim pastırma yazı. . .  
Ekabir sonbaharın uzatma dakikaları . . .  
Ne kadar uzarsa o kadar iyi . . .  
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Elveda Baba! 

Gece halüsinasyonlar görüyordu. Gözlerini tavana dikmiş ya­
tarken hepten incelmiş uzun parmaklarını duvara doğru uzatıyor, 
"Beni almaya geldiler. Ayaklarımdan çekiyorlar," diye mırıldanı­
yordu. 

Gelenleri tahmin ediyor, göndermemek için elini sımsıkı tu-
tuyorduk. 

Sonucu malum bir ölüm kalım savaşıydı bu . . .  
Yenileceğimizi bildiğimiz halde çekiştirip duruyorduk. 
Ve b2bam, ne yazık ki, kendisini çağıranların safındaydı. 

* * * 

Akransızdı çünkü . . .  
Yaşıtları çoktan gitmişti. Her gömdüğü dostuyla, yaşama se­

vincinden bir parçayı da vermişti toprağa . . .  
Pencere kenarında, "iftihar kaynağı" oğlunun başucundaki fo­

toğrafına bakarak ve çıkageleceğini umarak yaşıyordu. 
Ayakta ölen ağaçlar neslindendi. 
"Elden ayaktan düşürmeden al Rabbim," diye yakararak geçir­

mişti son yıllarını . . .  
Onu tanıdım tanıyalı şıktı ve hastanenin acil asansöründe da­

ğılmış saçlarını toplayacak kadar bakımlı. . .  
Öyle bir hayat sürmüşken bakıma muhtaç halde yatağa düşüp 

başkalarına külfet olmak istemiyordu. Yaşama asılmayı değil, ya­
şadığı kadarına şükretmeyi öğrenmiş, öğretmişti. 

"Zor bir hayat sürdüm ama senin mürüvvetini, düğününü, to­
runumun büyüdüğünü, başarılarını gördüm; bana yeter," diyordu. 
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Elini bırakmak istemesem de onu, ona rağmen yaşatmanın 
bencillik olacağını biliyordum. 

İki dünya arasındaki bir "terminal" de bekliyorduk. 
Ona ihtimamla bakan sevgili doktorlarının yapacağı birkaç 

operasyon, son treni belki biraz geciktirebilirdi ama yoğun ba­
kımda, tanımadığı hastalar arasında, birkaç ay fazla yaşayacağına, 
evinde, kendi yatağında, ailesinin kollarında daha azına razı olaca­
ğı kesindi. 

Zor kararı verdim. 
Onu hastaneden alıp eve getirdim. Huzurlu bir final hazırlığı­

na girdim. 
Ayağından çekiştirenlere inat, son günlerini, bir veda şölenine 

çevirdik. 
Yatağını salona taşıdık. TRT-Müzik'i açtık. Karısı, oğlu, gelini, 

torunu, kuşu, yakınları, hepimiz güle oynaya onu mutlu etmeye, 
acısını dindirmeye çalıştık. 

Gözyaşımızı gizlemedik; kahkahamızı da esirgemedik. 
Zorda mı? İçimizden dualar ettik. 
Kederli mi? Annemle kulağına en sevdiği türküyü söyledik: 

Diyeceğim çok amma da, pek kalabalık yerdesin . . .  

* * * 

Bunca yıl diyememiştik diyeceğimizi . . .  Gizlemiştik birbiri-
mizden, acımızı, sevgimizi. . .  

Boğazımda yarım asırlık bir yumruydu o . . .  
Giderayak o kördüğümü de çözdüm. 
Ağırlaştığı gecelerden birinde gözünü açtı, kulağıma, "Sonum 

yaklaştı oğlum. Tanrıma emanet ol," diye fısıldadı. 
Eline yapışıp, "Bizi bırakma baba," diye hıçkırdım. 
"Ağlama oğlum," diyebildi. 
Hiç söylenememiş, söylenemedikçe gecikmiş cümlelerim, 

veda buseleri eşliğinde geldi: 
"Seni çok seviyorum baba; sen çok iyi bir baba oldun bana," 

diyebildim. 
"Karşılıklı," sözcüğünü işittim. 
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Saçını okşadım, yanına yattım . 
Onunla böyle güzel vedalaşabilmiş, helalleşcbilmiş olmanın 

huzurunu tattım. 
Çok geçmeden, 5 1  yıllık eşinin göğsünde, dudağının kenarın­

da minicik bir tebessümle verdi son nefesini . . .  
Kışa ayak direyen uzun pastırma yazı bittiğinde babam can­

sızdı, Can babasız. 

* * * 

Hiç durmayan saati, torununun bileğinde şimdi . . .  
Onun nabzı attıkça zaman çarkı dönecek ve günü geldiğinde 

dilerim o da babasını böyle seve okşaya yolcu edecek. 
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Babasızlar İçin 

Yalnızlar için Sevgililer Günü yazısı yazmışlığım var. Ama 
bunca yıl yetimler için Babalar Günü yazısı yazmadığımı fark et­
tim. 

Fark ettim; çünkü artık ben de onlardan biriyim. 
Bu, ilk babasız Babalar Günüm benim . . .  

* * * 

Oysa ne kadar da kalabalıkmışız. 
Kundaktan itibaren üzerine gerilen kanatlardan mahrum kal­

mış, sessiz, savunmasız bir orduda askere alınmış gibi hissediyor 
insan . . .  

Günün birinde herkesin gönülsüz kaydolacağı, mahzun bir 
yetimler ocağı. . .  

O babasına sarılmış mutlu çocuklardan reklam panoları, ev­
latları babalarını sevindirme yarışına davet eden renkli alışveriş 
çağrıları, babayla geçirilecek mesut bir günün etkinlik duyuruları, 
"Babamı seviyorum" temalı duygusal köşe yazıları . . .  

Meğer "babalılar"ın bu  şenliği, "babasızlar"ın yarasına tuz 
ekermiş. 

* * * 

Geçen Aralık'ta babamı kaybettiğimde arayan Ahmet Davu­
toğlu, taziye niyetine bir hadisten söz etmişti: 

Adamın biri, Hazreti Peygamber' e gitmiş, nasihat istemiş. 
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"Baban vefat elli mi?"  <l iye sormu� l l azrl'li P<'ygamher. 
"Etti, ya Resulullah," demiş adam . . .  
Hazreti Peygamber, "Öyleyse sana nasihat olarak babanın ve­

fatı yeter," cevabını vermiş: 

* * * 

Çünkü yaş almak, evden ayrılmak, evlenmek filan değil, baba-
dan kopmak bitiriyor çocukluğu insan hayatında . . .  

O büyük dayanaktan yoksun kalmak büyütüyor bir anda . . .  
Çöken duvarın dibinde filizleniyor ademoğlu aslında . . .  
Yas günümde arayan Sezen Aksu, "Çocukluğun elinden alın-

mış gibi olursun şimdi," demişti . 
Aynen öyle . . .  
İnsanoğlu, evlatlığını da defnediyor babasıyla birlikte . . .  
Önce tutamaksız kalmış gibi sendeliyor. 
Sonra onsuz yürümeyi öğreniyor. 
Ve ardından özlemin sonsuzluğu başlıyor. 

* * * 

İnsan, babası sağken bilemiyor, tahmin etse de konduramı-
yor: 

"Bu, onu son görüşüm mü?" 
"Elini son öpüşüm mü?" 
"Yoksa son Babalar Günüm mü?" 
O yüzden son kezmiş gibi doyasıya görmek, öpmek, sevmek 

gerekiyor. 
Öyle yapabildiğim için şanslı sayıyorum kendimi . . .  
Bir süre önce mensubu olduğum ve istemeden koptuğum "ba-

balılar" dünyasındaki kardeşlerime de bunu tavsiye ediyorum. 
Yeni katıldığım "babasızlar alemi"ne gelince . . .  
Herhalde bugün onlarla mezarlıkta buluşacağız. 
Babalarımızın saçı yerine taşını okşuyor olacağız. 
Benimkinde Cahit Sıtkı 'dan bir şiir kazılı. . .  
Babama, unuttuğu bir türküyü hatırlatan mısralar . . .  
Bütün babalara armağan olsun: 
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Ôldük, ölümden bir şeyler umarak, 
Bir büyük boşlukta bozuldu büyü . . .  
Nasıl hatırlamazsın o türküyü, 
Gök parçası, dal demeti, kuş tüyü, 
Alıştığımız bir şeydi yaşamak . . .  
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