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Bu	kitap	hiçbir	ödüle	katılmamıştır.



Leylâ	Erbil	biyografisi

Leylâ	Erbil	1931	yılında	 İstanbul’da	doğdu.	Beyoğlu	Kız	 Lisesi	 ve	 Kadıköy	 Kız	 Lisesi’nde	 okudu.	 İstanbul	 Uǆ niversitesi	 Edebiyat	 Fakültesi	 İngiliz	 Edebiyatı
Bölümü’nde	eğitim	gördü.	Çeşitli	yerlerde	sekreter	çevirmenlik	yaptı.	1956’da	ilk	öyküsü	yayımlandı	(“Uğraşsız”,	Seçilmiş	Hikâyeler	Dergisi).	Giderek,	Dost,	Yeni
Ufuklar,	Yeditepe,	Papirüs,	Ataç,	Yelken	gibi	edebiyat	dergilerinde	yazdı.	Kendinden	önce	yerleşmiş	bir	okula	bağlı	kalmadı.	Yazınsal	niteliklerden	ödün	vermeden
toplum	tabularıyla,	baskı	gruplarıyla	 sürekli	mücadele	 etmek	 zorunda	bırakıldı.	Dilin	oturmuş	kelime	 hazinesini	 değiştirerek	yazınımıza	 yeni	 bir	 bakış	 açısı
getirdi.

Leylâ	 Erbil,	 ilk	 öykülerinden	 başlayarak	 (19S6,	 Uğraşsız)	 romanları	ve	metinleriyle	 ortodoks	Marxçı’ların	karşısında	 yer	 almasıyla	 tanındı.	 Başlıca	 düşünce
kaynaklan,	Marx	ve	Freud	olarak	belirtildi.

Psikanalizin	özgürleştirici	öğelerinden	de	yararlanarak	yeni	bir	dil	ve	biçem	geliştirdi.

Düşünür	Selahattin	Hilav’ın	değerlendirmesine	göre:

“Türk	edebiyatçısı	ilk	olarak	Batı’nın	estetik	ve	düşünsel	alandaki	yaratışlarıyla	aralarında	Leylâ	Erbil’in	de	bulunduğu	1950	sonrası	yazarlarıyla,	zamansal	açıdan
aynı	hizaya	gelmiştir...”	(bakınız:	L.	Erbil,	Zihin	Kuşları’nın	önsözü:	Zihin	Kuşları	Özerine	Çeşitlemeler,	S.Hilav,	YKY,	1998.)
Erbil,	1970	Türkiye	Sanatçılar	Birliği,	1974	Türkiye	Yazarlar	Sendikası	kurucularından	olup,	PEN	Yazarlar	Demeği	üyesidir.	1961’de	TİP	üyesi	olan	Erbil,	TİP’in
Sanat	ve	Kültür	Bürosu’nda	bir	 süre	görev	de	almıştır.	Yazara	Edebiyatç ılar	Derneği	Onur	Oǆ dülü,	 2001	Ankara	Oǆ ykü	Günleri	Onur	Oǆ dülü	 sunulmuştur.	 PEN
Yazarlar	Demeği,	Leylâ	Erbil’i	2002	ve	2004	yıllarında	Nobel	Edebiyat	Ödülü’ne	aday	göstermiştir.

Erbil’in	Hallaç	(1959),	Gecede	(1968),	Eski	Sevgili	(1977)	adlı	 öykü	kitapları,	Tuhaf	Bir	Kadın	(1971),	Karanlığın	Günü	(1985),	Mektup	Aşkları	(1988)	adlı
romanları	ve	Zihin	Kuşları	(1998)	adlı	deneme	kitabı	ile	Cüce	(2002)	adlı	novellası	bulunuyor.	Tezer	Özlü’den	Leylâ	Erbil’e	Mektuplar	1995’te	yayınlanmıştır.
Bir	Kötülük	Denemesi	adlı	yazısı	da	(Geceyazıları	Dergisi,	Sel	Yayıncılık,	2003-1	sayısında	yayınlamıştır)	gözden	geçirilmiş	haliyle,	Üç	Başlı	Ejderha	adlı	bu	yeni
kitabında	yer	almaktadır.

	



	

	
	
	
	

	

	

Üç	Başlı	Ejderha



Necmi	Sönmez’e

	
Zile	basışından	geldiğini	anlarım,,,	sık	gelmez	yılda	birkaç	kez,,,	unutacakken	onu,,,	tıka	basa	roman	dolu	sanki,,,	sanki
boşaltmaya	yazamadıklarının	zehrini,,,	yazar	değil	kendisi,,,	helecan,,,	ya	değilsem	evde,,,	bir	seferinde	döndüğümde
bakkaldan,,,	 eşiğe	 oturmuş	 bekliyordu	 beni,,,	 zeytin	 ekmek	 almıştım,,,	 çay	 yaptım,,,	 ilk	 kez	 görmüş	 gibi	 yedi	 yuttu
zeytinleri,,,	zavallı	yavrum	Alamanya’da	yok	mu	zeytin,,,	kapılara	sığmayan	koca	bir	adam	oldu	şimdi,,,	en	küçüğümle
eşti,,,	ilk	cümlesi	önemlidir,,,	sonunu	bilmediğim	bir	ilk	cümle	fırlatır	ortaya:	"Böylece	o	hayata	bir	süre	daha	dayanma
gücü	elde	ediyorum"...
Tanıdığımda	 babasının	 omzunda	 mitinglere	 gelen	 minicik	 bir	 şeydi,,,	 bizhalk	 hep	 birlikte,	 “Yaşasın	 Iǚşçi	 Sınıfı
Oǆ ncülüğünde	Tüm	Halkların	Mücadelesi”,	“Tek	Yol	Devrim”	diye	çığırırken	o	“Çucuklara	Dayak	Yok!”	diye	en	tizinden
küçücük	 hançeresinin,,,	 sürgün	 şimdi,,,	 eritildi	 savruldu	 süpürüldü,,,	 hangi	 iyi	 şey	 oldu	 bittiyse	 dünyada,,,	 hangi
hareket,,,	 kuşaklar	 arasında,,,	 babalarla	 torunlar,,,	 analar	 ve	 kızları,,,	 gönüllü	 sürgün,,,	 Avrupa	 kentinde,,,	 büyüdü,,,
elinde	 üç	kök	menekşeyle	ziyarete	gelir	beni,,,	ne	yapacağımı	bilmem	menekşeleri,,,	 iri	bir	bardağa	koyar	gelirim,,,
bardağın	suyu	çamura	keser	birden,,,	yurda	geldiğinde,,,	neden	beni	arar,,,	küçüğümün	yoldaşı,,,	kimsesi	kalmadı	bu
dünyada	gerçi,,,	neden	bu	yurda	gelir	zaten,,,	yurt,,,	onun	yurdu	olmaktan	çıktı	aslında,,,	gene	de,,,	yurda	döndüğünde,,,
özlediği	neydi	burada	bilemem,,,	Boğaziçi,,,	mimari,,,	abidat	ve	mebanisi,,,	rakı,,,	Kanlıca’nın	ihtiyarları,,,	ben,,,	Küçük
Ayasofya	Sokak’ta	bir	aralıkta	oturan	 öldürülen	arkadaşının	annesi,,,	Küçük	Ayasofya,,,	 eskiden	adı	Aziz	Sergius	ve
Bacchus	Kilisesi	olan,,,	zaten	Iǚstanbul’da	hemen	hemen	her	sokak	her	cami	her	insanın	vardır	yeraltında	birkaç	kökü,,,
başı	da,,,	çok	başlı	çok	köklü	bir	yaratık,,,	Saymazsak	da	en	eskileri,,,	Vaftizci	Ioannes	Kilisesi	Iǚmrahor	Camii,,,	Hagia
Theodora	Kilisesi	Gül	Camii	olmuştur,,,	Vefa’daki	Cami	Hagios	Theodoros	Kilisesi,,,	Anastasius	ve	Ariadne	tarafından
yaptırılmış	olan	Hıristiyan	kilisesi	ise	Kilise	Camii,,,	Pantakrator	Manastın	Zeyrek	Camii,,,	her	şey	üst	üste,,,	belki	de	iç
içe	 ve	 dış	 dışa,,,	 zamansızlığa	 uğratılır	 insanın	 tarihi,,,	 yetişemezsiniz,,,	 değişmiş,,,	 gökyüzünden	 gayri,,,	 nohut	 oda
bakla	 sofa	 benimkisi,,,	 Küçük	 Ayasofya’da,,,	 bir	 hırka	 bir	 lokma	 demiş	 atalarımız,,,	 otururum	 kendimle	 kendim,,,
akşamüstü,,,	 akşamüstü	 geldi	miydi,,,	 dayanamam,,,	 kim	 ne	 derse	 desin,,,	 çıkar	 voltamı	 atarım,,,	 ya	 Taksim	 Tünel
arası,,,	ya	Hipodrom,,,	Pera’nın	en	eski	belli	apartmanlarından	birinin	eşiğine	çökerim,,,	akşamüzerleri,,,	yağmur	da
almaz	pek,,,	apartmana	gireceklere	geçecek	bir	yol	bırakırım,,,	ben	kapalı	kanadın	önüne	ilişirim,,,	içeri	girmem	hiç,,,
arkam	karanlıktır,,,	yukarı	kata	ve	aşağı	kata	doğru	gider	merdivenler,,,	aşağıya	karanlığa	yukarıya	aydınlığa	doğru
ayrılır	hayatlar,,,	apartman	dairelerinin	büyüklüğü	küçüklüğü,	semtlerin	kibarlığı	adiliği,,,	adil	olmayan	her	şey	doğal
sayılmıştır	 uygarlığımızda,,,	 kimse	 ses	 çıkaramaz	 olmuştur	 artık,,,	 binlerce	 yılın	 getirdiği	 düzen,,,	 uygarlaştırma
budur,,,	 herkesin	olanla	yetinmesi,,,	 başkaldırı	 eskidi,,,	 başka	yollar	bulmalı,,,	 bulana	kadar,,,	 burayı	peyledim	ben,,,
kara	gözlükleri	takarım,,,	kumral	peruğum	başımda	sakin,,,	tanıdık	bildik	çıkarsa,,,	onlardan	çok	korkarım,,,	kimseyle
konuşmak	istemem	geçmişi,,,	oğlumu,,,	Sami	ağbiyle	Suzan	abla	var,,,	bu	eşiğin	sahipleri,,,	oturduğum	yerden	tanıdım
geleni	geçeni	gireni	çıkanı,,,	apartman	sahibi	Sami	ağbi,,,	sorar	Suzan	evde	mi,,,	biraz	önce	döndü,,,	tanır	eşik	beni,,,
ben	de	onu,,,	oyulmuştur	ortası	haϐifçe,,,	çok	estetik	bir	eğim	oluşmuştur,,,	çiğnene	çiğnene	yüz	yıldır,,,	delinmek	üzere
neredeyse,,,	ortası,,,	röntgenci	deliği	gibi,,,	bu	eşiği	buradan	olduğu	gibi	çıkarıp	mezarıma	dikseler,,,	isterim	isterim,,,
ölünce,,,	 tam	 bir	 heykel,,,	 vasiyetime	 bunu	 koymayı	 unutmamalıyım,,,	 ben	 ölene	 dek	 delik	 de	 açılır	 belki,,,	 tam
ortasından,,,	bakınca	katlanılmaz	çirkinlikte	mezar	taşlarını	gösterir,,,	katlanılmaz	özensizlikte,,,	zevksizlik,,,	avamlık,,,
bu	kentin	her	karışı	şimdi,,,	yoksulluk,,,	yerleşiğin	göçebesi,,,	zaten	o	kadar	yaşamam,,,	delik	açılasıya	yani,,,	benden
önce	Sami	ağbi	 ölür	 ardından	Suzan	abla,,,	 yaşlılar	 artık,,,	 aynı	 saϐlarda	 çarpıştılar	babamla	bir	 zamanlar,,,	 savaşta
değil,,,	örgütleri	eşti,,,	bilinen	şeyler,,,	Sami	ağbi	diyeceğim,,,	hâlâ	eski	günlerdeki	gibi,,,	Karagöl’den	beri	tanırlar	beni,,,
ellerinde	büyüdüm	sayılır,,,	ölünce	şu	eşik	mezar	taşım	olsun	benim,,,	eşikte	oturmayı	da	istemiştim	ondan,,,	hay	hay
buyur	otur	 kızım	dediydi	 bana,,,	 gönlü	 ganidir	 kimi	 insanların,,,	 onlar	 şimdi	 varlıklı	 ama	kaçmazlar	 anımsatandan
geçmişini,,,	 evlerine	 de	 buyur	 ederler	 beni,,,	 gitmem,,,	 eşitlik	 yok	 artık	 aramızda,,,	 bazen	 öğüt	 vermeye	 kalkarlar
dostça,,,	 ama	 artık	 anladılar	 beni,,,	 hayatı	 nasıl	 yaşayacağımı	 salık	 verenlerden	 de	 kaçarım,,,	 Karagöl	 bir	 krater
gölüdür,	Ankara’ya	 iki	 saat	uzaklıkta	bir	krater	gölü,,,	 kampa	gitmiştik,,,	 bir	 grup,,,	 anlaşan	 solcu	ailesi,,,	 çadırlarda
kalmıştık,,,	üç	gün,,,	üçüncü	gün,,,	yok	bu	öyküye	girmeyeceğim,,,	vardım	yedi	sekizlerimde,,,	ağbi	derlerdi	babama,,,
yılan	dolu	suyun	karanlığından	herkes	ürkmüştü,,,	yüzdük	o	suda	gene	de,,,	yılan	değil	balıktı	onlar,,,	korkunçtur	bu
kentin	 akşamüstleri	 kızım,,,	 ah	 ben	 çok	 iyi	 yüzücüyümdür,,,	 şaşarsın	 bilsen,,,	 gözlerin	 yaşarır,,,	 Ortaköy	 Yüzme
Havuzu’nda	 Alman	 hocalarla	 yetişmiş,,,	 yavrukurdu	 gibiydik	 denizlerin,,,	 ilk	 yüzücü	 kızları	 cumhuriyetin,,,
cumhuriyetin	bir	kötülüğünü	görmüş	değilim,,,	ama	anlatacak	değilim	sana	o	günleri,,,	akşamüstleri,,,	dayanılmazdır
bu	 kentin,,,	 intikam	 duygusu	 melankoli	 halinde	 oturur	 yüreğin	 ortasına,,,	 sen	 de	 bilirsin,,,	 onunla	 eşti	 yaşı
küçüğümün,,,	genç	dostumla,,,	küçüğüm	derdim	oğluma,,,	yok	oğlumu	değil,,,	genç	dostumu	anlatacaktım	sana,,,	onu



mu,,,	beni	mi,,,	şu	şeytan	çarpmış	şu	yamuk	kenti	mi,,,	koynumda	gezdirdiğim	gazete	varağını	mı,,,	hayatı	mı,,,	tümü	de
bağımlı	 birbirine	 ve	 akşamüzerleri	 gelir	 oturur	 yüreğine,,,	 tam	 insanlar	 işten	 çıkarken,,,	 yurdum	derdi	 oğlum,,,	 ne
yurdu	 kimin	 yurdu,,,	 sana	 ne	 demezdim,,,	 gitmedim	mezarına,,,	 küçüğümün,,,	 aklımda	 toprak	 kalmamalı,,,	 öyle	 tel
kafesler	ardında	gördüğüm	son	resim,,,	masumiyetin	umutlu	gülümsemesi,,,	karanlıkta	mavileşen	gözleri,,,	babasını
andıran	ince	yüzü,,,	çökmüş	avurtlarıyla,,,	kaşları	sarı	saçlarıyla	bir	renkteydi,,,	 üstüne	yürürlerdi	koca	panzerlerin,,,
oğlumla	birlikte,,,	 genç	dostum,,,	 helecan,,,	 ben	 sağ	 kaldım	sonunda,,,	 çekildim	artık	 inime,,,	 pencerelerini	 örümcek
ağıyla	 örttüğüm,,,	 unuttum	 yaşımı	 da,,,	 gençsin	 der	 içimden	 bir	 ses,,,	 paylaş	 birikimlerini,,,	 fıkırdayıp	 durur	 ikinci
bellek,,,	 paylaşma,,,	 paylaşma	 bu	 sürü	 toplumuyla	 paylaşma	 sakın	 hiçbir	 şeyi,,,	 çekildim	 köşeme	 okuyup	 dururum
büyüteçle,,,	 evrensel	 insanlık	hali	 yakalamak	mı,,,	 binlerce	yıldır	neden	 öldük	 sanıyorsun,,,	 oğlum	neden,,,	 evrensel
ortak	 insanlık	 haline	 inanmıyorum	 artık,,,	 inanıyor	 muyum	 yoksa,,,	 sanırım	 yaşlandırmak	 istiyorum	 kendimi,,,
yakınlaştırmak	 ölümü,,,	 çoğu	 hadım	 edilmiş	 bebekler	 gibi	 çıktı	 hapishanelerden,,,	 genç	 dostum	 da	 öyle,,,	 büyüteç
babamdan	 kalma,,,	 istifa	 ettiğinde	 genç	 yaşta	 askeriyeden,,,	 durmadan	 okurdu,,,	 büyüteçle,,,	 gözlerim	 yüzünden
kaçmamış	 olabilirim	 bu	 yurttan,,,	 kaçmalıydım	 vaktiyle,,,	 gençken,,,	 oğlumu	 tutup	 kolundan,,,	 kaçmak	 mı	 denir
bilemem,,,	arananlar	listesinde	de	değildim	ki,,,	o	kaçtı,,,	genç	dostum	diyorum	ona	hitap	ederken,,,	ne	diyeyim,,,	on
sekizinci	yüzyıl	hitapları	gibi	biraz	evet,,,	mektuplaşsaydık,,,	“senin”	diye	atardım	imzamı	sonuna	mektubun,,,	ya	da
“sizin”,,,	ne	Iǚncelikliymiş	on	sekizinci	yüzyılın	mektuplaşan	insanları,,,	çok	özenmişimdir,,,	eskiden	çocukken	ben	de
önüme	 gelene	 mektup	 yazdım	 her	 vesileyle,,,	 “senin”	 ya	 da	 “sizin”	 diyebilmek	 için,,,	 imzadan	 önce	 tam	 üstüne,,,
“senin”,,,	 biri	 anlamamış	 aşk	 ilan	 etmişti	 bana,,,	 bir	 başkası	da	 “ben	de	 senin!”	demişti,,,	mektup	yazacak	kimsem
kalmadı	 ki	 şimdi,,,	 Biz	 ne	 kadar	 farklıyız	 onlardan	 hâlâ,,,	 turistlerden	 diyorum,,,	 Avrupalılardan,,,	 onlarla	 sık	 sık
karşılaşırım,,,	bizim	orda,,,	pek	severler	Burmalı	Sütun’umu	benim,,,	kendi	kültürleri,,,	 farklıyız	 farklıyız,,,	yüz	yıl	en
azından	önümüzdeler,,,	ne	sandın,,,	itiraf	etmeliyiz,,,	zorla	onlardan	olmak	istemekteyiz,,,	onur	yok	mu	hiç	bizde,,,	ille
de	 yetişmeliyiz	 onlara,,,	 olamayız	 ki,,,	 gene	 de	 bizi	 aşağı	 görmemelerini	 bekleriz,,,	 yirmi	 birinci	 yüzyıl	 bu,,,	 insan
hakları	 zorla	 geldi	 çünkü,,,	 kendileri	 getirdi,,,	 insan	 hakları	 diye	 diye,,,	 kararttılar	 içimizden	 bazılarının	 gözlerini,,,
görürler	günlerini,,,	gelemediğin	yere	göz	dikmek,,,	zorunlu	iskân	gibi	bir	şey,,,	genç	dostum,,,	ne	ad	verebilirim	ona
başka,,,	oğlumun	yaşayan	arkadaşı,,,	adresini	vermez,,,	telefonunu	da,,,	mektuplaşmayız	hiç	onunla,,,	eski	solculuktan
kalma	güvenlik	gerekçesi,,,	hoş	ben	de	sormadım	bile	adresini,,,	o	gelir	 istediği	zaman,,,	zile	basışından	anlarım,,,	o
sıra	kendisine	olağanüstü	görüneni	söyler	ilk	cümlede,,,	başka	bir	yok	oluş	benim	öyküm,,,	üstünde	dönüp	durduğum
anafor	 der,,,	 kimsenin	 işitemeyeceği	 uzaklığa	 kadar	 koştum,,,	 çığlıklarla	 dolu	 bir	 dünyaya	 bir	 çığlık	 da	 benden,,,
işitiliyor	 mu	 der,,,	 konuşması	 bir	 tuhaftır,,,	 koparılmış	 gibidir	 kafası	 sözcüklerin,,,	 zaten	 ben	 konuşmaktan	 yazılı
kâğıttaki	kadar	almam	zevk,,,	o	anlatmasına	anlatır	da,,,	dinlerim,,,	acıymış	önceden	de	önce	mutsuzluk	tanrısı	olmuş
sanki,,,	bilmem,,,	ben	içimi	dinlerim,,,	ama	anlamak	da	istiyorum	onu,,,	nasıl	biri	oldu	şimdi,,,	içerdeki	deneyimlerden
arta	kalan	parçaları	neler,,,	kimlere,,,	kin	bağladı,,,	bağladı	mı,,,	sindi	mi,,,	çokları	bebekler	gibi	masum	ve	mahzun	çıkar
oradan,,,	 hapisten,,,	 boynu	 bükük,,,	 bu	 pek	 öyle	 de	 değil,,,	 nerelerden	 geçti	 düşleri,,	 hıncı	 boğuldu	mu	 içinde,,,	 bak
dinle,,,	biliyor	musun	bir	sevgilim	vardı	benim,,,	 “konuş”	diye	hayalarını	buran	adamı	kahkahalar	atarak	anlatırdı,,,
insancıllığın	böylesi	de	Marx’ın	mı	Iǚsa’nın	mı	marifeti,,,	mizacın	mı,,,	acısını	örtme	biçimi	mi,,,	onların	bir	suçu	yok	ki,
sıradan	 adamcıklar	 işte	 sistem	 böyle	 onun	 yerinde	 sen	 de	 ben	 de	 olabilirdik	 diye	 savunurdu	 işkencecilerini,,,
hümanizm	nerelere	getiriyor	insanlığı	değil	mi	kızım,,,	hayalarını	burana	öteki	tarafını	da	sen	uzat,,,	aaaa,,,	böylece
işkenceci	 toplumu	 güçlendirirsin	 sevgilim,,,	 kilise,	 cami	 güçlenir,,,	 çıkılmaz	 Orta	 Çağ’dan	 dedim,,,	 içimden	 tabii,,,
bense,,,	 ilkin	 öç	almak	için	 intihar	etmedim,,,	oğlumun	öcünü	almadan	intihar	etmeyecektim,,,	bekledim,,,	ardından
kimden	öç	alacağımı	bilemedim,,,	katilleri	o	kadar	çok	ki	adalet	isteyenlerin,,,	bekledim	bekledim,,,	ardından,,,	onları
nasıl	 öldüreceğimi	bilemedim,,,	ardından,,,	 ardından	bu	duruma	düştüm,,,	olanlar	oldu,,,	uygarlaştırdılar	bizi,,,	 genç
dostumun	işte	bu	yanlarını	anlayabilmiş	değilim,,,	anlatmıyor,,,	o	da	dönüştürebildi	mi	uyduruk	bir	şeylere	hıncını
benim	 gibi,,,	 ben	 bugün	 oyalanıyorum	 koynumdaki	 varakla,,,	 varak,,,	 gazete	 parçası	 yani,,,	 koynumun	 sıcaklığında
başkalaştı	yıllardır,,,	tenimi	aldı	kendine,,,	belki	sana	anlatırım	bir	başka	gün,,,	birisine	anlatmak	da	ucuzlatıyor	ya	işi,,,
ne	 bekliyorsun	 karşındakinden,,,	 o	 acıyı	 gidermesini	mi,,,	 en	 iyisi	 susmak,,,	 susamıyor	 da	 insan,,,	 resim	 yapmaya
başlamış	sergi	de	açmıştı,,,	genç	dostum,,,	hapisten	çıktıktan	sonra,,,	bağıran	dişsiz	ağızlarla	doluydu	tuval,,,	kanayan
damaklarla,,,	rüyalarıma	girmişti,,,	hiçbir	şey	sormadan	kaçmıştım	sergiden,,,	kimindi	o	ağızlar,,,	anladım	tabii,,,	kendi
kendime	 işkence	 ederek	 yaşamayı	 seçtim	 sonunda	 ben	de,,,	 son	 veremedim	yaşama	 çünkü,,,	 kıyamadım	kendime
oğluma	 kıydıkları	 gibi,,,	 kolay	 oluyor	 işkence,,,	 kumandayla,,,	 bir	 kanaldan	 ötekine,,,	 robokoplar,	 taşlar,	 çocuklar,
çocuklar,	çocuklar,	sesleri	yangınlar	içinde,,,	ekranın	içine	atlayıp	kurtarmak	isteğiyle	yanıp	tutuşuyorsun	değil	mi,,,
seyirlik	 işkencesi	 yöntemine	 tabi	 tutuyorlar	 insanları,,,	 kan	 gövdeyi	 götüren	 dünyayı	 çeviriyorlar	 panayıra,,,
eğlenerek	 geleceğin	 kurbanlarıyla	 kendi	 intiharıyla	 sarhoş	 medya,,,	 ama	 insandaki	 yaşama	 içgüdüsü	 beter	 bişey
kızım,,,	inan	bana	arsız	yüzsüz	ölümsüz	bişey,,,	uyduruyorsun	her	bahaneyi,,,	ölmemek	için,,,	neyse	ki	Uǆ ç	Başlı	Ejderha
girdi	hayatıma,,,	bir	de	şu	eşik,,,	bir	de	şu	varak	kalbimin	üstündeki,,,	sabra	dönüştürüyor	kini,,,	bir	gün	diyorsun,,,	bir



gün	belki	de	belli	mi,,,	intihar	ederim	atlarım	Uǆ ç	Başlı	Ejderha’yı	çeviren	demirlerden	aşağıya,,,	bir	gün,,,	neden	orayı
seçtim	bilmiyorum,,,	Burmalı	Sü-	tun’u	neden,,,	bir	bilebilsem,,,	aslında	bir	mızıldanma	benimkisi,,,	bir	telaş	oğlumu
unutmanın,,,	ihanetimin	sürüklediği,,,

Üç	Başlı	Ejderha	İstanbul’daki	en	eski	Yunan	sütunudur.
Sütun	 3	 yılanın	 birbirine	 dolanmasından	 oluşmuş	 bir	 sarmaldır.	 Adlarından	 biri	 de
Burmalı	Sütun	 olan	 bu	 sütun	 Sultanahmet	Meydanı’ndaki	 bugünkü	 yerine	 taşınmadan
önce	Delfi	Tapınağı’ndaydı.	Üzerinde	bir	tütsü	kazanı	dururdu.	Kazan	som	altındandı.
4.	yüzyılda	Persleri	yenen	31	Yunan	kenti	vardır.
Bu	kentler	savaşta	Perslerden	ele	geçirdikleri	zırh,	kalkan,	zincir	gibi	zafer	ganimetlerini
eriterek	yaratmışlardı	eşi	benzeri	olmayan	Üç	Başlı	Ejder	’i.
Bu	şaheser,	8	metre	boyunda	ve	29	burmadan	oluşmakla	birlikte	şu	anda	ancak	5	metrelik
bir	kısmı	ayakta	durmaktadır.

	
*	*	*
	

Akşamüstleri	 geliyor	 aklıma,,,	 gözleri,,,	 oğlumun,,,	 gözleri	 hani,,,	 şimdi	 karıncalar	 hopur	 hopur	 dağlaştırmışlardır
toprağını,,,	 dolaşıyordur	 damarlarında	 kanı,,,	 ölü	 yiyici	 mahlûkatın,,,	 varınca	 oraya,,,	 Spina’ya,,,	 duvara,,,	 Spina’nın
altında	en	başından	beri	vardır	birikmiş	suyu	doğanın,,,	bataklıktır	şimdi	kaynaşır	su	çıyanları,	yılanları,	kırkayakları,,,
ama	330’larda	Hipodrom	Büyük	Saray’ın	önü	bomboş,,,	pırıl	pırıldır	suyu	imparatorun,,,	ben,,,	eski	adı	Aziz	Sergius
olan	 Küçük	 Ayasofya’da	 oturan	 niteliksiz	 kadın,,,	 evimden	 çıkar	 bir	 kolaçan	 ederim	 sekiz	 metre	 boyunda	 ve	 29
burmadan	oluşan	ama	ancak	5	metresi	ayakta	kalmış	olanı,,,	ayakta	durduğu	yerin	bir	adı	da	“Tanrı’nın	Kenti”	olan	Uǆ ç
Başlı	Ejderha’yı,,,	kolaçan	ederim,,,	birden	toplanırlar	ardımda,,,	nasıl	haberleşirler,,,	nasıl	bulurlar	beni	onca	veled-i
zina,,,	 surların	 dibinden,,,	 kovuklarından	 taşların,,,	 Blakerna’nın	 temelinden,,,	 Tekfur	 Sarayı’nın	 kalan	 duvarlarının
içinden	fışkırır	itişe	kakışa	yürürler	ardım	sıra	ağız	mızıkaları,	dümbelekleri,	karışık	konuşmalarıyla	seϐillik	cinleri,,,
severler	 beni,,,	 bilebildikleri	 kadarıyla	 sevmeyi,,,	 ilkin	 çaldılar	 torbamı,,,	 paramı	 aldılar,,,	 geri	 verdiler	 kimlik
cüzdanımı	 ve	 oğlumdan	 elimde	 kalan	 son	 fotoğraϐları,,,	 gözleri	 oğlumun,,,	 gözleri,,,	 gözlerinde	 bulurdum	 can
tılsımımı,,,	 gözleri	 hani,,,	 cinler	 taburu	 gelince	 sütun’a	 çember	 olur	 çevirirler	 yanım	 sıra	 kendilerini,,,	 demirlerine
Ejderi	Peyker’in,,,	orada,,,	meydanda,,,	leylekler	de	Spina’dan	fırlayan	yılanları	kaparmış	bir	zamanlar,,,	fırlatırlarmış
oradan	geçen	kibar	beylerine	hanımlarına	 taze	Bizans’ın,,,	 boynuna	dolanır	boğarmış	adamı	yılan,,,	 bilmem	artık,,,
oysa	 zararsızdır,	 sevecendir	 benim	 su	 yılanlarım,,,	 tinerci	 taburum,,,	 yankesicilerim,,,	 çok	 iyi	 tanırım	 onları,,,
yılanları,,,	Karagöl’den,,,	sarışınlaştırırlar	gölü,,,	çıkarak	su	yüzüne,,,	karıncalar,,,	karıncalar	hallaç	gibi	atarlar	toprağını
insanların,,,	yıllar	yılı	işkence	ettim	kendime	uzaktan	kumandayla	her	coplanışında	çocukların,,,	her	tekmelenişinde,,,
her	sürüklenişinde	yırtılışında	tinercilerin,,,	yerlerde,,,	öyle	sahnelerde	ben	de,,,	ben	de,,,	ben	de,,,	keşfettim	sonunda
bu	eşiği,,,	 insan	 ölümün	 üstüne	gidemiyor	 öyle,,,	 arada	bir	de	gezinmeye	çıkıyor	şu	avluda,,,	 Şabuh	Bey’e	merhaba
demeyi	huy	edinmiş	oluyor,,,	köşedeki	şair	kitapçıyla	hoşbeş	ediyor,,,	 seni	 tanımayı	biliyor,,,	olamıyor	 insansız	bir
türlü,,,	ne	kadar	özense	de	yoğunlaştırmaya	yalnızlığını,,,	unutturdum	kendime	ölümü,,,	işte	bir	sır	sana,,,	unutturdum
oğlumu	 kendime,,,	 yasım	 kurudu	 içimde,,,	 sen	 geçerdin	 önümden	 atölyene,,,	 kıpti	 sanırdın	 böyle	 pejmürde	 beni,,,
bakışından	 anlardım,,,	 değilim,,,	 başımda	 aklım,,,	 ama	 bir	 türlü	 rahat	 rahat	 deliremedim,,,	 kaçamadım	 da,,,	 onsuz
yaşayamam	artık,,,	 şu	kentsiz,,,	Yeni	Roma,,,	ne	eşiğimden	ayrılırım,,,	ne	yılanlı	sütunundan	o	meydanın,,,	 turistleri
görürsem	 oralarda,,,	 At	 Meydanı’nda,,,	 sütunun	 çevre	 demirlerine	 tutunur	 yere	 atacakmış	 gibi	 yaparım	 kendimi,,,
dibe,,,	beş	metresi	ayakta	kalmış,,,	 ölünmez	ki	beş	metreden,,,	gene	de	sarkarım	boşluğuna	ejderhanın,,,	 ödü	kopar
turistlerin,,,	para	falan	vermeye	kalkarlar,,,	birbirlerine	bakarlar	çaresizlikle,,,	merhametini	sevdiğim	insanları,,,	acaba
ortak	 insanlık	 durumunu	 gerçekleştirecekler	mi	 bunlar	 diye	düşünürüm,,,	 proletarya	diktatörlüğü	 yerine	 yani,,,	 şu
dünyada	olur	mu	öyle	bir	şey,,,	özgürleştirmişler	mi	yeterince	kendilerini,,,	ama	üzüldüklerini	gözümle	görürüm,,,	o
vakit	 acırım	 onlara	 daha	 tehlikeli	 hareketler	 yaparım,,,	 biz	 farklıyız	 dercesine,,,	 övünür	 gibi	 kültürümüzle,,,
cezalandırmak	için	kendimi,,,	kültürümüz	dediğim	dinimizle,,,	başka	kültür	yaratması	engellenmiş	bir	ulusuz	çünkü,,,
öteki	dünya	korkusuyla	 tutarız	kendimizi,,,	 yalvarırlar	bana,,,	 turistler,,,	 gözleriyle,,,	 kanlı	 tarihlerinden	mi	 almışlar
insanlık	dersi,,,	biz	niye	alamamışız,,,	nasıl	da	yuϐka	yürek	kesilmişler,,,	bilmişler	mi	değerini	insanın,,,	turistler,,,	ama
tanımıyorlar	 bizi,,,	 onlar	 bana	 acırken	 benim	 soytarılar	 taburu	 soyarlar	 çantalarını,,,	 çembere	 alırlar	 bizi	 göbek
atarlar,,,	sokak	düğünü	gibi,,,	ne	yapalım	öyle	işte	buraların	allahı,,,	bak	şimdi,,,	görünce	öyle	parmaklıklarda	dolaşan
cambaz	 kadını,,,	 eğlenceye	 susamış	 bizim	 yerli	 neronlar	 tribünlerden,,,	 gösterirler	 copu,,,	 atlama	 da	 görelim	 diye



bekleşirler	seni,,,	sezerim	zaten	çocukların	ağmasından	gökyüzüne	geldiklerini,,,	benim	tabur	söverek	yedi	ceddine	bu
milletin	ozon	tabakasının	dibine	yapıştırır	kendini,,,	oyarlar	biraz	daha	boşluğu,,,	kara	ağızlı	kıyamet	kuyusu,,,	asitti,
tükürüktü,	 tinerdi,	 çişti	 yağdırırlar	 üzerine	 insanlığın	 hoh	 kahkalarıyla,,,	 ben	 de	 demirlerden	 bu	 yana	 sıçrar,,,
gelmeden	polisler	karışırım	ne	diyeceklerini	şaşırmış,,,	ağzı	açık	turistlerin	arasına,,,	bu	geleneksel	bir	karşılamaydı
derim	onlara,,,	silkinirler,,,	gökyüzüne	kahkaha	taburuna	bakarak	gülümsemeye	başlarlar	önce,,,	sonunda	atarız	hep
birlikte	 kahkahalar	 babalan	 tutmuşçasına,,,	 işin	 tuhafı	 polisler	 de	 girer	 aramıza	 ve	 halk	 olduklarının	 bilincinde
olmadan	bizimle	birlikte	bakarak	gökyüzüne	başlarlar	seϐillik	cinleriyle	atışmaya,,,	dakikalarca	gider	gelir	yerle	gök
arasında	 neşe,,,	 ardından	 kendine	 gelir	 güvenlik,,,	 elleri	 coplarında	 koşarak	 çıkar	 giderler	 aramızdan	 geldikleri
yerlere,,,	 bir	 süre	 donar	 kalırlar,,,	 turistler	 de,,,	 masmavi	 gözlerine	 birikmiş	 binlerce	 zamanla	 bakışırız	 öylece,,,
sokulurlar	birbirlerine,,,	tabur	olurlar	Sultanahmet	Camii’ne,,,

	
*	*	*

	
Neden	 mi	 gitmedim	 gençken,,,	 gençken	 güçlü	 sayılırdık,,,	 aklımıza	 kaçmayı	 getirmeyecek	 kadar	 güçlü,,,	 “1	 Mayıs
Dünya	Proletaryası’nın	Dayanışma	Gücü”	olarak	hep	bir	aradaydık,,,	inanıyorduk,,,	eşim	istediği	gibi	vuruşarak	değil
Asya	Gribi’nden	öldü,,,	o	zaman	çok	modaydı,,,	ona	da	çok	yandım,,,	ama	oğlum,,,	genç	dostum	her	gelişinde	hep	aynı
gazeteyi,	 varağı,	 sayfayı,	 kupürü,	 altın	 yaprağı	 buluyor	 oldu	 elimde,,,	 ne	 okuyorsun,,,	 hiç,,,	 neden	 saklarım	 ondan
bilmem,,,	genç	dostumdan,,,	ama	sana	gösterebilirim	belki	bir	gün,,,	şu	kâğıt	parçasını	koynumdaki,,,	Kuran-ı	Kerim
gibi	 okur	 üϐlerim	 yaprağın	 üzerindeki	 sözcükleri,,,	 kimseye	 vermem,,,	 belki	 de	 bunu	 okuya	 okuya	 unuttum	 kendi
acımı,,,	kendimi	bir	mertebeye	eriştirdim,,,	ne	mertebesi,,,	laf	işte,,,	abis’e	abis’e,,,	her	insanın	elinde	bundan	bir	nüsha
olmalı	bence,,,	kefareti	olarak	Türkiye	Cumhuriyeti’nin,,,	bununla	tövbe	istiğfar	getirmeli,,,	nasıl	gözyaşları	döktüm	bu
varağın	 üstüne,,,	 oğlum	 değildi	 artık,	 oğullarım	 kızlarım	 onlar	 benim,,,	 yoksa	 acımakta	 mıyım	 hâlâ	 kendime,,,	 siz
söyleyin,,,	 öldürmediysen	kendini	 sahtedir	acın	değil	mi,,,	 ama	 insan	zorunlulukların	da	yarattığıydı	ya	hani,,,	 öyle
öğrenmiştik	bir	zamanlar,,,	hocalarımızdan	öğrenmiştik,,,	hapislerde	çürüyerek	bilgeleşmişlerdi	tümü,,,	doğru	muydu
bilmem	 ki,,,	 kaç	 yıldır	 okuyorum	 ben	 bu	 parçayı,,,	 acı	 derinleştirir	 insanı	 dedim	 genç	 dostuma,,,	 çukura	 doğru
büsbütün	derinleşirsin,,,	gireceğin	çukura,,,	okuduğun	bir	kâğıt	parçasıdır	ama,,,	şaheserleşir,	alır	seni	altına,	toprak
altına,	sarnıca	döndürür,,,	açık	ya	da	kapalı	sarnıca,,,	birikintiye,,,	Bonus	Sarnıcı’na,,,	Aspar	Sarnıcı’na	 üstü	zamanla
çamurla	 dolan,	 Yerebatan,	 Binbirdirek,,,	 kuyuya,	 uçuruma,	 iskandil’e,	 sondaja,	 gayyaya,	 dibe,	 abis’e,,,	 karşı
kaldırımdaki	iri	yarı	kara	kadını	da	attım	içine,,,	bana	çarpan	ve	göremeyen	beni,,,	oğlumu	da,,,	oğlumu	da	attım	abis’e,
abis’e,,,	“abis”i	bulur	sonunda,,,	dibi,,,	Spi-	na’yı,,,	aynı	cümleyi,,,	dakikalarca,	günlerce,	aylarca,	yıllarca	okursa	o	insan,,,
ezberlerse,,,	yutarsa,,,	mim	koyarsa,	hıfzederse,	kulağına	küpe,	belleğine	rekzederse,,,	rekzederse,,,	Burmalı	Sütun’un
mermer	tabanının	yere	rekzedilmesi	gibi,,,	bir	daha	sökülüp	atılamaz	içinden	o	kupür,	o	varak,	kopsa	da	yılanın	başı
dedim,,,
	

*	*	*
	

(Üç	 Başlı	 Ejderha)	 üzerindeki	 altın	 tütsü	 kazanı	 ya	 da	 sehpası,	 buraya,	 İstanbul'a
taşınmadan	önce	kaybolmuştu.
Bu	nokta	önemlidir.
Bu	nokta,	Osmanlı	İmparatorluğu’nun	vahşi	bir	kabile	imparatorluğu	olmadığının	kanıtı
olarak	tutulmalıdır	akılda.
Her	ne	kadar	P. Ğ.	İncicyan	kitabında	bazı	yazarlara	dayanarak,	“üç	yılan	başının	 Fatih,
Kanunî,	 IV.	 Murat	 zamanlarında	 birer	 birer	 kırılarak	 ortadan	 kalktığına	 dair
rivayetler"den	söz	ediyorsa	da...
Belirtmek	 gerek,	 gerçi	 kimi	 antik	 efsanelerde	 “dört	 ejder	 birbirlerine	 ağızlarını
vermişlerdir”	 diye	 yazsa	 da	 doğrusu	 üç	 ejderdir.	 Yaz ıcıoğlu:	 “Ve	 dahi	 tuncdan	 üç	 yılan
dökmüşler	birbirine	sarmaşmış	üçü	üç	yerde	baş	çıkarmış	içi	mücevvef	on	beş	arsun	yüce
idiler”	der.

Akarsu	 gibidir	 insan	 bilirsin	 kızım,,,	 giriverir	 biçimden	 biçime,,,	 öyle	 bir	 toprakta	 yaşıyoruz	 ki,,,	 eski	 bir	 duyguyu



yeniden	yaşar	gibi	sürekli,,,	Iǚmparator	Valans	otuz	metre	yükseklikten	aşırdı	su	kemerlerini,,,	kırktan	fazla	kemerden
oluşan	 kemer,,,	 imparator	 Constantinus	 döneminde	 Philoksenos	 sarnıcından	 dağılmaktaydı	 su	 bu	 kente,,,	 şimdi
tanklarla	 dağıtılıyor	 bizim	mahalleye,,,	 Juistinıanos’un	 su	 kemerleri	 bu	 kentte,,,	 tanrının	mimarlık	 ettiği	 kent	 bu,,,
baktığımda	şöyle	bir	Ayasofya,,,	Tanrı	ile	Iǚsa’nın	arasında	Kutsal	Ruh’un	temsilcisi	“mızraklı”	mimarın	öldürülüşü,,,
çok	acı	çekti	Fatih	Sultan	Mehmet	o	kiliseyi	aşan	bir	cami	yaptırmak	 için,,,	Evliya	Çelebi	merhum,,,	Sultan’ın	Fatih
Camii’ne	bakıp:
“Benim	 camiim	 Ayasofya	 kadar	 âli	 etmeyip	 benim	 birer	 Rum	 haracı	 ’değer	 sütunlarımı	 kesûp	 camiimi	 alçak	 ettin	 ”
dedikde	mimar	eydür,	“Padişahım,	İstanbul'da	zelzele	çok	olup	metanet	üzere	ilâ	inkirazüd	deveran	müsebbed	ola	deyu	iki
amudu	üç	zirâ	kesûb	Ayasaofya’dan	sehl	alçak	etdim”	deyü	özür	buldu.	Özrü	cürmünden	eşeddür	deyü	Ebülfeth	aman
vermeyüb	mimar	başının	iki	ellerini	bileklerinden	katl’etti”	der,,,
Fatih	Sultan	Mehmet’in	otağ-çadır	mimarisi	dışında	ilk	kez	görüp	hayran	kaldığı:	“Zira	kim	hiç	insan	işine	benzemez”
sözünün	 dudaklarından	 döküldüğü	 kenttesin,,,	 dudakları	 ince,	 kaşları	 ince,	 burnu	 ince	 ama	 kavislidir	 Fatih’in,,,
erguvan	 rengi	 sandalları	 ayağına	 geçirip	 Roma	 Iǚmparatorluğu’nun	 dünya	 imparatorluğu	 istemini	 Osmanlı
Iǚmparatorluğu	istemine	dönüştürdüğü	kent	de	burası,,,	ki	onun	da	başını	yedi,,,	 işte	şu	eşik,,,	günün	birinde	delinir
ortası,,,	 bir	 elin	 koynunda	 yosun	 bağlamış	 kâğıt	 parçasında,,,	 yarım	 eşiğinde	 oturabiliyorsun	 o	 imparatorluğun
şimdi,,,	Sami	ağbinle	Suzan	ablan	sayesinde,,,	koynundaki	ezberinde,,,	başlıyor	şöyle:
“Gelinim	çay	yapıyordu.	‘Evi	basıyorlar’	diye	bağırdı.	Komşumuz	Pakize,	‘Bize	gelin’	dedi.”
Ne	çarpıcı	bir	başlangıç,,,	aslında	sevmem	çarpıcı	metinleri,,,	delicoş	sesleri,,,	genç	dostum	ilk,,,	yurdundan	kaçtıktan
yirmi	 yıl	 sonra	 ilk,,,	 oğlum	 öldürüldükten	 yirmi	 yıl,,,	 bilmediğim	 bir	 şeyi	 açıklamak	 ister	 gibi	 geliyordu	 bana,,,
istemiyordum	sanırım	 işitmeyi,,,	duruyordu	kimsenin	kıpırdatamayacağı	bir	kök	gibi,,,	 apartmandan	ormana	nasıl
kaçtığım	 anlatarak	 söze	 başladı,,,	 anlatırken	 odamın	 içinde	 uzun	 mesafe	 koşucusu	 gibi	 soludu	 kilometrelerce,,,
soluması	güzeldi,,,	 güp	güp	diye	 çarpardı	duvarlarına	evimin,,,	 beklerdim	konuşsun	diye,,,	 söz	 etmezdi	oğlumdan,,,
artık	 kırklarını	 sürüyor	 olmalıydı,,,	 küçüğüm	 çürüdü	 çoktan,,,	 ayın	 ufacık	 yavru	 biber	 acılığında	 olduğundan	 söz
ederdi,,,	 yavru	 biber,,,	 bir	 tuhaf	 olmuştu	 konuşması,,,	 ama	 gökte	 ay	 oluyordu	 mutlaka	 dekor	 olarak,,,	 bir	 şey	 mi
kaçırıyordu	benden,,,	eksik	sözcüklerle	konuşuyordu,,,	biçemi	mi	olmuştu	bu,,,	yani	huyu,,,	bakardım,,,	çocuk	o	henüz,,,
kimsesiz,,,	bir	adam,,,	af	çıkıp	ortalık	biraz	yatışır	gibi	olduğunda,,,	artık	burada	yaşamaya	dayanamayacağını	kimseye
görünmek	 bilinmek	 istemediğini,,,	 yıllar	 geçti,,,	 orada	 Yunanlı	 bir	 kadınla	 evlenmiş,	 Yunanca	 da	 öğrenmiş,,,	 ajan
olabilir	 miydi,,,	 ikisi	 de	 aynı	 işkenceden	 geçmişti,,,	 soramıyordum,,,	 ne	 yaptılar	 çocuğuma,,,	 nasıldı,,,	 geçmişi
anmamaya	 özen	göstererek	konuşuyorduk	 ikimiz	de,,,	 küçüğümün	hem	çoğaltıyor,,,	 hem	azaltıyordu	acısını,,,	 iyisi
mi,,,	yeni	hayatını	anlatıyordu,,,	orada	ağaçları	ve	karanlığı	ürkütmemeye	özen	göstererek	içerilere	ta	derinlere	artık
onu	 kimselerin	 işitemeyeceği	 diplere,	 o	 nefti	 yatay	 kuytulara	 vardığında,,,	 gün	 ağarmadan,,,	 yangınla	 alevlenen
göğsünden	patlayan	 kıvılcımlarla	 kükrer,	 içinde	 tuttuğu	 dehşeti	 o	 parka	 boşaltırmış,,,	 ıssızlığa	 salıverilmiş	 çığlık,,,
işitilmesinden	korktuğu	çığlık,,,	yankımazmış	ormanda,,,	"Böylece	o	hayata	biraz	daha	dayanma	gücü	elde	ediyorum"
dediydi,,,	orada,	Alamanya’daki	hayata	mı,,,	zaten	nerede	olsa	olacak	olan	hayata	mı	sormuyordum	ben	de,,,	özgürlük
isteminin	insana	neler	yaptıracağını	bilirim	kızım,,,	ehhh,,,	gelirler	birazdan,,,	Konstantiniye’nin	iyi	insanları,,,	nasılsa
hıza	heves	etmemiş,,,	iyi	kalmış	orta	sınıfı	bu	kentin,,,	geçerler	eşiğin	öbür	yarısından	bana	ilişmeden,,,	bana	acısını
anlatmak	istiyor	olmalıydı	değil	mi,,,	genç	dostumdan	söz	ediyorum	toprak	köklü	menekşeleriyle	beni	ziyarete	gelen,,,
o	gün	hikâyesinin	içimi	burktuğunu	itiraf	ederek	içini	rahatlatacağıma	çocuğun,,,	neden	intihar	etmediğini	sordum,,,
kendime	soruyordum,,,	anlamadı,,,	karşımdaki	koltuğa	çöktü	kapkara	gözleri	açıldı	olmayacak	kadar,,,	 "Kolay	mı?!..
Kolay	mı?!..	Sen	de	bilirsin?	Ama	sen	böylesin	işte!..	Düşüncenin	tam	tersini	söylersin!"	Bu	sırada	kalkıp	sandalyeye
tutundu	 sanki	 oraya	 tutunmasa	 yere	 düşecekti,,,	 afalladım,,,	 düşünüyorum	 da,,,	 düşüncenin	 tam	 tersini,,,	 okuyor
olabilir	mi	insan	insanın	içini,,,	insan	bu,,,	yalan	seli,,,	yalan	toprağı,,,	yalan	tozu,,,	yalan	külü,,,	yalan	mayası	geleceğin,,,
en	üst	düşüncenin	getirdiğini,,,	felsefenin	dediğini,,,	bir	sonra	gelenin	bir	aşama	daha	ileri	taşıdığı,,,	ama	halkın	yeni
düşüncelere	yetişme	şansının	asla	bulunmadığı,,,	böyle	böyle	insan	kuşaklarının	arasının	dağlar	kadar	açılageldiği,,
bütün	bu	karmaşanın	insansal	doğanın	bir	cilvesi	olduğu,,,	ya	bu	cilvenin	de	hemen	bozulacağı	gerçeği,,,	gerçeklikler
yiyip	 yutmakta	 birbirini,,,	 yoksa	 bilecek	 miydik	 birbirimizi,,,	 yavrum	 dedim	 genç	 dostuma,,,	 “sizin”	 “senin”	 diye
mektuplar	 atamadığım	 adama,,,	 kimin	 acısının	 daha	 derin	 olduğunu	 bilemiyor	 ki	 insan,,,	 oyuncaklarını	 sokak
ortasında	unutmuş	gelmişin	sanki,,,	yüzüme	bakakaldı,,,	kalsın,,,	o	da	bazı	şeyleri	“abis”ine	atmayı	öğrensin,,,

“fetihten	 sonra	 Ayasofya’ya	 at	 üstünde	 girerek,	 yerlerde	 serili	 olan	 cesetleri	 çiğneyerek
mihrabın	bulunduğu	yere	kadar	gelip	orada,	orada	henüz	daha	kanlı	olan	elini	bir	direğe
resmetmiştir	ve	o	iz	bugün	de	aynı	yerde	görünür.	”	denilen	padişahların	torunları	bunlar,,,
dedim	sonra...



kimler	dedi,,,	Malik	Uǆ nver’i	öldürenler	dedim	anlatsın	istiyordum	o	gün	oğlumu,,,	artık	dinleyebilirdim,,,	Malik Ünver de kim
dedi,,,	 senin	gibi	 insanlardan	biri,,,	 arttı	bacağının	seyirmesi,,,	 üstelemedim,,,	 işkencelerden	kalma	seyirmeleri,,,	bu
kentte	 yaşayan	 hortlaklardan	 biriyim	 dedim,,,	 sustu,,,	 nasıl	 biri	 olduğumu	 bilmemekteyim,,,	 bu	 kent,,,	 bu	 kargışlı
kentte	kimse	tanıyamaz	oldu	kendini,,,	bu	kent,,,	daha	öncesini	yok	saysak	da;	temelleri	Yunan	Kolonisinin	komutanı
Byzas	 tarafından	 atılan;	 Grekçe	 Vizantion,	 Latince	 Bizantium	 olan	 daha	 da	 önceki	 adı	 ise	 Licus	 olup	 Theodosios
zamanındaki	 Roma	 kayıtlarında:	 “Ufak	 bir	 eyalet	 olan	 Europa’da	 daha	 önce	 Licus	 ve	 Bizantium	 adını	 taşıyan
Konstantinopolis	vardır.”	denilen	diye	sürdürdüm,,,	bacağı	dindi,,,	sol	yanağı	seyirmeye	başladı	bu	kez,,,	bence	Spina
Roma’nın	 vajinasıdır	 dedim	 genç	 dostuma,,,	 izleyemedi,,,	 bizim	 de	 vajinamızdır	 dedim,,,	anlıyorum	 dedi,,,	 seyirme
durdu,,,	ama	sanırım	anlamadı,,,

*	*	*
Osmanlı’nın	 da	 nedense	 ele	 geçirir	 geçirmez	 daha	 büyük	 kubbelisini	 yapma	 kibrine
kapıldığı,	Hagia	Sofla’nınkinden	daha	büyük	ve	geniş	ve	yüksek	ve	daha	güzelini...
Ki,	Koca	Mimar	Sinan’ın,	“haşmetlim	ben	sana	ondan	genişini	yapayım	da	gir	altında	kıl
beş	 vakit	 namazını”	 dediği	 ve	 nedense	 İslâmbol'da	 değil	 taa	 Edirne'de	 yaptığı	 Selim	 II
Camii’nin	kubbesi	elips	yerine	daire	olduğu	ve	kubbe	yüksekliği	de	 tutmadığı	 için	 gözleri
açık	giden	Selim	II’nin	Edirne	Camii'nin	değil	de	Konstantiniye’de	Ayasofya’nın	 gölgesine
gömülmesi	derlerdi	tuhaf	mı	tuhaf	bu	gizil	kubbe	sevdasındandı.

o	zamanlar	ben	de,,,	hem	kendi	kendime	konuşur	hem	turlardım	Pera’yı,,,	 öteki	kadınla	çarpışırdık	zaman	zaman,,,
görmezdi	önündekini,,,	yükseğe,,,	arşa	dikmişti	gözlerini,,,	ben	görürdüm	onu,,,	ne	kadar	kaçınsam,,,	bulur	çarpardı	o
beni,,,	 dik	 dik	 bakardım	 öteki	 kadına,,,	 pardon	 derdim,,,	 işitmezdi,,,	 eş	 boyaydık	 ama	 çarpışınca	 gene	 de	 başımı
kaldırırdım	özlerini	bulmak	için,,,	ne	arar,,,	 öyle	batırmıştı	 tanrı	katına	ki	kendini,,,	çenesindeki	kılları	görebilirdim
anca,,,	ben	ona	o	tanrıya	dikmiştik	gözlerimizi,,,	ve	de	tıpkıbasımımdı	benim,,,	gören,,,	bir	bana	bir	ona	bakardı,,,	iri
yan,	 kara	 kaş	 kara	 göz	 bir	 cinnetimdi	 benim,,,	 Taksim’den	 aşağı	 sol	 kaldırımdan	 Tünel’e	 doğru	 ilerlerdi,,,	 canım
kardeşim	benim,,,	ben	de	öte	yandan	Tünel’den	Taksim’e	doğru	delirdim,,,	tam	o	görkemli	Sıvaciyan	binasının	karşı
kaldırımında,,,	Galatasaray	Sultanisi	önünde	kesişirdik,,,	o	delirken	ben	diderdim,,,	ben	diderken	o	delirdi,,,	derlerdi	ki
Pera’da	 onun	 doğurduğu	 onlarca	 çocuk	 dolaşır	 şimdi,,,	 insan	 kardeşlerim,,,	 Müslüman	 kardeşlerim,,,	 abazan
kardeşoğlu	kardeşlerim,,,	 önüne	gelen	 it	kopuk	kardeşlerim,,,	kapı	aralarında,,,	 ırzına	geçerlerdi	 cinnetimin,,,	 sonra
doğurduğu	 çocukları	 büyüdü	 düzdüler	 analarını	 kapı	 aralarında	 gene,,,	 tanımazlar	 birbirini,,,	 öyle	 yükseklerde	 ki
gözü,,,	Sofokles	halt	etsindi	yanında,,,	çünkü	kahramanımız	kendine	zarar	verenle	vermeyenin	ayırdında	bile	değil,,,	ne
teşekkür	eder	ne	af	diler	ne	de	oyabilir	kendi	gözlerini,,,	habersiz	vajinasından	sürdürürdü	tanrısıyla	konuşmayı	ilim
yoluna	girmiş	 âlim	gibi,,,	Taksim-Tünel,	Tünel-Taksim,,,	Hadisi	Şerif	der	ki,,,	Allahu	Taalâ	her	kimin	hayrını	 isterse
onu	dinde	ve	ilimde	fakih	kılar,,,	istememiş	olacak	bununkini,,,	artık	kimbilir	hangi	çöplüğe	attılar	cesedini,,,	işte	ben
çok	korkarım	hangi	copla,,,	tecavüz,,,	oysa	çıksa	benim	de	aklım	başımdan	Don	Kişot	gibi,,,	ah,,,	ah,,,	neden	ben	de	her
gerçek	deli	gibi	deli	olup	rahat	edemedim	bilmem	ki,,,	onunla	çarpışmamak	için	önce	sağ	kaldırıma	geçtim,,,	o	solda
kaldı,,,	 ardından	kestim	yürümeyi,,,	 göçü,,,	 yerleşik	düzeni	 seçtim,,,	 konuşmuyorum	da	pek	kendi	 kendimle	 şimdi,,,
yaşıyorum	sadece	gizli	düşüncelerimle,,,	oturup	eşiğimde,,,	yaşa	yaşa	ol	temaşa,,,	sıkıldım	mı	insanlara	bakmak,,,	gelip
geçene,,,	 iyileştirir	 beni,,,	 sen	 de	 bak	 bak,,,	 dövülmüş	 sövülmüş	 ağızlarına	 ahiret	 ateşinden	 gem	 taktmışçasına
korkutulmuş	çaresiz	insanlarını	gör	güzel	ülkemin	ki,,,	korktuklarından	habersiz	korkuyla	zinaya	girmişler	sanki,,,	bak
bak	 şu	 geçenlere	 bak	 yarım	 papuçlu,	 yırtık	 kotlu	 gençlerimiz,,,	 en	 büyük	 zevkleri	 otuz	 bir	 çekmek	 ekşi	 kokulu
sinemalarında	 Pera’nın,,,	 çıtlamak	 kabak	 çekirdeği,,,	 dayanamaz	 olursam	 düşüncelerime,,,	 fırlarım	 eşiğimden,,,
Narmanlı	 Hanı’nın	 içindeki	 atölyesinde	 bekleyen,,,	 Kürkçü	 Şabuh	 Bey’i	 ziyarete	 giderim,,,	 beni	 beklediğini	 hiç
söylemez,,,	ama	bilirim	ben,,,	orada	rahatlarım,,,	o	da	sevinir	görünce	beni,,,	sevinç	kırık	bir	ayna	gibi	çarpıtır	yüzünü,,,
ilkyazsa	hele,,,	ilkyazsa,,,	bir	İngiliz	Bahçesi’ne	döndürmüş	olur	çimenler	göbeğini	kenarlar	henüz	çöplük,,,	ve	dönmeye
başlar	pırlant	 cıvıltıları	 leylaki	 salkımlarla	 serçe	baharın,,,	 en	en	dibinde	avlunun	kitapçı	dükkânı	olan	 ürkek	 şair,,,
küçük	masasına	eğilmiş,,,	habersiz	yeşillenmiş	kubbesinden	hayatın,,,	kendi	abis’iyle	uğraşır,,,	müvekkilimdi	benim,,,
ama	çok	ürkek	bir	şairdi	artık,,,	şiirlerinden	de	rakik,,,	ona	uğrar	kahvesini	içerim,,,	Şabuh	Bey’se,,,	bu	kent	kadar	eski
ve	kibardır,,,	mor	salkımlar	da	öyle,,,	her	duvarına	kösnüyle	tırmanmış	ürperir	durur	üzerinde,,,	salkımla	boyar	her
duyguyu,,,	içerde	masasının	üstüne	eğilmiş	çalışıp	duran	Şabuh	Bey’i	de,,,	soluk	çiçek	dürbününe	alır,,,	kışsa	annemin
kürk	mantosunu	sırtımda	görürse	pek	mütehassis	olur	Şabuh	Bey,,,	ona	diktiği	pat	astraganı	taksitle	 ödeyen	güzel
annemin,,,	neredeyse	yaşaracaktır	gözleri,,,	kaçırır	benden,,,	annemle	aralarında	bir	şeyler	mi	vardı	diye	düşündürür
beni,,,	olamaz,,,	nasıl	âşıktı	babama	anneciğim,,,	ölünceye	kadar	seninim,,,	şimdiki	hayatım	hakkında	bir	şey	sormaz
Şabuh	 Bey,,,	 eşiğin	 önünden	 geçerken	 görmezden	 gelir	 beni,,,	 büzülür,,,	 yerin	 dibine	 geçer	 mahcuptan,,,	 onun	 bir



kabahatiymişim	 sanki,,,	 peruk	 başımda	 kara	 gözlüklerimle	 kış	 günü,,,	 loş	 odasında,,,	 odasına	 girince	 çıkartırım
gözlüklerimi	bir	nişanesi	olarak	ona	duyduğum	yekpare	güvenin,,,	küçük	bölmenin	geçer	ötesine	çay	demler	ispirto
ocağında,,,	içeriz,,,	konuşmayız	pek,,,	çok	eskimiş	yer	yer	yayları	fırlamış	yeşil	kadife	koltuğuna	oturur	dinlenirim,,,	bir
şey	sormaz,,,	böyle	işte	der	bana	bakıp	arada	bir,,,	iki	fincan	çay	içeriz	eski	cam	bardaklarda,,,	çayın	içilmesinden	çıkan
köpüksü	üfürtüyü	işitiriz	arada	bir,,,	ben	ona	bakar	başımı	sallarım,,,	iyilik	de	kötülük	de	bizler	için	der	o,,,	nice	ağır
rüzgârlar	geçirdi	dünya	der,,,	hayat	işte	der,,,	sonunda	özür	dilerim	beni	bağışlayın	der,,,	neden	böyle	der	anlayamam
ama,,,	 ne	 demek	 asıl	 siz	 bizi	 bağışlayın	 derim,,,	 ikimiz	 birbirimize	 bakarız,,,	 ikimizin	 de	 bir	 damla	 gözyaşı	 yoktur
gözünde,,,	gülümseriz,,,	oysa	çok	acıklı	gelir	bana	halimiz,,,	gülünecek	kadar	acıklı,,,	tutarım	kendimi,,,	kollarımızı	iki
yana	 açarız,,,	 tiyatrosuyuz	 sanki	 hayatımızın,,,	 elden	 ne	 gelir,,,	 son,,,	 bir	 yandan	 da	 keser	 biçer	 kürkleri	masasının
üstünde	 Şabuh	Bey	 kocaman	 kafası	 kendi	 postuna	 eğilmiş	mantolar	 diken	 hiç	 görmediğim	 bir	 hayvan	 düşlerim,,,
ecdadın	 tükenmiş	bir	sen	kalmışın	geriye,,,	aklımdan	geçeni	anlayacağından	 ödüm	kopar,,,	başımı	yana	çeviririm,,,
avludan	pencereye	vuran	Vermeer’imsi	 ışığa	karışmış	 ince	bir	adam	dere	gibi	akar	geçer	camdan	arada	bir,,,	o	bu
ülkenin,	 Pera’nın	 heykeltıraşıdır,,,	 tanır	 beni,,,	 o	 da	 Şabuh	 Bey	 kadar	 zariftir,,,	 hocam	 der	 herkese,,,	 her
karşılaşmamızda,,,	 hocam	 “millet	 kenti	 istila	 etti	 vatandaş	 denize	 giremez	 oldu”	 der,,,	 ışıldatır	 konduğu	 yeri
heykelleri,,,	kederden,,,	kederdendir	ışığı	heykellerinin,,,	sabah	işinin	başına	geçer	geçmez	yirmi	beş	mumluk	keder
lambası	yapışır	yüzüne	Şabuh	Bey’in,,,	o	ışık,,,	onu	dünyaya	hiç	gelmemiş	bir	hayvana	benzetir	büsbütün,,,	kendisini
adı	konmamış	bir	tabloya	yerleştirdiğimi	bilmez	Şabuh	Bey,,,	belki	de	bilir,,,	ama	kendisi	için	iyi	şeyler	dilediğimden,,,
gözlerimiz	her	karşılaştığında,,,	mersi	der,,,	çok	çok	mersi,,,
Burmalı	Sütun’dan	kendimi	sarkıttığımda	intihara	karar	vermişçesine,,,	düşünürdüm,,,	varağı,,,	onu	sizlerden	birine
vasiyet	edeceğim,,,	sen	ressamsın	tablosunu	boyarsın,	öteki	heykelini	diker,	Şabuh	kürklerinin	dikiş	yerinde	sımsıkı
saklar	 kederini,,,	 genç	 dostumu	 bilemiyorum,,,	 sizleri,,,	 yok	 artık	 yaşlandım	 korkma,,,	 caydım	 intihardan	 çoktan,,,
dışarıdan	demirine	dayanıp	 seyrediyorum	artık	kendimi,,,	 delik	deşik	olmuş	burma	bedeni,,,	 tepesine	kendimi	bir
Türk	 Bayrağı	 olarak	 asmak	 geçer	 içimden	 kimi	 vakit	 nedense,,,	 unuttum	 oğlumun	 kederini,,,	 Uǆ ç	 Başlı	 Ejderha’nın
miline	oturtulduğumu	sanırım	padişah	efendilerimizden	biri	tarafından,,,	rüyamda	tabii,,,	rüyalarımda	hep	böyle	kötü
krallar,	 prensler,	 şövalyeler,,,	 aslanlı	 forumlar,,,	 Iǚmparatorlar	 görürüm	baş	 parmaklan	 yere	 inmiş,,,	 çocukluğumdan
beri,,,	Burmaolı	Mil,,,	evet,,,	burası	benim	mekânım,,,	yurdum	burası,,,	işte	bu	kadar	derim,,,	razı	ol,,,	yurt,,,	şöyle	demek
istiyorum	 gelene	 geçene,,,	 anılarım	 burada	 benim,,,	 bu	 toprağın	 abis’inden	 geçmişim,,,	 anam	 babam,,,	 onların
arkadaşları,,,	 komşuları,,,	 çocukluğumda	 önemli	 bir	 adamın	 gelişi	 evimize;	 evi	 annemin	 hazırlaması,,,	 süslenip
püslenmesi,,,	 bana	 koş	 bayramlık	 elbiselerini	 giy	 de	 gel	 demesi,	 babamın	 ne	 kahvesi	 şarap	 içer	 o	 deyişi,,,	 bütün
konukların	ardından	sonunda	önemli	misafirin	gelişi,,,	her	kafadan	bir	ses	çıkması	anlayamadığım:
–	Peki	ama	dostum,	siz	hür	iradeye	inanmıyor	musunuz?
–Ben	hür	iradeye	inanmam	efendim,	ben	toplumun	iradesinin	tayin	ediciliğine	inanırım.
–	 Ama	 bilirsiniz	 ki	 bu	 toplumun	 tek	 değişmez	 tayin	 edici	 iradesi	 Kuran’dır,,,	 değişimde	 binlerce	 yıl	 zorlanmanın
nedeni?
–	Gerekirse	o	da	kullanılmalı!
–	 Din	 üzerinden	 siyaset	 yapmak	mı?	 Bunun	 adı	 komünistlikten	 başka	 bir	 şey	 olur	 elbette.	 Biz	 halkı	 aldatmadan,
aydınlatarak	başarmak	istiyoruz.	“Ne	Yapmalı”yı	konuşmalıyız	yeniden?
–	Konuşun	efendim	konuşun	ama	boşunadır!	Onları	kandıran	kandırmıştır	başından	beri.
–	Beyefendi	bizlerin	o	eski	metotları	kullanmamızı	mı	teklif	etmekte?
–	Olabilir	efendim;	geçmişin	tüm	tecrübeleri	yanlıştır	diye	kesip	atamayız.	Ayıklamayı	bilmek	gerekir!
–	Devrimi	tartışacağız	sanıyordum	ben	burada?
–	Tek	tanrılı	dinlerden	bu	yana	binlerce	yıl	geçti	ne	getirdi	koydu	insanlığın	önüne	savaştan	başka	sözünü	ettiğiniz
irade-i	diniye?
–	Başka	yolu	yoktur	siyasetin,	acele	etmemeliyiz.
–	Acele	eden	Hitler?!
–	Halkı	her	vakit	kandırabilirsiniz	efendim,	neden	olmasın!
–	Ne	biçim	bir	mücadeleden	söz	ediliyor	anlamadım...
–	Beyfendi	bize	halkı	kandırma	metodlarının	sırrını	verecektir	elbette.



–	Bu	konuşmayı	kendime	hakaret	sayarım	beyfendi...
–	Saymalısınız	efendim,	saymalısınız!
önemli	 adamın	 çıkıp	 gidişi,	 ardından	 bitmez	 tükenmez	 tartışmalar	 ve	 babamın	 bu	 statükocular	 böyledir,	 diyen
kırılmış	sesi,,,	işçi	sınıfıyla	saϐlarımızı	daha	güçlü	bir	biçimde	birleştirmeliyiz	demesi...	sonra	kış	gecelerinin	kestane
kebap,	mısır	patlağı,	kuru	yemişli,	bozalı,	kurabiyeli	sohbetleri,,,	bu	semt,,,	kaldırım	taşlarını	duvarlarını	ezberlediğim
bir	bir,,,	hangi	ağaçlara	kimlerin	asıldığını,,,	Halide	Hanım’ı	da	bu	meydanda	sevmişim,,,	yurt	budur	işte,,,	kimsenin
istemediği	özgürlüğü	gene	de	getirmeye	kalktığınız	toplumla	çatışmaya	girdiğiniz	halk;	yani	avam,,,	hep	olagelmiştir,,,
özgürleşme	 nedir	 bilmediği,	 özgürlük	 iradesinin	 isteminin	 kendileri	 tarafından	 önerilmediği	 durumda	 bile	 onları
içine	düşürüldükleri	aymazlıktan	çıkarmak	için	her	seferinde	sıfırdan	başlayan	inatçı	aydınların	var	olduğuna	tanıklık
ettiğimiz,,,
Heykeltıraş,	Narmanlı’nın	avlusunda	Türk	halkının	parçaladığı	kırık	kollu,	kırık	kanatlı	heykellerinden	birinin	dizine
oturmuş	 cıgara	 içiyordu,	 ben	 Şabuh	Bey’in	penceresinden	gördüm	onu,,,	 izin	 istedim	kendisinden,	 yanma	gittim,,,
uzun	uzun	bana	baktı	sanki	ben	o	değilmişim	gibi:
“Ettik	o	kadar	refai	taayyün	ki	Neşâti	/	Ayine-i	pür-tâb-ı	mücellada	nihânız...”	“	Yaaa	hocam!”	dedi,,,
öteki	kırık	dizine	de	ben	oturdum	çıplak	heykel’in,,,	edep	yerini	oyup	çıkarmışlardı,,,	bu	millet	neden	orasına	takmıştı
ki	aklını,,,	kırmamışlardı	adamın	pipisini,,,	oyup	çıkarmışlardı	kökünden	tanrının	yarattığı	durumda	masum	uyuyan
şeyi,,,	Samsun	cıgarasını	uzattı	heykeltıraş,,,	tüttürdüm,,,	uzun	uzun	düşündük	içimizden,,,	onları	böyle	eğiten	kitaba
karşı	bizler	ne	yapılabilirdik	ki,,,	hiç	hocam	dedi,,,	hiç	dedim	ben	de,,	at	abis’e	gitsin	dedim,,,	sonra	keyiϐli	keyifsiz,,,
dizlerine	kapaaansam,,,	kanaaaa	kaanaaaaaa	ağaaağaaaağaağağğğlasam,,,	hocam	dedim,,,	o	da	dedi	ki	gözlerini	dikip
kıvırcık	 kumral	 peruğuma,,,	 o	 güzel	 saçlaaanımııı,,,	 ben	 çözüüp	 beeeeen,,,	 bağaağaağağaağabağlasam,,,	 ne	 kadar
güldük	o	 gün,,,	 yaş	 geldi	 gözlerimizden,,,	 sonra	yaklaştı	 elimi	 öptü,,,	 ah	hocam	ah	dedi,,,	 anlatamam,,,	 anlatamam,,,
zaten	neye	yarar,,,	ben	de,	ben	de,	ben	de	dedim,,,	ve	havaya	 “sizin”	yazıp	altına	 imzamı	attım	mektubun,,,	hemen
ardından	Şabuh	Bey	bizi	gördümü	diye	düşündüm,,,

	
*	*	*

	
Yılan	 başlarına	 gelince,	 1540	 yıllarında	 “Hünername”	 adlı	 eserdeki	 minyatürlerde	 ve
Alman	 ressamlarından	 Bretchhende	 ve	 Davies’in	 resimlerinde	 üç	 başın	 üçü	 de
görülmekteymiş.
Gene	de	bugün	kayıp	olduğu	sanılan	yılan	kafalarından	birinin	üst	parçası	elimizdedir.
On	üç	dişi	kalmış	bu	canavar	çenesi	Bizantion	kazılarında	bulunmuştur.
Söylenceye	göre	kenti,	yani	bugün	 için	bize	ait	olan,	 içinde	yaşadığımız	 İstanbul	 kentini,
önceki	adları	Byzantium,	Antoninia,	Kostantinopolis,	İkinci	Roma,	Roma	Nea,	Alma	Roma,
Antusa,	Şarki	Roma,	Kostantinopolis	Roması,	İmparatorluk	Şehri,	Megali	Polis,	Kalipolis,
Stanpol-Polis,	 Islâmbol,	Kostantiniye,	Arapça	 ise	Asitane-i	Belde-i	Tayyibe	olarak	anılan
kenti,	haşerelerden	koruyan	son	yılan	başı	da	bir	yeniçeri	 tarafından	 koparılınca	 kentte
yılan	sayısı	artmıştır...

	
“çocuğu	suya	düşmüş	olarak	gördüm”	diyor	varağın	bir	yerinde,,,	ezberimde	tümü,,,	şu	koynumdaki	kâğıdın,,,	söz
vermiyorum	 ama,,,	 mezara	 mı	 götüreceğim,,,	 altı	 üstü	 bir	 kâğıt	 parçası	 işte,,,	 bakma	 öyle,,,	 ahh,	 işte	 kötülük
duvarlarını	 yıkma	 çabası	 öyle	 ruhperver	 musikisidir	 ki	 insanlığın	 evrensel	 uçurtmalarıyla,,,	 gelmez	 sonu	 bu
mücadelenin,,,	çünkü,	“İbrahim’i	götürdüler	gözümün	önünde	pencerenin	önünde	öldürdüler”,,,	demekte	kadın,,,
o	da	kaçıp	gitmeseydi	yurdundan,,,	genç	dostum,,,	bizimle	birlikte	burada	sessizce	ve	tiksintiyle	seyretseydi	bu	yeni
oluşumu,,,	 yoksa	 o	 iğrendiği	 topluma	 yeniden	 mi	 yerleşmek	 istiyor	 şimdi,,,	 ziyaretleri	 bu	 yüzden	 mi,,	 (ahh
akşamüstleri,,,)	 uslu	 ve	uyumlu	her	 yurttaş	 gibi,,,	 akşamüstleri,,,	 bir	 kâğıt	 parçası	 elde,,,	 pineklediğim	eşikten	yere
itekliyor	 sanki	 beni,,,	 yeniden	 kalkışmaya	 çağırıyor,,,	 yoksa	 o	 değil	 kendim	mi,,,	 belki	 sadece	 başını	 dayayıp	 cama
dışarılara	 bakan	 bir	 bitkin	 adam	 gibi	 tarihine,	 anılarına	 mı	 bakıyor	 benimle,,,	 tam	 da	 erdemlerinden	 kimseyi
yararlandırmamaya	ahdetmiş	kör	bir	kâbusa	dönüştürmüşken	benliğimi,,,



	
*	*	*

Burmalı	Sütun	bir	tuzaktı;	bu	“Tılsım’ın	asıl	önemi;
yılanları	 çıyanları,	 fareleri	 sıçanları	 başkentten	 kovmak	 değil;	 (çünkü	 bu	 haşereler
buradan	kavutsalar	da	gidecek	başka	toprak	altları	bulurlardı,	ve	artık	şu	sıralarda	Doğu
Roma	-	Batı	Roma	ayrımı	kalkıp	Constantiniyye	o	kat	kat	iç	içe	ve	sıra	sıra	surlarla	çevrili
yarım	 ada,	 imparatorluğun	 başkenti	 ilan	 edilmek	 üzereydi)	 imparatorluğun	 yeni
başkentini,	Üç	Başlı	Ejderha	gibi	tanrısal	bir	güçle	de	korunmakta	olduğuna	inandırmaktı.
Ah!,,,	 içinde	 boş	 inançlardan	 başka	 değer	 taşımasına	 izin	 verilmeyen	 ve	 durmadan
sığınacak	koltuk	altı	aramak	zorunda	bırakılan	biz-halk,	 (avam,	 cemaat,	 taban,	 yoksul,
cahil,	 ahali,	 köylü,	 kentli,	 kasabalı,	 baldırı	 çıplak,	 amele,	 aşiret,	 ümmet,	 cemaat,
proletarya,	millet)	ulu	Tanrı’yla	 iç	 içe	geçmiş	parçalanamaz	ve	kurtulunamaz	ve	kutsal
cihan	 imparatorunun	 yüksek	 amaçları	 önünde	 elbette	 duramazdık	 ayakta,,,	 küçük,
bayağı	acılarımızın	dedikodularıyla	sürekli,,,

“de	 yat	 kocanın	 üstünde”	 demişler	 karısına,,,	 ölünün	 en	 sevdiği	 objelerden	 biri,,,	 sevgiye	 gelince,,,	 sevgiyi	 de
çevirmişizdir	sevginin	matemine,,,	saçak	altlarında	bekleşen	üşük	sığırcıkların	küçücük	bir	yaka	iğnesine,,,	matemi,,,
bilemediği	 dünyayla	 yaşıt	 tüm	 yitikleri,,,	 bizimkileri	 de,,,	 doğuda	 doğmuş	 ve	 doğunun	 despotu	 tarafından	 yok
edilmekte	olan,,,	binlerce	yıldır	sanata	sinen	yaka	 iğnelerini,,,	 insan	başlı	hayvan	vücutlu	yaratıkları,,,	 eski	 ön	Asya
ikonograϐisinde	görülen	karışık	türleri,,,	dört	tepesinde	birer	kürecik	bulunanı	değil,,,	kondor	protomlular	değil,,,	boğa
değil,,,	dağ	keçisi	değil,,,	aslan	değil,,,	kubbe	başlı	hiç	değil,,,	mezar	kalıntılarında	iskeletlerin	yanına	serpilmiş	olarak
bulunan,,,	“de	yat	kocanın	üstüne,,,”	hiç	belli	etmediğimi	sanıyordum	ama	seziyordu	henüz	sevgimin	matem	de	olsa
telvesini,,,	genç	dostum,,,	seninle	içim	kararıyor	benim	biliyor	musun,,,	gülmek	istiyorum	aslında	dedim,,,	şaşırdı	ve
birden	başladı	gülmeye,,,	yıllar	sonra,,,	gülebilmiştik,,,	gülme	yüreğimin	kabartısını	düzler	sanmıştım	bir	ara,,,	 ama
anlamsız,	tiksinti	vericiydi	gülme	onunla,,,	tuvallerinde	gördüğüm	onlarca	damak	gibi,,,	koruta	attığı	o	çığlığa	benzer
bir	 sonla	 durdu	 gülmesi,,,	 tüm	 evin	 duvarları	 sarsıldı	 inlemesinden	 gülmenin,,,	 çığlık,,,	 ardından	 boynuma	 asıldı
birden,,,	beni	anla	ne	olursun	diye,,,	anlıyorum	seni,,,	ama	anlayamazdım,,,	bedenin	işkencelerden	kalan	seğirmeleri
başladı,,,	kara	saçlarının	her	teli	seğirmeye	başladı,,,	oğlumunkiler,,,	en	son	saç	çürürmüş	toprakta,,,	seni	anlamaya
çalışıyorum	 ama,,,	 ama	 neden	 oğlum	 öldürülmüştü	 de	 salıverilmişti	 bu,,,	 onu	 anlamak	 şöyle	 dursun	 ödüm	 koptu
ağlamasından,,,	 böyle	 sana	 yaslanan	 ve	 beni	 kurtar	 dostum	diye	 yalvaranlara	 rastlamıştım	 ilk	 gençlik	 yıllarımda,,,
yıllar	 yıllar	 sonra	 bile	 tıka	 basa	 nefretle	 dolu	 çıktılar	 karşıma,,,	 nedir	 bilemem	 bu	 genç	 adamda	 yerine
yerleştiremediğim,,,	 çığlık	deyince	genç	dostum,,,	 hani	 evinden	kaçıp	ormana	 saldığı	 çığlık,,,	 vaktiyle	 seyrettiğimiz
sinema	klasiklerinden	kimi	sahneler,,,	Taviani	Kardeşler’in	Kaos’unda	dolunaya	doğru	kurt	gibi	uluyan,	Kabare’nin
tren	 istasyonunda	 patlayan	 Judy	 Garland’ın	 kızının	 adı	 neydi	 o	 patlak	 gözlü,	 dişlek,	 dansçı	 kız,,,	 Notre	 Damme’ın
Kamburu’nun	“Keşke	ben	de	şu	taşlar	gibi	olsaydım...”	diye	yakaran,,,	ve	Potemkin	Zırhlısı’nda	Odesa	Limanı’nın	geniş
taş	merdivenlerinden	aşağı	denize	doğru	uçan	çocuk	arabasının	ardından	ses	çıkarmadan	çığlıklar	atan	ana,,,	gene	de
ah	bu	sonuncu	çığlık,,,	bilirsin,,,	gençken	o	çığlık,,,	kuşaklar	boyu	gelmekte	olan	devrimin	müjdecisiydi,,,
genç	 dostumu	 uğurlarken,,,	 o	 gün,,,	 cam	 kırıklarından	 yapılma	 minik	 kırmızı	 gagalar	 didikliyordu	 içi	 mi,,,	 kendi
abis’imden	kurtarıp	sesimi,,,	bir	cümle	kuramıyordum	genç	adama,,,	aklıma	geldi	sonunda	sevgilin	şirin	bir	genç	kız
vardı	o	zamanlar	nasıl	dedim,,,	gözlerini	kuruladı	elinin	tersiyle	uzun	uzun	yaş	yoktu	ortada	oysa,,,	öldü	cezaevinde
dedi,,,	 öldürdüler	 onu	 da,,,	 toprağında	 menekşeler	 bitti,,,	 o	 zaman	 ağladım,,,	 sarıldım	 boynuna,,,	 gel	 otur	 neden
söylemedin	bana,,,	hiç	işitmedim,,,	gazete	okumuyorum,,,	TV’yi	de	kapatıyorum,,,	Azrail	Manastırı’na	döndürdü	medya
bu	 memleketi	 yavrum	 benim,,,	 biz	 seyrettikçe	 canavarlaştırıyor	 kendini,,,	 bizhalk	 şiddete	 olan	 düşkünlüğümüzle
yaratıyoruz	ejderi,,,	ağladım,,,	gerçi	onun	bunca	zamandır	sakladığı	acısına	ağladım,,,	ama	sana	itiraf	edeceğim,,,	pek
de	içim	yanmadı,,,	gene	de	ağladım,,,	söylediklerime	inanmıyordum	artık	kendim	de,,,	taşlaşmaktaydı	yüreğim,,,	ama
kurnazlık,,,	artık	sırası	gelmiştir	diye	düşündüm,,,	oğlumu	anlatacak,,,	bekledim,,,	içimi	katıltıp	bekledim,,,	anlatmadı,,,
bu	 kez	 gene	 kinlendim,,,	 şuna	 bir	 daha	 açmayacağım	 kapımı	 dedim,,,	 insan	 ne	 tuhaf	 yaratık,,,	 dünyanın	 en	 tuhaf
mahluku	değil	mi	 insan	kızım,,,	 saklamıyorum	senden	kendimi,,,	 yavrum	sayılırsın	benim,,,	bunca	yıldır	kim	 iki	 laf
ediyor	 şu	 eşikte	 dikilip	 benimle,,,	 kim	 besliyor	 şu	 Rum’un	 Pastanesi’nin	 kırıntılarıyla	 dişsiz	 ağzımı	 senden	 başka
akşamüstleri,,,

	
*	*	*



	
genç	dostum	o	ağlaşıklı	 günden	sonra	görünmedi,,,	 gene	düşündürüp	durdu	beni,,,	 ona	kötü	davrandım,,,	boş	yere
kuşkular	besledim,,,	parmak	kadar	çocuktan	ne	alıp	veremediğim	vardı,,,	oğlumun	öldürülmesi	gerçeğini	anlatmaması
beni	 üzmek	 istemediğindendi	 besbelli,,,	 onu	 hemen	 görmek	 emin	 olduğum	 bu	 duygularımı	 apaçık	 anlatmak	 özür
dilemek	isterdim,,,	ama	yoktu	ortalarda,,,	adressizdi,,,	oysa	tam	sırasıydı	şimdi,,,	ne	mektuplar	atardım,,,	güvenimle
mühürlenmiş	“senin”,,,	küsmüştü	demek	ki,,,	derken	postayla	bir	paket	geldi	geçen	gün,,,	şöyle	ufakça	bir	pasta	kutusu
boyutunda,,,	beyaz	kartondan	kare	biçiminde	bir	kutu	çıktı	içinden	paketin,,,	kutu	da	dokuz	ufak	beyaz	karton	küple
doluydu,,,	her	bir	küpün	her	bir	yüzünde	ya	bir	harf	ya	da	bir	hece	bulunuyordu	her	bir	yüze	ayrıca	vermişti	birer
numara	ve	genç	dostum	kutunun	içine	bir	de	pusula	koymuştu:
	

"Geçenlerde dünyaya katlanamayan bir sevgili yazarımın Stefan Zweig'ın chacanovelle'ini okurken sana
yazabileceğim bir mektup sistemi buldum:

 

4 + 4

4 + 4

4 x 4

 

Böylece sana sonsuzca her	 şeyi yazmış	 oldum! Sana da başka türlü bir mektup yazamazdım. Onları	 çözüp
okuyabilirsen belki her	şeyi anlarsın ve sen de bana yazarsın; bu umut hep içimde yaşıyor."

 

peki	nereye	yazacaktım,,,	günlüğümden	başka,,,	yanıtımı	kendimden	başka	kime	nasıl	postalayacaktım,,,	acayip	bir
oyun	muydu	 bu,,,	 pertavsızı	 aldım	 en	 ufak	 ayrıntıyı	 bile	 istemiyordum	 gözden	 kaçırmayı,,,	 uğraştım	 günlerce	 bu
bilmeceyle;	 sayılar	 yardımıyla	 harϐleri,	 sözcükleri,	 heceleri	 dizdim	 bozdum,	 dizdim	 bozdum;	 onlarda	 saklı	 duran
sözcükleri	sözcüklerde	saklı	bekleyen	cümleleri,	paragraϐları	paragraϐlarda	saklı	duran	metni,	şiiri,	soruyu	ve	yanıtı,
anlatımı,	 biçem	 denilen	 o	 gömüyü,	 gömüde	 saklanan	 insanı,	 insanda	 saklı	 duran	 gizli	 hazineyi,,,	 kitabı,,,	 dünyaya
bırakmak	 istediği	mektubu	sökmeye	çabaladım,,,	 sonsuza	değin	gönlümce	kurdum	bozdum	kurdum	bozdum;	genç
dostumun	bana	 iletmek	 istediği	gerçeği	o	asıl	şeyi,	yüz	yüzeyken	bozup	dağıttığım	o	asıl	şeyi	yakalayabilmek	onu
daha	 iyi	 tanıyabilmek,	 daha	 iyi	 sevebilmek,	 ruhunu	 ele	 geçirerek	 bana	 yapmak	 istediği	 şeyi	 anlayabilmek	 aşkıyla
uğraştım	durdum,,,	hiçbir	şey	bulamadım	ben,,,	ben	ki	entelektüel	bir	deli	sayılırım	ötekilere	göre	bulamadım,,,	oysa
eminim	 sıkıştırmıştı	 bir	 yerlere	 ölümünü,,,	 oğlumu,,,	 bu	 kez	 gerçekten	 delirecektim,,,	 neresinden	 bakarsam
neresinden	okursam	okuyayım	ortaya	onun	bana	yazdığı	tek	satır	çıkmadı;	ortaya	çıkan	onun	bana	değil	benim	ona
yazdığımdı,,,	ortaya	çıkan,	ondan	bana	söylemesini	yazmasını	beklediğim	sözlerdi,,,	kendi	istencimle	yan	yana	koyup
dizdiğim	 her	 anlama	 büründürebileceğim	 sonsuza	 değin	 uzanan	 cümlecikler;	 kesinliği	 olmayan	 her	 an
değiştirilebilen	duyguların	yarattığı	 belirsizlik	dolu	düşünceler,	 o	düşüncelerin	 ürünü	olan	belirsiz	duygular	ve	bu
yumağın	ürünü	bir	biçem,	benzersiz	ama	kesinlik	taşımayan	bir	dil;	kurulduğu	an	tükenen,	eskiyen,	yok	olan	dil	ama
oğlum	 yer	 almıyordu	 içinde,,,	 biraz	 kırgın	 bıraktım	 ucunu	 bu	 oyunun;	 dostumu	 da	 bu	 kutuyu	 da	 unutmaya	 karar
verdim,,,	dün	sabah	gördüğüm	o	düşle	uyanana	kadar:
Düşümde	 tarih	 11	 Mayıs	 330,	 yer	 Sultanahmet	 Meydanı	 “Hipodrom”,,,	 Büyük	 Saray’ın	 hemen	 önünde,,,	 bomboş
meydanda	 doğum	 yapıyorum.	 Sabaha	 karşı,,,	 Saray	 benim,,,	 sarayımın	 kapısında	 bekleyen	 saçların	 yılandan	 	 üç
tanrıça,	genç	dostumun	gözetiminde	doğurtuyor	beni,,,	yaşlıyım,,,	gözlerimi	yitirmek	üzereyim	ama	doğuruyordum
gene	 de,,,	 kendime	 diyorum	 ki	 ayıp	 sana,,,	 olamaz	 bu,,,	 utanmalısın	 herhalde	 düş	 görüyorsun	 kötü	 bir	 düş,,,	 ama
sevinçle	 sürdürüyordum	 doğurmayı;	 en	 derin	 okyanusundan	 kadınlığın	 uzun	 upuzun	 ve	 ince	 oğullarımı
doğurmaktayım,,,	sancısız,,,	küçüğümü	bağıra	bağıra	getirirken	dünyaya	duyduğum	acılarla	yok	ilgisi	bu	doğumun,,,
kendi	kendilerini	incelterek,,,	uzatarak	bir	ırmak	gibi	akarak	çıktılar	dünya	yüzüne	oğullarım;	üç	yılan	doğurmuştum.,,,
kafesli	 çiğ	 sarı	 gömleklerinin	 içinden	 sıyrılıp	 oynaşmaya	başlayan	ve	 arada	bir	 kafalarını	 kaldırıp	 analarına	bakıp
gülüşen	 üç	 yavru	 yılan,,,	 eş	 boyda,	 eş	 renkte,	 eş	 bakışta,	 yüzleri	 kaybettiğim	 oğlumun	 yüzüyle	 eş,,,	 yüzleri	 insan
bedenleri	yılan,,,	belki	de	yılan	balığıdırlar	diye	bakıyorum	onlara	ama	çok	uzunlar,,,	 ellerinde	altın	kovalarla	yılan
saçlı	 tanrıçalar	 çabucak	 başlarını	 yıkayıp	 kulaklarına	 bir	 şeyler	 fısıldıyor	 oğullarımın,,,	 onlar	 da	 hemen	 birbirine
dolanarak	üç	baş	tek	beden	sarmal	oluyorlar,,,	yılan	saçlı	tanrıçalar	nereye	koymamızı	istersiniz	bunu	diye	soruyor
genç	dostuma,	o	hiç	sektirmeden	Hipodrom’un	ortasını	Spina'yı	doğum	yaptığım	noktayı	işaret	ediyor,,,	o	tarihte	he
yer	ıssız	ve	boş	sadece	gökyüzünde	yavru	biber	acısında	bir	sürü	ay	çevreyi	erguvani	renklerle	didik	didik	ediyor,,,
yüzü	erguvan	rengine	boyalı	bir	maskeyle	kapanmış	genç	dostum	bana	döndü,,,	Hipodrom’un	tam	ortasına	dikilecek



değil	mi	hocam	dedi,,,	ona	baktım	heykeltıraş	değildi,,,	genç	dostumdu,,,	heykeltıraş	birkaç	gün	önce	intihar	etmişti,,,
evet	 tam	merkezine	dünyanın	dedim,,,	 zarif	 hareketlerle	uzanıp	 yerden	kaldırdı	 beni,,,	 başımda	 imparatorluk	 tacı,
üstümde	 imparatorluk	 giysileri,	 ayağımda	 erguvan	 renkli	 imparatorluk	 sandalları,,,	 gözlerim	 olmadığı	 kadar	 net
görüyordu	her	şeyi,,,	güçlüydüm,	sağlıklıydım,	gençtim,,,	erk	bana	geçmişti,,,	dünyayı	düzeltebilir,,,	her	şeye	yeniden
başlayabilirdim,,,	her	şeye,	her	şeye,,,	saz	caz	düğün	varyeteye,,,	kırk	gün	kırk	gece,,,	çağırıp	meydana	bizhalkı,,,	hazır
meydan	 boşkene,,,	 ne	 iki	 obelesk	 ne	 Alman	 Çeşmesi,	 ne	 Sultanahmet	 Camii	 ne	 Ayasofya	 ne	 Iǚbrahim	 Sarayı	 ne
Sultanahmet	Köftecisi,,,	yerde	oğullarım,	gökte	ay	sürüleri	ve	BEN	Roma	Birleşik	Devletleri	Iǚmparatoriçesi,,,	Bizhalka
bir	göz	gezdirdim	yeniden	ve	dedim:
“Romalılar,	aç	seϐil	kardeşlerim,	Doğu	Roma’yla	Batı	Roma’yı	birleştiren	bu	‘Uǆ ç	Başlı	Ejderha’	imparatorluğumuzun
merkezi	ve	sizlerin	koruyucudur,,,	(sesin	biri	kulağıma	dedi	ki,	 ‘gebe	de	çocuk	oynuyor	karnında’)	o,	tanrının	eliyle
Konstantiniye’ye,	 sizlere,	doğaüstü	güç	olarak	armağan	edilmiş	bir	 tılsımdır,	 (sesin	 ikisi	geldi	dedi	ki	 ‘aradınız	mı
üstünü’)	 onun	 dini	 imam	 yoktur,,,	 Romalılar,	 ben	 insanları	 ve	 cinleri	 bana	 ibadet	 etsinler	 diye	 yarattım,,,	 o	 yok
olduğunda	bu	topraklar	altınızdan	kayar	sulara	sürükler	sizi,	gökten	buzlu	kayalar	sarkar,	hava	ateş	tozlarıyla	yakar
kömüre	çevirir	her	bedeni,,,	zehirli	haşarat	yağar	yapışır	yüzlere	(Bu	ayıkken	oldu).	(Uǆ stümü	arayınca	95	bin	lirayı
Iǚbrahim’in	üstünden	aldılar.)	Uǆ ç	Başlı	Ejderha’nın	durduğu	bu	nokta,	Spina,	dünyanın	ortası	olan	vajinadır	ve	bu	‘orta’
doğunun	 batının	 kuzeyin	 güneyin	 tüm	 zamanların	 ve	 tüm	 dünyaların	merkezidir,,,	 onun	 nefsinde	 hiçbir	 değişme
olmaz,,,	o	her	an	şen	ve	şuhtur,,,	ve	şimdi	benim	elime	geçmiştir,	 imparatorluk	toprağımda	tüm	ölçümler	buradan,
buna	göre	başlayacaktır,	Karagölün	yüzeyi	geceleri	hiç	kımıldamaz,,,	yılanlar	nereye	gitti	anne,,,	göl	onları	rahminin
içinde	saklar,,,	 (10	bin	de	benim	 üstümde	vardı	aldılar).	Romalılar,	ben	sizin	görmediğinizi	görüyor	 işitmediğinizi
işitiyorum,	 gök	 gıcırdadı	 ve	 inledi,	 ilahi	 azametten	 benim	 bilisiz	 bilseydiniz	 çok	 ağlardınız,,,	 dağlara	 ve	 sahralara
çıkarak	göğsünüzü	döver	ve	elaman	yarabbim	diye	bağırırdınız,,,	adalet	özgürlük	ve	eşitlik	adına	ve	iktidarım	adına
ve	 geleceğin	 dünya	 imparatorluğu	 adına	 yok	 etme	 kan	 dökme	 işkence	 ve	 zulmün	 her	 çeşidi	 bu	 merkezden
başlayacaktır	 (dediler	 ki	 götürelim	 camiye	 verelim)	 ben	 kuluma	 muhabbet	 ettiğimde,	 onun	 gözünden	 görür,
kulağından	işitirim,,,	Romalılar,	benim	ahlakım	ile	ahlaklanacaksınız	çünkü	ben	 âleme	rahmet	olarak	gönderildim,,,
(evi	basıyorlar	diye	bağırdı	Pakize),,,	 tevazu	ediniz	ve	acı	 çekenlerle	ve	 fakirlerle	oturun	ki	kibirden	kurtulasınız,,,
şimdi	develerinizi	bağlayın	ve	bağdaş	kurun,,,
Uyandım,,,	 oğullarım	 yerine,	 mermer	 kaideye	 rekzedilmiş,,,	 şimdiki	 durumunda	 zeminden	 beş	 metre	 derinde,,,
çevresi	demir	parmaklıklarla	örülü	biliyorsunuz,,,	bedeni	delik	deşik,,,	tepesi	boş,,,	yılan	başları	yok	edilmiş,,,	Yılanlı
Sütun	diyorlar	adına,,,

O	“Yılanlı	Sütun”	ki:	Yılanlar	Tılsımı,	Yılan	Sütunu,	Burma	Direk,	Burmalı	Sütun,	Peyker-i
Ejder,	 Üç	 Başlı	 Ejderha	 diye	 de	 anılır	 ve	 Delϔi	 kentini	 kasıp	 kavuran	 Python	 yılanını
öldürerek	kenti	yeniden	hayata	kavuşturan	Tanrı	Apollon’a	sunulan	(477)	üç	ayaklı	altın
kazanın	üzerine	oturtulduğu	bir	destek	parçası	olup,	içi	boş,	yekpare	tunç	döküm,	büyük
Konstantinos'un	gözü	gibi	sevdiği	yeni	başkenti	Konstantiniye’yi	dünyanın	en	eski	anıtları
ve	heykelleriyle	bezeyip	“Tanrı’nın	Kenti”	olarak	ilan	etmek	sevdasıyla	oradan	(Del-	ϔi’den)
getirterek,	 zeminin,	 toprağın	 altında	 zaten	 yılan	 gibi	 yatan	 kentler	 bulunan	 zeminin	 ve
zaten	kendisinin	de	zamanla	bir	yılandan	başka	bir	şey	olmayacağından	korktuğu,	her	bir
yana	dolaşan	 bir	 biçim	 alacağını	 sezdiği	 kentin	 o	 gün	 en	 uygun	 yeri	 olan	 Hipodrum’a
diktirdiği	 bu	 anıtı	 (Üç	 Başlı	 Ejderha’yı),	 bu	 gün	 ise	 artık	 Sultanahmet	 Meydanı’nda	 ve
gerçekten	 başımızı	 şöyle	 bir	 kaldırıp	 bakacak	 olduğumuzda,	 çevrili	 olduğu	 demir
parmaklıkların	 dibinde,	 zamanla	 biriken	 yılan,	 çıyan,	 kedi,	 köpek	 fare	 ölüleri	 ve
kemiklerinin,	 izmaritlerin,	 pet	 şişelerin	 arasından	 yükselen	 gövdesi	 yer	 yer	 delinmiş
tabanından	yeşil	Bizans	pası	akıtarak	yavaş	yavaş	eriyen,	 başları	kopup	gitmiş	burmalı
gövdesi	 üzerinde	 Pers’leri	 yenen	 otuz	 bir	 Yunan	 devletinin	 Lakonya	 alfabesine	 göre
adlarını	okuyabileceğimiz	 5,5	metre	 yüksekliğinde	milin,	 köklerinin	 bir	 bölümü	 yüzyıllar
içinde	 yükselen	 zemine,	 uygarlık	 tabakalarına	 karşın,	 kuyruğu	 çürük	 müteahhit
asfaltlarının	 altında	 gizlice	 dolaşarak	 ve	 denizleri	 aşarak	 Delfı’ye	 ulaşan	 kararmış
bozarmış	 nefti	 bir	 potinle	 sıvalı	 gibi	 görünen	 ama	 çok	 sağlam	 bir	 kaideye	 bağlanmış
olduğundan	devrilmeyen	üç	yılanı	başını	henüz	taşıdığı	yıllardayken	 ise	 dillerinden	 sular
fışkırtan,	bir	zamanki	Bizanslı	hemşerilerimize	dikmiş	olduklarından	ve	 tıpkı	Konstantin
gibi	 bu	 iyi	 kenti	 zapt	 etmeyi	 ve	 gene	 “Tanrı’nın	Kenti”	 olarak	 yeniden	 yaratmayı	aklına
koymuş	olan	Fatih	Sultan	Mehmet'i	de	ürkütmüş	olacaklar	ki,	 Fatih	nedense	üç	 yılanın
Ayasofya	 cihetine	 gözünü	 dikmiş	 olanına	 kargısını	 fırlatmasıyla	 hayvanın	 çenesinin



yarısını	 koparıp	 almışsa	 da	 (bu	 durum	 kentin,	 Fatih’in	 Ayasofya’yı	 kıskandığı
dedikodusuyla	çalkalanmasına	neden	olmuş,	hele	giderek	Mimar	Sinan'ın	da,	Ayasofya'nın
çatlayıp	 çökeceği	 endişesiyle	 onarıma	 geçtiğinde	 estetiği	 bozan	 destek	 payandalar	 ve
yabancı	bir	dinin	başına	çuval	gibi	geçirdiği	minareler	eklenmesinin	onun	 -Sinan'ın-	 baş
döndürücü	 yeteneğine	 uygun	 olmadığı,	 Ayasofya'nın	 bir	 ilk	 olduğu,	 ondan	 sonra	 inşa
edilenlerin	hep	birer	taklit,	birer	çoğaltma	kalacağı	kaygısıyla	bile	bile	mi	kilisenin	imajını
ebediyen	bozduğu	sorusunu	da	akla	getirmiş)	ancak	orada	bulunan	ve	hayretle	Fatih	in
davranışına	 tanık	 olan	Ayasofya	Patriği’nin	 kendisini	 (Fatih’i)	 uyararak,	 bu	 tılsımın	 bir
dini	 olmadığım	 ve	 bu	 kent,	 hatta	 dünya	 durdukça	Müslümanların	 etinde	 kalsa	 bile,	 bu
tılsımın	 kenti	 yılan,	 çıyan	 gibi	 haşerelerden	 ve	 kem	 gözlerden	 korumayı	 sürdüreceğini
anımsatmasıyla	 Fatih,	 (O	 Fatih	 ki:	 Grek	 as ıllı	 anası	 yüzünden	 “Rum	 Fatih	 "	 diye	 de
anılmakta	ve	koşullar	elverseydi	 sırf	 sanata	hayranlığı	yüzünden	 sadece	 içinde	 şu	 anda
Türklerin	 yaşadığı	o	 günkü	 Konstantiniye’yi	 değil	 tüm	 Asya-Afrika-Avrupa'yı	 içine	 alan
Hıristiyan	ya	da	Müslüman	bir	cihan	imparatorluğu	-dininin	ne	olacağı	fark	etmezdi	bir
ateistti	çünkü	Fatih	ve	dinlerin	sıradan	insanlar	için	gerekli	olduğuna	inanırdı-	ve	Büyük
İskender	 gibi	 gönlünde	 hep	 tek	 insanlık	 imparatorluğu	 kurmayı	 saklayan,	 ressam
Bellini'ye	 kendisinin	 ve	 hanedanın	portrelerini	 yaptırıp	 bu	portrelerin	 gizli	 bir	 kıyısına	 -
daha	çok	altın	çerçevenin	içine	düşüp	görünmeyen-	haç	boyanmasına	ses	etmeyen,	ne	ki
oğlu	Bayezit	II’nin,

	
“babam	peygamber	Muhammed'e	

inanmazdı	”
	
diye	 diye	 yeniçerilere	 mimlettiği	 Sünniler	 Sünnisi	 bu	 oğul	 tarafından	 Cihan
imparatorluğunu	kurmasına	meydan	verilmeden	öldürüldüğü	bilinen	Büyük	Fatih	Sultan
Mehmet)
	
Batan	üvez	rengi	günün	sırma	sırma	perdelediği	sesiyle	bundan	böyle	Konstantin	ejderine
el	 sürülmesini	 tabasına	 yasak	 etmişse	 de	 yeniçerileri	 savaştırabilmek	 ve	 fethi
gerçekleştirebilmek	uğruna,	onlara	vaktiyle	vermiş	olduğu:
	
“üç	gün	üç	gece	yağmalayınız!
	
sözünü	 tutmak	 zorunda	 kalmış	 ve	 yeniden	 inşa	 edeceği	 “Tanrının	 Kenti”nin	 ve
Ayasofya’nın	 talan	 edilmesine	 üç	 gün	 üç	 gece	 göz	 kırpmadan	 seyirci	 kalmış	 böylece
Constantinopolis’in	 yağmalandığı	o	üç	 gün	üç	 gece	 boyunca	Pantakrator	Manastırı'nın
havuzlarındaki	gümüş	rengi	balıkların	acının	rengi	olan	bakır	kırmızısına	döndüğü,	Hagia
Sofıya’nın	tepesinden	üç	gün	üç	gece	aynı	bakırın	yavru	biber	acısının	kızılıyla	 şimşekler
patlattığı	kayıtlara	geçen	üçüncü	 sabahın	 kör	 ışığıyla	 üvez	 grisi	 sessiz	 bir	 kanat	 sisten
atına	 atlamış,	 cihan	 imparatorluğu	 düşünü	 gömmüş	 kalbine,	 önünde	 ıssızca
dalgalanarak	açılan	okyanusun	toprak	yolunda	ağlaya	ağlaya	Edime	Sarayı’nın	 yolunu
tutmuştu.
Bu	yasaklamayla	bu	sütun,	üç	yılan	başıyla	birlikte	nice	yıllar	ayakta	kalmışsa	da	gene	bir
sabah	İslambol	halkı	uyandığında	üç	yılan	başının	birden	görmüşlerdir	yok	olduğunu...

	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Bu	parçada	esinlendirici	dizeler	ya	da	dizecikler	Ahmet	Haşim,	Nâzım	Hikmet,	Sait	Faik,	İlhan	Berk,	Ahmed	Arif,	Mahmut
Temizyürek'ten	alınmıştır.
Leylâ	Erbil
1998-2005	İstanbul.
	

Ailesinden,	altı	kişi	öldürülen	tanık	
Leyla	Ünver’in	ifadesinden:

Gelinim	çay	yapıyordu.	“Evi	basıyorlar”	diye	bağırdı.	Komşumuz	Pakize	“Bize	gelin”	dedi.	Ve	biz	onun	evine	gittik.
Evimizi	 ateşe	 verdiler.	 Biz	 orada	 kaldığımız	 müddet	 içerisinde	 ateş	 ettiler.	 Bu	 ateş	 esnasında	Mustafa	 Ünver,
Mahmut	Ünver,	Mehmet	Ünver 	 saçmayla	 yaralandılar.	Malik	Ünver 	 dedi	 ki:	“Namusum,	şereϐim	üzerine	ben
teslimim,	gelinin,	kızın	içine	girmeyin”	dedi.	O	anda	kapıyı	kırdılar,	çocukların	herbirini	biri	alıp	gitti.	Ben	içerde
kalmışım,	şuurumu	kaybetmişim.	Bilmiyorum...	Bir	ara	kendime	geldim	ki,	avradın	evini	darmadağın	ediyorlar.	Celal
Ahmet’in	evinin	köşesine	fırladım	ki	Malik	Ünver 	 ölmüş.	Babam,	İbrahim,	ben	ailece	üzerine	atılınca,	hepimize	de
ateş	ettiler.	Ateş	açınca	İbrahim	Ünver	kolundan	vuruldu.	Abdülvahap	kolundan	vuruldu.	Bize	saldırınca	cenazeyi
bıraktık.	Ben	aşağıya	indim.	Çocuğu	suya	düşmüş	olarak	gördüm	ve	o	anda	şuurum	kaybolmuş.	İbrahim	valiye	çıktı.
Evinin	yandığını,	çocuklarının	yaralandığını	söylemiş	ve	validen	yardım	istemiş;	fakat	validen	yardım	etmemişler.	O
anda	 geldi,	 ikimiz...	 çocukları	 sırtımıza	 aldık...	 hastaneye	 götürecektik...	 Uǆ çümüzü	 de	 bir	motorcu	 içine	 attı.	 Oraya
indirdi	ki	bizi,	sağlık	ocağı.	Sağlık	Ocağı’nda	Mahmut	Ünver’i	aldılar,	somyaya	koydular,	serum	taktılar.	Iǚkimizi	bir
oturma	 odasına	 çıkarttılar,	 hemşireler,	 orada	 ağlaşırken	 kapıya	 geldiler.	 Kapıcı	 bir	 saat	 kapıyı	 açmadı.	 Kapıcının
ağzına	tabancayı	tuttular,	kapıyı	açtılar.	Kapıyı	açınca	herbiri	birimizi	kaptı,	kapınca	ben	hemşirelerin	elinden	tuttum
ve	hemşirelerin	 üstüne	düştüm.	Hemşirelerin	 üstüne	düşünce,	 hemşirenin	biri	 dedi	 ki	“Abla	sen	öyle	otur” 	 dedi.
İbrahim’i	 götürdüler,	 gözümün	 önünde	 pencerenin	 önünde	 öldürdüler.	 O	 anda	 bana	 geldiler.	 “Seni	 sağ	 mı
koyacağız”	dediler.	Ve	beni	de	aldılar.	O	anda	gövdeme	değeni	bilmiyorum,	tabii	ciğer	acısı	kolay	değil.	İbrahim	öldü,
Malik	Ünver	öldü.	O	acıyla	gövdeme	değen	sopayı	bilmedim.	Beni	attılar,	“De	yat	kocanın	üstünde”	dediler.	O	arada
bilmiyorum	 ben,	 az	 mı	 yattım,	 çok	mu	 yattım.	 Ayıktım	 ve	 dedim	 ki,	Mahmut	Üniver ’imi	 göreyim,	 belki	 O’nu	 da
öldürmüşlerdir.	Vardım	ki,	canlı	kul	kalmamış	hastahanede,	hep	çekilmişler.	Bir	tek	bir	oğlan	komada	kalmış.	Ben	bir
odaya	 vardım	 saklandım.	 Iǚhtiyarca	 bir	 adama	dedim	ki,	“Emmi	bokunu	yiyeyim,	beni	kurtar	ne	olursun” .	 Beni
bıraktı,	kapıyı	da	dayadı	gitti	hastahaneden.	O	anda	yine	geldiler,	beni	aldılar	ve	o	anda	bıçak	yarası	aldım,	kurşun
yarası	 aldım...	 Artık	 az	 mı	 yattım,	 çok	 mu	 yattım	 bilmiyorum.	 Biri	 geldi	 dedi	 ki,	“Sağ,	 vurun”	 biri	 geldi	 dedi	 ki,
“Ölmedi	de	neyi	kaldı”,	 biri	 geldi	 dedi	 ki,	“Gebe	de	 çocuk	oynuyor	koynunda” 	 dedi.	 O	 anda	 biri	 geldi	 dedi	 ki,
“Aradınız	mı	üstünü”	dedi.	(Bu	ayıkken	oldu.)	Uǆ stümü	arayınca,	95	bin	lirayı	İbrahim’in	üstünden	aldılar,	10	bin	de
benim	 üstümde	 vardı	 aldılar...	 Dediler	 ki,	“Götürelim	 camiye	 verelim” ...	 (Kahramanmaraş	 Davası,	 Duruşma
tutanakları-Dizi	2395)



(Aydınlık	Gazetesi,	29	Kasım	1993)

	

	
	
	
	

	



	

	

Bir	Kötülük	Denemesi



	

	
	
Onat	Kutlar’ın	aziz	anısına
	

“Ortada	yasaklanacak	ve	cezalandıracak	bir	şey	kalmadığı	zaman,	açık	 infaz	anlık	bir	 şenlik	 lüksüne	 fırsat
verirdi.	Yaklaşmakta	olan	ölüme	sığınan	suçlu	her	şeyi	söyleyebilir	ve	kalabalık	buna	alkış	tutardı.	(...)	yalnızca
prensin	yıldırıcı	gücünü	gösterme	durumunda	olan	bu	infazlarda,	tam	bir	karnaval	havası	yaşanır,	kurallar
tersyüz	olur,	egemen	güç	alaya	alınır	ve	suçlular	kahraman	haline	getirilirdi.	”

“Foucault.	J.	G.	Merquior”
	
Çocukluk	 arkadaşım	Dr.	 Nurer’le	 hastası	 olan	 Tanrıçay’ın	 ilişkilerinde	 onun	 (Nurer’in)	 özgüveninden	 gelme	 güler
yüzlü	sabrı,	sevecenliği,	Tanrıçay’a	sadakati	hep	ilgimi	uyandırmıştır.	Nurer,	tüm	hastalarına	eş	davranıyordur	ama
hastaları	arasında	Tanrıçay	gibi	karmaşığına	rastlamadığına	eminim.	Bu	açıdan	ona	gösterdiği	sabır	ve	ilginin	altında
bir	doktorun	hastasına	karşı	taşıdığı	sorumluluk	dışında,	biraz	da	ilerde	bu	“vaka”yı	yazacağı	“paper”larıyla,	ya	da
Tanrıçay’ın	 olağandışı	 durumunu	 saptadığı	 kitabıyla	 tıp	 dünyasında	 açacağı	 yeni	 ufuklar,	 bu	 olayın	 getireceği	 ün,
yükseliş,	para	ve	ölmezlik	umudunun	da	payı	vardı.	Çünkü	Tanrıçay	öyle	sıradan	bir	hasta	değil	aynı	zamanda	dünya
çapında	 tanınan	 bir	 şair,	 nereden	 kaynaklandığını	 bilmeden	 kabul	 edilmiş	 bir	 dürüstlük	 anıtı,	 sınır	 tanımaz	 bir
kurnazlık	 abidesi,	 yüreklerimize	 çakılmış	 bir	 korku	 totemimiz	 olmuştu,	 işte	 bu	 nedenlerle	 Tanrıçay,	 sadece	 Dr.
Nurer’in	değil	onu	tanıyan	herkesin,	giderek	tüm	toplumun	ilgi	(ilgi	miydi	gerçekten?),	sevgi	(sevgi	miydi	gerçekten?)
odağı,	sabır	ve	sevecenlik	ölçeği,	insansallaşmamızın	sarsılmaz	mihenk	taşı	durumundaydı.
Tanrıçay’m	belli	ahlak	sınırlarının	çok	ötelerine	geçirdiğine	tanık	olduğumuz	yaşayış	biçimine,	seyircisi	olduğumuz
yüceltilmiş	haksızlıklarına	karşın,	Dr.	Nurer	başta	olmak	üzere,	hatta	biraz	da	Nurer	öyle	sabırlı	ve	saygın	davranıyor
diye,	bizler,	Tanrıçay’a	bağlı	 olanlar,	 toptan	kendisine	 teslim	oluyor;	 yapıp	ettiklerini	 yüzüne	vuramayacak	 ölçüde
“iyi”	 oluşumuzu	 kanıtlayarak	 gözüne	 girme	 yarışına	 kalkışıyor;	 kötülüklerini	 görmezden	 gelmek	 şöyle	 dursun,
“kötülüğü”	 inkâr	 edip,	 gün	 günden	 onun	 gibi	 olmaya	 dönüşüyorduk.	 Gerçi	 o	 bizim,	 “kötücül”lüğümüzü	 kullanıp
duruyordu	ama	biz	 “kötü”	 sözcüğünün	anlamını	kaldırmıştık	aramızdan.	Anlaşılması	gereken	şey	ondan	kopamaz,
onu	yüzüstü	bırakamaz	oluşumuzdu.
Elimizden	gelen	her	çeşit	yardımı,	varsıl-yoksul	demeden	çevreden	ulaşan	katılımları	da	sayarsak,	ulusça	seferber
olmuş,	 tüm	 varlığımızı	 cömertçe	 aktarı-yorduk	 Tanrıçay’a.	 Ancak	 yardımlar	 kendisinden	 gizli,	 onun	 haberi
olmaksızın	yapılmaktaydı.	Yoksa	incinir,	küser,	giderek	öfkelenirse	cezalandırabilirdi	bizi.
Aslında	bence	yardım	edildiğinin	ayrımındaydı.	Bilmez	olur	muydu	hiç:	Tüp	gazı	neden	hiç	tükenmiyor,	kirasını	kim
ödüyor,	suyu	elektriği	neden	hiç	kesilmiyordu.	Buzdolabı	nasıl	öyle	kendi	kendine	içeceklerle	yiyeceklerle	taşıyordu.
O	yese	de	yemese	de	doluydu	raϐlar.	Ancak,	hıncından	mı,	gururundan,	kibarlığından	mı	ne	derseniz	deyin	vakit	vakit
perhize	 giriyor	 korkutuyordu	 bizi	 Tanrıçay.	 Perhize	 giriyor	 çok	 az	 yiyor,	 çok	 çok	 az	 yiyerek	 ölümün	 sınırın	 aç
tutuyordu	 kendisini.	 O	 sıra	 üzerine	 bir	 sakinlik	 geliyor,	 tatlı	 bir	 kedi	 gibi	 kıvrılıp	 uzandığı	 yatağında	 çevresinde
birikenlere,	gelip	gidenlere,	dolup	taşanlara	baka	baka	bizi	kuşkuya	düşüren	notlar	alıyordu.
Yardımla	 yaşadığından	 haberi	 yokmuşçasına	 davranıyordu	 ama	 haberi	 olduğunu	 inkâr	 edemeyecek	 durumlara
düştüğünde	 tüm	 iyiliklerimizi	 yok	 sayıyor	 nankörce	 cezalandırıyordu	 bizi.	 Cezası	 bedensel	 değildi;	 genellikle
dedikodu	biçiminde	ama	çok	etkiliydi.	En	ağır	cezalarından	biri	de	ülkemizde	herkesin	kaçtığı	ama	bilimsel	verilere
göre	en	yaygın	 ilişki	biçimi	olan	“ensest”	olduğumuzu	yayma	üstüneydi.	Bizim	aramızda	böyle	şeyler	yapan	yoktu
aslında	ama	bu	suçu	üzerimize	kestiği	anda,	sahipleriyle	içli	dışlı	olduğu,	sahiplerinin,	yazı	işleri	müdürlerinin	onun
için	 canını	 verecek	 ölçüde	 hayranlık	 duyduğu	 şairlerden,	 yazarlardan,	 muhabirlerden	 oluşmuş	 olan	 dergilerde,
gazetelerde,	gazetelerin	sanat	eklerinde,	pazar	eklerinde	böyle	satış	patlatacak	haberleri	kapacak	pusuda	bekleyen
gazeteciler	 bulunduğu	 sürece	 her	 an	 tehlikedeydik.	 Tanrıçay,	 böyle	 bir	 haberi	 patlattığı	 anda	 dünyamızın
kararacağını,	“küçük	nüve”mizin	gerek	üyeleri,	gerekse	hayranları	tarafın-	ıslanacağımızı,	artık	hiçbir	dost	çevresi	ve
para	w	u	 hir	 iş	 bile	 bulamayacağımızı	 biliyorduk,	 biraz	 da	 bu	 yüzden	 davranışlarımızda	 tutuk,	 çekingen,	 şüpheci,
iftiracı,	yalancı,	ürkek	ve	korkak	bir	topluluk	olmuştuk.
Ve	bence	gene	biraz	da	bu	yüzden	haksız	bile	olsa	Tanrıçay’ı	çok	sevmek	zorunda	olduğumuzu	biliyorduk.	O	haksız



bile	olsa	onun	incinmemesine	gösterdiğimiz	dikkat	yüzünden	kendimiz	de	ince	erdem	yollarını	öğreniyor,	özellikle
gece	 yarısı	 nedenini	 bilmediğimiz	 bir	 karabasanla	 uykumuzdan	 uyanıp	 kendimizle	 baş	 başa	 yapayalnız
kaldığımızdan	emin	olduğumuzda,	beynimizin	onun	sayesinde	açılmış	kötülük	çukurlarında	bata	çıka	dolaşırken	bu
bataklıkta	 kötülükle	 iç	 içe	 yaşayan	 inceliği	 ve	 erdemi	 kavramanın	 hazzıyla	 kıvranıyorduk.	 Tanrıçay’ın	 bu
duygumuzdan	 asla	 haberi	 olmayacağı	 güveniyle	 onun	 “fevki”nde,	 ona	 aşkın	 olduğumuzu,	 onun	 aşağılarda
süründüğünü	bilemediğini,	bilse	de	gerçekle	yüzleşemediğini	görmenin	ve	bütün	bunları	onsuz	yaşamanın	zevkiyle
“iyi”	insan	katında	duyumsuyorduk	kendimizi.
Ama	sabah	olduğunda,	ya	yardımlarımız	kulağına	gider	de	sinirlenirse	korkusuyla	anlaşılmaz	bir	gerilime	düşmüş
olarak	dehşet	içinde	yaşıyorduk.	Birkaç	gün	süren	perhizlerinden	sonra	yeniden	aramıza	katılacak	tek	başına	dolaşan
bir	fener	alayı	gibi	ev	ev	sokak	sokak	karşımıza	çıkacaktı.	Onunla	birlikte	bizim	bizimle	birlikte	kentin	de	başına	bir
veba	salgım	gibi	çökmüştü	Tanrıçay.
Kendini	beğenmenin	duvarlarına	tırmana	tırmana	geldiği	noktada,	sanki	beyninden	çıkan	güçlü	bir	 ışın	onu	bizim
kötülüğümüze	 mıhlamıştı.	 Bir	 sonsuzluk	 imgesi	 üzerine	 yapışıp	 kalakalmış	 bir	 dev	 sinek	 gibi.	 Sanki	 sinirleri	 ve
damarları	ateşle	dağlanmış,	kurutulmuş	ve	bizi	ve	tüm	kenti	ve	tüm	ülkeyi	kötülükler	ülkesi,	kenti	ve	insanları	olarak,
dönüşümsüz	 duyularına	 kilitlemişti.	 Bir	 Orta	 Çağ	 vaazı	 gibi,	 durmadan	 bizlere	 bağırıp	 çağırarak	 bizi	 doğru	 yola
götüreceğini	 sanan	 bir	 deli	 mi	 vardı	 başımızda;	 ama	 biz	 de	 onu	 kabullenerek,	 teşhisinin	 doğru	 olduğu	 sanısını
uyandırası	baş	eğerek	ona,	kendisini	haklı	çıkarmış	ve	çıldırtmış	değil	miydik	onu?
Gene	de	besbelli,	bir	biçimde	incitmiştik	Tanrıçay’ı.	Iǚncinen	onurunu,	kırık	bir	Truva	vazosu	gibi	parça	parça	olmuş
kalbini,	 çıfıt	 çarşısına	 dönmüş	 beynini	 onarmaya	 uğraşıyorduk.	 Bağışlanmayacağımızı	 bilerek	 uğraşıyorduk.	 Onu
sevindirmek	 bile	 olanaklı	 değildi.	 Şiirlerini	 beğendiğimizi	 söylememizden	 bile	 alınıyordu.	 Aslında	 şiirlerini
sevmediğimizi	söylüyor	ne	diyeceğimizi	onu	nasıl	tatmin	edeceğimizi	şaşırtıyordu	bize.	Iǚki	taraf	da	böyle	acı	çekerek
yaşayıp	acı	çekerek	ölecekti;	bilmediğimiz	bir	biçimde	bizden	kaynaklanan	gizil	bir	güç,	o	buna	“kötülük”	diyordu,	en
başından	beri	kendisini	bize	kurban	etmek	için	doğmuş	olduğuna	inandırmıştı	onu.
Peki	 biz	 ne	 yapmıştık	 ki?	 Bağışlamadığı	 suçumuzun,	 bilincinde	 de	 değildik;	 onun	 hakkımızda	 söyledikleri	 doğru
değildi.	Tanrıçay’ı	sessizce	suçlu	suçlu	dinliyor,	ses	etmeden	önümüze	bakıyor	ama	içimizden,	sözlerinin	bizim	yok
olmamızı	 isteyen	 bir	 arzu	 humması	 olduğunu,	 amacının	 bayağı	 bir	 kara	 çalmadan	 başka	 bir	 şey	 olmadığını
biliyorduk.	 Asıl	 söylemediği	 bir	 düşmanlığı,	 saklı	 bir	 hıncı	 olmalıydı	 bizlere	 ama	bunca	 yıldır	 dinmeyen	 derin	 bir
öϐkeyi	 sürdürmesine	 baktığımızda;	 bize	 bakarken	 tığsal	 bir	 nefretle	 gözlerinin	 sırıtışına,	 yosunlu	 dişlerinin
kamaşışına,	 karanlık	 ağzının	 fırtınasına	 baktığımızda	 kafasına	 koyduğu	 şey	 için	 ölme	 kararı	 aldığını	 seziyorduk.
Bence	Tanrıçay’ın	sorunu,	kimsenin	reddedemeyeceği	yeni	bir	kötülük	kahramanı	biçimiyle	ölümü	anıyor	olmasıydı.
Oǆ lmek	hiç	istemediği	bir	şeydi,	ancak,	kaçınılmazlığı	karşısındaki	yenilme	öϐkesini	bizden	çıkarmadan	gitmeye	niyeti
yoktu.	 Perhizlerini	 o	 yüzden	 kısa	 tutuyordu.	 Hastanede	 yattığı	 sürede	 topladığı	 enerjiyle,	 çıkar	 çıkmaz	 yeni	 bir
saldırıyla	yeni	bir	vaka	yaratıyordu.	İşte	hiç	de	hak	etmeden	bilmediğimiz	bir	nedenle,	onun	elinde,	onun	görünmeyen
emirleriyle	ve	kışkırtmasıyla	kendimizi	ebedi	suçluluğa	mahkûm	etmiş	varlıklara	dönüştürmüştük.	Onu	düşündükçe
nedense	 F.	 Kaϐka’nın	 babasını,	 o	 kasvetli	 Prag	 kentini,	 eski	 şehri,	 gettoları,	 birbiri	 üzerine	 kırıla	 kırıla	 yükselmiş
Yahudi	 mezarlığını	 anımsıyordum.	 Ağzı	 köpükler	 saçarak,	 bağıra	 çağıra	 akıllar	 vermesini	 bize,	 üst	 üste
sorgulamalarını,	 “Yeni	 şiirlerimi	 başka	 kimler	 alkışladı?”,	 “Bugün	 benim	 için	 bir	 şey	 yaptınız	mı?”,	 “Yoksul	 erkek
çocukları	 düşündünüz	 mü?”,	 “Devlete	 karşı	 kimseyi	 çevirebildiniz	 mi?”,	 “Sen	 kiminle	 konuştun	 bugün?”,
“Komşunuzun	suçlarını	bana	bildirmek	üzere	not	ettiniz	mi?”.	Bu	engizisyonu	nasıl	da	severek	yanıtlıyorduk.	Kendi
yüceliğimize	duyduğumuz	güvenden	başka	ne	olabilirdi	bunun	nedeni?	Korkaklık	mı?	Peki,	 aramızda	en	korkusuz
olan	o	muydu?	Tek	başına,	tüm	ahlaki	belirlenmenin	dışında	kalması	mı	güç	veriyordu	ona?
Uǆ stelik	bunca	yoksulluğu,	acısı	sızısı	arasında	bir	gün,	ne	yaptıysa	yaptı	 -bu	konuda	çeşitli	rivayetler	yardı-	devlet
dairesindeki	ufak	memuriyetinden	de	kovuldu.	Iǚşte	artık	büsbütün	sokakta	kalmıştı.	Gerçi	hepimiz	kapılarımızı	açmış
buyur	ediyorduk	kendisini	evimize	ama	asla	kabul	etmiyordu	Tanrıçay.	Yıllarca	müridi	olmuş	bir	arkadaşımız,	“Iǚkram
istemiyor	anlamıyor	musunuz?	O,	aslında	sizin	sahip	olduğunuz	her	şeye	bizzat	sahip	olmak	istiyor,	hepinizde	olanın
toplamını!”	 diye	 uyardı	 bizi.	 Bir	 başkası	 ise,	 “Onun	 hastalığını	 biliyorum,”	 dedi:	 “Başının	 üstünden	 yemiş	 dalları
uzanır	ama	koparıp	yiyemez,	boğazına	kadar	suda	dolaşır	içecek	bir	damla	bulamaz.	Neye	el	uzatsa	kurur	kavrulur	bu
kendi	kendini	ebedi	olarak	cezalandırma	biçimidir!	Dr.	Nurer’e	sorun!”
Ancak	Dr.	Nurer	bu	saptamalara	gülüp	geçiyordu	her	zamanki	gibi	doğru	bulmuyordu.	Tanrıçay	ise	açık	açık	bizim
yüzümüzden	 işinden	kovulduğunu,	 bizden	yardım	alarak	bizim	 suçumuzu	haϐiϐletmeyeceğini,	 bizi	 rahatlatmaması
gerektiğini	 ilan	 etmişti	 çoktan.	 “Sizin	 kendinizi	 suçsuz	 sanacağınız	 bir	 suçu	 işlemem	 ben,	 sizden	 sorumluyum”
diyordu.	Böylece	gene	bizim	uykularımıza	musallat	oluyor	gece	gündüz	kendisini	düşündürüyordu	bize.



Bir	süre	sonra	evinden	de	çıkıverdi,	elinde	koç	başlı	bir	sopayla	yalnız	başına,	sokaklarda	düştü	kalktı,	daha	sonra
yanında	on	dört	on	beş	yaşlarında	kıvır	kıvır	kuzu	postu	gibi	saçları	olan,	çakır	gözlü,	kimsenin	yüzüne	bakamayan,	iki
çift	 laf	 edecekse	 yanakları	 pespembe	 olan,	 üstü	 başı	 temiz	 bir	 çocukcağızla	 dolaşmaya	 başladı.	 O	 yıl	 arada	 bir
evlerimize	 uğrayıp	 yedi	 içti,	 bize	 birer	 alçak	 olduğumuzu	 yeniden	 tek	 tek	 hatırlattı,	 bağırdı	 çağırdı	 gitti.	 Çaptan
düşmüştü,	ama	gözleri	fıldır	fıldırdı	gene;	bastonuna	dayanarak	beli	kırık	gibi	kıçının	sol	kanadı	dışarda	gezinmeye
başlamıştı.	Kışa	doğru	da	ne	düşünüp	taşındıysa	bütün	“bizde	kal”	önerilerimizi	geri	çevirip	içimizde	en	fukara,	en
sağlıksız	arkadaşımız,	“Çılgın	Mehti”nin	evine	çocukla	birlikte	yerleşti.	Çocuğun,	kimsesiz	ve	işsiz	güçsüz,	yoksulun
biri	olduğunu	ona	acıdığını	yanında	eğitip,	yetiştireceğini	söylüyordu.
Bir	 gün	 çocukla	 haber	 gönderdi.	 Arkadaşlarını	 akşam	 yemeğine	 çağırıyordu.	 Şaşırdık,	 sevindik	 ve	 korktuk.	 Neydi
başımıza	 gelecek	 anlamadık,	 bilemedik.	 Çocukla	 Mehti’yi	 sayınca	 on	 dört	 kişi	 olacaktık.	 Neresine	 sığacaktık	 o
kulübe’nin	diye	mırıldandık	ama	saati	 gelince,	 rakımızı	 alıp	 tıpış	 tıpış	yola	düştük.	Artık	huzura	kavuşmuş	ve	bizi
bağışlamış	 olabilir	 miydi?	 Yaşlılık	 onu	 yumuşatmış,	 olgunlaştırmış	 olabilir	 miydi	 biraz?	 Ama	 gittiğimizde	 öyle
olmadığını	gördük.	Bir	kere	çocuk	yoktu	artık,	onu	polis	alıp	götürmüştü	nereye	bilmiyorlardı.	Mehti	ve	komşular,
Tanrıçay’dan	şikâyetçi	olmuşlardı;	çocuğu	her	fırsatta	elinde	taşıdığı	o	koç	başlı	kalın	sopayla	dövdüğünü,	kendilerine
hakaret	 ettiğini	 söylemiştiler.	 Bunun	 üzerine	 Tanrıçay	 da	 Mehti’nin	 esrarkeş	 olduğunu	 bildirmişti	 polise.	 Polis
Mehti’yi	de	tutuklamış	ama	Tanrıçay’a	dokunmamıştı;	yalnız	başına	rahatça	oturuyordu	Mehti’nin	evinde.	Neyse	bize
kapının	 dışında	mangalda	 et	 pişirdi,	 biber-lahana	 turşusu	 çıkardı.	 On	 iki	 kişiydik,	 yuvarlak	 bir	 hamur	 tahtasının
kıyısına	dizildik.	Ne	zamandır,	yer	sofrası	diye	bir	şey	olduğunu	unutmuştuk	ne	hoşmuş	değil	mi	nostaljik	sofra	diye
tatlı	 sözlerle	konuşmaya	başlamıştık	ki,	 “Pislikler,	 sahtekâr	hırsız	heriϐler,	 sizin	yüzünüzden	yaşadığım	şu	sefalete
bakın!”	diye	getirdiğimiz	 rakıları	 üst	 üste	devirmeye	başladı.	Her	 lafın	 sonunda	 “Bulacağım	o	piçin	benden	kimse
kaçamaz,	kötülüğü	sonuna	kadar	kovalarım	ben!	Kaynağını	bulur	kuruturum”	diye	içti.	Biz	de	içtik,	konuştuk	güldük.
Sanki	bize	hakaret	eden	adamın	sofrasında	değilmişiz	gibi,	onu	bir	parantez	içine	kapatıp	eğlendik.	O	aynı	cümleyi
kendi	 kendine	 bir	 fon	 müziği	 olarak	 koca	 gece	 yineledi,	 "Bulacağım	 o	 piçi,	 ben	 yapacağımı	 bilinin	 ona!".	 Biz	 de
yenecek	içecek	bir	şey	kalmadığında	yerlere	uzandık,	gözümüz	kapıdaydı	ama	hiçbirimiz	çıkıp	gidemedik.	Ufacık	bir
ekran	 tepemizde	 koca	 gece	 vızıldadı,	 sonuna	 doğru	 bir	 orkestra	 geldi	 salona	 yerleşti,	 konser	 başladı.	 Saatlerdir
uyuklayan	Nurer	kafasını	hamur	tahtasından	kaldırdı,	şu	arkadaki	adamın	üϐlediğine	ne	diyorlardı	diye	soracak	oldu,
"Şunlara	bakın,	orta	okul	 irfanlıları,	 fagot'un	ne	olduğunu	bilmeyen	gidi	 sağcılar"	diye	bağırmaya	başladı.	 Satılmış
olduğumuzu	bize	dünyanın	kaç	bucak	olduğunu	anlatacağı	sözünü	verdi.	Biz	dönerken	de,	“Çocuk	üçüncü	karıdan	olan
oğlumdu”	dedi.	 Sonra	kapının	 önüne,	 sallıma	 sallana	yanımıza	yürüdü,	 göğe	kaldırdı	başını.	 “Bakın	benim	gökteki
yıldızlar	kadar	gözüm	var.	Hepinizi	biliyorum	pislik	adamlarsınız,	'şer'siniz,	hırsız,	uğursuz,	homo,	acık	değilse	kapalı,
derin	 puşt,	 gizli	 lezbiyen,	 sahtekâr,	 maço,	 yeteneksiz,	 arsız,	 hayasız,	 onursuzlardan	 oluşmuş,	 bir	 Türk	 “kötülük
toplumu”sunuz.	Hiçbirinize	ayrıcalık	tanımam,	her	kötülük	hepinize	aittir.	Biriniz	hepinizsiniz.	Suç	her	birinizindir.
Çünkü	 ben	 adalet	 dağıtıcısıyım	 ve	 sizi	 suçta	 farklılandırmayarak	 eşitlendirerek	 kurtaracağım,	 şiirlerimin	 üstüne
yemin	 ediyorum	 yapacağım!	 Şimdi	 gidebilirsiniz"	 dedi.	 Ellerimizi	 sıktı	 birer	 birer.	 Çamurlu	 yollarda	 düşe	 kalka
dönerken,	her	birimiz	ötekine	bizi	nasıl	kurtaracağını	sordu.	Sözlerinden	hiç	bir	şey	anlamamıştık.	Nurer	hastalığının
seyrinin	hızlandığını,	artık	sonun	yaklaştığını	söyleyip	"Ona	eskisinden	çok	ihtimam	göstermeliyiz!"	dedi,	Ben,	"Ben
yokum	artık!	İstifa	ediyorum"	dedim	güldüler.	"Sensiz	olur	mu	yahu	eğleniyoruz	işte!"	dediler,
Nurer'in	 muayenehanesinde	 çalışan	 eski	 sekreteri	 Ceyda'nın	 bana	 anlattığına	 göre,	 Nurer,	 Tanrıçay’la	 konuşma
seansına	 girerken	 kendi	 harmanı	 olan	 sakinleştirici	 bir	 çay	 içiriyordu	Tanrıçay’a.	 Bu	 çay	 insanı	 sakinleştiriyordu.
Ceyda,	 “Ben	 elimle	 demliyor	 getiriyorum	 onlara	 çayı,	 doktor	 içmiyor	 o	 çaydan	 o	 sadece	 ıhlamur	 içer”	 dedi.
Tanrıçay’ın	bunca	yıldır	Nurer'i	bırakmamasının	bir	nedeni	de	buydu	herhalde,	onu	çok	iyi	tammış	olmalıydı	Nurer.
Ama	 ser	 veriyor	 sır	 vermiyor	 hastalığının	 adını	 söylemiyordu	 bize.	Harmanın	 uyuşturucu	 süresi	 kısaydı	 ama	 tek
seansa	bol	 bol	 yetiyordu.	 Ceyda	dedi	 ki,	 hoca	hastasıyla	 birlikte	 çok	 eğlenir,	 o	 gün	 tüm	ortak	 tanıdıklarını	 anlatır
anlatır	gülerler.	Onlar	bir	araya	geldi	mi	gülüşleri,	neşeleri,	bağırışları	ayyuka	çıkar,	kimin	hasta	kimin	doktor	olduğu
anlaşılmaz	olur.	Belki	de	Nurer	 insanın	 en	 alçağıyla	 en	 iyisi	 arasında	ayrım	yapmayı	 gerilik	 olarak	görenlerdendi.
Iǚnsanlar	 arasında	 böyle	 bir	 ayrımdan	 yana	 almamak	 bir	 üstünlüktü	 mutlaka	 ama	 ben	 bir	 türlü	 kendimi	 öylesine
olgunlaştıramamıştım	 ne	 denli	 sussam,	 tutsam	 kendimi,	 sonuçta	 haksızlık	 karşısında	 taraf	 oluveriyordum,	 işin
kötüsü	Tanrıçay	da	bunu	biliyor	ve	diş	biliyordu	bana.

*	*	*
Tanrıçay	bir	ara	sık	sık	uğrar	olmuştu	bana,	şiirlerini	okuyor	edebiyattan	söz	ediyor,	olmadığı	ya	da	vaktiyle	olup	da
yitirdiği	bir	efendi	kimliğiyle	sohbete	zorluyordu	beni.	Oǆ zellikle	hakkında	çıkan	övgüleri	her	gelişinde	tekrar	tekrar
yineliyor,	bana	da	onaylatma	çabalıyordu	söylenenleri.	Ben	insanları	yüzlerine	karşı	övmekten	hohlanmayan	biriyim.



Uǆ stelik	Tanrıçay’ın	öyle	kişilik	bozukluklarına,	çirkinliklerine	tanık	olmuştum	ki,	şiiri	de	gözümden	düşmüştü.	Gene
üstelik	şiirlerine	öyle	pek	bayılanlardan	da	değildim.	Son	ziyaretinde,	onu	övemememin	sıkıntısıyla	ama	şiirine	de
haksızlık	etmemek	için	bir	 öykü	uyduruverdim.	Kendimin	söylemediğim	bir	başkasına	söylettim:	artık	yaşamayan
şair	 bir	 arkadaşımıza.	 Güya	 arkadaşım,	 bir	 gün	 bunun	 bir	 şiiriyle	 koşa	 koşa	 gelmiş,	 “Bak	 yeni	 bir	 şair	 keşfettim,
müthiş”	demişti	Tanrıçay	için.	Çok	sevindi	Tanrıçay,	açık	açık	sevindi.	"Bak	senin	bu	tarafını	severim,	dobrasındır,
kıskanç	değilsindir.	Aslında	sen	bana	güvenmedin,	şunlar,	şunlar	gibi	(kadın	yazar	isimleri	saydı)	geleydin	yanımıza
seni	bir	yılda	en	tepeye	çıkarırdık,”	dedi.	Ardından,	Fikret’in	de	ne	kadar	iyi	bir	şair	olduğunu	anlata	anlata	bitiremedi.
Daha	 sonra,	 ondan	 işitmeye	 alışık	 olmadığım	 durgun	 bir	 tonda	 oğlunun	 cinsel	 organını	 kesip	 yuttuğunu	 anlattı.
“Abdullah’ın!”	dedi.	Şaşırdığımı	belli	etimden	baktım	ona.	Sanki	herkes	her	gün	çocuğunun	çükünü	koparırmış	gibi,
“Haa	o	çocuk	mu	Abdullah	ha?	Onun	mu?”	diye	sohbete	daldık!	Iǚçimden	neden	uyduruyor	bunları	diye	geçiriyordum;
gene	kafa	bulmaya	çalışıyor,	bir	şeylere	zorluyor	beni.	Konuşurken	yüzüme	asla	bakmıyordu,	mahcup,	 insanlaşmış
biri	gibi	başını	yere	eğerek	üzücü	bir	sesle	anlatıyordu.	Vaktiyle	de	ilk	karısından	olma	çocuklarına	-	 ikizmişler-de
aynı	şeyi	yaptığını	sadece	onları	kesmeden	bir	bütün	olarak	yuttuğunu	anlattı	“Onlar	ufacıktı,	iki	aylıktılar	daha,	iki
palamut	 gibiydiler”	 ağzını	 şıpırdattı.	 Tüylerim	 diken	 diken	 olmuş,	 donmuş	 kalmıştım.	 Dediklerine	 bütünüyle
inanmasam	da	bir	şeamet	içinde	olduğunu	tüm	benliğimle	seziyor	aslında	bu	gece	beni	de	yutmak	niyetiyle	buraya
uğradığından	şüpheleniyordum.	Ağzına	bakıp	duruyordum,	büyük	de	değildi	ama	hırslı	bir	çenesi	vardı;	geniş	köşeli
kulaklarının	 altına	 kadar	 uzayan.	 Oǆ te	 yandan,	 böyle	 hayal	 ürünleriyle	 adam	 şaşırtmaya	 bayıldığım	 da	 biliyordum.
Benimle	kurmak	istediği	bir	oyun	olmalıydı;	beni	kendiyle	eş	kötülükte	tutmak	lütfunda	bulunarak,	sırrını	ifşa	edip
bir	bakıma	da	suç	ortaklığına	ya	da	yakınlaşmaya	mı	zorluyordu	beni?	“O	ilk	iki	oğlan	ikizler,	geldiğinde	gençtim!”
dedi.	“Parasızdık	gene	yoksulduk.	Çok	da	iştahlıydım.	Ama	bu	çocuk,	Abdullah	yaşlılığıma	rastladı,	severdim	keratayı!
Kolay	değildi	ama	ben	yapmasam	onlar	beni	keseceklerdi	anlamıştım!”	dedi.	Gözümün	önüne	hayatın	henüz	hiçbir
anlamını	kavrayamamış	dal	gibi	Abdullah	geldi.	Kıvır	kıvır	sarı	bukleleri	olan,	kızla	erkek	arası	bir	yaşta	bu	keçi	sakallı
deli	 ozanın	eline	düşmesi	ne	korkunçtu.	Usturayı	 tutan	elini	 köke	doğru	daldırdığını	 görür	 gibi	 oldum.	Olağan	bir
şeyden	 söz	 eden	 sesimi	 tutturarak	 sordum:	 “Nasıl	 kestin,	 tek	 başına	 mı?”	 “Evet,	 kolay	 oldu,	 Nurer	 bana
uykusuzluğumu	gidermek	için	biraz	uyuşturucu	ot	çayı	hazırladıydı	onu	içirdim,	acı	duymadı!”	Böyle	bir	şeyi	yapsa
da	 yapmasa	 da	 bana	 anlatmasındaki	 karmaşık	 amaçların	 ne	 olduğunu	 düşünemedim	 bile,	 şaka	 etmiyordu	 bence.
Oğlanı	bir	biçimde	 öldürmüş	olabilirdi!	Kalktım,	“Şaka	ediyorsun	herhalde,”	dememle	cebine	davrandı	bir	 tabanca
çıkardı	 ve	 sehpanın	 üzerine	 koydu	 “Belimi	 acıtıyor,”	 dedi.	 Aldırmadım.	 “Geliyorum	 çay	 koyayım”	 dedim,	mutfağa
geçtim.	Nurer’in	uyuyabilmem	için	bana	da	verdiği	çay	harmanına	ben	de	kendi	özel	harmanımdan	yoğun	bir	tutam
kattım,	döndüm	odaya	sehpanın	üzerine	tabancanın	yanına	koydum.	Bir	anda	içki	gibi	dikiverdi	başına	çayı.
Bir	 süre	 sonra	 konuşmasının	 hızı	 kesildi,	 o	 tekrar	 tekrar	 kötü	 karılarını,	 doğar	 doğmaz	 gözlerinden	 düşmanı
olacaklarını	 anladığı	 oğullarını	 anlatıyor	 “ben	 yalanı	 anlarım	 suyun	 köküne	 kadar	 gider	 kuruturum”	 diye
mırıldanıyordu.	Biraz	sonra	uzun	uzun	esnedi,	“Bir	şey	söylemedin	iyi	yapmış	mıyım	oğlana?”	dedi	gevşek	gevşek.
Onu	onaylamaktan	başka	ne	yapılabilirdi	ki!	Bir	süre	ondan	bundan	söz	ettim	oyaladım	onu,	 iyice	sersemlemesini
bekledim.	 Sopasını	 yanı	 başına	 uzatmıştı.	 Yüzü	 usullayıp	 yumuşadı	 çenesi	 aşağıya	 uzadı,	masum	 çocuksu	 bir	 yüz
oldu,	 ellerini	 kollarım	 yere	 teslim	 etti,	 artık	 kimseye	 karşı	 gelemeyeceği,	 kimseyi	 yıldıramayacağı,	 kimseye
sövemeyeceği,	 dövemeyeceği	 kıvama	 geldiğini	 gördüğümde	 onu	 taklit	 ederce,	 “iyi	 olur	 mu	 yamyam	 herif !”	 diye
kükredim,	“Sen	bizi	ne	sanıyorsun?	Iǚnsan	olan	oğlunu	yutar	mı	hiç	densiz!	O	masallarda	olur	salak,	şakası	bile	çirkin,
ama	 sen	 tanıdım	 tanıyalı	 hep	 birilerini	 yemek	 yutmak	 istedin;	 sadece	 oğullarını	 değil	 en	 yakın	 dostlarını
arkadaşlarını	da	yemek	istedin,	seninkinden	başka	çük,	senden	başka	şair	kalmasın	istiyordun	bu	dünyada”.	Baktım
iyice	içi	geçmiş,	fırladım	tabancayı	aldım	elime,	azıttım	büsbütün,	“Elinde	olsa	sadece	şiirde	değil	belki	düzyazıda	da,
eleştiride	 de,	 doktorlukta,	 avukatlıkta,	 halkla	 ilişkilerde,	 tasarımcılıkta,	 ressam	 ve	 tabelacılıkta	 ve	 üç	 kuruşluk
operacılıkta	da	kimseyi	sağ	bırakmayacaktın”	diye	uzun	uzun	azarladım	onu.	Sırıtkanlık	geldi	yüzüne	yığıldığı	yerden
gırtlağından	 ne	 olduğu	 anlaşılmaz	 hırıltılar	 çıkardı.	 Yaklaşıp	 sopasını	 uzattığı	 yerden	 elime	 geçirdim,	 bacağını
dürttüm	 bir	 iki	 kez	 aldırmadı,	 geçtim	 yatak	 odama	 sakladım	 tabancayı	 sopa	 elde	 döndüm.	 Koç	 başıyla	 şurasına
burasına	 kakarak	 söylendim	 “Pislikmiş,	 pislik	 sensin	 nankör,	 seni	 sen	 yapan	 herkesi	 inkâr	 ettin	 haset	 bücür!
Yoksulmuş	 senden	 başka	 yoksulu	 yok	muydu	 bu	 dünyanın”	 diye	 sopayla	 tepe	 tepe,	 bağırdım	 çağırdım.	 “Sen	 asıl
Metin’den	 çıkmasın,	 ama	 Metin’in	 kestiği	 tırnak	 olamazsın	 o	 büyük	 bir	 şairdi,	 sen	 ondan	 çıktın	 ondan!	 Gökten
inmedin	sen!	Anladın	mı?”	diye	iyice	yedi	düvel	işitesiye	bağırdım.	Beni	işittiğine	emindim	ama	yanıtlayacak	gücü
yoktu	artık	beyninin.	“Elinde	olsa	Nâzım’ı	da	silecektin	sen.	Nâzım’ın	karşısına	 lümpen	şiirle	geldin	 üstüne	 üstlük!
Onunkiler	iyi	değilmiş	de,	eh	işte	birkaç	şiiri	varmış	da,	seϐil	seni!	Şiirinde	bile	kabadayılık	taslıyorsun	bilinçsiz	hero,
hey	moruk	uyan	da	dinle	bak,	şiiri	sınıfsızlaştırdın,	lümpenleştirdin,	depolitize	ettin	alt	kültür	şairisin	sen,	tulumbacı
sen	de!	Hem	Fikret	de	Levent’teki	eve	gelip,	senin	için,	‘Bak	çok	iyi	bir	şair	keşfettim’	falan	dememişti	o	gün;	ben	seni



o	 zamanlar	 insan	 sanıyordum	 biraz	 mutlu	 olabilmeni,	 yatışmanı	 sağlamak	 için	 uydurdum	 o	 hikâyeyi	 hahahay!
Sevsinler!	Ayol	Fikret’in	kendinden	haberi	 yoktu	ki	başkasını	keşfetsin.	O	Benli	Belkıs’ı	 keşfetmişti	 son	 son!	Haha
hay!”	 Koyverdim	 makaraları.	 Bir	 ara	 silkindi,	 kalkmaya	 yeltendi	 ama	 yapamadı,	 yapamazdı;	 ben	 bu	 ot	 çayını
içtiğimde	yirmi	saat	deliksiz	uyumuştum.	Dili	dönmüyor	ama	gözlerini	tavana	doğru	devire	devire	işaret	parmağını
sallıyordu,	sonunda	gözlerinin	sadece	akı	kaldı	ortada;	çocukların	deniz	kıyılarından	topladığı,	avuçlarına	sığdırdığı
irilikte	ak	çakıl	taşları!	Uǆ rperdim	ama	öϐke	baldan	tatlıydı,	arada	bir	canlanıp	oynata	oynata	beni	tehdit	eden,	sinirimi
kaldıran	işaret	parmağım	tuttum	geriye	doğru	kınlına	kadar	büktüm	hiçbir	tepki	gelmedi,	acımıyordu	canı,	çay	çok
güçlüydü,	 doğru	 söylemişti.	 Abdullahcığın	 canı	 yanmamıştı	 ama	 ondan	 sonra	 ne	 olmuştu	 çocuğa?..	 Bir	 süre	 daha
bekledim	bir	 şokla	 ayılırsa	hazırlıklıydım,	kapının	 çarpmaması	 için	 önünde	duran	 taşı	 yanıma	aldım,	o	 artık	 iyice
kendinden	geçmiş	uzamış	sarkmıştı	yerlere.	Telefona	sarıldım,	Edip’i,	Arif ’i,	Iǚlhan’ı,	Turgut’u,	Gülser’i,	Cemal’i,	Jâle’yi
çağırdım,	“Tanrıçay’a	bir	şeyler	oluyor	gelin,”	dedim.	“Geliyoruz!”	dediler.	Oh!	Bir	cıgara	yakıp	beklemeye	koyuldum.
Beklerken	yavaş	yavaş	tavandan	bana	doğru	dönen	ve	korkunçça	 irileşen	açık	sarı	gözleriyle	karşılaştım,	elimdeki
sopanın	başını	yüzüne	doğru	sallayarak	korkuttum	onu	ama	gözünü	kırpmadı,	sesi	de	çıkmıyordu	artık,	belki	de	öldü
dedim,	yaklaştım	baktım,	hayır	derin	soluklar	alıyordu,	ölmemişti;	boynunda	kirli	ip	gibi	sallanan	kırmızı	fuları	çekip
aldım,	 kertenkele	 gibi	 ömrünce	 üzerimizden	 dolaştırdığı	 gözlerini	 bağladım	 ve	 doya	 doya	 sürdürdüm	 ona	 karşı
gelmeyi.	“Ben	hiçbir	vakit	senden	yana	olmadımdı”	dedim!	“Ben	hep	sana	karşı	olanların	yanındayım,	onların	da	değil
kendi	yanımdayım	anladın	mı	ha!”	dedim.	“Bana	baskıyla,	şantajla	haklı	olduğunu	söyletecek	adam	mısın	sen?	Devlet
misin	 sen	 ulan,	 seyyar	 ceza	 sömürgesi	 gibi	 gezinip	 durdun	 aramızda,	 kimsin	 sen,	 mit	 misin?	 Ajan	 provakatör!
Utanmadın	 mı	 onca	 adamı	 süründürmeye	 devletin	 mahkemelerinde?	 Anarşistmiş,	 devlete	 ve	 tüm	 kurumlarına
karşıymış!	Oǆ yleyse	kimi	kime	şikâyet	ediyordun,	ne	arıyordun	devlet	kapılarında,	kimleri	dava	ediyordun	devlete	ha?
Haksız	olduğunu	bile	bile	yaptın	bunları	keçi	sakallı	iblis!	Altı	yerde	mahkemeye	verdin	Osman’ı,	bezdirdin,	insanları,
bıktırdın!..	Ne	dedi	biliyor	musun	Osman,	 ‘Bir	arkadaşıma,	bir	 insana	yardım	ettiğim	için	kendimden	tiksineceğim
aklıma	 gelmezdi!’,	 ben	 dedim	 ki	 ‘Aldırma,	 ona	 kim	 inanır,	 deli	 saçması	 der	 geçerler!’.	 ‘Oǆ yle	 değil	 o	 bu	 biçimde
kahramanlık	 taslıyor,	 Türk	 Genet	 olmak	 istiyor!	 Genet	 her	 türlü	 pisliğe	 bulaştı	 ama	 önce	 kendisi	 günah	 çıkardı
toplumun	önünde,	ilkin	kendini	yargıladı?..’	Senin	mahkemeye	verdiğin	tüm	arkadaşların	hâlâ	sana	yardıma	devam
ediyorlar	biliyor	musun?	İncinirmiş,	incin	be,	incin!	Yuh	sana!”
“Tanrıçay!	 Hey	 münkir	 Tanrıçay!	 Oǆ yle	 masum	 bebekler	 gibi	 uyuma.	 Tanrıçay’a	 değil	 Rasputin’e	 benziyorsun!
Rasputin!	 Hey	 Rasputin,	 senin	 bilmediğin	 bir	 şey	 daha	 var,	 bunu	 işitince	 hırsından	 çatlayacaksın:	 Dinle	 bak,	 işit
kulaklarınla	da	 öyle	 öl:	Bir	ara	ben	de	sana	yardım	ettim	biliyor	musun?!	Bayağı	para	yardımında	bulundum	sana,
senden	 gizli:	 Iǚyileşmen	 için,	 onların	 koyduğu	 paranın	 üstüne	 ben	 de	 ekledim!	 Hadi	 çırpın	 bakalım,	 homurdan,
homurdan	 iyiliğimi	geri	alamam	artık	 işit,	artık	 işit;	 sana	baktık	epeyi	bir	süre.	 Iǚstanbul’a	gelmenden	çok	 önceleri
seninle	 tanıştığım	 sıra	 kırk	 yıl	 önce	 -Helikon	 Derneği’nde	 tanışmıştık	 hani-	 o	 sıra	 bir	 yakının	 evinin	 kirasını
ödeyemediğini	 söyledi	 Iǚstanbul’a	 dönene	 kadar	 kiranın	 yansım	 da	 ben	 ödedim.	 Gerçekten	 haberin	 yok	 mu	 bu
yardımlardan,	 çok	merak	ediyorum	 ikiyüzlülüğünü	nereye	kadar	götürdün	 çok	merak	ediyorum?	Ha?	Bilmiyordun
ama	bunu,	 bilseydin	beni	 de	mahkemeye	verirdin;	 paramı	 çaldı	 diye	ha!	Kaykıldı,	 koltuktan	kaydı	 ve	 yere	 serildi.
Aman!..	Ayayayay!	Iǚşitiyorsun	beni	hâlâ!	Iǚşit	işit,	korkmuyorum	senden	artık	Rasputin!	Ne	cezası	vermek	istiyordun
bize?	 Neydi	 derdin	 bizimle,	 senin	 işlediğin	 tüm	 suçlan	 bizim	 de	 işlediğimizi	 ‘ikrar’	 ettirmekti	 derdin	 değil	 mi?
Hırsızlığı	 ve	 tümünü.	 Evet,	 öyle	 eşitleyecektin	 kendini,,,	 yüreklere	 korku	 salan	 katili	 de	 oynadın	 işte,	 şiddete
doymayanın	 haklılığını,	 devlete,	 cumhuriyete,	 bu	 kurumların	 halkına,	 toplumuna,	 entelektüeline	 beğendirmeye
çalışıyordun	 kendini,	 ama	 kimse	 seni	 mahkemeye	 vermeye	 değer	 bulmadı,	 kimse	 senin	 şirretliğinin	 üzerinde
durmaya,	bildiklerini	yazıp	söylemeye	gerek	görmedi.	‘Büyüklük	gösterildi’	hep	sana,	sevmeye	çalıştık	seni.	Hem	sen
ne	hakla	Ted	Hughes’le	Sylvia	Plath	üzerine	konuştuklarımızı,	benimkileri	de	senin	söylediklerinmiş	gibi	yayınladın?
Bir	de	gelmiş	dergiyi	gördün	mü	diye	sormak	küstahlığında	bulunmuştun,	‘Görmedim!’	dedim.	Seyyal’in	de	en	güzel
dizesini	çalmışın,	Nilay’ı	yılan	dilinle	ite	kaka	intihara	kışkırtan	şendin!”
Tanrıçay’ın	serçe	parmağı	kımıldar	gibi	olduğunda	koşup	yeniden	ağzına	sokmayı	denedim	ama	olmadı,	hemen	bir
çorba	kaşığı	kaptım	ve	ben	çocukken,	annemin,	“sanki	karda	yatırmışlar	dediği	öksürük”ten	olduğumda	eve	gelen	ve
gırtlağıma	 kaşık	 sapı	 sokarak	 kusmama	 neden	 olan	 Beşiktaş	 Dispanserinin	 kambur	 çocuk	 hekiminin	 yaptığı	 gibi
kaşığın	sapını	leğen	kadar	açılmış	ağzından	içeri	tıktım.	Tepindi,	kendini	bilmezliği	içinde	tepindi	ve	kaşıkla	birlikte
bir	taş	kustu	orta	yere.	Karnının	boyutunda,	alt	yanı	çıkıntılı,	hareli	düz	bir	taştı.	Kaldırdım	inceledim,	haϐif	ama	sert,
dinç,	enerji	dolu,	capcanlı	tertemiz	bir	taştı.	Belki	de	çocuklarının	taşıydı!	Iǚçeri	koştum	uçaklarda	yolcuların	yanında
taşımasına	izin	yerilen	boyutta	seyahat	çantama	attım	taşı.	Sonra	Paris’ten	gelirken	yılbaşında	açarız	diye	sakladığım
neϐis	 bir	 şampanyayı	 patlattım	 kendime,	 kadehe	 doldurdum	 ve	 bizi	 -insanlığı-	 kendine	 benzetememenin	 acısını
çeken	 kara	 safrayla	 dolup	 taşmış	 koruk	 yeşiliyle,	 kara	 safran	 suratlı	 Tanrıçay’ın	 karşısına	 geçip	 artık	 ondan



korkmamanın	şereϐine	içmeye	başladım.	Arif,	Edip,	Cemal,	Nurer	geldiğinde	-ötekiler	gelememişti-	onlara	da	ikram
ettim.	“Artık	ondan	korkmuyorum”	dedim	odadakilere.	Hayretle	yüzüme	baktılar,	“Siz	de	korkmayın,”	dedim.	Nurer
“O	hasta”	dedi.	“Olsuuun!”	dedim,	“Ben	de	hastayım?”
Tanrıçay’ı	Nurer’in	arabasına	yatırdık,	o	 serinkanlı	duruşuyla,	 “Siz	yorulmayın	kalın	burada,	ben	hallederim”	dedi,
hastaneye	kaldırıyordu	onu.	Her	vakitki	güler	yüzüyle	konuşma	odasındaymış	gibi	yumuşak	sesle,	hep	gülerek,	zevkle
işini	görüyordu.	O	vakit	Nurer’in	de	sevimli	bir	çatlak	olduğunu	bu	dünyaya	sadece	kendince	gülünecek	durumları
yaşamak	için	geldiğini	düşündüm.	Gülünecek	durumları	da	en	çok	Tanrıçay’la	yaşıyor	olmalıydı.
Bir	araya	geldiklerinde	yaptıkları	dedikoduları	başkalarının	budalalığı	üzerine	ördükleri	fıkraları	kulağımla	işitir	gibi
oldum.	 Acaba	 benim	 için	 de	 konuşmuşlar	 mıydı!	 Mesleği	 deli	 güllabiciliği	 olduğuna	 göre	 benden	 iyi	 biliyordu
herhalde	gülünecek	şeyi.	Bir	günlük	tutuyor	muydu	acaba?	iyi	olurdu	günlüğünü	elime	geçirsem	ve	okusam	Neden	hiç
evlenmemişti,	neden	bu	kadar	iyi	donuk	ve	kinik	bir	adamdı.
“Ne	oldu	buna	yau!”	dedi	giderken	Nurer.	Gülmesi	giderek	çoğalıyor	sıçraya	sıçraya	ekleniyordu	biribirine,	“Bilmem
durup	dururken	tepinmeye	başladı!	Bayılıverdi?”	dedim.	“Merak	etme	birkaç	saate	kalmaz	ayılır!”	dedi,	anlamlı	tuhaf
bir	 gülümsemeyle	 bakıyordu	 gözlerime.	 Uykusuzluğuma	 karşı	 verdiği	 çayı	 anımsadı	 mı	 bilmem.	 “Zaten	 merak
etmiyorum!	 Ben	 öldü	 sandımdı?”	 dedim,	 “Şunu	 da	 al,	 bana	 gelirken	 bunu	 getirmiş	 yanında”	 dedim,	 tabancayı
sıkıştırdım	eline,	 ardından	vakit	 kaçırmadan	hemen	onunkine	benzeyen	parçalı	 gülüşleri	 bütünleştirerek	gülmeye
başladım.	Edip,	“Şunlara	da	bak,	ne	gülüyorsunuz	öyle?”	diye	güldü,	Cemal,	“Kadınlar	böyledir	işte	her	şeyden	bir	şey
çıkarırlar!”	dedi.
Çenesinden	beline	kadar	beyaz	bir	sakal	sarkıyordu,	krem	rengi	trençkotuylaydı.	“Iǚçinde	ceset	yok	değil	mi?”	dedim
gülerek.	Aslında	“ceket”	diyecektim	çünkü	Cemal	ben	tanıdığımda	ceketsiz	gezerdi,	ceketin	burjuva	özentisi	olduğu
savı	üzerine	büyük	bir	tartışma	ve	dargınlık	yaşamıştık.	“Ah	sen	yok	musun	sen	parça	parça	olmuş	mütecevviz!”	dedi,
kızgındı,	gülmüyordu.	“Ne	kadar	erken	öldün,	yüzünü	görünce	özledim	seni!”	dedim.	Ters	ters	baktı.	Arif	gülmüyor
gibi	güldü,	“Siz	hâlâ	geçinemiyorsunuz	ha!	Neyse	gülmek	olsun	da!”	dedi.
Aradan	bir	yıl	geçti.	Nurer’in	arabasıyla	Iǚda	Dağı’na	doğru	yola	çıktık.	“Zeus	Sunağı”nı,	Küçükkuyu’yu	hiç	görmemişti
Nurer.	Oralara	uğrayıp	Deniz’in	evinde	birkaç	gün	kalacaktık.	Mehmet’le	Deniz’in	 ılık	gülüşlü	halleri,	 eski	görkemli
Rum	evleri	bize	iyi	gelecekti,	nedense	her	zamanki	kadar	çok	yorgun	ve	depresyondaydım.	Hunter’dan	denize	girecek,
Adonis’te	şarap	içecek,	Iǚda	Otel’in	barında	da	salınacaktık.	Nurer’le	çocukluğumuzu	babalarımızı,	kardeşlerimizi	alaya
alıp	 eğlenecek	 sohbet	 edip	 kendimize	 gelecektik.	 Yaz	 şıkır	 şıkır	 cilvesiyle	 sarmıştı	 bizi.	 Keşan’a	 doğru	 arabanın
radyosunu	 açtık,	 Tanrıçay	 ölmüştü!	 Bugün	 gömülecekti.	 Iǚkimiz	 de	 önce	 saate	 sonra	 birbirimize	 baktık.	 Sustuk.
“Sabih’le	Cihangir	kaldırıyordur	cenazesini"	dedim.	“Yok	canım	en	son	Belediye	Huzur	Evine	yatırmıştı	onu?”	dedi
Nurer,	“Olsun,	onları	varis	 ilan	etmişti!”	dedim.	“Ne	varisi	yahu?”	dedi.	“Oǆ ldükten	sonra	yerine	geçecek	iki	şair	adı
vermişti.	Sözlü	vasiyette	bulunmuştu”	dedim.	“Hangi	yerine	geçecekler?	Bilmiyordum	bunu!	Hiç	benzeşseler	bari?!”
dedi	Nurer.	“Bir	gazete	bulsak	da	neler	olduğunu	okusak!”	dedim.
Sıcaktan	ıpıslak	yapış	yapıştık.	Bu	sıcağa	karşın	sağda	solda	hâlâ	yeşil	kalmış	ağaçlar,	öbek	öbek	çalılıklar	görüyorduk.
Yanımızdan	hızla	 geçip	giden	arabaların	kaldırdığı	 tozun	arasından	yeşillikler,	 tüten	bataklık,	 ağaçlar	boğa	yılanın
sırtı	gibi	kesik	kesik	pırıldıyordu.	Nurer,	“Iǚyi	ki	mahkemeye	vermedin	onu,	söylemiştim	sana	ömrü	kalmadı,	uğraşma
diye.	Verseydin	şimdi	üzülecektin!”	dedi.	“Sen	öyle	san!	Uǆ zülecekmişim!”	dedim	ve	kendi	eski,	çocukluktaki	saf	sade,
tatlı	 gülüşümü	 tutturduğumu	 algıladım.	 “Amma	da	 kötüsün!"	 dedi.	 Duraladım.	 “Ona	 hiç	 ‘kötüsün’	 demiş	miydin?”
dedim.	 “Denmez	ki!”	dedi.	Yüzüne	baktım.	Bu	gerçekten	 iyi	bir	 adam	mı	diye	 sordum	kendime,	 “Ben	doktorum,	o
hastaydı,	öyle	yalnız	bırakamazdım	onu;	ama	size	ne	oluyordu	ki	asıl	hasta	olan	sizlerdiniz!”	dedi.	“Eee?”	dedim.	“O
bütün	insanlığın	taşıdığı	‘insanlık	suçundan'	yararlanarak	kullanıyordu	sizi!”.	Ardından	düşünmeme	ve	konuşmama
fırsat	 vermeden,	 istersem	 cenaze	merasimine	 yetişebileceğimizi	 söyledi,	 “isterim”	 dedim.	 Yırtık	 pırtık	 bir	 çocuk
topluluğu	 ağaçların	 serinliğine	 doğru	 koşuşuyordu,	 Tanrıçay’ın	 yakın	 arkadaşlarına	 ne	 kadar	 eziyet	 ettiğini,
yorduğunu,	enerjilerini	çaldığını	düşündüm.	Birden	Nurer’e	söylemeye	karar	verdim,	ne	de	olsa	ölmüştü	artık:	“Baban
için	hastalarının	ağzından	altın	dişleri	çeker	eritir,	çalar,	diş	ücretini	de	ayrıca	alır	demişti?”	dedim.	Arabanın	hızının
önce	azaldığını	ardından	gene	yerine	geldiğini	algıladım.	Uǆ zülmüşe	benzemiyordu	ama	sanki	teşhis	ve	tedavide	bir
yanlışlık	 yaptığından	 şüphelenmişti,	 belki	 de	 çok	 üzülmüştü,	 babasına	 Ferit	 Amca’ya	 çok	 düşkündü.	 Güler	 yüzlü,
şakacı,	çalışkan,	fakir	dostuydu	Ferit	Amca.	“Boş,	ver,	aldırma,	çek	bir	kaset	de	neşemizi	bulalım!”	dedim.	Virajı	aldık.
Oraya	 vardığımızda	 merasim	 çoktan	 sona	 ermişti.	 Yan	 taraftaki	 mezar	 taşının	 üzerine	 oturup	 biraz	 oyalandık.
Seyahat	çantamdaki	taşı	çıkardım,	taze	atılmış	toprağın	başucuna	bıçak	gibi	sapladım.	“O	taş	da	ne	öyle”	dedi,	Nurer.
“Bilmem,	bizim	evde	bayıldığı	akşam	kusmuştu	sakladım”	dedim.	Taşa	uzun	uzun	baktı,	“Senin	fantezilerin	de	iyidir!”



dedi.	 Ardından,	 “Göktaşına	 benziyor!”	 dedi.	 “Bana	 sorarsan	 Cehennem	 taşıdır	 dedim!”	 Daha	 dikkatle	 baktı,	 “Haϐif
saydamlığı	var!”	dedi,	sonra	bana	döndü,	“Bağışlayamıyorsun	onu	değil	mi?”	dedi.
Gök	 apaçık,	 masmaviydi,	 güneş	 azıcık	 inmiş	 serinlik	 olmasa	 da	 kuru	 ıtırsı	 bir	 aurayla	 ortalık	 haϐiϐlemişti.
“Bağışlamak”	 diye	 düşündüm,	 bu	 sözcük,	 normal,	 uygar	 insan	 ilişkilerinde	 kullanılabilirdi	 ancak.	 Onunla
yaşadıklarımızı	hangi	etiğe	sığdıracağımı	çıkaramıyordum.	“Bir	etik	yoksunluğu	yok	muydu	hepimizin	hayatında?”
dedim.	 “Parasız,	 işsiz,	 kimsesiz	 bir	 adamdı,	 etiği	 metiği	 kalmış	mı?	 Ayakta	 kalması	 yaşaması	 gerekiyordu,	 savaş
veriyordu.	Uğraştı	 didindi	 sürekli	 gündemde	 tutmasını	 bildi	 kendini,	 yoksa	nasıl	 yaşardı,	 kim	bakardı	 ona?”	 dedi.
“Onun	muhiti	sizdiniz,	bizdik;	tanıdıklarından	seçecekti	kurbanlarını	elbette!	Iǚyi	şiirleri	var	ama!”	dedi.	Dostlarının
dünyasını	 kirletmeye,	 karatmaya	 değecek	 kadar	 iyi	 şiir	 olur	mu,	 diye	 düşündüm.	 Böyle	 ölçülerle	 değerlendirilmiş
sanat	ürünü	var	olmuş	muydu	şimdiye	kadar?
“Bir	koyak	bulsak	da	suya	atlasak,	acısı	çıksın!?”	dedim.	“Olur,”	dedi	Nurer,	“Skamandros	üzerinden	Truva’ya	doğru
ilerlersek	buluruz	öyle	korunaklı	bir	koyak”,	hemen	ardından,	“Aaa	yau	ben	mayomu	almayı	unuttum	biliyor	musun?”
dedi,	“Buluruz	bir	mayocu	dükkânı	oralarda”	dedim:	Oralarda	bakkal	dükkânlarında	ekmek,	kuru	fasulye,	bira	şişeleri
arasında	 sallanan	 rengarenk	mayolar,	 şapkalar	 geçti	 gözümün	 önünden.	 “Turizm	 ülkesi	 buralar,	 olmazsa	 donunla
girersin,	baksana	bu	güneş	beş	dakikada	kurutur	her	şeyi”	dedim,	neşem	gelmişti.	“Buluruz	buluruz,	olmazsa	donsuz
da	girerim	sen	yabancı	mısın!”	dedi	 “Zaten	ben	bakmam	korkma!”	dedim.	Baktım	onun	da	keyϐi	yerine	geliyordu.
Tanrıçay'dan	kurtulduğuma	biraz	olsun	seviniyor	muydu	o	da	benim	gibi	acaba?	Dönüp	bana	baktı	bir	an	için	"No
more	pain,	no	more	sorrow.	no	more	bitter	words.	but	painful	memory"	dedi,	arabaya	döner-	ken...	Annem	öldüğünde
de	 Nurer'in	 beni	 böyle	 Iǚngilizce	 sözcüklerle	 teselli	 ettiğini	 anımsadım?	 Türkçe	 başsağlığı	 dilekleri	 pek	 inandırıcı
gelmiyordu	 ona	 belki	 de!	 Belki	 de	 Türklerin	 ölenin	 ardından	 miras	 kavgasına	 düşmekten	 yas	 tutmaya	 vakit
ayıramadıklarını,	 üzülmeyi	 öğrenemediklerini	 düşünüyordu.	 Çok	 susamıştım	 ama	 yeri	 değil	 diye	 susuyordum,
kafamda	yol	üzerinde	serin	gölgeleri	olan	bir	bahçeli	gazinoya	rastlamak,	kırık	tahta	sandalyelerinde	dinlenip	bol	bol
su	içmek,	çay	içmek,	tuvalete	gitmek	vardı.
Yola	çıktık	gene.	"Günlük	tutuyor	musun	sen?"	diye	sordum.	"Ne	günlüğü	yau.	ölüp	gideceğiz	hepimiz,	tutsam	ne	çıkar
ki	 benim	 günlüğümden!..	 Tutsaydım	 içine	 kendimden	 hiçbir	 şey	 komazdım!"	 dedi.	 “Neden?"	 dedim.	 "Kimseyi
kandırmak	istemediğimden!"	dedi.	Hızla	tozu	toprağı	kaldırarak	yol	almaya	taşladık.	Bu	adamı	sevdiğimi	düşündüm.

*	*	*
	
Bu	metni	 yazarken	 yakınlarda	 okuduğum	 ve	 pek	 anlam	 veremediğim	 "Kralın	 Iǚki	 Bedeni”	 söylencesi	 alıcı	 kuş	 gibi
tepemde	 dönüp	 durdu.	 Aşağıya	 bu	 söylenceyle	 ilgili	 bir	 parça	 aktaracağım.	Nedense	 bu	 parça	 denememin	 iyi	 bir
tamamlayıcısı	olur	diye	düşünüyorum?

(...)	 Orta	 Çağ	 hukuk	 ve	 siyaset	 anlayışına	 dayanan,	 ikiz	 olarak	 doğmuş	 kral	 efsanesine	 göre,
hükümdarların	 iki	 bedeni	 olduğu	 kabul	 edilir.	 Bunlardan	 biri	 günün	 birinde	 çürüyecek	 olan	 doğal
bedendir.	Öteki	aevum'dur.	Bu	kutsal	gizemli	ve	ölümsüz	beden,	krallık	payesinin	bütün	insan	zaaϔlarını
ve	krallık	üzerindeki	talihsizliğini	aştığı	dünyevi	bir	sonsuzluktur	(...)	Eikon	Basilike’in	bazı	kopyalarında
talihsiz	I.	Charles'a	dayandırılan	“Ac ı	Çeken	Majeste”	adlı	uzun	bir	şiir	bulunmaktadır.	Bu	şiirde	tahttan
indirilen	 ve	 yargılanması	 sonunda	 tam	 da	 iki	 beden	 teorisi	 dayanak	 yapılarak	 “kral	 adına”	 mahkûm
edilen	hükümdar,	aynı	ideoloji	çerçevesinde	akıbeti	hakkında	acı	ve	dokunaklı	bir	yorum	yapar:
	
Kendi	yetkimle	ben	majestelerini	yaralarlar

Kral	adına	kralı	tacından	ederler.
Kül	elması	böyle	yok	eder.
	

“Foucault.	J.	G.	Merquior”
(Afa,	1986	Baskısı.)
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