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Bu kitap hi¢bir 6dile katilmamistir.



Leyla Erbil 1931 yilinda Istanbul’da dogdu. Beyoglu Kiz Lisesi ve Kadikéy Kiz Lisesi'nde okudu. istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi ingiliz Edebiyati
Boliimii'nde egitim gordii. Cesitli yerlerde sekreter ¢cevirmenlik yapti. 1956'da ilk 6ykiisii yayimlandi (“Ugrassiz”, Secilmis Hikdyeler Dergisi). Giderek, Dost, Yeni
Ufuklar, Yeditepe, Papirtis, Atag, Yelken gibi edebiyat dergilerinde yazdi. Kendinden 6nce yerlesmis bir okula bagli kalmadi. Yazinsal niteliklerden 6diin vermeden
toplum tabulariyla, baski gruplariyla siirekli miicadele etmek zorunda birakildi. Dilin oturmus kelime hazinesini degistirerek yazinimiza yeni bir bakis agisi
getirdi.

Leyla Erbil, ilk oykiilerinden baslayarak (19S6, Ugrassiz) romanlar1 ve metinleriyle ortodoks Marx¢r’larin karsisinda yer almasiyla tanindi Baglica diisiince
kaynaklan, Marx ve Freud olarak belirtildi.

Psikanalizin 6zgiirlestirici 6gelerinden de yararlanarak yeni bir dil ve bicem gelistirdi.

Diistintir Selahattin Hilav’'in degerlendirmesine gore:

“Tiirk edebiyatgisi ilk olarak Bati'nin estetik ve diisiinsel alandaki yaratiglariyla aralarinda Leyla Erbil'in de bulundugu 1950 sonrasi yazarlariyla, zamansal agidan

ayni hizaya gelmistir...” (bakiniz: L. Erbil, Zihin Kuslar'nin énsézii: Zihin Kuslar1 Ozerine Cesitlemeler, S.Hilav, YKY, 1998.)

Erbil, 1970 Tiirkiye Sanatcilar Birligi, 1974 Tiirkiye Yazarlar Sendikas1 kurucularindan olup, PEN Yazarlar Demei iiyesidir. 1961’de TIP iiyesi olan Erbil, TIP’in
Sanat ve Kiiltiir Biirosu'nda bir siire gérev de almustir. Yazara Edebiyatcilar Dernegi Onur Odiilii, 2001 Ankara Oykii Giinleri Onur Odiilii sunulmustur. PEN
Yazarlar Demegi, Leyla Erbil’i 2002 ve 2004 yillarinda Nobel Edebiyat Odiiliine aday gdstermistir.

Erbil'in Hallag (1959), Gecede (1968), Eski Sevgili (1977) adl 6yki kitaplary, Tuhaf Bir Kadin (1971), Karanligin Giinii (1985), Mektup Asklart (1988) adli
romanlari ve Zihin Kuslar: (1998) adli deneme kitabu ile Ciice (2002) adli novellasi bulunuyor. Tezer Ozlii'den Leyld Erbil’e Mektuplar 1995’te yayinlannustir.

Bir Kétiiliik Denemesi adlh yazisi da (Geceyazilar1 Dergisi, Sel Yayincilik, 2003-1 sayisinda yayinlanustir) gézden gegirilmis haliyle, Uc Bash Ejderha adli bu yeni
kitabinda yer almaktadir.



Uc Bash Ejderha



Necmi S6nmez’e

Zile basisindan geldigini anlarim,, sik gelmez yilda birka¢ kez,,, unutacakken onu,, tika basa roman dolu sanki,, sanki
bosaltmaya yazamadiklarinin zehrini,, yazar degil kendisi,, helecan,,, ya degilsem evde,, bir seferinde dondiigiimde
bakkaldan,, esige oturmus bekliyordu beni,, zeytin ekmek almistim,, ¢ay yaptim,, ilk kez gérmiis gibi yedi yuttu
zeytinleri,, zavalli yavrum Alamanya’da yok mu zeytin,, kapilara sigmayan koca bir adam oldu simdi,,, en kiiciigiimle
esti,, ilk cimlesi 6nemlidir,,, sonunu bilmedigim bir ilk ciimle firlatir ortaya: "Boylece o hayata bir stire daha dayanma
glctl elde ediyorum”...

Tanidigimda babasimin omzunda mitinglere gelen minicik bir seydi,, bizhalk hep birlikte, “Yasasin Is¢i Simfi
Onciiliigiinde Tiim Halklarin Miicadelesi”, “Tek Yol Devrim” diye cigirirken o “Cucuklara Dayak Yok!” diye en tizinden

kiigiicik hanceresinin,,, strgiin simdi,, eritildi savruldu siptrildi,, hangi iyi sey oldu bittiyse diinyada,, hangi
hareket,, kusaklar arasinda,, babalarla torunlar,, analar ve kizlari,, gontlli strgiin,, Avrupa kentinde,, biliytdi,,
elinde li¢ kok menekseyle ziyarete gelir beni,, ne yapacagimi bilmem menekseleri,, iri bir bardaga koyar gelirim,,,
bardagin suyu ¢camura keser birden,, yurda geldiginde,,, neden beni arar,, kiiciigiimiin yoldasi,,, kimsesi kalmad1 bu
diinyada gergci,, neden bu yurda gelir zaten,, yurt,,, onun yurdu olmaktan ¢ikt1 aslinda,,, gene de,,, yurda dondtgtinde,,,
0zledigi neydi burada bilemem,, Bogazici,, mimari,,, abidat ve mebanisi,, raki,, Kanlica'nin ihtiyarlarn,,, ben,,, Kigiik
Ayasofya Sokak’ta bir aralikta oturan o6ldiiriilen arkadasinin annesi,, Kiiciik Ayasofya,, eskiden adi Aziz Sergius ve
Bacchus Kilisesi olan,, zaten istanbul’da hemen hemen her sokak her cami her insanin vardir yeraltinda birkag kokdi,,,
basi da,,, ¢ok bash cok koklii bir yaratik,, Saymazsak da en eskileri,,, Vaftizci loannes Kilisesi Imrahor Camii,, Hagia
Theodora Kilisesi Giil Camii olmustur,, Vefa’daki Cami Hagios Theodoros Kilisesi,,, Anastasius ve Ariadne tarafindan
yaptirilmis olan Hiristiyan kilisesi ise Kilise Camii,,, Pantakrator Manastin Zeyrek Camii,, her sey st iiste,, belki de i¢
ice ve dis disa,, zamansizliga ugratilir insanin tarihi,, yetisemezsiniz,, degismis,, gokyiiziinden gayri,, nohut oda
bakla sofa benimkisi,, Kiiciik Ayasofya’da,,, bir hirka bir lokma demis atalarimiz,, otururum kendimle kendim,,
aksamiustii,, aksamiisti geldi miydi,, dayanamam,, kim ne derse desin,, ¢ikar voltami atarim,, ya Taksim Tiinel
arasl,, ya Hipodrom,,, Pera’nin en eski belli apartmanlarindan birinin esigine ¢ékerim,, aksamiizerleri,, yagmur da
almaz pek,, apartmana gireceklere gegecek bir yol birakirim,, ben kapali kanadin 6niine ilisirim,,, iceri girmem hig,,,
arkam karanliktir,, yukar1 kata ve asagi kata dogru gider merdivenler,, asagiya karanliga yukariya aydinliga dogru
ayrilir hayatlar,, apartman dairelerinin biiytikligu kigukligi, semtlerin kibarhgi adiligi,,, adil olmayan her sey dogal
sayllmistir uygarligimizda,,, kimse ses ¢ikaramaz olmustur artik,, binlerce yilin getirdigi diizen,, uygarlastirma
budur,, herkesin olanla yetinmesi,, baskaldir eskidi,, baska yollar bulmali,, bulana kadar, buray1 peyledim ben,,,
kara gozlikleri takarim,, kumral perugum basimda sakin,, tanidik bildik ¢ikarsa,, onlardan ¢ok korkarim,,, kimseyle
konusmak istemem ge¢misi,, oglumu,,, Sami agbiyle Suzan abla var,, bu esigin sahipleri,,, oturdugum yerden tanidim
geleni geceni gireni ¢ikani,, apartman sahibi Sami agbi,, sorar Suzan evde mi,, biraz 6nce dondi,, tanir esik beni,,
ben de onu,, oyulmustur ortasi hafifce,, cok estetik bir egim olusmustur,, cignene ¢ignene yiiz yildir,,, delinmek tizere
neredeyse,, ortasi,, rontgenci deligi gibi,,, bu esigi buradan oldugu gibi ¢ikarip mezarima dikseler,, isterim isterim,,,
oliince,, tam bir heykel,, vasiyetime bunu koymayl unutmamaliyim,, ben 6lene dek delik de ac¢ilir belki,, tam
ortasindan,, bakinca katlanilmaz ¢irkinlikte mezar taslarim gosterir,, katlanilmaz 6zensizlikte,, zevksizlik,, avamlik,,,
bu kentin her karis1 simdi,,, yoksulluk,, yerlesigin gocebesi,, zaten o kadar yasamam,,, delik ag¢ilasiya yani,,, benden
o6nce Sami agbi 6liir ardindan Suzan abla,, yashlar artik,, ayni saflarda carpistilar babamla bir zamanlar,, savasta
degil,, orgiitleri esti,, bilinen seyler,, Sami agbi diyecegim,, hala eski giinlerdeki gibi,, Karagél'den beri tanirlar beni,,
ellerinde biliytidiim sayilir;,, 6ltince su esik mezar tasim olsun benim,,, esikte oturmay1 da istemistim ondan,, hay hay
buyur otur kizim dediydi bana,,, gonli ganidir kimi insanlarin,,, onlar simdi varlikli ama kagmazlar animsatandan
gecmisini,, evlerine de buyur ederler beni,, gitmem,, esitlik yok artik aramizda,, bazen 6giit vermeye kalkarlar
dostca,, ama artik anladilar beni,, hayati nasil yasayacagimi salik verenlerden de kacarim,, Karagol bir krater
goludiir, Ankara'ya iki saat uzaklikta bir krater goli,,, kampa gitmistik,, bir grup,, anlasan solcu ailesi,,, ¢cadirlarda
kalmistik,, li¢ glin,, Gi¢linci giin,,, yok bu oykiiye girmeyecegim,,, vardim yedi sekizlerimde,, agbi derlerdi babama,,
yilan dolu suyun karanhgindan herkes tirkmiisti,,, ylizdiik o suda gene de,, yilan degil balikt1 onlar,, korkunctur bu
kentin aksamiistleri kizim,, ah ben ¢ok iyi yuziiciiyimdiir, sasarsin bilsen,, gozlerin yasarir,, Ortakoy Yizme
Havuzu'nda Alman hocalarla yetismis,, yavrukurdu gibiydik denizlerin,, ilk yuzici kizlar1 cumhuriyetin,,
cumhuriyetin bir kétiiligiini gormiis degilim,,, ama anlatacak degilim sana o giinleri,,, aksamiistleri,,, dayanilmazdir
bu kentin,, intikam duygusu melankoli halinde oturur yiliregin ortasina,, sen de bilirsin,, onunla esti yasi
kiigiiglimiin,, gen¢ dostumla,, kiiciigiim derdim ogluma,, yok oglumu degil,, gen¢ dostumu anlatacaktim sana,, onu



mu,,, beni mi,, su seytan ¢carpmis su yamuk kenti mi,,, koynumda gezdirdigim gazete varagini mi,, hayati mi,, timii de
bagimh birbirine ve aksamiizerleri gelir oturur yiiregine,,, tam insanlar isten c¢ikarken,, yurdum derdi oglum,, ne
yurdu kimin yurdu,, sana ne demezdim,, gitmedim mezarina,, kiigiiglimiin,, aklimda toprak kalmamali,,, Oyle tel
kafesler ardinda gordiigiim son resim,,, masumiyetin umutlu giiliimsemesi,, karanlikta mavilesen gozleri,,, babasini
andiran ince yuzi,, ¢okmis avurtlariyla,, kaslar1 sar saclariyla bir renkteydi,,, listiine yiriirlerdi koca panzerlerin,,,
oglumla birlikte,,, gen¢ dostum,,, helecan,, ben sag kaldim sonunda,, ¢ekildim artik inime,, pencerelerini 6rimcek
agiyla orttigiim,,, unuttum yasimi da,, geng¢sin der icimden bir ses,, paylas birikimlerini,, fikirdayip durur ikinci
bellek,, paylasma,, paylasma bu siiri toplumuyla paylasma sakin hic¢bir seyi,, cekildim késeme okuyup dururum
biiyiitecle,,, evrensel insanlik hali yakalamak mai,, binlerce yildir neden 6ldik saniyorsun,, oglum neden,, evrensel
ortak insanlk haline inanmiyorum artik,, inaniyor muyum yoksa,, sanirim yaslandirmak istiyorum kendimi,,,
yakinlastirmak 6liimi,, cogu hadim edilmis bebekler gibi ¢ikti hapishanelerden,, gen¢ dostum da oyle,, biliyiitec
babamdan kalma,, istifa ettiginde genc¢ yasta askeriyeden,, durmadan okurdu,, biiyiitecle,, gozlerim yiiziinden
kagmamis olabilirim bu yurttan,, kagmalhydim vaktiyle,, gengken,, oglumu tutup kolundan,, kagmak mi denir
bilemem,, arananlar listesinde de degildim ki,, o kacti,,, gen¢ dostum diyorum ona hitap ederken,, ne diyeyim,, on
sekizinci ylizy1l hitaplarn gibi biraz evet,,, mektuplassaydik,, “senin” diye atardim imzami sonuna mektubun,,, ya da
“sizin”,, ne incelikliymis on sekizinci yuzyilin mektuplasan insanlari,, ¢cok 6zenmisimdir,, eskiden ¢cocukken ben de
oniime gelene mektup yazdim her vesileyle,, “senin” ya da “sizin” diyebilmek i¢in,, imzadan 6nce tam f{istiine,,
“senin”,, biri anlamamis ask ilan etmisti bana,, bir baskas1 da “ben de senin!” demisti,, mektup yazacak kimsem
kalmadi ki simdi,, Biz ne kadar farkliyiz onlardan hala,, turistlerden diyorum,, Avrupalilardan,, onlarla sik sik
karsilasirim,,, bizim orda,, pek severler Burmali Siitun'umu benim,, kendi kiiltiirleri,, farkliyiz farkliy1z,, yiiz y1l en
azindan 6nlimiizdeler,, ne sandin,,, itiraf etmeliyiz,, zorla onlardan olmak istemekteyiz,, onur yok mu hic bizde,,, ille
de yetismeliyiz onlara,, olamayiz Kki,, gene de bizi asag1 gérmemelerini bekleriz,, yirmi birinci ylizyil bu,, insan
haklar1 zorla geldi ciinkii,,, kendileri getirdi,, insan haklar diye diye,, kararttilar icimizden bazilarinin gézlerini,,
gorirler giinlerini,,, gelemedigin yere goz dikmek,,, zorunlu iskan gibi bir sey,, gen¢ dostum,,, ne ad verebilirim ona
baska,,, oglumun yasayan arkadasi,, adresini vermez,, telefonunu da,,, mektuplasmayiz hi¢ onunla,, eski solculuktan
kalma guivenlik gerekgesi,, hos ben de sormadim bile adresini,, o gelir istedigi zaman,, zile basisindan anlarim,, o
sira kendisine olagantistii goriineni soyler ilk ciimlede,, baska bir yok olus benim 6ykiim,,, tistiinde déntiip durdugum
anafor der,, kimsenin isitemeyecegi uzakhga kadar kostum,, ¢ighklarla dolu bir diinyaya bir ¢i1ghik da benden,,
isitiliyor mu der,, konusmasi bir tuhaftir;,, koparilmis gibidir kafas1 sozciiklerin,, zaten ben konusmaktan yazih
kagittaki kadar almam zevk,,, o anlatmasina anlatir da,,, dinlerim,, actymis 6nceden de énce mutsuzluk tanrisi olmus
sanki,,, bilmem,,, ben i¢imi dinlerim,,, ama anlamak da istiyorum onu,, nasil biri oldu simdi,, icerdeki deneyimlerden
arta kalan pargalar neler,, kimlere,,, kin baglads,,, bagladi mi,,, sindi mi,,, coklar1 bebekler gibi masum ve mahzun ¢ikar
oradan,, hapisten,,, boynu biikiik,, bu pek dyle de degil,, nerelerden gecti diisleri,, hinc1t boguldu mu i¢inde,, bak
dinle,,, biliyor musun bir sevgilim vardi benim,, “konus” diye hayalarini buran adami kahkahalar atarak anlatird,,,
insancilligin boylesi de Marx'in mi1 [sanin mi1 marifeti,, mizacin mi,,, acisini értme bi¢imi mi,,, onlarin bir sucu yok ki,
siradan adamciklar iste sistem boyle onun yerinde sen de ben de olabilirdik diye savunurdu iskencecilerini,,,
hiimanizm nerelere getiriyor insanligl degil mi kizim,,, hayalarini burana 6teki tarafini da sen uzat,, aaaa,, boylece
iskenceci toplumu giiclendirirsin sevgilim,, kilise, cami gii¢clenir,, ¢ikilmaz Orta Cag’dan dedim,, icimden tabii,,
bense,, ilkin 6¢ almak i¢in intihar etmedim,, oglumun 6clinii almadan intihar etmeyecektim,,, bekledim,,, ardindan
kimden 6¢ alacagimi bilemedim,,, katilleri o kadar ¢ok ki adalet isteyenlerin,,, bekledim bekledim,, ardindan,, onlar
nasil 6ldiirecegimi bilemedim,, ardindan,, ardindan bu duruma diistiim,, olanlar oldu,, uygarlastirdilar bizi,,, geng
dostumun iste bu yanlarini anlayabilmis degilim,,, anlatmiyor,, o da donitistiirebildi mi uyduruk bir seylere hincini
benim gibi,, ben bugiin oyalaniyorum koynumdaki varakla,, varak,, gazete parcasi yani,, koynumun sicakliginda
baskalasti yillardir,, tenimi aldi kendine,,, belki sana anlatirim bir baska giin,,, birisine anlatmak da ucuzlatiyor ya isi,,,
ne bekliyorsun karsindakinden,, o aciy1 gidermesini mi,, en iyisi susmak,, susamiyor da insan,, resim yapmaya
baslamis sergi de agmisti,,, geng dostum,,, hapisten c¢iktiktan sonra,,, bagiran dissiz agizlarla doluydu tuval,,, kanayan
damaklarla,, rityalarima girmisti,, hi¢cbir sey sormadan kagmistim sergiden,, kimindi o agizlar,, anladim tabii,, kendi
kendime iskence ederek yasamay: sectim sonunda ben de,, son veremedim yasama ¢iinkt,,, kiyamadim kendime
ogluma kiydiklar1 gibi,, kolay oluyor iskence,, kumandayla,, bir kanaldan o6tekine,, robokoplar, taslar, ¢ocuklar,
cocuklar, cocuklar, sesleri yanginlar icinde,,, ekranin igine atlayip kurtarmak istegiyle yanip tutusuyorsun degil mi,,,
seyirlik iskencesi yontemine tabi tutuyorlar insanlar,, kan goévdeyi gotiiren diinyayr ¢eviriyorlar panayira,,
eglenerek gelecegin kurbanlariyla kendi intihariyla sarhos medya,, ama insandaki yasama i¢gudiisii beter bisey
kizim,, inan bana arsiz yiizsiiz 6limsitz bisey,, uyduruyorsun her bahaneyi,,, 6lmemek i¢in,, neyse ki U(; Bash Ejderha
girdi hayatima,,, bir de su esik,, bir de su varak kalbimin tistiindeki,, sabra dontstiirtyor kini,, bir glin diyorsun,,, bir



giin belki de belli mi,, intihar ederim atlarim U¢ Basli Ejderha’y: ceviren demirlerden asagiya,,, bir giin,,, neden oray1
sectim bilmiyorum,,, Burmali Sii- tun'u neden,,, bir bilebilsem,,, aslinda bir mizildanma benimkisi,, bir telas oglumu
unutmanin,, ihanetimin stirtkledigi,,,

Uc¢ Bash Ejderha Istanbul’daki en eski Yunan siitunudur.

Stitun 3 yilanin birbirine dolanmasindan olusmugs bir sarmaldir. Adlarindan biri de
Burmali Stitun olan bu siitun Sultanahmet Meydani’'ndaki bugiinkii yerine tasinmadan
énce Delfi Tapmagi'ndaydi. Uzerinde bir tiitsii kazani dururdu. Kazan som altindand.

4. yiizyilda Persleri yenen 31 Yunan kentivardir.

Bu kentler savasta Perslerden ele gecirdikleri zirh, kalkan, zincir gibi zafer ganimetlerini
eriterek yaratmislard esi benzeri olmayan U¢ Bash Ejder 'i.

Bu saheser, 8 metre boyunda ve 29 burmadan olusmakla birlikte su anda ancak 5 metrelik
bir kismi ayakta durmaktadir.

k %k %k

Aksamiistleri geliyor aklima,, gozleri,, oglumun,, goézleri hani,, simdi karincalar hopur hopur daglastirmislardir
topragini,, dolasiyordur damarlarinda kani,, 6lii yiyici mahlikatin,,, varinca oraya,, Spina’ya,, duvara,, Spina’nin
altinda en basindan beri vardir birikmis suyu doganin,,, batakliktir simdi kaynasir su ¢iyanlari, yilanlari, kirkayaklari,,,
ama 330’larda Hipodrom Biiyiik Saray’in 6nii bombos,,, piril pirildir suyu imparatorun,,, ben,,, eski ad1 Aziz Sergius
olan Kii¢iik Ayasofya’da oturan niteliksiz kadin,, evimden cikar bir kolacan ederim sekiz metre boyunda ve 29
burmadan olusan ama ancak 5 metresi ayakta kalmis olani,, ayakta durdugu yerin bir adi da “Tanri’nin Kenti” olan Ug
Bash Ejderha’yy,,, kolagan ederim,, birden toplanirlar ardimda,, nasil haberlesirler,, nasil bulurlar beni onca veled-i
zina,, surlarin dibinden,, kovuklarindan taslarin,, Blakerna'nin temelinden,, Tekfur Sarayi’nin kalan duvarlarinin
icinden figkirir itise kakisa ytriirler ardim sira agiz mizikalari, diitmbelekleri, karisik konusmalariyla sefillik cinleri,,,
severler beni,, bilebildikleri kadariyla sevmeyi,, ilkin ¢aldilar torbami,, parami aldilar,, geri verdiler kimlik
clizdanimi ve oglumdan elimde kalan son fotograflarn,, gozleri oglumun,, gozleri,, gozlerinde bulurdum can
tilstmimi,,, gozleri hani,, cinler taburu gelince siitun’a ¢ember olur ¢evirirler yanim sira kendilerini,, demirlerine
Ejderi Peyker’in,, orada,, meydanda,, leylekler de Spina’dan firlayan yilanlar1 kaparmis bir zamanlar,, firlatirlarmis
oradan gecen kibar beylerine hanimlarina taze Bizans’in,, boynuna dolanir bogarmis adami yilan,,, bilmem artik,,,
oysa zararsizdir, sevecendir benim su yilanlarim,, tinerci taburum,, yankesicilerim,,, ¢ok iyi tanirim onlar,,
yilanlar,,, Karagol'den,, sarisinlastirirlar goli,,, ¢cikarak su ytiziine,, karincalar,, karincalar hallag gibi atarlar topragini
insanlarin,, yillar yili iskence ettim kendime uzaktan kumandayla her coplanisinda ¢ocuklarin,, her tekmelenisinde,,,
her siirtiklenisinde yirtihisinda tinercilerin,, yerlerde,, dyle sahnelerde ben de,, ben de,, ben de,,, kesfettim sonunda
bu esigi,, insan 6liimiin Ustiine gidemiyor 6yle,,, arada bir de gezinmeye cikiyor su avluda,,, Sabuh Bey’e merhaba
demeyi huy edinmis oluyor,, kdsedeki sair kitap¢iyla hosbes ediyor;,, seni tanimay1 biliyor,, olamiyor insansiz bir
tiirld,, ne kadar 6zense de yogunlastirmaya yalnizligini,,, unutturdum kendime 6liimiti,,, iste bir sir sana,,, unutturdum
oglumu kendime,, yasim kurudu icimde,, sen gecerdin 6niimden atdlyene,, kipti sanirdin bdyle pejmiirde beni,,,
bakisindan anlardim,, degilim,,, basimda aklim,, ama bir tirlii rahat rahat deliremedim,, kacamadim da,, onsuz
yasayamam artik,, su kentsiz,, Yeni Roma,, ne esigimden ayrilirim,, ne yilanh siitunundan o meydanin,, turistleri
gorirsem oralarda,,, At Meydani’'nda,, stitunun cevre demirlerine tutunur yere atacakmis gibi yaparim kendimi,,,
dibe,,, bes metresi ayakta kalmis,, 6liinmez ki bes metreden,, gene de sarkarim bosluguna ejderhanin,, 6di kopar
turistlerin,,, para falan vermeye kalkarlar,, birbirlerine bakarlar ¢aresizlikle,, merhametini sevdigim insanlari,, acaba
ortak insanlik durumunu gerceklestirecekler mi bunlar diye diisiiniiriim,, proletarya diktatérligii yerine yani,, su
diinyada olur mu 6yle bir sey,, 6zglirlestirmisler mi yeterince kendilerini,,, ama tiztldiklerini géziimle goriiriim,, o
vakit acirim onlara daha tehlikeli hareketler yaparim,, biz farkhyiz dercesine,, 6viiniir gibi kiltiirtimizle,,
cezalandirmak i¢in kendimi,, kiiltiiriimtiz dedigim dinimizle,,, baska kiiltiir yaratmasi engellenmis bir ulusuz ¢ilinkd,,,
oteki diinya korkusuyla tutariz kendimizi,, yalvarirlar bana,, turistler,, gozleriyle,,, kanl tarihlerinden mi almislar
insanlik dersi,, biz niye alamamaisiz,, nasil da yufka yiirek kesilmisler;,, bilmisler mi degerini insanin,, turistler,, ama
tanimiyorlar bizi,, onlar bana acirken benim soytarilar taburu soyarlar cantalarini,, ¢embere alirlar bizi gobek
atarlar,, sokak diigiinii gibi,,, ne yapalim dyle iste buralarin allahi,,, bak simdi,, gériince 6yle parmakliklarda dolasan
cambaz kadini,, eglenceye susamis bizim yerli neronlar triblinlerden,, gosterirler copu,, atlama da gorelim diye



beklesirler seni,, sezerim zaten ¢ocuklarin agmasindan gokytiziine geldiklerini,, benim tabur séverek yedi ceddine bu
milletin ozon tabakasinin dibine yapistirir kendini,,, oyarlar biraz daha boslugu,,, kara agizh kiyamet kuyusu,, asitti,
tikuriiktd, tinerdi, gisti yagdirirlar iizerine insanhgin hoh kahkalariyla,, ben de demirlerden bu yana sicrar,,
gelmeden polisler karisirim ne diyeceklerini sasirmis,,, agz1 acik turistlerin arasina,, bu geleneksel bir karsilamaydi
derim onlara,, silkinirler,, gokytliziine kahkaha taburuna bakarak giillimsemeye baslarlar 6nce,,, sonunda atariz hep
birlikte kahkahalar babalan tutmuscasina,, isin tuhafi polisler de girer aramiza ve halk olduklarinin bilincinde
olmadan bizimle birlikte bakarak gokytiziine baslarlar sefillik cinleriyle atismaya,, dakikalarca gider gelir yerle gok
arasinda nese,, ardindan kendine gelir giivenlik,, elleri coplarinda kosarak cikar giderler aramizdan geldikleri
yerlere,, bir siire donar kalirlar,, turistler de,, masmavi gozlerine birikmis binlerce zamanla bakisiriz dylece,,
sokulurlar birbirlerine,,, tabur olurlar Sultanahmet Camii'ne,,,

Neden mi gitmedim gencken,, gencken giiclii sayilirdik,, aklimiza kagmay1 getirmeyecek kadar giicli,, “1 Mayis
Diinya Proletaryasi’nin Dayanisma Giicii” olarak hep bir aradaydik,, inaniyorduk,, esim istedigi gibi vurusarak degil
Asya Gribi’'nden 61di,,, o zaman ¢ok modaydi,, ona da ¢ok yandim,,, ama oglum,, gen¢ dostum her gelisinde hep ayni
gazeteyi, varagl, sayfayi, kupiri, altin yapragi buluyor oldu elimde,, ne okuyorsun,, hic,, neden saklarim ondan
bilmem,, gen¢ dostumdan,,, ama sana gosterebilirim belki bir giin,, su kagit parcasin1 koynumdaki,, Kuran-1 Kerim
gibi okur iflerim yapragin tizerindeki soézciikleri,, kimseye vermem,,, belki de bunu okuya okuya unuttum kendi
acimi,, kendimi bir mertebeye eristirdim,,, ne mertebesi,, laf iste,, abis’e abis’e,, her insanin elinde bundan bir niisha
olmali bence,, kefareti olarak Tiirkiye Cumhuriyeti'nin,,, bununla tévbe istigfar getirmeli,,, nasil gézyaslar1 doktiim bu
varagin Ustline,, oglum degildi artik, ogullarim kizlarim onlar benim,, yoksa acimakta miyim hala kendime,, siz
sOyleyin,,, 6ldiirmediysen kendini sahtedir acin degil mi,, ama insan zorunluluklarin da yarattigiydi ya hani,, dyle
0grenmistik bir zamanlar,,, hocalarimizdan 6grenmistik,,, hapislerde ciiriiyerek bilgelesmislerdi tiimi,,, dogru muydu
bilmem ki,, ka¢ yildir okuyorum ben bu pargayi,, aci derinlestirir insan1 dedim gen¢ dostuma,, ¢ukura dogru
biisbiitiin derinlesirsin,,, girecegin cukura,, okudugun bir kagit par¢asidir ama,, saheserlesir, alir seni altina, toprak
altina, sarnica dondiirtir,, acik ya da kapal sarnica,, birikintiye,,, Bonus Sarnici’na,,, Aspar Sarnici’'na iistii zamanla
camurla dolan, Yerebatan, Binbirdirek,, kuyuya, uguruma, iskandil’e, sondaja, gayyaya, dibe, abis’e,, karsi
kaldirimdaki iri yar1 kara kadini da attim igine,,, bana ¢arpan ve géremeyen beni,,, oglumu da,,, oglumu da attim abis’e,
abis’e,,, “abis”i bulur sonunda,,, dibi,,, Spi- na'yi,,, ayn1 ciimleyi,,, dakikalarca, giinlerce, aylarca, y1llarca okursa o insan,,,
ezberlerse,,, yutarsa,, mim koyarsa, hifzederse, kulagina kiipe, bellegine rekzederse,,, rekzederse,,, Burmal Siitun'un
mermer tabaninin yere rekzedilmesi gibi,, bir daha sékiiliip atilamaz i¢ginden o kuptir, o varak, kopsa da yilanin basi
dedim,,,

(Uc Bash Ejderha) iizerindeki altin tiitsii kazani ya da sehpasi, buraya, Istanbul'a
tasinmadan 6nce kaybolmustu.

Bu nokta énemlidir.

Bu nokta, Osmanh Imparatorlugu’nun vahsi bir kabile imparatorlugu olmadiginin kaniti
olarak tutulmaldir akilda.

Her ne kadar P G. Incicyan kitabinda bazi yazarlara dayanarak, “lic yilan basinin Fatih,
Kanuni, IV. Murat zamanlarinda birer birer kirilarak ortadan kalktigina dair
rivayetler"den séz ediyorsa da...

Belirtmek gerek, gerci kimi antik efsanelerde “dort ejder birbirlerine agizlarini
vermiglerdir” diye yazsa da dogrusu li¢ ejderdir. Yazicioglu: “Ve dahi tuncdan ii¢ yilan
dékmiisler birbirine sarmasmis li¢li lic yerde bas ¢tkarmis ici miicevvef on bes arsun ylice
idiler” der.

Akarsu gibidir insan bilirsin kizim,,, giriverir bicimden bicime,, 6yle bir toprakta yasiyoruz ki,, eski bir duyguyu



yeniden yasar gibi siirekli,, Imparator Valans otuz metre yiikseklikten asirdi su kemerlerini,, kirktan fazla kemerden
olusan kemer,, imparator Constantinus doneminde Philoksenos sarnicindan dagilmaktayd: su bu kente,, simdi
tanklarla dagitihyor bizim mahalleye,, Juistinianos'un su kemerleri bu kentte,, tanrinin mimarlik ettigi kent bu,,
baktigimda soyle bir Ayasofya,, Tanri ile [sa’nin arasinda Kutsal Ruh’un temsilcisi “mizrakli” mimarin oldirilisu,,,
¢ok ac1 ¢ekti Fatih Sultan Mehmet o kiliseyi asan bir cami yaptirmak ic¢in,, Evliya Celebi merhum,, Sultan'in Fatih
Camii’'ne bakip:

2

“Benim camiim Ayasofya kadar dli etmeyip benim birer Rum haraci ‘deger siitunlarimi kestip camiimi algak ettin
dedikde mimar eydiir, “Padisahim, Istanbul'da zelzele cok olup metanet iizere ild inkiraziid deveran miisebbed ola deyu iki
amudu ti¢ zird kesilb Ayasaofya’dan sehl alcak etdim” deyii éziir buldu. Ozrii clirmiinden eseddiir deyii Ebiilfeth aman
vermeytlib mimar bagsinin iki ellerini bileklerinden katl’etti” der,,

Fatih Sultan Mehmet’in otag-cadir mimarisi disinda ilk kez gériip hayran kaldig1: “Zira kim hi¢ insan isine benzemez”
sozinlin dudaklarindan dokiildiigi kenttesin,, dudaklar1 ince, kaslar1 ince, burnu ince ama kavislidir Fatih'in,,,
erguvan rengi sandallari ayagina gecirip Roma Imparatorlugu'nun diinya imparatorlugu istemini Osmanh
Imparatorlugu istemine doniistiirdiigii kent de burasi,, ki onun da basin yedi,, iste su esik,, giiniin birinde delinir
ortasi,, bir elin koynunda yosun baglamis kagit parcasinda,, yarim esiginde oturabiliyorsun o imparatorlugun
simdi,,, Sami agbinle Suzan ablan sayesinde,,, koynundaki ezberinde,,, bashyor soyle:

“Gelinim cay yapiyordu. ‘Evi basiyorlar’ diye bagirdi. Komsumuz Pakize, ‘Bize gelin’ dedi.”

Ne carpici bir baslangic,, aslinda sevmem c¢arpici metinleri,, delicos sesleri,,, gen¢ dostum ilk,, yurdundan kacgtiktan
yirmi yil sonra ilk,, oglum o6ldirtldiikten yirmi yil,, bilmedigim bir seyi ac¢iklamak ister gibi geliyordu bana,,
istemiyordum sanirim isitmeyi,, duruyordu kimsenin kipirdatamayacagi bir kok gibi,, apartmandan ormana nasil
kactigim anlatarak séze basladi,, anlatirken odamin iginde uzun mesafe kosucusu gibi soludu kilometrelerce,,
solumasi guzeldi,, giip giip diye ¢arpardi duvarlarina evimin,, beklerdim konussun diye,,, s6z etmezdi oglumdan,,,
artik kirklarimi stiriiyor olmahydi,, kiiciiglim ¢iirtidii ¢oktan,, ayin ufacik yavru biber acihiginda oldugundan soz
ederdi,, yavru biber,, bir tuhaf olmustu konusmasi,, ama gokte ay oluyordu mutlaka dekor olarak,, bir sey mi
kaciriyordu benden,,, eksik sozciiklerle konusuyordu,, bicemi mi olmustu bu,,, yani huyu,,, bakardim,, cocuk o heniiz,,
kimsesiz,, bir adam,,, af ¢cikip ortalik biraz yatisir gibi oldugunda,,, artik burada yasamaya dayanamayacagini kimseye
gorunmek bilinmek istemedigini,, yillar gecti,, orada Yunanh bir kadinla evlenmis, Yunanca da 6grenmis,, ajan
olabilir miydi,, ikisi de ayni iskenceden ge¢misti,, soramiyordum,, ne yaptilar ¢ocuguma,, nasildi,, gecmisi
anmamaya 6zen gostererek konusuyorduk ikimiz de,, kiiciigiimiin hem ¢ogaltiyor,, hem azaltiyordu acisini,,, iyisi
mi,,, yeni hayatini anlatiyordu,, orada agacglar1 ve karanhg tirkiitmemeye 6zen gostererek icerilere ta derinlere artik
onu kimselerin isitemeyecegi diplere, o nefti yatay kuytulara vardiginda,, giin agarmadan,, yanginla alevlenen
gogsinden patlayan kivilcimlarla kiikrer, i¢inde tuttugu dehseti o parka bosaltirmis,, 1ss1zliga salhverilmis ¢ighk,,
isitilmesinden korktugu ciglik,, yankimazmis ormanda,,, "Boylece o hayata biraz daha dayanma giicii elde ediyorum”
dediydi,, orada, Alamanya’daki hayata mi,,, zaten nerede olsa olacak olan hayata mi sormuyordum ben de,, 6zgtirliikk
isteminin insana neler yaptiracagini bilirim kizim,,, ehhh,, gelirler birazdan,,, Konstantiniye'nin iyi insanlari,, nasilsa
hiza heves etmemis,, iyi kalmis orta sinifi bu kentin,, gecerler esigin 6biir yarisindan bana ilismeden,,, bana acisini
anlatmak istiyor olmaliydi degil mi,,, gen¢ dostumdan s6z ediyorum toprak koklii menekseleriyle beni ziyarete gelen,,,
o giin hikayesinin icimi burktugunu itiraf ederek i¢ini rahatlatacagima ¢ocugun,, neden intihar etmedigini sordum,,,
kendime soruyordum,,, anlamadi,,, karsimdaki koltuga ¢okti kapkara gozleri ac¢ildi olmayacak kadar,, "Kolay mi?!..
Kolay mi?!.. Sen de bilirsin? Ama sen boylesin iste!.. Diisiincenin tam tersini sdylersin!" Bu sirada kalkip sandalyeye
tutundu sanki oraya tutunmasa yere diisecekti,, afalladim,, diistinliyorum da,, dislincenin tam tersini,, okuyor
olabilir mi insan insanin i¢ini,, insan bu,, yalan seli,,, yalan topragi,, yalan tozu,,, yalan kiili,,, yalan mayasi gelecegin,,,
en list diistincenin getirdigini,, felsefenin dedigini,, bir sonra gelenin bir asama daha ileri tasidigi,, ama halkin yeni
diisiincelere yetisme sansinin asla bulunmadigi,, boyle bdyle insan kusaklarinin arasinin daglar kadar acgilageldigi,,
biitiin bu karmasanin insansal doganin bir cilvesi oldugu,, ya bu cilvenin de hemen bozulacag: gercegi,, gerceklikler
yiyip yutmakta birbirini,, yoksa bilecek miydik birbirimizi,, yavrum dedim gen¢ dostuma,, “sizin” “senin” diye
mektuplar atamadigim adama,, kimin acisinin daha derin oldugunu bilemiyor ki insan,, oyuncaklarini sokak
ortasinda unutmus gelmisin sanki,,, ylizlime bakakalds,,, kalsin,, o da bazi seyleri “abis”ine atmay1 6grensin,,,

“fetihten sonra Ayasofya’ya at listiinde girerek, yerlerde serili olan cesetleri ¢cigneyerek
mihrabin bulundugu yere kadar gelip orada, orada heniiz daha kanli olan elini bir direge
resmetmistir ve o iz bugiin de ayni yerde gériiniir. ” denilen padisahlarin torunlart bunlar,,,
dedim sonra...



kimler dedi,,, Malik Unver’i 6ldiirenler dedim anlatsin istiyordum o giin oglumu,, artik dinleyebilirdim,,, Malik Unver de kim
dedi,, senin gibi insanlardan biri,, artt1 bacaginin seyirmesi,, listelemedim,, iskencelerden kalma seyirmeleri,,, bu
kentte yasayan hortlaklardan biriyim dedim,, sustu,, nasil biri oldugumu bilmemekteyim,, bu kent,, bu kargish
kentte kimse taniyamaz oldu kendini,,, bu kent,,, daha d6ncesini yok saysak da; temelleri Yunan Kolonisinin komutani
Byzas tarafindan atilan; Grekce Vizantion, Latince Bizantium olan daha da 6nceki adi ise Licus olup Theodosios
zamanindaki Roma kayitlarinda: “Ufak bir eyalet olan Europa’da daha o6nce Licus ve Bizantium adini tasiyan
Konstantinopolis vardir” denilen diye siirdiirdiim,,, bacag: dindi,, sol yanagi seyirmeye basladi bu kez,,, bence Spina
Roma’nin vajinasidir dedim gen¢ dostuma,, izleyemedi,, bizim de vajinamizdir dedim,,, anlyorum dedi,, seyirme
durdu,,, ama sanirim anlamadi,,,

% %k %k

Osmanli'nin da nedense ele gecirir gegcirmez daha bliylik kubbelisini yapma kibrine
kapildigi, Hagia Sofla’ninkinden daha bliytik ve genis ve yiiksek ve daha giizelini...

Ki, Koca Mimar Sinan’in, “hasmetlim ben sana ondan genisini yapayim da gir altinda kil
bes vakit namazin1” dedigi ve nedense Islambol'da degil taa Edirne'de yaptigi Selim II
Camii'nin kubbesi elips yerine daire oldugu ve kubbe yiiksekligi de tutmadigi icin gézleri
acik giden Selim II'nin Edirne Camii'nin degil de Konstantiniye’'de Ayasofya’nin gdlgesine
gomiilmesi derlerdi tuhaf mi tuhaf bu gizil kubbe sevdasindandi.

o zamanlar ben de,, hem kendi kendime konusur hem turlardim Pera’yi,, 6teki kadinla ¢arpisirdik zaman zaman,,,
gormezdi oniindekini,, yliksege,, arsa dikmisti gozlerini,,, ben gorirdiim onu,,, ne kadar ka¢insam,,, bulur ¢arpardi o
beni,, dik dik bakardim o6teki kadina,, pardon derdim,, isitmezdi,, es boyaydik ama carpisinca gene de basimi
kaldirirdim 6zlerini bulmak icin,, ne arar,, 6yle batirmisti tanr katina ki kendini,, ¢enesindeki killar1 goérebilirdim
anca,, ben ona o tanriya dikmistik gozlerimizi,, ve de tipkibasimimdi benim,, goéren,,, bir bana bir ona bakardyi,,, iri
yan, kara kas kara goz bir cinnetimdi benim,, Taksim’den asagi sol kaldirimdan Tiinel’e dogru ilerlerdi,, canim
kardesim benim,, ben de 6te yandan Tiinel’den Taksim’e dogru delirdim,,, tam o gorkemli Sivaciyan binasinin karsi
kaldiriminda,,, Galatasaray Sultanisi 6niinde kesisirdik,, o delirken ben diderdim,,, ben diderken o delirdi,,, derlerdi ki
Pera’da onun dogurdugu onlarca ¢ocuk dolasir simdi,, insan kardeslerim,, Misliman kardeslerim,, abazan
kardesoglu kardeslerim,,, 6nline gelen it kopuk kardeslerim,, kapi aralarinda,, 1irzina gegerlerdi cinnetimin,,, sonra
dogurdugu ¢ocuklar1 biiyidii diizdiler analarim1 kapi aralarinda gene,,, tanimazlar birbirini,, dyle yiikseklerde ki
gozl,,, Sofokles halt etsindi yaninda,,, ¢iinkii kahramanimiz kendine zarar verenle vermeyenin ayirdinda bile degil,,, ne
tesekkiir eder ne af diler ne de oyabilir kendi gozlerini,,, habersiz vajinasindan siirdiiriirdii tanrisiyla konusmayz ilim
yoluna girmis alim gibi,,, Taksim-Tiinel, Tiinel-Taksim,,, Hadisi Serif der ki,,, Allahu Taalad her kimin hayrini isterse

onu dinde ve ilimde fakih kilar,, istememis olacak bununkini,, artik kimbilir hangi ¢opliige attilar cesedini,, iste ben
¢ok korkarim hangi copla,, tecaviiz,, oysa ¢iksa benim de aklim basimdan Don Kisot gibi,, ah,, ah,,, neden ben de her
gercek deli gibi deli olup rahat edemedim bilmem Kki,,, onunla ¢arpismamak i¢cin 6nce sag kaldirima ge¢tim,,, o solda
kaldi,,, ardindan kestim yturimeyi,, gocl,, yerlesik diizeni se¢tim,,, konusmuyorum da pek kendi kendimle simdi,,
yasiyorum sadece gizli diistincelerimle,, oturup esigimde,,, yasa yasa ol temasa,,, sitkildim mi insanlara bakmak,,, gelip
gecene,, iyilestirir beni,, sen de bak bak,, dovilmis soviilmiis agizlarina ahiret atesinden gem taktmisg¢asina
korkutulmus ¢aresiz insanlarini gor giizel iilkemin ki,,, korktuklarindan habersiz korkuyla zinaya girmisler sanki,,, bak
bak su gecenlere bak yarim papuglu, yirtik kotlu genglerimiz,, en biiylik zevkleri otuz bir ¢ekmek eksi kokulu
sinemalarinda Pera’nin,, ¢itlamak kabak c¢ekirdegi,, dayanamaz olursam diisiincelerime,, firlarim esigimden,,,
Narmanh Hanr'nin igindeki atélyesinde bekleyen,, Kiirk¢ii Sabuh Bey’i ziyarete giderim,, beni bekledigini hig
sOylemez,,, ama bilirim ben,,, orada rahatlarim,,, o da sevinir gortince beni,, seving kirik bir ayna gibi carpitir ytiziin,,,
ilkyazsa hele,, ilkyazsa,), bir ingiliz Bahcesi’ne déndiirmiis olur cimenler gébegini kenarlar heniiz ¢6pliik,, ve dénmeye
baslar pirlant civiltilar leylaki salkimlarla serge baharin,, en en dibinde avlunun kitapg¢1 diikkani olan iirkek sair,,
kiiciik masasina egilmis,,, habersiz yesillenmis kubbesinden hayatin,, kendi abis’iyle ugrasir,, muivekkilimdi benim,,,
ama ¢ok uirkek bir sairdi artik,, siirlerinden de rakik,,, ona ugrar kahvesini igerim,,, Sabuh Bey’se,,, bu kent kadar eski
ve kibardir,, mor salkimlar da 6yle,, her duvarina kdsniiyle tirmanmis Urperir durur tizerinde,, salkimla boyar her
duyguyu,,, icerde masasinin ustiine egilmis calisip duran Sabuh Bey'i de,,, soluk cigek diirbiintine alir,, kissa annemin
kiirk mantosunu sirtimda gorturse pek miitehassis olur Sabuh Bey,, ona diktigi pat astragani taksitle 6deyen giizel
annemin,, neredeyse yasaracaktir gozleri,,, kacirir benden,,, annemle aralarinda bir seyler mi vardi diye diistindiirir
beni,, olamaz,, nasil asikt1 babama annecigim,, 6liinceye kadar seninim,,, simdiki hayatim hakkinda bir sey sormaz
Sabuh Bey,, esigin oniinden gecerken gormezden gelir beni,, buziilir,, yerin dibine gecer mahcuptan,, onun bir



kabahatiymisim sanki,, peruk basimda kara gozliiklerimle kis giinii,,, los odasinda,, odasina girince ¢ikartirim
gozliklerimi bir nisanesi olarak ona duydugum yekpare giivenin,,, kiiciik bélmenin geger 6tesine ¢ay demler ispirto
ocaginda,, iceriz,, konusmayiz pek,, cok eskimis yer yer yaylari firlamis yesil kadife koltuguna oturur dinlenirim,,, bir
sey sormaz,, boyle iste der bana bakip arada bir,,, iki fincan cay iceriz eski cam bardaklarda,,, ¢ayin icilmesinden ¢ikan
kopliksii Ufiirtliyd isitiriz arada bir,, ben ona bakar basimi sallarim,,, iyilik de kotiliik de bizler i¢in der o,, nice agir
riizgarlar gecirdi diinya der,, hayat iste der,, sonunda 6ziir dilerim beni bagislayin der,,, neden boyle der anlayamam
ama,,, ne demek asil siz bizi bagislayin derim,, ikimiz birbirimize bakariz,, ikimizin de bir damla gézyas1 yoktur
goziinde,, giilimseriz,,, oysa ¢ok acikli gelir bana halimiz,, giiliinecek kadar acikl,,, tutarim kendimi,,, kollarimizi iki
yana agariz,, tiyatrosuyuz sanki hayatimizin,, elden ne gelir,, son,, bir yandan da keser biger kiirkleri masasinin
listlinde Sabuh Bey kocaman kafas1 kendi postuna egilmis mantolar diken hi¢ gérmedigim bir hayvan diislerim,,,
ecdadin tiikenmis bir sen kalmisin geriye,, aklimdan geceni anlayacagindan 6diim kopar,, basimi yana ¢eviririm,,,
avludan pencereye vuran Vermeer'imsi 1s1ga karismis ince bir adam dere gibi akar geger camdan arada bir,, o bu
tilkenin, Pera’nin heykeltirasidir;,,, tanir beni,, o da Sabuh Bey kadar zariftir,, hocam der herkese,, her
karsilasmamizda,, hocam “millet kenti istila etti vatandas denize giremez oldu” der,, 1sildatir kondugu yeri
heykelleri,, kederden,, kederdendir 15181 heykellerinin,, sabah isinin basina gecer gecmez yirmi bes mumluk keder
lambasi yapisir yiiziine Sabuh Bey'’in,,, 0 151k,,, onu diinyaya hi¢ gelmemis bir hayvana benzetir busbiitiin,,, kendisini
ad1 konmamis bir tabloya yerlestirdigimi bilmez Sabuh Bey;,, belki de bilir;,,, ama kendisi icin iyi seyler diledigimden,,,
gozlerimiz her karsilastiginda,,, mersi der,,, cok cok mersi,,,

Burmali Siitun’dan kendimi sarkittigimda intihara karar vermisgesine,, diisiintirdiim,,, varagi,,, onu sizlerden birine
vasiyet edecegim,, sen ressamsin tablosunu boyarsin, 6teki heykelini diker; Sabuh kiirklerinin dikis yerinde simsiki
saklar kederini,, gen¢ dostumu bilemiyorum,, sizleri,, yok artik yaslandim korkma,, caydim intihardan coktan,,,
disaridan demirine dayanip seyrediyorum artik kendimi,, delik desik olmus burma bedeni,, tepesine kendimi bir
Tiirk Bayrag: olarak asmak gecer icimden kimi vakit nedense,,, unuttum oglumun kederini,, U¢ Bash Ejderha’nin
miline oturtuldugumu sanirim padisah efendilerimizden biri tarafindan,,, rityamda tabii,,, rityalarimda hep boyle kot
krallar, prensler, sovalyeler,, aslanh forumlar;,, imparatorlar goririm bas parmaklan yere inmis,, ¢ocuklugumdan
beri,, Burmaol Mil,, evet,,, burasi benim mekanim,, yurdum burasi,, iste bu kadar derim,, raz ol,,, yurt,,, sdyle demek
istiyorum gelene gecene,, anilarim burada benim,, bu topragin abis’inden ge¢misim,, anam babam,, onlarin
arkadaslari,, komsulari,, ¢ocuklugumda 6nemli bir adamin gelisi evimize; evi annemin hazirlamasi,, siislenip
pislenmesi,,, bana kos bayramlik elbiselerini giy de gel demesi, babamin ne kahvesi sarap iger o deyisi,, biitiin
konuklarin ardindan sonunda 6nemli misafirin gelisi,, her kafadan bir ses ¢ikmasi anlayamadigim:

- Peki ama dostum, siz hiir iradeye inanmiyor musunuz?
-Ben hiir iradeye inanmam efendim, ben toplumun iradesinin tayin ediciligine inanirim.

- Ama bilirsiniz ki bu toplumun tek degismez tayin edici iradesi Kuran'dir,, degisimde binlerce yil zorlanmanin
nedeni?

- Gerekirse o da kullanilmali!

- Din uzerinden siyaset yapmak mi1? Bunun adi komiinistlikten baska bir sey olur elbette. Biz halki aldatmadan,
aydinlatarak basarmak istiyoruz. “Ne Yapmali”y1 konusmaliy1z yeniden?

- Konusun efendim konusun ama bosunadir! Onlar1 kandiran kandirmistir basindan beri.

- Beyefendi bizlerin o eski metotlari kullanmamizi mi teklif etmekte?

- Olabilir efendim; ge¢misin tiim tecriibeleri yanhstir diye kesip atamayiz. Ayiklamay1 bilmek gerekir!
- Devrimi tartisacagiz saniyordum ben burada?

- Tek tanrihi dinlerden bu yana binlerce yil gecti ne getirdi koydu insanligin 6niine savastan baska so6ziint ettiginiz
irade-i diniye?

- Baska yolu yoktur siyasetin, acele etmemeliyiz.

- Acele eden Hitler?!

- Halki her vakit kandirabilirsiniz efendim, neden olmasin!
- Ne bicim bir miicadeleden s6z ediliyor anlamadim...

- Beyfendi bize halki kandirma metodlarinin sirrini verecektir elbette.



- Bu konusmay1 kendime hakaret sayarim beyfendi...
- Saymalisiniz efendim, saymalisiniz!

onemli adamin ¢ikip gidisi, ardindan bitmez tiikenmez tartismalar ve babamin bu statiikocular boyledir, diyen
kirilmis sesi,,, is¢i sinifiyla saflarimizi daha giiglii bir bicimde birlestirmeliyiz demesi... sonra kis gecelerinin kestane
kebap, misir patlag, kuru yemisli, bozali, kurabiyeli sohbetleri,, bu semt,,, kaldirim taslarini duvarlarini ezberledigim
bir bir,, hangi agaclara kimlerin asildigini,,, Halide Hanim’t da bu meydanda sevmisim,,, yurt budur iste,,, kimsenin
istemedigi 6zgiirliigl gene de getirmeye kalktiginiz toplumla ¢atismaya girdiginiz halk; yani avam,,, hep olagelmistir,,,
ozgiirlesme nedir bilmedigi, 6zgiirliik iradesinin isteminin kendileri tarafindan 6nerilmedigi durumda bile onlari
icine dustriildiikleri aymazliktan ¢ikarmakicin her seferinde sifirdan baslayan inat¢1 aydinlarin var olduguna taniklik
ettigimiz,,

Heykeltiras, Narmanli’'nin avlusunda Tiirk halkinin pargaladig: kirik kollu, kirik kanath heykellerinden birinin dizine
oturmus cigara i¢iyordu, ben Sabuh Bey’'in penceresinden gérdiim onu,, izin istedim kendisinden, yanma gittim,,,
uzun uzun bana bakti sanki ben o degilmisim gibi:

» «

“Ettik o kadar refai taayyiin ki Nesati / Ayine-i plir-tab-1 miicellada nihdaniz..” “ Yaaa hocam!” dedi,,,

oteki kirik dizine de ben oturdum ¢iplak heykel'in,, edep yerini oyup ¢ikarmislardi,, bu millet neden orasina takmisti
ki aklini,,, kirmamislardi adamin pipisini,,, oyup ¢ikarmislardi kékiinden tanrinin yarattigi durumda masum uyuyan
seyi,, Samsun cigarasini uzatti heykeltiras,,, tiittiirdiim,,, uzun uzun duisindiik icimizden,,, onlar1 boyle egiten kitaba
karsi bizler ne yapilabilirdik ki,,, hi¢c hocam dedi,, hi¢ dedim ben de,, at abis’e gitsin dedim,, sonra keyifli keyifsiz,,,
dizlerine kapaaansam,,, kanaaaa kaanaaaaaa agaaagaaaagaagaggglasam,, hocam dedim,, o da dedi ki gozlerini dikip
kivircik kumral peruguma,, o giizel saglaaanimii,, ben ¢6ziilip beeeeen,, bagaagaagagaagabaglasam,, ne kadar
guldik o giin,, yas geldi gozlerimizden,, sonra yaklasti elimi 6pti,, ah hocam ah dedi,, anlatamam,, anlatamam,,,
zaten neye yarar,, ben de, ben de, ben de dedim,, ve havaya “sizin” yazip altina imzami1 attim mektubun,, hemen
ardindan Sabuh Bey bizi gordiimii diye diisiindiim,,,
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Yilan baslarina gelince, 1540 yillarinda “Hiinername” adli eserdeki minyatiirlerde ve
Alman ressamlarindan Bretchhende ve Davies’in resimlerinde ii¢ basin li¢li de
gortilmekteymis.

Gene de bugiin kayip oldugu sanilan yilan kafalarindan birinin iist parcasi elimizdedir.
On li¢ disi kalmis bu canavar ¢enesi Bizantion kazilarinda bulunmustur.

Sdylenceye gére kenti, yani bugiin icin bize ait olan, icinde yasadigimiz Istanbul kentini,
onceki adlart Byzantium, Antoninia, Kostantinopolis, Ikinci Roma, Roma Nea, Alma Roma,
Antusa, Sarki Roma, Kostantinopolis Romasi, fmparatorluk Sehri, Megali Polis, Kalipolis,
Stanpol-Polis, Isldmbol, Kostantiniye, Arapga ise Asitane-i Belde-i Tayyibe olarak anilan
kenti, haserelerden koruyan son yilan basi da bir yeniceri tarafindan koparilinca kentte
yilan sayisi artmigtir...

“cocugu suya diismiis olarak géordiim” diyor varagin bir yerinde,, ezberimde tiimii,, su koynumdaki kagidin,, s6z
vermiyorum ama,, mezara mi gotlirecegim,, alti istli bir kagit parcasi iste,, bakma o6yle,, ahh, iste kotiilik
duvarlarini yikma c¢abasi Oyle ruhperver musikisidir ki insanligin evrensel ugurtmalaryla,, gelmez sonu bu
miicadelenin,, ¢linkd, “Ibrahim’i gotiirdiller goziimiin 6niinde pencerenin 6niinde éldiirdiiler”,, demekte kadin,,,
o da kacip gitmeseydi yurdundan,,, gen¢ dostum,,, bizimle birlikte burada sessizce ve tiksintiyle seyretseydi bu yeni
olusumu,,, yoksa o igrendigi topluma yeniden mi yerlesmek istiyor simdi,, ziyaretleri bu yiizden mi, (ahh
aksamiistleri,,) uslu ve uyumlu her yurttas gibi,, aksamiistleri,, bir kagit parcasi elde,, pinekledigim esikten yere
itekliyor sanki beni,, yeniden kalkismaya ¢agiriyor,, yoksa o degil kendim mi,, belki sadece basim1 dayayip cama
disarilara bakan bir bitkin adam gibi tarihine, anilarina mi1 bakiyor benimle,, tam da erdemlerinden kimseyi
yararlandirmamaya ahdetmis kor bir kibusa dontistiirmtisken benligimi,,,
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Burmali Stitun bir tuzakti; bu “Tilstm’in asil 6nemi;

yilanlart ¢iyanlari, fareleri sicanlart baskentten kovmak degil; (¢ciinkii bu hagsereler
buradan kavutsalar da gidecek baska toprak altlari bulurlardi, ve artik su siralarda Dogu
Roma - Bati Roma ayrimi kalkip Constantiniyye o kat kat i¢ ice ve sira sira surlarla ¢evrili
yarim ada, imparatorlugun baskenti ilan edilmek tizereydi) imparatorlugun yeni
bagskentini, U¢ Bash Ejderha gibi tanrisal bir giicle de korunmakta olduguna inandirmaktu.

Ah!,, icinde bos inanglardan baska deger tasimasina izin verilmeyen ve durmadan
siginacak koltuk alti aramak zorunda birakilan biz-halk, (avam, cemaat, taban, yoksul,
cahil, ahali, koylii, kentli, kasabali, baldirt ¢iplak, amele, agsiret, iimmet, cemaat,
proletarya, millet) ulu Tanriyla i¢ ice gecmis parcalanamaz ve kurtulunamaz ve kutsal
cihan imparatorunun yiiksek amaglart éniinde elbette duramazdik ayakta,, kiictik,
bayagi acilarimizin dedikodulariyla stirekli,,

“de yat kocanin iistiinde” demisler karisina,, 6liiniin en sevdigi objelerden biri,, sevgiye gelince,, sevgiyi de
cevirmisizdir sevginin matemine,, sacak altlarinda beklesen tistik sigirciklarin kii¢ticiik bir yaka ignesine,,, matemi,,,
bilemedigi diinyayla yasit tiim yitikleri,, bizimkileri de,, doguda dogmus ve dogunun despotu tarafindan yok
edilmekte olan,, binlerce yildir sanata sinen yaka ignelerini,, insan bash hayvan viicutlu yaratiklari,, eski 6n Asya
ikonografisinde goriilen karisik tiirleri,, dort tepesinde birer kiirecik bulunani degil,,, kondor protomlular degil,,, boga
degil,, dag kecisi degil,, aslan degil,, kubbe bash hi¢ degil,, mezar kalintilarinda iskeletlerin yanina serpilmis olarak
bulunan,,, “de yat kocanin iistiine,,,” hi¢ belli etmedigimi saniyordum ama seziyordu heniiz sevgimin matem de olsa
telvesini,, gen¢ dostum,,, seninle i¢im karariyor benim biliyor musun,,, giilmek istiyorum aslinda dedim,, sasird: ve
birden baslad1 giilmeye,,, yillar sonra,, giilebilmistik,,, giilme ylregimin kabartisini diizler sanmistim bir ara,, ama
anlamsiz, tiksinti vericiydi glilme onunla,,, tuvallerinde goérdiigiim onlarca damak gibi,,, koruta attig1 o ¢igliga benzer
bir sonla durdu giilmesi,, tim evin duvarlar sarsildi inlemesinden giilmenin,, ¢i1glik,, ardindan boynuma asildi
birden,, beni anla ne olursun diye,, anliyorum seni,,, ama anlayamazdim,,, bedenin iskencelerden kalan segirmeleri
basladi,, kara sag¢larinin her teli segirmeye basladi,,, oglumunkiler,, en son sa¢ ciirlirmiis toprakta,, seni anlamaya
calisiyorum ama,, ama neden oglum o6ldurilmiistii de saliverilmisti bu,, onu anlamak séyle dursun 6diim koptu
aglamasindan,, bdyle sana yaslanan ve beni kurtar dostum diye yalvaranlara rastlamistim ilk genclik yillarimda,,,
yilllar yillar sonra bile tika basa nefretle dolu ¢iktilar karsima,, nedir bilemem bu gen¢ adamda yerine
yerlestiremedigim,, ¢iglik deyince gen¢ dostum,, hani evinden ka¢ip ormana saldig: ¢ighk,, vaktiyle seyrettigimiz
sinema klasiklerinden kimi sahneler,, Taviani Kardesler'in Kaos’'unda dolunaya dogru kurt gibi uluyan, Kabare'nin
tren istasyonunda patlayan Judy Garland'in kizinin adi neydi o patlak gozli, dislek, dans¢1 kiz,, Notre Damme’in
Kamburu'nun “Keske ben de su taslar gibi olsaydim...” diye yakaran,, ve Potemkin Zirhlisi’'nda Odesa Limani'nin genis
tas merdivenlerinden asagi denize dogru u¢an ¢ocuk arabasinin ardindan ses ¢ikarmadan ¢igliklar atan ana,, gene de
ah bu sonuncu ¢18lik,, bilirsin,,, gengken o ¢18lik,, kusaklar boyu gelmekte olan devrimin mijdecisiydi,,,

gen¢ dostumu ugurlarken,, o giin,, cam kiriklarindan yapilma minik kirmizi gagalar didikliyordu i¢i mi,, kendi
abis’imden kurtarip sesimi,, bir ciimle kuramiyordum gen¢ adama,,, aklima geldi sonunda sevgilin sirin bir genc kiz
vardi o zamanlar nasil dedim,,, gézlerini kuruladi elinin tersiyle uzun uzun yas yoktu ortada oysa,, 6ldl cezaevinde
dedi,, oldiurdiler onu da,, topraginda menekseler bitti,, o zaman agladim,, sarildim boynuna,, gel otur neden
sOylemedin bana,, hi¢ isitmedim,,, gazete okumuyorum,, TV’yi de kapatiyorum,, Azrail Manastiri’'na dondiirdii medya
bu memleketi yavrum benim,, biz seyrettikce canavarlastiriyor kendini,, bizhalk siddete olan diskiinligiimiizle
yaratiyoruz ejderi,, agladim,, gerci onun bunca zamandir sakladig1 acisina agladim,,, ama sana itiraf edecegim,, pek
de icim yanmadji,, gene de agladim,,, soylediklerime inanmiyordum artik kendim de,,, taslasmaktaydi ytiregim,,, ama
kurnazlik,, artik sirasi gelmistir diye diisiindiim,,, oglumu anlatacak,,, bekledim,,, icimi katiltip bekledim,,, anlatmadj,,,
bu kez gene kinlendim,,, suna bir daha agmayacagim kapimi dedim,, insan ne tuhaf yaratik,, diinyanin en tuhaf
mahluku degil mi insan kizim,, saklamiyorum senden kendimi,,, yavrum sayilirsin benim,, bunca yildir kim iki laf
ediyor su esikte dikilip benimle,, kim besliyor su Rum’'un Pastanesi'nin kirintilariyla dissiz agzimi1 senden baska
aksamiistleri,,
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genc¢ dostum o aglasikl giinden sonra goriinmedi,, gene disindiirip durdu beni,, ona kétii davrandim,,, bos yere
kuskular besledim,, parmak kadar ¢ocuktan ne alip veremedigim vardi,,, oglumun 6ldiriilmesi gercegini anlatmamasi
beni tizmek istemedigindendi besbelli,, onu hemen gérmek emin oldugum bu duygularimi apacik anlatmak 6ziir
dilemek isterdim,,, ama yoktu ortalarda,, adressizdi,, oysa tam sirasiydi simdi,, ne mektuplar atardim,, giivenimle
miihiirlenmis “senin”,, kiismiistii demek ki,,, derken postayla bir paket geldi gecen giin,, séyle ufakca bir pasta kutusu
boyutunda,, beyaz kartondan kare biciminde bir kutu ¢ikt1 icinden paketin,,, kutu da dokuz ufak beyaz karton kiiple
doluydu,,, her bir kiiplin her bir yiiziinde ya bir harf ya da bir hece bulunuyordu her bir yiize ayrica vermisti birer

numara ve gen¢ dostum kutunun icine bir de pusula koymustu:

"Gegenlerde dlinyaya katlanamayan bir sevgili yazanmin Stefan Zweigin chacanovelle'ini okurken sana
yazabilecegim bir mektup sistemi buldum:
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Bdylece sana sonsuzca her seyi yazmis oldum! Sana da bagka tirlii bir mektup yazamazdim. Onlan ¢déziip
okuyabilirsen belki her seyi anlarsin ve sen de bana yazarsin; bu umut hep igimde yasiyor."

peki nereye yazacaktim,, giinliigiimden baska,, yanitimi1 kendimden baska kime nasil postalayacaktim,, acayip bir
oyun muydu bu,, pertavsizi aldim en ufak ayrintiy1 bile istemiyordum gézden kac¢irmayi,,, ugrastim giinlerce bu
bilmeceyle; sayilar yardimiyla harfleri, sézctikleri, heceleri dizdim bozdum, dizdim bozdum; onlarda sakli duran
sozciikleri sozciiklerde sakl bekleyen ciimleleri, paragraflar paragraflarda sakli duran metni, siiri, soruyu ve yaniti,
anlatimi, bicem denilen o gomiiyii, gomiide saklanan insani, insanda sakl duran gizli hazineyi,, kitabi,, diinyaya
birakmak istedigi mektubu s6kmeye ¢abaladim,, sonsuza degin génliimce kurdum bozdum kurdum bozdum; geng
dostumun bana iletmek istedigi gercegi o asil seyi, yiiz yiizeyken bozup dagittigim o asil seyi yakalayabilmek onu
daha iyi taniyabilmek, daha iyi sevebilmek, ruhunu ele gecirerek bana yapmak istedigi seyi anlayabilmek askiyla
ugrastim durdum,, hicbir sey bulamadim ben,, ben ki entelektiiel bir deli sayilirim 6tekilere gére bulamadim,, oysa
eminim sikistirmisti bir yerlere 6liimiind,, oglumu,, bu kez gercekten delirecektim,, neresinden bakarsam
neresinden okursam okuyayim ortaya onun bana yazdig tek satir ¢ikmadi; ortaya ¢ikan onun bana degil benim ona
yazdigimdi,, ortaya ¢ikan, ondan bana sdylemesini yazmasini bekledigim sézlerdi,,, kendi istencimle yan yana koyup
dizdigim her anlama biiriindiirebilecegim sonsuza degin uzanan climlecikler; kesinligi olmayan her an
degistirilebilen duygularin yarattig1 belirsizlik dolu diisiinceler, o diistincelerin tiriinii olan belirsiz duygular ve bu
yumagin Uriini bir bicem, benzersiz ama kesinlik tasimayan bir dil; kuruldugu an tiikenen, eskiyen, yok olan dil ama
oglum yer almiyordu icinde,, biraz kirgin biraktim ucunu bu oyunun; dostumu da bu kutuyu da unutmaya karar
verdim,, diin sabah gérdiigiim o diisle uyanana kadar:

Diistimde tarih 11 Mayis 330, yer Sultanahmet Meydani “Hipodrom”,, Biiylik Saray’in hemen 6niinde,, bombos
meydanda dogum yapiyorum. Sabaha karsi,, Saray benim,, sarayimin kapisinda bekleyen sac¢larin yilandan g
tanriga, gen¢ dostumun gozetiminde dogurtuyor beni,, yashyim,, gozlerimi yitirmek lizereyim ama doguruyordum
gene de,, kendime diyorum ki ayip sana,, olamaz bu,, utanmalisin herhalde diis gériyorsun koéti bir dus,, ama
sevingle siirdiriiyordum dogurmayi; en derin okyanusundan kadinhigin uzun upuzun ve ince ogullarimi
dogurmaktayim,,, sancisiz,, kiiciigiimii bagira bagira getirirken diinyaya duydugum acilarla yok ilgisi bu dogumun,,,
kendi kendilerini incelterek,,, uzatarak bir irmak gibi akarak ciktilar diinya ytiziine ogullarim; ti¢ yi1lan dogurmustum.,,,
kafesli ¢ig sar1 gomleklerinin i¢ginden siyrilip oynasmaya baslayan ve arada bir kafalarim1 kaldirip analarina bakip
guliisen Ug¢ yavru yilan,, es boyda, es renkte, es bakista, ylizleri kaybettigim oglumun ytziiyle es,, yizleri insan
bedenleri yilan,, belki de yilan baligidirlar diye bakiyorum onlara ama ¢ok uzunlar,, ellerinde altin kovalarla yilan
sach tanrigalar ¢abucak baslarim1 yikayip kulaklarina bir seyler fisildiyor ogullarimin,, onlar da hemen birbirine
dolanarak tli¢ bas tek beden sarmal oluyorlar,, yilan sag¢h tanricalar nereye koymamizi istersiniz bunu diye soruyor
geng¢ dostuma, o hi¢ sektirmeden Hipodrom’un ortasini Spina'y1 dogum yaptigim noktayi isaret ediyor;,, o tarihte he
yer 1ss1Z ve bos sadece gokyiiziinde yavru biber acisinda bir siirii ay ¢evreyi erguvani renklerle didik didik ediyor;,
yuzi erguvan rengine boyal bir maskeyle kapanmis gen¢ dostum bana déndi,, Hipodrom’un tam ortasina dikilecek



degil mi hocam dedi,, ona baktim heykeltiras degildi,,, gen¢ dostumdu,, heykeltiras birkag giin 6nce intihar etmisti,,,
evet tam merkezine diinyanin dedim,,, zarif hareketlerle uzanip yerden kaldirdi beni,, basimda imparatorluk taci,
Uustimde imparatorluk giysileri, ayagimda erguvan renkli imparatorluk sandallar,,, goézlerim olmadigi kadar net
goruyordu her seyi,, giicliiydiim, saghkliydim, gengtim,,, erk bana ge¢misti,,, diinyay1 diizeltebilir,, her seye yeniden
baslayabilirdim,, her seye, her seye,, saz caz diiglin varyeteye,, kirk giin kirk gece,, ¢cagirip meydana bizhalki,, hazir
meydan boskene,, ne iki obelesk ne Alman Cesmesi, ne Sultanahmet Camii ne Ayasofya ne Ibrahim Saray: ne
Sultanahmet Koftecisi,, yerde ogullarim, gokte ay siiriileri ve BEN Roma Birlesik Devletleri imparatorigesi,,, Bizhalka
bir g6z gezdirdim yeniden ve dedim:

“Romalilar, a¢ sefil kardeslerim, Dogu Roma’yla Bat1 Roma’y1 birlestiren bu ‘U¢ Bash Ejderha’ imparatorlugumuzun
merkezi ve sizlerin koruyucudur,, (sesin biri kulagima dedi ki, ‘gebe de cocuk oynuyor karninda’) o, tanrinin eliyle
Konstantiniye’ye, sizlere, dogatsti giic olarak armagan edilmis bir tilsimdir, (sesin ikisi geldi dedi ki ‘aradiniz mi
listiinii’) onun dini imam yoktur,, Romalilar, ben insanlarn ve cinleri bana ibadet etsinler diye yarattim,, o yok
oldugunda bu topraklar altinizdan kayar sulara stiriikler sizi, gokten buzlu kayalar sarkar, hava ates tozlariyla yakar
komiire cevirir her bedeni,, zehirli hasarat yagar yapisir yiizlere (Bu ayikken oldu). (Ustiimii arayinca 95 bin liray
ibrahim’in iistiinden aldilar.) U¢ Bash Ejderha’nin durdugu bu nokta, Spina, diinyanin ortasi olan vajinadir ve bu ‘orta’
dogunun batinin kuzeyin giineyin tiim zamanlarin ve tiim diinyalarin merkezidir,, onun nefsinde hicbir degisme
olmaz,, o her an sen ve suhtur,, ve simdi benim elime ge¢mistir, imparatorluk topragimda tiim olgiimler buradan,
buna gore baslayacaktir; Karagoliin yiizeyi geceleri hi¢c kimildamaz,, yilanlar nereye gitti anne,,, gél onlar1 rahminin
icinde saklar,, (10 bin de benim iistimde vardi aldilar). Romalilar, ben sizin gérmediginizi goriiyor isitmediginizi
isitiyorum, gok gicirdadi ve inledi, ilahi azametten benim bilisiz bilseydiniz ¢ok aglardiniz,, daglara ve sahralara
cikarak gogsiiniizii dover ve elaman yarabbim diye bagirirdiniz,, adalet 6zgiirliik ve esitlik adina ve iktidarim adina
ve gelecegin diinya imparatorlugu adina yok etme kan dokme iskence ve zulmiin her ¢esidi bu merkezden
baslayacaktir (dediler ki gotiirelim camiye verelim) ben kuluma muhabbet ettigimde, onun goziinden gortr,
kulagindan isitirim,, Romalilar, benim ahlakim ile ahlaklanacaksiniz ¢linkii ben aleme rahmet olarak gonderildim,,,
(evi basiyorlar diye bagirdi Pakize),, tevazu ediniz ve aci ¢ekenlerle ve fakirlerle oturun ki kibirden kurtulasiniz,,
simdi develerinizi baglayin ve bagdas kurun,,,

Uyandim,, ogullarim yerine, mermer kaideye rekzedilmis,, simdiki durumunda zeminden bes metre derinde,,
cevresi demir parmakliklarla ortli biliyorsunuz,, bedeni delik desik,, tepesi bos,, yilan baslar1 yok edilmis,, Yilanh
Siitun diyorlar adina,,,

0 “Yilanl Stitun” ki: Yilanlar Tilsimi, Yilan Stitunu, Burma Direk, Burmali Siitun, Peyker-i
Ejder, U¢c Bash Ejderha diye de anilir ve Delfi kentini kasip kavuran Python yilanni
oldiirerek kenti yeniden hayata kavusturan Tanri Apollon’a sunulan (477) ii¢ ayakli altin
kazanin tizerine oturtuldugu bir destek pargasi olup, ici bos, yekpare tung dékiim, biiyiik
Konstantinos'un gézii gibi sevdigi yeni baskenti Konstantiniye'yi diinyanin en eski anitlari
ve heykelleriyle bezeyip “Tanri’'nin Kenti” olarak ilan etmek sevdasiyla oradan (Del- fi'den)
getirterek, zeminin, topragin altinda zaten yilan gibi yatan kentler bulunan zeminin ve
zaten kendisinin de zamanla bir yllandan baska bir sey olmayacagindan korktugu, her bir
yana dolasan bir bicim alacagini sezdigi kentin o giin en uygun yeri olan Hipodrum’a
diktirdigi bu aniti (U¢ Bash Ejderha’y1), bu giin ise artik Sultanahmet Meydani’nda ve
gercekten basimizi soyle bir kaldirip bakacak oldugumuzda, cevrili oldugu demir
parmakliklarin dibinde, zamanla biriken yilan, ¢iyan, kedi, képek fare déliileri ve
kemiklerinin, izmaritlerin, pet siselerin arasindan yiikselen gévdesi yer yer delinmis
tabanindan yesil Bizans pasi akitarak yavags yavas eriyen, baslari kopup gitmis burmali
govdesi lizerinde Pers’leri yenen otuz bir Yunan devletinin Lakonya alfabesine gore
adlarini okuyabilecegimiz 5,5 metre yiiksekliginde milin, kéklerinin bir boliimi ytizyillar
icinde yiikselen zemine, uygarlhk tabakalarina karsin, kuyrugu ciiriik miiteahhit
asfaltlarinin altinda gizlice dolasarak ve denizleri asarak Delfi'ye ulasan kararmis
bozarmis nefti bir potinle swvali gibi gériinen ama ¢ok saglam bir kaideye baglanmis
oldugundan devrilmeyen li¢ yilani basini heniiz tasidigi yillardayken ise dillerinden sular
fiskirtan, bir zamanki Bizansl hemgerilerimize dikmis olduklarindan ve tipki Konstantin
gibi bu iyi kenti zapt etmeyi ve gene “Tanri’'nin Kenti” olarak yeniden yaratmayi aklina
koymus olan Fatih Sultan Mehmet'i de iirkiitmiis olacaklar ki, Fatih nedense li¢ yillanin
Ayasofya cihetine goziinii dikmis olanina kargisini firlatmasiyla hayvanin ¢enesinin



yarisint koparip almissa da (bu durum kentin, Fatih’in Ayasofya’y1 kiskandigi
dedikodusuyla ¢alkalanmasina neden olmus, hele giderek Mimar Sinan'in da, Ayasofya 'nin
catlayip ¢okecegi endisesiyle onarima gegtiginde estetigi bozan destek payandalar ve
yabanci bir dinin basina ¢uval gibi gegirdigi minareler eklenmesinin onun -Sinan'in- bags
dondiirticii yetenegine uygun olmadigi, Ayasofya'nin bir ilk oldugu, ondan sonra insa
edilenlerin hep birer taklit, birer ¢cogaltma kalacagi kaygisiyla bile bile mi kilisenin imajini
ebediyen bozdugu sorusunu da akla getirmis) ancak orada bulunan ve hayretle Fatih in
davranisina tanik olan Ayasofya Patrigi'nin kendisini (Fatih’i) uyararak, bu tilsimin bir
dini olmadigim ve bu kent, hatta diinya durduk¢a Miisliimanlarin etinde kalsa bile, bu
tilsimin kenti yilan, ¢iyan gibi haserelerden ve kem gézlerden korumayi siirdiirecegini
amimsatmasiyla Fatih, (O Fatih ki: Grek asilli anasi ytiziinden “Rum Fatih " diye de
anilmakta ve kosullar elverseydi sirf sanata hayranligi yiiziinden sadece igcinde su anda
Tiirklerin yasadigi o giinkii Konstantiniye'yi degil tiim Asya-Afrika-Avrupa'yi icine alan
Hiristiyan ya da Miisliiman bir cihan imparatorlugu -dininin ne olacagi fark etmezdi bir
ateistti ¢ciinkii Fatih ve dinlerin siradan insanlar icin gerekli olduguna inanirdi- ve Bliytik
Iskender gibi génliinde hep tek insanlik imparatorlugu kurmayr saklayan, ressam
Bellini'ye kendisinin ve hanedanin portrelerini yaptirip bu portrelerin gizli bir kiyisina -
daha ¢ok altin ¢cergevenin igine dlisiip gortinmeyen- hag boyanmasina ses etmeyen, ne ki
oglu Bayezit II'nin,

“babam peygamber Muhammed'e
inanmazd:”

diye diye yenicerilere mimlettigi Stinniler Siinnisi bu ogul tarafindan Cihan
imparatorlugunu kurmasina meydan verilmeden éldiirtildiigti bilinen Bliytik Fatih Sultan
Mehmet)

Batan iivez rengi giintin sirma sirma perdeledigi sesiyle bundan boyle Konstantin ejderine
el stirtilmesini tabasina yasak etmisse de yenicerileri savastirabilmek ve fethi
gerceklestirebilmek ugruna, onlara vaktiyle vermis oldugu:

“li¢ gtin ti¢ gece yagmalayiniz!

soziinii tutmak zorunda kalmis ve yeniden insa edecegi “Tanrinin Kenti’nin ve
Ayasofya’nin talan edilmesine li¢ giin li¢ gece goz kirpmadan seyirci kalmis bdylece
Constantinopolis’in yagmalandigi o li¢ giin ii¢ gece boyunca Pantakrator Manastiri'nin
havuzlarindaki gtimiis rengi baliklarin acinin rengi olan bakir kirmizisina dondiigii, Hagia
Softya’nin tepesinden li¢ giin li¢ gece ayni bakirin yavru biber acisinin kiziliyla simsekler
patlattigr kayitlara gegen ligtincii sabahin kér isigiyla tivez grisi sessiz bir kanat sisten
atina atlamis, cihan imparatorlugu distinii goémmiis kalbine, ontinde 1ssizca
dalgalanarak agilan okyanusun toprak yolunda aglaya aglaya Edime Sarayi'nin yolunu
tutmustu.

Bu yasaklamayla bu siitun, Ti¢ yilan bastyla birlikte nice yillar ayakta kalmissa da gene bir
sabah Islambol halki uyandidinda ii¢ yilan basinin birden gérmiislerdir yok oldugunu...



Bu parcada esinlendirici dizeler ya da dizecikler Ahmet Hasim, Nazim Hikmet, Sait Faik, Ilhan Berk, Ahmed Arif, Mahmut
Temizyiirek'ten alinmistir.

Leyla Erbil
1998-2005 istanbul.

Ailesinden, alt1 Kisi 6ldiiriilen tanik
Leyla Unver’in ifadesinden:

Gelinim ¢ay yapiyordu. “Evi basiyorlar” diye bagirdi. Komsumuz Pakize “Bize gelin” dedi. Ve biz onun evine gittik.
Evimizi atese verdiler. Biz orada kaldigimiz miiddet icerisinde ates ettiler. Bu ates esnasinda Mustafa Unver,
Mahmut Unver, Mehmet Unver sacmayla yaralandilar. Malik Unver dedi ki: “Namusum, serefim iizerine ben
teslimim, gelinin, kizin icine girmeyin” dedi. O anda kapiy1 kirdilar, cocuklarin herbirini biri alip gitti. Ben icerde
kalmisim, suurumu kaybetmisim. Bilmiyorum... Bir ara kendime geldim ki, avradin evini darmadagin ediyorlar. Celal
Ahmet’in evinin késesine firladim ki Malik Unver O0lmiis. Babam, ibrahim, ben ailece iizerine atilinca, hepimize de
ates ettiler. Ates acinca Ibrahim Unver kolundan vuruldu. Abdiilvahap kolundan vuruldu. Bize saldirinca cenazeyi
biraktik. Ben asagiya indim. Cocugu suya diismiis olarak gérdiim ve o anda suurum kaybolmus. Ibrahim valiye ¢ikt1.
Evinin yandigini, ¢cocuklarinin yaralandigini sdylemis ve validen yardim istemis; fakat validen yardim etmemisler. O
anda geldi, ikimiz... cocuklan sirtimiza aldik.. hastaneye gotiirecektik... Uclimiizii de bir motorcu icine atti. Oraya
indirdi ki bizi, saglik ocag1. Saglik Ocagi’nda Mahmut Unver’i aldilar, somyaya koydular, serum taktilar. ikimizi bir
oturma odasina ¢ikarttilar, hemsireler, orada aglasirken kapiya geldiler. Kapici bir saat kapiy1 agmadi. Kapicinin
agzina tabancay1 tuttular, kapiy1 actilar. Kapiy1 aginca herbiri birimizi kapti, kapinca ben hemsirelerin elinden tuttum
ve hemsirelerin lstline diistiim. Hemsirelerin iistiine diisiince, hemsirenin biri dedi ki “Abla sen dyle otur” dedi.
ibrahim’i gotiirdiiler, gdziimiin 6niinde pencerenin oniinde oldiirdiller O anda bana geldiler. “Seni sag mu
koyacagiz” dediler. Ve beni de aldilar. O anda gévdeme degeni bilmiyorum, tabii ciger acis1 kolay degil. ibrahim 61dij,
Malik Unver 61dii. O aciyla govdeme degen sopay1 bilmedim. Beni attilar, “De yat kocanin iistiinde” dediler. O arada
bilmiyorum ben, az m1 yattim, ¢ok mu yattim. Ayiktim ve dedim ki, Mahmut Univer’imi géreyim, belki O’'nu da
6ldiirmiislerdir. Vardim ki, canli kul kalmamis hastahanede, hep ¢ekilmisler. Bir tek bir oglan komada kalmis. Ben bir
odaya vardim saklandim. Ihtiyarca bir adama dedim ki, “Emmi bokunu yiyeyim, beni kurtar ne olursun”. Beni
birakti, kapiy1 da dayadi gitti hastahaneden. O anda yine geldiler; beni aldilar ve o anda bigak yarasi aldim, kursun
yarasl aldim... Artik az m1 yattim, ¢ok mu yattim bilmiyorum. Biri geldi dedi ki, “Sag, vurun” biri geldi dedi ki,
“Olmedi de neyi kald1r”, biri geldi dedi ki, “Gebe de ¢ocuk oynuyor koynunda” dedi. O anda biri geldi dedi ki,
“Aradimiz m1 iistiinii” dedi. (Bu ayikken oldu.) Ustiimii arayinca, 95 bin liray1 ibrahim’in iistiinden aldilar, 10 bin de
benim {Ustiimde vardi aldilar.. Dediler ki, “Gotiirelim camiye verelim”.. (Kahramanmaras Davasi, Durusma
tutanaklari-Dizi 2395)



(Aydinhk Gazetesi, 29 Kasim 1993)



Bir Kotiiliikk Denemesi



Onat Kutlar'in aziz anisina

“Ortada yasaklanacak ve cezalandiracak bir sey kalmadigi zaman, acik infaz anlik bir senlik liikstine firsat
verirdi. Yaklasmakta olan éliime siginan suglu her seyi séyleyebilir ve kalabalik buna alkis tutardh. (...) yalnizca
prensin yildirici glictinii gésterme durumunda olan bu infazlarda, tam bir karnaval havasi yasanir, kurallar
tersyltiz olur, egemen gii¢ alaya alinir ve suglular kahraman haline getirilirdi. ”

“Foucault. ]. G. Merquior”

Cocukluk arkadasim Dr. Nurer’le hastasi olan Tanrigay’in iliskilerinde onun (Nurer’in) 6zgiliveninden gelme giiler
yuzli sabri, sevecenligi, Tanricay’a sadakati hep ilgimi uyandirmistir. Nurer; tiim hastalarina es davraniyordur ama
hastalar1 arasinda Tanrigay gibi karmasigina rastlamadigina eminim. Bu agidan ona gosterdigi sabir ve ilginin altinda
bir doktorun hastasina karsi tasidigi sorumluluk disinda, biraz da ilerde bu “vaka”y:1 yazacag1 “paper”lariyla, ya da
Tanricay'in olagandisi durumunu saptadig: kitabiyla tip diinyasinda acacagi yeni ufuklar, bu olayin getirecegi iin,
yukselis, para ve 6lmezlik umudunun da pay1 vardi. Ciinkii Tanrigay 6yle siradan bir hasta degil ayni zamanda diinya
capinda taninan bir sair, nereden kaynaklandigini bilmeden kabul edilmis bir dirtstlilk aniti, sinir tanimaz bir
kurnazlik abidesi, yiireklerimize cakilmis bir korku totemimiz olmustu, iste bu nedenlerle Tanricay, sadece Dr.
Nurer’in degil onu taniyan herkesin, giderek tiim toplumun ilgi (ilgi miydi gercekten?), sevgi (sevgi miydi gercekten?)
odagi, sabir ve sevecenlik 6lcegi, insansallasmamizin sarsilmaz mihenk tas1 durumundaydi.

Tanricay’'m belli ahlak sinirlarinin ¢ok 6telerine gecirdigine tanik oldugumuz yasayis bicimine, seyircisi oldugumuz
yuceltilmis haksizliklarina karsin, Dr. Nurer basta olmak tizere, hatta biraz da Nurer dyle sabirli ve saygin davraniyor
diye, bizler, Tanricay’a bagh olanlar, toptan kendisine teslim oluyor; yapip ettiklerini yliziine vuramayacak o6lciide
“iyi” olusumuzu kanitlayarak goziine girme yarisina kalkisiyor; kotiiliiklerini gormezden gelmek soyle dursun,
“kotiligi” inkar edip, glin glinden onun gibi olmaya doniistiyorduk. Ger¢i o bizim, “kotiiciil”ligiimiizii kullanip
duruyordu ama biz “kotii” s6zciigliniin anlamini kaldirmistik aramizdan. Anlasilmasi gereken sey ondan kopamaz,
onu yuzisti birakamaz olusumuzdu.

Elimizden gelen her cesit yardimi, varsil-yoksul demeden ¢evreden ulasan katilimlar da sayarsak, ulusca seferber
olmus, tim varligimizi comertce aktari-yorduk Tanricay’a. Ancak yardimlar kendisinden gizli, onun haberi
olmaksizin yapilmaktaydi. Yoksa incinir, kiiser, giderek 6fkelenirse cezalandirabilirdi bizi.

Aslinda bence yardim edildiginin ayrimindaydi. Bilmez olur muydu hi¢: Tlp gazi neden hi¢ tiikenmiyor, kirasini kim
odiyor, suyu elektrigi neden hic¢ kesilmiyordu. Buzdolabi nasil 6yle kendi kendine igeceklerle yiyeceklerle tasiyordu.
O yese de yemese de doluydu raflar. Ancak, hincindan mi, gururundan, kibarligindan mi ne derseniz deyin vakit vakit
perhize giriyor korkutuyordu bizi Tanrigay. Perhize giriyor ¢ok az yiyor, ¢cok cok az yiyerek olimiin sinirin ag
tutuyordu kendisini. O sira tizerine bir sakinlik geliyor, tath bir kedi gibi kivrilip uzandigi yataginda g¢evresinde
birikenlere, gelip gidenlere, dolup tasanlara baka baka bizi kuskuya diistiren notlar aliyordu.

Yardimla yasadigindan haberi yokmuscasina davraniyordu ama haberi oldugunu inkar edemeyecek durumlara
distiiglinde tim iyiliklerimizi yok sayiyor nankérce cezalandiriyordu bizi. Cezasi bedensel degildi; genellikle
dedikodu biciminde ama ¢ok etkiliydi. En agir cezalarindan biri de iilkemizde herkesin kactig1 ama bilimsel verilere
gore en yaygin iliski bi¢imi olan “ensest” oldugumuzu yayma iistiineydi. Bizim aramizda boyle seyler yapan yoktu
aslinda ama bu sugu lizerimize kestigi anda, sahipleriyle i¢li dish oldugu, sahiplerinin, yazi isleri miidiirlerinin onun
icin canini verecek ol¢iide hayranhk duydugu sairlerden, yazarlardan, muhabirlerden olusmus olan dergilerde,
gazetelerde, gazetelerin sanat eklerinde, pazar eklerinde boyle satis patlatacak haberleri kapacak pusuda bekleyen
gazeteciler bulundugu siirece her an tehlikedeydik. Tanrigcay, boyle bir haberi patlattigi anda diinyamizin
kararacagini, “kii¢iik niive”mizin gerek tiyeleri, gerekse hayranlar tarafin- 1slanacagimizi, artik hi¢bir dost cevresi ve
para w u hir is bile bulamayacagimizi biliyorduk, biraz da bu ylizden davranislarimizda tutuk, ¢ekingen, siipheci,
iftiracy, yalanci, tirkek ve korkak bir topluluk olmustuk.

Ve bence gene biraz da bu ylzden haksiz bile olsa Tanricay’i ¢ok sevmek zorunda oldugumuzu biliyorduk. O haksiz



bile olsa onun incinmemesine gosterdigimiz dikkat yiiziinden kendimiz de ince erdem yollarin1 6greniyor, 6zellikle
gece yarisi nedenini bilmedigimiz bir karabasanla uykumuzdan uyanip kendimizle bas basa yapayalniz
kaldigimizdan emin oldugumuzda, beynimizin onun sayesinde a¢ilmis kotiiliik cukurlarinda bata ¢ika dolasirken bu
bataklikta kotiiliikle i¢ ice yasayan inceligi ve erdemi kavramanin hazziyla kivraniyorduk. Tanricay’in bu
duygumuzdan asla haberi olmayacagl giiveniyle onun “fevki’nde, ona askin oldugumuzu, onun asagilarda
surindigiini bilemedigini, bilse de gercekle ylizlesemedigini gormenin ve biitliin bunlar1 onsuz yasamanin zevkiyle
“iyi” insan katinda duyumsuyorduk kendimizi.

Ama sabah oldugunda, ya yardimlarimiz kulagina gider de sinirlenirse korkusuyla anlasilmaz bir gerilime diismiis
olarak dehset icinde yasiyorduk. Birkag giin siiren perhizlerinden sonra yeniden aramiza katilacak tek basina dolasan
bir fener alay1 gibi ev ev sokak sokak karsimiza ¢ikacakti. Onunla birlikte bizim bizimle birlikte kentin de basina bir
veba salgim gibi ¢okmiistii Tanricay.

Kendini begenmenin duvarlarina tirmana tirmana geldigi noktada, sanki beyninden ¢ikan giiclii bir 151n onu bizim
kotiligimiize mihlamisti. Bir sonsuzluk imgesi lizerine yapisip kalakalmis bir dev sinek gibi. Sanki sinirleri ve
damarlar atesle daglanmis, kurutulmus ve bizi ve tiim kenti ve tiim tilkeyi kotiiliikler tilkesi, kenti ve insanlari olarak,
dontsiimsiiz duyularina kilitlemisti. Bir Orta Cag vaazi gibi, durmadan bizlere bagirip ¢agirarak bizi dogru yola
gotiirecegini sanan bir deli mi vardi basimizda; ama biz de onu kabullenerek, teshisinin dogru oldugu sanisini
uyandirasi bas egerek ona, kendisini hakli ¢ikarmis ve ¢ildirtmis degil miydik onu?

Gene de besbelli, bir bicimde incitmistik Tanrigay’. incinen onurunu, kirik bir Truva vazosu gibi parc¢a par¢a olmus
kalbini, ¢ifit ¢arsisina donmiis beynini onarmaya ugrasiyorduk. Bagislanmayacagimizi bilerek ugrasiyorduk. Onu
sevindirmek bile olanakl degildi. Siirlerini begendigimizi sdylememizden bile aliniyordu. Ashnda siirlerini
sevmedigimizi séyliiyor ne diyecegimizi onu nasil tatmin edecegimizi sasirtiyordu bize. Iki taraf da boyle aci1 cekerek
yasay1p aci ¢ekerek 6lecekti; bilmedigimiz bir bigimde bizden kaynaklanan gizil bir gii¢, o buna “kétiiliik” diyordu, en
basindan beri kendisini bize kurban etmek i¢cin dogmus olduguna inandirmisti onu.

Peki biz ne yapmistik ki? Bagislamadig1 sugumuzun, bilincinde de degildik; onun hakkimizda séyledikleri dogru
degildi. Tanricay’1 sessizce suclu suglu dinliyor, ses etmeden 6niimiize bakiyor ama i¢imizden, s6zlerinin bizim yok
olmamizi isteyen bir arzu hummasi oldugunu, amacinin bayag1 bir kara calmadan baska bir sey olmadigim
biliyorduk. Asil sdylemedigi bir diismanhgi, sakh bir hinci olmaliydi bizlere ama bunca yildir dinmeyen derin bir
ofkeyi siirdiirmesine baktigimizda; bize bakarken tigsal bir nefretle gozlerinin siritisina, yosunlu dislerinin
kamasisina, karanlik agzinin firtinasina baktigimizda kafasina koydugu sey icin 6lme karar1 aldigim1 seziyorduk.
Bence Tanri¢cay’in sorunu, kimsenin reddedemeyecegi yeni bir kotiiliik kahramani bigimiyle 6liimii aniyor olmasiydi.
Olmek hi¢ istemedigi bir seydi, ancak, kaginilmazhg: karsisindaki yenilme éfkesini bizden ¢ikarmadan gitmeye niyeti
yoktu. Perhizlerini o yiizden kisa tutuyordu. Hastanede yattig1 siirede topladig1 enerjiyle, ¢ikar ¢ikmaz yeni bir
saldiriyla yeni bir vaka yaratiyordu. Iste hi¢c de hak etmeden bilmedigimiz bir nedenle, onun elinde, onun gériinmeyen
emirleriyle ve kiskirtmasiyla kendimizi ebedi sugluluga mahkiim etmis varliklara doniistiirmiistiik. Onu diistindiik¢e
nedense F. Kafka'nin babasini, o kasvetli Prag kentini, eski sehri, gettolari, birbiri iizerine kirila kirila yiikselmis
Yahudi mezarhgini animsiyordum. Agzi kopiikler sacarak, bagira c¢agira akillar vermesini bize, st {lste
sorgulamalarini, “Yeni siirlerimi baska kimler alkislad1?”, “Bugilin benim icin bir sey yaptiniz mi1?”, “Yoksul erkek
cocuklart diisiindlinliz mii?”, “Devlete karsi kimseyi c¢evirebildiniz mi?”, “Sen kiminle konustun bugiin?”,
“Komsunuzun suglarini bana bildirmek tlizere not ettiniz mi?”. Bu engizisyonu nasil da severek yanithyorduk. Kendi
yuceligimize duydugumuz giivenden baska ne olabilirdi bunun nedeni? Korkaklik mi1? Peki, aramizda en korkusuz
olan o muydu? Tek basina, tiim ahlaki belirlenmenin disinda kalmasi1 mi1 gii¢ veriyordu ona?

Ustelik bunca yoksullugu, acis1 sizis1 arasinda bir giin, ne yaptiysa yapti -bu konuda cesitli rivayetler yardi- devlet
dairesindeki ufak memuriyetinden de kovuldu. Iste artik biisbiitiin sokakta kalmisti. Ger¢i hepimiz kapilarimizi agmis
buyur ediyorduk kendisini evimize ama asla kabul etmiyordu Tanricay. Yillarca miiridi olmus bir arkadasimiz, “Ikram

istemiyor anlamiyor musunuz? O, aslinda sizin sahip oldugunuz her seye bizzat sahip olmak istiyor, hepinizde olanin
toplamini!” diye uyardi bizi. Bir baskasi ise, “Onun hastaligini biliyorum,” dedi: “Basinin iistiinden yemis dallari
uzanir ama koparip yiyemez, bogazina kadar suda dolasir icecek bir damla bulamaz. Neye el uzatsa kurur kavrulur bu
kendi kendini ebedi olarak cezalandirma bicimidir! Dr. Nurer’e sorun!”

Ancak Dr. Nurer bu saptamalara giiliip geciyordu her zamanki gibi dogru bulmuyordu. Tanrigay ise a¢ik acik bizim
ylziimiizden isinden kovuldugunu, bizden yardim alarak bizim su¢cumuzu hafifletmeyecegini, bizi rahatlatmamasi
gerektigini ilan etmisti coktan. “Sizin kendinizi su¢suz sanacaginiz bir sugu islemem ben, sizden sorumluyum”
diyordu. Boylece gene bizim uykularimiza musallat oluyor gece giindiiz kendisini diisiindiiriiyordu bize.



Bir siire sonra evinden de ¢ikiverdi, elinde ko¢ bash bir sopayla yalniz basina, sokaklarda diisti kalkti, daha sonra
yaninda on dort on bes yaslarinda kivir kivir kuzu postu gibi saglari olan, cakir gézli, kimsenin ytliziine bakamayan, iki
cift laf edecekse yanaklar1 pespembe olan, listii basi temiz bir ¢ocukcagizla dolasmaya basladi. O yil arada bir
evlerimize ugrayip yedi icti, bize birer alcak oldugumuzu yeniden tek tek hatirlatti, bagirdi cagird: gitti. Captan
diismiistii, ama gozleri fildir fildird1 gene; bastonuna dayanarak beli kirik gibi kicinin sol kanadi disarda gezinmeye
baslamisti. Kisa dogru da ne diisiinlip tasindiysa biitiin “bizde kal” 6nerilerimizi geri ¢evirip icimizde en fukara, en
sagliksiz arkadasimiz, “Cilgin Mehti”nin evine ¢ocukla birlikte yerlesti. Cocugun, kimsesiz ve issiz gli¢csiiz, yoksulun
biri oldugunu ona acidigini yaninda egitip, yetistirecegini soyliiyordu.

Bir giin cocukla haber gonderdi. Arkadaslarin1 aksam yemegine cagiriyordu. Sasirdik, sevindik ve korktuk. Neydi
basimiza gelecek anlamadik, bilemedik. Cocukla Mehti'yi sayinca on dort kisi olacaktik. Neresine sigacaktik o
kuliibe’nin diye mirildandik ama saati gelince, rakimizi alip tipis tipis yola diistiik. Artik huzura kavusmus ve bizi
bagislamis olabilir miydi? Yashilik onu yumusatmis, olgunlastirmis olabilir miydi biraz? Ama gittigimizde oyle
olmadigini gordiik. Bir kere cocuk yoktu artik, onu polis alip gotiirmiistii nereye bilmiyorlardi. Mehti ve komsular;
Tanricay’dan sikayet¢i olmuslardi; cocugu her firsatta elinde tasidigi o kog bash kalin sopayla dovdiigiini, kendilerine
hakaret ettigini s6ylemistiler Bunun iizerine Tanricay da Mehti'nin esrarkes oldugunu bildirmisti polise. Polis
Mehti'yi de tutuklamis ama Tanrigay’a dokunmamisti; yalniz basina rahat¢a oturuyordu Mehti'nin evinde. Neyse bize
kapinin disinda mangalda et pisirdi, biber-lahana tursusu cikardi. On iki kisiydik, yuvarlak bir hamur tahtasinin
kiyisina dizildik. Ne zamandir, yer sofrasi diye bir sey oldugunu unutmustuk ne hosmus degil mi nostaljik sofra diye
tath sozlerle konusmaya baslamistik ki, “Pislikler, sahtekar hirsiz herifler, sizin yiiziiniizden yasadigim su sefalete
bakin!” diye getirdigimiz rakilan st lste devirmeye basladi. Her lafin sonunda “Bulacagim o pi¢in benden kimse
kacamaz, kotiiliigli sonuna kadar kovalarim ben! Kaynagini bulur kuruturum” diye icti. Biz de ictik, konustuk giildiik.
Sanki bize hakaret eden adamin sofrasinda degilmisiz gibi, onu bir parantez icine kapatip eglendik. O ayn1 ciimleyi
kendi kendine bir fon miizigi olarak koca gece yineledi, "Bulacagim o pici, ben yapacagimi bilinin ona!". Biz de
yenecek icecek bir sey kalmadiginda yerlere uzandik, géoziimiiz kapidaydi ama hicbirimiz ¢cikip gidemedik. Ufacik bir
ekran tepemizde koca gece vizildadi, sonuna dogru bir orkestra geldi salona yerlesti, konser basladi. Saatlerdir
uyuklayan Nurer kafasini hamur tahtasindan kaldirdi, su arkadaki adamin iifledigine ne diyorlard: diye soracak oldu,
"Sunlara bakin, orta okul irfanhlari, fagot'un ne oldugunu bilmeyen gidi sagcilar" diye bagirmaya basladi. Satilmis
oldugumuzu bize diinyanin ka¢ bucak oldugunu anlatacagi soziinti verdi. Biz donerken de, “Cocuk liciincii karidan olan
oglumdu” dedi. Sonra kapinin 6niine, sallima sallana yanimiza ytriidi, gége kaldirdi basini. “Bakin benim gokteki
yildizlar kadar goziim var. Hepinizi biliyorum pislik adamlarsiniz, 'ser'siniz, hirsiz, ugursuz, homo, acik degilse kapali,
derin pust, gizli lezbiyen, sahtekar, maco, yeteneksiz, arsiz, hayasiz, onursuzlardan olusmus, bir Tirk “kotuliik
toplumu”sunuz. Hi¢birinize ayricalik tanimam, her kotiliik hepinize aittir. Biriniz hepinizsiniz. Su¢ her birinizindir.
Clinkli ben adalet dagiticisiyim ve sizi sucta farklilandirmayarak esitlendirerek kurtaracagim, siirlerimin tstiine
yemin ediyorum yapacagim! Simdi gidebilirsiniz" dedi. Ellerimizi sikt1 birer birer. Camurlu yollarda diise kalka
donerken, her birimiz 6tekine bizi nasil kurtaracagini sordu. Sézlerinden hi¢ bir sey anlamamistik. Nurer hastaliginin
seyrinin hizlandigini, artik sonun yaklastigini sdyleyip "Ona eskisinden ¢ok ihtimam goéstermeliyiz!" dedi, Ben, "Ben
yokum artik! istifa ediyorum" dedim giildiiler. "Sensiz olur mu yahu egleniyoruz iste!" dediler,

Nurer'in muayenehanesinde calisan eski sekreteri Ceyda'nin bana anlattigina gore, Nurer, Tanrigay’la konusma
seansina girerken kendi harmani olan sakinlestirici bir ¢ay iciriyordu Tanri¢ay’a. Bu cay insani sakinlestiriyordu.
Ceyda, “Ben elimle demliyor getiriyorum onlara ¢ayi, doktor igmiyor o ¢aydan o sadece ihlamur icer” dedi.
Tanricay’in bunca yildir Nurer'i birakmamasinin bir nedeni de buydu herhalde, onu ¢ok iyi tammis olmaliydir Nurer.
Ama ser veriyor sir vermiyor hastaliginin adim1 séylemiyordu bize. Harmanin uyusturucu stresi kisaydi ama tek
seansa bol bol yetiyordu. Ceyda dedi ki, hoca hastasiyla birlikte ¢ok eglenir, o glin tiim ortak tamidiklarini anlatir
anlatir gilerler. Onlar bir araya geldi mi guliisleri, neseleri, bagirislar ayyuka ¢ikar, kimin hasta kimin doktor oldugu
anlasilmaz olur. Belki de Nurer insanin en algcagiyla en iyisi arasinda ayrim yapmay1 gerilik olarak goérenlerdendi.
Insanlar arasinda béyle bir ayrimdan yana almamak bir iistiinliiktii mutlaka ama ben bir tiirlii kendimi 6ylesine
olgunlastiramamistim ne denli sussam, tutsam kendimi, sonucta haksizlik karsisinda taraf oluveriyordum, isin
kotiisii Tanricay da bunu biliyor ve dis biliyordu bana.

% %k %k

Tanrigay bir ara sik sik ugrar olmustu bana, siirlerini okuyor edebiyattan s6z ediyor, olmadigi ya da vaktiyle olup da
yitirdigi bir efendi kimligiyle sohbete zorluyordu beni. Ozellikle hakkinda ¢ikan évgiileri her gelisinde tekrar tekrar
yineliyor, bana da onaylatma ¢abaliyordu sdylenenleri. Ben insanlari ytlzlerine kars1 6vmekten hohlanmayan biriyim.



Ustelik Tanricay’in dyle kisilik bozukluklarina, ¢irkinliklerine tanik olmustum Kki, siiri de géziimden diismiistii. Gene
ustelik siirlerine dyle pek bayilanlardan da degildim. Son ziyaretinde, onu 6vemememin sikintisiyla ama siirine de
haksizlik etmemek icin bir 6ykii uyduruverdim. Kendimin séylemedigim bir baskasina soylettim: artik yasamayan
sair bir arkadasimiza. Giiya arkadasim, bir giin bunun bir siiriyle kosa kosa gelmis, “Bak yeni bir sair kesfettim,
miithis” demisti Tanricay icin. Cok sevindi Tanrigay, acik ac¢ik sevindi. "Bak senin bu tarafin1 severim, dobrasindir,

kiskang degilsindir. Aslinda sen bana glivenmedin, sunlar, sunlar gibi (kadin yazar isimleri saydi) geleydin yanimiza
seni bir yilda en tepeye cikarirdik,” dedi. Ardindan, Fikret'in de ne kadar iyi bir sair oldugunu anlata anlata bitiremedi.

Daha sonra, ondan isitmeye alisik olmadigim durgun bir tonda oglunun cinsel organini kesip yuttugunu anlatti.
“Abdullah’in!” dedi. Sasirdigimi belli etimden baktim ona. Sanki herkes her giin gocugunun ciikiinii koparirmis gibi,
“Haa o ¢ocuk mu Abdullah ha? Onun mu?” diye sohbete daldik! icimden neden uyduruyor bunlar diye geciriyordum;
gene kafa bulmaya calisiyor, bir seylere zorluyor beni. Konusurken yiiziime asla bakmiyordu, mahcup, insanlasmis
biri gibi basini yere egerek tliziicii bir sesle anlatiyordu. Vaktiyle de ilk karisindan olma ¢ocuklarina - ikizmisler-de
ayni seyi yaptigini sadece onlar1 kesmeden bir biitlin olarak yuttugunu anlatt1 “Onlar ufacikty, iki ayliktilar daha, iki
palamut gibiydiler” agzini sipirdatti. Tiylerim diken diken olmus, donmus kalmistim. Dediklerine biitiiniiyle
inanmasam da bir seamet icinde oldugunu tiim benligimle seziyor aslinda bu gece beni de yutmak niyetiyle buraya
ugradigindan stipheleniyordum. Agzina bakip duruyordum, biiyiik de degildi ama hirsh bir ¢enesi vardi; genis koseli
kulaklarinin altina kadar uzayan. Ote yandan, bdyle hayal iiriinleriyle adam sasirtmaya bayildigim da biliyordum.
Benimle kurmak istedigi bir oyun olmaliyds; beni kendiyle es kotiiliikte tutmak liitfunda bulunarak, sirrini ifsa edip
bir bakima da su¢ ortakligina ya da yakinlasmaya mi zorluyordu beni? “O ilk iki oglan ikizler, geldiginde gen¢tim!”
dedi. “Parasizdik gene yoksulduk. Cok da istahliydim. Ama bu ¢ocuk, Abdullah yashhgima rastladi, severdim keratayi!
Kolay degildi ama ben yapmasam onlar beni keseceklerdi anlamistim!” dedi. G6zlimiin 6niine hayatin heniiz hi¢bir
anlamini kavrayamamis dal gibi Abdullah geldi. Kivir kivir sar1 bukleleri olan, kizla erkek arasi bir yasta bu keci sakall
deli ozanin eline diismesi ne korkunctu. Usturay: tutan elini kdke dogru daldirdigini gérir gibi oldum. Olagan bir
seyden s6z eden sesimi tutturarak sordum: “Nasil kestin, tek basina mi1?” “Evet, kolay oldu, Nurer bana
uykusuzlugumu gidermek icin biraz uyusturucu ot ¢ay1 hazirladiydi onu icirdim, act duymadi!” Boyle bir seyi yapsa
da yapmasa da bana anlatmasindaki karmasik amaglarin ne oldugunu diisiinemedim bile, saka etmiyordu bence.
Oglani bir bicimde 6ldiirmis olabilirdi! Kalktim, “Saka ediyorsun herhalde,” dememle cebine davrandi bir tabanca
cikardr ve sehpanin iizerine koydu “Belimi acitiyor;” dedi. Aldirmadim. “Geliyorum ¢ay koyayim” dedim, mutfaga
gectim. Nurer'in uyuyabilmem icin bana da verdigi cay harmanina ben de kendi 6zel harmanimdan yogun bir tutam
kattim, dondliim odaya sehpanin lizerine tabancanin yanina koydum. Bir anda i¢ki gibi dikiverdi basina ¢ay.

Bir siire sonra konusmasinin hizi kesildi, o tekrar tekrar kotii karilarini, dogar dogmaz gozlerinden diismani
olacaklarim1 anladig1 ogullarim1 anlatiyor “ben yalani anlarim suyun koékiine kadar gider kuruturum” diye
mirildaniyordu. Biraz sonra uzun uzun esnedi, “Bir sey s0ylemedin iyi yapmis miyim oglana?” dedi gevsek gevsek.
Onu onaylamaktan baska ne yapilabilirdi ki! Bir siire ondan bundan s6z ettim oyaladim onu, iyice sersemlemesini
bekledim. Sopasini yani basina uzatmisti. Yiizii usullayip yumusadi ¢enesi asagiya uzadi, masum ¢ocuksu bir yiiz
oldu, ellerini kollarim yere teslim etti, artik kimseye karsi gelemeyecegi, kimseyi yildiramayacagi, kimseye
sovemeyecegi, dovemeyecegi kivama geldigini gordiigiimde onu taklit ederce, “iyi olur mu yamyam herif!” diye
kiikredim, “Sen bizi ne saniyorsun? Insan olan oglunu yutar mi1 hi¢ densiz! O masallarda olur salak, sakasi bile ¢irkin,
ama sen tanidim taniyali hep birilerini yemek yutmak istedin; sadece ogullarini degil en yakin dostlarim
arkadaslarini da yemek istedin, seninkinden baska ciik, senden baska sair kalmasin istiyordun bu diinyada”. Baktim
iyice ici gecmis, firladim tabancay1 aldim elime, azittim biisbiitiin, “Elinde olsa sadece siirde degil belki dlizyazida da,
elestiride de, doktorlukta, avukathkta, halkla iliskilerde, tasarimcilikta, ressam ve tabelacilikta ve ii¢ kurusluk
operacilikta da kimseyi sag birakmayacaktin” diye uzun uzun azarladim onu. Siritkanlik geldi yiiziine y181ldig1 yerden
girtlagindan ne oldugu anlasilmaz hiriltilar ¢ikardi. Yaklasip sopasimi uzattigi yerden elime gecirdim, bacagini
dirttiim bir iki kez aldirmadi, gectim yatak odama sakladim tabancayi sopa elde déondiim. Ko¢ basiyla surasina
burasina kakarak soylendim “Pislikmis, pislik sensin nankor, seni sen yapan herkesi inkdr ettin haset biiciir!
Yoksulmus senden baska yoksulu yok muydu bu diinyanin” diye sopayla tepe tepe, bagirdim ¢agirdim. “Sen asil
Metin’den ¢ikmasin, ama Metin'in kestigi tirnak olamazsin o biiyiik bir sairdi, sen ondan ¢iktin ondan! Goékten
inmedin sen! Anladin m1?” diye iyice yedi diivel isitesiye bagirdim. Beni isittigine emindim ama yanitlayacak giict
yoktu artik beyninin. “Elinde olsa Nazim’1 da silecektin sen. Nazim'in karsisina liimpen siirle geldin tstiine tistlik!
Onunkiler iyi degilmis de, eh iste birkac siiri varmis da, sefil seni! Siirinde bile kabadayilik tashyorsun bilingsiz hero,
hey moruk uyan da dinle bak, siiri sinifsizlastirdin, liimpenlestirdin, depolitize ettin alt kiiltlir sairisin sen, tulumbaci
sen de! Hem Fikret de Levent'teki eve gelip, senin i¢in, ‘Bak ¢ok iyi bir sair kesfettim’ falan dememisti o giin; ben seni



o zamanlar insan saniyordum biraz mutlu olabilmeni, yatismani saglamak icin uydurdum o hikdyeyi hahahay!
Sevsinler! Ayol Fikret'in kendinden haberi yoktu ki baskasini kesfetsin. O Benli Belkis'1 kesfetmisti son son! Haha
hay!” Koyverdim makaralari. Bir ara silkindi, kalkmaya yeltendi ama yapamadi, yapamazdi; ben bu ot cayim
ictigimde yirmi saat deliksiz uyumustum. Dili donmiiyor ama goézlerini tavana dogru devire devire isaret parmagini
salliyordu, sonunda gozlerinin sadece aki kald1 ortada; ¢ocuklarin deniz kiyilarindan topladigi, avuclarina sigdirdigi
irilikte ak cakil taslar! Urperdim ama 6fke baldan tathydi, arada bir canlanip oynata oynata beni tehdit eden, sinirimi
kaldiran isaret parmagim tuttum geriye dogru kinlina kadar biiktiim higbir tepki gelmedi, acimiyordu cani, ¢ay ¢ok
glcliydii, dogru soylemisti. Abdullahcig@in can1 yanmamisti ama ondan sonra ne olmustu cocuga?.. Bir stre daha
bekledim bir sokla ayilirsa hazirhkliydim, kapinin ¢garpmamasi i¢in 6ntinde duran tasi yanima aldim, o artik iyice
kendinden ge¢cmis uzamis sarkmisti yerlere. Telefona sarildim, Edip’i, Arif’i, ilhan’, Turgut'u, Giilser’i, Cemal’i, Jale’yi
cagirdim, “Tanrigay’a bir seyler oluyor gelin,” dedim. “Geliyoruz!” dediler. Oh! Bir cigara yakip beklemeye koyuldum.

Beklerken yavas yavas tavandan bana dogru dénen ve korkuncca irilesen acik sar1 gozleriyle karsilastim, elimdeki
sopanin basini yiiziine dogru sallayarak korkuttum onu ama géziinii kirpmadyi, sesi de ¢ikmiyordu artik, belki de 6ldi
dedim, yaklastim baktim, hayir derin soluklar aliyordu, 6lmemisti; boynunda kirli ip gibi sallanan kirmiz fular ¢ekip
aldim, kertenkele gibi dmriince lzerimizden dolastirdig1 gozlerini bagladim ve doya doya siirdiirdiim ona karsi
gelmeyi. “Ben hig¢bir vakit senden yana olmadimdi” dedim! “Ben hep sana karsi olanlarin yanindayim, onlarin da degil
kendi yanimdayim anladin m1 ha!” dedim. “Bana baskiyla, santajla hakli oldugunu s6yletecek adam misin sen? Devlet
misin sen ulan, seyyar ceza sOmiirgesi gibi gezinip durdun aramizda, kimsin sen, mit misin? Ajan provakator!
Utanmadin m1 onca adami siiriindiirmeye devletin mahkemelerinde? Anarsistmis, devlete ve tiim kurumlarina
karsiymis! Oyleyse kimi kime sikdyet ediyordun, ne ariyordun devlet kapilarinda, kimleri dava ediyordun devlete ha?
Haks1z oldugunu bile bile yaptin bunlar kegi sakall iblis! Alt1 yerde mahkemeye verdin Osman'i, bezdirdin, insanlari,
biktirdin!.. Ne dedi biliyor musun Osman, ‘Bir arkadasima, bir insana yardim ettigim icin kendimden tiksinecegim
aklima gelmezdi!, ben dedim ki ‘Aldirma, ona kim inanir, deli sagmasi der gecerler!. ‘Oyle degil o bu bicimde
kahramanlik tashyor, Tiirk Genet olmak istiyor! Genet her tiirli pislige bulasti ama 6nce kendisi giinah ¢ikardi
toplumun 6niinde, ilkin kendini yargiladi?.” Senin mahkemeye verdigin tiim arkadaslarin hala sana yardima devam
ediyorlar biliyor musun? incinirmis, incin be, incin! Yuh sana!”

“Tanricay! Hey miinkir Tanricay! Oyle masum bebekler gibi uyuma. Tanricay’a degil Rasputin’e benziyorsun!
Rasputin! Hey Rasputin, senin bilmedigin bir sey daha var, bunu isitince hirsindan ¢atlayacaksin: Dinle bak, isit
kulaklarinla da oyle 6l: Bir ara ben de sana yardim ettim biliyor musun?! Bayagi para yardiminda bulundum sana,
senden gizli: Iyilesmen icin, onlarin koydugu paranin iistiine ben de ekledim! Hadi ¢irpin bakalim, homurdan,
homurdan iyiligimi geri alamam artik isit, artik isit; sana baktik epeyi bir siire. istanbul’a gelmenden c¢ok dnceleri
seninle tanistigim sira kirk yil 6énce -Helikon Dernegi'nde tanismistik hani- o sira bir yakinin evinin kirasini
odeyemedigini soyledi Istanbul’a dénene kadar kiranin yansim da ben édedim. Ger¢ekten haberin yok mu bu
yardimlardan, ¢cok merak ediyorum ikiytzliliigiinii nereye kadar gotiirdiin ¢cok merak ediyorum? Ha? Bilmiyordun
ama bunu, bilseydin beni de mahkemeye verirdin; parami ¢ald1 diye ha! Kaykildi, koltuktan kaydi ve yere serildi.
Aman!.. Ayayayay! sitiyorsun beni hala! Isit isit, korkmuyorum senden artik Rasputin! Ne cezasi vermek istiyordun
bize? Neydi derdin bizimle, senin isledigin tiim suclan bizim de isledigimizi ‘ikrar’ ettirmekti derdin degil mi?
Hirsizhig1 ve timiini. Evet, oyle esitleyecektin kendini,, yiireklere korku salan katili de oynadin iste, siddete
doymayanin haklhihigini, devlete, cumhuriyete, bu kurumlarin halkina, toplumuna, entelektiieline begendirmeye
calisiyordun kendini, ama kimse seni mahkemeye vermeye deger bulmadi, kimse senin sirretliginin lzerinde
durmaya, bildiklerini yazip sdylemeye gerek gérmedi. ‘Biiyiikliik gosterildi’ hep sana, sevmeye ¢alistik seni. Hem sen
ne hakla Ted Hughes’le Sylvia Plath lizerine konustuklarimizi, benimkileri de senin sdylediklerinmis gibi yayinladin?
Bir de gelmis dergiyi gordiin mii diye sormak kiistahliginda bulunmustun, ‘Gérmedim!” dedim. Seyyal'in de en giizel
dizesini calmisin, Nilay’1 yilan dilinle ite kaka intihara kiskirtan sendin!”

Tanrigcay’'in ser¢ce parmagi kimildar gibi oldugunda kosup yeniden agzina sokmay:1 denedim ama olmadi, hemen bir
corba kasig1 kaptim ve ben ¢ocukken, annemin, “sanki karda yatirmislar dedigi 6ksiirtik”"ten oldugumda eve gelen ve
girtlagima kasik sap1 sokarak kusmama neden olan Besiktas Dispanserinin kambur ¢ocuk hekiminin yaptig1 gibi
kasigin sapini legen kadar a¢ilmis agzindan iceri tiktim. Tepindi, kendini bilmezligi icinde tepindi ve kasikla birlikte
bir tas kustu orta yere. Karninin boyutunda, alt yani ¢ikintili, hareli diiz bir tasti. Kaldirdim inceledim, hafif ama sert,
ding, enerji dolu, capcanh tertemiz bir tasti. Belki de cocuklarinin tasiydi! iceri kostum ucaklarda yolcularin yaninda
tasimasina izin yerilen boyutta seyahat cantama attim tasi. Sonra Paris’ten gelirken yilbasinda acariz diye sakladigim
nefis bir sampanyay1 patlattim kendime, kadehe doldurdum ve bizi -insanhgi- kendine benzetememenin acisini
ceken kara safrayla dolup tasmis koruk yesiliyle, kara safran surath Tanricay’in karsisina ge¢ip artik ondan



korkmamanin serefine igmeye basladim. Arif, Edip, Cemal, Nurer geldiginde -6tekiler gelememisti- onlara da ikram
ettim. “Artik ondan korkmuyorum” dedim odadakilere. Hayretle yliziime baktilar, “Siz de korkmayin,” dedim. Nurer
“0O hasta” dedi. “Olsuuun!” dedim, “Ben de hastayim?”

Tanricay1 Nurer’in arabasina yatirdik, o serinkanli durusuyla, “Siz yorulmayin kalin burada, ben hallederim” dedi,
hastaneye kaldiriyordu onu. Her vakitki giiler yiiziiyle konusma odasindaymis gibi yumusak sesle, hep giilerek, zevkle
isini gortyordu. O vakit Nurer'in de sevimli bir ¢atlak oldugunu bu diinyaya sadece kendince giiliinecek durumlari
yasamakicin geldigini diistindiim. Giiliinecek durumlari da en ¢ok Tanri¢ay’la yasiyor olmalydi.

Bir araya geldiklerinde yaptiklar1 dedikodular1 baskalarinin budalaligi tizerine 6rdtkleri fikralar1 kulagimla isitir gibi
oldum. Acaba benim icin de konusmuslar miydi! Meslegi deli giillabiciligi olduguna gore benden iyi biliyordu
herhalde giiliinecek seyi. Bir giinliik tutuyor muydu acaba? iyi olurdu giinliigiinii elime gegirsem ve okusam Neden hi¢
evlenmemisti, neden bu kadar iyi donuk ve kinik bir adamdi.

'"

“Ne oldu buna yau!” dedi giderken Nurer. Giilmesi giderek cogaliyor si¢raya si¢craya ekleniyordu biribirine, “Bilmem
durup dururken tepinmeye basladi! Bayiliverdi?” dedim. “Merak etme birka¢ saate kalmaz ayilir!” dedi, anlamli tuhaf
bir gilimsemeyle bakiyordu goézlerime. Uykusuzluguma karsi verdigi cayr animsadi mi1 bilmem. “Zaten merak
etmiyorum! Ben 6ldii sandimdi?” dedim, “Sunu da al, bana gelirken bunu getirmis yaninda” dedim, tabancay:
sikistirdim eline, ardindan vakit kagirmadan hemen onunkine benzeyen parcal giiliisleri biitlinlestirerek giilmeye
basladim. Edip, “Sunlara da bak, ne giiliiyorsunuz 6yle?” diye giildii, Cemal, “Kadinlar boyledir iste her seyden bir sey
cikarirlar!” dedi.

Cenesinden beline kadar beyaz bir sakal sarkiyordu, krem rengi trenckotuylaydi. “Icinde ceset yok degil mi?” dedim
gllerek. Aslinda “ceket” diyecektim ciinkii Cemal ben tanidigimda ceketsiz gezerdi, ceketin burjuva 6zentisi oldugu
savl lizerine biiylik bir tartisma ve darginlik yasamistik. “Ah sen yok musun sen parga par¢a olmus miitecevviz!” dedi,
kizgindi, giilmiiyordu. “Ne kadar erken 6ldiin, ylizlinii goriince 6zledim seni!” dedim. Ters ters bakti. Arif giilmiiyor
gibi giildi, “Siz hala gecinemiyorsunuz ha! Neyse glilmek olsun da!” dedi.

Aradan bir yi1l gecti. Nurer'in arabasiyla Ida Dagi’na dogru yola ciktik. “Zeus Sunagi”ni, Kiigitkkuyu’yu hi¢ gdrmemisti
Nurer. Oralara ugrayip Deniz’in evinde birka¢ giin kalacaktik. Mehmet’le Deniz’in 1lik giiliislii halleri, eski gorkemli
Rum evleri bize iyi gelecekti, nedense her zamanki kadar ¢cok yorgun ve depresyondaydim. Hunter'dan denize girecek,
Adonis’te sarap icecek, ida Otel’'in barinda da salinacaktik. Nurer’le cocuklugumuzu babalarimizi, kardeslerimizi alaya
alip eglenecek sohbet edip kendimize gelecektik. Yaz sikir sikir cilvesiyle sarmisti bizi. Kesan’a dogru arabanin
radyosunu actik, Tanricay 6lmiistii! Bugiin gémiilecekti. Ikimiz de énce saate sonra birbirimize baktik. Sustuk.
“Sabih’le Cihangir kaldiriyordur cenazesini" dedim. “Yok canim en son Belediye Huzur Evine yatirmisti onu?” dedi
Nurer, “Olsun, onlar1 varis ilan etmisti!” dedim. “Ne varisi yahu?” dedi. “Oldiikten sonra yerine gececek iki sair adi
vermisti. S6zli vasiyette bulunmustu” dedim. “Hangi yerine gececekler? Bilmiyordum bunu! Hi¢ benzesseler bari?!”
dedi Nurer. “Bir gazete bulsak da neler oldugunu okusak!” dedim.

Sicaktan 1pislak yapis yapistik. Bu sicaga karsin sagda solda hala yesil kalmis agacglar, 6bek 6bek caliliklar goriiyorduk.
Yanimizdan hizla gegip giden arabalarin kaldirdig1 tozun arasindan yesillikler, tiiten bataklik, agaclar boga yilanin
sirt1 gibi kesik kesik pirildiyordu. Nurer, “lyi ki mahkemeye vermedin onu, sdéylemistim sana émrii kalmadi, ugrasma
diye. Verseydin simdi iiziilecektin!” dedi. “Sen dyle san! Uziilecekmisim!” dedim ve kendi eski, cocukluktaki saf sade,
tath giiliisimi tutturdugumu algiladim. “Amma da kotiisiin!" dedi. Duraladim. “Ona hi¢ ‘kétiisiin’ demis miydin?”
dedim. “Denmez ki!” dedi. Yiizline baktim. Bu gercekten iyi bir adam mi1 diye sordum kendime, “Ben doktorum, o
hastaydi, dyle yalniz birakamazdim onu; ama size ne oluyordu ki asil hasta olan sizlerdiniz!” dedi. “Eee?” dedim. “O
biitiin insanhgin tasidig1 ‘insanlik sug¢undan' yararlanarak kullaniyordu sizi!”. Ardindan diisiinmeme ve konusmama
firsat vermeden, istersem cenaze merasimine yetisebilecegimizi soyledi, “isterim” dedim. Yirtik pirtik bir ¢cocuk
toplulugu agaclarin serinligine dogru kosusuyordu, Tanricay’in yakin arkadaslarina ne kadar eziyet ettigini,
yordugunu, enerjilerini ¢aldigini diisiindiim. Birden Nurer’e sdylemeye karar verdim, ne de olsa 6lmiistii artik: “Baban
icin hastalarinin agzindan altin disleri ¢eker eritir, ¢alar, dis ticretini de ayrica alir demisti?” dedim. Arabanin hizinin
once azaldigim ardindan gene yerine geldigini algiladim. Uziilmiise benzemiyordu ama sanki teshis ve tedavide bir
yanlishk yaptigindan stiphelenmisti, belki de ¢ok Uziilmiustii, babasina Ferit Amca'ya ¢ok diiskiindii. Giiler yuzlu,
sakac, caliskan, fakir dostuydu Ferit Amca. “Bos, ver, aldirma, ¢ek bir kaset de nesemizi bulalim!” dedim. Viraji aldik.

Oraya vardigimizda merasim ¢oktan sona ermisti. Yan taraftaki mezar tasinin lizerine oturup biraz oyalandik.
Seyahat ¢antamdaki tasi ¢ikardim, taze atilmis topragin basucuna bigak gibi sapladim. “O tas da ne 6yle” dedi, Nurer.
“Bilmem, bizim evde bayildig1 aksam kusmustu sakladim” dedim. Tasa uzun uzun bakti, “Senin fantezilerin de iyidir!”



dedi. Ardindan, “Goktasina benziyor!” dedi. “Bana sorarsan Cehennem tasidir dedim!” Daha dikkatle bakti, “Hafif
saydamlig1 var!” dedi, sonra bana dondi, “Bagislayamiyorsun onu degil mi?” dedi.

Gok apacik, masmaviydi, giines azicik inmis serinlik olmasa da kuru itirsi bir aurayla ortalik hafiflemisti.
“Bagislamak” diye diisiindiim, bu so6zciik, normal, uygar insan iliskilerinde kullanilabilirdi ancak. Onunla
yasadiklarimiz1 hangi etige sigdiracagimi ¢ikaramiyordum. “Bir etik yoksunlugu yok muydu hepimizin hayatinda?”
dedim. “Parasiz, issiz, kimsesiz bir adamdji, etigi metigi kalmis m1? Ayakta kalmasi yasamasi gerekiyordu, savas
veriyordu. Ugrasti1 didindi siirekli giindemde tutmasim bildi kendini, yoksa nasil yasardi, kim bakard: ona?” dedi.
“Onun muhiti sizdiniz, bizdik; tamidiklarindan sececekti kurbanlarini elbette! lyi siirleri var ama!” dedi. Dostlarinin
diinyasini kirletmeye, karatmaya degecek kadar iyi siir olur mu, diye disiindiim. Boyle 6lciilerle degerlendirilmis
sanat iirltinii var olmus muydu simdiye kadar?

“Bir koyak bulsak da suya atlasak, acisi ¢iksin!?” dedim. “Olur]” dedi Nurer, “Skamandros iizerinden Truva'ya dogru

ilerlersek buluruz 6yle korunakl bir koyak”, hemen ardindan, “Aaa yau ben mayomu almay1 unuttum biliyor musun?”

dedi, “Buluruz bir mayocu diikkani oralarda” dedim: Oralarda bakkal diikkdnlarinda ekmek, kuru fasulye, bira siseleri
arasinda sallanan rengarenk mayolar, sapkalar gecti gézlimiin 6niinden. “Turizm {ilkesi buralar, olmazsa donunla
girersin, baksana bu giines bes dakikada kurutur her seyi” dedim, nesem gelmisti. “Buluruz buluruz, olmazsa donsuz
da girerim sen yabanci misin!” dedi “Zaten ben bakmam korkma!” dedim. Baktim onun da keyfi yerine geliyordu.
Tanrigay'dan kurtulduguma biraz olsun seviniyor muydu o da benim gibi acaba? Doniip bana bakt1 bir an icin "No
more pain, no more sorrow. no more bitter words. but painful memory" dedi, arabaya doner- ken... Annem o6ldiiglinde
de Nurer'in beni béyle Ingilizce sozciiklerle teselli ettigini anmimsadim? Tiirkce bassaghg: dilekleri pek inandirici
gelmiyordu ona belki de! Belki de Tirklerin 6lenin ardindan miras kavgasina diismekten yas tutmaya vakit
ayiramadiklarini, tzilmeyi 6grenemediklerini disiiniiyordu. Cok susamistim ama yeri degil diye susuyordum,
kafamda yol lizerinde serin golgeleri olan bir bahgeli gazinoya rastlamak, kirik tahta sandalyelerinde dinlenip bol bol
su igmek, cay icmek, tuvalete gitmek vardi.

Yola ciktik gene. "Glinliik tutuyor musun sen?" diye sordum. "Ne giinliigli yau. 6liip gidecegiz hepimiz, tutsam ne ¢ikar
ki benim giinliigiimden!.. Tutsaydim icine kendimden hicbir sey komazdim!" dedi. “Neden?" dedim. "Kimseyi
kandirmak istemedigimden!" dedi. Hizla tozu topragi kaldirarak yol almaya tasladik. Bu adami sevdigimi diistindiim.

k) %k %

Bu metni yazarken yakinlarda okudugum ve pek anlam veremedigim "Kralin iki Bedeni” séylencesi alic1 kus gibi
tepemde doniip durdu. Asagiya bu sdylenceyle ilgili bir parca aktaracagim. Nedense bu par¢a denememin iyi bir
tamamlayicisi olur diye diisiinliyorum?

(..) Orta Cag hukuk ve siyaset anlayisina dayanan, ikiz olarak dogmus kral efsanesine gore,
hiikiimdarlarin iki bedeni oldugu kabul edilir Bunlardan biri giiniin birinde c¢iirtiyecek olan dogal
bedendir. Oteki aevum'dur. Bu kutsal gizemli ve éliimsiiz beden, krallik payesinin biitiin insan zaaflarin
ve krallik iizerindeki talihsizligini astigi diinyevi bir sonsuzluktur (...) Eikon Basilike’in bazi kopyalarinda
talihsiz I. Charles'a dayandirilan “Aci Ceken Majeste” adli uzun bir siir bulunmaktadir. Bu siirde tahttan
indirilen ve yargilanmasi sonunda tam da iki beden teorisi dayanak yapilarak “kral adina” mahkiim
edilen hiikiimdar, ayni ideoloji cercevesinde akibeti hakkinda aci ve dokunakl bir yorum yapar:

Kendi yetkimle ben majestelerini yaralarlar

Kral adina krali tacindan ederler.

Kiil elmast boyle yok eder.

“Foucault. ]. G. Merquior”
(Afa, 1986 Baskisl.)
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