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"Son olarak, iyi 'kendine 'nin dünya-gidişine 
hile ile arkadan vurmak için içinde durduğu 

pusuya gelince, bu umut kendinde hiçbir 
şeydir. Dünya-gidişi uyanık, kendinden pekin 

bilinçtir ki ona arkadan saldırılamaz; 
yüzü her yöne dönüktür; çünkü o her şeyin 

onun için olduğu şeydir, 
her şey onun önünde durur." 

Tinin Göriiııgübilimi, Hegel. 
Çeviren: Aziz Yardımlı. 

İdea Yayınları, 1986 



Jal em , 
Ayrılmak zor . ama çok zor geldi . Kafa 

mın içi o kadar karmakarışık idi ki uçtuk 
mu , indik mi , ayrımına vannadım .  Otobüs An
kara Palas ' ın önünde bırakt ı , kendimi de 
nizin ortasında bir fındık kabuğu gibi du
yumsadım . Küçücük bir oda varmış . görme 
ye gerek bulmadan içine girdim , sonradan 
bana mezar gibi gelmeye başladı . Kabus 
iç inde uyudum , uyandım , s eni gördüm; ben 
den kaçıyordun : karanlık , sisli bir havay 
dı ; bozuk ve çamurlu yollarda uçar gibi ko 
şuyorduk , seni yitirme korkusu müthiş bir 
ac ı gibi içimdeydi .  Yavaş yavaş dermanım 
kesildi , adımlarımı atamaz hale geldim , 
ayağım tökezlendi ve çamurlar içinde yu 
varlandım , sana seslenmeye çalıştım , sesim 
çıkmıyordu , sen ise sislerin arasında göz
den yittin . 

Doğruldum yatağımda , odamın aydınlığa 
bakan küçük demir parmaklıklı penceresi 
mazgal gibiyd i , içime büyük bir ürperti 
girdi , güçlükle elektrik düğmesini buldum , 
uzun süre uyuyamadım . Adada Reha'yla ol 
duğum günü anıms ıyo r musun? İ ske lenin 
önündeki rıhtımdan denize koşuşumu , çağır
masaydın. arkamdan koşmasaydın denize at -

7 



layacağımı anlamıştın , yüzme bilmiyordum . 
O gün de aynı korkuyu duymuştum . 

Akşamı iple çekiyorum , sesını duymak 
için sana telefon edeceğim , yoksa duramam . 

Dün gece İ smet'leydim , orada yedim ( i ç 
medim) , ard ından otele  bıraktı beni . Sa 
bah daireye İsmet'le birlikte gittim , onun 
tanıdığı bir iki arkadaşı varmış , şube mü 
dürü olan yarbay seyahatteymiş , durumum 
ona bağlı, yardımcısı b inbaşı geç kaldı 
ğım için bir şey söylemedi ,  sonuçta bir iki 
öğütle atlatacağım sanırım . Şimdilik hiç 
bir iş im yok , bütün gün oturuyorum . Ş im 
di İsmet'in yazıhanesindeydim , yalnızım ve 
telefonu bekliyorum . 

Çok kötü bir şey oldu Jalem , gene aynı 
kabus çöktü iç ime . Şehirlerarası hatlarda 
arıza varmış. oysa sabahtan beri bu anı 
bekliyordum ; bu sana benim şansım hakkın 
da bir fikir versin , berbat oldum , bu ak 
şam içeceğim .  

Evlat , canım ne olur hemen yanıt ver 
mektuplarıma , seninle öyle doluyum ki hiç 
bir şey düşünemez oldum . Tatlım benim , ne 
den bir resmini esirgedin benden . Evlat ev
lat evlat . 

Ankara Palas Ot e l i  
İ zmi r . 
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Sevg i l i  J aleci ğ im, 
Trende yazmaya başl ad ı m  bile sana. Şu anda yedi kurt 

adam sarm ı ş  çevrem i .  N e  yaz ıyo rsunuz d iyo r l ar. Öykücü
yüm ben, bir öyküye baş l ad ı m, d iyorum.  l< itap l ar ım ı n  
ad ı n ı  so ruyo r l ar, henüz yay ı m l atmad ı m, söz leşme yap
maya g id iyo rum, diyorum. H ı ı ı , h ı ı ı , ad ı ne kitabı n ı z ı n  d i 
yo r l ar, " G e n ç  J a le'n in  Ö l ümü",  d iyo rum ! 

O ğ l an l ardan bi ri fena değ i l; boy bos yeri nde, çok hoş 
mavi, aval göz leri var, ama k ı l ı k  k ıyafet köpeklere ziyafet! 
" Zarfa bakma maz rufa bak",  hey g i d i  Tü rkçeci hey ! Pa
saklı bedeni  n u r  i le yoğ ru lmuş  mudur ders in !  

Yan ı md a  otu ran teyze yaygarayı basmadan ç ı kay ı m  
şuradan bi raz. N e  yapal ı m, E rg i n  d e  başı n ı n  çaresine bak
s ın, ben Ankara'ya varmadan k imbili r kaç kızı kafese koy
muştu r ya! B udala, kendis ine inand ı ğ ı m ı  san ıyor. Başken
te varı r varmaz i l k  işim ona aşk ı n  gözyaşlar ı  mektubunu 
yazmak o l sun! O n u n  yerini şu  avala do l d u rtabi l i r im! 

J aleciğ im, bun l ar voleybo l maç ına g i d iyormuş. H e r  bi
riy le ayrı ayrı i l g i lend im! Adresler a ld ım, telefonlar verd im, 
ben i m k i  tabi i yan l ı ş  numara; daha i l k  günden i stemem 
ağabeyi m i n  bu rnundan geti rmek; adamcağ ı z  k ı rk y ı l da 
b ir  kardeş i n i  çağ ı rm ı ş  tati l l ere; kar ı cı ğından ayrıl masa 
anımsamazdı  ben i  ya, anacı ğ ı n ı  on y ı l d ı r  aray ı p  sormad ı 
ğ ı  g ibi .  İş yok oğ l an l arda; aval göz, Van G ogh'u v e  O rhan 
Ve l i 'yi severmiş, " İ stanbu l ' u  D i n l iyorum G öz lerim l<apa
l ı "yı  göz leri kapalı okuduğu i ç i n  soğudum sal aktan . 
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B u  mektubu okuyunca gene zıvanadan ç ı ktığ ı m ı  an la
yacaksın.  N e  yapayım, e l i mde değ i l , k i m i  zaman öy le  b i r  
coşuyo rum k i ,  dar gel iyor bana dünya, f ı r latsam m ı  diyo
rum kendimi  treni n  camından !  Dışarıyı da sorma, tırtı l t ır
tı l deniz k ı y ı la rı ,  "önde zeytin ağaçları ,  arkası nda yar". 
H ay Al l a h !  N eden b i r  i nsan la  b i r  saat o l ma k  yetiyor ba
na? Tın tın, mübarekler tın tın, b i r  de övünüyorlar!  N eden 
övünür şu i nsan l a r  b i lmem k i .  Ben de k i m i  a rıyorum aca
ba aşı k  o l mak i ç i n, herhalde b iz im a radık lar ımız  ç ı kma
m ı ştı r anasın ı n  karnı ndan henüz! Bek lesek de yapsak m ı  
zina kendi doğurduklarımızla Adem babamız g i b i ! B i r  sü
rü koyun doğu rmuş, b i r  sü rü de koyun doğuracak i nsan ı n  
i l k  icadı analarla, posbıyı k l ı  hanende babalar başkente doğ
ru i ler l iyo rlar!.. Ş un lardan bi r in in  doğurduğu erkek le  ev
len i l i r  mi a l lahaşkına sen söyle. Düşün bak, b i rine aşık o lu
yorsun, "ebeveyn" böy le  ç ı kıyor !  Zava l l ı  Atatürk, her 
tren boşa l ış ında b i r  kez daha ö lüyordur; han i  sizin k ı l ı k  dev
riminiz, hani  s izin gözlerin izdek i  her Türk on düşmana be
deld i r  p ı rı lt ısı,  diye!  Tarihten on a l ı rd ı m  hep de !  

Dostçuğum düşünüyo rum da, annemden sonra bana 
en yakın insan sensin, annem de yaşına g ö re ne kadar b iz
den b i ri değ i l  m i ?  Tab i i  b iz im rak i k  kontes Ferhunde'yi 
unutma; k imbi l i r  Ankara l ı la ra nası l b i r  romanti k sosyete 
oynuyo rdu r !  

Kar ş ı mdak i  koyun ana çok  kötü bak maya başla d ı .  
M ektubu kesip azıcık han ı m  han ımcık  di l leşeyi m  onunla; 
oğu lcuğu da benim g ibi  b i r  aşifteye kurban g iderse diye ödü 
patlamak üzere; güzel Al lah ırn, neden ben i de bun lar  g i 
b i  y a  d a  onları d a  ben i m  g i bi yaratmadın  d a  rahatımı ka
ç ı rd ın  şu dünyada ! Reha'yla  nası l g id iyor büyük aşk ın ız? 

Sacide 
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Jalem , 
Tatlım benim . seni öyles ine arıyorwn 

ki , İzmir'de miyim yoksa çölde mi? Çevrem
de dolaşan insanları görmüyor , kentin gü 
rültüsünü iş itmiyorum , hiçbir olay ilgi 
lendirmiyor beni senden başka . Dün gece 
mutluluğumdan ağladım mektubunu aldığım 
an . Hala aynı odadayım : penceresi denize 
baksaydı ne olacaktı sanki ; ben senden baş 
kasını görmüyorum ki baktığım yerde . Za 
ten yalnız kalmak daha iyi geliyor bana . 
Bir yıl nasıl kal ırım bir yerde havsalam 
almıyor . Sen Kerim ' e  söyle , lütfen bir yo 
lunu bulup beni İ stanbul ' a  aldırmayı de 
nesin . 

Beni ş imdi Bornova ' ya verdiler , orada 
ki at suratlı müteahhitle cebe lle şeyim 
diye . Yarbayla teşerrüf ettik : şirin bir 
pinpon . bağırıp çağırmak şöyl e dursun . 
"Hadi yavrwn sen hemen vazifene başla , "  de 
di ve bütün bir hafta boş oturttu beni . 
Yarbay klasik Osmanl ı  tipiymiş . "Eli pa 
ket li git , "  dediler ama ben aldırmadım , o 
da iyi davranıyor .  Aklım fikrim İ stanbul ' a  
tüyebilmek : belki biraz daha ahbap olur 
sak bu pinponla ileride bir şeyler yapa 
bilirim .  

11 



Daha çok yalnız baş ımayım , seni düşün 
mekten beynim duracak sanki; bir iki kez 
İ smet'le yemek yedik . Bir ke resinde " Şark 
Kahvesi"nde yedik , oradakinin taklidi bir 
yer; dalıp dal ıp durdum , hep seni arıyor 
dum karşımda . İ smet , "Burada olsun ister 
sin ,  değil mi , "  dedi , laf mı yani neler ve 
rirdim bir bilse . İ şte aşık olamayacak bir 
tip , artık haşarılıklarını bırakmış ; öm
ründe bir kere bile konuşmadığı bir kız 
la evlenecek , mutluluktan uçuyor . 

Jalem , mümkün olduğunca içmiyorum ,  için 
ce hep ağlıyorum .  İ laçlarımı unutmuştum 
canım , iyi ki anımsattın bana . Burada bir 
piyano bulsam belki biraz daha kolay ge 
çerdi günlerim . 

Jalem , okulda Reha ' ya rastlarsan lütfen 
çıkma onunla ne olur ! Seni öles iye özle 
dim ,  ölesiye sevdim zaten . Sık s ık yaz ne 
olur! Beni biraz ol sun düşündüğünü yaza 
maz mısın? Evlat evlat evlat . 

Ahme t 
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Dostum, 
Ben i  çok sevind iren  mektubunu dün a ldım, paza r g ü n 

leri a ldığım mektuplar beni  çok sevindiriyor. Kemal' i  gön
derdiğim perşembe gününden beri çok mutsuzdum. Kemal'in 
burada kaldığı on gün bilsen ne kadar oyalanmış eğlenmiş
tim, şimdi eskisinden daha çok sıkı l ıyorum. Dışarda güneş
li bir hava var ama ben yerimden kıpırdamak bile istemi
yorum.  Ah dostum. bi lsen mektupların nasıl mesut ediyor 
beni ,  mektupla r ve haya l lerimden başka bir şey yok haya
tımda. Evet g ittikçe genişleyen ve genişled iği n ispette be
ni sıkan bir g rubum var. Hepsi dost görünüyor; heyhay! ne 
kadar da uzak lar  benden.  İyi  k i  Sacide bu rada; gerç i  
onu da yirmi gündür görmüyorum. Telefonda konuştuğum
da salı günü geleceğini söylemişti. Bermutat ortalarda yok, 
kim bil ir hangi çılgın lık peşindel Ağabeyine gelince, merak edi
lecek biri değ i l  ama bana çok lütufka r. Geçen g ü n  telefon
da, "ben i  çok görmek isted iğ in i" söyled i .  Ama yorgu n  ka l 
bim ceva p veremeyeceğ i m  h is leri a rtık din lemek dah i  is
temiyor. Zaten Sacide'nin, ağabeyiyle aramda bir şeyler 
olur diye ödü kopuyor, karşılaşmam ızı hep engell iyor. 

Şimdi radyoda Sch u bert'in Dördüncü Senfoni'si çalı
yor. Evde yalnızım ve devam ediyorum. Jaleciğim, sevgili dos
tum, ben i  Kemal'i ihmal  etmekle suçlama. O seni a let edi
yor; sen in merhametin beni  değiştirsin diye ya pıyor a ma, 
ben evde on g ü n  hasta yata rken ba na yazmaya vakti ol
muyor derken çaya g itmeye vakti oluyor. Senin Zeki'ye ge
l i nce, ne d iyeyim, o kadar uzaktayım k i  ve onu h iç ta nımı-
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yoru m .  Ya lnız her  insa n ı n  g üzel ta rafı va rdır, za man la 
a n laşı l ı r. Hatır lar mısın sen Kema l' i  de i l k  gördüğünde 
saçma ve manasız bu lmuştun ama bug ü n  öyle bu l m u 
yorsun . . .  Tetkik et, ha kikaten temiz bir sevg i ise, insa n ı  
mesut eden bir ta rafı bulunabi l i r. Un utma k i  bazen tem iz 
bir sevg iyi bi le bu lamıyoruz. Ah dostum, öyle g üzel ke
m a n  sesleri d uyuyoru m ki şu a nda, keşke sen de bu rada 
olsaydın .  

Dün biraz ben i  sıka n bir şey oldu; gerçi a n latamayaca
ğım ama, bir yerde arkadaşlarla toplan mıştık, bir a ra pen
cereye ya klaştım.  Öyle bir ma nza rayla ka rşılaştım ki a n
latmama imka n  yok. Aynı şekilde sayısız ağaçla r, üzerle
rinde h iç ya pra k  yok! Upuzun,  sipsivri, birbirlerine yakın ve 
heps in in  ortasında batma kta ola n g ü neşi n  ışık ları! O ka
dar boş, o kadar sessizdi ki, kendimi bütün o ağaçların a ra
sında k imsesiz r u h u m u n  ızdırabı i le ya paya l nız ka l mış 
sandım! O kadar boş ve sessizdi ki ağlamaya başladım! Her
kes şaşmış, ba na bakıyord u .  istersen sen de bana deli de 
ama sa nıyorum sen ben i  a n l a rsın .  

iki g ü n  ewel a n neme b ir  mektup yaza rak dönmek iste
d iğ imi  söyled i m, cevabı nı merak la  bek l iyoru m .  B u rada 
m üth iş bir gr ip sa lgını var. Abla m ve bütü n ev ha l kı yat
tı, bir ben, bir de Ümit ayakta idik .  Hasta ba kmakta n öl
d ü k. Ba ba n evde yokken oraya gelebi lsem ne iyi  o lur; an
nen ben i  sever, birl ikte g üzelce gezeriz. Kema l bir mektu
bunda Nejat'ın senden çok hoşlandığın ı  söylüyord u; birlik
te çaya g ideriz. 

Ba na, üzü lme, d iyorsun .  Fa kat ne yapayım, ızdırabı 
çok seviyoru m.  Saadetin kıymetin i  a n laya bi ld iğ im iç in .  
Hayatta her ze1,1ki tatmak isterim, her maceraya atı lmak 
isterim, her şeyi öğrenmek ka prisi o kadar ga lebe ça lar ki, 
inatçılığımı bile u n uturu m.  Sen benden daha da i natçı ve 
g u ru rl usun, bunun için macera la ra katı lmak istemiyorsun;  
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tatbike ça lış, bazen çok g üzel şeyler  keşfedebilirsin. As
l ında dostum bizi k imse a n laya mıyor: heyhay dostum hiç 
k imse !  

Bir  de şu yen i  ta n ıştığın Ahmet'i merak ediyorum. 
Mektuplarında herkesten çok o yer tutmaya başladı. Ya 
Reha? 

Ceva pları n ı  her an bekl iyoru m.  Uzu n  ve sık sık yaz ba
na dostu m.  

Senin Ferhunde 

NOT: 
Bu raya ge l i rken a n nene Man i  di Fata bırakmıştım, 
işi bittiyse gönderir misin? Abla m ı n  eski bir muare 
e lbisesi var, onu bozup kendime etek ya pacağım. 
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Dostçuğum, burada b iz im aradığ ımız, b iz im kafada insan
lardan her ik i  c insl i  güruh iç inde de ancak b i rkaç tane var. 
Ger isi bok.  Ded i kodu, ded i kodu. B u  mem leket ç o k  p i s  
J a le, çek i p  g itmek i stiyorum buradan. B u rada S e l i m  ad
lı b i r  çocukla tan ı şt ım. B i r  de onun a rkadaşı N evzat var, 
i kis i  de bu radan kaçmayı planlıyor lar, ben i de k ı ş k ı rtıyor
lar. Se l i m'den sana son ra çok söz edeceğim. S ev iş iyoruz, 
çok başka b i r  insan. N e  çabuk deme, b i l i rsin ben duramam. 

G eçen gün S e l i m  bana, İ strati 'n in  Dünya ve İnsanlara 
Dair ad lı, makale lerinin top l andığı  b i r  k itap verd i .  "1921 
senesi başlarında 'N is  H astanesi 'n in  doktorlarından b i ri in
t ihar eden serseri G he rasim İ strati 'y i  ö l ümden ku rtar
makla, beşeriyete b i r  'ö l mez' hediye ettiğ i n i  herha lde b i l 
miyordu" d iye baş layan b i r  k itap. Çok güze l .  İ nanmazsın 
ben i ağ lattı .  S e l i m' i  sever g i b i  o l uyo rum dostum .  İ l k  de
fa bu kadar derin ve değ i ş i k  duyg u l a r  h issettim bu çocu
ğa. Onunla b i r likte opera l a ra giderek, meyhaneleri do la
şarak hayatın tad ı n ı  ç ı karıyoruz. B i r  özürü var, çok k ıs
kanç. S ü rek l i  beni i z l iyor, sorular soruyor. Be lk i  de bu yüz
den bu aşka k ıyacağım; ya da onu n l a  b i r l i kte ben de ka
çaca ğ ı m  bu baş belası  memleketten. 

Dostum bana resmi n i  göndersene. Yen i  çektirmedinse bi
le  en son olanlardan gönder. Seni  çok öz ledim ve yanımda 
da geti rmemiştim fotoğrafı n ı ;  S e lim seni tan ımak i stiyor. 

Senin Sacide 
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Sevg i l i  dost, 
Saçağın üstündeki kuş yuvasına bakarken balkondan düş

tüm. Bacaklarım ve sol kolum tutmuyor heyhay! inşal lah okul 
açılana kadar geçer Ja leciğ im: içimden bir ses bu kara şe
hirden kurtulamayacağım ı  fısı ldıyor. Bütün şanssızlıklar 
neden ben i  bulur bilmem. Zaten şanslı olsaydım babam öy
le erkenden ölmez, a n nem tek başına bu hayat mücadele
sine atılmak mecburiyetinde kalmazdı. Annem, ablamın do
ğumundan sonra dönmemi istiyordu ama şimdi, Şehnaz'a 
faydamdan çok zaranm oluyor. Ümit ikimize de koşuyor şim
di zava l l ıcık. 

işte, dön üşte yapmayı d üşündüğümüz her şey aksadı, 
bütü n o masum pla n la r: Boğaz kıyıs ında gezintiler, piknik
ler, s inema la r ve de çayla r  . . .  Heyhay! Dostu m Ja leciğ im, 
bize böyle uzaktan bir yabancı gibi baktığımda öyle içime do
kun uyoruz ki, gözyaşlarımı zor tutuyoru m! Düşünsene bu 
kada r iyi, temiz ve yüksek ruhlu kızlar ola l ım da yok yere ız
dırapla dolu olsun hayatımız. Ve hele şimdi ben im şu ha l im, 
s ızlaya n kolum, k ım ı ldata madığım bacaklarım ve bütü n 
bunla r sevdiğ im şehirden ve insa n la rdan ki lometrelerce 
uzakta, kara bir hasrette oluyor. Hele şu akşam saatleri 
bastırdığ ı nda Jaleciğ im: 

Bir lamba hüzniyle 
Kıe;ıldı altım ufuklardan ak�amın güne�i 
Söndü göllerde ake;-i girye-ve�i 
Gecenin avdet-i e;ükOniyle . .. 
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Ak�am yemeğinden sonra devam etmek üzere dostum, 
pek bir halsizim. 

Ablam yemekte bana tesel l i  veriyor, in�a l lah kızı  o lur
mu� ve in�allah benim kadar güzel huylu ve yüzlü olurmu�. 
Talih imi  ise ağzına hiç a lm ıyor. Bense güzel olmakta nsa 
�anslı  olmayı tercih ederdim!  Bi lmem d ikkat ettin mi dos
tum, birçok güzel olmaya n kızın ne iyi evl ilikler yap ıp  me
sut old ukların ı; hatta kendi kendilerine bile ne�eli ve me
sut olabildiklerin i .  Çevrene d ikkat et göreceksin, tetkik 
et. Sevgiler dostum.  

Ahmet'i bıra ktın mı? Reha iyi m i? 

Ferhunde 
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Jalem , 
Ben senin gibi vazmayı bilemiyorum , ka 

famın iç indekiler� kağıda dökmek istedi 
ğimde paL·maklarımın uc undan eriyip akıyor 
lar . Bilsen : seni nasıl sevdiğimi yazabil
sem şaşardın , anlatamıyorum ki . 

Beni böyle yaptılar işte Jalem ! Suç ai 
lemde ! Çocukluğumu anımsıyorum: tek baş ı 
ma geçen çocukluğumu ; Rum dadım , köşesin
den kalkmayan yaş l ı  ninem . En çok anneme 
bağlıydım ,  ona sonsuz bir sevgim vardı , tek 
varlığımdı o ,  onsuz yaşamı düşünemezdim 
bile . Hiç a rkadaşım yoktu , annem ve kar 
deşlerim ,  dört kardeştik . Kendi kendime 
oyunlar icat eder , resimler yapardım , pi 
yanonun başına oturup tek parmakla kafa şi
ş irirdim .  Arkadaş ım neden yoktu? Sokak 
çocuklarıydı onlar çünkü ! Annem sokağa 
çıkmama hiç izin vermezdi . Maçka ' daki evi 
mizin penceresinden sokakta neşeyle oyna 
yan çocukları gıpta ile seyrederdim , on 
lar gibi özgür ve edepsiz olmayı ne kadar 
isterdim bilsen . Hiç konuşmazdım , konuşa 
cak kimsem yoktu d a  ondan , kardeşlerimin 
arasına bile ka rışamazdım , çekini rdim . 
Bana , "dilsiz meee "  diye ad takmışlardı . 
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Annem kimi vakit beni konukluğa götürür 
dü , dizinin dibinden ayrılmaya korkardım . 

Hiç konuşmazdım , konuşmayı bilemezdim . 
Benim için olay yoktu . Neşeyi , sevinmeyi , 
gülmeyi bilmezdim ben . Babamın yüzünü sey 
rek görürdüm . Onun geleceği gün evde ateş 
l i  bir hazırlık başlardı , heyecandan öle 
cek gib i  olurdum , dadım beni süsler püs 
ler . yanına götürürdü babamın , elini öper 
d im .  O da yanağımı okşardı benim , hiçbir 
zaman öpmezdi babam çocuklarını : yanağımı 
okşaması müthiş bir ilt ifatt ı ! O sevinç 
le  taşkınlıklarım olur , neşelenmek isteği 
doğardı içimde , ola ki bir şımarıklık ya 
pardım .  o vakit babamdan yed iğim bir to 
kat ya da işittiğim bir azarla donup ka 
l ırdım .  Yanında ağlamazdım kimsenin , gider 
yatağıma kapanır sessizce ağlardım .  Anne 
min akıl edip de beni avutmaya gelişine ka 
dar . Babamın annemle yaptığı tartışmaları 
da yatağımdan dinlerdim ,  ne konuştukla r ı 
n ı  anlamazdım ,  ama o gergin havayı dehşet 
le sezer , babama çok içerlerdim ;  çocuk ka 
fama karşın onlar odalarına çekilene , ses 
kesilene kadar uyuyamaz . kimi vakit de ya 
tağımda ağlayarak sabahlardım. Düşünmeye o 
vakitlerden başladım , ama konuşmayı bile 
mem , öğretmed iler bana . 

Bunları neden anlatıyorum sana . bu ap 
talca şeyleri , beni olduğum gibi tanıma 
nı , her şeyimle anlamanı istiyorum . Oldu 
ğumdan başka türlü görünmek istemem sana . 
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Senin aradıklarınla benim aradıklarım ay 
nı şeyler , buna eminim ; onun için senin 
le yaşamımızı birleştirirsek mutlu olaca 
ğımıza inanıyorum Jalern . Geriye kalan tor 
tulardır. değe ri yok. 

Kafamın içinde neler vardı , neler anlat
mak istiyordum , neler anlattım ! İ zninle 
bir s igara yakayım Jalem . 

Evet , mektubunu on kez okudum . Sen is 
tediğin kadar inkar et , dünyadan ve insan
lardan çok şey bekliyorsun . Bu düzen biz 
istedik diye değişmez ki sevgili kızım ,  öy 
le olsa ne kolay olurdu devrimler ! . .  Bir 
de , "karakte r  sahibi olmak" . " ideal in 
san" . "mutlak içtenl ik" .gibi deyimle r  di 
linden düşmüyor . İnan ki bu insanlar yok 
yeryüzünde . Sonra dünya biz istesek de is 
temesek de değişiyor , sen eşitlikçi bir 
topluma doğru değiştiğine inanıyorsun ama 
ben pek öyle  göremiyorum! Evet doğru , in 
sanlar değişiyor . üç gün önce bıraktığın 
insanın yerinde başka bir insan buluyor 
sun , ama istediğimiz yöne doğru mu bu de 
ğişme? Başka yöne doğru mu? Dün anlams ız 
bir tablo gibi seyrettiğim ağaçlar , bulut
lar bugün heyecan veriyor ,  dün Allaha ina
nan bugün isyan ediyor veya sanata tapan 
adam Allaha dönüyor: bugün yaşamın anla 
mı dediğin şey yarın bir taş parças ından 
daha anlamsız olabiliyor . Bu kadar ince 
bekleyişler gerekir mi acaba? 

Sevgili çocuk , bu yolculuk da nereden 
çıktı böyle? Ben senin sesini işitmeden na -
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sıl duracağım onca vakit . Sakın beni unut
ma , döner dönmez ara , olur mu kaka bebek , 
sen dönene kadar yaşamayacağım hiç . hep 
içeceğim işte ! 

Saçmalıyorum değil mi? Ben şimdi bir şey 
biliyorum Jalem. o da senin yokluğunu ölü
müne yaşamakta olduğum , bilinçsizce , bir 
kör gibi her an senin varlığını havada , su
da , yerde , gökte koklamakta olduğum . sen 
s iz yaşamayacağımı biliyorum ben . 

Ahmet 
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Ja leciğ im,  
En iştemin doktor a rkada;;la r ından biri  ben i  istiyor

m u ş, ama ya<q farkı dolayısıyla cesa ret edemiyormuş. 
Eniştem, Ferh u nde'n in  bir ağzı n ı  a ra,  bizim de on üç yaş 
fa rkı m ız va r ama mutluyuz diyormu;;! Gön l ü m  bir başka
sında, isteklerimse o kadar uza klarda ki, ne diyebi l ir im bu 
ta n ı madığ ım adama. Ablam, acele etme dedi ,  daha seni 
ne isteyen ler çıka r! Heyhay! Bazen insa n ı  en yakınındaki
ler bi le a n layam ıyor! Beni a n layacak ve sevecek olan o 
insanı  bu la mada n sıradan bir kız g ib i  nasıl evlenebi l irim? 
Ah Ja lem, iyi ki sen varsın.  sana her şeyim i  açabi l iyo
rum,  beni  an lamak çok mu zor acaba? Bizler şa ir  ruhlu in
sanlar olara k  doğ muşuz dostum, bu yüzden bu kadar ız
d ırap çekiyoruz. Evlenmek ve buraya bu harabeye çakılıp 
ka lmak; yeşil bile burada iç kapaya n çirkin b ir  ren k  ol
muş. Ben ki yeşil i severim; bilirsin tek taşım zümrüttür, ama 
bura n ı n  yeşi l i  bile soğ u k. Sanki  sa h raya taş atmışla r, iş
te bu şehir. Benim orada şimdi sara rmaya yüz tutmuş yap
rakla r ımı  çok a rıyoru m. Orada n  geçmeni, benim iç in ba k
manı  çok isterim. Ya den iz? Ben l iğimin  ne;;esi, daya nılmaz 
mavi l i k, ru h u m u n  sol u k  tirşe hüznü den iz, den izi a nlat 
ba na Jale; Bogaz'ı, o buğulu mor tepeleri! . .  Bana sık sık yaz 
ne olur. Orada ola n her şey ben im için müh imdir. Şimdi bil
sen her şey ve her yer hatta herkes b in kere daha g üzel 
kıymetlerle gözümde tütüyor. Burada ise, 
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O eski hücreye benzer ki ömrümün kederi 
Çekilmiş ufk-i teselliye karşı perdeleri . . . 

Jalem, tek tesel l im daha önce de bahsettiğ im kütüp
ha ne. E n  çok a radığımız kita pla r mevcut. Son olarak Ba
ragan'ın Devedikenleri'ni okudum, tavsiye ederim.  Her şe
ye rağmen ben i  şimdi oyalayan bir düşünce de Kemal  dön
meden önce birl ikte seyrettiğ im iz iki fi lm .  Schumann'ın 
Hayatı, bir de Hamlet. Kitty ise yen i  geldi .  Artık uyu mam 
gerekiyor, başucu mda oku l u n  a rka ba hçesinde çektird iği
miz fotoğraf duruyor Jaleciğim, hani çimen lere uzan mışız, 
sen, ben ve Sacide. O günler ne güzelmiş! Sacide de tele
fonda geleceğin i  söyled iydi, ama hiç vakti yok, sevgi l i lerin i  
birbirleriyle yarıştırıyor. Adeta bütün şeh ir  a rkasına düş
müş. Zaten bizim mi l let sa rı saç, mavi göz görmesin Ja le
ciğim. Sen ve ben isted iğ imiz kada r güzel ola lım . . .  Hele şu 
sıra lar  a n laşılan Sacide'n i n  göğüsleri de çok büyümüş; 
hani  ba na büyük göğüslü derlerdi, a ma bu bir acayip olmuş 
ya da sutyeni bir garip, sanki iki huniyi doldurup takmış ger
danına, s ipsivri ik i  uzantı adamın göğsünü delecek g ibi, 
komik! Kendilerin i, ben yatağa düşmeden bir gün önce la
tif bir del ika n lının kol u nda gezerken görmek saadetine 
eriştim; burun buruna geldiğ im iz ha lde del ika n lıyı çekip ta
banları yağ layarak yıldırım g ibi uzaklaştı. Bana koca peşin
de koştuğumu ima eden dostumuzu görseydi n  çok g ü ler
din .  Ne yazık Ja leciğ i m, ne olduğumuzu en yakın dostları
mıza bile izhar edemeyecek kadar zaval lı ve aciziz! Ah bu ağ
rılar Jaleciğim, günde dört defa kin inl i  gripin kaşeleri bile az 
gel iyor. Ablam ayrıca Kepler d iye balıkyağl ı  bir malt hüla
sası a lmış kuwetleneyim diye, bense günden güne erimek
teyim.  Ne zaman iyileşeceğim kimbilir? Bana sık sık yaz dos
tu m, ya naklarından öperim.  

Senin f erhunde 
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Jale han ım, 
Dün gece birl ikte volta att ığ ın ız beyle ahenginizi boz

mamak için yan ı n ı za gelmedim. Bugün öğlenden sonra, 
15.00 s ı raları nda say ın  annenizden müsaade alarak ya
hut almayarak benimle birlikte Trieste'yi gezmek istemez mi
siniz? Bu limanı benden iyi kimse bilemez! Size bu sözleri 
sabah güvertede burun buruna geldiğimiz halde güzel göz
lerinizi benden kaçırd ığ ın ız için söylemek f ı rsatını  bulama
dım. Cevabı kitabın  arasına koyarsanız memnun olurum. Bil
diğiniz gibi kamaramın kapısı  hep aralıkt ı r. 

Siz saat 15.00 sı ralarında rıht ım civarında olursanız 
ben sizi görürüm. Allah, sizi iyi görebilmem için binlerce 
göz ihsan etti bu seferde bana; sadece rıhtımda değil, dün
yanın neresinde olursanız olun, siz istedikten sonra ben si
zi mutlaka bulurum. 

İhsan 
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Jale hanım, 
Hayır, ben sizinle dost, arkadaş falan değil im. Bir kadı n

la bir erkeğin  arkadaş olmas ı n ı  ve öyle devam edecekleri
ni düşünmek bile istemem. O dedikleri haremağaları için doğ
ru olsa gerek. Sizin ne diye dostunuz olacakmışım anlama
dım. Benim bir sürü erkek arkadaşım, meslek arkadaşım, ho
vardal ık  arkadaşım, meyhane arkadaşım, astlarım üstlerim, 
akrabalarım var. Hayatımda birçok da kad ı n  oldu. Dün kah
vede görüştüğümüz gibi; yirmi altı yaşında dört yı ldır deniz
lerde dolaşan bekar bir adamım. Fakat itiraf ederim şimdi
ye kadar sizin gibi bir kızla karşı laşmad ım ve sizi  çok baş
ka hislerle seyrettim, dinledim ve hayran kaldım. Bu duygu
mun, hayranl ığ ımın içinde dostluk da olabi l i r  ama cinsiyeti 
bel l i  bir dostluktur bu. 

Eğer size şimdiye kadar tan ımadığ ı n ız erkekler sizin 
arkadaşı n ız olduklar ı n ı  söylüyorlarsa, sadece sizi  kaçı rma
mak için uyduruyorlar bunu. Dün bana biraz da övünerek bah
settiğiniz arkadaşl ıklar ın ız ı  dinlerken içimden biraz gülüm
süyordum size, ama kendi düşünüşümü açıkça ortaya dök
mek isterim. 

Sizinle tan ıştık ve sizi çok beğendim, beğenmekten de da
ha değişik bir şey. Allah ı n  kotardığı bir rastlantı! Buna bazı
ları, "kader" der. bazılar ı ,  dün bizi birlikte gören ikinci kaptan 
gibi, "Kızı kafese koydun," der, bazı lar ı  da, "Bunda ne var?" 
der. Şu var ki yazgılar, rastlantılar derken kendimin kafese gi
rip girmediği münakaşaya değer. 
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İnsanlar çok çeşit çeşittir. Yaşayan her kafa için bir fikir ol
duğu söylenir. Ben her insan gibi yalan söylesem de yalan
dan nefret eden biriyim. O nedenle size karşı kardeşçe bir 
dostluk duyduğumu iddia edemem. Ancak yanımda bulundu
ğunuz sürece birkaç saat derin bir zevk duydum. Gemiye ge
lirken ve sizden ayrıldığım andan itibaren de duyduğum ga
rip azabı izaha dahi kalkışmak istemem. Seyahatin biteceği, 
er geç ayrılacağımız düşüncesiyle harap bir vaziyette uyudum. 
Gece yarısı annenizle birlikte mışıl mışıl uyuduğunuz kama
ranın kapısı önünden birkaç kere geçtim, bir seferinde da
yanamayarak tokmağı hafifçe oynattım. Bilmem uyandınız ve 
ben olduğumu anladınız mı? Bundan böyle rüyalarınız ka
pı tokmağının kıpırtısıyla bölünürse bilin ki o benim! Sizi ar
kadaşça değil aşkla sevmeye hazır bir adam! Yolculuk sona 
ermeden sizinle daha sık karşılaşmak ve konuşmak isterdim. 
istediğiniz an kamarama uğrarsanız, size hem sevdiğinizi 
söylediğiniz ve dün birlikte içtiğimiz Calvados'tan ikram eder, 
hem de yarım kalmış sohbete devam ederek birbirimizi da
ha iyi tanırız. İnşallah beni kadın erkek arkadaşlığına inan
mayan biri olarak kaba bulmadınız? 

Mektubun edası garip oldu. Size bambaşka yazmayı 
isterdim. Harikulade bir kız olduğunuzu, çok cana yakın ol
duğunuzu, sizi gördüğüm anda içimde kopan fırtınaları iti
raf etmeyi çok isterdim. Bunu dün de istedim, fakat siz bel
ki bilerek, belki de bilmeyerek sözümü ağzıma tıkadınız. Or
tada aslında sadece bir bahane olan, Trieste hakkında coğ
rafi malumatlar kaldı. 

Hiç olmazsa bana o söylediğiniz Peride Celal hanımın Yaz 
Sonu kitabını vermek üzere kamarama uğrayacağınızı ve gö
rüşeceğimizi umut ediyorum. 

İhsan 
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Jale hanım, 
Mektubunuzla beni o kadar üzdünüz ki  ne yapacağımı şa

ş ı rd ım.  Bütün bunlar o patavats ız ın ,  "İhsan bey, galiba Ja
le han ım sizi arıyor," diye bağırmasından doğduğu için de 
o kıza, zavallın ın  belki de hiç günahı yokken düşman oldum. 
Onunla aramda hiçbir şey yokken, sadece nezaketen konuş
malar ımıza dayanarak bana öyle seslenmişken nasıl da 
sizi teşhir ettiğimi düşünebi ldiniz? Ona hiçbir şey anlatma
dım, bu olası değil Jale hanım. Sizi kamaran ıza girerken gör
düm. Konuştuk. O s ı rada o da ileriden döndü ve bizi gördü. 
Elbette yaptığı  terbiyesizce bir şey ve ben onu görünce 
selam bile vermiyorum artık. 

Sizinle konuşamadığım için sizden bir mektup rica etmiş
tim; bu mektup sizi göremediğim zamanlar bana manen bir 
destek olacakt ı ,  onu okurken sizinle konuşuyormuş gibi 
olacaktım. Sizi görüp, konuşuncaya kadar dakikaları sayı
yorum Jale hanım. Bir gülümsemeniz, bir sevecen bakış ı
n ız  bana her şeyi u nutturuyor, s iz in  bu düşünceleriniz asla 
akl ı ma gelmez ve rica ediyorum, eğer sizi kaybedeceksem 
o kızla birl ikte size geleceğim ve yüzleşeceğiz. Başka na
s ı l  ikna edebi l irim sizi , bana yaz ın  lütfen ,  o kadar üzgü
nüm ki bilemezsiniz.  

Ekseriya gündüzleri konuşamadığımız halde, kulağım ki
rişte ve dimağım sizinle meşgul olarak her gece saat 12'ye 
kadar kamaramda sizi bekliyorum. Sizi bir kerecik görmek, 
yan ı n ızda birazcık kalmak bile bana yetiyor. O cümlemi de 
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geri al ıyorum, sizi kıskanmaya hakkım yok ama bu elimde 
olmayan bir şeydi. 

Beni tanımamanız, bana olan güvensizliğiniz beni öldü
rüyor. Nurten hanımla yüzleşmek istiyorum ve buna müsa
adenizi rica ederim, bana hemen bildirin .  

İhsan 
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Jalem tat l ı  evladım benim , iyi ki döndün 
yaramaz kız . bir daha sakın habersiz , mek 
tupsuz , telefonsuz bırakma beni. Sen ora 
larda eğlenirken ben neler çektim bil iyor 
musun? . . Dün hava fenaydı ,  içim kasvetliy
d i ; yürüdüm durdum Bornova yol larında , 
yağmur a l  t ında ; zatürree olursam senin 
yüzünden , unutma ! Akşam otelde mektubunu 
bulamayınca öksüz gibi kaldım ; gittim tek 
başıma içtim Şükran lokantasında , ardından 
otele dönüp odamdaki fareyle konuşarak 
s ızdım kaldım . 

Bu sabah güneş vardı ve ben iyimserdim . 
Bornova'nın arnavutkaldırımlı yollarında 
birlikte yürüdük seninle . Evlat dedim , 
Zeki'yi de görmüyordur , Reha'yı da , Çe
t in'i de ! O beni düşünüyordur , burada ol 
mayı isterdi , yanımda , kolumda . Topuklu 
ayakkabılarla da hiç yürüyemezdi ; mecburi 
koluma girerdi , ben de koltuğumun altın 
da sıkıştırırdım kolunu , o biraz utanır , 
sesini çıkaramazdı . Kerimlere inen Ayaspa 
şa ' daki merdivenli yolu anımsıyor musun? . .  
O yokuşu seviyorum artık , Ker imler oradan 
taşınsa da arayacağım orayı . 

Öğlen nedense aniden şehre döndüm , mek 
tubunu bulmak içinmiş . zarfı öpüp kokla 
mak , yüzüme . gözüme sürmek iç inmiş ! Gül -
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me zaaflarıma kaka bebek , sen de benim ka 
dar seversin inşallah da anlarsın bir gün . 

Mektubunda hep alay etmişsin benimle 
ama olsun , sen yaz da istersen hepsi alay 
olsun .  "Hiçb i r imizin ailesi  konuşmamız 
için bebek öğretmenleri tutmadı ! "  diyor
sun . Canımc ığım , ben de konuşmayı bil iyo 
rum ama yeterli değil demek istiyorum , ya
ni yazarken daha iyi anlatabiliyorum ama 
o bile yeterli değil sana olan sevgimi an 
latmaya . Ben asıl karşı  karşıya , yüz yü
ze olduğumuzda daha iyiyim sanıyorum . O va
kit insan yüzüyle , kaş ları ve gözleriyle , 
dudakları ve boynuyla , alnıyla bile konu 
şup duygularını aktarabilir . 

Jaleciğim , seni öyle özledim ki , bak ben 
bir şey düşündüm : cumartesi saat yarımda 
buradan bir uçak var , ll'de çıkarsam ye 
tişirim ,  pazartesi zaten Bornova ' dayım . Bu 
değil, gelecek cumartesi ayarlayabilirim 
bunu . Sen de bana ayır bütün gününü , o gün 
işin de yok okulda , seni nas ıl bulucağı 
mı , nerede bulaşacağımız ı bana yaz e mi 
canım? 

Jalem , çok iyimserim bugün , içim iç ime 
s ığmıyor , odamdaki fare bile s empatik gö
rünüyor bana , arada bir  fütursuzca dola 
şıyor karşımda ama gece çıkıp burnumu yer 
s e  karışmam , s en d e  burunsuz "dilsiz me 
ee"yi hiç sevmezsin . 

Ahmet 

31 



Canım Ja leciğim, 
Bi l iyorum ba na bir hayli dargınsın, fakat emin ol el im

de olsa her zaman yazarım.  Tesel l iyi sana yazmakta bu
luyorum bi l iyorsun.  Kema l'e bi le ne  za mandır  bir satır 
yazmadım.  Devam lı ateşim çıkıyor ve yatma k  zorunda 
kal ıyorum. Yatarken derin düşünme fırsatı bu luyorum. 
Hayatıma bir değ işik l ik  vermek istiyorum ama bi lmem 
yapabilecek m iyim? Aslında yard ımına ihtiyacım var sev
gil i  dostum .  Verdiğin havadisler bana memnuniyet veriyor. 
Ihsan ile olan durum, senin de ona ka�ı boş olmadığını gös
teriyor. Kema l sa na Nejat'ı tan ıştırdığında onun biraz 
garip bir insa n olduğunu, ruhen çok zor olduğunu ve ara 
nızdakinin sürmeyeceğin i  söylemişti bana.  O n u n  için so
nuca şaşırmadı m .  Jale, bir bakıma hakl ısın, bunca işe 
yara maz insan ı  nereden bulduğumla a lay ediyorsun. Hak
l ısın. Fakat ben insanlarla meşgul o lunursa onları değiş
tirebi liriz diye düşünürüm. Nejat beni çok sever, ben de onu. 
Çok okur, müzik sever, velhasıl  konuşu lacak bir insand ır. 
Ama seninle bir şeyler ters gitmiş olabilir. Bana sorarsan 
mesele ortada; birkaç hayranınız birden olmasından bu du
rum: ne dersin? Ama hiçbiri de esasl ı  değ il d iyorsun.  Ge
ne de Nejat sana meşhur "de�er"i getirecek. Artık def
teri a lma k için nezaket gösterirsin canım!  

Gaz.ap Üzümleri'ni okudum, sana da tavsiye ederim. Ak
denizi de okudum. Şahane, tavsiyene teşekkür ederim. Yi
ne de ben perişan ruhumun tesellisini Cenap'ta buluyorum 
Jale. 
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Bir tahassürle dem-be-dem dönerek 
Eylemek cebhe-i hayata nazar 
Bu azimette bir fecaat var! .. 

Bi l iyoru m üç yıldır ne Serveti F ü n u n'dan ne de tever
rüm edebiyatından ya kanı kurta ramadın diye a lay edecek
sin, ama ah ne bileyim, maziyi çoktan arkada bıraktım, hem 
de h iç dön memek üzere! Fakat istikbal ben i  tatmin etmek
ten çok uza k! içimde birçok a n lar bitmek tükenmek bi lmez 
bir yıkıntı, bir huzursuzluk  var. Bula madığım, bula mayaca
ğım bir şeyi daima a rıyor g ibiyim .  Nedir? Ben i  mesut ede
cek ne g ibi bir şeydi r  onu da bilm iyorum. 

Sevgilim dinle, i�te bad-i hazan 
Müteverrim misali öksürüyor 
Hem de bir öksürük ki çok sürüyor. 

Jale, mektubunda, "Beni ya da karşındakini hatta ken
dini etkilemek için bu durumlara girmeyesin!" diyordun. Bu
na hem a l ındım, hem de sana hak verdim. Evet biz dostuz, 
ama sen benden çok başkasın, ben de senden!  Ben ru hu
m u n  her sızısın ı  b ir  bir yaşa rım.  Adeta gözlerimden sıza r 
acım, a ma sen nası l  sakin kalıyorsun? Kederden boğ u ldu
ğunu biliyoru m a ma o a nda b i le  teessürü n ü  zapt ed ip  
ka rşında kine tesel l i  vermeye ça lışıyorsu n. B u n u n la birl ik
te bu fa rkın a n laşma mızı bozmamasını temenn i  ediyorum. 
Dostluğa inanıyoruz. Birbirim iz için e l imizden gelen i  yapa
rız. Ba na öyle geliyor ki dostu m, d ü nyada saadet denen 
bir şey yok, bizler boşuna çırpınıp du ruyoruz. Zaten ruhu
muzu bütün çıplakl ığıyla kimseye gösteremediğimiz için da
ima yalnız ka lmaya mahkumuz. Boş felsefelere de nereden 
daldım. Ca nın ı  sıktım,  affet Ja leciğim. 

Son mektubunda, biraz uçarı olmaya çal ış demişsin. 
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l.aten hep öyle değil miydim? Canım macera istese, ama is
temiyor. Bu a rada Sacide de ben i  çok üzdü .  Bir gece onla
rı küçük karde;;i Oğuz ve ağabeyiyle yemeğe çağırdık. Ablam
lar yoktu. Ümit'le ben yemekler hazırlad ık. Gelgelel im birkaç 
kadeh ;;arapta n sonra Sacide ben i  bir kena ra çekti ve ağa
beyin i  ba;;ta n çıkarmaya ka lka rsam o da Üm it'e kanca ta
kacağını söyledi. Ağzım açık ka ldı Jale! Dü;;ün on bir ya;;ın
daki  çocuğa sulanmayla tehdit ediyor ben i .  Sa nki ağabeyi
ne ben kuyruk sal lıyoru m! Artık ona, ben imle tanı;;tığında n 
beri adamın her g ü n  bana telefon açtığın ı  söylemek isteme
dim. O gün, çok kızdım ve dedim ki: "Böyle bir ;;ey yapsam sırf 
sen tehdit ettiğin için yaparım, hem de senin ruhun duymaz. 
Ama sana kar;;ı bir aksülamelle ha reket etmek de benim gu
ruruma dokunur. Çünkü ben ;;erefl i bir insa nım." O günden 
beri h iç aramıyor beni .  Bilirsin ben kolay kızma m ve sabırlı
yımdır, ama solcuyum diye böbürlenen bir i nsandan bu söz
leri duymak öyle dokundu ki; ona ;;imdi ben im de ;;a;;tığım 
bu cevabı vermek zorunda kaldığım için kendimden h icap edi
yorum. Böyle bir ;;eyi nasıl söyleyebildi bana? Bence dostum, 
Sacide'nin ne solculukla ne yazarlıkla ilgisi var. Şa ir olma yo
lunda da değil, onun  yolu  çok ayrı, bizim müsa mahamız ve 
sevgimize dayanarak bizimle bir biçimde oyun oynuyor. Kim
bi l i r  hakiki duyguları nedir ve arkamızda n neler söylemekte
dir. Hayır bu konuya kapanmak istemiyorum. Heyhay! İnsan
lar o kadar kaypak ki, böyleleri ben i  derinden yaralayınca yok
sa M'n in o sessiz ve temiz i lk sevg isine dönsem mi diyorum. 
Onunki kadarını bile bulmak belki de mümkün olmayacak! As
lında yarın M çaya çağırmı;;tı beni .  Ah bilmem ki layık oldu
ğumuz saadete eri;;ecek miyiz b ir  gün,  yoksa hep kazık mı  
yemek nasibim iz. Yaz ba na sık sık ne olur Ja lem. Sana da 
kimi soracağımı ;;a;;ırıyorum. Reha? Ihsan? Zeki? Ahmet? Lis
teye ba;;ka ları eklendi mi? 

Senin Ferhunde 
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KENDİME O KADAR ACIYORUM Kİ. ÇÜNKÜ SENİN BAKIŞIN

DA BİR İNSAN OLARAK TANITILDIGIMA ÜZÜLÜYORUM. TA

NITILMAK BAŞKADIR, GERÇEK BAMBAŞKA. EVET SEVDİM 

SANDIM, İNSAN GİBİYİM SANDIM. SANA BURADA KENDİM 

İÇİN DEGİLİM DESEM İNANIR MISIN? TOPRAK BİR İLİGİN 

ÇÖMLEGİDİR; KENDİ İÇİNDE UYUMLUDUR. SANA GÜLERDİM. 

İNCE RUHLU GÜZEL DIŞVARLIK, NEDEN HİÇ KİMSEYİ SEV

MİYOR DERDİM. ŞİMDİ İSE HER GÜN DOSTLUK, SEVDA, 

SONSUZLUK, YANİ DÜŞÜNCELERLE SENİ KENDİMDEN ÜSTÜN 

BULUYORUM. İNSAN SEVMELİDİR. AMA NEYİ SEVMELİDİR? 

KİMİ SEVMELİDİR? NASIL SEVMELİDİR? BUNLARI SAKIN 

RUHSAL BUNALIMLAR SANMA. BİLİNÇLİYİM. İÇ DİYE BİR ŞEY 

VAR. KURTARILMAYI BEKLEYEN İÇLER, KURTARILMAYI BEK

LEYEN DIŞLAR! HERKES, BÜTÜN EVREN BEKLİYOR! BİZİ. 

BİLİCİ DEGİLİM. 

HATTA DÜŞÜNDÜM DE, SENİNLE BİR GÜN KARARLAŞTI

RALIM, İNSAN OLMADIGIMIZI İLAN ETMENİN, "KENDİNDE 

İNSAN" OLMADIGIMIZIN BİR KUTLAMA GÜNÜ, KIRMIZI

LARDAN BİR KIRMIZI. HER ŞEY söz'LE Mİ BAŞLADI, SEV'LE 

Mİ, NUR'LA MI JALE? İŞTE ÖLÜ İNSANLAR OLDUGUMUZU KA
BULLENMENİN GÜNÜ BİR KIYIYA GİDERİZ. DENİZ KIYISINA. 

KUMSALA, DENİZ YARATIKLARININ UFALANMASINDAN OLUŞ

MUŞ ANTİK KUM. ORASI BİZİM, İLERİDE HER NASILSA BİR 

GÜN BİRBİRİMİZİ YİTİRİRSEK, NE DE OLSA YİTİRECEGİZ 

ÖLEREK, ARTIK DÜŞÜNCE, SEVDA TOPRAK OLUR, MESKENİ

M İZ OLSUN; ANIMSADIGIMIZ ZAMAN, YALNIZ DAHİ OLSAK 

GİDELİM ORAYA, DÜNYADAKİ ANILARA, DOSTLUGA, SONSU-
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ZA BAKMAK, BİR DAHA ONLARI CANLANDIRMAK ADINA 

KOŞALIM, HER YIL O GÜN O SAAT VARSAK BULUŞALIM, 

YOKSAK TEK TEK. 

DENİZİ İKİMİZ DE SEVERİZ, NE DERSİN? YILLAR YILLAR 

SONRA DA YAGMUR YAGSA, GÜNDELİK KAFALARDAN ARINA

RAK KİM ÖNCE ÖLMÜŞSE KALAN ONU ANSIN. O KUTSAL 

YERDE ORASI BİR TAPINAKTIR ARTIK, GEÇMİŞİ DE DÜŞÜN

MEK İÇİN DAHA RAHAT BİR VÜSAT BULABİLİRİZ ALNIN AK

LIGI GİBİ, ALIN KEMİGİNE YAPIŞIK OLAN KUTSAL ET! ÇÜN

KÜ KİMİ DURUMLAR İNSANI DÜŞÜNMEKTEN DE ALIKOYU

YOR, ÖRNEGİN EVLERİMİZ. BİRİ YATAN BİRİ KALKAN ANNE 

VE BABALAR. ŞİMDİ BİR İCAT ÇIKARDILAR, ANNEM BABAMIN 

BİR SECCADE BOYU GERİSİNDE NAMAZA DURUYOR! BUNA 

GÜLÜMSEYECEKSİN! 

BULUŞMAK İÇİN DAHA GÜZEL YERLER DE DÜŞÜNEBİLİ

RİZ. ÇAMLIK GAZİNOSU KÜÇÜKYALI'DA. HANİ DALLARINI 

DENİZE DOGRU AHTAPOTÇA UZATMIŞTIR , YAKALAMAK ÜZE

RE GÜNEŞİ, BÜYÜKADA DA VAR; GİDERDİK, REHA KARŞILAR

DI BİZİ, MEZ GAZİNOSU YA DA AYAZMA, o ıssız, YEŞİLLİK 

DOLU KUYTUSU ARNAVUTKöY'üN, CENNET BAHÇESİ? .. 

DOGANIN KÖKLERİ DE VAR, YOKLUGUN BİLİNÇSEL BÜ

TÜNLÜGÜ. 

SENİN ZEKİ 
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Jaleciğim yazın, yazın el lerimin arasında; ruhunu tutuyorum 
sanki,  bunca zamandan sonra tam beni unuttun ya da da
rı ldın derken. Aklımın ermediği, hatırlamadığım bir sürü de
dikodu yüzünden boşu boşuna evhamlar etmişsin dostçuğum. 
Tevekke l i  içten bi r sıkıntı duyuyordum ve yazamıyordum sa
na. Senin de ne kadar sıkı ld ığ ını anl ıyorum şimdi.  

Dostum, bizim aramızı  açmak istiyorlar. Bu!  Başka hiç
b i r  şey değ i l .  E rg i n  budalası kendis in i  reddedi nce m i  ak
l ına gelmiş  sen in  iç in öy le  şeyler anlattığım. Kendis ine sor 
baka l ım, hayatta en çok değer verd i ğ i m, en dürüst a rka
daş ı m ı n  sen o lduğunu kaç kere din ledi  benden. Yal an ca
nım ! Ferhunde'nin anlatt ık ları da seni etk i lemiş anlaşı lan. 
Ne an lattı ğ ı n ı  b i lmiyorum ama dansa g i tti ğ i m i z i, eğ len
d i ğ i m i z i  ima ettiğ ine göre demek ki sana bir sürü saçma
l ı k  yazmış. N e  i se, b iz im dostluğumuzun a rasına h iç  k im
se g i remez, ben sana her şeyi her zaman söylemiş imdir  ve 
senden asla g i z l im o l mamıştır. N eden yalan söyleyeyim k i  
Jale? Ben ancak ben i an lamayacak ya d a  ayıp layacak 
insan lara yalan söylerim. Sen beni  hiçbir zaman ayıplama
d ın  k i !  B ana i nandığ ına emi n i m, ama b i r  şüphe dalgası
nın bi le a ramıza g i rmesine müsaade etmeye l i m  dostum ne 
o l u r. Sen ben i m  b i ri c i k  dostumsun, sen in katıksız, sağ lam 
dostl uğun, riyadan uzak aydı n lık göz lerin, ben i m l e  daya
nışman ve bu rahatlık . . .  Başka k i m i n l e  bun l a rı duyabi l i 
r i m  can ım? G ün l erd i r  i ç i m  sıkı ldı, Ja le  neden mektup 
yazmadı d iye rahatım kaçtı . B i z i m  dost luğumuzun derin 
ussal b i r  anlamı var, bu kadın  erkek bağ l ı l ığ ı  g i b i  hiç de-
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ğ i l .  B unu öyle z ı rtlar, püsür ler, h ı rt lar h i ç  bozamaz. S e n i  
sev iyo rum can ı m  dostum, u lan  o kuyan d a  a ş k  b i l mem 
nesi zanneder !  Aman ne umu rum ! 

G eçen mektubumda da bahsettiğ im g ib i  burada süksem 
müth iş.  Y ü z  ve f izikçe çok değ iştim .  Ağabey imle  iyi an la
ş ıyo ruz. M edeni b i r  adam, ben i m l e  b i r l i kte karı c ı ğ ı n ı n  
kendisini  a ldatt ığ ın ı  v e  başkasına kaçtı ğ ı n ı  unuttu b i l e !  B i r  
a ra onun l a  v e  ço k zeng i n  uzak b i r  akrabam ı z l a  İ stan
bu l 'a geleceğ iz, mutl aka sana yazar ım, b u l uşuruz can ı m .  

Gel i rken el ime s ık ıştı rd ığın kitaplar ın  i kisin i  de okudum 
dostum, bana sorarsan H onore de Ba lzac samimi değ i l; ne
den lerine g e l i nce sana uzun uzun a n l at ı r ım.  Ben i m  dene
yim l erim başka tü r lü  can ı m !  

Aile Çemberi'ne ge l i nce, be lk i  de ya l n ı z  v e  küskü n b i r 
saatimde okuduğum iç in  duygularım çok değ işik. Adeta b i r  
g i rdaba yakalandım v e  kendimi  bi r lab i rentin ortasında bul
dum. Zaten be lk i  de ben asl ı nda tam ters i n i  göstermeme 
karşın çok i radesiz  ve zayıf ım ve i lerde de bundan çok za
rar edeb i l i ri m .  Döniz H e rpen' in  ı zd ı rap do l u  hayatı bana 
o kadar cazip  g ö ründü ki, b i r  a ra ağabey i m  bana ne o l d u  
d iye end işe lenerek, ben i  zo r l a  gece l o ka l l ere götürdü. 
H atta b ir  seferinde Ferhunde'yle  karş ı l aştı k. Yan ında o tip
s iz sevg i l i s i  vard ı .  

K i m i  vakit bambaşka b i r i o l uyorum. H e r  an başka b i r  
yaşam düşün üyo rum. Bana en çok mutl u l u k  ve ren i kabu l  
etmemek apta l l ı k  o l u r  tab i i .  İ şte bunun hang is i  o l duğunu 
b i lem iyorum. İ şte gene romantikleşti m! 

B u rada E rg in'den son ra yeni bir aşığ ım o ldu. Yaş l ı ca b i r  
bey ama çok zeng ind i .  B ütün çı l g ı n l ık ları yap ı p  sepetledim 
moruğu ! Gal iba ben im kadar çabuk değ işen ve sürek l i  e l 
de edemed iğ i  şey ler in  peşi nde koşan, her an b i rb i ri n i n  z ıd
dı o lan ve sonunda kendi n i  tan ıyamaz o l an b ir  insan dünya
da mevcut değ i l d i r. Bu neden böy le dostum b i lmiyorum. 
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İ stanb u l 'u ço k özled i m .  B u  kentte i nsan lar  dökülüyor 
dostum, İ sti k l a l  Caddesi 'nden şöy le  b i r  geçiverseyd i m  
ş imdi; A l ipek'te nefis b i r  bordo kadife görmüştüm; Daryo, 
Zara, S i l v i a, N ecmi R ıza, Ko l l aro . B e n i m  i ç i n  gezi n  o ra
larda, vitrin lere bak, ben de yakında ge leceğ im bi ricik sev
g i l i  dostum. 

Göz ler inden öperi m. 

Sacide 
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Bu gece mektubunu aldıktan sonra içmem ge 
rek ama önce yazıyorum . Zaten askerlik mu 
sibeti kafi asap bozuyor , sense uzaktasın , 
bari böyle üzmesen beni . "Ben bir şeye ka 
rar vermiş değilim , kendi kendini kışkırt
ma , ben seni bir dost , arkadaş olarak gö 
rüyorum , "  diyorsun . Sana dünyayı göremeye 
cek kadar bağlandım , sense nas ıl bu kadar 
katı  olabiliyorsun? Ne biçim sevgi bu se
nirıkisi? Sevgi ve inanç birlikte yürür , in
san sevdiğine inanır; körü körüne inanır 
yahut inanmadığını hiç sevmez , sende bu me 
kanizma nas ıl başka türlü işliyor böyle ?  

Seni seviyorum v e  h e r  sevenin hakkı 
olan sevilmek ihtiyacıyla kıvranıyorum , 
sense sürekli enge l l e r  koyuyorsun araya , 
sanki beni sevmek bir zül o luyor  sana ! 
Bence , zorla sevmemeye çalışıyorsun be 
ni . Bir kadın bu kadar sevi ldi mi mut l a 
ka seve r ; s en de beni seveceks in ama se 
veceksin ! 

Şu anda uçak biletim elimde ağlıyorum , 
gelmemi neden istiyorsun öyl ey s e, bir 
"dostu" görmek için mi? Düşünüyorum da , iki 
özlemli aşık gibi kucaklaşacak yerde an 
lamsız duygularla mı duracaksın kar şımda? 
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S enin özgürlüğüne falan karıştığım yok , 
sana güvenim sonsuz . Reha ' yla da görüşe 
bilirsin Zeki ' ye de gidebilirsin . bütün 
dünyayı da sevebilirsin , bir tek beni sev 
me ! Ah nas ıl yaşayacağım ben? 

Beni üzmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Belki de! . .  Öyleyse unutalım her şeyi . Or
han' la Sevim nas ıllar? Çömlek boyuyor mu
sun sıkıldıkça , şiir yazıyor musun? Her gün 
mektebe uğruyor musun gene? 

Jalem, seni bütün günahlarınla olduğun 
gibi seviyorum ,  elbette istediğini seçmek
te özgürsün; ama beni seçmezsen ben ağla
rım kaka bebek ! 

Dil siz Meee 
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Ja le; sevg i l i  Jale!  Yega ne dostu m, sevg ilim, dostum, dos
tu m !  

Mesud u m, evet, seviyorum, çok mesud u m ,  bütü n ço
cuk luk hayallerim izde özlemin i  çektiğ imiz o aşkla karşı laş
tı m !  İnan mayaca ks ın  ama haya llerim i n  erkeğ i n i  buld u m !  . .  
Ah;  hatıra defterime sonu nda d ü n  a kşa m ne yazd ım 
ba k: "Al l a h ı m  sa na çok şükür, ben i  mesut ettiğ i n  iç in  
sa na i na nacağ ı m  a rtı k." Ah!  Gü lme sa kın Jaleciğ im,  Al
la ha sen i n  de ka rş ına seveceğ i n  birin i  çıkarması iç in dua  
etti m.  Heyeca n b i r  tufa n g ib i  bütü n ru h u m u n  etrafında 
dön üyor, son ra o hafiflemiş rüzgar olan ru h u  olduğu yer
den kaldırarak a rş-ı a laya doğru sürüklüyor. Bekir! Düşün
d ü kçe evet aynen böyle bir tufa n; nefes imi  kesen, z ih n i
mi a l la k  bulla k edip. saadetten ayaklarımı  yerden kesip be
n i  uçura n  b ir  tufa n  bu aşk denen şey. Dur  biraz! Bekleyip  
kend ime gelemezsem h içbir şey yaza mayacağım dos
tu m. d u r! .. 

Her gün  telefon ediyor, günde üç defa, beş defa. Bir se
sin i  duyayım ded im, d iyor. Telefon ettiği muha l lebici demiş 
ki,  oğlum sen bu  kızı bir a n  evvel al da telefon parasından 
kurtul! .. Ah evet seziyordu m  ama sana bile yazmadım, çün
kü o kadar ta l ihsizim ki ne de olsa bu da ol maz diyordum.  
Kemal'in bir a rkadaşı. a rada sırada uğruyor, beni evden a l ı
yor, b ir l ikte yü rüyord u k. Çirkin bir yüzü n a ltında, a ltından 
bir ka l p  Jalem! Hasta l ığ ım uza m ıştı; her a kşam hafif bir 
ateşim çıkıyordu; gü ndüzleri m i  pineklemekle geçiriyordum;  
bu şehre a l ışmak imkansızdı; her  şey, her  şey beni bedbaht 
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ediyordu! Oysa ;;imdi! . .  Şimdi ben i bir seven ve anlayan var 
dostum! ! !  Bu ne demek bilemezsin. Ne ate;;im ç ıkıyor, ne 
iç im s ı kılıyor!?! Ah ka rde;;imi  bile, Ü m it'i bi le seviyor o. O, 
herkesi seviyor; her ;;eye kıymet veriyor! insan sevg isine 
inanma mayı kendime o kada r telk in etmişken işte beni  bi
le elde etti. Ablam da seviyor onu. Al la h ım ne kadar iyi, gü
zel (evet g üzel), akı l l ı , büyü k bir insan o! 

Kemal a rtık ba na h iç yazmamaya başla mıştı. Ama 
şaşırm ıyordum, böyle olacağ ın ı  biliyordum. Jalem üzül
düğümü sanma. Evet ;;üphesiz ki Kemal'i kaybetmek iste
mezdi m  a ma bir ya nda n da öyle iyi bil iyordu m  ki onun be
n i  unutacağ ı n ı .  B ir  kere çok k ısa bir zama nda pek çok 
sevdiği ve birçok fedakarl ı k ları esirgemed iğ i  bir başka 
genç kızı unutarak beni sevmişti. Ben i de o kadar kısa bir 
zama nda unutması normaldi .  İkincisi ben Selanikli deği l im; 
a ilesin i n  ben i  a l ması çok şüphel iydi (bir mücrimmişim gi
bi). Üçüncüsü ben im annemin de onu istemezliğ in i  ortaya 
koyarsak işin içinden çıkmak zorlaşıyordu. Öyle asi l  bir ru
hu var ki Bekir'in, Kemal hakkında en ufak bir imada bile bu
lun muyor. Belki de Bekir olmasaydı Kemal'den ayrı lmak be
n i  muzdarip edebi lecekti . . .  

Sa n ki birbirimiz için doğ muşuz; o da son baharı ve yü
rü meyi seviyor, o da solcu, söylememe lüzum yok benden 
çok i leri ve dolayısıyla okumayı seviyor! Operaya gidiyoruz, 
münazaralarda konuşuyor; onu d in lerken bin kat daha 
çok sevdim, d in leyen lere öyle hakim ve sempatik ki; çayla
ra da gidiyoruz, o da dansı çok seviyor! Bu yıl avukat 
olacak, askere g idecek ve stajdan son ra evleneceğ iz. Ne 
kadar mesut ve ne kadar heyecan l ıyım .  Çok yorgun olmam 
gerektiğ in i  biliyorum ama yorulm uyorum! Bir tek endişem 
var: ya hastalanırsam; o hasta lan ırsa; ya ben ölürsem; sa
adeti bu kadar yak ın ımda tefrik  etmişken ya ona bir şey 
olursa; ya hastalığ ım ciddi ise! Heyhay! Dostum! 
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Bizi raptey/eyen bu hissiyat 
Daha kaç hafta berdevam olacak? 
Bu muhabbet, bu iptila, bu hayat 
Yine ewelkiler gibi solacak ... 

mı? 

Ja leciğim, a n laş ı lan çok meşgulsü n  gene. Bu kadar 
uzun aralar verd iğine göre mektuplarına? Belk i  de şii rleri
ne kapandın gene. Ben arada bir kara l ıyorum a ma değer
li bir şey çıkmıyor. O benden ısrarla şi irlerimi  okumamı is
tiyor ama cesaretim yok dostum. Korkuyorum; ya şiirleri
mi beğenmez de benden de soğursa, hayır hayır asla ona 
okuyamam yazdıklarımı. Zaten artık şiir m iir umurumda de
ği l .  Aşk her şeyi unutturdu bana. insan bu kadar umut do
luyken şi ir yaza maz Ja leciğ im.  Şi ir ancak bedba htken, ız
d ırapla terennüm edilebilen bir şeydir. Nazım Hikmet bir is
tisnadır. Ben haddimi bi l irim. Sanatı daha doğrusu şiiri terk 
ed iyor, onun yerine aşkı a l ıyorum dostum! Aşk m üthiş bir 
şey! Korkunç bir şey bile denebi l i r! Ama inan ki dostlukla
rı asla öldürmüyor. Bilakis seni, Sacide'yi eskisinden çok se
viyor ve sizlerin de mesut o lmanızı istiyorum. 

Seni h içbir zama n unutmayaca k kardeşin .  Sizinki lere 
sela m.  

Ferhunde 

Radyoda Chopin çal ıyor, ba//ade. Hatırlıyor musun fi lmin  
son sahnesin i? Tuşlara damlayan ka n ben i  ne  kadar ağ
latm ıştı. Oysa şimdi ebedi bir saadet şarkısı g ibi gel iyor 
bana, hüzün vermiyor artık. Aşk var dostum, aşk var ve her 
şeyi iyi ed iyor aşk, d ü nyayı g üzel leştiriyor. İnsa n ruhu 
a ncak aşkla şa h i kasına kavuşuyor! . .  
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Jale, sevgili ben'im, 
istanbul'daki konuşmalarımızdan, beni çok havai biri 

olarak tanıdığın anlaşılıyor. Gemideki o seferde, seni henüz 
tanımadan evvelki hayatımla seni tanıdıktan sonraki o ka
dar değişik ki bazen ben bile kendimi tanıyamıyorum. Hak
lısın, "kadınlardan, kızlardan başımı kaşıyacak halim yok
tu". Artık o günlerle beni yargılama güzelim. Ben sana aşı
ğım. O günler milattan önceydi. Sana ve belki garibine gi
decek ama seninle birlikte Allahıma döndüm. Annem hafi
zedir Jalem ve ben küçükken bana da Kur'an-ı Kerim'i öğ
retmiştir. Fakat ben okulda ve gençlik yıllarımda onu bir 
kenara koyup hayata dalmışımdır. İşte seninle birlikte yeni
den imana geldim! Gülme bana sevgilim, beni yavaş yavaş 
tanıyacaksın ve tanıdıkça bin kez daha çok seveceksin; bu
na ben de inanıyorum, sen de inan. 

Gemideyken o havailiklerime bakarak sana o ilk verdiğim 
mektubu geri vermiş ve "Pek cüretkarsınız," demiştin. Evet 
görüyorsun senin onayını aldıktan sonra yapamayacağım 
şey yoktur. Seni bütün mevcudiyetinle, bütün ruhunla, vü
cudunla ve her şeyinle sevdiğimi anladın artık. 

Jale'ye hayat arkadaşlığımı teklif etsem ve o da kabul et
se acaba onu mesut edebilir miyim diye iki gece sabahla
ra kadar düşündüm ve kararımı verdim. 

Bu kararımın her şeyden daha ciddi olduğunu sana şe
refimle temin etsem ve Allahın bana bahşettiği bütün imkan
ları kullanarak vücudumdaki ve kafamdaki bütün enerjiyi se
nin uğruna sarf edeceğime gene Allahın huzurunda yemin 
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etsem yetmez mi? Yetmezse sen söyle, ne istersen yapa
cağım. Önümde sadece bir senelik askerliğim var. Şimdilik 
aramızda bir söz anlaşması yaptık sayalım. istanbul'daki for
maliteleri bana bırak. Hemen cevabını yaz. Sana düşünmek 
için 48 saatlik süre veriyorum. 

Senin İhsanın 
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Bana annenden babandan bahsetme Jale. Elbette onların 
rızasıyla gerdeğe girmek isterim. Allah indinde de doğru olan 
budur. Ama bana mani olmaya kalkmasınlar. Kimseyi din
lemem, Allahtan başka kimseyi dinlemem, o da bizden ra
z ı ;  bizi birbirimize layık gördü, denk gördü. Ne tahkikatı ya
pacaklarmış; yapsınlar. Ama bahane çıkarması nlar. 

Ben askerliğimi yapar yapmaz evleneceğiz . Dört yıldır bi
riktirdiğim para bize ayrı bir ev açmaya yeter. Kimseye 
muhtaç değiliz .  Ben derim ki bizden kimseye söz açma. Aş
kımı zın arasına müşterek sokma. Kıskanmasınlar bizi, gö
ze gelmeyelim. Doğrusunu istersen arkadaşın Sacide'yi 
de ağabeyini de hiç gözüm tutmadı ama bir defada insan
lar anlaşılmaz ; onun için bir şey demiyorum. Şunu bil ki sa
na orada söylediklerim doğruydu. Bana, "Jale hakkında bir 
şey konuşmak istiyorum sizinle," dedi, dans ederken. Ben 
de ayr ı ca konuşacak bir günüm kalmad ığını, ertesi gün yo
la çıkacağımızı söyledim ve şimdi söyle dedim ama o mırın 
kırın etti. Masada senin yanında yeniden sorduğumu duy
dun, o vakit de, yanlış anlad ınız, ben öyle bir şey istemedim 
diye numara yaptı. Valla, evet güzel ve çok zeki ama ben ne 
demek istediğini, neden öyle yaptığ ını anlamadım. Senin 
hakkında senden gizli ne söyletirim ki ben adama. Belki de 
aramızı  açmak isterdi. Bilemem, günahını almayayım ama 
ben sağır da değilim yalancı da; benden randevu istedi. 

Sevgilim bu son seferim, dönüşte artık askere gideceğim 
ve yuvamızı açacağız. Mutlu musun? Bu karar hayırlı bir ka
rar, inan bana. İşi uzatmakta hiçbir yarar yoktu, belki de şer 
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vardı. Aşkımızı korumak için de hemen evlenmemiz iyi de
ğil mi, yarım benim! Neden mektubunda hiç bahsetmiyorsun 
evlilikten? Bense bütün satırlar ın gelecek hayatımızla dolu 
olacağını sanıyordum. Fakülte arkadaşlar ın,  sinemalar, ti
yatrolar, sergiler, bunlar ın arasında beni çok mu az düşünü
yorsun yoksa? Ah kendime hakim olmalıyım yoksa bir da
kika bile duramam senden uzak. Sevgili canım, benim ya
rım, sarılıyorum sana; kimse, kimse, Allahtan başka kimse 
ayıramaz bizi. Aşkım, aşkım, aşkım. 

Senin İhsanm 
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YAŞAMIMDA TEK DOST BİLDİGİM .JALE 

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM 

HAKLI BİR MUTLULU K  OLAMAZ 

BİLİNCİNE YABANCILAŞMIŞ BİLİNCİN MUTLULUGUNU 

SAVUNMAK 

YAKIŞMAZ BANA 

SIG OLAN BİREYSEL BİR YETİNME İÇGÜDÜSÜ 

RUH ANCAK ÜRETI'İGİYLE DOYUYOR 

SON YAZDIKLARIMI GÖSTERMEDİM SANA CUMA GÜNÜ 

TEK YANLI DÜŞÜNCEDEN TİKSİNDİGİMİ UNUTMA 

BİR PARÇAMIN BEGENDİGİNE 

ÖTEKİ K I LIÇTAN KESKİN 

YAŞAMIN TOZUNA KARIYOR ONLARI 

TÖZ 

ÜRETME TEKTİR 

GÜNEŞ TEKTİR 

BİZ TEKİZ 

YARGILADIGINI GÖRMEK İSTEMEM 

YARGI İKİYÜZLÜLÜKTÜR 

ÖVÜNMEDİR 

GERİYE KALAN NE 

GECE KUŞLARININ HAVAYA SÜRTÜNMESİNDEN ÇIKAN SES 

SEN VE BEN 

GÜZEL OLAN NE 

YÜRÜYÜŞ MÜ 

GÖZLER Mİ 

SAÇLARIN DAG INIKLIGI MI 
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BİR ŞEY VAR 

SENDE HİÇBİR ŞEYİN YANITI YOK 

BAŞTAN BAŞA BİR ARAYIŞSIN SEN 

DÜŞÜNCE 

DÜŞÜNCE SONSUZLUKTUR 

UZUN BİR YÜRÜYÜŞ 

RUH ÖLÜYOR 

BUHZ 

MADDE YOK 

CEVHER YİNE CANLANIR 

KÖPEGİ GÜLDÜRMEKTEN 

ZAVALLI DENİZ İÇİ YARATIKLARINA KIVRIK İGNELERLE 

HİLE YAPMAKTAN 

TOPRAGA BELİRSİZ MÜHÜRLER VURMAKTAN 

ECEL BURUNDAYKEN 

ÇOBANA KAHVE İKRAM ETMEK 

AYAGIN BİRİ UÇURU M DA SALLANIRKEN 

SEN O KÖŞEDEKİ MASADA YAPAYALNIZ 

OMUZLARINI BACAKLARINI SALLAYARAK DÖNÜP DURAN 

BİRBİRİNE BAKARAK 

AGIZLARINI OYNATAN İNSANLARIN 

DOLDURDUGU BİR PİSTİN TEPESİNDEKİ 

PENCERENİN KIYISINDA 

KAPKARA BİR GECENİN 

YIRTICI TIRNAKLARINI GEÇİRDİGİ 

BULUTLU 

LOŞ 

ZEYTUNİ 

MOR GİBİ PAL ŞAFAKTA 

AKAN DENİZE OLTASINI TUTAN 

İHTİYARA ACIYAN 

SONSUZ YÜRÜYÜŞÜN 

ZOR OLAN RASTLANTIDIR 
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KÖTÜ KALDIRIM TAŞLARINDA SEKEREK 

BANA GELEN 

BİR MAGRİFİN 

ARTAKALMIŞ SİLİK KOKUSUNUN ÖRTTÜGÜ 

O ASI L  SEN 

KUCAKLADIGIM 

MAVİ BİR IŞIK SÜZÜLDÜ DUVARDAN 

GÖLGELERİMİZİ BOYADI 

İKİŞER TANE 

BİRER TANEMİZİ YATIRDIK YATAGA 

ONLAR DALGIN YATSINLAR ÖYLE 

KOMADA 

BİZ SARILIYORUZ BİRBİRİMİZE 

SONSUZLUKTAN GELEN İKİ HUZME GİBİ 

O YANITSIZ BÜYÜK ARAYIŞI 

BİLE BİLE 

MUTLU LUK OLAMAYACAGINI BİLE BİLE 

SARILIYORUZ SENİNLE 

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM 

ÖTEKİLER YATAKTA DARGIN 

SEVGİLİM. 

ZEKİ 
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J a leciğ im, son unda sana geleb i l eceğ i m i  yaz ıyo rum.  Ayı n  
29'unda bu radan hareket edeceğ i z .  29, 30,  3 1  gecesi 
oradayız. B i z  doğru B risto l 'e in iyoruz. M utlaka bir şey yap, 
evden iz in  a l ,  h iç  o l mazsa b i r  gece b i r l i kte o la l ım.  Otel den 
hemen ara ben i .  Sana b i n l erce k itap do l usu havad is  var. 
B e n i  tan ıyamayacaksın, çok değ i şti m ve kara r ı m ı  ver
dim, asla burada ka lmayacağ ım. İ n g i l i zce ders almaya baş
lad ım.  H erhalde Ameri ka'ya g i deceğ im.  A h  sen de gele
b i l sen .  B u  memleket esi r  ediyor i nsan l a r ı n ı  ve ben b i r  
e s i r  o lmayacağ ı m .  

Lütfen a rt ık  E rg in' in  laf ın ı  etme. D e l i  misin, ne g ö rüş
mesi? Ben ona selam bi le vermem; sana böyle pis pis de
d i kodular yapan b i r  insan l a  ben b i r  masaya oturmam bi le.  

Şu on beş gün i ç inde yaşayış ım bambaşka oldu gene. 
S ana b i r  a ra te lefon ettim ama b u l amadım, bütün bun la
rı an latacakt ım.  B u rada S e l i m ' l e  olan b i rl i ktel i ğ i m  d ı ş ı n
da kend imi  eğ lencen i n  kucağ ına att ım.  İ l k  iş, zeng in  o l du
ğunu daha önce yazd ı ğ ı m  ağabey i m i n  o arkadaş ı ndan ay
rı lmak o l sun  d iye, b i r  g ü n l üğüne b u ra l a ra g e l m i ş  o lan 
G a l atasaray l ı  Abdül rezzak i l e sev iştim .  B i r  hafta o rtadan 
yok o l du k . Ağabeyime b i r  not b ı rakarak sen in  bu raya b i r  
akrabana g e l d i ğ i n i  ama b i rden hastaland ı ğ ı n ı , b i r i n i n  be
n i  ge l ip çağ ı rd ı ğ ı n ı ,  te lefonsuz o lan o evde kalacağ ı m ı  ve 
sak ı n  beni merak etmemesi n i  temb i h  etti m.  O na g ö re, 
ge ld iğ imizde bu ya lanı  sak ın  o rtaya ç ı ka rma. H oş o da b i r  
şey ler  çak ıyo r  ama bi l mez l i ğe g e l iyor. 
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Abdülrezzak'tan sonra, Faruk Fen l i, a rd ı ndan Turgut 
Cenk ve N usret B ahad ı r  i le yaşadım. Ağabey i m i n  b i r  a ra 
b i r  kad ın ın  evine göçmesin i  f ı rsat b i lerek bu kez üç ayrı 
adaml a  bütün bar, pavyon, gazino ne varsa dolaştım .  Çok 
p is, k i r l i  zev k l e r  tattım. Ama boşuna değ i l d i ,  ş imdi  gele
ceğ i m i  garanti etm i ş  du rumdayım. 

Anneme ve kardeşime b ı ra kacak param o ldu, kendi m  
d e  Amerika l ı  b i r  mühendis le  ev leneceğ i m  v e  o raya g i de
ceğim.  O kuyacağım ve yazacağı m  dostum. S e l i m' i  seviyo
rum ama onunla o l amam. D aha önce bahsett iğ im şu İta l 
ya meselesini  izah edeyim. H ak ikaten han i  sana bahsetti
ğ i m  ev sah i b i n i n  ş i lebiyle ertesi sabah kaçacakken, hare
ketin b i r  gün lük  geci kmesi bütün durumu değ i şt i rd i .  Be
nim çabuk kara r  değişti rd i ğ i m i  b i l i rs in .  M esele bu. 

B u rada bir gün senin İhsan'a rastladım. Lüks b ir  l okan
taya çağ ı rd ı  beni, g i tti k, votka içtik ve seni konuştuk.  
G e l i nce her  şeyi daha etraf l ı ca konuşmak üzere sen i Al la
ha değ i l  de sana ısmarlarım can ı m  dostum, sabı rs ız l ı k l a  
kucak l ıyorum. M utlaka b i rl ikte o l mamızı  sağla. 

Senin Sacide 
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Sevgilim, 24.00 vardiyasındayım. Senden beri vardiyalar iç 
sıkıcı değil artık. Rotam sensin sevgilim, ufkumun keşişleme
si, karayeli sensin, kokolyası sensin yavrum. Sen sirenimsin. 
Bazen gönderde bayrağım olup salınıyorsun nazlı, bazen de 
çırpınıp duruyorsun kıpkızıl. O acayip fikirlerine bile alış
maya başladım. Çocuksun ama çocuksun! Seninle o fikirle
ri münakaşa edecek zamanımız olmadı henüz sevgilim, 
söylediklerini anımsıyorum zaman zaman. Dünyanın en tat
lı kızılı sen olmalısın. Ben ki nefret ederim o fikirlerden, al
d ırmıyorum senden dinlerken. Jalem biz birbirimizi seviyo
ruz ya, aşkımız önüme çıkarmak istediğin engelleri siler sü
pürür; "Kaygılanıyorum," deme, senle ben varız, senle ben; 
biz varız gerisi fasarya, gerisi safra yavrum safra, atıveririz 
tekneden uçar gideriz birlikte. 

Sen beni düşün, bizi düşün hep. Uykunun içinde de dışın
da da bizi düşün. Sana her dakika vardiyada uykuda, uyanık
ken hep aşkımı gönderiyorum, alıyorsun değil mi? Evimizi dü
şün. İçinde seni kollarıma alıp sıkacağımı, canını acıtacağı
mı, seveceğimi, bugüne kadar hiç mi hiç tatmadığın hazla
rı düşün. Utanma gene, bana alış güzelim, aramızda ayıp 
yok, "açık saçık" yok, aşk var. Sana bugüne kadar aşk ola
rak öğretilenlerin hepsi yalan, bizimkinin yanında müsvedde 
bile değil. Gerçek aşkı kimseden duymadın, kimseden öğren
medin. Tertemiz geliyorsun bana. Yaşamadıklarını sana öğ
retmemi istiyorsun. Gerçek aşkı ben de kimseye karşı duy
madım bugüne kadar. Onu bana ilkin Allahım, sonra sen il
ham ediyorsunuz, benim aşkım kimselerinkine benzemeye-
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cek. Öyle ki Allah sana bensiz yaşayamayacağını ,  bensiz 
bomboş, zapzavall ı  olunacağını idrak ettirecek, nasıl ki ba
na da sensiz bir dünyada yaşayamayacağımı tefrik ettirdi! 

Evet bir Mecnun'um ben ama Leylama kavuşamadığım
dan değil, kavuştuğum için Mecnun'um. Kavuşmamak yok bi
zim kitabımızda sevgilim, aşkımız kavuşmaktan doğdu, ka
vuşmakla yaşayacak. Bana doyamayacaksın, sana doyama
yacağım, birbirimizin koynunda boğulacağız ama yok olma
yacağız Jalem; birbirimizin denizinde boğulacağız ama indi
ğimiz o denizin dibinde, o bambaşka dünyada ölmeden sar
maş dolaş yaşayacağız. Allah bize ebedi hayatı sundu biliyor 
musun? Ölümsüzüz biz! Seni sarıyorum denizkızım benim, 
bayrağım benim, poyrazım, martım, Kutupyıldızım, ne kadar 
mesut edeceksin bizi Allahım!  

Senin İhsanm 
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Güzelim benim, meleğim, 
Allaha her an hamdediyorum; bilhassa yatmadan önce, 

zal im ve cahil kul ları arasından birin i ,  beni seçip seni nasip 
ettiğine bin şükür; sen de et. Ben günahkarı mağfiretine la
yık görüp, dualarımı kabul eden, seni bana beni sana sev
diren Allahıma bin şükür! Sen de et ! Benim her azamı sa
pasağlam sana, senin her azanı sapasağlam bana vaat 
eden yüce Rabbime bin şükür! Sen de et! Sedefli baldırla
rını, yay bacaklarını, ebruli kalçalarını ,  katmerli laleni, ortan
ca karnını ,  kasımpatı göğüslerini, afacan ellerini, yosunlu kol
tukaltları n ı ,  ibrişim sağanakl ı saçları n ı ,  kadife dökümlü te
nini ,  göklerden, sulardan ve yerlerden çağı ldayan gözlerini  
yaratan ve o habersiz ruhuna beni sokan Allahıma bin şü
kür! Sen de et ! 

Onların değeri bana ayan oldu Jalem, yarı ben' im; onla
r ın  hakkını vereceğim ve senden başkasın ı  bana, benden 
başkasını sana haram bi leceğim. Aşkımızı ikimiz için de ben 
koruyacağım.  Benim sert göğsümün, esmer dudaklarımın ,  
gece mavisi derimin, hoyrat ellerimin ve gazaplı erkekliğimin 
sahibi güzeller güzeli ben ' im!  Bu dünyada birbirimizden 
ölesiye zevkler alacağımızı, tohumumdan hazla çocuklar do
ğuracağın ı ,  onları birbirimizi sevdiğimiz kadar seveceğimi
zi, birbirimize ikiyüzlülük etmeyip ortak koşmayacağımızı 
müjdeleyen Allahıma bin şükür!  Sen de et! 

Ya senin şu yeryüzünde olduğunu bilmeden yaşasaydım 
ve senin yerine koyup bir başka kadınla birleşse ve sana iha
net etse idim? Ya sen, beni tanımadan bir başka erkekle bir-
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leşsen ve bana ihanet etmiş olsaydın? Dördümüzü de dün
yada iken çılgın alevli bir cehennem azabından kurtaran Al
lahıma bin şükür! Sen de et! De ki , bilinmeyeni bilen, görül
meyeni gören Rabbime ant olsun ki onun ilminin dışında hiç
bir şey vaki değildir. De benim güzel ben'im !  

Dün gece yarısı uykumdan uyanıp, seni kamaramda ilk 
öptüğüm o günü hatırladım.  Karşı koymalarını savıp seni 
adeta zorla öptüm; gerçi sen de beni istiyordun ve o gün iki
miz de birbirimizin kaderi olduğumuzu anladık: sen benden, 
ben senden kopamadık. Ama gece yarısı kararımı verdim. 
Nikahlanıp vuslat yatağımıza girmeden önce bir daha el sür
meyeceğim sana ki Allahım, nasibine hürmet ettiğim Rab
bime saygısızlık etmediğime, onun kanununa baş eğdiğime 
şahit olsun ve benden mağfiretini esirgemesin. Hayır Jalem, 
aşkımızı zamanından önce bölmeyeceğim, hiçbir iğvaya 
kapılmayacak ve erken zevkin bencilliğiyle onu harcamaya
cağım. Zira senin de benim de bundan böyle başka birini dü
şünmek, hele sevmek elimizden gelmez; öyle bir şeyi kafa
nın ucundan bile geçirirsen Allaha karşı yalan uyduruyorsun 
demektir, iblise uydun, O'nu inkar ettin demektir ki gelecek 
hayatın ne yapsan boştur, bensizlik seni yakıp kül edecek
tir ve Allahı n  gazabı yavaş yavaş her gününe birikecek, 
seni yakacaktır. Çünkü Allah inkarcıların şefaatçısı olamaz 
Jaleem, yarı ben'im ! . .  

Hayır  senden gelecek bir ihanetten korkmuyorum ama 
şeytana uymak da biz kullarına vergi değil midir? Zaman za
man öyle garip bir korku yüreğimi dağlar ki yatağımdan fır
layıp başucumdaki Kur'an-ı Kerim'e sarıl ı r, yüreğimi yatış
t ırana kadar okur, okur, okurum. 

Ah Jalem, gemide seni tanıyana kadar neredeydim? 
Taa son günlere kadar nasıl  görmedik birbirimizi ; neredey
se görüşmeden tanışmadan dönüp gidecektin.  İlkin gemide
ki öteki yolculardan biri olarak bakmıştım sana. Hatta anne-
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ni atlatıp Trieste'de o ufak kahvede buluştuğumuzda bile ka
fam karmakarışıkt ı .  Bin şükür sonunda, onca konuşmalar, 
tartışmalar, kavgalar, darılmalar, mektuplaşmalar ve so
nunda birbirimizin olduk; en has duygularımızla, dünyanın  
en inanılmaz mutluluğuyla dolu b i r  hayatı yaşayacak, b i r  tek 
olacağız. Çift değil ,  biz bir tek olacağız sevgil im. Allah bu bir
leşmeyi istedi ,  onu kutsadı !  O kadar mutlu olacağız ki yarı 
ben'im; Allah bizi öldürmeyecek;  O'nu anladığ ımız ve em
rini doğru lukla yerine getirdiği miz için bizi takdis edecek 
ve ölümsüz kılacak. Kıyamete dek dillerden düşmeyecek ef
sanemiz. 

Beni ne kadar çok seviyorsun deği l  mi Jalem! Tıpkı be
nim seni sevdiğim gibi ! . .  Bu gerçeği bana yazmaktan çekin
me. Her mektubunda bana beni sevdiğini yaz, her görüşün
de bunu söyle; di l in aşkımız ve sevgimizle dolsun ki  Allah biz
den her an memnun kalsın.  Ben her an içimden ve dışım
dan seni sevdiğimi söyleyerek, senin adınla Allahı ma zikre
diyorum; sen de öyle yap. 

İhsan 
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Sevgil i  ben'im, 
Gene Trieste'ye yaklaşıyoruz. Kalbim delice çırpınıyor. 

Burası benim Kabem oldu Jalem. Gemi yanaştıktan sonra 
çıkıp orayı ziyaret edeceğim.  Ne olur hakkımda öyle şeyler 
düşünme yavrum; ben öyle değiştim ki senin iki ay önce ta
nıdığın adam ben değilim şimdi. O sözlerin hem beni sev
diğini gösteriyor ve zevkle ürpertiyor beni,  hem de aşkımı
za şüphe düşecek diye ödüm kopuyor. Evet dediğin gibi ,  her 
an bir sürü kızla ve kadınla iç içeyim, elimde bütün fı rsatlar 
mevcut ama ben senin Mecnunun değil miyim Jalem? 

Ben, ç ır ı lçıplak bir derya Kleopatra'yla yalnız kalsam 
bile gözüm senden başkasını  görür mü? .. Senden başka
sına gözlerim kör, ellerim taş, dudaklarım buzdur. Haram ba
na başka kadınlar Jalem, benim samimiyetime inan, yalan 
söylemiyorum,  ben sana olduğu kadar Allaha da sözlü
yüm, artık ikinizi ayı rmıyorum ki . Beni tanı küçük karıcı
ğım, sen bensin; ben kendime de kıyarım sana ihanet eder
sem. Allah bize bizden başkasını  göstermesin sevgil im,  
ben her saniye nasıl seni düşünüyorsam sen de her sani
ye beni düşün, bizi, tek parça olan bizi düşün. Seni önce Al
laha, sonra bize emanet ediyorum.  

Şimdi kaptan köşküne çıkmam ve gemiyi hazırlamam ge
rek ve bu l imandan senden gelecek olan mektubu alacağım; 
içim içime sıgmıyor sevgi l im. 

Senin İhsanın 
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Gene yalnızlık başladı işte . Ankara Palas 
Oteli ' nin 2 8  numaral ı odasında fareli ç i 
lemi dolduruyorum . Halbuki daha bu sabah 
elin elime , dizin dizime değiyordu . Kar 
şımda benimle alay etmek için bile olsa cı 
vıl c ıvıl gülüyordun . Çok zalimsin Jalem , 
" Sen hep uzakta kal da mektup yaz . yan ya 
na gel ince ağzın hiç açılmıyor , gerçekten 
dilsiz olduğunu sanıyorum bazen ! " dedin 
bana , beni kırdığının farkına bile varmı
yorsun değil mi , kaka bebek ! 

Ama biliyor musun ne dersen de , bu s e 
fer seni görüşüm rahatlattı beni : senin de 
beni b iraz ol sun beğendiğine inanıyorum , 
hatta evlenmeyi düşünsen gene beni seç e 
cegını sanıyorum . Bırak hayır demeyi . bı
rak yalan da olsa öyl e  düşüneyim biraz ne 
olur ! 

Jalem , bana her geçen gün bir ay gibi 
gel iyor , ne olacak şimdi? Ben sana boş bir 
kağıt al ıp dolduracağım . sen bana boş 
bir kağıt alıp dolduracaks ın , geçmez böy 
l e  günler geçmez , neden böyle olsun yani 
neden? Bari bir piyanom olsaydı , başından 
kalkmazdım hiç . Nota yerine mektup kağ ı 
dı  kor , hem çalar hem de mektup yazardım 
sana . 
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Jalem sen çok iyi .  çok dürüst bir insan 
sın .  sevilmek senin hakkın , seni tanıdığım 
için öyle mutluyum ki , dünyada iyi rastlan 
tılar da oluyor kimi vakit . İnşallah sen de 
beni tanıdıkça seveceksin . Şimdi gidip bu 
mektubu postaya vereyim , sabahtan beri öz 
ledim seni evlat evlat evlat . 

Ahmet 
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Jalem, sevgi l im,  neredesi n ?  
Trieste'deyiz, mektubun yok, deli oldum. Seni  telefonla 

aradım ama çıkaramadım.  Nası l  olur? Yarın gene arayaca
ğım.  Bi lmem nası l  bir tersl ik oldu da mektup kayboldu? 
Marsilya'da al ır ım belki ikisini de. Sevgilim mektupların ın de
ğerinin sonsuz olduğunu söylemem gerekir mi? Onları n 
her ikimizin de ızd ı rap veya sevinçle dolu tatlı ve acı gün
lerimizin geride kalan yegane izleri olduğunu unutma. 

Allah ımın  bana sabır  vermesine dua ediyorum; bir gün ,  
b i r  hafta değil  b i r  saat nas ı l  dayanacağı m  bilemiyoru m !  
Sevgilim hasta değilsin değil m i ?  Sana b u  satırları yazarken 
kalbimden gelen gözyaşlarımı zorlukla zapt ediyorum. Ben 
aşkın, ızd ı rabın ne olduğunu da seni tan ıdıktan sonra anla
dım sevgil im. Allahın seni bana bağışlaması için bütün ge
ce ve gündüzlerimde mektubunu alana kadar dua edeceğim. 

İhsanın 
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Senden gene böyle bir a laylı mektup a lacağ ımı  bi l iyordum 
Jale.  Ama olsun, ben dostuma ruhumu bütün ç ıplakl ığ ıy
la anlattım.  Gene de anlatacağım. Saadetim i  de bahtsız
l ığımı da sizlerle paylaşmak isterim, başka kimsem var mı? 
Seni an l ıyorum, bir gün sen de böyle itimat edebileceğ in bir 
insana rastlayınca beni  an layacaksın.  Mektubunda, "Kah
rolası Türkçeci, Haşim ve Cenap'la bütün kızların canına oku
du. An laşı ld ı  senden bir kom ü n ist çıkmayacak. Aşk maşk 
d iye hep ya n çiziyorsun  (engelm iş g ibi), ama olsun h iç ol
mazsa dürüst bir dost ka l ıyorsun ya !" demişsin .  

Bu satırları b i r  başkası yazsa bir daha yüzüne bakmaz
d ım, ama sen in  ne kada r m ü spet bir maksatla kon uştu
ğunu biliyorum. Gene de dostum bu satı rla rı n altında bir 
kend i n i  beğenmiş l ik  yatm ıyor mu? Ba na haksız l ı k  etmiş
sin. Nazım'ı ben de sen in  kadar severim ama bu Haşim ve 
Cena p'ı sevmeme de engel değ il. Ruhum onlarla çok a n la
şıyor ne yapayım. Sonra hatırlarsan, Hayali Sosyalizm //
mi Sosyalizmi sana veren ben im.  Kemal'den a l ı p  "def
ter"i de sa na ben vermedim m iyd i? Bi lmen lazım, icabın
da bir adaletsizliğe ka rşı ben de on ların  yan ında saf tu
tarım. Bun ları ne çabuk unuttun Ja leciğ im'? Hafıza-i be
şer n isyan i le dolu sah iden .  Ama sana gene de darı l ma
yacağım dostum, o kadar seviyor ve sevil iyorum ki kızg ın 
l ı k, k ırg ı n l ık  h iç mi  h iç ba rı n m ıyor içimde. Ya l n ız i n kar ede
meyeceğim bir şey var, eğer ka bahatse: ben im ru hum, 
hatta senin de ruhun, bizlerin ruhu,  şimdi a lay ettiğ in o ha
ya l lerle, o h ü z ü n l ü  hissiyata ra m olara k  yetişti. Doku-
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zu ncu s ın ıfta Ölmüş Bir Kadının Evrakı Metrukesi'n i  oku
duğumuzda ağlamaktan gözlerimizin nası l  şiştiğin i  hatır
l ıyor musun'? Kerime Nadir' i , Server Bedi'yi, Güzide Sab
ri'yi annelerimizden g izl i  g izl i  geceleri nası l  okudu k. Onları 
şimdi bir ç ırpıda si lebi l i r  miyiz içim izden'? H iç m i  tesirinde, 
nüfuzunda ka l madı k'? Ah dostum, ben i m  ruh ve duygu 
hayatım ı, yara l ı  gön lümü Serveti Fünuncula r sarıyorsa ve 
ben on larda kend imi, i nsan ruhunun ç i le leri n i  buluyorsam,  
nas ı l  kendime ihanet edercesine inkara sapar, Haşim'i 
sevmediğ imi  söyleyebi l i rim'? 

Hem herkes sen i n  g ibi düşünebi l ir  m i? Sen in  g ibi ola bi
l i r  m i'? Sen sağ l ık l ıs ın ,  ha reketl isin, ca n l ısın. Ben i m  g ibi ik i
de birde ateşin yükselip hayattan el in i  ayağın ı  çekmen icap 
etmiyor. Zafiyet olmasaydım bile aynen senin g ibi düşü
nemezdim. Sen sevgil i dostum adeta duyg ularını saklıyor, 
ak l ın ı  duyguların önüne ağdan bir duvar g ibi geriyorsun, sen 
sanki gururunu duygula rın ı n  önüne bir dağ gibi  yığ ıyorsun, 
sen sa nki üzü l memek için sevmiyorsun yahut da içinden 
sevd iğ in  h a lde göstermiyorsun. Bence Tah i r'e yaptığ ı n  
buydu. Nejat'a yaptığın buydu, şimdi lhsan'a yapmakta ol
duğunun ayn ı  şey olmamasın ı  di lerim. Ka rşındaki erkekte 
sadece sen olasın istiyorsun, ya o sen i bırakırsa korkusun
dan sen onu ufacık bir emarede bırakıveriyorsun. O yüzden 
adın "Ka lpsiz Ja le"ye çıktı deği l  m i'? Bun ları sen inle binler
ce defa konuşmuştuk biliyorsun, sen de inkar etmemiştin. 
Yok dostum ben sen i  çok iyi tan ıyorum ve yan ı lm ıyorum; 
sen i n  m üthiş bir gururun var! S ın ıfta da aciz, zava l l ı  k ız
lardan ya na çıkman o gururun değ i l  m iydi? Ya n l ış an lama, 
kötü bir gurur deği l  bu; daha çok insan l ık  gururuyla oynan
masına engel olmaya kalkan himaye edici bir gurur! Bu duy
gu bende de aynen mevcut zaten, bu sebeple seninle o ka
dar an laşmıyor muyuz'? Sacide'yi de tutma m ız ın ,  savun
mamızın nedeni  sessizl iğ i ,  yoksul luğu, öteki kızla rca d ış-
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lan ması deği l  m iydi? Evet belki de sen in solcu luğunun 
özü, cevheri burada dostum !. .  Hep söylersin ya, kimse 
kimseden daha temiz deği ldir diye!.. Fikrimce; sen her ne 
kadar içinden Haşimci isen de, onu sakl ıyor ve belki de Ce
nap'ı olsun, Haşim'i olsun, insan ın  zayıf, Zlciz yan larını  d i
le getirdikleri için daha çok Nazım'a kayıyorsun! Çünkü dos
tum insanların  zayıf mahluklar oluşu seni  üzüyor, gururu
nu rencide ediyor. Onun için bana yazdığın a laylarda bile 
beni yüceltmek isteyen maksadının gizli olduğunu biliyorum. 

Ah sevg i l i  dostum, bir gün acaba kendimiz ve insanlar 
iç in kurd uğ umuz hayal ler, layık görd üğüm üz saadetler 

" 
vuku bulacak m ı? Aşık olmak başka insa n la r  için besledi-
ğim iyi duyguları, has temennileri öldürdü san ma. Ama aşk 
ızdıra plarımı  çok hafifletti ve etrafa daha soğukkanlı  bak
mamı sağladı. O açıdan senin de aşık olduğunu, m utlu ol
duğunu görmeyi ne kadar istiyorum bilemezsin. Şu a nda 
bu korkunç şehirde bu lunmak bile bana fazla koymuyor. Be
kir'le oldu kta n sonra gal iba daha kötü ııartlarda da me
sut olabi l irim. Beni öyle dolduruyor ve her a n  öyle çok 
şey veriyor ki,  anlatmam mümkün değil. Ve aramızdaki cis
mani  bir aşk da sayı l maz. Gerçi öpüşüyoruz, sarı l ıyoruz, 
el ele kırlarda dolaşıp d uruyoruz, a ma sevgimiz sanki  se
mavi bir şey; bir ış ık  g ibi şeffaf ve berrak. H ayır, gene 
a lay ediyorsun bi l iyorum, öpüşü nce çok zevk a l ıyorum, 
şimdiye kadar olanlardan çok farklı, merak etme büsbü
tün cismaniyetten uzağ ız demek istemiyorum .  Bi lakis 
dostum, onun öpüşleri beni zevkten kıvrandırıyor. Ama da
ha i leri gitmiyoruz. Hele Kemal'le m ukayese edersek. Şim
di  an l ıyorum ki Kemal i le ben iki kutup kadar zıttık. Ben ne 
kadar hayalperest ve romantiksem, o, o kadar maddeci ve 
ne bileyim realistti. Hatırlıyorum da, Caddebostan'da is
kelede bir a kgam el ele mehtabı seyrederken bana yeni im
zalanan Atlantik Paktı'ndan söz açmıştı. Olacak şey m iy-
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di allahaşkına? Neyse dostum, beni ihmal etme, sık sık yaz. 
Bekir seni  çok merak ediyor, senden o kadar bahsettim ki 
görüşünce sen d e  onu seveceksin, hatta benden çok an
laşacağını tahmin ediyorum kafaca. Ve eminim onu görün
ce yanl ış bir iş  yapmadığ ım ı  a n layacaksın Ja leciğ im.  

Ne o lur  dostum, şu mektubumu okuyunca hemen yırt 
at, sizinki ler görmesin, sonra benimle görüştürmezler. 
Hasretle ö perim canım dost. 

Senin f erhunde 
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Gene yok! 
Yok, yokluk, yoksun! 
Telefonda da yoksun. 
Seni üzen ben miyim? 
Benden vaz mı  geçtin? 
Düşünemem düşünemem, iftira! 
Hasta mısın Jale? 
Akşam alacakaranlıkta beni çağırd ın !  Allahım bize yar

dım et. 
Alacakaranl ık, su, kanatlar, kuşlar. Ben ortas ında öyle 

ayakta, gözlerim dikili suya . . .  
Su, s u  ayaklarıma doğru yürüyor, akıyor akıyor, sana 

doğru, yaşadığın şehrin kıyısına. 
Dualar 
Adak 
Yarın,  inanılmaz bir bekleyiş. 
Mektup, terk edilmiş çocuk, ama bu sadece bir bekleyiş 

unutma, dolu bir bekleyiş, bir rüya: bir arenaya giriyorum, de
nizci üniformasıyla, boğayla göz göze. 

Yok yok yok. 
Allah ı n  hükmüne döneceğim, 

bensiz yaşayacak mı 
Jale, ya yarı n da yoksan? Del i ririm. Ama biliyorum sevi

yoruz biz. 

İhsanın 
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Jalem . eğlen bakal ım eğlen insanlarla ! 
Bana ne ilan- ı aşk var , ne de evlenme tek
lif eden . Neden bu kadar çok insan var çev
rende sanki? Sürekli yanı sıra dolaşmala
r ının suçunu -gene de söylerim- sende bu 
luyorum . İstemeden , bilmeden umut veriyo r 
sun onlara . Erkekleri tanımıyorsun bir 
de; öyle arkadaş l ık falan anlamaz onlar . 
Bana bakma sen , benim meslek arkadaşlarım ,  
müziksever arkadaşla r ım ,  ahbaplarım kızlı  
e rkekli o lmuştur . ama hiçbirine ilan - ı 
aşk etmemiş imdir . Seni eleştirdiğimi san 
ma , sen o lduğun gibi kabulümsün Jale . Bu 
durumu ben senin insanlara olan aşırı düş 
künlüğünden ya da insanl ığından , insanl ık 
zaafından biliyorum. Ancak o hocan işi azı 
tacağa benziyor , biraz dikkatl i  ol derim .  
Tabii  gene d e  her şeyi sen kendi bildiğin 
gibi yap . benimkisi bir takılma . 

Pazartesi binbaşı beni çağırtmış , harıl 
harıl aramış bulamamışlar . Bu sabah gittim .  
" Seni aradım bulamad ım , " dedi . Ben d e  yü 
züne hayretle baktım ve "Nasıl olur . bura -
daydım , " dedim . Yuttu . Şu askerlerin kafa 
biçimi yok mu , hepsi birbirinin eşidir , ba 
bam da içlerinde olduğu halde biliyorum , bu 
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üniformayı giyenin ne düşüncede bir adam 
olduğunu ezbere söylerim sana . 

Bugün bir pansiyon baktım , beğenmedim , 
sessiz sedasız bir yer , ama sobası yok . Bir 
arkadaş bir simsar tanıştırdı , ona söyle 
dim , piyanolu pansiyon arayacak , bulunabi 
lirmiş . Dün gece İ smet' in dayısı ile ta 
nıştık . yemek yedik evlerinde , hoş ve ra 
hat insanlar .  Çeşit çeşit otlardan , zey 
tinyağlı bir yemek vardı , harikaydı !  

Sesini duyunca öyle rahatlıyorum ki Ja 
lem ,  şimdi odadaki eşyaları bile sarılıp 
öpmek geliyor içimden . Her gece yatmadan 
bütün bana yazdığın mektupları çıkarıp 
okuyorum , öpüp kokluyorum , çok deliyim 
değil mi , ne yapayım seviyorum işte sevi 
yoruuum ! Sen de beni sev , kaka bebek iyi 
şeyler yaz bana . evlat evlat evlat ! 

Dil siz Meee 
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Jalem, 
Bugün buradan bir telgraf çektim sana geliyorum diye. 
Hayır  dayanamayacağım. Senden hiçbi r haber alma

dan yaşayamam. Süvariye söyledim, yarın gemiyi terk edi
yorum. Bağı rd ı  çağ ı rd ı .  Bu durum belki geleceğimi,  mesle
ki hayatımı da tehlikeye sokuyor, ama vız gelir. Bu kadar sus
mandan belli ki çok önemli bir şey var. H ayır, beni unuttu
ğunu asla düşünmüyorum sevgi l im. Biz birbirimizden ayrı
lamayız. Ancak ölüm, yani Allah ayır ır  bizi. O halde ben ge
leceğim ve gözümle görmeden, seninle konuşmadan hiçbir 
şey düşünmeyeceğim, sadece sadece dua ediyorum sev
gilim ikimiz adına. İkimiz adına, Allahımın adına, dünyanın  
adına dualar ediyorum. Çünkü biz ayrı l ı rsak ne sen ne ben 
mutlu oluruz; dünya bu mutsuzluğun acısıyla ağlar ve insan
lar onun ecrini öder. Bizi, bizim aşkımızı inkar eden, Al lahı 
inkar ediyor demektir. Kötülüktür bu. Allah hak ve batıl için 
der ki : "İnkar eden; doğruyu inkar eden beni eder, onlar kö
pük gibidir, uçup gider, doğru olan yerde kalır. Hesapları kö
tü olanın varacakları yer cehennemdir ve ne kötü konaktır."  

Rabbim seni bana bağışlasın .  

Senin İhsanın 

70 



YARIN DİŞLERİMİ ÇEKECEKLER 

TARİHİN BU KADAR GADDAR O LUŞUNA 

BAŞ KALDIRIYORUM 

SON OLARAK 

REHA'YLA SEN GELMİŞTİNİZ 

SEVİŞEN İ Kİ KOCA ÖRÜMCEK 

GÖLGESİ YAPIŞTI DUVARA 

CAMDA ÖGLE SONRASI TURUNCU 

TARİHİN BİLİNCİ O LMADIGI İÇİN 

BEKLEMESİ KOLAYDIR 

BİZ NEDEN BU BOKTAN TOPLUMU 

ÇÖKERTEMEDİK 

NE SABIRLI BİR BEKLEYİŞ 

SENCE GERÇEKTEN KALKACAK M I  

KİLİ SELER 

HAVRALAR 

TILSIM LAR 

CAMİLER 

MUSKALAR 

HAKLI TOPLUM KURULDUKTAN SONRA 

TAPINMALAR 

NEDEN GELMEDİN 

İNSAN İNSANI KAN DIRMAYACAK MI GERÇEKTEN 

ANNEM İKİ GÜNDÜR BAŞUCUMDA 

BOŞUNA 

YARIN BÜTÜN DİŞLERİMİ ÇEKECEKLER 

ELMALARI YİYORUM BUGÜN 
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YAN DUVARA BAKARAK 

NE ZOR BEKLEY İŞ 

SUSMAMIZIN GÖLGELERİ 

NE GÜZEL YÜZERDİ 

ORADA 

ALLAH AŞK TARİH 

SENİN YANINA 

ALDATAN 

TARİH BİLİNCİ 

ACI ÇEKİŞİ 

ACI ÇEKMEDEN SEYREDEN 

DONMUŞ VE MÜTHİŞ BİR BEKLEYİŞTİR 

DUYGUSUZ BİLİNÇ 

ARKA PENCEREDEN GELEBİLİRDİN 

ANNEMİN ÇiTi ÇIKMAZ 

HAKLI TOPLUM . . .  

ZEKİ 
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SOGUK ÇOK 

l\ UZ G İ B İ  

BEŞ GÜNDÜR 

TELEFON f İ Ş İ  Ç EK İ LM İ Ş  

N EDEN 

REI I A' DA N  M EKTU P  G E L D İ  

SENDEN l l İÇ SÖZ ETM İYOR 

fİŞ Ç EK İ LM İ Ş 

VAR O LMA TEH Lİ KES İ n u  

K EN D İ N D E KARŞITLAR 

K E L  ŞAR K I C I Y !  VERM İ ŞTİN BANA 

B E N İ  S İ LMEYE ll AZI R  M i S i N  

B E N  D E  l lA Z IR I M  

D E B D E B E  B U  

ÇO K S O G U K  

SENİ D ÜNYAYLA PAY LAŞ M A K  İ STEM İ YORUM 

AZİZ DOSTUM D E M E N İ  

ÖZLE D İ M  

B İ R  A K Şı\ M SAAT İ N İ  

SEN İ N LE B İ R Lİ KTE GEÇ İ RM E K  

KORKUYOR M U S U N  YO KSA 

KOR K U N  GÖZ KAMAŞTIRIC!  O l.MA LI 

KURBAN TÖRENİ 

TO PLU LU G U N  R U l l U N U  TEŞ l l İ R  EDEN 

M A l lYA 

İ K İ  M İ NARE ARA S I N A  GERİYORDU K GEÇEN AKŞAM 

D İ R  POLİ S ARABASI 
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İÇİNDEN 

JAMES DEAN Ç I KTI 

MAVİ BİR I Ş I K LA TARADI BİZİ  

MAHYAYA 

YAZI LD I  

KÜLTÜRÜM ÜZÜ ARIYORUZ 

BEN B I RAKTIM UCUNU 

SEN BAG IRIYORDUN 

SiKi  TUT B IRAKMA B IRAKMA 

ÇARŞAMBA GÜNÜ ÇOK YAŞLAN DIM 

D EHŞETLE GÖRDÜM 

Mİ NARED EN DÜŞÜŞÜNÜ 

BEN D E  ATTI M  KEND İ M İ  DÜŞMEDİM AMA 

CHAGALL 

ZEKİ 
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Jale han ı m, 
Zorla yazıyorum. Artık yabancı kalmayı yazgı bilen bir in

san oldum, benden korkmayın. Ne ben hovarda Rubiro
sa'yım ne de siz Zsa Zsa Gabor'sunuz! Zaten ne kadar ser
sem ve dağın ık  bir dimağa sahibim ki size ne yazacağımı 
da bilmiyorum. 

Evine uğradığımda annenin bana bı raktığın ı  söylediği 
mektubun önümde açık duruyor. Onu yüz kere okudum 
ama hala bir şey anlamış deği l im.  Hakl ı l ık  haksızl ık tart ış
masına da girecek değilim. Zorla aşk olmaz Jale han ım, bu
nu bilirim ben, sizden de artık hiçbir şey istemiyorum.  Ancak 
bu yazdıkların ın  benden ne kadar uzak olduğunu söylemek 
zorundayım. Sevincim, umudum, çok kısa ömürlü oldu. Se
nin sevgine layık olmak için kendi kendime verdiğim sözle
re gülüyorum biraz. Düş parçalanması değil, gerçeğin inkar 
edi lmesi !  

Eğer s iz  de Jale han ım, bugünkü şu en namusluları bi
le az çok kaşarlanmış kızlardan biri olsaydınız bütün bun
ları yazmaya hiç gerek görmezdim. Biten bitmiş, olan olmuş, 
ama biliyorsunuz, hakkınızda hiçbir soruşturmaya gerek 
görmeyecek kadar da tanıyorum sizi .  Onun için, bilmem ki
min meyhanesinde bi lmem kimlerle içmene, t ıbbiyeden,  
hukuktan ,  mühendisl ikten it kopuklarla danslara, çaylara 
gitmene rağmen, sen gene de benim bildiğim Jalemsin ,  
beni sevdiğini kulağıma fısı ldayan kız! 

Seni bana göstermediler Jale, biliyorum içerideydin ama 
saklandın !  Ankara'ya gitti dediler, okulu bı raktı dediler. Za-
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ten bozuk olan hissiyatım ve kırı lan onurumla seni bir daha 
arayacak değilim Jale. Ama hala seviyoruz birbirimizi !  

Seni benden soğuttular Jale, sen d e  etki altında kaldın.  
Sağlam söz verdikten sonra Allah ı n  ahd ı n ı  bozanlar ve Al
lahın birleştirilmesini emrettiğini ayıranlar iflah etmez. Etme
yecekler ve sağ kal ı rsak birbirimizi tekrar göreceğiz, ne ka
dar bedbaht olacağ ımızı  konuşmayı Allahım nasip edecek 
bize bil iyorum. Çünkü sen ne kadar "Çocukça ve uygun ol
mayan bir kapı lma idi" desen de, senin de beni delice sev
diğini biliyorum Jale? Bir başkasın ı  asla böyle sevemeyecek
sin bil iyoru m !  

Yavaş yavaş belki zamanla kalbimden çıkacaksın .  Her 
şeye rağmen bir gün seni bana sorarlarsa, tan ıdığım en gü
zel, en nefis, en temiz bir kız olduğunu, ona layık birini ta
n ımadığ ımı  söyleyeceğime yemin ederim. Belki bir bakıma 
ben de sana layık deği l im ama Jalem bu beni sevmene en
gel olmadı. Biz birbirimize aşık olarak ayrılıyoruz Jale ! 

Görüyorsun resmi bir şekilde başladığım mektubu res
mi bir şekilde bitiremeyecek kadar acizim,  bunun da kusu
runa bakma. Aklımdan artık iki yabancı olduğumuzu çıkar
madan yazmaya gayret ediyorum.  

Sana bunları bana dönesin diye gizli b i r  ümide kapılarak 
da yazabil i rdim. Çünkü inanı lmaz bir ayrı l ı k  bu, ama hayır ;  
bu kadar k ı r ı ld ıktan sonra bu k ırg ı nl ığ ı  içimde taşıyarak 
tekrar eskisi gibi olunamayacağın ı  ben de biliyorum. Sade
ce çok kısa bir zamanda ama bin seneyi dolduracak bir yo
ğun aşkla sevdik biz. O en uzun kısal ıktaki zaman içinde ya
şanan ve şimdi bir düş gibi gelen bahtsız maceranın sonun
da beni, o ayrı ldığımız fikirlerin müstesna, tam manasıyla ka
zandığını  bilmeni ve bundan gelecekte de bir an için kuşku
ya düşmemeni istiyorum. Benim aşkım riyas ızdı Jale. İşin 
tuhafı ,  sen ne dersen de seninkinin de riyasızl ığına bütün kal
bimle inan ıyorum ben!  
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O ayrıldığımız fikirlerine gelince. Bizim ayrılmamıza on
lar da sebep değil ki Jale! O fikirleri kabul etmem kendi va
tanımı,  kanımı, kendi benliğimi inkar etmek demek olurdu ve 
sen de benden böyle bir yalana sığınmamı hiçbir zaman bek
leyemezdin! Beklemedin de! Nasıl senin şiirlerini anlamadı
ğ ımı  ve beğenemediğimi söylerken yalansızsam, o konuda 
da yalansızdım.  Ve zamanla aşkımızın önünde şiirin de si
yasetin de yanıp kül olacağına, geriye sadece sevişmemi
zin, başka hiçbir şeyi aratmayan o birlikteliğimizin kalacağı
na inanmamış mıydık Jalem? Öyleyse telefonda bana fark
lı dünya görüşlerimizi öne sürerken samimi olamazdın de
ğil mi? 

Jale, Kore'de komünist Çinlilerin, içinde Türkler de olan 
binlerce insanı nasıl işkenceyle öldürdüklerini bilerek komü
nizme amenna demek mümkün müydü? İnsanları uçları 
sivrilti lmiş bambu sopalarla delik deşik ederek, yakarak, 
elleri bağlı Birleşmiş Milletler askerlerine arkadan saldırarak, 
canlı talim askeri durumuna getirerek öldürmeyi nasıl kabul
lenebiliriz? Sen bana, "Onların taa Kore'de işi ne? Buraya 
Çinli ya da Birleşmiş Milletler gelse aynı şeyi sen onlara yap
maz mıydın?" derken belki hakl ıydın ,  belki de değildin !  
Dünyanın adaletli bir biçimde idare edilmesine kadar aşkı
mızı  bekletmek mi gerekecekti? Siyaset bin kere değişebi
lir biz yaşarken; bakarsın yarın bu iki düşman dost olur, o za
man bize yazık  olmaz mı Jalem? Biz birbirimizi severek ay
rı l ıyoruz Jalem!  

Şimdilik kazandığım paraları, yuva için biriktirdiklerimi Be
yoğlu'nda yemekle meşgul olacağım Jale. Senin gibi birine 
rastlayana kadar da evlenmeyeceğim. Allahın dilemesi dı
şında ben kendi kendime bir fayda ve zarar verecek durum
da değilim. Görülmeyeni bileydim ona mani olurdum, bize 
de kötülük gelmezdi. Belki bir kem göze, bir uğursuz aya
ğa yem olduk ama, Allah bizim göremediklerimizi elbette gör-
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mekte, bilemediklerimizi bilmektedir ve her hususta takdir 
onundur, amenna ve saddakna! 

H içbir kimse size benim kadar mutluluk dileyemez Jale 
hanım. Size Allahtan, gönlünüzde yatanı buldurmasın ı  ben 
de sahiden di l iyorum. Mektubunuzda açıkladığınız gibi ay
nen: arkadaşın ız "Kemal beyin dava namusuna, Ahmet be
yin şefkatli duygularına, Zeki beyin sanatkar ruhuna, İh
san beyin fiziğine, güzelliğine ve bir kadına sahip çıkma i ra
desine sahip" hayat arkadaşın ız ı ,  Allahın  size nasip etme
sine canı gönülden duacı olduğuma inan ın. 

Biz, o olmayan adam yüzünden birbirimizi seve seve ay
rıl ıyoruz Jale hanım!  

İhsan 
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Jaleciğim, sevgili dost, neyin var? Ne oldu? Bana dargın de
ğ ilsin değil m i, öyleyse ne? Neden bana sırrını faş etmiyor
sun'? .. itimadını m ı  sarstım yoksa'? Son mektubunda iki sa
tırla İhsan'dan ayrıldığ ın ı  yazmıştın, hiç tafsilat vermiyor
sun, neden? .. Bıra k  seni teselli edeyim, kırg ın  gönüllerimi
zin müşterek ızdıra bını  terennüm edelim J aleciğim. açı l ır
sın inan bana . . .  

Bu arada Sacide son olarak oraya gidip döndükten son
ra an lattığına göre birlikte çaya gitmişsiniz. lhsan'ı ona 
tan ıştırmışın. o da ağabeyini sana tan ıştırmış. Ağabeyi 
sana hayra n o lmuş!  (Na sı lsa seni sa k ınmamış kıymetli 
ağabeyciğinden!) Onun dediğine göre, İhsan gerici ve kur
nazmış. Sabahattin Ali  için "casus" d iyormuş. üstelik 
de o şoförün S.  A l i'yi öldürmesine, "iyi etmiş," demiş. 
Seni ona hiç layık bulmamış. fa kat dostum; Sacide, bu de
dikleri doğru bi le olsa içinden başka hesapları olan çok kıs
kanç bir kız oldu, inşa l lah onun sözlerin in etkisiyle bıra k
mamışsındır lhsan'ı'? Çünkü sen en çok ondan hoşlan ıyor, 
ona güven d uyuyordun. Fakat herha lde öyle büyük bir 
gaf yapmış o lmal ı. seni öylesine incitmiş olmal ı  ki onu 
böyle bir daha sözünü etmeyecek şekilde terk ediyorsun. 
Zira dostum sen sevgil i lerinden ayrılsan da onlarla dost
luk  etmeye devam edersin.  Bunu K.emal'den de bil iyorum.  
Haydi bu olayı sana da açıklayayım k i  ara m ızda hiçbir sır, 
h içbir leke ka l masın .  

K.emal'in sana aşık olduğunu ve beni bu yüzden ihmal et
tiğinin farkındaydım. Fakat bunun ne ehemmiyeti var; se-
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ni ta n ıyorum ve onu arkadaşl ık  s ın ırlarında durdurdu
ğundan eminim.  Ayrıca sana daha önce a n lattığım Sela
n ikl i l i k  meseleleri fa lan var. Da ha da öneml isi  dostum 
onun buseleri, onun sevdası bana göre değildi. Bunu da sa
na bütü n ka lbimle açık olarak a n latıyorum ve emin  ol dos
tum hayatımda i l k  kez bir i nsana bu hissiyatımı  ifşa et
mekteyim. 

Kemal' in beni i lk öpüşünden hemen sonra, hatta henüz 
onun kol larında i ken bana söyled iği söz ne id i bi l iyor m u 
sun:  "ibne Amerika!" M u h a m met Rıza Pehlevi'ye su ikastı 
onlar d üzen lem işi Heyhay! Neye uğrad ığ ımı  şaşırd ım a ma 
bel l i  etmeden bu durum san ki bence de çok norma l m iş g i
bi yaka lanan adamın  kom ü n ist partisinden olduğunu söy
leyecek old u m. Ba na, h içbir şeyden an la madığ ı m ı, o ada
m ı n  beş a ltı  ad ım mesafeden Şa h'a kurşun  s ık ıp da nası l  
öldüremediğini  h iç düşünmediğimi, nası l  olup da kurşunun 
dördünün  boşa gidip birinin Şah'ın ü stdudağını hafifçe sı
yıra bileceğini ,  ikisinin ise Şah'ın sadece şapkasın ı  sıyıra
bileceğin i ,  gene de Şah'ın d ipd iri olarak, mendil iyle sözde 
yaralanan dudağın ı  örtüp ara basına g ittiğ ini  sorup aza
ra başladı .  Bu yüzden Tudeh partis in i  ka pattıkla r ın ı ,  sol
cu avına ç ı ktık ların ı ,  bir hayli i nsa n ı  tevkif ed i p  olayda 
Rus parmağı var d iye nası l  propaganda yaptıkları n ı  fa lan 
heyecan la s ıra ladığı nda, on u n la bir daha h içbir aşk heye
ca n ı  duya mayacağ ı m ı  h issetm iş; o, her okuduğ u m uza 
inand ığ ım ızı, bu kafa lar  yüzü nden de ihti la l in  geç kaldığı
nı  söyleyerek beni azarlamaya devam ettiğinde ise, içim sız
laya rak ondan ne yapıp ya pıp ayrı lmaya ka rar verm iştim 
dostum !  Sustum ve gam dolu adım larla iskeleye, va pura 
doğru yü rü meye başlad ım .  Yaptığı gafı a n lamamış ve ba
na neyim old uğ u n u  sormamıştı bi le! Taa ki,  ada va puru 
uza kta n göründü, neden h iç konuşmadığ ımı  sordu .  Ben de 
sadece başıma bir ağrı girdiğini söyledim.  O zaman, "Dik-
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kat et, o g üzel başa ağrı mağrı girmesin, ona ben neler so
kacağı m," d iye güldü. Ben de g ü ldüm,  acıyla: bu i lk öpüş
memizdil Daha sonra böyle olmasa bile hep bun u  hatırlı
yordum ve en  ateşli buseleri bile bu inkisar-ı hayal imin üs
tünde buzda n  ma nta rlar g i bi yüzüyordu. Ja leciğ im,  evet 
Kema l çok kü ltü rl ü, sem patik ve istikba l i  pa rlak bir çocuk 
ama heyhay! Dostum heyhayl Ası l  demek istediğ im sa kın 
onun sa na olan temayü l ü n ü n  ben i  muzdari p  ettiğ in i  san 
m a .  Hele Bekir' i tan ıd ı ktan sonra Ja lem, Kemal'den ayrı l 
makta ne kadar isabetl i olduğumu bir defa daha a n lad ım.  

Neyse sen i  gene kendi  meseleleri m le meşgul etmek ni
yetinde deği l im .  Bu defa sen i  üzen ve mutsuz eden şeyin 
ben i  de edeceğ i n i  b i lmeni  ve ben i  yen iden bir dost olarak 
hatı rla manı  rica ed iyorum: aşk ızd ı rab ın ın  n e  olduğunu iyi 
b i l ir im ve eğer bu g ü n lerinde senin derdine orta k  ola maz
sam dostluğumuzun ne kıymeti kal ı r? 

Bak sana, geçen sene tatilde gene böyle ablama gel
d iğimde bana gönderdiğin bir mektubu hatırlatacağım: 
"Aşkın ne olduğunu,  ne olmadığ ın ı  hala an layabilmiş deği
lim Ferhundeciğ im .  Bana g üzel,  a kı l l ı ,  zeki olduğumu söy
leyen lere bazen iç imden, 'Eee peki sana ne! '  d iyorum, ba
zen de kendi kendime soruyorum: g üzel o lsam bi le (onla
ra öyle gelsem bi le gerçekten) benden daha güzel ola n la 
ka rşı laştıkları nda ne olaca k? Benden daha zekisin i ,  daha 
d ü rü stü n ü  (sa n ki ası l  a radık ları d ü rüstlü k  mü? O da ay
rı ya), daha üstününü  diyel im, buldukla rında ben i  bir kena
ra iteceklerse bunun ad ına neden sevg i d iyeceğ im ve ben 
de onlara (ya da muhayyel O'na) ben de seni seviyorum di
yeceğ im. Bu ne kadar ucuz, ne kadar sırada n bir olgu. Ya
hut da d iye l im ki benden ü stün ola n ı  buldukları ha lde, iç
leri onu çektiğ i ha lde, kendi leri n i  tutup (ah lak adına, vic
dan adına her neyse) ben i m le ka lacak o lurlarsa da ne 
kada r büyük bir zül o lur ben i m  için !  Böyle bir a l ışverişi 
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nasıl  kabul leniri m  ben'? Ben mutlak olanı ,  ka l ıcı ve sürekl i  
olanı isteyebil irim a ncak ama mutlak olan d iye bir şey var 
m ı  dostum'?'' 

Demek oluyor ki sen, İhsan'da da böyle geçici bir heves 
olarak mevcut olduğun u sezd in ve o yüzden bıraktın onu!  
Çünkü Ja leciğim mektubunun a lt satırlarında da şöyle an
latıyorsun: "Şaşıraca ksın belk i  a ma dostum, ben i g itg ide 
kend ine inandıra rak ona bağ lanmam ı  sağlayan bir tek I h
sa n oldu. Bana b ir  gün şöyle söyled i: 'Ben Al laha inanır ım. 
Al la h ın  ka rşıma ölene kadar sevebi leceğ i m  ve ben i  de öle
ne kadar sevebi lecek bir kadın  ç ıka rmasına çok dua lar 
etmişimdir. Sen o kadıns ın !  Benim kad ın ımsın,  ben im ya
rımsın! Sen de beni seviyorsun ve benden başkasın ı da se
vemezsin.  Senden başka bir kad ın la yatağa g i rsem, ona 
da, sa na da, kendime de g ü na h  iş lemiş olurum . .  .' Şu ko
mediye bak, nereden biliyor bütün bunla rı. Sadece bir sez
gi onunki a ma işin garibi söyledikleri beni  o kadar etkiliyor 
ki, gerçekten gövdemle, hatta ası l  bütün varlığım la ondan 
başkasını istemez oluyorum. Oysa siyasi d üşüncelerini, din
darlığ ın ı  ne kadar komik bulduğumu tah min edersin." Da
ha sonra ise, "Belki de aşk budur'?" d iyorsun, "Gerçi yüzü
ne karşı hep a lay ederek savunuyorum bu sözleri a ma bu 
Othel lo böyle inat etmeyi sürdürürse ne kada r dayan ı rım 
b i lmiyorum . Zaten gerçekten de esmerliği, boyu bosu, kıs
kançl ığı  i le de gerçek bir Othel lo. E l ine kitap a lmadığ ın ı  bi l
mesem, Sha kespeare'in etkisiyle kendine ya kıştırd ığ ı  ro
l ü  oynuyor d iyebi l irim.  işin hoş tarafı her ne kadar ben im 
entelektüel sol çevreme onu tanıştırmaya utanıyorsam da 
kendimde g iz l i  b ir Desdemona keşfetm iş bulunuyorum! 
Bu ya Sha kespeare'in büyü klüğünden ya da ben i m  zayıf
l ığ ımdan doğuyor dostum, ne dersin'? Kafamdan si leme
d iğ i m  kayg ı lar  olmasa h içbir  engel ta n ı madan kend imi  
ona sunuvereceğim. Ama sanki onun da farkında: gözle-
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rini üstümde dolaştırarak, Al lahın huzurunda n ikah lan ıp 
karısı olacağ ımı  söylüyor, acelesi yokmuş, evet deyip ona 
koşana kadar beklermiş, ondan önce e l in i  b i le  sürmez
m iş bana, ne de başkasının el ini sürdürürmüş! Eh, aşk bu
dur d iyorum ya, ama eğer buysa neden içimden hafife a l ı 
yor ve alay ediyorum kendimle onu sevdiğim için? insan ger
çekten aşık olursa meydanlara çıkı p agığım diye bağırma
l ı  d iyen de ben im." 

Haydi Ja leciğ im, açı l  ba na. Bu yazd ık larından sonra 
hala neyi sakl ıyorsun? Bugüne kadar birbirimizden hiçbir şey 
sakla madı k. Bir insan ı  solcu değ il, ya hut da Al laha ina n ı
yor d iye küçümseyemezsi n; ileride onun fikirlerin i  değigtir
mesine yard ımcı  olabi l i rs in pekala. Öyleyse n e? Sana Be
kir'le olan agkım ve benci l l iğ imden dert yoldagl ığı  yapa
madığ ım için ben i affet. Bir sezgi ızdırap içinde olduğunu ve 
bana ihtiyacın olduğunu söylüyor. Yoksa her geyi ben m i  uy
duruyorum? Öyle olmasın ı  ne kadar isterim!  Haydi canım 
Jaleciğim, sen i  seven dostun u  merakta bırakma a rtı k. 

Ferhunde 
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Jale , 
Bornova ' da inşaatta yazıyorum sana . Kuy

tu bir köşede , bir taş parçasının üzer i 
n e  oturdum, çantamsa masa görevini görü 
yor . Hava nasıl güzel bir bilsen . Sen ol 
saydın ş imdi Bornova ' nın arnavutkaldırım 
l ı  eğri büğrü yollarında gezerdik . Bura 
nın kendine has bir karakteri var . Yollar 
o kadar dar ki , iki arabanın yan yana geç 
mes i  olanaksız , filmlerde görülen 16 ' ncı 
yüzyıl sitelerine benziyor . Çinlilerinki 
gibi iki tekerlekli at arabaları var . Bir 
de sık s ık develere rastlanıyor . Çocuklar 
dışında insan minsan yok sokaklarda . Her 
şeye karşın hoş şirin bir havası var bu 
ranın , kasvetli bir yer değil . Seninle bir
l ikte olduktan sonra pekala yaşanır bura 
da . Jalem , ne güzel bir yaşam olurdu ; şu
rada bahçeli bir ev tutardık ; küçük bir 
atölyes i  olurdu , kil lerle , çanak çömlek 
lerle uğraş ırdık . sen ş iir yazardın , ben 
piyano çalardım , ne kadar mutlu olurduk bir 
düşün ! 

Alay kumandanı nedense bugünlerde bana 
çok ilt ifat ediyor . "Ahmetç iğim . "  d iye 
konuşmaya başladı bugün , askerlik bitince 
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seni buralara aldıralım , diyor . Şu ünifo r 
malılara hiç kanım kaynamaz bilirsin ya , 
inadına da onlar beni pek sever . 

Bundan sonra mektuplarıma bir de saat 
yazmam gerekecek , buraya kadar sabah yaz 
mıştım , ş imdi saat gece 1 1 . 00 ,  ben ote l 
de yatağımdayım ve karşımda gözlerini dik
miş , bana kıpırdamadan bakan fare ! Borno
va dönüşü İ smet ' in yaz ıhanesine uğradım , 
oradan da otele geldim , baktım mektubun 
yok , çok kötü oldum , derken İ smet ' in an 
nes i  gelip beni evlerine yemeğe götürdü . 
Sonra da biz İ smet ' le ç ıktık , Şark Kahve 
s i' nde oturduk biraz . 

Bu mektubu yarın sabah postaya verece 
ğim , akşama eline geçer , sen de bana he 
men yaz tat l ım . 

Dil siz Meee 
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S evg i l i  dostum, bu sana yazd ı ğ ı m  mektup lar ın  dördüncü
sü e l uyo r. Öyle h is ler le  do l uyum ve ke l imeler  de öy le  dar 
anla m l ı  k i !  İ stanbul'da g örüşemedik .  Ama sana yazdık la
rıma cevap vermedi ğ i ne baka rak, gene k i m b i l i r  hangi  
menhus i n sa n ı n  dedikodusuyla bana darı l d ı ğ ı n ı  d üşünme
ye baş lad ı m .  S ana beni nas ı l  a n l atacağ ı m ı  b i l em iyorum. 
B una i htiyaç var, çünkü ben i yan l ı ş  an l atan çok şey b u l u 
nabi l i r. B i lmiyorum. M utaassıp, geri kafa l ı  ebleh lerden o l 
mad ığ ına göre seni  benden adeta kaçı ran ned i r? B e l k i  ben 
de yan l ı ş l a r  yap ıyorum ama dostum bazı şeyleri  yapmam 
iç in  gene bazı şey lere, özgür lük g i b i ,  dost l u k  ve aşk g i b i  
şeylere n e  kadar ş iddetle m uhtaç o lmuş o lab i leceğ i m i  an
layamaz m ı s ı n ?  

Böylece, küçülmeye, riyakarlaşmaya neler pahasına, ne
ler  umuduyla katland ı ğ ı m ı  kabu l  edemez mis in?  Dostum 
sen yanımda o lsayd ı n  bu p i s l i k ler in  çoğuna be l k i  de bu laş
mazd ım. B e l ki de bende karakter zaafı den i len şeyden var. 
H er şeyi sana anlattım. Canım dost, hayatım, her şeyim, b iz  
ayn ı dert ler in  yan ı nda değ i l  m iyiz? Kardeş i m  ben im.  

H ayatımı,  annemi ,  babamı, ağabey i m i ,  her şey imi ,  ne  
kadar tal ihsiz l iklerle do lu  olduğumu b i l iyorsun, b i r  tek sa
na an lattım bun lar ı .  S en benden ken d i n i  çek ince ben ken
d i m i  h i çb i r  i şe yaramaz, terk ed i lm i ş  b i r  çocuk g i b i  h i sse
diyor ve çok kötü o luyorum. Sel im'se bütün hayatımı en açı k 
b iç imiy le  kavrayam ıyo r. O n u  çok sev i yo rum. Fakat o l 
maz. Ben Ameri ka l ı  sevg i l im l e  de evlenmekten vazgeçtim. 
Annemden o kadar ayrı lamam dostum. B i l iyorsun o ben im 
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her şeyim. Ve o kadın için her şeye değer. O en büyük adam
ların koynunda yatacakken, her şeyi tepen ve b ize bakmak 
iç in  asker çamaş ı r lar ı  d i ken, g i z l i ce h izmetç i l iğe g iden o 
kad ı n !  Onun a l n ı nda, göz ler i nde iyi l iğ i  a l t ı n  harfler le ya
z ı l ı d ı r, onu b ı rakamam ben. Ve her ne yapıyo rsam, yan l ı ş  
veya doğ ru, onun i ç i n  yaptığ ıma emi n  o l .  

Bana e n  yak ın  zamanda i k i  satı r d a  o l sa yazmazsan 
mahvo lacağ ı m ı  san ıyo rum dostum. Ne o l u r  beni an la .  

Sacide 
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Teccal, H ikmet-i hüda ogluma yazdıgın mektubu açmamı nasip eHi. 
Münafık fikirlerini isyan ile okudum. Her işte bir hayır vardır, belki de 
Zeki 'n in ku rtu luşudur; mektupları a ld ıkça odalardan çıkmazlan ır, 

ha yatar ha yatar, müdahalelerine insafsızca devam etmemen kadar 
sana verecegim nasihatler de var. Tecca l, biz dini bütün kimseleriz, 
Zeki'nin tedavisi senin o menfiyet aşı layan moskofçu agzınlan yazı
lan temennilerle olmaz, senin avların, lavların onun başını büsbütün 
yemektedir. Bu ne biçim aşk, ne biçim aşk mektuplarıdır böyle. Tec
calsın sen, zahir; gel yan ım ıza otur dedik gelmedin, öyleyse çekse

ne el in i, bize bıraksana oglumu. 
Senin icin de d ış ın  da kirlenmiş teccal; insandaki iç istisnasız te

mizdir, bir kirlenirse sebebi dıştadır. İç gibi dış da temiz olursa yan
lış adım atılmaz, maksadı al imiz cenneti bu dünyada da, o dünyada 
da var etmektir, dinsizlik de bir dindir aslında, ama sizinkisi dinsiz bir 
dindir. Ey gafil, mesele sadece Zeki' de degildir, mesele İslam devle
ti davasıdır, yazdıgınız kadar bedbahtsanız ki mutlaka öylesiniz, de
laletinizi; rezalet faciasıyla çektiginiz kahırla şeni fiillerinizin kazan

dıgı i lahi bir cezayı bile görmemektesiniz. 

Hakka degil taptıg ın  
evhama dayandın 
eger yandın ise 
sarih hakkın idi ki yandın. 

Size hayran olup teveccüh besleyenleri aldattınız. Karaktersiz, 
seciyesiz, bomboş, kol insanlar hiçbir zaman imtiyaz metaı ola
maz. Davanız, vatanı  karanl ık istikametlere yöneltmek istegiyle giriş-
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ti9iniz endekli dondaklı, intrikalı mintrakalı, yalancı dolancı manev
ralarınıza alet etmeyin bizi. İ lahi hükümleri inkôrda hôlô Nemrut ka
dar n için inat ve ısrar  ediyorsun uz? 

Bilgin tasla91, dôhi müsveddesi, teccal, daha kimleri peşinizce 
uçuruma sürüklemek maharetini göreceksiniz? Akıl ve ruh hastalıkla
rının en a9ırı sizlere isabet etmiş, sunu iyi bilin ki: 

M Ü SLÜMANLI Kİ LAH İ B İ R İMTİYAZDIR  
MÜSLÜMAN LIK İLAH İ B İ R İMTİYAZDIR  
M Ü S LÜ MANLIK İLA H İ B İ R İMTİYAZDIR  

Müslümanlar mümtaziyetleriyle Allahına kavuşmak azmindedir
ler. Bu imtiyazı yok etmek isteyen zavallı sefiller er geç hüsrana u9-
rayacaktır. 

İkide bir mektuplarınla 09lumu zehirlemeye, bizi ve bütün İslam 
dünyası n ı  rencide edecek şekilde yazmaya - Al lahın her yerde gö
zü vardır- nereden cesaret alıyorsun, kimin arzusuyla, ilhamıyla, tec
cal? Yoksa tek tek mektuplarla bir mason teşkilôtı mı tesis edilmek
te? Öyle büyük islere el atıyorsunuz ki, insanın havsalası alamaz, mu
hakeme cihazları du rur. 

Kadirimutlak muhakkak ki kalbinizin hidayet kapısını mühürlemiş, 
dalalet ka pıs ın ı  açm ıştır, bu da şüphesiz ki ka lbinizde yatan ihanet 
duygularınızın karsılı9ıdır. 

Seytani zekônıza güvenerek zararlı yönlerden ilerlemeye devam 

ediyorsun ama, 

İ LAH İ H İ KMETBİLİ N M EZDİR 
İLAH İHİKMETBİLİ N MEZDİR 
İLAHİH İ KM ETBİLİ N MEZDİR 

Kimbilir sizin için de mukadder o lan nedir? Seni bilmem, 09l umu
zun yakasından çek el lerini . . .  
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Teccal, siz galiba Müslüman Türk devletinin hôkimiyeti altında ol
dugunuzu unuttunuz, ecnebi devlet hôkimiyeti hayal ediyorsunuz. 
Aciz kalemimizle cevap veriyoruz ki, isLAMiYET DAVASı MUTlAKA MUZAFFER 
OlACAKTıR, bu kehanet degil bir gerçektir. Sen sevdin, o sevdi, ama gü· 
nahınız neydi ki Allah sizleri huzura ve bir yuvaya kavuşturmadı, ken
di elin izle kendi saadetinizi teptirdi, bundaki hikmete ne buyru lur 
acaba teccal? 

Bütün bunlara ragmen, hakkınızda yine de iyi temennilerde bulun
mak, begenmediginiz İslamiyet d ini emretmektedir. Zeki'yi bize bı· 
rak, Allah isterse bir dakikada iyileştirir onu, senin mektuplarınla git· 
gide daha kötü olmakta. 

Bizim yazımız dogrudan dogruya selamünaleyküm kör kadı ka
bilinden cahilanedir, bunu itiraf ediyoruz, çünkü kişi, noksanını  bil
mek kadar arif olamaz. Açma kutuyu, söyletme kötüyü. 

NOT: 

Münkir olmo vehmi bırak 

dikkatli bok ohir mutlak 

eyyy hakikatleri görmekten 

ôciz olan ahmak 

sen yok demekle 

hic yok olur mu hak. 

Zeki'nin babası Abdullah 
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Jalem ; 
Dün gece ikiye kadar uyku tutmadı ,  aca 

ba niye yazmadı diye düşünüp durdum . Şim 
di saat 1 5 . sabah erkenden hava kuvvetle 
rine çağrıldım : büyük salonun tavanını 
söktürüp yeniden yaptırmam gerekiyormuş . 
Canım çok s ıkıldı . Hep şu ustalar ve iş 
çiler yüzünden . 

Bu ayrılık bir bitse Jal e , Kerim ' e s o 
ruyor musun tayin işini? Neyse ki Kadri  
beylere ( İsmet' in dayısı) sık sık gidip pi
yano çalıyorum , bu beni çok rahatlat ıyor .  
Onlar da alıştılar bana , gitmediğim gün te
lefon edip . piyanonu özledik , diyorlar . 
Bir de oradan telefon edebilsem sana . dün 
yalar benim olacak . ama utanıyorum artık . 

Handan hanım da çalıyor biraz ama onun 
kadar yeteneksiz piyanist de olamaz ! Ta 
bii ona çok iyi çalıyorsunuz diyorum . Ja 
lem , Chopin 1 3  no ' lu Noktürn ' ü  seviyorum 
demiştin ya . senin iç in onu senden bana . 
ardından Scarlatt i 1 no ' lu Sonat ' ı  benden 
sana çalmadan edemiyorum. Bir gün seni de 
l i  gibi sevdiğimi anlayacak mıs ın acaba? 
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Sen ne yapıyorsun , neden neler yaptığı 
nı yazmıyorsun bana? Seni çok çok özledim . 
gözlerini , saçlarını , burnunu , ellerini , 
sesini özledim ,  yarın alır mıyım acaba mek 
tup senden? 

Dil siz Meee 



Jalem, sevg i l i  dostum, 
B i l iyorum kırg ıns ın  ba na, b i l iyorum gene sen i  ha bersiz 

bıraktım. Yaza madım dostum, yazamadım; kolum kana
dım k ırıkken bir de seni kendi derdimle üzmek i stemedim!  
Hele, İhsa n' dan ayrıld ığ ın ı  ve  bir daha onu ölene dek gör
mek istemed iğ in i  a n lata n  o yeis dolu mektubunda n son
ra. Hala neden i  açıkla mıyorsun ve ben a n lıyorum, sen i  
n a s ı l  k ırmı;; olma l ı  k i  böylesine b i r  karara va rabilesin !  . .  
Ama gene de ba na yaz, açıkla dostum, bir a n  iç in  gururu
nu yen, çünkü bu g ibi s ırla r insan ı  harap eder . . .  

Bu rükôdet, bu samt ü cevf-i leyal 
Ruhu bir sekte-i tereddüdle 
Habseder bir azab-ı seyyale . . .  

Sakın o mektubuna ceva p vermedim d iye darı lma dos
tum. Zaten bu mektubumu okuyunca. heyhay Jaleciğim, da
rı lamayacaksın !  

Hemen senin  mektubunun ardından kendimi  berbat 
bir durumun içinde bu ldum Ja leciğim, öyle tiksindirici idi ki, 
ya;;a mak bile istemedim. Ş imdi nispeten toparlandım ve 
kend imi  yeniden o g ü n lere dönecek kadar güçlü duymak
tayım, bunun birinci sebebi küçük Murat. Onun va rlığı be
ni kendi irademi zorla maya ve ya;;a maya döndü rdü diye
bil irim.  Bir de ablama yük olduğum dü;;üncesi. Kızcağız kü
çücük bebeğiyle mi ben imle m i  uğra;;acağ ın ı  şa şırd ı .  Ben 
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işte böyle bura larda dostum.  Heyhay, böyle "di l -riş" böy
le "gam-dide" mektuplar m ı  yazacaktım sana? .. 

Bekir, ba na del ice aşık o lan ve ben im del ice aşık oldu
ğum Bekir ben i bi rden terk etti ca n ı m .  E rtesi gece yata
ğa d üştü m ,  her  gece ateş i m  ç ı ktı. Hala bazı gece ler 
ateşlend iğ i m i  fa rk ed iyor, ama a blama söylemiyoru m.  
Her şeye rağmen şimdi  iyiyim. Ya l n ız işte buralarda ka l
dım dostum. Orayı, mavi gökyüzü nü,  den izi, sen i, evim i  öy
le özled i m  k i  b i lemezsi n .  Bu ya l n ız l ı k; bu ya l n ız l ı k  ruh u 
imha ediyor dostum. Düne kadar beni neden bıraktığın ı  an
lamamış ve deva bu lmaz bir  hasta l ığa ya ka lanm ış olabi
leceği korkusuyla büsbütü n kedere boğulmuştum. Dünse 
Handan' ın  bir a rkadaşı  geldi  ve Bekir' le Sacide'ye kol ko
la gezerken sık sık rastladığ ı n ı  ama üzülmemem için ben
den bu hakikati sakladıkların ı  söyledi. inanmazsın  Ja le, h iç 
şaşırmadım ve bir bakıma rahatladım. Evet Sacide ve Be
kir! Son za man la rda Sacide öyle değişiyordu ki, öyle h ız
l ı  bir değişme idi  ki a n la maktan aciz ka l ıyordum.  Adeta 
günbegün ,  saatbesaat başka laşan bir varlık o lmuştu. 
Telefonda sesi n i  bile tan ıya maz o lmuştum. B i l iyoru m 
sen şimdi gene insa n l ı k  onuru adına onu koru mak isteye
ceks in  ama ya pma, bütü n yazaca klarım doğru inan .  

B ir  mavi Kad i l lak, d ireksiyonda yaşl ı  ve  çirk in b i r  herif, 
ortada ağabey, yanda Sacide, arka koltukta ağzı kulakla
rında küçü k ka rdeş Oğuz! Görsen gü lmekten gözlerin ya
şarırdı, biz de Bekir'le her rastlayışta gü lüyorduk. Tabii ben 
üçüm üzden de bahsetmiştim Bekir'e, vaktiyle s ın ıfın sol
cuları olduğumuzu, şi ir yazd ığ ım ızı, koyun kızlardan olma
dığ ım ızı, özel l ik le Sacide'n in  m üthiş zeki olduğunu fa lan 
biliyordu. Neyse bir zaman şehirde böyle göründü ler. Bir za
man son ra mavi Kadi l lak lacivert bir Pontiak oldu; oturuş 
gene ayn ı,  bu sefer şoför yerinde şişman, pembe bir adam; 
ve son olara k  bir vişne rengi Mersedes'te rastlad ım onla-
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ra, gene aynı tertip, sadece şoför mahallinde daha bir el i  
yüzü düzgün gençten bir adam!  Tabii bu arada solcular öy
le g iyinmez diye benim pembe muare çay elbisemi  bile ten
kit eden dostumuz bir ş ık  bir ş ık  a kl ın a lmaz. Sanki on al
tı değil, otuz a ltıl ık bir şen du l. Son za manlarda bana sık 
s ık  telefon ediyor ve dansa çağırıyordu beni ,  istersen a r
kadaşını da getir diyordu. Sonunda bir gece biz Bekir'le dans 
ederken aynı ku lübe geldiler, yanlarında bu d efa köylü g ibi 
bir adam, güya akrabaları imiş! Neredeyse zorla -ne kadar 
ısrarcı ve inatçı  olduğunu bilirsin- bizi masalarına aldı lar 
ve ağabeyi hemen mal bul muş Mağribi g ibi dansa kaldırd ı  
beni, Bekir de Sacide'yi. Hepsi b u  oldu. İ ki gün sonra ran
devumuz vard ı Bekir'le a ma b ir  daha h iç  görmedim.  

Ve heyhay! Dostum, şimdi her şeyi an l ıyorum: 

A�kın eyyam-ı nev-baharında 
Titretir kalbi bi hiras-ı firak; 
O muydu bendeki bu istiğrak? 

Aslında beni üzen onla rın sevişmeleri deği l  dostum: be
ni a ldatmaları çok tiksinti verici evet, ama çok da beklen
medik bir şey değil !  Sacide kadar güzel ve ne diyeyim bizde 
olmayan bir şeye sahip (cinsi cazibe diyebilirim) birinin, o üs
tün zekası ve teshir kabiliyetin i  düşünürsen, istediği her er
keği elde etmesi çok tabii. Fakat (peki neden en yakın arka
daşının sevgilisini çalıyor'?) benim şimdi en büyük acım AŞK 
denilen şeyin mevcut olmadığını anlamam . . .  Aşk, dostum 
severken ayrıl ırsan var olan bir şey olabilir ancak, bu da ma
nasız bir hiç! Evet, tıpkı Cenap gibi düşünüyorum Jaleciğim: 

istiyorsan ki bl-haber kalalım 
Bl-kararl-i kalb ü sevdadan, 
Ey azizem, severken ayrılalım . . .  
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Şu a rada dostum, ben i  bir hayl i düşündüren bir fikri
ne ceva p vereyim. Bu şa irleri mektepte okutmaları n ı n  ne
denin in  edebiyat tarih i n i  öğretmek olduğunu, oysa daha 
o vakit bi le tarih olan adamları, yan i  geçm işi, bugünün duy
gusu ola rak a l ı p  sevmenin çağ ı m ıza uza k düşeceğ in i  söy
lemiştin .  Yan ı ld ığ ı n ı  bugü n lerde daha iyi a n lad ı m  dostum; 
işte bu ben im başıma gelenler onla rın  modasın ın  ya da ta
rihin in geçmediğin in ispatı. Dünyadan aşk kalkmadıkça, bu 
şa irler de yaşayacaklar Jale. Bence Cenap. yukarıdaki 
m ısralarıyla bug üne ışık tutuyor. Değişen ne ki? Hayatı
m ız mı? i nsan la rım ız mı? Herkes böyleyken ,  Kemal,  Bekir, 
Sacide bi le böyleyken, sözü mona en solcu ve i lerici o lan
lar böyleyken kim değişmiş olabi l ir? Bir tek sen mi ,  ben mi? 
Öteki kızla rı fa lan saymıyorum bile dostum, ya n ı l ıyorsun,  
bir düşün tetkik et . . .  

Eğer Bekir' le ben kadar a n laşa n, bi rbirine bağ l ı  bir çift 
bile, böyle kıskanç bir tah rike, bir dansl ık bir iğvaya kanmış
sa AŞK asla yoktur! işte bize ya n l ış öğreti len budur, ben i  
ya lnızlığın cehennemiyle baş başa bırakan düşüncem bu Ja
leciğ im.  Bu bir onulmaz yara, bir zehirl i  korku, nası l  an lat
sa m bi lmem, ben i  yaşa maya iten temiz bir duygunun, 
sevme duygusunun, bir ca n l ı l ığ ı n  katled i l işi, g üzel bir şe
ye bi lerek  k ıyı l ış ı ,  gaddar l ık. 

Medeni, kültürlü bir erkeğin cinsi cazibe önünde böylesi
ne oyuncak oluşuna da ne yazık! O zaman medeniyete ne lü
zum vardı; bırakılsaydı da herkes herkesle can ı  çektiği g ibi 
çi�leşseydi ve ben de isteklerimi hayvan i  bir şekilde gidere
rek böyle aşağılanmasaydım! . .  Ah tekrardan içine atı ld ığ ım 
itimatsızl ığ ın o kapkara uçurumu, şüphenin zifiri hakimiye
ti, bu dü nyaya sevilmek ve sevmek ihtiyacıyla sa l ıverilen 
ben; neden bu ya lan haya l. yıllardır kaplamıştı rüyalarımı? Na
s ı l  oldu da bir kad ın la bir erkek arasında temiz ve ebedi bir 
aşkın mevcut olduğuna inandık biz? Neden ve nası l inandı-



rı ldık dostum'? Peki ama, eğer aşk yoksa, ben im içimde kü
çücük bir kızkenden beri var olan o duygu neydi'? Onlar bi le 
AŞK'ın var olduğunu ispata yetmez mi? Ben i m, sen in ve bü
tün kadın ları n  arzuladığı, beklediği şeyin, AŞK'ın va r olmadı
ğını  deği l, var olduğunu ispat etmiyor mu o duygular'? Yok
sa sadece bize, kadın l ığa mahsus bir duygu mudur aşk'? 

Ja le, sevg i l i  kıymetli dostum, ne d üşü neceğ im i  bi le
mez ha ldeyim. Suç bende m i, bunca ta l i hsizl iği çeken bir 
kusurum mu var'? Yoksa bu durum hepimizin, bütün kadın
l ığ ın mı  kaderi'? Ortada karşılıksız kalmaya mahkum bir his
siyat mı  var. biz böyle onlar öyle mi  doğmuş, erkek en sev
d iğ i  kadından bi le bir yeni  ten zevki uğruna -bize ayıplatı
lan o haz uğruna- kolayca vazgeçebi l ir mi'? Şu ha lde erke
ğin bi lmediği ve h iç bilemeyeceği bir farklı duyguyu, AŞ�\ ka
d ın  tek başına mı  yaşayıp  g itmekte'? 

Şu halde kadın l ık  onuru, bir başkasın ın  erkeğin i  baştan 
ç ıkarmayı hemcinsine, dolayısıyla kend isine karşı ya pı lan 
bir düşmanl ık o lara k  addetmemel i  m i'? Yoksa kad ın .  kar
şısındaki c inste var olmayan o duyguyu varsayarak, aşık 
o lma kel imesin in  cazibesine kap ı l ıyor ve bu kör veh m i n  
arayışı içinde oyuncak m ı  oluyor'? Yoksa kad ı n, daha ön
ceden kend isine ya pı lan bir hakaretin h ıncıyla bilerek, is
teyerek mi erkeği sürük lüyor peşinden'? Ve acaba ben de 
bu h ı nçla sevişen bir çi�i ayırmayı, erkeği peş im sıra sü
rüklemeyi isteyecek miyim'? Asla! Bu son derece zel i l l ik olur
du, asla!  Peki a ma kad ı n  o kör vehmin  a ldatmacasıyla m ı  
geç irecek hayatın ı  taa mahşere d e k  ve bütün b i r  kad ın l ı k  
kaderi bu vehmin  ö lü g ü l lerden ya pı lmış g iz l i  çelengiyle m i  
gömü lmekte mezarına sessizce? O sırlarla bezenmiş mu
kadderat çeleng iyle'? .. 

Acaba her şeye rağmen suç baştan çıkaran kadın ın mı'? 
Erkek tek başına, sevgi l isiz, kadı nsız kimseyi a ldatamaya
cağına göre suç gerçekten de Hawa'n ın mı? Yan i  hemcins-
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lerine karşı erkekle işbirl iği yapan kad ının ka ncıkl ığından mı  
doğuyor ihanetin asl ı'? Fa kat dostum erkeksiz bir hayat 
yaşa n maya değmeyeceğ ine göre bu körkuyunun d ibi nere
dedir'? 

Sevgi l i  dost, bilmem ki yazışmadığımız zaman larda sen 
de değ iştin m i'? Kafa n ı  şişiriyor muyum'? Yoksa hala dost 
muyuz'? Sana güvenebi l ir  miyim'? Başucumda hala üçü
müzün fotoğrafı duruyor. Hayır her şeye rağmen ka ldırma
dım o fotoğ rafı başucumda n .  Akl ıma bizim evde birbiri mi
ze ayna tuta rak ora la rı m ız ın nası l  olduğuna ba ktığ ı m ız 
gel iyor, ne kadar toymuşuz . . .  Kahkahalarla gülüyorum i lk 
kez, günler sonra i lk  kez gülüyorum . . .  Hayır Sacide'ye kız
mamalıyım; onurumla oynadılar a ma asıl  üzüntüm o deği l  
dediğim g ibi, benim üzüntüm: bütün insanl ığın,  evet kadı
nın ve erkeğin aşk varmışçasına kandırı larak büyüyüşleri. 
Belk i  erkek bi le masumdur diyorum kend ime: o da kendisi
n i  tan ımıyordur; arıyordur var sandığı  ebedi aşkı ve a ncak 
böyle bir vefasızl ık yaptığ ında an l ıyordur öyle bir duyguya 
sahip olarak yaratı lmadığ ını; bu yeni durumu -kendisini- öğ
rendiğinde ise belk i  de hakikati, ka rşıs ındaki kad ı n ı  üzme
mek için sa kl ıyordur, kad ın ın  beklediği  aşkı duyuyormuş 
g ibi yapıyordur'? . .  Hatta içinden, "Ben bu kad ın la böyle ol
dum ama. bir başka kadına aşık olabi l irim; asıl kadın ımı  bul
sam sonsuza dek bağ la n ır  ihanet etmeyebi l i rim," d iyordu r! 
Böylece ne aşka hasret doğmuş bekleyen ve her aşk sözü
ne inanan kad ın ı .  ne de onu a ldatmaya yatkın erkeği suç
luyorum. Ama hastayım, bitkinim, acık l ıyım; kendimi ayrı
ca en sevdiğim iki insan ı  kaybetmenin verdiği o tuhaf boş
lukta ölünceye kadar sonsuz bir derinliğe bakmaya mahkOm
muşum gibi h issediyorum! Şimdi biraz dinleneceğim Jale
ciğ im, daha sonra devam ederim . . .  

Murat uyudu, bilsen ne güzel bir varlık. Şimdi onun bom
boş olduğunu düşünüyorum. içi h içbir şeyle dolma mış. H iç-
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bir kötü lüğü ve iyi l iği bilmeyen boş bir yavru. Oysa ileride ne
ler öğrenecek, neler görecek. işte ona da bizler, etrafında
ki herkes öğretmeyecek mi  aşkı? Ne yazık masum Muratçık, 
yirmi yı l sonra bir Ferhunde'nin de bahtın ı  o küstürecek. Ama 
ben ona bakarak d in len iyorum. Bütün d ü nyayı, pisl ikleri 
unutuyorum onu seyrederken ve bilmem inanır mısın ama sa
dece ona bakarken süku netle ileride olacak olan ben i  bekle
yen her şeye baş eğ iyorum, içimden hiçbir pişmanlık geçmek
sizin kaderimin beni bekiediğini ve olacak olan lara şikayet et
meden katlanabileceğimi seziyorum. Hatta ablama hak ve
riyorum, Allahın bana iyilik yaptığına, beni  koruduğuna, bu ola
yı erkenden bana tattırarak beni olgunlaştırd ığına inan ır  gi
biyim. Çünkü Bekir, Sacide olmasaydı ben i  bug ün deği l  ama 
ileride, belki evlendikten son ra aldatacaktı ve daha çok kı
rılacaktım. Sacide bir bakıma iyi l ik etti bana. Hatta belki de 
bilhassa Bekir'e bağlanmamın değmeyeceğ ini, onun bana la
yık olmadığın ı  göstermek istedi . . .  Ah saçmal ıyorum galiba . . .  
Da ns ederlerken bütün vücudunu yas lamıştı Bekir'e, gözle
rin i  h iç kırpmadan, adeta büyülenmiş gibi bakıyorlardı birbir
lerine. Biz hiç öyle bakışmamıştık! . .  Hangi  erkek öyle güzel, 
kendini hesapsızca karşısındakine sunmaya hazırmış gibi ya
pa n bir genç kızı reddedebi l ir! Gibi ya pa n d iyorum evet, 
çünkü Sacide'nin  onca erkek arkadaştan son ra Bekir gibi ol
dukça sönük bir ada ma bir a nda tutu lacağına h iç inanamı
yorum . . .  Heyhayl Ja leciğim, a rtık, IOgatımda n aşk sözünü 
si liyorum . . .  Aşk da Allah gibi, ikisi de yok, ikisi de Allahsız . . . 

Tü rkçecin in  bize ezberlettiğ i Ba udela i re'i hatırl ıyor mu
sun? 

Gök çökünce sıkıntılarla sızlanan 
Ruha bir kapak gibi ağır ve basık, 
Dökünce çemberi ku�atan ufuktan 
Gecelerden de acı siyah bir ı�ık 
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Ve ruhumdan geçer upuzun tabutlar, 
Sessiz, ağır ağır, ümit ağ/amada; 
Merhametsiz korku mütehakkim, çakar 
Siyah bayrağını eğilen kafama. 

Peki, ya solcular? Sta lin ve Lenin aşk için ne diyorlar? 
Ah neden bu en öneml i  şeyi hiç sorup öğrenmedim Ke
mal'den o zaman? Evet Nazım. ne d iyor dostu m? Sence 
Nazım, Ba udelaire'den daha mı iyi merhem olur ben im 
yarama? Marx aş ık  oldu m u? Bekir g ib i  ya ptı m ı?  Ya Le
n in, aşka inan ıyor m uydu? Avrupa l ı lar? On ların  hayatları? 
Fakat bütün romanlarda aşk vardır değil m i? Nedir AŞK Ja
le? Bovary? O da aşk sayılmaz. Leyla ile Mecnun? Evet on
larınki  bir hastal ıktır. Türkçecin in "marazi aşk" dediği "ka
rasevda", a ma bir de Windsor dükü ve düşesi var! Sıhhat
li bir akl ın n işanesi! Onlar da mı ya lan; onlar da mı oyun oy
n uyorla r bize? Batı l ı  aşkla biz imki  değ işik ola bi l ir mi? 

Ja le gal iba biraz akl ımı oynatıyorum.  Aylardır gece ve 
gündüz hep bun ları, aşkı  ve ihaneti, sevmeyi ve istenme
meyi düşünüyorum; geceleri bir iki saat uyuyorum,  sonra 
penceremden görülen şu gönlüm gibi karanlık ve harap şeh
re bakıyorum.  Al lah ım her şey ölümü, sadece ölü m ü  res
m ediyor ve ruhum bu ıssızlıkta sessizce inliyor . . .  

Bana hemen yaz ne olur. Seni de merak ediyorum .  

Senin Ferhunde 
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YAŞAMI M DA TEK DOST B İ LD İG İ M  JALE 

SEV İ NCİMDEN GÖZYAŞLARIMI TUTAMAD IGIMI BİLM ENİ 

İSTİYORUM 

AYLAR SONRA Ç I KTIM İŞTE ODAMDAYIM 

YAZI MASAMIN BAŞ I N DA İ LK M EKTU BU SANA YAZIYORUM 

O SALI GÜNÜ ATEŞLİ TARTIŞMALARDAN SONRA 

M Ü H ÜRLENEN 

DOSTLUGUN GEÇİCİ  OLMAMASI İÇİ N HER YIL BİR YERDE 

BU LUŞALI M 

(HER ŞEY GEÇİCİ DİR DOSTLUK HAZDIR VE GEÇİCİ D İ R, 

YİTİ RECEK O LDUGUMUZU Bİ LEREK B U LUŞALIM) 

YERİN İ  SEN SÖYLE 

SANA YAZARKEN M UTLU BİR DİNGİNLİ K LE 

KIVRANDIRIYOR 

BENİ ÖLÜM 

ÖLENE DEK YAZA B İLİRİM SANA ARTI K 

SOYLU B İ R  B İ LİNCE ERMELİYİM 

BUNU KO NU ŞACAGIZ SENİNLE 

SANA GEÇEN Y I L  YAZDIGIM O Ş İ İ Rİ D E  GÖNDERİYORUM 

BEN O N U  ARTIK HİÇ BEGENMİYORUM 

ESK İMİŞ  BU LUYORUM 

S EN B İ R  ANI İSTİYORSUN ÖYLEYSE 

BUGÜ NE DEG İ N  İNSANLARI TANIDIGIMI SANMIŞTIM 

GEÇ DE O LSA A N LADIM Kİ NEFRET EDİLECEK YARATI K LAR 

BÜTÜN İ D EA LLERİ YIKILMIŞ 

RUHEN Ö LM ÜŞTÜRLER DARBELERİ ALTINDA 

1 01 



BAŞKA İNSANLARIN YARGILARI NDAN DEVLET GÜCÜNE 

BAGLI O LARAK 

AŞK KALB İ M İ N  İ STEM İ N İ N  AKIL VE MANTIGIMIN 

TAHTINA KURULMUŞ B İ R  

NERON' DAN BAŞKA B İ R  ŞEY DEGİ LDİ 

SOYSUZ BUYURGAN 

ACİZ KAFA 

KALDIRIP ATAMADIM VE ACI LAR İÇİNDE KIVRAN DIM 

DOSTLUKSA GEÇİCİ O LSA DA 

HER YIL, ŞU SAATl'E VE ŞURDA B U LUŞAB İ LİRİZ 

YERİNİ SEN SÖYLE 

OKU LLAR B İ R  TIMARHANE EV B İ R  CEHENNEM DİR 

SOKAKLAR GEÇERKEN YA RILI P KAPANANKAPILAR 

İ STEM NE KADAR GÜÇLÜ B İ R  KRALSA DA KENDİ 

EREKLER İNİ 

ORTADAN KALDIRAN BAŞKA BİR KRAL DAHA VAR D I  

D İ R İ M  

YÜZEYSEL PARLAKLIGIN K ILINC IN DAN TİKSİNEN 

YAŞAM I N I  GERÇEK TEHLİKELERLE YI KMALI 

K İ M SEDEN B İ R  ŞEY B EKLEMEDEN 

KEN DİNDE TANRILAŞMANIN ÇİLESl 

TANRI OLMAKTIR 

EN SORUNLU EN TALİH S İ Z  O LAN 

BÜTÜN KU LLARINA BAG I M LI 

VE O N LARIN VE KENDİNDEN BAG IMSIZ O LAN 

SOYLU B İ LİNÇTİR TAN RI 

BİR GÜN B ENİ YAN LIŞ YOLDA GÖRÜRSEN 

UZAKLAŞMA B ENDEN 

BANA DE Kİ 

AZİZ DO STUM ZEKİ 

KENDİNE GEL 

DÜŞMÜŞ B İR KRAL 

YİTM İ Ş  YI KILMIŞI 
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H İ ÇBİR VAKİT 

YENİDEN E LE GEÇİREMEZ 

DOSTLu(;u Muzu 

SOYSUZLAŞTIRMADAN İ NTİ HAR ET 

BEN ZATEN 

1-I İÇBİR VAKİT ELE G EÇİRİ LEMEZ O LAN 

O ŞEY İ N  

( N E  O LDUGUNU B İ LM İYORU M )  

BİR KOKET G İ B İ  DANS EDEN Ö LÜ M LE 

KARŞI KARŞIYA OLDU(;UNU 

SÖYLEMEK İSTİYORDUM SANA 

ZEKİ 
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S EVGİ LİM 

İŞTE GELDİN 

APAK PARMAKLARIN 

GECEN İN AHANOZUN DAN 

A LTIN TELLERE DOKU N DU KÇA 

K İ L  SESSİZLİGİ KAPLAR O DAYI 

ÇIGLIK Ç I G LI GA 

GELDİN İŞTE 

KAN DIR A B İLİRİM ARTI K DEDİN 

ÇÜNKÜ S EVİYORUM SENİ 

AŞK 

TUTK UNUN YAŞ LI KIYAMETİ 

BENİ DE S I NA 

İŞTE GELDİN 

KAÇMAK İ STEDİGİM KUYTUDA 

BOYNU M DA GÖZYAŞ LARIN 

KURUMAZ IRMAKLARI 

KAPLANDAN GECELERİN 

H İ Ç B İ RŞEYİM R EN DEDİN 

H İÇB İRŞEYİM 

SENİ SEVM ENİ N  D I Ş I N DA 

AŞK 

KÖPÜ KTEN LAVTASI U M UTSUZLUGUN 

MASUM BİR ÖLÜMSÜN KARŞ IMDA 

SENİN ZEKİ 
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l'S: 

jAl.E, llU Ş İ i R  M İ Y D İ  ISTED İ<'i iN?  
KÖTÜYMÜŞ, " DİVAN llOZMAS I "  
A D I  A LTINDA YAZ D IKl.ARIMDI H UN LAR, SANA LAYIK DE<'i İ L  . . .  
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Bu gece nöbetç iyim . Koluma kırmızı bir şe 
rit , belime kocaman bir tabanca takıp kış 
layı bana bıraktılar , yemek yemek için bi 
le dışarı ç ıkamıyorum , üstelik istemeye 
istemeye bir sürü emirler vermem gereki 
yor , bana göre değil bu askerlik işleri . . .  

Mektubunda , "Her sefer fareli ,  mezar 
gibi odandan söz ediyorsun ama ne vakit te 
lefon etsem yoksun ! "  d iyorsun . Ah tatlım 
benim , beni otelde bulamadığında çapkınlık 
yaptığıma yoracaksan dünyanın en çapkın 
adamı olmam gerekebilir . Ama Jalem , şaka 
dan da olsa azıcık kıskandın beni diye öy 
le sevinçl iyim ki ; az da olsa ilgileniyo r 
sun demektir benimle , ama kıskançl ığı sa 
kın ayrılmak için bahane tutmayas ın Jale , 
ölürüm ben . Yavrum benim , aramızdan güven 
sizliği kaldırıp atalım ne olur . Karşın 
da gerçekten sana aşık ve senden başka hiç 
bir şey düşünemeyen biri var : sen benim en 
kutsal şeyimsin şimd i , bir başka kad ına 
elimi sürmek değil , bakmak bile iç imden 
gelmez . O anlamsız isteklerim de sanki öl
dü Jalem , orada konuştuğumuz gibi bedenim 
artık beni rahats ız etmez oldu . Sana şe 
refimle temin ederim ki telefonla arand ı -
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ğımı otelden söylemediler bana , yoksa bir 
dakika durmaz , sizleri uyandıracağıma al 
dırmaz arardım seni sevgilim . . .  Dün gece 
telef on edeceğini bilsem zaten ölürdüm de 
çıkmazdım otelden ; aç biilaç , uykusuz bek 
lerdim .  Ancak çok yalnızım Jalem , çok za 
man odamda yapayalnız ağlıyorum ama sana 
yazmak istemiyorum bunları . Sen bana , es 
ki yaşayışımın haklarını verdiğini söylü 
yorsun ama ben onları kullanamam artık , 
kullanmıyorum , ben senden başkasıyla yaşa 
yamam artık , bunu anla , inan bana . Senin 
için yaşıyorum ben , yoksa ne anlamı var ya 
şamın . Seni ilk gördüğüm gün sevdim zaten , 
ondan sonra bir daha aklımdan çıkmadın . Ama 
seninle konuştuktan sonra büsbütün ilgimi 
çektin . Kerimlerle o gece gittiğimiz Be 
lediye Pavyonu ' nda bir iki cümleyle senin 
de ben,den olduğunu anladım . O akşam yata 
ğımda hayalin gözümün önünden gitmedi . 
Umutsuz bir mutluluk s ıcaklığı vardı içim
de . Bir ay kadar göremedim seni , Kerim ' e  
söylemeye utandım ama birçok kereler ça 
lıştığın yerin , evinin önünden geçip dur 
dum belki rastlarım sana diye . Sonra Dağ 
cılık Kulübü ' nde rastlaştık , sonra ben 
işinin kapıs ında birkaç kez rastlar oldum 
sana . Sonra Kerimlerle yemek ve Kervansa 
ray , sonra Lambo , sonra Ayşegül Sarıca ' nın 
konseri ve hep pazar sabahı konserleri ; da 
ha sonrasını biz kural ım Jalem . Biz inan 
ki mutlu oluruz seninle , anlaşıyoruz biz . 
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Aramızda ıyı şeyler  var , sadece " dö rt 
dö rtlük" insanların uğraştığı şeylerle 
uğraşmamalıyız biz . Bu "dört dörtlük "  de 
yimini de çok sevdim , ilk senden duyduğum 
dan herhalde , " suskun" da öyle , onu da ilk 
senden işittim ; açık bir anlamı da yok bun
ların , .  fildikos gibi bir şeyler ! Şimdi bu 
rada olsaydın o minik ellerini avuçları 
mın içine alsaydım , ellerim buz gibi Ja 
lem , odada soba yok , alıştım da üşümüyo 
rum . Saat 8 . 5 ,  kışlada ses seda kes ildi , 
o kadar yalnızım ki burada adeta ıçım ür 
pe riyor . duvar saat inin tik takları bey 
nimin içinde vuruyor gibi . 

Şimdi İsmet ' e  telefon edeceğim . gelip bu 
mektubu postaya versin , erlere güveruniyo 
rum . beceremezler . Akşama da seni telefon 
la arayacağım , sesini işitirsem gene bir 
iki gün rahatlarım canım . 

Bence Orhan ' la Sevim birbirlerini çok 
seviyorlar , sürekli d ırdırları ondan doğu 
yor , korkma ayrılmaz onlar . Arkadaşların 
benim hakkımda neler düşünüyor lar merak 
ediyorum ama söylemiyorsun hiç . 

Jale senin işten sonra evine dönüşler i 
n i  d e  çok merak ediyorum . Otomobile biner 
sen hep tanıdık şoförlerle git olur mu , ci 
ci  bebek ! Ablan benim iç in ne  d iyor?  An 
nene bir şey söylemiş mi acaba? 

Hava kuvvetlerinin pavyon inşaatına bu 
hafta hiç uğramamıştım . Bizim binbaşı  gön 
dermek istemiyor çünkü , ş imdi paşaya söy -
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lemişler . Bugün emir subayı beni çağırdı ,  
istediğim zaman oraya gidecekmişim , bir de 
j ip tahs is etmişler . Dedim ya kalp kalbe 
karşı  değil diye . burada herkes çok sevi 
yor beni . bir de sen sevsen . 

Dil siz Meee 
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SEVG İ Lİ M  
TAN RI  
İNSAN I N  
RİYAS I D I R  

ZEKİ 
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Neden dert l i  oluyorum senden mektup alma 
yınca , neden hep yalnız kalmak istiyorum? 
Dün bütün gün ve gece bomboş bir odanın 
içindeydim , inan ki sıkılmadım . Bu sabah 
hava kuvvetlerine gitmem gerekti pavyon 
inşaatı için . Bir sürü hatalı işler yap 
mışlar , hep şu işçiler yüzünden ; öğleden 
sonra gene gittim çalıştım , akşam otele uğ 
radım gene mektup yok . Evine telefon et 
mek istiyorum ama annene babana karşı s e 
n i  zor duruma sokarım d iye edemiyorum , ne 
olacak bizim halimiz böyle Jale? Neden bir 
likte değiliz?  

Şimdi saat 1 2 , ben gene otelde yalnızım , 
yatağımdayım . Mazgalla ve fareyle bakışıp 
duruyoruz . Bu akşam da İ smet ' in dayısının 
evine gittik . Hani şu piyanoları var de 
diğim eve . Bir sürü kalabal ık vardı , oyun 
oynuyorlardı , poker mi bakara mı bakmadım 
bile . Bereket piyano ayrı odada , rahat ra
hat bir  iki saat çald ım .  Piyano çalmak çok 
iyi geldi bana . İsmet ve yenges inden baş 
ka dinleyen de yoktu zaten . Zaten hep s e 
nin iç in çaldım , yanımdaymışın d a  dinl i 
yormuşun gibi geldi bana ; bir ara dönüp ka 
dının yüzüne bakınca şaşırd ım : Handan ha -
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nım ( İsmet ' in yengesi) , "Ne oldu Ahmet bey , 
bir şey mi var? " dedi . Ah Jalem , Rahmani 
nov ' un sol minör bir prelüdü var , çok 
müthiş bir parça , Jalem nasıl yapsam da 
dinletsem sana , onu her akşam iç imden se 
nin için çalıyorum zaten . Sen daha benim 
piyanomu da dinlemedim , beğenecek mis in 
acaba? Merak ediyor musun benim nasıl çal 
dığımı? Sıkılmadan dinleyecek mis in beni 
ilerde? Müziği çok , pek çok seviyorum Ja 
le , yaşamımın tek anlamı oydu her vakit , 
ama inan bana , senin için bırak dersen onu 
da bırakırım , öyle ölesiye seviyorum s e 
n i  anla . 

Ahmet 
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Jaleciğ im,  çok sevg i l i  dost. 
B i l i rsin Al laha inanmam a ma hak yeri n i  bulur, d iye bir 

söz vardır, gal iba arada bir hak yerin i  buluyor sa h iden. Bu 
sa ba h  odamda M u rat'a bir h ı rka örüyordum, a blamsa 
al ıf?verif?e ç ıkmıf?tı, kapı  ça l ı nd ı  kim geldi  dersin'? Sacide! 

Daha doğrusu Sacide olduğunu anlad ığım frapan bir ka
d ın .  Ağ laya ra k boynu ma sarı ldı ve af d i led i .  Konuf?mak is
ted iğ in i, abla m ı n  duyma ması n ı  söyledi, doğ ru oda ma g i r
dik. Doğrusu bir a n  için depref?en h ıncım la içimden pek se
vind im a ma yüzüne bakınca bu sevinçten utandım. Yüzü 
gözü f?if?mif?ti Jaleciğim, sanki dövülmüş gibi ve pasta l pas
ta l boya larla morlukları kapamaya ça l ıf?mıf?tı. inan ba na 
yüzüne ve gözüne bakmadan konuf?maya çal ıf?tım.  Bu 
karf?ı kargıya gel işin acayip duyg u ların ı  sana anlata ma m .  
Nefret, evet saklamayacağım senden, nefret, kin, acı
mak, uta nmak, korkmak ve kaçmaktan m üteve l l it bir g i r
daba tutulmuf?tum sanki .  Ne kadar hayır desem de demek 
ki iç imden ona çok k ır ı lmıg ve kızmıf? ım . . .  Neyse dostum, 
if?e Bekir'le baf?lad ı .  Onu ya n l ıf? a n ladığ ı m ı, bu if?te kendi
sinin h iç kabahati olmadığını, Bekir'in hep ısrarla yolunu kes
tiğini ,  hem onu hem kend isini öldürmekle tehdit ettiği n i  an
lattıktan sonra, o sana layık biri deği ldi, dedi. Güya üç ke
re buluf?muf?la r muhal lebicide. Onda n son ra atlatm ıf? onu, 
bir daha görmemig h iç! Aradan neredeyse bir sene geçti
ğ in i , a rtı k ehem miyeti ka l madığ ın ı, öyle bir erkekle hayatı
mı  birlef?tirmekten beni kurtardığı için kendisine f?ükran bor
cum olduğunu anlattım, ama bundan sonra artık aramız-
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da h içbir dostluğun mevzu bah is olamayacağın ı  da ekledim. 
F ı rlayıp el lerime sarıldı ve öyle b ir h ıçkırmaya bar;;ladı ki içe
riden Murat da uya nara k  ağla maya bar;; lad ı .  Murat'ı a l ı p  
geldim, o ağlar, çocuk ağla r, ta m bir vaveyla arasında r;;o
ku atlattım derken, Jaleciğ im meğerse maksadı af di lemek 
dah i  değ i lm ir;;! Kula klarına inana mayaca ksı n  ama dostu
muz dört ayl ı k  hami le im ir;; ve h içbir doktor kürtaja yanar;;
madığından en ir;;temden ya rd ı m  istemeye ge lmir;;! Ben i  
öyle a ptallar;;m ır;; görünce iyice açıldı. Asıl babasının kim ol
duğunu bilmediğini  ve bu yalancı asıl babasının, bunları bı
rakmasından son ra neler çektiklerin i, annesinin komr;;ula
rın tavuk kümesinden ekmek artıkları çalarak karınlarını  do
yurduğunu, söylediklerin in doğru olduğunu ve hayatta bir 
tek senin bildiğini, ya lan söylemediğin i  temin etti. Sanki on
da n, bundan sonra doğruluk bekleyen var! Neyse r;;imdi  de 
ağabeyi bir kadın ın  per;;ine takılarak gitmir;;; Sacide de o za
va l l ı  kad ına, a nasına ba kmak için söylemeye utandığ ı  bir
ta k ım pis ir;; lere g irm ir;;, po l is  per;; indeymir;; fa la n !  .. Ben 
suspus oldum büsbütü n, ne diyebi l irdim, bir yabancıydı ar
tık o; hakikati m i  ifade ed iyor, roman m ı  yazıyordu? Doğ
rusu böyle bir roman okusa m ne kadar kötü, uyduruk bir 
r;;ey derd im.  Ama o an  müteredd ittim,  çünkü hayat, dos
tum, insa n ı  bu kada r kısa bir za manda bu kada r değ ir;;ti r
mir;; ola mazdı .  Fakat ehem miyeti haiz ola n r;;ey Sacide'n i n  
rol yapıp yapmaması değildi r;;imdi, r;;imdi dostum b u  insan
dan bir an ewel kurtulmak, kapımı kapatmak ve Murat'ı öp
mek istiyordum.  Ona da ablamın  biraz sonra gelebileceği
ni ve g iderse yüz yüze gelmezlerse daha iyi olacağın ı  an
lattım .  Bu memlekette kendisini senden ve benden bar;;
ka kimsenin an lamad ığ ın ı, zaten g ideceğin i  söyled i ve çan
tasına sarı l ıp  bir pasaport çıkardı .  rx'te çalır;;an  Tom'la ev
len ip g idecekmir;;, bu ir;;ten kurtulur kurtul maz! lr;; i Ameri
ka'da hazırmır;;, namusuyla ça l ır;; ı p  a nnesin i  de ya n ına al-
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dıracakmış. Bir an için her şeye inandım, hasretinin namus
lu bir hayat oluşunun beni çok memnun ettiğini  ve elimden 
gelen her yard ım ı  yapacağımı  söyled im.  Eniştem beni  kır
maz, yarın m uayenehanesine git, dedim. O a n  öyle bir se
vindi ki zava l l ı .  H eyhay; sevinmesine deminki gözyaşların
da n da ha çok acıd ım. 

Sen ne diyorsun bu işe Jaleciğim? Bu k ız kendini affet
tirmek ya da bam başka sinsi bir maksatla yeniden a rka
daşl ık mı kurmak istiyor ben im le yoksa samimi  mi id i bi
lemiyorum. Elim ayağım heyecandan birbirine dolaşıyor ama 
ruh umda artık ona karşı garezden kinden eser kalmadı. 
Dünyada böyle bir şey olduğunu biri bana söylese inanmaz
dım,  oysa bu d ra m  burnumun d ibinde ben i  de içine a la ra k  
oynandı !  Heyhay! 

Ablam gelince ona her şeyi açıklayacağım ve enişteme 
onun a racı l ı k  etmesini söyleyeceğim,  zira d üşündükçe 
olayı en işteme an latmaktan h icap edeceği m i  an l ıyorum.  

Ne o lur  dostum, bu kez geciktirmeden hemen cevap yaz 
bana, sen inle konuşmaya öyle ihtiyacım var ki bilemezsin. 

Sevg i ve hasretle kucaklarım.  

Senin Ferhunde 
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J a l e  dostçuğum, 
B ay lan'da karş ı l aştı ğ ı m ı zda, onca insa n ı n  a rası nda 

sana derd i m i  a n l atamad ı m .  S e l i m  burada. Kaçmak üze
re ge lm iş, sen i n l e  tan ı ştı rmak istiyo rum. B i r  a ra b ize, 
eve uğra. Laf o l sun diye, mutlaka bekl iyorum, demedim o 
g ü n .  Ay rı ca dostçuğum, sana çok çok i htiyac ım var. Etki
ler in  gerek  bana. Gene şaş k ı n  du rumday ı m .  Pe rşembe 
günü Beyaz ıt'a fakü lteye geldim, sen i  bu lamad ım. O radan 
s i z i n  M a rmara Loka l i 'ne g e l d im; yukarıdan aşağ ıya sen i 
a radım,  b i r  buçuk saat de aşağ ı da loka lde oturup bekle
dim. G e l medin .  Oysa b i r  an önce gö rüşmem i z  gerek. 

Mektubu a l ı r  a l maz hemen bize uğra. Se l im de merak
la seni bekl iyor. Onu öyle seviyorum ki sadece b i r  erkek o la
rak değ i l ,  ası l  b i r  dost o l a rak tap ıyo rum ona. E n  k ı sa za
manda bek l iyorum. 

B ü tün  sevgi  dost l u k  sana. 

NOT: 

D i lerim, o durmadan 
düşman sayıklayan, saça k l ı  
kontesin dedi kodu larına kan ıp 
kaçmıyorsundur benden? 
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Sevgil i  biricik Jale , 
Telefonda neden o kadar şaşırdın , neden 

isteksiz konuştun o kadar? Sesinde hiçbir 
sevinç olmadı neden? Bu kadar mı uzak bu 
luyorsun beni kendinden , yahut daha büyük , 
daha kıymetli şeyler mi bekliyorsun yaşam
dan ve e rkekten? Bir an için benim kadar 
olmasa da beni sevdiğin sanrıs ına kapıl ı 
yorum , birkaç gün sürüyor bu , bir d e  ba 
kıyorum uçup gitmiş o gerçek , yerine bir 
mektubunun alaycı , küçümseyen bir satırı 
kalmış : "Ben senden beni sevmeni , aşık ol 
manı istemedim ki ; hele ' şuursuzca ' sev 
meni hiç , bilinç bize verilmiş en kutsal 
şeydir , sevginle beni kendine borçlu kıl
mak mı istiyorsun? " 

Ah Jale , belki de benim aşkım senin 
için çok yeni ve gururun . seviyorum . de 
meye engel oluyor . Oysa gurur sevilene kar 
ş ı  kendiliğinden kırıl ır . Aşk bilinç ta 
nımaz Jalem ! Bak bana da anla sevmeyi ; gö 
zü görmeden sevmektir aşk . hiçbir sınır ta 
nımadan kör kör kendini bırakmaktır , tes
l im olmakt ır karşısındakine , hesap kitap 
yoktur aşkta . Deli divane olmaktır aşk ! Bak 
nas ıl sürekli seni düşünüyorum , mektupl a 
rını bekliyorum deliler gibi , sana ait her 

1 18 



şey bana heyecan veriyor , mutluluk veri 
yor . Ama seven insan için sevildiğini 
iş itmek de büyük . çok büyük bir hazdır ; 
sense , "Artık sana telefon etmeyeceğim , "  
diyorsun . Neden? Suçum ne benim? Beni öl
dürmek mi istiyorsun? Başıma ağrılar sap 
lanıyor , mideme kramplar giriyor , sabahla 
ra kadar uyumuyor , terliyor ve bazen de ku
suyorum . 

Bu dert beni öldürecek . Buradan anlata 
cağım hiçbir  şey yok işte . İ smet bu ay 
içinde nişanlanıyor ,  heyecan içinde , ak 
l ım ermiyor ona , ben daha kızı görmedim ; 
İ smet ' in benden ayrımı , kızı gördü o ka 
dar ! Kimi vakit onun gibi olmak daha mı 
iyi acaba diye soruyorum kendime . Ona so 
rarsam , benim seni sevdiğim kadar seviyor 
muş kızı , "Belki de fazla ! "  demez mi ba 
na geçen gün! 

Dün gene pavyon inşaatındaydım . Saat 
l l ' e  kadar çalıştım orada . Bugün de bütün 
gün oradaydım . Ustalara anlatmak ne kadar 
da zor , yanlış yapıyorlar , tavan çökebi 
lir , kızıyorum , bağırıyorum , söktürüyorum ; 
şu tavan kabus oldu çıktı karşıma gene . 
Böyle yapmazsam da yılbaşına yetişmesine 
olanak yok . Bağınnaktan sesim kısıldı inan 
ki . Yılbaşına gelmemi istemiyor musun ya 
ni , bana telefon et ne olur , ben de bu ak
şam edeceğim , sesini duyamazsam ölürüm . 

Ahmet 

1 1 9  



Ja le dostu m, 
Sacide hakkındaki fi kirlerine  iştira k edemeyeceğ im.  

Bana o kada r za rar veren dejenere ve a h lak düşkün ü  b ir  
insa n la hala dostluk  etmeye ne sinirlerim ne zamanım mü
sa it. Onu  sevg iyle tedavi etmek ben im harcım değ i l, z ira 
o sevgiyi de dostluğu da bir pula satar! Zaten onun la müş
terek h içbir meselemiz ka l madı.  Ben i  (hatta bizi) her za
man menfaatleri için aradı ve istismar etti. Ona yaptığım 
son ya rd ımın  ceva bın ı  b i l iyorsun, eniştem hatı r için kendi
n i  teh l ikeye atıp kürtaj yaptı d iye kötü kişi olduk! En iştem 
kend isine aşık olmuş da, tecavüze ka lkmış da! Sonuna ka
da r ondan şantaj la para sızd ırdı ,  ablamla eniştemin a ra 
s ı n ı  açtı, beni rezil etti. Hayır dostum ben i m  dostluk a n 
layışım burada biter. O sana ya lan söylüyor! inandırıyor se
n i, zaten o herkesi inandırıyor kendine; entrika ları korkunç 
bir ib l is bu kız; bir "şeytan- ı  la in". 

Sen in le a ramı  açmak isted iğ in in  de farkındayım fakat 
buna m üsaade etmeyel im dostum.  Zaten etmemişsin,  
bu onu k imbi l ir  ne  kadar kızdırıyordur. 

Hayır, aynı şehirdeyiz diye onun la bir a rada dostlukla ya
şamak mecburiyetinde deği l im. Yüzsüz, hala telefon edip, 
"Özür dilerim, gelebil ir  miyim dostçuğum'?'' diyor. Tuttuğu şe
yi ki rletmeden yaşaya mıyor. Bir sapık o bence, kusura bak
ma; ben evliya değilim Jaleciğim ve senin tabirin le, "onun ü ni
versiteleri"nden bir hayat ve sanat öğrencisi olarak yarar
la nmak n iyetinde de deği l im. Hayır, ölene kadar şi ir yaz-
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mam onun yüzünü görmemek için! Varsın insandan, zordan 
kaçmak, kolaya kaçmak olsun yaptığ ım ın  adı. Ai lemizi rezi l  
etti; zaval l ı  eniştem, masum ve tem iz olduğuna kimseyi 
inandıramadı, itiba rı sarsıldı, burada ded ikoduları hala sü
rüyor. İyi l ik yap kemlik bul demişler, meğer ne doğruymuş. Her 
şeyi inkar ediyor şimdi; yan l ış an laşı lmış, ded ikodu ya pmış
lar. Kim yapmış dedikoduyu o yapmadıysa, biz m i? Gor
ki'nin namuslu ün iversitelerinden yararlanmayı an ladım ama 
bun unki lerden musibetten başka ne öğreneceğiz'? Sen o ka
dar güçlüysen dostum, el inden gel iyorsa müsamaha içinde 
münasebetlerin i  sürdür; şa ir olan sensin; bir g ü n  belki onun 
roma nını  da yazarsın, ama ben o pisl ikle başa çıkamam 
Jaleciğim. Zaten seni tanırım, inadın veyahut da gururun yü
zü nden yeni lmemek için kesmezsin dostluğunu ondan. Ney
se artık o kadar önemli de deği l ,  nam uslu bir hayat kurmak 
üzere Amerika'ya gidiyormuş ya! Solcuya da bak! Namuslu 
hayatını Amerika'da kurabilecek ancak! Biz, bu cemiyet onu 
h iç anlamıyormuşuz, iftira ediyormuşuz, sonunda buraya dö
nüp intikamını  a lacakmış! Hasta o Ja leciğ im, hasta o! Biz 
onu kurtarmak, yaza r yapmak istedik, o bizi kendi gibi sapık 
olmaya zorluyor. Zaten öyle bir hayattan başka ne çıkabi
l ir  ki? Evet çıkabil ir, ama bu o insan deği l. Onun garezi bizim 
onun yolundan değil, doğru yoldan gitmemizden doğuyor, inan 
böyle. İstersen da r kafal ı  de bana, istersen korkak de ama 
bu şahsı bir daha anmayal ım. Sana çok müteşekkirim ki onun 
söyled iklerin in  tesirinde ka lmadın ve dostluğumuza leke dü
şürmedik. Çü nkü Ja leciğ im onun hasta l ığ ın ın  adı nedir bile
m iyorum (belki de ilk defa d ü nyada vuku bulan bir "Sacide 
kompleksi"dir, kendisini seven ve yardım edenlere kapkara bir 
nefret) ama o kadar kudretli bir h ınç, öyle ölesiye bir inat ki 
insan lara pes ettiriyor. Dostum, Sacide konusunu burada 
kesinl i kle kapıyoruz. Onu her hatırlayışta ateşim çıkıyor ha
tırlatayım. 
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Jaleciğim Vüs'at O. Bener adlı bir yaza r var duydun mu? 
Onunla tanıştık, o kadar hoş h ikayeleri var ki !  Sen benden 
iyi ta kipçisin, belki  de bil iyorsun, bi lm iyorsa n oosr derg isi
ni al oku, çok değ işik.  Ben bu sıra larda Proust'a dada n
d ım .  M üthiş biri! İş in  garibi  bizim Ah met Hamdi Ta n pınar 
ve Abd ü lhak Şinasi  H isar g i bi yaza rları m ız onun tes i ri 
a ltı nda ka l m ış lar adeta. Tıpkı Abd ü lhak Hamit Ta rhan' ın 
Shakespeare'in etkisinde kaldığı g ibi . 

Keşke dil bi lseyd im de bu yaza rları kendi di l inden oku
saydım, o vakit bizimki leri okumaya da lüzum ka lmayacak
tı! Ancak ben şimdi şöyle düşünüyorum. Bütün bu meşhur 
muha rrirlerim izden da ha ewel da ha iyis in i  yaza n ya ba n
cı lar olduğu halde bizimki ler neden bu kadar meşhur ve kıy
metli ol uyorla r? Ba na sorarsa n bu g ibi benzeyişler eserin 
ruhuna da, yazara da leke düşürü r. Çünkü ben bir başka
s ın ı n  tesiriyle yaz ı lm ış  bir kita bı okumakta nsa, orij i na l  
o lan ı  tercih ederim.  Muha rrir i nsa n ı  an lattığ ına göre ec
nebi insan ı  da an latsa ben onunla bir müştereki paylaşa
bil ir im, çünkü ben de insa n ı m  ve a n layabi l i rim .  Zaten bü
yük muharririn eseri bence her memlekette an laşıla bi l ir; is
ter Türk iye'de, ister Arabistan'da, ister Çin'de olsun .  

Ah dostum, kita pla r da ol masa ben ne ya pa rd ım !  Bü
tün gecelerimde onlar va r şimdi. On la r  ben im dostum ve 
her şeyim. Bir de sen varsın, sevgi l i  Ja leciğim. Kitapları ben 
anl ıyorum ama sen de beni an l ıyorsun, ben de seni  dostum. 

En sam i m i  sevg i lerimle, hasretle kuca klarım. 

Senin Ferhunde 
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Biricik sevgi l i  ve vefakar dostu m Jaleciğ im, 
Bir taraftan sınavların, bir taraftan edebiyat ve şi ir

lerin, bir taraftan matineler, dostlar, aşıklar! Bu arada ha
la bana zaman ayırma lütufkarl ığında bu lunman ben i  öy
le m ütehassis ediyor ki dostum bilemezsin. Hayır sana si
tem etmiyorum ve lhsan'dan da söz açmayacağım. İnsan
ların öyle sırları vardır ki kendileriyle birlikte toprağa girer, 
ben buna en çok hürmet edeceklerden biriyim dostum. Za
ten hangimiz hakikatleri sonuna kadar konuşabil iyoruz? 
Kendimizi ne yare ne ağyare tesl im ederiz. Heyhay! Dost
çuğum, heyhay! Ja leciğim bundan geri ben seni n  ik i  gün
de b ir  başını  ağrıtmayacağım sevgi l i  dostum; naçiz haya
tımda değişikl ikler varl 

Sonunda kara r  verdim, Sunuh i  beyle evleniyorum !  F ik
rim i  yanlış bu lacağından eminim a ma acele etme ve müs
terih ol ,  bu kararı alana kadar çok ölçtüm biçtim. Evet bel
ki tahayyül ettiği m  istikbale tam manasıyla kavuşamıyo
rum a ma heyhay! Her şeyin beni bu kadere, bu karara doğ
ru çekip getirmesinde de bir h ikmet varl Daha ewe! yaz
dığım gibi, Sunuhi son derece efendi, yumuşa k, sessiz, na
zik bir insan. Benim yaral ı  gönlüm ancak onun gibi olgun bi
rin in nazik e l lerinde tedavi olabi l irdi. Şöyle düşündüm ka
rar verirken dostum: ne idüğü belirsiz genç, tecrübesiz bir 
erkekle bir hayhuy içinde sefalet çekeceğime, nazım ı  çeke
cek ve beni öyle banal  bir biçimde a ldatmayacak kadirbi
lir bir erkekle evlenir rahat ederim.  Haksız m ıyım? Aşk 
evl i l iği yapma uğruna başıma gelen leri bil iyorsun.  
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Sunuhi  belki g üzel sayı l maz fakat çok kibar bir insan; 
biraz alnı açık ama bu ona filozofça bir hava veriyor, be
yaz tenli, zayıfça ve kısa boylu sayı l ır, fa kat sıhhatli bir ya
pısı var; her sabah kü ltürfizik yapıyorm uş, vaktiyle de or
du ta kı m ı nda futbol oynarm ış.  Genel kü ltürü de fevka la
de. En çok sevdiği şairse Haşim! Ayrıca bütün diva n ede
biyatı n ı  ezbere bi l iyor! Onu nla bu konuda çok a n laşıyoruz. 
Anlaşamadığımız tek şey bıyıkla rı; bun u n la birl i kte kesme
sinde ısra r  etm iyorum, zira dudağındaki a mel iyat yeri 
bel l i  oluyor, fa kat a nca k evlendikten sonra onu ikna ede
ceğime inanıyorum, çünkü bu badem bıyık boşu boşuna ona 
garip bir ifade veriyor. Burada ve lstanbu l'da birer katı var, 
bir süre sonra lsta nbul 'a yerleşiriz d iyor. Öyle aş ık  ki, ba
na adeta tapıyor, onun şımarık bir çocuğu g ibiyim. Ah dos
tum, tekrar bir a rada olacağız. ne güzel değ i l  mi? Emin  ol 
ben şimdi eskisi g ibi mülahaza etmiyorum hayatı; öteki kız
ları da özledim. Şemsa'yla arada sırada mektuplaşıyoruz: 
hatta bir sefer buraya geldiğinde bana da uğ radı,  dert
leştik, eski g ünleri yad ettik. Ayda bir kere bizim s ın ıfta
kiler gün yapıyor, buluşuyorlarmış. Ülkü bir fabrikatörle ev
lenmiş, a ltında Studebaker, sırtında mink, a lmış başın ı  gi
d iyorm uş; Servet' in ik i  kızı o lmuş ve çok mesutm uş. Bi l i
yorsun içim izde en erken evlenen oydu ve biz çok şaşırmış
tık deği l  mi'? Cihan bir bankada çal ışıyorm uş. Aysel çok ya
kış ık l ı  bir aktörle n işan lanm ış. Bak sa na ora n ı n  havadis
lerin i  buradan veriyorum görüyor musun'? Evet Ja leciğ im,  
herkese ve her yere o kadar hasret ka ld ım k i  bel k i Sunu
h i'yle evlenmemin bir sebebi de  oraya gitme kararı oldu. Sıh
hatim de çok iyi, üç dört ki lo a ld ım,  çok seyrek olara k  yo
ru lunca hafif bir ateşim çıkıyor ama Sunuh i  önemsiz diyor. 
Zaten artık doktorum ya n ı mda olaca k, en iştem onu dok
tor olarak da, arkadaş olara k  da çok ta kd ir ediyor. On a l
tı yaş da çok büyük fark değ il Jaleciğ im.  Ablam da ben im 
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çok mesut olacağıma inanıyor. Annem ewela, gü l  gibi  k ı
zımı evlenmi;; bo;;anmı;; adama vermem dediyse de onu bi
l i rsin, her ;;eye bir kere kar;;ı gelmeden duramaz. Ayrı lma
sı  S u n u hi'n in  kaba hati deği lm i;; ki; kad ın  daha a ltı ay ol
madan kaç ıp eski  sevgi l isiyle evlen m i;;! 

Sevgi l i  dostu m, sa kın ba na fikrim i  değ i;;tirtecek ;;ey
ler yazma. Artık ka ra rım kesin,  kimse bu nda n ben i  cayd ı
ra maz. Birkaç aya kadar evleneceğ im .  

Sevg i ve hasretin le kuca klarım dostu m, zaman ın  oldu
ğ u nda ik i  satır da olsa mektu bunu bekl iyoru m.  

Senin Ferhunde 
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Dostçuğum, sen i  mutlaka gö rmem laz ım.  G itmek üzereyim 
ve gene baş ı m  dertte. 

Cuma g ü n ü  saat 1 3 . 0 0'te, ku l übe, M i mar lar  l<u l ü 
bü'ne g e l  veya te lefon et, gelemeyeceğ i n i  b i l d i r. N umara
s ı n ı  b i lmiyorum, kata logda bu lursun. S e l i m  de gelecek. Öz
lem le .  

Sacide 
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Jalern . sevinçten boğulacağım neredeyse , 
aferin Kerim ' e !  Dernek ki bu azap bitecek ! 
Ankara da olsa . üniformalardan kurtulac a 
ğıma seviniyorum . sivil olarak askerlik 
yarım asker liktir . Üstelik Ankara ' da ta 
nıdığım birçok arkadaş var . Ayrıca bir sü
re İstanbul ' da kalmak , seni görmek olana 
ğı . . .  Her şey çok güzel gidiyor . Gerçi bu 
rası da iyiydi .  Hele son günlerde Kadri 
beyler bana yakınl ık gösteriyor . derdimi 
hafifletiyorlard ı . hatta Kadri bey as 
kerlikten s onra orada kalmamı sağlaya 
caktı ve çok iyi şartlarla iş bulacaktı 
bana . Biliyorsun bu adam mason ve çok nü 
fuzlu . Ama neme lazım çok da iyi , kibar 
insanlar . Ne olsa adal ılar , başka bir uy 
garlıktan gelmeler . 

Neyse güzelim , artık bu hafta sonu gel 
meme gerek kalmadı .  gece gündüz inşaat 
(pavyon) için çalışıyorwn , yılbaşına kadar 
devir teslimini yapıp kaçarım . Ayın 28 ' in 
d e  d e  İsrnet ' in nişanı var , gerçi dün ken 
disine söyledim seni çok özlediğimi ve du 
ramayacağımı biliyor ve bana darılmadı . 
haklısın git dedi . ama şimdi artık bir haf
ta on gün daha dayanırım .  Ankara ' ya gidi-
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şime çok sevinmemiş gibisin , ama oradan İs
tanbul ' a nakil işini çok daha kolay bece 
ririm . Her şeyi bırak , üniformadan kurtul
dtllil Jalem; o elbiseleri çıkarınca beni da 
ha çok seveceksin gibi geliyor bana . 

Jalern ben bir kabahat yaptım biliyor mu
sun? Bıyık bıraktım , hiç de yakışmadı , ama 
bir gör de istemezsen hemen keserim olur nn.ı? 

Sen nas ıl s ın? Neler beni unutturuyor 
sana böyle? Tiyatroya gittin mi Reha ' yla? 
Beni çekiştirmedin değil mi? Hiç beni dü 
şünüyor musun? Düşün ve sev beni kaka be 
bek , senin yakınına geleceğim diye sevinç 
ten ölebilirim ben , ya sen , yazsana bana ! 

Ahmet 
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Jalem , 
Cüzdanımı kaybettim , param ve senin fo 

toğrafın gitti , ötekilere acımıyorum . Ah 
sen beni deli ettin , kafam yerinde değil , 
mantığım hiç işlemiyor . Her gören neyin 
var , hasta mısın , d iye soruyor . Beni mek 
tupsuz , telefonsuz bıraktın . ne kadar za 
l ims in . Öyleyse açıkça söyle , seni sevmi 
yorum ve istemiyorum , hayatımdan elini 
çek , de bana . Beni sevmek neden bu kadar 
zor geldi sana , benim ötekilerden ne ay 
rımım var? Ben de bir insanım işte Zeki gi 
bi , Reha gibi , onlardan sana daha bağlı bir 
insanım . 

Oradayken bir gün bana alıştığını söy 
lemiştin , hatta bazı taraflar11Tidan hoşlan 
dığını söylemiştin . Ben , beni ben olduğum 
için sevmeni isterim ; şuursuz sevesin is 
terim bil iyorsun . Şuur oldukça tereddüt 
vardır , işte sende de bu var . Biliyorum şu
ursuz sevmek sözüme karşısın ama nedir te
reddüdün söylemiyorsun? 

Daha fazla konuşturma beni bu akşam . Bir 
türlü güven veremedim sana . Allah benim be
lamı ver s in , gidip delirinceye kadar içe 
ceğim . cüzdansız . paras ız , sens iz_ 

Ahmet 
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Canım benim , 
Fotoğrafını karşıma koydum , baka baka 

yazıyorum . Beni azarlayan o mektubu yazan 
ellerini seveyim . Ne yapayım Jalem , ben 
böyle deli oldum işte . Cüzdanın önemi yok
tu ama senin fotoğrafın olmadan yaşayamaz 
dım ,  inan ki geçip gitmeyi kurmuştum bu 
radan , telefonlaşmasaydık , beni aramasay 
dın gidecektim , nereye olursa ol sun , bel 
ki de öldürürdüm kendimi . . .  

Kızma bana , istesem de vazgeçemem sen 
den artık , vazgeçebilecek olsaydım çok 
daha önce çekerdim elimi senden . Ben şim 
diye kadar kimseye evlenme teklif etmemiş 
tim , seni gördüğümün haftas ına istedim 
senden evliliği . Hakkında hiçbir tereddü 
düm yok . Biz bir arada çok mutlu olabile 
cek bir çiftiz . Bırakalım bu gerginlikle 
ri , bu sözleri artık . Karşı karş ıya gel 
diğimizde bol bol konuşacağız . Senin de 
diğine göre , "Kaş göz süzeceğiz gene ! "  

Kerim ' in dediği doğru , kanunen beni bu
rada daha fazla tutmaya hakları yoktu ama , 
pavyon inşaatı için birkaç gün daha kal 
mamı çok rica ettiler , hakları da var : iş 
acele olduğu için daha yapılacak şeylerin 
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bir kısmı yalnız benim kafamda tasarlan
mış durumda , onları kağıda geçi r iyorum , 
ş imd i , bitmek üzere . Senin yerine birkaç 
gün daha resmini öpeceğim , sevgilim benim ! 

Dilsiz Meee 
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Jale, teessüf ederim sana! Bunu senden beklemezdim. Ben
de acınaca k  bir ha l  mi var? Kimsen in  merha metine ve a k
l ı na ihtiyacım yok ben im .  Kara rım ı  isteyerek a ld ım,  kendi
me acımı!'_? fa lan deği l im, kimseyi de kendime acındırmadım, 
ya n ı l ıyorsu n .  Ne cüretle b u n la rı yaza bi l iyorsun  şaştım 
doğrusu. Bana, "O Su nuh i  H itleriyle evlenerek etin i  satmı!'_? 
olaca ksın, Sacide'den ne farkın va r?'' d iyorsun!  Gözlerime 
ina namıyorum; b u n la r  ne biç im sözler böyle! Beni, dostu
nu bu kadar küçük görüyord u n  da şimdi mi ba klayı ağz ın
dan çıkarıyorsun? Ya sen, kendine baksana biraz; daha bir
kaç ay ewel, "En yak ın  dostlarım bi le en yüce d uyg u la rı
m ı  sa pık yorum l a rla bayağı laştırıyorlar, insan la rı n  dö
nekl iğinden bıktım!" g ibi şekva larla sayfa la r dold u ra n  sen 
deği l  m iyd in? Ben sana o zama n bu hal in  haysiyetsizl iktir, 
kendine acıma m ı  demiştim; yoksa ortak derd imizin bu ol
duğu n u  a n lata ra k tese l l i  m i  verm iştim sana? Ne d iyeyi m 
bi lmem ki, sa nki bana bir şamar indirmek için şimdi bir ba
hane bu lmuşsun? Heyhay dostu m!  

He le  şu satırlarına bak: "Dü nyada neler olduğuna göz
lerin i  kapıyorsun,  en ufak bir sa rsıntıda pı l ıyı pı rtıyı topla
yıp herifin biri n i n  kucağ ına atla maya hazırsı n .  Neden def
teri çıkarıp oku muyorsu n (en azından).  kitapları ve sol bi l
g i leri böyle sa lya sümük ağlamak için m i  ed in iyoruz? Şika
yet etmekle bir şey hal ledemezsin, ka lk  gel bu raya, bir i!'_?e 
gir, burada birçok yeni dost tanıdım, hepsi de yardımcı ola
bi l ir sana, o adamla mesut fa lan olamazsın kend in i  kand ır
ma! Haydi dostum, beni din le, yüzünü yıka ve sokağa çık, asıl 

1 34 



ağlanması gereken, yard ım edilmesi gereken insan kar
def;ilerimiz orada!" 

Sevsinler, Jale seni  sevsinler e mi! Sanki gizli komünist 
pa rtisine üye ald ı lar sen i  de ben i m  haberim yok! Bi l iyo
rum Kema l'e bu arzunu  izhar etmif)iin,  ama maalesef sen i 
a ralarına a lmakta n i mtina etmişler! Benden bütün bunla
rı  sa klam ıştın ü stel ik. Evet, dobra l ı k  deyip d uruyorsun, a l  
sa na dobral ık, ba ka l ım  hoşuna g idecek m i? 

Zaten tena kuzlarla dolusun Jale.  Bir mektu bu nda da, 
" insa n la r  eşit şa rtla rda birbirleri ne karşı yard ı mda bu lu
namıyorlarsa bu  bir düşmanl ık  duygusuna dönüşebi l ir," de
m iştin .  Yard ı ma ka rş ı l ı k  veremeyen rencide ola bi l irmiş!  
H izmetç i leri n ha n ımefend i lere düşman l ığ ı  gibi !  En iyisi  
kendimizi düşküne yardım edecek kada r yüksek görmemek
miş! O ha lde o söylediğin tan ımadığ ım adamlar bana iş bu
larak benden korksu n la r  kız ım!  Ya hut da Sacide bana 
yaptı klarında çok hakl ı !  Sen in de başına gelecekler var! 

Bu yüksek fikirlerle etrafa hocal ık  taslayacağına biraz 
sen de kendi hakkında söylenenlere kulak kabartsan iyi eder
sin.  Sana olan sevgimden dolayı söylemediğim o kadar çok 
ded ikod u n u  duyuyorum ki a n latsam destan lara sığmaz, 
sen inse uyku lar ın  kaça r! Sadece ş u n u  söyleyeyim: İh
san' ın  metresiym iş in !  

Hayı r, sa na darı l m ıyoru m gene de.  Ama bu mektu
bu n la  açtığ ın  h icra n  ya ra s ı n ı  h iç u n u tmayacağım.  Bu 
ş imdiye kada r yed iğ im kaz ı k lar ın heps inden daha ağ ır  
geldi ba na.  Ben h içbir zaman acınacak b ir  i nsa n  olmadım 
ve olmayacağ ı m  da Ja le! Sakın bir da ha ben im samim iye
timi  ve hassasiyetim i  istismar ederek kendine pay çı
karma! Heyhay! Ki ne heyhay! 

Ferhunde 
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Jalem , 
Sevgilim ,  bir  taneciğim , ayrılmak ne 

kadar zor oldu bilemezsin . Sabah 7 ' de zi 
firi karanlıktı , dertli dert l i  kalkt ım , 
dertli dertli uçtum ve dertli dertl i gel 
dim Ankara ' ya .  Sakallarımı kesmeye vakit 
bulamadan öylece ç ıktım Samim beyin yanı 
na , "Ne bu sakal böyle? " dedi ama kızma 
dı bana , halden anl ıyor , iyi adamdır , da 
yağı hak etmiştim oysaki . "Hesap verınene 
gerek yok , ben sana bir kere kızdım , bir 
daha kızmam artık , " dedi . Kızma hikayes i 
n i  anlatmıştım sanırım sana . 

Bir gün bir teknik konu üzerine konuş 
mak iç in bir sürü müdür toplanacaktı , Sa 
mim bey özellikle gelmemi istemişti ama ben 
unuttum gitmeyi . Oysaki proje hakkında 
aç ıklamalar yapacak olan bendim , o gün hiç 
iş yapmadan dağılmış lardı . Ertesi gün Sa 
mim bey beni bir temiz haşlamıştı . 

Gelelim asıl konumuza güzelim , şu kanu 
ni formaliteler var ya , bu işleri paray 
la yapan adamlar vardır : benim askerlik iş 
lerimi de biri yaptıydı ,  olmazsa gene ona 
yaptırırız . Biz böyle gelin güvey oluyo 
ruz ama ya seni bana verınezlerse . Sen , "Ba -
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yıla bayıla verirler . "  ded in ama benim 
içimde hep bir korku var ! 

Bu sefer "Turan Palas "ta kalıyorum . An 
kara ' da ilk yattığım otel oydu , herifç i 
l e r  de unutmamışlardı beni . 

Jalem , bana iyi iyi , büyük mektuplar yaz 
olur mu? Artık kırma beni , yuvamın tatlı 
gülü , inan ki beni seçtiğine pişman olma 
yacaksın , mutlu edeceğim s eni . 

Dairede küçük bir oda buldum , orada tek 
başıma çalışıyorum , ara sıra resimlerini 
ç ıkarıp bakıyorum ; hep yalnız kalmak is 
tiyorum , kimse gelmesin istiyorum odama , 
seninle baş başa kal ıp seni düşünmek is 
tiyorum bütün gün . Bir tanem tatlım . ca 
nım benim . evladım . 

Ahmet: 
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Dostum, 
O h, kurtu l dum, sonunda ruhumu ve maddesel varl ı ğ ı 

m ı  kurtard ı m !  B i r  gün  b i r k itap yazarak hayat ımı  an lata
cağ ı m; sevd i k ler imi ,  dost lar ımı ,  düşman l a r ı m ı .  Annem i n, 
Oğuz'un, S e l i m ' i n, A l i ' n i n  ve sen i n  ad ı n ı z ı  a l t ın  harf ler le  
iş leyeceğ im. O i kiyüzlü, uğursuz ü l keden kurtu lduğuma ina
nam ıyorum bazen. B u raya ge ld iğ imin  i l k  g ü n l eri uykudan 
korkuy l a  uya n ı p  ha la o rada mıy ım, yo ksa ge ld im mi d iye 
ken d i m i  ç imd i k l iyordum. 

Al i bey, ben i m  ge leceğ i m i  değ i şti rdi, kurta rd ı beni  pa
rasıyla. Pa rası z  h iç b i r  şey o l maz dostum: son du rumum
da o imdada yeti şmeseydi ne o l u rdum düşünsene ! N a s ı l  
haksız yere bela o lmuşlard ı  başıma! O para vermeseyd i bu
raya ge l ip  okuyabi l i r  miydim? Ah, bütün kapı l ar ı  para açı
yo r :  para para y i ne para ! Benim daha önce b i r i kti rd i k le
r im ev taş ıma, eşya a l ma, yerleşme derken neredeyse su
yunu çekm işti .  O h, şimdi içim rahat. S en A l i  i ç i n, " l(öy
l ü nün,  çarı k l ı n ı n  b i ri , "  ded i n  ama o bi l d iğ i n  g i b i değ i l d i r. 
Öy le  ince r u h l u, zek i d i r  ki tah m i n  b i le edemezs i n, ayrıca 
da tan ı d ı ğ ı m  kentl i bey lerden çok daha meden i d i r. Pa ra
s ı n ı n  karşı l ı ğ ı n ı  a l mak düşüncesi onun i ç i n  b i r  z ü l d ü r. A l i  
ben i  b i r  g ü n  b i l e  n e  isti ntak etti n e  de peşimi  kova ladı;  ça
ğ ı rd ı m  g e l d i ,  i stemed i m  so rmad ı .  H oşg ö rü l ü, r int  b i r  
adam . San ı r ım b i z  doğuyu v e  o ra l ı la r ı  pek tan ı mam ı ş ı z .  
Acaba İ ngi ltere yerine l<ars'a, Ardahan'a mı  gitseyd im eği
tim görmeye ! 
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S e l im'den mektup a l ıyo r u m .  S iz de g ö rüşüyo rmuşsu
nuz. İ şte o n u n  durumu o l d u kça berbat. E sasl ı b i r  hüküm 
g iyd i recek ler  san ı r ım ona. Kaçması da suya düştüğüne gö
re ne o lacak b i l mem. D ı şar ı  ç ı kabi l seyd i,  A l i 'ye söy l e
miştim, ona da yard ıma haz ı rd ı .  Orada bi le, " N e emri o l u r
sa ben i  bulsun," ded i, ama Se l im bunu işitince bana da ona 
da küfrü bast ı .  N e  de o l sa genç so l c u !  

Se l im' le, son gecem izde karş ı l ı k l ı  günah ç ıkard ı k. Bü
tün ya lanlar ımı ,  onu  nas ı l  defa larca a ldattı ğ ı m ı  b i r  b i r  say
d ı m  ona. A rkadaşı Nevzat' la  yatt ığ ımı  b i le, ku lak ları na 
inanamad ı !  B i r  ara ka l ktı tepindi,  dünyada hiçbir  kutsal de
ğer ka lmad ı ğ ı n ı  fa lan sayı p  dökmeye başlad ı,  ama sonun
da sak i n l eşti; bu söy ledik ler im gerçek o l duğuna göre, yan
l ı ş  başka bir yerde o lma l ı  düşüncesine vararak uzun, d idak
tik konuşmalar  yaptı, yüzüme bak ınca, onun da boşuna l ı ğ ı 
n ı  sezdi ve i kimiz b irden b ir  gü lme krizine tutu lduk, han i se
n i n l e  Atatü rk'ün ö l üm gününde tutu l muştuk da Cazibe ha
n ı m  b i rer ihta r vermişti ka rneye! İ şte öy le bir şeydi .  

O, bana geçm i ş i n i  a n l attı ,  baz ı i t i raf l a rda b u l u n d u  
ama, öyle yoksun b ir  geçmiş k i ,  hemen hemen h iç  yaşama
m ı ş  zava l l ı; haya let g i b i  do laşm ış  du rmuş; ş i i r i, g i z l i  ö r
g ütü mörgütü saymazsan tab i i .  B e n i  tan ı d ı ktan sonra 
f l ö rt b i le  etmem iş b i l iyo r musun? Ben aş ı k  o l dum mu a r
tı k başkas ı n ı  gözüm gö rmez o l u r, ded i .  Doğrusu pek mah
cup etti ben i !  Bu mahcub iyetten doğan bir borç la be l k i  de 
en güzel sev i şmemiz o akşam o l du .  O n u n l a  bu ndan böyle 
kan ka rdeş l i ğ i m i z i  i lan etti k.  En dü rüst, en mert, en a k ı l 
s ı z  i nsan o l a rak benim aşk ta ri h ime kaydettim onu ve bu 
dünya l a r  iy is i  i nsan ı  sana emanet ediyorum can ı m, sen in  
anaç dost l uğun  iy i  ede r o n u .  

S ev i şmek, yatmak üze r ine u z u n  u z u n  düşündüm J a le
ciğim, asl ı nda sevişmek ned i r  k i?  İ nsan ın  sevgi arayış ı ,  sev
g i  a l ı şve riş i  değ i l  m id i r? Ya l n ız l ı k  A l l aha verg i o l duğuna 
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göre b ir  başkası na muhtaçl ı ğ ı m ı z ı n  sonucu değ i l  mid i r? B u  
güzel  v e  tab i i  o l ay ı  nas ı l  da dünya n ı n  en teh l i ke l i , e n  sa
k ı nca l ı  iş i  ha l i ne geti rm i ş l e r  değ i l  mi? En hak l ı  istek ler i  
uyga r l ı k  nas ı l da s u ç l u  du ruma düşü rüyo r, saptı r ıp  d u r u 
yor aşk ı !  U yga r l ı ğ ı n  g i rmedi ğ i  ü l ke l e re ö y l e  i m reniyo
rum k i ,  b i r yol unu bu lsam h i ç  düşünmeden en i l ke l  kab i 
len i n  a rasına katı l ı r, yaşay ı p  g ideri m.  

Asl ında erkekleri sağduyudan yoksun, b izden çok zayıf, 
duygusa l  ya ratı k l a r  o l a rak g ö rüyorum. B ence o l ay şu:  
üzerim izde kurduklar ı  buyu rganl ı k  (k i  bu o n l a rın ham g ü
cüne dayan ıyor) yüzünden kendimiz i  korumak üzere ya lan, 
hep yalan söy lemiş iz  on lara. B iz im zekam ı z ı  g e l i şti ren bu 
ya l a n l a r  o n l a rı b iz im apta l l a r ı m ı z  durumuna sokmuş. İ n
san ı n  kend i n i  ko ruma i çgüdüsü müth iş b i r  güç veri r yaşa
m ı na, ö rneğ i n  Yahud i ler in  zekas ı n ı n  üstün l üğü de b u rada 
yatar. O n l a r  da vatansı z l ığ ı n  geti rd iğ i  ez i l m i ş l i k l e  o radan 
o raya kova landı  k lar ından savaşma ve korunma zekası ge
l i şti rd i ler. Düşün bak Jale, bizim kasları m ı z  erkeklerden da
ha g ü ç l ü  o l sayd ı egemen l i k  k i m i n  o l u rdu? Dayağ ı g ö recek 
o lsa l a r, bi r gün içi nde ses ler in i  kesip otu ru rl a r  J a lec iğ im.  
B i r l i kte o lduğum adam l a r ı n  çoğu şu bu bahaneyle dayağa 
geçive ri r lerd i .  Eğer benden daha s ı k ı  yum ruk yiyecekler i 
n i  b i l se le rd i ,  yaparlar m ıyd ı ?  Asla değ i l  mi?  

İ şte, this  i s  the question my dear fr iend!  Ve ben sosya
l i zme falan artık i nanmıyo rsam bunun sebebi de budur. Çün
kü  bu g üçsüz adale lerim i z  dünya d u rdukça böy le kalaca
ğ ı ndan hiçbi r şey değişmeyecekti r. H aksı z l ı k  doğuştan dos
tum :  kuvvetl i  ve zayıf karşı karşıya b ı rakı l m ı ş  bir kere. Sos
ya l izm sadece erkekl ere gel meyeceği ne, kad ı n  ve erkek 
top l umuna g i receğine göre hani eşitl ik? E rkek bizi  dövme
se bi le, sonunda s ı k ı ş ı rsa dövebi leceğin i  bi len b iri o, işte so
run bu kadar basit. Yaratı l ı ştan eşit o lmayan b ir  durum var 
ortada; yasa l a r, ah lak, anane neyi değ işti reb i l i r  k i ! 
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Ancak i ş i n  enteresan yan ı ,  tar ih  boyunca erkeği zeka
m ı z l a  oya lay ıp,  i d a re etme duyumuz öyles ine gel i şm i ş  k i ,  
her kad ı n  zekasıyla, tevarüs ettiğ i  kurnaz l ı k la rla i çten 
içe du rmadan yenm i ş  erkeğ i .  N e  var ki asl ı nda yend iğ i  şe
ye yen i l m i ş  g i b i  g ö rünerek yaşad ı ğ ı  i k iyü z l ü l üğü de haz
medemeyen kad ı n, m utsu z l uğun pençesine düşmüş du
rumdad ı r. Bence, mutl u çift ler görmeyiş imiz in  neden i bu
d u r. M utluymuş ro l ü  yapan kad ın ,  e rkekten çoktu r dünya
m ı zda; çünkü erke k l e r  gerçekten mutl u o l du k lar ına kan
d ı rı l mış  olabi l i r ler. Ben ev l i  b ir  çift gördüğümde, acaba ko
ca kar ı s ı n ı  kaç y ı l  son ra, kad ı n  kocas ı n ı  kaç y ı l  son ra a l 
datacak diye bakarım, b i raz dayanıyor larsa a ra l ar ı na g i 
rer, i k i  saatte adamı a l ı r ım.  Ş i mdiye kadar beni ya lancı  ç ı 
karan bir  kocaya rastlamad ı m .  

Sen şimdi bana madem öyleydi de neden durmadan önü
ne ge len le  . . .  d iyeceks in? İ şte bunu ben de tam o l arak 
b i l m iyo rum dostum ama, e rkeksiz ka l d ı ğ ımda boğu l u r  
g i bi o l uyo rum. Ya l n ı z  kalamıyorum ben: üzerimde b i r  er
keğ in  i ste k l i  göz leri  o l madan gün sü rmek ö l üm g i b i  g e l i 
yor bana. H er sabah çarp ı nt ıy la uyan ı r  sorar ım kend i me: 
bugün ben i  seven, i steyen var m ıyd ı ?  Yo ksa hemen f ı r la
y ıp b i ri n i  b u l ma l ı y ı m d ı r; de l i rmemek, kötü l ü k  yapmamak 
i ç i n  tek yo l um sev işmekti r. İ nsan l a r  beni sevmiyo rsa, d ı ş
l a m ı ş l a rsa ben i, kafamda b i n lerce kötü l ü k p la n ı  o l uşuve
r i r; i nt ikama haz ı r  bek l erim; en caz ip  g iysi l er imi kuşa n ı r  
do laşı rım sokaklarda. Yüzlerce adam takı l ı r  ard ıma, e n  gü
ze l i n i ,  en yumuşağ ı n ı ,  en zekisi n i ,  en ayd ı n ı n ı ,  en zeng i n i 
n i  seçmeye ça l ı ş ı r ım, ben i  a n l amaya ve sevmeye e n  uyg u n  
o l an ı n ı .  N as ı l b i r  i n san o l duğumu bana an lattı ran, ya lan  
söy l ememe neden o lan erkek lerden de nefret ede r im çün
kü .  l<endi n i  ve bütün yasak lar ıy la  bir dünyay ı karş ı ma di
ken i nsan lardan i ntikam a l madan d u ramam. A l i 'yi ve Se
l im ' i  sevmen i n  de nede n i  budu r; o n l a r  ben i o l duğum g i b i  
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kabul etti ler . . .  N e  var ki dostum uzun süre b i r  i nsanla be
raber de o lamam; çünkü bi r apta l l ığ ın ı  ya ka la rım; ne ka
dar görmek istemesem de b i r  zayıf tarafın ı  bu lurum ve b i r  
s ı k ı ntı kap l a r  i ç i m i .  H emen o n u  başımdan sav ıp  kaçmak 
iste r im, bu kez de başıma bela o l maya başl ar lar !  Bazen 
i nt ihar etmeyi düşü n ü rüm. Ama benden kurtu lduğuna se
vi necek b i r  dünyayı, benden ti ksinen insan l a r ı  sev i n d i re
ceğ i m i  düşününce derhal  gücümü top l a r, yen i den daha 
da acı ması z o l a rak dalar ım i nsan l a r ı n  ara l ar ına !  . .  

Ş aştı ğ ım şey lerden b i r i d e  J a leciğ i m, b i z i m  insan l a r ı 
m ı zda neden b i r  nebze o l sun  özg ü r l ü k  i steğ i n in  b u l un
mayış ı ! . . l< i mse benden, ne ben im ad ıma, ne de kendi 
adına özg ü r l ü k  ta lebi nde bu l unmadı ş imd iye dek, A l i  ha
riç. Se l im bi le, "Sen özgür lük del isi o l muşsun, bu istek de
j enere etmiş  sen i ,  ben zaten sen i  uzun sü re yan ı mda tuta
mazd ım,"  ded i .  B ence erkeğ i n  kendi iç in  b i le özg ü r  b ı ra
k ı lma ta lebinde bu lunmayış ı  b ize en aşı k o l duğu anda bi
le  bu hakkı  g i zl ice kend ine tan ı masında yatar!  . .  

İ şte, ben i çok iy i  tan ıd ı ğ ı n ı  söyleyen sana, b i lmed i ğ i n  
yan lar ım ı n  b i r  dökümü dostum ! K imsen i n  ben i o l duğum
dan başka tü r l ü  ( hatta daha iyi)  tan ıması na dayanam ıyo
rum art ı k, eskidendi o n l a r ! Yan i; san d ı ğ ı n  g i b i  Se l im'e ya 
da A l i  beye o lan aşkı mdan ı zd ı rap fa lan çektiğim yok, on
l a ra müteşekk ir im o kada r . . .  

İ şte bu rada k i msen i n  i k iyüz l ü, mera k l ı  Doğu l u  göz le
rini  üzerime d i kemeyeceği,  gözetlenmeyeceğim bu ü l kede 
yaşıyorum artı k !  İ sted iğim g ib i  okuyacağ ım, öğreneceğ im 
ve yazacağ ım.  Can ı m ı n  istediği  g i b i gezecek, isted i ğ i m l e  
i nsan g i bi  sev işeceğ im; utand ı r ı l madan, ay ı p l anmadan. 
Yen iden doğmuş g i biyim J a lec iğ im, oh be, dünya va rmış, 
va l l a dünya varm ı ş  be ! 

B u rada süksemin ye ri nde o l du ğ u n u  tah m i n  eders i n !  
B e n i  g ö ren İ ng i l i z, Ameri ka l ı  yahut da İ sveç l i  o l duğumu 
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san ıyo r. Türk dey i nce, meyus o l uyor lar, yak ı ştı ramıyorla r  
bana Türk o l mamı,  ben d e  ş u  d i l i  b i r  iy ice öğreneyim, bak 
nası l  kurtarı r ı m  on lar ı  bu üzüntüden . 

Oda arkadaş ı m  değ i şti; Çekosl ovakya l ı  b i r  köy l ü  k ı z ı  
ş imdiki ,  üstü başı dökü lüyordu tab i i .  Ona hemen pembe sa
ten e l b isemi hediye ettim, yan ı mda k ı l ı ks ız  k iş i ler  gezd i r
meyi h iç  sevmem; o rospunun b i l e  b i r  sti l i  o l ma l ı  şekerim; 
bu, köy lü  ama çok zeki, iş in i  b i l iyor, Londra'yı avcunun iç i  
g ibi  öğrenm iş bi rkaç haftada; nerede işadam l ar ı ,  nerede 
d i p l omatlar do l aş ı r, zen g i n  çoc u k l a rı hangi dansi ngde eğ
len i r  ondan so r. Bu a kşam onun g rubuy la do laşacağ ı z .  
Ö z lemler. 

Senin Sacide 
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Jalem , mektubunu şimdi aldım , seninle kar 
ş ı  karşıya olmayı çok isterdim . Beni an 
lamış olduğunu ve bana öyle "evet " ded i 
ğini sanıyordum . Oysa gene tereddütlere 
düşmüşsün . Ama neden? Sen bana , benim sev 
gime inanıyorsun ama bir anda bilmediğim 
bir nedenle her şey değişiyor kafanda , san
ki bir şeytan akl ını çelip beni saf dışı 
koyuyor .  Yüz yüzeyken işte bu olmuyor ,  hep 
benim uzağımdayken şüpheler beliriyor sen
de . Beni yalan söyleyebilen bir insan mı 
kabul ediyorsun yoksa? Yok yok , bunu dü 
şünemem bile . 

Mektubun çok ağır geld i  bana Jale , te 
lefonda da , "O kadar acele evlenmeye ne ge 
rek var , "  derken anlamıştım bir şeyler dü
şündüğünü . Bazen söylediklerini böyle so
ğukkanlılıkla karşılayab ildiğim için ken 
di karakterimi kutluyorum . Bence çocukça 
senin şüphelerin : seni değiştirmeyi sinsi 
c e  p lanladığım falan yok : nasıl yapılab i 
l ir ki böyle bir şey? Senden sakladığım 
hiçbir şey yok Jalem , sordun anlattım , ak
l ıma geldi söyledim , daha ne yapayım? Ben 
seni sadece biçimin için sevmedim : düşü 
nüşlerinde , davranış ve heyecanlarında , 
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hatta zaaflarında kendimi buldum da öyle 
sevdim . Sakın şimdi de , sen beni değil ben
de kendini seviyorsun , deme bana ! Bırak za
man geçs in b iraz daha , beni anlayacaksın 
ne de olsa . Ama günün birinde , "Ben seni 
sevmiyorum Ahmet , yanılmışım ! "  dersen ben 
ne olurum düşündün mü hiç? Sana bu mektu 
bu s oğukkanlı ve mantıklı olarak yazmak 
için çok direnç gösterdim .  Çok üzüntülü 
yüm , en büyük üzüntüm de beni yanlış ta 
nımanın verdiği azap , beni sevmek için ha 
la kendi kendine direnir gibi bir  hal gö 
rüyorum sende , bu da beni yıkıyor Jal e . 

Peki Jal e , evlenmeyi senin istediğin 
zamana bırakalım .  Erken o lmas ında ısrar 
ettim ,  çünkü böyle olması daha iyiydi , biz 
birbirimizin insanıyız , yalnız geçen gün
lere üzüleceğiz bir gün mutlaka . Ama sa 
kın bir  gün bana hayır  deme ! Dersen . . .  O 
kadar korkunç kL bunu düşünmek bile is 
temiyorum . Hayır korkma , sana bir  şey ya 
parım anlamına değil bu , Allah korusun sa
na elimi bile kaldıramam ben , ne olursa ba 
na olur , o kadar . 

Ahmet 
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Geçmiyor ,  geçmiyor , sens iz günler değil 
saatler bile geçmiyor . Dün daireden çıkın 
ca doğru otele koştum , mektubun gene yok 
tu . Çok fena oluyorum senden haber alama 
yınca , şaşkına dönüyorum . Öyle bir bedbin
lik çöküyor ki üstüme . Hemen postaneye git 
t im :  uçak postas ı sabah dağıt ımına yet i 
şememiş . Yanımda aradılar ama bulamadılar . 
Eli boş . sisler içinde yürür gib i  yürüdüm , 
kafamda sen , içimde sen vardın , adını y i 
neleyip duruyordum yollarda , sürekl i du 
daklarımı kıpırdatarak . Bir lokantaya gir 
dim .  lokmalar geçmedi boğazımdan ; bir çor 
ba içip ç ıktım oradan da . Öyle bir yalnız 
lık ki bu , mutlak bir boşluk içindeyim san
ki . bağırsam kendi sesimi duyarnayacakrnış ım  
gibi geldi , birden sokakta olduğumu anım
sadım .  İnsanlar çevremde yürüyorlardı . 
tümünün de kafalarında bin türlü dert , bin 
türlü heyecan , sessiz ve kendi hallerin 
de . Ağlamaklı durumumu nas ıl avutacaktım 
bilemedim . Birliğe gittim ; mil let masa 
başlarına yığılmış kağıt oynuyordu harıl 
harıl . Ama onlar avunmak için değil , va 
kit öldürmek iç in oynuyorlardı sadece . 
Biraz seyrettim , sonra da gülünç geldi ta -
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vırları , orada da duramadım , yeniden ote 
le dönüp odama kapandım . 

Bir önceki mektubunda ne kadar iyiydin . 
Kalplerimizin birlikte çarptığını duydum 
sanki , mutluluktan uçtum okurken . Beni 
sevmek seni ürkütmesin Jalem , aradığın 
insan benim . Bundan bir emin olabilsen . Se 
nin bende aradıklarını bulamayacağını , 
beni s evemeyeceğini aklımdan bir an bile 
geç irip şüphelensem , sana hayatımı bağlar 
mıydım Jale? Belki çabuk kırılan , duyar 
l ı  bir insanım ama mantığımı hiç feda et 
medim bugüne kadar . Bana biraz inanıp gü 
ven , zararlı ç ıkmazsın : ben de senin ka 
dar dürüst bir adamım . 

Önümüzdeki cumartesi gelmek istiyorum . 
Samim bey halden anlıyor  nasıl olsa . Se 
ninle olmak , seni görmek . bir tek bu , ya 
şama bağlayan beni . Şu koca haftayı nasıl 
geç ireceğimi düşünüyorum , özlemlerle ku 
caklarım seni bir taneciğim . 

Dilsiz Meee 
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Jalem , 
Gene düştüm Ankara ' ya ;  özlemi , yalnız 

l ığı yaşamaya başladım bile . Havaalanından 
sana telefon edecektim ama kıyamadım se 
ni uyandırmaya , babandan da çekindim , am
ma da arsız herif demesin . Babanı sevdim 
Jalem , annen de umduğumdan daha iyi dav 
randı bana . İnşallah bizimkileri de sen s e 
versin . Haftaya gelecekler size . 

Ankara tatsız Jalem ,  sensiz her yer 
tatsız ama burada ayağımı yere basar bas 
maz bir hüzün çöktü iç ime . İ smet ' in öne 
risini (Kadri beyin) düşündün mü? Onların 
yeni inşaatında bir kat bize ayırabilme 
leri iyi bir şans . Bir de gerçekten adam
la çalışmak iyi olacak ilerlemek iç in . 
Korkma , mason falan

. 
olmayacağım , s eni 

dinlerim .  Zaten açıkça bir öneride bulun 
mamıştı Kadri bey , sadece İ smet ağz ımı 
aramıştı . İzmir daha güzel  bir kent Jalem 
ama sen seç yeri , nereye istersen oraya 
yerleş iriz . 

Samim bey de Ankara ' ya yerleşmemizi is 
tiyor . Beni çok seviyor ; aslında başkala 
rına bağırır çağırır , önümde kaç günlük 
hesap yığılmış duruyor , hiç ses  etmiyor 
bana . 
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Aşk ne müthiş bir şey . sensiz su içmek 
bile zor gel iyor bana . hep birlikte geç i 
receğimiz günlerin hevesiyle ayakta duru 
yorum . birlikte yemek yiyeceğimizi . bana 
çay kaynatacağını . masa kuracağını . kapı 
da karş ılayıp öpeceğini beni , düşlüyorum . 
Canım sevgilim . beni sevebildiğin kadar 
sev , benden korkma , bir insan benim seni 
sevdiğimden çok sevilemez . Bir tanem , se 
nin yerine resmini öpüyorum . Sevim , Orhan , 
Çetin . Reha nasıllar? 

Dil siz Meee 
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J a le, 
Ay lar  son ra l ütfedip gönderd i ğ i n  mektubuna bi r cevap 

yazmak iste ri m :  
1 )  N e  zamandan beri T ü rk kesi l d i n  b i l m iyo r u m !  B e 

n i m  an ı msad ı ğ ı m  sen, benden ç o k  yak ı n ı rs ı n  Türk lerden ! 
D ü zenden, i n sa n l a rdan, top l umsal  konumundan ve her 
şeyi nden Türk iye 'n in  . . .  O ha lde ben i m  İ n g i l i zce öğre n i p  
kend i m i  İng i l i z  g i b i  satmam neden sana b u  kadar dokun
muş an lamad ı m !  Ben o şeki l de, "as l ı m ı  i n kar  edip  yaban
c ı lara d uyduğum aşağ ı l ı k  duygusunu i lan" etm iyorum 
dostum, yan l ı ş ı n  var; ben h i çb i r zaman kend i m i  b i r  Türk 
duyumsamamıştım ki !  Ben hep yanl ış l ık la, geri  kalmış, vah
şi insanlar ın a rasına düşmüş b i r  modern insand ı m, onun 
için d i l l eri n i  ö ğ renince aradaki  tek ayrım, nüfus kağ ı 
d ı mdaki Türk v e  İs lam kayd ı o l acak; sen merak etme da
ha ş imdiden kağ ı d ı mda yazan Türk l üğe rağmen an laşt ı m  
o n l a rla, ara l a r ı na a l d ı l a r  beni, hatta o n l a rdan daha b i l e  
i l er ide kal ıyo rum ben. Tan ıştı ğ ı m  her k iş iy le  öyle sa rmaş 
do laş o l d u k, öyle uyum sağ l ad ı k  k i  ben b i l e  o rayı, doğdu
ğum yeri unuttum; san k i  bu kü ltür le  yoğ r u l muşum, sank i  
bu rada doğup burada büyümüşüm. O rada siz ler, annem b ir
kaç kişi  o lmasa inan ki h i ç  hatı r lamayacağım o ü l keyi ! Ba
na kötü lükten başka b i r  şey öğ retmedi vata n ı m .  Sadece ay
n ı  d i l i  konuştuğum i ç i n  baz ı i nsan lar la  m i l l et ha l i ne ge l 
memi  de as la  kabu l  edemem. Etti remed i ler !  N e  de m i l le
ti soyup soğana çev i ren adamlar ın  bana zor la  kabu l ettir
d i k leri verg i yüzünden b i r  m i l let hal i ne gelebi l i r i m !  Bu dü-
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şünce, özgür lük  o l sa, tartı ş ı l abi l i r  en az ı ndan değ i l  m i  Ja
le  hanım? B en i stemedi ğ i m  bir  du ruma zorla soku luyor
sam, bunun demok rasi ya da cumhu riyet neresi n de söy ler  
mis in?  l< imin  hakkı  var  b ir  i nsan ı n, hem istemediğ i  b i r  o r
tama doğması n ı  sağ l ay ıp  hem de o ortam ı  değ işti rmesine  
enge l o l maya? l< i m i n  hakk ı  var  b i r  i nsanı ,  z ihn iyetiy le  ta
ban tabana z ı t  b i r  top l u m l a  g ı k ı  ç ı kmadan b i r  a rada ya
şamak zorunda b ı rakmaya? Ben d indar deği l im, ai lem ba
na ve rmed i d i n  eğit imi,  o k u l  da vermedi; Cumhu riyet ço
cuğuyuz b iz, Atatü rk çocuğuyuz. O ha lde nası l o l up da ba
şı bağ l ı  anne l e ri o l an, l<u ran  o kuyan, cami l e re g i den, 
oruç lar  tutan i nsan lar la  o rtak yaşayabi l e l im? 

Bence tarihi  yan l ış yapmış lar. Atalarım boşuna kan dök
müş.  H erhalde ö l mek i ç i n  bay ı l m ı y o r l a rd ı  ve herha l de 
to run lar ın ı ,  ben i, bu halde görmek istemez lerd i .  E s i r  a l ı n 
m ı ş  . . .  Peki sorumlusu o lmadığ ım o tar ih beni şimdi d e  hap
se m i  atsı n, t ıma rhaneye m i ?  E m i n i m  vaktiy l e  benim g i 
b i ,  ata lar ımın a rasında da karşı  görüş lü  insanlar vardı v e  
emi n i m  onları d a  d i n lemedi zorbalar, o zorba lar k i  i şte bu
günü b i ze haz ı r lad ı la r  ve gene on lar  k i  yar ı n ı  da haz ı rl ı 
yo r lar  . . .  

Evet tamam, sana göre geçm iş i  değ işti remeyeceğ iz ve 
gelecek adına mücadele edeceğ i z !  Bana göre değ i l  dostum, 
geleceğ inden em i n  o l mad ı ğ ı m  b i r  eşit l i k  düzeni  ad ına b i r  
hayat veri rsem, ben d e  vatan ı  kan lar ıy la su lay ıp  g i den za
val l ı  ata larımdan b i ri o lmaktan kurtu lamam ! Değ i l  mi?  Be
n i m  b i r  tane hayatım var ve onu top rak su layan lardan de
ğ i l  de, sulanmış toprağ ı n  keyfin i  süren lerden b i ri o larak ge
ç i rmek ister im.  Bu yüzden o radan kaçtım, bu neden le  b i r  
s ü rü k u d u rmuş ad i  adam ı n  ağz ı n ı n  kokusunu çekti m !  
Benden başka b i r  şey i stemeye utanması gere k i r  b u  m i l 
letin ya da devletin ya da vatanın, neyse. A l i  bey denen hay
van sefa sürerken ben i m  sürünmem neden icap ed iyordu 
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söy ler  mis in?  Evet iyi b i r  i nsan o lab i l i r  ama iyi l i k  başka, 
bu  iş başka. Ayrıca onun iyi l iğ i  de buz g i b i  b i z i m  dede le
rin bedavaya ölüp g itmesinden yaratı lmamış mı? Yoksa şu 
aç ve sefi l Tü rkiye'n i n  b i r  adam ı ,  nas ı l  o l u p  da benim 
anama bakabi l i r  ve bana İ sv içre bankasına para lar  koya
bi l i rd i ?  l<endi  ad ı na koyduk l ar ı  k imbi l i r  kaç a i l eyi ku rta
racak mi kta rdad ı r? Ben o hayvana da b u n l a r ı n  karşı l ığ ı 
n ı  öded im say ıyorum kendimi ,  h i ç  d e  hakk ı m  o l mayan 
b i r  pa rayı a l m ıyo rum.  Dede ler imiz  ödem iş çoktan .  

J a l e c i ğ im, yan l ı ş a n l ama, mücade leden tamam ı y l a  
caymış değ i l im. Senin le aramızdaki ayr ım: sen b u  iş in uzun 
vadede siyasa l çal ışma l ar la  gerçek leşti r i l eceğ ine inan ı p  o 
zamana kada r bek lemem iz gerekti ğ i n i  öneriyorsun, ben
se hem kend i  yaşam ı m ı  iyi,  i nsan i b i r  b iç imde sürdü rme
yi ve o arada inan ıyorsam siyasi mücade leye yard ım etme
yi istiyo rum. 

2) D iyorsun ki, i nsan ı yapt ığ ı  i ş  tay i n  eder; sen art ık 
bambaşka b i ri o l maktasın ve o lacaks ı n  ve ayrı  b ir  insan 
o l a rak karşıda bu l unacaks ı n .  

B en değ işmem ! B e n  nerede ne i ş  tuta rsam tutayı m  
ben değ işmem, çünkü iç imdeki o k in  h içbi r zaman sönmez. 
Annem i n, ka rdeş i m i n  ve ben im çekti k ler imi  as la  unut
mam. Ve ben bura l a ra g e l d i mse b i r  gün o raya sayg ı n  b i 
r i  o l up dönüp hesap d a  soracağ ı m .  B ize yap ı lan lar ı  insan
l a ra ödeteceğ im. 

Şunu bi l ,  ben sen in, içinde kin ve garezi barı nd ı rmama
l ı s ın  d iye ev l iya l ı k  tas lamana da şaş ıyo rum.  Devr imi  ya
pan l a r ı n, k ins iz  o larak sevg iyle ve dostl u k  düşünce l eriyle 
insan ö l d ü rd ü k l er in i  hiç sanmam ! 

Ben insan l a r ı n  b i r b i r i n i  sevd i k ler ine fa lan da inan
mam ! K imse k imseyi sevmemişti r !  Sevmez de!  Ç ı ka r  i l iş
k i l eri var dünyada J a l e .  Bazen de gene b i r  ç ı kar  o l a n  se
v i lme ve kabul  edi lmen i n  geti rd i ği b i r l i ktel i k ler  va r. Ben 
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Sel i m' i  ben i an lad ı ğ ı  ve sevd i ğ i  i ç in  sevd im; A l i 'y i  iyi l iğ i  
i ç i n, seni ben i anlad ı ğ ı n  i ç i n  . . .  Ç ı karım bunlard ı r  işte, ya
n i  karş ı l ı ks ı z  değ i l d i r  h i çb i r  şey dostu m .  Fedaka r l ığa  
inanmam ben; k i mse bana a l t ı na yatmadan para verme
di, al bunu annene bak, demed i tamam m ı ?  

3 )  V ücut satarak l ü ks yaşama n ı n  insan ı a l ça l tacağ ı 
n ı  ve b i l i n ç l i  b i r  so l cunun . . .  B unu sen i n le çok tartıştı k Ja
le, b ir  daha da tartışmayacağ ı m .  Ben  vücut  satma i ş i n i n  
karşı l ı k l ı  o l duğunu, erkeğ i n  d e  ken d i n i  satt ı ğ ı n ı  söyl üyo
rum. Kend i s i n i  sevmed i ğ i m i  b i l e  b i l e  b i r  erkek bana para 
ödüyo rsa bu onun adına b i n  kere daha a l ça lt ıc ı  b i r  şey de
ğ i l  m i d i r? Ç ü n kü ben pa ram o l mad ı ğ ı  i ç i n  satıyorum be
den i m i !  

Ç o k  iyi bi l d i ğ i m  b i r  şey v a r  dostum, bu  cem iyet beni,  
b iz i  yapaya l n ı z  b ı raktı . Tar labaş ı ' nda otu ru rken en çok ki
min yard ı m ı n ı  g ö rd ü k  bi l iyo r musun,  Rum komşu n u n .  
M adam Kalyopi k ı ş ı n  h e r  akşam bize u ğ ra r, evine g i d i p  
ı s ınmamız ı  sağ lard ı .  Oğuz'un e l leri  soğu ktan kanard ı  hep 
kış g e l i nce!  J a lec iğ im, i n san l a r  vars ın  bana sayg ı duyma
sın, ben de o n l ara duymuyo rum. O n l a r  daha riyakar: hem 
yerleşmiş h ı rs ı z l ı k l ar la rahata eriyo r lar, hem itibar görü
yo r l a r  ve iyi l i k  hava ris i  ro l ü ndeler. Öte yandan bütün Av
rupa, "Gayeye er işmek i ç i n  her vasıta meşrudur, "  d iyen 
M a kyave l ' i  i k i n c i  b i r  İ sa g ib i  ben imsemi ş  . . .  Ben de on la
r ı n  a h l a k ıy l a  yükse l i p  sayg ı n l ı k  gö receğ i m !  

Sana bi raz da b u rada k i  hayatımdan söz edey im.  Ken
ya l ı  sevg i l i m i  b ı raktım ama gene arkadaş ı z, b i r l i kte o l u 
yoruz.  O arada b i r  M a l ezya l ı , b i r  Yen i  G i ne l i ,  b i r  N o rveç
li ve i k i  İng i l iz le b i rl i kte o l dum. Şu s ı ra b i r  d i p lomatın evi
n i n  iç deko rasyonunda yard ı m c ı  içmimar o larak ça l ışıyo
rum ve y ü k l üce b i r  pa ra a l acağ ı m !  

Ş imdi l i k  b u  kadar, sen de yaz. Ahmet'e acıyorum diyor
sun, al lahaşkına kendine sevg i l i  mi bu ldun yoksa d i lenci mi? 
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An lattı k lar ın  h i ç  hoşuma g itmedi .  B i l i rs i n  öy le salya sü
mük erkekten h i ç  hazzetmem, o adam o l sa o l sa hasta 
r u h l u, manyağ ı n  b i r i d i r, ben öy le ler in i  çok g ö rdüm; bi l i 
r im; bence defet g i ts in; baş ına bela o l masın  son ra ka rış
mam ! Sen Reha'y la  değ i l  miyd i n ?  

S evg i v e  hasretler  can ı m .  

Sacide 

H amiş:  Ağabeyimden a ld ığ ım b i r  mektupta bizim kontesle 
karşı laştığ ı n ı ,  yan ı nda k ısa boylu,  kabak kafa l ı  bir i htiyar o lduğunu 
yazıyor. Anlaşı lan o doktorla ev lenmiş.  Siz hala darg ın  mıs ın ız? 
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Sevgilim .  
Sana bu mektubu sabah yazmaya başladım .  

Kahvaltı etmek için büyük pastaneye git 
miştim , orada . Sonra birl iğe gittim . s a 
na telefon d a  ederim diye ama birliğin bor 
cu varmış , telefona kil it vurdurmuşlar 
idare olsun diye ! Anla ne müthiş bir ida 
r e  heyeti var . Duvarda özel olarak Bedr i  
Rahmi ' ye yapt ırılmış rengarenk perdeler 
var , çok güzel o lmuş . çok orij inal . Akşam 
yemeğini burada yedim , arkadaşlarla oyun 
oynayal ım dedik , oturduk masa başına , bir 
iki saatte 60 lira kaybettim , hiç de şan 
sım yok . Gece Büyük Tiyatro ' ya Tanrılar ve 
İnsanlar ' a  gittik Atilla diye bir arkadaş 
la , fena değildi . 

Yarın biraz mobilyac ılara bakacağım . 
Tabii seçmeye sıra geldi mi sen seçecek
sin .  Jale her an seni düşünüyorum ama ar 
tık uykuda bile sen var s ın kafamda . inan 
mayacaksın . nasıl olur dersin ama oluyor . 
Uyuyorum ve uyuduğumu biliyor ve s eni dü
şündüğümü de bilerek uyuyorum , çok tuhaf 
bir şey bu . 
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Hafta sonu gene görüşürüz . artık Samim 
bey alışt ı . kendiliğinden soruyor  bu haf 
ta gidiş yok mu diye? Tabii ona İstanbul ' a  
nakil için uğraştığımı söylemiyorum . Baka 
lım olacak mı? 

Bir tanem beni habersiz bırakma , "Tele 
fon ettik ya ! "  deme , kaka bebek ! 

Dilsiz Meee 
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Sevgilim goruyorsun her şey kendiliğinden 
halloluyor ,  korktuğun gibi olmadı . Annem 
ler de İstanbul ' a  nakil için uğraşıyorlar , 
onlar da yaşlandı artik ve aynı yerde ol 
mayı isterler ama sen kararını ver gene . 

Dün ve bugün Ereğli ' nin kazıklarını he 
sapladım .  1 8  metre boyunca 60 tane kaz ık ! 
Onları toprağa çakacaklar , ne kadar da ma 
nasız şeylerle uğraşıyorum görüyorsun ya . 
çalışmak istememekte belki de haklıyım . 
Seni düşünüyorum sadece ; bir iki kez Sa 
mim bey o durumda yakaladı beni , "Ne dü 
şünüyorsun dalıp dalıp? " dedi , yanıt ye 
rine gülümsedim . O da kafasını sallaya sal 
laya gitti . 

Ya senin tatlı kafanın içinden neler ge 
çiyor acaba? Gene öyle özledim ki seni , 
sanki görüşmeyel i  yıllar olmuş . Güzelim 
benim , güzelsin çok , ama öyle bildiğimiz 
gibi ayna güzeli de değilsin , başka bir gü 
zellik var sende . 

Ah Jalem , sen hala "beni sevdiğini zan
nediyorsun " , bense seni del iler gibi sev
diğime eminim , işte aradaki fark bu . Ney
se bunlar boş laflar . iş olacağına varır . 
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Dün beni otelde arayıp bulmadığın vakit 
ben Kızılay postanes inde seni telef onla 
aradım , annen çıkıp evde yok dedi , ofis 
te olduğunu bilseydim oraya ederdim . Hem 
iş , hem okul çakışmıyor mu , zor olmuyor mu 
sevgilim? Sakın kendini yorma olur mu? Ev
lenince bak seni nasıl dinlendireceğim .  

Ah hiç olmazsa bir piyanom olsaydı şu 
rada , ama nerede oturacağımı bilmeden bir 
atılımda bulunmuyorum . İnşallah yakında 
kendi evimize alırız piyanoyu değil mi gü 
zelim? Özlemler sana evlat evlat evlat . 

Ahmet -Ahmet 
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Sevgilim .  
Dün telefonda kararlaştırdığımız gibi 

hemen İ smet ' i  aradım ve Kadri beyin öne 
risini kabul ettiğimiz i  söyledim . On- on 
beş güne varmaz hallolur diyor İsmet . Bi 
l iyorsun adam çok nüfuzlu ; inanıyorum , 
dediği ç ıkar yakında . Çocuklar gibi  sevi 
niyorum Jalem . Çok iyi oldu , seveceksin İ z 
mir ' i ;  evimizin yeri de çok güzel , deniz 
de görüyor . Çok mutlu olacağız Jalem ,  çok 
mutlu olacağız , bir aks ilik olmasın diye 
ödüm kopuyor ,  nazara inanmam ama neredey 
se mavi boncuk tak diyeceğim sana , ama dö
versin beni . 

Bugün hava çok sıkıntılı aslında . Sabah 
lapa lapa kar yağıyordu , saat l l ' e  kadar 
yataktan çıkmadım .  

O uzunca mektubunu da dün akşam ald ım ,  
hem sevdim , hem de kızdım sana . Kırk yıl 
da bir beni sevdiğini düşündüğün bir ge 
ce , mektubunun iki sayfası Zeki ' ye ayrıl 
mış . Böyle bir gecede bari kimse girmesey 
di aramıza Jalem . Ne ise kar ş ı  karş ıya 
geldiğimizde sana duygularımı . o konuda 
düşüncelerimi daha iyi anlatabilirim her 
halde . 
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Neden Ahmet -Ahmet d iye imza attığımı 
soruyorsun . Dilsiz Meee ' yi istemed iğin · 

için , birinci Ahmet "dilsiz"  yer ine , öte 
ki Ahmet d e  "meee " yer ine ! 

Bugün öğleden sonra birliğe gittim ge 
ne , bir saat kadar remi oynadım , derken 
Atilla geldi , onlara gittik , yemek yedik . 
karısının piyanosu var , orada biraz çal 
dım ,  gene tabii ilk olarak senin parçala 
rını sevgilim . 

Perşembe gecesi ne yaptığımı soruyorsun , 
herhalde gene Atilla · daydım sanıyorum . 
Ben burada sıkıntıdan ve yalnızlıktan kah 
rolurken aslında eğlendiğimi , keyfettiği 
mi sanmıyorsun ya Jale? Mektuplarımda hep 
sızlandığımı yazıyorsun , gerçekten öyle 
oluyor  istemeden , ama yakında her şey so 
na erecek . Bu hafta İ stanbul ' a  gelmem doğ
ru olmayacak , Samim beyden çok utanıyorum 
artık . Hele İ zmir ' i  söyleyince ne olacak 
bakalım .  

Nikah muamelelerine babamın b i r  arkada 
ş ı  bakacak , bu memlekette her işin adamı 
nı bulacaksın : olmayacak iş  yoktur ! Yıl 
dırım nikahı çabuk oluyonnuş zaten , bir aya 
kalmaz evleniyoruz sanıyorum ve çocuk gi 
bi zıplıyorum odada . 

Yavrum benim , iyi ki seni tanıdım . O gün 
Boğaz ' da Niko ' da bana " evet " deyiş ini hiç 
unutmayacağım sevgil im .  Ne kadar mut lu 
ettin beni bir bilsen ve beni sevmekten 
çekinmesen . Ben seni tanıdıktan sonra ya -
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şadığımı anladım ve s enden uzakta olduğum 
her an öyle boş . öyle anlamsız buluyorum 
ki kendimi bilemezsin , bunu asla anlaya 
maz s ın ! 

Biricik Jalem , bu hafta değil önümüzde 
kine gelirim gene . Eşyalarllilızı anlaşılan 
İ zmir ' den alacağız . Senin getireceğini 
söylediğin şeyleri de bir nakliye ambarıy 
la götürtürüz . 

Beni özledin mi biraz? Öp beni canım . 

Ahmet 
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Dostçuğum, 
G eçen gün metroda kime rast lad ı m  ders in,  hani  b i z i m  

G ü rbüz Ayşe v a r d ı ,  l i se s o n  s ı n ı fta b i z i m  s ı n ıfa ge lmişti, 
han i okul ç ı k ış ı  bir gün dondu rmac ıya g i re l im demişti k de, 
biz ayakta değ i l  oturarak dondu rma yeriz, d iye g itmiş, hor
lamıştı b i z i ! B i r  ince l m i ş, b i r  güze l leşmiş  ki sorma, tan ı 
yamadım ben, o tan ı d ı  ben i .  Ko l unda b ir  tıfı l İng i l i z  oğlan, 
n i şan l ı m  n i şan l ı m d iye s ı r ıt ıp du ruyo r sı çan ! Vakti m o l sa 
gösteri rd im ben ona o n işa n l ıy ı  da, sa londa otu rarak don
durma yemeyi de ama şu s ı ra M a rko g i rd i  yaşam ı ma, 
vaktim yok. İ l l e  de görüşmek istedi G ü rbüz, yan l ı ş telefon 
numarası verd im, aman ben bu acuzelerden kaçmad ım mı  
buralara, ne iş im var. B i r  de  nas ı l  ge ld iğ imi  sordu, "B u rs
la," dedim, ya lan da değ i l  hani, ha devlet bu rsu, ha A l i  be
y i n  b u rsu ne fark eder? 

M a rko, b i r  İ ta lyan m i m a r, dört d i l  b i l iyor ve bu laş ı k
ç ı l ı k  ediyor. B u rada bütün waitress'ler  ü n i versite mezu
nu. Yaza ben de çal ı şacağ ı m  gene, İ n g i l i zcem çok i l er le
d i ,  iy i  arkadaş l a r ı m  var, bütün günüm ün iversite, kütüp
hane ve union'da, bu üç  b i nada geçiyor. Union, öğrenci 
l e ri n  rahat ko ltu k l a r, spo r sa lon lar ı ,  l o kanta l a r  o l a n  ye r
l eri demek.  

J a leciğ i m  keşke sen de burada o lsan ne kadar eğ len i r
d i k; buradaki yaşam ı n  b i z i m k i nden üstü n l üğünü g ö rmeni 
çok isterdim. Sana Evelyn Waugh'un Decline and Fall'unu  
göndermiştim. Ş i mdi  ben Somerset M augham ' ı n  The Ra
zor's Edge'i n i  o kuyo rum. B u n u  da gönderi r im daha son-
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ra. Marko da çok seviyor okumayı. Ş i i r  yazıyor musun? Re
ha'dan h iç  söz etmiyorsun, nası ls ın ız? 

B i razdan Marko'yla buluşacağım, ş imd i l i k  bu kadar. Bi
l iyor musun,  ben bas k ı n ı n  ne  o lduğunu bu raya g e l d ikten 
sonra daha iyi kavrad ım ve o radak i  i nsan l a rı bağ ı ş l a r  o l 
d u m .  O kadar zava l l ı lar  k i ,  b i r  b i l se ler !  

Şu romantik Ahmet d i l i nden düşmüyor gene; sen de b ir  
hoşsun yani, onca vakit akı lc ı l ı k, gerçekç i l i k  derken roman
t i k  Ahmet de ney i n  nesi?  " Beni  en çok an layan, seven, en 
çok mektup yazan, bana en sad ı k  kalacak o lan" da ne de
mek? Reha'y l a  fak ü l tede her gün burun burunasın ı z, na
s ı l mektup yazs ın  adam ! 

Annen gene gusül  aptesi nas ı l  al ı n ı r  d iye d i n  dersi  ve
riyo r mu sana!  H a  ha ha hay! S evg i ler. 

Sacide 
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Delim benim , bir kerecik seni ölesiye sev 
diğimi söylemeyi unutsam ,  sevgimden şüphe 
ediyorsun . Acabalar ,  sorular kurcalıyor 
kafanı . Buna için için seviniyorum , b iraz 
olsun beni seviyor diye ama , bir yandan da 
sana hiç güven veremediğimi düşünüp öle 
s im gel iyor üzüntüden . 

Sen hep yanımda o lmal ısın benim . Saç ı 
nı omuzlarını okşayıp iyi şeyler söyleme 
l iyim sana . zaten içimden de bunlar gel i 
yor . Senin dertlerine , sıkıntılarına ortak 
olurum hep Jalem , ben de insanlar için se
ninle aynı şeyleri düşünüyorum , ancak ben 
biliyorsun biraz daha umut suz . karamsar 
bir insanım sana göre . Daha doğrusu ben mü
tevekkil bir insanım Jalem . 

Sana Pertev ' in konserinden bahsedeyim 
biraz . 

İlk parça Tchaikovsky ' den Romeo ve Ju 
liet uvertürü idi . Pertev çok sakin ida 
re etti , ancak orkestrada çok bocalama var 
dı ve sonuç iyi olmadı .  İkinci parça Lalo 
Viyolonsel Konçertosu . solist Feyha Ta 
lay ' dı . Oldukça iyi çaldılar . Üçüncüsü 
Tchaikovsky Altıncı Senfoni . bana sorarsan 
çok güzeldi . Pertev hep ezbere idare et -
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ti  ve gerek orkestrayı , gerek d inleyi c i 
l e r i  daha esere girerken denet imine aldı . 
Konser bittiği vakit salonda hiç kimse ye 
rinden kıpırdayamadı ,  uzun uzun alkışlan 
dı . Pertev ' i  kutlamaya gittim , gene o bil 
diğin sevimli çocuk durumuna girmiş . san 
ki sahnedeki adam o değild i .  Seni sordu ve 
selam söyled i . 

Jalem , senin rahatsızlığın beni çok üzü
yor , önem vermiyorsun ama ya ciddi bir şey
se?  Bir doktora git mutlaka . Ben de hiç iyi 
değilim ,  boğazım ağrıyor şimdi de , gece 
leri de uyuyamıyorum hiç . Senin hastal ı 
ğının romatizma olduğunu kim söyled i , ne 
biçim romat izma bu yaşta? Yanlış teşhis 
koymasınlar? 

Biliyor musun Jale , seni b iraz daha az 
sevsem , kainata isyan eder , askerliğe de 
topluma da basar kalayı , alır başımı gi 
derdim ya da ölür giderdim . 

Ahmet 

NOT : 

" Sulunun b i r i  m ı s ı n  yoksa ; d i l s i z  meee ' l e r in 
Ahmet - Ahmet ' l e r in l e  e s p r i  yaptığını m ı  
sanıyor sun? " d iyo rsun . Aşk o l sun . gene kalbini 
k ı r d ın D i l s i z  Meee ' nin ! 
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Canım Jalem ,  
Dün güçbela yetişt:inı trene . Şu işler bir 

bitse de git - gellerden , eziyetlerden kur 
tulsak sevgilim .  Seni kollarımın arasından 
hiç ayırmayacağım , sen de beni seveceksin , 
çok çok seveceksin . 

Haydarpaşa '  dan sana telefon edecektim 
ama vapur geç vardı , lodos yüzünden hep . 
Daha yola çıkmadan özledim seni . İlk kez 
doğru dürüst dün akşam öptün beni , canım 
Jalem benim, sen ne kadar da utangaçsın öy 
le bir tanem . Jalem be , sen çok ama , çok 
çok tatlısın . 

Gece uyuyamadım trende , ya dişim ya ba 
ş ım hep bir tarafım ağrıdı durdu , sonra 
tren de rötar yaptı , iki saat geç geldi An
kara ' ya .  Hep dün geceyi , seni düşünerek ge 
çirdim zamanı .  

Samim beyin sesi çıkmadı tabii , zaten 
gidene kadar öğleyi bulmuştum . Baktım ki 
İsmet bekliyor beni . İzmir ' i  övdü durdu ba 
na , oraya yerleşeceğimize çok seviniyor .  

Akşam çıkınca Samim beyle terziye git 
t ik .  Benim damatl ıkları burada d iktirece
ğim ,  karar verdim sonunda . Sana bahsett i 
ğ:inı Orhan ' a .  Ankara ' nın en iyi terzis i .  Sa -
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mim beyin de ahbabı . Adamda çok güzel ku 
maşlar var . Sanki piyasanın en güzel  ku
maşlarını seçmiş toplamış . Benim bir ta 
nes ine gözüm takıldı , ondan sonra başka 
larını beğenemedim , meğerse herifin en 
pahal ı kumaş ıymış o .  Samim bey de çok be 
ğend i , sonunda ısmarladım , inşallah sen de 
beğeneceksin sevgilim , adamakıl l ı  kazık . 
Gri - blö , koyu , düz etkili bir kumaş . ayın 
30 ' unda teslim ediyor . 800 lira istedi , 
güçbela 7 5 0  liraya razı ettik . 

Oradan çıkınca birl iğe uğradım İ smet ' i  
bulmak için , birlikte Hacı Ömer ' e  gittik , 
yemek yedik , azıcık da içtik , çok azıcık . 
Oradan bir sinemaya gitt ik ,  saçma sapan bir 
film vardı , yarısında çıktım , doğru pos 
taneye geldim seni aramak için telefonla , 
bir taraftan da yazıyorum işte sana bek 
lerken . İ smet sinemada kaldı . 

Hayatım seni çok çok özledim ş imd iden , 
dün akşam kaçta yattın , yemek yedin mi? Sa
hi sen yemeklerini çok ihmal ediyorsun , bir 
sandviçle olur mu , bak Jalem , eğer beni bi
raz olsun seviyorsan yemek yemeden ne oku 
la git , ne de çalış , senin için çok yor 
gunluk olur , bak belki de o hastalık bes 
lenme bozukluğundan buldu seni , romatizma 
mıydı , eritem nuvo muydu neydi adı? 

Jalem , telefonun sürekli meşgul çıkıyo r 
muş , kiminle konuşuyorsun b u  kadar? Zeki 
de yok ki artık , eskiden onunla konuşur 
dun uzun uzun . 
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Ş imdi seninle konuştum . canım benim . 
tat l ı  sesli evladım , bir tanem , seni çok 
çok çok öperim .  

Ahmet 
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Jalern hasta gibiyim , ölmüş de yeniden d i 
rilmiş gibiyim . Artık üzerinde durmayalım 
olanların . Senin bir kriz geçirdiğini dü 
şünüyorum , yoksa nas ıl öyle yanlış yere 
suçlayıp beni . "Bu iş bitti , "  diyebilir 
din öyle? Dondum kaldım .  Senin her iste 
diğini yapan biri değil miyim ben , ah be 
ni değerlendirernedin hala , oysa mason ol 
ma dedin olmadım . bıyığını kes dedin kes 
tim ve inan severek yaptım bunları ; benim 
üzerimde hak iddia etmeni ben istiyorwn , 
insanın birbirine karışması sevgiden doğar 
çünkü . Ama orta yerde hiçbir ciddi şey yok
ken küçük bir şüphe üzerine , nas ı l  akl ı 
na gelebilir Jalern? Seni bu kadar seve r 
ken nasıl aklına gelebilir?  

Jalem , seni özledim , seni seviyorwn de 
rnek saçma gel iyor artık . bu özlem ve sev 
gi değil , çok daha büyük ve başka bir şey . 
Seni düşünmeden yaşadığımı anlamıyorum 
Jalern , sorunum bu . seni düşünmed iğim za 
manlar ölüyüm ben . Sen ise hala beni sev 
meye korkuyorsun !  

Senelik iznimi resmen kullanabilmem çok 
zormuş , zira kıtarna yazmaları gerekirmiş . 
Samim bey umum müdürle hal letmeye çalışa -
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cak iş i ,  olmazsa gene kendisi idare eder 
birkaç gün için . 

Ah Jalem , öyle perişanım ki ağlamaktan 
gözlerim şişmiş , Samim bey , "Bugün git din 
len , yarın gel irsin , "  dedi , ben de otele  
döndüm . Bir  daha böyle bir şey yaşamak is 
temem hiç Jale . ölürüm daha iyi . 

Ben kendimden bir nebze şüphelensem sa 
na söylerim Jalem , gözlerime yemin ederim 
ki söylerim . Beni öyle sardın ki müzikten 
de sanattan da , anadan babadan da , kendim
den de değerlisin artık . Bu sevgim ben ya 
şadıkça artar azalmaz ve sen sen oldukça 
ve yaşadıkça ve ben yaşadıkça göreceksin 
Jalem ;  bunu akl ına koy . . .  At illa ' nın ka 
rısına bakmak aklımın ucundan bile geçmez , 
pastanede çok samimi bir biçimde ( ! )  gö 
rene söyle , onu söyleyen düşmanl ık olsun 
diye kıskançlığından s öylemiş . Kafandaki 
şüphel e r i  s il at , ayağımı bile basmam 
Atillaların evine : arkadaşmış . iyi çocuk 
muş ne yapayım , olmaz olsun . 

Ah biz birbirimize kavuşsak , her şey gü 
zel  olacak biliyorum , çünkü sen beni ya 
kından tanıyacaksın . Özlemler sevgilim .  

Ahmet 
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Bu akşam ya fitil gibi oluncaya kadar iç 
meliyim ya da kanat takıp senin yanına gel 
meliyim . Hep yanında olmalıyım , ellerini 
tutmalı , saçını okşamalı , öpmeliyim seni , 
iyi edene kadar seni ayrılmamalıyım yanın 
dan . Samim beye söyledim , yıllık iznimi al 
dırsa da aldırmasa da ben gidiyorum dedim . 
O da çok üzüldü hastal ığına , neymiş o ,  
"eritem nuvo "yu kimse pek bilmiyor , duyul 
mamış bir hastalık . Sevgilim sen alışık de 
ğilsin hastalığa , yatakta sıkılırsın , üzü 
lürsün d iye deli oluyorum , ağlamakl ı do 
laşıyorwn hep . Beraber olsaydık o kadar zor 
olmazdı : baş ından ayrılmazdım , seni oyun 
olsun diye sevmedim ,  koparılmaz bir bağ var 
seninle aramda , ölüm ayırır beni senden an
cak , ölüm . Kapanıp hüngür hüngür ağl ıyo 
rum yatağıma , beni korkmadan sev , aradı 
ğın insan benim , benden kuşkulara düşme : 
Allahım neden benim olduğumdan farklı ol 
duğumu düşünmekte bu kadar ısrar edersin 
bilmem ki? 

Ah ben bil iyordum , onca iş . okul , yaz 
mak çizmek bir de arkadaşların , toplant ı 
lar , kaygılar , dedikodular , seni zayıf 
düşürdü bütün bunlar canım, bir de Zeki ta -
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bii , kabul ediyorum ona da haklı olarak çok 
üzüldün . 

Seni , ben geleceğim ve iyi edeceğim , son
ra da evlenip gideceğiz İzmir ' e .  Çok iyi 
olacaksın , mutlu olacaksın , seveceksin be 
ni Jalem hiç korkma , göreceks in benim ne 
kadar içten bir adam olduğumu . Seni koklu 
yor ve şifalar diliyorum canım , benim mag 
r i f  kokulu , tatlıların tatlısı sevgilim .  

Ahmet 
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Jalem , hayat ım , bir tanem ! 
Telefonlarda sinirli konuşuyorsun biraz 

ama olsun , şu dert atladı ya , kolay değil 
günlerce yatakta kaldın . 

Seni öyle  seviyorum ki inan iş güç her 
şeye boşverdim , o uğursuz tavanın çökme 
s i  haberi tuz biber ekti ! Hep o işçiler 
yüzünden ! . .  Samim beyin imalarına da al 
dırmaz oldum , kafam sadece seninle dolu . 
Ancak bu ara İstanbul ' a  gelmem de uzadı : 
artık Samim beyden bir  şey isteyemem : 
yıl l ık izin de bitt i , ş imdi Kad r i  beyden 
gelecek artık haber . İ smet . dayıs ının 
Bonn ' dan dönmesini bekliyor , gelir gelmez 
hallolur diyor . Öte yandan şu kütük yüzün 
den yıldırım nikahı da at arabasına dön 
dü . Önümde s ensiz geç ecek günler öyle 
korkunç gel iyor ki bana , dayanamam gibi 
gel iyor . 

Sen iyileştin işe başladın ya , gene 
unuttun beni değil mi kaka bebek? Pardon , 
kaka bebek demem de yasaktı ! İ z in versen 
de vermesen de Reha ' yı .  Çetin ' i ,  seni gö 
ren herkesi kıskanıyorum işte . Ben sana bu 
denl i özlemle doluyken , yalnız seni düşü
nüp senin için yaşarken onlar seni görü -
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yor , seninle konuşuyorlar . Ah şu batas ı 
c a  askerlik olmasa aç kalacağımı bilsem 
d izinin dibinden ayrılmazd ım , sen beni 
yaşatmaya yetersin Jalem . "Hastayken . ev 
deyken daha çok sevdiğimi sanıyordum s e 
ni , "  diyorsun . N e  kadar a c ı  veriyor bana 
şu sözlerin bilsen , asla böyle kırıcı 
şeyler yazmazdın . 

Yarın Zeki ' nin mezarına gideceksin . Git 
sevgilim ,  ama eğer onu anımsarken beni dü 
şünmezsen , beni küçümsersen ben ölmel iyim 
Jale ! Bunlar söylediğin gibi bambaşka sev
giler değil mi? Ama eğer ben kiş ilik ba 
kımından anlamsız gel iyorsam sana onu da 
söyler miydin bana Jalem? Söyle olur mu? 
Hayır hayır söyleme , hiç söyleme , ne de ol 
sa artık ben sensiz yaşayamam . 

Ahmet 
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Dostçuğum, 
H i çbi r şey beni  şu eve ge l i nce bu lduğum mektubun 

kadar mutlu edemez d i .  S ı k ı nt ı l a rın  yüzünden de o l sa be
ni an ımsayıp yazmana teşekkür ler. M ektubun sev i nd i rd i  
ama içeriği de şaşı rttı dostum. N e  oldu sana, o kadar umut
suz, yeş i l s iz  b i r  mektup ki ! G ünün bi rinde bana ne yapa
cağ ı n ı  so rman ı ak l ıma b i l e  geti remezd im.  G e rçekten de o 
mem leket sen i  b i l e  bu duruma geti rdiyse kendime b in  kez 
afer in  çek iyo rum ç ı k ı p  gel d i ğ i m  i ç i n .  

Dostum, h a l a  oku l  dönüşü bi rkaç k işiyi b u l u p  içerek 
geceyi kurtarmaktan söz ediyorsun, yahu bir çuvald ız  bo
yu yo l g i demedin m i  hala, ben bir şeyler yaptığ ın ı ,  yazd ığ ı 
n ı  falan sanıyo rdum, hay bu kör  o l as ı  top lum, anamı z ı  be
ceren şu düzen ! B i l iyorum orada hep yapmak isten i lenin öz
lemi çek i l i r, düşü kuru lur, bu rada, Batı'da ise yap ı l ı r. B iz 
burada b i r  daki ka b i le  boş değ i l iz, her an b ir  yerde, b i r  top
lantıda, b i r  tartışmadayız, ortak b ir  rapor yazıyoruz, ben im 
e l imde b i r  essay var ş imdi; İ ng i l i zcem çok iyi art ık .  B i raz 
sonra ç ı k ıp  M a rko'y la  bul uşacağ ı m  Fransız  ku lübünde. 
Onun tek boş saati bu, cuma günleri 18.00'den sonra, ora
da satranç oynuyor. S i nemalar, tiyatrol a r  . . .  O rada en son 
Çayhane d iye b i r  şeye g itmi ştim. Son o larak radyodan d i n
lediğim müzik de "ten nenni tenenen" gibi bi r z ı r ı l tıyd ı .  Ş im
di Oylan Thomas' ı n  Under Milk Wood'unu okuyo rum. 

Va l l a  Jale devri mc in in  de hası buradan ç ı kar, sanatç ı
n ın  da !  O radan h i çb i r  şey bekleme ve madem k i  bana de
ğer ver ip  soruyorsun, sana söy leyeceğ im şeyi yap. 

1 77 



B rit ish Counc i l 'e g i t, İ n g i l tere'ye, Londra'ya g i d i p  İn
g i l i zcemi i le rletmek i stiyorum de. B rit ish Counci l 'e bağ
l ı  o k u l l a rdan bi r inden acceptance yo l lası n lar. Bun lar  pa
ral ı  oku l lar  o lduğu için nas ı l  o l sa yo l lar lar. Onunla bakan
l ığa  başvu rur, i şte ben i  kabu l  etti ler, yerim haz ı r  ders in.  
B i zde kal ı rs ın,  başka arkadaşlar la da kalabi l i rs in,  b ir  sü
re ye r sorunu o l maz merak etme. H emen iş  b u l u ruz sana, 
hem ça l ı ş ı r, hem i sted i ğ i n i  o k u rsun. B u  ded i k ler imi  mut
laka yap, ev lenmeye boşver J ale, ne vakit  o lsa koca bu lur
sun ! Yaza ben de ça l ı şacağ ı m, bu yaz s ınav a l mayacağ ı m  
çünkü.  

J ale, ne kadar karamsars ın; o du rumu ben de çok sey
rek de o l sa yaşam ıştım. G ene de M a rko ge lmedi ğ i  gece
ler o yal n ı z l ı ğ ı ,  o den i z  tutması g i b i  çepeçevre sarı l m ı ş l ı 
ğ ı, k ısk ıvra k  kapkara bağlanm ı ş  o lmayı duyuyorum ve 
sana hak veriyorum. Ama burada gündüz çok güze l  baş
l ıyor, hareket l i ,  koşuşmak, konuşmak ve kaynaşmak. N ey
di o anlamsız B eyaz ı t  çevresi, o it sürüsü ü n i versite l i ler, 
e l if i  g ö rse mertek sanan da kend i n i  b i r  şey sanan l a r !  
Ayak tarafı ndan tak l i t  edi len B atı . Tak l i t, tak l i t tak l i t  
tepeden t ı rnağa, do lud izg i n  tak l i t. 

S ana söy leyecek başka b i r  sözüm yok, hemen g i tmel i 
y i m .  H iç düşünme, babana m ı  yalvar ı rs ın, para m ı  çalar
s ın, a l t ın  b i lez i k ler in i  m i  bozdu rursun, yoksa ben im g i b i  
b i r  burs mu bu l u rsu n !  N e  yaparsan yap g e l  bu raya sevg i 
l i  dostum, kaybedecek ney i n  var? H iç düşünme. 

Senin Sacide 
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Jalem , canım , canımcığım benim ! . .  
Hep yanımdas ın .  seni kollarımın aras ı 

na alıyorum , öpüyorum , kokluyorum , okşuyo 
rum sanki . Öylesine mutluyum ki . . .  Bugün 
eve gidip dengi çözdüm , kutuların içinde 
ki kırılacak şeyleri ç ıkardım . Sana ait 
şeyleri zevkle , heyecanla öpe koklaya is 
tif ettim . 

Dün karyolaya somya almaya gittim , 140 
cm . genişliğinde hazır somya yok , çok ara 
d ım  bulamadım ,  1 30 cm . eninde var . İsmet ' le 
İzmir kazan biz kepçe dolaştık ,  sonunda bi 
rine ısmarladık , yarın hemen verecek , bu 
arada su küpünü buldum aldım , canım senin 
istediğin gibi oldu sanırım , temiz bir şey . 
Perdelerin raylarını da aldım ,  1 6  m .  tut 
tu heps i . Bugün takacaktım onları ama ç i 
v i  almayı unutmuşum . bugün d e  pazard ı .  

Sen perdeleri dikiyor musun acaba? On 
ları bir an önce dikip postalarsan çok iyi 
olur , ev camlı köşk gibi oldu , ne yapsam 
görünüyorumdur herhalde dışarıdan . Kadri 
beyler eksik olmasınlar çağırıyorlar beni . 
Dün ve bugün akşam yemeğinde onlardaydım . 

Yar ın somyayı alırsam evde yatacağım 
ilk kez . O geniş yatakta yanımda sen ol -
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madan nasıl uyuyacağım bilmem , sen yanım
da ol da yalnız elin elime değsin o da ye 
ter ! Jalem inan ki doğru bu yazdığım : sa 
na karşı ille de seks duygularıyla dolu bir 
vahş i değilim ,  içinde o da var ama , senin 
varlığının bütünü beni deli eden . Ben şim
diye kadar hiçbir kadına duymadım bunla 
r ı , bambaşka mutlak bir sevgi bu : ölesi 
ye değişmeyecek bir duygu . 

Bu iki gece Kervanpalas diye b ir otel 
de kalıyorum . Eşyaların hepsini eve bırak 
tım ,  nikah günü bell i  olur olmaz yaz ba 
na canım . Tatlı  evladım benim , seni öpü 
yor . öpüyor , öpüyorum . 

Ahmet 
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Minicik , biricik , canımcık , 
Biliyor musun özlemim arttıkça yazmaya 

karşı inadım çoğal ıyor bu sıralarda , yaz 
mak zıddıma gidiyor ; çünkü sözler , sözcük
ler yetmiyor sana olan sevgimi anlatmaya . 
Yeni bir tür aşk , bir sevgi biçimi bende 
ki biliyorum ; bugüne dek kimsenin böyle 
duyguları olmamıştır . Ben bu duygularla 
çarpıştığım için bir süredi r  yazamadım 
sana , ya sen? Sen de hemen yazmayıver iyo r 
sun . Öyle b i r  hava var k i  sende biraz ara 
ya zaman girse ya da bir neden ç ıkıp gö 
rüşemesek hemen vazgeçeceksin benden ! Ne 
dir bu? Beni s evmeden evleneceğini düşün 
müyorum bile , ama nedir? İ çinde kalmış bir 
şüphe var senin , bana bir türlü veremiyor 
sun kendini bütününle .  Neredeyse nikahımız 
olacak , hala kararsız bir halin var . Eş 
yaların burada , evimiz düzeldi ,  sana ki 
taplık da ısmarladım , sen her an bıraka 
bilirs in beni ! Bilmem evham mı ediyorum , 
çok mu üstüne düşerek s ıkıyorum seni? 

İ ç imi okuyabilsen , ölene dek kulum kö 
lem olurdun aslında ama az kaldı sevgilim ,  
biliyorum her şey b itecek yakında mutlu 
olacağız biz . 
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Telefonun işte , öldüm ben , öldüm . Ama 
olsun git . git sevgilim , başkalarıyla , 
Reha ' yla dolaş git ! Ben ölsem de git ! 
Hangi menhus duygu dedirtiyor bunları ba 
na bilmiyorum , sana o kadar güvendiğim hal 
de istemiyorum gitmeni , tiyatrosu batsın o 
Fransızların . Sana telefonda söylemedim 
ama asıl duygularım bunlar işte , beni hoş 
gör . ayıplama basitleş iyorum diye . Sade 
bir şey görüyor gözüm : sen ! İnsan sevin 
ce duygularına egemen olamıyor .  Seni is 
tiyorum egoistçe . yalnız beni düşünmeni , 
benden başka hiçbir şey düşünmemeni ist i 
yorum , benim için her şeyi yapabilesin is 
tiyorum , her şeyi yıkabilesin ist iyorum . 
İşte asıl duygularım .  isteklerim bunlar 
senden ama söyleyemiyorum : çünkü ben de sa 
na bunları duyuyorum ! 

Bana kızma , beni bağışla , bir sinir nö 
beti bu , seni sınırsız ve kara bir aşkla 
sevmemin sonucu herhalde . 

Ahmet 
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Sevgilim ,  ben bir aptal oldum .  Tat l ı  bir 
aptal , ne çevremi görüyorum , ne konuşulan 
ları işitiyorum .  Kadri beyi ikide bir . 
"İşittiniz mi Alunet bey? " diye sorarken bu
luyorum kar ş ımda . Hiçbir şey anladığım 
yok , gözümü duvara dikip seni düşünüyorum . 
Öyle  mükerrnnelsin ki bütün benl iğimi sar 
d ın benim , hiçbir şey ilgilendirmiyor be 
ni Jalem . Tarifsiz , şuursuz seviyorum se 
ni , sensiz yaşamak zorunda kal sam öldürü
rüm kendimi . 

Dün gece ilk kez evde kaldım , yastıkla 
rını öptüm , yorganını kucakladım deliler 
gibi . hayatım benim , gel sarayım seni , 
ömürce ayrılmas ın dudaklarımız . 

Mum ışığında oturdum dün gece . elekt r i 
ği açmaya gelmediler p i s  herifle r . Somya 
yı aldım , küçük yatak odasına yaptım ya 
tağı , senin perdelerini de taktım . O in 
ce halıyı da yatağın önüne serdim .  Şilte 
çok küçük kaldı bu somyanın üzerinde , öte 
ki bundan ne kadar genişti acaba? 

Sen ne yapt ın canımcığım , beni özledin 
mi hiç? Ah şu işler bir bitse de sensiz 
l ikten kurtulsam şu hayatta . Çalışmayı 
nikah olana kadar sürdüreceksin anlaşılan . 
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Ben yanındayken de d inlenmed in doğru dü 
rüst , ablan çok iyi bir  insan . yardım 
ediyor sana . Ayaklarında ağrı var mı ge 
ne? Canım ne olur çok yorma kendini . 

Jalem , sen ne kadar tatlısın , hiç far 
kında mısın bunun? Ben sensiz çıldırırım .  
Mektubun da daha gelmedi ,  atmayı mı unut 
tun yoksa? Bu akşam telefon edeceğim sa 
na . Ne kadar gayret göstersem duramıyorum 
artık sesini duymadan , canım benim , "ka 
ra aşk" dedikleri bu galiba . 

Sen hala bana eleştiriler yap bakalım :  
"Hem sevmek şuursuz olur , kör kör seve r 
sin diyorsun hem de , beni sev diyorsun . İn
sanın sevmek elinde değilse nasıl sever kör 
kör?  Çelişki değil mi bunlar ? "  İnsan is 
terse sever ve körü körüne sever , şuursuz 
ca sever . Ama biliyorum artık s en de be 
ni seviyorsun , beni öpmenden anl ıyorum 
sevdiğini : seni öptüğümü düşünürken bile 
başım dönüyor zevkten , Jalem inan . Sen de 
beni öp , senin de başın dönsün zevkten , ca 
nım sevgil im .  

Ahme"t 
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Sen benim hayatımsın ; seni kıskanıyorsam 
elimde değildi , suç mu bu Jalem? Ben bir 
deli oldum , esen rüzgardan , doğan güneş 
ten . aydan kıskanıyorum seni . İnan ki böy 
le bir insan değildim ben . Senin sevgin 
çıldırtıyor , deli divane ediyor beni , öl 
mek istiyorum aslında ! Senin yüzünden öl 
mek istiyorum ! Anla beni artık . Bir de üs 
tüme üstüme var ıyorsun inat edercesine . 
Evet . evet sen hakl ısın ama gönül ferman 
dinlemiyor işte . Seni kıskandığım ıçın 
benden uzaklaşacak mısın şimdi ?  Ben ölü 
rüm , gerçekten ölürüm görürsün . Beni söy 
lediğin gibi seviyorsan bu kadar çabuk de 
ğişir mi bu sevgi? Ama sen böylesin işte ! 
Biraz hata yapsam hemen bırakacaksın be 
ni değil mi? ! İ leride de böyle olacak bu 
değil mi? İnan senin kişiliğine . özgürlü 
ğüne karşı bir tavır değildi o .  Ah ben ne 
yapacağım seninle? Yok yok , sen böyle bir 
insan olamazsın . iftira ediyorsun kendine , 
beni böylece bırakamazsın . Yazdıklarında 
milyonda bir gerçek payı varsa hemen söy 
le bana ayrılalım şimdiden yahut da söy 
leme . söyleme ; sens iz yaşayamam nasıl ol 
sa ben ! Öldürürüm kendimi ! Ben geliyorum 
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Jalem ! Nikahtı ,  boktu püsürdü , uzadıkça 
uzadı : biz i birbirimizden ayırmak ist iyor 
herkes . Ben gel irim , karşı karşıya görü 
şürüz konuşuruz , istemezsen giderim , gider 
öldürürüm kendimi . Kadri  beyi de , evi de , 
işi  de bırakıp geleceğim yarın sabah . 

Ahmet 
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Bize ne oldu - sen nas ıl gittin - bazen bir masal sanı
yorum hayatı - yaşadıklarımı - yaşadıklarımızı ve ben 
nas ı l  seyrettim sustum - nikôhına bile geldim - çevre
mizde dost dost dediklerin - dediklerimiz - bir nasıl hal
lerdi bunlar böyle - bir başkası gibi yaşadım yanında -
bir süre suspus oldum - kendi kendimi kötü/edim Me
lômiler gibi - en kötü benim demeye getirdim - en kir 
/i - şu kızı en sevmeyen en oyunbaz olan aman efendim 
Ahmet bey s iz mi istiyorsunuz evlenmeyi hay hay buy
run alın Çetin bey siz ne kadar ôlicenapsınız böyle Ja
le hanımın en yakın dostu - Ahmet beyi itekleyip du
ran - Ôff bir oyundur gitti avluda. ne nikôh ne nikôh. 
bir de üstüne üstlük Çiçek Pasajı 'na gidip içtik - dost
ların sözümona - nikôh - Çiçek Pasajı ve İzmir treni
ne ugurlanma - bana ne oldu - kafamı taşlara falan mı 
vursam ne yapsam sana mı k ızsam dövsem mi seni 
gelip her şey tepetaklak. Neler söylüyorsun sen. Çetin 
ketum degildir olamaz da ketum olan bendim orda. 
üzülme diye sakladım hep - ama şimdi üzülmeni mi is
tiyorum. hayır ama pisi pisine yanıltmayayım seni - ki
liseyi de biliyorum - denize atladıgın şubat gecesini de 
- Çetin .in evine gittigini de - gece s ızmışfıgının için
de benim adımı sayıklayarak seviştigini - ketum olan 
bendim - karşıma geçip sana hamilik taslamasın - di
lini uzatmasın - kopartırım onu - ama ne olursa olsun 
senin mutlufugunu dileyen senin güvenini kazanmış 
dostun buydu - benim şu kiş isellik acılarını çektigim gi-
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bi kimse çekmedi - sen abartma sanırdın - belki gös
teriş sanırdın - en falsosuz ben vardım senin yanında 
- ben vardım da ne oldu sanki - kıskanıyorum sandın 
şüphes iz - ne kıskanması be - geldiği gün askerliğinin 
bitmediğini biliyordum - onun eline bu fırsat geçsey
di dünyanın öbür tarafına sürdürürdü beni - o kabar 
malar - o cart curt/ar - ordudan korkmamış da benden 
mi korkacakmış - askerlik şubesinde asker elbiseleri 
giydirince donup kaldığını unuttu - adeta felç geldi üs
tüne. postallarını ben bağladım - ben gittim şubeden şu
beye - uğrak yerine - ardan istasyona - jandarmala
rı evinde - meyhanede ben beklettim - arka yollardan 
belimize kadar kara gömülerek tee Kadıköy'den sa
bah karanlıkları Göztepe'ye gizli gizli beraber gittik gel
dik - beraber yattık - beraber üşüdük Şad(nin o bil
diğin kulübesinde - iki s igara bir mumla - methederek 
yerdiğini. yererek kendine celp etmek istediğini - ke
limesindeki manayı sezerim be - hani sana küfretti- yer 
lan söylemişti. çünkü Zeki için - alta düşeceğini hisse
dince yavuz hırsız misali - k ızdığından mı - hayır - se
ni kendi kendine düşürmek için - Lambo'da o gün de ay
nı şekilde küfretti - sanıyor ki herkes uyuyor - işin bu
ras ına gelince benim için de hava hoştu Jale - ne ya
payım - yalnız boru boru ötmesinler - ötsünler de ya
hut benden uzak - dünyanın hiçbir yerinde o Lamba gü
nü yaşanmaz Jale - gülerler. kovalarlar. tükürürler bu 
hale yahu - on kiş i  - on yıl beraber yaşasın - on yıl
lık tecrübeyle bu on kişi. on kişinin ardından on oyun et
meye kalksın - romancı muhayyilesinde bile rastlanmaz 
- şöyle bir hatırıma getiriyorum o günü - biz senle kar 
ş ı/ıklı oturmuş konuşuyoruz - kiş iler bir içeri giriyor -
bir dışarı çıkıyorlar - bir içeri giriyorlar - sen Ahmet'e 
evlenmekten vazgeçtiğini söyleyip bana gelmişin - Ah-
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met Lambo'nun kapıs ının dışına sokağa oturmuş ve 
ağlarmış - bizim haberimiz yok - bunlar onun kulağı
na bir şey fıs ı ldıyor - bunun kulağına bir şey fıs ıldıyor 
gene çıkıyorlar - sonra ik işerli çık ıyorlar - sonra üçer 
li çıkıyorlar - biz senle saf saf konuşup gülüyoruz bir 
şey anlamadan - oysaki bizim kaderimizi tayin etmek
teler - Ahmet. ne yaparsanız yapın ben Ja/e's iz ölürüm 
diye yalvarıyor - düşmanlarının eline düşmüş - öteki
ler bize (en yakın dostlarına) karşı aslan kesiliyorlar -
dışarda bir pozlar verip kendilerine bir taktikler kurup 
- Bir örümcek ağıyla çevriliydik o akşam - ikimiz or 
tadayız ya dostuz - arkadaşız ya en çok - al sana - şu
na ağbi diyorum - berikine saygı gösteriyorum sen de 
biliyorsun - işaretlere - imôlara - fiskos/ara - terti
batlara ne lüzum var - dram oynuyoruz sanki - bir ha
fiyelik bir hafiyelik - bir hırsız polis oyunu - Sultan Ha
mit esprisi  hôlô - hôlô arı esprisi. ağzıyla bal döker ge
risiyle sokar - sen gittin Solmaz geldi Lambo'ya gene 
aynı şey - bir oğlan var sevgilis ini getirmiş aynı şey -
bilmem hangi hanımın e vinde şişe atmışlar birbirlerine 
yine aynı şey - Zeki ile sen gelmişin bir gün gene ay
nı şey - şuuraltlarını bir aç bak - aynı basit mekaniz
ma - tekdüze bir yaşamı değiştirme içgüdüsü - elleri
ne düştü ya bir konu - onu berbat edesiye oynayacak
lar - bir şeyi sevememenin. bir şeye kendini vereme
menin - kendi kendine yetememenin verdiği kiş ilik ar 
lığı - kimi bunu iyilik adıyla - kimi kahramanlık diye -
kimi kendini göstermek için bir fırsat sayarak - yani 
içinde kalmış. bir türlü yaşama geçiremediği görüşleri. 
istekleri. felsefeleri var ya - ama yeri değilmiş. mekô
nı değilmiş - fırsat bu fırsat - bir de ağızlarından ör 
gürlük. k iş iye saygı. kiş ilik. birey lôfı eksik olmaz -
ayol ilk önce kendi yaşamınıza sokun bu erdemleri - va/-
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/ahi Jale önemli bir sorun bu (aydın k iş iliğin mahiyeti 
çıkıyor ortaya) - iki kişi birbirini seviyor diye bütün ru
hi fonksiyonlar seferber ediliyor - bütün maddi mane
vi kuvvetler ortaya dökülüyor - sanat manat. il im mi
lim. uygarlık muygarlık da neymiş - sebil - işe yarar 
sa tut yaramazsa at gitsin - bütün teheyyüci mihanik 
- iki k iş i  birbirine sempati duymuş diye - aralarından 
arkadaşlarından iki  k iş i  - insan bunu görmez be - gör 
se memnun olur - iş değil bunlar be - olayı kendi le
hine çevirmek - altta kalanın canı çıksın - ben Ahmet'i 
bile daha bir anlayışla karşılıyorum - o aramıza yeni gir 
di - içerde ne oluyor bilmiyor - sonradan öğrendim -
Jale dışarı çıks ın. yüzümü görsün o bana döner diyor 
muş - yüzüyle büyülüyor mu seni ne - istediği kadar 
para vereyim Lamba.ya meyhaneyi kapasın da Jale dı
şarı çıksın - koca adam ağlıyor ve herkesi  bu işe se
ferber ediyor ya. olsun - ötekiler de bize kumpas ku
ruyorlar seve seve - sanki ölüm çanları çaldı - eminim 
Ahmet'i sevdiğine inansalardı bu defa onu gırtlaklarlar 
dı - hem de benim gibi değil oracıkta - Lambo'nun ka
pıs ının dibinde oturduğu yerde - aynen ecinniler -
kendi kendin i k ışkırtan - ama ne oldu - ah çık ınca ar
dan. sen. ben giderim demeyecektin. arabaya atlamaya
caktın - bırakırlar mı arda - çevik kuvvet be - ah sen 
kendine güvenmeyecek ve beni tutacaktın sonuna ka
dar - anlamıyorum niçin ittin beni. sen onlarla baş e
debilir miydin - işte gördün hepsini acıdın macıdın bil
mem - o anda neden yani benim iyi n iyetimi anlama
dın mı - ben sana bunu defalarca ispat etmedim mi -
heyecanlısın dur desen dururum yahu - yı llarca kendi
mi disiplin içinde büyüttüm ben - al/ah al/ah - şimdi şu
racıkta sapıtıp Kuran okumaya başlayacağım va/la - ilk 
kez adam gibi düş ünüyorum bugün - bir kabus bir ka-
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ranlık içindeydim - kendi kendime düşmüştüm - niha
yet vıyk vıyk bütün oyunlar çıktı ortaya - ne diyorsun 
yahu düşüne düş üne mankafa olacaktım - sana yazıp 
yazıp da göndermediğim mektupları görseydin anlardın 
sen de - pardon sen hiçbir şey istemiyorsun "defter" var 
bende ama onu da mı göndermeyelim yani - ne oluyor 
sana kendi başına kararlar mı verdin - başkaları söz mü 
aldılar ağzından - kısacas ı öldük mü. yaş ı yor muyuz -
bir anlatı ver - ne halt edersen et ben senle dünya bir 
ahiret  arkadaşlığımı bozmam - ben seninle muhayyel. 
özlemler kardeşliğimi de unutmam - bir sık ıntı duysam 
o da buna s ık ı lırdı derim. bir sevinç duysam o da buna 
neşelenirdi derim - hoplamak zıplamak gelir içimden o 
da buna hoplardı derim - şunu o da gizlerdi şunu o da 
şak diye ortaya koyardı derim - hani bir şey ortada sa
bitleşir. besbelli durur, son s ınırları anlaş ılır - artık ka
çıp gitme isteği gelir ya insana - bunlar unutulmaz şey
lerdir Jaleciğim - ayrılmaz bütün/erdir içimizde - ya
şamımın her ônında şurda susardık derim. şurda konu
şur - şurda ayrılırdık - Sen, sen ne yapıyorsun yahu Ja
le uyan - sayıklıyor musun. susarak mı eza edeceks in 
kendine - Yoksa şu gôvur İzmir'de kendine surlarla hen
deklerle çevrili bir kale mi yapmaktasın! - Aman bunu 
yapma sakın - benim ne ordum var. ne topum tüfeğim 
- düz ovada keklik gibi vuruluveririm sonra - senle her 
şeyi konuşabilirdik sevgilim. - hatta o anlardaki halimi
zi  bile - her şeyi de yazamaz mıyız sanki? - Bir de bir 
şeyin sona dek kopma ezgisi var insan yüreğinde - yok 
artık düşün - yok artık - ne uçak gürültüleri. ne hüzün
lü bir ses - ne yollarda portakal soyup s imit yemeler 
- ne kahveler kantinler - gece yarıs ının mor ış ıkları -
caddede yürürken b irbirimizi çekerdik - yalnız ellerin 
için bile ölebilirdim - seni götürecek otobüsü tutasım 
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gelirdi - bir sonrası otobüs derim yalnız - aksi aks iyim
dir senin önünde - o binlerce yaşantı o binlerce küçük 
şey - daha dün bunlar be - durup bakmalar - merak
lanma/ar - sevmeler - okşamalar - gitmeler gelmeler 
- imzalar kôğıtlar. eğri bulanık yüzler - Dünyanın acı
sı  işte bu diyeceks in - dogru ama böyle komplolara dü
şerek olmamalıydı - bu musiki kalmalıydı insanın için
de - hem bunu kaç kiş i  bilir Jale - kaç kişi  yaşadı bu
nu böyle - bazı bazı çocukça neşelenirdin - yaşamayı 
9üzelleştirelim derdin - yaşamayı yükseltelim - anlam
larımızdan koyalım - o an geldi mi artık bambaşkayız
dır - susma böyle - hiç olmazsa bu acıyı içine kapama 
- ay artık şakır şakır kalkıp göbek atacağım ha - ay bu 
dünya çok hoş doğrusu - anlatsan şikôyet. öğüt olur bir 
dır dır - anlatmasan kalbin merakla sorumlulukla ezi
yetle dolar - Boyuna plak dinliyorum - hep aynı pla
ğı - hani bir meraka düş de sen de bul dinle - belk i bir 
şeyler daha anlars ın benden - her şey bitmedi Jale -
sana gönderecektim bunları ama başımda parçalars ın 
diye - bir aydır yeşi l  tespihim bir de onlar - sonunda 
papaz olmaya karar vereceğim galiba - Dominik söy
lemişti bunu bir - beni manastıra çekilmek paklayacak
mış - bir de Fransızca şiir var sana yazamadan edeme
yeceğim. 

il viendra 
comme un Saint 6eorges 
de diamant et d'eau noir 

il viendra 
au petit jour 
c'J la fraicheur du petit jour . .  
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fes yeux ne verronf plus 
fes orages de lumiere 
qui le ciel posera sur le 
socle de grenade 

fu ne senfiras plus 
la lance brise du prinfemps 
percer au pefif jour 
en fapofanf fes vifres 
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Jale. 
Binlerce kendi kendine konuşmalar - yazık yazık -

iki gün içinde bıçak gibi kesilmez - sen istediğin kadar 
kesildi de - kol bacak değil bu - binlerce duygu - bin
lerce sözün - bakmanın - eğilmenin kalkmanın içinde bir 
birimize uzatıp aldığımız - iplikçiler - kendi irademiz
le. istemezliğimizle kesilse bu türlüsü olmaz - bir anlaş
mazlık bir sevims izlik manôs ızlık olmadı ki karş ı l ıklı 
geçtiğimiz bir an - hep ayrı kaldığımızda doldurdular se
ni - doldurdular da doldurdular - sen ki benim yanım
da bir şeyden çekinmedin - söylemekten hareket etmek
ten. en içini açmaktan - susmaktan konuşmaktan - ve
ba mikrobu gibiymiş im sanki - bu susuşun nedeni ken
di öz isteyiş inden değil işte - kimsenin yanında benim 
yanımda olduğun kadar yaşamla. dünyayla. politikayla. 
edebiyatla. insanlarla senlibenli olamazsın - bunu sen de 
biliyorsun - düşündüğün gibi söylerdin - düşündüğün gi
bi yapardın - kuşkusuz - sak/ısız - gizlisiz - niye bırak
mamı istiyorsun sanki - daha güvendiğin. daha samimi. 
daha ateşli - daha hoyrat. daha saygılı kişiler mi var et
rafında sanki - içim kan ağlıyor be - birbirimize yakın 
olduğumuz için - en yakın olduğumuz için birbirimize acr 
/ar veriyoruz - peki karşılaşınca bir yerde buz gibi ka
lacağımızı mı sanıyorsun - sopsoğuk - yapyabancı - sen 
ki bana başından sonuna kadar iyi davrandın - herkes
ten ayrı davrandın - bunlarda sen yanılmış mıydın - piş
man mısın yani ş imdi - ne gibi kandırmalar yaptım da 
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değiştin - değişmedin işte değişmedin - böyle yaparken 
benim layık olduğuma inanarak yapıyordun - sen bir işi 
uluorta yapmazsın - bana masal okuma - ne demek o 
- "senin kadar belki daha çok seven de var beni. bir se
çim yapmalıyım ama adil olmalı. kimi seçsem ötekine hak
sızlık oluyor. bari en acizini seçeyim dedim" - maval oku
ma bana sen bu değilsin ki - bir cümleyle bambaşka ol
dun - ben de inandım mı sana - niye bırakayım seni Ja
le. niye bırakayım seni - bende senin devamın var - be
nim de sende devamım var - şu olacak bu olacak - olay
lar patırtılar - sonunda oturup başımızı döveceğiz - pos
tacı gelir kapı ya. parçalarım bütün evi - koşa koşa çı
karım odama - zarfın üstüne bakmadan açarım - fakül
teden biri not ister - Ankara'dan bir mektup - Çetin'in 
"reis "/i bir mektubu - reis meis yok artık be - insan ya
şamasının bir no�tasına gelince ayağının altında sağlam 
bir toprak arar - sürmez bu delikanlılık ebediyen - ebe
diyen sürmez bu matrak - bu alaylı hayat - ne kadar 
uzar - uzatabilecek/erin varsa kendi kendine uzat - ben 
kendi acımın üstüne eğilmişim - bu acı ne diyor bana bir 
bak - biranın içine katılmış votka gibi - kana dağıldık
ça biraz daha sarhoş biraz daha yapayalnızsın - bir mer 
mer hark - bütün insanlar geçerler - tatlı bir akşamüs
tü - insanlar şen şatır - biraz mahzunluk ve telaş - bir 
geçmiş güz mevsiminin romanı gibi şu yaşantı - hani yaz 
sonudur - adalarda göç başlamıştır - akşamlar erken 
iner - Kına/ı 'nın üstünde kopkoyu kırmızı bir günbatımı 
- bir belirsiz hüzne kapılmışız bir kere - eğleyemeyiz 
kendimizi - ne yapsak ne etsek - eh gidiyorlar der ih
tiyar içkici başlarından biri - aşklarımız - dostlukları
mız - hülyalar - düşler - biz kendimiz asıl kendimiziz gi
den - canım Jaleciğim benim - biricik dünyada tek sev
gilim - arkadaşım - kardeşim - duy da yaşa der içim-
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de bir plak süresiz - yok artık işte derim - şunu iyice 
kafana koy yalnızsın - bir garip yolcusun yine - bavu
lunda birkaç kitap birkaç da çamaşır - birkaç da yazı kcr 
lemi - benim bir son vapurum var - her şey biter ona 
yetişme/iyim - benim bir son vapurum var - ama ben 
sana nas ı l  allahaısmarladık derim yahu - ben seni yal
nız bırakamam - eza duyarım - koluma gir - hadi de
rim son vapura yetişelim - biraz gayret - şu düdük ça
lındı mı - şu pervane döndü mü - biz karş ı lıklı - ister 
yanıma sokul - ister sus - konuşmayalım - ama bilelim 
bir son vapura yetiştik birlikte - evli kalamazsın - ne 
yapmak istiyorsun - söyle - konuş - danış bana - baş
kalarına danış ırsın da bana niye susarsın - düşündüler 
mi hayatın sana uyup uymayacağını - acımanın merha
met etmenin modası çoktan geçmiş - şefkatin - şefkat 
başka bir şey - ne sevgiye benzer ne salt acımaya -
şöyle bir bulut. bir sis gibi sarar adamın içini - ince bir 
tal bir flüt sesi - bir bakıştır - bir şeyler dilemenin bir 
eğilişidir - bir susuş bir dinleyiştir - bir gizli alemin renk 
renk resimleridir tutar içini - yeşiller maviler - hepi
niz mutlu ofun hepiniz mutlu olun diye bağıran bir şey
tanminaresidir - bir adamın çivilenirken tebessüm et
mesi - bir kadının kemanıyla kendini denize atması -
parmakları barut kokan. dağlarda bir karış sakalıyla 
gezenin yalnızlığıdır şefkat - acımak bir kişiyi dilenci bir 
kişiyi egoist kılar - sevgi birini nankör ötekini hazin ya
par - ama şefkat boy boyluk - eşitlik - özgürlüktür -
güneşe doğru uzanmış/ık - şu yaz böceğinin ötüşünü dır 
yuyor musun - yahu biz deli miyiz hala duruyoruz - be
nim acımda sevgimde sen - senin acında sevginde ben 
- şefkat işte bu - bir iç titreyiş bir razı oluş - hayata 
en yakın duygu değil mi - başka kimde buldum - buldun 
- elifi görseler mertek sanırlar - duygululuk Arap fil-
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mi olur ellerinde - kuvvetlilik hödüklük - arkadan tak
tırıcılık - her şeyi unutturucu olur - öyle olacak Ahmet 
- ondan da kahroluyorum - mahvolursun sen - yapma 
- seni şuna buna bırakamam - senin için varlığımı mu-
bah sayıyorum - gözümü kırpsam hüngür hüngür ağla
yacağını biliyorum - hadi bir ayağa kalk - bir diren -
neden Hasan'a yazdın bana yazmadın - ona akıllar da
nıştın - ağzına ne gelmişse bana söyleyene - yabancı 
mı saydın beni birden - ama bilmiyor musun mutluluğu
mun ne olduğunu - böyle yanıtsız günler - kendi ken
dimi yıkıp bitireceğimi - yaşayamıyorum işin kötüsü -
nah şuracığımda üç adım ötemde işte - kadın güzelliği. 
neşe. kalabalık - dere gibi akıyor - gayzla susmuş du
ruyorum - idefiks dedin - ne idefiksi canım - kendime 
karşı sonsuz bir gayz var içimde - paramparça etsem 
kendimi kanmayacağım - gözyaşlarımıza bile sahip ola-
madık - başkasına ve başka hesaplara göre akıp gitmek
teyiz - seni dünyalar kadar yakın bulurum kendime - iş
te bu derim benim yaşadıkça duyacağım duygu - ş im
di heyecanlı - biraz sonra dargınımsı - ötede içine ka
panmış pus içinde - şurda neşe coşku tutmuş içini aycr 
ğa kaldırıyor ortalığı - burda var der burda yok der -
unut der - sever mi acaba - sevmez mi - değişti mi -
değişmedi de kendini başka bir yöne atmaya çaba ya
pıyor - ama bitmez ki hiçbir şey - senin hayatını düşü
nüp kahroluyorum - en basiti - şu kız ş imdi şu öğlen sr 
cağında Karşıyaka'daki apartmanın bir dairesinde tek bcr 
şına ne yapar be diyorum - beni çağırıyordur diyorum 
- arıyordur - ben yanında olmalıyım - patlıyordur can 
sıkıntısından o adamla - canım sevgilim sen ayırma 
beni kendinden - ne dersen de - adam görmüyorum et
rafında seni sevebilecek - senin için ölebilecek - bazen 
ayaklarına kapanabilecek - bazen hoyratlık edecek - ba-
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zen kardeş gibi - hazin sevdalı - bazen kendi duygula
rının esprisini yapabilecek - sadakatsiz görünürken 
ölünceye kadar vefalı - en uygunsuz kişiler - zoraki uy 
gun yapıp kendilerini birbirleriyle aralannr açmazken -
biz tabii olarak uygunuz da - zoraki uygunsuz yapıyo
ruz - al/ah al/ah sendeki bu duygu senden degil senin yö
renden - ama neden - şurda uzanmış ayaklarını şu de
mire dayamış uyusan - düşünsen - sigara içsen - ben 
yerde yazılar yazsam - kitaplar okusan - yazsan - az 
mı mutlu olurdun - ah şu memleketin dışında olsak se
ni sırtımda taş ırdım ayaklarını da cebime sokardım - za
fer abidesinin dibinde - şarap içsek kamamber peyniri 
yesek - Champs-tlysees caddesini bilmem ne yaparak 
geçsek - iki taraflı bankın bir yanına sen bir yanma ben 
yatıp mışıl  mışıl uyusak - senin o öcü arkadaşların 9;
bi çok kişiler gördüm ben - güzelim Par-is ' ; İstanbuf'un 
bir ban sanarak yaşıyorlardı - ve tabii bardaki hayat
tan başka bir hayat yaşayamadılar - ne türlü düşünür 
sen o olursun - bir kısmı da güneşte kalmış hamambö
cekleri gibiydi - yapılacak dubara/an - jestleri - kişi
lik numaralan üzer/erinden sıyrılıp alınınca cascavlak kal
dılar orta yerde - bokoglu boklar - bütün hırsım. acım 
- bak zangır zangır titriyorum ya şurda - senin bu tür 
lü degil o türlü bir yaşama uygun oldugunu yüzde bin beş 
yüz bilmemden - güvenmemden - bak aylar ne hızlı ge
çiyor görüyorsun - evleneli bugün kırk üç gün oluyor -
yaz artık - bırak - sabır de bana Jalecigim sabır de -
şöyle şöyle yapacagız de - bak bu yaz gerçekten gebe 
bir yaz olacak - kalırsan batarsın - acılara dayanamaz
sın - ben bilmiyor muyum seni - ne kadar serbest ta
vırlı olsan da - içindeki mahfiyeti sökemedigini - deli
ce hareketlerinin sebebinin içini kerpetenleyen baskıla
rın tepkisi oldugunu - biz psikoloji okuduk - tartışıp dur 
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madık mı bunları seninle - perşembeleri iniyorum fakül
teye kantin agzına kadar dolu oluyor ögleleri - sanki hiç
bir şey degişmedi - kalk gel - karneni de sen imzalat 
elinle - içim senin için şiirle. resimle. romansla. başarı
lar/� dolu - terse çevirme onları ne olur - bu dügüm 
bende kalacaksa ne olursa olsun diyorum - Solmaz se
ni sorup duruyor - Hasan da her gün kantine geliyor -
pek hoşnut son olaylardan - nihayet sahnede ona da rol 
verdiler - ama mütevazı çocuk neme lôzım - birinci ikin
ci rolleri istemez - o edebi manevi çöpçü degil mi - ha
ni olaylar başlar biter - ortalıkta şu bu artık kalır ya -
işte o da onları toplayıp paye sahibi oluyor - şu satır 
far bitiyor ya - ben de yapayalnızlık içine dogru gömü
lüyorum - oysaki ne kadar yakışacaktık birbirimize - kı
na yaksınlar - şimdi saman çöpleri gibi binlerce anı uçu
şarak içimde - bana yaz - yazmazsan - ne denli olur 
sa olsun yaz - yazmazsan ölürüm - için için tüter gide
rim - ne Ahmet'e benzerim ne /V\ehmet'e - ne olduk
larının - nasıl sevdiklerinin farkında bile olmayanlara hiç 
benzemem - idefiks onlar için söz konusu - bana yaz -
bir hafta içinde yazacagım de - imzanı at gönder - an
nem oraya kardeşime gelecek - müthiş istiyorum bunu 
- bir saat seni görebilsem - bir saat konuşabilsek - (her 
di bana istiyorsan gel desene) - diyeceksin deg;/ mi -
bak yaz bana ha - bildigin gibi deg;/im - deli olacagım 
vallahi - hadi umutsuzluklarını - bezginliklerini - usan
tılarını bırak - Hasan 'ın tekmesiyle başlayıp senin sus
kunfugunla bitmesin - Handef'e bayılıyorum - G-luck'a 
da - Cavalleria rusticana 'ya da - göreceksin her şey 
düzelecek - sana dinletecegim bunları da - kimse incin
meden düzelecek her şey üzülme - ulan Ahmet kendi
ni böyle bir seven bulsaydı senin gözünün yaşına bakar 
mıydı sanki - ah daha neler yazmak istiyorum sana bil-
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sen - ama ne yapayım sonu yok - humma gibi bir şey 
bu - büyü mü yaptılar sana be kız - esrar mı içirdiler 
- bu kararı verdin - hem de bana danışmadan - ben o 
Ahmet'i iyi tanırım - bunlar ilk fırsatta - ellerine ge
çen ilk fırsatta - tekmeyi indirirler adama - o da tam 
bizim karş ımızda biri - bize kızgın - sevgi degil Jalecı
gim - onun duyguları bambaşka - söylemek istiyorum 
ş imdi - inan - elde etmek derdi onun - bizim aramız
dan birini bölüp almak - sevgiyi tanımıyor o - tanıma
dan da ölüp gidecek - seni elde ederek bir şeyleri ye
necek sözümona güveni çogalacak kendine - inan mut
lu olamayacaksın onunla - Jalecigim kendine kıyma ne 
olur - vız gelir her şey - ellerinin çizgisi ellerimin çiz
gisine tıpatıp uyan sevgilim - ben bu yolun sonuna 
vardım - uçurum mu ne mi - ya paramparça olurum -
ya da serinlige denize düşerim - yaz - varım de - ge
lebilirsin de - allahaısmarladık sevgilim - bu ne beyhu
delik böyle. 

NOT: 
"Defter"; postalıyorum 
eyvallah .. 

Reha 
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Sevg i l i  J a le, 
H erha lde kuyruğu g i r i p  sana kutlama te l g rafı çekme

mi  beklemem işs ind i r !  Şu mektubu b i l e  yazmaya e l im var
m ıyor. H em evlenmiş in, hem de Ahmet' le ev lenm işi n !  Val 
l a, A l lah mutl u etsi n, b i r  yastı kta kocayas ı n ı z  ama yan l ı ş 
yapt ı n  g i b i gel iyo r bana. N eden Reha'y la  ev lenmed i n  b i r  
tü rl ü anlamad ı m? Anlayam ıyorum da ! N eyse, b i r  d e  o kuy
ruk lu  soyad ı n ı ,  i mzana çakm ış ın .  U lan sen sadece Ja le  d i 
y e  atardın imzaları n ı .  On ları  severdim ben, nene gerek ge
ne öyle at bana, baki  ka lan şu kubbede ! 

O kunan k itap lardan, ça l ı nan müz i k l e rden, piyano l ar
dan ve her şeyden söz açıyo rsun; aman can ım beni mi  kan
d ı r ıyo rsun ne mutl uymuşsun maşa l lah ! M ut l u l uğun anah
tarın ı bulduysan bana da haber ver. B unca yı l  bana da kon
tese de akı l la r  verdi kten son ra bu kadar kolay ı na kaçaca
ğ ı n ı  b i leydi k !  Ş i i r  de, kitap da, adam lar  da hepsi de geçi
yor J a l ec iğ im sendeki bu telaş, bu güdüm, bu inand ı rı c ı o l
ma hevesi ne? B i r  adama rastlad ın  da bütün ge rçeğ i o mu 
bozdu yan i ?  Sen kendi  kend ine ne yapt ın?  N esin? Ona bak 
dostum. Ben M arko'yu sepetled im, b i r  İ s koçya l ıy la b i r l i k
tey i m  ş i m d i .  

Peka la  J a l ec i ğ i m, böy le  isted i n, böy l e  yapt ın, g e n e  de 
iyi d i l ek leri m i  yo l l uyorum. Eş in  Ahmet'e se l am ve tebrik
lerimi söyle, seni koyun laştı rması n da mutlu o l mandan vaz
geçt ik .  N eden ded i ğ i m i  d i n lemedi n  ge lmed i n  bu raya san
k i .  l< imbi l i r  bel k i  de seviyo rsu ndur, aş ı ks ı nd ı r  adama. 
H atta tek neden budur, başka ne o labi l i r  k i ?  
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PS : 

Göz lerinden öper sonsuz mutl u l u k la r ( ! )  d i lerim. 
< B aşkasına veri r tal k ı n ı ,  kendi yutar sa l k ı m ı ! )  

Senin Sacide 

Sana T. S .  E l iot' ı n  The Waste Land'in i gönderiyorum. Ş i i r  gör. 
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Yazık gölgen hiçbir zaman bu suya degmeyecek yanım
da arlık - üstüme tenteler çarpıyor pır pır - zavallı de
recik bu garip bırakılmışlıgıyla anılarına karışır - bir gün 
sen de bu dünya üzerinde yapayalnız kalırsan, sen de bı
rakılırsan içinde usul usul bir mırıltı duyarsın - bu özür 
dileyerek bıraktıgın derecigin - suyun - seni avutmak 
için başucuna geliş idir - dünyada güzellik bir tane de
gil ki Jale - yalnızlık - kuvvets izlik - özlem - ölüm ke
deri - aynı zamanda insanın - en güçlü - en verimli -
en kutsal bir yeridir de - insan insan olmaya bunun için 
layık olur - ben seni severim - Türkiye 'de en sevdigim 
derim - ama sana bu minval üzerine başka söyleyecek 
sözüm yok - arlık senin bilmen - yazman gerek - sev
digini ya da sevmedigini - orda biter - ıcıgını cıcıgını 
- bin kere baştan başlayarak düşün - sevmedigini çıkart 
ortaya - en azından - hiç olmazsa vatan kurtulsun - gi
deyim kendi suyuma - hiç olmazsa giderken bir poz ta
kınmadan giderim - bu mektubu yazmak bile agırıma gi
diyor - sen söyledigin - yaz bana dedigin için yazıyorum 
- bir babayigitlik gösterisine düşmemek için (seviyorum 
ama herkesi seviyorum - beni en çok sevdigini sandı
gım ve en muhtaç olanı seçmek istiyorum - en nahif ola
nı. bana en sadık kalacak olanı - beni anlars ın sen -) 
- şu zihin kadrolarına bak - kimse seni böyle sevemez 
ya - senin sevgin sebil mi ki - Ahmet'i seviyorsun - sev
miyorsun - yahut seviyorsun da daha fazla sevmeye la
yık olmasını istediginden mızmızlık ediyorsun - her ne 
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hal ise yaz - etkiler altında - bir oraya bir buraya ba
karak degil - çıkar at aklından başkalarını kaç kere söy
leyeyim sana - harap olacaksın sonra - benimle olman
dan vazgeçtim - sen kendinle de olamayacaksın sonra 
- çocukken bir oyun vardı - şöyle bir ezgi vardı içinde 
- ambara vurdum bir tekme bir tekme - ambar açıldı 
açıldı - cevahirler saçıldı saçıldı - vurunca tekmeyi saç 
cevahiri - hiç ilgisi yok ama - var - şu mısralar geli
verir akla - güvercin sürüsü gibi savrulan fecri - sen 
artık savrulma - birdenbire bir cami avlusunda aklını kcr 
çırıyorsun - koşup duruyorsun sanki güvercin/er dört bir 
yanın - balıkta da olur - curum derler - büyük balık
lar - küçük balıkları sıkıştırır - su yüzü birden - yüz bin
lerce balıkla yemyeşim keser - kepçeyle elle toplars ın 
- denizin üstü - o kez de - yine binlerce martıyla do
lar - her yanın martı keser - saçın - başın - omuzun 
sandalın - martı martı martıdır - uzaktan bir sis gibi
dir - bulut gibidir - kaska kürek - millet hücum eder 
bu s is in içine girmeye. giren bu martı duvarının ardın
da kaybolur - sandalın içinde - deli dolu anlamsız man
lamsız bagırır - kah kah güler - hoplar durur insan -
curum geçti de kendine - karanlık balçıklı bataklıgı 
görmüyor musun - o koyu kolektif çamuru - hayatı 
inandıklarını sevmiyor musun - ister misin şu çerçeve
nin şu üç beş entipüften kadını olmak - sahte mızmız kcr 
dını - bunlara birlikte gülerdik hani - seni kendi kendi
ne karşı kuşkuya düşürsünler ister misin - harcasınlar 
- ne buldun o adamda yaz da inanayım bari - seni kuş
ku/arınla - yalnızlıgınla baş başa bırakmaktan başka ne 
verdi sana - duvarınla - ölümü öp şimdiden kulagıma üf
lenen/eri sorma - ben canımı ıs ırdım - özgürlügümü -
rahatımı - açıklıgımı verdim buna dayanmak için - ba
zen yüzüne bakarken - gece ışıklarında St. Germain'de 
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afiş dağıtan kızların yüzüne bak.ar gibi olurdum - aynı 
özgürlük. isteği - açıklık aynı dünyayı kucaklamak. arzu
su - aynı hassasiyet - hani nerede şimdi - seni bu ka
dar çabuk nasıl da değiştirdi bu insan Jale - kapadı -
suspus etti ama sen bilirsin - insanın bir de iç kimliği 
vardır sen bilirsin - gir o sisin delinmez perdesine is
tersen - ş imdi şu gerçek.sizliğine nasıl olur da gerçek 
diyorsun - ama sen bilirsin yine - şunun şurasında bcr 
şımı k.aldırıveriyorum - deniz pırıl pırıl - rüzgarı gitmiş 
- maviliği kalmış bir - yanımda yöremde kağıttan Türk 
bayraklı çocuklar oyun oynuyorlar - ben geçen bir kı
şı düşünüyorum - eylül ayında basma bir entariyle gel
miştin - sıcaktı sonbahar - Şadi motorla Meandros'a gö
türdüydü yüzmüştük. - snagrit tutmuştu o gün Şadi -
üzerinde mavi bir mayo vardı - düş müydün gerçek miy
din dilim tutulmuştu - şurdan çık. ıversen - ıpıslak saç 
/arınla - sonra bir kere daha geldin - havalar serinle
mişti bej kabanın/aydın çok üşüyordun - Orman'a gitmiş 
içmiştik. - ortalık.ta Ahmet mahmet yoktu daha - ş u  
adam önümden geçse - ve deselerdi - işte b u  adamla 
Jale evlenecek. - katılırdım gülmek.ten - hele deseler 
di bir de alıp İzmir'e götürecek. - va/la yerlere yatar te
pinirdim - seni de tutar bir güzel döverdim - neler olu
yor dünyada bak - demek ben hayaller içinde yaşarmı
şım - sen de öyle - balayında seni böyle gevezelikler 
le meşgul ettiğim için özür dilerim - ne bitmez balayıy
mış - şu adam da kaplan resimli gömlek giyerek - bir 
iş yaptığını sanır - enayi - göğüs şişirip - güneş gör 
lüğü takacağına git sen de evlen be - Kemal bir orta 
kahve yap diye bağırıyor kahveciye - gelelim haberle
re - Şadi sak.alını kesti - bizlerden uzak yapamaz Ja
le birkaç ay sonra katıla katıla gülerek gelir diyor - Ha
san pürsıhhat ortalarda dolaşıyor - senin uzaklaşman-

205 



dan bir memnun bir memnun - sanki seni canavarların 
elinden kurtardı - F erit'le Çetin Solmaz yüzünden 
Lambo'da bir hafif hır/aştılarsa da Müsyü Lambo işe el 
koyarak yatıştırdı herkesi  - Sacit Heybeli'de bir iş 
buldu karısı gebe - Alev tebriklerini sunarken iyi mut
luluklar diledi - ben otelde cumartesi  günleri çalışma
ya başladım - Çetin'in gizlice evlendiği ve bir çocuğu ol
duğu - çocuğun ne kız ne oğlan olmadığı öğrenildiyse de 
sonradan bunun benim uydurmam olduğu anlaşıldı -
mademki bir yol böyle - orda - onunla yaşamayı kabul
lendin - biçtin diktin 9iydin o kıyafeti kendine - her şe
yin geçici olduğunu düşünmek en güzel iyimserlik benim 
için - kala kala insanda 9üzelliğin anısı kalır - baktın ki 
güzellik de yok - yalancıktan uydurma yapıverirsin 
olur biter - bak şurda kalabalık toplanmış- bağırış çer 
ğınş ayı oynatıyorlar - ben bildiğin gibiyim - bu yazı na
sıl  geçireceğim henüz karar vermedim - her şeyi kışa 
bırakmak - keyfimce bir yaz yaşamak var - yıllarca bir 
yazı - işsiz güçsüz - dertsiz yaşamadım - otellerde üç 
yıl - askerlik - bilmem ne - bir daha bu yaşı - sağlığı 
- diriliği - esenliği nerede bulurum diyorum - bir yan
dan da başımı alıp gideyim gene diyorum - ev bark. otum 
ocağım mı var - aman canım dünyanın sonu uzun - en 
iyis i iç votkanı otur aşağı - seyret karşını - Yapı Kre
di Bankası - Suraski kumaşları - Doğu Bank - Bali ço
rapları - şimdi - bu mektubu şu zarfa koyacağım - son
ra - zarf - kapanacak - atıldı mı - kutudan - içeri -
haydi - dur hele bir sigara daha içeyim - bir tadına der 
ha varayım şu gölgeli tentenin - şu denizin - şu ikindi
nin - bir de tarih düşelim haziranın ikisi diyelim - göz
lerinden sahiden ama sahiden gözlerinden öperim -

Reha 
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Jale. 
Gerçek artist doğruyu söyler - doğruyu söyler ki el 

verir yaşamamıza - bir güvercin kondu boş su şişesinin 
üstüne - insanlar öldürülerek sevilir unutma - (La Na
usee) dünkü gün ne yaptım bilsen - hadi be dersin - am
maa yaptım - Zek(nin mezarına gittim - tuttum gittim 
işte - biliyorum ya bamtelin - bir dek kurdum gönlüm
ce - onunla benziyorduk birbirimize - seni sevmekte -
o öldü - yaşıyorum ben - gelirdiniz - sen süet ceketirr 
le - süzülmüş yeşil ela gözlerini gizli gizli severek kcr 
çırırdın benden - gizli gizli çizerek şu yüreğimi - evet 
öyle olurdu - gelirdiniz sessizce - hangimizi sevdiğini 
şaşırırdın - konuşmadan - mumya gibi dururdun yanın
da onun - yüzüne bakardın - o bir şey konuşmazdı -
içinden hep seni sevdiğini söylerdi kendi kendine - ba
lıkları gösterirdim s ize - ikiniz de sevdiğimdiniz - açık 
kalpli bir delikanlı - ben - elini tutmak isterdim - tut
mazdım onun yanında - bırakırdım isterse o tutsun - yo
sunlar gösterirdim - bu taşa bakın derdim - balıklar gös
terirdim - bir taş alırdım kumdan ıslak bir taş - s ımsı
kı avcumun içinde - s ımsıkı bir acı - bu taştan korkma
yın derdim - ne olur kuşkulanmayın benden - herkesi  
ve hepimizi severdim - ağla be - ağlamayı öğren - ye
tişmediyse bir daha otur ağla - ta ki ağlamayı belli et
meyinceye kadar yoksun et kendini dünyadan şundan 
bundan - ben neyim - ne yaptım - ne olacağım diye sor 
kendine - sor sor sor - vazgeç şu akıl aramalardan -
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herkes kendi gerçeğini söyler - kendi gerçeğinin man
tığını - bırak şu dostlukları. alaturkacılığı - çok canım 
yandı şu açık kalplilikten daha da yanacak - adam sen 
de - dağlar gibi adamlar devriliyorken sağda solda -
dağlar gibi insanları yok yerine telef ediyorlarken -
dostluklar - sevdalar - aşklar kibrit çöpleri gibi gidi gi
diveriyormuş - gitsin ne yapayım - insan hayattan 
kesildiğini sandığı zamanda bile - garip bir yazgı - ha
yata bağlanan iplikçiler var elinde - adi can korkusu de
ğil - kırık bir testiye vuran ışık gibi - ayrımına varı l
madan - gelip geçen bir kırlangıç seli üstünden - hani 
derken gölgesi kalır - ha bir de şu var beni bağlayan ha
yata - ailem ettim kal/em ettim eve bir pikap aldım -
sabah operalarla kalkıyoruz - akşam operalarla yatıyo
ruz - koca beşinci senfoniden bir plak var - olsun - yir 
mi beş defa çalıyoruz - ezbere biliyor komşunun çocuk
ları bile - Rachmaninov bir çatlak plak - orta yerinden 
- koyup dinliyoruz - sonra maaile çok güzel çok güzel 
diyoruz - yahu şuracıkta millet ha babam yüzüyor - Şa
di sandalı getirmeye gitti biz de yüzeceğiz - bir adam 
buzlu badem getirdi koydu masaya gitti - çıt/ata çıt/a
ta yiyeyim bari - geceler bir başka türlü - onu da an
latayım kısmetse bir gün - olacak iş değil va/la - gece 
yarısı kırlangıçlar şakır şakır ötüyor - hep böyle mi olur 
du - sabah oldu diye kalkınıveriyor insan - ne gezer sa
bah - hadi bu sefer - tahtaboşta oturuyorum - şimdi 
sana ateşböceklerinden bahsetsem - bu martaval ola
cak - ama şu çiçek kokusu sahi - göğün yıldızlan da sa
hi - hey gözünü sevdiğimin dünyası - hey bir garipçe 
gidiş - ne olurdu o da bir gün uyuyakalsaydı da resmi
ni yapsaydım - seninkini ne yaptın atmadın değil mi -
atamazsın bilirim - o senin çocukluğundur atamazsın -
yedi sekiz yaşlarındaydın - bir vapura bindirilip terk 
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edilmiş atılmış bir çocuk - tek başına - bütün korku ve 
cesaretinle - o çocuk kafanda - rüzgarlar - yağmurlar 
- kıpkızıl lodos dalgaları - sonra kampana çalar - sen 
kimse ye ben yalnızım diyemezsin - yanında peyda olan 
yetmişlik .bir kadın esrar çeker - o günün hüznü ne yap
san ne etsen sinmiş bir yerlerine yüzünün - onu da ben 
bilirim işte - uyurken büsbütün belirginleşen - ince bir 
nehir gibi akan hüzün - ama sen ille de ben güçlüyüm 
demek istersin - ben ağlamam - yenilmem - ne yapar 
/arsa yapsınlar bozulmam - bir kayalıksın sen - gelen 
senin omzuna yaslansın ağlasın - sen ağlamazsın - ağ
la be - ağla - mutsuzsun biliyorum - saklanma - yar 
maman ondan - biliyorum yalan yazamazsın bana sen -

NOT: 
Tam dört yıl önce - yine 
aynı postaneden sana bir mektup 
atmıştım - baslık olarak acaba 
Sevgili Jale desem mi demesem mi 
diye bir türlü karar verememiş tim. 

209 

Reha 



Jaleciğim - mektubuna bin kez teşekkür ederim - şu işe 
bak - şu dünyaya - beni çağırmayacaksın diye - ölebi
lirdim iki gün öncesine kadar - dün ise her şey değiş
ti - anlatacağım - sen de sevineceksin - insanlı dünya 
güzel be - nereye gidersen git - etrafında insanlar bul
mak güzel - denizler ortasında bir kalsan da - yüce da� 
fara çıksan da - bir insanın öldürdüğünü ötekisi dirilte
biliyor - ne garip bir denklik bu - bir türkü tutturuyor 
sun - yüce dağın ululugunda bir esenlik türküsü - ör 
lem türküsü - yine konuşuyor duyuların alttan alta -
usuldan usula galiba hala seviyorum diyorsun - şöyle -
anıların dibinde uzakça bir gün arıyorsun - silik - çır 
pınıyor yürek başını bir vakte dayamış

. 
Arjantin şarkı

sıyla bir - yalnızlık hayvana vergi zaten - yeni bir tat 
- dilek - yetmemez/ik bulmak - yeni bir bilgelik - ağ
rılı da olsa kervana katılınır - sahidir sevisiz yaşama
ya yaşamak denmez - ama salt sevda da bir azaltma
dır yaşamı - yaşamın ötesinde berisinde boşluklar aç 
maktır - diyeceğim dostum - yazdığın gibi seni anlama
ya başladım - anladım bile - insanın aşık olduğu en çok 
sevdiğiyle evlenmesi sakıncalı diyorsun - eh - öyle o/
sun bakalım - demek ki yaratıcılığını geliştirecek -
verimli kılacak seni Ahmet bey - eh hoş gelmiş sefalar 
getirmiş öyleyse - seni asla harcamayacakmış - bütün 
özgürlüklerini tanıyacakmış - yazmana - gezmene toz
mana - sevmene sevi/mene yardımcı olacakmış - oh ne 
ala zaten elin pırlantasından bana ne Jaleciğim - o pır 
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fanta beni kendine yakıştıramamışsa - bende gerekli 
özellikleri - yeter bulamamışsa (- seni kastetmiyorum 
inan genel bir bakış benimkisi -) ona ne haset ne de aşk 
duymamamızdan - daha doğru - daha doğal ne olabilir 
- yaşamın akışına paralel - gerçeğin ak köpükleriyle git
mek - hatta bunu açıklamak bile caiz değil - hop şara
lop diye her şeyi tiyatrosuz - cavcavsız - süssüz püs
süz - geçiştirmek - nasıl olsa gelecek olan bir unutkan
lık dalgasında - alayişsiz - eritip yitirmek - zaten ol
du bile - dil ucunda bir tuzluluk - olur o kadar - son
ra midye kabuğu sedefinde - yüce bir sabah - yüce bir 
dinginlik - barış - yuvarlanan taş yosun tutmaz - han
gi sudur yaşamın akışı kadar insanı arıtan - bu karşı
dakini önemsiz/emek - gelgeçlik de değildir - ama ger 
çeği - gerçekte olanı suçlamadan - kabullenerek yaşa
mak - senin için yaşamak yazmak da benim için ne - iyi 
iyi - her şey yerine denk düştü bir hesapça - hey gö
zünü sevdiğimin dünyası - kendini ödetir adama - ken
dini kendine ödeten yaşam imparatorluğu - senin ayrı
lığın senin içinden geldikten sonra Jaleciğim - bana ne 
- ağlıyordun - beni gönderme diyordun - yüreğim şah
rem şahrem oluyordu - ama sen istedikten sonra ş im
di bütün kara tombul tırtıllarla dolu - düşünceleri - kor 
kuları savurup rüzgôrlara - poyrazlara - yırtık bulut
lara taktıktan sonra - kalbimizin içine diktiğimiz acı 
mumları söndürdükten sonra - yaşasın yaşasın diye 
bağırmak kalmaz mı geriye - böylece ben değil - gele
meyeceğim İzmir'e - ama Solmaz gelecek - hem seni 
çok özlediğinden hem de nikôh davetiyemizi getireceğirr 
den - senin ayrılığın sevincin - özgürlüğünü - getirme
si - neşe basamaklarını getirmesi - beni de - delice se
vindirdi - aylardır neden yazmamıştın bunu - ben de 
ölüp ölüp diriliyordum meraktan - bir de çıkan dediko-
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dulardan - aman - artık dostunu düşmanını iyi seç - se
nin o kötü yola sapmasın diye elinden geleni yaptıgın kır 
cagızın dediklerini sakın işitme - hasta olursun ha - bes
le kargayı oysun gözünü - pis agızlar - okşayıcı elini ve
rirs in çamura çekerler adamı - her kapına dayanana da 
yüregini açma - hatta kapını bile açma - sıkı lırsan sı
kıl  - otuz yaş işte madem - bak senin her vakit yanın
da - her vak it dostun olduğumu - sakın unutma - şe
bekeni de Solmaz'la gönder yaptıralım - bu ay sonu ge
lir oraya - çekinme ha - başka bir düşünce çıkarırsan 
çok k ızarım - gelince gözlerinin içine bakarım - elleri
ne bakarım temiz mi diye ha - güzel arkadaşım benim 
gözlerinden öperim - Ahmet beye selôm ederim -
mutluluklar dilerim - her zaman yaz - konuşalım e mi 
- gelebilirsen gel - bir ev tuttuk - bizde kalırsın - de
ğişen bir şey yok hôlô en yakın arkadaşız biz - sakın ha 
- sevgiler - kucak dolusu - sevgiler. 

Reha 
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Sevgil i  Sacide, 
Şu anda yuvamın İzmir Körfezi'ni ayaklar altına seren 

balkonlu, geniş salonunda, üzerinde büyük yapıtlarımı ka
leme alacağım yazı masama kurulmuş durumdayım. Ah
met'le evliliğimiz umduğumdan da iyi gidiyor. Bana olan aş
kı günbegün derinleşip çoğalmakta. Aylardır kah yatakta, 
kah koltukta, yerlerde ya da banyoda çiftleşip duruyoruz. 
Bir dediğimi iki etmiyor. Ben de onun düşlerini gerçek çıkar
mak için elimden geleni esirgemiyorum. Şimdi bir de elden 
düşme kuyruklu bir piyano satın aldık. Gerçi tam kuyruk 
bizim salona pek sığmadı; kuyruğun bittiği yerden başlıyor 
benim yazı masam, geriye de iki koltukluk yer kalıyor ca
mın önünde ama olsun. 

Her akşam aşkımızın sembolü olan Chopin 13 no '/u 
Noktürn'ü, Rach maninov Prelüd'ü ve Scarlatti 1 no 'lu 
Sonat'ı çalmadan yatmıyoruz. O çok mutlu, ben de öyle 
olmam gerektiğin i biliyorum; istediğim her şeyi yapabili
rim, sonuna dek özgürüm aslında. Ancak pek sokak ve in
san yüzü gördüğümüz de yok. Ahmet birbirimize yettiği
m izi söyl üyor. Çok çok bir lokantaya, bir sinemaya gidi
liyor. Zaten Ahmet, açık havayı h iç sevmediğini, doğanın 
başını ağrıttığını, tatil günlerindeki gezilerin de hırsızlık ve 
kazalar dolayısıyla tehlikeli olduğunu ve tatil günleri gezen
lerin sıradan adi halk olduğuna inandığını söyleyerek ben
den sakladığı tek sırrını ya da en zayıf yanını bir akşam iti
raf ettikten sonra İzmir' de yapacak başka bir şey de olma
dığından, kendimizi tümüyle sanatımıza ve birbirimize 
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vermek zorunda kaldık. Yakındığımı sanma; tersine onca 
vakit asıl sevdiğimin İhsan ya da Reha olduğunu sanarak 
eşime haksızlık ettiğimin cezası olsun diye büsbütün sevi
yor, şımartıp duruyordum onu. O mutlu oldukça bana dü
şüyor, o bana düştükçe ben coşuyordum . . .  

Derken geçen hafta bir gün, Ahmet'in adına bir paket 
getirdi postacı; onun yerine, eşi, diye imzalayıp aldım. 
Orasını burasını elleyip yoklarken dayanamadım açtım pa
keti. İçinden Ahmet'in el yazısıyla bir tomar mektup çık
tı. Aşk mektupları ! Bana yazdıklarının tıpkısının aynısı ama 
bana değil Handan hanıma yazılmışlar! İsmet'in yengesi 
Handan! Yanlış mı okuyorum diye kaç kez bakmak zorun
da kaldım: aynı nıtku, aynı gözyaşları, istekler, özlemler, 
korkular, sitemler, tehditler, aynı aşk ! Ağzım açık kaldı; dö
nüp dönüp okudum inanamayarak kendi gözlerime. Ka
dından, kocasından ( Kadri beyden) ayrılıp kendisiyle ev
lenmesini istiyor, o da yaşamını zindan eden beni ,  en kı
sa zamanda sepetleyecekmiş! Dünyada kendisini seven 
ve anlayan, müziğini takdir eden tek kadının Handan ha
nım olduğunu, kavuşamazlarsa kendini öldüreceğini, za
ten yemek yemediğini, doktorunun salık verdiğinin tersi
ne içki içip sarhoş olduğunu, Ankara'nın kendisine mezar 
olacağını, aşklarının sembolü olan 13 no '/u Noktürn'ü her 
fırsatta gizli gözyaşlarıyla çaldığını anlatıp duruyor. 

Mektuplar Ankara'dan postalanmış, ancak ilk tanıştık
larında İzmir'de hanımın evinde sevişmeye başlamışlar. 
Kadının ondan büyük olmasına da (on yaş kadar farkları 
var), neyi değiştirir, seni benim kızım gibi görüyorum ben, 
bir daha bu farkı i leri sürersen ilaçlarımı almam gider bo
ğulasıya içerim diyor. Bu i laç sorunu da şu Sacideciğim, be
ni görüp de yıldırım aşkıyla vurulmasıyla yemekten iç
mekten kesilmiş, ağlamaklı olmuştu. Bir a ra geceleri uyu
yamıyor, sabahlara kadar ter içinde eriyip gidiyordu. Ben 
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onu bir  arkadaş doktora gönderdim, adam trankil izan 
verdi ve içkiyi kes dediydi! 

Sana benden nasıl söz açtığını da yazayım. Bunu yaza
bi lmek için epeyi k afayı çektim; doğrusunu istersen işi 
alaya dökmeme karşın ayık kafayla pek dayanamıyorum 
karşılaştıklarıma. Onu h iç sevmed im diyor mektu bunda, 
hatta diyebil irim ki gördüğüm günden heri nefret duydum 
ona. Alaycı ,  kendini büyük gören, insan beğenmeyen, 
ukala hir kızdı; kendisinden de arkadaşlarından da nefret 
ettim, ama bir zayıf  anımda, içkil iyken bir kez, " Seni se
viyorum," demiş bulundum; bu yalan böylece sürüp git
ti; oysa artık sadece acıyorum ona; o güçlü yen i lmez kişi
liğinin nasıl  da kolayca ağa düştüğünü seyrediyorum şim
dilik, senden olumlu bir yanıt alır almaz konuştuğumuz gi
bi yoluna koyacağım işleri, zaten iki kez mektup yazma
sam o da keser i l işkiyi diyor! Bana en kötü, en ağır gele
ni ise evlendikten sonra İzmir'de zarfsız o larak elden ve
rilmiş olan birkaç tanesi. Onlarda benimle sevişirken ne ka
dar iğrendiğini yazıyor, yatmak zorunda ka ldığım akşam
lar (çok seyrekmiş bunlar!)  on un üzerindeyken seni düşü
nüyorum, yoksa kollarımın arasında hir y ılan tuttuğumu 
b i lerek yaşamama imkan yok, sevgi l im ne olur bu dertten 
beni kurtar, bana yardım et, büyük aşkımız gün ışığına çık
sın diyor. Daha da beteri, ben henüz İstanbul' dan buraya gel
meden evi yerleştirdiği sırada, müstakbel gelin yatağımda 
sevişmiş olmaları ! Seninle o yatakta seviştikten sonra ona 
büsbütün düşman kesild i m  dayanamıyorum, demez m i !  
Son mektubunda ise beni mle yatamadığını,  odasını ayır
dığını, eğer bir şeyler yapamazsa kendini  öldüreceğini 
yazmış. 

İşte dostum başıma gelen son bela hu. Ne diyeceksin me
rakla bekliyorum, benim aklım durmuş gibi, işlemiyor. O an, 
mektupları okuduğum an, bir valize ötemi berimi tıkıştırdım 
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yola çıktım, ama hemen döndüm; nereye, kime gidiyorum 
ki?  Bütün eşyalarım, k itaplarım, giysilerim, ta baklarım, 
yarağımı yorganımı bu adama mı bırakacağım ? Baba evime 
ne yüzle döneceğim, ölsem gitmem! Cebimde yüz liram 
yok (piyano borcu ödüyoruz), işimi de bırakmışım! . .  Ne ya
pacağımı bilemeden mektupları güzelce zarfa yerleştirip 
paketi bağladım, kafam bin lerce kurtuluş yolu ararken bir 
yandan da giderek coşan bir öfkeyle tiril tiril titremeye baş
ladım ve içeri kocamın aşk yatağına seri ldim. Kendi kendi
me telkin yapıyorum; cezasız bırakıp kaçacak mısın o sefil 
varlığı, hu dadı arayan küçük burj uva piçini rahat etsin di
ye bırakıp kaçacak mısı n ?  Jale'sin sen ! Kendine gel, kosko
ca bir devrimcisin (nereden devrimci olduğum belli değil ama 
bana öyle geliyor) ! Yazarsın sen ! Koskoca bir şair (nereden 
şair olduğum da belli değil ama olmayı istiyorum) !  Kim olu
yor o, bir zibidi m ühendisin iki dudağının arasından çıkan 
sözle yerlere mi yıkı lacaksı n ?  Ezip geçecek mi sen i ?  Onun 
sevgisine mi kaldın ? Onun bu pis kirletici sevgisi mi  kıymet
li ola n ?  Burada kal, kalk giyin, iyice düşün mücadele et, der
sini ver ona, sakın kaçıp gitme . . .  

Doğruldum, sakin leştim, makyaj yaptım, giyinip kuşan
dım ama neye baksam ağlamaklı oluyorum; perdeye ba
kıyorum, nası l da birl ikte seçmiştik bu renk leri, neden 
kandırdı beni, diyorum; masaya bakıyorum, neden, senin 
sevdiğin olacak, diye beni al ıp alıp götürdü ma rangozla
ra, diyorum; terlik lere bakıyorum, lambalara, iğnelere ip
liklere bakıyorum, neden ? Neden ? Nede n ?  Ağlayıp duru
yorum !  Piyanoya bakıyorum acıyorum valla, piyanoya 
acıyorum, inanmazsın ! 

"Defter"i  imdada çağırarak bakıyorum piyanoya; sa
nayi devrimi geçirmemiş bir ü lkede şu alet kimlerin eline 
düşüyor kadere bak sen, diyorum, sümüklü, özentil i,  ya
van, sülük herif, hatır için din ledik durduk senin tangırrı-
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l arını, aslında sen onu çalamadığın için sürünüyorsun 
böyle etek aralarında, başaramadığın yerler için, " Güzel 
çaldın," dememi istiyordun, " Bir Rubinstein'sın sen," de
memi istiyordun, onu demediğim için kinlendin bana !  Bu 
alet işte böyle çarpar seni, işte böyle; layık olmadığın şey
lere gıpta ettiğinde o şey çarpar insanı, nasıl ki toplumu da 
çarpar hak etmeden geldiği yer, h içbir zaman acısını, be
delini ödemeden sahip olamazsın iyi şeylere, çilesini çek
meden, erişemeyeceğin b ir yerin rolüyle, taklidiyle avuta
mazsın kendini, zavall ı !  Zavallıl ığın içinde çırpınıp gider
sin böyle, bana iyi piyanist deyin zorlanmasını, tuşlara dö
ver gibi vurmasını anımsayarak, delirecek gibi oluyo
rum . . .  

Nikah dairesinden çıkarken, annesinin, "Jale kızım, iyi 
bak ona, aslında çok iyi çocuktur!" deyişini anımsadım bir
den. Bu kadının benden istediğinin ne olduğunu çıkardım 
sonunda; hastaydı Ahmet, biliyordu anası ve hasta teslim 
ediyordu bana! O gün ne diyeceğimi şaşırmış, " Peki efen
dim," demiştim sadece, düşünmeden. Tanrım, her şey ne 
denli saçmaydı Sacide; bütünüyle karşısında olduğum bir 
duruma, bu evliliğe nasıl da kör gibi atılmıştım ben? On
ca yıl başkalarında eleştirdiğim bir yaşama, ama bu başka 
diye nasıl da  inandırmıştım kendimi? Nasıl kandırabil
m işti beni bu boş sülük? Onca görkemli  müzik notasının 
yerleştiği, konakladığı, girip çıktığı beyinde o düşünceler na
sı l  barınabilmişti? 

İnsanların yaşamında attığı bir yanlış adımla ölene dek 
ezikliğinden k urtulamayacağı, kendisini öyle saptayacağı, 
kendi varlığı yerine kendisine yabancı o varlığı kabul etti
ği (ettirildiği); o varlık yüzünden artık hep yenilmişliğin iz
lerini taşıyarak yaşamanın zorunluluk olduğunu sandığı za
manlar vardır. Bir çeşit insansal buyurganlığın kurbanı 
mıydım ben şimd i ?  İnsansal buyruğa; o yasaya boyun mu 
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eğecekti m ?  Bir insan beni aşağılarsa ben onu bin kez çok 
aşağılamalıyım, aşağılayacaktım. 

Ne yaptım bi l iyor musun ? İ l k  iş akort anahtarını alıp 
orasıyla burasıyla oynayarak piyanonun akordunu dü
şürdüm !  Bu adamı piyanodan, piyanoyu da bu adamdan 
kurtarmak gerekiyordu. Ardından Reha'nın mektupları
nı  açtım okudum; onunla birbirimizi iyi tanıyorduk biz, 
şimdi yaşamımda olmadığı kadar kendime saygım ve gü
venim yerine gelmişti; artık geceyi, Ahmet'in eve gelme
sini bekliyordum, tıpkı bir Hıristiyan şövalyesi gibi !  

Geldi, "Kaka bebek, sen beni neden öpmüyorsun ?"  de-
di. Sırıttım. Paketi sordu, " Bilmem," dedim. Şöyle bir göz 
attı ve hemen yara k  odasına koştu sakladı onu, ardından 
banyoya girdi uzunca kaldı, çıktığında epey sakinleşmiş
ti. "Ne paketiymiş o ? "  dedim, eski projeler, dedi. 

Piyanosuna oturdu, " Ne olmuş buna ? "  dedi, "Bi l 
mem" dedim. Anahtarı alıp uğraşmaya başladı, paniğe ka
pılmıştı ama, burnunun ucu ve göz kıyıları k ızarmıştı, söy
leniyordu: "Şu dünyada bir piyanom var onun da akordu 
bozulmuş, sevgi l i m  sana bu akşam nasıl çalacağım prelü
dü ? . .  " "Aaa, çocuk gibisin ! "  dedim, "Ne var bunda Ah
met; ben yok muyum ? "  Güldü, yatıştı biraz, "Ne bileyim 
ben, sinirlerim bozuk da biraz ! . . "  Yatınca kucaklamak 
istedi gene beni; çok yorgun olduğumu, galiba gene roma
tizmalarımın depreştiğini söyleyerek önledim sevişmeyi. Bir 
ara ellerime sarıldı; "Seni mesut edemiyor muyum yoksa? "  
Ağlıyordu; riyakarlığı karşısında tıkanacak gibiydim, ama 
tuttum kendimi: onun gibi kaytak, çapraşık ol diyordum 
kendime; insanlık onurunu yerle bir et onun; tıpkı sana 
yaptığı gibi; kandır onu; sevgisiz, boş, aşağı layıcı ol !  

Böylece birkaç gün geçti. Mektupları yatak odasında bir 
dolabın içinde saklamış; saklamış bile denilemez, belki 
de özell ikle orada yarı görünür bir biçimde bırakmış (k i
mi vakit her şeyi planlı  olarak h azırlamış olduğunu düşü-
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nüyordum); gidip gelip okuyor ve kin imi biliyordum. Bu 
arada, İsmet h iç uğramadı bize, Handan hanım arada bir 
gündüz vakti (Ahmet evde yokken) uğrardı bana, ayaküs
tü hoşbeş ederdi (dört numarada oturuyorlar), o da kapı
mı tıklatmadı . 

Handan hanımlar görünmüyor Ahmet? Hastaymış di
ye duydum! Ya İsmet nerelerde? O da bir iş için Ankara'ya 
gitmiş! 

Sonunda dün gece koptu kıyamet. "Senden ayrılmak is
tiyorum Ahmet," dedim. Pantomim başladı: ne o, tabii!  
Başkasını peylemişim değil mi? Zaten biliyormuş onu sev
mediğimi, bir gün onu terk edeceğimi biliyormuş zaten! . .  
Uzatma artık bu oyunu, her şeyi bil iyorum, Handan ha
n ımı falan! . .  Yerlerde yuvarlanıp tepinmeye başladı koca 
adam (koca adam, lafın gelişi, kendisi sinirli yapılı, kemik
li, kurudur), boş bulunmuş bir hata yapmış, her erkek ya
parmış bunu, yapmayan erkek yokmuş ki !  Bana bu kadar 
aşıkmış da ben onu inim inim inletmişim, arkadaşlarım
la Reha'yla, Şadi'yle, Orhan'la, Sevim'le, hep alay edermi
şiz onunla, o da benden intikam almış işte. "Oh ya, oh ya!" 
diyor arada bir, " Handan da kim oluyor," diyor ardından, 
" altına yatmadığı adam kalmadı." Kendisini  baştan çıka
ran zaten o orospu olmuş! İlk geceden takmış kancayı, 
Gilels bile sizin gibi duygulu çalamıyor demiş buna; sizi gör
düğümden beri kocamla yatamaz oldum demiş, yeğeninin 
oğlu olmuş da, ona Ahmet adını koydurmuş. Jale'ye dö
nersen intihar ederim, diyormuş, bu da onu oyalamak 
için öyle şeyler yazmak zorunda kalmışmış . . .  "Benimle yat
maktan iğrendiğini de mi o söyletti sana be adam? "  dedim. 
Sırf onu memnun etmek için söylenmiş bir yalanmış, ka
rıyı karıya kötülemezsen yatmazmış k i  adamla! Her erkek 
karısını kötülermiş ki tavlasın karşısındakini, bunda ne var
mış yani?  
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"Aman Allah !"  dedim, "Ama artık ben iğreniyorum 
senden; gerçekten, seni hiç sevmemiş olduğumu anladım bir
den! Seni nasıl başımdan savacağımı bilememiştim, bir ya
lan söyledim sana sürdü gitti işte, kurtulamadım, şimdi ar
tık ödeştik ! "  Birden bir avuç hap yutuvermeler (oysa iki di
azemmiş), ölmemi istiyorsun değil mi diye boğazıma sarıl
malar, midem midem diye kendini yere atmalar . . .  "Soyta
rılığı bırak," diyorum soğukkanlılıkla, "Sen benimle evlene
cek adam değildin zaten bir kazaydı bu, öyle kabul et, sen 
basit bir adamsın, sana 'Kaka bebeğim benim!' diyecek ka
dınlarla mutlu olacak birisin sen! Kendine mürebbiye arıyor
sun, kafasız, onuncu sınıf bir piyanistsin aslında, yaşamımı 
senin vehimlerini nota halinde dinleyerek harcayamam! "  

Üstüme abanıp, gırtlağımı sıkıyor, bir tekme atıyorum 
ben de, "Tuk-tuklarım!  Ahh h !  Tuk-tukları m ! "  diye hay
kırıyor avaz avaz, ayağa kaldırıyor dünyayı, şi rret karılar 
gibi çıkıyor sesi . . .  

Bağırış çağırışlarımıza kapı çalınıyor, Kadri bey gözü
küyor! Adam dil i  tutulmuş bize bakıyor oradan, anlaşılan 
karısından da, hiçbir şeyden de haberi yok. Mason loca
sına salık verdiği adamın "tuk-tuklarım" diye feryat edi
şini işitmiş mutlaka. Onu görür görmez, Ahmet bir değiş
sin Sacide! Bir değişsin !  Aa aa aaaa ! Ne tuk-tuk ne başka 
bir şey. " Özür dilerim, Jale'nin sinirleri bozuk da, tartış
tık biraz . . .  " Bir soğukkanlı, bir kibar anlatılamaz. Ben ama, 
koyveriyorum kendimi artık, "Ayrılmak istiyorum Kadri 
bey! Ayrılmak istiyorum !  Ne olur?"  diye hüngür hüngür 
ağlayıp yıkı lıyorum yere . . .  Kolonyalarla ovuyor bilekleri
mi K a d r i  bey, " Üzü l meyin k ızım, a m a n  ü z ü l m e y i n  
evladım," diyor, bir yandan d a  Ahmet, " A h  sevgil im! Çok 
yorgunsun sen," diye ağlayıp duruyor. Kendime gelince çı
kıp gidiyor Kadri bey, ardından Ahmet başlıyor: " Gördün 
mü işte, rezil olduk senin yüzünden işte, senin yüzünden, 
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aman sakın Kadri bey duymasın, ne olurdu sanki bıraksay-
dın da birkaç kere daha s . . . . . .  m şu karıyı !  Sanki incilerin 
mi dökülürdü ? . .  Sevgilim dur sana bir doktor çağırayım! 
Ah seni gidi kaka bebek ! "  d iyor ve bir tekme daha yiyor 
benden. "Ne istersen yaparım, ne istersen yaparım, ne 
olur gitme, beni bırakma ne olur, ne olur beni sev," diye 
ağlıyor, vurarak kafasını piyanonun bacağına tak tak tak !  
Kulaklarımı tıkıyorum, " Ne olmuş bir karı s . . . . . .  k sanki 
dünya mı  yıkıldı; senin yüzünden yaptım onu da; boş bı
raktın beni, ilgilenmedin benimle, piyanomu da sevme
din . . .  " Saatler geçiyor böyle, kulaklarım uğulduyor sesiy
le: " Ne olur Kadri bey duymasın mahvolurum, bütün er
kekler yapar, herkesin kocası neler yapıyor, senin yüzün
den, oh olsun işte! Oh ya! oh ya! Beğenmez misin beni! . ."  

Ellerim, kollarım, bütün organlarım titriyor. Konyak içi
yorum, sigara içiyorum ve düşünüyorum, ne yapmalıyım? 
Yaklaşıyor gene, "Affet beni  unutalım geçenleri, böyle 
olaylardan sonra eşler daha çok bağlanırmış birbirlerine, 
hadi gel artık içme hasta olursun, i kimiz de harap olduk, 
perişan olduk, çok yorgunuz gidip yatalım sevgilim, uyu
yalım artık," diyor. Kulaklarıma inanamıyorum, bütün der
dim eşyalarımı kurtarmak buradan, kitaplarımı, giysileri
mi, çeyizimi yani. "Olgun ol biraz," diyorum, " benim 
suçum değil ki,  yemini ben bozmadım, ayrılırsak kıyamet 
kopmaz ki !"  Yerlere çalıyor kendini, iki  kere yattığı bir şır
fıntı yüzünden nasıl k ıyıl ırmış bu aşka? Bu "AŞ K ! "  diyor 
Sacideciğim, AŞK! 

Nedir asıl sorun diye düşünüyorum. Asıl sorun? Asıl so
run ? Asıl sorun tek başına ayakta durabilmekte, y alnızlı
ğı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte 
m i ?  Sevgisiz kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun 
eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi?  Asıl öğrenmemiz 
gereken şey sevgisiz bir yaşam düzeni m i ?  
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Sacideciğim, gitmekle ne iyi ettin. Haklı olan senmiş
sin ! Ben romantik, yanlış kitaplarla, kötü yaşam örnekle
riyle aldatılmış, yaşamanın anlamını kavramaktan yoksun, 
kibirlinin biriymişim. İnsan tek başına yaşamı karşılamak 
zorunda, bense ille de bir sevgiliyle el  ele verip değiştirecek
tim dünyayı ! Ne ham hayal, ne zırval ık.  

Ancak kimi  vakit Ahmet'in durumunun sıradan değil 
özel bir durum olduğunu da düşünüyorum. Onun gibi ai
le terbiyesi a lm ış, temiz pak, değerli mobilyalardan, cins 
porselenlerden anlayan, uydurma halıları evine sokmayan, 
tuvalet tahtasına işemeyen, resimden, müzikten, sanattan 
anlayan her aydın ( ! )  adamın sevgi, aşk, ahlak anlayışının 
hep böyle olabileceğini  de sanmıyorum. Bir bakıma yerli 
bir Mefisto'yu andırıyor Ahmet, bir duygu sapığım, bir 
utanmazı, onursuz bir bilinci andırıyor ya da "şuursuz" bir 
diş bilemeyi !  

Biliyorum, hala dilim varmıyor sevgi yoktur demeye, aşk 
yoktur demeye. Bir sevgiden, bir aşktan geriye kalan bir ko
va irindir demeye dilim varmıyor hala. İnsanlar kötüdür 
çıkarsaması gaddarca geliyor hala. Çünkü sevgiyi de tat
tık biz; sevgili  insanlar gördük. Vardılar. Zeki vardı, yok 
muydu ? Reha var, bizim kontes Ferhunde! Annem! İnsan
lık uğruna kendini ateşe atan, kadın l ı  erkekli devrim us; 
taları ! (Onları da nedense bir yatakta alt alta üst üste se
vişirken getiremem hiç gözümün önüne! )  

Aslında bir aşka, olup bittikten sonra, en sonundan 
baktığımda, geride aşk adıyla anılacak bir şey bulamıyo
rum; belki  hoş bir duygucuk, k ısa bir süre yaşanmış ama 
mutlaka sona ermiştir; geriye kalan buruk bir tebessüm, acı
lı bir anı, yitmiş bir aşk vehmi, görünmez olmuş! Oysa baş
larken ne kadar inandırıcıdır her şey. İki insanın, bir örgü 
gibi, tülden, hafif bir dantel gibi sarınmışlıkları vardır aş
kı. Etin ete, ısının ısıya geçişi; yitirdiği yarısını arayan in-
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sanoğlunun bulduğunu sandığı parçasına rastladığında 
geçirdiği bir baygın lıktır aşk. Sonu olmasa, sonu gelmese 
vardır, evet vardır. Bir düşünce olarak, nakşedilmiş bir bil
gi olarak genlerimize, vardır; yoktur demeye di l imizin 
varmadığı; kıyamadığımız için yok olmasına, elbirliğiyle 
yalandan var ettiğimiz bir sözcük, olmasını hep istediğimiz 
ve isteyeceğimiz bir umuttur aşk, bu umudu çalmaya ki
min gücü yeter yarın ın insanından? 

Sacideciğim, Ahmet' le evlenmeyip, ayrılsaydım ondan, 
ne Handan hanımı bilecektim ne de karşıma geçip, "Oh ya, 
oh yaa! "  diye çığrışacağım. Çocuklarıma, torunlarıma 
bir efsane gibi anlatacaktım onunla olan büyük aşkımızı ! 
Mektuplarını okuyacaktım onlara; işte bakın benim zama
nımın aşkı böyleydi, aşk budur çocuklarım diyecektim, ba
kın aşk vardı eskiden (onların zamanında kimbilir ne bi
çim bir aşk olacaktı çünkü?) ,  bakın bakın, işte şunun 
mektupları, işte bunun mektupları! Oysa aslında bu ne ka
dar da yanlış bir bilgi aktarması olacaktı? Bilmem ki, bel
ki de sadece mektuplarda k almaya mahkum bir aşk var
dır; mektup aşkları! 

Canım dostum, bana hemen yazarsın değil mi, mektu
bunu alana kadar gitmeyeceğim. Ona merhamet duyma
mak için ( bi li rsin berbat bir yanım vardır, merhametle 
her türlü saçmalığı işleyebilirim) her gün açıp, Handan ha
nımın mektuplarını okuyorum, garezim tazeleniyor, onla
rı orada öylece unutup gitmesi bile mahvediyor beni; hiç 
değilse çıkarıp mertçe gösterse, böyle bir halt ettim dese ve 
yırtsa gözümün önünde. Onu bi le akıl etmiyor hebenne
ka! Zaten bir süredir iyice dilsizleşti; ne demek istediğini 
bütünüyle vücuduyla, tavırlar a larak ifade etmeye başla
dı: örneğin elinin tersiyle olmayan gözyaşlarını siler gibi ya
pıyor sık sık ya da elleriyle yüzünü örtüp piyanonun no
ta tahtasına dayıyor başını. Yüzü donmuş gibi; ne üzün-
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tü, ne telaş, ne en ufak bir heyecan izi; ruhunu teslim etmiş 
de gene de canlı kalmış, dolaşmakta sanki. Gözlerini ya
kal ıyorum kimi vakit beni izlerken; kurnazlık sisine bürün
müş korku neftileri . 

Ama bildiğim bir şey varsa Sacideciğim, a ramızda iti
barlı bir biçimde dolaşan şu kibar genç, günümüzün mo
dern delilerinden biri düpedüz, bay "dilsiz meee " !  

Senin .fale 
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Sacideciğim, 
On beşinci gün hala buradayım. Mektubun da gecik

ti, belki de yoldadır. Nasılsın? Dilerim adres değiştirmiş ol
mayasın, kimi vakit İstanbul'a dönmektense yüzgörümle
rimi, takılarımı falan satıp, senin dediğin gibi yapıp ora
lara gelsem diyorum ama, o denli cesur değilim, ne olaca
ğımı bi lemeden yola çıkamam. 

Bu arada kimi değişiklik ler oldu. Reha'yı çağırmıştım 
buraya, ancak son mektubundan öğrendiğime göre Sol
maz'la nişanlanmış, evlenmek üzereler! M utlu luk dileyen 
bir mektup yazıp yakında bir süre konukları olacağımı da 
müjdeledim. 

Başka bir şey daha oldu. Bir  gün İsmet'i çağırdım, ko
nuştuk, her şeyi biliyormuş, yengesinden öğrenmiş. Kadın 
dert yanmış ona, bir zayıf  anda kapıldım, Jale'yi görünce 
çok üzüldüm, beni çeşitl i yalanlarla kandırdı diyormuş. Za
ten Kadri beyle araları soğukmuş, dayısının şekeri, kalbi 
olduğundan karısına gereken ilgiyi de gösteremezmiş. İs
met, yengesini ayıplamıyor ve i lk kez başına böyle bir 
olay geldi,  onun da tansiyonu falan çıktı, çok pişman, 
diyor. 

Her neyse, ben bir halt ettim, o gün İsmet'i ayarttım! 
Onu karşımda görür görmez kafamda şimşek gibi çaktı in
tikam planım. Zaval lı çok da iyi bir insan; nişanlısını se
viyormuş ama ziyan yok diyor, daha evlenmemişler ya! Za
ten beni gördüğü günden beri hayranl ık  duymuş. İlk gün 
üstümde şu varmış, şu gün böyle demişim, şu akşam şöy-
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le bakmışım . . .  Zaten bilirsin erkekler iki şeye hiç dayana
mazlar, bir kendilerine sığınmış bir kadına, bir de kendi
lerine hayran olan bir kadına! Ben birinci rol i.i oynadım. 
Görür görmez başımı yakasına dayayıp ağlamaya başla
dım. Her şey i bild iğin i ,  Ahmet'e çok içerlediğini söyleye
rek teskine uğraştı beni ,  ben de büsbütün gömüldüm göğ
süne, kolay oldu. Günlerin üzerimde birikti rdiği o lanet
li katılıktan öpüşleriyle sıyrıl ıverdim. En zoruma giden olay, 
donumu çıkarmaktır. O işi, beni piyanonun karşısındaki 
koltuğa oturtarak İsmet gördü. Zaten bundan böyle unut
mayı bırak, kendini değiştir, kendin le birl ikte devrimci 
ahlakı da değiştir, alış don çıkarmaya kızım, öyle şeyler sök
mez burada, kendi kendine ayrıca l ıklar yaratmış bir sürü 
yoksun insancıkla yaşamak zorundasın, bir ülkede devrim 
olmadan onun ahlak ını bulmak gülünç bir savdır, sen do
nunu ç ıkarmaya bak; belk i  de sana hep gerekecek bu, di
yerek bir  iyice yendim hicabımı !  Ardından sık sık kendi
mi İsmet'in sağl ık l ı ,  iriyarı, esmer, açık havayı, denizi se
ven ve İhsan'ı  andıran kollarının a rasında bulur oldum. 
Onun tarzına b ı raktım kendimi, a k ışına uydum, sevdim ! 
Birkaç gündür aşığım ona! Duygularım tuhaf; hem şükran, 
hem şehvet dolu. Ahmer'le doğruluk yeminleri içtiğimiz ev
li l ik yatağımızda, bana ihanet edene ihanetle yan ıt vermek 
başka türlü bir zevk, bir doyum sağlıyor. İsmer'se şöyle avu
tuyor beni: "Ne de olsa ayrılacaksın, onun için ihanet er
miş sayılmazsın; karısı bile sayı lmazsın artık, sen karısı ol
mayınca ben de, arkadaşıma i hanet ermiş sayılmam ! "  
Hala ahlak kura lları içindeyiz ya, bu sı rada ileride evlene
ceği k ıza ihanet edip ermediğini hiç kurca lamıyoruz; o. 
sayılmıyor! 

Valizim hazır, İsmet gitmeme yardım edecek, bunun için 
fırsat kolluyorum şimdil ik.  Ancak bir şey daha var. İs
met'le sevişmek, bir bakıma Ahmet'le ödeşmemi sağladı ,  
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az da olsa hıncımı bastırdım. Öte yandan, onun da zaval
l ı  zavallı yanı başımda bekleyip durması, piyanosuna otu
ramaz olması (akordu hep bozuluyor çünkü! ) ,  yemek ye
memesi ve gerçekten eriyip durması gene o marazi acıma 
duygumu körükledi. M uzaffer bir kadın gibi (oysa onu, 
dünyanın bütün erkekleriyle de aldatsam, i lk a ldatışın 
ondan geldiğin i ,  beni ihanete zorlayanın o olduğun u hiç 
unutmayacağımdan, yenik olanın ben olduğumu, ölene ka
dar da bu ezikliğin içimden çıkmayacağını bil iyorum) ko
nuşmaya başladım Ahmet'le. Bir sevindi ki görme, acırsın 
ite! Ellerime sarıldı, ben de ses çıkarmadım, giderek ona 
unutamayacağı aşk geceleri yaşatmaya başladım. Ne de ol
sa ayrılacağım; ona öyle doyumlar tattırmalıyım ki bir baş
ka kadında asla bulamasın, daha çok acılar çeksin, peri
şan olsun, ölene kadar unutmasın beni !  Eskiden Ahmet'le 
sevişirken sık sık gözümün önüne, Reha'yı, İhsan'ı getirir
dim, oysa şimdi sadece Ahmet için sevişiyorum; onun 
duyarlıklarını körükleyerek dalıyorum aşka, h azdan bo
ğuluyoruz birlikte. Yitirmeyi, hatta öldürmeyi istediğin er
keği acıya boğmak için, orada canlandırıp, dirimin doru
ğuna ulaştırmak için uğraşıyorsun! Bu çelişki, aşkın ten
sel olanına bağlanıyor sadece ama, ola ki diyorum, aşk, sa
dece etle kanla, sinirle örülü bir doyumdur, gerisini kaldır
maz! Gövdenin, dilin, kokunun, dokunmanın, işitmenin ve 
görmenin içinde eriyen bu çelişki bana tatmadığım heye
canları, hazları, tiksintileri veriyor. Dövüşerek, söverek, yer
lerde yuvarlanarak sevdiriyorum kendimi ona; çoğun oda
nın en geniş, en boş parçası olan piyanonun altına yuvar
lanmış olarak buluyoruz kendimizi,  piyanonun alt tahta
sını seyrederken ona binlerce bersözün, sü it ve barkarolün, 
baladın, sonatın ve noktiirnün, milyonlarca notanın sesi
ni  getirecek bir çalgı ritmiyle eşlik ederek adıyorum nefre
timi. Yerler izmaritlerle, boş şişeler, kuru peynir, ekmek par-
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ça larıyla doluyor. Gitmeyeceksin, deği l  m i ,  d iye soruyor, 
gideceğim, d iyorum, bu gizeml i  sözcük yetiyor ona, yen i
den atı l ıyor üstü me, gidemeyeceksin diyor, asla kaçama
yacaksın benden yağma yok, boşaınayacağım sen i,  ölene 
dek ayrı lamayacaksın benden, ölene dek!  

Şu mektupların el ime geçtiği günden bu yana, her an bir 
duyguyu ağır, kokuşmuş bir yoğunlukla,  kapkara katı bir  
dumanı  solurcasına solumaktayım Sacideceğim; bu gü
neşl i  salonun orta yerinde kalkması gereken bir cenaze var 
ya da h ızla ş işen giderek hiitiin odayı,  evi  kaplamakta 
olan koca bir pıhtı !  

Sevgi l i  dost, vaktiyle o iç inde depreştiğin pis  durumla
rı  bana anlatırken, seni ayıplamamaya çalışır, sana bel l i  et
mezdim ama, bütün çabama karşııı sen i içimden iğrenç bir 
varlık olarak görmeye bir türlü engel olamazdım! Hatta bu 
üstünlük duygusunu bana tattırdığın için seni özel olara k  
h o ş  görür olmuştu m !  İtiraf etmel i  v e  senden özür di leme
liyim ki, giderek çirkefe bulanmandan bile kendime bir yü
celme payı çıkarıyordum. D üşünsene, sen yaşamın bütün 
adi suçlarına katılırken, ben hem yanı başında seyredi
yord u m  seni, kaçmıyordum sen den, hem de kimsenin  et
k i leyemeyeceği soyluluklarla donanmış eşsiz b i ri olma
n ın tadın ı ç ıkarıyordum ! Ancak ded ikodumu yaptığın, 
ben i de kendin  gibi biri olara k  göstermeyi başardığın du
rumlarda terk ed iveriyordum sen i !  O vakit  de gel iyor, 
yalvarıp yaka rıyor, acındırıyordun kendini ;  pis kibrim ye
n iden güçlenince bağışlıyordum sen i !  Sanırım ik imiz de far
kındaydık bu oyunun; ben sana verdiğim on urun, sen ha
na verdiğin büyüklük duygusunun ! 

Şimdi ise yaşamın bana hazırlamış olduğu bu oyunda, 
bakıyorum da senden ne ayrımım kaldı ki ? Birkaç parça eş
yamı kurtarmak, benim dayanık l ı lığım ve gücüm yanında 
pire kadar değeri olmayan zavallı bir adamdan öç almak uğ-
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nına yerlerde sürünür olmuşum. Bu azgın kine, hu doymak 
bi lmez böbürlenmeye son vermeliyim. Üstel ik  Ahmet'in 
dışlanmalardan, aşağılanmalardan güç alan gizli bir sapkın 
yanı olduğunu da bil iyordum! 

Yarın Ahmet gittikten sonra çağırırım İsmet'i .  Hadi gi
diyoruz derim,  İstan bul'a bir otele ineriz, birkaç gün sürer 
vedalaşmamız; iş ararım . . .  bulurum . . .  bulmam, Reha'ya gi
derim, başkaları  da var. . .  o kadar zor değil yaşam . . .  olsa 
da . . .  ağlarım . . .  ağlamam . . .  Ne diyordu Reha . . .  yoksun et 
kendini şu dünyadan . . .  ağlamayı öğren . . .  yetmediyse bir da
ha otur ağla . . .  ta ki ağlamayı bel l i  etmeyinceye kadar. . .  
yoksun e t  kendini dünyadan . . .  şundan hundan . . .  hen ne
yim . . .  ne yaptım . . .  ne olacağım diye sor. . .  vazgeç şu akı l  
aramala rdan . . .  herkes kendi gerçeğini söyler.  . .  bırak şu 
dostlukları  . . .  a laturkacıl ığı . . .  insan hayattan kesi ldiğini 
sandığı zamanda bile . . .  yaşama bağlanan ipl ikler var el in
de . . .  kırık bir testiye vuran . . .  gelip geçen . . .  kırlangıç seli . . .  
gölgesi kal ır  üstünde . . .  

Sevgi l i  Reha ne kadar d a  temiz sanıyor hen i !  
İstanhul 'dan yazarım sana yen i adresimi dostum. 
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"Leyia Erbi l 'de ağırlıklr ofarak çarpan.tek bir  şey vardır: Başkaldırıdır 
bu! Başkald ırı her şeydir onda; Bir bakıma 'bunun için yazıyor' · 
diyebi liriz . Buradan büyük bir düzyazı çıkarmıştır ErbiL 
Bu i lk ağızda görülmezdir; sanki gizl i  b ir  izlektir; p�I< bilinsin 
istemiyordur. Daha çok sezilsin, hissedilsin istiyordur. Sanki ormanda 
çok yakınımızda akan . bir şelalenin  sürekli sesini· işitmemiz:ama 
kendisini göremeyişimiz gibL" 

İlhan :Berk 

"Erbi l ' in çeşitli kişi lerin birbirlerine yazdıkları özel yaşam . it iraflarıyla· 
dolu mektuplardan oluşan bu romanı (yazarın başka birçok romanınd<? 
olduğu gibi) estetik ya da erotizm ile etiğin çatışmasına bize bir 
aralıktan baktır ırken, aynı zamanda bu çatışmanın kaynağını 
sorunsallaştırmaktadır. Çatışma, kabaca bakıldıkta, kuşkusuz 
romandaki olayın kurgusuna aittir; fakat kurguyu da aşmakta, biz i  
bu romanın doğrulukla ilişkis i  üzerinde d üşünmeye çağı rmaktadır. 
Edebiyat ya da roman doğruyu !')öyler mi,  söyleyebi l i r  mi, özel l iklEl 
bu roman Mektup Aşkları ise? 
( . . .  ) Mektuplar ne varacağı yere varmıştır ne de varmamıştır. ya da 
varmayacaktı r; mektuplar yoldadır ve okuyanı çarpmaktadır, Tek 
doğru, mektupların yolda ve elden ele geçmekte olduğudur," 

L.,,458L 

Önay Sözer 

(Leyla Erbil'de Etik ve Estetik. 

Yay. Haz. Süha Oğuzertem. Kanat Yayınlan. 2007) 
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