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“Son olarak, iyi ‘kendine’nin diinya-gidigine
hile ile arkadan vurmak i¢in iginde durdugu
pusuya gelince, bu umut kendinde higbir
seydir. Diinya-gidisi uyanik, kendinden pekin
bilingtir ki ona arkadan saldirilamaz;

yiizii her yone doniiktiir; ¢iinki o her seyin
onun icin oldugu seydir,

her sey onun 6niinde durur.”

Tinin Gériingiibilimi, Hegel.
Ceviren: Aziz Yardiml.
Idea Yayinlari, 1986



Jalem,

Ayrilmak zor, ama g¢ok zor geldi. Kafa-
min ig¢i o kadar karmakaraigik idi ki ugtuk
mu, indik mi, ayramina varmadim. Otobiis An-
kara Palas’'in onilinde birakti, kendimi de-
nizin ortasinda bir findik kabugu gibi du-
yumsadim. Kiiglicik bir oda varmig, gorme-
ye gerek bulmadan igine girdim, sonradan
bana mezar gibi gelmeye bagladi. K&bus
i¢inde uyudum, uyandim, seni gdrdiim; ben-
den kagiyordun; karanliak, sisli bir havay-
di; bozuk ve gamurlu yollarda ugar gibi ko-
suyorduk, seni yitirme korkusu miithig bir
aci gibi igimdeydi. Yavag yavas dermanim
kesildi, adimlarimi atamaz hale geldim,
ayagim toékezlendi ve gamurlar iginde yu-
varlandim, sana seslenmeye g¢alistim, sesim
gikmiyordu, sen ise sislerin arasinda go6z-
den yittin.

Dogruldum yatagimda, odamin aydinliga
bakan kiiglik demir parmaklikli penceresi
mazgal gibiydi, igime biiyiik bir {lirperti
girdi, giiglitkle elektrik diigmesini buldum,
uzun silire uyuyamadim. Adada Reha’yla ol-
dugum giinli animsiyor musun? Iskelenin
ontindeki rihtimdan denize kogugumu, gagir-
masaydin, arkamdan kogmasaydin denize at-



layacagimi anlamigtin, ylizme bilmiyordum.
O gin de ayni korkuyu duymusgtum.

Aksami iple gekiyorum, sesini duymak
igin sana telefon edecegim, yoksa duramam.

Diin gece Ismet’leydim, orada yedim (ig-
medim), ardindan otele birakti beni. Sa-
bah daireye Ismet’le birlikte gittim, onun
tanidigi bir iki arkadagi varmig, sube mii-
diiri olan yarbay seyahatteymig, durumum
ona bagla, yardimcisi binbagi geg¢ kalda-
gim igin bir gey sOylemedi, sonugta bir iki
oglitle atlatacagim sanirim. $imdilik hig-
bir igim yok, biitlin giin oturuyorum. $im-
di Ismet’'in yazihanesindeydim, yalnlzlm ve
telefonu bekliyorum.

Gok kotld bir gey oldu Jalem, gene ayni
kédbus ¢6ktl igime. §ehirlerarasi hatlarda
ariza varmig. oysa sabahtan beri bu ani
bekliyordum; bu sana benim gsansim hakkain-
da bir fikir versin, berbat oldum, bu ak-
sam igecegim.

Evlat, canim ne olur hemen yanit ver
mektuplarima, seninle &6yle doluyum ki hig-
bir sey diisinemez oldum. Tatlim benim, ne-
den bir resmini esirgedin benden. Evlat ev-
14t evlat.

Ahmet

Ankara Palas Oteli
Izmir.



Sevgili Jalecigim,

Trende yazmaya bagladim bile sana. Su anda yedi kurt
adam sarmig ¢cevremi. Ne yaziyorsunuz diyorlar. Oykiicii-
yim ben, bir dykiye bagladim, diyorum. Kitaplarimin
adini soruyorlar, henliz yayimlatmadim, sézlegme yap-
maya gidiyorum, diyorum. Hiuii, hiii, adi ne kitabinizin di-
yorlar, “Geng Jale’nin OIUmU”, diyorum!

Oglanlardan biri fena degil; boy bos yerinde, ¢ok hog
mavi, aval gozleri var, ama kilik kiyafet képeklere ziyafet!
“Zarfa bakma mazrufa bak”, hey gidi Tuirkgeci hey! Pa-
sakli bedeni nur ile yogrulmug mudur dersin!

Yanimda oturan teyze yaygarayl basmadan ¢ikayim
suradan biraz. Ne yapalim, Ergin de baginin garesine bak-
sin, ben Ankara’ya varmadan kimbilir kag kizi kafese koy-
mustur ya! Budala, kendisine inandidimi saniyor. Basgken-
te varir varmaz ilk isim ona askin gézyaglari mektubunu
yazmak olsun! Onun yerini su avala doldurtabilirim!

Jalecigim, bunlar voleybol magina gidiyormus. Her bi-
riyle ayri ayri ilgilendim! Adresler aldim, telefonlar verdim,
benimki tabii yanlig numara; daha ilk giinden istemem
agabeyimin burnundan getirmek; adamcagiz kirk yilda
bir kardesini ¢agirmig tatillere; karicigindan ayriimasa
animsamazdi beni ya, anacigini on yildir arayip sormadi-
d! gibi. i§ yok oglanlarda; aval g6z, Van Gogh’u ve Orhan
Veli'yi severmis, “{stanbul’u Dinliyorum Gézlerim Kapa-
h”yr gbzleri kapall okudugu igin soudum salaktan.



Bu mektubu okuyunca gene zivanadan ¢iktigimi anla-
yacaksin. Ne yapayim, elimde degil, kimi zaman éyle bir
cosuyorum ki, dar geliyor bana diinya, firlatsam mi diyo-
rum kendimi trenin camindan! Digariy1 da sorma, tirtil tir-
til deniz kiyilari, “onde zeytin agaglari, arkasinda yar".
Hay Allah! Neden bir insanla bir saat olmak yetiyor ba-
na? Tin tin, mibarekler tin tin, bir de dviniyorlar! Neden
dvinur su insanlar bilmem ki. Ben de kimi ariyorum aca-
ba asik olmak igin, herhalde bizim aradiklarimiz ¢gtkma-
mistir anasinin karnindan henuiz! Beklesek de yapsak mi
zina kendi dogurduklarimizla Adem babamiz gibi! Bir si-
ri koyun dogurmus, bir siirii de koyun doguracak insanin
ilk icadi analarla, posbiyikli hanende babalar bagkente dog-
ruilerliyorlar!.. Sunlardan birinin dogurdugu erkekle ev-
lenilir mi allahaskina sen sdyle. Digiin bak, birine agik olu-
yorsun, “ebeveyn” bdyle gikiyor! Zavalh Ataturk, her
tren bosaliginda bir kez daha 6lilyordur; hani sizin kilik dev-
riminiz, hani sizin gézlerinizdeki her Turk on diigmana be-
deldir piniltisi, diye! Tarihten on alirdim hep de!

Dostcugum diigiiniyorum da, annemden sonra bana
en yakin insan sensin, annem de yasina gére ne kadar biz-
den biri degil mi? Tabii bizim rakik kontes Ferhunde’yi
unutma; kimbilir Ankaralilara nasil bir romantik sosyete
oynuyordur!

Karsimdaki koyun ana gok kdti bakmaya bagladi.
Mektubu kesip azicik hanim hanimcik dilleseyim onunla;
ogulcugu da benim gibi bir asifteye kurban giderse diye odu
patlamak uzere; giizel Allahim, neden beni de bunlar gi-
bi ya daonlari da benim gibi yaratmadin da rahatimi ka-
¢irdin su diinyada! Reha’yla nasil gidiyor biyiik agkiniz?

Sacide



Jalem,

Tatlim benim, seni O&Jylesine ariyorum
ki, Izmir'de miyim yoksa ¢&lde mi? Gevrem-
de dolasan insanlaria gdrmiyor, kentin gii-
riltiisiini igitmiyorum, higbir olay ilgi-
lendirmiyor beni senden bagka. Diin gece
mutlulugumdan agladim mektubunu aldigim
an. Hald ayni odadayim:; penceresi denize
baksaydi ne olacakti sanki; ben senden bag-
kasini gormiyorum ki baktigim yerde. Za-
ten yalniz kalmak daha iyi geliyor bana.
Bir yil nasil kaliraim bir yerde havsalam
almiyor. Sen Kerim'e sdyle, litfen bir yo-
lunu bulup beni Istanbul'a aldirmayi de-
nesin.

Beni gimdi Bornova'ya verdiler, orada-
ki at suratli miiteahhitle cebellegeyim
diye. Yarbayla tegerrif ettik; girin bir
pinpon, bagirip gagirmak gdyle dursun,
“Hadi yavrum sen hemen vazifene bagla,” de-
di ve biitin bir hafta bog oturttu beni.
Yarbay klasik Osmanla tipiymig, “Eli pa-
ketli git,” dediler ama ben aldirmadim, o
da iyi davraniyor. Aklim fikrim Istanbul'a
tliyebilmek; belki biraz daha ahbap olur-
sak bu pinponla ileride bir geyler yapa-
bilirim.



Daha ¢ok yalniz bagimayim, seni diiglin-
mekten beynim duracak sanki; bir iki kez
Ismet’le yemek yedik. Bir keresinde “Sark
Kahvesi”nde yedik, oradakinin taklidi bir
yer; dalip dalip durdum, hep seni arayor-
dum kargimda. Ismet, “Burada olsun ister-
sin, degil mi,” dedi, 14f m1 yani neler ve-
rirdim bir bilse. Iste 4sik olamayacak bir
tip., artik hagarilaklarini birakmig; Om-
riinde bir kere bile konugmadigi bir kiz-
la evlenecek, mutluluktan uguyor.

Jalem, mimkiin oldugunca igmiyorum, igin-
ce hep agliyorum. Ilaglarimi unutmugtum
canim, iyi ki animsattin bana. Burada bir
piyano bulsam belki biraz daha kolay ge-
gerdi glinlerim.

Jalem, okulda Reha'ya rastlarsan liitfen
gikma onunla ne olur! Seni &lesiye &zle-
dim, 6lesiye sevdim zaten. Sik sik yaz ne
olur! Beni biraz olsun diiglindiigiini yaza-
maz misin? Evlat evlat evlat.

Ahmet
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Dostum,

Beni gok sevindiren mektubunu diin aldim, pazar giin-
leri aldigim mektuplar beni gok sevindiriyor. Kemal'i gon-
derdigim pergembe giiniinden beri gok mutsuzdum. Kemal'in
burada kaldigi on giin bilsen ne kadar oyalanmig eglenmig-
tim, simdi eskisinden daha gok sikiliyorum. Digarda giineg-
li bir hava var ama ben yerimden kipirdamak bile istemi-
yorum. Ah dostum, bilsen mektuplarin nasil mesut ediyor
beni, mektuplar ve hayallerimden bagka bir gey yok haya-
timda. Evet gittikge genigleyen ve genigledigi nispette be-
hi sikan bir grubum var. Hepsi dost goriiniyor; heyhay! ne
kadar da uzaklar benden. lyi ki Sacide burada; gergi
onu da yirmi giindiir gérmiyorum. Telefonda konugtugum-
da sall guinli gelecegini soylemisti. Bermutat ortalarda yok,
kimbilir hangi ¢llginiik peginde! Agabeyine gelince, merak edi-
lecek biri degil ama bana gok litufkar. Gegen giin telefon-
da, “beni gok gormek istedigini” sdyledi. Ama yorgun kal-
bim cevap veremeyecegim hisleri artik dinlemek dahi is-
temiyor. Zaten Sacide’nin, agabeyiyle aramda bir seyler
olur diye 6dii kopuyor, kargilagmamizi hep engelliyor.

9Qimdi radyoda Schubert’in Dérdiincii Senfoni'si gali-
yor. Evde yalnizim ve devam ediyorum. Jalecigim, sevgili dos-
tum, beni Kemal'i ihmal etmekle suglama. O seni alet edi-
yor; senin merhametin beni degigtirsin diye yapiyor ama,
ben evde on giin hasta yatarken bana yazmaya vakti ol-
muyor derken gaya gitmeye vakti oluyor. Senin Zeki'ye ge-
lince, ne diyeyim, o kadar uzaktayim kive onu hig tanmi-
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yorum. Yalniz her insanin giizel tarafi vardir, zamanla
anlasgilir. Hatirlar misin sen Kemal'i de ilk gérdigiinde
sagma ve mandsiz bulmugtun ama bugiin 6yle bulmu-
yorsun... Tetkik et, hakikaten temiz bir sevgi ise, insan
mesut eden bir tarafi bulunabilir. Unutma ki bazen temiz
bir sevgiyi bile bulamiyoruz. Ah dostum, Oyle giizel ke-
man sesleri duyuyorum ki su anda, kegke sen de burada
olsaydin.

Diin biraz beni sikan bir gey oldu; gergi anlatamayaca-
gim ama, bir yerde arkadaglarla toplanmigtik, bir ara pen-
cereye yaklagtim. Oyle bir manzarayla kargilagtim ki an-
latmama imkan yok. Ayni gekilde sayisiz ajaglar, lizerle-
rinde hig yaprak yok! Upuzun, sipsivri, birbirlerine yakin ve
hepsinin ortasinda batmakta olan giinegin 1giklari! O ka-
dar bog, o kadar sessizdi ki, kendimi bitin o agaglarin ara-
sinda kimsesiz ruhumun izdirab: ile yapayalniz kalmig
sandim! O kadar bog ve sessizdi ki aglamaya bagladm! Her-
kes gagmig, bana bakiyordu. lstersen sen de bana deli de
ama saniyorum sen beni anlarsin.

|ki giin evvel anneme bir mektup yazarak dénmek iste-
digimi sbyledim, cevabini merakla bekliyorum. Burada
miithig bir grip salgini var. Ablam ve biitiin ev halki yat-
t1, bir ben, bir de Umit ayakta idik. Hasta bakmaktan 6l-
diik. Baban evde yokken oraya gelebilsem ne iyi olur; an-
nen beni sever, birlikte glizelce gezeriz. Kemal bir mektu-
bunda Nejat'in senden gok hoglandigini sdyliyordu; birlik-
te gaya gideriz.

Bana, uziilme, diyorsun. Fakat ne yapaym, izdirabi
gok seviyorum. Saadetin kiymetini anlayabildigim igin.
Hayatta her zevki tatmak isterim, her maceraya atilmak
isterim, her geyi 6grenmek kaprisi o kadar galebe galar ki,
inatgiligimi bile unuturum. Sen benden daha da inatgi ve
gururlusun, bunun igin maceralara katiimak istemiyorsun;



tatbike galig, bazen ¢ok giizel geyler kegfedebilirsin. As-
linda dostum bizi kimse anlayamiyor; heyhay dostum hig
kimse!

Bir de su yeni tanistigin Ahmet'i merak ediyorum.
Mektuplarinda herkesten gok o yer tutmaya bagladi. Ya
Reha?

Cevaplarini her an bekliyorum. Uzun ve sik sik yaz ba-
ha dostum.

Senin Ferhunde

NOT:

Buraya gelirken annene Mani di Fata birakmigtim,
isi bittiyse gonderir misin? Ablamin eski bir muare
elbisesi var, onu bozup kendime etek yapacagim.
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Dostgudum, burada bizim aradi§imiz, bizim kafada insan-
tardan her iki cinsli giiruh iginde de ancak birkag tane var.
Gerisi bok. Dedikodu, dedikodu. Bu memleket ¢ok pis
Jale, ¢ekip gitmek istiyorum buradan. Burada Selim ad-
I bir gocukla tanigtim. Bir de onun arkadagi Nevzat var,
ikisi de buradan kagmayi planliyorlar, beni de kigkirtiyor-
lar. Selim’den sana sonra ¢ok s6z edecedim. Sevigiyoruz,
¢ok bagka bir insan. Ne ¢cabuk deme, bilirsin ben duramam.

Gegen giin Selim bana, istrati’nin Ddnya ve Insanlara
Dair adli, makalelerinin toplandidi bir kitap verdi. 1921
senesi baglarinda *Nis Hastanesi‘nin doktorlarindan biri in-
tihar eden serseri Gherasim Istrati’yi 6limden kurtar-
makla, beseriyete bir ‘6lmez’ hediye ettigini herhalde bil-
miyordu” diye baglayan bir kitap. Gok guzel. inanmazsin
beni adlatti. Selim’i sever gibi oluyorum dostum. ilk de-
fa bu kadar derin ve degisik duygular hissettim bu ¢ocu-
ga. Onunla birlikte operalara giderek, meyhaneleri dola-
sarak hayatin tadini gikariyoruz. Bir 6zuri var, gok kis-
kang. Siirekli beni izliyor, sorular soruyor. Belki de bu yiiz-
den bu agka kiyacagim; ya da onunla birlikte ben de ka-
¢acagim bu bag belasi memleketten.

Dostum bana resmini géndersene. Yeni ¢ektirmedinse bi-
le en son olanlardan génder. Seni ¢ok 6zledim ve yanimda
da getirmemistim fotografini; Selim seni tanimak istiyor.

Senin Sacide

16



Sevgili dost,

Sagag Ustiindeki kug yuvasina bakarken balkondan diig-
tiim. Bacaklarim ve sol kolum tutmuyor heyhay! Ingallah okul
agllana kadar geger Jalecigim: igimden bir ses bu kara ge-
hirden kurtulamayacagimi fisildiyor. Biitiin ganssizliklar
neden beni bulur bilmem. Zaten gansli olsaydim babam oy-
le erkenden dlmez, annem tek bagina bu hayat miicadele-
sine atiimak mecburiyetinde kalmazd. Annem, ablamin do-
gumundan sonra donmemi istiyordu ama simdi, Sehnaz'a
faydamdan gok zaranm oluyor. Umit ikimize de koguyor gim-
di zavallicik.

lste, doniiste yapmay diigiindigimiiz her gey aksad,
biitiin o masum planlar: Bogaz kiyisinda gezintiler, piknik-
ler, sinemalar ve de gaylar... Heyhay! Dostum Jalecigim,
bize boyle uzaktan bir yabanci gibi baktigimda oyle igime do-
kunuyoruz ki, gbzyaglarimi zor tutuyorum! Diisiinsene bu
kadar iyi, temiz ve yiiksek ruhlu kizlar olalim da yok yere 1z-
dirapla dolu olsun hayatimiz. Ve hele gimdi benim gu halim,
sizlayan kolum, kimildatamadigim bacaklarim ve bitiin
bunlar sevdigim gehirden ve insanlardan kilometrelerce
uzakta, kara bir hasrette oluyor. Hele su akgam saatleri
bastirdiginda Jalecigim:

Bir IAmba hiizniyle

Kisildi altun ufuklardan aksamin giinesi
Sondii gdllerde aks-i girye-vesgi
Gecenin avdet-i siikiniyle. ..

17



Akgam yemedginden sonra devam etmek zere dostum,
pek bir halsizim.

Ablam yemekte bana teselli veriyor, ingallah kizi olur-
mug ve ingallah benim kadar giizel huylu ve yiizli olurmus.
Talihimi ise agzina hig almiyor. Bense giizel olmaktansa
gansliolmayi tercih ederdim! Bilmem dikkat ettin mi dos-
tum, birgok giizel olmayan kizin ne iyi evlilikler yapip me-
sut olduklarini; hatta kendi kendilerine bile negeli ve me-
sut olabildiklerini. Cevrene dikkat et goreceksin, tetkik
et. Sevgiler dostum.

Ahmet'i biraktin mi? Reha iyi mi?

Ferhunde

18



Jalem,

Ben senin gibi vazmayi bilemiyorum, ka-
famin igindekiler: kédgida dokmek istedi-
gimde parmaklarimin ucundan eriyip akiyor-
lar. Bilsen: seni nasil sevdigimi yazabil-
sem sagardin, anlatamaiyorum ki.

Beni bdyle yaptilar igte Jalem! Sug ai-
lemde! Gocuklugumu animsiyorum: tek bagi-
ma gegen gocuklugumu; Rum dadim, kdsesin-
den kalkmayan yagli ninem. En gok anneme
bagliydim, ona sonsuz bir sevgim vardi, tek
varligimdi o, onsuz yasami diliglinemezdim
bile. Hig¢ arkadagim yoktu, annem ve kar-
deglerim, doért kardesgtik. Kendi kendime
oyunlar icat eder, resimler yapardim, pi-
yanonun bagina oturup tek parmakla kafa gi-
girirdim. Arkadagim neden yoktu? Sokak
gocuklariydi onlar giinkidi! Annem sokaga
gikmama hig¢ izin vermezdi. Magka'daki evi-
mizin penceresinden sokakta negeyle oyna-
yan gocuklari gipta ile seyrederdim, on-
lar gibi 6zgir ve edepsiz olmayi ne kadar
isterdim bilsen. Hig¢ konugmazdim, konusga-
cak kimsem yoktu da ondan, kardeglerimin
arasina bile karigamazdim, g¢ekinirdim.
Bana, *“dilsiz meee” diye ad takmiglardi.



Annem kimi vakit beni konukluga gotiirir-
dli, dizinin dibinden ayrilmaya korkardim.

Hig¢ konusmazdim, konugmayi bilemezdim.
Benim igin olay yoktu. Negeyi, sevinmeyi,
glilmeyi bilmezdim ben. Babamin yiiziini sey-
rek goriirdim. Onun gelecegi giin evde ateg-
1i bir hazirlik baglardi, heyecandan Sle-
cek gibi olurdum, dadim beni silisler piis-
ler, yanina gotiiriirdi babamin, elini &per-
dim. O da yanagimi oksardi benim, higbir
zaman Opmezdi babam gocuklaraini; yanagimi
okgamasi miithig bir iltifatta! O seving-
le tagkinliklarim olur, negelenmek istegi
dogardi igimde, ola ki bir gimariklik ya-
pardam, o vakit babamdan yedigim bir to-
kat ya da igittigim bir azarla donup ka-
lirdim. Yaninda aglamazdim kimsenin, gider
yatagima kapanir sessizce aglardim. Anne-
min akil edip de beni avutmaya geligine ka-
dar. Babamin annemle yaptigi tartigmalara
da yatagimdan dinlerdim, ne konustuklari-
ni anlamazdim, ama o gergin havayi dehget-
le sezer, babama ¢ok igerlerdim; gocuk ka-
fama kargin onlar odalarina gekilene, ses
kesilene kadar uyuyamaz, kimi vakit de ya-
tagimda aglayarak sabahlardim. Diiglinmeye o
vakitlerden bagladim, ama konugmayi bile-
mem, Ogretmediler bana.

Bunlari neden anlatiyorum sana, bu ap-
talca geyleri, beni oldugum gibi tanima-
ni, her geyimle anlamani istiyorum. Oldu-
gumdan bagka tiirlii gériinmek istemem sana.
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Senin aradiklarinla benim aradiklarim ay-
ni1 seyler, buna eminim; onun ig¢in senin-
le yagsamimizi birlegtirirsek mutlu olaca-
gimiza inaniyorum Jalem. Geriye kalan tor-
tulardir, degeri yok.

Kafamin iginde neler vardi, neler anlat-
mak istiyordum, neler anlattim! Izninle
bir sigara yakayim Jalem.

Evet, mektubunu on kez okudum. Sen is-
tedigin kadar inkar et, diinyadan ve insan-
lardan ¢ok gey bekliyorsun. Bu diizen biz
istedik diye degigmez ki sevgili kizam, &y-
le olsa ne kolay olurdu devrimler!.. Bir
de, “karakter sahibi olmak”, *“ideal in-
san”, “mutlak igtenlik” .gibi deyimler di-
linden diigmiiyor. Inan ki bu insanlar yok
yeryiizinde. Sonra diinya biz istesek de is-
temesek de degigiyor, sen egitlikg¢i bir
topluma dogru degistifine inaniyorsun ama
ben pek Gyle gdremiyorum! Evet dogru, in-
sanlar degigiyor, ig¢ giin 6nce biraktigin
insanin yerinde bagka bir insan buluyor-
sun, ama istedigimiz yone dogru mu bu de-
gisme? Bagka yone dogru mu? Diin anlamsiz
bir tablo gibi seyrettigim agaglar, bulut-
lar bugilin heyecan veriyor, diin Allaha ina-
nan bugiin isyan ediyor veya sanata tapan
adam Allaha doniiyor: bugilin yagsamin anla-
m1 dedigin gey yarin bir tag pargasindan
daha anlamsiz olabiliyor. Bu kadar ince
bekleyigler gerekir mi acaba?

Sevgili gocuk, bu yolculuk da nereden
gikti bdyle? Ben senin sesini igitmeden na-
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s1l duracagim onca vakit. Sakin beni unut-
ma, doner dénmez ara, olur mu kaka bebek,
sen donene kadar yasgamayacagim hig, hep
igecegim igte!

Sagmalaiyorum degil mi? Ben simdi bir sey
biliyorum Jalem, o da senin yoklugunu 61i-
mine yagamakta oldugum, bilingsizce, bir
koér gibi her an senin varligini havada, su-
da, yerde, gdkte koklamakta oldugum. sen-
siz yagamayacagimi biliyorum ben.

Ahmet
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Jalecigim,

Enistemin doktor arkadaglarindan biri beni istiyor-
musg, ama yas fark dolayisiyla cesaret edemiyormus.
Enistem, Ferhunde'nin bir agzini ara, bizim de on lg yag
farkimiz var ama mutluyuz diyormug! Gonlim bir bagka-
sinda, isteklerimse o kadar uzakiarda ki, ne diyebilirim bu
tanimadigim adama. Ablam, acele etme dedi, daha seni
ne isteyenler gikarl Heyhay! Bazen insani en yakinindaki-
ler bile anlayamiyor! Beni anlayacak ve sevecek olan o
insani bulamadan siradan bir kiz gibi nasil evlenebilirim?
Ah Jalem, iyi ki sen varsin, sana her geyimi agabiliyo-
rum, beni anlamak ¢gok mu zor acaba? Bizler gair ruhlu in-
sanlar olarak dogmusuz dostum, bu yiizden bu kadar i1z-
dirap gekiyoruz. Evlenmek ve buraya bu harabeye gakilip
kalmak; yesil bile burada i¢ kapayan girkin bir renk ol-
mug. Ben ki yesili severim; bilirsin tek tagim zimriit tiir, ama
buranin yesili bile soguk. Sanki sahraya tag atmiglar, ig-
te bu gehir. Benim orada gimdi sararmaya yiiz tutmug yap-
raklarimi gok ariyorum. Oradan gegmeni, benim igin bak-
mani gok isterim. Ya deniz? Benligimin negesi, dayaniimaz
mavilik, ruhumun soluk tirge hiizni deniz, denizi anlat
bana Jale; Bogaz), o bugulu mor tepeleril.. Bana sk sk yaz
ne olur. Orada olan her gey benim igin mithimdir. Simdi bil-
sen her gey ve her yer hatta herkes bin kere daha giizel
kiymetlerle gbziimde tiitiiyor. Burada ise,
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O eski hiicreye benzer ki 6mrimiin kederi
Gekilmig ufk-i teselliye karg: perdeleri. ..

Jalem, tek tesellim daha dénce de bahsettigim kiitiip-
hane. En gok aradigimiz kitaplar mevcut. Son olarak Ba-
ragan’in Devedikenlerini okudum, tavsiye ederim. Her ge-
ye ragmen beni simdi oyalayan bir diigiince de Kemal don-
meden Once birlikte seyrettigimiz iki film. Schumann’in
Hayati, bir de Hamlet. Kitty ise yeni geldi. Artik uyumam
gerekiyor, bagucumda okulun arka bahgesinde gektirdigi-
miz fotograf duruyor Jalecigim, hani ¢imenlere uzanmigiz,
sen, ben ve Sacide. O giinler ne glizelmig! Sacide de tele-
fonda gelecegini soylediydi, ama hig vakti yok, sevgililerini
birbirleriyle yarigtiriyor. Adeta biitiin gehir arkasina diig-
miig. Zaten bizim millet sari sag, mavi g6z gormesin Jale-
cigim. Sen ve ben istedigimiz kadar giizel olalim... Hele gu
siralar anlagilan Sacide'nin gogusleri de gok blyiimiig;
hani bana biiyiik gogiislii derlerdi, ama bu bir acayip olmug
yada sutyeni bir garip, sanki iki huniyi doldurup takmig ger-
danina, sipsivri iki uzanti adamin gbégsiini delecek gibi,
komik! Kendilerini, ben yataga diigmeden bir giin énce la-
tif bir delikanlinin kolunda gezerken gormek saadetine
erigtim; burun buruna geldigimiz halde delikanlyi gekip ta-
banlari yaglayarak yldirim gibi uzaklagt.. Bana koca pegin-
de kogtugumu ima eden dostumuzu gorseydin gok giiler-
din. Ne yazik Jalecigim, ne oldugumuzu en yakin dostlari-
miza bile izhar edemeyecek kadar zavalli ve 4ciziz! Ah bu ag-
rilar Jalecigim, giinde dort defa kininli gripin kageleri bile az
geliyor. Ablam ayrica Kepler diye balikyagh bir malt hiil3-
sasl almig kuwetleneyim diye, bense giinden giine erimek-
teyim. Ne zaman iyilegecedim kimbilir? Bana sik sik yaz dos-
tum, yanaklarindan éperim.

Senin Ferhunde
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Jale hanim,

Din gece birlikte volta attiginiz beyle ahenginizi boz-
mamak igin yaniniza gelmedim. Bugin églenden sonra,
15.00 siralarinda sayin annenizden misaade alarak ya-
hut almayarak benimle birlikte Trieste’yi gezmek istemez mi-
siniz? Bu limani benden iyi kimse bilemez! Size bu sézleri
sabah glivertede burun buruna geldigimiz halde giizel géz-
lerinizi benden kagirdiginiz igin séylemek firsatini bulama-
dim. Cevabi kitabin arasina koyarsaniz memnun olurum. Bil-
diginiz gibi kamaramin kapisi hep araliktir.

Siz saat 15.00 siralarinda rihtim civarinda olursanmiz
ben sizi géririm. Allah, sizi iyi gérebilmem igin binlerce
g6z ihsan etti bu seferde bana; sadece nhtimda degil, dun-
yanin neresinde olursaniz olun, siz istedikten sonra ben si-
zi mutlaka bulurum.

Ihsan
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Jale hanim,

Hayir, ben sizinle dost, arkadas talan degilim. Bir kadin-
la bir erkegin arkadas olmasini ve éyle devam edecekleri-
ni disinmek bile istemem. O dedikleri haremagalan igin dog-
ru olsa gerek. Sizin ne diye dostunuz olacakmisim anlama-
dim. Benim bir surl erkek arkadasim, meslek arkadasim, ho-
vardalik arkadasim, meyhane arkadasim, astlanm ustlerim,
akrabalarim var. Hayatimda birgok da kadin oldu. Din kah-
vede goérustugumauz gibi; yirmi alti yasinda dért yildir deniz-
lerde dolasan bekar bir adamim. Fakat itiraf ederim simdi-
ye kadar sizin gibi bir kizla karsilagsmadim ve sizi ¢ok bas-
ka hislerle seyrettim, dinledim ve hayran kaldim. Bu duygu-
mun, hayranh@imin iginde dostluk da olabilir ama cinsiyeti
belli bir dostluktur bu.

Eger size simdiye kadar tanimadiginiz erkekler sizin
arkadasiniz olduklarini séyllyorlarsa, sadece sizi kagirma-
mak i¢in uyduruyorlar bunu. Din bana biraz da évinerek bah-
settiginiz arkadasliklarinizi dinlerken igimden biraz gilim-
slyordum size, ama kendi diistinisumu agik¢a ortaya dék-
mek isterim.

Sizinle tanistik ve sizi gok begendim, begenmekten de da-
ha degisik bir sey. Allahin kotardig bir rastlanti! Buna bazi-
lari, "kader” der, bazilari, din bizi birlikte géren ikinci kaptan
gibi, “Kizi kafese koydun,” der, bazilar da, “Bunda ne var?”
der. Su var ki yazgilar, rastiantilar derken kendimin kafese gi-
rip girmedigi munakasaya deger.

26



insanlar cok gesit cesittir. Yasayan her kafa igin bir fikir ol-
dugu soylenir. Ben her insan gibi yalan sdylesem de yalan-
dan nefret eden biriyim. O nedenle size kars! kardesge bir
dostluk duydugumu iddia edemem. Ancak yanimda bulundu-
gunuz slrece birkag¢ saat derin bir zevk duydum. Gemiye ge-
lirken ve sizden ayrildigim andan itibaren de duydugum ga-
rip azabi izaha dahi kalkismak istemem. Seyahatin bitecedgi,
er ge¢ aynlacagimiz disincesiyle harap bir vaziyette uyudum.
Gece yarisi annenizle birlikte misil misil uyudugunuz kama-
ranin kapisi édninden birka¢ kere gectim, bir seferinde da-
yanamayarak tokmag hafifce oynattim. Bilmem uyandiniz ve
ben oldugumu anladiniz mi? Bundan béyle riiyalariniz ka-
p! tokmaginin kipirtisiyla béliindrse bilin ki o benim! Sizi ar-
kadasca degil agkla sevmeye hazir bir adam! Yolculuk sona
ermeden sizinle daha sik kargilagmak ve konusmak isterdim.
istediginiz an kamarama ugrarsaniz, size hem sevdiginizi
sOylediginiz ve diin birlikte ictigimiz Calvados'tan ikram eder,
hem de yarim kalmig sohbete devam ederek birbirimizi da-
ha iyi taniriz. ingallah beni kadin erkek arkadaghgina inan-
mayan biri olarak kaba bulmadiniz?

Mektubun edas! garip oldu. Size bambagka yazmayi
isterdim. Harikulade bir kiz oldugunuzu, ¢ok cana yakin ol-
dugunuzu, sizi gérdigim anda i¢imde kopan firtinalar iti-
raf etmeyi ¢ok isterdim. Bunu diin de istedim, fakat siz bel-
ki bilerek, belki de bilmeyerek sézimu agzima tikadiniz. Or-
tada aslinda sadece bir bahane olan, Trieste hakkinda cog-
rafi malimatlar kald.

Hi¢ olmazsa bana o sdylediginiz Peride Celal hanimin Yaz
Sonu kitabini vermek tizere kamarama ugrayacaginizi ve go-
rigecegimizi umut ediyorum.

Ihsan
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Jale hanim,

Mektubunuzla beni o kadar Uzdiniz ki ne yapacagimi sa-
sirdim. Bitiin bunlar o patavatsizin, “ihsan bey, galiba Ja-
le hanim sizi arnyor,” diye bagirmasindan dogdugu i¢in de
o kiza, zavallinin belki de hi¢ gunah: yokken disman oldum.
Onunla aramda higbir sey yokken, sadece nezaketen konus-
malarimiza dayanarak bana dyle seslenmisken nasil da
sizi teghir ettigimi diginebildiniz? Ona higbir sey anlatma-
dim, bu olasi degil Jale hanim. Sizi kamaraniza girerken gor-
dim. Konustuk. O sirada o da ileriden déndu ve bizi gérdu.
Elbette yaptidi terbiyesizce bir sey ve ben onu gériince
selam bile vermiyorum artik.

Sizinle konusamadi@im igin sizden bir mektup rica etmis-
tim; bu mektup sizi géremedigim zamanlar bana manen bir
destek olacakti, onu okurken sizinle konusuyormus gibi
olacaktim. Sizi gérip, konusuncaya kadar dakikalar sayi-
yorum Jale hanim. Bir gilimsemeniz, bir sevecen bakisi-
niz bana her seyi unutturuyor, sizin bu diginceleriniz asla
aklima gelmez ve rica ediyorum, eger sizi kaybedeceksem
o kizla birlikte size gelece@im ve yiuzlesecegiz. Baska na-
sil ikna edebilirim sizi, bana yazin lutfen, o kadar Gzgl-
ndm ki bilemezsiniz.

Ekseriya guindizleri konugsamadigimiz halde, kulagim ki-
riste ve dimagim sizinle mesgul olarak her gece saat 12'ye
kadar kamaramda sizi bekliyorum. Sizi bir kerecik gérmek,
yaninizda birazcik kalmak bile bana yetiyor. O cimlemi de
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geri aliyorum, sizi kiskanmaya hakkim yok ama bu elimde
olmayan bir seydi.

Beni tanimamaniz, bana olan glivensizliginiz beni éldi-
riyor. Nurten hanimla ylizlesmek istiyorum ve buna misa-
adenizi rica ederim, bana hemen bildirin.

thsan
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Jalem tatli evladim benim. iyi ki dondiin
yaramaz kiz, bir daha sakin habersiz, mek

tupsuz, telefonsuz birakma beni. Sen ora

larda eglenirken ben neler gektim biliyor
musun?.. Diin hava fenaydi, igim kasvetliy-
di; yirlidiim durdum Bornova yollarinda,
yagmur altinda; zatlirree olursam senin
yliziinden, unutma! Aksam otelde mektubunu
bulamayinca oksiliz gibi kaldim; gittim tek
bagima igtim Jlkran lokantasinda, ardindan
otele donlip odamdaki fareyle konusarak
si1zdim kaldim.

Bu sabah glineg vardi ve ben iyimserdim.
Bornova'nin arnavutkaldirimli yollarinda
birlikte yiliridiik seninle. Evlat dedim,
Zeki'yi de gormiyordur, Reha’'yi da, Ge-
tin’'i de! O beni diiglinliyordur, burada ol-
may1l isterdi, yanimda, kolumda. Topuklu
ayakkabilarla da hig yiiriyemezdi; mecburi
koluma girerdi, ben de koltugumun altin-
da sikigtirirdaim kolunu, o biraz utanir,
sesini gikaramazdi. Kerimlere inen Ayaspa-
sa'daki merdivenli yolu animsiyor musun?..
O yokugu seviyorum artik, Kerimler oradan
taginsa da arayacagim orayi.

Oglen nedense aniden sehre déndiim, mek-
tubunu bulmak iginmig, zarfi Oplip kokla-
mak, yliziime, goziime silirmek iginmig! Gil-
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me zaaflarima kaka bebek, sen de benim ka-
dar seversin ingallah da anlarsin bir giin.

Mektubunda hep alay etmigsin benimle
ama olsun, sen yaz da istersen hepsi alay
olsun. “Higbirimizin ailesi konugmamiz
igin bebek Ogretmenleri tutmada!” diyor-
sun. Canimcigim, ben de konugmayi biliyo-
rum ama yeterli degil demek istiyorum, ya-
ni yazarken daha iyi anlatabiliyorum ama
o bile yeterli degil sana olan sevgimi an-
latmaya. Ben asil kargi kargaya, yiiz yi-
ze oldugumuzda daha iyiyim saniyorum. O va-
kit insan ylizliyle, kaslari ve godzleriyle,
dudaklari ve boynuyla, alniyla bile konu-
sup duygularini aktarabilir.

Jalecigim, seni Oyle 6zledim ki, bak ben
bir gey diiglindiim; cumartesi saat yaraimda
buradan bir ugak var, 11'de g¢ikarsam ye-
tigirim, pazartesi zaten Bornova'dayim. Bu
degil. gelecek cumartesi ayarlayabilirim
bunu. Sen de bana ayir biitlin giiniinii, o giin
igin de yok okulda, seni nasil bulucagi-
mi, nerede bulagacagimizi bana yaz e mi
canim?

Jalem, ¢ok iyimserim buglin, i¢im igime
sigmiyor, odamdaki fare bile sempatik go&-
riinliyor bana, arada bir filitursuzca dola-
siyor kargimda ama gece ¢ikip burnumu yer-
se karigmam, sen de burunsuz *“dilsiz me-
ee”yi hig¢ sevmezsin.

Ahmet



Canim Jalecigim,

Biliyorum bana bir hayli darginsin, fakat emin ol elim-
deolsa her zaman yazarim. Teselliyi sana yazmakta bu-
luyorum biliyorsun. Kemal'e bile ne zamandir bir satir
yazmadim. Devamli atesim gikiyor ve yatmak zorunda
kaliyorum. Yatarken derin diigiinme firsati buluyorum.
Hayatima bir degigiklik vermek istiyorum ama bilmem
yapabilecek miyim? Aslinda yardimina ihtiyacim var sev-
gili dostum. Verdigin havadisler bana memnuniyet veriyor.
lhsan ile olan durum, senin de ona karg bog olmadigini gés-
teriyor. Kemal sana Nejat' tanigtirdiginda onun biraz
garip bir insan oldugunu, ruhen gok zor oldugunu ve ara-
nizdakinin siirmeyecegini s0ylemigti bana. Onun igin so-
huca sasirmadim. Jale, bir bakima haklsin, bunca ige
yaramaz insani nereden buldugumla alay ediyorsun. Hak-
lisin. Fakat ben insanlarla meggul olunursa onlari degig-
tirebiliriz diye diisiiniriim. Nejat beni gok sever, ben de onu.
G ok okur, miizik sever, velhasil konusulacak bir insandir.
Ama seninle bir geyler ters gitmig olabilir. Bana sorarsan
mesele ortada; birkag hayraniniz birden olmasindan bu du-
rum; ne dersin? Ama higbiri de esasl degil diyorsun. Ge-
ne de Nejat sana meghur “defter”i getirecek. Artik def-
teri almak igin nezaket gosterirsin canim!

Gazap Uziimlerini okudum, sana da tavsiye ederim. Ak-
deniz'i de okudum. Sahane, tavsiyene tegekkiir ederim. Yi-
ne de ben perigan ruhumun tesellisini Cenap'ta buluyorum
Jale.
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Bir tahassiirle dem-be-dem donerek
Eylemek cebhe-i hayata nazar
Bu azimette bir fecaat varl..

Biliyorum g yildir ne Serveti Fiinun'dan ne de tever-
riim edebiyatindan yakani kurtaramadin diye alay edecek-
sin, ama ah ne bileyim, maziyi goktan arkada biraktim, hem
de hi¢ donmemek lzere! Fakat istikbal beni tatmin etmek-
ten gok uzak! Igimde birgok anlar bitmek tikenmek bilmez
bir yikinti, bir huzursuzluk var. Bulamadigim, bulamayaca-
gm bir geyi daima ariyor gibiyim. Nedir? Beni mesut ede-
cek ne gibi bir geydir onu da bilmiyorum.

Sevgilim dinle, igte bAd-i hazan
Miiteverrim misali oksiiriiyor
Hem de bir dksiiriik ki gok siiriiyor.

Jale, mektubunda, “Beni ya da kargindakini hatta ken-
dini etkilemek igin bu durumlara girmeyesin!” diyordun. Bu-
na hem alindim, hem de sana hak verdim. Evet biz dostuz,
ama sen benden gok bagkasin, ben de senden! Ben ruhu-
mun her sizisini bir bir yagarim. Adeta gozlerimden sizar
acim, ama sen nasil sakin kaliyorsun? Kederden boguldu-
gunu biliyorum ama o anda bile teessiiriini zapt edip
kargindakine teselli vermeye ¢aligiyorsun. Bununla birlik-
te bu farkin anlagmamizi bozmamasini temenni ediyorum.
Dostluga inaniyoruz. Birbirimiz igin elimizden geleni yapa-
riz. Bana oOyle geliyor ki dostum, diinyada saadet denen
bir gey yok, bizler boguna ¢irpinip duruyoruz. Zaten ruhu-
muzu biitin giplakligiyla kimseye gosteremedigimiz iin da-
ima yalniz kalmaya mahk{muz. Bog felsefelere de nereden
daldim. Canini siktim, affet Jalecigim.

Son mektubunda, biraz ugan olmaya galis demigsin.
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Zaten hep dyle degil miydim? Canim macera istese, ama is-
temiyor. Bu arada Sacide de beni gok lizdl. Bir gece onla-
n kiiglik kardesgi Oguz ve agabeyiyle yemege ¢agirdik. Ablam-
lar yoktu. Umit'le ben yemekler hazirladik. Gelgelelim birkag
kadeh garaptan sonra Sacide beni bir kenara gektive aga-
beyini bagtan gikarmaya kalkarsam o da Umit’e kanca ta-
kacagini soyledi. Agzm agik kaldi Jale! Diiglin on bir yagin-
daki gocuga sulanmayla tehdit ediyor beni. Sanki agabeyi-
ne ben kuyruk salliyorum! Artik ona, benimle tanigtigindan
beri adamin her glin bana telefon agtigin sdylemek isteme-
dim. O glin, gok kizdim ve dedim ki: “Boyle bir gey yapsam sirf
sen tehdit ettigin igin yaparim, hem de senin ruhun duymaz.
Ama sana kargi bir aksiilamelle hareket etmek de benim gu-
ruruma dokunur. Cinki ben gerefli bir insanim.” O giinden
beri hi¢ aramiyor beni. Bilirsin ben kolay kizmam ve sabirli-
yimdir, ama solcuyum diye bdblirlenen bir insandan bu stz-
leri duymak Oyle dokundu ki; ona gimdi benim de gagtigm
bu cevabr vermek zorunda kaldigim igin kendimden hicap edi-
yorum. Bayle bir geyi nasil sdyleyebildi bana? Bence dostum,
Sacide’nin ne solculukla ne yazarlikla ilgisi var. Sair olma yo-
lunda da degil, onun yolu gok ayri, bizim miisamahamiz ve
sevgimize dayanarak bizimle bir bigimde oyun oyhuyor. Kim-
bilir hakiki duygular nedir ve arkamizdan neler sGylemekte-
dir. Hayir bu konuya kapanmak istemiyorum. Heyhay! insan-
lar o kadar kaypak ki, bdyleleri beni derinden yaralayinca yok-
sa M'nin o sessiz ve temiz ilk sevgisine dénsem mi diyorum.
Onunki kadarini bile bulmak beki de miimkiin olmayacak! As-
linda yarin M gaya ¢agirmigti beni. Ah bilmem ki |4y oldu-
gumuz saadete erigecek miyiz bir giin, yoksa hep kazik mi
yemek nasibimiz. Yaz bana sik sik ne olur Jalem. Sana da
kimi soracagimi sagiriyorum. Reha? lhsan? Zeki? Ahmet? Lis-
teye bagkalari eklendi mi?
Senin Ferhunde



KENDIME O KADAR ACIYORUM Ki. GUNKU SENIN BAKISIN-
DA BiR INSAN OLARAK TANITILDIGIMA UZULUYORUM. TA-
NITILMAK BASKADIR, GERGEK BAMBASKA. EVET SEVDIM
SANDIM, iNSAN GiBiYiM SANDIM. SANA BURADA KENDiIiM
iCiN DEGILiM DESEM iNANIR MISIN? TOPRAK BiR iLiGiN
GCOMLEGIDIR; KENDI iCINDE UYUMLUDUR. SANA GULERDIM.
INCE RUHLU GUZEL DISVARLIK, NEDEN IHiG KiMSEYi SEV-
MIiYOR DERDIiM. §iMDi iSE HER GUN DOSTLUK, SEVDA,
SONSUZLUK, YANI DUSUNCELERLE SENi KENDIMDEN USTUN
BULUYORUM. iNSAN SEVMELIDIiR. AMA NEYi SEVMELiDIR?
KiMi SEVMELIDIR? NASIL SEVMELIDIR? BUNLARI SAKIN
RUHSAL BUNALIMLAR SANMA. BILINGLiYIM. i¢ DIYE BIR $EY
VAR. KURTARILMAYI BEKLEYEN iGLER, KURTARILMAYI BEK-
LEYEN DISLAR! HERKES, BUTUN EVREN BEKLiYOR! Bizi.
BiLiCi DEGILIM.

HATTA DUSUNDUM DE, SENINLE BiR GUN KARARLASTI-
RALIM, iNSAN OLMADIGIMIZI iLAN ETMENIN, “KENDiNDE
iNSAN” OLMADIGIMIZIN BiR KUTLAMA GUNU, KIRMIZI-
LARDAN BiR KIRMIZI. HER $EY SOZ’LE Mi BASLADI, SEV’LE
Mi, NUR’LA MI JALE? i$TE OLU INSANLAR OLDUGUMUZU KA-
BULLENMENIN GUNU BiR KIYIYA GiDERiZ. DENiIZ KIYISINA.
KUMSALA, DENIZ YARATIKLARININ UFALANMASINDAN OLUS-
MUS§ ANTiK KUM. ORASI BiZiM, ILERIDE HER NASILSA BiR
GUN BiRBiRiMIizi YITIRIRSEK, NE DE OLSA YITIRECEGiz
OLEREK, ARTIK DUSUNCE, SEVDA TOPRAK OLUR, MESKENI-
MiZ OLSUN; ANIMSADIGIMIZ ZAMAN, YALNIZ DAHi OLSAK
GIDELIM ORAYA,DUNYADAKI ANILARA, DOSTLUGA, SONSU-
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ZA BAKMAK, BiR DAHA ONLARI CANLANDIRMAK ADINA
KOSALIM, HER YIL O GUN O SAAT VARSAK BULUSALIM,
YOKSAK TEK TEK.

DENiZi ikiMiZ DE SEVERiZ, NE DERSiN? YILLAR YILLAR
SONRA DA YAGMUR YAGSA, GUNDELIK KAFALARDAN ARINA-
RAK KiM ONCE OLMUSSE KALAN ONU ANSIN. O KUTSAL
YERDE ORASI BiR TAPINAKTIR ARTIK, GEGMi§i DE DUSUN-
MEK iGiN DAHA RAHAT BiR VUSAT BULABIiLIRiZ ALNIN AK-
LIGI GiBi, ALIN KEMIGINE YAPISIK OLAN KUTSAL CT! GUN-
KU KiMi DURUMLAR INSANI DUSUNMEKTEN DE ALIKOYU-
YOR, ORNEGIN EVLERIMIZ. BiRi YATAN BiRi KALKAN ANNE
VE BABALAR. $iMDI BiR iCAT GIKARDILAR, ANNEM BABAMIN
BiR SECCADE BOYU GERISINDE NAMAZA DURUYOR! BUNA
GULUMSEYECEKSIiN!

BULUSMAK IGiN DAHA GUZEL YERLER DE DUSUNEBILI-
RiZ. GAMLIK GAZINOSU KUGUKYALI’DA. HANi DALLARINI
DENIiZE DOGRU AHTAPOTGA UZATMISTIR , YAKALAMAK UZE-
RE GUNESi, BUYUKADA DA VAR; GIDERDIiK, REHA KARSILAR-
DI BiZi, MEZ GAZINOSU YA DA AYAZMA, O ISSIZ, YESILLIiK
DOLU KUYTUSU ARNAVUTKOY’UN, CENNET BAHGES]?..

DOGANIN KOKLERI DE VAR, YOKLUGUN BiLINGSEL BU-
TUNLUGU.

SENIN ZEKI
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Jalecigim yazin, yazin ellerimin arasinda; ruhunu tutuyorum
sanki, bunca zamandan sonra tam beni unuttun ya da da-
rildin derken. Aklimin ermedigi, hatirlamadigim bir suiri de-
dikodu yiiziinden bogu boguna evhamlar etmigsin dostqugum.
Tevekkeli igten bir sikinti duyuyordum ve yazamiyordum sa-
na. Senin de ne kadar sikildigini anliyorum simdi.
Dostum, bizim aramizi agmak istiyorlar. Bu! Bagka hig-
bir sey degil. Ergin budalasi kendisini reddedince mi ak-
lina gelmis senin igin dyle seyler anlattigim. KKendisine sor
bakalim, hayatta en ¢ok deger verdigim, en diiriist arka-
dagimin sen oldugunu kag kere dinledi benden. Yalan ca-
nim! Ferhunde’nin anlattiklan da seni etkilemig anlagilan.
Ne anlattigini bilmiyorum ama dansa gittigimizi, eglen-
digimizi ima ettigine gére demek ki sana bir siirii sagma-
lik yazmis. Ne ise, bizim dostlugumuzun arasina hig kim-
se giremez, ben sana her seyi her zaman sdéylemisimdir ve
senden asla gizlim olmamistir. Neden yalan sdyleyeyim ki
Jale? Ben ancak beni anlamayacak ya da ayiplayacak
insanlara yalan sdylerim. Sen beni hi¢bir zaman ayiplama-
din ki! Bana inandidina eminim, ama bir suphe dalgasi-
nin bile aramiza girmesine miisaade etmeyelim dostum ne
olur. Sen benim biricik dostumsun, senin katiksiz, saglam
dostlugun, riyadan uzak aydinlik gézlerin, benimle daya-
nigman ve bu rahatlik... Bagka kiminle bunlar duyabili-
rim camim? Gunlerdir igim sikildi, Jale neden mektup
yazmadi diye rahatim kagti. Bizim dostlugumuzun derin
ussal bir anlami var, bu kadin erkek baglhiligi gibi hig de-
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gil. Bunu dyle zirtlar, pisirler, hirtlar hi¢ bozamaz. Seni
seviyorum canim dostum, ulan okuyan da agk bilmem
nesi zanneder! Aman ne umurum!

Gegen mektubumda da bahsettigim gibi burada stiksem
miuthig. YUz ve fizikge ¢ok dedistim. Agabeyimle iyi anla-
slyoruz. Medeni bir adam, benimle birlikte kariciginin
kendisini aldattigini ve baskasina kagtigini unuttu bile! Bir
ara onunla ve gok zengin uzak bir akrabamizla Istan-
bul‘a gelecegiz, mutlaka sana yazarim, buluguruz canim.

Gelirken elime sikistirdigin kitaplarin ikisini de okudum
dostum, bana sorarsan Honoré de Balzac samimi degil; ne-
denlerine gelince sana uzun uzun anlatirim. Benim dene-
yimlerim bagka tirli canim!

Aile Cemberi’ne gelince, belki de yalniz ve kuskiin bir
saatimde okudugum igin duygularim ¢ok dedisik. Adeta bir
girdaba yakalandim ve kendimi bir labirentin ortasinda bul-
dum. Zaten belki de ben aslinda tam tersini géstermeme
kargin gok iradesiz ve zayifim ve ilerde de bundan ¢ok za-
rar edebilirim. Ddniz Herpen’in 1zdirap dolu hayati bana
o kadar cazip gdrindu ki, bir ara agabeyim bana ne oldu
diye endiselenerek, beni zorla gece lokallere gétirdi.
Hatta bir seferinde Ferhunde’yle kargilagtik. Yaninda o tip-
siz sevgilisi vardi.

Kimi vakit bambagka biri oluyorum. Her an bagka bir
yasam dugtintyorum. Bana en ¢ok mutluluk vereni kabul
etmemek aptallik olur tabii. i§te bunun hangisi oldugunu
bilemiyorum. i§te gene romantiklegtim!

Burada Ergin’den sonra yeni bir a51im oldu. Yaglica bir
bey ama ¢ok zengindi. Biitiin ¢tlginliklar1 yapip sepetledim
morugu! Galiba benim kadar ¢abuk dedisen ve sirekli el-
de edemedidi seylerin peginde kogan, her an birbirinin zid-
d olan ve sonunda kendini tantyamaz olan bir insan diinya-
da mevcut degildir. Bu neden bdyle dostum bilmiyorum.
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Istanbul’u ok ézledim. Bu kentte insanlar dékiiliiyor
dostum, Istiklal Caddesi‘nden sbyle bir gegiverseydim
simdi; Alipek’te nefis bir bordo kadife gérmustiim; Daryo,
Zara, Silvia, Necmi Riza, Kollaro. Benim igin gezin ora-
larda, vitrinlere bak, ben de yakinda gelecegim biricik sev-
gili dostum.

Gozlerinden dperim.

Sacide
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Bu gece mektubunu aldiktan sonra igmem ge-
rek ama once yaziyorum. Zaten askerlik mu-
sibeti kafi asap bozuyor, sense uzaktasin,
bari boyle lizmesen beni. *“Ben bir geye ka-
rar vermig degilim, kendi kendini kagkirt-
ma, ben seni bir dost, arkadag olarak go-
riiyorum,” diyorsun. Sana diinyayi goremeye-
cek kadar baglandim, sense nasil bu kadar
kati olabiliyorsun? Ne bigim sevgi bu se-
ninkisi? Sevgi ve inang birlikte yiiriir, in-
san sevdigine inanir; korl koriine inanir
yahut inanmadigini hig sevmez, sende bu me-
kanizma nasil bagka tilirli igliyor bdyle?

Seni seviyorum ve her sevenin hakki
olan sevilmek ihtiyaciyla kivraniyorum,
sense silirekli engeller koyuyorsun araya,
sanki beni sevmek bir ziil oluyor sana!
Bence, zorla sevmemeye galigiyorsun be-
ni. Bir kadain bu kadar sevildi mi mutla-
ka sever; sen de beni seveceksin ama se-
veceksin!

Su anda ugak biletim elimde agliyorum,
gelmemi neden istiyorsun 0Oyleyse, bir
“dostu” gormek igin mi? Diiglinliyorum da, iki
0zlemli adgik gibi kucaklasacak yerde an-
lamsaiz duygularla mi duracaksin karsimda?
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Senin oOzglirliigline falan karigtigim yok,
sana giivenim sonsuz. Reha'yla da goriige-
bilirsin Zeki'ye de gidebilirsin, biitiin
dinyay1 da sevebilirsin, bir tek beni sev-
me! Ah nasil yasayacagim ben?

Beni lizmekten zevk mi aliyorsun yoksa?
Belki de!.. Oyleyse unutalim her geyi. Or-
han’la Sevim nasillar? Gémlek boyuyor mu-
sun sikildikga, siir yaziyor musun? Her giin
mektebe ugruyor musun gene?

Jalem, seni biitlin giinahlarinla oldugun
gibi seviyorum, elbette istedigini segmek-
te Ozglirsiin; ama beni segmezsen ben agla-
rim kaka bebek!

Dilsiz Meee
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Jale; sevgili Jale! Yegéne dostum, sevgilim, dostum, dos-
tuml

Mesudum, evet, seviyorum, ¢ok mesudum, biitiin go-
cukluk hayallerimizde 6zlemini gektigimiz o agkla kargilag-
tim! iInanmayacaksin ama hayallerimin erkegini bulduml..
Ah; hatira defterime sonunda diin akgam ne yazdim
bak: “Allahm sana gok sikiir, beni mesut ettigin igin
sana inanacagim artik.” Ahl Glilme sakin Jalecigim, Al-
laha senin de kargina sevecegin birini gkkarmasi igin dua
ettim. Heyecan bir tufan gibi biitiin ruhumun etrafinda
déniiyor, sonra o hafiflemisg riizgar olan ruhu oldugu yer-
den kaldirarak arg-1 laya dogru siiriikliyor. Bekir! Diigiin-
diikge evet aynen boyle bir tufan; nefesimi kesen, zihni-
mi allak bullak edip, saadetten ayaklarimi yerden kesip be-
ni uguran bir tufan bu agk denen gey. Dur biraz! Bekleyip
kendime gelemezsem higbir gey yazamayacagim dos-
tum, durl..

Her giin telefon ediyor, glinde lig defa, beg defa. Bir se-
sini duyayim dedim, diyor. Telefon ettigi muhallebici demig
ki, oglum sen bu kizi bir an evvel al da telefon parasindan
kurtull.. Ah evet seziyordum ama sana bile yazmadim, ¢iin-
kii 0 kadar talihsizim ki ne de olsa bu da olmaz diyordum.
Kemal'in bir arkadagi, arada sirada ugruyor, beni evden ali-
yor, birlikte ylrlyorduk. Cirkin bir yliziin altinda, altindan
bir kalp Jalem! Hastaligm uzamigti; her akgam hafif bir
ategim gikiyordu; glindiizlerimi pineklemekle gegiriyordum;
bu gehre aligmak imkansizds; her gey, her gey beni bedbaht
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ediyordul Oysa gimdil.. Simdi beni bir seven ve anlayan var
dostumlll Bu ne demek bilemezsin. Ne ategim gikiyor, ne
igim sikillyor!?! Ah kardegimi bile, Umit'i bile seviyor o. O,
herkesi seviyor; her seye kiymet veriyor! Insan sevgisine
inanmamay! kendime o kadar telkin etmigken iste beni bi-
le elde etti. Ablam da seviyor onu. Allahim ne kadar iyi, gli-
zel (evet giizel), akill, biyiik bir insan ol

Kemal artik bana hig yazmamaya baglamigti. Ama
gagirmiyordum, boyle olacagin biliyordum. Jalem iiziil-
diigimii sanma. Evet giiphesiz ki Kemal'i kaybetmek iste-
mezdim ama bir yandan da 0Oyle iyi biliyordum ki onun be-
ni unutacagini. Bir kere gok kisa bir zamanda pek gok
sevdigi ve birgok fedakarliklar esirgemedigi bir bagka
geng kizi unutarak beni sevmigti. Beni de o kadar kisa bir
zamanda unutmasi normaldi. ikincisi ben Selanikli degilim;
ailesinin beni almas: gok giipheliydi (bir micrimmigim gi-
bi). Ugiinciisii benim annemin de onu istemezligini ortaya
koyarsak igin iginden gikmak zorlagiyordu. Oyle asil bir ru-
hu var ki Bekir'in, Kemal hakkinda en ufak bir imada bile bu-
lunmuyor. Belki de Bekir olmasaydi Kemal'den ayrilmak be-
ni muzdarip edebilecekti...

Sanki birbirimiz igin dogmuguz; o da sonbahari ve yu-
rimeyi seviyor, 0 da solcu, s0ylememe liizum yok benden
gok ilerive dolayisiyla okumayi seviyor! Operaya gidiyoruz,
miinazaralarda konuguyor; onu dinlerken bin kat daha
gok sevdim, dinleyenlere yle hakim ve sempatik ki; gayla-
ra da gidiyoruz, o da dansi gok seviyor! Bu yl avukat
olacak, askere gidecek ve stajdan sonra evienecegiz. Ne
kadar mesut ve ne kadar heyecanliyim. Cok yorgun olmam
gerektigini biliyorum ama yorulmuyorum! Bir tek endigem
var:ya hastalanirsam; o hastalanirsa; ya ben olirsem; sa-
adeti bu kadar yakinimda tefrik etmigken ya ona bir gey
olursa; ya hastaligim ciddi ise! Heyhay! Dostuml
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Bizi rapteyleyen bu hissiyat
Daha kag hafta berdevam olacak?
Bu muhabbet, bu iptila, bu hayat
Yine ewvelkiler gibi solacak. ..

mi¢

Jalecigim, anlagilan gok mesggulsiin gene. Bu kadar
uzun aralar verdigine gore mektuplarina? Belki de siirleri-
ne kapandin gene. Ben arada bir karaliyorum ama deger-
li bir gey gikmiyor. O benden israrla giirlerimi okumami is-
tiyor ama cesaretim yok dostum. Korkuyorum; ya giirleri-
mi begenmez de benden de sogursa, hayir hayir asla ona
okuyamam yazdiklarimi. Zaten artik siir miir umurumda de-
gil. Agk her geyi unutturdu bana. Insan bu kadar umut do-
luyken giir yazamaz Jalecigim. $iir ancak bedbahtken, 1z-
dirapla terenniim edilebilen bir geydir. Nazim Hikmet bir is-
tisnadir. Ben haddimi bilirim. Sanati daha dogrusu siiri terk
ediyor, onun yerine agki aliyorum dostum! Agk miithig bir
sey! Korkung bir gey bile denebilirt Ama inan ki dostlukla-
ri asla ldirmuyor. Bilakis seni, Sacide’yi eskisinden gok se-
viyor ve sizlerin de mesut olmanizi istiyorum.

Seni higbir zaman unutmayacak kardesgin. Sizinkilere
selam.

Ferhunde

Radyoda Chopin galiyor, ballade. Hatirliyor musun filmin
son sahnesini? Tuglara damlayan kan beni ne kadar ag-
latmigti. Oysa gimdi ebedi bir saadet garkisi gibi geliyor
bana, hiiziin vermiyor artik. Agk var dostum, agk var ve her
seyi iyi ediyor ask, diinyay giizellegtiriyor. insan ruhu
ancek agkla gahikasina kavuguyorl..
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Jale, sevgili ben’im,

istanbul'daki konugmalarimizdan, beni ¢ok havai biri
olarak tanidigin anlasiliyor. Gemideki o seferde, seni heniiz
tanimadan evvelki hayatimla seni tanidiktan sonraki o ka-
dar degisik ki bazen ben bile kendimi taniyamiyorum. Hak-
hsin, “kadinlardan, kizlardan bagimi kastyacak halim yok-
tu”. Artik o giinlerle beni yargilama giizelim. Ben sana asi-
gim. O giinler milattan énceydi. Sana ve belki garibine gi-
decek ama seninle birlikte Allahima déndim. Annem hafi-
zedir Jalem ve ben kiigiikken bana da Kur'an-1 Kerim'i 6g-
retmigtir. Fakat ben okulda ve genglik yillarimda onu bir
kenara koyup hayata dalmisimdir. iste seninle birlikte yeni-
den imana geldim! Gilme bana sevgilim, beni yavas yavas
taniyacaksin ve tanidikg¢a bin kez daha ¢ok seveceksin; bu-
na ben de inaniyorum, sen de inan.

Gemideyken o havailiklerime bakarak sana o ilk verdigim
mektubu geri vermis ve “Pek ciretkarsiniz,” demistin. Evet
g6riyorsun senin onayini aldiktan sonra yapamayacagim
sey yoktur. Seni bitiin mevcudiyetinle, bitin rubunla, vi-
cudunla ve her seyinle sevdigimi anladin artik.

Jale'ye hayat arkadasligimi teklif etsem ve o da kabul et-
se acaba onu mesut edebilir miyim diye iki gece sabahla-
ra kadar dusundim ve kararnmi verdim.

Bu karanmin her seyden daha ciddi oldugunu sana se-
refimle temin etsem ve Allahin bana bahsettigi butiin imkan-
lan kullanarak viicudumdaki ve kafamdaki bitiin enerjiyi se-
nin ugruna sarf edecegime gene Allahin huzurunda yemin
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etsem yetmez mi? Yetmezse sen sdyle, ne istersen yapa-
cagim. Oniimde sadece bir senelik askerligim var. Simdilik
aramizda bir s6z anlagmasi yaptik sayalim. istanbul'daki for-
maliteleri bana birak. Hemen cevabini yaz. Sana diisiinmek
icin 48 saatlik sure veriyorum.

Senin Ihsanin
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Bana annenden babandan bahsetme Jale. Elbette onlarin
rizasiyla gerdege girmek isterim. Allah indinde de dogru olan
budur. Ama bana mani olmaya kalkmasinlar. Kimseyi din-
lemem, Allahtan bagka kimseyi dinlemem, o da bizden ra-
zI; bizi birbirimize layik gérdi, denk gérdu. Ne tahkikati ya-
pacaklarmis; yapsinlar. Ama bahane ¢ikarmasinlar.

Ben askerligimi yapar yapmaz evlenecegiz. Dért yildir bi-
riktirdigim para bize ayn bir ev agmaya yeter. Kimseye
muhtag degiliz. Ben derim ki bizdenkimseye s6z agma. As-
kimizin arasina migterek sokma. Kiskanmasinlar bizi, gé-
ze gelmeyelim. Dogrusunu istersen arkadasin Sacide'yi
de agabeyini de hi¢ gézim tutmadi ama bir defada insan-
lar anlagiimaz; onun igin bir sey demiyorum. Sunu bil ki sa-
na orada sdylediklerim dogruydu. Bana, “Jale hakkinda bir
sey konugmak istiyorum sizinle,” dedi, dans ederken. Ben
de ayrica konusacak bir ginim kalmadigini, ertesi giin yo-
la gcikacagimizi séyledim ve simdi séyle dedim ama o mirin
kirin etti. Masada senin yaninda yeniden sordugumu duy-
dun, o vakit de, yanlis anladiniz, ben éyle bir sey istemedim
diye numara yapti. Valla, evet giizel ve ¢ok zeki ama ben ne
demek istedigini, neden dyle yaptigini anlamadim. Senin
hakkinda senden gizli ne soyletirim ki ben adama. Belki de
aramizi agmak isterdi. Bilemem, ginahini almayayim ama
ben sagir da degilim yalanci da; benden randevu istedi.

Sevgilim bu son seferim, donigte artik askere gidecegim
ve yuvamizi agacagiz. Mutlu musun? Bu karar hayirh bir ka-
rar, inan bana. isi uzatmakta hicbir yarar yoktu, belki de ser
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vardi. Askimizi korumak i¢in de hemen evienmemiz iyi de-
gil mi, yarim benim! Neden mektubunda hi¢ bahsetmiyorsun
evlilikten? Bense bitiin satirlarin gelecek hayatimizla dolu
olacag@ini saniyordum. Fakilte arkadaslarin, sinemalar, ti-
yatrolar, sergiler, bunlarin arasinda beni ¢ok mu az dugini-
yorsun yoksa? Ah kendime hakim olmaliyim yoksa bir da-
kika bile duramam senden uzak. Sevgili canim, benim ya-
rim, sariliyorum sana; kimse, kimse, Allahtan bagka kimse
ayiramaz bizi. Agkim, agkim, askim.

Senin fhsanin
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YASAMIMDA TEK DOST BiLDiGiM JALE

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM

HAKLI BiR MUTLULUK OLAMAZ

BIiLINCINE YABANCILA§MIS BiLINCIN MUTLULUGUNU
SAVUNMAK

YAKISMAZ BANA

SIG OLAN BIiREYSEL BiR YETINME iGGUDUSU

RUH ANCAK URETTiGIYLE DOYUYOR

SON YAZDIKLARIMI GOSTERMEDIM SANA CUMA GUNU

TEK YANLI DUSUNCEDEN TiKSINDiIGiMi UNUTMA

BiR PARGAMIN BEGENDIiGINE

OTEKI KILIGTAN KESKIN

YASAMIN TOZUNA KARIYOR ONLARI

TOZ

URETME TEKTIR

GUNES TEKTIR

BiZ TEKiz

YARGILADIGINI GORMEK iSTEMEM

YARGI iKiYUZLULUKTUR

OVUNMEDIR

GERIYE KALAN NE

GECE KUSLARININ HAVAYA SURTUNMESINDEN GIKAN SES

SEN VE BEN

GUZEL OLAN NE

YURUYUS MU

GOZLER Mi

SAGLARIN DAGINIKLIGI Ml
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BIiR SEY VAR

SENDE HIGCBIR $EYIN YANITI YOK
BASTAN BASA BIiR ARAYISSIN SEN
DUSUNCE

DUSUNCE SONSUZLUKTUR

UZUN BiR YURUYUS

RUH OLUYOR

BUHZ

MADDE YOK

CEVHER YINE CANLANIR

KOPEGI GULDURMEKTEN

ZAVALLI DENIZ iGi YARATIKLARINA KIVRIK iGNELERLE
HiLE YAPMAKTAN

TOPRAGA BELiRSiZ MUHURLER VURMAKTAN
ECEL BURUNDAYKEN

GOBANA KAHVE IKRAM ETMEK

AYAGIN BiRi UCURUMDA SALLANIRKEN
SEN O KOSEDEKI MASADA YAPAYALNIZ
OMUZIARINI BACAKLARINI SALLAYARAK DONUP DURAN
BIRBIRINE BAKARAK

AGIZLARINI OYNATAN iNSANLARIN
DOLDURDUGU BiR PiSTiN TEPESiNDEKI
PENCERENIN KIYISINDA

KAPKARA BiR GECENIN

YIRTICI TIRNAKLARINI GEGIRDiGi
BULUTLU

LOS

ZEYTUNI

MOR GiBi PAL $AFAKTA

AKAN DENIZE OLTASINI TUTAN
IHTiYARA ACIYAN
"SONSUZ YURUYUSUN

ZOR OLAN RASTLANTIDIR
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KOTU KALDIRIM TASLARINDA SEKEREK
BANA GELEN

BiR MAGRIFIN

ARTAKALMIS SiLiK KOKUSUNUN ORTTUGU
O ASIL SEN

KUCAKLADIGIM

MAVI BIR ISIK SUZULDU DUVARDAN
GOLGELERiIMiZi BOYADI

IKISER TANE

BiRER TANEMIZi YATIRDIK YATAGA
ONLAR DALGIN YATSINLAR OYLE
KOMADA

BiZ SARILIYORUZ BiRBIiRiIMiZE
SONSUZLUKTAN GELEN iKi HUZME GiBi
O YANITSIZ BUYUK ARAYISI

BiLE BiLE

MUTLULUK OLAMAYACAGINI BiLE BIiLE
SARILIYORUZ SENINLE

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM
OTEKILER YATAKTA DARGIN

SEVGILIiM.

ZEKI

51



Jalecigim, sonunda sana gelebilecedimi yaziyorum. Ayin
29'unda buradan hareket edecegiz. 29, 30, 31 gecesi
oradayiz. Biz dogru Bristol’e iniyoruz. Mutlaka bir sey yap,
evden izin al, hi¢ olmazsa bir gece birlikte olalim. Otelden
hemen ara beni. Sana binlerce kitap dolusu havadis var.
Beni taniyamayacaksin, ¢ok degistim ve kararimi ver-
dim, asla burada kalmayacagim. ingilizce ders almaya bag-
ladim. Herhalde Amerika’ya gidecegim. Ah sen de gele-
bilsen. Bu memleket esir ediyor insanlarini ve ben bir
esir olmayacagim.

Lutfen artik Ergin’in Iafim etme. Deli misin, ne goriis-
mesi? Ben ona selam bile vermem; sana bdyle pis pis de-
dikodular yapan bir insanla ben bir masaya oturmam bile.

Su on beg giin iginde yagsayigim bambagka oldu gene.
Sana bir ara telefon ettim ama bulamadim, biitiin bunla-
ri anlatacaktim. Burada Selim’le olan birlikteligim digin-
da kendimi eglencenin kucagina attim. ilk i, zengin oldu-
gunu daha 6nce yazdigim agabeyimin o arkadagindan ay-
rilmak olsun diye, bir giinligine buralara gelmis olan
Galatasarayli Abdiilrezzak ile sevigtim. Bir hafta ortadan
yok olduk. Agabeyime bir not birakarak senin buraya bir
akrabana geldigini ama birden hastalandigini, birinin be-
ni gelip ¢cagirdigini, telefonsuz olan o evde kalacagimi ve
sakin beni merak etmemesini tembih ettim. Ona gére,
geldigimizde bu yalani sakin ortaya ¢ikarma. Hog o da bir
seyler cakiyor ama bilmezlige geliyor.
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Abdilrezzak’tan sonra, Faruk Fenli, ardindan Turgut
Cenk ve Nusret Bahadir ile yasadim. Agabeyimin bir ara
bir kadinin evine gé¢mesini firsat bilerek bu kez ii¢ ayri
adamla biitiin bar, pavyon, gazino ne varsa dolagtim. Gok
pis, kirli zevkler tattim. Ama bosuna degildi, simdi gele-
cegimi garanti etmis durumdayim.

Anneme ve kardesime birakacak param oldu, kendim
de Amerikali bir miihendisle evlenecegim ve oraya gide-
cegim. Okuyacagim ve yazacagim dostum. Selim’i seviyo-
rum ama onunla olamam. Daha dnce bahsettigim su ital-
ya meselesini izah edeyim. Hakikaten hani sana bahsetti-
gim ev sahibinin silebiyle ertesi sabah kagacakken, hare-
ketin bir gunliik gecikmesi biitiin durumu degistirdi. Be-
nim ¢abuk karar degistirdigimi bilirsin. Mesele bu.

Burada bir giin senin fhsan‘a rastladim. Liiks bir lokan-
taya ¢agirdi beni, gittik, votka igtik ve seni konugtuk.
Gelince her seyi daha etraflica konugmak tizere seni Alla-
ha degil de sana ismarlarim canim dostum, sabirsizlikla
kucaklhiyorum. Mutlaka birlikte olmamizi sagla.

Senin Sacide
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Sevgilim, 24.00 vardiyasindayim. Senden beri vardiyalar i¢
sikici degil artik. Rotam sensin sevgilim, ufkumun kesigleme-
si, karayeli sensin, kokolyasi sensin yavrum. Sen sirenimsin.
Bazen génderde bayragim olup saliniyorsun nazli, bazen de
¢irpinip duruyorsun kipkizil. O acayip fikirlerine bile alis-
maya basladim. Gocuksun ama gocuksun! Seninle o fikirle-
ri miinakasa edecek zamanimiz olmad heniz sevgilim,
sOylediklerini animsiyorum zaman zaman. Dinyanin en tat-
It kizih sen olmalisin. Ben ki nefret ederim o fikirlerden, al-
dirmiyorum senden dinlerken. Jalem biz birbirimizi seviyo-
ruz ya, askimiz dnime gikarmak istedigin engelleri siler si-
plrdr; “Kaygilaniyorum,” deme, senle ben variz, senle ben;
biz vaniz gerisi fasarya, gerisi safra yavrum safra, ativeririz
tekneden ucar gideriz birlikte.

Senbeni disiin, bizi disin hep. Uykunun iginde de digin-
da da bizi diisiin. Sana her dakika vardiyada uykuda, uyanik-
ken hep agkimi génderiyorum, aliyorsun degil mi? Evimizi di-
siin. icinde seni kollarima alip sikacagimi, canini acitacagi-
mi, sevecegimi, bugline kadar hi¢ mi hi¢ tatmadigin hazla-
n disin. Utanma gene, bana alis gizelim, aramizda ayip
yok, “acik sagik” yok, agk var. Sana bugiine kadar ask ola-
rak dgretilenlerin hepsi yalan, bizimkinin yaninda misvedde
bile degil. Gergek aski kimseden duymadin, kimseden &gren-
medin. Tertemiz geliyorsun bana. Yasamadiklarini sana 63-
retmemi istiyorsun. Gergek aski ben de kimseye karsi duy-
madim buglne kadar. Onu banailkin Allahim, sonra senil-
ham ediyorsunuz, benim agkim kimselerinkine benzemeye-
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cek. Oyle ki Allah sana bensiz yasayamayacagini, bensiz
bombos, zapzavall olunacagini idrak ettirecek, nasil ki ba-
na da sensiz bir dinyada yagayamayacagimi tefrik ettirdi!

Evetbir Mecnun’'um ben ama Leylama kavugsamadigim-
dan dedgil, kavustugum icin Mecnun’'um. Kavugsmamak yok bi-
zim kitabimizda sevgilim, askimiz kavugmaktan dogdu, ka-
vusmakla yasayacak. Bana doyamayacaksin, sana doyama-
yacagim, birbirimizin koynunda bogulacagiz ama yok olma-
yacagiz Jalem; birbirimizin denizinde bogulacagiz ama indi-
gimiz o denizin dibinde, o bambaska diinyada élmeden sar-
mas dolas yasayacagiz. Allah bize ebedi hayati sundu biliyor
musun? Olimsiiziiz biz! Seni sarlyorum denizkizim benim,
bayragim benim, poyrazim, martim, Kutupyildizim, ne kadar
mesut edeceksin bizi Allahim!

Senin ihsanin
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Gizelim benim, melegim,

Allaha her an hamdediyorum; bilhassa yatmadan énce,
zalim ve cahil kullart arasindan birini, beni se¢ip seni nasip
ettigine bin sikir; sen de et. Ben giinahkan magfiretine la-
yik gérip, dualanmi kabul eden, seni bana beni sana sev-
diren Allahima bin sikir! Sen de et! Benim her azami sa-
pasaglam sana, senin her azan sapasaglam bana vaat
eden yiice Rabbime bin gikir! Sen de et! Sedefli baldirla-
nni, yay bacaklarini, ebruli kalgalarini, katmerli laleni, ortan-
ca karnini, kasimpati géguslerini, afacan ellerini, yosunlu kol-
tukaltlarini, ibrisim saganakl saglarini, kadife dékimlu te-
nini, géklerden, sulardan ve yerlerden ¢agildayan gézlerini
yaratan ve o habersiz ruhuna beni sokan Allahima bin si-
kir! Sen de et!

Onlarin degeri bana ayan oldu Jalem, yari ben'im; onla-
rin hakkini verece@im ve senden baskasini bana, benden
baskasini sana haram bilecegim. Askimizi ikimiz igin de ben
koruyacagim. Benim sert gégsimiin, esmer dudaklarimin,
gece mavisi derimin, hoyrat ellerimin ve gazapl erkekligimin
sahibi guzeller giizeli ben'im! Bu diinyada birbirimizden
6lesiye zevkler alacagimizi, tohumumdan hazla gocuklar do-
guracagini, onlari birbirimizi sevdigimiz kadar sevecegimi-
Zi, birbirimize ikiyuzlulik etmeyip ortak kogmayacagimizi
mijdeleyen Allahima bin sukir! Sen de et!

Yasenin su yeryiizinde oldugunu bilmeden yasasaydim
ve senin yerine koyup bir baska kadinla birlegse ve sana iha-
net etse idim? Ya sen, beni tanimadan bir baska erkekle bir-
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lessen ve bana ihanet etmis olsaydin? Dérdiimiizi de din-
yadaiken ¢ilgin alevli bir cehennem azabindan kurtaran Al-
lahima bin sukir! Sen de et! De ki, bilinmeyeni bilen, géril-
meyeni géren Rabbime ant olsun ki onun iiminin diginda hig-
bir sey vaki degildir. De benim giizel ben’im!

Din gece yarisi uykumdan uyanip, seni kamaramda ilk
6ptugum o gini hatirladim. Kargi koymalarim savip seni
adeta zorla 6ptim; ger¢i sen de beni istiyordun ve o gun iki-
miz de birbirimizin kaderi oldugumuzu anladik: sen benden,
ben senden kopamadik. Ama gece yansi kararimi verdim.
Nikahlanip vuslat yatagimiza girmeden énce bir daha el siir-
meyecegim sana ki Allahim, nasibine hirmet ettigim Rab-
bime saygisizlik etmedigime, onun kanununa bas egdigime
sahit olsun ve benden magfiretini esirgemesin. Hayir Jalem,
askimizi zamanindan énce bélmeyecegim, higbir igvaya
kapiimayacak ve erken zevkin bencilligiyle onu harcamaya-
cagim. Zira senin de benim de bundan bdyle bagka birini di-
sunmek, hele sevmek elimizden gelmez; dyle bir seyi kafa-
nin ucundan bile gegirirsen Allaha karsi yalan uyduruyorsun
demektir, iblise uydun, O’'nu inkar ettin demektir ki gelecek
hayatin ne yapsan bostur, bensizlik seni yakip kiil edecek-
tir ve Allahin gazabi yavas yavas her ginine birikecek,
seni yakacaktir. Ciinkd Allah inkarcilarin sefaatgisi olamaz
Jaleem, yan ben'im!..

Hayir senden gelecek bir ihanetten korkmuyorum ama
seytana uymak da biz kullarina vergi degil midir? Zaman za-
man éyle garip bir korku yuregimi daglar ki yatagimdan fir-
layip basucumdaki Kur’an-1 Kerim’e sanlir, yuregimi yatis-
tirana kadar okur, okur, okurum.

Ah Jalem, gemide seni taniyana kadar neredeydim?
Taa son guinlere kadar nasil gérmedik birbirimizi; neredey-
se goriismeden tanismadan déniip gidecektin. ilkin gemide-
ki 6teki yolculardan biri olarak bakmistim sana. Hatta anne-
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ni atlatip Trieste’de o ufak kahvede bulustugumuzda bile ka-
fam karmakarigikti. Bin sukir sonunda, onca konusmalar,
tartigmalar, kavgalar, dariimalar, mektuplagmalar ve so-
nunda birbirimizin olduk; en has duygulanmizia, dinyanin
eninanimaz mutluluguyla dolu bir hayati yagsayacak, bir tek
olacag@iz. Cift degil, biz bir tek olacagiz sevgilim. Allah bu bir-
lesmeyi istedi, onu kutsadi! O kadar mutlu olacagiz ki yar
ben'im; Allah bizi éldiirmeyecek; O'nu anladigimiz ve em-
rini dogrulukla yerine getirdigimiz igin bizi takdis edecek
ve 6limsuz kilacak. Kiyamete dek dillerden dismeyecek ef-
sanemiz.

Beni ne kadar ¢ok seviyorsun degil mi Jalem! Tipki be-
nim seni sevdigim gibi!.. Bu ger¢eg@i bana yazmaktan ¢ekin-
me. Her mektubunda bana beni sevdigini yaz, her gériisiin-
debunu sdyle; dilin agkimiz ve sevgimizle dolsun ki Allah biz-
den her an memnun kalsin. Ben her an igimden ve digim-
dan seni sevdigimi sdyleyerek, senin adinla Allahima zikre-
diyorum; sen de dyle yap.

ihsan
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Sevgili ben’im,

Gene Trieste'ye yaklasiyoruz. Kalbim delice girpiniyor.
Burasi benim Kabem oldu Jalem. Gemi yanastiktan sonra
¢ikip orayi ziyaret edecegim. Ne olur hakkimda éyle seyler
disiinme yavrum; ben dyle degistim ki senin iki ay énce ta-
nidigin adam ben degilim simdi. O sézlerin hem beni sev-
digini gbsteriyor ve zevkle Urpertiyor beni, hem de askimi-
za suphe diisecek diye 6dim kopuyor. Evet dedigin gibi, her
an bir suri kizla ve kadinla i¢ igeyim, elimde bitiin firsatlar
mevcut ama ben senin Mecnunun degil miyim Jalem?

Ben, ¢inigiplak bir derya Kleopatra'yla yalmz kalsam
bile gézim senden baskasini gérir mu?.. Senden baska-
sina gézlerim kér, ellerim tag, dudaklanm buzdur. Haram ba-
na baska kadinlar Jalem, benim samimiyetime inan, yalan
sdylemiyorum, ben sana oldugu kadar Allaha da s6zli-
yum, artik ikinizi ayirmiyorum ki. Beni tani kiigik karici-
gim, sen bensin; ben kendime de kiyarim sana ihanet eder-
sem. Allah bize bizden bagkasini géstermesin sevgilim,
ben her saniye nasil seni disuniyorsam sen de her sani-
ye beni diisun, bizi, tek parga olan bizi disun. Seni énce Al-
laha, sonra bize emanet ediyorum.

Simdi kaptan koskune ¢gikmam ve gemiyi hazirlamam ge-
rek ve bu limandan senden gelecek olan mektubu alacagim;
ig¢im icime sigmiyor sevgilim.

Senin fhsanin
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Gene yalnizlik bagladi igte. Ankara Palas
Oteli’'nin 28 numarali odasinda fareli ¢i-
lemi dolduruyorum. Halbuki daha bu sabah
elin elime, dizin dizime degiyordu. Kar-
simda benimle alay etmek ig¢in bile olsa ci-
vil cavil giiliiyordun. Gok zalimsin Jalem,
“Sen hep uzakta kal da mektup yaz, yan ya-
na gelince agzin hig agilmyor, gergekten
dilsiz oldugunu saniyorum bazen!” dedin
bana, beni kirdiginin farkina bile varmi-
yorsun degil mi, kaka bebek!

Ama biliyor musun ne dersen de, bu se-
fer seni goriligiim rahatlatti beni:; senin de
beni biraz olsun begendigine inaniyorum,
hatta evlenmeyi diiglinsen gene beni sege-
cegini saniyorum. Birak hayir demeyi, bi-
rak yalan da olsa Oyle diiglineyim biraz ne
olur!

Jalem, bana her gegen giin bir ay gibi
geliyor, ne olacak gimdi? Ben sana bog bir
kagit alip dolduracagim, sen bana bog
bir kdgit alip dolduracaksin, gegmez bdy-
le glinler gegmez, neden bdyle olsun yani
neden? Bari bir piyanom olsaydi, bagindan
kalkmazdim hig. Nota yerine mektup kaga-
di kor, hem galar hem de mektup yazardim
sana.
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Jalem sen gok iyi, g¢ok diiriist bir insan-
sin, sevilmek senin hakkin, seni tanidigim
i¢in 6yle mutluyum ki, diinyada iyi rastlan-
tilar da oluyor kimi vakit. Ingallah sen de
beni tanidikga seveceksin. $imdi gidip bu
mektubu postaya vereyim, sabahtan beri 6z-
ledim seni evlat evlat evlat.

Ahmet
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Jalem, sevgilim, neredesin?

Trieste'deyiz, mektubun yok, deli oldum. Seni telefonla
aradim ama ¢ikaramadim. Nasil olur? Yarin gene arayaca-
gim. Bilmem nasil bir terslik oldu da mektup kayboldu?
Marsilya'da alirim belki ikisini de. Sevgilim mektuplarinin de-
gerinin sonsuz oldugunu séylemem gerekir mi? Onlarin
her ikimizin de 1zdirap veya sevingle dolu tath ve aci gun-
lerimizin geride kalan yegane izleri oldugunu unutma.

Allanimin bana sabir vermesine dua ediyorum; bir giin,
bir hafta degil bir saat nasil dayanacagim bilemiyorum!
Sevgilim hasta degilsin degil mi? Sana bu satirlari yazarken
kalbimden gelen gbzyaslarimi zorlukla zapt ediyorum. Ben
askin, izdirabin ne oldugunu da seni tanidiktan sonra anla-
dim sevgilim. Allahin seni bana bagislamasi igin bitin ge-
ce ve gundiizlerimde mektubunu alana kadar dua edecegim.

lhsanin
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Senden gene boyle bir alayl mektup alacagimi biliyordum
Jale. Ama olsun, ben dostuma ruhumu biitiin giplakhigiy-
la anlattim. Gene de anlatacagim. Saadetimi de bahtsiz-
igimi da sizlerle paylagmak isterim, bagka kimsem var mi?
Seni anliyorum, bir giin sen de boyle itimat edebilecegin bir
insana rastlayinca beni anlayacaksin. Mektubunda, “Kah-
rolasi Tiirkgeci, Hagim ve Cenap’la blitiin kizlarin canina oku-
du. Anlagildi senden bir komiinist gikmayacak. Agk magk
diye hep yan giziyorsun (engelmig gibi), ama olsun hig ol-
mazsa dirist bir dost kaliyorsun yal” demigsin.

Bu satrrlar bir bagkas yazsa bir daha yliziine bakmaz-
dim, ama senin ne kadar miispet bir maksatla konugtu-
gunu biliyorum. Gene de dostum bu satirlarin altinda bir
kendini begenmisglik yatmiyor mu? Bana haksizlik etmig-
sin. Nazim'| ben de senin kadar severim ama bu Hagim ve
Cenap'i sevmeme de engel degil. Ruhum onlarla gok anla-
glyor ne yapayim. Sonra hatirlarsan, Hayali Sosyalizm II-
mi Sosyalizm’i sana veren benim. Kemal'den alip “def-
ter”i de sana ben vermedim miydi? Bilmen l4zim, icabin-
da bir adaletsizlige kargl ben de onlarin yaninda saf tu-
tarim. Bunlari ne gabuk unuttun Jalecigim? Hafiza-i be-
ger nisyan ile dolu sahiden. Ama sana gene de darilma-
yacagim dostum, o kadar seviyor ve seviliyorum ki kizgin-
lik, kirginlik hig mi hig barinmiyor igimde. Yalniz inkar ede-
meyecegim bir gey var, eger kabahatse: benim ruhum,
hatta senin de ruhun, bizlerin ruhu, simdi alay ettigin o ha-
yallerle, o hiizlinli hissiyata ram olarak yetigti. Doku-
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zuncu sinfta Olmiig Bir Kadinin Evraki Metrukesini oku-
dugumuzda aglamaktan gozlerimizin nasil gigtigini hatir-
liyor musun? Kerime Nadir'i, Server Bedi'yi, Giizide Sab-
ri'yi annelerimizden gizli gizli geceleri nasil okuduk. Onlari
gimdi bir girpida silebilir miyiz igimizden? Hig mi tesirinde,
nifuzunda kalmadik? Ah dostum, benim ruh ve duygu
hayatimi, yarali gonlimu Serveti Fiinuncular saryorsa ve
ben onlarda kendimi, insan ruhunun gilelerini buluyorsam,
hasil kendime ihanet edercesine inkara sapar, Hagim'i
sevmedigimi sOyleyebilirim?

Hem herkes senin gibi diiglinebilir mi? Senin gibi olabi-
lir mi? Sen sagliklisin, hareketlisin, canlisin. Benim gibi iki-
de birde ategin yikselip hayattan elini ayagini gekmen icap
etmiyor. Zafiyet olmasaydim bile aynen senin gibi diigii-
nemezdim. Sen sevgili dostum adeta duygularin sakhyor,
aklini duygularin éniine agdan bir duvar gibi geriyorsun, sen
sanki gururunu duygularinin éniine bir dag gibi yigiyorsun,
sen sanki lizillmemek igin sevmiyorsun yahut da iginden
sevdigin halde gbstermiyorsun. Bence Tahir'e yaptigin
buydu. Nejat'a yaptigin buydu, gimdi lhsan'a yapmakta ol-
dugunun ayni sey olmamasini dilerim. Kargindaki erkekte
sadece sen olasin istiyorsun, ya o seni birakirsa korkusun-
dan sen onu ufacik bir emarede birakiveriyorsun. O yiizden
adin “Kalpsiz Jale"ye gikti degil mi? Bunlari seninle binler-
ce defa konugmusgtuk biliyorsun, sen de inkar etmemistin.
Yok dostum ben seni gok iyi taniyorum ve yanilmiyorum;
senin miithig bir gururun var! Sinifta da aciz, zavalli kiz-
lardan yana gikman o gururun degil miydi? Yanlig anlama,
kotii bir gurur degil bu; daha gok insanlik gururuyla oynan-
masina engel olmaya kalkan himaye edici bir gurur! Bu duy-
gu bende de aynen mevcut zaten, bu sebeple seninle o ka-
dar anlagmiyor muyuz? Sacide'yi de tutmamizin, savun-
mamizin nedeni sessizligi, yoksullugu, oteki kizlarca dig-
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lanmasi degil miydi? Evet belki de senin solculugunun
ozi, cevheri burada dostuml.. Hep sdylersin ya, kimse
kimseden daha temiz degildir diyel.. Fikrimce; sen her ne
kadar iginden Hagimciisen de, onu sakliyor ve belki de Ce-
nap' olsun, Hagim’i olsun, insanin zayif, 4ciz yanlarini di-
le getirdikleri igin daha gok Nazim’a kayyorsun! Giinkii dos-
tum insanlarin zayif mahliklar olugu seni iiziiyor, gururu-
nu rencide ediyor. Onun igin bana yazdigin alaylarda bile
beniyiiceltmek isteyen maksadinin gizli oldugunu biliyorum.

Ah sevgili dostum, bir giin acaba kendimiz ve insanlar
igin kurdugumuz hayaller, 18yik gérdiigiimiiz saadetler
vuku bulacak mi? A@lk olmak bagka insanlar igin besledi-
gim iyi duygular, has temennileri 6ldiirdii sanma. Ama agk
izdiraplarimi gok hafifletti ve etrafa daha sogukkanl bak-
mami sagladi. O agidan senin de 8gik oldugunu, mutlu ol-
dugunu gormeyi ne kadar istiyorum bilemezsin. Su anda
bu korkung gehirde bulunmak bile bana fazla koymuyor. Be-
kir'le olduktan sonra galiba daha kotii gartlarda da me-
sut olabilirim. Beni Oyle dolduruyor ve her an Oyle gok
gey veriyor ki, anlatmam miimkiin degil. Ve aramizdaki cis-
mani bir agk da sayllmaz. Gergi 6pligiiyoruz, sariliyoruz,
el ele kirlarda dolagip duruyoruz, ama sevgimiz sanki se-
mavi bir gey; bir 191k gibi geffaf ve berrak. Hayir, gene
alay ediyorsun biliyorum, opiigiince gok zevk aliyorum,
gimdiye kadar olanlardan gok farkl, merak etme biisbii-
tiin cismaniyetten uzagiz demek istemiyorum. Bilakis
dostum, onun bpiigleri beni zevkten kivrandinyor. Ama da-
ha ileri gitmiyoruz. Hele Kemal'le mukayese edersek. Sim-
di anliyorum ki Kemal ile ben iki kutup kadar zittik. Ben ne
kadar hayalperest ve romantiksem, o, o kadar maddeci ve
ne bileyim realistti. Hatirlyorum da, Caddebostan’da is-
kelede bir akgam el ele meht abi seyrederken bana yeni im-
zalanan Atlantik Paktrndan s6z agmisti. Olacak gey miy-
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di allahagkina? Neyse dostum, beni ihmal etme, sik sik yaz.
Bekir seni gok merak ediyor, senden o kadar bahsettim ki
goriigiince sen de onu seveceksin, hatta benden gok an-
lagacagini tahmin ediyorum kafaca. Ve eminim onu goriin-
ce yanlg bir ig yapmadigimi anlayacaksin Jalecigim.

Ne olur dostum, su mektubumu okuyunca hemen yirt
at, sizinkiler gormesin, sonra benimle goriigtirmezler.
Hasretle 6perim canim dost.

Senin Ferhunde
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Gene yok!

Yok, yokluk, yoksun!

Telefonda da yoksun.

Seni Gzen ben miyim?

Benden vaz mi gegtin?

Distinemem digiinemem, iftiral

Hasta misin Jale?

Aksam alacakaranlikta beni gagirdin! Allahim bize yar-
dm et.

Alacakaranhk, su, kanatlar, kuslar. Ben ortasinda 6yle
ayakta, gozlerim dikili suya...

Su, su ayaklarima dogru yiiriyor, akiyor akiyor, sana
dogdru, yasadigin sehrin kiyisina.

Dualar

Adak

Yarin, inanilmaz bir bekleyis.

Mektup, terk edilmis gocuk, ama bu sadece bir bekleyis
unutma, dolu bir bekleyis, bir riiya: bir arenaya giriyorum, de-
nizci Gnitormasiyla, bogayla g6z géze.

Yok yok yok.

Allahin hilkmine dénecegim,

bensiz yasayacak mi

Jale, ya yarin da yoksan? Deliririm. Ama biliyorum sevi-

yoruz biz.

Ihsanin
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Jalem, eglen bakalim eglen insanlarla!
Bana ne ilédn-1 agk var, ne de evlenme tek-
1lif eden. Neden bu kadar gok insan var gev-
rende sanki? Siirekli yani sira dolagmala-
rinin sugunu —gene de sdylerim- sende bu-
luyorum. Istemeden, bilmeden umut veriyor-
sun onlara. Erkekleri tanimiyorsun bir
de; Oyle arkadaglik falan anlamaz onlar.
Bana bakma sen, benim meslek arkadaglarim,
miziksever arkadaglarim, ahbaplarim kizli
erkekli olmugtur, ama higbirine ilén-1
ask etmemigimdir. Seni elegtirdigimi san-
ma, sen oldugun gibi kabulilimsiin Jale. Bu
durumu ben senin insanlara olan agira diig-
kiinliiginden ya da insanligindan, insanlik
zaafindan biliyorum. Ancak o hocan igi azi-
tacaga benziyor, biraz dikkatli ol derim.
Tabii gene de her geyi sen kendi bildigin
gibi yap. benimkisi bir takilma.
Pazartesi binbagi beni gagirtmig, haral
haril aramig bulamamiglar. Bu sabah gittim,
“Seni aradim bulamadim,” dedi. Ben de yi-
ziine hayretle baktim ve *“Nasil olur, bura-
daydim,” dedim. Yuttu. Su askerlerin kafa
bigimi yok mu, hepsi birbirinin egidir, ba-
bam da iglerinde oldugu halde biliyorum, bu
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Uiniformayx giyenin ne diliglincede bir adam
oldugunu ezbere sdylerim sana.

Bugiin bir pansiyon baktim, begenmedim,
sessiz sedasiz bir yer, ama sobasi yok. Bir
arkadag bir simsar tanigtirdi, ona séyle-
dim, piyanolu pansiyon arayacak, bulunabi-
lirmig. Diin gece Ismet’'in dayisi ile ta-
nigtik, yemek yedik evlerinde, hog ve ra-
hat insanlar. Gesit gesgit -otlardan, zey-
tinyagli bir yemek vardi, harikaydai!

Sesini duyunca 6yle rahatlaiyorum ki Ja-
lem, gimdi odadaki egyalara bile sarilip
opmek geliyor igimden. Her gece yatmadan
biitiin bana yazdigin mektuplari gikarip
okuyorum, Oplip kokluyorum, g¢ok deliyim
degil mi, ne yapayim seviyorum igte sevi-
yoruuum! Sen de beni sev, kaka bebek iyi
gseyler yaz bana, evlat evlat evlat!

Dilsiz Meee
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Jalem,

Bugiin buradan bir telgraf ¢ektim sana geliyorum diye.

Hayir dayanamayacagim. Senden hi¢bir haber alma-
dan yasayamam. Siivariye s6yledim, yarin gemiyi terk edi-
yorum. Bagirdi ¢cagirdi. Bu durum belki gelece@imi, mesle-
ki hayatimi da tehlikeye sokuyor, ama viz gelir. Bu kadar sus-
mandan belli ki cok 6nemli bir sey var. Hayir, beni unuttu-
gunu asla distinmiyorum sevgilim. Biz birbirimizden ayr-
lamayiz. Ancak 6lim, yani Allah ayirir bizi. O halde ben ge-
lece@im ve géziimle gérmeden, seninle konusmadan higbir
sey diisinmeyecegim, sadece sadece dua ediyorum sev-
gilim ikimiz adina. ikimiz adina, Allahimin adina, dinyanin
adina dualar ediyorum. Cunki biz ayrilirsak ne sen ne ben
mutlu oluruz; diinya bu mutsuzlugun acisiyla aglar ve insan-
lar onun ecrini 6der. Bizi, bizim askimizi inkar eden, Allahi
inkar ediyor demektir. Kétulliktir bu. Allah hak ve batil igin
der ki: “inkar eden; dogruyuinkar eden beni eder, onlar ko-
piik gibidir, ugup gider, dogru olan yerde kalir. Hesaplan ké-
ti olanin varacaklari yer cehennemdir ve ne kétii konaktir.”

Rabbim seni bana bagislasin.

Senin lhsanin
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YARIN DiSLERIMi CEKECEKLER
TARIHIN BU KADAR GADDAR OLUSUNA
BA$KALDIRIYORUM

SON OLARAK

REHA’YLA SEN GELMISTINiz

SEVISEN iKi KOCA ORUMCEK

GOLGESI YAPISTI DUVARA

CAMDA OGLE SONRASI TURUNCU
TARIHIN BiLINCi OLMADIGI iCiN
BEKLEMESI KOLAYDIR

BiZ NEDEN BU BOKTAN TOPLUMU
GOKERTEMEDIK

NE SABIRLI BiR BEKLEYi$

SENCE GERGEKTEN KALKACAK MI
KiLiSELER

HAVRALAR

TILSIMLAR

CAMILER

MUSKALAR

HAKLI TOPLUM KURULDUKTAN SONRA
TAPINMALAR

NEDEN GELMEDIN

INSAN INSANI KANDIRMAYACAK MI GERGEKTEN
ANNEM iKi GUNDUR BAJUCUMDA
BOSUNA

YARIN BUTUN DiSLERiIMi GEKECEKLER
ELMALARI YiYORUM BUGUN
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YAN DUVARA BAKARAK

NE ZOR BEKLEYI$§

SUSMAMIZIN GOLGELERI

NE GUZEL YUZERDI

ORADA

ALLAH ASK TARIH

SENIN YANINA

ALDATAN

TARIH BiLiNCI

ACI GEKISi

ACI GEKMEDEN SEYREDEN
DONMUS VE MUTHI§ BiR BEKLEYI§TiR
DUYGUSUZ BiLiNG

ARKA PENCEREDEN GELEBILIRDIN
ANNEMIN GITI GIKMAZ

HAKLI TOPLUM...

ZEKI
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SOGUK GOK

BUZ GiBi

BES GUNDUR

TELEFON Fi$i CEKILMIg

NEDEN

REHA'DAN MEKTUP GELDI

SENDEN [1i¢ SOZ ETMIYOR

Fi$ CEKiLMIiS

VAR OLMA TEHLIKESI BU

KENDINDE KARSITLAR

KEL SARKICIYI VERMIGTIN BANA
BENi SILMEYE HAZIR MISIN

BEN DE IIAZIRIM

DEBDEBE BU

COK SOGUK

SENi DUNYAYLA PAYLASMAK iSTEMIYORUM
AZiZ DOSTUM DEMENI

OZLEDIM

BiR AKSAM SAATINI

SENINLE BiRLIKTE GECIRMEK
KORKUYOR MUSUN YOKSA

KORKUN GOZ KAMASTIRICI OLMALI
KURBAN TORENi

TOPLULUGUN RUIIUNU TESHIR EDEN
MAITIYA

iKi MINARE ARASINA GERIYORDUK GEGEN AKSAM
BiR POLIS ARABASI
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iCINDEN

JAMES DEAN GIKTI

MAVI BiR ISIKLA TARADI BizZi
MAHYAYA

YAZILDI

KULTURUMUZU ARIYORUZ

BEN BIRAKTIM UCUNU

SEN BAGIRIYORDUN

SIKI TUT BIRAKMA BIRAKMA
GARSAMBA GUNU GOK YASLANDIM
DEH$ETLE GORDUM

MINAREDEN DUSUSUNU

BEN DE ATTIM KENDiMi DUSMEDIM AMA
CHAGALL

ZEKI
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Jale hanim,

Zorla yaziyorum. Artik yabanci kalmayi yazg bilen bir in-
san oldum, benden korkmayin. Ne ben hovarda Rubiro-
sa'yim ne de siz Zsa Zsa Gabor’sunuz! Zaten ne kadar ser-
sem ve daginik bir dimaga sahibim ki size ne yazacagimi
da bilmiyorum.

Evine ugradigimda annenin bana biraktigini séyledigi
mektubun éniimde agik duruyor. Onu yiiz kere okudum
ama hala bir sey anlamig degilim. Haklilik haksizlik tartig-
masina da girecek degilim. Zorla ask olmaz Jale hanim, bu-
nu bilirim ben, sizden de artik higbir sey istemiyorum. Ancak
bu yazdiklannin benden ne kadar uzak oldugunu séylemek
zorundayim. Sevincim, umudum, ¢ok kisa émiirli oldu. Se-
nin sevgine layik oimak i¢in kendi kendime verdigim sézle-
re glliyorum biraz. Dus pargalanmasi degil, gergegin inkar
edilmesi!

Eger siz de Jale hanim, bugunki su en namuslular bi-
le az ¢ok kasarlanmig kizlardan biri olsaydiniz butin bun-
lari yazmaya hig¢ gerek gérmezdim. Biten bitmis, olan olmus,
ama biliyorsunuz, hakkimzda higbir sorugturmaya gerek
gbérmeyecek kadar da taniyorum sizi. Onun igin, bilmem ki-
min meyhanesinde bilmem kimlerle igmene, tibbiyeden,
hukuktan, mihendislikten it kopuklarla danslara, ¢aylara
gitmene ragmen, sen gene de benim bildigim Jalemsin,
beni sevdigini kulagima fisildayan kiz!

Senibana géstermediler Jale, biliyorum igerideydin ama
saklandin! Ankara'ya gitti dediler, okulu birakt dediler. Za-
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ten bozuk olan hissiyatim ve kirilan onurumla seni bir daha
arayacak degilim Jale. Ama hala seviyoruz birbirimizi!

Seni benden soguttular Jale, sen de etki altinda kaldin.
Saglam s6z verdikten sonra Allahin ahdini bozanlar ve Al-
lahin birlestiriimesini emrettigini ayiranlar iflah etmez. Etme-
yecekler ve sag kalirsak birbirimizi tekrar gérecegiz, ne ka-
dar bedbaht olacagimizi konusmay Allahim nasip edecek
bize biliyorum. Ciinki sen ne kadar “Cocukg¢a ve uygun ol-
mayan bir kapiima idi" desen de, senin de beni delice sev-
digini biliyorum Jale? Bir bagkasini asla béyle sevemeyecek-
sin biliyorum!

Yavas yavas belki zamanla kalbimden gikacaksin. Her
seye ragmen bir giin seni bana sorarlarsa, tanidigim en gi-
zel, en nefis, en temiz bir kiz oldugunu, ona layik birini ta-
nimadigimi séyleyecegime yemin ederim. Belki bir bakima
ben de sana layik degilim ama Jalem bu beni sevmene en-
gel olmad.. Biz birbirimize asik olarak ayrihyoruz Jale!

Goruyorsun resmi bir sekilde basladigim mektubu res-
mi bir sekilde bitiremeyecek kadar &cizim, bunun da kusu-
runa bakma. Akimdan artik iki yabanci oldugumuzu gikar-
madan yazmaya gayret ediyorum.

Sana bunlari bana dénesin diye gizli bir imide kapilarak
da yazabilirdim. Cunki inamimaz bir ayrilik bu, ama hayir;
bu kadar kirildiktan sonra bu kirginh@: i¢cimde tasiyarak
tekrar eskisi gibi olunamayacagini ben de biliyorum. Sade-
ce ¢ok kisa bir zamanda ama bin seneyi dolduracak bir yo-
gun askla sevdik biz. O en uzun kisaliktaki zaman iginde ya-
sanan ve simdi bir diis gibi gelen bahtsiz maceranin sonun-
da beni, o aynildigimiz fikirlerin mistesna, tam manasiyla ka-
zandigini bimeni ve bundan gelecekte de bir an igin kugku-
ya dismemeni istiyorum. Benim agkim riyasizdi Jale. isin
tuhafi, sen ne dersen de seninkinin de riyasiziigina bitin kal-
bimle inaniyorum ben!
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O aynidigimiz fikirlerine gelince. Bizim aynimamiza on-
lar da sebep degil ki Jale! O fikirleri kabul etmem kendi va-
tamimi, kanimi, kendi benligimi inkar etmek demek olurdu ve
sen de benden bdyle bir yalana siginmami higbir zaman bek-
leyemezdin! Beklemedin de! Nasil senin siirlerini anlamadi-
gimi ve begenemedigimi sdylerken yalansizsam, o konuda
da yalansizdim. Ve zamanla askimizin éniinde siirin de si-
yasetin de yanip kiil olacagina, geriye sadece sevismemi-
zin, baska higbir seyi aratmayan o birlikteligimizin kalacag-
na inanmamis miydik Jalem? Oyleyse telefonda bana fark-
h diinya gérugslerimizi 6ne siirerken samimi olamazdin de-
gil mi?

Jale, Kore’de kominist Cinlilerin, iginde Tirkler de olan
binlerce insani nasil iskenceyle éldirdiiklerini bilerek komu-
nizme amenna demek mimkiin milydii? insanlan uglan
sivriltiimis bambu sopalarla delik desik ederek, yakarak,
elleri bagh Birlesmis Milletler askerlerine arkadan saldirarak,
canl talim askeri durumuna getirerek 6ldurmeyi nasil kabul-
lenebiliriz? Sen bana, “Onlarnn taa Kore'de isi ne? Buraya
Cinli ya da Birlesmis Milletler gelse ayni seyi sen onlara yap-
maz miydin?” derken belki hakhydin, belki de degildin!
Dinyanin adaletli bir bigimde idare edilmesine kadar agki-
mizi bekletmek mi gerekecekti? Siyaset bin kere degdisebi-
lir biz yagarken; bakarsin yarin bu iki diigman dost olur, o za-
man bize yazik olmaz mi Jalem? Biz birbirimizi severek ay-
rihyoruz Jalem!

Simdilik kazandigim paralan, yuva igin biriktirdiklerimi Be-
yoglu'nda yemekle mesgul olacagim Jale. Senin gibi birine
rastlayana kadar da evlenmeyecegim. Allahin dilemesi di-
sindaben kendi kendime bir fayda ve zarar verecek durum-
da degilim. Gérilmeyeni bileydim ona mani olurdum, bize
de koétilik gelmezdi. Belki bir kem gbze, bir ugursuz aya-
da yem olduk ama, Allah bizim géremediklerimizi elbette gér-
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mekte, bilemediklerimizi bilmektedir ve her hususta takdir
onundur, amenna ve saddakna!

Higbir kimse size benim kadar mutluluk dileyemez Jale
hanim. Size Allahtan, génlunizde yatan buldurmasini ben
de sahiden diliyorum. Mektubunuzda ag¢ikladiginiz gibi ay-
nen: arkadaginiz “Kemal beyin dava namusuna, Ahmet be-
yin sefkatii duygularina, Zeki beyin sanatkar ruhuna, ih-
san beyin fizigine, guzelligine ve bir kadina sahip ¢ikma ira-
desine sahip” hayat arkadasinizi, Allahin size nasip etme-
sine cani génilden duaci olduguma inanin.

Biz, o olmayan adam yiiziinden birbirimizi seve seve ay-
riliyoruz Jale hanim!

ihsan
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Jalecigim, sevgili dost, neyin var? Ne oldu? Bana dargin de-
gilsin degil mi, Oyleyse ne? Neden bana sirrini fag etmiyor-
sun?.. ltimadini mi sarstim yoksa? Son mektubunda ki sa-
tifa ihsan’dan ayrildigint yazmigtin, hig tafsilat vermiyor-
sun, neden?.. Birak seni teselli edeyim, kirgin goniillerimi-
zin miigterek izdirabini terenniim edelim Jalecigim, agilir-
sIn inan bana...

Bu arada Sacide son olarak oraya gidip déndiikten son-
ra anlattigina gore birlikte gaya gitmigsiniz. lhsan'i ona
tanigtirmigin, o da agabeyini sana tanigtirmg. Agabeyi
sana hayran olmug! (Nasilsa seni sakinmamig kiymetli
agabeyciginden!) Onun dedigine gore, ihsan gerici ve kur-
nhazmig. Sabahattin Ali igin “casus” diyormus, iistelik
de o gofériin S. Aliyi dldiirmesine, “lyi etmig,” demig.
Seniona hig 12yk bulmamig, fakat dostum; Sacide, bu de-
dikleri dogru bile olsa iginden bagka hesaplari olan gok kis-
kang bir kiz oldu, ingallah onun sozlerinin etkisiyle birak-
mamigsindir lhean'i? Ciinkii sen en gok ondan hosglaniyor,
ona giiven duyuyordun. Fakat herhalde Oyle biiyik bir
gaf yapmig olmali, seni dylesine incitmig olmal ki onu
boyle bir daha soziinii etmeyecek gekilde terk ediyorsun.
Zira dostum sen sevgililerinden ayrilsan da onlarla dost-
luk etmeye devam edersin. Bunu Kemal'den de biliyorum.
Haydi bu olayi sana da agiklayayim ki aramizda higbir sir,
hi¢gbir leke kalmasin.

Kemal'in sana 4gik oldugunu ve beni bu yiizden ihmal et-
tiginin farkindaydim. Fakat bunun ne ehemmiyeti var; se-
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ni tanlyorum ve onu arkadaglik sinirlarinda durdurdu-
gundan eminim. Ayrica sana daha dnce anlattigim Sela-
niklilik meseleleri falan var. Daha da 6nemlisi dostum
onun buseleri, onun sevdasi bana gore degildi. Bunu da sa-
ha biitiin kalbimle agik olarak anlatiyorum ve emin ol dos-
tum hayatimda ilk kez bir insana bu hissiyatimi ifga et-
mekteyim.

Kemal'in beni ilk dpligiinden hemen sonra, hatta heniiz
onun kollarinda iken bana sdyledigi s6z ne idi biliyor mu-
sun: “lbne Amerikal” Muhammet Riza Pehlevi'ye suikasti
onlar diizenlemigl Heyhay! Neye ugradigimi sagirdim ama
belli etmeden bu durum sanki bence de gok normalmisg gi-
bi yakalanan adamin komiinist partisinden oldugunu sdy-
leyecek oldum. Bana, higbir geyden anlamadigimi, o ada-
min beg alti adim mesafeden Sah’a kurgun sikip da nasil
dldiiremedigini hig diigiinmedigimi, nasil olup da kurgunun
dordiiniin boga gidip birinin Sah'n listdudagin hafifge s1-
bilecegini, gene de Sah'in dipdiri olarak, mendiliyle s6zde
yaralanan dudagini drtiip arabasina gittigini sorup aza-
ra baglad. Bu yilizden Tudeh partisini kapattiklarin, sol-
cu avina giktiklarini, bir hayli insani tevkif edip olayda
Rus parmag var diye nasil propaganda yaptiklarini falan
heyecanla siraladiginda, onunla bir daha higbir agk heye-
cani duyamayacagimi hissetmisg; o, her okudugumuza
inandigimizi, bu kafalar yiiziinden de ihtildlin geg kaldigi-
nt sOyleyerek beni azarlamaya devam ettiginde ise, igim siz-
layarak ondan ne yapip yapip ayrilmaya karar vermigtim
dostum! Sustum ve gam dolu adimlarla iskeleye, vapura
dogru yiiriimeye bagladim. Yaptig gafi anlamamig ve ba-
na neyim oldugunu sormamigti bile! Taa ki, ada vapuru
uzaktan goriindi, neden hig konugmadigimi sordu. Ben de
sadece bagima bir agri girdigini sbyledim. O zaman, “Dik-
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kat et, o glizel bagsa agri magri girmesin, ona ben neler so-
kacagim,” diye giildi. Ben de giildim, acwyla; bu ilk &piig-
memizdil Daha sonra boyle olmasa bile hep bunu hatirli-
yordumve en ateglibuseleri bile bu inkisar-1 hayalimin iis-
tiinde buzdan mantarlar gibi yliziiyordu. Jalecigim, evet
Kemal gok kiiltiirlii, sempatik ve istikbali parlak bir gocuk
ama heyhay! Dostum heyhayl Asil demek istedigim sakin
onun sana olan temayiiliiniin beni muzdarip ettigini san-
ma. Hele Bekir'i tanidiktan sonra Jalem, Kemal'den ayril-
makta ne kadar isabetli oldugumu bir defa daha anladim.

Neyse seni gene kendi meselelerimle meggul etmek ni-
yetinde degilim. Bu defa seni lizen ve mutsuz eden geyin
beni de edecegini bilmeni ve beni yeniden bir dost olarak
hatirlamani rica ediyorum; agk 1zdirabinin ne oldugunu iyi
bilirim ve eger bu giinlerinde senin derdine ortak olamaz-
sam dostlugumuzun ne kiymeti kalir?

Bak sana, gegen sene tatilde gene boyle ablama gel-
digimde bana gonderdigin bir mektubu hatirlatacagim:
“Agkin ne oldugunu, ne olmadigini hala anlayabilmis deji-
lim Ferhundecigim. Bana glizel, akilli, zeki oldugumu s0y-
leyenlere bazen igimden, ‘Eee peki sana ne!’ diyorum, ba-
zen de kendi kendime soruyorum: giizel olsam bile (onla-
ra Oyle gelsem bile gergekten) benden daha giizel olanla
kargilagtiklarinda ne olacak? Benden daha zekisini, daha
diirlistiini (sanki asil aradiklar diiriistlik mi? O da ay-
riya), daha Ustiinini diyelim, bulduklarinda beni bir kena-
raiteceklerse bunun adina neden sevgi diyecegim ve ben
de onlara (ya da muhayyel O'na) ben de seni seviyorum di-
yecegim. Bu ne kadar ucuz, ne kadar siradan bir olgu. Y a-
hut da diyelim ki benden listiin olani bulduklari halde, ig-
leri onu gektigi halde, kendilerini tutup (ahlak adina, vic-
dan adina her neyse) benimle kalacak olurlarsa da ne
kadar blyik bir zil olur benim igin! Boyle bir aligverisi
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nasil kabullenirim ben? Ben mutlak olan, kalici ve siirekli
olani isteyebilirim ancak ama mutlak olan diye bir gey var
mi dostum?”

Demek oluyor ki sen, ihsan'da da béyle gegici bir heves
olarak mevcut oldugunu sezdin ve o yiizden biraktin onu!
Glnkl Jalecigim mektubunun alt satirlarinda da g0yle an-
latiyorsun: “Qasiracaksin belki ama dostum, beni gitgide
kendine inandirarak ona bajlanmami saglayan bir tek |h-
san oldu. Bana bir glin g0yle sdyledi: ‘Ben Allaha inanirim.
Allahin kargima dlene kadar sevebilecegim ve beni de ole-
ne kadar sevebilecek bir kadin gikarmasina gok dualar
etmigimdir. Sen o kadinsin! Benim kadinmsin, benim ya-
rimsinl Sen de beni seviyorsun ve benden bagkasini da se-
vemezsin. Senden basgka bir kadinla yataga girsem, ona
da, sana da, kendime de giinah iglemig olurum...” Su ko-
mediye bak, nereden biliyor blitiin bunlari. Sadece bir sez-
gi onunki ama igin garibi s0yledikleri beni o kadar etkiliyor
ki, gergekten govdemle, hatta asil biitin varigimla ondan
bagkasini istemez oluyorum. Oysa siyasi diiglincelerini, din-
darligini ne kadar komik buldugumu tahmin edersin.” Da-
ha sonra ise, “Belki de agk budur?” diyorsun, “Gergi yiizi-
ne karg hep alay ederek savunuyorum bu sozleri ama bu
Othello boyle inat etmeyi siirdiiriirse ne kadar dayanirim
bilmiyorum. Zaten gergekten de esmerligi, boyu bosu, kis-
kanghg ile de gergek bir Othello. Eline kitap almadigini bil-
mesem, Shakespeare'in etkisiyle kendine yakigtirdigi ro-
i oynuyor diyebilirim. lgin hog tarafi her ne kadar benim
entelektiiel sol gevreme onu tanigtirmaya utaniyorsam da
kendimde gizli bir Desdemona kegfetmis bulunuyorum!
Bu ya Shakespeare’in biyiikligiinden ya da benim zayif-
ligimdan doguyor dostum, ne dersin? Kafamdan sileme-
digim kaygilar olmasa higbir engel tanimadan kendimi
onha sunuverecegim. Ama sanki onun da farkinda: gozle-

82



rini istiimde dolagtirarak, Allahin huzurunda nikahlanip
karisi olacagimi sdyliiyor, acelesi yokmusg, evet deyip ona
kogana kadar beklermig, ondan once elini bile siirmez-
mig bana, ne de bagkasinin elini sirdiiriirmiig! Eh, agk bu-
dur diyorum ya, ama eger buysa neden igimden hafife ali-
yor ve alay ediyorum kendimle onu sevdigim igin? Insan ger-
gekten gk olursa meydanlara gikip 4g1gim diye bagirma-
Il diyen de benim.”

Haydi Jalecigim, agil bana. Bu yazdiklarindan sonra
hala neyi sakliyorsun? Bugiine kadar birbirimizden higbir gey
saklamadik. Bir insani solcu degil, yahut da Allaha inani-
yor diye kiiglimseyemezsin; ileride onun fikirlerini degistir-
mesine yardimc olabilirsin pekala. Oyleyse ne? Sana Be-
kirle olan agkim ve bencilligimden dert yoldaghg yapa-
madigim igin beni affet. Bir sezgi izdirap iginde oldugunu ve
bana ihtiyacin oldugunu soyliiyor. Yoksa her geyi ben mi uy-
duruyorum? Oyle olmasini ne kadar isterim! Haydi canim
Jalecigim, seni seven dostunu merakta birakma artik.

Ferhunde
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Jale,

Bornova'da ingaatta yazaiyorum sana. Kuy-
tu bir koégede. bir tag pargasinin {izeri-
ne oturdum, gantamsa masa gorevini gori-
yor. Hava nasil giizel bir bilsen. Sen ol-
saydin gimdi Bornova'nin arnavutkaldirim-
11 egri biligri yollarinda gezerdik. Bura-
nin kendine has bir karakteri var. Yollar
o kadar dar ki, iki arabanin yan yana geg-
mesi olanaksiz, filmlerde gdriilen 16°'nci
yizyil sitelerine benziyor. Ginlilerinki
gibi iki tekerlekli at arabalara var. Bir
de sik sik develere rastlaniyor. Gocuklar
diginda insan minsan yok sokaklarda. Her
seye kargin hog sirin bir havasi var bu-
ranin, kasvetli bir yer degil. Seninle bir-
likte olduktan sonra pekdla yaganir bura-
da. Jalem, ne giizel bir yagam olurdu; su-
rada bahgeli bir ev tutardak: kiiglik bir
atélyesi olurdu, killerle, ganak ¢omlek-
lerle ugragairdik. sen giir yazardin, ben
piyano galardim, ne kadar mutlu olurduk bir
diiglin!

Alay kumandani nedense bugilinlerde bana
gok iltifat ediyor, *“Ahmetgigim.,” diye
konugmaya bagladi bugiin, askerlik bitince
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seni buralara aldiralam, diyor. $u iinifor-
malilara hi¢ kanim kaynamaz bilirsin ya,
inadina da onlar beni pek sever.

Bundan sonra mektuplarima bir de saat
yazmam gerekecek, buraya kadar sabah yaz-
mistim, gimdi saat gece 11.00, ben otel-
de yatagimdayim ve kargimda gdzlerini dik-
mig. bana kipirdamadan bakan fare! Borno-
va déniigli Ismet’in yazihanesine ugradim,
oradan da otele geldim, baktim mektubun
yok, gok kotii oldum, derken Ismet’'in an-
nesi gelip beni evlerine yemege gotiirdi.
Sonra da biz Ismet’'le ¢iktik, Sark Kahve-
si’'nde oturduk biraz.

Bu mektubu yarin sabah postaya verece-
gim, akgama eline geger, sen de bana he-
men yaz tatlam.

Dilsiz Meee
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Sevgili dostum, bu sana yazdigim mektuplarin dérdinci-
sii eluyor. Oyle hislerle doluyum ve kelimeler de dyle dar
anlamh ki! Istanbul’da gdrisemedik. Ama sana yazdikla-
rma cevap vermedigine bakarak, gene kimbilir hangi
menhus insanin dedikodusuyla bana darildigin diigtinme-
ye bagladim. Sana beni nasil anlatacagimi bilemiyorum.
Buna ihtiyag var, ¢linkii beni yanhg anlatan ¢ok sey bulu-
nabilir. Bilmiyorum. Mutaassip, geri kafali eblehlerden ol-
madigina gére seni benden adeta kagiran nedir? Belki ben
de yanliglar yapiyorum ama dostum baz seyleri yapmam
igin gene baz seylere, dzgurlik gibi, dostluk ve ask gibi
seylere ne kadar giddetle muhtag olmug olabilecegimi an-
layamaz misin?

Baylece, kiiglilmeye, riyakarlasmaya neler pahasina, ne-
ler umuduyla katlandigimi kabul edemez misin? Dostum
sen yanimda olsaydin bu pisliklerin goguna belki de bulag-
mazdim. Belki de bende karakter zaafi denilen geyden var.
Her seyi sana anlattim. Canim dost, hayatim, her seyim, biz
ayni dertlerin yaninda dedil miyiz? Kardegim benim.

Hayatimi, annemi, babami, agabeyimi, her seyimi, ne
kadar talihsizliklerle dolu oldugumu biliyorsun, bir tek sa-
na anlattim bunlari. Sen benden kendini gekince ben ken-
dimi higbir ise yaramaz, terk edilmig bir gocuk gibi hisse-
diyor ve gok kdtii oluyorum. Selim’se biitiin hayatimi en agik
bigimiyle kavrayamiyor. Onu gok seviyorum. Fakat ol-
maz. Ben Amerikali sevgilimle de evlenmekten vazgegtim.
Annemden o kadar ayritamam dostum. Biliyorsun o benim
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her seyim. Ve o kadin igin her seye deger. O en biiyiik adam-
larin koynunda yatacakken, her seyi tepen ve bize bakmak
igin asker camasirlari diken, gizlice hizmetgilige giden o
kadin! Onun alninda, gézlerinde iyiligi altin harflerle ya-
zilidir, onu birakamam ben. Ve her ne yapiyorsam, yanlig
veya dogru, onun i¢in yaptigima emin ol.

Bana en yakin zamanda iki satir da olsa yazmazsan
mahvolacagimi saniyorum dostum. Ne olur beni anla.

Sacide
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Teccal, Hikmeti hida ogluma yazdigin mektubu acmami nasip eti.
Minafik fikirlerini isyan ile okudum. Her iste bir hayir vardrr, belki de
Zeki'nin kurtulusudur; mektuplar aldikca odalardan cikmazlanrr,
ha yatar ha yatar, misdahalelerine insafsizca devam etmemen kadar
sana verecegim nasihatler de var. Teccal, biz dini bijtiin kimseleriz,
Zeki'nin tedavisi senin o menfiyet asilayan moskofcu agzinlan yazi-
lan temennilerle olmaz, senin avlarin, tavlarin onun basini bisbitin
yemektedir. Bu ne bicim ask, ne bicim ask mektuplaridir béyle. Tec-
calsin sen, zahir; gel yanimiza otur dedik gelmedin, dyleyse cekse-
ne elini, bize biraksana oglumu.

Senin icin de disin da kirlenmis teccal; insandaki ic istisnasiz te-
mizdir, bir kirlenirse sebebi distadir. ic gibi dis da temiz olursa yan-
lis adim atlmaz, maksadi alimiz cenneti bu diinyada daq, o diinyada
da var etmektir, dinsizlik de bir dindir aslinda, ama sizinkisi dinsiz bir
dindir. Ey gafil, mesele sadece Zeki'de degildir, mesele islam devle-
ti davasidir, yazdiginiz kadar bedbahtsaniz ki mutlaka 6ylesiniz, de-
laletinizi; rezalet faciasiyla cektiginiz kahirla seni fiillerinizin kazan-
digi ilahi bir cezayi bile gérmemektesiniz.

Hakka degil taphgin
evhama dayandin

egeryandin ise
sarih hakkin idi ki yandin.

Size hayran olup teveccih besleyenleri aldathmz. Karaktersiz,
seciyesiz, bombos, kof insanlar hicbir zaman imtiyaz metal olo-
maz. Davaniz, vatani karanlik istikametlere yoneltmek istegiyle giris-
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tiginiz endekli dondakl, intrikal mintrakal, yalanci dolanci manev-
ralarimiza alet etmeyin bizi. ilahi hikimleri inkarda hala Nemrut ka-
dar nicin inat ve israr ediyorsunuz?

Bilgin taslag, dahi miusveddesi, teccal, daha kimleri pesinizce
ucuruma siirilklemek maharetini géreceksiniz2 Akil ve ruh hastalikla-
nnin en agin sizlere isabet etmis, sunu iyi bilin ki:

MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR
MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR
MUSLUMANLIKILAHIBIRIMTIYAZDIR

Misslimanlar mimtaziyetleriyle Allahina kavusmak azmindedir-
ler. Bu imtiyazi yok etmek isteyen zavall sefiller er gec hiisrana ug-
rayacakhr,

ikide bir mektuplarinla oglumu zehirlemeye, bizi ve bitin islam
dinyasini rencide edecek sekilde yazmaya - Allahin her yerde gé-
zii vardir- nereden cesaret aliyorsun, kimin arzusuyla, ilhamiyla, tec-
cal? Yoksa tek tek mektuplarla bir mason teskilati mi tesis edilmek-
te2 Oyle bisyik islere el atiyorsunuz ki, insanin havsalast alamaz, mu-
hakeme cihazlan durur.

Kadirimutlak muhakkak ki kalbinizin hidayet kapisini mishirlemis,
dalalet kapisini acmistir, bu da siiphesiz ki kalbinizde yatan ihanet
duygulanimzin karsthgidir.

Seytani zekaniza giivenerek zararl yénlerden ilerlemeye devam
ediyorsun ama,

{LAHIHIKMETBILINMEZDIR
ILAHIHIK METBILINMEZDIR
iLAHIHIKMETBILINMEZDIR

Kimbilir sizin icin de mukadder olan nedir2 Seni bilmem, oglumu-
zun yakasindan cek ellerini...
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Teccdl, siz galiba Missliman Tiirk devletinin hakimiyeti altinda ol-
dugunuzu unuttunuz, ecnebi devlet hakimiyeti hayal ediyorsunuz.
Aciz kalemimizle cevap veriyoruz ki, iSLAMIYET DAVASI MUTLAKA MUZAFFER
OLACAKTR, bu kehanet degil bir gercektir. Sen sevdin, o sevdi, ama gi-
nahiniz neydi ki Allah sizleri huzura ve bir yuvaya kavusturmad, ken-
di elinizle kendi saadetinizi teptirdi, bundaki hikmete ne buyrulur
acaba teccal?

Bitiin bunlara ragmen, hakkinizda yine de iyi temennilerde bulun.
mak, begenmediginiz islamiyet dini emretmektedir. Zeki'yi bize bi-
rak, Allah isterse bir dakikada iyilestirir onu, senin mektuplarinla git-
gide daha k&t olmakta.

Bizim yazimiz dogrudan dogruya selamiinaleykiim kér kadi ka-
bilinden cahilanedir, bunu itiraf ediyoruz, ciinki kisi, noksanini bil-
mek kadar arif olamaz. A¢ma kutuyu, séyletme kétiyi.

Zeki’nin babasi Abdullah

NOT:

Miinkir olma vehmi birok
dikkatli bak ahir mutlak
eyyy hakikatleri gérmekten
aciz olan ahmak

sen yok demekle

hic yok olur mu hak.
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Jalem;

Diin gece ikiye kadar uyku tutmadi, aca-
ba niye yazmadi diye diigliniip durdum. $im-
di saat 15. sabah erkenden hava kuvvetle-
rine ¢agrildim: biliyiik salonun tavanini
sOktiirip yeniden yaptirmam gerekiyormus.
Canim ¢ok sikildi. Hep gu ustalar ve ig-
giler yiiziinden.

Bu ayrilik bir bitse Jale, Kerim'e so-
ruyor musun tayin igini? Neyse ki Kadri
beylere (Ismet’in dayisi) sik sik gidip pi-
yano galiyorum, bu beni gok rahatlatiyor.
Onlar da aligtilar bana, gitmedigim giin te-
lefon edip, piyanonu O6zledik, diyorlar.
Bir de oradan telefon edebilsem sana, diin-
yalar benim olacak, ama utaniyorum artik.

Handan hanim da ¢aliyor biraz ama onun
kadar yeteneksiz piyanist de olamaz! Ta-
bii ona ¢ok iyi galiyorsunuz diyorum. Ja-
lem, Chopin 13 no’lu Noktilirn'ii seviyorum
demigtin ya, senin igin onu senden bana,
ardindan Scarlatti 1 no’'lu Sonat'i benden
sana ¢almadan edemiyorum. Bir giin seni de-
1i gibi sevdigimi anlayacak misin acaba?
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Sen ne yapiyorsun, neden neler yaptigi-
ni yazmiyorsun bana? Seni gok gok 6zledim,
gbozlerini, saglarini, burnunu, ellerini,
sesini &zledim, yarin alir miyim acaba mek-
tup senden?

Dilsiz Meee
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Jalem, sevgili dostum,

Biliyorum kirginsin bana, biliyorum gene seni habersiz
biraktim. Yazamadim dostum, yazamadim; kolum kana-
dim kirikken bir de seni kendi derdimle lizmek istemedim!
Hele, ihsan'dan ayrildigini ve bir daha onu dlene dek gor-
mek istemedigini anlatan o yeis dolu mektubundan son-
ra. Hala nedeni agiklamiyorsun ve ben anlyorum, seni
hasil kirmig olmal ki boylesine bir karara varabilesin..
Amagene de bana yaz, agikla dostum, bir an igin gururu-
hu yen, ¢linki bu gibi sirlar insani harap eder...

Bu riikidet, bu samt i cevf-i leyél
Ruhu bir sekte-i tereddiidle
Habseder bir azab-1 seyyéle...

Sakin o mektubuna cevap vermedim diye darima dos-
tum. Zaten bu mektubumu okuyunca, heyhay Jalecigim, da-
rilamayacaksin!

Hemen senin mektubunun ardindan kendimi berbat
bir durumun iginde buldum Jalecigim, oyle tiksindirici idi ki,
yagamak bile istemedim. Simdi nispeten toparlandim ve
kendimi yeniden o giinlere donecek kadar giigli duymak-
tayim, bunun birinci sebebi kiigiik Murat. Onun varligi be-
hi kendi irademi zorlamaya ve yagamaya dondirdii diye-
bilirim. Bir de ablama yik oldugum diigiincesi. Kizcagiz ki-
gliclik bebegiyle mi benimle mi ugragacagini gasirdi. Ben



iste boyle buralarda dostum. Heyhay, boyle “dil-rig” boy-
le “gam-dide™ mektuplar mi yazacaktim sana?..

Bekir, bana delice 4gik olan ve benim delice ik oldu-
gum Bekir beni birden terk etti canim. Ertesi gece yata-
ja diigtiim, her gece ategim ¢ikti. H4l4 bazi geceler
ateslendigimi fark ediyor, ama ablama sdylemiyorum.
Her geye ragmen simdi iyiyim. Yalniz iste buralarda kal-
dim dostum. Orayl, mavi gokyliziini, denizi, seni, evimi Oy-
le ozledim ki bilemezsin. Bu yalnizlik; bu yalnizlik ruhu
imha ediyor dostum. Diine kadar beni neden biraktigini an-
lamamig ve deva bulmaz bir hastaliga yakalanmig olabi-
lecegi korkusuyla bisbiitiin kedere boguimustum. Diinse
Handan'in bir arkadasi geldi ve Bekir'le Sacide’ye kol ko-
la gezerken sk sk rastladigini ama lizilmemem igin ben-
den bu hakikati sakladiklarini sdyledi. Inanmazsin Jale, hig
gagirmadim ve bir bakima rahatladim. Evet Sacide ve Be-
kirl Son zamanlarda Sacide oOyle degisiyordu ki, Oyle hiz-
Il bir degigme idi ki anlamaktan 4ciz kaliyordum. Adeta
glinbegiin, saatbesaat bagkalagan bir varlik olmugtu.
Telefonda sesini bile taniyyamaz olmugtum. Biliyorum
sen gimdi gene insanlik onuru adina onu korumak isteye-
ceksin ama yapma, biitiin yazacaklarim dogru inan.

Bir mavi Kadillak, direksiyonda yasli ve girkin bir herif,
ortada agabey, yanda Sacide, arka koltukta agzi kulakla-
rinda kiiglik kardeg Oguz! Gorsen giilmekten gozlerin ya-
sarird, biz de Bekir'le her rastlayigta gillyorduk. Tabii ben
ligimiizden de bahsetmistim Bekir'e, vaktiyle sinfin sol-
cular oldugumuzu, siir yazdigimizi, koyun kizlardan olma-
digimizi, ozellikle Sacide’nin miithig zeki oldugunu falan
biliyordu. Neyse bir zaman gehirde boyle goriindiiler. Bir za-
man sonra mavi Kadillak lacivert bir Pontiak oldu; oturug
gene ayn, bu sefer gofdr yerinde gigman, pembe bir adam;
ve son olarak bir vigne rengi Mersedes'te rastladim onla-
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ra, gene ayni tertip, sadece gofor mahallinde daha bir ¢li
yiizii diizgiin gengten bir adam! Tabii bu arada solcular 6y-
ke giyinmez diye benim pembe muare gay elbisemi bile ten-
kit eden dostumuz bir gik bir gik aklin almaz. Sanki on al-
tidegil, otuz altilik bir gen dul. Son zamanlarda bana sik
sik telefon ediyor ve dansa gadiriyordu beni, istersen ar-
kadagini da getir diyordu. Sonunda bir gece biz Bekir'le dans
ederken ayni kuliibe geldiler, yanlarinda bu defa koyli gibi
bir adam, giiya akrabalari imig! Neredeyse zorla —ne kadar
Israrci ve inatgi oldugunu bilirsin— bizi masalarina aldilar
ve agabeyi hemen mal bulmus Magribi gibi dansa kaldirdi
beni, Bekir de Sacide’yi. Hepsi bu oldu. ki giin sonra ran-
devumuz vardi Bekir’le ama bir daha hig gdrmedim.
Ve heyhay! Dostum, simdi her geyi anliyorum:

Agkin eyyam-i1 nev-baharinda
Titretir kalbi bi hirds-i firak;
O muydu bendeki bu istigrak?

Aslinda beni iizen onlarin sevigmeleri degil dostum; be-
ni aldatmalari gok tiksinti verici evet, ama gok da beklen-
medik bir gey degill Sacide kadar giizel ve ne diyeyim bizde
olmayan bir geye sahip (cinsi cazibe diyebilirim) birinin, o iis-
tiin zekasi ve teshir kabiliyetini diigiiniirsen, istedigi her er-
kegi elde etmesi gok tabii. Fakat (peki neden en yakin arka-
daginin sevgilisini galiyor?) benim simdi en biiyiik acim agk
denilen seyin meveut olmadigini anlamam... Agk, dostum
severken ayrilirsan var olan bir gey olabilir ancak, bu da ma-
nasiz bir hig! Evet, tipki Cenap gibi diigiiniiyorum Jalecigim:

Istiyorsan ki bi-haber kalahm

Bi-karari-i kalb ii sevdadan,
Ey azizem, severken ayrilalm...
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Su arada dostum, beni bir hayli diigiindiiren bir fikri-
ne cevap vereyim. Bu gairleri mektepte okutmalarinin ne-
deninin edebiyat tarihini 6gretmek oldugunu, oysa daha
o vakit bile tarih olan adamlari, yani gegmisgi, bugiiniin duy-
gusu olarak alip sevmenin gagimiza uzak diigecegini sdy-
lemigtin. Yanildigini bugiinlerde daha iyi anladim dostum;
igte bu benim bagima gelenler onlarin modasininya da ta-
rihinin gegmediginin ispati. Diinyadan agk kalkmadikga, bu
gairler de yagayacaklar Jale. Bence Cenap, yukaridaki
misralariyla bugiine 1gik tutuyor. Degigen ne ki? Hayati-
miz mi? Insanlanmiz mi? Herkes béyleyken, Kemal, Bekir,
Sacide bile bdyleyken, sdziimona en solcu ve ilerici olan-
lar boyleyken kim degigmisg olabilir? Bir tek sen mi, ben mi?
Oteki kizlar falan saymiyorum bile dostum, yaniliyorsun,
bir diigiin tetkik et...

Eger Bekir'le ben kadar anlagan, birbirine bagli bir gift
bile, boyle kiskang bir tahrike, bir danslik bir igvaya kanmig-
sa Agk asla yoktur! igte bize yanlig gretilen budur, beni
yalnizlgin cehennemiyle bag baga birakan diigiincem bu Ja-
lecigim. Bu bir onulmaz yara, bir zehirli korku, nasil anlat-
sam bilmem, beni yagamaya iten temiz bir duygunun,
sevme duygusunun, bir canliligin katlediligi, glizel bir ge-
ye bilerek kiyiligi, gaddarlik.

Medeni, kiiltiirli bir erkegin cinsi cazibe oniinde boylesi-
ne oyuncak oluguna da ne yazk! O zaman medeniyete ne lii-
zum vardi; birakilsayd da herkes herkesle cani gektigi gibi
giftlesseydive ben de isteklerimi hayvani bir gekilde gidere-
rek boyle agaglanmasaydiml.. Ah tekrardan igine atildigim
itimatsizligin o kapkara ugurumu, gliphenin zifiri hakimiye-
ti, bu diinyaya sevilmek ve sevmek ihtiyaciyla saliverilen
ben; neden bu yalan hayal, yillar dir kaplamigt riiyalarm? Na-
sil oldu da bir kadinla bir erkek arasinda temiz ve ebedi bir
agkin mevcut olduguna inandik biz? Neden ve nasil inandi-
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rildik dostum? Peki ama, eger agk yoksa, benim igimde kii-
glciik bir kizkenden beri var olan o duygu neydi? Onlar bile
AgK'In var oldugunu ispata yetmez mi? Benim, senin ve bii-
tiin kadinlarin arzuladig), bekledigi geyin, agk'in var olmadi-
gini degil, var oldugunu ispat etmiyor mu o duygular? Yok-
sa sadece bize, kadinliga mahsus bir duygu mudur agk?

Jale, sevgili kiymetli dostum, ne diiglinecegimi bile-
mez haldeyim. Sug bende mi, bunca talihsizligi geken bir
kusurum mu var? Yoksa bu durum hepimizin, biitiin kadin-
igin mi kaderi? Ortada kargilksiz kalmaya mahk{m bir his-
siyat mivar, biz bdyle onlar dyle mi dogmus, erkek en sev-
digi kadindan bile bir yeni ten zevki ugruna —bize ayiplati-
lan o haz ugruna— kolayca vazgegebilir mi? Su halde erke-
gin bilmedigi ve hig bilemeyecedi bir farkl duyguyu, AgK, ka-
din tek bagina mi yagayip gitmekte?

Su halde kadinlik onuru, bir bagkasinin erkegini bagtan
¢lkarmayi hemcinsine, dolayisiyla kendisine kargi yapilan
bir diigmanlik olarak addetmemeli mi? Yoksa kadin, kar-
gisindaki cinste var olmayan o duyguyu varsayarak, 4gik
olma kelimesinin cazibesine kapiliyor ve bu kér vehmin
arayisl iginde oyuncak mi oluyor? Yoksa kadin, daha 6n-
ceden kendisine yapilan bir hakaretin hinciyla bilerek, is-
teyerek mi erkedi siiriiklilyor peginden? Ve acaba ben de
buhingla sevigen bir ¢ifti ayirmay, erkegi pegim sira sii-
riklemeyi isteyecek miyim? Aslal Bu son derece zelillik olur-
du, aslal Peki ama kadin o kor vehmin aldatmacasiyla mi
gegirecek hayatini taa mahsere dek ve biitiin bir kadinlik
kaderi bu vehmin &li giillerden yapilmig gizli gelengiyle mi
gbmilmekte mezarina sessizce? O sirlarla bezenmig mu-
kadderat gelengiyle?..

Acaba her geye ragmen sug bagtan gikaran kadinin mi?
Erkek tek bagina, sevgilisiz, kadinsiz kimseyi aldatamaya-
cagina gore sug gergekten de Hawa'nin mi? Yani hemcins-
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lerine kargi erkekle igbirligi yapan kadinin kancikigindan mi
doguyor ihanetin asli? Fakat dostum erkeksiz bir hayat
yaganmaya degmeyecegine gore bu korkuyunun dibi nere-
dedir?

Sevgili dost, bilmem ki yazigmadigimiz zamanlarda sen
de dejgigtin mi? Kafan sisiriyor muyum? Yoksa hala dost
muyuz? Sana giivenebilir miyim? Bagucumda hald igi-
miiziin fotografi duruyor. Hayir her seye ragmen kaldirma-
dim o fotografi bagucumdan. Aklima bizim evde birbirimi-
ze ayna tutarak oralarimizin nasil olduguna baktigimiz
geliyor, ne kadar toymusuz. .. Kahkahalarla giiliyorum ilk
kez, glinler sonra ilk kez giiliyorum... Hayir Sacide’ye kiz-
marmaliyim; onurumla oynadilar ama asil izintim o degil
dedigim gibi, benim uziintiim: biitiin insanligin, evet kadi-
nin ve erkegin agk varmiggasina kandirilarak bilyiiyiigleri.
Belki erkek bile masumdur diyorum kendime: o da kendisi-
hi tanimiyordur; ariyordur var sandigi ebedi agki ve ancak
boyle bir vefasizlik yaptiginda anliyordur dyle bir duyguya
sahip olarak yaratimadigini; bu yeni durumu —kendisini— 63-
rendiginde ise belki de hakikati, kargisindaki kadini iizme-
mek igin sakliyordur, kadinin bekledigi agki duyuyormug
gibi yapiyordur?.. Hatta iginden, “Ben bu kadinla boyle ol-
dum ama, bir bagka kadina 4sik olabilirim; asil kadinimi bul-
sam sonsuza dek baglanir ihanet etmeyebilirim,” diyordur!
Boylece ne agka hasret dogmusg bekleyen ve her agk sozii-
ne inanan kadini, ne de onu aldatmaya yatkin erkegi sug-
luyorum. Ama hastayim, bitkinim, acikliyim; kendimi ayri-
ca en sevdigim iki insani kaybetmenin verdigi o tuhaf bog-
lukta dliinceye kadar sonsuz bir derinlige bakmaya mahk{im-
musum gibi hissediyorum! Simdi biraz dinlenecegim Jale-
cigim, daha sonra devam ederim. ..

Murat uyudu, bilsen ne giizel bir varlk. Simdi onun bom-
bog oldugunu diigiiniiyorum. lgi higbir geyle dolmamig. Hig-

98



bir kotiilugu ve iyiligi bilmeyen bog bir yavru. Oysa ileride ne-
ler 6grenecek, neler gérecek. lste ona da bizler, etrafinda-
ki herkes 6gretmeyecek mi agki? Ne yazik masum Muratgik,
yirmi yil sonra bir Ferhunde’nin de bahtini o kiistiirecek. Ama
ben ona bakarak dinleniyorum. Biitiin diinyay, pislikleri
unutuyorum onu seyrederken ve bilmem inanir misin ama sa-
dece ona bakarken siik(inetle ileride olacak olan beni bekle-
yen her geye bag egiyorum, igimden higbir pigmanlik gegmek-
sizin kaderimin beni bekiedigini ve olacak olanlara sikiyet et-
meden katlanabilecegimi seziyorum. Hatta ablama hak ve-
riyorum, Allahin bana iyiik yaptigina, beni koruduguna, bu ola-
yi erkenden bana tattirarak beni olgunlagtirdigina inanir gi-
biyim. Clinki Bekir, Sacide olmasayd beni bugiin degil ama
leride, belki evlendikten sonra aldatacakti ve daha gok ki-
rilacaktim. Sacide bir bakima iyilik etti bana. Hatta belki de
bilhassa Bekir'e baglanmamin degmeyecegini, onun bana |12-
yik olmadigini géstermek istedi. .. Ah sagmaliyorum galiba. ..
Dans ederlerken biitiin viicudunu yaslamigti Bekir’e, gozle-
rini hi¢ kirpmadan, adeta bliyiilenmig gibi bakiyorlardi birbir-
lerine. Biz hig Oyle bakigmamigtikl.. Hangi erkek dyle giizel,
kendini hesapsizca kargisindakine sunmaya hazirmig gibi ya-
pan bir geng kizi reddedebilir! Gibi yapan diyorum evet,
¢linkl Sacide’nin onca erkek arkadagtan sonra Bekir gibi ol-
dukga soniik bir adama bir anda tutulacagina hig inanami-
yorum... Heyhayl Jalecigim, artik, ligatimdan agk soziinii
siliyorum... Agk da Allah gibi, ikisi de yok, ikisi de Allahsiz. ..

Tirkgecinin bize ezberlettigi Baudelaire'i hatirlyor mu-
sun?

GOk ¢okiince sikintilarla sizlanan
Ruha bir kapak gibi agir ve bask,
Dokiince gemberi kugatan ufuktan
Gecelerden de aci siyah bir 151k
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Ve ruhumdan geger upuzun tabutlar,
Sessiz, agir agir, Umit aglamada;
Merhametsiz korku miitehakkim, ¢akar
Siyah bayragin egilen kafama.

Peki, ya solcular? Stalin ve Lenin asgk igin ne diyorlar?
Ah neden bu en onemli geyi hig sorup dgrenmedim Ke-
mal'den 0 zaman? Evet Nazim, ne diyor dostum? Sence
Nazim, Baudelaire’den daha mi iyi merhem olur benim
yarama? Marx gik oldu mu? Bekir gibi yapti mi? Ya Le-
nin, agka inaniyor muydu? Avrupalilar? Onlarin hayatlari?
Fakat bitiin romanlarda agk vardir degil mi? Nedir agk Ja-
le? Bovary? O da agk sayllmaz. Leyl2 ile Mecnun? Evet on-
larinki bir hastaliktir. Tiirkgecinin “marazi agk” dedigi “ka-
rasevda’”, ama bir de Windsor diikii ve diigesi var! Sthhat-
li bir aklin niganesil Onlar da mi yalan; onlar da mi oyun oy-
nuyorlar bize? Batili agkla bizimki degigik olabilir mi?

Jale galiba biraz aklimi oynatiyorum. Aylardir gece ve
giindiiz hep bunlar, agki ve ihaneti, sevmeyi ve istenme-
meyi diigiiniiyorum; geceleri bir iki saat uyuyorum, sonra
penceremden goriilen gu gonlim gibi karanlik ve harap geh-
re bakiyorum. Allahim her gey 6liimii, sadece 6limii res-
mediyor ve ruhum bu ssizlikta sessizce inliyor. ..

Bana hemen yaz ne olur. Seni de merak ediyorum.

Senin Ferhunde
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YASAMIMDA TEK DOST BiLDiGiM JALE

SEVINCIMDEN GOZYASLARIMI TUTAMADIGIMI BiLMENI
isTiyORUM

AYLAR SONRA GIKTIM i$TE ODAMDAYIM

YAZI MASAMIN BASINDA iLK MEKTUBU SANA YAZIYORUM

O SALI GUNU ATES$Li TARTISMALARDAN SONRA

MUHURLENEN

DOSTLUGUN GEGiCi OLMAMASI iGIN HER YIL BiR YERDE

BULUSALIM

(HER $EY GEGIiCiDIiR DOSTLUK HAZDIR VE GEGICIiDIR,
YIiTIRECEK OLDUGUMUZU BiLEREK BULUSALIM)

YERiNi SEN SOYLE

SANA YAZARKEN MUTLU BIiR DINGINLIKLE

KIVRANDIRIYOR

BENi OLUM

OLENE DEK YAZABILIiRiM SANA ARTIK

SOYLU BiR BiLINCE ERMELIYIM

BUNU KONUSACAGIZ SENINLE

SANA GEGEN YIL YAZDIGIM O §iiRi DE GONDERiYORUM

BEN ONU ARTIK HiG BEGENMiYORUM

ESKiMi§ BULUYORUM

SEN BiR ANI iSTIYORSUN OYLEYSE

BUGUNE DEGIN INSANLARI TANIDIGIMI SANMISTIM

GEG DE OLSA ANLADIM Ki NEFRET EDILECEK YARATIKLAR

BUTUN IDEALLERI YIKILMI§

RUHEN OLMUSTURLER DARBELERi ALTINDA
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BAJKA INSANLARIN YARGILARINDAN DEVLET GUCUNE
BAGLI OLARAK

A$K KALBiMIN iISTEMININ AKIL VE MANTIGIMIN

TAHTINA KURULMUS BiR

NERON’DAN BASKA BiR $EY DEGIiLDI

SOYSUZ BUYURGAN

ACizZ KAFA

KALDIRIP ATAMADIM VE ACILAR iGINDE KIVRANDIM

DOSTLUKSA GEGIiCi OLSA DA

HER YIL, $U SAATTE VE JURDA BULUSABILiRiZ

YERINi SEN SOYLE

OKULLAR BiR TIMARHANE EV BiR CEHENNEMDIR

SOKAKLAR GEGERKEN YARILIPKAPANANKAPILAR

ISTEM NE KADAR GUGLU BiR KRALSA DA KENDi

EREKLERINI

ORTADAN KALDIRAN BASKA BiR KRAL DAHA VARDI

DiRiM

YUZEYSEL PARLAKLIGIN KILINCINDAN TiKSiNEN

YA$AMINI GERGEK TEHLIKELERLE YIKMALI

KiMSEDEN BiR $EY BEKLEMEDEN

KENDINDE TANRILASMANIN GiLES]

TANRI OLMAKTIR

EN SORUNLU EN TALIHSiZ OLAN

BUTUN KULLARINA BAGIMLI

VE ONLARIN VE KENDINDEN BAGIMSIZ OLAN

SOYLU BiLINGTIR TANRI

BiR GUN BENIi YANLI§ YOLDA GORURSEN

UZAKLASMA BENDEN

BANA DE Ki

AZiZ DOSTUM ZEKi

KENDINE GEL

DUSMU$ BiR KRAL

YiTMIi§ YIKILMISI
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HiGBIR VAKIT

YENIDEN ELE GEGIiREMEZ
DOSTLUGUMUZU
SOYSUZLASTIRMADAN iNTiHAR ET
BEN ZATEN

HiGCBIR VAKIT ELE GEGIiRILEMEZ OLAN
O $EYIN

(NE OLDUGUNU BiLMiYORUM)

BiR KOKET GiBi DANS EDEN OLUMLE
KARSI KARSIYA OLDUGUNU
SOYLEMEK ISTIYORDUM SANA

ZEKI
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SEVGILIM

i$TE GELDIN

APAK PARMAKLARIN

GECENIN ABANOZUNDAN
ALTIN TELLERE DOKUNDUKGA
KiL SESSiZLiGi KAPLAR ODAYI
GIGLIK GIGLIGA

GELDIN Ii§TE

KANDIRABILIRIM ARTIK DEDIN
GUNKU SEVIYORUM SENi

ASK

TUTKUNUN YAS$LI KIYAMETI
BENi DE SINA

I$TE GELDIN

KAGMAK ISTEDiGIM KUYTUDA
BOYNUMDA GOZYASLARIN
KURUMAZ IRMAKLARI
KAPLANDAN GECELERIN
HIGBIRSEYIM BEN DEDIN
HiIGBIiRSEYIM

SEN] SEVMENIN DISINDA

ASK

KOPUKTEN LAVTASI UMUTSUZLUGUN
MASUM BiR OLUMSUN KAR$IMDA

SENIN ZEKI

104



Ps:

JALE, BU §ilR MiYDi ISTEDIGIN?

KOTUOYMUS, “DiVAN BOZMASI”

ADI ALTINDA YAZDIKLARIMDI BUNLAR, SANA LAYIK DEGIL...



Bu gece nébetgiyim. Koluma kirmizi bir ge-
rit, belime kocaman bir tabanca takip kag-
layi bana bairaktilar, yemek yemek igin bi-
le disari g¢ikamiyorum, iistelik istemeye
istemeye bir silirli emirler vermem gereki-
yor, bana gore degil bu askerlik igleri...

Mektubunda, *“Her sefer fareli, mezar
gibi odandan sz ediyorsun ama ne vakit te-
lefon etsem yoksun!” diyorsun. Ah tatlim
benim, beni otelde bulamadiginda gapkinlik
yaptigima yoracaksan diinyanin en gapkin
adami olmam gerekebilir. Ama Jalem, gaka-
dan da olsa azicik kiskandin beni diye &y-
le sevingliyim ki; az da olsa ilgileniyor-
sun demektir benimle, ama kiskangligi sa-
kin ayrilmak ig¢in bahane tutmayasin Jale,
oliriim ben. Yavrum benim, aramizdan giliven-
sizligi kaldirap atalim ne olur. Kargin-
da gergekten sana dgik ve senden bagka hig-
bir gey diigiinemeyen biri var; sen benim en
kutsal geyimsin gimdi, bir bagka kadina
elimi siirmek degil, bakmak bile igimden
gelmez. O anlamsiz isteklerim de sanki 61-
di Jalem, orada konugtugumuz gibi bedenim
artik beni rahatsiz etmez oldu. Sana sge-
refimle temin ederim ki telefonla aranda-
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g1im1 otelden séylemediler bana, yoksa bir
dakika durmaz, sizleri uyandiracagima al-
dirmaz arardim seni sevgilim... Dlin gece
telefon edecegini bilsem zaten &liirdiim de
gikmazdim otelden: ag biilag, uykusuz bek-
lerdim. Ancak gok yalnizim Jalem, gok za-
man odamda yapayalniz agliyorum ama sana
yazmak istemiyorum bunlari. Sen bana, es-
ki yagsayigimin haklarini verdigini soylii-
yorsun ama ben onlari kullanamam artaik,
kullanmiyorum, ben senden bagkasiyla yasga-
yamam artik, bunu anla, inan bana. Senin
i¢in yasiyorum ben, yoksa ne anlami var ya-
samin. Seni ilk gdrdiigim gilin sevdim zaten,
ondan sonra bir daha aklimdan ¢ikmadin. Ama
seninle konugtuktan sonra biisbiitiin ilgimi
gektin. Kerimlerle o gece gittigimiz Be-
lediye Pavyonu’'nda bir iki ciimleyle senin
de benden oldugunu anladim. O aksam yata-
gimda hayalin go6ziimin Oniinden gitmedi.
Umutsuz bir mutluluk sicakligi vardi igim-
de. Bir ay kadar goremedim seni, Kerim’'e
sOylemeye utandim ama birgok kereler ga-
ligtigin yerin, evinin onilinden geg¢ip dur-
dum belki rastlaraim sana diye. Sonra Dag-
cilik Kuliibli'nde rastlagtaik, sonra ben
iginin kapisinda birkag¢ kez rastlar oldum
sana. Sonra Kerimlerle yemek ve Kervansa-
ray, sonra Lambo, sonra Aysgegiil Sarica’'nin
konseri ve hep pazar sabahi konserleri; da-
ha sonrasini biz kuralam Jalem. Biz inan
ki mutlu oluruz seninle, anlagiyoruz biz.
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Aramizda iyi seyler var, sadece “dort
dortlik” insanlarin ugragtigil seylerle
ugragmamaliyiz biz. Bu “dort dortlik” de-
yimini de ¢ok sevdim, ilk senden duydugum-
dan herhalde, “suskun” da 6yle, onu da ilk
senden igittim; agik bir anlami da yok bun-
larain, fildikos gibi bir geyler! $imdi bu-
rada olsaydin o minik ellerini avuglari-
min igine alsaydim, ellerim buz gibi Ja-
lem, odada soba yok, aligtim da iiglimliyo-
rum. Saat 8.5, kiglada ses seda kesildi,
o kadar yalnizim ki burada adeta igim iir-
periyor, duvar saatinin tik taklari bey-
nimin iginde vuruyor gibi.

Simdi Ismet'e telefon edecegim, gelip bu
mektubu postaya versin, erlere giivenmiyo-
rum, beceremezler. Akgsama da seni telefon-
la arayacagim, sesini igitirsem gene bir
iki giin rahatlarim canim.

Bence Orhan’la Sevim birbirlerini ¢ok
seviyorlar, siirekli dirdirlari ondan dogu-
yor, korkma ayrilmaz onlar. Arkadaglarin
benim hakkimda neler diigiiniyorlar merak
ediyorum ama sdylemiyorsun hig.

Jale senin igten sonra evine doniligleri-
ni de gok merak ediyorum. Otomobile biner-
sen hep tanidik gofdrlerle git olur mu, ci-
ci bebek! Ablan benim ig¢in ne diyor? An-
nene bir gey sdylemig mi acaba?

Hava kuvvetlerinin pavyon ingaatina bu
hafta hi¢ ugramamigtim. Bizim binbagi gon-
dermek istemiyor ¢linkid, gimdi pasaya sOy-
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lemigler. Bugilin emir subayi beni g¢agirda,
istedigim zaman oraya gidecekmigim, bir de
jip tahsis etmigler. Dedim ya kalp kalbe
karsi degil diye, burada herkes gok sevi-
yor beni, bir de sen sevsen.

Dilsiz Meee
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SEVGILIM
TANRI
INSANIN
RiYASIDIR

ZEKI

110



Neden dertli oluyorum senden mektup alma-
yinca, neden hep yalniz kalmak istiyorum?
Diin biitin giin ve gece bombog bir odanin
igindeydim, inan ki sikilmadim. Bu sabah
hava kuvvetlerine gitmem gerekti pavyon
ingaati ig¢in. Bir siliri hatali igler yap-
miglar, hep su iggiler yiiziinden; &gleden
sonra gene gittim galigtim, aksam otele ug-
radim gene mektup yok. Evine telefon et-
mek istiyorum ama annene babana karsgi se-
ni zor duruma sokarim diye edemiyorum, ne
olacak bizim halimiz bdyle Jale? Neden bir-
likte degiliz?

$imdi saat 12, ben gene otelde yalnizim,
yatagimdayim. Mazgalla ve fareyle bakigip
duruyoruz. Bu akgam da Ismet’in dayisinin
evine gittik. Hani su piyanolari var de-
digim eve. Bir siiri kalabalik vardi, oyun
oynuyorlarda, poker mi bakara mia bakmadim
bile. Bereket piyano ayri odada, rahat ra-
hat bir iki saat galdim. Piyano galmak g¢ok
iyi geldi bana, Ismet ve yengesinden bag-
ka dinleyen de yoktu zaten. Zaten hep se-
nin i¢in ¢aldim, yanimdaymigin da dinli-
yormusun gibi geldi bana; bir ara doniip ka-
dinain yliziine bakinca gagirdim; Handan ha-

111



nim (Ismet’in yengesi), “Ne oldu Ahmet bey,
bir gey mi var?” dedi. Ah Jalem, Rahmani-
nov'un sol mindr bir preliidi var, g¢ok
mithig bir parga, Jalem nasil yapsam da
dinletsem sana, onu her akgam igimden se-
nin igin galiyorum zaten. Sen daha benim
piyanomu da dinlemedim, begenecek misin
acaba? Merak ediyor musun benim nasil gal-
digimi? Sikilmadan dinleyecek misin beni
ilerde? Mizigi g¢ok, pek gok seviyorum Ja-
le, yasamimin tek anlami oydu her vakit,
~ama inan bana, senin ig¢in birak dersen onu
da birakarim, Oyle Glesiye seviyorum se-
ni anla.

Ahmet
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Jalecigim, gok sevgili dost,

Bilirsin Allaha inanmam ama hak yerini bulur, diye bir
s0z vardir, galiba arada bir hak yerini buluyor sahiden. Bu
sabah odamda Murat’a bir hirka orilyordum, ablamsa
aligverige gikmigti, kapi galindi kim geldi dersin? Sacide!

Daha dogrusu Sacide oldugunu anladigim frapan bir ka-
din. Aglayarak boynuma sarildi ve af diledi. Konugmak is-
tedigini, ablamin duymamasini sdyledi, dogru odama gir-
dik. Dogrusu bir an igin depregen hincimla igimden pek se-
vindim ama yiiziine bakinca bu sevingten utandim. Yiizi
gozii gigmisti Jalecigim, sanki doviilmiig gibi ve pastal pas-
tal boyalarla morluklari kapamaya galigmigti. Inan bana
yliziine ve goziine bakmadan konugmaya galigtim. Bu
kargi kargiya geligin acayip duygularini sana anlatamam.
Nefret, evet saklamayacagim senden, nefret, kin, aci-
mak, utanmak, korkmak ve kagmaktan miitevellit bir gir-
daba tutulmugtum sarki. Ne kadar hayir desem de demek
ki igimden ona gok kirilmig ve kizmigim... Neyse dostum,
ige Bekir'le bagladi. Onu yanlig anladigimi, bu iste kendi-
sinin hig kabahati olmadigini, Bekir'in hep 1sraria yolunu kes-
tigini, hem onu hem kendisini dldiirmekle tehdit ettigini an-
lattiktan sonra, o sana layk biri dejildi, dedi. Giiya ii¢ ke-
re bulugmuglar muhallebicide. Ondan sonra atlatmig onu,
bir daha gérmemis higl Aradan neredeyse bir sene gegti-
gini, artik ehemmiyeti kalmadigini, 6yle bir erkekle hayati-
mi birlegtirmekten beni kurtardigi igin kendisine giikran bor-
cum oldugunu anlattim, ama bundan sonra artik aramiz-
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da higbir dostlugun mevzubahis olamayacagini da ekledim.
Firlayip ellerime sarildi ve Oyle bir higkirmaya baglad ki ige-
riden Murat da uyanarak aglamaya bagladi. Murat'i alip
geldim, o aglar, gocuk aglar, tam bir vaveyla arasinda go-
ku atlattim derken, Jalecigim megerse maksadi af dilemek
dahi degilmig! Kulaklarina inanamayacaksin ama dostu-
muz dort aylik hamile imig ve higbir doktor kiirtaja yanag-
madigindan enigtemden yardim istemeye gelmigl Beni
dyle aptallagmig goriince iyice agildi. Asil babasinin kim ol-
dugunu bilmedigini ve bu yalanci asil babasinin, bunlari bi-
rakmasindan sonra neler gektiklerini, annesinin komsula-
rin tavuk kiimesinden ekmek artiklari galarak karinlarini do-
yurdugunu, sdylediklerinin dogru oldugunu ve hayatta bir
tek senin bildigini, yalan s0ylemedigini temin etti. Sanki on-
dan, bundan sonra dogruluk bekleyen var! Neyse simdi de
agabeyi bir kadinin pegine takilarak gitmig; Sacide de o za-
valli kadiha, anasina bakmak igin s0ylemeye utandigi bir-
takim pis iglere girmig, polis pegindeymig falanl.. Ben
suspus oldum biisbiitiin, ne diyebilirdim, bir yabanciyd ar-
tik o; hakikati mi ifade ediyor, roman mi yaziyordu? Dog-
rusu boyle bir roman okusam ne kadar koti, uyduruk bir
gey derdim. Ama o an mitereddittim, ¢linkl hayat, dos-
tum, insani bu kadar kisa bir zamanda bu kadar degistir-
mig olamazd. Fakat enemmiyeti haiz olan gey Sacide’nin
rol yapip yapmamasi degildi simdi, simdi dostum buinsan-
dan bir an ewel kurtulmak, kapimi kapatmak ve Murat'i 5p-
mek istiyordum. Ona da ablamin biraz sonra gelebilecegi-
ni ve giderse yiiz yiize gelmezlerse daha iyi olacagini an-
lattim. Bu memlekette kendisini senden ve benden bag-
ka kimsenin anlamadigini, zaten gidecegini sbyledi ve ¢an-
tasina sarilip bir pasaport gikard. x'te galigan Tom'la ev-
lenip gidecekmig, bu igten kurtulur kurtulmaz! lgi Ameri-
ka'da hazirmig, namusuyla galigip annesini de yanina al-
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diracakmig. Bir an igin her geye inandim, hasretinin namus-
lu bir hayat olugunun beni gok memnun ettigini ve elimden
gelen her yardimi yapacagimi sdyledim. Enigtem beni kir-
maz, yarin muayenehanesine git, dedim. O an dyle bir se-
vindi ki zavalll. Heyhay; sevinmesine deminki gbzyaglarin-
dan daha gok acidim.

Sen ne diyorsun bu ige Jalecigim? Bu kiz kendini affet-
tirmek ya da bambagka sinsi bir maksatla yeniden arka-
dasglik mi kurmak istiyor benimle yoksa samimi mi idi bi-
lemiyorum. Elim ayagim heyecandan birbirine dolagyor ama
ruhumda artik ona kargi garezden kinden eser kalmad.
Diinyada boyle bir gey oldugunu biri bana soylese inanmaz-
dim, oysa bu dram burnumun dibinde beni de igine alarak
oynandi! Heyhay!

Ablam gelince ona her geyi agiklayacagim ve enigteme
onun aracilik etmesini soyleyecegim, zira diigiindiikge
olayi enigteme anlatmaktan hicap edecegimi anliyorum.

Ne olur dostum, bu kez geciktirmeden hemen cevap yaz
bana, seninle konugmaya Oyle ihtiyacim var ki bilemezsin.

Sevgi ve hasretle kucaklarim.

Senin Ferhunde
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Jale dostgugum,

Baylan’da karsilastigimizda, onca insanin arasinda
sana derdimi anlatamadim. Selim burada. Kagmak lze-
re gelmis, seninle tanigtirmak istiyorum. Bir ara bize,
eve ugra. Laf olsun diye, mutlaka bekliyorum, demedim o
gun. Ayrica dostgugum, sana ¢ok gok ihtiyacim var. Etki-
lerin gerek bana. Gene sagkin durumdayim. Persembe
guinu Beyazit’a fakdilteye geldim, seni bulamadim. Oradan
sizin Marmara Lokali‘ne geldim; yukaridan agagiya seni
aradim, bir buguk saat de asadida lokalde oturup bekle-
dim. Gelmedin. Oysa bir an énce gérigmemiz gerek.

Mektubu alir almaz hemen bize ugra. Selim de merak-
la seni bekliyor. Onu dyle seviyorum ki sadece bir erkek ola-
rak degil, asil bir dost olarak tapiyorum ona. En kisa za-
manda bekliyorum.

Bitin sevgi dostluk sana.

Senin Sacide

NOT:

Dilerim, o durmadan

diigman sayiklayan, sagakl
kontesin dedikodularina kanip
kagmiyorsundur benden?
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Sevgili biricik Jale,

Telefonda neden o kadar gagirdin, neden
isteksiz konugtun o kadar? Sesinde higbir
seving olmadi neden? Bu kadar ma uzak bu-
luyorsun beni kendinden, yahut daha biiyiik,
daha kiymetli geyler mi bekliyorsun yagam-
dan ve erkekten? Bir an ig¢in benim kadar
olmasa da beni sevdigin sanrisina kapili-
yorum, birkag¢ giin siliriiyor bu, bir de ba-
kaiyorum ugup gitmis o gergek, yerine bir
mektubunun alayci, kiigiimseyen bir satari
kalmig: “Ben senden beni sevmeni, &gik ol-
mani istemedim ki; hele ‘guursuzca’ sev-
meni hig, biling bize verilmisg en kutsal
geydir, sevginle beni kendine borg¢lu kil-
mak mi istiyorsun?”

Ah Jale, belki de benim agkim senin
igin gok yeni ve gururun, seviyorum, de-
meye engel oluyor. Oysa gurur sevilene kar-
s1 kendiliginden kirilir. Agk biling ta-
nimaz Jalem! Bak bana da anla sevmeyi; go&-
zli gormeden sevmektir agk, higbir sinir ta-
nimadan kor kor kendini barakmaktir, tes-
lim olmaktar kargisandakine, hesap kitap
yoktur agkta. Deli divane olmaktir agk! Bak
nasil siirekli seni diigliniiyorum, mektupla-
rini bekliyorum deliler gibi, sana ait her
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sey bana heyecan veriyor, mutluluk veri-
yor. Ama seven insan ig¢in sevildigini
igitmek de bilyiik, g¢ok biiylk bir hazdair;
sense, “Artik sana telefon etmeyecegim,”
diyorsun. Neden? Sugum ne benim? Beni 61-
dlirmek mi istiyorsun? Bagima agrilar sap-
laniyor, mideme kramplar giriyor, sabahla-
ra kadar uyumuyor, terliyor ve bazen de ku-
suyorum.

Bu dert beni 6ldiirecek. Buradan anlata-
cagim higbir sey yok iste. Ismet bu ay
iginde niganlaniyor, heyecan iginde, ‘ak-
lim ermiyor ona, ben daha kizi gdrmedim;
Ismet'in benden ayrimi, kizi gordii o ka-
dar! Kimi vakit onun gibi olmak daha ma
iyi acaba diye soruyorum kendime. Ona so-
rarsam, benim seni sevdigim kadar seviyor-
mus kizi, “Belki de fazla!” demez mi ba-
na gegen giin!

Diin gene pavyon ingaatindaydim. Saat
11'e kadar galigtim orada. Bugilin de biitiin
glin oradaydim. Ustalara anlatmak ne kadar
da zor, yanlig yapiyorlar, tavan g¢okebi-
lir, kiziyorum, bagiriyorum, soktiiriyorum;
su tavan kdbus oldu g¢ikti karsima gene.
Boyle yapmazsam da yilbagina yetigmesine
olanak yok. Bagirmaktan sesim kisildi inan
ki. Yailbasina gelmemi istemiyor musun ya-
ni, bana telefon et ne olur, ben de bu ak-
gam edecegim, sesini duyamazsam Oliiriim.

Ahmet
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Jale dostum,

Sacide hakkindaki fikirlerine istirak edemeyecegim.
Bana o kadar zarar veren dejenere ve ahlak digkiini bir
insanla hala dostluk etmeye ne sinirlerim ne zamanim mii-
sait. Onu sevgiyle tedavi etmek benim harcim degil, zira
0 sevglyi de dostlugu da bir pula satar! Zaten onunla miig-
terek higbir meselemiz kalmadi. Beni (hatta bizi) her za-
man menfaatleriigin aradi ve istismar etti. Ona yaptigim
son yardimin cevabini biliyorsun, enigtem hatir igin kendi-
ni tehlikeye atip kiirtaj yapti diye kotii kigi olduk! Enigtem
kendisine g1k olmug da, tecaviize kalkmig dal Sonuna ka-
dar ondan gantajla para sizdird\, ablamia enigtemin ara-
sini agty, beni rezil etti. Hayir dostum benim dostluk an-
layigim burada biter. O sana yalan soyliiyor! Inandiryor se-
hi, zaten o herkesi inandiriyor kendine; entrikalari korkung
bir iblis bu kiz; bir “geytan-1 14in”.

Seninle arami agmak istediginin de farkindayim fakat
buna misaade etmeyelim dostum. Zaten etmemigsin,
bu onu kimbilir ne kadar kizdiriyordur.

Hayir, ayni gehirdeyiz diye onunla bir arada dostlukla ya-
gamak mecburiyetinde degilim. Yizsiiz, hala telefon edip,
“Oziir dilerim, gelebilir miyim dosteugum?” diyor. Tuttugu se-
yi kirletmeden yagayamiyor. Bir sapik o bence, kusura bak-
ma; ben eviya degilim Jalecigim ve senin tabirinle, “onun lni-
versiteleri"nden bir hayat ve sanat Ggrencisi olarak yarar-
lanmak niyetinde de degilim. Hayir, dlene kadar siir yaz-
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mam onun yiiziini gérmemek iginl Varsin insandan, zordan
kagmak, kolaya kagmak olsun yaptigimin ad. Ailemizi rezil
etti; zavalll enigtem, masum ve temiz olduguna kimseyi
inandiramadi, itibar sarsildi, burada dedikodulari hdl2 sii-
rilyor. lyilik yap kemlik bul demigler, meger ne dogruymusg. Her
geyi inkar ediyor gimdi; yanlig anlagilmig, dedikodu yapmig-
lar. Kim yapmig dedikoduyu o yapmadiysa, biz mi¢ Gor-
ki'nin namuslu iniversitelerinden yararlanmay anladim ama
bununkilerden musibetten bagka ne 6grenecegiz? Sen o ka-
dar gligliysen dostum, elinden geliyorsa miisamaha iginde
minasebetlerini siirdiir; gair olan sensin; bir giin belki onun
romanini da yazarsin, ama ben o pislikle baga gikamam
Jalecigim. Zaten seni tanirim, inadin veyahut da gururun yi-
ziinden yenilmemek igin kesmezsin dostlugunu ondan. Ney-
se artik o kadar onemli de degil, namuslu bir hayat kurmak
tizere Amerika'ya gidiyormusg yal Solcuya da bak! Namuslu
hayatini Amerika'da kurabilecek ancak! Biz, bu cemiyet onu
hig anlamiyormusuz, iftira ediyormusuz, sonunda buraya do-
niip intikamini alacakmigl Hasta o Jalecigim, hasta o! Biz
onu kurtarmak, yazar yapmak istedk, o bizi kendi gibi sapik
olmaya zorluyor. Zaten Oyle bir hayattan bagka ne gikabi-
lir ki? Evet gikabilir, ama bu o insan degil. Onun garezi bizim
onun yolundan degil, dogru yoldan gitmemizden doguyor, inan
boyle. istersen dar kafali de bana, istersen korkak de ama
bu gahsi bir daha anmayalim. Sana gok miitegekkirim ki onun
soylediklerinin tesirinde kalmadin ve dostlugumuza leke dii-
glirmedik. Ciinki Jalecigim onun hastaliginin adi nedir bile-
miyorum (belki de ik defa diinyada vuku bulan bir “Sacide
kompleksi"dir, kendisini seven ve yardm edenlere kapkara bir
nefret) ama o kadar kudretli bir hing, dyle dlesiye bir inat ki
insanlara pes ettiriyor. Dostum, Sacide konusunu burada
kesinlikle kapiyoruz. Onu her hatirlayigta ategim gikiyor ha-
tirlataym.



Jalecigim Viis'at O. Bener adll bir yazar var duydun mu?
Onunla tanistik, o kadar hog hikdyeleri var kil Sen benden
iyi takipgisin, belki de biliyorsun, bilmiyorsan oosr dergisi-
ni al oku, gok degisik. Ben bu siralarda Proust’a dadan-
dim. Miithig biril igin garibi bizim Ahmet Hamdi Tanpinar
ve Abdiilhak Sinasi Hisar gibi yazarlarimiz onun tesiri
altinda kalmiglar adeta. Tipki Abdiilhak Hamit Tarhan'in
Shakespeare’in etkisinde kaldig gibi.

Kegke dil bilseydim de bu yazarlari kendi dilinden oku-
saydim, o vakit bizimkileri okumaya da llizum kalmayacak-
til Ancak ben simdi s6yle diigiintyorum. Blitiin bu meghur
muharrirlerimizden daha ewel daha iyisini yazan yaban-
cllar oldugu halde bizimkiler neden bukadar meshurve ky-
metli oluyorlar? Bana sorarsan bu gibi benzeyigler eserin
ruhuna da, yazara da leke diigirir. Clnki ben bir bagka-
sinin tesiriyle yazilmig bir kitabi okumaktansa, orijinal
olani tercih ederim. Muharrir insani anlattigina gore ec-
nebl insani da anlatsa ben onunla bir miigtereki paylaga-
bilirim, ¢linki ben de insanim ve anlayabilirim. Zaten bi-
yik muharririn eseri bence her memlekette anlasiabilir; is-
ter Tirkiye'de, ister Arabistan’da, ister Gin'de olsun.

Ah dostum, kitaplar da olmasa ben ne yapardim! Bii-
tiin gecelerimde onlar var gimdi. Onlar benim dostum ve
her geyim. Bir de sen varsin, sevgili Jalecigim. Kitaplari ben
anliyorum ama sen de beni anliyorsun, ben de seni dostum.

En samimi sevgilerimle, hasretle kucaklarm.

Senin Ferhunde
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Biricik sevgili ve vefakar dostum Jalecigim,

Bir taraftan sinavlarin, bir taraftan edebiyat ve giir-
lerin, bir taraftan matineler, dostlar, 2giklar! Bu arada ha-
|4 bana zaman ayirma liitufkarliginda bulunman beni 6y-
le miitehassis ediyor ki dostum bilemezsin. Hayir sana si-
tem etmiyorum ve lhsan’dan da s6z agmayacagim. insan-
larin dyle sirlari vardir ki kendileriyle birlikte topraga girer,
ben buna en ¢ok hiirmet edeceklerden biriyim dostum. Za-
ten hangimiz hakikatleri sonuna kadar konugabiliyoruz?
Kendimizi ne yare ne ajyare teslim ederiz. Heyhay! Dost-
gugum, heyhay! Jalecigim bundan geri ben senin iki giin-
de bir bagini agritmayacagim sevgili dostum; nagiz haya-
timda degisiklikler varl

Sonunda karar verdim, Sunuhi beyle evleniyorum! Fik-
rimi yanhg bulacagindan eminim ama acele etme ve miis-
terih ol, bu karan alana kadar gok lgtiim bigtim. Evet bel-
ki tahayyiil ettigim istikbale tam manasiyla kavugamiyo-
rum ama heyhay! Her seyin beni bu kadere, bu karara dog-
ru gekip getirmesinde de bir hikmet varl Daha ewel yaz-
digim gibi, Sunuhi son derece efendi, yumusak, sessiz, na-
zik bir insan. Benim yarali gonlim ancak onun gibi olgun bi-
rinin nazik ellerinde tedavi olabilirdi. $0yle diigiindiim ka-
rar verirken dostum: ne idiigi belirsiz geng, tecribesiz bir
erkekle bir hayhuy iginde sefalet gekecegime, nazimi geke-
cek ve beni Oyle banal bir bigimde aldatmayacak kadirbi-
lir bir erkekle evlenir rahat ederim. Haksiz miyim? Agk
evliligi yapma ugruna bagima gelenleri biliyorsun.
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Sunubhi belki giizel sayllmaz fakat gok kibar bir insan;
biraz alni agik ama bu ona filozofga bir hava veriyor, be-
yaz tenli, zayfga ve kisa boylu sayllir, fakat sihhatli bir ya-
pisi var; her sabah kiiltiirfizik yapryormus, vaktiyle de or-
du takiminda futbol oynarmig. Genel kiiltiirii de fevkala-
de. En gok sevdigi sairse Hasim! Ayrica biitiin divan ede-
biyatini ezbere biliyor! Onunla bu konuda gok anlagiyoruz.
Anlagamadigimiz tek sey biyiklari; bununla birlikte kesme-
sinde 1srar etmiyorum, zira dudagindaki ameliyat yeri
belli oluyor, fakat ancak evlendikten sonra onu ikna ede-
cegime inaniyorum, ¢iinkii bu badem biyik bogu boguna ona
garip bir ifade veriyor. Burada ve lstanbul'da birer kati var,
bir siire sonra |stanbul'a yerlegiriz diyor. Oyle 4gik ki, ba-
na adeta tapiyor, onun gmarik bir gocugu gibiyim. Ah dos-
tum, tekrar bir arada olacagiz, ne giizel degil mi? Emin ol
ben gimdi eskisi gibi miilahaza etmiyorum hayati; 6teki kiz-
lar da ozledim. Semsa'yla arada sirada mektuplagiyoruz:
hatta bir sefer buraya geldiginde bana da ugrad, dert-
lestik, eski giinleri yad ettik. Ayda bir kere bizim sinfta-
kiler giin yapwyor, buluguyorlarmig. Ulkii bir fabrikatorle ev-
lenmig, altinda Studebaker, sirtinda mink, almig bagini gi-
diyormug; Servet'in iki kizi olmug ve gok mesutmusg. Bili-
yorsun igimizde en erken evlenen oydu ve biz gok gagirmig-
tik degil mi? Cihan bir bankada galigiyormus. Aysel gok ya-
kigikll bir aktorle niganlanmig. Bak sana oranin havadis-
lerini buradan veriyorum gorilyor musun? Evet Jalecigim,
herkese ve her yere o kadar hasret kaldim ki belki Sunu-
hi'yle evienmemin bir sebebi de oraya gitme karari oldu. Sih-
hatim de ¢ok iyi, lig dort kilo aldim, gok seyrek olarak yo-
rulunca hafif bir atesim gikiyor ama Sunuhi énemsiz diyor.
Zaten artik doktorum yanimda olacak, enigtem onu dok-
torolarak da, arkadag olarak da gok takdir ediyor. On al-
tiyag da gok biiyik fark degil Jalecigim. Ablam da benim
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gok mesut olacagima inaniyor. Annem evvela, giil gibi ki-
zimi evlenmig boganmig adama vermem dediyse de onu bi-
lirsin, her geye bir kere kargi gelmeden duramaz. Ayrima-
s1 Sunuhi’nin kabahati degilmig ki; kadin daha alti ay ol-
madan kagip eski sevgilisiyle evlenmig!

Sevgili dostum, sakin bana fikrimi degigtirtecek gey-
ler yazma. Artik kararim kesin, kimse bundan beni caydi-
ramaz. Birkag aya kadar evlenecegim.

Sevgi ve hasretinle kucaklarim dostum, zamanin oldu-
gunda iki satir da olsa mektubunu bekliyorum.

Senin Ferhunde
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Dostgugum, seni mutlaka gérmem lazim. Gitmek tzereyim
ve gene bagim dertte.

Cuma guni saat 13.00te, kulibe, Mimarlar Kuli-
bi’ne gel veya telefon et, gelemeyecegini bildir. Numara-
sint bilmiyorum, katalogda bulursun. Selim de gelecek. 0z-

lemle.
Sacide



Jalem, sevingten bogulacagim neredeyse,
aferin Kerim'e! Demek ki bu azap bitecek!
Ankara da olsa, tiniformalardan kurtulaca-
gima seviniyorum, sivil olarak askerlik
yarim askerliktir. Ustelik Ankara’da ta-
nidigim birgok arkadas var. Ayrica bir si-
re Istanbul’'da kalmak, seni gdrmek olana-
g1... Her gey cok giizel gidiyor. Gergi bu-
rasi da iyiydi. Hele son giinlerde Kadri
beyler bana yakinlik gdsteriyor, derdimi
hafifletiyorlardi, hatta Kadri bey as-
kerlikten sonra orada kalmami saglaya-
cakti ve gok iyi sartlarla ig bulacakta
bana. Biliyorsun bu adam mason ve g¢ok nii-
fuzlu. Ama neme l&dzim g¢ok da iyi, kibar
insanlar. Ne olsa adalalar, bagka bir uy-
garliktan gelmeler.

Neyse giizelim, artaik bu hafta sonu gel-
meme gerek kalmadi, gece giindliz ingaat
(pavyon) igin galisiyorum, yilbagina kadar
devir teslimini yapip kagarim. Ayin 28'in-
de de Ismet’'in nigani var, gerg¢i diin ken-
disine sdyledim seni ¢ok 6zledigimi ve du-
ramayacagimi biliyor ve bana darilmadi,
haklisin git dedi, ama gimdi artik bir haf-
ta on giin daha dayanirim. Ankara'ya gidi-
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sime ¢ok sevinmemis gibisin, ama oradan Is-
tanbul’'a nakil igini g¢ok daha kolay bece-
ririm. Her geyi barak, tiniformadan kurtul-
dum Jalem; o elbiseleri gikarinca beni da-
ha ¢ok seveceksin gibi geliyor bana.
Jalem ben bir kabahat yaptim biliyor mu-
sun? Biyik biraktaim, hi¢ de yakigmadi, ama
bir gor de istemezsen hemen keserim olur mu?
Sen nasilsin? Neler beni unutturuyor
sana bdyle? Tiyatroya gittin mi Reha’yla?
Beni gekigtirmedin degil mi? Hig beni di-
siinliyor musun? Diiglin ve sev beni kaka be-
bek, senin yakinina gelecegim diye seving-
ten 6lebilirim ben, ya sen, yazsana bana!

Ahmet
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Jalem,

Clizdanimi kaybettim, param ve senin fo-
tografin gitti, Otekilere acimiyorum. Ah
sen beni deli ettin, kafam yerinde degil,
mantigim hig¢ iglemiyor. Her godren neyin
var, hasta misin, diye soruyor. Beni mek-
tupsuz, telefonsuz biraktin. ne kadar za-
limsin. Oyleyse agikga sdyle, seni sevmi-
yorum ve istemiyorum, hayatimdan elini
cek, de bana. Beni sevmek neden bu kadar
zor geldi sana, benim Otekilerden ne ay-
rimim var? Ben de bir insanim igte Zeki gi-
bi, Reha gibi, onlardan sana daha bagli bir
insanim.

Oradayken bir giin bana aligtigini sdy-
lemigtin, hatta bazi taraflarimdan hoglan-
digini s6ylemigtin. Ben, beni ben oldugum
igin sevmeni isterim; guursuz sevesin is-
terim biliyorsun. Suur oldukga tereddiit
vardir, igte sende de bu var. Biliyorum gu-
ursuz sevmek sozlime kargisin ama nedir te-
reddiidiin s6ylemiyorsun?

Daha fazla konugturma beni bu akgam. Bir
tiirld gliven veremedim sana. Allah benim be-
lami1 versin, gidip delirinceye kadar ige-
cegim, clizdansiz. parasiz, sensiz..

Ahmet
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Canim benim,

Fotografini kargima koydum, baka baka
yaziyorum. Beni azarlayan o mektubu yazan
ellerini seveyim. Ne yapayim Jalem, ben
boyle deli oldum igte. Ciizdanin Snemi yok-
tu ama senin fotografin olmadan yasayamaz-
daim, inan ki gegip gitmeyi kurmugtum bu-
radan, telefonlagmasaydik, beni aramasay-
din gidecektim, nereye olursa olsun, bel-
ki de 61ldirirdiim kendimi...

Kizma bana, istesem de vazgegemem sen-
den artik, vazgegebilecek olsaydim g¢ok
daha o6nce g¢ekerdim elimi senden. Ben gim-
diye kadar kimseye evlenme teklif etmemig-
tim, seni gordigimin haftasina istedim
senden evliligi. Hakkinda higbir tereddii-
dim yok. Biz bir arada g¢ok mutlu olabile- .
cek bir g¢iftiz. Bairakalim bu gerginlikle-
ri, bu sdzleri artik. Kargi kargiya gel-
digimizde bol bol konusgacagiz. Senin de-
digine gdre, *“Kag goz siizecegiz gene!”

Kerim’in dedigi dogru, kanunen beni bu-
rada daha fazla tutmaya haklari yoktu ama,
pavyon ingaati igin birkag glin daha kal-
mam1 ¢ok rica ettiler, haklari da var; ig
acele oldugu igin daha yapilacak geylerin
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bir kismi yalniz benim kafamda tasarlan-
mis durumda, onlari ké&gida gegiriyorum,
simdi, bitmek lzere. Senin yerine birkag
giin daha resmini Specegim, sevgilim benim!

Dilsiz Meee
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Jale, teessiif ederim sanal Bunu senden beklemezdim. Ben-
de acinacak bir hal mi var? Kimsenin merhametine ve ak-
lina ihtiyacim yok benim. Kararimi isteyerek aldim, kendi-
me acimig falan degilim, kimseyi de kendime acindirmadim,
yaniliyorsun. Ne ciiretle bunlart yazabiliyorsun gastim
dogrusu. Bana, “O Sunuhi Hitleriyle evienerek etini satmig
olacaksin, Sacide'den ne farkin var?” diyorsun! Gozlerime
inanamiyorum; bunlar ne bigim sozier boyle! Beni, dostu-
hu bu kadar kiigik gorilyordun da gimdi mi baklay agzin-
dan gikaryorsun? Ya sen, kendine baksana biraz; daha bir-
kag ay ewvel, “En yakin dostlarim bile en yiice duygulari-
mi sapik yorumlarla bayagilagtiriyorlar, insanlarin do-
nekliginden biktim!” gibi sekvalarla sayfalar dolduran sen
degil miydin? Ben sana o zaman bu halin haysiyetsizliktir,
kendine acima mi demigtim; yoksa ortak derdimizin bu ol-
dugunu anlatarak teselli mi vermigtim sana? Ne diyeyim
bilmem ki, sanki bana bir gamar indirmek igin simdi bir ba-
hane bulmugsun? Heyhay dostuml!

Hele su satirlarina bak: “Diinyada neler olduguna goz-
lerini kapiyorsun, en ufak bir sarsintida piliyi pirtiyi topla-
yip herifin birinin kucagina atlamaya hazirsin. Neden def-
teri gikarip okumuyorsun (en azindan), kitaplari ve sol bil-
gileri boyle salya siimiik aglamak igin mi ediniyoruz? Sika-
yet etmekle bir gey halledemezsin, kalk gel buraya, bir ige
gir, burada birgok yeni dost tanidim, hepsi de yardimcei ola-
bilir sana, o adamla mesut falan olamazsin kendini kandir-
mal Haydi dostum, beni dinle, yiiziinii yka ve sokaga ¢k, asil
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aglanmasi gereken, yardim edilmesi gereken insan kar-
deglerimiz oradal”

Sevsinler, Jale seni sevsinler e mil Sanki gizli komiinist
partisine lye aldilar seni de benim haberim yok! Biliyo-
rum Kemal'e bu arzunu izhar etmigin, ama maalesef seni
aralarina almaktan imtina etmigler! Benden bitin bunla-
ri saklamigtin istelik. Evet, dobralik deyip duruyorsun, al
sana dobralik, bakalim hosuna gidecek mi?

Zaten tenakuzlarla dolusun Jale. Bir mektubunda da,
“Insanlar egit sartlarda birbirlerine kargi yardimda bulu-
namiyorlarsa bu bir diigmanlik duygusuna doniigebilir,” de-
migtin. Yardima kargilik veremeyen rencide olabilirmig!
Hizmetgilerin hammefendilere diismanlig gibil En iyisi
kendimizi diigkiine yardim edecek kadar yiiksek gormemek-
migl O halde o sdyledigin tanimadigim adamlar bana ig bu-
larak benden korksunlar kizm! Yahut da Sacide bana
yaptiklarinda gok hakll Senin de bagina gelecekler var!

Bu yiiksek fikirlerle etrafa hocalik taslayacagina biraz
sen de kendi hakkinda sdylenenlere kulak kabartsan iyi eder-
sin. Sana olan sevgimden dolayi sbylemedigim o kadar gok
dedikodunu duyuyorum ki anlatsam destanlara sigmaz,
seninse uykularin kagar! Sadece gunu sdyleyeyim: ih-
san'in metresiymisginl

Hayir, sana darilmyorum gene de. Ama bu mektu-
bunla agtigin hicran yarasini hig unutmayacagim. Bu
gimdiye kadar yedigim kaziklarin hepsinden daha agr
geldi bana. Ben higbir zaman acinacak bir insan olmadim
ve olmayacagim da Jale! Sakin bir daha benim samimiye-
timi ve hassasiyetimi istismar ederek kendine pay ¢i-
karmal Heyhay! Ki he heyhay!

Ferhunde
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Jalem,

Sevgilim, bir tanecigim, ayrilmak ne
kadar zor oldu bilemezsin. Sabah 7°'de zi-
firi karanlakta, dertli dertli kalktaim,
dertli dertli ugtum ve dertli dertli gel-
dim Ankara'ya. Sakallarimi kesmeye vakit
bulamadan dylece g¢iktim Samim beyin yani-
na, “Ne bu sakal bdyle?” dedi ama kizma-
di1 bana, halden anliyor, iyi adamdir, da-
yagi hak etmigtim oysaki. “Hesap vermene
gerek yok, ben sana bir kere kizdim, bir
daha kizmam artik,” dedi. Kizma hikayesi-
ni anlatmigtim sanirim sana.

Bir giin bir teknik konu iizerine konug-
mak ig¢in bir siirli miidiir toplanacakti, Sa-
mim bey 6zellikle gelmemi istemigti ama ben
unuttum gitmeyi. Oysaki proje hakkinda
agiklamalar yapacak olan bendim, o giin hig
ig yapmadan dagilmiglardi. Ertesi giin Sa-
mim bey beni bir temiz haglamigta.

Gelelim asil konumuza gilizelim, su kanu-
ni formaliteler var ya, bu igleri paray-
la yapan adamlar vardir: benim askerlik ig-
lerimi de biri yaptiydi, olmazsa gene ona
yaptiririz. Biz boyle gelin gilivey oluyo-
ruz ama ya seni bana vermezlerse. Sen, “Ba-



yila bayila verirler.” dedin ama benim
igimde hep bir korku var!

Bu sefer “Turan Palas”ta kaliyorum. An-
kara’'da ilk yattigim otel oydu, herifgi-
ler de unutmamiglarda beni.

Jalem, bana iyi iyi, biliyik mektuplar yaz
olur mu? Artik kirma beni, yuvamin tatla
glili, inan ki beni seg¢tigine pisman olma-
yacaksin, mutlu edecegim seni.

Dairede kiigiik bir oda buldum, orada tek
bagima galigiyorum, ara sira resimlerini
gikarip bakiyorum; hep yalniz kalmak is-
tiyorum, kimse gelmesin istiyorum odama,
seninle bag baga kalip seni diigiinmek is-
tiyorum biitiin glin. Bir tanem tatlim, ca-
nim benim, evladaim.

Ahmet
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Dostum,

Oh, kurtuldum, sonunda ruhumu ve maddesel varligi-
mi kurtardim! Bir glin bir kitap yazarak hayatimi anlata-
cagim; sevdiklerimi, dostlarimi, digmanlarimi. Annemin,
0guz’un, Selim‘in, Ali’nin ve senin adinizi altin harflerle
isleyecegim. O ikiyuzll, ugursuz tlkeden kurtulduguma ina-
namiyorum bazen. Buraya geldigimin ilk glinleri uykudan
korkuyla uyanip hala orada miyim, yoksa geldim mi diye
kendimi ¢imdikliyordum.

Ali bey, benim gelecegimi degistirdi, kurtardi beni pa-
rasiyla. Parasiz higbir ey olmaz dostum: son durumum-
da o imdada yetigmeseydi ne olurdum dislnsene! Nasil
haksiz yere beld olmuglardi bagima! O para vermeseydi bu-
raya gelip okuyabilir miydim? Ah, bitin kapilari para agI-
yor: para para yine para! Benim daha once biriktirdikle-
rim ev tagima, egya alma, yerlesme derken neredeyse su-
yunu ¢ekmisti. Oh, simdi i¢im rahat. Sen Ali igin, “*Kédy-
ltintn, ¢ariklinin biri,” dedin ama o bildigin gibi degildir.
Oyle ince ruhlu, zekidir ki tahmin bile edemezsin, ayrica
da tanidigim kentli beylerden ¢ok daha medenidir. Para-
sinin karsil1§ini almak dlgincesi onun igin bir zldar. Ali
beni birgiin bile ne istintak etti ne de pesimi kovaladi; ¢a-
girdim geldi, istemedim sormadi. Hoggérild, rint bir
adam. Sanirim biz doguyu ve oralilari pek tanimamisiz.
Acaba Ingiltere yerine KKars'a, Ardahan’a mi gitseydim egi-
tim gérmeye!
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Selim’den mektup aliyorum. Siz de gériglyormugsu-
nuz. igte onun durumu oldukga berbat. Esasli bir hiikiim
giydirecekler sanirim ona. Kagmasi da suya dugtiigiine gé-
re ne olacak bilmem. Disari ¢ikabilseydi, Ali‘ye sdyle-
migtim, ona da yardima hazirdi. Orada bile, “*Ne emri olur-
sa beni bulsun,” dedi, ama Selim bunu igitince bana da ona
da kifri basti. Ne de olsa geng solcu!

Selim’le, son gecemizde kargilikh giinah ¢ikardik. Bi-
tiin yalanlarimi, onu nasil defalarca aldattigimi bir bir say-
dim ona. Arkadagi Nevzat’la yattigimi bile, kulaklarina
inanamadi! Bir ara kalkti tepindi, diinyada hig¢bir kutsal de-
ger kalmadigini falan sayip dékmeye basladi, ama sonun-
da sakinlesti; bu sdylediklerim gergek olduguna gére, yan-
lig bagka bir yerde olmali diigiincesine vararak uzun, didak-
tik konugmalar yapti, yiiziime bakinca, onun da bogunaligi-
ni sezdi ve ikimiz birden bir gilme krizine tutulduk, hani se-
ninle Atatiirk’un 8lim guniinde tutulmugstuk da Cazibe ha-
nim birer ihtar vermisti karneye! i§te dyle bir seydi.

0, bana ge¢misini anlatti, bazi itiraflarda bulundu
ama, dyle yoksun bir ge¢mis ki, hemen hemen hi¢ yagama-
mig zavalli; hayalet gibi dolagmig durmus; siiri, gizli 6r-
guti morguti saymazsan tabii. Beni tanidiktan sonra
flért bile etmemis biliyor musun? Ben asik oldum mu ar-
tik bagkasini géziim gérmez olur, dedi. Dogrusu pek mah-
cup etti beni! Bu mahcubiyetten dogan bir borgla belki de
en guzel sevigmemiz o akgam oldu. Onunla bundan béyle
kan kardegligimizi ilan ettik. En diriist, en mert, en akil-
siz insan olarak benim agk tarihime kaydettim onu ve bu
dlnyalar iyisi insani sana emanet ediyorum canim, senin
anag dostlugun iyi eder onu.

Sevigmek, yatmak tizerine uzun uzun disindim Jale-
cigim, aslinda sevismek nedir ki? insanin sevgi arayisl, sev-
gi aligverisi degil midir? Yalnizlik Allaha vergi olduguna
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gére bir bagkasina muhtagligimizin sonucu dedil midir? Bu
giizel ve tabii olayi nasil da diinyanin en tehlikeli, en sa-
kincali igi haline getirmisler degil mi? En hakli istekleri
uygarlik nasil da suglu duruma dustriiyor, saptirip duru-
yor aski! Uygarhgin girmedidi ulkelere 6yle imreniyo-
rum ki, bir yolunu bulsam hig diiginmeden en ilkel kabi-
lenin arasina katilir, yagayip giderim.

Aslinda erkekleri sagduyudan yoksun, bizden ¢ok zayf,
duygusal yaratiklar olarak gériiyorum. Bence olay su:
Gzerimizde kurduklari buyurganlik (ki bu onlarin ham gi-
cline dayaniyor) yiziinden kendimizi korumak tzere yalan,
hep yalan sdylemisiz onlara. Bizim zekamizi geligtiren bu
yalanlar onlari bizim aptallarimiz durumuna sokmus. in-
sanin kendini koruma igglidiisi mithig bir giig verir yasa-
mina, 6rnedin Yahudilerin zekasinin dstiinligi de burada
yatar. Onlar da vatansizligin getirdigi ezilmiglikle oradan
oraya kovalandiklarindan savagma ve korunma zekasi ge-
listirdiler. Dlsgtin bak Jale, bizim kaslarimiz erkeklerden da-
ha guglii olsaydi egemenlik kimin olurdu? Dayadi gdrecek
olsalar, bir glin iginde seslerini kesip otururlar Jalecigim.
Birlikte oldugum adamlarin ¢odu su bu bahaneyle dayada
gegiverirlerdi. EGer benden daha siki yumruk yiyecekleri-
ni bilselerdi, yaparlar miydi? Asla degil mi?

i§te, this is the question my dear friend! Ve ben sosya-
lizme falan artik inanmiyorsam bunun sebebi de budur. Giin-
ki bu giigstiz adalelerimiz diinya durdukga béyle kalaca-
gindan higcbir sey dedigsmeyecektir. Haksizlik dogugtan dos-
tum: kuvvetli ve zayif kargi kargiya birakilmig bir kere. Sos-
yalizm sadece erkeklere gelmeyecegine, kadin ve erkek
toplumuna girecegine gére hani esitlik? Erkek bizi dévme-
se bile, sonunda sikigirsa dévebilecegini bilen biri o, iste so-
run bu kadar basit. Yaratiligtan esit olmayan bir durum var
ortada; yasalar, ahlak, anane neyi degistirebilir ki!
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Ancak isin enteresan yani, tarih boyunca erkegdi zeka-
mizla oyalayip, idare etme duyumuz 6ylesine gelismis ki,
her kadin zekasiyla, tevaris ettigi kurnazliklarla igten
ice durmadan yenmig erkegi. Ne var ki aslinda yendigi se-
ye yenilmig gibi gdrinerek yasadidi ikiyuzliligi de haz-
medemeyen kadin, mutsuzlugun pengesine digmus du-
rumdadir. Bence, mutlu giftler gérmeyisimizin nedeni bu-
dur. Mutluymug roll yapan kadin, erkekten ¢oktur diinya-
mizda; ¢unkl erkekler gergekten mutlu olduklarina kan-
dirlimig olabilirler. Ben evli bir ¢ift gérdiigimde, acaba ko-
ca karisini kag yil sonra, kadin kocasini kag yil sonra al-
datacak diye bakarim, biraz dayaniyorlarsa aralarina gi-
rer, iki saatte adami alirim. $imdiye kadar beni yalanci ¢I-
karan bir kocaya rastlamadim.

Sen simdi bana madem dyleydi de neden durmadan éni-
ne gelenle... diyeceksin? i§te bunu ben de tam olarak
bilmiyorum dostum ama, erkeksiz kaldigimda bogulur
gibi oluyorum. Yalniz kalamiyorum ben: tizerimde bir er-
kegin istekli gdzleri olmadan giin stirmek 61im gibi geli-
yor bana. Her sabah ¢arpintiyla uyanir sorarim kendime:
bugiin beni seven, isteyen var miydi? Yoksa hemen firla-
yip birini bulmaliyimdir; delirmemek, kdtilik yapmamak
icin tek yolum sevismektir. insanlar beni sevmiyorsa, dig-
lamiglarsa beni, kafamda binlerce kétiilik plani olusuve-
rir; intikama hazir beklerim; en cazip giysilerimi kusanir
dolagirim sokaklarda. Yizlerce adam takilir ardima, en gii-
zelini, en yumusagini, en zekisini, en aydinini, en zengini-
ni segmeye ¢aligirim, beni anlamaya ve sevmeye en uygun
olanini. Nasil bir insan oldugumu bana anlattiran, yalan
sdylememe neden olan erkeklerden de nefret ederim ¢iin-
ki. Kendini ve bitln yasaklariyla bir diinyayi kargima di-
ken insanlardan intikam almadan duramam. Ali’yi ve Se-
lim’i sevmenin de nedeni budur; onlar beni oldugum gibi
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kabul ettiler... Ne var ki dostum uzun siire bir insanla be-
raber de olamam; ¢unku bir aptalhigim yakalarim; ne ka-
dar gormek istemesem de bir zayif tarafini bulurum ve bir
sikinti kaplar i¢imi. Hemen onu bagimdan savip kagmak
isterim, bu kez de basgima bela olmaya baglarlar! Bazen
intihar etmeyi diigtinirim. Ama benden kurtulduguna se-
vinecek bir diinyayi, benden tiksinen insanlari sevindire-
cegimi dusuniince derhal giicimi toplar, yeniden daha
da acimasiz olarak dalarim insanlarin aralarinal..

Sastigim seylerden biri de Jalecigim, bizim insanlari-
mizda neden bir nebze olsun 6zglrliik isteginin bulun-
mayist!.. Kimse benden, ne benim adima, ne de kendi
adina 6zgirlik talebinde bulunmadi gimdiye dek, Ali ha-
ri¢. Selim bile, “*Sen 6zgiirliik delisi olmugsun, bu istek de-
jenere etmis seni, ben zaten seni uzun siire yanimda tuta-
mazdim,” dedi. Bence erkegin kendi igin bile 6zgtir bira-
kilma talebinde bulunmayisi bize en asik oldugu anda bi-
le bu hakki gizlice kendine tanimasinda yatar!..

i§te, beni ¢ok iyi tanidigini sdyleyen sana, bilmedigin
yanlarimin bir dokiimi dostum! Kimsenin beni oldugum-
dan bagka tirli (hatta daha iyi) tanimasina dayanamiyo-
rum artik, eskidendi onlar! Yani; sandigin gibi Selim’e ya
da Ali beye olan askimdan 1zdirap falan gektigim yok, on-
lara mitesekkirim o kadar...

i§te burada kimsenin ikiylzli, merakl Dogulu gdzle-
rini zerime dikemeyecedi, gézetlenmeyecegim bu (ilkede
yaglyorum artik! istedigim gibi okuyacagim, dgrenecedim
ve yazacadim. Canimin istedigi gibi gezecek, istedigimle
insan gibi sevisecegim; utandiriimadan, ayiplanmadan.
Yeniden dogmug gibiyim Jalecigim, oh be, diinya varmig,
valla diinya varmis be!

Burada siiksemin yerinde oldugunu tahmin edersin!
Beni goren ingiliz, Amerikali yahut da lsvegli oldugumu
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saniyor. Turk deyince, meyus oluyorlar, yakistiramiyorlar
bana Tirk olmami, ben de su dili bir iyice 6greneyim, bak
nastl kurtaririm onlari bu Gzintiden.

Oda arkadagim degisti; Gekoslovakyalt bir kéyli kizi
simdiki, Usti bag dékuliyordu tabii. Ona hemen pembe sa-
ten elbisemi hediye ettim, yanimda kiliksiz kisiler gezdir-
meyi hi¢ sevmem; orospunun bile bir stili olmali sekerim;
bu, kéyli ama ¢ok zeki, isini biliyor, Londra’y: avcunun igi
gibi 6grenmis birkag haftada; nerede isadamlari, nerede
diplomatlar dolastr, zengin gocuklari hangi dansingde eg-
lenir ondan sor. Bu aksam onun grubuyla dolasacagiz.
Ozlemler.

Senin Sacide
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Jalem, mektubunu gimdi aldim, seninle kar-
s1 kargiya olmayi gok isterdim. Beni an-
lamis oldugunu ve bana Oyle “evet” dedi-
gini saniyordum. Oysa gene tereddiitlere
diigmiigsiin. Ama neden? Sen bana, benim sev-
gime inaniyorsun ama bir anda bilmedigim
bir nedenle her gey degigiyor kafanda, san-
ki bir geytan aklini gelip beni saf dasga
koyuyor. Yiiz yiizeyken igte bu olmuyor, hep
benim uzagimdayken sgiipheler beliriyor sen-
de. Beni yalan sOyleyebilen bir insan ma
kabul ediyorsun yoksa? Yok yok, bunu di-
slinemem bile.

Mektubun ¢ok agir geldi bana Jale, te-
lefonda da, “O kadar acele evlenmeye ne ge-
rek var,” derken anlamigtim bir geyler dii-
slindliginii. Bazen sdylediklerini bdyle so-
gukkanlilikla kargilayabildigim ig¢in ken-
di karakterimi kutluyorum. Bence gocukga
senin giiphelerin; seni degigtirmeyi sinsi-
ce planladigim falan yok; nasil yapilabi-
lir ki boyle bir sey? Senden sakladigim
higbir gey yok Jalem, sordun anlattim, ak-
lima geldi s6yledim, daha ne yapayim? Ben
seni sadece bigimin ig¢in sevmedim:; disi-
nlislerinde, davranig ve heyecanlarinda,
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hatta zaaflarinda kendimi buldum da &yle
sevdim. Sakin gimdi de, sen beni degil ben-
de kendini seviyorsun, deme bana! Birak za-
man geg¢sin biraz daha, beni anlayacaksin
ne de olsa. Ama giinlin birinde, “Ben seni
sevmiyorum Ahmet, yanilmigim!” dersen ben
ne olurum diiglindiin mi hig¢? Sana bu mektu-
bu sogukkanli ve mantikli olarak yazmak
igin gok direng gosterdim. Gok izlintiild-
yim, en biiylik dziintiim de beni yanlig ta-
nimanin verdigi azap, beni sevmek igin ha-
13 kendi kendine direnir gibi bir hal go6-
riyorum sende, bu da beni yikiyor Jale.

Peki Jale, evlenmeyi senin istedigin
zamana barakalam. Erken olmasinda israr
ettim, ¢ilinki bdyle olmasi daha iyiydi, biz
birbirimizin insaniyiz, yalniz gegen giin-
lere ilzlilecegiz bir glin mutlaka. Ama sa-
kin bir glin bana hayair deme! Dersen... O
kadar korkung ki, bunu diiglinmek bile is-
temiyorum. Hayar korkma, sana bir gey ya-
parim anlamina degil bu, Allah korusun sa-
na elimi bile kaldiramam ben, ne olursa ba-
na olur, o kadar.

Ahmet
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Gegmiyor, gegmiyor, sensiz gilinler degil
saatler bile gegmiyor. Diin daireden ¢ikin-
ca dogru otele kogtum, mektubun gene yok-
tu. Gok fena oluyorum senden haber alama-
yinca, saskina doniiyorum. Oyle bir bedbin-
1lik gokiiyor ki listiime. Hemen postaneye git-
tim: ugak postasi sabah dagitimina yeti-
sememig. Yanimda aradilar ama bulamadilar.
Eli bog, sisler iginde yiirlir gibi yiiriidiim,
kafamda sen, ig¢imde sen vardin, adini yi-
neleyip duruyordum yollarda, siirekli du-
daklarimi kipirdatarak. Bir lokantaya gir-
dim, lokmalar gegmedi bogazimdan; bir gor-
ba igip ¢iktim oradan da. Oyle bir yalniz-
lak ki bu, mutlak bir bogluk igindeyim san-
ki, bagirsam kendi sesimi duyamayacakmigim
gibi geldi, birden sokakta oldugumu anim-
sadim. Insanlar ¢evremde vyiiriiyorlardi,
timiiniin de kafalarinda bin tiirlid dert, bin
tirli heyecan, sessiz ve kendi hallerin-
de. Aglamakli durumumu nasil avutacaktim
bilemedim. Birlige gittim; millet masa
baglarina yigilmigs kdgit oynuyordu haral
haril. Ama onlar avunmak igin degil, va-
kit o6ldirmek ig¢in oynuyorlardi sadece.
Biraz seyrettim, sonra da glilling geldi ta-
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virlara, orada da duramadim, yeniden ote-
le donlip odama kapandim.

Bir onceki mektubunda ne kadar iyiydin.
Kalplerimizin birlikte g¢arptigini duydum
sanki, mutluluktan ugtum okurken. Beni
sevmek seni irkiitmesin Jalem, aradigin
insan benim. Bundan bir emin olabilsen. Se-
nin bende aradiklarini bulamayacagini,
beni sevemeyecegini aklimdan bir an bile
gegirip gliphelensem, sana hayatimi baglar
miydim Jale? Belki gabuk kirilan, duyar-
11 bir insanim ama mantigimi hig¢ feda et-
medim bugiline kadar. Bana biraz inanip gi-
ven, zararli g¢ikmazsin; ben de senin ka-
dar diiriist bir adamam.

Oniimiizdeki cumartesi gelmek istiyorum,
Samim bey halden anliyor nasil olsa. Se-
ninle olmak, seni gdrmek, bir tek bu, ya-
gama baglayan beni. $u koca haftaya nasil
gegirecegimi diigliniyorum, &zlemlerle ku-
caklarim seni bir tanecigim.

Dilsiz Meee
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Jalem,

Gene diigtiim Ankara’ya; 6zlemi, yalniz-
11§31 yasamaya bagladim bile. Havaalanindan
sana telefon edecektim ama kiyamadim se-
ni uyandirmaya, babandan da g¢ekindim, am-
ma da arsiz herif demesin. Babani sevdim
Jalem, annen de umdugumdan daha iyi dav-
randi bana. Ingallah bizimkileri de sen se-
versin. Haftaya gelecekler size.

Ankara tatsiz Jalem, sensiz her yer
tatsiz ama burada ayagimi yere basar bas-
maz bir hiizlin ¢éktii igime. Ismet’in &ne-
risini (Kadri beyin) diislindiin mii? Onlarin
yeni ingaatinda bir kat bize ayirabilme-
leri iyi bir gans. Bir de gergekten adam-
la galigmak iyi olacak ilerlemek igin.
Korkma, mason falan olmayacagim, seni
dinlerim. Zaten agikga bir &neride bulun-
mamisti Kadri bey, sadece Ismet agzim
aramisti. Izmir daha giizel bir kent Jalem
ama sen se¢ yeri, nereye istersen oraya
yerlegiriz.

Samim bey de Ankara’ya yerlegmemizi is-
tiyor. Beni gok seviyor: aslinda bagkala-
rina bagirir gagirir, oOniimde kag gilinlik
hesap yigilmig duruyor, hig¢ ses etmiyor
bana.
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Agk ne miithig bir gey. sensiz su igmek
bile zor geliyor bana, hep birlikte gegi-
recegimiz giinlerin hevesiyle ayakta duru-
yorum, birlikte yemek yiyecegimizi, bana
cay kaynatacagini, masa kuracagini, kapi-
da kargilayip Specegini beni, diigliiyorum.
Canim sevgilim, beni sevebildigin kadar
sev, benden korkma, bir insan benim seni
sevdigimden ¢ok sevilemez. Bir tanem, se-
nin yerine resmini Spliyorum. Sevim, Orhan,
Getin, Reha nasallar?

Dilsiz Meee
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Jale,

Aylar sonra litfedip gonderdigin mektubuna bir cevap
yazmak isterim:

1) Ne zamandan beri Tiirk kesildin bilmiyorum! Be-
nim animsadigim sen, benden ¢ok yakinirsin Tirklerden!
Dizenden, insanlardan, toplumsal konumundan ve her
seyinden Tirkiye'nin... O halde benim ingilizce 6grenip
kendimi Ingiliz gibi satmam neden sana bu kadar dokun-
mug anlamadim! Ben o sekilde, “ashmi inkar edip yaban-
cilara duydugum asagilik duygusunu ilan” etmiyorum
dostum, yanhgin var; ben hi¢bir zaman kendimi bir Tiirk
duyumsamarmigtim ki! Ben hep yanhighkla, geri kalmig, vah-
si insanlarin arasina diigmiig bir modern insandim, onun
icin dillerini 6grenince aradaki tek ayrim, niifus kadi-
dimdaki Turk ve Islam kaydi olacak; sen merak etme da-
ha simdiden kagidimda yazan Tirklige ragmen anlasgtim
onlarla, aralarina aldilar beni, hatta onlardan daha bile
ileride kaliyorum ben. Tanigtigim her kisiyle dyle sarmasg
dolag olduk, dyle uyum sagladik ki ben bile orayi, dogdu-
gum yeri unuttum; sanki bu kdltirle yogrulmugum, sanki
burada dogup burada biiylimisim. Orada sizler, annem bir-
kag kisi olmasa inan ki hi¢ hatirlamayacadim o llkeyi! Ba-
na kétilukten bagka bir sey 6gretmedi vatanim. Sadece ay-
ni dili konustugum igin bazi insanlarla millet haline gel-
memi de asla kabul edemem. Ettiremediler! Ne de mille-
ti soyup sogana ¢eviren adamlarin bana zorla kabul ettir-
dikleri vergi yiiziinden bir millet haline gelebilirim! Bu di-

152



since, 6zgurliik olsa, tartigilabilir en azindan degil mi Ja-
le hamim? Ben istemedigim bir duruma zorla sokuluyor-
sam, bunun demokrasi ya da cumhuriyet neresinde soyler
misin? Kimin hakki var bir insanin, hem istemedigi bir or-
tama dogmasini saglayip hem de o ortami degigtirmesine
engel olmaya? Kimin hakk: var bir insani, zihniyetiyle ta-
ban tabana zit bir toplumla giki ¢tkmadan bir arada ya-
samak zorunda birakmaya? Ben dindar degilim, ailem ba-
na vermedi din egitimi, okul da vermedi; Cumhuriyet ¢o-
cuguyuz biz, Atatlirk gocuguyuz. O halde nasil olup da ba-
g badh anneleri olan, IKuran okuyan, camilere giden,
oruglar tutan insanlarla ortak yasayabilelim?

Bence tarihi yanlig yapmiglar. Atalarim bosuna kan dék-
miig. Herhalde 6lmek i¢in bayilmiyorlardi ve herhalde
torunlarini, beni, bu halde gérmek istemezlerdi. Esir alin-
mis... Peki sorumlusu olmadigim o tarih beni gimdi de hap-
se mi atsin, timarhaneye mi? Eminim vaktiyle benim gi-
bi, atalarimin arasinda da kargi gérislii insanlar vardi ve
eminim onlar da dinlemedi zorbalar, o zorbalar ki iste bu-
glinii bize hazirladilar ve gene onlar ki yarini da hazirl-
yorlar...

Evet tamam, sana gére gegmisi degistiremeyecegiz ve
gelecek adina miicadele edecegiz! Bana gdre degil dostum,
geleceginden emin olmadigim bir esitlik diizeni adina bir
hayat verirsem, ben de vatani kanlariyla sulayip giden za-
valli atalarimdan biri olmaktan kurtulamam! Degil mi? Be-
nim bir tane hayatim var ve onu toprak sulayanlardan de-
gil de, sulanmig topradin keyfini siirenlerden biri olarak ge-
¢irmek isterim. Bu yiizden oradan kagtim, bu nedenle bir
surd kudurmus adi adamin agzinin kokusunu ¢ektim!
Benden bagka bir sey istemeye utanmasi gerekir bu mil-
letin ya da devletin ya da vatanin, neyse. Ali bey denen hay-
van sefa sirerken benim siiriinmem neden icap ediyordu



sOyler misin? Evet iyi bir insan olabilir ama iyilik baska,
bu ig bagka. Ayrica onun iyiligi de buz gibi bizim dedele-
rin bedavaya 6lup gitmesinden yaratiimamig mi? Yoksa su
a¢ ve sefil Tirkiye’nin bir adami, nasil olup da benim
anama bakabilir ve bana isvigre bankasina paralar koya-
bilirdi? Kendi adina koyduklari kimbilir kag aileyi kurta-
racak miktardadir? Ben o hayvana da bunlarin karsiligi-
ni 6dedim sayiyorum kendimi, hi¢ de hakkim olmayan
bir parayr almiyorum. Dedelerimiz 6demig goktan.

Jalecigim, yanlis anlama, micadeleden tamamiyla
caymis degilim. Seninle aramizdaki ayrim: sen bu igin uzun
vadede siyasal ¢aligmalarla gergeklestirilecegine inanip o
zamana kadar beklememiz gerektigini éneriyorsun, ben-
se hem kendi yagamimi iyi, insani bir bigimde sirdiirme-
yi ve o arada inaniyorsam siyasi micadeleye yardim etme-
yi istiyorum.

2) Diyorsun ki, insani yaptigi i tayin eder; sen artik
bambagka biri olmaktasin ve olacaksin ve ayri bir insan
olarak kargida bulunacaksin.

Ben degismem! Ben nerede ne ig tutarsam tutayim
ben degismem, ¢iinkli igimdeki o kin hi¢bir zaman sénmez.
Annemin, kardegimin ve benim cektikierimi asla unut-
mam. Ve ben buralara geldimse bir giin oraya saygin bi-
ri olup doniip hesap da soracagim. Bize yapilanlari insan-
lara ddetecegim.

Sunu bil, ben senin, i¢inde kin ve garezi barindirmama-
lisin diye evliyalik taslamana da sagtyorum. Devrimi ya-
panlarin, kinsiz olarak sevgiyle ve dostluk dislnceleriyle
insan dldirdiklerini hi¢ sanmam!

Ben insanlarin birbirini sevdiklerine falan da inan-
mam! Kimse kimseyi sevmemigtir! Sevmez de! Gikar ilig-
kileri var diinyada Jale. Bazen de gene bir gikar olan se-
vilme ve kabul edilmenin getirdigi birliktelikler var. Ben



Selim’i beni anlad1di ve sevdidi igin sevdim; Ali’yi iyiligi
igin, seni beni anladidin igin... Gikarim bunlardir iste, ya-
ni karsihksiz dedildir higbir sey dostum. Fedakarliga
inanmam ben; kimse bana altina yatmadan para verme-
di, al bunu annene bak, demedi tamam mi?

3) Vicut satarak liks yasamanin insani algaltacadi-
ni ve bilingli bir solcunun... Bunu seninle ¢ok tartighik Ja-
le, bir daha da tartigmayacagim. Ben viicut satma isinin
karsilikli oldugunu, erkegin de kendini sattigini sdyliyo-
rum. IKendisini sevmedigimi bile bile bir erkek bana para
ddiyorsa bu onun adina bin kere daha algaltici bir gey de-
gil midir? Glnki ben param olmadigi igin satiyorum be-
denimi!

Gok iyi bildigim bir sey var dostum, bu cemiyet beni,
bizi yapayalniz birakti. Tarlabagi‘nda otururken en gok ki-
min yardimini gérdik biliyor musun, Rum komsunun.
Madam Kalyopi kigin her aksam bize ugrar, evine gidip
isinmamizi saglardi. Oguz’un elleri soguktan kanardi hep
kig gelince! Jalecigim, insanlar varsin bana saygi duyma-
sin, ben de onlara duymuyorum. Onlar daha riyakar: hem
yerlesmis hirsizliklarla rahata eriyorlar, hem itibar géri-
yorlar ve iyilik havarisi roliindeler. Ote yandan b{itiin Av-
rupa, “‘Gayeye erigmek igin her vasita mesgrudur,” diyen
Makyavel’i ikinci bir Isa gibi benimsemis... Ben de onla-
rin ahlakiyla ylkselip sayginlik gérecegim!

Sana biraz da buradaki hayatimdan s6z edeyim. Ken-
yali sevgilimi biraktim ama gene arkadasiz, birlikte olu-
yoruz. O arada bir Malezyali, bir Yeni Gineli, bir Norveg-
li ve iki Ingilizle birlikte oldum. Su sira bir diplomatin evi-
nin i¢ dekorasyonunda yardimci igmimar olarak galigtyo-
rum ve yiklice bir para alacagim!

Simdilik bu kadar, sen de yaz. Ahmet’e aciyorum diyor-
sun, allahagkina kendine sevgili mi buldun yoksa dilenci mi?
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Anlattiklarin hi¢ hoguma gitmedi. Bilirsin dyle salya su-
mik erkekten hi¢ hazzetmem, o adam olsa olsa hasta
ruhlu, manyadin biridir, ben dylelerini ¢ok gdrdiim; bili-
rim; bence defet gitsin; bagina beld olmasin sonra karig-
mam! Sen Reha’yla degil miydin?

Sevgi ve hasretler canim.

Sacide

Hamig: Agabeyimden aldidim bir mektupta bizim kontesle
kargilastigini, yaninda kisa boylu, kabak kafali bir ihtiyar oldugunu
yaziyor. Anlagilan o doktorla evlenmis. Siz hédla dargin misimz?
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Sevgilim,

Sana bu mektubu sabah yazmaya bagladim.
Kahvalti etmek ig¢in biiyiikk pastaneye git-
migtim, orada. Sonra birlige gittim, sa-
na telefon da ederim diye ama birligin bor-
cu varmig, telefona kilit vurdurmusglar
idare olsun diye! Anla ne miithig bir ida-
re heyeti var. Duvarda 6zel olarak Bedri
Rahmi’ye yaptirilmig rengirenk perdeler
var, gok gilizel olmus, g¢ok orijinal. Aksam
yemegini burada yedim, arkadaglarla oyun
oynayalim dedik, oturduk masa bagina, bir
iki saatte 60 lira kaybettim, hig de sgan-
sim yok. Gece Biiyiik Tiyatro'ya Tanrilar ve
Insanlar’a gittik Atilla diye bir arkadas-
la, fena degildi.

Yarin biraz mobilyacilara bakacagaim.
Tabii segmeye sira geldi mi sen segecek-
sin. Jale her an seni diigliniyorum ama ar-
tik uykuda bile sen varsain kafamda. inan-
mayacaksin, nasil olur dersin ama oluyor.
Uyuyorum ve uyudugumu biliyor ve seni di-
slindigimi de bilerek uyuyorum, gok tuhaf
bir sey bu.
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Hafta sonu gene goriigiiriiz, artik Samim
bey alisti, kendiliginden soruyor bu haf-
ta gidig yok mu diye? Tabii ona Istanbul’a
nakil igin ugrastaigimi sdylemiyorum. Baka-
1im olacak ma?

Bir tanem beni habersiz birakma, “Tele-
fon ettik ya!” deme, kaka bebek!

Dilsiz Meee
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Sevgilim goriiyorsun her gey kendiliginden
halloluyor, korktugun gibi olmadi. Annem-
ler de Istanbul'a nakil igin ugrasiyorlar,
onlar da yaslandi artik ve ayni yerde ol-
mayl isterler ama sen kararini ver gene.

Diin ve buglin Eregli’'nin kaziklarini he-
sapladim. 18 metre boyunca 60 tane kazik!
Onlara topraga gakacaklar, ne kadar da ma-
ndsiz geylerle ugrasiyorum goriiyorsun ya,
galigmak istememekte belki de hakliyam.
Seni diiglinliyorum sadece; bir iki kez Sa-
mim bey o durumda yakaladi beni, “Ne dii-
sinliyorsun dalap dalaip?” dedi, yanit ye-
rine gililimsedim. O da kafasini sallaya sal-
laya gitti.

Ya senin tatlia kafanin iginden neler ge-
giyor acaba? Gene Oyle 6zledim ki seni,
sanki goriigmeyeli yillar olmug. Gilizelim
benim, glizelsin gok, ama Oyle bildigimiz
gibi ayna giizeli de degilsin, bagka bir gii-
zellik var sende.

Ah Jalem, sen hdlad “beni sevdigini zan-
nediyorsun”, bense seni deliler gibi sev-
digime eminim, igte aradaki fark bu. Ney-
se bunlar bog ladflar., ig olacagina varir.
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Din beni otelde arayip bulmadigin vakit
ben Kizilay postanesinde seni telefonla
aradim, annen ¢ikip evde yok dedi, ofis-
te oldugunu bilseydim oraya ederdim. Hem
ig, hem okul gakigmiyor mu, zor olmuyor mu
sevgilim? Sakin kendini yorma olur mu? Ev-
lenince bak seni nasil dinlendirecegim.

Ah hig olmazsa bir piyanom olsaydi su-
rada, ama nerede oturacagimi bilmeden bir
atilimda bulunmuyorum. Ingallah yakinda
kendi evimize aliriz piyanoyu degil mi gii-
zelim? Ozlemler sana evlat evlat evlat.

Ahmet-Ahmet
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Sevgilim,

Din telefonda kararlagtirdigimiz gibi
hemen Ismet'i aradim ve Kadri beyin &ne-
risini kabul ettigimizi sOyledim. On-on
bes giine varmaz hallolur diyor Ismet. Bi-
liyorsun adam g¢ok niifuzlu; inaniyorum,
dedigi g¢ikar yakinda. Gocuklar gibi sevi-
niyorum Jalem. Gok iyi oldu, seveceksin Iz-
mir'i; evimizin yeri de g¢ok gilizel, deniz
de goriliyor. Gok mutlu olacagiz Jalem, gok
mutlu olacagiz, bir aksilik olmasin diye
o6dim kopuyor, nazara inanmam ama neredey-
se mavi boncuk tak diyecegim sana, ama do-
versin beni.

Bugiin hava ¢ok sikintili aslinda. Sabah
lapa lapa kar yagiyordu, saat 11'e kadar
yataktan g¢ikmadim.

O uzunca mektubunu da diin akgam aldim,
hem sevdim, hem de kizdim sana. Kirk yail-
da bir beni sevdigini diiglindigiin bir ge-
ce, mektubunun iki sayfasi Zeki'ye ayril-
mig. BOyle bir gecede bari kimse girmesey-
di aramiza Jalem. Ne ise karsi karsgiya
geldigimizde sana duygularimi, o konuda
digiincelerimi daha iyi anlatabilirim her-
halde.
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Neden Ahmet-Ahmet diye imza attigima
soruyorsun. Dilsiz Meee'yi istemedigin
igin, birinci Ahmet *“dilsiz” yerine, Gte-
ki Ahmet de “meee” yerine!

Bugiin 6gleden sonra birlige gittim ge-
ne, bir saat kadar remi oynadim, derken
Atilla geldi, onlara gittik, yemek yedik,
karisinin piyanosu var, orada biraz gal-
dim, gene tabii ilk olarak senin pargala-
rini sevgilim.

Pergembe gecesi ne yaptigimi soruyorsun,
herhalde gene Atilla’'daydim saniyorum.
Ben burada sikintidan ve yalnizliktan kah-
rolurken aslinda eglendigimi, keyfettigi-
mi sanmiyorsun ya Jale? Mektuplarimda hep
sizlandigimi yaziyorsun, gergekten Oyle
oluyor istemeden, ama yakinda her gey so-
na erecek. Bu hafta Istanbul'a gelmem dog-
ru olmayacak, Samim beyden g¢ok utaniyorum
artik. Hele Izmir'i sdyleyince ne olacak
bakalim.

Nikdh muamelelerine babamin bir arkada-
g1 bakacak, bu memlekette her igin adami-
ni1 bulacaksin; olmayacak ig yoktur! Yil-
diram nikdhi g¢abuk oluyormug zaten, bir aya
kalmaz evleniyoruz saniyorum ve gocuk gi-
bi zipliyorum odada.

Yavrum benim, iyi ki seni tanidim. O giin
Bogaz'da Niko'da bana “evet” deyigini hig
unutmayacagim sevgilim. Ne kadar mutlu
ettin beni bir bilsen ve beni sevmekten
gekinmesen. Ben seni tanidiktan sonra ya-
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sadigimi anladaim ve senden uzakta oldugum
her an Oyle bog. 6yle anlamsiz buluyorum
ki kendimi bilemezsin, bunu asla anlaya-
mazsin!

Biricik Jalem, bu hafta degil oOnilimiizde-
kine gelirim gene. Egyalarimizi anlasilan
Izmir'den alacagiz. Senin getirecegini
s6yledigin seyleri de bir nakliye ambariy-
la gotiirtiiriiz.

Beni 6zledin mi biraz? Op beni canim.

Ahmet
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Dostgugum,

Gegen giin metroda kime rastladim dersin, hani bizim
Gurbuz Aysge vardi, lise son sinifta bizim sinifa gelmisti,
hani okul ¢ikigi bir giin dondurmaciya girelim demistik de,
biz ayakta degil oturarak dondurma yeriz, diye gitmis, hor-
lamisti bizi! Bir incelmis, bir gliizellegmis ki sorma, tani-
yamadim ben, o tanidi beni. Kolunda bir tifil Ingiliz oglan,
niganlim nisanlim diye siritip duruyor sigan! Vaktim olsa
gésterirdim ben ona o nisanliyi da, salonda oturarak don-
durma yemeyi de ama gu sira Marko girdi yagamima,
vaktim yok. Ille de gérigmek istedi Giirbiiz, yanlis telefon
numarasi verdim, aman ben bu acuzelerden kagmadim mi
buralara, ne isim var. Bir de nasil geldigimi sordu, “Burs-
la,” dedim, yalan da degil hani, ha deviet bursu, ha Ali be-
yin bursu ne fark eder?

Marko, bir Italyan mimar, dért dil biliyor ve bulagik-
¢ilik ediyor. Burada biitiin waitress’ler Gniversite mezu-
nu. Yaza ben de ¢aligacagim gene, ingilizcem cok ilerle-
di, iyi arkadaslarim var, bitin giinim universite, kitip-
hane ve union’da, bu u¢ binada gegiyor. Union, 6Ggrenci-
lerin rahat koltuklar, spor salonlari, lokantalar olan yer-
leri demek.

Jalecigim keske sen de burada olsan ne kadar eglenir-
dik; buradaki yagamin bizimkinden Gstinligini gérmeni
cok isterdim. Sana Evelyn Waugh'un Decline and Fall‘unu
gbndermistim. Simdi ben Somerset Maugham’in The Ra-
zor’s Edge’ini okuyorum. Bunu da gdénderirim daha son-
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ra. Marko da ¢ok seviyor okumayi. Siir yaziyor musun? Re-
ha’dan hig s6z etmiyorsun, nasilsimz?

Birazdan Marko’yla bulugacagm, simdilik bu kadar. Bi-
liyor musun, ben baskinin ne oldugunu buraya geldikten
sonra daha iyi kavradim ve oradaki insanlari badiglar ol-
dum. O kadar zavallilar ki, bir bilseler!

Su romantik Ahmet dilinden digmiyor gene; sen de bir
hogsun yani, onca vakit akilcihk, gergekgilik derken roman-
tik Ahmet de neyin nesi? “Beni en ¢ok anlayan, seven, en
¢ok mektup yazan, bana en sadik kalacak olan”” da ne de-
mek? Reha’yla fakiiltede her giin burun burunasiniz, na-
sil mektup yazsin adam!

Annen gene gusil aptesi nasil alinir diye din dersi ve-
riyor mu sana! Ha ha ha hay! Sevgiler.

Sacide
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Delim benim, bir kerecik seni 6lesiye sev-
digimi sOylemeyi unutsam, sevgimden giliphe
ediyorsun. Acabalar, sorular kurcaliyor
kafani. Buna ig¢in ig¢in seviniyorum, biraz
olsun beni seviyor diye ama, bir yandan da
sana hig giiven veremedigimi diigiinip &le-
sim geliyor izilintliden.

Sen hep yanimda olmalisin benim. Sagi-
ni omuzlarini oksayip iyi geyler sdyleme-
liyim sana, zaten igimden de bunlar geli-
yor. Senin dertlerine, sikintilarina ortak
olurum hep Jalem, ben de insanlar ig¢in se-
ninle ayni geyleri diigiinliyorum, ancak ben
biliyorsun biraz daha umutsuz., karamsar
bir insanim sana gdre. Daha dogrusu ben mii-
tevekkil bir insanim Jalem.

Sana Pertev’'in konserinden bahsedeyim
biraz.

I1k parga Tchaikovsky'’'den Romeo ve Ju-
liet uvertiliri idi. Pertev g¢ok sakin ida-
re etti, ancak orkestrada ¢ok bocalama var-
d1 ve sonug iyi olmadi. Ikinci parga Lalo
Viyolonsel Kongertosu, solist Feyha Ta-
lay’di. Oldukga iyi ¢aldilar. Uglinciisii
Tchaikovsky Altincai Senfoni, bana sorarsan
gok giizeldi. Pertev hep ezbere idare et-
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ti ve gerek orkestrayi, gerek dinleyici-
leri daha esere girerken denetimine alda.
Konser bittigi vakit salonda hig kimse ye-
rinden kipirdayamadi, uzun uzun alkiglan-
di. Pertev'i kutlamaya gittim, gene o bil-
digin sevimli gocuk durumuna girmig, san-
ki sahnedeki adam o degildi. Seni sordu ve
selam soyledi.

Jalem, senin rahatsizligin beni g¢ok iizii-
yor, Onem vermiyorsun ama ya ciddi bir gey-
se? Bir doktora git mutlaka. Ben de hig iyi
degilim, bogazim agriyor simdi de, gece-
leri de uyuyamiyorum hig¢. Senin hastali-
ginin romatizma oldugunu kim sdyledi, ne
bigim romatizma bu yasta? Yanlig teghis
koymasinlar?

Biliyor musun Jale, seni biraz daha az
sevsem, kdinata isyan eder, askerlige de
topluma da basar kalayi, alir bagimi gi-
derdim ya da 0Oliir giderdim.

Ahmet

NOT ¢

“Sulunun biri misin yoksa: dilsiz meee’lerin
Ahmet -Ahmet’lerinle espri yaptigini ma
saniyorsun?” diyorsun. Ask olsun, gene kalbini
kirdan Dilsiz Meee’'nin!
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Canim Jalem,

Din glicbeld yetigtim trene. $u igler bir
bitse de git-gellerden, eziyetlerden kur-
tulsak sevgilim. Seni kollarimin arasindan
hi¢ ayirmayacagim, sen de beni seveceksin,
cok ¢ok seveceksin.

Haydarpaga’dan sana telefon edecektim
ama vapur geg¢ vardi, lodos yiiziinden hep.
Daha yola ¢ikmadan 6zledim seni. Ilk kez
dogru diirtist diin akgam &ptilin beni, canim
Jalem benim, sen ne kadar da utangag¢sin Oy-
le bir tanem. Jalem be, sen gok ama, ¢gok
cok tatlisan.

Gece uyuyamadim trende, ya digim ya ba-
sim hep bir tarafim agridi durdu, sonra
tren de rotar yapti, iki saat geg geldi An-
kara'ya. Hep diin geceyi, seni diigiinerek ge-
¢irdim zamanai.

Samim beyin sesi g¢ikmada tabii, zaten
gidene kadar 6gleyi bulmugtum. Baktim ki
Ismet bekliyor beni. Izmir’'i &vdii durdu ba-
na, oraya yerlegecegimize ¢ok seviniyor.

Aksam g¢ikinca Samim beyle terziye git-
tik. Benim damatliklari burada diktirece-
gim, karar verdim sonunda. Sana bahsetti-
gim Orhan'a. Ankara’'nin en iyi terzisi. Sa-
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mim beyin de ahbabi. Adamda ¢ok giizel ku-
maglar var. Sanki piyasanin en giizel ku-
maglarini se¢mig toplamig. Benim bir ta-
nesine go6ziim takildi, ondan sonra bagka-
larini begenemedim, megerse herifin en
pahali kumagiymig o. Samim bey de gok be-
gendi, sonunda ismarladim, ingallah sen de
begeneceksin sevgilim, adamakilli kazik.
Gri-bld, koyu, diz etkili bir kumag, ayin
30’'unda teslim ediyor. 800 1lira istedi,
glicbheld 750 liraya razi ettik.

Oradan ¢ikinca birlige ugradim Ismet’i
bulmak igin, birlikte Haci Omer’e gittik,
yemek yedik, azicik da ig¢tik, gok azicik.
Oradan bir sinemaya gittik, sagma sapan bir
film vardi. yarisinda g¢iktaim, dogru pos-
taneye geldim seni aramak igin telefonla,
bir taraftan da yaziyorum igte sana bek-
lerken. Ismet sinemada kaldi.

Hayatim seni ¢ok ¢ok 6zledim gimdiden,
din akgam kagta yattin, yemek yedin mi? Sa-
hi sen yemeklerini gok ihmal ediyorsun, bir
sandvigle olur mu, bak Jalem, eger beni bi-
raz olsun seviyorsan yemek yemeden ne oku-
la git, ne de galig, senin igin gok yor-
gunluk olur, bak belki de o hastalik bes-
lenme bozuklugundan buldu seni, romatizma
miydi, eritem nuvo muydu neydi adi?

Jalem, telefonun siirekli meggul gikiyor-
mug, kiminle konuguyorsun bu kadar? Zeki
de yok ki artik, eskiden onunla konugur-
dun uzun uzun.
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Simdi seninle konugtum, canim benim,
tatli sesli evladim, bir tanem, seni ¢ok
cok ¢ok Operim.

Ahmet
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Jalem hasta gibiyim, 6lmiis de yeniden di-
rilmig gibiyim. Artik lizerinde durmayalim
olanlarin. Senin bir kriz geg¢irdigini di-
siiniyorum, yoksa nasil 0&yle yanlig yere
suglayap beni, “Bu ig bitti,” diyebilir-
din 6yle? Dondum kaldim. Senin her iste-
digini yapan biri degil miyim ben, ah be-
ni degerlendiremedin hala, oysa mason ol-
ma dedin olmadim, biyigini kes dedin kes-
tim ve inan severek yaptim bunlari; benim
tizerimde hak iddia etmeni ben istiyorum,
insanin birbirine karigmasi sevgiden dogar
glinkii. Ama orta yerde higbir ciddi gey yok-
ken kiiglik bir giiphe iizerine, nasil aklzi-
na gelebilir Jalem? Seni bu kadar sever-
ken nasil aklina gelebilir?

Jalem, seni 6zledim, seni seviyorum de-
mek sagma geliyor artik, bu 6zlem ve sev-
gi degil, gok daha biiylik ve bagka bir gey.
Seni diiglinmeden yagadigimi anlamiyorum
Jalem, sorunum bu, seni diglinmedigim za-
manlar 6liyilim ben. Sen ise h&dlad beni sev-
meye korkuyorsun!

Senelik iznimi resmen kullanabilmem gok
zormug, zira kitama yazmalari gerekirmig,
Samim bey umum miidiirle halletmeye galiga-
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cak isi, olmazsa gene kendisi idare eder
birkag giin igin.

Ah Jalem, Oyle periganim ki aglamaktan
gozlerim gigmig, Samim bey, “Bugiin git din-
len, yarain gelirsin,” dedi, ben de otele
dondim. Bir daha bdyle bir gey yasamak is-
temem hig Jale. 6liirlim daha iyi.

Ben kendimden bir nebze giiphelensem sa-
na soylerim Jalem, gdzlerime yemin ederim
ki s6ylerim. Beni &yle sardin ki miizikten
de sanattan da, anadan babadan da, kendim-
den de degerlisin artik. Bu sevgim ben ya-
gsadikga artar azalmaz ve sen sen oldukga
ve yasadikga ve ben yasadikga gdreceksin
Jalem; bunu aklina koy... Atilla’'nin ka-
risina bakmak aklimin ucundan bile gegmez,
pastanede ¢ok samimi bir big¢imde (!) go-
rene sdyle, onu sdyleyen diigmanlik olsun
diye kiskangligindan sdylemig. Kafandaki
glipheleri sil at, ayagimi bile basmam
Atillalarin evine; arkadagmig, iyi gocuk-
mus ne yapayim, olmaz olsun.

Ah biz birbirimize kavugsak, her gey gii-
zel olacak biliyorum, g¢ilinki sen beni ya-
kindan taniyacaksin. Ozlemler sevgilim.

Ahmet

172



Bu aksam ya fitil gibi oluncaya kadar ig-
meliyim ya da kanat takip senin yanina gel-
meliyim. Hep yaninda olmaliyim, ellerini
tutmali, sagini okgamali, Spmeliyim seni,
iyi edene kadar seni ayrilmamaliyim yanin-
dan. Samim beye sdyledim, yillik iznimi al-
dirsa da aldirmasa da ben gidiyorum dedim.
O da ¢ok {iiziildi hastaligina, neymig o,
“eritem nuvo”yu kimse pek bilmiyor, duyul-
mamis bir hastalik. Sevgilim sen aligik de-
gilsin hastaliga, yatakta sikilarsin, iizi-
liirstin diye deli oluyorum, aglamakli do-
lagsayorum hep. Beraber olsaydik o kadar zor
olmazdi; bagindan ayrilmazdim, seni oyun
olsun diye sevmedim, koparilmaz bir bag var
seninle aramda, 6liim ayirir beni senden an-
cak, 6liim. Kapanip hiinglir hiinglir agliyo-
rum yatagima, beni korkmadan sev, aradi-
gin insan benim, benden kugkulara diigme;
Allaham neden benim oldugumdan farkli ol-
dugumu diigiinmekte bu kadar israr edersin
bilmem ki?

Ah ben biliyordum, onca ig, okul, yaz-
mak ¢izmek bir de arkadaglarin, toplanti-
lar, kaygilar, dedikodular, seni zayif
dlisiirdi biitlin bunlar canim, bir de Zeki ta-
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bii, kabul ediyorum ona da hakli olarak g¢ok
tiziildiin.

Seni, ben gelecegim ve iyi edecegim, son-
ra da evlenip gidecegiz Izmir’e. Gok iyi
olacaksin, mutlu olacaksin, seveceksin be-
ni Jalem hig¢ korkma, goéreceksin benim ne
kadar igten bir adam oldugumu. Seni koklu-
yor ve gifalar diliyorum canim, benim mag-
rif kokulu, tatlailaran tatlisi sevgilim.
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Jalem, hayataim, bir tanem!

Telefonlarda sinirli konuguyorsun biraz
ama olsun, gu dert atladi ya, kolay degil
glinlerce yatakta kaldin.

Seni 6yle seviyorum ki inan ig gii¢ her
seye bogverdim, o ugursuz tavanin gokme-
si haberi tuz biber ekti! Hep o iggiler
ylizlinden!.. Samim beyin imalarina da al-
dirmaz oldum, kafam sadece seninle dolu.
Ancak bu ara Istanbul'a gelmem de uzadzi:
artik Samim beyden bir gey isteyemem;
y1llaik izin de bitti, gimdi Kadri beyden
gelecek artik haber. Ismet, dayisinin
Bonn’'dan dénmesini bekliyor, gelir gelmez
hallolur diyor. Ote yandan gu kiitiik yiiziin-
den yildiraim nik&hi da at arabasina don-
di. Onlimde sensiz gegecek giinler &yle
korkung geliyor ki bana, dayanamam gibi
geliyor.

Sen iyilegtin ige bagladin ya, gene
unuttun beni degil mi kaka bebek? Pardon,
kaka bebek demem de yasakti! Izin versen
de vermesen de Reha’yi, Getin’'i, seni go&-
ren herkesi kiskaniyorum igte. Ben sana bu
denli 6zlemle doluyken, yalniz seni diigi-
nip senin igin yasarken onlar seni gori-
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yor, seninle konusuyorlar. Ah su batasi-
ca askerlik olmasa ag¢ kalacagimi bilsem
dizinin dibinden ayrilmazdim, sen beni
yasatmaya yetersin Jalem. “Hastayken., ev-
deyken daha g¢ok sevdigimi saniyordum se-
ni,” diyorsun. Ne kadar aci veriyor bana
su sozlerin bilsen, asla bdyle kiricia
seyler yazmazdin.

Yarin Zeki'nin mezarina gideceksin. Git
sevgilim, ama eger onu animsarken beni dii-
slinmezsen, beni kiiglimsersen ben 6lmeliyim
Jale! Bunlar soOyledigin gibi bambagka sev-
giler degil mi? Ama eger ben kigilik ba-
kimindan anlamsiz geliyorsam sana onu da
sOyler miydin bana Jalem? S&yle olur mu?
Hayar hayir sdyleme, hig¢ sdyleme, ne de ol-
sa artik ben sensiz yasayamam.

Ahmet
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Dostgugum,

Hicbir sey beni su eve gelince buldugum mektubun
kadar mutlu edemezdi. Sikintilarin ylziinden de olsa be-
ni animsayip yazmana tegekkirler. Mektubun sevindirdi
ama igerigi de sagirtti dostum. Ne oldu sana, o kadar umut-
suz, yesilsiz bir mektup ki! Ginin birinde bana ne yapa-
cagini sormani aklima bile getiremezdim. Gergekten de o
memleket seni bile bu duruma getirdiyse kendime bin kez
aferin ¢ekiyorum ¢ikip geldigim igin.

Dostum, hala okul doniisii birkag kisiyi bulup igerek
geceyi kurtarmaktan sdz ediyorsun, yahu bir guvaidiz bo-
yu yol gidemedin mi hala, ben bir seyler yaptidini, yazdigi-
ni falan samyordum, hay bu kér olasi toplum, anamizi be-
ceren su diizen! Biliyorum orada hep yapmak istenilenin 6z-
lemi ¢ekilir, digli kurulur, burada, Bati‘da ise yapilir. Biz
burada bir dakika bile bog degiliz, her an bir yerde, bir top-
lantida, bir tartismadayiz, ortak bir rapor yaziyoruz, benim
elimde bir essay var gimdi; ingilizcem cok iyi artik. Biraz
sonra ¢ikip Marko’yla bulusacagim Fransiz kuliibiinde.
Onun tek bos saati bu, cuma glinleri 18.00’den sonra, ora-
da satrang oynuyor. Sinemalar, tiyatrolar... Orada en son
Cayhane diye bir seye gitmistim. Son olarak radyodan din-
ledigim miizik de “ten nenni tenenen” gibi bir ziriltiydi. Sim-
di Dylan Thomas’in Under Milk Wood“unu okuyorum.

Valla Jale devrimcinin de hasi buradan ¢ikar, sanatgi-
nin da! Oradan hi¢bir sey bekleme ve mademki bana de-
ger verip soruyorsun, sana sdyleyecedim seyi yap.
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British Council’e git, ingiltere’ye, Londra’ya gidip In-
gilizcemi ilerletmek istiyorum de. British Council’e bag-
I okullardan birinden acceptance yollasinlar. Bunlar pa-
rali okullar oldugu igin nasil olsa yollarlar. Onunla bakan-
l1§a bagvurur, iste beni kabul ettiler, yerim hazir dersin.
Bizde kalirsin, bagka arkadaglarla da kalabilirsin, bir si-
re yer sorunu olmaz merak etme. Hemen ig buluruz sana,
hem ¢aligir, hem istedigini okursun. Bu dediklerimi mut-
laka yap, evlenmeye bosver Jale, ne vakit olsa koca bulur-
sun! Yaza ben de ¢alisacagim, bu yaz sinav almayacagim
cunkd.

Jale, ne kadar karamsarsin; o durumu ben de ¢ok sey-
rek de olsa yagamigtim. Gene de Marko gelmedidi gece-
ler o yalmzhgi, o deniz tutmasi gibi ¢epegevre sariimisli-
g1, kiskivrak kapkara baglanmig olmayr duyuyorum ve
sana hak veriyorum. Ama burada glindiz ¢ok giizel bas-
liyor, hareketli, kogusmak, konugsmak ve kaynagmak. Ney-
di o anlamsiz Beyazit g¢evresi, o it surusi universiteliler,
elifi gdrse mertek sanan da kendini bir sey sananlar!
Ayak tarafindan taklit edilen Bati. Taklit, taklit taklit
tepeden tirnaga, doludizgin taklit.

Sana sdyleyecek baska bir séziim yok, hemen gitmeli-
yim. Hig dusiinme, babana mi yalvarirsin, para mi galar-
sin, altin bileziklerini mi bozdurursun, yoksa benim gibi
bir burs mu bulursun! Ne yaparsan yap gel buraya sevgi-
li dostum, kaybedecek neyin var? Hig digtinme.

Senin Sacide
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Jalem, canim, canimcigim benim!..

Hep yanimdasin, seni kollarimin arasi-
na aliyorum, Opiiyorum, kokluyorum, oksuyo-
rum sanki. Oylesine mutluyum ki... Bugiin
eve gidip dengi ¢6zdiim, kutularin ig¢inde-
ki karilacak seyleri gikardim. Sana ait
seyleri zevkle, heyecanla Ope koklaya is-
tif ettim.

Diin karyolaya somya almaya gittim, 140
cm. genigliginde hazir somya yok, g¢ok ara-
dam bulamadim, 130 cm. eninde var. Ismet’le
Izmir kazan biz kepge dolastik, sonunda bi-
rine ismarladik, yarin hemen verecek, bu
arada su kiiplini buldum aldim, canim senin
istedigin gibi oldu sanirim, temiz bir gey.
Perdelerin raylarini da aldim, 16 m. tut-
tu hepsi. Bugiin takacaktim onlari ama ¢i-
vi almayi unutmugum, bugiin de pazardaz.

Sen perdeleri dikiyor musun acaba? On-
lara bir an 6nce dikip postalarsan gok iyi
olur, ev camli kégk gibi oldu, ne yapsam
goriniyorumdur herhalde digaridan. Kadri
beyler eksik olmasinlar gagiriyorlar beni.
Diin ve bugilin aksam yemeginde onlardaydim.

Yarin somyayil alirsam evde yatacagim
ilk kez. O genig yatakta yanimda sen ol-
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madan nasil uyuyacagim bilmem, sen yanim-
da ol da yalniz elin elime degsin o da ye-
ter! Jalem inan ki dogru bu yazdigim; sa-
na kargi ille de seks duygulariyla dolu bir
vahgi degilim, iginde o da var ama, senin
varliginin biitiini beni deli eden. Ben gim-
diye kadar higbir kadina duymadim bunla-
ri1, bambagka mutlak bir sevgi bu; Olesi-
ye degigmeyecek bir duygu.

Bu iki gece Kervanpalas diye bir otel-
de kaliyorum. Egyalarin hepsini eve barak-
tim, nikdh giini belli olur olmaz yaz ba-
na canim. Tatli evladim benim, seni Opi-
yor, Opilyor, Opliyorum.

Ahmet
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Minicik, biricik, canimcak,

Biliyor musun 6zlemim arttikga yazmaya
kargi inadim gogaliyor bu siralarda, yaz-
mak ziddima gidiyor; ¢linkd sézler, sdzciik-
ler yetmiyor sana olan sevgimi anlatmaya.
Yeni bir tilir agk, bir sevgi big¢imi bende-
ki biliyorum; bugiline dek kimsenin bdyle
duygulari olmamigtir. Ben bu duygularla
garpistigim igin bir siliredir yazamadim
sana, ya sen? Sen de hemen yazmayiveriyor-
sun. Oyle bir hava var ki sende biraz ara-
ya zaman girse ya da bir neden gikip go-
riigemesek hemen vazgegeceksin benden! Ne-
dir bu? Beni sevmeden evlenecegini diigiin-
miiyorum bile, ama nedir? Iginde kalmig bir
siiphe var senin, bana bir tilirli veremiyor-
sun kendini biitlinlinle. Neredeyse nikdhimiz
olacak, hala kararsiz bir halin var. Eg-
yalarin burada, evimiz diizeldi, sana ki-
taplik da ismarladim, sen her an biraka-
bilirsin beni! Bilmem evham mi1 ediyorum,
gok mu iistiine diiserek sikiyorum seni?

I¢imi okuyabilsen, 6lene dek kulum k&-
lem olurdun aslinda ama az kaldi sevgilim,
biliyorum her sgey bitecek yakinda mutlu
olacagiz biz.
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Telefonun igte, 6ldiim ben, &ldiim. Ama
olsun git, git sevgilim, bagkalariyla,
Reha'yla dolag git! Ben &lsem de git!
Hangi menhus duygu dedirtiyor bunlari ba-
na bilmiyorum, sana o kadar glivendigim hal-
de istemiyorum gitmeni, tiyatrosu batsin o
Fransizlarin. Sana telefonda sdylemedim
ama asil duygularim bunlar igte, beni hosg
gor, ayiplama basitlegiyorum diye. Sade
bir gey gdriiyor gdziim: sen! Insan sevin-
ce duygularina egemen olamiyor. Seni is-
tiyorum egoistge, yalniz beni diiglinmeni,
benden bagka higbir gey diiglinmemeni isti-
yorum, benim ig¢in her seyi yapabilesin is-
tiyorum, her geyi yikabilesin istiyorum.
Iste asil duygularim, isteklerim bunlar
senden ama sdyleyemiyorum; g¢linkdi ben de sa-
na bunlari duyuyorum!

Bana kizma, beni bagigla, bir sinir no-
beti bu, seni sinirsiz ve kara bir agkla
sevmemin sonucu herhalde.

Ahmet
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Sevgilim, ben bir aptal oldum. Tatli bir
aptal, ne gevremi goriiyorum, ne konusulan-
lari igitiyorum. Kadri beyi ikide bir,
“Igittiniz mi Ahmet bey?” diye sorarken bu-
luyorum kargimda. Higbir sgey anladigim
yok, gozimi duvara dikip seni diiglinliyorum.
Oyle milkemmelsin ki biitiin benligimi sar-
din benim, higbir gey ilgilendirmiyor be-
ni Jalem. Tarifsiz, guursuz seviyorum se-
ni, sensiz yasamak zorunda kalsam &ldiri-
riim kendimi.

Din gece ilk kez evde kaldim, yastikla-
rini Optlim, yorganini kucakladim deliler
gibi, hayatim benim, gel sarayim seni,
omirce ayrilmasin dudaklarimiz.

Mum 1g1ginda oturdum diin gece. elektri-
gi agmaya gelmediler pis herifler. Somya-
y1 aldim, kiigik yatak odasina yaptim ya-
tagi, senin perdelerini de taktim. O in-
ce haliyi da yatagin Oniine serdim. $ilte
gok kiigik kaldi bu somyanin lizerinde, Ote-
ki bundan ne kadar genigti acaba?

Sen ne yaptin canimcigim, beni 6zledin
mi hig? Ah su igler bir bitse de sensiz-
likten kurtulsam su hayatta. Galigmayi
nikdh olana kadar silirdiireceksin anlagilan.
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Ben yanindayken de dinlenmedin dogru di-
riist, ablan g¢ok iyi bir insan, yardim
ediyor sana. Ayaklarinda agri var mi ge-
ne? Canim ne olur gok yorma kendini.

Jalem, sen ne kadar tatlisin, hig¢ far-
kinda misin bunun? Ben sensiz ¢ildirairim.
Mektubun da daha gelmedi, atmayi mi unut-
tun yoksa? Bu akgam telefon edecegim sa-
na. Ne kadar gayret gdstersem duramiyorum
artik sesini duymadan, canim benim, *ka-
ra ask” dedikleri bu galiba.

Sen hdla bana elegtiriler yap bakalim:
“Hem sevmek suursuz olur, kor kor sever-
sin diyorsun hem de, beni sev diyorsun. In-
sanin sevmek elinde degilse nasil sever kor
kér? Geligki degil mi bunlar?” Insan is-
terse sever ve kori koriine sever, suursuz-
ca sever. Ama biliyorum artik sen de be-
ni seviyorsun, beni O&pmenden anliyorum
sevdigini: seni Optiligiimi dislinlirken bile
bagim dénliyor zevkten, Jalem inan. Sen de
beni Op, senin de bagin donsiin zevkten, ca-
nim sevgilim.
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Sen benim hayatimsin; seni kiskaniyorsam
elimde degildi, sug¢ mu bu Jalem? Ben bir
deli oldum, esen riizgdrdan, dogan glineg-
ten, aydan kiskaniyorum seni. Inan ki bdy-
le bir insan degildim ben. Senin sevgin
gildirtiyor, deli divane ediyor beni, 61-
mek istiyorum aslinda! Senin yiiziinden 61-
mek istiyorum! Anla beni artik. Bir de is-
tlime {istliime variyorsun inat edercesine.
Evet, evet sen haklisin ama goniil ferman
dinlemiyor igte. Seni kiskandigim igin
benden uzaklagacak misin gimdi? Ben 0Oli-
riim, gergekten 6lirliim gdrirsiin. Beni sdy-
ledigin gibi seviyorsan bu kadar gabuk de-
gisir mi bu sevgi? Ama sen bdylesin igte!
Biraz hata yapsam hemen birakacaksin be-
ni degil mi?! Ileride de b&yle olacak bu
degil mi? Inan senin kigiligine, o6zgiirlii-
gline karsi bir tavir degildi o. Ah ben ne
yapacagim seninle? Yok yok, sen bdyle bir
insan olamazsin, iftira ediyorsun kendine,
beni bdylece birakamazsin. Yazdiklarinda
milyonda bir gergek payi varsa hemen soy-
le bana ayrilalim gimdiden yahut da soy-
leme, sOyleme; sensiz yagayamam nasil ol-
sa ben! Oldiiriiriim kendimi! Ben geliyorum



Jalem! Nikdhti, boktu plisiirdii, uzadikga
uzadi; bizi birbirimizden ayirmak istiyor
herkes. Ben gelirim, kargi kargiya gori-
gliriiz konuguruz, istemezsen giderim, gider
6ldiiririm kendimi. Kadri beyi de, evi de,
igi de birakip gelecegim yarain sabah.

Ahmet
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Bize ne oldu - sen nasil gittin — bazen bir masal sani-
yorum hayati — yasadiklarimi — yasadiklarimizi ve ben
nasil seyrettim sustum — nikahina bile geldim - cevre-
mizde dost dost dediklerin — dediklerimiz — bir nasil hal-
lerdi bunlar boyle — bir baskasi gibi yasadim yaninda —
bir sure suspus oldum — kendi kendimi kotuledim Me-
lamiler gibi — en kotu benim demeye getirdim — en kir-
li = su kizi en sevmeyen en oyunboz olan aman efendim
Ahmet bey siz mi istiyorsunuz evlenmeyi hay hay buy-
run alin Cetin bey siz ne kadar é&licenapsimz boyle Ja-
le hanimin en yakin dostu - Ahmet beyi itekleyip du-
ran — Off bir oyundur gitti avluda. ne nikah ne nikah,
bir de astune ustlik Cicek Pasaji'na gidip ictik — dost-
larin sézamona - nikéh — Cicek Pasaji ve Izmir treni-
ne ugurlanma — bana ne oldu — kafami taslara falan mi
vursam ne yapsam sana mi kizsam dévsem mi seni
gelip her sey tepetaklak Neler soyluyorsun sen. Cetin
ketum degildir olamaz da ketum olan bendim orda.
azalme diye sakladim hep — ama simdi azalmeni mi is-
tiyorum. hayir ama pisi pisine yaniltmayayim seni — ki-
liseyi de biliyorum — denize aflad:g'm subat gecesini de
- Cetin'in evine gittigini de — gece sizmishginin icin-
de benim adimi sayiklayarak sevistigini ~ ketum olan
bendim — karsima gegip sana hamilik taslamasin - di-
lini uzatmasin — kopartirim onu — ama ne olursa olsun
senin mutlulugunu dileyen senin guvenini kazanmis
dostun buydu — benim su kisisellik acilarini ¢ektigim gi-
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bi kimse ¢ekmedi — sen abartma sanirdin — belki gos-
teris sanirdin — en falsosuz ben vardim senin yaninda
- ben vardim da ne oldu sanki — kiskaniyorum sandin
suphesiz — ne kiskanmasi be — geldigi gun askerliginin
bitmedigini biliyordum — onun eline bu firsat ge¢sey-
di dunyanin ébar tarafina surdiurarda beni — o kabar-
malar — o cart curtlar — ordudan korkmamis da benden
mi korkacakmis — askerlik subesinde asker elbiseleri
giydirince donup kald:g‘ml unuttu — adeta fel¢ ge/di as-
tune, postallarini ben bagladim — ben gittim subeden su-
beye - ugrak yerine — ordan istasyona - jandarmala-
ri evinde — meyhanede ben beklettim — arka yollardan
belimize kadar kara gomulerek tee Kadikoyden sa-
bah karanliklar Gézfepe'ye gizli gizli beraber gittik gel-
dik — beraber yattik — beraber usuduk Sadi'nin o bil-
digin kulubesinde — iki sigara bir mumla — methederek
yerdigini. yererek kendine celp etmek istedigini — ke-
limesindeki mandy: sezerim be — hani sana kufretti- ya
lan seylemisti. cunku Zeki icin — alta dusecegini hisse-
dince yavuz hirsiz miséli — kizdigindan mi — hayir - se-
ni kendi kendine dusurmek icin — Lamboda o gun de ay-
ni sekilde kafretti — samyor ki herkes uyuyor — isin bu-
rasina gelince benim icin de hava hostu Jale - ne ya-
payim — yalmiz boru boru 6tmesinler — 6tsunler de ya-
hut benden uzak — dunyarin hicbir yerinde o Lambo gu-
nu yasanmaz Jale — gulerler. kovalarlar. takararler bu
hale yahu — on kisi — on yil beraber yasasin — on yil-
lik tecrubeyle bu on kisi. on kisinin ardindan on oyun et-
meye kalksin — romanci muhayyilesinde bile rastlanmaz
- soyle bir hatirima getiriyorum o gunu — biz senle kar
silikli oturmus konusuyoruz — kisiler bir iceri giriyor —
bir disari ¢cikiyorlar - bir iceri giriyorlar — sen Ahmet'e
evlenmekten vazgectigini séyleyip bana gelmisin — Ah-
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met Lambo'nun kapisinin disina sokaga oturmus ve
aglarmis — bizim haberimiz yok — bunlar onun kulagi-
na bir sey fisildiyor — bunun ku/ag’ma bir sey fisildiyor
gene cikiyorlar — sonra ikiserli ¢ikiyorlar — sonra ucer
li ¢ikiyorlar — biz senle saf saf konusup guluyoruz bir
sey anlamadan - oysaki bizim kaderimizi tayin etmek-
teler — Ahmet. ne yaparsaniz yapin ben Jale'siz sliuram
diye yalvariyor — dusmanlarinin eline dusmuas — oteki-
ler bize (en yakin dostlarina) karsi aslan kesiliyorlar —
disarda bir pozlar verip kendilerine bir taktikler kurup
- Bir erumcek agryla cevriliydik o aksam — ikimiz or-
tadayiz ya dostuz — arkadasiz ya en ¢ok — al sana — su-
na agbi diyorum - berikine saygi gésteriyorum sen de
biliyorsun - isaretlere — imélara - fiskoslara - terti-
batlara ne luzum var — dram oynuyoruz sanki — bir ha-
fiyelik bir hafiyelik — bir hirsiz polis oyunu = Sultan Ha-
mit esprisi hala — hala ari esprisi. agziyla bal doker ge-
risiyle sokar — sen gittin Solmaz geldi Lambo'ya gene
ayni sey — bir oglan var sevgilisini getirmis ayni sey -
bilmem hangi hanimin evinde sise atmislar birbirlerine
yine aym sey - Zeki ile sen gelmisin bir gun gene ay-
ni sey — suuraltlarini bir a¢ bak ~ ayni basit mekaniz-
ma — tekduze bir yasami degistirme icgudiusu — elleri-
ne dustu ya bir konu — onu berbat edesiye oynayacak-
lar - bir seyi sevememenin, bir seye kendini vereme-
menin — kendi kendine yetememenin verdigi kisilik az
hgt — kimi bunu iyilik adiyla — kimi kahramanlik diye —
kimi kendini gostermek icin bir firsat sayarak - yani
icinde kalmis. bir turli yasama gegiremedigi gorusleri.
istekleri. felsefeleri var ya — ama yeri degilmis. meka-
ni deg'i/mis — firsat bu firsat — bir de ag'lz/arlndan oz
gurluk. kisiye saygqu. kisilik. birey lafi eksik olmaz -

ayol ilk énce kendi yasaminiza sokun bu erdemleri — val-
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lahi Jale énemli bir sorun bu (aydm kisiligin mahiyeti
¢ikiyor orfaya) — iki kisi birbirini seviyor diye batan ru-
hi fonksiyonlar seferber ediliyor — batun maddi mane-
vi kuvvetler ortaya dokulayor — sanat manat. ilim mi-
lim. uygarlik muygarlik da neymis — sebil — ise yarar
sa tut yaramazsa at gitsin — batun teheyyuci mihanik
— iki Kisi birbirine sempati duymus diye — aralarindan
arkadaslarindan iki kisi — insan bunu gérmez be - gor-
se memnun olur — is degil bunlar be - olayi kendi le-
hine ¢evirmek — altta kalanin cani ¢iksin — ben Ahmet'i
bile daha bir anlayisla karsiliyorum — o aramiza yeni gir-
di — igerde ne oluyor bilmiyor — sonradan ogrendim —
Jdle disari ¢iksin, yazama gérsin o bana déner diyor
mus — yuzuyle buyulayor mu seni ne — istedigi kadar
para vereyim (_ambo'ya meyhaneyi kapasin da Jale dr
sari ¢iksin — koca adam agliyor ve herkesi bu ise se-
ferber ediyor ya. olsun — otekiler de bize kumpas ku-
ruyorlar seve seve — sanki ¢lum ¢anlari ¢aldr — eminim
Ahmet'i sevdigine inansalardi bu defa onu girtlaklarlar
di — hem de benim gibi degil oracikta - Lambo'nun ka-
pisinin dibinde oturdugu yerde — aynen ecinniler -
kendi kendini kiskirtan — ama ne oldu — ah ¢ikinca or-
dan. sen. ben giderim demeyecektin. arabaya atlamaya-
caktin — birakirlar mi orda — ¢cevik kuvvet be — ah sen
kendine guvenmeyecek ve beni tutacaktin sonuna ka-
dar — anlamiyorum nigin ittin beni, sen onlarla bas e-
debilir miydin — iste gordan hepsini acidin macidin bil-
mem — o anda neden yani benim iyi niyetimi anlama-
din mi — ben sana bunu defalarca ispat etmedim mi —
heyecanlisin dur desen dururum yahu - yillarca kendi-
mi disiplin icinde buyattam ben — allah allah - simdi su-
racikta sapitip Kuran okumaya baslayacagim valla — ilk
kez adam gibi dusuanayorum bugun — bir kabus bir ka-
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ranlik icindeydim — kendi kendime dasmustum — niha-
yet viyk viyk batun oyunlar ¢ikti ortaya — ne diyorsun
yahu dusune dusane mankatfa olacaktim — sana yazip
yazip da gondermedigim mektuplari gérseydin anlardin
sen de — pardon sen hicbir sey istemiyorsun "defter’ var
bende ama onu da mi gondermeyelim yani — ne oluyor
sana kendi basina kararlar mi verdin — baskalari séz ma
aldilar agzindan - kisacasi slduk ma. yasiyor muyuz -
bir anlativer — ne halt edersen et ben senle dunya bir
ahiret arkadasligim bozmam — ben seninle muhayyel.
ozlemler kardes/ig'imi de unutmam — bir sikinti duysam
o da buna sikilirdi derim. bir seving duysam o da buna
neselenirdi derim — hoplamak ziplamak ge/ir icimden o
da buna hoplardi derim — sunu o da giz/erdi sunu o da
sak diye ortaya koyardi derim — hani bir sey ortada sa-
bitlesir. besbelli durur. son sinirlari anlasilir — artik ka-
¢ip gitme istegi ge/ir ya insana — bunlar unutulmaz sey-
lerdir Jalecigim — ayrilmaz batunlerdir icimizde — ya-
samimin her dninda surda susardik derim. surda konu-
sur — surda ayrilirdik - Sen. sen ne yapiyorsun yahu Ja-
le uyan - sayikliyor musun. susarak mi eza edeceksin
kendine - Yoksa su gavur lzmir de kendine surlarla hen-
deklerle cevrili bir kale mi yapmaktasin! ~ Aman bunu
yapma sakin — benim ne ordum var. ne topum tufegim
- duz ovada keklik gibi vuruluveririm sonra — senle her
seyi konusabilirdik sevgilim. — hatta o anlardaki halimi-
zi bile — her seyi de yazamaz miyiz sanki? - Bir de bir
seyin sona dek kopma ezgisi var insan yureginde — yok
artik dusan — yok artk — ne ugak guraltaleri. ne huzan-
la bir ses — ne yollarda portakal soyup simit yemeler
— ne kahveler kantinler — gece yarisinin mor isiklari —
caddede yurirken birbirimizi cekerdik — yalniz ellerin
icin bile olebilirdim — seni goturecek otobusu tutasim
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gelirdi — bir sonrasi otobus derim yalniz — aksi aksiyim-
dir senin énunde — o binlerce yasanti o binlerce kaguk
sey — daha dun bunlar be — durup bakmalar — merak-
lanmalar - sevmeler — oksamalar - gifme/er ge/me/er
- imzalar kagitlar, egri bulanik yazler - Dunyanin aci-
si iste bu diyeceksin — dogru ama boyle komplolara du-
serek olmamaliydi — bu musiki kalmaliydi insarin igin-
de - hem bunu kacg kisi bilir Jale — kag kisi yasadi bu-
nu béyle — bazi bazi ¢ocuk¢a neselenirdin — yasamayi
gUzeI/esfire/im derdin — yasamayi yukseltelim — anlam-
larimizdan koyalim - o an geldi mi artik bambaskayiz-
dir = susma béyle - hi¢ olmazsa bu aciyi i¢ine kapama
- ay artik sakir sakir kalkip gébek atacagim ha - ay bu
dunya ¢ok hos dogrusu ~ anlatsan sikayet. 6gut olur bir
dir dir — anlatmasan kalbin merakla sorumlulukla ezi-
yetle dolar ~ Boyuna plak dinliyorum — hep ayni pla-
gr - hani bir meraka dus de sen de bul dinle — belki bir
seyler daha anlarsin benden — her sey bitmedi Jale -
sana gonderecektim bunlari ama basimda parcalarsin
diye - bir aydir yesil tespihim bir de onlar - sonunda
papaz olmaya karar verecegim galiba — Dominik séy-
lemisti bunu bir — beni manastira ¢ekilmek paklayacak-
mis — bir de Fransizca siir var sana yazamadan edeme-
yeceg'im.

Reha

/ viendra
comme un Saint Geor ges
de diamant et deau rnoir

/ viendra
au peﬂf /‘our
a /a fraicheur du petit jour..



tes yeux ne verront plus
les orages de lumiére
qui le ciel posera sur le
socle de grenade

tu ne sentiras plus

la lance brise du printemps
percer au petit Jjour

en rgpotant tes vitres
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Jale,

Binlerce kendi kendine konusmalar — yazik yazik -
iki gun icinde bicak gibi kesilmez — sen istedigin kadar
kesildi de - kol bacak degil bu - binlerce duygu - bin-
lerce s6zin — bakmanin — egilmenin kalkmanin icinde bir
birimize uzatip aldigimiz - iplikgiler — kendi irademiz-
le, isfemez/ig'imiz/e kesilse bu tarliasa olmaz — bir anlas-
mazhk bir sevimsizlik manasizlik olmadi ki karsilikl
gectigimiz bir an — hep ayri kaldigimizda doldurdular se-
ni — doldurdular da doldurdular - sen ki benim yanim-
da bir seyden ¢ekinmedin — ssylemekten hareket etmek-
ten. en igini agmaktan — susmaktan konusmaktan — ve-
ba mikrobu gibiymisim sanki — bu sususun nedeni ken-
di ¢z isteyisinden degil iste — kimsenin yaninda benim
yanimda oldugun kadar yasamla. danyayla. politikayla.
edebiyatla, insanlarla senlibenli olamazsin — bunu sen de
biliyorsun - dusundugn gibi seylerdin — dusundugan gi-
bi yapardin — kuskusuz — saklisiz - giz/isiz - niye birak-
mami istiyorsun sanki — daha gavendigin. daha samimi.
daha atesli — daha hoyrat. daha saygili kisiler mi var et-
rafinda sanki - icim kan agliyor be - birbirimize yakin
oldugumuz icin — en yakin oldugumuz icin birbirimize acr
lar veriyoruz — peki karsilasinca bir yerde buz gibi ka-
lacagimizi mi saniyorsun — sopsoguk — yapyabanci — sen
ki bana basindan sonuna kadar iyi davrandin — herkes-
ten ayri davrandin — bunlarda sen yanilmis miydin - pis-
man misin yani simdi — ne gibi kandirmalar yaptim da
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degistin — degismedin iste degismedin — bdyle yaparken
benim layik olduguma inanarak yapiyordun — sen bir isi
uluorta yapmazsin — bana masal okuma — ne demek o
- "senin kadar belki daha ¢ok seven de var beni. bir se-
¢im yapmaliyim ama adil olmali. kimi se¢sem otekine hak-
sizlik oluyor. bari en &cizini seceyim dedim” — maval oku-
ma bana sen bu degilsin ki — bir camleyle bambaska ol-
dun - ben de inandim mi sana — niye birakayim seni Ja
le. niye birakayim seni — bende senin devamin var — be-
nim de sende devamim var - su olacak bu olacak - olay-
lar patirtilar - sonunda oturup basimizi dévecegiz — pos-
taci gelir kapiya. parcalarim batin evi — kosa kosa ¢r-
karim odama — zarfin astune bakmadan agarim — fakal
teden biri not ister — Ankaradan bir mektup — Cetin'in
‘reis li bir mektubu — reis meis yok artik be — insan ya-
samasinin bir noktasina gelince ayaginin altinda saglam
bir toprak arar - sarmez bu delikanllik ebediyen — ebe-
diyen sirmez bu matrak - bu alayl hayat - ne kadar
uzar — uzatabileceklerin varsa kendi kendine uzat — ben
kendi acimin astune eg'i/misim = bu aci ne diyor bana bir
bak - biranin icine katilmis votka gibi — kana dagildik-
¢a biraz daha sarhos biraz daha yapayalnizsin — bir mer-
mer hark — batan insanlar gecerler — tath bir aksamis-
tu — insanlar sen satir — biraz mahzunluk ve telas — bir
gecmis guz mevsiminin romani gibi su yasanh - hani yaz
sonudur — adalarda go¢ baslamistir — aksamlar erken
iner — Kinali'min dstinde kopkoyu kirmizi bir ganbatimi
=~ bir belirsiz hizne kapilmisiz bir kere ~ egleyemeyiz
kendimizi — ne yapsak ne etsek — eh gidiyorlar der ih-
tiyar ickici baslarindan biri — asklarimiz — dostluklarr
miz — hulyalar — dusler — biz kendimiz asil kendimiziz gi-
den — canim Jalecigim benim - biricik dunyada tek sev-
gilim — arkadasim — kardesim — duy da yasa der icim-
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de bir plak suresiz — yok artik iste derim — sunu iyice
kafana koy yalnizsin — bir garip yolcusun yine - bavu-
lunda birkag kitap birka¢ da camasir ~ birka¢ da yazi ka
lemi — benim bir son vapurum var — her sey biter ona
yetismeliyim — benim bir son vapurum var — ama ben
sana nasil allahaismarladik derim yahu - ben seni yal-
niz birakamam - eza duyarim — koluma gir - hadi de-
rim son vapura yetiselim — biraz gayret — su duduk ¢a-
lindi mi = su pervane dendu mu — biz karsilikli - ister
yanima sokul — ister sus — konusmayalim — ama bilelim
bir son vapura yetistik birlikte — evli kalamazsin - ne
yapmak istiyorsun — séyle — konus — danis bana - bas-
kalarina danisirsin da bana niye susarsin — dusandualer
mi hayatin sana uyup uymayacagini — acimanin merha-
met etmenin modasi ¢coktan gegmis — sefkatin — sefkat
baska bir sey - ne sevgiye benzer ne salt acimaya -
soyle bir bulut. bir sis gibi sarar adamin icini - ince bir
tal bir flut sesi — bir bakistir — bir seyler dilemenin bir
egilisidir — bir susus bir dinleyistir - bir gizli alemin renk
renk resimleridir tutar icini — yesiller maviler - hepi-
niz mutlu olun hepiniz mutlu olun diye bag‘tran bir sey-
tanminaresidir — bir adamin ¢ivilenirken tebessum et
mesi — bir kadinin kemaniyla kendini denize atmasi -
parmaklari barut kokan. daglarda bir karis sakaliyla
gezenin yalnizhiGidir sefkat — acimak bir kisiyi dilenci bir
kisiyi egoist kilar — sevgi birini nanker otekini hazin ya-
par — ama sefkat boy boyluk - esitlik — szgarliktar —
gunese dogru uzanmislik — su yaz béceginin stusuna du-
yuyor musun — yahu biz deli miyiz hélé duruyoruz - be-
nim acimda sevgimde sen — senin acinda sevginde ben
- sefkat iste bu — bir i¢c titreyis bir raz: olus - hayafa
en yakin duyqu degil mi — baska kimde buldum - buldun
- elifi gorseler mertek sanirlar — duyqululuk Arap fil-
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mi olur ellerinde — kuvvetlilik hodakluk — arkadan tak-
tiricihk — her seyi unutturucu olur — éyle olacak Ahmet
— ondan da kahroluyorum — mahvolursun sen — yapma
— seni suna buna birakamam - senin icin varligimi mu-
bah sayryorum — goézama kirpsam hangir hangar agla-
yacagini biliyorum — hadi bir ayaga kalk - bir diren -
neden Hasan'a yazdin bana yazmadin — ona akillar da-
mistin — agzina ne gelmisse bana soyleyene - yabanci
mi saydin beni birden — ama bilmiyor musun mutlulugu-
mun ne oldugunu — boyle yanitsiz ganler — kendi ken-
dimi yikip bitirecegimi — yasayamiyorum isin kétisi —
nah suracigimda u¢ adim otemde iste — kadin guzelligi.
nese. kalabalik ~ dere gibi akiyor — gayzla susmus du-
ruyorum — idefiks dedin — ne idefiksi carim — kendime
karsi sonsuz bir gayz var icimde — paramparca etsem
kendimi kanmayacagim — gozyaslarimiza bile sahip ola
madik — baskasina ve baska hesaplara gore akip gitmek-
teyiz — seni danyalar kadar yakin bulurum kendime - is-
te bu derim benim yasadik¢a duyacagim duygu — sim-
di heyecanli — biraz sonra darginimsi — ¢tede icine ka-
panmis pus icinde — surda nese cosku tutmus igini aya
ga kaldiriyor ortaligi — burda var der burda yok der -
unut der — sever mi acaba — sevmez mi — degisti mi —
degismedi de kendini baska bir yéne atmaya ¢aba ya
ptyor — ama bitmez ki hicbir sey — senin hayatim dusa-
nap kahroluyorum — en basiti — su kiz simdi su 6glen sr
caginda Karsiyakadaki apartmarin bir dairesinde tek ba-
sina ne yapar be diyorum — beni ¢agirryordur diyorum
— ariyordur - ben yaninda olmaliyim — patliyordur can
sikintisindan o adamla — canim sevgilim sen ayirma
beni kendinden - ne dersen de — adam gormiyorum et-
rafinda seni sevebilecek — senin icin élebilecek — bazen
ayaklarina kapanabilecek — bazen hoyratlik edecek - ba
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zen kardes gibi — hazin sevdall — bazen kendi duygula-
rinin esprisini yapabilecek — sadakatsiz gerunarken
slinceye kadar vefall — en uygunsuz kisiler — zoraki uy-
gun yapip kendilerini birbirleriyle aralarini agmazken -
biz tabii olarak uygunuz da ~ zoraki uygunsuz yapiyo-
ruz - dllah dllah sendeki bu duygu senden degil senin ye-
renden — ama neden ~ surda uzanmis ayaklarini su de-
mire dayamis uyusan — dusunsen - sigara i¢sen — ben
yerde yazilar yazsam — kitaplar okusan — yazsan - az
mi mutlu olurdun — ah su memleketin disinda olsak se-
ni sirtimda tasirdim ayaklarini da cebime sokardim — za-
fer abidesinin dibinde — sarap icsek kamamber peyniri
yesek - Champs*E/ysées caddesini bilmem ne yaparak
gegsek — iki tarafh bankin bir yanina sen bir yanina ben
yatip misil misil uyusak — senin o 6cu arkadaslarin gi-
bi ¢ok kisiler gerdam ben — gazelim Paris'i Istanbul'un
bir bari sanarak yasiyorlardi — ve tabii bardaki hayat-
tan baska bir hayat yasayamadilar — ne tarla dasanar
sen o olursun — bir kismi da guneste kalmis hamambe-
cekleri gibiydi — yapilacak dubaralari - jestleri - kisi-
lik numaralari uzerlerinden siyrilip alininca cascavlak kal-
dilar orta yerde ~ bokoglu boklar — butin hirsim, acim
- bak zangir zangir titriyorum ya surda — senin bu tur
lu degil o turli bir yasama uyqun oldugunu yczde bin bes
yaz bilmemden — givenmemden — bak aylar ne hizli ge-
¢iyor géruyorsun — evleneli bugun kirk d¢ gin oluyor —
yaz artik — birak — sabir de bana Jalecigim sabir de -
soyle soyle yapacagiz de — bak bu yaz gercekten gebe
bir yaz olacak — kalirsan batarsin — acilara dayanamaz-
sin — ben bilmiyor muyum seni — ne kadar serbest ta-
virli olsan da — icindeki mahfiyeti sokemedigini — deli-
ce hareketlerinin sebebinin icini kerpetenleyen baskila-
rin tepkisi oldugunu — biz psikoloji okuduk — tartisip dur-
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madik mi bunlari seninle ~ persembeleri iniyorum fakal-
teye kantin agzina kadar dolu oluyor gleleri — sanki hi¢-
bir sey degismedi - kalk gel — karneni de sen imzalat
elinle - icim senin igin siirle. resimle. romansla. basari-
larla dolu - terse cevirme onlari ne olur — bu dugam
bende kalacaksa ne olursa olsun diyorum — Solmaz se-
ni sorup duruyor — Hasan da her gun kantine geliyor -
pek hosnut son olaylardan — nihayet sahnede ona da rol
verdiler - ama mutevazi cocuk neme lazim - birinci ikin-
ci rolleri istemez ~ o edebi manevi copca degil mi - ha-
ni olay/ar baslar biter — ortalikta su bu artik kalir ya =
iste o da onlari toplayip paye sahibi oluyor - su satir-
lar bitiyor ya ~ ben de yapayalnizlik icine dogru gema-
layorum — oysaki ne kadar yakisacaktik birbirimize — ki-
na yaksinlar — simdi saman ¢épleri gibi binlerce ani ucu
sarak icimde — bana yaz — yazmazsan - ne denli olur
sa olsun yaz — yazmazsan oluram —~ icin icin tater gide-
rim — ne Ahmet'e benzerim ne Mehmet'e — ne olduk-
larimin = nasil sevdiklerinin farkinda bile olmayanlara hi¢
benzemem - idefiks onlar icin s6z konusu — bana yaz -
bir hafta icinde yazacagim de — imzari at génder — an
nem oraya kardesime ge/ecek — mathis istiyorum bunu
- bir saat seni gorebilsem — bir saat konusabilsek — (ha
di bana istiyorsan gel desene) - diyeceksin degil mi -
bak yaz bana ha - bildigin gibi degilim — deli olacagim
vallahi — hadi umutsuzluklarini — bezginliklerini — usan-
tilarini birak = Hasan'in tekmesiyle baslayip senin sus-
kunlugunla bitmesin — Handel'e bayiliyorum — Gluck'a
da - Cavalleria rusticanaya da — géreceksin her sey
duzelecek - sana dinletecegim bunlari da ~ kimse incin-
meden duzelecek her sey uzalme — ulan Ahmet kendi-
ni boyle bir seven bulsaydi senin gozanin yasina bakar
miydi sanki - ah daha neler yazmak istiyorum sana bil-

199



sen — ama ne yapayim sonu yok — humma gibi bir sey
bu - buyu ma yaptilar sana be kiz - esrar mi igirdiler
— bu karari verdin — hem de bana danismadan — ben o
Ahmet'i iyi tamrim — bunlar ilk firsatta - ellerine ge-
¢en ilk firsatta — tekmeyi indirirler adama — o da tam
bizim karsimizda biri — bize kizgin - sevgi degil Jaleci-
gim — onun duygulari bambaska - séylemek istiyorum
simdi — inan — elde etmek derdi onun — bizim aramiz-
dan birini bolip almak ~ sevgiyi tanimryor o — tanima-
dan da ¢lup gidecek - seni elde ederek bir seyleri ye-
necek sozamona giveni cogalacak kendine — inan mut-
lu olamayacaksin onunla - Jalecigim kendine kiyma ne
olur - viz gelir her sey — ellerinin cizgisi ellerimin ciz-
gisine tipatip uyan sevgilim — ben bu yolun sonuna
vardim — ugurum mu ne mi — ya parampar¢a olurum —
ya da serinlige denize duserim — yaz ~ varim de - ge-
lebilirsin de — allahaismarladik sevgilim — bu ne beyhu-

delik boyle.

Keha

NOT:
"Defter'i postalryorum
eyvallah..
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Sevgili Jale,

Herhalde kuyrugu girip sana kutlama telgrafi ¢ekme-
mi beklememigsindir! Su mektubu bile yazmaya elim var-
miyor. Hem evlenmisin, hem de Ahmet’le evlenmigin! Val-
la, Allah mutlu etsin, bir yastikta kocayasiniz ama yanlig
yaptin gibi geliyor bana. Neden Reha’yla evlenmedin bir
tirld anlamadim? Anlayamiyorum da! Neyse, birde o kuy-
ruklu soyadini, imzana ¢akmigin. Ulan sen sadece Jale di-
ye atardin imzalarini. Onlari severdim ben, nene gerek ge-
ne dyle at bana, baki kalan su kubbede!

Okunan kitaplardan, ¢alinan miiziklerden, piyanolar-
dan ve her seyden s6z aglyorsun; aman canim beni mi kan-
diriyorsun ne mutluymugsun masallah! Mutlulugun anah-
tarini bulduysan bana da haber ver. Bunca yil bana da kon-
tese de akillar verdikten sonra bu kadar kolayina kagaca-
gini bileydik! Siir de, kitap da, adamlar da hepsi de gegi-
yor Jalecigim sendeki bu telds, bu glidiim, bu inandirici ol-
ma hevesi ne? Bir adama rastladin da biitiin ger¢egi o mu
bozdu yani? Sen kendi kendine ne yaptin? Nesin? Ona bak
dostum. Ben Marko’yu sepetledim, bir iskogyahyla birlik-
teyim gimdi.

Pekala Jalecigim, bdyle istedin, bdyle yaptin, gene de
iyi dileklerimi yolluyorum. Egin Ahmet’e selam ve tebrik-
lerimi sdyle, seni koyunlastirmasin da mutlu olmandan vaz-
gectik. Neden dedigimi dinlemedin gelmedin buraya san-
ki. Kimbilir belki de seviyorsundur, asiksindir adama.
Hatta tek neden budur, bagka ne olabilir ki?

201



Gozlerinden dper sonsuz mutluluklar (!) dilerim.
(Bagkasina verir talkini, kendi yutar salkimi!)

Senin Sacide

PS:
Sana T.S. Eliot’in The Waste Land‘ini génderiyorum. $iir gor.
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Yazik golgen hicbir zaman bu suya degmeyecek yanim-
da artik — astume tenteler carpiyor pir pir — zavalli de-
recik bu garip birakilmishgryla anilarina karisir — bir gan
sen de bu dinya azerinde yapayalniz kalirsan. sen de br-
rakilirsan icinde usul usul bif mirilt: duyarsin — bu 6zar
dileyerek biraktigin derecigin - suyun - seni avutmak
igin basucuna gelisidir ~ dunyada guzellik bir tane de-
gil ki Jale = yalnizlik — kuwvetsizlik — 6zlem — olum ke~
deri — ayni zamanda insanin — en gugla — en verimli —
en kutsal bir yeridir de — insan insan olmaya bunun icin
layik olur - ben seni severim — Tarkiye'de en sevdigim
derim — ama sana bu minval azerine baska séyleyecek
sozum yok — artik senin bilmen — yazman gerek — sev-
digini ya da sevmedigini ~ orda biter — icigini cicigini
— bin kere bastan baslayarak dasun — sevmedigini ¢ikart
ortaya — en azindan - hi¢ olmazsa vatan kurtulsun - gi-
deyim kendi suyuma — hi¢c olmazsa giderken bir poz ta-
kinmadan giderim — bu mektubu yazmak bile agirima gi-
diyor — sen séyledigin — yaz bana dedigin icin yaziyorum
= bir babayigitlik gosterisine dasmemek icin (seviyorum
ama herkesi seviyorum — beni en ¢ok sevdigini sandr
gim ve en muhtag olari segmek istiyorum — en nahif ola-
ni. bana en sadik kalacak olani — beni anlarsin sen -)
~ su zihin kadrolarina bak — kimse seni boyle sevemez
ya = senin sevgin sebil mi ki — Ahmet'i seviyorsun — sev-
miyorsun - yahut seviyorsun da daha fazla sevmeye la-
yik olmasini istediginden mizmizlik ediyorsun — her ne
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hal ise yaz — etkjler altinda — bir oraya bir buraya ba-
karak degil — ¢cikar at aklindan baskalarini ka¢ kere soy-
leyeyim sana — harap olacaksin sonra — benimle olman-
dan vazgectim — sen kendinle de olamayacaksin sonra
- ¢ocukken bir oyun vardi — soyle bir ezgi vardi icinde
— ambara vurdum bir tekme bir tekme — ambar acild
a¢ildi - cevahirler sacildi sagildi — vurunca tekmeyi sa¢
cevahiri - hic i/gisi yok ama — var — su misralar ge/i'
verir akla — givercin sarisa gibi savrulan fecri ~ sen
artik savrulma — birdenbire bir cami avlusunda aklini ka-
giriyorsun — kosup duruyorsun sanki gavercinler dert bir
yanin — balikta da olur — curum derler — baydk balik-
lar — kagak baliklari sikistirir — su yaza birden — yaz bin-
lerce balikla yemyesim keser — kepgeyle elle toplarsin
- denizin astu — o kez de - yine binlerce martiyla do-
lar — her yanin marti keser — sagin — basin — omuzun
sandalin — marti marti martidir — uzaktan bir sis gibi-
dir — bulut gibidir — kaska karek — millet hacum eder
bu sisin icine girmeye. giren bu marti duvarinin ardin-
da kaybolur — sandalin icinde — deli dolu anlamsiz man-
lamsiz bagirir — kah kah galer — hoplar durur insan -
curum gecti de kendine — karanlik balcikli batakligi
gormiyor musun — o koyu kolektif camuru — hayati
inandiklarini sevmiyor musun — ister misin su ¢erceve-
nin su dg¢ bes entipuften kadim olmak — sahte mizmiz ka-
dini = bunlara birlikte galerdik hani — seni kendi kendi-
ne karsi kuskuya dusarsanler ister misin — harcasinlar
- ne buldun o adamda yaz da inanayim bari - seni kus-
kularinla - yalmzhginla bas basa birakmaktan baska ne
verdi sana — duvarinla — slumdi 6p simdiden kulagima uf-
lenenleri sorma — ben canimi isirdim — ézqarlagama -
rahatimi — agikligimi verdim buna dayanmak icin — ba-
zen yuzine bakarken — gece isiklarinda St. Germainde
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afis dagitan kizlarin yuzane bakar gibi olurdum — ayni
ozqurlik istegi — agikhk ayni dunyayi kucaklamak arzu-
su — ayni hassasiyef — hani nerede simdi — seni bu ka-
dar ¢abuk nasil da degistirdi bu insan Jale — kapadi -
suspus etti ama sen bilirsin — insarin bir de ic kimligi
vardir sen bilirsin — gir o sisin delinmez perdesine is-
tersen — simdi su gerceksizligine nasil olur da gercek
diyorsun — ama sen bilirsin yine — sunun surasinda ba-
simi kaldirveriyorum — deniz piril piril — razgéri gitmis
~ maviligi kalmis bir — yanimda yoremde kagittan Tark
bayrakli cocuklar oyun oynuyorlar — ben gegen bir ki-
st dusaniyorum — eylal ayinda basma bir entariyle gel-
mistin — sicakti sonbahar — Sadi motorla Meandros'a go-
tardaydi yUszsfuk = snagrit tutmustu o gun Sadi -
uzerinde mavi bir mayo vardi — das maydan gercek miy-
din dilim tutulmustu — surdan cikiversen — ipislak sa¢
larinla — sonra bir kere daha geldin — havalar serinle-
misti bej kabaninlaydin ¢ok dsayordun — Ormana gitmis
icmistik — ortalikta Ahmet mahmet yoktu daha - su
adam énumden ge¢se — ve deselerdi — iste bu adamla
Jale evienecek — katilirdim gulmekten — hele deseler
di bir de alip Izmir'e gsturecek — valla yerlere yatar te-
pinirdim — seni de tutar bir guzel déverdim — neler olu-
yor dUnyada bak — demek ben hayal/er icinde yasarmi-
sim — sen de oyle — balayinda seni boyle gevezelikler-
le mesgul ettigim icin ézar dilerim — ne bitmez balayry-
mis — su adam da kaplan resimli gémlek giyerek — bir
is yapﬂg'ml sanir — enayi - gt‘:g'as sisirip - gUnes géz-
lugu takacagina git sen de evlen be — Kemal bir orta
kahve yap diye bagiriyor kahveciye — gelelim haberle-
re — Sadi sakaliri kesti — bizlerden uzak yapamaz Ja-
le birkag ay sonra katila katila galerek gelir diyor — Ha-
san parsihhat ortalarda dolasiyor — senin uzaklasman-
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dan bir memnun bir memnun — sanki seni canavarlarin
elinden kurtardr — Feritle Cetin Solmaz yizinden
Lamboda bir hafif hirlastilarsa da Masya Lambo ise el
koyarak yatistirdi herkesi - Sacit Heybe/i'de bir is
buldu karisi gebe — Alev tebriklerini sunarken iyi mut-
luluklar diledi — ben otelde cumartesi gUn/eri calisma-
ya basladm — Cetin'in gizlice evlendigi ve bir cocugu ol-
dugu — ¢ocugun ne kiz ne oglan olmadigi 6grenildiyse de
sonradan bunun benim uydurmam oldugu anlasildi -
mademki bir yol béyle — orda — onunla yasamay: kabul-
lendin - bictin diktin giydin o kiyafeti kendine — her se-
yin gegici oldugunu dusanmek en gaze/ iyimserlik benim
icin — kala kala insanda guzelligin anisi kalir — baktin ki
guzellik de yok — yalanciktan uydurma yapverirsin
olur biter - bak surda kalabalik toplanmis— bagiris ¢ca-
giris ayt oynatiyorlar — ben bildigin gibiyim — bu yazi na-
sil gegirecegim henuz karar vermedim — her seyi kisa
birakmak — keyfimce bir yaz yasamak var - yillarca bir
yazi — issiz gu¢suz — dertsiz yasamadim — otellerde u¢
yil = askerlik — bilmem ne — bir daha bu yasi - saghgi
- diriligi — esenligi nerede bulurum diyorum — bir yan-
dan da basimi alip gideyim gene diyorum — ev bark. otum
ocagim mi var — aman canim danyanin sonu uzun — en
iyisi i¢ votkani otur asagr — seyref karsini — Yapl Kre-
di Dankasi ~ Suraski kumaslari = Dogu Bank — Dadli ¢o-
raplari — simdi — bu mektubu su zarfa koyacagim — son-
ra — zarf — kapanacak — atildi mi ~ kutudan - iceri -
haydi - dur hele bir sigara daha iceyim — bir tadina da-
ha varayim su golgeli tentenin — su denizin — su ikindi-
nin — bir de tarih daselim haziranin ikisi diyelim - goz-
lerinden sahiden ama sahiden gézlerinden eperim —

Keha
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Jale.

Gergek artist dogruyu séyler — dogruyu séyler ki el
verir yasamamiza — bir gavercin kondu bos su sisesinin
astane — insanlar éldaralerek sevilir unutma - (La Na-
usée) dunka gun ne yaptim bilsen — hadi be dersin — am-
maa yapflm - Zeki'nin mezarina gifﬁm — tuttum gifﬁm
iste — biliyorum ya bamtelin — bir dek kurdum gonlam-
ce — onunla benziyorduk birbirimize — seni sevmekte -
o oldu - yasiyorum ben — gelirdiniz — sen suet ceketirr
le = suzalmas yesil ela gc‘)zlerini gizli giz/i severek ka-
¢irirdin benden — gizli gizli cizerek su yaregimi — evet
oyle olurdu - gelirdiniz sessizce — hangimizi sevdigini
sasirirdin — konusmadan — mumya gibi dururdun yanin-
da onun — yuzine bakardin — o bir sey konusmazdi -
icinden hep seni sevdigini soylerdi kendi kendine — ba-
liklari gesterirdim size — ikiniz de sevdigimdiniz — agik
kalpli bir delikanli — ben - elini tutmak isterdim — tut-
mazdim onun yaninda — birakirdim isterse o tutsun — yo
sunlar gosterirdim — bu tasa bakin derdim - baliklar gos-
terirdim — bir tas alirdim kumdan islak bir tas — simsi-
ki aveumun icinde — simsiki bir aci — bu tastan korkma-
yin derdim — ne olur kuskulanmayin benden — herkesi
ve hepimizi severdim — agla be — aglamay: 6gren — ye-
tismediyse bir daha otur agla — ta ki aglamay belli et-
meyinceye kadar yoksun et kendini dunyadan sundan
bundan - ben neyim — ne yaptim — ne olacagim diye sor
kendine — sor sor sor — vazge¢ su akil aramalardan -
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herkes kendi gercegini séyler — kendi gerceginin man-
tigim — birak su dostluklari, alaturkacihgr — ¢cok canim
yandi su acik kalplilikten daha da yanacak — adam sen
de - daglar gibi adamlar devriliyorken sagda solda -
daglar gibi insanlari yok yerine telef ediyorlarken -
dostluklar - sevdalar — asklar kibrit ¢épleri gibi gidi gi-
diveriyormus - gifsin ne yapayim — insan hayaHan
kesildigini sandigi zamanda bile - garip bir yazg: — ha-
yata baglanan iplik¢iler var elinde — adi can korkusu de-
gil = kirik bir testiye vuran isik gibi — ayrimina varil-
madan - gelip gegen bir kirlangi¢ seli dstanden — hani
derken golgesi kalir — ha bir de su var beni baglayan ha-
yata — allem ettim kallem ettim eve bir pikap aldim -
sabah operalarla kalkiyoruz — aksam operalarla yatiyo
ruz — koca besinci senfoniden bir plak var - olsun - yir
mi bes defa ¢aliyoruz — ezbere biliyor komsunun ¢ocuk-
lar1 bile = Rachmaninov bir ¢atlak plak ~ orta yerinden
- koyup dinliyoruz — sonra maaile ¢cok guzel cok guzel
diyoruz - yahu suracikta millet ha babam yuziyor — Sa-
di sandali getirmeye gitti biz de yizecegiz — bir adam
buzlu badem getirdi koydu masaya gitti — ¢itlata ¢itla-
ta yiyeyim bari ~ geceler bir baska tarli — onu da an-
latayim kismetse bir gun — olacak is degil valla - gece
yarist kirlangiclar sakir sakir stayor — hep boyle mi olur
du - sabah oldu diye kalkiniveriyor insan — ne gezer sa-
bah - hadi bu sefer — tahtabosta oturuyorum - simdi
sana atesboceklerinden bahsetsem — bu martaval ola-
cak — ama su cicek kokusu sahi — gogun yildizlar: da sa
hi = hey gozuni sevdigimin danyasi — hey bir garipce
gidis — ne olurdu o da bir gun uyuyakalsaydi da resmi-
ni yapsaydim — seninkini ne yaptin atmadin degil mi -
atamazsin bilirim — o senin ¢ocuklugundur atamazsin -

yedi sekiz yaslarindaydin - bir vapura bindirilip terk
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edilmis atilmis bir cocuk — tek basina — butun korku ve
cesaretinle — o cocuk kafanda — ruzgérlar — yagmurlar
- kipkizil lodos dalgalari — sonra kampana ¢alar — sen
kimseye ben yalnizim diyemezsin — yaninda peyda olan
yetmislik bir kadin esrar ceker — o gunan hazna ne yap-
san ne etsen sinmis bir yerlerine yazanin — onu da ben
bilirim iste — uyurken busbatin belirgin/esen - ince bir
nehir gibi akan hazan — ama sen ille de ben gu¢layam
demek istersin — ben aglamam — yenilmem — ne yapar-
larsa yapsinlar bozulmam - bir kayaliksin sen — gelen
senin omzuna yaslansin aglasin — sen aglamazsin — ag-
la be - agla — mutsuzsun biliyorum — saklanma — yaz
maman ondan — biliyorum yalan yazamazsin bana sen —

Reha

NOT:

Tam dort yil 6nce - yine

ayri postaneden sana bir mektup
atmistim — baslik olarak acaba
Sevgili Jale desem mi demesem mi
diye bir tirla karar verememistim.
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Ja/ecigim — mektubuna bin kez tesekkur ederim — su ise
bak - su dinyaya - beni ¢cagirmayacaksin diye — &lebi-
lirdim iki gin éncesine kadar — din ise her sey degis-
ti — anlatacagim - sen de sevineceksin — insanli dinya
guzel be — nereye gidersen git — etrafinda insanlar bul-
mak guzel — denizler ortasinda bir kalsan da - yice dag-
lara ¢iksan da - bir insanin oldurduguna stekisi dirilte-
biliyor — ne garip bir denklik bu - bir tarki tutturuyor
sun — yace dagin ululugunda bir esenlik turkasa — 6z
lem tarkasa — yine konusuyor duyularin alttan alta —
usuldan usula galiba hélé seviyorum diyorsun — séyle —
anilarin dibinde uzak¢a bir gun ariyorsun - silik — ¢ir
piniyor yirek basini bir vakte dayarmis Arjantin sarkr
styla bir — yalnizlik hayvana vergi zaten — yeni bir tat
- dilek — yetmemezlik bulmak — yeni bir bilgelik - ag-
rili da olsa kervana katilimir — sahidir sevisiz yasama
ya yasamak denmez — ama salt sevda da bir azaltma-
dir yasami — yasamin 6tesinde berisinde bosluklar a¢-
maktir — diyecegim dostum — yazdigin gibi seni anlama-
ya basladim — anladim bile - insanin asik oldugu en ¢ok
sevdigiyle evlenmesi sakincali diyorsun — eh - &yle ol-
sun bakalim - demek ki yaraticiigini gelistirecek -
verimli kilacak seni Ahmet bey — eh hos gelmis sefalar
getirmis oyleyse — seni asla harcamayacakmis — batan
dngrluk/erini taniyacakmis — yazmana - gezmene toz-
mana ~ sevmene sevilmene yardimci olacakmis — oh ne
éla zaten elin pirlantasindan bana ne Jalecigim - o pir

210



lanta beni kendine yakistiramamissa — bende gerekli
ozellikleri — yeter bulamamissa (- seni kastetmiyorum
inan genel bir bakis benimkisi —) ona ne haset ne de ask
duymamarmizdan ~ daha dogru — daha dogal ne olabilir
— yasamin akisina paralel — gercegin ak kopukleriyle git-
mek — hatta bunu agiklamak bile caiz degil - hop sara-
lop diye her seyi tiyatrosuz — cavcavsiz — sissuz pus-
suz — gegistirmek — nasil olsa gelecek olan bir unutkan-
lik dalgasinda — alayissiz — eritip yitirmek — zaten ol-
du bile - dil ucunda bir tuzluluk - olur o kadar — son-
ra midye kabugu sedefinde - yiice bir sabah — yuce bir
dinginlik = baris — yuvarlanan tas yosun tutmaz — han-
gi sudur yasamin akisi kadar insari aritan — bu karsi-
dakini 6nemsizlemek - gelgeclik de degildir — ama ger
¢egi — gercekte olan suglamadan ~ kabullenerek yasa-
mak — senin icin yasamak yazmak da benim icin ne — iyi
iyi = her sey yerine denk dustu bir hesapca — hey go-
zani sevdigimin danyasi — kendini édetir adama — ken-
dini kendine édeten yasam imparatorlugu — senin ayrr
ligin senin icinden geldikten sonra Jalecigim — bana ne
— aghyordun - beni gonderme diyordun — yaregim sah-
rem sahrem oluyordu — ama sen istedikten sonra sim-
di butin kara tombul tirtillarla dolu — dusunceleri — kor
kulari savurup ruzgérlara — poyraziara — yirtik bulut-
lara taktiktan sonra — kalbimizin icine diktigimiz aci
mumlari séndiurdikten sonra — yasasin yasasin diye
bagirmak kalmaz mi geriye - bdylece ben degil ~ gele-
meyecegim Izmir'e = ama Solmaz gelecek — hem seni
¢ok ozlediginden hem de nikéh davetiyemizi getirecegirr
den - senin ayriligin sevincin — ézqurligana — getirme-
si — nese basamaklarini getirmesi — beni de - delice se-
vindirdi — aylardir neden yazmamistin bunu - ben de
olap olup diriliyordum meraktan — bir de ¢ikan dediko-
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dulardan — aman - artik dostunu diasmanini iyi se¢ — se-
nin o kotu yola sapmasin diye elinden geleni yaptigin kiz
cagizin dediklerini sakin isitme — hasta olursun ha - bes-
le kargayi oysun gozuna — pis agizlar — oksayici elini ve-
rirsin camura ¢ekerler adami — her kapina dayanana da
yaregini agma — hatta kapini bile agma - sikilirsan si-
kil = otuz yas iste madem — bak senin her vakit yanin-
da — her vakit dostun oldugumu — sakin unutma — se-
bekeni de Solmazla gonder yaptiralim — bu ay sonu ge-
lir oraya - cekinme ha — baska bir dusance ¢ikarirsan
¢ok kizarim — gelince gozlerinin icine bakarim - elleri-
ne bakarim temiz mi diye ha - guzel arkadasim benim
gozlerinden operim - Ahmet beye selam ederim —
mutluluklar dilerim — her zaman yaz ~ konusalim e mi
— gelebilirsen gel - bir ev tuttuk — bizde kalirsin — de-
gisen bir sey yok héla en yakin arkadasiz biz ~ sakin ha
- sevgiler - kucak dolusu — sevgiler.

KReha
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Sevgili Sacide,

Su anda yuvamin izmir Kérfezi’ni ayaklar altina seren
balkonlu, genis salonunda, iizerinde biiyiik yapitlarimi ka-
leme alacagim yazi masama kurulmug durumdayim. Ah-
met’le evliligimiz umdugumdan da iyi gidiyor. Bana olan as-
ki giinbegiin derinlesip cogalmakta. Aylardir kah yatakta,
kah koltukta, yerlerde ya da banyoda giftlesip duruyoruz.
Bir dedigimi iki etmiyor. Ben de onun diislerini gergek gikar-
mak igin elimden geleni esirgemiyorum. §imdi bir de elden
diigsme kuyruklu bir piyano satin aldik. Gergi tam kuyruk
bizim salona pek sigmad; kuyrugun bittigi yerden baghyor
benim yazi masam, geriye de iki koltukluk yer kaliyor ca-
min Oniinde ama olsun.

Her akgsam askimizin semboli olan Chopin 13 no’lu
Noktiirn’ii, Rachmaninov Preliid’i ve Scarlatti 1 no'lu
Sonat’s galmadan yatmiyoruz. O ¢ok mutlu, ben de 6yle
olmam gerektigini biliyorum; istedigim her seyi yapabili-
rim, sonuna dek 6zgiiriim aslinda. Ancak pek sokak ve in-
san yuzi gordugiimiiz de yok. Ahmet birbirimize yettigi-
mizi soyliyor. Cok ¢ok bir lokantaya, bir sinemaya gidi-
liyor. Zaten Ahmet, agik havayi hi¢ sevmedigini, doganin
basimi agritugini, tatil giinlerindeki gezilerin de hirsizlik ve
kazalar dolayisiyla tehlikeli oldugunu ve tatil ginleri gezen-
lerin siradan adi halk olduguna inandigini séyleyerek ben-
den sakladig tek sirrim ya da en zayif yanini bir aksam iti-
raf ettikten sonra Izmir’de yapacak bagka bir sey de olma-
digindan, kendimizi timiyle sanatimiza ve birbirimize
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vermek zorunda kaldik. Yakindigimi sanmay; tersine onca
vakit asil sevdigimin lhsan ya da Reha oldugunu sanarak
esime haksizlik ettigimin cezasi olsun diye busbutiin sevi-
yor, simartip duruyordum onu. O mutlu oldukg¢a bana di-
siyor, o bana diigtiik¢e ben coguyordum...

Derken gegen hafta bir giin, Ahmet’in adina bir paket
getirdi postaci; onun yerine, esi, diye imzalayip aldim.
Orasini burasini elleyip yoklarken dayanamadim agtim pa-
keti. Iginden Ahmet’in el yazisiyla bir tomar mektup ¢ik-
t. Ask mektuplari! Bana yazdiklarinin tipkisinin aynisi ama
bana degil Handan hanima yazilmiglar! Ismet’in yengesi
Handan! Yanhs mi okuyorum diye kag kez bakmak zorun-
da kaldim: ayni tutku, aymi gozyaslary, istekler, 6zlemler,
korkular, sitemler, tehditler, aym agk! Agzim agik kaldi; do-
niip doniip okudum inanamayarak kendi gozlerime. Ka-
dindan, kocasindan (Kadri beyden) ayrilip kendisiyle ev-
lenmesini istiyor, o da yagamini zindan eden beni, en ki-
sa zamanda sepetleyecekmig! Diinyada kendisini seven
ve anlayan, miizigini takdir eden tek kadinin Handan ha-
nim oldugunu, kavusamazlarsa kendini 6ldiirecegini, za-
ten yemek yemedigini, doktorunun salik verdiginin tersi-
ne icki i¢ip sarhos oldugunu, Ankara’nin kendisine mezar
olacagini, agklarimin sembolii olan 13 #0’lu Noktiirn’i her
firsatta gizli gozyaglariyla ¢aldigimi anlatip duruyor.

Mektuplar Ankara’dan postalanmig, ancak ilk tanigtik-
larinda Izmir’de hanimin evinde sevismeye baglamiglar.
Kadinin ondan biiyitk olmasina da (on yas kadar farklar
var), neyi degistirir, seni benim kizim gibi goriiyorum ben,
bir daha bu fark ileri siirersen ilaglarimi almam gider bo-
gulastya icerim diyor. Bu ilag sorunu da su Sacidecigim, be-
ni gorip de yildirim agkiyla vurulmasiyla yemekten ig-
mekten kesilmig, aglamakli olmustu. Bir ara geceleri uyu-
yamiyor, sabahlara kadar ter iginde eriyip gidiyordu. Ben
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onu bir arkadas doktora goénderdim, adam trankilizan
verdi ve igkiyi kes dediydi!

Sana benden nasil s6z agtigini da yazayim. Bunu yaza-
bilmek igin epeyi kafayr ¢ektim; dogrusunu istersen isi
alaya dokmeme kargin ayik kafayla pek dayanamiyorum
kargilagtiklarima. Onu hi¢ sevmedim diyor mektubunda,
hatta diyebilirim ki gordiigiim giinden beri nefret duydum
ona. Alayci, kendini buyik goren, insan begenmeyen,
ukala bir kizdi; kendisinden de arkadaglarindan da nefret
ettim, ama bir zayif animda, ickiliyken bir kez, “Seni se-
viyorum,” demig bulundum; bu yalan béylece siiriip git-
ti; oysa artik sadece aciyorum ona; o giglia yenilmez kisi-
liginin nasil da kolayca aga dugtugiini seyrediyorum gim-
dilik, senden olumlu bir yanit alir almaz konustugumuz gi-
bi yoluna koyacagim igleri, zaten iki kez mektup yazma-
sam o da keser iligkiyi diyor! Bana en kotii, en agir gele-
ni ise evlendikten sonra Izmir’de zarfsiz olarak elden ve-
rilmis olan birkag tanesi. Onlarda benimle sevisirken ne ka-
dar igrendigini yaziyor, yatmak zorunda kaldigim akgam-
lar (cok seyrekmig bunlar!) onun tizerindeyken seni diigii-
niyorum, yoksa kollarimin arasinda bir yilan tuttugumu
bilerek yasamama imkan yok, sevgilim ne olur bu dertten
beni kurtar, bana yardim et, biiyitk agkimiz giin 1g1gina ¢gik-
sin diyor. Daha da beteri, ben heniiz Istanbul’dan buraya gel-
meden evi yerlestirdigi sirada, miistakbel gelin yatagimda
sevigmig olmalari! Seninle o yatakta sevigtikten sonra ona
busbitiin diisman kesildim dayanamiyorum, demez mi!
Son mektubunda ise benimle yatamadigini, odasini ayir-
digini, eger bir seyler yapamazsa kendini oldirecegini
yazmis.

Iste dostum bagima gelen son bela bu. Ne diyeceksin me-
rakla bekliyorum, benim aklim durmug gibi, iglemiyor. O an,
mektuplari okudugum an, bir valize 6temi berimi tikigtirdim
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yola ¢iktim, ama hemen dondiim; nereye, kime gidiyorum
ki? Bitiin egyalarim, kitaplarim, giysilerim, tabaklarim,
yatagimi yorganimi bu adama mi birakacagim? Baba evime
ne yizle donecegim, olsem gitmem! Cebimde yiiz liram
yok (piyano borcu 6diiyoruz), isimi de birakmigim!.. Ne ya-
pacagimi bilemeden mektuplari gizelce zarfa yerlestirip
paketi bagladim, kafam binlerce kurtulug yolu ararken bir
yandan da giderek cosan bir ofkeyle tiril tiril titremeye bag-
ladim ve igeri kocamin agk yatagina serildim. Kendi kendi-
me telkin yapiyorum; cezasiz birakip kagacak misin o sefil
varhgi, bu dadi arayan kigiik burjuva pigini rahat etsin di-
ye birakip kagacak misin? Jale’sin sen! Kendine gel, kosko-
ca bir devrimcisin (nereden devrimci oldugum belli degil ama
bana Gyle geliyor)! Yazarsin sen! Koskoca bir sair (nereden
sair oldugum da belli degil ama olmay1 istiyorum)! Kim olu-
yor o, bir zibidi mithendisin iki dudaginin arasindan ¢ikan
sozle yerlere mi yikilacaksin? Ezip gegecek mi seni? Onun
sevgisine mi kaldin? Onun bu pis kirletici sevgisi mi kiymet-
li olan? Burada kal, kalk giyin, iyice diisiin miicadele et, der-
sini ver ona, sakin kagip gitme...

Dogruldum, sakinlegtim, makyaj yaptim, giyinip kugan-
dim ama neye baksam aglamakli oluyorum; perdeye ba-
kiyorum, nasil da birlikte se¢migtik bu renkleri, neden
kandird beni, diyorum; masaya bakiyorum, neden, senin
sevdigin olacak, diye beni alip alip gétiirdii marangozla-
ra, diyorum; terliklere bakiyorum, lambalara, ignelere ip-
liklere bakiyorum, neden? Neden? Neden? Aglayip duru-
yorum! Piyanoya bakiyorum aciyorum valla, piyanoya
aciyorum, inanmazsin!

“Defter”i imdada ¢agirarak bakiyorum piyanoya; sa-
nayi devrimi gegirmemig bir tilkede gu alet kimlerin eline
dusiiyor kadere bak sen, diyorum, simiikli, dzentili, ya-
van, siilik herif, hatir igin dinledik durduk senin tangirti-
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larini, aslinda sen onu galamadigin igin siiriiniiyorsun
boyle etek aralarinda, basaramadigin yerler igin, “Giizel
¢aldin,” dememi istiyordun, “Bir Rubinstein’sin sen,” de-
memi istiyordun, onu demedigim igin kinlendin bana! Bu
alet iste boyle ¢arpar seni, iste boyle; layik olmadigin sey-
lere gipta ettiginde o sey garpar insani, nasil ki toplumu da
carpar hak etmeden geldigi yer, hi¢cbir zaman acisini, be-
delini 6demeden sahip olamazsin iyi seylere, ¢ilesini gek-
meden, erigemeyecegin bir yerin roliyle, taklidiyle avuta-
mazsin kendini, zavalli! Zavalliligin iginde girpinip gider-
sin boyle, bana iyi piyanist deyin zorlanmasini, tuglara do-
ver gibi vurmasini animsayarak, delirecek gibi oluyo-
rum...

Nikah dairesinden ¢ikarken, annesinin, “Jale kizim, iyi
bak ona, aslinda ¢ok iyi gocuktur!” deyigini animsadim bir-
den. Bu kadinin benden istediginin ne oldugunu ¢ikardim
sonunda; hastaydi Ahmet, biliyordu anasi ve hasta teslim
ediyordu bana! O giin ne diyecegimi sagirmig, “Peki efen-
dim,” demistim sadece, disiinmeden. Tanrim, her sey ne
denli sagmaydi Sacide; biitiiniiyle kargisinda oldugum bir
duruma, bu evlilige nasil da kor gibi atilmigtim ben? On-
ca yil bagkalarinda elestirdigim bir yagama, ama bu bagka
diye nasil da inandirmigtim kendimi? Nasil kandirabil-
migti beni bu bos suliikk? Onca gorkemli miizik notasinin
yerlestigi, konakladigy, girip ¢ikuigi beyinde o diisiinceler na-
sil barinabilmisti?

Insanlarin yagaminda attig bir yanhs adimla élene dek
ezikliginden kurtulamayacag), kendisini 6yle saptayacag,
kendi varhg yerine kendisine yabanci o varhg kabul etti-
gi (ettirildigi), o varlik yiiziinden artik hep yenilmigligin iz-
lerini tagtyarak yasamanin zorunluluk oldugunu sandig za-
manlar vardir. Bir gesit insansal buyurganhgin kurbani
miydim ben simdi? Insansal buyruga; o yasaya boyun mu
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egecektim? Bir insan beni asagilarsa ben onu bin kez ¢ok
asagilamaliyim, asagilayacaktm.

Ne yaptim biliyor musun? ilk ig akort anahtarini alip
orastyla burasiyla oynayarak piyanonun akordunu di-
surdim! Bu adami piyanodan, piyanoyu da bu adamdan
kurtarmak gerekiyordu. Ardindan Reha’nin mektuplari-
n1 a¢tim okudum; onunla birbirimizi iyi taniyorduk biz,
simdi yasgamimda olmadig: kadar kendime saygim ve gii-
venim yerine gelmisti; artik geceyi, Ahmet’in eve gelme-
sini bekliyordum, tipki bir Hiristiyan govalyesi gibi!

Geldi, “Kaka bebek, sen beni neden 6pmiiyorsun?” de-
di. Sirittim. Paketi sordu, “Bilmem,” dedim. $oyle bir g6z
att1 ve hemen yarak odasina kostu sakladi onu, ardindan
banyoya girdi uzunca kaldi, ¢iktiginda epey sakinlesmis-
ti. “Ne paketiymis 0?” dedim, eski projeler, dedi.

Piyanosuna oturdu, “Ne olmus buna?” dedi, “Bil-
mem” dedim. Anahtari alip ugragmaya baslad\, panige ka-
pilmigti ama, burnunun ucu ve goz kiyilar1 kizarmugti, soy-
leniyordu: “Su diinyada bir piyanom var onun da akordu
bozulmus, sevgilim sana bu akgam nasil galacagim preli-
dii?..” “Aaa, ¢ocuk gibisin!” dedim, “Ne var bunda Ah-
met; ben yok muyum?” Giildii, yatisti biraz, “Ne bileyim
ben, sinirlerim bozuk da biraz!..” Yatinca kucaklamak
istedi gene beni; ok yorgun oldugumu, galiba gene roma-
tizmalarimin depregtigini sdyleyerek 6nledim sevigmeyi. Bir
ara ellerime sarildi; “Seni mesut edemiyor muyum yoksa?”
Aghyordu; riyakarlig kargisinda tikanacak gibiydim, ama
tuttum kendimi: onun gibi kaytak, ¢apragik ol diyordum
kendime; insanhk onurunu yerle bir et onun; tipki sana
yaptigi gibi; kandir onu; sevgisiz, bos, agagilayici ol!

Boylece birkag giin gegti. Mektuplari yatak odasinda bir
dolabin iginde saklamig; saklamis bile denilemez, belki
de 6zellikle orada yari goriiniir bir bigimde birakmug (ki-
mi vakit her seyi planh olarak hazirlamis oldugunu diisii-
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niiyordum); gidip gelip okuyor ve kinimi biliyordum. Bu
arada, Ismet hi¢ ugramad bize, Handan hanim arada bir
giindiiz vakti (Ahmet evde yokken) ugrardi bana, ayakiis-
tu hogbes ederdi (dort numarada oturuyorlar), o da kapi-
m tiklatmad.

Handan hanimlar goriinmiiyor Ahmet? Hastaymus di-
ye duydum! Ya Ismet nerelerde? O da bir ig i¢in Ankara’ya
gitmig!

Sonunda diin gece koptu kiyamet. “Senden ayrilmak is-
tiyorum Ahmet,” dedim. Pantomim basladi: ne o, tabii!
Bagkasini peylemigim degil mi? Zaten biliyormug onu sev-
medigimi, bir giin onu terk edecegimi biliyormus zaten!..
Uzatma artik bu oyunu, her seyi biliyorum, Handan ha-
nimi falan!.. Yerlerde yuvarlanip tepinmeye bagladi koca
adam (koca adam, lafin geligi, kendisi sinirli yapil, kemik-
li, kurudur), bos bulunmus bir hata yapmug, her erkek ya-
parmig bunu, yapmayan erkek yokmug ki! Bana bu kadar
dgtkmig da ben onu inim inim inletmigim, arkadaglarim-
la Reha’yla, Sadi’yle, Orhan’la, Sevim’le, hep alay edermi-
siz onunla, o da benden intikam almig igte. “Oh ya, oh ya!”
diyor arada bir, “Handan da kim oluyor,” diyor ardindan,
“altina yatmadigi adam kalmadi.” Kendisini bagtan ¢ika-
ran zaten o orospu olmug! ilk geceden takmig kancayi,
Gilels bile sizin gibi duygulu ¢alamiyor demis buna; sizi gor-
digiimden beri kocamla yatamaz oldum demis, yegeninin
oglu olmusg da, ona Ahmet adin1 koydurmus. Jale’ye do-
nersen intihar ederim, diyormug, bu da onu oyalamak
igin Oyle seyler yazmak zorunda kalmigmus... “Benimle yat-
maktan igrendigini de mi o soyletti sana be adam?” dedim.
Sirf onu memnun etmek i¢in séylenmis bir yalanmig, ka-
riyrkariya kotilemezsen yatmazmug ki adamla! Her erkek
karisini kétilermis ki tavlasin kargisindakini, bunda ne var-
mig yani?
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“Aman Allah!” dedim, “Ama artik ben igreniyorum
senden; gergekten, seni hi¢ sevmemig oldugumu anladim bir-
den! Seni nasil bagimdan savacagimi bilememistim, bir ya-
lan soyledim sana siirdi gitti igte, kurtulamadim, simdi ar-
tik 6destik!” Birden bir avug hap yutuvermeler (oysa iki di-
azemmig), 6lmemi istiyorsun degil mi diye bogazima sarl-
malar, midem midem diye kendini yere atmalar... “Soyta-
rilig: birak,” diyorum sogukkanhlikla, “Sen benimle evlene-
cek adam degildin zaten bir kazayd: bu, 6yle kabul et, sen
basit bir adamsin, sana ‘Kaka bebegim benim!’ diyecek ka-
dinlarla mutlu olacak birisin sen! Kendine miirebbiye ariyor-
sun, kafasiz, onuncu sinif bir piyanistsin aslinda, yagamimi
senin vehimlerini nota halinde dinleyerek harcayamam!”

Ustiime abanip, girtlagimi sikiyor, bir tekme atiyorum
ben de, “Tuk-tuklarim! Ahhh! Tuk-tuklarim!” diye hay-
kirtyor avaz avaz, ayaga kaldinyor diinyay, sirret karilar
gibi ¢ikiyor sesi...

Bagirig ¢aginiglarimiza kapi galimyor, Kadri bey gozii-
kiiyor! Adam dili tutulmus bize bakiyor oradan, anlagilan
karisindan da, higbir seyden de haberi yok. Mason loca-
sina salik verdigi adamin “tuk-tuklarim” diye feryat edi-
sini igitmig mutlaka. Onu goriir gormez, Ahmet bir degis-
sin Sacide! Bir degigsin! Aa aa aaaa! Ne tuk-tuk ne bagka
bir sey. “Oziir dilerim, Jale’nin sinirleri bozuk da, tartig-
tik biraz...” Bir sogukkanli, bir kibar anlatilamaz. Ben ama,
koyveriyorum kendimi artik, “Ayrilmak istiyorum Kadri
bey! Ayrilmak istiyorum! Ne olur?” diye hiingiir hiingir
aglayip yikihyorum yere... Kolonyalarla ovuyor bilekleri-
mi Kadri bey, “Uziilmeyin kizim, aman iiziilmeyin
evladim,” diyor, bir yandan da Ahmet, “Ah sevgilim! Cok
yorgunsun sen,” diye aglayip duruyor. Kendime gelince ¢i-
kip gidiyor Kadri bey, ardindan Ahmet baghyor: “Gordiin
mii iste, rezil olduk senin yiiziinden iste, senin yiiziinden,

220



aman sakin Kadri bey duymasin, ne olurdu sanki biraksay-
din da birkag kere dahass...... m su kaniyi! Sanki incilerin
mi dokiiliirdii?.. Sevgilim dur sana bir doktor ¢agirayim!
Ah seni gidi kaka bebek!” diyor ve bir tekme daha yiyor
benden. “Ne istersen yaparim, ne istersen yaparim, ne
olur gitme, beni birakma ne olur, ne olur beni sev,” diye
aghyor, vurarak kafasini piyanonun bacagina tak tak tak!
Kulaklarimi tikiyorum, “Ne olmus bir kan s...... k sanki
diinya mu yikildi; senin yiiziinden yaptim onu da; bog bi-
raktin beni, ilgilenmedin benimle, piyanomu da sevme-
din...” Saatler gegiyor boyle, kulaklarim ugulduyor sesiy-
le: “Ne olur Kadri bey duymasin mahvolurum, biitiin er-
kekler yapar, herkesin kocasi neler yapiyor, senin yiiziin-
den, oh olsun iste! Oh ya! oh ya! Begenmez misin beni!..”

Ellerim, kollarim, biitiin organlarim titriyor. Konyak igi-
yorum, sigara igiyorum ve disiiniyorum, ne yapmaliyim?
Yaklagiyor gene, “Affet beni unutalim gegenleri, boyle
olaylardan sonra esler daha ¢ok baglanirmis birbirlerine,
hadi gel artik igme hasta olursun, ikimiz de harap olduk,
perisan olduk, ¢ok yorgunuz gidip yatalim sevgilim, uyu-
yalim artik,” diyor. Kulaklarima inanamiyorum, biitiin der-
dim egyalarimi kurtarmak buradan, kitaplarimy, giysileri-
mi, ¢eyizimi yani. “Olgun ol biraz,” diyorum, “benim
sugum degil ki, yemini ben bozmadim, ayrilirsak kiyamet
kopmaz ki!” Yerlere ¢aliyor kendini, iki kere yatug bir sir-
fint yiziinden nasil kiyilirmig bu agka? Bu “aAgk!” diyor
Sacidecigim, Ask!

Nedir asil sorun diye dusiiniiyorum. Asil sorun? Asil so-
run? Asil sorun tek bagina ayakta durabilmekte, yalnizh-
g1 ogrenebilmekte mi? Asil sorun sevgisiz yagayabilmekte
mi? Sevgisiz kalip direnmeyi, sevgisiz kalip gene de boyun
egmemeyi, dilenmemeyi 6grenmekte mi? Asil 6grenmemiz
gereken gey sevgisiz bir yagsam diizeni mi?
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Sacidecigim, gitmekle ne iyi ettin. Hakh olan senmis-
sin! Ben romantik, yanhs kitaplarla, kotii yagam 6rnekle-
riyle aldatilmig, yagamanin anlamini kavramaktan yoksun,
kibirlinin biriymigim. Insan tek bagina yasami kargilamak
zorunda, bense ille de bir sevgiliyle el ele verip degistirecek-
tim diinyayi! Ne ham hayal, ne zirvalik.

Ancak kimi vakit Ahmet’in durumunun siradan degil
ozel bir durum oldugunu da diigiiniyorum. Onun gibi ai-
le terbiyesi almis, temiz pak, degerli mobilyalardan, cins
porselenlerden anlayan, uydurma halilar: evine sokmayan,
tuvalet tahtasina isemeyen, resimden, miizikten, sanattan
anlayan her aydin (!) adamin sevgi, agk, ahldk anlayiginin
hep boyle olabilecegini de sanmiyorum. Bir bakima yerli
bir Mefisto’yu andiriyor Ahmet, bir duygu sapigim, bir
utanmazi, onursuz bir bilinci andiriyor ya da “suursuz” bir
dig bilemeyi!

Biliyorum, hala dilim varmiyor sevgi yoktur demeye, agk
yoktur demeye. Bir sevgiden, bir asktan geriye kalan bir ko-
va irindir demeye dilim varmiyor hala. Insanlar kétiidiir
cikarsamasi gaddarca geliyor hala. Ciinki sevgiyi de tat-
tik biz; sevgili insanlar gordiik. Vardilar. Zeki vardi, yok
muydu? Reha var, bizim kontes Ferhunde! Annem! insan-
lik ugruna kendini atege atan, kadinli erkekli devrim us:
talari! (Onlar1 da nedense bir yatakta alt alta st uste se-
vigirken getiremem hi¢ g6ziimiin 6niine!)

Aslinda bir agka, olup bittikten sonra, en sonundan
baktigimda, geride agk adiyla anilacak bir sey bulamiyo-
rum; belki hog bir duygucuk, kisa bir siire yaganmig ama
mutlaka sona ermigtir; geriye kalan buruk bir tebessiim, aci-
I bir ani, yitmig bir ask vehmi, goriinmez olmug! Oysa bag-
larken ne kadar inandiricidir her sey. Iki insanin, bir 6rgii
gibi, tiilden, hafif bir dantel gibi sarinmigliklar1 vardir ag-
k1. Etin ete, 1sinin 1s1ya gegisi; yitirdigi yarisini arayan in-
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sanoglunun buldugunu sandig1 pargasina rastladiginda
gegirdigi bir baygmhkuir agk. Sonu olmasa, sonu gelmese
vardir, evet vardir. Bir diisiince olarak, naksedilmis bir bil-
gi olarak genlerimize, vardir; yoktur demeye dilimizin
varmadigy; kiyamadigimiz igin yok olmasina, elbirligiyle
yalandan var ettigimiz bir sozciik, olmasini hep istedigimiz
ve isteyecegimiz bir umuttur agk, bu umudu galmaya ki-
min giici yeter yarinimn insanindan?

Sacidecigim, Ahmet’le evlenmeyip, ayrilsaydim ondan,
ne Handan hanimi bilecektim ne de kargima gegip, “Oh ya,
oh yaa!” diye ¢igrisacagmni. Cocuklarima, torunlarima
bir efsane gibi anlatacaktim onunla olan biyiik agkimizi!
Mektuplarini okuyacaktim onlara; igte bakin benim zama-
mimin agki boyleydi, ask budur gocuklarim diyecektim, ba-
kin agk vardi eskiden (onlarin zamaninda kimbilir ne bi-
¢im bir ask olacaku ¢iinki?), bakin bakin, igte sunun
mektuplary, igte bunun mektuplari! Oysa aslinda bu ne ka-
dar dayanlig bir bilgi aktarmasi olacakt1? Bilmem ki, bel-
ki de sadece mektuplarda kalmaya mahkam bir agk var-
dir; mektup agklar:!

Canim dostum, bana hemen yazarsin degil mi, mektu-
bunu alana kadar gitmeyecegim. Ona merhamet duyma-
mak igin (bilirsin berbat bir yanim vardir, merhametle
her tiirli sagmaligs igleyebilirim) her giin agip, Handan ha-
nimin mektuplarini okuyorum, garezim tazeleniyor, onla-
r1 orada Oylece unutup gitmesi bile mahvediyor beni; hig
degilse ¢ikarip mertge gosterse, boyle bir halt ettim dese ve
yirtsa gozumiin 6ninde. Onu bile akil etmiyor hebenne-
ka! Zaten bir siredir iyice dilsizlesti; ne demek istedigini
butiniyle viicuduyla, tavirlar alarak ifade etmeye basla-
di: 6rnegin elinin tersiyle olmayan gozyaglarin siler gibi ya-
piyor sik sik ya da elleriyle yiiziinii 6rtiip piyanonun no-
ta tahtasina dayiyor bagini. Yiizi donmug gibi; ne iiziin-
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tiy, ne teldsg, ne en ufak bir heyecan izi; ruhunu teslim etmig
de gene de canli kalmig, dolagmakta sanki. Gozlerini ya-
kaliyorum kimi vakit beni izlerken; kurnazlik sisine biiriin-
miis korku neftileri.

Ama bildigim bir sey varsa Sacidecigim, aramizda iti-
barl bir bigimde dolasan su kibar geng, gliniimiiziin mo-
dern delilerinden biri diipediiz, bay “dilsiz meee”!

Senin Jale

224



Sacidecigim,

On besinci giin hala buradayim. Mektubun da gecik-
ti, belki de yoldadir. Nasilsin? Dilerim adres degistirmis ol-
mayasin, kimi vakit Istanbul’a dénmektense yiizgoriimle-
rimi, takilarimi falan saup, senin dedigin gibi yapip ora-
lara gelsem diyorum ama, o denli cesur degilim, ne olaca-
gimi bilemeden yola ¢itkamam.

Bu arada kimi degisiklikler oldu. Reha’yt ¢agirmigtim
buraya, ancak son mektubundan 6grendigime gore Sol-
maz'la nisanlanmig, evlenmek iizereler! Mutluluk dileyen
bir mektup yazip yakinda bir siire konuklari olacagimi da
miijdeledim.

Baska bir sey daha oldu. Bir giin ismet’i gagirdim, ko-
nugtuk, her geyi biliyormusg, yengesinden 6grenmis. Kadin
dert yanmig ona, bir zayif anda kapildim, Jale’yi goriince
¢ok uiziildum, beni gesitli yalanlarla kandirdi diyormus. Za-
ten Kadri beyle aralar sogukmus, dayisinin gekeri, kalbi
oldugundan karisina gereken ilgiyi de gosteremezmis. Is-
met, yengesini ayiplamiyor ve ilk kez bagina boyle bir
olay geldi, onun da tansiyonu falan ¢ikti, gok pigman,
diyor.

Her neyse, ben bir halt ettim, o giin Ismet’i ayarttim!
Onu kargimda gorir gormez kafamda simgek gibi gakti in-
tikam planim. Zavalh ¢ok da iyi bir insan; niganhsin se-
viyormug ama ziyan yok diyor, daha evlenmemigler ya! Za-
ten beni gordiigii giinden beri hayranhk duymus. Ilk giin
iistiimde su varmug, su giin boyle demigim, su aksam §6y-
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le bakmigim... Zaten bilirsin erkekler iki seye hi¢ dayana-
mazlar, bir kendilerine siginmug bir kadina, bir de kendi-
lerine hayran olan bir kadina! Ben birinci rolit oynadim.
Gorir gormez bagimi yakasina dayayip aglamaya bagla-
dim. Her geyi bildigini, Ahmet’e ¢ok igerledigini sGyleye-
rek teskine ugragti beni, ben de busbitiin gomildim gog-
stine, kolay oldu. Ginlerin tizerimde biriktirdigi o lanet-
li katiliktan 6pugleriyle siyriliverdim. En zoruma giden olay,
donumu ¢ikarmakutir. O igi, beni piyanonun kargisindaki
koltuga oturtarak Ismet gordii. Zaten bundan béyle unut-
may: birak, kendini degistir, kendinle birlikte devrimci
ahlaki da degistir, alig don gikarmaya kizim, 6yle geyler sok-
mez burada, kendi kendine ayricaliklar yaratmug bir siiria
yoksun insancikla yagamak zorundasin, bir iilkede devrim
olmadan onun ahldkini bulmak giiliing bir savdir, sen do-
nunu ¢ikarmaya bak; belki de sana hep gerekecek bu, di-
yerek bir iyice yendim hicabimi! Ardindan sik sik kendi-
mi Ismet’in saghkl, iriyari, esmer, agik havay, denizi se-
ven ve lhsan’t andiran kollarinin arasinda bulur oldum.
Onun tarzina birakaim kendimi, akigina uydum, sevdim!
Birkag giindiir 4igim ona! Duygularim tuhaf; hem giikran,
hem sehvet dolu. Ahmet’le dogruluk yeminleri igtigimiz ev-
lilik yatagimizda, bana ihanet edene ihanetle yanit vermek
baska tiirlii bir zevk, bir doyum saghyor. Ismet’se soyle avu-
tuyor beni: “Ne de olsa ayrilacaksin, onun igin ihanet et-
mig sayilmazsin; karisi bile sayilmazsin artik, sen karis ol-
mayinca ben de, arkadagima ihanet etmis sayilmam!”
Hala ahlak kurallari igindeyiz ya, bu sirada ileride evlene-
cegi kiza ihanet edip etmedigini hi¢ kurcalamiyoruz; o.
sayilmiyor!

Valizim hazir, Ismet gitmeme yardim edecek, bunun igin
firsat kolluyorum simdilik. Ancak bir sey daha var. Is-
met'le sevigmek, bir bakima Ahmet’le 6degmemi saglad,
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az da olsa hincimi bastirdim. Ote yandan, onun da zaval-
li zavalli yan1 bagimda bekleyip durmasi, piyanosuna otu-
ramaz olmasi (akordu hep bozuluyor ¢iinkii!), yemek ye-
memesi ve gergekten eriyip durmasi gene o marazi acima
duygumu koritkledi. Muzaffer bir kadin gibi (oysa onu,
diinyanin biitiin erkekleriyle de aldatsam, ilk aldatigin
ondan geldigini, beni ihanete zorlayanin o oldugunu hig
unutmayacagimndan, yenik olanin ben oldugumu, 6lene ka-
dar da bu ezikligin igimden ¢ikmayacagn biliyorum) ko-
nugmaya bagladim Ahmet’le. Bir sevindi ki gérme, acirsin
ite! Ellerime sarildi, ben de ses ¢ikarmadim, giderek ona
unutamayacag ask geceleri yagatmaya basladim. Ne de ol-
sa ayrilacagim; ona 6yle doyumlar tattirmaliyim ki bir bag-
ka kadinda asla bulamasin, daha ¢ok acilar geksin, peri-
san olsun, 6lene kadar unutmasin beni! Eskiden Ahmet’le
sevigirken sik sik géziimiin 6niine, Reha’yi, [hsan’1 getirir-
dim, oysa simdi sadece Ahmet igin sevigiyorum; onun
duyarhiklarimi kérukleyerek dahyorum agka, hazdan bo-
guluyoruz birlikte. Yitirmeyi, hatta 6ldiirmeyi istedigin er-
kegi aciya bogmak igin, orada canlandirip, dirimin doru-
guna ulagtirmak igin ugragiyorsun! Bu geligki, agkin ten-
sel olanina baglaniyor sadece ama, ola ki diyorum, agk, sa-
dece etle kanla, sinirle 6rilii bir doyumdur, gerisini kaldir-
maz! Govdenin, dilin, kokunun, dokunmanin, isitmenin ve
gormenin iginde eriyen bu geligki bana tatmadigim heye-
canlari, hazlari, tiksintileri veriyor. Doviserek, soverek, yer-
lerde yuvarlanarak sevdiriyorum kendimi ona; ¢ogun oda-
nin en genis, en bog pargasi olan piyanonun altina yuvar-
lanmig olarak buluyoruz kendimizi, piyanonun alt tahta-
sini seyrederken ona binlerce bers6ziin, siiit ve barkaroliin,
baladin, sonatin ve noktiirniin, milyonlarca notanin sesi-
ni getirecek bir galg ritmiyle eglik ederek adiyorum nefre-
timi. Yerler izmaritlerle, bos sigeler, kuru peynir, ekmek par-



calariyla doluyor. Gitmeyeceksin, degil mi, diye soruyor,
gidecegim, diyorum, bu gizemli sdzcitk yetiyor ona, yeni-
den atihiyor iistiime, gidemeyeceksin diyor, asla kagama-
yacaksin benden yagma yok, bosamayacagim seni, 6lene
dek ayrilamayacaksin benden, 6lene dek!

Su mektuplarin elime gegtigi giinden bu yana, her an bir
duyguyu agir, kokugmus bir yogunlukla, kapkara kati bir
dumanm solurcasina solumaktayim Sacidecegim; bu gii-
nesli salonun orta yerinde kalkmas: gereken bir cenaze var
ya da hizla sisen giderek biitiin odayi, evi kaplamakta
olan koca bir prtht!

Sevgili dost, vaktiyle o iginde depregstigin pis durumla-
r1 bana anlatirken, seni ayiplamamaya gahir, sana belli et-
mezdim ama, biitiin ¢abama kargin seni i¢imden igreng bir
varlik olarak gérmeye bir tirli engel olamazdim! Hatta bu
tistiinlik duygusunu bana taturdigin igin seni 6zel olarak
hos goriir olmustum! Itiraf etmeli ve senden 6ziir dileme-
liyim ki, giderek ¢irkefe bulanmandan bile kendime bir yii-
celme payi gikariyordum. Disiinsene, sen yasamin bitiin
adi suglarina katilirken, ben hem yani baginda seyredi-
yordum seni, kagmiyordum senden, hem de kimsenin et-
kileyemeyecegi soyluluklarla donanmis egsiz biri olma-
nin tadini ¢ikanyordum! Ancak dedikodumu yapugin,
beni de kendin gibi biri olarak gostermeyi basardigin du-
rumlarda terk ediveriyordum seni! O vakit de geliyor,
yalvarip yakariyor, acindiriyordun kendini; pis kibrim ye-
niden giiglenince bagishyordum seni! Sanirim ikimiz de far-
kindaydik bu oyunun; ben sana verdigim onurun, sen ba-
na verdigin bityiikliik duygusunun!

Simdi ise yagamin bana hazirlamig oldugu bu oyunda,
bakiyorum da senden ne ayrimim kald ki? Birkag parga es-
yami kurtarmak, benim dayanmkhihgim ve giiciim yaninda
pire kadar degeri olmayan zavalh bir adamdan 6¢ almak ug-
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runa yerlerde strinir olmusum. Bu azgin kine, hu doymak
bilmez bobiirlenmeye son vermeliyim. Ustelik Ahmet’in
diglanmalardan, asagilanmalardan gii¢ alan gizli bir sapkin
yani oldugunu da biliyordum!

Yarin Ahmet gittikten sonra gagirinim Ismet’i. Hadi gi-
diyoruz derim, Istanbul’a bir otele ineriz, birkag giin siirer
vedalagsmamiz; is ararim... bulurum... bulmam, Reha’ya gi-
derim, baskalari da var... o kadar zor degil yasam... olsa
da... aglarim... aglamam... Ne diyordu Reha... yoksun et
kendini su diinyadan... aglamayi 6gren... yetmediyse bir da-
ha otur agla... ta ki aglamay: belli etmeyinceye kadar...
yoksun et kendini dinyadan... sundan bundan... ben ne-
yim... ne yaptim... ne olacagim diye sor... vazgeg su akil
aramalardan... herkes kendi gergegini soyler... birak su
dostluklari... alaturkacihigi... insan hayattan kesildigini
sandig) zamanda bile... yagama baglanan iplikler var elin-
de... kirik bir testiye vuran... gelip gegen... kirlangg seli...
golgesi kalir istiinde...

Sevgili Reha ne kadar da temiz saniyor beni!

[stanbul’dan yazarim sana yeni adresimi dostum.

Senin Jale

1987 Haziran
1988 Ocak
Istanbul
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“Leyla Erbil’de agirlikh olarak ¢arpan,tek bir sey vardir: Bagkaldirdir

bu! Baskaldiri her onda. bakima ‘bunun yaziyor’
Buradan cikarmistir
Bu agizda sanki bir pek
Daha ¢ok Sanki ormanda

¢ok yakinmizda

flhan Berk

yazdiklari 6zel
dolu mektuplardan olugsan bu romani (yazarin baska
oldugu ya da catigmasina
araliktan baktirirken, ayni zamanda bu ¢atigsmanin kaynagini
sorunsallastirmaktadir. Catisma, kabaca bakildikta, kuskusuz
romandaki olayin kurgusuna fakat kurguyu da asmakta,
bu romanin Uzerinde disinmeye ¢agirmaktadir.
Edebiyat ya da roman dogruyu séyler
bu roman Mektup Asklari
(...) Mektuplar ne yere varmistir ne de varmamisti,ya da
varmayacaktir; mektuplar yoldadir ve okuyani garpmaktadir. Tek
dogru, mektuplarin yolda ve elden ele ge¢gmekte

Onay Sézer

(Leyla Erbil'de Etik ve Estetik,
Yay. Haz. Stha Oguzertem, Kanat Yayntan, 2007)
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