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"Son olarak, iyi 'kendine 'nin dünya-gidişine 
hile ile arkadan vurmak için içinde durduğu 

pusuya gelince, bu umut kendinde hiçbir 
şeydir. Dünya-gidişi uyanık, kendinden pekin 

bilinçtir ki ona arkadan saldırılamaz; 
yüzü her yöne dönüktür; çünkü o her şeyin 

onun için olduğu şeydir, 
her şey onun önünde durur." 

Tinin Göriiııgübilimi, Hegel. 
Çeviren: Aziz Yardımlı. 

İdea Yayınları, 1986 



Jal em , 
Ayrılmak zor . ama çok zor geldi . Kafa ­

mın içi o kadar karmakarışık idi ki uçtuk 
mu , indik mi , ayrımına vannadım .  Otobüs An­
kara Palas ' ın önünde bırakt ı , kendimi de ­
nizin ortasında bir fındık kabuğu gibi du­
yumsadım . Küçücük bir oda varmış . görme ­
ye gerek bulmadan içine girdim , sonradan 
bana mezar gibi gelmeye başladı . Kabus 
iç inde uyudum , uyandım , s eni gördüm; ben ­
den kaçıyordun : karanlık , sisli bir havay ­
dı ; bozuk ve çamurlu yollarda uçar gibi ko ­
şuyorduk , seni yitirme korkusu müthiş bir 
ac ı gibi içimdeydi .  Yavaş yavaş dermanım 
kesildi , adımlarımı atamaz hale geldim , 
ayağım tökezlendi ve çamurlar içinde yu ­
varlandım , sana seslenmeye çalıştım , sesim 
çıkmıyordu , sen ise sislerin arasında göz­
den yittin . 

Doğruldum yatağımda , odamın aydınlığa 
bakan küçük demir parmaklıklı penceresi 
mazgal gibiyd i , içime büyük bir ürperti 
girdi , güçlükle elektrik düğmesini buldum , 
uzun süre uyuyamadım . Adada Reha'yla ol ­
duğum günü anıms ıyo r musun? İ ske lenin 
önündeki rıhtımdan denize koşuşumu , çağır­
masaydın. arkamdan koşmasaydın denize at -
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layacağımı anlamıştın , yüzme bilmiyordum . 
O gün de aynı korkuyu duymuştum . 

Akşamı iple çekiyorum , sesını duymak 
için sana telefon edeceğim , yoksa duramam . 

Dün gece İ smet'leydim , orada yedim ( i ç ­
medim) , ard ından otele  bıraktı beni . Sa ­
bah daireye İsmet'le birlikte gittim , onun 
tanıdığı bir iki arkadaşı varmış , şube mü ­
dürü olan yarbay seyahatteymiş , durumum 
ona bağlı, yardımcısı b inbaşı geç kaldı ­
ğım için bir şey söylemedi ,  sonuçta bir iki 
öğütle atlatacağım sanırım . Şimdilik hiç ­
bir iş im yok , bütün gün oturuyorum . Ş im ­
di İsmet'in yazıhanesindeydim , yalnızım ve 
telefonu bekliyorum . 

Çok kötü bir şey oldu Jalem , gene aynı 
kabus çöktü iç ime . Şehirlerarası hatlarda 
arıza varmış. oysa sabahtan beri bu anı 
bekliyordum ; bu sana benim şansım hakkın ­
da bir fikir versin , berbat oldum , bu ak ­
şam içeceğim .  

Evlat , canım ne olur hemen yanıt ver 
mektuplarıma , seninle öyle doluyum ki hiç ­
bir şey düşünemez oldum . Tatlım benim , ne ­
den bir resmini esirgedin benden . Evlat ev­
lat evlat . 

Ankara Palas Ot e l i  
İ zmi r . 
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Sevg i l i  J aleci ğ im, 
Trende yazmaya başl ad ı m  bile sana. Şu anda yedi kurt 

adam sarm ı ş  çevrem i .  N e  yaz ıyo rsunuz d iyo r l ar. Öykücü­
yüm ben, bir öyküye baş l ad ı m, d iyorum.  l< itap l ar ım ı n  
ad ı n ı  so ruyo r l ar, henüz yay ı m l atmad ı m, söz leşme yap­
maya g id iyo rum, diyorum. H ı ı ı , h ı ı ı , ad ı ne kitabı n ı z ı n  d i ­
yo r l ar, " G e n ç  J a le'n in  Ö l ümü",  d iyo rum ! 

O ğ l an l ardan bi ri fena değ i l; boy bos yeri nde, çok hoş 
mavi, aval göz leri var, ama k ı l ı k  k ıyafet köpeklere ziyafet! 
" Zarfa bakma maz rufa bak",  hey g i d i  Tü rkçeci hey ! Pa­
saklı bedeni  n u r  i le yoğ ru lmuş  mudur ders in !  

Yan ı md a  otu ran teyze yaygarayı basmadan ç ı kay ı m  
şuradan bi raz. N e  yapal ı m, E rg i n  d e  başı n ı n  çaresine bak­
s ın, ben Ankara'ya varmadan k imbili r kaç kızı kafese koy­
muştu r ya! B udala, kendis ine inand ı ğ ı m ı  san ıyor. Başken­
te varı r varmaz i l k  işim ona aşk ı n  gözyaşlar ı  mektubunu 
yazmak o l sun! O n u n  yerini şu  avala do l d u rtabi l i r im! 

J aleciğ im, bun l ar voleybo l maç ına g i d iyormuş. H e r  bi­
riy le ayrı ayrı i l g i lend im! Adresler a ld ım, telefonlar verd im, 
ben i m k i  tabi i yan l ı ş  numara; daha i l k  günden i stemem 
ağabeyi m i n  bu rnundan geti rmek; adamcağ ı z  k ı rk y ı l da 
b ir  kardeş i n i  çağ ı rm ı ş  tati l l ere; kar ı cı ğından ayrıl masa 
anımsamazdı  ben i  ya, anacı ğ ı n ı  on y ı l d ı r  aray ı p  sormad ı ­
ğ ı  g ibi .  İş yok oğ l an l arda; aval göz, Van G ogh'u v e  O rhan 
Ve l i 'yi severmiş, " İ stanbu l ' u  D i n l iyorum G öz lerim l<apa­
l ı "yı  göz leri kapalı okuduğu i ç i n  soğudum sal aktan . 
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B u  mektubu okuyunca gene zıvanadan ç ı ktığ ı m ı  an la­
yacaksın.  N e  yapayım, e l i mde değ i l , k i m i  zaman öy le  b i r  
coşuyo rum k i ,  dar gel iyor bana dünya, f ı r latsam m ı  diyo­
rum kendimi  treni n  camından !  Dışarıyı da sorma, tırtı l t ır­
tı l deniz k ı y ı la rı ,  "önde zeytin ağaçları ,  arkası nda yar". 
H ay Al l a h !  N eden b i r  i nsan la  b i r  saat o l ma k  yetiyor ba­
na? Tın tın, mübarekler tın tın, b i r  de övünüyorlar!  N eden 
övünür şu i nsan l a r  b i lmem k i .  Ben de k i m i  a rıyorum aca­
ba aşı k  o l mak i ç i n, herhalde b iz im a radık lar ımız  ç ı kma­
m ı ştı r anasın ı n  karnı ndan henüz! Bek lesek de yapsak m ı  
zina kendi doğurduklarımızla Adem babamız g i b i ! B i r  sü­
rü koyun doğu rmuş, b i r  sü rü de koyun doğuracak i nsan ı n  
i l k  icadı analarla, posbıyı k l ı  hanende babalar başkente doğ­
ru i ler l iyo rlar!.. Ş un lardan bi r in in  doğurduğu erkek le  ev­
len i l i r  mi a l lahaşkına sen söyle. Düşün bak, b i rine aşık o lu­
yorsun, "ebeveyn" böy le  ç ı kıyor !  Zava l l ı  Atatürk, her 
tren boşa l ış ında b i r  kez daha ö lüyordur; han i  sizin k ı l ı k  dev­
riminiz, hani  s izin gözlerin izdek i  her Türk on düşmana be­
deld i r  p ı rı lt ısı,  diye!  Tarihten on a l ı rd ı m  hep de !  

Dostçuğum düşünüyo rum da, annemden sonra bana 
en yakın insan sensin, annem de yaşına g ö re ne kadar b iz­
den b i ri değ i l  m i ?  Tab i i  b iz im rak i k  kontes Ferhunde'yi 
unutma; k imbi l i r  Ankara l ı la ra nası l b i r  romanti k sosyete 
oynuyo rdu r !  

Kar ş ı mdak i  koyun ana çok  kötü bak maya başla d ı .  
M ektubu kesip azıcık han ı m  han ımcık  di l leşeyi m  onunla; 
oğu lcuğu da benim g ibi  b i r  aşifteye kurban g iderse diye ödü 
patlamak üzere; güzel Al lah ırn, neden ben i de bun lar  g i ­
b i  y a  d a  onları d a  ben i m  g i bi yaratmadın  d a  rahatımı ka­
ç ı rd ın  şu dünyada ! Reha'yla  nası l g id iyor büyük aşk ın ız? 

Sacide 
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Jalem , 
Tatlım benim . seni öyles ine arıyorwn 

ki , İzmir'de miyim yoksa çölde mi? Çevrem­
de dolaşan insanları görmüyor , kentin gü ­
rültüsünü iş itmiyorum , hiçbir olay ilgi ­
lendirmiyor beni senden başka . Dün gece 
mutluluğumdan ağladım mektubunu aldığım 
an . Hala aynı odadayım : penceresi denize 
baksaydı ne olacaktı sanki ; ben senden baş ­
kasını görmüyorum ki baktığım yerde . Za ­
ten yalnız kalmak daha iyi geliyor bana . 
Bir yıl nasıl kal ırım bir yerde havsalam 
almıyor . Sen Kerim ' e  söyle , lütfen bir yo ­
lunu bulup beni İ stanbul ' a  aldırmayı de ­
nesin . 

Beni ş imdi Bornova ' ya verdiler , orada ­
ki at suratlı müteahhitle cebe lle şeyim 
diye . Yarbayla teşerrüf ettik : şirin bir 
pinpon . bağırıp çağırmak şöyl e dursun . 
"Hadi yavrwn sen hemen vazifene başla , "  de ­
di ve bütün bir hafta boş oturttu beni . 
Yarbay klasik Osmanl ı  tipiymiş . "Eli pa ­
ket li git , "  dediler ama ben aldırmadım , o 
da iyi davranıyor .  Aklım fikrim İ stanbul ' a  
tüyebilmek : belki biraz daha ahbap olur ­
sak bu pinponla ileride bir şeyler yapa ­
bilirim .  
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Daha çok yalnız baş ımayım , seni düşün ­
mekten beynim duracak sanki; bir iki kez 
İ smet'le yemek yedik . Bir ke resinde " Şark 
Kahvesi"nde yedik , oradakinin taklidi bir 
yer; dalıp dal ıp durdum , hep seni arıyor ­
dum karşımda . İ smet , "Burada olsun ister ­
sin ,  değil mi , "  dedi , laf mı yani neler ve ­
rirdim bir bilse . İ şte aşık olamayacak bir 
tip , artık haşarılıklarını bırakmış ; öm­
ründe bir kere bile konuşmadığı bir kız ­
la evlenecek , mutluluktan uçuyor . 

Jalem , mümkün olduğunca içmiyorum ,  için ­
ce hep ağlıyorum .  İ laçlarımı unutmuştum 
canım , iyi ki anımsattın bana . Burada bir 
piyano bulsam belki biraz daha kolay ge ­
çerdi günlerim . 

Jalem , okulda Reha ' ya rastlarsan lütfen 
çıkma onunla ne olur ! Seni öles iye özle ­
dim ,  ölesiye sevdim zaten . Sık s ık yaz ne 
olur! Beni biraz ol sun düşündüğünü yaza ­
maz mısın? Evlat evlat evlat . 

Ahme t 
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Dostum, 
Ben i  çok sevind iren  mektubunu dün a ldım, paza r g ü n ­

leri a ldığım mektuplar beni  çok sevindiriyor. Kemal' i  gön­
derdiğim perşembe gününden beri çok mutsuzdum. Kemal'in 
burada kaldığı on gün bilsen ne kadar oyalanmış eğlenmiş­
tim, şimdi eskisinden daha çok sıkı l ıyorum. Dışarda güneş­
li bir hava var ama ben yerimden kıpırdamak bile istemi­
yorum.  Ah dostum. bi lsen mektupların nasıl mesut ediyor 
beni ,  mektupla r ve haya l lerimden başka bir şey yok haya­
tımda. Evet g ittikçe genişleyen ve genişled iği n ispette be­
ni sıkan bir g rubum var. Hepsi dost görünüyor; heyhay! ne 
kadar da uzak lar  benden.  İyi  k i  Sacide bu rada; gerç i  
onu da yirmi gündür görmüyorum. Telefonda konuştuğum­
da salı günü geleceğini söylemişti. Bermutat ortalarda yok, 
kim bil ir hangi çılgın lık peşindel Ağabeyine gelince, merak edi­
lecek biri değ i l  ama bana çok lütufka r. Geçen g ü n  telefon­
da, "ben i  çok görmek isted iğ in i" söyled i .  Ama yorgu n  ka l ­
bim ceva p veremeyeceğ i m  h is leri a rtık din lemek dah i  is­
temiyor. Zaten Sacide'nin, ağabeyiyle aramda bir şeyler 
olur diye ödü kopuyor, karşılaşmam ızı hep engell iyor. 

Şimdi radyoda Sch u bert'in Dördüncü Senfoni'si çalı­
yor. Evde yalnızım ve devam ediyorum. Jaleciğim, sevgili dos­
tum, ben i  Kemal'i ihmal  etmekle suçlama. O seni a let edi­
yor; sen in merhametin beni  değiştirsin diye ya pıyor a ma, 
ben evde on g ü n  hasta yata rken ba na yazmaya vakti ol­
muyor derken çaya g itmeye vakti oluyor. Senin Zeki'ye ge­
l i nce, ne d iyeyim, o kadar uzaktayım k i  ve onu h iç ta nımı-
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yoru m .  Ya lnız her  insa n ı n  g üzel ta rafı va rdır, za man la 
a n laşı l ı r. Hatır lar mısın sen Kema l' i  de i l k  gördüğünde 
saçma ve manasız bu lmuştun ama bug ü n  öyle bu l m u ­
yorsun . . .  Tetkik et, ha kikaten temiz bir sevg i ise, insa n ı  
mesut eden bir ta rafı bulunabi l i r. Un utma k i  bazen tem iz 
bir sevg iyi bi le bu lamıyoruz. Ah dostum, öyle g üzel ke­
m a n  sesleri d uyuyoru m ki şu a nda, keşke sen de bu rada 
olsaydın .  

Dün biraz ben i  sıka n bir şey oldu; gerçi a n latamayaca­
ğım ama, bir yerde arkadaşlarla toplan mıştık, bir a ra pen­
cereye ya klaştım.  Öyle bir ma nza rayla ka rşılaştım ki a n­
latmama imka n  yok. Aynı şekilde sayısız ağaçla r, üzerle­
rinde h iç ya pra k  yok! Upuzun,  sipsivri, birbirlerine yakın ve 
heps in in  ortasında batma kta ola n g ü neşi n  ışık ları! O ka­
dar boş, o kadar sessizdi ki, kendimi bütün o ağaçların a ra­
sında k imsesiz r u h u m u n  ızdırabı i le ya paya l nız ka l mış 
sandım! O kadar boş ve sessizdi ki ağlamaya başladım! Her­
kes şaşmış, ba na bakıyord u .  istersen sen de bana deli de 
ama sa nıyorum sen ben i  a n l a rsın .  

iki g ü n  ewel a n neme b ir  mektup yaza rak dönmek iste­
d iğ imi  söyled i m, cevabı nı merak la  bek l iyoru m .  B u rada 
m üth iş bir gr ip sa lgını var. Abla m ve bütü n ev ha l kı yat­
tı, bir ben, bir de Ümit ayakta idik .  Hasta ba kmakta n öl­
d ü k. Ba ba n evde yokken oraya gelebi lsem ne iyi  o lur; an­
nen ben i  sever, birl ikte g üzelce gezeriz. Kema l bir mektu­
bunda Nejat'ın senden çok hoşlandığın ı  söylüyord u; birlik­
te çaya g ideriz. 

Ba na, üzü lme, d iyorsun .  Fa kat ne yapayım, ızdırabı 
çok seviyoru m.  Saadetin kıymetin i  a n laya bi ld iğ im iç in .  
Hayatta her ze1,1ki tatmak isterim, her maceraya atı lmak 
isterim, her şeyi öğrenmek ka prisi o kadar ga lebe ça lar ki, 
inatçılığımı bile u n uturu m.  Sen benden daha da i natçı ve 
g u ru rl usun, bunun için macera la ra katı lmak istemiyorsun;  
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tatbike ça lış, bazen çok g üzel şeyler  keşfedebilirsin. As­
l ında dostum bizi k imse a n laya mıyor: heyhay dostum hiç 
k imse !  

Bir  de şu yen i  ta n ıştığın Ahmet'i merak ediyorum. 
Mektuplarında herkesten çok o yer tutmaya başladı. Ya 
Reha? 

Ceva pları n ı  her an bekl iyoru m.  Uzu n  ve sık sık yaz ba­
na dostu m.  

Senin Ferhunde 

NOT: 
Bu raya ge l i rken a n nene Man i  di Fata bırakmıştım, 
işi bittiyse gönderir misin? Abla m ı n  eski bir muare 
e lbisesi var, onu bozup kendime etek ya pacağım. 
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Dostçuğum, burada b iz im aradığ ımız, b iz im kafada insan­
lardan her ik i  c insl i  güruh iç inde de ancak b i rkaç tane var. 
Ger isi bok.  Ded i kodu, ded i kodu. B u  mem leket ç o k  p i s  
J a le, çek i p  g itmek i stiyorum buradan. B u rada S e l i m  ad­
lı b i r  çocukla tan ı şt ım. B i r  de onun a rkadaşı N evzat var, 
i kis i  de bu radan kaçmayı planlıyor lar, ben i de k ı ş k ı rtıyor­
lar. Se l i m'den sana son ra çok söz edeceğim. S ev iş iyoruz, 
çok başka b i r  insan. N e  çabuk deme, b i l i rsin ben duramam. 

G eçen gün S e l i m  bana, İ strati 'n in  Dünya ve İnsanlara 
Dair ad lı, makale lerinin top l andığı  b i r  k itap verd i .  "1921 
senesi başlarında 'N is  H astanesi 'n in  doktorlarından b i ri in­
t ihar eden serseri G he rasim İ strati 'y i  ö l ümden ku rtar­
makla, beşeriyete b i r  'ö l mez' hediye ettiğ i n i  herha lde b i l ­
miyordu" d iye baş layan b i r  k itap. Çok güze l .  İ nanmazsın 
ben i ağ lattı .  S e l i m' i  sever g i b i  o l uyo rum dostum .  İ l k  de­
fa bu kadar derin ve değ i ş i k  duyg u l a r  h issettim bu çocu­
ğa. Onunla b i r likte opera l a ra giderek, meyhaneleri do la­
şarak hayatın tad ı n ı  ç ı karıyoruz. B i r  özürü var, çok k ıs­
kanç. S ü rek l i  beni i z l iyor, sorular soruyor. Be lk i  de bu yüz­
den bu aşka k ıyacağım; ya da onu n l a  b i r l i kte ben de ka­
çaca ğ ı m  bu baş belası  memleketten. 

Dostum bana resmi n i  göndersene. Yen i  çektirmedinse bi­
le  en son olanlardan gönder. Seni  çok öz ledim ve yanımda 
da geti rmemiştim fotoğrafı n ı ;  S e lim seni tan ımak i stiyor. 

Senin Sacide 
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Sevg i l i  dost, 
Saçağın üstündeki kuş yuvasına bakarken balkondan düş­

tüm. Bacaklarım ve sol kolum tutmuyor heyhay! inşal lah okul 
açılana kadar geçer Ja leciğ im: içimden bir ses bu kara şe­
hirden kurtulamayacağım ı  fısı ldıyor. Bütün şanssızlıklar 
neden ben i  bulur bilmem. Zaten şanslı olsaydım babam öy­
le erkenden ölmez, a n nem tek başına bu hayat mücadele­
sine atılmak mecburiyetinde kalmazdı. Annem, ablamın do­
ğumundan sonra dönmemi istiyordu ama şimdi, Şehnaz'a 
faydamdan çok zaranm oluyor. Ümit ikimize de koşuyor şim­
di zava l l ıcık. 

işte, dön üşte yapmayı d üşündüğümüz her şey aksadı, 
bütü n o masum pla n la r: Boğaz kıyıs ında gezintiler, piknik­
ler, s inema la r ve de çayla r  . . .  Heyhay! Dostu m Ja leciğ im, 
bize böyle uzaktan bir yabancı gibi baktığımda öyle içime do­
kun uyoruz ki, gözyaşlarımı zor tutuyoru m! Düşünsene bu 
kada r iyi, temiz ve yüksek ruhlu kızlar ola l ım da yok yere ız­
dırapla dolu olsun hayatımız. Ve hele şimdi ben im şu ha l im, 
s ızlaya n kolum, k ım ı ldata madığım bacaklarım ve bütü n 
bunla r sevdiğ im şehirden ve insa n la rdan ki lometrelerce 
uzakta, kara bir hasrette oluyor. Hele şu akşam saatleri 
bastırdığ ı nda Jaleciğ im: 

Bir lamba hüzniyle 
Kıe;ıldı altım ufuklardan ak�amın güne�i 
Söndü göllerde ake;-i girye-ve�i 
Gecenin avdet-i e;ükOniyle . .. 
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Ak�am yemeğinden sonra devam etmek üzere dostum, 
pek bir halsizim. 

Ablam yemekte bana tesel l i  veriyor, in�a l lah kızı  o lur­
mu� ve in�allah benim kadar güzel huylu ve yüzlü olurmu�. 
Talih imi  ise ağzına hiç a lm ıyor. Bense güzel olmakta nsa 
�anslı  olmayı tercih ederdim!  Bi lmem d ikkat ettin mi dos­
tum, birçok güzel olmaya n kızın ne iyi evl ilikler yap ıp  me­
sut old ukların ı; hatta kendi kendilerine bile ne�eli ve me­
sut olabildiklerin i .  Çevrene d ikkat et göreceksin, tetkik 
et. Sevgiler dostum.  

Ahmet'i bıra ktın mı? Reha iyi m i? 

Ferhunde 
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Jalem , 
Ben senin gibi vazmayı bilemiyorum , ka ­

famın iç indekiler� kağıda dökmek istedi ­
ğimde paL·maklarımın uc undan eriyip akıyor ­
lar . Bilsen : seni nasıl sevdiğimi yazabil­
sem şaşardın , anlatamıyorum ki . 

Beni böyle yaptılar işte Jalem ! Suç ai ­
lemde ! Çocukluğumu anımsıyorum: tek baş ı ­
ma geçen çocukluğumu ; Rum dadım , köşesin­
den kalkmayan yaş l ı  ninem . En çok anneme 
bağlıydım ,  ona sonsuz bir sevgim vardı , tek 
varlığımdı o ,  onsuz yaşamı düşünemezdim 
bile . Hiç a rkadaşım yoktu , annem ve kar ­
deşlerim ,  dört kardeştik . Kendi kendime 
oyunlar icat eder , resimler yapardım , pi ­
yanonun başına oturup tek parmakla kafa şi­
ş irirdim .  Arkadaş ım neden yoktu? Sokak 
çocuklarıydı onlar çünkü ! Annem sokağa 
çıkmama hiç izin vermezdi . Maçka ' daki evi ­
mizin penceresinden sokakta neşeyle oyna ­
yan çocukları gıpta ile seyrederdim , on ­
lar gibi özgür ve edepsiz olmayı ne kadar 
isterdim bilsen . Hiç konuşmazdım , konuşa ­
cak kimsem yoktu d a  ondan , kardeşlerimin 
arasına bile ka rışamazdım , çekini rdim . 
Bana , "dilsiz meee "  diye ad takmışlardı . 
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Annem kimi vakit beni konukluğa götürür ­
dü , dizinin dibinden ayrılmaya korkardım . 

Hiç konuşmazdım , konuşmayı bilemezdim . 
Benim için olay yoktu . Neşeyi , sevinmeyi , 
gülmeyi bilmezdim ben . Babamın yüzünü sey ­
rek görürdüm . Onun geleceği gün evde ateş ­
l i  bir hazırlık başlardı , heyecandan öle ­
cek gib i  olurdum , dadım beni süsler püs ­
ler . yanına götürürdü babamın , elini öper ­
d im .  O da yanağımı okşardı benim , hiçbir 
zaman öpmezdi babam çocuklarını : yanağımı 
okşaması müthiş bir ilt ifatt ı ! O sevinç ­
le  taşkınlıklarım olur , neşelenmek isteği 
doğardı içimde , ola ki bir şımarıklık ya ­
pardım .  o vakit babamdan yed iğim bir to ­
kat ya da işittiğim bir azarla donup ka ­
l ırdım .  Yanında ağlamazdım kimsenin , gider 
yatağıma kapanır sessizce ağlardım .  Anne ­
min akıl edip de beni avutmaya gelişine ka ­
dar . Babamın annemle yaptığı tartışmaları 
da yatağımdan dinlerdim ,  ne konuştukla r ı ­
n ı  anlamazdım ,  ama o gergin havayı dehşet ­
le sezer , babama çok içerlerdim ;  çocuk ka ­
fama karşın onlar odalarına çekilene , ses 
kesilene kadar uyuyamaz . kimi vakit de ya ­
tağımda ağlayarak sabahlardım. Düşünmeye o 
vakitlerden başladım , ama konuşmayı bile ­
mem , öğretmed iler bana . 

Bunları neden anlatıyorum sana . bu ap ­
talca şeyleri , beni olduğum gibi tanıma ­
nı , her şeyimle anlamanı istiyorum . Oldu ­
ğumdan başka türlü görünmek istemem sana . 
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Senin aradıklarınla benim aradıklarım ay ­
nı şeyler , buna eminim ; onun için senin ­
le yaşamımızı birleştirirsek mutlu olaca ­
ğımıza inanıyorum Jalern . Geriye kalan tor ­
tulardır. değe ri yok. 

Kafamın içinde neler vardı , neler anlat­
mak istiyordum , neler anlattım ! İ zninle 
bir s igara yakayım Jalem . 

Evet , mektubunu on kez okudum . Sen is ­
tediğin kadar inkar et , dünyadan ve insan­
lardan çok şey bekliyorsun . Bu düzen biz 
istedik diye değişmez ki sevgili kızım ,  öy ­
le olsa ne kolay olurdu devrimler ! . .  Bir 
de , "karakte r  sahibi olmak" . " ideal in ­
san" . "mutlak içtenl ik" .gibi deyimle r  di ­
linden düşmüyor . İnan ki bu insanlar yok 
yeryüzünde . Sonra dünya biz istesek de is ­
temesek de değişiyor , sen eşitlikçi bir 
topluma doğru değiştiğine inanıyorsun ama 
ben pek öyle  göremiyorum! Evet doğru , in ­
sanlar değişiyor . üç gün önce bıraktığın 
insanın yerinde başka bir insan buluyor ­
sun , ama istediğimiz yöne doğru mu bu de ­
ğişme? Başka yöne doğru mu? Dün anlams ız 
bir tablo gibi seyrettiğim ağaçlar , bulut­
lar bugün heyecan veriyor ,  dün Allaha ina­
nan bugün isyan ediyor veya sanata tapan 
adam Allaha dönüyor: bugün yaşamın anla ­
mı dediğin şey yarın bir taş parças ından 
daha anlamsız olabiliyor . Bu kadar ince 
bekleyişler gerekir mi acaba? 

Sevgili çocuk , bu yolculuk da nereden 
çıktı böyle? Ben senin sesini işitmeden na -
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sıl duracağım onca vakit . Sakın beni unut­
ma , döner dönmez ara , olur mu kaka bebek , 
sen dönene kadar yaşamayacağım hiç . hep 
içeceğim işte ! 

Saçmalıyorum değil mi? Ben şimdi bir şey 
biliyorum Jalem. o da senin yokluğunu ölü­
müne yaşamakta olduğum , bilinçsizce , bir 
kör gibi her an senin varlığını havada , su­
da , yerde , gökte koklamakta olduğum . sen ­
s iz yaşamayacağımı biliyorum ben . 

Ahmet 
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Ja leciğ im,  
En iştemin doktor a rkada;;la r ından biri  ben i  istiyor­

m u ş, ama ya<q farkı dolayısıyla cesa ret edemiyormuş. 
Eniştem, Ferh u nde'n in  bir ağzı n ı  a ra,  bizim de on üç yaş 
fa rkı m ız va r ama mutluyuz diyormu;;! Gön l ü m  bir başka­
sında, isteklerimse o kadar uza klarda ki, ne diyebi l ir im bu 
ta n ı madığ ım adama. Ablam, acele etme dedi ,  daha seni 
ne isteyen ler çıka r! Heyhay! Bazen insa n ı  en yakınındaki­
ler bi le a n layam ıyor! Beni a n layacak ve sevecek olan o 
insanı  bu la mada n sıradan bir kız g ib i  nasıl evlenebi l irim? 
Ah Ja lem, iyi ki sen varsın.  sana her şeyim i  açabi l iyo­
rum,  beni  an lamak çok mu zor acaba? Bizler şa ir  ruhlu in­
sanlar olara k  doğ muşuz dostum, bu yüzden bu kadar ız­
d ırap çekiyoruz. Evlenmek ve buraya bu harabeye çakılıp 
ka lmak; yeşil bile burada iç kapaya n çirkin b ir  ren k  ol­
muş. Ben ki yeşil i severim; bilirsin tek taşım zümrüttür, ama 
bura n ı n  yeşi l i  bile soğ u k. Sanki  sa h raya taş atmışla r, iş­
te bu şehir. Benim orada şimdi sara rmaya yüz tutmuş yap­
rakla r ımı  çok a rıyoru m. Orada n  geçmeni, benim iç in ba k­
manı  çok isterim. Ya den iz? Ben l iğimin  ne;;esi, daya nılmaz 
mavi l i k, ru h u m u n  sol u k  tirşe hüznü den iz, den izi a nlat 
ba na Jale; Bogaz'ı, o buğulu mor tepeleri! . .  Bana sık sık yaz 
ne olur. Orada ola n her şey ben im için müh imdir. Şimdi bil­
sen her şey ve her yer hatta herkes b in kere daha g üzel 
kıymetlerle gözümde tütüyor. Burada ise, 
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O eski hücreye benzer ki ömrümün kederi 
Çekilmiş ufk-i teselliye karşı perdeleri . . . 

Jalem, tek tesel l im daha önce de bahsettiğ im kütüp­
ha ne. E n  çok a radığımız kita pla r mevcut. Son olarak Ba­
ragan'ın Devedikenleri'ni okudum, tavsiye ederim.  Her şe­
ye rağmen ben i  şimdi oyalayan bir düşünce de Kemal  dön­
meden önce birl ikte seyrettiğ im iz iki fi lm .  Schumann'ın 
Hayatı, bir de Hamlet. Kitty ise yen i  geldi .  Artık uyu mam 
gerekiyor, başucu mda oku l u n  a rka ba hçesinde çektird iği­
miz fotoğraf duruyor Jaleciğim, hani çimen lere uzan mışız, 
sen, ben ve Sacide. O günler ne güzelmiş! Sacide de tele­
fonda geleceğin i  söyled iydi, ama hiç vakti yok, sevgi l i lerin i  
birbirleriyle yarıştırıyor. Adeta bütün şeh ir  a rkasına düş­
müş. Zaten bizim mi l let sa rı saç, mavi göz görmesin Ja le­
ciğim. Sen ve ben isted iğ imiz kada r güzel ola lım . . .  Hele şu 
sıra lar  a n laşılan Sacide'n i n  göğüsleri de çok büyümüş; 
hani  ba na büyük göğüslü derlerdi, a ma bu bir acayip olmuş 
ya da sutyeni bir garip, sanki iki huniyi doldurup takmış ger­
danına, s ipsivri ik i  uzantı adamın göğsünü delecek g ibi, 
komik! Kendilerin i, ben yatağa düşmeden bir gün önce la­
tif bir del ika n lının kol u nda gezerken görmek saadetine 
eriştim; burun buruna geldiğ im iz ha lde del ika n lıyı çekip ta­
banları yağ layarak yıldırım g ibi uzaklaştı. Bana koca peşin­
de koştuğumu ima eden dostumuzu görseydi n  çok g ü ler­
din .  Ne yazık Ja leciğ i m, ne olduğumuzu en yakın dostları­
mıza bile izhar edemeyecek kadar zaval lı ve aciziz! Ah bu ağ­
rılar Jaleciğim, günde dört defa kin inl i  gripin kaşeleri bile az 
gel iyor. Ablam ayrıca Kepler d iye balıkyağl ı  bir malt hüla­
sası a lmış kuwetleneyim diye, bense günden güne erimek­
teyim.  Ne zaman iyileşeceğim kimbilir? Bana sık sık yaz dos­
tu m, ya naklarından öperim.  

Senin f erhunde 
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Jale han ım, 
Dün gece birl ikte volta att ığ ın ız beyle ahenginizi boz­

mamak için yan ı n ı za gelmedim. Bugün öğlenden sonra, 
15.00 s ı raları nda say ın  annenizden müsaade alarak ya­
hut almayarak benimle birlikte Trieste'yi gezmek istemez mi­
siniz? Bu limanı benden iyi kimse bilemez! Size bu sözleri 
sabah güvertede burun buruna geldiğimiz halde güzel göz­
lerinizi benden kaçırd ığ ın ız için söylemek f ı rsatını  bulama­
dım. Cevabı kitabın  arasına koyarsanız memnun olurum. Bil­
diğiniz gibi kamaramın kapısı  hep aralıkt ı r. 

Siz saat 15.00 sı ralarında rıht ım civarında olursanız 
ben sizi görürüm. Allah, sizi iyi görebilmem için binlerce 
göz ihsan etti bu seferde bana; sadece rıhtımda değil, dün­
yanın neresinde olursanız olun, siz istedikten sonra ben si­
zi mutlaka bulurum. 

İhsan 
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Jale hanım, 
Hayır, ben sizinle dost, arkadaş falan değil im. Bir kadı n­

la bir erkeğin  arkadaş olmas ı n ı  ve öyle devam edecekleri­
ni düşünmek bile istemem. O dedikleri haremağaları için doğ­
ru olsa gerek. Sizin ne diye dostunuz olacakmışım anlama­
dım. Benim bir sürü erkek arkadaşım, meslek arkadaşım, ho­
vardal ık  arkadaşım, meyhane arkadaşım, astlarım üstlerim, 
akrabalarım var. Hayatımda birçok da kad ı n  oldu. Dün kah­
vede görüştüğümüz gibi; yirmi altı yaşında dört yı ldır deniz­
lerde dolaşan bekar bir adamım. Fakat itiraf ederim şimdi­
ye kadar sizin gibi bir kızla karşı laşmad ım ve sizi  çok baş­
ka hislerle seyrettim, dinledim ve hayran kaldım. Bu duygu­
mun, hayranl ığ ımın içinde dostluk da olabi l i r  ama cinsiyeti 
bel l i  bir dostluktur bu. 

Eğer size şimdiye kadar tan ımadığ ı n ız erkekler sizin 
arkadaşı n ız olduklar ı n ı  söylüyorlarsa, sadece sizi  kaçı rma­
mak için uyduruyorlar bunu. Dün bana biraz da övünerek bah­
settiğiniz arkadaşl ıklar ın ız ı  dinlerken içimden biraz gülüm­
süyordum size, ama kendi düşünüşümü açıkça ortaya dök­
mek isterim. 

Sizinle tan ıştık ve sizi çok beğendim, beğenmekten de da­
ha değişik bir şey. Allah ı n  kotardığı bir rastlantı! Buna bazı­
ları, "kader" der. bazılar ı ,  dün bizi birlikte gören ikinci kaptan 
gibi, "Kızı kafese koydun," der, bazı lar ı  da, "Bunda ne var?" 
der. Şu var ki yazgılar, rastlantılar derken kendimin kafese gi­
rip girmediği münakaşaya değer. 

26 



İnsanlar çok çeşit çeşittir. Yaşayan her kafa için bir fikir ol­
duğu söylenir. Ben her insan gibi yalan söylesem de yalan­
dan nefret eden biriyim. O nedenle size karşı kardeşçe bir 
dostluk duyduğumu iddia edemem. Ancak yanımda bulundu­
ğunuz sürece birkaç saat derin bir zevk duydum. Gemiye ge­
lirken ve sizden ayrıldığım andan itibaren de duyduğum ga­
rip azabı izaha dahi kalkışmak istemem. Seyahatin biteceği, 
er geç ayrılacağımız düşüncesiyle harap bir vaziyette uyudum. 
Gece yarısı annenizle birlikte mışıl mışıl uyuduğunuz kama­
ranın kapısı önünden birkaç kere geçtim, bir seferinde da­
yanamayarak tokmağı hafifçe oynattım. Bilmem uyandınız ve 
ben olduğumu anladınız mı? Bundan böyle rüyalarınız ka­
pı tokmağının kıpırtısıyla bölünürse bilin ki o benim! Sizi ar­
kadaşça değil aşkla sevmeye hazır bir adam! Yolculuk sona 
ermeden sizinle daha sık karşılaşmak ve konuşmak isterdim. 
istediğiniz an kamarama uğrarsanız, size hem sevdiğinizi 
söylediğiniz ve dün birlikte içtiğimiz Calvados'tan ikram eder, 
hem de yarım kalmış sohbete devam ederek birbirimizi da­
ha iyi tanırız. İnşallah beni kadın erkek arkadaşlığına inan­
mayan biri olarak kaba bulmadınız? 

Mektubun edası garip oldu. Size bambaşka yazmayı 
isterdim. Harikulade bir kız olduğunuzu, çok cana yakın ol­
duğunuzu, sizi gördüğüm anda içimde kopan fırtınaları iti­
raf etmeyi çok isterdim. Bunu dün de istedim, fakat siz bel­
ki bilerek, belki de bilmeyerek sözümü ağzıma tıkadınız. Or­
tada aslında sadece bir bahane olan, Trieste hakkında coğ­
rafi malumatlar kaldı. 

Hiç olmazsa bana o söylediğiniz Peride Celal hanımın Yaz 
Sonu kitabını vermek üzere kamarama uğrayacağınızı ve gö­
rüşeceğimizi umut ediyorum. 

İhsan 
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Jale hanım, 
Mektubunuzla beni o kadar üzdünüz ki  ne yapacağımı şa­

ş ı rd ım.  Bütün bunlar o patavats ız ın ,  "İhsan bey, galiba Ja­
le han ım sizi arıyor," diye bağırmasından doğduğu için de 
o kıza, zavallın ın  belki de hiç günahı yokken düşman oldum. 
Onunla aramda hiçbir şey yokken, sadece nezaketen konuş­
malar ımıza dayanarak bana öyle seslenmişken nasıl da 
sizi teşhir ettiğimi düşünebi ldiniz? Ona hiçbir şey anlatma­
dım, bu olası değil Jale hanım. Sizi kamaran ıza girerken gör­
düm. Konuştuk. O s ı rada o da ileriden döndü ve bizi gördü. 
Elbette yaptığı  terbiyesizce bir şey ve ben onu görünce 
selam bile vermiyorum artık. 

Sizinle konuşamadığım için sizden bir mektup rica etmiş­
tim; bu mektup sizi göremediğim zamanlar bana manen bir 
destek olacakt ı ,  onu okurken sizinle konuşuyormuş gibi 
olacaktım. Sizi görüp, konuşuncaya kadar dakikaları sayı­
yorum Jale hanım. Bir gülümsemeniz, bir sevecen bakış ı­
n ız  bana her şeyi u nutturuyor, s iz in  bu düşünceleriniz asla 
akl ı ma gelmez ve rica ediyorum, eğer sizi kaybedeceksem 
o kızla birl ikte size geleceğim ve yüzleşeceğiz. Başka na­
s ı l  ikna edebi l irim sizi , bana yaz ın  lütfen ,  o kadar üzgü­
nüm ki bilemezsiniz.  

Ekseriya gündüzleri konuşamadığımız halde, kulağım ki­
rişte ve dimağım sizinle meşgul olarak her gece saat 12'ye 
kadar kamaramda sizi bekliyorum. Sizi bir kerecik görmek, 
yan ı n ızda birazcık kalmak bile bana yetiyor. O cümlemi de 
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geri al ıyorum, sizi kıskanmaya hakkım yok ama bu elimde 
olmayan bir şeydi. 

Beni tanımamanız, bana olan güvensizliğiniz beni öldü­
rüyor. Nurten hanımla yüzleşmek istiyorum ve buna müsa­
adenizi rica ederim, bana hemen bildirin .  

İhsan 
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Jalem tat l ı  evladım benim , iyi ki döndün 
yaramaz kız . bir daha sakın habersiz , mek 
tupsuz , telefonsuz bırakma beni. Sen ora 
larda eğlenirken ben neler çektim bil iyor 
musun? . . Dün hava fenaydı ,  içim kasvetliy­
d i ; yürüdüm durdum Bornova yol larında , 
yağmur a l  t ında ; zatürree olursam senin 
yüzünden , unutma ! Akşam otelde mektubunu 
bulamayınca öksüz gibi kaldım ; gittim tek 
başıma içtim Şükran lokantasında , ardından 
otele dönüp odamdaki fareyle konuşarak 
s ızdım kaldım . 

Bu sabah güneş vardı ve ben iyimserdim . 
Bornova'nın arnavutkaldırımlı yollarında 
birlikte yürüdük seninle . Evlat dedim , 
Zeki'yi de görmüyordur , Reha'yı da , Çe­
t in'i de ! O beni düşünüyordur , burada ol ­
mayı isterdi , yanımda , kolumda . Topuklu 
ayakkabılarla da hiç yürüyemezdi ; mecburi 
koluma girerdi , ben de koltuğumun altın ­
da sıkıştırırdım kolunu , o biraz utanır , 
sesini çıkaramazdı . Kerimlere inen Ayaspa ­
şa ' daki merdivenli yolu anımsıyor musun? . .  
O yokuşu seviyorum artık , Ker imler oradan 
taşınsa da arayacağım orayı . 

Öğlen nedense aniden şehre döndüm , mek ­
tubunu bulmak içinmiş . zarfı öpüp kokla ­
mak , yüzüme . gözüme sürmek iç inmiş ! Gül -
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me zaaflarıma kaka bebek , sen de benim ka ­
dar seversin inşallah da anlarsın bir gün . 

Mektubunda hep alay etmişsin benimle 
ama olsun , sen yaz da istersen hepsi alay 
olsun .  "Hiçb i r imizin ailesi  konuşmamız 
için bebek öğretmenleri tutmadı ! "  diyor­
sun . Canımc ığım , ben de konuşmayı bil iyo ­
rum ama yeterli değil demek istiyorum , ya­
ni yazarken daha iyi anlatabiliyorum ama 
o bile yeterli değil sana olan sevgimi an ­
latmaya . Ben asıl karşı  karşıya , yüz yü­
ze olduğumuzda daha iyiyim sanıyorum . O va­
kit insan yüzüyle , kaş ları ve gözleriyle , 
dudakları ve boynuyla , alnıyla bile konu ­
şup duygularını aktarabilir . 

Jaleciğim , seni öyle özledim ki , bak ben 
bir şey düşündüm : cumartesi saat yarımda 
buradan bir uçak var , ll'de çıkarsam ye ­
tişirim ,  pazartesi zaten Bornova ' dayım . Bu 
değil, gelecek cumartesi ayarlayabilirim 
bunu . Sen de bana ayır bütün gününü , o gün 
işin de yok okulda , seni nas ıl bulucağı ­
mı , nerede bulaşacağımız ı bana yaz e mi 
canım? 

Jalem , çok iyimserim bugün , içim iç ime 
s ığmıyor , odamdaki fare bile s empatik gö­
rünüyor bana , arada bir  fütursuzca dola ­
şıyor karşımda ama gece çıkıp burnumu yer ­
s e  karışmam , s en d e  burunsuz "dilsiz me ­
ee"yi hiç sevmezsin . 

Ahmet 
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Canım Ja leciğim, 
Bi l iyorum ba na bir hayli dargınsın, fakat emin ol el im­

de olsa her zaman yazarım.  Tesel l iyi sana yazmakta bu­
luyorum bi l iyorsun.  Kema l'e bi le ne  za mandır  bir satır 
yazmadım.  Devam lı ateşim çıkıyor ve yatma k  zorunda 
kal ıyorum. Yatarken derin düşünme fırsatı bu luyorum. 
Hayatıma bir değ işik l ik  vermek istiyorum ama bi lmem 
yapabilecek m iyim? Aslında yard ımına ihtiyacım var sev­
gil i  dostum .  Verdiğin havadisler bana memnuniyet veriyor. 
Ihsan ile olan durum, senin de ona ka�ı boş olmadığını gös­
teriyor. Kema l sa na Nejat'ı tan ıştırdığında onun biraz 
garip bir insa n olduğunu, ruhen çok zor olduğunu ve ara ­
nızdakinin sürmeyeceğin i  söylemişti bana.  O n u n  için so­
nuca şaşırmadı m .  Jale, bir bakıma hakl ısın, bunca işe 
yara maz insan ı  nereden bulduğumla a lay ediyorsun. Hak­
l ısın. Fakat ben insanlarla meşgul o lunursa onları değiş­
tirebi liriz diye düşünürüm. Nejat beni çok sever, ben de onu. 
Çok okur, müzik sever, velhasıl  konuşu lacak bir insand ır. 
Ama seninle bir şeyler ters gitmiş olabilir. Bana sorarsan 
mesele ortada; birkaç hayranınız birden olmasından bu du­
rum: ne dersin? Ama hiçbiri de esasl ı  değ il d iyorsun.  Ge­
ne de Nejat sana meşhur "de�er"i getirecek. Artık def­
teri a lma k için nezaket gösterirsin canım!  

Gaz.ap Üzümleri'ni okudum, sana da tavsiye ederim. Ak­
denizi de okudum. Şahane, tavsiyene teşekkür ederim. Yi­
ne de ben perişan ruhumun tesellisini Cenap'ta buluyorum 
Jale. 
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Bir tahassürle dem-be-dem dönerek 
Eylemek cebhe-i hayata nazar 
Bu azimette bir fecaat var! .. 

Bi l iyoru m üç yıldır ne Serveti F ü n u n'dan ne de tever­
rüm edebiyatından ya kanı kurta ramadın diye a lay edecek­
sin, ama ah ne bileyim, maziyi çoktan arkada bıraktım, hem 
de h iç dön memek üzere! Fakat istikbal ben i  tatmin etmek­
ten çok uza k! içimde birçok a n lar bitmek tükenmek bi lmez 
bir yıkıntı, bir huzursuzluk  var. Bula madığım, bula mayaca­
ğım bir şeyi daima a rıyor g ibiyim .  Nedir? Ben i  mesut ede­
cek ne g ibi bir şeydi r  onu da bilm iyorum. 

Sevgilim dinle, i�te bad-i hazan 
Müteverrim misali öksürüyor 
Hem de bir öksürük ki çok sürüyor. 

Jale, mektubunda, "Beni ya da karşındakini hatta ken­
dini etkilemek için bu durumlara girmeyesin!" diyordun. Bu­
na hem a l ındım, hem de sana hak verdim. Evet biz dostuz, 
ama sen benden çok başkasın, ben de senden!  Ben ru hu­
m u n  her sızısın ı  b ir  bir yaşa rım.  Adeta gözlerimden sıza r 
acım, a ma sen nası l  sakin kalıyorsun? Kederden boğ u ldu­
ğunu biliyoru m a ma o a nda b i le  teessürü n ü  zapt ed ip  
ka rşında kine tesel l i  vermeye ça lışıyorsu n. B u n u n la birl ik­
te bu fa rkın a n laşma mızı bozmamasını temenn i  ediyorum. 
Dostluğa inanıyoruz. Birbirim iz için e l imizden gelen i  yapa­
rız. Ba na öyle geliyor ki dostu m, d ü nyada saadet denen 
bir şey yok, bizler boşuna çırpınıp du ruyoruz. Zaten ruhu­
muzu bütün çıplakl ığıyla kimseye gösteremediğimiz için da­
ima yalnız ka lmaya mahkumuz. Boş felsefelere de nereden 
daldım. Ca nın ı  sıktım,  affet Ja leciğim. 

Son mektubunda, biraz uçarı olmaya çal ış demişsin. 
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l.aten hep öyle değil miydim? Canım macera istese, ama is­
temiyor. Bu a rada Sacide de ben i  çok üzdü .  Bir gece onla­
rı küçük karde;;i Oğuz ve ağabeyiyle yemeğe çağırdık. Ablam­
lar yoktu. Ümit'le ben yemekler hazırlad ık. Gelgelel im birkaç 
kadeh ;;arapta n sonra Sacide ben i  bir kena ra çekti ve ağa­
beyin i  ba;;ta n çıkarmaya ka lka rsam o da Üm it'e kanca ta­
kacağını söyledi. Ağzım açık ka ldı Jale! Dü;;ün on bir ya;;ın­
daki  çocuğa sulanmayla tehdit ediyor ben i .  Sa nki ağabeyi­
ne ben kuyruk sal lıyoru m! Artık ona, ben imle tanı;;tığında n 
beri adamın her g ü n  bana telefon açtığın ı  söylemek isteme­
dim. O gün, çok kızdım ve dedim ki: "Böyle bir ;;ey yapsam sırf 
sen tehdit ettiğin için yaparım, hem de senin ruhun duymaz. 
Ama sana kar;;ı bir aksülamelle ha reket etmek de benim gu­
ruruma dokunur. Çünkü ben ;;erefl i bir insa nım." O günden 
beri h iç aramıyor beni .  Bilirsin ben kolay kızma m ve sabırlı­
yımdır, ama solcuyum diye böbürlenen bir i nsandan bu söz­
leri duymak öyle dokundu ki; ona ;;imdi ben im de ;;a;;tığım 
bu cevabı vermek zorunda kaldığım için kendimden h icap edi­
yorum. Böyle bir ;;eyi nasıl söyleyebildi bana? Bence dostum, 
Sacide'nin ne solculukla ne yazarlıkla ilgisi var. Şa ir olma yo­
lunda da değil, onun  yolu  çok ayrı, bizim müsa mahamız ve 
sevgimize dayanarak bizimle bir biçimde oyun oynuyor. Kim­
bi l i r  hakiki duyguları nedir ve arkamızda n neler söylemekte­
dir. Hayır bu konuya kapanmak istemiyorum. Heyhay! İnsan­
lar o kadar kaypak ki, böyleleri ben i  derinden yaralayınca yok­
sa M'n in o sessiz ve temiz i lk sevg isine dönsem mi diyorum. 
Onunki kadarını bile bulmak belki de mümkün olmayacak! As­
lında yarın M çaya çağırmı;;tı beni .  Ah bilmem ki layık oldu­
ğumuz saadete eri;;ecek miyiz b ir  gün,  yoksa hep kazık mı  
yemek nasibim iz. Yaz ba na sık sık ne olur Ja lem. Sana da 
kimi soracağımı ;;a;;ırıyorum. Reha? Ihsan? Zeki? Ahmet? Lis­
teye ba;;ka ları eklendi mi? 

Senin Ferhunde 
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KENDİME O KADAR ACIYORUM Kİ. ÇÜNKÜ SENİN BAKIŞIN­

DA BİR İNSAN OLARAK TANITILDIGIMA ÜZÜLÜYORUM. TA­

NITILMAK BAŞKADIR, GERÇEK BAMBAŞKA. EVET SEVDİM 

SANDIM, İNSAN GİBİYİM SANDIM. SANA BURADA KENDİM 

İÇİN DEGİLİM DESEM İNANIR MISIN? TOPRAK BİR İLİGİN 

ÇÖMLEGİDİR; KENDİ İÇİNDE UYUMLUDUR. SANA GÜLERDİM. 

İNCE RUHLU GÜZEL DIŞVARLIK, NEDEN HİÇ KİMSEYİ SEV­

MİYOR DERDİM. ŞİMDİ İSE HER GÜN DOSTLUK, SEVDA, 

SONSUZLUK, YANİ DÜŞÜNCELERLE SENİ KENDİMDEN ÜSTÜN 

BULUYORUM. İNSAN SEVMELİDİR. AMA NEYİ SEVMELİDİR? 

KİMİ SEVMELİDİR? NASIL SEVMELİDİR? BUNLARI SAKIN 

RUHSAL BUNALIMLAR SANMA. BİLİNÇLİYİM. İÇ DİYE BİR ŞEY 

VAR. KURTARILMAYI BEKLEYEN İÇLER, KURTARILMAYI BEK­

LEYEN DIŞLAR! HERKES, BÜTÜN EVREN BEKLİYOR! BİZİ. 

BİLİCİ DEGİLİM. 

HATTA DÜŞÜNDÜM DE, SENİNLE BİR GÜN KARARLAŞTI­

RALIM, İNSAN OLMADIGIMIZI İLAN ETMENİN, "KENDİNDE 

İNSAN" OLMADIGIMIZIN BİR KUTLAMA GÜNÜ, KIRMIZI­

LARDAN BİR KIRMIZI. HER ŞEY söz'LE Mİ BAŞLADI, SEV'LE 

Mİ, NUR'LA MI JALE? İŞTE ÖLÜ İNSANLAR OLDUGUMUZU KA­
BULLENMENİN GÜNÜ BİR KIYIYA GİDERİZ. DENİZ KIYISINA. 

KUMSALA, DENİZ YARATIKLARININ UFALANMASINDAN OLUŞ­

MUŞ ANTİK KUM. ORASI BİZİM, İLERİDE HER NASILSA BİR 

GÜN BİRBİRİMİZİ YİTİRİRSEK, NE DE OLSA YİTİRECEGİZ 

ÖLEREK, ARTIK DÜŞÜNCE, SEVDA TOPRAK OLUR, MESKENİ­

M İZ OLSUN; ANIMSADIGIMIZ ZAMAN, YALNIZ DAHİ OLSAK 

GİDELİM ORAYA, DÜNYADAKİ ANILARA, DOSTLUGA, SONSU-
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ZA BAKMAK, BİR DAHA ONLARI CANLANDIRMAK ADINA 

KOŞALIM, HER YIL O GÜN O SAAT VARSAK BULUŞALIM, 

YOKSAK TEK TEK. 

DENİZİ İKİMİZ DE SEVERİZ, NE DERSİN? YILLAR YILLAR 

SONRA DA YAGMUR YAGSA, GÜNDELİK KAFALARDAN ARINA­

RAK KİM ÖNCE ÖLMÜŞSE KALAN ONU ANSIN. O KUTSAL 

YERDE ORASI BİR TAPINAKTIR ARTIK, GEÇMİŞİ DE DÜŞÜN­

MEK İÇİN DAHA RAHAT BİR VÜSAT BULABİLİRİZ ALNIN AK­

LIGI GİBİ, ALIN KEMİGİNE YAPIŞIK OLAN KUTSAL ET! ÇÜN­

KÜ KİMİ DURUMLAR İNSANI DÜŞÜNMEKTEN DE ALIKOYU­

YOR, ÖRNEGİN EVLERİMİZ. BİRİ YATAN BİRİ KALKAN ANNE 

VE BABALAR. ŞİMDİ BİR İCAT ÇIKARDILAR, ANNEM BABAMIN 

BİR SECCADE BOYU GERİSİNDE NAMAZA DURUYOR! BUNA 

GÜLÜMSEYECEKSİN! 

BULUŞMAK İÇİN DAHA GÜZEL YERLER DE DÜŞÜNEBİLİ­

RİZ. ÇAMLIK GAZİNOSU KÜÇÜKYALI'DA. HANİ DALLARINI 

DENİZE DOGRU AHTAPOTÇA UZATMIŞTIR , YAKALAMAK ÜZE­

RE GÜNEŞİ, BÜYÜKADA DA VAR; GİDERDİK, REHA KARŞILAR­

DI BİZİ, MEZ GAZİNOSU YA DA AYAZMA, o ıssız, YEŞİLLİK 

DOLU KUYTUSU ARNAVUTKöY'üN, CENNET BAHÇESİ? .. 

DOGANIN KÖKLERİ DE VAR, YOKLUGUN BİLİNÇSEL BÜ­

TÜNLÜGÜ. 

SENİN ZEKİ 
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Jaleciğim yazın, yazın el lerimin arasında; ruhunu tutuyorum 
sanki,  bunca zamandan sonra tam beni unuttun ya da da­
rı ldın derken. Aklımın ermediği, hatırlamadığım bir sürü de­
dikodu yüzünden boşu boşuna evhamlar etmişsin dostçuğum. 
Tevekke l i  içten bi r sıkıntı duyuyordum ve yazamıyordum sa­
na. Senin de ne kadar sıkı ld ığ ını anl ıyorum şimdi.  

Dostum, bizim aramızı  açmak istiyorlar. Bu!  Başka hiç­
b i r  şey değ i l .  E rg i n  budalası kendis in i  reddedi nce m i  ak­
l ına gelmiş  sen in  iç in öy le  şeyler anlattığım. Kendis ine sor 
baka l ım, hayatta en çok değer verd i ğ i m, en dürüst a rka­
daş ı m ı n  sen o lduğunu kaç kere din ledi  benden. Yal an ca­
nım ! Ferhunde'nin anlatt ık ları da seni etk i lemiş anlaşı lan. 
Ne an lattı ğ ı n ı  b i lmiyorum ama dansa g i tti ğ i m i z i, eğ len­
d i ğ i m i z i  ima ettiğ ine göre demek ki sana bir sürü saçma­
l ı k  yazmış. N e  i se, b iz im dostluğumuzun a rasına h iç  k im­
se g i remez, ben sana her şeyi her zaman söylemiş imdir  ve 
senden asla g i z l im o l mamıştır. N eden yalan söyleyeyim k i  
Jale? Ben ancak ben i an lamayacak ya d a  ayıp layacak 
insan lara yalan söylerim. Sen beni  hiçbir zaman ayıplama­
d ın  k i !  B ana i nandığ ına emi n i m, ama b i r  şüphe dalgası­
nın bi le a ramıza g i rmesine müsaade etmeye l i m  dostum ne 
o l u r. Sen ben i m  b i ri c i k  dostumsun, sen in katıksız, sağ lam 
dostl uğun, riyadan uzak aydı n lık göz lerin, ben i m l e  daya­
nışman ve bu rahatlık . . .  Başka k i m i n l e  bun l a rı duyabi l i ­
r i m  can ım? G ün l erd i r  i ç i m  sıkı ldı, Ja le  neden mektup 
yazmadı d iye rahatım kaçtı . B i z i m  dost luğumuzun derin 
ussal b i r  anlamı var, bu kadın  erkek bağ l ı l ığ ı  g i b i  hiç de-
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ğ i l .  B unu öyle z ı rtlar, püsür ler, h ı rt lar h i ç  bozamaz. S e n i  
sev iyo rum can ı m  dostum, u lan  o kuyan d a  a ş k  b i l mem 
nesi zanneder !  Aman ne umu rum ! 

G eçen mektubumda da bahsettiğ im g ib i  burada süksem 
müth iş.  Y ü z  ve f izikçe çok değ iştim .  Ağabey imle  iyi an la­
ş ıyo ruz. M edeni b i r  adam, ben i m l e  b i r l i kte karı c ı ğ ı n ı n  
kendisini  a ldatt ığ ın ı  v e  başkasına kaçtı ğ ı n ı  unuttu b i l e !  B i r  
a ra onun l a  v e  ço k zeng i n  uzak b i r  akrabam ı z l a  İ stan­
bu l 'a geleceğ iz, mutl aka sana yazar ım, b u l uşuruz can ı m .  

Gel i rken el ime s ık ıştı rd ığın kitaplar ın  i kisin i  de okudum 
dostum, bana sorarsan H onore de Ba lzac samimi değ i l; ne­
den lerine g e l i nce sana uzun uzun a n l at ı r ım.  Ben i m  dene­
yim l erim başka tü r lü  can ı m !  

Aile Çemberi'ne ge l i nce, be lk i  de ya l n ı z  v e  küskü n b i r 
saatimde okuduğum iç in  duygularım çok değ işik. Adeta b i r  
g i rdaba yakalandım v e  kendimi  bi r lab i rentin ortasında bul­
dum. Zaten be lk i  de ben asl ı nda tam ters i n i  göstermeme 
karşın çok i radesiz  ve zayıf ım ve i lerde de bundan çok za­
rar edeb i l i ri m .  Döniz H e rpen' in  ı zd ı rap do l u  hayatı bana 
o kadar cazip  g ö ründü ki, b i r  a ra ağabey i m  bana ne o l d u  
d iye end işe lenerek, ben i  zo r l a  gece l o ka l l ere götürdü. 
H atta b ir  seferinde Ferhunde'yle  karş ı l aştı k. Yan ında o tip­
s iz sevg i l i s i  vard ı .  

K i m i  vakit bambaşka b i r i o l uyorum. H e r  an başka b i r  
yaşam düşün üyo rum. Bana en çok mutl u l u k  ve ren i kabu l  
etmemek apta l l ı k  o l u r  tab i i .  İ şte bunun hang is i  o l duğunu 
b i lem iyorum. İ şte gene romantikleşti m! 

B u rada E rg in'den son ra yeni bir aşığ ım o ldu. Yaş l ı ca b i r  
bey ama çok zeng ind i .  B ütün çı l g ı n l ık ları yap ı p  sepetledim 
moruğu ! Gal iba ben im kadar çabuk değ işen ve sürek l i  e l ­
de edemed iğ i  şey ler in  peşi nde koşan, her an b i rb i ri n i n  z ıd­
dı o lan ve sonunda kendi n i  tan ıyamaz o l an b ir  insan dünya­
da mevcut değ i l d i r. Bu neden böy le dostum b i lmiyorum. 
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İ stanb u l 'u ço k özled i m .  B u  kentte i nsan lar  dökülüyor 
dostum, İ sti k l a l  Caddesi 'nden şöy le  b i r  geçiverseyd i m  
ş imdi; A l ipek'te nefis b i r  bordo kadife görmüştüm; Daryo, 
Zara, S i l v i a, N ecmi R ıza, Ko l l aro . B e n i m  i ç i n  gezi n  o ra­
larda, vitrin lere bak, ben de yakında ge leceğ im bi ricik sev­
g i l i  dostum. 

Göz ler inden öperi m. 

Sacide 
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Bu gece mektubunu aldıktan sonra içmem ge ­
rek ama önce yazıyorum . Zaten askerlik mu ­
sibeti kafi asap bozuyor , sense uzaktasın , 
bari böyle üzmesen beni . "Ben bir şeye ka ­
rar vermiş değilim , kendi kendini kışkırt­
ma , ben seni bir dost , arkadaş olarak gö ­
rüyorum , "  diyorsun . Sana dünyayı göremeye ­
cek kadar bağlandım , sense nas ıl bu kadar 
katı  olabiliyorsun? Ne biçim sevgi bu se­
nirıkisi? Sevgi ve inanç birlikte yürür , in­
san sevdiğine inanır; körü körüne inanır 
yahut inanmadığını hiç sevmez , sende bu me ­
kanizma nas ıl başka türlü işliyor böyle ?  

Seni seviyorum v e  h e r  sevenin hakkı 
olan sevilmek ihtiyacıyla kıvranıyorum , 
sense sürekli enge l l e r  koyuyorsun araya , 
sanki beni sevmek bir zül o luyor  sana ! 
Bence , zorla sevmemeye çalışıyorsun be ­
ni . Bir kadın bu kadar sevi ldi mi mut l a ­
ka seve r ; s en de beni seveceks in ama se ­
veceksin ! 

Şu anda uçak biletim elimde ağlıyorum , 
gelmemi neden istiyorsun öyl ey s e, bir 
"dostu" görmek için mi? Düşünüyorum da , iki 
özlemli aşık gibi kucaklaşacak yerde an ­
lamsız duygularla mı duracaksın kar şımda? 
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S enin özgürlüğüne falan karıştığım yok , 
sana güvenim sonsuz . Reha ' yla da görüşe ­
bilirsin Zeki ' ye de gidebilirsin . bütün 
dünyayı da sevebilirsin , bir tek beni sev ­
me ! Ah nas ıl yaşayacağım ben? 

Beni üzmekten zevk mi alıyorsun yoksa? 
Belki de! . .  Öyleyse unutalım her şeyi . Or­
han' la Sevim nas ıllar? Çömlek boyuyor mu­
sun sıkıldıkça , şiir yazıyor musun? Her gün 
mektebe uğruyor musun gene? 

Jalem, seni bütün günahlarınla olduğun 
gibi seviyorum ,  elbette istediğini seçmek­
te özgürsün; ama beni seçmezsen ben ağla­
rım kaka bebek ! 

Dil siz Meee 
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Ja le; sevg i l i  Jale!  Yega ne dostu m, sevg ilim, dostum, dos­
tu m !  

Mesud u m, evet, seviyorum, çok mesud u m ,  bütü n ço­
cuk luk hayallerim izde özlemin i  çektiğ imiz o aşkla karşı laş­
tı m !  İnan mayaca ks ın  ama haya llerim i n  erkeğ i n i  buld u m !  . .  
Ah;  hatıra defterime sonu nda d ü n  a kşa m ne yazd ım 
ba k: "Al l a h ı m  sa na çok şükür, ben i  mesut ettiğ i n  iç in  
sa na i na nacağ ı m  a rtı k." Ah!  Gü lme sa kın Jaleciğ im,  Al­
la ha sen i n  de ka rş ına seveceğ i n  birin i  çıkarması iç in dua  
etti m.  Heyeca n b i r  tufa n g ib i  bütü n ru h u m u n  etrafında 
dön üyor, son ra o hafiflemiş rüzgar olan ru h u  olduğu yer­
den kaldırarak a rş-ı a laya doğru sürüklüyor. Bekir! Düşün­
d ü kçe evet aynen böyle bir tufa n; nefes imi  kesen, z ih n i­
mi a l la k  bulla k edip. saadetten ayaklarımı  yerden kesip be­
n i  uçura n  b ir  tufa n  bu aşk denen şey. Dur  biraz! Bekleyip  
kend ime gelemezsem h içbir şey yaza mayacağım dos­
tu m. d u r! .. 

Her gün  telefon ediyor, günde üç defa, beş defa. Bir se­
sin i  duyayım ded im, d iyor. Telefon ettiği muha l lebici demiş 
ki,  oğlum sen bu  kızı bir a n  evvel al da telefon parasından 
kurtul! .. Ah evet seziyordu m  ama sana bile yazmadım, çün­
kü o kadar ta l ihsizim ki ne de olsa bu da ol maz diyordum.  
Kemal'in bir a rkadaşı. a rada sırada uğruyor, beni evden a l ı­
yor, b ir l ikte yü rüyord u k. Çirkin bir yüzü n a ltında, a ltından 
bir ka l p  Jalem! Hasta l ığ ım uza m ıştı; her a kşam hafif bir 
ateşim çıkıyordu; gü ndüzleri m i  pineklemekle geçiriyordum;  
bu şehre a l ışmak imkansızdı; her  şey, her  şey beni bedbaht 
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ediyordu! Oysa ;;imdi! . .  Şimdi ben i bir seven ve anlayan var 
dostum! ! !  Bu ne demek bilemezsin. Ne ate;;im ç ıkıyor, ne 
iç im s ı kılıyor!?! Ah ka rde;;imi  bile, Ü m it'i bi le seviyor o. O, 
herkesi seviyor; her ;;eye kıymet veriyor! insan sevg isine 
inanma mayı kendime o kada r telk in etmişken işte beni  bi­
le elde etti. Ablam da seviyor onu. Al la h ım ne kadar iyi, gü­
zel (evet g üzel), akı l l ı , büyü k bir insan o! 

Kemal a rtık ba na h iç yazmamaya başla mıştı. Ama 
şaşırm ıyordum, böyle olacağ ın ı  biliyordum. Jalem üzül­
düğümü sanma. Evet ;;üphesiz ki Kemal'i kaybetmek iste­
mezdi m  a ma bir ya nda n da öyle iyi bil iyordu m  ki onun be­
n i  unutacağ ı n ı .  B ir  kere çok k ısa bir zama nda pek çok 
sevdiği ve birçok fedakarl ı k ları esirgemed iğ i  bir başka 
genç kızı unutarak beni sevmişti. Ben i de o kadar kısa bir 
zama nda unutması normaldi .  İkincisi ben Selanikli deği l im; 
a ilesin i n  ben i  a l ması çok şüphel iydi (bir mücrimmişim gi­
bi). Üçüncüsü ben im annemin de onu istemezliğ in i  ortaya 
koyarsak işin içinden çıkmak zorlaşıyordu. Öyle asi l  bir ru­
hu var ki Bekir'in, Kemal hakkında en ufak bir imada bile bu­
lun muyor. Belki de Bekir olmasaydı Kemal'den ayrı lmak be­
n i  muzdarip edebi lecekti . . .  

Sa n ki birbirimiz için doğ muşuz; o da son baharı ve yü­
rü meyi seviyor, o da solcu, söylememe lüzum yok benden 
çok i leri ve dolayısıyla okumayı seviyor! Operaya gidiyoruz, 
münazaralarda konuşuyor; onu d in lerken bin kat daha 
çok sevdim, d in leyen lere öyle hakim ve sempatik ki; çayla­
ra da gidiyoruz, o da dansı çok seviyor! Bu yıl avukat 
olacak, askere g idecek ve stajdan son ra evleneceğ iz. Ne 
kadar mesut ve ne kadar heyecan l ıyım .  Çok yorgun olmam 
gerektiğ in i  biliyorum ama yorulm uyorum! Bir tek endişem 
var: ya hastalanırsam; o hasta lan ırsa; ya ben ölürsem; sa­
adeti bu kadar yak ın ımda tefrik  etmişken ya ona bir şey 
olursa; ya hastalığ ım ciddi ise! Heyhay! Dostum! 
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Bizi raptey/eyen bu hissiyat 
Daha kaç hafta berdevam olacak? 
Bu muhabbet, bu iptila, bu hayat 
Yine ewelkiler gibi solacak ... 

mı? 

Ja leciğim, a n laş ı lan çok meşgulsü n  gene. Bu kadar 
uzun aralar verd iğine göre mektuplarına? Belk i  de şii rleri­
ne kapandın gene. Ben arada bir kara l ıyorum a ma değer­
li bir şey çıkmıyor. O benden ısrarla şi irlerimi  okumamı is­
tiyor ama cesaretim yok dostum. Korkuyorum; ya şiirleri­
mi beğenmez de benden de soğursa, hayır hayır asla ona 
okuyamam yazdıklarımı. Zaten artık şiir m iir umurumda de­
ği l .  Aşk her şeyi unutturdu bana. insan bu kadar umut do­
luyken şi ir yaza maz Ja leciğ im.  Şi ir ancak bedba htken, ız­
d ırapla terennüm edilebilen bir şeydir. Nazım Hikmet bir is­
tisnadır. Ben haddimi bi l irim. Sanatı daha doğrusu şiiri terk 
ed iyor, onun yerine aşkı a l ıyorum dostum! Aşk m üthiş bir 
şey! Korkunç bir şey bile denebi l i r! Ama inan ki dostlukla­
rı asla öldürmüyor. Bilakis seni, Sacide'yi eskisinden çok se­
viyor ve sizlerin de mesut o lmanızı istiyorum. 

Seni h içbir zama n unutmayaca k kardeşin .  Sizinki lere 
sela m.  

Ferhunde 

Radyoda Chopin çal ıyor, ba//ade. Hatırlıyor musun fi lmin  
son sahnesin i? Tuşlara damlayan ka n ben i  ne  kadar ağ­
latm ıştı. Oysa şimdi ebedi bir saadet şarkısı g ibi gel iyor 
bana, hüzün vermiyor artık. Aşk var dostum, aşk var ve her 
şeyi iyi ed iyor aşk, d ü nyayı g üzel leştiriyor. İnsa n ruhu 
a ncak aşkla şa h i kasına kavuşuyor! . .  
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Jale, sevgili ben'im, 
istanbul'daki konuşmalarımızdan, beni çok havai biri 

olarak tanıdığın anlaşılıyor. Gemideki o seferde, seni henüz 
tanımadan evvelki hayatımla seni tanıdıktan sonraki o ka­
dar değişik ki bazen ben bile kendimi tanıyamıyorum. Hak­
lısın, "kadınlardan, kızlardan başımı kaşıyacak halim yok­
tu". Artık o günlerle beni yargılama güzelim. Ben sana aşı­
ğım. O günler milattan önceydi. Sana ve belki garibine gi­
decek ama seninle birlikte Allahıma döndüm. Annem hafi­
zedir Jalem ve ben küçükken bana da Kur'an-ı Kerim'i öğ­
retmiştir. Fakat ben okulda ve gençlik yıllarımda onu bir 
kenara koyup hayata dalmışımdır. İşte seninle birlikte yeni­
den imana geldim! Gülme bana sevgilim, beni yavaş yavaş 
tanıyacaksın ve tanıdıkça bin kez daha çok seveceksin; bu­
na ben de inanıyorum, sen de inan. 

Gemideyken o havailiklerime bakarak sana o ilk verdiğim 
mektubu geri vermiş ve "Pek cüretkarsınız," demiştin. Evet 
görüyorsun senin onayını aldıktan sonra yapamayacağım 
şey yoktur. Seni bütün mevcudiyetinle, bütün ruhunla, vü­
cudunla ve her şeyinle sevdiğimi anladın artık. 

Jale'ye hayat arkadaşlığımı teklif etsem ve o da kabul et­
se acaba onu mesut edebilir miyim diye iki gece sabahla­
ra kadar düşündüm ve kararımı verdim. 

Bu kararımın her şeyden daha ciddi olduğunu sana şe­
refimle temin etsem ve Allahın bana bahşettiği bütün imkan­
ları kullanarak vücudumdaki ve kafamdaki bütün enerjiyi se­
nin uğruna sarf edeceğime gene Allahın huzurunda yemin 
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etsem yetmez mi? Yetmezse sen söyle, ne istersen yapa­
cağım. Önümde sadece bir senelik askerliğim var. Şimdilik 
aramızda bir söz anlaşması yaptık sayalım. istanbul'daki for­
maliteleri bana bırak. Hemen cevabını yaz. Sana düşünmek 
için 48 saatlik süre veriyorum. 

Senin İhsanın 
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Bana annenden babandan bahsetme Jale. Elbette onların 
rızasıyla gerdeğe girmek isterim. Allah indinde de doğru olan 
budur. Ama bana mani olmaya kalkmasınlar. Kimseyi din­
lemem, Allahtan başka kimseyi dinlemem, o da bizden ra­
z ı ;  bizi birbirimize layık gördü, denk gördü. Ne tahkikatı ya­
pacaklarmış; yapsınlar. Ama bahane çıkarması nlar. 

Ben askerliğimi yapar yapmaz evleneceğiz . Dört yıldır bi­
riktirdiğim para bize ayrı bir ev açmaya yeter. Kimseye 
muhtaç değiliz .  Ben derim ki bizden kimseye söz açma. Aş­
kımı zın arasına müşterek sokma. Kıskanmasınlar bizi, gö­
ze gelmeyelim. Doğrusunu istersen arkadaşın Sacide'yi 
de ağabeyini de hiç gözüm tutmadı ama bir defada insan­
lar anlaşılmaz ; onun için bir şey demiyorum. Şunu bil ki sa­
na orada söylediklerim doğruydu. Bana, "Jale hakkında bir 
şey konuşmak istiyorum sizinle," dedi, dans ederken. Ben 
de ayr ı ca konuşacak bir günüm kalmad ığını, ertesi gün yo­
la çıkacağımızı söyledim ve şimdi söyle dedim ama o mırın 
kırın etti. Masada senin yanında yeniden sorduğumu duy­
dun, o vakit de, yanlış anlad ınız, ben öyle bir şey istemedim 
diye numara yaptı. Valla, evet güzel ve çok zeki ama ben ne 
demek istediğini, neden öyle yaptığ ını anlamadım. Senin 
hakkında senden gizli ne söyletirim ki ben adama. Belki de 
aramızı  açmak isterdi. Bilemem, günahını almayayım ama 
ben sağır da değilim yalancı da; benden randevu istedi. 

Sevgilim bu son seferim, dönüşte artık askere gideceğim 
ve yuvamızı açacağız. Mutlu musun? Bu karar hayırlı bir ka­
rar, inan bana. İşi uzatmakta hiçbir yarar yoktu, belki de şer 
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vardı. Aşkımızı korumak için de hemen evlenmemiz iyi de­
ğil mi, yarım benim! Neden mektubunda hiç bahsetmiyorsun 
evlilikten? Bense bütün satırlar ın gelecek hayatımızla dolu 
olacağını sanıyordum. Fakülte arkadaşlar ın,  sinemalar, ti­
yatrolar, sergiler, bunlar ın arasında beni çok mu az düşünü­
yorsun yoksa? Ah kendime hakim olmalıyım yoksa bir da­
kika bile duramam senden uzak. Sevgili canım, benim ya­
rım, sarılıyorum sana; kimse, kimse, Allahtan başka kimse 
ayıramaz bizi. Aşkım, aşkım, aşkım. 

Senin İhsanm 
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YAŞAMIMDA TEK DOST BİLDİGİM .JALE 

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM 

HAKLI BİR MUTLULU K  OLAMAZ 

BİLİNCİNE YABANCILAŞMIŞ BİLİNCİN MUTLULUGUNU 

SAVUNMAK 

YAKIŞMAZ BANA 

SIG OLAN BİREYSEL BİR YETİNME İÇGÜDÜSÜ 

RUH ANCAK ÜRETI'İGİYLE DOYUYOR 

SON YAZDIKLARIMI GÖSTERMEDİM SANA CUMA GÜNÜ 

TEK YANLI DÜŞÜNCEDEN TİKSİNDİGİMİ UNUTMA 

BİR PARÇAMIN BEGENDİGİNE 

ÖTEKİ K I LIÇTAN KESKİN 

YAŞAMIN TOZUNA KARIYOR ONLARI 

TÖZ 

ÜRETME TEKTİR 

GÜNEŞ TEKTİR 

BİZ TEKİZ 

YARGILADIGINI GÖRMEK İSTEMEM 

YARGI İKİYÜZLÜLÜKTÜR 

ÖVÜNMEDİR 

GERİYE KALAN NE 

GECE KUŞLARININ HAVAYA SÜRTÜNMESİNDEN ÇIKAN SES 

SEN VE BEN 

GÜZEL OLAN NE 

YÜRÜYÜŞ MÜ 

GÖZLER Mİ 

SAÇLARIN DAG INIKLIGI MI 
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BİR ŞEY VAR 

SENDE HİÇBİR ŞEYİN YANITI YOK 

BAŞTAN BAŞA BİR ARAYIŞSIN SEN 

DÜŞÜNCE 

DÜŞÜNCE SONSUZLUKTUR 

UZUN BİR YÜRÜYÜŞ 

RUH ÖLÜYOR 

BUHZ 

MADDE YOK 

CEVHER YİNE CANLANIR 

KÖPEGİ GÜLDÜRMEKTEN 

ZAVALLI DENİZ İÇİ YARATIKLARINA KIVRIK İGNELERLE 

HİLE YAPMAKTAN 

TOPRAGA BELİRSİZ MÜHÜRLER VURMAKTAN 

ECEL BURUNDAYKEN 

ÇOBANA KAHVE İKRAM ETMEK 

AYAGIN BİRİ UÇURU M DA SALLANIRKEN 

SEN O KÖŞEDEKİ MASADA YAPAYALNIZ 

OMUZLARINI BACAKLARINI SALLAYARAK DÖNÜP DURAN 

BİRBİRİNE BAKARAK 

AGIZLARINI OYNATAN İNSANLARIN 

DOLDURDUGU BİR PİSTİN TEPESİNDEKİ 

PENCERENİN KIYISINDA 

KAPKARA BİR GECENİN 

YIRTICI TIRNAKLARINI GEÇİRDİGİ 

BULUTLU 

LOŞ 

ZEYTUNİ 

MOR GİBİ PAL ŞAFAKTA 

AKAN DENİZE OLTASINI TUTAN 

İHTİYARA ACIYAN 

SONSUZ YÜRÜYÜŞÜN 

ZOR OLAN RASTLANTIDIR 
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KÖTÜ KALDIRIM TAŞLARINDA SEKEREK 

BANA GELEN 

BİR MAGRİFİN 

ARTAKALMIŞ SİLİK KOKUSUNUN ÖRTTÜGÜ 

O ASI L  SEN 

KUCAKLADIGIM 

MAVİ BİR IŞIK SÜZÜLDÜ DUVARDAN 

GÖLGELERİMİZİ BOYADI 

İKİŞER TANE 

BİRER TANEMİZİ YATIRDIK YATAGA 

ONLAR DALGIN YATSINLAR ÖYLE 

KOMADA 

BİZ SARILIYORUZ BİRBİRİMİZE 

SONSUZLUKTAN GELEN İKİ HUZME GİBİ 

O YANITSIZ BÜYÜK ARAYIŞI 

BİLE BİLE 

MUTLU LUK OLAMAYACAGINI BİLE BİLE 

SARILIYORUZ SENİNLE 

NE KADAR MUTLU OLDUGUMU ANLATAMIYORUM 

ÖTEKİLER YATAKTA DARGIN 

SEVGİLİM. 

ZEKİ 
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J a leciğ im, son unda sana geleb i l eceğ i m i  yaz ıyo rum.  Ayı n  
29'unda bu radan hareket edeceğ i z .  29, 30,  3 1  gecesi 
oradayız. B i z  doğru B risto l 'e in iyoruz. M utlaka bir şey yap, 
evden iz in  a l ,  h iç  o l mazsa b i r  gece b i r l i kte o la l ım.  Otel den 
hemen ara ben i .  Sana b i n l erce k itap do l usu havad is  var. 
B e n i  tan ıyamayacaksın, çok değ i şti m ve kara r ı m ı  ver­
dim, asla burada ka lmayacağ ım. İ n g i l i zce ders almaya baş­
lad ım.  H erhalde Ameri ka'ya g i deceğ im.  A h  sen de gele­
b i l sen .  B u  memleket esi r  ediyor i nsan l a r ı n ı  ve ben b i r  
e s i r  o lmayacağ ı m .  

Lütfen a rt ık  E rg in' in  laf ın ı  etme. D e l i  misin, ne g ö rüş­
mesi? Ben ona selam bi le vermem; sana böyle pis pis de­
d i kodular yapan b i r  insan l a  ben b i r  masaya oturmam bi le.  

Şu on beş gün i ç inde yaşayış ım bambaşka oldu gene. 
S ana b i r  a ra te lefon ettim ama b u l amadım, bütün bun la­
rı an latacakt ım.  B u rada S e l i m ' l e  olan b i rl i ktel i ğ i m  d ı ş ı n­
da kend imi  eğ lencen i n  kucağ ına att ım.  İ l k  iş, zeng in  o l du­
ğunu daha önce yazd ı ğ ı m  ağabey i m i n  o arkadaş ı ndan ay­
rı lmak o l sun  d iye, b i r  g ü n l üğüne b u ra l a ra g e l m i ş  o lan 
G a l atasaray l ı  Abdül rezzak i l e sev iştim .  B i r  hafta o rtadan 
yok o l du k . Ağabeyime b i r  not b ı rakarak sen in  bu raya b i r  
akrabana g e l d i ğ i n i  ama b i rden hastaland ı ğ ı n ı , b i r i n i n  be­
n i  ge l ip çağ ı rd ı ğ ı n ı ,  te lefonsuz o lan o evde kalacağ ı m ı  ve 
sak ı n  beni merak etmemesi n i  temb i h  etti m.  O na g ö re, 
ge ld iğ imizde bu ya lanı  sak ın  o rtaya ç ı ka rma. H oş o da b i r  
şey ler  çak ıyo r  ama bi l mez l i ğe g e l iyor. 
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Abdülrezzak'tan sonra, Faruk Fen l i, a rd ı ndan Turgut 
Cenk ve N usret B ahad ı r  i le yaşadım. Ağabey i m i n  b i r  a ra 
b i r  kad ın ın  evine göçmesin i  f ı rsat b i lerek bu kez üç ayrı 
adaml a  bütün bar, pavyon, gazino ne varsa dolaştım .  Çok 
p is, k i r l i  zev k l e r  tattım. Ama boşuna değ i l d i ,  ş imdi  gele­
ceğ i m i  garanti etm i ş  du rumdayım. 

Anneme ve kardeşime b ı ra kacak param o ldu, kendi m  
d e  Amerika l ı  b i r  mühendis le  ev leneceğ i m  v e  o raya g i de­
ceğim.  O kuyacağım ve yazacağı m  dostum. S e l i m' i  seviyo­
rum ama onunla o l amam. D aha önce bahsett iğ im şu İta l ­
ya meselesini  izah edeyim. H ak ikaten han i  sana bahsetti­
ğ i m  ev sah i b i n i n  ş i lebiyle ertesi sabah kaçacakken, hare­
ketin b i r  gün lük  geci kmesi bütün durumu değ i şt i rd i .  Be­
nim çabuk kara r  değişti rd i ğ i m i  b i l i rs in .  M esele bu. 

B u rada bir gün senin İhsan'a rastladım. Lüks b ir  l okan­
taya çağ ı rd ı  beni, g i tti k, votka içtik ve seni konuştuk.  
G e l i nce her  şeyi daha etraf l ı ca konuşmak üzere sen i Al la­
ha değ i l  de sana ısmarlarım can ı m  dostum, sabı rs ız l ı k l a  
kucak l ıyorum. M utlaka b i rl ikte o l mamızı  sağla. 

Senin Sacide 
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Sevgilim, 24.00 vardiyasındayım. Senden beri vardiyalar iç 
sıkıcı değil artık. Rotam sensin sevgilim, ufkumun keşişleme­
si, karayeli sensin, kokolyası sensin yavrum. Sen sirenimsin. 
Bazen gönderde bayrağım olup salınıyorsun nazlı, bazen de 
çırpınıp duruyorsun kıpkızıl. O acayip fikirlerine bile alış­
maya başladım. Çocuksun ama çocuksun! Seninle o fikirle­
ri münakaşa edecek zamanımız olmadı henüz sevgilim, 
söylediklerini anımsıyorum zaman zaman. Dünyanın en tat­
lı kızılı sen olmalısın. Ben ki nefret ederim o fikirlerden, al­
d ırmıyorum senden dinlerken. Jalem biz birbirimizi seviyo­
ruz ya, aşkımız önüme çıkarmak istediğin engelleri siler sü­
pürür; "Kaygılanıyorum," deme, senle ben varız, senle ben; 
biz varız gerisi fasarya, gerisi safra yavrum safra, atıveririz 
tekneden uçar gideriz birlikte. 

Sen beni düşün, bizi düşün hep. Uykunun içinde de dışın­
da da bizi düşün. Sana her dakika vardiyada uykuda, uyanık­
ken hep aşkımı gönderiyorum, alıyorsun değil mi? Evimizi dü­
şün. İçinde seni kollarıma alıp sıkacağımı, canını acıtacağı­
mı, seveceğimi, bugüne kadar hiç mi hiç tatmadığın hazla­
rı düşün. Utanma gene, bana alış güzelim, aramızda ayıp 
yok, "açık saçık" yok, aşk var. Sana bugüne kadar aşk ola­
rak öğretilenlerin hepsi yalan, bizimkinin yanında müsvedde 
bile değil. Gerçek aşkı kimseden duymadın, kimseden öğren­
medin. Tertemiz geliyorsun bana. Yaşamadıklarını sana öğ­
retmemi istiyorsun. Gerçek aşkı ben de kimseye karşı duy­
madım bugüne kadar. Onu bana ilkin Allahım, sonra sen il­
ham ediyorsunuz, benim aşkım kimselerinkine benzemeye-
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cek. Öyle ki Allah sana bensiz yaşayamayacağını ,  bensiz 
bomboş, zapzavall ı  olunacağını idrak ettirecek, nasıl ki ba­
na da sensiz bir dünyada yaşayamayacağımı tefrik ettirdi! 

Evet bir Mecnun'um ben ama Leylama kavuşamadığım­
dan değil, kavuştuğum için Mecnun'um. Kavuşmamak yok bi­
zim kitabımızda sevgilim, aşkımız kavuşmaktan doğdu, ka­
vuşmakla yaşayacak. Bana doyamayacaksın, sana doyama­
yacağım, birbirimizin koynunda boğulacağız ama yok olma­
yacağız Jalem; birbirimizin denizinde boğulacağız ama indi­
ğimiz o denizin dibinde, o bambaşka dünyada ölmeden sar­
maş dolaş yaşayacağız. Allah bize ebedi hayatı sundu biliyor 
musun? Ölümsüzüz biz! Seni sarıyorum denizkızım benim, 
bayrağım benim, poyrazım, martım, Kutupyıldızım, ne kadar 
mesut edeceksin bizi Allahım!  

Senin İhsanm 
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Güzelim benim, meleğim, 
Allaha her an hamdediyorum; bilhassa yatmadan önce, 

zal im ve cahil kul ları arasından birin i ,  beni seçip seni nasip 
ettiğine bin şükür; sen de et. Ben günahkarı mağfiretine la­
yık görüp, dualarımı kabul eden, seni bana beni sana sev­
diren Allahıma bin şükür! Sen de et ! Benim her azamı sa­
pasağlam sana, senin her azanı sapasağlam bana vaat 
eden yüce Rabbime bin şükür! Sen de et! Sedefli baldırla­
rını, yay bacaklarını, ebruli kalçalarını ,  katmerli laleni, ortan­
ca karnını ,  kasımpatı göğüslerini, afacan ellerini, yosunlu kol­
tukaltları n ı ,  ibrişim sağanakl ı saçları n ı ,  kadife dökümlü te­
nini ,  göklerden, sulardan ve yerlerden çağı ldayan gözlerini  
yaratan ve o habersiz ruhuna beni sokan Allahıma bin şü­
kür! Sen de et ! 

Onların değeri bana ayan oldu Jalem, yarı ben' im; onla­
r ın  hakkını vereceğim ve senden başkasın ı  bana, benden 
başkasını sana haram bi leceğim. Aşkımızı ikimiz için de ben 
koruyacağım.  Benim sert göğsümün, esmer dudaklarımın ,  
gece mavisi derimin, hoyrat ellerimin ve gazaplı erkekliğimin 
sahibi güzeller güzeli ben ' im!  Bu dünyada birbirimizden 
ölesiye zevkler alacağımızı, tohumumdan hazla çocuklar do­
ğuracağın ı ,  onları birbirimizi sevdiğimiz kadar seveceğimi­
zi, birbirimize ikiyüzlülük etmeyip ortak koşmayacağımızı 
müjdeleyen Allahıma bin şükür!  Sen de et! 

Ya senin şu yeryüzünde olduğunu bilmeden yaşasaydım 
ve senin yerine koyup bir başka kadınla birleşse ve sana iha­
net etse idim? Ya sen, beni tanımadan bir başka erkekle bir-
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leşsen ve bana ihanet etmiş olsaydın? Dördümüzü de dün­
yada iken çılgın alevli bir cehennem azabından kurtaran Al­
lahıma bin şükür! Sen de et! De ki , bilinmeyeni bilen, görül­
meyeni gören Rabbime ant olsun ki onun ilminin dışında hiç­
bir şey vaki değildir. De benim güzel ben'im !  

Dün gece yarısı uykumdan uyanıp, seni kamaramda ilk 
öptüğüm o günü hatırladım.  Karşı koymalarını savıp seni 
adeta zorla öptüm; gerçi sen de beni istiyordun ve o gün iki­
miz de birbirimizin kaderi olduğumuzu anladık: sen benden, 
ben senden kopamadık. Ama gece yarısı kararımı verdim. 
Nikahlanıp vuslat yatağımıza girmeden önce bir daha el sür­
meyeceğim sana ki Allahım, nasibine hürmet ettiğim Rab­
bime saygısızlık etmediğime, onun kanununa baş eğdiğime 
şahit olsun ve benden mağfiretini esirgemesin. Hayır Jalem, 
aşkımızı zamanından önce bölmeyeceğim, hiçbir iğvaya 
kapılmayacak ve erken zevkin bencilliğiyle onu harcamaya­
cağım. Zira senin de benim de bundan böyle başka birini dü­
şünmek, hele sevmek elimizden gelmez; öyle bir şeyi kafa­
nın ucundan bile geçirirsen Allaha karşı yalan uyduruyorsun 
demektir, iblise uydun, O'nu inkar ettin demektir ki gelecek 
hayatın ne yapsan boştur, bensizlik seni yakıp kül edecek­
tir ve Allahı n  gazabı yavaş yavaş her gününe birikecek, 
seni yakacaktır. Çünkü Allah inkarcıların şefaatçısı olamaz 
Jaleem, yarı ben'im ! . .  

Hayır  senden gelecek bir ihanetten korkmuyorum ama 
şeytana uymak da biz kullarına vergi değil midir? Zaman za­
man öyle garip bir korku yüreğimi dağlar ki yatağımdan fır­
layıp başucumdaki Kur'an-ı Kerim'e sarıl ı r, yüreğimi yatış­
t ırana kadar okur, okur, okurum. 

Ah Jalem, gemide seni tanıyana kadar neredeydim? 
Taa son günlere kadar nasıl  görmedik birbirimizi ; neredey­
se görüşmeden tanışmadan dönüp gidecektin.  İlkin gemide­
ki öteki yolculardan biri olarak bakmıştım sana. Hatta anne-
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ni atlatıp Trieste'de o ufak kahvede buluştuğumuzda bile ka­
fam karmakarışıkt ı .  Bin şükür sonunda, onca konuşmalar, 
tartışmalar, kavgalar, darılmalar, mektuplaşmalar ve so­
nunda birbirimizin olduk; en has duygularımızla, dünyanın  
en inanılmaz mutluluğuyla dolu b i r  hayatı yaşayacak, b i r  tek 
olacağız. Çift değil ,  biz bir tek olacağız sevgil im. Allah bu bir­
leşmeyi istedi ,  onu kutsadı !  O kadar mutlu olacağız ki yarı 
ben'im; Allah bizi öldürmeyecek;  O'nu anladığ ımız ve em­
rini doğru lukla yerine getirdiği miz için bizi takdis edecek 
ve ölümsüz kılacak. Kıyamete dek dillerden düşmeyecek ef­
sanemiz. 

Beni ne kadar çok seviyorsun deği l  mi Jalem! Tıpkı be­
nim seni sevdiğim gibi ! . .  Bu gerçeği bana yazmaktan çekin­
me. Her mektubunda bana beni sevdiğini yaz, her görüşün­
de bunu söyle; di l in aşkımız ve sevgimizle dolsun ki  Allah biz­
den her an memnun kalsın.  Ben her an içimden ve dışım­
dan seni sevdiğimi söyleyerek, senin adınla Allahı ma zikre­
diyorum; sen de öyle yap. 

İhsan 
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Sevgil i  ben'im, 
Gene Trieste'ye yaklaşıyoruz. Kalbim delice çırpınıyor. 

Burası benim Kabem oldu Jalem. Gemi yanaştıktan sonra 
çıkıp orayı ziyaret edeceğim.  Ne olur hakkımda öyle şeyler 
düşünme yavrum; ben öyle değiştim ki senin iki ay önce ta­
nıdığın adam ben değilim şimdi. O sözlerin hem beni sev­
diğini gösteriyor ve zevkle ürpertiyor beni,  hem de aşkımı­
za şüphe düşecek diye ödüm kopuyor. Evet dediğin gibi ,  her 
an bir sürü kızla ve kadınla iç içeyim, elimde bütün fı rsatlar 
mevcut ama ben senin Mecnunun değil miyim Jalem? 

Ben, ç ır ı lçıplak bir derya Kleopatra'yla yalnız kalsam 
bile gözüm senden başkasını  görür mü? .. Senden başka­
sına gözlerim kör, ellerim taş, dudaklarım buzdur. Haram ba­
na başka kadınlar Jalem, benim samimiyetime inan, yalan 
söylemiyorum,  ben sana olduğu kadar Allaha da sözlü­
yüm, artık ikinizi ayı rmıyorum ki . Beni tanı küçük karıcı­
ğım, sen bensin; ben kendime de kıyarım sana ihanet eder­
sem. Allah bize bizden başkasını  göstermesin sevgil im,  
ben her saniye nasıl seni düşünüyorsam sen de her sani­
ye beni düşün, bizi, tek parça olan bizi düşün. Seni önce Al­
laha, sonra bize emanet ediyorum.  

Şimdi kaptan köşküne çıkmam ve gemiyi hazırlamam ge­
rek ve bu l imandan senden gelecek olan mektubu alacağım; 
içim içime sıgmıyor sevgi l im. 

Senin İhsanın 
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Gene yalnızlık başladı işte . Ankara Palas 
Oteli ' nin 2 8  numaral ı odasında fareli ç i ­
lemi dolduruyorum . Halbuki daha bu sabah 
elin elime , dizin dizime değiyordu . Kar ­
şımda benimle alay etmek için bile olsa cı ­
vıl c ıvıl gülüyordun . Çok zalimsin Jalem , 
" Sen hep uzakta kal da mektup yaz . yan ya ­
na gel ince ağzın hiç açılmıyor , gerçekten 
dilsiz olduğunu sanıyorum bazen ! " dedin 
bana , beni kırdığının farkına bile varmı­
yorsun değil mi , kaka bebek ! 

Ama biliyor musun ne dersen de , bu s e ­
fer seni görüşüm rahatlattı beni : senin de 
beni b iraz ol sun beğendiğine inanıyorum , 
hatta evlenmeyi düşünsen gene beni seç e ­
cegını sanıyorum . Bırak hayır demeyi . bı­
rak yalan da olsa öyl e  düşüneyim biraz ne 
olur ! 

Jalem , bana her geçen gün bir ay gibi 
gel iyor , ne olacak şimdi? Ben sana boş bir 
kağıt al ıp dolduracağım . sen bana boş 
bir kağıt alıp dolduracaks ın , geçmez böy ­
l e  günler geçmez , neden böyle olsun yani 
neden? Bari bir piyanom olsaydı , başından 
kalkmazdım hiç . Nota yerine mektup kağ ı ­
dı  kor , hem çalar hem de mektup yazardım 
sana . 
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Jalem sen çok iyi .  çok dürüst bir insan ­
sın .  sevilmek senin hakkın , seni tanıdığım 
için öyle mutluyum ki , dünyada iyi rastlan ­
tılar da oluyor kimi vakit . İnşallah sen de 
beni tanıdıkça seveceksin . Şimdi gidip bu 
mektubu postaya vereyim , sabahtan beri öz ­
ledim seni evlat evlat evlat . 

Ahmet 
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Jalem, sevgi l im,  neredesi n ?  
Trieste'deyiz, mektubun yok, deli oldum. Seni  telefonla 

aradım ama çıkaramadım.  Nası l  olur? Yarın gene arayaca­
ğım.  Bi lmem nası l  bir tersl ik oldu da mektup kayboldu? 
Marsilya'da al ır ım belki ikisini de. Sevgilim mektupların ın de­
ğerinin sonsuz olduğunu söylemem gerekir mi? Onları n 
her ikimizin de ızd ı rap veya sevinçle dolu tatlı ve acı gün­
lerimizin geride kalan yegane izleri olduğunu unutma. 

Allah ımın  bana sabır  vermesine dua ediyorum; bir gün ,  
b i r  hafta değil  b i r  saat nas ı l  dayanacağı m  bilemiyoru m !  
Sevgilim hasta değilsin değil m i ?  Sana b u  satırları yazarken 
kalbimden gelen gözyaşlarımı zorlukla zapt ediyorum. Ben 
aşkın, ızd ı rabın ne olduğunu da seni tan ıdıktan sonra anla­
dım sevgil im. Allahın seni bana bağışlaması için bütün ge­
ce ve gündüzlerimde mektubunu alana kadar dua edeceğim. 

İhsanın 

62 



Senden gene böyle bir a laylı mektup a lacağ ımı  bi l iyordum 
Jale.  Ama olsun, ben dostuma ruhumu bütün ç ıplakl ığ ıy­
la anlattım.  Gene de anlatacağım. Saadetim i  de bahtsız­
l ığımı da sizlerle paylaşmak isterim, başka kimsem var mı? 
Seni an l ıyorum, bir gün sen de böyle itimat edebileceğ in bir 
insana rastlayınca beni  an layacaksın.  Mektubunda, "Kah­
rolası Türkçeci, Haşim ve Cenap'la bütün kızların canına oku­
du. An laşı ld ı  senden bir kom ü n ist çıkmayacak. Aşk maşk 
d iye hep ya n çiziyorsun  (engelm iş g ibi), ama olsun h iç ol­
mazsa dürüst bir dost ka l ıyorsun ya !" demişsin .  

Bu satırları b i r  başkası yazsa bir daha yüzüne bakmaz­
d ım, ama sen in  ne kada r m ü spet bir maksatla kon uştu­
ğunu biliyorum. Gene de dostum bu satı rla rı n altında bir 
kend i n i  beğenmiş l ik  yatm ıyor mu? Ba na haksız l ı k  etmiş­
sin. Nazım'ı ben de sen in  kadar severim ama bu Haşim ve 
Cena p'ı sevmeme de engel değ il. Ruhum onlarla çok a n la­
şıyor ne yapayım. Sonra hatırlarsan, Hayali Sosyalizm //­
mi Sosyalizmi sana veren ben im.  Kemal'den a l ı p  "def­
ter"i de sa na ben vermedim m iyd i? Bi lmen lazım, icabın­
da bir adaletsizliğe ka rşı ben de on ların  yan ında saf tu­
tarım. Bun ları ne çabuk unuttun Ja leciğ im'? Hafıza-i be­
şer n isyan i le dolu sah iden .  Ama sana gene de darı l ma­
yacağım dostum, o kadar seviyor ve sevil iyorum ki kızg ın ­
l ı k, k ırg ı n l ık  h iç mi  h iç ba rı n m ıyor içimde. Ya l n ız i n kar ede­
meyeceğim bir şey var, eğer ka bahatse: ben im ru hum, 
hatta senin de ruhun, bizlerin ruhu,  şimdi a lay ettiğ in o ha­
ya l lerle, o h ü z ü n l ü  hissiyata ra m olara k  yetişti. Doku-
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zu ncu s ın ıfta Ölmüş Bir Kadının Evrakı Metrukesi'n i  oku­
duğumuzda ağlamaktan gözlerimizin nası l  şiştiğin i  hatır­
l ıyor musun'? Kerime Nadir' i , Server Bedi'yi, Güzide Sab­
ri'yi annelerimizden g izl i  g izl i  geceleri nası l  okudu k. Onları 
şimdi bir ç ırpıda si lebi l i r  miyiz içim izden'? H iç m i  tesirinde, 
nüfuzunda ka l madı k'? Ah dostum, ben i m  ruh ve duygu 
hayatım ı, yara l ı  gön lümü Serveti Fünuncula r sarıyorsa ve 
ben on larda kend imi, i nsan ruhunun ç i le leri n i  buluyorsam,  
nas ı l  kendime ihanet edercesine inkara sapar, Haşim'i 
sevmediğ imi  söyleyebi l i rim'? 

Hem herkes sen i n  g ibi düşünebi l ir  m i? Sen in  g ibi ola bi­
l i r  m i'? Sen sağ l ık l ıs ın ,  ha reketl isin, ca n l ısın. Ben i m  g ibi ik i­
de birde ateşin yükselip hayattan el in i  ayağın ı  çekmen icap 
etmiyor. Zafiyet olmasaydım bile aynen senin g ibi düşü­
nemezdim. Sen sevgil i dostum adeta duyg ularını saklıyor, 
ak l ın ı  duyguların önüne ağdan bir duvar g ibi geriyorsun, sen 
sanki gururunu duygula rın ı n  önüne bir dağ gibi  yığ ıyorsun, 
sen sa nki üzü l memek için sevmiyorsun yahut da içinden 
sevd iğ in  h a lde göstermiyorsun. Bence Tah i r'e yaptığ ı n  
buydu. Nejat'a yaptığın buydu, şimdi lhsan'a yapmakta ol­
duğunun ayn ı  şey olmamasın ı  di lerim. Ka rşındaki erkekte 
sadece sen olasın istiyorsun, ya o sen i bırakırsa korkusun­
dan sen onu ufacık bir emarede bırakıveriyorsun. O yüzden 
adın "Ka lpsiz Ja le"ye çıktı deği l  m i'? Bun ları sen inle binler­
ce defa konuşmuştuk biliyorsun, sen de inkar etmemiştin. 
Yok dostum ben sen i  çok iyi tan ıyorum ve yan ı lm ıyorum; 
sen i n  m üthiş bir gururun var! S ın ıfta da aciz, zava l l ı  k ız­
lardan ya na çıkman o gururun değ i l  m iydi? Ya n l ış an lama, 
kötü bir gurur deği l  bu; daha çok insan l ık  gururuyla oynan­
masına engel olmaya kalkan himaye edici bir gurur! Bu duy­
gu bende de aynen mevcut zaten, bu sebeple seninle o ka­
dar an laşmıyor muyuz'? Sacide'yi de tutma m ız ın ,  savun­
mamızın nedeni  sessizl iğ i ,  yoksul luğu, öteki kızla rca d ış-
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lan ması deği l  m iydi? Evet belki de sen in solcu luğunun 
özü, cevheri burada dostum !. .  Hep söylersin ya, kimse 
kimseden daha temiz deği ldir diye!.. Fikrimce; sen her ne 
kadar içinden Haşimci isen de, onu sakl ıyor ve belki de Ce­
nap'ı olsun, Haşim'i olsun, insan ın  zayıf, Zlciz yan larını  d i­
le getirdikleri için daha çok Nazım'a kayıyorsun! Çünkü dos­
tum insanların  zayıf mahluklar oluşu seni  üzüyor, gururu­
nu rencide ediyor. Onun için bana yazdığın a laylarda bile 
beni yüceltmek isteyen maksadının gizli olduğunu biliyorum. 

Ah sevg i l i  dostum, bir gün acaba kendimiz ve insanlar 
iç in kurd uğ umuz hayal ler, layık görd üğüm üz saadetler 

" 
vuku bulacak m ı? Aşık olmak başka insa n la r  için besledi-
ğim iyi duyguları, has temennileri öldürdü san ma. Ama aşk 
ızdıra plarımı  çok hafifletti ve etrafa daha soğukkanlı  bak­
mamı sağladı. O açıdan senin de aşık olduğunu, m utlu ol­
duğunu görmeyi ne kadar istiyorum bilemezsin. Şu a nda 
bu korkunç şehirde bu lunmak bile bana fazla koymuyor. Be­
kir'le oldu kta n sonra gal iba daha kötü ııartlarda da me­
sut olabi l irim. Beni öyle dolduruyor ve her a n  öyle çok 
şey veriyor ki,  anlatmam mümkün değil. Ve aramızdaki cis­
mani  bir aşk da sayı l maz. Gerçi öpüşüyoruz, sarı l ıyoruz, 
el ele kırlarda dolaşıp d uruyoruz, a ma sevgimiz sanki  se­
mavi bir şey; bir ış ık  g ibi şeffaf ve berrak. H ayır, gene 
a lay ediyorsun bi l iyorum, öpüşü nce çok zevk a l ıyorum, 
şimdiye kadar olanlardan çok farklı, merak etme büsbü­
tün cismaniyetten uzağ ız demek istemiyorum .  Bi lakis 
dostum, onun öpüşleri beni zevkten kıvrandırıyor. Ama da­
ha i leri gitmiyoruz. Hele Kemal'le m ukayese edersek. Şim­
di  an l ıyorum ki Kemal i le ben iki kutup kadar zıttık. Ben ne 
kadar hayalperest ve romantiksem, o, o kadar maddeci ve 
ne bileyim realistti. Hatırlıyorum da, Caddebostan'da is­
kelede bir a kgam el ele mehtabı seyrederken bana yeni im­
zalanan Atlantik Paktı'ndan söz açmıştı. Olacak şey m iy-
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di allahaşkına? Neyse dostum, beni ihmal etme, sık sık yaz. 
Bekir seni  çok merak ediyor, senden o kadar bahsettim ki 
görüşünce sen d e  onu seveceksin, hatta benden çok an­
laşacağını tahmin ediyorum kafaca. Ve eminim onu görün­
ce yanl ış bir iş  yapmadığ ım ı  a n layacaksın Ja leciğ im.  

Ne o lur  dostum, şu mektubumu okuyunca hemen yırt 
at, sizinki ler görmesin, sonra benimle görüştürmezler. 
Hasretle ö perim canım dost. 

Senin f erhunde 
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Gene yok! 
Yok, yokluk, yoksun! 
Telefonda da yoksun. 
Seni üzen ben miyim? 
Benden vaz mı  geçtin? 
Düşünemem düşünemem, iftira! 
Hasta mısın Jale? 
Akşam alacakaranlıkta beni çağırd ın !  Allahım bize yar­

dım et. 
Alacakaranl ık, su, kanatlar, kuşlar. Ben ortas ında öyle 

ayakta, gözlerim dikili suya . . .  
Su, s u  ayaklarıma doğru yürüyor, akıyor akıyor, sana 

doğru, yaşadığın şehrin kıyısına. 
Dualar 
Adak 
Yarın,  inanılmaz bir bekleyiş. 
Mektup, terk edilmiş çocuk, ama bu sadece bir bekleyiş 

unutma, dolu bir bekleyiş, bir rüya: bir arenaya giriyorum, de­
nizci üniformasıyla, boğayla göz göze. 

Yok yok yok. 
Allah ı n  hükmüne döneceğim, 

bensiz yaşayacak mı 
Jale, ya yarı n da yoksan? Del i ririm. Ama biliyorum sevi­

yoruz biz. 

İhsanın 
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Jalem . eğlen bakal ım eğlen insanlarla ! 
Bana ne ilan- ı aşk var , ne de evlenme tek­
lif eden . Neden bu kadar çok insan var çev­
rende sanki? Sürekli yanı sıra dolaşmala­
r ının suçunu -gene de söylerim- sende bu ­
luyorum . İstemeden , bilmeden umut veriyo r ­
sun onlara . Erkekleri tanımıyorsun bir 
de; öyle arkadaş l ık falan anlamaz onlar . 
Bana bakma sen , benim meslek arkadaşlarım ,  
müziksever arkadaşla r ım ,  ahbaplarım kızlı  
e rkekli o lmuştur . ama hiçbirine ilan - ı 
aşk etmemiş imdir . Seni eleştirdiğimi san ­
ma , sen o lduğun gibi kabulümsün Jale . Bu 
durumu ben senin insanlara olan aşırı düş ­
künlüğünden ya da insanl ığından , insanl ık 
zaafından biliyorum. Ancak o hocan işi azı ­
tacağa benziyor , biraz dikkatl i  ol derim .  
Tabii  gene d e  her şeyi sen kendi bildiğin 
gibi yap . benimkisi bir takılma . 

Pazartesi binbaşı beni çağırtmış , harıl 
harıl aramış bulamamışlar . Bu sabah gittim .  
" Seni aradım bulamad ım , " dedi . Ben d e  yü ­
züne hayretle baktım ve "Nasıl olur . bura -
daydım , " dedim . Yuttu . Şu askerlerin kafa 
biçimi yok mu , hepsi birbirinin eşidir , ba ­
bam da içlerinde olduğu halde biliyorum , bu 
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üniformayı giyenin ne düşüncede bir adam 
olduğunu ezbere söylerim sana . 

Bugün bir pansiyon baktım , beğenmedim , 
sessiz sedasız bir yer , ama sobası yok . Bir 
arkadaş bir simsar tanıştırdı , ona söyle ­
dim , piyanolu pansiyon arayacak , bulunabi ­
lirmiş . Dün gece İ smet' in dayısı ile ta ­
nıştık . yemek yedik evlerinde , hoş ve ra ­
hat insanlar .  Çeşit çeşit otlardan , zey ­
tinyağlı bir yemek vardı , harikaydı !  

Sesini duyunca öyle rahatlıyorum ki Ja ­
lem ,  şimdi odadaki eşyaları bile sarılıp 
öpmek geliyor içimden . Her gece yatmadan 
bütün bana yazdığın mektupları çıkarıp 
okuyorum , öpüp kokluyorum , çok deliyim 
değil mi , ne yapayım seviyorum işte sevi ­
yoruuum ! Sen de beni sev , kaka bebek iyi 
şeyler yaz bana . evlat evlat evlat ! 

Dil siz Meee 
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Jalem, 
Bugün buradan bir telgraf çektim sana geliyorum diye. 
Hayır  dayanamayacağım. Senden hiçbi r haber alma­

dan yaşayamam. Süvariye söyledim, yarın gemiyi terk edi­
yorum. Bağı rd ı  çağ ı rd ı .  Bu durum belki geleceğimi,  mesle­
ki hayatımı da tehlikeye sokuyor, ama vız gelir. Bu kadar sus­
mandan belli ki çok önemli bir şey var. H ayır, beni unuttu­
ğunu asla düşünmüyorum sevgi l im. Biz birbirimizden ayrı­
lamayız. Ancak ölüm, yani Allah ayır ır  bizi. O halde ben ge­
leceğim ve gözümle görmeden, seninle konuşmadan hiçbir 
şey düşünmeyeceğim, sadece sadece dua ediyorum sev­
gilim ikimiz adına. İkimiz adına, Allahımın adına, dünyanın  
adına dualar ediyorum. Çünkü biz ayrı l ı rsak ne sen ne ben 
mutlu oluruz; dünya bu mutsuzluğun acısıyla ağlar ve insan­
lar onun ecrini öder. Bizi, bizim aşkımızı inkar eden, Al lahı 
inkar ediyor demektir. Kötülüktür bu. Allah hak ve batıl için 
der ki : "İnkar eden; doğruyu inkar eden beni eder, onlar kö­
pük gibidir, uçup gider, doğru olan yerde kalır. Hesapları kö­
tü olanın varacakları yer cehennemdir ve ne kötü konaktır."  

Rabbim seni bana bağışlasın .  

Senin İhsanın 
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YARIN DİŞLERİMİ ÇEKECEKLER 

TARİHİN BU KADAR GADDAR O LUŞUNA 

BAŞ KALDIRIYORUM 

SON OLARAK 

REHA'YLA SEN GELMİŞTİNİZ 

SEVİŞEN İ Kİ KOCA ÖRÜMCEK 

GÖLGESİ YAPIŞTI DUVARA 

CAMDA ÖGLE SONRASI TURUNCU 

TARİHİN BİLİNCİ O LMADIGI İÇİN 

BEKLEMESİ KOLAYDIR 

BİZ NEDEN BU BOKTAN TOPLUMU 

ÇÖKERTEMEDİK 

NE SABIRLI BİR BEKLEYİŞ 

SENCE GERÇEKTEN KALKACAK M I  

KİLİ SELER 

HAVRALAR 

TILSIM LAR 

CAMİLER 

MUSKALAR 

HAKLI TOPLUM KURULDUKTAN SONRA 

TAPINMALAR 

NEDEN GELMEDİN 

İNSAN İNSANI KAN DIRMAYACAK MI GERÇEKTEN 

ANNEM İKİ GÜNDÜR BAŞUCUMDA 

BOŞUNA 

YARIN BÜTÜN DİŞLERİMİ ÇEKECEKLER 

ELMALARI YİYORUM BUGÜN 
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YAN DUVARA BAKARAK 

NE ZOR BEKLEY İŞ 

SUSMAMIZIN GÖLGELERİ 

NE GÜZEL YÜZERDİ 

ORADA 

ALLAH AŞK TARİH 

SENİN YANINA 

ALDATAN 

TARİH BİLİNCİ 

ACI ÇEKİŞİ 

ACI ÇEKMEDEN SEYREDEN 

DONMUŞ VE MÜTHİŞ BİR BEKLEYİŞTİR 

DUYGUSUZ BİLİNÇ 

ARKA PENCEREDEN GELEBİLİRDİN 

ANNEMİN ÇiTi ÇIKMAZ 

HAKLI TOPLUM . . .  

ZEKİ 

72 



SOGUK ÇOK 

l\ UZ G İ B İ  

BEŞ GÜNDÜR 

TELEFON f İ Ş İ  Ç EK İ LM İ Ş  

N EDEN 

REI I A' DA N  M EKTU P  G E L D İ  

SENDEN l l İÇ SÖZ ETM İYOR 

fİŞ Ç EK İ LM İ Ş 

VAR O LMA TEH Lİ KES İ n u  

K EN D İ N D E KARŞITLAR 

K E L  ŞAR K I C I Y !  VERM İ ŞTİN BANA 

B E N İ  S İ LMEYE ll AZI R  M i S i N  

B E N  D E  l lA Z IR I M  

D E B D E B E  B U  

ÇO K S O G U K  

SENİ D ÜNYAYLA PAY LAŞ M A K  İ STEM İ YORUM 

AZİZ DOSTUM D E M E N İ  

ÖZLE D İ M  

B İ R  A K Şı\ M SAAT İ N İ  

SEN İ N LE B İ R Lİ KTE GEÇ İ RM E K  

KORKUYOR M U S U N  YO KSA 

KOR K U N  GÖZ KAMAŞTIRIC!  O l.MA LI 

KURBAN TÖRENİ 

TO PLU LU G U N  R U l l U N U  TEŞ l l İ R  EDEN 

M A l lYA 

İ K İ  M İ NARE ARA S I N A  GERİYORDU K GEÇEN AKŞAM 

D İ R  POLİ S ARABASI 

7.l 



İÇİNDEN 

JAMES DEAN Ç I KTI 

MAVİ BİR I Ş I K LA TARADI BİZİ  

MAHYAYA 

YAZI LD I  

KÜLTÜRÜM ÜZÜ ARIYORUZ 

BEN B I RAKTIM UCUNU 

SEN BAG IRIYORDUN 

SiKi  TUT B IRAKMA B IRAKMA 

ÇARŞAMBA GÜNÜ ÇOK YAŞLAN DIM 

D EHŞETLE GÖRDÜM 

Mİ NARED EN DÜŞÜŞÜNÜ 

BEN D E  ATTI M  KEND İ M İ  DÜŞMEDİM AMA 

CHAGALL 

ZEKİ 
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Jale han ı m, 
Zorla yazıyorum. Artık yabancı kalmayı yazgı bilen bir in­

san oldum, benden korkmayın. Ne ben hovarda Rubiro­
sa'yım ne de siz Zsa Zsa Gabor'sunuz! Zaten ne kadar ser­
sem ve dağın ık  bir dimağa sahibim ki size ne yazacağımı 
da bilmiyorum. 

Evine uğradığımda annenin bana bı raktığın ı  söylediği 
mektubun önümde açık duruyor. Onu yüz kere okudum 
ama hala bir şey anlamış deği l im.  Hakl ı l ık  haksızl ık tart ış­
masına da girecek değilim. Zorla aşk olmaz Jale han ım, bu­
nu bilirim ben, sizden de artık hiçbir şey istemiyorum.  Ancak 
bu yazdıkların ın  benden ne kadar uzak olduğunu söylemek 
zorundayım. Sevincim, umudum, çok kısa ömürlü oldu. Se­
nin sevgine layık olmak için kendi kendime verdiğim sözle­
re gülüyorum biraz. Düş parçalanması değil, gerçeğin inkar 
edi lmesi !  

Eğer s iz  de Jale han ım, bugünkü şu en namusluları bi­
le az çok kaşarlanmış kızlardan biri olsaydınız bütün bun­
ları yazmaya hiç gerek görmezdim. Biten bitmiş, olan olmuş, 
ama biliyorsunuz, hakkınızda hiçbir soruşturmaya gerek 
görmeyecek kadar da tanıyorum sizi .  Onun için, bilmem ki­
min meyhanesinde bi lmem kimlerle içmene, t ıbbiyeden,  
hukuktan ,  mühendisl ikten it kopuklarla danslara, çaylara 
gitmene rağmen, sen gene de benim bildiğim Jalemsin ,  
beni sevdiğini kulağıma fısı ldayan kız! 

Seni bana göstermediler Jale, biliyorum içerideydin ama 
saklandın !  Ankara'ya gitti dediler, okulu bı raktı dediler. Za-
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ten bozuk olan hissiyatım ve kırı lan onurumla seni bir daha 
arayacak değilim Jale. Ama hala seviyoruz birbirimizi !  

Seni benden soğuttular Jale, sen d e  etki altında kaldın.  
Sağlam söz verdikten sonra Allah ı n  ahd ı n ı  bozanlar ve Al­
lahın birleştirilmesini emrettiğini ayıranlar iflah etmez. Etme­
yecekler ve sağ kal ı rsak birbirimizi tekrar göreceğiz, ne ka­
dar bedbaht olacağ ımızı  konuşmayı Allahım nasip edecek 
bize bil iyorum. Çünkü sen ne kadar "Çocukça ve uygun ol­
mayan bir kapı lma idi" desen de, senin de beni delice sev­
diğini biliyorum Jale? Bir başkasın ı  asla böyle sevemeyecek­
sin bil iyoru m !  

Yavaş yavaş belki zamanla kalbimden çıkacaksın .  Her 
şeye rağmen bir gün seni bana sorarlarsa, tan ıdığım en gü­
zel, en nefis, en temiz bir kız olduğunu, ona layık birini ta­
n ımadığ ımı  söyleyeceğime yemin ederim. Belki bir bakıma 
ben de sana layık deği l im ama Jalem bu beni sevmene en­
gel olmadı. Biz birbirimize aşık olarak ayrılıyoruz Jale ! 

Görüyorsun resmi bir şekilde başladığım mektubu res­
mi bir şekilde bitiremeyecek kadar acizim,  bunun da kusu­
runa bakma. Aklımdan artık iki yabancı olduğumuzu çıkar­
madan yazmaya gayret ediyorum.  

Sana bunları bana dönesin diye gizli b i r  ümide kapılarak 
da yazabil i rdim. Çünkü inanı lmaz bir ayrı l ı k  bu, ama hayır ;  
bu kadar k ı r ı ld ıktan sonra bu k ırg ı nl ığ ı  içimde taşıyarak 
tekrar eskisi gibi olunamayacağın ı  ben de biliyorum. Sade­
ce çok kısa bir zamanda ama bin seneyi dolduracak bir yo­
ğun aşkla sevdik biz. O en uzun kısal ıktaki zaman içinde ya­
şanan ve şimdi bir düş gibi gelen bahtsız maceranın sonun­
da beni, o ayrı ldığımız fikirlerin müstesna, tam manasıyla ka­
zandığını  bilmeni ve bundan gelecekte de bir an için kuşku­
ya düşmemeni istiyorum. Benim aşkım riyas ızdı Jale. İşin 
tuhafı ,  sen ne dersen de seninkinin de riyasızl ığına bütün kal­
bimle inan ıyorum ben!  
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O ayrıldığımız fikirlerine gelince. Bizim ayrılmamıza on­
lar da sebep değil ki Jale! O fikirleri kabul etmem kendi va­
tanımı,  kanımı, kendi benliğimi inkar etmek demek olurdu ve 
sen de benden böyle bir yalana sığınmamı hiçbir zaman bek­
leyemezdin! Beklemedin de! Nasıl senin şiirlerini anlamadı­
ğ ımı  ve beğenemediğimi söylerken yalansızsam, o konuda 
da yalansızdım.  Ve zamanla aşkımızın önünde şiirin de si­
yasetin de yanıp kül olacağına, geriye sadece sevişmemi­
zin, başka hiçbir şeyi aratmayan o birlikteliğimizin kalacağı­
na inanmamış mıydık Jalem? Öyleyse telefonda bana fark­
lı dünya görüşlerimizi öne sürerken samimi olamazdın de­
ğil mi? 

Jale, Kore'de komünist Çinlilerin, içinde Türkler de olan 
binlerce insanı nasıl işkenceyle öldürdüklerini bilerek komü­
nizme amenna demek mümkün müydü? İnsanları uçları 
sivrilti lmiş bambu sopalarla delik deşik ederek, yakarak, 
elleri bağlı Birleşmiş Milletler askerlerine arkadan saldırarak, 
canlı talim askeri durumuna getirerek öldürmeyi nasıl kabul­
lenebiliriz? Sen bana, "Onların taa Kore'de işi ne? Buraya 
Çinli ya da Birleşmiş Milletler gelse aynı şeyi sen onlara yap­
maz mıydın?" derken belki hakl ıydın ,  belki de değildin !  
Dünyanın adaletli bir biçimde idare edilmesine kadar aşkı­
mızı  bekletmek mi gerekecekti? Siyaset bin kere değişebi­
lir biz yaşarken; bakarsın yarın bu iki düşman dost olur, o za­
man bize yazık  olmaz mı Jalem? Biz birbirimizi severek ay­
rı l ıyoruz Jalem!  

Şimdilik kazandığım paraları, yuva için biriktirdiklerimi Be­
yoğlu'nda yemekle meşgul olacağım Jale. Senin gibi birine 
rastlayana kadar da evlenmeyeceğim. Allahın dilemesi dı­
şında ben kendi kendime bir fayda ve zarar verecek durum­
da değilim. Görülmeyeni bileydim ona mani olurdum, bize 
de kötülük gelmezdi. Belki bir kem göze, bir uğursuz aya­
ğa yem olduk ama, Allah bizim göremediklerimizi elbette gör-
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mekte, bilemediklerimizi bilmektedir ve her hususta takdir 
onundur, amenna ve saddakna! 

H içbir kimse size benim kadar mutluluk dileyemez Jale 
hanım. Size Allahtan, gönlünüzde yatanı buldurmasın ı  ben 
de sahiden di l iyorum. Mektubunuzda açıkladığınız gibi ay­
nen: arkadaşın ız "Kemal beyin dava namusuna, Ahmet be­
yin şefkatli duygularına, Zeki beyin sanatkar ruhuna, İh­
san beyin fiziğine, güzelliğine ve bir kadına sahip çıkma i ra­
desine sahip" hayat arkadaşın ız ı ,  Allahın  size nasip etme­
sine canı gönülden duacı olduğuma inan ın. 

Biz, o olmayan adam yüzünden birbirimizi seve seve ay­
rıl ıyoruz Jale hanım!  

İhsan 
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Jaleciğim, sevgili dost, neyin var? Ne oldu? Bana dargın de­
ğ ilsin değil m i, öyleyse ne? Neden bana sırrını faş etmiyor­
sun'? .. itimadını m ı  sarstım yoksa'? Son mektubunda iki sa­
tırla İhsan'dan ayrıldığ ın ı  yazmıştın, hiç tafsilat vermiyor­
sun, neden? .. Bıra k  seni teselli edeyim, kırg ın  gönüllerimi­
zin müşterek ızdıra bını  terennüm edelim J aleciğim. açı l ır­
sın inan bana . . .  

Bu arada Sacide son olarak oraya gidip döndükten son­
ra an lattığına göre birlikte çaya gitmişsiniz. lhsan'ı ona 
tan ıştırmışın. o da ağabeyini sana tan ıştırmış. Ağabeyi 
sana hayra n o lmuş!  (Na sı lsa seni sa k ınmamış kıymetli 
ağabeyciğinden!) Onun dediğine göre, İhsan gerici ve kur­
nazmış. Sabahattin Ali  için "casus" d iyormuş. üstelik 
de o şoförün S.  A l i'yi öldürmesine, "iyi etmiş," demiş. 
Seni ona hiç layık bulmamış. fa kat dostum; Sacide, bu de­
dikleri doğru bi le olsa içinden başka hesapları olan çok kıs­
kanç bir kız oldu, inşa l lah onun sözlerin in etkisiyle bıra k­
mamışsındır lhsan'ı'? Çünkü sen en çok ondan hoşlan ıyor, 
ona güven d uyuyordun. Fakat herha lde öyle büyük bir 
gaf yapmış o lmal ı. seni öylesine incitmiş olmal ı  ki onu 
böyle bir daha sözünü etmeyecek şekilde terk ediyorsun. 
Zira dostum sen sevgil i lerinden ayrılsan da onlarla dost­
luk  etmeye devam edersin.  Bunu K.emal'den de bil iyorum.  
Haydi bu olayı sana da açıklayayım k i  ara m ızda hiçbir sır, 
h içbir leke ka l masın .  

K.emal'in sana aşık olduğunu ve beni bu yüzden ihmal et­
tiğinin farkındaydım. Fakat bunun ne ehemmiyeti var; se-
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ni ta n ıyorum ve onu arkadaşl ık  s ın ırlarında durdurdu­
ğundan eminim.  Ayrıca sana daha önce a n lattığım Sela­
n ikl i l i k  meseleleri fa lan var. Da ha da öneml isi  dostum 
onun buseleri, onun sevdası bana göre değildi. Bunu da sa­
na bütü n ka lbimle açık olarak a n latıyorum ve emin  ol dos­
tum hayatımda i l k  kez bir i nsana bu hissiyatımı  ifşa et­
mekteyim. 

Kemal' in beni i lk öpüşünden hemen sonra, hatta henüz 
onun kol larında i ken bana söyled iği söz ne id i bi l iyor m u ­
sun:  "ibne Amerika!" M u h a m met Rıza Pehlevi'ye su ikastı 
onlar d üzen lem işi Heyhay! Neye uğrad ığ ımı  şaşırd ım a ma 
bel l i  etmeden bu durum san ki bence de çok norma l m iş g i­
bi yaka lanan adamın  kom ü n ist partisinden olduğunu söy­
leyecek old u m. Ba na, h içbir şeyden an la madığ ı m ı, o ada­
m ı n  beş a ltı  ad ım mesafeden Şa h'a kurşun  s ık ıp da nası l  
öldüremediğini  h iç düşünmediğimi, nası l  olup da kurşunun 
dördünün  boşa gidip birinin Şah'ın ü stdudağını hafifçe sı­
yıra bileceğini ,  ikisinin ise Şah'ın sadece şapkasın ı  sıyıra­
bileceğin i ,  gene de Şah'ın d ipd iri olarak, mendil iyle sözde 
yaralanan dudağın ı  örtüp ara basına g ittiğ ini  sorup aza­
ra başladı .  Bu yüzden Tudeh partis in i  ka pattıkla r ın ı ,  sol­
cu avına ç ı ktık ların ı ,  bir hayli i nsa n ı  tevkif ed i p  olayda 
Rus parmağı var d iye nası l  propaganda yaptıkları n ı  fa lan 
heyecan la s ıra ladığı nda, on u n la bir daha h içbir aşk heye­
ca n ı  duya mayacağ ı m ı  h issetm iş; o, her okuduğ u m uza 
inand ığ ım ızı, bu kafa lar  yüzü nden de ihti la l in  geç kaldığı­
nı  söyleyerek beni azarlamaya devam ettiğinde ise, içim sız­
laya rak ondan ne yapıp ya pıp ayrı lmaya ka rar verm iştim 
dostum !  Sustum ve gam dolu adım larla iskeleye, va pura 
doğru yü rü meye başlad ım .  Yaptığı gafı a n lamamış ve ba­
na neyim old uğ u n u  sormamıştı bi le! Taa ki,  ada va puru 
uza kta n göründü, neden h iç konuşmadığ ımı  sordu .  Ben de 
sadece başıma bir ağrı girdiğini söyledim.  O zaman, "Dik-
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kat et, o g üzel başa ağrı mağrı girmesin, ona ben neler so­
kacağı m," d iye güldü. Ben de g ü ldüm,  acıyla: bu i lk öpüş­
memizdil Daha sonra böyle olmasa bile hep bun u  hatırlı­
yordum ve en  ateşli buseleri bile bu inkisar-ı hayal imin üs­
tünde buzda n  ma nta rlar g i bi yüzüyordu. Ja leciğ im,  evet 
Kema l çok kü ltü rl ü, sem patik ve istikba l i  pa rlak bir çocuk 
ama heyhay! Dostum heyhayl Ası l  demek istediğ im sa kın 
onun sa na olan temayü l ü n ü n  ben i  muzdari p  ettiğ in i  san ­
m a .  Hele Bekir' i tan ıd ı ktan sonra Ja lem, Kemal'den ayrı l ­
makta ne kadar isabetl i olduğumu bir defa daha a n lad ım.  

Neyse sen i  gene kendi  meseleleri m le meşgul etmek ni­
yetinde deği l im .  Bu defa sen i  üzen ve mutsuz eden şeyin 
ben i  de edeceğ i n i  b i lmeni  ve ben i  yen iden bir dost olarak 
hatı rla manı  rica ed iyorum: aşk ızd ı rab ın ın  n e  olduğunu iyi 
b i l ir im ve eğer bu g ü n lerinde senin derdine orta k  ola maz­
sam dostluğumuzun ne kıymeti kal ı r? 

Bak sana, geçen sene tatilde gene böyle ablama gel­
d iğimde bana gönderdiğin bir mektubu hatırlatacağım: 
"Aşkın ne olduğunu,  ne olmadığ ın ı  hala an layabilmiş deği­
lim Ferhundeciğ im .  Bana g üzel,  a kı l l ı ,  zeki olduğumu söy­
leyen lere bazen iç imden, 'Eee peki sana ne! '  d iyorum, ba­
zen de kendi kendime soruyorum: g üzel o lsam bi le (onla­
ra öyle gelsem bi le gerçekten) benden daha güzel ola n la 
ka rşı laştıkları nda ne olaca k? Benden daha zekisin i ,  daha 
d ü rü stü n ü  (sa n ki ası l  a radık ları d ü rüstlü k  mü? O da ay­
rı ya), daha üstününü  diyel im, buldukla rında ben i  bir kena­
ra iteceklerse bunun ad ına neden sevg i d iyeceğ im ve ben 
de onlara (ya da muhayyel O'na) ben de seni seviyorum di­
yeceğ im. Bu ne kadar ucuz, ne kadar sırada n bir olgu. Ya­
hut da d iye l im ki benden ü stün ola n ı  buldukları ha lde, iç­
leri onu çektiğ i ha lde, kendi leri n i  tutup (ah lak adına, vic­
dan adına her neyse) ben i m le ka lacak o lurlarsa da ne 
kada r büyük bir zül o lur ben i m  için !  Böyle bir a l ışverişi 
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nasıl  kabul leniri m  ben'? Ben mutlak olanı ,  ka l ıcı ve sürekl i  
olanı isteyebil irim a ncak ama mutlak olan d iye bir şey var 
m ı  dostum'?'' 

Demek oluyor ki sen, İhsan'da da böyle geçici bir heves 
olarak mevcut olduğun u sezd in ve o yüzden bıraktın onu!  
Çünkü Ja leciğim mektubunun a lt satırlarında da şöyle an­
latıyorsun: "Şaşıraca ksın belk i  a ma dostum, ben i g itg ide 
kend ine inandıra rak ona bağ lanmam ı  sağlayan bir tek I h­
sa n oldu. Bana b ir  gün şöyle söyled i: 'Ben Al laha inanır ım. 
Al la h ın  ka rşıma ölene kadar sevebi leceğ i m  ve ben i  de öle­
ne kadar sevebi lecek bir kadın  ç ıka rmasına çok dua lar 
etmişimdir. Sen o kadıns ın !  Benim kad ın ımsın,  ben im ya­
rımsın! Sen de beni seviyorsun ve benden başkasın ı da se­
vemezsin.  Senden başka bir kad ın la yatağa g i rsem, ona 
da, sa na da, kendime de g ü na h  iş lemiş olurum . .  .' Şu ko­
mediye bak, nereden biliyor bütün bunla rı. Sadece bir sez­
gi onunki a ma işin garibi söyledikleri beni  o kadar etkiliyor 
ki, gerçekten gövdemle, hatta ası l  bütün varlığım la ondan 
başkasını istemez oluyorum. Oysa siyasi d üşüncelerini, din­
darlığ ın ı  ne kadar komik bulduğumu tah min edersin." Da­
ha sonra ise, "Belki de aşk budur'?" d iyorsun, "Gerçi yüzü­
ne karşı hep a lay ederek savunuyorum bu sözleri a ma bu 
Othel lo böyle inat etmeyi sürdürürse ne kada r dayan ı rım 
b i lmiyorum . Zaten gerçekten de esmerliği, boyu bosu, kıs­
kançl ığı  i le de gerçek bir Othel lo. E l ine kitap a lmadığ ın ı  bi l­
mesem, Sha kespeare'in etkisiyle kendine ya kıştırd ığ ı  ro­
l ü  oynuyor d iyebi l irim.  işin hoş tarafı her ne kadar ben im 
entelektüel sol çevreme onu tanıştırmaya utanıyorsam da 
kendimde g iz l i  b ir Desdemona keşfetm iş bulunuyorum! 
Bu ya Sha kespeare'in büyü klüğünden ya da ben i m  zayıf­
l ığ ımdan doğuyor dostum, ne dersin'? Kafamdan si leme­
d iğ i m  kayg ı lar  olmasa h içbir  engel ta n ı madan kend imi  
ona sunuvereceğim. Ama sanki onun da farkında: gözle-
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rini üstümde dolaştırarak, Al lahın huzurunda n ikah lan ıp 
karısı olacağ ımı  söylüyor, acelesi yokmuş, evet deyip ona 
koşana kadar beklermiş, ondan önce e l in i  b i le  sürmez­
m iş bana, ne de başkasının el ini sürdürürmüş! Eh, aşk bu­
dur d iyorum ya, ama eğer buysa neden içimden hafife a l ı ­
yor ve alay ediyorum kendimle onu sevdiğim için? insan ger­
çekten aşık olursa meydanlara çıkı p agığım diye bağırma­
l ı  d iyen de ben im." 

Haydi Ja leciğ im, açı l  ba na. Bu yazd ık larından sonra 
hala neyi sakl ıyorsun? Bugüne kadar birbirimizden hiçbir şey 
sakla madı k. Bir insan ı  solcu değ il, ya hut da Al laha ina n ı­
yor d iye küçümseyemezsi n; ileride onun fikirlerin i  değigtir­
mesine yard ımcı  olabi l i rs in pekala. Öyleyse n e? Sana Be­
kir'le olan agkım ve benci l l iğ imden dert yoldagl ığı  yapa­
madığ ım için ben i affet. Bir sezgi ızdırap içinde olduğunu ve 
bana ihtiyacın olduğunu söylüyor. Yoksa her geyi ben m i  uy­
duruyorum? Öyle olmasın ı  ne kadar isterim!  Haydi canım 
Jaleciğim, sen i  seven dostun u  merakta bırakma a rtı k. 

Ferhunde 
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Jale , 
Bornova ' da inşaatta yazıyorum sana . Kuy­

tu bir köşede , bir taş parçasının üzer i ­
n e  oturdum, çantamsa masa görevini görü ­
yor . Hava nasıl güzel bir bilsen . Sen ol ­
saydın ş imdi Bornova ' nın arnavutkaldırım ­
l ı  eğri büğrü yollarında gezerdik . Bura ­
nın kendine has bir karakteri var . Yollar 
o kadar dar ki , iki arabanın yan yana geç ­
mes i  olanaksız , filmlerde görülen 16 ' ncı 
yüzyıl sitelerine benziyor . Çinlilerinki 
gibi iki tekerlekli at arabaları var . Bir 
de sık s ık develere rastlanıyor . Çocuklar 
dışında insan minsan yok sokaklarda . Her 
şeye karşın hoş şirin bir havası var bu ­
ranın , kasvetli bir yer değil . Seninle bir­
l ikte olduktan sonra pekala yaşanır bura ­
da . Jalem , ne güzel bir yaşam olurdu ; şu­
rada bahçeli bir ev tutardık ; küçük bir 
atölyes i  olurdu , kil lerle , çanak çömlek ­
lerle uğraş ırdık . sen ş iir yazardın , ben 
piyano çalardım , ne kadar mutlu olurduk bir 
düşün ! 

Alay kumandanı nedense bugünlerde bana 
çok ilt ifat ediyor . "Ahmetç iğim . "  d iye 
konuşmaya başladı bugün , askerlik bitince 
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seni buralara aldıralım , diyor . Şu ünifo r ­
malılara hiç kanım kaynamaz bilirsin ya , 
inadına da onlar beni pek sever . 

Bundan sonra mektuplarıma bir de saat 
yazmam gerekecek , buraya kadar sabah yaz ­
mıştım , ş imdi saat gece 1 1 . 00 ,  ben ote l ­
de yatağımdayım ve karşımda gözlerini dik­
miş , bana kıpırdamadan bakan fare ! Borno­
va dönüşü İ smet ' in yaz ıhanesine uğradım , 
oradan da otele geldim , baktım mektubun 
yok , çok kötü oldum , derken İ smet ' in an ­
nes i  gelip beni evlerine yemeğe götürdü . 
Sonra da biz İ smet ' le ç ıktık , Şark Kahve ­
s i' nde oturduk biraz . 

Bu mektubu yarın sabah postaya verece ­
ğim , akşama eline geçer , sen de bana he ­
men yaz tat l ım . 

Dil siz Meee 
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S evg i l i  dostum, bu sana yazd ı ğ ı m  mektup lar ın  dördüncü­
sü e l uyo r. Öyle h is ler le  do l uyum ve ke l imeler  de öy le  dar 
anla m l ı  k i !  İ stanbul'da g örüşemedik .  Ama sana yazdık la­
rıma cevap vermedi ğ i ne baka rak, gene k i m b i l i r  hangi  
menhus i n sa n ı n  dedikodusuyla bana darı l d ı ğ ı n ı  d üşünme­
ye baş lad ı m .  S ana beni nas ı l  a n l atacağ ı m ı  b i l em iyorum. 
B una i htiyaç var, çünkü ben i yan l ı ş  an l atan çok şey b u l u ­
nabi l i r. B i lmiyorum. M utaassıp, geri kafa l ı  ebleh lerden o l ­
mad ığ ına göre seni  benden adeta kaçı ran ned i r? B e l k i  ben 
de yan l ı ş l a r  yap ıyorum ama dostum bazı şeyleri  yapmam 
iç in  gene bazı şey lere, özgür lük g i b i ,  dost l u k  ve aşk g i b i  
şeylere n e  kadar ş iddetle m uhtaç o lmuş o lab i leceğ i m i  an­
layamaz m ı s ı n ?  

Böylece, küçülmeye, riyakarlaşmaya neler pahasına, ne­
ler  umuduyla katland ı ğ ı m ı  kabu l  edemez mis in?  Dostum 
sen yanımda o lsayd ı n  bu p i s l i k ler in  çoğuna be l k i  de bu laş­
mazd ım. B e l ki de bende karakter zaafı den i len şeyden var. 
H er şeyi sana anlattım. Canım dost, hayatım, her şeyim, b iz  
ayn ı dert ler in  yan ı nda değ i l  m iyiz? Kardeş i m  ben im.  

H ayatımı,  annemi ,  babamı, ağabey i m i ,  her şey imi ,  ne  
kadar tal ihsiz l iklerle do lu  olduğumu b i l iyorsun, b i r  tek sa­
na an lattım bun lar ı .  S en benden ken d i n i  çek ince ben ken­
d i m i  h i çb i r  i şe yaramaz, terk ed i lm i ş  b i r  çocuk g i b i  h i sse­
diyor ve çok kötü o luyorum. Sel im'se bütün hayatımı en açı k 
b iç imiy le  kavrayam ıyo r. O n u  çok sev i yo rum. Fakat o l ­
maz. Ben Ameri ka l ı  sevg i l im l e  de evlenmekten vazgeçtim. 
Annemden o kadar ayrı lamam dostum. B i l iyorsun o ben im 
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her şeyim. Ve o kadın için her şeye değer. O en büyük adam­
ların koynunda yatacakken, her şeyi tepen ve b ize bakmak 
iç in  asker çamaş ı r lar ı  d i ken, g i z l i ce h izmetç i l iğe g iden o 
kad ı n !  Onun a l n ı nda, göz ler i nde iyi l iğ i  a l t ı n  harfler le ya­
z ı l ı d ı r, onu b ı rakamam ben. Ve her ne yapıyo rsam, yan l ı ş  
veya doğ ru, onun i ç i n  yaptığ ıma emi n  o l .  

Bana e n  yak ın  zamanda i k i  satı r d a  o l sa yazmazsan 
mahvo lacağ ı m ı  san ıyo rum dostum. Ne o l u r  beni an la .  

Sacide 
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Teccal, H ikmet-i hüda ogluma yazdıgın mektubu açmamı nasip eHi. 
Münafık fikirlerini isyan ile okudum. Her işte bir hayır vardır, belki de 
Zeki 'n in ku rtu luşudur; mektupları a ld ıkça odalardan çıkmazlan ır, 

ha yatar ha yatar, müdahalelerine insafsızca devam etmemen kadar 
sana verecegim nasihatler de var. Tecca l, biz dini bütün kimseleriz, 
Zeki'nin tedavisi senin o menfiyet aşı layan moskofçu agzınlan yazı­
lan temennilerle olmaz, senin avların, lavların onun başını büsbütün 
yemektedir. Bu ne biçim aşk, ne biçim aşk mektuplarıdır böyle. Tec­
calsın sen, zahir; gel yan ım ıza otur dedik gelmedin, öyleyse çekse­

ne el in i, bize bıraksana oglumu. 
Senin icin de d ış ın  da kirlenmiş teccal; insandaki iç istisnasız te­

mizdir, bir kirlenirse sebebi dıştadır. İç gibi dış da temiz olursa yan­
lış adım atılmaz, maksadı al imiz cenneti bu dünyada da, o dünyada 
da var etmektir, dinsizlik de bir dindir aslında, ama sizinkisi dinsiz bir 
dindir. Ey gafil, mesele sadece Zeki' de degildir, mesele İslam devle­
ti davasıdır, yazdıgınız kadar bedbahtsanız ki mutlaka öylesiniz, de­
laletinizi; rezalet faciasıyla çektiginiz kahırla şeni fiillerinizin kazan­

dıgı i lahi bir cezayı bile görmemektesiniz. 

Hakka degil taptıg ın  
evhama dayandın 
eger yandın ise 
sarih hakkın idi ki yandın. 

Size hayran olup teveccüh besleyenleri aldattınız. Karaktersiz, 
seciyesiz, bomboş, kol insanlar hiçbir zaman imtiyaz metaı ola­
maz. Davanız, vatanı  karanl ık istikametlere yöneltmek istegiyle giriş-
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ti9iniz endekli dondaklı, intrikalı mintrakalı, yalancı dolancı manev­
ralarınıza alet etmeyin bizi. İ lahi hükümleri inkôrda hôlô Nemrut ka­
dar n için inat ve ısrar  ediyorsun uz? 

Bilgin tasla91, dôhi müsveddesi, teccal, daha kimleri peşinizce 
uçuruma sürüklemek maharetini göreceksiniz? Akıl ve ruh hastalıkla­
rının en a9ırı sizlere isabet etmiş, sunu iyi bilin ki: 

M Ü SLÜMANLI Kİ LAH İ B İ R İMTİYAZDIR  
MÜSLÜMAN LIK İLAH İ B İ R İMTİYAZDIR  
M Ü S LÜ MANLIK İLA H İ B İ R İMTİYAZDIR  

Müslümanlar mümtaziyetleriyle Allahına kavuşmak azmindedir­
ler. Bu imtiyazı yok etmek isteyen zavallı sefiller er geç hüsrana u9-
rayacaktır. 

İkide bir mektuplarınla 09lumu zehirlemeye, bizi ve bütün İslam 
dünyası n ı  rencide edecek şekilde yazmaya - Al lahın her yerde gö­
zü vardır- nereden cesaret alıyorsun, kimin arzusuyla, ilhamıyla, tec­
cal? Yoksa tek tek mektuplarla bir mason teşkilôtı mı tesis edilmek­
te? Öyle büyük islere el atıyorsunuz ki, insanın havsalası alamaz, mu­
hakeme cihazları du rur. 

Kadirimutlak muhakkak ki kalbinizin hidayet kapısını mühürlemiş, 
dalalet ka pıs ın ı  açm ıştır, bu da şüphesiz ki ka lbinizde yatan ihanet 
duygularınızın karsılı9ıdır. 

Seytani zekônıza güvenerek zararlı yönlerden ilerlemeye devam 

ediyorsun ama, 

İ LAH İ H İ KMETBİLİ N M EZDİR 
İLAH İHİKMETBİLİ N MEZDİR 
İLAHİH İ KM ETBİLİ N MEZDİR 

Kimbilir sizin için de mukadder o lan nedir? Seni bilmem, 09l umu­
zun yakasından çek el lerini . . .  
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Teccal, siz galiba Müslüman Türk devletinin hôkimiyeti altında ol­
dugunuzu unuttunuz, ecnebi devlet hôkimiyeti hayal ediyorsunuz. 
Aciz kalemimizle cevap veriyoruz ki, isLAMiYET DAVASı MUTlAKA MUZAFFER 
OlACAKTıR, bu kehanet degil bir gerçektir. Sen sevdin, o sevdi, ama gü· 
nahınız neydi ki Allah sizleri huzura ve bir yuvaya kavuşturmadı, ken­
di elin izle kendi saadetinizi teptirdi, bundaki hikmete ne buyru lur 
acaba teccal? 

Bütün bunlara ragmen, hakkınızda yine de iyi temennilerde bulun­
mak, begenmediginiz İslamiyet d ini emretmektedir. Zeki'yi bize bı· 
rak, Allah isterse bir dakikada iyileştirir onu, senin mektuplarınla git· 
gide daha kötü olmakta. 

Bizim yazımız dogrudan dogruya selamünaleyküm kör kadı ka­
bilinden cahilanedir, bunu itiraf ediyoruz, çünkü kişi, noksanını  bil­
mek kadar arif olamaz. Açma kutuyu, söyletme kötüyü. 

NOT: 

Münkir olmo vehmi bırak 

dikkatli bok ohir mutlak 

eyyy hakikatleri görmekten 

ôciz olan ahmak 

sen yok demekle 

hic yok olur mu hak. 

Zeki'nin babası Abdullah 
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Jalem ; 
Dün gece ikiye kadar uyku tutmadı ,  aca ­

ba niye yazmadı diye düşünüp durdum . Şim ­
di saat 1 5 . sabah erkenden hava kuvvetle ­
rine çağrıldım : büyük salonun tavanını 
söktürüp yeniden yaptırmam gerekiyormuş . 
Canım çok s ıkıldı . Hep şu ustalar ve iş ­
çiler yüzünden . 

Bu ayrılık bir bitse Jal e , Kerim ' e s o ­
ruyor musun tayin işini? Neyse ki Kadri  
beylere ( İsmet' in dayısı) sık sık gidip pi­
yano çalıyorum , bu beni çok rahatlat ıyor .  
Onlar da alıştılar bana , gitmediğim gün te­
lefon edip . piyanonu özledik , diyorlar . 
Bir de oradan telefon edebilsem sana . dün ­
yalar benim olacak . ama utanıyorum artık . 

Handan hanım da çalıyor biraz ama onun 
kadar yeteneksiz piyanist de olamaz ! Ta ­
bii ona çok iyi çalıyorsunuz diyorum . Ja ­
lem , Chopin 1 3  no ' lu Noktürn ' ü  seviyorum 
demiştin ya . senin iç in onu senden bana . 
ardından Scarlatt i 1 no ' lu Sonat ' ı  benden 
sana çalmadan edemiyorum. Bir gün seni de ­
l i  gibi sevdiğimi anlayacak mıs ın acaba? 
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Sen ne yapıyorsun , neden neler yaptığı ­
nı yazmıyorsun bana? Seni çok çok özledim . 
gözlerini , saçlarını , burnunu , ellerini , 
sesini özledim ,  yarın alır mıyım acaba mek ­
tup senden? 

Dil siz Meee 



Jalem, sevg i l i  dostum, 
B i l iyorum kırg ıns ın  ba na, b i l iyorum gene sen i  ha bersiz 

bıraktım. Yaza madım dostum, yazamadım; kolum kana­
dım k ırıkken bir de seni kendi derdimle üzmek i stemedim!  
Hele, İhsa n' dan ayrıld ığ ın ı  ve  bir daha onu ölene dek gör­
mek istemed iğ in i  a n lata n  o yeis dolu mektubunda n son­
ra. Hala neden i  açıkla mıyorsun ve ben a n lıyorum, sen i  
n a s ı l  k ırmı;; olma l ı  k i  böylesine b i r  karara va rabilesin !  . .  
Ama gene de ba na yaz, açıkla dostum, bir a n  iç in  gururu­
nu yen, çünkü bu g ibi s ırla r insan ı  harap eder . . .  

Bu rükôdet, bu samt ü cevf-i leyal 
Ruhu bir sekte-i tereddüdle 
Habseder bir azab-ı seyyale . . .  

Sakın o mektubuna ceva p vermedim d iye darı lma dos­
tum. Zaten bu mektubumu okuyunca. heyhay Jaleciğim, da­
rı lamayacaksın !  

Hemen senin  mektubunun ardından kendimi  berbat 
bir durumun içinde bu ldum Ja leciğim, öyle tiksindirici idi ki, 
ya;;a mak bile istemedim. Ş imdi nispeten toparlandım ve 
kend imi  yeniden o g ü n lere dönecek kadar güçlü duymak­
tayım, bunun birinci sebebi küçük Murat. Onun va rlığı be­
ni kendi irademi zorla maya ve ya;;a maya döndü rdü diye­
bil irim.  Bir de ablama yük olduğum dü;;üncesi. Kızcağız kü­
çücük bebeğiyle mi ben imle m i  uğra;;acağ ın ı  şa şırd ı .  Ben 
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işte böyle bura larda dostum.  Heyhay, böyle "di l -riş" böy­
le "gam-dide" mektuplar m ı  yazacaktım sana? .. 

Bekir, ba na del ice aşık o lan ve ben im del ice aşık oldu­
ğum Bekir ben i bi rden terk etti ca n ı m .  E rtesi gece yata­
ğa d üştü m ,  her  gece ateş i m  ç ı ktı. Hala bazı gece ler 
ateşlend iğ i m i  fa rk ed iyor, ama a blama söylemiyoru m.  
Her şeye rağmen şimdi  iyiyim. Ya l n ız işte buralarda ka l­
dım dostum. Orayı, mavi gökyüzü nü,  den izi, sen i, evim i  öy­
le özled i m  k i  b i lemezsi n .  Bu ya l n ız l ı k; bu ya l n ız l ı k  ruh u 
imha ediyor dostum. Düne kadar beni neden bıraktığın ı  an­
lamamış ve deva bu lmaz bir  hasta l ığa ya ka lanm ış olabi­
leceği korkusuyla büsbütü n kedere boğulmuştum. Dünse 
Handan' ın  bir a rkadaşı  geldi  ve Bekir' le Sacide'ye kol ko­
la gezerken sık sık rastladığ ı n ı  ama üzülmemem için ben­
den bu hakikati sakladıkların ı  söyledi. inanmazsın  Ja le, h iç 
şaşırmadım ve bir bakıma rahatladım. Evet Sacide ve Be­
kir! Son za man la rda Sacide öyle değişiyordu ki, öyle h ız­
l ı  bir değişme idi  ki a n la maktan aciz ka l ıyordum.  Adeta 
günbegün ,  saatbesaat başka laşan bir varlık o lmuştu. 
Telefonda sesi n i  bile tan ıya maz o lmuştum. B i l iyoru m 
sen şimdi gene insa n l ı k  onuru adına onu koru mak isteye­
ceks in  ama ya pma, bütü n yazaca klarım doğru inan .  

B ir  mavi Kad i l lak, d ireksiyonda yaşl ı  ve  çirk in b i r  herif, 
ortada ağabey, yanda Sacide, arka koltukta ağzı kulakla­
rında küçü k ka rdeş Oğuz! Görsen gü lmekten gözlerin ya­
şarırdı, biz de Bekir'le her rastlayışta gü lüyorduk. Tabii ben 
üçüm üzden de bahsetmiştim Bekir'e, vaktiyle s ın ıfın sol­
cuları olduğumuzu, şi ir yazd ığ ım ızı, koyun kızlardan olma­
dığ ım ızı, özel l ik le Sacide'n in  m üthiş zeki olduğunu fa lan 
biliyordu. Neyse bir zaman şehirde böyle göründü ler. Bir za­
man son ra mavi Kadi l lak lacivert bir Pontiak oldu; oturuş 
gene ayn ı,  bu sefer şoför yerinde şişman, pembe bir adam; 
ve son olara k  bir vişne rengi Mersedes'te rastlad ım onla-
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ra, gene aynı tertip, sadece şoför mahallinde daha bir el i  
yüzü düzgün gençten bir adam!  Tabii bu arada solcular öy­
le g iyinmez diye benim pembe muare çay elbisemi  bile ten­
kit eden dostumuz bir ş ık  bir ş ık  a kl ın a lmaz. Sanki on al­
tı değil, otuz a ltıl ık bir şen du l. Son za manlarda bana sık 
s ık  telefon ediyor ve dansa çağırıyordu beni ,  istersen a r­
kadaşını da getir diyordu. Sonunda bir gece biz Bekir'le dans 
ederken aynı ku lübe geldiler, yanlarında bu d efa köylü g ibi 
bir adam, güya akrabaları imiş! Neredeyse zorla -ne kadar 
ısrarcı ve inatçı  olduğunu bilirsin- bizi masalarına aldı lar 
ve ağabeyi hemen mal bul muş Mağribi g ibi dansa kaldırd ı  
beni, Bekir de Sacide'yi. Hepsi b u  oldu. İ ki gün sonra ran­
devumuz vard ı Bekir'le a ma b ir  daha h iç  görmedim.  

Ve heyhay! Dostum, şimdi her şeyi an l ıyorum: 

A�kın eyyam-ı nev-baharında 
Titretir kalbi bi hiras-ı firak; 
O muydu bendeki bu istiğrak? 

Aslında beni üzen onla rın sevişmeleri deği l  dostum: be­
ni a ldatmaları çok tiksinti verici evet, ama çok da beklen­
medik bir şey değil !  Sacide kadar güzel ve ne diyeyim bizde 
olmayan bir şeye sahip (cinsi cazibe diyebilirim) birinin, o üs­
tün zekası ve teshir kabiliyetin i  düşünürsen, istediği her er­
keği elde etmesi çok tabii. Fakat (peki neden en yakın arka­
daşının sevgilisini çalıyor'?) benim şimdi en büyük acım AŞK 
denilen şeyin mevcut olmadığını anlamam . . .  Aşk, dostum 
severken ayrıl ırsan var olan bir şey olabilir ancak, bu da ma­
nasız bir hiç! Evet, tıpkı Cenap gibi düşünüyorum Jaleciğim: 

istiyorsan ki bl-haber kalalım 
Bl-kararl-i kalb ü sevdadan, 
Ey azizem, severken ayrılalım . . .  
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Şu a rada dostum, ben i  bir hayl i düşündüren bir fikri­
ne ceva p vereyim. Bu şa irleri mektepte okutmaları n ı n  ne­
denin in  edebiyat tarih i n i  öğretmek olduğunu, oysa daha 
o vakit bi le tarih olan adamları, yan i  geçm işi, bugünün duy­
gusu ola rak a l ı p  sevmenin çağ ı m ıza uza k düşeceğ in i  söy­
lemiştin .  Yan ı ld ığ ı n ı  bugü n lerde daha iyi a n lad ı m  dostum; 
işte bu ben im başıma gelenler onla rın  modasın ın  ya da ta­
rihin in geçmediğin in ispatı. Dünyadan aşk kalkmadıkça, bu 
şa irler de yaşayacaklar Jale. Bence Cenap. yukarıdaki 
m ısralarıyla bug üne ışık tutuyor. Değişen ne ki? Hayatı­
m ız mı? i nsan la rım ız mı? Herkes böyleyken ,  Kemal,  Bekir, 
Sacide bi le böyleyken, sözü mona en solcu ve i lerici o lan­
lar böyleyken kim değişmiş olabi l ir? Bir tek sen mi ,  ben mi? 
Öteki kızla rı fa lan saymıyorum bile dostum, ya n ı l ıyorsun,  
bir düşün tetkik et . . .  

Eğer Bekir' le ben kadar a n laşa n, bi rbirine bağ l ı  bir çift 
bile, böyle kıskanç bir tah rike, bir dansl ık bir iğvaya kanmış­
sa AŞK asla yoktur! işte bize ya n l ış öğreti len budur, ben i  
ya lnızlığın cehennemiyle baş başa bırakan düşüncem bu Ja­
leciğ im.  Bu bir onulmaz yara, bir zehirl i  korku, nası l  an lat­
sa m bi lmem, ben i  yaşa maya iten temiz bir duygunun, 
sevme duygusunun, bir ca n l ı l ığ ı n  katled i l işi, g üzel bir şe­
ye bi lerek  k ıyı l ış ı ,  gaddar l ık. 

Medeni, kültürlü bir erkeğin cinsi cazibe önünde böylesi­
ne oyuncak oluşuna da ne yazık! O zaman medeniyete ne lü­
zum vardı; bırakılsaydı da herkes herkesle can ı  çektiği g ibi 
çi�leşseydi ve ben de isteklerimi hayvan i  bir şekilde gidere­
rek böyle aşağılanmasaydım! . .  Ah tekrardan içine atı ld ığ ım 
itimatsızl ığ ın o kapkara uçurumu, şüphenin zifiri hakimiye­
ti, bu dü nyaya sevilmek ve sevmek ihtiyacıyla sa l ıverilen 
ben; neden bu ya lan haya l. yıllardır kaplamıştı rüyalarımı? Na­
s ı l  oldu da bir kad ın la bir erkek arasında temiz ve ebedi bir 
aşkın mevcut olduğuna inandık biz? Neden ve nası l inandı-



rı ldık dostum'? Peki ama, eğer aşk yoksa, ben im içimde kü­
çücük bir kızkenden beri var olan o duygu neydi'? Onlar bi le 
AŞK'ın var olduğunu ispata yetmez mi? Ben i m, sen in ve bü­
tün kadın ları n  arzuladığı, beklediği şeyin, AŞK'ın va r olmadı­
ğını  deği l, var olduğunu ispat etmiyor mu o duygular'? Yok­
sa sadece bize, kadın l ığa mahsus bir duygu mudur aşk'? 

Ja le, sevg i l i  kıymetli dostum, ne d üşü neceğ im i  bi le­
mez ha ldeyim. Suç bende m i, bunca ta l i hsizl iği çeken bir 
kusurum mu var'? Yoksa bu durum hepimizin, bütün kadın­
l ığ ın mı  kaderi'? Ortada karşılıksız kalmaya mahkum bir his­
siyat mı  var. biz böyle onlar öyle mi  doğmuş, erkek en sev­
d iğ i  kadından bi le bir yeni  ten zevki uğruna -bize ayıplatı­
lan o haz uğruna- kolayca vazgeçebi l ir mi'? Şu ha lde erke­
ğin bi lmediği ve h iç bilemeyeceği bir farklı duyguyu, AŞ�\ ka­
d ın  tek başına mı  yaşayıp  g itmekte'? 

Şu halde kadın l ık  onuru, bir başkasın ın  erkeğin i  baştan 
ç ıkarmayı hemcinsine, dolayısıyla kend isine karşı ya pı lan 
bir düşmanl ık o lara k  addetmemel i  m i'? Yoksa kad ın .  kar­
şısındaki c inste var olmayan o duyguyu varsayarak, aşık 
o lma kel imesin in  cazibesine kap ı l ıyor ve bu kör veh m i n  
arayışı içinde oyuncak m ı  oluyor'? Yoksa kad ı n, daha ön­
ceden kend isine ya pı lan bir hakaretin h ıncıyla bilerek, is­
teyerek mi erkeği sürük lüyor peşinden'? Ve acaba ben de 
bu h ı nçla sevişen bir çi�i ayırmayı, erkeği peş im sıra sü­
rüklemeyi isteyecek miyim'? Asla! Bu son derece zel i l l ik olur­
du, asla!  Peki a ma kad ı n  o kör vehmin  a ldatmacasıyla m ı  
geç irecek hayatın ı  taa mahşere d e k  ve bütün b i r  kad ın l ı k  
kaderi bu vehmin  ö lü g ü l lerden ya pı lmış g iz l i  çelengiyle m i  
gömü lmekte mezarına sessizce? O sırlarla bezenmiş mu­
kadderat çeleng iyle'? .. 

Acaba her şeye rağmen suç baştan çıkaran kadın ın mı'? 
Erkek tek başına, sevgi l isiz, kadı nsız kimseyi a ldatamaya­
cağına göre suç gerçekten de Hawa'n ın mı? Yan i  hemcins-
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lerine karşı erkekle işbirl iği yapan kad ının ka ncıkl ığından mı  
doğuyor ihanetin asl ı'? Fa kat dostum erkeksiz bir hayat 
yaşa n maya değmeyeceğ ine göre bu körkuyunun d ibi nere­
dedir'? 

Sevgi l i  dost, bilmem ki yazışmadığımız zaman larda sen 
de değ iştin m i'? Kafa n ı  şişiriyor muyum'? Yoksa hala dost 
muyuz'? Sana güvenebi l ir  miyim'? Başucumda hala üçü­
müzün fotoğrafı duruyor. Hayır her şeye rağmen ka ldırma­
dım o fotoğ rafı başucumda n .  Akl ıma bizim evde birbiri mi­
ze ayna tuta rak ora la rı m ız ın nası l  olduğuna ba ktığ ı m ız 
gel iyor, ne kadar toymuşuz . . .  Kahkahalarla gülüyorum i lk 
kez, günler sonra i lk  kez gülüyorum . . .  Hayır Sacide'ye kız­
mamalıyım; onurumla oynadılar a ma asıl  üzüntüm o deği l  
dediğim g ibi, benim üzüntüm: bütün insanl ığın,  evet kadı­
nın ve erkeğin aşk varmışçasına kandırı larak büyüyüşleri. 
Belk i  erkek bi le masumdur diyorum kend ime: o da kendisi­
n i  tan ımıyordur; arıyordur var sandığı  ebedi aşkı ve a ncak 
böyle bir vefasızl ık yaptığ ında an l ıyordur öyle bir duyguya 
sahip olarak yaratı lmadığ ını; bu yeni durumu -kendisini- öğ­
rendiğinde ise belk i  de hakikati, ka rşıs ındaki kad ı n ı  üzme­
mek için sa kl ıyordur, kad ın ın  beklediği  aşkı duyuyormuş 
g ibi yapıyordur'? . .  Hatta içinden, "Ben bu kad ın la böyle ol­
dum ama. bir başka kadına aşık olabi l irim; asıl kadın ımı  bul­
sam sonsuza dek bağ la n ır  ihanet etmeyebi l i rim," d iyordu r! 
Böylece ne aşka hasret doğmuş bekleyen ve her aşk sözü­
ne inanan kad ın ı .  ne de onu a ldatmaya yatkın erkeği suç­
luyorum. Ama hastayım, bitkinim, acık l ıyım; kendimi ayrı­
ca en sevdiğim iki insan ı  kaybetmenin verdiği o tuhaf boş­
lukta ölünceye kadar sonsuz bir derinliğe bakmaya mahkOm­
muşum gibi h issediyorum! Şimdi biraz dinleneceğim Jale­
ciğ im, daha sonra devam ederim . . .  

Murat uyudu, bilsen ne güzel bir varlık. Şimdi onun bom­
boş olduğunu düşünüyorum. içi h içbir şeyle dolma mış. H iç-
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bir kötü lüğü ve iyi l iği bilmeyen boş bir yavru. Oysa ileride ne­
ler öğrenecek, neler görecek. işte ona da bizler, etrafında­
ki herkes öğretmeyecek mi  aşkı? Ne yazık masum Muratçık, 
yirmi yı l sonra bir Ferhunde'nin de bahtın ı  o küstürecek. Ama 
ben ona bakarak d in len iyorum. Bütün d ü nyayı, pisl ikleri 
unutuyorum onu seyrederken ve bilmem inanır mısın ama sa­
dece ona bakarken süku netle ileride olacak olan ben i  bekle­
yen her şeye baş eğ iyorum, içimden hiçbir pişmanlık geçmek­
sizin kaderimin beni bekiediğini ve olacak olan lara şikayet et­
meden katlanabileceğimi seziyorum. Hatta ablama hak ve­
riyorum, Allahın bana iyilik yaptığına, beni  koruduğuna, bu ola­
yı erkenden bana tattırarak beni olgunlaştırd ığına inan ır  gi­
biyim. Çünkü Bekir, Sacide olmasaydı ben i  bug ün deği l  ama 
ileride, belki evlendikten son ra aldatacaktı ve daha çok kı­
rılacaktım. Sacide bir bakıma iyi l ik etti bana. Hatta belki de 
bilhassa Bekir'e bağlanmamın değmeyeceğ ini, onun bana la­
yık olmadığın ı  göstermek istedi . . .  Ah saçmal ıyorum galiba . . .  
Da ns ederlerken bütün vücudunu yas lamıştı Bekir'e, gözle­
rin i  h iç kırpmadan, adeta büyülenmiş gibi bakıyorlardı birbir­
lerine. Biz hiç öyle bakışmamıştık! . .  Hangi  erkek öyle güzel, 
kendini hesapsızca karşısındakine sunmaya hazırmış gibi ya­
pa n bir genç kızı reddedebi l ir! Gibi ya pa n d iyorum evet, 
çünkü Sacide'nin  onca erkek arkadaştan son ra Bekir gibi ol­
dukça sönük bir ada ma bir a nda tutu lacağına h iç inanamı­
yorum . . .  Heyhayl Ja leciğim, a rtık, IOgatımda n aşk sözünü 
si liyorum . . .  Aşk da Allah gibi, ikisi de yok, ikisi de Allahsız . . . 

Tü rkçecin in  bize ezberlettiğ i Ba udela i re'i hatırl ıyor mu­
sun? 

Gök çökünce sıkıntılarla sızlanan 
Ruha bir kapak gibi ağır ve basık, 
Dökünce çemberi ku�atan ufuktan 
Gecelerden de acı siyah bir ı�ık 
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Ve ruhumdan geçer upuzun tabutlar, 
Sessiz, ağır ağır, ümit ağ/amada; 
Merhametsiz korku mütehakkim, çakar 
Siyah bayrağını eğilen kafama. 

Peki, ya solcular? Sta lin ve Lenin aşk için ne diyorlar? 
Ah neden bu en öneml i  şeyi hiç sorup öğrenmedim Ke­
mal'den o zaman? Evet Nazım. ne d iyor dostu m? Sence 
Nazım, Ba udelaire'den daha mı iyi merhem olur ben im 
yarama? Marx aş ık  oldu m u? Bekir g ib i  ya ptı m ı?  Ya Le­
n in, aşka inan ıyor m uydu? Avrupa l ı lar? On ların  hayatları? 
Fakat bütün romanlarda aşk vardır değil m i? Nedir AŞK Ja­
le? Bovary? O da aşk sayılmaz. Leyla ile Mecnun? Evet on­
larınki  bir hastal ıktır. Türkçecin in "marazi aşk" dediği "ka­
rasevda", a ma bir de Windsor dükü ve düşesi var! Sıhhat­
li bir akl ın n işanesi! Onlar da mı ya lan; onlar da mı oyun oy­
n uyorla r bize? Batı l ı  aşkla biz imki  değ işik ola bi l ir mi? 

Ja le gal iba biraz akl ımı oynatıyorum.  Aylardır gece ve 
gündüz hep bun ları, aşkı  ve ihaneti, sevmeyi ve istenme­
meyi düşünüyorum; geceleri bir iki saat uyuyorum,  sonra 
penceremden görülen şu gönlüm gibi karanlık ve harap şeh­
re bakıyorum.  Al lah ım her şey ölümü, sadece ölü m ü  res­
m ediyor ve ruhum bu ıssızlıkta sessizce inliyor . . .  

Bana hemen yaz ne olur. Seni de merak ediyorum .  

Senin Ferhunde 
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YAŞAMI M DA TEK DOST B İ LD İG İ M  JALE 

SEV İ NCİMDEN GÖZYAŞLARIMI TUTAMAD IGIMI BİLM ENİ 

İSTİYORUM 

AYLAR SONRA Ç I KTIM İŞTE ODAMDAYIM 

YAZI MASAMIN BAŞ I N DA İ LK M EKTU BU SANA YAZIYORUM 

O SALI GÜNÜ ATEŞLİ TARTIŞMALARDAN SONRA 

M Ü H ÜRLENEN 

DOSTLUGUN GEÇİCİ  OLMAMASI İÇİ N HER YIL BİR YERDE 

BU LUŞALI M 

(HER ŞEY GEÇİCİ DİR DOSTLUK HAZDIR VE GEÇİCİ D İ R, 

YİTİ RECEK O LDUGUMUZU Bİ LEREK B U LUŞALIM) 

YERİN İ  SEN SÖYLE 

SANA YAZARKEN M UTLU BİR DİNGİNLİ K LE 

KIVRANDIRIYOR 

BENİ ÖLÜM 

ÖLENE DEK YAZA B İLİRİM SANA ARTI K 

SOYLU B İ R  B İ LİNCE ERMELİYİM 

BUNU KO NU ŞACAGIZ SENİNLE 

SANA GEÇEN Y I L  YAZDIGIM O Ş İ İ Rİ D E  GÖNDERİYORUM 

BEN O N U  ARTIK HİÇ BEGENMİYORUM 

ESK İMİŞ  BU LUYORUM 

S EN B İ R  ANI İSTİYORSUN ÖYLEYSE 

BUGÜ NE DEG İ N  İNSANLARI TANIDIGIMI SANMIŞTIM 

GEÇ DE O LSA A N LADIM Kİ NEFRET EDİLECEK YARATI K LAR 

BÜTÜN İ D EA LLERİ YIKILMIŞ 

RUHEN Ö LM ÜŞTÜRLER DARBELERİ ALTINDA 
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BAŞKA İNSANLARIN YARGILARI NDAN DEVLET GÜCÜNE 

BAGLI O LARAK 

AŞK KALB İ M İ N  İ STEM İ N İ N  AKIL VE MANTIGIMIN 

TAHTINA KURULMUŞ B İ R  

NERON' DAN BAŞKA B İ R  ŞEY DEGİ LDİ 

SOYSUZ BUYURGAN 

ACİZ KAFA 

KALDIRIP ATAMADIM VE ACI LAR İÇİNDE KIVRAN DIM 

DOSTLUKSA GEÇİCİ O LSA DA 

HER YIL, ŞU SAATl'E VE ŞURDA B U LUŞAB İ LİRİZ 

YERİNİ SEN SÖYLE 

OKU LLAR B İ R  TIMARHANE EV B İ R  CEHENNEM DİR 

SOKAKLAR GEÇERKEN YA RILI P KAPANANKAPILAR 

İ STEM NE KADAR GÜÇLÜ B İ R  KRALSA DA KENDİ 

EREKLER İNİ 

ORTADAN KALDIRAN BAŞKA BİR KRAL DAHA VAR D I  

D İ R İ M  

YÜZEYSEL PARLAKLIGIN K ILINC IN DAN TİKSİNEN 

YAŞAM I N I  GERÇEK TEHLİKELERLE YI KMALI 

K İ M SEDEN B İ R  ŞEY B EKLEMEDEN 

KEN DİNDE TANRILAŞMANIN ÇİLESl 

TANRI OLMAKTIR 

EN SORUNLU EN TALİH S İ Z  O LAN 

BÜTÜN KU LLARINA BAG I M LI 

VE O N LARIN VE KENDİNDEN BAG IMSIZ O LAN 

SOYLU B İ LİNÇTİR TAN RI 

BİR GÜN B ENİ YAN LIŞ YOLDA GÖRÜRSEN 

UZAKLAŞMA B ENDEN 

BANA DE Kİ 

AZİZ DO STUM ZEKİ 

KENDİNE GEL 

DÜŞMÜŞ B İR KRAL 

YİTM İ Ş  YI KILMIŞI 
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H İ ÇBİR VAKİT 

YENİDEN E LE GEÇİREMEZ 

DOSTLu(;u Muzu 

SOYSUZLAŞTIRMADAN İ NTİ HAR ET 

BEN ZATEN 

1-I İÇBİR VAKİT ELE G EÇİRİ LEMEZ O LAN 

O ŞEY İ N  

( N E  O LDUGUNU B İ LM İYORU M )  

BİR KOKET G İ B İ  DANS EDEN Ö LÜ M LE 

KARŞI KARŞIYA OLDU(;UNU 

SÖYLEMEK İSTİYORDUM SANA 

ZEKİ 
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S EVGİ LİM 

İŞTE GELDİN 

APAK PARMAKLARIN 

GECEN İN AHANOZUN DAN 

A LTIN TELLERE DOKU N DU KÇA 

K İ L  SESSİZLİGİ KAPLAR O DAYI 

ÇIGLIK Ç I G LI GA 

GELDİN İŞTE 

KAN DIR A B İLİRİM ARTI K DEDİN 

ÇÜNKÜ S EVİYORUM SENİ 

AŞK 

TUTK UNUN YAŞ LI KIYAMETİ 

BENİ DE S I NA 

İŞTE GELDİN 

KAÇMAK İ STEDİGİM KUYTUDA 

BOYNU M DA GÖZYAŞ LARIN 

KURUMAZ IRMAKLARI 

KAPLANDAN GECELERİN 

H İ Ç B İ RŞEYİM R EN DEDİN 

H İÇB İRŞEYİM 

SENİ SEVM ENİ N  D I Ş I N DA 

AŞK 

KÖPÜ KTEN LAVTASI U M UTSUZLUGUN 

MASUM BİR ÖLÜMSÜN KARŞ IMDA 

SENİN ZEKİ 
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l'S: 

jAl.E, llU Ş İ i R  M İ Y D İ  ISTED İ<'i iN?  
KÖTÜYMÜŞ, " DİVAN llOZMAS I "  
A D I  A LTINDA YAZ D IKl.ARIMDI H UN LAR, SANA LAYIK DE<'i İ L  . . .  
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Bu gece nöbetç iyim . Koluma kırmızı bir şe ­
rit , belime kocaman bir tabanca takıp kış ­
layı bana bıraktılar , yemek yemek için bi ­
le dışarı ç ıkamıyorum , üstelik istemeye 
istemeye bir sürü emirler vermem gereki ­
yor , bana göre değil bu askerlik işleri . . .  

Mektubunda , "Her sefer fareli ,  mezar 
gibi odandan söz ediyorsun ama ne vakit te ­
lefon etsem yoksun ! "  d iyorsun . Ah tatlım 
benim , beni otelde bulamadığında çapkınlık 
yaptığıma yoracaksan dünyanın en çapkın 
adamı olmam gerekebilir . Ama Jalem , şaka ­
dan da olsa azıcık kıskandın beni diye öy ­
le sevinçl iyim ki ; az da olsa ilgileniyo r ­
sun demektir benimle , ama kıskançl ığı sa ­
kın ayrılmak için bahane tutmayas ın Jale , 
ölürüm ben . Yavrum benim , aramızdan güven ­
sizliği kaldırıp atalım ne olur . Karşın ­
da gerçekten sana aşık ve senden başka hiç ­
bir şey düşünemeyen biri var : sen benim en 
kutsal şeyimsin şimd i , bir başka kad ına 
elimi sürmek değil , bakmak bile iç imden 
gelmez . O anlamsız isteklerim de sanki öl­
dü Jalem , orada konuştuğumuz gibi bedenim 
artık beni rahats ız etmez oldu . Sana şe ­
refimle temin ederim ki telefonla arand ı -
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ğımı otelden söylemediler bana , yoksa bir 
dakika durmaz , sizleri uyandıracağıma al ­
dırmaz arardım seni sevgilim . . .  Dün gece 
telef on edeceğini bilsem zaten ölürdüm de 
çıkmazdım otelden ; aç biilaç , uykusuz bek ­
lerdim .  Ancak çok yalnızım Jalem , çok za ­
man odamda yapayalnız ağlıyorum ama sana 
yazmak istemiyorum bunları . Sen bana , es ­
ki yaşayışımın haklarını verdiğini söylü ­
yorsun ama ben onları kullanamam artık , 
kullanmıyorum , ben senden başkasıyla yaşa ­
yamam artık , bunu anla , inan bana . Senin 
için yaşıyorum ben , yoksa ne anlamı var ya ­
şamın . Seni ilk gördüğüm gün sevdim zaten , 
ondan sonra bir daha aklımdan çıkmadın . Ama 
seninle konuştuktan sonra büsbütün ilgimi 
çektin . Kerimlerle o gece gittiğimiz Be ­
lediye Pavyonu ' nda bir iki cümleyle senin 
de ben,den olduğunu anladım . O akşam yata ­
ğımda hayalin gözümün önünden gitmedi . 
Umutsuz bir mutluluk s ıcaklığı vardı içim­
de . Bir ay kadar göremedim seni , Kerim ' e  
söylemeye utandım ama birçok kereler ça ­
lıştığın yerin , evinin önünden geçip dur ­
dum belki rastlarım sana diye . Sonra Dağ ­
cılık Kulübü ' nde rastlaştık , sonra ben 
işinin kapıs ında birkaç kez rastlar oldum 
sana . Sonra Kerimlerle yemek ve Kervansa ­
ray , sonra Lambo , sonra Ayşegül Sarıca ' nın 
konseri ve hep pazar sabahı konserleri ; da ­
ha sonrasını biz kural ım Jalem . Biz inan 
ki mutlu oluruz seninle , anlaşıyoruz biz . 
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Aramızda ıyı şeyler  var , sadece " dö rt 
dö rtlük" insanların uğraştığı şeylerle 
uğraşmamalıyız biz . Bu "dört dörtlük "  de ­
yimini de çok sevdim , ilk senden duyduğum ­
dan herhalde , " suskun" da öyle , onu da ilk 
senden işittim ; açık bir anlamı da yok bun­
ların , .  fildikos gibi bir şeyler ! Şimdi bu ­
rada olsaydın o minik ellerini avuçları ­
mın içine alsaydım , ellerim buz gibi Ja ­
lem , odada soba yok , alıştım da üşümüyo ­
rum . Saat 8 . 5 ,  kışlada ses seda kes ildi , 
o kadar yalnızım ki burada adeta ıçım ür ­
pe riyor . duvar saat inin tik takları bey ­
nimin içinde vuruyor gibi . 

Şimdi İsmet ' e  telefon edeceğim . gelip bu 
mektubu postaya versin , erlere güveruniyo ­
rum . beceremezler . Akşama da seni telefon ­
la arayacağım , sesini işitirsem gene bir 
iki gün rahatlarım canım . 

Bence Orhan ' la Sevim birbirlerini çok 
seviyorlar , sürekli d ırdırları ondan doğu ­
yor , korkma ayrılmaz onlar . Arkadaşların 
benim hakkımda neler düşünüyor lar merak 
ediyorum ama söylemiyorsun hiç . 

Jale senin işten sonra evine dönüşler i ­
n i  d e  çok merak ediyorum . Otomobile biner ­
sen hep tanıdık şoförlerle git olur mu , ci ­
ci  bebek ! Ablan benim iç in ne  d iyor?  An ­
nene bir şey söylemiş mi acaba? 

Hava kuvvetlerinin pavyon inşaatına bu 
hafta hiç uğramamıştım . Bizim binbaşı  gön ­
dermek istemiyor çünkü , ş imdi paşaya söy -
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lemişler . Bugün emir subayı beni çağırdı ,  
istediğim zaman oraya gidecekmişim , bir de 
j ip tahs is etmişler . Dedim ya kalp kalbe 
karşı  değil diye . burada herkes çok sevi ­
yor beni . bir de sen sevsen . 

Dil siz Meee 
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TAN RI  
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Neden dert l i  oluyorum senden mektup alma ­
yınca , neden hep yalnız kalmak istiyorum? 
Dün bütün gün ve gece bomboş bir odanın 
içindeydim , inan ki sıkılmadım . Bu sabah 
hava kuvvetlerine gitmem gerekti pavyon 
inşaatı için . Bir sürü hatalı işler yap ­
mışlar , hep şu işçiler yüzünden ; öğleden 
sonra gene gittim çalıştım , akşam otele uğ ­
radım gene mektup yok . Evine telefon et ­
mek istiyorum ama annene babana karşı s e ­
n i  zor duruma sokarım d iye edemiyorum , ne 
olacak bizim halimiz böyle Jale? Neden bir ­
likte değiliz?  

Şimdi saat 1 2 , ben gene otelde yalnızım , 
yatağımdayım . Mazgalla ve fareyle bakışıp 
duruyoruz . Bu akşam da İ smet ' in dayısının 
evine gittik . Hani şu piyanoları var de ­
diğim eve . Bir sürü kalabal ık vardı , oyun 
oynuyorlardı , poker mi bakara mı bakmadım 
bile . Bereket piyano ayrı odada , rahat ra­
hat bir  iki saat çald ım .  Piyano çalmak çok 
iyi geldi bana . İsmet ve yenges inden baş ­
ka dinleyen de yoktu zaten . Zaten hep s e ­
nin iç in çaldım , yanımdaymışın d a  dinl i ­
yormuşun gibi geldi bana ; bir ara dönüp ka ­
dının yüzüne bakınca şaşırd ım : Handan ha -
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nım ( İsmet ' in yengesi) , "Ne oldu Ahmet bey , 
bir şey mi var? " dedi . Ah Jalem , Rahmani ­
nov ' un sol minör bir prelüdü var , çok 
müthiş bir parça , Jalem nasıl yapsam da 
dinletsem sana , onu her akşam iç imden se ­
nin için çalıyorum zaten . Sen daha benim 
piyanomu da dinlemedim , beğenecek mis in 
acaba? Merak ediyor musun benim nasıl çal ­
dığımı? Sıkılmadan dinleyecek mis in beni 
ilerde? Müziği çok , pek çok seviyorum Ja ­
le , yaşamımın tek anlamı oydu her vakit , 
ama inan bana , senin için bırak dersen onu 
da bırakırım , öyle ölesiye seviyorum s e ­
n i  anla . 

Ahmet 
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Jaleciğ im,  çok sevg i l i  dost. 
B i l i rsin Al laha inanmam a ma hak yeri n i  bulur, d iye bir 

söz vardır, gal iba arada bir hak yerin i  buluyor sa h iden. Bu 
sa ba h  odamda M u rat'a bir h ı rka örüyordum, a blamsa 
al ıf?verif?e ç ıkmıf?tı, kapı  ça l ı nd ı  kim geldi  dersin'? Sacide! 

Daha doğrusu Sacide olduğunu anlad ığım frapan bir ka­
d ın .  Ağ laya ra k boynu ma sarı ldı ve af d i led i .  Konuf?mak is­
ted iğ in i, abla m ı n  duyma ması n ı  söyledi, doğ ru oda ma g i r­
dik. Doğrusu bir a n  için depref?en h ıncım la içimden pek se­
vind im a ma yüzüne bakınca bu sevinçten utandım. Yüzü 
gözü f?if?mif?ti Jaleciğim, sanki dövülmüş gibi ve pasta l pas­
ta l boya larla morlukları kapamaya ça l ıf?mıf?tı. inan ba na 
yüzüne ve gözüne bakmadan konuf?maya çal ıf?tım.  Bu 
karf?ı kargıya gel işin acayip duyg u ların ı  sana anlata ma m .  
Nefret, evet saklamayacağım senden, nefret, kin, acı­
mak, uta nmak, korkmak ve kaçmaktan m üteve l l it bir g i r­
daba tutulmuf?tum sanki .  Ne kadar hayır desem de demek 
ki iç imden ona çok k ır ı lmıg ve kızmıf? ım . . .  Neyse dostum, 
if?e Bekir'le baf?lad ı .  Onu ya n l ıf? a n ladığ ı m ı, bu if?te kendi­
sinin h iç kabahati olmadığını, Bekir'in hep ısrarla yolunu kes­
tiğini ,  hem onu hem kend isini öldürmekle tehdit ettiği n i  an­
lattıktan sonra, o sana layık biri deği ldi, dedi. Güya üç ke­
re buluf?muf?la r muhal lebicide. Onda n son ra atlatm ıf? onu, 
bir daha görmemig h iç! Aradan neredeyse bir sene geçti­
ğ in i , a rtı k ehem miyeti ka l madığ ın ı, öyle bir erkekle hayatı­
mı  birlef?tirmekten beni kurtardığı için kendisine f?ükran bor­
cum olduğunu anlattım, ama bundan sonra artık aramız-
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da h içbir dostluğun mevzu bah is olamayacağın ı  da ekledim. 
F ı rlayıp el lerime sarıldı ve öyle b ir h ıçkırmaya bar;;ladı ki içe­
riden Murat da uya nara k  ağla maya bar;; lad ı .  Murat'ı a l ı p  
geldim, o ağlar, çocuk ağla r, ta m bir vaveyla arasında r;;o­
ku atlattım derken, Jaleciğ im meğerse maksadı af di lemek 
dah i  değ i lm ir;;! Kula klarına inana mayaca ksı n  ama dostu­
muz dört ayl ı k  hami le im ir;; ve h içbir doktor kürtaja yanar;;­
madığından en ir;;temden ya rd ı m  istemeye ge lmir;;! Ben i  
öyle a ptallar;;m ır;; görünce iyice açıldı. Asıl babasının kim ol­
duğunu bilmediğini  ve bu yalancı asıl babasının, bunları bı­
rakmasından son ra neler çektiklerin i, annesinin komr;;ula­
rın tavuk kümesinden ekmek artıkları çalarak karınlarını  do­
yurduğunu, söylediklerin in doğru olduğunu ve hayatta bir 
tek senin bildiğini, ya lan söylemediğin i  temin etti. Sanki on­
da n, bundan sonra doğruluk bekleyen var! Neyse r;;imdi  de 
ağabeyi bir kadın ın  per;;ine takılarak gitmir;;; Sacide de o za­
va l l ı  kad ına, a nasına ba kmak için söylemeye utandığ ı  bir­
ta k ım pis ir;; lere g irm ir;;, po l is  per;; indeymir;; fa la n !  .. Ben 
suspus oldum büsbütü n, ne diyebi l irdim, bir yabancıydı ar­
tık o; hakikati m i  ifade ed iyor, roman m ı  yazıyordu? Doğ­
rusu böyle bir roman okusa m ne kadar kötü, uyduruk bir 
r;;ey derd im.  Ama o an  müteredd ittim,  çünkü hayat, dos­
tum, insa n ı  bu kada r kısa bir za manda bu kada r değ ir;;ti r­
mir;; ola mazdı .  Fakat ehem miyeti haiz ola n r;;ey Sacide'n i n  
rol yapıp yapmaması değildi r;;imdi, r;;imdi dostum b u  insan­
dan bir an ewel kurtulmak, kapımı kapatmak ve Murat'ı öp­
mek istiyordum.  Ona da ablamın  biraz sonra gelebileceği­
ni ve g iderse yüz yüze gelmezlerse daha iyi olacağın ı  an­
lattım .  Bu memlekette kendisini senden ve benden bar;;­
ka kimsenin an lamad ığ ın ı, zaten g ideceğin i  söyled i ve çan­
tasına sarı l ıp  bir pasaport çıkardı .  rx'te çalır;;an  Tom'la ev­
len ip g idecekmir;;, bu ir;;ten kurtulur kurtul maz! lr;; i Ameri­
ka'da hazırmır;;, namusuyla ça l ır;; ı p  a nnesin i  de ya n ına al-
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dıracakmış. Bir an için her şeye inandım, hasretinin namus­
lu bir hayat oluşunun beni çok memnun ettiğini  ve elimden 
gelen her yard ım ı  yapacağımı  söyled im.  Eniştem beni  kır­
maz, yarın m uayenehanesine git, dedim. O a n  öyle bir se­
vindi ki zava l l ı .  H eyhay; sevinmesine deminki gözyaşların­
da n da ha çok acıd ım. 

Sen ne diyorsun bu işe Jaleciğim? Bu k ız kendini affet­
tirmek ya da bam başka sinsi bir maksatla yeniden a rka­
daşl ık mı kurmak istiyor ben im le yoksa samimi  mi id i bi­
lemiyorum. Elim ayağım heyecandan birbirine dolaşıyor ama 
ruh umda artık ona karşı garezden kinden eser kalmadı. 
Dünyada böyle bir şey olduğunu biri bana söylese inanmaz­
dım,  oysa bu d ra m  burnumun d ibinde ben i  de içine a la ra k  
oynandı !  Heyhay! 

Ablam gelince ona her şeyi açıklayacağım ve enişteme 
onun a racı l ı k  etmesini söyleyeceğim,  zira d üşündükçe 
olayı en işteme an latmaktan h icap edeceği m i  an l ıyorum.  

Ne o lur  dostum, bu kez geciktirmeden hemen cevap yaz 
bana, sen inle konuşmaya öyle ihtiyacım var ki bilemezsin. 

Sevg i ve hasretle kucaklarım.  

Senin Ferhunde 
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J a l e  dostçuğum, 
B ay lan'da karş ı l aştı ğ ı m ı zda, onca insa n ı n  a rası nda 

sana derd i m i  a n l atamad ı m .  S e l i m  burada. Kaçmak üze­
re ge lm iş, sen i n l e  tan ı ştı rmak istiyo rum. B i r  a ra b ize, 
eve uğra. Laf o l sun diye, mutlaka bekl iyorum, demedim o 
g ü n .  Ay rı ca dostçuğum, sana çok çok i htiyac ım var. Etki­
ler in  gerek  bana. Gene şaş k ı n  du rumday ı m .  Pe rşembe 
günü Beyaz ıt'a fakü lteye geldim, sen i  bu lamad ım. O radan 
s i z i n  M a rmara Loka l i 'ne g e l d im; yukarıdan aşağ ıya sen i 
a radım,  b i r  buçuk saat de aşağ ı da loka lde oturup bekle­
dim. G e l medin .  Oysa b i r  an önce gö rüşmem i z  gerek. 

Mektubu a l ı r  a l maz hemen bize uğra. Se l im de merak­
la seni bekl iyor. Onu öyle seviyorum ki sadece b i r  erkek o la­
rak değ i l ,  ası l  b i r  dost o l a rak tap ıyo rum ona. E n  k ı sa za­
manda bek l iyorum. 

B ü tün  sevgi  dost l u k  sana. 

NOT: 

D i lerim, o durmadan 
düşman sayıklayan, saça k l ı  
kontesin dedi kodu larına kan ıp 
kaçmıyorsundur benden? 
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Sevgil i  biricik Jale , 
Telefonda neden o kadar şaşırdın , neden 

isteksiz konuştun o kadar? Sesinde hiçbir 
sevinç olmadı neden? Bu kadar mı uzak bu ­
luyorsun beni kendinden , yahut daha büyük , 
daha kıymetli şeyler mi bekliyorsun yaşam­
dan ve e rkekten? Bir an için benim kadar 
olmasa da beni sevdiğin sanrıs ına kapıl ı ­
yorum , birkaç gün sürüyor bu , bir d e  ba ­
kıyorum uçup gitmiş o gerçek , yerine bir 
mektubunun alaycı , küçümseyen bir satırı 
kalmış : "Ben senden beni sevmeni , aşık ol ­
manı istemedim ki ; hele ' şuursuzca ' sev ­
meni hiç , bilinç bize verilmiş en kutsal 
şeydir , sevginle beni kendine borçlu kıl­
mak mı istiyorsun? " 

Ah Jale , belki de benim aşkım senin 
için çok yeni ve gururun . seviyorum . de ­
meye engel oluyor . Oysa gurur sevilene kar ­
ş ı  kendiliğinden kırıl ır . Aşk bilinç ta ­
nımaz Jalem ! Bak bana da anla sevmeyi ; gö ­
zü görmeden sevmektir aşk . hiçbir sınır ta ­
nımadan kör kör kendini bırakmaktır , tes­
l im olmakt ır karşısındakine , hesap kitap 
yoktur aşkta . Deli divane olmaktır aşk ! Bak 
nas ıl sürekli seni düşünüyorum , mektupl a ­
rını bekliyorum deliler gibi , sana ait her 
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şey bana heyecan veriyor , mutluluk veri ­
yor . Ama seven insan için sevildiğini 
iş itmek de büyük . çok büyük bir hazdır ; 
sense , "Artık sana telefon etmeyeceğim , "  
diyorsun . Neden? Suçum ne benim? Beni öl­
dürmek mi istiyorsun? Başıma ağrılar sap ­
lanıyor , mideme kramplar giriyor , sabahla ­
ra kadar uyumuyor , terliyor ve bazen de ku­
suyorum . 

Bu dert beni öldürecek . Buradan anlata ­
cağım hiçbir  şey yok işte . İ smet bu ay 
içinde nişanlanıyor ,  heyecan içinde , ak ­
l ım ermiyor ona , ben daha kızı görmedim ; 
İ smet ' in benden ayrımı , kızı gördü o ka ­
dar ! Kimi vakit onun gibi olmak daha mı 
iyi acaba diye soruyorum kendime . Ona so ­
rarsam , benim seni sevdiğim kadar seviyor ­
muş kızı , "Belki de fazla ! "  demez mi ba ­
na geçen gün! 

Dün gene pavyon inşaatındaydım . Saat 
l l ' e  kadar çalıştım orada . Bugün de bütün 
gün oradaydım . Ustalara anlatmak ne kadar 
da zor , yanlış yapıyorlar , tavan çökebi ­
lir , kızıyorum , bağırıyorum , söktürüyorum ; 
şu tavan kabus oldu çıktı karşıma gene . 
Böyle yapmazsam da yılbaşına yetişmesine 
olanak yok . Bağınnaktan sesim kısıldı inan 
ki . Yılbaşına gelmemi istemiyor musun ya ­
ni , bana telefon et ne olur , ben de bu ak­
şam edeceğim , sesini duyamazsam ölürüm . 

Ahmet 
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Ja le dostu m, 
Sacide hakkındaki fi kirlerine  iştira k edemeyeceğ im.  

Bana o kada r za rar veren dejenere ve a h lak düşkün ü  b ir  
insa n la hala dostluk  etmeye ne sinirlerim ne zamanım mü­
sa it. Onu  sevg iyle tedavi etmek ben im harcım değ i l, z ira 
o sevgiyi de dostluğu da bir pula satar! Zaten onun la müş­
terek h içbir meselemiz ka l madı.  Ben i  (hatta bizi) her za­
man menfaatleri için aradı ve istismar etti. Ona yaptığım 
son ya rd ımın  ceva bın ı  b i l iyorsun, eniştem hatı r için kendi­
n i  teh l ikeye atıp kürtaj yaptı d iye kötü kişi olduk! En iştem 
kend isine aşık olmuş da, tecavüze ka lkmış da! Sonuna ka­
da r ondan şantaj la para sızd ırdı ,  ablamla eniştemin a ra ­
s ı n ı  açtı, beni rezil etti. Hayır dostum ben i m  dostluk a n ­
layışım burada biter. O sana ya lan söylüyor! inandırıyor se­
n i, zaten o herkesi inandırıyor kendine; entrika ları korkunç 
bir ib l is bu kız; bir "şeytan- ı  la in". 

Sen in le a ramı  açmak isted iğ in in  de farkındayım fakat 
buna m üsaade etmeyel im dostum.  Zaten etmemişsin,  
bu onu k imbi l ir  ne  kadar kızdırıyordur. 

Hayır, aynı şehirdeyiz diye onun la bir a rada dostlukla ya­
şamak mecburiyetinde deği l im. Yüzsüz, hala telefon edip, 
"Özür dilerim, gelebil ir  miyim dostçuğum'?'' diyor. Tuttuğu şe­
yi ki rletmeden yaşaya mıyor. Bir sapık o bence, kusura bak­
ma; ben evliya değilim Jaleciğim ve senin tabirin le, "onun ü ni­
versiteleri"nden bir hayat ve sanat öğrencisi olarak yarar­
la nmak n iyetinde de deği l im. Hayır, ölene kadar şi ir yaz-
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mam onun yüzünü görmemek için! Varsın insandan, zordan 
kaçmak, kolaya kaçmak olsun yaptığ ım ın  adı. Ai lemizi rezi l  
etti; zaval l ı  eniştem, masum ve tem iz olduğuna kimseyi 
inandıramadı, itiba rı sarsıldı, burada ded ikoduları hala sü­
rüyor. İyi l ik yap kemlik bul demişler, meğer ne doğruymuş. Her 
şeyi inkar ediyor şimdi; yan l ış an laşı lmış, ded ikodu ya pmış­
lar. Kim yapmış dedikoduyu o yapmadıysa, biz m i? Gor­
ki'nin namuslu ün iversitelerinden yararlanmayı an ladım ama 
bun unki lerden musibetten başka ne öğreneceğiz'? Sen o ka­
dar güçlüysen dostum, el inden gel iyorsa müsamaha içinde 
münasebetlerin i  sürdür; şa ir olan sensin; bir g ü n  belki onun 
roma nını  da yazarsın, ama ben o pisl ikle başa çıkamam 
Jaleciğim. Zaten seni tanırım, inadın veyahut da gururun yü­
zü nden yeni lmemek için kesmezsin dostluğunu ondan. Ney­
se artık o kadar önemli de deği l ,  nam uslu bir hayat kurmak 
üzere Amerika'ya gidiyormuş ya! Solcuya da bak! Namuslu 
hayatını Amerika'da kurabilecek ancak! Biz, bu cemiyet onu 
h iç anlamıyormuşuz, iftira ediyormuşuz, sonunda buraya dö­
nüp intikamını  a lacakmış! Hasta o Ja leciğ im, hasta o! Biz 
onu kurtarmak, yaza r yapmak istedik, o bizi kendi gibi sapık 
olmaya zorluyor. Zaten öyle bir hayattan başka ne çıkabi­
l ir  ki? Evet çıkabil ir, ama bu o insan deği l. Onun garezi bizim 
onun yolundan değil, doğru yoldan gitmemizden doğuyor, inan 
böyle. İstersen da r kafal ı  de bana, istersen korkak de ama 
bu şahsı bir daha anmayal ım. Sana çok müteşekkirim ki onun 
söyled iklerin in  tesirinde ka lmadın ve dostluğumuza leke dü­
şürmedik. Çü nkü Ja leciğ im onun hasta l ığ ın ın  adı nedir bile­
m iyorum (belki de ilk defa d ü nyada vuku bulan bir "Sacide 
kompleksi"dir, kendisini seven ve yardım edenlere kapkara bir 
nefret) ama o kadar kudretli bir h ınç, öyle ölesiye bir inat ki 
insan lara pes ettiriyor. Dostum, Sacide konusunu burada 
kesinl i kle kapıyoruz. Onu her hatırlayışta ateşim çıkıyor ha­
tırlatayım. 
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Jaleciğim Vüs'at O. Bener adlı bir yaza r var duydun mu? 
Onunla tanıştık, o kadar hoş h ikayeleri var ki !  Sen benden 
iyi ta kipçisin, belki  de bil iyorsun, bi lm iyorsa n oosr derg isi­
ni al oku, çok değ işik.  Ben bu sıra larda Proust'a dada n­
d ım .  M üthiş biri! İş in  garibi  bizim Ah met Hamdi Ta n pınar 
ve Abd ü lhak Şinasi  H isar g i bi yaza rları m ız onun tes i ri 
a ltı nda ka l m ış lar adeta. Tıpkı Abd ü lhak Hamit Ta rhan' ın 
Shakespeare'in etkisinde kaldığı g ibi . 

Keşke dil bi lseyd im de bu yaza rları kendi di l inden oku­
saydım, o vakit bizimki leri okumaya da lüzum ka lmayacak­
tı! Ancak ben şimdi şöyle düşünüyorum. Bütün bu meşhur 
muha rrirlerim izden da ha ewel da ha iyis in i  yaza n ya ba n­
cı lar olduğu halde bizimki ler neden bu kadar meşhur ve kıy­
metli ol uyorla r? Ba na sorarsa n bu g ibi benzeyişler eserin 
ruhuna da, yazara da leke düşürü r. Çünkü ben bir başka­
s ın ı n  tesiriyle yaz ı lm ış  bir kita bı okumakta nsa, orij i na l  
o lan ı  tercih ederim.  Muha rrir i nsa n ı  an lattığ ına göre ec­
nebi insan ı  da an latsa ben onunla bir müştereki paylaşa­
bil ir im, çünkü ben de insa n ı m  ve a n layabi l i rim .  Zaten bü­
yük muharririn eseri bence her memlekette an laşıla bi l ir; is­
ter Türk iye'de, ister Arabistan'da, ister Çin'de olsun .  

Ah dostum, kita pla r da ol masa ben ne ya pa rd ım !  Bü­
tün gecelerimde onlar va r şimdi. On la r  ben im dostum ve 
her şeyim. Bir de sen varsın, sevgi l i  Ja leciğim. Kitapları ben 
anl ıyorum ama sen de beni an l ıyorsun, ben de seni  dostum. 

En sam i m i  sevg i lerimle, hasretle kuca klarım. 

Senin Ferhunde 
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Biricik sevgi l i  ve vefakar dostu m Jaleciğ im, 
Bir taraftan sınavların, bir taraftan edebiyat ve şi ir­

lerin, bir taraftan matineler, dostlar, aşıklar! Bu arada ha­
la bana zaman ayırma lütufkarl ığında bu lunman ben i  öy­
le m ütehassis ediyor ki dostum bilemezsin. Hayır sana si­
tem etmiyorum ve lhsan'dan da söz açmayacağım. İnsan­
ların öyle sırları vardır ki kendileriyle birlikte toprağa girer, 
ben buna en çok hürmet edeceklerden biriyim dostum. Za­
ten hangimiz hakikatleri sonuna kadar konuşabil iyoruz? 
Kendimizi ne yare ne ağyare tesl im ederiz. Heyhay! Dost­
çuğum, heyhay! Ja leciğim bundan geri ben seni n  ik i  gün­
de b ir  başını  ağrıtmayacağım sevgi l i  dostum; naçiz haya­
tımda değişikl ikler varl 

Sonunda kara r  verdim, Sunuh i  beyle evleniyorum !  F ik­
rim i  yanlış bu lacağından eminim a ma acele etme ve müs­
terih ol ,  bu kararı alana kadar çok ölçtüm biçtim. Evet bel­
ki tahayyül ettiği m  istikbale tam manasıyla kavuşamıyo­
rum a ma heyhay! Her şeyin beni bu kadere, bu karara doğ­
ru çekip getirmesinde de bir h ikmet varl Daha ewe! yaz­
dığım gibi, Sunuhi son derece efendi, yumuşa k, sessiz, na­
zik bir insan. Benim yaral ı  gönlüm ancak onun gibi olgun bi­
rin in nazik e l lerinde tedavi olabi l irdi. Şöyle düşündüm ka­
rar verirken dostum: ne idüğü belirsiz genç, tecrübesiz bir 
erkekle bir hayhuy içinde sefalet çekeceğime, nazım ı  çeke­
cek ve beni öyle banal  bir biçimde a ldatmayacak kadirbi­
lir bir erkekle evlenir rahat ederim.  Haksız m ıyım? Aşk 
evl i l iği yapma uğruna başıma gelen leri bil iyorsun.  
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Sunuhi  belki g üzel sayı l maz fakat çok kibar bir insan; 
biraz alnı açık ama bu ona filozofça bir hava veriyor, be­
yaz tenli, zayıfça ve kısa boylu sayı l ır, fa kat sıhhatli bir ya­
pısı var; her sabah kü ltürfizik yapıyorm uş, vaktiyle de or­
du ta kı m ı nda futbol oynarm ış.  Genel kü ltürü de fevka la­
de. En çok sevdiği şairse Haşim! Ayrıca bütün diva n ede­
biyatı n ı  ezbere bi l iyor! Onu nla bu konuda çok a n laşıyoruz. 
Anlaşamadığımız tek şey bıyıkla rı; bun u n la birl i kte kesme­
sinde ısra r  etm iyorum, zira dudağındaki a mel iyat yeri 
bel l i  oluyor, fa kat a nca k evlendikten sonra onu ikna ede­
ceğime inanıyorum, çünkü bu badem bıyık boşu boşuna ona 
garip bir ifade veriyor. Burada ve lstanbu l'da birer katı var, 
bir süre sonra lsta nbul 'a yerleşiriz d iyor. Öyle aş ık  ki, ba­
na adeta tapıyor, onun şımarık bir çocuğu g ibiyim. Ah dos­
tum, tekrar bir a rada olacağız. ne güzel değ i l  mi? Emin  ol 
ben şimdi eskisi g ibi mülahaza etmiyorum hayatı; öteki kız­
ları da özledim. Şemsa'yla arada sırada mektuplaşıyoruz: 
hatta bir sefer buraya geldiğinde bana da uğ radı,  dert­
leştik, eski g ünleri yad ettik. Ayda bir kere bizim s ın ıfta­
kiler gün yapıyor, buluşuyorlarmış. Ülkü bir fabrikatörle ev­
lenmiş, a ltında Studebaker, sırtında mink, a lmış başın ı  gi­
d iyorm uş; Servet' in ik i  kızı o lmuş ve çok mesutm uş. Bi l i­
yorsun içim izde en erken evlenen oydu ve biz çok şaşırmış­
tık deği l  mi'? Cihan bir bankada çal ışıyorm uş. Aysel çok ya­
kış ık l ı  bir aktörle n işan lanm ış. Bak sa na ora n ı n  havadis­
lerin i  buradan veriyorum görüyor musun'? Evet Ja leciğ im,  
herkese ve her yere o kadar hasret ka ld ım k i  bel k i Sunu­
h i'yle evlenmemin bir sebebi de  oraya gitme kararı oldu. Sıh­
hatim de çok iyi, üç dört ki lo a ld ım,  çok seyrek olara k  yo­
ru lunca hafif bir ateşim çıkıyor ama Sunuh i  önemsiz diyor. 
Zaten artık doktorum ya n ı mda olaca k, en iştem onu dok­
tor olarak da, arkadaş olara k  da çok ta kd ir ediyor. On a l­
tı yaş da çok büyük fark değ il Jaleciğ im.  Ablam da ben im 
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çok mesut olacağıma inanıyor. Annem ewela, gü l  gibi  k ı­
zımı evlenmi;; bo;;anmı;; adama vermem dediyse de onu bi­
l i rsin, her ;;eye bir kere kar;;ı gelmeden duramaz. Ayrı lma­
sı  S u n u hi'n in  kaba hati deği lm i;; ki; kad ın  daha a ltı ay ol­
madan kaç ıp eski  sevgi l isiyle evlen m i;;! 

Sevgi l i  dostu m, sa kın ba na fikrim i  değ i;;tirtecek ;;ey­
ler yazma. Artık ka ra rım kesin,  kimse bu nda n ben i  cayd ı­
ra maz. Birkaç aya kadar evleneceğ im .  

Sevg i ve hasretin le kuca klarım dostu m, zaman ın  oldu­
ğ u nda ik i  satır da olsa mektu bunu bekl iyoru m.  

Senin Ferhunde 
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Dostçuğum, sen i  mutlaka gö rmem laz ım.  G itmek üzereyim 
ve gene baş ı m  dertte. 

Cuma g ü n ü  saat 1 3 . 0 0'te, ku l übe, M i mar lar  l<u l ü ­
bü'ne g e l  veya te lefon et, gelemeyeceğ i n i  b i l d i r. N umara­
s ı n ı  b i lmiyorum, kata logda bu lursun. S e l i m  de gelecek. Öz­
lem le .  

Sacide 
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Jalern . sevinçten boğulacağım neredeyse , 
aferin Kerim ' e !  Dernek ki bu azap bitecek ! 
Ankara da olsa . üniformalardan kurtulac a ­
ğıma seviniyorum . sivil olarak askerlik 
yarım asker liktir . Üstelik Ankara ' da ta ­
nıdığım birçok arkadaş var . Ayrıca bir sü­
re İstanbul ' da kalmak , seni görmek olana ­
ğı . . .  Her şey çok güzel gidiyor . Gerçi bu ­
rası da iyiydi .  Hele son günlerde Kadri 
beyler bana yakınl ık gösteriyor . derdimi 
hafifletiyorlard ı . hatta Kadri bey as ­
kerlikten s onra orada kalmamı sağlaya ­
caktı ve çok iyi şartlarla iş bulacaktı 
bana . Biliyorsun bu adam mason ve çok nü ­
fuzlu . Ama neme lazım çok da iyi , kibar 
insanlar . Ne olsa adal ılar , başka bir uy ­
garlıktan gelmeler . 

Neyse güzelim , artık bu hafta sonu gel ­
meme gerek kalmadı .  gece gündüz inşaat 
(pavyon) için çalışıyorwn , yılbaşına kadar 
devir teslimini yapıp kaçarım . Ayın 28 ' in ­
d e  d e  İsrnet ' in nişanı var , gerçi dün ken ­
disine söyledim seni çok özlediğimi ve du ­
ramayacağımı biliyor ve bana darılmadı . 
haklısın git dedi . ama şimdi artık bir haf­
ta on gün daha dayanırım .  Ankara ' ya gidi-
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şime çok sevinmemiş gibisin , ama oradan İs­
tanbul ' a nakil işini çok daha kolay bece ­
ririm . Her şeyi bırak , üniformadan kurtul­
dtllil Jalem; o elbiseleri çıkarınca beni da ­
ha çok seveceksin gibi geliyor bana . 

Jalern ben bir kabahat yaptım biliyor mu­
sun? Bıyık bıraktım , hiç de yakışmadı , ama 
bir gör de istemezsen hemen keserim olur nn.ı? 

Sen nas ıl s ın? Neler beni unutturuyor 
sana böyle? Tiyatroya gittin mi Reha ' yla? 
Beni çekiştirmedin değil mi? Hiç beni dü ­
şünüyor musun? Düşün ve sev beni kaka be ­
bek , senin yakınına geleceğim diye sevinç ­
ten ölebilirim ben , ya sen , yazsana bana ! 

Ahmet 
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Jalem , 
Cüzdanımı kaybettim , param ve senin fo ­

toğrafın gitti , ötekilere acımıyorum . Ah 
sen beni deli ettin , kafam yerinde değil , 
mantığım hiç işlemiyor . Her gören neyin 
var , hasta mısın , d iye soruyor . Beni mek ­
tupsuz , telefonsuz bıraktın . ne kadar za ­
l ims in . Öyleyse açıkça söyle , seni sevmi ­
yorum ve istemiyorum , hayatımdan elini 
çek , de bana . Beni sevmek neden bu kadar 
zor geldi sana , benim ötekilerden ne ay ­
rımım var? Ben de bir insanım işte Zeki gi ­
bi , Reha gibi , onlardan sana daha bağlı bir 
insanım . 

Oradayken bir gün bana alıştığını söy ­
lemiştin , hatta bazı taraflar11Tidan hoşlan ­
dığını söylemiştin . Ben , beni ben olduğum 
için sevmeni isterim ; şuursuz sevesin is ­
terim bil iyorsun . Şuur oldukça tereddüt 
vardır , işte sende de bu var . Biliyorum şu­
ursuz sevmek sözüme karşısın ama nedir te­
reddüdün söylemiyorsun? 

Daha fazla konuşturma beni bu akşam . Bir 
türlü güven veremedim sana . Allah benim be­
lamı ver s in , gidip delirinceye kadar içe ­
ceğim . cüzdansız . paras ız , sens iz_ 

Ahmet 
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Canım benim , 
Fotoğrafını karşıma koydum , baka baka 

yazıyorum . Beni azarlayan o mektubu yazan 
ellerini seveyim . Ne yapayım Jalem , ben 
böyle deli oldum işte . Cüzdanın önemi yok­
tu ama senin fotoğrafın olmadan yaşayamaz ­
dım ,  inan ki geçip gitmeyi kurmuştum bu ­
radan , telefonlaşmasaydık , beni aramasay ­
dın gidecektim , nereye olursa ol sun , bel ­
ki de öldürürdüm kendimi . . .  

Kızma bana , istesem de vazgeçemem sen ­
den artık , vazgeçebilecek olsaydım çok 
daha önce çekerdim elimi senden . Ben şim ­
diye kadar kimseye evlenme teklif etmemiş ­
tim , seni gördüğümün haftas ına istedim 
senden evliliği . Hakkında hiçbir tereddü ­
düm yok . Biz bir arada çok mutlu olabile ­
cek bir çiftiz . Bırakalım bu gerginlikle ­
ri , bu sözleri artık . Karşı karş ıya gel ­
diğimizde bol bol konuşacağız . Senin de ­
diğine göre , "Kaş göz süzeceğiz gene ! "  

Kerim ' in dediği doğru , kanunen beni bu­
rada daha fazla tutmaya hakları yoktu ama , 
pavyon inşaatı için birkaç gün daha kal ­
mamı çok rica ettiler , hakları da var : iş 
acele olduğu için daha yapılacak şeylerin 
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bir kısmı yalnız benim kafamda tasarlan­
mış durumda , onları kağıda geçi r iyorum , 
ş imd i , bitmek üzere . Senin yerine birkaç 
gün daha resmini öpeceğim , sevgilim benim ! 

Dilsiz Meee 
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Jale, teessüf ederim sana! Bunu senden beklemezdim. Ben­
de acınaca k  bir ha l  mi var? Kimsen in  merha metine ve a k­
l ı na ihtiyacım yok ben im .  Kara rım ı  isteyerek a ld ım,  kendi­
me acımı!'_? fa lan deği l im, kimseyi de kendime acındırmadım, 
ya n ı l ıyorsu n .  Ne cüretle b u n la rı yaza bi l iyorsun  şaştım 
doğrusu. Bana, "O Su nuh i  H itleriyle evlenerek etin i  satmı!'_? 
olaca ksın, Sacide'den ne farkın va r?'' d iyorsun!  Gözlerime 
ina namıyorum; b u n la r  ne biç im sözler böyle! Beni, dostu­
nu bu kadar küçük görüyord u n  da şimdi mi ba klayı ağz ın­
dan çıkarıyorsun? Ya sen, kendine baksana biraz; daha bir­
kaç ay ewel, "En yak ın  dostlarım bi le en yüce d uyg u la rı­
m ı  sa pık yorum l a rla bayağı laştırıyorlar, insan la rı n  dö­
nekl iğinden bıktım!" g ibi şekva larla sayfa la r dold u ra n  sen 
deği l  m iyd in? Ben sana o zama n bu hal in  haysiyetsizl iktir, 
kendine acıma m ı  demiştim; yoksa ortak derd imizin bu ol­
duğu n u  a n lata ra k tese l l i  m i  verm iştim sana? Ne d iyeyi m 
bi lmem ki, sa nki bana bir şamar indirmek için şimdi bir ba­
hane bu lmuşsun? Heyhay dostu m!  

He le  şu satırlarına bak: "Dü nyada neler olduğuna göz­
lerin i  kapıyorsun,  en ufak bir sa rsıntıda pı l ıyı pı rtıyı topla­
yıp herifin biri n i n  kucağ ına atla maya hazırsı n .  Neden def­
teri çıkarıp oku muyorsu n (en azından).  kitapları ve sol bi l­
g i leri böyle sa lya sümük ağlamak için m i  ed in iyoruz? Şika­
yet etmekle bir şey hal ledemezsin, ka lk  gel bu raya, bir i!'_?e 
gir, burada birçok yeni dost tanıdım, hepsi de yardımcı ola­
bi l ir sana, o adamla mesut fa lan olamazsın kend in i  kand ır­
ma! Haydi dostum, beni din le, yüzünü yıka ve sokağa çık, asıl 
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ağlanması gereken, yard ım edilmesi gereken insan kar­
def;ilerimiz orada!" 

Sevsinler, Jale seni  sevsinler e mi! Sanki gizli komünist 
pa rtisine üye ald ı lar sen i  de ben i m  haberim yok! Bi l iyo­
rum Kema l'e bu arzunu  izhar etmif)iin,  ama maalesef sen i 
a ralarına a lmakta n i mtina etmişler! Benden bütün bunla­
rı  sa klam ıştın ü stel ik. Evet, dobra l ı k  deyip d uruyorsun, a l  
sa na dobral ık, ba ka l ım  hoşuna g idecek m i? 

Zaten tena kuzlarla dolusun Jale.  Bir mektu bu nda da, 
" insa n la r  eşit şa rtla rda birbirleri ne karşı yard ı mda bu lu­
namıyorlarsa bu  bir düşmanl ık  duygusuna dönüşebi l ir," de­
m iştin .  Yard ı ma ka rş ı l ı k  veremeyen rencide ola bi l irmiş!  
H izmetç i leri n ha n ımefend i lere düşman l ığ ı  gibi !  En iyisi  
kendimizi düşküne yardım edecek kada r yüksek görmemek­
miş! O ha lde o söylediğin tan ımadığ ım adamlar bana iş bu­
larak benden korksu n la r  kız ım!  Ya hut da Sacide bana 
yaptı klarında çok hakl ı !  Sen in de başına gelecekler var! 

Bu yüksek fikirlerle etrafa hocal ık  taslayacağına biraz 
sen de kendi hakkında söylenenlere kulak kabartsan iyi eder­
sin.  Sana olan sevgimden dolayı söylemediğim o kadar çok 
ded ikod u n u  duyuyorum ki a n latsam destan lara sığmaz, 
sen inse uyku lar ın  kaça r! Sadece ş u n u  söyleyeyim: İh­
san' ın  metresiym iş in !  

Hayı r, sa na darı l m ıyoru m gene de.  Ama bu mektu­
bu n la  açtığ ın  h icra n  ya ra s ı n ı  h iç u n u tmayacağım.  Bu 
ş imdiye kada r yed iğ im kaz ı k lar ın heps inden daha ağ ır  
geldi ba na.  Ben h içbir zaman acınacak b ir  i nsa n  olmadım 
ve olmayacağ ı m  da Ja le! Sakın bir da ha ben im samim iye­
timi  ve hassasiyetim i  istismar ederek kendine pay çı­
karma! Heyhay! Ki ne heyhay! 

Ferhunde 

1 3 5  



TEKTANRIVAR DIRODAÖ LÜM DÜR 

TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

TEKTANRIVARDIRO DAÖLÜMDÜR 

TEKTANRIVARDIRODAÖLÜM DÜR 

TEKTANRIVARDIRO DAÖLÜMDÜR 

TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

TEKTANRIVARD IRODAÖLÜMDÜR 

ZEKİ 

1 36 



Jalem , 
Sevgilim ,  bir  taneciğim , ayrılmak ne 

kadar zor oldu bilemezsin . Sabah 7 ' de zi ­
firi karanlıktı , dertli dert l i  kalkt ım , 
dertli dertli uçtum ve dertli dertl i gel ­
dim Ankara ' ya .  Sakallarımı kesmeye vakit 
bulamadan öylece ç ıktım Samim beyin yanı ­
na , "Ne bu sakal böyle? " dedi ama kızma ­
dı bana , halden anl ıyor , iyi adamdır , da ­
yağı hak etmiştim oysaki . "Hesap verınene 
gerek yok , ben sana bir kere kızdım , bir 
daha kızmam artık , " dedi . Kızma hikayes i ­
n i  anlatmıştım sanırım sana . 

Bir gün bir teknik konu üzerine konuş ­
mak iç in bir sürü müdür toplanacaktı , Sa ­
mim bey özellikle gelmemi istemişti ama ben 
unuttum gitmeyi . Oysaki proje hakkında 
aç ıklamalar yapacak olan bendim , o gün hiç 
iş yapmadan dağılmış lardı . Ertesi gün Sa ­
mim bey beni bir temiz haşlamıştı . 

Gelelim asıl konumuza güzelim , şu kanu ­
ni formaliteler var ya , bu işleri paray ­
la yapan adamlar vardır : benim askerlik iş ­
lerimi de biri yaptıydı ,  olmazsa gene ona 
yaptırırız . Biz böyle gelin güvey oluyo ­
ruz ama ya seni bana verınezlerse . Sen , "Ba -
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yıla bayıla verirler . "  ded in ama benim 
içimde hep bir korku var ! 

Bu sefer "Turan Palas "ta kalıyorum . An ­
kara ' da ilk yattığım otel oydu , herifç i ­
l e r  de unutmamışlardı beni . 

Jalem , bana iyi iyi , büyük mektuplar yaz 
olur mu? Artık kırma beni , yuvamın tatlı 
gülü , inan ki beni seçtiğine pişman olma ­
yacaksın , mutlu edeceğim s eni . 

Dairede küçük bir oda buldum , orada tek 
başıma çalışıyorum , ara sıra resimlerini 
ç ıkarıp bakıyorum ; hep yalnız kalmak is ­
tiyorum , kimse gelmesin istiyorum odama , 
seninle baş başa kal ıp seni düşünmek is ­
tiyorum bütün gün . Bir tanem tatlım . ca ­
nım benim . evladım . 

Ahmet: 
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Dostum, 
O h, kurtu l dum, sonunda ruhumu ve maddesel varl ı ğ ı ­

m ı  kurtard ı m !  B i r  gün  b i r k itap yazarak hayat ımı  an lata­
cağ ı m; sevd i k ler imi ,  dost lar ımı ,  düşman l a r ı m ı .  Annem i n, 
Oğuz'un, S e l i m ' i n, A l i ' n i n  ve sen i n  ad ı n ı z ı  a l t ın  harf ler le  
iş leyeceğ im. O i kiyüzlü, uğursuz ü l keden kurtu lduğuma ina­
nam ıyorum bazen. B u raya ge ld iğ imin  i l k  g ü n l eri uykudan 
korkuy l a  uya n ı p  ha la o rada mıy ım, yo ksa ge ld im mi d iye 
ken d i m i  ç imd i k l iyordum. 

Al i bey, ben i m  ge leceğ i m i  değ i şti rdi, kurta rd ı beni  pa­
rasıyla. Pa rası z  h iç b i r  şey o l maz dostum: son du rumum­
da o imdada yeti şmeseydi ne o l u rdum düşünsene ! N a s ı l  
haksız yere bela o lmuşlard ı  başıma! O para vermeseyd i bu­
raya ge l ip  okuyabi l i r  miydim? Ah, bütün kapı l ar ı  para açı­
yo r :  para para y i ne para ! Benim daha önce b i r i kti rd i k le­
r im ev taş ıma, eşya a l ma, yerleşme derken neredeyse su­
yunu çekm işti .  O h, şimdi içim rahat. S en A l i  i ç i n, " l(öy­
l ü nün,  çarı k l ı n ı n  b i ri , "  ded i n  ama o bi l d iğ i n  g i b i değ i l d i r. 
Öy le  ince r u h l u, zek i d i r  ki tah m i n  b i le edemezs i n, ayrıca 
da tan ı d ı ğ ı m  kentl i bey lerden çok daha meden i d i r. Pa ra­
s ı n ı n  karşı l ı ğ ı n ı  a l mak düşüncesi onun i ç i n  b i r  z ü l d ü r. A l i  
ben i  b i r  g ü n  b i l e  n e  isti ntak etti n e  de peşimi  kova ladı;  ça­
ğ ı rd ı m  g e l d i ,  i stemed i m  so rmad ı .  H oşg ö rü l ü, r int  b i r  
adam . San ı r ım b i z  doğuyu v e  o ra l ı la r ı  pek tan ı mam ı ş ı z .  
Acaba İ ngi ltere yerine l<ars'a, Ardahan'a mı  gitseyd im eği­
tim görmeye ! 
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S e l im'den mektup a l ıyo r u m .  S iz de g ö rüşüyo rmuşsu­
nuz. İ şte o n u n  durumu o l d u kça berbat. E sasl ı b i r  hüküm 
g iyd i recek ler  san ı r ım ona. Kaçması da suya düştüğüne gö­
re ne o lacak b i l mem. D ı şar ı  ç ı kabi l seyd i,  A l i 'ye söy l e­
miştim, ona da yard ıma haz ı rd ı .  Orada bi le, " N e emri o l u r­
sa ben i  bulsun," ded i, ama Se l im bunu işitince bana da ona 
da küfrü bast ı .  N e  de o l sa genç so l c u !  

Se l im' le, son gecem izde karş ı l ı k l ı  günah ç ıkard ı k. Bü­
tün ya lanlar ımı ,  onu  nas ı l  defa larca a ldattı ğ ı m ı  b i r  b i r  say­
d ı m  ona. A rkadaşı Nevzat' la  yatt ığ ımı  b i le, ku lak ları na 
inanamad ı !  B i r  ara ka l ktı tepindi,  dünyada hiçbir  kutsal de­
ğer ka lmad ı ğ ı n ı  fa lan sayı p  dökmeye başlad ı,  ama sonun­
da sak i n l eşti; bu söy ledik ler im gerçek o l duğuna göre, yan­
l ı ş  başka bir yerde o lma l ı  düşüncesine vararak uzun, d idak­
tik konuşmalar  yaptı, yüzüme bak ınca, onun da boşuna l ı ğ ı ­
n ı  sezdi ve i kimiz b irden b ir  gü lme krizine tutu lduk, han i se­
n i n l e  Atatü rk'ün ö l üm gününde tutu l muştuk da Cazibe ha­
n ı m  b i rer ihta r vermişti ka rneye! İ şte öy le bir şeydi .  

O, bana geçm i ş i n i  a n l attı ,  baz ı i t i raf l a rda b u l u n d u  
ama, öyle yoksun b ir  geçmiş k i ,  hemen hemen h iç  yaşama­
m ı ş  zava l l ı; haya let g i b i  do laşm ış  du rmuş; ş i i r i, g i z l i  ö r­
g ütü mörgütü saymazsan tab i i .  B e n i  tan ı d ı ktan sonra 
f l ö rt b i le  etmem iş b i l iyo r musun? Ben aş ı k  o l dum mu a r­
tı k başkas ı n ı  gözüm gö rmez o l u r, ded i .  Doğrusu pek mah­
cup etti ben i !  Bu mahcub iyetten doğan bir borç la be l k i  de 
en güzel sev i şmemiz o akşam o l du .  O n u n l a  bu ndan böyle 
kan ka rdeş l i ğ i m i z i  i lan etti k.  En dü rüst, en mert, en a k ı l ­
s ı z  i nsan o l a rak benim aşk ta ri h ime kaydettim onu ve bu 
dünya l a r  iy is i  i nsan ı  sana emanet ediyorum can ı m, sen in  
anaç dost l uğun  iy i  ede r o n u .  

S ev i şmek, yatmak üze r ine u z u n  u z u n  düşündüm J a le­
ciğim, asl ı nda sevişmek ned i r  k i?  İ nsan ın  sevgi arayış ı ,  sev­
g i  a l ı şve riş i  değ i l  m id i r? Ya l n ız l ı k  A l l aha verg i o l duğuna 
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göre b ir  başkası na muhtaçl ı ğ ı m ı z ı n  sonucu değ i l  mid i r? B u  
güzel  v e  tab i i  o l ay ı  nas ı l  da dünya n ı n  en teh l i ke l i , e n  sa­
k ı nca l ı  iş i  ha l i ne geti rm i ş l e r  değ i l  mi? En hak l ı  istek ler i  
uyga r l ı k  nas ı l da s u ç l u  du ruma düşü rüyo r, saptı r ıp  d u r u ­
yor aşk ı !  U yga r l ı ğ ı n  g i rmedi ğ i  ü l ke l e re ö y l e  i m reniyo­
rum k i ,  b i r yol unu bu lsam h i ç  düşünmeden en i l ke l  kab i ­
len i n  a rasına katı l ı r, yaşay ı p  g ideri m.  

Asl ında erkekleri sağduyudan yoksun, b izden çok zayıf, 
duygusa l  ya ratı k l a r  o l a rak g ö rüyorum. B ence o l ay şu:  
üzerim izde kurduklar ı  buyu rganl ı k  (k i  bu o n l a rın ham g ü­
cüne dayan ıyor) yüzünden kendimiz i  korumak üzere ya lan, 
hep yalan söy lemiş iz  on lara. B iz im zekam ı z ı  g e l i şti ren bu 
ya l a n l a r  o n l a rı b iz im apta l l a r ı m ı z  durumuna sokmuş. İ n­
san ı n  kend i n i  ko ruma i çgüdüsü müth iş b i r  güç veri r yaşa­
m ı na, ö rneğ i n  Yahud i ler in  zekas ı n ı n  üstün l üğü de b u rada 
yatar. O n l a r  da vatansı z l ığ ı n  geti rd iğ i  ez i l m i ş l i k l e  o radan 
o raya kova landı  k lar ından savaşma ve korunma zekası ge­
l i şti rd i ler. Düşün bak Jale, bizim kasları m ı z  erkeklerden da­
ha g ü ç l ü  o l sayd ı egemen l i k  k i m i n  o l u rdu? Dayağ ı g ö recek 
o lsa l a r, bi r gün içi nde ses ler in i  kesip otu ru rl a r  J a lec iğ im.  
B i r l i kte o lduğum adam l a r ı n  çoğu şu bu bahaneyle dayağa 
geçive ri r lerd i .  Eğer benden daha s ı k ı  yum ruk yiyecekler i ­
n i  b i l se le rd i ,  yaparlar m ıyd ı ?  Asla değ i l  mi?  

İ şte, this  i s  the question my dear fr iend!  Ve ben sosya­
l i zme falan artık i nanmıyo rsam bunun sebebi de budur. Çün­
kü  bu g üçsüz adale lerim i z  dünya d u rdukça böy le kalaca­
ğ ı ndan hiçbi r şey değişmeyecekti r. H aksı z l ı k  doğuştan dos­
tum :  kuvvetl i  ve zayıf karşı karşıya b ı rakı l m ı ş  bir kere. Sos­
ya l izm sadece erkekl ere gel meyeceği ne, kad ı n  ve erkek 
top l umuna g i receğine göre hani eşitl ik? E rkek bizi  dövme­
se bi le, sonunda s ı k ı ş ı rsa dövebi leceğin i  bi len b iri o, işte so­
run bu kadar basit. Yaratı l ı ştan eşit o lmayan b ir  durum var 
ortada; yasa l a r, ah lak, anane neyi değ işti reb i l i r  k i ! 
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Ancak i ş i n  enteresan yan ı ,  tar ih  boyunca erkeği zeka­
m ı z l a  oya lay ıp,  i d a re etme duyumuz öyles ine gel i şm i ş  k i ,  
her kad ı n  zekasıyla, tevarüs ettiğ i  kurnaz l ı k la rla i çten 
içe du rmadan yenm i ş  erkeğ i .  N e  var ki asl ı nda yend iğ i  şe­
ye yen i l m i ş  g i b i  g ö rünerek yaşad ı ğ ı  i k iyü z l ü l üğü de haz­
medemeyen kad ı n, m utsu z l uğun pençesine düşmüş du­
rumdad ı r. Bence, mutl u çift ler görmeyiş imiz in  neden i bu­
d u r. M utluymuş ro l ü  yapan kad ın ,  e rkekten çoktu r dünya­
m ı zda; çünkü erke k l e r  gerçekten mutl u o l du k lar ına kan­
d ı rı l mış  olabi l i r ler. Ben ev l i  b ir  çift gördüğümde, acaba ko­
ca kar ı s ı n ı  kaç y ı l  son ra, kad ı n  kocas ı n ı  kaç y ı l  son ra a l ­
datacak diye bakarım, b i raz dayanıyor larsa a ra l ar ı na g i ­
rer, i k i  saatte adamı a l ı r ım.  Ş i mdiye kadar beni ya lancı  ç ı ­
karan bir  kocaya rastlamad ı m .  

Sen şimdi bana madem öyleydi de neden durmadan önü­
ne ge len le  . . .  d iyeceks in? İ şte bunu ben de tam o l arak 
b i l m iyo rum dostum ama, e rkeksiz ka l d ı ğ ımda boğu l u r  
g i bi o l uyo rum. Ya l n ı z  kalamıyorum ben: üzerimde b i r  er­
keğ in  i ste k l i  göz leri  o l madan gün sü rmek ö l üm g i b i  g e l i ­
yor bana. H er sabah çarp ı nt ıy la uyan ı r  sorar ım kend i me: 
bugün ben i  seven, i steyen var m ıyd ı ?  Yo ksa hemen f ı r la­
y ıp b i ri n i  b u l ma l ı y ı m d ı r; de l i rmemek, kötü l ü k  yapmamak 
i ç i n  tek yo l um sev işmekti r. İ nsan l a r  beni sevmiyo rsa, d ı ş­
l a m ı ş l a rsa ben i, kafamda b i n lerce kötü l ü k p la n ı  o l uşuve­
r i r; i nt ikama haz ı r  bek l erim; en caz ip  g iysi l er imi kuşa n ı r  
do laşı rım sokaklarda. Yüzlerce adam takı l ı r  ard ıma, e n  gü­
ze l i n i ,  en yumuşağ ı n ı ,  en zekisi n i ,  en ayd ı n ı n ı ,  en zeng i n i ­
n i  seçmeye ça l ı ş ı r ım, ben i  a n l amaya ve sevmeye e n  uyg u n  
o l an ı n ı .  N as ı l b i r  i n san o l duğumu bana an lattı ran, ya lan  
söy l ememe neden o lan erkek lerden de nefret ede r im çün­
kü .  l<endi n i  ve bütün yasak lar ıy la  bir dünyay ı karş ı ma di­
ken i nsan lardan i ntikam a l madan d u ramam. A l i 'yi ve Se­
l im ' i  sevmen i n  de nede n i  budu r; o n l a r  ben i o l duğum g i b i  
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kabul etti ler . . .  N e  var ki dostum uzun süre b i r  i nsanla be­
raber de o lamam; çünkü bi r apta l l ığ ın ı  ya ka la rım; ne ka­
dar görmek istemesem de b i r  zayıf tarafın ı  bu lurum ve b i r  
s ı k ı ntı kap l a r  i ç i m i .  H emen o n u  başımdan sav ıp  kaçmak 
iste r im, bu kez de başıma bela o l maya başl ar lar !  Bazen 
i nt ihar etmeyi düşü n ü rüm. Ama benden kurtu lduğuna se­
vi necek b i r  dünyayı, benden ti ksinen insan l a r ı  sev i n d i re­
ceğ i m i  düşününce derhal  gücümü top l a r, yen i den daha 
da acı ması z o l a rak dalar ım i nsan l a r ı n  ara l ar ına !  . .  

Ş aştı ğ ım şey lerden b i r i d e  J a leciğ i m, b i z i m  insan l a r ı ­
m ı zda neden b i r  nebze o l sun  özg ü r l ü k  i steğ i n in  b u l un­
mayış ı ! . . l< i mse benden, ne ben im ad ıma, ne de kendi 
adına özg ü r l ü k  ta lebi nde bu l unmadı ş imd iye dek, A l i  ha­
riç. Se l im bi le, "Sen özgür lük del isi o l muşsun, bu istek de­
j enere etmiş  sen i ,  ben zaten sen i  uzun sü re yan ı mda tuta­
mazd ım,"  ded i .  B ence erkeğ i n  kendi iç in  b i le özg ü r  b ı ra­
k ı lma ta lebinde bu lunmayış ı  b ize en aşı k o l duğu anda bi­
le  bu hakkı  g i zl ice kend ine tan ı masında yatar!  . .  

İ şte, ben i çok iy i  tan ıd ı ğ ı n ı  söyleyen sana, b i lmed i ğ i n  
yan lar ım ı n  b i r  dökümü dostum ! K imsen i n  ben i o l duğum­
dan başka tü r l ü  ( hatta daha iyi)  tan ıması na dayanam ıyo­
rum art ı k, eskidendi o n l a r ! Yan i; san d ı ğ ı n  g i b i  Se l im'e ya 
da A l i  beye o lan aşkı mdan ı zd ı rap fa lan çektiğim yok, on­
l a ra müteşekk ir im o kada r . . .  

İ şte bu rada k i msen i n  i k iyüz l ü, mera k l ı  Doğu l u  göz le­
rini  üzerime d i kemeyeceği,  gözetlenmeyeceğim bu ü l kede 
yaşıyorum artı k !  İ sted iğim g ib i  okuyacağ ım, öğreneceğ im 
ve yazacağ ım.  Can ı m ı n  istediği  g i b i gezecek, isted i ğ i m l e  
i nsan g i bi  sev işeceğ im; utand ı r ı l madan, ay ı p l anmadan. 
Yen iden doğmuş g i biyim J a lec iğ im, oh be, dünya va rmış, 
va l l a dünya varm ı ş  be ! 

B u rada süksemin ye ri nde o l du ğ u n u  tah m i n  eders i n !  
B e n i  g ö ren İ ng i l i z, Ameri ka l ı  yahut da İ sveç l i  o l duğumu 
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san ıyo r. Türk dey i nce, meyus o l uyor lar, yak ı ştı ramıyorla r  
bana Türk o l mamı,  ben d e  ş u  d i l i  b i r  iy ice öğreneyim, bak 
nası l  kurtarı r ı m  on lar ı  bu üzüntüden . 

Oda arkadaş ı m  değ i şti; Çekosl ovakya l ı  b i r  köy l ü  k ı z ı  
ş imdiki ,  üstü başı dökü lüyordu tab i i .  Ona hemen pembe sa­
ten e l b isemi hediye ettim, yan ı mda k ı l ı ks ız  k iş i ler  gezd i r­
meyi h iç  sevmem; o rospunun b i l e  b i r  sti l i  o l ma l ı  şekerim; 
bu, köy lü  ama çok zeki, iş in i  b i l iyor, Londra'yı avcunun iç i  
g ibi  öğrenm iş bi rkaç haftada; nerede işadam l ar ı ,  nerede 
d i p l omatlar do l aş ı r, zen g i n  çoc u k l a rı hangi dansi ngde eğ­
len i r  ondan so r. Bu a kşam onun g rubuy la do laşacağ ı z .  
Ö z lemler. 

Senin Sacide 
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Jalem , mektubunu şimdi aldım , seninle kar ­
ş ı  karşıya olmayı çok isterdim . Beni an ­
lamış olduğunu ve bana öyle "evet " ded i ­
ğini sanıyordum . Oysa gene tereddütlere 
düşmüşsün . Ama neden? Sen bana , benim sev ­
gime inanıyorsun ama bir anda bilmediğim 
bir nedenle her şey değişiyor kafanda , san­
ki bir şeytan akl ını çelip beni saf dışı 
koyuyor .  Yüz yüzeyken işte bu olmuyor ,  hep 
benim uzağımdayken şüpheler beliriyor sen­
de . Beni yalan söyleyebilen bir insan mı 
kabul ediyorsun yoksa? Yok yok , bunu dü ­
şünemem bile . 

Mektubun çok ağır geld i  bana Jale , te ­
lefonda da , "O kadar acele evlenmeye ne ge ­
rek var , "  derken anlamıştım bir şeyler dü­
şündüğünü . Bazen söylediklerini böyle so­
ğukkanlılıkla karşılayab ildiğim için ken ­
di karakterimi kutluyorum . Bence çocukça 
senin şüphelerin : seni değiştirmeyi sinsi ­
c e  p lanladığım falan yok : nasıl yapılab i ­
l ir ki böyle bir şey? Senden sakladığım 
hiçbir şey yok Jalem , sordun anlattım , ak­
l ıma geldi söyledim , daha ne yapayım? Ben 
seni sadece biçimin için sevmedim : düşü ­
nüşlerinde , davranış ve heyecanlarında , 
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hatta zaaflarında kendimi buldum da öyle 
sevdim . Sakın şimdi de , sen beni değil ben­
de kendini seviyorsun , deme bana ! Bırak za­
man geçs in b iraz daha , beni anlayacaksın 
ne de olsa . Ama günün birinde , "Ben seni 
sevmiyorum Ahmet , yanılmışım ! "  dersen ben 
ne olurum düşündün mü hiç? Sana bu mektu ­
bu s oğukkanlı ve mantıklı olarak yazmak 
için çok direnç gösterdim .  Çok üzüntülü ­
yüm , en büyük üzüntüm de beni yanlış ta ­
nımanın verdiği azap , beni sevmek için ha ­
la kendi kendine direnir gibi bir  hal gö ­
rüyorum sende , bu da beni yıkıyor Jal e . 

Peki Jal e , evlenmeyi senin istediğin 
zamana bırakalım .  Erken o lmas ında ısrar 
ettim ,  çünkü böyle olması daha iyiydi , biz 
birbirimizin insanıyız , yalnız geçen gün­
lere üzüleceğiz bir gün mutlaka . Ama sa ­
kın bir  gün bana hayır  deme ! Dersen . . .  O 
kadar korkunç kL bunu düşünmek bile is ­
temiyorum . Hayır korkma , sana bir  şey ya ­
parım anlamına değil bu , Allah korusun sa­
na elimi bile kaldıramam ben , ne olursa ba ­
na olur , o kadar . 

Ahmet 
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Geçmiyor ,  geçmiyor , sens iz günler değil 
saatler bile geçmiyor . Dün daireden çıkın ­
ca doğru otele koştum , mektubun gene yok ­
tu . Çok fena oluyorum senden haber alama ­
yınca , şaşkına dönüyorum . Öyle bir bedbin­
lik çöküyor ki üstüme . Hemen postaneye git ­
t im :  uçak postas ı sabah dağıt ımına yet i ­
şememiş . Yanımda aradılar ama bulamadılar . 
Eli boş . sisler içinde yürür gib i  yürüdüm , 
kafamda sen , içimde sen vardın , adını y i ­
neleyip duruyordum yollarda , sürekl i du ­
daklarımı kıpırdatarak . Bir lokantaya gir ­
dim .  lokmalar geçmedi boğazımdan ; bir çor ­
ba içip ç ıktım oradan da . Öyle bir yalnız ­
lık ki bu , mutlak bir boşluk içindeyim san­
ki . bağırsam kendi sesimi duyarnayacakrnış ım  
gibi geldi , birden sokakta olduğumu anım­
sadım .  İnsanlar çevremde yürüyorlardı . 
tümünün de kafalarında bin türlü dert , bin 
türlü heyecan , sessiz ve kendi hallerin ­
de . Ağlamaklı durumumu nas ıl avutacaktım 
bilemedim . Birliğe gittim ; mil let masa 
başlarına yığılmış kağıt oynuyordu harıl 
harıl . Ama onlar avunmak için değil , va ­
kit öldürmek iç in oynuyorlardı sadece . 
Biraz seyrettim , sonra da gülünç geldi ta -
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vırları , orada da duramadım , yeniden ote ­
le dönüp odama kapandım . 

Bir önceki mektubunda ne kadar iyiydin . 
Kalplerimizin birlikte çarptığını duydum 
sanki , mutluluktan uçtum okurken . Beni 
sevmek seni ürkütmesin Jalem , aradığın 
insan benim . Bundan bir emin olabilsen . Se ­
nin bende aradıklarını bulamayacağını , 
beni s evemeyeceğini aklımdan bir an bile 
geç irip şüphelensem , sana hayatımı bağlar 
mıydım Jale? Belki çabuk kırılan , duyar ­
l ı  bir insanım ama mantığımı hiç feda et ­
medim bugüne kadar . Bana biraz inanıp gü ­
ven , zararlı ç ıkmazsın : ben de senin ka ­
dar dürüst bir adamım . 

Önümüzdeki cumartesi gelmek istiyorum . 
Samim bey halden anlıyor  nasıl olsa . Se ­
ninle olmak , seni görmek . bir tek bu , ya ­
şama bağlayan beni . Şu koca haftayı nasıl 
geç ireceğimi düşünüyorum , özlemlerle ku ­
caklarım seni bir taneciğim . 

Dilsiz Meee 
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Jalem , 
Gene düştüm Ankara ' ya ;  özlemi , yalnız ­

l ığı yaşamaya başladım bile . Havaalanından 
sana telefon edecektim ama kıyamadım se ­
ni uyandırmaya , babandan da çekindim , am­
ma da arsız herif demesin . Babanı sevdim 
Jalem , annen de umduğumdan daha iyi dav ­
randı bana . İnşallah bizimkileri de sen s e ­
versin . Haftaya gelecekler size . 

Ankara tatsız Jalem ,  sensiz her yer 
tatsız ama burada ayağımı yere basar bas ­
maz bir hüzün çöktü iç ime . İ smet ' in öne ­
risini (Kadri beyin) düşündün mü? Onların 
yeni inşaatında bir kat bize ayırabilme ­
leri iyi bir şans . Bir de gerçekten adam­
la çalışmak iyi olacak ilerlemek iç in . 
Korkma , mason falan

. 
olmayacağım , s eni 

dinlerim .  Zaten açıkça bir öneride bulun ­
mamıştı Kadri bey , sadece İ smet ağz ımı 
aramıştı . İzmir daha güzel  bir kent Jalem 
ama sen seç yeri , nereye istersen oraya 
yerleş iriz . 

Samim bey de Ankara ' ya yerleşmemizi is ­
tiyor . Beni çok seviyor ; aslında başkala ­
rına bağırır çağırır , önümde kaç günlük 
hesap yığılmış duruyor , hiç ses  etmiyor 
bana . 
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Aşk ne müthiş bir şey . sensiz su içmek 
bile zor gel iyor bana . hep birlikte geç i ­
receğimiz günlerin hevesiyle ayakta duru ­
yorum . birlikte yemek yiyeceğimizi . bana 
çay kaynatacağını . masa kuracağını . kapı ­
da karş ılayıp öpeceğini beni , düşlüyorum . 
Canım sevgilim . beni sevebildiğin kadar 
sev , benden korkma , bir insan benim seni 
sevdiğimden çok sevilemez . Bir tanem , se ­
nin yerine resmini öpüyorum . Sevim , Orhan , 
Çetin . Reha nasıllar? 

Dil siz Meee 
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J a le, 
Ay lar  son ra l ütfedip gönderd i ğ i n  mektubuna bi r cevap 

yazmak iste ri m :  
1 )  N e  zamandan beri T ü rk kesi l d i n  b i l m iyo r u m !  B e ­

n i m  an ı msad ı ğ ı m  sen, benden ç o k  yak ı n ı rs ı n  Türk lerden ! 
D ü zenden, i n sa n l a rdan, top l umsal  konumundan ve her 
şeyi nden Türk iye 'n in  . . .  O ha lde ben i m  İ n g i l i zce öğre n i p  
kend i m i  İng i l i z  g i b i  satmam neden sana b u  kadar dokun­
muş an lamad ı m !  Ben o şeki l de, "as l ı m ı  i n kar  edip  yaban­
c ı lara d uyduğum aşağ ı l ı k  duygusunu i lan" etm iyorum 
dostum, yan l ı ş ı n  var; ben h i çb i r zaman kend i m i  b i r  Türk 
duyumsamamıştım ki !  Ben hep yanl ış l ık la, geri  kalmış, vah­
şi insanlar ın a rasına düşmüş b i r  modern insand ı m, onun 
için d i l l eri n i  ö ğ renince aradaki  tek ayrım, nüfus kağ ı ­
d ı mdaki Türk v e  İs lam kayd ı o l acak; sen merak etme da­
ha ş imdiden kağ ı d ı mda yazan Türk l üğe rağmen an laşt ı m  
o n l a rla, ara l a r ı na a l d ı l a r  beni, hatta o n l a rdan daha b i l e  
i l er ide kal ıyo rum ben. Tan ıştı ğ ı m  her k iş iy le  öyle sa rmaş 
do laş o l d u k, öyle uyum sağ l ad ı k  k i  ben b i l e  o rayı, doğdu­
ğum yeri unuttum; san k i  bu kü ltür le  yoğ r u l muşum, sank i  
bu rada doğup burada büyümüşüm. O rada siz ler, annem b ir­
kaç kişi  o lmasa inan ki h i ç  hatı r lamayacağım o ü l keyi ! Ba­
na kötü lükten başka b i r  şey öğ retmedi vata n ı m .  Sadece ay­
n ı  d i l i  konuştuğum i ç i n  baz ı i nsan lar la  m i l l et ha l i ne ge l ­
memi  de as la  kabu l  edemem. Etti remed i ler !  N e  de m i l le­
ti soyup soğana çev i ren adamlar ın  bana zor la  kabu l ettir­
d i k leri verg i yüzünden b i r  m i l let hal i ne gelebi l i r i m !  Bu dü-
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şünce, özgür lük  o l sa, tartı ş ı l abi l i r  en az ı ndan değ i l  m i  Ja­
le  hanım? B en i stemedi ğ i m  bir  du ruma zorla soku luyor­
sam, bunun demok rasi ya da cumhu riyet neresi n de söy ler  
mis in?  l< imin  hakkı  var  b ir  i nsan ı n, hem istemediğ i  b i r  o r­
tama doğması n ı  sağ l ay ıp  hem de o ortam ı  değ işti rmesine  
enge l o l maya? l< i m i n  hakk ı  var  b i r  i nsanı ,  z ihn iyetiy le  ta­
ban tabana z ı t  b i r  top l u m l a  g ı k ı  ç ı kmadan b i r  a rada ya­
şamak zorunda b ı rakmaya? Ben d indar deği l im, ai lem ba­
na ve rmed i d i n  eğit imi,  o k u l  da vermedi; Cumhu riyet ço­
cuğuyuz b iz, Atatü rk çocuğuyuz. O ha lde nası l o l up da ba­
şı bağ l ı  anne l e ri o l an, l<u ran  o kuyan, cami l e re g i den, 
oruç lar  tutan i nsan lar la  o rtak yaşayabi l e l im? 

Bence tarihi  yan l ış yapmış lar. Atalarım boşuna kan dök­
müş.  H erhalde ö l mek i ç i n  bay ı l m ı y o r l a rd ı  ve herha l de 
to run lar ın ı ,  ben i, bu halde görmek istemez lerd i .  E s i r  a l ı n ­
m ı ş  . . .  Peki sorumlusu o lmadığ ım o tar ih beni şimdi d e  hap­
se m i  atsı n, t ıma rhaneye m i ?  E m i n i m  vaktiy l e  benim g i ­
b i ,  ata lar ımın a rasında da karşı  görüş lü  insanlar vardı v e  
emi n i m  onları d a  d i n lemedi zorbalar, o zorba lar k i  i şte bu­
günü b i ze haz ı r lad ı la r  ve gene on lar  k i  yar ı n ı  da haz ı rl ı ­
yo r lar  . . .  

Evet tamam, sana göre geçm iş i  değ işti remeyeceğ iz ve 
gelecek adına mücadele edeceğ i z !  Bana göre değ i l  dostum, 
geleceğ inden em i n  o l mad ı ğ ı m  b i r  eşit l i k  düzeni  ad ına b i r  
hayat veri rsem, ben d e  vatan ı  kan lar ıy la su lay ıp  g i den za­
val l ı  ata larımdan b i ri o lmaktan kurtu lamam ! Değ i l  mi?  Be­
n i m  b i r  tane hayatım var ve onu top rak su layan lardan de­
ğ i l  de, sulanmış toprağ ı n  keyfin i  süren lerden b i ri o larak ge­
ç i rmek ister im.  Bu yüzden o radan kaçtım, bu neden le  b i r  
s ü rü k u d u rmuş ad i  adam ı n  ağz ı n ı n  kokusunu çekti m !  
Benden başka b i r  şey i stemeye utanması gere k i r  b u  m i l ­
letin ya da devletin ya da vatanın, neyse. A l i  bey denen hay­
van sefa sürerken ben i m  sürünmem neden icap ed iyordu 
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söy ler  mis in?  Evet iyi b i r  i nsan o lab i l i r  ama iyi l i k  başka, 
bu  iş başka. Ayrıca onun iyi l iğ i  de buz g i b i  b i z i m  dede le­
rin bedavaya ölüp g itmesinden yaratı lmamış mı? Yoksa şu 
aç ve sefi l Tü rkiye'n i n  b i r  adam ı ,  nas ı l  o l u p  da benim 
anama bakabi l i r  ve bana İ sv içre bankasına para lar  koya­
bi l i rd i ?  l<endi  ad ı na koyduk l ar ı  k imbi l i r  kaç a i l eyi ku rta­
racak mi kta rdad ı r? Ben o hayvana da b u n l a r ı n  karşı l ığ ı ­
n ı  öded im say ıyorum kendimi ,  h i ç  d e  hakk ı m  o l mayan 
b i r  pa rayı a l m ıyo rum.  Dede ler imiz  ödem iş çoktan .  

J a l e c i ğ im, yan l ı ş a n l ama, mücade leden tamam ı y l a  
caymış değ i l im. Senin le aramızdaki ayr ım: sen b u  iş in uzun 
vadede siyasa l çal ışma l ar la  gerçek leşti r i l eceğ ine inan ı p  o 
zamana kada r bek lemem iz gerekti ğ i n i  öneriyorsun, ben­
se hem kend i  yaşam ı m ı  iyi,  i nsan i b i r  b iç imde sürdü rme­
yi ve o arada inan ıyorsam siyasi mücade leye yard ım etme­
yi istiyo rum. 

2) D iyorsun ki, i nsan ı yapt ığ ı  i ş  tay i n  eder; sen art ık 
bambaşka b i ri o l maktasın ve o lacaks ı n  ve ayrı  b ir  insan 
o l a rak karşıda bu l unacaks ı n .  

B en değ işmem ! B e n  nerede ne i ş  tuta rsam tutayı m  
ben değ işmem, çünkü iç imdeki o k in  h içbi r zaman sönmez. 
Annem i n, ka rdeş i m i n  ve ben im çekti k ler imi  as la  unut­
mam. Ve ben bura l a ra g e l d i mse b i r  gün o raya sayg ı n  b i ­
r i  o l up dönüp hesap d a  soracağ ı m .  B ize yap ı lan lar ı  insan­
l a ra ödeteceğ im. 

Şunu bi l ,  ben sen in, içinde kin ve garezi barı nd ı rmama­
l ı s ın  d iye ev l iya l ı k  tas lamana da şaş ıyo rum.  Devr imi  ya­
pan l a r ı n, k ins iz  o larak sevg iyle ve dostl u k  düşünce l eriyle 
insan ö l d ü rd ü k l er in i  hiç sanmam ! 

Ben insan l a r ı n  b i r b i r i n i  sevd i k ler ine fa lan da inan­
mam ! K imse k imseyi sevmemişti r !  Sevmez de!  Ç ı ka r  i l iş­
k i l eri var dünyada J a l e .  Bazen de gene b i r  ç ı kar  o l a n  se­
v i lme ve kabul  edi lmen i n  geti rd i ği b i r l i ktel i k ler  va r. Ben 
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Sel i m' i  ben i an lad ı ğ ı  ve sevd i ğ i  i ç in  sevd im; A l i 'y i  iyi l iğ i  
i ç i n, seni ben i anlad ı ğ ı n  i ç i n  . . .  Ç ı karım bunlard ı r  işte, ya­
n i  karş ı l ı ks ı z  değ i l d i r  h i çb i r  şey dostu m .  Fedaka r l ığa  
inanmam ben; k i mse bana a l t ı na yatmadan para verme­
di, al bunu annene bak, demed i tamam m ı ?  

3 )  V ücut satarak l ü ks yaşama n ı n  insan ı a l ça l tacağ ı ­
n ı  ve b i l i n ç l i  b i r  so l cunun . . .  B unu sen i n le çok tartıştı k Ja­
le, b ir  daha da tartışmayacağ ı m .  Ben  vücut  satma i ş i n i n  
karşı l ı k l ı  o l duğunu, erkeğ i n  d e  ken d i n i  satt ı ğ ı n ı  söyl üyo­
rum. Kend i s i n i  sevmed i ğ i m i  b i l e  b i l e  b i r  erkek bana para 
ödüyo rsa bu onun adına b i n  kere daha a l ça lt ıc ı  b i r  şey de­
ğ i l  m i d i r? Ç ü n kü ben pa ram o l mad ı ğ ı  i ç i n  satıyorum be­
den i m i !  

Ç o k  iyi bi l d i ğ i m  b i r  şey v a r  dostum, bu  cem iyet beni,  
b iz i  yapaya l n ı z  b ı raktı . Tar labaş ı ' nda otu ru rken en çok ki­
min yard ı m ı n ı  g ö rd ü k  bi l iyo r musun,  Rum komşu n u n .  
M adam Kalyopi k ı ş ı n  h e r  akşam bize u ğ ra r, evine g i d i p  
ı s ınmamız ı  sağ lard ı .  Oğuz'un e l leri  soğu ktan kanard ı  hep 
kış g e l i nce!  J a lec iğ im, i n san l a r  vars ın  bana sayg ı duyma­
sın, ben de o n l ara duymuyo rum. O n l a r  daha riyakar: hem 
yerleşmiş h ı rs ı z l ı k l ar la rahata eriyo r lar, hem itibar görü­
yo r l a r  ve iyi l i k  hava ris i  ro l ü ndeler. Öte yandan bütün Av­
rupa, "Gayeye er işmek i ç i n  her vasıta meşrudur, "  d iyen 
M a kyave l ' i  i k i n c i  b i r  İ sa g ib i  ben imsemi ş  . . .  Ben de on la­
r ı n  a h l a k ıy l a  yükse l i p  sayg ı n l ı k  gö receğ i m !  

Sana bi raz da b u rada k i  hayatımdan söz edey im.  Ken­
ya l ı  sevg i l i m i  b ı raktım ama gene arkadaş ı z, b i r l i kte o l u ­
yoruz.  O arada b i r  M a l ezya l ı , b i r  Yen i  G i ne l i ,  b i r  N o rveç­
li ve i k i  İng i l iz le b i rl i kte o l dum. Şu s ı ra b i r  d i p lomatın evi­
n i n  iç deko rasyonunda yard ı m c ı  içmimar o larak ça l ışıyo­
rum ve y ü k l üce b i r  pa ra a l acağ ı m !  

Ş imdi l i k  b u  kadar, sen de yaz. Ahmet'e acıyorum diyor­
sun, al lahaşkına kendine sevg i l i  mi bu ldun yoksa d i lenci mi? 
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An lattı k lar ın  h i ç  hoşuma g itmedi .  B i l i rs i n  öy le salya sü­
mük erkekten h i ç  hazzetmem, o adam o l sa o l sa hasta 
r u h l u, manyağ ı n  b i r i d i r, ben öy le ler in i  çok g ö rdüm; bi l i ­
r im; bence defet g i ts in; baş ına bela o l masın  son ra ka rış­
mam ! Sen Reha'y la  değ i l  miyd i n ?  

S evg i v e  hasretler  can ı m .  

Sacide 

H amiş:  Ağabeyimden a ld ığ ım b i r  mektupta bizim kontesle 
karşı laştığ ı n ı ,  yan ı nda k ısa boylu,  kabak kafa l ı  bir i htiyar o lduğunu 
yazıyor. Anlaşı lan o doktorla ev lenmiş.  Siz hala darg ın  mıs ın ız? 
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Sevgilim .  
Sana bu mektubu sabah yazmaya başladım .  

Kahvaltı etmek için büyük pastaneye git ­
miştim , orada . Sonra birl iğe gittim . s a ­
na telefon d a  ederim diye ama birliğin bor ­
cu varmış , telefona kil it vurdurmuşlar 
idare olsun diye ! Anla ne müthiş bir ida ­
r e  heyeti var . Duvarda özel olarak Bedr i  
Rahmi ' ye yapt ırılmış rengarenk perdeler 
var , çok güzel o lmuş . çok orij inal . Akşam 
yemeğini burada yedim , arkadaşlarla oyun 
oynayal ım dedik , oturduk masa başına , bir 
iki saatte 60 lira kaybettim , hiç de şan ­
sım yok . Gece Büyük Tiyatro ' ya Tanrılar ve 
İnsanlar ' a  gittik Atilla diye bir arkadaş ­
la , fena değildi . 

Yarın biraz mobilyac ılara bakacağım . 
Tabii seçmeye sıra geldi mi sen seçecek­
sin .  Jale her an seni düşünüyorum ama ar ­
tık uykuda bile sen var s ın kafamda . inan ­
mayacaksın . nasıl olur dersin ama oluyor . 
Uyuyorum ve uyuduğumu biliyor ve s eni dü­
şündüğümü de bilerek uyuyorum , çok tuhaf 
bir şey bu . 
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Hafta sonu gene görüşürüz . artık Samim 
bey alışt ı . kendiliğinden soruyor  bu haf ­
ta gidiş yok mu diye? Tabii ona İstanbul ' a  
nakil için uğraştığımı söylemiyorum . Baka ­
lım olacak mı? 

Bir tanem beni habersiz bırakma , "Tele ­
fon ettik ya ! "  deme , kaka bebek ! 

Dilsiz Meee 
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Sevgilim goruyorsun her şey kendiliğinden 
halloluyor ,  korktuğun gibi olmadı . Annem ­
ler de İstanbul ' a  nakil için uğraşıyorlar , 
onlar da yaşlandı artik ve aynı yerde ol ­
mayı isterler ama sen kararını ver gene . 

Dün ve bugün Ereğli ' nin kazıklarını he ­
sapladım .  1 8  metre boyunca 60 tane kaz ık ! 
Onları toprağa çakacaklar , ne kadar da ma ­
nasız şeylerle uğraşıyorum görüyorsun ya . 
çalışmak istememekte belki de haklıyım . 
Seni düşünüyorum sadece ; bir iki kez Sa ­
mim bey o durumda yakaladı beni , "Ne dü ­
şünüyorsun dalıp dalıp? " dedi , yanıt ye ­
rine gülümsedim . O da kafasını sallaya sal ­
laya gitti . 

Ya senin tatlı kafanın içinden neler ge ­
çiyor acaba? Gene öyle özledim ki seni , 
sanki görüşmeyel i  yıllar olmuş . Güzelim 
benim , güzelsin çok , ama öyle bildiğimiz 
gibi ayna güzeli de değilsin , başka bir gü ­
zellik var sende . 

Ah Jalem , sen hala "beni sevdiğini zan­
nediyorsun " , bense seni del iler gibi sev­
diğime eminim , işte aradaki fark bu . Ney­
se bunlar boş laflar . iş olacağına varır . 
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Dün beni otelde arayıp bulmadığın vakit 
ben Kızılay postanes inde seni telef onla 
aradım , annen çıkıp evde yok dedi , ofis ­
te olduğunu bilseydim oraya ederdim . Hem 
iş , hem okul çakışmıyor mu , zor olmuyor mu 
sevgilim? Sakın kendini yorma olur mu? Ev­
lenince bak seni nasıl dinlendireceğim .  

Ah hiç olmazsa bir piyanom olsaydı şu ­
rada , ama nerede oturacağımı bilmeden bir 
atılımda bulunmuyorum . İnşallah yakında 
kendi evimize alırız piyanoyu değil mi gü ­
zelim? Özlemler sana evlat evlat evlat . 

Ahmet -Ahmet 
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Sevgilim .  
Dün telefonda kararlaştırdığımız gibi 

hemen İ smet ' i  aradım ve Kadri beyin öne ­
risini kabul ettiğimiz i  söyledim . On- on 
beş güne varmaz hallolur diyor İsmet . Bi ­
l iyorsun adam çok nüfuzlu ; inanıyorum , 
dediği ç ıkar yakında . Çocuklar gibi  sevi ­
niyorum Jalem . Çok iyi oldu , seveceksin İ z ­
mir ' i ;  evimizin yeri de çok güzel , deniz 
de görüyor . Çok mutlu olacağız Jalem ,  çok 
mutlu olacağız , bir aks ilik olmasın diye 
ödüm kopuyor ,  nazara inanmam ama neredey ­
se mavi boncuk tak diyeceğim sana , ama dö­
versin beni . 

Bugün hava çok sıkıntılı aslında . Sabah 
lapa lapa kar yağıyordu , saat l l ' e  kadar 
yataktan çıkmadım .  

O uzunca mektubunu da dün akşam ald ım ,  
hem sevdim , hem de kızdım sana . Kırk yıl ­
da bir beni sevdiğini düşündüğün bir ge ­
ce , mektubunun iki sayfası Zeki ' ye ayrıl ­
mış . Böyle bir gecede bari kimse girmesey ­
di aramıza Jalem . Ne ise kar ş ı  karş ıya 
geldiğimizde sana duygularımı . o konuda 
düşüncelerimi daha iyi anlatabilirim her ­
halde . 
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Neden Ahmet -Ahmet d iye imza attığımı 
soruyorsun . Dilsiz Meee ' yi istemed iğin · 

için , birinci Ahmet "dilsiz"  yer ine , öte ­
ki Ahmet d e  "meee " yer ine ! 

Bugün öğleden sonra birliğe gittim ge ­
ne , bir saat kadar remi oynadım , derken 
Atilla geldi , onlara gittik , yemek yedik . 
karısının piyanosu var , orada biraz çal ­
dım ,  gene tabii ilk olarak senin parçala ­
rını sevgilim . 

Perşembe gecesi ne yaptığımı soruyorsun , 
herhalde gene Atilla · daydım sanıyorum . 
Ben burada sıkıntıdan ve yalnızlıktan kah ­
rolurken aslında eğlendiğimi , keyfettiği ­
mi sanmıyorsun ya Jale? Mektuplarımda hep 
sızlandığımı yazıyorsun , gerçekten öyle 
oluyor  istemeden , ama yakında her şey so ­
na erecek . Bu hafta İ stanbul ' a  gelmem doğ­
ru olmayacak , Samim beyden çok utanıyorum 
artık . Hele İ zmir ' i  söyleyince ne olacak 
bakalım .  

Nikah muamelelerine babamın b i r  arkada ­
ş ı  bakacak , bu memlekette her işin adamı ­
nı bulacaksın : olmayacak iş  yoktur ! Yıl ­
dırım nikahı çabuk oluyonnuş zaten , bir aya 
kalmaz evleniyoruz sanıyorum ve çocuk gi ­
bi zıplıyorum odada . 

Yavrum benim , iyi ki seni tanıdım . O gün 
Boğaz ' da Niko ' da bana " evet " deyiş ini hiç 
unutmayacağım sevgil im .  Ne kadar mut lu 
ettin beni bir bilsen ve beni sevmekten 
çekinmesen . Ben seni tanıdıktan sonra ya -

1 62 



şadığımı anladım ve s enden uzakta olduğum 
her an öyle boş . öyle anlamsız buluyorum 
ki kendimi bilemezsin , bunu asla anlaya ­
maz s ın ! 

Biricik Jalem , bu hafta değil önümüzde ­
kine gelirim gene . Eşyalarllilızı anlaşılan 
İ zmir ' den alacağız . Senin getireceğini 
söylediğin şeyleri de bir nakliye ambarıy ­
la götürtürüz . 

Beni özledin mi biraz? Öp beni canım . 

Ahmet 
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Dostçuğum, 
G eçen gün metroda kime rast lad ı m  ders in,  hani  b i z i m  

G ü rbüz Ayşe v a r d ı ,  l i se s o n  s ı n ı fta b i z i m  s ı n ıfa ge lmişti, 
han i okul ç ı k ış ı  bir gün dondu rmac ıya g i re l im demişti k de, 
biz ayakta değ i l  oturarak dondu rma yeriz, d iye g itmiş, hor­
lamıştı b i z i ! B i r  ince l m i ş, b i r  güze l leşmiş  ki sorma, tan ı ­
yamadım ben, o tan ı d ı  ben i .  Ko l unda b ir  tıfı l İng i l i z  oğlan, 
n i şan l ı m  n i şan l ı m d iye s ı r ıt ıp du ruyo r sı çan ! Vakti m o l sa 
gösteri rd im ben ona o n işa n l ıy ı  da, sa londa otu rarak don­
durma yemeyi de ama şu s ı ra M a rko g i rd i  yaşam ı ma, 
vaktim yok. İ l l e  de görüşmek istedi G ü rbüz, yan l ı ş telefon 
numarası verd im, aman ben bu acuzelerden kaçmad ım mı  
buralara, ne iş im var. B i r  de  nas ı l  ge ld iğ imi  sordu, "B u rs­
la," dedim, ya lan da değ i l  hani, ha devlet bu rsu, ha A l i  be­
y i n  b u rsu ne fark eder? 

M a rko, b i r  İ ta lyan m i m a r, dört d i l  b i l iyor ve bu laş ı k­
ç ı l ı k  ediyor. B u rada bütün waitress'ler  ü n i versite mezu­
nu. Yaza ben de çal ı şacağ ı m  gene, İ n g i l i zcem çok i l er le­
d i ,  iy i  arkadaş l a r ı m  var, bütün günüm ün iversite, kütüp­
hane ve union'da, bu üç  b i nada geçiyor. Union, öğrenci ­
l e ri n  rahat ko ltu k l a r, spo r sa lon lar ı ,  l o kanta l a r  o l a n  ye r­
l eri demek.  

J a leciğ i m  keşke sen de burada o lsan ne kadar eğ len i r­
d i k; buradaki yaşam ı n  b i z i m k i nden üstü n l üğünü g ö rmeni 
çok isterdim. Sana Evelyn Waugh'un Decline and Fall'unu  
göndermiştim. Ş i mdi  ben Somerset M augham ' ı n  The Ra­
zor's Edge'i n i  o kuyo rum. B u n u  da gönderi r im daha son-
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ra. Marko da çok seviyor okumayı. Ş i i r  yazıyor musun? Re­
ha'dan h iç  söz etmiyorsun, nası ls ın ız? 

B i razdan Marko'yla buluşacağım, ş imd i l i k  bu kadar. Bi­
l iyor musun,  ben bas k ı n ı n  ne  o lduğunu bu raya g e l d ikten 
sonra daha iyi kavrad ım ve o radak i  i nsan l a rı bağ ı ş l a r  o l ­
d u m .  O kadar zava l l ı lar  k i ,  b i r  b i l se ler !  

Şu romantik Ahmet d i l i nden düşmüyor gene; sen de b ir  
hoşsun yani, onca vakit akı lc ı l ı k, gerçekç i l i k  derken roman­
t i k  Ahmet de ney i n  nesi?  " Beni  en çok an layan, seven, en 
çok mektup yazan, bana en sad ı k  kalacak o lan" da ne de­
mek? Reha'y l a  fak ü l tede her gün burun burunasın ı z, na­
s ı l mektup yazs ın  adam ! 

Annen gene gusül  aptesi nas ı l  al ı n ı r  d iye d i n  dersi  ve­
riyo r mu sana!  H a  ha ha hay! S evg i ler. 

Sacide 
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Delim benim , bir kerecik seni ölesiye sev ­
diğimi söylemeyi unutsam ,  sevgimden şüphe 
ediyorsun . Acabalar ,  sorular kurcalıyor 
kafanı . Buna için için seviniyorum , b iraz 
olsun beni seviyor diye ama , bir yandan da 
sana hiç güven veremediğimi düşünüp öle ­
s im gel iyor üzüntüden . 

Sen hep yanımda o lmal ısın benim . Saç ı ­
nı omuzlarını okşayıp iyi şeyler söyleme ­
l iyim sana . zaten içimden de bunlar gel i ­
yor . Senin dertlerine , sıkıntılarına ortak 
olurum hep Jalem , ben de insanlar için se­
ninle aynı şeyleri düşünüyorum , ancak ben 
biliyorsun biraz daha umut suz . karamsar 
bir insanım sana göre . Daha doğrusu ben mü­
tevekkil bir insanım Jalem . 

Sana Pertev ' in konserinden bahsedeyim 
biraz . 

İlk parça Tchaikovsky ' den Romeo ve Ju ­
liet uvertürü idi . Pertev çok sakin ida ­
re etti , ancak orkestrada çok bocalama var ­
dı ve sonuç iyi olmadı .  İkinci parça Lalo 
Viyolonsel Konçertosu . solist Feyha Ta ­
lay ' dı . Oldukça iyi çaldılar . Üçüncüsü 
Tchaikovsky Altıncı Senfoni . bana sorarsan 
çok güzeldi . Pertev hep ezbere idare et -

166 



ti  ve gerek orkestrayı , gerek d inleyi c i ­
l e r i  daha esere girerken denet imine aldı . 
Konser bittiği vakit salonda hiç kimse ye ­
rinden kıpırdayamadı ,  uzun uzun alkışlan ­
dı . Pertev ' i  kutlamaya gittim , gene o bil ­
diğin sevimli çocuk durumuna girmiş . san ­
ki sahnedeki adam o değild i .  Seni sordu ve 
selam söyled i . 

Jalem , senin rahatsızlığın beni çok üzü­
yor , önem vermiyorsun ama ya ciddi bir şey­
se?  Bir doktora git mutlaka . Ben de hiç iyi 
değilim ,  boğazım ağrıyor şimdi de , gece ­
leri de uyuyamıyorum hiç . Senin hastal ı ­
ğının romatizma olduğunu kim söyled i , ne 
biçim romat izma bu yaşta? Yanlış teşhis 
koymasınlar? 

Biliyor musun Jale , seni b iraz daha az 
sevsem , kainata isyan eder , askerliğe de 
topluma da basar kalayı , alır başımı gi ­
derdim ya da ölür giderdim . 

Ahmet 

NOT : 

" Sulunun b i r i  m ı s ı n  yoksa ; d i l s i z  meee ' l e r in 
Ahmet - Ahmet ' l e r in l e  e s p r i  yaptığını m ı  
sanıyor sun? " d iyo rsun . Aşk o l sun . gene kalbini 
k ı r d ın D i l s i z  Meee ' nin ! 
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Canım Jalem ,  
Dün güçbela yetişt:inı trene . Şu işler bir 

bitse de git - gellerden , eziyetlerden kur ­
tulsak sevgilim .  Seni kollarımın arasından 
hiç ayırmayacağım , sen de beni seveceksin , 
çok çok seveceksin . 

Haydarpaşa '  dan sana telefon edecektim 
ama vapur geç vardı , lodos yüzünden hep . 
Daha yola çıkmadan özledim seni . İlk kez 
doğru dürüst dün akşam öptün beni , canım 
Jalem benim, sen ne kadar da utangaçsın öy ­
le bir tanem . Jalem be , sen çok ama , çok 
çok tatlısın . 

Gece uyuyamadım trende , ya dişim ya ba ­
ş ım hep bir tarafım ağrıdı durdu , sonra 
tren de rötar yaptı , iki saat geç geldi An­
kara ' ya .  Hep dün geceyi , seni düşünerek ge ­
çirdim zamanı .  

Samim beyin sesi çıkmadı tabii , zaten 
gidene kadar öğleyi bulmuştum . Baktım ki 
İsmet bekliyor beni . İzmir ' i  övdü durdu ba ­
na , oraya yerleşeceğimize çok seviniyor .  

Akşam çıkınca Samim beyle terziye git ­
t ik .  Benim damatl ıkları burada d iktirece­
ğim ,  karar verdim sonunda . Sana bahsett i ­
ğ:inı Orhan ' a .  Ankara ' nın en iyi terzis i .  Sa -

168 



mim beyin de ahbabı . Adamda çok güzel ku ­
maşlar var . Sanki piyasanın en güzel  ku­
maşlarını seçmiş toplamış . Benim bir ta ­
nes ine gözüm takıldı , ondan sonra başka ­
larını beğenemedim , meğerse herifin en 
pahal ı kumaş ıymış o .  Samim bey de çok be ­
ğend i , sonunda ısmarladım , inşallah sen de 
beğeneceksin sevgilim , adamakıl l ı  kazık . 
Gri - blö , koyu , düz etkili bir kumaş . ayın 
30 ' unda teslim ediyor . 800 lira istedi , 
güçbela 7 5 0  liraya razı ettik . 

Oradan çıkınca birl iğe uğradım İ smet ' i  
bulmak için , birlikte Hacı Ömer ' e  gittik , 
yemek yedik , azıcık da içtik , çok azıcık . 
Oradan bir sinemaya gitt ik ,  saçma sapan bir 
film vardı , yarısında çıktım , doğru pos ­
taneye geldim seni aramak için telefonla , 
bir taraftan da yazıyorum işte sana bek ­
lerken . İ smet sinemada kaldı . 

Hayatım seni çok çok özledim ş imd iden , 
dün akşam kaçta yattın , yemek yedin mi? Sa­
hi sen yemeklerini çok ihmal ediyorsun , bir 
sandviçle olur mu , bak Jalem , eğer beni bi­
raz olsun seviyorsan yemek yemeden ne oku ­
la git , ne de çalış , senin için çok yor ­
gunluk olur , bak belki de o hastalık bes ­
lenme bozukluğundan buldu seni , romatizma 
mıydı , eritem nuvo muydu neydi adı? 

Jalem , telefonun sürekli meşgul çıkıyo r ­
muş , kiminle konuşuyorsun b u  kadar? Zeki 
de yok ki artık , eskiden onunla konuşur ­
dun uzun uzun . 
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Ş imdi seninle konuştum . canım benim . 
tat l ı  sesli evladım , bir tanem , seni çok 
çok çok öperim .  

Ahmet 

1 70 



Jalern hasta gibiyim , ölmüş de yeniden d i ­
rilmiş gibiyim . Artık üzerinde durmayalım 
olanların . Senin bir kriz geçirdiğini dü ­
şünüyorum , yoksa nas ıl öyle yanlış yere 
suçlayıp beni . "Bu iş bitti , "  diyebilir ­
din öyle? Dondum kaldım .  Senin her iste ­
diğini yapan biri değil miyim ben , ah be ­
ni değerlendirernedin hala , oysa mason ol ­
ma dedin olmadım . bıyığını kes dedin kes ­
tim ve inan severek yaptım bunları ; benim 
üzerimde hak iddia etmeni ben istiyorwn , 
insanın birbirine karışması sevgiden doğar 
çünkü . Ama orta yerde hiçbir ciddi şey yok­
ken küçük bir şüphe üzerine , nas ı l  akl ı ­
na gelebilir Jalern? Seni bu kadar seve r ­
ken nasıl aklına gelebilir?  

Jalem , seni özledim , seni seviyorwn de ­
rnek saçma gel iyor artık . bu özlem ve sev ­
gi değil , çok daha büyük ve başka bir şey . 
Seni düşünmeden yaşadığımı anlamıyorum 
Jalern , sorunum bu . seni düşünmed iğim za ­
manlar ölüyüm ben . Sen ise hala beni sev ­
meye korkuyorsun !  

Senelik iznimi resmen kullanabilmem çok 
zormuş , zira kıtarna yazmaları gerekirmiş . 
Samim bey umum müdürle hal letmeye çalışa -

1 7 1  



cak iş i ,  olmazsa gene kendisi idare eder 
birkaç gün için . 

Ah Jalem , öyle perişanım ki ağlamaktan 
gözlerim şişmiş , Samim bey , "Bugün git din ­
len , yarın gel irsin , "  dedi , ben de otele  
döndüm . Bir  daha böyle bir şey yaşamak is ­
temem hiç Jale . ölürüm daha iyi . 

Ben kendimden bir nebze şüphelensem sa ­
na söylerim Jalem , gözlerime yemin ederim 
ki söylerim . Beni öyle sardın ki müzikten 
de sanattan da , anadan babadan da , kendim­
den de değerlisin artık . Bu sevgim ben ya ­
şadıkça artar azalmaz ve sen sen oldukça 
ve yaşadıkça ve ben yaşadıkça göreceksin 
Jalem ;  bunu akl ına koy . . .  At illa ' nın ka ­
rısına bakmak aklımın ucundan bile geçmez , 
pastanede çok samimi bir biçimde ( ! )  gö ­
rene söyle , onu söyleyen düşmanl ık olsun 
diye kıskançlığından s öylemiş . Kafandaki 
şüphel e r i  s il at , ayağımı bile basmam 
Atillaların evine : arkadaşmış . iyi çocuk ­
muş ne yapayım , olmaz olsun . 

Ah biz birbirimize kavuşsak , her şey gü ­
zel  olacak biliyorum , çünkü sen beni ya ­
kından tanıyacaksın . Özlemler sevgilim .  

Ahmet 
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Bu akşam ya fitil gibi oluncaya kadar iç ­
meliyim ya da kanat takıp senin yanına gel ­
meliyim . Hep yanında olmalıyım , ellerini 
tutmalı , saçını okşamalı , öpmeliyim seni , 
iyi edene kadar seni ayrılmamalıyım yanın ­
dan . Samim beye söyledim , yıllık iznimi al ­
dırsa da aldırmasa da ben gidiyorum dedim . 
O da çok üzüldü hastal ığına , neymiş o ,  
"eritem nuvo "yu kimse pek bilmiyor , duyul ­
mamış bir hastalık . Sevgilim sen alışık de ­
ğilsin hastalığa , yatakta sıkılırsın , üzü ­
lürsün d iye deli oluyorum , ağlamakl ı do ­
laşıyorwn hep . Beraber olsaydık o kadar zor 
olmazdı : baş ından ayrılmazdım , seni oyun 
olsun diye sevmedim ,  koparılmaz bir bağ var 
seninle aramda , ölüm ayırır beni senden an­
cak , ölüm . Kapanıp hüngür hüngür ağl ıyo ­
rum yatağıma , beni korkmadan sev , aradı ­
ğın insan benim , benden kuşkulara düşme : 
Allahım neden benim olduğumdan farklı ol ­
duğumu düşünmekte bu kadar ısrar edersin 
bilmem ki? 

Ah ben bil iyordum , onca iş . okul , yaz ­
mak çizmek bir de arkadaşların , toplant ı ­
lar , kaygılar , dedikodular , seni zayıf 
düşürdü bütün bunlar canım, bir de Zeki ta -
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bii , kabul ediyorum ona da haklı olarak çok 
üzüldün . 

Seni , ben geleceğim ve iyi edeceğim , son­
ra da evlenip gideceğiz İzmir ' e .  Çok iyi 
olacaksın , mutlu olacaksın , seveceksin be ­
ni Jalem hiç korkma , göreceks in benim ne 
kadar içten bir adam olduğumu . Seni koklu ­
yor ve şifalar diliyorum canım , benim mag ­
r i f  kokulu , tatlıların tatlısı sevgilim .  

Ahmet 
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Jalem , hayat ım , bir tanem ! 
Telefonlarda sinirli konuşuyorsun biraz 

ama olsun , şu dert atladı ya , kolay değil 
günlerce yatakta kaldın . 

Seni öyle  seviyorum ki inan iş güç her 
şeye boşverdim , o uğursuz tavanın çökme ­
s i  haberi tuz biber ekti ! Hep o işçiler 
yüzünden ! . .  Samim beyin imalarına da al ­
dırmaz oldum , kafam sadece seninle dolu . 
Ancak bu ara İstanbul ' a  gelmem de uzadı : 
artık Samim beyden bir  şey isteyemem : 
yıl l ık izin de bitt i , ş imdi Kad r i  beyden 
gelecek artık haber . İ smet . dayıs ının 
Bonn ' dan dönmesini bekliyor , gelir gelmez 
hallolur diyor . Öte yandan şu kütük yüzün ­
den yıldırım nikahı da at arabasına dön ­
dü . Önümde s ensiz geç ecek günler öyle 
korkunç gel iyor ki bana , dayanamam gibi 
gel iyor . 

Sen iyileştin işe başladın ya , gene 
unuttun beni değil mi kaka bebek? Pardon , 
kaka bebek demem de yasaktı ! İ z in versen 
de vermesen de Reha ' yı .  Çetin ' i ,  seni gö ­
ren herkesi kıskanıyorum işte . Ben sana bu 
denl i özlemle doluyken , yalnız seni düşü­
nüp senin için yaşarken onlar seni görü -
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yor , seninle konuşuyorlar . Ah şu batas ı ­
c a  askerlik olmasa aç kalacağımı bilsem 
d izinin dibinden ayrılmazd ım , sen beni 
yaşatmaya yetersin Jalem . "Hastayken . ev ­
deyken daha çok sevdiğimi sanıyordum s e ­
ni , "  diyorsun . N e  kadar a c ı  veriyor bana 
şu sözlerin bilsen , asla böyle kırıcı 
şeyler yazmazdın . 

Yarın Zeki ' nin mezarına gideceksin . Git 
sevgilim ,  ama eğer onu anımsarken beni dü ­
şünmezsen , beni küçümsersen ben ölmel iyim 
Jale ! Bunlar söylediğin gibi bambaşka sev­
giler değil mi? Ama eğer ben kiş ilik ba ­
kımından anlamsız gel iyorsam sana onu da 
söyler miydin bana Jalem? Söyle olur mu? 
Hayır hayır söyleme , hiç söyleme , ne de ol ­
sa artık ben sensiz yaşayamam . 

Ahmet 
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Dostçuğum, 
H i çbi r şey beni  şu eve ge l i nce bu lduğum mektubun 

kadar mutlu edemez d i .  S ı k ı nt ı l a rın  yüzünden de o l sa be­
ni an ımsayıp yazmana teşekkür ler. M ektubun sev i nd i rd i  
ama içeriği de şaşı rttı dostum. N e  oldu sana, o kadar umut­
suz, yeş i l s iz  b i r  mektup ki ! G ünün bi rinde bana ne yapa­
cağ ı n ı  so rman ı ak l ıma b i l e  geti remezd im.  G e rçekten de o 
mem leket sen i  b i l e  bu duruma geti rdiyse kendime b in  kez 
afer in  çek iyo rum ç ı k ı p  gel d i ğ i m  i ç i n .  

Dostum, h a l a  oku l  dönüşü bi rkaç k işiyi b u l u p  içerek 
geceyi kurtarmaktan söz ediyorsun, yahu bir çuvald ız  bo­
yu yo l g i demedin m i  hala, ben bir şeyler yaptığ ın ı ,  yazd ığ ı ­
n ı  falan sanıyo rdum, hay bu kör  o l as ı  top lum, anamı z ı  be­
ceren şu düzen ! B i l iyorum orada hep yapmak isten i lenin öz­
lemi çek i l i r, düşü kuru lur, bu rada, Batı'da ise yap ı l ı r. B iz 
burada b i r  daki ka b i le  boş değ i l iz, her an b ir  yerde, b i r  top­
lantıda, b i r  tartışmadayız, ortak b ir  rapor yazıyoruz, ben im 
e l imde b i r  essay var ş imdi; İ ng i l i zcem çok iyi art ık .  B i raz 
sonra ç ı k ıp  M a rko'y la  bul uşacağ ı m  Fransız  ku lübünde. 
Onun tek boş saati bu, cuma günleri 18.00'den sonra, ora­
da satranç oynuyor. S i nemalar, tiyatrol a r  . . .  O rada en son 
Çayhane d iye b i r  şeye g itmi ştim. Son o larak radyodan d i n­
lediğim müzik de "ten nenni tenenen" gibi bi r z ı r ı l tıyd ı .  Ş im­
di Oylan Thomas' ı n  Under Milk Wood'unu okuyo rum. 

Va l l a  Jale devri mc in in  de hası buradan ç ı kar, sanatç ı­
n ın  da !  O radan h i çb i r  şey bekleme ve madem k i  bana de­
ğer ver ip  soruyorsun, sana söy leyeceğ im şeyi yap. 
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B rit ish Counc i l 'e g i t, İ n g i l tere'ye, Londra'ya g i d i p  İn­
g i l i zcemi i le rletmek i stiyorum de. B rit ish Counci l 'e bağ­
l ı  o k u l l a rdan bi r inden acceptance yo l lası n lar. Bun lar  pa­
ral ı  oku l lar  o lduğu için nas ı l  o l sa yo l lar lar. Onunla bakan­
l ığa  başvu rur, i şte ben i  kabu l  etti ler, yerim haz ı r  ders in.  
B i zde kal ı rs ın,  başka arkadaşlar la da kalabi l i rs in,  b ir  sü­
re ye r sorunu o l maz merak etme. H emen iş  b u l u ruz sana, 
hem ça l ı ş ı r, hem i sted i ğ i n i  o k u rsun. B u  ded i k ler imi  mut­
laka yap, ev lenmeye boşver J ale, ne vakit  o lsa koca bu lur­
sun ! Yaza ben de ça l ı şacağ ı m, bu yaz s ınav a l mayacağ ı m  
çünkü.  

J ale, ne kadar karamsars ın; o du rumu ben de çok sey­
rek de o l sa yaşam ıştım. G ene de M a rko ge lmedi ğ i  gece­
ler o yal n ı z l ı ğ ı ,  o den i z  tutması g i b i  çepeçevre sarı l m ı ş l ı ­
ğ ı, k ısk ıvra k  kapkara bağlanm ı ş  o lmayı duyuyorum ve 
sana hak veriyorum. Ama burada gündüz çok güze l  baş­
l ıyor, hareket l i ,  koşuşmak, konuşmak ve kaynaşmak. N ey­
di o anlamsız B eyaz ı t  çevresi, o it sürüsü ü n i versite l i ler, 
e l if i  g ö rse mertek sanan da kend i n i  b i r  şey sanan l a r !  
Ayak tarafı ndan tak l i t  edi len B atı . Tak l i t, tak l i t tak l i t  
tepeden t ı rnağa, do lud izg i n  tak l i t. 

S ana söy leyecek başka b i r  sözüm yok, hemen g i tmel i ­
y i m .  H iç düşünme, babana m ı  yalvar ı rs ın, para m ı  çalar­
s ın, a l t ın  b i lez i k ler in i  m i  bozdu rursun, yoksa ben im g i b i  
b i r  burs mu bu l u rsu n !  N e  yaparsan yap g e l  bu raya sevg i ­
l i  dostum, kaybedecek ney i n  var? H iç düşünme. 

Senin Sacide 
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Jalem , canım , canımcığım benim ! . .  
Hep yanımdas ın .  seni kollarımın aras ı ­

na alıyorum , öpüyorum , kokluyorum , okşuyo ­
rum sanki . Öylesine mutluyum ki . . .  Bugün 
eve gidip dengi çözdüm , kutuların içinde ­
ki kırılacak şeyleri ç ıkardım . Sana ait 
şeyleri zevkle , heyecanla öpe koklaya is ­
tif ettim . 

Dün karyolaya somya almaya gittim , 140 
cm . genişliğinde hazır somya yok , çok ara ­
d ım  bulamadım ,  1 30 cm . eninde var . İsmet ' le 
İzmir kazan biz kepçe dolaştık ,  sonunda bi ­
rine ısmarladık , yarın hemen verecek , bu 
arada su küpünü buldum aldım , canım senin 
istediğin gibi oldu sanırım , temiz bir şey . 
Perdelerin raylarını da aldım ,  1 6  m .  tut ­
tu heps i . Bugün takacaktım onları ama ç i ­
v i  almayı unutmuşum . bugün d e  pazard ı .  

Sen perdeleri dikiyor musun acaba? On ­
ları bir an önce dikip postalarsan çok iyi 
olur , ev camlı köşk gibi oldu , ne yapsam 
görünüyorumdur herhalde dışarıdan . Kadri 
beyler eksik olmasınlar çağırıyorlar beni . 
Dün ve bugün akşam yemeğinde onlardaydım . 

Yar ın somyayı alırsam evde yatacağım 
ilk kez . O geniş yatakta yanımda sen ol -
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madan nasıl uyuyacağım bilmem , sen yanım­
da ol da yalnız elin elime değsin o da ye ­
ter ! Jalem inan ki doğru bu yazdığım : sa ­
na karşı ille de seks duygularıyla dolu bir 
vahş i değilim ,  içinde o da var ama , senin 
varlığının bütünü beni deli eden . Ben şim­
diye kadar hiçbir kadına duymadım bunla ­
r ı , bambaşka mutlak bir sevgi bu : ölesi ­
ye değişmeyecek bir duygu . 

Bu iki gece Kervanpalas diye b ir otel ­
de kalıyorum . Eşyaların hepsini eve bırak ­
tım ,  nikah günü bell i  olur olmaz yaz ba ­
na canım . Tatlı  evladım benim , seni öpü ­
yor . öpüyor , öpüyorum . 

Ahmet 
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Minicik , biricik , canımcık , 
Biliyor musun özlemim arttıkça yazmaya 

karşı inadım çoğal ıyor bu sıralarda , yaz ­
mak zıddıma gidiyor ; çünkü sözler , sözcük­
ler yetmiyor sana olan sevgimi anlatmaya . 
Yeni bir tür aşk , bir sevgi biçimi bende ­
ki biliyorum ; bugüne dek kimsenin böyle 
duyguları olmamıştır . Ben bu duygularla 
çarpıştığım için bir süredi r  yazamadım 
sana , ya sen? Sen de hemen yazmayıver iyo r ­
sun . Öyle b i r  hava var k i  sende biraz ara ­
ya zaman girse ya da bir neden ç ıkıp gö ­
rüşemesek hemen vazgeçeceksin benden ! Ne ­
dir bu? Beni s evmeden evleneceğini düşün ­
müyorum bile , ama nedir? İ çinde kalmış bir 
şüphe var senin , bana bir türlü veremiyor ­
sun kendini bütününle .  Neredeyse nikahımız 
olacak , hala kararsız bir halin var . Eş ­
yaların burada , evimiz düzeldi ,  sana ki ­
taplık da ısmarladım , sen her an bıraka ­
bilirs in beni ! Bilmem evham mı ediyorum , 
çok mu üstüne düşerek s ıkıyorum seni? 

İ ç imi okuyabilsen , ölene dek kulum kö ­
lem olurdun aslında ama az kaldı sevgilim ,  
biliyorum her şey b itecek yakında mutlu 
olacağız biz . 
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Telefonun işte , öldüm ben , öldüm . Ama 
olsun git . git sevgilim , başkalarıyla , 
Reha ' yla dolaş git ! Ben ölsem de git ! 
Hangi menhus duygu dedirtiyor bunları ba ­
na bilmiyorum , sana o kadar güvendiğim hal ­
de istemiyorum gitmeni , tiyatrosu batsın o 
Fransızların . Sana telefonda söylemedim 
ama asıl duygularım bunlar işte , beni hoş 
gör . ayıplama basitleş iyorum diye . Sade 
bir şey görüyor gözüm : sen ! İnsan sevin ­
ce duygularına egemen olamıyor .  Seni is ­
tiyorum egoistçe . yalnız beni düşünmeni , 
benden başka hiçbir şey düşünmemeni ist i ­
yorum , benim için her şeyi yapabilesin is ­
tiyorum , her şeyi yıkabilesin ist iyorum . 
İşte asıl duygularım .  isteklerim bunlar 
senden ama söyleyemiyorum : çünkü ben de sa ­
na bunları duyuyorum ! 

Bana kızma , beni bağışla , bir sinir nö ­
beti bu , seni sınırsız ve kara bir aşkla 
sevmemin sonucu herhalde . 

Ahmet 
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Sevgilim ,  ben bir aptal oldum .  Tat l ı  bir 
aptal , ne çevremi görüyorum , ne konuşulan ­
ları işitiyorum .  Kadri beyi ikide bir . 
"İşittiniz mi Alunet bey? " diye sorarken bu­
luyorum kar ş ımda . Hiçbir şey anladığım 
yok , gözümü duvara dikip seni düşünüyorum . 
Öyle  mükerrnnelsin ki bütün benl iğimi sar ­
d ın benim , hiçbir şey ilgilendirmiyor be ­
ni Jalem . Tarifsiz , şuursuz seviyorum se ­
ni , sensiz yaşamak zorunda kal sam öldürü­
rüm kendimi . 

Dün gece ilk kez evde kaldım , yastıkla ­
rını öptüm , yorganını kucakladım deliler 
gibi . hayatım benim , gel sarayım seni , 
ömürce ayrılmas ın dudaklarımız . 

Mum ışığında oturdum dün gece . elekt r i ­
ği açmaya gelmediler p i s  herifle r . Somya ­
yı aldım , küçük yatak odasına yaptım ya ­
tağı , senin perdelerini de taktım . O in ­
ce halıyı da yatağın önüne serdim .  Şilte 
çok küçük kaldı bu somyanın üzerinde , öte ­
ki bundan ne kadar genişti acaba? 

Sen ne yapt ın canımcığım , beni özledin 
mi hiç? Ah şu işler bir bitse de sensiz ­
l ikten kurtulsam şu hayatta . Çalışmayı 
nikah olana kadar sürdüreceksin anlaşılan . 
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Ben yanındayken de d inlenmed in doğru dü ­
rüst , ablan çok iyi bir  insan . yardım 
ediyor sana . Ayaklarında ağrı var mı ge ­
ne? Canım ne olur çok yorma kendini . 

Jalem , sen ne kadar tatlısın , hiç far ­
kında mısın bunun? Ben sensiz çıldırırım .  
Mektubun da daha gelmedi ,  atmayı mı unut ­
tun yoksa? Bu akşam telefon edeceğim sa ­
na . Ne kadar gayret göstersem duramıyorum 
artık sesini duymadan , canım benim , "ka ­
ra aşk" dedikleri bu galiba . 

Sen hala bana eleştiriler yap bakalım :  
"Hem sevmek şuursuz olur , kör kör seve r ­
sin diyorsun hem de , beni sev diyorsun . İn­
sanın sevmek elinde değilse nasıl sever kör 
kör?  Çelişki değil mi bunlar ? "  İnsan is ­
terse sever ve körü körüne sever , şuursuz ­
ca sever . Ama biliyorum artık s en de be ­
ni seviyorsun , beni öpmenden anl ıyorum 
sevdiğini : seni öptüğümü düşünürken bile 
başım dönüyor zevkten , Jalem inan . Sen de 
beni öp , senin de başın dönsün zevkten , ca ­
nım sevgil im .  

Ahme"t 
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Sen benim hayatımsın ; seni kıskanıyorsam 
elimde değildi , suç mu bu Jalem? Ben bir 
deli oldum , esen rüzgardan , doğan güneş ­
ten . aydan kıskanıyorum seni . İnan ki böy ­
le bir insan değildim ben . Senin sevgin 
çıldırtıyor , deli divane ediyor beni , öl ­
mek istiyorum aslında ! Senin yüzünden öl ­
mek istiyorum ! Anla beni artık . Bir de üs ­
tüme üstüme var ıyorsun inat edercesine . 
Evet . evet sen hakl ısın ama gönül ferman 
dinlemiyor işte . Seni kıskandığım ıçın 
benden uzaklaşacak mısın şimdi ?  Ben ölü ­
rüm , gerçekten ölürüm görürsün . Beni söy ­
lediğin gibi seviyorsan bu kadar çabuk de ­
ğişir mi bu sevgi? Ama sen böylesin işte ! 
Biraz hata yapsam hemen bırakacaksın be ­
ni değil mi? ! İ leride de böyle olacak bu 
değil mi? İnan senin kişiliğine . özgürlü ­
ğüne karşı bir tavır değildi o .  Ah ben ne 
yapacağım seninle? Yok yok , sen böyle bir 
insan olamazsın . iftira ediyorsun kendine , 
beni böylece bırakamazsın . Yazdıklarında 
milyonda bir gerçek payı varsa hemen söy ­
le bana ayrılalım şimdiden yahut da söy ­
leme . söyleme ; sens iz yaşayamam nasıl ol ­
sa ben ! Öldürürüm kendimi ! Ben geliyorum 
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Jalem ! Nikahtı ,  boktu püsürdü , uzadıkça 
uzadı : biz i birbirimizden ayırmak ist iyor 
herkes . Ben gel irim , karşı karşıya görü ­
şürüz konuşuruz , istemezsen giderim , gider 
öldürürüm kendimi . Kadri  beyi de , evi de , 
işi  de bırakıp geleceğim yarın sabah . 

Ahmet 
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Bize ne oldu - sen nas ıl gittin - bazen bir masal sanı­
yorum hayatı - yaşadıklarımı - yaşadıklarımızı ve ben 
nas ı l  seyrettim sustum - nikôhına bile geldim - çevre­
mizde dost dost dediklerin - dediklerimiz - bir nasıl hal­
lerdi bunlar böyle - bir başkası gibi yaşadım yanında -
bir süre suspus oldum - kendi kendimi kötü/edim Me­
lômiler gibi - en kötü benim demeye getirdim - en kir 
/i - şu kızı en sevmeyen en oyunbaz olan aman efendim 
Ahmet bey s iz mi istiyorsunuz evlenmeyi hay hay buy­
run alın Çetin bey siz ne kadar ôlicenapsınız böyle Ja­
le hanımın en yakın dostu - Ahmet beyi itekleyip du­
ran - Ôff bir oyundur gitti avluda. ne nikôh ne nikôh. 
bir de üstüne üstlük Çiçek Pasajı 'na gidip içtik - dost­
ların sözümona - nikôh - Çiçek Pasajı ve İzmir treni­
ne ugurlanma - bana ne oldu - kafamı taşlara falan mı 
vursam ne yapsam sana mı k ızsam dövsem mi seni 
gelip her şey tepetaklak. Neler söylüyorsun sen. Çetin 
ketum degildir olamaz da ketum olan bendim orda. 
üzülme diye sakladım hep - ama şimdi üzülmeni mi is­
tiyorum. hayır ama pisi pisine yanıltmayayım seni - ki­
liseyi de biliyorum - denize atladıgın şubat gecesini de 
- Çetin .in evine gittigini de - gece s ızmışfıgının için­
de benim adımı sayıklayarak seviştigini - ketum olan 
bendim - karşıma geçip sana hamilik taslamasın - di­
lini uzatmasın - kopartırım onu - ama ne olursa olsun 
senin mutlufugunu dileyen senin güvenini kazanmış 
dostun buydu - benim şu kiş isellik acılarını çektigim gi-
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bi kimse çekmedi - sen abartma sanırdın - belki gös­
teriş sanırdın - en falsosuz ben vardım senin yanında 
- ben vardım da ne oldu sanki - kıskanıyorum sandın 
şüphes iz - ne kıskanması be - geldiği gün askerliğinin 
bitmediğini biliyordum - onun eline bu fırsat geçsey­
di dünyanın öbür tarafına sürdürürdü beni - o kabar 
malar - o cart curt/ar - ordudan korkmamış da benden 
mi korkacakmış - askerlik şubesinde asker elbiseleri 
giydirince donup kaldığını unuttu - adeta felç geldi üs­
tüne. postallarını ben bağladım - ben gittim şubeden şu­
beye - uğrak yerine - ardan istasyona - jandarmala­
rı evinde - meyhanede ben beklettim - arka yollardan 
belimize kadar kara gömülerek tee Kadıköy'den sa­
bah karanlıkları Göztepe'ye gizli gizli beraber gittik gel­
dik - beraber yattık - beraber üşüdük Şad(nin o bil­
diğin kulübesinde - iki s igara bir mumla - methederek 
yerdiğini. yererek kendine celp etmek istediğini - ke­
limesindeki manayı sezerim be - hani sana küfretti- yer 
lan söylemişti. çünkü Zeki için - alta düşeceğini hisse­
dince yavuz hırsız misali - k ızdığından mı - hayır - se­
ni kendi kendine düşürmek için - Lambo'da o gün de ay­
nı şekilde küfretti - sanıyor ki herkes uyuyor - işin bu­
ras ına gelince benim için de hava hoştu Jale - ne ya­
payım - yalnız boru boru ötmesinler - ötsünler de ya­
hut benden uzak - dünyanın hiçbir yerinde o Lamba gü­
nü yaşanmaz Jale - gülerler. kovalarlar. tükürürler bu 
hale yahu - on kiş i  - on yıl beraber yaşasın - on yıl­
lık tecrübeyle bu on kişi. on kişinin ardından on oyun et­
meye kalksın - romancı muhayyilesinde bile rastlanmaz 
- şöyle bir hatırıma getiriyorum o günü - biz senle kar 
ş ı/ıklı oturmuş konuşuyoruz - kiş iler bir içeri giriyor -
bir dışarı çıkıyorlar - bir içeri giriyorlar - sen Ahmet'e 
evlenmekten vazgeçtiğini söyleyip bana gelmişin - Ah-
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met Lambo'nun kapıs ının dışına sokağa oturmuş ve 
ağlarmış - bizim haberimiz yok - bunlar onun kulağı­
na bir şey fıs ı ldıyor - bunun kulağına bir şey fıs ıldıyor 
gene çıkıyorlar - sonra ik işerli çık ıyorlar - sonra üçer 
li çıkıyorlar - biz senle saf saf konuşup gülüyoruz bir 
şey anlamadan - oysaki bizim kaderimizi tayin etmek­
teler - Ahmet. ne yaparsanız yapın ben Ja/e's iz ölürüm 
diye yalvarıyor - düşmanlarının eline düşmüş - öteki­
ler bize (en yakın dostlarına) karşı aslan kesiliyorlar -
dışarda bir pozlar verip kendilerine bir taktikler kurup 
- Bir örümcek ağıyla çevriliydik o akşam - ikimiz or 
tadayız ya dostuz - arkadaşız ya en çok - al sana - şu­
na ağbi diyorum - berikine saygı gösteriyorum sen de 
biliyorsun - işaretlere - imôlara - fiskos/ara - terti­
batlara ne lüzum var - dram oynuyoruz sanki - bir ha­
fiyelik bir hafiyelik - bir hırsız polis oyunu - Sultan Ha­
mit esprisi  hôlô - hôlô arı esprisi. ağzıyla bal döker ge­
risiyle sokar - sen gittin Solmaz geldi Lambo'ya gene 
aynı şey - bir oğlan var sevgilis ini getirmiş aynı şey -
bilmem hangi hanımın e vinde şişe atmışlar birbirlerine 
yine aynı şey - Zeki ile sen gelmişin bir gün gene ay­
nı şey - şuuraltlarını bir aç bak - aynı basit mekaniz­
ma - tekdüze bir yaşamı değiştirme içgüdüsü - elleri­
ne düştü ya bir konu - onu berbat edesiye oynayacak­
lar - bir şeyi sevememenin. bir şeye kendini vereme­
menin - kendi kendine yetememenin verdiği kiş ilik ar 
lığı - kimi bunu iyilik adıyla - kimi kahramanlık diye -
kimi kendini göstermek için bir fırsat sayarak - yani 
içinde kalmış. bir türlü yaşama geçiremediği görüşleri. 
istekleri. felsefeleri var ya - ama yeri değilmiş. mekô­
nı değilmiş - fırsat bu fırsat - bir de ağızlarından ör 
gürlük. k iş iye saygı. kiş ilik. birey lôfı eksik olmaz -
ayol ilk önce kendi yaşamınıza sokun bu erdemleri - va/-
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/ahi Jale önemli bir sorun bu (aydın k iş iliğin mahiyeti 
çıkıyor ortaya) - iki kişi birbirini seviyor diye bütün ru­
hi fonksiyonlar seferber ediliyor - bütün maddi mane­
vi kuvvetler ortaya dökülüyor - sanat manat. il im mi­
lim. uygarlık muygarlık da neymiş - sebil - işe yarar 
sa tut yaramazsa at gitsin - bütün teheyyüci mihanik 
- iki k iş i  birbirine sempati duymuş diye - aralarından 
arkadaşlarından iki  k iş i  - insan bunu görmez be - gör 
se memnun olur - iş değil bunlar be - olayı kendi le­
hine çevirmek - altta kalanın canı çıksın - ben Ahmet'i 
bile daha bir anlayışla karşılıyorum - o aramıza yeni gir 
di - içerde ne oluyor bilmiyor - sonradan öğrendim -
Jale dışarı çıks ın. yüzümü görsün o bana döner diyor 
muş - yüzüyle büyülüyor mu seni ne - istediği kadar 
para vereyim Lamba.ya meyhaneyi kapasın da Jale dı­
şarı çıksın - koca adam ağlıyor ve herkesi  bu işe se­
ferber ediyor ya. olsun - ötekiler de bize kumpas ku­
ruyorlar seve seve - sanki ölüm çanları çaldı - eminim 
Ahmet'i sevdiğine inansalardı bu defa onu gırtlaklarlar 
dı - hem de benim gibi değil oracıkta - Lambo'nun ka­
pıs ının dibinde oturduğu yerde - aynen ecinniler -
kendi kendin i k ışkırtan - ama ne oldu - ah çık ınca ar­
dan. sen. ben giderim demeyecektin. arabaya atlamaya­
caktın - bırakırlar mı arda - çevik kuvvet be - ah sen 
kendine güvenmeyecek ve beni tutacaktın sonuna ka­
dar - anlamıyorum niçin ittin beni. sen onlarla baş e­
debilir miydin - işte gördün hepsini acıdın macıdın bil­
mem - o anda neden yani benim iyi n iyetimi anlama­
dın mı - ben sana bunu defalarca ispat etmedim mi -
heyecanlısın dur desen dururum yahu - yı llarca kendi­
mi disiplin içinde büyüttüm ben - al/ah al/ah - şimdi şu­
racıkta sapıtıp Kuran okumaya başlayacağım va/la - ilk 
kez adam gibi düş ünüyorum bugün - bir kabus bir ka-
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ranlık içindeydim - kendi kendime düşmüştüm - niha­
yet vıyk vıyk bütün oyunlar çıktı ortaya - ne diyorsun 
yahu düşüne düş üne mankafa olacaktım - sana yazıp 
yazıp da göndermediğim mektupları görseydin anlardın 
sen de - pardon sen hiçbir şey istemiyorsun "defter" var 
bende ama onu da mı göndermeyelim yani - ne oluyor 
sana kendi başına kararlar mı verdin - başkaları söz mü 
aldılar ağzından - kısacas ı öldük mü. yaş ı yor muyuz -
bir anlatı ver - ne halt edersen et ben senle dünya bir 
ahiret  arkadaşlığımı bozmam - ben seninle muhayyel. 
özlemler kardeşliğimi de unutmam - bir sık ıntı duysam 
o da buna s ık ı lırdı derim. bir sevinç duysam o da buna 
neşelenirdi derim - hoplamak zıplamak gelir içimden o 
da buna hoplardı derim - şunu o da gizlerdi şunu o da 
şak diye ortaya koyardı derim - hani bir şey ortada sa­
bitleşir. besbelli durur, son s ınırları anlaş ılır - artık ka­
çıp gitme isteği gelir ya insana - bunlar unutulmaz şey­
lerdir Jaleciğim - ayrılmaz bütün/erdir içimizde - ya­
şamımın her ônında şurda susardık derim. şurda konu­
şur - şurda ayrılırdık - Sen, sen ne yapıyorsun yahu Ja­
le uyan - sayıklıyor musun. susarak mı eza edeceks in 
kendine - Yoksa şu gôvur İzmir'de kendine surlarla hen­
deklerle çevrili bir kale mi yapmaktasın! - Aman bunu 
yapma sakın - benim ne ordum var. ne topum tüfeğim 
- düz ovada keklik gibi vuruluveririm sonra - senle her 
şeyi konuşabilirdik sevgilim. - hatta o anlardaki halimi­
zi  bile - her şeyi de yazamaz mıyız sanki? - Bir de bir 
şeyin sona dek kopma ezgisi var insan yüreğinde - yok 
artık düşün - yok artık - ne uçak gürültüleri. ne hüzün­
lü bir ses - ne yollarda portakal soyup s imit yemeler 
- ne kahveler kantinler - gece yarıs ının mor ış ıkları -
caddede yürürken b irbirimizi çekerdik - yalnız ellerin 
için bile ölebilirdim - seni götürecek otobüsü tutasım 
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gelirdi - bir sonrası otobüs derim yalnız - aksi aks iyim­
dir senin önünde - o binlerce yaşantı o binlerce küçük 
şey - daha dün bunlar be - durup bakmalar - merak­
lanma/ar - sevmeler - okşamalar - gitmeler gelmeler 
- imzalar kôğıtlar. eğri bulanık yüzler - Dünyanın acı­
sı  işte bu diyeceks in - dogru ama böyle komplolara dü­
şerek olmamalıydı - bu musiki kalmalıydı insanın için­
de - hem bunu kaç kiş i  bilir Jale - kaç kişi  yaşadı bu­
nu böyle - bazı bazı çocukça neşelenirdin - yaşamayı 
9üzelleştirelim derdin - yaşamayı yükseltelim - anlam­
larımızdan koyalım - o an geldi mi artık bambaşkayız­
dır - susma böyle - hiç olmazsa bu acıyı içine kapama 
- ay artık şakır şakır kalkıp göbek atacağım ha - ay bu 
dünya çok hoş doğrusu - anlatsan şikôyet. öğüt olur bir 
dır dır - anlatmasan kalbin merakla sorumlulukla ezi­
yetle dolar - Boyuna plak dinliyorum - hep aynı pla­
ğı - hani bir meraka düş de sen de bul dinle - belk i bir 
şeyler daha anlars ın benden - her şey bitmedi Jale -
sana gönderecektim bunları ama başımda parçalars ın 
diye - bir aydır yeşi l  tespihim bir de onlar - sonunda 
papaz olmaya karar vereceğim galiba - Dominik söy­
lemişti bunu bir - beni manastıra çekilmek paklayacak­
mış - bir de Fransızca şiir var sana yazamadan edeme­
yeceğim. 

il viendra 
comme un Saint 6eorges 
de diamant et d'eau noir 

il viendra 
au petit jour 
c'J la fraicheur du petit jour . .  
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fes yeux ne verronf plus 
fes orages de lumiere 
qui le ciel posera sur le 
socle de grenade 

fu ne senfiras plus 
la lance brise du prinfemps 
percer au pefif jour 
en fapofanf fes vifres 
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Jale. 
Binlerce kendi kendine konuşmalar - yazık yazık -

iki gün içinde bıçak gibi kesilmez - sen istediğin kadar 
kesildi de - kol bacak değil bu - binlerce duygu - bin­
lerce sözün - bakmanın - eğilmenin kalkmanın içinde bir 
birimize uzatıp aldığımız - iplikçiler - kendi irademiz­
le. istemezliğimizle kesilse bu türlüsü olmaz - bir anlaş­
mazlık bir sevims izlik manôs ızlık olmadı ki karş ı l ıklı 
geçtiğimiz bir an - hep ayrı kaldığımızda doldurdular se­
ni - doldurdular da doldurdular - sen ki benim yanım­
da bir şeyden çekinmedin - söylemekten hareket etmek­
ten. en içini açmaktan - susmaktan konuşmaktan - ve­
ba mikrobu gibiymiş im sanki - bu susuşun nedeni ken­
di öz isteyiş inden değil işte - kimsenin yanında benim 
yanımda olduğun kadar yaşamla. dünyayla. politikayla. 
edebiyatla. insanlarla senlibenli olamazsın - bunu sen de 
biliyorsun - düşündüğün gibi söylerdin - düşündüğün gi­
bi yapardın - kuşkusuz - sak/ısız - gizlisiz - niye bırak­
mamı istiyorsun sanki - daha güvendiğin. daha samimi. 
daha ateşli - daha hoyrat. daha saygılı kişiler mi var et­
rafında sanki - içim kan ağlıyor be - birbirimize yakın 
olduğumuz için - en yakın olduğumuz için birbirimize acr 
/ar veriyoruz - peki karşılaşınca bir yerde buz gibi ka­
lacağımızı mı sanıyorsun - sopsoğuk - yapyabancı - sen 
ki bana başından sonuna kadar iyi davrandın - herkes­
ten ayrı davrandın - bunlarda sen yanılmış mıydın - piş­
man mısın yani ş imdi - ne gibi kandırmalar yaptım da 
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değiştin - değişmedin işte değişmedin - böyle yaparken 
benim layık olduğuma inanarak yapıyordun - sen bir işi 
uluorta yapmazsın - bana masal okuma - ne demek o 
- "senin kadar belki daha çok seven de var beni. bir se­
çim yapmalıyım ama adil olmalı. kimi seçsem ötekine hak­
sızlık oluyor. bari en acizini seçeyim dedim" - maval oku­
ma bana sen bu değilsin ki - bir cümleyle bambaşka ol­
dun - ben de inandım mı sana - niye bırakayım seni Ja­
le. niye bırakayım seni - bende senin devamın var - be­
nim de sende devamım var - şu olacak bu olacak - olay­
lar patırtılar - sonunda oturup başımızı döveceğiz - pos­
tacı gelir kapı ya. parçalarım bütün evi - koşa koşa çı­
karım odama - zarfın üstüne bakmadan açarım - fakül­
teden biri not ister - Ankara'dan bir mektup - Çetin'in 
"reis "/i bir mektubu - reis meis yok artık be - insan ya­
şamasının bir no�tasına gelince ayağının altında sağlam 
bir toprak arar - sürmez bu delikanlılık ebediyen - ebe­
diyen sürmez bu matrak - bu alaylı hayat - ne kadar 
uzar - uzatabilecek/erin varsa kendi kendine uzat - ben 
kendi acımın üstüne eğilmişim - bu acı ne diyor bana bir 
bak - biranın içine katılmış votka gibi - kana dağıldık­
ça biraz daha sarhoş biraz daha yapayalnızsın - bir mer 
mer hark - bütün insanlar geçerler - tatlı bir akşamüs­
tü - insanlar şen şatır - biraz mahzunluk ve telaş - bir 
geçmiş güz mevsiminin romanı gibi şu yaşantı - hani yaz 
sonudur - adalarda göç başlamıştır - akşamlar erken 
iner - Kına/ı 'nın üstünde kopkoyu kırmızı bir günbatımı 
- bir belirsiz hüzne kapılmışız bir kere - eğleyemeyiz 
kendimizi - ne yapsak ne etsek - eh gidiyorlar der ih­
tiyar içkici başlarından biri - aşklarımız - dostlukları­
mız - hülyalar - düşler - biz kendimiz asıl kendimiziz gi­
den - canım Jaleciğim benim - biricik dünyada tek sev­
gilim - arkadaşım - kardeşim - duy da yaşa der içim-
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de bir plak süresiz - yok artık işte derim - şunu iyice 
kafana koy yalnızsın - bir garip yolcusun yine - bavu­
lunda birkaç kitap birkaç da çamaşır - birkaç da yazı kcr 
lemi - benim bir son vapurum var - her şey biter ona 
yetişme/iyim - benim bir son vapurum var - ama ben 
sana nas ı l  allahaısmarladık derim yahu - ben seni yal­
nız bırakamam - eza duyarım - koluma gir - hadi de­
rim son vapura yetişelim - biraz gayret - şu düdük ça­
lındı mı - şu pervane döndü mü - biz karş ı lıklı - ister 
yanıma sokul - ister sus - konuşmayalım - ama bilelim 
bir son vapura yetiştik birlikte - evli kalamazsın - ne 
yapmak istiyorsun - söyle - konuş - danış bana - baş­
kalarına danış ırsın da bana niye susarsın - düşündüler 
mi hayatın sana uyup uymayacağını - acımanın merha­
met etmenin modası çoktan geçmiş - şefkatin - şefkat 
başka bir şey - ne sevgiye benzer ne salt acımaya -
şöyle bir bulut. bir sis gibi sarar adamın içini - ince bir 
tal bir flüt sesi - bir bakıştır - bir şeyler dilemenin bir 
eğilişidir - bir susuş bir dinleyiştir - bir gizli alemin renk 
renk resimleridir tutar içini - yeşiller maviler - hepi­
niz mutlu ofun hepiniz mutlu olun diye bağıran bir şey­
tanminaresidir - bir adamın çivilenirken tebessüm et­
mesi - bir kadının kemanıyla kendini denize atması -
parmakları barut kokan. dağlarda bir karış sakalıyla 
gezenin yalnızlığıdır şefkat - acımak bir kişiyi dilenci bir 
kişiyi egoist kılar - sevgi birini nankör ötekini hazin ya­
par - ama şefkat boy boyluk - eşitlik - özgürlüktür -
güneşe doğru uzanmış/ık - şu yaz böceğinin ötüşünü dır 
yuyor musun - yahu biz deli miyiz hala duruyoruz - be­
nim acımda sevgimde sen - senin acında sevginde ben 
- şefkat işte bu - bir iç titreyiş bir razı oluş - hayata 
en yakın duygu değil mi - başka kimde buldum - buldun 
- elifi görseler mertek sanırlar - duygululuk Arap fil-
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mi olur ellerinde - kuvvetlilik hödüklük - arkadan tak­
tırıcılık - her şeyi unutturucu olur - öyle olacak Ahmet 
- ondan da kahroluyorum - mahvolursun sen - yapma 
- seni şuna buna bırakamam - senin için varlığımı mu-
bah sayıyorum - gözümü kırpsam hüngür hüngür ağla­
yacağını biliyorum - hadi bir ayağa kalk - bir diren -
neden Hasan'a yazdın bana yazmadın - ona akıllar da­
nıştın - ağzına ne gelmişse bana söyleyene - yabancı 
mı saydın beni birden - ama bilmiyor musun mutluluğu­
mun ne olduğunu - böyle yanıtsız günler - kendi ken­
dimi yıkıp bitireceğimi - yaşayamıyorum işin kötüsü -
nah şuracığımda üç adım ötemde işte - kadın güzelliği. 
neşe. kalabalık - dere gibi akıyor - gayzla susmuş du­
ruyorum - idefiks dedin - ne idefiksi canım - kendime 
karşı sonsuz bir gayz var içimde - paramparça etsem 
kendimi kanmayacağım - gözyaşlarımıza bile sahip ola-­
madık - başkasına ve başka hesaplara göre akıp gitmek­
teyiz - seni dünyalar kadar yakın bulurum kendime - iş­
te bu derim benim yaşadıkça duyacağım duygu - ş im­
di heyecanlı - biraz sonra dargınımsı - ötede içine ka­
panmış pus içinde - şurda neşe coşku tutmuş içini aycr 
ğa kaldırıyor ortalığı - burda var der burda yok der -
unut der - sever mi acaba - sevmez mi - değişti mi -
değişmedi de kendini başka bir yöne atmaya çaba ya­
pıyor - ama bitmez ki hiçbir şey - senin hayatını düşü­
nüp kahroluyorum - en basiti - şu kız ş imdi şu öğlen sr 
cağında Karşıyaka'daki apartmanın bir dairesinde tek bcr 
şına ne yapar be diyorum - beni çağırıyordur diyorum 
- arıyordur - ben yanında olmalıyım - patlıyordur can 
sıkıntısından o adamla - canım sevgilim sen ayırma 
beni kendinden - ne dersen de - adam görmüyorum et­
rafında seni sevebilecek - senin için ölebilecek - bazen 
ayaklarına kapanabilecek - bazen hoyratlık edecek - ba-
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zen kardeş gibi - hazin sevdalı - bazen kendi duygula­
rının esprisini yapabilecek - sadakatsiz görünürken 
ölünceye kadar vefalı - en uygunsuz kişiler - zoraki uy 
gun yapıp kendilerini birbirleriyle aralannr açmazken -
biz tabii olarak uygunuz da - zoraki uygunsuz yapıyo­
ruz - al/ah al/ah sendeki bu duygu senden degil senin yö­
renden - ama neden - şurda uzanmış ayaklarını şu de­
mire dayamış uyusan - düşünsen - sigara içsen - ben 
yerde yazılar yazsam - kitaplar okusan - yazsan - az 
mı mutlu olurdun - ah şu memleketin dışında olsak se­
ni sırtımda taş ırdım ayaklarını da cebime sokardım - za­
fer abidesinin dibinde - şarap içsek kamamber peyniri 
yesek - Champs-tlysees caddesini bilmem ne yaparak 
geçsek - iki taraflı bankın bir yanına sen bir yanma ben 
yatıp mışıl  mışıl uyusak - senin o öcü arkadaşların 9;­
bi çok kişiler gördüm ben - güzelim Par-is ' ; İstanbuf'un 
bir ban sanarak yaşıyorlardı - ve tabii bardaki hayat­
tan başka bir hayat yaşayamadılar - ne türlü düşünür 
sen o olursun - bir kısmı da güneşte kalmış hamambö­
cekleri gibiydi - yapılacak dubara/an - jestleri - kişi­
lik numaralan üzer/erinden sıyrılıp alınınca cascavlak kal­
dılar orta yerde - bokoglu boklar - bütün hırsım. acım 
- bak zangır zangır titriyorum ya şurda - senin bu tür 
lü degil o türlü bir yaşama uygun oldugunu yüzde bin beş 
yüz bilmemden - güvenmemden - bak aylar ne hızlı ge­
çiyor görüyorsun - evleneli bugün kırk üç gün oluyor -
yaz artık - bırak - sabır de bana Jalecigim sabır de -
şöyle şöyle yapacagız de - bak bu yaz gerçekten gebe 
bir yaz olacak - kalırsan batarsın - acılara dayanamaz­
sın - ben bilmiyor muyum seni - ne kadar serbest ta­
vırlı olsan da - içindeki mahfiyeti sökemedigini - deli­
ce hareketlerinin sebebinin içini kerpetenleyen baskıla­
rın tepkisi oldugunu - biz psikoloji okuduk - tartışıp dur 
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madık mı bunları seninle - perşembeleri iniyorum fakül­
teye kantin agzına kadar dolu oluyor ögleleri - sanki hiç­
bir şey degişmedi - kalk gel - karneni de sen imzalat 
elinle - içim senin için şiirle. resimle. romansla. başarı­
lar/� dolu - terse çevirme onları ne olur - bu dügüm 
bende kalacaksa ne olursa olsun diyorum - Solmaz se­
ni sorup duruyor - Hasan da her gün kantine geliyor -
pek hoşnut son olaylardan - nihayet sahnede ona da rol 
verdiler - ama mütevazı çocuk neme lôzım - birinci ikin­
ci rolleri istemez - o edebi manevi çöpçü degil mi - ha­
ni olaylar başlar biter - ortalıkta şu bu artık kalır ya -
işte o da onları toplayıp paye sahibi oluyor - şu satır 
far bitiyor ya - ben de yapayalnızlık içine dogru gömü­
lüyorum - oysaki ne kadar yakışacaktık birbirimize - kı­
na yaksınlar - şimdi saman çöpleri gibi binlerce anı uçu­
şarak içimde - bana yaz - yazmazsan - ne denli olur 
sa olsun yaz - yazmazsan ölürüm - için için tüter gide­
rim - ne Ahmet'e benzerim ne /V\ehmet'e - ne olduk­
larının - nasıl sevdiklerinin farkında bile olmayanlara hiç 
benzemem - idefiks onlar için söz konusu - bana yaz -
bir hafta içinde yazacagım de - imzanı at gönder - an­
nem oraya kardeşime gelecek - müthiş istiyorum bunu 
- bir saat seni görebilsem - bir saat konuşabilsek - (her 
di bana istiyorsan gel desene) - diyeceksin deg;/ mi -
bak yaz bana ha - bildigin gibi deg;/im - deli olacagım 
vallahi - hadi umutsuzluklarını - bezginliklerini - usan­
tılarını bırak - Hasan 'ın tekmesiyle başlayıp senin sus­
kunfugunla bitmesin - Handef'e bayılıyorum - G-luck'a 
da - Cavalleria rusticana 'ya da - göreceksin her şey 
düzelecek - sana dinletecegim bunları da - kimse incin­
meden düzelecek her şey üzülme - ulan Ahmet kendi­
ni böyle bir seven bulsaydı senin gözünün yaşına bakar 
mıydı sanki - ah daha neler yazmak istiyorum sana bil-
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sen - ama ne yapayım sonu yok - humma gibi bir şey 
bu - büyü mü yaptılar sana be kız - esrar mı içirdiler 
- bu kararı verdin - hem de bana danışmadan - ben o 
Ahmet'i iyi tanırım - bunlar ilk fırsatta - ellerine ge­
çen ilk fırsatta - tekmeyi indirirler adama - o da tam 
bizim karş ımızda biri - bize kızgın - sevgi degil Jalecı­
gim - onun duyguları bambaşka - söylemek istiyorum 
ş imdi - inan - elde etmek derdi onun - bizim aramız­
dan birini bölüp almak - sevgiyi tanımıyor o - tanıma­
dan da ölüp gidecek - seni elde ederek bir şeyleri ye­
necek sözümona güveni çogalacak kendine - inan mut­
lu olamayacaksın onunla - Jalecigim kendine kıyma ne 
olur - vız gelir her şey - ellerinin çizgisi ellerimin çiz­
gisine tıpatıp uyan sevgilim - ben bu yolun sonuna 
vardım - uçurum mu ne mi - ya paramparça olurum -
ya da serinlige denize düşerim - yaz - varım de - ge­
lebilirsin de - allahaısmarladık sevgilim - bu ne beyhu­
delik böyle. 

NOT: 
"Defter"; postalıyorum 
eyvallah .. 

Reha 
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Sevg i l i  J a le, 
H erha lde kuyruğu g i r i p  sana kutlama te l g rafı çekme­

mi  beklemem işs ind i r !  Şu mektubu b i l e  yazmaya e l im var­
m ıyor. H em evlenmiş in, hem de Ahmet' le ev lenm işi n !  Val ­
l a, A l lah mutl u etsi n, b i r  yastı kta kocayas ı n ı z  ama yan l ı ş 
yapt ı n  g i b i gel iyo r bana. N eden Reha'y la  ev lenmed i n  b i r  
tü rl ü anlamad ı m? Anlayam ıyorum da ! N eyse, b i r  d e  o kuy­
ruk lu  soyad ı n ı ,  i mzana çakm ış ın .  U lan sen sadece Ja le  d i ­
y e  atardın imzaları n ı .  On ları  severdim ben, nene gerek ge­
ne öyle at bana, baki  ka lan şu kubbede ! 

O kunan k itap lardan, ça l ı nan müz i k l e rden, piyano l ar­
dan ve her şeyden söz açıyo rsun; aman can ım beni mi  kan­
d ı r ıyo rsun ne mutl uymuşsun maşa l lah ! M ut l u l uğun anah­
tarın ı bulduysan bana da haber ver. B unca yı l  bana da kon­
tese de akı l la r  verdi kten son ra bu kadar kolay ı na kaçaca­
ğ ı n ı  b i leydi k !  Ş i i r  de, kitap da, adam lar  da hepsi de geçi­
yor J a l ec iğ im sendeki bu telaş, bu güdüm, bu inand ı rı c ı o l­
ma hevesi ne? B i r  adama rastlad ın  da bütün ge rçeğ i o mu 
bozdu yan i ?  Sen kendi  kend ine ne yapt ın?  N esin? Ona bak 
dostum. Ben M arko'yu sepetled im, b i r  İ s koçya l ıy la b i r l i k­
tey i m  ş i m d i .  

Peka la  J a l ec i ğ i m, böy le  isted i n, böy l e  yapt ın, g e n e  de 
iyi d i l ek leri m i  yo l l uyorum. Eş in  Ahmet'e se l am ve tebrik­
lerimi söyle, seni koyun laştı rması n da mutlu o l mandan vaz­
geçt ik .  N eden ded i ğ i m i  d i n lemedi n  ge lmed i n  bu raya san­
k i .  l< imbi l i r  bel k i  de seviyo rsu ndur, aş ı ks ı nd ı r  adama. 
H atta tek neden budur, başka ne o labi l i r  k i ?  
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PS : 

Göz lerinden öper sonsuz mutl u l u k la r ( ! )  d i lerim. 
< B aşkasına veri r tal k ı n ı ,  kendi yutar sa l k ı m ı ! )  

Senin Sacide 

Sana T. S .  E l iot' ı n  The Waste Land'in i gönderiyorum. Ş i i r  gör. 
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Yazık gölgen hiçbir zaman bu suya degmeyecek yanım­
da arlık - üstüme tenteler çarpıyor pır pır - zavallı de­
recik bu garip bırakılmışlıgıyla anılarına karışır - bir gün 
sen de bu dünya üzerinde yapayalnız kalırsan, sen de bı­
rakılırsan içinde usul usul bir mırıltı duyarsın - bu özür 
dileyerek bıraktıgın derecigin - suyun - seni avutmak 
için başucuna geliş idir - dünyada güzellik bir tane de­
gil ki Jale - yalnızlık - kuvvets izlik - özlem - ölüm ke­
deri - aynı zamanda insanın - en güçlü - en verimli -
en kutsal bir yeridir de - insan insan olmaya bunun için 
layık olur - ben seni severim - Türkiye 'de en sevdigim 
derim - ama sana bu minval üzerine başka söyleyecek 
sözüm yok - arlık senin bilmen - yazman gerek - sev­
digini ya da sevmedigini - orda biter - ıcıgını cıcıgını 
- bin kere baştan başlayarak düşün - sevmedigini çıkart 
ortaya - en azından - hiç olmazsa vatan kurtulsun - gi­
deyim kendi suyuma - hiç olmazsa giderken bir poz ta­
kınmadan giderim - bu mektubu yazmak bile agırıma gi­
diyor - sen söyledigin - yaz bana dedigin için yazıyorum 
- bir babayigitlik gösterisine düşmemek için (seviyorum 
ama herkesi seviyorum - beni en çok sevdigini sandı­
gım ve en muhtaç olanı seçmek istiyorum - en nahif ola­
nı. bana en sadık kalacak olanı - beni anlars ın sen -) 
- şu zihin kadrolarına bak - kimse seni böyle sevemez 
ya - senin sevgin sebil mi ki - Ahmet'i seviyorsun - sev­
miyorsun - yahut seviyorsun da daha fazla sevmeye la­
yık olmasını istediginden mızmızlık ediyorsun - her ne 
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hal ise yaz - etkiler altında - bir oraya bir buraya ba­
karak degil - çıkar at aklından başkalarını kaç kere söy­
leyeyim sana - harap olacaksın sonra - benimle olman­
dan vazgeçtim - sen kendinle de olamayacaksın sonra 
- çocukken bir oyun vardı - şöyle bir ezgi vardı içinde 
- ambara vurdum bir tekme bir tekme - ambar açıldı 
açıldı - cevahirler saçıldı saçıldı - vurunca tekmeyi saç 
cevahiri - hiç ilgisi yok ama - var - şu mısralar geli­
verir akla - güvercin sürüsü gibi savrulan fecri - sen 
artık savrulma - birdenbire bir cami avlusunda aklını kcr 
çırıyorsun - koşup duruyorsun sanki güvercin/er dört bir 
yanın - balıkta da olur - curum derler - büyük balık­
lar - küçük balıkları sıkıştırır - su yüzü birden - yüz bin­
lerce balıkla yemyeşim keser - kepçeyle elle toplars ın 
- denizin üstü - o kez de - yine binlerce martıyla do­
lar - her yanın martı keser - saçın - başın - omuzun 
sandalın - martı martı martıdır - uzaktan bir sis gibi­
dir - bulut gibidir - kaska kürek - millet hücum eder 
bu s is in içine girmeye. giren bu martı duvarının ardın­
da kaybolur - sandalın içinde - deli dolu anlamsız man­
lamsız bagırır - kah kah güler - hoplar durur insan -
curum geçti de kendine - karanlık balçıklı bataklıgı 
görmüyor musun - o koyu kolektif çamuru - hayatı 
inandıklarını sevmiyor musun - ister misin şu çerçeve­
nin şu üç beş entipüften kadını olmak - sahte mızmız kcr 
dını - bunlara birlikte gülerdik hani - seni kendi kendi­
ne karşı kuşkuya düşürsünler ister misin - harcasınlar 
- ne buldun o adamda yaz da inanayım bari - seni kuş­
ku/arınla - yalnızlıgınla baş başa bırakmaktan başka ne 
verdi sana - duvarınla - ölümü öp şimdiden kulagıma üf­
lenen/eri sorma - ben canımı ıs ırdım - özgürlügümü -
rahatımı - açıklıgımı verdim buna dayanmak için - ba­
zen yüzüne bakarken - gece ışıklarında St. Germain'de 
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afiş dağıtan kızların yüzüne bak.ar gibi olurdum - aynı 
özgürlük. isteği - açıklık aynı dünyayı kucaklamak. arzu­
su - aynı hassasiyet - hani nerede şimdi - seni bu ka­
dar çabuk nasıl da değiştirdi bu insan Jale - kapadı -
suspus etti ama sen bilirsin - insanın bir de iç kimliği 
vardır sen bilirsin - gir o sisin delinmez perdesine is­
tersen - ş imdi şu gerçek.sizliğine nasıl olur da gerçek 
diyorsun - ama sen bilirsin yine - şunun şurasında bcr 
şımı k.aldırıveriyorum - deniz pırıl pırıl - rüzgarı gitmiş 
- maviliği kalmış bir - yanımda yöremde kağıttan Türk 
bayraklı çocuklar oyun oynuyorlar - ben geçen bir kı­
şı düşünüyorum - eylül ayında basma bir entariyle gel­
miştin - sıcaktı sonbahar - Şadi motorla Meandros'a gö­
türdüydü yüzmüştük. - snagrit tutmuştu o gün Şadi -
üzerinde mavi bir mayo vardı - düş müydün gerçek miy­
din dilim tutulmuştu - şurdan çık. ıversen - ıpıslak saç 
/arınla - sonra bir kere daha geldin - havalar serinle­
mişti bej kabanın/aydın çok üşüyordun - Orman'a gitmiş 
içmiştik. - ortalık.ta Ahmet mahmet yoktu daha - ş u  
adam önümden geçse - ve deselerdi - işte b u  adamla 
Jale evlenecek. - katılırdım gülmek.ten - hele deseler 
di bir de alıp İzmir'e götürecek. - va/la yerlere yatar te­
pinirdim - seni de tutar bir güzel döverdim - neler olu­
yor dünyada bak - demek ben hayaller içinde yaşarmı­
şım - sen de öyle - balayında seni böyle gevezelikler 
le meşgul ettiğim için özür dilerim - ne bitmez balayıy­
mış - şu adam da kaplan resimli gömlek giyerek - bir 
iş yaptığını sanır - enayi - göğüs şişirip - güneş gör 
lüğü takacağına git sen de evlen be - Kemal bir orta 
kahve yap diye bağırıyor kahveciye - gelelim haberle­
re - Şadi sak.alını kesti - bizlerden uzak yapamaz Ja­
le birkaç ay sonra katıla katıla gülerek gelir diyor - Ha­
san pürsıhhat ortalarda dolaşıyor - senin uzaklaşman-
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dan bir memnun bir memnun - sanki seni canavarların 
elinden kurtardı - F erit'le Çetin Solmaz yüzünden 
Lambo'da bir hafif hır/aştılarsa da Müsyü Lambo işe el 
koyarak yatıştırdı herkesi  - Sacit Heybeli'de bir iş 
buldu karısı gebe - Alev tebriklerini sunarken iyi mut­
luluklar diledi - ben otelde cumartesi  günleri çalışma­
ya başladım - Çetin'in gizlice evlendiği ve bir çocuğu ol­
duğu - çocuğun ne kız ne oğlan olmadığı öğrenildiyse de 
sonradan bunun benim uydurmam olduğu anlaşıldı -
mademki bir yol böyle - orda - onunla yaşamayı kabul­
lendin - biçtin diktin 9iydin o kıyafeti kendine - her şe­
yin geçici olduğunu düşünmek en güzel iyimserlik benim 
için - kala kala insanda 9üzelliğin anısı kalır - baktın ki 
güzellik de yok - yalancıktan uydurma yapıverirsin 
olur biter - bak şurda kalabalık toplanmış- bağırış çer 
ğınş ayı oynatıyorlar - ben bildiğin gibiyim - bu yazı na­
sıl  geçireceğim henüz karar vermedim - her şeyi kışa 
bırakmak - keyfimce bir yaz yaşamak var - yıllarca bir 
yazı - işsiz güçsüz - dertsiz yaşamadım - otellerde üç 
yıl - askerlik - bilmem ne - bir daha bu yaşı - sağlığı 
- diriliği - esenliği nerede bulurum diyorum - bir yan­
dan da başımı alıp gideyim gene diyorum - ev bark. otum 
ocağım mı var - aman canım dünyanın sonu uzun - en 
iyis i iç votkanı otur aşağı - seyret karşını - Yapı Kre­
di Bankası - Suraski kumaşları - Doğu Bank - Bali ço­
rapları - şimdi - bu mektubu şu zarfa koyacağım - son­
ra - zarf - kapanacak - atıldı mı - kutudan - içeri -
haydi - dur hele bir sigara daha içeyim - bir tadına der 
ha varayım şu gölgeli tentenin - şu denizin - şu ikindi­
nin - bir de tarih düşelim haziranın ikisi diyelim - göz­
lerinden sahiden ama sahiden gözlerinden öperim -

Reha 
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Jale. 
Gerçek artist doğruyu söyler - doğruyu söyler ki el 

verir yaşamamıza - bir güvercin kondu boş su şişesinin 
üstüne - insanlar öldürülerek sevilir unutma - (La Na­
usee) dünkü gün ne yaptım bilsen - hadi be dersin - am­
maa yaptım - Zek(nin mezarına gittim - tuttum gittim 
işte - biliyorum ya bamtelin - bir dek kurdum gönlüm­
ce - onunla benziyorduk birbirimize - seni sevmekte -
o öldü - yaşıyorum ben - gelirdiniz - sen süet ceketirr 
le - süzülmüş yeşil ela gözlerini gizli gizli severek kcr 
çırırdın benden - gizli gizli çizerek şu yüreğimi - evet 
öyle olurdu - gelirdiniz sessizce - hangimizi sevdiğini 
şaşırırdın - konuşmadan - mumya gibi dururdun yanın­
da onun - yüzüne bakardın - o bir şey konuşmazdı -
içinden hep seni sevdiğini söylerdi kendi kendine - ba­
lıkları gösterirdim s ize - ikiniz de sevdiğimdiniz - açık 
kalpli bir delikanlı - ben - elini tutmak isterdim - tut­
mazdım onun yanında - bırakırdım isterse o tutsun - yo­
sunlar gösterirdim - bu taşa bakın derdim - balıklar gös­
terirdim - bir taş alırdım kumdan ıslak bir taş - s ımsı­
kı avcumun içinde - s ımsıkı bir acı - bu taştan korkma­
yın derdim - ne olur kuşkulanmayın benden - herkesi  
ve hepimizi severdim - ağla be - ağlamayı öğren - ye­
tişmediyse bir daha otur ağla - ta ki ağlamayı belli et­
meyinceye kadar yoksun et kendini dünyadan şundan 
bundan - ben neyim - ne yaptım - ne olacağım diye sor 
kendine - sor sor sor - vazgeç şu akıl aramalardan -
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herkes kendi gerçeğini söyler - kendi gerçeğinin man­
tığını - bırak şu dostlukları. alaturkacılığı - çok canım 
yandı şu açık kalplilikten daha da yanacak - adam sen 
de - dağlar gibi adamlar devriliyorken sağda solda -
dağlar gibi insanları yok yerine telef ediyorlarken -
dostluklar - sevdalar - aşklar kibrit çöpleri gibi gidi gi­
diveriyormuş - gitsin ne yapayım - insan hayattan 
kesildiğini sandığı zamanda bile - garip bir yazgı - ha­
yata bağlanan iplikçiler var elinde - adi can korkusu de­
ğil - kırık bir testiye vuran ışık gibi - ayrımına varı l­
madan - gelip geçen bir kırlangıç seli üstünden - hani 
derken gölgesi kalır - ha bir de şu var beni bağlayan ha­
yata - ailem ettim kal/em ettim eve bir pikap aldım -
sabah operalarla kalkıyoruz - akşam operalarla yatıyo­
ruz - koca beşinci senfoniden bir plak var - olsun - yir 
mi beş defa çalıyoruz - ezbere biliyor komşunun çocuk­
ları bile - Rachmaninov bir çatlak plak - orta yerinden 
- koyup dinliyoruz - sonra maaile çok güzel çok güzel 
diyoruz - yahu şuracıkta millet ha babam yüzüyor - Şa­
di sandalı getirmeye gitti biz de yüzeceğiz - bir adam 
buzlu badem getirdi koydu masaya gitti - çıt/ata çıt/a­
ta yiyeyim bari - geceler bir başka türlü - onu da an­
latayım kısmetse bir gün - olacak iş değil va/la - gece 
yarısı kırlangıçlar şakır şakır ötüyor - hep böyle mi olur 
du - sabah oldu diye kalkınıveriyor insan - ne gezer sa­
bah - hadi bu sefer - tahtaboşta oturuyorum - şimdi 
sana ateşböceklerinden bahsetsem - bu martaval ola­
cak - ama şu çiçek kokusu sahi - göğün yıldızlan da sa­
hi - hey gözünü sevdiğimin dünyası - hey bir garipçe 
gidiş - ne olurdu o da bir gün uyuyakalsaydı da resmi­
ni yapsaydım - seninkini ne yaptın atmadın değil mi -
atamazsın bilirim - o senin çocukluğundur atamazsın -
yedi sekiz yaşlarındaydın - bir vapura bindirilip terk 

208 



edilmiş atılmış bir çocuk - tek başına - bütün korku ve 
cesaretinle - o çocuk kafanda - rüzgarlar - yağmurlar 
- kıpkızıl lodos dalgaları - sonra kampana çalar - sen 
kimse ye ben yalnızım diyemezsin - yanında peyda olan 
yetmişlik .bir kadın esrar çeker - o günün hüznü ne yap­
san ne etsen sinmiş bir yerlerine yüzünün - onu da ben 
bilirim işte - uyurken büsbütün belirginleşen - ince bir 
nehir gibi akan hüzün - ama sen ille de ben güçlüyüm 
demek istersin - ben ağlamam - yenilmem - ne yapar 
/arsa yapsınlar bozulmam - bir kayalıksın sen - gelen 
senin omzuna yaslansın ağlasın - sen ağlamazsın - ağ­
la be - ağla - mutsuzsun biliyorum - saklanma - yar 
maman ondan - biliyorum yalan yazamazsın bana sen -

NOT: 
Tam dört yıl önce - yine 
aynı postaneden sana bir mektup 
atmıştım - baslık olarak acaba 
Sevgili Jale desem mi demesem mi 
diye bir türlü karar verememiş tim. 
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Jaleciğim - mektubuna bin kez teşekkür ederim - şu işe 
bak - şu dünyaya - beni çağırmayacaksın diye - ölebi­
lirdim iki gün öncesine kadar - dün ise her şey değiş­
ti - anlatacağım - sen de sevineceksin - insanlı dünya 
güzel be - nereye gidersen git - etrafında insanlar bul­
mak güzel - denizler ortasında bir kalsan da - yüce da� 
fara çıksan da - bir insanın öldürdüğünü ötekisi dirilte­
biliyor - ne garip bir denklik bu - bir türkü tutturuyor 
sun - yüce dağın ululugunda bir esenlik türküsü - ör 
lem türküsü - yine konuşuyor duyuların alttan alta -
usuldan usula galiba hala seviyorum diyorsun - şöyle -
anıların dibinde uzakça bir gün arıyorsun - silik - çır 
pınıyor yürek başını bir vakte dayamış

. 
Arjantin şarkı­

sıyla bir - yalnızlık hayvana vergi zaten - yeni bir tat 
- dilek - yetmemez/ik bulmak - yeni bir bilgelik - ağ­
rılı da olsa kervana katılınır - sahidir sevisiz yaşama­
ya yaşamak denmez - ama salt sevda da bir azaltma­
dır yaşamı - yaşamın ötesinde berisinde boşluklar aç 
maktır - diyeceğim dostum - yazdığın gibi seni anlama­
ya başladım - anladım bile - insanın aşık olduğu en çok 
sevdiğiyle evlenmesi sakıncalı diyorsun - eh - öyle o/­
sun bakalım - demek ki yaratıcılığını geliştirecek -
verimli kılacak seni Ahmet bey - eh hoş gelmiş sefalar 
getirmiş öyleyse - seni asla harcamayacakmış - bütün 
özgürlüklerini tanıyacakmış - yazmana - gezmene toz­
mana - sevmene sevi/mene yardımcı olacakmış - oh ne 
ala zaten elin pırlantasından bana ne Jaleciğim - o pır 
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fanta beni kendine yakıştıramamışsa - bende gerekli 
özellikleri - yeter bulamamışsa (- seni kastetmiyorum 
inan genel bir bakış benimkisi -) ona ne haset ne de aşk 
duymamamızdan - daha doğru - daha doğal ne olabilir 
- yaşamın akışına paralel - gerçeğin ak köpükleriyle git­
mek - hatta bunu açıklamak bile caiz değil - hop şara­
lop diye her şeyi tiyatrosuz - cavcavsız - süssüz püs­
süz - geçiştirmek - nasıl olsa gelecek olan bir unutkan­
lık dalgasında - alayişsiz - eritip yitirmek - zaten ol­
du bile - dil ucunda bir tuzluluk - olur o kadar - son­
ra midye kabuğu sedefinde - yüce bir sabah - yüce bir 
dinginlik - barış - yuvarlanan taş yosun tutmaz - han­
gi sudur yaşamın akışı kadar insanı arıtan - bu karşı­
dakini önemsiz/emek - gelgeçlik de değildir - ama ger 
çeği - gerçekte olanı suçlamadan - kabullenerek yaşa­
mak - senin için yaşamak yazmak da benim için ne - iyi 
iyi - her şey yerine denk düştü bir hesapça - hey gö­
zünü sevdiğimin dünyası - kendini ödetir adama - ken­
dini kendine ödeten yaşam imparatorluğu - senin ayrı­
lığın senin içinden geldikten sonra Jaleciğim - bana ne 
- ağlıyordun - beni gönderme diyordun - yüreğim şah­
rem şahrem oluyordu - ama sen istedikten sonra ş im­
di bütün kara tombul tırtıllarla dolu - düşünceleri - kor 
kuları savurup rüzgôrlara - poyrazlara - yırtık bulut­
lara taktıktan sonra - kalbimizin içine diktiğimiz acı 
mumları söndürdükten sonra - yaşasın yaşasın diye 
bağırmak kalmaz mı geriye - böylece ben değil - gele­
meyeceğim İzmir'e - ama Solmaz gelecek - hem seni 
çok özlediğinden hem de nikôh davetiyemizi getireceğirr 
den - senin ayrılığın sevincin - özgürlüğünü - getirme­
si - neşe basamaklarını getirmesi - beni de - delice se­
vindirdi - aylardır neden yazmamıştın bunu - ben de 
ölüp ölüp diriliyordum meraktan - bir de çıkan dediko-
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dulardan - aman - artık dostunu düşmanını iyi seç - se­
nin o kötü yola sapmasın diye elinden geleni yaptıgın kır 
cagızın dediklerini sakın işitme - hasta olursun ha - bes­
le kargayı oysun gözünü - pis agızlar - okşayıcı elini ve­
rirs in çamura çekerler adamı - her kapına dayanana da 
yüregini açma - hatta kapını bile açma - sıkı lırsan sı­
kıl  - otuz yaş işte madem - bak senin her vakit yanın­
da - her vak it dostun olduğumu - sakın unutma - şe­
bekeni de Solmaz'la gönder yaptıralım - bu ay sonu ge­
lir oraya - çekinme ha - başka bir düşünce çıkarırsan 
çok k ızarım - gelince gözlerinin içine bakarım - elleri­
ne bakarım temiz mi diye ha - güzel arkadaşım benim 
gözlerinden öperim - Ahmet beye selôm ederim -
mutluluklar dilerim - her zaman yaz - konuşalım e mi 
- gelebilirsen gel - bir ev tuttuk - bizde kalırsın - de­
ğişen bir şey yok hôlô en yakın arkadaşız biz - sakın ha 
- sevgiler - kucak dolusu - sevgiler. 

Reha 
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Sevgil i  Sacide, 
Şu anda yuvamın İzmir Körfezi'ni ayaklar altına seren 

balkonlu, geniş salonunda, üzerinde büyük yapıtlarımı ka­
leme alacağım yazı masama kurulmuş durumdayım. Ah­
met'le evliliğimiz umduğumdan da iyi gidiyor. Bana olan aş­
kı günbegün derinleşip çoğalmakta. Aylardır kah yatakta, 
kah koltukta, yerlerde ya da banyoda çiftleşip duruyoruz. 
Bir dediğimi iki etmiyor. Ben de onun düşlerini gerçek çıkar­
mak için elimden geleni esirgemiyorum. Şimdi bir de elden 
düşme kuyruklu bir piyano satın aldık. Gerçi tam kuyruk 
bizim salona pek sığmadı; kuyruğun bittiği yerden başlıyor 
benim yazı masam, geriye de iki koltukluk yer kalıyor ca­
mın önünde ama olsun. 

Her akşam aşkımızın sembolü olan Chopin 13 no '/u 
Noktürn'ü, Rach maninov Prelüd'ü ve Scarlatti 1 no 'lu 
Sonat'ı çalmadan yatmıyoruz. O çok mutlu, ben de öyle 
olmam gerektiğin i biliyorum; istediğim her şeyi yapabili­
rim, sonuna dek özgürüm aslında. Ancak pek sokak ve in­
san yüzü gördüğümüz de yok. Ahmet birbirimize yettiği­
m izi söyl üyor. Çok çok bir lokantaya, bir sinemaya gidi­
liyor. Zaten Ahmet, açık havayı h iç sevmediğini, doğanın 
başını ağrıttığını, tatil günlerindeki gezilerin de hırsızlık ve 
kazalar dolayısıyla tehlikeli olduğunu ve tatil günleri gezen­
lerin sıradan adi halk olduğuna inandığını söyleyerek ben­
den sakladığı tek sırrını ya da en zayıf yanını bir akşam iti­
raf ettikten sonra İzmir' de yapacak başka bir şey de olma­
dığından, kendimizi tümüyle sanatımıza ve birbirimize 
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vermek zorunda kaldık. Yakındığımı sanma; tersine onca 
vakit asıl sevdiğimin İhsan ya da Reha olduğunu sanarak 
eşime haksızlık ettiğimin cezası olsun diye büsbütün sevi­
yor, şımartıp duruyordum onu. O mutlu oldukça bana dü­
şüyor, o bana düştükçe ben coşuyordum . . .  

Derken geçen hafta bir gün, Ahmet'in adına bir paket 
getirdi postacı; onun yerine, eşi, diye imzalayıp aldım. 
Orasını burasını elleyip yoklarken dayanamadım açtım pa­
keti. İçinden Ahmet'in el yazısıyla bir tomar mektup çık­
tı. Aşk mektupları ! Bana yazdıklarının tıpkısının aynısı ama 
bana değil Handan hanıma yazılmışlar! İsmet'in yengesi 
Handan! Yanlış mı okuyorum diye kaç kez bakmak zorun­
da kaldım: aynı nıtku, aynı gözyaşları, istekler, özlemler, 
korkular, sitemler, tehditler, aynı aşk ! Ağzım açık kaldı; dö­
nüp dönüp okudum inanamayarak kendi gözlerime. Ka­
dından, kocasından ( Kadri beyden) ayrılıp kendisiyle ev­
lenmesini istiyor, o da yaşamını zindan eden beni ,  en kı­
sa zamanda sepetleyecekmiş! Dünyada kendisini seven 
ve anlayan, müziğini takdir eden tek kadının Handan ha­
nım olduğunu, kavuşamazlarsa kendini öldüreceğini, za­
ten yemek yemediğini, doktorunun salık verdiğinin tersi­
ne içki içip sarhoş olduğunu, Ankara'nın kendisine mezar 
olacağını, aşklarının sembolü olan 13 no '/u Noktürn'ü her 
fırsatta gizli gözyaşlarıyla çaldığını anlatıp duruyor. 

Mektuplar Ankara'dan postalanmış, ancak ilk tanıştık­
larında İzmir'de hanımın evinde sevişmeye başlamışlar. 
Kadının ondan büyük olmasına da (on yaş kadar farkları 
var), neyi değiştirir, seni benim kızım gibi görüyorum ben, 
bir daha bu farkı i leri sürersen ilaçlarımı almam gider bo­
ğulasıya içerim diyor. Bu i laç sorunu da şu Sacideciğim, be­
ni görüp de yıldırım aşkıyla vurulmasıyla yemekten iç­
mekten kesilmiş, ağlamaklı olmuştu. Bir a ra geceleri uyu­
yamıyor, sabahlara kadar ter içinde eriyip gidiyordu. Ben 
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onu bir  arkadaş doktora gönderdim, adam trankil izan 
verdi ve içkiyi kes dediydi! 

Sana benden nasıl söz açtığını da yazayım. Bunu yaza­
bi lmek için epeyi k afayı çektim; doğrusunu istersen işi 
alaya dökmeme karşın ayık kafayla pek dayanamıyorum 
karşılaştıklarıma. Onu h iç sevmed im diyor mektu bunda, 
hatta diyebil irim ki gördüğüm günden heri nefret duydum 
ona. Alaycı ,  kendini büyük gören, insan beğenmeyen, 
ukala hir kızdı; kendisinden de arkadaşlarından da nefret 
ettim, ama bir zayıf  anımda, içkil iyken bir kez, " Seni se­
viyorum," demiş bulundum; bu yalan böylece sürüp git­
ti; oysa artık sadece acıyorum ona; o güçlü yen i lmez kişi­
liğinin nasıl  da kolayca ağa düştüğünü seyrediyorum şim­
dilik, senden olumlu bir yanıt alır almaz konuştuğumuz gi­
bi yoluna koyacağım işleri, zaten iki kez mektup yazma­
sam o da keser i l işkiyi diyor! Bana en kötü, en ağır gele­
ni ise evlendikten sonra İzmir'de zarfsız o larak elden ve­
rilmiş olan birkaç tanesi. Onlarda benimle sevişirken ne ka­
dar iğrendiğini yazıyor, yatmak zorunda ka ldığım akşam­
lar (çok seyrekmiş bunlar!)  on un üzerindeyken seni düşü­
nüyorum, yoksa kollarımın arasında hir y ılan tuttuğumu 
b i lerek yaşamama imkan yok, sevgi l im ne olur bu dertten 
beni kurtar, bana yardım et, büyük aşkımız gün ışığına çık­
sın diyor. Daha da beteri, ben henüz İstanbul' dan buraya gel­
meden evi yerleştirdiği sırada, müstakbel gelin yatağımda 
sevişmiş olmaları ! Seninle o yatakta seviştikten sonra ona 
büsbütün düşman kesild i m  dayanamıyorum, demez m i !  
Son mektubunda ise beni mle yatamadığını,  odasını ayır­
dığını, eğer bir şeyler yapamazsa kendini  öldüreceğini 
yazmış. 

İşte dostum başıma gelen son bela hu. Ne diyeceksin me­
rakla bekliyorum, benim aklım durmuş gibi, işlemiyor. O an, 
mektupları okuduğum an, bir valize ötemi berimi tıkıştırdım 
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yola çıktım, ama hemen döndüm; nereye, kime gidiyorum 
ki?  Bütün eşyalarım, k itaplarım, giysilerim, ta baklarım, 
yarağımı yorganımı bu adama mı bırakacağım ? Baba evime 
ne yüzle döneceğim, ölsem gitmem! Cebimde yüz liram 
yok (piyano borcu ödüyoruz), işimi de bırakmışım! . .  Ne ya­
pacağımı bilemeden mektupları güzelce zarfa yerleştirip 
paketi bağladım, kafam bin lerce kurtuluş yolu ararken bir 
yandan da giderek coşan bir öfkeyle tiril tiril titremeye baş­
ladım ve içeri kocamın aşk yatağına seri ldim. Kendi kendi­
me telkin yapıyorum; cezasız bırakıp kaçacak mısın o sefil 
varlığı, hu dadı arayan küçük burj uva piçini rahat etsin di­
ye bırakıp kaçacak mısı n ?  Jale'sin sen ! Kendine gel, kosko­
ca bir devrimcisin (nereden devrimci olduğum belli değil ama 
bana öyle geliyor) ! Yazarsın sen ! Koskoca bir şair (nereden 
şair olduğum da belli değil ama olmayı istiyorum) !  Kim olu­
yor o, bir zibidi m ühendisin iki dudağının arasından çıkan 
sözle yerlere mi yıkı lacaksı n ?  Ezip geçecek mi sen i ?  Onun 
sevgisine mi kaldın ? Onun bu pis kirletici sevgisi mi  kıymet­
li ola n ?  Burada kal, kalk giyin, iyice düşün mücadele et, der­
sini ver ona, sakın kaçıp gitme . . .  

Doğruldum, sakin leştim, makyaj yaptım, giyinip kuşan­
dım ama neye baksam ağlamaklı oluyorum; perdeye ba­
kıyorum, nası l da birl ikte seçmiştik bu renk leri, neden 
kandırdı beni, diyorum; masaya bakıyorum, neden, senin 
sevdiğin olacak, diye beni al ıp alıp götürdü ma rangozla­
ra, diyorum; terlik lere bakıyorum, lambalara, iğnelere ip­
liklere bakıyorum, neden ? Neden ? Nede n ?  Ağlayıp duru­
yorum !  Piyanoya bakıyorum acıyorum valla, piyanoya 
acıyorum, inanmazsın ! 

"Defter"i  imdada çağırarak bakıyorum piyanoya; sa­
nayi devrimi geçirmemiş bir ü lkede şu alet kimlerin eline 
düşüyor kadere bak sen, diyorum, sümüklü, özentil i,  ya­
van, sülük herif, hatır için din ledik durduk senin tangırrı-
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l arını, aslında sen onu çalamadığın için sürünüyorsun 
böyle etek aralarında, başaramadığın yerler için, " Güzel 
çaldın," dememi istiyordun, " Bir Rubinstein'sın sen," de­
memi istiyordun, onu demediğim için kinlendin bana !  Bu 
alet işte böyle çarpar seni, işte böyle; layık olmadığın şey­
lere gıpta ettiğinde o şey çarpar insanı, nasıl ki toplumu da 
çarpar hak etmeden geldiği yer, h içbir zaman acısını, be­
delini ödemeden sahip olamazsın iyi şeylere, çilesini çek­
meden, erişemeyeceğin b ir yerin rolüyle, taklidiyle avuta­
mazsın kendini, zavall ı !  Zavallıl ığın içinde çırpınıp gider­
sin böyle, bana iyi piyanist deyin zorlanmasını, tuşlara dö­
ver gibi vurmasını anımsayarak, delirecek gibi oluyo­
rum . . .  

Nikah dairesinden çıkarken, annesinin, "Jale kızım, iyi 
bak ona, aslında çok iyi çocuktur!" deyişini anımsadım bir­
den. Bu kadının benden istediğinin ne olduğunu çıkardım 
sonunda; hastaydı Ahmet, biliyordu anası ve hasta teslim 
ediyordu bana! O gün ne diyeceğimi şaşırmış, " Peki efen­
dim," demiştim sadece, düşünmeden. Tanrım, her şey ne 
denli saçmaydı Sacide; bütünüyle karşısında olduğum bir 
duruma, bu evliliğe nasıl da kör gibi atılmıştım ben? On­
ca yıl başkalarında eleştirdiğim bir yaşama, ama bu başka 
diye nasıl da  inandırmıştım kendimi? Nasıl kandırabil­
m işti beni bu boş sülük? Onca görkemli  müzik notasının 
yerleştiği, konakladığı, girip çıktığı beyinde o düşünceler na­
sı l  barınabilmişti? 

İnsanların yaşamında attığı bir yanlış adımla ölene dek 
ezikliğinden k urtulamayacağı, kendisini öyle saptayacağı, 
kendi varlığı yerine kendisine yabancı o varlığı kabul etti­
ği (ettirildiği); o varlık yüzünden artık hep yenilmişliğin iz­
lerini taşıyarak yaşamanın zorunluluk olduğunu sandığı za­
manlar vardır. Bir çeşit insansal buyurganlığın kurbanı 
mıydım ben şimd i ?  İnsansal buyruğa; o yasaya boyun mu 
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eğecekti m ?  Bir insan beni aşağılarsa ben onu bin kez çok 
aşağılamalıyım, aşağılayacaktım. 

Ne yaptım bi l iyor musun ? İ l k  iş akort anahtarını alıp 
orasıyla burasıyla oynayarak piyanonun akordunu dü­
şürdüm !  Bu adamı piyanodan, piyanoyu da bu adamdan 
kurtarmak gerekiyordu. Ardından Reha'nın mektupları­
nı  açtım okudum; onunla birbirimizi iyi tanıyorduk biz, 
şimdi yaşamımda olmadığı kadar kendime saygım ve gü­
venim yerine gelmişti; artık geceyi, Ahmet'in eve gelme­
sini bekliyordum, tıpkı bir Hıristiyan şövalyesi gibi !  

Geldi, "Kaka bebek, sen beni neden öpmüyorsun ?"  de-
di. Sırıttım. Paketi sordu, " Bilmem," dedim. Şöyle bir göz 
attı ve hemen yara k  odasına koştu sakladı onu, ardından 
banyoya girdi uzunca kaldı, çıktığında epey sakinleşmiş­
ti. "Ne paketiymiş o ? "  dedim, eski projeler, dedi. 

Piyanosuna oturdu, " Ne olmuş buna ? "  dedi, "Bi l ­
mem" dedim. Anahtarı alıp uğraşmaya başladı, paniğe ka­
pılmıştı ama, burnunun ucu ve göz kıyıları k ızarmıştı, söy­
leniyordu: "Şu dünyada bir piyanom var onun da akordu 
bozulmuş, sevgi l i m  sana bu akşam nasıl çalacağım prelü­
dü ? . .  " "Aaa, çocuk gibisin ! "  dedim, "Ne var bunda Ah­
met; ben yok muyum ? "  Güldü, yatıştı biraz, "Ne bileyim 
ben, sinirlerim bozuk da biraz ! . . "  Yatınca kucaklamak 
istedi gene beni; çok yorgun olduğumu, galiba gene roma­
tizmalarımın depreştiğini söyleyerek önledim sevişmeyi. Bir 
ara ellerime sarıldı; "Seni mesut edemiyor muyum yoksa? "  
Ağlıyordu; riyakarlığı karşısında tıkanacak gibiydim, ama 
tuttum kendimi: onun gibi kaytak, çapraşık ol diyordum 
kendime; insanlık onurunu yerle bir et onun; tıpkı sana 
yaptığı gibi; kandır onu; sevgisiz, boş, aşağı layıcı ol !  

Böylece birkaç gün geçti. Mektupları yatak odasında bir 
dolabın içinde saklamış; saklamış bile denilemez, belki 
de özell ikle orada yarı görünür bir biçimde bırakmış (k i­
mi vakit her şeyi planlı  olarak h azırlamış olduğunu düşü-
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nüyordum); gidip gelip okuyor ve kin imi biliyordum. Bu 
arada, İsmet h iç uğramadı bize, Handan hanım arada bir 
gündüz vakti (Ahmet evde yokken) uğrardı bana, ayaküs­
tü hoşbeş ederdi (dört numarada oturuyorlar), o da kapı­
mı tıklatmadı . 

Handan hanımlar görünmüyor Ahmet? Hastaymış di­
ye duydum! Ya İsmet nerelerde? O da bir iş için Ankara'ya 
gitmiş! 

Sonunda dün gece koptu kıyamet. "Senden ayrılmak is­
tiyorum Ahmet," dedim. Pantomim başladı: ne o, tabii!  
Başkasını peylemişim değil mi? Zaten biliyormuş onu sev­
mediğimi, bir gün onu terk edeceğimi biliyormuş zaten! . .  
Uzatma artık bu oyunu, her şeyi bil iyorum, Handan ha­
n ımı falan! . .  Yerlerde yuvarlanıp tepinmeye başladı koca 
adam (koca adam, lafın gelişi, kendisi sinirli yapılı, kemik­
li, kurudur), boş bulunmuş bir hata yapmış, her erkek ya­
parmış bunu, yapmayan erkek yokmuş ki !  Bana bu kadar 
aşıkmış da ben onu inim inim inletmişim, arkadaşlarım­
la Reha'yla, Şadi'yle, Orhan'la, Sevim'le, hep alay edermi­
şiz onunla, o da benden intikam almış işte. "Oh ya, oh ya!" 
diyor arada bir, " Handan da kim oluyor," diyor ardından, 
" altına yatmadığı adam kalmadı." Kendisini  baştan çıka­
ran zaten o orospu olmuş! İlk geceden takmış kancayı, 
Gilels bile sizin gibi duygulu çalamıyor demiş buna; sizi gör­
düğümden beri kocamla yatamaz oldum demiş, yeğeninin 
oğlu olmuş da, ona Ahmet adını koydurmuş. Jale'ye dö­
nersen intihar ederim, diyormuş, bu da onu oyalamak 
için öyle şeyler yazmak zorunda kalmışmış . . .  "Benimle yat­
maktan iğrendiğini de mi o söyletti sana be adam? "  dedim. 
Sırf onu memnun etmek için söylenmiş bir yalanmış, ka­
rıyı karıya kötülemezsen yatmazmış k i  adamla! Her erkek 
karısını kötülermiş ki tavlasın karşısındakini, bunda ne var­
mış yani?  
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"Aman Allah !"  dedim, "Ama artık ben iğreniyorum 
senden; gerçekten, seni hiç sevmemiş olduğumu anladım bir­
den! Seni nasıl başımdan savacağımı bilememiştim, bir ya­
lan söyledim sana sürdü gitti işte, kurtulamadım, şimdi ar­
tık ödeştik ! "  Birden bir avuç hap yutuvermeler (oysa iki di­
azemmiş), ölmemi istiyorsun değil mi diye boğazıma sarıl­
malar, midem midem diye kendini yere atmalar . . .  "Soyta­
rılığı bırak," diyorum soğukkanlılıkla, "Sen benimle evlene­
cek adam değildin zaten bir kazaydı bu, öyle kabul et, sen 
basit bir adamsın, sana 'Kaka bebeğim benim!' diyecek ka­
dınlarla mutlu olacak birisin sen! Kendine mürebbiye arıyor­
sun, kafasız, onuncu sınıf bir piyanistsin aslında, yaşamımı 
senin vehimlerini nota halinde dinleyerek harcayamam! "  

Üstüme abanıp, gırtlağımı sıkıyor, bir tekme atıyorum 
ben de, "Tuk-tuklarım!  Ahh h !  Tuk-tukları m ! "  diye hay­
kırıyor avaz avaz, ayağa kaldırıyor dünyayı, şi rret karılar 
gibi çıkıyor sesi . . .  

Bağırış çağırışlarımıza kapı çalınıyor, Kadri bey gözü­
küyor! Adam dil i  tutulmuş bize bakıyor oradan, anlaşılan 
karısından da, hiçbir şeyden de haberi yok. Mason loca­
sına salık verdiği adamın "tuk-tuklarım" diye feryat edi­
şini işitmiş mutlaka. Onu görür görmez, Ahmet bir değiş­
sin Sacide! Bir değişsin !  Aa aa aaaa ! Ne tuk-tuk ne başka 
bir şey. " Özür dilerim, Jale'nin sinirleri bozuk da, tartış­
tık biraz . . .  " Bir soğukkanlı, bir kibar anlatılamaz. Ben ama, 
koyveriyorum kendimi artık, "Ayrılmak istiyorum Kadri 
bey! Ayrılmak istiyorum !  Ne olur?"  diye hüngür hüngür 
ağlayıp yıkı lıyorum yere . . .  Kolonyalarla ovuyor bilekleri­
mi K a d r i  bey, " Üzü l meyin k ızım, a m a n  ü z ü l m e y i n  
evladım," diyor, bir yandan d a  Ahmet, " A h  sevgil im! Çok 
yorgunsun sen," diye ağlayıp duruyor. Kendime gelince çı­
kıp gidiyor Kadri bey, ardından Ahmet başlıyor: " Gördün 
mü işte, rezil olduk senin yüzünden işte, senin yüzünden, 
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aman sakın Kadri bey duymasın, ne olurdu sanki bıraksay-
dın da birkaç kere daha s . . . . . .  m şu karıyı !  Sanki incilerin 
mi dökülürdü ? . .  Sevgilim dur sana bir doktor çağırayım! 
Ah seni gidi kaka bebek ! "  d iyor ve bir tekme daha yiyor 
benden. "Ne istersen yaparım, ne istersen yaparım, ne 
olur gitme, beni bırakma ne olur, ne olur beni sev," diye 
ağlıyor, vurarak kafasını piyanonun bacağına tak tak tak !  
Kulaklarımı tıkıyorum, " Ne olmuş bir karı s . . . . . .  k sanki 
dünya mı  yıkıldı; senin yüzünden yaptım onu da; boş bı­
raktın beni, ilgilenmedin benimle, piyanomu da sevme­
din . . .  " Saatler geçiyor böyle, kulaklarım uğulduyor sesiy­
le: " Ne olur Kadri bey duymasın mahvolurum, bütün er­
kekler yapar, herkesin kocası neler yapıyor, senin yüzün­
den, oh olsun işte! Oh ya! oh ya! Beğenmez misin beni! . ."  

Ellerim, kollarım, bütün organlarım titriyor. Konyak içi­
yorum, sigara içiyorum ve düşünüyorum, ne yapmalıyım? 
Yaklaşıyor gene, "Affet beni  unutalım geçenleri, böyle 
olaylardan sonra eşler daha çok bağlanırmış birbirlerine, 
hadi gel artık içme hasta olursun, i kimiz de harap olduk, 
perişan olduk, çok yorgunuz gidip yatalım sevgilim, uyu­
yalım artık," diyor. Kulaklarıma inanamıyorum, bütün der­
dim eşyalarımı kurtarmak buradan, kitaplarımı, giysileri­
mi, çeyizimi yani. "Olgun ol biraz," diyorum, " benim 
suçum değil ki,  yemini ben bozmadım, ayrılırsak kıyamet 
kopmaz ki !"  Yerlere çalıyor kendini, iki  kere yattığı bir şır­
fıntı yüzünden nasıl k ıyıl ırmış bu aşka? Bu "AŞ K ! "  diyor 
Sacideciğim, AŞK! 

Nedir asıl sorun diye düşünüyorum. Asıl sorun? Asıl so­
run ? Asıl sorun tek başına ayakta durabilmekte, y alnızlı­
ğı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaşayabilmekte 
m i ?  Sevgisiz kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun 
eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi?  Asıl öğrenmemiz 
gereken şey sevgisiz bir yaşam düzeni m i ?  
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Sacideciğim, gitmekle ne iyi ettin. Haklı olan senmiş­
sin ! Ben romantik, yanlış kitaplarla, kötü yaşam örnekle­
riyle aldatılmış, yaşamanın anlamını kavramaktan yoksun, 
kibirlinin biriymişim. İnsan tek başına yaşamı karşılamak 
zorunda, bense ille de bir sevgiliyle el  ele verip değiştirecek­
tim dünyayı ! Ne ham hayal, ne zırval ık.  

Ancak kimi  vakit Ahmet'in durumunun sıradan değil 
özel bir durum olduğunu da düşünüyorum. Onun gibi ai­
le terbiyesi a lm ış, temiz pak, değerli mobilyalardan, cins 
porselenlerden anlayan, uydurma halıları evine sokmayan, 
tuvalet tahtasına işemeyen, resimden, müzikten, sanattan 
anlayan her aydın ( ! )  adamın sevgi, aşk, ahlak anlayışının 
hep böyle olabileceğini  de sanmıyorum. Bir bakıma yerli 
bir Mefisto'yu andırıyor Ahmet, bir duygu sapığım, bir 
utanmazı, onursuz bir bilinci andırıyor ya da "şuursuz" bir 
diş bilemeyi !  

Biliyorum, hala dilim varmıyor sevgi yoktur demeye, aşk 
yoktur demeye. Bir sevgiden, bir aşktan geriye kalan bir ko­
va irindir demeye dilim varmıyor hala. İnsanlar kötüdür 
çıkarsaması gaddarca geliyor hala. Çünkü sevgiyi de tat­
tık biz; sevgili  insanlar gördük. Vardılar. Zeki vardı, yok 
muydu ? Reha var, bizim kontes Ferhunde! Annem! İnsan­
lık uğruna kendini ateşe atan, kadın l ı  erkekli devrim us; 
taları ! (Onları da nedense bir yatakta alt alta üst üste se­
vişirken getiremem hiç gözümün önüne! )  

Aslında bir aşka, olup bittikten sonra, en sonundan 
baktığımda, geride aşk adıyla anılacak bir şey bulamıyo­
rum; belki  hoş bir duygucuk, k ısa bir süre yaşanmış ama 
mutlaka sona ermiştir; geriye kalan buruk bir tebessüm, acı­
lı bir anı, yitmiş bir aşk vehmi, görünmez olmuş! Oysa baş­
larken ne kadar inandırıcıdır her şey. İki insanın, bir örgü 
gibi, tülden, hafif bir dantel gibi sarınmışlıkları vardır aş­
kı. Etin ete, ısının ısıya geçişi; yitirdiği yarısını arayan in-
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sanoğlunun bulduğunu sandığı parçasına rastladığında 
geçirdiği bir baygın lıktır aşk. Sonu olmasa, sonu gelmese 
vardır, evet vardır. Bir düşünce olarak, nakşedilmiş bir bil­
gi olarak genlerimize, vardır; yoktur demeye di l imizin 
varmadığı; kıyamadığımız için yok olmasına, elbirliğiyle 
yalandan var ettiğimiz bir sözcük, olmasını hep istediğimiz 
ve isteyeceğimiz bir umuttur aşk, bu umudu çalmaya ki­
min gücü yeter yarın ın insanından? 

Sacideciğim, Ahmet' le evlenmeyip, ayrılsaydım ondan, 
ne Handan hanımı bilecektim ne de karşıma geçip, "Oh ya, 
oh yaa! "  diye çığrışacağım. Çocuklarıma, torunlarıma 
bir efsane gibi anlatacaktım onunla olan büyük aşkımızı ! 
Mektuplarını okuyacaktım onlara; işte bakın benim zama­
nımın aşkı böyleydi, aşk budur çocuklarım diyecektim, ba­
kın aşk vardı eskiden (onların zamanında kimbilir ne bi­
çim bir aşk olacaktı çünkü?) ,  bakın bakın, işte şunun 
mektupları, işte bunun mektupları! Oysa aslında bu ne ka­
dar da yanlış bir bilgi aktarması olacaktı? Bilmem ki, bel­
ki de sadece mektuplarda k almaya mahkum bir aşk var­
dır; mektup aşkları! 

Canım dostum, bana hemen yazarsın değil mi, mektu­
bunu alana kadar gitmeyeceğim. Ona merhamet duyma­
mak için ( bi li rsin berbat bir yanım vardır, merhametle 
her türlü saçmalığı işleyebilirim) her gün açıp, Handan ha­
nımın mektuplarını okuyorum, garezim tazeleniyor, onla­
rı orada öylece unutup gitmesi bile mahvediyor beni; hiç 
değilse çıkarıp mertçe gösterse, böyle bir halt ettim dese ve 
yırtsa gözümün önünde. Onu bi le akıl etmiyor hebenne­
ka! Zaten bir süredir iyice dilsizleşti; ne demek istediğini 
bütünüyle vücuduyla, tavırlar a larak ifade etmeye başla­
dı: örneğin elinin tersiyle olmayan gözyaşlarını siler gibi ya­
pıyor sık sık ya da elleriyle yüzünü örtüp piyanonun no­
ta tahtasına dayıyor başını. Yüzü donmuş gibi; ne üzün-
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tü, ne telaş, ne en ufak bir heyecan izi; ruhunu teslim etmiş 
de gene de canlı kalmış, dolaşmakta sanki. Gözlerini ya­
kal ıyorum kimi vakit beni izlerken; kurnazlık sisine bürün­
müş korku neftileri . 

Ama bildiğim bir şey varsa Sacideciğim, a ramızda iti­
barlı bir biçimde dolaşan şu kibar genç, günümüzün mo­
dern delilerinden biri düpedüz, bay "dilsiz meee " !  

Senin .fale 
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Sacideciğim, 
On beşinci gün hala buradayım. Mektubun da gecik­

ti, belki de yoldadır. Nasılsın? Dilerim adres değiştirmiş ol­
mayasın, kimi vakit İstanbul'a dönmektense yüzgörümle­
rimi, takılarımı falan satıp, senin dediğin gibi yapıp ora­
lara gelsem diyorum ama, o denli cesur değilim, ne olaca­
ğımı bi lemeden yola çıkamam. 

Bu arada kimi değişiklik ler oldu. Reha'yı çağırmıştım 
buraya, ancak son mektubundan öğrendiğime göre Sol­
maz'la nişanlanmış, evlenmek üzereler! M utlu luk dileyen 
bir mektup yazıp yakında bir süre konukları olacağımı da 
müjdeledim. 

Başka bir şey daha oldu. Bir  gün İsmet'i çağırdım, ko­
nuştuk, her şeyi biliyormuş, yengesinden öğrenmiş. Kadın 
dert yanmış ona, bir zayıf  anda kapıldım, Jale'yi görünce 
çok üzüldüm, beni çeşitl i yalanlarla kandırdı diyormuş. Za­
ten Kadri beyle araları soğukmuş, dayısının şekeri, kalbi 
olduğundan karısına gereken ilgiyi de gösteremezmiş. İs­
met, yengesini ayıplamıyor ve i lk kez başına böyle bir 
olay geldi,  onun da tansiyonu falan çıktı, çok pişman, 
diyor. 

Her neyse, ben bir halt ettim, o gün İsmet'i ayarttım! 
Onu karşımda görür görmez kafamda şimşek gibi çaktı in­
tikam planım. Zaval lı çok da iyi bir insan; nişanlısını se­
viyormuş ama ziyan yok diyor, daha evlenmemişler ya! Za­
ten beni gördüğü günden beri hayranl ık  duymuş. İlk gün 
üstümde şu varmış, şu gün böyle demişim, şu akşam şöy-
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le bakmışım . . .  Zaten bilirsin erkekler iki şeye hiç dayana­
mazlar, bir kendilerine sığınmış bir kadına, bir de kendi­
lerine hayran olan bir kadına! Ben birinci rol i.i oynadım. 
Görür görmez başımı yakasına dayayıp ağlamaya başla­
dım. Her şey i bild iğin i ,  Ahmet'e çok içerlediğini söyleye­
rek teskine uğraştı beni ,  ben de büsbütün gömüldüm göğ­
süne, kolay oldu. Günlerin üzerimde birikti rdiği o lanet­
li katılıktan öpüşleriyle sıyrıl ıverdim. En zoruma giden olay, 
donumu çıkarmaktır. O işi, beni piyanonun karşısındaki 
koltuğa oturtarak İsmet gördü. Zaten bundan böyle unut­
mayı bırak, kendini değiştir, kendin le birl ikte devrimci 
ahlakı da değiştir, alış don çıkarmaya kızım, öyle şeyler sök­
mez burada, kendi kendine ayrıca l ıklar yaratmış bir sürü 
yoksun insancıkla yaşamak zorundasın, bir ülkede devrim 
olmadan onun ahlak ını bulmak gülünç bir savdır, sen do­
nunu ç ıkarmaya bak; belk i  de sana hep gerekecek bu, di­
yerek bir  iyice yendim hicabımı !  Ardından sık sık kendi­
mi İsmet'in sağl ık l ı ,  iriyarı, esmer, açık havayı, denizi se­
ven ve İhsan'ı  andıran kollarının a rasında bulur oldum. 
Onun tarzına b ı raktım kendimi, a k ışına uydum, sevdim ! 
Birkaç gündür aşığım ona! Duygularım tuhaf; hem şükran, 
hem şehvet dolu. Ahmer'le doğruluk yeminleri içtiğimiz ev­
li l ik yatağımızda, bana ihanet edene ihanetle yan ıt vermek 
başka türlü bir zevk, bir doyum sağlıyor. İsmer'se şöyle avu­
tuyor beni: "Ne de olsa ayrılacaksın, onun için ihanet er­
miş sayılmazsın; karısı bile sayı lmazsın artık, sen karısı ol­
mayınca ben de, arkadaşıma i hanet ermiş sayılmam ! "  
Hala ahlak kura lları içindeyiz ya, bu sı rada ileride evlene­
ceği k ıza ihanet edip ermediğini hiç kurca lamıyoruz; o. 
sayılmıyor! 

Valizim hazır, İsmet gitmeme yardım edecek, bunun için 
fırsat kolluyorum şimdil ik.  Ancak bir şey daha var. İs­
met'le sevişmek, bir bakıma Ahmet'le ödeşmemi sağladı ,  
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az da olsa hıncımı bastırdım. Öte yandan, onun da zaval­
l ı  zavallı yanı başımda bekleyip durması, piyanosuna otu­
ramaz olması (akordu hep bozuluyor çünkü! ) ,  yemek ye­
memesi ve gerçekten eriyip durması gene o marazi acıma 
duygumu körükledi. M uzaffer bir kadın gibi (oysa onu, 
dünyanın bütün erkekleriyle de aldatsam, i lk a ldatışın 
ondan geldiğin i ,  beni ihanete zorlayanın o olduğun u hiç 
unutmayacağımdan, yenik olanın ben olduğumu, ölene ka­
dar da bu ezikliğin içimden çıkmayacağını bil iyorum) ko­
nuşmaya başladım Ahmet'le. Bir sevindi ki görme, acırsın 
ite! Ellerime sarıldı, ben de ses çıkarmadım, giderek ona 
unutamayacağı aşk geceleri yaşatmaya başladım. Ne de ol­
sa ayrılacağım; ona öyle doyumlar tattırmalıyım ki bir baş­
ka kadında asla bulamasın, daha çok acılar çeksin, peri­
şan olsun, ölene kadar unutmasın beni !  Eskiden Ahmet'le 
sevişirken sık sık gözümün önüne, Reha'yı, İhsan'ı getirir­
dim, oysa şimdi sadece Ahmet için sevişiyorum; onun 
duyarlıklarını körükleyerek dalıyorum aşka, h azdan bo­
ğuluyoruz birlikte. Yitirmeyi, hatta öldürmeyi istediğin er­
keği acıya boğmak için, orada canlandırıp, dirimin doru­
ğuna ulaştırmak için uğraşıyorsun! Bu çelişki, aşkın ten­
sel olanına bağlanıyor sadece ama, ola ki diyorum, aşk, sa­
dece etle kanla, sinirle örülü bir doyumdur, gerisini kaldır­
maz! Gövdenin, dilin, kokunun, dokunmanın, işitmenin ve 
görmenin içinde eriyen bu çelişki bana tatmadığım heye­
canları, hazları, tiksintileri veriyor. Dövüşerek, söverek, yer­
lerde yuvarlanarak sevdiriyorum kendimi ona; çoğun oda­
nın en geniş, en boş parçası olan piyanonun altına yuvar­
lanmış olarak buluyoruz kendimizi,  piyanonun alt tahta­
sını seyrederken ona binlerce bersözün, sü it ve barkarolün, 
baladın, sonatın ve noktiirnün, milyonlarca notanın sesi­
ni  getirecek bir çalgı ritmiyle eşlik ederek adıyorum nefre­
timi. Yerler izmaritlerle, boş şişeler, kuru peynir, ekmek par-
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ça larıyla doluyor. Gitmeyeceksin, deği l  m i ,  d iye soruyor, 
gideceğim, d iyorum, bu gizeml i  sözcük yetiyor ona, yen i­
den atı l ıyor üstü me, gidemeyeceksin diyor, asla kaçama­
yacaksın benden yağma yok, boşaınayacağım sen i,  ölene 
dek ayrı lamayacaksın benden, ölene dek!  

Şu mektupların el ime geçtiği günden bu yana, her an bir 
duyguyu ağır, kokuşmuş bir yoğunlukla,  kapkara katı bir  
dumanı  solurcasına solumaktayım Sacideceğim; bu gü­
neşl i  salonun orta yerinde kalkması gereken bir cenaze var 
ya da h ızla ş işen giderek hiitiin odayı,  evi  kaplamakta 
olan koca bir pıhtı !  

Sevgi l i  dost, vaktiyle o iç inde depreştiğin pis  durumla­
rı  bana anlatırken, seni ayıplamamaya çalışır, sana bel l i  et­
mezdim ama, bütün çabama karşııı sen i içimden iğrenç bir 
varlık olarak görmeye bir türlü engel olamazdım! Hatta bu 
üstünlük duygusunu bana tattırdığın için seni özel olara k  
h o ş  görür olmuştu m !  İtiraf etmel i  v e  senden özür di leme­
liyim ki, giderek çirkefe bulanmandan bile kendime bir yü­
celme payı çıkarıyordum. D üşünsene, sen yaşamın bütün 
adi suçlarına katılırken, ben hem yanı başında seyredi­
yord u m  seni, kaçmıyordum sen den, hem de kimsenin  et­
k i leyemeyeceği soyluluklarla donanmış eşsiz b i ri olma­
n ın tadın ı ç ıkarıyordum ! Ancak ded ikodumu yaptığın, 
ben i de kendin  gibi biri olara k  göstermeyi başardığın du­
rumlarda terk ed iveriyordum sen i !  O vakit  de gel iyor, 
yalvarıp yaka rıyor, acındırıyordun kendini ;  pis kibrim ye­
n iden güçlenince bağışlıyordum sen i !  Sanırım ik imiz de far­
kındaydık bu oyunun; ben sana verdiğim on urun, sen ha­
na verdiğin büyüklük duygusunun ! 

Şimdi ise yaşamın bana hazırlamış olduğu bu oyunda, 
bakıyorum da senden ne ayrımım kaldı ki ? Birkaç parça eş­
yamı kurtarmak, benim dayanık l ı lığım ve gücüm yanında 
pire kadar değeri olmayan zavallı bir adamdan öç almak uğ-
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nına yerlerde sürünür olmuşum. Bu azgın kine, hu doymak 
bi lmez böbürlenmeye son vermeliyim. Üstel ik  Ahmet'in 
dışlanmalardan, aşağılanmalardan güç alan gizli bir sapkın 
yanı olduğunu da bil iyordum! 

Yarın Ahmet gittikten sonra çağırırım İsmet'i .  Hadi gi­
diyoruz derim,  İstan bul'a bir otele ineriz, birkaç gün sürer 
vedalaşmamız; iş ararım . . .  bulurum . . .  bulmam, Reha'ya gi­
derim, başkaları  da var. . .  o kadar zor değil yaşam . . .  olsa 
da . . .  ağlarım . . .  ağlamam . . .  Ne diyordu Reha . . .  yoksun et 
kendini şu dünyadan . . .  ağlamayı öğren . . .  yetmediyse bir da­
ha otur ağla . . .  ta ki ağlamayı bel l i  etmeyinceye kadar. . .  
yoksun e t  kendini dünyadan . . .  şundan hundan . . .  hen ne­
yim . . .  ne yaptım . . .  ne olacağım diye sor. . .  vazgeç şu akı l  
aramala rdan . . .  herkes kendi gerçeğini söyler.  . .  bırak şu 
dostlukları  . . .  a laturkacıl ığı . . .  insan hayattan kesi ldiğini 
sandığı zamanda bile . . .  yaşama bağlanan ipl ikler var el in­
de . . .  kırık bir testiye vuran . . .  gelip geçen . . .  kırlangıç seli . . .  
gölgesi kal ır  üstünde . . .  

Sevgi l i  Reha ne kadar d a  temiz sanıyor hen i !  
İstanhul 'dan yazarım sana yen i adresimi dostum. 
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"Leyia Erbi l 'de ağırlıklr ofarak çarpan.tek bir  şey vardır: Başkaldırıdır 
bu! Başkald ırı her şeydir onda; Bir bakıma 'bunun için yazıyor' · 
diyebi liriz . Buradan büyük bir düzyazı çıkarmıştır ErbiL 
Bu i lk ağızda görülmezdir; sanki gizl i  b ir  izlektir; p�I< bilinsin 
istemiyordur. Daha çok sezilsin, hissedilsin istiyordur. Sanki ormanda 
çok yakınımızda akan . bir şelalenin  sürekli sesini· işitmemiz:ama 
kendisini göremeyişimiz gibL" 

İlhan :Berk 

"Erbi l ' in çeşitli kişi lerin birbirlerine yazdıkları özel yaşam . it iraflarıyla· 
dolu mektuplardan oluşan bu romanı (yazarın başka birçok romanınd<? 
olduğu gibi) estetik ya da erotizm ile etiğin çatışmasına bize bir 
aralıktan baktır ırken, aynı zamanda bu çatışmanın kaynağını 
sorunsallaştırmaktadır. Çatışma, kabaca bakıldıkta, kuşkusuz 
romandaki olayın kurgusuna aittir; fakat kurguyu da aşmakta, biz i  
bu romanın doğrulukla ilişkis i  üzerinde d üşünmeye çağı rmaktadır. 
Edebiyat ya da roman doğruyu !')öyler mi,  söyleyebi l i r  mi, özel l iklEl 
bu roman Mektup Aşkları ise? 
( . . .  ) Mektuplar ne varacağı yere varmıştır ne de varmamıştır. ya da 
varmayacaktı r; mektuplar yoldadır ve okuyanı çarpmaktadır, Tek 
doğru, mektupların yolda ve elden ele geçmekte olduğudur," 

L.,,458L 

Önay Sözer 

(Leyla Erbil'de Etik ve Estetik. 

Yay. Haz. Süha Oğuzertem. Kanat Yayınlan. 2007) 
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