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Fasist Italya, bugday harbinin zafer ra-
kamlarin kara gomleklilerin gen¢ yiginlarina
birer bayrak gibi, birer ihtilal kokardas: gibi
tagutty.

Sovyet Rusya, birinci beg yillik planin solu-
&Zu dinmeden ikinci bes yililk planin hamle he-
sabina gegti.

Yeni Almanya, iktidara gectigi giin, radyo-
larvmin agzimi diinyaya gevirdi ve sesin degisti-
gini haykwrds.

Biz ise, inkuldap aleyhine yiiriimek kiistahli-
G gosterenlerin karsisitna Evkaf miidiirleri
ve Zabiutaibelediye memurlari sevkediyoruz.
Aymi giin, Bursa miinevverleri, mutlaka ya bir
piyesin sahneye konulmast, yahut da bir kon-
serin tertibi ile mesguldu...

Genclik miiesseselerini politikalagirmaya-
cagiz diye, inkildp nesline uslu ve kamil bir ce-
lebi terbiyesi vermekte oldugumuzun acaba
farkinda myy1z?

KADRO, Aylk Fikir Mecmuasi; Subat 1933



Yeryiiziinde bizimki ile ‘miivazi yasamakta
olan’ iki milli inkilap daha var Fasizm, Hitle-
rizm... Birincisi, mensup oldugu topraga has
yaygaralariyla bir panaywri; obiirii vahst kig-
nemeleriyle bir sirk Valkiri’sini andiran bu iki
milli kalkinig hareketinin iisliipta bizimki ile eg
hicbir tarafi yoktur. Hitler, German nasyona-
lismasi’min Valhalla’sini sokaga indirdi; Mus-
solini, Roma Imparatorlugu tarihini bir operet
sahnesine sokuyor, .fakat, Tiirk inkilapcist
Megrutiyet devrinde bir sokak sarkist ve bir ti-
yatro niimayigi halinde siiriinen milli heyecan
en yiiksek bir edebiyatla viicutlandurnugtir. Bu
edebiyat yalniz vekarin, sadeligin ve samimiye-
tin ifadesidir.

Yakup Kadri, KADRO, Ayhk Fikir Mecmuasi;
Ikinci Tegrin 1933

Ust iiste gelen, beni yikan, sarsip aklim yi-
tirmeme yol acan birtakim geyler oldu; olaylar,
yasantilar, duygulanimlar, béliik porgiik, i¢yii-
ziine varillamamig izlenimler. Tiimiinii de her
zamanki —dingin bir insanim— serinkanhlhigimla
yasadim. Daha dogrusu éyle samiyordum.

Fakat gimdi hakikatin esigindeyim; hakikat
ise, buncak yakininda olmama kargin, iginden

cikilamayacak kerte karmagik.



Bir zamanlar gezip tozmayl, eglenmeyi, gii-
zel ve kokot kadinlarla goniil eglendirmeyi se-
verdim. Bri¢ merakhsiydim. Giinlerim aylak
ama renkli gecer, hayatimin nabz bir ¢ilginin-
kinden farksiz atardi. Diinyanin kaygilarindan
uzaktim; o6liim-dirim sorunlariyla ugragmaz,
giiniimii giin edebilmek igin inanc¢larim ince
vahgetin odagina yoéneltirdim: buydu yagama
felsefem.

Epeydir zevklerim, tutkularim, isteklerim
koreldi; epeydir hicbir sey nege vermiyor bana.
Yukarida s6z agtigim birtakim olaylar, yasanti-
lar, duygulammlar ve boliikk porgiik izlenimler
arasinda siki bir orgii oldugunu; bu 6rgiiniin
biitiin bir gelecege —suda genisleyen, sonra an-
sizin kaybolan halkalar gibi- etkidigini ya da
etkiyebilecegini ne zaman diigiinmeye bagladigi-
m1 ammsamiyorum. Bir baglangic bulmaliyim
oysa; bulamazsam, neden-sonug iligkisini asla
coziimleyemeyecegim.

Bu ugsuz bucaksiz deniz kiyisinda oturarak,
kumsalin ve suyun hemen hi¢ degismeyen tek-
diize goriiniimiine dalip gittigimde, oynak bir
bulut, ¢alkantili deniz, mevsimlerle belirginlik
kazanan mavi, gri, yesil-sar1 gibi renkler... ye-
ni yeni baglangiclar uydurmama yol agiyor.
Belki de goriiniim sahiden degismese —¢iinkii

bir yandan da hayatimizin donduruldugunu,
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tek bir zaman diliminde hep aym seyleri yasa-
maya basladifinmz hissediyorum— bu ufak te-
fek renk ve devinim farkhihiklariyla karsilagma-
sam kafami toparlayabilecegim; ama olmuyor;
ne bileyim, gokyiiziindeki bir gé¢men kus siirii-
sii bile —diin turnalar gitti- etkiliyor, her sefe-
rinde bambagka varsayimlar1 degerlendirmek
zorunda kalhyorum.

Tabii bunlar da umutsuz ¢abalar. Varsa-
yiumnlarim kargihikh tartigabilecegim kimselerin
olmadig1 béylesi bir yerde, a¢ik secik, herkesin
paylasabilecegi sonuglara varmam olanaksiz.
Tam bir ¢ikmaz igindeyim. Zaten epeydir ko-
nugmaktan vazgectim. Sézlerimin ciddiye alin-
madigim pek acik bi¢imde ayrimsiyorum.

Daha bir iki y1l 6nce gittigim g6lenleri, ¢cagri-
lar1 kahkahalara bogan aldirigsiz kisiligim, san-
ki govdemi terk etti ve ben, hi¢ tammadigim bir
insanin ruhunu tagimak zorunda birakildim.
Yabanci ruhumla birlikte sonu bellisiz bir akig-
ta siiriikleniyorum.

Bugiine kadarki baglangi¢- varsaymmlarim
ii¢ 6bekte toplamak olasi. Bunlar: siralamak is-
terim:

1- Belki de kayg1 anas1 gelecegin, yinelene
yinelene giindelikten saydiamiz olaylarla, —ga-
zetelerin iistbaghklarindan i¢ sayfalara kayan

cinayet haberleri, giderek iireyen sokak kopek-



leri, gece aramalar1, cezaevlerinden géz gore
gore katil kagirmalar, baskinlar, igskence iddi-
alari, vb— yasantilarla ériildiigiinii ilk kez Ame-
rikalh Ortadogu uzmani, simdi, bagh bulundu-
gu P. Universitesi’ne dénmiis olmas: gereken
Bay Cek Cansin’in edebiyatimiz iizerine yaptig
o garip soylesiden sonra duyumsadim.

Eger baglangi¢c buysa; buna gergekten “du-
yumsamak” soézcigiinii kullanmahymm, ciinkii
Cek Cansin —yoksa soyadini Conson diye mi
soylemek gerekiyor— kesin hicbir sey ileri siir-
medi.

2 - Ama gelecegimizin korkungluguna iligkin
onsezime —cevremdekiler, her nedense bunun
bir “saplant1” oldugu kamisindalar- Yiiksek-
kaldirim’daki eski kitapgidan, 7 numerodaki
Matmazel Ester’in ditkkkdmindan ac1 bir éykii-
niin sonucunda nasilsa elime gegen, o giinden
sonra da yanimdan hi¢ ayirmadigim Melankoli-
nin Anatomisi’ni kangtirir karistirmaz varmig-
tim.

Dogrusu bu ¢ok eski yapitin icindeki illiis-
trasyonlar: kim gérse dehgete kapihr.

3 - Bir de iiciincii bir olay ya da yasant1 var
ki, bu, hem serseriliklerle bombog ge¢mis so-
rumsuz hayatimin en biiyiik ve tek agk seriive-
ni oldugu gibi, hem de baglangi¢ varsayimlarim

arasinda akla en yakin olamdir.
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Ciinkii birinci sirada yer alan olaydan edin-
digim izlenim, biitiiniiyle “toplumsal”dir; buna
karsihk, Matmazel Ester’in bir simge gibi Ya-
hudi olmasi da goz éniinde tutulursa, Melanko-
linin Anatomisi beni “evrensel” izleklere ¢ekip
gotiirdii. Bu kitabin altbaghg —ilerde soyleye-
cegim— bile okurunu tiiyler iirpertici evrensel
gerceklere cekmeye yeterdi. Ote yandan kadin-
la erkegi birbirine en fazla yaklagtiran ask duy-
gusu, hem toplumsal, hem de “bireysel” sorun-
lar1 anlagithr kihiyor. Acikh agk seriivenimiz de
bizi, kendi ¢alkantis1 icinde yok ederken, yeni
ve giizel, aydinlik ve sorumlu bir gelecegi 6zle-
yenlerin diigiincesinde simgelestirebilir. Ama
bu simgelesmenin gerceklesmesi i¢in birtakim
gizlerin ¢6ziimlenmesi zorunludur.

Her geyi sirayla, dilim déndiigiince —yillar
var ki mektup yazmamg biriyim— anlatacagim.
Unutkanhklarim olabilir; o zaman kimi geriye
doniiglere bag varmam gerekecek. Fakat bu ge-
riye doniiglerin, zamammzin sinema anlati-
mindaki gibi sanathk amacglarda kaynaklanma-

yacag muhakkaktir.



KARASEVDA

Bir zamanlar &l¢iilii bir burjuvaydim. Iki
yabana dil —Fransizca ve Ingilizce- biliyorum.
(Sonradan Melankolinin Anatomisi dolayisiyla
Latinceye de merak sardim ve az buguk bir gey-
ler 6grendim.) Yiiksekogrenimimi siyasal bilim-
ler dalinda biitiinledim.

Biiyiikkbabam Sadrazam Koca Hasan Pa-
sa’dan nihayetsiz bir miras bana kaldi. Diinya
nimetlerinin her tiirliisiinden yararlanmakla
birlikte, hi¢birine karsi ahgkanhk duymadim.
Ahgkanhklarin tutsag olarak tiikenmektense,
keyif verici her seyi ol¢iiyle, dengeyle tatmaya
baktim. Biiyiik servetim, génliimiin ¢ektigi gibi
yasamama el veriyordu. O kadar ki, kimi za-
man Koca Hasan Paga’nin bunca mal miilkii ni-
ye edindigini kendi kendime sorardim; ¢iinkii
nice yonetim ve diizen degigikliklerinden arta
kalmmg bu miras, daha birka¢ kusaga rantiye
hayat: yasatabilir.

Kirkim: agmama kargin hi¢ evlenmedim; bir
kez nigsanlamip ayrildim. Buraya geldigimden
beri sik sik riiyalarimda Sema’yr —niganhmin

adi— goriiyorum ve halk arasindaki deyisle,

13



seytan beni aldatiyor. Oysa Sema’yr unutah
kim bilir ka¢ kadin tanidim ve tiimiiyle de geh-
vetin bagdondiiriicii hazlarima biraktim kendi-
mi. Niganhhk giinlerimizde —genglik yillarimi-
zin toresi goz oniinde tutulursa, biraz fazla mo-
derndi iligkimiz— Sema benden gebe kaldi; ¢o-
luk ¢ocuk gibi baglayic1 islerden irak yagamaya
kararhydim; Sema’yr bir arkadagimin sahk
verdigi kadin doktoruna tek bagina gonderdim,
vicdammm da sizlamadi. O giinden sonra da i¢i
kazinmig niganhhm bir daha aramadim; mek-
tuplarim geri cevirttim, telefonlarim yanitla-
madim.

Oyle samyorum ki, hayatimin bir dénemi
hakkinda bu kadar bilgi yeterli. Artik 6zgiir ya-
siyordum. Acima nedir bilmiyor, buna kargilik
eglenme ugruna can yakmaktan asla ka¢inmi-
yordum...

O siralar, kiirke ve pirlantaya diigkiin bir ti-
yatro aktrisiyle birlikteydim. Tiinel’deki Dia-
mangtayn’in iglenmemis ametistler iistiine ser-
pistirdigi gorkemli yiiziikler, sanki yalmzca
metresim i¢in yapihyordu.

Metresim, Sekspir’in Hamlet’inde Ofelya’yr
oynayacakti. Giinlerce siiren provalardan son-
ra oyun bagladi. Toplantilarin, eglence yerleri-
nin bu gézde kadim, ilk gece, sahnede, erden

bir geng kiz gibi yiirek yakiyor, izleyenlere goz-



yas1 doktiiriiyordu. Fakat onun, kardesi Laer-

tes’e dordiincii perdenin sonlarina dogru

Bunlar yabangiilleri, al da hatirla beni!
Sevgilim, unutma beni! Bunlar da hercai.

Hercailik etmeyesin diye.

derkenki oyunu, 6ylesine bastan cikarticiyda
ki, insan, bir an i¢in Ofelya’nin mutsuz sayikla-
masmm biitiiniiyle unutuyor, Laertes’le Ofelya
arasinda sapkin, yasak bir agk yasandigim sa-
nmyordu —sonradan elestirmenler bunun yepye-
ni bir yorum oldugunu belirttiler.

Agir san atlas perdeler arasiz alkiglarla ka-
pandi. Yeni Komedi Tiyatrosu’nun fuayesinde,
ilkokul arkadasim Zafer’le karsilagstim. Yanin-
daki giizel kadim, “Karim Nedret,” diye tamt-
t1: yeni evlenmiglerdi. Nedret’i delice sevdim...

Itiraf edeyim ki, kan koca birbirlerine ¢ok
yakighrmigtim onlari. Evliliklerinin mutlulukla
oriildiigiinii diigiinmiigtiim.

Zafer’le yillardir rastlasmyorduk; birkag
kez, yiiksekogrenimlerimiz sirasinda agacalt
kahvelerinde, genclik lokallerinde, o siralar
gitgide seyreklesmeye baglayan ve gimdiler bii-
tiiniiyle ortadan kalkmig olan fakiilte ¢caylarin-
da goriigmiistiik. Cocukluk giinlerimizde birbi-

rimizin cinsel organlarina bakacak kadar igli-



digh oldugum bu eski arkadasgim bana soguk
davranmig, ben de meselenin iizerine diigme-
migtim. Ama bu kez Yeni Komedi’nin fuayesin-
de birka¢ dakika konustuk ve Zafer’le karisi
beni evlerine ¢agirdilar. Nedret, dedigim gibi,
cekici bir kadindi. Bu yiizden ¢agrilarim seve
seve kabul ettim; biiyiik bir buket giil yaptirta-
rak evlerine gittim.

Hisar’da garajdan bozma bir yahda oturu-
yorlardi. Deniz ¢alkandikga, evin pencereleri-
ne ¢ikiyor, damlalar sayisiz gekil birakarak yol
yol siliniyordu. Egya, yeni ve antika karigimiy-
d1. Once antikalar1, pek ¢ok bohem evindeki gi-
bi bitpazarlarindan toplanmg seyler sandim.
Su vignegiiriigii maroken koltuklarin yeniligi
yaninda, bir bacag topal sehpa hog bir karsit-
hk yaratiyordu. Duvarlara asih bir dizi meyve-
li tabag, giil agac1 kaplama dolaplar, iistiinde
billir ayna duran ceviz sandig, ordan burdan
1styan sedef kakmalar: gozden gecirdigimi fark
eden Zafer, “Kohne geyler. Degistirmek istiyo-
rum ama, Nedret engelliyor,” dedi, “ailesinden
kalma...” Besbelli bu “kéhne geyler” tefecile-
rin, mezatgilarin ya da bedestenin ilgisini ¢ek-
memig son artiklardi ve Nedret diigkiin ge¢migi-
nin amlarma bagh kalmsgt. Ote yandan Za-
fer’in tagrah bir kokten geldigini animsiyor-

dum. Iste, son elli altmg yilhk hayatimzin bii-



yiik degisikliklerinden biri de, iilke cografya-
sindaki toresel smirlarin kirilmasiydi: Ned-
ret’le Zafer’in evliligi de bunu tamthyordu.

Oldum olas1 karikocalarin gizemli hayatlar
—ozel yagamlar1 da diyebiliriz buna— sagutmg-
tir beni. Diigiiniin bir kez, bir geng kizla bir de-
likanh tamsiyorlar, kim bilir ne gibi 6zellikleri-
ni birbirlerinden gizleyerek evlenmeyi goze ah-
yorlar; sonra da kara kaph deftere imza atip
bir 6gleden sonra yeni ve ortak yuvalarimn ka-
pisin1 agarak bir arada yagsamaya baghyorlar...
Derken o saklanmig, hasiralti edilmis 6zellikler
-burun karigtirma, yellenme, yemek yerken
ag1z sapirdatma...—, kigilik, ruh diinyas: dokii-
liismeye baghyor, iki taraf da birbirine alisin-
caya dek yillar gegiyor. Ote yandan serbest, oz-
giir iligkilerde pervansizlik agir basar; kadin da
erkek de ilk giinden birbirlerine ~bir arada ol-
malarina yol agan cinselligin bir.geregi gibi- i¢-
yiizlerini gosterirler.

Zafer’le Nedret’in ortak yagayiginda da boy-
lesi gizlenigleri kavramak hig de gii¢ degildi. Bu
aksam gen¢ kadinin iizgiin bir hali vardi. Tkide
birde gozleri dahp gidiyordu. Zafer’se yapay
bir negeyle aralarindaki tedirginligi kapatmaya
calisiyor, sik sik karisinin omuzlarini, boynunu
oksuyordu.

sonra ir viski alir misin? iye sordu
Az , “B ki al ”d d
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bana. “Fark etmez,” dedim. Yemekte Altinbag
raki oldugunu —her nedense markay séylemek
ihtiyacim1 duymugtu~- i¢ki kargtinip karigahrma-
mak isteyip istemedigimi bilmedigini, bu yiiz-
den sordugunu acikladi. Giildiim; hayiwr, kolay
kolay sarhog olmazdim, iistelik midem adama-
kilh saglamda.

Digalim yasaklanmg, fakat her yerde sat-
lan kagak viskilerden biri, galiba bir Iskog ya-
pim1, bogazim yaladi. Nedret de buz ¢itkarmg,
Zafer’in doldurdugu bardaklarimza koyuyor-
du. Birden bu ince uzun parmakh, bigimli eli,
kisa kollu giysiden olanca duruluguyla ve yar:
saydam teniyle ¢ikip, neredeyse, beden dig1 bir
varhk gibi 6niimde uzanan bilegi tutmak arzu-
suyla sarsildim.

Cinsel isteklerimde genellikle bedenin biitii-
niine tutkunken, ilk kez bir eli, zarif ve bakim-
I bir kadin kolunu doyumun kendisi gibi du-
yumsamigtim. Nedret’in koluna épiiciikler kon-
durabilirdim; kendimi gii¢ tuttum. Utang verici
bi¢cimde uyanmigtim; varhgim gizlemeye ¢aba-
hyordum.

Gelgelelim daha yersiz bir gey yaptim ve
gen¢ kadina durup dururken, —evliliklerinin
onuruna bardagim kaldiracagim yerde- “Mut-
lu musunuz?” diye sordum. Nedret biraz sag-

rarak yiiziime bakt.



Garip, ¢ekikge, ama yine de iri gozleri var-
dr. Bu gozlerdeki anlamm ¢oziimlemek olanaksiz
gibiydi. Hiiziinli mii bakiyorlardi, acimasiz
mydilar, yoksa odaya bir otobiis ya da daha es-
ki zamanlardan bir tramvay bile girse aldirigsiz
m kalacaklarda... kestiremiyordunuz.

Kisaca, “Mutluyum,” diye yanitladi Nedret.

Tuhafhklar iistiiste akin etmeye baglamgti
bana. Onun gozlerindeki ifadeye anlamlar ya-
kigtirirken, samrim bu anlamlarin ¢agrigimiy-
la, “Cocukken Kadikéy-Fenerbahge tramvayi-
na binip bir agag bir yukar: defalarca gidip ge-
lirdim,” dedim, “zaman bir tiirlii gegmek bil-
mezdi.”

“Evet-evet,” diye atild1 Zafer, “garip huyla-
r1 vardir bu adamin. Kimselere benzemez.”

Ya sozii degistirmek istediginden, ya da de-
minki soruma igerlediginden yalan séyliiyordu.
Ciinkii ¢ocukken Kadikdy-Fenerbahg¢e tram-
vaylarina binmedigim gibi, Zafer’e boyle bir
ani falan da anlatms degildim.

(Buna kargihk babamin teyzesi, Jifa Yur-
du’nda 6liimiine dek siiren tedavisine baglan-
madan once, tramvaylarla biitiin giin Istan-
bul’u dolasir; biletcilerin, siiriiciilerin acima
duygularim uyandirirmig. Bu mutsuz kadim
bir iki kez gormiis; seriivenini dinlemigtim.)

Ortada giiliing bir gey varmiggasina hep bir-
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likte giiliistiik. Viskiler kaldirildi, esenlikler ve
saghklar dilendi.

O gece her sey olagandi daha sonra: Kendi-
me ¢ekidiizen verebilmigtim.

Davasi1 bol bir avukat durumuna erigmig
olan Zafer ig hayatim 6zetledi. Is cevrelerini ya-
kindan biliyormus gibi davramyor; isadamlari-
nin ¢evirdikleri dolaplari bilirkisi agziyla anla-
tiyordu. Saga sola séviigiinde, gekigtirmelerin-
de gizleyemedigi bir ihtiras seziliyordu.

Nedret’inse, Amerika’nin iinlii P. Universi-
tesi’'nde mastir yaptigim 6grendim. Bir siire
orada Ortadogu uzmani Bay Cek Cansin’in ya-
ninda ¢galigmig; ama yurtsamaya dayanamaya-
rak Tiirkiye’ye donmiis ve bir iki ay sonra da
kendisine tanmigtirilan Zafer’le evlenmis — “Hani
bizim Siska Arif vard1 ya, o tamgtird: bizi...”
diyordu Zafer. Kim oldugunu animsayamadim
Siska Arif’in karisiyla Nedret ¢ocukluk arka-
dagrtymiglar —tipki Zafer’le benim gibi.

“Artik seni evlendirmek bana diigecek,” di-
yen Zafer’e, fakat gen¢ karisindan goézlerimi
aywramayarak, “Bu igler bana gore degil, bir
defa nigsanlanip ayrildim,” dedim. “Evlilik gii¢
is.” Zafer goriigiime katilmyor, biitiin piiriizle-
rin kisa zamanda karsihkh anlayigla ¢oziimle-
nebilecegini, yeter ki iki tarafin da gerekli bzve-

riyi gostermesini sdyliiyordu.



Derken soru yagmuruna tutuldum. Yoo; ben
calismiyordum, Siyasal bilimler alaninda bir is,
bir diplomathk falan bulabilirdim ama, rantiye
hayat:1 siirmek daha igime geliyordu. Rahatim
yerindeydi, Moda’daki hep aym evde, hani su
tag konakta tek basima yasiyordum; iglerimi
goren bir giindelik¢im vardi, zaten evin bir bo-
liimiinii kullanmiyordum bile: “Bir giin mutla-
ka beklerim,” dedim.

Sahiden de bir ay kadar sonra Nedret’le Za-
fer evime geldiler. Bu siirecte boyna Nedret’in
kendi bedeninden ayr1 bir varhk gibi yagayan
unutulmaz ellerini diigiinmiigtiim. Uzun, sivril-
tilmig, ama boyasiz tirnaklarim, bir¢ok geceler
sirtimda, derimi ince ¢izgilerle kanatirken diig-
lemigtim. Hatta bu ellerin yalmz sirtimi, viicu-
dumun hemen her zaman ortiilii yerlerini degil,
herkesin gordiigii boynumu, alnimi, sakaklari-
m da kanatmasim istiyordum.

Bir ay boyunca her zamanki iirkiisiiz haya-
tim siirdiirmiigtiim. En liiks lokantalarda —Sii-
reyya, Dort Mevsim gibi— arkadaglarimla bulu-
suyor, yiyip i¢iyor, kumar oynuyor, geceyari-
sindan epey sonra da metresimle sevigiyordum.
Ofelya koynumda, Danimarka kraligesinden
daha sevigken, daha gozii donmiistii. Dig diin-
yanin acilarindan bana neydi... Paranin sagla-

diga goriinmez kaleye ¢ekilmig, korunakh yagi-
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yordum. Eglence vardi, icki vardi. Ote yandan
hem bagh bulundugumuz ahlak kurallar1, hem
de sagduyum Nedret’i aramam engelliyordu.
Nedret, iizerine diigiildiigiinde kaygilara kapi-
lacak, ka¢ip gidecek kadinlardandi.

Kugkusuz Zafer beni aramasaydi, onlan
unutacaktim. Gelmek istemelerine, Nedret ko-
nusunda bir umut goziiyle baktim ve ¢ok sevin-
dim.

Kevser Hanmim iyi raki sofrasi donatirda.
Giindelik¢im birkag giin 6ncesinden hazirhkla-
ra giristi. Cesit cegit mezesiyle zengin bir sofra
kurmak istiyordum. Sonra, eski ve beysoylu
bir aileden gelen Nedret, evimi bakimhi bulina-
hydi. Giimiig ¢atal bigaklar ovuldu, porselen
takimlar ¢ikarildi, kristal kadehler sicak sudan
gecirildi. Koridor halilar1 bahgede yikanda...
Kiiciik vazolarda menekge, biiyiiklerindeyse
eflitun kuzgunkilic1 vardi. Nihayet mutfak ig-
leri de tamamlanarak, Kevser Hanim akgamii-
zeri evi terk etti. Yillardir kapagim bile a¢ma-
dijam piyanonun bagina gecerek goyle bir ahg-
tirma yaptim: Parmaklarim hala iglekti. Bu ge-
ce sevgili Nedret i¢in bir geyler ¢almak istiyor-
dum ve nedense aklima Mahler geliyordu: onun
hickirikh miizigini, biiyiik korolarim igitiyor-

dum.
Rak sofrasiyla Maller ikilem gibi goriinebi-



lir. Ama yasayisimz, onceki yiizyildan beri iki-
limler ve kargithklar iizerine kurulu degil mi
zaten?

Nedret’le Zafer bana Markiz’den fondan
yaptirmiglardi. Nedret ayrica kiigiik bir saksi-
da, biitiin ¢igeklenmis Afrika meneksesi getir-
migti. Ne biiyiik inceliklerdi bunlar!

Seckin dostlarnm alt kattaki salona aldim.
Saksiy1 kaplayan jelatini agarken, onlar da ha-
valarmn artik sogudugunu, buraninsa sicak ol-
dugunu belirtiyorlardi. Bir siire yogun trafik-
ten, akaryakit yoklugundan, siradan konugma-
nin degismez konularindan séylestik. Derken
Zafer, bu yil kayis1 kurusuyla pestilin iyi para
ettigini agikladi. Bu bilgiye biraz sagirdim. Me-
gerse Zafer’in ailesi yeniden tagraya, “memle-
kete” donmiig ve atalarindan kalma kayis1 bah-
celeriyle ugragmaya baglamg. “Babam yaglan-
d1, benim gidip ilgilenmem gerekiyor,” diyordu
Zafer. Dogdugumdan beri para kazanma so-
runlariyla kargilagmadigimdan arkadagimin
soylediklerini yarim yamalak dinliyordum.

Fakat arkadagimla bu gen¢ kadimin evlilik
iligkisi, beni anlatamayacagim kerte sarsiyor-
du. Onlarin gece yagamlarim, sevigmelerini go-
ziimiin 6niinden uzaklagtiramyordum: Bu,
miithis bir ac1 veriyordu bana ve kiskanghktan

boguluyordum.
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Zafer’in Firuzaga Ilkokulu’nun ayakyolun-
da, o korkun¢ sidik ve digki kokular: iginde
pantalonunu ¢oziigii, benim de tipatip benzeri
bir davramsla ona eslik edigim aklimdan asla
cikmiyordu. Bellegimin s6z konusu amyi olanca
ayrintisiyla hatirlamasi ne garipti! Sonra, geng
kadin bir kez daha magayla tuttugu buzlari,
viski dolu bardagima birakiyor ve ben ona an-
sizin Zafer’le mutlu olup olmadigimi soruyor-
dum... Cildirmak igten bile degildi.

Yine de her gey uyarindaymigcasina davra-
niyorduk: mezeler taze ve lezzetliydi, tagradan
ozel olarak getirttigim kagak imbik rakis1 bey-
nimizi afyonluyor, dilimizi en koyu soylesilere
coziiyordu. (Hos, belki de, ne Zafer ¢ocukluk
giinlerimizin bu karmagik anisim aklina getiri-
yor, ne de Nedret kendisine besledigim yasak il-
giyi fark ediyordu.)

Yemekten sonra onlara sahiden piyano, iis-
telik Mahler ¢caldim. Arkadagim miizikten pek
anlamadigini, hukuk kitaplarina gomiilerek ge-
cirdigi genglik yillarinda —¢ocukken de evlerin-
de bir tek Yurttan Sesler dinlenirmis— ve sonra-
ki avukathk miicadelesinde sanatla, miizikle
biitiin baglarimin koptugunu belirtti. Karisina
gelince; o, miizikten gonendigi kadar, siiri, res-
mi de seviyormus.

“Ozellikle,” diyordu Nedret, “gecmis yiizyl-



larin bugiin de gizi ¢oziilememis sanatgilar ilgi-
lendiriyor beni.”

“Miizik i¢in de gegerli mi bu?”

Meger Mahler 6nemsedigi bestecilerden bi-
riymig. “Korolarindaki ¢ocuk ¢ighklarim, yiki-
lan tapmaklarin altinda kalanlarin haykirigla-
rim igitmemek imkénsiz...”

Simdi, biraz ¢ekik, belki de bu yiizden biraz
hain bakigh gézleri ruhumu delip geciyordu.
Evet, bu gozlerdeki acimasizlik, yiizde yiiz, bi-
raz g¢ekik oluglarindan ileri geliyordu. Yoksa
Nedret’in agz, giiliisiindeki anlam, alabildigine
iyicildi.

“Nig¢in ¢ocuk ¢ighklari, ni¢in yikilan tapi-
naklar?” diye sordum. Bir iirperti sard biitiin
govdemi.

Nedret; Ikinci Diinya Savagi’m éncii bir tu-
tumla, siyasal agidan irdeleyen, ama psikolojiye
de —siyasadan kaynaklanan toplumsal psikoloji-
ye— genis yer veren sanat yapitlariyla, 6zellikle
sinema alamindaki degerlendiriglerle ilgilenip il-
gilenmedigimi sordu. Bir iki film adi saydi. Av-
rupa’ya ¢ikiglarimda kimilerini gérmiigtiim.

Konu, fagizmde odaklanmsti. “Dikkat etti-
niz mi, bu filmlerde fagizm salt iktisadi, top-
lumsal bir mesele olarak irdelenmiyor. Bir yan-
dan da birey iizerindeki etkileri, ruhsal boyun-

duruk altina ahg dile getiriliyor fagizmin.”
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“Bilmem. Pek farkinda degilim... Sonucta
ihmh bir insanim,” diye yamtladim. (Sadrazam
Koca Hasan Paga’nin ¢ékiigii, Osmanh Impara-
torlugu’nun sona erdiriligi, Cumhuriyet’ten
sonraki yillarda ailemizi politikadan iyice uzak
tutmugtu. Ulkede olup bitenler iizerine hig ko-
nugulmazdi bu tag konakta.) “Ne komiinizm,
ne de fagizm ilgilendiriyor beni. Her ikisi de to-
taliter rejim.”

“Giiliing bir sav. Fagizm, kii¢iik burjuvazi-
nin gozii kor bicimde iktidan ele gecirmesidir.
Kii¢itk burjuvamin en korkung niteliklerle do-
nanmg oldugunu diigiinmek bile, fagizmle ko-
miinizm arasindaki apayrihg ortaya gikarir...
Insan ruhunun karmagk yapisi, bireysel so-
runlar degilmedik¢e diinya uygarlagamayacak-
tir.”

Yemekten sonra ictigimiz sindirici likorii,
oturdugu koltugun bitigigindeki cam sehpaya
birakarak —~sehpanin iistiinde Markiz’den gel-
me nefis fondanlar duruyordu ve bu fondanla-
rin hepsi de ayr1 bir meyve 6ziiyle tatlandiril-
migti—, “Ama siz diinyanin uygarlagmasiyla da
ilgilenmiyor olabilirsiniz,” diye siirdiirdii ko-
nusmasinm1 Nedret, “1limh insanlar, ancak ken-
di dirimleri siiresince yagamak isterler. Gelecek
fikrinden yoksundurlar.”

Sinirli hir¢in bir tinis1 varda sesinin: ac¢ik¢a



suc¢luyordu. Kugkusuz bu cesareti nereden
edindigini kavramak olanaksizd.

Onun ayriks1 tutumunu, Amerikan egitimi-
nin temelinde yatan bilgiclige baglayabilirdim.
Gelgelelim umutsuz bir tutkuyla dolup tagtigim
icin karsimdaki giizel kadimn sézlerinden, dav-
raniglarindan, geligigiizel bir bakigindan bile
derin anlamlar ¢ikariyordum.

Son yillarda ¢evremizde béyle bilgic kadin-
lar ¢cogalmigh. Vizon, astragan, ¢ingilla kiirkle-
riyle ortodoks devrimeci havalara biiriiniiyor-
larda.

Nedret’i o kadinlar arasinda sayamazdim.
Biitiin davraniglariyla yeni, hi¢ rastlamadigim
tiirden bir insandi. Bir yandan burjuva kiiltii-
riiniin incelmigligini simgeliyor, bir yandan da
burjuvazinin yagama bigimine kars: gikiyordu.
Ya da bana o6yle geliyordu. Ciinkii burjuva
diinyasimin Batida olsun, bizde olsun ikiyiizlii-
liik ve yakigtirma ahlak iizerine kurulu oldugu-
nu belirterek “... o liberal burjuvalar o timh
insanlar, gikarlar1 zedelenmeye gérsiin, hemen
canavar kesilirler,” demigti. Dogrusu, bu kar-
magik agiklamalar1 anlayamiyordum; anlaya-
madigim da belirttim.

“Ne tuhaf; bir de siyasal bilimlerle ugragtig:-
mz1 soylityorsunuz. Fagizm iizerinde durulmasi

gereken bir faciadir.”
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memis; Zafer sessiz sedasiz uyuklamaya bagla-
migti. Geng kadin gézlerini biisbiitiin kisarak
kocasina bakti ve birdenbire, “Zafer, bugiin
doktora gittim,” dedi. Bundan sonras1 hayati-
mn en biiyiik 6zlem kirikhig: gibidir: Nedret iki
buguk ayhk gebeymis. Zafer sevincinden ¢o-
cukc¢a ¢ighiklar atarken ve karisinin solgun ya-
naklarina 6piiciikler kondururken; Sema’yi,
bir ¢ocugum olacagim 6grendigim dakikadaki
miithig bunaltim, kiirtaj olaymi, dogmamg ¢o-
cugumu, niganhmn giinlerce déktiigii gozyasla-
rim i¢ ice, karmakariggk ammsadim. Imgeler,
kopuk kopuk, birbirlerini tamamlamayarak,
tamamlamak da ne, birbirlerinden bagimsiz di-
ziler, biitiinliikler olugturarak ucusup gecti.
Sema’y1 kendimden uzaklagtirdim. “Cocuk or-
tadan kaldirilacak,” dedim. Sema, “Yammda
olmayacak misin?” diye sordu. “Yoksa korku-
yor musun?” diye 1shkh kahkahalarla giildiim.
Herhalde béyle karanlk, irkiltici diigiinceleri
daha siirdiirecektim ki Nedret biraktig1 yerden
devam etti:

“Aziz dostum Cek Cansin; bir giin gelirse ta-
nmigirsimz; Ortadogu iilkeleri arasinda en ¢ok
Tiirkiye’yle ilgilenmektedir. Cek Cansin, pek
cok Amerikali’min tersine fagizme kars bir bi-

lim adanmdir.”



Nedret’in bu sozleri bir kulagimdan girip
otekinden ¢ikiyordu. Ben, boyna onun ellerine,
yine bir dekolteyle gozler kamagtiran giizel kol-
larina bakiyordum. Ama igimizdeki ¢apraz, be-
ni yikiyor, yerle bir ediyordu. Evet, kargimda-
ki giizel kadin evliydi, dahas1 karninda iki bu-
cuk aylik bir bebek, heniiz insan gekli kazan-
mamg bir embryon tagiyordu: nasil da imkén-
s1z bir agkt1 bu!

Zafer, “Sevgilim bu tehlikeli konularla ug-
ragmaktan bir tiirlii vazgecemedin,” dedi, “ha-
ni s6z vermigtin.”

Nedret’se ac1 ac1 giildii. “Benden istenen,”
diyordu bana dénerek, “diinyadan habersiz bir
ev kadim gibi yagamam, evimin kadim olmam.
Tam bir ‘Madre-Madonna’. Tiirkiye’de, Dogu
kiiltiiriinde yagamak bile bir gey degistirmiyor.
Su ‘evinin kadim’ s6zii bile ne bayag bir gey!”

Sesindeki titresimi tanimlayamayacagim.
Sanki bana o giine dek hi¢ diigiinmedigim bir
hayatin kapilarim agiyordu.

“Ashnda evimin kadinmi olmam i¢in her gey ha-
zir. Zafer birtakim ne oldugunu hicbir zaman 6g-
renmedigim ig davalarindan iyi para kazamyor.
Sonra... sonra o kayis1 bahgeleri var. Hizmetgi-
ye buyurgan bir hammefendi kesilip, sonra da
ciltli agk romanlar1 okuyabilirim. Beg ¢caylarinda
poker; akgsamlar1 Amazon kokan bir kadm...”
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Tekrar bir kahkaha att1 ve giir saglarim
eliyle iki yana savurdu. “Oysa agsagihk bulduk-
lar1 i¢in ancak Yahudi erkeklerle doyuma ula-
san, alanlarda séylev paralamg sovenist Alman
kadinlarinin sayis1 hi¢ de azimsanacak gibi de-
gil. Ya da zenci diisman1 beyaz Amerikahlarin
baltayla ugurduklar siyah erkeklik organlar1!”
Nedret avuglariyla yiiziinii kapadi. Sonra yeni-
den ikimize bakarak, “Anlamiyorsunuz,” dedi,
“anlamiyorsunuz... Bunlar genel olgular, ama
her birey iizerinde tekil yonsemeleri var.”

Anlamadigimiz dogruydu. Ortada biiyiik bir
tehlike varmiggasina konusuyordu Nedret; fa-
kat soyledikleri mantiga sigmyor, sabuklama-
ya benziyordu.

Zafer karisimin tagkinhklar1 karsisinda
utanmg, kizarik yiiziiyle onu avutmaya ¢abali-
yor; yeryiiziiniin bir daha Hitler gibi bir deliy-
le kargilagmayacagim, kitlelerin béoylesine kan-
dirllamayacagim soyliiyordu. Ama Cek Cansin
bambagka geyler ileri siirityormus... Bense, bil-
mem neden, biitiin bu konugsmalarda Mahler’in
biiyiik korosunu igitiyordum. Sesler, ugultular,
haykiriglar ve “gocuk gighklar1” rakiyla bula-
nik beynimde giimbiirtiilere yol a¢iyordu. Bii-
tiin bu ses ve ezgi kargasas1 icinde Nedret’in
Zafer’i hafifge ittigini, enikonu sogukkanh, bir
sigara yaktiim gordiim: Hayir, hi¢ kimseye



benzemiyordu bu kadin.

“Biiyiik anlamiyla hayat1 kavramadan yasa-
manin ne demek oldugunu biliyor musunuz
siz?” diye sordu, sigarasindan derin bir nefes
cekerek.

Basmakalip, alisilmig, binlerce kez yinelen-
mis sozler iste, diye diigiiniiyordum. Nedret’se
biteviye siradanhiktan, adamsendecilikten, ka-
muoyu yoklugundan, biitiin bir toplumsal dii-
zenin salt kiigiik burjuva yetistirmek amaciyla
silablandigindan s6z agiyordu... Tanrim benim
gibi rantiye hayat1 yagayan bir adamin evine
—kiirklii orospularin geceyarisindan sonra tak-
siyle gelip sabah erken saat, Kevser Hamim’dan
once gittikleri bu tag konaga— nasil da yaban-
ciyd1 onun konugmas.

Fakat o kadar zamandir gormedigim Za-
fer’le kendi aramdaki 6zdeglikleri yine su garip
gecenin tartigmalarindan kavriyordum. Bizler
i¢in yasamin biiyiik ya da kiigiik herhangi bir
anlami yoktu: geligigiizel yasiyorduk. Zafer’in
para saglayan bir igi, kayis1 bahgeleri, iki bu-
cuk ayhk gebe bir karis1 ve yarina iligkin sira-
dan umutlar1 vardi: yiikselecekti. Cocuklar:
olacak, ¢ocuklarim yetistirecek, ¢ocuklarim
biiyiitecekti.

Bunlar ilk bakigta masum isteklerdi —ben de

oyle diisiiniityordum o siralar. Ama bu yetistiri-
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lecek, her biri yarina sunulacak ¢ocuklar ugru-
na anababalarin ¢ogu kez nasil bencillestigini,
salt kendi ¢ocuklarim kollayarak sayisiz cina-
yeti nasil hog gordiiklerini epey sonra, Bay Cek
Cansin’1 tamyinca 6grendim.

Nedret sarsila sarsila aglamaya baglamigt.
Zafer, karisina arada bir béyle nébetler geldi-
gini soyledi (gen¢ kadin da hi¢ konugmuyordu
artik). En son, “Benden hem ana, hem kisrak,
hem de yosma olmam bekleniyor,” demisti,
“evimin yosmasi...”

Gece sona ermigti. Kiigiik, ama korunakh,
saglam otomobillerine binerek gittiler. Ustelik
ertesi giin Zafer, Anadolu’ya, “memlekete” ha-
reket ediyormus.

Dagimk sofrayi, Mahler’in yankih miizigi
icin agilieng piyanoyu, Nedret’in yans: i¢ilmis
kristal likor kadehini ve ¢apragik duygularim
oldugu gibi birakarak yattim. Galiba riiyamda
Nedret’in saydam tenli kollarin1 6pmiigtiim.

Sabahleyin hayatimin ne kadar tekdiize ol-
dugunu diigiindiim. Degismez bir izlencesi var-
d1 giinlerimin. Gazeteler, ¢ay ya da meyve su-
yu, sonra biraz yiiriiyiig, eve déniig, saga sola
telefon ve hep aym gececek bir aksama hazirla-
nmg: bu kadard: iste ve bu, 6mriimiin sonuna
dek bayle siirebilirdi. Tek degisiklik, bir evlilik

olasihgitydi. Ama bunun diginda yagayigim ne



kadar bog, ne kadar aylakti. Kirk yil i¢inde he-
men hicbir sey degismemigti. (Digimdaki olay-
lar, toplumsal ¢alkantilar buraya yansimamst1
ki...) Evet, tiimii bu kadardi. Uziintiilerim, il-
gilerim, goriiglerim kisithydi; hayatin biiyiik
anlam neyse... benim digimda gelisiyordu. Iste
simdi de Nedret’in ¢ekiciligine kapilmigtim: her
seye kargin onu aramak, onu elde etmek isti-
yordum.

Boyleydim ben. Hazlarin doruguna ¢ikmak
isterdim ille. Ipek higirtilarim severdim sesler
icinden.

Ona telefon ettim; saghgimi sordum. Diin ge-
fakat benimle goriigmek istedigini séyledi. He-
men ertesi giin Divan’da bulugmayr 6nerdim.
“Hayir, orada olmaz,” dedi (kalabahkta be-
nimle goriinmekten mi korkuyordu), “sizi ev-
den alirnm ben.” Akhmdan bin diigiince gegi-
yordu. Zafer’in bir ruh hastasiyla, bir nemfo-
manyakla evlendiginden igkilleniyordum. Ya
da bu kadin firenklerin “femme fatale” dedik-
leri tarzda bir yaratikt1 ve degisik, cogunlugun-
kinden farkh goriigleriyle erkekleri etkiliyor-
du. Kim bilir?

Birlikte, Yenikapi’da bir sahil lokantasina
gittik: hani su bilinen yerlerden, bahk aglariy-

la, deniz kabuklanyla bezenmig. Burada igimiz
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neydi? Lokanta bombogtu. Uzakta bir masada
o yolun yolcusu gengcecik, sagakh bir kizla par-
magnda gévalye yiiziik, boynunda altin madal-
yon, yiiksek 6kgeli ayakkabi giymig bir delikan-
h oturuyordu. Arahk ayinda olmamiza karsin
beyaz peynir, marul yaprag icindeydi.

“Nesini seviyorsun?” dedim; ilk kez sen di-
yerek. “Buranin nesini seviyorsun?”

Iyi bilirdim bu yerleri. Serseriler, kiiciik so-
kak kizlan, ille saclar1 boyah, kaglar1 yoluk
geng orospular gelip giderdi; ¢ilgin, hickirikh
kahkahalar savrulur, icki sigeleri dizildikge
kavgalar patlak verirdi. Tiirkiye'nin bohemi
buydu iste.

“Karsithg,” diye yanitladi Nedret. “Sizin
gibi insanlar kargithg torpiileyerek denge sag-
lamaktan hoglanir. Bana gelince neysem oyum.
Bes alt1 ay sonra su insanlar varken, hayatimiz
béylesine kirli, iligkiler bunca acimasizken bir
¢ocugum olacak.”

Evet; ikinci kez, soylediklerinden bir gey
anlayamyordum. Ust iiste gelen, derin koklii,
insam allak bullak etmeye yeterli olaylard:
sanki bunlar. Bir ay énce karsimdaki geng ka-
dinmin giizelligine vurulmustum; sonra burjuva
zevklerle donanmig bir aksamda onun siyasal
fikirlerini 6grenmis, gecirdigi bunalima tamk

olmugtum. Jimdiyse salag bir lokantada, yer-



yiiziine getirecegi ¢ocugun yazgisim tartigiyor-
duk.

“Keétiiliik sarmig ¢evremizi. Ama hangi kétii-
liikkler? Bizim yaratugimiz, bizim diizelmesi i¢in
hi¢ ¢caba harcamadigimiz kétiiliikler. Soyut bir
sozciik olan kétiiliik...”

“Biraz klasik degil mi bu sézler?” diyerek
giildiim.

“Belki,” dedi, uzun tirnaklariyla kirpikle-
rindeki bir rimel topagim fiskeleyerek. “Yaga-
digimiz her gey klasik. Seninle surda birlikte ol-
mamz bile.”

*“Nicin? Degisik. Hos.”

“Evli bir kadin1 basgtan ¢ikarip ¢ikaramaya-
cagim diigiiniiyorsun. Bu kadar bayag.”

Irkilmistim.

Birden giiriiltiilii bicimde bir garki yiikseldi.
Aglamakh bir kadin sesi

Bosuna kazma mezarc
Agkimizi gomemezsin
Ikimiz de sevmigtik

Bunu sen bilemezsin

diyordu. Seni seviyorum, demek istedim. Ama
Nedret bu séziimle de alay edecekti. O; Alman
ordularindan, Italya’min dolgun kalcah, ¢ok

cocuk annesi, devletten yardun goren annele-



rinden, marslardan, bombalanan kentlerden
86z ediyordu karmakarigik. Derken durup sar-
kiyr dinledi.

“Burada her gey goziimiin 6niinde. Artik
komprime degil.

Tek tek irdelenmesi gereken insanlar, tore-
ler, yagsama bigimleri... Su kii¢iik kizin bu sar-
kiyla nasil i¢ten etkilendigini goriiyor musun...
Bu insanlarin gsarkilar var. Kederleri var. Agk-
lari... Bizimkinden ¢ok daha soylu duygular
var. Sevgilerinde 6zverili hepsi de. Yerlesik dii-
zene bilingsizce de olsa karg: cikiyorlar. Bura-
daki 1giltiy1, birikimi géremiyorsunuz.” Elleri
titreyerek masanin ortiisiiyle oynuyor, kesik
kesik konugtuke¢a altdudag sarkiyordu. “Onla-
r1 agagilayarak, kii¢iimseyerek ezik hayatlarina
boyna 6liim serperek neyi tamthyoruz?”

Kipirdamadan yiiziine bakiyordum: ne kar-
silik verebilirdim ki. O kadar savundugu kizla
delikanh, simdi, aglamakh kadin sesinin soyle-
digi sarkilarin etkisinden siyrilms, bize baki-
yor, Nedret’in sinirli davramglarim izleyerek
giiliigiiyorlardi. Uyugmazhklar icindeydik. He-
sab1 6dedim ve bize yonelik giiliismeleri ardi-
mizda birakarak lokantadan giktik.

Nedret sahiden akil hastas: olabilirdi: sam-
rm yeni bir nébet baglamsti.

Fakat sokaga ¢ikinca temiz havay: soludu,



biraz yiiriimek istedigini séyledi. Deniz kiyisina
gectik.

Aradan bunca uzun zaman gectikten sonra
bile —hele buradayken— Nedret’in dile getirmek
istediklerini biitiiniiyle kavrams degilim: birta-
kim ipuclar, sezdiriler, dizgelestirilmemis dii-
gsiinceler. Gelgeldim bunlarin tiimii de insam
sarip sarmahyor, bambagka, bilinmedik c¢ev-
renlere siiriikliiyordu.

Yeniden bir degerlendirme gerekirse:

1- Nasil bir diinya istiyordu Nedret?

2- “Aziz dostu” Cek Cansin kimdi?

3- Ve ben —kaygisiz mirasyedi- yakin gelece-
gimizin icerdigi derin sorunlar1 ne zaman ay-
rimsamaya bagladim?

Bu sorular biiyiik bir olasihkla yanitsiz ka-
lacak, benimle birlikte 6liim sonrasimin bilin-
mezliklerine karigacak...

Deniz kiyisinda, Cankurtaran’a degin yiirii-
diik. Hava gimdi biraz daha sertti; poyrazdan
esiyordu riizgir —~her an karayele ¢evirebilirdi—
buna karsihk denizin alacasi, lodostan kalma
renklerle kaynagiyordu, limonkiifiiyle degigen
riizgar yoniiniin hir¢in laciverti ¢alkanip duru-
yordu.

Nihayet ona kendisini sevdigimi sdyledim.
Higbir geyi saklamadim: Yeni Komedi’deki he-

yecanlandirdi kargilagmamz, ¢iplak kollariin
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etkileyiciligini, gercekten de gizli, karanhk
amaclarla aradigimi. Birdenbire aramizda gizli
kapakl hicbir sey kalmasin istemigtim. O ka-
dar ki, Zafer’le ¢ocuklugumuzda aym ayakyo-
luna girerek kamiglarimiza baktigimz bile soy-
ledim. Buna giilecegini samyordum; ama oyle
olmadi. Nedret “insan ne karmagik deneyler-
den gec¢iyor,” dedi. “Niye?” diye sordum, “her
cocuk yasar bunlar.” — “Evet ama, bir¢ogu
unutur. Sen hatirhyorsun.” Dogruydu: Zafer’i
bilmem ama; ben, s6z konusu aniy1 hi¢ hatirla-
miyormug¢asina davranmayi en uygun, akla en
yakin se¢im saymigtim —6te yandan bu aniy si-
lip atmama imkén yoktu ve ben, Nedret’le Za-
fer’in evliligini hep bu amyla yanyana diisiinii-
yordum.

Sonra sustuk. Bir siire riizgir, kabarip du-
ran dalgalar ve bulutlarin iigiigtiigii gokyiizii bi-
zi oyaladi. Sonra deniz fenerinin biiyiisiine ka-
pildik.

Buras: olaganiistii giizel bir yerdir ve pek az
kisi giizelligin ayirtindadir. Yesil ¢cimenler orta-
sinda bembeyaz deniz feneri, olanca biiyiisiiyle
yiikselir; upuzun Sahil Yolu’na bir an i¢in eski
zamanlarin, gecmis yiizyillarin sémiirge adasi
izlenimini verir.

“Yorulmugsundur...” dedigimde, “Peki
ama, bende ne gibi bir 6zellik buldun?” dedi.



Bilmiyordum; zaten her gey birdenbire ol-
mustu. Onu Yeni Komedi’nin fuayesinde bir-
denbire gormiistiim, kizil saglar1 birdenbire dik-
katimi ¢gekmisti, birdenbire de agik olmugtum.

“Sanmiyorum,” diyerek kestirip atti. “Agk
cok sonra gelir.” Pervasizca koluma girmigti
iistelik (o kadar etkilendigim bu gorkemli elin
kolumu siktigina inanamyor, yine mutlu bir
riiyanin kiyisinda gezindigimi sanmiyordum).

Sonradan, iligkimizin en cogkun giinlerinde,
bu konuya déndii ve sagirtica geyler séyledi.
“Hani muzdarip ruhlar diye beylik bir s6z var-
dir,” diyordu, “béyle iste iligkimiz. Zafer’den
once tamgsaydik da bir sey degismeyecekti.
Hem hig¢ kimse i¢in bir sey degismeyecek; hele
bu iilkede. Insanlar daha evrensel sorunlar ¢é-
zemediler. Iletigim sorunlar1 yani. Gittikce
odaklasacak iletigim sorunlari. Toplumlardan
iki insan arasmna... Iki insan arasindaki ileti-
sim, iki kiginin bagkalariyla iletigimi, tek kigi-
nin...” Yiiziinii asar, “Of! Anlamiyorsun,” der-
di.

Bilinsemek gerekirse, soylediklerinin pek
azzm anhyordum. Bir 6ke miydi, yoksa akhn
ote yakasina m ge¢migti? Konustukga, kafam-
da, Nedret’in ne demek istedigine iligkin, agik-
ca secilemeyen, yan gekillenmis birtakim dii-

siinceler dolagirdi. Tam kiyisina ulagirdim ger-
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cekligin, hatta hakikatin; topraga ayak basma-
ma firsat kalmadan tiimii ugusurdu. Miithig bir
karanhga siiriiklenirdim. Onu sevmemek, gor-
memek, unutabilmek i¢in sonsuz bir ¢aba har-
car, yine de birlikte olmak i¢in ¢irpimirdim.

Garip, dokunakh bir sevda arkadaghg bag-
lamigti aramzda. Kendisine su ya da bu bigim-
de dgik oldugumu biliyordu. Zafer’i iligkimizin
diginda birakmistik. Ilkokul arkadagim tagra-
dan donmiis, is davalarina kaptirnist: kendini.
Baz aksamlar Moda’ya geliyor, birlikte yemek
yiyorduk. Zafer, karsiyla bu denli yakin bir
arkadaghk kurmamdan tedirgin degildi. Heye-
canla gebeligin evrelerini izliyor, hekimin sahk
verdiklerini yerine getirmesi igin sik sik Ned-
ret’i uyariyordu. “Onu seveceksin degil mi?”
diye soruyordu Nedret, “Cocugu seveceksin de-
gil mi?” Kim bilir, yavag yavag bu soruya da
olumlu yamt verecektim... alismaya, benimse-
meye baglamigtim. A§lk oldugum gen¢ kadinin
kendine 6zgii diisiinceleri, duygular1 giderek
kigiligime yansiyor; hayatmn akisum degistiri-
yordu.

Artik sabablan erken kalkiyordum; yeniden
piyanoya baglamigtim, gazeteleri daha ciddi
okuyor —ama hala yiiksek tirajh A. ve B. gaze-
telerini ahyordum- yagsadigim ortamin sorunla-

rim 6grenmeye ugragiyordum.



Bu olumlu degisime kargin inanilmaz bir hu-
zursuzluk igindeydim: Nedret’le iligkimizi ¢6-
ziimleyemiyordum.

Evet, bir agkti. Fakat bu agkta umutsuz, ac1
veren ne ¢ok sey vardi! Karim degildi Nedret,
karim olmayacakti. Onu 6pemiyordum, g¢ogu
zaman yambagnnda soluyan govdesine yaklaga-
miyor, varhigimin benim i¢in dokunulmazhgim
bir tiirlii kiramiyordum. Evliligi, giderek yak-
lagan dogum, hemen yalmzca toplumdigi insan-
lardan hoglamg1 sanki Nedret’i benden uzak-
lagtiriyordu.

Geng kadinin etkisiyle, kendi kendimi ikide
birde sorguya ¢ekmeye baglamigim. Ne ucuz
taraflarim yakalamigtim Tanrim! Gazetelerde
grafigi yerinde, kentsoylu begenisine yatkin bir
bira reklam m1 gérmiiyordum, Kevser Hanim
artitk mahalle bakkalimin ardinda... bir kasa
bira i¢in ¢irpinip duruyorduk. Herhalde seckin
semtimizdeki beyni yikanmig tek adam da ben
degildim: biralar saliya kalmadan, piyasaya
dagitildigy giin tiikeniyordu...

Kigin ve ilkyazin duru giinlerinde kenti do-
lagiyorduk. Ozellikle eski semtleri. Yikik du-
varlar, tahtasi ¢oktan ¢iiriimiig, delik desik bir
bahge kapisinin iistiindeki mermeri sapsari tag
alinhk, bir damdan figkirmig kimbilir hangi fa-

milyanin saz ébekleri, daracik sokakta unutul-
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mus bir fener bizi yalmzca ¢okiintiiniin denizi-
ne siiriikliiyordu. I¢imiz sikigiyor, yiiregimiz
darahyor, kendimizi genlikli bir kahveye zor
atiyorduk. Ne garipti kentimizin mimarisi. Bii-
tiin bu ¢okiik semtler, birdenbire biiyiik cadde-
lere, liikks magazalara, gosterigli bulvar kahve-
lerine agihyordu: ¢camurdan sonra asfalt. Ora-
larda, o yangin yerini ¢agrigtiran eski semtler-
de garip bir duygu ¢okiiyordu iistiime. Eskiden
de kumarda biiyiik kayiplara ugradigimda béy-
le kotii hissederdim kendimi; tipk: 6yle. Sonra
sik sik Bedia Teyzemi —hani gu 6liimiine kadar
Sifa Yurdu’nda kalan tramvay delisi teyzem~
anmimsiyordum. Geg¢migin ¢ékiintiisiinde ne an-
yorduk?

Sorular... yiginla soru. Kumsal boyunca yii-
riirken bosubosuna yamit ariyorum. Ote yan-
dan kendimi yormamam gerekiyor —éyle soylii-
yorlar. Bu kentin sagkin, ikilemli, ¢arpik mi-
marisi galiba benden bagka kimseye gizini soy-
lemiyor. Bense, boylesine bir diizensizligin an-
cak vahgi ormanlarda, yani vahsi yasalarda go-
riilebilecegini ileri siirityorum. Kristal vazolar-
da plastik cicekler, ya da, eprik uclar ériilmiig
bir ¢ift beyaz eldiven. Béoylesi imgeler nedense
kimseyi iirkiitmiiyor. Hatta tetigi ¢ceken kanh

eller de.



II

BAY CEK CANSIN

Dogumdan pek kisa bir siire 6nce —bir ay
kadar 6nce— Bay Cek Cansin yilhk dinlencesi-
nin bir béliimiinii gecirmek iizere Istanbul’a
geldi.

Sarigin, ¢ipil mavi gozlii, uzun boylu, tipik
bir Amerikali’ydi. Cocuksu bir hali vardi. Boy-
na giiliiyor, boyna ellerini ¢irpiyordu.

Simdi Nedret ¢ok bagkalagmig; aylardir ta-
nidigim bu kadin, Cek Cansin’in yaninda ger-
cekten sonsuz bir dinginlige kavugmustu. (Bir
ara Cek Cansin’in Nedret iizerindeki etkisine
bakarak, Amerikah bilim adaimnin doguma
dingin bir psikoloji saglamak amaciyla Tiirki-
ye’ye geldigini bile diigiindiim.)

Bay Cek Cansin, tatilini boga ge¢irmiyordu.
Sahaflar’in altim iistiine getiriyor, notlarim ka-
righiriyor, birtakim aragtirillar ariyor, devlet ve
iiniversite kitaphklarindan bir dolu fotokopi ¢1-
karttiriyordu. Sonra, eski yaz1 abecelerden en
uyduruk agk romanlarina —tabii eski yazi— ka-
dar ne bulsa satin ahiyordu. Sahaflar’daki ki-
tapgilarin sevincini gorseydiniz; ellerinde eski

yaz1 ne varsa hepsini ¢ikariyorlardi. Cek Can-
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sin’sa kitaplan karigtiriyor, cilt i¢lerindeki eb-
rulan neredeyse 6piip almina koyuyordu.

Onu bizim Matmazel Ester’e gotiirdiim 7
numerolu diikkin: igleten kitape.

Hos, Matmazel Ester’de Osmanhca kitap
bulmak pek olas: degildi ama, yine de belli ol-
mazdi. Nitekim Matmazel Ester, Bay Cek Can-
sin’a ilk posta pullarnmzdan derlenmis nefis
bir koleksiyon gosterdi.

Soyle bir goz atugim bu pullarda Sultan Re-
gat yumuk gozleri ve ak sakallariyla duruyordu,
gogsiinde madalyalar1 asihydi; bir bagka pul-
daysa Ayasofya’min epey uzaktan bir resmi
-belki de fotografi— yer ahyordu. Cek Cansmn
bu pulu ¢antasindan gikardig: biiyiiltegle incele-
di: Sultanahmet Parki’nda gigman, giineg semsi-
yeli bir kadin yiiriiyormug. Durmadan “Himm,
himm...” diye sesler, iinlemler gikariyordu ve
¢cipil mavi gozlii Amerikah hi¢ pazarhk etmeksi-
zin s6z konusu pahalh koleksiyonu satin aldi.
Kim bilir hangi ¢aligmasimin ufacik bir dipyaz-
s1icin gerekli olacakmug pul koleksiyonu.

Bay Cek Cansin’in kimligini acik se¢ik 6gre-
nebildigimi ileri siiremem.

Daha da eski yillarda bang goniilliisii olarak
yurdumuza geldigini, epey bir zaman gesitli
kentlerde kaldigim belirtiyordu. O siralar barig

goniilliilerinin casus olduklar1 sdylentisi yay-



gindi. Ama béyle bir gey olsa, bu adam, herhal-
de bu denli acik séylemezdi eski bir barig goniil-
liisii oldugunu.

Matmazel Ester’e gittigimiz giin, ansizin
Nedret’in ge¢mis zamanlarin heniiz gizi ¢o6ziil-
memig, neredeyse gercekiistiicii 6geler iceren
resimlerden hoglandigin1 animsadim. Baz eski
kitaplarin illiistrasyonlarinda bu égelere rast-
lamak olasiydi. Bir dolu kitap karistirmakla
birlikte istedigim gibi bir sey elime ge¢medi.

Matmazel ne aradigim sordu. Ona durumu
anlattim. “Aklimda bulunsun Miisyii,” dedi.

Bay Cek Cansin Istanbul’da sadece on beg
giin kaldi. P. Universitesi’ndeki ¢ahgmalarim
daha fazla aksatamayacagim séyliiyordu. Ba-
vullar dolusu eski yaz1 kitapla yurdumuzdan
ayrildi.

Onunla aramzda gegen uzun ve garip ko-
nusgmayi burada ille dile getirmeliyirﬁ. Ama s6z-
ciiklerin tiimiinii yiizde yiiz bir ezberden akta-
ramayacagim; pek ¢ok ince ayrinti unutulmus-
lugun batagina saplanacak— ne yazik ki bu ko-
nugsma yakin gelecegimize 11k tutacak kerte
onemliydi.

Fakat dile getirebildigim kadarimin da gele-
cegi degistirmek gelecege insanca bir yon ver-
mek isteyenler i¢in ¢ok yararh olacag kamsin-

daym...
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Nedret’le bana gelmiglerdi. Kevser Hanim
cay1 demlemis, beyaz peynirli dereotlu o ¢ok ga-
rip kekini ¢oktan dilmis ve porselen tabaga yer-
lestirmisti. Salonda kek yiyerek c¢ay iciyorduk.
Cek Cansin ikide birde bir bilim adaminmn ka-
kavan agirbaghhgindan uzak bir tutumla keki
oviiyor, begendigini anlatmak i¢in yiiziine ga-
rip, cocuksu ifadeler veriyor, Sultanahmet
Parki’ndaki gsigman, giines gemsiyeli kadim bii-
yiiltecle ayrimsadigr giinkii gibi “Himm...
himm...” iinlemleri ¢ikariyordu.

Evimi, oturdugumuz salonu gozden gecire-
rek, “Kitap okur musunuz?” diye sordu bana.

Salonuma giren herkesin de fark edecegi gi-
bi, yillardir okudugum yoktu. Eskiden, okul
yllarimda édev i¢in bir iki roman okumugtum:
Halide Edip, Calikusu falan, bunun diginda,
ders kitaplari, birkag seriiven romam, son yil-
larda herkesin ilgisini ¢eken Kelebek, Baba,
Havaalam gibi yapitlar...

Cek Cansin bu duruma sasirds; hatta iiziil-
dii. Hele sarihik gecirirken bir solukta Baba’y:
okudugumu 6grenince, igreng bir sey igitmigge-
sine yiiziinii burugturdu.

“Tiirkiye’yi anlamyorum,” dedi. “Istatis-
tikleri gézden gecirdigimde okuma-yazma ora-
ninin arttigim gézlemliyoruz. Geginme giicii ba-

kimindan en az bes milyon kiginin... ¢iinkii



Tiirkiye’deki sinema piyasasmmin yaklagitk on
bes milyon, yirmi milyon izleyicisi var... kitap
okumas gerekiyor. Oysa bu rakam asla otuz bi-
ni agmg degil. Ogrenmeden, tartigmadan, bil-
meden ayakta kalmak, dahas1 yagamak miim-
kiin miidiir?”

Giilerek, “Amerika’da okunuyor da ne olu-
yor?” dedim. “Sizin iilkenizde okunan kitaplar
neler sanki! Ciftliginizden en biiyiik yumurtay:
nasil elde edersiniz? ya da iyi dost iyi insan...
gibisinden zirvaliklar.”

“Amerika’y1 bog verin. Amerika yurttagina
neyi okutacagim ¢oktan tasarimlamyg bir iilke-
dir. Ama siz degigmek isteyen bir toplumsunuz.
Bunun i¢in ortaklaga hareket gerekir. Bunun
da tek yolu 6grenmekten ve tartigmaktan gecer.
Sizde sistem yerlesmemis... higbir sistem yer-
lesmemis... Ama bakiyorum, futbol maclarina,
plaklara, suna buna, ne bileyim moda bir kil-
ga para yetisgtirebilen insanlarimz kitapeg vit-
rinlerinin 6niinden soluk soluga kaciyorlar.
Aydinlarimza da yénelik bu elestirim. Miihen-
disleriniz, mimarlarimz kitap okumuyor. Iste
siz... Yiiksekogrenim, bombos gecen rantiye
hayati; hicbiri kitap okuma ahgkanhg yarat-
mamg. Ne yapiyorsunuz biitiin giin?”

Nedret sonsuz, simirsiz bir hayranhkla Bay

Cek Cansin’1 dinliyordu.
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“Cocukken piyano dersi almigtim. Biraz
tembelim ben. Miizik yetiyor. Bol bol klasik
dinlerim.”

“Ulkenizin durumu sizi ilgilendirmiyor
mu?”

“Nedret’i tamyincaya kadar boyle sorunlar-
dan uzaktim,” dedim. “Bagkalari, toplum diye
sorunlarim yoktu.”

“Ama niye? Ben vereyim yamt: ¢iinkii 6g-
renmemigtiniz.”

Biitiin ¢ocuklugumun ve ilk gengligimin yeni
Tiirkiye’ye diisman diigler i¢inde gectigini ona
nasil anlatabilirdim? Bir yandan mal ve miilk
korkusu, bir yandan ¢oken imparatorlugun son
gorkem séylenceleri bizi sarip sarmalamigti.

Bay Cek Cansin epey bir siiredir kimselerin
kullanmadigi, dedelerimizden kalma kériiklii
¢antasim agarak; adim okuyamadigim, kiigiik
boy, kavunigi ve lacivert kapakh bir kitap ¢1-
kardi i¢cinden —onca aramama karsin bu kitab1
hi¢bir zaman elde edemedim.

“Yazarlarimz ac1 gercegi, asil degistirilmesi
gerekeni gormiigler,” dedi. Cay1 bitmigti. Bog
fincam aldi, sonra ¢aymn bittigini fark ederek
birakti.

Nedret sessizce yerinden kalkmg, fincam
alip mutfaga ge¢misti. Cek Cansin’sa kendisine

cok yaragsan oburluguyla peynirli kekten yedi



ve elindeki kitabin kapagini gostermemekte ne-
redeyse 6zel bir 6zeni koruyordu. Parmaklar-
m kagit peceteyle sildikten sonra kitab: karis-
tirmaya bagladi. Galiba aradig yeri bulmustu;
secik Tiirkcesiyle okudu (birden, sanki bir ig-
giidiiyle sesalicisina bastim; teyp onun okuduk-
larim sonuna kadar saptayabilmig, ama bun-
dan sonrasimni yine bulamk bellegimden aktar-
mak zorundayim):

“‘0 zamana kadar politikay: biiyiik merkez-
lere mahsus, biiyiik meselelerin etrafinda ve
her seyden evvel bir fikir davasi1 addederdi. Fa-
kat bu kisa yolculuk ona asil politikamin bu kii-
ciik sehirlerin, para kudreti, is imkam sahiple-
rinin yiizlerinde, tok seslerinde, agir bag salla-
yiglarinda toplanmg, dig taraflarindan bakihn-
ca bir felaketin artia gibi goriinen bakimsiz eg-
raf konaklarimin, magazalarin, diikkanlarin,
ardiyelerin mah oldugunu anlatmgti. Politika
toprakti, pazardi.’” (Burada birtakim takirti-
lar isitiliyor, kulak tirmalayic1 taktuk sesleri:
herhalde Nedret, Bay Cek Cansin’in ¢ayini seh-
paya birakiyor olmali.) “Azizim miithigmig si-
zin bu yazarimz; diigiiniin, politikanin, kosko-
ca bir iilke yonetiminin, siyasal se¢imlerin, bii-
tiin bir toplumsal diizenin diikkanlardan, ardi-
yelerden temellendigini belirtmis.” (Goziimiin

oniinden tagra illerimiz, Anadolu’nun hep, en
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kuru, en ¢orak yaz giinii bile yer yer camur bi-
rikintili dar sokaklari, birbiri iistiine yaslanmg
karanhk yapilar, evler ~hala kafesleri gikartil-
mamig evler— bakir sahanlarin vitrinlendigi lo-
kantalar, camekanlardaki 6lii gozlii, agz ka-
ranfilli kelleler, biiyiik patates, sovan ¢uvalla-
r1, salvarh, yelekli, altin kordunlu erkekler,
sonra da bakkal diikkdnimin kapisina iki sira
asilmg giplak kadin fotografh giindes magazin-
ler falan geciyordu.) “‘Daha ilk giinlerde bu in-
sanlarin kendisinden ve kendisine benzeyenler-
den ¢ok bagka tiirlii bir yaradihsta oldugunu,
kafalarinda bir y1gin gizli ve gasmaz hesap bu-
lundugunu hissetmisti. Sirasinda agir agir, keli-
meleri tarta tarta konusurlar...’” (Bay Cek
Cansin’in nefes alig1.) ““... sirasinda bir hi¢in
etrafinda saatlerce siiren bir gevezelikte kendi-
lerini gizlemeyi bilirlerdi.’” (Nedret, “Sen de
cay ister misin?” diye sormug. Herhalde hayir
anlamimna bagim sallamisgim: sesli bir yamt
yok.) “‘Birbirlerinin kudretlerini tek bir bakig-
ta olciiyorlar, lahzada a¢mazlar kuruyorlar,
dostca giiliiyorlar, hemen ilk firsatta iki tarafin
da bozacag ittifaklar aktediyorlardi.’” (Ben
oksiirmiigiim.) “‘Digardan géyle bir kulak ka-
bartinca acemi bir hasir 6rgiisiine benzeyen,
onun gibi birbiri iistiinden atlayan, birbirini

saran, yar1 latife, bir y1g1n mizag tiryakiligi do-



lu ve bu yiizden son derece zararsiz goriinen bu
konugmalarda her gey miihimdi.” Bakin, bun-
dan sonrasinda degerli yazarimz birkag jestle
hangi diinya goriigiiniin yayginhk kazanacagim
betimliyor ‘En kiiciik ¢cehre degisikliginin...””
(Bay Cek Cansin ¢ayindan i¢mis.) “‘... bir el
igaretinin, goyle bir yan bakigin, eldeki tespihin
birdenbire toparlanip cebe konmasinin, uzat gu
tabakay1 yegen kabilinden manasiz bir ciimle-
nin altinda ¢ok miihim kararlar, muazzam ve
belki yikicr sirlar vardi.’” (Bu kez de Bedia
Teyze’nin Adapazari’na, biiyiik bir egraf ailesi-
ne gelin gittiginin ertesi giinii, tek bagina, aynl-
maya karar vererek geri doniigiinii ammsadim.
Bu olay, aile icinde bir delilik belirtisi kabul
edilirdi. Bedia Teyze’yse Adapazari’ndaki o
“ruhsuz evde”, kaymbabasimn odasinda Mev-
lana’yla Ahmet Rasim’in Fuhg-i Atik’inin iist
iiste durdugunu yinelermig. Sanki niye amimsa-
migtim bunu?) “‘Bu sifreleri ¢ozemezsiniz, iyi
maskelenmig kuvvetler gibi yasayan, dost te-
bessiimlerin, ikram ve gakalarin altinda her an
gizli karakol ¢arpigmalar1 yapan bu insanlarin
diinyasinda her geyi kagirmig olurdunuz. Fakat
¢ozdiigiiniiz zaman da fazla bir gey 6grenmig ol-
mazdimz. Ciinkii bu kaynayigin altindaki bii-
yiik cihaz, onu sevk ve idare eden ihtiraslar,

davalar sizin yabancis1 oldugunuz geylerdi.” Si-
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kiliyor musunuz? Az bir sey kald1 ama... ‘Emin
Bey bunlan diigiindiik¢e kendisi gibilerin ne
kadar satihta yasadiklarimi anlardi. Onlarin
hayatinda her sey giinliiktii. Burada ise herkes
biitiin 6mrii boyunca, hi¢ sagsmadan, belki do-
gumundan evvel hazirlanmig bir programina
gore...”” (Burada Cek Cansin’in sesinin iistii-
ne, Nedret’in “Korkune!” diye haykirigi diigii-
yor.) “‘... yasiyordu. Bu program babadan
ogula kahyor, erkek evlat vazgegse kadin tara-
f1tutuyordu. Bunun i¢in dogum, 6liim, evlenme
her gey burada politika idi. Evlenmelere daha
cocuk dogmadan evvel karar veriliyor, mallar
sahipleri 6lmeden su veya bu sekilde paylagihi-
yor, biiyiik pirin¢ tarlalari, su zamam gelme-
den ¢ok evvel kiralamyor ve biitiin bunlarin
olabilmesi i¢in, akisleri kasabanmin digina tag-
mayan kiigiik, oldugu yerde kalan mahalli kriz-
ler hazirlamyor, ig halledilince unutulan 1skan-
dallar, dedikodular ¢ikarihyor, hiilisa biitiin
bu hayat makinesi harekete getiriliyordu.’ Iste
béyle. Yazarimiz neden bireyselligin, dolaysiy-
la kamuoyunun ortaya ¢ikmadigini, nasil ilkel
bir ortaklagalik i¢inde yasadiginizi, bunun da
ancak fagizan egilimli diizenlere yol agacagim
saptamig.” (Ben, “Nedret, hep Almanya’daki
ve Italya’daki olaylardan s6z agayor,” demigim.

Bay Cek Cansin yamtlamams.) “Oykiideki



Emin Bey’in siyasal iilkiisii ne olursa olsun;
herhalde yeni Tiirkiye’nin, kemalist devrimin
aydinlarindan; gu betimlenen hayat tarz1 ve to-
re igcinde onlemler gecersiz kalacaktir. Zaten
bu mesele de enikonu vurgulanmig: ‘Emin Bey
sehrin bu gizli hayatin1 gérdiik¢e baz: ideolog-
larin sik sik kullandiklar: koklii kelimesinin
manasim anlar gibi oluyordu. Ciinkii bu adam-
larin hayatinda her gey koklii, her gsey derinde
idi. Giines alinda goriinen yaprak ve dallar-
dan, govdelerden ayri, topragin karanhginda,
kendilerine ait ¢ok bagka, ¢ok derin ve kesif,
mahgerimsi miicadeleler ve hamlelerle dolu bir
hayatlar1 vardi. Orada birbirlerine kenetleni-
yorlar, birbirlerini sikigtiriyorlar, birbirleri-
nin yagama imkanlarim azaltip ¢ogaltiyorlar-
™

Cek Cansin susmugtu. Bagim kaldirip yiizii-
ne baktim. Biraz yorulmug olmahyd:: alninda
ter damlaciklar: belirmisti. Cayindan icerek bir
sigara yakti. Kitab1 da ¢antasina atmsgt: o ara.

Su, “birbirlerinin yagama imkinim azaltip
cogaltiyorlar” sozii adamakilh etkilemisti beni.
Bu sézle Nedret’in beni gotiirdiigii Yenikap:
Meyhanesi’'ndeki toplumdis: insanlar ve o ba-
yag, ama kirik sarki arasinda garip, gizemli,
anlagilmaz baglar kuruyordum. Belki daha da

uzun boylu diigiinerek bu baglarin nedenini,



sonu¢larim ¢ozebilecektim ki, Bay Cek Cansin
aklhm karigtirda.

“Drg goriiniimiiyle kiigiik esnaf zihniyeti.
Ama ardinda biitiin bir sermaye giicii yatiyor.
Coktan ¢oziimlenmesi gereken k 6 k I ii bir so-
run igte.”

“Biiyiik kentlerde 6yle degil,” demeye kal-
kigtim.

“Hadi canim siz de,” dedi Amerikal1 bilim
adami, “siz 6yle saniyorsunuz. Okumadigimz
igin, iilkenizdeki insanlardan habersiz oldugu-
nuz i¢in. Biiyiik ¢ogunluktan s6z agiyorum ben.
Ezilen, uzlagmaya zorlanan, diklenemeyen ¢o-
gunluktan... Bin ¢esit karanhk toreyle kugatil-
mg onlar.” Aciyla gozlerini egdi Bay Cek Can-
sin. “Bagkalan, kigisel ¢ikarlar: sémiirgen siya-
salara bagh olanlar ¢oktan okudular bunlari.
Coktan karar verildi ne yazik ki!”

Bu konugmalar 197* yilinda geciyordu.
Coktan neye karar verilmigti? Yarina, yarimin
bizden ¢ok bagka nitelikli insanlarina birakiyo-
rum bu sorunun yanitim.

Alayla giildii Cek Cansin; koriiklii cantasini
karigtirarak, “Bilir misiniz?” dedi. “Yeni yeni
ilgilenenler var deminki yazarimzla. Onu agk
ve Istanbul’un romancisi samyorlar.” Canta-
sindan ii¢ bes dergi gikardi, bir geyler aranda;

sonra caymgcasma yerlestirdi dergileri. “Ikti-



sadi goriiglerini, toplumsal betimlemelerini be-
genmiyorlar. Ama bir kadim, kentinizi onun
kadar iyi anlatan yokmusg. Insan bu kitaplar:
okuyunca raki i¢mek istiyormus... Teblikenin
esigindeyken bunca kaygisiz olmak, dogrusu
akillara durgunluk verici bir gey. Ah ¢ok yazik!
Boylesine biiyiik ve bilge bir kiiltiir, yalmzca
tarihe karigsin... Beni bir tek biiyiik kiiltiirii-
niiz, gorkemli sanatgilarimz ilgilendiriyor. Bu
gizilgiic, sonra halkimzin heniiz erden kalimg
goniilleri gelecek i¢in nasil da anlamh kaynak-
lar. Farkinda degilsiniz, hissetmiyorsunuz!”

Bundan sonra daha dikkatli olacagamm, yazi-
lip ¢izilenleri izlemeye galigacagim séyledim ve
kipkisa bir anda kirk yih agan 6mriimiin ku-
mar masalarini, Ofelya’larim, kizil yalimlarla
tutugmug sominelerini, nefis konyaklarin i¢ildi-
gi liiks geceyarisi lokallerini diigiindiim: ¢oktan
beri hepsini terk etmigtim.

Bay Cek Cansin, “Artik ¢ok geg,” dedi ve
birdenbire Kevser Hanim’in beyaz peynirli ke-
ki nasil kotardigima sordu. Bildigim kadariyla
anlatmaya ¢aligtim; ay1p olmasin diye arada bir
Nedret’in yiiziine bakiyordum: Geng kadin iir-
kiintii icindeydi nedense.

Ug giin sonraki gazetelerde —artik A. ve B.
gazetelerini almiyordum- bir haber beni ¢ok

diisiindiirdii. Keserek Melankolinin Anatomisi



adh kitabin sayfalan arasina sonradan sakladi-
gm bu haberi, asagida, oldugu gibi aktariyo-

rum:

SOLCU GENCI
SAGCILARIN
OLDURDUGU
ACIKLANDI

C. Haber Merkezi — Cenazesi diin biiyiik
bir térenle kaldirilan Teknik Universite 63-
rencisi ve Ilerici Dernek Fatih Ilgesi iiyesi
Mehmet Saran’: 6ldiirenlerin Tiirkiye Ulkii
Partisi (TUP) Fatih Genglik Kolu Yénetim
Uyesi Mehmetali Ozer ile TUP Fatih Genclik
Kolu Uyesi Ramiz Kesepli olduklar: agiklan-
mgtir. Fatih Emniyet Amirligi ekipleri tara-
findan, iki arkadaglanyla birlikte Aksa-
ray’da bir evde diin yakalanan TUP’lii sa-
niklarin, sorugturmay: yoneten Saver Cahit
Varoglu’ya suglarim itiraf ettikleri bildiril-
migtir.

Fatih Emniyet Amirligi’nde, Vali adina
bu agiklama yapilmazdan 6nce, Mehmet Sa-
ran’in cenazesinden dénen bir 6grenci gru-
buna, Findikzade ve Capa Ogretmen Okulu
oniinde komandolar tarafindan ateg acilmig-

tir. Cenazeden dénenlerin de karsihk ver-



mesi iizerine biiyiiyen silahh ¢atigmada, yol-
dan ge¢mekte olan emekli ig¢i Hayrullah In-
ce (65) olmiig, iki 6grenci de yaralanmiguir.
Polisin bu olayla ilgili olarak 3’ii kiz, biri ig-
¢i 46 kisiyi goz altina aldig ve iki tabanca ele
gecirdigi bildirilmigtir.

Cumartesi gecesi Fatih Fevzipaga Cadde-
si'nde, Yavuzselim otobiis duraginda TUP
Idari Mlimler Hazirhk Boliimii 6grencisi ve
ID Fatih Orgiitii Uyesi Mehmet Saran’1 61-
diiren, kendilerini izleyen polisleri de kur-
sun yagmuruna tutan kigileri bulmak igin,
Fatih Emniyet Amirligi ekipleri yogun bir
caba harcamiglardir. Bu ¢aligmalar sirasin-
da ihbarlar1 da degerlendiren Fatih polisi,
diin saat 14’te Aksaray Silistre Caddesi 11/3
numaralh evi basmigtir. Evde bulunan dort
kisgi iki tabancayla yakalanmig ve Fatih Ka-
rakolu’na getirilmigtir. Bu arada sorustur-
maya da, Savel Cahit Varoglu el koymustur.

Daha sonra Vali adina bir aciklama yap:-
larak, yakalanan doért kigiden ikisinin
TUP’lii olduklar bildirilmistir. Yakalanan-
larin adlar: ve kimlikleri soyledir:

Mehmet Ali Ozer — 20 yaginda, Istanbullu,
Davutpaga Lisesi 1. simiftan terk ve Sirkeci
Giimriigii’nde cahgiyor. TUP Fatih Genclik

Kolu Yénetim Kurulu Uyesi.



Ramiz Kesepli — 21 yaginda, Ceyhan do-
gumlu, Ceyhan Lisesi 2. simftan terk, Istan-
bul’da avukat yaninda ¢alignyor, TUP Fatih
Genglik Kolu Uyesi.

Turhan Oguzalp — 27 yasinda, Tortum
dogumlu, Kimya Fakiiltesi 3. ssmf 6grencisi,
evli, bir ¢ocuk babas.

Bekir Yilmaz — 33 yaginda, Ziraat Banka-
s1 veznedarlarindan, evli, iki ¢ocuk babas.

Fatih Polis yetkilileri, Ozer ve Kesepli’nin
Saran” 6ldiirdiiklerini ve kacgarken polise
ateg agtiklarim itiraf ettiklerini bildirmigtir.
Sorusturma sirasinda, Turhan Oguzalp’in
olayla ilgisi bulunmadig, ancak Mehmet
Ali’nin tabancasim sakladig bildirilmigtir.
Yakalanan dérdiincii kigi Bekir Yilmaz, ise,
olayla hicbir ilgisi goriilmediginden, ifadesi
alindiktan sonra serbest birakilmigtar.

Ozer ve Kesepli, ifadelerinde, olay gecesi
Fatih’teki TUP binasina giderlerken, Meh-
met Saran’in sozlii satagmasiyla karsilagtik-
larim, sonra da kendilerini korumak i¢in ta-
banca kullandiklarim 6ne siirmiiglerdir. Sa-
niklar ayrica, “Eger yakalanmasaydik bu-
giin (diin) saat 17 otobiisiiyle Samsun’a ha-

reket edecektik,” demiglerdir.



CENAZE TORENI

Oldiiriildiigii giinden beri morgda bulu-
nan cenaze diin sabah, 6grencinin amcas:
Avni Saran tarafindan alinms ve Fatih Ca-
mii’ne gotiiriilmiigtiir. Ogrencinin Tiirk
Bayrag’na sarih tabutu baginda ailesi, ya-
kinlar1 ve 6grenciler sayg1 nobeti tutmuglar-
dir.

Cesitli sloganlar altinda toplanan binlerce
ogrenci “Kahrolsun fagizm”, “Mehmet’ler
o6lmez”, “Fagizme karsi omuz omuza”,
“Mehmet’i oligarsi 6ldiirdii”, “Katil ikti-
dar”, “Bagimsiz Tiirkiye” diye bagirmiglar-
dir. Zaman zaman devrimci marglar séylen-
migtir.

Mehmet Saran’in cenazesinin Fatih Ca-
mii’nde bulundugu sirada, éldiiriilen 6gren-
cinin doktor kizkardesi Selmin Saran, hala-
s1 Feriha Saran, amca kiz1 ve TU 6grencisi
Aysin Saran’in sinir krizi gecirdikleri izlen-
migtir. Selmin Saran hickirarak aglarken,
“Bir daha geri gelmeyecek! Bu benim karde-
sim, 19 yasindaki kardesim... O kahpe kur-
sunlar bizi de vursun! Allahim-Allahim...”
diye bagairmis ve uzun siire tabut bagindan
almamamigtir. Bu goriiniim kargisinda ¢ok

kigi gozyaslarim tutamayarak aglamigtir.
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Cenaze namazim kildiran imam Necati
Dogu yaptiza konugmada, “Bu g¢ocuklarin
hepsi de bizdendir. Hepsi de Miisliiman ve
Tiirk ¢ocuklaridir. Oliim Allah’in emridir,
insanogluna diigen 6ldiirmek degil, yagat-
maktir...” geklinde konugmustur,

Fatih Camii kargisinda bulunan Vakiflar
Erkek Ogrenci Yurdu’nun daminda biriken
baz1 sage1 gruplarin, cenazeye katilanlar
tahrik ettikleri gozlenirken, bazilarimin da
tabanca gosterdigi 6ne siiriilmiigtiir. Bu ne-
denle polis burada genig 6nlem almgtir.

Cenaze Topkapr’ya gotiiriillmek iizere,
biiyiik bir kalabalikla yola gikarilmigtir.
Topluluk Topkap1’ya geldiginde eller iistiin-
deki cenaze ailesine verilmigtir. Mehmet Sa-
ran topraga verilirken, mezarlikta sadece
ailesi, yakinlar1 ve gazeteciler bulunmustur.
Ogrencinin cenazesi ailesinin istegi iizerine

tabut yerine kefeniyle topraga verilmigtir.

..................

..................

Su andaki ruhsal durumum —sarsintilar ve
titreyigler igcindeyim— haberin gerisini aktarma-
mu engelliyor. Ote yandan Melankolinin Anato-
misi’nin sayfalar1 arasindan ikinci bir haber
kesigi daha ¢ikh. Bunu da, Bay Cek Cansin’in

yurdumuzdan ayriligindan iki giin sonra kesti-



gimi ¢ok iyi amimsiyorum. Haberde, sag goriig-
li iki ig¢inin elleri baglandiktan sonra, énce
baglarinin ezildigi, sonra da kursuna dizildikle-
ri bildiriliyor. Bu tiiyler iirpertici, insanhk digz
cinayetin oldiiriilenlerinden biri, can cekigir-
ken, kendilerine saldiranlardan birinin elinde
ders kitaplar1 oldugunu ve bogusma sirasinda
86z konusu kitaplarin yere diistiigiinii soylemis.
Yapilan arama sonucunda, cinayet yerinde, tip
fakiiltelerinde okutulan bir Psikiyatri kitab ele
gecirilmig; kitabin i¢inde higbir elyazisina rast-
lanmamasg.

Dogrusu bu iki haberi ni¢in kestigimi, son-
radan Melankolinin Anatomisi’ne niye sakladi-
gim1 tam olarak bilemiyorum. Fakat su sorulan
sormadan gecemeyecegim:

1- Mehmet Saran’in 6ldiiriildiigii gece, yak-
lagitk ayni saatte, Bay Cek Cansin’a yazihip ¢izi-
lenlerle daha yakindan ilgilenecegimi séylemis-
tim. Cek Cansin neden, “Artik ¢ok geg,” diye
yamtladi beni?

2 - Bugiine kadar ve bugiin de siirekli yine-
lenen birtakim savsozler degil de, neden Sayin
Selmin Saran’m yarah konugmasi gézyaglari-
miza yol aciyor?

3 - Iki ig¢inin ellerini baglayan, baglarim
tagla ezen kigiler arasinda kim ve neden Psiki-

yatri’yi okuyordu?
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Bizim eski yaz kitap toplayicis1 Amerikal’yx
yagmurlu bir yaz sabahinda ugurladik. Sonra
yaz yagmuru dindi; hava a¢t. Aga¢ dallarinda
damlalar incili igiltilar sagtilar bir siire; top-
raktan ince dumanlar ugustu. Hemen dénmek
istemedi Nedret; yiiriiyiis yapmaya karar ver-
dik ve Yegilkoy’iin iclerine uzandik.

Otomobili bir sokaga park edip, oyle gelisigii-
zel yiiriimeye bagladik. Burada héla eski Rum
evleri, beyaz boyali ahgap kégkler, kirniz pan-
curlar vardi. Giderek beton yiginina —iistiiste
atilmug cesetler gibi— donen kentimizin tansiklar
barindiran bir kogesiydi Yesilkoy’iin icleri.

Fotograf makinamn yammma almgtim. O gii-
zel ve aydinhk havada. Nedret’in fotograflarim
cektim. Hemen hi¢ konugmuyorduk. Sevdigim
kadimn kaygih bir hali vardi. Kugkular, igkil-
ler beni boguyor, oldiiriip oldiiriip diriltiyor-
du: Bay Cek Cansin’mn gidigine mi iiziilmiigtii
yoksa Nedret? Bilmedigim bagka geyler mi var-
d1? Sozgelimi eski barig goniilliisii sayis1z garip
sav ileri siirmiig, sonra da gekip gitmisti. Biiyiik
ve bilge kiiltiiriimiiziin tarihe karigmasi ve de-
mekti? Dahasi, ben ne ¢ok degigmigtim. Eski
kaygisiz, aldirigsiz insan degildim: her gey iizii-

yor, iirkiitiiyordu beni. Fakat duygularimi bel-



li etmemeye ¢abalayarak Nedret’in fotografla-
rim ¢ekiyordum...

Dedigim gibi Yesilkéy’de Rum mimarisi,
bahgelik kogkler, deniz kiyisi, sonra o 1s1ldak
giineg ¢ok giizeldi o giin. Yaz ortasi, kederli bir
umudu simgeler gibiydi. Bu, Nedret’le ikimize
iligkin, ama bizden yayilarak bagka kesimlere
de akacak bir umuttu. Onsezilerime giivenip,
“Benimle evlenir misin?”’ dedim Nedret’e.

Deniz kiyisinda bir kahvede oturuyorduk.
Nedret fal bakacakmiggasina fincanin ters ce-
virmigti. Giiliimsedi. Giiliimseyince ilk kez bi-
raz cekikce gozlerinde hainlik belirmemisti.
“Seni seviyorum,” dedi kisaca. Fincam 6niime
itti. Acum. Kahve lekeleri, yogun telve karma-
karisikti,

“Her gey karanhk bir yazg gibi. Bir ¢ocu-
gum olacak. Zafer’den boganacagim ve belki de
bir daha o ¢ocugu bana gostermeyecekler. Seni
seviyorum. Ama seninle evlenemem. Boyle bir
arkadaghk ¢ok daha anlaml. Istersen birbiri-
mizden hi¢ ayrilmayiz.”

“Cocugunu bir daha neden géremeyecekmis-
sin?”

“QOyle. Bilmiyorsun sen.”

Peki Nedret neler biliyordu? Ya da fincan
nigin birdenbire elimden kayip, masanmin ayag-

na carparak kirilmgti? (Bu siradan olguyu bir
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ugursuzluk belirtisi saymiyorum tabii. Ama bu
inan¢ nereden dogmustu? Ilk fincan, ilk ayna
ne zaman kirllmig, sonra hangi umarsizhklar

yasanmigt1?”

I

MELANKOLININ ANATOMISi

Ashinda bundan sonras i¢in anlatilacak pek
fazla bir sey kalmadi. Nedret o gece sancilan-
mig, dogumevinde 6nceden hazir tutulan odada
gecirmis geceyi ve ertesi sabah, Zafer’e bir er-
kek ¢ocuk dogururken 6lmiis.

Dogumevine kostugumda her sey bitmigti.
Beyaz bir cgargafla ortiilmiig bu sevgili varliga
kapamip, hastabakicilar beni zorla c¢ekinceye
kadar agladim.

Durmaksizin ona Mahler ¢aldigum akgam,
saydamsi kollariyla karsimda durugunu, tempo
tutan uzun ellerini hatirhyordum.

Zafer’i diisiindiigiimiin tersine, sogukkanlh
buldum. Cocugunun saghgiyla ilgileniyordu.
Beni goriince, “memlekete”, ailesine haber gon-

derdigini séyledi,



Yeniden tagra illerinin dar sokaklari, ¢a-
murlu dereler, cerahatli bir renkle kabarip du-
ran ¢avlanlar, ince ¢itlerle birbirinden ayrilmig
kayis1 bahgeleri, traktorde bir testiden su igen
kayliiler, Bay Cek Cansin’in “politika toprakti,
pazard1” derkenki al basmig yiizii goziimiin
oniindeydi.

Zihnimde bir tiirlii sonuglayamadigim bir
neden-sonug iligkisi zonklayip duruyordu. Ne-
denler ve sonug ayr: ayr1 ortadayd: ama, iligki-
nin kendisini kavramak olanaksizdi. Hicbir gey
bilmiyordum.

Bitkin, yikik ¢iktim sokaga. Dogumevinde
¢ocuguna sevingle egilen bir baba; birtakim ge-
celikli kadinlar; ordan oraya salinan bakimh
hastabakicilar; buket buket ¢igekler; gozaydi-
na gelen konuklar birakmsgtim. Sokakta bogu-
cu bir yaz yiiziime c¢arpti. Yine de iigiiyordum.
Nedret’in acisina nasil dayanacagim kestiremi-
yordum. Bir taksiye atlayarak Moda’ya dén-
diim. Kevser Hamim’a yalmz kalmak istedigimi,
kimseyi kabul edemeyecegimi, ¢iinkii artik en
sevgili varhgin bir daha rastlanmamak iizere
gittigini s6yledim — 6ldii, demeye dilim varmi-
yordu.

Konagin hi¢ kullanmadiymiz odalarina si-
gindim: egyasiz, yillardir insan ayag basma-

mig. Giinlerce tuzaga yakalanmig yirtica hay-



vanlar gibi inledim. Art1ik Nedret yoktu ve bu
ne korkung bir hakikatti! (Biitiin bir hafta bo-
yunca yalmzca tavuksuyu ¢orba igtim.)

On giin sonra, her geye kargin Tiinel’deki
fotografcgidan yikanmg, basilmig filmleri aldim:

Nedret bir sundurmanin altinda; giiliimsii-
yor.

Nedret kahvede; fincam kapatirken.

Deniz kiyisinda, boydan; ardinda sira sira
balik aglar:.

Kiiciik bir kediyi okgarken Nedret.

Ellerini gigkin karnina bastirmig, donuk ba-
kgl

Profilden.

Yar profilden.

Saglarim toplamig sag eliyle (bize gore sag;
oyleyse sol eli olmal).

Sa¢larim birakigi.

Bana bir gey soylerken, agz1 agik.

Bir bahgenin al¢cak duvarindan sokaga
uzanmig erguvan dahni tutuyor...

Bir an yakmak gegti icimden bu fotograflari.
Ama kiyamadim; sar1 zarfa koyup piyanonun
kapag altina sakladim. Orada unutulacaklar-
di; nasil olsa, bir daha kimse igin Mahler c¢al-
mayacaktim.

Yeniden 1ss1z odalara kagtim. Gériintiilerin

saganagna tutulmugtum:



Nedret’le birlikte Igerenkéy’den Kazasker’e
dogru, vicik vicik camur, nedense higbir zaman
asfaltlanmamig yollarda yiiriiyorduk. Birden
Psikiyatri Klinigi’'nden ellerinde biiyiik kaldi-
rim taglar ve kaya pargalar: birtakim kigiler ¢1-
kiyor ve bizi tutukluyorlarda...

Bagim sola ¢evirdigimde genig ve yaban ot-
larin biiriidiigii bahgesi i¢lere uzanan, sokak
baginda bir yikik evle kargilagiyordum. Bu evin
bahge kapisi ¢iiriimiig, oyuk oyuk tahtadan,
kapi iistiindeki mermer ahnhk ise ¢oktan sarar-
mist1. Kapr a¢iliyor; uzun bahge yolunu iki sira
cevreleyen, giirlegerek, goverdikce goverip ge-
¢idi kapatan ortancalar1 yarmaya didinen Be-
dia Teyze goriiniiyordu. Bedia Teyze bana an-
lagilmaz bir geyler séyliiyordu...

Bay Cek Cansin kériiklii cantasim1 agiyer,
bir diizine makinal tiifek ¢ikartip Mehmetali
Ozer’le Ramiz Kesepli’ye veriyordu. Onlar da
ceplerinden gicirtih binlikler gikararak tiifekle-
ri satin ahyorlarda...

Zafer’in babasi, kayis1 bahgelerinden elde
ettigi geliri, Ziraat Bankas1 veznedarlarindan,
33 yaginda ve iki ¢ocuk babasi Bekir Yilmaz’a,
Sigli Camii’nin bitigigindeki Migros Market’in
kapisinda teslim ediyordu....

Yeni Komedi Tiyatrosu’nun sahnesinde ak-

tris metresim, kralin soytaris1 *“zavalh” Yo-
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rik’in (Hamlet, V. Perde, I. Sahne) kafatasim

derin kazilmig topraga atarak.

Bosuna kazma mezara
Askvmizi gomemezsin
Ikimiz de sevmisgtik

Bunu sen bilemezsin

sarkisim soyliiyordu. Ikinci sirada oturan Ned-
ret’se, hakiki bir “Madre-Madonna” donuklu-
gu ve arinmighgiyla, Hamlet’e bi¢ de yaragma-
yan bu doginaca sahneyi ¢ilgincasina alkighyor-
du. Ve ben, Nedret’in bir yandan “Madre-Ma-
donna” donuklugunu korurken, bir yandan da
nasil boyle alaturka gazino miisgterisi gibi alkig
tuttugunu bir tiirlii anlayamiyordum...

Ne kaygilar bitiyordu, ne de yikilmghgn go-

riintiileri.

197* yihmin kaygih sonbahar da gelmisti.
Bir giin, saklandifim odamin kapisim vurdu
Kevser Hanim. Heniiz ¢orba saati degildi. “Ne
istiyorsunuz, ne var?” diye sordum. “Beyefen-
di, Zafer Bey ve bir hanim sizi soruyorlar, go-
riigmek istiyorlar.” Bunun imkéinsiz oldugunu

s6yledim Kevser Hamm’a.



Fakat her seye karsin tavanarasina ¢iktim,
yuvarlak pencerenin ériimcek ag1 ve toz tutmusg
camlarin1 ceketimin koluyla silerek digariya
baktim. Zafer’in yanindaki kadim1 merak edi-
yordum.

Cok gecmeden gordiim onlar1. Zafer’in ya-
nindaki kadin, eski nisanlim Sema’dan bagkas:
degildi! Gozlerime inanamiyordum. Yiiregim
carpiyor, basgim déniiyor, kulaklarim uguldu-
yordu. Zafer’le Sema’y: eflatun bir giines 15181
sildi. Yol simdi bombostu.

Calgin gibi agagiya kostum; piyanonun kapa-
g kaldirarak sar1 zarfi aldim. Zarf ve icinde-
ki fotograflar yerli yerindeydi, ama bir farkla:
Yiiziinii bir daha asla gérmeyecegim, biraz ge-
kik gozlerine bir daha asla bakamayacagim
Nedret’in yerine Sema’mn fotograflariydi bun-
lar.

Sema bir sundurmanim altinda; giiliimsiiyor.

Sema kahvede; fincam kapatirken.

Deniz kiyisinda, boydan; ardinda sira sira
balik aglar1.

Kiigiik bir kediyi oksarken Sema.

Ellerini sigskin karnina bastirmisg, donuk ba-
kgl

Profilden.

Yar: profilden.

Saglarin toplamig sag eliyle.
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Saclarim birakigi.
Bir sey soylerken, agz1 acik.
Bir bahgenin al¢cak duvarindan sokaga

uzanmg erguvan dalini tutuyor...

Sagirtic1 akig burada durmada tabii. Kevser
Hanim, salona girerek, simdi Matmazel Es-
ter’in telefon ettigini, kendisiniille aramama ri-
ca ettigini soyledi. Bilingsizce kalkip Matma-
zel’e gittim.

Yash kiz, “Aradigimiz tarzda nefis bir kitap
gecti elime,” diyordu.

“Ne ariyordum ki ben?” diye sordum hep
aym sagkinhkla.

“Canim, illiistrasyonlarinda gizemli geyler
olan kitaplar demistiniz...”

“Evet - evet...”

Matmazel Ester’e artik ihtiya¢ kalmadigim,
ya da, eflitun giines 11ginin sildigi Sema’yla
Zafer diigiiniiliirse, zaten hicbir zaman ihtiya¢
olmadigim nasil séyleyebilirdim. Bu biiyiik
boy, maroken ciltli, yaldizlar1 ¢goktan kararmag
kitabi aldim; borcumu 6dedim.

Evet, Melankolinin Anatomisi boyle gecti
elime. Kitabin bag sayfasindaki altbaghk ise

kirmziyda:



MENONTO MORI
(OLECEGINI ASLA UNUTMA)

Felemenk dilinde yazilmigti, ama pek ¢ok
yerinde, 6zellikle resimlerin altinda Latince ya-
zilar vardi. TAB. V., Fig. IIL. gibi kisaltmalarm
bile gizini ¢6zemedim 6nceleri.

Melankolinin Anatomisi yavag yavag hayati-
min tek anlami oldu. Biitiin giinler, dilinden
hicbir gey anlamadigim bu kitab: karigtiriyor;
sozliiklere, ansiklopedilere bagvuruyordum.
Oylesine etkilenmistim ki, yagsadiklarimin Me-
lankolinin Anatomisi’nde dile getirildigi ve res-
medildigi kanisindaydim.

Ornekse sise icinde —yani iki ayr1 gigede— iki
kurbaga vardi ki; birbirlerine bunca yakin,
ama birbirlerinden béylesine ayr1 oluglar: san-
ki yagadigimiz hayat: simgeliyordu:

Nedret’le birlikteydik daha yaz ortasa.

Simdiyse Nedret’in fotograflarinda Sema
vardi

Sigeler, kurbagalarin iriligine gore 6zel ola-
rak yapilmisa benziyordu ve iistlerindeki man-
tar tipalar ¢ok degisik midye kabuklariyla, gey-
tanminareleriyle, dikensi yosun kurulariyla,
hatta dal budak sarmig mercanlarla bezeliydi.

Soldaki sigsenin mercanlarinda tutarcikla

kurbaga arasi yavru iki yaratik geziniyordu ve
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bu yaratiklardan birinin bacagini, sigeye kiv-
rim kivrim sarilmig ince bir yilan 1sirmak iize-
reydi. Sigenin ic¢indeki kurbaga ise, sirt bolge-
sinden bigcakla kesilmigti; derinin altindan igor-
ganlarn goziikiiyordu.

Oteki sisedeki kurbaga daha iriydi ve sirtin-
da benekler vardi; dikkatle baktigimzda bu be-
neklerin bir iki tanesinden yeni tatarciklar
olugtugunu goriiyordunuz: Kiminin bas1 belir-
migti, kimininse arka ayaklan.

Pek ¢ok ansiklopedi karigtirdiktan sonra bu
kurbagalarin Surinam’da yagayan ilging bir tiir
olduklarim 6grenebildim: pipa americana. Tii-
riin erkegi, agilanmis yumurtalar: digisinin sir-
tindaki ¢ukur bir bélgeye yerlestiriyor ve emb-
ryonlar burada gelisiyordu. Fakat par¢alanmis
deri, hayvamn i¢ yapisiyla bu yeni olusum ola-
yin ilintisizligini acik secik tamthyordu. (Is-
ter istemez, Nedret’in “Bir ¢ocugum olacak ve
belki de bir daha o ¢ocugu bana géstermeyecek-
ler...” dedigini animsamigtim.)

Kargihkh iki sayfadaysa, ilk bakigta birbi-
rinden ilintisiz iki resim basiliydi. Fig. 1. ’de yii-
zii kirig kirig —~herhalde seksen yaglarinda bir
kadin— aciyla elini bastirmigh safrakesesine.
Kadinin parmagnda on yedinci yiizy1l is¢iligi
—taklitlerini Diamangtayn’da bulmak olasi— bir

yiiziik vardi. Fig. II.’deyse upuzun, bir kége-



sinden bir kumag yipaimimin sarktify masa ve ma-
sanin iistiinde irili ufakh, boy boy taglar varda;
safra taglar1 miydi? Oyle bile olsa, bu taglarla
kadinin yiiziigii arasinda ¢ok biiyiik bir benzer-
lik hemen goze ¢carpryordu.

En korkung illiistrasyonlardan biri de, ola-
ganiistii bir hidrosefali olayim saptamaktayda.
Gozleri yukariya —belki de gékyiiziine— ¢evrik
yedi ayhk bir ¢ocuk, elinde bir plasenta parga-
s1 tutuyordu ve basiyla neredeyse eg biiyiikliik-
teki giplak govdesinde, ¢cocugun erkek oldugu-
nu imleyen cinsel organ iist iiste konmug iki
misket gibiydi. Ote yandan ayak parmaklarinin
tirnaklarn biiyiik bir 6zenle betimlenmigti. Sol
kulag plasenta pargas: ortiiyordu; buna kargi-
lik, sag kulak inanilmaz irilikteydi.

Bu hidrosefali olaymna baktik¢a, Cek Can-
sin’in okudugu metin kulaklarimda ugulduyor-
du. Yankih seslerin ardindan; arka arkaya
kohneliklerin, yikintilarin, arnavut kaldirim
sokaklarin, bakimsiz ve gostermelik belediye
parklarimn, hatta 1s1ks1z, sonsuz karanhktaki
bombog ovalarin 1ss1z goriiniiileriyle kargilag-
yordum. Sanki bir cehennem trenine binmig-
tim, biitiin 6liim duraklarindan geciyorduk.
Urpermelerden, titreyiglerden olanca soguk-
kanhhgima kargin kurtulamyordum. Kompar-

timanm 6teki yolcusu, koskocaman sukafa bir
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adamda, tespih ¢ekiyordu; derken tespihini ye-
leginin cebine soktu ve 6tekicebinden iizeri Ay-
Yildizh bir tabaka ¢ikararak bana uzattu...

Defalarca elimden attim Melankolinin Ana-
tomisi’ni. Gelgelelim her seferinde istencimi
agan bir gii¢ yeniden sayfalar: ¢evirmeye zorla-
d1 beni.

Iste su kavanozun iginde Grénland’da yasa-
yan deniz gergedam embryonu sergilenmektey-
di. Kavanoz, altigen bir tahta althk iistiine
oturtulmugtu ve ¢evresinde iri safrakesesi tag-
lar1 bulunuyordu. Ressam her tagi ayr1 ayr1 nu-
maralamsgt.

Giinlerce siiren aragtirmalardan sonra bu
deniz gergedaninin séylencelik bir hayvanla 6z-
deslestirildigini 6grendim. Deniz gergedaninin
digleri, alninda boynuzu oldugu ileri siiriilen
diissel bir yaratigin boynuzlari niyetine satil-
maktaymisg.

Gergekte var olmayan, salt o ¢cagin yazarlari
ve eczacilarinin diis iiriinii olan bu yaratik, bir-
cok diikaliklarin da armalarini bezemekteymis.
Boynuzunun her tiirlii zehirlenmeye kars: sifa-
i bir iksir olduguna inaniliyor, bu nedenle on
yedinci yiizyll aristokratlari, boynuzu elde et-
mek i¢in ¢ok yiiksek bedeller 6demekten kacin-
miyorlarmis.

Sadrazam Koca Hasan Paga, zehirlenme



korkusuna kargi, yaninda hep bir feda-
i tasirmig ve yenilecek geyin tadina 6nce bu fe-
dai bakarmg.

Bir bagka illiistrasyonda ufacik iki embryo-
nu gobek kordonlarindan tutan, yaklagik dort
ayhk bir fetiis iskeleti betimlenmisgti. Bu “den-
ge” kompozisyonunun cevresindeki figiirler
anormal gelismis bir plasenta, iki ur ve ¢ok kii-
¢iik bir embryondu.

Kitabin en korkung¢ resmindeyse sanatgi,
safra, bobrek ve mesane taglarini yine altigen
tahta bir althgin iistiine tepe halinde y1gmsti;
arter dallarim1 da agag diker gibi taglarin arasi-
na yerlestirmisti. Resimde ayrica fetiis iskelet-
leri vardi. Taglarin tepesine tirmanmig iskelet-
lerden birinin kaburga kemikleri arasindan in-
ce dalak arterleri gévermisti. Hemen bitigigin-
deyse i¢i doldurulmug bir turna kugu bulun-
maktayd1 Altigenin solunda, bir bagka fetiis is-
keleti, elindeki orakla size bakiyordu; altinda
KADINDAN DOGAN INSANIN GCOK KISA
SUREN OMRU GUNAHLARLA DOLUDUR
yazihydl. Tepedeki fetiis iskeletiyse NEDEN
OLUMLU VARLIKLARI SEVECEKMIiSiM?
diye soruyordu. OLUM SAVUNMASIZ GENC-
LiGE BILE MERHAMET GOSTERMIYOR di-
ye aglayan sagdaki iskeletse, bir omentum par-

casiyla gozyaglarin silmekteydi.
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Nihayet bu illiistrasyonlardan birinde ¢ok
zarif tarzda siislenmis, neredeyse saydam deri-
li bir kadin kolu ~Tanrim— burusmus, ileri ker-
tede taglagmigti. Ne gariptir ki, idrar kesesinin
baz yerleri de hi¢ dejenerasyona ugramamisgt.
Figiirde ayrica at giibresinde bulunmus ii¢ adet
tag, icinde su birikmis bir karaciger (ola ki ka-
raciger sirozu) ve gebe bir kadinin idrar kese-
sinden bir parga yer ahyordu.

Bircok simgeler ¢o6ziimsiiz kalacak tabii.
Ama olaylarin bile sayisiz gerceklik icerdigi
béylesi bir seriivende, simgeleri ¢ozmek zaten
olanaksiz.

Gengligimde yagadiklarim (Sema, dogmamig
cocugum, Zafer’le kapandigimz ayakyolu, vb)
neden ikide birde beni sarsiyor ve ben neden
boylesine karanhklar i¢cinde umutsuz yagiyo-
rum...

Cek Cansin’a, P. Universitesi’ndeki adresi-
ne birka¢ kez mektup yazdim. Fakat hig¢ karsi-
hk alamadim. Sonunda s6z konusu adreste
béyle birinin bulunmadigim belgeleyen kendi
zarfim geri geldi: P. Universitesi’nde Cek Can-
sin adli bir 6gretim iiyesi yokmus.

Simdi hayatim biiyiik bir sessizlik i¢inde ge-
ciyor. Burada konusabilecegim tek bir tanigim
kalmadi. Ama deniz geceleri hep ugulduyor.

Ugultular arasinda kimi zaman Nedret’in sesini



duyuyorum: sevdigim kadin eflatun bir ¢ocuk

sarkis1 soyliiyor...



Selim leri

YTl

“kitap
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