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Faşist İtalya, buğday harbinin zafer ra
kamlarını kara gömleklilerin genç yığınlarına 
birer bayrak gibi, birer ihtilal kokardası gibi 
taşıttı. 

Sovyet Rusya, birinci beş yıllık planın solu
ğu dinmeden ikinci beş yıllık planın hamle he
sabına geçti. 

Yeni Almanya, iktidara geçtiği gün, radyo
larının ağzını dünyaya çevirdi ve sesin değişti
ğini haykırdı. 

Biz ise, inkuap aleyhine yürümek küstahlı
ğını gösterenlerin karşısına Evkaf müdürleri 
ve Zabıtaibelediye memurları sevkediyoruz. 
Aynı gün, Bursa münevverleri, mutlaka ya bir 
piyesin sahneye konulması, yahut da bir kon
serin tertibi ile meşguldu ... 

Gençlik müesseselerini politikalaştırmaya
cağız diye, inkılap nesline uslu ve kamil bir çe
lebi terbiyesi vermekte olduğumuzun acaba 
farkında mıyız? 

KADRO, Aylık Fikir Mecmuası; Şubat 1933 
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Yeryüzünde bizimki ile 'müvazi yaşamakta 
olan' iki mülı inkılap daha var Faşizm, Hide
rizm... Birincisi, mensup olduğu toprağa has 
yaygaralarıyla bir panayırı; öbürü vahşı kiş
nemeleriyle bir sirk Valkiri'sini andıran bu iki 
millı kalkınış hareketinin üslupta bizimki ile eş 
hiçbir tarafı yoktur. Hitler, German nasyona
lisması'nın Valhalla'sını sokağa indirdi; Mus
solini, Roma İmparatorluğu tarihini bir operet 
sahnesine sokuyor, fakat, Türk inkılapçısı 
Meşrutiyet devrinde bir sokak şarkısı ve bir ti
yatro nümayişi halinde sürünen milü heyecanı 
en yüksek bir edebiyatla vücutlandırmıştır. Bu 
edebiyat yalnız vekarın, sadeliğin ve samimiye
tin ifadesidir. 

Yakup Kadri, KADRO, Aylık Fikir Mecmuası; 

İkinci Teşrin 1933 

Üst üste gelen, heni yıkan, sarsıp aklımı yi

tirmeme yol açan birtakım şeyler oldu; olaylar, 

yaşantılar, duygulanımlar, bölük pörçük, içyü

züne varılamamış izlenimler. Tümünü de her 

zamanki -dingin bir insanım- serinkanlılığımla 

yaşadım. Daha doğrusu öyle sanıyordum. 

Fakat şimdi hakikatin eşiğindeyim; hakikat 

ise, buncak yakınında olmama karşın, içinden 

çıkılamayacak kerte karmaşık. 



Bir zamanlar gezip tozmayı, eğlenmeyi, gü

zel ve kokot kadınlarla gönül eğlendirmeyi se

verdim. Briç meraklısıydım. Günlerim aylak 

ama renkli geçer, hayatınım nabzı bir çılgının

kinden farksız atardı. Dünyanın kaygılarından 

uzaktım; ölüm-dirim sorunlarıyla uğraşmaz, 

günümü gün edebilmek için inançlarımı ince 

vahşetin odağına yöneltirdim: huydu yaşama 

felsefem. 

Epeydir zevklerim, tutkularım, isteklerim 

köreldi; epeydir hiçbir şey neşe vermiyor bana. 

Yukarıda söz açtığım birtakım olaylar, yaşantı

lar, duygulanımlar ve bölük pörçük izlenimler 

arasında sıkı bir örgü olduğunu; bu örgünün 

bütün bir geleceğe -suda genişleyen, sonra an

sızın kaybolan halkalar gibi- etkidiğini ya da 

etkiyebileceğini ne zaman düşünmeye başladığı

mı anımsamıyorum. Bir başlangıç bulmalıyım 

oysa; bulamazsam, neden-sonuç ilişkisini asla 

çözünıleyemeyeceğim. 

Bu uçsuz bucaksız deniz kıyısında oturarak, 

kumsalın ve suyun hemen hiç değişmeyen tek

düze görünümüne dalıp gittiğimde, oynak bir 

bulut, çalkantılı deniz , mevsimlerle belirginlik 

kazanan mavi, gri, yeşil-sarı gibi renkler . . . ye

ni yeni başlangıçlar uydurmama yol açıyor. 

Belki de görünüm sahiden değişmese -çünkü 

bir yandan da hayatımızın dondurulduğunu, 

9 



10 

tek bir zaman diliminde hep aynı şeyleri yaşa

maya başladığımızı hissediyorum- bu ufak te

fek renk ve devinim farklılıklarıyla karşılaşma

sam kafamı toparlayabileceğim; ama olmuyor; 

ne bileyim, gökyüzündeki bir göçmen kuş sürü

sü bile -dün turnalar gitti- etkiliyor, her sefe

rinde bambaşka varsayımları değerlendirmek 

zorunda kalıyorum. 

Tabii bunlar da umutsuz çabalar. Varsa

yımlarımı karşılıklı tartışabileceğim kimselerin 

olmadığı böylesi bir yerde, açık seçik, herkesin 

paylaşabileceği sonuçlara varmam olanaksız. 

Tam bir çıkmaz içindeyim. Zaten epeydir ko

nuşmaktan vazgeçtim. Sözlerimin ciddiye alın

madığım pek açık biçimde ayrımsıyorum. 

Daha bir iki yıl önce gittiğim şöleııleri, çağrı

ları kahkahalara boğan aldırışsız kişiliğim, san

ki gövdemi terk etti ve ben, hiç tanımadığım bir 

insanın ruhunu taşımak zorunda bırakıldım. 

Yabancı ruhumla birlikte sonu bellisiz bir akış

ta sürükleniyorum. 

Bugüne kadarki başlangıç· varsayımlarımı 

üç öbekte toplamak olası. Buııları sıralamak is

terim: 

1 - Belki de kaygı anası geleceğin, yinelene 

yinelene gündelikten saydığımız olaylarla, -ga

zetelerin üstbaşlıklarından iç sayfalara kayan 

cinayet haberleri, giderek üreyen sokak köpek-



leri, gece aramaları, cezaevlerinden göz göre 

göre katil kaçırmalar, baskınlar, işkence iddi

aları, vb- yaşantılarla örüldüğünü ilk kez Ame

rikalı Ortadoğu uzmanı, şimdi, bağlı bulundu

ğu P. Üniversitesi'ne dönmüş olması gereken 

Bay Cek Cansın'ın edebiyatımız üzerine yaptığı 

o garip söyleşiden sonra duyumsadım. 

Eğer başlangıç huysa; huna gerçekten "du

yumsamak" sözcüğünü kullanmalıyım, çünkü 

Cek Cansın -yoksa soyadını Conson diye mi 

söylemek gerekiyor- kesin hiçbir şey ileri sür

medi. 

2 - Ama geleceğimizin korkunçluğuna ilişkin 

önsezime -çevremdekiler, her nedense hunun 

bir "saplantı" olduğu kanısındalar- Yüksek

kaldırım'daki eski kitapçıdan, 7 numerodaki 

Matmazel Ester'in dükkanından acı bir öykü

nün sonucunda nasılsa elinıe geçen, o günden 

sonra da yanımdan hiç ayırmadığım MeUınkoli
nin Anatomisi'ni karıştırır karıştırmaz varmış

tım. 

Doğrusu bu çok eski yapıtın içindeki illüs

trasyonları kim görse dehşete kapılır. 

3 - Bir de üçüncü bir olay ya da yaşantı var 

ki, bu, hem serseriliklerle bomboş geçmiş so

rumsuz hayatımın en büyük ve tek aşk serüve

ni olduğu gibi, hem de başlangıç varsayımlarım 

arasında akla en yakın olanıdır. 
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Çünkü birinci sırada yer alan olaydan edin

diğim izlenim, bütünüyle "toplumsal" dır; buna 

karşılık, Matmazel Ester'in bir simge gibi Ya

hudi olması da göz önünde tutulursa, Melanko
linin Anatomisi beni "evrensel" izleklere çekip 
götürdü. Bu kitabın altbaşlığı -ilerde söyleye

ceğim- bile okurunu tüyler ürpertici evrensel 
gerçeklere çekmeye yeterdi. Öte yandan kadın

la erkeği birbirine en fazla yaklaştıran aşk duy

gusu, hem toplumsal, hem de "bireysel" sorun

ları anlaşılır kılıyor. Acıklı aşk serüvenimiz de 

bizi, kendi çalkantısı içinde yok ederken, yeni 

ve güzel, aydınlık ve sorunılu bir geleceği özle

yenlerin düşüncesinde simgeleştirebilir. Ama 

bu simgeleşmenin gerçekleşmesi için birtakım 

gizlerin çözünılenmesi zorunludur. 

Her şeyi sırayla, dilim döndüğünce -yıllar 

var ki mektup yazmamış biriyim- anlatacağım. 

Unutkanlıklarım olabilir; o zaman kimi geriye 

dönüşlere baş vurmam gerekecek. Fakat bu ge

riye dönüşlerin, zamanımızın sinema anlatı

mındaki gibi sanatlık amaçlarda kaynaklanma

yacağı muhakkaktır. 



1 

KARASEVDA 

Bir zamanlar ölçülü bir burjuvaydım. İki 

yabancı dil -Fransızca ve İngilizce- biliyorum. 

(Sonradan Melankolinin Anatomisi dolayısıyla 
Latinceye de merak sardım ve az buçuk bir şey

ler öğrendim.) Yükseköğreninıinıi siyasal bilim

ler dalında bütünledim. 

Büyükbabam Sadrazam Koca Hasan Pa

şa' dan nihayetsiz bir miras hana kaldı. Dünya 

nimetlerinin her türlüsünden yararlanmakla 

birlikte, hiçbirine karşı alışkanlık duymadım. 

Alışkanlıkların tutsağı olarak tükenmektense, 

keyif verici her şeyi ölçüyle, dengeyle tatmaya 

baktım. Büyük servetim, gönlümün çektiği gibi 

yaşamama el veriyordu. O kadar ki, kimi za
man Koca Hasan Paşa 'nın hunca mal mülkü ni

ye edindiğini kendi kendime sorardım; çünkü 
nice yönetim ve düzen değişikliklerinden arta 
kalmış bu miras, daha birkaç kuşağa rantiye 
hayatı yaşatabilir. 

Kırkımı aşmama karşın hiç evlenmedim; bir 
kez nişanlanıp ayrıldım. Buraya geldiğimden 

beri sık sık rüyalarımda Sema 'yı -nişanlımın 
adı- görüyorum ve halk arasındaki deyişle, 
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şeytan heni aldatıyor. Oysa Sema'yı unutalı 

kim bilir kaç kadın tanıdım ve tümüyle de şeh
vetin haşdöndürücü hazlarına bıraktım kendi

mi. Nişanlılık günlerimizde -gençlik yıllarımı

zın töresi göz önünde tutulursa, biraz fazla mo

derndi ilişkimiz- Sema henden gebe kaldı; ço
luk çocuk gibi bağlayıcı işlerden ırak yaşamaya 

kararlıydım; Sema 'yı bir arkadaşımın salık 
verdiği kadın doktoruna tek başına gönderdim, 

vicdanım da sızlamadı. O günden sonra da içi 

kazınmış nişanlımı bir daha aramadım; mek

tuplarım geri çevirttim, telefonlarını yanıtla
madım. 

Öyle sanıyorum ki, hayatımın bir dönemi 

hakkında hu kadar bilgi yeterli. Artık özgür ya
şıyordum. Acıma nedir bilmiyor, buna karşılık 

eğlenme uğruna can yakmaktan asla kaçınmı

yordum ... 

O sıralar, kürke ve pırlantaya düşkün bir ti

yatro aktrisiyle birlikteydim. Tünel'deki Dia

manştayn'ın işlenmemiş ametistler üstüne ser

piştirdiği görkemli yüzükler, sanki yalnızca 

metresim için yapılıyordu. 

Metresim, Şekspir'in Hamlet'inde Ofelya'yı 
oynayacaktı. Günlerce süren provalardan son
ra oyun başladı. Toplantıların, eğlence yerleri

nin bu gözde kadını, ilk gece, sahnede, erden 
bir genç kız gibi yürek yakıyor, izleyenlere göz-



yaşı döktürüyordu. Fakat onun, kardeşi Laer

tes 'e dördüncü perdenin sonlarına doğru 

Bunlar yabangüUeri, al da hatırla beni! 
Sevgilim, unutma beni! Bunlar da hercai. 
Hercailik etmeyesin diye. 

derkenki oyunu, öylesine baştan çıkartıcıydı 

ki, insan, bir an için Ofelya 'nın mutsuz sayıkla
masını bütünüyle unutuyor, Laertes 'le Ofelya 

arasında sapkın, yasak bir aşk yaşandığını sa

nıyordu -sonradan eleştirmenler bunun yepye

ni bir yorum olduğunu belirttiler. 
Ağır sarı atlas perdeler arasız alkışlarla ka

pandı. Yeni Komedi Tiyatrosu'nun fuayesinde, 

ilkokul arkadaşım Zafer'le karşılaştım. Yanın

daki güzel kadını, "Karım Nedret," diye tanıt

tı: yeni evlenmişlerdi. Nedret'i delice sevdinı ... 

İtiraf edeyim ki, kan koca birbirlerine çok 

yakıştırmıştım onları. Evliliklerinin mutlulukla 

örüldüğünü düşünmüştüm. 

Zafer'le yıllardır rastlaşmıyorduk; birkaç 

kez, yükseköğrenimlerimiz sırasında ağaçaltı 
kahvelerinde, gençlik lokallerinde, o sıralar 

gitgide seyrekleşmeye başlayan ve şimdiler bü

tünüyle ortadan kalkmış olan fakülte çayların
da görüşmüştük. Çocukluk günlerimizde birbi

rimizin cinsel organlarına bakacak kadar içli-
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dışlı olduğum hu eski arkadaşım hana soğuk 
davranmış, hen de meselenin üzerine düşme
miştim. Ama hu kez Yeni Komedi'nin fuayesin
de birkaç dakika konuştuk ve Zafer'le karısı 

heni evlerine çağırdılar. Nedret, dediğim gibi, 

çekici bir kadındı. Bu yüzden çağrılarını seve 
seve kabul ettim; büyük bir buket gül yaptırta
rak evlerine gittim. 

Hisar'da garajdan bozma bir yalıda oturu
yorlardı. Deniz çalkandıkça, evin pencereleri
ne çıkıyor, damlalar sayısız şekil bırakarak yol 
yol siliniyordu. Eşya, yeni ve antika karışımıy

dı. Önce antikaları, pek çok bohem evindeki gi

bi bitpazarlarından toplanmış şeyler sandım. 
Şu vişneçürüğü maroken koltukların yeniliği 
yanında, bir bacağı topal sehpa hoş bir karşıt

lık yaratıyordu. Duvarlara asılı bir dizi meyve

li tabağı, gül ağacı kaplama dolapları, üstünde 

billur ayna duran ceviz sandığı, ordan hurdan 
ışıyan sedef kakmaları gözden geçirdiğimi fark 
eden Zafer, "Köhne şeyler. Değiştirmek istiyo
rum ama, Nedret engelliyor," dedi, "ailesinden 
kalına ... " Besbelli hu "köhne şeyler" tefecile
rin, mezatçıların ya da bedestenin ilgisini çek
memiş son artıklardı ve Nedret düşkün geçmişi
nin anılarına bağlı kalınıştı. Öte yandan Za
fer'in taşralı bir kökten geldiğini anımsıyor
dum. İşte, son elli altmış yıllık hayatımızın hü-



yük değişikliklerinden biri de, ülke coğrafya
sındaki töresel sınırların kırılmasıydı: Ned

ret'le Zafer'in evliliği de hunu tamtlıyordu. 
Oldum olası karıkocaların gizenıli hayatları 

-özel yaşamları da diyebiliriz buna- şaşırtmış

tır heni. Düşünün bir kez, bir genç kızla bir de
likanlı tanışıyorlar, kim bilir ne gibi özellikleri
ni birbirlerinden gizleyerek evlenmeyi göze alı
yorlar; sonra da kara kaplı deftere imza atıp 

bir öğleden sonra yeni ve ortak yuvalarının ka

pısını açarak bir arada yaşamaya haşlıyorlar ... 
Derken o saklanmış, hasıraltı edilmiş özellikler 

-burun karıştırma, yellenme, yemek yerken 
ağız şapırdatma ... -, kişilik, ruh dünyası dökü
lüşmeye başlıyor, iki taraf da birbirine alışın
caya dek yıllar geçiyor. Öte yandan serbest, öz

gür ilişkilerde pervansızlık ağır basar; kadın da 

erkek de ilk günden birbirlerine -bir arada ol

malarına yol açan cinselliğin hir,.gereği gibi- iç
yüzlerini gösterirler. 

Zafer'le Nedret'in ortak yaşayışında da böy
lesi gizlenişleri kavramak hiç de güç değildi. Bu 
akşam genç kadının üzgün bir hali vardı. İkide 
birde gözleri dalıp gidiyordu. Zafer'se yapay 
bir neşeyle aralarındaki tedirginliği kapatmaya 
çalışıyor, sık sık karısının omuzlarını, boynunu 
okşuyordu. 

Az sonra, "Bir viski alır mısın?" diye sordu 
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bana. "Fark etmez," dedim. Yemekte Altınbaş 
rakı olduğunu -her nedense markayı söylemek 

ihtiyacını duymuştu- içki karıştırıp karıştırma
mak isteyip istemediğimi bilmediğini, bu yüz

den sorduğunu açıkladı. Güldüm; hayır, kolay 
kolay sarhoş olmazdım, üstelik midem adama
kıllı sağlamdı. 

Dışalımı yasaklanmış, fakat her yerde satı
lan kaçak viskilerden biri, galiba bir İskoç ya

pımı, boğazımı yaladı. Nedret de buz çıkarmış, 
Zafer'in doldurduğu bardaklarımıza koyuyor
du. Birden bu ince uzun parmaklı, biçimli eli, 

kısa kollu giysiden olanca duruluğuyla ve yarı 
saydam teniyle çıkıp, neredeyse, beden dışı bir 

varlık gibi önümde uzanan bileği tutmak arzu
suyla sarsıldım. 

Cinsel isteklerimde genellikle bedenin bütü
nüne tutkunken, ilk kez bir eli, zarif ve bakım
lı bir kadın kolunu doyumun kendisi gibi du

yumsamıştım. Nedret'in koluna öpücükler kon
durabilirdiın; kendimi güç tuttum. Utanç verici 
biçimde uyanmıştım; varlığımı gizlemeye çaba
lıyordum. 

Gelgelelim daha yersiz bir şey yaptım ve 
genç kadına durup dururken, -evliliklerinin 
onuruna bardağımı kaldıracağım yerde- "Mut
lu musunuz?" diye sordum. Nedret biraz şaşı

rarak yüzüme baktı. 



Garip, çekikçe, ama yine de iri gözleri var
dı. Bu gözlerdeki anlamı çözümlemek olanaksız 
gibiydi. Hüzünlü mü bakıyorlardı, acımasız 
mıydılar, yoksa odaya bir otobüs ya da daha es
ki zamanlardan bir tramvay hile girse aldırışsız 
mı kalacaklardı ... kestiremiyordunuz. 

Kısaca, "Mutluyum," diye yanıtladı Nedret. 
Tuhaflıklar üstüste akın etmeye haşlamıştı 

hana. Onun gözlerindeki ifadeye anlamlar ya
kıştırırken, sanırım hu anlamların çağrışımıy
la, "Çocukken Kadıköy-Fenerhahçe tramvayı

na binip bir aşağı bir yukarı defalarca gidip ge
lirdim," dedim, "zaman bir türlü geçmek bil
mezdi." 

"Evet-evet,,,. diye atıldı Zafer, "garip huyla
rı vardır hu adamın. Kimselere benzemez." 

Ya sözü değiştirmek istediğinden, ya da de
minki soruma içerlediğinden yalan söylüyordu. 
Çünkü çocukken Kadıköy-Fenerbahçe tram

vaylarına binmediğim gihi, Zafer'e böyle bir 
anı falan da anlatmış değildim. 

(Buna karşılık babamın teyzesi, Şifa Yur
du'nda ölümüne dek süren tedavisine başlan
madan önce, tramvaylarla bütün gün İstan
bul'u dolaşır; biletçilerin, sürücülerin acıma 
duygularını uyandırırmış. Bu mutsuz kadını 
bir iki kez görmüş; serüvenini dinlemiştim.) 

Ortada gülünç bir şey varmışçasına hep bir-
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likte gülüştük. Viskiler kaldırıldı, esenlikler ve 
sağlıklar dilendi. 

O gece her şey olağandı daha sonra: Kendi
me çekidüzen verehilmiştim. 

Davası hol bir avukat durumuna erişmiş 
olan Zafer iş hayatını özetledi. İş çevrelerini ya

kından biliyormuş gibi davranıyor; işadaıııları
nın çevirdikleri dolapları bilirkişi ağzıyla anla
tıyordu. Sağa sola sövüşünde, çekiştirmelerin

de gizleyemediği bir ihtiras seziliyordu. 
Nedret'inse, Amerika'nın ünlü P. Üniversi

tesi'nde mastır yaptığını öğrendim. Bir süre 
orada Ortadoğu uzmanı Bay Cek Cansın'ın ya
nında çalışmış; ama yurtsamaya dayanamaya

rak Türkiye'ye dönmüş ve bir iki ay sonra da 
kendisine tanıştırılan Zafer'le evlenmiş - "Hani 
bizim Sıska Arif vardı ya, o tanıştırdı bizi ... " 
diyordu Zafer. Kim olduğunu anımsayamadım 

Sıska Arif'in karısıyla Nedret çocukluk arka
daşıymışlar -tıpkı Zafer'le benim gibi. 

"Artık seni evlendirmek hana düşecek," di� 
yen Zafer'e, fakat genç karısından gözlerimi 
ayıramayarak, "Bu işler hana göre değil, bir 
defa nişanlanıp ayrıldım," dedim. "Evlilik güç 
iş." Zafer görüşüme katılmıyor, bütün pürüzle
rin kısa zamanda karşılıklı anlayışla çözümle
nebileceğini, yeter ki iki tarafın da gerekli özve
riyi göstermesini söylüyordu. 



Derken soru yağmuruna tutuldum. Yoo; ben 

çalışmıyordum. Siyasal bilimler alanında bir iş, 

bir diplomatlık falan bulabilirdim ama, rantiye 

hayatı sürmek daha işime geliyordu. Rahatım 

yerindeydi, Moda' daki hep aynı evde, hani şu 

taş konakta tek başıma yaşıyordum; işlerimi 

gören bir gündelikçim vardı, zaten evin bir bö

lümünü kullanmıyordum bile: "Bir gün mutla

ka beklerim," dedim. 

Sahiden de bir ay kadar sonra Nedret'le Za

fer evime geldiler. Bu süreçte boyna Nedret'in 

kendi bedeninden ayrı bir varlık gibi yaşayan 

unutulmaz ellerini düşünmüştüm. Uzun, sivril

tilmiş, ama boyasız tırnaklarını, birçok geceler 

sırtımda, derimi ince çizgilerle kanatırken düş

lemiştim. Hatta hu ellerin yalnız sırtımı, vücu

dumun hemen her zaman örtülü yerlerini değil, 

herkesin gördüğü boynumu, alnımı, şakakları

mı da kanatmasını istiyordum. 

Bir ay boyunca her zamanki ürküsüz haya

tımı sürdürmüştüm. En lüks lokantalarda -Sü

reyya, Dört Mevsim gibi- arkadaşlarımla bulu

şuyor, yiyip içiyor, kumar oynuyor, geceyarı

sından epey sonra da metresimle sevişiyordum. 

Ofelya koynumda, Danimarka kraliçesinden 

daha sevişken, daha gözü dönmüştü. Dış dün

yanın acılarından bana neydi. .. Paranın sağla

dığı görünmez kaleye çekilmiş, korunaklı yaşı-
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yordum. Eğlence vardı, içki vardı. Öte yandan 
hem bağlı bulunduğumuz ahlak kuralları, hem 
de sağduyum Nedret'i aramamı engelliyordu. 

Nedret, üzerine düşüldüğünde kaygılara kapı

lacak, kaçıp gidecek kadınlardandı. 
Kuşkusuz Zafer beni aramasaydı, onları 

unutacaktım. Gelmek istemelerine, Nedret ko
nusunda bir umut gözüyle baktım ve çok sevin
dim. 

Kevser Hanım iyi rakı sofrası donatırdı. 

Gündelikçim birkaç gün öncesinden hazırlıkla
ra girişti. Çeşit çeşit mezesiyle zengin bir sofra 

kurmak istiyordum. Sonra, eski ve beysoylu 

bir aileden gelen Nedret, evimi bakımlı bulına
lıydı. Gümüş çatal bıçaklar ovuldu, porselen 

takımlar çıkarıldı, kristal kadehler sıcak sudan 

geçirildi. Koridor hahları bahçede yıkandı ... 

Küçük vazolarda menekşe, büyüklerindeyse 

eflatun kuzgunkılıcı vardı. Nihayet mutfak iş

leri de tamamlanarak, Kevser Hanım akşamü
zeri evi terk etti. Yıllardır kapağını bile açma
dığım piyanonun başına geçerek şöyle bir alış

tırma yaptım: Parmaklarım hala işlekti. Bu ge
ce sevgili Nedret için bir şeyler çalınak istiyor
dum ve nedense aklıma Mahler geliyordu: onun 
hıçkırıklı müziğini, büyük korolarını işitiyor
dum. 

Rakı sofrasıyla Malıler ikilem gibi görünebi-



lir. Ama yaşayışımız, önceki yüzyıldan beri iki
limler ve karşıtlıklar üzerine kurulu değil mi 
zaten? 

Nedret'le Zafer bana Markiz'den fondan 
yaptırmışlardı. Nedret ayrıca küçük bir saksı

da, bütün çiçeklenmiş Afrika menekşesi getir
mişti. Ne büyük inceliklerdi hunlar! 

Seçkin dostlarımı alt kattaki salona aldım. 
Saksıyı kaplayan jelatini açarken, onlar da ha

vaların artık soğuduğunu, buranınsa sıcak ol
duğunu belirtiyorlardı. Bir süre yoğun trafik

ten, akaryakıt yokluğundan, sıradan konuşma
nın değişmez konularından söyleştik. Derken 
Zafer, hu yıl kayısı kurusuyla pestilin iyi para 
ettiğini açıkladı. Bu bilgiye biraz şaşırdım. Me

ğerse Zafer'in ailesi yeniden taşraya, "memle
kete" dönmüş ve atalarından kalına kayısı bah
çeleriyle uğraşmaya başlamış. "Babam yaşlan

dı, benim gidip ilgilenmem gerekiyor," diyordu 
Zafer. Doğduğumdan beri para kazanma so
runlarıyla karşılaşmadığımdan arkadaşımın 
söylediklerini yarım yamalak dinliyordum. 

Fakat arkadaşımla bu genç kadının evlilik 
ilişkisi, heni anlatamayacağım kerte sarsıyor
du. Onların gece yaşamlarını, sevişmelerini gö
zümün önünden uzaklaştıramıyordum: Bu, 
müthiş bir acı veriyordu bana ve kıskançlıktan 
boğuluyordum. 
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Zafer'in Firuzağa İlkokulu'nun ayakyolun
da, o korkunç sidik ve dışkı kokuları içinde 
pantalonunu çözüşü, benim de tıpatıp benzeri 

bir davranışla ona eşlik edişim aklımdan asla 
çıkmıyordu. Belleğiniin söz konusu anıyı olanca 
ayrıntısıyla hatırlaması ne garipti! Sonra, genç 
kadın bir kez daha maşayla tuttuğu buzları, 
viski dolu bardağıma bırakıyor ve hen ona an
sızın Zafer'le mutlu olup olmadığını soruyor
dum ...  Çıldırmak işten hile değildi. 

Yine de her şey uyarındayınışcasına davra

nıyorduk: mezeler taze ve lezzetliydi, taşradan 
özel olarak getirttiğim kaçak imbik rakısı bey
nimizi afyonluyor, dilimizi en koyu söyleşilere 

çözüyordu. (Hoş, belki de, ne Zafer çocukluk 
günlerimizin hu karmaşık anısını aklına getiri
yor, ne de Nedret kendisine beslediğim yasak il
giyi fark ediyordu.) 

Yemekten sonra onlara sahiden piyano, üs
telik Mahler çaldım. Arkadaşım müzikten pek 

anlamadığını, hukuk kitaplarına gömülerek ge
çirdiği gençlik yıllarında -çocukken de evlerin
de bir tek Yurttan Sesler dinlenirmiş- ve sonra
ki avukatlık mücadelesinde sanatla, müzikle 
bütün bağlarının koptuğunu belirtti. Karısına 
gelince; o, müzikten gönendiği kadar, şiiri, res
mi de seviyormuş. 

"Özellikle," diyordu Nedret, ''geçmiş yüzyıl-



ların bugün de gizi çözülememiş sanatçıları ilgi
lendiriyor heni." 

"Müzik için de geçerli mi hu?" 
Meğer Mahler önemsediği bestecilerden bi

riymiş. "Korolarındaki çocuk çığlıklarını, yıkı
lan tapınakların altında kalanların haykırışla

rını işitmemek imkansız ... " 

Şimdi, biraz çekik, belki de hu yüzden biraz 
hain bakışlı gözleri ruhumu delip geçiyordu. 
Evet, hu gözlerdeki acımasızlık, yüzde yüz, bi
raz çekik oluşlarından ileri geliyordu. Yoksa 
Nedret'in ağzı, gülüşündeki anlam, alabildiğine 
iyicildi. 

·�Niçin çocuk çığlıkları, niçin yıkılan tapı
naklar?" diye sordum. Bir ürperti sardı bütün 
gövdemi. 

Nedret; İkinci Dünya Savaşı'm öncü bir tu

tumla, siyasal açıdan irdeleyen, ama psikolojiye 
de -siyasadan kaynaklanan toplumsal psikoloji
ye'- geniş yer veren sanat yapıtlarıyla, özellikle 
sinema alanındaki değerlendirişlerle ilgilenip il
gilenmediğimi sordu. Bir iki fılm adı saydı. Av
rupa 'ya çıkışlarımda kimilerini görmüştüm. 

Konu, faşizmde odaklanmıştı. "Dikkat etti
niz ıni, hu filmlerde faşizm salt iktisadi, top
lumsal bir mesele olarak irdelenmiyor. Bir yan
dan da birey üzerindeki etkileri, ruhsal boyun
duruk altına alışı dile getiriliyor faşizmin." 
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"Bilmem. Pek farkında değilim... Sonuçta 
ılımlı bir insanım," diye yanıtladım. (Sadrazam 
Koca Hasan Paşa 'nın çöküşü, Osmanlı İmpara

torluğu 'nun sona erdirilişi, Cumhuriyet'ten 

sonraki yıllarda ailemizi politikadan iyice uzak 

tutmuştu. Ülkede olup bitenler üzerine hiç ko
nuşulmazdı bu taş konakta.) "Ne komünizm, 
ne de faşizm ilgilendiriyor beni. Her ikisi de to

taliter rejim." 
"Gülünç bir sav. Faşizm, küçük burjuvazi

nin gözü kör biçimde iktidarı ele geçirmesidir. 

Küçük burjuvanın en korkunç niteliklerle do

nanmış olduğunu düşünmek bile, faşizmle ko

münizm arasındaki apayrılığı ortaya çıkarır ... 

İnsan ruhunun karmaşık yapısı, bireysel so

runlar deşilmedikçe dünya uygarlaşamayacak
tır." 

Yemekten sonra içtiğimiz sindirici likörü, 

oturduğu koltuğun bitişiğindeki cam sehpaya 

bırakarak -sehpanın üstünde Markiz' den gel

me nefis fondanlar duruyordu ve bu fondanla
rın hepsi de ayrı bir meyve özüyle tatlandırıl
mıştı-, "Ama siz dünyanın uygarlaşmasıyla da 

ilgilenmiyor olabilirsiniz," diye sürdürdü ko
nuşmasını Nedret, "ılımlı insanlar, ancak ken

di dirimleri süresince yaşamak isterler. Gelecek 
fikrinden yoksundurlar." 

Sinirli hırçın bir tınısı vardı sesinin: açıkça 



suçluyordu. Kuşkusuz hu cesareti nereden 

edindiğini kavramak olanaksızdı. 

Onun ayrıksı tutumunu, Amerikan eğitimi

nin temelinde yatan bilgiçliğe bağlayabilirdim. 

Gelgelelim umutsuz bir tutkuyla dolup taştığım 

için karşımdaki güzel kadının sözlerinden, dav

ranışlarından, gelişigüzel bir bakışından hile 

derin anlamlar çıkarıyordum. 

Son yıllarda çevreınizde böyle bilgiç kadın

lar çoğalmıştı. Vizon, astragan, çinçilla kürkle

riyle ortodoks devrimci havalara bürünüyor

lardı. 

Nedret'i o kadınlar arasında sayamazdım. 

Bütün davranışlarıyla yeni, hiç rastlamadığım 

türden bir insandı. Bir yandan burjuva kültü

rünün incelınişliğini simgeliyor, bir yandan da 

burjuvazinin yaşama biçimine karşı çıkıyordu. 

Ya da bana öyle geliyordu. Çünkü burjuva 

dünyasının Batıda olsun, bizde olsun ikiyüzlü

lük ve yakıştırma ahlak üzerine kurulu olduğu

nu belirterek " ... o liberal burjuvalar o ılımlı 

insanlar, çıkarları zedelenmeye görsün, hemen 

canavar kesilirler," deınişti. Doğrusu, hu kar

maşık açıklamaları anlayamıyordum; anlaya

madığımı da belirttim. 

"Ne tuhaf; bir de siyasal bilimlerle uğraştığı

nızı söylüyorsunuz. Faşizm üzerinde durulması 

gereken bir faciadır." 
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Tabii sindirici likör etsini göstermekte gecik
memiş; Zafer sessiz sedasız uyuklamaya başla
mıştı. Genç kadın gözlerini büsbütün kısarak 
kocasına baktı ve birdenbire, "Zafer, bugün 
doktora gittim," dedi. Bundan sonrası hayatı

mın en büyük özlem kırıklığı gibidir: Nedret iki 
buçuk aylık gebeymiş. Zafer sevincinden ço
cukça çığlıklar atarken ve karısının solgun ya
naklarına öpücükler kondururken; Sema 'yı, 
bir çocuğum olacağım öğrendiğim dakikadaki 
müthiş bunaltımı, kürtaj olayını, doğmamış ço

cuğumu, nişanlımın günlerce döktüğü gözyaşla

rım iç içe, karmakarışık anımsadım. İmgeler, 
kopuk kopuk, birbirlerini tamamlamayarak, 
tamamlamak da ne, birbirlerinden bağımsız di

ziler, bütünlükler oluşturarak uçuşup geçti. 

Sema 'yı kendimden uzaklaştırdım. "Çocuk or

tadan kaldırılacak," dedim. Sema, "Yamında 
olmayacak mısın?" diye sordu. "Yoksa korku
yor musun?" diye ıslıklı kahkahalarla güldüm. 

Herhalde böyle karanlık, irkiltici düşünceleri 
daha sürdürecektim ki Nedret bıraktığı yerden 
devam etti: 

"Aziz dostum Cek Cansın; bir gün gelirse ta
nışırsınız; Ortadoğu ülkeleri arasında en çok 
Türkiye'yle ilgilenmektedir. Cek Cansın, pek 
çok Amerikalı'nın tersine faşizme karşı bir bi
lim adamıdır." 



Nedret'in hu sözleri bir kulağımdan girip 

ötekinden çıkıyordu. Ben, boyna onun ellerine, 
yine bir dekolteyle gözler kamaştıran güzel kol
larına bakıyordum. Ama içimizdeki çapraz, be

ni yıkıyor, yerle bir ediyordu. Evet, karşımda

ki güzel kadın evliydi, dahası karnında iki bu
çuk aylık bir bebek, henüz insan şekli kazan

mamış bir embryon taşıyordu: nasıl da imkan
sız bir aşktı bu! 

Zafer, "Sevgilim bu tehlikeli konularla uğ
raşmaktan bir türlü vazgeçemedin," dedi, "ha

ni söz vermiştin." 
Nedret'se acı acı güldü. "Benden istenen," 

diyordu bana dönerek, "dünyadan habersiz bir 

ev kadını gibi yaşamam, evimin kadını olmam. 

Tam bir 'Madre-Madonna'. Türkiye'de, Doğu 

kültüründe yaşamak bile bir şey değiştirmiyor. 

Şu 'evinin kadım' sözü bile ne bayağı bir şey!" 

Sesindeki titreşimi tanınılayamayacağım. 

Sanki bana o güne dek hiç düşünmediğim bir 
hayatın kapılarını açıyordu. 

"Aslında evimin kadını olmam için her şey ha

zır. Zafer birtakım ne olduğunu hiçbir zaman öğ
renmediğim iş davalarından iyi para kazanıyor. 
Sonra ... sonra o kayısı bahçeleri var. Hizmetçi
ye buyurgan bir hanımefendi kesilip, sonra da 
ciltli aşk romanları okuyabilirim. Beş çaylarında 
poker; akşamları Amazon kokan bir kadın .. . " 
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Tekrar bir kahkaha attı ve gür saçlarını 

eliyle iki yana savurdu. "Oysa aşağılık bulduk
ları için ancak Yahudi erkeklerle doyuma ula
şan, alanlarda söylev paralamış şovenist Alınan 

kadınlarının sayısı hiç de azımsanacak gibi de

ğil. Ya da zenci düşmanı beyaz Amerikahların 
baltayla uçurdukları siyah erkeklik organları!" 
Nedret avuçlarıyla yüzünü kapadı. Sonra yeni
den ikimize bakarak, "Anlamıyorsunuz," dedi, 
"anlamıyorsunuz ... Bunlar genel olgular, ama 
her birey üzerinde tekil yönsemeleri var." 

Anlamadığımız doğruydu. Ortada büyük bir 
tehlike varmışçasına konuşuyordu Nedret; fa
kat söyledikleri mantığa sığmıyor, sahuklama
ya benziyordu. 

Zafer karısının taşkınlıkları karşısında 
utanmış, kızarık yüzüyle onu avutmaya çabalı

yor; yeryüzünün bir daha Hitler gibi bir deliy
le karşılaşmayacağım, kitlelerin böylesine kan

dırılamayacağını söylüyordu. Ama Cek Cansın 
bambaşka şeyler ileri sürüyormuş . ..  Bense, bil
mem neden, bütün hu konuşmalarda Mahler'in 
büyük korosunu işitiyordum. Sesler, uğultular, 
haykırışlar ve "çocuk çığlıkları" rakıyla bula
nık beynimde gümhürtülere yol açıyordu. Bü
tün hu ses ve ezgi kargaşası içinde Nedret'in 
Zafer'i hafifçe ittiğini, enikonu soğukkanlı, bir 
sigara yaktığım gördüm: Hayır, hiç kimseye 



benzemiyordu hu kadın. 

"Büyük anlamıyla hayatı kavramadan yaşa

manın ne demek olduğunu biliyor musunuz 

siz?" diye sordu, sigarasından derin bir nefes 

çekerek. 

Basmakalıp, alışılmış, binlerce kez yinelen

miş sözler işte, diye düşünüyordum. Nedret'se 

biteviye sıradanlıktan, adamsendecilikten, ka

muoyu yokluğundan, bütün bir toplumsal dü

zenin salt küçük burjuva yetiştirmek amacıyla 

silahlandığından söz açıyordu ... Tanrını benim 

gibi rantiye hayatı yaşayan bir adamın evine 

-kürklü orospuların geceyarısından sonra tak

siyle gelip sabah erken saat, Kevser Hanım' dan 

önce gittikleri hu taş konağa- nasıl da yaban

cıydı onun konuşması. 

Fakat o kadar zamandır görmediğim Za

fer'le kendi aramdaki özdeşlikleri yine şu garip 

gecenin tartışmalarından kavrıyordum. Bizler 

için yaşamın büyük ya da küçük herhangi bir 

anlamı yoktu: gelişigüzel yaşıyorduk. Zafer'in 

para sağlayan bir işi, kayısı bahçeleri, iki bu

çuk aylık gebe bir karısı ve yarına ilişkin sıra

dan umutları vardı: yükselecekti. Çocukları 

olacak, çocuklarını yetiştirecek, çocuklarını 

büyütecekti. 

Bunlar ilk bakışta masum isteklerdi -ben de 

öyle düşünüyordum o sıralar. Ama bu yetiştiri-
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lecek, her biri yarına sunulacak çocuklar uğru
na anababaların çoğu kez nasıl bencilleştiğini, 
salt kendi çocuklarını kollayarak sayısız cina
yeti nasıl hoş gördüklerini epey sonra, Bay Cek 
Cansın'ı tanıyınca öğrendim. 

Nedret sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı. 
Zafer, karısına arada bir böyle nöbetler geldi
ğini söyledi (genç kadın da hiç konuşmuyordu 
artık). En son, "Benden hem ana, hem kısrak, 
hem de yosma olmam bekleniyor," demişti, 
"evimin yosması. .. " 

Gece sona ermişti. Küçük, ama korunaklı, 

sağlam otomobillerine binerek gittiler. Üstelik 
ertesi gün Zafer, Anadolu'ya, "memlekete" ha
reket ediyormuş. 

Dağınık sofrayı, Mahler'in yankılı müziği 

için açılınış piyanoyu, Nedret'in yarısı içilmiş 

kristal likör kadehini ve çapraşık duygularımı 

olduğu gibi bırakarak yattım. Galiba rüyamda 

Nedret'in saydam tenli kollarını öpmüştüm. 
Sabahleyin hayatımın ne kadar tekdüze ol

duğunu düşündüm. Değişmez bir izlencesi var
dı günlerimin. Gazeteler, çay ya da meyve su
yu, sonra biraz yürüyüş, eve dönüş, sağa sola 

telefon ve hep aynı geçecek bir akşama hazırla
nış: bu kadardı işte ve bu, ömrümün sonuna 
dek böyle sürebilirdi. Tek değişiklik, bir evlilik 
olasılığıydı. Ama bunun dışında yaşayışım ne 



kadar hoş, ne kadar aylaktı. Kırk yıl içinde he

men hiçbir şey değişmemişti. (Dışımdaki olay

lar, toplumsal çalkantılar buraya yansımamıştı 

ki ... ) Evet, tümü bu kadardı. Üzüntülerim, il
gilerim, görüşlerim kısıtlıydı; hayatın büyük 

anlamı neyse ... benim dışımda gelişiyordu. İşte 

şimdi de Nedret'in çekiciliğine kapılmıştım: her 
şeye karşın onu aramak, onu elde etmek isti

yordum. 

Böyleydim hen. Hazların doruğuna çıkmak 

isterdim ille. İpek hışırtılarını severdim sesler 
içinden. 

Ona telefon ettim; sağlığım sordum. Dün ge

ceki gibi sinirli değildi. Uzun boylu konuşmadı, 

fakat benimle görüşmek istediğini söyledi. He

men ertesi gün Divan' da buluşmayı önerdim. 

"Hayır, orada olınaz," dedi (kalabalıkta be

nimle görünmekten mi korkuyordu), "sizi ev

den alırım ben." Aklımdan hin düşünce geçi

yordu. Zafer'in bir ruh hastasıyla, bir nemfo

manyakla evlendiğinden işkilleniyordum. Ya 

da bu kadın firenklerin "femme fatale" dedik

leri tarzda bir yaratıktı ve değişik, çoğunluğun

kinden farklı görüşleriyle erkekleri etkiliyor

du. Kim bilir? 
Birlikte, Yenikapı'da bir sahil lokantasına 

gittik: hani şu bilinen yerlerden, balık ağlarıy

la, deniz kahuklanyla bezenmiş. Burada işimiz 
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neydi? Lokanta bomboştu. Uzakta bir masada 
o yolun yolcusu gençcecik, saçaklı bir kızla par
mağında şövalye yüzük, boynunda altın madal
yon, yüksek ökçeli ayakkabı giymiş bir delikan
lı oturuyordu. Aralık ayında olmamıza karşın 
beyaz peynir, marul yaprağı içindeydi. 

"Nesini seviyorsun?" dedim; ilk kez sen di
yerek. "Buranın nesini seviyorsun?" 

İyi bilirdim hu yerleri. Serseriler, küçük so
kak kızları, ille saçları boyalı, kaşları yoluk 
genç orospular gelip giderdi; çılgın, hıçkırıklı 
kahkahalar savrulur, içki şişeleri dizildikçe 
kavgalar patlak verirdi. Türkiye'nin bohemi 
huydu işte. 

"Karşıtlığı," diye yanıtladı Nedret. "Sizin 
gibi insanlar karşıtlığı törpüleyerek denge sağ
lamaktan hoşlanır. Bana gelince neysem oyum. 
Beş altı ay sonra şu insanlar varken, hayatımız 
böylesine kirli, ilişkiler bunca acımasızken bir 
çocuğum olacak." 

Evet; ikinci kez, söylediklerinden bir şey 
anlayamıyordum. Üst üste gelen, derin köklü, 
insanı allak bullak etmeye yeterli olaylardı 
sanki bunlar. Bir ay önce karşımdaki genç ka
dının güzelliğine vurulmuştum; sonra burjuva 
zevklerle donanmış bir akşamda onun siyasal 
fikirlerini öğrenmiş, geçirdiği bunalıma tanık 
olmuştum. Şimdiyse salaş bir lokantada, yer-



yüzüne getireceği çocuğun yazgısını tartışıyor
duk. 

"Kötülük sarmış çevremizi. Ama hangi kötü

lükler? Bizim yarattığımız, bizim düzelmesi için 

hiç çaba harcamadığımız kötülükler. Soyut bir 
sözcük olan kötülük ... " 

"Biraz klasik değil mi bu sözler?" diyerek 
güldüm. 

"Belki," dedi, uzun tırnaklarıyla kirpikle
rindeki bir rimel topağını fiskeleyerek. "Yaşa

dığımız her şey klasik. Seninle şurda birlikte ol
mamız bile." 

"Niçin? Değişik. Hoş." 
"Evli bir kadını baştan çıkarıp çıkaramaya

cağını düşünüyorsun. Bu kadar bayağı." 
irkilmiştim. 

Birden gürültülü biçimde bir şarkı yükseldi. 
Ağlamaklı bir kadın sesi 

Boşuna kazma mezarcı 
Aşkımızı gömemezsin 
İkimiz de sevmiştik 
Bunu sen bilemezsin 

diyordu. Seni seviyorum, demek istedim. Ama 
Nedret bu sözümle de alay edecekti. O; Alman 
ordularından, İtalya 'nın dolgun kalçalı, çok 

çocuk annesi, devletten yardım gören annele-
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rinden, marşlardan, bombalanan kentlerden 
söz ediyordu karmakarışık. Derken dtırup şar
kıyı dinledi. 

"Burada her şey gözümün önünde. Artık 
komprime değil. 

Tek tek irdelenmesi gereken insanlar, töre
ler, yaşama biçimleri ... Şu küçük kızın hu şar
kıyla nasıl içten etkilendiğini görüyor musun ... 
Bu insanların şarkıları var. Kederleri var. Aşk
ları... Bizinıkinden çok daha soylu duyguları 
var. Sevgilerinde özverili hepsi de. Yerleşik dü
zene bilinçsizce de olsa karşı çıkıyorlar. Bura
daki ışıltıyı, birikimi göremiyorsunuz." Elleri 
titreyerek masanın örtüsüyle oynuyor, kesik 
kesik konuştukça altdudağı sarkıyordu. "Onla
rı aşağılayarak, küçümseyerek ezik hayatlarına 
boyna ölüm serperek neyi tanıtlıyoruz?" 

Kıpırdamadan yüzüne bakıyordum: ne kar
şıllk verebilirdim ki. O kadar savunduğu kızla 
delikanlı, şimdi, ağlamaklı kadın sesinin söyle
diği şarkıların etkisinden sıyrılmış, bize bakı
yor, Nedret'in sinirli davranışlarını izleyerek 
gülüşüyorlardı. Uyuşmazlıklar içindeydik. He
sabı ödedim ve bize yönelik gülüşmeleri ardı
mızda bırakarak lokantadan çıktık. 

Nedret sahiden akıl hastası olabilirdi: sanı
rım yeni bir nöbet başlamıştı. 

Fakat sokağa çıkınca temiz havayı soludu, 



biraz yürümek istediğini söyledi. Deniz kıyısına 

geçtik. 
Aradan hunca uzun zaman geçtikten sonra 

hile -hele buradayken- Nedret'in dile getirmek 
istediklerini bütünüyle kavramış değilim: birta

kım ipuçları, sezdiriler, dizgeleştirilmemiş dü
şünceler. Gelgeldim hunların tümü de insanı 
sarıp sarmalıyor, bambaşka, bilinmedik çev
renlere sürüklüyordu. 

Yeniden bir değerlendirme gerekirse: 

1- Nasıl bir dünya istiyordu Nedret? 

2- "Aziz dostu" Cek Cansın kimdi? 
3- Ve hen -kaygısız mirasyedi- yakın gelece

ğimizin içerdiği derin sorunları ne zaman ay
rımsamaya haşladım? 

Bu sorular büyük bir olasılıkla yanıtsız ka

lacak, benimle birlikte ölüm sonrasının bilin
mezliklerine karışacak . . .  

Deniz kıyısında, Cankurtaran'a değin yürü

dük. Hava şimdi biraz daha sertti; poyrazdan 
esiyordu rüzgar -her an karayele çevirebilirdi
buna karşılık denizin alacası, lodostan kalma 
renklerle kaynaşıyordu, limonküfüyle değişen 
rüzgar yönünün hırçın laciverti çalkanıp duru
yordu. 

Nihayet ona kendisini sevdiğimi söyledim. 
Hiçbir şeyi saklamadım: Yeni Komedi' deki he
yecanlandırdı karşılaşmamızı, çıplak kollarının 
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etkileyiciliğini, gerçekten de gizli, karanlık 
amaçlarla aradığımı. Birdenbire aramızda gizli 
kapaklı hiçbir şey kalınasın istemiştim. O ka
dar ki, Zafer'le çocukluğumuzda ayın ayakyo
luna girerek kamışlarımıza baktığımızı hile söy
ledim. Buna güleceğini sanıyordum; ama öyle 
olınadı. Nedret "İnsan ne karmaşık deneyler
den geçiyor," dedi. "Niye?" diye sordum, "her 
çocuk yaşar hunları." - "Evet ama, birçoğu 
unutur. Sen hatırlıyorsun." Doğruydu: Zafer'i 
bilmem ama; hen, söz konusu anıyı hiç hatırla
mıyormuşçasına davranmayı en uygun, akla en 
yakın seçim saymıştım -öte yandan hu anıyı si
lip atmama imkan yoktu ve hen, Nedret'le Za
fer'in evliliğini hep hu anıyla yanyana düşünü
yordum. 

Sonra sustuk. Bir süre rüzgar, kabarıp du
ran dalgalar ve bulutların üşüştüğü gökyüzü bi
zi oyaladı. Sonra deniz fenerinin büyüsüne ka
pıldık. 

Burası olağanüstü güzel bir yerdir ve pek az 
kişi güzelliğin ayırtındadır. Yeşil çimenler orta
sında bembeyaz deniz feneri, olanca büyüsüyle 
yükselir; upuzun Sahil Yolu'na bir an için eski 
zamanların, geçmiş yüzyılların sömürge adası 
izlenimini verir. 

"Yorulmuşsundur ... " dediğimde, "Peki 
ama, hende ne gibi bir özellik buldun?" dedi. 



Bilmiyordum; zaten her şey birdenbire ol
muştu. Onu Yeni Komedi'nin fuayesinde bir
denbire görmüştüm, kızıl saçları birdenbire dik

katimi çekmişti, birdenbire de aşık olmuştum. 
"Sanmıyorum," diyerek kestirip attı. "Aşk 

çok sonra gelir." Pervasızca koluma girmişti 
üstelik (o kadar etkilendiğim bu görkemli elin 
kolumu sıktığına inanamıyor, yine mutlu bir 
rüyanın kıyısında gezindiğimi sanıyordum). 

Sonradan, ilişkimizin en coşkun günlerinde, 

bu konuya döndü ve şaşırtıcı şeyler söyledi. 

"Hani muzdarip ruhlar diye beylik bir söz var
dır," diyordu, "böyle işte ilişkimiz. Zafer'den 
önce tanışsaydık da bir şey değişmeyecekti. 

Hem hiç kimse için bir şey değişmeyecek; hele 

hu ülkede. İnsanlar daha evrensel sorunları çö
zemediler. İletişim sorunları yani. Gittikçe 

odaklaşacak iletişim sorunları. Toplumlardan 

iki insan arasına... İki insan arasındaki ileti

şim, iki kişinin başkalarıyla iletişimi, tek kişi

nin ... " Yüzünü asar, "Öf! Anlamıyorsun," der

di. 
Bilinsemek gerekirse, söylediklerinin pek 

azını anlıyordum. Bir öke miydi, yoksa aklın 
öte yakasına mı geçmişti? Konuştukça, kafam
da, Nedret'in ne demek istediğine ilişkin, açık
ça seçilemeyen, yan şekillenmiş birtakım dü

şünceler dolaşırdı. Tam kıyısına ulaşırdım ger-
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çekliğin, hatta hakikatin; toprağa ayak basma
ma fırsat kalmadan tümü uçuşurdu. Müthiş bir 
karanlığa sürüklenirdim. Onu sevmemek, gör
memek, unutabilmek için sonsuz bir çaba har
car, yine de birlikte olmak için çırpınırdım. 

Garip, dokunaklı bir sevda arkadaşlığı baş
lamıştı aramızda. Kendisine şu ya da bu biçim
de aşık olduğumu biliyordu. Zafer'i ilişkimizin 
dışında bırakmıştık. İlkokul arkadaşını taşra
dan dönmüş, iş davalarına kaptırmıştı kendini. 
Bazı akşamlar Moda'ya geliyor, birlikte yemek 

yiyorduk. Zafer, karısıyla bu denli yakın bir 
arkadaşlık kurmamdan tedirgin değildi. Heye
canla gebeliğin evrelerini izliyor, hekimin salık 
verdiklerini yerine getirmesi için sık sık Ned
ret'i uyarıyordu. "Onu seveceksin değil mi?" 

diye soruyordu Nedret, "Çocuğu seveceksin de
ğil mi?" Kim bilir, yavaş yavaş hu soruya da 
olumlu yanıt verecektim ... alışmaya, benimse
meye başlamıştını. Aşık olduğum genç kadının 
kendine özgü düşünceleri, duyguları giderek 
kişiliğime yansıyor; hayabmın akışını değiştiri
yordu. 

Artık sabahları erken kalkıyordum; yeniden 
piyanoya başlamıştını, gazeteleri daha ciddi 
okuyor -ama hala yüksek tirajlı A. ve B. gaze
telerini alıyordum- yaşadığım ortamın sorunla
rıiıı öğrenmeye uğraşıyordum. 



Bu olumlu değişime karşın inanılmaz bir hu
zursuzluk içindeydim: Nedret'le ilişkimizi çö
zümleyemiyordum. 

Evet, bir aşktı. Fakat bu aşkta umutsuz, acı 
veren ne çok şey vardı! Karım değildi Nedret, 
karım olmayacaktı. Onu öpemiyordum, çoğu 
zaman yanıbaşıında soluyan gövdesine yaklaşa
mıyor, varlığının benim için dokunulmazlığını 
bir türlü kıramıyordum. Evliliği, giderek yak
laşan doğum, hemen yalnızca toplumdışı insan
lardan hoşlanışı sanki Nedret'i benden uzak
laştırıyordu. 

Genç kadının etkisiyle, kendi kendimi ikide 

birde sorguya çekmeye başlamıştım. Ne ucuz 
taraflarımı yakalamıştım Tanrım! Gazetelerde 
grafiği yerinde, kentsoylu beğenisine yatkın bir 
bira reklamı mı görmüyordum, Kevser Hanım 
artık mahalle bakkalının ardında... bir kasa 
bira için çırpınıp duruyorduk. Herhalde seçkin 
semtimizdeki beyni yıkanmış tek adam da ben 
değildim: biralar salıya kalmadan, piyasaya 
dağıtıldığı gün tükeniyordu ...  

Kışın ve ilkyazın duru günlerinde kenti do
laşıyorduk. Özellikle eski semtleri. Yıkık du
varlar, tahtası çoktan çürümüş, delik deşik bir 
bahçe kapısının üstündeki mermeri sapsarı taş 
alınlık, bir damdan fışkırmış kimbilir hangi fa

milyanın saz öbekleri, daracık sokakta unutul-
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muş bir fener bizi yalnızca çöküntünün denizi
ne sürüklüyordu. İçimiz sıkışıyor, yüreğimiz 
daralıyor, kendimizi şenlikli bir kahveye zor 
atıyorduk. Ne garipti kentimizin mimarisi. Bü
tün hu çökük semtler, birdenbire büyük cadde
lere, lüks mağazalara, gösterişli bulvar kahve
lerine açılıyordu: çamurdan sonra asfalt. Ora
larda, o yangın yerini çağrıştıran eski semtler
de garip bir duygu çöküyordu üstüme. Eskiden 
de kumarda büyük kayıplara uğradığımda böy
le kötü hissederdim kendimi; tıpkı öyle. Sonra 
sık sık Bedia Teyzemi -hani şu ölümüne kadar 
Şifa Yurdu'nda kalan tramvay delisi teyzem
anımsıyordum. Geçmişin çöküntüsünde ne arı
yorduk? 

Sorular ... yığınla soru. Kumsal boyunca yü
rürken hoşuhoşuna yanıt arıyorum. Öte yan
dan kendimi yormamam gerekiyor -öyle söylü
yorlar. Bu kentin şaşkın, ikilemli, çarpık mi
marisi galiba henden başka kimseye gizini söy
lemiyor. Bense, böylesine bir düzensizliğin an
cak vahşi ormanlarda, yani vahşi yasalarda gö
rülebileceğini ileri sürüyorum. Kristal vazolar
da plastik çiçekler, ya da, eprik uçları örülınüş 
bir çift beyaz eldiven. Böylesi imgeler nedense 
kimseyi ürkütmüyor. Hatta tetiği çeken kanlı 
eller de. 



il 

BAY CEK CANSIN 

Doğumdan pek kısa bir süre önce -bir ay 

kadar önce- Bay Cek Cansın yıllık dinlencesi
nin bir bölümünü geçirmek üzere İstanbul'a 

geldi. 

Sarışın, çipil mavi gözlü, uzun boylu, tipik 

bir Amerikalı'ydı. Çocuksu bir hali vardı. Boy

na gülüyor, boyna ellerini çırpıyordu. 

Şimdi Nedret çok başkalaşmış; aylardır ta

nıdığım bu kadın, Cek Cansın'ın yanında ger

çekten sonsuz bir dinginliğe kavuşmuştu. (Bir 

ara Cek Cansın'ın Nedret üzerindeki etkisine 

bakarak, Amerikalı bilim adaınının doğuma 

dingin bir psikoloji sağlamak amacıyla Türki

ye'ye geldiğini hile düşündüm.) 

Bay Cek Cansın, tatilini hoşa geçirmiyordu. 

Sahaflar'ın altını üstüne getiriyor, notlarını ka

rıştırıyor, birtakım araştırılar arıyor, devlet ve 

üniversite kitaplıklarından bir dolu fotokopi çı

karttırıyordu. Sonra, eski yazı abecelerden en 

uyduruk aşk romanlarına -tabii eski yazı- ka

dar ne bulsa satın alıyordu. Sahaflar'daki ki

tapçıların sevincini görseydiniz; ellerinde eski 

yazı ne varsa hepsini çıkarıyorlardı. Cek Can-
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sın' sa kitapları karıştırıyor, cilt içlerindeki eb

ruları neredeyse öpüp alnına koyuyordu. 

Onu bizim Matmazel Ester'e götürdüm -7 
numerolu dükkanı işleten kitapçı. 

Hoş, Matmazel Ester'de Osmanlıca kitap 

bulmak pek olası değildi ama, yine de belli ol

mazdı. Nitekim Matmazel Ester, Bay Cek Can

sın'a ilk posta pullarımızdan derlenmiş nefis 

bir koleksiyon gösterdi. 

Şöyle bir göz attığım hu pullarda Sultan Re

şat yumuk gözleri ve ak sakallarıyla duruyordu, 

göğsünde madalyaları asılıydı; bir başka pul

daysa Ayasofya'nın epey uzaktan bir resmi 

-belki de fotoğrafı- yer alıyordu. Cek Cansın 

bu pulu çantasından çıkardığı büyülteçle incele

di: Sultanahmet Parkı'nda şişman, güneş şemsi

yeli bir kadın yürüyormuş. Durmadan "Hımın, 

hımın . .. " diye sesler, ünlemler çıkarıyordu ve 

çipil mavi gözlü Amerikalı hiç pazarlık etmeksi

zin söz konusu pahalı koleksiyonu satın aldı. 

Kim bilir hangi çalışmasının ufacık bir dipyazı

sı için gerekli olacaknuş pul koleksiyonu. 

Bay Cek Cansın 'm �imliğini açık seçik öğre

nebildiğinıi ileri süremem. 

Daha da eski yıllarda barış gönüllüsü olarak 

yurdumuza geldiğini, epey bir zaman çeşitli 

kentlerde kaldığım belirtiyordu. O sıralar barış 

gönüllülerinin casus oldukları söylentisi yay-



gındı. Ama böyle bir şey olsa, hu adam, herhal

de bu denli açık söylemezdi eski bir barış gönül

lüsü olduğunu. 

Matmazel Ester'e gittiğimiz gün, ansızın 

Nedret'in geçmiş zamanların henüz gizi çözül

memiş, neredeyse gerçeküstücü öğeler içeren 

resimlerden hoşlandığını anımsadım. Bazı eski 

kitapların illüstrasyonlarında bu öğelere rast

lamak olasıydı. Bir dolu kitap karıştırmakla 

birlikte istediğim gibi bir şey elime geçmedi. 

Matmazel ne aradığımı sordu. Ona durumu 

anlattım. "Aklımda bulunsun Müsyü," dedi. 

Bay Cek Cansın İstanbul' da sadece on beş 

gün kaldı. P. Üniversitesi'ndeki çalışmalarını 

daha fazla aksatamayacağını söylüyordu. Ba

vullar dolusu eski yazı kitapla yurdumuzdan 

ayrıldı. 

Onunla aramızda geçen uzun ve garip ko

nuşmayı burada ille dile getirmeliyim. Ama söz

cüklerin tümünü yüzde yüz bir ezberden akta

ramayacağım; pek çok ince ayrıntı unutulmuş

luğun batağına saplanacak- ne yazık ki hu ko

nuşma yakın geleceğimize ışık tutacak kerte 

önemliydi. 

Fakat dile getirebildiğim kadarının da gele

ceği değiştirmek geleceğe insanca bir yön ver

mek isteyenler için çok yararlı olacağı kanısın

dayım ... 
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Nedret'le bana gelmişlerdi. Kevser Hanım 
çayı demlemiş, beyaz peynirli dereotlu o çok ga
rip kekini çoktan dilmiş ve porselen tabağa yer
leştirmişti. Salonda kek yiyerek çay içiyorduk. 

Cek Cansın ikide birde bir bilim adamının ka
kavan ağırbaşlılığından uzak bir tutumla keki 
övüyor, beğendiğini anlatmak için yüzüne ga
rip, çocuksu ifadeler veriyor, Sultanahmet 
Parkı'ndaki şişman, güneş şemsiyeli kadını bü
yülteçle ayrımsadığı günkü gibi "Hımın . . .  
hımın . . .  " ünlemleri çıkarıyordu. 

Evimi, oturduğumuz salonu gözden geçire
rek, "Kitap okur musunuz?" diye sordu hana. 

Salonuma giren herkesin de fark edeceği gi

bi, yıllardır okuduğum yoktu. Eskiden, okul 
yıllarımda ödev için bir iki roman okumuştum: 

Halide Edip, Çalıku§U falan, hunun dışında, 

ders kitapları, birkaç serüven romanı, son yıl

larda herkesin ilgisini çeken Kelebek, Baba, 
Havaalanı gibi yapıtlar . . .  

Cek Cansın bu duruma şaşırdı; hatta üzül

dü. Hele sarılık geçirirken bir solukta Baba'yı 
okuduğumu öğrenince, iğrenç bir şey işitmişçe
sine yüzünü buruşturdu. 

"Türkiye'yi anlamıyorum," dedi. "İstatis
tikleri gözden geçirdiğimde okuma-yazma ora
nının arttığını gözlemliyoruz.  Geçinme gücü ba
kımından en az beş milyon kişinin.. .  çünkü 



Türkiye' deki sınema piyasasının yaklaşık on 

beş milyon, yirmi milyon izleyicisi var .. .  kitap 

okuması gerekiyor. Oysa bu rakam asla otuz bi

ni aşmış değil. Öğrenmeden, tartışmadan, bil

meden ayakta kalmak, dahası yaşamak müm

kün müdür?" 
Gülerek, "Amerika'da okunuyor da ne olu

yor?" dedim. "Sizin ülkenizde okunan kitaplar 
neler sanki! Çiftliğinizden en büyük yumurtayı 

nasıl elde edersiniz? ya da iyi dost iyi insan .. .  

gibisinden zırvalıklar." 

"Amerika 'yı boş verin. Amerika yurttaşına 

neyi okutacağını çoktan tasarımlamış bir ülke

dir. Ama siz değişmek isteyen bir toplumsunuz. 

Bunun için ortaklaşa hareket gerekir. Bunun 

da tek yolu öğrenmekten ve tartışmaktan geçer. 

Sizde sistem yerleşmemiş. . .  hiçbir sistem yer

leşmemiş . . . Ama bakıyorum, futbol maçlarına, 

plaklara, şuna huna, ne bileyim moda bir kılı

ğa para yetiştirebilen insaıılarınız kitapçı vit

rinlerinin önünden soluk soluğa kaçıyorlar. 

Aydııılarınıza da yönelik hu eleştirim. Mühen

disleriniz, mimarlarınız kitap okumuyor. İşte 

siz ... Yükseköğrenim, bomboş geçen rantiye 
hayatı; hiçbiri kitap okuma alışkanlığı yarat
mamış. Ne yapıyorsunuz bütün gün?" 

Nedret sonsuz, sınırsız bir hayranlıkla Bay 

Cek Cansın'ı dinliyordu. 
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"Çocukken piyano dersi almıştım. Biraz 

tembelim hen. Müzik yetiyor. Bol hol klasik 

dinlerim."  

"Ülkenizin durumu sizi ilgilendirmiyor 

mu?" 

"Nedret'i tanıyıncaya kadar böyle sorunlar

dan uzaktım," dedim. "Başkaları, toplum diye 

sorunlarım yoktu." 

"Ama niye? Ben vereyim yanın: çünkü öğ

renmemiştiniz." 

Bütün çocukluğumun ve ilk gençliğimin yeni 

Türkiye 'ye düşman düşler içinde geçtiğini ona 

nasıl anlatabilirdim? Bir yandan mal ve mülk 

korkusu, bir yandan çöken imparatorluğun son 

görkem söylenceleri bizi sarıp sarmalamıştı. 

Bay Cek Cansın epey bir süredir kimselerin 

kullanmadığı, dedelerimizden kalma körüklü 

çantasını açarak; adını okuyamadığım, küçük 

boy, kavuniçi ve lacivert kapaklı bir kitap çı

kardı içinden -onca aramama karşın hu kitabı 

hiçbir zaman elde edemedim. 

"Yazarlarınız acı gerçeği, asıl değiştirilmesi 

gerekeni görmüşler," dedi. Çayı bitmişti . Boş 

fincanı aldı, sonra çayın bittiğini fark ederek 
bıraktı. 

Nedret sessizce yerinden kalkmış, fincanı 

alıp mutfağa geçmişti. Cek Cansın'sa kendisine 

çok yaraşan oburluğuyla peynirli kekten yedi 



ve elindeki kitabın kapağını göstermemekte ne

redeyse özel bir özeni koruyordu. Parmakları

nı kağıt peçeteyle sildikten sonra kitabı karış

tırmaya başladı. Galiba aradığı yeri bulmuştu; 

seçik Türkçesiyle okudu (birden, sanki bir iç

güdüyle sesalıcısına bastım; teyp onun okuduk

larını sonuna kadar saptayabilmiş, ama hun

dan sonrasını yine bulanık belleğimden aktar

mak zorundayım): 

"'O zamana kadar politikayı büyük merkez

lere mahsus, büyük meselelerin etrafında ve 

her şeyden evvel bir fikir davası addederdi. Fa

kat bu kısa yolculuk ona asıl politikanın bu kü

çük şehirlerin, para kudreti, iş inıkanı sahiple

rinin yüzlerinde, tok seslerinde, ağır baş salla

yışlarında toplanmış, dış taraflarından bakılın

ca bir felaketin artığı gibi görünen bakımsız eş

raf konaklarının, mağazaların, dükkanların, 

ardiyelerin malı olduğunu anlatmıştı. Politika 

topraktı, pazardı. ' "  (Burada birtakım takırtı

lar işitiliyor, kulak tırmalayıcı taktuk sesleri: 

herhalde Nedret, Bay Cek Cansın'ın çayını seh

paya bırakıyor olmalı.)  "Azizim müthişmiş si

zin hu yazarınız; düşünün, politikanın, kosko

ca bir ülke yönetiminin, siyasal seçimlerin, bü

tün bir toplumsal düzenin dükkanlardan, ardi

yelerden temellendiğini belirtmiş." (Gözümün 

önünden taşra illerimiz, Anadolu'nun hep, en 
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kuru, en çorak yaz günü bile yer yer çamur bi

rikintili dar sokakları, birbiri üstüne yaslanmış 

karanlık yapılar, evler -hala kafesleri çıkartıl

mamış evler- bakır sahanların vitrinlendiği lo

kantalar, camekanlardaki ölü gözlü, ağzı ka

ranfilli kelleler, büyük patates , sovan çuvalla

rı, şalvarlı, yelekli ,  altın kordonlu erkekler, 

sonra da bakkal dükkanının kapısına iki sıra 

asılmış çıplak kadın fotoğraflı gündeş magazin

ler falan geçiyordu.)  " 'Daha ilk günlerde bu in

sanların kendisinden ve kendisine benzeyenler

den çok başka türlü bir yaradılışta olduğunu, 

kafalarında bir yığın gizli ve şaşmaz hesap bu

lunduğunu hissetmişti. Sırasında ağır ağır, keli

meleri tarta tarta konuşurlar . . .  ' " (Bay Cek 

Cansın'ın nefes alışı. )  " ' . . .  sırasında bir hiçin 

etrafında saatlerce süren bir gevezelikte kendi

lerini gizlemeyi bilirlerdi. ' "  (Nedret, "Sen de 

çay ister misin?" diye sormuş. Herhalde hayır 

anlamına başımı sallamışım: sesli bir yanıt 

yok.)  " 'Birbirlerinin kudretlerini tek bir bakış

ta ölçüyorlar, lahzada açmazlar kuruyorlar, 

dostça gülüyorlar, hemen ilk fırsatta iki tarafın 

da bozacağı ittifaklar aktediyorlardı. '  " (Ben 

öksürmüşüm.) " 'Dışardan şöyle bir kulak ka

bartınca acemi bir hasır örgüsüne benzeyen, 

onun gibi birbiri üstünden atlayan, birbirini 

saran, yarı latife, bir yığın mizaç tiryakiliği do-



lu ve hu yüzden son derece zararsız görünen hu 

konuşmalarda her şey mühimdi.' Bakın, hun

dan sonrasında değerli yazarınız birkaç jestle 

hangi dünya görüşünün yaygınlık kazanacağını 

betimliyor 'En küçük çehre değişikliğinin . . .  "' 

(Bay Cek Cansın çayından içmiş. )  " '  . . .  bir el 

işaretinin, şöyle bir yan bakışın, eldeki tespihin 

birdenbire toparlanıp cebe konmasının, uzat şu 

tabakayı yeğen kabilinden manasız bir cümle

nin altında çok mühim kararlar, muazzam ve 

belki yıkıcı sırlar vardı . '  " (Bu kez de Bedia 

Teyze'nin Adapazarı'na, büyük bir eşraf ailesi

ne gelin gittiğinin ertesi günü, tek başına, ayrıl

maya karar vererek geri dönüşünü anımsadım. 

Bu olay, aile içinde bir delilik belirtisi kabul 

edilirdi . Bedia Teyze'yse Adapazarı'ndaki o 

"ruhsuz evde", kayınhahasının odasında Mev

lana 'yla Ahmet Rasim'in Fuhş-i Atik'inin üst 

üste durduğunu yinelermiş. Sanki niye anımsa

mıştım hunu?) " 'Bu şifreleri çözemezsiniz, iyi 

maskelenmiş kuvvetler gibi yaşayan, dost te

bessümlerin, ikram ve şakaların altında her an 

gizli karakol çarpışmaları yapan hu insanların 

dünyasında her şeyi kaçırmış olurdunuz. Fakat 

çözdüğünüz zaman da fazla bir şey öğrenmiş ol
mazdınız. Çünkü hu kaynayışın altındaki bü

yük cihaz, onu sevk ve idare eden ihtiraslar, 

davalar sizin yabancısı olduğunuz şeylerdi.' Sı-
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kılıyor musunuz? Az bir şey kaldı ama. , .  'Emin 
Bey bunları düşündükçe kendisi gihilerin ne 
kadar satıhta yaşadıklarını anlardı. Onların 
hayatında her şey günlüktü. Burada ise herkes 
bütün ömrü boyunca, hiç şaşmadan, belki do
ğumundan evvel hazırlanmış bir programına 
göre ... "' (Burada Cek Cansın'ın sesinin üstü
ne, Nedret'in "Korkunç!" diye haykırışı düşü
yor.) '".. .  yaşıyordu. Bu program babadan 
oğula kalıyor, erkek evlat vazgeçse kadın tara
fı tutuyordu. Bunun için doğum, ölüm, evlenme 

her şey burada politika idi. Evlenmelere daha 
çocuk doğmadan evvel karar veriliyor, malları 

sahipleri ölıneden şu veya bu şekilde paylaşılı
yor, büyük pirinç tarlaları, su zamanı gelıne
den çok evvel kiralanıyor ve bütün bunların 

olabilmesi için, akisleri kasabanın dışına taş

mayan küçük, olduğu yerde kalan mahalli kriz
ler hazırlanıyor, iş halledilince unutulan ıskan

dallar, dedikodular çıkarılıyor, hülasa bütün 
bu hayat makinesi harekete getiriliyordu.' İşte 

böyle. Yazarınız neden bireyselliğin, dolayısıy
la kamuoyunun ortaya çıkmadığını, nasıl ilkel 
bir ortaklaşalık içinde yaşadığınızı, hunun da 
ancak faşizan eğilimli düzenlere yol açacağını 
saptamış." (Ben, "Nedret, hep Alınanya'daki 
ve İtalya' daki olaylardan söz açıyor," demişim. 
Bay Cek Cansın yanıtlamamış . )  "Öyküdeki 



Emin Bey'in siyasal ülküsü ne olursa olsun; 

herhalde yeni Türkiye'nin, kemalist devrimin 

aydınlarından; şu betimlenen hayat tarzı ve tö

re içinde önlemler geçersiz kalacaktır . Zaten 

bu mesele de enikonu vurgulanmış: 'Emin Bey 

şehrin bu gizli hayatını gördükçe bazı ideolog

ların sık sık kullandıkları köklü kelimesinin 

manasını anlar gibi oluyordu . Çünkü bu adam

ların hayatında her şey köklü, her şey derinde 

idi. Güneş altında görünen yaprak ve dallar

dan, gövdelerden ayrı, toprağın karanlığında, 

kendilerine ait çok başka, çok derin ve kesif, 

mahşerimsi mücadeleler ve hamlelerle dolu bir 

hayatları vardı. Orada birbirlerine kenetleni

yorlar, birbirlerini sıkıştırıyorlar, birbirleri

nin yaşama imkanlarını azaltıp çoğaltıyorlar
dı., ,, 

Cek Cansın susmuştu. Başımı kaldırıp yüzü

ne baktım. Biraz yorulmuş olmalıydı: alnında 

ter damlacıkları belirmişti. Çayından içerek bir 

sigara yaktı . Kitabı da çantasına atmıştı o ara. 

Şu, "birbirlerinin yaşama imkanım azaltıp 

çoğaltıyorlar" sözü adamakıllı etkilemişti beni. 

Bu sözle Nedret'in beni götürdüğü Yenikapı 

Meyhanesi'ndeki toplumdışı insanlar ve o ba

yağı, ama kırık şarkı arasında garip, gizemli, 

anlaşılmaz bağlar kuruyordum. Belki daha da 

uzun boylu düşünerek hu bağların nedenini, 
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sonuçlarını çözehilecektiın ki, Bay Cek Cansın 

aklınıı karıştırdı. 

"Dış görünümüyle küçük esnaf zilıniyeti. 

Ama ardında bütün bir sermaye gücü yatıyor. 

Çoktan çözümlenmesi gereken k ö k 1 Ü bir so

run işte." 

"Büyük kentlerde öyle değil," demeye kal

kıştım. 

"Hadi canım siz de," dedi Amerikalı bilim 

adamı, "siz öyle sanıyorsunuz. Okumadığınız 

için, ülkenizdeki insanlardan habersiz olduğu

nuz için. Büyük çoğunluktan söz açıyorum hen. 

Ezilen, uzlaşmaya zorlanan, diklenemeyen ço

ğunluktan . .. Bin çeşit karanlık töreyle kuşatıl

mış onlar." Acıyla gözlerini eğdi Bay Cek Can

sın. "Başkaları, kişisel çıkarları sömürgen siya

salara bağlı olanlar çoktan okudular hunları. 

Çoktan karar verildi ne yazık ki!" 

Bu konuşmalar 197* yılında geçiyordu. 

Çoktan neye karar verilmişti? Yarına, yarının 

bizden çok başka nitelikli insanlarına bırakıyo

rum hu sorunun yanıtını. 

Alayla güldü Cek Cansın; körüklü çantasını 

karıştırarak, "Bilir misiniz?" dedi. "Yeni yeni 

ilgilenenler var deminki yazarınızla. Onu aşk 

ve İstanhul'un romancısı sanıyorlar." Çanta

sından üç beş dergi çıkardı, bir şeyler arandı; 

sonra caymışçasına yerleştirdi dergileri. "İkti-



sadi görüşlerini, toplumsal betimlemelerini be

ğenmiyorlar. Ama bir kadını, kentinizi onun 

kadar iyi anlatan yokmuş. İnsan hu kitapları 

okuyunca rakı içmek istiyormuş . . .  Tehlikenin 

eşiğindeyken hunca kaygısız olmak, doğrusu 

akıllara durgunluk verici bir şey. Ah çok yazık! 

Böylesine büyük ve bilge bir kültür, yalnızca 

tarihe karışsın . . .  Beni bir tek büyük kültürü

nüz, görkemli sanatçılarınız ilgilendiriyor. Bu 

gizilgüç, sonra halkınızın henüz erden kalınış 

gönülleri gelecek için nasıl da anlamlı kaynak

lar. Farkında değilsiniz, hissetmiyorsunuz!" 

Bundan sonra daha dikkatli olacağıını, yazı

lıp çizilenleri izlemeye çalışacağımı söyledim ve 

kıpkısa bir anda kırk yılı aşan ömrümün ku

mar masalarını, Ofelya 'larını, kızıl yalımlarla 

tutuşmuş şöminelerini, nefis konyakların içildi

ği lüks geceyarısı lokallerini düşündüm: çoktan 

heri hepsini terk etmiştim. 

Bay Cek Cansın, "Artık çok geç," dedi ve 

birdenbire Kevser Hanım 'ın beyaz peynirli ke

ki nasıl kotardığını sordu. Bildiğim kadarıyla 

anlatmaya çalıştım; ayıp olmasın diye arada bir 

Nedret'in yüzüne bakıyordum: Genç kadın ür

küntü içindeydi nedense. 
Üç gün sonraki gazetelerde -artık A. ve B. 

gazetelerini almıyordum- bir haber heni çok 

düşündürdü. Keserek Melankolinin Anatomisi 
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adlı kitabın sayfaları arasına sonradan sakladı

ğım bu haberi, aşağıda, olduğu gibi aktarıyo-

rum: 

SOLCU GENCİ 

SAGCILARIN 

ÖLDÜRDÜGÜ 

AÇIKLANDI 

C. Haber Merkezi - Cenazesi dün büyük 

bir törenle kaldırılan Teknik Üniversite öğ

rencisi ve İlerici Dernek Fatih İlçesi üyesi 

Mehmet Saran 'ı öldürenlerin Türkiye Ülkü 

Partisi (TÜP) Fatih Gençlik Kolu Yönetinı 

Üyesi Mehmetali Özer ile TÜP Fatih Gençlik 

Kolu Üyesi Ramiz Kesepli oldukları açıklan

mıştır. Fatih Emniyet Amirliği ekipleri tara

fından, iki arkadaşlarıyla birlikte Aksa

ray' da hir evde dün yakalanan TÜP'lü sa

nıkların, soruşturmayı yöneten Savcı Cahit 

V aroğlu 'ya suçlarını itiraf ettikleri bildiril

miştir. 

Fatih Emniyet Amirliği'nde, Vali adına 

hu açıklama yapılmazdan önce, Mehmet Sa

ran 'ın cenazesinden dönen bir öğrenci gru

buna, Fındıkzade ve Çapa Öğretmen Okulu 

önünde komandolar tarafından ateş açılmış

tır. Cenazeden dönenlerin de karşılık ver-



mesi üzerine büyüyen silahlı çatışmada, yol
dan geçmekte olan emekli işçi Hayrullah İn

ce (65) ölınüş, iki öğrenci de yaralanmıştır. 

Polisin bu olayla ilgili olarak 3'ü kız, biri iş

çi 46 kişiyi göz altına aldığı ve iki tabanca ele 

geçirdiği bildirilmiştir. 

Cumartesi gecesi Fatih Fevzipaşa Cadde
si'nde, Yavuzselim otobüs durağında TÜP 
İdari İlimler Hazırlık Bölümü öğrencisi ve 
İD Fatih Örgütü Üyesi Mehmet Saran'ı öl

düren, kendilerini izleyen polisleri de kur

şun yağmuruna tutan kişileri bulmak için, 

Fatih Emniyet Amirliği ekipleri yoğun bir 
çaba harcamışlardır. Bu çalışmalar sırasın

da ihbarları da değerlendiren Fatih polisi, 

dün saat 14'te Aksaray Silistre Caddesi 11/3 

numaralı evi basmıştır. Evde bulunan dört 

kişi iki tabancayla yakalanmış ve Fatih Ka

rakolu'na getirilmiştir. Bu arada soruştur

maya da, Savcı Cahit Varoğlu el koymuştur. 

Daha sonra Vali adına bir açıklama yapı

larak, yakalanan dört kişiden ikisinin 

TÜP'lü oldukları bildirilmiştir. Yakalanan

ların adları ve kimlikleri şöyledir: 

Mehmet Ali Özer - 20 yaşında, İstanbullu, 
Davutpaşa Lisesi 1 .  sınıftan terk ve Sirkeci 

Gümrüğü'nde çalışıyor. TÜP Fatih Gençlik 
Kolu Yönetim Kurulu Üyesi. 
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Ramiz Kesepli - 21  yaşında, Ceyhan do

ğumlu, Ceyhan Lisesi 2 .  sınıftan terk, İstan

bul' da avukat yanında çalışıyor, TÜP Fatih 

Gençlik Kolu Üyesi. 

Turhan Oğuzalp - 27 yaşında, Tortum 

doğumlu, Kimya Fakültesi 3 .  sınıf öğrencisi, 

evli, bir çocuk babası. 

Bekir Yılmaz - 33 yaşında,  Ziraat Banka

sı veznedarlarından, evli, iki çocuk babası. 

Fatih Polis yetkilileri, Özer ve Kesepli'nin 

Saran 'ı öldürdüklerini ve kaçarken polise 

ateş açtıklarım itiraf ettiklerini bildirmiştir. 

Soruşturma sırasında, Turhan Oğuzalp'in 

olayla ilgisi bulunmadığı, ancak Mehmet 

Ali 'nin tabancasını sakladığı bildirilmiştir. 

Yakalanan dördüncü kişi Bekir Yılmaz, ise, 

olayla hiçbir ilgisi görülmediğinden, ifadesi 

alındıktan sonra serbest bırakılmıştır. 

Özer ve Kesepli, ifadelerinde, olay gecesi 

Fatih'teki TÜP binasına giderlerken, Meh

met Saran'ın sözlü sataşmasıyla karşılaştık

larını, sonra da kendilerini korumak için ta

banca kullandıklarını öne sürmüşlerdir. Sa

nıklar ayrıca,  "Eğer yakalanmasaydık bu

gün (dün) saat 17 otobüsüyle Samsun'a ha

reket edecektik," demişlerdir. 



CENAZE TÖRENİ 

Öldürüldüğü günden beri morgda bulu

nan cenaze dün sabah, öğrencinin amcası 

Avni Saran tarafından alınmış ve Fatih Ca

mii'ne götürülmüştür. Öğrencinin Türk 

Bayrağı'na sarılı tabutu başında ailesi, ya

kınları ve öğrenciler saygı nöbeti tutmuşlar

dır. 

Çeşitli sloganlar altında toplanan binlerce 

öğrenci "Kahrolsun faşizm", "Mehmet'ler 

ölmez", "Faşizme karşı omuz omuza", 

"Mehmet 'i oligarşi öldürdü", "Katil ikti

dar", "Bağımsız Türkiye" diye bağırmışlar

dır. Zaman zaman devrimci marşlar söylen

miştir. 

Mehmet Saran'ın cenazesinin Fatih Ca

mii'nde bulunduğu sırada, öldürülen öğren

cinin doktor kızkardeşi Selmin Saran, hala

sı Feriha Saran, amca kızı ve TÜ öğrencisi 

Ayşın Saran'ın sinir krizi geçirdikleri izlen

miştir. Selmin Saran hıçkırarak ağlarken, 

"Bir daha geri gelmeyecek! Bu benim karde

şim, 19 yaşındaki kardeşim . . . O kahpe kur

şunlar bizi de vursun! Allahım-Allahım . . .  " 

diye bağırmış ve uzun süre tabut başından 

alınamamıştır. Bu görünüm karşısında çok 

kişi gözyaşlarını tutamayarak ağlamıştır. 
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Cenaze namazını kıldıran İmam Necati 
Doğu yaptığı konuşmada, "Bu çocukların 
hepsi de bizdendir. Hepsi de Müslüman ve 

Türk çocuklarıdır. Ölüm Allah'ın emridir, 
insanoğluna düşen öldürmek değil, yaşat

maktır ... " şeklinde konuşmuştur, 
Fatih Camii karşısında bulunan Vakıflar 

Erkek Öğrenci Yurdu'nun damında biriken 

bazı sağcı grupların, cenazeye katılanları 
tahrik ettikleri gözlenirken, bazılarının da 

tabanca gösterdiği öne sürülmüştür. Bu ne

denle polis burada geniş önlem almıştır. 
Cenaze Topkapı'ya götürülmek üzere, 

büyük bir kalabalıkla yola çıkarılmıştır. 

Topluluk Topkapı'ya geldiğinde eller üstün

deki cenaze ailesine verilmiştir. Mehmet Sa

ran toprağa verilirken, mezarlıkta sadece 

ailesi, yakınları ve gazeteciler bulunmuştur. 

Öğrencinin cenazesi ailesinin isteği üzerine 

tabut yerine kefeniyle toprağa verilmiştir. 

Şu andaki ruhsal durumum -sarsıntılar ve 
titreyişler içindeyim- haberin gerisini aktarma
mı engelliyor. Öte yandan Melankolinin Anato
misi'nin sayfaları arasından ikinci bir haber 
kesiği daha çıktı. Bunu da, Bay Cek Cansın'ın 

yurdumuzdan ayrılışından iki gün sonra kesti-



ğimi çok iyi anımsıyorum. Haberde, sağ görüş
lü iki işçinin elleri bağlandıktan sonra, önce 
başlarının ezildiği, sonra da kurşuna dizildikle

ri bildiriliyor. Bu tüyler ürpertici, insanlık dışı 
cinayetin öldürülenlerinden biri, can çekişir

ken, kendilerine saldıranlardan birinin elinde 
ders kitapları olduğunu ve boğuşma sırasında 
söz konusu kitapların yere düştüğünü söylemiş. 
Yapılan arama sonucunda, cinayet yerinde, tıp 
fakültelerinde okutulan bir Psikiyatri kitabı ele 
geçirilmiş; kitabın içinde hiçbir elyazısına rast
lanmamış. 

Doğrusu bu iki haberi niçin kestiğimi, son
radan Melankolinin Anatomisi'ne niye sakladı
ğımı tam olarak bilemiyorum. Fakat şu sorulan 

sormadan geçemeyeceğim: 
1- Mehmet Saran'ın öldürüldüğü gece, yak

laşık aynı saatte, Bay Cek Cansın'a yazılıp çizi

lenlerle daha yakından ilgileneceğimi söylemiş

tim. Cek Cansın neden, "Artık çok geç," diye 
yanıtladı beni? 

2 - Bugüne kadar ve bugün de sürekli yine
lenen birtakım savsözler değil de, neden Sayın 
Selmin Saran 'ın yaralı konuşması gözyaşları
mıza yol açıyor? 

3 - İki işçinin ellerini bağlayan, başlarını 
taşla ezen kişiler arasında kim ve neden Psiki
yatri 'yi okuyordu? 
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* 

Bizim eski yazı kitap toplayıcısı Aınerikalı'yı 

yağmurlu bir yaz sabahında uğurladık. Sonra 

yaz yağmuru dindi; hava açtı. Ağaç dallarında 

damlalar incili ışıltılar saçtılar bir süre; top

raktan ince dumanlar uçuştu. Hemen dönmek 

istemedi Nedret; yürüyüş yapmaya karar ver

dik ve Yeşilköy'ün içlerine uzandık. 

Otomobili bir sokağa park edip, öyle gelişigü

zel yürümeye başladık. Burada hala eski Rum 

evleri, beyaz boyalı ahşap köşkler, kırmızı pan

curlar vardı. Giderek beton yığınına -üstüste 

atılmış cesetler gibi- dönen kentimizin tansıklar 

barındıran bir köşesiydi Yeşilköy'ün içleri. 

Fotoğraf makinamı yanıma alınıştım. O gü

zel ve aydınlık havada . Nedret'in fotoğraflarını 

çektinı. Hemen hiç konuşmuyorduk. Sevdiğim 

kadının kaygılı bir hali vardı. Kuşkular, işkil

ler beni boğuyor, öldürüp öldürüp diriltiyor

du: Bay Cek Cansın'ın gidişine mi üzülınüştü 

yoksa Nedret? Bilmediğim başka şeyler mi var

dı? Sözgelimi eski barış gönüllüsü sayısız garip 

sav ileri sürmüş, sonra da çekip gitmişti. Büyük 

ve bilge kültürümüzün tarihe karışması ve de

mekti? Dahası, hen ne çok değişmiştinı. Eski 

kaygısız, aldırışsız insan değildim: her şey üzü

yor, ürkütüyordu heni. Fakat duygularımı bel-



li etmemeye çabalayarak Nedret'in fotoğrafla

rım çekiyordum . . .  

Dediğim gibi Yeşilköy'de Rum mimarisi, 

bahçelik köşkler, deniz kıyısı, sonra o ışıldak 

güneş çok güzeldi o gün. Yaz ortası, kederli bir 

umudu simgeler gibiydi. Bu, Nedret'le ikimize 

ilişkin, ama bizden yayılarak başka kesimlere 

de akacak bir umuttu. Önsezilerime güvenip, 

"Benimle evlenir misin?" dedim Nedret'e. 

Deniz kıyısında bir kahvede oturuyorduk. 

Nedret fal hakacakmışçasma fincanını ters çe

virmişti. Gülümsedi. Gülümseyince ilk kez bi

raz çekikçe gözlerinde hainlik belirmemişti. 

"Seni seviyorum," dedi kısaca. Fincanı önüme 

itti. Açtım. Kahve lekeleri, yoğun telve karma

karışıktı. 

"Her şey karanlık bir yazgı gibi. Bir çocu

ğum olacak. Zafer' den boşanacağım ve belki de 

bir daha o çocuğu hana göstermeyecekler. Seni 

seviyorum. Ama seninle evlenemem. Böyle bir 

arkadaşlık çok daha anlamlı. İstersen birbiri

mizden hiç ayrılmayız."  

"Çocuğunu bir daha neden göremeyecekmiş

sin?" 

"Öyle. Bilmiyorsun sen." 

Peki Nedret neler biliyordu? Ya da fincan 

niçin birdenbire elimden kayıp , masanın ayağı

na çarparak kırılmıştı? (Bu sıradan olguyu bir 
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uğursuzluk belirtisi saymıyorum tabii. Ama hu 

inanç nereden doğmuştu? İlk fincan, ilk ayna 

ne zaman kırılmış, sonra hangi umarsızlıklar 

yaşanmıştı?" 

III 

MELANKOLİNİN ANATOMİSİ 

Aslında hundan sonrası için anlatılacak pek 

fazla bir şey kalmadı. Nedret o gece sancılan

mış, doğumevinde önceden hazır tutulan odada 

geçirmiş geceyi ve ertesi sabah, Zafer'e bir er

kek çocuk doğururken ölmüş. 

Doğumevine koştuğumda her şey bitmişti. 

Beyaz bir çarşafla örtülmüş hu sevgili varlığa 

kapanıp, hastahakıcılar heni zorla çekinceye 

kadar ağladım. 

Durmaksızın ona Mahler çaldığım akşamı, 

saydamsı kollarıyla karşımda duruşunu, tempo 

tutan uzun ellerini hatırlıyordum. 

Zafer'i düşündüğümün tersine, soğukkanlı 

buldum. Çocuğunun sağlığıyla ilgileniyordu. 

Beni görünce, "memlekete", ailesine haber gön

derdiğini söyledi, 



Yeniden taşra illerinin dar sokakları, ça

murlu dereler, cerahatli bir renkle kabarıp du

ran çavlanlar, ince çitlerle birbirinden ayrılmış 

kayısı bahçeleri, traktörde bir testiden su içen 

köylüler, Bay Cek Cansın'ın "politika topraktı, 

pazardı" derkenki al basmış yüzü gözümün 

önündeydi. 

Zihnimde bir türlü sonuçlayamadığım bir 

neden-sonuç ilişkisi zonklayıp duruyordu. Ne

denler ve sonuç ayrı ayrı ortadaydı ama, ilişki

nin kendisini kavramak olanaksızdı. Hiçbir şey 

bilmiyordum. 

Bitkin, yıkık çıktım sokağa. Doğumevinde 

çocuğuna sevinçle eğilen bir baba; birtakım ge

celikli kadınlar; ordan oraya salınan bakımlı 

hastahakıcılar; buket buket çiçekler; gözaydı

na gelen konuklar bırakmıştım. Sokakta boğu

cu bir yaz yüzüme çarptı. Yine de üşüyordum. 

Nedret'in acısına nasıl dayanacağımı kestiremi

yordum. Bir taksiye atlayarak Moda 'ya dön

düm. Kevser Hanım'a yalnız kalmak istediğimi, 

kimseyi kabul edemeyeceğimi, çünkü artık en 

sevgili varlığın bir daha rastlanmamak üzere 

gittiğini söyledim - öldü, demeye dilim varmı

yordu. 

Konağın hiç kullanmadığımız odalarına sı

ğındım: eşyasız, yıllardır insan ayağı basma

mış. Günlerce tuzağa yakalanmış yırtıcı hay-
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vanlar gibi inledim. Artık Nedret yoktu ve hu 

ne korkunç bir hakikatti! (Bütün bir hafta bo

yunca yalnızca tavuksuyu çorba içtim.)  

On gün sonra, her şeye karşın Tünel'deki 

fotoğrafçıdan yıkanmış, basılmış filmleri aldım: 

Nedret bir sundurmanın altında; gülümsü

yor. 

Nedret kahvede; fincanı kapatırken. 

Deniz kıyısında, boydan; ardında sıra sıra 

halık ağları. 

Küçük bir kediyi okşarken Nedret. 

Ellerini şişkin karnına bastırmış, donuk ba-

kışlı. 

Profilden. 

Yarı profilden. 

Saçlarım toplamış sağ eliyle (bize göre sağ; 

öyleyse sol eli olmalı). 

Saçlarım bırakışı. 

Bana bir şey söylerken, ağzı açık. 

Bir bahçenin alçak duvarından sokağa 

uzanmış erguvan dalını tutuyor . . .  

Bir an yakmak geçti içimden hu fotoğrafları. 

Ama kıyamadım; sarı zarfa koyup piyanonun 

kapağı altına sakladım. Orada unutulacaklar

dı; nasıl olsa,  bir daha kimse için Mahler çal

mayacaktım. 

Yeniden ıssız odalara kaçtım. Görüntülerin 

sağanağına tutulmuştum: 



Nedret'le birlikte İçerenköy'den Kazasker'e 

doğru, vıcık vıcık çamur, nedense hiçbir zaman 

asfaltlanmamış yollarda yürüyorduk. Birden 

Psikiyatri Kliniği'nden ellerinde büyük kaldı

rım taşları ve kaya parçaları birtakım kişiler çı

kıyor ve bizi tutukluyorlardı . . .  

Başımı sola çevirdiğimde geniş ve yaban ot

ların bürüdüğü bahçesi içlere uzanan, sokak 

başında bir yıkık evle karşılaşıyordum. Bu evin 

bahçe kapısı çürümüş, oyuk oyuk tahtadan, 

kapı üstündeki mermer alınlık ise çoktan sarar

mıştı. Kapı açılıyor; uzun bahçe yolunu iki sıra 

çevreleyen, gürleşerek, göverdikçe göverip ge

çidi kapatan ortancaları yarmaya didinen Be

dia Teyze görünüyordu. Bedia Teyze bana an

laşılmaz bir şeyler söylüyordu . . .  

Bay Cek Cansın körüklü çantasını açıyor, 

bir düzine makinalı tüfek çıkartıp Mehmetali 

Özer'le Ramiz Kesepli'ye veriyordu. Onlar da 

ceplerinden gıcırtılı binlikler çıkararak tüfekle

ri satın alıyorlardı . . .  

Zafer'in babası, kayısı bahçelerinden elde 

ettiği geliri, Ziraat Bankası veznedarlarmdan, 

33 yaşında ve iki çocuk babası Bekir Yılmaz'a, 

Şişli Camii'nin bitişiğindeki Migros Market'in 

kapısında teslim ediyordu . . . .  

Yeni Komedi Tiyatrosu'nun sahnesinde ak

tris metresim, kralın soytarısı "zavallı" Yo-
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rik'in (Hamlet, V. Perde, 1 .  Sahne) kafatasım 
derin kazılmış toprağa atarak. 

Boşuna kazma mezara 
Aşkımızı gömemezsin 
İkimiz de sevmiştik 
Bunu sen bilemezsin 

şarkısını söylüyordu. İkinci sırada oturan Ned
ret'se, hakiki bir "Madre-Madonna" donuklu
ğu ve arınınışlığıyla, Hamlet'e hiç de yaraşma
yan hu doğınaca sahneyi çılgıncasına alkışlıyor
du. Ve ben, Nedret'in bir yandan "Madre-Ma
donna" donukluğunu korurken, bir yandan da 
nasıl böyle alaturka gazino müşterisi gibi alkış 

tuttuğunu bir türlü anlayamıyordum . . . 

Ne kaygılar bitiyordu, ne de yıkılnıışlığın gö

rüntüleri .  

* 

197* yılının kaygılı sonbaharı da gelmişti. 
Bir gün, saklandığım odanın kapısını vurdu 

Kevser Hanım. Henüz çorba saati değildi. "Ne 

istiyorsunuz, ne var?" diye sordum. "Beyefen
di, Zafer Bey ve bir hanım sizi soruyorlar, gö
rüşmek istiyorlar." Bunun imkansız olduğunu 
söyledim Kevser Hanım'a. 



Fakat her şeye karşın tavanarasına çıktım, 

yuvarlak pencerenin örümcek ağı ve toz tutmuş 

camlarını ceketimin koluyla silerek dışarıya 

bakbm. Zafer'in yanındaki kadını merak edi

yordum. 

Çok geçmeden gördüm onları. Zafer'in ya

nındaki kadın, eski nişanlım Sema' dan başkası 

değildi! Gözlerime inanamıyordum. Yüreğim 

çarpıyor, başım dönüyor, kulaklarım uğuldu

yordu. Zafer'le Sema'yı eflatun bir güneş ışığı 

sildi. Yol şimdi bomboştu. 

Çılgın gibi aşağıya koştum; piyanonun kapa

ğını kaldırarak sarı zarfı aldım. Zarf ve içinde

ki fotoğraflar yerli yerindeydi, ama bir farkla: 

Yüzünü bir daha asla görmeyeceğim, biraz çe

kik gözlerine bir daha asla bakamayacağım 

Nedret'in yerine Sema'nın fotoğraflarıydı bun

lar. 

Sema bir sundurmanın albnda; gülümsüyor. 

Sema kahvede; fıncam kapatırken. 

Deniz kıyısında, boydan; ardında sıra sıra 

balık ağları. 

Küçük bir kediyi okşarken Sema. 

Ellerini şişkin karnına basbrmış, donuk ba-

kışlı. 

Profilden. 

Yarı profilden. 

Saçlarını toplamış sağ eliyle. 
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Saçlarını bırakışı. 

Bir şey söylerken, ağzı açık. 

Bir bahçenin alçak duvarından sokağa 

uzanmış erguvan dalını tutuyor . . .  

Şaşırtıcı akış burada durmadı tabii. Kevser 

Hanım, salona girerek, şimdi Matmazel Es

ter'in telefon ettiğini, kendisini ille aramamı ri

ca ettiğini söyledi. Bilinçsizce kalkıp Matma

zel' e gittim. 

Yaşlı kız, "Aradığınız tarzda nefis bir kitap 

geçti elime," diyordu. 

"Ne arıyordum ki hen?" diye sordum hep 

aynı şaşkınlıkla. 

"Canım, illüstrasyonlarında gizemli şeyler 

olan kitaplar demiştiniz . . .  " 

"Evet - evet . . .  " 

Matmazel Ester'e artık ihtiyaç kalmadığını, 

ya da, eflatun güneş ışığının sildiği Sema 'yla 

Zafer düşünülürse, zaten hiçbir zaman ihtiyaç 

olmadığını nasıl söyleyebilirdim. Bu büyük 

boy, maroken ciltli, yaldızları çoktan kararmış 

kitabı aldım; borcumu ödedim. 

Evet, Melankolinin Anatomisi böyle geçti 

elime. Kitabın baş sayfasındaki althaşlık ise 

kırmızıydı: 



MENONTO MORI 

(ÖLECEGİNİ ASLA UNUTMA) 

Felemenk dilinde yazılmıştı, ama pek çok 

yerinde, özellikle resimlerin altında Latince ya

zılar vardı. TAB. V. , Fig. 111. gibi kısaltmaların 

bile gizini çözemedim önceleri. 

Melankolinin Anatomisi yavaş yavaş hayatı

mın tek anlamı oldu. Bütün günler, dilinden 

hiçbir şey anlamadığım hu kitabı karıştırıyor; 

sözlüklere, ansiklopedilere başvuruyordum. 

Öylesine etkilenmiştim ki, yaşadıklarımın Me
lankolinin Anatomisi'nde dile getirildiği ve res

medildiği kanısındaydım. 
Örnekse şişe içinde -yani iki ayrı şişede- iki 

kurbağa vardı ki; birbirlerine bunca yakın, 

ama birbirlerinden böylesine ayrı oluşları san

ki yaşadığımız hayatı simgeliyordu: 

Nedret'le birlikteydik daha yaz ortası. 

Şimdiyse Nedret'in fotoğraflarında Sema 

vardı. 

Şişeler, kurbağaların iriliğine göre özel ola

rak yapılmışa benziyordu ve üstlerindeki man

tar tıpalar çok değişik midye kabuklarıyla, şey

tanminareleriyle, dikensi yosun kurularıyla, 

hatta dal budak sarmış mercanlarla bezeliydi. 

Soldaki şişenin mercanlarında tutarcıkla 

kurbağa arası yavru iki yaratık geziniyordu ve 
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hu yaratıklardan birinin bacağını, şişeye kıv

rını kıvrını sarılmış ince bir yılan ısırmak üze

reydi. Şişenin içindeki kurbağa ise, sırt bölge

sinden bıçakla kesilmişti; derinin altından içor

ganları gözüküyordu. 

Öteki şişedeki kurbağa daha iriydi ve sırtın

da benekler vardı; dikkatle baktığınızda hu be
neklerin bir iki tanesinden yeni tatarcıklar 

oluştuğunu görüyordunuz: Kiminin başı belir
mişti, kimininse arka ayaklan. 

Pek çok ansiklopedi karıştırdıktan sonra hu 

kurbağaların Surinam' da yaşayan ilginç bir tür 

olduklarını öğrenebildim: pipa americana. Tü

rün erkeği, aşılanmış yumurtaları dişisinin sır

tındaki çukur bir bölgeye yerleştiriyor ve emb

ryonlar burada gelişiyordu. Fakat parçalanmış 

deri, hayvanın iç yapısıyla bu yeni oluşum ola

yının ilintisizliğini açık seçik tanıtlıyordu. (İs

ter istemez, Nedret'in "Bir çocuğum olacak ve 
belki de bir daha o çocuğu hana göstermeyecek

ler . . .  " dediğini anımsamış tını.) 
Karşılıklı iki sayfadaysa, ilk bakışta birbi

rinden ilintisiz iki resim basılıydı. Fig. 1. 'de yü

zü kırış kırış -herhalde seksen yaşlarında bir 

kadın- acıyla elini bastırmıştı safrakesesine. 
Kadının parmağında on yedinci yüzyıl işçiliği 
-taklitlerini Diamanştayn'da bulmak olası- bir 

yüzük vardı. Fig. il. '  deyse upuzun, bir köşe-



sinden bir kumaş yığınının sarktığı masa ve ma

sanın üstünde irili ufaklı, boy boy taşlar vardı; 

safra taşları mıydı? Öyle bile olsa, hu taşlarla 

kadının yüzüğü arasında çok büyük bir benzer

lik hemen göze çarpıyordu. 

En korkunç illüstrasyonlardan biri de, ola

ğanüstü bir hidrosefali olayını saptamaktaydı. 

Gözleri yukarıya -belki de gökyüzüne- çevrik 

yedi aylık bir çocuk, elinde bir plasenta parça

sı tutuyordu ve başıyla neredeyse eş büyüklük

teki çıplak gövdesinde, çocuğun erkek olduğu

nu imleyen cinsel organ üst üste konmuş iki 

misket gibiydi. Öte yandan ayak parmaklarının 

tırnaklan büyük bir özenle betimlenmişti. Sol 

kulağı plasenta parçası örtüyordu; huna karşı

lık, sağ kulak inanılmaz irilikteydi. 

Bu hidrosefali olayına baktıkça, Cek Can

sın'ın okuduğu metin kulaklarımda uğulduyor

du. Yankılı seslerin ardından; arka arkaya 

köhneliklerin, yıkıntıların, arnavut kaldırımı 

sokakların, bakımsız ve göstermelik belediye 

parklarının, hatta ışıksız, sonsuz karanlıktaki 

bomboş ovaların ıssız görünüınleriyle karşılaşı

yordum. Sanki bir cehennem trenine binmiş

tim, bütün ölüm duraklarından geçiyorduk. 
Ürpermelerden, titreyişlerden olanca soğuk

kanlılığıma karşın kurtulamıyordum. Kompar

tımanın öteki yolcusu, koskocaman sukafa bir 
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adamdı, tespih çekiyordu; derken tespihini ye

leğinin cebine soktu ve öteki cebinden üzeri Ay

Yıldızlı bir tabaka çıkararak bana uzattı. . .  
Defalarca eliınden attım Melankolinin Ana

tomisi'ni. Gelgeleliın her seferinde istencimi 

aşan bir güç yeniden sayfaları çevirmeye zorla
dı heni. 

İşte şu kavanozun içinde Grönland'da yaşa

yan deniz gergedam emhryonu sergilenmektey
di. Kavanoz, altıgen bir tahta altlık üstüne 

oturtulmuştu ve çevresinde iri safrakesesi taş

ları bulunuyordu. Ressam her taşı ayrı ayrı nu

maralaınıştı. 
Günlerce süren araştırmalardan sonra hu 

deniz gergedanının söylencelik bir hayvanla öz

deşleştirildiğini öğrendim. Deniz gergedanının 

dişleri, alnında boynuzu olduğu ileri sürülen 

düşsel bir yaratığın boynuzları niyetine satıl

maktaymış. 

Gerçekte var olmayan, salt o çağın yazarları 

ve eczacılarınin düş ürünü olan hu yaratık, bir

çok dükalıkların da armalarını bezemekteymiş. 
Boynuzunun her türlü zehirlenmeye karşı şifa
lı bir iksir olduğuna inanılıyor, hu nedenle on 

yedinci yüzyıl aristokratları, boynuzu elde et
mek için çok yüksek bedeller ödemekten kaçın
mıyorlarmış .  

Sadrazam Koca Hasan Paşa, zehirlenme 



korkusuna karşı, yanında hep bir feda

i taşırmış ve yenilecek şeyin tadına önce hu fe

dai bakarmış. 

Bir başka illüstrasyonda uf acık iki emhryo

nu göbek kordonlarından tutan, yaklaşık dört 

aylık bir fetüs iskeleti betimlenmişti. Bu .. den

ge" kompozisyonunun çevresindeki figürler 

anormal gelişmiş bir plasenta, iki ur ve çok kü

çük bir emhryondu. 

Kitabın en korkunç resmindeyse sanatçı, 

safra, böbrek ve mesane taşlarını yine altıgen 

tahta bir aldığın üstüne tepe halinde yığmıştı; 

arter dallarını da ağaç diker gibi taşların arası

na yerleştirmişti. Resimde ayrıca fetüs iskelet

leri vardı. Taşların tepesine tırmanmış iskelet

lerden birinin kaburga kemikleri arasından in

ce dalak arterleri gövermişti. Hemen hitişiğin

deyse içi doldurulmuş bir turna kuşu bulun

maktaydı. Altıgenin solunda, bir başka fetüs is

keleti, elindeki orakla size bakıyordu; altında 

KADINDAN DOGAN İNSANIN ÇOK KISA 

SÜREN ÖMRÜ GÜNAHLARLA DOLUDUR 

yazılıydı. Tepedeki fetüs iskeletiyse NEDEN 

ÖLÜMLÜ VARLIKLARI SEVECEKMİŞİM? 

diye soruyordu. ÖLÜM SAVUNMASIZ GENÇ

LİGE BİLE MERHAMET GÖSTERMİYOR di

ye ağlayan sağdaki iskeletse, bir omentum par

çasıyla gözyaşlarını silmekteydi. 
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Nihayet bu illüstrasyonlardan birinde çok 

zarif tarzda süslenmiş ,  neredeyse saydam deri

li bir kadın kolu -Tanrım- buruşmuş , ileri ker

tede taşlaşmıştı. Ne gariptir ki, idrar kesesinin 

bazı yerleri de hiç dejenerasyona uğramamıştı. 
Figürde ayrıca at gübresinde bulunmuş üç adet 

taş, içinde su birikmiş bir karaciğer (ola ki ka
raciğer sirozu) ve gebe bir kadının idrar kese

sinden bir parça yer alıyordu. 
Birçok simgeler çözümsüz kalacak tabii. 

Ama olayların bile sayısız gerçeklik içerdiği 

böylesi bir serüvende, simgeleri çözmek zaten 

olanaksız . 

Gençliğimde yaşadıklarım (Sema, doğmamış 

çocuğum, Zafer'le kapandığımız ayakyolu, vb) 

neden ikide birde beni sarsıyor ve ben neden 

böylesine karanlıklar içinde umutsuz yaşıyo-

rum . . .  

Cek Cansın'a, P. Üniversitesi'ndeki adresi

ne birkaç kez mektup yazdım. Fakat hiç karşı
lık alamadım. Sonunda söz konusu adreste 

böyle birinin bulunmadığını belgeleyen kendi 

zarfım geri geldi: P. Üniversitesi'nde Cek Can

sın adlı bir öğretim üyesi yokmuş. 

Şimdi hayatım büyük bir sessizlik içinde ge
çiyor. Burada konuşabileceğim tek bir tanışım 
kalmadı. Ama deniz geceleri hep uğulduyor. 
Uğultular arasında kimi zaman Nedret'in sesini 



duyuyorum: sevdiğim kadın eflatun bir çocuk 

şarkısı söylüyor . . .  
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