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Faşist İtalya, buğday harbinin zafer ra­
kamlarını kara gömleklilerin genç yığınlarına 
birer bayrak gibi, birer ihtilal kokardası gibi 
taşıttı. 

Sovyet Rusya, birinci beş yıllık planın solu­
ğu dinmeden ikinci beş yıllık planın hamle he­
sabına geçti. 

Yeni Almanya, iktidara geçtiği gün, radyo­
larının ağzını dünyaya çevirdi ve sesin değişti­
ğini haykırdı. 

Biz ise, inkuap aleyhine yürümek küstahlı­
ğını gösterenlerin karşısına Evkaf müdürleri 
ve Zabıtaibelediye memurları sevkediyoruz. 
Aynı gün, Bursa münevverleri, mutlaka ya bir 
piyesin sahneye konulması, yahut da bir kon­
serin tertibi ile meşguldu ... 

Gençlik müesseselerini politikalaştırmaya­
cağız diye, inkılap nesline uslu ve kamil bir çe­
lebi terbiyesi vermekte olduğumuzun acaba 
farkında mıyız? 

KADRO, Aylık Fikir Mecmuası; Şubat 1933 
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Yeryüzünde bizimki ile 'müvazi yaşamakta 
olan' iki mülı inkılap daha var Faşizm, Hide­
rizm... Birincisi, mensup olduğu toprağa has 
yaygaralarıyla bir panayırı; öbürü vahşı kiş­
nemeleriyle bir sirk Valkiri'sini andıran bu iki 
millı kalkınış hareketinin üslupta bizimki ile eş 
hiçbir tarafı yoktur. Hitler, German nasyona­
lisması'nın Valhalla'sını sokağa indirdi; Mus­
solini, Roma İmparatorluğu tarihini bir operet 
sahnesine sokuyor, fakat, Türk inkılapçısı 
Meşrutiyet devrinde bir sokak şarkısı ve bir ti­
yatro nümayişi halinde sürünen milü heyecanı 
en yüksek bir edebiyatla vücutlandırmıştır. Bu 
edebiyat yalnız vekarın, sadeliğin ve samimiye­
tin ifadesidir. 

Yakup Kadri, KADRO, Aylık Fikir Mecmuası; 

İkinci Teşrin 1933 

Üst üste gelen, heni yıkan, sarsıp aklımı yi­

tirmeme yol açan birtakım şeyler oldu; olaylar, 

yaşantılar, duygulanımlar, bölük pörçük, içyü­

züne varılamamış izlenimler. Tümünü de her 

zamanki -dingin bir insanım- serinkanlılığımla 

yaşadım. Daha doğrusu öyle sanıyordum. 

Fakat şimdi hakikatin eşiğindeyim; hakikat 

ise, buncak yakınında olmama karşın, içinden 

çıkılamayacak kerte karmaşık. 



Bir zamanlar gezip tozmayı, eğlenmeyi, gü­

zel ve kokot kadınlarla gönül eğlendirmeyi se­

verdim. Briç meraklısıydım. Günlerim aylak 

ama renkli geçer, hayatınım nabzı bir çılgının­

kinden farksız atardı. Dünyanın kaygılarından 

uzaktım; ölüm-dirim sorunlarıyla uğraşmaz, 

günümü gün edebilmek için inançlarımı ince 

vahşetin odağına yöneltirdim: huydu yaşama 

felsefem. 

Epeydir zevklerim, tutkularım, isteklerim 

köreldi; epeydir hiçbir şey neşe vermiyor bana. 

Yukarıda söz açtığım birtakım olaylar, yaşantı­

lar, duygulanımlar ve bölük pörçük izlenimler 

arasında sıkı bir örgü olduğunu; bu örgünün 

bütün bir geleceğe -suda genişleyen, sonra an­

sızın kaybolan halkalar gibi- etkidiğini ya da 

etkiyebileceğini ne zaman düşünmeye başladığı­

mı anımsamıyorum. Bir başlangıç bulmalıyım 

oysa; bulamazsam, neden-sonuç ilişkisini asla 

çözünıleyemeyeceğim. 

Bu uçsuz bucaksız deniz kıyısında oturarak, 

kumsalın ve suyun hemen hiç değişmeyen tek­

düze görünümüne dalıp gittiğimde, oynak bir 

bulut, çalkantılı deniz , mevsimlerle belirginlik 

kazanan mavi, gri, yeşil-sarı gibi renkler . . . ye­

ni yeni başlangıçlar uydurmama yol açıyor. 

Belki de görünüm sahiden değişmese -çünkü 

bir yandan da hayatımızın dondurulduğunu, 
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tek bir zaman diliminde hep aynı şeyleri yaşa­

maya başladığımızı hissediyorum- bu ufak te­

fek renk ve devinim farklılıklarıyla karşılaşma­

sam kafamı toparlayabileceğim; ama olmuyor; 

ne bileyim, gökyüzündeki bir göçmen kuş sürü­

sü bile -dün turnalar gitti- etkiliyor, her sefe­

rinde bambaşka varsayımları değerlendirmek 

zorunda kalıyorum. 

Tabii bunlar da umutsuz çabalar. Varsa­

yımlarımı karşılıklı tartışabileceğim kimselerin 

olmadığı böylesi bir yerde, açık seçik, herkesin 

paylaşabileceği sonuçlara varmam olanaksız. 

Tam bir çıkmaz içindeyim. Zaten epeydir ko­

nuşmaktan vazgeçtim. Sözlerimin ciddiye alın­

madığım pek açık biçimde ayrımsıyorum. 

Daha bir iki yıl önce gittiğim şöleııleri, çağrı­

ları kahkahalara boğan aldırışsız kişiliğim, san­

ki gövdemi terk etti ve ben, hiç tanımadığım bir 

insanın ruhunu taşımak zorunda bırakıldım. 

Yabancı ruhumla birlikte sonu bellisiz bir akış­

ta sürükleniyorum. 

Bugüne kadarki başlangıç· varsayımlarımı 

üç öbekte toplamak olası. Buııları sıralamak is­

terim: 

1 - Belki de kaygı anası geleceğin, yinelene 

yinelene gündelikten saydığımız olaylarla, -ga­

zetelerin üstbaşlıklarından iç sayfalara kayan 

cinayet haberleri, giderek üreyen sokak köpek-



leri, gece aramaları, cezaevlerinden göz göre 

göre katil kaçırmalar, baskınlar, işkence iddi­

aları, vb- yaşantılarla örüldüğünü ilk kez Ame­

rikalı Ortadoğu uzmanı, şimdi, bağlı bulundu­

ğu P. Üniversitesi'ne dönmüş olması gereken 

Bay Cek Cansın'ın edebiyatımız üzerine yaptığı 

o garip söyleşiden sonra duyumsadım. 

Eğer başlangıç huysa; huna gerçekten "du­

yumsamak" sözcüğünü kullanmalıyım, çünkü 

Cek Cansın -yoksa soyadını Conson diye mi 

söylemek gerekiyor- kesin hiçbir şey ileri sür­

medi. 

2 - Ama geleceğimizin korkunçluğuna ilişkin 

önsezime -çevremdekiler, her nedense hunun 

bir "saplantı" olduğu kanısındalar- Yüksek­

kaldırım'daki eski kitapçıdan, 7 numerodaki 

Matmazel Ester'in dükkanından acı bir öykü­

nün sonucunda nasılsa elinıe geçen, o günden 

sonra da yanımdan hiç ayırmadığım MeUınkoli­
nin Anatomisi'ni karıştırır karıştırmaz varmış­

tım. 

Doğrusu bu çok eski yapıtın içindeki illüs­

trasyonları kim görse dehşete kapılır. 

3 - Bir de üçüncü bir olay ya da yaşantı var 

ki, bu, hem serseriliklerle bomboş geçmiş so­

rumsuz hayatımın en büyük ve tek aşk serüve­

ni olduğu gibi, hem de başlangıç varsayımlarım 

arasında akla en yakın olanıdır. 
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Çünkü birinci sırada yer alan olaydan edin­

diğim izlenim, bütünüyle "toplumsal" dır; buna 

karşılık, Matmazel Ester'in bir simge gibi Ya­

hudi olması da göz önünde tutulursa, Melanko­
linin Anatomisi beni "evrensel" izleklere çekip 
götürdü. Bu kitabın altbaşlığı -ilerde söyleye­

ceğim- bile okurunu tüyler ürpertici evrensel 
gerçeklere çekmeye yeterdi. Öte yandan kadın­

la erkeği birbirine en fazla yaklaştıran aşk duy­

gusu, hem toplumsal, hem de "bireysel" sorun­

ları anlaşılır kılıyor. Acıklı aşk serüvenimiz de 

bizi, kendi çalkantısı içinde yok ederken, yeni 

ve güzel, aydınlık ve sorunılu bir geleceği özle­

yenlerin düşüncesinde simgeleştirebilir. Ama 

bu simgeleşmenin gerçekleşmesi için birtakım 

gizlerin çözünılenmesi zorunludur. 

Her şeyi sırayla, dilim döndüğünce -yıllar 

var ki mektup yazmamış biriyim- anlatacağım. 

Unutkanlıklarım olabilir; o zaman kimi geriye 

dönüşlere baş vurmam gerekecek. Fakat bu ge­

riye dönüşlerin, zamanımızın sinema anlatı­

mındaki gibi sanatlık amaçlarda kaynaklanma­

yacağı muhakkaktır. 



1 

KARASEVDA 

Bir zamanlar ölçülü bir burjuvaydım. İki 

yabancı dil -Fransızca ve İngilizce- biliyorum. 

(Sonradan Melankolinin Anatomisi dolayısıyla 
Latinceye de merak sardım ve az buçuk bir şey­

ler öğrendim.) Yükseköğreninıinıi siyasal bilim­

ler dalında bütünledim. 

Büyükbabam Sadrazam Koca Hasan Pa­

şa' dan nihayetsiz bir miras hana kaldı. Dünya 

nimetlerinin her türlüsünden yararlanmakla 

birlikte, hiçbirine karşı alışkanlık duymadım. 

Alışkanlıkların tutsağı olarak tükenmektense, 

keyif verici her şeyi ölçüyle, dengeyle tatmaya 

baktım. Büyük servetim, gönlümün çektiği gibi 

yaşamama el veriyordu. O kadar ki, kimi za­
man Koca Hasan Paşa 'nın hunca mal mülkü ni­

ye edindiğini kendi kendime sorardım; çünkü 
nice yönetim ve düzen değişikliklerinden arta 
kalmış bu miras, daha birkaç kuşağa rantiye 
hayatı yaşatabilir. 

Kırkımı aşmama karşın hiç evlenmedim; bir 
kez nişanlanıp ayrıldım. Buraya geldiğimden 

beri sık sık rüyalarımda Sema 'yı -nişanlımın 
adı- görüyorum ve halk arasındaki deyişle, 
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şeytan heni aldatıyor. Oysa Sema'yı unutalı 

kim bilir kaç kadın tanıdım ve tümüyle de şeh­
vetin haşdöndürücü hazlarına bıraktım kendi­

mi. Nişanlılık günlerimizde -gençlik yıllarımı­

zın töresi göz önünde tutulursa, biraz fazla mo­

derndi ilişkimiz- Sema henden gebe kaldı; ço­
luk çocuk gibi bağlayıcı işlerden ırak yaşamaya 

kararlıydım; Sema 'yı bir arkadaşımın salık 
verdiği kadın doktoruna tek başına gönderdim, 

vicdanım da sızlamadı. O günden sonra da içi 

kazınmış nişanlımı bir daha aramadım; mek­

tuplarım geri çevirttim, telefonlarını yanıtla­
madım. 

Öyle sanıyorum ki, hayatımın bir dönemi 

hakkında hu kadar bilgi yeterli. Artık özgür ya­
şıyordum. Acıma nedir bilmiyor, buna karşılık 

eğlenme uğruna can yakmaktan asla kaçınmı­

yordum ... 

O sıralar, kürke ve pırlantaya düşkün bir ti­

yatro aktrisiyle birlikteydim. Tünel'deki Dia­

manştayn'ın işlenmemiş ametistler üstüne ser­

piştirdiği görkemli yüzükler, sanki yalnızca 

metresim için yapılıyordu. 

Metresim, Şekspir'in Hamlet'inde Ofelya'yı 
oynayacaktı. Günlerce süren provalardan son­
ra oyun başladı. Toplantıların, eğlence yerleri­

nin bu gözde kadını, ilk gece, sahnede, erden 
bir genç kız gibi yürek yakıyor, izleyenlere göz-



yaşı döktürüyordu. Fakat onun, kardeşi Laer­

tes 'e dördüncü perdenin sonlarına doğru 

Bunlar yabangüUeri, al da hatırla beni! 
Sevgilim, unutma beni! Bunlar da hercai. 
Hercailik etmeyesin diye. 

derkenki oyunu, öylesine baştan çıkartıcıydı 

ki, insan, bir an için Ofelya 'nın mutsuz sayıkla­
masını bütünüyle unutuyor, Laertes 'le Ofelya 

arasında sapkın, yasak bir aşk yaşandığını sa­

nıyordu -sonradan eleştirmenler bunun yepye­

ni bir yorum olduğunu belirttiler. 
Ağır sarı atlas perdeler arasız alkışlarla ka­

pandı. Yeni Komedi Tiyatrosu'nun fuayesinde, 

ilkokul arkadaşım Zafer'le karşılaştım. Yanın­

daki güzel kadını, "Karım Nedret," diye tanıt­

tı: yeni evlenmişlerdi. Nedret'i delice sevdinı ... 

İtiraf edeyim ki, kan koca birbirlerine çok 

yakıştırmıştım onları. Evliliklerinin mutlulukla 

örüldüğünü düşünmüştüm. 

Zafer'le yıllardır rastlaşmıyorduk; birkaç 

kez, yükseköğrenimlerimiz sırasında ağaçaltı 
kahvelerinde, gençlik lokallerinde, o sıralar 

gitgide seyrekleşmeye başlayan ve şimdiler bü­

tünüyle ortadan kalkmış olan fakülte çayların­
da görüşmüştük. Çocukluk günlerimizde birbi­

rimizin cinsel organlarına bakacak kadar içli-
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dışlı olduğum hu eski arkadaşım hana soğuk 
davranmış, hen de meselenin üzerine düşme­
miştim. Ama hu kez Yeni Komedi'nin fuayesin­
de birkaç dakika konuştuk ve Zafer'le karısı 

heni evlerine çağırdılar. Nedret, dediğim gibi, 

çekici bir kadındı. Bu yüzden çağrılarını seve 
seve kabul ettim; büyük bir buket gül yaptırta­
rak evlerine gittim. 

Hisar'da garajdan bozma bir yalıda oturu­
yorlardı. Deniz çalkandıkça, evin pencereleri­
ne çıkıyor, damlalar sayısız şekil bırakarak yol 
yol siliniyordu. Eşya, yeni ve antika karışımıy­

dı. Önce antikaları, pek çok bohem evindeki gi­

bi bitpazarlarından toplanmış şeyler sandım. 
Şu vişneçürüğü maroken koltukların yeniliği 
yanında, bir bacağı topal sehpa hoş bir karşıt­

lık yaratıyordu. Duvarlara asılı bir dizi meyve­

li tabağı, gül ağacı kaplama dolapları, üstünde 

billur ayna duran ceviz sandığı, ordan hurdan 
ışıyan sedef kakmaları gözden geçirdiğimi fark 
eden Zafer, "Köhne şeyler. Değiştirmek istiyo­
rum ama, Nedret engelliyor," dedi, "ailesinden 
kalına ... " Besbelli hu "köhne şeyler" tefecile­
rin, mezatçıların ya da bedestenin ilgisini çek­
memiş son artıklardı ve Nedret düşkün geçmişi­
nin anılarına bağlı kalınıştı. Öte yandan Za­
fer'in taşralı bir kökten geldiğini anımsıyor­
dum. İşte, son elli altmış yıllık hayatımızın hü-



yük değişikliklerinden biri de, ülke coğrafya­
sındaki töresel sınırların kırılmasıydı: Ned­

ret'le Zafer'in evliliği de hunu tamtlıyordu. 
Oldum olası karıkocaların gizenıli hayatları 

-özel yaşamları da diyebiliriz buna- şaşırtmış­

tır heni. Düşünün bir kez, bir genç kızla bir de­
likanlı tanışıyorlar, kim bilir ne gibi özellikleri­
ni birbirlerinden gizleyerek evlenmeyi göze alı­
yorlar; sonra da kara kaplı deftere imza atıp 

bir öğleden sonra yeni ve ortak yuvalarının ka­

pısını açarak bir arada yaşamaya haşlıyorlar ... 
Derken o saklanmış, hasıraltı edilmiş özellikler 

-burun karıştırma, yellenme, yemek yerken 
ağız şapırdatma ... -, kişilik, ruh dünyası dökü­
lüşmeye başlıyor, iki taraf da birbirine alışın­
caya dek yıllar geçiyor. Öte yandan serbest, öz­

gür ilişkilerde pervansızlık ağır basar; kadın da 

erkek de ilk günden birbirlerine -bir arada ol­

malarına yol açan cinselliğin hir,.gereği gibi- iç­
yüzlerini gösterirler. 

Zafer'le Nedret'in ortak yaşayışında da böy­
lesi gizlenişleri kavramak hiç de güç değildi. Bu 
akşam genç kadının üzgün bir hali vardı. İkide 
birde gözleri dalıp gidiyordu. Zafer'se yapay 
bir neşeyle aralarındaki tedirginliği kapatmaya 
çalışıyor, sık sık karısının omuzlarını, boynunu 
okşuyordu. 

Az sonra, "Bir viski alır mısın?" diye sordu 
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bana. "Fark etmez," dedim. Yemekte Altınbaş 
rakı olduğunu -her nedense markayı söylemek 

ihtiyacını duymuştu- içki karıştırıp karıştırma­
mak isteyip istemediğimi bilmediğini, bu yüz­

den sorduğunu açıkladı. Güldüm; hayır, kolay 
kolay sarhoş olmazdım, üstelik midem adama­
kıllı sağlamdı. 

Dışalımı yasaklanmış, fakat her yerde satı­
lan kaçak viskilerden biri, galiba bir İskoç ya­

pımı, boğazımı yaladı. Nedret de buz çıkarmış, 
Zafer'in doldurduğu bardaklarımıza koyuyor­
du. Birden bu ince uzun parmaklı, biçimli eli, 

kısa kollu giysiden olanca duruluğuyla ve yarı 
saydam teniyle çıkıp, neredeyse, beden dışı bir 

varlık gibi önümde uzanan bileği tutmak arzu­
suyla sarsıldım. 

Cinsel isteklerimde genellikle bedenin bütü­
nüne tutkunken, ilk kez bir eli, zarif ve bakım­
lı bir kadın kolunu doyumun kendisi gibi du­

yumsamıştım. Nedret'in koluna öpücükler kon­
durabilirdiın; kendimi güç tuttum. Utanç verici 
biçimde uyanmıştım; varlığımı gizlemeye çaba­
lıyordum. 

Gelgelelim daha yersiz bir şey yaptım ve 
genç kadına durup dururken, -evliliklerinin 
onuruna bardağımı kaldıracağım yerde- "Mut­
lu musunuz?" diye sordum. Nedret biraz şaşı­

rarak yüzüme baktı. 



Garip, çekikçe, ama yine de iri gözleri var­
dı. Bu gözlerdeki anlamı çözümlemek olanaksız 
gibiydi. Hüzünlü mü bakıyorlardı, acımasız 
mıydılar, yoksa odaya bir otobüs ya da daha es­
ki zamanlardan bir tramvay hile girse aldırışsız 
mı kalacaklardı ... kestiremiyordunuz. 

Kısaca, "Mutluyum," diye yanıtladı Nedret. 
Tuhaflıklar üstüste akın etmeye haşlamıştı 

hana. Onun gözlerindeki ifadeye anlamlar ya­
kıştırırken, sanırım hu anlamların çağrışımıy­
la, "Çocukken Kadıköy-Fenerhahçe tramvayı­

na binip bir aşağı bir yukarı defalarca gidip ge­
lirdim," dedim, "zaman bir türlü geçmek bil­
mezdi." 

"Evet-evet,,,. diye atıldı Zafer, "garip huyla­
rı vardır hu adamın. Kimselere benzemez." 

Ya sözü değiştirmek istediğinden, ya da de­
minki soruma içerlediğinden yalan söylüyordu. 
Çünkü çocukken Kadıköy-Fenerbahçe tram­

vaylarına binmediğim gihi, Zafer'e böyle bir 
anı falan da anlatmış değildim. 

(Buna karşılık babamın teyzesi, Şifa Yur­
du'nda ölümüne dek süren tedavisine başlan­
madan önce, tramvaylarla bütün gün İstan­
bul'u dolaşır; biletçilerin, sürücülerin acıma 
duygularını uyandırırmış. Bu mutsuz kadını 
bir iki kez görmüş; serüvenini dinlemiştim.) 

Ortada gülünç bir şey varmışçasına hep bir-
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likte gülüştük. Viskiler kaldırıldı, esenlikler ve 
sağlıklar dilendi. 

O gece her şey olağandı daha sonra: Kendi­
me çekidüzen verehilmiştim. 

Davası hol bir avukat durumuna erişmiş 
olan Zafer iş hayatını özetledi. İş çevrelerini ya­

kından biliyormuş gibi davranıyor; işadaıııları­
nın çevirdikleri dolapları bilirkişi ağzıyla anla­
tıyordu. Sağa sola sövüşünde, çekiştirmelerin­

de gizleyemediği bir ihtiras seziliyordu. 
Nedret'inse, Amerika'nın ünlü P. Üniversi­

tesi'nde mastır yaptığını öğrendim. Bir süre 
orada Ortadoğu uzmanı Bay Cek Cansın'ın ya­
nında çalışmış; ama yurtsamaya dayanamaya­

rak Türkiye'ye dönmüş ve bir iki ay sonra da 
kendisine tanıştırılan Zafer'le evlenmiş - "Hani 
bizim Sıska Arif vardı ya, o tanıştırdı bizi ... " 
diyordu Zafer. Kim olduğunu anımsayamadım 

Sıska Arif'in karısıyla Nedret çocukluk arka­
daşıymışlar -tıpkı Zafer'le benim gibi. 

"Artık seni evlendirmek hana düşecek," di� 
yen Zafer'e, fakat genç karısından gözlerimi 
ayıramayarak, "Bu işler hana göre değil, bir 
defa nişanlanıp ayrıldım," dedim. "Evlilik güç 
iş." Zafer görüşüme katılmıyor, bütün pürüzle­
rin kısa zamanda karşılıklı anlayışla çözümle­
nebileceğini, yeter ki iki tarafın da gerekli özve­
riyi göstermesini söylüyordu. 



Derken soru yağmuruna tutuldum. Yoo; ben 

çalışmıyordum. Siyasal bilimler alanında bir iş, 

bir diplomatlık falan bulabilirdim ama, rantiye 

hayatı sürmek daha işime geliyordu. Rahatım 

yerindeydi, Moda' daki hep aynı evde, hani şu 

taş konakta tek başıma yaşıyordum; işlerimi 

gören bir gündelikçim vardı, zaten evin bir bö­

lümünü kullanmıyordum bile: "Bir gün mutla­

ka beklerim," dedim. 

Sahiden de bir ay kadar sonra Nedret'le Za­

fer evime geldiler. Bu süreçte boyna Nedret'in 

kendi bedeninden ayrı bir varlık gibi yaşayan 

unutulmaz ellerini düşünmüştüm. Uzun, sivril­

tilmiş, ama boyasız tırnaklarını, birçok geceler 

sırtımda, derimi ince çizgilerle kanatırken düş­

lemiştim. Hatta hu ellerin yalnız sırtımı, vücu­

dumun hemen her zaman örtülü yerlerini değil, 

herkesin gördüğü boynumu, alnımı, şakakları­

mı da kanatmasını istiyordum. 

Bir ay boyunca her zamanki ürküsüz haya­

tımı sürdürmüştüm. En lüks lokantalarda -Sü­

reyya, Dört Mevsim gibi- arkadaşlarımla bulu­

şuyor, yiyip içiyor, kumar oynuyor, geceyarı­

sından epey sonra da metresimle sevişiyordum. 

Ofelya koynumda, Danimarka kraliçesinden 

daha sevişken, daha gözü dönmüştü. Dış dün­

yanın acılarından bana neydi. .. Paranın sağla­

dığı görünmez kaleye çekilmiş, korunaklı yaşı-
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yordum. Eğlence vardı, içki vardı. Öte yandan 
hem bağlı bulunduğumuz ahlak kuralları, hem 
de sağduyum Nedret'i aramamı engelliyordu. 

Nedret, üzerine düşüldüğünde kaygılara kapı­

lacak, kaçıp gidecek kadınlardandı. 
Kuşkusuz Zafer beni aramasaydı, onları 

unutacaktım. Gelmek istemelerine, Nedret ko­
nusunda bir umut gözüyle baktım ve çok sevin­
dim. 

Kevser Hanım iyi rakı sofrası donatırdı. 

Gündelikçim birkaç gün öncesinden hazırlıkla­
ra girişti. Çeşit çeşit mezesiyle zengin bir sofra 

kurmak istiyordum. Sonra, eski ve beysoylu 

bir aileden gelen Nedret, evimi bakımlı bulına­
lıydı. Gümüş çatal bıçaklar ovuldu, porselen 

takımlar çıkarıldı, kristal kadehler sıcak sudan 

geçirildi. Koridor hahları bahçede yıkandı ... 

Küçük vazolarda menekşe, büyüklerindeyse 

eflatun kuzgunkılıcı vardı. Nihayet mutfak iş­

leri de tamamlanarak, Kevser Hanım akşamü­
zeri evi terk etti. Yıllardır kapağını bile açma­
dığım piyanonun başına geçerek şöyle bir alış­

tırma yaptım: Parmaklarım hala işlekti. Bu ge­
ce sevgili Nedret için bir şeyler çalınak istiyor­
dum ve nedense aklıma Mahler geliyordu: onun 
hıçkırıklı müziğini, büyük korolarını işitiyor­
dum. 

Rakı sofrasıyla Malıler ikilem gibi görünebi-



lir. Ama yaşayışımız, önceki yüzyıldan beri iki­
limler ve karşıtlıklar üzerine kurulu değil mi 
zaten? 

Nedret'le Zafer bana Markiz'den fondan 
yaptırmışlardı. Nedret ayrıca küçük bir saksı­

da, bütün çiçeklenmiş Afrika menekşesi getir­
mişti. Ne büyük inceliklerdi hunlar! 

Seçkin dostlarımı alt kattaki salona aldım. 
Saksıyı kaplayan jelatini açarken, onlar da ha­

vaların artık soğuduğunu, buranınsa sıcak ol­
duğunu belirtiyorlardı. Bir süre yoğun trafik­

ten, akaryakıt yokluğundan, sıradan konuşma­
nın değişmez konularından söyleştik. Derken 
Zafer, hu yıl kayısı kurusuyla pestilin iyi para 
ettiğini açıkladı. Bu bilgiye biraz şaşırdım. Me­

ğerse Zafer'in ailesi yeniden taşraya, "memle­
kete" dönmüş ve atalarından kalına kayısı bah­
çeleriyle uğraşmaya başlamış. "Babam yaşlan­

dı, benim gidip ilgilenmem gerekiyor," diyordu 
Zafer. Doğduğumdan beri para kazanma so­
runlarıyla karşılaşmadığımdan arkadaşımın 
söylediklerini yarım yamalak dinliyordum. 

Fakat arkadaşımla bu genç kadının evlilik 
ilişkisi, heni anlatamayacağım kerte sarsıyor­
du. Onların gece yaşamlarını, sevişmelerini gö­
zümün önünden uzaklaştıramıyordum: Bu, 
müthiş bir acı veriyordu bana ve kıskançlıktan 
boğuluyordum. 
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Zafer'in Firuzağa İlkokulu'nun ayakyolun­
da, o korkunç sidik ve dışkı kokuları içinde 
pantalonunu çözüşü, benim de tıpatıp benzeri 

bir davranışla ona eşlik edişim aklımdan asla 
çıkmıyordu. Belleğiniin söz konusu anıyı olanca 
ayrıntısıyla hatırlaması ne garipti! Sonra, genç 
kadın bir kez daha maşayla tuttuğu buzları, 
viski dolu bardağıma bırakıyor ve hen ona an­
sızın Zafer'le mutlu olup olmadığını soruyor­
dum ...  Çıldırmak işten hile değildi. 

Yine de her şey uyarındayınışcasına davra­

nıyorduk: mezeler taze ve lezzetliydi, taşradan 
özel olarak getirttiğim kaçak imbik rakısı bey­
nimizi afyonluyor, dilimizi en koyu söyleşilere 

çözüyordu. (Hoş, belki de, ne Zafer çocukluk 
günlerimizin hu karmaşık anısını aklına getiri­
yor, ne de Nedret kendisine beslediğim yasak il­
giyi fark ediyordu.) 

Yemekten sonra onlara sahiden piyano, üs­
telik Mahler çaldım. Arkadaşım müzikten pek 

anlamadığını, hukuk kitaplarına gömülerek ge­
çirdiği gençlik yıllarında -çocukken de evlerin­
de bir tek Yurttan Sesler dinlenirmiş- ve sonra­
ki avukatlık mücadelesinde sanatla, müzikle 
bütün bağlarının koptuğunu belirtti. Karısına 
gelince; o, müzikten gönendiği kadar, şiiri, res­
mi de seviyormuş. 

"Özellikle," diyordu Nedret, ''geçmiş yüzyıl-



ların bugün de gizi çözülememiş sanatçıları ilgi­
lendiriyor heni." 

"Müzik için de geçerli mi hu?" 
Meğer Mahler önemsediği bestecilerden bi­

riymiş. "Korolarındaki çocuk çığlıklarını, yıkı­
lan tapınakların altında kalanların haykırışla­

rını işitmemek imkansız ... " 

Şimdi, biraz çekik, belki de hu yüzden biraz 
hain bakışlı gözleri ruhumu delip geçiyordu. 
Evet, hu gözlerdeki acımasızlık, yüzde yüz, bi­
raz çekik oluşlarından ileri geliyordu. Yoksa 
Nedret'in ağzı, gülüşündeki anlam, alabildiğine 
iyicildi. 

·�Niçin çocuk çığlıkları, niçin yıkılan tapı­
naklar?" diye sordum. Bir ürperti sardı bütün 
gövdemi. 

Nedret; İkinci Dünya Savaşı'm öncü bir tu­

tumla, siyasal açıdan irdeleyen, ama psikolojiye 
de -siyasadan kaynaklanan toplumsal psikoloji­
ye'- geniş yer veren sanat yapıtlarıyla, özellikle 
sinema alanındaki değerlendirişlerle ilgilenip il­
gilenmediğimi sordu. Bir iki fılm adı saydı. Av­
rupa 'ya çıkışlarımda kimilerini görmüştüm. 

Konu, faşizmde odaklanmıştı. "Dikkat etti­
niz ıni, hu filmlerde faşizm salt iktisadi, top­
lumsal bir mesele olarak irdelenmiyor. Bir yan­
dan da birey üzerindeki etkileri, ruhsal boyun­
duruk altına alışı dile getiriliyor faşizmin." 
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"Bilmem. Pek farkında değilim... Sonuçta 
ılımlı bir insanım," diye yanıtladım. (Sadrazam 
Koca Hasan Paşa 'nın çöküşü, Osmanlı İmpara­

torluğu 'nun sona erdirilişi, Cumhuriyet'ten 

sonraki yıllarda ailemizi politikadan iyice uzak 

tutmuştu. Ülkede olup bitenler üzerine hiç ko­
nuşulmazdı bu taş konakta.) "Ne komünizm, 
ne de faşizm ilgilendiriyor beni. Her ikisi de to­

taliter rejim." 
"Gülünç bir sav. Faşizm, küçük burjuvazi­

nin gözü kör biçimde iktidarı ele geçirmesidir. 

Küçük burjuvanın en korkunç niteliklerle do­

nanmış olduğunu düşünmek bile, faşizmle ko­

münizm arasındaki apayrılığı ortaya çıkarır ... 

İnsan ruhunun karmaşık yapısı, bireysel so­

runlar deşilmedikçe dünya uygarlaşamayacak­
tır." 

Yemekten sonra içtiğimiz sindirici likörü, 

oturduğu koltuğun bitişiğindeki cam sehpaya 

bırakarak -sehpanın üstünde Markiz' den gel­

me nefis fondanlar duruyordu ve bu fondanla­
rın hepsi de ayrı bir meyve özüyle tatlandırıl­
mıştı-, "Ama siz dünyanın uygarlaşmasıyla da 

ilgilenmiyor olabilirsiniz," diye sürdürdü ko­
nuşmasını Nedret, "ılımlı insanlar, ancak ken­

di dirimleri süresince yaşamak isterler. Gelecek 
fikrinden yoksundurlar." 

Sinirli hırçın bir tınısı vardı sesinin: açıkça 



suçluyordu. Kuşkusuz hu cesareti nereden 

edindiğini kavramak olanaksızdı. 

Onun ayrıksı tutumunu, Amerikan eğitimi­

nin temelinde yatan bilgiçliğe bağlayabilirdim. 

Gelgelelim umutsuz bir tutkuyla dolup taştığım 

için karşımdaki güzel kadının sözlerinden, dav­

ranışlarından, gelişigüzel bir bakışından hile 

derin anlamlar çıkarıyordum. 

Son yıllarda çevreınizde böyle bilgiç kadın­

lar çoğalmıştı. Vizon, astragan, çinçilla kürkle­

riyle ortodoks devrimci havalara bürünüyor­

lardı. 

Nedret'i o kadınlar arasında sayamazdım. 

Bütün davranışlarıyla yeni, hiç rastlamadığım 

türden bir insandı. Bir yandan burjuva kültü­

rünün incelınişliğini simgeliyor, bir yandan da 

burjuvazinin yaşama biçimine karşı çıkıyordu. 

Ya da bana öyle geliyordu. Çünkü burjuva 

dünyasının Batıda olsun, bizde olsun ikiyüzlü­

lük ve yakıştırma ahlak üzerine kurulu olduğu­

nu belirterek " ... o liberal burjuvalar o ılımlı 

insanlar, çıkarları zedelenmeye görsün, hemen 

canavar kesilirler," deınişti. Doğrusu, hu kar­

maşık açıklamaları anlayamıyordum; anlaya­

madığımı da belirttim. 

"Ne tuhaf; bir de siyasal bilimlerle uğraştığı­

nızı söylüyorsunuz. Faşizm üzerinde durulması 

gereken bir faciadır." 
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Tabii sindirici likör etsini göstermekte gecik­
memiş; Zafer sessiz sedasız uyuklamaya başla­
mıştı. Genç kadın gözlerini büsbütün kısarak 
kocasına baktı ve birdenbire, "Zafer, bugün 
doktora gittim," dedi. Bundan sonrası hayatı­

mın en büyük özlem kırıklığı gibidir: Nedret iki 
buçuk aylık gebeymiş. Zafer sevincinden ço­
cukça çığlıklar atarken ve karısının solgun ya­
naklarına öpücükler kondururken; Sema 'yı, 
bir çocuğum olacağım öğrendiğim dakikadaki 
müthiş bunaltımı, kürtaj olayını, doğmamış ço­

cuğumu, nişanlımın günlerce döktüğü gözyaşla­

rım iç içe, karmakarışık anımsadım. İmgeler, 
kopuk kopuk, birbirlerini tamamlamayarak, 
tamamlamak da ne, birbirlerinden bağımsız di­

ziler, bütünlükler oluşturarak uçuşup geçti. 

Sema 'yı kendimden uzaklaştırdım. "Çocuk or­

tadan kaldırılacak," dedim. Sema, "Yamında 
olmayacak mısın?" diye sordu. "Yoksa korku­
yor musun?" diye ıslıklı kahkahalarla güldüm. 

Herhalde böyle karanlık, irkiltici düşünceleri 
daha sürdürecektim ki Nedret bıraktığı yerden 
devam etti: 

"Aziz dostum Cek Cansın; bir gün gelirse ta­
nışırsınız; Ortadoğu ülkeleri arasında en çok 
Türkiye'yle ilgilenmektedir. Cek Cansın, pek 
çok Amerikalı'nın tersine faşizme karşı bir bi­
lim adamıdır." 



Nedret'in hu sözleri bir kulağımdan girip 

ötekinden çıkıyordu. Ben, boyna onun ellerine, 
yine bir dekolteyle gözler kamaştıran güzel kol­
larına bakıyordum. Ama içimizdeki çapraz, be­

ni yıkıyor, yerle bir ediyordu. Evet, karşımda­

ki güzel kadın evliydi, dahası karnında iki bu­
çuk aylık bir bebek, henüz insan şekli kazan­

mamış bir embryon taşıyordu: nasıl da imkan­
sız bir aşktı bu! 

Zafer, "Sevgilim bu tehlikeli konularla uğ­
raşmaktan bir türlü vazgeçemedin," dedi, "ha­

ni söz vermiştin." 
Nedret'se acı acı güldü. "Benden istenen," 

diyordu bana dönerek, "dünyadan habersiz bir 

ev kadını gibi yaşamam, evimin kadını olmam. 

Tam bir 'Madre-Madonna'. Türkiye'de, Doğu 

kültüründe yaşamak bile bir şey değiştirmiyor. 

Şu 'evinin kadım' sözü bile ne bayağı bir şey!" 

Sesindeki titreşimi tanınılayamayacağım. 

Sanki bana o güne dek hiç düşünmediğim bir 
hayatın kapılarını açıyordu. 

"Aslında evimin kadını olmam için her şey ha­

zır. Zafer birtakım ne olduğunu hiçbir zaman öğ­
renmediğim iş davalarından iyi para kazanıyor. 
Sonra ... sonra o kayısı bahçeleri var. Hizmetçi­
ye buyurgan bir hanımefendi kesilip, sonra da 
ciltli aşk romanları okuyabilirim. Beş çaylarında 
poker; akşamları Amazon kokan bir kadın .. . " 
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Tekrar bir kahkaha attı ve gür saçlarını 

eliyle iki yana savurdu. "Oysa aşağılık bulduk­
ları için ancak Yahudi erkeklerle doyuma ula­
şan, alanlarda söylev paralamış şovenist Alınan 

kadınlarının sayısı hiç de azımsanacak gibi de­

ğil. Ya da zenci düşmanı beyaz Amerikahların 
baltayla uçurdukları siyah erkeklik organları!" 
Nedret avuçlarıyla yüzünü kapadı. Sonra yeni­
den ikimize bakarak, "Anlamıyorsunuz," dedi, 
"anlamıyorsunuz ... Bunlar genel olgular, ama 
her birey üzerinde tekil yönsemeleri var." 

Anlamadığımız doğruydu. Ortada büyük bir 
tehlike varmışçasına konuşuyordu Nedret; fa­
kat söyledikleri mantığa sığmıyor, sahuklama­
ya benziyordu. 

Zafer karısının taşkınlıkları karşısında 
utanmış, kızarık yüzüyle onu avutmaya çabalı­

yor; yeryüzünün bir daha Hitler gibi bir deliy­
le karşılaşmayacağım, kitlelerin böylesine kan­

dırılamayacağını söylüyordu. Ama Cek Cansın 
bambaşka şeyler ileri sürüyormuş . ..  Bense, bil­
mem neden, bütün hu konuşmalarda Mahler'in 
büyük korosunu işitiyordum. Sesler, uğultular, 
haykırışlar ve "çocuk çığlıkları" rakıyla bula­
nık beynimde gümhürtülere yol açıyordu. Bü­
tün hu ses ve ezgi kargaşası içinde Nedret'in 
Zafer'i hafifçe ittiğini, enikonu soğukkanlı, bir 
sigara yaktığım gördüm: Hayır, hiç kimseye 



benzemiyordu hu kadın. 

"Büyük anlamıyla hayatı kavramadan yaşa­

manın ne demek olduğunu biliyor musunuz 

siz?" diye sordu, sigarasından derin bir nefes 

çekerek. 

Basmakalıp, alışılmış, binlerce kez yinelen­

miş sözler işte, diye düşünüyordum. Nedret'se 

biteviye sıradanlıktan, adamsendecilikten, ka­

muoyu yokluğundan, bütün bir toplumsal dü­

zenin salt küçük burjuva yetiştirmek amacıyla 

silahlandığından söz açıyordu ... Tanrını benim 

gibi rantiye hayatı yaşayan bir adamın evine 

-kürklü orospuların geceyarısından sonra tak­

siyle gelip sabah erken saat, Kevser Hanım' dan 

önce gittikleri hu taş konağa- nasıl da yaban­

cıydı onun konuşması. 

Fakat o kadar zamandır görmediğim Za­

fer'le kendi aramdaki özdeşlikleri yine şu garip 

gecenin tartışmalarından kavrıyordum. Bizler 

için yaşamın büyük ya da küçük herhangi bir 

anlamı yoktu: gelişigüzel yaşıyorduk. Zafer'in 

para sağlayan bir işi, kayısı bahçeleri, iki bu­

çuk aylık gebe bir karısı ve yarına ilişkin sıra­

dan umutları vardı: yükselecekti. Çocukları 

olacak, çocuklarını yetiştirecek, çocuklarını 

büyütecekti. 

Bunlar ilk bakışta masum isteklerdi -ben de 

öyle düşünüyordum o sıralar. Ama bu yetiştiri-
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lecek, her biri yarına sunulacak çocuklar uğru­
na anababaların çoğu kez nasıl bencilleştiğini, 
salt kendi çocuklarını kollayarak sayısız cina­
yeti nasıl hoş gördüklerini epey sonra, Bay Cek 
Cansın'ı tanıyınca öğrendim. 

Nedret sarsıla sarsıla ağlamaya başlamıştı. 
Zafer, karısına arada bir böyle nöbetler geldi­
ğini söyledi (genç kadın da hiç konuşmuyordu 
artık). En son, "Benden hem ana, hem kısrak, 
hem de yosma olmam bekleniyor," demişti, 
"evimin yosması. .. " 

Gece sona ermişti. Küçük, ama korunaklı, 

sağlam otomobillerine binerek gittiler. Üstelik 
ertesi gün Zafer, Anadolu'ya, "memlekete" ha­
reket ediyormuş. 

Dağınık sofrayı, Mahler'in yankılı müziği 

için açılınış piyanoyu, Nedret'in yarısı içilmiş 

kristal likör kadehini ve çapraşık duygularımı 

olduğu gibi bırakarak yattım. Galiba rüyamda 

Nedret'in saydam tenli kollarını öpmüştüm. 
Sabahleyin hayatımın ne kadar tekdüze ol­

duğunu düşündüm. Değişmez bir izlencesi var­
dı günlerimin. Gazeteler, çay ya da meyve su­
yu, sonra biraz yürüyüş, eve dönüş, sağa sola 

telefon ve hep aynı geçecek bir akşama hazırla­
nış: bu kadardı işte ve bu, ömrümün sonuna 
dek böyle sürebilirdi. Tek değişiklik, bir evlilik 
olasılığıydı. Ama bunun dışında yaşayışım ne 



kadar hoş, ne kadar aylaktı. Kırk yıl içinde he­

men hiçbir şey değişmemişti. (Dışımdaki olay­

lar, toplumsal çalkantılar buraya yansımamıştı 

ki ... ) Evet, tümü bu kadardı. Üzüntülerim, il­
gilerim, görüşlerim kısıtlıydı; hayatın büyük 

anlamı neyse ... benim dışımda gelişiyordu. İşte 

şimdi de Nedret'in çekiciliğine kapılmıştım: her 
şeye karşın onu aramak, onu elde etmek isti­

yordum. 

Böyleydim hen. Hazların doruğuna çıkmak 

isterdim ille. İpek hışırtılarını severdim sesler 
içinden. 

Ona telefon ettim; sağlığım sordum. Dün ge­

ceki gibi sinirli değildi. Uzun boylu konuşmadı, 

fakat benimle görüşmek istediğini söyledi. He­

men ertesi gün Divan' da buluşmayı önerdim. 

"Hayır, orada olınaz," dedi (kalabalıkta be­

nimle görünmekten mi korkuyordu), "sizi ev­

den alırım ben." Aklımdan hin düşünce geçi­

yordu. Zafer'in bir ruh hastasıyla, bir nemfo­

manyakla evlendiğinden işkilleniyordum. Ya 

da bu kadın firenklerin "femme fatale" dedik­

leri tarzda bir yaratıktı ve değişik, çoğunluğun­

kinden farklı görüşleriyle erkekleri etkiliyor­

du. Kim bilir? 
Birlikte, Yenikapı'da bir sahil lokantasına 

gittik: hani şu bilinen yerlerden, balık ağlarıy­

la, deniz kahuklanyla bezenmiş. Burada işimiz 
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neydi? Lokanta bomboştu. Uzakta bir masada 
o yolun yolcusu gençcecik, saçaklı bir kızla par­
mağında şövalye yüzük, boynunda altın madal­
yon, yüksek ökçeli ayakkabı giymiş bir delikan­
lı oturuyordu. Aralık ayında olmamıza karşın 
beyaz peynir, marul yaprağı içindeydi. 

"Nesini seviyorsun?" dedim; ilk kez sen di­
yerek. "Buranın nesini seviyorsun?" 

İyi bilirdim hu yerleri. Serseriler, küçük so­
kak kızları, ille saçları boyalı, kaşları yoluk 
genç orospular gelip giderdi; çılgın, hıçkırıklı 
kahkahalar savrulur, içki şişeleri dizildikçe 
kavgalar patlak verirdi. Türkiye'nin bohemi 
huydu işte. 

"Karşıtlığı," diye yanıtladı Nedret. "Sizin 
gibi insanlar karşıtlığı törpüleyerek denge sağ­
lamaktan hoşlanır. Bana gelince neysem oyum. 
Beş altı ay sonra şu insanlar varken, hayatımız 
böylesine kirli, ilişkiler bunca acımasızken bir 
çocuğum olacak." 

Evet; ikinci kez, söylediklerinden bir şey 
anlayamıyordum. Üst üste gelen, derin köklü, 
insanı allak bullak etmeye yeterli olaylardı 
sanki bunlar. Bir ay önce karşımdaki genç ka­
dının güzelliğine vurulmuştum; sonra burjuva 
zevklerle donanmış bir akşamda onun siyasal 
fikirlerini öğrenmiş, geçirdiği bunalıma tanık 
olmuştum. Şimdiyse salaş bir lokantada, yer-



yüzüne getireceği çocuğun yazgısını tartışıyor­
duk. 

"Kötülük sarmış çevremizi. Ama hangi kötü­

lükler? Bizim yarattığımız, bizim düzelmesi için 

hiç çaba harcamadığımız kötülükler. Soyut bir 
sözcük olan kötülük ... " 

"Biraz klasik değil mi bu sözler?" diyerek 
güldüm. 

"Belki," dedi, uzun tırnaklarıyla kirpikle­
rindeki bir rimel topağını fiskeleyerek. "Yaşa­

dığımız her şey klasik. Seninle şurda birlikte ol­
mamız bile." 

"Niçin? Değişik. Hoş." 
"Evli bir kadını baştan çıkarıp çıkaramaya­

cağını düşünüyorsun. Bu kadar bayağı." 
irkilmiştim. 

Birden gürültülü biçimde bir şarkı yükseldi. 
Ağlamaklı bir kadın sesi 

Boşuna kazma mezarcı 
Aşkımızı gömemezsin 
İkimiz de sevmiştik 
Bunu sen bilemezsin 

diyordu. Seni seviyorum, demek istedim. Ama 
Nedret bu sözümle de alay edecekti. O; Alman 
ordularından, İtalya 'nın dolgun kalçalı, çok 

çocuk annesi, devletten yardım gören annele-
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rinden, marşlardan, bombalanan kentlerden 
söz ediyordu karmakarışık. Derken dtırup şar­
kıyı dinledi. 

"Burada her şey gözümün önünde. Artık 
komprime değil. 

Tek tek irdelenmesi gereken insanlar, töre­
ler, yaşama biçimleri ... Şu küçük kızın hu şar­
kıyla nasıl içten etkilendiğini görüyor musun ... 
Bu insanların şarkıları var. Kederleri var. Aşk­
ları... Bizinıkinden çok daha soylu duyguları 
var. Sevgilerinde özverili hepsi de. Yerleşik dü­
zene bilinçsizce de olsa karşı çıkıyorlar. Bura­
daki ışıltıyı, birikimi göremiyorsunuz." Elleri 
titreyerek masanın örtüsüyle oynuyor, kesik 
kesik konuştukça altdudağı sarkıyordu. "Onla­
rı aşağılayarak, küçümseyerek ezik hayatlarına 
boyna ölüm serperek neyi tanıtlıyoruz?" 

Kıpırdamadan yüzüne bakıyordum: ne kar­
şıllk verebilirdim ki. O kadar savunduğu kızla 
delikanlı, şimdi, ağlamaklı kadın sesinin söyle­
diği şarkıların etkisinden sıyrılmış, bize bakı­
yor, Nedret'in sinirli davranışlarını izleyerek 
gülüşüyorlardı. Uyuşmazlıklar içindeydik. He­
sabı ödedim ve bize yönelik gülüşmeleri ardı­
mızda bırakarak lokantadan çıktık. 

Nedret sahiden akıl hastası olabilirdi: sanı­
rım yeni bir nöbet başlamıştı. 

Fakat sokağa çıkınca temiz havayı soludu, 



biraz yürümek istediğini söyledi. Deniz kıyısına 

geçtik. 
Aradan hunca uzun zaman geçtikten sonra 

hile -hele buradayken- Nedret'in dile getirmek 
istediklerini bütünüyle kavramış değilim: birta­

kım ipuçları, sezdiriler, dizgeleştirilmemiş dü­
şünceler. Gelgeldim hunların tümü de insanı 
sarıp sarmalıyor, bambaşka, bilinmedik çev­
renlere sürüklüyordu. 

Yeniden bir değerlendirme gerekirse: 

1- Nasıl bir dünya istiyordu Nedret? 

2- "Aziz dostu" Cek Cansın kimdi? 
3- Ve hen -kaygısız mirasyedi- yakın gelece­

ğimizin içerdiği derin sorunları ne zaman ay­
rımsamaya haşladım? 

Bu sorular büyük bir olasılıkla yanıtsız ka­

lacak, benimle birlikte ölüm sonrasının bilin­
mezliklerine karışacak . . .  

Deniz kıyısında, Cankurtaran'a değin yürü­

dük. Hava şimdi biraz daha sertti; poyrazdan 
esiyordu rüzgar -her an karayele çevirebilirdi­
buna karşılık denizin alacası, lodostan kalma 
renklerle kaynaşıyordu, limonküfüyle değişen 
rüzgar yönünün hırçın laciverti çalkanıp duru­
yordu. 

Nihayet ona kendisini sevdiğimi söyledim. 
Hiçbir şeyi saklamadım: Yeni Komedi' deki he­
yecanlandırdı karşılaşmamızı, çıplak kollarının 
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etkileyiciliğini, gerçekten de gizli, karanlık 
amaçlarla aradığımı. Birdenbire aramızda gizli 
kapaklı hiçbir şey kalınasın istemiştim. O ka­
dar ki, Zafer'le çocukluğumuzda ayın ayakyo­
luna girerek kamışlarımıza baktığımızı hile söy­
ledim. Buna güleceğini sanıyordum; ama öyle 
olınadı. Nedret "İnsan ne karmaşık deneyler­
den geçiyor," dedi. "Niye?" diye sordum, "her 
çocuk yaşar hunları." - "Evet ama, birçoğu 
unutur. Sen hatırlıyorsun." Doğruydu: Zafer'i 
bilmem ama; hen, söz konusu anıyı hiç hatırla­
mıyormuşçasına davranmayı en uygun, akla en 
yakın seçim saymıştım -öte yandan hu anıyı si­
lip atmama imkan yoktu ve hen, Nedret'le Za­
fer'in evliliğini hep hu anıyla yanyana düşünü­
yordum. 

Sonra sustuk. Bir süre rüzgar, kabarıp du­
ran dalgalar ve bulutların üşüştüğü gökyüzü bi­
zi oyaladı. Sonra deniz fenerinin büyüsüne ka­
pıldık. 

Burası olağanüstü güzel bir yerdir ve pek az 
kişi güzelliğin ayırtındadır. Yeşil çimenler orta­
sında bembeyaz deniz feneri, olanca büyüsüyle 
yükselir; upuzun Sahil Yolu'na bir an için eski 
zamanların, geçmiş yüzyılların sömürge adası 
izlenimini verir. 

"Yorulmuşsundur ... " dediğimde, "Peki 
ama, hende ne gibi bir özellik buldun?" dedi. 



Bilmiyordum; zaten her şey birdenbire ol­
muştu. Onu Yeni Komedi'nin fuayesinde bir­
denbire görmüştüm, kızıl saçları birdenbire dik­

katimi çekmişti, birdenbire de aşık olmuştum. 
"Sanmıyorum," diyerek kestirip attı. "Aşk 

çok sonra gelir." Pervasızca koluma girmişti 
üstelik (o kadar etkilendiğim bu görkemli elin 
kolumu sıktığına inanamıyor, yine mutlu bir 
rüyanın kıyısında gezindiğimi sanıyordum). 

Sonradan, ilişkimizin en coşkun günlerinde, 

bu konuya döndü ve şaşırtıcı şeyler söyledi. 

"Hani muzdarip ruhlar diye beylik bir söz var­
dır," diyordu, "böyle işte ilişkimiz. Zafer'den 
önce tanışsaydık da bir şey değişmeyecekti. 

Hem hiç kimse için bir şey değişmeyecek; hele 

hu ülkede. İnsanlar daha evrensel sorunları çö­
zemediler. İletişim sorunları yani. Gittikçe 

odaklaşacak iletişim sorunları. Toplumlardan 

iki insan arasına... İki insan arasındaki ileti­

şim, iki kişinin başkalarıyla iletişimi, tek kişi­

nin ... " Yüzünü asar, "Öf! Anlamıyorsun," der­

di. 
Bilinsemek gerekirse, söylediklerinin pek 

azını anlıyordum. Bir öke miydi, yoksa aklın 
öte yakasına mı geçmişti? Konuştukça, kafam­
da, Nedret'in ne demek istediğine ilişkin, açık­
ça seçilemeyen, yan şekillenmiş birtakım dü­

şünceler dolaşırdı. Tam kıyısına ulaşırdım ger-
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çekliğin, hatta hakikatin; toprağa ayak basma­
ma fırsat kalmadan tümü uçuşurdu. Müthiş bir 
karanlığa sürüklenirdim. Onu sevmemek, gör­
memek, unutabilmek için sonsuz bir çaba har­
car, yine de birlikte olmak için çırpınırdım. 

Garip, dokunaklı bir sevda arkadaşlığı baş­
lamıştı aramızda. Kendisine şu ya da bu biçim­
de aşık olduğumu biliyordu. Zafer'i ilişkimizin 
dışında bırakmıştık. İlkokul arkadaşını taşra­
dan dönmüş, iş davalarına kaptırmıştı kendini. 
Bazı akşamlar Moda'ya geliyor, birlikte yemek 

yiyorduk. Zafer, karısıyla bu denli yakın bir 
arkadaşlık kurmamdan tedirgin değildi. Heye­
canla gebeliğin evrelerini izliyor, hekimin salık 
verdiklerini yerine getirmesi için sık sık Ned­
ret'i uyarıyordu. "Onu seveceksin değil mi?" 

diye soruyordu Nedret, "Çocuğu seveceksin de­
ğil mi?" Kim bilir, yavaş yavaş hu soruya da 
olumlu yanıt verecektim ... alışmaya, benimse­
meye başlamıştını. Aşık olduğum genç kadının 
kendine özgü düşünceleri, duyguları giderek 
kişiliğime yansıyor; hayabmın akışını değiştiri­
yordu. 

Artık sabahları erken kalkıyordum; yeniden 
piyanoya başlamıştını, gazeteleri daha ciddi 
okuyor -ama hala yüksek tirajlı A. ve B. gaze­
telerini alıyordum- yaşadığım ortamın sorunla­
rıiıı öğrenmeye uğraşıyordum. 



Bu olumlu değişime karşın inanılmaz bir hu­
zursuzluk içindeydim: Nedret'le ilişkimizi çö­
zümleyemiyordum. 

Evet, bir aşktı. Fakat bu aşkta umutsuz, acı 
veren ne çok şey vardı! Karım değildi Nedret, 
karım olmayacaktı. Onu öpemiyordum, çoğu 
zaman yanıbaşıında soluyan gövdesine yaklaşa­
mıyor, varlığının benim için dokunulmazlığını 
bir türlü kıramıyordum. Evliliği, giderek yak­
laşan doğum, hemen yalnızca toplumdışı insan­
lardan hoşlanışı sanki Nedret'i benden uzak­
laştırıyordu. 

Genç kadının etkisiyle, kendi kendimi ikide 

birde sorguya çekmeye başlamıştım. Ne ucuz 
taraflarımı yakalamıştım Tanrım! Gazetelerde 
grafiği yerinde, kentsoylu beğenisine yatkın bir 
bira reklamı mı görmüyordum, Kevser Hanım 
artık mahalle bakkalının ardında... bir kasa 
bira için çırpınıp duruyorduk. Herhalde seçkin 
semtimizdeki beyni yıkanmış tek adam da ben 
değildim: biralar salıya kalmadan, piyasaya 
dağıtıldığı gün tükeniyordu ...  

Kışın ve ilkyazın duru günlerinde kenti do­
laşıyorduk. Özellikle eski semtleri. Yıkık du­
varlar, tahtası çoktan çürümüş, delik deşik bir 
bahçe kapısının üstündeki mermeri sapsarı taş 
alınlık, bir damdan fışkırmış kimbilir hangi fa­

milyanın saz öbekleri, daracık sokakta unutul-
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muş bir fener bizi yalnızca çöküntünün denizi­
ne sürüklüyordu. İçimiz sıkışıyor, yüreğimiz 
daralıyor, kendimizi şenlikli bir kahveye zor 
atıyorduk. Ne garipti kentimizin mimarisi. Bü­
tün hu çökük semtler, birdenbire büyük cadde­
lere, lüks mağazalara, gösterişli bulvar kahve­
lerine açılıyordu: çamurdan sonra asfalt. Ora­
larda, o yangın yerini çağrıştıran eski semtler­
de garip bir duygu çöküyordu üstüme. Eskiden 
de kumarda büyük kayıplara uğradığımda böy­
le kötü hissederdim kendimi; tıpkı öyle. Sonra 
sık sık Bedia Teyzemi -hani şu ölümüne kadar 
Şifa Yurdu'nda kalan tramvay delisi teyzem­
anımsıyordum. Geçmişin çöküntüsünde ne arı­
yorduk? 

Sorular ... yığınla soru. Kumsal boyunca yü­
rürken hoşuhoşuna yanıt arıyorum. Öte yan­
dan kendimi yormamam gerekiyor -öyle söylü­
yorlar. Bu kentin şaşkın, ikilemli, çarpık mi­
marisi galiba henden başka kimseye gizini söy­
lemiyor. Bense, böylesine bir düzensizliğin an­
cak vahşi ormanlarda, yani vahşi yasalarda gö­
rülebileceğini ileri sürüyorum. Kristal vazolar­
da plastik çiçekler, ya da, eprik uçları örülınüş 
bir çift beyaz eldiven. Böylesi imgeler nedense 
kimseyi ürkütmüyor. Hatta tetiği çeken kanlı 
eller de. 



il 

BAY CEK CANSIN 

Doğumdan pek kısa bir süre önce -bir ay 

kadar önce- Bay Cek Cansın yıllık dinlencesi­
nin bir bölümünü geçirmek üzere İstanbul'a 

geldi. 

Sarışın, çipil mavi gözlü, uzun boylu, tipik 

bir Amerikalı'ydı. Çocuksu bir hali vardı. Boy­

na gülüyor, boyna ellerini çırpıyordu. 

Şimdi Nedret çok başkalaşmış; aylardır ta­

nıdığım bu kadın, Cek Cansın'ın yanında ger­

çekten sonsuz bir dinginliğe kavuşmuştu. (Bir 

ara Cek Cansın'ın Nedret üzerindeki etkisine 

bakarak, Amerikalı bilim adaınının doğuma 

dingin bir psikoloji sağlamak amacıyla Türki­

ye'ye geldiğini hile düşündüm.) 

Bay Cek Cansın, tatilini hoşa geçirmiyordu. 

Sahaflar'ın altını üstüne getiriyor, notlarını ka­

rıştırıyor, birtakım araştırılar arıyor, devlet ve 

üniversite kitaplıklarından bir dolu fotokopi çı­

karttırıyordu. Sonra, eski yazı abecelerden en 

uyduruk aşk romanlarına -tabii eski yazı- ka­

dar ne bulsa satın alıyordu. Sahaflar'daki ki­

tapçıların sevincini görseydiniz; ellerinde eski 

yazı ne varsa hepsini çıkarıyorlardı. Cek Can-

43 



44 

sın' sa kitapları karıştırıyor, cilt içlerindeki eb­

ruları neredeyse öpüp alnına koyuyordu. 

Onu bizim Matmazel Ester'e götürdüm -7 
numerolu dükkanı işleten kitapçı. 

Hoş, Matmazel Ester'de Osmanlıca kitap 

bulmak pek olası değildi ama, yine de belli ol­

mazdı. Nitekim Matmazel Ester, Bay Cek Can­

sın'a ilk posta pullarımızdan derlenmiş nefis 

bir koleksiyon gösterdi. 

Şöyle bir göz attığım hu pullarda Sultan Re­

şat yumuk gözleri ve ak sakallarıyla duruyordu, 

göğsünde madalyaları asılıydı; bir başka pul­

daysa Ayasofya'nın epey uzaktan bir resmi 

-belki de fotoğrafı- yer alıyordu. Cek Cansın 

bu pulu çantasından çıkardığı büyülteçle incele­

di: Sultanahmet Parkı'nda şişman, güneş şemsi­

yeli bir kadın yürüyormuş. Durmadan "Hımın, 

hımın . .. " diye sesler, ünlemler çıkarıyordu ve 

çipil mavi gözlü Amerikalı hiç pazarlık etmeksi­

zin söz konusu pahalı koleksiyonu satın aldı. 

Kim bilir hangi çalışmasının ufacık bir dipyazı­

sı için gerekli olacaknuş pul koleksiyonu. 

Bay Cek Cansın 'm �imliğini açık seçik öğre­

nebildiğinıi ileri süremem. 

Daha da eski yıllarda barış gönüllüsü olarak 

yurdumuza geldiğini, epey bir zaman çeşitli 

kentlerde kaldığım belirtiyordu. O sıralar barış 

gönüllülerinin casus oldukları söylentisi yay-



gındı. Ama böyle bir şey olsa, hu adam, herhal­

de bu denli açık söylemezdi eski bir barış gönül­

lüsü olduğunu. 

Matmazel Ester'e gittiğimiz gün, ansızın 

Nedret'in geçmiş zamanların henüz gizi çözül­

memiş, neredeyse gerçeküstücü öğeler içeren 

resimlerden hoşlandığını anımsadım. Bazı eski 

kitapların illüstrasyonlarında bu öğelere rast­

lamak olasıydı. Bir dolu kitap karıştırmakla 

birlikte istediğim gibi bir şey elime geçmedi. 

Matmazel ne aradığımı sordu. Ona durumu 

anlattım. "Aklımda bulunsun Müsyü," dedi. 

Bay Cek Cansın İstanbul' da sadece on beş 

gün kaldı. P. Üniversitesi'ndeki çalışmalarını 

daha fazla aksatamayacağını söylüyordu. Ba­

vullar dolusu eski yazı kitapla yurdumuzdan 

ayrıldı. 

Onunla aramızda geçen uzun ve garip ko­

nuşmayı burada ille dile getirmeliyim. Ama söz­

cüklerin tümünü yüzde yüz bir ezberden akta­

ramayacağım; pek çok ince ayrıntı unutulmuş­

luğun batağına saplanacak- ne yazık ki hu ko­

nuşma yakın geleceğimize ışık tutacak kerte 

önemliydi. 

Fakat dile getirebildiğim kadarının da gele­

ceği değiştirmek geleceğe insanca bir yön ver­

mek isteyenler için çok yararlı olacağı kanısın­

dayım ... 
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Nedret'le bana gelmişlerdi. Kevser Hanım 
çayı demlemiş, beyaz peynirli dereotlu o çok ga­
rip kekini çoktan dilmiş ve porselen tabağa yer­
leştirmişti. Salonda kek yiyerek çay içiyorduk. 

Cek Cansın ikide birde bir bilim adamının ka­
kavan ağırbaşlılığından uzak bir tutumla keki 
övüyor, beğendiğini anlatmak için yüzüne ga­
rip, çocuksu ifadeler veriyor, Sultanahmet 
Parkı'ndaki şişman, güneş şemsiyeli kadını bü­
yülteçle ayrımsadığı günkü gibi "Hımın . . .  
hımın . . .  " ünlemleri çıkarıyordu. 

Evimi, oturduğumuz salonu gözden geçire­
rek, "Kitap okur musunuz?" diye sordu hana. 

Salonuma giren herkesin de fark edeceği gi­

bi, yıllardır okuduğum yoktu. Eskiden, okul 
yıllarımda ödev için bir iki roman okumuştum: 

Halide Edip, Çalıku§U falan, hunun dışında, 

ders kitapları, birkaç serüven romanı, son yıl­

larda herkesin ilgisini çeken Kelebek, Baba, 
Havaalanı gibi yapıtlar . . .  

Cek Cansın bu duruma şaşırdı; hatta üzül­

dü. Hele sarılık geçirirken bir solukta Baba'yı 
okuduğumu öğrenince, iğrenç bir şey işitmişçe­
sine yüzünü buruşturdu. 

"Türkiye'yi anlamıyorum," dedi. "İstatis­
tikleri gözden geçirdiğimde okuma-yazma ora­
nının arttığını gözlemliyoruz.  Geçinme gücü ba­
kımından en az beş milyon kişinin.. .  çünkü 



Türkiye' deki sınema piyasasının yaklaşık on 

beş milyon, yirmi milyon izleyicisi var .. .  kitap 

okuması gerekiyor. Oysa bu rakam asla otuz bi­

ni aşmış değil. Öğrenmeden, tartışmadan, bil­

meden ayakta kalmak, dahası yaşamak müm­

kün müdür?" 
Gülerek, "Amerika'da okunuyor da ne olu­

yor?" dedim. "Sizin ülkenizde okunan kitaplar 
neler sanki! Çiftliğinizden en büyük yumurtayı 

nasıl elde edersiniz? ya da iyi dost iyi insan .. .  

gibisinden zırvalıklar." 

"Amerika 'yı boş verin. Amerika yurttaşına 

neyi okutacağını çoktan tasarımlamış bir ülke­

dir. Ama siz değişmek isteyen bir toplumsunuz. 

Bunun için ortaklaşa hareket gerekir. Bunun 

da tek yolu öğrenmekten ve tartışmaktan geçer. 

Sizde sistem yerleşmemiş. . .  hiçbir sistem yer­

leşmemiş . . . Ama bakıyorum, futbol maçlarına, 

plaklara, şuna huna, ne bileyim moda bir kılı­

ğa para yetiştirebilen insaıılarınız kitapçı vit­

rinlerinin önünden soluk soluğa kaçıyorlar. 

Aydııılarınıza da yönelik hu eleştirim. Mühen­

disleriniz, mimarlarınız kitap okumuyor. İşte 

siz ... Yükseköğrenim, bomboş geçen rantiye 
hayatı; hiçbiri kitap okuma alışkanlığı yarat­
mamış. Ne yapıyorsunuz bütün gün?" 

Nedret sonsuz, sınırsız bir hayranlıkla Bay 

Cek Cansın'ı dinliyordu. 
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"Çocukken piyano dersi almıştım. Biraz 

tembelim hen. Müzik yetiyor. Bol hol klasik 

dinlerim."  

"Ülkenizin durumu sizi ilgilendirmiyor 

mu?" 

"Nedret'i tanıyıncaya kadar böyle sorunlar­

dan uzaktım," dedim. "Başkaları, toplum diye 

sorunlarım yoktu." 

"Ama niye? Ben vereyim yanın: çünkü öğ­

renmemiştiniz." 

Bütün çocukluğumun ve ilk gençliğimin yeni 

Türkiye 'ye düşman düşler içinde geçtiğini ona 

nasıl anlatabilirdim? Bir yandan mal ve mülk 

korkusu, bir yandan çöken imparatorluğun son 

görkem söylenceleri bizi sarıp sarmalamıştı. 

Bay Cek Cansın epey bir süredir kimselerin 

kullanmadığı, dedelerimizden kalma körüklü 

çantasını açarak; adını okuyamadığım, küçük 

boy, kavuniçi ve lacivert kapaklı bir kitap çı­

kardı içinden -onca aramama karşın hu kitabı 

hiçbir zaman elde edemedim. 

"Yazarlarınız acı gerçeği, asıl değiştirilmesi 

gerekeni görmüşler," dedi. Çayı bitmişti . Boş 

fincanı aldı, sonra çayın bittiğini fark ederek 
bıraktı. 

Nedret sessizce yerinden kalkmış, fincanı 

alıp mutfağa geçmişti. Cek Cansın'sa kendisine 

çok yaraşan oburluğuyla peynirli kekten yedi 



ve elindeki kitabın kapağını göstermemekte ne­

redeyse özel bir özeni koruyordu. Parmakları­

nı kağıt peçeteyle sildikten sonra kitabı karış­

tırmaya başladı. Galiba aradığı yeri bulmuştu; 

seçik Türkçesiyle okudu (birden, sanki bir iç­

güdüyle sesalıcısına bastım; teyp onun okuduk­

larını sonuna kadar saptayabilmiş, ama hun­

dan sonrasını yine bulanık belleğimden aktar­

mak zorundayım): 

"'O zamana kadar politikayı büyük merkez­

lere mahsus, büyük meselelerin etrafında ve 

her şeyden evvel bir fikir davası addederdi. Fa­

kat bu kısa yolculuk ona asıl politikanın bu kü­

çük şehirlerin, para kudreti, iş inıkanı sahiple­

rinin yüzlerinde, tok seslerinde, ağır baş salla­

yışlarında toplanmış, dış taraflarından bakılın­

ca bir felaketin artığı gibi görünen bakımsız eş­

raf konaklarının, mağazaların, dükkanların, 

ardiyelerin malı olduğunu anlatmıştı. Politika 

topraktı, pazardı. ' "  (Burada birtakım takırtı­

lar işitiliyor, kulak tırmalayıcı taktuk sesleri: 

herhalde Nedret, Bay Cek Cansın'ın çayını seh­

paya bırakıyor olmalı.)  "Azizim müthişmiş si­

zin hu yazarınız; düşünün, politikanın, kosko­

ca bir ülke yönetiminin, siyasal seçimlerin, bü­

tün bir toplumsal düzenin dükkanlardan, ardi­

yelerden temellendiğini belirtmiş." (Gözümün 

önünden taşra illerimiz, Anadolu'nun hep, en 

49 



50 

kuru, en çorak yaz günü bile yer yer çamur bi­

rikintili dar sokakları, birbiri üstüne yaslanmış 

karanlık yapılar, evler -hala kafesleri çıkartıl­

mamış evler- bakır sahanların vitrinlendiği lo­

kantalar, camekanlardaki ölü gözlü, ağzı ka­

ranfilli kelleler, büyük patates , sovan çuvalla­

rı, şalvarlı, yelekli ,  altın kordonlu erkekler, 

sonra da bakkal dükkanının kapısına iki sıra 

asılmış çıplak kadın fotoğraflı gündeş magazin­

ler falan geçiyordu.)  " 'Daha ilk günlerde bu in­

sanların kendisinden ve kendisine benzeyenler­

den çok başka türlü bir yaradılışta olduğunu, 

kafalarında bir yığın gizli ve şaşmaz hesap bu­

lunduğunu hissetmişti. Sırasında ağır ağır, keli­

meleri tarta tarta konuşurlar . . .  ' " (Bay Cek 

Cansın'ın nefes alışı. )  " ' . . .  sırasında bir hiçin 

etrafında saatlerce süren bir gevezelikte kendi­

lerini gizlemeyi bilirlerdi. ' "  (Nedret, "Sen de 

çay ister misin?" diye sormuş. Herhalde hayır 

anlamına başımı sallamışım: sesli bir yanıt 

yok.)  " 'Birbirlerinin kudretlerini tek bir bakış­

ta ölçüyorlar, lahzada açmazlar kuruyorlar, 

dostça gülüyorlar, hemen ilk fırsatta iki tarafın 

da bozacağı ittifaklar aktediyorlardı. '  " (Ben 

öksürmüşüm.) " 'Dışardan şöyle bir kulak ka­

bartınca acemi bir hasır örgüsüne benzeyen, 

onun gibi birbiri üstünden atlayan, birbirini 

saran, yarı latife, bir yığın mizaç tiryakiliği do-



lu ve hu yüzden son derece zararsız görünen hu 

konuşmalarda her şey mühimdi.' Bakın, hun­

dan sonrasında değerli yazarınız birkaç jestle 

hangi dünya görüşünün yaygınlık kazanacağını 

betimliyor 'En küçük çehre değişikliğinin . . .  "' 

(Bay Cek Cansın çayından içmiş. )  " '  . . .  bir el 

işaretinin, şöyle bir yan bakışın, eldeki tespihin 

birdenbire toparlanıp cebe konmasının, uzat şu 

tabakayı yeğen kabilinden manasız bir cümle­

nin altında çok mühim kararlar, muazzam ve 

belki yıkıcı sırlar vardı . '  " (Bu kez de Bedia 

Teyze'nin Adapazarı'na, büyük bir eşraf ailesi­

ne gelin gittiğinin ertesi günü, tek başına, ayrıl­

maya karar vererek geri dönüşünü anımsadım. 

Bu olay, aile içinde bir delilik belirtisi kabul 

edilirdi . Bedia Teyze'yse Adapazarı'ndaki o 

"ruhsuz evde", kayınhahasının odasında Mev­

lana 'yla Ahmet Rasim'in Fuhş-i Atik'inin üst 

üste durduğunu yinelermiş. Sanki niye anımsa­

mıştım hunu?) " 'Bu şifreleri çözemezsiniz, iyi 

maskelenmiş kuvvetler gibi yaşayan, dost te­

bessümlerin, ikram ve şakaların altında her an 

gizli karakol çarpışmaları yapan hu insanların 

dünyasında her şeyi kaçırmış olurdunuz. Fakat 

çözdüğünüz zaman da fazla bir şey öğrenmiş ol­
mazdınız. Çünkü hu kaynayışın altındaki bü­

yük cihaz, onu sevk ve idare eden ihtiraslar, 

davalar sizin yabancısı olduğunuz şeylerdi.' Sı-
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kılıyor musunuz? Az bir şey kaldı ama. , .  'Emin 
Bey bunları düşündükçe kendisi gihilerin ne 
kadar satıhta yaşadıklarını anlardı. Onların 
hayatında her şey günlüktü. Burada ise herkes 
bütün ömrü boyunca, hiç şaşmadan, belki do­
ğumundan evvel hazırlanmış bir programına 
göre ... "' (Burada Cek Cansın'ın sesinin üstü­
ne, Nedret'in "Korkunç!" diye haykırışı düşü­
yor.) '".. .  yaşıyordu. Bu program babadan 
oğula kalıyor, erkek evlat vazgeçse kadın tara­
fı tutuyordu. Bunun için doğum, ölüm, evlenme 

her şey burada politika idi. Evlenmelere daha 
çocuk doğmadan evvel karar veriliyor, malları 

sahipleri ölıneden şu veya bu şekilde paylaşılı­
yor, büyük pirinç tarlaları, su zamanı gelıne­
den çok evvel kiralanıyor ve bütün bunların 

olabilmesi için, akisleri kasabanın dışına taş­

mayan küçük, olduğu yerde kalan mahalli kriz­
ler hazırlanıyor, iş halledilince unutulan ıskan­

dallar, dedikodular çıkarılıyor, hülasa bütün 
bu hayat makinesi harekete getiriliyordu.' İşte 

böyle. Yazarınız neden bireyselliğin, dolayısıy­
la kamuoyunun ortaya çıkmadığını, nasıl ilkel 
bir ortaklaşalık içinde yaşadığınızı, hunun da 
ancak faşizan eğilimli düzenlere yol açacağını 
saptamış." (Ben, "Nedret, hep Alınanya'daki 
ve İtalya' daki olaylardan söz açıyor," demişim. 
Bay Cek Cansın yanıtlamamış . )  "Öyküdeki 



Emin Bey'in siyasal ülküsü ne olursa olsun; 

herhalde yeni Türkiye'nin, kemalist devrimin 

aydınlarından; şu betimlenen hayat tarzı ve tö­

re içinde önlemler geçersiz kalacaktır . Zaten 

bu mesele de enikonu vurgulanmış: 'Emin Bey 

şehrin bu gizli hayatını gördükçe bazı ideolog­

ların sık sık kullandıkları köklü kelimesinin 

manasını anlar gibi oluyordu . Çünkü bu adam­

ların hayatında her şey köklü, her şey derinde 

idi. Güneş altında görünen yaprak ve dallar­

dan, gövdelerden ayrı, toprağın karanlığında, 

kendilerine ait çok başka, çok derin ve kesif, 

mahşerimsi mücadeleler ve hamlelerle dolu bir 

hayatları vardı. Orada birbirlerine kenetleni­

yorlar, birbirlerini sıkıştırıyorlar, birbirleri­

nin yaşama imkanlarını azaltıp çoğaltıyorlar­
dı., ,, 

Cek Cansın susmuştu. Başımı kaldırıp yüzü­

ne baktım. Biraz yorulmuş olmalıydı: alnında 

ter damlacıkları belirmişti. Çayından içerek bir 

sigara yaktı . Kitabı da çantasına atmıştı o ara. 

Şu, "birbirlerinin yaşama imkanım azaltıp 

çoğaltıyorlar" sözü adamakıllı etkilemişti beni. 

Bu sözle Nedret'in beni götürdüğü Yenikapı 

Meyhanesi'ndeki toplumdışı insanlar ve o ba­

yağı, ama kırık şarkı arasında garip, gizemli, 

anlaşılmaz bağlar kuruyordum. Belki daha da 

uzun boylu düşünerek hu bağların nedenini, 
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sonuçlarını çözehilecektiın ki, Bay Cek Cansın 

aklınıı karıştırdı. 

"Dış görünümüyle küçük esnaf zilıniyeti. 

Ama ardında bütün bir sermaye gücü yatıyor. 

Çoktan çözümlenmesi gereken k ö k 1 Ü bir so­

run işte." 

"Büyük kentlerde öyle değil," demeye kal­

kıştım. 

"Hadi canım siz de," dedi Amerikalı bilim 

adamı, "siz öyle sanıyorsunuz. Okumadığınız 

için, ülkenizdeki insanlardan habersiz olduğu­

nuz için. Büyük çoğunluktan söz açıyorum hen. 

Ezilen, uzlaşmaya zorlanan, diklenemeyen ço­

ğunluktan . .. Bin çeşit karanlık töreyle kuşatıl­

mış onlar." Acıyla gözlerini eğdi Bay Cek Can­

sın. "Başkaları, kişisel çıkarları sömürgen siya­

salara bağlı olanlar çoktan okudular hunları. 

Çoktan karar verildi ne yazık ki!" 

Bu konuşmalar 197* yılında geçiyordu. 

Çoktan neye karar verilmişti? Yarına, yarının 

bizden çok başka nitelikli insanlarına bırakıyo­

rum hu sorunun yanıtını. 

Alayla güldü Cek Cansın; körüklü çantasını 

karıştırarak, "Bilir misiniz?" dedi. "Yeni yeni 

ilgilenenler var deminki yazarınızla. Onu aşk 

ve İstanhul'un romancısı sanıyorlar." Çanta­

sından üç beş dergi çıkardı, bir şeyler arandı; 

sonra caymışçasına yerleştirdi dergileri. "İkti-



sadi görüşlerini, toplumsal betimlemelerini be­

ğenmiyorlar. Ama bir kadını, kentinizi onun 

kadar iyi anlatan yokmuş. İnsan hu kitapları 

okuyunca rakı içmek istiyormuş . . .  Tehlikenin 

eşiğindeyken hunca kaygısız olmak, doğrusu 

akıllara durgunluk verici bir şey. Ah çok yazık! 

Böylesine büyük ve bilge bir kültür, yalnızca 

tarihe karışsın . . .  Beni bir tek büyük kültürü­

nüz, görkemli sanatçılarınız ilgilendiriyor. Bu 

gizilgüç, sonra halkınızın henüz erden kalınış 

gönülleri gelecek için nasıl da anlamlı kaynak­

lar. Farkında değilsiniz, hissetmiyorsunuz!" 

Bundan sonra daha dikkatli olacağıını, yazı­

lıp çizilenleri izlemeye çalışacağımı söyledim ve 

kıpkısa bir anda kırk yılı aşan ömrümün ku­

mar masalarını, Ofelya 'larını, kızıl yalımlarla 

tutuşmuş şöminelerini, nefis konyakların içildi­

ği lüks geceyarısı lokallerini düşündüm: çoktan 

heri hepsini terk etmiştim. 

Bay Cek Cansın, "Artık çok geç," dedi ve 

birdenbire Kevser Hanım 'ın beyaz peynirli ke­

ki nasıl kotardığını sordu. Bildiğim kadarıyla 

anlatmaya çalıştım; ayıp olmasın diye arada bir 

Nedret'in yüzüne bakıyordum: Genç kadın ür­

küntü içindeydi nedense. 
Üç gün sonraki gazetelerde -artık A. ve B. 

gazetelerini almıyordum- bir haber heni çok 

düşündürdü. Keserek Melankolinin Anatomisi 
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adlı kitabın sayfaları arasına sonradan sakladı­

ğım bu haberi, aşağıda, olduğu gibi aktarıyo-

rum: 

SOLCU GENCİ 

SAGCILARIN 

ÖLDÜRDÜGÜ 

AÇIKLANDI 

C. Haber Merkezi - Cenazesi dün büyük 

bir törenle kaldırılan Teknik Üniversite öğ­

rencisi ve İlerici Dernek Fatih İlçesi üyesi 

Mehmet Saran 'ı öldürenlerin Türkiye Ülkü 

Partisi (TÜP) Fatih Gençlik Kolu Yönetinı 

Üyesi Mehmetali Özer ile TÜP Fatih Gençlik 

Kolu Üyesi Ramiz Kesepli oldukları açıklan­

mıştır. Fatih Emniyet Amirliği ekipleri tara­

fından, iki arkadaşlarıyla birlikte Aksa­

ray' da hir evde dün yakalanan TÜP'lü sa­

nıkların, soruşturmayı yöneten Savcı Cahit 

V aroğlu 'ya suçlarını itiraf ettikleri bildiril­

miştir. 

Fatih Emniyet Amirliği'nde, Vali adına 

hu açıklama yapılmazdan önce, Mehmet Sa­

ran 'ın cenazesinden dönen bir öğrenci gru­

buna, Fındıkzade ve Çapa Öğretmen Okulu 

önünde komandolar tarafından ateş açılmış­

tır. Cenazeden dönenlerin de karşılık ver-



mesi üzerine büyüyen silahlı çatışmada, yol­
dan geçmekte olan emekli işçi Hayrullah İn­

ce (65) ölınüş, iki öğrenci de yaralanmıştır. 

Polisin bu olayla ilgili olarak 3'ü kız, biri iş­

çi 46 kişiyi göz altına aldığı ve iki tabanca ele 

geçirdiği bildirilmiştir. 

Cumartesi gecesi Fatih Fevzipaşa Cadde­
si'nde, Yavuzselim otobüs durağında TÜP 
İdari İlimler Hazırlık Bölümü öğrencisi ve 
İD Fatih Örgütü Üyesi Mehmet Saran'ı öl­

düren, kendilerini izleyen polisleri de kur­

şun yağmuruna tutan kişileri bulmak için, 

Fatih Emniyet Amirliği ekipleri yoğun bir 
çaba harcamışlardır. Bu çalışmalar sırasın­

da ihbarları da değerlendiren Fatih polisi, 

dün saat 14'te Aksaray Silistre Caddesi 11/3 

numaralı evi basmıştır. Evde bulunan dört 

kişi iki tabancayla yakalanmış ve Fatih Ka­

rakolu'na getirilmiştir. Bu arada soruştur­

maya da, Savcı Cahit Varoğlu el koymuştur. 

Daha sonra Vali adına bir açıklama yapı­

larak, yakalanan dört kişiden ikisinin 

TÜP'lü oldukları bildirilmiştir. Yakalanan­

ların adları ve kimlikleri şöyledir: 

Mehmet Ali Özer - 20 yaşında, İstanbullu, 
Davutpaşa Lisesi 1 .  sınıftan terk ve Sirkeci 

Gümrüğü'nde çalışıyor. TÜP Fatih Gençlik 
Kolu Yönetim Kurulu Üyesi. 
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Ramiz Kesepli - 21  yaşında, Ceyhan do­

ğumlu, Ceyhan Lisesi 2 .  sınıftan terk, İstan­

bul' da avukat yanında çalışıyor, TÜP Fatih 

Gençlik Kolu Üyesi. 

Turhan Oğuzalp - 27 yaşında, Tortum 

doğumlu, Kimya Fakültesi 3 .  sınıf öğrencisi, 

evli, bir çocuk babası. 

Bekir Yılmaz - 33 yaşında,  Ziraat Banka­

sı veznedarlarından, evli, iki çocuk babası. 

Fatih Polis yetkilileri, Özer ve Kesepli'nin 

Saran 'ı öldürdüklerini ve kaçarken polise 

ateş açtıklarım itiraf ettiklerini bildirmiştir. 

Soruşturma sırasında, Turhan Oğuzalp'in 

olayla ilgisi bulunmadığı, ancak Mehmet 

Ali 'nin tabancasını sakladığı bildirilmiştir. 

Yakalanan dördüncü kişi Bekir Yılmaz, ise, 

olayla hiçbir ilgisi görülmediğinden, ifadesi 

alındıktan sonra serbest bırakılmıştır. 

Özer ve Kesepli, ifadelerinde, olay gecesi 

Fatih'teki TÜP binasına giderlerken, Meh­

met Saran'ın sözlü sataşmasıyla karşılaştık­

larını, sonra da kendilerini korumak için ta­

banca kullandıklarını öne sürmüşlerdir. Sa­

nıklar ayrıca,  "Eğer yakalanmasaydık bu­

gün (dün) saat 17 otobüsüyle Samsun'a ha­

reket edecektik," demişlerdir. 



CENAZE TÖRENİ 

Öldürüldüğü günden beri morgda bulu­

nan cenaze dün sabah, öğrencinin amcası 

Avni Saran tarafından alınmış ve Fatih Ca­

mii'ne götürülmüştür. Öğrencinin Türk 

Bayrağı'na sarılı tabutu başında ailesi, ya­

kınları ve öğrenciler saygı nöbeti tutmuşlar­

dır. 

Çeşitli sloganlar altında toplanan binlerce 

öğrenci "Kahrolsun faşizm", "Mehmet'ler 

ölmez", "Faşizme karşı omuz omuza", 

"Mehmet 'i oligarşi öldürdü", "Katil ikti­

dar", "Bağımsız Türkiye" diye bağırmışlar­

dır. Zaman zaman devrimci marşlar söylen­

miştir. 

Mehmet Saran'ın cenazesinin Fatih Ca­

mii'nde bulunduğu sırada, öldürülen öğren­

cinin doktor kızkardeşi Selmin Saran, hala­

sı Feriha Saran, amca kızı ve TÜ öğrencisi 

Ayşın Saran'ın sinir krizi geçirdikleri izlen­

miştir. Selmin Saran hıçkırarak ağlarken, 

"Bir daha geri gelmeyecek! Bu benim karde­

şim, 19 yaşındaki kardeşim . . . O kahpe kur­

şunlar bizi de vursun! Allahım-Allahım . . .  " 

diye bağırmış ve uzun süre tabut başından 

alınamamıştır. Bu görünüm karşısında çok 

kişi gözyaşlarını tutamayarak ağlamıştır. 
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Cenaze namazını kıldıran İmam Necati 
Doğu yaptığı konuşmada, "Bu çocukların 
hepsi de bizdendir. Hepsi de Müslüman ve 

Türk çocuklarıdır. Ölüm Allah'ın emridir, 
insanoğluna düşen öldürmek değil, yaşat­

maktır ... " şeklinde konuşmuştur, 
Fatih Camii karşısında bulunan Vakıflar 

Erkek Öğrenci Yurdu'nun damında biriken 

bazı sağcı grupların, cenazeye katılanları 
tahrik ettikleri gözlenirken, bazılarının da 

tabanca gösterdiği öne sürülmüştür. Bu ne­

denle polis burada geniş önlem almıştır. 
Cenaze Topkapı'ya götürülmek üzere, 

büyük bir kalabalıkla yola çıkarılmıştır. 

Topluluk Topkapı'ya geldiğinde eller üstün­

deki cenaze ailesine verilmiştir. Mehmet Sa­

ran toprağa verilirken, mezarlıkta sadece 

ailesi, yakınları ve gazeteciler bulunmuştur. 

Öğrencinin cenazesi ailesinin isteği üzerine 

tabut yerine kefeniyle toprağa verilmiştir. 

Şu andaki ruhsal durumum -sarsıntılar ve 
titreyişler içindeyim- haberin gerisini aktarma­
mı engelliyor. Öte yandan Melankolinin Anato­
misi'nin sayfaları arasından ikinci bir haber 
kesiği daha çıktı. Bunu da, Bay Cek Cansın'ın 

yurdumuzdan ayrılışından iki gün sonra kesti-



ğimi çok iyi anımsıyorum. Haberde, sağ görüş­
lü iki işçinin elleri bağlandıktan sonra, önce 
başlarının ezildiği, sonra da kurşuna dizildikle­

ri bildiriliyor. Bu tüyler ürpertici, insanlık dışı 
cinayetin öldürülenlerinden biri, can çekişir­

ken, kendilerine saldıranlardan birinin elinde 
ders kitapları olduğunu ve boğuşma sırasında 
söz konusu kitapların yere düştüğünü söylemiş. 
Yapılan arama sonucunda, cinayet yerinde, tıp 
fakültelerinde okutulan bir Psikiyatri kitabı ele 
geçirilmiş; kitabın içinde hiçbir elyazısına rast­
lanmamış. 

Doğrusu bu iki haberi niçin kestiğimi, son­
radan Melankolinin Anatomisi'ne niye sakladı­
ğımı tam olarak bilemiyorum. Fakat şu sorulan 

sormadan geçemeyeceğim: 
1- Mehmet Saran'ın öldürüldüğü gece, yak­

laşık aynı saatte, Bay Cek Cansın'a yazılıp çizi­

lenlerle daha yakından ilgileneceğimi söylemiş­

tim. Cek Cansın neden, "Artık çok geç," diye 
yanıtladı beni? 

2 - Bugüne kadar ve bugün de sürekli yine­
lenen birtakım savsözler değil de, neden Sayın 
Selmin Saran 'ın yaralı konuşması gözyaşları­
mıza yol açıyor? 

3 - İki işçinin ellerini bağlayan, başlarını 
taşla ezen kişiler arasında kim ve neden Psiki­
yatri 'yi okuyordu? 
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* 

Bizim eski yazı kitap toplayıcısı Aınerikalı'yı 

yağmurlu bir yaz sabahında uğurladık. Sonra 

yaz yağmuru dindi; hava açtı. Ağaç dallarında 

damlalar incili ışıltılar saçtılar bir süre; top­

raktan ince dumanlar uçuştu. Hemen dönmek 

istemedi Nedret; yürüyüş yapmaya karar ver­

dik ve Yeşilköy'ün içlerine uzandık. 

Otomobili bir sokağa park edip, öyle gelişigü­

zel yürümeye başladık. Burada hala eski Rum 

evleri, beyaz boyalı ahşap köşkler, kırmızı pan­

curlar vardı. Giderek beton yığınına -üstüste 

atılmış cesetler gibi- dönen kentimizin tansıklar 

barındıran bir köşesiydi Yeşilköy'ün içleri. 

Fotoğraf makinamı yanıma alınıştım. O gü­

zel ve aydınlık havada . Nedret'in fotoğraflarını 

çektinı. Hemen hiç konuşmuyorduk. Sevdiğim 

kadının kaygılı bir hali vardı. Kuşkular, işkil­

ler beni boğuyor, öldürüp öldürüp diriltiyor­

du: Bay Cek Cansın'ın gidişine mi üzülınüştü 

yoksa Nedret? Bilmediğim başka şeyler mi var­

dı? Sözgelimi eski barış gönüllüsü sayısız garip 

sav ileri sürmüş, sonra da çekip gitmişti. Büyük 

ve bilge kültürümüzün tarihe karışması ve de­

mekti? Dahası, hen ne çok değişmiştinı. Eski 

kaygısız, aldırışsız insan değildim: her şey üzü­

yor, ürkütüyordu heni. Fakat duygularımı bel-



li etmemeye çabalayarak Nedret'in fotoğrafla­

rım çekiyordum . . .  

Dediğim gibi Yeşilköy'de Rum mimarisi, 

bahçelik köşkler, deniz kıyısı, sonra o ışıldak 

güneş çok güzeldi o gün. Yaz ortası, kederli bir 

umudu simgeler gibiydi. Bu, Nedret'le ikimize 

ilişkin, ama bizden yayılarak başka kesimlere 

de akacak bir umuttu. Önsezilerime güvenip, 

"Benimle evlenir misin?" dedim Nedret'e. 

Deniz kıyısında bir kahvede oturuyorduk. 

Nedret fal hakacakmışçasma fincanını ters çe­

virmişti. Gülümsedi. Gülümseyince ilk kez bi­

raz çekikçe gözlerinde hainlik belirmemişti. 

"Seni seviyorum," dedi kısaca. Fincanı önüme 

itti. Açtım. Kahve lekeleri, yoğun telve karma­

karışıktı. 

"Her şey karanlık bir yazgı gibi. Bir çocu­

ğum olacak. Zafer' den boşanacağım ve belki de 

bir daha o çocuğu hana göstermeyecekler. Seni 

seviyorum. Ama seninle evlenemem. Böyle bir 

arkadaşlık çok daha anlamlı. İstersen birbiri­

mizden hiç ayrılmayız."  

"Çocuğunu bir daha neden göremeyecekmiş­

sin?" 

"Öyle. Bilmiyorsun sen." 

Peki Nedret neler biliyordu? Ya da fincan 

niçin birdenbire elimden kayıp , masanın ayağı­

na çarparak kırılmıştı? (Bu sıradan olguyu bir 
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uğursuzluk belirtisi saymıyorum tabii. Ama hu 

inanç nereden doğmuştu? İlk fincan, ilk ayna 

ne zaman kırılmış, sonra hangi umarsızlıklar 

yaşanmıştı?" 

III 

MELANKOLİNİN ANATOMİSİ 

Aslında hundan sonrası için anlatılacak pek 

fazla bir şey kalmadı. Nedret o gece sancılan­

mış, doğumevinde önceden hazır tutulan odada 

geçirmiş geceyi ve ertesi sabah, Zafer'e bir er­

kek çocuk doğururken ölmüş. 

Doğumevine koştuğumda her şey bitmişti. 

Beyaz bir çarşafla örtülmüş hu sevgili varlığa 

kapanıp, hastahakıcılar heni zorla çekinceye 

kadar ağladım. 

Durmaksızın ona Mahler çaldığım akşamı, 

saydamsı kollarıyla karşımda duruşunu, tempo 

tutan uzun ellerini hatırlıyordum. 

Zafer'i düşündüğümün tersine, soğukkanlı 

buldum. Çocuğunun sağlığıyla ilgileniyordu. 

Beni görünce, "memlekete", ailesine haber gön­

derdiğini söyledi, 



Yeniden taşra illerinin dar sokakları, ça­

murlu dereler, cerahatli bir renkle kabarıp du­

ran çavlanlar, ince çitlerle birbirinden ayrılmış 

kayısı bahçeleri, traktörde bir testiden su içen 

köylüler, Bay Cek Cansın'ın "politika topraktı, 

pazardı" derkenki al basmış yüzü gözümün 

önündeydi. 

Zihnimde bir türlü sonuçlayamadığım bir 

neden-sonuç ilişkisi zonklayıp duruyordu. Ne­

denler ve sonuç ayrı ayrı ortadaydı ama, ilişki­

nin kendisini kavramak olanaksızdı. Hiçbir şey 

bilmiyordum. 

Bitkin, yıkık çıktım sokağa. Doğumevinde 

çocuğuna sevinçle eğilen bir baba; birtakım ge­

celikli kadınlar; ordan oraya salınan bakımlı 

hastahakıcılar; buket buket çiçekler; gözaydı­

na gelen konuklar bırakmıştım. Sokakta boğu­

cu bir yaz yüzüme çarptı. Yine de üşüyordum. 

Nedret'in acısına nasıl dayanacağımı kestiremi­

yordum. Bir taksiye atlayarak Moda 'ya dön­

düm. Kevser Hanım'a yalnız kalmak istediğimi, 

kimseyi kabul edemeyeceğimi, çünkü artık en 

sevgili varlığın bir daha rastlanmamak üzere 

gittiğini söyledim - öldü, demeye dilim varmı­

yordu. 

Konağın hiç kullanmadığımız odalarına sı­

ğındım: eşyasız, yıllardır insan ayağı basma­

mış. Günlerce tuzağa yakalanmış yırtıcı hay-
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vanlar gibi inledim. Artık Nedret yoktu ve hu 

ne korkunç bir hakikatti! (Bütün bir hafta bo­

yunca yalnızca tavuksuyu çorba içtim.)  

On gün sonra, her şeye karşın Tünel'deki 

fotoğrafçıdan yıkanmış, basılmış filmleri aldım: 

Nedret bir sundurmanın altında; gülümsü­

yor. 

Nedret kahvede; fincanı kapatırken. 

Deniz kıyısında, boydan; ardında sıra sıra 

halık ağları. 

Küçük bir kediyi okşarken Nedret. 

Ellerini şişkin karnına bastırmış, donuk ba-

kışlı. 

Profilden. 

Yarı profilden. 

Saçlarım toplamış sağ eliyle (bize göre sağ; 

öyleyse sol eli olmalı). 

Saçlarım bırakışı. 

Bana bir şey söylerken, ağzı açık. 

Bir bahçenin alçak duvarından sokağa 

uzanmış erguvan dalını tutuyor . . .  

Bir an yakmak geçti içimden hu fotoğrafları. 

Ama kıyamadım; sarı zarfa koyup piyanonun 

kapağı altına sakladım. Orada unutulacaklar­

dı; nasıl olsa,  bir daha kimse için Mahler çal­

mayacaktım. 

Yeniden ıssız odalara kaçtım. Görüntülerin 

sağanağına tutulmuştum: 



Nedret'le birlikte İçerenköy'den Kazasker'e 

doğru, vıcık vıcık çamur, nedense hiçbir zaman 

asfaltlanmamış yollarda yürüyorduk. Birden 

Psikiyatri Kliniği'nden ellerinde büyük kaldı­

rım taşları ve kaya parçaları birtakım kişiler çı­

kıyor ve bizi tutukluyorlardı . . .  

Başımı sola çevirdiğimde geniş ve yaban ot­

ların bürüdüğü bahçesi içlere uzanan, sokak 

başında bir yıkık evle karşılaşıyordum. Bu evin 

bahçe kapısı çürümüş, oyuk oyuk tahtadan, 

kapı üstündeki mermer alınlık ise çoktan sarar­

mıştı. Kapı açılıyor; uzun bahçe yolunu iki sıra 

çevreleyen, gürleşerek, göverdikçe göverip ge­

çidi kapatan ortancaları yarmaya didinen Be­

dia Teyze görünüyordu. Bedia Teyze bana an­

laşılmaz bir şeyler söylüyordu . . .  

Bay Cek Cansın körüklü çantasını açıyor, 

bir düzine makinalı tüfek çıkartıp Mehmetali 

Özer'le Ramiz Kesepli'ye veriyordu. Onlar da 

ceplerinden gıcırtılı binlikler çıkararak tüfekle­

ri satın alıyorlardı . . .  

Zafer'in babası, kayısı bahçelerinden elde 

ettiği geliri, Ziraat Bankası veznedarlarmdan, 

33 yaşında ve iki çocuk babası Bekir Yılmaz'a, 

Şişli Camii'nin bitişiğindeki Migros Market'in 

kapısında teslim ediyordu . . . .  

Yeni Komedi Tiyatrosu'nun sahnesinde ak­

tris metresim, kralın soytarısı "zavallı" Yo-
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rik'in (Hamlet, V. Perde, 1 .  Sahne) kafatasım 
derin kazılmış toprağa atarak. 

Boşuna kazma mezara 
Aşkımızı gömemezsin 
İkimiz de sevmiştik 
Bunu sen bilemezsin 

şarkısını söylüyordu. İkinci sırada oturan Ned­
ret'se, hakiki bir "Madre-Madonna" donuklu­
ğu ve arınınışlığıyla, Hamlet'e hiç de yaraşma­
yan hu doğınaca sahneyi çılgıncasına alkışlıyor­
du. Ve ben, Nedret'in bir yandan "Madre-Ma­
donna" donukluğunu korurken, bir yandan da 
nasıl böyle alaturka gazino müşterisi gibi alkış 

tuttuğunu bir türlü anlayamıyordum . . . 

Ne kaygılar bitiyordu, ne de yıkılnıışlığın gö­

rüntüleri .  

* 

197* yılının kaygılı sonbaharı da gelmişti. 
Bir gün, saklandığım odanın kapısını vurdu 

Kevser Hanım. Henüz çorba saati değildi. "Ne 

istiyorsunuz, ne var?" diye sordum. "Beyefen­
di, Zafer Bey ve bir hanım sizi soruyorlar, gö­
rüşmek istiyorlar." Bunun imkansız olduğunu 
söyledim Kevser Hanım'a. 



Fakat her şeye karşın tavanarasına çıktım, 

yuvarlak pencerenin örümcek ağı ve toz tutmuş 

camlarını ceketimin koluyla silerek dışarıya 

bakbm. Zafer'in yanındaki kadını merak edi­

yordum. 

Çok geçmeden gördüm onları. Zafer'in ya­

nındaki kadın, eski nişanlım Sema' dan başkası 

değildi! Gözlerime inanamıyordum. Yüreğim 

çarpıyor, başım dönüyor, kulaklarım uğuldu­

yordu. Zafer'le Sema'yı eflatun bir güneş ışığı 

sildi. Yol şimdi bomboştu. 

Çılgın gibi aşağıya koştum; piyanonun kapa­

ğını kaldırarak sarı zarfı aldım. Zarf ve içinde­

ki fotoğraflar yerli yerindeydi, ama bir farkla: 

Yüzünü bir daha asla görmeyeceğim, biraz çe­

kik gözlerine bir daha asla bakamayacağım 

Nedret'in yerine Sema'nın fotoğraflarıydı bun­

lar. 

Sema bir sundurmanın albnda; gülümsüyor. 

Sema kahvede; fıncam kapatırken. 

Deniz kıyısında, boydan; ardında sıra sıra 

balık ağları. 

Küçük bir kediyi okşarken Sema. 

Ellerini şişkin karnına basbrmış, donuk ba-

kışlı. 

Profilden. 

Yarı profilden. 

Saçlarını toplamış sağ eliyle. 
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Saçlarını bırakışı. 

Bir şey söylerken, ağzı açık. 

Bir bahçenin alçak duvarından sokağa 

uzanmış erguvan dalını tutuyor . . .  

Şaşırtıcı akış burada durmadı tabii. Kevser 

Hanım, salona girerek, şimdi Matmazel Es­

ter'in telefon ettiğini, kendisini ille aramamı ri­

ca ettiğini söyledi. Bilinçsizce kalkıp Matma­

zel' e gittim. 

Yaşlı kız, "Aradığınız tarzda nefis bir kitap 

geçti elime," diyordu. 

"Ne arıyordum ki hen?" diye sordum hep 

aynı şaşkınlıkla. 

"Canım, illüstrasyonlarında gizemli şeyler 

olan kitaplar demiştiniz . . .  " 

"Evet - evet . . .  " 

Matmazel Ester'e artık ihtiyaç kalmadığını, 

ya da, eflatun güneş ışığının sildiği Sema 'yla 

Zafer düşünülürse, zaten hiçbir zaman ihtiyaç 

olmadığını nasıl söyleyebilirdim. Bu büyük 

boy, maroken ciltli, yaldızları çoktan kararmış 

kitabı aldım; borcumu ödedim. 

Evet, Melankolinin Anatomisi böyle geçti 

elime. Kitabın baş sayfasındaki althaşlık ise 

kırmızıydı: 



MENONTO MORI 

(ÖLECEGİNİ ASLA UNUTMA) 

Felemenk dilinde yazılmıştı, ama pek çok 

yerinde, özellikle resimlerin altında Latince ya­

zılar vardı. TAB. V. , Fig. 111. gibi kısaltmaların 

bile gizini çözemedim önceleri. 

Melankolinin Anatomisi yavaş yavaş hayatı­

mın tek anlamı oldu. Bütün günler, dilinden 

hiçbir şey anlamadığım hu kitabı karıştırıyor; 

sözlüklere, ansiklopedilere başvuruyordum. 

Öylesine etkilenmiştim ki, yaşadıklarımın Me­
lankolinin Anatomisi'nde dile getirildiği ve res­

medildiği kanısındaydım. 
Örnekse şişe içinde -yani iki ayrı şişede- iki 

kurbağa vardı ki; birbirlerine bunca yakın, 

ama birbirlerinden böylesine ayrı oluşları san­

ki yaşadığımız hayatı simgeliyordu: 

Nedret'le birlikteydik daha yaz ortası. 

Şimdiyse Nedret'in fotoğraflarında Sema 

vardı. 

Şişeler, kurbağaların iriliğine göre özel ola­

rak yapılmışa benziyordu ve üstlerindeki man­

tar tıpalar çok değişik midye kabuklarıyla, şey­

tanminareleriyle, dikensi yosun kurularıyla, 

hatta dal budak sarmış mercanlarla bezeliydi. 

Soldaki şişenin mercanlarında tutarcıkla 

kurbağa arası yavru iki yaratık geziniyordu ve 
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hu yaratıklardan birinin bacağını, şişeye kıv­

rını kıvrını sarılmış ince bir yılan ısırmak üze­

reydi. Şişenin içindeki kurbağa ise, sırt bölge­

sinden bıçakla kesilmişti; derinin altından içor­

ganları gözüküyordu. 

Öteki şişedeki kurbağa daha iriydi ve sırtın­

da benekler vardı; dikkatle baktığınızda hu be­
neklerin bir iki tanesinden yeni tatarcıklar 

oluştuğunu görüyordunuz: Kiminin başı belir­
mişti, kimininse arka ayaklan. 

Pek çok ansiklopedi karıştırdıktan sonra hu 

kurbağaların Surinam' da yaşayan ilginç bir tür 

olduklarını öğrenebildim: pipa americana. Tü­

rün erkeği, aşılanmış yumurtaları dişisinin sır­

tındaki çukur bir bölgeye yerleştiriyor ve emb­

ryonlar burada gelişiyordu. Fakat parçalanmış 

deri, hayvanın iç yapısıyla bu yeni oluşum ola­

yının ilintisizliğini açık seçik tanıtlıyordu. (İs­

ter istemez, Nedret'in "Bir çocuğum olacak ve 
belki de bir daha o çocuğu hana göstermeyecek­

ler . . .  " dediğini anımsamış tını.) 
Karşılıklı iki sayfadaysa, ilk bakışta birbi­

rinden ilintisiz iki resim basılıydı. Fig. 1. 'de yü­

zü kırış kırış -herhalde seksen yaşlarında bir 

kadın- acıyla elini bastırmıştı safrakesesine. 
Kadının parmağında on yedinci yüzyıl işçiliği 
-taklitlerini Diamanştayn'da bulmak olası- bir 

yüzük vardı. Fig. il. '  deyse upuzun, bir köşe-



sinden bir kumaş yığınının sarktığı masa ve ma­

sanın üstünde irili ufaklı, boy boy taşlar vardı; 

safra taşları mıydı? Öyle bile olsa, hu taşlarla 

kadının yüzüğü arasında çok büyük bir benzer­

lik hemen göze çarpıyordu. 

En korkunç illüstrasyonlardan biri de, ola­

ğanüstü bir hidrosefali olayını saptamaktaydı. 

Gözleri yukarıya -belki de gökyüzüne- çevrik 

yedi aylık bir çocuk, elinde bir plasenta parça­

sı tutuyordu ve başıyla neredeyse eş büyüklük­

teki çıplak gövdesinde, çocuğun erkek olduğu­

nu imleyen cinsel organ üst üste konmuş iki 

misket gibiydi. Öte yandan ayak parmaklarının 

tırnaklan büyük bir özenle betimlenmişti. Sol 

kulağı plasenta parçası örtüyordu; huna karşı­

lık, sağ kulak inanılmaz irilikteydi. 

Bu hidrosefali olayına baktıkça, Cek Can­

sın'ın okuduğu metin kulaklarımda uğulduyor­

du. Yankılı seslerin ardından; arka arkaya 

köhneliklerin, yıkıntıların, arnavut kaldırımı 

sokakların, bakımsız ve göstermelik belediye 

parklarının, hatta ışıksız, sonsuz karanlıktaki 

bomboş ovaların ıssız görünüınleriyle karşılaşı­

yordum. Sanki bir cehennem trenine binmiş­

tim, bütün ölüm duraklarından geçiyorduk. 
Ürpermelerden, titreyişlerden olanca soğuk­

kanlılığıma karşın kurtulamıyordum. Kompar­

tımanın öteki yolcusu, koskocaman sukafa bir 
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adamdı, tespih çekiyordu; derken tespihini ye­

leğinin cebine soktu ve öteki cebinden üzeri Ay­

Yıldızlı bir tabaka çıkararak bana uzattı. . .  
Defalarca eliınden attım Melankolinin Ana­

tomisi'ni. Gelgeleliın her seferinde istencimi 

aşan bir güç yeniden sayfaları çevirmeye zorla­
dı heni. 

İşte şu kavanozun içinde Grönland'da yaşa­

yan deniz gergedam emhryonu sergilenmektey­
di. Kavanoz, altıgen bir tahta altlık üstüne 

oturtulmuştu ve çevresinde iri safrakesesi taş­

ları bulunuyordu. Ressam her taşı ayrı ayrı nu­

maralaınıştı. 
Günlerce süren araştırmalardan sonra hu 

deniz gergedanının söylencelik bir hayvanla öz­

deşleştirildiğini öğrendim. Deniz gergedanının 

dişleri, alnında boynuzu olduğu ileri sürülen 

düşsel bir yaratığın boynuzları niyetine satıl­

maktaymış. 

Gerçekte var olmayan, salt o çağın yazarları 

ve eczacılarınin düş ürünü olan hu yaratık, bir­

çok dükalıkların da armalarını bezemekteymiş. 
Boynuzunun her türlü zehirlenmeye karşı şifa­
lı bir iksir olduğuna inanılıyor, hu nedenle on 

yedinci yüzyıl aristokratları, boynuzu elde et­
mek için çok yüksek bedeller ödemekten kaçın­
mıyorlarmış .  

Sadrazam Koca Hasan Paşa, zehirlenme 



korkusuna karşı, yanında hep bir feda­

i taşırmış ve yenilecek şeyin tadına önce hu fe­

dai bakarmış. 

Bir başka illüstrasyonda uf acık iki emhryo­

nu göbek kordonlarından tutan, yaklaşık dört 

aylık bir fetüs iskeleti betimlenmişti. Bu .. den­

ge" kompozisyonunun çevresindeki figürler 

anormal gelişmiş bir plasenta, iki ur ve çok kü­

çük bir emhryondu. 

Kitabın en korkunç resmindeyse sanatçı, 

safra, böbrek ve mesane taşlarını yine altıgen 

tahta bir aldığın üstüne tepe halinde yığmıştı; 

arter dallarını da ağaç diker gibi taşların arası­

na yerleştirmişti. Resimde ayrıca fetüs iskelet­

leri vardı. Taşların tepesine tırmanmış iskelet­

lerden birinin kaburga kemikleri arasından in­

ce dalak arterleri gövermişti. Hemen hitişiğin­

deyse içi doldurulmuş bir turna kuşu bulun­

maktaydı. Altıgenin solunda, bir başka fetüs is­

keleti, elindeki orakla size bakıyordu; altında 

KADINDAN DOGAN İNSANIN ÇOK KISA 

SÜREN ÖMRÜ GÜNAHLARLA DOLUDUR 

yazılıydı. Tepedeki fetüs iskeletiyse NEDEN 

ÖLÜMLÜ VARLIKLARI SEVECEKMİŞİM? 

diye soruyordu. ÖLÜM SAVUNMASIZ GENÇ­

LİGE BİLE MERHAMET GÖSTERMİYOR di­

ye ağlayan sağdaki iskeletse, bir omentum par­

çasıyla gözyaşlarını silmekteydi. 

75 



76 

Nihayet bu illüstrasyonlardan birinde çok 

zarif tarzda süslenmiş ,  neredeyse saydam deri­

li bir kadın kolu -Tanrım- buruşmuş , ileri ker­

tede taşlaşmıştı. Ne gariptir ki, idrar kesesinin 

bazı yerleri de hiç dejenerasyona uğramamıştı. 
Figürde ayrıca at gübresinde bulunmuş üç adet 

taş, içinde su birikmiş bir karaciğer (ola ki ka­
raciğer sirozu) ve gebe bir kadının idrar kese­

sinden bir parça yer alıyordu. 
Birçok simgeler çözümsüz kalacak tabii. 

Ama olayların bile sayısız gerçeklik içerdiği 

böylesi bir serüvende, simgeleri çözmek zaten 

olanaksız . 

Gençliğimde yaşadıklarım (Sema, doğmamış 

çocuğum, Zafer'le kapandığımız ayakyolu, vb) 

neden ikide birde beni sarsıyor ve ben neden 

böylesine karanlıklar içinde umutsuz yaşıyo-

rum . . .  

Cek Cansın'a, P. Üniversitesi'ndeki adresi­

ne birkaç kez mektup yazdım. Fakat hiç karşı­
lık alamadım. Sonunda söz konusu adreste 

böyle birinin bulunmadığını belgeleyen kendi 

zarfım geri geldi: P. Üniversitesi'nde Cek Can­

sın adlı bir öğretim üyesi yokmuş. 

Şimdi hayatım büyük bir sessizlik içinde ge­
çiyor. Burada konuşabileceğim tek bir tanışım 
kalmadı. Ama deniz geceleri hep uğulduyor. 
Uğultular arasında kimi zaman Nedret'in sesini 



duyuyorum: sevdiğim kadın eflatun bir çocuk 

şarkısı söylüyor . . .  
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