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GECEDE

Benimle yatmaliydin, ¢oktan yatmaliydik, ilk tanistigimizda o gece, Nil'de
tanismistik hani/yatmak ne saglardi, mutluluk mu?

Rasim’e baktim orada oturuyor masamn basinda, duymuyor konustuklarimu.

Disariya karisabilseydik, istiyor muyum gercekten bunu? Yooo! Aralarina
donebilsem, yeniden baslayarak kendimizi degistirmekten. Diin sabah baktim
aynaya cirilciplak, ilk kati vermis gobegim, geceleri bacaklarim sisiyor,
gozkapaklarimda alkol memecikleri, basinda ta basinda, kafamiza vura vura bir
eyleme soksalardi bizi, edindirselerdi dylesine degerler ugruna o6liinesi. Rus -
Amerika savasi da baslamadi daha, baslayacag1 da yok, Tiirk - Cin - Amerika
savasl ya da Afrika - Amerika savaslari. Sirtmuz1 déve dove, “Hadi,” deseler,
“hadi savasa deyyuslar, korkak, kacaklar, kanciklar.” Coktiilk gene buralara
icmesek Olecegiz sanki, muzmizimz, birbirbir, pinekleye pinekleye yillardir
icmekten... Yanginlar, kiyimlar icerisinde yeryiizii... burada bes dil bilen prenses
eskisi, ozana sokulmus, yayvan, cilvesi porsiimiis, ozan hi¢ dil bilmez, karsisinda
kaskati oturmus bir elgi, dis iilkelere gidecek yakinda Ingilizce, Almancayi,
Fransizcayl konusan diliyle emiyor piposunu ve begenmez dudaklarini toplayarak,
yana soyle soyle “viy viy” diyor prenses eskisine arada, s0z attikca ona Prenses,
usansin ozamn hep pazarlik yapan i¢ini tasiyan yiizii dosemelere de siki sarilsin
soniik koluna diye... sevistigi giinlerden bir ani. Aligkanlik bir.

Rasim'e baktim, orada.

Bir dykiim vardi hani, bulanik yesil gozlii, dolgun viicutlu bir kadin, o sendin
iste/ne yapayim peki? / diimencinin birisin sen, hem ilerici bir kadin diye
cikiyorsun ortaya, hem de kocandan baskasiyla yatmiyorsun, Namik’la
yatmigsin ama bir vakitler...

Rasim’e baktim, dinlemiyor kimseyi ama orada, oturup iciyor.

Ne aclik kadina, tek basima m1 doyuracaktim onlari, carpik bedenimi tek basima
mi adayacakim bu topluma. Hep birlikte olur bu is, acilarak bir yatina



kampanyasi tim yurdu kapsayan dogada Rus simrindan baglayarak, batida
Guatemala ve Honduras, giineyde Adana ve Halep kebaplariyla besili olarak
Amerikan hava kuvvetlerine dek, cennet iilkemin bebekleri anadan dogma ve
erginleri ve kahilleri, cinsel alginliklarin, kiyimlarin ve tiim geriliklerin {iniinii
atmak {izere hep birlikte bir, iki, ii¢, yataga! Otuz milyon niifustan eder yiiz yirmi
milyon bacakli bir canavar... El¢i bu, bunlar boyle hi¢ gelmemis denli giilerler,
herkeslerin bir yamm bulursun gecenin sonunda konusacak, bunlarin bulamamam,
gelmemislerdir sanki hi¢ acik vermeden, su sarisin kadin da biraz el¢i mi, salt
Zeynel’e yoneliyor bakiglari, konusmalari da esim. Burnu giizel sarigimn.
Zeynel'in ici ceker mi onu? Ozan, kolunu sard1 Prenses’e, c¢iplak, dokiik etleri
Prenses'in, sayrili bir sarisi var. St, Antanta Kilisesi'nde diktigim mumlarca
Namuk’la birlikteydik... Etlerim diridir benim, cok beden egitimi yapmisimdir ben
okulda, amma da kostururlardi bizi, sanki yagl olduklarimiz kovalardi ardimizdan,
bir kosardim ben de c¢arpik bacaklarimla, kimseler yetisemezdi bana heh!
Caponlar kovaliyordu sanki ardimdan, kisa ve tikiz bacaklar terli ince gozleriyle
binlercesi birden ve ben parktaki o adamu diisiiniiriim birisi kosarsa, babasinin
gemici ve hi¢ gelmeyen geceleri oldugunu ve annesinin hem baba hem anne, oysa
kim bizim yagi olduklarimuiz yok, “yurtta baris cihanda baris” olarak ve kosarak
geldik kurulduk bu masanin basina ne savas ne doviis i¢ bakalim, bize karsidan ve
soguk gozlerle bir bakan mu var?

Rasim bakmiyor kimseye ama orada oturuyor, otursun

(Cok, ayigim gene, olmaz, ne konusmali, kimi dinlemeli, s6z bulanti verir oldu,
yillardir, s6zciikler, sozciikler, Tiirkiye’de burcuva simfi yok, Prenses’in babasi
prensti, elcinin babasi da elgiymis gene, Prenses Elizabeth Beatles’lara {invan
vermis, ne ulusculuk, temelli masa baslarinda kaldik, betiklerden firlamus, egreti,
soyle yalin bir s6z, Cehov denli, nasil anlatmali arap ati denli, anam: “Kizlar
kosmaz, kizlar etmez,” der dururdu, “Orselenilmis” nazik yerleri kizlarin kosunca,
onun icin birinci olurdum kosularda ben de gider, gosterecegim ben daha ona
“Orselenmeyi”, Elizabeth sarayinda “ye ye” yapar mu kim bilir? Sonunda anamin
istedigi bicim bir kiz oldum heh! evli barkli — evlilikle simf degistirmis, esine
pek bagli, bagkalarinla, yatmayan — yatmayan degil yatamayan — ayr1 ev acmis,
sokaklarda mutlu bir cift olarak, civil da civil konugaraktan, kol kola yiiriiyerek,
bayramlarda divandan bir kilo siitsiiz cukulata alip biiyiiklerinin elini 6pmeye,
yani “Orselenir” diye diisiinenlerin, gecmisinden igrenmis, simdisinden tiksinen,
salihati nisvandan, basi ezilecek bir burcuva. Cocuklarimiz ne olacak kim bilir
orospu ¢ocugu herhalde.



metreslerim var benim / iyi ya yatsana onlarla / ben seni istiyorum / ne seref
benim igin, su senin getirdigin dgrenci neden dyle yerlere devrilmis yatiyor /
Mustafa mi? beni bekliyor, hep boyle, ardimdan hi¢ ayrilmaz, “Tiirkiye'nin en
biiytik oykiiciisiisiin sen,” diyor, basima bir is falan gelir diye igerken,
elestirmecidir o hem de boksor...

Rasim’e baktim bir kahkaha atti ve bakti alic1 gozleriyle bir sahinin, ve sordu:
“Saat ka¢ Semra?” “Yirmi dort,” dedim, “Daha var,” dedi.

St. Antonio Kilisesi’ne gotiirirdiim Namik’1, 1s1n tutamlarimn iisiistiigli mermer
karenin ortasinda ¢icek acms cenazeler olurdu sicak daha, yakarilar, buhurdanlik,
is, mum, gobzyaslari, ilenmeler icerisinde iki Tirk. Biri yirmilerinde, Oteki
ellisinde suratsiz, oyarak biribirlerinin gozlerini Isa’ya dikmek icin aldiklar:
mumlarla ve fisfisfis ne bulurduk onca didisecek diye simdi oysa. Hos ben
sevgililerimin coguyla orada bulusurdum. Mumlarin basindaki yatalak papaz tamr
beni, beni her gordiikce ve giiniin birinde Katolik olacagim sanan ipligini gerer
icinde, bense tamdiklar goremez diye buralarda hep, sonra sonra cikar
olmusumdur ortalara, ¢iinkii Miisliiman cemaatine her delikte rastlamr da, bir
Kilisede! Hele kizimin hafiyeligine arasira cikan bir annemken. Rasim her yerde
olur, Rasim’e rastlamamis insan yoktur icinizde, kimi vakit o da gelirdi bizimle
birlikte eh! koca Rasim. Iyi ve kotii giinlerimin tam@ oturuyor simdi de kendine
durmadan sorarak bagkalarini. Birlikte okumustum Namuk’a Oykiimii ilk kez, ilk
kez goriiyorca bakmisti yiiziime giimiis suyunda 1slatilmus catalli gozleriyle, “Biz
kuralim arttk kalemleri,” deyince de darmadag@in olarak girisin mermerleri
Kilisenin yanaklarina, gozlerimse bulamk yesil hani Rasim’e dogru, sahi mi
soyliiyor? diye, cilinkii bunu hicbir vakit 6grenemeden ben, 6ldii Namk, ne
iskence!

Ola ki acikca bildirmemekteki 6ngiilliigii, bu s6zii duyar duymaz cekip gidecegime
olan korkusu... Rasiln’se cebinden kocaman mavi ¢izgili mendilini cikarip icine
siimkiiriince ciirtimiis cicek saplar1 suda, kuyruklar1 celenklerin katmanlasmus,
1sinmis alaca kokusu 1sin tutamlarimn, sonmek iizere mumlar ticiimiiz c¢iktik
icmeye.

Zeynel Bach’t bagirtmaya basladi, kendisi bagirircana, ortaliga anistirir
varligim, esim, sarisinsa sokularak ona, Zeynel Bey Mahler var mi sizde, ¢ok
severim ben, siz de sever misiniz? / Sevmem, sevmez, kendisiyle ilgilenenleri de
sevmez Zeynel, kendisine sirt cevirenleri, bel baglamayanlari, top atsan
yikilmazlari sever o.



Kilisenin basamaklarina hep takilir ayaklarim, ya annem de ensemden gecirerek
kilcal kollarim tam orada, ¢ikisa yakin yatrmislardi Isa’yr cam tabutuna Pamuk
Prensesi ya da dolcel, kanlar icinde bileklerine cakilmis da c¢ikarilmus givilerin
yerleri kanayarak siiresiz, bir Fagin ne cok para yapardi o civilerden, civiler
durmadan aciyorlardir ¢ikarilmis yerlerinden kamyorlardir, 6pen madamlardir ve
mosyoler titrek, cinsel asamaya ulasmis acimalariyla. Iste bir bur¢ simgesi. Daha
da disil bir ikinci Isa, 6tede ayaga kaldirilmis cam tabutunun icinde gene, pembe
kuyruklu giysisinin eteginden sag ayagimin yarisi goriiniiyor kirli degil ayak
tirnaklari, gelinlik denli kusarm, Namik ona, “Gelinim ol Isa, gelinim ol Isa!” der
miydi icinden ve bana duyurmadan — iki Isa'mn arasinda mumlar1 yakmadan
sundugumuz kum tepsisi ve biz. Biz her gelis orada dururduk en kuytu icimizle ve
Namuk isa’ya bakip bakip 1slak agzimin sogugunu bicaklayarak kulagima, “Hadi
yiirti, gidelim bize, yatalim sevgilim ne olur," diye cekerek Isa’mn arkasina
saclarimdan 6pmeye beni bense artik dayanamam bu kiiciiltmeye...

Ik goriisiimde istemistim seni, simdi olur desen kacarim ola ki / ka¢ yasindasin
sen / otuz / ben otuz dort...

Su karintiya uymayan tek erkek sizsiniz burada Zeynel Bey, miiziginizle
bambagkasiniz... dokuzuncu senfoni?

Zeynel bana bakti duydum mu diye Sarisim, sonra uzaklasti, kiskandirmak bir
diiskiidiir onun igin, istese de yapamam Ressam Arif masadan kaldirip basim
yarim gozleriyle sarisina cekip icini yiiriiyerek, ama Nermin de ardindan, esi,
denizlerin merdiven altlarindan ¢ikmug 6riimcek olarak bir.

bende Beethoven var ince ve sarisin ve giizel bayan bende var gel, dans edelim
once / al sana dans Beethoven'le ha! al sana al, al, karin yaninda dururken hem
de / ah yapmayin durun durun ben zaten dans bilmem / bilirsin giizelim
aldirma, sen korkma benim cadi karimdan / aaa! go6ziimiin Oniinde,
gortiyorsunuz ya tanigim olun, Semra sen, Mustafa, Rasim, Prenses Hanim
tanigimsiniz / lirkek giivercinim benim korkma sen, ¢ekil karsimdan igreng karti,
yolumdan cekil, eglenecegim ben / eglenemezsin gozlerimin dniinde, burasi
benim arkadasimin evi, benim saydir Semra'yr ben tanistirmistim sana, onun
icin simdi defol git, kov sunu Semra! burasi benim sayilmaz mi? / domuz herif
al sana / bana el kaldirdin ha, resmimin, boyalarimin giivesi, yaraticiligimin
somiirticiisti, kiskang, kiskan¢ da degil sahici tek duygusu kalmamis karti,
numara, numara... / bodur, beberuhi ben kadinim gene de boyum bir yetmis, sen
altmis bessin, ayrilicam, ayrilicam yarin hemen, kocam dedilsin artik, degilsin



Semra kov diyorum sunu evinden / aman bos verin yahu oturun ikiniz de / ah
benim yitiziimden oldu ben gidiyorum Zeynel Bey, arada bir de yavrulan var
degil mi olmasa hadi neyse, bdyle olsun istemezdim Zeynel Bey... / giile giile,
gtile giile / hadi sen de git onunla, kov sunu Semra, kov sunu gitsin / kes sesini
be ben eglenmek cosmak icin yaratilmisim, dans edecegim, coskunun resmini
boyayacagim, diinya resmi éniinde sizlerin ne 6neminiz var, yiiz erkek yasamis
simdi de beni yasamak istiyor, tiiketemeyeceksin beni, zindanci kart anliyor
musun, senin numaralarin sbkmez bana, icmemi istemeyerek icmemi hazirlayan,
clinkti biliyorsun icerek sana katlandigimi, pasakli, hadi simdi gidiyorum ama
gelme ardimdan, intihar etmeye kalkma, ayaklanma kapanma, tanri askina
tutun su zindanciyi biraz sonra gelip yakaracak bana biliyorum, tutun sunu da
kurtarayim yakami elinden ne olur, actmami, actmami sémiirmesin...

Rasim’e baktim.

AHHH]! gitti gitti sahiden de gitti, sahiden de gitti, simdi ben ne olacagim, ne
yapacagim, o simdi i¢er, onu kandirirlar, ben nasil kandirmistim oyle, yufkasi
boldur ytireginin, ona gitmeliyim, biriniz gétiiriin ona beni, ne olur, gotiiriin?
sen lilkemin sen ozani, sen goétiiriirsen ayaklarini 6perim, karina sdylemem
yaptiklarini, ya da siz Bay Elgi...

Elciye baktim, kasikotu baglamisca oturuyor koltugunda, kimseye ve esyalara
degmeden heh!

Bakiniz Bay Elgi elinize kaldim ona gidemezsem simdi, hemen bosar beni, o
vakit basiniza kalirim, o bosarsa beni siz alirsiniz ¢linkii, alir misiniz? alirsaniz
oturalim, burasi sicak ve icki de var ikimiz de yalniz sayiliriz, size kendimi
anlatayim: Glineyin sirin bir beldesinde dogdum, tiirlii yaglarla ovuldum,
cocuklugumun listitticti ¢tirtikleri ytiziinden siir yazarim, alirim kalemi elime
kara, kara oturaklara da otururum, dayarim sakagima kara tabancayr —
yazamazsam kendimi Oéldiirecegim diye korkudan yazarim — bir elimde
Dostoyevski, bir elimde Kafka, bir elimde Kutsal Betik, bir elimde Riike, gene
de Dostoyevski'den ¢ikmisimdir ben, o olmasa bu numaralan bilemeyecektim,
karisigimdir ben c¢apraz ve biikiiliir aman Zeynel ne diye koyuyorsun
Beethoven'i, kiskang! kimseyi kandirmami istemezsin, yapayalniz acilar iginde
mi gebereyim? / yeter artik biktik bu numaralarindan Nermin bir yeni insan
gormeyesin / siz onun dediklerine bakmayin dsiktir bana biraz, siz beni Arifime
ulastirin ayaklarinizi épeyim, yok yok kacmayin igrenmem ben sizden, igreng
benim bakin tirnaklarimin arasi yumurta sarisi, ekmek kirintisi ve sag¢ kepegi



doludur igrenir miyim? ama belim ince apiglarim setlidir...
Abdullah Hoca Namik’in en sevmedigi adamdir...

Bir sira cam tabutun oniinde, ¢tkerdi dizlerini gelen gecenler, Namik'in elinden
kurtulup diz ¢oktiim oraya ben de, o da yamma, okudum: “Ya Hazreti Isa bize kars1
senin siddetli muhabbetin sebebiyle, canimizin selameti ve halasi i¢in haclanmak
ve gayet zi-kiymet kanim dokmek istedim...”

XII Pie
15 Birincikanun
1940

“Boyle olma kalkar giderim — disarida Rasim’e rastlarim — burada 6piiyorsun
beni ve bunu salt garip olsun, carpici olsun diye yapiyorsun, icinden Isa’y:
cagirdigim duydum...” “Allah kahretsin seni, seni sevdigimi bile doya doya
soyletmedin bana...”

bilseniz nasil size uygunum, terlik tahta tabut, tirmik hi¢ yiiksiinmem dayakla
biiytidiim ben, derim sabirli, gonliim kavi arka tistli — yere arka listli uzanir —
ylizlistii — yliziistli doner — ve aksamiistii — kalkar — ne vakit olursa, tam ve
yarim donmelerle, dikine kalkmalar ve karsimdakine agirlik vermeksizin
bozmadan sistemini sinirin, kalp yollarina dokunmadan ve bédbrek, tutar
ellerimle lifleyerek tam aninda kilcal damarlariniza seslenirim / sus ulan
Nermin seni mi dinleyecegiz, Semra dinliyor musun beni ben Paris'teyken bir
gtin...

“Ulan,” dedi Namuk, orada son kez olacakti bu artik kilisede biz, “ulan benimle
gezip tozmaya varsin, icip eglenmeye varsin, esek denli dykiilerini de okuttun bir
yatmaya mi yoksun be?” Diz coktiigiimiiz siraya indirdigi bir tekme, yatmak icin
degil de sasirtmak icindi sanki beni. Esek. Dedi, “Ben de arkadasliga yokum hadi
bakalim! Ne yani biz erkek degil miyiz be? Ya yatarsin benimle ya da ben
gidiyorum, ne dedin isa’ya m seslenmisim, erkekten mi hoslanmisim hep, diyelim
oyleydi, ama artik degil, artik senden hoslamyorum... Ne! Ne! deneme mi
yapacag@im seninle, kendimi kurtarmak icin seninle bir deneme ha!... Essogluesek!
ya peki dersin ya da ¢ikip gidiyorum?” “Sen kal ben ¢ikiyorum.” “Hayir efendim
sen beni birakamazsin ben seni birakirim, ben ¢ikacam 6nce, kipirda da bak, hem
ulan ne diye beni ikide birde bu diirzii isa'nin evine getiriyorsun be, al bu isa’n1 da
kiliseni de k..,.. sok!” Firladim o©niinden, yalimlamis mermerleri toz eden
adimlarimla ¢ikisa, “6f be tiksing moruk!” diyerek, bu morugun onu yikacagim



biliyordum. Bana yetismek icin seyirtti bir an ama yetisemedi, kendi kendine
kararmaya koyulmus bos avlunun ortasinda kunduralarim hep aym tasa vura vura,
“Gostericem, gostericem ben sana da, bu Isa’na da, annene annene sdyleyecegim
seni!” diye tepinerek taslarda bagiriyordu, kosarak gecerken Elhamra Pasaji’na
ben.

Iste arnk Namik'siz da kaldin ii¢ bes s6z cocukca, oyunlu, kacak, dostluga yakin
bir gidisin orta yerinde yarim, Beyoglu’na dogru yiiriir o simdi, gbzlerinin ¢iiriikk
mavisi sulanmistir bensiz kalinca orada sulansin, ellilerinde, gecimsiz issiz, kadin
sevimekte gec kalmus, erkeklerden igrenmis — bir giin, o Rum oglanla kol kola
gormiistim onu Taksimde. “Ne yapayim bir ¢esit vicdan borcu; onu gezdiriyor
yediriyorum, bakiyorum ona, ufacikti elime geldiginde,” demisti. iki yandan da
umutsuz bir moruk olarak aghiyor mudur Istiklal Caddesi’nin ortasinda simdi,
aglasin, kaptirmayacagim kendimi acima duygusuna. Ne yapabilecegimi diisiindiim
oralarda 6yle bir liramla, sinemaya gec kalmis bir madam kocaman ve kapkara
cantasinin azgin agzina sokarak ellerini korkmadan bir nenler aramyordu haril
har1l — Para. — I¢meli.

biliyorum sizin olmak kolay degil, sarki sdyler dansimi ederim, — harmani
dalin efeeem gee e eli iiyor — o gidecegimiz dis illerde hoslanmadigimin
basina c¢orap dérerim, kendimi ve siirlerimi ne yapar ne eder kabul ettiririm,
kabul etmeyeni pisman ederim, olmazsa yakalarina stimiik stirerim, halina kusar
kustugumu yediririm, atin olur kirbaglar, kopegin olur ulurum, kendine ot, atina
et veririm, gotiir beni Arif’ime...

Cinliler hakli, 6diin vermemek gerek ve almak goze oliimii, cizmeleri giyerek
Atatiirk denli, giden gider kalan saglar bizimdir diye bir tiirkiiyle birlikte batkin,
“Cizmem yok aklim var,” dermis beriki...

Ozana baktim uyuyor sag omzu iizerinde kapali basinla, Prenses’in sag omzunun.
Uyku.

dogdum dogali — ah ki dogmaz ki olaydim — giines 1s1g1 diistirmemisimdir
yatagima, ¢isimin ¢ikis sesini duyurmamisimdir kimseye, dylesine soylu Tiirk
geleneklerine, ilk gece erkeklerimin koynuna donuma delik agarak girer c¢iinkii
bilirim ki ben bu kiiflii yasama duvarlari éniinde kimsenin Arif ten baska ici
cekmeden ciirtimeye yiiz tutmus bir kadinim.

yiiksek minareden atim kendimi kendimi/¢ok aradim bulamadim dengimi/yar yar
konyalim yiiri...



Kim var iginizde hangi kadin bir erkegin icince ¢ekilmeden katlanan yasamaya,
sen Semra, ya siz Prenses? Iste ciiriitiilmeye ugratilmis tabiat parcalarim —
acip baldirlarini gosterir — morarmis, o tabiat ki esirgemeyen hainligini
benden, benden 6nce var idi ve benden sonra da var olacak iste buna da ben
katlanamiyorum, ona emegim ge¢cmeli ve onun mali olmaliyim ve degilim hicbir
nesnesine sahip bir Arif’ine bir Arif’ine bu yiizden caresiz yasayan bir
bagriyanik olarak kapanip ayaklariniza birlikte bununla vicdan sizlere ait
olarak bekliyorum kararinizi baylar...

Anneme soyler mi beni Namuk? Telefonu biliyor, yapar mu bunu, Ayten'e mi
gideyim, eve mi? Orada, o siraya diz ¢oktiigiinde yagmurlugunun etekleri
savrulgan bir tilki denli siiriiniiyorken yerlere... XII Pie, 15 birincikamn 1940
Hazreti isa'mn hac iizerine ruhunu teslim ettigi zaman aziz cuma giinii saat 3'te bu
duay1 sdyleyene 500 giinliik kismet gufran (indulgence) Defterimde el yazisi “sen
bu adamu oku”:

babamunkini andiriyor, titrek 6fkelendi mi daha cok titrek, simdi de titriyordur
zangir zangir. Ben terk ettim onu! Titresin. Biitlin polisler sadisttir biitiin
komiinistler mazohist...

gliniin birinde sen de isteyeceksin beni Semral... iste birkag¢ gece list liste ayni
kahvede karsilastik. Kimseyle konusmuyordu, tek basina iciyordu konyagini, bir
tanidigi, selamlastigr yoktu, kimseyi gormiiyordu sanki, bana bakiyordu sadece,
sonunda yanina gittim, “benimle gelir misiniz,” diye sordum, kalkti
konusmadan ciktik birlikte otelime gittik, soyunurken giysilerinin ¢ikardigi sesi
isitiyordum, gomlegini, atletini, bir erkekle ligiincii olacakti, g¢oraplarini
ctkarmasini bekleyemedim, sert bir gdvdesi vardi, kadinsi degildi, ben onu daha
yumusak santyordum, “seni goriir goérmez sevdim,” falan diye birkag sz gecti
aramizda, o ilkinden sonra uyumaya basladi, bense sabaha dek hi¢ durmadim
artik... ben...



Gostericem ben ona, bir kitapciya girdim, bir sergiye ugradim eve gitmedim,
annem “gene o koca komiinistleydin gosterecek o sana hanyayr konyayi,” dedi,
“eceli gelen kopek,” dedi “baban gelsin de, hep o sirfinti yiiziinden, o ¢ikartiyor
seni bastan,” dedi...

uyandiimda aksam oluyordu, masanin iizerinde bir kadgit, “Iste hepsi bu
tesekkiir ederim,” yazmisti, imza yoktu. Giinlerce ayni kahveye gittim sordum,
bekledim gelmedi, yoktu / baska bir yere dadanmistir / yooo dyle birisi degildi
o, para bile almadiydi benden / ne diye ilk ¢cagirmanda seninle gelsin? / ben
oldugum icin, beni istedigi icin, ilk kez benimle yattigina eminim, sevismemis
erkegi ayirt ederim ben, ben...

ona bir baktum, celimsiz ufarak bir oglandi bakinca, elimle oksadim saclarini,
oglum denli koltuklarindan yakalayip o “istemem! istemem!” diye cirpinirken
kucagima oturtup zorla kicina kigina soylesine tiksintiyle itti elimi:

beni sevdi o, goriir gormez, bir giin sen yakaracaksin bana, istemeyecegim ben
seni...

bir liram kaldi, Ayten’e gitsem, onun o arkadaslari, dort dortliik, nereden ¢iktiklari
belli olmayan, ille de dansa yemege gotiireceklerdir bizi, dokerek dil koca gece
sabirla hi¢ olmazsa ©pebilmeyi kurarak, biz de ince alaylarimiz, ustalikli
ignelemelerimizle ne denli kinamsik iki kiz oldugumuzun tadim c¢ikarir, korkiitiik
sarhos, bir yerlerinde sinsi gecenin, arttk bizi kullanmayr kurmuslar:
kullanabilmenin sevinciyle sicanlasip gireriz bir taksiye ve Ayten’in daracik
yatagina diiseriz, kicir kigir, kicir, giilmekten iki kiz yirmilerinde...

Strati’yi birlikte okumustuk ya, Oyle gecelerden birindeydi neden oldugunu
bilmedigim bir aglama tutturdu, ellerimi Opiiyor durmadan, beni birakma, beni
birakma ne olur bir tek sen varsin, sen varsin / aglama ne oldu sana gel yat,
giiliyordun ya simdi / seninle o hayvanlar1 ne giizel atlattik, sen olunca o
hayvanlari, sakin gitme / gitmem, uyu hadi! uyu uyu! / konugmak istiyorum onlar1
bilsen; anlatmaliyim sana, bilsen onlarin tiimiinle bilsen. / sonra yarin sabah
anlatirsin, aglama sarhossun, hadi uyuyalim/ ellerini ver sen olmasan dayanamam.
Uyy, uyku, uyku, uyku, uykunun icinde sevildigimi duydum, oksandigim
opiildiigiimii... daha sonra kusmustum. O, bayginlikli bir uykunun icinde kuyrugu
boynuna dolanmus, diigsel bir yaratig1 andirirken kactim. simdi ona gitsem, sevinir,
severim onu, nasil igreniyorum ondan...

hanginiz yansi ¢oktan cliriitiilmiis su ince bedeni Arif’e, ka¢irmadan, tozlu



tirabzanlann merdivenlerinde, iskelelerinde ve soduk vapur, ve sakli
carsaflarinda garsoniyerlerin atmaya ve beni, cani ¢ekiyor. Oyleyse kaliyorum?
sen mi, sen mi, sen? / ben gétiirtiriim sizi / ben de / ben de / ben sizi isterim bay
elci, sizinle gitmek onun goziinde bliyiiltiir beni...

Cikular, elgi ve Nermin. Zeynel Beethoven’in sesini bir iyice yiikseltti, yerdeki
govdesini Mustafa bir kicindan oOtekine aktardi, Oykiicli “Semra beni
dinlemiyorsun,” dedi, bir bardak votka doldurdu, “Bana da doldur,” dedim ben
de, ictik, Zeynel, “I¢ bakalim yarin gene sisersin,” dedi, ozan Prenses’in
kucagindan biiyiimiis gozlerini cekerek, “Oh be! Gitti mi onlar?” dedi...

Rasim’e baktim, o da bana bakt1 sonra okumaya basladi:

Akrep gibisin kardesim
korkak bir karanlik i¢cindesin
akrep gibisin

Semra pencereye gitti. Kar durmus, her nenler olup geciyor, olup geciyor, sabah
yaklasti, ayillmak yeniden bakmak gerekecek giine, giin yeniden yasanmak
isteyecek. Bu insanlarla ne isim var benim, sever miyim onlari, neden hep kendim
suclu sananlarin arasinda oldum, kétiilerin? Iyiler var mi? Neden kétii bir diizenin
sucunu kendimin yapmaya ugrastim, neden? Kendine kiyan bir baskaldirma.
Kendini kotiileyen, bagkaldirdigim nenlerin yerine yenilerini koyabilmeliydim, bir
deger yeniden baglanasi “diinyanin tiim yazarlari birlesin” denli, her cesit
baslamak icin ¢ok ge¢, yildim mu? Yalmzlik, ne cesaret! Bile bile, koksiiz,
simdisiz, kimselerle bulusmay:1 kabul etmeden; intihardan baska ne kalir avunmak
istemeyene?

ve bir tarla sicam gibi yasayip
ve bir tarla sicam kadar korkak olan
firlayip atilinca ileri...

babam kemiklerimi kirmisi Nevzat’la konusuyorum diye, Namik’la neden
yatmamistim; — orasl eriyip gitmistir bile toprakta beni bilmeden — parkta bir
adam yagmurlugunun 6niinii aciverip gostermisti ilk kez, gozsiiz burunsuz, mosmor
bir tulumcuk, karanlik bogugu agzindan salyalar1 asiliyordu, c¢igliklar kopardi
gepgergin bacaklar1 bana, annem yetistiginde sivisivermisti, geceleri binlerce
geceleri, o adamdan binlerce, parkta, simsiki duvarinda agaclarin, sikistirarak
beni, ama ben en hizhh kosmamla kurtulurken, onlar takip kirmizi ve kara cizgili
kanatlarim, tiim sonbalar yapraklar1 olarak; hooop! hooop! hooooop! orama,



burama, orama, burama, bense anne! anne! anneee!... dilim dislerimi yaramadan
cikip disari, sesim ses olamadan, yillar sonra Ayten’le giderken liseye, gecerken o
parkin oniinden, o adamdan cikinca 6niimiize, “Hadi ordan pis hayvan!” giiliip
geciliyor...

Rasim'e baktim:

Kiyamet giinii kiyamet giinii
bir suali var Arzaile
oofreunde, nicht diese tone

hapishane kaleminde mukayyit kulunuzun saat kag
/ 002/
bir tek daha icelim aglamaktan. M...

birdenbire bir geyikce kisrak sicrayip, kavradi Mustafa’y1 Rasim;

koca gece, koca gece dinlemeden plaklari, igmeden, konusmadan, ve iste en
tehlikelisi ki en biiylik ozanimizi okurken ben, onun kanla yazdiklarini okurken
dinlemeden o biiyiik siirleri yatamazsin, ben sizden degilim mi demek
istiyorsun, dyleyse disari ¢ik, isin ne bu evde c¢ik ve doviiselim erkekce, ¢linkii
bizler erkek adamlariz déviisiirtiz gerekirse ve her doviis bir derstir ilkesine
gore yasariz, Mustafa yaniliyor muyum yoksa, ben neler terk ettim...

Kapi calindi, Nermin ve Arif geldiler. Tirmuik icinde yiizii g6zii Arif’in koluna
yiiklemis bedenini Nermin’in, “Peki giizelim, peki karicigim,” diyor durmadan.
Dogru yatak odama yiirtidiiler, kilitlediler kapim iceriden. Yastik kiliflarimu yeni
degistirmistim, yorgamm sar1 kadifeden, bembeyaz carsaflarim siimiik icinde,
kanli sulu sarimtrak lekeler icinde kalacak, odamin alti {stiine gelecek
sevismelerinden, yarin tiimiinii de paklatmam gerekecek, yarinsa geldi bile!

Kar, gene yagiyor, bembeyaz bir aydinlik doldurdu sokaga, beynimin sacaklarina
asili beyaz bulutlar, agir agir cozilmeye baslayan kati, kaskatidir, beyin,
yiizyillarin biriktigi katilik agir agir ve gittikce 1sinan yatagim asindirarak
coziiliiyor geceye, sobamn gazi bitmek {izere, gece bitti bitiyor, ben tam ayrilirken,
annem “Buldun o koca komiinisti, sirtlanlar yuvasi orasi okul degil,” derdi, Elci
nasil kurtulmustur Nermin’in elinden, ne oddiinler vererek kim bilir, Prenses bir
burjuva mudir, radyolar neden hep insanlara ezgiler soyler, cok mu diisiiniiyor
radyolar insanlar1! “Al kiliseni de Isa’m da k... sok” neden elbirligiyle annemi
hakli cikariyorlar, kirmizi kemamyla bir kambur ¢ocuklugumun icinde “yiiksek
minareden atim kendimi kendimi...” giden sarisimn burnu giizeldi ¢ok, Zeynel



icinden gecirdi mi onu kim bilir Abdullah hoca goziimiin icine bakard: fakiiltede,
sanki saygisi vardi bana neden? Gosterecegim ben Namik’a, onun en sevmedigi
adamdir hoca, kimi adam herkese saygili olur...

Bir, telefona kostum, on dakika sonra muhallebiciye girdi Abdullah hoca, seke
seke masalarin arasindan siritip, logusa bir Boxer’in disleriyle, ve cikarip
bagkasinin elinden bagkasinin kolunu en iirpertici sandig1 acitmali sikisiyla elimi,
fakiiltede kizlar1 ¢imdirdigi sOylenilir bu elin, ama temiz tirnaklari, dibinden kesik
ve biiyiicek bir el benimkini tiim saran. El hoslanmasi! Keske cagirmasaydim onu,
simdi ne yapacagim? simdi Rasim gelir de goriirse bizi ne samr, para cantam
diisiirmiisiim yolda, eve dénecek yokmus param, en yakin oturan sizsiniz diye, bor¢
istemek icin... Oh, oh, oh, bor¢ istemek icin bile olsa bir yakinlik duymakms bu...
(anamun tiim istekleri oldu sonunda gelinlik bile giydim, Rasim de tamgm
olmusty, giiliip duruyordu bana nikahimda) yalmz benimle acik konusun, size
besledigim duygular1 biliyorsunuz, evet, Namik’la yattigimz dogru mu? / ah evet
diye utanmuslik yapip, nasil anlatayim ama nasil bildiniz daha simdi bir saat énce
ve ilk kez oldu / bir saat énce mi! bir saat énce ha! ilk kez haa! tuh! tuh! imrenme
birikintileri cikarip dudaklarimn iki yamnda kum su ciceklerce, kopiikten,
bitiserek bana iyice ah! uh! olarak ama olsun bu bir sevaptir 6yle de olsa kabul
ediyorum Hazreti Muhammed’imizin hanimi Hazreti Hatice de duldu olsun olsun,
ilk kez ha? bir saat 6nce? bana s6z verin ama, bundan sonra Namuk’1... / veremem
aldatmis olurum sizi... Rasim kapiy1 acti ve iceri bakti gordii bizi iste, giildii bir
ve gitti...

Iki karim ve aslanlar1 andiran iki oglumu terk ettim, insanin babalik ve kocalik
gorevinden once ve onlardan ilk, i¢ ve dis diismanlarla savas maddesinden
olarak diinyay: degistirmek gorevi olacaktir, gonliin razi olmayarak c¢ikacaksin
bir sabah evinden disari ve biiyiik ozanlarla ve biiyiik romancilar arasinda
gelistim ve her adim bir derstir kuramina gére yasadim ve yasayacaksin...

Kizim sen deli misin? O herif kadindan anlamaz ki! / anliyor hocam bugiin iste... /
yazik olacak sana, pisman olacaksin, sen ona gore degilsin, diiriist bir insansin
sen... birden dokerek yiiziinii kara killarindan siyirip kucagima beyaz ve sakalsiz
bir erkek yiizii, onca giilme doluyken ben tam, ve aldi beni de bir aglama alinca
beni de bir aglama / tanrim, tanrim! sen de aglhiyorsun Semra, yapma kiyma
kendine gitme o adamla diye sarmas dolas bir yandan da ben renkli ve panoramik
bir de stereofonik bir Amerikan filmi olarak oh birakin beni artik birakin ¢ok gec
artitk “oh leave me, leave me alone!” ne olur diye fisildayip kulagina dogru,
dramimu severek, bir yandan da Rasim acarsa da kapiyr bizi boyle goriiverirse



diye, iste simdi burada Mustafa’yt dévmek icin ve hep birini arar sokaklarda
Rasim, (Durmadan kimi kimi arar yillardir.) Bir siire de boyun boyuna aglasip iki
Miisliiman olarak; haydi gidin artik diye, on liray1 alip masamin iizerine koydugu
sessizce, sonra elimi son iki damlasinla 1slatip kurnaz g6zlerinin ve 6piip uzun
uzun onunkinin avucunda biisbiitiin kiiclilmiis alayci ellerimi ne hostu o an ve her
nenler sanki gercekten de dyleymiscesine o gittikten sonra bir siire daha ben
oradakilere dokunakla cekip cekip icimi aglayarak, hem de kirilarak giilmekten
icim kicir kigir icim kara cam kiriklar: sanki giilmekten, gozliiklerimi takip kara,
bulamk yesil gozlerime saga sola bakip kapida, Rasim var mu? Rasim yok!
asagiya yeniden Galatasaray'a dogru ciinkii icilebilir on lirayla iyice...

iste oteller bu toplumun fahiseleriyle, gtinden gtine ¢ikan giinliik gazeteler kaza,
cinayet, kavga ve fuhus ve ilericilere 6liim maddeleriyle doluyken ey Tiirk
Mustafa sen burada sirtiistii yatamazsin freude schoner gétterfunken tochteraus
elysium, at denli dévebildigim bir kari ve iki aslan ogulu bagrim yanarak tivey
ellere birakip bu toplum adina yiirii ve se¢ savutlarini ya sen ya ben hakliyiz
ylirli ve se¢ savutlarini erkekge sise, ip, ekmek bicagi ve ¢atal....

Koca koca diisiiyor kar, Rasim’le Mustafa’nin ayak izlerine, sokak sona yaklasiyor
ellerim sisiyor, ayak bileklerim kabariyor, sokak yasamaya cikacak birazdan,
bakkal acacak, siitcli camur rengi atkisina dolanmis agir ve kabuklu elleriyle,
kapici hilekar gozleriyle ekmegi, ekmek yenilmek ister, insanlar, memurlar ve
ogrenciler iisiisecek sokaga, ayakta duran Isa’mn giysisi pembeydi de ondan,
sabah Isa’ya da dokiiliiyordur simdi Prenses Hamm yiiznumaradan ¢iku, gidip
soguk su, Arif’le Nermin’in ulumalari duyuluyor buradan, yarin biitiin evi yikarim,
kim nereye bastiysa, nereye tuttuysa, oturduysa hortumla sular, sabunlarim, yatak
odami, orayr yikarim, pamuk yatagim ve perdeleri annemin ceyiz diye verdigi
Kayseri halisini, bu evin tiimiinii tek tek odalar1 girer tutustururum, kurtulurum,
yeniden Ozgiirlesirim cikar giderim bir yerlere yeniden baslarim, en basmdan,
degisirim, gec sayllmaz, simdi ilk is Beethoven’i kirmak iceri girer girmez,
mermer parcaciklari, iizerime sicrarsa yana kacarim, Isa’mn pembe kuyrugu
sarkiyordu arkasindan Namik da gérmiistiir onu Galatasaray’a dogru kirli tasilligin
dibinde yiiriidiim bir ikindi morunun icinde ne ¢ok enseler, betikleri de yakmak,
eve anneme, dénemem Oyle bir yere giderim ki kimseden bir haber almamasin
artik, yok olsun tiim gecmis, kirli tasilligin dibinde, eve dénmiiyordum artik,
oniimii kesti, mavileri cok irilesmis gozlerinin gérmeyeli, konusmayacagim dedim
icimden, actmam da ona, sevindim de, “Ne haltlar ettigini gérdiim,” dedi kizgin,
“onunla o itle neler yaptigim da,” dedi, kiiciik bir tahta topac firladi agzindan,



ipten kuyrugu coziile ¢oziile, bir nokta olana dek doéndii déndii dondi, ben de
giildiim oyleyse. “Hadi yiirii gidip bir yerde icelim,” “Yatma s0zii olmayacak
ama,” dedim, “Olacak iste,” diye yere bir tekme atti, “ne yani biz erkek degil
miyiz?” dedi gene, elime sarildi; kirgin, bezgin, umutsuz, sayri bir eldi,
korkuyordu. Simsiki tuttum onu, yiiriidiik... seid umschlungen, Millionen! Diesen
Kuss der ganzen welt! Rasim’e rastladik az 6tede, “Gel hadi i¢meye gidiyoruz,”
dedi Namuk, icmeye gittik liclimiiz... Briider, iiber’m Stemenzelt Muss ein lieber
Vater wohnen.

Kapi calindi, Rasim’le Mustafa dondiiler kol kola, Rasim’in elinde bizim su
bardagi, kirilms, ellerinin {izeri kanli, Mustafa’mn almndan siziyor kan,
dudaklarindan siziyor, elcinin bos koltuguna oturttu Mustafa’yr Rasim ardim
yastiklarla besledi, eline bir bardak raki verdi icirdi, ve okudu. Diisman ordusu
baglad1 yiiriimeye/atesi ve ihaneti gordiik... Evlendigimizin sabahinda Zeynel
kahvaltimu yataga getirdi kaldirmadi beni hic, bir plak koydu pikaba; neden hicbir
neni kabul etmedim, neden tiim itmelerle ben... Olanlar1 Rasim’e anlattik Nammk
ve ben bir de Rasim iiciimiiz ictik Rasim de giild{j, iki kat giildii, ben de goérdiim
onlari, biliyorum, demedi, Ihr stiirzt nieder, millionen... yiizleri kan icinde/gecer
ciplak ayaklariyla yiiregime basarak... sonra Namik, “Bu gece evlenecegiz biz,”
dedi Rasim’e... Rasim’e baktim orada oturuyor konusmuyor giilmiiyor ama
duruyor orada, sonra kalkti, “Ey kutsal doviis,” dedi, “yiirii,” dedi, “erkekce sec
savutunu,” ve doviistiiler, raki sisesini kirdi Namik'in kafasinda, kam siiziildii
yanaklarindan boynuna dogru/yiizbasi sordu saat kag/bes/yarim saat sonra
demek/98.956 tiifek ve sofor Ahmetin tic numarali kamyonetinden/ben de sévdiim,
almm sildim Namik’1n mendilimle, onlara sovdiim, analara atalara sovdiim, artik
kalkin camm burada bdéyle oturmus igiyoruz, icmesek oOlecegiz sanki, sonra
avanaklar anama hak verdiriyorsunuz eve dénmek istemiyorum, sizlerle olmak
istiyorum, oysa iste eve dondiim, Namik’1 terk ettim Rasimi terk ettim sonra bir is
buldum, evi terk ettim, herkesi terk ettim, 6gle yemeklerinde 1zgara et, sarap, ve
gazetem, diizenli bir yurttas olarak Namuk’i kafasi kanarken orada ve Aksam
gazetemi yemek arasinda actigimda fotografi gordiim orada, 6lmiis! Kostum,
Istiklal Caddesi’nde, Emadag’a sonra daha oteye kostum kostum kostum...
gomiitliige vardigimda olup bitmisti, kimseler kalmamusti, bir ben ciceklerden ve
camurdan bir tiimsek, bir yagmur... neden kosmustum sanki ne olacakti; catalli
mavi gozleri vardi, gecimsiz, lirkek, tath bir adamdi, dostumdu benim, “dykiilerini
de esek denli okuduk,” dediydi, 1slaktn cicekler giiller karanfiller mor
kuyruklariyla bir birlerine dolasmus 1slak 1slak 1slakti hersey saatlerce orada hig
aglamadim, hic ses ¢ikmadi, yagmur... iiber Stemen muss er wohnen, Zeynel cekil



kiracagim once plaklar1 kiracagim, en basindan, camur sivigsik bacaklarima
dolasik kuyruklar1 Namik'in, timsegin ortasindan kararan i¢ine dogru dibine dogru
battim hi¢ ses yoktu ardima ¢evirdim basimi, baktim Rasim orada duruyor, Rasim
Rasim ne ariyorsun sen burada ne ariyorsun beni mi Rasim, “geciyordum da,”
elimi tuttu cekti/hadi gidelim Cumhuriyet’e icelim ben senin dostunum/hadi
gidelim ama yatma sozii olmayacak/olmaz, benimle olmaz/gittik, gelinligimin
kuyrugu bile vardi Rasim tamgimdir...

neden yatmiyorsun benimle...






VAPUR

I
“Bogazicinin inkisafi Sirketi Hayriye idaresinin tesekkiiliinden sonra baglamstir.

“Sirketin tegkili Fuat ve Cevdet Pasalar tarafindan tasavvur edilmis ve bu ise
hazirlanan layihamn, tedavi icin gittikleri Bursa kaplicalarinda kaleme alindig
(Ahmet Cevdet Pasa ve zamam) ismindeki eserde yazilidir. Bu husus (Osmanli
devrinde son sadrazamlar) 1n 186 mc1 sayfasinda dahi muharrerdir.

“Bir hissesi 300 kurustan 1500 hisse c¢ikarilmigs iken 500 hisse daha ilave edilerek
2000 hisse satisa arzolunmustur.

“Hisselerden ilk 100 adedini Padisah, 50 adedini Valde Sultan satin almustir.
Basta Sadrazam Mustafa Resit Pasa olmak iizere Serasker Damat Mehmet Ali,
Tophane Miigiri Fethi, Yusuf Kamil, Girit Valisi Mustafa Pasalar ile Misir Vahsi
Mehmet Ali Pasa’mn kizi ve Yusuf Kamil Pasa’min esi Zeynep Hamim ve
sarraflardan Abraham, Kevork, Migirdic, isak ve Miseyani 20’ser hisse satin
aldiklar1 gibi daha bir hayli muteberan ve sarraflar da 20’ser ve 10 hisse ile
istirak etmiglerdir”X

Vapurun iskeleden kalkisim goren olmadi. Dogrusu buydu. Giinler gecip vapur
ozgiirliigiine ve bagimsizligina eristikten sonra, bir giiz basi, birka¢ giin 6ncesinde
gocebe kuslarin gokte anaforlastigim gordiigiimiiz, bir giiz basi, kocams ve gozleri
hep sulanan bir balik¢1 gecenin bir saatlerinde yirmi iki y1llik sandalimn dipten
dibe kara bir gacirtiyla titredigini, neredeyse alabora olacagini, camm suya dar
atngim, yiizerek karaya vardigim ve tam o anda sandalimn gozlerinin 6niinde
sulara gomiildiigiinii soyler oldu. Bu olaydan once de Besiktas iskelesinin
oralarda, balikciya, corapsiz etlerinin oyuklarindaki kirleri her aksam kedilerin
yalayarak doydugu balikciya, sik sik rastlamrdi, bos ispirto sisesine simsiki
sarilmis kaldirima yan yatar “telgrafin tellerini" okurdu kesik kesik, annem, onun
yamna yaklasmamamizi isterdi... Iste bu balikcimin sandali gercekten de yok
olmustu. Tkinci tamk, suclu bir cocuktu, 11 yaslarinda var-yoktu. Iskeleye cekilmis
olan vapurda saklanmis oldugunu, zaten iki {i¢ aydir hep o vapurda yatip kalktigim



anlatiyordu. Resmi olaraksa, béyle bir vapurun var oldugu kabul edilmiyordu.
Olanlarin sayisi belli idi. 1851 yilindan bu yana, yani Sirketi Hayriyenin kurulusu
ve Ingiltere'den getirtilen ilk 6 vapurdan bu yana ka¢ vapur gelmis kagi
degistirilmis numaralar1 adlar1 hep bilinirdi. (Cabir Vada No. 37'den onceki
vapurlarda diimencilerin dolap sandiginin iki tarafina konmus basamaklar iistiinde
sandi@1 apis aralarina alarak hizmet gordiiklerini bile bilmektedir.) Bunlara karsin
bizlerin yani o siralarda Besiktas’ta oturan halkin aylarca, ola ki yillarca, oradan
oraya segirtip kiyilara biriktigimiz, vapurun yaptiklarim bir bir gérdiigiimiiz, bir
y181in olaya tamk oldugumuz da dogruydu. Giderek bu davayr kovusturan savci ve
davanin olmazligina karar verip imzay1 basan yargic da bizlerle birlikte hemen
hemen her aksam {iizeri is doniisii vapurun en iyi izlendigi yer olan Besiktas’a,
Hayrettin iskelesinin oraya ugruyor, denizin ortasinda tiirlii saklabanliklar yapan
vapura gozucuyla bakip bakip halkin alayli ve inat¢i bakislar1 arasinda,
yitiveriyorlardi (hicbir nenden anlamaz, bilmez goriinen, 6ldiikleri vakit yerine
hemen yenisi konulan acisi1 hi¢ cekilmemis, diisiik biyikli, suskun, kandirilmaya
hazir ve samyorum savciyla yargicin da onceleri boyle sandigi ama giderek
anlamaya basladigi, tek gozii sakaci kalmis olan halkin). Bir siire gecince artik
savcimn — ufak tefek bir bey — ve yargicin goriinmez oluslarim neye
yoracagimizi bilemedigimiz bir sirada savci, pardosiisii, fotr sapkasi, arada bir
semsiyesi, bizim bitisikte oturan Laz firincimn kizi Havva’yla nikahlandi.
Yargicin, miibasirlerin, daktilolarin, vapurun varligim yadsiyan tiim kisilerin de
cagirildigr bu nikahtan sonra herkes iyice bir pirelendi, savcinin salt vapuru
meraktan bu Havva’yr sectigini soOyleyenler oldu. Havva ise firindaki
hamurculardan biri, bir on altt yaslarinda diken sacli oglanla sevisiyor ve
nikahlisinin, o her giin beyaz gomleklerini yikadigi ufak tefek adamin ne ise
yarayacagim bir tiirlii kestiremiyordu. Bizler, savciyla esinin aramuza karistigi
komsgular bu iste bir bit yenigi seziyorduk ama bilmem. Aradan yillar gectikten
sonra bile ben bu olayr bir tiirlii yerine oturtamamisimdir. Evet, savciyl esiyle
birlikte, 6zellikle balaylarinda, hemen hemen her aksam, kiyida yeni kalabaliklar1
karsilamak ve halka hizmet etmek amaciyla Besiktas odun deposunun sahipleri
Fadil-Hiisnii kardeslerin actiklar1 cay bahcesinde el ele neseli caylar icerken ve
vapuru seyrederken gorilyorduk ama vapur o olayindan bir y1l gecer gecmez kizi
bosayivermesi de ona — Havva’ya — Oyle bir sevgiyle falan gelmedigini
gosteriyordu, 6te yandan vapura yakin olmak icin evlenme kiilfetine katlanmak da
usa yakin gelmiyor. Ola ki savcimn yanmlma ve halki yaniltma ¢abasinin bir bulung
(vicdan) sizis1 biciminde ortaya ¢ikmasiydi bu evlilik... ya da kim bilir halki
gelecek tehlikelerden korumak icin, goz gore gore, sevdigi bir nen’i yadsimak



erdemliligi, (ama bunda da halktan biiyiikk olma, onlar adina karar verme
yetkisindeki kiiciikk gérme vardi) ve iste yadsimanin verdigi olumsuzluk evet evet
en ¢ok yadsiyarak vardigl yerdeki yalmzlik o halktan ayri1 kalmamn verdigi aci...
Ama iste vapur yiiziinden ortaya ¢ikan, vapurun yitmesiyle de savcinin da yitirdigi
bir bulun¢ vardi. Asil sdylemek istedigim, Besiktaglilarin bellegine hemen de
vapur denli kazilan bu ikinci olaydan — Laz kizinin savciyla evlenerek yiikseldigi
ve sonra da diistiigii yerden — sonra artik mutlu olamadigi, hamurcu sevgilisinin
de onu artik istemedigi ama gene de kizin komgular1 arasinda seckin bir yerinin
kaldigidir. Vapurun kagisim goérenler giin giinden cogalmisti, ve o iki kisiden
bagska, — biri balikgi, biri suclu cocuk — yiizlerce kisinin, “Ben de goérdim!”
diye geceyi cesit cesit anlatuklarim, tiim bu karisik anlatmalara bakarak gercegi
vermenin epeyi zor olacagim, vapuru gbren insanlarin, o ulusumuzun ensesine
vurulup agzindan lokmasi ¢alinan ve nedense hep hep kiyida késede kalan, savas
ciktikca ammsanilan, savassiz yillarda bir yolunu bulup kendini gosterememis
ama goze girmek icin neler neler yapabilecek olan, hele 6liip gidecek yasa
geldiklerinde artik mutlak sapitan, ornegin parklarda oralarim gosteren kiiciik
kizlara, bu yilizden vapura dort elle sarilmis insanlarin icinden cikip da, “Siz degil
ben biliyorum,” demenin onlarin son giinlerinin biricik yiice avutucusu olan bu
anilarim ellerinden almanin haksizligim ve sakincalarim bile bile girisiyorum bu
ise, clinkii o olayl, vapurun kacisim ben gercekten gérmiistiim.

II

Vapur son seferini yapmis iskeleye baglamistir, yarin sabah
6.30 da giiniin ilk seferine baslayacaktir.

Pruva ve pupa fenerleri yaniyordur,

Borda fenerleri yanmiyordur,

Davlumbazda kimse yoktur,

list giiverte bombostur,

biitlin giin yolcularin oturup kalktigi kanepeler, tutundugu parmakliklar, ¢iktigi
indigi merdivenleri, birinci ve ikinci simf salonlarimn basilan yerleri bombos,
dinlenmeye koyulmuglardir. Tavandaki cankurtaranlar kollarim sarkitip derin bir
oh cekmiglerdir, siivari evine doénmiis rakisim icmeye koyulmugtur, karisim
dévmiis, oglunu bagrina basmis midir? ve dyle cok gece ortalarinda degil, saat
yirmi sularinda, yaprak oynatanin esmeye basladigi sularda, ben, annem ve
ablamla Hayrettin iskelesine gezmeye cikmisizdir, annem elinden hi¢ eksik



etmedigi orgiisiiyle sirtim denize vererek evden tasidig1 kiiciik tabureye oturmus,
ormeye koyulmustur isteyene hirka orer annem parayla, iki liraya yapar bu isi,
babam hi¢ yanimizda olmaz, mektuplar1 gelir bir yerlerden durmadan kaim ve
siskin zarflar, ablam, kabak cekirdegi yer ve oralarda buldugu yasiti bir cocukla
oynamaga baslar hemen. Ben denize bakarim, iyi yiirekli biiyiik. Burasi denize
dogru uzayan genisce tahta bir iskeledir, yanimz, oniimiiz takalar, mavnalar,
sandallar, sicak bir gece. Sicak giinlerin gecesinde ¢ikarir deniz kiyisina annem
bizi, daracik ve karanlik odalarindan geliriz evimizin. Abbasaga Mahallesi,
Losbahce Sokak 35 No. Edammun kiracisiyiz. Edamm yatalaktir. Simdi orada
iskelede oturmus Kizkulesi’ne denize yildizlara bakip hava aliyoruz. “Hava almak
cok iyidir cocuklara” der annem, “saglikli olur, uyku da verir.” Yamndaki kadinla
boylece dertlesirken titremeye basladi deniz, oralarda bir yerlerdeki tiitiin
deposunun (reci binasi da derlerdi, bilemiyorum) lagim akar buraya, camur rengi
iskelenin oldugu yer, o sular donmeye kopiirmeye basladi, vapurun palamarlarim
kimin lacka ettigini goremeden, vapurun iskeleden ayrildigim gérdiim, bir tornayit,
bir tornistan yapti sonra gene tornayit etti, borda fenerlerini, kirmiz1 ve yesilleri
yakti, fora etti, anneme, “Vapura bak, vapura bak!” diye bagirdim, sular burada
camurlu ama orada piril pir1ll maviydi, yalim yalim beyaz kopiikler dondiiriiyordu
geceye, havaya sicradi iki kez, denizi zangirdatarak oturdu yerine, oraya buraya
egildi, bakindi, Kizkulesi'ne dogru cevirdi burnunu, o vakit silyon fenerlerini
yaktigim gordiim, “Anne baksana!” diye bagirdim yeniden, koyu mavi bir hirkaya
bakmadan vink! vink! vink! 6tiip duruyordu, yanindaki kadina bagka hicbir is
yapmasa giinde bir hirka bitirebilecegim séyledi, bu marifetini cok begeniyor
olmaliydi, iste o anda da bagirarak kopiiklerin iizerinden atti birisi kendisini
denize, bu o suclu cocuk olmaliydi, benim gordiigiim buydu ve cocugun
soylediklerini de tutuyordu. Vapur {ist iiste tek diidiik cekmeye basladi, o vakit
annem de soyle bir bakti vapura, bana “Ne oluyorsun hi¢ mi vapur gérmedin?”
dedi. Balik¢imn sandali da o gece batmusti.

III
Hic n6betcisi, vardiyacisi olmadan, adamsiz bir vapur kacar mi?

Vapur gece bagladiktan soma vardiyacilar Besiktag’taki Yunus’un kahvesine
iskambile giderlerdi.

Vapur olur da, kopar gider de kaptam ortaya ¢cikmaz m?
Benim gemime ne oldu?



Hani benim vapurum?

Ben neyin kaptaniyim simdi?

Simdi ben ne olacagim diye sormaz mi?

Vapur, Sarayburnu’yla Kavaklar arasinda mekik dokumaya basladi.

Vapurlar icin kaptanlar mi ©6nemlidir, kaptan icin vapurlar mu? Bu vapurun
alisilmis duygusalliklara karsi oldugu acikca belli degil mi? Kendi tiiriindeki,
ornegin 74 numarali vapurun igli baglhihg yoktu onda. 74 numara, Seref kaptam
yillar yili Bogazici halkina tamtmus, sevdirmis, Oldiikten sonra da tabutunu
Beykoz’a tasimisti, 6teki vapurlar da severlerdi kaptanlarim: Aziz kaptan, Temel
kaptan, Omer kaptan, ka¢ kez vapurunu suraya buraya carptiran Asim kaptan,
sonra Koprii-Adalarda 40 yi1l usanmadan Ahmet kaptan ya da yandan c¢arkh ilk
vapur ki amcamdi benim ve bayraga sarilan tabutu Caddebostan’dan Koéprii’ye o
lkark yillik vapur gotiirmiistii ve ben hi¢ binmem yandancarkliya artik, sonra Yusuf
kaptan ve babam. Babam neredeydi benim?

v

Her giin her gece bogazin iki yakasi insanlarla doluyordu: cocuklar, gengler,
bebeleri kucaklarinda emzikliler, geckin nineler, Beyoglu’ndan, Kadikdy’den
orospular, carsafli, basortiilii, siyah mantolu hammlar. Yahudiler ve Rumlar ve
Ermeniler, saat 18.00’den sonra memur simifi, kiyilarda yeni yeni gazinolar,
diirbiinler, kiralik sandallar, yalilarda her gece toplantilar, davetler, kiralik dallar
25 kurusa iki cocuk bir nine ezildi, yer kavgasinda bir 614, ti¢ yarali.

Halk vapuru seyretmektedir.

Vapur kimi giinler kimildamadan, suraya buraya demirliyor, orkoz’un dogrultusuna
gore yamm, oOniinii vererek halka, geckin bir kralice denli siizilerek de
seyrettiriyordu kendisini. Kimi vakit de, neden oldugu bilinmez, kiy1 kiyr
tutturuyordu sulari, biz buna vapurun diisiinmesi diyorduk, s6yle bir durur, bakimr,
goziine bir yerleri kestirir, oraya biriken halka dogru sokulur, firdolayr doner,
burnu iistiine dikilir, eteklerini kaldirir, kicim gosterir, havada kalan pervanesiyle
dalbiiken yelini dover takir takir, halkin korkulu c¢igliklarim sonuna dek dinler,
sonra gene suya, karm {izerine atardi kendisini — bu anlarda yaramazlik
yaptigimda beni korkutmak icin biraz da gercekten ¢ildiran annemi ammsatirdi —
biz cocuklarin en ¢ok hosumuza giden numaralarindan biriydi bu, sulara vuran
karm tok ve kesik bir ugultu cikarirdi, evrenin ilk biiyiik canavar1 denli, hani



sirtindaki yelelerinden binlerce kollar1 ¢ikan, giin giinden uzayan kollari, yatarken
bir agaci ammsatan, sonsuza dogru genislemis, kokii disarida, ayaga kalkinca
giinesten sacilan ateslere degerek boynu kivilcimlar sacan. Kuyrugunu derin
denizlerden cikarsa tiim canlilar1 ezebilecegini bilir mi? Yiizlerce arka
ayaklarimin iizerine dikildiginde tammyla i¢ ice gecebilecek olan ama gozsiiz
oldugundan, bir kez bile bunlarn yapabilecek giicte oldugunu aklina bile
getirmeyen o beyaz yaratik denli. Ugultunun ardindan deniz ne yapacagin sasirir,
bir o yana, bir bu yana kosar, ¢cocuklara dogru kudurgan bir kabariklikla yuvarlana
yuvarlana kiyimn tash topragina vurur kendisini, havalara atar, oradan ta tepeden
istiimiize dokiiliirdli. Bir agizdan bagrisirdik — “uily! oooy! uuuuuy! auuuuuuy!”
— kollarimiz1 sagilan kopiiklere dogru kaldirir sanki o ele gecmez vapuru
tutuyormuscasina ¢igliklar atardik...

Donanma gemileri giinlerce ardina diistli vapurun, Onceleri, iyilikle yalvardi
yakardi. “Teslim ol, teslim ol,” diye borularla seslenmeleri tiim kentte
duyuluyordu. Gecelerce siirdii bu. Uykumuzun icinde biz kent halki, “Teslim ol!
Teslim ol!” sesleriyle sicrayarak uyanir, vapurun boyun egmedigini anlar, ering
icinde yeniden dalardik. Sabah olur olmaz kosusurduk kiyiya. “Donanma bugiin
yakalayacakmis vapuru.” Agizdan agiza tiim kente yayildi bu. 6nce donanmadan
bir gemi ipler atarak, kancalarla, halatlarla ugrasti ama olmadi, vapur tek diidiik
cala cala kaciyordu, arada bir duraliyor gemi iyice yanina varsin diye bekliyor
soma kicindan pulamp! pulamp! diye sesler cikartip yeniden tek diidiik ceke ceke
kacmaya bashiyordu, hem bunu gemiden kurtulmak icin degil de zaten o giinkii
gezisinde boyle seyretmek varmiscasina ne magrur ne alcakgoniillii, ne korkak ne
saygili ne kiistah olmadan yapiyordu, i¢cimizden ¢oklarimn,

yayaya,sasasa
donanma donanma ¢ok yasa!

diye karsiladigimiz donanmanin, neredeyse goziimiizden diisecegini anlamus,
vapuru basibos birakarak ve herhalde yeni bir karar ve emir icin bekledigini
gordiik. Vapur o ara iyice icine sokulmustu donanma kuvvetlerinin, donanmanin
telsizleri, radarlar: haril haril ¢alisiyor, gitgeller, patirtilar, amiraller icinde biiyiik
karara hazirlaniyordu. Vapurun icinden ise kumanda sesleri geliyor ama kimseler
goriinmiiyordu, bacasi tiitiiyordu, diidiikk cekmiyordu artik, usul usul Ortakdy
aciklarina dogru geldi ve demirledi, biraz durgun goriiniiyordu, uzun siire
miisterisiz ve orgiisiiz kaldig1 giinlerde annemin, bizi yedirip yatirdigi ama kendisi
yemedigi aksamlarda, 15181 sOndiirerek pencerenin Oniine oturdugu ve karsi
damlar seyrettigi vakitki kipirtisiz sarilig1 icinde 6yle donanmadan kopup iizerine



gelmekte olan gemiyi seyrediyordu, gemi taa yanina vardiktan sonra kumandanin
sesi isitildi: “Teslim ol, batirilacaksin!... Teslim bayragim cek, iki dakika sonra
batirilacaksin!™’

Cit cikmadi vapurdan, yalilardan, kdpeklerden, kestane, dut, ¢inar agaclarindan,
cesme ve saraylardan, giillerden, garsonlardan, atlardan, bizlerden c¢it ¢ikmadi,
ben annemin eteklerine sarildim ve, “Annecigim!” diye bir ¢ighk attm onu
batirmalarim itemiyordum, annem, “Sus!” dedi, bir tokat atti agzima, aym anda
gemiden ortalig1 yirtan bir ses isitildi “Ates!” Bir saniyelik bir sessizlik, erlerin,
su, icinde kimseler olmayan, kimselere kotiiliik etmeyen, tistelik zavall1 bir kentin
zavall1 bir halkim avutan vapuru vurup vurmamak icin karar verdikleri stireydi bu.
Sonunda ates ettiler. Kapkara bir duman sardi bogazi, vapuru géremedik ama
duman silindiginde ates eden gemiyi gordiik; direklerine iki kara kiire cekmisti, {ist
iste dort diidiikk caliyor, bagrismalar icinde agir agir batiyordu, 6teki donanma
gemileri sulara atlamis miirettebati topladilar, batmakta olan gemiyi yedeklerine
alip artlarina bakmaksizin gittiler ama daha Sarayburnu aciklarina varmadan
geminin sulara gomiildiigiinii gordiik. Ardindan da vapurumuz geldi, kivanctan
kuyrugunu titrete titrete cok yakimmizdan iki kiy1 boyunca da gitti geldi, karanliga
dek halka selam diidiikleri calarak dolasti, biz de:

yayaya, $a $a $a,
vapur vapur ¢ok yasa

diye bagiriyorduk artik.

Doniisiin annem Edamma vapuru tutamadiklarim, onu gene seyredecegimizi
mustuladi, yogurt icine ekmek dograyip verdi bize, ge¢ vakitlere dek oturduk,
vapuru konustuk hep, kimseyi uyku tutmuyordu, annem bana bir hirka érmeye
basladi o gece, baskalarindan artmus yiinleri biriktirmisti, her renk vardi icinde
hirkamin, ablamin bu yil eskilerinle idare edebilecegini sdyledi, ama benim hic
kalmamisti, “Elim degerse artanlardan sana da bir yelek orerim,” dedi Edamma,
Edamm, “Hasan efendi nerelerde hi¢c goriinmiiyor gene?" dedi, Hasan efendi
babamdi, annem, “Mektup gonderiyor ya!” dedi. Kis geliyordu.

v

Vapura olan ilgimiz giin giinden eksilmeye basladi. Onun da bir yenilik yaptig
yoktu artik, her giin aynmi sular1 uslu uslu dolasiyor, diidiikler cekiyor, bogaz bir
uctan Otekine tarayip duruyordu. Bikmuis muydik, alismus muydik, havalar da



sogumusty, giin erkenden karariyordu. Ne olmustu sanki? Donanmay1 yenmisti de
ne olmustu? Neye varmisti onca patirdimn sonu? Kiyidan gecerken usumuza
gelirse bir doniip bakiyorduk g6z ucuyla sonra gene evimizin yolunu tutuyorduk,
cogun ona ait gecmis olaylar1 anlatiyorduk biribirimize, bir de C.ertesi-Pazar
giinleri kaim giyinmis {isiiyen insanlar olarak toplamp beklesiyorduk. Oyle ilk
kavusmustuk iyicene. Sanki durup dururken iskeleden bir kocamis vapurun avara
edip kalkmas1 kendi kendisine, sularda aylarca kol gezmesi, halkin hoslanacag,
sasiracagl her marifeti gostermesi, tek basina koca donanma gemisini alt etmesi
siradan bir olaymuiscasina ve ¢ok nankdrce bir dinginlik icindeydik. Iste o
herkesin her nenleri dogal bulup vapurun yaptiklarim kiiciimsemeye yatkinlastigi
bir sirada, bir pazar giinii, vapur toparlak ki¢ bodoslamasim indire bindire
Uskiidar burnuna geldi vaktiyle padisahin ilk “binis” yeri olan Semsipasa
Saray1’nin oralarda oyalandi, Beylerbeyi’ni hizla ge¢ip Imparator Konstantinus’un
diktirdigi ha¢ yiiziinden “istavroz” diye de anilan yerin 6niinde durakladi, oralarda
vapura hi¢ aldirmadan yiiriiyen birkac kisiye goz atip “sira yalilar”i, “nakkas
burnu”’nu gecip dondii, giilmeye basladi icin icin, eskiden Yahudi, Rum,
Ermenilerin doldurdugu simdi ise Miisliimanlarin ¢cokluk oldugu bu Kuzguncuk’a,
yamacglara, kirmizi killariyla Fransizca sarkilar okuyan, arkadas kocalariyla
kacamak agklar yapan o eksi sicagi kokulu kadinlarin ince beyaz ve cilli
kemikleriyle dopdolu uzayan mezarliga bakip uzun uzun diidiikler cekti, Ibrahim
Hanzade Bahcesi’ni, sonra Okiiz-limam iskelesini diidiikler icinde gecerek, Murat
Sultan’in kiz1 olup 1054°te Melek Ahmet Pasa ile evlenen Kaya Sultan’a ait Kaya
Sultan Bahcesi onlerinde yeniden durakladi, bu kadin ¢ok sisman, yasli ve para
yiyiciligiyle Melek Ahmet Pasa’da nefret uyandirmisti ve onu mutsuz kilmisti.
Karilarim sevmeyen erkeklerin arasindan ne ¢ok kahraman ¢ikmistir diye diistindii
vapur, Cengelkoy’ti, Cayiriskelesi’ni dolasip Kuleli okulu aciklarinda garip sesler
cikararak Selim III’tin emriyle 1204’te idam edilerek bu diinyadan gécen Nazif’in
tadimt ¢ikaramadigr yalisim da gectikten sonra icinden giimbiirtiiler koparmaya
basladi. Halk ise gene degisik bir pazar yasayacagim sezerek kiyilara dolusmaya
baglamisti. Vani Efendi’ye verilmis su toprak parcasimn iizerinde cocuklar top
oynuyorlardi. Vanikdy’den gecti, Murat IV déneminde yedi gece yakilan kandiller
yliziinden Kandilli denildigini bildigi bu yerlerde vaktiyle Evliya Celebi’ye gore
bir bahcede yiiz bah¢ivan calisirdi, simdi ise suracikta sisman karisi, griffon
d’arret a poil kopegiyle ve sort giyerek yazlari picassolasan bir Tirk ressam
Amerikan haftasonu bi¢cimi yalisimin rihtiminda dolasiyordu. Basim saga sola
sallayarak akintinin ortasina, burna dogru uzandi, ellerinde kirmiz1 yesil bayraklar



tutan adama dogru ti¢ diidik cekti. Kibrislimn neredeyse ¢tkecek yalisim gecerek
Sultan Murat IV’iin cok sevdigi Goksu’ya geldi, simdilerde Kiiciiksu Saray1’nin
oldugu burasi bogazin Anadolu yakasindaki iiciincii padisah “binisi” idi.
Yukarilara Kiiciiksu mezarligina bir goz atarak Recaizade Ekrem’i andi, orada
Ekrem’in ii¢c oglu Piraye, Emced ve Necat’in sinleri vardi, kambur ve dilsiz
Emced i¢in Ekrem, “Ah! Emced! Bilirsin... Allah da bilir ki ben senin tedavinde
kusur etmedim... Bilirsin ki ben seni kardesin Necat’tan asag1 sevmedim. Bedbaht
cocuk!” diyerek suclu baba yiiregini dile getirmisti ve simdi cay bahcgeleri, okul,
odun depolari, asiklar tepesi bostanlarla donanmis bu yerlerde epeyi insan
birikmis vapuru gozetliyorlardi. Vapur, 1393 yilinda Beyazit’in yaptirdig
Anadolu Hisari’mn hemen dibinden seyrederek daha gerilere dogru bellegini
yokladi ve o heniiz diinya yiiziinde yokken ve var olabilecegi umulamazken
Dara’min tahtimn da buralara kuruldugunu, Jiipiter’in de burada bir tapmagi
oldugunu ammsadi, “Insanlar! insanlar! karinca siiriileri, kum taneleri, denli gelip
gocen insanlar!” dedi, icine tiim insanlig sigdirmak istercesine derin bir soluk
aldi, bu ses koca kenti inim inim inletti, duymayan kalmadi vapurun solugunu,
biraz da kamburundan su tasan ve kendi selinden kacan biri denli, Beykoz’a dogru
daha bir agilarak ve:

Bir cetin kare satastirdi bizi devru zaman
Oldu Beykozlu bir afet ile cesmim giryan

diye bagirarak ve giilerek dolasti. Sessizce sulan yararak ilerledi, kiyiya yakin bir
yerde 1746’da Sultan Mahmut tarafindan giimriikgii Ishak Aga’ya kagir ve saglam
yaptirilan bol sulu ve iizerinde “Sahib il hayrat vel hasenat, es Seyyid ishak Aga
emin-i glimriikk-i Asitane sene 1159” yazilmis olan cesmenin karsisina dogru bir
yerlere basimi oOniine egerek ve derinden icini c¢ekerek dolandi, istedigince
kalabaligin toplanmadifina bakarak, “Insanlar nasil da nankérdiirler, ne gabuk
unuturlar ama beni unutamayacaklar,” dedi. Sesi cok giizel yankiladig igin
koynunda sazli sozlii ciimbiislerin yapildigi Kanlica’y1 bir siizdii ve bacasindan bir
kara duman saliverdi. Déne déne Ibrahim Celebi yalisi, Emin Pasa yalisl,
Siileyman Efendi yalisi, Lonkazade’nin yalisinin 6niinden karsida daha kirmizi ve
daha biiylik olarak batan giinese bakti. Beride taa bizim oralarda Findikli’daki
Misir Vekili Haci Siilleyman Aga’min yalisim takoi aklina. Samiha Ayverdi
“Ibrahim Efendi Kona@” adli kitabinda, bu, Kavala Corbacisi S. Aga icin sdyle
yazar: “... Akdeniz limanlarina bilhassa Iskenderiye’ye mal gotiiriip mal getiren,
ticaret kalyonlari, ailenin refahim sagladiktan baska hanlar, hamamlar ve iratlar
ve de gene ailenin gelecegini teminat altina almis bulunuyordu. Bu yali beyaz ve



siyah bir halayik, taya, lala, kavas, haremaga, usak, asci, bah¢ivan, arabaci,
kirekci ve yamak kadrosuyla medeniyet ve ihtisam devirlerinin son
merkezlerinden biriydi...”Su saatler Samiha Ayverdi’nin “Haci Siileyman aga (40
yas) ile su damlas1 gibi geng karisi (13 yas) Zekiye hammefendi bogazin safakla
dirildigi, gurupla alev aldigi ve mehtapla vuslata vardigl sularina karsi,
yalilarinin penceresinde otururlardi. Bazen konusup hallesir bazen de el pence
duran tabiatin biiyiisiiyle biiylilenip kalirlardi...” dedigi saatlerdi. Hizla doniip
Findikli’ya, yaliya, dogru kosmaya basladi. Birazdan Haci Siileyman Aga’mn
karis1 13’likk Zekiye’nin — Hiisrev Pasa’mn, “Biraksin o koca Tirkii de bana
gelsin,” dedigi — lepiska gozlii, sar1 sacl iki erkek bir kiz ¢ocukla ciceklenerek
akranlarini, o tarihte yali gelini olan hammefendileri catlatan {i¢ cifte piyadelerin
asik oldugu, dogurgan ve “su damlas1” kizin yalisinda gece yasamasinin baglamak
{izere oldugu saatlerde, “sira sira el baglamis Istanbulinlerin, onii ilikli usaklar,
emir bekleyen kavaslar, arabacilar, bahcivanlar, yamaklar, ascilar, ciraklar, sari,
siyah ve kumral orgiileri bellerini sarmus cariyeler, hiilasa bir efendinin
hizmetinde kemer baglamis biitiin bu kalabalik simf”... Corbaciyla Zekiye’yi mutlu
kilabilmek icin gereken kalabalik su saatlerde, vapurun c¢tken geceye bakip
bagrinda oylelerini de barindirmustir diye kinle tikandig1 saatlerde, ev halki
glimiis sininin basina oturmustur: “Sinilerin ortasinda mesin iistiine zerduz islemeli
yuvarlak nihali konurdu. Soframin en cazip egyasina gelince bunlar muhakkak ki
kagiklardi,” dedigi Ayverdi’'nin ve bu kasik isine vapurun ¢ok kizdigi, “Bunlar
corba pilav, tath ve hosaf kasig1 olarak altin, giimiis, sedef, fildisi, boynuz,
mercan, abanoz, sombaligl, ceviz, boga, yesim kehruba ve yakutlu ziimriitlii
miicevherli, boy boy, renk renk san’at saheserleriydi. Sonra kiiciik tabaklarin ve
kaselerin icinde sabunlanmis ve giilsuyu serpilmis elbezleri bulunurdu. Eski
zamanlarda bunlara ‘destmal’ denirdi”, diye yazdigi su saatlerde, vapur gecmisi
bir kez daha andi, giinesin yitmesiyle birlikte ucu goriinen yarim ay1 karartip
goriinmez edene dek dumandan solugunu bosaltt, kiikriiyor, topragi, gogii ve suyu
titreterek yol almaya cabaliyordu, cocuklar bagrisarak kosuyor, herkes vapuru
biribirine haber veriyordu, annem iste o sirada ablamla benim ellerimizden
tutarak, sokaga firladi kosarcasina indik Abbasaga Yokusu'nu, Karabet’in
kosesinde bagka insanlarla birlesip kiyilara dagildik, vapuru karanliga cizdigi
ince kirmizi cizgiden izliyorduk, az sonra goriinmez oldu ama sesin geldigi yana
dogru kosarak beklesiyor, olam anlamaya calisiyorduk, “Tanrim sen koru onu,
bize bagisla, kaza bela verme," diye mirildandi annem, yarasayir andiran yakali
kara paltosunun icinde sanki ¢irpmyor, simsiki tuttugu elimizde kalbi tuk tuk diye
oynuyordu. Elimi boéyle tuttugunu hi¢ gérmemistim onun, yillar sonra bir giin



Atatlirk’in cenazesini sizlere gostereyim diye bizi kapip kosturdugu Dolmabahge
Sarayi’nda sikisip kaldigimizda bir de. Orada 6ldii annem. Kalabalik, iizerine
basip gectik: ablam, ben, basgkalari, ezdik onu. O kis basi, elinde gene bana
ormeye basladig1 bir yiin palto vardi. Bir kollar1 kalmisti 6riilmedik, bir paltoluk
yiinii nasil biriktirmisti; samrim biraz da ¢aliyordu bagkalarinin yiinlerinden.

VI

Vapur, ansizin, Hasip Pasa yalisimi goziiniin 6niine getirerek 6fkeyle Beylerbeyi’ne
yiirtidii, bu yalidaki Hasip Pasa’mn kizim basinda hotozu, eteklerinde kalfalari
Leman’la Suzidil olarak ve pasanin Rumeli’nden ucuza kapattigi 36 ciftligin genel
bakicis1 Cemal Efendi’nin kizi Halet Hanim ile birlikte yasadig giinleri bir
sinema seridi denli gbzlerinin 6niinden gecirdi. Cemal Efendi’nin karisimn yirmi
bin altin tutan gerdanhigim disiindii, yiizlerce yildir tanmyorum insanlar1 dedi,
1854°ten bu yana tamyorum insanlari ondan 6nce de atalarimdan dinlemisimdir,
atalarim, pazar kayiklari, dort cifteler ki sadece gene halkin bindikleriydi, benim
soyumda zenginleri tasimus, yardakgi, g, iki ve tek cifte piyadeler yok. Yovakim
III’{in, ti¢ cifte piyade ile bogazda gezen insan soyunun sonuncu kisisi oldugunu
diisiinerek bir kahkaha atti. “Soylar1 kurudu,” dedi. Prens Halim’in yalisindaki
kayikhanede iiflesen kemikleri dokiiliiverecek olan son piyadeyi sevingle diisiindii.
Ah Yovakim’i de, hamlacilarim da orada saklayabilselerdi diye soylendi.
Hamlacilarin kusandiklar1 biiriimciik hilali gomlege, giillii rugan yemeniye, kalikot
patiskasindan dizliklerine ve fesine, ardindan da Prens Halim’e uzun uzun sévdii.
Emekgi bir soydan geliyorum, tek lokma haram yemedim, almm, ak, kirli isleri
biliyorum, tarih boyunca siiregelen haksizliklara tam@m ve sabrim kalmadi,
onlara hizmet etmeden yasama onurunu tasiyorum, boyle olmay1 kabul etmem cok
dogal goriiniiyor onlara. Onlara — insanlara — bdyle olmayabilirim de demek
istedim, onlar1 korkutmak, tizerime diisiirmek istedim, kiyilar adam almiyor, beni
seyretmeye geliyorlar, donanmayr yendim, bana buyurulan isi yiizgeri ettim,
basima buyruk oldugumu tamttim, ama tiim bunlarla bir tek kendimi kurtardim,
listiin oldugumu gosterdim, iistelik yapima uymayan, ters, soytarica davranislarda
bulundum, simdi de yalmzim iste, yapayalmzim, arkadaslarimsa bugiin de kahir
icindeler, yasamlar1 degismedi, kurtaramadim onlari, simdi de horlanmus halki
tasitiyorlar onlara, bir kendimi baskalastirdim diyerek basimi sulara dovdiiren
vapura Beylerbeyi kiyilarindaki halk kahkahalarla giildii. Vapurun bu cok giiciine
gitti, ben onlar icin kendimi atese atarken, onlar benimle egleniyorlar, bu
yalmzliga nasil dayanacagim diyerek sicradi ve karsiya Hiinkar sularina atti



kendisini. Ah artitk bu sulardan da o koskoca tarihin goérkemli amlarindan da
biktim, elimde olsa tiim tarihi degistirirdim, insanlig1 en basindan baslatirdim,
simdi ne yapmam dogru olur diye Sariyer’e dik dik bakt, diisiinceli ve solgun
Tarabya’ya seyirtti. Ey Tarabya, Terapiye, dedi. XVII ve XVII’inci yiizyillarda
buralarda salt varlikli kisiler otururmus, neden? Evliya Celebi yazms: “Bu
kasabanin yerinde evvelleri leb-i deryada bir balik dalyam olup ondan gayr1 bir
sey yok imis... Selim’i Sani leb-i deryada teferriic ederken bu saydi mahi
mahalline ugrayip giinaglin mahiler saydettirip orada bulunan bir cok servi
agaclarimn sayesinde pisirip zevkiisafa ile ekil buyurdular. Badehu ol mahalle
Tarabiye namiyle bir kasaba ve zati sahanelerine mahsus bir de cimenzar1 safa
bina ve insa olunmasi icin Veziriazam Sokullu Mehmet Pasaya ferman eder...” Iste
su giin bile kiyilar zenginlerin malidir, bu insanlar insan degil de vapur sanki! g6z
gore gore de katlamlmaz ki! bu ne sabir, bu ne sabir, “6liim 6liim bir 61tim”,
“miigkiil sudur ki 6lmeden evvel 6liir kisi”, “6lme ese8im 6lme”, “pir sultan 6l{ir
dirilir” de ne yapar, 6liimsii, 6liimciil, 6liimsiizliik, ey insanlar yilirek yok mu sizde,
yiirek! odlekler, ama biliyorum su¢ sizin degil, ama artik bezdim ve gbérmek
istiyorum, 6lmeden 6nce gormek istiyorum, goziim acik gitmek istemiyorum, diye
de bir imdat diidiigii cekti, karm iizerinde tepine tepine, basim ve kicim
yumruklayarak, ne vakit gorecegim, ne vakit ha? Ey yanginlar, ey depremler, su
baskinlari, firtinalar, soracagim soracag@im sizlere, ey imparator kentleri, tekfur
saraylari, padisah mezarlari, papazlar, tiirbeler, camiler, carsilar, kiliseler
sarniclar, binbirdirek, suyabatan, at meydani ki 60.000 insan basindan utku anitlar1
dikilmistir iizerine, ey pasalar, Atik Ali Pasa, Cibali, Nisanc1 Mehmet Pasa, Hafiz
Ahmet Pasa, yillik geliri 200 kese altin olan padisah yaptirmasi camiler, ey
Kadirga, Zindankapi, Baba Cafer, Unkapam, Ahirkap1 Feneri, Langa, Cingeneler,
Kiirtler, donmeler, Giirciiler, Lazlar, Cerkesler, Tatarlar, Arnavutlar, ey
Mevlevihane Yenikapisi iizerinde sOyle yazar:

“Konstantinos, Theodos’un emri {izerine bu suru iki ay zarfinda yaptirmstir...”

Kimlere yaptirmistir seni hey!
Yapanlar kimlerdir ey! Kalkin geri alin ey!

Ey insanlar, kiyimlar, hamamlar, tekkeler, Aynal1 Kasri, Kanuni Sultan Siileyman,
Yahudi Mabhallesi, Galata, Haskdy, Ermeniler, hey Bakirkdy tas ocaklari, Bizans
caginda tas ocaklari, Osmanli caginda tas ocaklari, Theodos’un kentin surlarim da
yaptirtig1 tasin ocaklari, nasil? Murat II tagkopriileri, Erzincanli Kot Karabet,
Balikli’da Bizans saatleri, Leon [I'in insa ettirdigi ve Justinianus’un
geniglettirilmesini emir buyurdugu nakiglatirdigr tarihi olaylara sahne olmus



kiliseyi isleyenler hey! Ey Edimekapisi’ndan padisah sarayina kadar ¢ok uzun ve
genis caddeyi yapanlar, o caddeyi tepelerin {izerinden geciren kemikler,
kurukafalar kalkin ey! Porta Kaligariye, Porta Basilica, Topkapi, Eremya Celebi
Inciciyan der ki: “Topkap1 Saray1 yapildiktan ve padisah oraya gectikten sonra,
Eski-Saray o©len padisahlarin haremine tahsis edilmistir, bu sarayda kalan
kadinlardan bilahare Valide Sultan olanlar, biiyilkk merasimle Yeni-Saraya
nakledilirler, zengin kadinlar kocaya varip hiirriyetlerini elde ederler, ihtiyar ve
fakirler ise, haremagalarimin siki nezareti alinda Omiirlerini bu dért duvarin
icinde bitirirlerdi.”

Ey o kadinlar kalkin hey! Ey Eski sarayi, — eski sarayin cevresi 2000 adim,
kulesiz olan duvarin yiiksekligi 15 toise'dir — yapan kollar, bilekler, eller, ey
simdi toprak olan, ey kalkin oy!

Ey Saray mutbaklarinda ramazanin on besinci gecesi 10.000 yeniceriye baklava
yapan, ey Baklava, ey Mermer Kosk 1518’de Defterdar Abd-iis-selam tarafindan
yapildigr s6ylenen, Ey Balkan Harbi, Enver Pasa, Mahmut Sevket Pasa, Cermen
ticareti, Canakkale, Galigya, Kafkasya, Filistin ve Irak, kalkin hep bir olun geri
alalim ey!

Ey ben bu bilinci ne yapayim, nasil doyurayim (annem biisbiitiin sikmisti elimi).
Ey 1914, ag Istanbul, vagon ticareti, harp zenginleri, koyliller! Ne der Samiha
Ayverdi Hanimefendi sizler icin kulak verin hey!

“Memleket icin bu 1914 muharebesi, gercekten biiyiik ve telafisiz bir musibet idi.
Zira cepheler masum Anadolu koyliisiinii tarla bicercesine erittigi gibi, gelecek
giinlerin idare ve mesuliyetini, eline alacak miinevverler simfini da bu arada yok
etmisti. Koca bir imparatorlugun yerle bir olmasindan miihim olan, asil bu elit
ziimrenin kiram idi...”

Hey kendinize gelin dogrulun geri alin ey! bikiim ey! biktim ey! biktim ey! gérmek
istiyorum 6lmeden, analari, babalar1 cocuklari, halki gérmek istiyorum Hey!... Iste
vapurun bizlere ulasan son sozleri bunlardi.

VI

Vapurun ugarcasina yol aldigim anhiyorduk, ola ki vapur da degildi artk,
karanlikta arada bir 6niimiizde ¢akan ve yiten bir kirmizi ¢izgi, ardindan bagrisip
cagrismalar, cocuklarin ciyak ciyak aglayisi, girtlagi paralanirca bogriisen erkek



sesleri ve haykiran kadinlar. Vakit vakit geliyordu bu sesler kulaklarimiza,
ardindan gene bir kirmiz1 ¢izgi, karanlik ve haykirmalar, ne oldugunu bilmeden
bizim de katildigimiz haykirmalar.

Bogazin iki yanma birikmis tiim halkin sesiydi bu, cigliklarimizin yankis1 bogazi
orten o zifiri katihig parcaliyordu. Halk, yani bizler ne oldugunu anlamadan
cosmustuk, ola ki kétiiliikler yapiyordu vapur ama biz biraz da seving naralari
atiyorduk. Vapuru neden seviyor, neden giiveniyorduk ona? Onun da bizi
sevdigine, bizlerin iyiligi icin cabaladigina inanmustik, sabaha dek siirdii bu,
cilginca kosusarak eglendik, hi¢ tammadigimiz insanlarla kucaklasip opiisiiyor,
dirseklesiyor, ziplayarak bir agizdan marglar sOylilyorduk, sabaha karsi puslu
soluk bir giinesin aydinlig1 atarken biribirimizi secmeye basladigimizda, vapurun,
Kizkulesi aciklarindan bu yana kavaklar yoniine dogru sik sik halki selamlayarak
ve delice marslar, ezgiler sdyleyerek ilerledigini gordiik. O ezgiler sonradan, yani
vapur hemen ertesi giinii birdenbire yok olduktan sonra artik, kulagimizda ve
dilimizde kaldiginca soyledigimiz o ezgiler, bugiine dek gelmistir, bileceksiniz:

vi ya vi ya f1 ¢1 man ya he ya he ya hey

sa ka la la ta ka ta ya mo la mo la hey

he ya mo la he ya ye sa ya sa ma sa hey
ha ha ha hah ha ha ha hah ha ha ha hah hey

Bu ezgiye hep birden katldik o sabah, vapurun danslar ederek donmesine de
katildik, giivertesine, kiipestesine tirmanmus, kilkuyruklar, karabataklar,
seytanminareleri, tarak, yalicapkinlari, martilar, su tavuklari, yelkovan, sakalar,
mayna kuglari, yilan baliklari, yosunlarla birlikte. Kivanca bogulmus coskudan
yorgunlugumuzu, uykusuzlugumuzu unutmus onunla birlikte doniiyor, sanki bugiine
degin yasaklanmis ama yiizyillardir 6zlenmis bir bayramu kutluyorduk. Sonra
neden oldugunu bilmeden kagmaya basladik. Birtakim adamlar halki dagitarak
geliyorlardi, yilizlerce insam yaralamus, 6ldiirmiis, tutuklamslardi, bu koétiligi
neden bize yaptiklarim hi¢ anlamadim. Annem, ablamu ve beni yakalayip eve
kosturdu, soluk soluga ciktik yokusu, oniimiizde Havva’yla savci kacgiyorlardi.
Annem Edamima kiyidaki yalilarin yakilip yikildigini, konaklarin kogklerin yerle
bir oldugunu, ¢ok kimselerin 61diigiinii, hiikiimetin bunu halktan bildigini, oysa bu
isi yapsa yapsa “vapurun yapabilecegini’’ anlatti. “Kimsenin bir kapi tokmagina
bile dokundugunu gérmedim,” dedi, korkusuna bagkaldirma karismus, catalli bir
sesle boyle dedi. Edamm, “Hasan efendi nerelerde hi¢ gériinmiiyor,” dedi, annem
de, “Bugiinlerde doéner artik,” dedi. Vapuru o giinden sonra géren olmadi. Babam
da hic gelmedi bir daha!



VIII

Bogazda hicbir nenleri degistirmeksizin salt hokkabazlik edip cevreyi
giildiirdigiinii sanarak, salt insanlarin temel yasamalarim bozmayip arada bir
eglendirdigi, avuttugu icin, bir bakima kandirdig, baskaldirmaya degil de boyun
egmeye dogru iteledigi icin onlari, caresiz tek, umutsuz oldugunu sandig1 icin,
kiymis mudir kendisine vapur?

Gecenin ortasinda, yikma ve yakmalarim c¢ighiklarim nasil yankiladigimizi,
duymus, bilmis, umutsuzluga diismenin gereksizligini kavrams, yapabileceginin ne
oldugunu cok iyi bilen bir tas parcasi denli yeni bilincler yaratmak iizere, baska
tilkelere dogru yola ¢ikmamis mudir? Sevingten gozleri yasarmis mudir?

Uykularimizin icinde bugiin bile diidiik sesleri duyarak uyandigimizi biliyor
mudur?

Annemin 6lene dek 6ncekilerden daha hizli ve severek ¢rdiigiinii bilir mi?
Karnina, gogsiine basa basa 6ldiirdiigiimiiz annemin?

Hic vardiyacisi, nobetcisi olmadan bir vapur baglar m?

Vapur olur da, kopar gider de kaptam ortaya ¢ikmaz m?

Hani benim kaptan kdskiim, serdiimenim?

Davlumbazimi ¢ok 6zledim, diye aglamaz m?

Simdi ben ne olacagim, diye haykirmaz m?

Neden savci Havva’y1 vapur yok olur olmaz bosamist1?

Babam kimdi benim ve neredeydi?






AYNA

Sen olmasaydin evlenirdim, pasaya varirdim, kamm kurudu, simdi, memelerim
eksidi, iliklerim karardi ve katildi yiizim mikenlilerden kalma bir sarmci
andiriyor, kadife modaydi o vakitler, dolmabahgede balo var diye ¢iiriimiis bir
kedi bile olsam, kurtulus yok, baban alamanyadan getirmisti, ne pasalar, kolordu
kolagalari, maresal resasettin, babanmin silah arkadaslari, bir kedi lesi yenmez
artik, savasta olur, gitgide kiiciiliiyorum, karyolam biiyiiyor, ayakkabilarim
elbiselerim uzuyor, dekolte bir yaka, pasa pek begenmisti, tek-tas pirlantim, ben
oliince sana kalacak, yiiz goriimii, sen de biraz babanin karisi sayilirsin, madam
artirik dikmisti, ense acik, kulaklar piril piril, hammefendicim ne ince beliniz var,
omuzlarimz ipek sanki, teninize degince elim uyusuyor, size rop dikmek hem
kolay, hem ¢ok giic, beni goriir gormez sormus “Kim bu taze” “yiizbasi selahattinin
hanimi pasam” bir vals daha, baginmiz mi déndii sultamm, ¢alin bir vals daha, ama
ben diktim, gbzlerimin 15181 yitene dek diktim, elini bile siirdiirtmedim, bir vals
daha, bir zambakca aparik bir kadin, ama siz varsimz sen ve kardesin, kardesin
neden donmedi, ben senin icin bekledim, sen de beni bekle, sevildim ben, kiirkler
elmaslar icinde sevistim, senin yasinda gelinlik giydim, duvak bile taktim, pasay
o giin tamdim, benim evim burasi, ben 6ldiikten sonra kiminle istersen onunla yap,
babanin on parasi ge¢cmedi bu eve, dislerimin yarisim kestirdim, agzim ¢okti,
kasamun anahtarlar1 nerede, yiiziimiin ortasinda doniip duran anaforu
durduramiyorum, seni diisiinmekten de beynim durdu, bir ogul béyle mi olur, ben
neler yaptim, ayaklarimi 6perdi pasa, konak, ciftlik, saray, diigmelerini ¢6zd, bir
demet turp c¢ikardi, kokladim, ama benim bir kizim ve bir oglum var, oglum giiney
amerikaya gitti, bir kizla bas basa kaldim, anahtarlarim ve neyim varsa onun
olacak, bekliyor, yemegime her giin ag1 koyuyor, agir agir éldiiren bir agi, ses
etmiyorum genctir yapsin, 6lmem ki ben, oglum yiiziime tiikiirdii gitmeden, onu da
severim, arasira agladim bile, gitme dedim ona, ise yaramaz bir ... ’sin sen dedi
kizima’ ... olarak bile hig¢bir yararin yok dedi, kizim dondu kaldi, ardindan hig
aglamadi, kizzm, miilkiimiin tiimii kendisinin olacak diye seviniyor, giiney
amerikada ne var, cildirmus bu cocuk, birka¢ amerikali 6ldiirmeden geberirsem
alcagim diye tutturdu giinlerce, bir doktora gitmeliydi, herkes ne yapip yapip iki



amerikali 6ldiirmeliymis, ne istiyor amerikalilardan, onlarin da analarinin cigeri
yanar, gerillaya katilacam dedi, kimmis o gerilla allah kahretsin onu seni benden
aliyor dedim, hep o kiirt arkadas: yiiziinden, diisiik biyikl1 kara kill1 oglan var ya,
ben de askerligi bitireyim mavzeri alip daga cikacam dedi ogluma, oglumun
mavzeri de yok, tabanca cekmesini de bilmez, ben onu dyle mi yetistirdim, pasa
oglu o, bekle, gitme, once birlikte kendi yurdumuzu kurtaralim dedi ogluma,
mavzeri kapip daga ¢ikmayla yurt kurtulur samyor bunlar, oglum bekleyemem diye
haykirdi kiirde, her gecen giin kinimizden bir parca daha eksiltiyor, dakika bile
bekleyemem diye bagirdi, sakallar1 da var, giilmem tutuyor onlar1 gordiikce,
kiiciiciik kiiciiciik adamlar, sen nesin diye sordu kizima kiirt, herhalde sosyal
demokratimdir dedi kizim da, sosyal demokrat ne demektir dedim ona, boku
kasigin sapiyla yemektir dedi, terbiyesizler de...

Ben onu nelerle o boya getirdim, gidersen hakkimu helal etmem, zaten yolda
liglitiirslin, asya gribinden o6liirsiin dedim, babasindan kalma kiicikk cantaya bir
gomlek, bir dis fircasi, bir don, bir atlet, mavi bir havlu, bir de babasinin ¢cok eski
postallarim koydu, mavi renge bayilir, bunlarin hi¢biri gerekmeyecek bir ay sonra
bana diye sevindi, kurtuluyorum su sizin giysilerinizden, barinaklarimzdan,
dergilerinizden, yemeklerinizden dedi, radyoyu da c¢aldirmazdi1 bize, sizin
calgimz, sizin, sinemalarimz, dostluklarimz deyip dururdu, ne sdylesem sizin
igrenc disiinceleriniz derdi. Neden bu denli igrenmis bizlerden bilmem, sonra
bana dondii, yagmurluydu da hava, émriinde ilk kez bir ise yara pirlant yiiziigiinii
ver bana, basim sikisacak, birka¢ aya varmaz Olecem, ama iki amerikali
oldiirmeden gitmem bu diinyadan, oranin ne havasina alisigim ne suyuna, dillerini
de bilmiyorum, 6lmeyebilirim de, 6lsem de énemli degil, beni anlatacak insanlar
birbirlerine, benim verdigim 6rnek onlar1 diisiindiirecek falan diye bir y18in sz
etti...

Delirmis bu ¢ocuk birkac kisiyi diisiindiirecek diye pirlant yiiziigiimii verir miyim
ben adama, kizim: biz ne olacagiz, annemi bu yasta dilendirecek misin, diye
korktu, lih! kendisine kalacak samyor yiizik o da, nah veririm ben sana yiiziik,
oglum, dilenseniz ne olur sanki simdi de birer dilencisiniz dedi, nankér, ben de
ylizikk degil zirmk bile alamazsin benden, yiiziige yazik, cok gecmez sen onlari
temizlemeden amerikalilar seni temizler dedim, namert ne ¢cabuk unuttun daha diin
clikiinle oynarken yakaladimdi seni, nasil yaktimdi orani, siinnet yerinin altinda
hala izi bellidir, nereye kacsan benim izimden ayrilamazsin, giiney amerikaya da
gelirim...

Ne ¢abuk adam oldun da amerikali 6ldiirmeye ciktin dedim oturdugum yerden tane



tane olarak, geldi, karsima durdu, kara gozleri koca koca acildi, bembeyaz
dislerini gosterdi, onu dyle hangi kiz gérse tutulur onun olmak isterdi, ardindan
yliziimiin tam ortasina dogru tiikiird{i, cantasim aldi ve gitti, soluk aldik o gidince,
ev genisledi, perdeler ucustu, kizim sildi siipiirdii...

Temelli eline kaldim bunun, bikip usanmadan bekliyor, beklesin 6lmem daha cok
gencim, yapacak yiginla isim var, bugiin konuklarim gelecek, kapiciya fondan
aldiracam, bu kat benim, samur kiirkiimii getir, dizlerime o6rt, kimim simdi,
gozlerim de gérmiiyor, bassagligina gelecekler herhalde, iizilmeyeyim diye neye
geldiklerini sakliyorlar benden, 6nce anahtarlari ver yiiziiglimii takayim bugiin,
konuklarim gelecek sultan resatin torununun gelini yakin ahbabimdir, saglarim ¢ok
yaglandi, hanidir yikanmadim, pamuga alkol damlat ver silineyim, saclarim
kumraldi, atatiirkle dondiik dondiik dondiik, debdebeli gecti yillarim, geng yasta
topraga koydular onu, tabutsuz, kopekler havlayarak buldular yerini, tepede, oyup
cikardilar, dislerine taktilar postallarim cektiler saclari duruyordu daha, toz,
toprak, ottan kocaman yuvarlak bir top olmus kendiliginden yuvarlandi agagilara
dagin eteklerine degin, yutkunurken bir baskasimn tikriigii geciyor girtlagimdan,
samdanlar1 yak, saclarim tara, ellerimi tut, iyi ki sen varsin. Kimsin sen?

Ne caliyor Oyle, ben de seni cok ariyorum olsun arada bir ugra gene, beni
ozliiyorsun, ama bu hi¢bir nen demek olmuyor, olsun bir kez basladik, sonuna dek
gitmeli artik, ama olsun elimi tutuyor, dudaklarimn bulamuyor, ben kagiriyorum,
agzim oOniindeki her nenleri iceri cekiyor, bunu sakladim ondan, cok raki ictik
birlikte, cok cok konustuk, balik levrekti, gozlerini ictik, uykumuz geldi gidip
yattik, elim seninkine degdikce biiyiidii, kiiciiciik ellerin var, yiiregin de hig
atmuyor, sen misin? herkesi birden yasamak istiyorsun, kendini korumaktan hayir
gelmez sana, benim de bir yardimum olmaz, yiicelmeye inanmissin bir kez, dyle de
asagilardasin ki, samdam sondiirsene, iyice bataga dal, iyi olmaya 6zenemeyesi
pislen, kendini yikabilsen, biitiin insanlar kadar pis olabilecegini anlasan o vakit
bagislarim seni benim pirlant yiiziigiimii caldi, kizimdan sakliyorum bunu, sen de
sOyleme, duyarsa beni terk eder, bir giin kizimin 1irzina gecmeyi kuruyorsun, sana
kotiiltigii oynatirdim, sen de oynadin elinden geldigince, iyi beceremedin,
anlamiyormusca seyrettim seni, goremedigimi sanarak daha da ileri giderler
samdan soniince anahtarlar1 aldin, yiiziigii caldin oradan, gozlerim goriiyor benim,
kormiisiim samyorlar, kizima da dyle yapiyorum, gozlerimin 6niinde agi sisesini
bosaltiyor yemegime, kapiciyla 6niimde sevisiyorlar goérmiiyorum diye, kapiciyi
cagir fondan alsin konuklarima, pasa karisiyim ben, bu zambak sizin, daha cok
korpe, koca kiz olmus masallah derler, bana da 6yle derlerdi, kar beline dek



1slatmisti seni, durmadan para cekiyordun benden, babani oynuyordun bir yandan
garsonlarla baban denli konusuyordun, picin birisin sen dedimdi sana, al su
parayl, 250 gr. fondan al, 125 gr. kiyma bir portakal, beni tammayan bir bakkal,
bir kasap, bir manav bulacaksin taa asagilara gecekondu semtlerine dogru git, biz
60 y1l 6nce gittik alamanyaya, ordu terfian génderdi babam, galigyada carpisirken
sehit olunca, o vakitler boyle dagdan inmeler gidemezdi alamanyalara, soylu bir
aileyiz biz, iki gobekten Istanbulluyuz, daha @ncesini bilemeyecegim, onun
kollarinda vals yaparak buralara dek geldim, bu cocuk neden dénmedi,
gelmeyecekse acikca soylesin her ana evladina bagirir, sevismeye 6zeniyorsun
durmadan, yasamasimi da bilmiyorsun, direklere tirmamp bagiriyorsun, akilda
kalmak icin 6ldiireceksin kendini, akil kimleri bilir hih! kendini alamadigin bir
para var, baban da bdyleydi, onunla da sevismistim, o daha beceriklidir,
gozliikklerimi masamin iizerinden caldi, usulca alip cebine atti, hi¢ ses etmedim,
iyice gbremeyeyim diye yaptin bunu, bir dahaki gelisinde de anahtarlar1 alip
yiiziigii caldi onu ogluma bile vermemistim, géormedigimi saniyorsun burda misin?
iyice diiskiinlestigimi samyorsun, bunlar1 béyle sandirttigim icin ¢ok sevingliyim,
kiirkiim tiim oday1 kapladi, biiyiiyor, kapici geliyor, sen sdyle ona ben uyuyayim,
siz sevisin burada, sevisin sevisin beni terk etmeyin de daha gencim 6lmem,
kiiciikken seyrettim sizi anahtar deliginden aylarca baktim, oglum daha
dortlerindeydi, gene de anliyordu, kizzim coktan uyanmusti, delikten yiizii
goriiniiyordu kizimin, agzi carpuluyor, gozleri kayiyordu, masayr atese soktum,
iceri daldim, bir daha yapmadi ama, ikisini de yaralamisimdir, oglumu da, kizim
da, babalar1 6liince dul kaldim, ama baskasina varmadim, onlara baktim, okuttum
biyiittim bu boya getirdim, onlar yaralidir, sevisemezler, sen neden
sevisemiyorsun onlar neden, biz neden sevisemiyoruz? Biz kimdik?... ne olacak
boyle, sana da aciyorum, simdi de kiirkiimii calmayr kurmaya basladin, baban da
boyleydi, verirken daha ¢cogunu almayi diisiiniirddi, iyice karardi ortalik, g6z gozii
gormiiyor, ag1 sisesini yakaladin gene, kimse gelmeyecek mi, hani bagssagligina
geleceklerdi, oglum 6liince dul kalmstim...






CEKMECE

22.10.941
Sevgili karicigim,

Acente getirdi simdi mektubunu. Askolsun sana, koskoca seferde, varinca bir
limana bir duble bira igerek yolculugun acisim c¢ikarma hakkim yok mu benim?
Bir bara mu gitmis, bir kadina m1 para yedirmisim? Elli kurusluk bira seferde ¢ok
mu bana? Bense tiim gelecegimi ve simdimi bir kuliibe sahibi olabilmemiz icin ve
seninle el ele, gz gbze ve bas basa gelecek giinlerimizi o kuliibenin genis
bahcgesinde oyalanarak gecirebilmemiz icin, ellerin ciiriik tekneleri icinde tanrinin
azgin boga yilanlarindan beter dalgalariyla her an penceleserek ve bogusarak
gecirmekteydim. Atescilikten basladim, cigeri bes para etmez iistlerimin gbziine
gire gire lostromoluga dek yiikseldim ve daha da ikinci carkliga yiikselmek {izere
oldugumu bildirirken bir sise Alman birasi icin yiiregim aciya bulanr. Senin ela
gozlerini gormeden ve nohut ve kuru fasulye ve kuru iiziim hosafi ve binde bir
pirasa yiyerek gecmis olan giinlerimi toplasan on kara ve burusuk y1l eder. Ve iste
goziimiin nuru karicigim bana kalkmus bira icerken evin iki tuglasim diisiinmedin
mi diyor. Ne tuhaf bir cihan felsefesidir ki biz isci takimina her nesne; yemek,
icki, giyecek maddeleri, 1s1 ve yatacak barinacak olsun ya da eglence her vakit
cok goriiniir ve insanligimizi unutmamz istenir bizlerden ama, biz hep, hep degil
de arada bir kendi kendimizi insan yerine koyariz. Yazik.

Kavusmamiza kaldi yirmi giin, artitk uzaginda degilim ama bir tanecik karicigim
bana bir duble biray1 cok gérmesi yashi kildi gbz pinarlarimi, gene de denizin
piirlizlii yiiziiniin ulastirdig1 yellerle kokunu almaya basladim bile. Sana Hint isi
bir giizel bluz aldim, s6ylemeyecektim ama duramadim iste, kendime de bir
kravat. Bagirta bagirta 6pen kocan.

Dursun Kaymak

Not: simdi telsiz aldik Istanbul’dan, yarin buradan gene Bombay’a o
amansiz ve haince saran ve parcalamadan sindiren ve eriten ates
denizine doniiyoruz. Bu duruma gére sana kavusmama daha dort koca ay



var, bu gemi sahipleri daha cok kazansin diye en az iki kilo eriyip
yataklara diisecegiz de demektir ve asil sana hasret gitmem! Sana
geminin son fotografim gonderiyorum. Pervanenin iizerindeki son lomboz
benim kamaram ama goriinmiiyor.

Not: gemide herkes siivariye diisman. Dort kisi kuru yemekten uyuz oldu,
cogunun da barsagi bozuk. Helamn o6niinde sira bekliyoruz. Utanmaz
tanridan korkmaz ve vicdansiz siivari mirettebatin kumanyasim yar1
yariya caliyor. Tayfalar goziimiin icine bakiyor benim, “h1” desem ¢ig cig
yerler onu ama orali olmuyorum ben; hele su evin borcunu bir
temizleyelim ve tapusunu alalim da ondan sonra gosteririm ben onlara
clinkii bu herif patronla ortak calisiyor, adam isinden atar da siiriim
siiriim stirtindiiriir bu namussuzlar. Korkma sen, benim aram iyi siivariyle.

Gecgenki gelisimde nasil karyoladan diismiistikk! Mektubunu gonderdigim karttaki
adrese yaz.

Dursun
17.6.1957
Saliha,

Bugiin Cotta’ya vardik. Acente geldi ama senin mektubun gene yok. Ne oluyorsun,
adresimi yazihanedeki hirsizlardan 6gren demistim? Herhalde camn iki satir olsun
yazmayl cekmemistir kralice! Bulmusun bir adi var, kendisi bulunmaz bir can
somiir. Bir ekmek agaci, cehennemin bir dibinde, dilini bilmedigi yabanci ellerin
bir yabancisi olarak tanrinin basina buyruk ve ejderha denizlerinde bogusup bir



dilim ekmek icin, tanrimn tim verilerinden yoksun, egmis boyun kara yazisina ve
bu arada gene de bir kadin, bir yuva, bir bahge sahibi olarak son giinlerine de
hazirlamp insanlik savasim mertce vermis temiz bir es ki tanr1 “yiirii ya kulum
ylirti” dememistir ona, i¢ bes ay ara ile ugradigl limanda, acente elinden alinan
mektubunu karisimin bulamaz da, biitiin miirettebatin adi okunarak sira ile
mektuplarini almalar1 karsisinda kiiciik diismesini silkip atarak ve onurlu bir
giiliisle susarak kic altindaki kamarasina déner.

Dursun boyle islere metelik vererek senin icin {iziilir mii samyorsun! Yapma
bulma diinyasidir bu.

Ne ekersen onu bicersin. Goze goz, dise dis. 1. Evin aylik borcunu bankaya yatir.
2. Son taksitlerdir bunlar ve birka¢ aya kadar evin tapusu benim olacaktir. 3. Kag
ay sonra tapuyu alacagimn bankadan 6gren ve bana bildir. Bahcemi duvarla
cevirip girecegim icine. Duvar parasim toplayana dek calisirim, yasli giinlerimde
ev kirasi olmadiktan sonra emekli ayligim artar da yeter bile. Bahcemde
ciceklerim ve denizasir yerlerden getirdigim tohumluklarimla ugrasarak ne bir eg,
ne bir merhaba, su dar gonlimii avutarak beklerim 6liim giinlerimi yapayalnmz.
Konu komsular nasil, Cengelkdy’dekiler beni soruyorlar mu? 4. Ayligimu alir
almaz yarisini bankaya yatir. 5. Manto yapayim deme iistiindekiler yeter sana.
Yoksa bahge duvarlar icin degil de, senin manton icin mi bu ugsuz bucaksiz
denizlerde tiiketiyorum giinlerimi? 6. Son mektubun (elli alt1) tarihli ve benden bir
bluz istemigsin, ne bluzu? esine, yoldasina iki satin esirgeyen kanma bluz degil
zirmk almam, yagma yok, ben parayi su koyu mavi ve sinsi deniz bahcelerinden
sar1 papatyalar olarak toplamuyorum. 7. Duvarlari yapmaya basladilar mi, nasil
gidiyor son pazarlik nedir, bitis tarihi bir bir istiyorum. Bu son olsun.

Kocan Dursun Kaymak
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Not: demin gemicinin biri ambarin iistiinde mektubunu bulmus getirdi,



acente elinden diisiirmiis olacak. Gemide diin isyan ¢ikti, gazetelerde
okuyup da meraklanma. Kisaca yazayim acenteye yetistirecegim icin kisa
kesiyorum. Ben yokum zaten iclerinde Mehmet usta deriz tayfalardan
biri, elma kabuguna basip diiserek bacagim kirar bunun {izerine
gemicilerin 32 kisi olarak cogu “ge-mide elma var” bagirtilariyla
giivertede toplandilar, 6nce kendilerine de elma verilmesini sonra ikinci
kaptanin araya girmesiyle sadece kabuklarim istediler. Siivari kaptan
koskiinde 6gle uykusundan giiriiltiileriyle uyanir uyanmaz, korkuyla ve can
havliyle telsiz kamarasina sigimp kapiy1 kilitleyerek “beni gemiciler,
oldiiriiyorlar" diye Istanbul'a telsiz cektirir. Anlatinca ikinci kaptan
giderek nasil iki yildir un ¢orbasi, fasulye, nohuttan baska yemek yiizii
gormediklerini, ugursuz alcak disar1 ¢ikti ve anlastilar. Artik haftada bir
giin temiz olarak buzlukta saklanmis elma, armut kabugu yiyebilecekler,
karsilik giinde bir saat cok calisarak gemiyi raspa edecekler. Diirzii hirsiz
Beyoglu’'nda bir apartman daha almus diyorlar, sen ugra da bir giin
Safiyanima, dgren, o bilir siivarinin karisinla konusuyormuslar. Ogren de
bana yaz. Hos bana gore hava hos ya ikinci carkcilar zabitan simifina
giriyor, bize ikinci simf yemek cikiyor yani hafta bir yas sebze ve meyva
yiyebiliyoruz, gerci giin asir1 yemektir hakkimiz ama susuyoruz iste.
Ugrayacagimiz limanlarin adreslerini gonderiyorum. Gozlerinden
Operim.

Not: gelince seninle bir giin séyle bir Kanlica’ya uzanarak, batmasiyla
birlikte giinesin, korfeze karsi olarak birer kase yogurt yeriz.

Kocan, Dursun
20.10.959



Saliha 15 giindiir trevasada batmamiza ramak kaldi. Su kahpe tekne nasil oldu da
dayandi bu firtinaya sastim, 10 siddetinde esiyordu yel ve tiim ki¢ varda
velalarini, ki¢ diimen makinesinin kapisim kirdi aldi gotiirdii bir de gemici Salihi.
Kirk yildir denizdeyim daha béyle bir firtinaya tutulmamamsim. olur da batardik,
kokii yok ya bu bokun. Gelince tuzbabaya vericem iki paket tuz, adadim vermesem
olmaz. Dénmemiz gene uzadi gemiyi Arhanjelsk’te tamire sokacak bu diirziiniin
dordiincii dolii siivari tabii yiiklii komisyon koparabilmek icin de isi uzatacak,
sonra kereste yiikleyerek doneriz siirer iki, iki bucuk ay bu isler, bu son seferimdir
artik top atsan ¢ikmam denize. Bezdim be.

Duvarlarin bittigini, bes bin gittigini yazmisin, gelince goriiriim, insan fotografim
cikarir da gonderir, ama artik iki ay kaldi sakin fotograf parasi vereyim deme.
Geriye dort bin ti¢ yiiz kald1 diyorsun, dort bin ti¢ yiiz elli olacak, yoksa manto mu
yaptirdin? Bana olam biteni saklamadan yaz ne de olsa gelince anlarim ona gore.
Bu sefer kart almay1 unutmusum adresi yaziyorum:

S/S Turc, ybarda Deposites de Aceite Combustible
S.A.Aparado 46. Ceuta Spain.

Not: gecende bu yeni gelen siivariyle atistk: orospu cocugu bana
"begenmezsen ¢ikar gidersin” dedi. Keraneci zabitamn kumanyasindan
da calmaya basladi, zaten oteki de caliyordu ama yetmemis olacak
patrona ki onu aldi bu, daha hirsizim gonderdi, pezevenk gelir gelmez
haftada bir verilen meyvayi ayda bire indirdi. Gaz sancisindan geberiyor
millet ben de ikinci kaptanla haber gonderdim neden bu hafta elma yok
diye, “begenmezsen c¢ikarsin” diyor bana, ben ki kirk yilimn bu hirsizlari



zengin etmeye harcadim senin yiiziinden, simdiyse yas altmis ve cik git
diyorlar bana. AH su deyyuslara bir is etmeden o6liirsem gbziim acik
gidecek. Gidecek ama. yapamadim, ge¢ kaldim gec. vaktiyle gencken
seni dinlemeyecektim simdi bu yastan sonra iyi kotii bir kuliibe, bir bahce
duvar cevrilmis beni beklerken, elin siskin sirtlarinla catis da al basina
belayl, ama komaz tanr1 yanina komaz, bu haksizliklar1 diirziilerin. oteki
diinyada iki elim on bir parmagim yakasindadir onlarin. Onlarin da senin
de beni vaktiyle tuttugun icin.

Dursun Kaymak







HOKKABAZIN CAGRISI

Ooool... Tanrim, tanrim, su gordiigiiniiz ben. Ben agla. Ben agla. Olmaz tanrim.
Uluslarin bir bayragi vardir. Tutarlar ifleyerek ve taze tavuk yumurtalari
yedirirler yavrularina, o yavrular ki, olsun diye besili sakatsiz aksin savaslara
{ilkemizi yiikseltsin diye bir emekle bébrekleri ve cigerleri saglamlasin diye... Iste
o yavrulardan biri de benimdir ve hatta {i¢ tanesi ve o yavrunun annesi ve onun bir
kardesi ki, ilk karimdan olup, ilk karim ekmek parasi i¢in o yavruyla ii¢ aylikken o
bebek anasimn, o hain ve gaddar kadimn ooo! Agla ben. Agla. Memesinden siit
emerdi ve koyup giderdi geceleri beni o bebekle ve dondiigiinde gogiisleri hig
degilse 125 kurusluk balonlar siskinliginde olup puf puftu. Geldigi gece
alemlerinden edindigi ickiler ki, bunlar Tirkiye’nin en 6nemli sahislarim
bagrinda tutan ve barindiran ve besleyen bizim yani biiyiik polisler ve en biiyiik
sirket tiyelerinin ve basyargic beylerin 1smarladig1 genel olarak boérekli kiymalar,
kilgiksiz beyaz balik etleri ve 300-400 hatta bilakis 3000-4000 yillik saraplarla
karimin basim dondiiriip. Agla, agla. Memeleri o balonlar kadar sismesine yeterli
ve yavrumun hakki olan o balonlardan ileride sizlere sunulacaktir, iste tanrim.
Agla. Agla. O bebek 3000 - 4000 yillik sarap hatta bilakis sampanya ile dolu
memelerine saldirip emer ve tanrim, agla, ben. Agla. Sarhos olup sizar ve yavru
karacigeri kurtulamuyarak 6ldii ve tabutunu sardigimiz bayrak ki uluslar iifleyerek
tutar ve ben sakladim, ileride sizlere sunulacaktir ve balon ve 500 yumurta ve 100
sarap sisesi iste su gordiigiiniiz ve benim, ilkokulun dordiinden sonra
okuyamayarak, siiriinerek ve cok geceler ac ve ciplak biriktirdigim hayata
atildigim ilk melon sapkamin icinde cikacaktir. Kimse kopekleri kiskandigim o
giinlerdeki cocuklarimin, baba ekmek aciz, diye c¢irpinan dilleri, neyim varsa
satarak ekmek parasi yapip ve gene sonradan Tanrimin ve Amerika Halk
Cumbhuriyetleri Birligi Birlesik Devletleri Baskam yardimiyla yaptigim gecekondu
ki asil benim {istiin basarima, 43 yil didinmemle ve sivri bir sisenin iistiinde
uyuyup, findik kabugunda yatarak gosterdigim uluslararasi madalyalar ve barem
kanunundaki degisikliklerle olup ki, bunlar1 cikarmakta camm disine takan, tek
dirsekle yiiriiyen Melahat Hamima ve bir de “Biiyiik Profesér Emekli General
Tiimen Komutam Haksever Fakir Babasi Sifayettin Kusumet’e sonsuz saygilarimi



anar ve emeklerime goz dikip gecekondumu yikan ki onlar benim sihrim altinda
eriyip yanacaklardir ve onlara cennet yoktur ve bir kopyasi ben sahsen ve bizzat
Tanrima ve dostumuz Amerika Birlesmisler baskam sayin baya gonderilmistir ve
bir ses iiziilme ve inim inim inleme, sen aralarina gireceksin ve dolasacaksin ve
Tiirk ulusunu yiikseltmek sana verilmistir diye ii¢ kez seslenip ve i¢ dis Avrupa ve
Hint fakirizminle donatildigim halde, dért dil, Latince ve Rumca ve sihir dili ve
Tiirk dili ve Tanrimn dilini goriip, 6grenip gene de bir gecekonduyu ve ilk
yavrumun hain anasini bile cok goren Tiirk dilini bilerek ve goreceksiniz ki, hepsi
ciktiktan sonra, Tiirk bayrag) cikar ve herkes ayaga kalkip Istiklal Mars1 séyler, 9
ampullu radyo, 200 yumurta ki, yavrularimizi onlarla besleyecegiz ve benim
yavrumun canisi en biiyiikk isadamlari, biiyiik polisler ve yargiclarin ilk karima
1smarladigr siseler bos olarak ve iki zalim balon, bir képek higbiri sapkam ki,
melondur, bozmadan, icine hi¢c konmamisca cikarlar. Iste ben Tanrimn sesiyle ve
Amerika Birlesik bagkam yardimiyla aranmiza indim ve dolacacagim ve sizi
yiikseltecek, ulusunuzu kaldiracak sanatimn 350 kurus karsiliginda gorecek ve
alkislayacaksimz.






OLU

Oldiin! Oldiin ha! Simdi ben ne yapayim?... Bir memur 6liisiiniin karis1?... Daha
gencim, giizelim de, kolay mu?... Sevgilim! Birbirini incitmeden gecinmis kac kar1
koca vardir su diinyada!... Sararmis incir yaprakli, cakil tasli, elektronik beyinli,
buzullu, golli, ucak alanli daha ¢ok varliklar igin katir yollu yoksullara, Hotel
Sheraton’lu, Astoria’li, dana kiymasi yiyenli diinyada! Neden o6ldin Asim?
Tanrim, su incir ¢ekirdegi doldurmayan mutlulugu ¢ok mu gérdiin bana? Esim!
Yoldasim! (Cenesini de baglamali). Onca gecimsiz ciftler varken, varken onca
disilerle erkekler, erkeklerle erkekler, disilerle disiler... Ornegin Siiheyl ile
Mahmure, Prenses Nurhan’la sallabas kocas1 Mahmut, Rahim’le Rahime. Tanrim
onlar1 alsaydin ya da su piril piril patlicanlart yaratigin diinyamizdan, dag
koylarindaki katirtirnaklarim, kiyilara tisiisen kugular1 pembe boyali. (Kirk metre
uzunlugunda on metre genisliginde bir alay olmali, bir y1l boyanmamali.) Ne
istedin benim tath dilli, gile¢ gozlii erkeklik orgammdan? (En sevdikleri:
karnmiyarik, makarna.) Bayim benim bayim; B, A ve Y. Bayim benim bak bana
yakisti 6lmek sana, bak bak Marti’na Marti’n yaaa Marti’n! Marti’simin Boris
Alekseyevic Trigorin’i seni! (Tabutunu hemen 1smarlarim.) Denizim benim, yazlik
evim; {i¢ ay gecirdigim icinde, tiyatrom, plaklarim, gel séyle bana, yaslan arkana,
gel, hah soyle! Yaslan yaslan yastigimiza, ben de seni 6lii sandim. Milena’nin
Kafka’s1! (Cifit seni.) Bir ithlamur kaynatayim iyi gelir akcigerlerine, pankreasina
ve hormonlarina, 6lmezsin belki de? Raki ya da? Raki bizim yerli sanayimizin
emek tirtinii olarak cigerlerimizi sevindiren, dalgalandiran 1ss1z kaygan kuytuda
oturan damarlarimizi ki o denli dayamklidirlar 6liime ama istemezsin, ille viski...
Su prenses bozuntusu alistirdiydi bize, domuz kar1 ucuz ucuz yerli konyagimizi
icip dururken sana caka viskisi... Aaa inatc1 seni yatma! Ille de 6leceksin degil
mi, kalk sOyle bakayim, ben ne olacagim sonra; hi¢ basibos koymaya gelmez bunu
goziinii ayirmayacaksin {stiinden, hemen sacmalar narin domuz, elini versen
kolunu kapar, dur bari ben iceyim viskini, giizel giizel bir viski black label, kara
label... (Miisliimanlikta karalar giyinmek yoktur? Esyalarin yerini degistiririm:



perdeleri, sehpalari, banyoya her girenin aklim karistiracak gavur kavanozlarin
dizerim aynamn Oniine, Odorno, Taffme, tiim Bleu Beaute’lerimi ne ise
yaradiklarim kimselerin bilemeyecegi, bunlari neresine siiriiyor acaba diye gizlice
acacagl kapaklarim, acar acar prensesliginden utanmadan acar bakar, su adam
nelerle esir etmis kendine diye meraktan acar, gosteririm ben de ona giiliimserim,
en tiksintili dudak cikintmla, mevluta limon kiifii bir giysi diktiririm, saclarim
ensemde toplarim, kulaklarim go6ziiksiin, 6lii ayag@iyla gecinebilir miyim? Pul
koleksiyonunu da satarim, gozii denli bakardi ona.) Otuz yil nasil da gecindik,
senden baskasiyla bir tiirlii yatamadim otuz yil, biliyorum sen de yatmadin, kolay
degil ne firsatlar gecti eline, ince kalin, esmer beyaz, cesitli firsatlar kimseye o
gozle bakmamusindir ki... (Ayda kac lira verirler o6liisiine?) Miisterisiz bir dis
doktoru evde kalmus, akli ve eli oynasta bir daktilo hadi hadi biliyorum o sizin
dairedeki Giil bedia siritinca otuz iki kirmizi disetleri ortaya ¢ikan, kisir prenses
nah su boku alistiran bize, nerede bardagim benim? Ne oldu neden yikildin gene,
kalk kalk al i¢, icmiyor musun? Ben icerim seninkini de, bana kalirsa karilarin
sana yanasmalari bana diisman olmalarindandi, nedense hi¢ sevmezler beni, bende
onlar1 kendi gozlerinde kiiciik diisiiren ne var sanki sen, de kendine samrdin,
sevmezler beni, onlarin ruhlarim goriirim hemen de anlarlar, bunu ayartmaya
kalkarlar, onlardan baska oldugumu anlarlar, beni seven baskasini sevemez ki,
bagkasiyla yatamaz benimle yatan neden bilmem ama Oyle iste, 6yle degil mi?
Benimle bir yatan dyle degil mi?... Bu da kendine sanir, suna bakin: boy yok bos
yok; boy bos olmaz da cinsel ¢cekmesi olur insanin, alimi olur efendim?... Gene de
bagkasiyla yatamadim otuz yil... Bir topluluga girdi mi kendisine baktirir, soziinii
dinletir, géz yasartir, aksirtir hapsirtir, bunun agzim bicak acmaz... Bicak dedim,
oli karnina konurmus, korkma bicak mucak getirecek degilim... Neh, ne yapacag
belli olmaz, ola ki 6lmedi de simyor beni... Amaaan eli ermez gbzii gormez bir
nesnesin iste, eskiden su bardaklarin biri senin biri benimdi simdi ikisi de
benim... Yalmz ruhen inceydi agzindan bir kaba s6z bir atasozii bile ¢ikmamustir,
ornegin, “horoz oliir gbzii copliikte kalir” degil mi... Hadi desene... Copliik!
Copliik! Copliik! Ciinkii ¢oplik sozii incitir kendilerini, hah hah hah! Pek ince bir
kisidir camm! Amaaan seni dogrultmaktan da biktim, yiikksek memurdu bu...
Kadinlar1 ¢eken belki de burasidir? Soylesene ha? Soyle susmalarin mu ¢eken
onlar1?... Soyle bana senden yiiksek memurlarin karilarindan hi¢ sana bakan cikti
m? Ha? Cikmaz biliyorum, dyle olsa kagmazdi géziimden, yalan sdylemiyorsun
degil mi, artk beni kandirmakla kandirmamak arasinda bir ayrim kalmadi.
Yiiziime bak 6liim yatagindasin, 6lmek iizeresin, 6ldiin bile, saklama, yok yok bana
hi¢ yalan s6ylememissindir, senin gibi bir erkek bulunmazdi biliyorum, iistiin bir



seviydi aramizdaki Miskin’im benim! (Cenaze iyice gosterisli olmali, babaninki
gibi, onu aratmamali, yedi adim sonra bando c¢almaya baglamisti, annen
yliriimemisti artik...) Hem de benim sevilecek neyim vardi ki: giizel degilim oyle,
varlikli da degildim, soydan soptan bir istiinliigiim de yoktu, sana bir ilgi de
gostermemistim, ne bulduydun bende, neden bir dengini bulmadiydin ha? Ah! Ahi
Sanki miithis bir askti da bu sar1 deniz kiyisinda goriinmez bir firtina bir tayfun
cald1 gotiirdii seni {iclincii giiniimiizde, yedinci giiniimiizde... (Biri afet sizi severse
siz de onu sevmeli misiniz?) Bir yudum daha iceyim, bu son.

Bana sahip oldun, her isime burnunu soktun. SAHIP olmak... Haaahhahhahahhahh!
Ben de sana sahip oldum kahkahkah kah! Dur bir yol daha bakayim sahip oldugum
sana, hah hah hah hah! (mevliitii bir atlatsam!) Gene mi devrildin, git 6teye biraz,
git haah sOyle, yamna uzanicam séyle otuz yil oldugunca, otuz yil bir odun denli
uzandim yanma, na suracigina. Yatagimizi bolistik, govdelerimizi paylastik,
ruhlarimizi biitiinlestirdik, nah suncacik yerde oldu bu isler, {i¢ karisca yerde hih
hih hih! Hep giiniibirlik gelmisim de gidiverecekmisim samyordum oysaki, ha
bugiin ha yarin derken otuz yil... Otuz y1l seni ne yapacagimi bilemedim; “kocam”
diyemedim sana hic, fincamm, cicegim, bir sardunyam var gorme nasil acti dedim
mi hi¢ haa? Tiim kadinlar béyle konusur, “kocam, erkegim, aslamm!” Evlendin mi
siltene bir aslan sicrayacaktir nasil olsa, hahahahahahah!... Durmadan seni
aldatmayr kurmusumdur... Denedim de birkac kisiyle ama olmadi, olmadi iste
yapamadim, siyiramadim bir tirli olmuyor iste cikaramiyorum... Bir kez
Mehmet’in evinde nerdeyse olacakti... Hah hah! Adamun arkasi bana doniikken
siyirmaya basladim, belli etmeden ona hazirlandigimi, epeyi inmisti na suralarima
degin, birden gordii adam, patlatilmms Amerikan misirlari, Salem cigaralari, buzlu
viski bardaklar1 arasinda bir goriintii ben ki he sinema; “bir soziiniiz bana yeter”
falan diyerek o ¢okerek dizlerimin dibine ilkin is ayakkabilarimi ¢ikarip —artik
iskarpindi onlar kara rugan— ama ben artik istemem anladig i¢in hazirlandigim
olmaz asla istemem, ve asil onunkim ¢ikarmasina dayanamam c¢ikarmadan da
yapilamaz ki, beni birakip ayaga kalkiyor bir telas, elinayagina dolanaraktan hizla
cekip kemerini cekip atip ardindan 6n diigmelerini... Aaaaa! Deli mi ne, ne
yaplyorsun 0yle, bunun icin gelmedim ben, bunu diisiinmemistim bile, ama olsun
beni boyle birakamazsin yalvaririm yapma, hayir asla, ama ne oldu seni incitecek
ne yaptim, hayir cilinkii cok komik insan istemiyorum hi¢ istemiyorum ama insan
donunu ¢ikariyor, fanilas1 da var ve 6tekine muhtac, oysa nasil giizeldim yakici ve
uzun kadinligim, dopdolu ve bitimsiz ama bir kez gordiin artik olmaz, birak beni
git, otuz y1l bekledigimce beklerim gene, temizim ben, kocamdan baskasiyla
olmaz, otuz y1l tam bir basarisizlikla dolu bir kadinligim var, uyu hadi uyu, uyu,



lizmem seni kiskamyorsun... Yalmz bilmeni isterim: her wvakit gittigim gibi
donmiistimdiir sana, el degmemis olarak 6lmekte olduguna saklamayacagim artik
denedim denemesine tam 12 kez seni aldatmayr denedim, senin varligina karsin
ozgiirliigiimii korumay1 istedim, ne devriliyorsun gene, dogrul, kacma, ne var
bunda yani? Mutlak olan ne? Nedir bu iliski? Birbirimizin nesi oluyoruz, hangi
bagdir bu? Seninle degil de bir bagkasiyla evlenmis olabilirdim ve o kocayla seni
aldatmis olacaknm? Oyle degil mi? Kim bilir simdi, simdi kim bilir hangi asil
kocalarimizi ve karilarimizi aldatmis durumdayiz? Dur anlatacagim hepsini, bir
yudum daha... 1. Su demin anlati@im Mehmet’le su senin miistesarin olan... 2.
Likks bir otel odasinda Prenses Nurhan'in sallabas kocasiyla, hem odamn
ortasinda havuz bi¢cimi piril piril bir yatak varken, dylece koydum adamu sana
kostum, adamsa ardimdan ayip yerini eliyle oOrterek ve sallanarak iplikleri
etlerinin, bunu Nurlan’a ders olsun yaptim esarpimi da unuttum onun dolabinda;
tamr onu... 3. Bir sandalda Kinali agiklarinda, buna hep hayiflamirim gok élene
kadar kalacakti gozlerimde ama adamin igreng kivrik ayak tirnaklarina takildim...
4. Bir Yahudi terzi’nin prova odasindan gecilen ince uzun bir koridorun ucunda,
hep uzun 6piismelerle dayanilmaz samlan ama ben dayandim yarim saat 6piismeye,
kacirmisti zamammni o. 5. Bir asansorde —go6zlerimizle, hi¢ tammadigim o, bes
kez inip ciktk sana geliyordum, hi¢ bdyle giizel sevisen erkek bilmem. 6. Bir
yilbas1 gecesi hani Tiirkan’larda gecirmistik, arka odalardan birinde, o sizin
yabanci uzman vardi hani Mister Hogart miydi neydi... Eee ne devrildin gene,
kiskandin mu yoksa... Haa o Isi Tirkdn ayarlamist sana cok kizard: bilirsin,
benim aklimdan bile gec¢mezdi... 7. Bir ickievinde tezgahin arkasinda,
zilzurnaydik yeteneksiz, inat¢1 bir ozanla. Dudagimin kiyisina bir yemek parcasi
yapismisti 6pemedim... Aaa!.. Kiskamyorsun, kiskaniyorsun sen beni, sdyleseydin
ya 6lmeden 6nce, "yapma, seni seviyorum kutsaldir ve dokunulmazdir evlilik,
benden baskasiyla yapma Opeyim ayaklarimn altim" deseydin ya! daha heniiz
korpeyken o ayaklar, demedin... Peki kalsin anlatmam, 6liim yatagindasin,
birazdan 6leceksin... Ama bil ki her birini ince taktiklerle atlatarak sana el
delmemis olarak, tabii bu asil sana olan sevgimden degil yalan sdyleyemem,
kendime giivenme duygumu yitirmemek asil, ciinkii bir kez basladin m artik sonu
yok ve o adamca hemen eskitilebilirsin, oysa gidince kalinir elbette ellerimi
dudaklarimn ve adam kétii niyetliyse ayaklarimi Optiirdiigiimii saymiyorum... ama
sana bir gen¢ kiz olarak genc kizdan da daha beyaz donmiisiimdiir, duygulu ve ince
serce parmagimi iifleyerek 6pen sana, ¢iinkii sen degersin ve yetersin sevdin beni,
hep hosgordiin, cocukluguma verdin, bagisladin. Senin kapanmaliyim ayaklarina,
evet iste 0lii dizlerine senin kapaniyorum... Ayyy! Dizlerim! dizim ayyy! batt,



dizime batti, sinsi sen sen yaptin gene, ne koydun yerlere, giiliiyor bir de giiliiyor!
Kancik memur seni! Tanri su 6lmiis de oOrtilmemis memur parcasini ne vakit
alacaksin basimdan! Ayy dizim kangren olur muyum? Otuz yilimi kokmug
yataginda nasil da gecirdim, niye gitmedim Tanrim, niye gitmedim, ¢ok pismanim,
cok cok cok pismanim, su elin adamim sonuna kadar niye bekledim, boguluyorum
pismanliktan... Otuz yildir pusu kurdun bana, delice oyunlarla oyalamn beni,
bulasik eldivenlerimin i¢ini hamambdcegi doldururdun, ayaklarim gizli gizli
giineste kuruturdun, giil getirirdin koklasam kurt cikardi icinden, suyuma tuz,
yatagima kum serperdin, beni kaybetmemek icinmis, kaybetmemek biz
tanistigimizda bile kayip degil miydik... Otuz yil asagilik miidiirlerini, igreng
yiiksek tabakadan konuklarim bana agirlattin, esine dostuna bayram kartlarim bana
yazdirttin, delerdi yorgam ayak tirnaklarin da ben igreniyorum diye kesmezdin,
saclarim sirkelemeden sevismezdin benimle. Mehmet'le de Hogart’'la da
sevismemi hazirlayan sendin, yaptiramadin ama, yaptigimu sandirdim hep sana,
yaptiramadin iste, sevismedim senden baskasiyla sevismeyecegim iste! Ne
istedin, neden sinayip durdun hep budala, ben koétiilesem sen giiclendin, sevinsem
hastalandin, eglensem olmeye kalktin, seni aldatmaliydim, aldatmaliydim...
(tabutunu en ucuzundan 1smarlayacagim, vefat ilamm bile vermeyecegim gazeteye)
Agliyorum ya agliyorum! Gebe kaldim da bir kez olsun “giizel gebem” dedin mi
bana, “benim melek hamilem” ya da...(ikramiyeni aldigim giin ask seyahatine
cikarim, Tirkan’t da yamma alirim o ayarlar isleri.) Dokuz ay o sozii bekledim:
“bir tanecik temiz hamilem benim?" dedin mi ha, dedin mi? Ne olurdu deseydin,
ne olurdu! Bagkalarina benzemezmis o! Ne olurdu yani benzesen, ne olurdu?...
“Bir tanecik temiz hamile!"Hih! Biz neden herkisiler denli olamadik? Bak
insanlara, biraz daha 6lmede bak su insanlara; bikmadan usanmadan, birbirlerine
gidip geliyorlar, eski konustuklarim yeniden konusuyorlar, yeniden caya seker
koyup icilir, eller sikilir, “allahasmarladik, bizde bekleriz, giile giile”, “cocuklarin
gozlerinden...” Ehh! Elinin korii 6miir boyu, ama yasamak budur iste, Tiirkan “her
sey yasanmali” der, icicem iste! Bir yudum bile yok sana, icerek kutlayacagim
olimiinii boyle... Oksiir, istedigince o6ksiir boguluyormuscasina kandiramazsin
beni; Oksiirsen tas firlatirsin girtlagindan, giilsen kum sagana8i, 6lmene izin
vermeyecegim, gozlerinin ©niinde konusa konusa, yillar siiren konusmalarla
sevisecegiz, cikaracagim is cikaracagim bdyle, senin sakladigin her sézii o
sozleyecek bana, yillarca uzun uzun... Kiminle mi? Kiminle mi?...






TANRI

Tiirk Konsolosluguna

Ben Zarife Eyigiciklar. Ben Zarife Eyigiciklar bes yi1ldir Alamanyada calisiyor
olan kocam Suayib Eyigiciklar, ben burada dért cocugumla yalmzim. Gitti gideli
bize bes kurus gondermedi, cocuklarim adam olsun gider gitmez sizi yamma
aldiracam ve bakacam diyerek. Ben kendim el kapilarinda calisip ¢ocuklarima
bakarimsa da, bugiin besinci aydir, ve ayin ikinci giinii bacagim kirik olarak attilar
beni Mutfak dolaplarim temizliyordum beyin. Sandalyenin bacag kirikms. Cok
hastayim, bize bakacak Tanri’mdan bagka bir kul yok. Konu komsu bir corba
getirirse yerim cocuklara: Onun icin kocam bul yavrularima baksin. Bundan alti
ay oluyor, bir mektup aldim, beni bosamak istiyor o beni kacirarak evlendik, ben
ondan bosanmam, istedigini yapsin bana da koca olmasin, ben ayrilmam azicik
dirilsem bir g6z gecekondumu satar gelirim. O yiize duramaz. Sen istersen herkesi
bilirmigin dediler onun icin.

mektubu yazan biiyiik kizim Nurcan Eyigiciklar 10 yas, ondan sonraki oglum Ocan
eyigiciklar yedi yas, 6teki kiz Bircan Eyigiciklar alti en kiiciik Cancan 4 yasinda
ellerinden 6perler. Ne olur oh kardesim, kocarm bul bana, ayaklarimn altim
opeyim, cok darlandim. Kocamin Adresi

Her Suayip Eyigiciklar
Schuhfabriken Odermette und COAG
Zurbach - Deutschland

Sana bir tane de eski fotograflarindan gonderiyorum, kolay bulursun, kucagindaki
Ocanmimdir. 6biirii Hanifenin biiyiigii, anas1 oraya kacti. Ciritci Mehmet almisti bu
resmi, makine Giinsiiz Cemilindi. Tanrim kimseyi elden ayaktan diisiirmesin
kardesim, Iskambil Recep son olarak gormiis onu orada, hic bu resimdekine
benzemiyormus.

Iyiler yiizii suyu hiirmetine bul onu allah askina, ellerinden éperiz.
Sevgili esim,



Senden ¢ok ricam, allahaskina benim dénmemi istersen ve yine biraraya gelmemi
istersen ve cocuklar1 6ksiliz etmemek istersen ve allahim seversen, Tanr1 adina,
benden birgiin 6nce bosanirsan birgiin eve gene beraber oluruz, ayrilmadan beni
bekleme sevgili esim.

Basima 6yle bir is geldi ki sorma, beni ve cocuklarim seversen beni bosa ve bir
y1l sonra bekle gelicem.

Aksi oldu gelemem, 6dmriimiin sonuna dek sonsuz selamlar sevgili esim, Bosarsan
namusum {istiine gelirim.

Esin Suayip.

Sevgili Ablacigim,

Her iki yammdan yapilan igneler yiizinden gece ve giindiiz acimaktayim. Ilk
ignenin ardindan ikincisi geldi, uclar1 kiit ve kivrikti, yiiziin sapsar1 karasari
kesilir. Ugiincii yine o iki disi énden ¢ikik hemsire yiizii sdyle, bataklik sazlar1 var
ya iste o renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir igneyle gelince, ici selvi
agaclar: var ya iste o renk agiyla doldurulmus, artik buna dayanamam. Kapmamla
elinden yere yatirdim ve igneledim, igneledim, igneledim, ¢iinkii ben de igne
yapmasim biliyorum artik, gelince igneci Hiiseyin Efendi diisiinsiin...

Tabii ablacigim beni yakalayarak bir odamn iginde kaim kemerlerle baglayip
licgiin {icgece aklimn oynatana dek yatirdilar. Altimi hep 1slattim, gece hemsiresi
yasli bir frolayin geldi, beni kaldirdi c¢o6zdii hi¢ bir yere tuvaletten baska
gitmeyecegime soziimii aldi. S6z verdim bir kez ablacigim, donmem, bir de
pociimiin agrisina durabilsem... bir de o kokuyu duymasam... Cancammu topraga
koyup dondiiklerinde elleri tabutsuz kokan.

Burada, trenden ilk indigimde istasyonun tuvaletinde birden duydum kokuyu
kalbim carpmaya ve terlemeye basladi. Polisi bulup Suayibi sorayim dedim,
ardimda belirdiler adamlar: sar1 gozlii ve mavi sach olarak, pembe yanaklarindan
disleri goriinerek bilenen, hemen polise bunu da anlattim, “yakalayin yakalayin”
diye gostererek dislerini sorgu bile etmeden bir otomobile atarak beni, buraya
kantongipitay derler getirdiler. Buluruz biz dediler, ama nerde ablacigim,
bulamadilar. O herisi bilir dedikleri konsolos basi da bulamadi heh! ben de onu
bir adam sandim. Onu ben bulacagim, bulmadan dénmem, buralara dek geldim
fabrikalarda siiriindiim, is buldum geldim... Daha oralardaykene neler cektimdi:



Sekiz giin sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayril gelirim dediydi,
soz verdiydi, gelme giiniinde gittiydim. Ocamm da yamma kattiydim, sekiz gece
ve giindiiz uyku bilmediydim, herkesler ¢iktiydi, trenler bombosaldiydi. Abdestsiz
Yakup, Dursungillerin Idris, Safinazin Davut, iskambil Recep, Korikk Mustafa
indiydiler, “onu gérmedik, onu bekleme gelmez” dediydiler. Carpuk Haydar. Ebe
Rahime, Cop Hiiseyin indiydiler, “bekleme gelmez” dediydiler. “Gebez
Emineylen, Yiiriigiin Havvas1 da gelmez artik” dediler, “gavura orospu oldular”
dediler. “Idrisin Hanife, kor Musa delirdi”, “Ciritd Mehmet otomobile cignendi",
“Ama Suayibi hi¢ bekleme” dediler. Bu bizim koyii oralara kaldiran hep o Giinsiiz
Cemildi. “Giinsiiziin iki otomobili vardi ama onu bastilar. esrardan yakalandi,
iceri girdi” dediler.

Sekizinci gecenin sabahiydi, Ocamm siralarin {izerindeki uykusundan
kopardiydnn. trene karsi durduyduk, arttk bundan c¢ikar dediydim, tren
bombosaldiydi, herkes birine kavustuydu, son yolcu da indiydi, Ocamim bana
baktiydi. hi¢ bi s6z etmediydi, aglamadiydi, babasi Alamandan urbalar, sapkalar,
kunduralar getirir bellediydi, cakmak cakmak baktiydi, ben buralara geldiydim, ilk
yemegi getirdiydiler, ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gozleri
cimen bagliyordu, herkes yemegini oOtekine vermek icin dakikayr firsat bilip
veriyordu. Bana da bunu yaptiydilar ama yemedim, kendi aralarinda beni yalmz
birakarak beni konusmaya basladilar birden, elbette benim 68renmemi istemezler
ama basladim bile calismaya heh heh heh!...

Bangue Nationale
Kent

Makswell

Hotel Krone
Scweppe

Neu Ziircher Zeitung
E. Winkler and Cie.

Sabah banyo yaptigimda su akip gidince, bembeyaz banyonun dibinde yaglikara
bir su birikiyor baska buzlu cam kapi1 acilip beni sinamak icin siraya diziliyorlar,
ben diismanlarima gostermem kendimi, karanlik basip da gece kuslar1 ugmaya
baslayinca penceremin o6niinde bu kez de hani funda rengi var ya o renkle
yaziyorlar ezberletmek icin:

Pepsi
Springler



Farbwerke
Hoechst
Basf
Krupp
Zimens
Lark

Bu larklardan heryerde vardir, hani bize verdikleri o pis kokulu ordek
lazimliklarina denir. Diin ve bugiin ictigim kahve beni bastan asag titretti, ve ter
icinde diisiirdii beni. Yesil terledim ablacigim pencereden bakinca bahgede
gordiigiim agil1 otlardan yapiyorlar bizler uyanmadan daha 1slakken bah¢ivana
bictiriyorlar onlari, anca buzlu sularla kendime gelebildim...

Hemgire mendil getirdi, gonderene tesekkiir ederim. Mendile Kiilota, verdikleri
beyaz pecetelere ve kurulanmak havlularina Oyalanmak icinSZE islemek istedim
ama igne vermediler ablacigim ne olur beni kurtarin buradan, ben hasta degilim
artik, Suayibi aramayacagim, Tiirk millet 6ldii mii ablacigim, beni sigindigim
kucagindan, vicdan size ait olmak iizere yakaran ve bagr1 yanik bir Tiirk anas1 ve
biri ishalden 6lerek ii¢ cocugu kalmis bir ana ve esini yoldasim yad ellere yitirmis
bir esim ki deri ve kemikten kervamim giinahsiz gévdemi asindirip yiprandiracak
ve tasina giilmeyen kabrimin yolunu tutmaktan baska bir carem olmadigim bilerek
yasayan bu bahtsiz olmakla beraber her gece vatanima ve sizlere duaciyim.

Gecende bizi parkta dolandirdilar. Tastan etler! insanlar cirilgiplak havuz
baglarinda tutunmus, heryam bize yaptiklar1 kahveden ekilmis bahcgeler ve
doniince saat sekizi bir gece biri birden gordii: hicbir yerden hava gelmiyor ve
saat sekizi iki gece herkes birlikte fenalik gecirdi, bir hasta kiz agladi. Diin benim
dolabima ¢antamdaki kremin gelmis buradakilere eczane veriyor ben de herkese
pay ettim. Bu odada krem hirsizlig1 var herkes kremini yaninda getirip gezdiriyor.

Sevgilerimi gonderen kardesine aciyin

Zarife Suayip Eyigiciklar.

Ablacigim,

Tanr1  senden, enistemden, Necdet  Ulutiirkten, erisilmez  biiyiik
Konsoloslarbagsindan ki adi bana malum olmad bir de doktorum Werher Hunt’dan
razi olup aziz etsin — estafurullah — ki iclerinde azizlikten cok yukari



mertebelere yiikselmis kullarin, generallik, pasalik riitbelerini asanlar vardir.

Diin Necedet bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edilirim dediler.
Tanr1 glinah yazmaz ben bunlarin dilini de biraz 6grenerek konusmam ve
anlasmamu saglayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi ablacigim heh heh sen
oyle san, ya M.A.N. bunlardan basbasayken sana bahsedilecektir yerin kulag
var... Taburcu edilir edilmez... dogru Selinger-torplaza atlar, oradan Karlplaz ve
Suddeutsche Zeitung’un berisinden kivrilinca tren istasyonu... Giizel yerler giizel
ama ruhsuz, Tanr1’s1z buralar1 ablacigim, dinimizi bilmeyenlerin yasadigi yerler.
Korkmam kendi kendime gelirim Necdet’de yardim eder... Bu Necdet: Tiirk iscisi
islaminin sikintilarina ve Tanrimn onlara verdigi deneme cezalarindan — Motor
en Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen — olmak tizere yad ellere gonderilen
ve rizkim oradan ¢ikarmaya denenen miisliimanlarin, siiphesiz ki 6nce Tanrim
sonra adaletli hiikiimetimiz tarafindan, “dini yayma ve unutturmama ve Tirk
vicdan ve bilgilerini koruma” tizere gonderilmis bir bey idi... Konsolosumuz ki
cok biiylik bir zat olup —amenna ve saddekna— odasina cekilir biz kullarina
gozilkmez ama onlar icin ¢esitli yalmz kalma — odasinda — iskenceleriyle
diistiniir konusma yoksunu olur ve bizlerin kralligina ugrasir —biz neyiz ki yoksul
isci parcalari— ablacigim, o bile iste benim icin telefon edip doktorum Werner
Hunt’a “Tirk ve Islam Zarife Eyigicik lar iyi midir?” diye sordugu bana
soylendikte yiiregim koy kdy oldu. Ardindan Necdet bey ki (ikimiz arasinda kalsin
— Tanriya yakinlik bakimindan konsolosbasimizdan kat be kat yukardadir, halkin
arasina karistigina bakma, bunun béyle oldugu burada calisan isciler arasinda da
dile gelmistir, ve benim o fabrikada calistigim arkadaslarimdan biri — Rizkiye—
beni bir giin géormeye geldiginde bunun béyle bilinip konusuldugunu bana gizlice
soyledi) gelip hal hatirdan sonra, daha benden genc¢ ve diri —sik sik yoklardi beni
— bir giin uzatarak bir paket bu Necdet Bey diinya ahret kardesim, “Hervakit ki ne
vakti tanri icine bir sikinti, bir korku, bir yanma koyar acar bu kitab1 okursun” —
doktorumsa bunlar icin hemen igneleri bastir— dedi ki Tanrim magfiretini
bagiseder ve seni once kocandan cektirip, disiiriip buralara, iki yavrunun cammn
da —amelle— alarak seni dener, o dener, nasil ki hazreti Ali’yi, Ibrahimi,
Hatceyi, Zekeriyayl, Yunusu, Kelesin gelinini, Giinsiiz Cemil'i, Partalin Sitkiy,
Muhammetten 6nce ve sonra tiim peygamberleri ve insanlari denemis sabirlarim
ol¢miis kendisine olan bagliliklar1 gbzden gecirmis, gecirmektedir bu isin bitecegi
yoktur simdi sira bizim glinmiiziindiir, bizlerindir, sectigini kendisinin yapmis
koynunda sifa vardir onun, onun ezasindan kagimlmaz ve korkulmaz, cefasina
goniil verilir, o biraz hain ve hoyratca sever acitarak kendinin yapar... Ciinkii
ablaci@im diisiiniirsen bir, beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydi, orada



durup dururkene ne zoruna tiim acilar1 bana yazmis olsun? Suayip az mu severdi
yuvasim? agliyarak gitmedi mi kOylimiizden bir aya varmaz aldiririm seni ve
yavrularimi, ve o iki yavrunun Bircammla Cancanimin ne giinahi vardi, her cocuk
amel olur. Beni boyle tiirlii acilarla yogurduktan sonra temelli eline kalayim onun
olayim diye pisirdikten sonra iste ben simdi icimin kuyusundan duyuyorum,
Necdet de Oyle soyledi bunlarda hep bir amac¢ var idi, ne vakitki Tanrimn
ruhundan biraz uzak kalirim bu kitab1 okurum acar, kokular dagilsin ve darlamnca
beni ara dedi telefonu 22356 olarak kazildi zihnime, kazilmis toprak ise yesildir,
hi¢ korkmam, ¢uha ¢imenler, banyonun dibine biriken yagh kara yesildir, iki cocuk
oOliisti, amel, kabristan dort arsin c¢eker, incir siitii yesil akar, koruk, {izerine
uzamlan cimenlerde Necdet, kor seytan, yesil yesil yesildir.. Kuyu. Igine
atlayacagin kuyular da yesildir ablacigim bundan sonra bilgi verecegim, 151kl
yazilar birini ararsin degil Suayip degil de, bulamamak tanrimin biz kullar1 icin
yarattiklaridir...

Kizim Nurcamm gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri yetmemisken ve
uyurken yataginda birakip trene bindim, doniisiin gelin giiniinii goriiriim, hig
olmassa anacigl basinda olsun, babasi buradan o kemik a.h sar1 kariylan italyaya
kacti diyorlar, zaten ablacigim gelse Suayip ayaklarimin altini 1sirsa ve gidiklasa
ve etse secde dizlerime, kulun kélen olayim bagisla beni, sensiz edemem, git git
basimdan murdar! sen karsi geldin ve suc¢ isledin ve yakilacaksin ve ulaklar
gonderse glimiis ve altunlar ve kurbanlar ada istersen babalari olsan da onlara
kars1 geldin ve evimi attin simdi seni tanriya ismarliyorum ve sen insanin
suclarim insana tanrinin suclarim tanriya édersin... Hadi bakalim...

Iki g6ziim ablacigim,

62— Tavuk kaz, ordek hayvanlarinin tersleri suyu bozar, Binaaneleyh icine
diistiikleri kuyunun biitiin suyunu ¢ikarmak gerekir. Ciinkii bunlar necaseti galizadir.

Sana aynen yaziyorum ablacigim bu kuyulara dair béliimden olup kitabin en yesil
yeridir. Ciinkii

Izinli giinlerimizde bizi parka ¢ikarirlar ve Necdet de bir ka¢ giin yamm sira
konusarak dolastik ve bir giin bu Sapitmis Suayibi anlatarak ona acildim ve
oturduk ¢imenlere beni affet abla, cimenlere birbirine kenetlenmis ve acilmayan
sagel parmaklar1 sola, solunkiler saga sikismigken, aci giicii ile beni yatirip
cimenlere ve uzaninca tatli dili ¢oziildii parmaklarim ve bana bu kitaptan olacak



parcalar okudu. Bunun iizerine gecen sabah o kokuyu duyarak ve agliyarak,
“buras1 nere, neden diistiim ben bu ellere” diye karsi gelince Tanriya uyup kor
seytana uyandigimda Necdet verdigi o kitab1 acarak kalbime birikmis gizli askiyla
Tanrimn okudum Istanbul Miiftiisii Omer Nasuhi Bilmen'in sonsuzluk ici
bilgileriyle yazilmis agsan neresini ve daha 65, 67 maddeye gelmisken gelmisken
o koku dagilmis ve tévbelerle arinmis olarak uyuyakalmisim...

65— Giivercin serce gibi eti yenen kuslarin tersleri kuyudaki ve kaptaki suyu
bozmaz. Eti yenmeyen kuslarin tersleri de suyu bozmaz. (Imami Safii'ye gére
bunlar sular1 bozarlar.)

Daha bizim bilmedigimiz hangi kuyuya atlanabilecegine dair mekruh olmayan sular,
binlerce, ancak biiyiiklerimizin bilebilecegi milyarlarca kuyular ve maddeler vardir
diinyada ablacigim Tanriya kendimizi sevdirebilmemiz i¢in ama ne giinahimiz var
bizim, bir 6greten olmaliyd ki...

Parktan doniis bir kartpostal aldim, Mavi, Tanr1 ablacigim, Necdet parasini da
verdirmedi, buralarin peygamberlerinden biriymis dedi, hih hih hih! s6z aramizda
azicitk Necdet’i andiriyor, enistem gormesin o da tiknazligi bakimindan bu
peygamberi andiriyor, tammadigim renkler var kartta ama gene de mavi Tanri
ablaci@im ciril¢iplak olmus agzindan su fiskiyeleyen bir kocaman kaplumbagamn
listiine at bin oturmus, at bin oturunca her bi yeri meydanda bacaklar kollar
kisacik, gobekli gobegi hani herkesin takdig kenarli yuvarlak bir bicim var ya
burda hep hemgireler ve kizlar takar boynuna iste onun biciminde ablacigim



saydim alti kenar gobegi, orasi da Oyle tam diismiistii ki tipki {istiine bindigi
kablumbagamn kabugundan cikardig basi iki yanda da ayaklar1 hih hih hih!..

Doktor Hunt dort yi1ldir burada oldugumu séyliiyor, sanmam, daha diin gelmis
gibiyim, diindii treni beklediydim, tren bombosaldiydi, herkes birbirine
kavustuydu, diindii... Ocamm kucagimdaydi... Bir de Fotika diye Istanbullu bir
Tiirk daha varmis burada ama o ¢ok tozuttugu icin goriistiiriiimezmis... Yoksam o
mavi Tanri’da bir duvarin 6niinde kaplumbagamn agzindan iseyen yahudi mi
ablacigim?.... Olamaz, Tanr ciplak olabilir mi ablacigim gavur da olsa olabilir
mi? O olursa biz de oluruz ablacigim... Artik ben onu gelin giiniinde goriiriim, 6ldii
bilsin babasini, konsolosbasi da bir baba sayilir, Necdet de ulvi bir baba sayilir
odamuin penceresinden bakinca cimenlere iizerine islenen giinahimizi yazmis bir
kez yazan, degistiremessin, bir din adamu yalan sdylemez: “Tanr1 bunu da istedi
beni sana ve seni bana yazdi’’ dedi, bunda bir sevap c¢entilmis ki beni iyi edecek
zaten ¢oziildii parmaklarim park kararir o sira yesil, yoksa gene mi beni
denemektedir, gok tanr1 gok, sliphesiz ama Necdet ¢imenleri, parklar1 bizim icin
yarattt demektedir, kartpostallari, buraya gelen dindaslarimuzi baba ocagindan
savurarak, inim inim inletip kivrandirarak kabir azabindan diinyada, vurarak
yalmzhiktan yalmzliga, yalmzliksa hani sirf Tanriya vergiydi yaaa! Ama aci
yanlizlik buruk buruk buruktur arak ruha gii¢ katan, kattikca Tanriya yaklastiran, o
ise: “ne o yoksa benimle boy mu 6lciisiiyorlar” diye bir sille daha, yerden yere
vur ya rab, vur! vur! diye sahlanip sonunda kendine alacak, ey yiiceler yiicesi
cayir tutusmusum, tahtina kapanmisim, yapma Necdet olmaz, ama Tanr1 seni icime
diislirdii ve Hazreti Muhammet — sellallahii teala— dahi kag¢ kar1 almusg idi, olsun
yoksa ben onun olasi, o bana sahip olasi kavi degil miyim? Bagkalar1 var insan
olarak bes nikah gecirip namusunla yavrusunla yuvasinla oturup... giicliiler var
giicliiler keske benim yerime sinamak i¢in bagskasim seceydi su Tanr1, hi¢ mi akl
yok, yiiz akiyla sinavlar1 gececek, kor seytan... bu ayak sesleri onun, hemsire
Genuchhi igneye geliyor, odur o, adim adim izler beni parkta agacin yesil
ardindan gozetledi bizi, kacarken... Yeter artik tamdim ayak seslerini, {i¢ yildir,
onuii¢ y1ldir, binii¢ yildir goriir o yesili simdi...



W «“Bogazici Konusuyor’ A. Cabir Vada
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