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GECEDE

Benimle	 yatmalıydın,	 çoktan	 yatmalıydık,	 ilk	 tanıştığımızda	 o	 gece,	 Nil'de
tanışmıştık	hani/yatmak	ne	sağlardı,	mutluluk	mu?

Rasim’e	baktım	orada	oturuyor	masanın	başında,	duymuyor	konuştuklarımı.

Dışarıya	 karışabilseydik,	 istiyor	 muyum	 gerçekten	 bunu?	 Yooo!	 Aralarına
dönebilsem,	 yeniden	 başlayarak	 kendimizi	 değiştirmekten.	 Dün	 sabah	 baktım
aynaya	 çırılçıplak,	 ilk	 katı	 vermiş	 göbeğim,	 geceleri	 bacaklarım	 şişiyor,
gözkapaklarımda	 alkol	memecikleri,	 başında	 ta	 başında,	 kafamıza	 vura	 vura	 bir
eyleme	 soksalardı	 bizi,	 edindirselerdi	 öylesine	 değerler	 uğruna	 ölünesi.	 Rus	 -
Amerika	 savaşı	 da	 başlamadı	 daha,	 başlayacağı	 da	 yok,	 Türk	 -	 Çin	 -	 Amerika
savaşı	 ya	 da	Afrika	 -	Amerika	 savaşları.	 Sırtımızı	 döve	 döve,	 “Hadi,”	 deseler,
“hadi	 savaşa	 deyyuslar,	 korkak,	 kaçaklar,	 kancıklar.”	 Çöktük	 gene	 buralara
içmesek	 öleceğiz	 sanki,	 mızmızımız,	 bırbırbır,	 pinekleye	 pinekleye	 yıllardır
içmekten...	Yangınlar,	kıyımlar	 içerisinde	yeryüzü...	burada	beş	dil	bilen	prenses
eskisi,	ozana	sokulmuş,	yayvan,	cilvesi	pörsümüş,	ozan	hiç	dil	bilmez,	karşısında
kaskatı	 oturmuş	 bir	 elçi,	 dış	 ülkelere	 gidecek	 yakında	 İngilizce,	 Almancayı,
Fransızcayı	konuşan	diliyle	emiyor	piposunu	ve	beğenmez	dudaklarını	toplayarak,
yana	şöyle	şöyle	“vıy	vıy”	diyor	prenses	eskisine	arada,	söz	attıkça	ona	Prenses,
usansın	ozanın	hep	pazarlık	yapan	 içini	 taşıyan	yüzü	döşemelere	de	 sıkı	 sarılsın
sönük	koluna	diye...	seviştiği	günlerden	bir	anı.	Alışkanlık	bir.

Rasim'e	baktım,	orada.

Bir	öyküm	vardı	hani,	bulanık	yeşil	 gözlü,	 dolgun	vücutlu	bir	 kadın,	 o	 sendin
işte/ne	 yapayım	 peki?	 /	 dümencinin	 birisin	 sen,	 hem	 ilerici	 bir	 kadın	 diye
çıkıyorsun	 ortaya,	 hem	 de	 kocandan	 başkasıyla	 yatmıyorsun,	 Namık’la
yatmışsın	ama	bir	vakitler…

Rasim’e	baktım,	dinlemiyor	kimseyi	ama	orada,	oturup	içiyor.

Ne	açlık	kadına,	tek	başıma	mı	doyuracaktım	onları,	çarpık	bedenimi	tek	başıma
mı	 adayacaktım	 bu	 topluma.	 Hep	 birlikte	 olur	 bu	 iş,	 açılarak	 bir	 yatına



kampanyası	 tüm	 yurdu	 kapsayan	 doğada	 Rus	 sınırından	 başlayarak,	 batıda
Guatemala	 ve	 Honduras,	 güneyde	 Adana	 ve	 Halep	 kebaplarıyla	 besili	 olarak
Amerikan	 hava	 kuvvetlerine	 dek,	 cennet	 ülkemin	 bebekleri	 anadan	 doğma	 ve
erginleri	 ve	 kahilleri,	 cinsel	 algınlıkların,	 kıyımların	 ve	 tüm	 geriliklerin	 ününü
atmak	üzere	hep	birlikte	bir,	 iki,	üç,	yatağa!	Otuz	milyon	nüfustan	eder	yüz	yirmi
milyon	bacaklı	 bir	 canavar...	Elçi	 bu,	 bunlar	 böyle	 hiç	 gelmemiş	 denli	 gülerler,
herkeslerin	bir	yanını	bulursun	gecenin	sonunda	konuşacak,	bunların	bulamamam,
gelmemişlerdir	 sanki	 hiç	 açık	 vermeden,	 şu	 sarışın	 kadın	 da	 biraz	 elçi	mi,	 salt
Zeynel’e	 yöneliyor	 bakışları,	 konuşmaları	 da	 eşim.	 Burnu	 güzel	 sarışının.
Zeynel'in	 içi	 çeker	 mi	 onu?	 Ozan,	 kolunu	 sardı	 Prenses’e,	 çıplak,	 dökük	 etleri
Prenses'in,	 sayrılı	 bir	 sarısı	 var.	 St,	 Antanta	 Kilisesi'nde	 diktiğim	 mumlarca
Namık’la	birlikteydik...	Etlerim	diridir	benim,	çok	beden	eğitimi	yapmışımdır	ben
okulda,	amma	da	koştururlardı	bizi,	sanki	yağı	olduklarımız	kovalardı	ardımızdan,
bir	 koşardım	 ben	 de	 çarpık	 bacaklarımla,	 kimseler	 yetişemezdi	 bana	 heh!
Caponlar	kovalıyordu	sanki	ardımdan,	kısa	ve	tıkız	bacakları	terli	ince	gözleriyle
binlercesi	 birden	 ve	 ben	 parktaki	 o	 adamı	 düşünürüm	 birisi	 koşarsa,	 babasının
gemici	ve	hiç	gelmeyen	geceleri	olduğunu	ve	annesinin	hem	baba	hem	anne,	oysa
kim	bizim	yağı	olduklarımız	yok,	“yurtta	barış	cihanda	barış”	olarak	ve	koşarak
geldik	kurulduk	bu	masanın	başına	ne	savaş	ne	dövüş	iç	bakalım,	bize	karşıdan	ve
soğuk	gözlerle	bir	bakan	mı	var?

Rasim	bakmıyor	kimseye	ama	orada	oturuyor,	otursun

Çok,	 ayığım	 gene,	 olmaz,	 ne	 konuşmalı,	 kimi	 dinlemeli,	 söz	 bulantı	 verir	 oldu,
yıllardır,	 sözcükler,	 sözcükler,	 Türkiye’de	 burcuva	 sınıfı	 yok,	 Prenses’in	 babası
prensti,	 elçinin	 babası	 da	 elçiymiş	 gene,	 Prenses	 Elizabeth	 Beatles’lara	 ünvan
vermiş,	ne	ulusçuluk,	temelli	masa	başlarında	kaldık,	betiklerden	fırlamış,	eğreti,
şöyle	 yalın	 bir	 söz,	 Çehov	 denli,	 nasıl	 anlatmalı	 arap	 atı	 denli,	 anam:	 “Kızlar
koşmaz,	kızlar	etmez,”	der	dururdu,	“örselenilmiş”	nazik	yerleri	kızların	koşunca,
onun	 için	 birinci	 olurdum	 koşularda	 ben	 de	 gider,	 göstereceğim	 ben	 daha	 ona
“örselenmeyi”,	Elizabeth	sarayında	“ye	ye”	yapar	mı	kim	bilir?	Sonunda	anamın
istediği	biçim	bir	kız	oldum	heh!	evli	barklı	—	evlilikle	sınıf	değiştirmiş,	eşine
pek	bağlı,	başkalarınla,	yatmayan	—	yatmayan	değil	yatamayan	—	ayrı	ev	açmış,
sokaklarda	mutlu	bir	çift	olarak,	cıvıl	da	cıvıl	konuşaraktan,	kol	kola	yürüyerek,
bayramlarda	 divandan	 bir	 kilo	 sütsüz	 çukulata	 alıp	 büyüklerinin	 elini	 öpmeye,
yani	 “örselenir”	 diye	 düşünenlerin,	 geçmişinden	 iğrenmiş,	 şimdisinden	 tiksinen,
salihatı	 nisvandan,	 başı	 ezilecek	 bir	 burcuva.	Çocuklarımız	 ne	 olacak	 kim	 bilir
orospu	çocuğu	herhalde.



metreslerim	var	benim	 /	 iyi	ya	yatsana	onlarla	 /	ben	seni	 istiyorum	 /	ne	şeref
benim	 için,	 şu	 senin	getirdiğin	öğrenci	 neden	 öyle	 yerlere	 devrilmiş	 yatıyor	 /
Mustafa	mı?	beni	bekliyor,	hep	böyle,	ardımdan	hiç	ayrılmaz,	“Türkiye'nin	en
büyük	 öykücüsüsün	 sen,”	 diyor,	 başıma	 bir	 iş	 falan	 gelir	 diye	 içerken,
eleştirmecidir	o	hem	de	boksör...

Rasim’e	 baktım	 bir	 kahkaha	 attı	 ve	 baktı	 alıcı	 gözleriyle	 bir	 şahinin,	 ve	 sordu:
“Saat	kaç	Semra?”	“Yirmi	dört,”	dedim,	“Daha	var,”	dedi.

St.	 Antonio	 Kilisesi’ne	 götürürdüm	 Namık’ı,	 ışın	 tutamlarının	 üşüştüğü	 mermer
karenin	ortasında	çiçek	açmış	cenazeler	olurdu	sıcak	daha,	yakarılar,	buhurdanlık,
is,	 mum,	 gözyaşları,	 ilenmeler	 içerisinde	 iki	 Türk.	 Biri	 yirmilerinde,	 öteki
ellisinde	 suratsız,	 oyarak	 biribirlerinin	 gözlerini	 İsa’ya	 dikmek	 için	 aldıkları
mumlarla	 ve	 fısfısfıs	 ne	 bulurduk	 onca	 didişecek	 diye	 şimdi	 oysa.	 Hoş	 ben
sevgililerimin	çoğuyla	orada	buluşurdum.	Mumların	başındaki	yatalak	papaz	tanır
beni,	beni	her	gördükçe	ve	günün	birinde	Katolik	olacağımı	sanan	 ipliğini	gerer
içinde,	 bense	 tanıdıklar	 göremez	 diye	 buralarda	 hep,	 sonra	 sonra	 çıkar
olmuşumdur	 ortalara,	 çünkü	 Müslüman	 cemaatine	 her	 delikte	 rastlanır	 da,	 bir
Kilisede!	Hele	kızının	hafiyeliğine	arasıra	çıkan	bir	annemken.	Rasim	her	yerde
olur,	Rasim’e	 rastlamamış	 insan	yoktur	 içinizde,	kimi	vakit	o	da	gelirdi	bizimle
birlikte	eh!	koca	Rasim.	 İyi	ve	kötü	günlerimin	 tanığı	oturuyor	şimdi	de	kendine
durmadan	 sorarak	 başkalarını.	 Birlikte	 okumuştum	Namık’a	 öykümü	 ilk	 kez,	 ilk
kez	görüyorca	bakmıştı	yüzüme	gümüş	suyunda	 ıslatılmış	çatallı	gözleriyle,	“Biz
kuralım	 artık	 kalemleri,”	 deyince	 de	 darmadağın	 olarak	 girişin	 mermerleri
Kilisenin	 yanaklarına,	 gözlerimse	 bulanık	 yeşil	 hani	 Rasim’e	 doğru,	 sahi	 mi
söylüyor?	 diye,	 çünkü	 bunu	 hiçbir	 vakit	 öğrenemeden	 ben,	 öldü	 Namık,	 ne
işkence!

Ola	ki	açıkça	bildirmemekteki	öngüllüğü,	bu	sözü	duyar	duymaz	çekip	gideceğime
olan	korkusu...	Rasiln’se	 cebinden	kocaman	mavi	 çizgili	mendilini	 çıkarıp	 içine
sümkürünce	 çürümüş	 çiçek	 sapları	 suda,	 kuyrukları	 çelenklerin	 katmanlaşmış,
ısınmış	 alaca	 kokusu	 ışın	 tutamlarının,	 sönmek	 üzere	 mumlar	 üçümüz	 çıktık
içmeye.

Zeynel	 Bach’ı	 bağırtmaya	 başladı,	 kendisi	 bağırırcana,	 ortalığa	 anıştırır
varlığım,	eşim,	sarışınsa	 sokularak	ona,	Zeynel	Bey	Mahler	var	mı	 sizde,	 çok
severim	ben,	siz	de	sever	misiniz?	/	Sevmem,	sevmez,	kendisiyle	ilgilenenleri	de
sevmez	 Zeynel,	 kendisine	 sırt	 çevirenleri,	 bel	 bağlamayanları,	 top	 atsan
yıkılmazları	sever	o.



Kilisenin	basamaklarına	hep	 takılır	 ayaklarım,	ya	annem	de	ensemden	geçirerek
kılcal	kollarını	 tam	orada,	 çıkışa	yakın	yatırmışlardı	 İsa’yı	 cam	 tabutuna	Pamuk
Prensesi	ya	da	dölcel,	kanlar	 içinde	bileklerine	çakılmış	da	çıkarılmış	çivilerin
yerleri	 kanayarak	 süresiz,	 bir	 Fagin	 ne	 çok	 para	 yapardı	 o	 çivilerden,	 çiviler
durmadan	acıyorlardır	çıkarılmış	yerlerinden	kanıyorlardır,	öpen	madamlardır	ve
mösyöler	titrek,	cinsel	aşamaya	ulaşmış	acımalarıyla.	İşte	bir	burç	simgesi.	Daha
da	dişil	bir	ikinci	İsa,	ötede	ayağa	kaldırılmış	cam	tabutunun	içinde	gene,	pembe
kuyruklu	 giysisinin	 eteğinden	 sağ	 ayağının	 yarısı	 görünüyor	 kirli	 değil	 ayak
tırnakları,	gelinlik	denli	kuşamı,	Namık	ona,	“Gelinim	ol	İsa,	gelinim	ol	İsa!”	der
miydi	 içinden	 ve	 bana	 duyurmadan	 —	 iki	 İsa'nın	 arasında	 mumları	 yakmadan
sunduğumuz	kum	tepsisi	ve	biz.	Biz	her	geliş	orada	dururduk	en	kuytu	içimizle	ve
Namık	 İsa’ya	 bakıp	 bakıp	 ıslak	 ağzının	 soğuğunu	 bıçaklayarak	 kulağıma,	 “Hadi
yürü,	 gidelim	 bize,	 yatalım	 sevgilim	 ne	 olur,"	 diye	 çekerek	 İsa’nın	 arkasına
saçlarımdan	öpmeye	beni	bense	artık	dayanamam	bu	küçültmeye...

İlk	görüşümde	istemiştim	seni,	şimdi	olur	desen	kaçarım	ola	ki	/	kaç	yaşındasın
sen	/	otuz	/	ben	otuz	dört...

Şu	 karıntıya	 uymayan	 tek	 erkek	 sizsiniz	 burada	 Zeynel	 Bey,	 müziğinizle
bambaşkasınız...	dokuzuncu	senfoni?

Zeynel	 bana	 baktı	 duydum	 mu	 diye	 Sarışını,	 sonra	 uzaklaştı,	 kıskandırmak	 bir
düşküdür	 onun	 için,	 istese	 de	 yapamam	 Ressam	 Arif	 masadan	 kaldırıp	 başını
yarım	 gözleriyle	 sarışına	 çekip	 içini	 yürüyerek,	 ama	 Nermin	 de	 ardından,	 eşi,
denizlerin	merdiven	altlarından	çıkmış	örümcek	olarak	bir.

bende	Beethoven	var	ince	ve	sarışın	ve	güzel	bayan	bende	var	gel,	dans	edelim
önce	/	al	sana	dans	Beethoven'le	ha!	al	sana	al,	al,	karın	yanında	dururken	hem
de	 /	 ah	 yapmayın	 durun	 durun	 ben	 zaten	 dans	 bilmem	 /	 bilirsin	 güzelim
aldırma,	 sen	 korkma	 benim	 cadı	 karımdan	 /	 aaa!	 gözümün	 önünde,
görüyorsunuz	 ya	 tanığım	 olun,	 Semra	 sen,	 Mustafa,	 Rasim,	 Prenses	 Hanım
tanığımsınız	/	ürkek	güvercinim	benim	korkma	sen,	çekil	karşımdan	iğrenç	karı,
yolumdan	 çekil,	 eğleneceğim	 ben	 /	 eğlenemezsin	 gözlerimin	 önünde,	 burası
benim	 arkadaşımın	 evi,	 benim	 saydır	 Semra'yı	 ben	 tanıştırmıştım	 sana,	 onun
için	şimdi	defol	git,	kov	şunu	Semra!	burası	benim	sayılmaz	mı?	 /	domuz	herif
al	 sana	 /	 bana	 el	 kaldırdın	 ha,	 resmimin,	 boyalarımın	 güvesi,	 yaratıcılığımın
sömürücüsü,	 kıskanç,	 kıskanç	 da	 değil	 sahici	 tek	 duygusu	 kalmamış	 karı,
numara,	numara...	/	bodur,	beberuhi	ben	kadınım	gene	de	boyum	bir	yetmiş,	sen
altmış	beşsin,	ayrılıcam,	ayrılıcam	yarın	hemen,	kocam	değilsin	artık,	değilsin



Semra	kov	diyorum	şunu	evinden	 /	aman	boş	verin	yahu	oturun	 ikiniz	de	 /	ah
benim	 yüzümden	 oldu	 ben	 gidiyorum	 Zeynel	 Bey,	 arada	 bir	 de	 yavrulan	 var
değil	mi	olmasa	hadi	neyse,	böyle	olsun	 istemezdim	Zeynel	Bey...	 /	 güle	güle,
güle	güle	/	hadi	sen	de	git	onunla,	kov	şunu	Semra,	kov	şunu	gitsin	/	kes	sesini
be	 ben	 eğlenmek	 coşmak	 için	 yaratılmışım,	 dans	 edeceğim,	 coşkunun	 resmini
boyayacağım,	dünya	resmi	önünde	sizlerin	ne	öneminiz	var,	yüz	erkek	yaşamış
şimdi	 de	 beni	 yaşamak	 istiyor,	 tüketemeyeceksin	 beni,	 zindancı	 karı	 anlıyor
musun,	senin	numaraların	sökmez	bana,	içmemi	istemeyerek	içmemi	hazırlayan,
çünkü	biliyorsun	 içerek	sana	katlandığımı,	pasaklı,	hadi	şimdi	gidiyorum	ama
gelme	 ardımdan,	 intihar	 etmeye	 kalkma,	 ayaklanma	 kapanma,	 tanrı	 aşkına
tutun	şu	zindancıyı	biraz	sonra	gelip	yakaracak	bana	biliyorum,	tutun	şunu	da
kurtarayım	yakamı	elinden	ne	olur,	acımamı,	acımamı	sömürmesin...

Rasim’e	baktım.

AHHH!	gitti	gitti	sahiden	de	gitti,	sahiden	de	gitti,	şimdi	ben	ne	olacağım,	ne
yapacağım,	o	şimdi	 içer,	onu	kandırırlar,	ben	nasıl	kandırmıştım	öyle,	 yufkası
boldur	yüreğinin,	 ona	gitmeliyim,	 biriniz	 götürün	ona	beni,	 ne	 olur,	 götürün?
sen	 ülkemin	 şen	 ozanı,	 sen	 götürürsen	 ayaklarını	 öperim,	 karına	 söylemem
yaptıklarını,	ya	da	siz	Bay	Elçi...

Elçiye	 baktım,	 kasıkotu	 bağlamışça	 oturuyor	 koltuğunda,	 kimseye	 ve	 eşyalara
değmeden	heh!

Bakınız	 Bay	 Elçi	 elinize	 kaldım	 ona	 gidemezsem	 şimdi,	 hemen	 boşar	 beni,	 o
vakit	başınıza	kalırım,	o	boşarsa	beni	siz	alırsınız	çünkü,	alır	mısınız?	alırsanız
oturalım,	 burası	 sıcak	 ve	 içki	 de	 var	 ikimiz	 de	 yalnız	 sayılırız,	 size	 kendimi
anlatayım:	 Güneyin	 şirin	 bir	 beldesinde	 doğdum,	 türlü	 yağlarla	 ovuldum,
çocukluğumun	 üşütücü	 çürükleri	 yüzünden	 şiir	 yazarım,	 alırım	 kalemi	 elime
kara,	 kara	 oturaklara	 da	 otururum,	 dayarım	 şakağıma	 kara	 tabancayı	 —
yazamazsam	 kendimi	 öldüreceğim	 diye	 korkudan	 yazarım	 —	 bir	 elimde
Dostoyevski,	bir	elimde	Kafka,	bir	elimde	Kutsal	Betik,	bir	elimde	Rüke,	gene
de	Dostoyevski'den	 çıkmışımdır	 ben,	 o	 olmasa	 bu	 numaralan	 bilemeyecektim,
karışığımdır	 ben	 çapraz	 ve	 bükülür	 aman	 Zeynel	 ne	 diye	 koyuyorsun
Beethoven'i,	kıskanç!	kimseyi	kandırmamı	 istemezsin,	yapayalnız	acılar	 içinde
mi	 gebereyim?	 /	 yeter	 artık	 bıktık	 bu	 numaralarından	 Nermin	 bir	 yeni	 insan
görmeyesin	/	siz	onun	dediklerine	bakmayın	âşıktır	bana	biraz,	siz	beni	Arifime
ulaştırın	ayaklarınızı	 öpeyim,	 yok	 yok	 kaçmayın	 iğrenmem	 ben	 sizden,	 iğrenç
benim	bakın	 tırnaklarımın	arası	 yumurta	 sarısı,	 ekmek	 kırıntısı	 ve	 saç	 kepeği



doludur	iğrenir	miyim?	ama	belim	ince	apışlarım	setlidir...

Abdullah	Hoca	Namık’ın	en	sevmediği	adamdır...

Bir	 sıra	 cam	 tabutun	 önünde,	 çökerdi	 dizlerini	 gelen	 geçenler,	Namık'ın	 elinden
kurtulup	diz	çöktüm	oraya	ben	de,	o	da	yanıma,	okudum:	“Ya	Hazreti	İsa	bize	karşı
senin	şiddetli	muhabbetin	sebebiyle,	canımızın	selameti	ve	halâsı	için	haçlanmak
ve	gayet	zi-kıymet	kanım	dökmek	istedim…”

XII	Pie
15	Birincikanun

1940

“Böyle	olma	kalkar	giderim	—	dışarıda	Rasim’e	rastlarım	—	burada	öpüyorsun
beni	 ve	 bunu	 salt	 garip	 olsun,	 çarpıcı	 olsun	 diye	 yapıyorsun,	 içinden	 İsa’yı
çağırdığım	 duydum...”	 “Allah	 kahretsin	 seni,	 seni	 sevdiğimi	 bile	 doya	 doya
söyletmedin	bana...”

bilseniz	nasıl	 size	uygunum,	 terlik	 tahta	 tabut,	 tırmık	 hiç	 yüksünmem	dayakla
büyüdüm	ben,	derim	sabırlı,	gönlüm	kavi	arka	üstü	—	yere	arka	üstü	uzanır	—
yüzüstü	—	yüzüstü	döner	—	ve	akşamüstü	—	kalkar	—	ne	vakit	olursa,	tam	ve
yarım	 dönmelerle,	 dikine	 kalkmalar	 ve	 karşımdakine	 ağırlık	 vermeksizin
bozmadan	 sistemini	 sinirin,	 kalp	 yollarına	 dokunmadan	 ve	 böbrek,	 tutar
ellerimle	 üfleyerek	 tam	 anında	 kılcal	 damarlarınıza	 seslenirim	 /	 sus	 ulan
Nermin	 seni	mi	dinleyeceğiz,	 Semra	dinliyor	musun	beni	 ben	Paris'teyken	bir
gün...

“Ulan,”	dedi	Namık,	orada	son	kez	olacaktı	bu	artık	kilisede	biz,	“ulan	benimle
gezip	tozmaya	varsın,	içip	eğlenmeye	varsın,	eşek	denli	öykülerini	de	okuttun	bir
yatmaya	mı	yoksun	be?”	Diz	çöktüğümüz	sıraya	 indirdiği	bir	 tekme,	yatmak	 için
değil	de	şaşırtmak	içindi	sanki	beni.	Eşek.	Dedi,	“Ben	de	arkadaşlığa	yokum	hadi
bakalım!	 Ne	 yani	 biz	 erkek	 değil	 miyiz	 be?	 Ya	 yatarsın	 benimle	 ya	 da	 ben
gidiyorum,	ne	dedin	İsa’ya	mı	seslenmişim,	erkekten	mi	hoşlanmışım	hep,	diyelim
öyleydi,	 ama	 artık	 değil,	 artık	 senden	 hoşlanıyorum...	 Ne!	 Ne!	 deneme	 mi
yapacağım	seninle,	kendimi	kurtarmak	için	seninle	bir	deneme	ha!...	Eşşoğlueşek!
ya	peki	dersin	ya	da	çıkıp	gidiyorum?”	“Sen	kal	ben	çıkıyorum.”	“Hayır	efendim
sen	beni	bırakamazsın	ben	seni	bırakırım,	ben	çıkacam	önce,	kıpırda	da	bak,	hem
ulan	ne	diye	beni	ikide	birde	bu	dürzü	İsa'nın	evine	getiriyorsun	be,	al	bu	İsa’nı	da
kiliseni	 de	 k..,..	 sok!”	 Fırladım	 önünden,	 yalımlamış	 mermerleri	 toz	 eden
adımlarımla	 çıkışa,	 “öf	 be	 tiksinç	moruk!”	 diyerek,	 bu	moruğun	 onu	 yıkacağını



biliyordum.	 Bana	 yetişmek	 için	 seyirtti	 bir	 an	 ama	 yetişemedi,	 kendi	 kendine
kararmaya	koyulmuş	boş	avlunun	ortasında	kunduralarım	hep	aynı	taşa	vura	vura,
“Göstericem,	göstericem	ben	sana	da,	bu	İsa’na	da,	annene	annene	söyleyeceğim
seni!”	 diye	 tepinerek	 taşlarda	 bağırıyordu,	 koşarak	 geçerken	 Elhamra	 Pasajı’na
ben.

İşte	artık	Namık'sız	da	kaldın	üç	beş	söz	çocukça,	oyunlu,	kaçak,	dostluğa	yakın
bir	gidişin	orta	yerinde	yarım,	Beyoğlu’na	doğru	yürür	o	şimdi,	gözlerinin	çürük
mavisi	sulanmıştır	bensiz	kalınca	orada	sulansın,	ellilerinde,	geçimsiz	işsiz,	kadın
sevmekte	 geç	 kalmış,	 erkeklerden	 iğrenmiş	—	bir	 gün,	 o	Rum	oğlanla	 kol	 kola
görmüştüm	 onu	 Taksimde.	 “Ne	 yapayım	 bir	 çeşit	 vicdan	 borcu;	 onu	 gezdiriyor
yediriyorum,	 bakıyorum	 ona,	 ufacıktı	 elime	 geldiğinde,”	 demişti.	 iki	 yandan	 da
umutsuz	 bir	 moruk	 olarak	 ağlıyor	 mudur	 İstiklal	 Caddesi’nin	 ortasında	 şimdi,
ağlasın,	kaptırmayacağım	kendimi	acıma	duygusuna.	Ne	yapabileceğimi	düşündüm
oralarda	öyle	 bir	 liramla,	 sinemaya	geç	 kalmış	 bir	madam	kocaman	ve	 kapkara
çantasının	 azgın	 ağzına	 sokarak	 ellerini	 korkmadan	 bir	 nenler	 aranıyordu	 harıl
harıl	—	Para.	—	İçmeli.

biliyorum	 sizin	 olmak	 kolay	 değil,	 şarkı	 söyler	 dansımı	 ederim,	 —	 harmanı
dalın	 efeeem	 gee	 e	 eli	 iiyor	 —	 o	 gideceğimiz	 dış	 illerde	 hoşlanmadığımın
başına	 çorap	 örerim,	 kendimi	 ve	 şiirlerimi	 ne	 yapar	 ne	 eder	 kabul	 ettiririm,
kabul	etmeyeni	pişman	ederim,	olmazsa	yakalarına	sümük	sürerim,	halına	kusar
kustuğumu	yediririm,	atın	olur	kırbaçlar,	köpeğin	olur	ulurum,	kendine	ot,	atına
et	veririm,	götür	beni	Arif ’ime...

Çinliler	 haklı,	 ödün	 vermemek	 gerek	 ve	 almak	 göze	 ölümü,	 çizmeleri	 giyerek
Atatürk	denli,	giden	gider	kalan	sağlar	bizimdir	diye	bir	 türküyle	birlikte	batkın,
“Çizmem	yok	aklım	var,”	dermiş	beriki...

Ozana	baktım	uyuyor	sağ	omzu	üzerinde	kapalı	başınla,	Prenses’in	sağ	omzunun.
Uyku.

doğdum	 doğalı	 —	 ah	 ki	 doğmaz	 ki	 olaydım	 —	 güneş	 ışığı	 düşürmemişimdir
yatağıma,	 çişimin	 çıkış	 sesini	 duyurmamışımdır	 kimseye,	 öylesine	 soylu	 Türk
geleneklerine,	ilk	gece	erkeklerimin	koynuna	donuma	delik	açarak	girer	çünkü
bilirim	 ki	 ben	 bu	 küflü	 yaşama	 duvarları	 önünde	 kimsenin	 Arif ’ten	 başka	 içi
çekmeden	çürümeye	yüz	tutmuş	bir	kadınım.

yüksek	minareden	attım	kendimi	kendimi/çok	aradım	bulamadım	dengimi/yar	yar
konyalım	yürü...



Kim	var	içinizde	hangi	kadın	bir	erkeğin	içince	çekilmeden	katlanan	yaşamaya,
sen	 Semra,	 ya	 siz	 Prenses?	 İşte	 çürütülmeye	 uğratılmış	 tabiat	 parçalarım	 —
açıp	 baldırlarını	 gösterir	 —	 morarmış,	 o	 tabiat	 ki	 esirgemeyen	 hainliğini
benden,	benden	önce	var	 idi	ve	benden	sonra	da	var	olacak	 işte	buna	da	ben
katlanamıyorum,	ona	emeğim	geçmeli	ve	onun	malı	olmalıyım	ve	değilim	hiçbir
nesnesine	 sahip	 bir	 Arif ’ine	 bir	 Arif ’ine	 bu	 yüzden	 çaresiz	 yaşayan	 bir
bağrıyanık	 olarak	 kapanıp	 ayaklarınıza	 birlikte	 bununla	 vicdan	 sizlere	 ait
olarak	bekliyorum	kararınızı	baylar...

	

Anneme	 söyler	 mi	 beni	 Namık?	 Telefonu	 biliyor,	 yapar	 mı	 bunu,	 Ayten'e	 mi
gideyim,	 eve	 mi?	 Orada,	 o	 sıraya	 diz	 çöktüğünde	 yağmurluğunun	 etekleri
savrulgan	 bir	 tilki	 denli	 sürünüyorken	 yerlere...	 XII	 Pie,	 15	 birincikânın	 1940
Hazreti	İsa'nın	haç	üzerine	ruhunu	teslim	ettiği	zaman	aziz	cuma	günü	saat	3'te	bu
duayı	söyleyene	500	günlük	kısmet	gufran	(indulgence)	Defterimde	el	yazısı	“sen
bu	adamı	oku”:

babamınkini	 andırıyor,	 titrek	 öfkelendi	 mi	 daha	 çok	 titrek,	 şimdi	 de	 titriyordur
zangır	 zangır.	 Ben	 terk	 ettim	 onu!	 Titresin.	 Bütün	 polisler	 sadisttir	 bütün
komünistler	mazohist...

günün	birinde	sen	de	isteyeceksin	beni	Semra!...	işte	birkaç	gece	üst	üste	aynı
kahvede	karşılaştık.	Kimseyle	konuşmuyordu,	tek	başına	içiyordu	konyağını,	bir
tanıdığı,	selâmlaştığı	yoktu,	kimseyi	görmüyordu	sanki,	bana	bakıyordu	sadece,
sonunda	 yanına	 gittim,	 “benimle	 gelir	 misiniz,”	 diye	 sordum,	 kalktı
konuşmadan	çıktık	birlikte	otelime	gittik,	soyunurken	giysilerinin	çıkardığı	sesi
işitiyordum,	 gömleğini,	 atletini,	 bir	 erkekle	 üçüncü	 olacaktı,	 çoraplarını
çıkarmasını	bekleyemedim,	sert	bir	gövdesi	vardı,	kadınsı	değildi,	ben	onu	daha
yumuşak	sanıyordum,	“seni	görür	görmez	sevdim,”	falan	diye	birkaç	söz	geçti
aramızda,	o	 ilkinden	sonra	uyumaya	başladı,	bense	 sabaha	dek	hiç	durmadım
artık...	ben...



Göstericem	 ben	 ona,	 bir	 kitapçıya	 girdim,	 bir	 sergiye	 uğradım	 eve	 gitmedim,
annem	 “gene	 o	 koca	 komünistleydin	 gösterecek	 o	 sana	 hanyayı	 konyayı,”	 dedi,
“eceli	gelen	köpek,”	dedi	“baban	gelsin	de,	hep	o	şırfıntı	yüzünden,	o	çıkartıyor
seni	baştan,”	dedi...

uyandığımda	 akşam	 oluyordu,	 masanın	 üzerinde	 bir	 kâğıt,	 “İşte	 hepsi	 bu
teşekkür	ederim,”	yazmıştı,	 imza	yoktu.	Günlerce	aynı	 kahveye	gittim	 sordum,
bekledim	gelmedi,	yoktu	/	başka	bir	yere	dadanmıştır	/	yooo	öyle	birisi	değildi
o,	para	bile	almadıydı	 benden	 /	 ne	diye	 ilk	 çağırmanda	 seninle	 gelsin?	 /	 ben
olduğum	için,	beni	 istediği	 için,	 ilk	 kez	benimle	 yattığına	 eminim,	 sevişmemiş
erkeği	ayırt	ederim	ben,	ben...

ona	 bir	 baktım,	 çelimsiz	 ufarak	 bir	 oğlandı	 bakınca,	 elimle	 okşadım	 saçlarını,
oğlum	 denli	 koltuklarından	 yakalayıp	 o	 “istemem!	 istemem!”	 diye	 çırpınırken
kucağıma	oturtup	zorla	kıçına	kıçına	şöyleşine	tiksintiyle	itti	elimi:

beni	 sevdi	 o,	 görür	 görmez,	 bir	 gün	 sen	 yakaracaksın	 bana,	 istemeyeceğim	 ben
seni...

bir	liram	kaldı,	Ayten’e	gitsem,	onun	o	arkadaşları,	dört	dörtlük,	nereden	çıktıkları
belli	olmayan,	 ille	de	dansa	yemeğe	götüreceklerdir	bizi,	dökerek	dil	koca	gece
sabırla	 hiç	 olmazsa	 öpebilmeyi	 kurarak,	 biz	 de	 ince	 alaylarımız,	 ustalıklı
iğnelemelerimizle	ne	denli	kınamsık	 iki	kız	olduğumuzun	 tadım	çıkarır,	 körkütük
sarhoş,	 bir	 yerlerinde	 sinsi	 gecenin,	 artık	 bizi	 kullanmayı	 kurmuşları
kullanabilmenin	 sevinciyle	 sıçanlaşıp	 gireriz	 bir	 taksiye	 ve	 Ayten’in	 daracık
yatağına	düşeriz,	kıçır	kıçır,	kıçır,	gülmekten	iki	kız	yirmilerinde...

Strati’yi	 birlikte	 okumuştuk	 ya,	 öyle	 gecelerden	 birindeydi	 neden	 olduğunu
bilmediğim	 bir	 ağlama	 tutturdu,	 ellerimi	 öpüyor	 durmadan,	 beni	 bırakma,	 beni
bırakma	 ne	 olur	 bir	 tek	 sen	 varsın,	 sen	 varsın	 /	 ağlama	 ne	 oldu	 sana	 gel	 yat,
gülüyordun	 ya	 şimdi	 /	 seninle	 o	 hayvanları	 ne	 güzel	 atlattık,	 sen	 olunca	 o
hayvanları,	sakın	gitme	/	gitmem,	uyu	hadi!	uyu	uyu!	/	konuşmak	istiyorum	onları
bilsen;	 anlatmalıyım	 sana,	 bilsen	 onların	 tümünle	 bilsen.	 /	 sonra	 yarın	 sabah
anlatırsın,	ağlama	sarhoşsun,	hadi	uyuyalım	/	ellerini	ver	sen	olmasan	dayanamam.
Uyu,	 uyku,	 uyku,	 uyku,	 uykunun	 içinde	 sevildiğimi	 duydum,	 okşandığımı
öpüldüğümü...	 daha	 sonra	 kusmuştum.	O,	 baygınlıklı	 bir	 uykunun	 içinde	 kuyruğu
boynuna	dolanmış,	düşsel	bir	yaratığı	andırırken	kaçtım.	şimdi	ona	gitsem,	sevinir,
severim	onu,	nasıl	iğreniyorum	ondan...

hanginiz	 yansı	 çoktan	 çürütülmüş	 şu	 ince	 bedeni	 Arif ’e,	 kaçırmadan,	 tozlu



tırabzanlann	 merdivenlerinde,	 iskelelerinde	 ve	 soğuk	 vapur,	 ve	 saklı
çarşaflarında	garsoniyerlerin	atmaya	ve	beni,	canı	çekiyor.	Öyleyse	kalıyorum?
sen	mi,	sen	mi,	sen?	/	ben	götürürüm	sizi	/	ben	de	/	ben	de	/	ben	sizi	isterim	bay
elçi,	sizinle	gitmek	onun	gözünde	büyültür	beni...

Çıktılar,	 elçi	 ve	Nermin.	Zeynel	Beethoven’in	 sesini	 bir	 iyice	 yükseltti,	 yerdeki
gövdesini	 Mustafa	 bir	 kıçından	 ötekine	 aktardı,	 öykücü,	 “Semra	 beni
dinlemiyorsun,”	 dedi,	 bir	 bardak	 votka	 doldurdu,	 “Bana	 da	 doldur,”	 dedim	 ben
de,	 içtik,	 Zeynel,	 “İç	 bakalım	 yarın	 gene	 şişersin,”	 dedi,	 ozan	 Prenses’in
kucağından	büyümüş	gözlerini	çekerek,	“Oh	be!	Gitti	mi	onlar?”	dedi...

Rasim’e	baktım,	o	da	bana	baktı	sonra	okumaya	başladı:

Akrep	gibisin	kardeşim
korkak	bir	karanlık	içindesin
												akrep	gibisin

Semra	pencereye	gitti.	Kar	durmuş,	her	nenler	olup	geçiyor,	olup	geçiyor,	sabah
yaklaştı,	 ayılmak	 yeniden	 bakmak	 gerekecek	 güne,	 gün	 yeniden	 yaşanmak
isteyecek.	Bu	insanlarla	ne	işim	var	benim,	sever	miyim	onları,	neden	hep	kendim
suçlu	sananların	arasında	oldum,	kötülerin?	İyiler	var	mı?	Neden	kötü	bir	düzenin
suçunu	 kendimin	 yapmaya	 uğraştım,	 neden?	 Kendine	 kıyan	 bir	 başkaldırma.
Kendini	kötüleyen,	başkaldırdığım	nenlerin	yerine	yenilerini	koyabilmeliydim,	bir
değer	 yeniden	 başlanası	 “dünyanın	 tüm	 yazarları	 birleşin”	 denli,	 her	 çeşit
başlamak	 için	 çok	 geç,	 yıldım	 mı?	 Yalnızlık,	 ne	 cesaret!	 Bile	 bile,	 köksüz,
şimdisiz,	kimselerle	buluşmayı	kabul	etmeden;	intihardan	başka	ne	kalır	avunmak
istemeyene?

ve	bir	tarla	sıçanı	gibi	yaşayıp
ve	bir	tarla	sıçanı	kadar	korkak	olan	
fırlayıp	atılınca	ileri...

babam	 kemiklerimi	 kırmıştı	 Nevzat’la	 konuşuyorum	 diye,	 Namık’la	 neden
yatmamıştım;	—	orası	eriyip	gitmiştir	bile	 toprakta	beni	bilmeden	—	parkta	bir
adam	yağmurluğunun	önünü	açıverip	göstermişti	ilk	kez,	gözsüz	burunsuz,	mosmor
bir	 tulumcuk,	 karanlık	 boğuğu	 ağzından	 salyaları	 asılıyordu,	 çığlıklar	 kopardı
gepgergin	 bacakları	 bana,	 annem	 yetiştiğinde	 sıvışıvermişti,	 geceleri	 binlerce
geceleri,	 o	 adamdan	 binlerce,	 parkta,	 sımsıkı	 duvarında	 ağaçların,	 sıkıştırarak
beni,	 ama	ben	en	hızlı	koşmamla	kurtulurken,	onlar	 takıp	kırmızı	ve	kara	çizgili
kanatlarını,	 tüm	 sonbalar	 yaprakları	 olarak;	 hooop!	 hooop!	 hooooop!	 orama,



burama,	orama,	burama,	bense	 anne!	 anne!	 anneee!...	 dilim	dişlerimi	yaramadan
çıkıp	dışarı,	sesim	ses	olamadan,	yıllar	sonra	Ayten’le	giderken	liseye,	geçerken	o
parkın	 önünden,	 o	 adamdan	 çıkınca	 önümüze,	 “Hadi	 ordan	 pis	 hayvan!”	 gülüp
geçiliyor...

Rasim'e	baktım:

Kıyamet	günü	kıyamet	günü	
bir	suali	var	Arzaile	
oofreunde,	nicht	diese	töne

hapishane	kaleminde	mukayyit	kulunuzun	saat	kaç
/	002	/
bir	tek	daha	içelim	ağlamaktan.	M...

birdenbire	bir	geyikçe	kısrak	sıçrayıp,	kavradı	Mustafa’yı	Rasim;

koca	 gece,	 koca	 gece	 dinlemeden	 plakları,	 içmeden,	 konuşmadan,	 ve	 işte	 en
tehlikelisi	ki	en	büyük	ozanımızı	okurken	ben,	onun	kanla	yazdıklarını	okurken
dinlemeden	 o	 büyük	 şiirleri	 yatamazsın,	 ben	 sizden	 değilim	 mi	 demek
istiyorsun,	öyleyse	dışarı	çık,	 işin	ne	bu	evde	çık	ve	dövüşelim	erkekçe,	çünkü
bizler	 erkek	 adamlarız	 dövüşürüz	 gerekirse	 ve	 her	 dövüş	 bir	 derstir	 ilkesine
göre	yaşarız,	Mustafa	yanılıyor	muyum	yoksa,	ben	neler	terk	ettim...

Kapı	 çalındı,	 Nermin	 ve	 Arif	 geldiler.	 Tırmık	 içinde	 yüzü	 gözü	 Arif’in	 koluna
yüklemiş	 bedenini	 Nermin’in,	 “Peki	 güzelim,	 peki	 karıcığım,”	 diyor	 durmadan.
Doğru	yatak	odama	yürüdüler,	kilitlediler	kapımı	içeriden.	Yastık	kılıflarımı	yeni
değiştirmiştim,	 yorganım	 sarı	 kadifeden,	 bembeyaz	 çarşaflarım	 sümük	 içinde,
kanlı	 sulu	 sarımtrak	 lekeler	 içinde	 kalacak,	 odamın	 altı	 üstüne	 gelecek
sevişmelerinden,	yarın	tümünü	de	paklatmam	gerekecek,	yarınsa	geldi	bile!

Kar,	gene	yağıyor,	bembeyaz	bir	aydınlık	doldurdu	sokağa,	beynimin	saçaklarına
asılı	 beyaz	 bulutlar,	 ağır	 ağır	 çözülmeye	 başlayan	 katı,	 kaskatıdır,	 beyin,
yüzyılların	 biriktiği	 katılık	 ağır	 ağır	 ve	 gittikçe	 ısınan	 yatağım	 aşındırarak
çözülüyor	geceye,	sobanın	gazı	bitmek	üzere,	gece	bitti	bitiyor,	ben	tam	ayrılırken,
annem	“Buldun	o	koca	komünisti,	sırtlanlar	yuvası	orası	okul	değil,”	derdi,	Elçi
nasıl	 kurtulmuştur	Nermin’in	 elinden,	 ne	 ödünler	 vererek	 kim	 bilir,	 Prenses	 bir
burjuva	 mıdır,	 radyolar	 neden	 hep	 insanlara	 ezgiler	 söyler,	 çok	 mu	 düşünüyor
radyolar	 insanları!	 “Al	 kiliseni	 de	 İsa’nı	 da	 k...	 sok”	 neden	 elbirliğiyle	 annemi
haklı	 çıkarıyorlar,	 kırmızı	 kemanıyla	 bir	 kambur	 çocukluğumun	 içinde	 “yüksek
minareden	 attım	 kendimi	 kendimi...”	 giden	 sarışının	 burnu	 güzeldi	 çok,	 Zeynel



içinden	geçirdi	mi	onu	kim	bilir	Abdullah	hoca	gözümün	içine	bakardı	fakültede,
sanki	 saygısı	 vardı	bana	neden?	Göstereceğim	ben	Namık’a,	 onun	en	 sevmediği
adamdır	hoca,	kimi	adam	herkese	saygılı	olur...

Bir,	 telefona	 koştum,	 on	 dakika	 sonra	 muhallebiciye	 girdi	 Abdullah	 hoca,	 seke
seke	 masaların	 arasından	 sırıtıp,	 loğusa	 bir	 Boxer’in	 dişleriyle,	 ve	 çıkarıp
başkasının	elinden	başkasının	kolunu	en	ürpertici	sandığı	acıtmalı	sıkışıyla	elimi,
fakültede	kızları	çimdirdiği	söylenilir	bu	elin,	ama	temiz	tırnakları,	dibinden	kesik
ve	büyücek	bir	el	benimkini	tüm	saran.	El	hoşlanması!	Keşke	çağırmasaydım	onu,
şimdi	 ne	 yapacağım?	 şimdi	 Rasim	 gelir	 de	 görürse	 bizi	 ne	 sanır,	 para	 çantamı
düşürmüşüm	yolda,	eve	dönecek	yokmuş	param,	en	yakın	oturan	sizsiniz	diye,	borç
istemek	için...	Oh,	oh,	oh,	borç	istemek	için	bile	olsa	bir	yakınlık	duymakmış	bu...
(anamın	 tüm	 istekleri	 oldu	 sonunda	 gelinlik	 bile	 giydim,	 Rasim	 de	 tanığım
olmuştu,	 gülüp	 duruyordu	 bana	 nikâhımda)	 yalnız	 benimle	 açık	 konuşun,	 size
beslediğim	duyguları	biliyorsunuz,	evet,	Namık’la	yattığınız	doğru	mu?	/	ah	evet
diye	utanmışlık	yapıp,	nasıl	anlatayım	ama	nasıl	bildiniz	daha	şimdi	bir	saat	önce
ve	ilk	kez	oldu	/	bir	saat	önce	mi!	bir	saat	önce	ha!	ilk	kez	haa!	tuh!	tuh!	imrenme
birikintileri	 çıkarıp	 dudaklarının	 iki	 yanında	 kum	 su	 çiçeklerce,	 köpükten,
bitişerek	bana	 iyice	ah!	uh!	olarak	ama	olsun	bu	bir	sevaptır	öyle	de	olsa	kabul
ediyorum	Hazreti	Muhammed’imizin	hanımı	Hazreti	Hatice	de	duldu	olsun	olsun,
ilk	kez	ha?	bir	saat	önce?	bana	söz	verin	ama,	bundan	sonra	Namık’ı...	/	veremem
aldatmış	olurum	sizi...	Rasim	kapıyı	açtı	ve	içeri	baktı	gördü	bizi	 işte,	güldü	bir
ve	gitti...

İki	karım	ve	aslanları	andıran	iki	oğlumu	terk	ettim,	insanın	babalık	ve	kocalık
görevinden	 önce	 ve	 onlardan	 ilk,	 iç	 ve	 dış	 düşmanlarla	 savaş	 maddesinden
olarak	dünyayı	değiştirmek	görevi	olacaktır,	gönlün	razı	olmayarak	çıkacaksın
bir	 sabah	 evinden	 dışarı	 ve	 büyük	 ozanlarla	 ve	 büyük	 romancılar	 arasında
geliştim	ve	her	adım	bir	derstir	kuramına	göre	yaşadım	ve	yaşayacaksın...

Kızım	sen	deli	misin?	O	herif	kadından	anlamaz	ki!	/	anlıyor	hocam	bugün	işte...	/
yazık	 olacak	 sana,	 pişman	 olacaksın,	 sen	 ona	 göre	 değilsin,	 dürüst	 bir	 insansın
sen...	birden	dökerek	yüzünü	kara	kıllarından	sıyırıp	kucağıma	beyaz	ve	sakalsız
bir	erkek	yüzü,	onca	gülme	doluyken	ben	 tam,	ve	aldı	beni	de	bir	ağlama	alınca
beni	 de	 bir	 ağlama	 /	 tanrım,	 tanrım!	 sen	 de	 ağlıyorsun	 Semra,	 yapma	 kıyma
kendine	gitme	o	adamla	diye	sarmaş	dolaş	bir	yandan	da	ben	renkli	ve	panoramik
bir	de	stereofonik	bir	Amerikan	filmi	olarak	oh	bırakın	beni	artık	bırakın	çok	geç
artık	 “oh	 leave	 me,	 leave	 me	 alone!”	 ne	 olur	 diye	 fısıldayıp	 kulağına	 doğru,
dramımı	 severek,	 bir	 yandan	 da	Rasim	 açarsa	 da	 kapıyı	 bizi	 böyle	 görüverirse



diye,	 işte	 şimdi	 burada	 Mustafa’yı	 dövmek	 için	 ve	 hep	 birini	 arar	 sokaklarda
Rasim,	(Durmadan	kimi	kimi	arar	yıllardır.)	Bir	süre	de	boyun	boyuna	ağlaşıp	iki
Müslüman	olarak;	haydi	gidin	artık	diye,	on	 lirayı	alıp	masanın	üzerine	koyduğu
sessizce,	 sonra	 elimi	 son	 iki	 damlasınla	 ıslatıp	 kurnaz	 gözlerinin	 ve	 öpüp	 uzun
uzun	onunkinin	avucunda	büsbütün	küçülmüş	alaycı	ellerimi	ne	hoştu	o	an	ve	her
nenler	 sanki	 gerçekten	 de	 öyleymişçesine	 o	 gittikten	 sonra	 bir	 süre	 daha	 ben
oradakilere	 dokunakla	 çekip	 çekip	 içimi	 ağlayarak,	 hem	 de	 kırılarak	 gülmekten
içim	kıçır	kıçır	içim	kara	cam	kırıkları	sanki	gülmekten,	gözlüklerimi	takıp	kara,
bulanık	 yeşil	 gözlerime	 sağa	 sola	 bakıp	 kapıda,	 Rasim	 var	 mı?	 Rasim	 yok!
aşağıya	yeniden	Galatasaray'a	doğru	çünkü	içilebilir	on	lirayla	iyice...

işte	oteller	bu	toplumun	fahişeleriyle,	günden	güne	çıkan	günlük	gazeteler	kaza,
cinayet,	 kavga	 ve	 fuhuş	 ve	 ilericilere	 ölüm	 maddeleriyle	 doluyken	 ey	 Türk
Mustafa	sen	burada	sırtüstü	yatamazsın	freude	schöner	götterfunken	tochteraus
elysium,	at	denli	dövebildiğim	bir	karı	ve	iki	aslan	oğulu	bağrım	yanarak	üvey
ellere	bırakıp	bu	 toplum	adına	yürü	ve	 seç	 savutlarını	 ya	 sen	 ya	ben	haklıyız
yürü	ve	seç	savutlarını	erkekçe	şişe,	ip,	ekmek	bıçağı	ve	çatal....

Koca	koca	düşüyor	kar,	Rasim’le	Mustafa’nın	ayak	izlerine,	sokak	sona	yaklaşıyor
ellerim	 şişiyor,	 ayak	 bileklerim	 kabarıyor,	 sokak	 yaşamaya	 çıkacak	 birazdan,
bakkal	 açacak,	 sütçü	 çamur	 rengi	 atkısına	 dolanmış	 ağır	 ve	 kabuklu	 elleriyle,
kapıcı	 hilekâr	 gözleriyle	 ekmeği,	 ekmek	 yenilmek	 ister,	 insanlar,	 memurlar	 ve
öğrenciler	 üşüşecek	 sokağa,	 ayakta	 duran	 İsa’nın	 giysisi	 pembeydi	 de	 ondan,
sabah	 İsa’ya	 da	 dökülüyordur	 şimdi	 Prenses	 Hanım	 yüznumaradan	 çıktı,	 gidip
soğuk	su,	Arif’le	Nermin’in	ulumaları	duyuluyor	buradan,	yarın	bütün	evi	yıkarım,
kim	nereye	bastıysa,	nereye	 tuttuysa,	oturduysa	hortumla	sular,	sabunlarım,	yatak
odamı,	 orayı	 yıkarım,	 pamuk	 yatağım	 ve	 perdeleri	 annemin	 çeyiz	 diye	 verdiği
Kayseri	 halısını,	 bu	 evin	 tümünü	 tek	 tek	 odaları	 girer	 tutuştururum,	 kurtulurum,
yeniden	 özgürleşirim	 çıkar	 giderim	 bir	 yerlere	 yeniden	 başlarım,	 en	 başmdan,
değişirim,	 geç	 sayılmaz,	 şimdi	 ilk	 iş	 Beethoven’i	 kırmak	 içeri	 girer	 girmez,
mermer	 parçacıkları,	 üzerime	 sıçrarsa	 yana	 kaçarım,	 İsa’nın	 pembe	 kuyruğu
sarkıyordu	arkasından	Namık	da	görmüştür	onu	Galatasaray’a	doğru	kirli	taşıllığın
dibinde	yürüdüm	bir	 ikindi	morunun	 içinde	ne	 çok	enseler,	 betikleri	 de	yakmak,
eve	 anneme,	 dönemem	 öyle	 bir	 yere	 giderim	 ki	 kimseden	 bir	 haber	 almamasın
artık,	 yok	 olsun	 tüm	 geçmiş,	 kirli	 taşıllığın	 dibinde,	 eve	 dönmüyordum	 artık,
önümü	kesti,	mavileri	çok	irileşmiş	gözlerinin	görmeyeli,	konuşmayacağım	dedim
içimden,	acımam	da	ona,	sevindim	de,	“Ne	haltlar	ettiğini	gördüm,”	dedi	kızgın,
“onunla	 o	 itle	 neler	 yaptığım	 da,”	 dedi,	 küçük	 bir	 tahta	 topaç	 fırladı	 ağzından,



ipten	 kuyruğu	 çözüle	 çözüle,	 bir	 nokta	 olana	 dek	 döndü	 döndü	 döndü,	 ben	 de
güldüm	 öyleyse.	 “Hadi	 yürü	 gidip	 bir	 yerde	 içelim,”	 “Yatma	 sözü	 olmayacak
ama,”	 dedim,	 “Olacak	 işte,”	 diye	 yere	 bir	 tekme	 attı,	 “ne	 yani	 biz	 erkek	 değil
miyiz?”	 dedi	 gene,	 elime	 sarıldı;	 kırgın,	 bezgin,	 umutsuz,	 sayrı	 bir	 eldi,
korkuyordu.	 Sımsıkı	 tuttum	onu,	 yürüdük...	 seid	 umschlungen,	Millionen!	Diesen
Kuss	der	ganzen	welt!	Rasim’e	rastladık	az	ötede,	“Gel	hadi	 içmeye	gidiyoruz,”
dedi	Namık,	 içmeye	gittik	 üçümüz...	Brüder,	 über’m	Stemenzelt	Muss	 ein	 lieber
Vater	wohnen.

Kapı	 çalındı,	 Rasim’le	 Mustafa	 döndüler	 kol	 kola,	 Rasim’in	 elinde	 bizim	 su
bardağı,	 kırılmış,	 ellerinin	 üzeri	 kanlı,	 Mustafa’nın	 alnından	 sızıyor	 kan,
dudaklarından	 sızıyor,	 elçinin	 boş	 koltuğuna	 oturttu	 Mustafa’yı	 Rasim	 ardını
yastıklarla	besledi,	 eline	bir	bardak	 rakı	verdi	 içirdi,	ve	okudu.	Düşman	ordusu
başladı	 yürümeye/ateşi	 ve	 ihaneti	 gördük...	 Evlendiğimizin	 sabahında	 Zeynel
kahvaltımı	yatağa	getirdi	kaldırmadı	beni	hiç,	bir	plak	koydu	pikaba;	neden	hiçbir
neni	kabul	etmedim,	neden	 tüm	 itmelerle	ben...	Olanları	Rasim’e	anlattık	Namık
ve	ben	bir	de	Rasim	üçümüz	içtik	Rasim	de	güldü,	 iki	kat	güldü,	ben	de	gördüm
onları,	 biliyorum,	demedi,	 Ihr	 stürzt	nieder,	millionen...	 yüzleri	kan	 içinde/geçer
çıplak	 ayaklarıyla	yüreğime	basarak...	 sonra	Namık,	 “Bu	gece	 evleneceğiz	biz,”
dedi	 Rasim’e...	 Rasim’e	 baktım	 orada	 oturuyor	 konuşmuyor	 gülmüyor	 ama
duruyor	orada,	sonra	kalktı,	“Ey	kutsal	dövüş,”	dedi,	“yürü,”	dedi,	“erkekçe	seç
savutunu,”	 ve	 dövüştüler,	 rakı	 şişesini	 kırdı	 Namık'ın	 kafasında,	 kanı	 süzüldü
yanaklarından	 boynuna	 doğru/yüzbaşı	 sordu	 saat	 kaç/beş/yarım	 saat	 sonra
demek/98.956	tüfek	ve	şoför	Ahmetin	üç	numaralı	kamyonetinden/ben	de	sövdüm,
alnını	sildim	Namık’ın	mendilimle,	onlara	sövdüm,	analara	atalara	sövdüm,	artık
kalkın	 canım	 burada	 böyle	 oturmuş	 içiyoruz,	 içmesek	 öleceğiz	 sanki,	 sonra
avanaklar	 anama	 hak	 verdiriyorsunuz	 eve	 dönmek	 istemiyorum,	 sizlerle	 olmak
istiyorum,	oysa	işte	eve	döndüm,	Namık’ı	terk	ettim	Rasimi	terk	ettim	sonra	bir	iş
buldum,	evi	 terk	ettim,	herkesi	 terk	ettim,	öğle	yemeklerinde	 ızgara	et,	şarap,	ve
gazetem,	 düzenli	 bir	 yurttaş	 olarak	 Namık’ı	 kafası	 kanarken	 orada	 ve	 Akşam
gazetemi	 yemek	 arasında	 açtığımda	 fotoğrafı	 gördüm	 orada,	 ölmüş!	 Koştum,
İstiklal	 Caddesi’nde,	 Emadağ’a	 sonra	 daha	 öteye	 koştum	 koştum	 koştum...
gömütlüğe	vardığımda	olup	bitmişti,	kimseler	kalmamıştı,	bir	ben	çiçeklerden	ve
çamurdan	 bir	 tümsek,	 bir	 yağmur...	 neden	 koşmuştum	 sanki	 ne	 olacaktı;	 çatallı
mavi	gözleri	vardı,	geçimsiz,	ürkek,	tatlı	bir	adamdı,	dostumdu	benim,	“öykülerini
de	 eşek	 denli	 okuduk,”	 dediydi,	 ıslaktı	 çiçekler	 güller	 karanfiller	 mor
kuyruklarıyla	bir	birlerine	dolaşmış	ıslak	ıslak	ıslaktı	herşey	saatlerce	orada	hiç
ağlamadım,	hiç	ses	çıkmadı,	yağmur...	über	Stemen	muss	er	wohnen,	Zeynel	çekil



kıracağım	 önce	 plakları	 kıracağım,	 en	 başından,	 çamur	 sıvışık	 bacaklarıma
dolaşık	kuyrukları	Namık'ın,	tümseğin	ortasından	kararan	içine	doğru	dibine	doğru
battım	hiç	ses	yoktu	ardıma	çevirdim	başımı,	baktım	Rasim	orada	duruyor,	Rasim
Rasim	 ne	 arıyorsun	 sen	 burada	 ne	 arıyorsun	 beni	 mi	 Rasim,	 “geçiyordum	 da,”
elimi	 tuttu	 çekti/hadi	 gidelim	 Cumhuriyet’e	 içelim	 ben	 senin	 dostunum/hadi
gidelim	 ama	 yatma	 sözü	 olmayacak/olmaz,	 benimle	 olmaz/gittik,	 gelinliğimin
kuyruğu	bile	vardı	Rasim	tanığımdır...

neden	yatmıyorsun	benimle...



	

	



VAPUR

I

“Boğaziçinin	inkişafı	Şirketi	Hayriye	idaresinin	teşekkülünden	sonra	başlamıştır.

“Şirketin	 teşkili	 Fuat	 ve	 Cevdet	 Paşalar	 tarafından	 tasavvur	 edilmiş	 ve	 bu	 işe
hazırlanan	 layihanın,	 tedavi	 için	 gittikleri	 Bursa	 kaplıcalarında	 kaleme	 alındığı
(Ahmet	 Cevdet	 Paşa	 ve	 zamanı)	 ismindeki	 eserde	 yazılıdır.	 Bu	 husus	 (Osmanlı
devrinde	son	sadrazamlar)	ın	186	mcı	sayfasında	dahi	muharrerdir.

“Bir	hissesi	300	kuruştan	1500	hisse	çıkarılmış	iken	500	hisse	daha	ilave	edilerek
2000	hisse	satışa	arzolunmuştur.

“Hisselerden	 ilk	 100	 adedini	 Padişah,	 50	 adedini	 Valde	 Sultan	 satın	 almıştır.
Başta	 Sadrazam	Mustafa	 Reşit	 Paşa	 olmak	 üzere	 Serasker	 Damat	Mehmet	 Ali,
Tophane	Müşiri	Fethi,	Yusuf	Kâmil,	Girit	Valisi	Mustafa	Paşalar	ile	Mısır	Vahşi
Mehmet	 Ali	 Paşa’nın	 kızı	 ve	 Yusuf	 Kâmil	 Paşa’nın	 eşi	 Zeynep	 Hanım	 ve
sarraflardan	 Abraham,	 Kevork,	 Mıgırdıç,	 İsak	 ve	 Miseyani	 20’şer	 hisse	 satın
aldıkları	 gibi	 daha	 bir	 hayli	 muteberan	 ve	 sarraflar	 da	 20’şer	 ve	 10	 hisse	 ile
iştirak	etmişlerdir”{1}

Vapurun	 iskeleden	 kalkışını	 gören	 olmadı.	 Doğrusu	 buydu.	 Günler	 geçip	 vapur
özgürlüğüne	ve	bağımsızlığına	eriştikten	sonra,	bir	güz	başı,	birkaç	gün	öncesinde
göçebe	kuşların	gökte	anaforlaştığını	gördüğümüz,	bir	güz	başı,	kocamış	ve	gözleri
hep	 sulanan	bir	balıkçı	gecenin	bir	 saatlerinde	yirmi	 iki	yıllık	 sandalının	dipten
dibe	kara	bir	 gacırtıyla	 titrediğini,	 neredeyse	 alabora	olacağını,	 canını	 suya	dar
attığını,	 yüzerek	 karaya	 vardığını	 ve	 tam	 o	 anda	 sandalının	 gözlerinin	 önünde
sulara	 gömüldüğünü	 söyler	 oldu.	 Bu	 olaydan	 önce	 de	 Beşiktaş	 iskelesinin
oralarda,	 balıkçıya,	 çorapsız	 etlerinin	 oyuklarındaki	 kirleri	 her	 akşam	 kedilerin
yalayarak	 doyduğu	 balıkçıya,	 sık	 sık	 rastlanırdı,	 boş	 ispirto	 şişesine	 sımsıkı
sarılmış	kaldırıma	yan	yatar	“telgrafın	tellerini'’	okurdu	kesik	kesik,	annem,	onun
yanına	 yaklaşmamamızı	 isterdi...	 İşte	 bu	 balıkçının	 sandalı	 gerçekten	 de	 yok
olmuştu.	İkinci	tanık,	suçlu	bir	çocuktu,	11	yaşlarında	var-yoktu.	İskeleye	çekilmiş
olan	vapurda	saklanmış	olduğunu,	zaten	iki	üç	aydır	hep	o	vapurda	yatıp	kalktığım



anlatıyordu.	 Resmi	 olaraksa,	 böyle	 bir	 vapurun	 var	 olduğu	 kabul	 edilmiyordu.
Olanların	sayısı	belli	idi.	1851	yılından	bu	yana,	yani	Şirketi	Hayriye'nin	kuruluşu
ve	 İngiltere'den	 getirtilen	 ilk	 6	 vapurdan	 bu	 yana	 kaç	 vapur	 gelmiş	 kaçı
değiştirilmiş	 numaraları	 adları	 hep	 bilinirdi.	 (Cabir	 Vada	 No.	 37'den	 önceki
vapurlarda	dümencilerin	dolap	sandığının	iki	tarafına	konmuş	basamaklar	üstünde
sandığı	apış	aralarına	alarak	hizmet	gördüklerini	bile	bilmektedir.)	Bunlara	karşın
bizlerin	yani	o	sıralarda	Beşiktaş’ta	oturan	halkın	aylarca,	ola	ki	yıllarca,	oradan
oraya	 seğirtip	kıyılara	biriktiğimiz,	 vapurun	yaptıklarım	bir	 bir	 gördüğümüz,	 bir
yığın	olaya	tanık	olduğumuz	da	doğruydu.	Giderek	bu	davayı	kovuşturan	savcı	ve
davanın	 olmazlığına	 karar	 verip	 imzayı	 basan	 yargıç	 da	 bizlerle	 birlikte	 hemen
hemen	 her	 akşam	 üzeri	 iş	 dönüşü	 vapurun	 en	 iyi	 izlendiği	 yer	 olan	 Beşiktaş’a,
Hayrettin	 iskelesinin	oraya	uğruyor,	 denizin	ortasında	 türlü	 şaklabanlıklar	 yapan
vapura	 gözucuyla	 bakıp	 bakıp	 halkın	 alaylı	 ve	 inatçı	 bakışları	 arasında,
yitiveriyorlardı	 (hiçbir	 nenden	 anlamaz,	 bilmez	 görünen,	 öldükleri	 vakit	 yerine
hemen	 yenisi	 konulan	 acısı	 hiç	 çekilmemiş,	 düşük	 bıyıklı,	 suskun,	 kandırılmaya
hazır	 ve	 sanıyorum	 savcıyla	 yargıcın	 da	 önceleri	 böyle	 sandığı	 ama	 giderek
anlamaya	 başladığı,	 tek	 gözü	 şakacı	 kalmış	 olan	 halkın).	 Bir	 süre	 geçince	 artık
savcının	 —	 ufak	 tefek	 bir	 bey	 —	 ve	 yargıcın	 görünmez	 oluşlarım	 neye
yoracağımızı	 bilemediğimiz	 bir	 sırada	 savcı,	 pardösüsü,	 fötr	 şapkası,	 arada	 bir
şemsiyesi,	 bizim	 bitişikte	 oturan	 Laz	 fırıncının	 kızı	 Havva’yla	 nikâhlandı.
Yargıcın,	mübaşirlerin,	 daktiloların,	 vapurun	 varlığını	 yadsıyan	 tüm	 kişilerin	 de
çağırıldığı	 bu	 nikâhtan	 sonra	 herkes	 iyice	 bir	 pirelendi,	 savcının	 salt	 vapuru
meraktan	 bu	 Havva’yı	 seçtiğini	 söyleyenler	 oldu.	 Havva	 ise	 fırındaki
hamurculardan	 biri,	 bir	 on	 altı	 yaşlarında	 diken	 saçlı	 oğlanla	 sevişiyor	 ve
nikâhlısının,	 o	 her	 gün	 beyaz	 gömleklerini	 yıkadığı	 ufak	 tefek	 adamın	 ne	 işe
yarayacağını	 bir	 türlü	 kestiremiyordu.	 Bizler,	 savcıyla	 eşinin	 aramıza	 karıştığı
komşular	 bu	 işte	 bir	 bit	 yeniği	 seziyorduk	 ama	 bilmem.	Aradan	 yıllar	 geçtikten
sonra	 bile	 ben	 bu	 olayı	 bir	 türlü	 yerine	 oturtamamışımdır.	 Evet,	 savcıyı	 eşiyle
birlikte,	özellikle	balaylarında,	hemen	hemen	her	akşam,	kıyıda	yeni	kalabalıkları
karşılamak	 ve	 halka	 hizmet	 etmek	 amacıyla	 Beşiktaş	 odun	 deposunun	 sahipleri
Fadıl-Hüsnü	kardeşlerin	açtıkları	çay	bahçesinde	el	ele	neşeli	çaylar	 içerken	ve
vapuru	seyrederken	görüyorduk	ama	vapur	o	olayından	bir	yıl	geçer	geçmez	kızı
boşayıvermesi	 de	 ona	 —	 Havva’ya	 —	 öyle	 bir	 sevgiyle	 falan	 gelmediğini
gösteriyordu,	öte	yandan	vapura	yakın	olmak	için	evlenme	külfetine	katlanmak	da
usa	yakın	gelmiyor.	Ola	ki	savcının	yanılma	ve	halkı	yanıltma	çabasının	bir	bulunç
(vicdan)	 sızısı	 biçiminde	 ortaya	 çıkmasıydı	 bu	 evlilik...	 ya	 da	 kim	 bilir	 halkı
gelecek	 tehlikelerden	 korumak	 için,	 göz	 göre	 göre,	 sevdiği	 bir	 nen’i	 yadsımak



erdemliliği,	 (ama	 bunda	 da	 halktan	 büyük	 olma,	 onlar	 adına	 karar	 verme
yetkisindeki	küçük	görme	vardı)	ve	işte	yadsımanın	verdiği	olumsuzluk	evet	evet
en	çok	yadsıyarak	vardığı	yerdeki	yalnızlık	o	halktan	ayrı	kalmanın	verdiği	acı...
Ama	işte	vapur	yüzünden	ortaya	çıkan,	vapurun	yitmesiyle	de	savcının	da	yitirdiği
bir	 bulunç	 vardı.	 Asıl	 söylemek	 istediğim,	 Beşiktaşlıların	 belleğine	 hemen	 de
vapur	denli	kazılan	bu	ikinci	olaydan	—	Laz	kızının	savcıyla	evlenerek	yükseldiği
ve	sonra	da	düştüğü	yerden	—	sonra	artık	mutlu	olamadığı,	hamurcu	sevgilisinin
de	onu	artık	 istemediği	 ama	gene	de	kızın	komşuları	 arasında	 seçkin	bir	yerinin
kaldığıdır.	 Vapurun	 kaçışını	 görenler	 gün	 günden	 çoğalmıştı,	 ve	 o	 iki	 kişiden
başka,	—	 biri	 balıkçı,	 biri	 suçlu	 çocuk	—	 yüzlerce	 kişinin,	 “Ben	 de	 gördüm!”
diye	geceyi	 çeşit	 çeşit	 anlattıklarım,	 tüm	bu	karışık	anlatmalara	bakarak	gerçeği
vermenin	 epeyi	 zor	 olacağım,	 vapuru	 gören	 insanların,	 o	 ulusumuzun	 ensesine
vurulup	ağzından	lokması	çalınan	ve	nedense	hep	hep	kıyıda	köşede	kalan,	savaş
çıktıkça	 anımsanılan,	 savaşsız	 yıllarda	 bir	 yolunu	 bulup	 kendini	 gösterememiş
ama	 göze	 girmek	 için	 neler	 neler	 yapabilecek	 olan,	 hele	 ölüp	 gidecek	 yaşa
geldiklerinde	 artık	 mutlak	 sapıtan,	 örneğin	 parklarda	 oralarını	 gösteren	 küçük
kızlara,	bu	yüzden	vapura	dört	elle	sarılmış	insanların	içinden	çıkıp	da,	“Siz	değil
ben	 biliyorum,”	 demenin	 onların	 son	 günlerinin	 biricik	 yüce	 avutucusu	 olan	 bu
anılarını	ellerinden	almanın	haksızlığım	ve	sakıncalarım	bile	bile	girişiyorum	bu
işe,	çünkü	o	olayı,	vapurun	kaçışını	ben	gerçekten	görmüştüm.

	

II

Vapur	son	seferini	yapmış	iskeleye	bağlamıştır,	yarın	sabah
6.30	da	günün	ilk	seferine	başlayacaktır.
Pruva	ve	pupa	fenerleri	yanıyordur,
Borda	fenerleri	yanmıyordur,
Davlumbazda	kimse	yoktur,	
üst	güverte	bomboştur,

bütün	 gün	 yolcuların	 oturup	 kalktığı	 kanepeler,	 tutunduğu	 parmaklıklar,	 çıktığı
indiği	merdivenleri,	 birinci	 ve	 ikinci	 sınıf	 salonlarının	 basılan	 yerleri	 bomboş,
dinlenmeye	koyulmuşlardır.	Tavandaki	cankurtaranlar	kollarını	 sarkıtıp	derin	bir
oh	 çekmişlerdir,	 süvari	 evine	 dönmüş	 rakısını	 içmeye	 koyulmuştur,	 karısını
dövmüş,	 oğlunu	 bağrına	 basmış	mıdır?	 ve	 öyle	 çok	 gece	 ortalarında	 değil,	 saat
yirmi	 sularında,	 yaprak	 oynatanın	 esmeye	 başladığı	 sularda,	 ben,	 annem	 ve
ablamla	 Hayrettin	 iskelesine	 gezmeye	 çıkmışızdır,	 annem	 elinden	 hiç	 eksik



etmediği	örgüsüyle	sırtını	denize	vererek	evden	 taşıdığı	küçük	 tabureye	oturmuş,
örmeye	 koyulmuştur	 isteyene	 hırka	 örer	 annem	 parayla,	 iki	 liraya	 yapar	 bu	 işi,
babam	 hiç	 yanımızda	 olmaz,	 mektupları	 gelir	 bir	 yerlerden	 durmadan	 kaim	 ve
şişkin	zarflar,	ablam,	kabak	çekirdeği	yer	ve	oralarda	bulduğu	yaşıtı	bir	çocukla
oynamağa	 başlar	 hemen.	 Ben	 denize	 bakarım,	 iyi	 yürekli	 büyük.	 Burası	 denize
doğru	 uzayan	 genişçe	 tahta	 bir	 iskeledir,	 yanımız,	 önümüz	 takalar,	 mavnalar,
sandallar,	 sıcak	bir	 gece.	Sıcak	günlerin	 gecesinde	 çıkarır	 deniz	 kıyısına	 annem
bizi,	 daracık	 ve	 karanlık	 odalarından	 geliriz	 evimizin.	 Abbasağa	 Mahallesi,
Loşbahçe	 Sokak	 35	 No.	 Edanımın	 kiracısıyız.	 Edanım	 yatalaktır.	 Şimdi	 orada
iskelede	oturmuş	Kızkulesi’ne	denize	yıldızlara	bakıp	hava	alıyoruz.	“Hava	almak
çok	iyidir	çocuklara”	der	annem,	“sağlıklı	olur,	uyku	da	verir.”	Yanındaki	kadınla
böylece	 dertleşirken	 titremeye	 başladı	 deniz,	 oralarda	 bir	 yerlerdeki	 tütün
deposunun	(reci	binası	da	derlerdi,	bilemiyorum)	lağımı	akar	buraya,	çamur	rengi
iskelenin	olduğu	yer,	o	sular	dönmeye	köpürmeye	başladı,	vapurun	palamarlarını
kimin	laçka	ettiğini	göremeden,	vapurun	iskeleden	ayrıldığını	gördüm,	bir	tornayit,
bir	 tornistan	yaptı	sonra	gene	 tornayit	etti,	borda	fenerlerini,	kırmızı	ve	yeşilleri
yaktı,	 fora	 etti,	 anneme,	 “Vapura	 bak,	 vapura	 bak!”	 diye	 bağırdım,	 sular	 burada
çamurlu	ama	orada	pırıl	pırıl	maviydi,	yalım	yalım	beyaz	köpükler	döndürüyordu
geceye,	havaya	 sıçradı	 iki	 kez,	 denizi	 zangırdatarak	oturdu	yerine,	 oraya	buraya
eğildi,	 bakındı,	 Kızkulesi'ne	 doğru	 çevirdi	 burnunu,	 o	 vakit	 silyon	 fenerlerini
yaktığını	gördüm,	“Anne	baksana!”	diye	bağırdım	yeniden,	koyu	mavi	bir	hırkaya
bakmadan	 vınk!	 vınk!	 vınk!	 ötüp	 duruyordu,	 yanındaki	 kadına	 başka	 hiçbir	 iş
yapmasa	 günde	 bir	 hırka	 bitirebileceğim	 söyledi,	 bu	 marifetini	 çok	 beğeniyor
olmalıydı,	 işte	 o	 anda	 da	 bağırarak	 köpüklerin	 üzerinden	 attı	 birisi	 kendisini
denize,	 bu	 o	 suçlu	 çocuk	 olmalıydı,	 benim	 gördüğüm	 buydu	 ve	 çocuğun
söylediklerini	 de	 tutuyordu.	 Vapur	 üst	 üste	 tek	 düdük	 çekmeye	 başladı,	 o	 vakit
annem	de	 şöyle	 bir	 baktı	 vapura,	 bana	 “Ne	oluyorsun	 hiç	mi	 vapur	 görmedin?”
dedi.	Balıkçının	sandalı	da	o	gece	batmıştı.

	

III

Hiç	nöbetçisi,	vardiyacısı	olmadan,	adamsız	bir	vapur	kaçar	mı?

Vapur	 gece	 bağladıktan	 soma	 vardiyacılar	 Beşiktaş’taki	 Yunus’un	 kahvesine
iskambile	giderlerdi.

Vapur	olur	da,	kopar	gider	de	kaptanı	ortaya	çıkmaz	mı?
Benim	gemime	ne	oldu?



Hani	benim	vapurum?
Ben	neyin	kaptanıyım	şimdi?
Şimdi	ben	ne	olacağım	diye	sormaz	mı?
Vapur,	Sarayburnu’yla	Kavaklar	arasında	mekik	dokumaya	başladı.

Vapurlar	 için	 kaptanlar	 mı	 önemlidir,	 kaptan	 için	 vapurlar	 mı?	 Bu	 vapurun
alışılmış	 duygusallıklara	 karşı	 olduğu	 açıkça	 belli	 değil	 mi?	 Kendi	 türündeki,
örneğin	74	numaralı	vapurun	 içli	bağlılığı	yoktu	onda.	74	numara,	Şeref	kaptanı
yıllar	 yılı	 Boğaziçi	 halkına	 tanıtmış,	 sevdirmiş,	 öldükten	 sonra	 da	 tabutunu
Beykoz’a	taşımıştı,	öteki	vapurlar	da	severlerdi	kaptanlarını:	Aziz	kaptan,	Temel
kaptan,	 Ömer	 kaptan,	 kaç	 kez	 vapurunu	 şuraya	 buraya	 çarptıran	 Asım	 kaptan,
sonra	Köprü-Adalarda	 40	 yıl	 usanmadan	Ahmet	 kaptan	 ya	 da	 yandan	 çarklı	 ilk
vapur	ki	amcamdı	benim	ve	bayrağa	sarılan	tabutu	Caddebostan’dan	Köprü’ye	o
kırk	yıllık	vapur	götürmüştü	ve	ben	hiç	binmem	yandançarklıya	artık,	sonra	Yusuf
kaptan	ve	babam.	Babam	neredeydi	benim?

	

IV

Her	 gün	 her	 gece	 boğazın	 iki	 yakası	 insanlarla	 doluyordu:	 çocuklar,	 gençler,
bebeleri	 kucaklarında	 emzikliler,	 geçkin	 nineler,	 Beyoğlu’ndan,	 Kadıköy’den
orospular,	 çarşaflı,	 başörtülü,	 siyah	 mantolu	 hanımlar.	 Yahudiler	 ve	 Rumlar	 ve
Ermeniler,	 saat	 18.00’den	 sonra	 memur	 sınıfı,	 kıyılarda	 yeni	 yeni	 gazinolar,
dürbünler,	kiralık	sandallar,	yalılarda	her	gece	toplantılar,	davetler,	kiralık	dallar
25	kuruşa	iki	çocuk	bir	nine	ezildi,	yer	kavgasında	bir	ölü,	üç	yaralı.

Halk	vapuru	seyretmektedir.

Vapur	kimi	günler	kımıldamadan,	şuraya	buraya	demirliyor,	orkoz’un	doğrultusuna
göre	 yanını,	 önünü	 vererek	 halka,	 geçkin	 bir	 kraliçe	 denli	 süzülerek	 de
seyrettiriyordu	 kendisini.	 Kimi	 vakit	 de,	 neden	 olduğu	 bilinmez,	 kıyı	 kıyı
tutturuyordu	suları,	biz	buna	vapurun	düşünmesi	diyorduk,	şöyle	bir	durur,	bakınır,
gözüne	 bir	 yerleri	 kestirir,	 oraya	 biriken	 halka	 doğru	 sokulur,	 fırdolayı	 döner,
burnu	üstüne	dikilir,	eteklerini	kaldırır,	kıçını	gösterir,	havada	kalan	pervanesiyle
dalbüken	 yelini	 döver	 takır	 takır,	 halkın	 korkulu	 çığlıklarını	 sonuna	 dek	 dinler,
sonra	 gene	 suya,	 karnı	 üzerine	 atardı	 kendisini	 —	 bu	 anlarda	 yaramazlık
yaptığımda	beni	korkutmak	için	biraz	da	gerçekten	çıldıran	annemi	anımsatırdı	—
biz	 çocukların	 en	 çok	 hoşumuza	 giden	 numaralarından	 biriydi	 bu,	 sulara	 vuran
karnı	 tok	 ve	 kesik	 bir	 uğultu	 çıkarırdı,	 evrenin	 ilk	 büyük	 canavarı	 denli,	 hani



sırtındaki	yelelerinden	binlerce	kolları	çıkan,	gün	günden	uzayan	kolları,	yatarken
bir	 ağacı	 anımsatan,	 sonsuza	 doğru	 genişlemiş,	 kökü	 dışarıda,	 ayağa	 kalkınca
güneşten	 saçılan	 ateşlere	 değerek	 boynu	 kıvılcımlar	 saçan.	 Kuyruğunu	 derin
denizlerden	 çıkarsa	 tüm	 canlıları	 ezebileceğini	 bilir	 mi?	 Yüzlerce	 arka
ayaklarının	 üzerine	 dikildiğinde	 tamıyla	 iç	 içe	 geçebilecek	 olan	 ama	 gözsüz
olduğundan,	 bir	 kez	 bile	 bunları	 yapabilecek	 güçte	 olduğunu	 aklına	 bile
getirmeyen	o	beyaz	yaratık	denli.	Uğultunun	ardından	deniz	ne	yapacağını	şaşırır,
bir	o	yana,	bir	bu	yana	koşar,	çocuklara	doğru	kudurgan	bir	kabarıklıkla	yuvarlana
yuvarlana	kıyının	taşlı	toprağına	vurur	kendisini,	havalara	atar,	oradan	ta	tepeden
üstümüze	dökülürdü.	Bir	 ağızdan	bağrışırdık	—	“uüy!	 oooy!	 uuuuuy!	 auuuuuuy!”
—	 kollarımızı	 saçılan	 köpüklere	 doğru	 kaldırır	 sanki	 o	 ele	 geçmez	 vapuru
tutuyormuşçasına	çığlıklar	atardık...

Donanma	 gemileri	 günlerce	 ardına	 düştü	 vapurun,	 önceleri,	 iyilikle	 yalvardı
yakardı.	 “Teslim	 ol,	 teslim	 ol,”	 diye	 borularla	 seslenmeleri	 tüm	 kentte
duyuluyordu.	Gecelerce	 sürdü	 bu.	Uykumuzun	 içinde	 biz	 kent	 halkı,	 “Teslim	 ol!
Teslim	 ol!”	 sesleriyle	 sıçrayarak	 uyanır,	 vapurun	 boyun	 eğmediğini	 anlar,	 erinç
içinde	 yeniden	 dalardık.	 Sabah	 olur	 olmaz	 koşuşurduk	 kıyıya.	 “Donanma	 bugün
yakalayacakmış	 vapuru.”	Ağızdan	 ağıza	 tüm	kente	 yayıldı	 bu.	 önce	 donanmadan
bir	gemi	 ipler	atarak,	kancalarla,	halatlarla	uğraştı	ama	olmadı,	vapur	 tek	düdük
çala	 çala	 kaçıyordu,	 arada	 bir	 duralıyor	 gemi	 iyice	 yanına	 varsın	 diye	 bekliyor
soma	kıçından	pulamp!	pulamp!	diye	sesler	çıkartıp	yeniden	tek	düdük	çeke	çeke
kaçmaya	 başlıyordu,	 hem	 bunu	 gemiden	 kurtulmak	 için	 değil	 de	 zaten	 o	 günkü
gezisinde	böyle	seyretmek	varmışçasına	ne	mağrur	ne	alçakgönüllü,	ne	korkak	ne
saygılı	ne	küstah	olmadan	yapıyordu,	içimizden	çoklarının,

ya	ya	ya,	şa	şa	şa	
donanma	donanma	çok	yaşa!

diye	 karşıladığımız	 donanmanın,	 neredeyse	 gözümüzden	 düşeceğini	 anlamış,
vapuru	 başıboş	 bırakarak	 ve	 herhalde	 yeni	 bir	 karar	 ve	 emir	 için	 beklediğini
gördük.	Vapur	 o	 ara	 iyice	 içine	 sokulmuştu	 donanma	 kuvvetlerinin,	 donanmanın
telsizleri,	radarları	harıl	harıl	çalışıyor,	gitgeller,	patırtılar,	amiraller	içinde	büyük
karara	hazırlanıyordu.	Vapurun	içinden	ise	kumanda	sesleri	geliyor	ama	kimseler
görünmüyordu,	 bacası	 tütüyordu,	 düdük	 çekmiyordu	 artık,	 usul	 usul	 Ortaköy
açıklarına	 doğru	 geldi	 ve	 demirledi,	 biraz	 durgun	 görünüyordu,	 uzun	 süre
müşterisiz	ve	örgüsüz	kaldığı	günlerde	annemin,	bizi	yedirip	yatırdığı	ama	kendisi
yemediği	 akşamlarda,	 ışığı	 söndürerek	 pencerenin	 önüne	 oturduğu	 ve	 karşı
damları	seyrettiği	vakitki	kıpırtısız	sarılığı	içinde	öyle	donanmadan	kopup	üzerine



gelmekte	olan	gemiyi	seyrediyordu,	gemi	 taa	yanına	vardıktan	sonra	kumandanın
sesi	 işitildi:	 “Teslim	ol,	batırılacaksın!...	Teslim	bayrağım	çek,	 iki	dakika	 sonra
batırılacaksın!’'

Çıt	 çıkmadı	 vapurdan,	 yalılardan,	 köpeklerden,	 kestane,	 dut,	 çınar	 ağaçlarından,
çeşme	 ve	 saraylardan,	 güllerden,	 garsonlardan,	 atlardan,	 bizlerden	 çıt	 çıkmadı,
ben	 annemin	 eteklerine	 sarıldım	 ve,	 “Anneciğim!”	 diye	 bir	 çığlık	 attım	 onu
batırmalarını	 itemiyordum,	 annem,	 “Sus!”	 dedi,	 bir	 tokat	 attı	 ağzıma,	 aynı	 anda
gemiden	ortalığı	yırtan	bir	ses	işitildi	“Ateş!”	Bir	saniyelik	bir	sessizlik,	erlerin,
şu,	içinde	kimseler	olmayan,	kimselere	kötülük	etmeyen,	üstelik	zavallı	bir	kentin
zavallı	bir	halkını	avutan	vapuru	vurup	vurmamak	için	karar	verdikleri	süreydi	bu.
Sonunda	 ateş	 ettiler.	 Kapkara	 bir	 duman	 sardı	 boğazı,	 vapuru	 göremedik	 ama
duman	silindiğinde	ateş	eden	gemiyi	gördük;	direklerine	iki	kara	küre	çekmişti,	üst
üste	 dört	 düdük	 çalıyor,	 bağrışmalar	 içinde	 ağır	 ağır	 batıyordu,	 öteki	 donanma
gemileri	 sulara	 atlamış	mürettebatı	 topladılar,	 batmakta	olan	gemiyi	 yedeklerine
alıp	 artlarına	 bakmaksızın	 gittiler	 ama	 daha	 Sarayburnu	 açıklarına	 varmadan
geminin	 sulara	 gömüldüğünü	 gördük.	 Ardından	 da	 vapurumuz	 geldi,	 kıvançtan
kuyruğunu	titrete	titrete	çok	yakınımızdan	iki	kıyı	boyunca	da	gitti	geldi,	karanlığa
dek	halka	selam	düdükleri	çalarak	dolaştı,	biz	de:

yayaya,	şa	şa	şa,	
vapur	vapur	çok	yaşa

diye	bağırıyorduk	artık.

Dönüşün	 annem	 Edanıma	 vapuru	 tutamadıklarını,	 onu	 gene	 seyredeceğimizi
muştuladı,	 yoğurt	 içine	 ekmek	 doğrayıp	 verdi	 bize,	 geç	 vakitlere	 dek	 oturduk,
vapuru	 konuştuk	 hep,	 kimseyi	 uyku	 tutmuyordu,	 annem	 bana	 bir	 hırka	 örmeye
başladı	 o	 gece,	 başkalarından	 artmış	 yünleri	 biriktirmişti,	 her	 renk	 vardı	 içinde
hırkamın,	 ablamın	bu	yıl	 eskilerinle	 idare	 edebileceğini	 söyledi,	 ama	benim	hiç
kalmamıştı,	“Elim	değerse	artanlardan	sana	da	bir	yelek	örerim,”	dedi	Edanıma,
Edanım,	 “Hasan	 efendi	 nerelerde	 hiç	 görünmüyor	 gene?"	 dedi,	 Hasan	 efendi
babamdı,	annem,	“Mektup	gönderiyor	ya!”	dedi.	Kış	geliyordu.

	

V

Vapura	 olan	 ilgimiz	 gün	 günden	 eksilmeye	 başladı.	 Onun	 da	 bir	 yenilik	 yaptığı
yoktu	artık,	her	gün	aynı	 suları	uslu	uslu	dolaşıyor,	düdükler	çekiyor,	boğazı	bir
uçtan	 ötekine	 tarayıp	 duruyordu.	 Bıkmış	 mıydık,	 alışmış	 mıydık,	 havalar	 da



soğumuştu,	gün	erkenden	kararıyordu.	Ne	olmuştu	sanki?	Donanmayı	yenmişti	de
ne	 olmuştu?	 Neye	 varmıştı	 onca	 patırdının	 sonu?	 Kıyıdan	 geçerken	 usumuza
gelirse	bir	dönüp	bakıyorduk	göz	ucuyla	 sonra	gene	evimizin	yolunu	 tutuyorduk,
çoğun	 ona	 ait	 geçmiş	 olayları	 anlatıyorduk	 biribirimize,	 bir	 de	 C.ertesi-Pazar
günleri	 kaim	 giyinmiş	 üşüyen	 insanlar	 olarak	 toplanıp	 bekleşiyorduk.	 Öyle	 ilk
günlerin	 içi	 içini	 yiyen,	 sinirli,	 sabırsız	 kalabalığı	 değildik	 artık,	 dinginliğe
kavuşmuştuk	iyicene.	Sanki	durup	dururken	iskeleden	bir	kocamış	vapurun	avara
edip	kalkması	 kendi	 kendisine,	 sularda	 aylarca	kol	 gezmesi,	 halkın	hoşlanacağı,
şaşıracağı	her	marifeti	 göstermesi,	 tek	başına	koca	donanma	gemisini	 alt	 etmesi
sıradan	 bir	 olaymışçasına	 ve	 çok	 nankörce	 bir	 dinginlik	 içindeydik.	 İşte	 o
herkesin	her	nenleri	doğal	bulup	vapurun	yaptıklarını	küçümsemeye	yatkınlaştığı
bir	 sırada,	 bir	 pazar	 günü,	 vapur	 toparlak	 kıç	 bodoslamasını	 indire	 bindire
Üsküdar	 burnuna	 geldi	 vaktiyle	 padişahın	 ilk	 “biniş”	 yeri	 olan	 Şemsipaşa
Sarayı’nın	oralarda	oyalandı,	Beylerbeyi’ni	hızla	geçip	İmparator	Konstantinus’un
diktirdiği	haç	yüzünden	“istavroz”	diye	de	anılan	yerin	önünde	durakladı,	oralarda
vapura	 hiç	 aldırmadan	 yürüyen	 birkaç	 kişiye	 göz	 atıp	 “sıra	 yalılar”ı,	 “nakkaş
burnu”nu	 geçip	 döndü,	 gülmeye	 başladı	 için	 için,	 eskiden	 Yahudi,	 Rum,
Ermenilerin	doldurduğu	şimdi	ise	Müslümanların	çokluk	olduğu	bu	Kuzguncuk’a,
yamaçlara,	 kırmızı	 kıllarıyla	 Fransızca	 şarkılar	 okuyan,	 arkadaş	 kocalarıyla
kaçamak	 aşklar	 yapan	 o	 ekşi	 sıcağı	 kokulu	 kadınların	 ince	 beyaz	 ve	 çilli
kemikleriyle	 dopdolu	 uzayan	mezarlığa	 bakıp	 uzun	 uzun	 düdükler	 çekti,	 İbrahim
Hanzade	Bahçesi’ni,	sonra	Öküz-limanı	iskelesini	düdükler	içinde	geçerek,	Murat
Sultan’ın	kızı	olup	1054’te	Melek	Ahmet	Paşa	ile	evlenen	Kaya	Sultan’a	ait	Kaya
Sultan	Bahçesi	önlerinde	yeniden	durakladı,	 bu	kadın	çok	 şişman,	yaşlı	 ve	para
yiyiciliğiyle	 Melek	 Ahmet	 Paşa’da	 nefret	 uyandırmıştı	 ve	 onu	 mutsuz	 kılmıştı.
Karılarını	sevmeyen	erkeklerin	arasından	ne	çok	kahraman	çıkmıştır	diye	düşündü
vapur,	Çengelköy’ü,	Çayıriskelesi’ni	dolaşıp	Kuleli	okulu	açıklarında	garip	sesler
çıkararak	Selim	III’ün	emriyle	1204’te	idam	edilerek	bu	dünyadan	göçen	Nazif’in
tadını	 çıkaramadığı	 yalısını	 da	 geçtikten	 sonra	 içinden	 gümbürtüler	 koparmaya
başladı.	Halk	ise	gene	değişik	bir	pazar	yaşayacağını	sezerek	kıyılara	doluşmaya
başlamıştı.	 Vani	 Efendi’ye	 verilmiş	 şu	 toprak	 parçasının	 üzerinde	 çocuklar	 top
oynuyorlardı.	Vaniköy’den	geçti,	Murat	IV	döneminde	yedi	gece	yakılan	kandiller
yüzünden	Kandilli	denildiğini	bildiği	bu	yerlerde	vaktiyle	Evliya	Çelebi’ye	göre
bir	 bahçede	 yüz	 bahçıvan	 çalışırdı,	 şimdi	 ise	 şuracıkta	 şişman	 karısı,	 griffon
d’arret	 â	 poil	 köpeğiyle	 ve	 şort	 giyerek	 yazları	 picassolaşan	 bir	 Türk	 ressamı
Amerikan	 haftasonu	 biçimi	 yalısının	 rıhtımında	 dolaşıyordu.	 Başını	 sağa	 sola
sallayarak	akıntının	ortasına,	burna	doğru	uzandı,	ellerinde	kırmızı	yeşil	bayraklar



tutan	adama	doğru	üç	düdük	çekti.	Kıbrıslının	neredeyse	çökecek	yalısını	geçerek
Sultan	Murat	 IV’ün	 çok	 sevdiği	Göksu’ya	 geldi,	 şimdilerde	Küçüksu	 Sarayı’nın
olduğu	 burası	 boğazın	 Anadolu	 yakasındaki	 üçüncü	 padişah	 “binişi”	 idi.
Yukarılara	 Küçüksu	 mezarlığına	 bir	 göz	 atarak	 Recaizade	 Ekrem’i	 andı,	 orada
Ekrem’in	 üç	 oğlu	 Piraye,	 Emced	 ve	 Necat’ın	 sinleri	 vardı,	 kambur	 ve	 dilsiz
Emced	için	Ekrem,	“Ah!	Emced!	Bilirsin...	Allah	da	bilir	ki	ben	senin	tedavinde
kusur	etmedim...	Bilirsin	ki	ben	seni	kardeşin	Necat’tan	aşağı	sevmedim.	Bedbaht
çocuk!”	diyerek	suçlu	baba	yüreğini	dile	getirmişti	ve	şimdi	çay	bahçeleri,	okul,
odun	 depoları,	 âşıklar	 tepesi	 bostanlarla	 donanmış	 bu	 yerlerde	 epeyi	 insan
birikmiş	 vapuru	 gözetliyorlardı.	 Vapur,	 1393	 yılında	 Beyazıt’ın	 yaptırdığı
Anadolu	 Hisarı’nın	 hemen	 dibinden	 seyrederek	 daha	 gerilere	 doğru	 belleğini
yokladı	 ve	 o	 henüz	 dünya	 yüzünde	 yokken	 ve	 var	 olabileceği	 umulamazken
Dara’nın	 tahtının	 da	 buralara	 kurulduğunu,	 Jüpiter’in	 de	 burada	 bir	 tapmağı
olduğunu	anımsadı,	“İnsanlar!	insanlar!	karınca	sürüleri,	kum	taneleri,	denli	gelip
göçen	 insanlar!”	 dedi,	 içine	 tüm	 insanlığı	 sığdırmak	 istercesine	 derin	 bir	 soluk
aldı,	 bu	 ses	 koca	 kenti	 inim	 inim	 inletti,	 duymayan	 kalmadı	 vapurun	 soluğunu,
biraz	da	kamburundan	su	taşan	ve	kendi	selinden	kaçan	biri	denli,	Beykoz’a	doğru
daha	bir	açılarak	ve:

Bir	çetin	kare	sataştırdı	bizi	devru	zaman	
Oldu	Beykozlu	bir	afet	ile	çeşmim	giryan

diye	bağırarak	ve	gülerek	dolaştı.	Sessizce	sulan	yararak	ilerledi,	kıyıya	yakın	bir
yerde	1746’da	Sultan	Mahmut	tarafından	gümrükçü	İshak	Ağa’ya	kâgir	ve	sağlam
yaptırılan	bol	sulu	ve	üzerinde	“Sahib	ül	hayrat	vel	hasenat,	es	Seyyid	îshak	Ağa
emin-i	 gümrük-i	Asitane	 sene	1159”	yazılmış	olan	 çeşmenin	karşısına	doğru	bir
yerlere	 başını	 önüne	 eğerek	 ve	 derinden	 içini	 çekerek	 dolandı,	 istediğince
kalabalığın	 toplanmadığına	 bakarak,	 “İnsanlar	 nasıl	 da	 nankördürler,	 ne	 çabuk
unuturlar	 ama	 beni	 unutamayacaklar,”	 dedi.	 Sesi	 çok	 güzel	 yankıladığı	 için
koynunda	sazlı	sözlü	cümbüşlerin	yapıldığı	Kanlıca’yı	bir	süzdü	ve	bacasından	bir
kara	 duman	 salıverdi.	 Döne	 döne	 İbrahim	 Çelebi	 yalısı,	 Emin	 Paşa	 yalısı,
Süleyman	Efendi	yalısı,	Lonkazade’nin	yalısının	önünden	karşıda	daha	kırmızı	ve
daha	 büyük	 olarak	 batan	 güneşe	 baktı.	 Beride	 taa	 bizim	 oralarda	 Fındıklı’daki
Mısır	 Vekili	 Hacı	 Süleyman	 Ağa’nın	 yalısını	 taktı	 aklına.	 Samiha	 Ayverdi
“İbrahim	Efendi	Konağı”	adlı	kitabında,	bu,	Kavala	Çorbacısı	S.	Ağa	için	şöyle
yazar:	 “...	Akdeniz	 limanlarına	bilhassa	 İskenderiye’ye	mal	götürüp	mal	getiren,
ticaret	 kalyonları,	 ailenin	 refahını	 sağladıktan	başka	 hanlar,	 hamamlar	 ve	 iratlar
ve	de	gene	ailenin	geleceğini	teminat	altına	almış	bulunuyordu.	Bu	yalı	beyaz	ve



siyah	 bir	 halayık,	 taya,	 lala,	 kavas,	 haremağa,	 uşak,	 aşçı,	 bahçıvan,	 arabacı,
kürekçi	 ve	 yamak	 kadrosuyla	 medeniyet	 ve	 ihtişam	 devirlerinin	 son
merkezlerinden	biriydi...”Şu	saatler	Samiha	Ayverdi’nin	“Hacı	Süleyman	ağa	(40
yaş)	ile	su	damlası	gibi	genç	karısı	(13	yaş)	Zekiye	hanımefendi	boğazın	şafakla
dirildiği,	 gurupla	 alev	 aldığı	 ve	 mehtapla	 vuslata	 vardığı	 sularına	 karşı,
yalılarının	 penceresinde	 otururlardı.	 Bazen	 konuşup	 halleşir	 bazen	 de	 el	 pençe
duran	 tabiatın	 büyüsüyle	 büyülenip	 kalırlardı…”	 dediği	 saatlerdi.	 Hızla	 dönüp
Fındıklı’ya,	 yalıya,	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Birazdan	 Hacı	 Süleyman	 Ağa’nın
karısı	 13’lük	 Zekiye’nin	—	 Hüsrev	 Paşa’nın,	 “Bıraksın	 o	 koca	 Türkü	 de	 bana
gelsin,”	dediği	—	lepiska	gözlü,	sarı	saçlı	iki	erkek	bir	kız	çocukla	çiçeklenerek
akranlarını,	o	tarihte	yalı	gelini	olan	hanımefendileri	çatlatan	üç	çifte	piyadelerin
âşık	olduğu,	doğurgan	ve	“su	damlası”	kızın	yalısında	gece	yaşamasının	başlamak
üzere	 olduğu	 saatlerde,	 “sıra	 sıra	 el	 bağlamış	 İstanbulinlerin,	 önü	 ilikli	 uşaklar,
emir	bekleyen	kavaslar,	arabacılar,	bahçıvanlar,	yamaklar,	aşçılar,	çıraklar,	sarı,
siyah	 ve	 kumral	 örgüleri	 bellerini	 sarmış	 cariyeler,	 hülasa	 bir	 efendinin
hizmetinde	kemer	bağlamış	bütün	bu	kalabalık	sınıf”...	Çorbacıyla	Zekiye’yi	mutlu
kılabilmek	 için	 gereken	 kalabalık	 şu	 saatlerde,	 vapurun	 çöken	 geceye	 bakıp
bağrında	 öylelerini	 de	 barındırmıştır	 diye	 kinle	 tıkandığı	 saatlerde,	 ev	 halkı
gümüş	sininin	başına	oturmuştur:	“Sinilerin	ortasında	meşin	üstüne	zerduz	işlemeli
yuvarlak	 nihali	 konurdu.	 Sofranın	 en	 cazip	 eşyasına	 gelince	 bunlar	muhakkak	 ki
kaşıklardı,”	 dediği	 Ayverdi’nin	 ve	 bu	 kaşık	 işine	 vapurun	 çok	 kızdığı,	 “Bunlar
çorba	 pilav,	 tatlı	 ve	 hoşaf	 kaşığı	 olarak	 altın,	 gümüş,	 sedef,	 fildişi,	 boynuz,
mercan,	 abanoz,	 sombalığı,	 ceviz,	 boğa,	 yeşim	 kehruba	 ve	 yakutlu	 zümrütlü
mücevherli,	 boy	boy,	 renk	 renk	 san’at	 şaheserleriydi.	Sonra	küçük	 tabakların	ve
kâselerin	 içinde	 sabunlanmış	 ve	 gülsuyu	 serpilmiş	 elbezleri	 bulunurdu.	 Eski
zamanlarda	bunlara	 ‘destmal’	denirdi”,	diye	yazdığı	 şu	 saatlerde,	vapur	geçmişi
bir	 kez	 daha	 andı,	 güneşin	 yitmesiyle	 birlikte	 ucu	 görünen	 yarım	 ayı	 karartıp
görünmez	edene	dek	dumandan	soluğunu	boşalttı,	kükrüyor,	toprağı,	göğü	ve	suyu
titreterek	 yol	 almaya	 çabalıyordu,	 çocuklar	 bağrışarak	 koşuyor,	 herkes	 vapuru
biribirine	 haber	 veriyordu,	 annem	 işte	 o	 sırada	 ablamla	 benim	 ellerimizden
tutarak,	 sokağa	 fırladı	 koşarcasına	 indik	 Abbasağa	 Yokuşu'nu,	 Karabet’in
köşesinde	 başka	 insanlarla	 birleşip	 kıyılara	 dağıldık,	 vapuru	 karanlığa	 çizdiği
ince	kırmızı	çizgiden	 izliyorduk,	az	sonra	görünmez	oldu	ama	sesin	geldiği	yana
doğru	 koşarak	 bekleşiyor,	 olanı	 anlamaya	 çalışıyorduk,	 “Tanrım	 sen	 koru	 onu,
bize	 bağışla,	 kaza	 bela	 verme,"	 diye	mırıldandı	 annem,	 yarasayı	 andıran	 yakalı
kara	paltosunun	içinde	sanki	çırpmıyor,	sımsıkı	tuttuğu	elimizde	kalbi	tuk	tuk	diye
oynuyordu.	 Elimi	 böyle	 tuttuğunu	 hiç	 görmemiştim	 onun,	 yıllar	 sonra	 bir	 gün



Atatürk’ün	cenazesini	sizlere	göstereyim	diye	bizi	kapıp	koşturduğu	Dolmabahçe
Sarayı’nda	 sıkışıp	 kaldığımızda	 bir	 de.	 Orada	 öldü	 annem.	 Kalabalık,	 üzerine
basıp	 geçtik:	 ablam,	 ben,	 başkaları,	 ezdik	 onu.	 O	 kış	 başı,	 elinde	 gene	 bana
örmeye	başladığı	bir	yün	palto	vardı.	Bir	kolları	kalmıştı	örülmedik,	bir	paltoluk
yünü	nasıl	biriktirmişti;	sanırım	biraz	da	çalıyordu	başkalarının	yünlerinden.

	

VI

Vapur,	ansızın,	Hasip	Paşa	yalısını	gözünün	önüne	getirerek	öfkeyle	Beylerbeyi’ne
yürüdü,	 bu	 yalıdaki	 Hasip	 Paşa’nın	 kızını	 başında	 hotozu,	 eteklerinde	 kalfaları
Leman’la	Suzidil	olarak	ve	paşanın	Rumeli’nden	ucuza	kapattığı	36	çiftliğin	genel
bakıcısı	 Cemal	 Efendi’nin	 kızı	 Halet	 Hanım	 ile	 birlikte	 yaşadığı	 günleri	 bir
sinema	şeridi	denli	gözlerinin	önünden	geçirdi.	Cemal	Efendi’nin	karısının	yirmi
bin	 altın	 tutan	 gerdanlığını	 düşündü,	 yüzlerce	 yıldır	 tanıyorum	 insanları	 dedi,
1854’ten	bu	yana	 tanıyorum	 insanları	 ondan	önce	de	 atalarımdan	dinlemişimdir,
atalarım,	pazar	kayıkları,	dört	çifteler	ki	sadece	gene	halkın	bindikleriydi,	benim
soyumda	zenginleri	taşımış,	yardakçı,	üç,	iki	ve	tek	çifte	piyadeler	yok.	Yovakim
IIl’ün,	 üç	 çifte	 piyade	 ile	 boğazda	 gezen	 insan	 soyunun	 sonuncu	 kişisi	 olduğunu
düşünerek	 bir	 kahkaha	 attı.	 “Soyları	 kurudu,”	 dedi.	 Prens	 Halim’in	 yalısındaki
kayıkhanede	üflesen	kemikleri	dökülüverecek	olan	son	piyadeyi	sevinçle	düşündü.
Ah	 Yovakim’i	 de,	 hamlacılarını	 da	 orada	 saklayabilselerdi	 diye	 söylendi.
Hamlacıların	kuşandıkları	bürümcük	hilali	gömleğe,	güllü	rugan	yemeniye,	kalikot
patiskasından	dizliklerine	ve	fesine,	ardından	da	Prens	Halim’e	uzun	uzun	sövdü.
Emekçi	 bir	 soydan	 geliyorum,	 tek	 lokma	 haram	 yemedim,	 alnım,	 ak,	 kirli	 işleri
biliyorum,	 tarih	 boyunca	 süregelen	 haksızlıklara	 tanığım	 ve	 sabrım	 kalmadı,
onlara	hizmet	etmeden	yaşama	onurunu	taşıyorum,	böyle	olmayı	kabul	etmem	çok
doğal	 görünüyor	 onlara.	Onlara	—	 insanlara	—	 böyle	 olmayabilirim	 de	 demek
istedim,	onları	korkutmak,	üzerime	düşürmek	istedim,	kıyılar	adam	almıyor,	beni
seyretmeye	 geliyorlar,	 donanmayı	 yendim,	 bana	 buyurulan	 işi	 yüzgeri	 ettim,
başıma	 buyruk	 olduğumu	 tanıttım,	 ama	 tüm	 bunlarla	 bir	 tek	 kendimi	 kurtardım,
üstün	olduğumu	gösterdim,	üstelik	yapıma	uymayan,	ters,	soytarıca	davranışlarda
bulundum,	 şimdi	 de	 yalnızım	 işte,	 yapayalnızım,	 arkadaşlarımsa	 bugün	 de	 kahır
içindeler,	 yaşamları	 değişmedi,	 kurtaramadım	 onları,	 şimdi	 de	 horlanmış	 halkı
taşıtıyorlar	 onlara,	 bir	 kendimi	 başkalaştırdım	 diyerek	 başını	 sulara	 dövdüren
vapura	Beylerbeyi	kıyılarındaki	halk	kahkahalarla	güldü.	Vapurun	bu	çok	gücüne
gitti,	 ben	 onlar	 için	 kendimi	 ateşe	 atarken,	 onlar	 benimle	 eğleniyorlar,	 bu
yalnızlığa	 nasıl	 dayanacağım	 diyerek	 sıçradı	 ve	 karşıya	 Hünkâr	 sularına	 attı



kendisini.	 Ah	 artık	 bu	 sulardan	 da	 o	 koskoca	 tarihin	 görkemli	 anılarından	 da
bıktım,	 elimde	 olsa	 tüm	 tarihi	 değiştirirdim,	 insanlığı	 en	 başından	 başlatırdım,
şimdi	 ne	 yapmam	 doğru	 olur	 diye	 Sarıyer’e	 dik	 dik	 baktı,	 düşünceli	 ve	 solgun
Tarabya’ya	 seyirtti.	Ey	Tarabya,	Terapiye,	 dedi.	XVII	 ve	XVIII’inci	 yüzyıllarda
buralarda	 salt	 varlıklı	 kişiler	 otururmuş,	 neden?	 Evliya	 Çelebi	 yazmış:	 “Bu
kasabanın	yerinde	evvelleri	 leb-i	deryada	bir	balık	dalyanı	olup	ondan	gayrı	bir
şey	 yok	 imiş...	 Selim’i	 Sani	 leb-i	 deryada	 teferrûç	 ederken	 bu	 saydı	 mahi
mahalline	 uğrayıp	 günagûn	 mahiler	 saydettirip	 orada	 bulunan	 bir	 çok	 servi
ağaçlarının	 sayesinde	 pişirip	 zevküsafa	 ile	 ekil	 buyurdular.	 Badehu	 ol	 mahalle
Tarabiye	 namiyle	 bir	 kasaba	 ve	 zatı	 şahanelerine	mahsus	 bir	 de	 çimenzarı	 safa
bina	ve	inşa	olunması	için	Veziriazam	Sokullu	Mehmet	Paşaya	ferman	eder...”	İşte
şu	gün	bile	kıyılar	zenginlerin	malıdır,	bu	insanlar	insan	değil	de	vapur	sanki!	göz
göre	 göre	 de	 katlanılmaz	 ki!	 bu	 ne	 sabır,	 bu	 ne	 sabır,	 “ölüm	 ölüm	 bir	 ölüm”,
“müşkül	şudur	ki	ölmeden	evvel	ölür	kişi”,	“ölme	eşeğim	ölme”,	“pir	sultan	ölür
dirilir”	de	ne	yapar,	ölümsü,	ölümcül,	ölümsüzlük,	ey	insanlar	yürek	yok	mu	sizde,
yürek!	 ödlekler,	 ama	 biliyorum	 suç	 sizin	 değil,	 ama	 artık	 bezdim	 ve	 görmek
istiyorum,	ölmeden	önce	görmek	istiyorum,	gözüm	açık	gitmek	istemiyorum,	diye
de	 bir	 imdat	 düdüğü	 çekti,	 karnı	 üzerinde	 tepine	 tepine,	 başım	 ve	 kıçım
yumruklayarak,	 ne	 vakit	 göreceğim,	 ne	 vakit	 ha?	Ey	 yangınlar,	 ey	 depremler,	 su
baskınları,	 fırtınalar,	 soracağım	 soracağım	 sizlere,	 ey	 imparator	 kentleri,	 tekfur
sarayları,	 padişah	 mezarları,	 papazlar,	 türbeler,	 camiler,	 çarşılar,	 kiliseler
sarnıçlar,	binbirdirek,	suyabatan,	at	meydanı	ki	60.000	insan	başından	utku	anıtları
dikilmiştir	üzerine,	ey	paşalar,	Atik	Ali	Paşa,	Cibali,	Nişancı	Mehmet	Paşa,	Hafız
Ahmet	 Paşa,	 yıllık	 geliri	 200	 kese	 altın	 olan	 padişah	 yaptırması	 camiler,	 ey
Kadırga,	Zindankapı,	Baba	Cafer,	Unkapanı,	Ahırkapı	Feneri,	Langa,	Çingeneler,
Kürtler,	 dönmeler,	 Gürcüler,	 Lazlar,	 Çerkesler,	 Tatarlar,	 Arnavutlar,	 ey
Mevlevihane	Yenikapısı	üzerinde	şöyle	yazar:

“Konstantinos,	Theodos’un	emri	üzerine	bu	suru	iki	ay	zarfında	yaptırmıştır...”

Kimlere	yaptırmıştır	seni	hey!
Yapanlar	kimlerdir	ey!	Kalkın	geri	alın	ey!

Ey	insanlar,	kıyımlar,	hamamlar,	tekkeler,	Aynalı	Kasrı,	Kanuni	Sultan	Süleyman,
Yahudi	Mahallesi,	Galata,	Hasköy,	Ermeniler,	hey	Bakırköy	 taş	ocakları,	Bizans
çağında	taş	ocakları,	Osmanlı	çağında	taş	ocakları,	Theodos’un	kentin	surlarını	da
yaptırttığı	 taşın	 ocakları,	 nasıl?	 Murat	 II	 taşköprüleri,	 Erzincanlı	 Kot	 Karabet,
Balıklı’da	 Bizans	 saatleri,	 Leon	 I’in	 inşa	 ettirdiği	 ve	 Justinianus’un
genişlettirilmesini	 emir	 buyurduğu	 nakışlattırdığı	 tarihi	 olaylara	 sahne	 olmuş



kiliseyi	işleyenler	hey!	Ey	Edimekapısı’ndan	padişah	sarayına	kadar	çok	uzun	ve
geniş	 caddeyi	 yapanlar,	 o	 caddeyi	 tepelerin	 üzerinden	 geçiren	 kemikler,
kurukafalar	kalkın	ey!	Porta	Kaligariye,	Porta	Basilica,	Topkapı,	Eremya	Çelebi
İnciciyan	 der	 ki:	 “Topkapı	Sarayı	 yapıldıktan	 ve	 padişah	 oraya	 geçtikten	 sonra,
Eski-Saray	 ölen	 padişahların	 haremine	 tahsis	 edilmiştir,	 bu	 sarayda	 kalan
kadınlardan	 bilâhare	 Valide	 Sultan	 olanlar,	 büyük	 merasimle	 Yeni-Saraya
nakledilirler,	 zengin	kadınlar	kocaya	varıp	hürriyetlerini	 elde	ederler,	 ihtiyar	ve
fakirler	 ise,	 haremağalarının	 sıkı	 nezareti	 altında	 ömürlerini	 bu	 dört	 duvarın
içinde	bitirirlerdi.”

Ey	 o	 kadınlar	 kalkın	 hey!	 Ey	 Eski	 sarayı,	—	 eski	 sarayın	 çevresi	 2000	 adım,
kulesiz	 olan	 duvarın	 yüksekliği	 15	 toise'dır	—	 yapan	 kollar,	 bilekler,	 eller,	 ey
şimdi	toprak	olan,	ey	kalkın	oy!

Ey	Saray	mutbaklarında	 ramazanın	on	beşinci	 gecesi	 10.000	yeniçeriye	baklava
yapan,	ey	Baklava,	ey	Mermer	Köşk	1518’de	Defterdar	Abd-üs-selam	tarafından
yapıldığı	söylenen,	Ey	Balkan	Harbi,	Enver	Paşa,	Mahmut	Şevket	Paşa,	Cermen
ticareti,	Çanakkale,	Galiçya,	Kafkasya,	Filistin	ve	 Irak,	kalkın	hep	bir	olun	geri
alalım	ey!

Ey	ben	bu	bilinci	ne	yapayım,	nasıl	doyurayım	(annem	büsbütün	sıkmıştı	 elimi).
Ey	 1914,	 aç	 İstanbul,	 vagon	 ticareti,	 harp	 zenginleri,	 köylüler!	 Ne	 der	 Samiha
Ayverdi	Hanımefendi	sizler	için	kulak	verin	hey!

“Memleket	için	bu	1914	muharebesi,	gerçekten	büyük	ve	telafisiz	bir	musibet	idi.
Zira	 cepheler	masum	Anadolu	 köylüsünü	 tarla	 biçercesine	 erittiği	 gibi,	 gelecek
günlerin	idare	ve	mesuliyetini,	eline	alacak	münevverler	sınıfını	da	bu	arada	yok
etmişti.	 Koca	 bir	 imparatorluğun	 yerle	 bir	 olmasından	mühim	 olan,	 asıl	 bu	 elit
zümrenin	kıranı	idi...”

Hey	kendinize	gelin	doğrulun	geri	alın	ey!	bıktım	ey!	bıktım	ey!	bıktım	ey!	görmek
istiyorum	ölmeden,	anaları,	babaları	çocukları,	halkı	görmek	istiyorum	Hey!...	İşte
vapurun	bizlere	ulaşan	son	sözleri	bunlardı.

	

VII

Vapurun	 uçarcasına	 yol	 aldığım	 anlıyorduk,	 ola	 ki	 vapur	 da	 değildi	 artık,
karanlıkta	arada	bir	önümüzde	çakan	ve	yiten	bir	kırmızı	çizgi,	ardından	bağrışıp
çağrışmalar,	 çocukların	cıyak	cıyak	ağlayışı,	gırtlağı	paralanırca	böğrüşen	erkek



sesleri	 ve	 haykıran	 kadınlar.	 Vakit	 vakit	 geliyordu	 bu	 sesler	 kulaklarımıza,
ardından	 gene	 bir	 kırmızı	 çizgi,	 karanlık	 ve	 haykırmalar,	 ne	 olduğunu	 bilmeden
bizim	de	katıldığımız	haykırmalar.

Boğazın	 iki	yanma	birikmiş	 tüm	halkın	sesiydi	bu,	çığlıklarımızın	yankısı	boğazı
örten	 o	 zifiri	 katılığı	 parçalıyordu.	 Halk,	 yani	 bizler	 ne	 olduğunu	 anlamadan
coşmuştuk,	 ola	 ki	 kötülükler	 yapıyordu	 vapur	 ama	 biz	 biraz	 da	 sevinç	 naraları
atıyorduk.	 Vapuru	 neden	 seviyor,	 neden	 güveniyorduk	 ona?	 Onun	 da	 bizi
sevdiğine,	 bizlerin	 iyiliği	 için	 çabaladığına	 inanmıştık,	 sabaha	 dek	 sürdü	 bu,
çılgınca	 koşuşarak	 eğlendik,	 hiç	 tanımadığımız	 insanlarla	 kucaklaşıp	 öpüşüyor,
dirsekleşiyor,	 zıplayarak	 bir	 ağızdan	 marşlar	 söylüyorduk,	 sabaha	 karşı	 puslu
soluk	bir	güneşin	aydınlığı	atarken	biribirimizi	seçmeye	başladığımızda,	vapurun,
Kızkulesi	açıklarından	bu	yana	kavaklar	yönüne	doğru	sık	sık	halkı	selamlayarak
ve	delice	marşlar,	ezgiler	söyleyerek	ilerlediğini	gördük.	O	ezgiler	sonradan,	yani
vapur	 hemen	 ertesi	 günü	 birdenbire	 yok	 olduktan	 sonra	 artık,	 kulağımızda	 ve
dilimizde	kaldığınca	söylediğimiz	o	ezgiler,	bugüne	dek	gelmiştir,	bileceksiniz:

vi	ya	vi	ya	fı	çı	man	ya	he	ya	he	ya	hey
sa	ka	la	la	ta	ka	ta	ya	mo	la	mo	la	hey
he	ya	mo	la	he	ya	ye	sa	ya	sa	ma	sa	hey	
ha	ha	ha	hah	ha	ha	ha	hah	ha	ha	ha	hah	hey

Bu	 ezgiye	 hep	 birden	 katıldık	 o	 sabah,	 vapurun	 danslar	 ederek	 dönmesine	 de
katıldık,	 güvertesine,	 küpeştesine	 tırmanmış,	 kılkuyruklar,	 karabataklar,
şeytanminareleri,	 tarak,	 yalıçapkınları,	 martılar,	 su	 tavukları,	 yelkovan,	 sakalar,
mayna	 kuşları,	 yılan	 balıkları,	 yosunlarla	 birlikte.	 Kıvanca	 boğulmuş	 coşkudan
yorgunluğumuzu,	uykusuzluğumuzu	unutmuş	onunla	birlikte	dönüyor,	sanki	bugüne
değin	 yasaklanmış	 ama	 yüzyıllardır	 özlenmiş	 bir	 bayramı	 kutluyorduk.	 Sonra
neden	 olduğunu	 bilmeden	 kaçmaya	 başladık.	 Birtakım	 adamlar	 halkı	 dağıtarak
geliyorlardı,	 yüzlerce	 insanı	 yaralamış,	 öldürmüş,	 tutuklamışlardı,	 bu	 kötülüğü
neden	 bize	 yaptıklarını	 hiç	 anlamadım.	 Annem,	 ablamı	 ve	 beni	 yakalayıp	 eve
koşturdu,	 soluk	 soluğa	 çıktık	 yokuşu,	 önümüzde	 Havva’yla	 savcı	 kaçıyorlardı.
Annem	Edanıma	kıyıdaki	yalıların	yakılıp	yıkıldığını,	konakların	köşklerin	yerle
bir	olduğunu,	çok	kimselerin	öldüğünü,	hükümetin	bunu	halktan	bildiğini,	oysa	bu
işi	yapsa	yapsa	“vapurun	yapabileceğini’’	 anlattı.	 “Kimsenin	bir	kapı	 tokmağına
bile	 dokunduğunu	 görmedim,”	 dedi,	 korkusuna	 başkaldırma	 karışmış,	 çatallı	 bir
sesle	böyle	dedi.	Edanım,	“Hasan	efendi	nerelerde	hiç	görünmüyor,”	dedi,	annem
de,	“Bugünlerde	döner	artık,”	dedi.	Vapuru	o	günden	sonra	gören	olmadı.	Babam
da	hiç	gelmedi	bir	daha!



	

VIII

Boğazda	 hiçbir	 nenleri	 değiştirmeksizin	 salt	 hokkabazlık	 edip	 çevreyi
güldürdüğünü	 sanarak,	 salt	 insanların	 temel	 yaşamalarını	 bozmayıp	 arada	 bir
eğlendirdiği,	avuttuğu	için,	bir	bakıma	kandırdığı,	başkaldırmaya	değil	de	boyun
eğmeye	 doğru	 itelediği	 için	 onları,	 çaresiz	 tek,	 umutsuz	 olduğunu	 sandığı	 için,
kıymış	mıdır	kendisine	vapur?

Gecenin	 ortasında,	 yıkma	 ve	 yakmalarını	 çığlıklarını	 nasıl	 yankıladığımızı,
duymuş,	bilmiş,	umutsuzluğa	düşmenin	gereksizliğini	kavramış,	yapabileceğinin	ne
olduğunu	çok	iyi	bilen	bir	 taş	parçası	denli	yeni	bilinçler	yaratmak	üzere,	başka
ülkelere	doğru	yola	çıkmamış	mıdır?	Sevinçten	gözleri	yaşarmış	mıdır?

Uykularımızın	 içinde	 bugün	 bile	 düdük	 sesleri	 duyarak	 uyandığımızı	 biliyor
mudur?

Annemin	ölene	dek	öncekilerden	daha	hızlı	ve	severek	ördüğünü	bilir	mi?

Karnına,	göğsüne	basa	basa	öldürdüğümüz	annemin?

Hiç	vardiyacısı,	nöbetçisi	olmadan	bir	vapur	bağlar	mı?

Vapur	olur	da,	kopar	gider	de	kaptanı	ortaya	çıkmaz	mı?

Hani	benim	kaptan	köşküm,	serdümenim?

Davlumbazımı	çok	özledim,	diye	ağlamaz	mı?

Şimdi	ben	ne	olacağım,	diye	haykırmaz	mı?

Neden	savcı	Havva’yı	vapur	yok	olur	olmaz	boşamıştı?

Babam	kimdi	benim	ve	neredeydi?



	

	



AYNA

Sen	 olmasaydın	 evlenirdim,	 paşaya	 varırdım,	 kanım	 kurudu,	 şimdi,	 memelerim
ekşidi,	 iliklerim	 karardı	 ve	 katıldı	 yüzüm	 mikenlilerden	 kalma	 bir	 sarnıcı
andırıyor,	 kadife	 modaydı	 o	 vakitler,	 dolmabahçede	 balo	 var	 diye	 çürümüş	 bir
kedi	bile	olsam,	kurtuluş	yok,	baban	alamanyadan	getirmişti,	ne	paşalar,	kolordu
kolağaları,	 mareşal	 reşasettin,	 babanın	 silah	 arkadaşları,	 bir	 kedi	 leşi	 yenmez
artık,	 savaşta	 olur,	 gitgide	 küçülüyorum,	 karyolam	 büyüyor,	 ayakkabılarım
elbiselerim	uzuyor,	dekolte	bir	yaka,	paşa	pek	beğenmişti,	 tek-taş	pırlantım,	ben
ölünce	 sana	kalacak,	 yüz	görümü,	 sen	de	biraz	babanın	karısı	 sayılırsın,	madam
artirık	dikmişti,	ense	açık,	kulaklar	pırıl	pırıl,	hanımefendicim	ne	ince	beliniz	var,
omuzlarınız	 ipek	 sanki,	 teninize	 değince	 elim	 uyuşuyor,	 size	 rop	 dikmek	 hem
kolay,	hem	çok	güç,	beni	görür	görmez	sormuş	“Kim	bu	taze”	“yüzbaşı	selahattinin
hanımı	paşam”	bir	vals	daha,	başınız	mı	döndü	sultanım,	çalın	bir	vals	daha,	ama
ben	diktim,	gözlerimin	 ışığı	 yitene	dek	diktim,	 elini	 bile	 sürdürtmedim,	bir	 vals
daha,	bir	zambakça	aparık	bir	kadın,	ama	siz	varsınız	 sen	ve	kardeşin,	kardeşin
neden	dönmedi,	ben	senin	için	bekledim,	sen	de	beni	bekle,	sevildim	ben,	kürkler
elmaslar	içinde	seviştim,	senin	yaşında	gelinlik	giydim,	duvak	bile	taktım,	paşayı
o	gün	tamdım,	benim	evim	burası,	ben	öldükten	sonra	kiminle	istersen	onunla	yap,
babanın	 on	 parası	 geçmedi	 bu	 eve,	 dişlerimin	 yarısını	 kestirdim,	 ağzım	 çöktü,
kasamın	 anahtarları	 nerede,	 yüzümün	 ortasında	 dönüp	 duran	 anaforu
durduramıyorum,	seni	düşünmekten	de	beynim	durdu,	bir	oğul	böyle	mi	olur,	ben
neler	yaptım,	ayaklarımı	öperdi	paşa,	konak,	çiftlik,	saray,	düğmelerini	çözdü,	bir
demet	turp	çıkardı,	kokladım,	ama	benim	bir	kızım	ve	bir	oğlum	var,	oğlum	güney
amerikaya	 gitti,	 bir	 kızla	 baş	 başa	 kaldım,	 anahtarlarım	 ve	 neyim	 varsa	 onun
olacak,	 bekliyor,	 yemeğime	 her	 gün	 ağı	 koyuyor,	 ağır	 ağır	 öldüren	 bir	 ağı,	 ses
etmiyorum	gençtir	yapsın,	ölmem	ki	ben,	oğlum	yüzüme	tükürdü	gitmeden,	onu	da
severim,	arasıra	ağladım	bile,	gitme	dedim	ona,	işe	yaramaz	bir	 ...	’sın	sen	dedi
kızıma’	 ...	 olarak	 bile	 hiçbir	 yararın	 yok	 dedi,	 kızım	 dondu	 kaldı,	 ardından	 hiç
ağlamadı,	 kızım,	 mülkümün	 tümü	 kendisinin	 olacak	 diye	 seviniyor,	 güney
amerikada	 ne	 var,	 çıldırmış	 bu	 çocuk,	 birkaç	 amerikalı	 öldürmeden	 geberirsem
alçağım	diye	 tutturdu	günlerce,	bir	doktora	gitmeliydi,	herkes	ne	yapıp	yapıp	 iki



amerikalı	öldürmeliymiş,	ne	 istiyor	amerikalılardan,	onların	da	analarının	ciğeri
yanar,	gerillaya	katılacam	dedi,	kimmiş	o	gerilla	allah	kahretsin	onu	seni	benden
alıyor	dedim,	hep	o	kürt	arkadaşı	yüzünden,	düşük	bıyıklı	kara	kıllı	oğlan	var	ya,
ben	 de	 askerliği	 bitireyim	 mavzeri	 alıp	 dağa	 çıkacam	 dedi	 oğluma,	 oğlumun
mavzeri	de	yok,	 tabanca	çekmesini	de	bilmez,	ben	onu	öyle	mi	yetiştirdim,	paşa
oğlu	 o,	 bekle,	 gitme,	 önce	 birlikte	 kendi	 yurdumuzu	 kurtaralım	 dedi	 oğluma,
mavzeri	kapıp	dağa	çıkmayla	yurt	kurtulur	sanıyor	bunlar,	oğlum	bekleyemem	diye
haykırdı	 kürde,	 her	 geçen	 gün	 kinimizden	 bir	 parça	 daha	 eksiltiyor,	 dakika	 bile
bekleyemem	 diye	 bağırdı,	 sakalları	 da	 var,	 gülmem	 tutuyor	 onları	 gördükçe,
küçücük	 küçücük	 adamlar,	 sen	 nesin	 diye	 sordu	 kızıma	 kürt,	 herhalde	 sosyal
demokratımdır	 dedi	 kızım	 da,	 sosyal	 demokrat	 ne	 demektir	 dedim	 ona,	 boku
kaşığın	sapıyla	yemektir	dedi,	terbiyesizler	de...

Ben	 onu	 nelerle	 o	 boya	 getirdim,	 gidersen	 hakkımı	 helal	 etmem,	 zaten	 yolda
üşütürsün,	 asya	 gribinden	 ölürsün	 dedim,	 babasından	 kalma	 küçük	 çantaya	 bir
gömlek,	bir	diş	fırçası,	bir	don,	bir	atlet,	mavi	bir	havlu,	bir	de	babasının	çok	eski
postallarını	koydu,	mavi	renge	bayılır,	bunların	hiçbiri	gerekmeyecek	bir	ay	sonra
bana	 diye	 sevindi,	 kurtuluyorum	 şu	 sizin	 giysilerinizden,	 barınaklarınızdan,
dergilerinizden,	 yemeklerinizden	 dedi,	 radyoyu	 da	 çaldırmazdı	 bize,	 sizin
çalgınız,	 sizin,	 sinemalarınız,	 dostluklarınız	 deyip	 dururdu,	 ne	 söylesem	 sizin
iğrenç	 düşünceleriniz	 derdi.	 Neden	 bu	 denli	 iğrenmiş	 bizlerden	 bilmem,	 sonra
bana	döndü,	yağmurluydu	da	hava,	ömründe	ilk	kez	bir	 işe	yara	pırlant	yüzüğünü
ver	 bana,	 başım	 sıkışacak,	 birkaç	 aya	 varmaz	 ölecem,	 ama	 iki	 amerikalı
öldürmeden	gitmem	bu	dünyadan,	oranın	ne	havasına	alışığım	ne	suyuna,	dillerini
de	bilmiyorum,	ölmeyebilirim	de,	ölsem	de	önemli	değil,	beni	anlatacak	insanlar
birbirlerine,	 benim	verdiğim	örnek	onları	 düşündürecek	 falan	diye	bir	 yığın	 söz
etti...

Delirmiş	bu	çocuk	birkaç	kişiyi	düşündürecek	diye	pırlant	yüzüğümü	verir	miyim
ben	 adama,	 kızım:	 biz	 ne	 olacağız,	 annemi	 bu	 yaşta	 dilendirecek	 misin,	 diye
korktu,	 hıh!	 kendisine	 kalacak	 sanıyor	 yüzük	 o	 da,	 nah	 veririm	 ben	 sana	 yüzük,
oğlum,	dilenseniz	ne	olur	 sanki	 şimdi	de	birer	dilencisiniz	dedi,	nankör,	ben	de
yüzük	 değil	 zırnık	 bile	 alamazsın	 benden,	 yüzüğe	 yazık,	 çok	 geçmez	 sen	 onları
temizlemeden	amerikalılar	seni	temizler	dedim,	namert	ne	çabuk	unuttun	daha	dün
çükünle	 oynarken	 yakaladımdı	 seni,	 nasıl	 yaktımdı	 oranı,	 sünnet	 yerinin	 altında
hâlâ	izi	bellidir,	nereye	kaçsan	benim	izimden	ayrılamazsın,	güney	amerikaya	da
gelirim...

Ne	çabuk	adam	oldun	da	amerikalı	öldürmeye	çıktın	dedim	oturduğum	yerden	tane



tane	 olarak,	 geldi,	 karşıma	 durdu,	 kara	 gözleri	 koca	 koca	 açıldı,	 bembeyaz
dişlerini	 gösterdi,	 onu	 öyle	 hangi	 kız	 görse	 tutulur	 onun	 olmak	 isterdi,	 ardından
yüzümün	tam	ortasına	doğru	tükürdü,	çantasını	aldı	ve	gitti,	soluk	aldık	o	gidince,
ev	genişledi,	perdeler	uçuştu,	kızım	sildi	süpürdü...

Temelli	eline	kaldım	bunun,	bıkıp	usanmadan	bekliyor,	beklesin	ölmem	daha	çok
gencim,	 yapacak	 yığınla	 işim	 var,	 bugün	 konuklarım	 gelecek,	 kapıcıya	 fondan
aldıracam,	 bu	 kat	 benim,	 samur	 kürkümü	 getir,	 dizlerime	 ört,	 kimim	 şimdi,
gözlerim	de	görmüyor,	başsağlığına	gelecekler	herhalde,	üzülmeyeyim	diye	neye
geldiklerini	 saklıyorlar	 benden,	 önce	 anahtarları	 ver	 yüzüğümü	 takayım	 bugün,
konuklarım	gelecek	sultan	reşatın	torununun	gelini	yakın	ahbabımdır,	saçlarım	çok
yağlandı,	 hanidir	 yıkanmadım,	 pamuğa	 alkol	 damlat	 ver	 silineyim,	 saçlarım
kumraldı,	 atatürkle	 döndük	 döndük	 döndük,	 debdebeli	 geçti	 yıllarım,	 genç	 yaşta
toprağa	koydular	onu,	tabutsuz,	köpekler	havlayarak	buldular	yerini,	tepede,	oyup
çıkardılar,	 dişlerine	 taktılar	 postallarını	 çektiler	 saçları	 duruyordu	 daha,	 toz,
toprak,	ottan	kocaman	yuvarlak	bir	 top	olmuş	kendiliğinden	yuvarlandı	aşağılara
dağın	 eteklerine	 değin,	 yutkunurken	 bir	 başkasının	 tükrüğü	 geçiyor	 gırtlağımdan,
şamdanları	yak,	saçlarımı	tara,	ellerimi	tut,	iyi	ki	sen	varsın.	Kimsin	sen?

Ne	 çalıyor	 öyle,	 ben	 de	 seni	 çok	 arıyorum	 olsun	 arada	 bir	 uğra	 gene,	 beni
özlüyorsun,	ama	bu	hiçbir	nen	demek	olmuyor,	olsun	bir	kez	başladık,	sonuna	dek
gitmeli	 artık,	 ama	 olsun	 elimi	 tutuyor,	 dudaklarımı	 bulamıyor,	 ben	 kaçırıyorum,
ağzım	 önündeki	 her	 nenleri	 içeri	 çekiyor,	 bunu	 sakladım	 ondan,	 çok	 rakı	 içtik
birlikte,	 çok	 çok	 konuştuk,	 balık	 levrekti,	 gözlerini	 içtik,	 uykumuz	 geldi	 gidip
yattık,	 elim	 seninkine	 değdikçe	 büyüdü,	 küçücük	 ellerin	 var,	 yüreğin	 de	 hiç
atmıyor,	sen	misin?	herkesi	birden	yaşamak	 istiyorsun,	kendini	korumaktan	hayır
gelmez	sana,	benim	de	bir	yardımım	olmaz,	yücelmeye	inanmışsın	bir	kez,	öyle	de
aşağılardasın	 ki,	 şamdanı	 söndürsene,	 iyice	 batağa	 dal,	 iyi	 olmaya	 özenemeyesi
pislen,	kendini	yıkabilsen,	bütün	insanlar	kadar	pis	olabileceğini	anlasan	o	vakit
bağışlarım	seni	benim	pırlant	yüzüğümü	çaldı,	kızımdan	saklıyorum	bunu,	sen	de
söyleme,	duyarsa	beni	terk	eder,	bir	gün	kızımın	ırzına	geçmeyi	kuruyorsun,	sana
kötülüğü	 oynattırdım,	 sen	 de	 oynadın	 elinden	 geldiğince,	 iyi	 beceremedin,
anlamıyormuşça	 seyrettim	 seni,	 göremediğimi	 sanarak	 daha	 da	 ileri	 giderler
şamdan	sönünce	anahtarları	aldın,	yüzüğü	çaldın	oradan,	gözlerim	görüyor	benim,
körmüşüm	 sanıyorlar,	 kızıma	 da	 öyle	 yapıyorum,	 gözlerimin	 önünde	 ağı	 şişesini
boşaltıyor	 yemeğime,	 kapıcıyla	 önümde	 sevişiyorlar	 görmüyorum	 diye,	 kapıcıyı
çağır	 fondan	 alsın	 konuklarıma,	 paşa	 karısıyım	 ben,	 bu	 zambak	 sizin,	 daha	 çok
körpe,	 koca	 kız	 olmuş	 maşallah	 derler,	 bana	 da	 öyle	 derlerdi,	 kar	 beline	 dek



ıslatmıştı	seni,	durmadan	para	çekiyordun	benden,	babanı	oynuyordun	bir	yandan
garsonlarla	 baban	 denli	 konuşuyordun,	 piçin	 birisin	 sen	 dedimdi	 sana,	 al	 şu
parayı,	250	gr.	fondan	al,	125	gr.	kıyma	bir	portakal,	beni	 tanımayan	bir	bakkal,
bir	kasap,	bir	manav	bulacaksın	taa	aşağılara	gecekondu	semtlerine	doğru	git,	biz
60	yıl	önce	gittik	alamanyaya,	ordu	terfian	gönderdi	babam,	galiçyada	çarpışırken
şehit	olunca,	o	vakitler	böyle	dağdan	inmeler	gidemezdi	alamanyalara,	soylu	bir
aileyiz	 biz,	 iki	 göbekten	 İstanbulluyuz,	 daha	 öncesini	 bilemeyeceğim,	 onun
kollarında	 vals	 yaparak	 buralara	 dek	 geldim,	 bu	 çocuk	 neden	 dönmedi,
gelmeyecekse	 açıkça	 söylesin	 her	 ana	 evladına	 bağırır,	 sevişmeye	 özeniyorsun
durmadan,	 yaşamasını	 da	 bilmiyorsun,	 direklere	 tırmanıp	 bağırıyorsun,	 akılda
kalmak	 için	 öldüreceksin	 kendini,	 akıl	 kimleri	 bilir	 hih!	 kendini	 alamadığın	 bir
para	 var,	 baban	 da	 böyleydi,	 onunla	 da	 sevişmiştim,	 o	 daha	 beceriklidir,
gözlüklerimi	masamın	 üzerinden	 çaldı,	 usulca	 alıp	 cebine	 attı,	 hiç	 ses	 etmedim,
iyice	 göremeyeyim	 diye	 yaptın	 bunu,	 bir	 dahaki	 gelişinde	 de	 anahtarları	 alıp
yüzüğü	çaldı	onu	oğluma	bile	vermemiştim,	görmediğimi	sanıyorsun	burda	mısın?
iyice	düşkünleştiğimi	sanıyorsun,	bunları	böyle	sandırttığım	için	çok	sevinçliyim,
kürküm	tüm	odayı	kapladı,	büyüyor,	kapıcı	geliyor,	 sen	söyle	ona	ben	uyuyayım,
siz	 sevişin	 burada,	 sevişin	 sevişin	 beni	 terk	 etmeyin	 de	 daha	 gencim	 ölmem,
küçükken	 seyrettim	 sizi	 anahtar	 deliğinden	 aylarca	 baktım,	 oğlum	 daha
dörtlerindeydi,	 gene	 de	 anlıyordu,	 kızım	 çoktan	 uyanmıştı,	 delikten	 yüzü
görünüyordu	 kızımın,	 ağzı	 çarpuluyor,	 gözleri	 kayıyordu,	 maşayı	 ateşe	 soktum,
içeri	daldım,	bir	daha	yapmadı	ama,	ikisini	de	yaralamışımdır,	oğlumu	da,	kızımı
da,	babaları	ölünce	dul	kaldım,	ama	başkasına	varmadım,	onlara	baktım,	okuttum
büyüttüm	 bu	 boya	 getirdim,	 onlar	 yaralıdır,	 sevişemezler,	 sen	 neden
sevişemiyorsun	 onlar	 neden,	 biz	 neden	 sevişemiyoruz?	Biz	 kimdik?...	 ne	 olacak
böyle,	sana	da	acıyorum,	şimdi	de	kürkümü	çalmayı	kurmaya	başladın,	baban	da
böyleydi,	verirken	daha	çoğunu	almayı	düşünürdü,	iyice	karardı	ortalık,	göz	gözü
görmüyor,	 ağı	 şişesini	 yakaladın	 gene,	 kimse	 gelmeyecek	 mi,	 hani	 başsağlığına
geleceklerdi,	oğlum	ölünce	dul	kalmıştım...



	

	



ÇEKMECE

22.10.941

Sevgili	karıcığım,

Acente	 getirdi	 şimdi	 mektubunu.	 Aşkolsun	 sana,	 koskoca	 seferde,	 varınca	 bir
limana	 bir	 duble	 bira	 içerek	 yolculuğun	 acısını	 çıkarma	hakkım	yok	mu	benim?
Bir	bara	mı	gitmiş,	bir	kadına	mı	para	yedirmişim?	Elli	kuruşluk	bira	seferde	çok
mu	bana?	Bense	tüm	geleceğimi	ve	şimdimi	bir	kulübe	sahibi	olabilmemiz	için	ve
seninle	 el	 ele,	 göz	 göze	 ve	 baş	 başa	 gelecek	 günlerimizi	 o	 kulübenin	 geniş
bahçesinde	oyalanarak	geçirebilmemiz	için,	ellerin	çürük	tekneleri	içinde	tanrının
azgın	 boğa	 yılanlarından	 beter	 dalgalarıyla	 her	 an	 pençeleşerek	 ve	 boğuşarak
geçirmekteydim.	Ateşçilikten	 başladım,	 ciğeri	 beş	 para	 etmez	 üstlerimin	 gözüne
gire	gire	lostromoluğa	dek	yükseldim	ve	daha	da	ikinci	çarklığa	yükselmek	üzere
olduğumu	bildirirken	bir	şişe	Alman	birası	 için	yüreğim	acıya	bulanır.	Senin	ela
gözlerini	 görmeden	 ve	 nohut	 ve	 kuru	 fasulye	 ve	 kuru	 üzüm	 hoşafı	 ve	 binde	 bir
pırasa	yiyerek	geçmiş	olan	günlerimi	toplaşan	on	kara	ve	buruşuk	yıl	eder.	Ve	işte
gözümün	nuru	karıcığım	bana	kalkmış	bira	 içerken	evin	 iki	 tuğlasını	düşünmedin
mi	 diyor.	Ne	 tuhaf	 bir	 cihan	 felsefesidir	 ki	 biz	 işçi	 takımına	 her	 nesne;	 yemek,
içki,	 giyecek	maddeleri,	 ısı	 ve	 yatacak	 barınacak	 olsun	 ya	 da	 eğlence	 her	 vakit
çok	görünür	ve	insanlığımızı	unutmamız	istenir	bizlerden	ama,	biz	hep,	hep	değil
de	arada	bir	kendi	kendimizi	insan	yerine	koyarız.	Yazık.

Kavuşmamıza	kaldı	 yirmi	gün,	 artık	 uzağında	değilim	ama	bir	 tanecik	karıcığım
bana	 bir	 duble	 birayı	 çok	 görmesi	 yaşlı	 kıldı	 göz	 pınarlarımı,	 gene	 de	 denizin
pürüzlü	 yüzünün	 ulaştırdığı	 yellerle	 kokunu	 almaya	 başladım	bile.	 Sana	Hint	 işi
bir	 güzel	 bluz	 aldım,	 söylemeyecektim	 ama	 duramadım	 işte,	 kendime	 de	 bir
kravat.	Bağırta	bağırta	öpen	kocan.

Dursun	Kaymak

Not:	 şimdi	 telsiz	 aldık	 İstanbul’dan,	 yarın	 buradan	 gene	 Bombay’a	 o
amansız	 ve	 haince	 saran	 ve	 parçalamadan	 sindiren	 ve	 eriten	 ateş
denizine	dönüyoruz.	Bu	duruma	göre	sana	kavuşmama	daha	dört	koca	ay



var,	 bu	 gemi	 sahipleri	 daha	 çok	 kazansın	 diye	 en	 az	 iki	 kilo	 eriyip
yataklara	 düşeceğiz	 de	 demektir	 ve	 asıl	 sana	 hasret	 gitmem!	 Sana
geminin	son	fotoğrafım	gönderiyorum.	Pervanenin	üzerindeki	son	lomboz
benim	kamaram	ama	görünmüyor.
Not:	gemide	herkes	süvariye	düşman.	Dört	kişi	kuru	yemekten	uyuz	oldu,
çoğunun	 da	 barsağı	 bozuk.	 Helanın	 önünde	 sıra	 bekliyoruz.	 Utanmaz
tanrıdan	 korkmaz	 ve	 vicdansız	 süvari	 mürettebatın	 kumanyasını	 yarı
yarıya	çalıyor.	Tayfalar	gözümün	içine	bakıyor	benim,	“hı”	desem	çiğ	çiğ
yerler	 onu	 ama	 oralı	 olmuyorum	 ben;	 hele	 şu	 evin	 borcunu	 bir
temizleyelim	 ve	 tapusunu	 alalım	 da	 ondan	 sonra	 gösteririm	 ben	 onlara
çünkü	 bu	 herif	 patronla	 ortak	 çalışıyor,	 adamı	 işinden	 atar	 da	 sürüm
sürüm	süründürür	bu	namussuzlar.	Korkma	sen,	benim	aram	iyi	süvariyle.
	

Geçenki	gelişimde	nasıl	 karyoladan	düşmüştük!	Mektubunu	gönderdiğim	karttaki
adrese	yaz.

Dursun

17.6.1957

Saliha,

Bugün	Cotta’ya	vardık.	Acente	geldi	ama	senin	mektubun	gene	yok.	Ne	oluyorsun,
adresimi	yazıhanedeki	hırsızlardan	öğren	demiştim?	Herhalde	canın	iki	satır	olsun
yazmayı	 çekmemiştir	 kraliçe!	 Bulmuşun	 bir	 adı	 var,	 kendisi	 bulunmaz	 bir	 can
sömür.	Bir	ekmek	ağacı,	cehennemin	bir	dibinde,	dilini	bilmediği	yabancı	ellerin
bir	yabancısı	 olarak	 tanrının	başına	buyruk	ve	 ejderha	denizlerinde	boğuşup	bir



dilim	ekmek	için,	tanrının	tüm	verilerinden	yoksun,	eğmiş	boyun	kara	yazısına	ve
bu	 arada	 gene	 de	 bir	 kadın,	 bir	 yuva,	 bir	 bahçe	 sahibi	 olarak	 son	 günlerine	 de
hazırlanıp	 insanlık	 savaşını	mertçe	 vermiş	 temiz	 bir	 eş	 ki	 tanrı	 “yürü	 ya	 kulum
yürü”	dememiştir	ona,	üç	beş	 ay	ara	 ile	uğradığı	 limanda,	 acente	 elinden	alınan
mektubunu	 karısının	 bulamaz	 da,	 bütün	 mürettebatın	 adı	 okunarak	 sıra	 ile
mektuplarını	 almaları	 karşısında	 küçük	 düşmesini	 silkip	 atarak	 ve	 onurlu	 bir
gülüşle	susarak	kıç	altındaki	kamarasına	döner.

Dursun	 böyle	 işlere	 metelik	 vererek	 senin	 için	 üzülür	 mü	 sanıyorsun!	 Yapma
bulma	dünyasıdır	bu.

Ne	ekersen	onu	biçersin.	Göze	göz,	dişe	diş.	1.	Evin	aylık	borcunu	bankaya	yatır.
2.	Son	taksitlerdir	bunlar	ve	birkaç	aya	kadar	evin	tapusu	benim	olacaktır.	3.	Kaç
ay	 sonra	 tapuyu	 alacağımı	 bankadan	 öğren	 ve	 bana	 bildir.	 Bahçemi	 duvarla
çevirip	gireceğim	içine.	Duvar	parasını	toplayana	dek	çalışırım,	yaşlı	günlerimde
ev	 kirası	 olmadıktan	 sonra	 emekli	 aylığım	 artar	 da	 yeter	 bile.	 Bahçemde
çiçeklerim	ve	denizaşırı	yerlerden	getirdiğim	tohumluklarımla	uğraşarak	ne	bir	eş,
ne	 bir	 merhaba,	 şu	 dar	 gönlümü	 avutarak	 beklerim	 ölüm	 günlerimi	 yapayalnız.
Konu	 komşular	 nasıl,	 Çengelköy’dekiler	 beni	 soruyorlar	 mı?	 4.	 Aylığımı	 alır
almaz	 yarısını	 bankaya	 yatır.	 5.	 Manto	 yapayım	 deme	 üstündekiler	 yeter	 sana.
Yoksa	 bahçe	 duvarları	 için	 değil	 de,	 senin	 manton	 için	 mi	 bu	 uçsuz	 bucaksız
denizlerde	tüketiyorum	günlerimi?	6.	Son	mektubun	(elli	altı)	tarihli	ve	benden	bir
bluz	 istemişsin,	 ne	 bluzu?	 eşine,	 yoldaşına	 iki	 satın	 esirgeyen	 kanma	 bluz	 değil
zırnık	almam,	yağma	yok,	ben	parayı	şu	koyu	mavi	ve	sinsi	deniz	bahçelerinden
sarı	 papatyalar	 olarak	 toplamıyorum.	 7.	Duvarları	 yapmaya	 başladılar	mı,	 nasıl
gidiyor	son	pazarlık	nedir,	bitiş	tarihi	bir	bir	istiyorum.	Bu	son	olsun.

Kocan	Dursun	Kaymak

Not:	 demin	 gemicinin	 biri	 ambarın	 üstünde	 mektubunu	 bulmuş	 getirdi,



acente	 elinden	 düşürmüş	 olacak.	 Gemide	 dün	 isyan	 çıktı,	 gazetelerde
okuyup	da	meraklanma.	Kısaca	yazayım	acenteye	yetiştireceğim	için	kısa
kesiyorum.	 Ben	 yokum	 zaten	 içlerinde	 Mehmet	 usta	 deriz	 tayfalardan
biri,	 elma	 kabuğuna	 basıp	 düşerek	 bacağını	 kırar	 bunun	 üzerine
gemicilerin	 32	 kişi	 olarak	 çoğu	 “ge-mide	 elma	 var”	 bağırtılarıyla
güvertede	toplandılar,	önce	kendilerine	de	elma	verilmesini	sonra	ikinci
kaptanın	 araya	 girmesiyle	 sadece	 kabuklarını	 istediler.	 Süvari	 kaptan
köşkünde	öğle	uykusundan	gürültüleriyle	uyanır	uyanmaz,	korkuyla	ve	can
havliyle	 telsiz	 kamarasına	 sığınıp	 kapıyı	 kilitleyerek	 “beni	 gemiciler,
öldürüyorlar"	 diye	 İstanbul'a	 telsiz	 çektirir.	 Anlatınca	 ikinci	 kaptan
giderek	nasıl	 iki	 yıldır	 un	 çorbası,	 fasulye,	 nohuttan	 başka	 yemek	 yüzü
görmediklerini,	uğursuz	alçak	dışarı	çıktı	ve	anlaştılar.	Artık	haftada	bir
gün	 temiz	olarak	buzlukta	saklanmış	elma,	armut	kabuğu	 yiyebilecekler,
karşılık	günde	bir	saat	çok	çalışarak	gemiyi	raspa	edecekler.	Dürzü	hırsız
Beyoğlu’nda	 bir	 apartman	 daha	 almış	 diyorlar,	 sen	 uğra	 da	 bir	 gün
Safiyanıma,	öğren,	o	bilir	süvarinin	karısınla	konuşuyormuşlar.	Öğren	de
bana	 yaz.	 Hoş	 bana	 göre	 hava	 hoş	 ya	 ikinci	 çarkçılar	 zabıtan	 sınıfına
giriyor,	bize	ikinci	sınıf	yemek	çıkıyor	yani	hafta	bir	yaş	sebze	ve	meyva
yiyebiliyoruz,	 gerçi	 gün	 aşırı	 yemektir	 hakkımız	 ama	 susuyoruz	 işte.
Uğrayacağımız	 limanların	 adreslerini	 gönderiyorum.	 Gözlerinden
Öperim.
Not:	 gelince	 seninle	 bir	 gün	 şöyle	 bir	Kanlıca’ya	 uzanarak,	 batmasıyla
birlikte	güneşin,	körfeze	karşı	olarak	birer	kâse	yoğurt	yeriz.

Kocan,	Dursun
20.10.959



Saliha	15	gündür	trevasada	batmamıza	ramak	kaldı.	Şu	kahpe	tekne	nasıl	oldu	da
dayandı	 bu	 fırtınaya	 şaştım,	 10	 şiddetinde	 esiyordu	 yel	 ve	 tüm	 kıç	 varda
velalarını,	kıç	dümen	makinesinin	kapısını	kırdı	aldı	götürdü	bir	de	gemici	Salihi.
Kırk	yıldır	denizdeyim	daha	böyle	bir	fırtınaya	tutulmamamışım.	olur	da	batardık,
kökü	yok	ya	bu	bokun.	Gelince	tuzbabaya	vericem	iki	paket	tuz,	adadım	vermesem
olmaz.	 Dönmemiz	 gene	 uzadı	 gemiyi	 Arhanjelsk’te	 tamire	 sokacak	 bu	 dürzünün
dördüncü	 dölü	 süvari	 tabii	 yüklü	 komisyon	 koparabilmek	 için	 de	 işi	 uzatacak,
sonra	kereste	yükleyerek	döneriz	sürer	iki,	iki	buçuk	ay	bu	işler,	bu	son	seferimdir
artık	top	atsan	çıkmam	denize.	Bezdim	be.

Duvarların	bittiğini,	beş	bin	gittiğini	yazmışın,	gelince	görürüm,	insan	fotoğrafını
çıkarır	 da	 gönderir,	 ama	 artık	 iki	 ay	 kaldı	 sakın	 fotoğraf	 parası	 vereyim	 deme.
Geriye	dört	bin	üç	yüz	kaldı	diyorsun,	dört	bin	üç	yüz	elli	olacak,	yoksa	manto	mu
yaptırdın?	Bana	olanı	biteni	saklamadan	yaz	ne	de	olsa	gelince	anlarım	ona	göre.
Bu	sefer	kart	almayı	unutmuşum	adresi	yazıyorum:

S/S	Turc,	ybarda	Deposites	de	Aceite	Combustible
S.A.Aparado	46.	Ceuta	Spain.

Not:	 geçende	 bu	 yeni	 gelen	 süvariyle	 atıştık:	 orospu	 çocuğu	 bana
"beğenmezsen	 çıkar	 gidersin”	 dedi.	 Keraneci	 zabitanın	 kumanyasından
da	 çalmaya	 başladı,	 zaten	 öteki	 de	 çalıyordu	 ama	 yetmemiş	 olacak
patrona	 ki	 onu	 aldı	 bu,	 daha	 hırsızını	 gönderdi,	 pezevenk	 gelir	 gelmez
haftada	bir	verilen	meyvayı	ayda	bire	indirdi.	Gaz	sancısından	geberiyor
millet	ben	de	 ikinci	kaptanla	haber	gönderdim	neden	bu	hafta	elma	yok
diye,	“beğenmezsen	çıkarsın”	diyor	bana,	ben	ki	kırk	yılımı	bu	hırsızları



zengin	 etmeye	harcadım	senin	yüzünden,	 şimdiyse	yaş	altmış	 ve	 çık	 git
diyorlar	 bana.	 AH	 şu	 deyyuslara	 bir	 iş	 etmeden	 ölürsem	 gözüm	 açık
gidecek.	 Gidecek	 ama.	 yapamadım,	 geç	 kaldım	 geç.	 vaktiyle	 gençken
seni	dinlemeyecektim	şimdi	bu	yaştan	sonra	iyi	kötü	bir	kulübe,	bir	bahçe
duvar	çevrilmiş	beni	beklerken,	elin	şişkin	sırtlarınla	çatış	da	al	başına
belayı,	ama	komaz	tanrı	yanına	komaz,	bu	haksızlıkları	dürzülerin.	öteki
dünyada	iki	elim	on	bir	parmağım	yakasındadır	onların.	Onların	da	senin
de	beni	vaktiyle	tuttuğun	için.

Dursun	Kaymak



	

	



HOKKABAZIN	ÇAĞRISI

Ooool...	 Tanrım,	 tanrım,	 şu	 gördüğünüz	 ben.	Ben	 ağla.	Ben	 ağla.	Olmaz	 tanrım.
Ulusların	 bir	 bayrağı	 vardır.	 Tutarlar	 üfleyerek	 ve	 taze	 tavuk	 yumurtaları
yedirirler	 yavrularına,	 o	 yavrular	 ki,	 olsun	 diye	 besili	 sakatsız	 aksın	 savaşlara
ülkemizi	yükseltsin	diye	bir	emekle	böbrekleri	ve	ciğerleri	sağlamlasın	diye...	İşte
o	yavrulardan	biri	de	benimdir	ve	hatta	üç	tanesi	ve	o	yavrunun	annesi	ve	onun	bir
kardeşi	ki,	ilk	karımdan	olup,	ilk	karım	ekmek	parası	için	o	yavruyla	üç	aylıkken	o
bebek	anasının,	o	hain	ve	gaddar	kadının	ooo!	Ağla	ben.	Ağla.	Memesinden	süt
emerdi	 ve	 koyup	 giderdi	 geceleri	 beni	 o	 bebekle	 ve	 döndüğünde	 göğüsleri	 hiç
değilse	 125	 kuruşluk	 balonlar	 şişkinliğinde	 olup	 puf	 puftu.	 Geldiği	 gece
âlemlerinden	 edindiği	 içkiler	 ki,	 bunlar	 Türkiye’nin	 en	 önemli	 şahıslarını
bağrında	 tutan	ve	barındıran	ve	besleyen	bizim	yani	büyük	polisler	ve	en	büyük
şirket	üyelerinin	ve	başyargıç	beylerin	ısmarladığı	genel	olarak	börekli	kıymalar,
kılçıksız	beyaz	balık	etleri	ve	300-400	hatta	bilakis	3000-4000	yıllık	şaraplarla
karımın	başını	döndürüp.	Ağla,	ağla.	Memeleri	o	balonlar	kadar	şişmesine	yeterli
ve	 yavrumun	 hakkı	 olan	 o	 balonlardan	 ileride	 sizlere	 sunulacaktır,	 işte	 tanrım.
Ağla.	 Ağla.	 O	 bebek	 3000	 -	 4000	 yıllık	 şarap	 hatta	 bilakis	 şampanya	 ile	 dolu
memelerine	saldırıp	emer	ve	tanrım,	ağla,	ben.	Ağla.	Sarhoş	olup	sızar	ve	yavru
karaciğeri	kurtulamıyarak	öldü	ve	tabutunu	sardığımız	bayrak	ki	uluslar	üfleyerek
tutar	ve	ben	sakladım,	ileride	sizlere	sunulacaktır	ve	balon	ve	500	yumurta	ve	100
şarap	 şişesi	 işte	 şu	 gördüğünüz	 ve	 benim,	 ilkokulun	 dördünden	 sonra
okuyamayarak,	 sürünerek	 ve	 çok	 geceler	 aç	 ve	 çıplak	 biriktirdiğim	 hayata
atıldığım	 ilk	melon	 şapkamın	 içinde	 çıkacaktır.	 Kimse	 köpekleri	 kıskandığım	 o
günlerdeki	 çocuklarımın,	 baba	 ekmek	 açız,	 diye	 çırpınan	 dilleri,	 neyim	 varsa
satarak	 ekmek	 parası	 yapıp	 ve	 gene	 sonradan	 Tanrının	 ve	 Amerika	 Halk
Cumhuriyetleri	Birliği	Birleşik	Devletleri	Başkam	yardımıyla	yaptığım	gecekondu
ki	 asıl	 benim	 üstün	 başarıma,	 43	 yıl	 didinmemle	 ve	 sivri	 bir	 şişenin	 üstünde
uyuyup,	 fındık	 kabuğunda	 yatarak	 gösterdiğim	 uluslararası	madalyalar	 ve	 barem
kanunundaki	 değişikliklerle	 olup	 ki,	 bunları	 çıkarmakta	 canını	 dişine	 takan,	 tek
dirsekle	 yürüyen	 Melahat	 Hanıma	 ve	 bir	 de	 “Büyük	 Profesör	 Emekli	 General
Tümen	Komutam	Haksever	Fakir	Babası	Şifayettin	Kusumet’e	sonsuz	saygılarımı



anar	ve	 emeklerime	göz	dikip	gecekondumu	yıkan	ki	onlar	benim	sihrim	altında
eriyip	yanacaklardır	ve	onlara	cennet	yoktur	ve	bir	kopyası	ben	şahsen	ve	bizzat
Tanrıma	ve	dostumuz	Amerika	Birleşmişler	başkanı	sayın	baya	gönderilmiştir	ve
bir	ses	üzülme	ve	inim	inim	inleme,	sen	aralarına	gireceksin	ve	dolaşacaksın	ve
Türk	ulusunu	yükseltmek	sana	verilmiştir	diye	üç	kez	seslenip	ve	iç	dış	Avrupa	ve
Hint	fakirizminle	donatıldığım	halde,	dört	dil,	Latince	ve	Rumca	ve	sihir	dili	ve
Türk	 dili	 ve	 Tanrının	 dilini	 görüp,	 öğrenip	 gene	 de	 bir	 gecekonduyu	 ve	 ilk
yavrumun	hain	anasını	bile	çok	gören	Türk	dilini	bilerek	ve	göreceksiniz	ki,	hepsi
çıktıktan	sonra,	Türk	bayrağı	çıkar	ve	herkes	ayağa	kalkıp	İstiklal	Marşı	söyler,	9
ampullu	 radyo,	 200	 yumurta	 ki,	 yavrularımızı	 onlarla	 besleyeceğiz	 ve	 benim
yavrumun	 canisi	 en	 büyük	 işadamları,	 büyük	 polisler	 ve	 yargıçların	 ilk	 karıma
ısmarladığı	 şişeler	 boş	olarak	ve	 iki	 zalim	balon,	 bir	 köpek	hiçbiri	 şapkamı	ki,
melondur,	bozmadan,	içine	hiç	konmamışça	çıkarlar.	İşte	ben	Tanrının	sesiyle	ve
Amerika	 Birleşik	 başkanı	 yardımıyla	 aranıza	 indim	 ve	 dolaçacağım	 ve	 sizi
yükseltecek,	 ulusunuzu	 kaldıracak	 sanatımı	 350	 kuruş	 karşılığında	 görecek	 ve
alkışlayacaksınız.



	

	



ÖLÜ

	

Öldün!	Öldün	ha!	Şimdi	 ben	ne	 yapayım?...	Bir	memur	ölüsünün	karısı?...	Daha
gencim,	güzelim	de,	kolay	mı?...	Sevgilim!	Birbirini	incitmeden	geçinmiş	kaç	karı
koca	vardır	şu	dünyada!...	Sararmış	incir	yapraklı,	çakıl	taşlı,	elektronik	beyinli,
buzullu,	 göllü,	 uçak	 alanlı	 daha	 çok	 varlıklar	 için	 katır	 yollu	 yoksullara,	 Hotel
Sheraton’lu,	 Astoria’lı,	 dana	 kıyması	 yiyenli	 dünyada!	 Neden	 öldün	 Asım?
Tanrım,	 şu	 incir	 çekirdeği	 doldurmayan	 mutluluğu	 çok	 mu	 gördün	 bana?	 Eşim!
Yoldaşım!	 (Çenesini	 de	 bağlamalı).	 Onca	 geçimsiz	 çiftler	 varken,	 varken	 onca
dişilerle	 erkekler,	 erkeklerle	 erkekler,	 dişilerle	 dişiler…	 Örneğin	 Süheyl	 ile
Mahmure,	Prenses	Nurhan’la	sallabaş	kocası	Mahmut,	Rahim’le	Rahime.	Tanrım
onları	 alsaydın	 ya	 da	 şu	 pırıl	 pırıl	 patlıcanları	 yarattığın	 dünyamızdan,	 dağ
koylarındaki	katırtırnaklarını,	kıyılara	üşüşen	kuğuları	pembe	boyalı.	(Kırk	metre
uzunluğunda	 on	 metre	 genişliğinde	 bir	 alay	 olmalı,	 bir	 yıl	 boyanmamalı.)	 Ne
istedin	 benim	 tatlı	 dilli,	 güleç	 gözlü	 erkeklik	 organımdan?	 (En	 sevdikleri:
karnıyarık,	 makarna.)	 Bayım	 benim	 bayım;	 B,	 A	 ve	 Y.	 Bayım	 benim	 bak	 bana
yakıştı	 ölmek	 sana,	 bak	 bak	 Martı’na	 Martı’n	 yaaa	 Martı’n!	 Martı’sının	 Boris
Alekseyeviç	Trigorin’i	seni!	(Tabutunu	hemen	ısmarlarım.)	Denizim	benim,	yazlık
evim;	üç	ay	geçirdiğim	içinde,	tiyatrom,	plaklarım,	gel	söyle	bana,	yaslan	arkana,
gel,	 hah	 şöyle!	 Yaslan	 yaslan	 yastığımıza,	 ben	 de	 seni	 ölü	 sandım.	 Milena’nın
Kafka’sı!	(Çıfıt	seni.)	Bir	ıhlamur	kaynatayım	iyi	gelir	akciğerlerine,	pankreasına
ve	 hormonlarına,	 ölmezsin	 belki	 de?	 Rakı	 ya	 da?	 Rakı	 bizim	 yerli	 sanayimizin
emek	 ürünü	 olarak	 ciğerlerimizi	 sevindiren,	 dalgalandıran	 ıssız	 kaygan	 kuytuda
oturan	damarlarımızı	ki	o	denli	dayanıklıdırlar	ölüme	ama	istemezsin,	ille	viski…
Şu	 prenses	 bozuntusu	 alıştırdıydı	 bize,	 domuz	 karı	 ucuz	 ucuz	 yerli	 konyağımızı
içip	dururken	sana	caka	viskisi…	Aaa	 inatçı	 seni	yatma!	 İlle	de	öleceksin	değil
mi,	kalk	şöyle	bakayım,	ben	ne	olacağım	sonra;	hiç	başıboş	koymaya	gelmez	bunu
gözünü	 ayırmayacaksın	 üstünden,	 hemen	 saçmalar	 narin	 domuz,	 elini	 versen
kolunu	kapar,	dur	bari	ben	içeyim	viskini,	güzel	güzel	bir	viski	black	label,	kara
label...	 (Müslümanlıkta	 karalar	 giyinmek	 yoktur?	 Eşyaların	 yerini	 değiştiririm:



perdeleri,	 sehpaları,	 banyoya	her	 girenin	 aklını	 karıştıracak	gâvur	 kavanozlarını
dizerim	 aynanın	 önüne,	 Odorno,	 Taffme,	 tüm	 Bleu	 Beaute’lerimi	 ne	 işe
yaradıklarını	kimselerin	bilemeyeceği,	bunları	neresine	sürüyor	acaba	diye	gizlice
açacağı	 kapaklarım,	 açar	 açar	 prensesliğinden	 utanmadan	 açar	 bakar,	 şu	 adamı
nelerle	esir	etmiş	kendine	diye	meraktan	açar,	gösteririm	ben	de	ona	gülümserim,
en	 tiksintili	 dudak	 çıkıntımla,	mevluta	 limon	 küfü	 bir	 giysi	 diktiririm,	 saçlarımı
ensemde	 toplarım,	 kulaklarım	 gözüksün,	 ölü	 ayağıyla	 geçinebilir	 miyim?	 Pul
koleksiyonunu	 da	 satarım,	 gözü	 denli	 bakardı	 ona.)	 Otuz	 yıl	 nasıl	 da	 geçindik,
senden	başkasıyla	bir	türlü	yatamadım	otuz	yıl,	biliyorum	sen	de	yatmadın,	kolay
değil	ne	 fırsatlar	geçti	 eline,	 ince	kalın,	 esmer	beyaz,	 çeşitli	 fırsatlar	kimseye	o
gözle	 bakmamışındır	 ki...	 (Ayda	 kaç	 lira	 verirler	 ölüsüne?)	 Müşterisiz	 bir	 diş
doktoru	 evde	kalmış,	 aklı	 ve	 eli	 oynaşta	bir	daktilo	hadi	hadi	biliyorum	o	 sizin
dairedeki	Gül	bedia	sırıtınca	otuz	iki	kırmızı	dişetleri	ortaya	çıkan,	kısır	prenses
nah	şu	boku	alıştıran	bize,	nerede	bardağım	benim?	Ne	oldu	neden	yıkıldın	gene,
kalk	 kalk	 al	 iç,	 içmiyor	musun?	Ben	 içerim	 seninkini	 de,	 bana	 kalırsa	 karıların
sana	yanaşmaları	bana	düşman	olmalarındandı,	nedense	hiç	sevmezler	beni,	bende
onları	 kendi	 gözlerinde	 küçük	 düşüren	 ne	 var	 sanki	 sen,	 de	 kendine	 sanırdın,
sevmezler	 beni,	 onların	 ruhlarını	 görürüm	 hemen	 de	 anlarlar,	 bunu	 ayartmaya
kalkarlar,	 onlardan	 başka	 olduğumu	 anlarlar,	 beni	 seven	 başkasını	 sevemez	 ki,
başkasıyla	 yatamaz	 benimle	 yatan	 neden	 bilmem	 ama	 öyle	 iste,	 öyle	 değil	 mi?
Benimle	bir	yatan	öyle	değil	mi?...	Bu	da	kendine	sanır,	şuna	bakın:	boy	yok	bos
yok;	boy	bos	olmaz	da	cinsel	çekmesi	olur	insanın,	alımı	olur	efendim?...	Gene	de
başkasıyla	yatamadım	otuz	yıl...	Bir	topluluğa	girdi	mi	kendisine	baktırır,	sözünü
dinletir,	göz	yaşartır,	aksırtır	hapşırtır,	bunun	ağzını	bıçak	açmaz...	Bıçak	dedim,
ölü	karnına	konurmuş,	korkma	bıçak	mıçak	getirecek	değilim...	Neh,	ne	yapacağı
belli	olmaz,	ola	ki	ölmedi	de	 sınıyor	beni...	Amaaan	eli	 ermez	gözü	görmez	bir
nesnesin	 işte,	 eskiden	 şu	 bardakların	 biri	 senin	 biri	 benimdi	 şimdi	 ikisi	 de
benim...	Yalnız	ruhen	inceydi	ağzından	bir	kaba	söz	bir	atasözü	bile	çıkmamıştır,
örneğin,	 “horoz	 ölür	 gözü	 çöplükte	 kalır”	 değil	 mi...	 Hadi	 desene...	 Çöplük!
Çöplük!	Çöplük!	Çünkü	çöplük	sözü	incitir	kendilerini,	hah	hah	hah!	Pek	ince	bir
kişidir	 canım!	 Amaaan	 seni	 doğrultmaktan	 da	 bıktım,	 yüksek	 memurdu	 bu...
Kadınları	 çeken	 belki	 de	 burasıdır?	 Söylesene	 ha?	 Söyle	 susmaların	 mı	 çeken
onları?...	Söyle	bana	senden	yüksek	memurların	karılarından	hiç	sana	bakan	çıktı
mı?	Ha?	Çıkmaz	biliyorum,	 öyle	 olsa	 kaçmazdı	 gözümden,	 yalan	 söylemiyorsun
değil	 mi,	 artık	 beni	 kandırmakla	 kandırmamak	 arasında	 bir	 ayrım	 kalmadı.
Yüzüme	bak	ölüm	yatağındasın,	ölmek	üzeresin,	öldün	bile,	saklama,	yok	yok	bana
hiç	yalan	söylememişsindir,	senin	gibi	bir	erkek	bulunmazdı	biliyorum,	üstün	bir



seviydi	 aramızdaki	Mişkin’im	benim!	 (Cenaze	 iyice	gösterişli	 olmalı,	 babanınki
gibi,	 onu	 aratmamalı,	 yedi	 adım	 sonra	 bando	 çalmaya	 başlamıştı,	 annen
yürümemişti	artık...)	Hem	de	benim	sevilecek	neyim	vardı	ki:	güzel	değilim	öyle,
varlıklı	 da	 değildim,	 soydan	 soptan	 bir	 üstünlüğüm	 de	 yoktu,	 sana	 bir	 ilgi	 de
göstermemiştim,	ne	bulduydun	bende,	neden	bir	dengini	bulmadıydın	ha?	Ah!	Ahi
Sanki	müthiş	 bir	 aşktı	 da	bu	 sarı	 deniz	kıyısında	görünmez	bir	 fırtına	bir	 tayfun
çaldı	götürdü	seni	üçüncü	günümüzde,	yedinci	günümüzde...	(Biri	afet	sizi	severse
siz	de	onu	sevmeli	misiniz?)	Bir	yudum	daha	içeyim,	bu	son.

Bana	sahip	oldun,	her	işime	burnunu	soktun.	SAHİP	olmak…	Haaahhahhahahhahh!
Ben	de	sana	sahip	oldum	kahkahkah	kah!	Dur	bir	yol	daha	bakayım	sahip	olduğum
sana,	hah	hah	hah	hah!	(mevlütü	bir	atlatsam!)	Gene	mi	devrildin,	git	öteye	biraz,
git	haah	şöyle,	yanına	uzanıcam	şöyle	otuz	yıl	olduğunca,	otuz	yıl	bir	odun	denli
uzandım	 yanma,	 na	 şuracığına.	 Yatağımızı	 bölüştük,	 gövdelerimizi	 paylaştık,
ruhlarımızı	bütünleştirdik,	nah	şuncacık	yerde	oldu	bu	işler,	üç	karışça	yerde	hih
hih	 hih!	 Hep	 günübirlik	 gelmişim	 de	 gidiverecekmişim	 sanıyordum	 oysaki,	 ha
bugün	ha	yarın	derken	otuz	yıl…	Otuz	yıl	seni	ne	yapacağımı	bilemedim;	“kocam”
diyemedim	sana	hiç,	fincanım,	çiçeğim,	bir	sardunyam	var	görme	nasıl	açtı	dedim
mi	hiç	haa?	Tüm	kadınlar	böyle	konuşur,	“kocam,	erkeğim,	aslanım!”	Evlendin	mi
şiltene	 bir	 aslan	 sıçrayacaktır	 nasıl	 olsa,	 hahahahahahah!...	 Durmadan	 seni
aldatmayı	 kurmuşumdur...	 Denedim	 de	 birkaç	 kişiyle	 ama	 olmadı,	 olmadı	 işte
yapamadım,	 sıyıramadım	 bir	 türlü	 olmuyor	 işte	 çıkaramıyorum...	 Bir	 kez
Mehmet’in	 evinde	 nerdeyse	 olacaktı...	 Hah	 hah!	 Adamın	 arkası	 bana	 dönükken
sıyırmaya	başladım,	belli	etmeden	ona	hazırlandığımı,	epeyi	inmişti	na	şuralarıma
değin,	birden	gördü	adam,	patlatılmış	Amerikan	mısırları,	Salem	cıgaraları,	buzlu
viski	bardakları	arasında	bir	görüntü	ben	ki	he	sinema;	“bir	sözünüz	bana	yeter”
falan	diyerek	o	çökerek	dizlerimin	dibine	 ilkin	 iş	ayakkabılarımı	çıkarıp	—artık
iskarpindi	onlar	kara	rugan—	ama	ben	artık	istemem	anladığı	için	hazırlandığımı
olmaz	 asla	 istemem,	 ve	 asıl	 onunkim	 çıkarmasına	 dayanamam	 çıkarmadan	 da
yapılamaz	ki,	beni	bırakıp	ayağa	kalkıyor	bir	telaş,	elinayağına	dolanaraktan	hızla
çekip	 kemerini	 çekip	 atıp	 ardından	 ön	 düğmelerini...	 Aaaaa!	 Deli	 mi	 ne,	 ne
yapıyorsun	öyle,	bunun	 için	gelmedim	ben,	bunu	düşünmemiştim	bile,	ama	olsun
beni	böyle	bırakamazsın	yalvarırım	yapma,	hayır	asla,	ama	ne	oldu	seni	incitecek
ne	yaptım,	hayır	 çünkü	çok	komik	 insan	 istemiyorum	hiç	 istemiyorum	ama	 insan
donunu	çıkarıyor,	fanilası	da	var	ve	ötekine	muhtaç,	oysa	nasıl	güzeldim	yakıcı	ve
uzun	kadınlığım,	dopdolu	ve	bitimsiz	ama	bir	kez	gördün	artık	olmaz,	bırak	beni
git,	 otuz	 yıl	 beklediğimce	 beklerim	 gene,	 temizim	 ben,	 kocamdan	 başkasıyla
olmaz,	otuz	yıl	 tam	bir	başarısızlıkla	dolu	bir	kadınlığım	var,	uyu	hadi	uyu,	uyu,



üzmem	 seni	 kıskanıyorsun...	 Yalnız	 bilmeni	 isterim:	 her	 vakit	 gittiğim	 gibi
dönmüşümdür	 sana,	 el	 değmemiş	olarak	ölmekte	olduğuna	 saklamayacağım	artık
denedim	denemesine	 tam	12	 kez	 seni	 aldatmayı	 denedim,	 senin	 varlığına	 karşın
özgürlüğümü	 korumayı	 istedim,	 ne	 devriliyorsun	 gene,	 doğrul,	 kaçma,	 ne	 var
bunda	 yani?	Mutlak	 olan	 ne?	Nedir	 bu	 ilişki?	Birbirimizin	 nesi	 oluyoruz,	 hangi
bağdır	bu?	Seninle	değil	de	bir	başkasıyla	evlenmiş	olabilirdim	ve	o	kocayla	seni
aldatmış	 olacaktım?	Öyle	 değil	mi?	Kim	bilir	 şimdi,	 şimdi	 kim	 bilir	 hangi	 asıl
kocalarımızı	 ve	 karılarımızı	 aldatmış	 durumdayız?	Dur	 anlatacağım	 hepsini,	 bir
yudum	 daha...	 1.	 Şu	 demin	 anlattığım	Mehmet’le	 şu	 senin	 müsteşarın	 olan...	 2.
Lüks	 bir	 otel	 odasında	 Prenses	 Nurhan'ın	 sallabaş	 kocasıyla,	 hem	 odanın
ortasında	 havuz	 biçimi	 pırıl	 pırıl	 bir	 yatak	 varken,	 öylece	 koydum	 adamı	 sana
koştum,	 adamsa	 ardımdan	 ayıp	 yerini	 eliyle	 örterek	 ve	 sallanarak	 iplikleri
etlerinin,	 bunu	Nurlan’a	ders	olsun	yaptım	eşarpımı	da	unuttum	onun	dolabında;
tanır	onu…	3.	Bir	 sandalda	Kınalı	açıklarında,	buna	hep	hayıflanırım	gök	ölene
kadar	kalacaktı	gözlerimde	ama	adamın	iğrenç	kıvrık	ayak	tırnaklarına	takıldım...
4.	Bir	Yahudi	 terzi’nin	prova	odasından	geçilen	 ince	uzun	bir	koridorun	ucunda,
hep	uzun	öpüşmelerle	dayanılmaz	sanılan	ama	ben	dayandım	yarım	saat	öpüşmeye,
kaçırmıştı	 zamanını	 o.	 5.	 Bir	 asansörde	—gözlerimizle,	 hiç	 tanımadığım	 o,	 beş
kez	 inip	 çıktık	 sana	 geliyordum,	 hiç	 böyle	 güzel	 sevişen	 erkek	 bilmem.	 6.	 Bir
yılbaşı	 gecesi	 hani	 Türkân’larda	 geçirmiştik,	 arka	 odalardan	 birinde,	 o	 sizin
yabancı	 uzman	 vardı	 hani	Mister	 Hogart	mıydı	 neydi…	Eee	 ne	 devrildin	 gene,
kıskandın	 mı	 yoksa…	 Haa	 o	 İşi	 Türkân	 ayarlamıştı	 sana	 çok	 kızardı	 bilirsin,
benim	 aklımdan	 bile	 geçmezdi…	 7.	 Bir	 içkievinde	 tezgâhın	 arkasında,
zilzurnaydık	 yeteneksiz,	 inatçı	 bir	 ozanla.	Dudağının	 kıyısına	 bir	 yemek	 parçası
yapışmıştı	öpemedim…	Aaa!..	Kıskanıyorsun,	kıskanıyorsun	sen	beni,	söyleseydin
ya	 ölmeden	 önce,	 "yapma,	 seni	 seviyorum	 kutsaldır	 ve	 dokunulmazdır	 evlilik,
benden	 başkasıyla	 yapma	 öpeyim	 ayaklarının	 altını"	 deseydin	 ya!	 daha	 henüz
körpeyken	 o	 ayaklar,	 demedin...	 Peki	 kalsın	 anlatmam,	 ölüm	 yatağındasın,
birazdan	 öleceksin...	 Ama	 bil	 ki	 her	 birini	 ince	 taktiklerle	 atlatarak	 sana	 el
delmemiş	 olarak,	 tabii	 bu	 asıl	 sana	 olan	 sevgimden	 değil	 yalan	 söyleyemem,
kendime	güvenme	duygumu	yitirmemek	asıl,	çünkü	bir	kez	başladın	mı	artık	sonu
yok	 ve	 o	 adamca	 hemen	 eskitilebilirsin,	 oysa	 gidince	 kalınır	 elbette	 ellerimi
dudaklarımı	ve	adam	kötü	niyetliyse	ayaklarımı	öptürdüğümü	saymıyorum...	 ama
sana	bir	genç	kız	olarak	genç	kızdan	da	daha	beyaz	dönmüşümdür,	duygulu	ve	ince
serçe	parmağımı	üfleyerek	öpen	sana,	çünkü	sen	değersin	ve	yetersin	sevdin	beni,
hep	hoşgördün,	çocukluğuma	verdin,	bağışladın.	Senin	kapanmalıyım	ayaklarına,
evet	 işte	 ölü	 dizlerine	 senin	 kapanıyorum...	 Ayyy!	 Dizlerim!	 dizim	 ayyy!	 battı,



dizime	battı,	sinsi	sen	sen	yaptın	gene,	ne	koydun	yerlere,	gülüyor	bir	de	gülüyor!
Kancık	 memur	 seni!	 Tanrı	 şu	 ölmüş	 de	 örtülmemiş	 memur	 parçasını	 ne	 vakit
alacaksın	 başımdan!	 Ayy	 dizim	 kangren	 olur	 muyum?	 Otuz	 yılımı	 kokmuş
yatağında	nasıl	da	geçirdim,	niye	gitmedim	Tanrım,	niye	gitmedim,	çok	pişmanım,
çok	çok	çok	pişmanım,	şu	elin	adamını	sonuna	kadar	niye	bekledim,	boğuluyorum
pişmanlıktan...	 Otuz	 yıldır	 pusu	 kurdun	 bana,	 delice	 oyunlarla	 oyalanın	 beni,
bulaşık	 eldivenlerimin	 içini	 hamamböceği	 doldururdun,	 ayaklarımı	 gizli	 gizli
güneşte	 kuruturdun,	 gül	 getirirdin	 koklasam	 kurt	 çıkardı	 içinden,	 suyuma	 tuz,
yatağıma	 kum	 serperdin,	 beni	 kaybetmemek	 içinmiş,	 kaybetmemek	 biz
tanıştığımızda	 bile	 kayıp	 değil	 miydik...	 Otuz	 yıl	 aşağılık	 müdürlerini,	 iğrenç
yüksek	tabakadan	konuklarını	bana	ağırlattın,	eşine	dostuna	bayram	kartlarını	bana
yazdırttın,	 delerdi	 yorganı	 ayak	 tırnakların	 da	 ben	 iğreniyorum	 diye	 kesmezdin,
saçlarını	 sirkelemeden	 sevişmezdin	 benimle.	 Mehmet'le	 de	 Hogart’la	 da
sevişmemi	 hazırlayan	 sendin,	 yaptıramadın	 ama,	 yaptığımı	 sandırdım	 hep	 sana,
yaptıramadın	 işte,	 sevişmedim	 senden	 başkasıyla	 sevişmeyeceğim	 işte!	 Ne
istedin,	neden	sınayıp	durdun	hep	budala,	ben	kötülesem	sen	güçlendin,	sevinsem
hastalandın,	 eğlensem	 ölmeye	 kalktın,	 seni	 aldatmalıydım,	 aldatmalıydım...
(tabutunu	en	ucuzundan	ısmarlayacağım,	vefat	ilanım	bile	vermeyeceğim	gazeteye)
Ağlıyorum	ya	ağlıyorum!	Gebe	kaldım	da	bir	kez	olsun	“güzel	gebem”	dedin	mi
bana,	 “benim	 melek	 hamilem”	 ya	 da...(ikramiyeni	 aldığım	 gün	 aşk	 seyahatine
çıkarım,	Türkân’ı	da	yanıma	alırım	o	ayarlar	 işleri.)	Dokuz	ay	o	sözü	bekledim:
“bir	tanecik	temiz	hamilem	benim?"	dedin	mi	ha,	dedin	mi?	Ne	olurdu	deseydin,
ne	 olurdu!	 Başkalarına	 benzemezmiş	 o!	 Ne	 olurdu	 yani	 benzesen,	 ne	 olurdu?...
“Bir	 tanecik	 temiz	 hamile!"Hih!	 Biz	 neden	 herkişiler	 denli	 olamadık?	 Bak
insanlara,	biraz	daha	ölmede	bak	şu	insanlara;	bıkmadan	usanmadan,	birbirlerine
gidip	 geliyorlar,	 eski	 konuştuklarını	 yeniden	 konuşuyorlar,	 yeniden	 çaya	 şeker
koyup	içilir,	eller	sıkılır,	“allahasmarladık,	bizde	bekleriz,	güle	güle”,	“çocukların
gözlerinden...”	Ehh!	Elinin	körü	ömür	boyu,	ama	yaşamak	budur	işte,	Türkân	“her
şey	 yaşanmalı”	 der,	 içicem	 işte!	 Bir	 yudum	 bile	 yok	 sana,	 içerek	 kutlayacağım
ölümünü	 böyle...	 Öksür,	 istediğince	 öksür	 boğuluyormuşçasına	 kandıramazsın
beni;	 öksürsen	 taş	 fırlatırsın	 gırtlağından,	 gülsen	 kum	 sağanağı,	 ölmene	 izin
vermeyeceğim,	 gözlerinin	 önünde	 konuşa	 konuşa,	 yıllar	 süren	 konuşmalarla
sevişeceğiz,	 çıkaracağım	 iş	 çıkaracağım	 böyle,	 senin	 sakladığın	 her	 sözü	 o
sözleyecek	bana,	yıllarca	uzun	uzun…	Kiminle	mi?	Kiminle	mi?...



	



TANRI

Türk	Konsolosluğuna

Ben	 Zarife	 Eyigıcıklar.	 Ben	 Zarife	 Eyigıcıklar	 beş	 yıldır	 Alamanyada	 çalışıyor
olan	kocam	Şuayib	Eyigıcıklar,	ben	burada	dört	çocuğumla	yalnızım.	Gitti	gideli
bize	 beş	 kuruş	 göndermedi,	 çocuklarım	 adam	 olsun	 gider	 gitmez	 sizi	 yanıma
aldıracam	 ve	 bakacam	 diyerek.	 Ben	 kendim	 el	 kapılarında	 çalışıp	 çocuklarıma
bakarımsa	da,	bugün	beşinci	aydır,	ve	ayın	ikinci	günü	bacağım	kırık	olarak	attılar
beni	Mutfak	 dolaplarını	 temizliyordum	beyin.	 Sandalyenin	 bacağı	 kırıkmış.	Çok
hastayım,	 bize	 bakacak	 Tanrı’mdan	 başka	 bir	 kul	 yok.	 Konu	 komşu	 bir	 çorba
getirirse	yerim	çocuklara:	Onun	için	kocamı	bul	yavrularıma	baksın.	Bundan	altı
ay	oluyor,	bir	mektup	aldım,	beni	boşamak	istiyor	o	beni	kaçırarak	evlendik,	ben
ondan	 boşanmam,	 istediğini	 yapsın	 bana	 da	 koca	 olmasın,	 ben	 ayrılmam	 azıcık
dirilsem	bir	göz	gecekondumu	satar	gelirim.	O	yüze	duramaz.	Sen	istersen	herkesi
bilirmişin	dediler	onun	için.

mektubu	yazan	büyük	kızım	Nurcan	Eyigıcıklar	10	yaş,	ondan	sonraki	oğlum	Ocan
eyigıcıklar	yedi	yaş,	öteki	kız	Bircan	Eyigıcıklar	altı	en	küçük	Cancan	4	yaşında
ellerinden	 öperler.	 Ne	 olur	 oh	 kardeşim,	 kocamı	 bul	 bana,	 ayaklarının	 altım
öpeyim,	çok	darlandım.	Kocamın	Adresi

Her	Şuayip	Eyigıcıklar	
Schuhfabriken	Odermette	und	COAG
Zurbach	-	Deutschland

Sana	bir	tane	de	eski	fotoğraflarından	gönderiyorum,	kolay	bulursun,	kucağındaki
Ocanımdır.	öbürü	Hanifenin	büyüğü,	anası	oraya	kaçtı.	Ciritci	Mehmet	almıştı	bu
resmi,	 makine	 Günsüz	 Cemilindi.	 Tanrım	 kimseyi	 elden	 ayaktan	 düşürmesin
kardeşim,	 İskambil	 Recep	 son	 olarak	 görmüş	 onu	 orada,	 hiç	 bu	 resimdekine
benzemiyormuş.

İyiler	yüzü	suyu	hürmetine	bul	onu	allah	aşkına,	ellerinden	öperiz.

Sevgili	eşim,



Senden	çok	ricam,	allahaşkına	benim	dönmemi	istersen	ve	yine	biraraya	gelmemi
istersen	 ve	 çocukları	 öksüz	 etmemek	 istersen	 ve	 allahını	 seversen,	 Tanrı	 adına,
benden	birgün	önce	boşanırsan	birgün	eve	gene	beraber	oluruz,	ayrılmadan	beni
bekleme	sevgili	eşim.

Başıma	öyle	bir	iş	geldi	ki	sorma,	beni	ve	çocuklarını	seversen	beni	boşa	ve	bir
yıl	sonra	bekle	gelicem.

Aksi	oldu	gelemem,	ömrümün	sonuna	dek	sonsuz	selamlar	sevgili	eşim,	Boşarsan
namusum	üstüne	gelirim.

Eşin	Şuayip.

	

Sevgili	Ablacığım,

Her	 iki	 yanımdan	 yapılan	 iğneler	 yüzünden	 gece	 ve	 gündüz	 acımaktayım.	 İlk
iğnenin	 ardından	 ikincisi	 geldi,	 uçları	 küt	 ve	 kıvrıktı,	 yüzün	 sapsarı	 karasarı
kesilir.	Üçüncü	yine	o	iki	dişi	önden	çıkık	hemşire	yüzü	şöyle,	bataklık	sazları	var
ya	 işte	 o	 renk,	 elinde	 oklava	 denli	 uzun	 halat	 gibi	 bir	 iğneyle	 gelince,	 içi	 selvi
ağaçları	var	ya	işte	o	renk	ağıyla	doldurulmuş,	artık	buna	dayanamam.	Kapmamla
elinden	 yere	 yatırdım	 ve	 iğneledim,	 iğneledim,	 iğneledim,	 çünkü	 ben	 de	 iğne
yapmasını	biliyorum	artık,	gelince	İğneci	Hüseyin	Efendi	düşünsün...

Tabii	 ablacığım	 beni	 yakalayarak	 bir	 odanın	 içinde	 kaim	 kemerlerle	 bağlayıp
üçgün	üçgece	aklımı	oynatana	dek	yatırdılar.	Altımı	hep	 ıslattım,	gece	hemşiresi
yaşlı	 bir	 frolayin	 geldi,	 beni	 kaldırdı	 çözdü,	 hiç	 bir	 yere	 tuvaletten	 başka
gitmeyeceğime	 sözümü	 aldı.	 Söz	 verdim	 bir	 kez	 ablacığım,	 dönmem,	 bir	 de
pöçümün	ağrısına	durabilsem...	 bir	 de	o	kokuyu	duymasam...	Cancanımı	 toprağa
koyup	döndüklerinde	elleri	tabutsuz	kokan.

Burada,	 trenden	 ilk	 indiğimde	 istasyonun	 tuvaletinde	 birden	 duydum	 kokuyu
kalbim	 çarpmaya	 ve	 terlemeye	 başladı.	 Polisi	 bulup	 Şuayibi	 sorayım	 dedim,
ardımda	belirdiler	adamları	sarı	gözlü	ve	mavi	saçlı	olarak,	pembe	yanaklarından
dişleri	görünerek	bilenen,	hemen	polise	bunu	da	anlattım,	 “yakalayın	yakalayın”
diye	 göstererek	 dişlerini	 sorgu	 bile	 etmeden	 bir	 otomobile	 atarak	 beni,	 buraya
kantonşipitay	 derler	 getirdiler.	 Buluruz	 biz	 dediler,	 ama	 nerde	 ablacığım,
bulamadılar.	O	herişi	bilir	dedikleri	konsolos	başı	da	bulamadı	heh!	ben	de	onu
bir	 adam	 sandım.	 Onu	 ben	 bulacağım,	 bulmadan	 dönmem,	 buralara	 dek	 geldim
fabrikalarda	süründüm,	iş	buldum	geldim...	Daha	oralardaykene	neler	çektimdi:



Sekiz	gün	sekiz	gece	beklediydim,	tren	istasyonunda	bizim.	Ayrıl	gelirim	dediydi,
söz	verdiydi,	gelme	gününde	gittiydim.	Ocanımı	da	yanıma	kattıydım,	sekiz	gece
ve	gündüz	uyku	bilmediydim,	herkesler	çıktıydı,	trenler	bomboşaldıydı.	Abdestsiz
Yakup,	 Dursungillerin	 İdris,	 Safinazın	 Davut,	 İskambil	 Recep,	 Körük	 Mustafa
indiydiler,	“onu	görmedik,	onu	bekleme	gelmez”	dediydiler.	Çarpuk	Haydar.	Ebe
Rahime,	 Çöp	 Hüseyin	 indiydiler,	 “bekleme	 gelmez”	 dediydiler.	 “Gebez
Emineylen,	Yürüğün	Havvası	 da	 gelmez	 artık”	 dediler,	 “gavura	 orospu	oldular”
dediler.	“İdrisin	Hanife,	kör	Musa	delirdi”,	“Ciritd	Mehmet	otomobile	çiğnendi",
“Ama	Şuayibi	hiç	bekleme”	dediler.	Bu	bizim	köyü	oralara	kaldıran	hep	o	Günsüz
Cemildi.	 “Günsüzün	 iki	 otomobili	 vardı	 ama	 onu	 bastılar.	 esrardan	 yakalandı,
içeri	girdi”	dediler.

Sekizinci	 gecenin	 sabahıydı,	 Ocanımı	 sıraların	 üzerindeki	 uykusundan
kopardıydnn.	 trene	 karşı	 durduyduk,	 artık	 bundan	 çıkar	 dediydim,	 tren
bomboşaldıydı,	 herkes	 birine	 kavuştuydu,	 son	 yolcu	 da	 indiydi,	 Ocanım	 bana
baktıydı.	hiç	bi	söz	etmediydi,	ağlamadıydı,	babası	Alamandan	urbalar,	şapkalar,
kunduralar	getirir	bellediydi,	çakmak	çakmak	baktıydı,	ben	buralara	geldiydim,	ilk
yemeği	 getirdiydiler,	 ilk	 yemekte	 herkes	 korkuyordu	 burada,	 herkesin	 gözleri
çimen	 bağlıyordu,	 herkes	 yemeğini	 ötekine	 vermek	 için	 dakikayı	 fırsat	 bilip
veriyordu.	Bana	da	bunu	yaptıydılar	 ama	yemedim,	kendi	 aralarında	beni	yalnız
bırakarak	beni	konuşmaya	başladılar	birden,	elbette	benim	öğrenmemi	istemezler
ama	başladım	bile	çalışmaya	heh	heh	heh!...

Bangue	Nationale
Kent
Makswell
Hotel	Krone
Scweppe
Neu	Zürcher	Zeitung
E.	Winkler	and	Cie.

Sabah	 banyo	 yaptığımda	 su	 akıp	 gidince,	 bembeyaz	 banyonun	 dibinde	 yağlıkara
bir	su	birikiyor	başka	buzlu	cam	kapı	açılıp	beni	sınamak	için	sıraya	diziliyorlar,
ben	 düşmanlarıma	 göstermem	 kendimi,	 karanlık	 basıp	 da	 gece	 kuşları	 uçmaya
başlayınca	 penceremin	 önünde	 bu	 kez	 de	 hani	 funda	 rengi	 var	 ya	 o	 renkle
yazıyorlar	ezberletmek	için:

Pepsi
Springler



Farbwerke
Hoechst
Basf
Krupp
Zimens
Lark

Bu	 larklardan	 heryerde	 vardır,	 hani	 bize	 verdikleri	 o	 pis	 kokulu	 ördek
lazımlıklarına	denir.	Dün	ve	bugün	içtiğim	kahve	beni	baştan	aşağı	titretti,	ve	ter
içinde	 düşürdü	 beni.	 Yeşil	 terledim	 ablacığım	 pencereden	 bakınca	 bahçede
gördüğüm	 ağılı	 otlardan	 yapıyorlar	 bizler	 uyanmadan	 daha	 ıslakken	 bahçıvana
biçtiriyorlar	onları,	anca	buzlu	sularla	kendime	gelebildim...

Hemşire	mendil	 getirdi,	 gönderene	 teşekkür	 ederim.	Mendile	Külota,	 verdikleri
beyaz	peçetelere	ve	kurulanmak	havlularına	Oyalanmak	içinŞZE	işlemek	istedim
ama	 iğne	vermediler	ablacığım	ne	olur	beni	kurtarın	buradan,	ben	hasta	değilim
artık,	 Şuayibi	 aramayacağım,	 Türk	 millet	 öldü	 mü	 ablacığım,	 beni	 sığındığım
kucağından,	vicdan	size	ait	olmak	üzere	yakaran	ve	bağrı	yanık	bir	Türk	anası	ve
biri	ishalden	ölerek	üç	çocuğu	kalmış	bir	ana	ve	eşini	yoldaşını	yad	ellere	yitirmiş
bir	eşim	ki	deri	ve	kemikten	kervanım	günahsız	gövdemi	aşındırıp	yıprandıracak
ve	taşına	gülmeyen	kabrimin	yolunu	tutmaktan	başka	bir	çarem	olmadığım	bilerek
yaşayan	bu	bahtsız	olmakla	beraber	her	gece	vatanıma	ve	sizlere	duacıyım.

Geçende	 bizi	 parkta	 dolandırdılar.	 Taştan	 etler!	 insanlar	 çırılçıplak	 havuz
başlarında	 tutunmuş,	 heryanı	 bize	 yaptıkları	 kahveden	 ekilmiş	 bahçeler	 ve
dönünce	 saat	 sekizi	 bir	 geçe	 biri	 birden	 gördü:	 hiçbir	 yerden	 hava	 gelmiyor	 ve
saat	sekizi	iki	geçe	herkes	birlikte	fenalık	geçirdi,	bir	hasta	kız	ağladı.	Dün	benim
dolabıma	çantamdaki	kremin	gelmiş	buradakilere	eczane	veriyor	ben	de	herkese
pay	ettim.	Bu	odada	krem	hırsızlığı	var	herkes	kremini	yanında	getirip	gezdiriyor.

Sevgilerimi	gönderen	kardeşine	acıyın

Zarife	Şuayip	Eyigıcıklar.

	

Ablacığım,

Tanrı	 senden,	 eniştemden,	 Necdet	 Ulutürkten,	 erişilmez	 büyük
Konsoloslarbaşından	ki	adı	bana	malum	olmadı	bir	de	doktorum	Werher	Hunt’dan
razı	 olup	 aziz	 etsin	 —	 estafurullah	 —	 ki	 içlerinde	 azizlikten	 çok	 yukarı



mertebelere	yükselmiş	kulların,	generallik,	paşalık	rütbelerini	aşanlar	vardır.

Dün	Necedet	bey	ve	doktorum	geldiler	ve	bir	aya	kalmaz	taburcu	edilirim	dediler.
Tanrı	 günah	 yazmaz	 ben	 bunların	 dilini	 de	 biraz	 öğrenerek	 konuşmamı	 ve
anlaşmamı	sağlayarak	 iyi	 oldum	Bayer	 sadece	 aspirin	mi	 ablacığım	 heh	 heh	 sen
öyle	 san,	 ya	 M.A.N.	 bunlardan	 başbaşayken	 sana	 bahsedilecektir	 yerin	 kulağı
var...	Taburcu	edilir	edilmez...	doğru	Selinger-torplaza	atlar,	oradan	Karlplaz	ve
Suddeutsche	Zeitung’un	berisinden	kıvrılınca	 tren	 istasyonu...	Güzel	yerler	güzel
ama	ruhsuz,	Tanrı’sız	buraları	ablacığım,	dinimizi	bilmeyenlerin	yaşadığı	yerler.
Korkmam	kendi	kendime	gelirim	Necdet’de	yardım	eder...	Bu	Necdet:	Türk	işçisi
islamının	sıkıntılarına	ve	Tanrının	onlara	verdiği	deneme	cezalarından	—	Motor
en	Werke	Mannheim,	Hoecht,	Volkswagen	—	olmak	üzere	yad	ellere	gönderilen
ve	 rızkını	 oradan	 çıkarmaya	 denenen	 müslümanların,	 şüphesiz	 ki	 önce	 Tanrım
sonra	 adaletli	 hükümetimiz	 tarafından,	 “dini	 yayma	 ve	 unutturmama	 ve	 Türk
vicdan	 ve	 bilgilerini	 koruma”	 üzere	 gönderilmiş	 bir	 bey	 idi...	Konsolosumuz	 ki
çok	 büyük	 bir	 zat	 olup	—amenna	 ve	 saddekna—	 odasına	 çekilir	 biz	 kullarına
gözükmez	 ama	 onlar	 için	 çeşitli	 yalnız	 kalma	 —	 odasında	 —	 işkenceleriyle
düşünür	konuşma	yoksunu	olur	ve	bizlerin	krallığına	uğraşır	—biz	neyiz	ki	yoksul
işçi	parçaları—	ablacığım,	o	bile	 işte	benim	 için	 telefon	edip	doktorum	Werner
Hunt’a	 “Türk	 ve	 İslam	 Zarife	 Eyigıcık	 lar	 iyi	 midir?”	 diye	 sorduğu	 bana
söylendikte	yüreğim	köy	köy	oldu.	Ardından	Necdet	bey	ki	(ikimiz	arasında	kalsın
—	Tanrıya	yakınlık	bakımından	konsolosbaşımızdan	kat	be	kat	yukardadır,	halkın
arasına	karıştığına	bakma,	bunun	böyle	olduğu	burada	çalışan	işçiler	arasında	da
dile	gelmiştir,	ve	benim	o	fabrikada	çalıştığım	arkadaşlarımdan	biri	—	Rızkiye—
beni	bir	gün	görmeye	geldiğinde	bunun	böyle	bilinip	konuşulduğunu	bana	gizlice
söyledi)	gelip	hal	hatırdan	sonra,	daha	benden	genç	ve	diri	—sık	sık	yoklardı	beni
—	bir	gün	uzatarak	bir	paket	bu	Necdet	Bey	dünya	ahret	kardeşim,	“Hervakit	ki	ne
vakti	tanrı	içine	bir	sıkıntı,	bir	korku,	bir	yanma	koyar	açar	bu	kitabı	okursun”	—
doktorumsa	 bunlar	 için	 hemen	 iğneleri	 bastır—	 dedi	 ki	 Tanrım	 mağfiretini
bağışeder	ve	 seni	önce	kocandan	çektirip,	düşürüp	buralara,	 iki	yavrunun	canını
da	 —amelle—	 alarak	 seni	 dener,	 o	 dener,	 nasıl	 ki	 hazreti	 Ali’yi,	 İbrahimi,
Hatçeyi,	 Zekeriyayı,	 Yunusu,	 Keleşin	 gelinini,	 Günsüz	 Cemil'i,	 Partalın	 Sıtkıyı,
Muhammetten	önce	ve	sonra	 tüm	peygamberleri	ve	 insanları	denemiş	sabırlarını
ölçmüş	kendisine	olan	bağlılıkları	gözden	geçirmiş,	geçirmektedir	bu	işin	biteceği
yoktur	 şimdi	 sıra	 bizim	 günmüzündür,	 bizlerindir,	 seçtiğini	 kendisinin	 yapmış
koynunda	 şifa	 vardır	 onun,	 onun	 ezasından	 kaçınılmaz	 ve	 korkulmaz,	 cefasına
gönül	 verilir,	 o	 biraz	 hain	 ve	 hoyratça	 sever	 acıtarak	 kendinin	 yapar...	 Çünkü
ablacığım	düşünürsen	 bir,	 beni	 denemek	 kendisine	 almak	 niyeti	 yoksaydı,	 orada



durup	dururkene	ne	zoruna	 tüm	acıları	bana	yazmış	olsun?	Şuayip	az	mı	severdi
yuvasını?	 ağlıyarak	 gitmedi	 mi	 köyümüzden	 bir	 aya	 varmaz	 aldırırım	 seni	 ve
yavrularımı,	ve	o	iki	yavrunun	Bircanımla	Cancanımın	ne	günahı	vardı,	her	çocuk
amel	olur.	Beni	böyle	türlü	acılarla	yoğurduktan	sonra	temelli	eline	kalayım	onun
olayım	 diye	 pişirdikten	 sonra	 işte	 ben	 şimdi	 içimin	 kuyusundan	 duyuyorum,
Necdet	 de	 öyle	 söyledi	 bunlarda	 hep	 bir	 amaç	 var	 idi,	 ne	 vakitki	 Tanrının
ruhundan	biraz	uzak	kalırım	bu	kitabı	okurum	açar,	kokular	dağılsın	ve	darlanınca
beni	ara	dedi	telefonu	22356	olarak	kazıldı	zihnime,	kazılmış	toprak	ise	yeşildir,
hiç	korkmam,	çuha	çimenler,	banyonun	dibine	biriken	yağlı	kara	yeşildir,	iki	çocuk
ölüsü,	 amel,	 kabristan	 dört	 arşın	 çeker,	 incir	 sütü	 yeşil	 akar,	 koruk,	 üzerine
uzanılan	 çimenlerde	 Necdet,	 kör	 şeytan,	 yeşil	 yeşil	 yeşildir...	 Kuyu.	 İçine
atlayacağın	 kuyular	 da	 yeşildir	 ablacığım	 bundan	 sonra	 bilgi	 vereceğim,	 ışıklı
yazılar	 birini	 ararsın	 değil	 Şuayip	 değil	 de,	 bulamamak	 tanrının	 biz	 kulları	 için
yarattıklarıdır...

Kızım	Nurcanım	gelinlik	oldu	diyorsun,	ben	onu	daha	memeleri	yetmemişken	ve
uyurken	 yatağında	 bırakıp	 trene	 bindim,	 dönüşün	 gelin	 gününü	 görürüm,	 hiç
olmassa	anacığı	başında	olsun,	babası	buradan	o	kemik	a.h	sarı	karıylan	italyaya
kaçtı	diyorlar,	zaten	ablacığım	gelse	Şuayip	ayaklarımın	altını	ısırsa	ve	gıdıklasa
ve	etse	secde	dizlerime,	kulun	kölen	olayım	bağışla	beni,	sensiz	edemem,	git	git
başımdan	 murdar!	 sen	 karşı	 geldin	 ve	 suç	 işledin	 ve	 yakılacaksın	 ve	 ulaklar
gönderse	 gümüş	 ve	 altunlar	 ve	 kurbanlar	 ada	 istersen	 babaları	 olsan	 da	 onlara
karşı	 geldin	 ve	 evimi	 attın	 şimdi	 seni	 tanrıya	 ısmarlıyorum	 ve	 sen	 insanın
suçlarını	insana	tanrının	suçlarını	tanrıya	ödersin...	Hadi	bakalım...

	

İki	gözüm	ablacığım,

62—	 Tavuk	 kaz,	 ördek	 hayvanlarının	 tersleri	 suyu	 bozar,	 Binaaneleyh	 içine
düştükleri	kuyunun	bütün	suyunu	çıkarmak	gerekir.	Çünkü	bunlar	necaseti	galizadır.

Sana	aynen	yazıyorum	ablacığım	bu	kuyulara	dair	bölümden	olup	kitabın	en	yeşil
yeridir.	Çünkü

İzinli	 günlerimizde	 bizi	 parka	 çıkarırlar	 ve	 Necdet	 de	 bir	 kaç	 gün	 yanım	 sıra
konuşarak	 dolaştık	 ve	 bir	 gün	 bu	 Sapıtmış	 Şuayibi	 anlatarak	 ona	 açıldım	 ve
oturduk	çimenlere	beni	affet	 abla,	 çimenlere	birbirine	kenetlenmiş	ve	açılmayan
sağel	 parmakları	 sola,	 solunkiler	 sağa	 sıkışmışken,	 acı	 gücü	 ile	 beni	 yatırıp
çimenlere	ve	uzanınca	 tatlı	dili	çözüldü	parmaklarım	ve	bana	bu	kitaptan	olacak



parçalar	 okudu.	 Bunun	 üzerine	 geçen	 sabah	 o	 kokuyu	 duyarak	 ve	 ağlıyarak,
“burası	 nere,	 neden	 düştüm	 ben	 bu	 ellere”	 diye	 karşı	 gelince	 Tanrıya	 uyup	 kör
şeytana	uyandığımda	Necdet	verdiği	o	kitabı	açarak	kalbime	birikmiş	gizli	aşkıyla
Tanrının	 okudum	 İstanbul	 Müftüsü	 Ömer	 Nasuhi	 Bilmen'in	 sonsuzluk	 içi
bilgileriyle	yazılmış	açsan	neresini	ve	daha	65,	67	maddeye	gelmişken	gelmişken
o	koku	dağılmış	ve	tövbelerle	arınmış	olarak	uyuyakalmışım...

65—	 Güvercin	 serçe	 gibi	 eti	 yenen	 kuşların	 tersleri	 kuyudaki	 ve	 kaptaki	 suyu
bozmaz.	 Eti	 yenmeyen	 kuşların	 tersleri	 de	 suyu	 bozmaz.	 (İmami	 Şafii'ye	 göre
bunlar	suları	bozarlar.)

Daha	bizim	bilmediğimiz	hangi	kuyuya	atlanabileceğine	dair	mekruh	olmayan	 sular,
binlerce,	ancak	büyüklerimizin	bilebileceği	milyarlarca	kuyular	ve	maddeler	vardır
dünyada	ablacığım	Tanrıya	kendimizi	sevdirebilmemiz	için	ama	ne	günahımız	var
bizim,	bir	öğreten	olmalıydı	ki...

Parktan	 dönüş	 bir	 kartpostal	 aldım,	Mavi,	 Tanrı	 ablacığım,	 Necdet	 parasını	 da
verdirmedi,	buraların	peygamberlerinden	biriymiş	dedi,	hih	hih	hih!	söz	aramızda
azıcık	 Necdet’i	 andırıyor,	 eniştem	 görmesin	 o	 da	 tıknazlığı	 bakımından	 bu
peygamberi	 andırıyor,	 tanımadığım	 renkler	 var	 kartta	 ama	 gene	 de	 mavi	 Tanrı
ablacığım	çırılçıplak	olmuş	ağzından	su	fıskiyeleyen	bir	kocaman	kaplumbağanın
üstüne	 at	 bin	 oturmuş,	 at	 bin	 oturunca	 her	 bi	 yeri	 meydanda	 bacaklar	 kollar
kısacık,	 göbekli	 göbeği	 hani	 herkesin	 takdığı	 kenarlı	 yuvarlak	 bir	 biçim	 var	 ya
burda	 hep	 hemşireler	 ve	 kızlar	 takar	 boynuna	 işte	 onun	 biçiminde	 ablacığım



saydım	 altı	 kenar	 göbeği,	 orası	 da	 öyle	 tam	 düşmüştü	 ki	 tıpkı	 üstüne	 bindiği
kablumbağanın	kabuğundan	çıkardığı	başı	iki	yanda	da	ayakları	hih	hih	hih!..

Doktor	 Hunt	 dört	 yıldır	 burada	 olduğumu	 söylüyor,	 sanmam,	 daha	 dün	 gelmiş
gibiyim,	 dündü	 treni	 beklediydim,	 tren	 bomboşaldıydı,	 herkes	 birbirine
kavuştuydu,	 dündü...	 Ocanım	 kucağımdaydı...	 Bir	 de	 Fotika	 diye	 İstanbullu	 bir
Türk	daha	varmış	burada	ama	o	çok	tozuttuğu	için	görüştürülmezmiş...	Yoksam	o
mavi	 Tanrı’da	 bir	 duvarın	 önünde	 kaplumbağanın	 ağzından	 işeyen	 yahudi	 mi
ablacığım?....	Olamaz,	Tanrı	 çıplak	olabilir	mi	ablacığım	gavur	da	olsa	olabilir
mi?	O	olursa	biz	de	oluruz	ablacığım...	Artık	ben	onu	gelin	gününde	görürüm,	öldü
bilsin	babasını,	konsolosbaşı	da	bir	baba	sayılır,	Necdet	de	ulvi	bir	baba	sayılır
odamın	 penceresinden	 bakınca	 çimenlere	 üzerine	 işlenen	 günahımızı	 yazmış	 bir
kez	yazan,	değiştiremessin,	bir	din	adamı	yalan	söylemez:	“Tanrı	bunu	da	 istedi
beni	sana	ve	seni	bana	yazdı’’	dedi,	bunda	bir	sevap	çentilmiş	ki	beni	iyi	edecek
zaten	 çözüldü	 parmaklarım	 park	 kararır	 o	 sıra	 yeşil,	 yoksa	 gene	 mi	 beni
denemektedir,	gök	 tanrı	gök,	 şüphesiz	ama	Necdet	çimenleri,	parkları	bizim	 için
yarattı	 demektedir,	 kartpostalları,	 buraya	 gelen	 dindaşlarımızı	 baba	 ocağından
savurarak,	 inim	 inim	 inletip	 kıvrandırarak	 kabir	 azabından	 dünyada,	 vurarak
yalnızlıktan	 yalnızlığa,	 yalnızlıksa	 hani	 sırf	 Tanrıya	 vergiydi	 yaaa!	 Ama	 acı
yanlızlık	buruk	buruk	buruktur	arak	ruha	güç	katan,	kattıkça	Tanrıya	yaklaştıran,	o
ise:	 “ne	o	yoksa	benimle	boy	mu	ölçüşüyorlar”	diye	bir	 sille	daha,	yerden	yere
vur	 ya	 rab,	 vur!	 vur!	 diye	 şahlanıp	 sonunda	 kendine	 alacak,	 ey	 yüceler	 yücesi
cayır	tutuşmuşum,	tahtına	kapanmışım,	yapma	Necdet	olmaz,	ama	Tanrı	seni	içime
düşürdü	ve	Hazreti	Muhammet	—	sellallahü	teala—	dahi	kaç	karı	almış	idi,	olsun
yoksa	ben	onun	olası,	o	bana	sahip	olası	kavi	değil	miyim?	Başkaları	var	 insan
olarak	 beş	 nikah	 geçirip	 namusunla	 yavrusunla	 yuvasınla	 oturup...	 güçlüler	 var
güçlüler	keşke	benim	yerime	sınamak	için	başkasını	seçeydi	şu	Tanrı,	hiç	mi	aklı
yok,	 yüz	 akıyla	 sınavları	 geçecek,	 kör	 şeytan...	 bu	 ayak	 sesleri	 onun,	 hemşire
Genuchhi	 iğneye	 geliyor,	 odur	 o,	 adım	 adım	 izler	 beni	 parkta	 ağacın	 yeşil
ardından	 gözetledi	 bizi,	 kaçarken...	Yeter	 artık	 tanıdım	 ayak	 seslerini,	 üç	 yıldır,
onuüç	yıldır,	binüç	yıldır	görür	o	yeşili	şimdi...



{1}	“Boğaziçi	Konuşuyor’	A.	Cabir	Vada
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