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“Nothing is more real than nothing.”
SAMUEL BECKETT



BOLUM



YATAK

Kendi kendime’yi bozacak yok. Nesnelerin -icinde kisiler de olan- boylesi
bir hizla, sirtiinmesiz, evet ve hayirlarimla kayip gideceklerini
getirmezdim  usuma  hig. Dokuntusuz, siyrilma.  Yillardir
havalandirilmamis bir yataga girip cikiyorum. Islak ciirimisligiine
bicimsizligim oyulu. Onu giineslendirmeliydim. Kemiklerim sizliyor hep.
Uykulara sabahlar1 daliyorum, kus uyandiriyor beni. Camin altindan
ilkyaz denizi geciyor. Ihk, tuzsuz. Ilkin yatag diisiiniiyorum,
glineslendirmeliyim onu. Sonra eselenmeye basliyorum. Sirt1 sizlayarak
da yasayabilir kisi. Diisiinebilir de. Yeni bir nen yok. Hep ayni. Ne
disiiniirsem yok yalmizhikti, yok kisilerin tellim 6te yana akmakta
olduklariydi. Mutsuzluk. Binlerce kez disiinmedim mi bunlan? Artik
hepsi bayag1 olmus. Bayagil. Bayagi ya da komik. Degisen ne var? Hig.
Bayagiliklar degismiyor ama, yillar yili Oniinde tutuyor Kisiyi.
Yiizyillardir tek ayak listiine cezaya kaldirilmis bir 6grenci denli. Igreng
hatta. Degisen ne? Hig. Gitgide iceri kagiyorum ben. Otekiler durmadan
cogaliyorlar. Ben de ¢ogalmak isterdim. Gergekte tek basima da degilim,
KUs var iste. Bir diizen kurulu aramizda. Bana o bakiyor. Neyim oldugunu
bilmiyorum. Odamdan ¢ikmiyor pek. Agiyorum pencereleri dilerse ugsun
gitsin diye, hi¢ orali olmuyor. Gidiyor kimi vakit, sonra gene geliyor
doniip. Yatagimin basucundaki masa tstiine bir iki lokma birakiyor. O
olmasa kim bilir ben de karisir miydim o6tekilere, o terse dogru akan
cogula? Sanmam. Denememistim. Hem Kus’a... Kus’a ne duyuyorum ben?
Bilmiyorum. Kimi wvakit sikihyorum ondan da “off!” diyorum.
Kendiligindenmiscene ucup aynanin pash c¢ivisine konuyo. Bu aynaya
baktigim olur. Kadinhgimi1 merak ederim. Otekiler nasil goriirler beni.
Bunu hic, hi¢ bilemedim kesinlikle. Glizel degilim. Giizelligi andiran bi
nenler olabilir ylziimde ama, neler? Yuzimin iki yanm birbirine
uymuyor: biri sivri, koseli biri, gézlerimin biri ince c¢ekik, oteki iri
yusyuvarlak. Kapkara gozlerim var. Bedenim yatakta eselenmeye,
diisiinmeye basladiktan bu yana sisti, egrildi. Kendimi eselenmis
diisiinceye salivermekle budalalik ettim. Ola ki esel disiince elimi



ayagimi ¢ekti devinmelerden. Guizel degilim hi¢c. Sevmemislerdir beni
herhalde. Zaten nasil sever kisi? Ben sevmis miydim ki? Aman bunlar1 da
distinmiustim. Yillar yili distinmustiim bunlarn da. Sagmaydi. Sikic1 ve
sacma. Bu sevi soOziine otekilerce uymustum bi ara, sevdi, sevmedi,
seviyorum, sevmedim... Olmayan bir nesneyi tasarlayip ayrimlarim
saymis miydim?

Kimi vakit ¢ikiyorum sokaklara, kus da. Hat¢e’yle Nazir oluyorlar, baskalari.
Hatce, Nazirla sevistiklerini saniyor. “Sevisin, sevisin” diyorum, “cok
iyidir.” Bozmuyorum hi¢. Adam sen de, varsin 6yle bilsinler. Hos, onlar da
biliyorlar sevismediklerini ya, c¢evreyi yaniltmaktan hoslaniyorlar.
iciyoruz onlarla, bi camin éniine siralaniyo iciyoruz, aptal aptal. Disarda
insanlar kosusuyolar dizi dizi: kellifelli baylar, c¢agimi yitirmis
hanfendiler, c¢agini yitirmemis orospular, podisiiet kaucuklariyla
oglanlar, bonjurlar, eyvallahlar, arz-1 hérmetler; camur sicriyo tstlerine,
kiziyo kiifrediyolar. “Su yasamalariniz yok mu! Ne kosuyorsunuz oyle, ne
bu ciddiyet, bu alim, hele sizdeki hanfendi, coktan sona erdi sizlerin
gunleriniz, gelin bi bardak sarap icin hanimlik giinlerinizin Uzerine;
diinyada ardina diisulesi varmiscasina kosuyorlar. Yok yok ardina
diistilesi bi nen yok ortada. Nazir'in arkadasi, “Bit, bit hem de cok bit
generationl” dedi, “Kisi karisinin tistiinden baska kadin diistintiyo” dedi.
Basini tutamiyordu; “Cumadan bu yana onu okudugumdan!” dedi, bugiin
saliydi. “Big bu kez generation” dedi. “Kus’a ayip olmuyor ya?” dedi bana.
“Yoo” dedim, “o aldirmaz!” “Ya size, size konusabilir miyim?” Tuimiini
biliyordum énceden, “Bana viz gelir!” dedim. “Oyle bir viz gelmez ki, dyle
bir viz gelmez ki, en ¢cok bir ay sonra viz getirmem ben adama!” dedi
ofkeyle. “Bitmis hih!” dedi sonra, sapsar1 yanaklarindan kuvvetli beyaz
dislerinin ugultusu geldi, korktum. Korktum, dinledim onu; hem de bir ay
sonra bana da viz gelmiscesine bi yakinlik takindim; erin¢ duydu, sustu,
tath tath ayrildi yanimizdan. Kus bos bi sarap sisesinin lstiine tiineyip
uyukladi. Giderken Hatce, kanadindan bi tiiy kopardr sakinla,} “Nazir'a
verece8im beni boyasin” dedi. Uyandi ama bakmadi bile Hatge'ye.

Kus'a kiziyorlar biliyorum: bizimle i¢cmiyor, hem giriyor aramiza hem de
bizlerden ayr1 kahyo diye. Arkalarindan onlarn ¢ekistirdigini de
saniyorlar. Oysa, bi dedigi yok kus'un, hi¢ 6nem verdigi yok onlara.
KU§'lugundan umulmaz bi giiveni var kendine.



Yarin sabah ilk isim yatag1 giinese atmak olsun!,, pamuklari, kabarsin. O
adam neler soylemisti diin gece? Tum ayni nenler, bi degisiklik olamazdi
biliyordum, kimseden bi nen diledigim de yoktu biraksinlardi,
oldugumca, oturuyumdu oralarda, dinlemek minlemek, beni ille de bi
nenlerle ilgili sanmak nedendi? Degildim iste, degildim/, degildim!
Onlarin hep aynm yere takilmalar1 nedendi?, doniip dolasip oraya
takilmalar? Karsidakiler tellim boyleydi degismiyorlardi, ben ilk
onceleri merak eder dinlerdim, 6grenmis dinlemez olmustum, degisen bi
ben miydim.*

Penceremin dibinden balik¢i motorlar1 geciyor. Petro kuslar siiri
olmuslardir artlarindan. Seslerini dinliyorum. Kalkip baksam, yatagi da
devsirsem. Deniz gizgileniyordur, akli mavilerle doniip duruyordur deniz.
Bak insanlar nasil baliklarin ardinda, ter stuziiliiyo killarindan, Kus pash
civisinde aynanin, ona alistim. Su yatagi havalandirsam. Nazmi Kaptan
da var, ara sira ugrar bana, yetmislerindedir. Trak’la yirmi dort kisi nasil
denize dokiuldiiklerini anlatir. Kollarini ag¢ip bi yuvarlak cizerek o
kadarcik bi kaya parcasina yirmi dort kisi ¢cikip dokuz saat sicradiklarini
anlatir, donmamak icin. Ben de kalksam, su yatagi... Kapkara gecede hop
hop, karin altinda hop hop, ylzerek ciktiklar1 kayada hop hop hop, yirmi
dort kisi dokuz saat hop hop hop, donmamak gerek, yasamak gerek hop
hop hop, batan gemilerine karsi bagrisa cigrisa hop hop altin top!.. Hep
burasini anlattirinnm Nazmi Kaptan’a, yatagi bi devsirsem... Cok severim
burasini: hop!/ hop! yasamakicin hop! hop! altin top/ uyuyakalirim sonra.

KUS bi balik asirmis getirdi, perdeyi de orttii siki siki. Oteki kuslara,
Petro’lara karsi bi davranis olacak bu. Ya da dayanamaz aralarina
katihirnm diye korktugundandir. Kim bilir insanlara karsi onca
umursamazken kuslardan ¢ekiniyordur. Benim yiizimden mi? Sanmam.
Kendi yeri bakimindan olacak. Kendi yeri de ne! Essiz bi durumu mu var
yanimda? Onii deniz, ard1 bahge bi oda. Tiim denizler karalar onun zaten.
Olsa olsa kuslara karsi bi insanla yasadigindan gururludur; insanlara
kars1 da onlardan ayr olusuyla. Gururu seviyor kus! Salt gururu! Bana
falan yok bi duskunligi. Kiziyorum ona, ne diistiniir belli etmez hig.
Ardin1 dondi bana, lambanin karpuzuna kondu. Kiistii mi, aldirissizlikta
midir belli degil. Ne sevindigini gordiim, ne tasalandigini. Ama vardir
kafasinda bi nen; ola ki en giicsiiz amma uygulamak tUzere kanh 6¢



planlarnt kuruyordur domuz! Kur, kur! Kalkip perdeyi actim inadima.
Gordii; bildi ¢k git demek istedigimi. Iyice gdémiildii kanatlarina
alinmazlikla, bnemsedigi yok beni.

Gittim ayni asevine, 1siklar1 soluk, duvarlan kirli. “Bak kim var” dedi
Nazir, bast masaya vurdu, masadan, “Beyefendikereste oturmaz
misiniz?” dedi. Nuh geldi oturdu. Esmer, cekidiizenli. “Okumaktan
gozlerin sismis” dedim. “Ickiden!” dedi. Giildiik, kus perdelerin sicimine
kondu. “Bi sevgilim vardi fakiiltede kartopunu andirirdi” dedi Nubh.
“Ikizleri olmus gecende” dedim. Déndii, “Senin olmamustir’ dedi.
“Bildin!” dedim, ictik. Nazir, “Beyefendikeresteler icmiyorsunuz!” dedi,
ictik. Nuh, “Yatagim giineslendirmiyorsun” dedi, o vakit kipirdandi kus,
konusacak sandim artik, i¢cini dokecek sandim bir bir. Ardim1 ¢evirip
iyicene yumdu gozlerini. “Onunla m1 sevisiyorsun?” dedi Nuh.
“Bilmiyorum ki!” dedim usulca kus duymasin diye. “Olsun/” dedi, “gene
de yatagin glneslenmeli”, i¢tik. Onun konusmasini dinlemekten
sikilmadigimi anladim. Bunca yil hi¢ boyle konusmamis oldugumdan mi,
en az kus denli gururu sevdigini bildigimden mi, kus'u kiskirtma
umudumu uyandirdigimdan miydi icgtik, ictik. Tiytni bile kipirdatmadi
KUs. Ona oldugundan, goriindiigiinden ayri nitelikler aramakla hataya
diisebilecegimi, aslinda benden biktigini, yerime baskasini buldugu giin
bi derin “oh!” ¢ekip gidecegini, seve seve gidecegini diistindiim. “Yatagini
birlikte glineslendirsek” dedi Nuh. “Olur!” diye bagirdim kus duysun diye,
“olur, birlikte giineslendiririz yatag1.” Ictik. Hatce sevingle, “Sana coktan
yatagini kaldirabilecek giicte biri gerekti!” dedi kus'a dogru. “Evet!”
dedim ben de kus'a dogru. ictik. Hatce yeniden, “Pufla denli kabarir, nasil
rahat uyursun, biz de geliriz, Nazir, senin dutu cok sever” dedi. Nazir,
“Keresteefendibeyler o dutun dallarn yere yatay uzamis!” dedi, igtik.
“Olur!” diye soylendim gene, Nuh elimi tuttu, oteki ellerimizle igtik,
Hatce Nazirin sarabini dikti gizlice; paramiz bitmisti. Nazir,
“Beyefendikeresteler icmez misiniz?” diye kaldirdi basini, i¢tik.

Onlarin bana gelmesinden, dut agacindan, yatagin
gineslendirilmesinden, Nuh’tan falan bana neydi? “Sikilmaktan bile
sikilyorum!” dedi Nuh, ic¢tik. Artik Kus'a bakmiyordum, o hep ayniydi,
ama yatagin kurumus rahat pamuklarini, 1slakligina sinmis bicimimin
yitmesini disindim... Nuh, “Yarin yatagini...” dedi. Busbiitiin sikildim,



caydim: “Ona dokunmak elimden ¢ikmis saniyorum” dedim. “Beraber
sevismez miydik?” diye sordu, “Sevisirken mutluluk mu?” diye sordum.
“Yooo!” dedi, alindi. Kendisi icin de bi deneme yapmak istemisti
anladim. Ictik, giilerek, “Béylesi daha iyi” dedik ikimiz birden, ictik, “kus,
degil degil mi?” dedi. “Hicbir nen degil saniyorum” dedim. Nazir
sandalyesiyle devrildi. Hatce, “Iste gordiin mi?” dedi havaya, “Hadi
gidelim” dedi, sonra, bana kirgin kirgin bakarak. Nazir, “Sarabimi isterim
beyfendikeresteler” dedi. Gittik.

Oyuntuma gomiildiim, Kus gelmis gazete okuyordu. “Senin elinde” dedi,
“istersen..” “Ben de oyle sanmiyordum” dedim. Sol yarimin saglarina
tiinedi. Yumusak, sicacik tiinedi saclarima kus. Uyuduk. Nuh ne giizel
esmerdi.

1959



BILINCLI EGINIM I

Basma bi deniz donuydu. Cok ucuz bi don. Bi kasketli, kara gozliikliydi
adam, "Une seconde, mademoiselle?” dediydi, “Yabanc1i misimiz?” falan...
“Oui, oui!” dedimdi ben de, kara camlar sakhyordu gézlerini. Iki lira
etmez bi deniz donu.. Mora saman beyaziyla sarilmis, portakal renkli,
Afrika sicakli bir don. Gorir gormez benim olsun dilemistim. Dilemis
miydim? ilk kez, en ilk kez ola ki, bi neni benim olsunlarla... Bilinmez, o
gline degin beni ¢ekip ¢ikaran yasamalarin icinden boylesi bi eksiklikti,
bu eksiklik bi sevi, bu sevi bi deniz doncuguydu. Dokunmazca almistim
elime bi siire bakakalmistim, sonra tikivermistim cantama. Firfirlar
vardi ustinden ustinden kiugiicik kalcaciklarinin, iki 1ti¢ yas
kalcaciklarinin. O eksiklik bi sevi.. Yok yok sevi mevi diledigim yoktu
benim, coktan bi yana itelemistim sev’leri. Sizi kandirmaya... Nicedir,
beni dirtesi, baskaldirtasi niteliklerini yitirmisti sev’ler.. Bunlari
duyurmakla sizlere, i¢ yukletisinden mi kurtulmaktayim? Sanmam
sanmam, vakit gecirmek ola ki oyalanmak olene degin gecirmeye
glicemli oldugum... Degil bu da, bu da degil; dylesi ilgisizim her nenlerle,
kim bilir -artik nedenleri ¢6ziimleyemeyesi- uzaklamalarda oldugumdan,
soyutlastigimdan.

OLECEGIM BIRAZDAN, ANNEMLE BABAMI DA SULASAM BI.

Hani o gittigim yerlerden donmeden o6nceydi. Bi liste tutusturmuslardi
elime, “bunu al” demislerdi. Onlar beni bunu alir bellemislerdi. I¢in icin
eglenmistim halleriyle. Biri gozleri sarka sarka diyordu, “orlon kazaklar”.
Bi gece sirtina gecirecekti orlonu, kendine giivenini sinayacakti.
Boylelikle, en giizellerini giyindikleri giin kiyasiya hayin, alayci, yabanci
oluverirlerdi. Sanki eskileriyle yardimlasma duygulariyla titresen,
ozdenlikle tUust tste sokulu sokuluverenler degillerdi onlar. Nasil
donebilirim aralarina, donebilir miyim? Sutyenler, plaklar, sabunlar,
pariltili taslar dolusu bi liste. Almamistim, almamistim da son giin
alivermistim timiini birden. Son giine kendi yasamimda hi¢ degilse bi
yil stirecek alisveris sigdirivermistim: para, kasa, fis, merci, bi sarisin kiz,



bi merci daha, ben uzaklasmalar, biyikalti1 giilmeler, tinlemler, tinlemler,
fis, kasa, para, merci, hihhihlar, merci, mal, merci, sarisin, kollamalar,
uzaklasmalar, kasa, para, merci, ben. O deniz doncuguna rastladigimda
geminin kalkmasina iki saat vardi. Tikiverdim, tiki tikiverdim iste... Onlar
birbirlerini sevmiyorlardi, ben de sevmiyordum. Kimse Kkimseyi
sevmiyordu, birlesip birlesip ayriliyorduk 6lene degin gececek zamani
doldurasi, her nenler, her nenler belliydi 6ncesinden, usanmistik. O deniz
doncugu bi yerler kimildatmisti icimde, bi umut kimisi ola ki, ugruna
oncacik bir é6zveriyi goze alamaz miydim? Iste burada bu olayin bi umut
sanisinin OZVERIYE KAP1LMA DUYGUSUNDAN M1 Yyoksa OZVERI DUYGUSUNA KAP1LMAK
ICIN MI sokuldugunu yasantiya.. Ama, bu arada bu asil eregin gozden
kacan stresinde bi cesit mutluluk vardi. Mutluluk sanis1 ola ki salt o
gozden kacan KUGUK ARALIKLARDAYDI.

O sirada bunlarin higbirini  irdeledigim yoktu. Yaptigimin,
coziimlenmesiydi, elestirmesi, nedeniydi hi¢ hi¢ yoktu usumda.
Sevivermistim deniz doncugunu... Hizli hizli caddeye dogru ylrimiustim,
kara gozlikli oracikta dokundu omzuma, "Une seconde” falan, "Oui oui”
dedim ben de, oui demeye bayilirim, "Directeur mirecteur” dedi gene,
"Oui” dedim ben de, oniine diistiim. Kagacagimdan korkarak izliyordu
beni tetikte. Asansore bindik ilk kez yiiz ylze geldik, tim uygarhgimla
selam verdim ona. Alelade bi hirsiz oldugum sanisindan uzak kalsindj,
aldi selamimi. Koridoru gectik, adamin kalin alth kunduralarn ses
etmeden geliyordu ardimdan, bi odaya soktu beni, Kkilitledi kapiyi
ustime. Cikmadan kendisini bir daha selamladim. Bu kez gérmezlige
gelerek dondii.

Koca bi odaydi burasi, birdenbire durumumun inanilmaz bicime
girivermesi hosuma gitmisti. Adam ola ki bu odada beni giinlerce a¢
susuz koyacakti, gemiden beni arayip tarayacaklardi, sonra bulunamadi
deyip doneceklerdi, ben suralarda kalacak, giliniin birinde ¢ikacak,
yepyeni yasantilara dogru... Haz duyuyordum, haz.

Bembeyaz badanali, yiksek duvarli bi odaydi. Bikag masa ve
sandalyeden baska esya yoktu. Masalarin birinde ekmek kirintilar
duruyordu, herhalde bura adamlarinin yemek odasiydi bu. Ama neden
camlarn taa yukarda tavandan baslamisti. Disariy1 seyretmem olasi



degildi. Yapayalniz... Birden icimin ag¢hkla oyuldugunu hissettim, ekmek
kirintilarini toplayip avucuma, agzima attim, doymamistim biisbitiin
acitkmistim. Biraz daha bakindim, adami beklemek giiceminde oldugumu
anlayarak BEKLEMEMEYE karar verdim.

Disariy1 seyretmem olas1 degildi, camlar cok yiiksekte kalmislardi. Iki
masayl lst iiste koyup oraya yetisebilirdim ancak. Oyle yaptim, sigara
paketiyle kibriti de aldim yanima tirmandim tepeye, yaktim bi sigara yan
gelip. Achigimi unutamiyordum ama! Cadde asagida epeyi uzakta
kalmisti. Ucilincii ya da dordiincii katti burasi. Parmagimla camin
kenarini oymaya basladim. Ceviz biyikligiinde bi delik actim orda,
cikan Kkirecleri atiyordum agzima. Simdiye degin bunu denememis
olduguma sastim, bayagr tadi vardi kirecin, daha doymamistim,
cukurdan kestane bigiminde siskin, kanath bi boceksi ¢ikiverdi. Hig¢ yle
bi bocek gormemistim o vakte degin. Gozleri bayagi insan gozi denli
acik, anlamh bakiyordu. Duraladim. Bi ara onu yemeyi diisiindiim ama,
bocek de olsa bi canlhiyla ugrasmak.. Hos karsiladim onu, u¢tu camin
tstine kondu, koti koti bakmaya koyuldu bana ordan. Sonra bi anda
yitirdim onu, camin dis yuziine konmustu. Nerden delik bulmus
cikivermisti anlayamadim. Yiiziimi yapistirdim cama. Sinir bi hayvandi:
iri iri sulak gozlerle bakti bana, birini, kimi andiriyordu?.. Rthtima dogru
havalandi, “Aman” dedim, “gemiye giderseniz sakin Belma'’ya benim
durumumu ac¢iklamayin!” Yeniden kondu cama, sis govdesini anca
tutabiliyordu orda, kanatlarini biledi bi yol, ardindan kalkt1 gemiye dogru
ucmaya basladi, “Soylersen soyle” dedim ben de.

Gozim uzagl secemedigi icin gelen geceni iyice inceleyemiyordum ama
diikkanlar, sirayla kafeleri, eczaneyi, ¢ok sisman, balik satan bi kadim
goriyordum. Tasitlari, insanlari, boyle seyredip durmanin anlamsiz
oldugunu diistindiim bi siire sonra. Kimse basini kaldirip yukari bakmay1
akil etmiyordu. Sanki salt bulunduklar diizeydeydi yasamaklar; budalaca
budalaca akip gidiyorlardi, haberleri bile yoktu benden. Camlar duvarin
st bolimiinii boydan boya kapsamis, agir ve kalindilar. Gerekirse, onlari
aclp acamayacagimi irdeledim. Nerden sivismisti bocek? Nasil da
actkmistim. Yetisemeyecegim uzaklikta demir bi kol vardi. Gene de
bununla, bu cami agabilme isiyle ugrasmayacaktim; bi ¢esit gurur
eksikligi, korku demekti bu. Birdenbire buraya tirmanisimin da bi korku



sayllacagini dusundim. Toparlanip KORKMAMAYA, inmeye koyuldum
hemen. Birinci masaya indigimde kara gozlikliyi gordim kapinin
esiginde, ardinda gencten bi adamla durmuslar, bakisiyordular. Kendimi
yere ativerdim ivecen. Gen¢ adam Ristem’i andiriyordu, birden
utaniverdim, ama ¢ok gecmeden onun busbitiin utanmaz rezilin biri
oldugunu anladim. Belma’lardan da beterdi. Halimi go0stererek
kahkahalar atiyor, eliyle hirsizlik isaretleri yaparak, “trik trik ha!” diye
ustiume ustime geliyordu. Kasketli cantami didiklemeye baslamisti,
paralar1 bulur bulmaz bagirmaya, saskinlikla ¢igirmaya basladi. "Mais il y
a beaucoup dargent!” diyordu durmadan. Gen¢ adamin kan terlemisti
surati, birden hisimla ustime geldi, "Pourquoi, pourquoi!” diye
tepiniyordu kugiicik donu gostererek. Salt miudir degil, mal
sahiplerinden biri de oluyordu herhalde. Mal ve can diismani gortiiyordu
beni. Ona para, kasa, merci, ben, fis, paket, sarisin kiz, merci, fis... diye
anlatacak oldum, “usanmistim” diye bitirecektim. Biitiin Fransa'da
bundan daha ince buluslarla yapilmis bir deniz doncugu satan yer
bulunamayacagini soyleyip kendilerini kutladim. Boylece ince anlayisimi
kavrayarak, saygi duymasini saglayacaktim bana.. Ama, dedim ya,
milyonlarim kaldirmisimca davraniyordu, baska neleri arakladigimi
sordu, bu kez glicime gitti sozt, alt yam iki paralik bi doncuktu iste.
Sertleserek, “Non!” dedim cantami aldim elinden, beni adi bi hirsiz
sanmasindi. Kara camliklh da benden yana ¢ikti. Zaten ilk saskinligi
gecince cantamdaki bolca paralarn da goriunce disiinmeye baslamisti.
“Non” dedi o da, salt o deniz doncugimu aldigimi séyledi. Geng adam onu
evirip cevirip bakti, onca hi¢bir 6zelligi olmayan alelade bi dondu iste.
Tersytuiz ederek bir kez daha bakr1 dona, ola ki i¢ine saklanmis altin, inci
soyundan bi nenler aramigsti. Kizginligi, bana olan hinci hi¢ azalmiyordu.
Yeniden, “Cok giizel bi don” dedim. Kasketli iki franklik isi bu kerteye
getirdigine pisman olmustu. Adami yumusatacak bika¢ s6z etti kulagina.
Adam, “Non” dedi gene “polise”. Polis s6ziinli duyunca bir tuhaf oldum.
Pek hoslanmazdim polislerden. Resmi giysililerden pek hoslanmazdim
zaten. Patrona dogru, “Ben kleptomanim” dedim, “bana polis ne
yapabilir?”, “Beni ilgilendirmez” dedi patron da. Bunun tlizerine, “Oui, oui”
dedim ben de, ¢ikt1 gitti. Kara gozlikli tizgiindi.

Polisler doluydu. Deniz doncugu geziyordu elden ele, adamlar bi dona bi



bana bakarak salliyorlardi baslarini. Yusyuvarlakti her birinin kafalari.
Terli pis avucglarinda kiris kiris olmus, 1slanmisti doncuk. Onlar neye
bakmasimi bilirlerdi ki! Odalardan odalara sokuyorlardi beni. Kara
gozlukli hep ardimdaydi, olayr anlatip anlatip birbirlerine, yeni yeni
adamlara baktinyorlardi beni, hi¢cbirinde 6nemli bir tepki yaratmamisti
olay aslinda, salt bi davranmista bulunma aliskanligiyla bakisiyorlar,
yorumlarda bulunuyorlardi. Timiiniin basinin es zaman araliklariyla ve
ayn1 vurguyla gidip gelmesine baktim, koca koca baslardi, timu de
yuvarlakty, bir, iki, g, bir, iki, lic sayana degin tam bir vurus oluyordu,
polislerdi bunlar, dovmemislerdi beni, gemiyi kacirmistim, karnim
yeniden kazinmaya baslamisti. Oturan sismanlardan biri vurgusunu
durdurarak bitisigindekinin kulagina bi nenler fisildadi. Ayn1 anda timu
birden durdurdular bas sallamalarini. Beriki geldi on bin frankla isin
temizlenebilecegini yoksa iki ay tutuklu kalacagimi anlatti. Adamin omuz
dikisinde bizim kussu bocek dikizliyordu beni, gilimsedim. Tutuklu
kalmaktan falan yoktu korktugum ya acikmistim. Cikarip saydim paralari
bir bir. Bence sa¢ tokasindan, harflerden; A, B, S'lerden yoktu ayrimlari,
babam koymustu ¢antama, “Har¢hgin” demisti, “dikkatli harca.” Saydim
onlari, biraz da uzun bi siireye soktum sayma isini, ardindan onlarinkini
ayirdim, yeniden saydim, 6nemli kimi islerim varmis da onlara vermekte
kesin bir yargiya varamiyormusumca duraladim. Yanimda duran degil de
oturan polislerden birini kaldirdim ¢agirarak, “Ka¢ bindi?” diye
sordurdum, “On bin” dedi. “Glizel, giizel” dedim, “oturun” ve saymaya
basladim yeniden. Ayr1 ayr her birine baktim sirayla, bes kisiydiler. Goz
goze geldikge baslarini one, islerine -varmiscana- egiyorlardi. Sonunda
onlara ayirdigim parayi tutarak elimde, baslarina diktim gézimu bi stire
ve kara gozlukliyu c¢agirdim, bu kez, wuzattim. Usulca wuzandi,
“Cekinmeyiniz, mosyo, cekinmeyiniz” dedim, hos gorir ve giler
yanaklarimla, kalktim, “bu sizin hakkiniz, sizleri incelemeyi kuruyordum
hanidir.” Yan yan siritt1 polisler, kara gozliklu giilmedi. Tersine onlarla
bir olmadigin1 belirtecek durumlar takinip duruyordu epeydir. Kapiy1
acarak yol gosterdi bana, kussu da havalanda.

Cikar cikmaz sokaga, gecti ach@im. Kara gozliklu belirdi. Paradan payina
diiseni almis, yetismisti bana herhalde. “Onlara bu paray1 vermekle iyi
ettiniz” dedi, “ugrastirirlard1 sizi.” Verdigim paraya yakindigimi



sanmisti. Boylesi duygularim olamayacagini anlatir bi bicimle baktim
ylziine, burusuk. Duraladi. “Fakat” dedi, “paraniz vardi da ni¢in aldiniz o
cocuk donunu, rica ederim bunu anlatin bana.” Once bunu, kendimin de
bilemeyecegimi sOyleyerek yansitmayr dusindim. Ardindan bana en
dogru geleni, OYKU UGRUNA KISIYI SONUNA DEK GETIRME DENEYLERINDE
BULUNDUGUMU, kolaylikla 6ntne gecilir atilganliklarima bile bu ytzden hi¢
ket vurmadigimi, boylece bireyi, insani KENDIMDE SINAMA'ya, KISTIRMA'ya
ugrastigimi soyleyecek oldum. Caydim ama, alt yam bi polisti iste:
OLGULARIN BENI DEGIL BENIM OLGULARlI YONETTIGIMI sOyledim Ona. “Cemiyi
kacirmakla beni bekleyen BELLI durumlara girmemis oluyorum” dedim,
“olaylara karsi koymakla kisi hem kendi 6zgiirliiglinii -bi 6l¢ii icinde-
elinde tutmus oluyor, hem de BEN'den 6nce yanlis mi, dogru mu kurulmus
oldugunu irdeleyemedigi bir diizenin i¢cinde suclu bi baskaldirma 6rnegi
vererek oOtekileri de etkiliyor, uyariyor.” “Boylece” diye ekledim,
“gelecege karsi sorumlulugunu koyuyor ortaya. Bi sorumluluk
kaliplasmamis, donmamis bi sorumluluk moésyo!” Kara gozlikli, “Sizi
anladim” dedi, “yalmiz gemi kagmadi, heniiz kirk dakikaniz var, ayrica
gemiyi kacirmak igin gider bir yerde kalkis saatine kadar
oyalanabilirdiniz de?” “Bu ¢ok korkakca bi bekleyis olurdu!” dedim, en
kuciik dustirticu gozlerimi takarak akeillastirdim sesimi: “Bu bicimle kisi
YENI BI OLAY YARATMA YETISINI SINAYAMAZ m0Osy0!” Yeniden kistim gozlerimi,
alkolden kipkirmizi olmus burnunu stizdiim, dondiim, sirtimi ona dogru
iyice sivrilterek ytuiriidiim. Artik hi¢ unutamazdi beni, hah hah hahhay!

Yiruyerek kilitliyken gordiigiim kafelerden birine girdim. Sisman balikgi
kadinin onilinden gectim, tath bir ytizii var. Giilimsedim ona sanki
yillardir ondan alisveris yapiyormusum, birbirimizi pek iyi tanirmisizca
bi giilimseyis! Icim uyandi gene insanlara dogru. Kimi vakit éyle olur
yasamaklarda en mutlu nenin boéyle bi balikcinin misterisi olmak, hep
ondan almak baliklarin1 eve, hep bu diikkdnda ickilenmek, bu sokak, su
ev, bu dikkan, bu sokak, bu ev sikilirim ama sikihirim 6ff! Kivang dolu
gozlerimle bi konyak istedim garsondan; konusulmak, dostlanmak,
glulmek gereksinmesindeydim alabildigine. Yasamim boyunca iki ti¢ kez
karsilastigim MUTLU ARALIKTAYDIM. Hi¢ aldirdig1 yoktu garsonun ama. Geng,
piskin, mor bi Fransiz'di. Atarcana koydu oOnime konyagi, ylziime
bakmadi bile, aslinda pekala ilgi c¢ekici bi durumum vardi ama



bilmiyordu o. Somurtup duruyordu barinin oniinde. Cagirip c¢agirip
konyak istedim ondan. Geldi, on bes dakika olmadan dort konyak
devirmistim, ona da bi konyak 1smarlamakla ilgisini tistime ¢cekecegimi
distniince erin¢ buldum. Karsida biraz once tutuklu kaldigim odaya
baktim. Her nenler ne ¢abuk da olup gecmisti. Kapali camlariyla, kipisiz,
cansizd1 oda. Bi konyak daha istedim garsondan, bu kez uyanik bakti
yuzime ama artik ben aldirmadim. Gec¢ip gidivermisti mutlu aralik.
Boceksi bitisik masanin bacagina asili duruyordu. Basima dert olmustu
bu da! Dilesem vaktim vardi yetisebilirdim gemiye. Gitse miydim, o et
kisilerin i¢ine katilsa miydim? Karisinin omzundan baska kar1 gozleyenli,
kocasimin altinda baskasin ici cekenlerli, et kisilere. Ille de cinsel
organlar ve salt cinsel, cinse, cins cin, ci c’li.. Donemem. “Dénemem”
dedim kussuya. Sulak, pis bakti gene. Gene sikildim. Donmemek onlardan
bi kacis, bi korku, bi yer verme sayilmaz miydi? FIRLADIM, DONDUM.

Ezivermeliydim kafasini. Su pis bocek. Giivenemem ona. Ele verebilir
beni. Su et kisilere. Heniiz bilmiyorlar. Anlatmamis. Ama anlatabilir. Bas
direkten ki¢ direge atiyor kendini sevincinden. Elime kaldin derce bi
tutumu var. Tongaya disirip ezivermeliyim siskin bulanik basim
buracikta. Gozleri, gozleri ezgin, kurnaz, tutumlu. Uzandigim sezlongun
karsisina, tele kondu gulivertede. Hi¢ kagcirmiyor gézden beni. Soylese
gercegi, olani biteni benim acimdan anlatabilse... Ama yok! kendince yar1
ucucu, yarl suruniici yorumlarda bulunabilir ancak. Yakinima, daha
yakinima kondu. “Neden hep beni izlersin?” diye sordum; kimseler yok
goruniirlerde hazir. Onu iyice yakinima c¢ekip temizleyivermeliyim.
“Nesin sen, kimsin, Ristem misin?” Hisiltih bir ses c¢ikardi. “Kara
gozliiklilyle dért polis mincik mincik ettiler seni!” dedi. Urperdim. Sanki
beni iyice, ¢cok iyice taniyormuscasina en igrendigim sozciikleri secerek
konusmustu. “Ne kotiiymiissiin sen!..” dedim. “Boyle bi nen olmadigini
biliyorsun ya!” Siritti. Boz renkli kanatlar sevingle titreyerek irin rengi bi
sivi ¢ikardilar. Sigradi, az oteye kondu bu Kkez. Ona yetisemez,
O0ldiiremezdim, anladim, 6niimde dursa bile siiremezdim elimi. “Her
kisilere, her kisilere anlatacagim bunu” dedi, “suclusun!” Konustukca
gokylziine tahin rengi bi koku saliyor, koku 1lik, sivisik, havada asilip
kaliyordu, eksi. “ilk goriince beni sevinmistin, umutlandirmistin beni”
diye fisladi, “bu bana unutturabilirdi kotiligimi, deger vererek bana



degerli olduguma inandirabilirdin beni, siyriirdim.” Insan gozlerini,
kestane bicimi dolastirdi. Sevmiyordu kendini. Bi an uzgi duydum.
“Bilmiyordum bunu” dedim, “bilseydim! Orda, yapayalnizigim icinde
bocek de olsa bi canliyla karsilasmanin coskusuydu o0.” Yeniden kotiilesti.
Kanatlar1 bol bol siv1 terlemeye basladilar yeniden. “Goriiyorsun ya,
kotuligimu biraz da baskalann korukluyorlar, simdi tim glcim
kotulikte, yeni kotulikler yeni yeni gli¢cler asiliyor govdeme.” Birden
atildim ustiine, ayagimla vurup disirdim yere, sonra ustiine bastim.
Kabugunun diri glicini duyuyordum tabanimda, ¢ektim ayagimi.
Kapkara koptikler sicratarak yoreye, sisiyor geriliyordu govdesi, fisiltisi,
“Seni herkese, her kisilere sucLu...” diye diye peslesti ve bombos kaldi
kabugu kiipestenin tlzerinde. Yogun, fes renkli bi siviya bulanmisti
guverte, tek tuk yolcular belirdi ¢evrede, burunlarimi tikiyordular
gecerken. Kalktim, kamaraya kostum, pabuglarimi degistirdim,
yikandim, onu ezdigim pabuclar bir gazeteyle tutup giiverteye ¢iktim,
attim denize. Gemicinin biri hortumla aritiyordu giiverteyi. Sevgiyle,
“Kolay gelsin!” dedim ona, hatta sarilip 6plivermek istedi canim onu.
Ama et Kkisiler ¢ikmisti ylurimeye, yuruyup de birbirlerine kendilerini
gostererek ilgi cekerek de ve de onemli olduklar1 duygusuna kapilarak
mutlu sanisini uyandirip da birbirlerine sirt ¢evirerek de giysiler
gostererek disilikler erkeklikler gostererek de kamastirmaya
birbirlerinin gozlerini de glclilenmeye oyle diye beni goriiverirlerse
gemiciyi Operken de olacak bi nen mi diye akillarin1 kacirmasinlar da
ustelik kagmis akillarla ussuz saldirmasinlar diye opililemeyen gemici
opulebilecegini bilemeden gitti. Glines kurutuverdi guverteyi, hi¢ iz
kalmamaisti insan boceginden, o kentte basimdan gecirdiklerimi kimseler
duyamamisti, dontup geliyordum iste, hi¢ mi hi¢ izi kalmamisti insan
boceginin, piril pirll denizde gemi turki soyleye soyleye yol aliyordu,
mavilikler dolmustu kirpiklerime, ellerimle tutup aldim onlari, nerdeyse
oniimi géremiyordum. Oniime ardima, goriilmemis kivamda “aydin
gunler” cekiyordum. O, deniz donunu gorecek goziim kalmamisti. Dedim
ya, bi 0ZVERI DUYGUSUNA KAP1LMAK IGINDI ola Ki.

OLECEGIM BIRAZDAN...



BILINCLI EGINIM II

Diindi, ¢aldigim gomiitliikten getirip diktigim bunlari. Dért bi yanimi
kusattilar simdi, enini boyunu kapsadilar odanin. Tek delik g6z ¢izgimde,
tashgl, oradan sokak kapisini gorebiliyorum. Kapatacaklar birazdan, onu
da kapatacaklar... Diindii... Biri gelse biri, bi gelse ah Riistem! Ha hah hah
haaay Riistem... Bakin bakin, yeni bi “cit!” isittiniz ya, yeni bi ¢it! Yirtip
govdesini surgiiniin, kollart annemin bana dogru uzanan ya da dallasmis
bacaktir diisman yesili. Korkmuyorum ondan ama, korkmuyorum
oliimden de. Olecegim birazdan... Korkmuyorum, ola ki KORKMADIGIN1 SANAN
KORKUDAYIM. Oliimii yonetmek iizere oturdum buraya, anlayacaksiniz.

OLECEGIM BIRAZDAN...

Neremden baslayacak 6lim? Annem neremden yakalayacak kim bilir,
gizlice. Su kiz denli ol derdi, bi sorumluluk gerek derdi dirimlerde, bi
sorumluluk hih hih hih! Hadi bi sorumluluga sira gelsin demistim,
gelmemisti. O gittigim yerlerden doénmis gelmis, sorumluluk
taniyanlarin kirk yilda yapip da 6ldigu bi ev, bi bombos ev bulmustum,
bi sorumluluk kalmist1 icinde, bi sorumluluk hihihih hihh! Oliivermisler
ya: anamla babam. Hadi demistim sorumluluga sira geldi iste, zaten
soguktan igrenirdim, kis bastiriyordu, buza kesecekti topraklar, zaten
soguktan, 1slak, durgan topraktan tiksinirdim tistelik bu KIMSELERIN BENDEN
UMMADIG1YDI.

ilk gok dogmadan gittim, amsizligin akgilinda cigekleniyordu sessizlik.
Oyle, diin kabartilmis sinlerinin ¢camurunda yatiyorlard: uslu uslu. Hep
boyun egmislerdi yasamlarda, 6ltime de hemen boyun egmislerdi. Hadi
dedim, iste sorumluluga sira geldi, “HADI”, ivediyle a¢tim topraklarini,
gomiitlik bekcisi geliverir diye korkmustum, ola ki KORKTUGUNU SANAN
KORKUSUZLUKTAYDIM. Ellerimle ac¢tim sinlerini, ellerimle a¢tim. Nereleri
geldiyse ellerime, nereleri geldiyse doldurdum getirdim. Beni boyle
umarlar miydi? Sorumlu? Onlar ¢aldigimi, saksilara diktigimi, anamu 1tir,
babami feslegen ettigimi bilebilirler miydi?



OLECEGIM BIRAZDAN.. Anamla babami da sulasam bi, ama yerimden
kipirdamam olas1 degil. Lif lif sert uzantilanyla iyice sarmaladilar
oturdugum koltugu, sokak kapisini hala goriiyorum. Biri gelse biri, ola ki
Belma ha ha hah! ya da Riistem! Komsunun ogluydu Riistem. Belma'larin
erkegiydi Riistem, Rustem! Hih hih hih! Simdi gelse ona sulatirdim
bunlar1. Sular, sonra kurtarirdi beni, kurtarir miydi? Ama benim
kurtarilmayi diledigim var mi ki? Ben kendi istemimle durdum songuya.
Dilesem kacgabilirdim, olmemi olimiin gelisine birakabilirdim
biliyorsunuz ama istemedim, kendi yonetimime aldim olumu... Bagh
olmaklardan sikilmistim anlamiyor musunuz, annemle babami dikip,
ekip, sulamakla da baska bi bigimle yeniden yasamaya baslamalarini
saglamis degil miyim? Oysa bakin, 6zellikle anneme bakin, beni bi an
once bogmakta ne denli ivedilikle cabaliyo. Belma'lar denli bi kizi
olamayisinin, yasamalardan cekip c¢ikarilmasinin guniisii, bana olan
yenisemezligi nasil 1s1k cighgindan keskin urpertilerle dolaniyo
boynuma, derimde actig1 oluklara kanlarim birikiyo akmadan (artik ne
itirhg1 var bunlarin ne feslegenligi), yariklarimdan igeri daldiriyo
saclarini, gomiiliiyo etlerime, sinini bedenimde acacak nerdeyse...

Simdi Riistem gelse Ristem, sulatirdim bunlari. Hahha hahhay! Riistem!
En ilkleri diisinirdim onu, kiigik, diimdiiz bi kizken. Yiziime bile
bakmazdi o vakitler. Gelirdi, kabartilar1 yeni ¢ikmis arkadaslarimdan
birini alir giderdi. Artlarindan bakakalirdim. Betiklerimi sikistirirdim
koltuguma, okur dururdum hirsimdan. Sonralar1 bana dondii. Kabartilari
erken ¢cikmis arkadaslarim cabucak yaslanmislardi sanki. Sanki on yas
buiytktiler benden. Ama Ristem’ler mustemler géziimde yoktu artik
benim. Cocukluk begenilerimi coktan yitirmistim. Ustelik saclarini
yaglayanlardandi Riistem, kaslarini falan kabartanlardandi, ustelik ara
sira, “Kendine benzeyenlerle ne olursa olsun bir arada
bulunmamalisin..” diye s0z edenlerdendi. Taslar catladi, ilgimi
kimildatamadi, Ristem de bunun neden béyle oldugunu anlayamadi
iistelik. Oylesine yeterli samyor kendini. Ne?.. Neye, kim kime yeterli?
Simdi gelse onun yeterliligine bas asag1 donerim, dikilirim ellerimin
listiine, bas asagl.. Olene degin unutamayasi bi ani, yeterliliklerden
nefret ettiresi bi gortiniim birakirim ona...

Babama kalsa oOyle diktigim denli ufarak bi feslegen olarak kalirdi ya



duvarda, annemdir onu da kiskirtan. Kendi ugrastigr yetmedi... Annemle
bi olup sikmaktalar bogazimi simdi, canim yaniyor hah hah hay!
Birazdan geberip gidecek bi can bile yaniyor hah hah hay! Yansin varsin,
kusatsinlar dort bi yanmimi: yesilligine burineyim yasama yeisinin,
kirmoru kokularina tim anilarim1 bosaltayim kafatasimin o6lmeden.
Olmeden énce sulayabilsem onlan bi. Biri gelse, biri Belma ola ki, ne
sasar ama ne sasar, boyle cakilmis durgan sevinir beni. Annem, “Ah! 6yle
bi kiz olamadin” der, “elleri, kollar1 bilezik dolu, tutumlu”, ona dogru
yepyeni bir filiz ¢atlatir...

OLECEGIM BIRAZDAN... Kipirdamam olasi degil artik.

Ayak parmaklarimin kigukligini secgebiliyordum ancak dallarin
arasindan, halinin soluk kirmizisinda, umutsuz bi parmakgik, simdi
korkmuyorum gene de, korkmuyorum, sanki ilik govdemizde bi noktacik,
su parmakgik 6rnegin, ilkten taa en ilkten bu yana ayni olasilikla 6liimle
karsi karsiya degil miydi, ben getirdim 6niine simdi koydum 6liim{in: 1STE
BIR SUGOLUM! Bi yasantilara uyma zorunlamalari, bile bile strdiirmek,
direnmek yasamalar1 aman, hig hig!.. Bilesik kaplardaki su denli geceyle
glindiize tutuklu bizler ardindan tUsenmez kirmorlarinin dibi
Prokofyev’lere uzar, ek yerlerinde kilise soguklari, fosforlu buzullar,
boynumda ¢ildirmis keskinligi annemin, gériiyorum hala, duvarda tiggen
bir kosecik, Orozco asmisim oralara, Zapatistaslan, bunlar1 bilirim
demeye mi getirmisim, beyaz yeleleri, tulkiiculik, diincilik, yerliligin
yontulmamis namusu, ongilligii, korkusu korkusu bas asagi Riistem’e,
Belma’lara, patiska kokulu elleriyle annem hi¢ hi¢ gozytuziinii gagalayan
denizlerden gelen babama bi goriiniim bi gériiniim en son onlara da HER
NENLERDEN CIKTIRASI aritip acunu Belma’lar, Ristem’lerden basasagi...
Anilan  gereksiz  birakast  hih hih hih
ANI1LARAYENIDENBASLAMAKSABAHLARABESLEREALT1YEDISEKIZLEREUYANMAKLARA... Hih
hih A B ¢ ve sessiz ve seslilerle ve 1 3 5 7 9’larla hadi basla deseler hadi
artik yetti der neyin yetip neyin yetmedigini belli etmez hi¢ “hadi basla”h
golgeli kiyillarin yakamozlarini dikmeye yeniden Kkaditti siiliinesti,
titiinler dindi titinler i¢cre kirmandalda, panazlar tttile sirth
glulmeklerli dalgaciklar diindii ay akinda vurmak vurmak taslara 1pislak
taslara feslegeni, 1tir1 korkmamak simdi hi¢ oldugunu hih mor bitimli
ovalara c¢ikacak baliksi fouett’ler ¢cevirerek yeni bastan daha daha ¢ok



yarik annemin uzantisiyla ve bilin¢li bir eginimle kurdugum olim...
Oliime batarak hi hih siit banyolu bacaklar acarken ¢ocuk sivrilerinden
tiksing minareler sarkan kentle sevsinler aman sevsinler Orozco’yu... Hih,
hih!.. OLECEGIM BIRAZDAN...

1960



OYKUSUZ

Bi kez, bi kez daha, siiziiyorum yalmzliimi. Oturdum buraciga. Once bi
ciglik, bi bosluk si1zdi i¢im, sonra Riistem’i diisledim. Riistem giiniic,
Riistem tilki, Riistem oOykiisiiz. Kar yarasi, orospular, Peyami'ler,
yoksulluk Riistem’in ardindan. Riistem’in pazarhklari, pazarlikh sevileri,
pazarhkl dostluklari... U¢ boyutun ucunda donakalmis, kipisiz Riistem’in
dostu ben.

Beni, kollayan, 1sitan, gozeten, sari, mor, tiimlendiren diye sever Riistem,
gunu besler; kanlar1 kemikleri boy boy ayrisir. Ben, ben, taslar denli... Oy
yetisizligim benim, vagon camlarina dayal karanhk alinlar, kolsuz Nuran,
savassiz yoksulluk, altinli Belma’lar...

ilkokuldan bu yana gelir Riistem. Kurulur, L'Opéra de Paris’de Backhaus’u
dinler. Ben dinleyemem, ben Riistem’in 6ykiist iken, tutar giinii beslerim
Riistem’e. Sirnasik, kurumcu, ilkokul arkadasim...

Riistem yan gelir, kirmizi1 perdeler onu mutlu kilmak igin, 1siksaclar,
piyano onu mutlu kilmak icin, Riistem begensin, mutlansin, seviler
cogalsin diye...

Ona gitmek zorundayim. Aglamakli, sikismis sis denliyim. Gozlerine
bakiyorum, diisiiyorum iclerine, balik kursunisi, ¢il ¢il yoguntirkiing. Bi
sarhosca, bi 1sicil distis, bi ezgiyle, bi sulak, bi mavi, bi sevisken...
Sevisirken sevisirken memeler, tiiyler, nem, bogumlar, disetlerim...

Opera boslugunda tglinci zil, tciinci zilde kulaklarim. Backhaus’u
dinleseydim. Riistem koltuklara serilmistir cipil!

“Cipil” derlerdi ona, ka¢ kezler dévdiirmiistii beni; “Ogretmenim Atatiirk
icin aglamiyo.” “Ogretmenim konusturuyo beni.” Opera koltuklarinda
cipill Opera boslugunda diregin dibine ¢Okmiisuim, buzu islemis
iliklerime, ipil ipil. Bi tas vuruyorum, ¢ozuliiyo c¢enelerim. Buzullar
kusuyorum, ilk¢aglardan kalma buzullar, usumu, bobregimi, Belma’lari,
hayinliklari, DONMUS ACIL BI KAYGIYLA tum yalanlar, altin bilezikli bizim



kadinlari, bizim Ristem’leri kusuyorum. Kanlarim sorluyo caddelerden,
bulvarlardan asagi... Opera boslugunun kesik ak aydinliginda goriiyorum
aktiklarim1 oOtelere, daha otelere gittikce c¢oziliyorum, cozildukge,
aydinliga, erince gorurlige ulasiyorum.

Kalkip ariyorum gecenin icinde. Hotel de Monde’un bitisigi dediydi.
Gidecegim Backhaus’larn dinlemek.. Gidecegim gidecegim... Sevisler
donatacagim, alli sevisler, morlu sevisler. Sevgileri yaratmak gerek,
yaratip degerlendirmek de gerek. “Sen misin?” diye soracaktir
ummazlikla, icinden, “Sonunda geldi” diyecek. Yeni sevisilmis bi yatagin
ihikligina sanki bi dakika 6nce kalkip gitmis bi erkegin sicagina alacak
beni.. A¢cim, ciplagim demem, bi lsumlik “canim” kaldi, Backhaus’u
dinleyemedim demem. Alt yani bi seviyorum demek. Kurumlanir, pir pir
atar kotlu yuregi. Sevileri yaratmak gerek; demirimden, azotumdan,
fosforumdan sunarim ona, su siltede biraz kosni, su cicimde ekin oksar,
biraz sag, biraz tirnak, bakimsiz kaslardan bi tutam... Al al kendimden
gayrl nem varsa al. Iyi notlar, édiiller, birincilikler aldin, Backhaus’u
dinledin, ben dinlemedim. Seni tika basa doyan, bekleyen, ocagina
diistiren, oykusiiz seni, seni ben. Al op: yetisizligim, kacaklhigim,
baskaldirmishgim, siginmishgim, disle, acil, oykilen, benles.
“Ogretmeniim beni giildiirityoo” desene.

Keske donsaydim, opera alaninda, diregin dibinde donakalsaydim.
Tadim tat degil simdi, 6nceleri boyle degildi, dnceleri umut, kapilar1 agik
koyup gitmeler, artlara bakmadan gitmelerdi onceleri. Ilginlar orulir
simdilerde, 1lginlar sarilir salt. Riistem’ler biiyiir, kiicilir... Tike tike
yanmistik, tuzsuzluk salt umut bi yanda, salt diissel seviler, salt
dayanmalar bi yanda. Backhaus’'u dinlemeler, tutumluluklar,
sevmezlikler, basarilar, kollamalar 6te yanda. Hep hep boyle gidecek
sanirdi O.

boyle gidecek sanirdi!

Giin sariya sararken tuttum vurdum onu na suracagindan akittim. Akill,
gozeten, bekleyen, alan, buz ¢6zen Riistem. Mavi denizleri, pirlak balikh
gokleri, gelincikleri, benleri sevmeyen, hor goren Riistem, na surasindan
akittim.



donmaya koyuldum yeniden,

buzullanmaya yeniden. Ilkokul arkadasim, oykiisiiz Riistem, ola ki
severdim de.

1957



SARHOS YASANTILAR

basindan A’y1 boyle bi ise koymustu kuzeyli kendi kendini savunabilmesi
gerekti A'dan Z’ye degin tim esyalara ve bireylere karsi cikabilmesi
gerekti esya ve bireylere karsi ¢ikabilmesi demek daglara denizlere
koltuklara vatmanlara salkilara karsi bagimsiz yiiriimesi demek miydi
dirim tutumunu kendine kars1 koymasi1 demek mi

ne bicim is vermisti ona kuzeyli ne saniyordu onu oysa evrenin kisilerini
bir bir kisilerini evrenin karsilayacakti koca alanda tek basina bir
bucaktan ulasanlara karsi ¢ikmak motorun sesi kara gogu dele dele
ulastikca hele makine usul usul inerken ufalmaya ¢ekirdeksi bi varlik
olmaya bi varlik olmaya baslard1 koyu kivamli bir dalga ¢ikiyor ugaktan
ormanlarinin baliklar tirperiyor A’'mn nerdeyse utanmasa ya da baska
nedenlerle olmasa tabanlarini yaglayip bi kacacak kuzeyli gorse bunu eh
kuzeyli bunu bi gorse

kuzeyli bunu gordii bi gece o indi gicir gicir bi tlkeden gelirdi hep tsti
basi buz kokard:i kuzeyli bi gece indi kizin ¢ekirdeklesmesine bakti1 bi
cikin kuzey sogugu ditti donuk gozleri A omuzlan diistik bosluk-saldi is
istegiyle kuzeylinin odasinda konustuklar1 Kisiliginin aglarinda
karmakarisik kaldig1 giinlerce tenini usunu kapsayan c¢ekip
koparamadigi A suydu iste sinik degimsiz o vakit kuzeyliyi A istememisti
-buna istememek de denmezdi ya- kendinden tstiin buldugu bi kisinin
tansikliginmi stirdiirsiin istemisti herhangi bi kisinin degimli olmadan
tansikligin1 kazanmisken tutkusuna girivermisken yitirivermek onu nasil
kolay almisti oysa su nitelikleri kuzeyliye odasinda bir oyun oynamisti
yarattigl insandan o denli uzak o denli uzakti ki yorulmadan kolaylikla
basarmisti bu oyunu evet Oyle kuzeyliye acunlarin goklerin tim
esyalarin ve Kisilerin ve esya ve Kisilerin Kkisiliklerini nasil kolay alt
edecegi oyununu oynamisti bu arada kuzeyliyi de alt etmisti ama bu
gerekti alinacag is icin gerekti bu disarda bi y181n gencg glizel kizlar vardi
disarda A’dan n’ye degin beklesiyorlardi umutsuzdu o denli umutsuzdu
ki oyununu salt kisiligini kurtarmak icin ve bi daha ylz ylze



gelemeyecegini bildigi insana eringle bi gosteri diye bi ani diye
oynamistli ama bugtn bi higti iste buz kokuyordu kuzeyli ve ¢ok guzeldi
ayazdi

kuzeylinin odasindaki o ilk giinde olmayan niteliklerini var sandirttigi
onun sevilerini kazandigi o ilk glinde niye onun olmadigina pisman oldu
onun icin evet tansikligini siirdirsiin dilemi ve iste yeginseme dolu bir
sOylem ve iste kuzeyli dikelmisti oracikta uc¢agin berisinde ¢ok gilizeldi
cok glizeldi ¢ok giicliiydii kimseleri boylesine istememisti A isteyemezdi
de artik kacmaya savastiglr gilindelik disi erkek degismelerinden
bambaska nitelikte gorkemlerle incelmis kosnulii erkegini yitirmisti
isteminin denizleri kabarmisken biitliin olsa olsa oylesine yalansi bi
Ustliin sevis icinde unutulabilirdi o durumu ve hayvancaligi oysaki
hayvancaliginin her Kkisilerinkice bi et tutkusu olmayisina erdemliligine
anca boyle bir yalansilik icinde inanilabilirdi ama o glinlin coskusunu
asin cekiciligini kodunsa bul artik kuzeyli onu istemiyor iste gitmek
diistiyo A’'ya gidisine bi buytuklik bilingli bi birakirlik katmak diisiiyo
yeginsemeyle dolduruyor gozlerini irileniyor birden kuzeyli ardindan
bakiyor sasim duyuyor siiphesiz caddeye vardiginda A gercekten de
irileniyor isini kendi istemiyle terk etmis sanki

basibos olmak ic¢kili budalaca pismanliklarla hayir us ile hayir
duyumlarla en iyisi sec¢kisiz bi diisiinle hi¢ diistinsiiz olmak yola ¢ikmak
omuzlarini bastiran bulutlarla kovalayarak s6zden diismiis yiikiint atmis
kumlara boyle basmak boyle basmak kumlara 1lik ayakkabisiz bu adama
her tirli gelinebilir ziyan etmez c¢iplak ayakla da var sandirdigin
degerlerden kurtulmus olarak vizeli yadsidim vakit komadim yadsimaya
bu adam baskadir ni¢in bi kadina degil kadinlar beni sevmezler kadinlar
etek bastirirlar hep bi de piring ayiklamak vin vin vin esekarisi denli
konusmak salt konusmak dedikoduca erkekler degil mi sanki hani gecen
gece eve attim onu’lar aa bu onlardan degil bu B baska tirlii sever beni
bunda nen yoktur nen hani erkekligini ille de karsisindaki kiza tattirma
saplantisi diyelim hani viicutlarinda durup dururken canlandiriverdikleri
ikinci bi yaratik kiiciik bi hayvancik denli hani iste B'de yok 6ylesine
puluc denli giines ne sicak ne turuncu bdyle ayaklarimi yakiyo kumlar
1siniyo gitgide ben c¢iplak ayak numarasiz rakamsizla ona B’ ye



gidip gelip aynaya bakar oldu durmaya c¢ekidiizen veriyo oldu kendine B
A onu kolluyo isi-distunu birakmis kolluyo denize gelmisler kumlarda
cukulatayla konyak iciyorlar ytizisti yatiyo A gormemeye calisiyo B'yi
ama dayanamayip bakiveriyo govdesini sisire sisire geziniyo bakildigini
sezinleyince busbitiin sisiyo ya da 0rnegin gluneste erimis cukulataya
baniyo parmagini gizli gizli alnina sakaklarina falan surustiriyo
tamamlaninca makyaji donliyo yuzinu Oyle zapata denli birilerine
oykuniiyo bu yanda A koca denize dogru kuma gomiiyo basini iyicene

adamin pazularini mazularini sisirtip gecip esekce durmasi oyle pek
yluzeyde kalmis opolagan bir gereksinmeydi ama ister ylizey ister dip
gereksinmesi olsun araya biri 6tekine uymayan uygulanmasi olanaksiz
olan yagica bir dengesizlik dumansal bir gerilim kacint1 koydu ardindan

B - benden igreniyor musun

A-yooo0

B - 6yleyse niye benimle yatmiyorsun

A - seninle o duruma gelmekten igrendigimi biliyorsun ya
B - benimle de olsa igrenecek misin

A - evet sana gelmeden 6nce konusmamis miydik bunlari
B - demek sevmiyorsun beni

A - seni nasil sevdigimi bilirsin

B - demek sevmiyor beni

A - artik gidiyorum

B - gidemezsin

A - neden gidemiyim

B - gidemezsin diyorum

A hazirland1 aklina koymustu gitmeyi 6yle ona gitmek diisiiyordu gene
ama ne yanilmisti bu kez ne yanilmisti zapata taslagi B B kolunu duvara
dayamis -o arada pazusunu kabartmayir da unutmadan- A’ya bakiyor
“gitme n’olur yalvaririm kal” “kalamam” diyor A camin 6niine geliyor B



“seni ger¢ek karim sanacaklar nerdeyse gitmek bilmiyorsun ne bilsinler
kapatmam oldugunu” diye bagiriyor kiz bembeyaz “seninle yatmamam
senin hatan degildi ki” diyor adam kunduralarinmi1 giyiyor kiza donuyor
sogukkanlilikla “gitmezsen ne istersen yaparim elimi bile siirmem sana
ne olur kal” diyor “peki pencerenin 6niinde deminki sesinle bagirarak
tekrar soyle bunlar1 bana” diyor A adam kapiy1 sokak kapisini itiyor bu
kez avazi ¢iktigmca “defool git doniliste bulmayim seni burda” diyor ve
kosarcasina c¢ikiyor kapidan balik¢r bicimli birine rastlayip evi
gostererek bi nenler anlatiyor

onun kosarcana c¢ikisi rastlamasi bi adama kosarcana adama rastlayip -
adimlarini ayarlasa rastlamayabilirdi- bi nenler anlatarak savunmasi
kendini ¢evreye bi Kkisilik savunarak Kkisilik saglamasi1 (¢cevreye) kisilik
tanimlamay1 gereksinmesi bayagi degeri olamayan bi kisiligin cogunluga
tanimlanmasi ama bu yanda tek bi kisiye dontk Kkisiliksiz kalmas1 oysa
sevmesi kiz1 yalvarmasi sevmesi yakarisini ¢evreye duyurmasi adamin
yonunden kiicgiltiicii bir nitelik sayillmasi da cevrece adamin yéniinden
kuciiltiici bi nitelik oldugunu saysak adamin ondan o6tede gececek
glunlerinin mutsuzlugu -kiz yanindayken mut ufantilariyla olsun vardi
mutlulugu- terk edilmislik tini tepkilerini umutsuzlugun buzullarini
151ks1z bozlarini yalnizhgin yalmzhgin sputnik devinimince bitimsiz
donim bunlarim 6énlemesi kendi bakimindan daha bi gereksel kaliyordu
ustelik cevredeki Kkisiler -onlarca binlerce degil milyonlarca Kkisiler-
stiphesiz bi yakin kiigiiltiicli sayilan niteliklerini goze almis usun tuhaf bi
bicimde anlamadan kabullendigi -6yle olmasinda kendiliginden bir
ongiilliikle- beraberlik yalnizliklarini strdiiriiyorlardi ve siiphesiz
insanogullarinin onca karanlik gelmis karanlik gidecek dirim sorunlari
icinde ancak bu ya da bi tek bu ic¢in i¢in saklanan ytuz karasi1 hep hep
saklanan bu keder giic ama ¢ok gii¢ bi katlanmanin verdigi boylesine bi
erdem insanoglunu ayakta tutuyordu

ama bu da bu bas1 dik tutan insanca onur diyelim -bundan kotiisii de
soylenilemezdi- ne bostu ola ki bu kii¢iik diisenlerle istin kalanlar
arasinda sturekli bi sessiz ya da sesli savas vardir sessiz ya da sesli
savasin ezintileri yitkileri cikint1 ya da girintileri vardir ama hi¢bir vakit
kesinlige varamayacak bir savasta yenilgi kime ytiklenebilir yenilgi su
yanin derken o yanin vermelerinin -sinsice ya da a¢ik¢a- almalara



hazirlik olmadig1 nasil sezinlenebilir su elim tstiinde oyununda A ile
B'nin durumunu tartissak gene de B tistiin kalmis geliyor insana gergi
kizla kendisi arasinda savasta kiiciik kalmis goriuniiyorsa da sokaklara
sokaklarin evlerindeki c¢evre Kkisilerine karsi savunmasini yapmis
kisiligini oturtmustu o sirada mi yoksa daha once daha sonra mi bu
kisiligi kendisine de inandirmisti evet en c¢ok eksiklik duydugu
vakitlerden baslayarak birtakim KENDI KENDINI YARATAN BAHANELER'le
kendisini ama altinda bi tane daha kendi kalmadan son kendini de
kandirdigim1 Kkisiligindeki yenik yirtik yerleri o bahanelerle hemen
oruverdigini onardiginm Kkisiligini tazeledigini ve bu orgulu dokulu yeni
dokim xisiLIK'le ¢evreyi oldugunca kendisini de inandirdig1 gergektir bu
yeni dokum Kkisilikle de baska asklara ugraslara her ¢esit toplumsal
iliskilere yoneldigi de gorulmiustiir ancak bu yeni dokiim Kkisiligin duygu
us algilann baska ugraslara yonelterek mi kazanildigi yoksa o kendi
kendini yaratan bahanelerle 6nce KisILIK DOKUP ardindan m1 YENI UGRASLARA
yonelindigi de dustintlebilir suras1 a¢ik ki B her durumlarda da kisilik
tutumunca A'nin ustiundedir

B'nin iyice dincelmis esen rengi erki yerinde pazu mazu oynataraktan
saat on yedilerde ¢ay ya da yemek Oncesi i¢kisini almak tlizere kafelere
mafelere gittigi yoresindekilere biisbiitiin sen suh ickiler ismarladigi
iyiden iyiye mutlu bir Kkisilik gosterdigine bakilirsa su saydigimiz
diistinlerin hi¢birinin de adamin gercek oykiisiine deggin olmadigi
anlasilir ister misin adam her nenleri bile bile tim ayrintilariyla
hazirlamis olsun -nedense neden salt cani boyle bir oyun ¢ektiginden
sikintidan- ve kizca epeyi 6nemsenen bu olguyu adam soylesine bir olay
diye yapiversin

diisiin gereclerini toplayinca adamin gergekten de bu durumda oldugu
usa daha yakin diistiyor B taa ilkinden kizi ¢agirirken (¢ekingen diyelim
ya da dogrudan dogruya cinsel sayrilig1 olan bir geng¢ kizin diissel erkegi
imiscene) aslinda pek dogal bir cinsiyet durumu oldugu halde kendine de
dogaya da aykir1 gelen kosullari zati ¢oktan 6zledigi bir durumlarmis
denli kabullenmisken kendinde hi¢ mi hi¢ bulunmayan nitelikleri -bunlar
kizca B'nin erdemleriydi- var gostererek cikmisti oyununa A’y1 dnce
getirmek ardindan kacirmak i¢in kurdugu oyunda onun kisiligini de
diistinmiis kiz1 biisbiitiin karamsarhga degmezlik hi¢lik duyumlarina acil



bi mutsuzluga kisaca ¢okkiinliige atmamak icin IKISI ARASINDAKI ROLDEN
kuciik dismeyi kendine alip buytkligu kiza biraktigi savlanabilir belki
de kizin bireyi 6nemsedigini bildiginden boyle dagitmisti rolleri yoksa A
cevreyi toplumu her nenlerden ¢ok dnemseyen biri olaydi adam yine
onun yararina ters dagitacakti rolleri ama bu iki durumda da kizin B ile
arasindaki tek avutucu yengisi olan YUz YUZE YENGISI de buna gore eksiksiz
bir YENILGI midir

B’yi bunca didikledikten sonra A’nin durumunda kesin bir yargi
tutacakken hi¢bir nenin hi¢ mi hi¢ A'yla ilgili olmadig1 geliyor usa insan
yargiclarin ne giic durumda kalabileceklerini diistiniiyor ister istemez
tiim ayrintilariyla bi olayin i¢ytiziinli tinsel minsel her yontiyle bulup
bulusturmak diistiyor onlara bu bakimdan belki de her bilimden ¢ok
tinbilimde 6n olmalar gerekiyor Kkisi diistintiyor da boyle olunca bugtine
degin hi¢cbir davanin adil yargiglar elinden bile saltik bi ¢c6ziimlemeyle
sonu¢lanamamis olduguna sasirip kaliyor clunkii dogru bir yargiya
varalim diye onca ¢abalar gésterdigimiz su 6ykiide hi¢cbir dogru sonuca
varilmadiginm1 da biliyoruz hatta simdi baglayacagim A’nin gercek
durumu bile yeter gelmeyecek ama ister yetsin yetmesin isterse ben
boylece bitiriyorum oOykiiyii kumsala giderken A B’nin gelecek
davranilarinin saplantisiydi eregiydi tiim olasiliklariyla hesaplamisti B'yi
kendine cekip cevirmeyi kesmisti gozii istese adamin onunla yatsin diye
birtakim diizenlere basvurmasina 6rnegin ¢ayina uyku haplari atmasina
falan (sanki baska care yokmuscasina) engel olabilirdi dostluksal
felsefeler disi-erkek arkadashginin yiiceligine deggin konular ne giline
duruyordu zaten adam (uyku haplarindan da belli) koti betiklerin bile
bunca etkisindeyken Oylesine sozlere haydi haydi kapilirdi ama su
yukardaki oyunu ille oynamak dilemisti kendisini B'nin géziinde dostluk
sevgisi ardinda tutturmak onu ise basbayagi ortamlarin adami olduguna
inandirmak boylece aslinda 6nceden iyice belledigi oyununda roliinii
ezberlemeye vakit bile bulamadan sahneye itilivermis gene de lstiin
anikligiyla en yiiksek basariya ulasmislarin serefini tatmak dilemisti
gene de bu bir SAVUNMA M1 ATILMA M1YD1 yoksa BILINCIN MI BILINGALTININ M1 BI
GUVEN SINAMAS1YD1 kim bilir kizin tiim kaygisi bu ikisi arasindaki oyundan
cekilirken adama incele incele Optciikler gondermek kisilik onarimini
DOKUMUNU bu yolla kurmakti A'ya sorduklarinda stziile stuiziile kuzeylinin



yitkisiyle a¢ilan gonul yarasini onmaya savastigini savliyor

her ikisinin de tizerlerine aldiklar rolii yeteneklerinin elverdigince koti
basarmaya -ikisinin de rollerine iyi denemez- ve bundan paylarina diisen
alkis1 toplamaya da can atmalarindan dogal ne olabilir tuhaf olan
kendilerine de gii¢ geldigi halde bunca vermeler gerektiren bu rollerine
canla basla sarilmis olmalar1 hentliz kurulmamis olan —kurulamayacak da
olan- mutlu diizenin gelmemesi i¢cin -her birimiz denli- dis tirnak
sonuna degin cabalamalar degil miydi A “buna insanlik diyorlar” diye
guliiyo B'yi insaniligi icinde birakarak dontiyor kente

A kente dondugiinde anayoldaki oyunevleri dagiliyordu kisiler kagmak
kagmak yalmizligin sakirtisinda BVCZ]lere yapisik sallar tstiinde
yanasarak daha korkung dirimlere sikini sitkim ADL ve n’ler ¢ekirdeginde
bi kuzeyli belleyerek cekinsi ¢ekinsi ve doénmek kuzeylinin bastaki
oykiistine yeniden yeniden her dogumda her I'da yeni bastan yadsiyarak
onun A'dan Z’ye olmadig1 ve mutsal diizenin bi pargasi oldugu kiiciik
hesapsizca ve insan haklarn olarak esitsel egitimli alikonmak koér gozli
felek ki korur sevemedigi bakimdan patron yatmak icin donmek pazusal
keltenek bi yasanti barissever fiizesel anisizliginin késniistinde hayvanca
1slak ve argin bi yas kitik yoriingesinde hotozlu 6kcesiz yitik pitrakh
yardakcilikla vurulup yaran c¢iis gozli diizenin mutsal elvermez
kisilerince bi asksiz yasantilar ve en kotiinln biraz iyisinin didiniyle n
cesit tasarilar1 onara onara yeni dokiim kisiliklere 6zenip hamlet’ler
yluziinden la traviata’lar oynaya oynaya arsiz hamlet’ler yakarmaya
yeniden kuzeyliye irak yollara gidemediginden kimileri der korkmus bir
hallac denli kaptan vizeli vizeli alkodu pismis tavukcana at
bulunmadigindan para ve gii¢ bulunarak ne olursa olsun B’ye degil atlara
otlara kuzeyliye
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GUNDELIK

... Onlar olmadigimizi bilip, koyup kotarip salt yalmizliklara, yalnizliklara
gitmelerle...

Burdakiler bilmezler D susar nicin suskularin densizligini yuzer oyle
kilrenk. Bunun bi cesit sevgi -salt sevgi diye bi nen olmadigindan-
oldugunu sezinlerim ben. Onunkisi bana dogru bi birikme, kopuiklenme
bi, tutunma ya da umma, guclii sanisi beni, yagi olusu, kendisinden baska
turli niteliklerle bulundugum boyutlarda gilicli gorinimim, benden
gecmeden giliiler durmuyo dudaklarina. Bu sanilar1 D’'nin ayakta tutan
beni. Bu etkiyi sirdirmem gerek. Bugiinler ve ote gunler igin.
Basaramamak: -o anlamda- sevilmemek, umulmamak, bakilmamak,
urlarin buytumesi, D’sizlik.

Bunca isi ¢evirmeye koyuluyorum, n boyutlu yerden sonsuza dogru ve
sonsuza paralel titrek bi bacak a¢iyorum, denge stireleri, kapatiyorum.
Usul usul belli etmeden ekimi kapatiyorum. Kapatacak miyim hep
bilmiyorum, simdilik hep boyle acik vermelere gelmiyo, boylesi gerek, bu
siire boyle yapiyorum. Sonra karanhiga, M'nin hig jilet tutulmamis kanat
altina sokuluyorum; gicirtiyla aciliyor kanadi, BUYUKCE BI KUS M; iyot
kokuyo, biitiin deniz kokuyo. M, bunu kadinlik sanmiyo, yumusaklik,
esriklik, yarimhk saniyo. Kapatiyo, ekliyo, 1sitiyo. Tum c¢abalarim, D’yi
kandirmak, giicler dokumak, dokunan giicle bi siire daha ¢cok dayanmak -
dayanabilmenin iirkiingliigline ve igrekligine baska tiirlii- bicimde ve
0zde baska tirli bi bicimsizlik ve 6zstzliikle kars1 komak i¢cin diyorum
M’ye, “Degil degil, ben seni tanirim” diyo.

A ve B'nin yok sakincalar hig¢; kavuni¢ci donemecinde maltataslarinin,
zeytinyagh fasulyeye domates ezerken ciyak ciyak anlatiyorlar. “Birer
hayvan bizim kocalarimiz, kadin ruhunu bilmez bizim kocalarimiz.”
Kaslar1 gozlerinin altindan bakiyo A’nin, kapkara boyaniyo, bacaklarinin
lizerinde nasil dikeliyo kaya denli. Dirimde anca erkekle varlar; dudaklari
opiiler bekliyo, hep hep opiiler. Kim olursa olsun 6pmek istesin onlari,



goz koysun disiliklerine, ya da salt sunu soyleyin onlara: “Sen sevmek,
sevismek i¢in yaratilmissin!” Mahvoluyorlar, bitiyorlar, eriyorlar asktan,
dogalsal bir erk aliyorlar bu timceden, oylesine yoksun kalmislar
sevilerden. Sevmedikleri kocalar1 bi yanda, ote yanda yoksulluklari.
“Ayrilin, ¢calisirsiniz” diyoruz D’yle. “Biz mi” diyorlar, “biz mi? Ayda iki
yuz lirayla!” Cin ¢in uguyor gulisleri Celicev’in elden ayaktan var ya agaci
hani sekiz senede yapmis, iste onun ikinci parmak dalma konuyorlar.
“Biz l¢ bin liraya zor geciniyoruz” diyo B. Bu arada A, “Yavrularimiz
olmasa gozumuz para mara gormez” diyo. Dediginen bu sozi Celigev’in
agacinin icinde bi ¢ocuk basi da var ya, o bi silkiniyo dustruyo gulileri
dibine, ufalanip topraga karisiyorlar. D, gozimin i¢ini kolluyo, benim
diisiinlerimi  ¢ikarip  kendininkilere takacak. Ufak ayrimlarla
Karenin'lerin, Bovari'lerin 0Oykiisi hala. Bu alabildigine alaturka,
alabildigine igren¢ karikocalarin oykisu bunlarinki de. Simdi tutup
olanca sevecenliklerimle akli basinda bi Oykicinin yapmasi
gerektigince A ile B'ye egilip gozpinarlarimda tutamadigim yaslarla
savunmaliyim onlari. Toplumsal kosullari, kisisel zorunluluklari, alg: ici
ve duyum Otesi durumlari, nedenleri, yok sunlar1 yok bunlar1 goz 6ntine
alip temiz kagitlarin1 vermeliyim ellerine. Ama bunca yiizyildan sonra
hala ayni sorunlarla ugrasacak degilim ya. Hem temizlik, kirlilik, suclu
yahut sugsuzluk diye bi sorun yok ki aslinda. Cani isteyen ezbere bilinen
yargilari da katsin hesaba. Ben A ile B’'nin bakimsiz o6liimlerden,
sevilmemek sayilmamaktan. yoksulluktan su ile bu ile gizli gizli sevisip
kocalarinin koynuna dondiik¢e, ¢evrelerine namus -yirminci yuzyilda
Turkeli'nde uygulanmis tore kurallari- oOykiinmeleri tasladikca
mutsuzluktan kurtulmayacaklarini, boylelerinin girdigi yazilarin tadinin
bozuldugunu... D, bunlar ¢ikaramadi yluzimden -¢ikaramasin diye ne
avurtlar yapti—- c¢ikaramadi da, “zavallilar” dedi arkalarindan. Nasil
sinirime dokundu D. Anladi da duygumu, bozuluverdi. Onun i¢in BENDEN
GECMEDEN GULULER durmuyo dudaklarina. Belki suskunlugu da bu ytzden.

D diyo ki; “Kisilerin aramizda bilinenden ayri olan ve her Kkisinin
otekinden ayr1 olan ikinci bir dirimleri yok mu? Onu, asil olan kisiliklerini
—dirimlerini- yasamasalar bile.” Kendinden konusurcasina soyliyor
bunlar1 ya da benden konusurca. Boyutlar icinde kisinin asil dirimini -
onu yasamasa bile- kestirmek. D’ye benim gosterdigim bicimde tanirsa



beni, raziyim ama icime ¢ok cok icime asil, beni bulacagi degin i¢cime
girmesine degilim razi. Yittigim gundir. D’sizlik onun beni iyice tanidigi
gundir. Z'nin de benden bekledigi bu belki —-belki degil kesin boyle- ama
ne olursa olsun D’yi asil boyutlariyla tanimaliyim ben. Onun suskunlugu
ya da boyutlardan konususu, bakisi bana, suslenisi, sigara yakarken
memelerini  kipirdatisi, tirnaklarinin  her siirede gortiinmeden
buyumeleri, ¢arpik bacaklarimi kullanisi D'’den baska hi¢ mi hi¢ D
olmayan, D'nin ta kendisi olan bir D strtiyo ve gene de asil D degil onlar.
Boyle bu, bi uyumu bi uyumsuzlugunun, tabaklar1 kurulamasinin,
beraber ayni kitab1 okumamizin yok bir asis1 D’yi bulmama. O da neden
boylesine oteki beni ¢ikarmaya c¢alisiyo. Ben bi si¢riyorum, kaliyorum
havada. Glissade devant, glissade derriere, yok beni bulamaz o. Goz goze
gelince kagiriyoruz gozlerimizi. Niye hi¢ iyice bakamamisiz birbirimize,
is gorurken ne diye siritiyoruz arada bi, ne i¢in karsima otururken
eteklerini dizkapaginin iizerlerine gekiyo, hafif yana egiyor bacaklarini -
ona en yakisan bu bacak durumunu ka¢ kez aynada denedigini
biliyorum- ve ses ¢ikarmadan, glizelligini iyice kurduktan sonra tutup
gozimiin dibine dibine bakiyo. Giizelligini Ovmemi bekliyo ille de.

Bana ne bu hallerinden D’nin. Gilizelligini ya da aramalarinin
tutunmalarinin boynuzundaki kesikli karanlhigi sevmisim; sevmisim ya
da sevmemisim de dolaylarimda olsun dilemisim ya, 6zlemler cekmisim
ya da gekmemisim de bi rastlanti -hem de opolagan bir rastlanti- boyle
dostluklar andiran bi durum koymus ortaya, boyle olmusuz ya, ondan
otesi bana ne. Yok yonut denli bedeni, yok 1s1l 1s1l usu. Ben bekliyo
muyum begenmesini beni, 6vmesini? Bekliyorum belki de, bana
yaslanisi, benim onun yasantisinda bi tek olusum -hi¢ olmazsa simdilik
bi tek olusum- doyuruyo beni veya soyle bi nen oluyor: D, beni olmak
istedigim ama olamadigim Kkisi sanarak benim Kkisiligimi tamamliyo. D
diye tutturmam bundan.

Birbirimizden beklediklerimiz var siiphesiz, umutsuz bi bekleyis de olsa
vazgecemedigimiz. Z'nin benden, benim ondan ve D’den, D’'nin benden,
bunlar da degil bireylerin toplumdan koparmak istedigi -bizimkisi denli
toplumlardan- yahut da toplumun bireylere zorla ytikledigi de bu. Ama
bir ayiklama isine bi timdengelime mi kalktim salt D, Z veya M’lerle
cikilmaz isin icinden, gene de oOykiiyi diizensel, toplumsal moplumsal



sOzlere bogmadan geceyim geleyim diizensiz, sinirsiz, kosulsuz bi
yanindan uslu bi yanindan duygusal ¢ikmazlarda sikisik o anlatmaya
koyuldugum dostluk bitisikligine.

Boyle elim iistiinde oyunlariyla biz iste. Tiiylerimizin eleklerinden
saliveriyoruz “ben”leri, sel vuruyo icimize tam, tam arinacagiz,
suralarimizda duruyo su. Na suralarimizdan 6te gecemiyor. Ustelik
ayiklamakla, olanca glicimiizle eselemekle, gostermeliklerimizin
carsisinda ne bicim bi gercek —-gercek diye bi nen olmadigini, géreceligin
tek bi gercek oldugunu savundugumuz halde- bekliyoruz.

D kalkarken ayaga ipiceri ¢ekiyo karnini. Oyle incecik, kérpe, kat1 olmak
istiyor. Yonut soylu bedeninden gii¢ alacak, varsin alsin. Gayri siki eleyip
ince dokumalar bi yana, Assia diyorum ama, Despiau'nun Assia’si
diyorum hem de, giiya duyulmasin istiyormuscasina algcak sesle, ama
duyuruyorum. Varsin giiclensin, varsin gil¢lensin insanlar, varsin
biiytistinler, begensinler kisiliklerini, varsin eli listimde kalsin D’nin.
Hemen islek bi Assia oluyo D, kollarini1 bedeninden geriye sallayiveriyo.
“Gidiyorum” diyo. “Olur” diyorum ben de. “Karas, Karas!” sesleniyo.
Karas giriyo odamiza, tiiystiz sol kulagini kursuni keten etegine siirtiiyo
D’nin. “Canim!” diyo D ona. “Yavrum, koruk gozliim benim.” Biiksiile
biiksiile ¢ikiyorlar. Iki gégsiimiin ortasinda urum sisiyo ardindan. M’'nin
kanatlarini, gicirtil agilislarini 6zliiyorum birdenbire.

Boyle iste, biz boyle. Ben onu ve o beni -evet gene de aradakilerden cok
birbirimizi, her boyut icinde en c¢ok birbirimizi sevip, bas asagilarda,
yanlamasina, doniik, Lambo’yla icerkene, kadinlarin arasinda ve
erkeklerin icinde, kitaplarla ve yazilarla, bale ve resimlerle, 6liimlerle,
parasizken ve sevdigimizi, nasil sevmedigimizi bilmeden, bi c¢izekte
yagihka bi diizlemde aska kil kalmisken, Istanbul’da ve analarimizin
evinde gizler yasiyoruz sanarak, Ahmet'i dostumuz yapip, aglasip
yetinip, kicitmizdan terleyerek ve bok kokan Izmir Korfezi’'ne dikili su
odamizda boyal ellerimizde ve A ve B ve Z ve M ile Celigev’in agacina
gizli gizli giililer oturtup, Nana'y1 seyrederken kapali gozlerle ezilip
Kumkapi'yy, Hali¢'i kirlangi¢cbaligl corbasi diistiniirken —tiim bunlar sanki
bi degermis denli- birbirimizi asil 6zledigimiz kisiliklere koyup, koyup
kotarip ama onlar olamadigimizi bilip salt yalmizliklara, yalmzliklara,



yalnizliklara gitmelerle... Tim bunlarla iste.
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KONUSMAKLARDAN BIKAN

Sarihigr kalmamis usiik bir 6gletistiic katildim yanina. Kim oldugunu
bildigim yok. Bildigim yok ne oldugunu.

Bunun bi 6nemi var mi1?
Bi 6nemi yok bunun.

Durup dururken birinin kézlenmis mutlulugunu hartlatmaya us kodum.
isin bitiminde dazlak bi mutluluk paymmin bana da diisecegini
hesaplamamis degilim ama gene de bu benim en 0l¢iisliz, denetimsiz
giinlerimden biri. Beyin duyargalarim bilenmeye kimildadilar. Yoldasim
aksingdz bi gerilme gecirdi, uzadi kisaldi. Oniime gecip de eksi bakr,
1slak keci, 1lik 1lik da deri kokan karanlik bi eve soktugunda beni, ellerimi
ne demek oldugunu iyi bildigim bi acitmayla sikti. Kapiy1 acar agmaz,
yuzini yol yol 1siklar yaladi. Mavi benekli yanaklari, gaga burnu, beyaz
kirpikleriyle Easter Adasi yontularini andiriyordu. Andirsin. O,
ozgurliguniin, kivancinin neler oldugunu bildigini sanan bi bilmemede,
Burasi onun ini olmali. Odanin késesinde bi y181n ¢ali ¢irpi, uzun boyunlu
bi sise, bi de toprak ¢canak var. Yiginin ucuna ilisip bi sigara yaktim. Hi¢
konusmuyo. Konusmayan, striingen soydan, ola ki Malekula dans
maskesiyle oturmus bi canliyla bas hasayim. Canag1 doldurup iciyorum,
goz burgularini1 bana degin yollayip ¢ekiyo, sonra gelip parmak uglarinin
dis dis tirmigiyla oksamaya c¢abaliyo ellerimi. Ufak ve soguk elleri.
Toprak catlagi agzi. Kolu yatay zikzaklarla yayl. Bi canak uzatiyo. Basimi
salliyorum. Diretmiyo. Siseye sokuyo gagasini. Onu iizmek istemem. Su
anda mutlulugu bana baglh. Ardindan buralara gelmekle ona bu umudu
cekinmeden, seve seve adadim ben. Boylece bugiine degin icine biriken
cam kiriklari, ¢akillar ve kil tabakalarini, zorunlu asklarinin g¢apraz
cokeleklerini yuyup aritacaktim. Uzandim ¢anaga, elimi durdurdu.
istemiyordu igmemi, katiksiz bi sevi bekliyordu benden. Kussa kuslar,
yilansa yilanlar, insansa insanlar arasinda bulamadigi seviyi umuyordu
benden. Gidip duvarin dibine ¢6kmiistii. Uzun yumusak bacaklarinin



arasindan sarkittigi basi1 yere dokunuyordu. Solumda kiiglicik bir
camdan gokytlizu gorunuyordu. Gokyuzu alacakaranlikti. Kalktim, cama
dayadim yuzimu. Karsida atlanasi yakinliktaki evin en tist tahtabosunda
iki kucuk kiz dizi dizi saksilar arasindan gozetliyorlardi bizi. Beni
gorunce ilkin ¢ighk attilar, ardindan sarkarak iyice gormeye ¢abaladilar
beni. Seslerinde korkudan c¢ok sevinci andiran bi nenler vardi.
Aksingozun onlan epeyi korkutmus oldugunu, aralarinda bu oyundan
gelme bi dostluk da bulundugunu anladim. Asagida daracik sokagin
aydinhginda siska, beyaz bi kedi bagiriyordu. Kedi bagirmak istiyo
bagiriyordu. Ben ilkel ve giir bi kendini degistirmeye, 0zgur seviye
akmay1 istiyordum. Onun

KUS
CIYAN

DILSIZ BIR INSAN olusunun 6nemi de yoktu, ama nasil davranmamla en
eksiksiz, en 0zGUR SEVI'yi verebilecektim ona. Kisi ask diye hiir sevi diye
dilsiz ve cirkin olmayan ve ne olduklarini iyice bildigi kisilere de usunu,
cagrisim giicliini, dip biling akisim yitirmeden, sirf achlk, sarhosluk,
yoksulluk ya da begeni etkenlerinden siyrilmis HANGI 0ZGUR SEVI'yi
toplayabilirdi?

Ona, sen nesin?

Ne is yaparsin?

Okur musun?

Baban seni dover miydi?

Bana neler duyuyorsun? vb... opolagan ama surda gene de onu mutlu
kilmakta yarart dokunacak sorularla doluyum. Sorsam o da kusku,
kacamak, gostermeliklerle yanitlar beni ve yeniden aym bicimde
sorularla karsi ¢ikmaz miydi? Bu ise iki kisi arasindaki mutluluk
alisverisinde bi ise yaramazdi. En iyisi betiklere uymayan bi yasanticik,
baskalarinca -benimce degil- yasanmis bi sevi giinu olsa da, dilsizi var
sandig1 ozgur askta dogrulamaliyim. Ama bu dogrulamada ne denli
siyrilabilirim kendimi degistirme ereginden. Bu benim c¢ikarim iste,
KENDINI DEGISTIRME SINAMASI. DENEK; ben. DENEYCI: o.



DENEK, bi kimseyi, yanandonen bi giysiyi, akyelken bi sandali, ezgiyi,
dostlugu bile benim olsun diye istemeyen, lisencli, yabansi isteksizlikle
dingin, umursamaz gormusligin kurnazhgina varan. Ama kim kurnaz
degil ki. Surda DENEYCI'nin yere yatkin kafasina dnceden dustliniilmis
kosnu uyandiricr igkiler, 1siklar, sapik asklar bile birikmemis midir?
Dilsizligine gosterilen acimaya da, garipligine duyulan meraka da ¢oktan
alismis, belki karsit davranilari ezberlemis, bundan bi kazang¢ saglamanin
bilincine varmamis midir? Onun, su sessiz biukultisiine bakip
yumusuyorum. Sertlesmis degildim zaten. Bunca yil hi¢ 6fkelendim mi
ben? Kara bi sinek aramizdan gecip cama vuruyor. ilk kez giiliiyor dilsiz.
Yalin secik bi giiliisle giiliiyor. icim 1hniyor, sokuluyorum ona. Agzinin
yanlarina yapismis iki stliikler pat pat dustiyorlar yere. Ve iste yeniden
kucuk, dis dis parmaklariyla benimkileri tutmaya ugrasirken, gagasini
yluzuime goziume surustirirken bellegine yer etmis o, 0zgir seviyi
araniyo. Iste kiiciik bi giiliis, oksamak elleri, gaga ya da agizlar aranmak
ve Otesi ne denli 6zglir sevi olursa olsun o6tesi buydu iste. Kollar1 belimde
icinde fener yakilmiscasina 1siyor pul pul. Agzinin icinde tiuylu bi yilan
yagihigiyla kayan dili itiyorum disari. Gozleri sivri sivri, kollar1 sontik
simdi. Onda yeni bi 6¢ duygusu yaratmadan, begenilmeme kil¢cigini
batirmadan ona, zirnikli bi sevi dokusu 6rmeli ve sivismaliyim. Deney
basarilamadi. Canaga sarildim yeniden ama ellerim dis dis, kollarim
kir¢il, yarim diller agzimda...

Gidiyorum gene de. DENEK: o, DENEYCI: ben. Gidecegim, gidisimin onda
uyandiracagi tepkileri bilmek istiyorum, dylecene varip duvarin dibine
kivriliyo, basini sokuyo bacak eklemlerine, soguk kollari, kati. Olmesini
istemiyorum ama icimde dostluksal yarismalara has bi kin, bi hainlik
var. Kaldinmin golgeli taslarina kan icinde serilmis bulsam onu
sevineceg8im nerdeyse.

Kap1 6ntlinii aydinlatan 1sikta beyaza tekir bi kedi yanasmisti. Karsi evin
ontinde bi sarhos bacaklarini agmis portakal kemiriyordu, beni goriince
portakall diisiirdii yere, ardindan bi nara atip sirtim eve carparak
kalakaldi. iki kedi kagistilar. Kiiciik kizlar uyumus olacaklardi. Basimin
ustiinde bi hisirti duydum: boz bi kertenkeleyle goz goze geldik, dondi
en Ust katin camindan igeri kaydi hizla. Hafiflemistim.
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BALTIK

CEZALARIN EN KOTUSU, EN ZARARLISI BAGISLAMAKTIR yaziliydi, demir ve kopekli
kapinin tam ustiine konulmus tabelada. O vakte degin bagislamanin
biiyiikliigline inandirmaya ¢alismislardi insanlar1 oysaki, kim bilir bu da
yeni bi dindi, cezaevlerine 6zgii bi din. Ayda bi giin tel kafeslerin
ardindan gorusiilebilirdi. Tel kafesler yirtici hayvanlar i¢cin kullanilanin
iki kat1 kalinhiginda dort kose dokunmus insan kafesleriydiler ve uzun ve
cok kopek bi kopegin beraberliginde goriisebilirlerdi insanlar
icerdekilerle, BU KOPEK, BEKLEYICI VE DINLEYICI BI KOPEKTI, ustan ¢ok sezgiyle
salkilar iletirdi efendileri BASKOPEKLERE. Derdi: “Su, konusmaya
baslamadan o6nce sizleri kutlayacak olan duayi1 yaparken dizlerinin
Ustiine iyice kapanmadi ve sag dizini soldan daha disa c¢cikarmadi.”
Hemen yakalanirdi o tutuklu ve birdenbire saldiran kopekler evine;
disleri yapyakici saydam agular ¢ikaran képeklerin evine gonderilirdi. En
bas AGULU KOPEKLERi yapyabanci bi kraldan edinmisti, yiiz binlerce
paradan baska, ¢ok sevdigi karisi ve kizi ve oglu kopekleri de birer
geceligine vermisti o krala. Kral iyi bir kral oldugu i¢in hak yememis,
kopeklerden baska, kiza karsi, biber, zencefil, kimyon da vermisti
yamagina baskopegin ve o da bdylece EN BASKOPEK'in goziine iyicene
girmisti. Bunlar demekti ki yapyabanci kral bu tilkeye adalet getirici ve
yonetici kopeklerden baska baharat da vermisti. Baskopegin yamagi icin,
alsin da baharatini poposuna eksindi o kral, onlarin gereksinmesi yoktu
baharata o da baska. Bu yamagin goziinde tiiten tek amac¢ kopegin
iyicene goziine girmekti salt. Girip de ne olacak, baska tiirlii yasanmaz
mi1ydi yasanirdi ama, BASKOPEGIN YAMAGI olmak ug¢suz bucaksiz bi denizdi
bu tlkede bi bakima da bu, ulusunu, budununu 6ziinden ¢ok sevmisti.
Kopekler evi ve oraya diisen tutuklular boyle iste. Bi de kiz vardi.

Simdi bi kiz her giin gelir iceri girilmedigi icin disarda bekler, agabeyine
mektup verir hatirini sorar, unutulmus bi atkisini, gerekli mendilini,
corabimi verirdi. Gardiyan okur mektubu begenirse hemen igeri
gonderirdi. Aslinda gardiyanin mektuplari okumamasi ve her verileni



iceri gondermesi gerekti ama gardiyan da en baskopegin yamaginin
gozine girmeyi diliyordu ve bi bakima da yeralti eylemlerini 6nceden
sezmekte gosterdigi ustalikla baskopeklerinin dokuncasi olan ve
yurdunun gelecek giinlerini bozacak olan egilimlere kars: yerinde engel
olmak bakimindan ulusunu, budununu 6ziinden ¢ok seviyordu. Ustelik
durumu baskopegin yamaginda olsun kendisinde olsun hi¢bir yanki
uyandirmadig@indan gardiyan isi biraz daha buytlitmis, ara sira ziyarete
gelenleri kopeklere 1sirtir olmustu. Onlarin cezaevinin demir ve kopekli
kapisindan, on santim beride ya da iki santim 6nde beklemis olmalari
hata sayilabilirdi. Bekleyicilerin —ayda bir gorusmeye gelenler- yaptigi
kuyruk cok uzar da i¢lerinden biri dinlenmek icin soyle bi comelecek
olursa en iri bi kopek getirtilir, cgomelenin tstine saldirtilirdi, aslinda
yasalara gore boyle bi ceza verilemezdi ama baskopek ve yamagi
ulusunu, budununu 6ziinden ¢ok sevenlere karsi yumusaklardi, ayrica
boyle bi madde yasalara konmamisti ama konabilirdi ya! Ek bi yasa
cikartacaklarina, usendikleri i¢gin isleri boylece yoneten gardiyanlara
aldirmazlard: olur biterdi. Isleri zaten o denli ¢ok, o denli coktu ki
tutuklular1 gormeye gelenlerin yaptiklar1 kuyrukla oyalanmazlardi. Su
sirada yeni ve en blytgin en 1sirgani kopekleri satin almakla
ugrasmakta, tlkenin diizenini, esenligini gelistirmeye cabalamaktaydilar.
Denildigine gore, 6zellikle baskopek, cok iyi bi insandi. Zaten yaslanmais,
elden ayaktan dismiusti. Biitin gin yumusak minderinde uyukluyor,
olani biteni yamagindan 6greniyordu. Yamagiydi yoneten, tiim o disrak
ve icrek isleri ve icrek ici isleri. Kimi vakit bi ¢ikmaza girerse yamak,
danisirdi o yash ve giin gormiis kopege, bunca y1l edindigi denemelerden
asilanirdi ulusu. Boyle bi ulustu iste ve bi kiz agabeyini gormeye gelmisti.
Gunlerdir yemez i¢cmez olmustu kiz agabeyinin dokundugu icin icine
tirash basi. Adamin oraya diismiis olmasi, kopeklerin eline kalmasi falan
degil de basimin tirash olmasi dokunuyordu i¢ine. Onceleri hi¢ sacsiz
gormemisti de ondan miydi bu, yoksa gergekten bu bas tiras edilende
cok mu dokunakl olmustu bilemiyordu. Tel kafeslerin ardinda gordugu
bu bas ¢ok acikl tirashydi ve cok dokunmustu icine, diklemesine duran
bi topatan kavununu andiran ve uzunlamasina ve ¢ok dilimlerle solmus
bulunan bu bas, agabeyinindi. Agabeyi heniiz kopeklere 1sirtilmamisti ve
rahatti cok. Kafeslerin ardindan kiza ¢ok guliip durmustu. Konusacak bi
nenler bulamamisti kiz onunla, gozlerini dilim dilim solmus kafasindan



cok kafatasindan alamamisti. Adam ¢ok giiliiyordu, “iyiyim iyiyim”
diyordu bir de. Gildiik¢ce dilimler birbirine yaklasiyor ve aralarindaki
oluklardan ¢ok sular, Once ter olarak nokta nokta beliriyor sonra
birleserek tasasuyu halinde akmaya bashyordu yerlere, tutuklu* larin
bulundugu yerleri kanallarla bi gole baglamislar ve orda kentin 151811
saglayan cokluktaki tasasularimi biriktirmislerdi. Iste oluklardan ¢ok
sular akiyordu. Kiz hep, giilmese giilmese ah giilmese diyordu icinden.

Bu kiz gardiyana bi mektup ve bi feslegen saksis1 getirmisti. Vereli iki
saat gectigi halde gardiyan mektubu gondermiyordu iceri, saks1 da
duruyordu oylece kapinin dibinde. Demir ve kopekli kapinin tam
karsisinda DUSKUN-GECKIN KOPEK'in islettigi ve hem dinlenme hem de
bulusma yeri olan c¢ay kahve icme evi vardi. Kiz oturmus oraya
terbiyesizlik etmeden bekliyordu. bUSKUN-GECKIN KOPEK Kasasinin basinda
oturuyor, gardiyanin hesabina sokakta oOnlinden gecen kuyruktaki
insanlarin durumunu izliyordu. Ara sira diistrebildigi karilarini, kizlarini
tutuklularin, kandirip baska adamlara sattig1 olur, boylece kazancini
cogaltir, buna karsin baskopege armaganlar gondererek, cayevinin orda
kalmasini ve gelirinin durmamasini saglamis olurdu. Bu kiz1 da ¢ok
denemisti getirememisti bi oyuna, buna ¢ok kiziyordu. Kizarsa kizsin.

Kiz oturdugu yerden dikmis gozlerini saksiy1 gozetliyordu, bu gardiyan
nedense hep kiz1 gece koyardi, Oyle sessiz bi karsithk dogmustu
aralarinda. Su agabeyim de ne estili adamdir diyordu kiz, feslegen senin
neyine, hemen de alisiverdi kopeklerin iginde yasamaklara, o hirgin, kil
kirk yarici. Simdi artik adamin tek tasasi kendisine kimlerin gelip
gelmedigini kollamakti. Kiza yazdigi mektupla ilk sordugu, “Yaninda
kimse var mi1? Kimler?” denli sorulardi. Genellikle gelenleri gardiyan
sokmuyordu iceriye, kopeklerin esligiyle de olsa goriistiirmiiyordu
onlari. Buna karsin bile adam gelinsin disarda durulsun diliyordu. Kiza
boyle geliyordu. Kiza dyle geliyordu ki tutuklular1 gormeye gelenlerin
sayica ¢ok ya da az olmalarina dayanan bi yarisma, bi bas olma, bi
tstiinlik durumu vardi icerde, bu yarismaya kaptirmisti kendisini
agabeyi, asil sorunu unutmustu. Asil sorun diye bi nen var sayillamazdi
zaten.

Gardiyan hanidir dikmisti kiza gozlerini. Yesil karas1 kat1 yanaklarina



oyulmus gozleri kukiirt kokaraktan, “Sen ne bekliyorsun orda?” diye
c18irdi. “Feslegeni ve mektup gondermistim iceri” dedi kiz. Bu kez, “Ne
feslegeni?” diye giirledi gardiyan, hava iyice kiikiirt koktu o vakit. Kiz
aldirmazlik ve hic¢bir duygu koyarak sesine, “Orda, ayaginizin dibinde!”
dedi, sen derse bi yakinlik kurmus olmaktan ¢ekinmisti. Adami kizdirdi
bu, gene de ¢cidam gosterdi. Tutmeye, sar1 kursuni dumanlar ¢ikarmaya
baslad1 gozleri; bana ha, dur sen, seni yeni gelecek olan disleri yerlere
degin uzun ve sirca ama kirilmaz ayrica 1sirmasinin yakiciligina cinsellik
karistirilmis o kopeklere sakliyorum seni!

Gergekten yeni salkilara gore baskopegin izniyle bu CINSEL ULUMALAR VEREN,
AGULU KOPEKLER siparis edilmis, yola c¢ikmisti. Ger¢i bunlar pahal
oldugundan c¢ok, yabanci kral tim baskopekleri ve karilari, kizlarinin,
ogullarinin disinda ama bundan boyle dogacak olan ¢ocuklarin kiglarina
kendi tilkesinin miihri vurulsun 6nermisti. Cok diistinceler, baskopegin
sarayinda yapilan geceli, sabahli, giindiizli ve ezgili -baskopek ezgisiz
diistinillemezdi- toplantilardan sonra bas ve iyi olan en bliyiik kopek bu
yasanin cikmasina riza gostermis, ayagini basmisti uzun ve beyaz
kagida. Bu iste araciligli yapan baskopek yamaginin yamagi kopek bi
ucaga bindirilmis, yabanci kraldan kopekleri almaya gitmisti. Yabanci
kral 6nce, bu diinyada bi tek tlilkesinde yetistirilen, en gézlerini severce
sevdigi kopeklerinden Kkendisini eden aracinin serefine bi toplanti
yapmis, ardindan, aglayarak ve araciy1 bi hayli tekmeleyerek ve
tekmeleterek ve yoresindekileri de aglatarak hiingilir hiingtir, ardindan
kendisine saglanan uzak bi tilkedeki, kiglarina miihri oyulmus gelecek
kusag dusleyerek, yerlerde yuvarlanarak gonenmekten, kopek basina bi
biiytik ve glimiis ve en uzun zincirleri armagan etmisti araciya. Araci yeni
gelen kopeklere takmak ve satmak ve almak ¢ok ¢cok para...

“Bu kimindir?” diye seslendi gardiyan, ayagiyla iteleyerek feslegen
saksisini. Kiz, “Benim!” dedi kalkarak, artik bekletilmeyecegini
diisiinerek sevinmisti. “Bir cigekleri eksikti icerdekilerin” deyip dondi
ardim1 gardiyan. “Tih” diye oturdu kiz, “ilk sekilsiz miikiisiin hiicre
olabilmesi i¢cin gecen yuz milyon seneler, sen yetisesin diyeydi degil mi,
tith!” Bi kadin geldi yanina, “Kardesim” dedi, “suraya Talat Gamsiz ikinci
kisim yazar misimiz” dedi, “benim yazim yok” “Yazayim” dedi kiz
birisiyle oyalanacagina gonenerekten. “Ne yazdin?” dedi kadin. “Talat



Gamsiz ikinci kisim” dedi kiz. “Hah” dedi kadin, “altina yaz ki Ibrahim
radyoyu satti, kopeklerin ne vakit gelecegini dinleyemedim, yola ¢ikti
diyorlar, parasini getirip verecekti bana, ben de sana, kor olas1 gelmedi.”
“Ne yazdin?” dedi, gene kiza. Kiz, “Kor olas1 gelmedi!” dedi. Kadin,
“Yazmam okumam yok da kardesim” dedi, “yaz” dedi gene. “Kdpeklerin
geldigini duyar duymaz yazarim sana, gozlerimiz yollarda”, kiza boyle
demesem olmaz, derce gardiyani imledi, “Tanr1 hepimize onlarin agulu
disleri altinda 6lmeyi nasip etsin.” “Ne yazdin?” dedi kiza. Okudu kiz.
“Tamam, sag ol kardesim!” dedi. Ald1 gotiirdii gardiyana, gardiyan bi goz
atti mektuba, ardindan i¢ kapiya uzatti kiz1 izleyerek uzak uzak. Feslegen
saksisi orda durup duruyordu gene. Kadin dondu geldi yanina kizin,
“Seninki neden yatir” dedi, “katillik mi?” “Yok” dedi kiz. “Hirsizlik mi
yoksam?” “Yok yok” dedi kiz Ust Uste, karsisindakinin anlayamayacagini
iyice bildigi bi nenleri anlatabilme giicemiyle bakind1 yéresine, “Idari
sorumluluk dediler” dedi. Anlamamisti kadin, “Yani haksizlikla” dedi kiz,
haksizlik s6ziinlin kadinda bi kusku yarattigim1 gorerek, “Yani iftiraya
ugradi” dedi. “Haa bak, Allah kuru iftiradan saklasin!” dedi bu kez kadin.
“Benimkisi bi sivil kopek zehirledi” dedi giilerek, “bizim mahalleye
dadanmisti, yeni geleceklerden haberin var mi1?” diye sordu. “Evet” dedi
kiz, bakti1 kadin her nenleri inceden inceye anlatmaya hazir sikihverdi,
karsiya goz atti, feslegen saksisini ona sezdirmeden gondermisti iceriye
gardiyan, “Hasan Giin’iin cevabini!l..” diye seslendi birden. Kiz firladi, hi¢
ona bakmiyordu gardiyan, onlinden gecen bi delikanliya, “Senin mi?”
diye sordu. “Benim benim” diye yetisti kiz. “Nerdesin be!” diye giirledi,
kat1 yanaklar sivri sivri kimildadilar. “Karsida bekliyorum biliyorsun ya”
dedi kiz. “Karsida oturuyormus hihh!” dedi gardiyan par¢a parca
hihlayarak sevingten, “Karsida oturuyormus, hi, ben seni ne tanirim sen
kimsin, yoksa seni kolladigim1 m1 sanirsin?” Mektubu tutan elini beline
dayamis eglenerekten konusuyordu, kiz bi an o6nce mektubu alp
gidebilmeye can atiyordu. Gardiyan uzun bi siire susup suzdu kizi,
ayaklarinin dibinde, oldugu yerde donen ve once isirma sonra sisleme
umuduyla tepinen kopege dikmisti gozlerini kiz. Siritti gardiyan, “Al
bakalim!” dedi, dislerinin yosunlari sallandilar. Tek tek, “Bi daha
cagirdigimda sallanmayasin karismam haa!” dedi. Yenileri gelene degin
korkma dedi icinden kiz kollarinin noktalar1 kas olmus, kaslarinin tas tas
olmus noktalariyla ya da uzatti elini, “6kiiz, 6kiiz, geber geber” denli bi



sozler tasiyordu i¢inden, agz1 simsiki kapaliydi ama havada “6kiiz, 6kiz”
diye masmavi dondu sesler, korkuyla bakti gardiyana kiz, kizmamisti
gardiyan usul usul c¢oziulmekte olan okuzleri seyretti yumuk yumuk
olmus kopuklu gultlerle, ve gelecek sir¢ca ve kirllmayan dislerin altinda
cinsel dontlerle kivranan kizin kendisini yardima cagirdig1 ani gecirerek
usundan bi tekme indirdi kopege.

Gece giundiz o ani dislemekten bitkin diisiiyordu gardiyan, yardima
cagrildigi anda ne yapacagini kestiremiyordu bi tiirlii; giin ginden
enezlesiyordu, kiz onu c¢agirir cagirmaz, “geldim!” diye kosniyle
saldirsin, abansin miyd: Ustiine yoksa sOyle bir baksin da ardini mi
donsiindii yoksa bi tekme de o mu atsindi? Aslinda yasalara gore
gardiyanlar hi¢ karismayacaklardi islerine bu yeni gelecek kopeklerin, o
disleri yerlere degin uzun ve sir¢ca ve kirillmaz ve yakiciligina cinsellik
katilmis kopeklerin, onlar kendi islerini kendileri bilen képeklerdi ama
gardiyan onlar1 da bildigince cekip cevirmeyi kuruyordu simdiden.
Baskopeklerin de kendisine hi¢ ses etmeyecegini biliyordu clinkii.
Denildigine gore BASKOPEK bu ise her nenlerden ¢ok halkinin durgun ve
kaliplasmis yasamasina bi devim gelsin diye girismis, ulusunun
cocuklarinin kigina yabanci kralin mihriiniin kazinmasina bile salt
halkina olan sevgisi yiiziinden katlanmisti. Halki elbette basképegin bu
soylu degimini unutmayacakti, 6yle bir baskopekti bu kopek, dylesine
seviyordu ulusunu, budununu o6ziinden ¢ok. Gecelerce dogacak olan
cocuklarin popolari diislerine giriyo, allak bullak ediyordu uykularini, bu
yiuzden saghgi icin tehlike olabilecek avuntular buluyo, baharath
ickilerle, gepgenc kadinlari alip o eski ve yumusak minderine sabahladigi
oluyordu, ama bencil degildi o, halkinin o tekdiize, oyuntusuz, ¢cikintisiz
yasamaklarina bi yenilik getirebilmek icin her c¢esit esirgemezligi
aliyordu goze.

Kiz mektubu okudu: “Anladigima gore bugiin kimse gelmedi bana,
gelmesin, biz bize yeteriz. Radyolar dinleyin, yeni kopeklerin gelisini
bildirin. Necmi dayim neden gelmedi bana, ilyas neden gelmedi, Hanife
teyzem duyunca ne yapti yaz. Ben ¢cok rahatim. Yeni cins kopekler gelince
eglenceler halka ve bize agik olacakmis, belki orda karsilasiriz. Zeliha
yenge gelicek mi? Yarin bi buket cicek getirin, kimin getirdigini de
anlamam icin kart koyun igine. Gozlerinden 6perim. Ben ¢ok rahatim



burda, sakin tiziilmeyin. Agabeyin.”

K1z caddeye dogruldu, ici tisimiistii birden, mektup eline batiyordu, agti
parmaklarini, yere diisti kagit. Almadi egilip, yazilh yaninin tstiine
diismiisti topraga! Yurudi, goz atti gardiyana gecerken, adam bi eliyle
kapiya dayanmis bi kopekle oynasiyor, oteki eliyle hart hart on
diigmelerini kasiyordu. Kizin kendisine baktigini sezer sezmez ¢ekmisti
elini.

Burda okumasini kesti dykiiciiniin kadin, “Bu yazdiklariniz dogru mu?”
dedi. “Bu olay m1?” diye sordu oykiicii, “Yok” dedi kadin utanmadan,
“sizin basinizdan gecip gecmedigi.” “Haaa” dedi yazar, “neyi merak
ettiginizi anhyorum.”

1960
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“Oyun saatleridir de!” Kursun renklerinden yeni siyrilmis carpik bi giines
duruyordu tahta kapida. “Ama ben gelir gelmez programa en basindan
baslanir.” Anlamadi 6teki. icerde cocuk ¢cighklar. Zile bast1 adam, dért
beslerinde iki kiz sarildilar babalarina, stuzdiiler geleni. Ordan oraya
kayan bi kadin belirdi tashgin koyulugunda, “Karim” dedi Hidir. Kaydi
kadin, el sikmay1 yeni O0greniyormuscasina, egreti uzandi Hiisrev'e.
Kocasi ellere bakti, elmacikkemiklerinde arti isaretleri belirdi. Odaya
girdiler. Kizlar, soluk halinin kiyisiyla birlesen désemenin basladigi
yerde yan yana konulmus sandalyelerine oturuvermislerdi. Kadin
masay1 diizenlemeye koyuldu hemen. Basimi kaldirip bi kez olsun
bakmamisti gelene. Her tuttugu ayipmiscana goriiyordu isini. Hiisrev
ona bakti, karsisini gorebildigi sanisina kapildi birden, saydammaisca.
Sonra Hidir'a dondii. Sikildi. Nerden rastladim buna diye diistindi, bunca
yill sonra. Coktan kopmustu ge¢misten, zorla icine disturildigu bi
durumdu bu. Dénmeye basladi sikintisi icinde: bana ne, bana ne, bana
ne...

“Icer misin?” diye sordu Hidir. Ikide bi cep saatine bakiyordu ¢ikarip.
Hiisrev, “Bi isin mi var?” dedi. “Yoo” dedi Hidir, “kizlarimi diinyanin en
mutlu ¢cocuklar olarak yetistirmek icin..” Gene bakt1 saatine, “Annemin
bana yaptigl haksizliklardan onlar1 sakinirim.” Bunca yil sonra tivey
annesini “annem” diye anis1 garibine gitmisti Hiisrev'in. Kizlara bakti,
kipisizdilar. Neden oyle tas denli cakilip kaldiklarini1 distindi, dort tane
goz fildir fildir donmese dondular sanilirdi. Yeniden saatine bakti Hidur.
“Yahu, bi isin varsa sodyle” dedi Hiisrev umutla. “Yok yok” dedi Hidir,
sozciiklerini tartarak, “her isimiz bir diizenle olur bizim, en mutlu kisiler
olarak yasayabilmek icin...” Birden karisina dogru sigradi. “Miizik, miizik,
gene unuttun radyoyu Zilsan, isbolimiinde sana diiseni unutmakla...”
Hiisrev uzandi, “Ben agcarim” dedi, “bana daha yakin...” Gézleri donerek
bakti Hiisrev'e Hidir, “Yoooo0” dedi, “yoooo, senin bildigince donmez
isler bu evde, Zilsan’dan baska hi¢ kimse dokunamaz radyoya!” Beriki



afallayarak sordu, “Ya! Neden?” Yanaklan biiziildii Hidir'in, “Isbéliimii
vardir aramizda” dedi, “konuklar hi¢bir is yapmaz bize gelince.” Giildi
Hiisrev, “Ben konuk sayillmam” dedi uzandi yeniden. Ayaga firlayarak
koluna yapist1 oteki bu kez, “A¢gma diyorum sana!” Silkindi Hiisrev,
kurtardi kolunu. Bana ne’leri dinledi, durmustular. Kayganhgi sarararak,
radyoya dogru akti kadin. Hidir'in kabaran elmacikkemiklerinde
noktalasan yeni artilar gordu Hiisrev:

Ne cok dayak yerdi iivey annesinden. Kimselere yanip yakinamazd: da.
Glilerken gorse kadin onu, '"Benimle alay ediyorsun” derdi. Hidir kinli, sevili,
mavili, tirkiilti bi sesle derdi, "hayir!” Salt bi "hayir” derdi ama nedense bunu
evetimsi bi egrilikle soylerdi. Hicbir vakit annesinin éyktinmesini (taklidini)
yapmadigin1 bildigimiz halde tiimiimiiziin igine suctstii yakalanmanin
korkusu girerdi, biisbtitiin iskillenirdi kadin. Dogru kocasina kogsardi,
“Benimle alay ediyordu oglun, sana bi hal olsa kendi elleriyle oldiirtir beni,
bari su evi tistiime yap!” derdi. “Hadi canim sana éyle gelmis" derdi kocasi,
“gtizel hanimim benim, tin tin hanimim, bi kahve pisir de gel otur karsima.”
Tin tin hanim kamburunu mamburunu unutur, tiim disiligiyle yonelirdi
mutfaga. Kocasi giileg, aki, sepsendi. Onu ne ¢ok severdik. Karisinda
tiimiimtizi tirktiten bi nenler vardl. Mutfagindan doner gelirdi, ytizii pazen
pazen, burun delikleri kamasik uzanirdl kocasinin dizlerine dogru, onun
toprak ve deniz c¢atlagr agir ellerine oksatirdi kendisini. Hidir firlardi
bahceye, incirin en goriinmez dalina tirmanirdl Yiiziinti saklardi koca
yapraklar, “pat pat” sesler gelirdi...

Yerine dogru kaydi, oturdu kadin. Hidir, “Kalk baska bi yer bul,
begenmedik bu miizigi degil mi Hiisrev?” dedi. Hiirsev, dudaklarinin
tistiinde dislerini gordii kadinin cammisg¢asina. “Yoo” dedi Hidir'a, “nasil
istersen, benim icin iyi.” Kalkmakta olan karisinin koluna asild1 beriki,
“Otur” dedi, “senin buldugun yeri begenmis!” Kadin gene ayibi
tutarmisca catalini aldi eline, kizarmis kofteyle patates tabagina uzandi,
Hidir, “Cok severim kofte patates tavasini” dedi, “cocuklar da severler”
dedi. Kofte patates, kofte patates, kofte, kofte, kof... Kendini sikistirdi
Hisrev:

..pat pat" sesler gelirdi, kosusurduk bahgeye, bakardik. Bakardik, ¢ikip
¢cikip bi dala, yere atiyo kendini Hidir, ¢ikip ¢ikip atiyor. Dayak bunun



ardindan gelirdi iste. Yapraklanmis kirpiklerini dikerdi kocasina kadin.
"Peki” derdi kocasi, "peki, ama ¢ok yakma canini.” Bahgesinin ucuna dogru
kacardi Ik cagrisinda iivey annesinin kosardi Hidir, perdeleri inik konuk
odalarinin karanligina sanki kivangla dalar beklerdi. Annesi, tip tip atarak
kamburu girerdi ardindan. Terligini alir eline vururdu. Cocuklar sirayla
gozlerimizi uydururduk anahtar deligine. Kardesi zip zip ziplardi sevingten,
"Hidir'a hak, Hidir'a hak, bi¢ aglamiyor, gtiliiyor hep, Hidir'a bak.” Giizellese
gtizellese doverdi onu kadin, "Bi daha benden izin alacak misin, ne olursa
olsun babana degil hana gelecek misin, agagctan neden atliyorsun soyle,
kulagima soyle” derdi, bisblitiin giizellesmis yiiziinti dayardl agzina
Hidir'in. Hi¢ yanitlamazdi onu Hidir. Tanrisal yiiz giizelligiyle sinsi sinsi alay
eden kamburuna dikerdi gozlerini. Doviildtikge tistdudagi, elmacikkemikleri
kabarirdl. Susardi. Dovtildiikce disetleri gortilesi kalkardr tistdudagi.
Sonunda oraya iniveren bi terlik, iyice kistirilmis ¢ighgini kagirtirdi
dislerinin arasindan. Koyverirdi kadin onu, ¢ocuklar kagisirdik hep.
Gozlerinin sirmasinda nokta nokta mutlar, yol vererekten birbirlerine
cikarlard: disari, Hidir banyoya kapanir, annesi mutfaga kosardl. Babasi
kactigt ucundan bahgesinin ¢ikagelirdi. "Basina vurdu mu?” derdi.
Korkardik kadindan, "Vurmadi” derdik. Kimi vakit kardesi Hidir'in, nedense
ele verirdi annesini, “Vurdu!” derdi. Babasi gozlerini kagirirdr bizlerden,
"Tabii vurmamistir, tabii vurmamistir” derdi. Ardindan yemekte
toplanilirdi, annesi elleriyle doldururdu tabagini Hidir'in, gézi kimseleri
gormezdi baska. Bitimsiz bir acikmayla yeniden yeniden yerdi Hidir, en
sevdiklerini hazirlamis olurdu annesi, patates kofte, kofte.. On-on iki
yaslarinda var miydi Hidir o vakitler...

“Cocuklarin serefine olsun bu kadeh” dedi Hidir Hisrev'e, biraz 6nce
hicbir tuhaflik olmamisca sakindi. “Serefe” dedi oteki de sikintiyla,
yeniden kurgusu baslamisti donmeye; “bana ne.” Cocuklar yerlerinden
dogrulup selam verdiler baslarnyla, gene yontu denli c¢akildilar
sandalyelerine. “Evet, isboliimi vardir bu evde, yoksa nasil boyle mutlu
olabilirdik.” Bunu soylerken karisina bakti belli belirsiz. Kadin gene
kimseleri gormeden, “Evet” dedi. Kocas1 bunu duymamisca, “0yle degil
mi?” diye sordu. “Evet” dedi kadin yeniden solugu doénerek. Saatini
cikardi Hidir, yanaklar1 atmaya baslamisti:

Nasil da yarim agizla soyler mutlu oldugumuzu; hoslanmadin ha... ha? Ah



hu kadmn, Zilsan birini gortiince hemen ve hi¢cbir nen konusmadan beni
cekistirmekte, kurtarin beni bardan demeye getirip hem ikide birde
gostererek ellerinin giizel oldugunu uzatip ¢atalini tabaklara, Hiisrev'e al
beni hurdan da o6p ellerimi demekle yapip naz, o mutlu durumunu
algilayamadigi icin olup ustan, akildan yoksun, oteki de, hir! hir! é6teki de
etmek icin yardim ag¢mak radyoyu, bakmak bakmak ellerine, hem
isboliimiinti unutur agmak radyoyu hem de...

“Pilav ister misin?” diye sordu Hiisrev'e birden. “Keske pisirseydi Zilsan,
sen severdin pilavi.” Kadin, “Gene pisirebilirim” dedi titreyerek. “Yoo
yoo olmaz, ben icerken yemem pek” dedi Hiisrev. “Yaa!” dedi Hidir:

Malin gozii herif, karimi kaldirmak karsisindan gitmez hosuna, igini agar
oturmasi orda, oniine baka baka etkiler insani o kari da...

“Ben yapacagim ama bunu” dedi Hidir. “Neyi?”, sasird1 Hiisrev. “Pilav1”
dedi 6teki. “Istemiyorum, istemem, sevmem ben pilav” dedi beriki. “Ama
ben pisirecegim, Zilsan degil!” dedi gene Hidir, iyice donmeye basladi
bana ne’ler, hizla.. “Bana ne yahu kim yaparsa yapsin, istemiyorum!”
diye bagirdi Hiisrev. Oteki gercekten sasirmisti. “Nasil, neden
istemiyorsun, kiiciikken severdin ama pilav unuttun mu?” “Evet,
unuttum.” “Ben unutmam ama” dedi bu kez Hidir, buytk bir anlami
varmiscasina pilav sevmenin. “Ee ne olacak unutmazsan?” diye haykirdi
Hiusrev, sesi Oyle yliksek ve boguk cikmisti ki bogazindan bi yumak
distiginu sanarak yere bakti. “Olacagr su ki bana yutturamazsin, sen
pilav seversin!” dedi Hidir, boncuk boncuk terler diziliydi alninda.
Toparlandi Hiisrev, hasta bu diye gecirdi, “Simdi sevmiyorum” dedi,
ardina yaslanirken goziu kadina ilisti. Bu kez kadin ac¢ik agik belirtmeye
cabalayarak bi kolundaki saate, bi c¢ocuklara bakiyordu. Iyice
saydamlasmisti. Hidir, kan ter iginde kalmisti.

Karima bakiyo, ona bakiyo, tstelik onu kiiciik diisiirdiim iste demeye
getirerek ve de iste ben giiclii bir erkegim diye, bi kadini erkekce mutlu
kilmakta ve benim son soztimiin tisttine ille de kendisi son sézii ederek, yani
altta kalacak adam miyim demeye ve karima baska mutluluklar
olabilecegini imlemek...

Bi kez daha dondu kadina, bakti, saate bakiyordu kadin ha bire. O vakit



anlad, cebine saldird1 gozleri fal taslarica agikt, ani bir titremeyle zangir
zangir sarsilarak haykirdi, “ahhh!” dedi, “ahh! ¢cocuklarim, ¢ocuklarim
vaktinizi gecirmisim!” Dili damagi kurumus ne dedigi anlasilmaz bi sesle
bagiriyordu, “Dort dakika, salt dort dakikacik gegirmisim vaktinizi; beni
affedecek misiniz, amcanmizla konusmaya dalmisim, bu hicbir vakit
hatami hafifletecek bi neden degil... Affedin son kez... Sizler i¢in getirdim
onu, biliyorsunuz.. Yavrularim affedecek misiniz beni?” Kizlar ayaga
firlayarak, “Susun susun, ziyan1 yok” dediler. Bosanmis, elleri, kollar1
sarkmis, mendilini ¢ikarip silindi Hidir. Her yani birbirine dolanmis
bakarak dniine vahlaniyordu: “Nasil da unuttum, nasil unuttum, demek ki
affettiniz, bu biyiikligliniizi unutmam yavrularim...” Gergek bi kiiciik
diisme duygusuyla kimselerin ylziine bakamaz olmustu. Usulca Hiisrev'e
kaldirdi basini, “Onlar ¢ok iyi bilirler ¢liinkii” dedi. “Neyi?” diye merakla
sordu Hiisrev. Oteki, “Bi saniye bile sasmaz onlarin saati!” diye ekledi.
“Yani saatleri mi var?” “Yok, yok ama, bi saatten daha iyi bilirler zamani,
bi bucuk saat sessizce oturduktan sonra oyun saatlerini geciktirmeye
kimsenin hakki yoktur. Yasalarimiz boyle. Bunun cezasi 6lim olabilir.
Ben de gik demeden oldirirdim kendimi. Artik kimse aldatamaz onlar,
nasil kazandilar bu niteligi bilemiyorum. Onceleri unutkanhgima gelip
bes on dakikalarini yedigim olmustur, aldirmazlardi. Giderek yasalarin
cikarilmasini 6ne surdiler kabul ettim, yasalarn c¢ikartir cikartmaz
anladim ne denli i¢ ice girdiklerini saatle. Ola ki birer saattirler onlar!” “O
halde neden oyuna kendiliklerinden baslamiyorlar?” diye sordu Hiisrev,
“Aa isbolimi” dedi Hidir, “hem bodylece beni bi sorumluluk altinda
bulunduruyorlar. Benim yaptigim her hata yuziinden benden bi istekte
bulunmaya haklar1 olur, benden tistiin bi duruma gecerler. Simdilik oyle
saniyorum Kki ilerde isleyebilecekleri sug¢lar1 diisiinerek buytk isteklerde
bulunmuyorlar ama bi gun ilerde, 6lmemi isteyeceklerdir.” Husrev'e
yanasti iyice, “Biliyor musun” dedi, “korkuyorum, ¢ok korkuyorum,
isteyecekler 6lmemi bi gin.” Hiisrev'e sokuldugu halde karisina dogru
soyliiyordu bunlari. Kadin, “Korkma” dedi, “yapamazlar!” “Yapamazlar
m1 -istesen engel olabilirsin buna, olur musun?” Karisindan bi s6z almak
istiyordu. “Olurum” dedi karisi. Hiisrev, “Peki siz bi sorumluluk altinda
degil misiniz onlara kars1?” diye sordu. Ilk kez kadina kars1 konusmustu.
Dik dik, “Hayir” dedi kadin, ¢ekintisiz konusuyordu artik. “Yasalari
cikarmakta benim higbir yerim olmadi.”



“Ya bitin gin” dedi Hiusrev, “butiin giinleri nasil geciyor?” Kadin
usancla, “Ayni bicimde” dedi, “ama gene de bu bana bi sorumluluk
yiklemiyor, ben sadece babalarinin ve kendilerinin ortaya c¢ikarttig
yasalar1 uyguluyorum.” Huisrev, “En kolay sizin durumunuz!” dedi. Kadin,
“Insanin kendisinin tersine yasantilara sokulmasi 6zenilecek bi nen
degildir...” dedi, yliziinii burusturarak.

Cocuklar bu konusmalar dinlediler 6nce. Ardindan can havliyle birbirleri
tzerine c¢ullanip dovismeye basladilar. Ellerine gelen yerlerini
kopariyor, saclarini baslarini yoluyorlardi. Bi stire ayriliyorlar, duvarlara
yerlere ¢aliyorlar kendilerini, sonra yeniden halinin orta yerinde birlesip
dolasiyorlardi. Ara sira, “thh, uh, hink” diye sesler kagiyordu
agizlarindan. Husrev yarim dogrularak, “Cildirdilar galiba” dedi, Hidir’a
bakti, “Ayirsana sunlar1!” Basini sallad1 Hidir, “Onlarin arasina giremem,
oyun saatleridir” dedi, “lizerimde bi hak kazandirir bu onlara.”

Duvan gosterdi sonra siritarak. Orda, koca yaldizli bi ¢ergevenin icinde,
“Kendi diisen aglamaz!” yaziliydi. Hiisrev’e bakti;; saskinligindan
hosnutlanmisti, seyircisini, oyununun duyarhligina kaptirmis bir oyuncu
kurnazhgiyla, “Bilmiyorsun” dedi, “onlar mahsustan bodyle canlarini
yakiyorlar birbirlerinin, ayirmaya kalkmam i¢in, sevecenligimi uyarip
yeni haklar ele gecirsinler diye. Danisikli doviis.” Karis1 Hiisrev'e dik dik
bakarak, “Siz karismayin” dedi, “bu evde her birimiz iyice biliriz ne
yaptigimizi.” Kocasi yaltaklanarak, “Elbette biliriz ya!” dedi. Hiisrev,
kadinin birdenbire listiin duruma gecisine sasmisti, ustelik yagica bi
davranis almisti. Kizlar kan ter icinde sturdiriiyorlardi oyunlarini. Bana
ne’ler yeniden donmeye baslamisti. Hisrev ayaga kalkti, “Bana izin!”
dedi. “Ne!” dedi Hidir. “Gidiyor musun?” Karisindan medet umarca,
“Zilsan, gidiyo, gidiyo, gidecek!” diye titrek bi sesle bagirdi. “Korkma
gitmez” dedi kadin soguk soguk. “Ne?” dedi Hiisrev, saskin. “Ne?” diye
sordu kadin. “Elbette burda kalacak degilim, otelime donecegim.” Kalma
distincesinden trkerek bagirmisti. “Ne de olsa korkar” diye kiicultiicti
bir sesle kocasini imledi kadin. Boyle sOylerken kalkip disar1 dogru
yurudu. O anlatir dercene yurudi disart.

“Korkacak ne var?” Bana ne’ler durmustu gene, “Seni affettiler ya!” Hidir
yeniden titremeye baslamisti. “Sabaha degin cayma haklar1 vardir” diye



inledi. Hiisrev'in canina tak demisti, “Off!” dedi sikintiyla, bakti Hidir
oturdugu yerde burusuk bi sarsinti olmustu. “Karin seni koruyacagina
soz verdi” dedi, “korkma.” Hidir tiim bedeniyle zikzaklar ciziyordu
havaya, “Dostum, gitme” dedi, “bilmiyorsun, asil ondan korkuyorum ben.
Benden yana gorundugliine bakma. Aslinda bitin olanaklar eline
gecirerek yerime ge¢meyi kuran o’dur. Radyoyu ag¢mayarak bana
unutturan saati, boylece onlarin eline bi hak saglayan.” “Yok canim,
kuruntu yapiyorsun sen” dedi Hiisrev, “Oyle olsa simdiye degin alirdi
senin yerini.” “Yok yok, alamaz” dedi Hidir, “cocuklar heniiz ikimizden
yana da degiller. Onlarin kendisinden yana c¢ikacaklarim1 kesin olarak
bildigi giin yapacak bunu. Simdilik boylesi bi etkide bulunmaktan
cekiniyo onlara. Yasalarimiza gére boyle bi taraf tutmanin cezasi ¢ok
agirdir. Asil duygulari, dustinceleri ne olursa olsun hem beni hem de
cocuklar1 sever gorunmek Kkendisince degil salt bizce davranmak
gluceminde. Bu ise, onda her giin iki yana kars1 da artan bi kin yaratiyor.”
Gozleri 1slandi, “Zor bi durumu var” dedi, “karimin cok zor bi durumu var
biliyorum, ola ki benimkinden de daha zor.” Ceneleri atarak ekledi:
“Gidersen bi yolunu bulup girecektir odalarina. Ben uyuduktan sonra.”
“Girsin” dedi Hiisrev, “onlara bi etkide bulunamaz dedin.” “Ahi
Biliyorum, kendini gostermesi, salt oOnlerinde oyalanip kendini
diistindiirtmesi bile bi tehlikedir.” “Ama ¢ocuklar, kimseden yana degiller
ki, bundan ne ¢ikar?” dedi Hiisrev. “Evet, ama onlarin da birimizden yana
olacaklarn giin gelecektir. Ya o giin, bugiinse?” Bakti Hiisrev'e, gidip
gitmeyecegini kestiremedi. Art arda siraladi: “Seninle konusmaya
dalmasaydim olmazdi bu, su hale dismemde senin bi sorumlulugun da
var. Sabaha degin fikir degistirip de o6limumii isteyebilirler. Bundan
sonra ¢ok dikkatli olmam gerek, cok dikkat ederim. Onlarin zamanin ta
kendisi olduklarini unutmam gerek. Bu geceyi bi atlatsam!” Yan gozle
suzuyordu karsisindakini. “Olur, olur!” dedi Hisrev sikintiyla, ylziine
tortular birikmisti, yatacagi somyay stizdu.

Hidir kalkti, diizelmisti. “Biliyo musun” dedi, “asil neden korkuyorum,
ben oldiikten sonra anneleri bakamayacak onlara, haklarim
gozetemeyecek, mutluluklarim yitirecekler.” “Simdi mutlular m1?” diye
sordu Hiisrev. Oteki tiksinerek yineledi soruyu: “Simdi mutlular mi?”
Yanaklarindaki artilar noktalasmisti. Yeniden kizlara bakti Hiisrev.



Buyugu kiicuginu yuzustu yatirmis belinde tepiniyordu, bi eliyle
saclarim kavramisti kizin, boynu kopasiya arkaya bukiilmuistu kiictigtn,
gozler yuvalarindan disariya ugramisti. Bakildiklarini sezinleyince buytk
kendisini saldirip kaldirip atmaya basladi kuguigin beli lizerine. Her
kezinde kiicugin bogazi, “hink, hink, hink!” diye wugulduyordu.
Dayanamadi Hiisrev, basini cevirdi. Babalar1 gururla bakti kizlarina,
“Nasil da akillilar!” dedi.

Karanlik dagilirken uyandi Hiisrev. Karsi somyadaki iki kizlar
oturmuslar, konusuyorlardi. “Ne var, neden uyumuyorsunuz?”’ diye
sordu. Ses etmediler bi siire, kulak kabarttilar, “Babam” dedi blytugi,
dinlemeye basladi gene. Hiisrev bi sesler duydu. “Ne oldu babaniza?”
dedi. Kiictigii, “Kendine ceza verdiriyo gene” dedi. Dogruldu Hiisrev, “Yok
canim! Yok canim!” diye sOylendi merakla. “Nasil ceza?” “Annemize
terlikle dovdirtiir kendisini” dedi kiiciigli. “Olamaz, olamaz” dedi Hiisrev
birdenbire. Kizlar sasirarak baktilar, “Ne bakimdan olamaz?” diye sordu
buyuk. “Ne?” dedi adam, kiz, “Ne?” dedi, “Hi¢” dedi adam bu kez
toparlanarak. Kiugiik, “Hisss” dedi, gene kulaklarini havaya dogrulttu.
iyice duyuluyordu sesler. “Acaba hangisi sizin hosunuza giderdi diye
distnduik” dedi biuiyiik. “Neyin hangisi?” dedi Hiisrev. “Burda kalmak
isterseniz, babamizin yerine gecerseniz, onu affetmekten cayabiliriz”
dedi kiz. “Bizden hoslandiysaniz tabii.” Hiisrev, “Yok yok!” dedi, kuskuyla
kizlarn stizdii, bi oyun yapacaklarindan korkmustu. “Beni ¢ikarin
aklinizdan, siz boylece siirdurursuniiz.” Kiiciigi, “Size yeni yeni oyunlar
gosterirdik, caninizi sikmazdik, oyunlar siirdiirsek bile yeni bi seyirci
oninde olmanin hevesi...” Hiisrev sert sert, “Siz benim burda kalmam
icin babanmzin 6liimiini ister miydiniz?” diye sordu. “Olmesini ya da
bizim yana gec¢cmesini, baskas1 tarafindan yonetilmesini ama, yerine
koyacak kimseyi bulamadik¢a birakacagiz onu!” Kii¢iigi, “Hayir onu
sormuyo” dedi. “Asil onun 6liimiint isteyebilir miyiz diye merak ediyo.”
“Haa!” dedi buyuk. “Hepsi de onu merak eder!” Giltstiiler fikir fikir.
Husrev, “Hadi bakalim yatin da uyuyun” dedi, “kii¢iik canavarlar! Ben
kalmam ne de olsa, bi daha gelirken size oyuncaklar getireyim de onlarla
oynayin.” “Ah!” dedi bliytik kiz. “Bu bize ¢ok sikici gelir.” Kui¢iigii, “Zaten
bize kimse iki kere gelmez ki!” dedi. “Oyleyse” dedi Hiisrev, “birakin
babaniz kalsin, ya da ne yaparsaniz yapin bana ne, ben kalmam!..” Icine



kaydi yatagin. Kiiclik, “Aldirma” dedi biiyligline, “ne de olsa giiniin
birinde kandirabilecegimiz birini getirecektir buraya.” “Evet ama her
gln her gin ayni oyunlardan biktik artik.” “Olmazsa annemi geciririz”
dedi kiiclik, “hi¢ olmazsa bi degisiklik olur.” “Deli misin” dedi oteki,
“kendi kendine sdylenirken duymadik mi, babamin yerini alir almaz tiim
saatleri kiracakmis, elimizde saatlerden baska bi gli¢ var m1.” Sustular.
Yorgani iyice cekti basina Hiisrev, sabaha degin, kizlarin mirmirlarini,
Hidir'in terlik seslerine karisan inlemelerini duydu.

1960



INCIK BONCUK

Aman aman bi yani yoktu dyle. Yarim saat dncesine degin, boylesine bi
canlinin var oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. Kimseleri merak ettigim
de yoktu ki zaten. Bunlarla isitilmedik, tadilmadik bi 6yki cikageliyor
demek de istemiyorum. Bu ¢esit nenler nice nice olmus, yazilmistir da.
Oyleyle cayayim dedim yazmaktan, cayamadim da!

Kizin, ahim sahim bi yam yoktu gercekten. Inceden inceye 6l¢iip bictim
duygularimi, kayirmasiz niteledim niteledimse de. Kisacikti, dard,
tikizdi. Bi stire, 20. Asir, Hafta dergilerini karistirdi. Yizume ancak
sayfalar1 acip kaparken bakiyordu. Ufacik kestane gozleri, kocaman etli
dudaklar vardi. Kaslar tel tel sayilabilecek seyreltideydi. Ben bi camdan
otelere, bi onun yiuiziine bakiyordum. Gozlendigini sezinleyince o da
pencereye donuyor, yuziniun bi yanim veriyordu. Yanayinin dizgin
oldugunu gordim. Hep onu kolacan etmekten sinirleniyordum.
Onemsememesi beni, okuyup okuyup, ancak sayfa ¢evirirken soyle bi
bakivermesi, giderek iyice canimi sikiyordu. Canim okumak istemiyordu
lic; yanimda da betikten baska bi nen yoktu. Benimle konussun diye can
atmaya basladim. Baska vakitler, yolculukta, yan yana diisti diye
konusmay1 hak bellemis kisilere icerlerdim; birgok kezlerle s6zii ortada
kesmis ya da yanitsiz birakivermisimdir. Ama bu kez, yagmurdan
yolculuktan, kompartimanda bi tek bu kizla olusumdan ola ki, 6lglistuiz
sikilyordum. Dikkatle boyanmis, giyinmistim. Iyice giizel oldugum bi
gundu. Yola ¢ikmadan oOnce, garin sinek pislikli aynasinda bile
gormustim bunu. Bakilasi, konusulasi, ardina diistlesi bi giiniimdu. Kiz
birden, dergilerini yanina atip nereye gittigimi sordu. Aldirmayayim,
duymazhiktan geleyim de, benim de onu hi¢ 6nemsemedigimi anlasin,
icerlesin, dedim Once; ama, ti¢ dort saat daha bu odacikta tutsak
kalacagim dustinuyle yanitladim onu. Kendisinin de oraya gittigini
sOyledi. S0zden soze gecerek de, annesinden dondugunu, iki yildir evli
oldugunu, kocasinin kirk dokuz numara kundura giydigini, seviserek
evlendigini saydi doktu. Agzini biizerek yarim yarim konustugundan, ne



dedigini anlayamiyor, hemen hemen her s6ziinu yeniden soyletiyordum.
Bu yuzden, tek konusmalik siire katmerleniyor, konularn da
ilgilendirmediginden beni, yeniden sikilmaya bashyordum. Tum
yolcularin, yolcu olmayanlarin da, bi annesi, bi kocasi-karisi, masasi,
boyu bosu vardi stiphesiz. Bunlarn belirtip de ne olacakti? Onu
yanitladigima hayiflandim. Simdi artik yol boyunca bu ¢esit konusmaya,
anami, sokagimi, komsularimi, saclarimin dokildigini agiklamaya
zorunlu kalacaktim. O birden eteklerini asagiya cekeleyip; yanlishkla bi
yeri gorunmuscesine dizlerini oOrtiiverdi, oteki eliyle de bluzunun
diigmelerini yokladi. Anlad1 ki iliklenmemisi yok, basinm1 kaldirdi, sanki
ben erkekmisim de, gizlice bi yerini gozliyormusumca, garip anlamlarla
gozlerimin igine bakti. Kizdigini1 sezerek sasirdim. Ne demek istedigini
anlamamistim. Soyleyecek bi nenler ararken, gozlerini yumdu, yasami
boyunca benimkini andirir bi gerdanlik edinmeye can attigini1 soyledi.
Sesi sevdalisina mirildanan atesli bi kadini andirdi. Hemen, kocamin
armagant oldugunu, ama onu gorur gormez kanimin 1sindigini, bu
yuzden de sevinerek kendisine sunabilecegimi sdyledim, boncuklari
boynumdan siyirip, onunkine gecirdim zorla. Yerime otururken de once
ayagina basarak oziur diledim, ardindan c¢antamin ustiine c¢oktim,
Selma’nin armagani olan gozligu kirdim. Pek uzilduginu soyleyerek
adresimi aldi; n'olursa olsun geleceklerini, kocasinin iriyari, neseli bi
adam oldugunu, her kisiyi eglendirebilecek yaradilistaligini da ekledi.
Bense, mor boncuklarima bakarak coktan verdigime pisman olmustum.
Nedense beni korkutan durumlar yarattigini diistindiim. Ola ki insanlarin
bu piif yanini incelemis, bu yolla epeyi armagan da toplamisti. Yakasina
ilistirdigi beyaz madenden balerinaya, mavi tastan kiipelerine goz
gezdirdim. Parmaginda da bal gibi armagan olabilecek pahada hafif bir
yuzuk vardi. Dustiinimiin dogruluguna inancim artiyordu da. Umarim o
da bunu sezinledi ki, ilgimi baska yone ¢ekerek, “Ben iriyar1 erkeklerden
hoslaninm” dedi. “Benim kocam iri degildir!” dedim, ben de. “Ziyam
yok!” dedi. Bu kez ben kizmaya baslamistim, “Benim kocama olan
sevgim, boyuyla bosuyla ilgili degil!” dedim. O kocasinin kendine ¢ok
diiskiin oldugunu anlatirken, apansiz, “Ben kiz degildim!” dedi. “Olabilir!”
dedim. “Bence 6nemli degil o dediginiz nen.” “Evet ama, kocama gore
onemliydi!” dedi. “Ondan 6¢ almak i¢in yaptim bunu, salt bunun i¢in.
Bulusacagimiz ilk giin, tam kirk yedi dakika bekletti beni. Yagmur vardi,



tiksinirim yagmurdan. 47 rakamindan nefret ederim bunu da bilir. 47
dakikada 1slak bi sigana dondugumu anladim, tutup bi sinemaya girdim.
Cikarken tam kapida rastlamiscasina onimiu kesti, oysa pastanede ayni
sinemanin biletleri diisti cebinden, tustelik iki tane!” “Ola ki
yanilmissinizdir” dedim, “baska giinden kalmadir biletler cebinde.”
“Hihh™ dedi, “ne yanilmasi, sonradan itiraf etti bunu, beni elde etmek
icin gururumla oynamis!..” “Cok tuhaf!” dedim. Kizginlikla, “Hi¢ de tuhaf
degil!” dedi, “baska yolu yoktu ki onun olabilmemin!” “Oyleydi de, niye
gidip 6nceden baskasiyla yattimz?” dedim. “Intikam almak icin!” dedi.
“Dedim ya.. Hem bunun sizce bir énemi yokmus ki!” “Olmadigindan,
boyle yiiklere katlanmaniza sasiyorum!” dedim. “O da biliyor bunu” dedi.
“Kim?” diye sordum. “Kocam!” dedi. Beni konusmasina kaptirdigi icin
sinirlendim i¢cimden, nerdeyse kavgaya tutusuyorduk. Olgunluk
taslayarak, “Cok hos!” dedim. Konuyu degistirmemekte ongiiyle,
“Birazdan goriirstuniiz istasyonda!” dedi. “Karsilayacak beni, kirk dokuz
numara kundura giyer, pek cirkin ayaklar1 vardir, her neni buyuktir
zaten.” Bunu sOylerken yuziine yangin vurdugunu, gozlerinin
alevlendigini gordim. Kotu bi sikinti yikildi icime. Baktim, gene belli
etmemeye calisarak, kucagina biraktig1 koluyla etegini yukar1 sivamaya
ugrasiyo, ayaga kalktim. Bi basima kalmayi, yasaklanmisc¢asina 6zledim
birden. “Gidiyo musunuz?”’ diye sertlikle sordu. “Simdi donecegim,
tuvalete gidiyorum” dedim korkuyla. Kosa kosa en uzak vagona gectim,
bi cam oOnline dikeldim; c¢oktan s6nmius bi mangal goruniumiinde
uzamisti topraklar. Tren bosalana degin donmedim.

Bi gece birimizin ezgi yapip, 6tekimizin betikler okudugu bi gece olsa
olsa... Yok canim, ezgiyle mezgiyle ugrastigi yoktu onun, yliiznumarada
ozene bezene tirnaklarini kesiyo olmaliydi, benim de okudugum yoktu.
Cop tenekesi koktugundan, sodal suyla yikiyordum onu. Oyle ki, kapi
calindiginda, ben o ag¢sin diye, o da ben acayim diye beklettik durduk.
Bunlar karikoca ¢ikageldiler. Iki giindiir Shakespeare’in noksanlhiklarini
diistinen bi bas gezdiriyordum. Tam, 6zrii Shakespeare’de bulacagim
sira, damladilar. Adam, kirk yilhk tanismiscasina Hasan'in sirtina
vurarak, bana sen diyerek, her kisilerin giinde en az ti¢ bes yol konustugu
sozleri coskunlukla, cesaretle anlatmaya koyuldu hemen. At yarislarinda
elli lira yitirdigini, Mehmet Efendi’'nin kizinin menenjit oldugunu, diin



aksam doktor ¢agirdiginda, herifin gelmek istemedigini, ama yakasindan
tuttugunan adami arabaya ativerdigini anlatiyordu ornegin. Hasan
ondan hosnutlamis, giilmeye baslamisti. Bende de bi yliksekten konusma
saplantis1 vardir, yeni Kkisilerin yaninda uretip, yansitip dururum. Hele
hele su kiz1 hi¢ goresi goziim yoktu. Stikliim ptikliim, sivisik bi nen olmus,
sasimistt sanki. Kocasi konustuke¢a, kivanma duygularinin birini atiyor,
otekini koyuyor; kirk dokuz numara kundurali kocacigina sokuldukga
sokuluyordu. Sikintimi, onlarin bu halinden duydugum igrentiyi saklama
telasiyla ordan oraya segirttim durdum. Ama, bu adam su kiz1 kirk bes
mi, kirk yedi mi, neyse o denli dakikalar bekletmistir, dyle bir adam bu.
Bana yavrum demeye baslamisti hemen. O yavrum dedik¢e ben basimi
yukar silkeliyor, ille de yavrum’u diisiirmeye ugrasiyordum da bi turly,
bana niye yavrum dedigini sormaya ya da kizmaya cesaretim
olmuyordu. Onun i¢in de kizin anlattiklarinin gercekligine inandim. Ne
yapar yapar bu, karsindakine kendini esi dengi olmayan bi erkek diye
belletir... Kiz ona hep, “kocacigim” diyordu. Bi de soze girisirken, belini
kaykitip, bacaklarin1 kamastiriyor, ona bakanlara yanay veriyordu. Onun,
bu ¢agini yitirmis verilere oykiunerek savunmasini suirdirmesi, 6zellikle
birazdan can verecek disi bakislarini tizerimize lizerimize dondiirmesi
icimi baydi benim. Verdigim gerdanligi takmisti; elini ikide bi kucaginda
unutmuscasina birakiveriyordu, gozlerimi ondan ayirmiyordum,
eteklerini sivayamiyordu, ben onu anlamamis oldugumu sandirmak
istiyordum, goz goze geldikce yapmacikl siritmami takiniyordum, o bi
kasini kaldirip yere egiyordu gozlerini ciddiyetle, kugik disuriuyordu
s0zde beni. Hasan'dan piyano ¢almasini istediler. Calmadi. Begenisini
oksamayan Kkisilere karsi durabilirdi o! Bense, bunlardan hoslandigini
sanmistim. Icin icin sevindim hoslanmadigina, tuttum, sesimin giizel
oldugunu, Hasant bagislamalarini, onun yerine beni dinlemelerini
diledim. Avaz avaz, “Gonul durduk yerde bi gule uctu..” diye okumaya
basladim. Kendimden tiksiniyordum. Tanri cezami versin, gene de kiza
yonelen 6gurmeli bir acima duygusunu onleyemiyordum. Gittiler onlar,
biz de yattik.

Hasan’la konusurum diyordum, uzun uzun konusur da a¢ilinm azicik
Sarki okumama icerlemesini, benden utanmasini, gerdanligl taniyip
yaziklamasini beni, boyle kisileri de nerden buldugumla eglenmesini



kuruyor; daha onlar gitmeden bile bu c¢atismayla ilgili yanitlar
diziyordum usumda. Banyoya girdi once, bi saate yakin bekletti,
cikarken, “Fena insanlar degillermis!” dedi. Hi¢ ses etmedim. Yataga
girdim, agzimi kokladim, sigara kokmuyordu. Kalktim solugunun
koktugunu, buna gayri dayanamayacagimi, boyle giderse ya sigaray1 ya
da beni birakmasi gerekecegini bildirdim. “Buna kimse dayanamaz!”
dedim.

1958



UC ARKADAS YA DA OYUN

Kadinlardan biri, iri kemiklidir. Kalin ¢erceveli kara gozliikleri vardir. Hig
boyanmaz. Dudaklar1 -en 6nemli yeri dudaklaridir onun- sapsaridir.
Karsi karsiya gectiler mi salt dudaklarina bakarlar onun. Savunma diizeni
icin gerekli ipuglarimi ordan ¢ikarabilirler ancak, oOtekilerden biri
otuzlarinda bir oyuncudur, beriki ¢it1 pit1 bir disi. Cit1 pit1 disi balerindir.
Onun ve gozlikliinln yaslarini kestiremiyorum bir tirli. Hos bu 6yktiyle
yok bir ilgisi yaslar1 baslarinin.

Ortada tug kisi var. Gergekte hi¢bir savi, umdugu, giiveni kalmamis ama,
sanki bunlara sabipmisgesine bulusan, konusan, birbirlerini kandirmaya
girisen, ama birbirlerini kandiramayacaklarim da bilen ti¢ kisi. Bence
onlar1 tutan, umutlu, savli gunlerinin anisidir. Tellim bir dostluk
sokulganhgindan vazgecememeleri bu yiizdendir, yasamaya her kisilerce
dayatmalari bu ylizdendir. Bir de MUTLULUK SAN1SI'nin, sesin, hizin, bitimsiz
bir su kalinhginca aralarina, her sabahlarinin, her aksamlarinin icine
s1zd1g1, tartismasiz bir karsi KomA'y1 katmak gerek hesaba.

Kimseyi sokmuyorlar aralarina, oylesine bagllar birbirlerine mi
diyeceksiniz? Hic¢ de degil. Ustelik birbirlerini sevmiyorlar da. Bulusur
bulusmaz sikilmaya bashyorlar, iclerine bir dordiinci kisi giriverirse
biisbiitiin artiyor sikintilari, kagirtiveriyorlar yeni geleni ordan. Iste onu
kovduklar andaki birlesmeyle, yillanmis dostluklarini, o artik biisbiitiin
tatlanmis umutlu giinlerini, o giinlerin korpecik, islimi tustiinde
tutkularim1 ansiyiveriyorlar. Ama durun, ardindan, o ytzleri kaplayan
mutluluk 1sinlarinin yanmasi sonmesiyle bir oluyo. Hani demin o yabanci
kisinin varligina dayanamayan dirlik, o baghihk? Bu bi c¢esit, sir
saylilabilecek durumlarini saklama i¢giidiistidiir diyeceksiniz degil mi? Ya
o birligin yerine konuverilen derin vaGiLik? Basbayagi yagihik vardi
aralarinda, 6te yandan bunlar yetmezmiscesine tek tek oteki ikiye karsi
komak ve ozlerini savunmak giicemindeler. Giinticilik yok bunda.
Gunticuligu gerektirecek artamlari yok zaten. Yirmi yil, ne bileyim ola ki
yuz yil her biri 6tekilere kendisini anlatmisti. Desen, renk, i1siklarini,



dengeyi, yatay cizgilerinin uyumunu, dikeylerini, disrak, i¢rek egrileri,
yirlarl, oyunlariyla herkes kendisini betimlemisti. Kimse kimsede
gunucek bi nen bulamazdi. Ola ki onlar i¢in glintlecek bi erdem var
degildi. Ama iste gene de iki iki bir olup Uciinciiyu ezmeye, kiicuk
disurmeye ugrasiyorlar, ustelik o kiicuik duser diismez, birbirlerinden
igreniyorlar, oOtekine karsi dayanilmaz bir sevi tutkusuna
dusuveriyorlardi. Bence en kotiisti, ama en kotuisu, aralarina kimseyi
sokmamalariydi. Yoksa ben hemen oracikta yani1 baslarindaydim. Yillar
yill masalarinin bitisiginde seyrediyordum onlari, ayrimiz gayrimiz mi
vardi? Beni bile almiyorlardi i¢lerine.

Bi kezinde alkolik bi ugrake1 6liverdi. Diikkanin bi késesinde, bi sise raki,
biraz peynir, saatlerce icerdi. Girerken bi “eyvallah” derdi bunlara. Bunlar
da “eyvallah” derlerdi. Baska ses duyulmazdi. Ola ki bi vakitler onlarin
masasina goz dikmisti de Kkovulmustu. “Sana bi eyvallah deriz”
demislerdi, “yalnizsin anliyoruz ama oLMAz.” Adam anlamisti. Yeniden bir
basvurmada bulunmamaisti. Yakinlarindaki masasinda onlar seyrederek
—tipki benimce- bir bakima YASAMLARINA KARISARAK yillar gecirmisti. Adam o
gece nasil da 6ldii. Masaya basi kapanivermisti. Zaten hep 6yle dururdu.
Basini kaldirmadan el yordamiyla bardaga uzanir, bi o vakit kaldirir
basini, icer, gene masaya kapanirdi. Garsonun uydurmasi degilse,
“Kimseleri gormeye dayanamiyorum” demis ona. Ilgin¢ olmasina ilging bi
s0z ama, 6limiuniin ardindan, miisterilerinin olagan kisiler olmasini bi
tirlii onuruna yediremeyen garson tarafindan ¢ikarilmis da olabilir. Ya
da adam, garsona ilgi cekici bi kisilikle goriinmek istemis, bi kez bu s6zii
etmistir. Sonra da, o ILGIYI SURDURMEK IGIN, Tanrinin her aksami Oyle
masalara kapanmak zorunda kalmistir. Neyse, adam oliverince her
kisiler ayaga firladilar, elbet bizimkiler de. Ab! Birbirlerini kollamay1
unuttular da gidecekler, 6lenle ugrasan otekilere karisacaklar diye ne
sevinmistim! Boylece aralarindaki o giz bozulacakti bi siire, ben de
bundan yararlanip giriverecektim icerilerine. Bi yol da girdim mi ne
yapar yapar sevdirir kendimi, tutunurdum. Ama gitmediler. Epeyi bi siire
kendilerinden gecerek o yana baktilarsa da gitmediler. Tam firsatt1 oysaki,
bi¢ olmazsa ikisinin bir olup 6tekine giilmesi icin bol bol vakit vardi. Ama
birbirlerinin varhklarini unutmustular, ilk kez birbirlerini gozden
kacirdiklarim1 gordiim. Vakit geciyordu, is isten gececekti, tutamadim



kendimi, bana en yakin oturan ¢iti piti balerinin etegini ¢ekiverip
otekileri gostererek guldim. O da gildi. Ab nasil guldii! Sevincinden
ucarak bol bol giildi buna!.. Kim bilir beni onlardan biri mi sandi ne, ani bi
kapilmaya mi diistii? Kendine gelir gelmez de bi yabanciyla bir olup
dostlarini sattigini anladi da oOyle bi 6fkeyle bakti ki yiiziime, biitiin
sevincim uctu gitti. Bundan boyle onu yumusatabilmem icin ola ki iki kat
cabalamam gerekecekti... Oturdular, 6liiniin yanina gitmeden oturdular,
uslari baslarina geldi, basladilar izlemeye birbirlerini yeniden.

Cit1 pit1 disi bana bakamaz oldu artik, ama usu, diisiintii hep bende kald;,
otekilere karsi kendini 6nceki denli savunma giict yitti, dikkati boliindij,
ola ki icin icin casitlik etmis olacagindan da goytniiyo. A¢cillamaz onlara
artik. Bi giz sokmus sayilirim aralarina. iclerinden birinin donmus
ilgisini kimildattim. Beni de diistinecek artik beni de, beni bi diisiinen de
olacak hem de ne tehlikeler ortasinda. Kim bilir bundan boyle onlardan
kacirabildigi vakitlerde benle de bakisacak. Bakisacagiz! Olen adam, 6len
adam mi1 ne oldu? Hig, 6ldu iste.

iste bunun 6teki giinlerinden biriydi, geldi gozliiklii, icmeye basladi. En
cok icen oydu iclerinde. Elinde bi betik vardi. Tellim bi betik tutardi
elinde, sanki bundan boyle betigin bi yarar1 olurmusg¢ana! Kim bilir
boylece yazarligini biitiin biitiine unutmuyordu da ¢evreye karsi, “Ben
daha ilgimi kesmedim bu islerden, siz bakmayin su halime, ne patlamalar
yaparim ben” mi demek istiyordu? Kendi kendine konusma huyu vardi
onun. Cogun once o gelir, betigi acar 6niine, birbirbir birbirbir baslardi
yoreye. O giin de gelmis, “Onlara yazmam ben, anlamazlar beni...
Mirmirmir, ¢ikarmayacagim yazdiklarimi...” diye ytlkselen alcalan
seslerle mirildaniyordu. iclerinde en kétiisii oydu bence. Her nenleri
ayarlayan, hazirlayan, yoneten oydu. O istese her nenler daha iyi olurdu,
istemiyordu. Kapinin solundaki telefon bélmesinde oyuncu ¢oktandir bi
yer ararca rehberi karistirarak bekliyordu balerinin gelmesini. Ugiincii
kisi tamam olmadan iki iki oturamazdilar. Oyle iki iki bulusup 6tekini
cekistirmeye asla tenezziil etmezlerdi. Esit kosullar olmadan savasa
baslanmazdi hi¢. Ucilincii gelmezse, sanki, telefon bélmesindekiyle
oturan arasinda hicbir tanisiklik yokmuscasina ayr1 ayrn kalkip gidilir,
yarinlar beklenirdi. Ka¢ kezler su gozlikli gelmesin diye dua etmis
durmustum; o vakit kurtulacaklar, kurtulacaklar, beni de alacaklardi



icerlerine, o vakit yeniden EN BASINDAN BASLAYACAKTIK. En basindan. Oysa
gozliiklii en once gelirdi. Ik basarisizhg tadan oydu. Nedenleri ne olursa
olsun -tlkemizin yasamimizi kistirip duran sayisiz kosullarindan biri
yuziunden bile, bu basarisizlikta hakl sayilabilir- ilk basarisizhiga diisen
oydu. Ama o, bu nedenleri -onlarin bilincine ¢oktan varmisti- bir bir
saklamisti otekilerden, uistelik kendiliklerinden o bilince varmalarini da
onlemis. HI¢ SEZDIRMEDEN, SEVGIYLE SURUKLEMISTI onlar1 da ardindan.

Bana sorarsaniz o olmasa otekiler sevisecekler, hatta asil dogrusunu
diliyorsaniz, simdiden sevisiyorlar ama ac¢iga vuramiyorlar bunu. Hos
sevip de ne olacaktir, SEVILER KISIYI BI MUTLULUGA M1 GOTURUR derseniz
bilmem. Su var ki bitimi iyi de olacak olsa kotii de, bu kisilere dilekleri
disinda bi etkide bulunuluyor, bu bile gozliikliiyii sevmemeye yetmeli
bence. Simdi herkes herkesle es tutam ilgiyi ya da ilgisizligi paylasmak
glceminde. Baslangicta ola ki istemeye istemeye, artik ise domuzuna
istemle, ustelik, “ah ne yaptik da acikca sevisemedik” diye 6¢le, erkekle
cit1 pit1 diside izliyorlar birbirlerini yagilikla.

Cit1 pit1 disi vakit vakit agikca isyan ¢ikariyo. Oturdugu yerden uzatip
bacaklarini, battement tendu’ler yapip, "Giselle’in basroliinti aldim!” diyo.
“Ben Giselle’im!” diyo. Hop ediyo yiiregi otekilerin, hele gozlikliiniin,
hele gozliikliiniin. Giselle ne demek? Bittik mahvoldulk; iki iki kaldik, yani
hi¢ kalmadik demek, oyun bozuldu demek. Ah! Ben varim, ben varim.
Yeniden umutlar dokuyorum, aralarina kayma yollar falan... Yok gidecegi
berikinin oysa. “Kabul edemedim!” diyo. “Ayagim burkuldu.” Bunu
soylerken de bana bakiyo yan yan. Ben yutar miyim, aldirir miyim hig!
Siritarak tavana tavana bakiyorum. Kiziyo bana. Otekiler, burkulmayan
bi nencikler olmayan ayaga kapaniyorlar, “Bilek sismis, sakin kipirdatma,
oynatma!” diyorlar. Sistigi mistigi yok. Gormiuyorlar m1 diyorsunuz?
Yalanini yliziine vuramazlar onun. Ya ¢ekip giderse!.. Gozliikli biliyo, su
oteki iki pekala gidebilirler, yapayalmz kalabilir. Sorun onlan
birlestirmemek. Onlar da bodyle 6¢ aliyorlar gozlikliiden, her gin biri
odiinu kopariyo onun. Kim bilir ne denli haz duyuyorlar bundan. Benim
bile hosuma gidiyor. Oh olsun, gozliikliiye oh olsun dememe kalmiyor,
yatiyo gozlikli pusuya. Bi dakika, salt bi dakika onu irkiitebilmek,
kisiliklerinin giicinii kanitlayarak, varoluslarinin bilincine ermek, ola ki
tek mutlu anlar ikisinin de.



Gozlukli olmasa otekiler ne olurdu diye dustniyorum da, salt bu
nedenin bile -yasam abanisinda varliklarini onlara duyuran salt bu
nedenin bile- gozliikliiyli sevmeme yetmesi gerekirken, “Saat bes” diye
doniiyo balerine, “senin dortte gitmen gerekti.” Balerin!.. Balerin hig
beceremez oynamasini. Unuttum munuttum diyo ama besbelli bile bile
kacirdigi, onlar1 bas basa birakamayacagi i¢in gitmedigi besbelli. Onu
kiiciik diistiriircene giiliisityorlar oyuncuyla gézliiklii. Isi dogrulukla
yonettigini de kabul etmek gerek gozliikliintin. Balerinin isini bitirdi mi
oyuncuya donuyo, sira onda. Gozlerinin ¢cimenleri cogaliyo adamin. Tis
yok, edim, koku, dokunum yok. Bekliyo. Sessizligin hisirtis1 arada; tabak
canaklarin havaya batmalar1 olacak. Bekletir gozliikli, bekletir. Hayindir
0. Arar, arar... Yengiden ¢ok yenginin siiresini uzatmaktan haz duyar. Iste
burda dudaklarina géz dikilir, her an oynatacak samirsimz. Ik sézciigiin
seslendirilmeden once bilinmesi ancak kurtaracak adami. Gozlikli bilir
bunu, mum denli dudaklarin1 oynatir durur bi stire. Yaman savascidir o
yaman. Soluksuz kor, yorar oOnce, simdiden yenilgi baslar tlzerine
inmekte berikilerin. Sigaraya uzandi gozlikli! Adama yakmak distiyo,
onun gucuni oynatacak, ne domuz o, kibrite uzandi, adam, ahh!
disuruvermedi mi Ustelik elinden, egilip alacak da bos koyacak savas
alanini... Almiyo ama, almiyo, agiga vuruyo savunma durumunu, hig
kipirdamiyo! Boylesi bence de daha dogruydu. Mumsu dudaklarini iyice
kathyo st 1uste gozlikli, cebinden yeni bi Kkibrit c¢ikarnyo.
Surdirmeyecegini acikliyo boylece savasi. Balerin dolu bi soluk vererek
arkasina yaslaniveriyo. Ara veriliyo oyuna.

Kaslarinin en asir1 yerinden anliyorum, bu kez adam oyun edecek.
Anlamam mi1 giinde kag¢ yol seyrediyorum boylesi oyunlarini. Catali,
bigag1 atti elinden, yaslandi arkasina, lokmasini ¢igniyo daha ve peceteyi
ald, ikisine birden acik a¢ik bakmaya basladi. Ikisiyle birden savasacak,
altiist edecek onlar, birbirine katacak ortaligi, 6niine atacak iki kadini
birbirlerini yesinler diye. Gozlikliniin bardag1 kaldi havada, 6tekinin
lokmasi tam ortasinda girtlaginin, ne asagi iniyo ne ¢ikiyo yukari. Bi
stizdii adam onlar soyle yukardan, gozlerinin dikeninde bi kedi pariltisi,
“Doydum!” dedi. Hay Tanrim, “doydum” dedi diye diye. Bardak yerine
kondu, yumak indi asagi, “girt!” diye bi ses ¢ikararaktan. Eh iyi eglendi
onlarla dogrusu, pek Kkiicilttii onlar isin alayinda, bile hilesinde



oldugunu gostermekle. Ama yeniden de 6¢ edindi. Glilimseyerek, asiri
incelikle saati sordu, PECETEYE SIYIRD1 AGZINL.

isi giicii var oyuncunun, gitmesi gerek. Hep gec kalir isine. Yakinda
tiyatrodan da atacaklar onu. Bunu biliyo. Bunu iicii de biliyo. Ama
gidemez. Kimse kimseyi birakip gidemez. “Isin mi var?” diye soruyo
balerin. Balerin eskisi denli kisisel atilmalara gecemiyo. Usu bolik
porciik onun. Beni diisiiniiyo. Adam, “Isim yok, kacta gitsem olur, beni
beklemeden baslamazlar!” diye yanithyo. Yaa Oyle mi, gozlikli kalkip
gider mi artik? Yetisemesin oyuncu provalara, isinden giiciinden olsun
da biitiin bitine eline kalsin diler. Balerin yardim etmek diliyo
sezdirmeden gozlikliye, sezdirirse yandiklari giindiir. “Bu aksam canim
hi¢ gitmek istemiyo” dedi. Adam, “Benim de!” diye yansitti. Bu birlik
gozlikliyi kuskuya dusiirecek, diistiriiyo, kalkmaya davraniyorlar.
Balerinle adamin yiliziinde kiymik kiymik kivan¢ dokulari.. Nasil
sevmiyorlar miymis birbirlerini? Ustelik bunca kisith yasantilar arasinda
ozgur olamayan bi askla sevisiyorlar, yliiz g6z olmamis, konusulmamais bi
askla. Su kadin olmasa, gozlikli, ben olsam. Ben olsam ti¢lincii kisi hem
onlara oteki denli korkular yasatir hem de sezdirmeden bitistiririm
asklarini. Sanmiyorum ki gozlikliinlin YERINE BASKASINI KOYAMAMAK'tan
korkular1 var, yoksa coktan yeni bi ortaklhiga girisebilirler. Bu is i¢in
bi¢ilmis kaftan oldugumu onlara acik¢a bildirmeyi diistinmeye basladim.

Her vakitki denli boliistiiler hesabi. Disari ¢ikar ¢cikmaz sorusurlar:
- Sen ne yana?

- Asagy, tiyatroya.

- Sen?

- Yukar, eve.

Uclincii ayr1 ayn gitmeyi saglayacak olan yamti verir, ickievinin
karsisinda kepenkleri coktan inmis diikkani gostererek:

- Ben de surdan sigara alayim, yarin ikide bulusuruz.
Eyvallah! Kapali kepenklere diker gozlerini. Otekiler:

- Al al, sen sigarani al da git, derler...



Uclincii, otekiler gozden yitene degin ayak siiriindiiriir oralarda,
ardindan kalkik bir palto yakasi, dimdik boynuyla hizli hizli evinin
yonunu tutar.

Yarin hepsinden 6nce ben burdayimdir. Beklerim. Bekler, giintlin birinde,
oyuncu, balerin ve ben beraber ve mutlu olacagimizi diislerim. Onlar
gelene degin bi cesit giinliik kivancimi yasarim.

Garson masalar toparlamaya basladi. En 6nce gozlikliiniin oturdugu
sandalyeye bakti: 1slak bulur ¢cogu geceler sandalyeyi. Gozliikli sik sik
1slatir altini. Bobrekleri bozuktur onun. Onca saat otekileri yalnmiz
birakamadigindan kendini tutamadigi olur. Garson peskiriyle kurular
sandalyeyi bana sezdirmeden. Kimsenin ekini kimseye belli etmez...

Son sigarami icerim ben diikkdn kapanirken, hi¢ hi¢ gitmek istemem o
buz denli odama. Olmayacak ama, bu is boyle sirip gitmeyecek... Bu
aksam eve gider gitmez oturup, gozlukliylu atmak niyetinde iseler yerine
beni almalarini, onu hi¢ aratmayacagimi inandiric1 bir bigimle anlatan
bir mektup yazmaliyim dostlarima.
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OYKU

BETIMLEME
Biling yordamiyla a¢tig1 kafeslerin giirbuizliigii ET’e koklandig1 ortamda
yosununa kaygan 1SS1Z.

KISILER

Torbasi, tasy, sirtta. Sarmisak ¢atlagi agzini astigi satir. Neden sineklerin
BUN’lar1 ortaya ortaya kacarak pazeni mumsu yuzlerin.

DOGA

Kir1 tok mutluluga sallanan kirli ¢camasirlar1 torbada. CAYIR mektup
kirpintilari, -kisilerin saklamak amaciyla kirpilmis- adalarn turkiilg,
topragi ask nemli, ufakken athilar1 donuna kagirdigi doludizgin mavili.

DIYALOG

- Ondan kag¢ilmaz diliyor.

- Ondan kac¢ilmaz yapalim.

- Agmasin c¢atirtisinda kurulugun torbasini, sakinin.

- Foyalara goz kulak ve el olmak, kelden once...
- Sald1 korku, tirkt, basti, yetti, bezdik.

BASKALDIRI
Siuiriilerimizi otlatmak, o6rmek agacimizi, kamburumuza miirdim
ortancasiyla kilif cekmek, vergisiz kilarak ve 6zgtr, gir, gir, giir, gur.

ICTENLIK
Nazlihig: tirkiitmeyen sineklerin sevisine susku.

DOGAUSTU
Sarni¢lara salinmis, sarman gilinesler top top mor, Mosmor Tatianalar’.

Lastiksiz 151k sesi ¢ikmaz kiraz sokaklara “n” otesi saraplari icen
olimsiiz.

YUHANNA'NIN TURKUSU
ipliklerini pazara cikaran kivileem soyugu yanaklarin ekildigi suya
daldirmist1 gozlerini uuuy a! uuuy a! uuuy a! Etli canli duyarhklar veren



toprak mugesiz ovalarin sarisi 1slar karasini gece morunun suya. Oooy a!
oooy al..

KORO

Tralala
Tralala
Tralala

KISININ SAKL1 DURUMU
Apis aralarinin ovalanmasi. Alfa’dan Omega’ya.

HICLIK

Korkusuyla igneli ficilarin kisiler sigindilar gene salt Kkisilere. O,
mutlulugunu kutladi, tutup tek basina kasik. Sarap begenisine durdu
aykir1. SISELER COGUL KisI TEKIL diye, gezinin tekilinde ¢ogullanayim yoksa
kirli camasirlari torbada foyalarla torba...

GENE YUHANNA

Sarap otlar1 biiyiimez neden diye sasip ve giineste ve kinali ellerle ve ilkel
yagmurlariyla selde clippesi ath diisen foyalarh torba yere. Yerde basi,
otlar1 sarap otlar sarap.

BITIM
Kapismalar.

Ve 1pugsUz KISILER olarak soguguna kiurekle yesil katilmis magrur
yasamalara ayrisarak oyle.
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HALLAC

COCUK

Macunun dordu, seksek tiktaklarini bekleyen zil ¢almakta saklanip girt
girtlanyla girtlaklarin o ince ve sar1 yalnizligina girtlariyla sambabalarls,
babalarli, samlarli, tepesine tepsisini tepeleyen baba samli samsiz kaldj,
sambaba samsiz kaldi, sam baba samsiz kaldin. Hep orda hep hep orda
sak sak saklanirsin. Zil zil ¢aldi, ince ve yalniz bogazinda kestane ve elma
ve sambaba ve horozsekeri en ¢ok hallacla, halla¢la cizgilemek camlari,
sekerlemek, ciceklemek, aklamak, sarilamak, kivircik dudaklamak,
pamugunu, 6gretmenin ignesini bella co hen’lemek, bella co hen le mek ta
tak ta tak tak ta tak tak...

MEKTUP

Burasi temiz ve kii¢iik bi yer, aramizda senin de olmani.. Onunla, evet
onunla.. Bi nenler anlatabilmek icindi sana biraz da, sekiz saat
yurumiusti, gelir gelmez de yeniden evet evet yiiklemler,, kayalarin
arasindan ¢ikivermis agaclar, yapraksiz dag fidanlari, kurumus otlar ¢ah
cirpt akiyordu durmadan, sonradan i1rmak olacaklardi. Tepelere
vardigimizda gordilk bizimkilerin yakmaya ugrastiklart kamp atesini,
bella cohen tepelerinden bakiyordu, disliydi, yapraklarn dis c¢ikarmis
agaclara gizleniyordu, hi¢ tanimiyordum onu o giin ilk gérmistiim, yarin
sabah glinesle yola cikacaklardi, gol ancak sezilebiliyordu mavi moru bi
gece diistyordu ustimiize elle tutulurca, bella cohen tutuyordu elleriyle,
indiriyordu, hemen donmezsek karanlik olacakti, olsundu, sana
anlatacak, bi kis gilecek bi nenler cikarabilirdim bu geceden, hi¢
tanimiyordum, incecikti salt bunu biliyordum, etsizdi, ki¢1 falan yoktu
hi¢, kampin 1s1klar1 nokta nokta denli ufalmisti, sen oralardaydin, ikimiz
de seviyorduk anilari, salt bi ani kalsin bu gezintiden diye, kisilik
gostermek istemiyordum. Kisiligimden bikiyordum bi de, durmadan
baska Kkisilikler deniyordum kendimde, benimle ilisiksiz olurlarda
buluveriyordum kendimi bu deneme ugruna, bdylece bikac kisi birden
yasiyorum bi kezlik dirimimde, yasam ac¢gozliistiyiim, sonra bella cohen
hep beni izliyo, seni, sevimi, glineyi, kuzeyi yasatiyorum kendime ne



guzel ne guizel yetmez bile, duygulu bi dag basi gortinimtinle konusmuyo,
konusmaya girmemekte iyi ediyo, uysal bi disi pozum var yakistirmaya
calistyorum kendime, bella cohen sirtimi gidikliyo giilmiiyorum, sana
anlatacagim saati dusuniyorum salt, -aylarca konusup konusup
gulmustik- bu uysal disi deney’'imi sevecektin kah kah kah kah... Bi
kayanin Ustiine tirmaniyo beni de tutup elimin yosunlarindan ¢ekiyo bi
daha da birakmiyo, kipirdasak yuvarlanacagiz asagilara tikir tikir taa
oraya ta yanina ayaklarimizin dibine gelivermeyi disiiniiyorum, seni
bilmiyor, gozlerimin miyop oldugunu, doniuste simsiki koluna
girmezsem yuruyemeyecegimi, buralarda kalacagimi, halami sevdigimi
de denizi sevdigimi de, senle nelere konusup giildiigiimiizii falan, -o
vakitler sen busbiitiin 6nemli gelirdin bana- bella cohen'i hig, hic¢ hallaci,
Joyce'u, kendi sesiyle okumustu kulaklarimla duymamistim ama en
retorikti, yalmizdim kar var disarda bi dag evi burasi yagmiyo,
kulaklarimla duymamistim ama kurnazdi kurnazdin kurnazdilar,
Odysseus kurnazligir vardi kulaklarinda en retorikti, alevleri var odunun
buyuyen, bella cohen izliyo beni hep, biri gelse biri gelse, ah gelse ah
onunlayim, orda tepemize iyice civitli bi kara inince bi kara inince
sOylemistim boOyle boyle demistim, her nenleri sana anlatirca senle
konusurca anlatmistim, gilmusti, pah! pah! diye gilmusti, ELIMI SIKIP
DURMA dontiste koluna girmezsem buralarda kalirnm demistim, gulmusti,
“Eloi, eloi lama sabaktani?” demistim, “Ne demek bu?” demisti, “Allahim
Allahim neden beni biraktin?” demekmis, bilisbutin gillmiusti elimi
salivermisti, ben de seninle gilliiyormusumeca giilmiistiim, onu taniyal bi
saat olmamistai...

SEVI

Gilmiustin gilmusti gilmistik gok civitlerini alip, vererek karalarini,
kendir ve dag ¢alilar1 acitti bacaklarimi, her yerler 1ss1z ve bostu ve goliin
yuziinde bi duman vardi, gokler gene vardi, karaydi, karanhgin saplari
iyice batiyordu artik sirtima, sirtina, bi onun, bi benim sirtima kabuklari
soyulmus yaban atlari, kurumus otlar, ¢ali ¢cirp1 akiyordu, baslarimiz
pamuk atmisti, hallacti hallactim hallagtilar, ve kurnaz ve domuz ve isa
ve ¢ok fatos bi fatos’un gozlemi vardi icimizde igcimizden alevleri 6rmeye
calisiyorduk, sanki sevmistik, sanki sevebilirdik, sanki sevebilirlerdi ve
kabuklar1 soyulmus yabaneseklerinin eksilen yapraklarina derin ve ince



kanallarla dokunmus denizlere dikilen ¢iceklerdi sevi.

EZGI ONU

Gecemedigi icin irmagin kopriisiinden diistip ta derinini Balam" gordi
soyulmus kabuklarina toplum ekilmis yabanesegine palan vurdu ve g
kez vurdu ve li¢ kez vurdu stiimbiilii dékilmiis bi kalkan balig1 bas1 karsi
cikt1 Balam’a, bu Balak’ti, bal bal ballar1 samh bi masti balak ve tam iig
kez yadsindikta kizdi ve her biri kendi yollarina dénerek Balam yalniz
kald1 Balak yalniz kaldi, bella cohen yalniz kaldi. Bal al lam Bal al lak, ba m
bal baklak bab.

EZGI

Gandilere donmis giillerinizin liflerini gosterip aya 1ss1zligin camlarin
sekerlemek, tak, hozorlamak, dudaklamak tak da tak tak, kara kara
boceklerimizi de tak, geleneksiz geleneklerimizi de tak taka da tak tak,
yuklemlerden siz de mi de tak tak da tak tak tak, yalmzhgin kemikleri
s1zlasin da tak tak tak, Balam sipasini alsin, Balak kavmini alsin tak tak da
tak tak tak tak tak tak tak, Balam sipasini alsin, tak tak da tak tak tak tak
tak tak tak bi kurnaz Odysseus da tak taka tak kulaklar bella cohen taka
tak da tak tak tak...
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UGRASSIZ

Oldugum yerde wuyuyakaldim. Cevrem sicacik. Sicacikhigr beni
uyandiriyor. Basimin ucunda kirmizi toprakl adalardan birinde bilmem
kimle ge¢mis bi giin var. Giinesten, derimle bir tiiylerim de yanmis;
Gauguin’den tanidigim bi renk almisim. Yiiziikkoyun uzanmis kuruyorum.
Disim, cevrem; gozleri kipkirmizi sulanmis, kiilhan, kacamakl okullular,
cezaevleri, varsayimcilar, yildizlar, kopeklerle dolu; hincahing. Yam
basimda bu olmasa! Bu, ¢ok kar1 gérmiis, yapmacikli, icinden kosullu
adami sevmiyorum. Onun, agaci. kediyi, denizi sevmesi benim
yuzimden. Bu maviligin, bu piril piril sarilarin icinde hangi kadin olursa,
onun yuzinden tim nenleri sevmeye razidir. Bense, arkadashgini,
parasini, anlayissizhigini, yeri gogi sevdigim icin mi ¢cekiyorum? Ermiyo
aklim bu ise... Ermesin, diisinmem de. Suya dalip cikiyo, bes dakikada
kuruyuveriyorum. Su kayacigin ustiinde, otu 6niine y181li sipa gibiyim.
Keyifli keyifli. Viz geliyor her sey. Yirmi bes yilin yuvarlanisi, sabahlara
dek okumalar, ilk 6piismeler, umutlar, 6zentiler, icinden ¢ikamadigim
insanlar, haksizliklara dis bilemeler, cekip gitme 6zlemleri, adamin birini
sevivermek, 6liim... Her nen kalakald iste, her nen kalakaldi. Gitgide daha
da kotiiliiyo mu, kotiilesin.

Basucumdaki adam. -Sirtin soyuluyo- diyo. Sirtima dokunuyo boylece. -
Aldirma, soyulur- diyorum. -Sirt iste.- -Ne hard bir kadinsin!- diyo.

Aksine, diyorum, icimden; aksine bir yere kadar, aksine, hos sen de
ondan sonrasina gonillisiin ya, -aciktim- diyorum. Barbunya
konservesi aciyo. Kutunun kapagi elimde. Bigaklasiyorum. Domatesi
boliyo, ekmegi kopariyo. Kapakla oynuyorum; tirtilli keskinligiyle. Bi
nen anladigi yok, diyorum icimden; hi¢bir nen anladigi yok. Aksam dansa
gidelim diye tutturacak, ote giin goruselim diye. Dostsuz, uykusuz,
ugrassizim. Raz1 olacagim, biliyorum... Anami disiiniyorum. -Bu hayat
boyle yiurimez, der; kendini derle topla, dlemin nazarimi diistin.— Bu
hayat boyle gecer, boyle ge¢meli! derim icimden ya, gene de uydururum
bi iki nen. Ama gayr yalanlar, kaytarmalar kurmak hosuma gitmiyor,



sevmiyorum, useniyorum. Dogrusunu soyleyebilsem bi! Yuzmelere
gidiyorum, desem, adamin birinle, meyhanelere gidiyorum, desem...
Dans etmeye gidiyorum. Adam usulca elimi dpuyo. Hosuma da gidiyo.
Boyle, bu kadar olsun istiyorum. Kutu kapagini tutan elimle vuruyorum
omzuna; Kkanaywveriyor. -Oldiirsen de seviyorum- diyo. -Sen de
seviyorsun- diyo ardindan. -Neden, senle ¢ikiyorum diye mi? Alaturka
diisiinme, dostum- diyorum. Icerliyorum da dostum dedigime... -
Kadinligimla ugrasmasan daha bi yakin, daha erin¢li olurum sana.-
Denize, daha otelere, bulutlara bakiyo. Istemiyo éyle yakin olmalari,
arkadas olmalarn bir kadinla, belli... Erkekligine yediremiyo belki de.
Hakli da Osmanoglu bu, Osmanoglu Cemal Bey. Kani, omzundan
dirsegine dogru kayiyo Osmanoglu Cemal Bey’'in. Hosuna gidiyo bu hal.
Onu sevdigime sayiyo; diipediz bunu. Catildi Cemal Bey. Yiyoruz catik
catik. Onunla dogru etmedigimi dustiniyorum. Biliyorum da, bi nen
vermeyecegimi. Tas catlasa ne etimden budumdan, ne duyularimdan
zirnik vermeyecegimi biliyorum. Oysa, bi punduna getirir, nasil olsa
alinm, diye diisuniiyo. Omzunu yikiyo tuzlu suyla. Glines tam tepemde
kimil kimil. -Nasil resimler yapardin?- diyorum. -Peyzaj- diyo, siritiyo.
Omriince tuval 6niine oturmuslugu yok belki de, yok ama; kizim,
diyorum, daha ne Osmanogullar1 nice hanmimlar oniinde bedizcilik,
ozancilik taslayacak. Taslasinlar tabii, biz de bilmemezlikten geliriz;
yadsiriz oyunbazligl. Ya bu sorunun ucu nerelere varir? Kaliyorum orda.
Bu hayat boyle gecer, geciverir diyemiyorum gayri. -Bu ne bi¢cim is?-
diyorum. Diyorum, su da bi insan: gorgtisi, bilgisi, ergeleri, kafasi, gonlu
yerli yerinde biri. Yine de bi nen anlamiyorum ondan. Bi insanin, obiur
insandan bi nen anlamayisini distiniyorum. Bu 6nemli bi durum gibime
geliyo. Bu oyunlar, bu striip giden gizli sakliliklar, bu pirelenmeler
kaciriyo tadin1 dostluklarin, sevilerin, yasantilarin tadini, civil civilligini
diyorum. Kalkiyoruz. Atese kesmis derimize degiyo deniz. Aci
duyuyorum hep, var olmanin tadindan, canim bi yana, viicudum 6te yana
ayriliyor, kayboluyorum sevgiden, ufaliyorum gitgide, bagira bagira
kivanctan... Kolu belimi sariveriyo adamin. Daliveriyorum suya. Usumu
basima takinmak, cilve sanacak, tisteleyecek adam. Cilve samiyor,
usteliyor. Ne yapsam? Nasil davranmam gerektigini diistiniiyorum haril
haril. Al iste doga sevgisini, varolus sarhoslugunu ko bi kenara, laf dinlet
Osmanoglu Cemal Bey’e! Soyle bi kaslarimi ¢atip, -Senin sandigin gibi



degilim. Ben bu bicim cilvelerden katiyen hazzetmem- desem.
Basiyorum kahkahayi. Elimde degil. Bu hesaph kitaph davranislar cok
guliing geliyo bana. Temelli umuda diistiiyo, hemen seviniyo adam; -
Canim benim- diyor. Tamam, diyorum, cilvelesiyoruz iste.. Yok,
anlatmaliyim, ille anlatmaliyim. Ona, -Bak Cemal Bey- demeliyim, -senle
denize domuza gelisimi yanlis yorumlama allasen! Goziinl seveyim, inan
dediklerime, baska, kendince ¢ikarlar gozetme benden. Boyleyim iste,
isim gicum yoksa, canim da yuzmek istiyorsa, ya cevrem ne der diye
disinmem, atlatmam kimseyi, kalkar giderim...- Sanki soylemisim
gibisine ering¢, kivan¢ duyuyorum. Kendimle oyun. Hem ne de olsa
anlayamayacak. Bi baskasi belki anlard1 diyorum. Bok anlardi, diyo biri
icimden. -Bok anlardi- diyorum ben de. Tutup kafasini, Osmanoglu
Cemal Bey'in, denizin yemyesil dibine itiyorum. -Essoglu essekler!- diye
bagiriyorum sonra; essoglu essekler!
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KUTSAL AILE

Anne, kucagindaki bebegin ac¢ik kalmis agzina bir uzim tanesi tikti,
“Babandan iyi mi bileceksin?” dedi ogula.

Baba, “Otuz yildir ben anlatiyorum ben” dedi, “bu vatanin evlatlarina!”
Demirci halisina indirdi bir tekme.

Ogul, babanin tekmeyi indiren ayagina bakti, “Tim diinya yanlhs
belletmistir halkina ge¢misi” dedi. Kendini begenmis diri bir sesti ogul.

Baba, “Dogrusunu bilen kim yani sizler mi!” Oteki ayagiyla vurdu haliya
bu kez, terligi firladi ayagindan.

“Bizler 6grenmeye basladik yeni yeni, sizlerinse yapacak neyiniz kaldi
ki?” Masanin tizerinden gazeteyi cekip okumaya koyuldu.

Somyada kimiltisiz yatan kafa ninenindi. “Padisahimiz ikindi divanindan
sonra Belgrad’a donmisti... Sava Belgrad’dan yirmi saat strerdi...
Svacpa... Moravik Palankasu...”

Ana, “Her gece yapmasaniz ki bu kavgay1!” dedi, bebegin agzina bir tiziim
tanesi daha tikty, “Yiyesin ki vaktinden once biiytiyesin?”

Ogulun kirikt1 6n disleri. “Ninenin bildikleri daha dogruydu” diye kumral
ve seyrek biyiklarini asagi ¢ekti.

Odada yuruyen bir konsol gibi bir bastan bir basa gidip gelen baba
halinin yeni kalmis yaprakli bir adasina ¢ikti. “Tarih sadece tarih
degildir, halka her sey anlatilmaz!” dedi, oteki kiyiya gecerken bebegin
onunde durdu, isaretparmagini ikinci bogumuna dek bebegin acik duran
agzina soktu cikardi.

Ogul, gazeteyi masaya siirdi, bacak bacak itstine atip ilk kez
goruyormusca bakti babaya. Nine ise tam bu sirada bir orf! ¢cikardi. Baba,
ana, bebek nineye, nine hicbir seye bakti. Ana, bebegi ogulun kucagina



koyarken, “Otur ki azcik agabeyin kucagina!” dedi.

Ogul, “Gizlemek ihanettir!” diye homurdandi.

Nine, “Bir sise, bir sise gobegimi yitirdim!..” diye s1zland.
Ana, bos bir raki sisesi uzatti.

Baba, “Cok mu agrin var ana?”

Nine, “Anadolu beylerbeyi Vezir Daltaban Mustafa Pasa serasker tayin
edildi...”

Bu konuyu ninenin yeniden a¢gmasindan kuskulanan baba, halinin
kiyisinda uzayan bir giil yapragina basip dikeldi basucunda ninenin ve
“Neren agriyor ana?.” diye bagirdi, pusuda bekleyen oguldan her vakit
kendisini kurtaran anasina dolu gozlerini dikti. “Allah seni basimizdan
eksik etmesin!” dedi, ardindan ogluna giilimseyerek dedi: “Neler gelir
aklina bak ninenin!” Ogul dikti gozlerini lizerinde irili ufakh kuslarin
oynastigl perdeye. -Perde tigla 6rilmiisti.—

Ananin uzattigl bos raki sisesini ninenin kavruk eli pashh yorgani
gicirdataraktan araladi ve iceri cekti, basini bu yana, bebege dogru
cevirdi. Ninenin yoktu kirpikleri. Dort irice ¢ukur gozlerin ve avurtlarin
yerine oyulmustu. Kictcik burnun iki yaninda donenen kivrimlar
cenenin rizgariyla agza dolusuyordu. Yorganin surasinin burasinin
kabarmasindan anlasiliyordu ninenin siseyi icerde dolastirdigi.

Ana, “Ver ben bulayim ki?” dedi. “Iste burda!”
Nine, “Berhudar ol kizim.”
Ogul, “Ya Moravik Palankasi nine?” diye babay1 gozledi.

Nine, “Moravik Palankasi’'ni da fethettik; Moravik Palankasi ki yapilmisti
tas, tugla ve kiremitle. Bes kule, iki asma kapi, bes haydutla
savunulurdu... Palanka zindanindan kurtarilan on bes erkek, bes kadin
Misliiman... Ben...”

Baba, ninenin oynasip duran anaforuna bakti, “Yorma onu!” Kanepeye
oturup demin ogulun okudugu gazeteyi acti.



Nine, “13. ¢arsamba glinii Nis, 14. persembe glinii Musa Pasa Palankasi,
16. cumartesi Halkali Pinar menzili, o giin yagiyor yagmurla karisik kar,
usuyorum...”

Baba, “Allah’in insanlar1 birbiriyle savmasi olmasaydi yerylziinin
bozulurdu diizeni (Bakara, Kur’an, 251)” dedi.

Ogul ayaga kalkti, bebegi ananin kucagina verdi —¢elimsiz, gok gozdi-,
“Tann zalim halklarn eristirmez dogru yola (En’am, Kur’an, 45)” dedi,
ardindan ayagiyla kapiyi itip ¢cikip giderken biyiklarini agzinin icine igine
tikistirdi;; konusurken kirik disleri arasindan tiikiirtikler sacgilmisti
babanin yiiziine. Baba, elinin tersiyle yuzini sivazlayip dikti gozlerini
ogulun ¢iktig1 kapiya.

Kapr ¢irali ¢am agacindan yapilmisti. Turkiye’de bu agactan c¢oktur.
Simdilerde, aga¢ kesicileri Kastamonu'da dort lira yevmiye alirlar.
Atatirk yapmistir kilik devrimini 1925°te, Kastamonu Vilayet Konagi’'nin
ontinde toplasmis olan halka basindakini ¢ikarip gostererek, “Bu serpusa
sapka derler” demistir.

Halk ince uzun beyaz parmaklar arasindaki kara fotre ya da ak
Panama’ya bakmistir, ardindan birbirine bakmistir, ardindan gene
Atatiirk’e bakmistir, sapka mor bir kus olup havalanmis ¢irali ¢amin
dalina konmustur.

Nine, “Buldunsa géstermedin niye bana gobegim?” diye sordu.

Ana, bebegi babanin kucagina koydu, baba ac¢cik duran agza
ortaparmagini Uciinci bogumuna dek sokup c¢ikardi. Ana, ninenin
yorganini kaldirdi: yoktu ninenin govdesi, bostu yatak, basin takih
durdugu siseye ninenin elini dokundurdu: “Iste, gérdiin mii?”

“Gordum, buldum, bildim, 6ldim” dedi, nine. “Cebeciler kethtudasi
Mustafa Aga’y1 cebecibasiliga, Cebecibasi Abdurrahman Pasa’y1 Sakiz
muhafizligina, Tamisvar’dan ayrilmis bulunan Deli Omer Pasa’y1r Midilli
muhafizligina, Midilli’"den ayrilan Bahri Mehmet Pasa’y1 Kibris valiligine
tayin ettim...”

Ana yorganin altindan siseyi ¢ekti ve disariya gotiirdu atti.



Baba ananin ¢iktig1 bu ¢irall gamdan yapilma kapiya yeniden bakti. -
Kastamonu’'da en ¢ok frengi ve hizmetgi yetisir.—

Ana c¢ikar ¢cikmaz bebek yere atti kendini. Daha dogrusu kendi mi atty,
baba m1 yanhshkla diistirdii yere onu, yoksa itti mi kucagindan bile bile
bilinmedi ama, diistiigii yerden koca sesi isitildi: “Baba, bana Viyana'yi
kusat; baba, bana Eflak Bugdan beyliklerini, Bosna ve HersekK'i al, baba
bana Kirim’i, Kibris', Iran ve Irak’i al! Baba, bana taaaa Asya’nin
ortasindan kopup geldigimiz yerlere gidecegim bir at al!”

1970



BAY SURET

Bay Suret kentin daracik bir ¢ikmaz sokagindaki evine dondugiinde, giris
kapisindaki asma Kkilidin icerden takilh oldugunu anladi. Bodrum
kattakiler sik sik bu oyunu oynuyorlardi ona. Bay Suret zillerini ¢alip
onlar1 uyandirmak zorunda kalinca da ¢oluk ¢ocuk sanki biitiin gece bu
an1 bekliyorlarmis gibi hep birden kapi 6niine dokiiliiyor ve hep bir
agizdan sayip sovmeye bashyorlardi. Bay Suret savunmayi ve tartismayi
sevmezdi ama kimi kez, kapiy1 mahsustan icerden Kkilitlediklerini
bildigini séylemek zorunda kaliyor, “Benden ne istiyorsunuz?” diye de
soruyordu. Sormasiyla da karsisindakiler biisbiitiin ¢i1ghg1 basiyorlar,
biitin  katlardakileri  uyandiriyorlardi.  Yeni  uyananlar  kat
sahanliklarindan sarkarak bu ne idugu belirsiz herife 6tekileri bastiran
bir sesle bagirip ¢agirmaya koyuluyorlardi. Bay Suret’in bu c¢esit basit
olaylar tizerinde durmak aliskanhigi yoktu, onu sasirtan kapicinin
kizginligina biitiin katlarin birden nasil kapildiklariydi. Merdivenlerden
yukari, tavan arasindaki odasina dogru, kendisine yoneltilen bu biytik
ofkenin arasinda agir adimlarla ytirtyor, her katin merdiven basinda ucu
yumruklanmis ve kafasina dogru uzatilmis kollarin altindan gecerken
aklina otuz bes yil once bir listegmenle evlenen ablasi geliyordu.
Beylerbeyi'ndeki yalinin alt katindaki genis tashikta iistegmenin
arkadaslan karsilikh gecmisler, kiliglarin1 havada birbirine ¢atip bir dam
yapmislardi. Ustegmen eniste ve ablasi da bu damin altindan aynen
boyle gecmislerdi. Birkac giin 6ncesinden, annesinin Hanife kiza ovdurup
parlattirdigi mermerlerde gelinligin durmadan ugusan tilli kuyrugu,
oteye beriye takilip diisiiren pargali duvagi Bay Suret’i bu yumruklar
arasindan gecerken hafif¢e giildiirtiyordu. Bu giilmesi ytliziinden, kiracilar
Bay Suret’in ar damarn patlak bir adam, bir ytlizsiiz oldugunu giinlerce
konusup duruyorlardi. Bu kez de yine 6yle oldu. Su farkla ki, kapisinin
oniine don gomlek firlamis bagirmak icin sirasin1 bekleyen son kiraci,
cliice denli kisa, ciliz bir adam, a¢ik kapidan sizan aydinlikla biisbiitiin
biiyiimiis ve carpilmis bu giiliisle karsilasinca Bay Suretin ensesine
dogru tim giiciiyle bir yumruk indirerek bu arsiz adamin gililmesini



durdurdu. Bay Suret sendeledi, gene de savunmadi kendisini. Istese
gengliginden kalma judosu ile adami birka¢ saniyede altina alir,
parmakliklardan asagiya firlativerirdi ama bu onun i¢in dusuklik
sayilirdi, onlarla bir olmak istemezdi. Tuhaf bir sesle, “Siz herhalde
kasapsiniz?” dedi. Adam da ardindan, “Kasap senin babandir bok yiyen!”
diye bagirdi. Bay Suret kendi katina varmisti, sogukkanh bir sesle,
“Babam General Tahsin Saluroglu’ydu, dedemse Yanginci Hasan Pasa
diye anilir” dedi ve odasinin kapisini yavasca cekerek iceriye girdi.
Kapiy1 hizli ¢ekmek ona kizdigini belli etmek olurdu cuinki. Bay Suret
digmeyi cevirdi, 1siklar1 yanmiyordu. Yagmurdan olacak herhalde
diyerek sirtin1 kapiya dayadi ve hafifce inledi, hemen ardindan kapiyi
aralayip disariya dogru sert sert 6ksiirdii. Durmadan, “Onlarla bir olmak
bana yakismaz” diye diisiinliyordu; “insanlar1 severim ben, su zavall
insanciklart da severim, himanistimdir ben.” Bir yerlerde, gecen
gecelerden kalma bir mum parcasi olacakti, aradi, bulamadi. Ust iiste,
“Yagmurdandir, yagmurdandir’ diye soyleniyordu. Sessizce koridora
cikip ayakyoluna yurudi ve ¢ise durdu. Merdiven sahanliklarina birikmis
kiracilar kadinh erkekli yukariya, cati katina dondurdiikleri agizlaryla
bagrisip duruyorlardi: bu kendini begenmis, bu kiistah, bu gece yarilar
herkesi tath uykularindan kaldiran, kimseyle konusmayan, sabah ¢ikip
sabah donen pis sarhosun kahrini gekmek zorunda miydilar?

Bay Suret ablasinin duvaginin diistiirdiigii ortanca bicimindeki koca
vazoyu animsadi iserken. Boyle yapardi o, insanlarin cirkefliklerini
gormemek icin akli careler kurardi hep.. Duvak o gece her seye
sarihiyordu; ilkin yengesinin pirlanta gul kiipelerine takilmis, kadinin sol
kulagini yirtmisti, ardindan kiicik kiz kardesinin kocaman muare
kurdelesini koparmis, cocukcagizi ciyak ciyak aglatmisti. En sonunda da
enistesinin bir tegmen arkadasinin digmesine sarilmis ve ¢ikmamisti.
Sarisin genc¢ tegmen once pembelesmis, sonra kirmizilasmis, elleri
titreyerek tiilii sokmeye ugrastikca iyice dolastirmisti. Annesi, enistesi
digmeye yirtilarak giren bu acayip duvagi sonunda kesmisler ve
tegmeni kurtarmislardi. Gen¢ tegmen diigmenin c¢evresinde sap sap
sallanan beyaz iplik parcalarin1 ¢ikaramayinca, “Hatira kalir” demisti. O
diigiin gecesi, ablasinin ilk kez bir yabanci adamin koynuna girecegini
ilan etmesi demek olan o toplanti, ¢ocuklugunda sik sik utanarak



disundugu bir seydi. Onlar ayip bir sey yapacaklardi o aksam, bu ylizden
herkesten ka¢malari, saklanmalar1 gerekirken, bir yigin insan
toplamiglar, tustelik anne ve babalarinin gozleri oOntinde giliip
egleniyorlardi. Gramofon durmadan vals caliyor, ablas1 enisteye sarilip
donliyor dontyor dontiyordu. Bir ara yukariya kagmis, basini yastigin
altina gommus, galiba azicik da aglamisti. Neden agladigini bir turla
cikaramiyordu simdi. Bay Suret’in sik sik basina gelirdi bu olay.

Bir sey yapar ama neden yaptigini bir tiirlii agiklayamazdi. Demin adama
neden, “Siz herhalde kasapsimiz” dedigini de c¢ikaramiyordu simdi.
Kasaplara karsi kotii bir duygusu yoktu. Et de severdi istelik..
Gramofondan raspa sesleri gelince yeniden inmisti asagiya. Raspa biraz
daha o gecenin ne demek oldugunu unutturan bir dansti. Valste,
enistesinin ablasini kovalayip yatirmak isteyisi gibi bir sey vardi...

Bay Suret odasina gecerken isittigi son soz, “Polise verelim bu adami1?”
oldu. Odasini kilitlemek istedi, anahtar donmiiyordu, zorlad1 zorlads,
parmaklar acidi vazgecti, “yagmurdan” diye gecirdi yeniden. Odanin
soguguna yapismis eksimtirak kati1 bir koku burnunu, genzini yakiyordu.
Cami ac¢mak istedi, acilmadi. “Yagmurdan” dedi gene Bay Suret,
“yvagmurdan pervazlar sismis olacak.” Zorladi, acildi pencere, iceriye
giren buz gibi karanliga dayanamayinca yeniden kapamak istedi, bu kez
kapanmiyordu. Bay Suret paltosunun cebinden ¢ikardig1 ¢cakiyla pervazi
yontmaya basladi, parmaklar1 durana kadar yonttu. Karanlkta
gorinmeyen sac sobanin oldugu yere dogru bir iki adim atti1 ve durdu.
Odundu, tahta pargasiydi kalmamisti. Bugiin gazete bile almamistu.
Kibrit kutusunda iki ti¢ kibrit ¢opt kalmisti. Sigaras1 yarim paket var
yoktu. “Butiin agirhiklarimi attim” diye diisiindii; sevinci andirir bir
duygu yiregini yokladi. Cami kapatip somyasina oturdu. Goézleri
karanhga alismisti. Disardan bir yerlerden kopup gelmis birka¢ aydinlik
parcasi, odanin surasina burasina yerlesmisti. Duvar1 yalayan koyu bir
151k, orda, sakalli, kalin sarkik dudakli, ince burunlu, gézleri yarim kapal
bir adami aydinlatti. Adamin sol kasini ortadan bélen derin bir yarik
vardi. Duvar boydan boya ayn1 adamin ¢esitli portreleriyle kapliydi. Bay
Suret egilip bir fir¢ca ald1 ve duvardaki adamin gozlerine batirdi. Resim
simdi salt gozaklariyla gormeye basladi. Fircay1 atip kosede yerlere
serilmis kitaplara umutsuzlukla bakti. Galatasaray’i, Amerika’y1 ve sonra



bu oday1 yeniden gordu. Enistesiyle Dimyat'a hareket ederken, trenin
penceresinde ablasinin mutluluk ve gururla kamasan gozlerini gecirdi
oda icinden, tren kalkti. Ardindan annesi yatagindan yere atti kendini
haykirarak. Elleriyle kasiklarina ve karnina bastiriyor ve durmadan,
“0ldir beni, 6ldiir beni!” diye sesleniyordu ogluna, sonra elleri ¢oziildii ve
birden lastik top gibi doseme lizerine si¢radi, sigraya si¢graya karyolanin
altina kagmisti. Kuiguik kiz kardesle birlikte ordan ¢ekip yataga yatirdilar
anneyi, cekerken oturagi devirmisler, kadini sidik icinde birakmislardi.
Bay Suret yataga kostu ve basini yastiginin altina soktu, annesi yanina
uzanmisti. Ensesini elledi sismisti, “Ablamin karmi gibi sismis” diye
gecirdi. Ablasinin karnina duydugu tiksinti yerini korkulu bir aciya acti.
Ac1 ensesinden bashyor, yiiregini, omuzlarini sariyor, gozlerinden yas
getiriyordu, “Ensemden, sadece ondan” diye akli korudu Bay Suret’i,
“Ensemden de olamaz, ensem agriyamaz, onlarla bir olamam ben!” diye
diisiindii gene. Yeniden fir¢ay1 buldu, duvara bir seyler cizmeye basladi.
Kiicuk kiz kardes sarisin tegmene varip gitmisti, yal satilmis. Bay Suret
Amerika'ya yerlesmisti, fircay1 camdan disariya firlatti. Yerdeki
kitaplardan birini ¢ekti. Yazilar okunmuyordu, sivazladi kitabi tanidi:
Egyptian Paintings, Nina M. Davies, 6tekini cekti: Bergson, Les Données
Immédiates de la conscience. Bismarck; bu kitab1 babasinin etkisiyle
almisti; bir vakitler babas1 Bismarck icin, “Diinyaya gelmis en biyiik
adam” der dururdu. Sonra L. von Ranke, Nietzsche, darmadaginik bir
Petit Larousse 1914 baskis1 ve baskalari. Birkag kitabi sobanin igine tikti
ve bir kibrit verdi. Oda tath turunculu kaygan bir renkle carpisti. Bay
Suret oldugu gibi yatagina uzandi, duvarda karni siskin bir kadinin
bacaklar1 arasindan bir ¢ocuk basi sallaniyordu, kadin 6lmusti, cocuk da
morariyordu. Tavanda Kkitap yapraklarinin ac¢ilip kapanan 1siklar
donuyordu. Bay Suret, 1s1klara dogru mirildandi:

Bir devlet dairesine kapilansaydim; 30 yillik memurdum simdi, benligini,
ozgtirliigiint yitirmis bir robottum, kiz kardesimin dedigi kizi alsaydim pasa
damadiydim; bir kilibik... Amerika iyiydi; kimse kimseyle ugrasmaz, odalar
sicak, sicacik olur, istedigin kadar gezer istedigin saat evine dénersin,
yiginla arkadasin, elbisen, ayakkabin olur, isiklart kesmezler, insanlar
birbirlerini severler, sever mi sevmez mi bilmem ama bana ilismedilerdi,
hiimanistimdir ben, biitiin diinyadaki insanlari severim...



Isiklar tavanda son bir kez titrestiler, o duvara bu duvara sardilar,
oldiler, bir teki canlandi, karanligi delip sakalll adamin alnina kondu ve
kalkti. Bay Suret'in kolu yataktan sarkinca siseyi devirdi, dibinde
aksamdan kalmis birka¢ parmak sarap vardi, basina dikti, egildi,
somyanin altina girdi ve annesinin oturagini aradi, bulamadi. Cikti
oradan, “Git artik, gidin artik!” diye bagirdi. Elini cebine atti, bozuk para
seslerini dinledi. Bu 10 kurusun, bu 25 kurusun, bu gene 10 kurusun
sesiydi. SOnmus sobanin agzindan igeri elini soktu cikardi, bir sigara
yakti. “Soguk bana wviz gelir, parasizlik aclik bana viz gelir, diinyanin
tamahinda degilim ben, bu diinya bas egdiremez bana, istedigini
yaptiramaz” diye sOylendi... Karanliktan kopan yel camu1 itti, oday1 soguga
doladi, sonra gene cami oOrttii ve gekildi... Bay Suret, “yaza ne kald1” diye
disundi: Buglin cumartesi, yarin pazar, en iyisi Bob Dylan. Sicak bir
kahve olsa simdi. Tahta masanin tizerinde, el yordamiyla cezveyi buldu,
koridora stuzuldi. Ayakyolundaki muslugu acgti. Sular akmiyordu.
“Yagmurdan” dedi koridorda, merdiven tirabzanlarindan egilerek asagiyi
dinledi. Sessizdi. Katlar bagirip cagirarak iclerindeki aguyu akitmiglar
derin uykulara dalmislardi. Odasina girince pencereyi aralayip cezveyi
firlatt1. Gecenin icinde damlara c¢arparak biiciir biiciir sesler ¢ikartti
cezve. Bay Suret, cezvenin dustiugu yana gozlerini dikerek, ellerini
kollarini indirip kaldirarak, yiiksek sesle anlatti:

Orda kalsaydim milyoner bir Amerikalim olurdu. Jigolo tutmak istediydi
beni. “Ben satilik degilim” demistim ona. “Ben Tiirkiim anladin mi, ben
kiicticiik bir Tiirkiye'yim.” Bugtin, igrendigim her seye sahip olabilirdim,
kalsaydim. Le Monde'a aboneydim, evimde bir kiictik barim vardi, viski
sodam, telefonum, arabam, minyon bir Amerika'ydim simdi. Diinyanin bana
ikram edebilecedi hicbir seyi yok ama. Oylesine yiicelttim kendimi, ruhumu
salt ruhumu dylesine besledim. Yalnizim evet, yalnizim ve ézgiirim. Kiz
kardesim hep cagiriyor beni, gitmem. Hicbir agirlik, hicbir bag koymam
lizerime ben...

Disarda, camin O6niindeki damlar1 asinca tek tiik agaglar1 kalmis bos bir
arsaya, biitliin agirhgiyla ¢okmiis sanki hi¢ 1sitmayacak bir gece vardi. Bay
Suret arsanin c¢ukuruna dogru bakarken merdiven tirabzanlarim
animsadi. Ara ara ¢iiriiytip kopmus bu mese parcalari, agaclarla mezar
taslarn arasinda mekik dokuyorlardi. En st kattan en alta, hicbir yere



tutunmadan done done kaydig1 ahsap kiipestelerin sonunda ablasinin
gelin oldugu mermer tashk vardi. Son basamaga vardiginda dengesini
yitirmis yuvarlanmisti. Hanife kiz mermer uzerinde kok veren kanini
silmisti 1slak bezle. Bay Suret’in eli alnina, o glinden kalma yara izine
dokundu... Oyle déner merdivenli, cilah tirabzanlardan, ciiriik mese
parmaklikli yapilara geciren Bay Suret’i nasil bir dinyaydi? Bu dustince
aklini yokladi bir an, hemen kovdu Bay Suret; acimaya benzer duygulara
yer yoktu yasamasinda. Ge¢misle oviinmek ya da yerinmek ona gore
degildi. “Insan, kendisi ne kadarsa o kadar” dedi, bu sdézden sonra bir
hickirik tuttu Bay Suret’i. Hickirik gecenin sessizligini boldu ve karsi
arsaya kadar kaydi geldi. Bay Suret pencereden sarkip asagi katlarda 1s1k
olup olmadigina bakti. Yoktu.

Bay Suret, sessizce Kkoridora siziildi, dinledi. Cit ¢ikmiyordu.
Parmakliklar dikkatle oynatti. Mese parcalan kolaylikla yuvalarindan
cikiyorlardi. Bay Suret bunlardan birkagini s6kiip odasina tasidi, sobanin
yanina yigdi. Yeniden Kkoridora cikti, dinledi, ilk alt kata -kasabin
oturdugu kata- indi. Burdaki parmakliklarin birini ¢ikarip birini
birakarak 12 parmaklikla odasina ¢ikt1 ve getirdiklerini sobanin oteki
yanina istif etti. Ardindan ikinci, tictincii katlara inerek bu katlarin da her
birinden 12’ser parmaklik kopardi. Odasina tasidi, sobanin arkasina istif
etti. Yukardan sayildiginda besinci kata ilismedi. Sonuncu, yani kapicinin
bodruma inen katindan 24 parmaklik soktii. Bunlar iki seferde tavan
arasina tasidi. Oda odunlarla dolmustu, zorlukla bir soluk aldi ve
sopalarin bir boéligini sobaya doldurdu. Boylar1 sobanin derinligine
gore uzun geldiginden parmakliklarin bir ucu sobanin icine giriyor, oteki
uclar1 yere degiyordu. Bay Suret yerlere dagilmis olan Larousse
parcalarim1 biiktii ve parmakliklarin arasini doldurdu, kalan yapraklari
odunlarin tizerine biraktl. Kibrit kutusunu c¢ikardi ve kalan tek Kibrit
¢Opuni yakti. Karanhgin icinden Bay Suret’in titreyen beyaz parmaklan
firladi, Larousse'u tutusturdu. Alevler kopiirdu, genisledi ve kabardi.
Duvardaki siskin karinli gelin, bacaklar1 arasinda sallanan ¢ocugun
kararmis basini si¢crata sicrata donmeye basladi. Vals yapiyordu. Bay
Suret cebindeki bozukluklar1 konfetiymisler gibi gelinin basina dogru
serpti. “Biutiin agirliklarimdan, bitin baglarimdan kurtuldum” dedi.
Somyaya uzandi, gozlerini kapadi. “Bu diinya beni yenecegini saniyordu”



diye mirildandi. Higkirdi, “Ama aldaniyorlar, ezilmem ben” dedi.

Simdi sadece sicakligi ve sicaklik arttikca, ensesinde cogalan aciyi
duyuyordu.

1971



{4 “Sakina sakina” anlamina.
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