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“Nothing	is	more	real	than	nothing.	”
SAMUEL	BECKETT

	



BÖLÜM
I

	



YATAK

Kendi	kendime’yi	bozacak	yok.	Nesnelerin	-içinde	kişiler	de	olan-	böylesi
bir	 hızla,	 sürtünmesiz,	 evet	 ve	 hayırlarımla	 kayıp	 gideceklerini
getirmezdim	 usuma	 hiç.	 Dokuntusuz,	 sıyrılma.	 Yıllardır
havalandırılmamış	 bir	 yatağa	 girip	 çıkıyorum.	 Islak	 çürümüşlüğüne
biçimsizliğim	oyulu.	Onu	güneşlendirmeliydim.	Kemiklerim	sızlıyor	hep.
Uykulara	 sabahları	 dalıyorum,	 KUŞ	 uyandırıyor	 beni.	 Camın	 altından
ilkyaz	 denizi	 geçiyor.	 Ilık,	 tuzsuz.	 İlkin	 yatağı	 düşünüyorum,
güneşlendirmeliyim	onu.	Sonra	eşelenmeye	başlıyorum.	Sırtı	sızlayarak
da	 yaşayabilir	 kişi.	 Düşünebilir	 de.	 Yeni	 bir	 nen	 yok.	 Hep	 aynı.	 Ne
düşünürsem	 yok	 yalnızlıktı,	 yok	 kişilerin	 tellim	 öte	 yana	 akmakta
olduklarıydı.	 Mutsuzluk.	 Binlerce	 kez	 düşünmedim	 mi	 bunları?	 Artık
hepsi	 bayağı	 olmuş.	 Bayağı.	 Bayağı	 ya	 da	 komik.	 Değişen	 ne	 var?	 Hiç.
Bayağılıklar	 değişmiyor	 ama,	 yıllar	 yılı	 önünde	 tutuyor	 kişiyi.
Yüzyıllardır	tek	ayak	üstüne	cezaya	kaldırılmış	bir	öğrenci	denli.	 İğrenç
hatta.	Değişen	ne?	Hiç.	Gitgide	 içeri	kaçıyorum	ben.	Ötekiler	durmadan
çoğalıyorlar.	Ben	de	çoğalmak	isterdim.	Gerçekte	tek	başıma	da	değilim,
KUŞ	var	işte.	Bir	düzen	kurulu	aramızda.	Bana	o	bakıyor.	Neyim	olduğunu
bilmiyorum.	Odamdan	çıkmıyor	pek.	Açıyorum	pencereleri	dilerse	uçsun
gitsin	 diye,	 hiç	 oralı	 olmuyor.	 Gidiyor	 kimi	 vakit,	 sonra	 gene	 geliyor
dönüp.	 Yatağımın	 başucundaki	masa	 üstüne	 bir	 iki	 lokma	 bırakıyor.	 O
olmasa	 kim	 bilir	 ben	 de	 karışır	 mıydım	 ötekilere,	 o	 terse	 doğru	 akan
çoğula?	Sanmam.	Denememiştim.	Hem	Kuş’a...	Kuş’a	ne	duyuyorum	ben?
Bilmiyorum.	 Kimi	 vakit	 sıkılıyorum	 ondan	 da	 “öff!”	 diyorum.
Kendiliğindenmişçene	 uçup	 aynanın	 paslı	 çivisine	 konuyo.	 Bu	 aynaya
baktığım	 olur.	 Kadınlığımı	merak	 ederim.	 Ötekiler	 nasıl	 görürler	 beni.
Bunu	 hiç,	 hiç	 bilemedim	 kesinlikle.	 Güzel	 değilim.	 Güzelliği	 andıran	 bi
nenler	 olabilir	 yüzümde	 ama,	 neler?	 Yüzümün	 iki	 yanı	 birbirine
uymuyor:	 biri	 sivri,	 köşeli	 biri,	 gözlerimin	 biri	 ince	 çekik,	 öteki	 iri
yusyuvarlak.	 Kapkara	 gözlerim	 var.	 Bedenim	 yatakta	 eşelenmeye,
düşünmeye	 başladıktan	 bu	 yana	 şişti,	 eğrildi.	 Kendimi	 eşelenmiş
düşünceye	 salıvermekle	 budalalık	 ettim.	 Ola	 ki	 eşel	 düşünce	 elimi



ayağımı	 çekti	 devinmelerden.	 Güzel	 değilim	 hiç.	 Sevmemişlerdir	 beni
herhalde.	Zaten	nasıl	sever	kişi?	Ben	sevmiş	miydim	ki?	Aman	bunları	da
düşünmüştüm.	 Yıllar	 yılı	 düşünmüştüm	bunları	 da.	 Saçmaydı.	 Sıkıcı	 ve
saçma.	 Bu	 sevi	 sözüne	 ötekilerce	 uymuştum	 bi	 ara,	 sevdi,	 sevmedi,
seviyorum,	 sevmedim...	 Olmayan	 bir	 nesneyi	 tasarlayıp	 ayrımlarını
saymış	mıydım?

Kimi	vakit	çıkıyorum	sokaklara,	KUŞ	da.	Hatçe’yle	Nazır	oluyorlar,	başkaları.
Hatçe,	 Nazır’la	 seviştiklerini	 sanıyor.	 “Sevişin,	 sevişin”	 diyorum,	 “çok
iyidir.”	Bozmuyorum	hiç.	Adam	sen	de,	varsın	öyle	bilsinler.	Hoş,	onlar	da
biliyorlar	 sevişmediklerini	 ya,	 çevreyi	 yanıltmaktan	 hoşlanıyorlar.
İçiyoruz	onlarla,	bi	camın	önüne	sıralanıyo	içiyoruz,	aptal	aptal.	Dışarda
insanlar	 koşuşuyolar	 dizi	 dizi:	 kellifelli	 baylar,	 çağını	 yitirmiş
hanfendiler,	 çağını	 yitirmemiş	 orospular,	 podüsüet	 kauçuklarıyla
oğlanlar,	bonjurlar,	eyvallahlar,	arz-ı	hörmetler;	çamur	sıçrıyo	üstlerine,
kızıyo	küfrediyolar.	“Şu	yaşamalarınız	yok	mu!	Ne	koşuyorsunuz	öyle,	ne
bu	 ciddiyet,	 bu	 alım,	 hele	 sizdeki	 hanfendi,	 çoktan	 sona	 erdi	 sizlerin
günleriniz,	 gelin	 bi	 bardak	 şarap	 için	 hanımlık	 günlerinizin	 üzerine;
dünyada	 ardına	 düşülesi	 varmışçasına	 koşuyorlar.	 Yok	 yok	 ardına
düşülesi	 bi	 nen	 yok	 ortada.	 Nazır’ın	 arkadaşı,	 “Bit,	 bit	 hem	 de	 çok	 bit
generationl”	dedi,	“Kişi	karısının	üstünden	başka	kadın	düşünüyo”	dedi.
Başını	tutamıyordu;	“Cumadan	bu	yana	onu	okuduğumdan!”	dedi,	bugün
salıydı.	“Big	bu	kez	generation”	dedi.	“KUŞ’a	ayıp	olmuyor	ya?”	dedi	bana.
“Yoo”	dedim,	 “o	 aldırmaz!”	 “Ya	 size,	 size	 konuşabilir	miyim?”	Tümünü
biliyordum	önceden,	“Bana	vız	gelir!”	dedim.	“Öyle	bir	vız	gelmez	ki,	öyle
bir	 vız	 gelmez	 ki,	 en	 çok	 bir	 ay	 sonra	 vız	 getirmem	ben	 adama!”	 dedi
öfkeyle.	 “Bitmiş	hıh!”	dedi	 sonra,	 sapsarı	 yanaklarından	kuvvetli	 beyaz
dişlerinin	uğultusu	geldi,	korktum.	Korktum,	dinledim	onu;	hem	de	bir	ay
sonra	bana	da	vız	gelmişçesine	bi	yakınlık	takındım;	erinç	duydu,	sustu,
tatlı	 tatlı	 ayrıldı	yanımızdan.	KUŞ	 boş	bi	 şarap	 şişesinin	üstüne	 tüneyip
uyukladı.	Giderken	Hatçe,	kanadından	bi	tüy	kopardı	sakınla,{1}	 “Nazır’a
vereceğim	beni	boyasın”	dedi.	Uyandı	ama	bakmadı	bile	Hatçe’ye.

KUŞ’a	kızıyorlar	biliyorum:	bizimle	içmiyor,	hem	giriyor	aramıza	hem	de
bizlerden	 ayrı	 kalıyo	 diye.	 Arkalarından	 onları	 çekiştirdiğini	 de
sanıyorlar.	 Oysa,	 bi	 dediği	 yok	 KUŞ’un,	 hiç	 önem	 verdiği	 yok	 onlara.
KUŞ’luğundan	umulmaz	bi	güveni	var	kendine.



Yarın	sabah	ilk	işim	yatağı	güneşe	atmak	olsun!,,	pamukları,	kabarsın.	O
adam	neler	söylemişti	dün	gece?	Tüm	aynı	nenler,	bi	değişiklik	olamazdı
biliyordum,	 kimseden	 bi	 nen	 dilediğim	 de	 yoktu	 bıraksınlardı,
olduğumca,	 oturuyumdu	 oralarda,	 dinlemek	 minlemek,	 beni	 ille	 de	 bi
nenlerle	 ilgili	 sanmak	 nedendi?	 Değildim	 işte,	 değildim!,	 değildim!
Onların	 hep	 aynı	 yere	 takılmaları	 nedendi?,,	 dönüp	 dolaşıp	 oraya
takılmaları?	 Karşıdakiler	 tellim	 böyleydi	 değişmiyorlardı,	 ben	 ilk
önceleri	merak	eder	dinlerdim,	öğrenmiş	dinlemez	olmuştum,	değişen	bi
ben	miydim.^

Penceremin	 dibinden	 balıkçı	 motorları	 geçiyor.	 Petro	 kuşları	 sürü
olmuşlardır	artlarından.	Seslerini	dinliyorum.	Kalkıp	baksam,	yatağı	da
devşirsem.	Deniz	çizgileniyordur,	aklı	mavilerle	dönüp	duruyordur	deniz.
Bak	 insanlar	nasıl	 balıkların	 ardında,	 ter	 süzülüyo	kıllarından,	KUŞ	 paslı
çivisinde	aynanın,	ona	alıştım.	Şu	yatağı	havalandırsam.	Nazmi	Kaptan
da	var,	ara	sıra	uğrar	bana,	yetmişlerindedir.	Trak’la	yirmi	dört	kişi	nasıl
denize	 döküldüklerini	 anlatır.	 Kollarını	 açıp	 bi	 yuvarlak	 çizerek	 o
kadarcık	bi	kaya	parçasına	yirmi	dört	kişi	çıkıp	dokuz	saat	sıçradıklarını
anlatır,	donmamak	için.	Ben	de	kalksam,	şu	yatağı...	Kapkara	gecede	hop
hop,	karın	altında	hop	hop,	yüzerek	çıktıkları	kayada	hop	hop	hop,	yirmi
dört	kişi	dokuz	saat	hop	hop	hop,	donmamak	gerek,	yaşamak	gerek	hop
hop	hop,	batan	gemilerine	karşı	bağrışa	çığrışa	hop	hop	altın	top!..	Hep
burasını	anlattırırım	Nazmi	Kaptan’a,	yatağı	bi	devşirsem...	Çok	severim
burasını:	hop!	hop!	yaşamak	için	hop!	hop!	altın	top!	uyuyakalırım	sonra.

KUŞ	 bi	 balık	 aşırmış	 getirdi,	 perdeyi	 de	 örttü	 sıkı	 sıkı.	 Öteki	 kuşlara,
Petro’lara	 karşı	 bi	 davranış	 olacak	 bu.	 Ya	 da	 dayanamaz	 aralarına
katılırım	 diye	 korktuğundandır.	 Kim	 bilir	 insanlara	 karşı	 onca
umursamazken	kuşlardan	çekiniyordur.	Benim	yüzümden	mi?	Sanmam.
Kendi	yeri	bakımından	olacak.	Kendi	yeri	de	ne!	Eşsiz	bi	durumu	mu	var
yanımda?	Önü	deniz,	ardı	bahçe	bi	oda.	Tüm	denizler	karalar	onun	zaten.
Olsa	 olsa	 kuşlara	 karşı	 bi	 insanla	 yaşadığından	 gururludur;	 insanlara
karşı	 da	 onlardan	 ayrı	 oluşuyla.	 Gururu	 seviyor	 KUŞ!	 Salt	 gururu!	 Bana
falan	 yok	 bi	 düşkünlüğü.	 Kızıyorum	 ona,	 ne	 düşünür	 belli	 etmez	 hiç.
Ardını	döndü	bana,	lambanın	karpuzuna	kondu.	Küstü	mü,	aldırışsızlıkta
mıdır	 belli	 değil.	 Ne	 sevindiğini	 gördüm,	 ne	 tasalandığını.	 Ama	 vardır
kafasında	 bi	 nen;	 ola	 ki	 en	 güçsüz	 amma	 uygulamak	 üzere	 kanlı	 öç



planları	 kuruyordur	 domuz!	 Kur,	 kur!	 Kalkıp	 perdeyi	 açtım	 inadıma.
Gördü;	 bildi	 çık	 git	 demek	 istediğimi.	 İyice	 gömüldü	 kanatlarına
alınmazlıkla,	önemsediği	yok	beni.

Gittim	 aynı	 aşevine,	 ışıkları	 soluk,	 duvarları	 kirli.	 “Bak	 kim	 var”	 dedi
Nazır,	 başı	 masaya	 vurdu,	 masadan,	 “Beyefendikereste	 oturmaz
mısınız?”	 dedi.	 Nuh	 geldi	 oturdu.	 Esmer,	 çekidüzenli.	 “Okumaktan
gözlerin	şişmiş”	dedim.	“İçkiden!”	dedi.	Güldük,	KUŞ	perdelerin	sicimine
kondu.	 “Bi	 sevgilim	 vardı	 fakültede	 kartopunu	 andırırdı”	 dedi	 Nuh.
“İkizleri	 olmuş	 geçende”	 dedim.	 Döndü,	 “Senin	 olmamıştır”	 dedi.
“Bildin!”	 dedim,	 içtik.	 Nazır,	 “Beyefendikeresteler	 içmiyorsunuz!”	 dedi,
içtik.	Nuh,	 “Yatağını	güneşlendirmiyorsun”	dedi,	o	vakit	kıpırdandı	KUŞ,
konuşacak	 sandım	 artık,	 içini	 dökecek	 sandım	 bir	 bir.	 Ardını	 çevirip
iyicene	 yumdu	 gözlerini.	 “Onunla	 mı	 sevişiyorsun?”	 dedi	 Nuh.
“Bilmiyorum	ki!”	dedim	usulca	KUŞ	duymasın	diye.	“Olsun!”	 dedi,	 “gene
de	 yatağın	 güneşlenmeli”,	 içtik.	 Onun	 konuşmasını	 dinlemekten
sıkılmadığımı	anladım.	Bunca	yıl	hiç	böyle	konuşmamış	olduğumdan	mı,
en	 az	 kuş	 denli	 gururu	 sevdiğini	 bildiğimden	 mi,	 KUŞ’u	 kışkırtma
umudumu	uyandırdığımdan	mıydı	içtik,	içtik.	Tüyünü	bile	kıpırdatmadı
KUŞ.	 Ona	 olduğundan,	 göründüğünden	 ayrı	 nitelikler	 aramakla	 hataya
düşebileceğimi,	aslında	benden	bıktığını,	yerime	başkasını	bulduğu	gün
bi	derin	“oh!”	çekip	gideceğini,	seve	seve	gideceğini	düşündüm.	“Yatağını
birlikte	güneşlendirsek”	dedi	Nuh.	“Olur!”	diye	bağırdım	KUŞ	duysun	diye,
“olur,	birlikte	güneşlendiririz	yatağı.”	İçtik.	Hatçe	sevinçle,	“Sana	çoktan
yatağını	 kaldırabilecek	 güçte	 biri	 gerekti!”	 dedi	 KUŞ’a	 doğru.	 “Evet!”
dedim	ben	de	KUŞ’a	doğru.	İçtik.	Hatçe	yeniden,	“Pufla	denli	kabarır,	nasıl
rahat	 uyursun,	 biz	 de	 geliriz,	 Nazır,	 senin	 dutu	 çok	 sever”	 dedi.	 Nazır,
“Keresteefendibeyler	 o	 dutun	 dalları	 yere	 yatay	 uzamış!”	 dedi,	 içtik.
“Olur!”	 diye	 söylendim	 gene,	 Nuh	 elimi	 tuttu,	 öteki	 ellerimizle	 içtik,
Hatçe	 Nazır’ın	 şarabını	 dikti	 gizlice;	 paramız	 bitmişti.	 Nazır,
“Beyefendikeresteler	içmez	misiniz?”	diye	kaldırdı	başını,	içtik.

Onların	 bana	 gelmesinden,	 dut	 ağacından,	 yatağın
güneşlendirilmesinden,	 Nuh’tan	 falan	 bana	 neydi?	 “Sıkılmaktan	 bile
sıkılıyorum!”	 dedi	 Nuh,	 içtik.	 Artık	 KUŞ’a	 bakmıyordum,	 o	 hep	 aynıydı,
ama	 yatağın	 kurumuş	 rahat	 pamuklarını,	 ıslaklığına	 sinmiş	 biçimimin
yitmesini	 düşündüm...	 Nuh,	 “Yarın	 yatağını...”	 dedi.	 Büsbütün	 sıkıldım,



caydım:	 “Ona	 dokunmak	 elimden	 çıkmış	 sanıyorum”	 dedim.	 “Beraber
sevişmez	miydik?”	diye	sordu,	“Sevişirken	mutluluk	mu?”	diye	sordum.
“Yooo!”	 dedi,	 alındı.	 Kendisi	 için	 de	 bi	 deneme	 yapmak	 istemişti
anladım.	İçtik,	gülerek,	“Böylesi	daha	iyi”	dedik	ikimiz	birden,	içtik,	“KUŞ,
değil	 değil	 mi?”	 dedi.	 “Hiçbir	 nen	 değil	 sanıyorum”	 dedim.	 Nazır
sandalyesiyle	 devrildi.	 Hatçe,	 “İşte	 gördün	 mü?”	 dedi	 havaya,	 “Hadi
gidelim”	dedi,	sonra,	bana	kırgın	kırgın	bakarak.	Nazır,	“Şarabımı	isterim
beyfendikeresteler”	dedi.	Gittik.

Oyuntuma	gömüldüm,	KUŞ	gelmiş	gazete	okuyordu.	 “Senin	elinde”	dedi,
“istersen...”	 “Ben	 de	 öyle	 sanıyordum”	 dedim.	 Sol	 yarımın	 saçlarına
tünedi.	 Yumuşak,	 sıcacık	 tünedi	 saçlarıma	 KUŞ.	 Uyuduk.	 Nuh	 ne	 güzel
esmerdi.

1959

	



BİLİNÇLİ	EĞÎNİM	I

Basma	bi	deniz	donuydu.	Çok	ucuz	bi	don.	Bi	kasketli,	kara	gözlüklüydü
adam,	 "Une	 seconde,	mademoiselle?”	 dediydi,	 “Yabancı	 mısınız?”	 falan...
“Oui,	 oui!”	 dedimdi	 ben	 de,	 kara	 camlar	 saklıyordu	 gözlerini.	 İki	 lira
etmez	 bi	 deniz	 donu...	 Mora	 saman	 beyazıyla	 sarılmış,	 portakal	 renkli,
Afrika	 sıcaklı	 bir	 don.	 Görür	 görmez	 benim	 olsun	 dilemiştim.	 Dilemiş
miydim?	İlk	kez,	en	ilk	kez	ola	ki,	bi	neni	benim	olsunlarla...	Bilinmez,	o
güne	değin	beni	çekip	çıkaran	yaşamaların	içinden	böylesi	bi	eksiklikti,
bu	eksiklik	bi	sevi,	bu	sevi	bi	deniz	doncuğuydu.	Dokunmazca	almıştım
elime	 bi	 süre	 bakakalmıştım,	 sonra	 tıkıvermiştim	 çantama.	 Fırfırları
vardı	 üstünden	 üstünden	 küçücük	 kalçacıklarının,	 iki	 üç	 yaş
kalçacıklarının.	 O	 eksiklik	 bi	 sevi...	 Yok	 yok	 sevi	 mevi	 dilediğim	 yoktu
benim,	 çoktan	 bi	 yana	 itelemiştim	 sev’leri.	 Sizi	 kandırmaya...	 Nicedir,
beni	 dürtesi,	 başkaldırtası	 niteliklerini	 yitirmişti	 sev’ler...	 Bunları
duyurmakla	 sizlere,	 iç	 yükletisinden	 mi	 kurtulmaktayım?	 Sanmam
sanmam,	 vakit	 geçirmek	 ola	 ki	 oyalanmak	 ölene	 değin	 geçirmeye
gücemli	olduğum...	Değil	bu	da,	bu	da	değil;	öylesi	ilgisizim	her	nenlerle,
kim	bilir	-artık	nedenleri	çözümleyemeyesi-	uzaklamalarda	olduğumdan,
soyutlaştığımdan.

ÖLECEĞIM	BIRAZDAN,	ANNEMLE	BABAMı	DA	SULASAM	BI.

Hani	o	gittiğim	yerlerden	dönmeden	önceydi.	Bi	 liste	 tutuşturmuşlardı
elime,	“bunu	al”	demişlerdi.	Onlar	beni	bunu	alır	bellemişlerdi.	İçin	için
eğlenmiştim	halleriyle.	Biri	gözleri	sarka	sarka	diyordu,	“orlon	kazaklar”.
Bi	 gece	 sırtına	 geçirecekti	 orlonu,	 kendine	 güvenini	 sınayacaktı.
Böylelikle,	en	güzellerini	giyindikleri	gün	kıyasıya	hayın,	alaycı,	yabancı
oluverirlerdi.	 Sanki	 eskileriyle	 yardımlaşma	 duygularıyla	 titreşen,
özdenlikle	 üst	 üste	 sokulu	 sokuluverenler	 değillerdi	 onlar.	 Nasıl
dönebilirim	 aralarına,	 dönebilir	 miyim?	 Sutyenler,	 plaklar,	 sabunlar,
parıltılı	 taşlar	 dolusu	 bi	 liste.	 Almamıştım,	 almamıştım	 da	 son	 gün
alıvermiştim	tümünü	birden.	Son	güne	kendi	yaşamımda	hiç	değilse	bi
yıl	sürecek	alışveriş	sığdırıvermiştim:	para,	kasa,	fiş,	merci,	bi	sarışın	kız,



bi	merci	daha,	ben	uzaklaşmalar,	bıyıkaltı	gülmeler,	ünlemler,	ünlemler,
fiş,	 kasa,	 para,	 merci,	 hıhhıhlar,	merci,	 mal,	merci,	 sarışın,	 kollamalar,
uzaklaşmalar,	 kasa,	 para,	merci,	 ben.	 O	 deniz	 doncuğuna	 rastladığımda
geminin	kalkmasına	iki	saat	vardı.	Tıkıverdim,	tıkı	tıkıverdim	işte...	Onlar
birbirlerini	 sevmiyorlardı,	 ben	 de	 sevmiyordum.	 Kimse	 kimseyi
sevmiyordu,	 birleşip	 birleşip	 ayrılıyorduk	 ölene	 değin	 geçecek	 zamanı
doldurası,	her	nenler,	her	nenler	belliydi	öncesinden,	usanmıştık.	O	deniz
doncuğu	 bi	 yerler	 kımıldatmıştı	 içimde,	 bi	 umut	 kimisi	 ola	 ki,	 uğruna
oncacık	bir	özveriyi	göze	alamaz	mıydım?	İşte	burada	bu	olayın	bi	umut
sanısının	ÖZVERIYE	KAPıLMA	DUYGUSUNDAN	Mı	yoksa	ÖZVERI	DUYGUSUNA	KAPıLMAK
IÇIN	 MI	 sokulduğunu	 yaşantıya...	 Ama,	 bu	 arada	 bu	 asıl	 ereğin	 gözden
kaçan	 süresinde	 bi	 çeşit	 mutluluk	 vardı.	 Mutluluk	 sanısı	 ola	 ki	 salt	 o
gözden	kaçan	KÜÇÜK	ARALıKLARDAYDı.

O	 sırada	 bunların	 hiçbirini	 irdelediğim	 yoktu.	 Yaptığımın,
çözümlenmesiydi,	 eleştirmesi,	 nedeniydi	 hiç	 hiç	 yoktu	 usumda.
Sevivermiştim	deniz	doncuğunu...	Hızlı	hızlı	caddeye	doğru	yürümüştüm,
kara	gözlüklü	oracıkta	dokundu	omzuma,	"Une	seconde”	 falan,	 "Oui	 oui”
dedim	 ben	 de,	 oui	 demeye	 bayılırım,	 "Directeur	 mirecteur”	 dedi	 gene,
"Oui”	 dedim	 ben	 de,	 önüne	 düştüm.	 Kaçacağımdan	 korkarak	 izliyordu
beni	 tetikte.	 Asansöre	 bindik	 ilk	 kez	 yüz	 yüze	 geldik,	 tüm	uygarlığımla
selam	verdim	ona.	Alelade	 bi	 hırsız	 olduğum	 sanısından	uzak	 kalsındı,
aldı	 selamımı.	 Koridoru	 geçtik,	 adamın	 kalın	 altlı	 kunduraları	 ses
etmeden	 geliyordu	 ardımdan,	 bi	 odaya	 soktu	 beni,	 kilitledi	 kapıyı
üstüme.	 Çıkmadan	 kendisini	 bir	 daha	 selamladım.	 Bu	 kez	 görmezliğe
gelerek	döndü.

Koca	 bi	 odaydı	 burası,	 birdenbire	 durumumun	 inanılmaz	 biçime
girivermesi	 hoşuma	 gitmişti.	 Adam	 ola	 ki	 bu	 odada	 beni	 günlerce	 aç
susuz	koyacaktı,	gemiden	beni	arayıp	tarayacaklardı,	sonra	bulunamadı
deyip	 döneceklerdi,	 ben	 şuralarda	 kalacak,	 günün	 birinde	 çıkacak,
yepyeni	yaşantılara	doğru...	Haz	duyuyordum,	haz.

Bembeyaz	 badanalı,	 yüksek	 duvarlı	 bi	 odaydı.	 Bikaç	 masa	 ve
sandalyeden	 başka	 eşya	 yoktu.	 Masaların	 birinde	 ekmek	 kırıntıları
duruyordu,	 herhalde	 bura	 adamlarının	 yemek	 odasıydı	 bu.	 Ama	neden
camları	 taa	 yukarda	 tavandan	 başlamıştı.	 Dışarıyı	 seyretmem	 olası



değildi.	Yapayalnız...	Birden	içimin	açlıkla	oyulduğunu	hissettim,	ekmek
kırıntılarını	 toplayıp	 avucuma,	 ağzıma	 attım,	 doymamıştım	 büsbütün
acıkmıştım.	Biraz	daha	bakındım,	adamı	beklemek	güceminde	olduğumu
anlayarak	BEKLEMEMEYE	karar	verdim.

Dışarıyı	 seyretmem	 olası	 değildi,	 camlar	 çok	 yüksekte	 kalmışlardı.	 İki
masayı	 üst	 üste	 koyup	oraya	 yetişebilirdim	 ancak.	Öyle	 yaptım,	 sigara
paketiyle	kibriti	de	aldım	yanıma	tırmandım	tepeye,	yaktım	bi	sigara	yan
gelip.	 Açlığımı	 unutamıyordum	 ama!	 Cadde	 aşağıda	 epeyi	 uzakta
kalmıştı.	 Üçüncü	 ya	 da	 dördüncü	 kattı	 burası.	 Parmağımla	 camın
kenarını	 oymaya	 başladım.	 Ceviz	 büyüklüğünde	 bi	 delik	 açtım	 orda,
çıkan	 kireçleri	 atıyordum	 ağzıma.	 Şimdiye	 değin	 bunu	 denememiş
olduğuma	 şaştım,	 bayağı	 tadı	 vardı	 kirecin,	 daha	 doymamıştım,
çukurdan	kestane	biçiminde	şişkin,	kanatlı	bi	böceksi	çıkıverdi.	Hiç	öyle
bi	 böcek	 görmemiştim	 o	 vakte	 değin.	 Gözleri	 bayağı	 insan	 gözü	 denli
açık,	anlamlı	bakıyordu.	Duraladım.	Bi	ara	onu	yemeyi	düşündüm	ama,
böcek	 de	 olsa	 bi	 canlıyla	 uğraşmak...	 Hoş	 karşıladım	 onu,	 uçtu	 camın
üstüne	 kondu,	 kötü	 kötü	 bakmaya	 koyuldu	 bana	 ordan.	 Sonra	 bi	 anda
yitirdim	 onu,	 camın	 dış	 yüzüne	 konmuştu.	 Nerden	 delik	 bulmuş
çıkıvermişti	anlayamadım.	Yüzümü	yapıştırdım	cama.	Sinir	bi	hayvandı:
iri	iri	sulak	gözlerle	baktı	bana,	birini,	kimi	andırıyordu?..	Rıhtıma	doğru
havalandı,	 “Aman”	 dedim,	 “gemiye	 giderseniz	 sakın	 Belma’ya	 benim
durumumu	 açıklamayın!”	 Yeniden	 kondu	 cama,	 şiş	 gövdesini	 anca
tutabiliyordu	orda,	kanatlarını	biledi	bi	yol,	ardından	kalktı	gemiye	doğru
uçmaya	başladı,	“Söylersen	söyle”	dedim	ben	de.

Gözüm	uzağı	seçemediği	için	gelen	geçeni	iyice	inceleyemiyordum	ama
dükkânları,	 sırayla	 kafeleri,	 eczaneyi,	 çok	 şişman,	 balık	 satan	 bi	 kadını
görüyordum.	 Taşıtları,	 insanları,	 böyle	 seyredip	 durmanın	 anlamsız
olduğunu	düşündüm	bi	süre	sonra.	Kimse	başını	kaldırıp	yukarı	bakmayı
akıl	etmiyordu.	Sanki	salt	bulundukları	düzeydeydi	yaşamaklar;	budalaca
budalaca	akıp	gidiyorlardı,	haberleri	bile	yoktu	benden.	Camlar	duvarın
üst	bölümünü	boydan	boya	kapsamış,	ağır	ve	kalındılar.	Gerekirse,	onları
açıp	 açamayacağımı	 irdeledim.	 Nerden	 sıvışmıştı	 böcek?	 Nasıl	 da
acıkmıştım.	 Yetişemeyeceğim	 uzaklıkta	 demir	 bi	 kol	 vardı.	 Gene	 de
bununla,	 bu	 camı	 açabilme	 işiyle	 uğraşmayacaktım;	 bi	 çeşit	 gurur
eksikliği,	KORKU	demekti	bu.	Birdenbire	buraya	tırmanışımın	da	bi	korku



sayılacağını	 düşündüm.	 Toparlanıp	 KORKMAMAYA,	 inmeye	 koyuldum
hemen.	 Birinci	 masaya	 indiğimde	 kara	 gözlüklüyü	 gördüm	 kapının
eşiğinde,	ardında	gençten	bi	adamla	durmuşlar,	bakışıyordular.	Kendimi
yere	 atıverdim	 ivecen.	 Genç	 adam	 Rüstem’i	 andırıyordu,	 birden
utanıverdim,	 ama	 çok	 geçmeden	 onun	 büsbütün	 utanmaz	 rezilin	 biri
olduğunu	 anladım.	 Belma’lardan	 da	 beterdi.	 Halimi	 göstererek
kahkahalar	 atıyor,	 eliyle	hırsızlık	 işaretleri	 yaparak,	 “trik	 trik	ha!”	 diye
üstüme	 üstüme	 geliyordu.	 Kasketli	 çantamı	 didiklemeye	 başlamıştı,
paraları	bulur	bulmaz	bağırmaya,	şaşkınlıkla	çığırmaya	başladı.	"Mais	il	y
a	 beaucoup	 d’argent!”	 diyordu	 durmadan.	 Genç	 adamın	 kan	 terlemişti
suratı,	 birden	 hışımla	 üstüme	 geldi,	 "Pourquoi,	 pourquoi!^	 diye
tepiniyordu	 küçücük	 donu	 göstererek.	 Salt	 müdür	 değil,	 mal
sahiplerinden	biri	de	oluyordu	herhalde.	Mal	ve	can	düşmanı	görüyordu
beni.	 Ona	 para,	 kasa,	merci,	 ben,	 fiş,	 paket,	 sarışın	 kız,	merci,	 fiş...	 diye
anlatacak	 oldum,	 “usanmıştım”	 diye	 bitirecektim.	 Bütün	 Fransa’da
bundan	 daha	 ince	 buluşlarla	 yapılmış	 bir	 deniz	 doncuğu	 satan	 yer
bulunamayacağını	söyleyip	kendilerini	kutladım.	Böylece	ince	anlayışımı
kavrayarak,	 saygı	 duymasını	 sağlayacaktım	 bana...	 Ama,	 dedim	 ya,
milyonlarım	 kaldırmışımca	 davranıyordu,	 başka	 neleri	 arakladığımı
sordu,	 bu	 kez	 gücüme	 gitti	 sözü,	 alt	 yanı	 iki	 paralık	 bi	 doncuktu	 işte.
Sertleşerek,	 “Non!”	 dedim	 çantamı	 aldım	 elinden,	 beni	 adi	 bi	 hırsız
sanmasındı.	 Kara	 camlıklı	 da	 benden	 yana	 çıktı.	 Zaten	 ilk	 şaşkınlığı
geçince	 çantamdaki	 bolca	 paraları	 da	 görünce	 düşünmeye	 başlamıştı.
“Non”	dedi	o	da,	salt	o	deniz	doncuğımu	aldığımı	söyledi.	Genç	adam	onu
evirip	 çevirip	baktı,	 onca	hiçbir	özelliği	olmayan	alelade	bi	dondu	 işte.
Tersyüz	ederek	bir	kez	daha	bakrı	dona,	ola	ki	içine	saklanmış	altın,	inci
soyundan	bi	nenler	aramıştı.	Kızgınlığı,	bana	olan	hıncı	hiç	azalmıyordu.
Yeniden,	 “Çok	 güzel	 bi	 don”	 dedim.	 Kasketli	 iki	 franklık	 işi	 bu	 kerteye
getirdiğine	pişman	olmuştu.	Adamı	yumuşatacak	bikaç	söz	etti	kulağına.
Adam,	“Non”	dedi	gene	“polise”.	Polis	sözünü	duyunca	bir	 tuhaf	oldum.
Pek	 hoşlanmazdım	 polislerden.	 Resmi	 giysililerden	 pek	 hoşlanmazdım
zaten.	 Patrona	 doğru,	 “Ben	 kleptomanım”	 dedim,	 “bana	 polis	 ne
yapabilir?”,	“Beni	ilgilendirmez”	dedi	patron	da.	Bunun	üzerine,	“Oui,	oui”
dedim	ben	de,	çıktı	gitti.	Kara	gözlüklü	üzgündü.

Polisler	doluydu.	Deniz	doncuğu	geziyordu	elden	ele,	adamlar	bi	dona	bi



bana	 bakarak	 sallıyorlardı	 başlarını.	 Yusyuvarlaktı	 her	 birinin	 kafaları.
Terli	 pis	 avuçlarında	 kırış	 kırış	 olmuş,	 ıslanmıştı	 doncuk.	 Onlar	 neye
bakmasını	 bilirlerdi	 ki!	 Odalardan	 odalara	 sokuyorlardı	 beni.	 Kara
gözlüklü	 hep	 ardımdaydı,	 olayı	 anlatıp	 anlatıp	 birbirlerine,	 yeni	 yeni
adamlara	baktırıyorlardı	beni,	hiçbirinde	önemli	bir	tepki	yaratmamıştı
olay	 aslında,	 salt	 bi	 davranışta	 bulunma	 alışkanlığıyla	 bakışıyorlar,
yorumlarda	bulunuyorlardı.	Tümünün	başının	eş	zaman	aralıklarıyla	ve
aynı	 vurguyla	 gidip	 gelmesine	 baktım,	 koca	 koca	 başlardı,	 tümü	 de
yuvarlaktı,	bir,	 iki,	üç,	bir,	 iki,	üç	 sayana	değin	 tam	bir	vuruş	oluyordu,
polislerdi	 bunlar,	 dövmemişlerdi	 beni,	 gemiyi	 kaçırmıştım,	 karnım
yeniden	 kazınmaya	 başlamıştı.	 Oturan	 şişmanlardan	 biri	 vurgusunu
durdurarak	bitişiğindekinin	kulağına	bi	nenler	fısıldadı.	Aynı	anda	tümü
birden	 durdurdular	 baş	 sallamalarını.	 Beriki	 geldi	 on	 bin	 frankla	 işin
temizlenebileceğini	yoksa	iki	ay	tutuklu	kalacağımı	anlattı.	Adamın	omuz
dikişinde	 bizim	 kuşsu	 böcek	 dikizliyordu	 beni,	 gülümsedim.	 Tutuklu
kalmaktan	falan	yoktu	korktuğum	ya	acıkmıştım.	Çıkarıp	saydım	paraları
bir	bir.	Bence	saç	tokasından,	harflerden;	A,	B,	S’lerden	yoktu	ayrımları,
babam	koymuştu	çantama,	“Harçlığın”	demişti,	“dikkatli	harca.”	Saydım
onları,	biraz	da	uzun	bi	süreye	soktum	sayma	işini,	ardından	onlarınkini
ayırdım,	yeniden	saydım,	önemli	kimi	işlerim	varmış	da	onlara	vermekte
kesin	bir	yargıya	varamıyormuşumca	duraladım.	Yanımda	duran	değil	de
oturan	 polislerden	 birini	 kaldırdım	 çağırarak,	 “Kaç	 bindi?”	 diye
sordurdum,	 “On	 bin”	 dedi.	 “Güzel,	 güzel”	 dedim,	 “oturun”	 ve	 saymaya
başladım	yeniden.	Ayrı	ayrı	her	birine	baktım	sırayla,	beş	kişiydiler.	Göz
göze	geldikçe	başlarını	öne,	 işlerine	 -varmışçana-	 eğiyorlardı.	 Sonunda
onlara	ayırdığım	parayı	tutarak	elimde,	başlarına	diktim	gözümü	bi	süre
ve	 kara	 gözlüklüyü	 çağırdım,	 bu	 kez,	 uzattım.	 Usulca	 uzandı,
“Çekinmeyiniz,	 mösyö,	 çekinmeyiniz”	 dedim,	 hoş	 görür	 ve	 güler
yanaklarımla,	kalktım,	“bu	sizin	hakkınız,	sizleri	incelemeyi	kuruyordum
hanidir.”	Yan	yan	sırıttı	polisler,	kara	gözlüklü	gülmedi.	Tersine	onlarla
bir	 olmadığını	 belirtecek	 durumlar	 takınıp	 duruyordu	 epeydir.	 Kapıyı
açarak	yol	gösterdi	bana,	kuşsu	da	havalandı.

Çıkar	çıkmaz	sokağa,	geçti	açlığım.	Kara	gözlüklü	belirdi.	Paradan	payına
düşeni	 almış,	 yetişmişti	 bana	herhalde.	 “Onlara	bu	parayı	 vermekle	 iyi
ettiniz”	 dedi,	 “uğraştırırlardı	 sizi.”	 Verdiğim	 paraya	 yakındığımı



sanmıştı.	 Böylesi	 duygularım	 olamayacağını	 anlatır	 bi	 biçimle	 baktım
yüzüne,	buruşuk.	Duraladı.	“Fakat”	dedi,	“paranız	vardı	da	niçin	aldınız	o
çocuk	donunu,	rica	ederim	bunu	anlatın	bana.”	Önce	bunu,	kendimin	de
bilemeyeceğimi	 söyleyerek	 yansıtmayı	 düşündüm.	 Ardından	 bana	 en
doğru	 geleni,	 ÖYKÜ	 UĞRUNA	 KIŞIYI	 SONUNA	 DEK	 GETIRME	 DENEYLERINDE
BULUNDUĞUMU,	kolaylıkla	önüne	geçilir	atılganlıklarıma	bile	bu	yüzden	hiç
ket	 vurmadığımı,	 böylece	 bireyi,	 insanı	 KENDIMDE	 SıNAMA’ya,	 KıSTıRMA’ya
uğraştığımı	 söyleyecek	 oldum.	 Caydım	 ama,	 alt	 yanı	 bi	 polisti	 işte:
OLGULARıN	 BENI	 DEĞIL	 BENIM	 OLGULARı	 YÖNETTIĞIMI	 söyledim	 Ona.	 “Cemiyi
kaçırmakla	beni	 bekleyen	BELLI	 durumlara	 girmemiş	 oluyorum”	 dedim,
“olaylara	 karşı	 koymakla	 kişi	 hem	 kendi	 özgürlüğünü	 -bi	 ölçü	 içinde-
elinde	tutmuş	oluyor,	hem	de	BEN’den	önce	yanlış	mı,	doğru	mu	kurulmuş
olduğunu	irdeleyemediği	bir	düzenin	içinde	suçlu	bi	başkaldırma	örneği
vererek	 ötekileri	 de	 etkiliyor,	 uyarıyor.”	 “Böylece”	 diye	 ekledim,
“geleceğe	 karşı	 sorumluluğunu	 koyuyor	 ortaya.	 Bi	 sorumluluk
kalıplaşmamış,	 donmamış	 bi	 sorumluluk	 mösyö!”	 Kara	 gözlüklü,	 “Sizi
anladım”	 dedi,	 “yalnız	 gemi	 kaçmadı,	 henüz	 kırk	 dakikanız	 var,	 ayrıca
gemiyi	 kaçırmak	 için	 gider	 bir	 yerde	 kalkış	 saatine	 kadar
oyalanabilirdiniz	de?”	 “Bu	 çok	korkakça	bi	 bekleyiş	 olurdu!”	 dedim,	 en
küçük	düşürücü	gözlerimi	takarak	akçıllaştırdım	sesimi:	“Bu	biçimle	kişi
YENI	BI	OLAY	YARATMA	YETISINI	SıNAYAMAZ	mösyö!”	Yeniden	kıstım	gözlerimi,
alkolden	kıpkırmızı	olmuş	burnunu	süzdüm,	döndüm,	sırtımı	ona	doğru
iyice	sivrilterek	yürüdüm.	Artık	hiç	unutamazdı	beni,	hah	hah	hahhay!

Yürüyerek	kilitliyken	gördüğüm	kafelerden	birine	girdim.	Şişman	balıkçı
kadının	 önünden	 geçtim,	 tatlı	 bir	 yüzü	 var.	 Gülümsedim	 ona	 sanki
yıllardır	ondan	alışveriş	yapıyormuşum,	birbirimizi	pek	iyi	tanırmışızca
bi	 gülümseyiş!	 İçim	 uyandı	 gene	 insanlara	 doğru.	 Kimi	 vakit	 öyle	 olur
yaşamaklarda	en	mutlu	nenin	böyle	bi	balıkçının	müşterisi	 olmak,	hep
ondan	almak	balıklarını	eve,	hep	bu	dükkânda	 içkilenmek,	bu	sokak,	şu
ev,	 bu	dükkân,	 bu	 sokak,	 bu	 ev	 sıkılırım	ama	 sıkılırım	öff!	Kıvanç	dolu
gözlerimle	 bi	 konyak	 istedim	 garsondan;	 konuşulmak,	 dostlanmak,
gülmek	gereksinmesindeydim	alabildiğine.	Yaşamım	boyunca	iki	üç	kez
karşılaştığım	MUTLU	ARALıKTAYDıM.	Hiç	aldırdığı	yoktu	garsonun	ama.	Genç,
pişkin,	 mor	 bi	 Fransız’dı.	 Atarcana	 koydu	 önüme	 konyağı,	 yüzüme
bakmadı	 bile,	 aslında	 pekâlâ	 ilgi	 çekici	 bi	 durumum	 vardı	 ama



bilmiyordu	 o.	 Somurtup	 duruyordu	 barının	 önünde.	 Çağırıp	 çağırıp
konyak	 istedim	 ondan.	 Geldi,	 on	 beş	 dakika	 olmadan	 dört	 konyak
devirmiştim,	ona	da	bi	konyak	ısmarlamakla	ilgisini	üstüme	çekeceğimi
düşününce	 erinç	 buldum.	 Karşıda	 biraz	 önce	 tutuklu	 kaldığım	 odaya
baktım.	Her	nenler	ne	çabuk	da	olup	geçmişti.	Kapalı	camlarıyla,	kıpısız,
cansızdı	 oda.	 Bi	 konyak	 daha	 istedim	 garsondan,	 bu	 kez	 uyanık	 baktı
yüzüme	 ama	 artık	 ben	 aldırmadım.	 Geçip	 gidivermişti	 mutlu	 aralık.
Böceksi	bitişik	masanın	bacağına	asılı	duruyordu.	Başıma	dert	olmuştu
bu	da!	Dilesem	vaktim	vardı	yetişebilirdim	gemiye.	Gitse	miydim,	o	et
kişilerin	içine	katılsa	mıydım?	Karısının	omzundan	başka	karı	gözleyenli,
kocasının	 altında	 başkasını	 içi	 çekenlerli,	 et	 kişilere.	 İlle	 de	 cinsel
organlar	 ve	 salt	 cinsel,	 cinse,	 cins	 cin,	 ci	 c’li...	 Dönemem.	 “Dönemem”
dedim	kuşsuya.	Sulak,	pis	baktı	gene.	Gene	sıkıldım.	Dönmemek	onlardan
bi	kaçış,	bi	korku,	bi	yer	verme	sayılmaz	mıydı?	FıRLADıM,	DÖNDÜM.

Ezivermeliydim	 kafasını.	 Şu	 pis	 böcek.	 Güvenemem	 ona.	 Ele	 verebilir
beni.	Şu	et	kişilere.	Henüz	bilmiyorlar.	Anlatmamış.	Ama	anlatabilir.	Baş
direkten	 kıç	 direğe	 atıyor	 kendini	 sevincinden.	 Elime	 kaldın	 derce	 bi
tutumu	 var.	 Tongaya	 düşürüp	 ezivermeliyim	 şişkin	 bulanık	 başını
buracıkta.	Gözleri,	 gözleri	 ezgin,	 kurnaz,	 tutumlu.	Uzandığım	şezlongun
karşısına,	 tele	 kondu	 güvertede.	 Hiç	 kaçırmıyor	 gözden	 beni.	 Söylese
gerçeği,	olanı	biteni	benim	açımdan	anlatabilse...	Ama	yok!	kendince	yarı
uçucu,	 yarı	 sürünücü	 yorumlarda	 bulunabilir	 ancak.	 Yakınıma,	 daha
yakınıma	kondu.	“Neden	hep	beni	 izlersin?”	diye	sordum;	kimseler	yok
görünürlerde	 hazır.	 Onu	 iyice	 yakınıma	 çekip	 temizleyivermeliyim.
“Nesin	 sen,	 kimsin,	 Rüstem	 misin?”	 Hışıltılı	 bir	 ses	 çıkardı.	 “Kara
gözlüklüyle	dört	polis	mıncık	mıncık	ettiler	seni!”	dedi.	Ürperdim.	Sanki
beni	iyice,	çok	iyice	tanıyormuşçasına	en	iğrendiğim	sözcükleri	seçerek
konuşmuştu.	 “Ne	kötüymüşsün	 sen!..”	 dedim.	 “Böyle	bi	nen	olmadığını
biliyorsun	ya!”	Sırıttı.	Boz	renkli	kanatları	sevinçle	titreyerek	irin	rengi	bi
sıvı	 çıkardılar.	 Sıçradı,	 az	 öteye	 kondu	 bu	 kez.	 Ona	 yetişemez,
öldüremezdim,	 anladım,	 önümde	 dursa	 bile	 süremezdim	 elimi.	 “Her
kişilere,	 her	 kişilere	 anlatacağım	 bunu”	 dedi,	 “suçlusun!”	 Konuştukça
gökyüzüne	 tahin	 rengi	 bi	 koku	 salıyor,	 koku	 ılık,	 sıvışık,	 havada	 asılıp
kalıyordu,	 ekşi.	 “İlk	 görünce	 beni	 sevinmiştin,	 umutlandırmıştın	 beni”
diye	 fısladı,	 “bu	 bana	 unutturabilirdi	 kötülüğümü,	 değer	 vererek	 bana



değerli	 olduğuma	 inandırabilirdin	 beni,	 sıyrılırdım.”	 İnsan	 gözlerini,
kestane	 biçimi	 dolaştırdı.	 Sevmiyordu	 kendini.	 Bi	 an	 üzgü	 duydum.
“Bilmiyordum	 bunu”	 dedim,	 “bilseydim!	 Orda,	 yapayalnızlığım	 içinde
böcek	de	olsa	bi	canlıyla	karşılaşmanın	coşkusuydu	o.”	Yeniden	kötüleşti.
Kanatları	 bol	 bol	 sıvı	 terlemeye	 başladılar	 yeniden.	 “Görüyorsun	 ya,
kötülüğümü	 biraz	 da	 başkaları	 körüklüyorlar,	 şimdi	 tüm	 gücüm
kötülükte,	 yeni	 kötülükler	 yeni	 yeni	 güçler	 aşılıyor	 gövdeme.”	 Birden
atıldım	 üstüne,	 ayağımla	 vurup	 düşürdüm	 yere,	 sonra	 üstüne	 bastım.
Kabuğunun	 diri	 gücünü	 duyuyordum	 tabanımda,	 çektim	 ayağımı.
Kapkara	köpükler	sıçratarak	yöreye,	şişiyor	geriliyordu	gövdesi,	fısıltısı,
“Seni	 herkese,	 her	 kişilere	 SUÇLU...”	 diye	 diye	 pesleşti	 ve	 bomboş	 kaldı
kabuğu	 küpeştenin	 üzerinde.	 Yoğun,	 fes	 renkli	 bi	 sıvıya	 bulanmıştı
güverte,	 tek	 tük	 yolcular	 belirdi	 çevrede,	 burunlarını	 tıkıyordular
geçerken.	 Kalktım,	 kamaraya	 koştum,	 pabuçlarımı	 değiştirdim,
yıkandım,	 onu	 ezdiğim	pabuçları	 bir	 gazeteyle	 tutup	 güverteye	 çıktım,
attım	 denize.	 Gemicinin	 biri	 hortumla	 arıtıyordu	 güverteyi.	 Sevgiyle,
“Kolay	 gelsin!”	 dedim	 ona,	 hatta	 sarılıp	 öpüvermek	 istedi	 canım	 onu.
Ama	 et	 kişiler	 çıkmıştı	 yürümeye,	 yürüyüp	 de	 birbirlerine	 kendilerini
göstererek	 ilgi	 çekerek	de	 ve	 de	 önemli	 oldukları	 duygusuna	 kapılarak
mutlu	 sanısını	 uyandırıp	 da	 birbirlerine	 sırt	 çevirerek	 de	 giysiler
göstererek	 dişilikler	 erkeklikler	 göstererek	 de	 kamaştırmaya
birbirlerinin	 gözlerini	 de	 güçlülenmeye	 öyle	 diye	 beni	 görüverirlerse
gemiciyi	 öperken	 de	 olacak	 bi	 nen	mi	 diye	 akıllarını	 kaçırmasınlar	 da
üstelik	 kaçmış	 akıllarla	 ussuz	 saldırmasınlar	 diye	 öpülemeyen	 gemici
öpülebileceğini	 bilemeden	 gitti.	 Güneş	 kurutuverdi	 güverteyi,	 hiç	 iz
kalmamıştı	insan	böceğinden,	o	kentte	başımdan	geçirdiklerimi	kimseler
duyamamıştı,	 dönüp	 geliyordum	 işte,	 hiç	 mi	 hiç	 izi	 kalmamıştı	 insan
böceğinin,	 pırıl	 pırıl	 denizde	 gemi	 türkü	 söyleye	 söyleye	 yol	 alıyordu,
mavilikler	dolmuştu	kirpiklerime,	ellerimle	tutup	aldım	onları,	nerdeyse
önümü	 göremiyordum.	 Önüme	 ardıma,	 görülmemiş	 kıvamda	 “aydın
günler”	çekiyordum.	O,	deniz	donunu	görecek	gözüm	kalmamıştı.	Dedim
ya,	bi	ÖZVERI	DUYGUSUNA	KAPıLMAK	IÇINDI	ola	ki.

ÖLECEĞIM	BIRAZDAN...

	



BİLİNÇLİ	EĞİNİM	II

Dündü,	 çaldığım	 gömütlükten	 getirip	 diktiğim	 bunları.	 Dört	 bi	 yanımı
kuşattılar	şimdi,	enini	boyunu	kapsadılar	odanın.	Tek	delik	göz	çizgimde,
taşlığı,	oradan	sokak	kapısını	görebiliyorum.	Kapatacaklar	birazdan,	onu
da	kapatacaklar...	Dündü...	Biri	gelse	biri,	bi	gelse	ah	Rüstem!	Ha	hah	hah
haaay	Rüstem...	Bakın	bakın,	yeni	bi	“çıt!”	 işittiniz	ya,	yeni	bi	çıt!	 Yırtıp
gövdesini	sürgünün,	kolları	annemin	bana	doğru	uzanan	ya	da	dallaşmış
bacaktır	 düşman	 yeşili.	 Korkmuyorum	 ondan	 ama,	 korkmuyorum
ölümden	de.	Öleceğim	birazdan...	Korkmuyorum,	ola	ki	KORKMADıĞıNı	SANAN
KORKUDAYıM.	Ölümü	yönetmek	üzere	oturdum	buraya,	anlayacaksınız.

ÖLECEĞIM	BIRAZDAN...

Neremden	 başlayacak	 ölüm?	 Annem	 neremden	 yakalayacak	 kim	 bilir,
gizlice.	 Şu	 kız	 denli	 ol	 derdi,	 bi	 sorumluluk	 gerek	 derdi	 dirimlerde,	 bi
sorumluluk	 hih	 hih	 hih!	 Hadi	 bi	 sorumluluğa	 sıra	 gelsin	 demiştim,
gelmemişti.	 O	 gittiğim	 yerlerden	 dönmüş	 gelmiş,	 sorumluluk
tanıyanların	kırk	yılda	yapıp	da	öldüğü	bi	ev,	bi	bomboş	ev	bulmuştum,
bi	sorumluluk	kalmıştı	içinde,	bi	sorumluluk	hihihih	hihh!	Ölüvermişler
ya:	 anamla	 babam.	 Hadi	 demiştim	 sorumluluğa	 sıra	 geldi	 işte,	 zaten
soğuktan	 iğrenirdim,	 kış	 bastırıyordu,	 buza	 kesecekti	 topraklar,	 zaten
soğuktan,	ıslak,	durgan	topraktan	tiksinirdim	üstelik	bu	KIMSELERIN	BENDEN
UMMADıĞıYDı.

İlk	 gök	 doğmadan	 gittim,	 anısızlığın	 akçılında	 çiçekleniyordu	 sessizlik.
Öyle,	 dün	kabartılmış	 sinlerinin	 çamurunda	yatıyorlardı	 uslu	uslu.	Hep
boyun	eğmişlerdi	yaşamlarda,	ölüme	de	hemen	boyun	eğmişlerdi.	Hadi
dedim,	 işte	 sorumluluğa	 sıra	 geldi,	 “HADI”,	 ivediyle	 açtım	 topraklarını,
gömütlük	 bekçisi	 geliverir	 diye	 korkmuştum,	 ola	 ki	 KORKTUĞUNU	 SANAN
KORKUSUZLUKTAYDıM.	 Ellerimle	 açtım	 sinlerini,	 ellerimle	 açtım.	 Nereleri
geldiyse	 ellerime,	 nereleri	 geldiyse	 doldurdum	 getirdim.	 Beni	 böyle
umarlar	mıydı?	Sorumlu?	Onları	çaldığımı,	saksılara	diktiğimi,	anamı	ıtır,
babamı	fesleğen	ettiğimi	bilebilirler	miydi?



ÖLECEĞIM	 BIRAZDAN...	 Anamla	 babamı	 da	 sulasam	 bi,	 ama	 yerimden
kıpırdamam	 olası	 değil.	 Lif	 lif	 sert	 uzantılarıyla	 iyice	 sarmaladılar
oturduğum	koltuğu,	sokak	kapısını	hâlâ	görüyorum.	Biri	gelse	biri,	ola	ki
Belma	ha	ha	hah!	ya	da	Rüstem!	Komşunun	oğluydu	Rüstem.	Belma’ların
erkeğiydi	 Rüstem,	 Rüstem!	 Hıh	 hıh	 hıh!	 Şimdi	 gelse	 ona	 sulatırdım
bunları.	 Sular,	 sonra	 kurtarırdı	 beni,	 kurtarır	 mıydı?	 Ama	 benim
kurtarılmayı	dilediğim	var	mı	ki?	Ben	kendi	istemimle	durdum	songuya.
Dilesem	 kaçabilirdim,	 ölmemi	 ölümün	 gelişine	 bırakabilirdim
biliyorsunuz	 ama	 istemedim,	 kendi	 yönetimime	 aldım	 ölümü...	 Bağlı
olmaklardan	 sıkılmıştım	 anlamıyor	 musunuz,	 annemle	 babamı	 dikip,
ekip,	 sulamakla	 da	 başka	 bi	 biçimle	 yeniden	 yaşamaya	 başlamalarını
sağlamış	 değil	 miyim?	 Oysa	 bakın,	 özellikle	 anneme	 bakın,	 beni	 bi	 an
önce	 boğmakta	 ne	 denli	 ivedilikle	 çabalıyo.	 Belma’lar	 denli	 bi	 kızı
olamayışının,	 yaşamalardan	 çekip	 çıkarılmasının	 günüsü,	 bana	 olan
yenişemezliği	 nasıl	 ışık	 çığlığından	 keskin	 ürpertilerle	 dolanıyo
boynuma,	derimde	açtığı	oluklara	kanlarım	birikiyo	akmadan	 (artık	ne
ıtırlığı	 var	 bunların	 ne	 fesleğenliği),	 yarıklarımdan	 içeri	 daldırıyo
saçlarını,	gömülüyo	etlerime,	sinini	bedenimde	açacak	nerdeyse...

Şimdi	Rüstem	gelse	Rüstem,	sulatırdım	bunları.	Hahha	hahhay!	Rüstem!
En	 ilkleri	 düşünürdüm	 onu,	 küçük,	 dümdüz	 bi	 kızken.	 Yüzüme	 bile
bakmazdı	 o	 vakitler.	 Gelirdi,	 kabartıları	 yeni	 çıkmış	 arkadaşlarımdan
birini	 alır	 giderdi.	 Artlarından	 bakakalırdım.	 Betiklerimi	 sıkıştırırdım
koltuğuma,	okur	dururdum	hırsımdan.	Sonraları	bana	döndü.	Kabartıları
erken	 çıkmış	 arkadaşlarım	 çabucak	 yaşlanmışlardı	 sanki.	 Sanki	 on	 yaş
büyüktüler	 benden.	 Ama	 Rüstem’ler	 müstemler	 gözümde	 yoktu	 artık
benim.	 Çocukluk	 beğenilerimi	 çoktan	 yitirmiştim.	 Üstelik	 saçlarını
yağlayanlardandı	 Rüstem,	 kaslarını	 falan	 kabartanlardandı,	 üstelik	 ara
sıra,	 “Kendine	 benzeyenlerle	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 arada
bulunmamalısın...”	 diye	 söz	 edenlerdendi.	 Taşlar	 çatladı,	 ilgimi
kımıldatamadı,	 Rüstem	 de	 bunun	 neden	 böyle	 olduğunu	 anlayamadı
üstelik.	 Öylesine	 yeterli	 sanıyor	 kendini.	 Ne?..	 Neye,	 kim	 kime	 yeterli?
Şimdi	 gelse	 onun	 yeterliliğine	 baş	 aşağı	 dönerim,	 dikilirim	 ellerimin
üstüne,	 baş	 aşağı...	 Ölene	 değin	 unutamayası	 bi	 anı,	 yeterliliklerden
nefret	ettiresi	bi	görünüm	bırakırım	ona...

Babama	 kalsa	 öyle	 diktiğim	 denli	 ufarak	 bi	 fesleğen	 olarak	 kalırdı	 ya



duvarda,	annemdir	onu	da	kışkırtan.	Kendi	uğraştığı	yetmedi...	Annemle
bi	 olup	 sıkmaktalar	 boğazımı	 şimdi,	 canım	 yanıyor	 hah	 hah	 hay!
Birazdan	geberip	gidecek	bi	can	bile	yanıyor	hah	hah	hay!	Yansın	varsın,
kuşatsınlar	 dört	 bi	 yanımı:	 yeşilliğine	 bürüneyim	 yaşama	 yeisinin,
kırmoru	 kokularına	 tüm	 anılarını	 boşaltayım	 kafatasımın	 ölmeden.
Ölmeden	 önce	 sulayabilsem	 onları	 bi.	 Biri	 gelse,	 biri	 Belma	 ola	 ki,	 ne
şaşar	ama	ne	şaşar,	böyle	çakılmış	durgan	sevinir	beni.	Annem,	“Ah!	öyle
bi	 kız	 olamadın”	 der,	 “elleri,	 kolları	 bilezik	 dolu,	 tutumlu”,	 ona	 doğru
yepyeni	bir	filiz	çatlatır...

ÖLECEĞIM	BIRAZDAN...	Kıpırdamam	olası	değil	artık.

Ayak	 parmaklarımın	 küçüklüğünü	 seçebiliyordum	 ancak	 dalların
arasından,	 halının	 soluk	 kırmızısında,	 umutsuz	 bi	 parmakçık,	 şimdi
korkmuyorum	gene	de,	korkmuyorum,	sanki	ılık	gövdemizde	bi	noktacık,
şu	parmakçık	örneğin,	ilkten	taa	en	ilkten	bu	yana	aynı	olasılıkla	ölümle
karşı	karşıya	değil	miydi,	ben	getirdim	önüne	şimdi	koydum	ölümün:	IŞTE
BIR	 SUÇÖLÜM!	 Bi	 yaşantılara	 uyma	 zorunlamaları,	 bile	 bile	 sürdürmek,
direnmek	yaşamaları	aman,	hiç	hiç!..	Bileşik	kaplardaki	su	denli	geceyle
gündüze	 tutuklu	 bizler	 ardından	 üşenmez	 kırmorlarının	 dibi
Prokofyev’lere	 uzar,	 ek	 yerlerinde	 kilise	 soğukları,	 fosforlu	 buzullar,
boynumda	çıldırmış	keskinliği	annemin,	görüyorum	hâlâ,	duvarda	üçgen
bir	 köşecik,	 Orozco	 asmışım	 oralara,	 Zapatistaslan,	 bunları	 bilirim
demeye	 mi	 getirmişim,	 beyaz	 yeleleri,	 ülkücülük,	 düncülük,	 yerliliğin
yontulmamış	namusu,	 öngüllüğü,	 korkusu	korkusu	baş	 aşağı	Rüstem’e,
Belma’lara,	patiska	kokulu	elleriyle	annem	hiç	hiç	gözyüzünü	gagalayan
denizlerden	gelen	babama	bi	görünüm	bi	görünüm	en	son	onlara	da	HER
NENLERDEN	 ÇıKTıRASı	 arıtıp	 acunu	 Belma’lar,	 Rüstem’lerden	 başaşağı...
Anılan	 gereksiz	 bırakası	 hih	 	 	 	 hih	 	 	 	 hih
ANıLARAYENIDENBAŞLAMAKSABAHLARABEŞLEREALTıYEDISEKIZLEREUYANMAKLARA...	Hih
hih	A	B	C	ve	sessiz	ve	seslilerle	ve	1	3	5	7	9’larla	hadi	başla	deseler	hadi
artık	yetti	der	neyin	yetip	neyin	yetmediğini	belli	etmez	hiç	“hadi	başla”lı
gölgeli	 kıyıların	 yakamozlarını	 dikmeye	 yeniden	 kaditti	 sülünesti,
tütünler	 dündü	 tütünler	 içre	 kırmandalda,	 panazlar	 üttüle	 sırtlı
gülmeklerli	dalgacıklar	dündü	ay	akında	vurmak	vurmak	taşlara	 ıpıslak
taşlara	 fesleğeni,	 ıtırı	 korkmamak	 şimdi	 hiç	 olduğunu	 hih	mor	 bitimli
ovalara	 çıkacak	 balıksı	 fouett’ler	 çevirerek	 yeni	 baştan	 daha	 daha	 çok



yarık	 annemin	 uzantısıyla	 ve	 bilinçli	 bir	 eğinimle	 kurduğum	 ölüm...
Ölüme	batarak	hi	hih	süt	banyolu	bacaklar	açarken	çocuk	sivrilerinden
tiksinç	minareler	sarkan	kentle	sevsinler	aman	sevsinler	Orozco’yu...	Hıh,
hıh!..	ÖLECEĞIM	BIRAZDAN...

1960

	



ÖYKÜSÜZ

Bi	kez,	bi	kez	daha,	süzüyorum	yalnızlığımı.	Oturdum	buracığa.	Önce	bi
çiğlik,	 bi	 boşluk	 sızdı	 içim,	 sonra	 Rüstem’i	 düşledim.	 Rüstem	 günücü,
Rüstem	 tilki,	 Rüstem	 öyküsüz.	 Kar	 yarası,	 orospular,	 Peyami’ler,
yoksulluk	Rüstem’in	ardından.	Rüstem’in	pazarlıkları,	pazarlıklı	sevileri,
pazarlıklı	dostlukları...	Üç	boyutun	ucunda	donakalmış,	kıpısız	Rüstem’in
dostu	ben.

Beni,	kollayan,	ısıtan,	gözeten,	sarı,	mor,	tümlendiren	diye	sever	Rüstem,
günü	besler;	kanları	kemikleri	boy	boy	ayrışır.	Ben,	ben,	taşlar	denli...	Oy
yetisizliğim	benim,	vagon	camlarına	dayalı	karanlık	alınlar,	kolsuz	Nuran,
savaşsız	yoksulluk,	altınlı	Belma’lar...

İlkokuldan	bu	yana	gelir	Rüstem.	Kurulur,	L’Opéra	de	Paris’de	Backhaus’u
dinler.	Ben	dinleyemem,	ben	Rüstem’in	öyküsü	iken,	tutar	günü	beslerim
Rüstem’e.	Sırnaşık,	kurumcu,	ilkokul	arkadaşım...

Rüstem	 yan	 gelir,	 kırmızı	 perdeler	 onu	 mutlu	 kılmak	 için,	 ışıksaçlar,
piyano	 onu	 mutlu	 kılmak	 için,	 Rüstem	 beğensin,	 mutlansın,	 seviler
çoğalsın	diye...

Ona	 gitmek	 zorundayım.	 Ağlamaklı,	 sıkışmış	 sis	 denliyim.	 Gözlerine
bakıyorum,	düşüyorum	 içlerine,	 balık	 kurşunisi,	 çil	 çil	 yoğunürkünç.	Bi
sarhoşça,	 bi	 ısıcıl	 düşüş,	 bi	 ezgiyle,	 bi	 sulak,	 bi	 mavi,	 bi	 sevişken...
Sevişirken	sevişirken	memeler,	tüyler,	nem,	boğumlar,	dişetlerim...

Opera	 boşluğunda	 üçüncü	 zil,	 üçüncü	 zilde	 kulaklarım.	 Backhaus’u
dinleseydim.	Rüstem	koltuklara	serilmiştir	çipil!

“Çipil”	derlerdi	ona,	kaç	kezler	dövdürmüştü	beni;	“Öğretmenim	Atatürk
için	 ağlamıyo.”	 “Öğretmenim	 konuşturuyo	 beni.”	 Opera	 koltuklarında
çipil!	 Opera	 boşluğunda	 direğin	 dibine	 çökmüşüm,	 buzu	 işlemiş
iliklerime,	 ipil	 ipil.	 Bi	 taş	 vuruyorum,	 çözülüyo	 çenelerim.	 Buzullar
kusuyorum,	 ilkçağlardan	 kalma	buzullar,	 usumu,	 böbreğimi,	 Belma’ları,
hayınlıkları,	 DONMUŞ	 ACIL	 BI	 KAYGıYLA	 tüm	 yalanları,	 altın	 bilezikli	 bizim



kadınları,	bizim	Rüstem’leri	kusuyorum.	Kanlarım	şorluyo	caddelerden,
bulvarlardan	aşağı...	Opera	boşluğunun	kesik	ak	aydınlığında	görüyorum
aktıklarını	 ötelere,	 daha	 ötelere	 gittikçe	 çözülüyorum,	 çözüldükçe,
aydınlığa,	erince	görürlüğe	ulaşıyorum.

Kalkıp	 arıyorum	 gecenin	 içinde.	 Hotel	 de	 Monde’un	 bitişiği	 dediydi.
Gideceğim	 Backhaus’ları	 dinlemek...	 Gideceğim	 gideceğim...	 Sevişler
donatacağım,	 allı	 sevişler,	 morlu	 sevişler.	 Sevgileri	 yaratmak	 gerek,
yaratıp	 değerlendirmek	 de	 gerek.	 “Sen	 misin?”	 diye	 soracaktır
ummazlıkla,	içinden,	“Sonunda	geldi”	diyecek.	Yeni	sevişilmiş	bi	yatağın
ılıklığına	 sanki	 bi	 dakika	 önce	 kalkıp	 gitmiş	 bi	 erkeğin	 sıcağına	 alacak
beni...	 Açım,	 çıplağım	 demem,	 bi	 üşümlük	 “canım”	 kaldı,	 Backhaus’u
dinleyemedim	demem.	Alt	yanı	bi	seviyorum	demek.	Kurumlanır,	pır	pır
atar	 kötü	 yüreği.	 Sevileri	 yaratmak	 gerek;	 demirimden,	 azotumdan,
fosforumdan	sunarım	ona,	şu	şiltede	biraz	kösnü,	şu	cicimde	ekin	okşar,
biraz	 saç,	 biraz	 tırnak,	 bakımsız	 kaslardan	 bi	 tutam...	 Al	 al	 kendimden
gayrı	 nem	 varsa	 al.	 İyi	 notlar,	 ödüller,	 birincilikler	 aldın,	 Backhaus’u
dinledin,	 ben	 dinlemedim.	 Seni	 tıka	 basa	 doyan,	 bekleyen,	 ocağına
düşüren,	 öyküsüz	 seni,	 seni	 ben.	 Al	 öp:	 yetisizliğim,	 kaçaklığım,
başkaldırmışlığım,	 sığınmışlığım,	 dişle,	 açıl,	 öykülen,	 benleş.
“Öğretmeniim	beni	güldürüyoo”	desene.

Keşke	 donsaydım,	 opera	 alanında,	 direğin	 dibinde	 donakalsaydım.
Tadım	tat	değil	şimdi,	önceleri	böyle	değildi,	önceleri	umut,	kapıları	açık
koyup	 gitmeler,	 artlara	 bakmadan	 gitmelerdi	 önceleri.	 Ilgınlar	 örülür
şimdilerde,	 ılgınlar	 sarılır	 salt.	 Rüstem’ler	 büyür,	 küçülür...	 Tike	 tike
yanmıştık,	 tuzsuzluk	 salt	 umut	 bi	 yanda,	 salt	 düşsel	 seviler,	 salt
dayanmalar	 bi	 yanda.	 Backhaus’u	 dinlemeler,	 tutumluluklar,
sevmezlikler,	 başarılar,	 kollamalar	 öte	 yanda.	 Hep	 hep	 böyle	 gidecek
sanırdı	O.

böyle	gidecek	sanırdı!

Gün	sarıya	sararken	tuttum	vurdum	onu	na	şuracağından	akıttım.	Akıllı,
gözeten,	bekleyen,	alan,	buz	çözen	Rüstem.	Mavi	denizleri,	pırlak	balıklı
gökleri,	gelincikleri,	benleri	sevmeyen,	hor	gören	Rüstem,	na	şurasından
akıttım.



donmaya	koyuldum	yeniden,

buzullanmaya	 yeniden.	 İlkokul	 arkadaşım,	 öyküsüz	 Rüstem,	 ola	 ki
severdim	de.

1957

	



SARHOŞ	YAŞANTILAR

başından	A’yı	böyle	bi	işe	koymuştu	kuzeyli	kendi	kendini	savunabilmesi
gerekti	 A’dan	 Z’ye	 değin	 tüm	 eşyalara	 ve	 bireylere	 karşı	 çıkabilmesi
gerekti	 eşya	 ve	 bireylere	 karşı	 çıkabilmesi	 demek	 dağlara	 denizlere
koltuklara	 vatmanlara	 salkılara	 karşı	 bağımsız	 yürümesi	 demek	miydi
dirim	tutumunu	kendine	karşı	koyması	demek	mi

ne	biçim	iş	vermişti	ona	kuzeyli	ne	sanıyordu	onu	oysa	evrenin	kişilerini
bir	 bir	 kişilerini	 evrenin	 karşılayacaktı	 koca	 alanda	 tek	 başına	 bir
bucaktan	 ulaşanlara	 karşı	 çıkmak	 motorun	 sesi	 kara	 göğü	 dele	 dele
ulaştıkça	 hele	 makine	 usul	 usul	 inerken	 ufalmaya	 çekirdeksi	 bi	 varlık
olmaya	bi	varlık	olmaya	başlardı	koyu	kıvamlı	bir	dalga	çıkıyor	uçaktan
ormanlarının	 balıkları	 ürperiyor	A’mn	nerdeyse	 utanmasa	 ya	 da	 başka
nedenlerle	olmasa	tabanlarını	yağlayıp	bi	kaçacak	kuzeyli	görse	bunu	eh
kuzeyli	bunu	bi	görse

kuzeyli	bunu	gördü	bi	gece	o	indi	gıcır	gıcır	bi	ülkeden	gelirdi	hep	üstü
başı	 buz	 kokardı	 kuzeyli	 bi	 gece	 indi	 kızın	 çekirdekleşmesine	 baktı	 bi
çıkın	kuzey	soğuğu	ditti	donuk	gözleri	A	omuzları	düşük	boşluk-saldı	iş
isteğiyle	 kuzeylinin	 odasında	 konuştukları	 kişiliğinin	 ağlarında
karmakarışık	 kaldığı	 günlerce	 tenini	 usunu	 kapsayan	 çekip
koparamadığı	A	şuydu	işte	sinik	değimsiz	o	vakit	kuzeyliyi	A	istememişti
-buna	 istememek	de	denmezdi	ya-	kendinden	üstün	bulduğu	bi	kişinin
tansıklığını	 sürdürsün	 istemişti	 herhangi	 bi	 kişinin	 değimli	 olmadan
tansıklığını	kazanmışken	tutkusuna	girivermişken	yitirivermek	onu	nasıl
kolay	almıştı	oysa	şu	nitelikleri	kuzeyliye	odasında	bir	oyun	oynamıştı
yarattığı	 insandan	o	denli	uzak	o	denli	uzaktı	ki	 yorulmadan	kolaylıkla
başarmıştı	 bu	 oyunu	 evet	 öyle	 kuzeyliye	 acunların	 göklerin	 tüm
eşyaların	 ve	 kişilerin	 ve	 eşya	 ve	 kişilerin	 kişiliklerini	 nasıl	 kolay	 alt
edeceği	 oyununu	 oynamıştı	 bu	 arada	 kuzeyliyi	 de	 alt	 etmişti	 ama	 bu
gerekti	alınacağı	iş	için	gerekti	bu	dışarda	bi	yığın	genç	güzel	kızlar	vardı
dışarda	A’dan	n’ye	değin	bekleşiyorlardı	umutsuzdu	o	denli	umutsuzdu
ki	 oyununu	 salt	 kişiliğini	 kurtarmak	 için	 ve	 bi	 daha	 yüz	 yüze



gelemeyeceğini	 bildiği	 insana	 erinçle	 bi	 gösteri	 diye	 bi	 anı	 diye
oynamıştı	ama	bugün	bi	hiçti	işte	buz	kokuyordu	kuzeyli	ve	çok	güzeldi
ayazdı

kuzeylinin	 odasındaki	 o	 ilk	 günde	 olmayan	 niteliklerini	 var	 sandırttığı
onun	sevilerini	kazandığı	o	ilk	günde	niye	onun	olmadığına	pişman	oldu
onun	için	evet	tansıklığını	sürdürsün	dilemi	ve	işte	yeğinseme	dolu	bir
söylem	ve	 işte	kuzeyli	dikelmişti	oracıkta	uçağın	berisinde	çok	güzeldi
çok	güzeldi	çok	güçlüydü	kimseleri	böylesine	istememişti	A	isteyemezdi
de	 artık	 kaçmaya	 savaştığı	 gündelik	 dişi	 erkek	 değişmelerinden
bambaşka	 nitelikte	 görkemlerle	 incelmiş	 kösnülü	 erkeğini	 yitirmişti
isteminin	 denizleri	 kabarmışken	 bütün	 olsa	 olsa	 öylesine	 yalansı	 bi
üstün	 seviş	 içinde	 unutulabilirdi	 o	 durumu	 ve	 hayvancalığı	 oysaki
hayvancalığının	her	kişilerinkice	bi	et	tutkusu	olmayışına	erdemliliğine
anca	 böyle	 bir	 yalansılık	 içinde	 inanılabilirdi	 ama	 o	 günün	 coşkusunu
aşırı	 çekiciliğini	 kodunsa	 bul	 artık	 kuzeyli	 onu	 istemiyor	 işte	 gitmek
düşüyo	 A’ya	 gidişine	 bi	 büyüklük	 bilinçli	 bi	 bırakırlık	 katmak	 düşüyo
yeğinsemeyle	 dolduruyor	 gözlerini	 irileniyor	 birden	 kuzeyli	 ardından
bakıyor	 şaşım	 duyuyor	 şüphesiz	 caddeye	 vardığında	 A	 gerçekten	 de
irileniyor	işini	kendi	istemiyle	terk	etmiş	sanki

başıboş	 olmak	 içkili	 budalaca	 pişmanlıklarla	 hayır	 us	 ile	 hayır
duyumlarla	en	iyisi	seçkisiz	bi	düşünle	hiç	düşünsüz	olmak	yola	çıkmak
omuzlarını	bastıran	bulutlarla	kovalayarak	sözden	düşmüş	yükünü	atmış
kumlara	böyle	basmak	böyle	basmak	kumlara	ılık	ayakkabısız	bu	adama
her	 türlü	 gelinebilir	 ziyan	 etmez	 çıplak	 ayakla	 da	 var	 sandırdığın
değerlerden	kurtulmuş	olarak	vizeli	yadsıdım	vakit	komadım	yadsımaya
bu	adam	başkadır	niçin	bi	kadına	değil	kadınlar	beni	sevmezler	kadınlar
etek	 bastırırlar	 hep	 bi	 de	 pirinç	 ayıklamak	 vın	 vın	 vın	 eşekarısı	 denli
konuşmak	salt	konuşmak	dedikoduca	erkekler	değil	mi	sanki	hani	geçen
gece	eve	attım	onu’lar	aa	bu	onlardan	değil	bu	B	başka	türlü	sever	beni
bunda	nen	yoktur	nen	hani	erkekliğini	ille	de	karşısındaki	kıza	tattırma
saplantısı	diyelim	hani	vücutlarında	durup	dururken	canlandırıverdikleri
ikinci	 bi	 yaratık	 küçük	 bi	 hayvancık	 denli	 hani	 işte	 B’de	 yok	 öylesine
puluç	 denli	 güneş	 ne	 sıcak	 ne	 turuncu	 böyle	 ayaklarımı	 yakıyo	 kumlar
ısınıyo	gitgide	ben	çıplak	ayak	numarasız	rakamsızla	ona	B’	ye



gidip	gelip	aynaya	bakar	oldu	durmaya	çekidüzen	veriyo	oldu	kendine	B
A	 onu	 kolluyo	 işi-düşünü	 bırakmış	 kolluyo	 denize	 gelmişler	 kumlarda
çukulatayla	 konyak	 içiyorlar	 yüzüstü	 yatıyo	A	 görmemeye	 çalışıyo	B’yi
ama	dayanamayıp	bakıveriyo	gövdesini	şişire	şişire	geziniyo	bakıldığını
sezinleyince	 büsbütün	 şişiyo	 ya	 da	 örneğin	 güneşte	 erimiş	 çukulataya
banıyo	 parmağını	 gizli	 gizli	 alnına	 şakaklarına	 falan	 sürüştürüyo
tamamlanınca	 makyajı	 dönüyo	 yüzünü	 öyle	 zapata	 denli	 birilerine
öykünüyo	bu	yanda	A	koca	denize	doğru	kuma	gömüyo	başını	iyicene

adamın	 pazularını	 mazularını	 şişirtip	 geçip	 eşekçe	 durması	 öyle	 pek
yüzeyde	 kalmış	 opolağan	 bir	 gereksinmeydi	 ama	 ister	 yüzey	 ister	 dip
gereksinmesi	olsun	araya	biri	ötekine	uymayan	uygulanması	olanaksız
olan	yağıca	bir	dengesizlik	dumansal	bir	gerilim	kaçıntı	koydu	ardından

B	-	benden	iğreniyor	musun

A	-	yooo

B	-	öyleyse	niye	benimle	yatmıyorsun

A	-	seninle	o	duruma	gelmekten	iğrendiğimi	biliyorsun	ya

B	-	benimle	de	olsa	iğrenecek	misin

A	-	evet	sana	gelmeden	önce	konuşmamış	mıydık	bunları

B	-	demek	sevmiyorsun	beni

A	-	seni	nasıl	sevdiğimi	bilirsin

B	-	demek	sevmiyor	beni

A	-	artık	gidiyorum

B	-	gidemezsin

A	-	neden	gidemiyim

B	-	gidemezsin	diyorum

A	hazırlandı	aklına	koymuştu	gitmeyi	öyle	ona	gitmek	düşüyordu	gene
ama	ne	yanılmıştı	bu	kez	ne	yanılmıştı	zapata	taslağı	B	B	kolunu	duvara
dayamış	 -o	 arada	 pazusunu	 kabartmayı	 da	 unutmadan-	 A’ya	 bakıyor
“gitme	n’olur	yalvarırım	kal”	“kalamam”	diyor	A	camın	önüne	geliyor	B



“seni	gerçek	karım	sanacaklar	nerdeyse	gitmek	bilmiyorsun	ne	bilsinler
kapatmam	olduğunu”	diye	bağırıyor	kız	bembeyaz	“seninle	yatmamam
senin	hatan	değildi	 ki”	 diyor	 adam	kunduralarını	 giyiyor	 kıza	 dönüyor
soğukkanlılıkla	“gitmezsen	ne	istersen	yaparım	elimi	bile	sürmem	sana
ne	 olur	 kal”	 diyor	 “peki	 pencerenin	 önünde	 deminki	 sesinle	 bağırarak
tekrar	söyle	bunları	bana”	diyor	A	adam	kapıyı	sokak	kapısını	itiyor	bu
kez	avazı	çıktığmca	“defool	git	dönüşte	bulmayım	seni	burda”	diyor	ve
koşarcasına	 çıkıyor	 kapıdan	 balıkçı	 biçimli	 birine	 rastlayıp	 evi
göstererek	bi	nenler	anlatıyor

onun	koşarcana	çıkışı	rastlaması	bi	adama	koşarcana	adama	rastlayıp	-
adımlarını	 ayarlasa	 rastlamayabilirdi-	 bi	 nenler	 anlatarak	 savunması
kendini	 çevreye	 bi	 kişilik	 savunarak	 kişilik	 sağlaması	 (çevreye)	 kişilik
tanımlamayı	gereksinmesi	bayağı	değeri	olamayan	bi	kişiliğin	çoğunluğa
tanımlanması	ama	bu	yanda	tek	bi	kişiye	dönük	kişiliksiz	kalması	oysa
sevmesi	kızı	yalvarması	sevmesi	yakarısını	çevreye	duyurması	adamın
yönünden	küçültücü	bir	nitelik	 sayılması	da	 çevrece	adamın	yönünden
küçültücü	 bi	 nitelik	 olduğunu	 saysak	 adamın	 ondan	 ötede	 geçecek
günlerinin	 mutsuzluğu	 -kız	 yanındayken	 mut	 ufantılarıyla	 olsun	 vardı
mutluluğu-	 terk	 edilmişlik	 tini	 tepkilerini	 umutsuzluğun	 buzullarını
ışıksız	 bozlarını	 yalnızlığın	 yalnızlığın	 sputnik	 devinimince	 bitimsiz
dönüm	bunlarım	önlemesi	kendi	bakımından	daha	bi	gereksel	kalıyordu
üstelik	 çevredeki	 kişiler	 -onlarca	 binlerce	 değil	 milyonlarca	 kişiler-
şüphesiz	bi	yakın	küçültücü	sayılan	niteliklerini	göze	almış	usun	tuhaf	bi
biçimde	 anlamadan	 kabullendiği	 –öyle	 olmasında	 kendiliğinden	 bir
öngüllükle–	 beraberlik	 yalnızlıklarını	 sürdürüyorlardı	 ve	 şüphesiz
insanoğullarının	 onca	 karanlık	 gelmiş	 karanlık	 gidecek	 dirim	 sorunları
içinde	 ancak	 bu	 ya	 da	 bi	 tek	 bu	 için	 için	 saklanan	 yüz	 karası	 hep	 hep
saklanan	bu	keder	güç	ama	çok	güç	bi	katlanmanın	verdiği	böylesine	bi
erdem	insanoğlunu	ayakta	tutuyordu

ama	bu	 da	 bu	 başı	 dik	 tutan	 insanca	 onur	 diyelim	 –bundan	 kötüsü	 de
söylenilemezdi–	 ne	 boştu	 ola	 ki	 bu	 küçük	 düşenlerle	 üstün	 kalanlar
arasında	 sürekli	 bi	 sessiz	 ya	 da	 sesli	 savaş	 vardır	 sessiz	 ya	 da	 sesli
savaşın	ezintileri	yitkileri	çıkıntı	ya	da	girintileri	vardır	ama	hiçbir	vakit
kesinliğe	 varamayacak	 bir	 savaşta	 yenilgi	 kime	 yüklenebilir	 yenilgi	 şu
yanın	 derken	 o	 yanın	 vermelerinin	 –sinsice	 ya	 da	 açıkça–	 almalara



hazırlık	 olmadığı	 nasıl	 sezinlenebilir	 şu	 elim	 üstünde	 oyununda	 A	 ile
B’nin	 durumunu	 tartışsak	 gene	 de	 B	 üstün	 kalmış	 geliyor	 insana	 gerçi
kızla	 kendisi	 arasında	 savaşta	 küçük	 kalmış	 görünüyorsa	 da	 sokaklara
sokakların	 evlerindeki	 çevre	 kişilerine	 karşı	 savunmasını	 yapmış
kişiliğini	 oturtmuştu	 o	 sırada	 mı	 yoksa	 daha	 önce	 daha	 sonra	 mı	 bu
kişiliği	 kendisine	 de	 inandırmıştı	 evet	 en	 çok	 eksiklik	 duyduğu
vakitlerden	 başlayarak	 birtakım	 KENDI	 KENDINI	 YARATAN	 BAHANELER’le
kendisini	 ama	 altında	 bi	 tane	 daha	 kendi	 kalmadan	 son	 kendini	 de
kandırdığını	 kişiliğindeki	 yenik	 yırtık	 yerleri	 o	 bahanelerle	 hemen
örüverdiğini	 onardığını	 kişiliğini	 tazelediğini	 ve	bu	örgülü	dokulu	 yeni
döküm	KIŞILIK’le	çevreyi	olduğunca	kendisini	de	inandırdığı	gerçektir	bu
yeni	 döküm	 kişilikle	 de	 başka	 aşklara	 uğraşlara	 her	 çeşit	 toplumsal
ilişkilere	yöneldiği	de	görülmüştür	ancak	bu	yeni	döküm	kişiliğin	duygu
us	 algıları	 başka	 uğraşlara	 yönelterek	 mi	 kazanıldığı	 yoksa	 o	 kendi
kendini	yaratan	bahanelerle	önce	KIŞILIK	DÖKÜP	ardından	mı	YENI	UĞRAŞLARA
yönelindiği	 de	 düşünülebilir	 şurası	 açık	 ki	 B	 her	 durumlarda	da	 kişilik
tutumunca	A’nın	üstündedir

B’nin	 iyice	 dincelmiş	 esen	 rengi	 erki	 yerinde	 pazu	mazu	 oynataraktan
saat	on	yedilerde	çay	ya	da	yemek	öncesi	 içkisini	almak	üzere	kafelere
mafelere	 gittiği	 yöresindekilere	 büsbütün	 şen	 şuh	 içkiler	 ısmarladığı
iyiden	 iyiye	 mutlu	 bir	 kişilik	 gösterdiğine	 bakılırsa	 şu	 saydığımız
düşünlerin	 hiçbirinin	 de	 adamın	 gerçek	 öyküsüne	 değgin	 olmadığı
anlaşılır	 ister	 misin	 adam	 her	 nenleri	 bile	 bile	 tüm	 ayrıntılarıyla
hazırlamış	 olsun	 –nedense	 neden	 salt	 canı	 böyle	 bir	 oyun	 çektiğinden
sıkıntıdan–	ve	kızca	epeyi	önemsenen	bu	olguyu	adam	şöylesine	bir	olay
diye	yapıversin

düşün	 gereçlerini	 toplayınca	 adamın	 gerçekten	de	 bu	durumda	olduğu
usa	daha	yakın	düşüyor	B	taa	ilkinden	kızı	çağırırken	(çekingen	diyelim
ya	da	doğrudan	doğruya	cinsel	sayrılığı	olan	bir	genç	kızın	düşsel	erkeği
imişçene)	aslında	pek	doğal	bir	cinsiyet	durumu	olduğu	halde	kendine	de
doğaya	 da	 aykırı	 gelen	 koşulları	 zati	 çoktan	 özlediği	 bir	 durumlarmış
denli	kabullenmişken	kendinde	hiç	mi	hiç	bulunmayan	nitelikleri	–bunlar
kızca	 B’nin	 erdemleriydi–	 var	 göstererek	 çıkmıştı	 oyununa	 A’yı	 önce
getirmek	 ardından	 kaçırmak	 için	 kurduğu	 oyunda	 onun	 kişiliğini	 de
düşünmüş	kızı	büsbütün	karamsarlığa	değmezlik	hiçlik	duyumlarına	acil



bi	 mutsuzluğa	 kısaca	 çökkünlüğe	 atmamak	 için	 IKISI	 ARASıNDAKI	 ROLDEN
küçük	düşmeyi	 kendine	 alıp	büyüklüğü	kıza	bıraktığı	 savlanabilir	 belki
de	kızın	bireyi	önemsediğini	bildiğinden	böyle	dağıtmıştı	rolleri	yoksa	A
çevreyi	 toplumu	 her	 nenlerden	 çok	 önemseyen	 biri	 olaydı	 adam	 yine
onun	yararına	ters	dağıtacaktı	rolleri	ama	bu	iki	durumda	da	kızın	B	ile
arasındaki	tek	avutucu	yengisi	olan	YÜZ	YÜZE	YENGISI	de	buna	göre	eksiksiz
bir	YENILGI	midir

B’yi	 bunca	 didikledikten	 sonra	 A’nın	 durumunda	 kesin	 bir	 yargı
tutacakken	hiçbir	nenin	hiç	mi	hiç	A’yla	ilgili	olmadığı	geliyor	usa	insan
yargıçların	 ne	 güç	 durumda	 kalabileceklerini	 düşünüyor	 ister	 istemez
tüm	 ayrıntılarıyla	 bi	 olayın	 içyüzünü	 tinsel	 minsel	 her	 yönüyle	 bulup
buluşturmak	 düşüyor	 onlara	 bu	 bakımdan	 belki	 de	 her	 bilimden	 çok
tinbilimde	ön	olmaları	gerekiyor	kişi	düşünüyor	da	böyle	olunca	bugüne
değin	 hiçbir	 davanın	 adil	 yargıçlar	 elinden	bile	 saltık	 bi	 çözümlemeyle
sonuçlanamamış	 olduğuna	 şaşırıp	 kalıyor	 çünkü	 doğru	 bir	 yargıya
varalım	diye	onca	çabalar	gösterdiğimiz	şu	öyküde	hiçbir	doğru	sonuca
varılmadığını	 da	 biliyoruz	 hatta	 şimdi	 bağlayacağım	 A’nın	 gerçek
durumu	 bile	 yeter	 gelmeyecek	 ama	 ister	 yetsin	 yetmesin	 isterse	 ben
böylece	 bitiriyorum	 öyküyü	 kumsala	 giderken	 A	 B’nin	 gelecek
davranılarının	saplantısıydı	ereğiydi	tüm	olasılıklarıyla	hesaplamıştı	B’yi
kendine	çekip	çevirmeyi	kesmişti	gözü	istese	adamın	onunla	yatsın	diye
birtakım	düzenlere	başvurmasına	örneğin	çayına	uyku	hapları	atmasına
falan	 (sanki	 başka	 çare	 yokmuşçasına)	 engel	 olabilirdi	 dostluksal
felsefeler	 dişi-erkek	 arkadaşlığının	 yüceliğine	 değgin	 konular	 ne	 güne
duruyordu	zaten	adam	 (uyku	haplarından	da	belli)	 kötü	betiklerin	bile
bunca	 etkisindeyken	 öylesine	 sözlere	 haydi	 haydi	 kapılırdı	 ama	 şu
yukardaki	oyunu	ille	oynamak	dilemişti	kendisini	B’nin	gözünde	dostluk
sevgisi	ardında	tutturmak	onu	ise	basbayağı	ortamların	adamı	olduğuna
inandırmak	 böylece	 aslında	 önceden	 iyice	 bellediği	 oyununda	 rolünü
ezberlemeye	 vakit	 bile	 bulamadan	 sahneye	 itilivermiş	 gene	 de	 üstün
anıklığıyla	 en	 yüksek	 başarıya	 ulaşmışların	 şerefini	 tatmak	 dilemişti
gene	de	bu	bir	SAVUNMA	Mı	ATıLMA	MıYDı	yoksa	BILINCIN	MI	BILINÇALTıNıN	Mı	BI
GÜVEN	SıNAMASıYDı	kim	bilir	kızın	tüm	kaygısı	bu	ikisi	arasındaki	oyundan
çekilirken	 adama	 incele	 incele	 öpücükler	 göndermek	 kişilik	 onarımını
DÖKÜMÜNÜ	bu	yolla	kurmaktı	A’ya	sorduklarında	süzüle	süzüle	kuzeylinin



yitkisiyle	açılan	gönül	yarasını	onmaya	savaştığını	savlıyor

her	ikisinin	de	üzerlerine	aldıkları	rolü	yeteneklerinin	elverdiğince	kötü
başarmaya	-ikisinin	de	rollerine	iyi	denemez-	ve	bundan	paylarına	düşen
alkışı	 toplamaya	 da	 can	 atmalarından	 doğal	 ne	 olabilir	 tuhaf	 olan
kendilerine	de	güç	geldiği	halde	bunca	vermeler	gerektiren	bu	rollerine
canla	başla	sarılmış	olmaları	henüz	kurulmamış	olan	–kurulamayacak	da
olan–	 mutlu	 düzenin	 gelmemesi	 için	 –her	 birimiz	 denli–	 diş	 tırnak
sonuna	 değin	 çabalamaları	 değil	miydi	 A	 “buna	 insanlık	 diyorlar”	 diye
gülüyo	B’yi	insaniliği	içinde	bırakarak	dönüyor	kente

A	 kente	 döndüğünde	 anayoldaki	 oyunevleri	 dağılıyordu	 kişiler	 kaçmak
kaçmak	 yalnızlığın	 şakırtısında	 BVCZJ’lere	 yapışık	 sallar	 üstünde
yanaşarak	daha	korkunç	dirimlere	sıkını	sıkım	ADL	ve	n’ler	çekirdeğinde
bi	 kuzeyli	 belleyerek	 çekinsi	 çekinsi	 ve	 dönmek	 kuzeylinin	 baştaki
öyküsüne	yeniden	yeniden	her	doğumda	her	I’da	yeni	baştan	yadsıyarak
onun	 A’dan	 Z’ye	 olmadığı	 ve	 mutsal	 düzenin	 bi	 parçası	 olduğu	 küçük
hesapsızca	ve	 insan	hakları	olarak	eşitsel	 eğitimli	 alıkonmak	kör	gözlü
felek	ki	korur	sevemediği	bakımdan	patron	yatmak	için	dönmek	pazusal
keltenek	bi	yaşantı	barışsever	füzesel	anısızlığının	kösnüsünde	hayvanca
ıslak	 ve	 argın	 bi	 yaş	 kıtık	 yörüngesinde	 hotozlu	 ökçesiz	 yitik	 pıtraklı
yardakçılıkla	 vurulup	 yaran	 çüş	 gözlü	 düzenin	 mutsal	 elvermez
kişilerince	bi	 aşksız	 yaşantılar	 ve	 en	kötünün	biraz	 iyisinin	didiniyle	n
çeşit	 tasarıları	 onara	 onara	 yeni	 döküm	 kişiliklere	 özenip	 hamlet’ler
yüzünden	 la	 traviata’lar	 oynaya	 oynaya	 arsız	 hamlet’ler	 yakarmaya
yeniden	kuzeyliye	ırak	yollara	gidemediğinden	kimileri	der	korkmuş	bir
hallaç	 denli	 kaptan	 vizeli	 vizeli	 alkodu	 pişmiş	 tavukçana	 at
bulunmadığından	para	ve	güç	bulunarak	ne	olursa	olsun	B’ye	değil	atlara
otlara	kuzeyliye
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GÜNDELİK

...	Onlar	olmadığımızı	bilip,	koyup	kotarıp	salt	yalnızlıklara,	yalnızlıklara
gitmelerle...

Burdakiler	 bilmezler	 D	 susar	 niçin	 suskuların	 densizliğini	 yüzer	 öyle
külrenk.	 Bunun	 bi	 çeşit	 sevgi	 –salt	 sevgi	 diye	 bi	 nen	 olmadığından–
olduğunu	sezinlerim	ben.	Onunkisi	bana	doğru	bi	birikme,	köpüklenme
bi,	tutunma	ya	da	umma,	güçlü	sanışı	beni,	yağı	oluşu,	kendisinden	başka
türlü	 niteliklerle	 bulunduğum	 boyutlarda	 güçlü	 görünümüm,	 benden
geçmeden	gülü1er	durmuyo	dudaklarına.	Bu	sanıları	D’nin	ayakta	tutan
beni.	 Bu	 etkiyi	 sürdürmem	 gerek.	 Bugünler	 ve	 öte	 günler	 için.
Başaramamak:	 –o	 anlamda–	 sevilmemek,	 umulmamak,	 bakılmamak,
urların	büyümesi,	D’sizlik.

Bunca	 işi	 çevirmeye	koyuluyorum,	n	boyutlu	 yerden	 sonsuza	doğru	 ve
sonsuza	paralel	 titrek	bi	 bacak	 açıyorum,	denge	 süreleri,	 kapatıyorum.
Usul	 usul	 belli	 etmeden	 ekimi	 kapatıyorum.	 Kapatacak	 mıyım	 hep
bilmiyorum,	şimdilik	hep	böyle	açık	vermelere	gelmiyo,	böylesi	gerek,	bu
süre	böyle	yapıyorum.	Sonra	karanlığa,	M’nin	hiç	jilet	tutulmamış	kanat
altına	 sokuluyorum;	 gıcırtıyla	 açılıyor	 kanadı,	 BÜYÜKÇE	 BI	 KUŞ	 M;	 iyot
kokuyo,	 bütün	 deniz	 kokuyo.	 M,	 bunu	 kadınlık	 sanıyo,	 yumuşaklık,
esriklik,	 yarımlık	 sanıyo.	 Kapatıyo,	 ekliyo,	 ısıtıyo.	 Tüm	 çabalarım,	 D’yi
kandırmak,	güçler	dokumak,	dokunan	güçle	bi	süre	daha	çok	dayanmak	–
dayanabilmenin	 ürkünçlüğüne	 ve	 içrekliğine	 başka	 türlü–	 biçimde	 ve
özde	başka	türlü	bi	biçimsizlik	ve	özsüzlükle	karşı	komak	için	diyorum
M’ye,	“Değil	değil,	ben	seni	tanırım”	diyo.

A	 ve	 B’nin	 yok	 sakıncaları	 hiç;	 kavuniçi	 dönemecinde	 maltataşlarının,
zeytinyağlı	 fasulyeye	 domates	 ezerken	 cıyak	 cıyak	 anlatıyorlar.	 “Birer
hayvan	 bizim	 kocalarımız,	 kadın	 ruhunu	 bilmez	 bizim	 kocalarımız.”
Kaşları	gözlerinin	altından	bakıyo	A’nın,	kapkara	boyanıyo,	bacaklarının
üzerinde	nasıl	dikeliyo	kaya	denli.	Dirimde	anca	erkekle	varlar;	dudakları
öpüler	bekliyo,	hep	hep	öpüler.	Kim	olursa	olsun	öpmek	 istesin	onları,



göz	koysun	dişiliklerine,	 ya	da	 salt	 şunu	 söyleyin	onlara:	 “Sen	 sevmek,
sevişmek	için	yaratılmışsın!”	Mahvoluyorlar,	bitiyorlar,	eriyorlar	aşktan,
doğalsal	 bir	 erk	 alıyorlar	 bu	 tümceden,	 öylesine	 yoksun	 kalmışlar
sevilerden.	 Sevmedikleri	 kocaları	 bi	 yanda,	 öte	 yanda	 yoksullukları.
“Ayrılın,	 çalışırsınız”	 diyoruz	D’yle.	 “Biz	mi”	 diyorlar,	 “biz	mi?	Ayda	 iki
yüz	lirayla!”	Çın	çın	uçuyor	gülüşleri	Çeliçev’in	elden	ayaktan	var	ya	ağacı
hani	 sekiz	 senede	 yapmış,	 işte	 onun	 ikinci	 parmak	 dalma	 konuyorlar.
“Biz	 üç	 bin	 liraya	 zor	 geçiniyoruz”	 diyo	 B.	 Bu	 arada	 A,	 “Yavrularımız
olmasa	gözümüz	para	mara	görmez”	diyo.	Dediğinen	bu	sözü	Çeliçev’in
ağacının	içinde	bi	çocuk	başı	da	var	ya,	o	bi	silkiniyo	düşürüyo	gülüleri
dibine,	 ufalanıp	 toprağa	 karışıyorlar.	 D,	 gözümün	 içini	 kolluyo,	 benim
düşünlerimi	 çıkarıp	 kendininkilere	 takacak.	 Ufak	 ayrımlarla
Karenin’lerin,	 Bovari’lerin	 öyküsü	 hâlâ.	 Bu	 alabildiğine	 alaturka,
alabildiğine	 iğrenç	 karıkocaların	 öyküsü	 bunlarınki	 de.	 Şimdi	 tutup
olanca	 sevecenliklerimle	 aklı	 başında	 bi	 öykücünün	 yapması
gerektiğince	 A	 ile	 B’ye	 eğilip	 gözpınarlarımda	 tutamadığım	 yaşlarla
savunmalıyım	onları.	Toplumsal	koşulları,	kişisel	zorunlulukları,	algı	 içi
ve	duyum	ötesi	durumları,	nedenleri,	yok	şunları	yok	bunları	göz	önüne
alıp	 temiz	 kâğıtlarını	 vermeliyim	 ellerine.	 Ama	 bunca	 yüzyıldan	 sonra
hâlâ	 aynı	 sorunlarla	 uğraşacak	 değilim	 ya.	 Hem	 temizlik,	 kirlilik,	 suçlu
yahut	suçsuzluk	diye	bi	sorun	yok	ki	aslında.	Canı	isteyen	ezbere	bilinen
yargıları	 da	 katsın	 hesaba.	 Ben	 A	 ile	 B’nin	 bakımsız	 ölümlerden,
sevilmemek	sayılmamaktan.	yoksulluktan	şu	 ile	bu	 ile	gizli	gizli	sevişip
kocalarının	 koynuna	 döndükçe,	 çevrelerine	 namus	 –yirminci	 yüzyılda
Türkeli’nde	 uygulanmış	 töre	 kuralları–	 öykünmeleri	 tasladıkça
mutsuzluktan	kurtulmayacaklarını,	böylelerinin	girdiği	yazıların	tadının
bozulduğunu...	 D,	 bunları	 çıkaramadı	 yüzümden	 –çıkaramasın	 diye	 ne
avurtlar	 yaptı–-	 çıkaramadı	 da,	 “zavallılar”	 dedi	 arkalarından.	 Nasıl
sinirime	dokundu	D.	Anladı	da	duygumu,	bozuluverdi.	Onun	için	BENDEN
GEÇMEDEN	GÜLÜLER	durmuyo	dudaklarına.	Belki	suskunluğu	da	bu	yüzden.

D	 diyo	 ki;	 “Kişilerin	 aramızda	 bilinenden	 ayrı	 olan	 ve	 her	 kişinin
ötekinden	ayrı	olan	ikinci	bir	dirimleri	yok	mu?	Onu,	asıl	olan	kişiliklerini
–dirimlerini–	 yaşamasalar	 bile.”	 Kendinden	 konuşurcasına	 söylüyor
bunları	ya	da	benden	konuşurca.	Boyutlar	 içinde	kişinin	asıl	dirimini	–
onu	yaşamasa	bile–	kestirmek.	D’ye	benim	gösterdiğim	biçimde	tanırsa



beni,	 razıyım	 ama	 içime	 çok	 çok	 içime	 asıl,	 beni	 bulacağı	 değin	 içime
girmesine	değilim	razı.	Yittiğim	gündür.	D’sizlik	onun	beni	iyice	tanıdığı
gündür.	Z’nin	de	benden	beklediği	bu	belki	–belki	değil	kesin	böyle–	ama
ne	olursa	olsun	D’yi	asıl	boyutlarıyla	tanımalıyım	ben.	Onun	suskunluğu
ya	 da	 boyutlardan	 konuşuşu,	 bakışı	 bana,	 süslenişi,	 sigara	 yakarken
memelerini	 kıpırdatışı,	 tırnaklarının	 her	 sürede	 görünmeden
büyümeleri,	 çarpık	 bacaklarını	 kullanışı	 D’den	 başka	 hiç	 mi	 hiç	 D
olmayan,	D’nin	ta	kendisi	olan	bir	D	sürüyo	ve	gene	de	asıl	D	değil	onlar.
Böyle	 bu,	 bi	 uyumu	 bi	 uyumsuzluğunun,	 tabakları	 kurulamasının,
beraber	aynı	kitabı	okumamızın	yok	bir	asısı	D’yi	bulmama.	O	da	neden
böylesine	 öteki	 beni	 çıkarmaya	 çalışıyo.	 Ben	 bi	 sıçrıyorum,	 kalıyorum
havada.	Glissade	devant,	glissade	derrière,	yok	beni	bulamaz	o.	Göz	göze
gelince	kaçırıyoruz	gözlerimizi.	Niye	hiç	iyice	bakamamışız	birbirimize,
iş	 görürken	 ne	 diye	 sırıtıyoruz	 arada	 bi,	 ne	 için	 karşıma	 otururken
eteklerini	dizkapağının	üzerlerine	çekiyo,	hafif	yana	eğiyor	bacaklarını	-
ona	 en	 yakışan	 bu	 bacak	 durumunu	 kaç	 kez	 aynada	 denediğini
biliyorum-	 ve	 ses	 çıkarmadan,	 güzelliğini	 iyice	 kurduktan	 sonra	 tutup
gözümün	dibine	dibine	bakıyo.	Güzelliğini	Övmemi	bekliyo	ille	de.

Bana	 ne	 bu	 hallerinden	 D’nin.	 Güzelliğini	 ya	 da	 aramalarının
tutunmalarının	 boynuzundaki	 kesikli	 karanlığı	 sevmişim;	 sevmişim	 ya
da	sevmemişim	de	dolaylarımda	olsun	dilemişim	ya,	özlemler	çekmişim
ya	da	çekmemişim	de	bi	rastlantı	–hem	de	opolağan	bir	rastlantı–	böyle
dostluklar	 andıran	 bi	 durum	 koymuş	 ortaya,	 böyle	 olmuşuz	 ya,	 ondan
ötesi	 bana	 ne.	 Yok	 yonut	 denli	 bedeni,	 yok	 ışıl	 ışıl	 usu.	 Ben	 bekliyo
muyum	 beğenmesini	 beni,	 övmesini?	 Bekliyorum	 belki	 de,	 bana
yaslanışı,	benim	onun	yaşantısında	bi	tek	oluşum	–hiç	olmazsa	şimdilik
bi	 tek	oluşum–	doyuruyo	beni	veya	 şöyle	bi	nen	oluyor:	D,	beni	olmak
istediğim	 ama	olamadığım	kişi	 sanarak	 benim	kişiliğimi	 tamamlıyo.	D
diye	tutturmam	bundan.

Birbirimizden	beklediklerimiz	var	şüphesiz,	umutsuz	bi	bekleyiş	de	olsa
vazgeçemediğimiz.	Z’nin	benden,	benim	ondan	ve	D’den,	D’nin	benden,
bunlar	da	değil	bireylerin	toplumdan	koparmak	istediği	–bizimkisi	denli
toplumlardan–	yahut	da	toplumun	bireylere	zorla	yüklediği	de	bu.	Ama
bir	 ayıklama	 işine	 bi	 tümdengelime	 mi	 kalktım	 salt	 D,	 Z	 veya	 M’lerle
çıkılmaz	 işin	 içinden,	 gene	 de	 öyküyü	 düzensel,	 toplumsal	 moplumsal



sözlere	 boğmadan	 geçeyim	 geleyim	 düzensiz,	 sınırsız,	 koşulsuz	 bi
yanından	 uslu	 bi	 yanından	 duygusal	 çıkmazlarda	 sıkışık	 o	 anlatmaya
koyulduğum	dostluk	bitişikliğine.

Böyle	 elim	 üstünde	 oyunlarıyla	 biz	 işte.	 Tüylerimizin	 eleklerinden
salıveriyoruz	 “ben”leri,	 sel	 vuruyo	 içimize	 tam,	 tam	 arınacağız,
şuralarımızda	 duruyo	 su.	 Na	 şuralarımızdan	 öte	 geçemiyor.	 Üstelik
ayıklamakla,	 olanca	 gücümüzle	 eşelemekle,	 göstermeliklerimizin
çarşısında	ne	biçim	bi	gerçek	–gerçek	diye	bi	nen	olmadığını,	göreceliğin
tek	bi	gerçek	olduğunu	savunduğumuz	halde–	bekliyoruz.

D	kalkarken	ayağa	ipiçeri	çekiyo	karnını.	Öyle	incecik,	körpe,	katı	olmak
istiyor.	Yonut	soylu	bedeninden	güç	alacak,	varsın	alsın.	Gayrı	sıkı	eleyip
ince	 dokumalar	 bi	 yana,	 Assia	 diyorum	 ama,	 Despiau'nun	 Assia’sı
diyorum	 hem	 de,	 güya	 duyulmasın	 istiyormuşçasına	 alçak	 sesle,	 ama
duyuruyorum.	 Varsın	 güçlensin,	 varsın	 güçlensin	 insanlar,	 varsın
büyüsünler,	 beğensinler	 kişiliklerini,	 varsın	 eli	 üstümde	 kalsın	 D’nin.
Hemen	işlek	bi	Assia	oluyo	D,	kollarını	bedeninden	geriye	sallayıveriyo.
“Gidiyorum”	 diyo.	 “Olur”	 diyorum	 ben	 de.	 “Karas,	 Karas!”	 sesleniyo.
Karas	giriyo	odamıza,	tüysüz	sol	kulağını	kurşuni	keten	eteğine	sürtüyo
D’nin.	 “Canım!”	 diyo	 D	 ona.	 “Yavrum,	 koruk	 gözlüm	 benim.”	 Büksüle
büksüle	çıkıyorlar.	İki	göğsümün	ortasında	urum	şişiyo	ardından.	M’nin
kanatlarını,	gıcırtılı	açılışlarını	özlüyorum	birdenbire.

Böyle	işte,	biz	böyle.	Ben	onu	ve	o	beni	-evet	gene	de	aradakilerden	çok
birbirimizi,	 her	 boyut	 içinde	 en	 çok	 birbirimizi	 sevip,	 baş	 aşağılarda,
yanlamasına,	 dönük,	 Lambo’yla	 içerkene,	 kadınların	 arasında	 ve
erkeklerin	 içinde,	 kitaplarla	 ve	 yazılarla,	 bale	 ve	 resimlerle,	 ölümlerle,
parasızken	 ve	 sevdiğimizi,	 nasıl	 sevmediğimizi	 bilmeden,	 bi	 çizekte
yağılıka	 bi	 düzlemde	 aşka	 kıl	 kalmışken,	 İstanbul’da	 ve	 analarımızın
evinde	 gizler	 yaşıyoruz	 sanarak,	 Ahmet’i	 dostumuz	 yapıp,	 ağlaşıp
yetinip,	 kıçımızdan	 terleyerek	 ve	 bok	 kokan	 İzmir	 Körfezi’ne	 dikili	 şu
odamızda	boyalı	 ellerimizde	ve	A	ve	B	ve	Z	ve	M	 ile	Çeliçev’in	 ağacına
gizli	 gizli	 gülüler	 oturtup,	 Nana’yı	 seyrederken	 kapalı	 gözlerle	 ezilip
Kumkapı’yı,	Haliç’i	kırlangıçbalığı	çorbası	düşünürken	–tüm	bunlar	sanki
bi	değermiş	denli–	birbirimizi	 asıl	özlediğimiz	kişiliklere	koyup,	koyup
kotarıp	 ama	 onlar	 olamadığımızı	 bilip	 salt	 yalnızlıklara,	 yalnızlıklara,



yalnızlıklara	gitmelerle...	Tüm	bunlarla	işte.

1957

	



KONUŞMAKLARDAN	BIKAN

Sarılığı	 kalmamış	 üşük	 bir	 öğleüstü	 katıldım	 yanına.	 Kim	 olduğunu
bildiğim	yok.	Bildiğim	yok	ne	olduğunu.

Bunun	bi	önemi	var	mı?

Bi	önemi	yok	bunun.

Durup	dururken	birinin	közlenmiş	mutluluğunu	hartlatmaya	us	kodum.
İşin	 bitiminde	 dazlak	 bi	 mutluluk	 payının	 bana	 da	 düşeceğini
hesaplamamış	 değilim	 ama	 gene	 de	 bu	 benim	 en	 ölçüsüz,	 denetimsiz
günlerimden	biri.	Beyin	duyargalarım	bilenmeye	kımıldadılar.	Yoldaşım
akşıngöz	 bi	 gerilme	 geçirdi,	 uzadı	 kısaldı.	 Önüme	 geçip	 de	 ekşi	 bakır,
ıslak	keçi,	ılık	ılık	da	deri	kokan	karanlık	bi	eve	soktuğunda	beni,	ellerimi
ne	 demek	 olduğunu	 iyi	 bildiğim	 bi	 acıtmayla	 sıktı.	 Kapıyı	 açar	 açmaz,
yüzünü	yol	yol	 ışıklar	yaladı.	Mavi	benekli	yanakları,	gaga	burnu,	beyaz
kirpikleriyle	 Easter	 Adası	 yontularını	 andırıyordu.	 Andırsın.	 O,
özgürlüğünün,	kıvancının	neler	olduğunu	bildiğini	sanan	bi	bilmemede,
Burası	onun	ini	olmalı.	Odanın	köşesinde	bi	yığın	çalı	çırpı,	uzun	boyunlu
bi	şişe,	bi	de	toprak	çanak	var.	Yığının	ucuna	ilişip	bi	sigara	yaktım.	Hiç
konuşmuyo.	 Konuşmayan,	 sürüngen	 soydan,	 ola	 ki	 Malekula	 dans
maskesiyle	oturmuş	bi	canlıyla	baş	haşayım.	Çanağı	doldurup	içiyorum,
göz	burgularını	bana	değin	yollayıp	çekiyo,	sonra	gelip	parmak	uçlarının
diş	 diş	 tırmığıyla	 okşamaya	 çabalıyo	 ellerimi.	 Ufak	 ve	 soğuk	 elleri.
Toprak	çatlağı	ağzı.	Kolu	yatay	zikzaklarla	yaylı.	Bi	çanak	uzatıyo.	Başımı
sallıyorum.	Diretmiyo.	Şişeye	sokuyo	gagasını.	Onu	üzmek	istemem.	Şu
anda	mutluluğu	bana	bağlı.	Ardından	buralara	gelmekle	ona	bu	umudu
çekinmeden,	seve	seve	adadım	ben.	Böylece	bugüne	değin	içine	biriken
cam	 kırıkları,	 çakıllar	 ve	 kil	 tabakalarını,	 zorunlu	 aşklarının	 çapraz
çökeleklerini	 yuyup	 arıtacaktım.	 Uzandım	 çanağa,	 elimi	 durdurdu.
İstemiyordu	 içmemi,	 katıksız	 bi	 sevi	 bekliyordu	 benden.	 Kuşsa	 kuşlar,
yılansa	yılanlar,	 insansa	 insanlar	arasında	bulamadığı	seviyi	umuyordu
benden.	 Gidip	 duvarın	 dibine	 çökmüştü.	 Uzun	 yumuşak	 bacaklarının



arasından	 sarkıttığı	 başı	 yere	 dokunuyordu.	 Solumda	 küçücük	 bir
camdan	 gökyüzü	 görünüyordu.	 Gökyüzü	 alacakaranlıktı.	 Kalktım,	 cama
dayadım	yüzümü.	Karşıda	atlanası	yakınlıktaki	evin	en	üst	tahtaboşunda
iki	 küçük	 kız	 dizi	 dizi	 saksılar	 arasından	 gözetliyorlardı	 bizi.	 Beni
görünce	ilkin	çığlık	attılar,	ardından	sarkarak	iyice	görmeye	çabaladılar
beni.	 Seslerinde	 korkudan	 çok	 sevinci	 andıran	 bi	 nenler	 vardı.
Akşıngözün	 onları	 epeyi	 korkutmuş	 olduğunu,	 aralarında	 bu	 oyundan
gelme	 bi	 dostluk	 da	 bulunduğunu	 anladım.	 Aşağıda	 daracık	 sokağın
aydınlığında	 sıska,	 beyaz	 bi	 kedi	 bağırıyordu.	 Kedi	 bağırmak	 istiyo
bağırıyordu.	 Ben	 ilkel	 ve	 gür	 bi	 kendini	 değiştirmeye,	 özgür	 seviye
akmayı	istiyordum.	Onun
KUŞ

ÇıYAN

DILSIZ	 BIR	 INSAN	 oluşunun	 önemi	 de	 yoktu,	 ama	 nasıl	 davranmamla	 en
eksiksiz,	en	ÖZGÜR	SEVI’yi	verebilecektim	ona.	Kişi	aşk	diye	hür	sevi	diye
dilsiz	ve	çirkin	olmayan	ve	ne	olduklarını	iyice	bildiği	kişilere	de	usunu,
çağrışım	 gücünü,	 dip	 bilinç	 akışını	 yitirmeden,	 sırf	 açlık,	 sarhoşluk,
yoksulluk	 ya	 da	 beğeni	 etkenlerinden	 sıyrılmış	 HANGI	 ÖZGÜR	 SEVI’yi
toplayabilirdi?

Ona,	sen	nesin?

Ne	iş	yaparsın?

Okur	musun?

Baban	seni	döver	miydi?

Bana	 neler	 duyuyorsun?	 vb...	 opolağan	 ama	 şurda	 gene	 de	 onu	 mutlu
kılmakta	 yararı	 dokunacak	 sorularla	 doluyum.	 Sorsam	 o	 da	 kuşku,
kaçamak,	 göstermeliklerle	 yanıtlar	 beni	 ve	 yeniden	 aynı	 biçimde
sorularla	 karşı	 çıkmaz	 mıydı?	 Bu	 ise	 iki	 kişi	 arasındaki	 mutluluk
alışverişinde	bi	işe	yaramazdı.	En	iyisi	betiklere	uymayan	bi	yaşantıcık,
başkalarınca	–benimce	değil–	yaşanmış	bi	sevi	günü	olsa	da,	dilsizi	var
sandığı	 özgür	 aşkta	 doğrulamalıyım.	 Ama	 bu	 doğrulamada	 ne	 denli
sıyrılabilirim	 kendimi	 değiştirme	 ereğinden.	 Bu	 benim	 çıkarım	 işte,
KENDINI	DEĞIŞTIRME	SıNAMASı.	DENEK;	ben.	DENEYCI:	o.



DENEK,	 bi	 kimseyi,	 yanandönen	 bi	 giysiyi,	 akyelken	 bi	 sandalı,	 ezgiyi,
dostluğu	bile	benim	olsun	diye	istemeyen,	üşençli,	yabansı	 isteksizlikle
dingin,	 umursamaz	 görmüşlüğün	 kurnazlığına	 varan.	 Ama	 kim	 kurnaz
değil	 ki.	 Şurda	 DENEYCI’nin	 yere	 yatkın	 kafasına	 önceden	 düşünülmüş
kösnü	 uyandırıcı	 içkiler,	 ışıklar,	 sapık	 aşklar	 bile	 birikmemiş	 midir?
Dilsizliğine	gösterilen	acımaya	da,	garipliğine	duyulan	meraka	da	çoktan
alışmış,	belki	karşıt	davranıları	ezberlemiş,	bundan	bi	kazanç	sağlamanın
bilincine	 varmamış	 mıdır?	 Onun,	 şu	 sessiz	 bükültüsüne	 bakıp
yumuşuyorum.	 Sertleşmiş	değildim	 zaten.	Bunca	 yıl	 hiç	 öfkelendim	mi
ben?	Kara	bi	sinek	aramızdan	geçip	cama	vuruyor.	İlk	kez	gülüyor	dilsiz.
Yalın	 seçik	 bi	 gülüşle	 gülüyor.	 İçim	 ılınıyor,	 sokuluyorum	 ona.	 Ağzının
yanlarına	yapışmış	iki	sülükler	pat	pat	düşüyorlar	yere.	Ve	işte	yeniden
küçük,	 diş	 diş	 parmaklarıyla	 benimkileri	 tutmaya	 uğraşırken,	 gagasını
yüzüme	 gözüme	 sürüştürürken	 belleğine	 yer	 etmiş	 o,	 özgür	 seviyi
aranıyo.	İşte	küçük	bi	gülüş,	okşamak	elleri,	gaga	ya	da	ağızları	aranmak
ve	ötesi	ne	denli	özgür	sevi	olursa	olsun	ötesi	buydu	işte.	Kolları	belimde
içinde	 fener	yakılmışçasına	 ışıyor	pul	pul.	Ağzının	 içinde	 tüylü	bi	 yılan
yağılığıyla	 kayan	 dili	 itiyorum	 dışarı.	 Gözleri	 sivri	 sivri,	 kolları	 sönük
şimdi.	 Onda	 yeni	 bi	 öç	 duygusu	 yaratmadan,	 beğenilmeme	 kılçığını
batırmadan	 ona,	 zırnıklı	 bi	 sevi	 dokusu	 örmeli	 ve	 sıvışmalıyım.	Deney
başarılamadı.	 Çanağa	 sarıldım	 yeniden	 ama	 ellerim	 diş	 diş,	 kollarım
kırçıl,	yarım	diller	ağzımda...

Gidiyorum	 gene	 de.	 DENEK:	 o,	 DENEYCI:	 ben.	 Gideceğim,	 gidişimin	 onda
uyandıracağı	 tepkileri	bilmek	 istiyorum,	öylecene	varıp	duvarın	dibine
kıvrılıyo,	başını	 sokuyo	bacak	eklemlerine,	 soğuk	kolları,	katı.	Ölmesini
istemiyorum	 ama	 içimde	 dostluksal	 yarışmalara	 has	 bi	 kin,	 bi	 hainlik
var.	 Kaldırımın	 gölgeli	 taşlarına	 kan	 içinde	 serilmiş	 bulsam	 onu
sevineceğim	nerdeyse.

Kapı	önünü	aydınlatan	ışıkta	beyaza	tekir	bi	kedi	yanaşmıştı.	Karşı	evin
önünde	bi	sarhoş	bacaklarını	açmış	portakal	kemiriyordu,	beni	görünce
portakalı	 düşürdü	 yere,	 ardından	 bi	 nara	 atıp	 sırtını	 eve	 çarparak
kalakaldı.	 İki	 kedi	 kaçıştılar.	 Küçük	 kızlar	 uyumuş	 olacaklardı.	 Başımın
üstünde	bi	hışırtı	duydum:	boz	bi	kertenkeleyle	göz	göze	geldik,	döndü
en	üst	katın	camından	içeri	kaydı	hızla.	Hafiflemiştim.
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BALTIK

CEZALARıN	EN	KÖTÜSÜ,	EN	ZARARLıSı	BAĞıŞLAMAKTıR	 yazılıydı,	demir	ve	köpekli
kapının	 tam	 üstüne	 konulmuş	 tabelada.	 O	 vakte	 değin	 bağışlamanın
büyüklüğüne	inandırmaya	çalışmışlardı	insanları	oysaki,	kim	bilir	bu	da
yeni	 bi	 dindi,	 cezaevlerine	 özgü	 bi	 din.	 Ayda	 bi	 gün	 tel	 kafeslerin
ardından	görüşülebilirdi.	 Tel	 kafesler	 yırtıcı	 hayvanlar	 için	 kullanılanın
iki	katı	kalınlığında	dört	köşe	dokunmuş	insan	kafesleriydiler	ve	uzun	ve
çok	 köpek	 bi	 köpeğin	 beraberliğinde	 görüşebilirlerdi	 insanlar
içerdekilerle,	BU	KÖPEK,	BEKLEYICI	VE	DINLEYICI	BI	KÖPEKTI,	ustan	çok	sezgiyle
salkılar	 iletirdi	 efendileri	 BAŞKÖPEKLERE.	 Derdi:	 “Şu,	 konuşmaya
başlamadan	 önce	 sizleri	 kutlayacak	 olan	 duayı	 yaparken	 dizlerinin
üstüne	 iyice	 kapanmadı	 ve	 sağ	 dizini	 soldan	 daha	 dışa	 çıkarmadı.”
Hemen	 yakalanırdı	 o	 tutuklu	 ve	 birdenbire	 saldıran	 köpekler	 evine;
dişleri	yapyakıcı	saydam	ağular	çıkaran	köpeklerin	evine	gönderilirdi.	En
baş	 AĞULU	 KÖPEKLER’i	 yapyabancı	 bi	 kraldan	 edinmişti,	 yüz	 binlerce
paradan	 başka,	 çok	 sevdiği	 karısı	 ve	 kızı	 ve	 oğlu	 köpekleri	 de	 birer
geceliğine	 vermişti	 o	 krala.	 Kral	 iyi	 bir	 kral	 olduğu	 için	 hak	 yememiş,
köpeklerden	 başka,	 kıza	 karşı,	 biber,	 zencefil,	 kimyon	 da	 vermişti
yamağına	 başköpeğin	 ve	 o	 da	 böylece	 EN	 BAŞKÖPEK’in	 gözüne	 iyicene
girmişti.	Bunlar	demekti	ki	yapyabancı	kral	bu	ülkeye	adalet	getirici	ve
yönetici	köpeklerden	başka	baharat	da	vermişti.	Başköpeğin	yamağı	için,
alsın	da	baharatını	poposuna	eksindi	o	kral,	onların	gereksinmesi	yoktu
baharata	 o	 da	 başka.	 Bu	 yamağın	 gözünde	 tüten	 tek	 amaç	 köpeğin
iyicene	gözüne	girmekti	 salt.	Girip	de	ne	olacak,	başka	 türlü	yaşanmaz
mıydı	yaşanırdı	ama,	BAŞKÖPEĞIN	YAMAĞı	olmak	uçsuz	bucaksız	bi	denizdi
bu	 ülkede	 bi	 bakıma	 da	 bu,	 ulusunu,	 budununu	 özünden	 çok	 sevmişti.
Köpekler	evi	ve	oraya	düşen	tutuklular	böyle	işte.	Bi	de	kız	vardı.

Şimdi	bi	kız	her	gün	gelir	içeri	girilmediği	için	dışarda	bekler,	ağabeyine
mektup	 verir	 hatırını	 sorar,	 unutulmuş	 bi	 atkısını,	 gerekli	 mendilini,
çorabını	 verirdi.	 Gardiyan	 okur	 mektubu	 beğenirse	 hemen	 içeri
gönderirdi.	 Aslında	 gardiyanın	 mektupları	 okumaması	 ve	 her	 verileni



içeri	 göndermesi	 gerekti	 ama	 gardiyan	 da	 en	 başköpeğin	 yamağının
gözüne	 girmeyi	 diliyordu	 ve	 bi	 bakıma	 da	 yeraltı	 eylemlerini	 önceden
sezmekte	 gösterdiği	 ustalıkla	 başköpeklerinin	 dokuncası	 olan	 ve
yurdunun	gelecek	günlerini	bozacak	olan	eğilimlere	karşı	yerinde	engel
olmak	 bakımından	 ulusunu,	 budununu	 özünden	 çok	 seviyordu.	 Üstelik
durumu	 başköpeğin	 yamağında	 olsun	 kendisinde	 olsun	 hiçbir	 yankı
uyandırmadığından	gardiyan	işi	biraz	daha	büyütmüş,	ara	sıra	ziyarete
gelenleri	köpeklere	ısırtır	olmuştu.	Onların	cezaevinin	demir	ve	köpekli
kapısından,	 on	 santim	beride	 ya	 da	 iki	 santim	önde	beklemiş	 olmaları
hata	 sayılabilirdi.	 Bekleyicilerin	 –ayda	 bir	 görüşmeye	 gelenler–	 yaptığı
kuyruk	 çok	 uzar	 da	 içlerinden	 biri	 dinlenmek	 için	 şöyle	 bi	 çömelecek
olursa	 en	 iri	 bi	 köpek	 getirtilir,	 çömelenin	 üstüne	 saldırtılırdı,	 aslında
yasalara	 göre	 böyle	 bi	 ceza	 verilemezdi	 ama	 başköpek	 ve	 yamağı
ulusunu,	 budununu	 özünden	 çok	 sevenlere	 karşı	 yumuşaklardı,	 ayrıca
böyle	 bi	 madde	 yasalara	 konmamıştı	 ama	 konabilirdi	 ya!	 Ek	 bi	 yasa
çıkartacaklarına,	 üşendikleri	 için	 işleri	 böylece	 yöneten	 gardiyanlara
aldırmazlardı	 olur	 biterdi.	 İşleri	 zaten	 o	 denli	 çok,	 o	 denli	 çoktu	 ki
tutukluları	 görmeye	 gelenlerin	 yaptıkları	 kuyrukla	 oyalanmazlardı.	 Şu
sırada	 yeni	 ve	 en	 büyüğün	 en	 ısırganı	 köpekleri	 satın	 almakla
uğraşmakta,	ülkenin	düzenini,	esenliğini	geliştirmeye	çabalamaktaydılar.
Denildiğine	göre,	özellikle	başköpek,	çok	iyi	bi	insandı.	Zaten	yaşlanmış,
elden	 ayaktan	 düşmüştü.	 Bütün	 gün	 yumuşak	 minderinde	 uyukluyor,
olanı	biteni	yamağından	öğreniyordu.	Yamağıydı	yöneten,	tüm	o	dışrak
ve	 içrek	 işleri	 ve	 içrek	 içi	 işleri.	 Kimi	 vakit	 bi	 çıkmaza	 girerse	 yamak,
danışırdı	o	yaşlı	ve	gün	görmüş	köpeğe,	bunca	yıl	edindiği	denemelerden
asılanırdı	ulusu.	Böyle	bi	ulustu	işte	ve	bi	kız	ağabeyini	görmeye	gelmişti.
Günlerdir	 yemez	 içmez	 olmuştu	 kız	 ağabeyinin	 dokunduğu	 için	 içine
tıraşlı	başı.	Adamın	oraya	düşmüş	olması,	köpeklerin	eline	kalması	falan
değil	 de	 başının	 tıraşlı	 olması	 dokunuyordu	 içine.	 Önceleri	 hiç	 saçsız
görmemişti	 de	 ondan	mıydı	 bu,	 yoksa	 gerçekten	bu	baş	 tıraş	 edilende
çok	mu	dokunaklı	olmuştu	bilemiyordu.	Tel	kafeslerin	ardında	gördüğü
bu	baş	çok	acıklı	tıraşlıydı	ve	çok	dokunmuştu	içine,	diklemesine	duran
bi	topatan	kavununu	andıran	ve	uzunlamasına	ve	çok	dilimlerle	solmuş
bulunan	bu	baş,	ağabeyinindi.	Ağabeyi	henüz	köpeklere	ısırtılmamıştı	ve
rahattı	çok.	Kafeslerin	ardından	kıza	çok	gülüp	durmuştu.	Konuşacak	bi
nenler	bulamamıştı	kız	onunla,	gözlerini	dilim	dilim	solmuş	kafasından



çok	 kafatasından	 alamamıştı.	 Adam	 çok	 gülüyordu,	 “iyiyim	 iyiyim”
diyordu	 bir	 de.	 Güldükçe	 dilimler	 birbirine	 yaklaşıyor	 ve	 aralarındaki
oluklardan	 çok	 sular,	 önce	 ter	 olarak	 nokta	 nokta	 beliriyor	 sonra
birleşerek	 tasasuyu	 halinde	 akmaya	 başlıyordu	 yerlere,	 tutuklu*	 ların
bulunduğu	 yerleri	 kanallarla	 bi	 göle	 bağlamışlar	 ve	 orda	 kentin	 ışığını
sağlayan	 çokluktaki	 tasasularını	 biriktirmişlerdi.	 İşte	 oluklardan	 çok
sular	akıyordu.	Kız	hep,	gülmese	gülmese	ah	gülmese	diyordu	içinden.

Bu	kız	 gardiyana	bi	mektup	ve	bi	 fesleğen	 saksısı	 getirmişti.	 Vereli	 iki
saat	 geçtiği	 halde	 gardiyan	 mektubu	 göndermiyordu	 içeri,	 saksı	 da
duruyordu	 öylece	 kapının	 dibinde.	 Demir	 ve	 köpekli	 kapının	 tam
karşısında	 DÜŞKÜN-GEÇKIN	 KÖPEK’in	 işlettiği	 ve	 hem	 dinlenme	 hem	 de
buluşma	 yeri	 olan	 çay	 kahve	 içme	 evi	 vardı.	 Kız	 oturmuş	 oraya
terbiyesizlik	etmeden	bekliyordu.	DÜŞKÜN-GEÇKIN	KÖPEK	kasasının	başında
oturuyor,	 gardiyanın	 hesabına	 sokakta	 önünden	 geçen	 kuyruktaki
insanların	durumunu	izliyordu.	Ara	sıra	düşürebildiği	karılarını,	kızlarını
tutukluların,	 kandırıp	 başka	 adamlara	 sattığı	 olur,	 böylece	 kazancını
çoğaltır,	buna	karşın	başköpeğe	armağanlar	göndererek,	çayevinin	orda
kalmasını	 ve	 gelirinin	 durmamasını	 sağlamış	 olurdu.	 Bu	 kızı	 da	 çok
denemişti	getirememişti	bi	oyuna,	buna	çok	kızıyordu.	Kızarsa	kızsın.

Kız	oturduğu	yerden	dikmiş	gözlerini	saksıyı	gözetliyordu,	bu	gardiyan
nedense	 hep	 kızı	 geçe	 koyardı,	 öyle	 sessiz	 bi	 karşıtlık	 doğmuştu
aralarında.	Şu	ağabeyim	de	ne	estili	adamdır	diyordu	kız,	fesleğen	senin
neyine,	hemen	de	alışıverdi	köpeklerin	içinde	yaşamaklara,	o	hırçın,	kılı
kırk	 yarıcı.	 Şimdi	 artık	 adamın	 tek	 tasası	 kendisine	 kimlerin	 gelip
gelmediğini	 kollamaktı.	 Kıza	 yazdığı	 mektupla	 ilk	 sorduğu,	 “Yanında
kimse	 var	 mı?	 Kimler?”	 denli	 sorulardı.	 Genellikle	 gelenleri	 gardiyan
sokmuyordu	 içeriye,	 köpeklerin	 eşliğiyle	 de	 olsa	 görüştürmüyordu
onları.	Buna	karşın	bile	adam	gelinsin	dışarda	durulsun	diliyordu.	Kıza
böyle	 geliyordu.	 Kıza	 öyle	 geliyordu	 ki	 tutukluları	 görmeye	 gelenlerin
sayıca	 çok	 ya	 da	 az	 olmalarına	 dayanan	 bi	 yarışma,	 bi	 baş	 olma,	 bi
üstünlük	 durumu	 vardı	 içerde,	 bu	 yarışmaya	 kaptırmıştı	 kendisini
ağabeyi,	asıl	sorunu	unutmuştu.	Asıl	sorun	diye	bi	nen	var	sayılamazdı
zaten.

Gardiyan	 hanidir	 dikmişti	 kıza	 gözlerini.	 Yeşil	 karası	 katı	 yanaklarına



oyulmuş	 gözleri	 kükürt	 kokaraktan,	 “Sen	 ne	 bekliyorsun	 orda?”	 diye
çığırdı.	 “Fesleğeni	ve	mektup	göndermiştim	içeri”	dedi	kız.	Bu	kez,	“Ne
fesleğeni?”	 diye	 gürledi	 gardiyan,	 hava	 iyice	 kükürt	 koktu	 o	 vakit.	 Kız
aldırmazlık	ve	hiçbir	duygu	koyarak	sesine,	 “Orda,	ayağınızın	dibinde!”
dedi,	sen	derse	bi	yakınlık	kurmuş	olmaktan	çekinmişti.	Adamı	kızdırdı
bu,	gene	de	çıdam	gösterdi.	Tütmeye,	sarı	kurşuni	dumanlar	çıkarmaya
başladı	 gözleri;	 bana	ha,	 dur	 sen,	 seni	 yeni	 gelecek	olan	dişleri	 yerlere
değin	uzun	ve	sırça	ama	kırılmaz	ayrıca	ısırmasının	yakıcılığına	cinsellik
karıştırılmış	o	köpeklere	saklıyorum	seni!

Gerçekten	yeni	salkılara	göre	başköpeğin	izniyle	bu	CINSEL	ULUMALAR	VEREN,
AĞULU	 KÖPEKLER	 sipariş	 edilmiş,	 yola	 çıkmıştı.	 Gerçi	 bunlar	 pahalı
olduğundan	 çok,	 yabancı	 kral	 tüm	 başköpekleri	 ve	 karıları,	 kızlarının,
oğullarının	dışında	ama	bundan	böyle	doğacak	olan	çocukların	kıçlarına
kendi	ülkesinin	mührü	vurulsun	önermişti.	Çok	düşünceler,	başköpeğin
sarayında	 yapılan	 geceli,	 sabahlı,	 gündüzlü	 ve	 ezgili	 –başköpek	 ezgisiz
düşünülemezdi–	toplantılardan	sonra	baş	ve	iyi	olan	en	büyük	köpek	bu
yasanın	 çıkmasına	 rıza	 göstermiş,	 ayağını	 basmıştı	 uzun	 ve	 beyaz
kâğıda.	 Bu	 işte	 aracılığı	 yapan	 başköpek	 yamağının	 yamağı	 köpek	 bi
uçağa	 bindirilmiş,	 yabancı	 kraldan	 köpekleri	 almaya	 gitmişti.	 Yabancı
kral	önce,	bu	dünyada	bi	tek	ülkesinde	yetiştirilen,	en	gözlerini	severce
sevdiği	 köpeklerinden	 kendisini	 eden	 aracının	 şerefine	 bi	 toplantı
yapmış,	 ardından,	 ağlayarak	 ve	 aracıyı	 bi	 hayli	 tekmeleyerek	 ve
tekmeleterek	 ve	 yöresindekileri	 de	 ağlatarak	 hüngür	 hüngür,	 ardından
kendisine	 sağlanan	 uzak	 bi	 ülkedeki,	 kıçlarına	mührü	 oyulmuş	 gelecek
kuşağı	düşleyerek,	yerlerde	yuvarlanarak	gönenmekten,	köpek	başına	bi
büyük	ve	gümüş	ve	en	uzun	zincirleri	armağan	etmişti	aracıya.	Aracı	yeni
gelen	köpeklere	takmak	ve	satmak	ve	almak	çok	çok	para...

“Bu	 kimindir?”	 diye	 seslendi	 gardiyan,	 ayağıyla	 iteleyerek	 fesleğen
saksısını.	 Kız,	 “Benim!”	 dedi	 kalkarak,	 artık	 bekletilmeyeceğini
düşünerek	 sevinmişti.	 “Bir	 çiçekleri	 eksikti	 içerdekilerin”	 deyip	 döndü
ardını	 gardiyan.	 “Tüh”	 diye	 oturdu	 kız,	 “ilk	 şekilsiz	 müküsün	 hücre
olabilmesi	için	geçen	yüz	milyon	seneler,	sen	yetişesin	diyeydi	değil	mi,
tüh!”	Bi	kadın	geldi	yanına,	“Kardeşim”	dedi,	“şuraya	Talat	Gamsız	ikinci
kısım	 yazar	 mısınız”	 dedi,	 “benim	 yazım	 yok.”	 “Yazayım”	 dedi	 kız
birisiyle	 oyalanacağına	 gönenerekten.	 “Ne	 yazdın?”	 dedi	 kadın.	 “Talat



Gamsız	 ikinci	 kısım”	dedi	 kız.	 “Hah”	 dedi	 kadın,	 “altına	 yaz	 ki	 İbrahim
radyoyu	 sattı,	 köpeklerin	 ne	 vakit	 geleceğini	 dinleyemedim,	 yola	 çıktı
diyorlar,	parasını	getirip	verecekti	bana,	ben	de	sana,	kör	olası	gelmedi.”
“Ne	 yazdın?”	 dedi,	 gene	 kıza.	 Kız,	 “Kör	 olası	 gelmedi!”	 dedi.	 Kadın,
“Yazmam	okumam	yok	da	kardeşim”	dedi,	“yaz”	dedi	gene.	“Köpeklerin
geldiğini	 duyar	 duymaz	 yazarım	 sana,	 gözlerimiz	 yollarda”,	 kıza	 böyle
demesem	olmaz,	derce	gardiyanı	 imledi,	 “Tanrı	hepimize	onların	ağulu
dişleri	 altında	 ölmeyi	 nasip	 etsin.”	 “Ne	 yazdın?”	 dedi	 kıza.	 Okudu	 kız.
“Tamam,	sağ	ol	kardeşim!”	dedi.	Aldı	götürdü	gardiyana,	gardiyan	bi	göz
attı	mektuba,	ardından	iç	kapıya	uzattı	kızı	izleyerek	uzak	uzak.	Fesleğen
saksısı	 orda	 durup	 duruyordu	 gene.	 Kadın	 döndü	 geldi	 yanına	 kızın,
“Seninki	 neden	 yatır”	 dedi,	 “katillik	 mi?”	 “Yok”	 dedi	 kız.	 “Hırsızlık	 mı
yoksam?”	“Yok	yok”	dedi	kız	üst	üste,	karşısındakinin	anlayamayacağını
iyice	 bildiği	 bi	 nenleri	 anlatabilme	 gücemiyle	 bakındı	 yöresine,	 “İdari
sorumluluk	dediler”	dedi.	Anlamamıştı	kadın,	“Yani	haksızlıkla”	dedi	kız,
haksızlık	 sözünün	 kadında	 bi	 kuşku	 yarattığını	 görerek,	 “Yani	 iftiraya
uğradı”	dedi.	“Haa	bak,	Allah	kuru	iftiradan	saklasın!”	dedi	bu	kez	kadın.
“Benimkisi	 bi	 sivil	 köpek	 zehirledi”	 dedi	 gülerek,	 “bizim	 mahalleye
dadanmıştı,	yeni	geleceklerden	haberin	var	mı?”	diye	sordu.	“Evet”	dedi
kız,	 baktı	 kadın	 her	 nenleri	 inceden	 inceye	 anlatmaya	hazır	 sıkılıverdi,
karşıya	göz	attı,	fesleğen	saksısını	ona	sezdirmeden	göndermişti	içeriye
gardiyan,	“Hasan	Gün’ün	cevabını!..”	diye	seslendi	birden.	Kız	fırladı,	hiç
ona	 bakmıyordu	 gardiyan,	 önünden	 geçen	 bi	 delikanlıya,	 “Senin	 mi?”
diye	sordu.	“Benim	benim”	diye	yetişti	kız.	“Nerdesin	be!”	diye	gürledi,
katı	yanakları	sivri	sivri	kımıldadılar.	“Karşıda	bekliyorum	biliyorsun	ya”
dedi	 kız.	 “Karşıda	 oturuyormuş	 hıhh!”	 dedi	 gardiyan	 parça	 parça
hıhlayarak	sevinçten,	“Karşıda	oturuyormuş,	hı,	ben	seni	ne	tanırım	sen
kimsin,	yoksa	seni	kolladığımı	mı	sanırsın?”	Mektubu	tutan	elini	beline
dayamış	 eğlenerekten	 konuşuyordu,	 kız	 bi	 an	 önce	 mektubu	 alıp
gidebilmeye	 can	 atıyordu.	 Gardiyan	 uzun	 bi	 süre	 susup	 süzdü	 kızı,
ayaklarının	dibinde,	 olduğu	yerde	dönen	ve	önce	 ısırma	 sonra	 şişleme
umuduyla	 tepinen	 köpeğe	 dikmişti	 gözlerini	 kız.	 Sırıttı	 gardiyan,	 “Al
bakalım!”	 dedi,	 dişlerinin	 yosunları	 sallandılar.	 Tek	 tek,	 “Bi	 daha
çağırdığımda	sallanmayasın	karışmam	haa!”	dedi.	Yenileri	gelene	değin
korkma	dedi	içinden	kız	kollarının	noktaları	kas	olmuş,	kaslarının	taş	taş
olmuş	noktalarıyla	ya	da	uzattı	elini,	 “öküz,	öküz,	geber	geber”	denli	bi



sözler	taşıyordu	içinden,	ağzı	sımsıkı	kapalıydı	ama	havada	“öküz,	öküz”
diye	 masmavi	 dondu	 sesler,	 korkuyla	 baktı	 gardiyana	 kız,	 kızmamıştı
gardiyan	 usul	 usul	 çözülmekte	 olan	 öküzleri	 seyretti	 yumuk	 yumuk
olmuş	köpüklü	gülülerle,	ve	gelecek	sırça	ve	kırılmayan	dişlerin	altında
cinsel	dönülerle	kıvranan	kızın	kendisini	yardıma	çağırdığı	anı	geçirerek
usundan	bi	tekme	indirdi	köpeğe.

Gece	 gündüz	 o	 anı	 düşlemekten	 bitkin	 düşüyordu	 gardiyan,	 yardıma
çağrıldığı	 anda	 ne	 yapacağını	 kestiremiyordu	 bi	 türlü;	 gün	 günden
enezleşiyordu,	 kız	 onu	 çağırır	 çağırmaz,	 “geldim!”	 diye	 kösnüyle
saldırsın,	 abansın	 mıydı	 üstüne	 yoksa	 şöyle	 bir	 baksın	 da	 ardını	 mı
dönsündü	 yoksa	 bi	 tekme	 de	 o	 mu	 atsındı?	 Aslında	 yasalara	 göre
gardiyanlar	hiç	karışmayacaklardı	işlerine	bu	yeni	gelecek	köpeklerin,	o
dişleri	 yerlere	 değin	 uzun	 ve	 sırça	 ve	 kırılmaz	 ve	 yakıcılığına	 cinsellik
katılmış	köpeklerin,	 onlar	kendi	 işlerini	 kendileri	bilen	köpeklerdi	 ama
gardiyan	 onları	 da	 bildiğince	 çekip	 çevirmeyi	 kuruyordu	 şimdiden.
Başköpeklerin	 de	 kendisine	 hiç	 ses	 etmeyeceğini	 biliyordu	 çünkü.
Denildiğine	 göre	BAŞKÖPEK	 bu	 işe	her	nenlerden	 çok	halkının	durgun	ve
kalıplaşmış	 yaşamasına	 bi	 devim	 gelsin	 diye	 girişmiş,	 ulusunun
çocuklarının	 kıçına	 yabancı	 kralın	 mührünün	 kazınmasına	 bile	 salt
halkına	olan	sevgisi	yüzünden	katlanmıştı.	Halkı	elbette	başköpeğin	bu
soylu	 değimini	 unutmayacaktı,	 öyle	 bir	 başköpekti	 bu	 köpek,	 öylesine
seviyordu	 ulusunu,	 budununu	 özünden	 çok.	 Gecelerce	 doğacak	 olan
çocukların	popoları	düşlerine	giriyo,	allak	bullak	ediyordu	uykularını,	bu
yüzden	 sağlığı	 için	 tehlike	 olabilecek	 avuntular	 buluyo,	 baharatlı
içkilerle,	gepgenç	kadınları	alıp	o	eski	ve	yumuşak	minderine	sabahladığı
oluyordu,	ama	bencil	değildi	o,	halkının	o	tekdüze,	oyuntusuz,	çıkıntısız
yaşamaklarına	 bi	 yenilik	 getirebilmek	 için	 her	 çeşit	 esirgemezliği
alıyordu	göze.

Kız	 mektubu	 okudu:	 “Anladığıma	 göre	 bugün	 kimse	 gelmedi	 bana,
gelmesin,	 biz	 bize	 yeteriz.	 Radyoları	 dinleyin,	 yeni	 köpeklerin	 gelişini
bildirin.	Necmi	dayım	neden	gelmedi	bana,	İlyas	neden	gelmedi,	Hanife
teyzem	duyunca	ne	yaptı	yaz.	Ben	çok	rahatım.	Yeni	cins	köpekler	gelince
eğlenceler	 halka	 ve	 bize	 açık	 olacakmış,	 belki	 orda	 karşılaşırız.	 Zeliha
yenge	 gelicek	 mi?	 Yarın	 bi	 buket	 çiçek	 getirin,	 kimin	 getirdiğini	 de
anlamam	 için	 kart	 koyun	 içine.	 Gözlerinden	 öperim.	 Ben	 çok	 rahatım



burda,	sakın	üzülmeyin.	Ağabeyin.”

Kız	caddeye	doğruldu,	içi	üşümüştü	birden,	mektup	eline	batıyordu,	açtı
parmaklarını,	 yere	 düştü	 kâğıt.	 Almadı	 eğilip,	 yazılı	 yanının	 üstüne
düşmüştü	 toprağa!	Yürüdü,	göz	attı	gardiyana	geçerken,	adam	bi	eliyle
kapıya	 dayanmış	 bi	 köpekle	 oynaşıyor,	 öteki	 eliyle	 hart	 hart	 ön
düğmelerini	kaşıyordu.	Kızın	kendisine	baktığını	sezer	sezmez	çekmişti
elini.

Burda	okumasını	 kesti	 öykücünün	kadın,	 “Bu	yazdıklarınız	doğru	mu?”
dedi.	 “Bu	 olay	 mı?”	 diye	 sordu	 öykücü,	 “Yok”	 dedi	 kadın	 utanmadan,
“sizin	 başınızdan	 geçip	 geçmediği.”	 “Haaa”	 dedi	 yazar,	 “neyi	 merak
ettiğinizi	anlıyorum.”

1960

	



DİKTATÖR

“Oyun	saatleridir	de!”	Kurşun	renklerinden	yeni	sıyrılmış	çarpık	bi	güneş
duruyordu	 tahta	kapıda.	 “Ama	ben	gelir	 gelmez	programa	en	başından
başlanır.”	 Anlamadı	 öteki.	 İçerde	 çocuk	 çığlıkları.	 Zile	 bastı	 adam,	 dört
beşlerinde	 iki	 kız	 sarıldılar	 babalarına,	 süzdüler	 geleni.	 Ordan	 oraya
kayan	 bi	 kadın	 belirdi	 taşlığın	 koyuluğunda,	 “Karım”	 dedi	Hıdır.	 Kaydı
kadın,	 el	 sıkmayı	 yeni	 öğreniyormuşçasına,	 eğreti	 uzandı	 Hüsrev’e.
Kocası	 ellere	 baktı,	 elmacıkkemiklerinde	 artı	 işaretleri	 belirdi.	 Odaya
girdiler.	 Kızlar,	 soluk	 halının	 kıyısıyla	 birleşen	 döşemenin	 başladığı
yerde	 yan	 yana	 konulmuş	 sandalyelerine	 oturuvermişlerdi.	 Kadın
masayı	 düzenlemeye	 koyuldu	 hemen.	 Başını	 kaldırıp	 bi	 kez	 olsun
bakmamıştı	 gelene.	 Her	 tuttuğu	 ayıpmışçana	 görüyordu	 işini.	 Hüsrev
ona	 baktı,	 karşısını	 görebildiği	 sanısına	 kapıldı	 birden,	 saydammışça.
Sonra	Hıdır’a	döndü.	Sıkıldı.	Nerden	rastladım	buna	diye	düşündü,	bunca
yıl	 sonra.	 Çoktan	 kopmuştu	 geçmişten,	 zorla	 içine	 düşürüldüğü	 bi
durumdu	bu.	Dönmeye	başladı	 sıkıntısı	 içinde:	 bana	ne,	 bana	ne,	 bana
ne...

“İçer	misin?”	 diye	 sordu	 Hıdır.	 İkide	 bi	 cep	 saatine	 bakıyordu	 çıkarıp.
Hüsrev,	“Bi	 işin	mi	var?”	dedi.	“Yoo”	dedi	Hıdır,	“kızlarımı	dünyanın	en
mutlu	çocukları	olarak	yetiştirmek	için...”	Gene	baktı	saatine,	“Annemin
bana	 yaptığı	 haksızlıklardan	 onları	 sakınırım.”	 Bunca	 yıl	 sonra	 üvey
annesini	 “annem”	 diye	 anışı	 garibine	 gitmişti	 Hüsrev’in.	 Kızlara	 baktı,
kıpısızdılar.	Neden	öyle	taş	denli	çakılıp	kaldıklarını	düşündü,	dört	tane
göz	fıldır	fıldır	dönmese	dondular	sanılırdı.	Yeniden	saatine	baktı	Hıdır.
“Yahu,	 bi	 işin	 varsa	 söyle”	 dedi	 Hüsrev	 umutla.	 “Yok	 yok”	 dedi	 Hıdır,
sözcüklerini	tartarak,	“her	işimiz	bir	düzenle	olur	bizim,	en	mutlu	kişiler
olarak	yaşayabilmek	için...”	Birden	karısına	doğru	sıçradı.	“Müzik,	müzik,
gene	 unuttun	 radyoyu	 Zilşan,	 işbölümünde	 sana	 düşeni	 unutmakla...”
Hüsrev	uzandı,	 “Ben	açarım”	dedi,	 “bana	daha	yakın...”	Gözleri	dönerek
baktı	 Hüsrev’e	 Hıdır,	 “Yooooo”	 dedi,	 “yoooo,	 senin	 bildiğince	 dönmez
işler	 bu	 evde,	 Zilşan’dan	 başka	 hiç	 kimse	 dokunamaz	 radyoya!”	 Beriki



afallayarak	 sordu,	 “Ya!	 Neden?”	 Yanakları	 büzüldü	 Hıdır’ın,	 “İşbölümü
vardır	 aramızda”	 dedi,	 “konuklar	 hiçbir	 iş	 yapmaz	bize	 gelince.”	 Güldü
Hüsrev,	 “Ben	 konuk	 sayılmam”	 dedi	 uzandı	 yeniden.	 Ayağa	 fırlayarak
koluna	 yapıştı	 öteki	 bu	 kez,	 “Açma	 diyorum	 sana!”	 Silkindi	 Hüsrev,
kurtardı	kolunu.	Bana	ne’leri	dinledi,	durmuştular.	Kayganlığı	sarararak,
radyoya	 doğru	 aktı	 kadın.	 Hıdır’ın	 kabaran	 elmacıkkemiklerinde
noktalaşan	yeni	artılar	gördü	Hüsrev:

Ne	 çok	 dayak	 yerdi	 üvey	 annesinden.	 Kimselere	 yanıp	 yakınamazdı	 da.
Gülerken	görse	kadın	onu,	'"Benimle	alay	ediyorsun”	derdi.	Hıdır	kinli,	sevili,
mavili,	ürkülü	bi	sesle	derdi,	"hayır!”	Salt	bi	"hayır”	derdi	ama	nedense	bunu
evetimsi	bi	eğrilikle	söylerdi.	Hiçbir	vakit	annesinin	öykünmesini	(taklidini)
yapmadığını	 bildiğimiz	 halde	 tümümüzün	 içine	 suçüstü	 yakalanmanın
korkusu	 girerdi,	 büsbütün	 işkillenirdi	 kadın.	 Doğru	 kocasına	 koşardı,
“Benimle	alay	ediyordu	oğlun,	sana	bi	hal	olsa	kendi	elleriyle	öldürür	beni,
bari	şu	evi	üstüme	yap!”	derdi.	“Hadi	canım	sana	öyle	gelmiş''	derdi	kocası,
“güzel	hanımım	benim,	tin	tin	hanımım,	bi	kahve	pişir	de	gel	otur	karşıma.”
Tin	 tin	 hanım	 kamburunu	 mamburunu	 unutur,	 tüm	 dişiliğiyle	 yönelirdi
mutfağa.	 Kocası	 güleç,	 akı,	 şepşendi.	 Onu	 ne	 çok	 severdik.	 Karısında
tümümüzü	ürküten	bi	nenler	vardı.	Mutfağından	döner	gelirdi,	yüzü	pazen
pazen,	 burun	 delikleri	 kamaşık	 uzanırdı	 kocasının	 dizlerine	 doğru,	 onun
toprak	 ve	 deniz	 çatlağı	 ağır	 ellerine	 okşatırdı	 kendisini.	 Hıdır	 fırlardı
bahçeye,	 incirin	 en	 görünmez	 dalına	 tırmanırdı.	 Yüzünü	 saklardı	 koca
yapraklar,	“pat	pat"	sesler	gelirdi...

Yerine	 doğru	 kaydı,	 oturdu	 kadın.	 Hıdır,	 “Kalk	 başka	 bi	 yer	 bul,
beğenmedik	 bu	 müziği	 değil	 mi	 Hüsrev?”	 dedi.	 Hürsev,	 dudaklarının
üstünde	dişlerini	gördü	kadının	cammışçasına.	“Yoo”	dedi	Hıdır’a,	“nasıl
istersen,	 benim	 için	 iyi.”	Kalkmakta	olan	karısının	 koluna	 asıldı	 beriki,
“Otur”	 dedi,	 “senin	 bulduğun	 yeri	 beğenmiş!”	 Kadın	 gene	 ayıbı
tutarmışça	çatalını	aldı	eline,	kızarmış	köfteyle	patates	tabağına	uzandı,
Hıdır,	 “Çok	severim	köfte	patates	 tavasını”	dedi,	 “çocuklar	da	severler”
dedi.	 Köfte	 patates,	 köfte	 patates,	 köfte,	 köfte,	 köf...	 Kendini	 sıkıştırdı
Hüsrev:

…pat	 pat"	 sesler	 gelirdi,	 koşuşurduk	 bahçeye,	 bakardık.	 Bakardık,	 çıkıp
çıkıp	 bi	 dala,	 yere	 atıyo	 kendini	 Hıdır,	 çıkıp	 çıkıp	 atıyor.	 Dayak	 bunun



ardından	 gelirdi	 işte.	 Yapraklanmış	 kirpiklerini	 dikerdi	 kocasına	 kadın.
"Peki”	derdi	kocası,	"peki,	ama	çok	yakma	canını.”	Bahçesinin	ucuna	doğru
kaçardı.	 İlk	 çağrısında	üvey	 annesinin	 koşardı	Hıdır,	 perdeleri	 inik	 konuk
odalarının	karanlığına	sanki	kıvançla	dalar	beklerdi.	Annesi,	tıp	tıp	atarak
kamburu	 girerdi	 ardından.	 Terliğini	 alır	 eline	 vururdu.	 Çocuklar	 sırayla
gözlerimizi	uydururduk	anahtar	deliğine.	Kardeşi	zıp	zıp	zıplardı	sevinçten,
"Hıdır’a	hak,	Hıdır’a	hak,	biç	ağlamıyor,	gülüyor	hep,	Hıdır'a	bak.”	Güzelleşe
güzelleşe	döverdi	onu	kadın,	"Bi	daha	benden	izin	alacak	mısın,	ne	olursa
olsun	 babana	 değil	 hana	 gelecek	 misin,	 ağaçtan	 neden	 atlıyorsun	 söyle,
kulağıma	 söyle”	 derdi,	 büsbütün	 güzelleşmiş	 yüzünü	 dayardı	 ağzına
Hıdır’ın.	Hiç	yanıtlamazdı	onu	Hıdır.	Tanrısal	yüz	güzelliğiyle	sinsi	sinsi	alay
eden	kamburuna	dikerdi	gözlerini.	Dövüldükçe	üstdudağı,	elmacıkkemikleri
kabarırdı.	 Susardı.	 Dövüldükçe	 dişetleri	 görülesi	 kalkardı	 üstdudağı.
Sonunda	 oraya	 iniveren	 bi	 terlik,	 iyice	 kıstırılmış	 çığlığını	 kaçırtırdı
dişlerinin	 arasından.	 Koyverirdi	 kadın	 onu,	 çocuklar	 kaçışırdık	 hep.
Gözlerinin	 sırmasında	 nokta	 nokta	 mutlar,	 yol	 vererekten	 birbirlerine
çıkarlardı	 dışarı,	Hıdır	 banyoya	 kapanır,	 annesi	mutfağa	 koşardı.	 Babası
kaçtığı	 ucundan	 bahçesinin	 çıkagelirdi.	 "Başına	 vurdu	 mu?”	 derdi.
Korkardık	kadından,	"Vurmadı”	derdik.	Kimi	vakit	kardeşi	Hıdır’ın,	nedense
ele	 verirdi	 annesini,	 “Vurdu!”	 derdi.	 Babası	 gözlerini	 kaçırırdı	 bizlerden,
"Tabii	 vurmamıştır,	 tabii	 vurmamıştır”	 derdi.	 Ardından	 yemekte
toplanılırdı,	 annesi	 elleriyle	 doldururdu	 tabağını	 Hıdır'ın,	 gözü	 kimseleri
görmezdi	 başka.	 Bitimsiz	 bir	 acıkmayla	 yeniden	 yeniden	 yerdi	 Hıdır,	 en
sevdiklerini	 hazırlamış	 olurdu	 annesi,	 patates	 köfte,	 köfte...	 On-on	 iki
yaşlarında	var	mıydı	Hıdır	o	vakitler...

“Çocukların	 şerefine	 olsun	 bu	 kadeh”	 dedi	 Hıdır	 Hüsrev’e,	 biraz	 önce
hiçbir	 tuhaflık	 olmamışça	 sakindi.	 “Şerefe”	 dedi	 öteki	 de	 sıkıntıyla,
yeniden	 kurgusu	 başlamıştı	 dönmeye;	 “bana	 ne.”	 Çocuklar	 yerlerinden
doğrulup	 selam	 verdiler	 başlarıyla,	 gene	 yontu	 denli	 çakıldılar
sandalyelerine.	“Evet,	işbölümü	vardır	bu	evde,	yoksa	nasıl	böyle	mutlu
olabilirdik.”	 Bunu	 söylerken	 karısına	 baktı	 belli	 belirsiz.	 Kadın	 gene
kimseleri	görmeden,	 “Evet”	dedi.	Kocası	bunu	duymamışça,	 “öyle	değil
mi?”	 diye	 sordu.	 “Evet”	 dedi	 kadın	 yeniden	 soluğu	 dönerek.	 Saatini
çıkardı	Hıdır,	yanakları	atmaya	başlamıştı:

Nasıl	da	yarım	ağızla	söyler	mutlu	olduğumuzu;	hoşlanmadın	ha...	ha?	Ah



hu	 kadın,	 Zilşan	 birini	 görünce	 hemen	 ve	 hiçbir	 nen	 konuşmadan	 beni
çekiştirmekte,	 kurtarın	 beni	 bardan	 demeye	 getirip	 hem	 ikide	 birde
göstererek	ellerinin	güzel	olduğunu	uzatıp	çatalını	 tabaklara,	Hüsrev'e	al
beni	 hurdan	 da	 öp	 ellerimi	 demekle	 yapıp	 naz,	 o	 mutlu	 durumunu
algılayamadığı	 için	olup	ustan,	akıldan	yoksun,	öteki	de,	hır!	hır!	 öteki	 de
etmek	 için	 yardım	 açmak	 radyoyu,	 bakmak	 bakmak	 ellerine,	 hem
işbölümünü	unutur	açmak	radyoyu	hem	de...

“Pilav	ister	misin?”	diye	sordu	Hüsrev'e	birden.	“Keşke	pişirseydi	Zilşan,
sen	 severdin	 pilavı.”	 Kadın,	 “Gene	 pişirebilirim”	 dedi	 titreyerek.	 “Yoo
yoo	olmaz,	ben	içerken	yemem	pek”	dedi	Hüsrev.	“Yaa!”	dedi	Hıdır:

Malın	gözü	herif,	karımı	kaldırmak	karşısından	gitmez	hoşuna,	 içini	 açar
oturması	orda,	önüne	baka	baka	etkiler	insanı	o	karı	da...

“Ben	yapacağım	ama	bunu”	dedi	Hıdır.	 “Neyi?”,	şaşırdı	Hüsrev.	“Pilavı”
dedi	öteki.	“İstemiyorum,	istemem,	sevmem	ben	pilav”	dedi	beriki.	“Ama
ben	 pişireceğim,	 Zilşan	 değil!”	 dedi	 gene	Hıdır,	 iyice	 dönmeye	 başladı
bana	 ne’ler,	 hızla...	 “Bana	 ne	 yahu	 kim	 yaparsa	 yapsın,	 istemiyorum!”
diye	 bağırdı	 Hüsrev.	 Öteki	 gerçekten	 şaşırmıştı.	 “Nasıl,	 neden
istemiyorsun,	 küçükken	 severdin	 ama	 pilav	 unuttun	 mu?”	 “Evet,
unuttum.”	 “Ben	 unutmam	 ama”	 dedi	 bu	 kez	 Hıdır,	 büyük	 bir	 anlamı
varmışçasına	pilav	sevmenin.	“Ee	ne	olacak	unutmazsan?”	diye	haykırdı
Hüsrev,	 sesi	 öyle	 yüksek	 ve	 boğuk	 çıkmıştı	 ki	 boğazından	 bi	 yumak
düştüğünü	 sanarak	 yere	 baktı.	 “Olacağı	 şu	 ki	 bana	 yutturamazsın,	 sen
pilav	 seversin!”	 dedi	 Hıdır,	 boncuk	 boncuk	 terler	 diziliydi	 alnında.
Toparlandı	 Hüsrev,	 hasta	 bu	 diye	 geçirdi,	 “Şimdi	 sevmiyorum”	 dedi,
ardına	yaslanırken	gözü	kadına	ilişti.	Bu	kez	kadın	açık	açık	belirtmeye
çabalayarak	 bi	 kolundaki	 saate,	 bi	 çocuklara	 bakıyordu.	 İyice
saydamlaşmıştı.	Hıdır,	kan	ter	içinde	kalmıştı.

Karıma	 bakıyo,	 ona	 bakıyo,	 üstelik	 onu	 küçük	 düşürdüm	 işte	 demeye
getirerek	 ve	 de	 işte	 ben	 güçlü	 bir	 erkeğim	 diye,	 bi	 kadını	 erkekçe	 mutlu
kılmakta	ve	benim	son	sözümün	üstüne	ille	de	kendisi	son	sözü	ederek,	yani
altta	 kalacak	 adam	 mıyım	 demeye	 ve	 karıma	 başka	 mutluluklar
olabileceğini	imlemek...

Bi	kez	daha	döndü	kadına,	baktı,	saate	bakıyordu	kadın	ha	bire.	O	vakit



anladı,	cebine	saldırdı	gözleri	fal	taşlarıca	açıktı,	ani	bir	titremeyle	zangır
zangır	 sarsılarak	 haykırdı,	 “ahhh!”	 dedi,	 “ahh!	 çocuklarım,	 çocuklarım
vaktinizi	geçirmişim!”	Dili	damağı	kurumuş	ne	dediği	anlaşılmaz	bi	sesle
bağırıyordu,	“Dört	dakika,	salt	dört	dakikacık	geçirmişim	vaktinizi;	beni
affedecek	 misiniz,	 amcanızla	 konuşmaya	 dalmışım,	 bu	 hiçbir	 vakit
hatamı	hafifletecek	bi	neden	değil...	Affedin	son	kez...	Sizler	için	getirdim
onu,	 biliyorsunuz...	 Yavrularım	 affedecek	 misiniz	 beni?”	 Kızlar	 ayağa
fırlayarak,	 “Susun	 susun,	 ziyanı	 yok”	 dediler.	 Boşanmış,	 elleri,	 kolları
sarkmış,	 mendilini	 çıkarıp	 silindi	 Hıdır.	 Her	 yanı	 birbirine	 dolanmış
bakarak	önüne	vahlanıyordu:	“Nasıl	da	unuttum,	nasıl	unuttum,	demek	ki
affettiniz,	 bu	 büyüklüğünüzü	 unutmam	 yavrularım...”	 Gerçek	 bi	 küçük
düşme	duygusuyla	kimselerin	yüzüne	bakamaz	olmuştu.	Usulca	Hüsrev’e
kaldırdı	başını,	“Onlar	çok	iyi	bilirler	çünkü”	dedi.	“Neyi?”	diye	merakla
sordu	Hüsrev.	Öteki,	 “Bi	 saniye	bile	 şaşmaz	onların	 saati!”	diye	 ekledi.
“Yani	saatleri	mi	var?”	“Yok,	yok	ama,	bi	saatten	daha	iyi	bilirler	zamanı,
bi	 buçuk	 saat	 sessizce	 oturduktan	 sonra	 oyun	 saatlerini	 geciktirmeye
kimsenin	 hakkı	 yoktur.	 Yasalarımız	 böyle.	 Bunun	 cezası	 ölüm	 olabilir.
Ben	de	gık	demeden	öldürürdüm	kendimi.	Artık	kimse	aldatamaz	onları,
nasıl	 kazandılar	 bu	 niteliği	 bilemiyorum.	 Önceleri	 unutkanlığıma	 gelip
beş	 on	 dakikalarını	 yediğim	olmuştur,	 aldırmazlardı.	 Giderek	 yasaların
çıkarılmasını	 öne	 sürdüler	 kabul	 ettim,	 yasaları	 çıkartır	 çıkartmaz
anladım	ne	denli	iç	içe	girdiklerini	saatle.	Ola	ki	birer	saattirler	onlar!”	“O
halde	neden	oyuna	kendiliklerinden	başlamıyorlar?”	diye	sordu	Hüsrev,
“Aa	 işbölümü”	 dedi	 Hıdır,	 “hem	 böylece	 beni	 bi	 sorumluluk	 altında
bulunduruyorlar.	Benim	yaptığım	her	hata	yüzünden	benden	bi	 istekte
bulunmaya	hakları	olur,	benden	üstün	bi	duruma	geçerler.	Şimdilik	öyle
sanıyorum	ki	ilerde	işleyebilecekleri	suçları	düşünerek	büyük	isteklerde
bulunmuyorlar	 ama	 bi	 gün	 ilerde,	 ölmemi	 isteyeceklerdir.”	 Hüsrev’e
yanaştı	 iyice,	 “Biliyor	 musun”	 dedi,	 “korkuyorum,	 çok	 korkuyorum,
isteyecekler	 ölmemi	 bi	 gün.”	 Hüsrev’e	 sokulduğu	 halde	 karısına	 doğru
söylüyordu	 bunları.	 Kadın,	 “Korkma”	 dedi,	 “yapamazlar!”	 “Yapamazlar
mı	–istesen	engel	olabilirsin	buna,	olur	musun?”	Karısından	bi	söz	almak
istiyordu.	 “Olurum”	dedi	karısı.	Hüsrev,	 “Peki	siz	bi	 sorumluluk	altında
değil	misiniz	onlara	karşı?”	diye	sordu.	İlk	kez	kadına	karşı	konuşmuştu.
Dik	 dik,	 “Hayır”	 dedi	 kadın,	 çekintisiz	 konuşuyordu	 artık.	 “Yasaları
çıkarmakta	benim	hiçbir	yerim	olmadı.”



“Ya	 bütün	 gün”	 dedi	 Hüsrev,	 “bütün	 günleri	 nasıl	 geçiyor?”	 Kadın
usançla,	 “Aynı	 biçimde”	 dedi,	 “ama	 gene	 de	 bu	 bana	 bi	 sorumluluk
yüklemiyor,	 ben	 sadece	 babalarının	 ve	 kendilerinin	 ortaya	 çıkarttığı
yasaları	uyguluyorum.”	Hüsrev,	“En	kolay	sizin	durumunuz!”	dedi.	Kadın,
“İnsanın	 kendisinin	 tersine	 yaşantılara	 sokulması	 özenilecek	 bi	 nen
değildir...”	dedi,	yüzünü	buruşturarak.

Çocuklar	bu	konuşmaları	dinlediler	önce.	Ardından	can	havliyle	birbirleri
üzerine	 çullanıp	 dövüşmeye	 başladılar.	 Ellerine	 gelen	 yerlerini
koparıyor,	saçlarını	başlarını	yoluyorlardı.	Bi	süre	ayrılıyorlar,	duvarlara
yerlere	çalıyorlar	kendilerini,	sonra	yeniden	halının	orta	yerinde	birleşip
dolaşıyorlardı.	 Ara	 sıra,	 “ıhh,	 uh,	 hınk”	 diye	 sesler	 kaçıyordu
ağızlarından.	Hüsrev	yarım	doğrularak,	 “Çıldırdılar	galiba”	dedi,	Hıdır’a
baktı,	“Ayırsana	şunları!”	Başını	salladı	Hıdır,	“Onların	arasına	giremem,
oyun	saatleridir”	dedi,	“üzerimde	bi	hak	kazandırır	bu	onlara.”

Duvarı	gösterdi	sonra	sırıtarak.	Orda,	koca	yaldızlı	bi	çerçevenin	içinde,
“Kendi	 düşen	 ağlamaz!”	 yazılıydı.	 Hüsrev’e	 baktı;	 şaşkınlığından
hoşnutlanmıştı,	seyircisini,	oyununun	duyarlılığına	kaptırmış	bir	oyuncu
kurnazlığıyla,	 “Bilmiyorsun”	 dedi,	 “onlar	 mahsustan	 böyle	 canlarını
yakıyorlar	 birbirlerinin,	 ayırmaya	 kalkmam	 için,	 sevecenliğimi	 uyarıp
yeni	haklar	ele	geçirsinler	diye.	Danışıklı	dövüş.”	Karısı	Hüsrev’e	dik	dik
bakarak,	 “Siz	 karışmayın”	 dedi,	 “bu	 evde	 her	 birimiz	 iyice	 biliriz	 ne
yaptığımızı.”	 Kocası	 yaltaklanarak,	 “Elbette	 biliriz	 ya!”	 dedi.	 Hüsrev,
kadının	 birdenbire	 üstün	 duruma	 geçişine	 şaşmıştı,	 üstelik	 yağıca	 bi
davranış	almıştı.	Kızlar	kan	ter	 içinde	sürdürüyorlardı	oyunlarını.	Bana
ne’ler	 yeniden	 dönmeye	 başlamıştı.	 Hüsrev	 ayağa	 kalktı,	 “Bana	 izin!”
dedi.	 “Ne!”	 dedi	 Hıdır.	 “Gidiyor	 musun?”	 Karısından	 medet	 umarca,
“Zilşan,	 gidiyo,	 gidiyo,	 gidecek!”	 diye	 titrek	 bi	 sesle	 bağırdı.	 “Korkma
gitmez”	dedi	 kadın	 soğuk	 soğuk.	 “Ne?”	dedi	Hüsrev,	 şaşkın.	 “Ne?”	diye
sordu	kadın.	“Elbette	burda	kalacak	değilim,	otelime	döneceğim.”	Kalma
düşüncesinden	 ürkerek	 bağırmıştı.	 “Ne	 de	 olsa	 korkar”	 diye	 küçültücü
bir	 sesle	 kocasını	 imledi	 kadın.	 Böyle	 söylerken	 kalkıp	 dışarı	 doğru
yürüdü.	O	anlatır	dercene	yürüdü	dışarı.

“Korkacak	ne	var?”	Bana	ne’ler	durmuştu	gene,	“Seni	affettiler	ya!”	Hıdır
yeniden	titremeye	başlamıştı.	“Sabaha	değin	cayma	hakları	vardır”	diye



inledi.	 Hüsrev’in	 canına	 tak	 demişti,	 “Öff!”	 dedi	 sıkıntıyla,	 baktı	 Hıdır
oturduğu	 yerde	 buruşuk	 bi	 sarsıntı	 olmuştu.	 “Karın	 seni	 koruyacağına
söz	 verdi”	 dedi,	 “korkma.”	 Hıdır	 tüm	 bedeniyle	 zikzaklar	 çiziyordu
havaya,	“Dostum,	gitme”	dedi,	“bilmiyorsun,	asıl	ondan	korkuyorum	ben.
Benden	 yana	 göründüğüne	 bakma.	 Aslında	 bütün	 olanakları	 eline
geçirerek	 yerime	 geçmeyi	 kuran	 o’dur.	 Radyoyu	 açmayarak	 bana
unutturan	 saati,	 böylece	 onların	 eline	 bi	 hak	 sağlayan.”	 “Yok	 canım,
kuruntu	 yapıyorsun	 sen”	 dedi	 Hüsrev,	 “öyle	 olsa	 şimdiye	 değin	 alırdı
senin	 yerini.”	 “Yok	 yok,	 alamaz”	 dedi	Hıdır,	 “çocuklar	 henüz	 ikimizden
yana	 da	 değiller.	 Onların	 kendisinden	 yana	 çıkacaklarını	 kesin	 olarak
bildiği	 gün	 yapacak	 bunu.	 Şimdilik	 böylesi	 bi	 etkide	 bulunmaktan
çekiniyo	 onlara.	 Yasalarımıza	 göre	 böyle	 bi	 taraf	 tutmanın	 cezası	 çok
ağırdır.	 Asıl	 duyguları,	 düşünceleri	 ne	 olursa	 olsun	 hem	 beni	 hem	 de
çocukları	 sever	 görünmek	 kendisince	 değil	 salt	 bizce	 davranmak
güceminde.	Bu	ise,	onda	her	gün	iki	yana	karşı	da	artan	bi	kin	yaratıyor.”
Gözleri	ıslandı,	“Zor	bi	durumu	var”	dedi,	“karımın	çok	zor	bi	durumu	var
biliyorum,	 ola	 ki	 benimkinden	 de	 daha	 zor.”	 Çeneleri	 atarak	 ekledi:
“Gidersen	 bi	 yolunu	 bulup	 girecektir	 odalarına.	 Ben	 uyuduktan	 sonra.”
“Girsin”	 dedi	 Hüsrev,	 “onlara	 bi	 etkide	 bulunamaz	 dedin.”	 “Ahi
Biliyorum,	 kendini	 göstermesi,	 salt	 önlerinde	 oyalanıp	 kendini
düşündürtmesi	bile	bi	tehlikedir.”	“Ama	çocuklar,	kimseden	yana	değiller
ki,	bundan	ne	çıkar?”	dedi	Hüsrev.	“Evet,	ama	onların	da	birimizden	yana
olacakları	 gün	 gelecektir.	 Ya	 o	 gün,	 bugünse?”	 Baktı	 Hüsrev’e,	 gidip
gitmeyeceğini	 kestiremedi.	 Art	 arda	 sıraladı:	 “Seninle	 konuşmaya
dalmasaydım	olmazdı	bu,	şu	hale	düşmemde	senin	bi	sorumluluğun	da
var.	 Sabaha	 değin	 fikir	 değiştirip	 de	 ölümümü	 isteyebilirler.	 Bundan
sonra	çok	dikkatli	olmam	gerek,	çok	dikkat	ederim.	Onların	zamanın	ta
kendisi	 olduklarını	 unutmam	 gerek.	 Bu	 geceyi	 bi	 atlatsam!”	 Yan	 gözle
süzüyordu	 karşısındakini.	 “Olur,	 olur!”	 dedi	 Hüsrev	 sıkıntıyla,	 yüzüne
tortular	birikmişti,	yatacağı	somyayı	süzdü.

Hıdır	 kalktı,	 düzelmişti.	 “Biliyo	musun”	 dedi,	 “asıl	 neden	 korkuyorum,
ben	 öldükten	 sonra	 anneleri	 bakamayacak	 onlara,	 haklarını
gözetemeyecek,	mutluluklarını	 yitirecekler.”	 “Şimdi	mutlular	mı?”	 diye
sordu	 Hüsrev.	 Öteki	 tiksinerek	 yineledi	 soruyu:	 “Şimdi	 mutlular	 mı?”
Yanaklarındaki	 artılar	 noktalaşmıştı.	 Yeniden	 kızlara	 baktı	 Hüsrev.



Büyüğü	 küçüğünü	 yüzüstü	 yatırmış	 belinde	 tepiniyordu,	 bi	 eliyle
saçlarını	kavramıştı	kızın,	boynu	kopasıya	arkaya	bükülmüştü	küçüğün,
gözler	yuvalarından	dışarıya	uğramıştı.	Bakıldıklarını	sezinleyince	büyük
kendisini	 saldırıp	 kaldırıp	 atmaya	 başladı	 küçüğün	 beli	 üzerine.	 Her
kezinde	 küçüğün	 boğazı,	 “hınk,	 hınk,	 hınk!”	 diye	 uğulduyordu.
Dayanamadı	 Hüsrev,	 başını	 çevirdi.	 Babaları	 gururla	 baktı	 kızlarına,
“Nasıl	da	akıllılar!”	dedi.

Karanlık	 dağılırken	 uyandı	 Hüsrev.	 Karşı	 somyadaki	 iki	 kızlar
oturmuşlar,	 konuşuyorlardı.	 “Ne	 var,	 neden	 uyumuyorsunuz?”	 diye
sordu.	 Ses	 etmediler	 bi	 süre,	 kulak	 kabarttılar,	 “Babam”	 dedi	 büyüğü,
dinlemeye	 başladı	 gene.	 Hüsrev	 bi	 sesler	 duydu.	 “Ne	 oldu	 babanıza?”
dedi.	Küçüğü,	“Kendine	ceza	verdiriyo	gene”	dedi.	Doğruldu	Hüsrev,	“Yok
canım!	 Yok	 canım!”	 diye	 söylendi	 merakla.	 “Nasıl	 ceza?”	 “Annemize
terlikle	dövdürtür	kendisini”	dedi	küçüğü.	“Olamaz,	olamaz”	dedi	Hüsrev
birdenbire.	Kızlar	şaşırarak	baktılar,	“Ne	bakımdan	olamaz?”	diye	sordu
büyük.	 “Ne?”	 dedi	 adam,	 kız,	 “Ne?”	 dedi,	 “Hiç”	 dedi	 adam	 bu	 kez
toparlanarak.	 Küçük,	 “Hişşş”	 dedi,	 gene	 kulaklarını	 havaya	 doğrulttu.
İyice	 duyuluyordu	 sesler.	 “Acaba	 hangisi	 sizin	 hoşunuza	 giderdi	 diye
düşündük”	 dedi	 büyük.	 “Neyin	 hangisi?”	 dedi	 Hüsrev.	 “Burda	 kalmak
isterseniz,	 babamızın	 yerine	 geçerseniz,	 onu	 affetmekten	 cayabiliriz”
dedi	kız.	“Bizden	hoşlandıysanız	tabii.”	Hüsrev,	“Yok	yok!”	dedi,	kuşkuyla
kızları	 süzdü,	 bi	 oyun	 yapacaklarından	 korkmuştu.	 “Beni	 çıkarın
aklınızdan,	siz	böylece	sürdürürsünüz.”	Küçüğü,	“Size	yeni	yeni	oyunlar
gösterirdik,	 canınızı	 sıkmazdık,	 oyunları	 sürdürsek	 bile	 yeni	 bi	 seyirci
önünde	 olmanın	 hevesi...”	 Hüsrev	 sert	 sert,	 “Siz	 benim	 burda	 kalmam
için	 babanızın	 ölümünü	 ister	 miydiniz?”	 diye	 sordu.	 “Ölmesini	 ya	 da
bizim	 yana	 geçmesini,	 başkası	 tarafından	 yönetilmesini	 ama,	 yerine
koyacak	 kimseyi	 bulamadıkça	 bırakacağız	 onu!”	 Küçüğü,	 “Hayır	 onu
sormuyo”	dedi.	“Asıl	onun	ölümünü	isteyebilir	miyiz	diye	merak	ediyo.”
“Haa!”	 dedi	 büyük.	 “Hepsi	 de	 onu	 merak	 eder!”	 Gülüştüler	 fıkır	 fıkır.
Hüsrev,	 “Hadi	 bakalım	 yatın	 da	 uyuyun”	 dedi,	 “küçük	 canavarlar!	 Ben
kalmam	ne	de	olsa,	bi	daha	gelirken	size	oyuncaklar	getireyim	de	onlarla
oynayın.”	“Ah!”	dedi	büyük	kız.	“Bu	bize	çok	sıkıcı	gelir.”	Küçüğü,	“Zaten
bize	 kimse	 iki	 kere	 gelmez	 ki!”	 dedi.	 “Öyleyse”	 dedi	 Hüsrev,	 “bırakın
babanız	kalsın,	ya	da	ne	yaparsanız	yapın	bana	ne,	ben	kalmam!..”	İçine



kaydı	 yatağın.	 Küçük,	 “Aldırma”	 dedi	 büyüğüne,	 “ne	 de	 olsa	 günün
birinde	 kandırabileceğimiz	 birini	 getirecektir	 buraya.”	 “Evet	 ama	 her
gün	 her	 gün	 aynı	 oyunlardan	 bıktık	 artık.”	 “Olmazsa	 annemi	 geçiririz”
dedi	 küçük,	 “hiç	 olmazsa	 bi	 değişiklik	 olur.”	 “Deli	 misin”	 dedi	 öteki,
“kendi	kendine	söylenirken	duymadık	mı,	babamın	yerini	alır	almaz	tüm
saatleri	kıracakmış,	elimizde	saatlerden	başka	bi	güç	var	mı.’”	Sustular.
Yorganı	 iyice	 çekti	 başına	 Hüsrev,	 sabaha	 değin,	 kızların	mırmırlarını,
Hıdır’ın	terlik	seslerine	karışan	inlemelerini	duydu.
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İNCİK	BONCUK

Aman	aman	bi	yanı	yoktu	öyle.	Yarım	saat	öncesine	değin,	böylesine	bi
canlının	var	olduğunu	hiç	mi	hiç	bilmiyordum.	Kimseleri	merak	ettiğim
de	 yoktu	 ki	 zaten.	 Bunlarla	 işitilmedik,	 tadılmadık	 bi	 öykü	 çıkageliyor
demek	de	 istemiyorum.	Bu	çeşit	nenler	nice	nice	olmuş,	yazılmıştır	da.
Öyleyle	cayayım	dedim	yazmaktan,	cayamadım	da!

Kızın,	ahım	şahım	bi	yanı	yoktu	gerçekten.	İnceden	inceye	ölçüp	biçtim
duygularımı,	 kayırmasız	 niteledim	 niteledimse	 de.	 Kısacıktı,	 dardı,
tıkızdı.	 Bi	 süre,	 20.	 Asır,	 Hafta	 dergilerini	 karıştırdı.	 Yüzüme	 ancak
sayfaları	açıp	kaparken	bakıyordu.	Ufacık	kestane	gözleri,	kocaman	etli
dudakları	vardı.	Kaşları	tel	tel	sayılabilecek	seyreltideydi.	Ben	bi	camdan
ötelere,	 bi	 onun	 yüzüne	 bakıyordum.	 Gözlendiğini	 sezinleyince	 o	 da
pencereye	 dönüyor,	 yüzünün	 bi	 yanını	 veriyordu.	 Yanayının	 düzgün
olduğunu	 gördüm.	 Hep	 onu	 kolaçan	 etmekten	 sinirleniyordum.
Önemsememesi	 beni,	 okuyup	 okuyup,	 ancak	 sayfa	 çevirirken	 şöyle	 bi
bakıvermesi,	giderek	iyice	canımı	sıkıyordu.	Canım	okumak	istemiyordu
liç;	yanımda	da	betikten	başka	bi	nen	yoktu.	Benimle	konuşsun	diye	can
atmaya	 başladım.	 Başka	 vakitler,	 yolculukta,	 yan	 yana	 düştü	 diye
konuşmayı	hak	bellemiş	kişilere	içerlerdim;	birçok	kezlerle	sözü	ortada
kesmiş	 ya	 da	 yanıtsız	 bırakıvermişimdir.	 Ama	 bu	 kez,	 yağmurdan
yolculuktan,	 kompartımanda	 bi	 tek	 bu	 kızla	 oluşumdan	 ola	 ki,	 ölçüsüz
sıkılıyordum.	 Dikkatle	 boyanmış,	 giyinmiştim.	 İyice	 güzel	 olduğum	 bi
gündü.	 Yola	 çıkmadan	 önce,	 garın	 sinek	 pislikli	 aynasında	 bile
görmüştüm	bunu.	Bakılası,	konuşulası,	ardına	düşülesi	bi	günümdü.	Kız
birden,	 dergilerini	 yanına	 atıp	 nereye	 gittiğimi	 sordu.	 Aldırmayayım,
duymazlıktan	 geleyim	 de,	 benim	 de	 onu	 hiç	 önemsemediğimi	 anlasın,
içerlesin,	 dedim	 önce;	 ama,	 üç	 dört	 saat	 daha	 bu	 odacıkta	 tutsak
kalacağım	 düşünüyle	 yanıtladım	 onu.	 Kendisinin	 de	 oraya	 gittiğini
söyledi.	 Sözden	 söze	 geçerek	de,	 annesinden	döndüğünü,	 iki	 yıldır	 evli
olduğunu,	 kocasının	 kırk	 dokuz	 numara	 kundura	 giydiğini,	 sevişerek
evlendiğini	saydı	döktü.	Ağzını	büzerek	yarım	yarım	konuştuğundan,	ne



dediğini	anlayamıyor,	hemen	hemen	her	sözünü	yeniden	söyletiyordum.
Bu	 yüzden,	 tek	 konuşmalık	 süre	 katmerleniyor,	 konuları	 da
ilgilendirmediğinden	 beni,	 yeniden	 sıkılmaya	 başlıyordum.	 Tüm
yolcuların,	 yolcu	 olmayanların	 da,	 bi	 annesi,	 bi	 kocası-karısı,	 masası,
boyu	 bosu	 vardı	 şüphesiz.	 Bunları	 belirtip	 de	 ne	 olacaktı?	 Onu
yanıtladığıma	hayıflandım.	Şimdi	artık	yol	boyunca	bu	çeşit	konuşmaya,
anamı,	 sokağımı,	 komşularımı,	 saçlarımın	 döküldüğünü	 açıklamaya
zorunlu	kalacaktım.	O	birden	eteklerini	aşağıya	çekeleyip;	yanlışlıkla	bi
yeri	 görünmüşçesine	 dizlerini	 örtüverdi,	 öteki	 eliyle	 de	 bluzunun
düğmelerini	 yokladı.	 Anladı	 ki	 iliklenmemişi	 yok,	 başını	 kaldırdı,	 sanki
ben	erkekmişim	de,	gizlice	bi	yerini	gözlüyormuşumca,	garip	anlamlarla
gözlerimin	 içine	baktı.	Kızdığını	 sezerek	şaşırdım.	Ne	demek	 istediğini
anlamamıştım.	 Söyleyecek	 bi	 nenler	 ararken,	 gözlerini	 yumdu,	 yaşamı
boyunca	 benimkini	 andırır	 bi	 gerdanlık	 edinmeye	 can	 attığını	 söyledi.
Sesi	 sevdalısına	 mırıldanan	 ateşli	 bi	 kadını	 andırdı.	 Hemen,	 kocamın
armağanı	 olduğunu,	 ama	 onu	 görür	 görmez	 kanımın	 ısındığını,	 bu
yüzden	 de	 sevinerek	 kendisine	 sunabileceğimi	 söyledim,	 boncukları
boynumdan	sıyırıp,	onunkine	geçirdim	zorla.	Yerime	otururken	de	önce
ayağına	 basarak	 özür	 diledim,	 ardından	 çantamın	 üstüne	 çöktüm,
Selma’nın	 armağanı	 olan	 gözlüğü	 kırdım.	 Pek	 üzüldüğünü	 söyleyerek
adresimi	 aldı;	 n’olursa	 olsun	 geleceklerini,	 kocasının	 iriyarı,	 neşeli	 bi
adam	 olduğunu,	 her	 kişiyi	 eğlendirebilecek	 yaradılıştalığını	 da	 ekledi.
Bense,	mor	boncuklarıma	bakarak	çoktan	verdiğime	pişman	olmuştum.
Nedense	beni	korkutan	durumlar	yarattığını	düşündüm.	Ola	ki	insanların
bu	püf	yanını	incelemiş,	bu	yolla	epeyi	armağan	da	toplamıştı.	Yakasına
iliştirdiği	 beyaz	 madenden	 balerinaya,	 mavi	 taştan	 küpelerine	 göz
gezdirdim.	Parmağında	da	bal	gibi	armağan	olabilecek	pahada	hafif	bir
yüzük	vardı.	Düşünümün	doğruluğuna	 inancım	artıyordu	da.	Umarım	o
da	bunu	sezinledi	ki,	ilgimi	başka	yöne	çekerek,	“Ben	iriyarı	erkeklerden
hoşlanırım”	 dedi.	 “Benim	 kocam	 iri	 değildir!”	 dedim,	 ben	 de.	 “Ziyanı
yok!”	 dedi.	 Bu	 kez	 ben	 kızmaya	 başlamıştım,	 “Benim	 kocama	 olan
sevgim,	 boyuyla	 bosuyla	 ilgili	 değil!”	 dedim.	 O	 kocasının	 kendine	 çok
düşkün	olduğunu	anlatırken,	apansız,	“Ben	kız	değildim!”	dedi.	“Olabilir!”
dedim.	 “Bence	 önemli	 değil	 o	 dediğiniz	 nen.”	 “Evet	 ama,	 kocama	 göre
önemliydi!”	 dedi.	 “Ondan	 öç	 almak	 için	 yaptım	 bunu,	 salt	 bunun	 için.
Buluşacağımız	ilk	gün,	tam	kırk	yedi	dakika	bekletti	beni.	Yağmur	vardı,



tiksinirim	 yağmurdan.	 47	 rakamından	 nefret	 ederim	 bunu	 da	 bilir.	 47
dakikada	ıslak	bi	sıçana	döndüğümü	anladım,	tutup	bi	sinemaya	girdim.
Çıkarken	tam	kapıda	rastlamışçasına	önümü	kesti,	oysa	pastanede	aynı
sinemanın	 biletleri	 düştü	 cebinden,	 üstelik	 iki	 tane!”	 “Ola	 ki
yanılmışsınızdır”	 dedim,	 “başka	 günden	 kalmadır	 biletler	 cebinde.”
“Hıhh”’	 dedi,	 “ne	 yanılması,	 sonradan	 itiraf	 etti	 bunu,	 beni	 elde	 etmek
için	gururumla	oynamış!..”	“Çok	tuhaf!”	dedim.	Kızgınlıkla,	“Hiç	de	tuhaf
değil!”	dedi,	 “başka	yolu	yoktu	ki	onun	olabilmemin!”	“Öyleydi	de,	niye
gidip	 önceden	 başkasıyla	 yattınız?”	 dedim.	 “İntikam	 almak	 için!”	 dedi.
“Dedim	 ya...	 Hem	 bunun	 sizce	 bir	 önemi	 yokmuş	 ki!”	 “Olmadığından,
böyle	yüklere	katlanmanıza	şaşıyorum!”	dedim.	“O	da	biliyor	bunu”	dedi.
“Kim?”	 diye	 sordum.	 “Kocam!”	 dedi.	 Beni	 konuşmasına	 kaptırdığı	 için
sinirlendim	 içimden,	 nerdeyse	 kavgaya	 tutuşuyorduk.	 Olgunluk
taslayarak,	 “Çok	 hoş!”	 dedim.	 Konuyu	 değiştirmemekte	 öngüyle,
“Birazdan	görürsünüz	istasyonda!”	dedi.	“Karşılayacak	beni,	kırk	dokuz
numara	 kundura	 giyer,	 pek	 çirkin	 ayakları	 vardır,	 her	 neni	 büyüktür
zaten.”	 Bunu	 söylerken	 yüzüne	 yangın	 vurduğunu,	 gözlerinin
alevlendiğini	 gördüm.	 Kötü	 bi	 sıkıntı	 yıkıldı	 içime.	 Baktım,	 gene	 belli
etmemeye	çalışarak,	kucağına	bıraktığı	koluyla	eteğini	yukarı	sıvamaya
uğraşıyo,	ayağa	kalktım.	Bi	başıma	kalmayı,	yasaklanmışçasına	özledim
birden.	 “Gidiyo	 musunuz?”	 diye	 sertlikle	 sordu.	 “Şimdi	 döneceğim,
tuvalete	gidiyorum”	dedim	korkuyla.	Koşa	koşa	en	uzak	vagona	geçtim,
bi	 cam	 önüne	 dikeldim;	 çoktan	 sönmüş	 bi	 mangal	 görünümünde
uzamıştı	topraklar.	Tren	boşalana	değin	dönmedim.

Bi	 gece	 birimizin	 ezgi	 yapıp,	 ötekimizin	 betikler	 okuduğu	 bi	 gece	 olsa
olsa...	 Yok	 canım,	 ezgiyle	mezgiyle	 uğraştığı	 yoktu	 onun,	 yüznumarada
özene	bezene	 tırnaklarını	kesiyo	olmalıydı,	benim	de	okuduğum	yoktu.
Çöp	 tenekesi	 koktuğundan,	 sodalı	 suyla	 yıkıyordum	 onu.	 Öyle	 ki,	 kapı
çalındığında,	 ben	 o	 açsın	 diye,	 o	 da	 ben	 açayım	diye	 beklettik	 durduk.
Bunlar	 karıkoca	 çıkageldiler.	 İki	 gündür	 Shakespeare’in	 noksanlıklarını
düşünen	 bi	 baş	 gezdiriyordum.	 Tam,	 özrü	 Shakespeare’de	 bulacağım
sıra,	 damladılar.	 Adam,	 kırk	 yıllık	 tanışmışçasına	 Hasan’ın	 sırtına
vurarak,	bana	sen	diyerek,	her	kişilerin	günde	en	az	üç	beş	yol	konuştuğu
sözleri	coşkunlukla,	cesaretle	anlatmaya	koyuldu	hemen.	At	yarışlarında
elli	 lira	 yitirdiğini,	 Mehmet	 Efendi’nin	 kızının	 menenjit	 olduğunu,	 dün



akşam	doktor	çağırdığında,	herifin	gelmek	istemediğini,	ama	yakasından
tuttuğunan	 adamı	 arabaya	 atıverdiğini	 anlatıyordu	 örneğin.	 Hasan
ondan	hoşnutlamış,	gülmeye	başlamıştı.	Bende	de	bi	yüksekten	konuşma
saplantısı	 vardır,	 yeni	 kişilerin	 yanında	 üretip,	 yansıtıp	 dururum.	Hele
hele	şu	kızı	hiç	göresi	gözüm	yoktu.	Süklüm	püklüm,	sıvışık	bi	nen	olmuş,
sasımıştı	 sanki.	Kocası	konuştukça,	kıvanma	duygularının	birini	atıyor,
ötekini	 koyuyor;	 kırk	 dokuz	 numara	 kunduralı	 kocacığına	 sokuldukça
sokuluyordu.	Sıkıntımı,	onların	bu	halinden	duyduğum	iğrentiyi	saklama
telaşıyla	ordan	oraya	seğirttim	durdum.	Ama,	bu	adam	şu	kızı	kırk	beş
mi,	kırk	yedi	mi,	neyse	o	denli	dakikalar	bekletmiştir,	öyle	bir	adam	bu.
Bana	yavrum	demeye	başlamıştı	hemen.	O	yavrum	dedikçe	ben	başımı
yukarı	silkeliyor,	ille	de	yavrum’u	düşürmeye	uğraşıyordum	da	bi	türlü,
bana	 niye	 yavrum	 dediğini	 sormaya	 ya	 da	 kızmaya	 cesaretim
olmuyordu.	Onun	 için	de	kızın	 anlattıklarının	 gerçekliğine	 inandım.	Ne
yapar	 yapar	 bu,	 karşındakine	 kendini	 eşi	 dengi	 olmayan	 bi	 erkek	 diye
belletir...	Kız	ona	hep,	“kocacığım”	diyordu.	Bi	de	söze	girişirken,	belini
kaykıtıp,	bacaklarını	kamaştırıyor,	ona	bakanlara	yanay	veriyordu.	Onun,
bu	çağını	yitirmiş	verilere	öykünerek	savunmasını	sürdürmesi,	özellikle
birazdan	 can	 verecek	 dişi	 bakışlarını	 üzerimize	 üzerimize	 döndürmesi
içimi	baydı	benim.	Verdiğim	gerdanlığı	takmıştı;	elini	ikide	bi	kucağında
unutmuşçasına	 bırakıveriyordu,	 gözlerimi	 ondan	 ayırmıyordum,
eteklerini	 sıvayamıyordu,	 ben	 onu	 anlamamış	 olduğumu	 sandırmak
istiyordum,	göz	göze	geldikçe	yapmacıklı	 sırıtmamı	 takınıyordum,	o	bi
kaşını	 kaldırıp	 yere	 eğiyordu	 gözlerini	 ciddiyetle,	 küçük	 düşürüyordu
sözde	 beni.	 Hasan’dan	 piyano	 çalmasını	 istediler.	 Çalmadı.	 Beğenisini
okşamayan	 kişilere	 karşı	 durabilirdi	 o!	 Bense,	 bunlardan	 hoşlandığını
sanmıştım.	 İçin	 için	 sevindim	 hoşlanmadığına,	 tuttum,	 sesimin	 güzel
olduğunu,	 Hasan’ı	 bağışlamalarını,	 onun	 yerine	 beni	 dinlemelerini
diledim.	 Avaz	 avaz,	 “Gönül	 durduk	 yerde	 bi	 güle	 uçtu...”	 diye	 okumaya
başladım.	Kendimden	tiksiniyordum.	Tanrı	cezamı	versin,	gene	de	kıza
yönelen	öğürmeli	bir	acıma	duygusunu	önleyemiyordum.	Gittiler	onlar,
biz	de	yattık.

Hasan’la	 konuşurum	 diyordum,	 uzun	 uzun	 konuşur	 da	 açılırım	 azıcık.
Şarkı	 okumama	 içerlemesini,	 benden	 utanmasını,	 gerdanlığı	 tanıyıp
yazıklamasını	 beni,	 böyle	 kişileri	 de	 nerden	 bulduğumla	 eğlenmesini



kuruyor;	 daha	 onlar	 gitmeden	 bile	 bu	 çatışmayla	 ilgili	 yanıtlar
düzüyordum	 usumda.	 Banyoya	 girdi	 önce,	 bi	 saate	 yakın	 bekletti,
çıkarken,	 “Fena	 insanlar	 değillermiş!”	 dedi.	 Hiç	 ses	 etmedim.	 Yatağa
girdim,	 ağzını	 kokladım,	 sigara	 kokmuyordu.	 Kalktım	 soluğunun
koktuğunu,	buna	gayrı	dayanamayacağımı,	böyle	giderse	ya	sigarayı	ya
da	 beni	 bırakması	 gerekeceğini	 bildirdim.	 “Buna	 kimse	 dayanamaz!”
dedim.
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ÜÇ	ARKADAŞ	YA	DA	OYUN

Kadınlardan	biri,	iri	kemiklidir.	Kalın	çerçeveli	kara	gözlükleri	vardır.	Hiç
boyanmaz.	 Dudakları	 –en	 önemli	 yeri	 dudaklarıdır	 onun–	 sapsarıdır.
Karşı	karşıya	geçtiler	mi	salt	dudaklarına	bakarlar	onun.	Savunma	düzeni
için	 gerekli	 ipuçlarını	 ordan	 çıkarabilirler	 ancak,	 ötekilerden	 biri
otuzlarında	bir	oyuncudur,	beriki	çıtı	pıtı	bir	dişi.	Çıtı	pıtı	dişi	balerindir.
Onun	ve	gözlüklünün	yaşlarını	kestiremiyorum	bir	türlü.	Hoş	bu	öyküyle
yok	bir	ilgisi	yaşları	başlarının.

Ortada	üç	kişi	var.	Gerçekte	hiçbir	savı,	umduğu,	güveni	kalmamış	ama,
sanki	bunlara	sabipmişçesine	buluşan,	konuşan,	birbirlerini	kandırmaya
girişen,	 ama	 birbirlerini	 kandıramayacaklarım	 da	 bilen	 üç	 kişi.	 Bence
onları	 tutan,	 umutlu,	 savlı	 günlerinin	 anısıdır.	 Tellim	 bir	 dostluk
sokulganlığından	vazgeçememeleri	bu	yüzdendir,	yaşamaya	her	kişilerce
dayatmaları	bu	yüzdendir.	Bir	de	MUTLULUK	SANıSı’nın,	sesin,	hızın,	bitimsiz
bir	 su	 kalınlığınca	 aralarına,	 her	 sabahlarının,	 her	 akşamlarının	 içine
sızdığı,	tartışmasız	bir	karşı	KOMA’yı	katmak	gerek	hesaba.

Kimseyi	 sokmuyorlar	 aralarına,	 öylesine	 bağlılar	 birbirlerine	 mi
diyeceksiniz?	 Hiç	 de	 değil.	 Üstelik	 birbirlerini	 sevmiyorlar	 da.	 Buluşur
buluşmaz	 sıkılmaya	 başlıyorlar,	 içlerine	 bir	 dördüncü	 kişi	 giriverirse
büsbütün	artıyor	sıkıntıları,	kaçırtıveriyorlar	yeni	geleni	ordan.	İşte	onu
kovdukları	andaki	birleşmeyle,	yıllanmış	dostluklarını,	o	artık	büsbütün
tatlanmış	 umutlu	 günlerini,	 o	 günlerin	 körpecik,	 islimi	 üstünde
tutkularını	 ansıyıveriyorlar.	 Ama	 durun,	 ardından,	 o	 yüzleri	 kaplayan
mutluluk	ışınlarının	yanması	sönmesiyle	bir	oluyo.	Hani	demin	o	yabancı
kişinin	 varlığına	 dayanamayan	 dirlik,	 o	 bağlılık?	 Bu	 bi	 çeşit,	 sır
sayılabilecek	durumlarını	saklama	içgüdüsüdür	diyeceksiniz	değil	mi?	Ya
o	 birliğin	 yerine	 konuverilen	 derin	 YAĞıLıK?	 Basbayağı	 yağılık	 vardı
aralarında,	öte	yandan	bunlar	yetmezmişçesine	tek	tek	öteki	ikiye	karşı
komak	 ve	 özlerini	 savunmak	 gücemindeler.	 Günücülük	 yok	 bunda.
Günücülüğü	gerektirecek	artamları	yok	zaten.	Yirmi	yıl,	ne	bileyim	ola	ki
yüz	 yıl	 her	 biri	 ötekilere	 kendisini	 anlatmıştı.	 Desen,	 renk,	 ışıklarını,



dengeyi,	 yatay	 çizgilerinin	 uyumunu,	 dikeylerini,	 dışrak,	 içrek	 eğrileri,
yırları,	 oyunlarıyla	 herkes	 kendisini	 betimlemişti.	 Kimse	 kimsede
günücek	 bi	 nen	 bulamazdı.	 Ola	 ki	 onlar	 için	 günülecek	 bi	 erdem	 VAR
değildi.	 Ama	 işte	 gene	 de	 iki	 iki	 bir	 olup	 üçüncüyü	 ezmeye,	 küçük
düşürmeye	 uğraşıyorlar,	 üstelik	 o	 küçük	 düşer	 düşmez,	 birbirlerinden
iğreniyorlar,	 ötekine	 karşı	 dayanılmaz	 bir	 sevi	 tutkusuna
düşüveriyorlardı.	 Bence	 en	 kötüsü,	 ama	 en	 kötüsü,	 aralarına	 kimseyi
sokmamalarıydı.	Yoksa	ben	hemen	oracıkta	yanı	başlarındaydım.	Yıllar
yılı	masalarının	bitişiğinde	 seyrediyordum	onları,	 ayrımız	 gayrımız	mı
vardı?	Beni	bile	almıyorlardı	içlerine.

Bi	kezinde	alkolik	bi	uğrakçı	ölüverdi.	Dükkânın	bi	köşesinde,	bi	şişe	rakı,
biraz	peynir,	saatlerce	içerdi.	Girerken	bi	“eyvallah”	derdi	bunlara.	Bunlar
da	 “eyvallah”	derlerdi.	Başka	 ses	duyulmazdı.	Ola	 ki	 bi	 vakitler	 onların
masasına	 göz	 dikmişti	 de	 kovulmuştu.	 “Sana	 bi	 eyvallah	 deriz”
demişlerdi,	“yalnızsın	anlıyoruz	ama	OLMAZ.”	Adam	anlamıştı.	Yeniden	bir
başvurmada	bulunmamıştı.	Yakınlarındaki	masasında	onları	seyrederek
–tıpkı	benimce–	bir	bakıma	YAŞAMLARıNA	KARıŞARAK	yıllar	geçirmişti.	Adam	o
gece	nasıl	da	öldü.	Masaya	başı	kapanıvermişti.	Zaten	hep	öyle	dururdu.
Başını	 kaldırmadan	 el	 yordamıyla	 bardağa	 uzanır,	 bi	 o	 vakit	 kaldırır
başını,	 içer,	 gene	 masaya	 kapanırdı.	 Garsonun	 uydurması	 değilse,
“Kimseleri	görmeye	dayanamıyorum”	demiş	ona.	İlginç	olmasına	ilginç	bi
söz	 ama,	 ölümünün	ardından,	müşterilerinin	olağan	kişiler	 olmasını	 bi
türlü	onuruna	yediremeyen	garson	 tarafından	çıkarılmış	da	olabilir.	Ya
da	adam,	garsona	ilgi	çekici	bi	kişilikle	görünmek	istemiş,	bi	kez	bu	sözü
etmiştir.	 Sonra	 da,	 o	 ILGIYI	 SÜRDÜRMEK	 IÇIN,	 Tanrının	 her	 akşamı	 öyle
masalara	 kapanmak	 zorunda	 kalmıştır.	 Neyse,	 adam	 ölüverince	 her
kişiler	 ayağa	 fırladılar,	 elbet	 bizimkiler	 de.	 Ab!	 Birbirlerini	 kollamayı
unuttular	 da	 gidecekler,	 ölenle	 uğraşan	 ötekilere	 karışacaklar	 diye	 ne
sevinmiştim!	 Böylece	 aralarındaki	 o	 giz	 bozulacaktı	 bi	 süre,	 ben	 de
bundan	 yararlanıp	 giriverecektim	 içerilerine.	 Bi	 yol	 da	 girdim	 mi	 ne
yapar	yapar	sevdirir	kendimi,	tutunurdum.	Ama	gitmediler.	Epeyi	bi	süre
kendilerinden	geçerek	o	yana	baktılarsa	da	gitmediler.	Tam	fırsattı	oysaki,
biç	olmazsa	ikisinin	bir	olup	ötekine	gülmesi	için	bol	bol	vakit	vardı.	Ama
birbirlerinin	 varlıklarını	 unutmuştular,	 ilk	 kez	 birbirlerini	 gözden
kaçırdıklarını	 gördüm.	 Vakit	 geçiyordu,	 iş	 işten	 geçecekti,	 tutamadım



kendimi,	 bana	 en	 yakın	 oturan	 çıtı	 pıtı	 balerinin	 eteğini	 çekiverip
ötekileri	 göstererek	 güldüm.	 O	 da	 güldü.	 Ab	 nasıl	 güldü!	 Sevincinden
uçarak	bol	bol	güldü	buna!..	Kim	bilir	beni	onlardan	biri	mi	sandı	ne,	ani	bi
kapılmaya	 mı	 düştü?	 Kendine	 gelir	 gelmez	 de	 bi	 yabancıyla	 bir	 olup
dostlarını	 sattığını	 anladı	 da	 öyle	 bi	 öfkeyle	 baktı	 ki	 yüzüme,	 bütün
sevincim	uçtu	gitti.	Bundan	böyle	onu	yumuşatabilmem	için	ola	ki	iki	kat
çabalamam	gerekecekti...	Oturdular,	ölünün	yanına	gitmeden	oturdular,
usları	başlarına	geldi,	başladılar	izlemeye	birbirlerini	yeniden.

Çıtı	pıtı	dişi	bana	bakamaz	oldu	artık,	ama	usu,	düşünü	hep	bende	kaldı,
ötekilere	karşı	kendini	önceki	denli	savunma	gücü	yitti,	dikkati	bölündü,
ola	ki	için	için	çaşıtlık	etmiş	olacağından	da	göyünüyo.	Açılamaz	onlara
artık.	 Bi	 giz	 sokmuş	 sayılırım	 aralarına.	 İçlerinden	 birinin	 donmuş
ilgisini	kımıldattım.	Beni	de	düşünecek	artık	beni	de,	beni	bi	düşünen	de
olacak	hem	de	ne	tehlikeler	ortasında.	Kim	bilir	bundan	böyle	onlardan
kaçırabildiği	vakitlerde	benle	de	bakışacak.	Bakışacağız!	Ölen	adam,	ölen
adam	mı	ne	oldu?	Hiç,	öldü	işte.

İşte	bunun	öteki	günlerinden	biriydi,	geldi	gözlüklü,	 içmeye	başladı.	En
çok	 içen	 oydu	 içlerinde.	 Elinde	 bi	 betik	 vardı.	 Tellim	 bi	 betik	 tutardı
elinde,	 sanki	 bundan	 böyle	 betiğin	 bi	 yararı	 olurmuşçana!	 Kim	 bilir
böylece	 yazarlığını	 bütün	 bütüne	 unutmuyordu	 da	 çevreye	 karşı,	 “Ben
daha	ilgimi	kesmedim	bu	işlerden,	siz	bakmayın	şu	halime,	ne	patlamalar
yaparım	ben”	mi	demek	istiyordu?	Kendi	kendine	konuşma	huyu	vardı
onun.	Çoğun	önce	o	gelir,	betiği	açar	önüne,	bırbırbır	bırbırbır	başlardı
yöreye.	 O	 gün	 de	 gelmiş,	 “Onlara	 yazmam	 ben,	 anlamazlar	 beni...
Mırmırmır,	 çıkarmayacağım	 yazdıklarımı...”	 diye	 yükselen	 alçalan
seslerle	 mırıldanıyordu.	 İçlerinde	 en	 kötüsü	 oydu	 bence.	 Her	 nenleri
ayarlayan,	hazırlayan,	yöneten	oydu.	O	istese	her	nenler	daha	iyi	olurdu,
istemiyordu.	Kapının	solundaki	telefon	bölmesinde	oyuncu	çoktandır	bi
yer	 ararca	 rehberi	 karıştırarak	 bekliyordu	 balerinin	 gelmesini.	 Üçüncü
kişi	 tamam	 olmadan	 iki	 iki	 oturamazdılar.	 Öyle	 iki	 iki	 buluşup	 ötekini
çekiştirmeye	 asla	 tenezzül	 etmezlerdi.	 Eşit	 koşullar	 olmadan	 savaşa
başlanmazdı	 hiç.	 Üçüncü	 gelmezse,	 sanki,	 telefon	 bölmesindekiyle
oturan	 arasında	 hiçbir	 tanışıklık	 yokmuşçasına	 ayrı	 ayrı	 kalkıp	 gidilir,
yarınlar	 beklenirdi.	 Kaç	 kezler	 şu	 gözlüklü	 gelmesin	 diye	 dua	 etmiş
durmuştum;	 o	 vakit	 kurtulacaklar,	 kurtulacaklar,	 beni	 de	 alacaklardı



içerlerine,	 o	 vakit	 yeniden	 EN	BAŞıNDAN	BAŞLAYACAKTıK.	 En	başından.	Oysa
gözlüklü	en	önce	gelirdi.	İlk	başarısızlığı	tadan	oydu.	Nedenleri	ne	olursa
olsun	 –ülkemizin	 yaşamımızı	 kıstırıp	 duran	 sayısız	 koşullarından	 biri
yüzünden	bile,	bu	başarısızlıkta	haklı	sayılabilir–	ilk	başarısızlığa	düşen
oydu.	 Ama	 o,	 bu	 nedenleri	 –onların	 bilincine	 çoktan	 varmıştı–	 bir	 bir
saklamıştı	ötekilerden,	üstelik	kendiliklerinden	o	bilince	varmalarını	da
önlemiş.	HIÇ	SEZDIRMEDEN,	SEVGIYLE	SÜRÜKLEMIŞTI	onları	da	ardından.

Bana	 sorarsanız	 o	 olmasa	 ötekiler	 sevişecekler,	 hatta	 asıl	 doğrusunu
diliyorsanız,	 şimdiden	 sevişiyorlar	 ama	 açığa	 vuramıyorlar	 bunu.	 Hoş
sevip	 de	 ne	 olacaktır,	 SEVILER	 KIŞIYI	 BI	 MUTLULUĞA	 Mı	 GÖTÜRÜR	 derseniz
bilmem.	Şu	var	ki	bitimi	 iyi	de	olacak	olsa	kötü	de,	bu	kişilere	dilekleri
dışında	 bi	 etkide	 bulunuluyor,	 bu	 bile	 gözlüklüyü	 sevmemeye	 yetmeli
bence.	Şimdi	herkes	herkesle	eş	tutam	ilgiyi	ya	da	 ilgisizliği	paylaşmak
güceminde.	 Başlangıçta	 ola	 ki	 istemeye	 istemeye,	 artık	 ise	 domuzuna
istemle,	üstelik,	“ah	ne	yaptık	da	açıkça	sevişemedik”	diye	öçle,	erkekle
çıtı	pıtı	dişide	izliyorlar	birbirlerini	yağılıkla.

Çıtı	 pıtı	 dişi	 vakit	 vakit	 açıkça	 isyan	 çıkarıyo.	 Oturduğu	 yerden	 uzatıp
bacaklarını,	battement	tendu’ler	yapıp,	"Giselle’in	başrolünü	aldım!”	diyo.
“Ben	 Giselle’im!”	 diyo.	 Hop	 ediyo	 yüreği	 ötekilerin,	 hele	 gözlüklünün,
hele	gözlüklünün.	Giselle	ne	demek?	Bittik	mahvolduk,	iki	iki	kaldık,	yani
hiç	 kalmadık	 demek,	 oyun	 bozuldu	 demek.	 Ah!	 Ben	 varım,	 ben	 varım.
Yeniden	umutlar	dokuyorum,	aralarına	kayma	yolları	falan...	Yok	gideceği
berikinin	 oysa.	 “Kabul	 edemedim!”	 diyo.	 “Ayağım	 burkuldu.”	 Bunu
söylerken	de	bana	bakıyo	yan	yan.	Ben	yutar	mıyım,	aldırır	mıyım	hiç!
Sırıtarak	 tavana	 tavana	bakıyorum.	Kızıyo	bana.	Ötekiler,	burkulmayan
bi	nencikler	olmayan	ayağa	kapanıyorlar,	“Bilek	şişmiş,	sakın	kıpırdatma,
oynatma!”	 diyorlar.	 Şiştiği	 miştiği	 yok.	 Görmüyorlar	 mı	 diyorsunuz?
Yalanını	yüzüne	vuramazlar	onun.	Ya	çekip	giderse!..	Gözlüklü	biliyo,	şu
öteki	 iki	 pekâlâ	 gidebilirler,	 yapayalnız	 kalabilir.	 Sorun	 onları
birleştirmemek.	 Onlar	 da	 böyle	 öç	 alıyorlar	 gözlüklüden,	 her	 gün	 biri
ödünü	koparıyo	onun.	Kim	bilir	ne	denli	haz	duyuyorlar	bundan.	Benim
bile	 hoşuma	 gidiyor.	 Oh	 olsun,	 gözlüklüye	 oh	 olsun	 dememe	 kalmıyor,
yatıyo	 gözlüklü	 pusuya.	 Bi	 dakika,	 salt	 bi	 dakika	 onu	 ürkütebilmek,
kişiliklerinin	gücünü	kanıtlayarak,	varoluşlarının	bilincine	ermek,	ola	ki
tek	mutlu	anları	ikisinin	de.



Gözlüklü	 olmasa	 ötekiler	 ne	 olurdu	 diye	 düşünüyorum	 da,	 salt	 bu
nedenin	 bile	 –yaşam	 abanısında	 varlıklarını	 onlara	 duyuran	 salt	 bu
nedenin	bile–	gözlüklüyü	sevmeme	yetmesi	gerekirken,	“Saat	beş”	diye
dönüyo	 balerine,	 “senin	 dörtte	 gitmen	 gerekti.”	 Balerin!..	 Balerin	 hiç
beceremez	oynamasını.	Unuttum	munuttum	diyo	ama	besbelli	bile	bile
kaçırdığı,	 onları	 baş	 başa	 bırakamayacağı	 için	 gitmediği	 besbelli.	 Onu
küçük	 düşürürcene	 gülüşüyorlar	 oyuncuyla	 gözlüklü.	 İşi	 doğrulukla
yönettiğini	de	kabul	etmek	gerek	gözlüklünün.	Balerinin	işini	bitirdi	mi
oyuncuya	dönüyo,	 sıra	onda.	Gözlerinin	çimenleri	 çoğalıyo	adamın.	Tıs
yok,	edim,	koku,	dokunum	yok.	Bekliyo.	Sessizliğin	hışırtısı	arada;	tabak
çanakların	havaya	batmaları	olacak.	Bekletir	gözlüklü,	bekletir.	Hayındır
o.	Arar,	arar...	Yengiden	çok	yenginin	süresini	uzatmaktan	haz	duyar.	İşte
burda	dudaklarına	göz	dikilir,	her	an	oynatacak	sanırsınız.	İlk	sözcüğün
seslendirilmeden	önce	bilinmesi	ancak	kurtaracak	adamı.	Gözlüklü	bilir
bunu,	mum	denli	dudaklarını	oynatır	durur	bi	süre.	Yaman	savaşçıdır	o
yaman.	 Soluksuz	 kor,	 yorar	 önce,	 şimdiden	 yenilgi	 başları	 üzerine
inmekte	 berikilerin.	 Sigaraya	 uzandı	 gözlüklü!	 Adama	 yakmak	 düşüyo,
onun	 gücünü	 oynatacak,	 ne	 domuz	 o,	 kibrite	 uzandı,	 adam,	 ahh!
düşürüvermedi	mi	 üstelik	 elinden,	 eğilip	 alacak	 da	 boş	 koyacak	 savaş
alanını...	 Almıyo	 ama,	 almıyo,	 açığa	 vuruyo	 savunma	 durumunu,	 hiç
kıpırdamıyo!	Böylesi	bence	de	daha	doğruydu.	Mumsu	dudaklarını	iyice
katlıyo	 üst	 üste	 gözlüklü,	 cebinden	 yeni	 bi	 kibrit	 çıkarıyo.
Sürdürmeyeceğini	açıklıyo	böylece	savaşı.	Balerin	dolu	bi	soluk	vererek
arkasına	yaslanıveriyo.	Ara	veriliyo	oyuna.

Kaşlarının	 en	 aşırı	 yerinden	 anlıyorum,	 bu	 kez	 adam	 oyun	 edecek.
Anlamam	 mı	 günde	 kaç	 yol	 seyrediyorum	 böylesi	 oyunlarını.	 Çatalı,
bıçağı	attı	elinden,	yaslandı	arkasına,	lokmasını	çiğniyo	daha	ve	peçeteyi
aldı,	ikisine	birden	açık	açık	bakmaya	başladı.	İkisiyle	birden	savaşacak,
altüst	 edecek	 onları,	 birbirine	 katacak	 ortalığı,	 önüne	 atacak	 iki	 kadını
birbirlerini	 yesinler	 diye.	 Gözlüklünün	 bardağı	 kaldı	 havada,	 ötekinin
lokması	 tam	 ortasında	 gırtlağının,	 ne	 aşağı	 iniyo	 ne	 çıkıyo	 yukarı.	 Bi
süzdü	adam	onları	şöyle	yukardan,	gözlerinin	dikeninde	bi	kedi	parıltısı,
“Doydum!”	 dedi.	 Hay	 Tanrım,	 “doydum”	 dedi	 diye	 diye.	 Bardak	 yerine
kondu,	yumak	indi	aşağı,	“gırt!”	diye	bi	ses	çıkararaktan.	Eh	iyi	eğlendi
onlarla	 doğrusu,	 pek	 küçülttü	 onları	 işin	 alayında,	 bile	 hilesinde



olduğunu	 göstermekle.	 Ama	 yeniden	 de	 öç	 edindi.	 Gülümseyerek,	 aşırı
incelikle	saati	sordu,	PEÇETEYE	SıYıRDı	AĞZıNı.

İşi	 gücü	 var	 oyuncunun,	 gitmesi	 gerek.	 Hep	 geç	 kalır	 işine.	 Yakında
tiyatrodan	 da	 atacaklar	 onu.	 Bunu	 biliyo.	 Bunu	 üçü	 de	 biliyo.	 Ama
gidemez.	 Kimse	 kimseyi	 bırakıp	 gidemez.	 “İşin	 mi	 var?”	 diye	 soruyo
balerin.	 Balerin	 eskisi	 denli	 kişisel	 atılmalara	 geçemiyo.	 Usu	 bölük
pörçük	onun.	Beni	 düşünüyo.	Adam,	 “İşim	yok,	 kaçta	 gitsem	olur,	 beni
beklemeden	 başlamazlar!”	 diye	 yanıtlıyo.	 Yaa	 öyle	 mi,	 gözlüklü	 kalkıp
gider	mi	 artık?	Yetişemesin	oyuncu	provalara,	 işinden	 gücünden	olsun
da	 bütün	 bütüne	 eline	 kalsın	 diler.	 Balerin	 yardım	 etmek	 diliyo
sezdirmeden	gözlüklüye,	sezdirirse	yandıkları	gündür.	“Bu	akşam	canım
hiç	 gitmek	 istemiyo”	 dedi.	 Adam,	 “Benim	 de!”	 diye	 yansıttı.	 Bu	 birlik
gözlüklüyü	 kuşkuya	 düşürecek,	 düşürüyo,	 kalkmaya	 davranıyorlar.
Balerinle	 adamın	 yüzünde	 kıymık	 kıymık	 kıvanç	 dokuları...	 Nasıl
sevmiyorlar	mıymış	birbirlerini?	Üstelik	bunca	kısıtlı	yaşantılar	arasında
özgür	olamayan	bi	aşkla	sevişiyorlar,	yüz	göz	olmamış,	konuşulmamış	bi
aşkla.	Şu	kadın	olmasa,	gözlüklü,	ben	olsam.	Ben	olsam	üçüncü	kişi	hem
onlara	 öteki	 denli	 korkular	 yaşatır	 hem	 de	 sezdirmeden	 bitiştiririm
aşklarını.	 Sanıyorum	 ki	 gözlüklünün	 YERINE	 BAŞKASıNı	 KOYAMAMAK’tan
korkuları	 var,	 yoksa	 çoktan	 yeni	 bi	 ortaklığa	 girişebilirler.	 Bu	 iş	 için
biçilmiş	kaftan	olduğumu	onlara	açıkça	bildirmeyi	düşünmeye	başladım.

Her	vakitki	denli	bölüştüler	hesabı.	Dışarı	çıkar	çıkmaz	soruşurlar:

-	Sen	ne	yana?

-	Aşağı,	tiyatroya.

-	Sen?

-	Yukarı,	eve.

Üçüncü	 ayrı	 ayrı	 gitmeyi	 sağlayacak	 olan	 yanıtı	 verir,	 içkievinin
karşısında	kepenkleri	çoktan	inmiş	dükkânı	göstererek:

-	Ben	de	şurdan	sigara	alayım,	yarın	ikide	buluşuruz.

Eyvallah!	Kapalı	kepenklere	diker	gözlerini.	Ötekiler:

-	Al	al,	sen	sigaranı	al	da	git,	derler...



Üçüncü,	 ötekiler	 gözden	 yitene	 değin	 ayak	 süründürür	 oralarda,
ardından	 kalkık	 bir	 palto	 yakası,	 dimdik	 boynuyla	 hızlı	 hızlı	 evinin
yönünü	tutar.

Yarın	hepsinden	önce	ben	burdayımdır.	Beklerim.	Bekler,	günün	birinde,
oyuncu,	 balerin	 ve	 ben	 beraber	 ve	 mutlu	 olacağımızı	 düşlerim.	 Onlar
gelene	değin	bi	çeşit	günlük	kıvancımı	yaşarım.

Garson	 masaları	 toparlamaya	 başladı.	 En	 önce	 gözlüklünün	 oturduğu
sandalyeye	 baktı:	 ıslak	 bulur	 çoğu	 geceler	 sandalyeyi.	 Gözlüklü	 sık	 sık
ıslatır	 altını.	 Böbrekleri	 bozuktur	 onun.	 Onca	 saat	 ötekileri	 yalnız
bırakamadığından	 kendini	 tutamadığı	 olur.	 Garson	 peşkiriyle	 kurular
sandalyeyi	bana	sezdirmeden.	Kimsenin	ekini	kimseye	belli	etmez...

Son	sigaramı	 içerim	ben	dükkân	kapanırken,	hiç	hiç	gitmek	 istemem	o
buz	 denli	 odama.	 Olmayacak	 ama,	 bu	 iş	 böyle	 sürüp	 gitmeyecek...	 Bu
akşam	eve	gider	gitmez	oturup,	gözlüklüyü	atmak	niyetinde	iseler	yerine
beni	 almalarını,	 onu	 hiç	 aratmayacağımı	 inandırıcı	 bir	 biçimle	 anlatan
bir	mektup	yazmalıyım	dostlarıma.

1959
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ÖYKÜ

BETIMLEME
Bilinç	 yordamıyla	 açtığı	 kafeslerin	 gürbüzlüğü	 ET’e	 koklandığı	 ortamda
yosununa	kaygan	ıSSıZ.
KIŞILER
Torbası,	tası,	sırtta.	Sarmısak	çatlağı	ağzını	astığı	satır.	Neden	sineklerin
BUN’ları	ortaya	ortaya	kaçarak	pazeni	mumsu	yüzlerin.
DOĞA
Kırı	 tok	 mutluluğa	 sallanan	 kirli	 çamaşırları	 torbada.	 ÇAYIR	 mektup
kırpıntıları,	 -kişilerin	 saklamak	 amacıyla	 kırpılmış-	 adaları	 türkülü,
toprağı	aşk	nemli,	ufakken	atlıları	donuna	kaçırdığı	doludizgin	mavili.
DIYALOG
-	Ondan	kaçılmaz	diliyor.
-	Ondan	kaçılmaz	yapalım.
-	Açmasın	çatırtısında	kuruluğun	torbasını,	sakının.

-	Foyalara	göz	kulak	ve	el	olmak,	kelden	önce…
-	Saldı	korku,	ürkü,	bastı,	yetti,	bezdik.

BAŞKALDıRı
Sürülerimizi	 otlatmak,	 örmek	 ağacımızı,	 kamburumuza	 mürdüm
ortancasıyla	kılıf	çekmek,	vergisiz	kılarak	ve	özgür,	gür,	gür,	gür,	gür.
IÇTENLIK
Nazlılığı	ürkütmeyen	sineklerin	sevisine	susku.
DOĞAÜSTÜ
Sarnıçlara	salınmış,	sarman	güneşler	top	top	mor,	Mosmor	Tatianalar’ı.
Lastiksiz	 ışık	 sesi	 çıkmaz	 kiraz	 sokaklara	 “n”	 ötesi	 şarapları	 içen
ölümsüz.

YUHANNA’NıN	TÜRKÜSÜ
İpliklerini	 pazara	 çıkaran	 kıvılcım	 soyuğu	 yanakların	 ekildiği	 suya
daldırmıştı	gözlerini	uuuy	a!	uuuy	a!	uuuy	a!	Etli	canlı	duyarlıklar	veren



toprak	mügesiz	ovaların	sarısı	ıslar	karasını	gece	morunun	suya.	Oooy	a!
oooy	a!..
KORO
Tralala
Tralala
Tralala

KIŞININ	SAKLı	DURUMU
Apış	aralarının	ovalanması.	Alfa’dan	Omega’ya.
HIÇLIK
Korkusuyla	 iğneli	 fıçıların	 kişiler	 sığındılar	 gene	 salt	 kişilere.	 O,
mutluluğunu	 kutladı,	 tutup	 tek	 başına	 kaşık.	 Şarap	 beğenisine	 durdu
aykırı.	ŞIŞELER	ÇOĞUL	KIŞI	TEKIL	 diye,	 gezinin	 tekilinde	 çoğullanayım	yoksa
kirli	çamaşırları	torbada	foyalarla	torba...

GENE	YUHANNA
Şarap	otları	büyümez	neden	diye	şaşıp	ve	güneşte	ve	kınalı	ellerle	ve	ilkel
yağmurlarıyla	 selde	 cüppesi	 atlı	 düşen	 foyalarlı	 torba	yere.	Yerde	başı,
otları	şarap	otları	şarap.
BITIM
Kapışmalar.

Ve	 IPUÇSUZ	 KIŞILER	 olarak	 soğuğuna	 kürekle	 yeşil	 katılmış	 mağrur
yaşamalara	ayrışarak	öyle.
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HALLAÇ

ÇOCUK
Macunun	dördü,	 seksek	 tiktaklarını	 bekleyen	 zil	 çalmakta	 saklanıp	 gırt
gırtlarıyla	gırtlakların	o	ince	ve	sarı	yalnızlığına	gırtlarıyla	şambabalarlı,
babalarlı,	şamlarlı,	tepesine	tepsisini	tepeleyen	baba	şamlı	şamsız	kaldı,
şambaba	şamsız	kaldı,	şam	baba	şamsız	kaldın.	Hep	orda	hep	hep	orda
sak	sak	saklanırsın.	Zil	zil	çaldı,	ince	ve	yalnız	boğazında	kestane	ve	elma
ve	şambaba	ve	horozşekeri	en	çok	hallaçla,	hallaçla	çizgilemek	camları,
şekerlemek,	 çiçeklemek,	 aklamak,	 sarılamak,	 kıvırcık	 dudaklamak,
pamuğunu,	öğretmenin	iğnesini	bella	co	hen’lemek,	bella	co	hen	le	mek	ta
tak	ta	tak	tak	ta	tak	tak...
MEKTUP
Burası	 temiz	ve	küçük	bi	 yer,	 aramızda	 senin	de	olmanı...	Onunla,	 evet
onunla...	 Bi	 nenler	 anlatabilmek	 içindi	 sana	 biraz	 da,	 sekiz	 saat
yürümüştü,	 gelir	 gelmez	 de	 yeniden	 evet	 evet	 yüklemler,,,	 kayaların
arasından	çıkıvermiş	ağaçlar,	yapraksız	dağ	fidanları,	kurumuş	otlar	çalı
çırpı	 akıyordu	 durmadan,	 sonradan	 ırmak	 olacaklardı.	 Tepelere
vardığımızda	 gördük	 bizimkilerin	 yakmaya	 uğraştıkları	 kamp	 ateşini,
bella	 cohen	 tepelerinden	 bakıyordu,	 dişliydi,	 yaprakları	 diş	 çıkarmış
ağaçlara	gizleniyordu,	hiç	tanımıyordum	onu	o	gün	ilk	görmüştüm,	yarın
sabah	güneşle	yola	çıkacaklardı,	göl	ancak	sezilebiliyordu	mavi	moru	bi
gece	düşüyordu	üstümüze	elle	tutulurca,	bella	cohen	tutuyordu	elleriyle,
indiriyordu,	 hemen	 dönmezsek	 karanlık	 olacaktı,	 olsundu,	 sana
anlatacak,	 bi	 kış	 gülecek	 bi	 nenler	 çıkarabilirdim	 bu	 geceden,	 hiç
tanımıyordum,	 incecikti	 salt	 bunu	 biliyordum,	 etsizdi,	 kıçı	 falan	 yoktu
hiç,	kampın	ışıkları	nokta	nokta	denli	ufalmıştı,	sen	oralardaydın,	ikimiz
de	 seviyorduk	 anıları,	 salt	 bi	 anı	 kalsın	 bu	 gezintiden	 diye,	 kişilik
göstermek	 istemiyordum.	 Kişiliğimden	 bıkıyordum	 bi	 de,	 durmadan
başka	 kişilikler	 deniyordum	 kendimde,	 benimle	 ilişiksiz	 olurlarda
buluveriyordum	kendimi	 bu	deneme	uğruna,	 böylece	 bikaç	 kişi	 birden
yaşıyorum	bi	kezlik	dirimimde,	yaşam	açgözlüsüyüm,	sonra	bella	cohen
hep	 beni	 izliyo,	 seni,	 sevimi,	 güneyi,	 kuzeyi	 yaşatıyorum	 kendime	 ne



güzel	ne	güzel	yetmez	bile,	duygulu	bi	dağ	başı	görünümünle	konuşmuyo,
konuşmaya	girmemekte	iyi	ediyo,	uysal	bi	dişi	pozum	var	yakıştırmaya
çalışıyorum	 kendime,	 bella	 cohen	 sırtımı	 gıdıklıyo	 gülmüyorum,	 sana
anlatacağım	 saati	 düşünüyorum	 salt,	 –aylarca	 konuşup	 konuşup
gülmüştük–	 bu	 uysal	 dişi	 deney’imi	 sevecektin	 kah	 kah	 kah	 kah...	 Bi
kayanın	üstüne	tırmanıyo	beni	de	tutup	elimin	yosunlarından	çekiyo	bi
daha	 da	 bırakmıyo,	 kıpırdasak	 yuvarlanacağız	 aşağılara	 tıkır	 tıkır	 taa
oraya	 ta	 yanına	 ayaklarınızın	 dibine	 gelivermeyi	 düşünüyorum,	 seni
bilmiyor,	 gözlerimin	 miyop	 olduğunu,	 dönüşte	 sımsıkı	 koluna
girmezsem	yürüyemeyeceğimi,	buralarda	kalacağımı,	halamı	 sevdiğimi
de	 denizi	 sevdiğimi	 de,	 senle	 nelere	 konuşup	 güldüğümüzü	 falan,	 –o
vakitler	sen	büsbütün	önemli	gelirdin	bana–	bella	cohen'i	hiç,	hiç	hallacı,
Joyce’u,	 kendi	 sesiyle	 okumuştu	 kulaklarımla	 duymamıştım	 ama	 en
retorikti,	 yalnızdım	 kar	 var	 dışarda	 bi	 dağ	 evi	 burası	 yağmıyo,
kulaklarımla	 duymamıştım	 ama	 kurnazdı	 kurnazdın	 kurnazdılar,
Odysseus	kurnazlığı	vardı	kulaklarında	en	retorikti,	alevleri	var	odunun
büyüyen,	bella	 cohen	 izliyo	 beni	 hep,	 biri	 gelse	 biri	 gelse,	 ah	 gelse	 ah
onunlayım,	 orda	 tepemize	 iyice	 çivitli	 bi	 kara	 inince	 bi	 kara	 inince
söylemiştim	 böyle	 böyle	 demiştim,	 her	 nenleri	 sana	 anlatırca	 şenle
konuşurca	 anlatmıştım,	 gülmüştü,	 pah!	 pah!	 diye	 gülmüştü,	 ELIMI	 SıKıP
DURMA	dönüşte	koluna	girmezsem	buralarda	kalırım	demiştim,	gülmüştü,
“Eloi,	eloi	lama	sabaktani?”	demiştim,	“Ne	demek	bu?”	demişti,	“Allahım
Allahım	 neden	 beni	 bıraktın?”	 demekmiş,	 büsbütün	 gülmüştü	 elimi
salıvermişti,	ben	de	seninle	gülüyormuşumca	gülmüştüm,	onu	tanıyalı	bi
saat	olmamıştı...
SEVI
Gülmüştün	 gülmüştü	 gülmüştük	 gök	 çivitlerini	 alıp,	 vererek	 karalarını,
kendir	ve	dağ	çalıları	acıttı	bacaklarımı,	her	yerler	ıssız	ve	boştu	ve	gölün
yüzünde	 bi	 duman	 vardı,	 gökler	 gene	 vardı,	 karaydı,	 karanlığın	 sapları
iyice	batıyordu	artık	sırtıma,	sırtına,	bi	onun,	bi	benim	sırtıma	kabukları
soyulmuş	 yaban	 atları,	 kurumuş	 otlar,	 çalı	 çırpı	 akıyordu,	 başlarımız
pamuk	atmıştı,	hallaçtı	hallaçtım	hallaçtılar,	ve	kurnaz	ve	domuz	ve	İsa
ve	çok	fatoş	bi	fatoş’un	gözlemi	vardı	içimizde	içimizden	alevleri	örmeye
çalışıyorduk,	 sanki	 sevmiştik,	 sanki	 sevebilirdik,	 sanki	 sevebilirlerdi	ve
kabukları	soyulmuş	yabaneşeklerinin	eksilen	yapraklarına	derin	ve	ince



kanallarla	dokunmuş	denizlere	dikilen	çiçeklerdi	sevi.

EZGI	ÖNÜ
Geçemediği	 için	 ırmağın	köprüsünden	düşüp	 ta	derinini	Balam’ı	 gördü
soyulmuş	 kabuklarına	 toplum	 ekilmiş	 yabaneşeğine	 palan	 vurdu	 ve	 üç
kez	vurdu	ve	üç	kez	vurdu	sümbülü	dökülmüş	bi	kalkan	balığı	başı	karşı
çıktı	Balam’a,	bu	Balak’tı,	bal	bal	balları	şamlı	bi	maştı	balak	ve	 tam	üç
kez	 yadsındıkta	 kızdı	 ve	 her	 biri	 kendi	 yollarına	 dönerek	Balam	 yalnız
kaldı	Balak	yalnız	kaldı,	bella	cohen	yalnız	kaldı.	Bal	al	lam	Bal	al	lak,	ba	m
bal	bak	lak	ba	b.
EZGI
Gandilere	dönmüş	 güllerinizin	 liflerini	 gösterip	 aya	 ıssızlığın	 camlarını
şekerlemek,	 tak,	 hozorlamak,	 dudaklamak	 tak	 da	 tak	 tak,	 kara	 kara
böceklerimizi	de	 tak,	geleneksiz	geleneklerimizi	de	 tak	 taka	da	 tak	 tak,
yüklemlerden	 siz	 de	mi	 de	 tak	 tak	 da	 tak	 tak	 tak,	 yalnızlığın	 kemikleri
sızlasın	da	tak	tak	tak,	Balam	sıpasını	alsın,	Balak	kavmini	alsın	tak	tak	da
tak	tak	tak	tak	tak	tak	tak,	Balam	sıpasını	alsın,	tak	tak	da	tak	tak	tak	tak
tak	tak	tak	bi	kurnaz	Odysseus	da	tak	taka	tak	kulakları	bella	cohen	taka
tak	da	tak	tak	tak...
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UĞRAŞSIZ

Olduğum	 yerde	 uyuyakaldım.	 Çevrem	 sıcacık.	 Sıcacıklığı	 beni
uyandırıyor.	Başımın	ucunda	kırmızı	topraklı	adalardan	birinde	bilmem
kimle	 geçmiş	 bi	 gün	 var.	 Güneşten,	 derimle	 bir	 tüylerim	 de	 yanmış;
Gauguin’den	tanıdığım	bi	renk	almışım.	Yüzükoyun	uzanmış	kuruyorum.
Dışım,	çevrem;	gözleri	kıpkırmızı	sulanmış,	külhan,	kaçamaklı	okullular,
cezaevleri,	 varsayımcılar,	 yıldızlar,	 köpeklerle	 dolu;	 hıncahınç.	 Yanı
başımda	 bu	 olmasa!	 Bu,	 çok	 karı	 görmüş,	 yapmacıklı,	 içinden	 koşullu
adamı	 sevmiyorum.	 Onun,	 ağacı.	 kediyi,	 denizi	 sevmesi	 benim
yüzümden.	Bu	maviliğin,	bu	pırıl	pırıl	sarıların	içinde	hangi	kadın	olursa,
onun	 yüzünden	 tüm	 nenleri	 sevmeye	 razıdır.	 Bense,	 arkadaşlığını,
parasını,	anlayışsızlığını,	yeri	göğü	sevdiğim	için	mi	çekiyorum?	Ermiyo
aklım	bu	 işe...	 Ermesin,	 düşünmem	de.	 Suya	dalıp	 çıkıyo,	 beş	dakikada
kuruyuveriyorum.	 Şu	 kayacığın	 üstünde,	 otu	 önüne	 yığılı	 sıpa	 gibiyim.
Keyifli	keyifli.	Vız	geliyor	her	şey.	Yirmi	beş	yılın	yuvarlanışı,	sabahlara
dek	 okumalar,	 ilk	 öpüşmeler,	 umutlar,	 özentiler,	 içinden	 çıkamadığım
insanlar,	haksızlıklara	diş	bilemeler,	çekip	gitme	özlemleri,	adamın	birini
sevivermek,	ölüm...	Her	nen	kalakaldı	işte,	her	nen	kalakaldı.	Gitgide	daha
da	kötülüyo	mu,	kötülesin.

Başucumdaki	adam.	–Sırtın	soyuluyo–	diyo.	Sırtıma	dokunuyo	böylece.	–
Aldırma,	soyulur–	diyorum.	–Sırt	işte.–	–Ne	hard	bir	kadınsın!–	diyo.

Aksine,	 diyorum,	 içimden;	 aksine	 bir	 yere	 kadar,	 aksine,	 hoş	 sen	 de
ondan	 sonrasına	 gönüllüsün	 ya,	 –acıktım–	 diyorum.	 Barbunya
konservesi	 açıyo.	 Kutunun	 kapağı	 elimde.	 Bıçaklaşıyorum.	 Domatesi
bölüyo,	 ekmeği	 koparıyo.	 Kapakla	 oynuyorum;	 tırtıllı	 keskinliğiyle.	 Bi
nen	anladığı	yok,	diyorum	içimden;	hiçbir	nen	anladığı	yok.	Akşam	dansa
gidelim	 diye	 tutturacak,	 öte	 gün	 görüşelim	 diye.	 Dostsuz,	 uykusuz,
uğraşsızım.	Razı	olacağım,	biliyorum...	Anamı	düşünüyorum.	–Bu	hayat
böyle	 yürümez,	 der;	 kendini	 derle	 topla,	 âlemin	 nazarını	 düşün.–	 Bu
hayat	böyle	geçer,	böyle	geçmeli!	derim	içimden	ya,	gene	de	uydururum
bi	 iki	 nen.	 Ama	 gayrı	 yalanlar,	 kaytarmalar	 kurmak	 hoşuma	 gitmiyor,



sevmiyorum,	 üşeniyorum.	 Doğrusunu	 söyleyebilsem	 bi!	 Yüzmelere
gidiyorum,	 desem,	 adamın	 birinle,	 meyhanelere	 gidiyorum,	 desem...
Dans	 etmeye	 gidiyorum.	Adam	usulca	 elimi	 öpüyo.	Hoşuma	da	 gidiyo.
Böyle,	bu	kadar	olsun	istiyorum.	Kutu	kapağını	tutan	elimle	vuruyorum
omzuna;	 kanayıveriyor.	 –Öldürsen	 de	 seviyorum–	 diyo.	 –Sen	 de
seviyorsun–	diyo	ardından.	 –Neden,	 senle	 çıkıyorum	diye	mi?	Alaturka
düşünme,	 dostum–	 diyorum.	 İçerliyorum	 da	 dostum	 dediğime...	 –
Kadınlığımla	 uğraşmasan	 daha	 bi	 yakın,	 daha	 erinçli	 olurum	 sana.–
Denize,	 daha	 ötelere,	 bulutlara	 bakıyo.	 İstemiyo	 öyle	 yakın	 olmaları,
arkadaş	 olmaları	 bir	 kadınla,	 belli...	 Erkekliğine	 yediremiyo	 belki	 de.
Haklı	 da	 Osmanoğlu	 bu,	 Osmanoğlu	 Cemal	 Bey.	 Kanı,	 omzundan
dirseğine	doğru	kayıyo	Osmanoğlu	Cemal	Bey’in.	Hoşuna	gidiyo	bu	hal.
Onu	 sevdiğime	 sayıyo;	 düpedüz	bunu.	 Çatıldı	 Cemal	Bey.	 Yiyoruz	 çatık
çatık.	 Onunla	 doğru	 etmediğimi	 düşünüyorum.	 Biliyorum	 da,	 bi	 nen
vermeyeceğimi.	 Taş	 çatlasa	 ne	 etimden	 budumdan,	 ne	 duyularımdan
zırnık	 vermeyeceğimi	 biliyorum.	 Oysa,	 bi	 punduna	 getirir,	 nasıl	 olsa
alırım,	diye	düşünüyo.	Omzunu	yıkıyo	 tuzlu	 suyla.	Güneş	 tam	 tepemde
kımıl	kımıl.	–Nasıl	resimler	yapardın?–	diyorum.	–Peyzaj–	diyo,	sırıtıyo.
Ömrünce	 tuval	 önüne	 oturmuşluğu	 yok	 belki	 de,	 yok	 ama;	 kızım,
diyorum,	 daha	 ne	 Osmanoğulları	 nice	 hanımlar	 önünde	 bedizcilik,
ozancılık	 taslayacak.	 Taslasınlar	 tabii,	 biz	 de	 bilmemezlikten	 geliriz;
yadsırız	oyunbazlığı.	Ya	bu	sorunun	ucu	nerelere	varır?	Kalıyorum	orda.
Bu	 hayat	 böyle	 geçer,	 geçiverir	 diyemiyorum	 gayrı.	 –Bu	 ne	 biçim	 iş?–
diyorum.	Diyorum,	şu	da	bi	insan:	görgüsü,	bilgisi,	ergeleri,	kafası,	gönlü
yerli	 yerinde	biri.	Yine	de	bi	nen	anlamıyorum	ondan.	Bi	 insanın,	öbür
insandan	bi	nen	anlamayışını	düşünüyorum.	Bu	önemli	bi	durum	gibime
geliyo.	 Bu	 oyunlar,	 bu	 sürüp	 giden	 gizli	 saklılıklar,	 bu	 pirelenmeler
kaçırıyo	tadını	dostlukların,	sevilerin,	yaşantıların	tadını,	cıvıl	cıvıllığını
diyorum.	 Kalkıyoruz.	 Ateşe	 kesmiş	 derimize	 değiyo	 deniz.	 Acı
duyuyorum	hep,	var	olmanın	tadından,	canım	bi	yana,	vücudum	öte	yana
ayrılıyor,	 kayboluyorum	 sevgiden,	 ufalıyorum	 gitgide,	 bağıra	 bağıra
kıvançtan...	Kolu	belimi	sarıveriyo	adamın.	Dalıveriyorum	suya.	Usumu
başıma	 takınmak,	 cilve	 sanacak,	 üsteleyecek	 adam.	 Cilve	 sanıyor,
üsteliyor.	Ne	yapsam?	Nasıl	davranmam	gerektiğini	düşünüyorum	harıl
harıl.	Al	işte	doğa	sevgisini,	varoluş	sarhoşluğunu	ko	bi	kenara,	laf	dinlet
Osmanoğlu	 Cemal	 Bey’e!	 Şöyle	 bi	 kaşlarımı	 çatıp,	 –Senin	 sandığın	 gibi



değilim.	 Ben	 bu	 biçim	 cilvelerden	 katiyen	 hazzetmem–	 desem.
Basıyorum	 kahkahayı.	 Elimde	 değil.	 Bu	 hesaplı	 kitaplı	 davranışlar	 çok
gülünç	 geliyo	 bana.	 Temelli	 umuda	 düşüyo,	 hemen	 seviniyo	 adam;	 –
Canım	 benim–	 diyor.	 Tamam,	 diyorum,	 cilveleşiyoruz	 işte...	 Yok,
anlatmalıyım,	ille	anlatmalıyım.	Ona,	–Bak	Cemal	Bey–	demeliyim,	–senle
denize	domuza	gelişimi	yanlış	yorumlama	allasen!	Gözünü	seveyim,	inan
dediklerime,	 başka,	 kendince	 çıkarlar	 gözetme	 benden.	 Böyleyim	 işte,
işim	 gücüm	 yoksa,	 canım	 da	 yüzmek	 istiyorsa,	 ya	 çevrem	 ne	 der	 diye
düşünmem,	 atlatmam	 kimseyi,	 kalkar	 giderim…–	 Sanki	 söylemişim
gibisine	 erinç,	 kıvanç	 duyuyorum.	 Kendimle	 oyun.	 Hem	 ne	 de	 olsa
anlayamayacak.	Bi	başkası	belki	anlardı	diyorum.	Bok	anlardı,	diyo	biri
içimden.	 –Bok	 anlardı–	 diyorum	 ben	 de.	 Tutup	 kafasını,	 Osmanoğlu
Cemal	Bey’in,	denizin	yemyeşil	dibine	itiyorum.	–Eşşoğlu	eşşekler!–	diye
bağırıyorum	sonra;	eşşoğlu	eşşekler!
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KUTSAL	AİLE

Anne,	 kucağındaki	 bebeğin	 açık	 kalmış	 ağzına	 bir	 üzüm	 tanesi	 tıktı,
“Babandan	iyi	mi	bileceksin?”	dedi	oğula.

Baba,	 “Otuz	yıldır	ben	anlatıyorum	ben”	dedi,	 “bu	vatanın	evlatlarına!”
Demirci	halısına	indirdi	bir	tekme.

Oğul,	 babanın	 tekmeyi	 indiren	 ayağına	 baktı,	 “Tüm	 dünya	 yanlış
belletmiştir	halkına	geçmişi”	dedi.	Kendini	beğenmiş	diri	bir	sesti	oğul.

Baba,	“Doğrusunu	bilen	kim	yani	sizler	mi!”	Öteki	ayağıyla	vurdu	halıya
bu	kez,	terliği	fırladı	ayağından.

“Bizler	 öğrenmeye	 başladık	 yeni	 yeni,	 sizlerinse	 yapacak	 neyiniz	 kaldı
ki?”	Masanın	üzerinden	gazeteyi	çekip	okumaya	koyuldu.

	

Somyada	kımıltısız	yatan	kafa	ninenindi.	“Padişahımız	ikindi	divanından
sonra	 Belgrad’a	 dönmüştü...	 Sava	 Belgrad’dan	 yirmi	 saat	 sürerdi...
Svacpa...	Moravik	Palankası...”

Ana,	“Her	gece	yapmasanız	ki	bu	kavgayı!”	dedi,	bebeğin	ağzına	bir	üzüm
tanesi	daha	tıktı,	“Yiyesin	ki	vaktinden	önce	büyüyesin?”

Oğulun	kırıktı	ön	dişleri.	“Ninenin	bildikleri	daha	doğruydu”	diye	kumral
ve	seyrek	bıyıklarını	aşağı	çekti.

Odada	 yürüyen	 bir	 konsol	 gibi	 bir	 baştan	 bir	 başa	 gidip	 gelen	 baba
halının	 yeni	 kalmış	 yapraklı	 bir	 adasına	 çıktı.	 “Tarih	 sadece	 tarih
değildir,	halka	her	şey	anlatılmaz!”	dedi,	öteki	kıyıya	geçerken	bebeğin
önünde	durdu,	işaretparmağını	ikinci	boğumuna	dek	bebeğin	açık	duran
ağzına	soktu	çıkardı.

Oğul,	 gazeteyi	 masaya	 sürdü,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atıp	 ilk	 kez
görüyormuşça	baktı	babaya.	Nine	ise	tam	bu	sırada	bir	OF!	çıkardı.	Baba,
ana,	bebek	nineye,	nine	hiçbir	 şeye	baktı.	Ana,	bebeği	oğulun	kucağına



koyarken,	“Otur	ki	azcık	ağabeyin	kucağına!”	dedi.

Oğul,	“Gizlemek	ihanettir!”	diye	homurdandı.

Nine,	“Bir	şişe,	bir	şişe	göbeğimi	yitirdim!..”	diye	sızlandı.

Ana,	boş	bir	rakı	şişesi	uzattı.

Baba,	“Çok	mu	ağrın	var	ana?”

Nine,	 “Anadolu	 beylerbeyi	 Vezir	 Daltaban	Mustafa	 Paşa	 serasker	 tayin
edildi...”

Bu	 konuyu	 ninenin	 yeniden	 açmasından	 kuşkulanan	 baba,	 halının
kıyısında	uzayan	bir	 gül	 yaprağına	basıp	dikeldi	başucunda	ninenin	ve
“Neren	ağrıyor	ana?..”	diye	bağırdı,	pusuda	bekleyen	oğuldan	her	vakit
kendisini	 kurtaran	 anasına	 dolu	 gözlerini	 dikti.	 “Allah	 seni	 başımızdan
eksik	 etmesin!”	 dedi,	 ardından	 oğluna	 gülümseyerek	 dedi:	 “Neler	 gelir
aklına	 bak	 ninenin!”	 Oğul	 dikti	 gözlerini	 üzerinde	 irili	 ufaklı	 kuşların
oynaştığı	perdeye.	–Perde	tığla	örülmüştü.–

	

Ananın	 uzattığı	 boş	 rakı	 şişesini	 ninenin	 kavruk	 eli	 paslı	 yorganı
gıcırdataraktan	 araladı	 ve	 içeri	 çekti,	 başını	 bu	 yana,	 bebeğe	 doğru
çevirdi.	Ninenin	yoktu	kirpikleri.	Dört	irice	çukur	gözlerin	ve	avurtların
yerine	 oyulmııştu.	 Küçücük	 burnun	 iki	 yanında	 dönenen	 kıvrımlar
çenenin	 rüzgârıyla	 ağza	 doluşuyordu.	 Yorganın	 şurasının	 burasının
kabarmasından	anlaşılıyordu	ninenin	şişeyi	içerde	dolaştırdığı.

Ana,	“Ver	ben	bulayım	ki?”	dedi.	“İşte	burda!”

Nine,	“Berhudar	ol	kızım.”

Oğul,	“Ya	Moravik	Palankası	nine?”	diye	babayı	gözledi.

Nine,	“Moravik	Palankası’nı	da	fethettik;	Moravik	Palankası	ki	yapılmıştı
taş,	 tuğla	 ve	 kiremitle.	 Beş	 kule,	 iki	 asma	 kapı,	 beş	 haydutla
savunulurdu...	 Palanka	 zindanından	 kurtarılan	 on	 beş	 erkek,	 beş	 kadın
Müslüman...	Ben...”

Baba,	 ninenin	 oynaşıp	 duran	 anaforuna	 baktı,	 “Yorma	 onu!”	 Kanepeye
oturup	demin	oğulun	okuduğu	gazeteyi	açtı.



Nine,	“13.	çarşamba	günü	Niş,	14.	perşembe	günü	Musa	Paşa	Palankası,
16.	cumartesi	Halkalı	Pınar	menzili,	o	gün	yağıyor	yağmurla	karışık	kar,
üşüyorum...”

Baba,	 “Allah’ın	 insanları	 birbiriyle	 savması	 olmasaydı	 yeryüzünün
bozulurdu	düzeni	(Bakara,	Kur’an,	251)”	dedi.

Oğul	 ayağa	kalktı,	 bebeği	 ananın	kucağına	verdi	 –çelimsiz,	 gök	gözdü–,
“Tanrı	 zalim	 halkları	 eriştirmez	 doğru	 yola	 (En’am,	 Kur’an,	 45)”	 dedi,
ardından	ayağıyla	kapıyı	itip	çıkıp	giderken	bıyıklarını	ağzının	içine	içine
tıkıştırdı;	 konuşurken	 kırık	 dişleri	 arasından	 tükürükler	 saçılmıştı
babanın	 yüzüne.	 Baba,	 elinin	 tersiyle	 yüzünü	 sıvazlayıp	 dikti	 gözlerini
oğulun	çıktığı	kapıya.

Kapı	 çıralı	 çam	 ağacından	 yapılmıştı.	 Türkiye’de	 bu	 ağaçtan	 çoktur.
Şimdilerde,	 ağaç	 kesicileri	 Kastamonu’da	 dört	 lira	 yevmiye	 alırlar.
Atatürk	yapmıştır	kılık	devrimini	1925’te,	Kastamonu	Vilayet	Konağı’nın
önünde	toplaşmış	olan	halka	başındakini	çıkarıp	göstererek,	“Bu	serpuşa
şapka	derler”	demiştir.

Halk	 ince	 uzun	 beyaz	 parmaklar	 arasındaki	 kara	 fötre	 ya	 da	 ak
Panama’ya	 bakmıştır,	 ardından	 birbirine	 bakmıştır,	 ardından	 gene
Atatürk’e	 bakmıştır,	 şapka	 mor	 bir	 kuş	 olup	 havalanmış	 çıralı	 çamın
dalına	konmuştur.

Nine,	“Buldunsa	göstermedin	niye	bana	göbeğim?”	diye	sordu.

Ana,	 bebeği	 babanın	 kucağına	 koydu,	 baba	 açık	 duran	 ağza
ortaparmağını	 üçüncü	 boğumuna	 dek	 sokup	 çıkardı.	 Ana,	 ninenin
yorganını	 kaldırdı:	 yoktu	 ninenin	 gövdesi,	 boştu	 yatak,	 başın	 takılı
durduğu	şişeye	ninenin	elini	dokundurdu:	“İşte,	gördün	mü?”

“Gördüm,	 buldum,	 bildim,	 öldüm”	 dedi,	 nine.	 “Cebeciler	 kethüdası
Mustafa	 Ağa’yı	 cebecibaşılığa,	 Cebecibaşı	 Abdurrahman	 Paşa’yı	 Sakız
muhafızlığına,	Tamışvar’dan	ayrılmış	bulunan	Deli	Ömer	Paşa’yı	Midilli
muhafızlığına,	Midilli’den	ayrılan	Bahri	Mehmet	Paşa’yı	Kıbrıs	valiliğine
tayin	ettim...”

Ana	yorganın	altından	şişeyi	çekti	ve	dışarıya	götürdü	attı.



Baba	 ananın	 çıktığı	 bu	 çıralı	 çamdan	 yapılma	 kapıya	 yeniden	 baktı.	 –
Kastamonu’da	en	çok	frengi	ve	hizmetçi	yetişir.–

Ana	 çıkar	 çıkmaz	bebek	 yere	 attı	 kendini.	Daha	doğrusu	 kendi	mi	 attı,
baba	mı	yanlışlıkla	düşürdü	yere	onu,	yoksa	itti	mi	kucağından	bile	bile
bilinmedi	ama,	düştüğü	yerden	koca	sesi	 işitildi:	 “Baba,	bana	Viyana’yı
kuşat;	 baba,	 bana	Eflak	Buğdan	beyliklerini,	Bosna	ve	Hersek’i	 al,	 baba
bana	 Kırım’ı,	 Kıbrıs’ı,	 İran	 ve	 Irak’ı	 al!	 Baba,	 bana	 taaaa	 Asya’nın
ortasından	kopup	geldiğimiz	yerlere	gideceğim	bir	at	al!”

1970

	



BAY	SURET

Bay	Suret	kentin	daracık	bir	çıkmaz	sokağındaki	evine	döndüğünde,	giriş
kapısındaki	 asma	 kilidin	 içerden	 takılı	 olduğunu	 anladı.	 Bodrum
kattakiler	 sık	 sık	 bu	 oyunu	 oynuyorlardı	 ona.	 Bay	 Suret	 zillerini	 çalıp
onları	uyandırmak	zorunda	kalınca	da	çoluk	çocuk	sanki	bütün	gece	bu
anı	 bekliyorlarmış	 gibi	 hep	 birden	 kapı	 önüne	 dökülüyor	 ve	 hep	 bir
ağızdan	sayıp	sövmeye	başlıyorlardı.	Bay	Suret	savunmayı	ve	tartışmayı
sevmezdi	 ama	 kimi	 kez,	 kapıyı	 mahsustan	 içerden	 kilitlediklerini
bildiğini	 söylemek	 zorunda	 kalıyor,	 “Benden	 ne	 istiyorsunuz?”	 diye	 de
soruyordu.	 Sormasıyla	 da	 karşısındakiler	 büsbütün	 çığlığı	 basıyorlar,
bütün	 katlardakileri	 uyandırıyorlardı.	 Yeni	 uyananlar	 kat
sahanlıklarından	sarkarak	bu	ne	 idüğü	belirsiz	herife	ötekileri	bastıran
bir	 sesle	 bağırıp	 çağırmaya	 koyuluyorlardı.	 Bay	 Suret’in	 bu	 çeşit	 basit
olaylar	 üzerinde	 durmak	 alışkanlığı	 yoktu,	 onu	 şaşırtan	 kapıcının
kızgınlığına	bütün	katların	birden	nasıl	 kapıldıklarıydı.	Merdivenlerden
yukarı,	 tavan	 arasındaki	 odasına	 doğru,	 kendisine	 yöneltilen	 bu	 büyük
öfkenin	arasında	ağır	adımlarla	yürüyor,	her	katın	merdiven	başında	ucu
yumruklanmış	 ve	 kafasına	 doğru	 uzatılmış	 kolların	 altından	 geçerken
aklına	 otuz	 beş	 yıl	 önce	 bir	 üsteğmenle	 evlenen	 ablası	 geliyordu.
Beylerbeyi’ndeki	 yalının	 alt	 katındaki	 geniş	 taşlıkta	 üsteğmenin
arkadaşları	karşılıklı	geçmişler,	kılıçlarını	havada	birbirine	çatıp	bir	dam
yapmışlardı.	 Üsteğmen	 enişte	 ve	 ablası	 da	 bu	 damın	 altından	 aynen
böyle	geçmişlerdi.	Birkaç	gün	öncesinden,	annesinin	Hanife	kıza	ovdurup
parlattırdığı	 mermerlerde	 gelinliğin	 durmadan	 uçuşan	 tüllü	 kuyruğu,
öteye	 beriye	 takılıp	 düşüren	 parçalı	 duvağı	 Bay	 Suret’i	 bu	 yumruklar
arasından	geçerken	hafifçe	güldürüyordu.	Bu	gülmesi	yüzünden,	kiracılar
Bay	 Suret’in	 ar	 damarı	 patlak	 bir	 adam,	 bir	 yüzsüz	 olduğunu	 günlerce
konuşup	duruyorlardı.	 Bu	 kez	 de	 yine	 öyle	 oldu.	 Şu	 farkla	 ki,	 kapısının
önüne	 don	 gömlek	 fırlamış	 bağırmak	 için	 sırasını	 bekleyen	 son	 kiracı,
cüce	 denli	 kısa,	 cılız	 bir	 adam,	 açık	 kapıdan	 sızan	 aydınlıkla	 büsbütün
büyümüş	 ve	 çarpılmış	 bu	 gülüşle	 karşılaşınca	 Bay	 Suret’in	 ensesine
doğru	 tüm	 gücüyle	 bir	 yumruk	 indirerek	 bu	 arsız	 adamın	 gülmesini



durdurdu.	 Bay	 Suret	 sendeledi,	 gene	 de	 savunmadı	 kendisini.	 İstese
gençliğinden	 kalma	 judosu	 ile	 adamı	 birkaç	 saniyede	 altına	 alır,
parmaklıklardan	 aşağıya	 fırlatıverirdi	 ama	 bu	 onun	 için	 düşüklük
sayılırdı,	 onlarla	 bir	 olmak	 istemezdi.	 Tuhaf	 bir	 sesle,	 “Siz	 herhalde
kasapsınız?”	dedi.	Adam	da	ardından,	“Kasap	senin	babandır	bok	yiyen!”
diye	 bağırdı.	 Bay	 Suret	 kendi	 katına	 varmıştı,	 soğukkanlı	 bir	 sesle,
“Babam	 General	 Tahsin	 Saluroğlu’ydu,	 dedemse	 Yangıncı	 Haşan	 Paşa
diye	 anılır”	 dedi	 ve	 odasının	 kapısını	 yavaşça	 çekerek	 içeriye	 girdi.
Kapıyı	 hızlı	 çekmek	 ona	 kızdığını	 belli	 etmek	 olurdu	 çünkü.	 Bay	 Suret
düğmeyi	 çevirdi,	 ışıkları	 yanmıyordu.	 Yağmurdan	 olacak	 herhalde
diyerek	 sırtını	 kapıya	 dayadı	 ve	 hafifçe	 inledi,	 hemen	 ardından	 kapıyı
aralayıp	dışarıya	doğru	sert	sert	öksürdü.	Durmadan,	“Onlarla	bir	olmak
bana	 yakışmaz”	 diye	 düşünüyordu;	 “insanları	 severim	 ben,	 şu	 zavallı
insancıkları	 da	 severim,	 hümanistimdir	 ben.”	 Bir	 yerlerde,	 geçen
gecelerden	 kalma	 bir	mum	 parçası	 olacaktı,	 aradı,	 bulamadı.	 Üst	 üste,
“Yağmurdandır,	 yağmurdandır”	 diye	 söyleniyordu.	 Sessizce	 koridora
çıkıp	ayakyoluna	yürüdü	ve	çişe	durdu.	Merdiven	sahanlıklarına	birikmiş
kiracılar	 kadınlı	 erkekli	 yukarıya,	 çatı	 katına	 döndürdükleri	 ağızlarıyla
bağrışıp	duruyorlardı:	bu	kendini	beğenmiş,	bu	küstah,	bu	gece	yarıları
herkesi	 tatlı	 uykularından	 kaldıran,	 kimseyle	 konuşmayan,	 sabah	 çıkıp
sabah	dönen	pis	sarhoşun	kahrını	çekmek	zorunda	mıydılar?

Bay	 Suret	 ablasının	 duvağının	 düşürdüğü	 ortanca	 biçimindeki	 koca
vazoyu	 anımsadı	 işerken.	 Böyle	 yapardı	 o,	 insanların	 çirkefliklerini
görmemek	 için	 aklı	 çareler	 kurardı	 hep...	 Duvak	 o	 gece	 her	 şeye
sarılıyordu;	ilkin	yengesinin	pırlanta	gül	küpelerine	takılmış,	kadının	sol
kulağını	 yırtmıştı,	 ardından	 küçük	 kız	 kardeşinin	 kocaman	 muare
kurdelesini	koparmış,	çocukcağızı	cıyak	cıyak	ağlatmıştı.	En	sonunda	da
eniştesinin	 bir	 teğmen	 arkadaşının	 düğmesine	 sarılmış	 ve	 çıkmamıştı.
Sarışın	 genç	 teğmen	 önce	 pembeleşmiş,	 sonra	 kırmızılaşmış,	 elleri
titreyerek	 tülü	 sökmeye	uğraştıkça	 iyice	dolaştırmıştı.	Annesi,	 eniştesi
düğmeye	 yırtılarak	 giren	 bu	 acayip	 duvağı	 sonunda	 kesmişler	 ve
teğmeni	 kurtarmışlardı.	 Genç	 teğmen	 düğmenin	 çevresinde	 sap	 sap
sallanan	beyaz	iplik	parçalarını	çıkaramayınca,	“Hatıra	kalır”	demişti.	O
düğün	 gecesi,	 ablasının	 ilk	 kez	 bir	 yabancı	 adamın	 koynuna	 gireceğini
ilan	 etmesi	 demek	 olan	 o	 toplantı,	 çocukluğunda	 sık	 sık	 utanarak



düşündüğü	bir	şeydi.	Onlar	ayıp	bir	şey	yapacaklardı	o	akşam,	bu	yüzden
herkesten	 kaçmaları,	 saklanmaları	 gerekirken,	 bir	 yığın	 insan
toplamışlar,	 üstelik	 anne	 ve	 babalarının	 gözleri	 önünde	 gülüp
eğleniyorlardı.	Gramofon	durmadan	vals	 çalıyor,	 ablası	 enişteye	 sarılıp
dönüyor	 dönüyor	 dönüyordu.	 Bir	 ara	 yukarıya	 kaçmış,	 başını	 yastığın
altına	 gömmüş,	 galiba	 azıcık	 da	 ağlamıştı.	 Neden	 ağladığını	 bir	 türlü
çıkaramıyordu	şimdi.	Bay	Suret’in	sık	sık	başına	gelirdi	bu	olay.

Bir	şey	yapar	ama	neden	yaptığını	bir	türlü	açıklayamazdı.	Demin	adama
neden,	 “Siz	 herhalde	 kasapsınız”	 dediğini	 de	 çıkaramıyordu	 şimdi.
Kasaplara	 karşı	 kötü	 bir	 duygusu	 yoktu.	 Et	 de	 severdi	 üstelik...
Gramofondan	raspa	sesleri	gelince	yeniden	inmişti	aşağıya.	Raspa	biraz
daha	 o	 gecenin	 ne	 demek	 olduğunu	 unutturan	 bir	 danstı.	 Valste,
eniştesinin	ablasını	kovalayıp	yatırmak	isteyişi	gibi	bir	şey	vardı...

Bay	Suret	odasına	geçerken	işittiği	son	söz,	“Polise	verelim	bu	adamı?”
oldu.	 Odasını	 kilitlemek	 istedi,	 anahtar	 dönmüyordu,	 zorladı	 zorladı,
parmakları	 acıdı	 vazgeçti,	 “yağmurdan”	 diye	 geçirdi	 yeniden.	 Odanın
soğuğuna	yapışmış	ekşimtırak	katı	bir	koku	burnunu,	genzini	yakıyordu.
Camı	 açmak	 istedi,	 açılmadı.	 “Yağmurdan”	 dedi	 gene	 Bay	 Suret,
“yağmurdan	 pervazlar	 şişmiş	 olacak.”	 Zorladı,	 açıldı	 pencere,	 içeriye
giren	buz	gibi	karanlığa	dayanamayınca	yeniden	kapamak	istedi,	bu	kez
kapanmıyordu.	Bay	Suret	paltosunun	cebinden	çıkardığı	çakıyla	pervazı
yontmaya	 başladı,	 parmakları	 durana	 kadar	 yonttu.	 Karanlıkta
görünmeyen	sac	sobanın	olduğu	yere	doğru	bir	 iki	adım	attı	ve	durdu.
Odundu,	 tahta	 parçasıydı	 kalmamıştı.	 Bugün	 gazete	 bile	 almamıştı.
Kibrit	 kutusunda	 iki	 üç	 kibrit	 çöpü	 kalmıştı.	 Sigarası	 yarım	 paket	 var
yoktu.	 “Bütün	 ağırlıklarımı	 attım”	 diye	 düşündü;	 sevinci	 andırır	 bir
duygu	 yüreğini	 yokladı.	 Camı	 kapatıp	 somyasına	 oturdu.	 Gözleri
karanlığa	alışmıştı.	Dışardan	bir	yerlerden	kopup	gelmiş	birkaç	aydınlık
parçası,	 odanın	 şurasına	burasına	yerleşmişti.	Duvarı	 yalayan	koyu	bir
ışık,	orda,	sakallı,	kalın	sarkık	dudaklı,	ince	burunlu,	gözleri	yarım	kapalı
bir	 adamı	 aydınlattı.	 Adamın	 sol	 kaşını	 ortadan	 bölen	 derin	 bir	 yarık
vardı.	Duvar	boydan	boya	aynı	adamın	çeşitli	portreleriyle	kaplıydı.	Bay
Suret	eğilip	bir	 fırça	aldı	ve	duvardaki	adamın	gözlerine	batırdı.	Resim
şimdi	 salt	 gözaklarıyla	 görmeye	 başladı.	 Fırçayı	 atıp	 köşede	 yerlere
serilmiş	kitaplara	umutsuzlukla	baktı.	Galatasaray’ı,	Amerika’yı	ve	sonra



bu	 odayı	 yeniden	 gördü.	 Eniştesiyle	 Dimyat’a	 hareket	 ederken,	 trenin
penceresinde	 ablasının	 mutluluk	 ve	 gururla	 kamaşan	 gözlerini	 geçirdi
oda	 içinden,	 tren	 kalktı.	 Ardından	 annesi	 yatağından	 yere	 attı	 kendini
haykırarak.	 Elleriyle	 kasıklarına	 ve	 karnına	 bastırıyor	 ve	 durmadan,
“öldür	beni,	öldür	beni!”	diye	sesleniyordu	oğluna,	sonra	elleri	çözüldü	ve
birden	lastik	top	gibi	döşeme	üzerine	sıçradı,	sıçraya	sıçraya	karyolanın
altına	kaçmıştı.	Küçük	kız	kardeşle	birlikte	ordan	çekip	yatağa	yatırdılar
anneyi,	 çekerken	oturağı	devirmişler,	kadını	 sidik	 içinde	bırakmışlardı.
Bay	Suret	yatağa	koştu	ve	başını	yastığının	altına	soktu,	annesi	yanına
uzanmıştı.	 Ensesini	 elledi	 şişmişti,	 “Ablamın	 karnı	 gibi	 şişmiş”	 diye
geçirdi.	Ablasının	karnına	duyduğu	tiksinti	yerini	korkulu	bir	acıya	açtı.
Acı	 ensesinden	 başlıyor,	 yüreğini,	 omuzlarını	 sarıyor,	 gözlerinden	 yaş
getiriyordu,	 “Ensemden,	 sadece	 ondan”	 diye	 aklı	 korudu	 Bay	 Suret’i,
“Ensemden	de	olamaz,	ensem	ağrıyamaz,	onlarla	bir	olamam	ben!”	diye
düşündü	gene.	Yeniden	fırçayı	buldu,	duvara	bir	şeyler	çizmeye	başladı.
Küçük	kız	kardeş	sarışın	teğmene	varıp	gitmişti,	yalı	satılmış.	Bay	Suret
Amerika’ya	 yerleşmişti,	 fırçayı	 camdan	 dışarıya	 fırlattı.	 Yerdeki
kitaplardan	 birini	 çekti.	 Yazılar	 okunmuyordu,	 sıvazladı	 kitabı	 tanıdı:
Egyptian	Paintings,	Nina	M.	Davies,	 ötekini	 çekti:	Bergson,	Les	Données
Immédiates	 de	 la	 conscience.	 Bismarck;	 bu	 kitabı	 babasının	 etkisiyle
almıştı;	 bir	 vakitler	 babası	 Bismarck	 için,	 “Dünyaya	 gelmiş	 en	 büyük
adam”	 der	 dururdu.	 Sonra	 L.	 von	 Ranke,	 Nietzsche,	 darmadağınık	 bir
Petit	Larousse	1914	baskısı	ve	başkaları.	Birkaç	kitabı	sobanın	içine	tıktı
ve	 bir	 kibrit	 verdi.	 Oda	 tatlı	 turunculu	 kaygan	 bir	 renkle	 çarpıştı.	 Bay
Suret	 olduğu	 gibi	 yatağına	 uzandı,	 duvarda	 karnı	 şişkin	 bir	 kadının
bacakları	arasından	bir	çocuk	başı	sallanıyordu,	kadın	ölmüştü,	çocuk	da
morarıyordu.	 Tavanda	 kitap	 yapraklarının	 açılıp	 kapanan	 ışıkları
dönüyordu.	Bay	Suret,	ışıklara	doğru	mırıldandı:

Bir	 devlet	 dairesine	 kapılansaydım;	 30	 yıllık	 memurdum	 şimdi,	 benliğini,
özgürlüğünü	yitirmiş	bir	robottum,	kız	kardeşimin	dediği	kızı	alsaydım	paşa
damadıydım;	bir	kılıbık...	Amerika	iyiydi;	kimse	kimseyle	uğraşmaz,	 odalar
sıcak,	 sıcacık	 olur,	 istediğin	 kadar	 gezer	 istediğin	 saat	 evine	 dönersin,
yığınla	 arkadaşın,	 elbisen,	 ayakkabın	 olur,	 ışıkları	 kesmezler,	 insanlar
birbirlerini	 severler,	 sever	 mi	 sevmez	 mi	 bilmem	 ama	 bana	 ilişmedilerdi,
hümanistimdir	ben,	bütün	dünyadaki	insanları	severim...



Işıklar	 tavanda	 son	 bir	 kez	 titreştiler,	 o	 duvara	 bu	 duvara	 sardılar,
öldüler,	bir	teki	canlandı,	karanlığı	delip	sakallı	adamın	alnına	kondu	ve
kalktı.	 Bay	 Suret’in	 kolu	 yataktan	 sarkınca	 şişeyi	 devirdi,	 dibinde
akşamdan	 kalmış	 birkaç	 parmak	 şarap	 vardı,	 başına	 dikti,	 eğildi,
somyanın	 altına	 girdi	 ve	 annesinin	 oturağını	 aradı,	 bulamadı.	 Çıktı
oradan,	“Git	artık,	gidin	artık!”	diye	bağırdı.	Elini	cebine	attı,	bozuk	para
seslerini	 dinledi.	 Bu	 10	 kuruşun,	 bu	 25	 kuruşun,	 bu	 gene	 10	 kuruşun
sesiydi.	 Sönmüş	 sobanın	 ağzından	 içeri	 elini	 soktu	 çıkardı,	 bir	 sigara
yaktı.	 “Soğuk	 bana	 vız	 gelir,	 parasızlık	 açlık	 bana	 vız	 gelir,	 dünyanın
tamahında	 değilim	 ben,	 bu	 dünya	 baş	 eğdiremez	 bana,	 istediğini
yaptıramaz”	diye	söylendi...	Karanlıktan	kopan	yel	camı	itti,	odayı	soğuğa
doladı,	sonra	gene	camı	örttü	ve	çekildi...	Bay	Suret,	“yaza	ne	kaldı”	diye
düşündü:	 Bugün	 cumartesi,	 yarın	 pazar,	 en	 iyisi	 Bob	 Dylan.	 Sıcak	 bir
kahve	olsa	şimdi.	Tahta	masanın	üzerinde,	el	yordamıyla	cezveyi	buldu,
koridora	 süzüldü.	 Ayakyolundaki	 musluğu	 açtı.	 Sular	 akmıyordu.
“Yağmurdan”	dedi	koridorda,	merdiven	tırabzanlarından	eğilerek	aşağıyı
dinledi.	 Sessizdi.	 Katlar	 bağırıp	 çağırarak	 içlerindeki	 ağuyu	 akıtmışlar
derin	 uykulara	 dalmışlardı.	 Odasına	 girince	 pencereyi	 aralayıp	 cezveyi
fırlattı.	 Gecenin	 içinde	 damlara	 çarparak	 bücür	 bücür	 sesler	 çıkarttı
cezve.	 Bay	 Suret,	 cezvenin	 düştüğü	 yana	 gözlerini	 dikerek,	 ellerini
kollarını	indirip	kaldırarak,	yüksek	sesle	anlattı:

Orda	 kalsaydım	 milyoner	 bir	 Amerikalım	 olurdu.	 Jigolo	 tutmak	 istediydi
beni.	 “Ben	 satılık	 değilim”	 demiştim	 ona.	 “Ben	 Türk’üm	 anladın	 mı,	 ben
küçücük	 bir	 Türkiye'yim.”	 Bugün,	 iğrendiğim	 her	 şeye	 sahip	 olabilirdim,
kalsaydım.	 Le	 Monde'a	 aboneydim,	 evimde	 bir	 küçük	 barım	 vardı,	 viski
sodam,	telefonum,	arabam,	minyon	bir	Amerika'ydım	şimdi.	Dünyanın	bana
ikram	edebileceği	hiçbir	şeyi	yok	ama.	Öylesine	yücelttim	kendimi,	ruhumu
salt	 ruhumu	 öylesine	 besledim.	 Yalnızım	 evet,	 yalnızım	 ve	 özgürüm.	 Kız
kardeşim	 hep	 çağırıyor	 beni,	 gitmem.	 Hiçbir	 ağırlık,	 hiçbir	 bağ	 koymam
üzerime	ben...

Dışarda,	camın	önündeki	damları	aşınca	tek	tük	ağaçları	kalmış	boş	bir
arsaya,	bütün	ağırlığıyla	çökmüş	sanki	hiç	ışımayacak	bir	gece	vardı.	Bay
Suret	 arsanın	 çukuruna	 doğru	 bakarken	 merdiven	 tırabzanlarını
anımsadı.	Ara	 ara	 çürüyüp	kopmuş	bu	meşe	parçaları,	 ağaçlarla	mezar
taşları	 arasında	mekik	 dokuyorlardı.	 En	 üst	 kattan	 en	 alta,	 hiçbir	 yere



tutunmadan	 döne	 döne	 kaydığı	 ahşap	 küpeştelerin	 sonunda	 ablasının
gelin	 olduğu	mermer	 taşlık	 vardı.	 Son	 basamağa	 vardığında	 dengesini
yitirmiş	 yuvarlanmıştı.	 Hanife	 kız	 mermer	 üzerinde	 kök	 veren	 kanını
silmişti	 ıslak	 bezle.	 Bay	 Suret’in	 eli	 alnına,	 o	 günden	 kalma	 yara	 izine
dokundu...	 Öyle	 döner	 merdivenli,	 cilalı	 tırabzanlardan,	 çürük	 meşe
parmaklıklı	yapılara	geçiren	Bay	Suret’i	nasıl	bir	dünyaydı?	Bu	düşünce
aklını	yokladı	bir	an,	hemen	kovdu	Bay	Suret;	acımaya	benzer	duygulara
yer	 yoktu	 yaşamasında.	 Geçmişle	 övünmek	 ya	 da	 yerinmek	 ona	 göre
değildi.	 “İnsan,	 kendisi	 ne	 kadarsa	 o	 kadar”	 dedi,	 bu	 sözden	 sonra	 bir
hıçkırık	 tuttu	 Bay	 Suret’i.	 Hıçkırık	 gecenin	 sessizliğini	 böldü	 ve	 karşı
arsaya	kadar	kaydı	geldi.	Bay	Suret	pencereden	sarkıp	aşağı	katlarda	ışık
olup	olmadığına	baktı.	Yoktu.

Bay	 Suret,	 sessizce	 koridora	 süzüldü,	 dinledi.	 Çıt	 çıkmıyordu.
Parmaklıkları	 dikkatle	 oynattı.	 Meşe	 parçalan	 kolaylıkla	 yuvalarından
çıkıyorlardı.	Bay	Suret	bunlardan	birkaçını	söküp	odasına	taşıdı,	sobanın
yanına	 yığdı.	 Yeniden	 koridora	 çıktı,	 dinledi,	 ilk	 alt	 kata	 -kasabın
oturduğu	 kata-	 indi.	 Burdaki	 parmaklıkların	 birini	 çıkarıp	 birini
bırakarak	 12	 parmaklıkla	 odasına	 çıktı	 ve	 getirdiklerini	 sobanın	 öteki
yanına	istif	etti.	Ardından	ikinci,	üçüncü	katlara	inerek	bu	katların	da	her
birinden	12’şer	parmaklık	kopardı.	Odasına	taşıdı,	sobanın	arkasına	istif
etti.	Yukardan	sayıldığında	beşinci	kata	ilişmedi.	Sonuncu,	yani	kapıcının
bodruma	 inen	 katından	 24	 parmaklık	 söktü.	 Bunları	 iki	 seferde	 tavan
arasına	 taşıdı.	 Oda	 odunlarla	 dolmuştu,	 zorlukla	 bir	 soluk	 aldı	 ve
sopaların	 bir	 bölüğünü	 sobaya	 doldurdu.	 Boyları	 sobanın	 derinliğine
göre	uzun	geldiğinden	parmaklıkların	bir	ucu	sobanın	içine	giriyor,	öteki
uçları	 yere	 değiyordu.	 Bay	 Suret	 yerlere	 dağılmış	 olan	 Larousse
parçalarını	 büktü	 ve	 parmaklıkların	 arasını	 doldurdu,	 kalan	 yaprakları
odunların	 üzerine	 bıraktı.	 Kibrit	 kutusunu	 çıkardı	 ve	 kalan	 tek	 kibrit
çöpünü	yaktı.	Karanlığın	içinden	Bay	Suret’in	titreyen	beyaz	parmaklan
fırladı,	 Larousse'u	 tutuşturdu.	 Alevler	 köpürdü,	 genişledi	 ve	 kabardı.
Duvardaki	 şişkin	 karınlı	 gelin,	 bacakları	 arasında	 sallanan	 çocuğun
kararmış	 başını	 sıçrata	 sıçrata	 dönmeye	 başladı.	 Vals	 yapıyordu.	 Bay
Suret	 cebindeki	 bozuklukları	 konfetiymişler	 gibi	 gelinin	 başına	 doğru
serpti.	 “Bütün	 ağırlıklarımdan,	 bütün	 bağlarımdan	 kurtuldum”	 dedi.
Somyaya	uzandı,	gözlerini	kapadı.	“Bu	dünya	beni	yeneceğini	sanıyordu”



diye	mırıldandı.	Hıçkırdı,	“Ama	aldanıyorlar,	ezilmem	ben”	dedi.

Şimdi	 sadece	 sıcaklığı	 ve	 sıcaklık	 arttıkça,	 ensesinde	 çoğalan	 acıyı
duyuyordu.

1971



{1}	“Sakına	sakına”	anlamına.


	BÖLÜM I
	YATAK
	BİLİNÇLİ EĞÎNİM I
	BİLİNÇLİ EĞİNİM II
	ÖYKÜSÜZ
	SARHOŞ YAŞANTILAR
	GÜNDELİK
	KONUŞMAKLARDAN BIKAN

	BÖLÜM II
	BALTIK
	DİKTATÖR
	İNCİK BONCUK
	ÜÇ ARKADAŞ YA DA OYUN

	BÖLÜM III
	ÖYKÜ
	HALLAÇ
	UĞRAŞSIZ
	KUTSAL AİLE
	BAY SURET


