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Giris

Gercek diye bir sey yoktur, onlar yorumdur.

Friedrich Nietzsche, Posthumous Papers
(6lumunden sonra yayimlanmis yazilar)

Anlayabildigimiz kadariyla bizler dinyanin 6ykilerden meydana
geldigini dusunen tek turuz. Biyolojik olarak gelismis ve varolusu-
nun bilincine varmis varhklar olarak algiladigimiz kimliklerimizi
ve bizi kusatan dunyanin kimligini sanki edebiacidan ¢oziimlemek
gerekirmisgesine, sanki evrendeki her sey 6grenip anlamamiz gere-
ken bir sifreyle temsil ediliyormuscasina ele aliriz. Insan toplumlar:
hepimizin bir noktaya kadar yasadigimiz dinyay anlama yetisine
sahip oldugu varsayimina dayanur.

Dunyay: anlamak veya anlamaya calismak icin deneyimleri
dile aktarmak yeterli olmaz. Dil yalnizca deneyimlerimizin yuze-
yine goz atmakla yetinir ve hem konusan ya da yazanin distinen
zekasina hem de dinleyen ya da okuyanin yaratic1 zekasina bagh
yanm yamalak ve belirsiz isaretleri, ortak oldugu varsayilan bilin-
dik sifrelerle bir kisiden digerine aktarir. Karsihkh birbirini anlama
olanaklarim pekistirmek ve daha genis anlam alam yaratmak i¢in
dil sonucta, dilin dogrudan iletisim kurma yetersizliginin itira-
fi olan metaforlara bagvurur. Metaforlar aracihigiyla bir alandaki
deneyimler bir baska yerde kazanilanlarla aydinlanmis olur.

Aristoteles metaforun gucunin dinleyici kitlesinde farkindalik
uyandirmasindan ileri geldigini belirtmisti;! bir baska deyisle, din-
leyicilerin metaforun 6znesine belli bir ortak anlam ytiklemeleri
gerekmektedir. Okuryazar toplumlar, yazil1 s6z uzerine kurulmus
toplumlar insanla evren arasinda algilanan iliskiyi adlandirmak
icin temel bir metafor gelistirmislerdir: dinya okumamiz gereken
bir kitaptir. Bu okuma, kurgu, matematik, haritacilik, biyoloji,
jeoloji, teoloji ve nice yollarla turli bicimlerde yapilabilir, ama

1  Aristoteles, TheArtof Rhetoric,1X: 3:10,s. 235-236, Ing. cev. H. C. Lawson-Tancred,
Penguin Books, Harmondsworth, 1991.
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temel varsayim aym kalir: evren belirli yasalarla yonetilen tutarh
bir isaretler sistemidir ve o isaretler, bizim kavrama yetimizin dte-
sinde bir anlam tasirlar. O anlamin i¢ine bakabilmek i¢in bizim de
dunyanin kitabim okumaya calismamiz gerekir.

Her okuryazar toplum bu ana imgeyi aym yolla almaz, okuma
edimini adlandirmak tzere gelistirdigimiz farkh s6zcik dagarcik-
lar1 belli bir toplumun belirli mekan ve belirli zamanlarda kendi
kimligini tammlama bicimlerini yansiur. Aritoteles’in varsayim-
larina kafa tutan Cicero salt susli soz etmek adina metaforlarin
basibos kullanilmamasi gerektigi uyarisim1 yapmisti. De Oratore
eserinde, “nasil giysiler en basinda bizi soguktan korumak i¢in icat
edilmis, daha sonra sis ve san seref icin giyilmeye baslanmigsa,
metaforlar da yoksunluk nedeniyle kullanilmaya baslanmis ama
giderek eglence icin ortak kullanima girmislerdir.2” Cicero’ya gore,
metaforlar dil yoksunlugundan, yani deneyimimizi dogru ve somut
adlandiracagimiz sozcuklerin yetersizliginden dogar. Metaforlan
sadece susleme islevi gorsunler diye kullanmak onlarin 6ziinde
zenginlestirici gucunu zedeler.

Toplum tanimlayici bir temel metafordan bir metaforlar zinciri
gelistirir. Dinya kitab1 hayat yolculuguna baglanir, boylece okur
da o kitabin sayfalarinda yol alan bir gezgin olur. Ancak o yol-
culukta gezgin bazen ne gectigi yerlere ne de oranin sakinlerine
aldinr, deyim yerindeyse, bir siginaktan digerine ilerler; o zaman
gezginin okuma eylemi dinyanin icinde yasamak yerine ondan
kagindig1 bir mekanla sinirh kalir. Ezgiler Ezgisi kitabinda geli-
ne, ortacag ikonografisinde Bakire Meryem’e atfedilen safligin ve
bekaretin gostergesi Kutsal Kitap'taki kule metaforu, asirlar sonra
sosyal meselelerde eylemsizlik (atalet) ve kayitsizhgin olumsuz
cagrisimlariyla okur-gezginin aksine, okurlarin fildisi kulesine
donusmustir. Gezgin metaforu evrilir ve sonunda metindeki hac
yolcusu, butun élimlu varhklar gibi, kitabin sayfalarim kemirerek
kagitla murekkebi yalayip yutan daha miitevazi bir hasere olan 6te-
kinin tumturakh imgesi Olim Kurdu’nun av1 haline gelir. Metafor
kendine doner, Kurt nasil okur-gezgini yiyip bitirirse, okur-gezgin
de (bazen) kitaplar: yiyip bitirir, ancak bunu yaparken amaci,

2 Cicero, Orator, XXIlI: 78, Fr. cev. Albert Yon, Les Belles Lettres, Paris, 2002.
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kitaplarin (ve hayatin sergiledigi) ogretiden yararlanmak degildir,
sadece sozciklerle patlayasiya doyarak Olumin isini gerisin geri
ona yansitir. Okur boylece kitaplardan (ve hayattan) besin olarak
degil yem olarak yararlanan bir kurt, bir fare, bir si¢an, bir yarauk
diye alay konusu olur.

Bu metaforlar her zaman acik¢a gorunmez. Bazen fikir kendi
baglaminda ustu kapal bicimde kendini gosterir, fakat onu aydin-
latacak metalora heniiz isim verilmemistir. Aslinda, bazi durum-
larda —fildisi kule gibi— metafor, fikir toplumda yerini aldiktan
uzun zaman sonra uretilir. Birka¢ durum disinda metaforlan dis
gorunuslerine bakarak takip etmek gugtiir; belki de daha faydal,
dahaaciklayici olan metaforun ardindaki belli var olma 6rneklerini
ve genel anlayislarin gelismesini tartismakur. 11k kitaplarimdan biri
Okumanin Tarihi'nde birkag¢ sayfay1 edindigimiz hunerle iliskili
metaforlar1 irdelemeye ayirmistim. En yaygin olanlardan bazila-
rinin izini sirmeye calismis, ama konunun daha derinlemesine
arastinilmay1 hak ettigini anlamistim; elinizdeki kitap bu memnu-
niyetsizligin sonucu iste.

Basili s6zun okurlarina sik sik ellerindeki aracin eski moda
oldugu, yontemlerinin ¢agdis1 kaldigi, aruk yeni teknolojileri
ogrenmeleri gerektigi, aksi takdirde dortnala gidenlerin onlara nal
toplatacagi soylenir. Belki de 6yledir. Bizler toplumun kurallarina
uymasi gereken sosyal hayvanlar olsak bile, diinyay: sozcuklere
dokerek, o sozciklerle deneyimlerimizi yeniden canlandirarak
yeni bastan tahayyul ederek o6grenen bireyleriz de ayni zamanda.
Sonugta, imgelem ve umut sayesinde sag kalma gereksinimimizden
dogmus biricik yetenegimiz, bilinci yerinde varliklar olarak okuma
eylemini anlamaya calismak icin kullandigimiz so6z dagarcigimin
buyik 6l¢ude tammladig: bu huinerimizi degistirmeyen noktalarda
yogunlasmak bizim i¢in daha ilging, daha aydinlatic1 olabilir.






Bolum 1

Bir Gezgin Olarak Okur

Dinyayi Tanima Olarak Okuma

Kat edilecek her yolu dolassaniz bile ruhun sinirlarim
yolculuga cikarak kesfedemezsiniz, hikayesi cok derindir.

Herakleitos, par¢a 35
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Kitabin icindeki Musa, Grandes Heures de
Ruhan (a.y. 1430-1435).
Bibliothéque nationale de France'in izniyle.



Dinya Kitabi

...size butin kainatin harikulade kitabini takdim etmek
ve kullarinin hayat bulmus harlleriyle Eser Sahibi'nin
milkemmeliyetini kiraat etmenizi temin etmek...

Luis de Granada, The Symbol of Faith

On besinci yuzyil bir Fransiz elyazmasinin sol kenarinda! bulunan
yaldizh kicik bolum (tezhip) metnin girisi yerine gecer. Alun
kakma yildizlarla dolu lacivert gokyuzinin éninde bir kadin
besige bagh bebege bakiyor. Bu sahne hasir sepetin icindeki Musa’y1
tasvir etmektedir. Kadin da bebek Musa’'nin Yahudi bir sutanne
tarafindan emzirilmesi icin Firavun’un kizim ikna eden Musa’nin
ablas1 Miryam’dir; stutanne de prensesin tanimadigi, Musa’nin
annesi Yohaved'dir. Sayfanin yaldizli kenarindaki ¢cocuk Musa’dur;
nehrin sularina birakildig: sepetse kalin, kirmizi kaph bir kitap.
Ortagagin yorumculan Yeni Ahit’in 6gretilerini Eski'dekilerle bag-
dastirma cabasiyla ikisi arasindaki paralelliklerin izini strerek
sanatcilarla vaizlere zengin bir ikonografi sunmuslardi. Meryem
burada yuz elli alt1 yasina geldiginde yeniden gengleserek kocasi
Amram’la ikinci kez evlenen Musa’nin annesine benzer: Meryem'in
bekareti Yohaved’in yeni kizligiyla esanlamh okunmaktadir. Tipki
Isa’nin dogumunu Meryem’e haber veren melek gibi Tann da
Amram’a kansimin doguracag cocugun “dunya dondiikee, sade-
ce Ibraniler degil, yabancilar tarafindan da yiiceltilerek” amisinin
yasatilacagini bildirmisti. Yehoved butiin ibrani erkek cocuklarinin
katlini (Meryem’in zamaninda Hirodes'in yapuig) gibi) emreden
Firavun’un hismindan ka¢mak i¢in hasirotundan bir besik yapip
disini ziftle kaplayarak Kizil Deniz kiyisina birakti.2 Zarif yaldiz-
I kenarda gosterilen bu imge, Misirdan Cikig’taki —daha sonra
Meryem'’in bebek Isa’ya yapacag: gibi- Miryam’in cocuk Musa'ya

1 Heures de Rohan a l'usage de Paris, Ms 9471, Bibliotheque de France, Paris.
2 Bkz Louis Ginzberg, The Legends ofthe Jews, cilt 2, s. 261-265, ing. cev. Henrietta
Szold, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1998.
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kol kanat geris sahnesinin canlandirihisim Kitabin Musa'y1 dinyaya
tasiyacagl vaadiyle tek bir tasvirde birlestirerek ustui kapali olarak
Kurtaricrmn gelisini mujdelemektedir. Kitap Tanr’min sézunin
dunyada yol alacag tasittir, onun izinden giden okurlar da en derin,
gercek anlamiyla hac yolcular olurlar.

Kitap pek ¢ok seydir. Anilarin ambari, zaman ve mekanin koy-
dugu kisitlamalar1 asma araci, derin dusinme ve yaraticilik alani,
kendimizin ve baskalarinin deneyim havuzu, aydinlanma, mutlu-
luk, bazen de avung kaynag), gecmis, bugiin ve gelecek olaylarin
kaydy, bir ayna, can yoldasi, 6gretmen olan, olileri yad ettiren,
oyalayan, kil tabletten elektronik sayfalara kadar nice kiliklara
girmis kitap, ana kavramlarimizla girisimlerimizin ¢coguna uzun
zamandir metafor olarak hizmet etmektedir. Neredeyse yazinin ica-
dindan bu yana bes bin yil1 agkin bir suredir diisiincelerimizi ifade
eden (veya ifade etmeye calisan) sozciklerin simgesi olan isaretler
kullanicilarina, cetrefilli ve amagsiz, tpki i¢inde yasadigimiz diinya
ve hatta hayatin kendisi kadar somut ya da soyut modeller veya
imgeler olarak gorunir. Ilk yazicilar cok gecmeden yeni hunerle-
rinin tilsimh yanlarinianlamis olmalilar. Sifresini kavramis olanlar
acisindan yazma sanati uzun metinlerin sadakatle aktarilmasim
olanakh kilmst1, boylece el¢i artik yalnizca bellegine giivenmek
zorunda kalmiyordu; yaz: belki de sirf maddi varhgiyla soze elle
tutulur bir gerceklik sundugu i¢in olusturulan metne otorite kazan-
dirtyor ama aynmi zamanda o varsayimi yonlendirerek bu yetkinin
carpitilmasina veya hafife alinmasina izin veriyordu; monologlarin
icine kivrilarak, diyaloglarin icinde dallanarak konusmada ¢ogu
zaman kaybolan manugin tutarh isleyislerinin duzenlenmesine
ve aktarilmasina yardim ediyordu. Konusan bir canlinin bedensel
mevcudiyetine alisik insanlarin ansizin bir topak kil icinde uzaktaki
bir dostlarinin veya ¢oktan 6lmus bir kralin sesini duyunca neler
hissettiklerini bugiin herhalde hayal bile edemeyiz. Boyle mucizevi
bir aracin ilk okurlarin zihninde baska mucizelerin, akla hayale
sigmayan evrenin ve anlasilmaz hayatlarin metaforik disavurumu
olarak ortaya ¢ikmasi sasirtici olmazdi.

Mezopotamya edebiyatindan geriye kalanlar hem yaz1 hari-
kasina hem de yeni hunerin olaganustu kullanimlarina tamklik
etmektedir. Ornegin, M.O. yirmi birinci yuzyil dolaylarinda derle-
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digi Enmerkar Destan ve Aratta Beyi ozan1 yazinin nice sozcukler-
den olusan bir metni uygun bir yolla aktarmak icin icat edildigini
anlaur. “El¢inin agz1iyice doldugu icin soyleyecegini dile getirecek
hali kalmadigindan Enmerkar bir kil parcasina sekil vererek ustu-
ne sozcukler ¢iziktirdi. O gune kadar sozcukleri kile tutturmak
mumkiin olmamisti.” Bu muazzam 6zellik M.O. yirminci yiizyilda
bir ezgi yazarinin da dogruladig: gibi givenirlikle tamamland:
“Hicbirseyi es gecmeyen titiz bir yazi ustasiyim” diyerek okurlarina
guvence verirken gelecegin gazetecileriyle tarihcilerini mujdeler.
Diger yandan M.O. yedinci yuzyilda Akkad krali Asurbanipal’in
hizmetindeki bir bagka yazic1 ayni guvenirligin ¢ikar ugruna nasil
egilip bukulebilecegini gostermektedir: “Kralh hosnut etmeyecek
her seyi silecegim” der sadik kul zararsiz bir agik sozlulukle.3
Dinya deneyimini okurun zihninde canlandiracak yazih bir
metni ortaya cikarmaya yarayan butiin bu karmasik karakteristikler
metnin muhafazasinin (6nce tablet, sonra parsomen ve kanunna-
me) dinyanin ta kendisi olarak gorulmesine yol act. Ister doganin
yasalar araciligiyla olsun, ister masallarla fiziksel ¢evremizde bir
anlam, tutarlihk, anlati bulma konusunda insanin dogal egilimi,
kitabin so6z dagarcigim maddeye ¢evirerek tanrilarin insan tirine
bahsettigi yazi yazma sanatini kullanma yetkisini Tanrr'ya verdi.
Daglar ve vadiler artik bizim sirrim1 ¢6zmemiz gereken ilahi dilin
parcasi oldular, denizler ve irmaklar Yaraticinin sézinu tasiyor-
du, Plotinus’un ucuncu yuzyilda ogrettigi gibi, “eger yildizlara
bakarken onlar harfler olarak gorirsek, bu tirlu yaziy1 ¢ozmeyi
biliyorsak, dizilimlerine gore gelecegi okuyabiliriz.”4 Bos bir say-
famin ustunde bir metin olusturma bosluktan bir evren yaratma-
ya benzetilmisti, Aziz Yuhanna Incil'inde “Baslangicta S6z vardr”
derken hem kendi ustlendigi metni ¢ogaltma gorevini hem de
Bizzat Eser Sahibini tanimhyordu. On yedinci yiizyilda Tanrr'y1 eser
sahibine, dinyay: da kitaba benzeten soz sanatlar1 Batih imgeleme
oylesine yerlesmistir ki bir kere daha ele alinip baska sozciklerle
yeniden ifade edilebilir. Religio Medici (Hekim Dini) adh kitabin-

3 Aktaran Dominique Charpin, Lire et écrire a Babylone, s. 18, 33 ve 208, Presses
Universitaires de France, Paris, 2008.

4 Plotin, Traités 1-6, Luc Brisson ve Jean-Francois Pradeau gozetiminde Ingilizceye
cevrilmistir, Traité 111: 6, 20,s. 157, Flammarion, Paris, 2002.
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da Sir Thomas Browne bugun artik basmakaliplasmis imgeleri
kendine ait gostermisti: “Boylece kendi Yaratict Guciumu aldigim
iki kitap var. Biri Tanr’'nin yazdiklarindan, digeri de ona kulluk
eden Doga’nin yazdig su evrensel ve hepimizin gozlerinin 6nune
yayilmis, herkese acik Elyazmasi; birinde onu hi¢ gormemis olanlar
digerinde kesfederler.”s

Kaynaklar1 Mezopotamya'ya uzansa da sézu dunyayla iliski-
lendiren kesin metafor M.O. altinc1 yizyil dolaylarinda Yahudi
geleneginde olusturulmustu. Antik Yahudiler soyut fikirleri ifade
edecek sozcuk dagarcigindan yoksun olduklarindan yeni kavramlar
icin yeni sozcukler turetmek yerine o fikirlere metafor olarak kul-
landiklar1 somut adlar vermeyi tercih eder, boylece onlara ahlaki
ve manevi anlamlar yuklerlerdi.¢ Nitekim dunyada bilingli olarak
yasama fikrini, —-bu karmasik fikri— ve Tanr’'nin dunyaya yuk-
ledigi anlami ¢ikarma ¢abasiyla Tanri’'nin sézunu saklayan cilt,
yani Kitab-1 Mukaddes veya “Kitaplar” imgesini almislard1. Ayrica
canl oldugunu anlamanin, bizzat hayatin uyandirdigi hayreti bu
kitaplar1 okuma eylemini tarif eden bir imge secmislerdi: gidilen
yol imgesi.? Kitap ve yol — her iki metalor muthis bir yalinlk ve
genele yayilan farkindaligin avantajina sahip oldugundan imgeden
fikre (ya da eski okul kitaplarimdan birinde dedigi gibi aractan
nesneye®) gecis purizsuz ve dogal bicimde gerceklesir. Demek ki
yasamak dinyanin kitabinda yolculuga ¢ikmaktir, okumak yani bir
kitabin i¢inde yolunu bulmak ise, yasamak, diunyanin kendisinde
yolculuk etmektir. Sozlu iletisim neredeyse sadece dinleyicinin
“simdi”sinde gerceklesir; yazili metin ise okurun zamanina biitiin
kapsamiyla el koyar. Okunmus sayfalar gectikce goriniir bir sekilde
gecmise, okunacak sayfalarda gelecege uzanirken kat ettigimiz yolu
gorebildigimiz gibi 6niumuzdeki yolda bizi nelerin bekledigini de
sezebiliriz, geride biraktigimiz yillarin sayisini bildigimiz gibi onu-
muzde uzanan yillarin sayisin da bilebiliriz (tabii bunun givencesi
yoktur, o baska). Dinleme buyik él¢tude edilgen bir eylemdir; oku-

5  Sir Thomas Browne, Religio Medici, alinu The Major Works, editor ve giris yazisiyla
dipnotlar, C. A. Patrides, Penguin Books, Hamondsworth, Middlesex, 1977.

6  Bkz A. Gros, Le théme de la route dans la Bible, La pensée catolique, Briksel, 1957.

7 “Yol" sozcugu Eski Ahit'te 600 kere yer almakiadir. Bkz Gros, Le theme de la route
dans la Bible.

8 1 A Richards, Principles of Literary Criticism, Kegan Paul, Londra, 1924.
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maysa, tipki yolculuga ¢cikmak gibi etkindir. Okumanin eyleminin
dunyada hareket etme oldugu gorusine karsi gelen daha sonraki
algilarin aksine Yahudi- geleneginde okunan sozler eylemi akla
getirir: Tanri, “Hayalini yaz” der peygamber Habakkuk’a, “tablet-
lere aktar ki goren bir ¢irpida okusun.”*

Habakkuk’un kehanetlerinden muhtemelen bir asir sonra der-
lenmis Hezekiel Kitab1 daha acik bir okunabilir diinya metaforu
ortaya koymaktadir. Hezekiel hayalinde gogun agildigim ve icin-
den uzanan bir elin tuttugu bir parsomen tomarin1 6nine ser-
digini gorur, “ici de dis1 da yazihyds; agtlar, iniltiler ve figanlar
yazilmist1.”? Peygamberin bu tomar1 yemesi gerekiyordu, boylece
yuttugu sozciikleri Israilogullarina konusabilirdi. Asagi yukari aym
imge daha sonra Aziz Yuhanna tarafindan Patmos'a gittiginde kul-
lanilir. Vahiyler Kitabinda elinde acik tuttugu bir kitapla Gokten
bir melek iner. “Al bunu yut” der melek, “mideni yakacak ama
agzin bal gibi tatlanacak.”10

Gerek Hezekiel’'in gerekse Yuhanna'nin imgeleri, ortagag ve
Ronesans boyunca Kutsal Metinler ve Doga Kitabinda, Tanrr’nin
cifte yarat1 imgesini goren yorumlardan olusan kapsaml bir kulli-
yatin dogmasina neden oldu. Her ikisi de bizi anlatiyordu ve okun-
masi gerekliydi. Talmud yorumculari ¢ifte kitabr Tevrat'in (Torah)
cifte tabletleriyle iliskilendiriyorlardi. Midras’a gore Tanri'min Sina
Dagr’nda Musa’ya verdigi Tevrat hem yazihi metindi hem de sozli
yorum. Musa giindizleri, hava aydinlk oldugunda Tanrr'nin tablet-
lere yazdig1 metni okurdu; gece karanhginda iseTanr’'min dinyay:
yaratirken soyledigi yorumlara calisirdi.’" Talmud uzmanlarina
gore, Doga Kitab1 kendi yazili metniuzerinde Tanri’nin sozlu agik-
lamasiydi. Belki de Bibloslu Philo bu nedenle ikinci yuzyilda Misir
tanrisi Thoth'un da eszamanh olarak yazma ve yorumlama veya
actklamalar derleme sanatini icat ettigini bildirmisti.12

* Habakkuk, 11:2. Kutsal Kitap cevirileri icin www.incil.info websitesinden yarar-

lamilmisur, (¢. n.)

9 Hezekiel, 2:9

10 Vahiy, 10:9-11

11 Louis Ginzberg, The Legends of the Jews, cilt 3, ing. cev. Paul Radin,Johns Hopkins
University.

12 Aktaran Eusebius, Preparation for the Gospel, 1:9:24, ing. cev. Edwin Hamilton
Gillord, Gorgias Press, Piscataway, NJ, 1903.
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Kitabi yalayip yutan

Aziz Yuhanna. Jean Duvet,
Apokalips (1561)

© British Museum.

On uctncu yuzyillda Aziz Bonaventura’ya gore Hezekiel'in kitabr
hem s6z hem de dinyadir. Tanri, der, “bu algilanabilir dinya-
y1 kendini ifsa etmek igin, bir sureti veya ilahi ayak izi olarak
yaratmis ki insan Yaradan’ini sevsin ve yuceltsin. Ay sekilde iki
kitap vardir, biri iceriden yazilmistir, yani Tanri'nin ezeli Sanati
ve Bilgeligi [ile hakkedilmis]; digeri de disaridan yazilmis algi-
lanabilir dinyadir.”’3 Tanri’'nin cifte yaratis1 karsisinda da okur
rolu verilen bizlere de Tanrr’'nin metnini takip ederek yetenegimiz
elverdigince en iyi sekilde yorumlamak duser. Bonaventura'ya
gore, durmaksizin bastan ¢ikarma, seytani gercek bastan ¢ikarma

13 Aziz Bonaventure, Breviloquium, 11:11, The Works of Bonaventure, cilt 11, Latince-ing.
cev. José de Vinck, St. Anthony Guild Press, Paterson, NJ, 1963.
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Bahgede yilanin Havva'ya soyledigi sozlerle ifade edilir: tanrilar
gibi olacaksimiz.'% Bu da okurlara Tanr Sozunu iletmek yerine
Bizzat Tann gibi olmak, kendi kitabimizin yazari olmak istememiz
anlamina gelir.15

Aziz Augustinus Itiraflar eserinde kendi cocuklugundan érnek
vererek bu noktay agikliga kavusturur. Nasil olur da “ozanlarin
hayal ettiklerini” okumak bizi gercek olmayan seylere inandira-
rak Tanr’'min hakikatinden uzaklastirir? Okuma ve yazma hiineri
“katbekat daha iyi bir cahsmadir” ancak bizi bu “kof hayallere”1¢
de yoneltebilir. Augustinus’a gore insanlar “kendilerine teslim edil-
mis dilbilgisi kurallarina siki sikiya uyarlar, fakat Tanrr’'nin onla-
ra bagisladig: “sonsuz kurtulusun ezeli kurallarini1 gormezlikten
gelirler.” Demek ki bize diisen gorev ozanlarin sozleriyle yarattigi
hosa giden yanilsamalar1 yasarken bunlarin yamlsama oldugunu
bilmek arasinda bir denge kurmak; yeryizinde hissedilebilen ve
bilinebilen seylerin sozlere aktarilmasinin tadini ¢cikarmak ve ayni
zamanda Tanrr’nin kitaplarinda yazan Onun sdzlerinin igerigini
daha iyi okumak i¢in kendimizi o bilgi ve hislerden uzak tutmak-
ur. Augustinus yalam okumakla dogruyu okumay: birbirinden
ayirir. Augustinus’a gore, ornegin Vergilius'u okuma deneyimi
kutsal metinlerin okunmasiyla benzesen maddi sorunlar tasir,
yanit verilmesi gereken sorulardan biri okurun hangi okumaya
ne kadar onem verdigidir. “Aeneas adinda bir kahramanin oradan
orayadolastigi serivenlerini ezberlemem gerekiyordu,” diye yazar
Augustinus, “bu arada kendi aylakhklarim aklima gelmemisti.
Ask ugruna kendini 6ldiren Dido'nun 6limune agitlar yakmay:
ogrenirken, onca seyin arasinda ben de 6lmek tuizereydim, senden,
Tannm’dan ve Hayatimdan ayrihyordum, ama kendi halime tek
damla gozyas1 dokmedim.17” Aeneas’in gittigi somut gercek yol
Augustinus’un hayatta izledigi metaforik yanhs yola donusurken,
onunla ilgili okudugu kitap kendi duymasi gereken (ama duyma-
dig1) pismanliklarin aynasi olabilir.

14 Yaraulis 3:5.

15 BkzS. de Dietrich, Le dessein de Dieu, itinéraire biblique, Denachaux et Niestlé,
Paris, 1948.

16 Aziz Augustinus, Itiraflar, 1:13, s. 34?

17 Aziz Augustinus, Itiraflar, 1:13, s. 33?
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Kutsal Kitap okumak da ayni metaforik islevi gormekte-
dir. Yirminci yuzyilin Israilli romancisi Yehuda Amichai soyle
der: “Kutsal Kitap'taki yollarla okurlarinin gittigi yollar arasinda
ilk gecilmesi gereken Kutsal Metinlerin sozleridir: ilk hac yilla-
r1 okumayla ilgilidir.”1® Kutsal Kitap yollar ve haclarin kitabi-
dir: Aden’den aynilis, Cikis, Ibrahim ve Yakup'un yolculuklari.
Pentatok’un son bolumunin son sézcugu “yukselmek”tir, yer-
yuzundeki Yerusalim’e dogru veya goklerdeki 6teki sehre dogru
yola devam etmek anlamina gelmektedir. Nasil okumak yolculuga
citkmak gibiyse, Kutsal Topraklar: (eski Fransizca “Sainct'Terre”)1?
yurimek, dolasmak, dolanmak da Kutsal Kitap'taki sozlemleri eyle-
me gecirmektir. Bu benzesim, Aziz Antonius’tan (Matta 19:21'deki
sozleri oldugu gibi kabul edip yanina Incil'in sozlerinden bagka
bir sey almadan cole gitmisti)20 ve peygamber Amos’a (kendi
hayallerini Israil insanlarina okumustu)2' Bunyan'in, riyasinda
“elinde bir kitap, sirtinda buyuk bir yukle evine yiiz ¢ceviren”22
Carmih Yolcusu’na kadar sayfadaki sozleri dinyada eyleme koyan
okurlarin tasvirlerinde apacik gorular. Dunyada ilerledikce metin
icinde de ilerler, manzara gozumuzin o6nine serilirken birinci
sayfadan sonuncuya atlar, bazen ortadan baslar bazen de sonuna
varamayiz. Okudukgca sayfalari gecmek, bu entelektiiel deneyim
butun bedeni harekete gecmeye cagirarak fiziksel bir deneyime
donusur: eller sayfalar cevirir veya parmaklar tomarlari dondurur,
bacaklar alic1 bedene destek verir, gozler anlamlari tarar, kulaklar
sozcuklerin kafamizda yankilanan seslerini duymak tuzere diki-
lir. Gelecek sayfalar vans noktasi, ufukta bir parilu vaat eder;
okunmus olan sayfalar hatirlama olanag: sunar. Boylece metnin
simdiki zamaninda durmaksizin degisen bir an icinde, metinle

18 Yehuda Amichai, Début fin début, Editions de I'éclat, Paris, 2001.

19 Bkz Jean-Pierre Sonnet, Le chant des montées: marcher a Bible ouverte, Desclée de
Brouwer, Paris, 2007.

20 Aziz Anthanasius, The Life of St Antony, ing. cev. R. T. Meyer, s. 56, Paulist Press,
Mahwah, NJ, 1950.

21 Bkz Francis | Andersen, “Amos” alinu Bruce M. Metzger ve Michael D. Coogan
(ed.) The Oxford Guide to People and Places in the Bible, s. 9, Oxlord University
Press, Oxford, 2001.

22 John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, (Turkcesi Carmth Yolcusu), ed. Roger Sharrock,
s. 39, Penguin English Library, Penguin Books, Harmondsworth, 1965.
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“Onun kitabinin icini
okuyan Hiristiyan™
Willian Blake.

John Bunyan'in
Carmth Yolcusu icin
Blake'in
resimlemelerinden
(a.y. 1824).

ilgili bildiklerimizle ileride bizi bekleyenler arasinda pirildayan
bir zaman adasinda asili kalinz. Her okur oturdugu koltukta birer
Crusoe’dur.

Okuma eylemiyle carcabuk gecen hayat arasindaki iliskiyi
Augustinus’un nasil anladigi bu noktayr gorunir kilmaktadir.
“Diyelim ki bildigim bir mezmuru soyleyecegim™ der Itiraflar
eserinde:

Baslamadan once beklenti yetim onun tamamina yoénelir iliskili olur.
Ama baslar baslamaz, upki beklentimin alamindan koparip ge¢mise
havale ettigim mezmur gibi bellegimi kaplar, boylece yerine getirdi-
gim eylemin amaci anma ve bekleme yetilerim arasinda bolunur, biri
halihazirda aktardigim kisma bakarken, digeri hala akiarmam gereken
kismin yolunu gozler. Gelgelelim, bitun bunlar olurken dikkat yetim
hep canl, demin gelecek olanin ge¢miste kalma sureci onun stuzgecin-
den gecer. Sure¢ devam ederken beklentimin daraldigi oranda anma
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alamim genisleyerek sonunda beklentimin tamamim kaplar. Bu ancak
ben nakletmeyi bitirdigimde okudugum anma alanina gegtiginde olur.

Augustinus’a gore okuma edimi okunmakta olan metnin icin-
de yapilan yolculuktur, kesfedilen topraklarda anma alam talep
ederken, bu siirecte ileride uzanan bilinmeyen manzara gitgide
azalarak asinalik kazanir. “Mezmurun tamam i¢in dogru olan” diye
devam eder Augustinus, “butin kisimlari ve her bir hecesi icin de
dogrudur. Katilmis olabilecegim daha uzun herhangi bir eylem de
oyle, zaten mezmur soylemek bunun kiictik bir parcasi olabilir. Bu
ayni zamanda bir insanin yaptig1 her eylemin parcalarindan olusan
hayatnin tamamyla ilgili de soylenebilir. Insan tirinin tek tek
hayatlardan olusan butin tarihi i¢in de dogru elbet.”?? Okuma
deneyimiyle hayatin icinde yolculuga ¢ikma deneyimi birbirine
ayna tutar.

23 Aziz Augustinus, Itiraflar, X1:28, giris yazisiyla ing. cev. R. S. Pine-Collin, Penguin
Books, Harmondsworth, Middlesex, 1961.
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Metin icinde Yolculuk

Yitirdiklerinin oykusunt anlar zamanla,
Yolculugunun sonunda.

Gilgamis Destan:

Augustinus’un Itiraflarh yazdigi donemde gezgin olarak okur fikri
coktan eskimisti. Augustinus bunu bilemezdi ama gezgin okur
elimizdeki en eski anlaulardan olan, M.O. 1750 dolaylarinda yazil-
musg, iki yuzyil kadar sonra duzeltilip yeniden derlenmis Gilgamis
Destam iginde yer almaktadir. G6zden gecirilmis “Ninova derle-
mesi” on bir kil tablete yazihh halde bulunmustu.! Ozan birinci
tabletin ilk dizelerinde kahramanu, ytice kral Gilgamis’, insa ettigi
harikasy, surlarla ¢evrili Uruk’u tamtr. Daha sonra da okurlarina
seslenir:

1 Birincitabletteki metnin yarimsutunu eksikti; ancak 1975'te, Nippur'da kesfledilen
kirik bir par¢a sayesinde metnin tamamini elde edebildik. Bkz L'Epopée de Gilgames:
Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Akkadca-Fransizca geviri ve editor Jean
Bottéro, Gallimard, Paris:1992. (Fransizca-Turkge ceviri Gilgams Destani: Olmek
Istemeyen Biiyiik Insan, Orhan Suda, YKY, istanbul, 2005).
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Bak birkus ag: gibi

Simsiki oralmiis bu duvara!

Gor bu essiz

Sutun kaidesini!

Dokun ¢ok uzaklardan getirilmis

Bu kapu esiginin tasina!

{lerle sonraki krallardan higbirinin

Ve hi¢ kimsenin asla bir benzerini yapamadig:
istar'in konutu Eanna'ya dogru!

Cik Uruk'u cevreleyen sura

Dolas tizerinde

Bir goz at temellerine

Seyreyle nasil 6rulmus oldugunu:
Pisirilmis tugladan yapilmarms miydi bunlar
Ve yedi Bilge

Atmamis miydi temellerini

Kentin ug¢ yuz hektarlik alanini

Bir o kadarlik bahgeleri

Ve bakir toprag kapliyor istar Tapinag)
Gor iste bu bin hektar tizerinde

Nasil kuruldugunu Uruk’un.

[Git, ara (simdi)]

Bakir ¢cekmeceyi

[Cevir] br(onz)] halkasim

[Acl

Gizli kanadim

[Ve cikar (oradan)] gok mavisi tableti
Anlamak igin

Bu Gilgamis'in

Bunca seriivenden [nasil] gectigini.?

Ozan okura seslenir, ondan bakmasim, dikkate almasini, hissedip
ilerlemesini, irmanip yurimesini, inceleyerek aramasini, agmasini,
yoluna devam ederek okumasini ister. Bag dondurerek devamh tek-
rarlanan bir daire ¢izen okura, simdi Kral Gilgarms'in sertivenlerini

2 L’Epopée de Gilgames.
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ogrenmek icin bir dizi gorevin ustesinden gelerek (elinde tuttugu)
metni kesfetmek uzere oykusinu okudugu sehirde bir gezintiye
ctkmasim soyler. Biz okumaya baslar baglamaz, ozanin 6gudune
de kulak vermis oluyoruz; destanin bir parcasi haline geliyoruz.
Birinci tabletin ilk sézciklerinden itibaren okurlar olarak artik biz
de Gilgamis'in yol arkadaslanyiz.

Akkadh okurlarla biz, yirmi birinci ytuzyilin okurlan arasinda
bir ayrim yapmak gerektigi belli. M.O. ikinci binyilin Akkad lehge-
siyle yazilmis Gilgamis destani olasilikla, kadim Stimer metinlerine
dayanan, eski Akkadca siirlerden yeniden derlenmistir. Boylece
destanin bildigimiz halinin birkag ytizyil boyunca yazildig), yeni-
den gozden gegirilerek son seklinin, adini Sin-lekke-unninni diye
bildigimiz bilgin-rahip tarafindan verildigi soylenebilir. Onu ilk
okuyanlar dykiye asinaydilar herhalde, sanki bu destan kesin
tarihsel ya da belgesel olaylarin kaydiymis gibi Kral Gilgamis ve
arkadasinin gezintilerini takip etmis olmahydilar. Gelgelelim, asir-
lar boyunca bu asinaliga rengarenk efsanevi bir anlam yuklendi.
Mezopotamya’'nin ¢ok dilli bir toplum oldugunu veya ¢ok dilli top-
lumlardan olustugunu, dolayisiyla, 6rnegin M.O. ugiinci binyilin
sonu ve ikinci binyilin basinda Sumer yargi¢larinin mahkemede
verilen ifadeleri (kendi dillerinde degil) Akkad dilinde kayda gecir-
diklerini, hukuki belgelerin yanina cevirilerinin de ilistirildigini
unutmamak gerekir. En az iki dilin ve kiltirin boyle paylasilmasi
ve ortusmesi kadim oykulerin paralel yorumlarim yuzyillar igeri-
sinde degistirip zenginlestirmisti. Ornegin, Mezopotamya anlati-
larinda sik sik karsimiza ¢ikan ilahi varlik tann Enlil (Gilgamis
Destanr’nda savas tanrisi Ninurta'yla iligkilendirilir) ikinci binyilin
Sumerleri igin belli bir sehrin koruyucusu olmaktan ¢ok buytile-
yici, evrensel bir tanri; Akkadlilarin goziindeyse korkung sellerin
sorumlusu yikici bir gugti. Boylece ilk toplum tanrinin kutsal nefe-
sini can verici olarak okurken, ikinci toplum can alic1 diye gorirdu.
Birinci binyilda Amurri krallarinin astunlugu ele gecirmesiyle
eski dagarciklara yeni anlam katmanlar: eklenmis, Hindistan'in
Vedik kultiriyle Suriye’den Arami kilturunun etkisi altinda Enlil
gibi figurler daha yeni ve beklenmedik 6zellikler kazanmislardi.?

3 Bkz]Jean-Jacques Glassner, La Tour de Babylone: Que reste-t-il de la Mésopotamic?,
Editions du Seuil, Paris, 2003.
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Artarda gelen kusaklarin goziinde 6ykiler buyuyup degisiyordu,
oyle yeniden yazarak, yeniden okuma yaparak degil, kavramsal
katmanlar: ast uste bindirerek, zenginlestirerek veya oncekileri
eleyerek yapiyorlardi bunu.

Gilgamus ile okurlarinin yolculuga ¢iktigi diyarlar ~Uruk sehri-
nin cevresindeki ¢6l, arkasindaki daglar, ormanlar ve korular— da
tipki yolcular gibi degisir, onlarla birlikte oykunun icerisindeki
yolculuk edimi de degisirdi. Yazicilarin yiksek sesle okuduklar
metinleri ilk elden dinleyenlerin kraliyet sertivenlerini paylasmaya
cagrildiklarini hissetmeleri, kapildiklar1 husu, zamanla toplu bellek
alistirmasina ve ayni zamanda estetik begeniye, kusaklar boyunca
okurlarla dinleyicilerin bildigi anlau teknigini degerlendirme kabi-
liyetine donusecekti. Yine de dinleyenlerden kahramanlarin teh-
likelerle dolu yolculuklarinda onlara eslik etmeleri bekleniyordu,
fakat birka¢ okumadan sonra tilsimi azalmis olmali ki sertivenlere
din alegorileri eklendi, destana felsefi aciklamalar ve bilge yorum-
lar eslik etmeye basladi. Biytiik Mezopotamya uygarliklarinin son
gunlerinde, ister M.O. 2000 dolaylarinda Ur, ister M.O. 1600’lerde
Babil dustugunde Gilgamis Destant hi¢ kuskusuz bir hayranhk
nesnesi olarak kalmisti, ayni zamanda basvuru kaynagi, értiisen
kultarlerin temas noktasi, buginun deyisiyle bir klasikti.

Bizimki de dahil nice okur kusagi en az bir tuhaf 6zelligi paylas-
maktadir. Daha en basta dinleyicilere Kral Gilgamis'in yeryuiziinde-
ki yolculugunu coktan tamamladigi, (on bir tabletin sonuncusunun
da kanitladig1 uizere) ozanin da son sozleri ¢oktan soyledigi anlati-
lir. Oysa okur daha yola ¢ikacaktir ama hem yolu hem de varilacak
son noktay1 bilmenin avantajina (ya da dezavantajina) sahiptir.
Metin gezilecek cografyalari yaratmis, yerler arasindaki mesafeyi
ve ona eslik eden fiziksel yolculugun sikintilarimi ortadan kaldir-
misti. M.O. on sekizinci yuzyilda artik okurla yazarin sézciklerin
sanatiyla bir araya getirildigi acik¢a belirtilmis, boylece okuma ve
yazma bilingli olarak mekan icerisinde ulasim aracina donusmustu.
M.O. 1700’lerin basinda Zagros Daglarinda yazilmis ve Semsara
yerlesmesine gonderilmis bir mektupta, “Bulattal bana haberler
getirdi” der, “cok memnun oldum: Sanki seninle karsilastigimiz
ve kucaklastigimiz izlenimine kapildim.”4 Tabletteki sozler yazari

4 Aktaran Jesper Eidem ve Jorgen Lassoe, The Shemshara Archives, 1, The Letters,
23, Kongelige Danske videnskabernes selskab, Kopenhagen, 2001.
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metnin gectigi guzergihtan varis noktasina getirmisti, boylece okur
metnin ayricalikh yolcusu oldu.

Ote yandan Gilgamighn ilk ginlerinden itibaren biz okurlar
gezgin olsak bile oncu degiliz: gittigimiz yol bizden 6nce arsinlan-
mis, ulkenin haritalar1 (ist metinler caginda bile belli durumlarda
haritalar okur tarafindan degistirilebilse bile) ¢coktan ¢ikarilmistir.
Fiziksel cografya ve tarihsel zamanin sinirlarinm1 asmanin bilincinde
olan okurlar metin icerisinde ilerlerken baska bir cografya ve tari-
he olanak saglar, metinsel anlatiya ait mekan ve zaman okurlarin
gozunde yeniden canlanir.

Bu o zaman da gecerliydi, simdi de gecerlidir. Anlatilan zaman
ve mekanin yapisini sinirlamaya ya da yonetmeye kalkisan retorik
kompozisyon kurallarina ragmen okurlar yazarla birlikte igine
girdikleri “inanmazhgi askiya alma” oyununun, onlar1 her kitaba
ozgu dunyanin yeni fiziksel yasalarim1 kabul etmeye zorladigimin
giderek farkina varirlar. Okurlar hayal gucunin ugsuz bucaksiz
topraklarinin tek bir paragrafla gecilebilecegini, bir tek cumleyle
asirlar1 geride birakmanin mumkin oldugunu kabul etmelidir.
Onlarca sayfanin tek bir yerinde geciktirilebilir ya da bir tek kitap
boyunca bilgili sonsuzlugu yasayabilirler. Okuma deneyimi bu
dussel dunyanin i¢inde olmanin, uzaklik ve yakinhgin, gecmisin,
buguniin ve gelecegin degisken izlenimini yansitmaktadir. Saatin
saniyelerini gosteren kolunun ilerledigini fark eden Lilliput ulke-
sinin krah veya butiin uzayi tek bir nokta olarak goren Dante’nin
Goklerindeki ruhlar misali okurlar da yaptiklari okumalarda gun-
luk hayatin gercek disiligina, zamanin esnekligine ya da uzayin
bicimlerinin degistigine dair ipuglarini sezerler. ister hayali sehir-
lerde aylak aylak dolasalim, ister kesfedilmemis diyarlara gire-
lim, ister Ithaka kiyilarina ulasmaya veya Ozgiirlige dogru kosar
adim uzaklasmaya c¢alisalim, ister buzu ilk biz kesfedelim ya da
hep ertelenen deniz fenerine gitme vaadinin pesinden gidelim,
guzergahimizin isaretlenmis olmasi, orada daima hazir (guvenilir
yadadegil) bir kilavuz bulunmasi bize guinlerce veya yillarca siiren
anlari, algilanamayacak kadar kigiik veya fazlasiyla ugsuz bucaksiz
dogal manzaralari haurlaur.

Gilgamis'in sevgili dostu Enkidu 6ldukten sonra Gilgamis onu
bulmak umuduyla Oliiler Diyari'na yolculuk yapmaya karar verir,
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okur da onunla birlikte gider. “Oluler Diyarr’na hangi yoldan gidi-
lir?” diye sorar Gilgamis. “Bilmem gerek! Denizden mi? Daglardan
m1? Oraya gidecegim!"5 Boylece okur tarihimizin obur dunyaya ait
ilk anlatilarindan birine dogru yola koyulur, bir tek oykude bilgiyle
kaybin acisini, zamani geriye dondurmek, oluleri geri getirmek
gibi cilgin bir arzuyu, ufkun otesinde 6zlemini ¢ektigimiz herkesin
iyi olacagi bir yer bulundugunu soyleyen pek inandirici olmayan
bir kamy: birlestirir. Denizler ve daglar bildigimiz manzaralardur,
Gilgamis destan boyunca ilk tabletten ya da sayfadan baslayip
sonuncusuna kadar daglarin en yukseklerinden asagiya, denizler
asir1 bir yolculuk yapar (tabii biz de). Okumak sezgilerimizi gercek
olarak yasamamizi, deneyimle 6grenmeyi gozle gorulebilir 6lcude
metnin icine gecmeye donistirmemizi saglar.

5 Herbert Mason, Gilgamesh: A Verse Narrative, John 11. Marks'in sonsozuyle, New
American Library, New York, 1972.
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Sen hayat yoluna kala yormayasin diye...
Ozdeyisler, 5:6

Gilgamis'tan yaklasik i¢ bin yil kadar sonra Dante bize, hayat
yolunun yansinda kendini karanlik bir ormanda buldugunu soy-
ler. Bu noktada Bati edebiyatinin belki de en tinlu yolculuk anlatist
baslamistir; biz Dante okurlarini, Dante’'nin sozleri araciligiyla
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obur dunyanin hayalimizde kalic1 ve elle tutulabilir bir cografya
edinmis u¢ diyarina goturecek bir anlati... Hiristiyanhga kok
salmis toplumlarda Cehennem, Araf ve Cennet kavramlarindan
soz etmek bilingli olsun ya da olmasin Dante’nin seyir defte-
rinden yararlanmak anlamina gelir. Duz patikanin kayboldu-
gu, “neredeyse 6lum kadar ac1” bir yer olan karanlik ormandan
yola c¢ikan okur Dante’yle birlikte lanetli dairelerden asagiya,
Cehenneme iner, arinma sekilerini irmanarak Gokleri asip Ars’a
dogru ilerler. Sonradan o ormam —balta girmemis vahsi ormam-
dusunen Dante, o zaman duydugu, simdi okurun da hissetmek
zorunda birakildigr korkunun zihninde yeniden canlandigim
soyler bize. Ama buna ragmen gorev ne kadar zor olursa olsun,
Dante’nin gorduklerini “orada buldugum iyilik adina” anlatmasi
gerekmektedir.! Agikca belirtilmis bu niyetin okura bir armagan
oldugu sezdirilir: Dante bizim igin tehlikelerle dolu yolculuk
sahnelerine donmeye kendini zorlayacak, bizim i¢in yeryuzu-
nun derinlerine uzanan, sonra goklere yukselen mesakkatli yolu
yeniden gidecek, bizim icin bir kere daha yuce hayale bir anligina
ulasmak icin mucadele edecektir. Vergilius ilk karsilasmalarin-
da Dante’ye, “Daha iyi edersin baska yoldan gidersen"?2 diyerek
bek¢isine Dante’nin niyet ettigi gibi karanlik ormandan dosdogru
kutlu dagin tepesine giden bir yol degil bambaska bir yol 6nerir:
Dante’nin Ahiret’in diyarlarindan gecerek, once bedeniyle sonra
akhyla, derken destamyla gorup aci ¢ekecegi bir seyahat... Birinci
kantonun ilk sozlerinden itibaren bu seyahati okuyan bizler de
Dante’nin yol arkadaslari oluruz.

Gilgamis orneginde oldugu gibi bizim uistlendigimiz yolcu rolu
hem hacinin hem de ozaninkinden farkhdir. “Nel mezzo del cammin
di nostra vita.” Bu ilk sozciiklerin anlatinin baslangi¢ noktasi oldu-
gunu anlanz, ama bu yalmzca duz anlamiyla gecerlidir. Yolculugun
kendisi ¢ok daha 6nce baslamisur. Okumamiz icin bize verilen
baslangic zaten hayat yolumuzun yanisidir; ancak bu orta noktada,
coktan uzunca bir mesafe kat edilmisken, Dante’nin Komedya'da
aktarmayi se¢medigi, ozanin hayatinin baslangicinda kitap agil-
madan epey 6nce yasadig) manzaralarla olaylarin icinden gecerek

1  Dante Alighieri, llahi Komedya, Cehennem 1:7.
2 Dante, Illahi Komedya, Cehennem 1:91.
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gezgine katilmaya ¢agnliriz. Ortacagin soz sanatinda in media res
diye adlandinlan “tam ortadan” baslanz yolculuga.

Onemli bir baska anlamda daha asil baslangi¢tan yoksunuzdur.
“Mi ritrovai per una selva oscura” (“Kendimi karanhk bir ormanda
buldum”) cimlesiyle gonderme yapilan olaylar uzun zaman once,
Dante’nin ginahkar gecmisinde yasanmstir. Serivenler artikk son
bulmus, dehset ve saskinhk amlarda kalmis, tovbe ve vahiy eylem-
leri coktan olup bitmis ve hac yolcusu yerytiziine donerek tanik-
higa hazirlanmistir. (Ortagag ifadesiyle “hac” kutsal yere yolculuk
yapip geri donmektir, tek yonlu yapilmaz.) Bu sefer her ne kadar
tehlikeli, ayak basilmams diyarlara yapilsa da, sonu dngorilmese
de aruk her sey ¢oziime kavusmus, amaca ulasilmig, limana geri
donus gerceklesmistir — butin bunlar destanin girisindeki o ilk
sozcuklerde gizlidir. Okurun da bildigi tzere destanin varolmasi
icin hac yolcusunun sag kalmis olmasi, Eyup kitabindaki elgiler
gibi “hikaye anlatmasi1” gerekmektedir.

Boylece bizler Dante’nin destanimin okurlan olarak ayricalik-
Ir tamiklar oluruz. Daha en basindan bize mutlu bir son vaat edi-
lir, cinkid Komedya baghginin anlam da budur: mutlu sonla biten
hikaye. Paradiso (Cennet) bolumuniin son kantosunda gezgin artik
istikametine varmis ve evine donmeye hazir olacakuir; hatta basindan
gecenleri kiagida dokmek uzere eve donmustur bile, bunu biliriz.
Ote yandan daha ilk girisimlerinde her nasilsa Komedya'nin yapisin-
dan haberdar olan okurlarinin aksine, karanhk ormanda kaybolmus
Dante, onu nelerin bekledigini bilmez. Ne u¢ korkung canavarin
yolunukesecegini, ne kendini ona yol rehberi olarak tamitan hayaletin
varhgini, ne ileride karsisina ¢ikacak igreng ve keyifli ruhlan, ne de
muthis serivenlerinin 6dulu olarak sonunda tadacag tarifsiz neseyi.

Butin bunlan bilmek gibi bir avantaja sahip olan biz okurlar gore-
vin ustesinden gelecek miyiz? Bu olaganustui seriivenciye layik yol
arkadaslan olabilecek miyiz? Yolculugu tamamlamak i¢in bildigimiz
kadariyla insan Dante hac yolcusu Dante’ye, o da seruvenlerinin yaza-
r, ozan Dante’ya donusir. Dante’nin yolculugunun izini siren bizler
de simdi bize verilen roli kabul ederek siradan kimligimizden siyrihp
kendimiz de hac yolcusu olmali, okuma edimi sayesinde, Dante’nin
bizi uyarmak, bize yol gostermek, 6gretmek, en aydinlanmms yanimz
uzerine dusunip hayata gecirmemizi saglamak icin tekrar tekrar
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seslendigi gerekli hikaye karakterlerine donusmeliyiz. Yirminci
yuzyihn sanat tarihgisi Titus Burckhardt soyle yazmisti:3 “Ruhsal
gerceklesmeye giden yola ¢ikan herkesin sahiden kendi olmak i¢in
alisildik ‘ben’ anlayisindan siynlmasi, gorunir zenginliklerle nafile
gosterislerden feragat etmekle gelen doniisimu yasamasi gerekir,
bir bagka deyisle kendini kiigiik dusirmeyi, eski ‘ben’ tarafindan el
ustinde tutulan tutkulara kars1 miicadele etmeyi goze almahdir.”
Hac yolcusu sifatiyla Dante’nin basina gelen tam da budur, ancak
okur i¢in de aymisi gegerlidir. Dante’nin izinden gitmek i¢in gunluk
kimliklerimizden siyrilmali, sagduyunun ve tanisik oldugumuz
dayanaklarin getirdigi rahathig: bir kenara birakmali, olgusal ger-
cekligin saglam ve giiven verici genel anlayisindan kurtulmal, bize
kilavuzluk etmesi i¢in ozanin koydugu kurallarla ¢6ziimlere boyun
egmeliyiz. Peki, bunu yapabilir miyiz?

Dante bu bakimdan yasayacagimiz gugcliklerin pekala farkin-
dadir, boylece Beatrice’in dehsetli guliicuklerinin rehberliginde
Birinci Gok katina girmek uizereyken uyarircasina okurlanyla yol
arkadaslarina seslenir:

Turkiler soyleyerek yol alan gemimi,

dinlemek icin soylenenleri

kigcuk bir tekneyle izleyen sizler,

kiyilariniza donun yeniden,

acilmayin enginlere, ciinku gozden yitirince beni
yolunuzu sasirirsiniz belki.4

Avrupa edebiyatinda klasik imgelerin kaliciligim inceledigi unlu
caligmasinda kitap olarak diinya metaforunun tarihgesini ¢zetleyen
E. R. Curtius® yazma htinerini denizcilikle karsilastiran ozanlarin
cogunun Latin oldugunu belirtir: Propertius, Manilius, Horatius
ve Statius ve daha bircoklar1. Vergilius Georgics adl eserinin ikinci
kitabinda, yelken agmaktan (“vela dare”), dordiincusunde de yelken
indirmekten (“vela trahere”) soz eder.® Yelkenle ilerleme edimini

3 Titus Burckhardt, 'Le Retour d'Ulysse’, Etudes Traditionnelles, Ocak-Mart 1979.

4 Dante, Komedya, Cennet 11: 1-6

5 Bkz E. R. Curtius, Europaische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 11. baski,
Francke, Tubingen, 1948.

6  Genel olarak Dante’nin denizcilik imgelerine ilham veren bu siirsel baglam, ama
aynt zamanda, belki de ilkesel olarak ortacagda ¢ok fazla okunan Cassien'in Col-
lationes eseridir. Bkz Curtius, Europaische Literatur und Lateinisches Mittclalter.
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baslatan ve bitiren bu dairesel hareket bir metin icerisinde yolculuk
etme fikrinin esasidir. Gerceklesmis veya hayal edilmis yolculuk anla-
tilanninortak bir yani vardir: iclerinde ortilisonucu da barindirirlar
ve yola ¢ikis noktalar1 varis noktasini da belirler. Her yolculuk anlati-
s1, “sonum baslangicimdir” diye belirtir, ne de olsa gezgin gittigi yere
vardiktan sonra seriivenlerini anlatarak yolculuguna yeniden baslar.
Aslinda Dante’nin hac yolculugunun gercek amaci, bu kez turkek
adimlarla degil ama atesli sozciiklerle tekrar baglamakur. Beatrice’ten
sz ederken, “bizim ugrumuza Cehennem’e ayak izlerini birakan
kadin” der Dante: okurlar da aynisini Dante igin soyleyebilir pekala.
Onun hikaye ugruna yaptig1 yolculuk bizim i¢indir.

Oyleyse Dante’nin oykusii hem bir cogralya hem de haritadur,
belki de gezginin Vergilius veya Statius’un kilavuzlugunda Araf
Dagr'na dogru kah yuruyerek kah tirmanarak, bir canavarin sirt-
na binmis ucarak ya da cehennem sularinda kayikla goturulerek,
Beatrice tarafindan Goklere dogru zamansizca tasinarak yol aldigi,
gezgin icinde ilerledikce haritasi kivrilarak acilan bir dizi manza-
radir. Dante’nin gectigi diyarlar tasviri 6yle kusursuz, oyle canli,
krokisini cizercesine oyle kesindir ki empirizme yatkin, yirmi dort
yasindaki Galileo 1588 yilinda Dante’nin Cehennemi’nin konumuna
ve boyutuna iliskin iki bilimsel konusma bile yapabilmistir. “Uzun
uzadiya gozlemlerden, sonu gelmez uyanik gecelerden, tehlikeli
seyirlerden sonra insanlarin gokler arasindaki mesafeyi, hizli ve
yavas hareketlerini, yakin veya uzak gokcisimlerinin boyutlarini,
yeryuzu ve denizlerin mekanini (timuyle veya genellikle duyulara
acik ne varsa) olcup belirlemeleri giic ama takdire deger goru-
liiyorsa, demek ki duyularimizdan saklanip Yerkure’nin karnina
gomulmus, kimsenin bilmedigi ve deneyimlerin 6tesine gecmis
Cehennem'’in yeri ve boyutuna iliskin yapilan calismalarla tasvir-
ler karsisinda daha ¢ok hayranlik duymamiz gerekir.”? Dante gibi
Galileo da upki fiziksel dunya gibi hayali dinyanin da okur tara-
findan haritalandirilip kesfedilebilecegini dusiniiyordu. Diinya
okuyabildigimiz bir kitap olduguna gore kitap da icinde yolculuga
cikabilecegimiz bir diunyadir.

7 Studi sulla Divina Commedia di Galilco Galilei, Vincenzo Borghini ed altri. editor
Outavio Gigli. Floransa: Felice Le Monnicr. 1855, s. v-xiv.



36 Gezgin, Kule ve Kitapkurdu

Ancak bir okura c¢esitli yolculuk bigimleri sunulur. Hem
Augustinus’u hem de Vergilius'u okuyan Dante edebi okumanin
verdigi duygularla Tanr’'min kitaplarinin verdigi duygular arasinda-
ki ucurumun bilincine varmisti. Komedya birinden 6biiriine gecisin
ogrenildigi surec olarak anlasilabilir: Vergilius'un (ve Dante’nin
katuphanesindeki diger kitaplarin) akil ve duyguyla kavranmasin-
dan Tanrr'nin yazdigi, Dante’nin kendi hayatinin tiyatrosuna gegi-
sin ogrenildigi sureg. Elbette Dante’ye gore Tanr’'min kitaplarin-
dan birinin yardimi olmaksizin bir digerini dogru durust okumak
mumkun olmaz ¢unku dunya ve soz degismeceliolarak birbirlerini
yansitirlar, zaten akhin yetileri yetersiz olsa, hatta hakiki vahyin
onunu kapatsa bile, deneyimli bir okur Dante’ye (onu Beatrice’in
ellerine terk ederken Vergilius'un soyledigi sozlerle) “artik tacini
da, kalahim da birakiyorum sana”8 olanak saglayan 6zfarkindalik
kabiliyetini edinebilir. Karanlik ormandan ¢ikmadan 6nce Dante
icin bu dunyanin zevkleri Goklerin vaat edilen hazlarindan daha
cekiciydi, sevgili Beatrice’in [ani bedeninin yasim tutarken bile
kalintularinda baskalasimin ardindan gelecek ustin gizelliginin
imgesini okumay1 basaramamist1. Hac yolcusu Dante algilanabilir
u¢ diyar boyunca ilerlerken dinyanin siirsel veya dusunsel imgesi
de metin ilerledik¢e somutlasir ve hem yeryizinin hem gokle-
rin ozellikleri, sonunda Dante’'nin deyisiyle “evrensel bi¢cim"? ve
nihayet metafora donusene dek birbirine karisir. Dante’ye gore
Cennet'i kutsal bir 151k, bir giil, tekerlek icinde tekerlek kiliginda
pes pese aldatici Gok katmanlar1 olarak gordikten sonra Ars'ta
vaat edilmis hayale ulasinca asil gercekligin bir kitabin imgesi
oldugu ortaya ¢ikar.

Dolayisiyla Dante’nin hacci yalnizca maddi bir yolculuk,
mekanda yer degistirme degil, Augustinus’un mezmurlar1 oku-
mas: gibi zamanda da yolculuktur. Oniinde uzanan patikay: takip
etmekle yetinen fiziksel gezginin aksine, hac yolcusu Dante merakh
ve dusunceli bir okur misali, ilk sayfadan sonuncusuna uzanan
yolu kat ederken geri gitmeye, kesfedilmis alanlarda ayak izlerini
takip etmeye, gecmisin, bugtintin, gelecegin olaylarini animsamaya,
ongormeye ve aralarinda iligski kurmaya, “evrende daginik olan”

8 Dante, Komedya, Araf XXVII: 142.
9 Dante, Komedya, Cennet XXXIIL:91.
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ne varsa “tek bir ciltte bir araya geldigini”10 gordugu Tanri’'min
yazilarina bir ileri, bir geri goz gezdirmeye zaman ayirir. Ancak
nihai hayal karsisinda kendi s6zel becerisi ona “meme emen bir
cocugun sozlerinden bile yetersiz”1! geldigi icin Dante’nin bu tac-
lanmis kitab1 okuyamadigini belirtelim. (Dante’den iki asir sonra
Sandro Botticelli butun Komedya'y: resimlendirmekle gorevlendi-
rildi. Sanatq eseri asla tamamlayamadi. Ilahi vahyi s6ze dokme-
nin olanaksizligim itiraf eden Dante'yi tekrarlarcasina, Botticelli
de Dante’nin son sozlerini kusursuz imgelerle ifade etmenin esit
ol¢ude olanaksiz oldugunu kabul etmise benzer: Ne yazik ki kay-
bolmus en son sayfa bos birakilmist1.) 12

Gezgin olarak okur imgesi Dante’nin cagdaslarinda genel
anlamda etkin ve olumlu bir ¢agrisim uyandiriyordu. Okumak,
eger dogruamacayonelmis ve iyi niyetle yapilmissa ruhun sevgiy-
le sezdigini aklin anlamasina olanak veren yararl bir emekti. Bu
anlamda butun insanlar gezgin olmak icin vardirlar, belki de bun-
dan dolay: Kutsal Kitap geleneginde Tanr1 gocebe coban Habil'in
adaklarini yerlesik ¢ift¢i Kabil'inkilerden tustun tutar, isledigi sucu
Kabil'i gezginlige mahkam ederek cezalandinir.’3 Ote yandan bu
yorumun pek ¢ok rengi bulunmaktadir. Ister lason misali deger-
li bir davanin pesine dusup Altin Post’'u'é yurda getirsin, ister
Komedya'daki Ulysses misali geri doniisii olmayan “cilgin ugusa
kanat”15 agmak gibi dusiincesizce bir amag ugruna kustahligindan
dolay1 kendini sonsuza dek Dante'nin Cehennem’inde yanmaya
mahkiam etsin; kendini bir metni kesfetmeye adamis okur, bir
seruvencinin, kasifin, gozu kara denizcinin niteliklerine sahiptir.

10 Dante, Komedya, Cennet XXXI11:85-87.

11 Dante, Komedya, Cennet XXXI11:106-108.

12 BkzSandro Botticelli, The Drawings for Dante's Divine Comedy, 17 Mart — 10 Hazi-
ran, 2001, Londra Kraliyet Sanat Akademisi'nde duzenlenen sergi icin yayimland,
Royal Academy Publications, Londra, 2000.

13 John Barton ve John Muddiman, editorler, The Oxford Bible Commentary (Ox[ord
University Press, Ox[ord, New York: 2001) bu yoruma itiraz ederler. “Ancak
metinde Tanri'min tercihine iliskin herhangi bir aciklama yapilmaz, her halikarda
hikayenin bugunku sekliyle cobanlarla ciltciler arasindaki asirlik rekabeti yansit-
masi ihtimali yoktur.”

14 Dante kendigirisimini (Iason'un gemisi) “Argo’nun golgesini gorince Neptunus'u
sasirtan girisimine” benzetir. Dante, Komedya, Cennet XXXI111:94.

15 Dante, Komedya, Cehennem XXVI:125.
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Ortacag efsanesine gore sirtindaki hacla kapisinin 6ninden gecen
Isa’nin dinlenmesine izin vermedigi icin Ikinci Gelis'e dek yer-
yuzunde aylak aylak dolasmaya mahkam edilen Gezgin Yahudi
orneginde oldugu gibi yolculuga ¢ikmak da ceza olarak gorilebi-
lir.’¢ Okur gezginler ¢abalarinin sonunda 6dullendirilebilir veya
cesaretlerinden oturu cezalandirilabilirler.

Oysa en 6vguye deger anlamiyla yolculuga ¢ikma, tipki okuma
gibi insan hayatinin kutsal arayisina ayna tutan hacdi. Cazibe ve
acilarla kusatilmis bir arinma seyahatiydi ama durust gezgine 6dul
olarak Oteki Diinya'da “iyi bir yer” sozi verilirdi. Daha altinci
yuzyilda Macon Kilise Meclisi cinayet islemis bir piskoposu on bes
yil boyunca kutsal elyazmalarini ¢calismaya, ardindan da “6mrinin
geri kalaninda hac yolculugu” 17 yapmaya mahkam etmisti. Ruhu
temizleyen okumayla bedeni temizleyen yolculuk giunahkarin
kurtulmak icin yerine getirmesi gereken birbirini tamamlayici iki
eylemi olarak gorilirdi. Yuhanna Incili'nde (14:6) yeralan “Yol da
benim, hakikat de, hayat da” diyen Isa'nin sozlerini metin olarak
secen Aziz Augustinus dogru yola donmeleri icin gunahkarlara yal-
vardig bir vaaz derlemisti. “Oyle yaptilarsa, demek ki giivenceleri
vardi, kaybolmadan kosabilirlerdi ne de olsa! Buna karsilik yolda
kalmaya 6zen gostermeden telasla gittiklerinde nasil da acinacak
hale diiserler! Yoldan tamamen ¢ikinca emin adimlarla yurimek-
tense yolda agir aksak gitmek daha iyidir.”'® Augustinus daha
onceki bir vaazda da “Ruhumuz iki ayakhidr, biri akil, digeri duygu
ayag) veya bilis ve sevgi ayagl, dogru yolda yuramek icin ikisini de
hareket ettirmemiz gerekir.”1? Dante Inferno’nun ilk kantosunda,
karanlik ormandan ¢iktiktan sonraissiz kiyida “saglam basan aya-
gim hep daha geride™?0 yuridim diye anlatir okurlara. Bu aksayan
ayak tirlu sekillerde yorumlanmustir, oysa ¢ok basit bir aciklamasi
olabilir: Augustinus’un iyi bir okuru olan Dante belki de vaazi

16 Bliz George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press,
Hanover, N.H., 1965.

L7 R.Nagz, "Pelerinage” alinu Lefebvre, Dictionnaire du droit canonique, cilt VI, Paris,
1957.

I8 Aziz Augustine, Vaaz 141. 4 “Jesus notre route,” alinu Raulx (ed) Oeuvres completes
de Saint Augustin, Paris, 1838.

19 Aziz Augustine, Vaaz 36, 413 “Corpus Christanorum.”

20 Dante, Komedya, Cehennem 1:30.
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hatirlamis, seyahatini hem benzetme sanatiyla daha iyi tamimlamak
hem de hizla okuyup “yoldan tamamen ¢ikmak” yerine okurlara
“dogru dizeler boyunca” siiri agir agir okumay sahk vermek icin
onu kendi yapug1 yolculugun kosullarina gore uyarlamisur. Iste
bu da Acquinolu Aziz Tommaso'nun Aklin Cenneti’nde Dante’ye
dikkatli dusunmesi ve sozleri yavas yavas bellemesi i¢in yaptigi acik
uyariydi. “Sozlerim kursun olsun ayagina, gozlerinle gormedigin
evete ya da hayira, yorgun biri gibi yavas yuriutsin seni.”2! Okur
gibi bir hac yolcusu da agir agir ilerlemeye mecburdur.

“Dante hac yolcusu, Ulysses bir kasiftir” demisti tinla bir Dante
elestirmeni.22 Dante ise yazdig1 sonelerden birine serh diserken,
“hac yolcusu genis ve dar olmak tzere iki turli anlasilabilir, genis
anlamda hac yolcusu yurdundan uzaklara gitmis herhangi biri
olabilirken, dar anlamda hac yolcusu yalmzca Aziz Yakup'un Evi’ne
[Compostela Azizi Yakup’un siginagina] dogru yolculuga ¢ikmis
kimsedir”23 diyordu. Komedya'yr sirgindeyken yazan Dante hangi
genis anlamda haci oldugunu biliyordu herhalde. Seyyar hayati ve
seyyar okumasi arasindaki yakinhg hissetmis, “tuz tadindaki el
ekmegi” yemenin (Komedya eserinde anlatir) de “el merdivenlerini
tirmanip inmenin” acisim biliyor olmaliydi. Convivio24 adli eserinde
Italya boyunca okuyarak yol alirken, “dilimizin uzandig1 butin
bolgelerde tam bir dilenci gibi dolasmaktayim” der. Yirmi yillik
surgun sirasinda dmruniin son ginune dek Dante’nin kutiphanesi
sigindig bir yerden digerine surukledigi, arada ev sahiplerinden
birinin 6dung verdikleriyle sayisi artan birkag kitaptan olusmustu
—suruldugu cesitli yerlerde gecirdigi farkh asamalarla deneyimleri
yansitan degisken bir koleksiyondu bu.

Augustinus okumanin “mekanlarda degil duygularda” bir
tir yolculuk oldugunu belirtmisti.25> Dante’ye gore her iki-

21 Dante, Komedya, Cennet X111:112-113.

22 Jurij M. Lotman, “1l viaggio di Ulisse nella Divina Commedia di Dante™ alinu Testo
e contesto: semiotica dell'arte e della cultura, Bari, Laterza, 1980.

23 Dante Alighieri, La vita nuova XL, alinu Vita nuova: Rime, ed. Fredi Chiappelli,
Murcia, Milano:1965.

24 Dante Alighieri, Il Convivio, 1:3:4.

25 Aziz Augustine, De Doctrina Christiana, 1:17.1-2 . Aktaran Brian Stock, Augustine
the Reader: Meditation, Sel[-Knowledge, and the Ethics of Interpretation, The Belknap
Press ol Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts, 1996.
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siydi. Ona gore okuma sectigi yazarlarin cografyalarim1 —Aziz
Augustinus’un Romasi, Kartacasi ve Kutsal Kudusi'nu, Statius’un
Etiyopyasi'ni, Vergilius'un Italyasi ve Aquinolu Aziz Tommaso ile
Aziz Bonaventura'nin 6bur dinyadaki diyarlarim- ortisen duygu
ve deneyim krokileriyle birlikte kesletmek anlamina geliyordu.
Omruniin sonuna dogru, Komedya kendi hayaunn girift bir hari-
tas1 m1, yoksa hayat1 Komedya eserinin kararsiz bir taslagi m1 artik
bilmeyen Dante i¢in bir anlam ifade ediyordu belki de. Nice okur
da aynisini hisseder.

Okumanin Dante’ye (Augustinus ve Bonaventura'ya) sundugu
seyahat hazirlanma, karsilastirma, [arkindalikla ilgili, sonunda
Tanr’'min nihayet Kendi kitabinin sayfalarini agtigi, Augustinus’un
“kum saatinde bir tanecik” ile olculur dedigi bir seyahatti.
Augustinus bizzat Tanrr'ya “So6z senin ... Butin bilgelik ve bilgi
hazinesi onda toplanir, senin kitaplarinda bu hazineleri ararim”2é
diye seslenenin Isa oldugunu teslim eder. Belki de dogru okur icin
hemen her kitap bu s6zi yerine getirmektedir. Belki de gercek
okumaninsundugu seyahat bu hazineye giden, Aristoteles ve onun
Dante gibi Hiristiyan yorumcularinin, son nefes verildikten sonra
ruh henuz yuce varhga ulasacagi seyahate ¢ikmadan bile once
butun insanlarin hedefi olarak gordugu yoldu.

Opysa hakiki inancin 1stirabini tagimayan herhangi bir seyahat
okumasinin basarisindan kusku duyan Aziz Bonaventura 6yle
dusinmuyordu. Dante’den bir kusak once yazdig1 Aklin Tanrt’ya
Seyahati bashkh kisa calismasinda aklin ilahi ifsaata (yani “boyle
varliklarin nasil meydana geldigine”) “azimli okuma” sayesin-
de degil “dindar figanlar” araciligiyla eristigi sonucuna varmusti.
Hayatseyahatidegil ama seyahatin sonu bize anlayis bagislayacakt.
“Madem dyle” der, “o zaman karanligi asmak igin 6lelim.”27 Aziz
Augustinus da okumanin ya Diinya Kitabr’'ni ya da S6z Kitabr’'nitam
olarak kavramaya yaramadigini idrak eder. Bu ciltler nihayetinde
esrarengizdir. Dante de Komedya'nin sonunda Aziz Augustinus’un
sozlerini tekrarlar: “Ah, sozcukler oyle yetersiz, oyle gugsuz ki

26 Aziz Augustinus, himﬂan X1:2,s. 255.

27 Aziz Bonaventure, “ltinerarium Mentis in Deo™ alinti The Works of Bonaventure, I:
Mystical Opuscula, s. 58, Latince-ing. cev. José de Vinck, St. Anthony Guild Press,
Paterson, N ], 1960.
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gorduklerimi soylemeye! Aklimda kalanlar ise neredeyse hic, gor-
duklerime gore!”28 Bonaventura, Augustinus ve Dante i¢in okuma,
sondan bir 6nceki sayfaya kadar uzanan vahiy yolu boyunca hac
yolcusunun merakini ve vicdanini uyanik tutarak ona yardima
olma amacina hizmet eder. Ama o noktada yararhlik son bulmahdir
iste, cunku buyuk dedigimiz her metinde nihai anlama noktasina
hi¢ varmamamiz gerekir. Vardigimiz yer oyle bilinmezdir ki oray
tarif edecek higbir sozcik yoktur.

28 Dante, Komedya, Cennet XXXI11:121-123.



Matbuat mu, bilgisayar mi? John Hobbard'm [otografllar:.

Agda Gezinmek

Digerleri ayrilip bir tepede oturdular,

Daha yice ve yuksek disincelerle

[lahi inayeti, kehaneti, iradeyi ve de kaderi,

O degismez kaderi, hur iradeyi, mutlak kehaneti
Diustndiler ama dolambaclarda kayboldular.

John Milton, Kayp Cennet, 11: 557-561

Bir metaforun giicii ne olcude kendi kaynagindaki fikri akla getir-
digi ve baska fikirleri ne olciide zenginlestirdigi ya da bozduguyla
degerlendirilebilir. Kitap anlaminda diinya metaforu cevremizi saran
uzamin anlam tasidig1 ve her peyzajin bir 6yku anlattig: izlenimini
uygun bir sekilde dogrulayarak okuma edimine yalmzca sayfadaki
sozcuklerin degil dinyanin kendisinin sifresini ¢ozme duygusuy-
la 1s1k tutmaktadir. Diinya ve metin, yolculuk ve okuma imgele-
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me kolayca yerlesmis birbirine eslik eden imgelerdir. Yolculuk da
okuma da zaman icinde ilerler, hem diinya hem metin bir mekan
tammlar. Yukarida da gordugumuz uizere yolculuk olarak hayat en
eski metaforlardir; okumak bir kitabin icerisinde seyahat etmek
oldugundan imge g faaliyetle birden baglanti kurar, boylece her
biri — okuma, yasama, yolculuk yapma — digerlerinden bir seyler
oding de alir, onlar1 zenginlestirir de. Dolayisiyla okur hem diinyada
hem de hayatta yolculuk eden gezgindir, Orhan Pamuk’un Sessiz
Ev romaninin sonunda, “Hayata, o bir seferlik araba yolculuguna,
bitince yeniden baslayamazsin, ama elinde bir kitap varsa, ne kadar
karisik ve anlasilmaz olursa olsun o kitap, bittigi zaman, anlasilmaz
olan seyi ve hayati yeniden anlayabilmek icin istersen basa donup
biten kitab1 yeniden okuyabilirsin”! diye vardigi sonug bir istisnadur.
Cees Nooteboom Gezginin Oteli2 adh toplu gezi denemelerinde
on ikinci yuizyihn Arap gezginlerinden Ibnir’l Arabi’nin sozlerini
aktanir: “Varolusun kokeni harekettir. Hareketsizlik varolusun
icinde yer alamaz, ¢unku varolus hareketsiz olursa, kaynagina
yani Hiclige geri doner. Iste bu yiizden, bu diinyada da, ahirette
de yolculuk hi¢ durmaz.” Nooteboom’un anladigina gore Arabi
yasamakla yolculugu es tutar, durmanin anlaminin farkindadir.
Nooteboom yirmi birinci yuzyil gezginine uygun bir ornek.
O bir yandan, somut zaman ve mekan degistirme deneyimini
hizin getirdigi saskinlik, gecikme ve beklemelerin yaratug: kas-
vetle yuklu, yani hiz ve agirdan almanin tatsiz bir karisimi ola-
rak goren emekli bir maceraperesttir. Diger yandan da 6zinde
akil ve duygu deneyimi olanin, yolculugun soyut anlamda ne
olduguna iliskin yazinsal bir kavramin, sasirtilma, avutulma ve
meydan okunma istegiyle karisik gecis anlayisinin pesine dusmus
birisi,. Santiago yollarindayken gezi kitabinin basina soyle yazar
Nooteboom: “Kanitlamasi olanaksiz olsa da suna inaniyorum:
dunyada dyle yerler vardir ki kisi oraya ayak bastiginda veya ayril-
diginda daha 6nce oraya varmis ve ayrilmis herkesin duygulariyla
gizemli bir sekilde yuceltilir. Hafif bir ruhun etkisindeki herhangi
birisi Amsterdam’daki Schreierstoren, Keder Kulesi dolaylarinda,

1 Orhan Pamuk, Sessiz Ev, s. 303, YKY, 2014.
2 Cees Nooteboorn, Gezginin Oteli: Zamanda ve Mekanda Yolculuklar, cev. S. S., Sel
Yaymncilik, 2008, s. 9.
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geride kalanlarin birikmis huzniintn etkisiyle havada yumusak
bir ¢ekilme hisseder. Bugin yasamadigimiz bir huizin bu” diye
ekler Nooteboom, “seyahatlerimizi tamamlamak icin artik yillar
gerekmiyor, nereye gittigimizi kesin olarak biliyoruz, zaten geri
dénme sansimiz da ¢ok daha fazla.”3

Belki de bu nedenle okur-gezgin imgesi ginumuzde ge¢cmisteki
kadar ses getirmiyor. Nooteboom'un agikga belirttigi gibi o giinden
bugiine degisen, yolculuk olarak okuma fikri degil bizzat yolculu-
gun anlami. Dante'nin ¢cagdaslarina gore yolculuk tam da yagamak
denilen temel edimi yansitirdi, tehlikeli, cogu zaman acimasiz,
olumciil cazibelerle dolu, siiresi belirsizdi. Dante’nin seyahatinden
olsa olsa yarim yuzyil sonra, “Yeryuziunde bir yabanciyim, gelip
gecici, butin atalarim gibi surgiinde, bu kisacik hayatta tedirgin
seyyahim” diye yazmisti Petrarca mektuplarindan birinde.4 Oysa
bizler artik fanilik duygusunu icimizde hep tasimaz olduk, en
azindan Petrarca ve Dante'nin hissettigi en temel bicimiyle. Bugun
yasadigimiz toplumlarda her sey bizi yari-6limstz, sonu gelmez
simdiki anda muhafaza edilmis varliklar oldugumuza, butiin etkin-
liklerimizin (okuma dahil) mutlak bir anlamda kesin olduguna
inanmaya iter. Yalnizca kesinlige inaniriz. Bizim icin degisim,
Augustinus’un anladig: sekilde beklenti bolgesini kuculturken
bellek bolgesini gelistiren bir gecit degil, bir andan digerine sicra-
yistir, bu sicrayista dnceki anlar golge birakmazken gelecek anlar
hi¢ akla gelmez. Bu 1srarl anindalik bizi, kendimizi hangi cevrede
bulursak bulalim, ge¢mise bor¢lu olma ya da ilerlemenin magrur
karakollar1 disinda deneyimlerin 6rtiisme duygusunu tagimadan,
sadece burada ve simdi varhk gosterdigimize inandirir. Anindalik
bizim icin onimuzde hep agik duran titrek bir ekranin gorseline
hapsolmus surekli bir simdiki an yamlsamasi yaraur, bellegimizi bir
makineye emanet ettigimize gore buitiin tezahirleriyle (kutuphane-
ler, arsivler, yaslilarin anilar1, kendi hatirlama yetenegimiz) gecmise
aldirmasak, dolayisiyla eylemlerimizin sonuglarini umursamasak
da olur. Okuma bugiin bir yolculuk bicimiyse, bu yalnizca enlem
ve boylam farkliliklarin1 gormezlikten gelip biz nerede olursak

3 Cees Nootcboom, Rouds to Santiago: Detours and Riddles in the Lands and History
of Spain, Felemenkge-ing. cev. Ina Rilke, The Harvill Press, Londra, 1997.
4 Petrarca, Rerum familarum libri, XV:5.
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olalim sanki hersey bizim i¢in ve goziimuziin onunde gerceklesir-
mis gibi, olan biten her seyden haberdar olabilirmis gibi yaparak
zamansizca bir yerden bir yere ge¢cme duygusudur. Nooteboom
“surekliyolculuk eden biri daima baska bir yerdedir ve dolayisiyla
daima yoktur"s diyerek kendi onaylamasa da Pascal'in “dinyanin
talihsizliginin kokiinde insanoglunun yirmi dort saat bir odada
kalamamasi yatar” sozlerini aktarir. Buginun yolculugu her ikisini
de andirmaktadir: fiziksel yer degistirme nedeniyle (gocebe soyu-
muzun ¢ogu i¢in) devamli yokluk hali ve isyerlerinde, alisveris
merkezlerinde, ucaklarla trenlerde, havaalan1 terminallerinde ve
turistik yerlerde devamli klostrolobik bir varlik gosterme hali.

Nooteboom onun yolculugunun evde olmanin bambaska,
daha verimli bir yolu, “kendimle”é yolculuk oldugunu belirterek
bu ¢eliskiden kurtulmay: dener. Dort asir 6ncesinde Michel de
Montaigne onunla aym fikirdeydi. Fiziksel yolculuklarinin herhan-
gi bir noktada kesintiye ugrayabilecegini soyler, “buiytiik umutlar
temel almazlar, aslinda her gun kendi basina bir amactir. Hayatimda
ciktigim sefer de ayni sekilde ilerler.” Dolayisiyla “Cogu zaman
tek basima yolculuga cikarim, eglenmek hosuma gider. Ruyada
gibi olurum: onlar1 dusleyerek hepsini hafizama emanet ederim.”
Nooteboom gibi Montaigne i¢in de yolculuk deneyimi okuma
deneyimine benzer, 6z dusinum ahstirmasidir.

Fakat ginumuzde ¢ogu gezgin acisindan deneyimin onemli
bolumunu kendiyle bas basa kalmaktan kaginma olusturur. E. M.
Forster'in ¢ok bilinen “Sadece baglant1 kur”? gudu dustncesizce
birbiriyle baglantida olmak halini alinis, World Wide Web (diinya
capinda ag) araciligiyla asla yalniz olmadigimiz, asla kendimizden
sorumlu olmadigimiz ya da gercek kimligimizi acik etmemizin
gerekmedigi duygusuna donusmustir. Suriler halinde yolculuk
ederiz, gruplar halinde sohbet ederiz, Facebook’ta arkadaslar edi-
niriz, bos bir oda ve duvarimizda tek bir golge gormek bizi dehsete
dusuriir. Yalnmiz okumaktan rahatsiz oluruz; okurken de “birbirine
baglanmay1”, ekranda yorumlar paylasmayy, bize bagkalarinin neler
okuduklarini soyleyen ¢oksatar listelerinin, yayincinin ana metne

5 Nooteboom, Gezginin Oteli, s. 10.
6  Nooteboom, Gezginin Oteli, s.
7 E. M. Forster, Howards End, boliim 22.
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ekledigi okur rehberlerinin bizi yonlendirmesini, yoneltilecek soru-
larin ve verilecek yanitlarin bize dnerilmesini isteriz. Nooteboom,
henuz geng ve toy oldugu yillarda, “hareketi sectim” der, ama “daha
sonra daha ¢ok idrak ettigimde, yazmak icin gerek duydugum ses-
sizligi bu hareketin i¢inde bulabilecegimi fark ettim”8 diye anlatir.
Oysa sessizlik cogumuzu dehsete dusurir ¢iinka gozlem yapmaya,
gecmis deneyimlere kafa yormaya, dusiinmeye zorlayabilir bizi.
Tek bir satir1 derinlemesine ve ayrintisiyla okuma eylemi Aziz
Augustinus’a gore gecmisin, buginun ve gelecegin butun kuttip-
hanelerini aksettirir, her sozciik geriye, Babil’e ve ileriye kiyamet
borusuna kadar gider. Edinilen bir deneyimden digerine surek-
li bir yer degistirme, bellekten gecerek arzuya dogru gogebe bir
okuma, kat edilen yolun ve daha gidilecek yolun bilincinde olmak
anlamina gelir. Bizim dunya ¢apinda okumamiz tam da dinya
capinda oldugunu varsaydigi icin boyle bir yer degisikligi gerek-
tirmez gorunur: Bize her seyin daima burada, bir tus kadar yakin
oldugu soylenir. Ona dogru yolculuga ¢ikmamiz gerekmez, ciinku
ansizin goruniverir, ezberlememiz gerekmez, ¢inki elektronik
belleklerimiz bu gorevi bizim adimiza yerine getirirler, sayisiz kitap
ciltlerini desmemiz ve elememiz gerekmez, ¢iinki arama motorlar
arastirdiklarimizi bizim icin bulur. Okuma ediminde ne yolculuk
ozgurlugumuzu talep etmemiz gerekir, ne de sorumlulugumuzu:
teknolojik aygitlarimizin kural ve yonetmelikleri 6numiuze siki
sikiya takip etmemiz gereken parametreleri koyar, ya ovguyu ust-
lenirler ya da kabahati. Elektronik bir kitabi, mesela Dante’nin
Komedya eserinin dijital baskisini? okumanin diinya ¢apinda tektip
bir niteligi olsa ve simirsiz gezinme olanaklari sundugu belirtilse de
aslinda Dante’'nin kendi elyazmasini okumaktan ¢ok daha sinirh
ve denetim altindadir. Bunun bir nedeni Dante ve ¢agdaslarinin
yazarla birlikte okur olarak kendi deneyimleriyle zenginlestire-
cekleri, sadece metinden ve kendi maharetlerinden kaynaklanan
sinirlandirmalarin oldugu bir seyahate c¢iktiklarinin bilincinde
olmalandir. Oysa elektronik metnin okurlar: olarak bizler birbi-
rinin tipatip ayn yazilarin ilistirildigi karsimizda akan sayfalarda

8 Nootebooin, Gezginin Oteli, s. 12.
9 Dante, [lahi Komedya, e-kitap (Turkg¢e): hups://docs.google.com/file/d/0B-vli_Jkz-
T4NREJzM3NDOEZPUWs/edit?prel=2&pli=1
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yola ¢ikariz. Cevresinde yorum yapilacak bosluklar birakilmak
yerine ¢cogu zaman baska sayfalarin dnceden belirlenmis linklerinin
yami sira dikkat dagitan reklamlar konmus hep orada duran bir say-
faya yukandan asagiya goz gezdiririz. Elimizde bir kitap tutarken
yasadigimizin aksine ekrana bakarken oykiuyui fiziksel olarak takip
etmenin somut duygusundan yoksun kaliriz. Kugkusuz yararhidir
ama ayni zamanda kisitlayici olur. Sanal dunyamin gezginleri olarak
bu kisitlanmishgin daha cok farkina varmali ve yolculuk ozgurlu-
gumuzu geri almanin yollarini bulmalhiyiz.

Fransiz elektronik uzmani Jean Sarzana ve meslektas1 Alain
Pierrot yakin tarihte Google'in gecirdigi evrimi ve siradan okur
uzerindeki etkilerini degerlendirdikleri elektronik bir yayinda
geleneksel kitap okumayla elektronik okumay1 farkh yolculuk
bicimlerine benzetiyorlardi. “Kitapla birlikte” diye yazmislardi,
“Yunanhlar gibi karay: gorerek yelken acariz. Elektronik metin
uydu yolculuguna ge¢cmemize ve Yeryuzi'ni uzaktan, cok uzak-
lardan gormemize olanak saglar.”10 Ben tam aksini soyleyecegim.
Kitabi elimizde tutup onun fiziksel 6zelliklerinin ve somut var-
higinin bilincinde olarak okurken okumakta oldugumuz sayfay:
kitabin diger bolumleriyle, hatta baska kitaplarla ozgirce iliski-
lendiririz; aklimizda tartismalar ve karakterler gelistiririz; u¢suz
bucaksiz zihnimizde fikirlerle kuramlan bagdastiririz. Elektronik
okumada ise genellikle “dolambaclarda kayboluruz.”

Kagit ve murekkepten meydana gelmis elle tutulur kitap, yol-
culuk ettigimiz alan, yorum ve kanilarimizin baslangi¢ noktasi-
dir. Augustinus’un belirttigi iizere aklimizda gelisen kitap 6zgin
seyahat haritasimin iki misli, gecmiste, bugiin ve gelecekteki
okumanin, hatirlamanin ve beklentinin zihinsel metnidir. Oysa
elektronik kitap dayanaksizdir; tanim geregi sanaldir, elle tutu-
lur olmayan bu hayali varlik bizim geleneksel belleme islevimizi
yerine getirmeyi ancak bir noktaya kadar basarir, ayrica aradigimiz
zihin yolculugunu yerine getirse de bunu kendi yararina yaparken
ilerlediginin farkina varmamiza ya da bu sorumlulugu ustlenme-
mize gerek duymaksizin asagi kayar. Karsilastirmada bunlarin
degeri yoktur; yalnizca yapilari, yontemleri benzer, daha iyi ya

10 Jean Sarzana ile Alain Pierrot, Impressions numériques, www.publie.net, internet
30 Ekim 2010.
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da daha kotu degil ama birbirinden farkhdirlar. Dante’yi okumak
Ulysses'’in, “Gunesi izleyerek kimsenin oturmadig bolgeleri tanima
deneyimi”" ugruna okyanusa dogru uzaklara yelken agmasina
benzer. Ancak Ulysses’in aksine Dante daima geri donebilecegi
bir ilk sayfa oldugunu biliyordu. Bizse bugun eger yasadigimiz
ticaret toplumunun beklentilerini izleyecek, her seyden 6nemlisi
yan urunlerden herhangi birinin okudugu teknolojik gorevi yerine
getireceksek, elektronik kiyilarda kalmamz gerekir.

Belki de giderek daha da 1vir zivir odakh hale gelen toplumu-
muzda, neden yolculuk ettigimiz duygusu gibi neden okudugu-
muz duygusunu da bir anlamda yitirmis olabiliriz. Robert Louis
Stevenson herkesce bilinen sozleriyle soyle demisti, “Kendi namima
ben herhangi bir yere gitmek icin degil sadece gitmek icin seyahat
ederim. Seyahat icin seyahate ¢ikarim. Asil mesele hareket etmek.”12
Yolculugun bir istikameti ve gezginin deneyimden kazanch ¢tkmasi
icin sag salim donecek bir evi olmasi gerektigini dusunen dinleyici-
lerin karsisinda konusuyordu. Giinumiuzde yolculuklann istikameti
olmaz. Amag hareket etmek degil hareketsiz durmak, burada ve
simdide kalmak ya da, ki ayn1 kapiya ¢ikar, mekanda ve zaman-
da bir noktadan digerine ge¢miyormuscasina bir siteden digerine
neredeyse aninda yol almakuir, ipki yeni okuma ahskanhklarimizda
oldugu gibi. Ne yazik ki boyle yontemler yalmzca yolculuklan
degil okumay1 da etkiler. Dustncelerimiz de etkilenir, diisinme
kabiliyetimiz de, akil kaslarimiz da. Dustince islevlerimiz yalnizca
kendi farkindaligimz degil aym zamanda dunyadan gegisimizin
farkinda olmamizi, bir kitabin sayfalarindan gectigimizin farkina
varmamizi gerektirir. Bu yetenegimizi Gilgams tabletlerinin damga
vurdugu cagdan sonra gelistirmistik, ekran ¢aginda bundan vaz-
gectik. Simdi ister kagit ustunde olsun ister ekranda bir kere daha
usul usul, derinlemesine, kapsamh okumayi, okudugumuza geri
donmek tuzere yolculuga ¢ikmay1 6grenmek zorundayiz. Ancak o
zaman kendimizi en derin anlamiyla okur diye adlandirabiliriz.

11 Dante, Komedya, Cehennem XXVI:115.
12 Robert Louis Stevenson, Travels With a Donkey in the Cevennes, s. 63 (1879; Scrib-
ner’, New York, 1912).



Bolim 2

Fildisi Kulede Okur

Dinyaya Yabancilasma Olarak Okuma

Nasil asude bir hayat stirer
Bu dunyadaki paurudan kacan,
Aradig gizli yolda bu dunyanin
Bilgesi birkac kisi gorulur.
Fray Luis de Leon,
Song of the Solitary Life






Hieronymus Bosch, “Accidia.” Yedi Olimcil Giinah Tablosu detay
(a.y. 1485) Museo Nacional del Prado'nun izniyle.
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Olsa olsa kayg verici bir yazg iyi bellenmis
ama keyif ¢ikarmak icin degil: buyuk hayat
piyesinde bulunmak ve hi¢bir zaman titreyen
a¢ benliginden 6zgir olmamak...

Neresinden bakarsan bak, ¢ok sey bilmek ama
bundan hoslanmamak kismetsiz bir durum.
Hayatin bu muazzam piyesinde yeralmak, ama
hicbir zaman urkek a¢ benliginden kurtulma-
mak; esirgedigimiz ihtisama asla kapilma-
mak; bilincimizin kendinden gecercesine bir
dusuncenin parlakhigina, bir tutkunun atesine,
bir eylemin gucune asla doniismemesi, fakat
daima bilge ve yavan, hirsh ve utangag, durist
ve anlayissiz kalmasi.

George Eliot, Middlemarch
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Sicacik bir atesin karsisinda ayaklarinin dibine bir kopek kivrilms
yesil entarili bir adam okuma koltugunda oturmus ama okumuyor.
Kitab1 yandaki ahsap sandigin ustiinde kapali duruyor. Sicak ve rahat
tutsun diye pembe bir atki bagladigi basini beyaz bir yastiga dayamus.
Sag elinde zarif bir baston, sol eli, sanki 1sinmak veya kalp atuslarim
hissetmek ister gibi giysisinin i¢inde. Gozlerini yummus, o nedenle
elinde bir dua kitab1 ve tespihle ona yaklasan rahibeyi gormuyor
(ya da gormemeyi seciyor). Rahibe belki de inancin alegorisi; adamm
ruhani gorevlerine cagiriyor. Yandaki genis pencereden dunyevi
zevkler diinyasinin kirlarinda yiriyis yapan bir ¢ift gériniyor.
Resim kivrilmis yamuk bir dortgen, kulede bir oda gorunimunu
destekliyor. Desenli yer dosemelerine Gotik harflerle tek bir sozciik
yazilms: Accidia: Atalet (isengeclik).

Bir masa tablasindan bir kesit olan resim onaltinci yuzyiln ilk
yillarinda Hieronymus Bosch tarafindan yapilmis, bugiin Madrid'deki
Prado Mizesi'nde bulunur. Ortada “Cave, cave, deus videt” (“Sakinin,
sakinin, Tanr1 gorir”) uyansi ustiinde teyakkuz halindeki Isa’nin yer
aldig1 daire seklindeki kompozisyonun tamam yedi 6limcul ginahi
tasvir eder. Her biri tablanin bir kosesindeki dort madalyon saat
yoninde ginahkarin élimunia, Mahser Gunu’'ni, Cennet’e kabuli
ve Cehennem’deki cezalan canlandirir. Uyuyan biri, ortacaglarda ogle
seytan gibi gunah olarak gorulen usengecligi yansitir.

Bosch imzali, Yaya veya Kayip Ogul adiyla bilinen ikinci tablonun
ilk bakista aym konuyu isledigi anlasilmaz. Bu eserin geleneksel
isimleri yanhs yonlendirir. Resimdeki karakter yayadan ¢ok hac
yolcusu, Felemenk folklorunun tekinsiz berduslarindan ¢ok manevi
arayisa ¢ikmis bir adamdir; babasina geri donen Kayip Ogul hikayesi
demek daha uygun bir yorum olabilir ashnda, ne de olsa alegorik
okuma tovbe eden gunahkardan ve Gokte bulunan Babasina geri
donmekten soz eder. Bu eserin iki yorumundan biri Rotterdam’daki
Boymans Miizesi'nde, biri de Prado’da Hay-Wagon uglu panelle-
rinden birinde sergilenmektedir (ayrica El Escorial’da bir kopyasi
vardir). Her iki yorumda da orta yaslarda bir adam zevklerin de
tehditlerin de bulundugu siradan bir ortamda ilerler. Boymans’'daki
yorumda adam bir kdyun icinden ¢ikarken; Prado’daki yapit adami
kirlarda bir dereyi gecmek tizereyken betimler. Kendisi siska, giysi-
leri eski puskudur. Bir bacag) (Birinci Bolum’de gecen “akil” ayagiyla



Melankoli Kulesi 53

“duygu” ayagina gonderme olmah) sargili, suriiyerek yuruyor.
Sirtinda bir sepet, elinde bir degnek tasiyor. Tasmasi givili tehditkar
kopege dogru arkaya bakiyor. Boymans'daki yorumun fonunda,
hac yolcusunun sag omzundan yukariya yiikselen bir kule gori-
nuyor. Prado’daki resimde kulenin yerini hacinin basimin uizerinde
ugursuzca yukselen bir daragaci almis. Daragaciyla kule ayni kalles
durusu sergiliyor.

Coksatar Speculum Humanae Salvationis (Insanin Kurtulusunun
Aynasi) eserinin Orta Felemenkge cevirisinde hac yolcusunun
evinden aynlp yola koyulmasi, cogu zaman arka yollar1 aramasi
ve tehlikeli kopeklere karsi kendini sopayla korumasi gerektigi
belirtilir.! Bir haci alegorisinden ¢ok Kurtulus yolundaki birisi-
ne benzeyen Bosch’un gezgini, ortacagin sonlarinda Hollanda’da
ortaya ¢ikmis Devotio Moderna hareketine karsilik gelmektedir.
Insanlar1 Tanrr'ya giivenerek ve kitaplarda soylenenleri degil kendi
okuduklar1 dinyayi kilavuz bilerek tek baslarina kurtulus yolunu
aramaya cagiran bir hareketti bu. Buna gore hac yolcusu gayretkes
olmahdir: “Seytan kendi kotu emelleri ugruna Kutsal Kitaptan
pekala alint1 yapabilecegi” icin uyuyakalmamali, oyalanmamal
ya da sahte vaizlerin sozlerine kulak vermemelidir. Onun yerine
dinya metninde Tanri’'min hakiki soztina ¢ikarmaya caligsmali, bir
yandan da Seytan'in dinya sayfasimin satir aralarina yerlestirdigi
ayart1 ve tehditlerle onu dogru yoldan saptirmaya kalkisacagim
akhndan ¢ikarmamalidir. Seytanin uydurdugu en yaygin tehlike-
lerden biri korkung kopekti. Felemenk folkloruna gore bu seytan
kopek yollarda dolamirds; onu ancak bir baston yardimiyla uzak-
lastirmak mumkiindi, Prado’daki kompozisyonda canlandirildig:
gibi bu sayede yaratuk kurbanim derenin karsi yakasina kovalaya-
mayacak kadar takatsiz kalrdu.

Prado yorumunun arka planinda yedi 6limcul gunahtan altisi
tasvir edilir: canlandirilmayan tek giinah tembelliktir (acedia). Bu
rol seytan kopege birakilmistir. Ancak giinah isletmeyi basardiktan
sonra (tembellik resminin ilk gosterdigi gibi) seytan kopek kivrilip
uykuya dalabilir. 1487°den kalma Hortulus reginae tembellikien so6z
ederken “kuduz bir kopegin 1sirmasina benzer” der; onun ogreti-

1 Bkz]Jos Koldewecij. Paul Vandenbroeck ve Bernard Verinet, Hicronymus Bosch: The
Complcte Paintings and Drawings, s. 170, NAi Publishers, Rotterdam, 2001.



54 Gezgin, Kule ve Kitapkurdu

Hieronymus Bosch, Kaytp Ogul
(1487-1516). Musco Nacional del
Prado’nun izniyle.

lerinin izinden giden vaizler konusmalarinda acedia’mn mikroplu
bir kopek tarafindan isirnlmaktan farksiz, “insam 6teki kotuluk-
lere de yatkin hale getiren bashca ayip”2 oldugunu soylerler. Bu
benzetme Winston Churchill'in kendi usengecligi, bunalim ya da
melankolisini “kara kopek” olarak adlandirmasinda yankilanir. Bu
ifade modern psikanalist jargona yerlesmistir.

“Kara kopek”in farkh hallerini; acedia, bunalim ve melan-
koliyi birbirinden ayirt etmek kolay olmaz; baglama gore bun-
larin hepsi olumlu veya olumsuz olarak ortaya cikabilir.3 Antik

2 lrving L. Zupnick, “Bosch’s Respresentation of Acedia” alinti Bosch in Prespective,
ed. James Snyder, s. 134, Prentice-Hall, Englewood Clilfs, N.J., 1973.

3 Aquino’lu Aziz Tommaso, Summa theologiae 2-2, 179-81 eserinde derin dusunceli
ve etkin hayatlar arasindaki [arki tarusirken, etimolojik olarak ilkini duraganlkla,
ikincisini de hareketle iliskilendirir. “Demek ki bazi adamlar hakikati telekkure,
digerleri [iiliyata temayul gosterdigi icin, insan hayat munasip bir sekilde faal
ve sakin olarak aynlmisur.” (Aquino’lu Aziz Tommaso, Selected Writings, s. 684,
editor ve cevirmen Ralph Mclnerny, Penguin Books, Harmondsworth, UK, 1998)
Kendi icinde her ikisi de guzel yasamlarolmakla birlikte (benzerlik kurarsak Rahel
derin dusunceli, Lea ise etkin yasam temsil eder) ikisi birden ya yetersiz sevginin
sonucu, birinci 6rnekteki gibi (hiddet ve siddete varan) veya ikincisi gibi asir sevgi
nedeniyle (miskinlik ya da atalete varan) gunahkar davranisa sapabilir.
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Yunanlar melankoliyi tann Saturn’e ve bes beden sivisindan birine,
kara safraya yorarlar. Efsaneye gore M.O. besinci yuizyilda filozof
Demokritos dinyanin ahmaklhiklariyla aldatmacalarindan kagmak
icin melankoliyi andiran bir ruh haliyle kendini Abdera eteklerin-
de bir barakaya kapaur. Onun bu davrams karsisinda afallayan
Abdera sakinleri Hippokrates'ten deli diye gordiikleri bu yabanciyr
tedavi etmek tuzere tibbi becerilerini kullanmasim istediler. Fakat
Demokritos’u muayene eden bilge Hippokrates kalabaliga donerek
deli olanin filozof degil, onlar olduklarim ve hepsinin onu taklit
ederek degerli yalmzhkta dusincelere dalmak tuzere dinyadan
el ayak cekmeleri gerektigini soyledi.# Hippokrates boylece sir-
tim dondugu diinyaya kafa yormak uzere dinyadan uzaklasan
acedia’dan mustarip adamdan yana tavir sergilemisti.

Ik Huristiyanlara gore Tanrr'yla en iyi inzivada karsilasilir-
d1. Insan akli inancimizda bize yardimci olmasi icin bagislanms
bir yetiydi; aciklanamaz gizemleri acikhga kavusturmak igin
degil onlan destekleyecek mantik ¢atisi kurmak igin verilmisti.
Gorulmeyen varhklarin kaniti derin dustinme ve mantik yuarutme
yoluyla gorunen varliklar aciklamaz, yalmzca dusuntire, bilgine,
okura (tabii okuyabilenler acisindan) boyle kanitlar iistiinde kafa
yorup dayanma olanag vererek ginahkar-haciya dunya kitabim
bellemek tuzere kesin gorus agisi saglar. O nedenle dindar erkek-
lerle kadinlarin hiicrelerle magaralarda ve cetin ¢ollerde inzivaya
cekilmesi Tanrr’'nin iradesiyle yapilan ise yardim ederdi. Inziva
bazen cetin yerlere dikilmis bir kulenin tepesinde yasanir, besinci
yuzyilda “dinyadan yatay kagista umut kalmayinca dikey olarak
kagmaya cahisan™ Stilit Simon émruniin son otuz alt yilim din
kardeslerine tepeden bakan bir sutunda gecirmisti.

I¢ dunyasini beslemek adina yalniz kalma ihtiyacina gizliden
bir sugluluk, sessiz diisinmenin getirdigi kendini kinama duygusu
eslik eder. Kilise babalan insan tiruniin anlasilabilecekleri anlamak
icin aklim kullanmasi gerektigini 6gretmislerdi ama sorulmamasi
gereken sorular ve mantik yuritmede asilmamasi gereken sinirlar
vardi. Dante bilinmeyen dunyay: gormek gibi suc isleme meraki
ve kiistah bir arzuya kapilmakla suglanmisti. Kisinin kendi dustin-

4  Pseudo-Hippocrates, Sur le rire et la folic, Paris, Rivages, 1989.
5 Donald Auwater. A Dictionary of Saints, Harinondsworth, Penguin Books: 1965.
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celeriyle bas basa yalmzhga cekilmesi de ruhani onderlerinin tav-
siyeleri ve kilavuzlugu olmaksizin aym gunah arzularin kabarip
tehlikeli bir sekilde bastinlmamasina ¢anak tutabilir. Dolayisiyla
inziva halinde Tanrr'y1 arayan bir kimse sadece Hiristiyan dogma-
nin sorularina yogunlasmali, dogmatik teolojinin ¢izdigi cerceve
icerisinde kalmaliydy; pagan yazarlar sakincahydi, ¢inku Ulysses'in
sirenleri gibi onlan hakikat yolundan uzaklastirirlardi.
Dorduncu yuzyilda Aziz Hieronymus bir arkadasina mektu-
bunda gordigu bir riyayi anlatti. Din meslegini yerine getirmek
icin ve Kilise’nin davrams kurallar1 geregince Hieronymus ailesin-
den kopmus ve butun diinyevi zevklerden uzaklagmisti. Kopmaya
gonlunun el vermedigi bir tek “buytk itina ve zahmetle” topladig:
kutiphanesiydi. Su¢a batmis bir halde kendini hizla kepaze ede-
cekti ama “ancak ondan sonra Cicero’yu” okuyabilirdi. Kisa bir
sire sonra Hieronymus olumciil bir hastahga yakalandi. Yuksek
atesin etkisiyle gordugu riiyalarda ruhu aniden yakalamp Tanr’'min
huzuruna yargilanmaya cikarihyordu. Bir ses kim oldugunu sor-
mustu, “Bir Hiristiyan” diye yanitladi. “Yalan soyluyorsun” dedi
ses, “sen bir Cicero-seversin.” Hieronymus urpertiye kapilarak
Tanrr'ya “eger bir daha dunyevi kitaplari elime alirsam ya da bir
daha boyle seyler okursam, seni inkar etmis olayim”é diye ant
icti. Hieronymus buyik yemini pek tutamamisti ama bu hikaye
Kilise’'nin okurlar kulesinde algiladig tehlikelerin gostergesidir.
Diinyanin sefaleti ustinde derin dusinceye dalma 6zgurlugii-
ne sahip yalniz kesis (Bosch’un Accidia parcasindaki adam misali
munzevi, toplumdan kacan kimse) bir tefekkiir, bir melankoli hali
icinde kaybolmaya ya da daha kotusu, filozofun dusinme tutku-
sunun golgeli yani, Ulysses’in gunahkar kesfetme aghginin karsit
olan acedia veya usengeclik guinahini islemeye ayarulabilir. Fildisi
kulesine cekilmis ruh hareketsizlik icinde kaybolabilir. Kapsamli
olarak ele alindig1” uzere melankoli butiin belirtilerine ragmen her

6  Aziz Hieronymus, “Letter to Eustochium on Guarding Virginity,” The Collected
Works of Erasmus, cilt 61, Patristic Scholarship: The Edition of St Jerome, editor, ceviri
ve notlar James E Brady ve John. C. Olin, Toronto, Bulfalo, Londra, University ol
Toronto Press. 1992.

7 Karsilasurin: Raymond Klibansky. Erwin Panolsky ve Fritz Saxl, Saturm and Me-
lancholia. Londra ve New York, 1964 (yeniden basim 1989); Anne Larue. Lautre
meclancholic: Acedia, ou les chambres de I'esprit, Hermann, Paris. 2001; Jennifer
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ne kadar yaraticilik hali olsa da atalet bosluguna dusmeden derin
dusunmeyi surdurmek kolay olmaz. Boyle anlarda kule besleyici
gucuna kaybederek ruh ve akil enerjisini tiketen bir yere doni-
sur. Goethe'nin Faust'unun baginda doktor felsefe, hukuk ve tip
okuduktan sonra inancin temellerini kabul edemez hale gelmis ve
bir adim bile ilerlememis olusuna hayiflamir. Kulesinin duvarlar
ruhunu sikistirirken o butun kagitlariyla araclarimin “atalarin iskar-
tas1,” dustincelerinin turettigi dinyamn bir imgesinden baska bir
sey olmadigina inanmaktadir. “Aruk hicbir seyden haz almiyorum”
der, “cunku higbir sey bilmedigimi biliyorum. "8 Belki de butiin akil
kardeslerinin hayiflanmalarim dillendiriyordur.

Ronesans dusundrleri ilk Hiristiyanlarin acedia gunahi diye
gordiklerini erdeme donustirmeye calismislardi. Buyuk hima-
nist Marsilio Ficino (“ancak doyasiya ut calarak biraz tatlamp
yumusayabilecek™?) kendi melankolisi ve inzivaya cekilme alis-
kanhg! hakkinda yorum yaparken Satirn’in etkisinden kurtul-
maya calisiyor, haletiruhiyesine, Aristoteles’in deyisiyle “mustesna
ve ilahi latuf” ve ondan o6nce gelen Platon’un sozleriyle “ilahi
gazap”'0 tanimlarim atfediyordu. Hem (akh tikayan) balgamdan
hem de (asin dikkate yol acan) kara safradan “yelken agip Skylla
ve Kharybdis'ten gecer gibi” kacinmalan i¢in bilginleri uyarmasina
ragmen Ficino ince kara saframin edebiyatcilara yaradigi sonucuna
varmisti. Kara safranin salimmim artirmak icin ayrintih talimat-
lar verir: Yolda tetikte olan hac yolcusunun enerjik tutumu degil
filozofun tefekkure dalms, agir, sakin tavri yararhdir. “Yataktan
kalktigimiz zaman” diye sahk verir, “dosdogru okumaya ya da
derin dusiunmeye girismeyin, en az yanm saat gidip temizlenin.
Sonrasabirla, kuvvetinize gore bir saat boyunca derin dustinceye
dalhn. Sonra her neyi dusuntiyorsaniz, onu biraz kenara birakin, bu
arada fildisi bir tarakla sacimz1 6zenerek halifce tarayin, enseden
yukariya almniza dogru kirk kere tarak vurun. Ardindan sert bir

Radden (ed.), The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, Oxlord Uni-
versity Press, Oxlord, 2000.

8 Johann Wollgang von Goethe, Faust: Der Tragadie erster Teil, “Nacht,” Werke, cilt
111, Hamburg baskis, editor Erich Trunz, Verlag C. K. Beck, Miinih:1996.

9 Marcelo Ficino, “On Caring [or the Health of the Man of Letters,” Book of Life, ceviri
ve Yeni Giris bolumu Charles Boer, Spring Publications, Woodstock, Conn., 1980.

10 Aktaran Ficino, “On Caring [or the Health ol the Man of Leuters,” Book of Life.
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bezi boynunuza surtiin, ancak ondan sonra iki saat kadar veya hig
olmazsa bir saatligine derin dustinmeye donin.”"! Ficino soyle biti-
rir 6gutlerini: “Eger hayatinizin her guniina boyle yasamay secer-
seniz, nefesiyle butin dunyay1 canh kilan hayatin yazar sizin insan
irkiyla ve kendisiyle daha uzun kalmamiza yardim edecektir.”12
Belli durumlarda ve belli kosullar altinda felsefi girisimin kaynag:
olarak melankoli ayricalikh bir hal, entelektiiel durumun bir par-
cas1 oldugu kadar esinlenmis olusumun kaynagi ve kulesinde kilit
altina alinmis okur da kendince bir yaratici olarak gorulur oldu.
Calismaya yonelik inziva arayis1 yuzyillar boyunca nice yazar
ve sanat¢lyl Demokritus’un inzivasim taklide yoneltti. Ligugé'de
Rabelais’'nin kulelerinden tutun da Tubingen’de Hélderlin’in,
Recanati'de Leopardi’'nin, Bollingen'de C. G. Jung'unkine kadar
ucu bucag1 yokmus gibi gorunen tugla ve harg¢ kuleler edebiyat
manzarasinda bir bastan bir basa boy gosterir. Belki de hepsinden
onemlisi Montaigne’in kendine ¢alisma odasi olarak sectigi kulenin
boyle siginma yerlerinin simgesine doniismesiydi. Montaigne’in
babasi Bordeaux bolgesinde aileden kalma satosunun bitisigin-
de yukselen dort kath kuleyi savunma binasindan yasam alanina
donusturmusti. Zemin kat dua odasi haline gelirken Montaigne
onun hemen ustund, bir ust kattaki kitiphanede kitap okuduktan
sonra kulenin catisinda saat basi ¢alan koca can sesleri esliginde
dinlenebilecegi bir yatak odasina g¢evirmisti. Binden fazla kitabimin
silindirik duvara dayali bes kiviimh rafta dizili durdugu kutip-
hanesi Montaigne'in en gozde odasiydi. Anlattigina gore pencere-
lerinden “bah¢emin manzarasini, kiimesi, arka avluyu ve evimin
cogunu” gorebiliyordu. “Burada su ya da bu kitabin sayfalarini usul
usul siraya koyup planlamadan cevirebiliyorum. Bazen dikkatim
dagilir, bazen de asag1 yukan volta atarak notlar ahr, heveslerimi
dikte ederim.” Mahremiyet esast1. “Orada,” der Montaigne, “otura-
cak bir yerim var. Uzerinde tamamen saf miilkiyet hakki kurmay1
deneyerek evlatlik, evlilik ve sivil butun iliskilerden uzaga bu
koseye cekilirim. Bagka yerlerde sadece sozli yetkim var, esasen
saf olmayan bir yetki. Evinde kendisiyle basbasa kalabildigi, kendi

11 Ficino, "On Caring [or the Health of the Man of Letters,” Book of Life.
12 Ficino, “On Prolonging the Lile ol Scholars,” Book of Life.
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kendisine gozlerden uzak saygi sundugu ve saklandig) higbir yeri
olmayan adam (bence) sefildir!”13

Bugiin bile fildisi kule imgesi aydinlarin dunyay: daha iyi sirt-
lamak adina zaman zaman dunyadan elini ayagim ¢cekmesini ¢ag-
risirmay1 surdurur. Avusturyall oyun yazan ve romanci Peter
Handke 1966'da Princeton’da yaptig1 “I am an Inhabitant of the
Ivory Tower” (Fildisi Kulesi’nin Bir Sakiniyim) baslikli konusmada
kendi yazdiklariyla kendisinden onceki Alman edebiyatini karsilas-
tiriyordu. “Belli bir kuralc1 edebiyat gorisu dinyay: tamimlamada
yeni yontemler ararken hikaye anlatmay: surdurmeye karsi koyan-
lar1 hos bir ifadeyle adlandirir,” demisti Handke. “Bu insanlarin
‘fildisi kulede’ yasadiklarini sdyleyerek onlara ‘sekilci’ ve ‘estetikgi’
damgasini vururlar.” Handke konusmasina bir itirafla baslamist:
“Uzun bir sure edebiyatin benim i¢in anlami, i¢ benligimi apa-
¢ik gormek olmasa da en azindan daha acik secik gormekti. Var
oldugumu, dunyada oldugumu [ark etmeme yardim ediyordu.
Elbette, edebiyatla hasir nesir olmadan 6nce kendi icime kapa-
nik biri olmustum, ama bunun bana 6zgu bir durum olmadigim
bana edebiyat gosterdi, hatta ne bir durumdu ne de bir hastalik.
Edebiyattan once bu ice kapaniklik, deyim yerindeyse, beni ele
gecirmis, korkung, utang verici, miustehcen bir hal almisti; bu
dogal olgu bana akil sapmasi, kepazelik, utan¢ kaynag gibi gelirdi,
cinku bunu tek basima yasadigim dusuntrdim. Bu bilince varma
bilincimi yalnizca edebiyat sagladi; benzersiz bir 6rnek olmadigimu,
baskalarimin da aym seyleri yasadigimi bana apacik gosterdi.”1
Handke (tipk: Ficino gibi) fildisi kulede gerceklestirilen entelektuel
edimi kendi deneyimimizi kavrama ve dunyay1 sozciiklere dokme
araci olarak gorur.

Belli metaforlarin olusumu yavasur. Tasvir ettikleri imge uzun
suredir alegorik ya da sembolik figiir olarak toplumun imgele-
minde olsa da metaforik donusumii, imgeye isim verilmesi ¢ok
daha sonra gelebilir. Olimiin cografyasimi ya da gidilecek yolu
bilmeden ilk kez girdigimiz bir toprak olarak gorsellestirilmesi

13 Michel de Montaigne, “On Three Kinds of Social Intercourse.” The Complete Essays.
¢eviri ve editor M. A Screech, s. 933, Penguin Books, Harmondsworth, 1991.

14 Peter Handke, Ich Bin Ein Bewohner des Elfenbeinturms: Aufsdtze, s. 23-32, Suhrkamp
Verlag, Frankfurt-am-Main, 1972.
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ilk Simer metinlerinde karsimiza ¢ikar ve butiin edebiyatlarda
gorulur ta ki Shakespeare tarafindan hicbir yolcunun geri gelmedigi
“kesfedilmemis ulke” diye adlandirilana dek. Uykunun, diis géren
kimsenin izleyebilmesi icin oykuilerin canlandirildig: bir tiyatro
sahnesi olarak tahayyuli Gilgamis Destani’nda, Misir edebiyati-
nin ilk urinlerinde, Anglosakson ve cagimiz siirlerinde siklikla
karsimiza cikar, ama sadece on altinc yuzyilda uyku, Francisco
Quevedo’'nun sozleriyle oyununu riizgara yazan, “tiyatro yazan”
(“autor de representaciones”) diye amlir. Toplumun siradan islerin-
den acayip bir sekilde elini ayagim ¢ekmis, soguk ve burnu buyuk,
kendi yurttaslarini degil yalnizca kitaplarin diunyasini umursayan
biri olarak gorulen okur, Yunan ve Roma hicivlerinde oldugu kadar
her cagda (ne yazik ki) alay konusu olmustur, oysa edebiyat teri-
mi “fildisi kule” ancak on dokuzuncu yizyildan sonra diunyadan
kacma ve uzaklasma yeri olarak okurun kapandig: akil mabedi
karsihginda kullamlmaktadir. 5 1837'de Fransiz elestirmen Charles
Augustin Sainte-Beuve bu terimi belki de ilk kez olumsuz ¢agri-
simlar icermeyen bir anlamda, Alfred de Vigny'nin soyut siirlerini
Victor Hugo'nun politikayla daha ilgili lirikleriyle karsilastirmak
icin [ildisi kuleyi kitap duskunlerinin siginagi, aydin kimsenin
sessizlik icinde verimli ¢calisabilecegi bir yer olarak hayal ediyordu.

“Derken Vigny gizlice,
Sanki fildisi kulesine dogru, dondu 6gleden once.14”

Yahudi-Hiristiyan geleneginde kule ya koruyucu gu¢ ya da kusur-
suz gizellik semboludur. Ozdeyisler Kitabi’'nda, “Tann’nin ad
guclu kule: ona kosan durust kisi icin guvenlidir”'? diye yazarken,
Mezmurlar 61’de, “Cunku sen benim icin bir korunak, diismana
kars1 gugla bir kule oldun,”18 der. Bu imge Yesaya Kitabi'nda, kar-
sisinda Tanr’'nin zaferle yikselecegi kibirlilerin kulesi olarak ter-

15 Henry James terimi 1916'da olince yarim kalan ama ertesi yil yayimlanan iki ro-
manindan birine bashk olarak koymustu. (Henry James, The Ivory Tower, Charles
Scribner’s Sons, New York, 1917).

16 Charles Auguste Sainte Beuve, “Pensées d'aout, a M. Villemain,” “Et Vigny, plus
secret/ Comme en sa tour d'ivoire, avant midi rentrait.”

17 Ozdeyisler, 18:10.

18 Mezmurlar, 61:3.
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sinden yer almistir.1? Ezgiler Ezgisi'nde kule sevgilinin guizelliginin
sembolune donusur (boynu “guzellik kulesi,” memeleri “kuleler
gibi”).20 Sainte-Beuve unimgesi dis dinyadan korunmaya ve oku-
run ideal dayanikli, duyusal diinyasim olusturan akil guzelligine
dair genel anlayislan bagdastirmisti.

Ama caliskan aydinlara inziva yeri saglayan kule imgesi ¢ok
gecmeden sigimlacak bir liman yerine saklanilacak bir mekan
olarak, aydinlarin dinyevi gorevlerinden kactiklar: hiicreyi tasvir
etmek tuzere kullanilmaya baslad:. Fildisi kule halkin imgelemine,
sokaklardaki hayata karsi bir siginak, oray1 mesken edinmis aydin-
lar da zuppe, kisir, dalgaci, mizantrop, halk dismani olarak yerlesti.

Fildisi kulenin bu gozden dusuracu ¢agrisimi edindigi sira-
larda en az onun kadar asagilayici bir ¢agrisim daha ortaya gikti:
“yiginlar” — karsilikh lanetleme savasinda bir varlig1 yeniden tanim-
layarak otekini desteklemek. Daha birinci yuzyilda Seneca fildisi
kule aydinlarindan yana tavir alarak cahil halk ya da “yiginlar”
karsisinda esip girluyordu. “En iyi en cok tercih edilir olmal”
diye yazmisti, “ne var ki yiginlar en kotusunu secer... Higbir sey
yiginlara kulak vermek kadar zararli olmaz, hele cogunlugun onay-
ladigim1 dogru olarak gorur ve mantik kurallarina gore degil de
sadece uyum saglamak icin yasayan kisilerin davranisin1 6rnek
alirsak.”2! Bu yarg ustu kapah olarak topluluk kuralina kars: aklin
bireyselligine dair genel anlayis1 yeg tutmak gerektigi yollu genel
anlayisi1 barindirmaktadir.

John Carey aydinlar ve yiginlara dair ¢cok onemli kitabinda
Hitler'in Kavgam'da s6zunu ettigi degisken “yi1ginlar” kavraminin
(“yok edilebilir alt insanlar olarak, ket vurulmus burjuva surusu
olarak, asil isciler olarak, koy cobanlari olarak”) gunimiuz okurla-
rina yabanci gelmeyecegini belirtir. “Kavgam’in trajedisi” diye yazar
Carey, “pek cok yonuyle sapkin olmasi degil, Avrupa'nin entelek-
tiel tutuculuguna siki sikiya kok salmis olmasidir.”22 Dustinen,

19 Yesaya, 2:15.

20 Ezgiler Ezgisi. 4:4ve8:10.

21 Seneca, “De tranquillitate,” Moral Essays, ed. R. M. Gunmere, Harvard University
Press, Cambridge Mass, 1955.

22 John Carey, The Intellectuals and the Masses: Pride and Prejudice among the Literary
Intelligensia, 1880-1939, Faber and Faber, l.ondra, 1992.
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yaratic1 seckinlerle tabansiz, kit kafal yiginlar arasinda algilanan
karsithgin Avrupa’da cok eski bir gelenegi vardir. Carey'in tarihi
Ortega y Gasset'in 1930 Kitlelerin Ayaklanmast ile baslar, Ispanyol
tarih¢i burada Avrupa nifusunun 1800’e dek 180 milyonun tstiine
citkmadigin, o tarihten 1914’e dek 460 milyona ulastigindan s6z
eder. Bu “akin,” “guruh,” “taskin,” “patlama” (bunlar yazarin o
donemde kullandig: terimlerden birkaci) karsisinda aydin bireyler
kendilerini tehdit altinda hissetmis ve bu “yiginlarin” varhgim
mide bulandinc olarak gormuslerdi. Demokratiklesme hareketleri-
nin pek cok farkh sosyal alanda ilerledigi ayn1 siralarda aydinlarin
giderek kendi fildisi kulelerine, romanc1 George Moore’un “kér,
gelismemis, acgozlu Yigin"23 dedigi insanlardan uzaga cekildikleri
gorilmekteydi. Modern imgelem, melankolik entelektiielin kule-
sinin karsisinakalabaliklarin agik alanlarimi koydu. Ilkine yonelik
kizgin bir klostrofobi duygusu gelisirken, mechul y1ginlara kars:,
tepeden bakan agorafobiye yakin bir duygu canlaniyordu.

” W

23 George Moore, Confessions of a Young Man, 18806, Edited and Annotated by George
Moore, 1904 and Again in 1916, Penguin Books Ltd, Harmondsworth, 1918,
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Caliskan Prens

Hamlet'in ruhunda iki nokta gordiiom samirsin
Almanlann henuz ele gegirmedigi.

Robert Browning, Bishop Blougram’s Apology

Hem calismaya yonelik inziva icin bir siginak (butun tehlikele-
riyle birlikte) hem de sorumluluk ve eylemden kacip saklamlacak
bir yer olarak (bununla gelen sucluluk duygusuyla birlikte) ¢ifte
fildisi kule imgesini belki de en iyi ornekleyen, kusaktan kusa-
ga nice okurun Prens Hamlet algilarindaki celiskilerdir: eyleme
gecemeyen, durtusel, disinceli, hiddetli, filozofca ve goziipek
Prens Hamlet.

Cesetler uist uiste yigilip trajedinin sonuna yaklasilirken, konus-
ma yetisinden sonsuza dek vazge¢cmeden 6nce olumciil yara almis
olan Hamlet, dostu Horatio’ya soyle yalvarir:
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Yureginde bir yerim varsa,

Geg git biraz gidecegim cennete,

Biraz daha soluk alarak katlan bu koti dunyamiza
Benim hikayemi anlatmak icin.’

Hamlet'in son arzusunun iki yonu vardir: ilki, Horatio’nun butiin
olup biteni calisma amach inzivaya cekilerek aktarmasi ve hem
onceki kaygisiz varhgindan hem de simdi girdigi klasik umutsuz
halinden vazgecerek bu esin kaynagim (“solugunu”) bizzat “bu
kot dunyada” bulmas. Yapilacak seylerin ikisi de Horatio’nun geg-
mise geri donmesini gerektirir, izleyicinin biraz 6nce tanik oldugu
olaylar1 gozden gecirmelidir (boylece Horatio bir bakima oyunun
ilan edilmis yazari olmaya mecburdur); bunu yerine getirmek i¢in
de trajedinin son buldugu kederli anda kalmalidir. Aslinda Hamlet
Horatio’dan kendi 6liuim animi geciktirmesini (Horatio daha demin
“Ben bir Romaliyim Danimarkal’'dan ¢ok” diyerek kendi canina
kiyacagimi ilan etmistir) ve onun yerine Hamlet'in hayatini onur-
landirmak icin entelektiiel emege odaklanmasini ister.

Shakespeare elestirmenleri arasinda algilari en gugla olanlardan
A. C. Bradley birbiriyle karsilastirdigi Hamlet ve Brutus icin soyle
der: “ikisi de dogalar1 geregi epey entelektiiel ve dusinmeye ahsik
kimselerdir. Ikisine de yaygin anlamiyla filozof denebilir."2 Ancak
Bradley'ye gore Hamlet'i tanimlayan ne olaylar dizisinin dis kosul-
lar1 ne de prensin aklimin bilingli isleyisidir. “Dusunme hastas1”
prensin “eyleme yetisini sekteye ugratan” hesapgilig1 Bradley’ye
gore Hamlet'in kararsizligim aciklamakta yeterli degildir. Hamlet'in
zeka gucu egitimli bir filozofun ya da sanatgininkine benzemez.
Ogrendiklerini gelisigiizel olmakla birlikte okuyarak kazandigin-
dan zihni skolastik felsefeyle sinirlanmamis, sorgulayan, 6zgur
dusunen bir muhaliftir. Bradley'ye gore Hamlet, “dinyasini surekli
bozar, sonra dusuncesinde yeniden insa ederdi, bagkalarinin somut
gercek diye gorduklerini parcalayarak bagskalarinin eski dogrular
diye gorduklerini yeniden kesfederdi. Hamlet'e gore onlar eski
dogrular degildi.” 3

1 Williain Shakespeare, Hamlet, C. 2

2 A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy, Macmillan/St Martin’s Press, New York, 1966;
yeni basim Echo Library, 2006, s. 4.

3 Bradley, Shakespearean Tragedy, s. 62.
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Hamlet'in karakterine en az iki acidan bakilabilir: onun bakis
acisindan, bir baska deyisle melankolik dusuncelerinin, kuskula-
rimin ve sorularimin tezahirlerini kendi idrak edisi bakimindan,
ikincisi de dost, disman etrafindakilerin gozlerinden. Igeriden
bakildiginda Hamlet amatér bir aydin, diilnya deneyimi karsisinda
hem sagkin hem hayran bir adamdir, ama diinyada erkek (Elizabeth
doneminin genel anlayisina uygun erkeklik) gibi davranmak yerine
dunyaya kadinsi bir tutumla tepki gosterir ve “Oturmus (kaldirim
yosmalan gibi) génil avuturum kelimelerle/Kufirler savururum
bir fahise misali/ Ya da bir as¢1 yamagi!™4 der. Oysa disaridan,
soguk bir adam (annesi Ophelia’ya, Polonius’a, Laertes’e, hatta
okul arkadaslarina, “bezdirici ihtiyar budalalara” karsi1 koyma gos-
terileri sergilemesine ragmen) olarak gorulur, bunun sebebi ya
tepeden bakmasi, ya deli olmasi ya da her ikisi olabilir. Ophelia
korkar ondan, Polonius kara sevdaya tutuldugunu samr, Gertrude
onun ruh halini kendi davranislarina veya babasinin élumine
yorar, Claudius onun “huysuz” haline bir sebep bulmaya yanasmaz.
Ophelia’nin goziinde o “soylu bir akil” ve “sarayin gozu, ordunun
kilicy, bilimin dili” iken cesaret ve akhin bir araya geldigi iyi huylan
“¢okmus” bulunmaktadir Izleyiciler agisindan bu g nitelikten
Hamlet’i hem yoneten hem de en agirsekilde rahatsiz eden akhdir.

Hamlet gibi Horatio da genc¢ bir aydin (modern anlamim
Shakespeare doneminde kazanmis bir terimdir), Wittenburg
Universitesi'nde 6grenci ve “serseriligini” itiraf etmesine ragmen
kuskusuz bilgili bir kimsedir: Hamlet ona ve Marcellus’a “dost-
larim, okul ve silah arkadaslarim” der.6 Oyunun 1929 yilindaki
yapimina donersek, John Gilegud “dokunakh ve inandina” agi-
lis sahnesinde kuledeki “yash ve sakalli emektar” nobetgiler eski
efendilerinin hayaleti karsisinda dehsete diismiis, “gen¢ ogrenci
Horatio’'nun bilgeligine” masumca giiven gostermislerdi. Horatio
“onlardan daha zekiydi, korkularini anlayacakti.™?

Zeka gucune boylesi bir giiven butin donemlerde oldugu
gibi Shakespeare’in zamaninda da mutlak degildi, bilginlere hem

4 Humlet11: 2.
Hamlet 11L: 1.
Hamlet, 1: 5.
John Gielgud, Acting Shakespcare, Pan Books, Londra, 1997.

~N o W
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korku hem de kuskuyla bakilirdi. Hamlet gibi bir bilgin hayata
dair gercek bilgiden yoksundu, ancak felsefesine simsiki sarilmistu.
Hamlet ‘gorinen diye bir sey bilmez; cetrefilli islerden soz eder-
ken ‘Tanri'min belasi’ der, “gercegi asan bir sey yok mu bunda, eger
filozoflar bulursa, soylesinler.” Burada “eger” etkileyici olmasi
bakimindan kullanilmistir, Hamlet felsefenin (ya da en azindan
kendi felsefi arastirmalarinin) bunu bulabilecegine inanmstir.

Ancak Danimarka saray hayatinda gerek askerler gerekse saray-
lilarin gozinde Hamlet kitap duskunu bir ziuppedir, kitaplarda
okuduklarimi dillendirir. Hamlet (tipk1 Prospero gibi) kitaplari
sayesinde “bir seyler biliyor”olmasi gerekir, eger bu tilsimli nesne-
lerden yoksun birakailirsa, o ¢cok 6vindugi insanusti guglerinden
de olacakur. Bilgin Prospero’yu oldurmeleri igin denizcileri ikna
etme cabasiyla, “Unutmayin” der Caliban, “6nce kitaplarini ala-
caksiniz, kitaplari olmazsa/O da benim gibi sapsalin biridir.”10

Shakespeare’in diinyas: aydinlara iyi davranmazdi. Her ne
kadar onun yabani Caliban’a karsi Prospero’dan katil amcasina
karsi Danimarka Prensi’den yana tavir aldigini dusunmek istesek
de Shakespeare’in dunyadan kopuk okurlarin mutlak savunu-
cusu olmadig anlasilmaktadir. Dogru, Elizabeth doneminde bir
oyun yazarinin belli bir bilim 6grenimi aldig1 varsayilirdi: Nashe,
“hi¢ tniversiteye gitmemis ama yine de kendini oyun yazan diye
gosterecek kadar kustah” olan “gorgiisuz yeniyetme” (olasilikla
Thomas Kyd) ile dalga geciyordu.1 Jacques'in etkili sozlerinin
fiyakali sighgindan tutun da Sir Nathaniel'in bilgi¢ Holofernes’e
zavalli Alik’tan sikayet ederken takindig1 kibrin doruklarina kadar
is olsun diye edinilen entelektiiel ugraslar, Shakespeare'in oyun-
larinda taslanarak ovulir. “Bayim, kitaptan beslenen kibarlar-
dan o asla medet ummaz; deyim yerindeyse, kagitla beslenmez;
miurekkep icmez: Aklini tazelemez; sadece alik kisimlar hassas
bir hayvandir o."12

8 Hamlet, 1: 2.

9 Hamlet, 11: 2.

10 Willian Shakespeare, Firtina, TH: 2.

11 Stephen Greenblaw, Will of the World: How Shakespeare Became Shalzespeare, WAV

Norton. New York. 2004.
12 William Shakespeare. Aslkn Cabasi Bosuna, 1V: 2.,
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Arden’da her sey yolundadir, Rosalind ile Orlando oyunlarim
orada oynayabilirler, ancak asil gu¢ Duk Frederick'in sarayindadir
ve olaylarin akisi orada belirlenir. Prospero okuduklari tarafindan
korunan ve kilavuzluk edilen, adasinda duslerin ve ruhlarin efen-
disi, oysa gerceklikte surginde hayali bir yasam siiren gorevden
alinmus bir validen bagka bir sey degildir. Caliskan prens Hamlet’e
gelince, Danimarka siyasetinin kérdugum olmus agina yaban-
c1, Kral Claudius'un (hangi 6zel gerekgelerle olursa olsun) onu
Ingiltere’ye gondererek edilgin mizacim kirmak, “icindeki sap-
lantiy1 dagitmak” icin harekete gecmeye zorladig biridir. Ashinda
Hamlet ile okul arkadaslari ya yanhs bir sey yaparlar ya da hicbir
sey yapmazlar. Ise koyulmanin 6rnegini Claudius veya Gertrude
ya da Kraln hayaleti, hatta [iyakali Polonius verirken, Hamlet ve
yoldaslar1 pek de soylu olmayan anlamda s6z insanlaridir.

Laertes'in durumuysa bambagkadir. ikisi arasinda bir yerde
durur, ne tam anlamiyla etkin bir karakterdir (mezarlara atlayip
kilic cekmesine ragmen), ne de heyecanh bir edebiyat adamidir
(sozlerinin 6fke dolu olmasina ragmen). Laertes bir yandan babasi
Polonius’un dunyayla iliski kurmasi, dogru olan1 yapmasi icin
ogutlerini dile getirdigi kurul uyesi olarak hizmet eder. Laertes
diger yandan Hamlet'in ve kuskularinin aynasidir. Hamlet her
ne kadar, “Hadisene, goster ne yapabileceksen!”'3 diye bagirsa
da (Northrop Frye'in isaret ettigi gibi) “Laertes icin bu asamada
Hamlet'i 6ldurmekten daha uygun bir sey yoktur.”14 Laertes ne
pek girisken ne de agz1 cok lal yapan biridir.

Ortagagda s6z adam (diger bir deyisle Kutsal Metin uzmam)
erdemli bir kimse olarak yuceltilircli. Aquinolu Aziz Tommaso'ya
gore, “Hiristiyan Ogretisi 4:12°de Augustinus soz ustasi olan biri-
nin 6gretmek, eglendirmek ve degistirmek icin de konusmasi
gerektigini dusunurdu; bir baska deyisle cahillere 6gretmeli, cani
sikilanlar eglendirmeli, tembelleri degistirmeliydi.”15 Augustinus

13 Hamlet, V: 1.

14 Northrop Frye. Northrop Frve on Shakespeare, Fitzhenry and Whiteside, Markham,
Onuario. 1986.

15 Aquinolu Aziz Tommaso, “Commcendation ol and Division ol Sacred Scripture”
(1256). Sclected Writings. vayina hazirlayan, cevirmen., giris ve notlart yazan Ralph
MclInerny. Penguin Books. Harmondsworth. Middlesex, 1998.
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bellegin ustinde ¢ahisilmis metinlerden segip ayikladig: sozler
yardimiyla bize daha anlayish olma olanagi sundugunu savun-
mustu, Okuma, diger bitin faaliyetlerin otesinde zihnin kendini
gunluk ortamdan soyutlayabildigi ve daha ytice meselelerin uistiin-
de durabildigi, bilingli olarak sayfadaki metni ¢6zmesinden ¢ok,
metin sayesinde okurun i¢ yolculuguna cikabilecegi bir mekan
yaratirdi. Augustinus nihai mutluluk haline sadece bedenin yeni-
den dirilisiyle erisilecegine inansa da o halin bir benzeri ancak
dunya gezgini i¢in, okuma eyleminin kazandirdig aydinlanma
aniyla mimkundu. Augustinus'a gore okuma ve yazma Adem ile
Havva'nin ilk itaatsizlikleri i¢in maruz kaldiklar ilahi lutuf ya da
yukumluliklerdi. Cennet’ten Kovulmadan once dil dokmeksizin
ruhlariyla iletisim kuruyorlardi, son borazanin ardindan bir kez
daha dil artik gerekmediginden, okuma ve yazma yerytziinden yok
olacakt1.¢ Ancak bizler bu dinyada oldugumuz siirece sozciikler
bize gerekli ve basit, yegane mirasur.

Dolayisiyla Augustinus’a gore okuyarak, sayfadaki sozciikleri
dusunceye, disince dtesindeki aleme aktararak, gorillmeyen var-
liklara dair kanmitlar1 anlayarak bu diinyada olumlu bir eylemde
bulunmak miimkun olabilir. Isa’nin da Meryem ve Martha’ya isaret
ettigi gibi derin dusunerek yasamak daha iyi yasamaktan daha
iyiydi. Hamlet okul arkadaslar1 Rosencrantz ile Guildenstern’e
dunyay1 yalnizca ona anlayis gosteren dustincenin tanimladigini
soyler. Hamlet'e gore Danimarka’da olmak onun 6zgur dustinme
yetenegini koreltiyordu; oysa sarayin konuklan olarak agirlan-
manin keyfini suren Guildenstern ve Rosencrantz icin boyle bir
sey s0z konusu degildir. “Size gore hava hos dyleyse” der Hamlet,
“zaten dunya ne iyidir ne kotu, nasil diusunduguniize baghdir bu.
Bana gore dunya bir zindan.”'? Yazilarinda da goruldugu tuzere
dunyayi felsefi diisinme heveslerine bagli olmayan sorgulanamaz
gerceklik diye goren Shakespeare — terimi ¢cagindan once kulla-
nirsak — boylesi bir nihilizme icerlerdi. Varliklar su ya da bu turlu
gorunebilir (hatta gorunurler), fakat kan ile tag, insanin tutkulari

16 Karsilasturin: Brian Stock, Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the
Ethics of Interpretation, The Belknap Press ol Harvard University Press, Cambridge,
Massachussetts, 1996.

17 Hamlet, 11: 2.
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ve dunyanin kendisi (Augustinus’un anlattiklarina kulak verirsek)
bizim sdzcuklere aktarmaya mahkam edildigimiz somut bir varhga
sahiptir.

Hamlet'i “asinn diusinmeden kotirim olmus” bir adam ola-
rak gorme gelenegini Coleridge baslatmisti. Coleridge’e gore
Shakespeare dgrenci prensle

“duyulanimizin nesnelerine olan dikkat etmekle zihnimizin isleyisi-
ne kafa yormak arasindaki dengenin — bir bakima hakiki ve hayali
dinyalanin arasindaki esitligin ~ ahlaki gerekliligine 6rnek vermeyi
arzulamis gorinur. Hamlet'te bu denge bozulur: Dusiinceleri, haya-
linin imgeleri asil algilarindan ¢ok daha canhdir, algilariysa derin
dustincelerinin aracihigiyla aminda kendi dogal bicim ve renklerine
buranirler. Bundan dolay: butiin belirtileri ve onlarla birlikie gelen
nitelikleriyle biyuk, neredeyse muazzam bir zihinsel etkinlik ve ona
uygungercek eyleme yonelik orantih isteksizlik goruruz. Shakespeare
bu karakteri hazirliksiz harekcte gecmesi gereken kosullara yerlesti-
rir: Hamlet gozi pek ve olume aldirmayan biridir; fakat duyarlihk
konusunda kararsiz davranir, disiincelerini erteler ve karar vereyim
derken harekete gecme giicunu kaybeder.”18

Dusuncelerin eylemden baskin gelmesine izin vermenin sonuclan
konusunda Hamlet'i uyarmislardi. Babasinin hayaleti (Jacques
Derrida’nin ustaca tanimladig: gibi “mevcut olmayan bu mevcudi-
yet, felsefe kadar psikanalize, varlikbilim kadar anlambilime kars:
koyan bir namevcutun varolmasi”) hem Horatio hem Hamlet’in
felsefesinde hayal edilen “Yerde gokte daha 6yle seyler var™1? ger-
cegini hatirlatan mantik dist unsurdur. Hayalet, Hamlet'in kitap-
larimin smirlarin asan gercekdist gercekliginin somut halidir. Bu
seyi (hayalet, kisi degil cansiz varlik olarak gecer) tecribe etmek
icin Hamlet'in basili sozcuklerin elle tutulurlugundan vazgecip
dunyanin sundugu gelip gecici kanitlara yonelmesi gerekmekte-
dir. Hamlet harekete gecmeye yanasmadiginda, hayalet bu alik-
higiyla olsa olsa “Lethe kiyisinda kendi kendine ¢uiriyen/osuruk
otu” olabilecegini soyler. Eski insanlara gore ruhlarin dirilmeden

18 Samucl Taylor Colcridge. Lectures and Notes on Shakspere [sic] and Other English
Pocts (Londra: George Bell and Sons, 1904), s. 342-368.
19 Hamlet I 5.
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once Hades'in unut(ul)may1 vaat eden irmag) Lethe’den gecmesi
gerekirdi.20 Hamlet'in dunyada harekete gecmesi icin Lethe onu
zihinsel kosteklerinden arindirmahdir. Yeni bir sey 6grenmek igin
—kararli bir eylem — eski olan bir seyin unutulmasi, 6nceki dinya
gorusinun temizlenmesi gerekir. Kutsal Metinleri eskiden hayran
oldugu pagan klasikleriyle bagdastirmaya cabalayan Augustinus
bunu iyi anlardi. Harekete gecmeme kararini veren Hamlet degildir:
Akademik bilgilerle dolup tastig icin universite 6grenimini silerek
yeni bastan ansizin bilincine vardigi olgusal deneyimden 6grenme-
ye yanasmaz, dolayisiyla hayaletin gérunmesi Hamlet'in hayatinda
kabusu aratmayan mucizeden ¢ok daha [azlasidir. Shakespeare’in
de acikca belirttigi uzere Hamlet'in aydin evreninin tamaminin,
kendi ahlaki ve manevi bilgilerini, kitaplarda anlatlan gerceklige
olan giveninin sarsilmaya baslamasidir. Ogrenciyken kutiphanesi
onun evreniydi; kutiphane olarak dinyayla, sonradan zindan ola-
rak gordugi dunyayla ilgili butin deneyimiydi. Belki de su unli
sozlerinin anlamlarindan biri de bu olabilir:

Bir indik kabugu icinde bile,
Dunyanin kral sayabilirim kendimi,
Gordagam kota dasler de olmasa.2!

Hamlet’e gore kendi kabuguna, gercek diinyaya, kitaplarin disinda-
ki dunyaya kapanmak zindan kabusudur. Bu bakimdan Hamlet'in
babasinin hayaleti miithis bir kurtulus olur. Hayalet ustu kapal
bir dille Hamlet'ten kitaplarim kapayip sozciiklerin sinirlayicidin-
yasindan disariya adim atmasini ve erimeyi reddeden kendi “kati,
kaskat1 bedenin” gibi ac1 gerceklerle yuzlesmesini ister. Hamlet
kitaplarinda yazan “ivir zivir” seyleri degil, babasin, oldurilen
krah hatirlamahdir (hayalet 6yle der). Boylece Hamlet kitaplardan
aklinda kalmasimi sectigi “buttn bog amlarin” yerini alan gerceklik-
le, “yaz1 tahtalar1” ile kitaplardan 6grendigi uzun uzun derslerden
baskin gelen dunya gergekligiyle (daha dogrusu gercekten daha
gercek olan “gercekdisilik” ile) acimasizca karsi karsiya birakilir.
Shakespeare’in doneminde bu “yazi tahtalar” 6grencilerin klasik-
lerde okuduklan etkileyici orneklerle ahlak derslerini not etmek

20 Vergilius, Aencis, V1:5, dize 714.
21 Hamlet, 11: 2.
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icin yanlarindan ayirmadiklan defterlerdi. Aruk bunlarin yerini
babasinin hayaletinin lanet olasi ogrettikleri almahydi. Hayaletin
buyruguna karsilik “Seni unutmak ha?” der Hamlet,

Aklhimin yazi tahtasindan

Silerim biitiin bos anilari,

Butin kitaplarda yazilan, cizilenleri,
Gengligimden, 6grenciligimden kalanlar,
Yalniz senin buyrugun kalr.

Beynimin defterinde, yapraklarinda,

Ivir zivir bitan bildiklerimin stiande.22

Hayalet ve onun apacik ifsaatlariyla yuz yize kalan Hamlet fildi-
si kulesinden inip harekete gecmesi gerektigini anlar. Ama nasil
gececektir? Onun davrams: diger sarayhlari neden boyle sasir-
tir, neden hepsi Prens’in yaptiklarini kendi avanak ya da suglu
gozinden yorumlar? Rosencrantz ile Guildenstern Oldii oyununda
Tom Stoppard durumu 6zetlemeyi palyagolarindan birine birakir:
“Baban, biricik baban o¢liyor, sen onun varisisin, geri gel, ceset
henuz sogumamigken kardesi yasal ve dogal kurallan ¢igneyerek
tahta oturup c¢arsaflarina sarinmadan gel. Simdi neden boyle garip
davraniyorsun?”23

Oysa izleyiciler Hamlet'in hi¢bir “davrams” sergilemediginin
pekala farkindadir. Coleridge’in bilerek geciktirme suclamasi fazla
sert olabilir, ancak uzun stiren bes perde ve pek ¢ok korkung ola-
yin ardindan Hamlet hila eylem adina s6zden vazge¢mez, halkin
oniine ctkmak icin fildisi kulesini terk etmez. Olir ama bu bile
sozsiiz bir olay degildir. Oyunun sonundan geriye kalan kesinlikle
sessizlik degildir.

Yakin zamanlarda elestirmen Stephen Greenblatt oyunu 6zet-
lerken “perdenin acildig: an... ile korkung olayin sergilenmesi
arasindaki uzun bir zaman arahginin 6ykusu” der. Eylem diye
sunulan derin disinme, olaylar uistiinde kafa yoran felsefi kusku-
lar, bir tirlu yasanmayarak gelisen olaylar dizisi. Bunlar disaridan
bakanlarin dusunury, bilgini, okuru yetersiz ve soyutlanmis diye

22 Hamlet, 1: 5.
23 TomStoppard, Rosencrantzile Guildenstern Oldii, Perde 1, Grove Press, New York,
1967.
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yargilamasina olanak saglayan akil eyleminin karakteristik 6zellik-
leridir. Oyun her ne kadar eylemsizligin etkin yanini (daha dogrusu
zihinsel etkinligi) sergileyebilse de oyuncunun kendisi beklentinin
olumsuz yam olarak gorulur. Jorge Luis Borges estetik gercegi “eli
kulaginda ama yerine gelmeyen ifsaat” diye tanimlamisti. Her an eli
kulaginda olan o vaat edilen ifsaat fildisi kuleyi bekleme odasina
cevirirken bizim i¢in katlanilmaz bir hal alir.

Fildisi kulenin olumlu bir yer oldugunu savunan tersine anla-
yisi tarihgi Jacques Le Goff'un daha 6nceden, ortacagda gelistigini
gordugu bir idealdir. Aquinolu Aziz Tommaso ideali de buydu,
universitelerle kutiphanelerin dunyadan kagmak icin degil din-
yay1 dusinecek arastirma merkezleri olarak kurulmasi yolunu
acmust1. Le Golf’a gore ortacag aydini okuma ve dua etmeyi kapali
ortamlarda yapmaktan vazgecmeye baslayip universite ve manastir
duvarlarinin disinda deneysel bilim ve siyasal yasam alanlarina
girince, calismaya kapanan bilginler rolunu baska bir okur grubu
ustlenmisti. Onaltinci ve onyedinci yuzyillarin yeni aydinlari igin
“Humanistler aristokrattir” diye yazmisti Le Goff. “Humanist ¢cok
gecmeden kivrak zekasini devreye sokar, ders kitaplariyla giizel
sozlerin kokusu gecenin gec saatlerinde takadini kesse bile canla
basla calisir. Yalnizca yeni gelenler i¢in kaleme sarilir. Erasmus
Adagia baslikl klasik atasozleriyle deyimleri iceren kitabini yaz-
diginda bir dostu ona, ‘Sirlarimiz1 ifsa ediyorsun!” demistir.”

Bu entelektiel duinya Hamlet ve arkadaslarina benzer: ifsa
edilmeyen sirlarin disariya kapali akademisi, dilbilgisi ve cup-
penin ayricalikli dinyasi. Ornegin, Oxford’da ogrencilerle hoca-
lar kilisenin yargilama ayricaliklarini talep ederken, Rektor ise
Universite’'nin boylesi bagimsiz konumunu givence altina almist,
bu bakimdan “kasabalilar kendi kasabalarinda neredeyse helotlar
ya da galip gelen topluluklarin tebaas: gibi yasarlardi”24 denirdi.
(Le Golfise Fransa'da olaylarin farkh gelistigine isaret eder, ¢uinku
arastirma merkezleri hicbir zaman kasabadan ayr1 benzer seviye-
ye gelmemislerdi, dolayisiyla humanistler Paris’e geldiklerinde
universitede degil seckinci bir kurum olan, gelecekte College de

24 Hastings Rashdall, The Universities of Europe in the Middle Ages, cilt 11, bolum 12,
kisim 3, Clarendon Press, Oxford, 1985.
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France adim alacak, Kraliyet Okurlan Koleji'nde ders verdiler.)
Humanistler Avrupa’nin her yerinde calistiklar gercegini saklayip
Eski Romalilarin otium dedikleri bos zamanlariyla 6vunerek sessiz-
ce cahisirlardi. Onbesinci yizyilin teologu Nicolas de Clamanges
bilgin Jean de Montreuil’e yazdigi mektupta, “Yuce kimselerin
keyfini siurdigi bu sanl ve ihtisaml basibosluk seni utandirmasin”
diyerek melankoliye, atalete, usengeclige yakin bir seyi dvuyordu.
Hamlet bos zamanin onun daha iyi bir insan olmasim saglayaca-
gina, belki bir gin Danimarka Kral olarak saltanat sturecegine
inanir, [akat diunyanin kendi katiphanesinin kusatilmis bahgesine
— hortus conclusus - hi¢ benzemedigini gorur. “Ne tatsiz, ne yavan,
ne bos geliyor bana” der Hamlet, “Nasil bakimsiz bir bahge/Lanet
ustiine lanet!/Azgin bitkileri tohuma kagmis/Pis, kaba ne varsa/Ele
gecirmis onu.”?5 Shakespeare uzmani Jonathan Bate’in belirttigi
gibi, Shakespeare “Prospero'ya [ve Hamlet’e] gore daha islek bir
zekaya sahiptir. Yapimlari araciligiyla urettigi sahne sanati dalgin
hayattan (vita contemplativa) eylem hayatina (vita activa) kadar eski
kitaplarin temasim aktarir. Katuphanedeki kisiye 6zel dusinme
alaninin tersine, tiyatrolarin kamusal alani yurttasin etkin sosyal
yasantisina aittir. Puritanizme karsi humanistlerin tiyatroyu savun-
ma gerekgesi, tiyatronun ogrendikleri kitaplar aracihgiyla 6zel ve
secici olarak seckin humanist okurlara sunulan ahlak gelisimini
dahagenis kitlelere ulasurma kabiliyeti olmasiyd1.”2¢ Universiteye
gitmemis Shakespeare icin Hamlet'in icinden ¢ikmaya yanasmadigi
{ildisi kule kavram kuguimsenecek bir seydi.

Yinede A. D. Nuttall'in ileri surdugu gibi, “Hamlet’te kimsenin
herhangi bir seyi kesinlikle bildigini disinmek zordur.”2? Pes pese
kusaklar boyunca Hamlet'in reddeden tavrin kabul etmenin gii¢
oldugu goruluyordu, belki de bunun nedeni onun izleyicisinin
onaylamaya istekli olmadig) baska tedirgin itirazlar1 yansitmasiy-
dr. Coleridge'in ileriye yonelik yorumuna gore Prens’i kulesinden
kurtarma, kuguk dusuracu hapisligin aslinda onu tamamen bastan
¢tkarmadigini gozler 6niine serme girisimlerinde bulunulmustu.

25 Hamlet, I: 2.

26 Jonathan Bate, Soul of the Age: A Biography of the Mind of Willium Shakespeare,
Random House, New York, 2009.

27 A. D. Nuuall, Shakespearce the Thinker, Yale University Press, New Haven, 2007.



74 Gezgin. Kule ve Kitapkurdu

Alman tiyatro elestirmeni Wolfgang Keller 23 Nisan 1940 tari-
hinde Alman Shakespeare Dernegi'ne hitaben soyle soylemisti:
“Azgin Kuzey Denizi'nin disinda, icinde ve 6tesinde cesur kuvvet-
lerimiz gozu karagemilerde veya giirleyen ucaklarda Britanyahlarin
savas gemilerine ve saklandiklan yerlere saldiriyorlar. Batrda
usanmaz dusmanlarimizla ittifak kuran Britanyahlar bize karsi
imha savasi baslatiyorlar... Oysa bizler Ingiliz topraklarinin evladi
Shakespeare’i kutluyoruz. Ama yapabilir miyiz?”28

Johann Gottfried Herder iki asir 6nce Shakespeare’in koklerinin
Nordik siirlere uzandigim belirtmis ve “yanhghkla” Ingiltere’de
dogmus Shakespeare’in aslinda Alman oldugu fikrini ortaya atmisti.
Herder’in iddiasimi siirdiren Keller de Almanya’nin Shakespeare’i
ceviren ilk Avrupa tulkesi olmasiyla 6viniyordu (Caspar W. von
Borck 1741 yilinda Julius Caesarh Almancaya cevirmisti). Keller
bundan dolayr Shakespeare’'in hakkim aramak icin ilk 6nce
Almanlarin ayaga kalkugin tartisiyordu. Dahasi, diyordu Keller,
Shakespeare ustiine iki asirhk Alman elestirel cahsmasi “hicbir
Britanya politikasinin bizden asla calamayacagi Alman klasigi ola-
rak Germen kabilelerinin en buyuk oyun yazan” degerlendirmesi
yapma hakkini vermisti Almanya’ya. Keller bu iddiasin1 dogrula-
mak icin Elizabeth Ingilteresi ve Ugiinci Reich arasinda gordugu
benzerliklere isaret ediyordu. “Elizabeth doneminde yasayanlarin
hayat anlayisinda” diye yazmist1 Keller, “kahramanca, askert, geng
ve ilerleme icin didinen, eyleme ve maceralara a¢c” olmak vardi.
Opysa bizzat Almanya’'min simdiye dek kendi Shakespeare’ini yetis-
tirmeyi basaramamasinin nedeni acikti: Shakespeare’in Ingilteresi
“300 yildir Yahudilerden arinmis” bulunuyordu.

Uctincu Reich'in gozde Shakespeare oyunuydu Hamlet. Berlin
Staatstheater 1936 ile 1941 yillan arasinda yaklasik iki yuz kere
Hamlet oyununu sahnelemisti. En ¢ok dikkat ¢eken yapimlar-
dan biri Lothar Muiithel tarafindan yonetilmisti, basroldeyse unli
Gustav Heinrich Arnold Grundgens vardi. Grindgens belki de
Alman tiyatro tarihinin en tanminmis aktoriydu: Goethe’nin Faust
oyununda Mephistopheles roluyle duyurmustu adini, sonradan

28 Aktaran Onno van Wilgenburg, The Plays The Thing: (Anti-)Nazi Shakespeare
Appropriation 1933-1999.
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Grundgens’in ablasinin esi Klaus Mann Mephisto romaninda onun
Nazi rejimiyle isbirligini tasvir etmisti. Gruindgens'in Hamlet yoru-
mu, geleneksel beklentilerin tam aksiydi. Grundgens kararsiz,
dusunceli biraydinyerine gozi pek ve kararh biri olarak canlandir-
mistt Hamlet'i, her sey olabilirdi ama ikircikli degildi. Grundgens’in
yasamoykusu yazan Curt Riess'in sozleriyle, “Daha once gorilme-
mis yeni bir Hamlet dogdu. Sorumluluklarim bilen bir Hamlet,
harekete gecmeye hazir ve aptal numaras: yapmaktan ¢ekinmeyen
bir Hamlet.” Bunu basarmak i¢in edilginligi akla getiren replikler
atilms, IV. perdenin 4. Sahnesi tamamen ¢ikarilmisti. Riess'e gore,
“obur Hamletler oynayip oymamalari gerektigini kendilerine sora-
bilirdi. Oysa Grindgens a¢isindan, korku rejimi varoldukea, suclu-
lar iktidarda kaldik¢a bayle bir soru soz konusu degildi.” Sasirtici
bir celiskiyle Nazi sempatizam olan aktor kahramanini, metinde
Danimarkalilarin, anlayigh izleyicinin goziinde ise Nazi zorbah-
gina kargi direnen biri olarak canlandirir. Benzerlige isaret etmek
icin ¢aga ait herhangi bir kostum gerekmiyordu. Genis yakah bir
pelerin giymis, dik siperli bir sapka takmis Griindgens savas¢i bir
prensten cok Wittenbergli ziippe bir 6grenciye benzemisti. Ancak
etkisi guclu bir eylemi aratmiyordu. Griundgens elestirmenlerinden
birine “Perde acildiginda” diye yazmisti, “Hamlet’i oynamak iste-
miyorum, Wittenberg'e gitmek istiyorum. Uzak duramayacagim
bi hakikatin yukinu tasimam benim iradem disinda... Oynamak
istiyorum ama bilmem gerek. Yoksa oynayamam.” Felsefi dustnce
Grundgens’in Hamlet'inde kendi kendine hizmet eden duskunlugu
degil zorla eyleme yol acan akil islevini gormektedir. Grindgens'in
yorumunda fildisi kule bir siginak degil gozetleme kulesidir.



Balkonda bir adam, Franz Kalka'nin ¢izimi.

Gozetleme Kulesi

Birak:n kitleler 6zdeyisleri okusunlar, ama ne olur

Onlara siir vermeyin ki berbat etmesinler.

Siéphane Mallarmé, Proscs de jeunesse

Toplumdan elini ayagini ceken aydinlarin genel anlayisi da farkh
sebepler ve farkl iddialarla Marksist dusunuirler icin alay konusu
olmustu. Antonio Gramsci aydinin roliintin, Hamlet'in aksine, bek-
lemek ve dustunceye dalmak olmadigim siddetle savunanlardandi,
ona gore toplumun cetrefilli sorunlarim ortaya koyup irdelemesi
ve ¢ozume ulastirmasi gerekirdi, ayrica kapitalizmden sosyalizme
geciste sorumluluk almali ve sosyalist devleti idare etmeliydi; yal-
nizca devrimci elit degil okuyan butun halk onun zeka becerilerini
bilingli olarak yerine getirmeliydi.

Grainsci aydinin toplumdaki roluyle {azlasiyla ilgiliydi. Salt
ansiklopedik bilgiyle simirli kultir {ikrini topa tutar ve bazi 6gren-
cilerle profesyonellerin hiyerarsik olarak kendilerini kitlelerden
ayirici tavir takindiklarimi dasunuardi. “Hayatim kesin ve vazge-



Gozetleme Kulesi 77

cilmez bir gorevi yerine getirerek geciren ve yuruttigu faaliyet
onlarinkinden yuz kat daha degerli olan en vasifli is¢iden bile farkh
ve ustin gorurler kendilerini. Gelgelelim bu kultur degil, bilgiclik
taslamadir, bilme zekasi degil, bilgiyi satma zekasidir ve ona karsi
tepki gostermek kesinlikle dogru olur.”! Gramsci'ye gore, “butun
insanlar aydindir ama toplumdaki herkes aydinlarin islevlerine
sahip degildir; bagka bir deyisle herkes sosyal aydin islevi gormez.”2
Varolan her grup kendi icinde ona anlam kazandiran, birbirine
kenetlenmesine ve islev gormesine yardim eden bir veya daha
fazla aydin tabakasi yaraur: mudirler, memurlar, din adamlari,
ogretmenler, bilim insanlari, avukatlar, doktorlar gibi. Gramsci,
aydinlarin ayr bir sosyal sinifa ait olmadiklarini, ama belirli bir
sosyal sinif igerisinde, o sinifin gereklerine gore hareket ettikleri-
ni soyler. Dolayisiyla Hamlet aydinlarin seckin cevresi icerisinde
hareket eder, ama ne (Horatio gibi) askeri aristokrasinin ne de
(Laertes gibi) siyasal burjuvazinin yol yordamina gore davranur.

Hapishane Defterlerinde3d Gramsci her ikisi de toplumun goziun-
de apayr iki kategori olan “organik” ve “geleneksel” aydinlar ara-
sindaayrim yapmist1. “Organik aydin” acik¢a egemen sinifla birlik-
te ve ona yardim eden belli bir sosyal sinifin parcasi, baskin sosyal
gruba islevini yerine getirmesini 0greten resmi egitim sisteminin
bir uriuni olarak gorulur. Egemen sinif bu “organik aydinlar” ara-
ciligiyla toplumun geri kalani uizerinde tahakkumunu kurar. Bu
tamimdan yola ¢ikan sosyal kuramci C. L. R. James, Shakespeare’in
zamaninda “aydinlarin akilc1 toplumun organik parcasi, Hamlet'in
de organik aydin™4 oldugunu belirtmisti.

Buna karsilik Gramsci’nin tammladig: “geleneksel aydin” her-
hangi bir sosyal simiftan bagimsizdi. Erasmus ve Shakespeare gibi
edebiyatcilar, din dusunurleri, miicadele ve sosyal ¢alkantilarin
kokenlerinden koparmadigi 6zerk ve bagimsiz bireyler olarak goru-

1 David Forgacs (editor), “Socialism ancl Culture,” An Antonio Gramsci Reader:
Sclected Writings 1916-1935, Schocken Books. New York, 1988.

2 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, cilt 111, editor ve cevirmen Joseph A. Buttigieg,
Columbia University Press, New York, 2007.

3 Gramsci, Prison Notebooks, 2 cilt. Yayina hazirlayan Quentin Hoarc ve Geollrcy
Nowell Smith, cilt I, Columbia University Press, New York, 1996.

4 C.L.R.James, “Notes on Hamlet,” The C. L. R. James Reader, yayna hazirlayan ve
giris yazist Anna Grimshaw, Blackwell, Oxford, 1992.
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nurler. Bunlarin éniinde gorev resmi “sagduyuya” kars: gelmektir.
“Her turlu entelektiiel katllimin dislandig1 bir insan faaliyeti olmaz”
diye disunen Gramsci, herkes su veya bu bigimde entelektiiel bir
faaliyet yerine getirdigine, “belli bir dunya gorusine katildigina ve
bilingli bir ahlaki ¢izgisi olduguna” gore, “dunya gorusunun ayakta
tutulmasina ya da degisiklikten gecirilmesine, diger bir deyisle yeni
dusunce kiplerinin olusmasina katkida bulunur.”

“Elestirel farkindalik olmadan ‘dusunmek’ mi, yoksa kisinin
kendi dunya gorusuni bilingli ve elestirel bir bicimde gelistirmek
mi daha iyidir?” diye soruyordu Gramsci. Bu sozler bilin¢cdisinda
Hamlet'in hala yanitsiz kalmis su meshur sorusunu tekrar eder.
Ingilizcede “to be” cift anlamhdir, fakat, ornegin (Turkce gibi)
Ispanyolcada aciklik kazanmstir, “ser” varolmak anlamina gelir-
ken, “estar” belli bir halde olmay1 veya belli bir yerde bulunmay:
tanimlar. Gramsci’'nin ikiligi Hamlet'in 6nune apayr iki olasilik
koyar, ya okumasinin sinirlan kitaplarimin kenar bosluklariyla
sinirh bir okur olarak kutiphanesinin kulesinde kalacak ya da
Augistinus’un 6nerdigi gibi, ellerinde tuttugu kitabi diinya kitabiyla
yuzlestirmek tuzere okumasim agiga ¢ikaracakuir.

Franz Kafka olumunden sonra yayimlanan defterlerinden biri-
nin en basina soyle yazmisti: “Herkes kendi icinde bir oda tasir.”5
Demokritus ile Hiristiyan munzeviler, Montaigne ve Virginia
Wooll’un disariya actigi, Hamlet gibi digerlerinin asla tam olarak
terk etmedigi odadir o. Burada dunya kapamp dusiinceye dalarak
kendini tiketir, orada oturanin zevkine, hayal giiciine, hirsina,
sabrina, iradesine gore kendini yeniden insa edilmeye birakir.

Shakespeare’in zamaninda ortacag bilginlerinin (tehlikeler-
le dolu da olsa) siginak diye yucelttikleri, heniiz adi konmams
fildisi kule, genellikle odleklerin siginma yeri diye alaya alinir-
di. Yuzyillar sonra Sainte-Beuve yalmzca ilham verici eserleri ele
alan siir hunerini yuceltirken ona bagvurdugu zaman, fildisi kule
bir kez daha alay konusu olmus, ne Ugiincii Reich'in toparlanma
surecindeki cabasinin ne de Gramsci'nin aydinlari silahaltina alma

5 Franz Kalka, “Jeder Mensch tragt cin Zimmer in sich,” “Oktavhf12.” Oxforder
Octavhefte 1 & 2: Historisch-Kritische Ausgabe samtlicher Handschriften, Drucke und
Typoskripte. s. 35. yavina hazirlayan Roland Reuls ve Peter Stacngle, Stroemleld/
Roter Stern. Frankfurt am Main. 2006.
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cagnsimn basanyla alt edebildigi eyleme karsi eylemsizligin ben-
cilce bir se¢imiydi.

Gunumizde fildisi kuledeki okur bagka bir durusun simgesi
olmustur. Toplumlarimizin arzulanir diye ileri surdugu degerler
hizh ve 6zlu olmak olunca, okumanin agir, yogun, dusundurtci
sureci yetersiz ve kohne olarak gorilmektedir. Cesitli elektronik
okumalar tek bir metinle uzun okumalar yerine kisa parcalardan
azar azar okumay1 o6zendirirler. Iletisim tarihgisi Nicholas Carr
Yizeyselliké bashkh kitabinda, “derin okumanin yasim tutarak
zamanimizi bosa harcamamahyiz - zaten fazla 6nemsenmisti” diye
oneren, sonra da Savas ve Baris ile Kayip Zamann Izinde icin “fazla
uzun ve pek ilgi cekici degil” yargisina varan belli bash dijital
medya uzmanlarindan soz eder. Carr her ne kadar bu durusu fazla
ciddiye almasa da boyle beyanlari toplumun entelektiiel kazanima
yonelik tutumunda yasanan kaymanin 6nemli gosterenleri olarak
tammlamaktadir. “Onlarin sozleri” der Carr, “insanlarin o kayisi
hakli gostermelerini — Internet A1 iizerinde gezinmenin daha
uygun, hatta derin okumanin, dingin ve dikkatli baska dustinme
sekillerinin yerine gececek ustin olduguna ikna olmalarim iyice
kolaylastirir. Kitaplarin ¢cagdisi ve vazgecilebilir oldugunu tarti-
sirken |bu elestirmenler] dustnceli insanlarin ¢evrimici hayat
tammlayan kalici saskinlik haline rahatca girmelerine olanak veren
aydin kilifim saglarlar.

6 Nicholas Carr, Yazevscllik: Internee Bizi Aptal My Yapivor. Uluk Kitaplari, Istanbul,
2012,






Bolim 3

Kitapkurdu
Didnyanin Mucidi Olarak Okur

*Simdi diyorum ki bu ¢ok koti!” diye bagirdi Humpty
Dumpty ansizin patlayarak.

“Kapilara — aga¢ arkalarina — bacalardan asagilara
kulak kabartmissin iste! Yoksa bilemezdin!”
“Kabartmadim, sahiden!” dedi Alice usulca. “Kitapta
yaziyor.”

Lewis Carroll, Aynanin I¢inden, Bolum VI






“Kitapkurdu,” J. J. Grandville. Vies Publicjues et
Privées des Animaux (1840-1842)
New York Granger Koleksiyonu'nun izniyle.

Kitaplardan Yapilmis Yaratik

Saadeti her yerde aradim ama sadece elimde bir
kitapla kuytu koésede buldum.
Thomas a Kempis

Dev kitaplardan yapilmis masanin istine yatmis, parsomen
tomarlarindan bacaklan olan kocaman gozluklu kavruk bir
adam cenesiyle kalin bir kitabin sayfalarim ¢eviriyor. Elleriyle
ceviremez, cinku govdesiyle kollar1 bir sayfa basih kagida sarin-
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mis, acik duran bilimsel eserin oniinde asih duruyor. Arkadaki
duvar buyuk saylalarla ve kitap dolu raflarla kapatilmis. Buradaki
adam, Grandpville adiyla bilinen Fransiz ¢izer Jean Ignace Isidore
Gérard'in 1845’te karikaturize ettigi kitapkurdu. Esprinin anlam:
apacik ortada: buradaki tam anlamiyla matbuadan meydana gelmis
biri, saylaya basilms sozcuklere kendini 6yle kaptirrs ki gozu
bagka hicbir seyi gormiyor gibi. Kitap merkezli diunyasinda beden
soze donusmus.

Peki, bu baskalasim ona 6zel gugler saglar mi? Grandville’e
bakilirsa, pek oyle gorinmiyor. Tuhaf yazgisina boyun egmis
okurun elinden tek gelen sey 6niinde duran kitabi sayfa sayfa
bellemek, [akat onun disinda her bakimdan caresiz. Cevresindeki
dunyaya hicbir etkisi yok, hatta kagitla kundaklanms kendi viicu-
duna bile komut veremez bir halde goruliyor. Kozams: gorinu-
mu tutsakhgindan dogmak tuzere olan bir kelebegi akla getirse de
yeniden dogusun, eger olacaksa, ne zaman gergeklesecegi belli
degil. Grandville’in betimlemesinde, okunacak kitaplar oldugu
surece kitapkurdunun dunyadan kopuk yazgisina mahkam oldugu
gorilmektedir.

Okurlarin yazgisim betimleyen bu karikatur fildisi kulenin
olumsuz yonlerini gozler 6nune sermekle birlikte neyse ki dunya-
mizda okur imgesinin agir basan imgesi bu degil. En erken okur-
yazar uygarhklardan bu yana akla uygun her kosul altinda uretil-
mekte olan okur imgelerine kimlik, gi¢ ve ayricahigin karmasik
simgesel anlamlan yuklenmistir. Ister ellerinde kutsal, sakincah
veya Ogretici ya da eglendirici, bir sey tutsunlar, ister am ve bilgi
hazinesine dalsinlar, ister cagdaslarinin veya atalarinin sesine ya da
Tann Soziine, olmadi ¢coktan olmuslerin sézlerine kulak versinler,
okurlar gizemli, akil almaz bir eyleme girismis olarak betimlenirler.
Eylemde okurun kabiliyetleri sakhdir: deneyimden kurtulmak,
fizik yasalarim ¢ignemek, bilgiyi aktarmak ve yeniden yorumla-
mak, gercekleri 6gretmek, yalanlardan zevk almak ve yargilamak.

Aynm zamanda okurlarin yazarla iliski kurmalarini, sorumlu-
luk ve yukumliluk alanlarinin belirlenmesini saglayan kurallarin
yam sira tarallardan biri yikmadiysa, asilmasi gereken simirlar da
orada sakhdir. Metnin ne olmasi gerektigine, kararlasurilan kimlige
bagh olarak okur ve yazarin farkh 6devleri ve beklentileri vardir.
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Geleneksel olarak kurgu bir dizi kural gerektirir, yasamoykusu
baska bir kurallar dizisine gerek duyar, kusaklar boyunca okur-
larla yazarlar bu yerlesmis temel onyargilan kirmaya, ¢uritmeye
ve yenilemeye cabalamaktadir.

Grandville’den ug yuizyil 6nce bilgin Nicolas de Herberay soval-
ye romansi Amadis de Gaula’nin Fransizcaya ¢evirdigi ilk cildinin
onsozune yazdigi sonede okurlardan kendilerini yazarin onlerine
koydugu oykuyle yetinmelerini ama onun hakikatini sorgulama-
malarin ister.

Kibar okur, bahsedilen miithis muhakemenle,
Bu yazarnin ince ince isledigi eserde

Uslubun tadim ¢ikarasin,

Olanlar ger¢ek mi diye sormayasin.!

Tuhalbir ¢cagri bu. Okurun kitapta anlatilan gergeklerle gercekligin
gerceklerini karsilastirmamasi icin uyarilmasi, romansi astlenmek
adina kabul ettikleri kurallarin okur tarafindan inanmazhg askiya
almak, yazar tarafindansa oykuyu gercege benzetmek suretiyle
cignenerek metinsel carpitilmasinin drtula onayi anlamina gelir.
Biri kitabi kapatip digeri acinca baslayan yazar ve okurun soz-
lesmesi kendini aldatma ve karsilikh numara yapmaya dayanur,
sinirlarin1 umursamaz kuskuculugun, él¢usiz guvenin belirledi-
gi, Umberto Eco’nun ¢izdigi “yorumun sinirlanni1”2 Her okurun
metinle kurdugu iliskide cifte agmaz vardir: sayfada anlatilanlarin
hakikat olmasi dilegi ve oyle olmadigina inanmak. Ikisi arasin-
daki bu ¢ekismede okurlar belirsiz bir yere yuvalanirlar. Bruno
Bettelheim uzun zaman once cocuklarin ashinda Koca Kotii Kurt
ya da Kirmizi1 Baslikh Kiz’a inanmadiklarini belirtmisti.3 Onlarin
yalnmizca anlatida varolduklarina inanirlar, hepimizin bildigi gibi
bunun bizim tizerimizdeki etkisi etli kemikli karakterlerden ¢cok

1  “Beninglecteur,de jugement pourveu/Quandtu verras l'invention gentille/ De cest
autheur: contente toy du stille/ “Sans 'enquerir s’il est vray ce, qu'as leu.” Nicholas
de Herberay, Seigneur des Essars, “Au lecteur, sonnet de Herberay,” kaynak Soleil
du soleil: anthologie du sonnet [rancais, Gallimard, Paris, 2000.

2 Umberto Eco, The Limits of Interpretation, Indiana University Press, Bloomington
and Indianapolis, 1990.

3 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The and Importance of Fairy Tales,
Vintage, New York, 1989.
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daha giclu olabilir. Ancak ¢ogu okur icin bir metinle iliski kur-
mak tutkuyla duslere dalmanin veya umutlara kapilmanin 6tesine
gecer.

Boyle olunca sayfada anlatilan dinyaya oylesine canlilik, oylesi-
ne hakikat yiikleyen okurlar vardir ki oradaki akilc1 anlam gecerlili-
gini yitirir. Klinik vaka olmasa bile her okur en az bir kere sozcuk-
lerle yaratilmis varhigin ezici guiciina hissetmis, belli bir karaktere
asik olmus, bir baskasindan mantiksizca nefret etmis, bir tigiincii-
stine imrenmistir. Aziz Augustinus gencliginde Dido’nun élumtine
gozyasi doktugunu anlatir bize. Samoa'daki komsusu Robert Louis
Stevenson’a icinde seytan afacanin oldugu siseyi gostermesi icin
yalvarmisti. Bugun Londra Posta Merkezi'ne hala 221B Baker Street
adresinde Sherlock Holmes’a gonderilmis mektuplar ulasir.

Akillarda boyle kendini kaptiranlar varken okurlar siklikla bu
hayali varliklara yem, gercekdisi olaylarin kurbani olarak resmedi-
lir, kitaplan yalayip yutmaya duigskiin olmalarina karsilik edebiyat
canavarlarinin da onlar1 yuttugu anlatilir. Okumayanlarin ya da
kitaplara fazla merak duymayanlarin penceresinden bakildigin-
da sayfayla tutkulu bir sekilde hasir nesir olmak bos ve saglik-
siz diye gorulir, Grandville’in karikaturundeki gibi et ve kemik
yerine kagitla murekkepten meydana gelmis bir yaratiga donus-
mek demektir. Her okur diun de bugiin de su 6gudiu mutlaka duy-
mustur: “Birak artik okumayi! Disar ¢ik ve hayatini yasa!” Sanki
okumak ve yasamak iki apayr1 varolma haliymis de 6gidu veren
kimsenin korkusu okurun artik kat1 bedenle kat1 olmayan beden
arasindaki fark: ayirt edememesiymis gibi. Ilk olarak onaltinci
yuzyilda Sebastian Brant'in The Ship of Fools — Deliler Gemisi adl
kitabinda karsilastigimiz Kitap Delisi her yerde isitilen bu serze-
nisin somut halidir. Ister (Brant'in kitabinda Albrecht Direr’in
resmettigi gibi) basinda zilli deli sapkasiyla, ister (Olearius’'un 1505
tarihli De fide concubinarum bashkh hicvindeki) azimli esek kili-
ginda veya (Abraham a Sancta Clara’nin 1709'da yazdig1 A Hundred
Distinguished Fools'da anlaulan) tozla kaph kitaplara gomulmus
kutuphaneci gibi kitaplara goz gezdiredursun, Kitap Delisi edebiyat
dinyasinda yerlesmis bir ikonadir.

Kitap Delisi ayn1 zamanda kitap biriktirmeyle bilgi birikimini
birbirine karistirmis, kapaklar arasinda aktarilan olaylarin gercek
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“Kitap Delisi.” Sebastian Brant'in
kitabindan: Deliler gemisi: biitiin
devletlerin ahmakhklarini teshir eder:

ing. cev. Alexander Barclay Priest
(Londra: John Cavvood, 1570).
Pennsylvania Universitesi Nadir Kitap ve
Elyazmalari Kutiphanesi'nin izniyle.

dunyada yasanan olaylar olduguna inanmis ne bulursa okuyan
birisidir. Kadin da olabilirler erkek de: Burada himanistler her
iki cinsiyeti de sayma egilimi gosterirler. Erasmus Delilige Ovgii
adh yapiinda Sileymanin Ozdeyisleri'nden esinlenerek Kitap
Delisi’ni kadin olarak tasvir etmisti. “Bir kadin bilge gorunmeyi
aklina koysa bile ancak iki kat daha sapsal olmay: basarir” diye
yazmsti Erasmus. “Cunku dogaya ve dogustan gelen butiin egi-
limlere aykin bir bi¢imde kusur, erdem kihgna girdiginde ikiye
katlanir.... Bir kadin daima kadindir, yani delidir.”4

Kitap Delileri “yiyip bitirici butin sozleri seven” (Mezmurlar'da
boyle yazar) ve buna karsilik kitaplar1 pes pese yalayip yutan ama
(yine Mezmurlar'in yazarina gore) “kirilmis bir ¢omlege” donmus
kadin ve erkeklerdir, ¢uinku bilgi saklayamazlar. Yazil s6z kultur-
lerinin ¢ogunda daha Iskenderiye ginlerinden 6ncesinden bu yana
kutiphanelerin lescilleri olarak goriilen su kugiik, a¢ yarauklardan
birine benzetilmistir. Anobium pertinax karsihginda Ispanyolca fare-
ler, Almanca ve Fransizca sicanlar, Ingilizce kurtlar kullamilir. Asil
kitapkurdunu (Anobium larvasi) 1665'te ilk defa Richard Hooke
tanmimlarken onu “Zaman carklarimin” obur, uzatulmis bir sekline

4 Dlsdtnus Erasmus Dehhg« O\gu
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Ders veren esek. Paul Olearius [Jacob Wimpeling],
De fide concubinarum in sacerdotes (1505).

benzetmisti.”> Dokuzuncu yizyildan kalma bir Anglosakson teker-
lemesi bu yaratigin aliskanhklarini soyle tanimlar:

Adamn siirini yutmus kurt, hirsiz
Sapasaglam buyuk sozler indirmis kursagina
Karanhkta. Ama o sozleri yiyen hirsiz

Bir nebze daha akilli olmamus, o baska.$

Daha onceden yazilmis bir Latin siirine benzetilerek yazilmis
Anglosakson tekerlemesi doymak bilmez okurun yapug: hatay
gozler onune sermektedir: Sozcikleri 6ziimsemek, metni saglam
deneyimlere aktarmak yerine umutlara kapilarak onlan yutmak.
Kitapkurdu onca kitab: yalayip yutarak kursagina indirmesine
ragmen bir deli olarak kalir.

5  William Blades, The Enemies of Books, ikinci baskinin gozden gegirilmesi ve ge-
nisletilmesi yazara aittir (Elliot Stock, Londra, 1888). Blades burada “Hooke belli
ki Lepsima’ tarili yapmakiadir,” diye belirtir. Blast'in saydig kitap yiyen bocekler
arasinda sadece gesitli Anobium cinsleri degil. ayn1 zamanda boynuzlu ve sert ¢eneli
Occophora pseudospretella da yer alir.

6 A Choice of Anglo-Saxon Verse, secen, giris yazisini kaleme alan ve geviren Richard
Hamer, s. 106-107. Faber and Faber. Londra, 1970.
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“Kitap Delisi”, Johann Christoph Weigel.
Abraham a Sancta Clara, Centi-folium stutorum
(Nuremberg: Weigel, 1709).

Buradaki tasvirin ardinda derin, kapkaranhk bir tedirginligin
yattigi su goturmez elbet. Toplumlarin s6zctuiklerden var edilmis
seylere yonelik daima takindig1 giivensizlik aslinda aydin eylemi-
ne guven duyulmamasindan ileri gelir. Bu guvensizlik, bos inan
korkusu belki de kokleri nice mitolojilere uzanan dunyanin bir
sozun dile getirilmesiyle yaratuldig) olgusundan dogar, boylece
sozcukler ya da Soz evrene ve icindeki tim varliklara can vermis
olur. Bu nedenle s6z korkusu sozcuklerin buyileyici giciinden
korkmak olarak anlasilabilir, ayrica metin sansirleri, kitap yak-
malari, okurlarin hiinerini alaya alma gibi uygulamalarin cogunda
bizzat dilde oldugundan kuskulanilan buyuculugu alt etmek adina
seytan ¢ikarma girisimini gormek cazip gelir.

Kendini duvarlar dikme yoluyla tanimlayan bir toplum aym
zamanda o duvarlar icerisinde kendi tammmina kars1 koyacak,
kimligini degistirmeye cabalayacak bir seyin dogacag1 kuskusu-
nu besler. Bizim toplumlarimiz her ne kadar var saydiklarimizla
yok saydiklarimiz arasindaki itis kakista buytise de bizler dilin
koruyucu gictunden gurur duymaktan daha ¢cok onun elestirel ve
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“Kitapkurdu,” Robert Hooke,
' Micrographia ya da Biiyiite¢ altinda minik
’ cisimlerin fizyolojik tanimlar::
ilgili gozlemler ve incelemeler
(Londra: Jo, Martyn ve Ja. Allestry, 1665).
Pennsylvania Universitesi Nadir Kitap ve
Elyazmalari Kutuphanesi'nin izniyle.

yaratici kuvvetinden sakiniriz. Bunun sonucu olarak
da dilin yaratma cabalarim sinirlamaya veya alaya
almaya kalkanz.

Stendhal'in Kirmuza ve Siyah eserinde, Julian'in
babasinin oglunu degirmen isleriyle ilgilenmek
yerine kitap okuyarak zaman gecirirken yakala-
yinca kitabi ¢cocugun elinden kapip nehre firlatu-
g1 ilk sahneyi buna ornek gosterilebiliriz. Benzer
sahneler Jean Racine'in yasamoykusiunden Roald
Dahl'in yazdigy Matilda’ya kadar bircok roman ve
biyografide tekrarlanmis ve toplumun okura yonelik
tutumunun simgesi olagelmistir. Mezopotamya ve
Misir'daki elyazmasi atolyelerinden beri okurun hunerine buyuyu
aratmayacak kadar tehlikeli diye kuskuyla bakilmaktadir. Bugin,
caglar sonra Misirhlarin yazi tanrisim babun olarak tasvir eder-
ken Kitap Delisi'ni alaya almalarinin s6z konusu olup olmadigini
sorabiliriz.

Ortacagin sonlarinda ve Ronesans'ta Kitap Delisi kimligi oku-
run gucunun belli yonleriyle dalga gecmek ve bunlan sarsmak
icin uydurulmustu. Onu Korintlilere yazdig: ilk mektupta Aziz
Paulus’un tarif ettigi “Tanrr’nin Delisi"? bilge deliyle iliskilendiril-
mek yerine halk masallar1 ve piyeslerinde gortlen kurt gibi butin
kitaplar1 yalayip yutsa da sapsal kalan “ayyas”, sersem, zir cahil
karakterlere benzetmek icin 6zellikleri abartilms, gilung kiliklara
sokulmustu.

7 Korintliler 3: 18-19. “Kimse kendini aldatmasin. Aramzdan biri bu ¢agin olculerine
gore kendini bilge saniyorsa, bilge olmak icin “akilsiz” olsun! Cunku bu dunyanin
bilgeligi Tanri'min gozunde akilsizhkur. Yazilmis oldugu gibi, “O, bilgeleri kurna-
zliklannda yakalar.”



Kitaplardan Yapilmis Yaratik 91

Ciddi okur, bilgin ve kitaplar yalmzca hizla yiyip bitiren kimse-
leri birbirinden ayirt etmek buytuk 6nem tasir. Boethius Felsefenin
Tesellisi adl eserinde daha altinc1 yuzyilda Kitap Delisi ve ciddi
okur arasinda apacik bir ayrim yapmisti. Hucresinde hasta ve
umutsuz bir halde otururken Felsefe Kadin riyasinda ona gorin-
dugunde kadin (scenicas meretriculas diye soz ettigi ya da David
Slavitt’in serbest ceviriyle “koro kizlar"8 dedigi) ona ilham veren
Siir Perileri'nin derhal cekip gitmesi gerektigini soyler 1srarla,
cunku onun bilgece aklina sunacaklan hicbir sey yoktur. “Simdi
senin de aliskin oldugun gibi, ayartmalar1 bastan ¢ikarmis siradan
birtakim adamlar olmasaydi, bu kadar igerlemezdim. Boyle bir
konuda bosuna canimi sikmaya degmez. Ama bu Elea Okulu ve
Akademi felsefelerinde asilamir. Olmaz, gidin oradan, ey guzelligi
kisa omirlu sirenler; birakin onunla perilerim ilgilenir, iyilesti-
rirler onu!™?

Siir Perileri (ya da bugunun diliyle Coksatarlik Perileri diye-
lim) hirbo okuru sa¢ma sapan seylerle tika basa doldurur; Felsefe
Perileri esinlenmis okuru ruhu sagaltic1 besinle doyurur. Bir metni
nasil sindirdigimize iliskin iki karsit gorasun, bildigimiz gibi bir
kaynag) Hezekiel Kitab1,'0 digeri de Apokalips'tir. Aziz Yuhanna
kendisine “al bunu, ye” dendiginde, “Agzimda bal gibi tatliydi ama
yutunca midem acilasti” diye anlatir.' Canku kutsal kitab1 yedik-
ten sonra Aziz Yuhanna gibi okumanin tath keyfini almaya devam
etmesi; metinde ogretilen acilardan ders almas: ve “insanlardan,
tilkelerden, dillerden ve krallardan 6nce yine kehanetlerde bulun-
mas1” gerekir. Bilge okurlar bilecektir, kitaplan yalayip yutmak
onande sonunda kitaba gore konusmaya yol acar.

Her ikisi de itaatle sozcukleri “yiyor” olsa da nihayetinde pis-
bogaz okurla kafa yoran okur arasindaki fark bulamklast, ayrim
gozetmeyen Kitap Delisi tasviri bilgili dengini golgede birakirken
okuyan herhangi birine isaret eden bir deyim oldu. Sebastian Brant

Press, Cambridge, Mass., 2008.

9 Boethius, The Consolation of Philosophy. ceviri H. R. Janes, Elliot Stock, Londra,
1897.

10 Hezekiel 2: 9-10.

11 Vahiyler 10: 9-11.
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ve humanist dostlan 6zenle sindirme ve gelisigtizel atistirma, derin
okuma ve yuzeysel okuma arasindaki [arki anlamis ve bunda 1srar
etmis olsalar da Deliler Gemisi'nin basinda yer alan resim hemen
her yerde one cikan gugla bir imge islevini goriayordu.

Bugiin hila gozlik, cokbilmis, cinsiyetsiz kimselerin simge-
sidir. Dorothy Parkerin kisa sarkisinin sozleri yaygin imgeleme
dayanmaktadir:

Erkekler pek goz atmazlar
Gozlik takan kizlara.

Marilyn Monroe koca bulmak i¢in gozluk takmayi reddeden karak-
teri canlandirdigi Mil yoner Avcist filminde bunu yansitir. Erkekler
agisindan da Bazilar Sicak Sever filminde Tony Curtis cinsel durtu-
leri olmadigini — daha dogrusu Kitap Delisi oldugunu — Marilyn’e
inandirmak icin gozlik takar.

Kitap Delisi zamanla toplumun okurlara yukledigi butiin olum-
suz ¢cagnsimlan ustiinde topladi: sozcuklerin 1ssizhginda kaybol-
mus, gunluk gerceklikten kopuk, kendi yurttaslarina hicbir faydasi
olmayan yapma bir dinyada yasayan bir yaratik. Fransiz cum-
hurbaskani Nicolas Sarkozy 2009 yilinda devlet memurlarinin
giris sinavinda onyedinci yuzyll romamm c¢ahsmalarn gerektigi-
ni ogrendiginde, “Princesse de Cleves'i okumaya ne gerek var?”
diye sormustu.'2 Sunu demek istiyordu: kurgu roman okumak
Cumbhuriyet Devleti’'nin idari memuru olmaya, olgular ve rakam-
larla, ayrica politikanin ciddi gergekligiyle ilgilensin diye goreve
alinmis birine nasil yarar saglayabilir? Hélene Cixous’nun sorusu
bilgeceydi: “Fransiz dili ve edebiyatina bu 6fke niye? Bu hing ne?
Bu kudurukluk? Canku burasi orman kanununa goére dolap cevi-
remeyecegi bir dunya. Dusunceyi nasil bastan ¢ikaracagim, nasil
alcaltacagini, nasil parmaginda oynatip suriindiirecegini bilmez
kendisi.”13 Iktidarda olanlarin cogu, entelektiiel durtiye kars
politik ve ekonomik guglere kars: koyan ve dili kullanarak dun-
yay1 tahayyil etmede insanin kabiliyetini safdisi edemediklerini
12 BkzVirginie Poels, “Sarkozy et la Princesse de Cléves,” Marianne2, Paris, 17 Subat

Sal, 2000.

13 Hélene Cixous, “Nicolas Sarkozy, the Murderer of the Princesse de Cleves™ The
Guardian, Londra, 23 Mart 2011.
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anlayanlar boyle bir hing besler. Istetam da bu nedenle Platon sair-
leri ideal Devlet'inden kovmustu, ¢iinku sairler dinyay: anlamak
icin bir seyler uydururlar; anlasilmaz gerceklikle degil gercekligin
imgeleriyle ugrasirlar.

Kitap Delisi olarak okurun cagnstirdigi bu olumsuz nitelikler
kitabin kendisine kadar uzamr. Ortacag baslarinda kitap, nesne ola-
rak saygi, hatta korku uyandirirdi. Ayrica gorundugu tizere Tann
Sozu timsali gibi, pek cok tasvirde hem Eski Ahit yasalarim temsil
eden, rotulus veya volumen, yani diarilmiis tomarlar olarak hem de
Yeni Ahit yasalarimin temsilcisi kodeks, yani ciltlenmis elyazmasi
olarak bas tac1 da edilirdi. Giderek eski ve yeni anlayislara metinle-
rin muhafaza edildigi kihflara gore deger verilmeye basland. Belki
de sahte bir kokenbilim uydurularak rotulus ve volumen asagila-
yic1 sozcukler haline gelmisti. Rotulus yalnizca eskiyi degil aym
zamanda “dolandirici,” “kendi ustine dolanmis,” (Grandville’in
tasvirindeki gibi) “kurt misali dolanik”?4 olan1 animsatiyordu.
Volumen ise vulpes veya volpes, yani tilkiyle karistuirilarak, ortacagin
hayvannamelerinde anlatilan volpes anlamina geldi, ¢iunku “volvere
pedibus” yani “penceleri geriye dogru” yuruyordu, bu da dének
karakterinin kesin bir gostergesiydi.15

Kodekse gelince, acik m1 kapal m1 (ve nasil acihp nasil kapan-
diginabagh olarak) tasvir edildigine gore ya olumlu ya da olumsuz
deger tasiyabilir. Ornegin, Venedik’in simgesi olarak secildiginden
her yerde karsilasilan Aziz Markus’un aslam onuguncu yuzyilin
son onyillarindan itibaren olumlu bir simge olarak ya elinde agik
kitapla melegin Mu jdeci’ye Venedik'in son istirahatgahi olacagim
bildirdigi son sozlerini gosterirken ya da olumsuz anlamda savas
veya salgin zamanini haber veren kapal kitapla temsil edilirdi. Bu
sembollerin cesitleri boldur. Aslanin gosterdigi acik kitap bans
ve refah zamanlarinda okuma eyleminin keyifli, yakisik alan ve
bilgece bir ugras, devlet isinin aksine kultarlu otiumun* bir par-

14 Michel Pastourcau, “La symbolique médiévale du livre.” La Symbolique du livre
dans l'art occidental du haut Moyen Age a Rembrandt, Sociéi¢ des Bibliophiles de
Guyenne, Institut d’étude du livre, Bordeaux ve Paris, 1995.

15 Bkz orn., Bestiary of Pierre de Beauvais (X111. yuzyil), Bestidires du Moyen Age, mis
en francais moderne et préscntés par Gabricl Bianciotto, Stock, Paris, 1980.

*  bir wur kisiye o6zel alan, (¢. n.)
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casim (Hamlet’in azimli melankolisini) akla getirirdi. Ya da uyan
olarak anlasilabilir, Tanr Sozu'nun, tipki Onun Gézu gibi daima
uzerlerinde oldugunu, lutufkar simdiki am geri cekmeyi tehdit
ettigini hatirlaur okurlara. Kotuluk zamanlarinda kapal kitap, o
lutuf bir kere ¢ekildi miydi, bir daha rahat yuzu gorilmeyecegi
anlamina gelebilir. Artik okumak, calismak, 6grenmek igin cok gec
kalinmisti. Okur cevresi ulastig) bilgelige daha iyi ayak uydurmali,
kendi kulelerinden inmeli ve okumasi yazmasi olmayanlara nasil
daha ahenkli yasayacaklarini o6gretmeliydi. Savasta kitaplara yer
yoktur, aslan ve kapali kitap bunu soyler sanki. Cilginlik sona erince
sozlerin sundugu akil saghgina tekrar doneriz.
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“Don Quijote” Francisco Goya (a.y. 1812-1820).
British Museum, Londra.
Alinari/NY Art Resource'un izniyle.

Biyulu Okur

Ey Doktor, diye haykirdi kadin, olur ya, bu Kitaplarda
kaynasan nice Efsunculardan biri bir yerde pusuya
yatms bize buyu falan yaparsa diye Odanin her
Kiyisina ve Kosesine serpistirin yalvaririm.

Miguel de Cervantes, Don Quijote, 1:6

Zeka gucunun verdigi sayginhk ve sozcuklerin yetersizligiyle
guliing olmak arasinda sikismis Venedik aslani misali okur da cifte
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acmazda kalmist. Kitapsever Kitap Delisi’ne dontusmiis, kitaplar
yalayip yutanlar kitapkurdu olmustu, her iki tamlama da akli basin-
dan gitmis okuru gulingleme ¢abasiydi. “Kisaca, kendini kitaplara
oyle kaptirmist1 ki ganbatimindan gindogumuna kadar butun
geceyi, gindogumundan ginbatimina kadar gunlerini okuyarak
gecirir, sonunda az uyuyup ¢ok okumaktan beyni kurudu ve akli-
m yitirdi.” Cervantes 1605 yilinda Don Quijote adiyla bildigimiz
Kitap Delisi'ni boyle anlatiyordu. Oysa cesur sovalyesini tanitirken
kitaplarinin ¢ilgina cevirdigi okuru tamimlamamisti. Cervantes
daha cok kendi sahte gerceklerinden fena halde odu kopan bir
toplumu tamtiyordu. Hi¢ kuskusuz baslangi¢c béluminde bize
soylendigi gibi Alonso Quijano okudugu oykilerin olgusal gercek-
ligine inanmaktadir. Ama sonra roman boyunca Don Quijote’nin
dunya gorusunun salt sanrilar olmaktan ¢ok daha karmasik oldugu
acikca ortaya cikar. Birka¢ kez okuduklarindan uydurdugu fan-
tezilere kendini kaptirmanin esigine gelen Don Quijote dinyada
neyin gercek, neyin onun hayal ettigi gercek oldugu arasindaki
ucurumu berrak sezgileriyle asar. Tipki yeldegirmenleriyle yasadig
sahnedeki gibi pek cok kez fantezilere bogulmaya birakir kendini
ama sonuglarim kirilan kemikleriyle 6der. Kimi zaman da 6ykuntin
kurgu oldugunu bilen, buna ragmen hakikati gin yuzune cikar-
digina inanan okur gibi bilingli olarak dalar fantezilere, 6rnegin
Sancho’nun gozbaginin altindan gozetleyip tahta atin onlan sahi-
den goklere cikip ¢ikmadiklarini gormeyi yasakladiginda; veya
asik sovalye yeryuzundeki en guizel kadin oldugunu kamtlamak
icin Dulcinea'min portresini katircilaragostermeyi “eger gercek bir
kanit istiyorsaniz, yemin etmenin ne yarar var” diye reddettiginde.

Buna karsihk hicbiri sovalyenin ¢ildirdigina hitkkmeden onca
kisinin “gercek” dinya uzerinde etkisi yoktu. Papaz ve berber
“muzir” kitap baslklarini ayiklamak tizere Don Quijote’nin kutup-
hanesini didik didik etseler de kah eglenmek icin, kah bilgi edin-
mek icin 6nemli olduguna inandiklar: ¢ok sayida kitabi (kendi-
lerine saklayip) atesten kurtarirlar. Halka acik okuma toplantila-
rinda sovalye romanlarim okuyan hanci dinleyenlerin (orakgilar,
rencberler, fahiseler, gencler) her birine hikayenin nasil kisisel
bir anlam kazanip 6zel bir zevk vererek gunluk hayatin zorlukla-
rina ve kederlerine katlanmalarina yardim ettigini anlatir. Zavalh
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sovalyeyle alay edip ona esek sakalari yapan aristokratlara gelin-
ce, onlar fantezilerini gercekliklere, heveslerini adalet parodisine
donusturdukleri bir dunyada yasarlar. Baskahramanin dipeduz
hayali dunyasiyla cevresindekilerin bilin¢disi dunyas: arasindaki
bu oyun Don Quijote okurunu ikisinin arasinda, kitaplarda ger-
ceklik deneyimini bulan yalmz yaratuklardan biri ve aym zamanda
okumay alaya alan ve neyin ortaklasa degerli olduguna, neyin
olmadigina iliskin goruslerini dayatmak isteyen toplumun uyesi
olarak belirsiz bir yere koyar.

Platon’un yedinci (belki de sonradan uydurulmus) mektu-
bunda filozof yaziya dokiillemeyecek belli hakikatler oldugunu
belirtir. Olur da yazilsalar bile sadece sayfay1 belleyerek ogre-
nilmeleri mimkun degildir: Okur epey zahmete girip deneyim
edindikten sonra ansizin benlikte bir kivileim gibi ¢akan bilginin
onu beslemesiyle kesfedilmelidirler.! Yuzyillardir yurutilen bu
tartisma okumanin bize en hakiki, en derin seyleri 6gretemedigini
ve hayatin yerine okumayi koymanin ahmaklik oldugunu ileri
surmektedir.

Yine de sozcuikleri deneyimi tanimlayan yaziya dokmek sez-
gisel 6grenmeden ¢ok daha saygin bir yere sahiptir. Ondérdincu
yuzyilin basinda Haham Sem Tob de Carrion Ahlaki Ozdeyislerde
o donemin basmakalip sozlerini kaydetmisti:

“So6z agizdan cikar / ok ge¢medcn ugar gider,
Ama yazi kalir / sonsuza dek korunur.

Eger tartismalar / yaziya dokulmezse,
Hedeline ulasmayan / oklara benzerler.”2

Platon'un uyansina ragmen yazma (dolayisiyla okuma) ogretme
ve bilginin araclarina dénustu. Okur her ne kadar 6ykulerin uydu-
ruldugunu ve karakterlerin sadece yazarin imgeleminde yasadigim
bilse de dislerden meydana gelmis bu nesne icinde hala yasam
mucadelesi verdigimiz dinya modelleri olarak okurlarin zihnini
harekete gegirir.

1 Plaon, “Carta séptima,” Protdgoras, Gorgias, Carta séptima, s. 285, ceviri ve 6nsoz
Javier Martinez Garcia, Alianza, Madrid, 1998.

2 Sem Tob de Carrion, Proverbos morales, vv. 460-464. ed. 1. Gonzalez Llubera,

Cambridge University Press, Cambridge, 1947.
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“Belirgin deneyimin gosterdigi tizere yalnizca zamanin eskittigi
edimleri degil aym zamanda bizim yasadigimz ¢agin yepyeni olay-
larini da unutulmaya havale eden bellek zayiflig1 eskilerin kuvvetli
ve cesur insanlarinin ustun basarilarim yaziya kaydetmeyi uygun,
yararl ve elverisli kilmistir. Boyle insanlarin durist 6gretimin en
parlak yansimalar, 6rnekleri ve kaynaklar oldugunu saygin hatip
Tully anlatir bize.”3 Berberle papazin Don Quijote'nin kutupha-
nesinde yakmaya niyetlendikleri ama “tirunun dunyadaki en iyi
kitab1"4 olduguna karar verip atese atmadiklan sovalyelik romani
Tirant lo Blanc bu sézlerle baslar. Oyku icerisinde boyle kitaplari
okumak ahmaklik olarak ayiplanmir gorialmekle birlikte bu kitap-
lardan belli bashlarinin bizi ahmakliktan uzaklastirdig ve bize eski
caglarin durust ve onurlu davramisin “yansimalarini, érneklerini
ve kaynaklarim” gosterdigi belirtilmistir.

3 Joannot Martorell ve Marti Joan de Galba, Tirant lo Blanc, (1490), s. xxix, ceviri
David H. Rosenthal, Schocken Books, New York, 1984.

4 Miguel dc Cervantes, Don Quijote de la Mancha, cilt 1, bolum VI, s. 49, ceviri ve
notlar Celina S. de Cortazar e lsaias Lerner, Editorial Universitaria de Buenos Aires,
Buenos Aires, 1969.




Sonsoz
Yasamak Icin Okuma

Herkes hayat 6nemlidir der, ama ben okumayi yeglerim.

Logan Pearson Smith, Afterthoughts

Don Quijote'nin birinci cildinin yayimlanmasindan iki bucuk yuzyil
sonra Gustave Flaubert kurgu algisi ve gerceklik algisi arasinda
araci olarak okuru kesfetmenin pesine dusmusti. Gezgin olarak
okur, fildisi kuledeki okur, kitaplar1 yalayip yutan okur; Flaubert’in
en erken yazilarindan itibaren bunlarin hepsine eserlerinde yer
vermistir. Hayat ciragi olarak okur Flaubert'in butun kitaplarimin
temelidir.

Flaubert kendini okur-gezgin olarak gorurdu, atlas gibi oku-
dugu kitaplar deneyim dinyasini kesletmesine yardim etmisti.
Dostu Mademoiselle de Chantepie’ye verdigi unlu nasihatin-
da “Yasamak icin oku!1” der. Son kitab1 Bouvard et Pécuchet'de
(Turkgesi Bilirbilmezler) basih sayfa gezginleri olarak her seyi oku-
yup dunya bilgisini edineceklerine inanan iki kitap duskunu deliyi
resmeder. Fakat 6liince romam yarim kaldigindan bir sona ulasa-
maz: Bouvard ile Pécuchet’nin ugrasina dair son sayla olmadig gibi
Flaubert'in kaleme aldig1 cabalarinin tarih sirasina gore kayd: da
yoktur. Dante’nin tanimlanamaz bir yerde sonlanan yolculuklarn-
nin aksine, Flaubert'in iki kitap delisinin seyahati okuyabildikleri
nice kitabin son satirina hi¢cbir zaman varmaz, dolayisiyla sozcik-
lere dokilemeyen Dante’ninkilere benzer ifsaatlara hi¢ ulasmaz.
Onlarin seyahati bir bakima Dante’nin 6bir diinyaya ¢iktigi haccin
ayaklar1 yere basan turu, olanaksiz goruleni, olanaksiz oldugunu,
yani basarisiz sonuglanacagini bilerek gerceklestirmeye yonelik
kahramanca girisimdir.

1 Guslave Flaubert, Letire a Mlle. Leroyer de Chantepie, 6 Haziran 1857, Correspon-
dance, secen ve yaymna hazirlayan Bernard Masson, s. 343, Gallimard, Paris, 1979.
Flaubert arkadasina Montaigne okumasim salik verir, bense bu 6gudun ¢cok daha
genel anlamda gecerli oldugu kanisindayim.
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“Bouvard et Pécuchet” (Bilirbilmezler), Bernard Naudin.
Oeuvres completes illustrés de Gustave Flaubert (Paris: Librairie de France, 1923).



Sonsoz: Yasamak Icin Okuma 101

Gelgelelim, boyle kahramanca basarisizliklara ragmen Flaubert
kitaplarin okura (Kitap Delisi'ne degil bilge okura) dusinmek icin
akla yatkin bir siginak sunduguna inanmisti. Hamlet'e karsilik
verirken fildisi kuleyi duinyamn bonlugune karsi bir siginma yeri,
her ne kadar “sozcikler, sozcikler, sozcikler” ile meydana gelmis
de olsalar okurun kitaplarimin zekasiyla huzur icinde bas basa
kalabilecegi bir yer olarak tanimlamisti Flaubert. Mademoiselle de
Chantepie’ye yazdig) 23 Ocak 1866 Sali tarihli bir baska mektubun-
da (matmazelin o sirada yasadig1) Angers'de tasramin “bagnazhig
ve aptalligina” katlanmak zorunda oldugu i¢in tzuntilerini dile
getirir. “Insanlar artik Ginahsiz Gebelige inanmadiklarinda, ruh
cagirma tahtalarina inanacaklar. Bununla avunmah ve gidip fildisi
kulede yasamalhyiz. Biliyorum, eglenceli degil, ama eger kisi bu
yontemi uyguluyorsa, ne avanak bir delidir ne de sarlatanin teki.”2
Flaubert saka yollu boyle satasir, sehrin kalabahigindan uzaklasip
kirlarin azimli huzuruna Horatius'un yonelttigi klasik beatus ille
ovgusune. Flaubert’e gore hem sehir hem koy hayat kirlenmis,
ilkini burjuvanin kaliplasms geleneklere baglihklari, ikincisiniy-
se koylulerin salakliklari bozmustu. Dunyanin aptalliklarindan
kagmaya bakan akli basinda bir kimsenin yegane siginma yeri
fildisi kuleydi. Bouvard ile Pécuchet kendi fildisi kulelerini hicbir
zaman bulamadlar.

Bouvard et Pécuchet Flaubert'in son eseriydi; “Bibliomania” ise
1837 yilinda Flaubert daha onalt1 yasindayken yayimlanms ilk
oykusu. Kitap toplamaya ugrunda cinayet isleyecek kadar tutku
olcuisiinde merakl bir sahafi anlaur. “Bir kitabi sevmesinin nedeni
onun kitap olmasiydi,” der Flaubert. “Kokusuna, sekline, basli-
gina vurulurdu.” Bir de sunu ekler Flaubert: “Okumay1 zar zor
sokmusti.”3 Takintili kitap manyag kitaplarin icinde yolculuga

2 “Quand le peuple ne croira plus a 'Immaculée Conception, il croira aux tables
tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour d'ivoire. Ce n'est pas
gai, je le sais; mais avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan.” Alinu kaynag
Correspondance.

3 Gustave Flaubert, Le Bibliomanc. “Il aimait un livre, parce que c'était un livre; il
aimait son odeur, sa [orme, son titre. Ce qu'il aimait dans un manuscrit, c¢'était sa
vieille date illisible, les lettres gothiques, bizarres et éiranges, les lourdes dorures
qui chargeaient les dessins; c'élaient ces pages couvertes de poussiere, poussiere
dont il aspirail avec délice le parfum suave et tendre. C'était ce joli mot finis,
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cikmadan, onlar1 okumaya azimli bir yere kapanip, onlan sahiden
sahiplenmeden biriktiren kitapkurdunun girdigi daha amansiz
kiliklardan biridir. Kitaba can katmay1 istemeden veya becereme-
den sadece 6lu simgeleri istifler, cinku okurun nefesi, diger bir
deyisle, Aziz Augustinus’un savundugu gibi, somut okumasi kitaba
can verir.

“Bibliomania” ile aym yilda baska bir hikaye daha yazmsti
Flaubert. Bir saghk gorevlisinin karisinin onu intihara gotiren
zina davasina iliskin mahkeme kayitlarindan esinlenerek olaylar
dizisini ordugu “Tutku ve Erdem” ona gore “felsefi bir masald1.”
Bu ergenlik masalinda kadin kahraman dupediiz bir kitapkurdu
degildir ama duslerinde, diyaloglarinda, sevginin ne olmasi ve ne
olmamasi gerektigiyle ilgili fikirlerinde romantik kurgular dunya-
st acikca gorulur. Yillar sonra saghk memurunun karisi yeni bir
bedende dirilerek kitapkurdunun daha belirgin kihginda, romantik
takintilan olan Emma Bovary olarak karsimiza ¢ikmstir.

Bibliyo-manyak, Bouvard ve Bovary: Flaubert'in ii¢ kitap dus-
kina de ortak atalan olan birer Kitap Delisidirler. 12 Haziran 1852
tarihinde, Madam Bovary romanini yazmaya basladiktan yaklasik on
ay sonra sevgilisi Louise Colet’e yazdig1 mektupta Flaubert, butin
koklerinin “daha okumay: 6grenmeden ezbere bildigim kitapta,
Don Quijote’de bulundugunu itiraf etmisti, (sonra da uzerlerini,
“Normandiya denizlerinin azgin kopiikleri, Ingiliz hastahg [epi-
lepsi] ve pis kokan sisle”# kapladim diye eklemisti). Don Qui jote,
icinde “sanatin” — yani “suni veya haval” olamin ~ Flaubert’e iyi ki

entouré de deux amours, portés sur un ruban, s'appuyant sur une [ontaine, gravé
sur une tombe, ou reposant dans une corbeille, entre les roses et les pommes d'or
et les bouquets bleus. // Cette passion I'avait absorbé tout entier: il mangeait a
peine, il ne dormait plus; mnais il révait des jours et des nuits entiéres a son idée
fixe, les livres. Il révait a tout ce que devait avoir de divin, de subliine et de beau,
une bibliothéque royale, et il révait a s'en [aire une aussi grande que celle d'un roi.
Comme il respirait a son aise, comme il était [ier et puissant lorsqu'il plongeait sa
vue dans les immenses galeries ou son oeil se perdait dans les livres! 1l levait la
téte, des livres — il I'abaissait, des livres — a droite, a gauche, encore des livres// 1l
savail a peine lire.”

4 Gustave Flaubert'in Louise Colet'e mektubu, 12 Haziran Cumartesi 1852 (Plé¢iade
baskisinda 19 Haziran) “Jeretrouve toutes mes origines dans le livre que je savais
par coeur avant de savoir lire, Don Quichotte, et il y a de plus, par dessus, I'écuine
agitée des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant.”
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gorunmedigi bir kurgunun tedirgin modelini sunuyordu.5 Cunku
Aziz Antonius’un Bagtan Cikarthsi veya Salambo gibi “suni” gori-
nen eserlerde bile yapaylik bulunmamasini 6nemserdi Flaubert. 4
Mayis 1880 sabali 10:00'da Guy de Maupassant’a hitaben yazdig
mektupta Flaubert soyle yazmisti: “Sapsalliga ve maddi beyhudelige
verilen 6nem beni cileden cikariyor! Baffouons le chic!™ (“Sikhg
taslayalim”).¢ Bunlar Flaubert'in kaleme aldig1 son sozleriydi. Dort
gun sonra oldu.

Madam Bovary romaninda kendini begenmis eczaci1 Homais,
Flaubert'in alaya aldig1 beyhudelige kapilir. “Onu bastan ¢ikaran
her seyden 6nce sikhkt1”? diye belirtir. Sik olmak, haval olmak ama
uslup umurunda degildi. Okur olarak Emma’y: bastan ¢ikaran da
yine bu sikhik, bu gosteristi, sik olanla zarif olam karistirnisti. Ne
kadar kot yazilmis, nasil yapay bir dilleri de olsa Emma romantik
kitaplarinda Charles Bovary’yle bezgin, manasiz, kasvetli hayatinin
tersini bulur. Onun 6nem verdigi tutkulu stk seruvenlerdir, cinku
gercek olanla kurguyu (gerektiginde) birbirinden ayirt edebilen
Don Quijote'nin aksine, Emma kitaplarin1 okurken romantik olaylar
dizisini oldugu gibi kendi arzularimn diinyasina aktarir.

Emma’nin ilk kitaplar1 Charles’la ilk bulusmalarinda ona gururla
gosterdigi ince, ilkokulda armagan olarak verilen cicili bicili ciltler-
dir. Sonradan vikontla ask macerasinin ilerlemis hallerini bulacag:
romanlara gelir sira: Eugéne Sue, Balzac, George Sand'in kitap-
larini okuyarak “gizli arzularim hayalinde tatmin etmeye c¢alisi-
yordu. ... Vikontun hatirasi eksik olmazdi okumalarinda. Onunla
hayali karakterler arasinda baglantlar kuracakti. Fakat merkezini
Vikont'un olusturdugu daire gitgide genisler ve tasidig1 hale, onun
cehresinden ayrilip daha uzaklara yayihr, bagka duslere yol agar.”

5 Guslave Flaubert, 'in Louise Colet’e mektubu, 22 Kasim 1852. “Ce qu'il y a de
prodigieux dans Don Quichotte, c’est I'absence d'art et cette perpétuelle [usion de
l'illusion et de la réalité qui en [ait un livre si comique et si poétique. Quels nains
que tous les autres a coté! Coinme on se sent petit, mon Dieu! comme on se sent
petit!” Alinu kaynag1 Correspondance.

6 Gustave Flaubert'in Guy de Maupassant’a mektubu, Croiset, 4 Mayis 1880. “L'im-
portance attachée a des niaiseries, le pédantisme de la [utilité m’exaspérent! Balouns
le chic!™ Alinu kaynag1 Correspondance.

7  Gustave Flaubert, Madame Bovary, “Ce qui le séduisait par-dessus tout, c'était le chic.”

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Blm 1X. “Elle lut Balzac et George Sand, y cher-
chant des assouvissements itnaginaires pour ses convoitises personnelles.”
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“Gizli arzularin hayalinde tatmin etme”: Emma’nin okuduklan
onun butun dunyasina renk katar. Hepsi onun tarihi, cografyas:,
manevi aynasidir. Kurmaca dunyaya oyle kapilmistir ki yemek
masasina bile getirir kitaplarin, sayfalan ceviririken kocasi onun-
la konusmaya calisip is guninde olup bitenleri anlatmay: dener.
Emma onun bu ¢abalarina okudugu romanlardan tutkulu sahneler-
le karsihk verir. Simgesel bir kitapkurduna dénustugu icin kitaplar
onun gidasi, dinyasim kurdugu nesnelerdir aruk.

A. S. Byatt Madam Bovary ile ilk karsilasmasindan s6z ederken
Emma’nin “evinde ya da evli kalmasim” olanaksiz kilan “eger
bulabilirse daha fazlas), biraz daha giiglii bir deneyim, biraz daha
genis bir uluk olduguna dair icine dogan romantik hislerdir. Onun
arzulan okumalar: ve egitimiyle bigimlenmistir.”? Gergeklik kur-
guladiklarina uygun dismedigi zaman Emma kabahati kitaplarda
arar. “Butun kitaplar1 okudum” der Mallarmé’den 6nce. Sonunda
hayau kasvetli oldugu, kitaplarda da artik teselli bulamadig) igin
Emma intihara kalkisacaktir. Ruhunun gidasi yerine duslerinin
besin kaynag) olmus kitaplar artk Emma’y: tesvik ya da tatmin
etmekten uzak kalir. Emma icin ne sayfa ustiinde ne de diinyada
“genis bir ufuk” vardir. Anglosakson tekerlemesindeki kitap-
kurdu misali o da yalayip yuttugu kitaplardan hakikaten yarar
saglamamistir.

Cervantes’ten sonra kurgu okurlar (daha dogrusu bir romanin
hem 6znesi hem nesnesi olan kurmaca karakterler) okumay sin-
dirmede daha bilincli davranirlar. Charlotte Lennoxin The Female
Quixote romamnin “ask maceralarimin hayattan gercek resimler
oldugunu zannederek”10 ¢cevresindeki diinyay1 onun hosuna gide-
cek romantik romanlara ayna tutmaya zorlayan onsekizinci ytuz-
yilin hafif uguk hasan kadin kahramam Arabella’dan, Tolstoy’un,
okumay1 yasanmayan hayatin basa kakilarak hatirlatilmasi olarak
goren Anna Karenina karakterine kadar kurgu ibret alinacak rolu
belirgin kilmaktadr.

Anna Karenina Moskova’da Vronski'yle bulustuktan sonra St.
Petersburg’a donerken trende eline bir kitapla kagit bicag: alir,

9 A.S. Byatt, “Scenes [rom a Provincial Lile,” The Guardian, 27 Temmuz 2002.
10 Charlotic l.ennox, The Female Quixote or The Adventures of Arabella, (1752), Pan-
dora Press, Londra, 1986.
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sayfalar1 acarak okumaya koyulur. “Anna okuyor ve anliyordu,
fakat okumak, baska insanlarin hayatlarinin yansimasini takip
etmek zevksiz gelmisti ona. Bizzat kendi yasamay1 cok isterdi.
Romanin kadin kahramaninin hasta bir adama baktigin1 okuyunca
sessiz adimlarla o hasta adamin odasina yurimek gelmisti icinden,
Parlamento Uyelerinden birinin konusma yaptigini okudugunda
Anna o konusmay1 kendi yapmak istemis, Lady Mary'nin atla tilki
avina ¢iktigini, gorumcesine satastigini ve cesaretiyle herkesin
agzini acik biraktigini okudugu zaman bunlar kendi yapmay: arzu-
lamisti. Ama yapacak hicbir sey yoktu, o da parmaklarinin arasinda
tuttugu puruzsiz bicakla oynarken okumaya zorladi kendini.”1
Emma kitaplari yalayip yutar ve kurmaca yasamlari kendi yasa-
diginy, kah Balzac'in kah Sue'nun kadin kahramani oldugunu hayal
eder. Don Quijote kitaplar yalayip yutarak kendi davranislarim adil
ve uygun gordugi belli kurmaca sifrelerine uydurur, ama kendinin
Lancelot ya da Amadis olmadigini bilir. Anna Karenina okudugu
romanlarda ne ideal karakterleri gorur ne de ideal davranma bi¢im-
lerini, sadece kendi yasamadig1 hayat1 basina kakan hayali yasan-
tilardir gordugu. Hayaunin kendine ait olmadiginin farkindayken,
kurmaca yasam degil, kendi yasamini, Lady Mary’nin yasadigin
degil, Anna Karenina’nin hayatini, dinyanin imgesini degil ama
dunyada eylemin bir ornegini, yasamanin neye benzedigine dair
bir 6rnegi gormektedir. Nasil Anna Karenina kendisinin Lady Mary
oldugunainanmadan Lady Mary olmanin ne anlama geldigini anl-
yorsa, biz de Anna Karenina olmasak da Anna Karenina olmanin
ne demek oldugunu anlariz. Bu anlama olmazsa, kurgu (ve bizzat
toplum) olanaksizdir. Nicolas de Herberay’in sozlerini tekrarlarsak,
“Uslubun tadin ¢ikarasin / Olanlar gercek mi diye sormayasin.”
Blakey Vermeule hayranlik uyandiran ¢alismasinda, “Edebiyat
karakterleri yutan kuma benzer” diye yazmisti. “Onlar teleskop-
tur. Bizi asag1 cekerler; bize bakis acisi kazandirirlar.” Fakat diye
sorar Vermeule, “insanlar butun dikkatlerini yon bulma aygitlari,
yol degil de harita uzerinde, uzaktaki gezegen degil ama teleskop
uzerinde toplarlarsa, ne olur?” Platon’un diyaloglarinda Sokrates'in

11 Leo Tolstoy, Anna Karenina, ceviri Richard Pevear ve Larissa Volokhonsky, Viking
Penguin, New York, 2001.
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bahtsiz ozan lon’a sordugu gibi, “Nesnenin kendine degil de tem-
siline daha cok ilgi gostermek ne anlama gelir?”12 Vermeule,
“Kuskusuz lon’un buna cevabi yoktu” diye belirtmisti.

Oysa bir yanit vermek mumkiin olabilir. Sokrates'in lon’a
yonelttigi soru, her sahici okurun bildigi ~ Platon da biliyordu
mutlaka — o anda, bir dizede, bir satirda, bir fikir veya 6ykude,
hani birdenbire icimize isleyen, gizlice yoneldigi yalmzca o okura
ait karanlk, belli belirsiz sezilen, agikca séylenmemis bir seyin
gunyuzune ¢iktigl beklenmedik ve derinden gelen o anda yanit-
lanmistir belki de. O dizeye, cumle ya da hikayeye maddi varhgin
kendisinden daima daha cok ilgi gosteririz, ¢iunku gunesteki lekeler
misali bizler zayif algilar1 olan, duyularimiz tarafindan kandirilan
yaratiklanz, ancak edebi dil her ne kadar belirsiz, giivenilmez bir
arag olsa da baz1 mucizevi anlarda diunyay:1 gormemize yardim
etmeye gucu yeter.

Don Quijote’nin sovalyelik maceralariyla Emma Bovary’nin
okudugu romanlarin baskahramanlarn gercek varhgn silik golgeleri
olabilir, yine de okurlarim1 — Emma orneginde tamamen, Alonso
Quijano so6z konusu oldugundaysa belirsizce etki altina almaya ve
onlari yeldegirmenlerine mizrak dogrultmaya, romantik kalelerde
oturmaya zorlayacak gugleri vardir. Yada Anna Karenina 6rnegin-
de goruldugu uzere Flaubert'in 6gudune kulak verip “yasamaya”
yoneltirler. Sonunda 6lum gelir, o bagka.

Cervantes gibi Flaubert de kurgunun bu baslica giiciiny, yeni-
den yaratmada ve “varhigin kendisini” deneyimlerimize aktarmada
olaganustu kabiliyetini sezmisti. Ayrica davrans ilkelerimizi ille de
maddi eylemle degil, turlu olasi sebepleri ve sonuglariyla bu dav-
ramisin sahnelendigi hikayeler araciligiyla 6grendigimizi de bilirdi.
Metnin kurdugu sahnede kendi benliklerimizin ¢oklu kiliklarda
oynadigim goruruz, gorduklerimizden bir sey 6grenebiliriz ve
cogu zaman ogreniriz. Kurgu bu anlamda érnek olur, eger olaylar
dizisinin surgit gorunmesi dinyayla alisverisimizde olasiliklan
tiketmezse, belki de bir bolimau, belli bir olay ya da karakter, bir
hikayede belirli bir ayrint1 hayatlarimizda bir déonim noktasina

12 Blakey Vermeule, Why Do We Care About Literary Characters? s. 246-247, Johns
Hopkins University Press, Baltimore, 2010.
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151k tutacaktir. Chesterton, “her siradan kitabin bir yerinde gomuila
bes alt1 s6z vardir, geri kalanlarin hepsi aslinda onlar i¢in yazilir”3
diyordu: Iste okurlarin kendi icinde bulunduklar kosullari, bilingli
ya da bilingsizce, anlamaya cahstiklari o bes alti sozcukte gizlidir.

Ister gezgin, ister fildisi kulenin bir sakini veya kitaplar yalayp
yutanlar olarak okur metaforlarina odiing¢ verilmis anlamlar asla
ayni kalmazlar. Anglosakson tekerlemesindeki pisbogaz okurdan
ifsaat'in sozciikle beslenen oku. Kitapkurdunun ille de olumsuz
bir cagrisim yapmasi gerekmez. Biz okuyan yaratiklanz, sozcukleri
sindiririz, sozciklerden meydana geliriz, sozlerin dunyada bulun-
mamiza ara¢ oldugunu biliriz, ayrica gercekligimizi sozcuklerle
belirleriz, bizler de sozciiklerle 6zdeslesiriz.

13 G. K. Chesteron, “Dombey and Son,” Chesterton on Dickens, Giris yazisi Michael
Slater, J. M. Dent and Sons, Londra, 1992.
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