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Var olan her şey, hiç olmaktan eşit ölçüde uzaktır. 

-JOHN DONNE 

Benim onlann hiç bilmediği zevklerim olduğu kadar, onlann da 

benim muhtemelen ortak olamayacağım birtakım zevkleri olduğu­

nu düşünmek beni çok memnun ediyordu. 

-JOHN KEATS 
Halk dansçıları hakkındaki yazısından 





Eşek Yarışı 

Bir fethe çıkarken çoğu zaman, yapmamız gerekenler bir gemi 
inşa etmek, hayırsever bir kadın bulmak, kaba saha bir mü re nebat 
wplamak ve ışıl ışıl parlayan miğferler giyrnekten ibarenir. Benim 
mensup olduğum tür, bu dön basil adımla uzak lüprakları , de­
nizleri, uyduları ve molekülleri fetheni. Gene de , binlerce yıl son­
ra bile, Yarın'ı fethetme şansına sahip olamadık. Yarın'ın peşinde 
tekrar tekrar seferlere çıkıp, Yarın'ın öncüllerini keşfeniğimizle 
kaldık. Bu, Ispanya'yı hiç terk etmemeye benzeyen, yinelenen bir 
düş kınklığı. 

Bazı şeyler söz konusu olduğunda, belki de bu şeyleri fet­
hetmenin tek yolu onları onadan kaldırmakur. Keşke Yerküre 
dönmeseydi, o zaman kafamızı karışuracak bir Yarın da olmaz­
dı. Sadece Bugün ile Bu Gece olur, bunlar Peru gibi ,  hareket 
etmeden durur ve allasın üzerinde ayan beyan gösterilebilirdi .  
O zaman bunların her birinde sömürgeler kurabilir, canımız 
istediğinde bir ileri bir geri seyahat edebilirdik Günler ve ge­
celer üzerimize kapanmazdı; biz onların üzerine kapanırdık 

Bir şeyin dönmesini nasıl durdurabilirsiniz? Bir dua çar­
kının dönmesini engellemek için, onu çarkı döndüren kişi­
den uzaklaştırırsınız. Kişi anık rilmik olarak çarka eliyle te­
mas edemediğinde, çark yavaşlayacak ve duracakur. Ama eger 
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Yerküre bir dua çarkı ise, üzerine minyatür semboller gibi mıh­
lanıp kaldığımız bir dua çarkıdır bu. Yapabileceğimiz tek şey, 
çarkı çeviren kişiye, Yerküre'yi döndürmeyi ve bütün belirsiz 
yarınları yaratmayı durdursun diye bağırarak yalvarmaktır. 

Ama bizler çığırtkan ve emperyal ruh hallerine sahip olmakla 
birlikte, tahminci ruh haline de sahibiz. Fetihler konusundaki 
iyi sicilimize rağmen, elimizde atlasları olmayan birkaç şey kal­
mıştır hala; yarın gibi, yağmur gibi, tanrılar gibi, eşekler gibi. 
İşte kumar oynamanın güzel tarafı da bu -ne kadar belirsiz, o 
kadar iyi . Kentucky At Yarışı'nda yabani eşekler üzerine bahse 
girmek, safkan atlar üzerine bahse girmekten bile daha eğlen­
celidir: Tuzlalardan gelen yabani eşeklerde "erken orta tempo" 
veya "taktiksel hızlanma", hatta "ileri atılma" gibi eski adetler 
yoktur. Bir eşek yarışında baştan sona hüsrandan başka şeye yer 
yoktur. Tanrılar üzerine bahse girmek daha bile iyidir; insanı 
Thelonious Monk'ın on parmağı üzerine bahis koymuş gibi his­
settirir -acaba şimdi hangi parmak hangi tuşa basacak! 

Bu gece , yani yanndan önceki son gece , dışansı yıldızlarla dolu 
ve ben fetih ruhunda değilim. Gelin de bu fırsatı beraber kaçıra­
lım. Gelin birkaç tahmin oyunu oynayalım. Kuzey Işıkları'nın o 
okunaksız elektrik yeşili el yazısını yüksek sesle okuyalım; gele­
cek on bin yıl içinde hangi yıldızın süpernovaya döneceği üzerine 
tahminlerde bulunalım. Daha sonra "Epistrophy"nin bir kaydını 
dinleyelim. Ben sol başparmağı üzerine bahse girerim, siz de iste­
diğiniz parmağı seçersiniz; birbirimizden kazandığımız paralarla 
da ben size yağmur satın alırım, siz de bana kar satın alırsınız ve 
böylelikle gün ışığının , çimenlerin, yoncanın ve enfes deve diken­
lerinin tadını çıkannz. 

14 



ı. 

YERKÜRENİN 

ŞEYLERİ 





Trappistler1 

"Ben bir Trappistim, tıpkı ağaçlar gibi ," diye düşündü zam­
bak; kendisini esintiye bıraktı ama yine de ona tek kelime bile 
etmedi. "Ben bir Trappistim , tıpkı zambak gibi ,"  diye düşün­
dü dere ; inci gibi parlak turuncu balıklarla dolup taştı ama 
onlarla sohbet etmek istemedi. "Bizler Trappistiz, tıpkı dere 
gibi," diye düşündü yağmur damlaları, bulutların tatlı suyuyla 
göleti daldururken veya düşmüş bir kirazın suyuna karışırken 
yahut da toz toprak içinde hareketsiz dururken; hiçbir yerde 
kendilerini tanıtma gereği görmediler. "Ben bir Trappistim, 
tıpkı yağmur gibi ," diye düşündü ağaç ; suskun yağmurun , 
ılık yapraklarından toprağa süzüldüğünü hissetti ; ıslak kuşlar 
geri döndü, ağaç ise hiç konuşmadı .  "Ben bir Trappistim, tıpkı 
ağaçlar gibi," diye düşündü Trappist ormana doğru yürürken. 
Zambak, dere ve balıklar ve yağmur onu duygulandırdı ;  o ise 
hiçbir şey söylemedi 

Adını Fransa" da bulunan La Grand Trappe Manasım'ndan alan ve Katolik mezhebin· 
den bir kola mensup olan Trappistler, Aziz Benedikt'in 6. yüzyılda yazılmış kurallarına 
harfiyen uyarak yaşarlar. Trappist rahipler sessizlik yemini etmemişseler de Aziz Be­
nedikt'in kuralları gereği çok gerekmedikçe konuşmazlar. Boş yere konuşup gülrnek 
i nsanın ibadete yoğuntaşmasını engelleyeceğinden sessiz kalmayı tercih ederler. Ko· 
nuşmayı en aza indirmek için kendi aralarında basit bir işaret dili de geliştirmişlerdir. 
(ç.n.). 
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N ehrin Üç Yerleşik Karakteri Çalıp Kaçtığı 

Kısım 

On yedinci yüzyılda, Papa Hazretleri kunduzların balık 
olduğuna hükmetti. Geriye dönüp bakıldığında bu, zoolojik 
olarak mantıksızca bir karardı; ama kunduzlar balığa dönüş­
türüldükleri için gücenmediler. Bunun yerine , bu yeni tanıma 
boyun eğmeyip mükemmel ve tipik balıklar olmama kararı al­
dılar. Tüylü bebekleri olan, hava soluyan ve su altında kendi­
leri için koni şeklinde geniş kaleler inşa eden ilk ve olağanüstü 
balıklar oldular. Eğer Missouri Nehri'ni gezen Prens Maximi­
Iian onları Druidler2 veya f1amingolar olarak yeniden sınıf1a­
makta ısrar etmiş olsaydı, kunduzlar dişlek Druidler ya da iri 
cüsseli kahverengi çalışkan flamingolar olmuş olurdu. 

Kunduzların Papa tarafından adlarının değiştirilmesine 
verdiği tepki, önemli özelliklerinden ikisinin altını çizmekte­
dir: nezaket ve uzlaşmazlık Kunduzlar teslim olmazlar, ama 

nezaketlerinden de ödün vermezler. Soğuk ıslak suda yaşar­
lar, ama yağlı parkaları içinde sıcak ve kurudurlar. Eğer balık 
addedilirlerse, buna ağaç kesen balıkiara dönüşerek karşılık 
verirler. Onlar ki kesici dişlidir, hiçbir papanın, hiçbir neh­
rin kuklası değildirler! Kunduzların yaşadığı nehir, kunduzun 

2 Kelt çoktanncılığında genellikle Alpler"in kuzeyinde ve Britanya Adaları'nda var olan 
antik Kelt topluluklarındaki rahip sınıfıdır (ç.n.). 
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tabiatma aykırıdır aslında; kunduz Tek Bir Adres'te nesiini 
sürdürmek isterken, nehir uzaklara doğru akıp gider. Kun­
duzdan daha aksi bir hayvan olsaydı ,  ormanda sopalarla tuhaf 
bir baraka inşa ederdi; kunduz kadar aksi olmayan bir hayvanı 
ise nehir sürükler, darmadağın eder, bir anıya dönüştürürdü. 

Kunduzlar vinç gibi harıl harıl çalışırken, Ay rahatlıkla, aya­
ğını değdirmeden üzerinde süzüldüğü suyu şereflendirir. On­
ların, gününü gün eden suyun ortasında, yalnız kısa kolları ve 
uzun dişleriyle kendilerine bir konak inşa etmek için göze aldık­
ları, daimi bir zahmetkeşliktir; ayı porsukları veya insanlar uğ­
ramadığı sürece, bütün gece kütükleri kemirip sürükler, bu kü­
tüklerle mücadele ederler. Bu kavgacı yaratıklar geldiğinde ise 
kunduzlar kavga etmeyi sevmedikleri için barakalarma giden su 
altı tünellerine yüzerek barakaya tırmanır ve orada saklanırlar. 

Kunduz yavruları doğduklarında ne hatabilir ne de yüze­
bilirler; eğer kazara tünelden suya kayarlarsa, sızianan minik 
şamandıralara benzerler. Fakat birkaç saat içinde , ön ayakları 
çenelerinin hizasında, koca, ördeksi ve güzel arka ayaklarını 
çırparak yüzebilirler. Bu parlak kahverengi yavrular bir ay bo­
yunca tereyağı kadar yağlı sütü içtikten sonra, mayıs ayı itiba­
rıyla çalışmaya başlar; onarım işlerine yardım etmek için ufak 
dalları su bendine yüzdürürler. 

O andan sonra, kunduzokrasilerin uyguladığı periyodik 
nüfus kontrolü sırasında gereksiz bir kunduz olarak seçilme­
dikleri sürece. hiçbir zaman çalışmayı bırakmazlar. En uyum­
lu hayvanlar bile gölet başına sadece belli sayıda türdeşine 
tahammül edebilir. Kovulan kunduz, yer sıçanı gibi kendili­
ğinden herhangi bir çamur çukuruna öylece çökecek, derin 
düşüncelere dalacaktır. Onun aksine, kuzenleri, kardeşleri ve 
büyükanneleri her yıl dört yüz ağaç kemirecek, ağaçlar düşme­
ye başladığında onları yan yauracak, gövdeleri çimen boyunca 
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sürüklemek için geri geri gidecek, kavaklarla, huş ağaçlarıyla 
ve piyano oturaklarıyla -ahşap olan her şeyle- boğuşacak, kü­
tükten su kanalları kazacak, kütük yuvarlama yolları yapacak, 
ağaçları nehirden aşağıya doğru yüzdürecek ve onları su bendi 
yapmak üzere itip kakacak, su bendini her gece daha da geniş­
letecek ve yükseltecek, bir sızıntı ortaya çıktığında onu onara­
cak, titrek kavakları yığarak ev yapacak, duvarları sıvamak için 
kıyıdan kucak dolusu çamurlu taş döküntüsü getirecek, bir 
ayının çatıya bumunu sokma işlemi sonrası çatıyı tamir ede­
cek, göletlerin altmış santim buzla kaplandığı, ocak ayındaki 
Fasulye Kralı Şenliği'nde yiyecekle dolu mükellef bir kilerleri 
olsun diye kiraz ağaçlarını suyun altına daldıracaklar. 

Kunduzlar, yeniden düzenleme kabiliyetleriyle, suyu bir 
yerde toplayarak ve başka bir yerde, kuru tepecikler meydana 
getirerek dünyanın yaratılışını tekrarlar. Aslında muhtemelen 
ilk sefer de oradaydılar; o karışıklıkta araziyi düzenlemeye yar­
dımcı olan, kara hayvanları için kuru toprakları yığan, yüzen 
hayvanlar için suların etrafını çevreleyen yardımcı ruhlar ola­
rak. Onu bölüştürecek kunduzlar olmadan dünya nasıl da ba­
talıkvari ve süngerimsi bir yer olurdul O durumda su miğferleri 
ve su semenderlerinden başka hangi sakinleri cezbedebilirdik? 

Ancak kunduzlar yeryüzünün coğrafi yapısını tesis etmiş 
olsalar bile o yapıya tabidirler. Nehrin hamisi buzul öyle feci 
bir biçimde eriyebilir ki nehir kunduzların su bendini alt­
üst eder ve kunduz kolonisi, henüz Set Onarımı'nı harekete 
geçiremeden, afallamış şişko balıklar gibi apar topar deni­
ze sepetlenir. Ahtapotların okyanusta olması makul olsa da, 
kunduzlar, kaktüsler ve kalem üreticilerinin orada olmala­
rı makul karşılanamaz. Okyanusa vardıklarında, kemirme 
reflekslerini tetikleyen su sesi herhalde kunduzları delirte­
rek dengelerini bozacaktır. Kunduzlar bir akımının coşkun 
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fışırtısını duyar duymaz, gövdelerinin etrafında kuşaklar oy­
mak için en yakın ağaçlara koşarlar; böylece ağaçlar büyük 
bir gürültüyle devrilir, sonra kunduzlar onları çenebaz neh­
re tıka basa doldururlar ki nehir sessizliğe boğulsun. Ama 
okyanus lakırdının bakir alanıdır ve dünyanın bütün or­
manlarındaki ağaçlar bile onun şırıldayan, çalkalanan, çağ­
layan, gürleyen, geveze dalgalarının sesini kesmeye yetmez. 

SOMON BALIKLARI YAŞLANDIGINDA, uzun süre denizde ya­
şayıp deniz kurtlarına dönüştüğünde, bir nehrin yukarısına 
çekilip doğdukları yere, kendine has mantar ve zambak ko­
kulu yuvalarına dönmeye karar verirler Yollarını koklayarak 
bulurlar. Eğer siz mantarları ve zambakları eksiltir, yerine 
buğday lapası, sıcak şarap ve ağzı bira kokan, insan başlı atlar 
koyarsanız, balıklar doğdukları yeri nasıl bulacaklar"? Memle­
ketlerinin yanından geçip giderek bir ırmak kolunun yukarısı­
na çıkmaya uğraşıp duracaklardır, ta ki nehri meydana getiren 
ufak, buz gibi su kaynağına ulaşana kadar. 

Gelin ve damatlar bin dört yüz elli kilometrelik koridoru ge­
çip manıarsı mihraba ulaşmak için haftalarca uğraşırlar. Oraya 
vardıklarında, kurnun altına malzemelerini bırakırlar -dondu­
ğunda yedi bin siyah gözlü yumurtaya dönüşecek malzemeleri 
Bu harika balıkçıklar önce yumurtalarından, ardından da ken­
di kendilerine kazdıkları kurnun altından çıkınca kuytularda 
saklanır, kendilerine bırakılan yumurta sarılarını yerler. Sonra 
bu miras tükenir; balıklar oldukları yerde yüzer ve sürüklenen 
kabuklu deniz hayvanlarını yutmak için ağızlarını açık tutar. 
N ehir yatağına bağlanmak için kendilerine küçük çapaların mi­
ras bırakılınadığı bu balıklar yüzgeçlerini kullanarak, hepsi de 
Hayır anlamına gelen, sonsuz çeşitlilikteki kulaç hareketleriyle, 
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nehrin akıntısına karşı koymaya çalışır. Bu his belki de doğu­
ya giden bir buharlı trende aynı boylarnda kalmaya çalışmak 
gibidir. Belki de size sonsuz sayıda elma fırlatılırken elinizde 
toplam sıfır elma bulundurmaya çalışmak gibidir. 

Ağzı açık balıkçıklar bir buçuk yıl boyunca, her an bulunduk­
ları yere dönmek suretiyle, sağa sola yatmadan, öne veya arkaya 
devrilmeden ve akınuya kapılan araba tekerleri gibi savrulup git­
meden durabilmek için bütün hidrodinamik kabiliyellerini kul­
lanarak akıntıya, birer lokmaya dönüştürdüğü bütün yaratıkları 
sendeletmenin, yalpalatmanın, kavisli boğazından aşağı yuvarla­
manın gelenek olduğu bu etkili akıntıya karşı yüzerler. 

Aykırı sornon balıkları, bu bölgede kunduzlar gibi canlı canlı 
kızarır . Ayrıca da bir yere tutunabilmek için bıkmadan usanma­
dan, şatafatlı evler inşa etmeden, bütün bir kış, ilkbahar, yaz ve 
sonbahar boyunca narin yarı saydam yüzgeçlerini çırparak çalı­
şırlar. Inatçılıkları onların çapasıdır. İnsan bu kadar ay sonra , ça­
panın kalıcı olacağını , Hayır'ın bildikleri tek kelime olduğunu, 
nehrin vektörüne sonsuza kadar karşı geleceklerini düşünüyor. 

Daha sonra onların karşı koyma iradelerine başka bir şey 
karşı koyar. İ radeleri devrilir ve suyun kendilerini alıp götür­
mesine izin verirler ve kayaların çalkalanan köpüklü merdi­
venlerinden aşağı ters yönde dökülür, baldırıkara otlarıyla 
kaplı bazaltik yamaçların arasındaki buz mavisi kum saatleri­
nin içinden hızla sürüklenir, vaktiyle fırlatılmış barış çubuk­
ları ve kravat iğnelerinin durduğu oluklu çamura atılır; suya 
çaprazlamasına düşüp yosun tutmuş ıslak akçaağaçların ve 
ıslak, yosun tutmuş porsuk ağaçlarının altından taşınır; sığ 
taşlıkların üzerinden akıtılır; miskin çobandeğneği otlarının, 
ince dalların, kıyıdaki soluk sarı misk otlarının ve küçük sute­
resi bahçelerinin çevresinde dolandırılır, en sonunda da mu­
azzamsı ahtapot habitatına bırakılır. 



BAZEN BIR VERANDADA haziran ayında bir kız, banjosunun 
tellerini tıngırdatmaya başlar ve hareketsiz geçen kısa bir süre­
den sonra, melodi kulak kıvrımlarından aşağıya, en derin duy­
gu haznelerine ulaştığı sırada, müzik yoldan geçenlerle dans 
etmeye başlar. Sallanan bir çarşafın üzerindeki kuklalar gibi, 
sandalı olmayan oğlanlar gibi sallanır; rüzgar görmüş yabani 
otlar gibi savrulur; ilginç saltarello dansları eşliğinde, yayları­
nın o kadar da paslanmadığını fark ederek oradan oraya yedi­
gen bir şekilde zıplarlar. 

Kafanızda kavak ağaçlarından korunaklı kaleler inşa etse­
niz bile, acıdan kıvranan doğa güçlerini zaptedip kendinize 
ait , yaşanabilir ve dingin bir gölete dönüştürmek için bütün 
bütün ormanlar devirseniz de , delice yuvarlanan akıntılara 
karşı koymak için maharetli yüzgeçlerinizi uzun süre çırpsa­
nız da, çapalarınızı ve barınaklarınızı yerinden sökecek, ayak­
larınızı yerden keserek sizi kendisiyle beraber alıp götürecek 
olan müzik vardır. Sonra da siz bir göçebe olursunuz: bir aylak 
olursunuz; bu müziğin azgın suları içine karılır, köpüklü şa­
kaları içinde itilip kakılan bir oyuncağı olur, müziğin parlak 
mavi, yeşil çimenimsi veya kahverengi çamurumsu renklerini 
alırsınız; suya doygun, melankolik güneş ışığının aydınlattığı 
ve gümbürtüyle takırdayan taşların olduğu ağıtsı dibe doğ­
ru sürüklenirsiniz ; porsuk ağacı yaprakları, ringa balıkları , 
kurbağa kemikleri gibi akıntının yakalayıp gelişigüzelleştir­
diği diğer tuhaf şeylerle birlikte tekrar yüzeye yollanırsınız; 
durmadan değişen manzaralar -kıyıdaki çilli çocuklar, tavuk 
koroları, eli kulağında· fırtına bulutları , yabani maydanozlara 
tüneyen haziran böcekleri- barındıran çetrefil sololarında da­
ğılıp gidersiniz; ta ki müzik sizi alıp, boyutları ile şimdiye dek 
koruduğunuz olağanüstü uzaysal zekanızı anlamsız kılan bir 
yere dökene kadar. 
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Keçiler ve M azi de Kalan Keçiler 

Ses dalgaları ne yazık ki dağılır. Eğer dağılmasalardı, Me­
somedes'in melodilerini ve organİstrum çalan Clunyli Oda'yu 
hala duyabiliyor olurduk. Nesli tükenmiş toksodonların , ça­
naktan ziller takmış tarih öncesi atların ve gevrek sinekler çiğ­
neyen ölü yarasaların seslerini duyardık. Geçmişteki keçilerin 
sesini duyabilirdik; eski İngiliz süt keçilerini , Bashan'ın damız­
lık yavrularım, susamış çizgili keçileri, yavruları için meleyen 
yerli Fin keçilerini, annelerine mızıldanan yavru Göingegetleri 
ve Paris'te jardin des Plantes'ta yaşamak zorunda olmayı boğuk 
bir sesle protesto eden yabani dağ keçilerini. Geçmişin sesle­
riyle dolu olan bir dünya, geçmişin ışıklarıyla dolu gökyüzüne 
benzerdi .  Dünya, hiçbir şeyin bir kereye mahsus olmadığı akla 
benzerdi .  

Ama sesi mümkün kılan madde -hava- onu tüketir de . 
Yankı olmayan bir ortamda, insan kopup gitmiş geçmiş hak­
kında tahminlerde bulunmaya bırakılır; mesela ıslah edilmiş 

Macar keçilerinin ataları hakkında. Islah edilmemiş Macar 
keçileri neye benziyordu' Muhtemelen ıslah edilmemiş diğer 
keçiler gibiydiler -bitler, keneler; karaısırgan ve yonca to­
humlarıyla birlikte postlarına dalanmış başka kusurlara sahip 
ve boyrıuzlarıyla birbirlerine tas atmaya meyilli . Bir keçinin 
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boynuzianna el koyarak ortak yaşamı kolaylaştırabilirsiniz; 
ama onlar olmadan keçinin tamamına el  konması daha muh­
temeldir. Bayılan keçilerin dışında da keçiterin birçoğu çalın­
mak için değildir. 

Bayılan keçiler, genellikle koyun sürülerinin özel refakatçi­
si olmaya yarar. Kendilerine çıngırdamaya, çığlık atmaya, ba­
ğırmaya başlandığında, bayılan keçiler bir an depara kalkar ve 
sonra donakalıp tepetaktak olmuş sandalyeler gibi devrilirler. 
Bu , zayıf keçi sendromu ya da körlüğe ve omuritik parçalan­
masına neden olan delibaş hastalığı değildir. Bayılan keçiler 
sadece birkaç saniyeliğine yuvarlanıp düşer, kasları kaskatı ke­
silir, bilinçleri tamamen açık, dehşete düşmüş biblolar gibidir­
ler. Bu yüzden bir çakal büyük bir kayanın arkasından üstüne 
çullandığında keçi; hareketsiz, hazır ve nazır bir durumdadır 
ve pamuk şekerler sallana sallana uzaklaşabilir. 

Hayat çok değişkendir. Daha az önce yumuşak olan, bir de 
bakmışsın taş olmuş Bugün otlaktaki keçi , en peri isteklerini 
yerine getirmeye hazır, esnek ve sihirli bacaklarının üzerinde 
durur. Yarın bir hırıltı ya da bir dalın çatırtısını duyar, has­
sas hacakları demirden süngülere dönüşür, yere yuvarlanır ve 
hiçbir yere kıpırdayamaz. Tuzlu kurbağalar üzerinden atlar, 
devedikenleri başlarını sallar, gündüzsefaları el sallar ve gece 
kelebekleri yanından süzülür. Ah gri keçi , sihirli hacakların ol­
madan dilekierin neye yarar? Koyun olmanın avantajları vardır. 

Keçi olmanın da bazen avantaj ları vardır. Fas'ta çimenter 
sararıp solunca, koyunlar yatay düşüncelere dalmış bir şekilde 
aptalca bocalar. Çimen yoh . .. Çimen yoh. Fakat keçiler yukarı 
bakar, ağaçlara tırmanmaya başlar. Yamuk, yumrulu kolların­
da, asılı duran meyvelerini yiyen on beş keçi olsa bile, argan 
ağacı güvenilirdir, çünkü kökleri toprağı derinden kavramış­
tır. Bereketi gökyüzünden beklemez: iklim kuraksa, gömülü 
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yağmuru -yüzeyde bitkisel hayalta gibi yatan çimenlerin ta­
savvur ederneyeceği çökeili gölcüklerini- bulana kadar kök­
lerini uzatarak toprağın derinliklerine iner. Argan ağacı suyu 
içer, içer; bu sırada çimen bekler, bekler Çimen suyu , koyu­
nun çimeni beklediği gibi bekler .  

Yünlügiller arasında keçiler, koyunlardan bir parça daha 
yaygındır. On altıncı yüzyılda, dünyayı dolanan kaşifler keçi­
leri yanlarında götürür ve onları muhtelif adalara tohum gibi 
ekerlerdi .  Akıllıca davranarak talihsiz öncüler olacak olan ko­
yunları ya da tekçiP bir caniıyı dağıtmadılar. Sadece çalı yiyen 
cüce tavşanlar tropik bir adada daha bir haftada sıcak, kumlu 
ve açlıktan ötürü bulanık hayallere dalmış bir hale gelirdi. 

Fakat keçiler hepçildir: Dünya onların merasıdır. Onları bir 
adaya bıraktığınızda tüm enerj ilerini reddetme ve pişmanlık 
için harcamayacaklardır; yiyecek yeni bir şey bulana kadar de­
neyeceklerdir, zira hayat en kötü yemeklerine bile yeterince 
çeşni katar. Onları fraklar, purolar, politik broşürler, legolar, 
banjolar, yayolar ve kurbağa derisiyle dolu bir ahıra koyun; 
her şeyin tadına bakacaklardır, barınağın direklerinin bile . 
Karşılaştıkları şeyleri yutarak inceleyen ve çiğnediklerinden 
çok yutan köpekbalıklarının tersine , keçiler çiğneyerek inceler 
ve yuuuklarından çok çiğner. 

Denizcilerin sonunda geri dönmesi öncü keçiler için ne 
fena! Ama ekmek ile biçrnek arasında geçen zaman ne mükem­
meldil Her daim dertleşen koyunlarla aynı alanları paylaşarak, 
elinde kırpma makasları , süt kovaları ve neşterler olan insan­
lar tarafından kovalanarak, hiddetli kış havasında lskoç sınır 

3 "Generalist'' ve "specialist" terimleri ekolojik sınıflandırmada kullanılır. "Generalist" 
h ayvanlar, her türlü koşula ayak uydurabilir, her türlü ortamda yaşayabilir. Ancak 
"specialist" hayvanlar yalnızca belli çevre koşullarında yaşamını devam eıtirebilir. Bu 
metinde "generalist" terimi "hepçil" kelimesi ile, "specialist" terimi ise "tekçil" kelimesi 
ile karşılanmıştır [ed.n.]. 
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köpekleri tarafından itilip kakılarak, kıstırılarak, ısırılarak ve 
havlamalara maruz kalarak süren ömürden ve bir o yana , bir 
bu yana sallanan fırtınalı bir gemide geçen onur kırıcı aylardan 
sonra küçük bir kayığa bindirilip, gönençli mavi bir akşamda 
kıyıya götürülüp orada bırakılmak, gemi yolculuğundan yor­
gun düşmüş bedenlerini sessiz kumsalda gece boyu dinlendir­
mek, sabah gözlerini lagün ışığına, yarı saydam sarı meyvelere , 
turkuaz kuş kanatlarına , çiyden ısianmış zümrüt yeşili yaprak­
lara açmak! Özgür olmak! Eğrelti otlu bir adada! Tatlı yağmur 
suyuyla ve başka keçilerle ! Oh, şarap gibi bir hayat! 

Eğrelti otlu bazı adalarda keçiler her yeri sardı , alevler ka­
dar başarılı oldu (ateş de hepçildir) . Örneğin, Pinta Adası ke­
çiler gelip çanak eğreltilerine sardırmadan önce daha eğrelti 
otluydu , ki bu çanak eğreltilerini dev kaplumbağalar gölgelik 
olarak kullanagelmişti .  Keçiler kaplumbağaların yiyeceklerini 
de yediğinden, nihayetinde Pinta kaplumbağaları burada tu­
tunamadı . Yalnız George dışında hiçbiri. Yalnız George , Pinta 
Adası'nda otuz beş yıl kendi başına yaşadıktan sonra bir ensti­
tüye nakledilip yaşayan bir aziz ilan edildi .  

Başka adalardaki başka kaplumbağaların aynı şekilde en­
der, aynı şekilde kutsal ilan edilmesini önlemek için, bazı in­
sanlar adalara dingo ithal edilmesini önermektedir. İşin kö­
tüsü , dingolar keçileri bitirdikten sonra yerlileri yiyebilir, bu 
yüzden bu yabani köpekleri yiyecek timsahların yerleştirilmesi 
gerekecektir. Birileri kaçınılmaz olarak okyanusun ötesinden 
otuz tane su aygırını getirip her şeyi ezip geçmesi için ada­
ya salıverene kadar, gitgide daha tehlikeli hayvanlar birbiri 
ardına adaya getirilecektir; kesin ama üzücü bir son. Bu ve 
başka zahmetli senaryoların üstesinden gelmek için başka bir 
çözüm vardır: silahlar. Bazı kaplumbağa savunucuları keçileri 
helikopterden silahla vururlar. Bu ses kaplumbağaları rahatsız 
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edecek gibi görünse bile onları hiç rahatsız etmez; böylesi ma­
sum canlılar silah sesini kapı sesinden ayın edemezler. 

Oysaki keçiler daha kuşkuluymuş gibi görünür, çünkü bu 
helikopter seanslarında her zaman yüzlercesi paçayı kurtarır. 
Bu kaçakların yerini belirlemek için bir keçi kapanla yakalanır 
ve radyo vericili bir tasma takıldıktan sonra diğerlerini bul­
ması için çalılığa geri gönderilir, zira keçiler yalnız kalmak­
tan hoşlanmazlar. İki değil sadece bir keçiniz varsa , keçi sizin 
peşinizden ayrılmaz, arabamza tırmanır, çitlerinizi kemirir, 
yangın merdivenine çıkar, dar tahtaların, atık su borusunun, 
çatının birinin üzerinden geçerek milyonlarca kez meler; sırf 
sizinle birlikte olmak, uzun, ağır kulaklarını size ovdurmak ve 
ensesini okşatmak için . Velhasılıkelam Vericili Keçi arkadaş­
larını aramaya gider. Onları bulduğunda tasma, helikoptere 
haber verir ve bütün keçilerin ruhu vücutlarından ayrılır. 

Başka bir yerde , insanlar bir İspanyol dağ keçisi olan Pi­
rene keçisi gibi bazı türleri tekrar vücuda getirmek için uğ­
raşıyor. (Dağ keçileri ip cambazları kadar kıvraktır, ama bir 
heyelanda kim ne kadar kıvrak olabilir ki?) Son Pirene keçisi, 
devrilen bir ağaç nedeniyle başı ezilmiş halde bulundu. Ma­
zide kalan hiçbir keçinin canlanmayacağı eski bir klişedir, 
ama anık bu o kadar kesin değil, çünkü quagga zebrası için 
hiç kimsenin yapmadığını Pirene keçisi için yapan biri , Pire­
ne keçisinin kulağını saklamayı akıl etti ve bir gün laboratu­
var ortamında bu kulaktan Pirene keçileri dünyaya gelebilir. 

ŞIMDiLIK Pirene keçileri bir kulakta i karnet ediyor. Olası bir 
dünyada ikamet ediyorlar, ki orada burunlarını yumuşak yo­
sunlara değdirir, sulusepken kar sağuğunda olası reçine çiçek­
leri ve zafersarmaşığı yer,  koyu kahverengi yünlerini uzatır , 
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sarsak sarsak yürüyüşleriyle olası insanları güldüren, kıpır kı­
pır üçüz yavrular dünyaya getirirler. Keçiler; Etrüsk sivri fa­
releri, yabani dağ koyunu, sarı yaban domuzcukları , şişman 
dövüşken dağ sıçanları, uyuklayan kızıl tüylü sincaplar, gül 
renginde çırçır balıkları, fındık fareleri ve ufak tefek horozbi­
nası balıklarıyla dolu sığ sularda gezinen olası su samurları ile 
aynı dağı paylaşırlar. Bashan besi hayvanlarının geçmiş dün­
yada kapana kısıldığı gibi, bayılan keçilerin mevcut dünyada 
kapana kısıldığı gibi , Pirene keçileri de olası dünyada kısılıp 
kalmıştır. Hiçbir dünyadan dışarıya merdiven yoktur; her bir 
dünya kenarsızdır. 

Derler ki eğer sürülerinizi tükenmiş bir araziden taze İs­
panyol katırtımaklarıyla kaplı bir araziye yönlendirip dinlen­
rnek üzere durursanız, koyunlar ne yaptığımza dair en ufak bir 
fikirleri olmadan merak içinde öylece bir süre dikilirler. Fakat 
keçiler sere serpe uzanarak gezmek, dinlenmek, zıplamak ve 
geviş getirmek arasında çabucak gider gelir. Boynuzları önde 
birbirlerine doğru koşar; kavalın sesini büyülenmiş bir şekilde 
dinler; ağaç minesi ve yabani çalılıkların üzerinde ham hatur 
bir şeyler yer ve içinde yaşadıkları mantıksız dünyada güneş 
batarken ,  sebepsiz, şefkatli bir uykuya dalmak için toplanırlar. 
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Yetenek 

Güneş, asılı duran çiçek sepetinde yumurtasından çıkmış 
yavru çalıkuşlarının üzerinde, ipeksi yaprakların, dalgalanan 
çiçeklerin, simli yağmur damlalarının arasından parıldamak­
ta ve topraktaki solucanları gün yüzüne çağırmaktadır. Bahar 
rüzgarları çalıkuşu yuvalarını sallayabilir ,  ama yuvalar sardun­
yalarla beraber sallanır. !lık ve çiçekli güneş ışığında, yeni doğ­
muş çalıkuşları ayaklanmaya başlar. Onların ayaklanmaları 
sürekli olarak solucanlada ödüllendirilir. Genç çalıkuşları için 
kışın geldiğinin tek belirtisi, geceleri çiçeklerin kapanmasıdır. 

Şayet penguen yumurtaları sardunya sepetlerinde çatlıyor 
olsaydı ,  o zaman belki penguenler ayaklanmakta daha başarılı 
olabilirlerdi .  Mevcut vaziyette imparator penguen yumurta­
sından çıktığında , iki kısa yüzgeeini vücuduna bastırır ve ka­
ranlıkta, buzlar üzerindeki babasının ayakları üzerinde dertop 
bir vaziyette durur. Penguen, mütemadiyen karanlık geçen kış 
mevsiminin ortasında Antarktika'da doğar. Baba, yavrunun 
önünde dikilir; ama açlıktan ölmektedir; dört aydır hiçbir şey 
yememiştir. Okyanusun yüzlerce kilometre açıklarında, ka­
ranlık denizin yüzlerce metre altında anne iki aydır mürek­
kepbalığı ve balık avlamaktadır; şansı yaver gitmişse şimdi bu­
zun üstünde yüzlerce kilometreyi geri yürümektedir ve şansı 
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yaver gitmişse kilo almıştır. Fakat çok hızlı yürüyemez, çünkü 
dizleri bükülmez. 

Penguenlerin yumurtalarını denize yakın yerlere bırakma­
malarının nedeni yaşadıkları kıtada eriyebilir kıyıların olma­
sıdır. Denize yakın duran yavru penguenin vay halineı Bahar 
gelince penguen kıyıdan kopmuş bir buz kütlesi üzerinde sü­
rüklenip gidebilir; yolunu kaybetmiş bu arazi, armut biçimli 
durağan pelüşü alır götürür. Bir dalganın yerini belirleyemez­
siniz ya? 

Eğer dişi penguen , yavrusu yumurtadan çıktıktan kısa bir 
süre sonra geri dönmezse , açlıktan ölmekte olan baba ayakla­
rını sürüyerek ya da karnının üzerinde karda kayarak denize 
doğru yol almak zorunda kalacaktır. Yumurtadan yeni çıkmış 
sarkık yavru, balıklardan ve çiçeklerden eşit derecede uzakta, 
buzun üstünde durur. Koloniye yiyecekle geri dönen başka 
bir anne ona yardım etmeyecektir; açlıktan çılgına dönmüş üç 
yavrunun kendisini kovalamaya başlaması durumunda anne 
penguen geride yalnızca öz yavrusu kalana dek diğer iki yav­
ruyu beter bir şekilde kovalayacaktır. Dolayısıyla öz yavrular, 
gayrimeşru yavrulardan daha tombul olacaktır. Pışpışlanma­
yan gayrimeşru yavrularsa , yerkürenin en karanlık ve bıçak 
gibi sapianan kış sağuğunda kara gözlerini kapatıp çıplak bu­
zun üzerinde dertop oturacaktır. 

Fakat ebeveyni yanında olan yavrular bile zarar görmekten 
tamamen kurtulmuş değildir: Bazen erkek penguenler yumur­
talar yerine kazara taşların üzerine kuluçkaya yatarlar, dolayı­
sıyla dokuz hafta sonra ortada yavru falan yoktur. Hiçbir yav­
ru penguen, bir taşı gagalayarak dışarı çıkamaz. Bu yüzden, 
eğer yumurtadan çıkmış bir yavru kısa bir süre için ebevey­
ninin ayağından ayrılıp etrafta dolaşırsa, hayal kırıklığına uğ­
ramış taş babaları, yavruları kendi ayaklarına yönlendirmeye 
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çalışarak kovalayabilir. Hayal kırıklığına uğradıysanız , hayal 
kırıklığına uğramış başka altı penguenle rekabet ediyorsanız 
ve sadece yavrulara el koymak için kullanabileceğiniz pençeli 
ayaklarınız varsa şefkatli olmak zordur. Bazen çok istenınek­
ten başı dönmüş yavru penguen tekmelenir ve donarak ölme­
ye terk edilir. Buna rağmen hayalperest bir yetişkin hala bu 
yavrunun ayağının üzerine çıkıp kendisinin olmasını hayal 
ederek buzun üzerinde yatan mahvolmuş yumuşak bedenine 
bir tekme atabilir. 

Kuşların Antarktika kışında yaşamaya uygunluğu, gündüz­
sefalarının kaynar çamurda yaşamaya uygunluğuna denk olsa 
da, penguenler buzun üzerinde bir kışı dayanılır kılan bazı ni­
teliklere sahiptir. Örneğin, ayakta durmayı kolaylaştıran güçlü 
bacaklar. Penguenler dört günlük kar fırtınalarına yıkılınadan 
ve yorgun düşmeden katlanabilirse, hayatlarının ilk yılını at­
latabilirse -ki beşte ikisi bunu başaramaz- ve su gibi kaygan 
tüyler çıkarıp yıpranmış bir çanta gibi görünmekten kunu­
labilirlerse ve ebeveynleri yavrular nihayet güçlendiği zaman 
mürekkepbalığı getirmeyi keser, böylece yavrular yeterince 
acıkıp kilometrelerce altın renkli uçuşan karı görülmemiş de­
nizi bulmak için yalpalaya yalpalaya geçerse ; o zaman, suya bir 
daldılar mı ayakta dikilrnek dışında kanatianan ve tekerlenen 
bir zarafetle yüzrnek gibi yeteneklere de sahip olduklarını keş­
federler. 

DEVEKUŞU YUVAlARININ DA penguen yuvalarından daha 
müsrif olduğu söylenemez: On iki tane cikcikleyen yumur­
ta için kurnda sadece bir çizik (Yumurtalar yumunadan çık­
ma gününü planlamak için cikciklerler.) Cikcikleyen on iki 
yumurta, oturduğu çizikte sırtlanlar ve babunlar tarafından 
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yenebilir, aslanlar oyun olsun diye onları yuvarlayabilir, Mı­
sır akbabaları onları kırmak ve cikciklerneleri susturmak için 
üzerlerine taş düşürebilir. 

Bazen devekuşları fırıl fırıl dönmeye ya da kurnda ne ya­
pacağını bilmez bir şekilde bir o yana bir bu yana koşturma­
ya başlar. Devekuşları hangi amaçla fırıl fırıl döner:> Tek ayak 
üzerinde dönen bir kuşun karmaşık ruhunu kim anlayabi!ir:> 
Diğer canlılardaki dönme dürtüsü hakkında biraz bir şeyler bi­
liniyor; mesela kayıp insanlar hakkında. Kayıp insanlar ilmek­
ler meydana getirerek dolanırlar; yalnız onlar bunu bilmez, 
çünkü yeterince büyük bir çember, bir çizgi gibi gelir; ayrıca, 
uçan ay, hareketli güveler ve yol boyunca önce doğuya, sonra 
batıya yatık çiçekler bir şeylerin tekrar ettiğine dair içgörüyü 
engeller. Fakat devekuşları da kayboldukları için mi döner:> 
Fırıl fırıl dönmek, kaybolduklarında daha öteye -daha çok 
kaybolabilecekleri, kötü tepe canavarları arasında sonlanabile­
cek kadar öteye- gitmelerini engelleyen bir çeşit programlama 
mıdır:> Yoksa devekuşları, fırıl fırıl dönen diğer birçokları gibi 
dünü unutınaya mı çalışmaktadır? 

Her halükarda, fırıl fırıl dönmek yavruları tehlikeye sokar, 
çünkü devekuşu, yuvasını fırıl fırıl dönmek için bırakırsa, 
aslanlar yuvaya atiayabilir ve yumunaları yuvarlayıp götüre­
bilir; ilerleyen zamanda, yavrularına bakmak yerine fırıl fırıl 
dönmeye devam ederse de, başka bir devekuşu ailesi onları 
kaçırabilir. Fırıl fırıl dönmeyen devekuşları yüzlerce yavruyu 
biriktirebilir. 

Hal böyleyken, bir· devekuşunun çoğu yavrusu yumurta­
dan çıkamaz, çıkanların pek azı uzun süre yaşar ve yaşayanla­
rın da pek azı annelerinin himayesinde kalır. Bir ebeveyn ola­
rak, devekuşu kuş beyinlidir. Ve tabii ki, kanatlarını neşeyle 
çırpmasına rağmen asla uçamaz, çünkü çok ağırdır ve tüyleri 
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aerodinamik değil kabarıktır. Devekuşları iyi birer yük çekicisi 
de değildir, çünkü yorulduklarında külçe gibi oturup kalırlar. 

Fakat devekuşu koşmaya başladığında , yanlarından geçtiği 
aslanlara, atlara, yük arabalarına ve sırtianlara güler, çünkü kum 
üzerinde koşmak için uzun, pembe, tüfek gibi hacakları vardır. 

KURBAGALAR O KADAR GÜZELDIR Kİ dikkat çekmekten hoş­
lanmadıkianna ciddi ciddi inanmak zordur, ama birçok kur­
bağa uyuduğu zaman yaprakların ve kayaların arkasına giz­
lenmeye çalışır çünkü birbirini kurbağa zehri ile zehırlemek 
isteyen, onları boynun etrafına sarı ldığında vebayı önleyen 
kurbağa külüne çevirmek üzere yakmak isteyen, hayret uyan­
dırmak veya ağrıyan bir dişi uyuşturmak veya kalp kaslarını 
zehirleyip geçmişi unutmak için kurbağa emen insanlardan 
saklanmak ister. 

Bu yüzden ,  Borneo'da gündüz vakti -birçok kurbağa uyu­
duğunda- ağaçtaki kurbağa hiç kimsenin onu görmeyeceği bir 
yerde yüzen deniz fasulyesi gibidir. Yerkürenin dört bir yanın­
da uyuyan kurbağalar -çayır kurbağaları, çıngırak kurbağaları , 
cam kurbağaları , yaprak kurbağaları, ağaç kurbağaları ve Bor­
neolu kurbağalar- yaprakların içinde görünmeden uyuyan de­
niz fasulyesi çeşitleri gibidir. Ama Borneo'da bir kurbağa türü 
uyandığında diğer kurbağalar gibi ağaçtan aşağı inip, güneş 
ayıları, sakallı domuzlar ve havlayan geyiklerin arasından çalı­
Iıkiara geçip, sarmaşıkiarın zar zor boğduğu bir tropikal süpür­
ge ağacına tırmanmaz. Çalılıkları umursamaz o, güneş ayılarını 
umursamaz: Bacaklarını gerer; perdeli, yumru uçlu parmak­
larını açar; geniş, şemsiyeye benzer ellerini havada dümen 
gibi kullanarak süpürge ağacından süpürge ağacına süzülür. 
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Borneo'da gece ,  uçan yeşil kurbağaların geceye özgü yetenek­
lerine ışık tutan soluk yeşil parlak mantarlada aydınlanır. 

YENİ ZELANDA'DAKI TAKAHE KUŞU, yumurta kırmak, balık 
yakalamak ve leş didiklemek için devasa bir gagaya sahip­
tir. Fakat Yeni Zelanda bataklıklarında yakalamak için balık, 
yumurta ve leşler olduğu kadar, takahe yumurtalarını yiyen 
kakımlar da vardır. Kakımlar Avrupa'dan gelince, takaheler 
dağlara gitmek için bataklıklardan ayrıldı ve çimenler hakkın­
da bilgi edindi .  Şimdi kendi başlarına fiyortların üzerindeki 
dağlarda, bakacağı kimse olmadan çöplenen bir basilisk gibi, 
güçlü gagalarıyla uzun ve tel tel çimen topakları yiyerek kendi 
başlarına yaşıyorlar. Takahe çöplenmeye başladığından beri 
keçileşti, çünkü çimen yemek bütün gün yemek zorunda ol­
mak demektir. 

Fakat takahelerin ezici gagası sadece yersiz değildir. Aynı 
zamanda bir sorundur: Vahşi olmakla birlikte parlak kırmızı 
ve çimendeki yaşam için iki kat görkemlidir. Takahe, gagası­
nın çok kırmızı olduğunun farkında olmalı ,  çünkü bir doğan, 
takahenin üzerinde uçtuğunda, takahe yüzünü yere çevirir ya 
da gagasını kanadının altına saklar. Takahe uçmayı. çok uzun 
zaman önce bırakmıştır, ama neyse ki hala kanatları vardır. 
Uçmayı bırakmaya karar verdiysen bile kanatlarını saklaman 
akıllıca olur, çünkü bir gün diğer niteliklerin tehlikeli bir hale 
gelirse onlara ihtiyacın olabilir. Dolayısıyla takahenin, pengu­
enlerin yüzerken, devekuşlarının koşarken ve kurbağaların 
uçarken hissetliğine benzer bir şeyi hissetme şansı olmaması­
na rağmen, en azından doğanlar ona saldırmasın diye yetene­
ğini altına gizleyebileceği küçük bir kanadı var. 
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Ötleğen Ziyafeti 

Su geniş; 

Karşıya geçebilirim.4 

Sanırım bir gün, aniden başka bir çağa , mesela Şövalyelik 
Çağı'na veya Bronz Devri'ne gönderileceğim. Tabii ki umu­
dum, döneme ait giysiler içinde oraya varmak, ama zamane 
aydınlarına benzemek istemem , çünkü sadece gözlem yap­
mak isterim. Ama kronolojik olarak karmaşık kıyafetim ya da 
yetkinlik beklentileri yaratacak, başkalarını hatırlatan yüzüm 
sebebiyle muhtemelen orada bulunuşumu açıklamak zorun­
da kalacağım.  Ondan sonra da çağımı açıklamarn gerekecek, 
geçmişte "Gelecek" olarak da bilinen "Şimdi"yi. İşte bu yüzden 
büyük buluşlarımızı ve ilerlemeleri inceliyorum; sorulara ha­
zırlıklı olmak için. 

Öncelikle , modem kuş göçlerini anlamamız gerektiği görü­
lüyor, çünkü kuşlar eskiden eylül de aya uçar ve baharda geri dö­
nerdi. Şimdi, kuşların kışı neden ayda geçirdiği iyi bir sorudur, fa­
kat kırlangıçları gümüşsü küreye doğru uçarken gören insanların 

4 'The water is wide, ı can not cross o'er/ And neither have ı wings to fly/give me a boat 
that can carry two" ("Su geniş, karşıya geçemern/Ve uçmak için kanatiarım yoklikimizi 
taşıyacak bir sandal verin bana") şeklinde devam eden ingiliz halk şarkısına gönderme 
yapmaktadı r  (ç.n.). 
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fark ettiği tam da budur. Kuşlar günümüzde kışları genellikle 
Brezilya'ya veya Fas'a gider Bu nedenle, geçmişin yorgun düş­
müş kuşlarına, gelecek kuş kuşaklarının kısaltılmış uçuşlarla 
aynı işi gördüğünü açıklayarak faydalı olmayı umuyorum. 

Yine de, küçük bir kuş, kış günlerini ayda geçiren kuşları 
hatırlatan bir göç becerisi sergiler: Ak yanaklı ötleğen kuşu 
Alaska'dan başlayarak, doğuda dört bin sekiz yüz kilomet­
re öteye, Yeni İskoçya'ya uçar. Orada tırtıl ve yaprak arısıyla 
midesini tıka basa doldurur, onu bulunduğu daldan Atiantik 
Okyanusu'na uçuracak güçlü bir kuzeybatı rüzgarının gelme­
sini beklerken şişmanlar. Venezuela'ya doğru üç bin iki yüz 
kilometrelik okyanus ötesi uçuşu böylece başlar. 

Fakat "şişman" kelimesi , yalnızca 1 O santimetre uzunlu­
ğunda tayf şeklinde örülmüş tüyleri, içi boş kemikleri ve kalbi 
olan tek lokmalık bir kuş için büyük bir kelimedir. Ötleğenler 
kaz gibi etli butlu değildir Başınızın üzerinde bir kaz olsa sizi 
yorar, boyrıunuza baskı yapar; fakat bir ötleğen kuşu, bir kiraz 
ya da bir kuruş gibi hiç fark edilmeden orada bir hafta geçire­
bilir. Kocaman kalpleriyle bile ötleğenler yaklaşık 10 gramdır, 
bu da ancak yüz tane ötleğenin bir kilo geldiği anlamına gelir! 

Ötleğenler ilk üç aylarını, haziranda yumurtadan çıktıkları 
araziden bir acre (0,4 hektar) uzaklıkta kalıp , Alaska ve New­
foundland'in kuzeyindeki ladin ormanlarında böcek yiyerek 
geçirirler Ama taşrada büyüyen bu ufacık canlar, bundan 
sonra bilinmeyen bir arazinin üzerinde, yine bilinmeyen bir 
toprağa doğru on bin beş yüz kilometrelik bir yolculuğa çık­
mak üzere yerlerinde duramazlar. Rahatlık ötleğenlerin ilgisi­
ni çekmez; onları Ohio'da sıcak ve kurtlu bir kafese kaysanız 
bile , eylül geldiğinde sekerek, eşeleyerek ve deliye dönmüş bir 
şekilde yüzlerini sabırsızlıkla Brezilya'ya dönerler. "1lle de Bre­
zilya kurtları ! "  
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Deniz kırlangıçları ve yelkovan kuşları da suyun üzerinde 
şaşırtıcı mesafeler kateder, fakat hem uçan hem yüzen kuş­
lar olarak, bütün okyarrus onlar için mala yeridir Yorulduk­
larında suyun üzerine kanabilir ve kendilerine Balık Ziyafe­
li çekebilider Ak yanaklı ötleğenler yüzemez, çünkü ufacık 
pençemsi ayak parmakları suda bir işe yaramaz (iki elinizde 
çaralla havuzda yüzmeye bir çalışın bakalım) . Suya değerler­
se , birilerine Ötleğen Ziyafeti olurlar Su geçirmez değildirler; 
suyun üzerinde yüzemezler; sırılsıklam olunca batarlar. Do­
layısıyla Yeni iskoçya kıyısından Venezuela kıyısına uçmaya 
devam etmek zorundadırlar. Ara vermeden seksen ya da dok­
san saat uçarakl Hem de albatroslar gibi sakince süzülmezler; 
şöyle uçarlar: 

Diiş Çırp çırp çırp Diiş Çırp çırp çırp 

Çırpmıyorlarsa düşüyorlardır. Sık ve karmakarışık ladin 
ağaçlarının ve çalılıkların arasında o inanılmaz çevik Alaska si­
neklerini kovalamak için birebir olan kısa kanatlarıyla ötleğen­
ler, güçlü ve canlı küçük havacılardır, ama dimdik uçamazlar. 
Daidalus, ikarus'a ötleğen kanatları yapmamıştır. Uzun uçuş­
larda dakikada birçok kez hızla ileri atılır, kanatlarını geriye 
doğru kıvırır ve düşerler. 

Yollarını yıldızlarla, yollarını güneşle , yollarını kafalarında 
manyetik olarak onları yönlendiren küçük kristallerle bulur­
lar Nirengi noktalarıyla da yönlerini bulurlar; her yıl hatırla­
dıkları nirengi noktalarıyla. Bu yüzden, hatıriayacağı bir şey 
olmayan genç kuşlar yanlışlıkla Minnetonka'ya uçabilir. Göç 
her zaman mükemmel gitmez, özellikle de ilk seferinde . Bazen 
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okyanus üzerinde uçan deneyimsiz ve gramlık kuşlar, rüzga­
rın onları yollarından çıkarmasıyla kendilerini İrlanda'da bu­
luverir. Bu durumda bütün bu plan ne tuhaf görünür: Rahat 
çalılığını bırakacaksın, kalkıp dünyanın yarı yolunu uçacaksın 

ve gele gele yağmurların çiselediği Glashabeg'e varacaksın. 
Venezuela kumsalında, ötleğenler kurtlardan topladıkları 

yağları eritmiş, tüy ve kemikten müteşekkil bir halde öylece 
yatar. Dört günlük uçuşlarının sonunda, sersemiemiş olarak 
kuma yayılırlar. İnsanlar yanlarına kadar gelebilir ve onlar 
bunu umursamaz; okyanusu henüz geçmişlerdir. Ama sonra 
üzerlerindeki kumu ve yorgunluğu silkeler, tüylerini kabartır, 
biraz örümcek yer ve kışı geçirmek için -ki Brezilya'da "yaz" 
olarak da bilinir- Brezilya'ya doğru, kalan iki bin beş yüz ki­
lometrelik yollarına devam ederler. Birkaç iriandalı başıboş 
dışında, modern ötleğenler her ne olursa olsun Yerküre'de kış 
geçirmezler. Biz kışı geçirir, yazı geçirir, kışı geçirir, yazı geçi­
rirken, ötleğenler yazdan yaza , yazdan yaza uçar! 
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Bezelye Çıl gınlığı 

Tek bir zihniniz ya da tek bir tencereniz varsa, türlüye 
mahkum olursunuz . Vikinglerden önce birçok insanın sadece 
tek bir tenceresi vardı, dolayısıyla bezelyelerini darılı ,  susamlı 
ve afyonlu Artsoppa denilen türlünün bir parçası olarak yi­
yorlardı . Artsoppa, bezelyeye sınıf atiatmıştır -aslında herhangi 

türden bir malzeme de, ambarları veya bebek çıngıraklarını 
doldurmaya yarayan bu yavan, kıkırdaksı ve kadim bezelyeye 
sınıf atlatabilirdi. 

Gel gör ki, 1600'lü yıllarda, bezelyeler Hollanda çömlekleri 
gibi değerli hale gelmişti. Birçok Hollandalı tahumcu şimdi bi­
linmezliğe karışsa da, bir zamanlar bezelyenin kalitesine karış­
mışlardı. Çıngırak bezelyeyi sulu ve yumuşak bir hale getirdi­
ler. Bezelyeler artık sadece açlık giderici değildi; bezelye yemek 
bir çılgınlıktı. Taze, narin yeşil bezelyeler uğruna danslardan 
sıvışılıyor, bezelyeler gece yarısı mutfak kilerlerinden çalını­
yor, cepte gizlice kiliseye sokuluyor, çoğunlukla peksirnet sert­
liğindeki hayatın ödüllerinden biri olarak düşünülüyordu. 

Bezelyenin hayatı, ilk bakışta deli edici bir şeye aitmiş gibi 
görünmez. Genç bezelye bitkisi, her dört buçuk günde iki eşit 
küçük yaprak meydana getirmek için özenli bir rutine göre 
yaşar. Salı sabahı yaprak yaprak açtıysa, sonra cumartesi saba-
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hı ve sonra perşembe sabahı yaprak yaprak açar. Bezelyelere 
yardımcı olan biri -bir keşiş ya da bir arı- arada onları ziyaret 
edebilir, ama genç bezelyeler mantarlar kadar özerk ve saatler 
kadar sorumluluk sahibidir. 

Fakat özerkliğin mantarımtırak ruhu gibi gözüken şey, as­
lında kısalığın yanıltıcı istikrarından başkası değildir. Bezel­
yeler kaşığımsı yetişkinlere dönüşen saatimsi çocuklardır. Bir 
kere uzun uzuvlu hale gelince titremeye başlarlar, çünkü kal­
dırabileceklerinden daha fazla kendiliğe sahiptirler. Sonra ka­
fes gibi bir yüzey bulmak için çılgınca uzanan filizler uzatırlar; 
tıpkı kukiacı bulmak için iplerini uzatan titrek kuklalar gibi . 
Arzu arzuyu doğurur; bezelye bitkisi bir kafes arzular, böylece 
filizlenir; ardından her filiz de bir kafes arzular. Arzu, filizleri 
uzun ince bezelye sürgününden çıkarır ve kendini büyümüş, 
fil gibi kocaman olmuş halde bulur. 

Filizlenmek sapmalı ve farazidir; müziği tam olarak duya­
mayan bir dansçı gibi, bezelye filizleri de tuhaf bir tutunama­
mazlık içindedirler. Bir kafese tutunmaları mümkün olmadı­
ğında, ancak öte yöne gidebilirler. Bezelyeler gibi deli bozuk, 
sonları belirsiz ve aklı havada, havai kişilikler, hayatta hiçbir 
hedef ya da amaca sahip olmamaktan değil ,  duyu ötesi bir amaca 
sahip olmaktan ileri gelir. Onların istediği şey kavrama güçle­
rinin ötesindedir -ta ki sivri yeşil tutarnlarında onu elde edene 
kadar- bu yüzden de tavırları derbederdir. Sadece algılanabilir 
olan şeyleri isteyen kişilikler gerçekçidir, bok böcekleri gibi. 
Fakat titrek bezelye tarzındakiler, ötelerin izinde her bir tarafa 
eğilip çiçekli ve yapraklı bezerneler hayal ederek havadan lifler 
yollar, çünkü onlar algılanmaz olana kafayı takmıştır. 

Gelgelelim sarmaşık kafesleri duyu ötesi olan tek şey de­
ğildir. Sorgulayan küçük kollarınızı anlaşılmaz evrene doğru 
kaldırdığınızda , kendinizi bağlayabileceğiniz bir kafes, ökse 
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otlarıyla yapış yapış bir ağaç, bumunu çeken bir domuz yav­
rusu , ya da sizi bir akrobat sanıp almak için uğrayan bir tra­
pez sanatçısı bulabilirsiniz, ama mükemmel bir zamanlama­

nız ve bir mayonuz yoksa o zaman heyhat, ümitsiz bir vaka 
olursunuz. 

Ya da hiçbir şey bulamazsınız ki bu durumda arzunuz sizi 
bozguna uğratacaktır Arzu sizi kamçılayabilir de, bozguna 
da uğratabilir. Sadece bakınma aygıtınız sizi tepetaktak edene 
kadar arayabilirsiniz. Belki erişebileceğiniz mesafede bir kafes 
yoktur; çünkü her bitkiye bir kafes verilmez, tıpkı her geze­
gene bir halk ve her insana bir puding ve her pudinge bir kuş 
üzümü verilmediği gibi. Ya da hemen oracıkta, yanınızda bir 
kafes olabilir: Sizin için hazırlanmış, duyargalarınızın yakla­
şıp sarmaladığı ama -tıpkı yakınında hiçbir şey olmayan bitki 
gibi pes ettiğiniz o özlemle yüklenmiş son ana kadar- hiç do­
kunmadığı bir kafes. Bir santim uzaklıktaki kafes, bir ay , bir 
mit, bir soyutlama olabilir. Filizierinizi telkari olarak uzatmış 
olabilirsiniz. 

Eğer bezelyeden bezelyeye giden yol kısaltılırsa, bitkiler 
birbirleri için kafes olabilir, kuklaların birbirlerinin çevresi­
ne iplerini dotarnası gibi -beni haldır, Bayan Mavi Barak Elbi­

se; bana tutun, Ihlamur Ağacından Cüce. Ama sonra, bu bezelye 
bostanı bir bezelye koğuşuna dönüşür, çünkü "küf, havanın 
yakın durmasından gelir." Kalabalıklar marazı azaltmaz, ço­
ğaltır. 1 Mayıs'ta herkes mayıs direğinin etrafında dans eder, 
beraber ziyafet çeker ve veba ondan ona, ondan ona bulaşır. 
Çok insan çok veba, çok ağaç çok yangın, çok bezelye çok küf 
demektir. Bezelyenin pudramsı küfü sadece tek bir bezelyeye 
değil; bezelyeye ve bezelyeye ve bezelyeye bulaşır. 

Bezelyedeki pudramsı küfün sporları rüzgar tarafından üfle­
nerek etrafta dolaşır -böylece halka açık bir yüzme havuzunun 
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içine ya da bir kümese ya da yeni boyanmış bir duvarın üze­
rine denk gelebilir. Aslında, bir bezelye bitkisinden başka her 
şey onlar için bir mezarl ık olacaktır; yine de bazen hiçbir yere 
konamazlar ve hayaletlerle birlikte, yatacak yer bulamadan 
havada asılı kalırlar. Bazen bir spor serpintisi Pisum sativum 

bitkisinin ince , arayış içindeki koliarına girebilir. Sonra sporlar 
buraya yerleşir ve içi boş emme organları bitkiye acı çektirir; 
sonlu , yeşil kanını içerek onu pudramsı solgunluğa ve kıvrı­
larak güçsüzleşmiş bir hale getirir; ama sporlar pipetlerinden 
azar azar, dikkatlice içerler, çünkü boş bir bardaktan nasıl içe­
siniz? Eğer bütün bu geniş, otlu dünyada, yani akşamsefaları , 
japon tırfılları , defne ağaçları , papatyalar, frangipani ağaçları, 
pelin otları, maviş çiçekleri, yıldız çiçekleri, değnek çiçekleri, 
karda-kan çiçekleri, arapsaçları , yaban üzümleri, zıpçıktı çi­
çekleri, meşe ağaçları, gündüzsefaları , lekesakalı çiçekleri ve 
taçşahı çiçekleriyle dolu bu bahçeli dünyada, yaşayabileceğin 
tek şey olan bezelye bitkisinin üzerine konmuşsan, neden onu 
kurutana kadar suyunu çekip sonra havaya karışasın ki? Hava 
bir sorudur ve onun üzerinde yolculuk edenler sorularla yol­
culuk eder: Neyi ne zaman bulacağım? Kim nerede? 

ÇOK ESKIDEN, havadan ve onun yolcularından çok önce,  
Muspelheim ve NiOheim adlı ateş ve buz diyariarı arasında 
devasa bir boşluk varmış. Bu boşluğa Ginnungagap denirmiş; 
ağzı açık,  karanlık ve boş bir uçurum. Fakat Muspelheimlı 
Ateş Devleri, Ni!lheimlı"Buz Devleri ile savaşmak için Ginnun­
gagap'ı geçince, hayat dolu erirnelere neden olmuş; boşluğa 
savrulan köpüklü damlacıklar insana, bitkiye ve hayvana dö­
nüşmüş. Bunlar çoğalıp boşluğu doldurmuş -ihtiyaç duyduk­
ları malzemelere kolayca ulaşabilenler için Yerküre katiyen 
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boşluğa benzemez; durmaksızın tam sayıları elleyen saatler 
gibi hoşnutturlar. 

Fakat kimileri hala Ginnungagap'ta yaşıyor, mesela düğün 
çiçekleri. Düğün çiçekleri bir arı ricasında bulunarak ağzı açık 
uçuruma doğru sarı, tozlu anterlerini gönderir. Bu uçurum­
da cennet kuşu çiçeği , mavi çanak yapraklarını ve titrek alevii 
turuncu taç yapraklarını, hem mavinin istikrarını hem turun­
cunun sihrini kullanarak güneş kuşlarını iki misli cezbetmek 
için hazırlar. Pisum sativum da kaçık filizlerini uçurumun içine 
doğru uzatır. Ama sürüsünü kaybettiği için uluyan bir kurdun 
beni bul nağmelerinin yanlış kurtları etkileyebilmesi gibi, bit­
kiler de hassas anterleri, taç yaprakları ve filizleriyle yanlış bir 
şeyi çağırabilir . Dolayısıyla düğün çiçeklerinin çanak yaprak­
ları, güneş kuşları yerine mantarlanma, lapalaşma, sararma, 
çamurlaşma, kokuşma ve beneklenmeye neden olan hastalık­
lar kapabilirler. 

Neden riske giriyorlar kP Neden her halükarda deniyor­
lar? Sadece tam yağlı sütün ve çürümüş yumurta sarılarının 
ve balina yağının ve bakır arseniğin içine daldırılmış birinin 
zarar görmesi imkansızdır. O zaman bir tohum neden çamur­
da sıkıca tutunarak güvende durmak varken atılarak o çekici ,  
yerleşik kendiliğini cıvık mantara , pudramsı kabuklanmaya, 
filiz burnu çürüklüğüne , ekin bitine , ekin böceklerine, kang­
rene, gümüş deriye ve toprağın üzerinde artık bekleyen küçük 
serçelere sunar ki? 

Bitkiler güvende duramaz. Işık arzusu, çimeni topraktan; 
ziyaretçi arzusu, kırmızı açelyaları sürgünlerden fışkırtır .  
Arzu, bitkileri çok cesur yapar, böylece arzuladıkları şeyleri 
bulabilirler. Ayrıca onları çok hassas yapar, böylece buldukları 
şeyi hissedebilirler. Sonuç, bal özlü İspanyol lımonu ağaçları; 
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saçak özlü gelincik çiçekleri, yumuşak eflatun fırfır özlü pon­
tederyalar, eğilen özleriyle laleler, tüylü çilli özleriyle yüksük 
otu ve çıldırtıcı tatlılıkta özleriyle yana yatmış bezelyedir. Gin­
nungagap'a doğru el yordamıyla ilerleyenler hissedebilmeli, 
yani çillenebilmeli ,  saçaklanabilmeli, yumuşayabilmeli ve eği­
lebilmeli .  Ve eğer eğilebilirlerse düşebilirler, ki bu, kristal ku­
varsların tık tık atan özlerinden farklı bir tasarımdır. 
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Nefis Ormandaki Radikal Ayılar 

Bir zamanlar çok kibirli bir Babil Kralı varmış, bu yüzden 
ona hayvan aklı verilmiş ve otlaması için dışarı çıkarılmış. Yedi 
yıl boyunca, dört ayak üzerinde kırlarda dolaşmış ve hapır hu­
pur çimen yemiş. Bir süre sonra sarayına , pahalı mor kaftanları­
na, arpa birasına, şişte pişen çekirgelerine ve ona asil lülelerini 
geri veren kraliyet berberine dönmesine izin verilmiş. (Hayvan 
aklının yanında ona hayvan kuaförü de verilmişti ) Nebukad­
nezar'a hangi hayvanın aklının verildiği açıkça belirtilmemiş­
tir, ama medeniyete ve güzel yemekiere dönüşünden duyduğu 
memnuniyete bakarak panda aklı olmadığını çıkarabıliriz. Yedi 
yıl boyunca panda aklına sahip olsaydı ,  sonrasında krallığına 
geri dönmeyi reddederdi; özgür, ele geçmez ve gözlerden uzak 
yaşamını sürdürmeye devam etmek için takla atarak uzaklaşırdı .  

Takipçilere sahip olmak, pandaların hayallerini süsleyen 
bir paye değildir. Peşlerine takılınasını isteyecekleri kadar gü­
venilır ne bir sülün vardır ne de bir çalı domuzu . Pandalar, 
pandalardan bile ayrı yol tutarlar, tıpkı evrende gitgide birbi­
rinden uzaklaşan yıldızlar gibi (hiçbir zaman, vedalaşamayacak 
kadar uzakta olamazsın) . Fakat onların alanı ne sınırsızdır ne 
de sürekli genişlemektedir; en nihayetinde, daha fazla panda 
meydana getirmek için parçacıklara bölünemezler. Pandalar 

46 



yaklaşık her iki yılda bir kez bir araya gelirler; birliktelik her 
zaman akılların birlikteliği değildir. 

Belki onlara seçme şansı verilseydi münzevi ruhlarına daha 
uygun düşen, göze çarpmayan bir post seçerlerdi. Hayranlar 
gizli hayranlar olabilir, belalar gizli belalar olabilir ama pandalar 
gizli pandalar olamaz , çünkü yeşil eğrelti otlarıyla, gri kayalarla, 
pembe orman gülleriyle ve kendi göbekleri, kulakları ve bacak­
larıyla çarpıcı bir tezat oluştururlar. Onlar gösterişlı ayılardır, 
müthiş göze çarparlar ki bu aslında yalnız yaşayan türler için bir 
avantaj olabilir: Senden daha rahat sakınabiirnek için . canım. 
Kamuf1e olmuş hayvanlar sürekli birbirine çarpıyor olmalı. 

Toplulukla, onun görevleri ,  zevkleri ve telaşlarıyla işi olma­
yan bir hayvan bütün gün ne yapar? Biraz ağaçlarda takılmaca 
olabilir, biraz puslu havaya dalıp gitmek, biraz da makara . Ba­
zen panda bir daim buz saçağını kırar ve eriyene kadar defa­
larca havaya fırlatır. Bazen, ayaklarını içe basarak bir tepenin 
üzerinden koşarken, ayağı takılır ve yuvarlanır, çünkü yuvar­
laktır; bu hoşuna gidince tekrar tepeye çıkıp aşağı yuvarlanır. 
Yabani zambaklar ve çiğdemler toplayabilir, yemek için eğrelti 
otlarının arasına yatabilir ya da bir salkım söğüdün altına uza­
nıp ağzına doğru sarkan yaprakçıkları hapır hupur yiyebilir. 

Pandalar, zamanlarının çoğunu bambu yiyerek geçirir 
Sağlam ve odunsu bir ot olan bambu , panda diyetinin yüzde 
99'unu oluşturur ve pandalar günde neredeyse on dört saat 
bambu yerler. Sürekli bambu tüketmek zorundadırlar çünkü 
bambunun sadece yüzde 20'sini sindirebilirler. Onların piş­
manlık oruçları bir gizerudir; pandalar kereviz azizleri gibidir: 
Herkes keyif içinde yumurta dolmaları, trüf1ü balıklar, küçük 
turta ve portakallar yiyerek masa başında şarkı mınidananları 
dinlerken, dışarıda bir kereviz azizi, bir çalının arkasında elinde 
bir sepet kereviziyle oturmuş çatır çutur kereviz yer. Yeteri ka-

47 



dar turtadan sonra yeme arzunu bir kenara koyabilir ve başka 
bir şeyin peşine düşebilirsin, mesela bir kovboyun peşine. Radi­
kal kerevizemin romantik maceralar yaşadığına ender rastlanır. 

Etobur anatomileri ve otobur davranışlarıyla, pandalar 
sanki kadim bir anlaşmaya imza atmıştır. Sanki önceden di­
ğer ayılar gibi iyi yaşamayı seviyorlardı; kan ve meyve suyu 
ağızlarına burunlarına bulaşıyordu ve kış boyunca yan gelip 
yatıyorlardı ,  ta ki bir gün transa geçip anlamlı bir mesaj alana 
kadar: "Siz, pandalar, ebedi dünyanın sınırlarında duruyorsu­
nuz, ama aklınızı başınızdan alan yiyecekler ile büyülenmiş 
bir hale geldiniz; şehvetin tatlı zehri damarlarınızdan akmakta. 
Geleneği ve iştah ile tutkunun güçlü çığlığını boş vermelisiniz. 
Bunun için zaman zaman , sahip olduğunuz iradenin tamamı­
nı göstermeniz gerekecektir; ama kendinizi tamamen bambu 
diyetine verip katı ve saf bir ilkeyle hareket ederseniz hayatla­
rınız arı ve asil olacaktır." Böylece ayıların radikal hizbi, Bam­
bucular ortaya çıkmıştır. Günümüz Bambucuları baştan çıka­
rılmaya dikkate değer bir direniş gösterir: Taze balık sunan bir 
nehir yanından akıyor ve panda ne yapıyor? Sert çalıdan bir 
bamhuyu almak için suyun içinden karşı tarafa geçiyor. 

Ama irade böylesi bir kendini tutmanın nedenini tamamıyla 
açıklayamaz. Bambu kuvvetli bir yiyecek değildir; onu yiyen ayı 
da kuvvetli değildir. Nehirden balık aşırmak ve kış uykusuna 
yatmak ise enerj i  gerektirir. Eğer yedi ay boyunca uyuyacaksan 
cevizini, toynaklı hayvanlarını ve balını yemen gerekir. Bambu­
cular bambu yemek için bütün kış uyanık kalmalıdır; bu arada 
bir daldan düşen safir pırıltısı karlara, buz saçaklarıyla kaplan­
mış kayalıklara ve yeşil bambu yaprakianna serpilen beyaz kara 
da tanık olurlar. (Hangi rüya kışla karşılaştırılabilir ki7) 

Dünyanın sadece birkaç bulutlu-dağ kilometresini görmüş 
olan bir panda ne bilebilir? Deneyimlerden yola çıkarak yanılabi-
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!irliği öğrenmiş olmalı. Buz saçakları erir, çiçekler salar, elle tutu­
lamayacak kadar küçük yavrular elle tutulur, özerk bir hale gelir 
ve bir gün yiyecek aramaya giden anne , yavrusunu almak için 
onu bıraktığı ağacın çatalına döndüğünde onu bulamaz. Man­
tarlar, ay ışığı, her şey geçicidir, bir tek şey hariç: bambu. Bam­
bu asla bozulmaz, bambu sonsuzdur, turuncu mevsimde, beyaz 
mevsimde, yeşil mevsimde her daim yeşil kalır, bahar yağmuru­
na küçük tatlı filizler uzatır. Bambuya inanan ayı kutsanmıştır. 

Şanslı pandalar için bu doğrudur: Bambu hiçbir zaman bo­
zulrnaz. Bambu yüz yı l boyunca ebedi olabilir; pandaların ebe­
diyetinin dört katıdır bu . Fakat bambuların karakterinde yıkıcı 
bir kusur vardır. Otların birçoğu kademeli bir şekilde ölür, bir 
orkestra gibi parça parça -bir tromboncu gitse bile, kolektif ha­
yat devarn eder. Bambu ise bütünüyle, paldır küldür gider: Bir 
yüzyıllık kesintisiz mevcudiyetlerinden sonra, bütün çalı birlik­
te çiçek açar, birlikte ölür ve ölü bir orkestra gibi , ayaklarının 
üzerinde tekrar durabitmesi için yirmi yı.l geçmesi gerekebilir. 

Bu noktada bir hayvan akıllanıp bir Her Neyseci olabilir. 
Dünyada bunca yenebilir şey varken, neden, neredeyse özel­
likle , çok az besleyici ve birdenbire bozulabilen bir şey yiyor­
lar7 Bambu bakla gibi yernesi keyifli bir şey olduğundan da 
değil -zira kıyrnıkları, onu yutanların boğazına saplanır ve 
onları kaşındırır. Bu kadim anlaşma keyfi ve saçrnadır; bambu 
aptal bir ana yemektir; tekçitlik ahrnaklıktır. Pragmatistleri bir 
düşünün -spagetti bittiğinde , bir pragmatist masa süsünü ye­
meye başlayacaktır ve bu da bitince masa örtüsünü yiyecektir. 

Pragmatistterin ilkeleri· olmadığı için sayıları çoktur. 
Fakat bambuların ihanetine uğrayan pandalar yine de 

bambu aramaya devarn eder. Çünkü özelleşmiş açlık diye bir 
şey vardır, yani tek bir yemek için açlık duymak -özelleşrniş 
yalnızlık gibi. Bazen çok uzağa gitrnek zorunda kalmazlar; 
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pandalar birçok bambu çeşidi yerler ve ok bambusu bozulsa 
bile, civarda büyüyen şemsiye bambusu olabilir. Bazen uzağa 
gitmek zorunda kalırlar ve bazen yanlış yönlere giderler -bir 
kereviz kaynağı bulmak için hangi yöne gitmeniz gerektiği­
ni bilebilir misiniz?- ta ki postları artık üstlerine uymayana 
kadar. Serserilik eskiden hayvanlar için daha kolaydı ,  çünkü 
eskiden daha fazla orman vardı .  Bir keşif gezisi verimli olmasa 
bile, ormanlı bir yoldu, tıpkı yerküreden cennete kadarki me­
safenin samantı bir yol olması gibi. Şimdi, orman arazilerinin 
ortasında, köyler, taş ocaktan, dik yamaçtı mısır tarlaları, dans 
çadırları, battaniye sallayan korkmuş insanlar, mantar toplayı­
cıları ve uzak durulması gereken başka şeyler var. 

Pandalar pragmatist olsun, makul düşünsün ve bir bambu 
boğulması sırasında başka seçenekiere geçiş yapabilsin diye , 
insanlar onlara yardım etmeye çalışmıştır. Hayvancıklar esaret 
altındayken boyun eğmekte , önlerine konulan yer elmasını .  
muzu ve  balığı yemektedirler Ama boyun eğme, dönüşüm de­
ğildir. Pandalar, özgür bırakıldıklarında, fırsatın yanından ge­
çip giderek, bambu ya duydukları mahvedici sadakatierine geri 
dönerler, çünkü bu tepenin uzak bir tarafında Nefis Orman 
olabilir ve onlar bu ormanda milyon sütunlu bir tapınakta sır­
tüstü yatabilir, iki ön ayaklarında iki bambu kamışı önce birini 
sonra diğerini yiyebilir; yumuşak yaprak yığınlarını çiğneyebi­
lirler. Geriye iki bin beş yüzden daha az özgür panda kalmıştır 
ve hepsi aynı gemidedir ve gemi bambudan yapılmıştır. Gemi 
batarsa hepsi karanlık suların içine doğru batacak ve dünyayı 
verseler başka bir gemiye geçmeyeceklerdir. Pandaların kendi 
aklı vardır, anlaşılmaz ve iflah olmazdır; kökleri bizim ulaşabi­
leceğimizden daha derine iner ve eğer birini zerre kadar umur­
sayacaklarsa, bu kişi insandan daha ele geçmez biri olacaktır. 

so 



Tehlikeyle Düşüp Kalkmak 

"Öyleyse , Yerküre kime ait?" diye sordu ejderha katledilir­
ken. "Bazen ejderhalara aitmiş gibi gözüküyor, başka zamanlar 
ise ejderhaları dizginleyenlere . Bazen karada esen harmattan 
rüzgarına aitmiş gibi gözüküyor, bazen de okyanus kıyısında 
esen sakin rüzgara . Bazen, deniz onlara yol vermek için bölün­
düğünde kölelere, deniz bölünmediğinde ise denize. Bir ara, 
karabaşlı isketeye ve karabalığa; bir ara, demirhandere ve dö­
kümhanelere. Belki Yerküre tarafsızdır, tıpkı iki şehir arasında 
üzerinden geçilen ama hiçbir yolcuya ait olmayan bir köprü 
gibi . "  Bunlar, ölüme mahküm olmuş bir ejderhanın gecikmiş 
düşünceleridir. 

Kaplumbağaların akıllanması için ölümle burun buruna 
gelmeleri gerekmez. Yumurtaların neyi ne kadar anladığının 
bilinmemesine rağmen ,  derimsi yumurta kabuklarından dı­
şarıyı koklayarak yolunu bulan küçük deniz kaplumbağaları , 
burasının kaplumbağa dünyası olmadığını hemen anlar . Bu­
nun aksini düşünen yumurtadan yeni çıkmış bir yavru , kum­
lu yuvasından güçlükle çıkacak ve çıkar çıkmaz duracaknr: 
"Dünya benim alanım , güneş benim seyyar lambam ve yumu­
şak kabuklarımla ben alanıma yayılacağım ve hiçbir şey beni 

mahvedemez ."  Sonra neşeyle denize inecektir. 
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Fakat aslında yenidoğanlar yumuşak kabuklarının sertleş­
mesine zaman tanımak için, kumdan yukarı birkaç gün için­
de, sakince çıkar. Yüzeye yaklaştıklarında duraklar ve güneşin 
batmasını beklerler; sonra telaşta suya doğru ilerler ve derinle­
re inmek için sığ suları döverler. Gece çökerken yalpalayarak 
Yalimapo Kumsalı'na giden yeni doğmuş kumlu kaplumbağa­
lar salak değildir. Köpek, rakun, dalga, kedi balığı onları mah­
vedebilir ve ortada anne yoktur. 

Yılanların hemen kavradığı üzere, dünya onlara da ait de­
ğildir: Engerek yılanları , yılan yakalama birlikleri tarafından 
testilerin içine tıka basa doldurulur ve zehirleri, panzehir elde 
etmek için aşağılayıcı bir biçimde sağılır. Kendi güçlerini et­
kisiz hale getirmek için kullanılan testiye konmuş yılanlar 
kendilerini bağımsız hissedemezler. Beş metre uzunluğundaki 
kral kobra bile, uçan kadınlar doğurganlık şansı toplamak için 
onu dudaklarından öptüğünde kendini tuhaf hisseder. 

Kertenkeleler için un kurdu, tatlı patates ve salyangaz gibi 
tek tük yenebitir alt türler olsa da, kertenkelelerin kendileri de 
kuşlar ve vaşaklar için yenebitir bir alt türdür. Kertenkelelerin 
doğruhabileceği en ciddi tehditler bile ancak ortalama seviyede­
dir. Sadece iki kertenkele türü -Meksika boncuklu kertenkelesi 
Helodenna horridum ile siyah ve şeftali renginde boncuklu Gila 
canavarı Heloderma suspectum- dişinde zehir taşır. Normalde yı­
lanlar zehirlerini üst çenelerinde muhafaza eder; zehir buradan 
ayak bileklerine ve yılan yakalama birliklerinin kavanozlarına 
akar. Fakat horridum ve suspectum'un zehirleri alt çeneterindeki 
salgı bezlerindedir, bu yüzden ısırdıkları nda zehir azı dişlerinden 
yavaş yavaş sızmalıdır. Sadece en güçsüz kurbanlar, Heloderma 

suspectum'un haklarından gelebileceği kadar uzun süre ısırılır; 
ballı lokma olanlar kaçar. Şeftali boncuklu canavar en yıkıcı bile­
şenine zorlukla erişebilir ve Yerküre'deki statüsü Savunmasız'dır. 
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Belki savunmasız yaratıklar -gilalar, deniz kaplumbağaları , 
kirpikli boa yılanı , Panama cüce boa yılanları, kararsız laleler, 
çamurlu-ayaklı pandalar, çamurlu-köklü fındık ağaçları- sa­
vunmasız olmayan yaratıklardan daha ilginçtir. Savunmasız 
olmayanlar keşif ve deneyden ne elde edebilir kP Şeklen, ker­
tenkeleler makarna kadar deneyseldir. Kanat gibi açılan da­
marlı yakaları ile uçan ejderhalar vardır. Bir öğünde binlerce 
karınca yiyebilecek kadar büyük olan molok vardır. Hepsi 
yalnızca dişi olan kamçıkuyruklar vardır; atık yapraklarda ya­
şayan ve bir geko susuz kalmadan ne kadar küçük olabilirse o 
kadar küçük olan jaragua keleri vardır (o kadar küçük olması­
na rağmen, kendini nemli tutabiirnek için tehlikeli oranda yü­
zeye ve çok az iç kısma sahiptir). Pütürlü yakalı kertenkeleler 
ve suyun üzerinde yürüyen isa kertenkeleleri vardır. 

Sonra buruşuk chuchwalla kertenkelesi vardır. Büyükmüş 
numarası yapmak için genişlediğinde yınılınamaya yetecek 
kadar buruşuk bir deriye ihtiyaç duyar. Mojave Çölü'nün çok 
eşli vejetaryen iguanaları olan chuchwallalar, avlandıklarında 
kayada bir oyuğa sokulur ve sonra şişer. Vaşak, chuchwallayı 

boğazına indirmek istemektedir ama bunun yerine chuchwalla 

kayanın boğazında sıkışır kalır. 
Diğer kertenkeleler kripsis5 yoluyla ya da uyum sağlaya­

rak gizlenir, tıpkı l 846'ya kadar yıldızlar arasında gizli kalan 
Neptün gibi. Bazı kertenkeleler yaprağa benzer, bazıları ağaç 
gövdesine , bazıları dikene , bazıları böceğe. Kripsisin sırrı, size 
benzeyen şeylerin arasına, fakat kimsenin sizi görmeyi bekle­
mediği bir yere yerleşmektir ,  tıpkı Willie Nelson'ın Litvanyalı 
köylülerle yaptığı gibi. 

F.kolojide kripsis, bir organizmanın başka organizmalarca algılanmaktan ve bulun� 
maktan kaçınma becerisidir. Bu bir avianma stratej isi ya da avcılardan kaçma amaçlı 
bir adaptasyon olabilir. Kripsis metotları arasında kamuflaj, gececilik, yer alıında yaşa � 
mak, saydamlık ve taklit sayılabilir Jed.n.]. 

53 



Ayrıca sadece ölü taklidi yaparak da kriptik olmak müm­
kündür; o şekilde, görülmeden herhangi bir yere gidebilirsi­
niz. Tek sorun kendi türünüzden dişilerin sizi göremeyecek 
olması ve döl veremeyecek olmanızdır. Gerektiğinde donuk, 
gerektiğinde parlak olmak en iyisidir, tıpkı ani hripsise imza 
atan mavi kuyruklu kertenkele gibi. Ani hripsis, kolayca çıka­
rıp atıiabilen güzel bir parça gerektirir, mesela sarı-yeşil bir 
uçurtma ya da kavuniçi fırfırlı bir etek ya da parlak mavi bir 
kuyruk. Uçurtmayı neşeyle uçurun; eteği neşeyle giyin, neşey­
le kuyruğunuzu taşıyın; ama avlanacağınızı hissedince aksesu­
arınızı bırakın ve sonra aynı neşeyle donuk olun, çünkü avcı­
nız sizin bıraktığınız şeye saidıracak ve siz hem güvende hem 
de görünmez olacaksınız. Nefes kesen bir maviye bürünmüş 
kuyruğunu bırakınca, mavi kuyruklu kertenkele artık kahve­
rengi, tasasız, az ve öz olacaktır. 

Belki tehlikeyle düşüp kalkan hayvanlar, diğer hayvanlar­
dan daha fazla özelliğe sahiptir. Vaşağa, dalgaya ya da kır kur­
cluna cevap vermeye ihtiyacı olmayan bir hayvan, fırfırlara, 
yakalara, yumuşak ve hızlı ayaklara ya da çıkarılabilir mavi 
kuyruğa ihtiyaç duymaz ; kayaların içine sıkışabilir olmasına 
ya da dikene benzemesine gerek yoktur. Tecrübeden azade,  
incelikli bir şekilde tuhaflaşmamış olarak yaşlılık çağına ula­
şabilir. 

jackson bukalemunu Kenya Dağı'ndan Hawaii'ye tesadüfen 
getirilmiştir. (Bukalemunlarınız Afrika'dan postayla geldiğinde 
biraz kuru gözüküyorsa, onları canlandırmak için çimenliğini­
ze bırakmak en iyi yol değildir: Çitinizi umursamadan ötedeki 
dağlarda çoğalabilir ler.) 

jackson bukalemunları , embriyo keselerinin içinde , an­
nelerinin yavruları bıraktığı yüksek ağaçtan düşerek doğar. 
Keseler yere düştüğünde yırtılır ve bukalemun yavruları biraz 
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sarsılmış olarak ortaya çıkar. Sonra ağaca tırmanırlar, çünkü 
ağaca tırmanmalık ayak parmakları vardır. Ağacın tepesinde 
su birikintisi oluşmadığından , burunlarından damlayan yağ­
mur suyunu içmek için uzun dilleri vardır. Ayrıca toprağı ve 
gökyüzünü aynı zamanda gözlernek için birbirinden bağımsız 
olarak hareket eden göz küreleri , esnek bir ten renkleri ve yüz­
lerinde boynuzlu hısımlara karşı koymaya yarayan üç uzun 
boynuzları vardır. 

Fakat jackson bukalemunu boynuzlarıyla aynı zamanda 
kendine de karşı koyar. Bazen ağaç dallarında dolaşırken, şaş­
kın şaşkın bakınırken , tıslarken. sallanırken ve raket-diliyle 
eşek arılarını şaşırtırken ,  yanlışlıkla alnındaki boynuzları ya­
kalar ve panikler, kendi çılgın yakalayışından kaçmak için çıl­
gına dönmüş bir vaziyette kendisiyle boğuşur,  kanat yapraklı 
ağaçta tek sürüngenli bir tımarhane . Güneş ışınları mavi deniz 
suyunun üzerinde pariayarak açık sarı muz ormanını, yeşil fır­
ça çalılarını , perubeli turunculu guavaları sarınca ve çırpınan 
bukalemunun çevresinde onların renklerini karışurınca, bu­
kalemun ortamın ışığına ayak uydurmak için rengini değişti­
rebilir; yeşilden turkuaza, limoni yeşile,  sarıya ve lekeli zeytin 
sarısına. Fakat bu gibi savaşlar bu gibi incelikleri saçma bir 
hale getirir. Tutabilir olmanın sorunu kendinizi tutma ihtima­
linizin olmasıdır. Kendi kendinizin başlıca belası olabilirsiniz. 
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Aptal Ni lüferler 

Birçok bitki gerçeklikle iş birliği yapmak için şekilden şekle 
girer. Eğer pencereden uzak bir rafta yaşıyorlarsa , ışığa doğ­
ru eğilip bükülürler, tıpkı sizin oturma odasının koltuğunda 
ot urduğunuz sırada meraklı bir yabancının çamaşır odasından 
geçip etrafta dolaştığı zaman yaptığınız gibi. Veya topraktan çı­
kıp da kendilerini rüzgarla taşınan buz kristalleri ile boğuşur­
ken bulursa, birçok bitki dik durma hayallerini gözden geçirir. 
Hayaletten başka her şey işin cabasıdır; dik duruş tamamıyla 
işin cabasıdır, hayaller tamamıyla işin cabasıdır. Hayaletinize 
tutunduğunuz sürece eğilrnek sorun değildir. 

Ama bazen bitkinin biri, farekulağı teresi örneğin, iyice de­
lirir; toprağı delerek yapraksı filizlerini aşağı gönderip gerçek 

dışılıkla iş birliği yapmak için aşırı çaba sarf eder -sanki güneş 
aşağıda bir yerdeymiş, sizin sadece denemeye devam etmeniz 
gerekiyormuş gibi- ve kökleri yukarı kalkar, sanki fosfor mel­
temde barınıyormuş gibi. 

Elbette herkes yolunu kaybedebilir; meşale dansında aya­
ğı takılabilir ve kendi ateşini söndürebilir. Zavallı bitkiyi ters 
döndürmeyi deneyebilirsiniz -köklerin aşağı, filizierin yukan 

gidecek- çünkü bir kez bunun yararını görünce, neden red­
detsin ki"? Kökler bir kez zengin, turbalı suyunun tadını alınca 
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toprakta kalmak istemeyecek mi? Fakat bu bitki sıradan bir 
bitki değildir, yerçekimi yönelimli bir mutanttır. Yerçekimi­
ne cevaben dünyevi bir bitki, köklerini aşağıya ve baş kısmını 
yukarıya gönderir; bu bitki ıse tam tersini yapar; bu , kaçık 
bir teknenin, ipeksi yelkenini suyun altında sürükleyerek baş 
aşağı yüzmekte ısrar etmesi gibi bir şeydir. Bitkiyi kaç kez di­
kersen dik , köklerini sökerek, ufak yaprakçıklarını yine top­
rağa doğru salarak, kendini yeniden diker; güneşi yer altında 
arayarak ,  hayal kırıklığını arayarak. 

Krokodilopolis'te yol boyundaki genç mavikantaron çi­
çekleri daha bilgece bir edayla kendini gösteriyor -kökler aşa­
ğıya, filizler yukarıya- ve güzellikle donatıldığını hissederek 
şöyle diyor: "Annemin taç yaprakianna sahibim! "  "Babamın 
li flerine sahibim!"  Mavikantaronların geleceğinde ne buz var­
dır , ne bunama, ne de güneşi kavramak için eğilip bükülme 
ihtiyacı. Güneş, bazı ev bitkileri için olduğu gibi gizemli bir 
yabancı değildir onlar için. Daha ziyade, güneş onlar tara­
fından ayartılıyor, hatta büyüleniyor gibi gözükür, dolayısıyla 
şevkle onlara ışık tutar! Ah baş döndürücü mavi, ah göz alıcı 
mavi çiçeklerı Belki , sürekli Strzelecki Çölü'ne gitmektense , o 
da geceyi onlarla geçirmek isterdi; fakat güneş hiçbir zaman 
geceyi geçiremez. 

Mavikantaron çiçeklerinin bir kısmı konfeti yapımı , bir 
kısmı yorgun gözleri rahatlatan ilaçların yapımı ve bir kısmı 
da ölüleri yeniden canlandırmak için koparılacak. Ama hepsi 
bal arılarının birinden birine hayat verecek. İşte bu, gerçekçi 
bir mizacın uyumlu bir gerçeklik ile mükemmel birleşimi gibi 
gözükmektedir. 

Yine de bu uyumlu, konfetimsi taç yapraklı çiçekler kutsal 
timsahın bu yıl yaşlılığa yenik düşeceğini ,  onu onudandırmak 
için çiçeklerin ayaklar altında ezildiği korkunç bir geçit töreni 
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yapılacağını ve yeni bir kutsal timsahı görevlendirmek için çi­
çeklerin ayaklar altında ezildiği korkunç bir geçit töreni daha 
yapılacağını tahmin edemez. Coşku içindeki Krokodilopolisli­
ler hayal kırıklığının peşinde koşmayan çiçeklerin üzerine ba­
sacaklardır. (Kokarca ezicilerin aksine, çiçek ezicileri farkında­
lıktan yoksundur.) Çok az çiçek ezilmeye dayanıklıdır; timsah 
değişimlerine denk gelen yıllarda gölette bir çiçek olmak, yol 
üstünde bir çiçek olmaktan daha iyidir. En coşkulu ibadetçi 
bile göletin etrafından dalanınayı akıl edecektir. 

Kutsal keşmekeş şöyle dursun, nilüfer rizarnları göletin di­
bindeki çamurda yatarak güçlerini toplamaktadır. Su altı ri­
zamları için karmaşık olan bir biçimde, onlar suda batmaz: 
Göldeki yüzme alanınızı belirleyen rlubalardan birini alıp onu 
aşağıya götürmeyi ve kumlu dibe gömmeyi deneyin. Nilüfer 
rizarnları kendilerini yoğun çamura doğru çekmek ve saklan­
mak için geri çekici kökler geliştirir; ama bu suda batınama 
tabiatı olanlar, vakitsizce yüzeye çıkma riski altındadır, tıpkı 
füzesiz yola çıkan bir astronot gibi. Eğer yeterince derine gö­
mülmezlerse, pürtüklü çıkımılar kazara düşen bir tohumdan 
çıkar gibi çamurdan çıkıverir ve suyun üstünde yüzer -hala 
nilüferdirler, ama asıl görevlerinden uzaklaştırılmış nilüferler. 
Birçok gizli çiçekçi kendini başka yollarla ifade eder -mesela, 
sepetçilik veya soygunculuk- ama göletle birlikte çalkalanan 
nilüfer kökleri , yüzme alanı belirlemek için bile kullanılamaz, 
çünkü kısa sürede sırılsıklam ve darmadağın olup batacaklar­
dır. Bazen baskı iyidir. Eğer yumurtamda kalmış olsaydım teh­
likeli bir yeşil ejderha olabilirdim. 

Nilüferlerin çamurdan çıkmaları beklenir elbette , ama ha­
zırlıksız astronotlardan ziyade , sırt çantası basamak ve kalas­
lada dolu olan, tırmandıkça da kendi merdivenini basamak 
basamak kuran biri gibi .  Bu tırmanma tertibatının üstünde , 
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kutsal bir metin gibi ikiye kıvrılmış geniş bir yaprak bulunur. 
Yüzeye çıkar çıkmaz yeşil helikopter böceklerini ve yaprak 
zararlısı nimfaları sevindirerek açılır. Nilüfer Yaprağı Günü 
birçok yorgun ve amaçsız organizmayı sevindirir: sümüklü 
böcekleri, parazitleri , su akreplerini, yay kuyruk böceklerini , 
midyeleri , küçük kız böceklerini , bitleri , sırtüstü yüzen böcek­
leri ve adası olmamış adalıları. 

Nilüfer Yaprağı Günü'ne başlayarak nilüferler, yaprakları­
nın üzerindeki ufak gözeneklerden aşağıdaki içi boş rizomla­
ra doğru temiz havayı çekerler. Göze batınadan nefes alırlar 
(akordeonların aksine). Ama nefes alabilen bir bitki , bağula­
bilen bir bitkidir -nilüfer yaprakları su sıçramasına dayanıklı 
değildir. Bir fıskiye nilüfer göletine göç eder de nilüferler asla 
kuruma imkanı bulamazsa, yaprakları kahverengiye döner, 
boyunlarını büker ve bozulur. Ardından adalılar geziciliğe geri 
dönmek zorunda kalır. 

Lotus çiçekleri üzerilerine su sıçratılınca tıpkı ördekler gibi 
suya batıp çıkar. Yaprakları suyu savar,  dolayısıyla su , ufak 
tanecikler halinde yuvarlanır. Örslerini gölete fırlat, gülleleri­
ni, dev kayalarını: Lotus çiçekleri asla ıslanmaz! Ayrıca, lotus 
çiçekleri yüzeye ulaştıkları an basamaklarından vazgeçmek ye­
rine -işte nilüferlerin yaptığı şey budur (aptal nilüferler)- sap­
larını yukarı doğru inşa etmeye devam eder. Lotus yaprakları 
göletin üzerinde iki metreye kadar bir yükseklikte durur, tıpkı 
soylular gibi. Işte bu yüzden lotus çiçekleri sele ziyadesiyle 
dayanıklıdır ve bu yüzden su aygırları kereviz bataklıkların­
dan ziyade lotus göllerinde pinekler. Su aygırları buruşuk, 
yuvarlak, yeşil gölgelikterin altında saklanabilir, yokmuş gibi 
davranabilir, ya da devasa ipuçları gibi dolanabilirler. Hassas 
pembe kulaklarını o ateş topu güneşten koruyabilirler. İşin 
tek kötü tarafı, usul usul salınan güneşlikler fırtınada tokatlara 
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dönüşür, etrafınızda Hawaii dansı yapan kızların pogo yapma­
ya başlaması gibi. 

Aniden çıkan fırtınadan sonra aygırlar hararetli bir üne 
sahip sapranolar gibi etrafa saçılırlar, alınlarına yapışmış taç 
yaprakları ve gövdelerini donatan yeşilliklerle. Mısırlıların 
sonsuzluğa gittiklerinde yanlarında götürmeyi adet edindik­
leri küçük hatıra eşyalarına benzerler; lotus çiçekleri, nilüfer 
yaprakları , çekirgeler, sazlar ve kamışlada süslenmiş, kilden , 
küçük mavi-yeşil su aygırları. 

Fakat su aygırları bütün bu vurdu-kırdıyı ve süslemeyi ça­
bucak atlatır. Epeyce büyük yapılarından dolayı rüzgara daya­
nıklıdırlar, tıpkı çamur taşı, mastodonlar ve Pomeranya Dükü 
Zemuzil gibi . Ağır sıklet olan için hava hoştur, devrilmez. Lotus 
çiçeklerine gelince, onlar rüzgara dayanıklı değildir; saplarının 
içi boş ve uzundur, sihirli değnekler gibi. Fakat sihirli değne­
ğinizi istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. Başka dünyalara geçe­
bilirsiniz; birinin uykusunu derinleştirebilirsiniz; mükemmel 
bal kabağını seçebilirsiniz (olgun bal kabakları , vurduğunuzda 
kof bir ses çıkarır) ; değneği ucunda yürekleri durduran pem­
be-turuncu bir çiçek çıkana kadar ileri geri sallayabilirsiniz; 
akşamları birlikte şarkı söylemeyi seven komşulara tempo tut­
mak için nota sehpasına vurabilirsiniz ya da onunla bir su ay­
gırının gözünü korkutabilirsiniz .  Sihirli değnekle r kırılgandır 
ama sihir için kullanıldıkları zaman daha uzun süre dayanır. 

Gerçi, bir fırtınadan sağ kunulabilenler, yalnızca megafau­
naları oluşturan dev hayvanlar değildir. Su marulu da fırtınayla 
pekala başa çıkabilir, çünkü ona karşı durmaz; su marullarının 
gevşek ve sallanan portatif kökleri vardır. Lotusu çiçeklerin­
den eden, su aygırına çiçeklerle kamçı vuran ve ağaçların te­
pesinde sallanarak uyuyan yavruları düşüren rüzgarlı kötek­
ler, su maruluna neşeli ayakların dansı gibi gelir. Su marulu, 
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kendi etrafında döner, zıplar, fırfırlı yapraklarını sallar, geçici 

bir heves gibi göletin çevresinde kayıp gider. Ve nereye giderse 
gitsin yeni kız çocukları olacağı için, su marulu hiçbir zaman 
sürgünde olamaz; onun son durağı söz konusu değildir. 

Ama mevsiminki öyledir. Su marulu rüzgara dayanıklıdır 
ama kışa dayanıklı değildir; suyun alunda kamburlaşan Vero­

nica beccabunga'nın ve soğuğa karşı duran toprak karga otunun 
aksine , su marulları çaresizce donar. Kış , onların acı sonudur. 
Su marulunun Florida'ya giden bir güney akınllsını yakalayıp, 
kışı bir sirk gibi Sarasota'da geçirmesi tahayyül edilebilir; ama 
su marulu Florida'da yasa dışıdır, dolayısıyla bir şekilde yet­
kilileri atiatmak zorundadır. Ah, hep böyle değil midir zaten? 
Nerede ölümsüzsen, orada yasa dışısındır aynı zamanda. Baş­
ka bir kış geçirme senaryosunda, bir çiftçi su marulunu içeriye 
alır, güney penceresinde bir kasenin içinde yüzdürür, 1 5  san­
tim yukarısına bir ampul asar ve ona düzenli olarak potasyum 
klorür vermeyi unutmaz . Fakat birçok insan böyle bir işin so­
rumluluğunu üstlenme becerisine kötümser yaklaşır. 

Bir kasenin içinde bir bağımlıya sahip olacaklarsa, çoğu in­
san minyatür bir lotus yetiştirmeyi tercih eder, çünkü onun çi­
çekleri, küçük pembe Yablochkov kandillerine benzer. Bütün 
lotus çiçeklerinde olduğu gibi, taç yaprakları düştükten sonra 
geriye, üzerinde her tohum için bir oyuk bulunan tabağımsı 
tohum başı kalır. Tabak kendini günlerce düz bir şekilde tu­
tar, sonra devrilir ve tohumları etrafa dökülür. Bazı tohumlar 
tekrar pirinç kasesine düşüp kaptaki mutlu hayatlarını yaşa­
maya devam edecektir. Bazıları pencereden dışarı fırlayarak 
arka bahçedeki su birikimilerinde çiçeklenmeye gidecektir. 
Diğerleri şekerle ve Hindistan cevizi yağıyla dövülüp kirpi şek­
lindeki çörekleri doldurmak için yapılan şeker macunlarına 
konabilir. Bir ya da iki tohum tesadüfen dünyadaki en derin 
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göle, Baykal Gölü'ne düşebilir. Baykal Gölü'nün dibinde filiz­
lenen pirinç-kasesi lotuslar gerçeklikle iş birliği yapmak için 
çok çabalayacaktır ki bu, eğilip bükülmemek anlamına gelir; 
uzayabilecekleri kadar yükseğe uzayıp mümkün olduğunca 
düz durmak anlamına gelir. Lotuslar 1 3  santime kadar uzaya­
bilir, ama bu , yüzeye ulaşınaya yetecek bir uzunluk değildir. 
Güneşliklerini ya da kandillerini açamazlar. Sırt çantanızda on 
üç hasarnakla Ay'a gitmeyi bir deneyin bakalım. 

Bir tane tohum da iyi kurumuş bir kuyuya düşebilir ve 
bin yıl orada yatabilir. Lotus tohumlarının öyle sert kabukla­
rı vardır ki çimlenmek için bu kadar uzun süre bekleyebilir, 
La ki doğru zaman gelene kadar. Uyku halinde, nefis pembe 
taç yapraklı, bücür, açık yeşil ve sarı bir lotus olmak nasıl bir 
şeydir acaba? Belki uyku halinde bir toprak karga otu olmaya, 
ya da uyku halinde uçan bir su marulu olmaya, ya da uyku 
halinde, sağlıklı bir dünyada kendine karşı gelmeye mahküm 
olmuş yerçekimi-yönelimli bir mutant olmaya benziyordur. 
Kuru bir kuyunun dibinde uyku halinde olmak nasıl bir şey­
dir acaba:> Belki rüzgarın saatte bin dokuz yüz kilometre hızla 
estiği Neptün'de uyku halinde olmak, ya da güneşin bir arka­
daştan çok bir kundakçıya benzediği Merkür'de olmak gibidir. 

Bin yıl uyku halinde olmak nasıl bir şeydir:> Belki bir milyon 
yıl uyku halinde olmaya benziyordur. Ya da göz açıp kapayın­
caya kadar geçen bir sürede uyku halinde olmaya benziyor­
dur. Bu esnada parlak mavikanlaronların bin nesli çiçeklenir 
ve yolculukta çok fazla taşkınlık yapmasın diye arka hacakları 
kırılmış bir mavi-yeşil su aygırıyla birlikte, Yerküre'nin hallra­
ları olarak, açık mavi nilüferlerle birbirlerine bağlanmak için, 
birisinin omuzlarına şöylemesine aLtlmak için, saçiarına örül­
mek ve ince parmaklarının arasına sıkıştırtlmak için koparılır. 
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Şaşkmhğın Şarabı 

Suda görebileceğiniz bütün böcekler su böcekleri değil­
dir. Bazıları bambularından düşmüş bambu böcekleri ya da 
kıyıdan sürülmüş kıyı böcekleri olabilir. Çevre kesin olarak 
belirleyici değildir çünkü tesadüfi olabilir; org başındaki insan 
mutlaka org sanatçısı değildir. Bir varlığı tanımlayabilmenin 
sırrı , arazisinin yanı sıra uzmanlığına da bakmaktır: Bisküvinin 
üzerinde akıllı olan bir böcek, su birikimisinde aptal olabilir . 

Fırıldak böceği daireler çizebilir, koşabilir, havada süzü­
lebilir ve suyun yüzeyinde kendi etrafında dönebilir. Aniden 
fırlayabilir, dönebilir ve kaşık benzeri dön arka ayağını saniye­
de altmış kez çırparak kıvrımlı yörüngeler katedebilir. Fırıldak 
böcekleri aslında fırıl fırıl dönmezler; küçük kavisler boyunca 
kürek çekerler; çünkü fırıl fırıl dönmek ya dönme kabiliyetini 
ya da birisinin sizi döndürmesini gerektirir. Esrikler ruh tara­
fından döndürülür ve foklar esnek omurgalarıyla kendilerini 
döndürebilir; ama fırıldak böcekleri gibi kın kanatlılar sadece 
kavis çizebilir, tıpkı çok küçük kürek takımları olan karpuz 
çekirdekleri gibi. 

Suyun yüzeyi, zorlu ve bir o kadar kaygan olduğundan 
fırıldak böcekleri için ideal bir onamdır. Fırıldak böcekleri 
hamur veya viskinin yüzeyinde fırıldak olamazlardı .  Yapışkan 
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olurlardı , ya da batışkan. Ama suyun üzerinde fırıldak böceği 
aşırı derecede beceriklidir: Dört arka ayağıyla kürek çekmenin 
yanı sıra kanatlarıyla da boyna edebilir, uzun bir ön ayağının 
ya da sert bir kanat koruyucusunun etrafında dönebilir, iz bı­
rakmadan suyun üzerinde kayıp gidebilir, ya da ani kıpırtılarla 
kabuklu hayvanların ve diğer besinierin yerini saptamak için 
dalga halkaları yayabilir 

Fırıldak böcekleri ikincil tüketicidir, bu, sinek, larva ve su 
piresi gibi diğer tüketicileri tükettikleri anlamına gelir. Aviarı­
nı ekolokasyon yöntemiyle ararlar; bu durum, size söylenen 
her şeyi çaresizce tekrar etme durumu olan ekolaliden farklı­
dır. Yarasalar sinekierin yerini ekolokasyonla, yani çıkardıkları 
çıt çıt sesleri yoluyla ses dalgaları göndererek bulur; bir dalga 
sineğe çarpıp geri geldiği zaman yarasa sineğin nerede oldu­
ğunu ve etli mi gevrek mi olduğunu anlar insanlar da eka­
lokasyon yapabilirler, mesela muazzam kanyon duvarlarına. 
Kanyon duvarlarında ekolali vardır. 

Fırıldak böcekleri de çıt çıtçı yarasalarla aynı şeyi yapar, 
ama karın bölgeleriyle su yüzeyine vurarak yolladıkları dalga­
larla. (Ne kadar küçük olursanız olun, dalgalarınız yayılacak­
tır) Dalgalar su pirelerine çarparak geri döndüğünde, böcekler 
incecik, hassas antenleriyle onları algılar ve bu ufak kabuklu­
ların arkasından fırlar Duyargaları olmasaydı banyo oyuncak­
ları kadar kayıtsız olurlardı: Bir defasında , bir araştırmacı bazı 
fırıldak böceklerinin antenierini söktü. Bunun üzerine kimisi 
kuvvetli bir biçimde kıyıya sürüklenmiş ağaç daliarına doğru, 
kimisi kuvvetli bir biçimde kıyıya doğru ve kimisi kuvvetli bir 
biçimde kuğulara doğru yüzdü 

Fırıldak böcekleri gölette belli yerlerde toplanarak yerel 
balıklarla bir anlaşma geliştirirler :  Uzak durun .  Rahatsız edil­
diklerinde fırıldak böcekleri balıkları tiksindiren elma gibi bir 
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koku yayar. Dolayısıyla fırıldak böcekleri her zaman aynı yer­
de durursa, balıklar bu bölgelerden uzak durmayı bütünüyle 
öğrenirler. Fakat sabahın erken saatlerinde, fırıldak böcekleri­
ni belirlenmiş alanlarında bulamazsınız; bunun yerine, bütün 

gölette , dizilerce fırıldak böceği usulca kayar, tek sıra halin­
deki geçit daha fazla böcek katıldıkça uzar, tıpkı gün karar­
madan hemen önce takımyıldızına dönmek için sıraya giren 
yıldızlar gibi . 

Fırıldak böcekleri geceleri nereye gider de sabahları tekrar 
bir araya gelmek zorunda kalır? Gün boyunca iki yüz üyeli bir 
kardeşlik içinde yaşarnalarına rağmen. geceleri yalnız olmak 
için etrafa dağılırlar, çünkü gece , onları avcı hayvanlardan 
gizler. Belki balıksız bir dünyada iki fırıldak böceği kardeş, 
aralarındaki bireylerarası mesafeyi biri Buradaki Göl'de, diğeri 
Oradaki Göl'de yaşayana kadar artırırdı. 

Fırıldak böcekleri neredeyse bütün hayatları boyunca suda 
bulunur -nilüfer yapraklarının alt kısmına yapışık silindirik 
yumurtalar olarak; su altı yemlerini sinsice izleyen, püskül so­
lungaçlı ,  kurt şeklinde larvalar olarak ve sonra kürekli bot ye­
tişkinleri olarak. Bununla birlikte, pupayken, karınlarının alt 
kısmındaki kancalarla kıyı bitkilerine bağlanarak havada asılı 
kalırlar. Daha önceki bir evrede oraya kendileri bağlanmıştır; 
gerçek kanatlarını korumak için koruyucu kalın kanatlarını 
takarak, gizlice sert başlarını, katı alt çenelerini ve ikincil çe­
nelerini kuşanırlar. 

Gerçi , fırıldakların suda olmadığı başka iki durum daha 
vardır. Eğer göletleri kurursa, istemeyerek de olsa sulu bir gö­
let bulana kadar etrafta uçarlar. Kış görünmeye başladığında 
ve su çelik gibi -bükülmez, mikrometrik dalgaları iletmez, 
kürekli batlar için genel olarak korkunç bir bölge- olduğunda 
kışı çamurda geçirmek için dibe dalarlar. Orada diğer kayıtsız 
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varlıklar gibi olurlar, hepsi dallı hudaklı sınıflandırma ağacın­
daki benzersiz bölümlerini bir kenara bırakmış, vıcık vıcık ça­
murun içinde birbirine karışmıştır. Özel duyargaları gereksiz , 
gerçek kanatları faydasız, küreksi ayakları bükülmez bir halde 
fırıldak böcekleri, bu bölgede yaşamakta bütünüyle uzman 
gözükmektedir. 

Fakat uzmanlık ve bölgenin yanında, bir varlığı tanımla­
yabilmekte göz önünde bulundurmamız gereken bir şey daha 
vardır; bu da mevsimdir. Çamurdaki bazı hayvanlar çamura 
aittir; bazıları ise sadece sabretmektedir. Kimin kim olduğuna 
karar vermek için en iyisi ilkbahar ekinaksunu beklemektir 
-Güneş'in Ekvator'la kesişmesini , yağmurun toprağı yumuşat­
masını, sıcaklık buzu ve hissizliği paramparça ettikten sonra 
parlak siyah kın kanatlıların çamur yatağından yukarıya, ka­
ranlık göletin içinden pırıl pırıl yüzeye doğru yüzmesini . Buzu 
suya dönüştürmek suyu şaraba dönüştürmeye benzer; çamur­
da geçen onca aydan sonra, yıldızların göz kırptığı suyun üze­
rinde fırıl fırıl dönmek,  şaşkınlığın şarabını içmeye benziyor 
olmalı. 
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Ağaçlar Ağaç Olmayı Düşlediğinde 

Ağaç bininci yaprağını çıkardıktan sonra büyümesini dur­
durmaya karar verdi .  "Artık yeter," diye fısıldadı ;  gevşekçe 
ağaca tutunmuş ince dalları ve eski yuvaları aşağıya atmaya, 
kuşları silkmeye başladı "Ben korkunç bir ağacım'  Bin tane 

yaprak bunu kanıtlamaya yeter de artar' Ben yavaş ve sırada­
mm, yapraklarım da parlak değil Hiç çiçek açmadım, hiç ka­
yısı vermedim , hiç palamut vermedim. Defalun gidin kuşlar! 
Ben sahtekar bir ağacım. Şu gereksiz dalları bir silkip atabilir­

sem direk olacağım."  Olduğu yerde zıpladı, şiddetle döndü 
ve dallarını çıkarıp atma gayretiyle bazı fırlatma manevraları 
yapmaya çalıştı. Bazı yapraklar ve bir kelebek dışında pek bir 
şey savrulmadı, onlar da bir anda savrulma kuvvetinden muaf 

oldular ve havaya fırlamak yerine yavaşça uzaklaştılar. Bu yüz­
den ağaç kendini hızla toprağa çalmaya başladı. Dalları muh­
temelen bu şekilde kırıldı , ama kopmadılar: Böyle lifli madde­
ler yerinden kolayca çıkmaz, kendisinden kolayca ayrılmaz. 
Dolayısıyla kırılıp çatlamış dallar ağaca asılı kalmıştı .  Ağaç do­
nakalmış bir şekilde büyüdüğünü hissetti . Büyüyerek yalnız­
ca kendinden daha fazlasını oluşturacağını bilerek haykırdı :  
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"Güneş ışığından kaçmalıyım! Yağmurdan kaçmalıyım'" Top­
rağa gömülmeye çalıştı. Ama yayılan kök sistemleriyle ağaç­
ların toprağın içine gömülmeleri , sökülmelerinden bile daha 
zordur. Bu yüzden sonunda ağaç paramparça olmuş dallarıy­
la birlikte bitkin bir şekilde orada, öğleden sonra güneşinde 
kalakaldı. Etraftaki diğer ağaçlar, ağacın delirişini pek yorum 
yapmadan izlediler. Bu dehşetengiz şeyin daha önce de, ağaç­
lar ağaç olmayı düşlediğinde yaşandığına tanık olmuşlardı .  
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Aşk 

Hercaimenekşe6 

3.000.002 .012  yılında Andromeda Galaksisi, Samanyolu 
Galaksimiz ile çarpışabilir. Bu ihtimal ilk başta kulağa kötü bir 
şeymiş gibi geliyor, tıpkı iki kuş sürüsünün çarpışması gibi. Ama 
galaksi üyeleri uç uca değil, uzakça uçar. Bir galaktik çarpışmada 
yıldızlar gerçekten çarpışmaz -çapraz yürüyüş bandalarında ol­
duğu gibi sadece boşluklar çarpışır. (Ah, bir galaksi gibi olmak, 
hasar almadan birbirine karışmak vardı .  Ama o zaman, şimdi­
kinden katbekat fazla gökyüzünden oluşmak zorunda kalırdık.) 
Yıldızlar arasındaki boşluklar öylesine geniştir ki yıldızlar çar­
pışmadan önce binlerce galaksinin bir araya gelmesi gerekir. 

Ama klarnetçilerin arasındaki boşlukların aksine , bir galaksi ­
nin boşluklan bazen alev alabilir Eğer birbirine geçen boşluklar 
patlarsa , Andromeda ile karşılaşmamız hakikaten de tatsız bir 
durum olacaktı r. Ateşle harman dövmeye benzeyecek ve Yerkü­
re'nin biyosferini altüst edecektir -aranan kaplumbağaları, esne­
yen tavşancıkları ve kiraziara gebe ağaçları. Sonrasında Yerküre 
6 Hercaimenekşenin Ingilizce karşılığı "love- in-idleness"tır. "Love'' kelimesinin Türkçe 

karşılığı "aşk"tır; "idleness" ise "aylaklık, ciddiyetsizlik, uçarılık" gibi anlamlara gelecek 
şekilde kullanılır. "Love-in- idleness" i fadesi aynı zamanda "uçan aşk" veya "hercai aşk" 
anlamlarına gelmektedi r  (ç.n.). 
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normal rolasında ağır ağır dönecektir ama güzel topaklanmaları­
nı, güzel yükünü kaybetmekten ötürü çorak, önemsiz olacakur. 

Yine de bütün bu zengin içerikle, uzaklara serpilmesine rağ­
men, yeniden maddeleşme er ya da geç gerçekleşecektir. Peki, 
ilk olarak Yerküre'nin hangi biyosferik öğeleri geri dönebilir7 
Oynamatarla meydana gelenler değil ,  çünkü başlangıçta oy­
nayıcılar yoktu. Mesela, dahiyane küçüklükte , dahiyane pofu­
duklukta köpekterin geri dönmesi için birçok yüzyıl geçmesi 
beklenebilir, yahut Babil'in Asma Bahçeleri'nin . Türevlerin tü­
remesi yalnızca çok uzun zaman almaz, aynı zamanda, bir kez 
türetildiklerinde genellikle bakım gerektirirler. Küçük pofuduk 
bir köpek üretilmeden ortaya çıksa bile , onu şampuanlayacak, 
küçük dişlerini sargı beziyle ovacak ve patileri arasındaki ipeksi 
kılları temizleyecek kimse olmayacaktır. lpeksi patiler üzerinde 
yürümek zordur, küçük köpek kayacaktır ve kim bilir neyin içi­
ne -bir katran çukuruna mı? Benzer şekilde , bahçıvanı olmayan 
asma bahçeleri kısa süre içinde sarkık bir keşmekeşe dönecektir. 

Yetiştirme alacamenekşe ile alacamenekşenin hercaimenek­
şe olarak da bilinen dağınık öncü! çiçeği yabanmenekşesinden 
hangisinin harap olmuş gezegende daha tez vakitte yeniden 
ortaya çıkacağı mücadelesini yabanmenekşesi kesinlikle kaza­
nacaktır. Tombul yüzleri ve canlı yanaklarına rağmen alaca­
menekşeler daha sinirli ,  baloncuklara daha çok benzeyen bir 
karaktere sahiptir. Alacamenekşeler gövde çürüklüğü hastalı­
ğına maruz kalırlar; düzenli olarak toplanmadıkları takdirde 
çürüyerek hırpani bir şekilde kopup düşerler. Bu yüzden ala­
camenekşeler geri gelmeden önce dünya onlar için sorumlu 
menekşe toplayıcılarını hazır etmelidir. Ama fazla gelişigüzel 
büyüdükleri , fazla kolay oldukları ve gevşek standartları oldu­
ğu için pencere önü çiçeklikleri devrinde pabuçları dama atıl­
mış olsa bile , yabanmenekşelerinin bu görmemiş alışkanlıkları 
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pencere önü çiçekliklerini kaybetmiş bir dünyada onlara avan­
taj sağlayacaktır. Hercaimenekşe, ekin bitleri, arılar ve güve­
lerden bile önce davranabilir, çünkü bu kendisinden istifade 
edilen altı hacaklılar pencere önü çiçekleri için bir ön koşul 
olsa da, hercaimenekşe kendi tohumlarını kendi eker. 

Dolayısıyla gecikmiş saksağanlar, gecikmiş kakımlar, tarla 
fareleri ve pamuk elmaları yeniden oluştuğunda, melankolik ol­
maları ve geriye bakmaları için herhangi bir sebep olmayacaktır 
-baştan itibaren şen olabilirler, çünkü halihazırda bolca yeşillik 
olacaktır. Şimdiye dek Gayriciddi olarak görülen o bitki , aklı 
havada, plansız, kıvırcık ot, o eğitilmemiş çiçek, hecraimenek­
şe zaten Yerküre'yi esenlikle kaplayacaktır; çarpışmadan önce 
nasıl ki sorgusuz sualsiz çoğaldıysa, sonrasında da çoğalacaktır. 

Önemsiz bir Yerküre nin üzerinde önemsiz toprakta -çalı 
diplerinde, karlı kaya alanlarında ve yaban eriği bostanlarında­
mutlu olan bir bitkiden başka ne büyüyebilirdi ki? Güvesiz bir 
gezegende ne cüret edebilir ki ortaya çıkmaya; sarp kayalıkları 
ve düzlükleri, kuzeyleri ve güneyleri, kuru çorak arazileri ve 
su çukurlarını, baharları , yazları, kışları ve sonbaharları tercih 
eden, bir parça toprak bulduğu her yerde , hatta yumuşak, açık 
yeşil bir kayanın çatiağındaki sulu çamurda bile kök salarak 
nerede olursa olsun sadece büyürnek ve büyürnek isteyen bir 
çiçekten başka? Diğer çiçekler nokta atış çiçeklerdir; hercai­
menekşe karışıktır. Buz gibi düzenli değildir hercaimenekşe , 
eriyik su gibi dolambaçlı ve değişkendir. 

Bu nedenle , Andromeda felaketinden sonra Yerküre dağı­
nıklığı ortadan kaldırmaya başladığında, hercaimenekşe, ay 
ışığıyla birlikte, geri dönen ilk şey olacaktır. Çünkü aşk, ay 
ışığı kadar hercaidir ve onunki kadar ön koşulu vardır. 
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Çörek otu çiçeği7 

Çörek otu çiçeği sıklıkla seyirlik çiçeklerin yanına dikilir. 
Çörek otunun da seyirlik tarafları vardır -orman kelebekleri 
gibi mavi renkli çiçekler- ama onları bileşik yapraklarının al­
tında bulanıklaştırır. Bileşik yapraklar tutarnının buğusundan 
çıkarılınca, Nigella damascena çiçekleri kağıttan yapılmış üç 
katlı yıldızlara benzer. Oysaki bulanık mavi bir çiçek herhangi 
bir mavi bulanıklığa benzer: Çörek otu çiçekleri, bulanık squ­
ash topları olabilirdi, ya da bulanık mavi zehirli ok kurbağala­
rı , ya da bitki yapraklarının içine tıkışıp havasız kalmış minik 
sapkınlar. 

Suskun ve genellikle yeşil görünüşlü olan çörek otu çiçeği, 
gösterişçiler için mükemmel bir Komşu Bitkidir .  Turuncu bir 
hanımçantası çiçeği, fuşya bir peygamber çiçeği , ya da fırfırlı 
parlak beyaz bir şakayıksanız, Komşu Bitki olarak yanınızda 
çörek otunu istersiniz. Böylece siz bir mücevher olabilirsiniz, 
o da sizin sahneniz olabilir; sizin cazibenizi desteklemesinin 
karşılığında, onu her sabah yüreklendirebilirsiniz: "Bugün 
dünyada en çok ihtiyaç duyulan şey, mütevazı, uysal, beğeni­
den feragat edecek ve yeşil yaprakların üzerine düşmesine izin 
verecek çiçeklerdir. n 

Kendi güzelliğini gizlediği için , çörek otu çiçeği, insanların 
şakayıklar arasında yeniden kendilerine gelebilmelerine izin 
verir. Fırfırlı şakayıklara bakarken düşünebildiğimiz tek şey 
fırfırlı şakayıklardır; mahmuz çiçeklerinde de aynı şey geçerli 
Eğer çörek otu çiçeği gibi aralara koyulmuş bir kenar bitki­
si olmasa, düşüncelerimiz hapşırık gibi anlamsızlaşır: "Şaka­
yık! Şakayıkı  Mahmuzı Şakayık!" Şakayıklar taç yapraklarını 
7 Çörek otunun Ingilizce karşılığı "love-in-a-mist"tir. "Mist'' kelimesi "buğu, sis, du­

man" anlamlarına gelmektedir. "Love- in ·a · mist" ifadesi "dumanlı aşk, buğulu aşk" gibi 
anlamlara da gelmektedir (ç.n.). 
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heyecanla fırfırlandırır; aşk buğuda büyür ve bizim şakayıklar 
üzerine düşünebilmemize izin verir. 

Aşk neden buğulanmıştır, neden buğulu çörek otu çiçe­
ği haline gelmiştir, neden duruşunu gizlemektedir? Sahiden 
fiyakacı çiçeklere saygıdan mıdır? Çörek otu çiçeği, daha zi­
yade boğulmuş mavi suratı , onu aşağı çeken sirenin8 çimen 
yeşili lüleleriyle çevrelenmiş, Göksu Nehri'nde boğularak ölen 
Friedrich Barbarossa'nın hatırasını yad etmiyor mu? Yoksa çö­
rek otunun çiçeklenme biçimi, filizlenen fakat örtüler altında 
eğilip büzülen çekingenleşmiş aşkların tecrübesine benzer bir 
tecrübenin sonucu mu7 Bütün aşkların ve bütün çiçeklerin 
granitten taç yaprakları yoktur. Belki çörek otunun çiçekleri 
açılmaktan sakınmaya karar vermiştir, tıpkı yüzücüterin yılan 
göletinden sakınmaya karar vermesi gibi. 

Bir defasında, çörek otu çiçeğini kozmik koşulların üzerin­
deki etkisini incelemek için uzaya giden bir gemiye koyduk. 
Öyle gözüküyor ki karasal koşullar sebebiyle çörek otunun 
mavi çiçekleri tüy gibi yeşil yaprak bulutlarının altına çekil­
mişti , çünkü Yerküre'de kendini teşhir eden çiçekler güneşten 
yanar, yağmurdan yıpranır, kırağıdan kırılır. Ama uzay nazik­
tir; uzay aşkın kağıdımsı filizlerini taç yaprakları büken rüzgar 
darbeleriyle değil ,  barışçıl bir şekilde karşılar .  

Evren'den Yerküre'ye döndüğünde, bizim çörek otu bitkisi 
değişmemişti. Belki orada bir haftadan daha fazla kalmış olsaydı ,  
çörek otunun yıldız biçimindeki safirleri yeşil çekingenliğinden 
sıyrılıp tekrardan Güven ve Duruş kazanarak buğunun dışın­
da bir aşka dönüşecekti . Gerçi kozmosun dinginliği içerisinde 
yüz)'lllarca bırakılsa bile, uzaydaki çörek otu çiçeğimiz, sade­
ce ve sadece uzaylı bır buğulu çörek otu çiçeğine dönüşebilir, 
8 "Siren" kelimesi alarm sesi anlamının yanı sıra Yunan mitolojisinde, söyledikleri �ar· 

kılarla gemicileri ayartarak karaya vurmalarına sebep olan cazibe! i yaratıklar anlamına 
da gelmektedir (ç.n.). 
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çünkü Yerküre'de çektiği onca acı yüzünden tıkışıklığından 
asla kurtulmayacak, buğusundan asla vazgeçmeyecektir 

Tilkikuyruğu Çiçeği9 

Genel olarak bilindiği üzere , çiçeklerin, kuru sapiara dönü­
şüp tek ziyaretçileri onları ham hatur yiyen karacalar olmadan 
önce pembe ya da sarı dönemleri olur ve bunlar bir iki hafta 
sürer. Örneğin, ake çiçekleri bütün ışığını bir kerede harcar; 
o zamandan sonra meyve hizmetine ve tohum başı görevine 
geçer. Ama tilkikuyruğu çiçeği tomurcukken yakut kırmızısı, 
büyüyünce daha yakut kırmızısı ve sonrasında daha daha ya­
kut kırmızısı olur. 

Zevkli bir bahçe düzenlemesinde tilkikuyrukları köşelere 
yerleştirilir, zevkli bir elbise tasarımındaki püsküller gibi. Bu 
sayede kıpkırmızı tilkikuyruğu çiçeği, küstüm otları, nevruz 
otları, çalılıklar, yeşil kanatlı yabani orkideler, çördük otları , 
melek otları ve İzlanda yosunuyla dolu bahçelerin kenarların­
da büyürken görülebilir. 

Aynı zamanda "kanayıp duran aşk" olarak da bilinen tilki­
kuyruğu çiçeği, bahçe kenarlarına sadece püskülümsü olduğu 
için değil ,  ekildiği yerde kalacağına, kendini yeniden konuş­
landırmayacağına güvenildiği için yerleştirilir Tilkikuyruğu 
çiçeği, bahçeciliğin amaçlarını benimser. Bunun tersine ,  bah­
çeni perilerle veya mavi kuşlarla çevrelerneye karar verirsen 
onlar, sadece köksüzlerin yapabileceği gibi , pozisyonlarından 
kaçacaktır. Aslında kaçmak için iki yol vardır: Mavi kuş yolu 

9 Tilkikuyruğu çiçeğinin İngilizce karşılığı "love-lies- bleeding""dir. "Lie"" kelimesinin 
Türkçe karşılığı "yatmak, uzanmak, durmak", "bleeding"" kelimesinin karşılığı ise "ka· 
nama, kanayarak"tır. "Love·lies·bleeding" i fadesi aynı zamanda "kanayıp duran aşk"" 
anlamına gelir (ç.n.). 
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ve karahindiba yolu. Mavi kuşlar saf değiştirir, baloncuklar ve 
şans gibi. Fakat karahindibalar sır gibi kaçar, yayılarak. Bah­
çeni çevreiemek için bir karahindiba ekersen, kısa süre içinde 
bahçen bir karahindiba panayırma dönecektir. 

Tilkikuyruğu çiçeği ise her iki şekilde de kaçmaz. Ortalığa 
yayılmamak ve bahçenı bir püskül sergisine çevirmernek için 
enerjisini harcayarak konulduğu bölgede kalır; sıvışmadan 
ama kanayarak Enerj isini kanamaya harcayan birçok kana­
yan canlı , sonunda baştakinden daha solgun bir hale gelir. Bir 
yerleri delinen ispinozlar ve kum kuşları çabucak birçok tatlı 

kaşığı miktarında kan kaybeder ve sonra çalı süpürgesi gibi 
çöker. Küçük ispinoz kuşları delindikleri dakikalar içinde o 
kadar erken çöker ki kana sahip oldukları günleri sadece düş­
leyebilirler: Düşleyip duran ispinozlar. 

Sonsuza kadar yapabileceğiniz bazı şeyler vardır. Yeteri ka­
dar derin bir kuyu verilirse , sonsuza kadar düşebilirsiniz. Son­
suza kadar unutabilirsiniz, sonsuza kadar bozunabilirsiniz ve 
çok uzun bir süre gülebilirsiniz. Fakat uzun süre kanayamaz­
sınız -ne siz , ne turunçgiller, ne sarı gagalı keten kuşları ya da 
saksağanlar, ne jamaika ispinozları , hotozlu ispinozlar ya da 
mavi baştankaralar, ne de damarlarında sıcak, dönüp duran 
ve hücre taşıyan plazmanın çırpındığı herhangi bir yaratık. Ya 
deliğiniz iyileşecek, ya da içiniz boşalacaktır. 

Sadece aşk sonsuza kadar kanayabilir; sadece aşk bilmek bil­
meyen kana sahiptir. Sadece aşkın sarkan narin püskülleri ka­
nasa bile güçlenir, kanasa bile daha parlak olur; gittikçe daha 
kırmızı olur, asla tükenmez, asla hayalet grisi olmaz. Belki aşk 
ancak tekmeyi yerse yamulmuş duran aşk olur ve birkaç gün 
içinde yeniden semirir. Fakat korkunç bir yara aldıysa ne iyile­
şebilecek -yaranın üzerini yedek dokuyla sarabilecek gibi- ne 
de kuruyacak gibi gözükür. Tilkikuyruğu çiçeğinin diğer adı 
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Amaranthus'tur; Amaranthus sonsuz ve solmaz anlamına gelmek­
tedir ve Amaranthus bitkisi bozulup toprağa düştükten sonra 
bile , çiçekleri hala en ışıl ışı l ,  en kanayan, en dökülen kırmızıdır. 

Aşhsarmaşığı 

Aşksarmaşığı bir toprak delisidir. Yayılınacı bir bitki olan 
aşksarmaşığı , yılda binlerce tohum saçarak her mevsim on 
metre boy atar. Ormana tutunur, sarılır ve kendini ona dolar. 
Orman, orada mısın? Bütün gördüklerimiz şekillerden ibaret­
tir; ıhlamur ağacı şekli, sakız ağacı şekli. Tümü , kontrol edi­
lemez yeşil bir aşkla kaplanmışl!r. Ah ağaçlar, yılların yavaş 
katmerlenmesinden, olgunlaşan yumuşak ve sarı iç kabukların 
koyu renkli sert göbek kerestesine dönüşmesinden sonra bir 
mevsimde yenik düştünüz! Bir zamanlar farklıyken , parmak 
uçlarınızda karmaşık dallarınız ve tomurcuklarınız seçilirken, 
şimdi sadece urmanan bir aşkın payandası olmuşsunuz. 

Sevgili insanlar, yeşil ve çılgın ormanda üzerinize akın eden 
aşkın hücumuna uğrayıp onun oluşturduğu şekillerden biri 
olmamak için, dalıp giden eşeklerinizin izini sürerken dikkatli 
olun; çünkü aşksarmaşığı en hızlı eşek izi sürenlerden başka 
herkesi ele geçirir. Oldukları yerde kalma delisi olan yosun ve 
mantar toplulukları, aşksarmaşığına karşı savunmasızdır. 

Bütün yardakçılarımızı sıraya dizip , çivili çubuklarla, mız­
raklada ve zehirle kuşalip aşksarmaşığıyla boğuşmaya gönde­
rebilsek bile,  onlar da şekiliere dönüşebilir, yeşil yapraklara 
dalanmış itaatkar asker şekillerine. Güçlü kuvvetli ve zırhlı sa­
vaşçıların aşksarmaşığı tarafından pusuya düşürülme tehlikesi, 
narin su perisi Dryope'nin titrek bir kavağa dönüşmesi veya kü­
çük, özelliksiz kumsal hayvanlarının deniz dalgaları tarafından 
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süpürülmesi tehlikesinden daha uzak değildir. Clematis vitalba 

hiçbir zaman çürük kahverengiye dönmez; tıpkı fanatik bir ör­
gücünün hızlı iğnelerinden gelen bir taşkınlık gibi her zaman 
uzanmaya, sarılıp sarmalamaya devam eder. 

Küçük taneliler ve tahıllar gibi işe yarar bitkiler nasıl da 
farklı ! Onlar için yabani otları çekip çıkararak, tohumları it ip 
içeri sokarak, gökyüzüne yalvararak toprağı sürmemiz ve çapa­
lamamız gerekir; sonra eğer gökyüzü cömert olursa bebekleri­
miz tohumlarından cılız cılız, nazlı nazlı çıkabi lir. Eğer zamanı­
nız varsa basit bir karşılaştırmalı botanik deneyi yapabilirsiniz: 
Bahçenizde oturun ve farklı bitkilerin size doğru gelme sırası­
nın günlüğünü tutun. Belki on yıl sonra, turplar turp bakanla­
rıyla birlikte doğu yönünden sürünerek ilerleyecektiL Turplar 
aristokratlara benzer, maiyete gereksinim duyarlar. Bundan 
üç yıl sonra yabani ot temizleyicilerinin, sümüklü böcek ko­
vucularının ve nemölçer taşıyan görevlilerin eşlik ettiği birkaç 
salatalığı fark edebilirsiniz. Ama çok öncesinde , çok çok daha 
öncesinde , çelimsiz aşksarmaşığı hızla gelip etrafınızı saracak, 
sizi yapraklayacak ve yoluna devam edecektir! Çelimsiz ve her 
yönde büyüyen aşk , bahçıvan filosu olmadan, şiddetli bir hü­
cumla ve kendi sponsorluğunda haftalar içinde gelecektir' 

Ve rüzgar o kadar uzağa esebilseydi belki ay da aşksarma­
şığıyla kaplanırdı, çünkü Yerküre'deki en solgun şeyler, aya en 
çok benzeyen şeyler -angarya iş yapanlar ve onların mezarları­
bir kez aşksarmaşığının yöresine geldi mi sarılıp sarmalanır. 
Zira diğer şekillerin yanı sıra angarya işçi şekilli aşkı ve mezar 
şekilli aşkı görebilirsiniz. Eğer tohum taşıyan rüzgarların hepsi 
Yerküre'de hapis, ya da yıldızlar atmosferin bu kadar dışında 
olmasaydı ,  yıldızlar bile aşkın her yeri kaplayan planının içe­
risine sürüklenebilir, Acrux ve Spica'nın keskin sivri ışıltıları 
-Dryope yıldızları- yaprak dokumayla yumuşatılabilirdi . 
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Aşksarmaşığı her şeyi şüpheli, yeşil bir figüre çevirir. Bir za­
manlar belirsiz olmayan mutfak dolapları , bir zamanlar zarif olan 
ananas kabartmalı kilise raft , bir zamanlar şık olan şapkalık, hepsi 
üzerilerine hücum eden aşk yüzünden takribi bir hale gelir. Aşkın 
tuzağına düşen artık derli toplu değildir, biçimli değildir, vurgulu 
değildir. Gizemli, yeşil ,  uzun ince bir yapıyla ilgili fikir yürüten 
bin merak edebilir: "Meyhaneci Tetzel me Fıçıcı Seanstan mi7 
Budala Wictred mi7 Belki de bir ak ceviz fidesi7 "  Aşırı yeşillenen 
aşk, Yuva yı Yuvaydı'ya , Wiliwili ağacını Wiliwili ağacıydı'ya, Dö­
şemeci'yi Döşemeciydi'ye dönüştürür. Her şey sabık hale gelir ve 
bu bakımdan aşksarmaşığı , zamana ve yok olmaya benzer. 

Buna rağmen belki de sabıklar özgürlüğe kavuşmak için 
o kadar yanıp tutuşmaz. Dışarıdan bıktırıcı bir kostüm gibi 
gözüken şey, içeriden farklı gelebilir. Belki de aşksarmaşığı sa­
dece sarıp sarmalamaz, aynı zamanda telkinde bulunur, hatta 
dönüştürür. Belki de payandaları "Beni bırak, Aşkım,  ben pa­
yanda değilim," diye değil ,  şöyle düşünüyordur: "Beni yeşil­
lendir, Aşkım,  üzerimde yeşillen, beni bırakma, serin ve sım­
sıkı ağırlığınla dola beni. Bir zamanlar bir başarıyken, şimdi 
bir başarı-otuyum, tam da ötedeki salak yabani otlar gibi gö­
züküyorum.  Gene de beni onlarla bir yapan bu yapraklardan 
kurtolmayı asla istemiyorum, çünkü kalbirn önceden macun 
gibiydi ,  şimdi ise yeşil ,  büyüme yeşili ." 

Kıpırdayamaz hale gelmek için çeşitli yollar vardır ve hiçbir 
mevsim güvenli değildir. Mevsim kışsa, buzdan kıpırdayamaz 
hale gelebilirsiniz; ilkbaharsa, kırmızı gagalı ispinoz kuşlarının 
müziğinden ,  şarkı söyleyen iparhanlardan , ya da tilki yavru­
larının tiz bestelerinden. Ve eğer mevsim yazsa, Dryope gibi, 
yaprak yaprak, tırmanan ve asınalara dolanan aşksarmaşığın­
dan kıpırdayamaz hale gelebilirsiniz. Çünkü aşk, hücum eden 
aşk, her şeyi yapraklandırır. 
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Lütfen Denizhıyarma Bağırmayın 

Kemiklere sahip olmanın iyi tarafı , bir şeye çarptığınız her 
seferinde yönünüzün değişmemesidir. Yönünüzü sıklıkla ken­
diniz belirlersiniz. Ayrıca, kemıklere sahip olmak, rüzgarda 
hışırdayarak salınmak yerine sesinizi ayarlamayı da mümkün 
kılar, tıkırciatma ve konuşmada olduğu gibi . 

Fakat tıkırciatan kemiklere ve konuşturan kemiklere sahip­
seniz, sizden sadece hışırdamak yerine tıkırdamanız ve konuş­
ınanız behlenir. Her kemik, sorumluluğu beraberinde getirir .  
Ayrıca, birinin kararlarını yine kendisinin etkilemesi , toplumsal 
açıdan stresli olabilir: Kemikli hayvanlar, güneye ya da doğuya 
da gidebilecekleri için neden kuzeye doğru gittikleri sorusuna 
sık sık cevap vermek durumunda kalır. Bunların yanı sıra yuka­
n gidebilen kızkuşlarının ekstra sorumluluğunu düşünün. 

Öte yandan, denizanalan nerede olduklanndan daha az 
sorumludur. Mukustan meydana geliyorsanız , büyük sorum­
luluk krizleri bile çok küçük bir etki yaratır. Denizanalan 
çanlarını titreştirir ama bu titreşim etkisi okyanusun etkisiyle 
kıyaslanınca çok küçüktür. Mesela rüzgar denizeisi türü deni­
zanası Pasifik Okyanusu'nun ortasında doğduğunda yelkeni 
ya sağa dönüktür ya sola . Bütün sağ yelkenliler Kalifomiya'ya, 
bütün sol yelkenli denizanalan ise sola gider. 
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Denizanası kendini bir yere doğru ittirmeyi becerdiği za­
man, bu hareket sıklıkla yukarı ya da aşağı doğrudur; minik ve 
doğuştan serbestçe yüzen ters-düz denizanası gibi. Ama daha 
sonra iki santimetrenin üstünde büyür büyümez, baş aşağı dö­
ner, kendini doğrudan denizin dibine doğru iter ve deniz ya­
sunu gibi kalkan beslenme dokunaçlarıyla kalıcı olarak oraya 
ıutunur. Denizanasının sürüklenmemesinin tek yolu kendini 
bir yere dikmektir. indiği yerde durdurulan, ters-düz deniza­
nası, bir denizanasının akıntılardan bağımsız olabileceği kadar 
bağımsız olur. 

Diğer denizanalarının birçoğu sürüklenmekten hiçbir za­
man kurtulamaz. Genellikle, kumdaki ölü denizanaları yalnız­
ca suyun dışına sürüklenmiştir. Suyun dışındaki bir denizana­
sının başına gelenler, bir düğündeki nedirnelerin suya girince 
saçlarının başına gelenlere benzer. Denizanaları suyun için­
deyken pembe ve yeşil çiçekli şapkalar, parlak akan yumurta 
sarıları ve aslan yeleleri gibi, suyun dışında kumsaldayken ise 
eriyen plastik torbalar gibi gözükür. 

Gerçi plastik torbalar da bulundukları yer tarafından de­
ğişikliğe uğraıılabilir: Suda ay gibi güzel olurlar, bu yüzden 
deniz kaplumbağaları , onları ay denizanası zannedip yer. De­
nizanası yerine plastik torba yemek, kaplumbağalarının gözle­
rini dokunaç sokması nedeniyle şişip kapanmaktan kurtarır. 
Fakat plastik feci şekilde sindirim güçlüğüne neden olur ve 
bu, yanılmış kaplumbağaları genellikle öldürür. 

Plastik torbalar ay denizanası taklidi yapadursun, deniza­
nalarının bizzat kendileri bazen salata olmak üzere japonya'ya 
gider (tuhaf bir tatları var gibi gözükebilir, ama aslında mavi 
lastik bant gibi bir tatları vardır) ya da akvaryumlara transfer 
olur. Bir keresinde de, iki bin beş yüz ay denizanası, uzay­
da aya refakat etmek için seçilmişti. Uzaycia plastik torbaların 
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içinde dokuz gün geçirdiler; oraya NASA tarafından gönderil­
mişlerdi çünkü yukarı ve aşağıyı algılayabiliyorlar. 

Denizanalarının statokist olarak da adlandırılan ve yerçeki­
mini algılayan reseptörleri uzayda olduğu gibi suda da olduk­
ça yararlıdır, çünkü denizanasının yaşam döngüsü yerçeki­
minden büyük ölçüde faydalamr. Denizanaları yüzen yumurta 
ve yüzen spermlerin beraberce yüzüp palipleri oluşturduğu 
sonbaharda, orta suda doğar. Ardından polipler yere düşüp. 
denizin dibine monte edilmiş küçük boyunlar olarak yaşar. 
Ters-düz denizanaları gibi, polip bir noktada durağan olarak 
külçe gibi oturur. Oysaki hareketli hayvanlar deniz dibine 
tutunulabildikleri için denizin dibi onlara yukarıda, tutuna­
madıkları suda -herhangi bir yerde sizi dalgalara boğup etra­
fa saçan ve düşmanlarımzdan uzaklaştıran suda- her zaman 
mümkün olmayacak birçok dramatik hareket imkanı sağlar. 

Deniz tabanı , birbirleriyle yavaş çekimde durmaksızın dö­
vüşen -dövüşkenlik tempo tanımaz- mor, turuncu ve kırmızı 
yarasa denizyıldızlarının yaşadığı yerdir. Deniz tabanında ay­
rıca tüp şeklinde on beş bin ayağı olan ayçiçeği denizyıldızı , 
mor denizkestanesini ve kırmızı denizkestanesini yemek için 
takip eder. Kırmızı denizkestanesi genellikle daha uzun süre 
dayanır. Ayçiçeği denizyıldızına av olmayı ertelemenin bir 
yolu , arkanızdan gelirken onun ayaklarım yemektir. Ne yazık 
ki bahtsız denizanası polipleri, korkunç kurabiye denizyıldızı­
na yem olmayı hiçbir şekilde erteleyemez. 

Deniz tabanı aynı zamanda denizhıyarının potansiyel ola­
rak dramatik yaşamının sahnesidir. Denizhıyarları vurmaz, 
birden parlamaz, ötmez veya kendilerini daha süslü biçimle­
re dönüştürmez . Ne de diğer hayvanlarla pek haşır neşir olur 
-haşır neşir olmak genellikle kişiye dram için önemli fırsatlar 
verir. Hayır, denizhıyarı çamur yer ve onun dramı münferit 
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ve mutlaktır. Her yıl ,  üç hafta süresince solunum ve dolaşım 
organlarını eritir, daha sonra da kendini yeniler. Tehlikeli 
olan şudur ki bu yenilenme sürecinde eğer ısınır ya da strese 
girerse , zavallı narin denizhıyarı patiayarak çorba kıvamında­
ki bütün iç sıvısını dışarı atar. Lütfen denizhıyarianna bağır­
mayın. 

Bahar zamanı, denizanası polipleri , boyunlarının üstünde 
medüz-tomurcuklarına dönüşecek ufak süslemeler oluşturur. 
Bu medüzler, deniz suyunda barışçıl deniz taraklıları ve dura­
ğan deniz cevizlerinin etrafında sürüklenmek üzere , tabandan, 
ortalığı karıştıran yarasa denizyıldızlarından ve patlayan de­
nizhıyarlarından uzağa , yüzeye doğru çıkacaktır. 

Denizanasının medüz evresi meşhurdur; durağan polip ev­
resinden daha çok bilinir. Gelgelelim , aslında medüzieri hiçbir 
zaman filizlenmeyen, ama bunun yerine küçük, basit, süssüz 
benliklerini bir medüz kopyası şeklinde bir araya getiren bazı 
polipler vardır. Mesela, fizalya denizanası , tek bir birey gibi 
gözükür, Lev Tolstoy gibi ; ama aslında kolani halinde birlik­
te yaşayan birçok bireyden oluşur, Lev Tolstoy gibi Fizalya 
denizanası , ortak bir projedir -birçok ufak polip katılır- do­
layısıyla palipierin bazıları proje için yüzer, bazısı ürer, bazısı 
yer, bazısı da sallanan dokunaçlar olarak hizmet eder. Bir ba­
linadan daha uzun, pırıldayan mavi bir halat olan sifonofor da 
böyle bir kolani projesidir 

Parıldamalarına gelince, birçok denizanası sadece dürtül­
düğünde parıldar. Kendiliğinden aydınlanmaz. Ancak, deni­
zanasının yeşil floresan genleri, dürtülse de dürtülmese de ışıl­
dayan domuzcuklara başarıyla aktarılmıştır. lşıma ve ışımayı 
durdurma seçeneği her zaman bir arada bulunmaz; yeni do­
muzcuklarda, trüf mantarlarını kabartmak için kullandıkları , 
daima ışıyan burunlar ve toynaklar vardır. 
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Fakat istediği zaman parlayabilmesine, ya da istediği za­
man sönebilmesine rağmen, denizanasının yapmayı durdura­
mayacağı başka şeyler vardır, mesela zehirlernek Denizanaları 
narin olduğu için çok zehirli olmak zorundadır -yemleriyle 
mücadele etmek için fazla narindirler. Eğer yemleri çırpınsay­
dı, bu denizanalarınının kıvrımlı, tiril tiri l ,  sulu boya şeritlerini 
lime lime ederdi: O nedenle yemlerine bir kerede baş eğdire­
cek kadar zehirli olmak zorundadırlar. 

Dişiniz yoksa ya da rota belirlemekte iyi değilseniz, altınız­
dan uzun, ölümcül şeritlerin sarkınası çok işe yarar: Gene de, 
dişin aksine, ölümcül şeritler kurbanlarınızı hedef almamza 
imkan vermez. Bu nedenle gece gündüz değdiğiniz her şeyi 
sokarsınız, yiyebileceğiniz şeyleri de yiyemeyeceğiniz şeyleri 
de: mesela sokulduğunda "kaçınılmaz sonun yaklaştığına dair 
bir his" yaşayan ve sonra yem olmak için fazla hızlıca batan iyi 
niyetli insanları . Denizanasının zehri, akrep ve huni ağlı örüm­
cek zehrine çok benzer; hiçbiri bağımlılık yapmaz. 

Bir de küçük gümüşsü yıldız balığı vardır ki denizanası­
nın sürekli onu sokmasına dayanabildiği için bazı koşullarda 
onların daha sevecen , hatta anaç tavuklar gibi olduklarını or­
taya çıkarır: Yıldız balığı yaşamının ilk aylarını bir denizana­
sının yumuşak ve zehirli dokunaç perdelerinin içinde çadır 
kurarak geçirir. Gümüşsü yıldız balığı büyük ihtimalle zehre 
dirençlidir ,  çünkü denizanasının dokunaçlarında yaşadığı 
gibi, aynı zamanda o dokunaçları yer .  (Kendinizden daha 
büyük bir şeyi nasıl yersiniz: Kalın parçalar ısırıp kopararak.)  
Buradaki makul soru şudur :  Ev sahibi denizanası gerçekten 
misafirperver mi, yoksa tamamıyla hissiz mi? Nihayetinde, 
bazen balıklar sakalınızın arasından yüzdüğünde onları fark 
etmezsiniz ama bu misafirperver olduğunuz anlamına gel­
mez. 
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Denizanaları aslında ne hisseder7 Dürtüldüklerinde parla­
dıkları için , büyük ihtimalle dürtmeyi hissederler. Derinliği 
de hissediyor olmalılar; yüzerken gaz miktarını muhteşem bir 
şekilde değiştirerek derinliği ayarlayan Hawaii etekli sifonofor 
öyle gösteriyor: Eğer bir şeyi ayarlayabiliyorsanız, onu kesin­
likle hissediyorsunuzdur. Ayrıca, eğer bir şeyden uzağa doğru 
yüzüyorsanız, büyük ihtimalle o şeyi de hissediyorsunuzdur 
ve denizanaları, denizaltı gezginleri ışıldaklarını onlara doğru 
tuttuklarında yüzerek uzaklaşır. Bazen ışığın içinde eridikleri 
bile olur: Erimek, algılamanın iyi bir işaretidir. 

Denizanasının ışığı algıladığını varsaymak için başka bir 
neden de denizanalarının ışığın içinde yaşamasıdır, domates 
kurbağaları , ayılar ve çimen gibi. Çimen bile , yavaşça da olsa 
ışığı algılar; buna karşın tenyalar için ışık anlamsızdır. Işık 
kendi idrakine katkıda bulunur.  

Denizanasının ışığı algıladığına dair diğer bir ipucu da ışığı 
yaymalandır. Bilinçlilik, elbette bazen yaymadan geri kalır; de­
nizanaları da bildiklerinden daha fazlasını dışa vuran insanlar 
ve çiçekler gibi olabilir. Ama denizanaları ışığı bilerek yayıyor 
gibi görünür -hatta bazen bir denizanası parlayan bir dokuna­
cını bir avcının üstüne bırakır ve geri kalanların ışıklarını sön­
dürür ki herkesin dikkati birdenbire olağanüstü ve gösterişli 
bir kuyrukla göz alan avcıya yönelsin. 

Sonuçta, yine de, denizanalarının ışığı algıladığına dair en 
iyi kanıt gözlerinin olmasıdır. Denizanalarının gözlere neden 
ihtiyacı vardır? Anlar, elbette dans eden diğer arıları görmek 
için göze ihtiyaç duyar; kuşlar yıldızları izlemek için göze ihti­
yaç duyar; akıllı bombalar hedeflerine bakmak için göze ihti­
yaç duyar ve avını sıkıca saran boa yılanları ormandaki minik 
sıcak hayvanları algılamak için kızılötesi görüşe ihtiyaç duyar. 
Akrepler ve kaplumbağalar göze ihtiyaç duyabilir de duyma-
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yabilir de,  keza sıfırdan on ikiye kadar göze sahip olan akrep 
vardır; kaplumbağalar ise bazen gözleri kapalı gezer. 

Oysaki denizanaları, kuşlar gibi, ne uzaktaki meyve özü 
hazineleriyle iletişime geçmeye, ne de yıldızlarla yön bulmaya 
ihtiyaç duyar. Ama onların gene de gözleri vardır. 

Birçok hayvan ya keskin ya da hassas gözlere sahiptir: Ke­
dilerin gözünde ışığın en solgun izlerini bile toplamak için ya­
nardöner,  zarımsı bir tabaka vardır; ama o halde gözlerinde 
toplanan bütün bu saçılmış ışık kedilerin ince detayları algıla­
masını engeller. Şahinler ise ayrıntıları algılar ama titrek ışık­
ları toplamak için zarımsı bir tabakaları olmadığından, görme­
lerini sağlayacak bariz ışığı yollaması için güneşe bağımlıdır. 
Lütfunuz lanelinizdir ve lanetiniz lütfunuzdur. Ayrıntıları 
gördüğünüz için, ışık kırıntılarını göremezsiniz; ışık kırıntı­
larını gördüğünüz için, ayrıntıları göremezsiniz. Eşit derecede 
keskin ve hassas görmeyi arzu ediyorsanız çeşitli gözlere ihti­
yacınız vardır. 

Tıpkı kutu denizanası gibi, on altısı ışığa hassas ve sekizi 
keskin, kamera benzeri olmak üzere saplardan sarkan toplam 
yirmi dört göze ihtiyaç duyarsınız. 

Bununla birlikte , bir beyne de ihtiyaç duyarsınız. 
Ama belki de bu mümkün değildir; belki de, aslında, kutu 

denizanasının beyinsizliği onun muazzam görüş güçlerinin 
doğrudan bir sonucudur. Belki de böylesine mükemmel bir 
görüşü işlemden geçirebilecek ne hayvan ne de peygamber ya­
ratılmıştır. Hiperkeskin ya da hiperhassas olmak yeteri kadar 
endişe vericidir; belki · ikisine de sahip olmak, çok kısa sürede 
beyninizi eritecek ve sizi dünyanın dans eden devasa yeşil su­
larında saydam bir biçimde asılı bırakarak durgun kılacaktır. 
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U çacaksmız 

Bir  keresinde bir arkadaşım ve ben bir marketin tüm oto­
park alanını ağır adımlarla yürüyen bir güveyi takip ettik. Gece 
vaktiydi -o saatlerde insanlar arabalarını durdurup bekleye­
meyecek kadar yorgun olduğundan güveleri takip etmek için 
pek güvenli bir zaman değildi . Güveye : "Güve , neden uçmu­
yorsun7 Kanatlarını neden heba ediyorsun?" dedim. Fakat ka­
natlı şeylerin yürümesine izin vermekte benden daha iyi olan 
arkadaşım, belki de tırtıl olmayı özlemiştir, dedi. Şuna karar 
verdik: Tırtıl evresinin güve evresinden önce gelmesi, tam tersi 
olmasından iyi bir şeydir; güveler, eğer isterlerse , otoparklarda 
uzun nostaljik yürüyüşlere çıkabilirler; tırtıllar ise hiçbir za­
man Meksika'ya uzun nostaljik uçuşlar yapamazlar. 

"Tırtıl ,  uçacaksın,"  der herkes tırtıllara. "Dönüşeceksin l "  
İnsanlar onları protagüveler v e  protakelebekler olarak görür 
ve onların daha sıra d ışı hallerine dönüşmesi için sabırsızlık 
duyar. Bu elbette anlaşılabilirdir: Ağır ağır ilerleyen bu pastil 
gibi şey melek benzeri bir şeye dönüştüğünde, pastil zama­
nına ait her şey sadece ön hazırlık gibi görünür. Ama pas­
tilin yaşadığı gerginliği bir düşünün! Ne türden bir yaratılış 
böylesine etkili ve eli kulağında bir yücelmenin baskısına ta­
hammül edebilir7 Tırtıllar, her şeye rağmen,  tütün ve ipek otu 
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yiyerek,  parlak bir gelecek karşısında gıpta edilecek bir vakar­
la sakin kalır. 

Yine de endişelidirler -geleceklerinden olmasa bile , şim­
dinin unsurlarından endişe duyarlar, çünkü onlar miniktir ve 
pelüş kadar yumuşaktır; ezilebilir, yenebilir, boğulabilir, do­
nabilirler. Ceviz boynuzlu şeytan tınılı gibi birkaçı omurga­
ya sahiptir, hançerli güve tınılı gibi bazısı da göz korkutan 
püsküllere ; birkaçında kanlarının sulu kara dönüşmemesi için 
antifriz özelliği vardır, ama birçoğunda yoktur. Antifriz özelli­
ğine ve göz korkutan püsküllerine karşın çoğu , tehlikeden sa­
dece birkaç santim uzaklaşabilir. Tınılın hızına yetişemeyecek 
bir tehlike pek de tehlike değildir ve sözünü etmeye değmez. 

Koşamadıkları için (tırtılların sadece altı ayağı vardır -di­
ğerleri sahtedir: Arka kısımlarının geride kalmasını ve sürt­
mesini engelleyen önemsiz bacaklardır) , tehdit edildiklerinde 
başka şeyler yapmak zorundadırlar. Bazıları kendini rahatsız 
edici hale getirir :  Siyah dağlanmış, çıkıntılı tırtıllar, arka kı­
sımlarından kötü kokan iki pembe dokunaç çıkarır ve bu do­
kunaçları ortalıkta sallar. Kral tınıllarının kötü bir tadı vardır. 
(Böcek bilimciler bu "kötü" tabirini sıklıkla bir tınılın tadını 
kastederek kullanırlar. Nadiren "kötü" ve "lezzetli"den daha 
belirgin bir şey söylerler. Tahminiınce bunun sebebi , böcek 
bilimcilerin değerlendirmeyi kuşlara bırakmış olmaları ve kuş­
ların oldukça ikicil bir bakış açısı olmasıdır . )  

Vişne rengi kafası ile hacakları ve siyah-beyaz ekaseleri olan 
açelya tırtılı, rahatsız edildiğinde kafasını yukarı doğru bükerek 
arkasına yaslar, bir saç tokası gibi. Kuyruğunu ise S şeklinde yu­
karı büker. Düıiist olmak gerekirse , bunu yaptığında korkutucu 
olmaktan çok elektrik çarpmış gibi gözükür. Sarı boyunlu tırtıl 
da kendisini aynı şekilde kıvırır, bunun dışında, aynı zamanda 
akla gerçekten elektrik çarpmasını getirecek şekilde titrer. 
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Birçok tınıl kendim , avetlarının yüreklerine korku değil 
kayıtsızlık salarak korur. Büyük akçaağaç tırtıl ı ,  ağaç dalı gibi 
gözükür; benekli Amerikan kelebeği tırtıl ı ,  kuş pisliği gibi gö­
zükür. Bu, anakandaya benzemek kadar heyecan verici de­
ğildir, ama çok küçük ve kanatsız olduğunuzcia hayatınızın 
temel amaçlarından biri heyecan verici olmamaktır. Heyecan 
verici olmamaktan bahsetmişken -tüylü tınılların böcekler 
arasında en az gelişmiş savunma mekanizmalarından birine 
sahip olduğunu söylemenin yerinde olduğunu düşünüyorum, 
her ne kadar tepkileriyle kendimi fazlasıyla özdeşleştirsem de: 
Zor bir durumda kaldığında tüylü tırtti tartop olur. 

Tüylü tınılların yem olmamak haricindeki diğer temel 
amacı ,  yemektir; sofralarımızı tırtıllarla paylaşmadığımız için 
şanslıyız. Filler buna tanıklık edebilir: Botsvana'da mopani 
kurtları fillerin bütün bir yıl boyunca yediği mopani yaprak­
larının on üç katı kadar yaprağı altı hafta içinde yer !  Bu kadar 
obur yaratıklar olmalarına rağmen, tınıllar müşkülpesenttir. 
Mopani kurtları , mopani yapraklarını tercih eder; açık kükürt 
rengi tınıl , yabani sinarnekiyi tercih eder; miskin turuncu ke­
lebek tırtıl ı ,  sinarneki ve yonca yer; kanat altı güzeli güvesi, 
söğüt yer ama karasöğütleri tercih eder. Yerküre için tınılları 
memnun etmek ya da doyurmak zahmetsiz bir iş değildir. 

Geçenlerde birçok kadının bir erkek için yarıştığı bir te­
levizyon programının son beş dakikasını izledim . Kadınlar 
bir yem kovasında çılgınca birbirini görnıneye çalışan larva­
lar gibi davranıyorlardı ,  ya da birbirlerinin başını sokan, ba­
caklarını yiyen örümcekler gibi . Programın başını izlemeden, 
mantığını bilmeden,  kazanan kadın için kutuda bir miktar 
para olduğunu tahmin ettim. (Başka hangi dürtü onları ya­
rışmaya katılmaya teşvik edebilir ki? Tabii buna zorlandılarsa 
başka -ama bu kadar çok kadını alıkoyup onları böcekler gibi 
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davranmaya zorlamak yasal olamaz diye düşündüm kendi 
kendime. )  

Buna rağmen, büyük tanışma yemeğinden sonra mır mır 
konuşurken filme alınan en genç yarışmacılardan birini göster­
diklerinde şaşıp kaldım :  Hiç de paragöz değildi, gerçekten aşık 
olmayı istiyor gibi gözüküyordu. "Gözlerimiz buluştuğunda, 
aramızda özel bir şey olduğunu anladım !  Ve içimde kelebekler 
uçuştuğunu hissettim, uzun zamandır böyle olmamıştı ! "  dedi 
kadın. "Ben kelebekler için yaşıyorum!"  diye de belirtti . 

Tahminiınce bu tatl ı ,  dalgın kız bütün dünyadan binlerce 
böcek bilimeiyi ona mektup yazmaya sevk etmiş olması gere­
ken bu açıklamadan sonra pişman olmuştur: "Sevgili Tiffy, Biz 

de! Biz de kelebekler için yaşıyoruz !" Böcek bilimciler herkesin 
bildiği gibi kolayca heyecanlanırlar ve televizyon programia­
rına gelince herkesin bildiği gibi saftiriktirler. Ama bu söyleşi 
yayınlandığı sırada çocuğunun odasına girmiş olan daha ihti­
yatlı ,  belki de Ukrayna'dan gelen bir böcek bilimcinin, ertesi 
sabah makul bir mektup postalamış olması mümkündür. 

Sevgili Bayan Brown, 

Dün gece televizyonda sizin programınıza tanık olduk­

tan sonra, kelebeklere dair  duygusal açıklamanızı yaptığı­

nız esnada, kendimi size yazmaya ve bunu sormaya mecbur 

hissettim: Kelebekleıin birçoğunun, kanat/andıktan sonra 

sadece iki hafta ya da az yaşadığından haberdar değil mi­

siniz? Peki, aylannı ya da hatta yıllannı yumurta, tırtı l ve 

pupa olarak geçirdihlerinden? işte bu yüzden o çırpıntılı hissi 

uzun zamandır hissetmiyorsunuz, Bayan Brown: Kelebeğin 

yaşam döngüsü sürüncemelidir. Eğer dediğiniz gibi gerçek­

ten kelebekler için yaşıyorsanız ve göğüs boşluğunuzu bir 

kelebek bahçesi olarak vazediyorsanız, sabırlı almalısınız; 
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beslenmeh için ayiara ihtiyaç duyan helebeklelin yumurta­

lan ve tırtıllan için de yaşadığınızı; size birkaç gün çırpıntı 

hissi vermek adına helebeğe dönüşrnek için yıllarca behle­

yebilen, sonrasında ölecek ya da göç edecek pupalar için de 

yaşadığınızı unutmamalısınız. Saygısızlık etmek istemem 

ama Bayan Brown, sizin hiçbir surette helebekler için ya­

şadığınızı düşünmüyorum, aksine onların sunduğu çırpıntı 

hissi için yaşadığınızı düşünüyorum. Eğer mesele sahiden 

buysa, kelebekleri dışarı salıp, bunun yerine gidip zıplayan 

Meksika fasulyeleri almanızı önerebi/ir miyim? 

Saygılarımla, 

Dr. Osip Iwasyhiw 

Fakat sonuçta, insanlar kelebeğe ne kadar az bir zaman di­
limi verildiğini ve tınıla ne kadar geniş bir zaman dilimi veril­
diğini bilse de bilmese de fark etmez. Çünkü endişeli "Dönüş ! "  
zorlamaları tınılları asla etkileyemez. Nevruz otu bitkisine tır­
manan , yaprağa ulaşmak için bir sap boyunca yürürken ayak 
basacak yerini bir şekilde kaybeden elma-yeşili küçük bir urul 
kayarak sadece iki tığ ayağıyla asılı kaldığında , derenin üstün­
de rüzgar onu ileri geri saHarken şöyle düşünmez: "Eyvah! Buz 
gibi suya düşeceğim! Bir balık tarafından mideye indirilece­
ğim!  Artık asla kendimi ipekler içine sarıp toz gibi, mavi-yeşil 
yanardöner kanatlada uyanamayacağım, onlarla mavikantaron 
çiçeği ve mate tarialarma uçamayacağım ve vahşi bufalonun 
gözyaşlarıyla beslenemeyeceğim! Yaşamını, yemem, tırman­
ınarn -bunların hepsi anlamsız oldu !"  

Bunun yerine, "Sallanıyorum, sallanıyorum, sallanıyorum," 
diye düşünür. 
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Tan ra 

İbibik kuşu ve yarasa bu kelimeyi söylemez . Kanallar, ak­
babalar, ya da kara akbabalar da. Sırtlan, yabani keçi ve gece 
yaratıkları da bu kelimeyi kullanmaktan kaçınır. Oluklarda 
meşgul kakımlar gördüm,  canlan ne istiyorsa onu yapıyorlar­
dı ama asla bu kelimeyi telaffuz etmiyorlardı .  Bir dağ gelinciği 
birinin kucağından sıvışabilir, döşeme tahtalarını sırtını eğe­
rek katedebilir, arka kapının altından sıvışabilir. Kaçan dağ 
gelinciklerinin dışarısının karanlığında ne yaptığını kimse tam 
olarak bilmez ama bu kelimeyi söyledikleri duyulmamış, ya da 
sessizce ağızlarında bu kelimeyi oluşturdukları görülmemiştir. 

İnsanlar bu kelimeyi tekrar tekrar söyler ve onlar tekrar 
euikçe ben kelimeyi daha az anlar hale gelirim: Anlamadığım 
kelimeleri dinlemek taş yutmaya benzer. Kelimenin her tek­
rannda, yutmam için başka bir taş verilmişim gibi olur. Ye­
tişemem,  çünkü taş yutmak zordur ve geride kalırım.  Ağzımı 
dolduran taşlar, kucağımda taşlar, cebimden düşen taşlar var; 
ağır ve sert taşlar üzerime gelmeye devam ediyor. 

Bu kelime kimsenin görmediği birinden bahseder. Belki 
de insanların sürekli bu kelimeyi söylemesinin nedeni budur, 
sanki bir kelimenin tekran bahsedilenin yokluğunu telafi ede­
bilirmi"ş gibi. Sürekli onun adını söylemenin onu memnun 
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etliğini söylerler. Şarkılarda ismini geçirirler, birlikte bu ismi 
söylerler, yüksek sesle radyoda, tabelalarda yayınlarlar. Belki 
bu onu memnun ediyordur. Bilmiyorum. Beni memnun et­
miyor. 

Üzerime yığılan bütün bu taş gibi kelimelerle oturduğum 
bazı akşamlarda o kadar bunaimm ki artık kayıtsız bir hale 
gelirim, taşları tükürürüm, kocağırndaki birikintiyi yere dü­
şürüp yürür ve arka kapıdan çıkarım. Kaçan dağ gelincikle­
ri dışarıdadır. İbibik kuşu ve yarasa dışarıdadır ve ben onları 
dinlerim; gölete girer, kara yı.lanbalıklarıyla yüzerim ve yı­
lanbalıklarını dinlerim . Kır tavşanlarını , pekarileri ve Kanada 
tumalarını dinlerim,  çünkü hepsi dışarıdadır. Fazlasıyla açığa 
vurulmuş sözün hakkında konuştuğu da oradadır. O oradadır 
çünkü onun sözcükleri oradadır. 

Onun kelimeleri, konuştuğu kişilerin üzerine taş gibi yağ­
maz; kanatlanır, böğürtlenlerin arasından sıçrar, ya da gö­
letlerde hüzünlü bir şekilde yüzerler. Ağaçlardan sarkarak, 
avianmış böceklerle dolu midelerle uyurlar, ya da ormanda 
büyüyüp uzun, buyurgan ve yapraklı hale gelirler. Onun bir­
çok kelimesi , muhtemelen çoğu, asla duyuimamayı arzu eder 
-çamur evlerinde körlemesine kök saldıklarından, ya da dağla­
rın tepelerinde çoğaldıklarından, keşfedildikleri zaman korkar 
ve kaçarlar. Onun sözleri tekrar edip durmaz: Onun sözlerinin 
tek ortak noktası, tuhaflıkları ve kendileri olmalarıdır -oluk­
lar, mağaralar, bataklıklar ve gökyüzü boyunca kendi yollarına 
devam ederler ve kelimelerinin bazıları onun adını tekrar tek­
rar duymaktan bıkıp , onun konuşmasını duymak istediğinde 
arka kapıdan kaçarlar, dağ gelincikleri gibi, benim gibi .  
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Hayvaniara Duyuru 





Sağ halabilmeleri için her canlı türünden bir erkek, 

bir dişi olmak üzere birer çifti gemiye al. 

-Yaratılış 6: 19  

Ne yazık k i  Hayvanlar, bu  sefer hepinizi yanımızda getire­

rneyeceğiz. Geçen sefer gemide sekiz insan vardı ve sizden en 
az ikişer tane; ama o duygusal bir dönerndi ve Tanrı duygusal 

biriydi, pılı pırtısından hiçbir şeyi atmarnakta ısrar eden, her 

şeyi saklayan tipler gibiydi. Her canlı türünden ikişer üyeyi 

gemiye almak, bin yedi yüz çeşit akrebin hepsini, bütün le­

keli kara kurbağalarını, asabi yaban arılarını, kindar yılanları 

ve aklın almayacağı kadar lüzumsuz olan sayısız başka caniıyı 

almak demekti . Bu sefer yetki bizde: Kendi felaketimizi yaratı­

yor, kendi gemimizi tasarlıyor, Yaşayan Her Şey'i kapsamayan 

kendi konuk listemizi hazırlıyoruz. 

Bu sahip olduğumuz ilk kadim gemiye sonradan Fantezi 

ismini verdik; bugün Gerçeklik denilen bir gemide seyahat edi­
yoruz. Gerçekçi olarak, lojistik olarak düşünürsek, sizler çok 

kalabalık ve muhtelif olduğunuz için her bir türünüzü kurtar­

maya çalışmak çok karmaşık olurdu. Yatakhane düzenlemeleri 
bir kabus olurdu, çünkü kimin kimi yiyebileceğini ya da kimin 

sosyal baskıdan ölebileceğini bilmiyoruz. Baştan şeker kuşlarını 
beslemekiçin meyve öz leri ve reçel sinekleri için melekotu çiçek­

leri toplamamız gerekirdi; eğer küçük mavi zehirli kurbağalar 
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zehirlerini muhafaza edeceklerse onların beslenmesi için faz­
ladan oribatid kurtları ve oribatid kurtlarının beslenmesi için 
özel yaprak döküntüsü almamız gerekirdi. 

Her halükarda, kendi işlerimiz ve harikalarımız için boş yere 
ihtiyacımız var. Birçoğunuzun miadı doluyor çünkü bizim 
makinelerimize öncelik vermemiz lazım : televizyonlarımıza , 
bilgisayarlarımıza, buzdolaplarımıza ve arabalarımıza, kam­
yonlarımıza, uçaklarımıza, otomatik zaman ayarlı mikrodalga 
ve ısı yayma özellikli fırınlarımıza. Gene de sizin bir kısmınızı 
beraberimizde götüreceğiz, özellikle butlu ve pirzolalı olan­
larınızı (lütfen Canlı Tutulacaklar Listesi'ne bakınız) . Fakat 
galagoları çağırınakla vakit harcamayacak mayıs sineklerinin 
yavaş yavaş gelmesini ve kivi kuşlarının belirmesini bekleme­
yeceğiz. Hele kaplumbağalar ne olup bittiğini anlayana kadar 
ortalıkta kesinlikle dikilmeyeceğiz. 

Eğer genetik türünüzün mahvından endişe duyuyorsanız 
ve isminizi Canlı Tutulacaklar Listesi'nde görmüyorsanız, sizi 
kurtaracak salların üzerine kendinizle birlikte biraz bitki ör­
tüsü yığınayı düşünebilirsiniz. Siz, kendi sallarını bir araya 
getiremeyecek hayvanlar (sümüklü böcekler, yarasalar) , ya da 
ince uzun bacaklarıyla çimle kaplı bir gemide delik açabilecek 
olan hayvanlar Checin develeri, muslar) , ya da otçul ve dikkat­
siz olan (koyun) ve kurtarma salını kemirecek olan hayvanlar: 
Bilmelisiniz ki türünüzün yok olması ille de namınızın yok 
olması demek değildir. Hayal gücünde yaşamaya devam ede­
bilirsiniz, melekler gibi -ama melekler gibi, sizin de basitleşti­
rilmeniz muhtemel .  

Hayal gücünde layıkıyla yaşamaya devam edebilmek için 
sizi gerçekten tanıyan, sizin vızıltılarınızın perdesini, gerda­
nınızın pas rengini, kara kafes otuna olan zaafınızı bilen biri­
ne ihtiyacınız var -siz zehirli sarı kurbağalardan iki tanenizi, 
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aralarında gürültüyle taşan bir akıntı ,  birbirine semafor usu­
lüyle el saHarken izlemiş birine ihtiyacınız var. Holosen Çağı 
kapanırken, keskin işitme yetilerini insanoğlunu hissetmek 
ve ondan sakınmak için kullanan okapiler gibi aptal olmayın: 
Onlar birilerinin hafızasında yaşama şanslarını sabote ettiler. 

Ama gene de en bilgili hayal gücü sahibi bile yanılabilir bir 
elçidir -sürüklenmesi , erimesi, dibinde çok çok mavi olması 
muhtemel bir buzdağı gibi . Hayvanlar, hiçbir şeyin sonsuza 
kadar yaşamayacağını bilmiyor musunuz? Holosen Çağı Ko­
leksiyon Çağı ydı , Curcuna Çağı.ydı , Nuh'un Gemisi'nin mik­
rokozmosu olduğu çağdı :  Sadece sekizi insan, otuz milyon 
yokulu bir mikrokozmos. 

Gürültülü, kirl i ,  tehlikeli, tuhaf, anarşik, verimsiz, kavgalı 
bir yolculuktu bu . Beraber yolculuk ettiklerimiz bizi pek çok 
kez çarpıp devirdi ve bazen gülrnekten yerlere yattık. Ama 
şimdi Verimlilik Çağı'na, Aklıselimlik Çağı'na, Arınma Çağı'na 
geçiyoruz. Sizi selamlıyoruz Hayvanlar, ve zaptedilemez Holo­
sen Çağı'nı da; ama gelecek bize ait. 
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II. 

GÖKYÜZÜNÜN ŞEYLERİ 





O Eski Keyif 

Her pazartesi öğlen l 2'de, Fry County'de tatbikat amacıyla 
Acil Durum uyarı sirenieri çalınır. Tam tarnma ailmış saniye 
boyunca tek bir yüksek, değişmez ton çalınır ve bunu Tehlike 
Geçti alarmı izler. Sonra bu alarınlar bir dahaki pazartesiye 
kadar pasif hale gelirler ama olduklan yerde kalmaları gere­
kir: Eğer on samimetrenin üzerinde bir kar kalınlığı olursa, 
park kuralları yürürlüğe girer ve sirenler sabah 7 : 1 5 'te ve öğ­
len l 2 : 1 5 'te çalınır. Sirenler bazen dolu fınınalan,  şimşek ve 
kuvvetli rüzgarlar sırasında da Hava Farkındalığı oluşturmak 
için kullanılır. 

Bu sirenler şehrin etrafında 20 metrelik direkierin tepesine 
yerleştirilmiştir ve dönerek 3 kilometre yançapında bir akus­
tik etki alanını kapsarlar. Fry County Acil Durum Yönelim Ku­
rumu'nun ailmış iki Acil Durum Uyan Sireni vardır ve daha 
iyi kapsama alanı sağlamak için gelecek yıl dört yeni siren ek­
lenmesi planlanmışur. Pazartesi denemeleri sirenierin iyi du­
rumda olduğunu doğrular ama takriben beş yılda bir, sirenin 
biri takılarak sabah saat 4 : 30'da tekrarlı ,  Litrek ve coşkulu bir 
sesle ötmeye başlar. Bunun üzerine , paniğe sürüklenen birçok 
mahalle sakini polisi arar. Arabaını tam şimdi mi sokağın öbür 
tarafına çekmem gerekiyor? Bir ot yangını tehlikesi mi var? 
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Polis onları hiçbir acil bir durum olmadığına ikna eder ve ra­
hatsızlık veren sireni susturması için birini gönderir. 

Bunun gibi ara sıra meydana gelen arızaların dışında sirenler 
bildirim cihaziarı olarak çok etkilidir, çünkü geçmişten gelen 
olağanüstü projeksiyon güçlerine sahiplerdir: Ne de olsa çiçek­
lerle kaplı Anthemoessa Adası'ndan ta çalkalanan dalgaların 
ötesinde , kilometrelerce açıkta seyreden gemilere seslerini duy­
maları gerekiyordu. Sirenierin şarkısı, balıkları suyun dışına ve 
yıldızları takımyıldızlarının dışına çekebilirdi; şarkıları böylesi­
ne yüksek sesli, yüce ve sarsıcıydı .  Ama kariyederi bakımından 
çok uyanık müzisyenler değildiler. Açıkgöz müzisyenler adım 
adım bir takipçi kitlesi kazanmaya çalışır: ilk gösteriye on kişi 
gelir, memnun kalır ve geceyi sağ salim bitirirse, bir dahaki gös­
teriye on üç kişi gelebilir, bir dahakine de on sekiz, ta ki arka­
daşlarını getiren arkadaşlarla beraber sadık ve daimi bir hayran 
kitlesi oluşana dek Seyircinin daha fazla seyirci çekmeye devam 
etmesi için performansların havalı ama mülayim olması gerekir. 

Fakat kapasiteyi bastırmak zordur: Eğer bir kedi perde 
rayından bir kişinin kafasına atlayabiliyorsa, kesinlikle atla­
yacaktır. Son dinleyicilerinin kumlu kemiklerini göz önünde 
bulundurarak, sirenler bir dahaki sefere daha az tahrip edici 
şekilde şarkı söylemeye yemin ederdi -kendi başlarına "Oh 
mis gibi lavanta yeşili ,  oh mis gibi lavanta mavisi" 10  nionisi­
nin daha sessiz versiyonlarını çalıştılar. Ama birisinin gemiyle 
seyir halinde olduğunu hisseder hissetmez, yeminleri buhar­

laşırdı :  Coşkulu hissetmeye başlardılar; sesleri gürleşir ,  derin­
leşir, yükselir ve sonra her yere yayılırdı .  Duyanları çıldırtıp 
lanetli kalplerini denize doğru çekerek, kendilerinden geçmiş 
gibi kıyasıya şakıdılar. Şarkı bittiğinde gemicilerin hepsi ken­
dilerini denize atmıştı . 

1 0  Tarihi ı7. yüzyıla kadar giden bir İngiliz halk şarkısı ve  n innid ir  (ç.n.). 
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Yanlamasına takla atmak ya da strudel yapmak gibi şüp­
hesiz öğretici olan yetenekler vardır; ama başka türden bir 
yetenek genel bir mahrumiyetle sonuçlanır. Şarkıyı duyan, 
hayatından, şarkıyı söyleyen, dinleyenlerinden mahrum kalır 
ve gemilerin hepsi gemicileri olmadan oradan oraya savrulur. 
Binlerce yıl boyunca, bu saçma şarkı ve onun getirdiği yıkımın 
döngüsünden çıkmak için bir yol yok gibi görünüyordu.  Fakat 
Fry County'deki görevlerinin gösterdiği gibi, sirenter yetenek­
leri için yapıcı bir kanal bulmuşa benzer. Hatta en sorumlula­
rından bazıları etrafta gezinen havaalanı güvenlik araçlarının 
tepesine yerleştirilir ve kuş-uçak çarpışmalarını engellemek 
için uçak pistincieki ufak siyah kuşları korkutarak uzaklaşıırır. 

Minimalisı müziğe benzer şekilde şakımak zorunda olma­
ları onları rahatsız eder mi7 Eskiden yeşil palmiye ağaçlarının 
alıında sıcak bir kumsalda, Hindistan cevizi sütünde ısiatılmış 
tatlı çiçekler yiyerek yaşayan sirenter için -uzun direkierin te­
pesinde küçük metal plaıformlara konup sonunda bir dakika­
lığına bir nota çalabiirnek için yedi gün beklemek sıkıcı mıdır7 
Sirenler, acil durum yönetimindeki işlevlerini esasen alıüst 
ederek, şakımak için daha fazla bahaneleri olsun diye kasırga , 
fırtına veya herhangi bir felaket göndermeleri için hava tanrı­
sına ve atmosferik olaylara hevesle dua eder mi? 

Yoksa tuhaf bir biçimde mevcut istihdamlarının monoton­
luğunu telafi edecek bir dinleyici mi bulmuşlardır? Elbette , 
arabalarını yeniden park etmek veya büyük salonların odala­
rında toplanmak haricinde, sireniere tepki verenler artık insan­

lar değildir; kurbağalar da değildir. Kurbağalar sirenieri duy­
duklarında kendilerini çamurlu su birikimilerine atmalarma 
rağmen, onlar bunu her halükarda yaparlar, çıldırdıkları için 
yapmazlar. Fakat sirenin şakımasından etkilenen kalpler hô.ld 

vardır, acil durum yönetimi çalışanlarını duymalarıyla birlikte 
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hezeyanlı, amansız bir tutkuya kapılan ruhlar. Her pazartesi, 
tam l 2'de , Fry County'deki bütün tazılar akıllarını kaybeder, 
birden kendi vahşi ve acı verici yücelikteki şarkılarına başlaya­
rak, kaçık budalalara dönüşürler. Eğer sadece bir bahçe yerine 
bir deniz olsaydı atlayacakmış gibi ses çıkarırlar. 

Sirenler, öyle bir şarkı söylerdi ki insanlar onu yaşamın 
ötesine kadar takip ederdi .  Onlar gök gürültüsü gibi özgür, 
kasırgalar gibi tehlikeli ve ateş gibi büyüleyiciydi. Bütün bu 
angaryaya, sanatsal kısnlamaya, belediye dairelerindeki ran­
devuların bıktırıcı faydacılığına rağmen, belki pazartesi güneş 
çıkıp gökyüzü altın maviye döndüğünde Acil Durum Sirenieri 
gözlerini kapatıyor, iç çekiyor, kendilerine sanlıyor ve görev 
istasyonlarında, oldukları yerde bir taraftan öbür tarafa salla­
narak, o eski keyifle sallanarak ve öğlen tatbikatını bekleyerek 
şarkılarını mırıldanıyordur. llçenizde hala avianabilir kalpler 
var oldukça, her hafta, Tehlike Geçti alarmının izlediği tek bir 
nota yeterlidir. 
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Safari 

Geçmiş vuku bulduğunda, şimdiki zaman kadar acayip , 
anarşik ve vahşiydi. Olaylar yaygaracı su aygırlarının birden 
ortaya çıkışı gibi paldır küldür gelişti . Bununla birlikte, geçmiş 
geçtikten sonra günleri kafeslere kilitleyerek, cinslerine göre 
bir araya getirerek ve her biri için açıklayıcı tabdalar yazarak 
onu yönetmeye başlarsınız. Sentetik bitkileri ve boyalı savan­
larıyla sıvanmış doğal ortamlar yaşayanlarını teşhir eder ve 
haritalar bir ziyarette bulunmak için makul ,  yol gösterici bir 
rota çizer. Anılarınızın size saldırmayacağından ya da ihanet 
etmeyeceğinden emin olmak için , onları derin hendeklerin, 
elektrikli şok kablolarının ve cam bariyerlerin arkasına yer­
leştirirsiniz -bu şekilde , ayrıca , hiçbir anı içeri sızamaz, ne de 
olsa hepsi parkta olmak için seçilmemiştir. Atışurma yerleri 
inşa edersiniz ve özel tatillerde şarkı söyleyen Victoria Dev­
ri mankenleri tutarsınız. Böylece çılgın cangıl geçmişiniz hoş 
bir hayvanat bahçesine dönüşür. Böylece geçmişin kargaşası , 
geriye dönük bir düzen ve kaldırımlar edinerek medenileşir, 
onaylanır. Böylece güvenli, sefere elverişli ve ziyaret edilmesi 
eğlenceli bir hale gelir; böylece içinden çıkmak da kolay olur. 

Ama bazen,  kendinizden emin bir şekilde kafesleri do­
laşırken, göz altındakilerin ayak parmaklarını incelerneyi 
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bırakıp size arkalarını döndüklerini fark edersiniz: Tüylü gri 
sınlarıyla eflatun kıçlarını ya da uzun püsküllü kuyruklu, 
pejmürde siyah kıçlarını. Ya da dışkılamaya başlarlar. Ya da 
yapma kütüğün arkasındaki köşede küçük sekizler çizerek 
dolanırlar. Ya da siz göründüğünüzde gözlerini bile kırpmaz­
lar; şapkalı maketten "Neşeyle çalıyor, ding dong! Gökyüzün­
de çanlar çalıyor! " 1 1  şarkısı yükselirken, sıvadan hayırlarında 
parıldayan beyaz parmaklıklı tavana gözlerini dikerek öylece 
yatarlar. 

Sonra böylesine sıkı bir kontrol altında teşhir edilenlerin 
samimi olup olmadığını merak edersiniz. Anılar, kendilerini 
yorumlayan paneller için kaygısız dekor nesnelerine indir­
genmiş gibi gözükür. Bunların bazıları, gözleri alev alev, bir 
zamanlar izinizi bulup sizi yakalamamış, kulaklarınızda vah­
şi savaşçılar gibi hırlayarak üzerinize atlamamış mıydı7 Şimdi 
nasıl bu kadar bastırılmış ve durgunlar7 Bunun nedeni, onları 
dikdöngen biçiminde düzenlemeniz, umutsuzlar çetesini bir 
amaç ve nedensellik ahdine dönüştürerek sıraya dizmeniz mi7 
Öğle yemeğine davetli kadınlar için düzenlediğiniz grup tur­
larınız mı7 Yoksa bu ding dong şarkısı mı içeridekilerin müca­
dele gücünü böyle kırdı7 

Anılarınız tekrar çekip gitseydi ,  denetlenmekten ve Biyog­
rafi'ye tabi kılınmaktan kunulsaydı,  istedikleri yerde durmak 
üzere bir kez daha özgür kalsaydı nasıl olurdu diye merak edi­
yorsunuz. Çabucak maymuncuğunuzu alıp hayvanat bahçe­
sinde koşarak kafeslerin kilitlerini çözüyor, ana girişi ardına 
kadar açıyor, tutsakları çalılıkların yeşi lliğine , gizlenebilecek­
leri mağaralara ya da eğer kanatları varsa havaya kaçmaları için 
serbest bırakıyorsunuz. Onların ardından da çıkıp kendinizi 
hafızanın insafına bırakıyorsunuz. 

l l  Bu sözler "Ding dong merrily on high" isimli bir Noel şarkısına aittir (ç.n.). 
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Safarİnizde ilk gördüğünüz şey hiçbir şeydir. Sahip oldu­
ğunuz anılar, mecburi teşhirlerinin feshedilmesiyle, bir sis 
perdesinin ve sihirli misvak ağaçlarının derinliğine dalarak 
kendilerini sunmaktan vazgeçer. Hayvanat bahçesinde hay­
vanlar, hepsi uyuklasa bile,  en azından sergilenmekteydi. Ama 
sonra uzakta iki akasya ağacının Litrediğini fark edersiniz. 
Ağaçlardan biri sanki yeniyarmuş gibi öne doğru eğilmiştir; 
diğer ağaçtan ise iki yumuşak boynuz yükselir ve uzun kirpikli 
kara gözler bakar. Yakalanması zor, hareketsiz anılar, zürafalar 
gibi, yumuşak pelüş boynuzlarını ağaçların üzerinden uzatabi­
lir ya da uzatmaz. Eğer uzatmıyorlarsa, zihnin ağaç tepelerinin 
usulca titrediğini bilirsiniz sadece . 

Anılarınızın hayvanat bahçesinde sadece semiz ve sağlıklı 
büyüyen kemirgenlere izin vermiştiniz , ama şimdi bir kütü­
ğün altında kahverengi ve krem çizgili acınası bir yaratığı fark 
ediyorsunuz. Bütün fareler gibi bu fare de bir zamanlar parlak, 
şişman ve hayranlık uyandırıcıydı. Ne var ki , zamanla hasta ve 
rezil bir hale gelerek çöküşe geçti. Şimdi bazen bir tohum için 
sendeleyerek çıktığı bir kütüğün altında, bir pişmanlık gibi 
karman çarman halde bekliyor; ama ölmüyor, çünkü fareler ve 
anılar sefil bir şekilde değişseler bile ölmekten hoşlanmazlar. 

Fareden sonra, bir süreliğine , bir kümeste safariye çıkmış 
gibi hissediyorsunuz; tavuklar, yanınızdan aceleyle koşturan 
azimli ufak mavi tavuklar, etrafımza üşüşen ufak sıkıcı tavuk 
sürüleri dışında başka bir şey görmüyorsunuz. Sizi hiç umur­
samıyorlar; tüysüz köstebek farelerin, hiçbir surette bir daha 
görünmemek, hassas pembe derilerini şiddetli güneş ışığından 
ve şiddetli havadan korumak için , toprakta kazdıkları delik­
Ierin içine atlıyorlar. Bazı anılar öyle hassastır ki kendilerini 
gömerler. Birçoğu çok ketumdur, birçoğu sıkıcıdır, bazılarını 
ise zaman tahrip etmiştir. 
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Buna uygun olarak sesi kısılmış beklemilerinizle, çimenli par­
lak bir düzlük boyunca yürüyorsunuz ve sonra bir tepeyi geçerek 
bir gölete varıyorsunuz. Leylekler, balıkçıHar ve turnalar orada 
avlanıyor. Sizi görünce beyaz narin bir balıkçı! uçuyor. Bu bütün 
kuşlan ürkütüyor; beyaz, kahverengi , siyah, sarı hepsi havalanı­
yar. Keskin dönüşlerle , biri diğerini takip ediyor, sallanan bacak­
larıyla yere iniyor ve yavaş, coşkulu bir küme halinde yeniden 
havalanıyor. Onları ayıran kafesler olmadan günleri incelemek 
zordur, çünkü siz bir beyaz balıkçılı şaşırtır şaşırtmaz, barut ren­
gi balıkçıllar, sığırbalıkçıllar, sarı gagalı balıkçıllar, küçük bala­
han kuşları ,  alacabalıkçıllar, tüylü boyunlu leylekler, flamingolar 
ve kaşıklıbalıkçıllar da şaşırır ve sonra gökyüzü rengarenk olur. 

Bunun üzerine, bir kalabalığa dönüşmeyecek yalnız bir 
hatıra aramaya başlıyorsunuz, bu yüzden her çakalhurması 
ağacına dikkatlice bakıp, çaprazlama giden bir daldan aşağıya 
sarkmış gül motifli uzun kuyruğu ve kaba yuvarlak patileri 
arıyorsunuz. Ama ağaçtan yapraklı ağaca ne kadar dikkatlice 
bakarsanız bakın, ne onu görebiliyorsunuz, ne de rüyalar gö­
rürken homurdanmasını duyabiliyorsunuz. Onun, o tatlı ve 
tehlikeli hayvanın, hep çok yakında olacağını düşünmüştünüz 
ama ne kadar isterseniz isteyin, yine de onu çağırınayı becere­
miyorsunuz. Ağaçlardaki anılar ne kadar da inatçı, oysa odalar 
onları ne kadar da donuk ve mahmur bir halde sunuyor' 

Sonra bir nehri geçiyorsunuz ve suya adımınızı atar atmaz 
dört minik yosun yeşili kaplumbağa size doğru yüzüyor; daha 
sonra komşu birikimide yaşayan yüzlerce kaplumbağa da aynı 
şeyi yapıyor. Gagalarıyla sizi çimdiklemiyorlar; sadece size 
doğru akın edip hacaklarımza yapışıyar ve adeta şöyle diyor­
lar: Bizi hatırla, kaplumbağaları hatırla; sanki sizden hepsini 
yanınıza almanızı, kollarınızda yüzlerce kaplumbağayı taşıma­
nızı istiyorlarmış gibi. 
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Bütün unutulmuş şeyler kendilerini size adamak için ya­
nıp tutuşmuyor. Minik kaplumbağalar tarafından sıkıştırılsa­
nız bile , sizden kaçan üç gri şekil görüyorsunuz. Kaya gibi 
gri bu şekillerin esnek bacakları ve kıvrılan boynuzlan var, 
ama onların ne olduğunu bilmiyorsunuz. Anılarınızdan hiçbi­
ri kafeslerinden salındığı zaman açıklayıcı plakalannı yanına 
almadı; bazılarıysa yakalanınaktan kurtulmak amacıyla git­
tikçe daha uzağa kaçıyor, ta ki karıncayiyenlerin deliklerine 
saklanana kadar. 

Belki bazı insanların zihinleri kütüphane, anıları da kitap 
gibidir, çıkışlar açık bırakılsa bile anılar hala alfabetik teslimi­
yet ile raflarında oturur. Belki bazı insanların anıları mobilya 
gibi kullanışlıdır: oturmak için sandalyeler, çalışmak için ma­
salar ve miras bırakmak için küller. Belki de birçok sıradan 
anının arasında, bazı insanlarda her birkaç yılda bir kızışarak 
zihinlerinin tamamını yakan, söndürülemeyen bir alev vardır. 
Sizinkiyse , vahşi hayvaniara benzeyen, kendi çizdiği yolda yü­

rüyen anıların mesken tuttuğu zihinlerden: mahcup zürafalar, 
kararsız fareler, amaçsızca dolanan kuşlar, yaygaracı kaplum­
bağalar, birkaçı sizi rahatsız eden ve pek çoğu sizden kaçınan 
hayvanlar . 

Eğer azade anılarınız arasında yeteri kadar uzun yaşasay­
dınız, onların tezahürlerini görmeyi , çamurdaki kırılmış ağaç­
lara bakarak oradan hangi filin geçtiğini veya kayanın üze­
rindeki gümüşsü izi takip ederek orada hangi salyangozun 
süründüğünü anlamayı öğrenebilirdiniz. Timsahlar üzerine 
kafa yorarken birden dönüp sizi bacaksız bırakmasınlar diye 
koruroanız gereken kritik mesafeyi öğrenebilirdiniz. Anıları­
nız üzerine yaptığınız yoğun ve mükerrer değerlendirmeler 
sonucu, onların doğasına dair bir şeyler anlayabilirdiniz . Fakat 
ne kadar yaşarsanız o kadar çok anınız olur, bu da idrakin her 
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zaman deneyimin gerisinde kalacağı anlamına gelir. Ve anılar 
birbirini etkilediği için, her yeni anı etkileşimierin daha da çet­
refilleşmesi anlamına gelir: Bazı anılar arkadaşça diğerlerinin 
kuyruğunu ısırır, bazısı kanatır ve bazısı diğerlerinin peşini 
sonuna kadar bırakmaz. 

Vahşi ve değişken günlerinizin açık arazisinde yalnız bir 
şekilde,  uzakta dikilen bir şey görene dek fundalık boyunca 
kocaman, yuvarlak, üç parmaklı ayak izlerini takip ediyorsu­
nuz. Gördüğünüz şeyin öne doğru devrilecekmiş gibi gözük­
mesine sebep olan çok büyük bir boynuzu var. Uzun bir süre 
hareketsiz dikiliyor; neden bu kadar hareketsiz duruyor7 O da 
zürafalar gibi isteksiz mi7 Ya da fare gibi bakımsız mı7 Hasta 
gibi gözükmüyor, ama fareler için kürk, yanılabilirliğin erken 
bir göstergesi iken, bir gergedanın yıkımı uzun süre deri altın­
dan gerçekleşebilir. Daha sonra rüzgar kuvvetlenir, gergedan 
kokunuzu alır ve koku alan bütün gergedanlar gibi boynuzu­
nun yönünde koşarak hareket eder -işe bakın ki size doğru . 
Siz dürbününüzün arkasında oturup onun hakkında makul 
teoriler formüle ederken, uzaktan tuhaf ama iyi huylu bir anı 
gibi gözüken şey birdenbire saldırıya geçebilir ve sizi ,  hatırla­
yanı, lime lime edebilir 

Anık gitmek, topaHayarak uzaklaşmak, mahalli terk etmek 
istiyorsunuz; sağı solu belli olmayan bu varlıklar arasında tü­
feksiz, uzmansız ve kamyonsuz bir maceraya atılmak ihtiyatsız 
bir plandı .  Fakat sınırların olmadığı yerden nasıl çıkabilirsi­
niz? Hayatınızı oluşturan bileşenlerin tamamını özgür bırak­
tınız, onlar da zihninizdeki çiyleri dağıtmak, toprakta aran­
mak ve göletlerde pineklemek suretiyle zihninizin tamamına 
yayıldı. Bu anılar arasında bangır bangır öten, sizi tepetaklak 
edip ayakları altında çiğneyebilecek olan anılar var, hortu­
muyla bileğinizden tuttuğu gibi sizi havada sallandırabilecek 
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olan anılar da; sivri dişli olanlar, çıldırmış olanlar, çimenierde 
saklanan kaya antitopları gibi küçük, savunmasız olanlar ve 
her tarafta zıplayan, fundaların altında uyuyan ve kuyruklarını 
birbirine dolayıp beraberce kıvrılan diğerleri . 

Belki de hakikaten en akıllıca davranış, öfkeli olanları ya­
tıştırarak, acayip olanları sürgüne göndererek,  kalanları da bir 
düzene sokarak anılarınızı zapt ve tecrit etmekti; ya da bel­
ki bir asianı zaman zaman tekerlekli bir kafese girmeye ikna 
etmek ve komşuların onu görmesi için şehirde fazlasıyla do­
laştırmak. Belki de en iyisi , sadece hapsedilen anılarınızın göl­

gelerinin size dokunmasına izin vermekti ; gölgeler genellikle 
kaynaklarından daha güvenlidir, mesela baltalar. buz saçakları 
ve kirpilerinkiler. Ama anılarınızı uyuşukluktan çürür halde 
görmek çok sıkıcı olmaya başlamıştı ;  bağucu kavanozlarda­
ki örümcek arılar bile bıkmıştı .  Nasıl salıvermeyebitirdiniz ki 
onları7 Hatta yalnızca korkunç hallerini tekrar görmek için 
Hortlakların Hayvanat Bahçesi'ni bile serbest bırakmak baştan 
çıkarıcı olmaz mıydı7 Tükenmişlik hortlaklarda ve zebanilerde 
bile en katlanılmaz durum! Her halükarda . özgürleşme geri 
döndürülemez -bir Afrika domuzu , bir kez serbest kaldığında 
yeniden zapt edilmeye razı olur mu hiç7 

Artık öğleden sonrayı geçmeye başlıyor. Güneş çalı söğüdü 
ağaçlarının arkasından vuruyor; taze , canlı ve yeşilli sarılı yap­
raklar rüzgarda titreşiyor. Bodur, yuvarlak sağnit ve sert Mohi­
kan yeleli bır zebra sürüsü söğütlerin arasından haldır huldur 
geliyor ve çevrenizde daireler çizerek koşuyor. Çizgili ve dik 
yeleleriyle onlar da elektrik çarpmışa benziyor ve toprak ener­
j ileriyle sarsılıyor. Yeni filizlenen ışıltıda döne döne, toprağa 
vurarak koşuyar ve siyah beyaz, siyah beyazlarıyla sizi kıpır­
dayamaz hale getiriyorlar. Sıska ve heyecanlı tay donakalıyor, 
sonra tıknaz ve gümbürtülü annesinin peşinden koşturuyor, 
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sonra tedirgin bir şekilde tekrar donakalıyor. Anılarınızın du­
rup dururken ortaya çıkıp sizi bu şekilde dörtnala çevrelerne­
si tuhaf gözüküyor. Anıların olması da tuhaf, olmaması da; 
zaman ve uzarnın sizi bu kadar göz alıcı ve sarsıcı bir şeyden 
koparmış olması tuhaf; zihninizin şu an zaman ve uzamı tama­
mıyla yok sayması tuhaf. 

Siz günlerinizin bir kısmını bile seçerneden güneş gidiyor 
olacak. Antiloplar, karınca yuvası olabilir. Görüş imkansız 
hale geldiğinde pasif bir uyuşukluk hissedebilirsiniz, biraz da 
rahatlama. Ama tam güneş batınadan önce, ışık daha yoğun 
bir hale gelecek, anılarınız canlanacak, borazan gibi ötecek, 
tepinecek, avazı çıktığı kadar bağıracak, klakson çalacak ve 
daha beyaz dişli ,  daha yeşil tüylü, daha kahverengi kürklü , 
daha keskin boynuzlu ,  daha yumuşak ve daha vahşi olacak; 
sanki zamanın ince katmanları yok olmuş ve bütün geçmişi­
niz yeni baştan vuku buluyormuş gibi -şimdi kadar yeni bir 
geçmiş. Bu son güneş ışığı, kırmızı-altın sarısı aslanlara, uzun 
şerith kuyruklarıyla havada süzülen yaldızlı turuncu kuşlara 
ve esneyen ıslak kazık dişli su aygırlarına dönüşürken, anıları­
nız gözlerinizi yakacak ve bulanıklaştıracak. Anılar dikenlerini 
boğazınızdan aşağıya dökecek, pençeleriyle sizi saracak, fer­
yatlarıyla kulaklarınızı dolduracak ve mevcudiyetlerinin aşırı­
lığıyla kanınızı zıplatacak ve hızlandıracak. 

Sonra küçük günlerinizden biri , bir yalıçapkım gibi suların 
üzerinde uçarak, zihninizin parlak opak yüzeyinin altına , en 
eski, deniz altındaki anılarınızın yüzdüğü yere dalacak. Bura­
da, hiçbir anlamı olmayan, normalde atıp kunulacağınız, ufak 
ve kadim bir anı yakalanacak Fakat havayı kamçılayarak, ışı! 
ışı! , minik,  yok olmaktaki gümüşsü bedeninden greyfurt ren­
ginde parlak su damlaları saçan bu unutulmuş ve su altı edil­
miş mesele , bir kuşun gagasında sudan çıkarılınca birdenbire 
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sizin için dünyaya bedel olacak -yaştan, mantıktan ve irfandan 
daha öte bir anlam taşıyan, uzun süredir kayıp bu pınltılı za­
man dilimi. 

O zaman güneş ve güneşin ışığı tamamen kaybolacak. Her 
biri diğerinden daha ağır olan üzeri örtülmüş yüz darbenin 
içinde karanlığın ağırlığını hissedeceksiniz. Günlerinizi zap­
tetmek için artık hiçbir yol kalmayacak; yıldızlar çıkacak ama 
onlar sadece kendilerini aydınlatacak. Hala kol gezen, hala 
uçan, hala yırtıcı ve hala civarda olan anılarınızı görmeniz için 
yeterli ışığı yaymayacaklar. Bazen talep ettiğimiz gibi bir mer­
hameti yıldızlarda bulamayız ve onları bencil olmakla suçlarız. 
Ama ne'? Hiçbir düşüncesiz yıldızın kendini aydınlatmamasını 
mı tercih ederiz -günlerimizin en korkunç kasvet içinde biz­
den kaçmasını? Güzellik de bir tür hayırseverlik değil mi? Ve 
yıldızlar en güzel kor taneleri değil mi? Yıldızlar, en nihaye­
tinde, altında günlerimizden feragat ettiğimiz, titrek, ışıl ışıl 
ve beyaz-altın sarısı alevlerden bir gök kubbe bahşetmiyor mu 
bize? 
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Merdivenler 

Çok uzun zaman önce, bir pencereden en uzun ağaçların 
tepelerini görmüştüm. Buradaki ufak sekizgen pencereler göz 
hizasının bir metre yükseğine yerleştirilmiş, dolayısıyla kuşla­
ra ve kar yağışına bakabiliyorsunuz ama aşağıdaki çimene , buz 
tabakaianna ya da şenlik ateşlerine bakamıyorsunuz. Fakat 
günlerdir bir kuş göremedim; dışarısı sadece mavi. Yıldızlar 
benim şenlik ateşim; mavi benim yarı saydam toprağım. 

Pencerelerin dışındaki rüzgarın kanıtını görmek ne güzel 
olurdu -bir toz hortumu ya da rüzgarda uçuşan kavak tüyleri. 
Yıldızlar rüzgara fazla dayanıklı .  Rüzgara ve yerçekimine tabi 
olmayı özlemesem de , enfes tezahürlerini özledim. Bazen bir 
şelale görmek için Alis gibi düşeceğimi hayal ediyorum; geri­
ye doğru dalar ve tüm o merdivenlerden aşağı inerdim fakat 
benim yükselişim, bir düşüşün çaresiz mahiyetini taşıyor: Ben 
yükselen Alis'im. 

Yerçekimi bu yükseklikte karşı konulmazlığının çoğunu 
kaybetmeye başladı. Yüksekten korkan insanlar, yeten kadar 

yükseğe tırmandıklarında anık düşme tehlikesinin olmadığı bir 
noktaya ulaşabileceklerini akıllanna getirebilirler. Eğer şimdi 
bir kuğu dalışı yapmayı deneseydim , bunun ekstrem bir tarafı 
olmazdı -sallanan bir yay yaparak yavaşça iki adım aşağıya , 
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ellerimin üzerine inerdim Bu , üzerinde yaşayanları yerde 
tutmak için ucu ucuna yetecek -ama ancak istiyorlarsa- bir 
kütleye sahip olan çok küçük bir gezegende yaşamaya benzi­
yor. Çok küçük gezegenler nazik bir şekilde karşı konulabilir 
yerlerdir. 

Bu gezegen ne karşı konulabilir ne de nazik. Aslında mer­
divenleri çıkmaya başlamadan önce bütün hayatım boyunca 
beni yamyassı olarak üzerinde tuttu. Kütleli bir gezegene yapı­
şık, solgun, zayıf bir su otuydum. 

Dolayısıyla evimizin arkasındaki ormanda üzerinde "YU­

KARI" yazan küçük altın tabelalı kuleyi keşfedince, " Işte bu 
benim için," dedim. Kulenin içindeki merdivenler koyu kır­
mızı, kalın bir halıyla kaplı ve duvarlarda açık fildişi renginde 
zambak desenlerle bezenmiş altın rengi duvar kağıdı var. Tı­
rabzanlar koyu renk ve duvarlardaki kandillerin ışığında parıl­
dıyor. lçerisi dinginlik ve küf kokuyor; birkaç saatte bir ayak­
ları aslan pençesi şeklinde oyulmuş, azametli bir sandalyenin 
olduğu bir düzlüğe geliyorum.  Ilk başta her yedi sekiz adımda 
bir duruyordum; şimdi bu sandalyeler için hemen hemen hiç 
durmuyorum. 

Çok yakında yukarıdaki bir pencereye doğru süzülebile­
cek; aşağıdaki mum gibi beyaz bulutları olan mum gibi mavi 
yerküreye bakabilecek; daha sonra yolun geri kalan ve zahmet 
gerektirmeyen kısmı boyunca yükselip merdivenin tepesine 
çıkabileceğim. Ayağırnın altında ezilen çimenin tazeliğini öz­
leyeceğim; yaban arılarının sakmasını özleyeceğim; bir o yana 
bir bu yana salınan, · duraklayan, havaya zıplayıp uzaklara 
uçmadan önce etrafa bakınan soluk yeşil peygamberdevesini 
görmeyi özleyeceğim. Fakat kim . . .  kim . . .  her şeyi özlemez ki? 
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U ç  U ç, Benim Küçük Bal Arım 

Her gezegenin üstünde, bir uydunun yörüngede sonsuza 
dek dönebileceği bir yükseklik vardır. lnişli çıkışlı milyonlar­
ca kilometre içinde, dar bir daimilik geçidi bulunur. Bir uydu 
bu oluğa ulaşabilirse, asla tuğla duvar gibi yJkılmaz, ya da bir 
ruh hali gibi uzaklaşıp gitmez; yerleşik hale gelir; gezegenle ta­
mamen aynı hızda dönerek, gezegeninin hep aynı mevzisinin 
üzerinde kalarak, çorak araziler, Brazavil ya da Büyük Kırmızı 

Leke gibi döner; böylece gezegen ne uydunun gerisine düşer, 
ne de onu yavaşlam Bu eş zamanlı yörüngeye kilitlenmemiş 
uydular, onları aşağı ya da yukarı yönlendiren bir etki altın­
dadır. 

Yasa bu konuda çok katıdır; hiçbir özel koşul yoktur ve bü­
tün uydular görevine sadık olarak yasayı uygular. Ama yasanın 
iyi takipçilerinin en sonunda anladığı gibi, tam olarak sizin ve 
gezegeninizin kütlesince belirlenmiş bir rotada dönmezseniz, 
yasa sizi defeder ya da aşağı savurur. Güneş sistemimizde sa­
dece tek bir uydu, gezegenine sonsuza dek bağlanarak eş za­
manlı yörüngeye erişmiştir: Plüton'un uydusu Charon. Diğer 
1 68 uydu erişememiştir. 

Mars, isimlerinin anlamı "panik" ve "terör" olan iki küçük uy­
duya sahiptir. Phobos, bir tane hayli şiddetli ve birçok onalama 
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şiddette darbe almış bir patatese benzer. Mars'ın etrafını son 
hızla sekiz saatte döner ki bu Mars'ın dönüşünden üç kat daha 
hızlıdır ve Mars'ın onu geriye doğru çekerek yavaşlall!ğı anla­
mına gelir. Yavaşlatma bir uydunun irtifa kaybetmesine neden 
olur; sonunda Phobos kendi gezegenine çarpacak, yahut yer­
çekimi tarafından çekilip dağılarak akabinde tozlu bir halka­
ya dönüşecektir. Mars'ın diğer uydusu Deimos yavaş ve daha 
dışarıda bir uydudur -dışarıda ve daha dışarıda bir uydu. Bir 
gün uzayın, köhne uzay gemileri ile tükenmiş küçük yıldızla­
rın içine sürüklendiği karanlığında tangır tungur gezen hurda 
bir uydu olacakur. 

Yani hızlı uydular yavaşlar, yavaş uydular hızlanır ve sa­
dece zaman kesitleri sırasında gezegensel münasebetler daimi. 
görünür. Bizim birçok kesineki uydumuz -Ay- yavaş bir uy­
dudur O yüzden hızlanmakta, yukarı doğru düşmekte , bir 
tekerleğin yavaş yavaş çivisinden çıkması gibi her yıl 3 ,8 san­
timetre uzaklaşmaktadır. Hadi şimdi Ay üzerine düşüncele­
rimizi yansıtalım; çünkü Ay uzun zamandır bizim üzerimize 
yansıyor. 

Yerküre , Ay ve Güneş arasındaki ilişkiye dair fikir sahibi ol­
mak için iki arkadaş bulun; kendinin farkında olan ve kendine 
has bir havası olan arkadaş Yerküre, baskıcı arkadaş da Gü­
neş olsun. Eğer belirli aralıklarla aydınlanmalar yaşıyorsanız , 
bazen gözden kayboluyorsanız ve iç yaşamınız yavaş yavaş 
tükenmişse , siz de Ay olun_ Sonra geniş bir alan bulup Yerkü­
re'den üç adım uzaklaşın ve Güneş'i 400 metre uzağa yollayın. 

lşığınızın Yerküre'ye ne kadar sürede ulaştığına dair fikir 
sahibi olmak için , bir şarkıdan bir dize söyleyin, mesela "Uç 
uç, benim küçük bal arım". İşte bu , ay ışığının ne kadar sürede 
yol aldığını gösterir. Yerküre de yer ışığını temsilen size aynı 
dizeyi söyleyebilir. "Uç uç,  benim küçük bal arım."  Güneş ise , 
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güneş ışığı kadar kuvvetli bir şarkı söylesin; Güneş'e güneş 
ışığının Yerküre'ye gelmesi için geçen süre olan sekiz dakika 
uzunluğundaki "Ona sefalar verdim" şarkısını söyletin. Ayrıca 
Yerküre Güneş'e, Güneş Ay'a ve Ay Güneş'e temsili uzunlukta 
şarkılar söyleyebilir. 

Şarkı söylemeye devam edin, herkes dönsün ve en küçük 
olan iki arkadaş, kendilerinden bir büyük olan yuvarlaklığın 
yörüngesine yerleşsin.  Şimdi siz, Ay, Yerküre'nin etrafında dö­
nerken çevresini sanki bir değirmen atı ya da bir düşüneey­
miş gibi kusursuzca dalaşmayın Siz bir düşünce değilsiniz; 
siz Yerküre'nin ağır mavi sularını bir aşağı bir yukarı kabar­
tıyorsunuzı O halde Yerküre'nin çevresinde asimetrik olarak 
dönün, küçük bir yardımcı gezegen gibi; hem siz hem Yerkü­
re barimerkez denilen ortak kütlenizin merkezinin etrafında 
bir yörüngede dönüyorsunuz. Tabii ki, Yerküre ve siz kütle 
olarak eşit olsaydınız , barimerkez ikinizin tam arasından ge­

çerdi; Yerküre ve siz hayatlarınızı sosyal dengede kurardınız, 
bir atlıkarıncadaki horoz ve domuz gibi. Ne var ki, Yerküre 
kütlesel olarak Ay'ın seksen bir katı olduğundan, barimerkez 
de Yerküre'ye seksen bir kat daha yakın: Dolayısıyla merkezin­
de olmasa da, barimerkez Yerküre'nin içinde. Bu, Yerküre'nin 
kendi içinde bir noktanın etrafında döndüğü anlamına gelir. 
Yerküre , üzerine çullanan Ay'a yavaşça kafa sallayan bir ken­
dini-döndürendir 

Peki, Yerküre kütlesel olarak Ay'ın seksen bir katı gibi gö­
zükmüyor -aslında genişlik olarak sadece dört katı. Bu algısal 
zorluğu irdelemek için Ay ile ilgili sahnelernemize ara verip 
felsefeye danışacağız. Şimdi filozoflar dizinimize başvurup, 
"hakikat ancak içe bakışla bilinebilir" diyen ve lçselcilik olarak 
bilinen felsefeyi seçelim. Yerküre'nin neden bu kadar merkezi , 
Ay'ın ise neden bu kadar dalkavukça davrandığını anlamak 
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için metreleri ölçmeyelim de içsel farklılıklara bakalım. Yerkü­
re devasa değil, Ay da küçük değil ,  ama Yerküre'nin çekirdeği 
var, Ay'ın yok. Daha doğrusu eğer Ay'ın çekirdeği varsa , fark 
edilemez küçüklükle ve atıl , donmuş bir fare gibi. 

Ay'ın ürkek bir çekirdeği olduğunu nasıl biliyoruz? Ger­
çekten Ay lçselcisi olmuş herhangi biri var mı? Şimdi burada 
bir felsefe yaratacak ve adını i mgesel Dışsalcılık koyacağız: Bu 
düşüncede,  dışa bakarak içi hayal ederiz; çünkü insanın yüzü 
genellikle kalbini gammazlar ve boş bir yüzey, boş bir merke­
ze delalet edebilir (gerçi bu , timsah yumurtaları için geçerli 
değildir). Ay, soğuk yüzlüdür, Yerküre'nin yüzü ise tasasız bir 
paradidir -bir tarafta çığlık atan tavus kuşları , öbür tarafta sa­
ğanak yağmurlar ve her yerde bahar dalları olan bir cümbüş. 
Böyle bir gösteri ancak Yerküre'nin bir uydusu olmasının yanı 
sıra minik uçucu molekülleri de tutmasını sağlayan nikel yo­
ğunluğunda bir çekirdeğe sahip olmasıyla mümkündür. Çün­
kü bu zıplayan, titreyen moleküller Yerküre'nin perileridir ve 
onları tutmak uyduları tutmaktan daha zordur. Periter diyarı­
nın çok sert bir çekirdeği var. 

Terk edilmiş ve ıssız hissedenler adına, aklına hiçbir şey 
gelmeyenler adına, kireçli tozdan ışının kırılmadığı siyahlığa 
doğru gece gündüz bakanlar adına, şırıltılı su yollarını, kar 
hortumlarını, telaştı yaban arısı yuvalarını, geriye doğru kayan 
yüzgeç ayaklıları, sert karnabaharları , yüzüz kaplumbağaları 
ve Rapture resiilerinde biriken kırmızı askerbalıklarını bahşe­
den pelüş mavi kafalı komşularını izleyenler adına : Her yer­
deki faydasız insanlar adına , Ay'ın sonsuza dek eski püskü ve 
atık taş yığınlı bir regolit 1 2  olması mı buyurulmuş? Ay, Yerkü­
re'ninki gibi bir dehayı hiçbir zaman meydana getiremez mi7 
12 Regolit, katı kayayı örten, gevşek, heterojen, yüzeysel maddelerin oluşturduğu tabaka· 

dır. Toz, toprak, lurık kayalar gibi maddeler içerir ve Yerküre, Ay, Mars. bazı asteroitler 
ve Yerküre'nin ebatlarına yakın diğer gezegen ve uydularda bulunur [ed.n . [ .  
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Ya Güneş gibi molekül emanetçileri? Güneş rüzgarı, Güneş 
Sistemi'ne bir parçacıklar plazması saçar Bunların bir kısmı 
Ay'ın üzerinde birikemez mi? Çünkü bütün atomlar uzaklaşa­
maz; mesela, ksenon ağır ve yavaştır Parlak ef1atun rengiyle, 
yanıcı olmayan hoş bir atmosfer yaratabilir ve yavaş da olsa , 
sesi mümkün hale getirirdi; böylece herkesin sesi birkaç oktav 
alçalır ve deniz aygırlarınınkine benzerdi. Ayrıca ksenon anes­
teziktir, dolayısıyla orada oturanlar gamsız ve dişçiliğe uygun 
olurdu.  Fakat elementleri getiren rüzgar onları alıp götürür; 
Ay'daki atmosfer düşünebildiğimiz en seyrek boşluktan bile 
daha seyrektir. 

Haleler kafaya iğne ve tokalarla takılamaz. Diken kuyruklu 
kuşlara , mor sınlı güneş ışınlarına, gri karınlı kuyruklu yıldız­
lara, kadife alınlı öfani kuşlarına ve uzun kuyruklu sansariara 
ev sahipliği yapan Maranon ormanları dışarıdan yönetilemez. 
İhtişam dışarıdan yönetilemez. ihtişam ancak fazlasıyla yoğun, 
kaçınılmaz bir şekilde çekici olan ateşli, erimiş, çılgın bir aygır 
gibi bir kalbin çarptığı bir bedenle yekvücut olacaktır, bu yüz­
den çerçevenin boyutunun pek bir önemi yoktur. 

Tabii ki, kalbiniz çok ateşliyse, Güneş gibi çekici bir fırın 
olursunuz, ihtişamlı ama bir eğlence gemisi değil. Güneş'in 
ihtişamı şiddetli ve sabittir; onun bütün özellikleri alevii ve 
bütün sesleri patlamalıdır. Güneş mütemadiyen patlayan mil­
yonlarca bomba gibi, öyle gürültülüdür ki, suya dalan kuşlar, 
yere düşen incirler veya matematikçilerio homurdanmaları 
gibi çok ince sesler duyulamaz. Güneşte bütün özel nitelikler, 
büyük gürültülü sarılık içinde yok olup gider. 

Ay'da hiçbir şey hiçbir zaman ses çıkaramaz; bir harpsikor­
dist , tuzla buz olan bir pancar yahnisi kasesi, saatte yüz yirmi 
altı bin kilometre hızla yere çakılan ve yeri küçük bir yıldız 
parçası gibi parlayacak kadar ısıtan, çakıl büyüklüğünde gök 
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taşları bile ses çıkaramaz; üç yüz yirmi kilometrelik kraterler 
ve yeni dağ sıraları yaratarak, Ay'ı aralıksız bir şekilde tilrete­
rek ana karayı parçalayan devasa gök taşları bile -sağlam bir 
çekirdeği olmadığı için Ay çok sarsılabilirdir; bir kez tilredi 
mi, titrer durur. Ama mutlak bir sessizlik içinde parçalanır, 
titrer ve parlar, çünkü ses kuşlar gibidir ve havasız yol alamaz. 

Yüzüne bakarak, Ay'ın kalbinin küçük ve ölgün olduğu 
sonucunu çıkarmıştık ama yüzünün nitelikleri yok denemez; 
en uyuşuk yüzün bile nitelikleri yok değildir. Ay'ın görünüşü , 
dereler, tepeler, kraterler, yarıklar, koyuluk ve açıklıklar nede­
niyle örgülü ve darmadağınıktır. Gerçi , bazı gök taşı kaynaklı 
yara berenin dışında, çehresi üç milyar yıldır değişmemiştir; 
eskiden kalma bir gücün hatıralarını taşır. Bir zamanlar, Ay iç­
ten içe doluyor, kendi eriyişinin kuvvetiyle volkanlar şeklinde 
dışarı pörtlüyor, derinlerindeki içsel değişimler nedeniyle dış 
yüzeyini çatlatıyordu. Şimdi çok çok uzun zamandan beri aynı 
donuk ifadeyi takınıyor, doldurulmuş bir antitop gibi. Ay, asla 
dalınayan bir göz, asla ötmeyen bir çaydanlıktır ve gezegenle­
rin en güzelini gölge gibi takip eder. 

Yörüngeler kataloğunda birçok çeşit yörünge vardır. Biri , 
pencereden fırlatılmış bir hamur köftesinin yolunu tarif eden 
kesintili bir yörüngedir; hamur köftesinin yörüngesini zemin 
kesintiye uğratır. Açık yörünge olarak bilinen diğerinde, ha­
reket eden bağımsız bir nesne başka bir kütleye doğru çekilir, 
onun etrafında kavis çizer ve bir daha dönmernek üzere uçup 
gider, bir dakika gibi. Bu sadece yerçekimsel bir karşılaşma­
dır ve yalnızca nesneyi yeniden yönlendirir. Başka bir yörünge 
çeşidinde ise , bir kaya parçası , gözü doymaz kara delikierin 
ve jüpiter gibi gazlı, devasa uydu yakalayıcılarının habersiz­
ce geçip gittiği yüzyılların ardından, motor kalpli küçük bir 
kürenin yakınına geliverir; bu kürenin etkisini hissedip, daha 
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yakınına çekilip, etrafında bir tur atacak kadar yanaşır, sonra 
bir tur daha, bir tur daha ve ondan sonra hiçbir zaman, mil­
yarca yı.! durmaz. Bir zamanlar kendi başınayken, şimdi terk 
edilmiş halde bulunmuş bir bebektir. Birinin başkasının et­
rafına bu şekilde sarılması kapalı yörünge olarak adlandırılır. 

Aslında Ay'ın başlangıcı bir sırdır: Belki Yerküre'den bir 
parça koptu ve yörüngeye girdi; belki Ay korkunç bir çarpışma 
ile oluştu; ya da belki aslında kendi ileriediği yoldan sapmış, 
akıntıya kapılmış bir avareydi. Nasıl olduysa Ay başladı ve işte 
şu şekilde bitecek: Bir milyar yıl içinde Yerküre onu yüzde 1 5  
daha küçük gözükeceği kadar uzağa itmiş olacak; ü ç  milyar yıl 
içinde daha da küçük gözükecek; beş milyar yıl içinde, Gü­
neş bir kırmızı dev olacak ve çocuklarını yutacak. Yerküre'nin 
Ay'la olan bağı, sona erecek kadar uzun sürmeyecek 

Evrenin -bu çılgın tekerlek ustasının- düzeni, bir tekerlek 
üzerinde yaşamamızı tayin etmiştir; üyeler birer tekerlek, ışık 
saçan cisimler tekerlek, tekerlek gibi geçen günlerle yıllar ve 
gece gündüz etrafımızda tekerlek gibi dönen gölgeler; sanki 
her şey döne döne doğruyu bulacakmış gibi. Eğer hala Ay ro­
lünü üstlendiğiniz yumuşak çimenli arazideyseniz, bir an için, 
arkanızdaki ayak izlerine bakmalısınız. Güneş olduğu yerde 
döner, o yüzden onun yolu sadece bir noktadır ve Yerküre 
Güneş'in etrafında uzun bir elips oluşturur; ama sizin yolun uz 
dolambaçlı bir zikzaktır, çünkü dönen bir gezegenin etrafın­
da dönüyorsunuz. Sizin eğriniz, deniz ördeklerinin eğrisi gibi. 
Küçük alacalı deniz ördekleri, denizminarelerini ve mavi mid­
yeleri kayalarından çıkarmak için soğuk gri-yeşil sulara dalıp ,  
sert kış dalgalarının yüzeyine geri dönerek, salınan deniz dal­
galarının üzerinde yüzer, denizin kendisi ise süzülen Ay'ın bü­
yüsü altında aşağı yukarı kabarıp durur. 
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Parılda Pırıl Pırıl 

. . .  evrensel doğanın bir parçası olduğumuzu ve onun düzenine 

uyduğumuzu hatı rlayarak. 

-BARUCH SPINOZA 

Bir süre, Spinoza'nın kızıştırıcı fikirleri yüzünden, onun ya­
nına ancak üç arşınlık mesafeye kadar yaklaşılabilirdi; ona yak­
laşmak bir yangına yaklaşmaya benziyordu. Kuru meyve ticare­
tini bırakmak zorunda kalmış ve daha münferit bir iş bulmuştu. 
Spinoza l677'de, kırk dört yaşındayken , teleskop lenslerini taş­
lama işinden kaynaklanan camsı tozu soluduğu için şiddetlenen 
bir akciğer hastalığı sonucu hayatını kaybetti. Aynı yıl, Britan­
yalı Edmond Halley, Eta Carinae'yi ilk kez fark etti . Görünüşte 
-ne çok parlak, ne çok sönük- dört kadir13 parlaklıkta sıradan 
bir yıldızdı. Dördüncü kadir, beşinci kadrin 2 ,5  katıdır, beşinci 
kadir de altıncı kadrin 2 ,5  katıdır ve böylece devam eder: Ye­
dinci kadir, teleskopsuz gözle görülmek için çok sönüktür. 

Yıldızları çalışan birçok öğrenci,  araştırmalarına Güneş'le 
başlar ,  hani şu pencerenizin dışındaki , her sabah sizi uyku­
nuzdan çekip çıkaran ve bütün saksı çiçeklerinizin yamuk bü­
yümesine neden olan muteber sarı yıldız. Ama ben bu yıldız 
yerine, değişken olduğu ve önümüzdeki milyon yıl içinde sö­
nebileceği için Eta Carinae'den başlamayı öneriyorum. 

I J  Kadir, b i r  yıldızın parlaklı�ını ifade eden gök bilim terimidir (ç.n.). 
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Eta Carinae 1 730'da iki kadirlik parlaklık yayıyordu ,  sonra 
bu parlaklığı dört kadre düştü ( 1 780) , daha sonra ikiye yük­
seldi ( 1 80 1 ) ,  sonra gene dörde düştü ( 1 8 1 1 ) ,  sonra bire çıktı 
( 1 827) ,  sonra ikiye düştü, daha sonra sıfı ra çıktı ve sonra daha 
da parladı ta ki 1 84 3 Nisan'ında ehsi bir kadirde parlayana ka­
dar. 1 84 3'te gökyüzünde S iri us (ve Güneş) dışındaki bütün 
yıldızlardan daha fazla parladı .  Diğer yıldızlar pırıl pırıl parıl­
dar; her pırıltı bir diğerinin aynısıdır .  Ama şarkınızdaki küçük 
yıldız Eta Carinae ise , şarkınızı şöyle söylemelisiniz1 4 :  

"Parılda parılda PARıLDA Parılda parılda 
rarılda PARILDA küçük yıldız" ,  

Çünkü şarkınızın dinamiği, söz konusu nesnenin kadrine ku­
sursuzca uygun olmalı; değişken doğalı bir parıldayana dair 
değişken bir şarkı söylemeli .  

Eğer dersimize gündelik bir yıldızla , mesela Güneş'le başla­
mış olsaydık, hikaye şu şekilde ilerlerdi :  Beş milyar yıl önce bir 
gaz ve toz öbeği, yerçekimi muazzam bir boyuta ulaşana ka­
dar, gittikçe daha fazla gazı ve tozu kendine çekti. Gaz ve toz 
öyle basınçlı bir hale geldi ki atomlar ergimeye, ışık ve ısı yay­
maya başlayarak bu cisme yıldız sıfatı verilmesine sebep oldu . 
Yıldız on milyar yıl parlar, sonradan kırmızı bir dev veya beyaz 
bir cüceye dönüşür. Gelgelelim, siz yıldızın on milyar yıldır 
parladığı kısmın ortasında doğduğunuz için, yıldızın bozul­
maz olduğunu zannedersiniz. Siz bir güvesiniz, yıldız da siz. 
Fakat bütün kargaşası , çarpıntıları , patlamaları ve göz alıcı dal­
galanmalarıyla Eta Carinae , böyle faraziyelere müsaade etmez; 
siz bir güvesiniz, yıldız ise Yaratıcı Don Kişot Beyefendi'dir. 
1 4  Yazar, ''Twinkle, twinkle, litıle star," dizesiyle başlayan çok bilinen bir İngiliz ninnisine 

atı f  yapmıştır. Türkçe'de bu ninni aynı melodiyle "Daha dün annemizin kollarında ya· 
şarken" sözleriyle söylenmektedir (ç.n.) .  
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Eta Carinae bizim Güneşimiz olsaydı ,  Merkür, Venüs, Yer­
küre ve Yerküre'nin eşsiz kardan adamlarını girdabına çeker­
di; zira Eta Carinae Güneş'ten yüz kez daha büyük ve dört 
milyon kez daha parlaktır. Daha küçük, kanaatkar yıldızlar 
zamanla çok eski , dayanıklı ufaklıklara dönüşürken, devasa 
haylazlar yaklaşık bir milyar yıl içinde kendini yakarak tüketir, 
süpernova halinde patlar, sonra sönüp gider. Işıkları kapatın, 
parti bitti . 

Eta Carinae ı 84 3'te bir süpernova gibi parladıktan sonra, 
bir süpernova gibi sönüp gitti ve ı 900-4 ı yılları arasında se­
kizinci kadre kadar düştü . Herkes ya yerde uyuyakalmış ya da 
eve gitmiş gibi görünüyordu .  Ama sonra parti yeniden başladı 
ve şu anda Eta Carinae dördüncü kadirde parlıyor -daha doğ­
rusu, M .Ö. elli beşinci yüzyılda, çünkü yıldız yedi bin beş yüz 
ışık yılı uzakta. Bir galakside yaşamak, sokağın aşağısındaki 
evin dört bin yıl önce yandığı ama sizin bunu üç bin yıl daha 
öğrenemeyeceğiniz bir mahallede yaşamaya benzer. 

Gerçek bir süpernova, ardından gelen durgunluk ile sap­
tanabilir. Gerçek bir süpernova olma sürecinden geçen bir 
yıldız yüz yıl yeniden canlanmaz; atomlarına ayrılmış, toza 
dönüşmüştür. Eta Carinae süpernova kılığında bir dolandıncıdır. 

Dolandırıcıların sizi kandırmak için fırsat kolladığını söylerler, 
ama birçok dolandırıcı büyük ihtimalle hareketlerinin coştur­
duğu ve hüsrana uğrattığı beklentilerin farkında değildir. Asla 
bacalardan inmeyen, hediyeler bırakmayan ve kurabiyeler ye­
meyen Noel Baba kılıklı dolandırıcılar, muhtemelen sadece 
havada kızakla gezmekten hoşlanıyor, her ne kadar Ren geyik­
lerini ciddiyetsizce kullanmak doğru olmasa da 

ı 995'te Hubble teleskopu , kendi sonunu atlatmaya ve ken­
dine rağmen hayatta kalmaya çalışıra benzeyen çılgın araştır­
ma konumuzun bir fotoğrafını çekti: Kıpkırmızı bir yıldız tozu 

125 



ışıltısı , her biri bizim güneş sistemimizden daha büyük, ışığı 
yansnarak patlayan iki mavi-beyaz lop ile onları ayıran ma­
vi-mor lazerlerden oluşan ince bir diski çevrelemektedir; yarı 
saydam eflatun bir tutuyla sarılmış, uç uca iki karnabahar. Bu 
muhteşem şeklin, Eta Carinae ve ikinci bir yıldızın krizleri ile 
bu yıldızlara ail rüzgarların sarsıcı çarpışması sonucu oluştu­
ğu düşünülüyor. Rüzgar-rüzgara çarpışma, hapşırık-hapşırığa 
çarpışmaya benzer ama daha şiddetlidir. Akkor karnabahar 
balerini, toz ve keskin ışıktan oluşur; iki malzemeden birini 
kaldırdınız mı anık lazer bir lUtu içinde hafifçe raks eden se­
mavi bir sebzeniz olmaz. Toz, ışığın en iyi onamıdır ve ışık, 
cüce Roborovski hamsterları ile birlikte tozun en hararetli ki­
racısıdır. 

Uzaydaki lOzun, Yerküre'deki lüzdan farklı olarak , biz onu 
görene kadar çok iyi. aydınlatılmış olması lazımdır. Yerkü­
re'nin tozu en !oş ışıklandırmada bile kendini gösterir. Yerkü­
re'deki lüz, yeşili daha az yeşil ve camı daha az camsı yapar, 
yani şeyleri özlerinden eder. Tozla kaplanmış bir melek,  bir 
yumru gibi gözükür. 

Tozun bulutlara yağmur yağdırmak için gerekli malzeme­
yi sağladığı doğrudur: Yağmur damlaları ancak bir şeyin çev­
resinde oluşabilir; bir zerre bir şeye ihliyaç duyarlar. Fakat 
daha fazla toz daha fazla yağmur değil ,  daha küçük yağmur 
damlaları anlamına gelir. Çok tozlu yağmur bululiarı , yalnız­
ca ince yağmur damlaları bahşeder ve suyla dolu bir şekilde 
sürüklenmeye devam eder. Daha fazla toz daha az yağmur 
anlamına gelir ve daha az yağmur daha fazla toz . Toz her gün 
daha da wzar. Fazla lOZ kuşları kaçırır; bir kuş arkada kalırsa, 
yuvasını dikenl i telden yapmak zorunda kalacaktır. Fazla lOz , 
tavşandan tahrip olmuş çiftlikler ve belasını bulmuş doma­
tesler anlamına gelir. Toz fırtınasındaki parçacıklar birbirine 
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sürtündüğünde, uyuyan nemli domatesleri öldürmeye ve ka­
ranmaya yetecek miktarda statik elektrik açığa çıkar. Fazla 
toz, nemli akciğeriere de aynı şeyi yapar; nefesi keser. 

Tozun daha az insafsız olduğu, süpürge ve bezlere boyun 
eğdiği daha yağmuriu bölgelerde bile, genellikle ondan tiksi­
nilir, çünkü toz düzenli değildir ve bu sebeple estetikten mah­
rum olduğu düşünülür. Bizim ışığımız, belli belirsiz, seyrek 
ve yayılan şeylere karşı nazik değildir. Bizim yumuşak, rahat 
ışığımız, süslü kıvrımları ve üst üste binmiş fırfıriarı olan dü­
ğün pastaları gibi dikkatle düzenlenmiş ve biçim kaygısıyla 
şekiilendirilmiş şeyleri güzel gösterir . 

Tozun akkor bir şeye dönüşmesi için , ölümcül yıldız fırtı­
naları meydana gelmelidir. Eğer böyle bir yıldıza, bu derin ve 
tehlikeli ışığa yeteri kadar yakın olsaydık, şu an isteksiz ve ek­
siltici olan tozumuz ışık saçıyor olurdu; biz de bu görüntüden 
mest olurduk -yaldızlarla damarianmış zümrüt yeşili şeritler, 
koyu kırmızı ışıltılaria dolu elmas yağmurları , açık mavi , mor 
ve buz ye şili astral gösteriler, parça parça yanıp sö ne n ışık li­
manı,  nasıl olabilecekse o halde toz, tozun saf özü. 
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Vahşi Kim Bilir Ne 

Birkaç yüzyıl önce , yıldızlar zamanla daha çok bağdaşan 
şekillerde yeniden gruplanıyordu .  Yıldızlar halen her gece 
kuğu , keçi ve ayı görüntüleri sergiliyorken, Yerküre sanayi­
leşmiş, mekanikleşmiş ve elektriklenmişti .  Dünyanın insanla­
rı , yıldızlara temalarını güncellemelerini , ileri düzeyde baskı 
dükkaniarı ve elektrik jenaratörler tasariarnalarmı tavsiye etti .  
Yumuşakbaşlı yıldızlar bu tavsiyeye uydu ve gökyüzü istenen 
standardı yakaladı : yıldızlar sofistike ve dünyeviydi :  ama daha 
sonra dükkanlar dükkaniarın yerini aldı, makineler makinele­
re üstün geldi ve küflü antikalarla bezeli gökyüzü geride kaldı .  

Ondan sonra yıldızların isimleri kaldırıldı; onlara isim ye­
rine numara verildi. Pergel ve iletkiler resmetmeleri için ikna 
edilmiş ve neredeyse bir ızgaraya yerleştirilecek kadar sıkı bir 
düzene sokulmuşlardı ki tüm bunlardan usanıp eski ternala­
rına geri döndüler: köpekler, ejderhalar, sığırtmaçlar, ayılar. 
Dikkat et ,  dünyevi trend -bir kimse size bir yere kadar gü­
venebilir, ama ona çok fazla baskı yaparsanız, onun üzerinde 
şimdiye kadar sahip olduğunuz tüm gücü kaybedersiniz, o da 
birden alevlenerek bir ayıya dönüşür. 

Gökyüzündeki ayı bazen bir kepçe, bir karides, ya da hükü­
metle karıştınlırken yerdeki ayı için bu nadiren söz konusudur. 
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Gökyüzündeki ayıyla yerdeki ayı arasında birkaç farklılık var­
dır -bir kere yerdeki ayılar gececi değildir; ne uzun kuyruk­
ları vardır, ne de yılda bir kere onları pişiren ve yiyen acıkmış 
baştankaralar15  tarafından sinsice izlenirler. (Baştankaralar iyi 
aşçılardır ama genellikle tencereleri yoktur .)  

Büyük, yıldızlı ayı , düztaban patileri üzerinde etrafta dola­
şan hemen hemen bir sonbahar yavrusunun boyutunda olan 
küçük bir yıldızlı ayı tarafından takip edilmektedir. Geç son­
bahar, Yerküre ayıları ile onların çocuklarının taze elma ve 
balının tükendiği, yığınla fermante olmuş elmayla karşıtaşıp 
onları silip süpürebilecekleri ve yollarının ayırdını kaybede­
bilecekleri zamandır. Yerdeki ayılar, ayakları yerden en çok 
kesilebilen ayılardır. 

Sonra gökyüzündeki ayılar gelir. Ayıdaki birçok yıldız ayı­
yı terk ediyor: Bu yıldızlar Büyükayı Hareketli Grubu'na 1 6  ait. 
Havada hepsi aynı tarafa doğru süzülen ve birbirlerine göre 
konumlarını mükemmelce koruyan kırmızı bir dizi böğürtlen 
görürseniz, onların aynı görünmez ve sürüklenen çit üzerin­
de büyüdüğünü zannedebilirsiniz. Bazen havuzda, ayaklarını 
suda rastgele oynatan insanlar arasında gizli bir senkronize 
yüzme takımı vardır; bu takımdakiler şarkı söyleyip gülüm­
seyerek bacaklarını sergilemez ama hepsi aynı tarafa doğru 
yönelir ve aynı kütleye sahip olmasalar bile içsel bir benzerlik 
taşırlar. Havuzda hareket eniklerinde , bazen çeşitli toplumsal 
kümelerin parçası gibi gözükürler, ama d ikkatle bakarsanız 
birbirlerine bağlı olduklarını ve ortak bir yönelimi paylaştık­
larını fark edebilirsiniz, belki de kaydırağa doğru bir yönelim. 

I S Yazar daha çok Kanada'da yaşayan Mikmak Kızılderilileri'nin Büyükayı takımyıldızı­
na dair bir hikayesine gönderme yapıyor. Hikayeye göre yıldızların oluşturduğu cezve 
şeklinin haznesi, yedi avcı tarafından takip edilen ayı yı temsil ediyor. Avcılardan en ya­
kın olan üçüne kuş isimleri verilmiş; biri de Baştankara. Baştankara ayıyı pişi recekleri 
tencereyi de taşıyarak geliyor [ed.n.].  

16  Büyükayı takımyıldızı (ç.n.). 
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lşte Büyükayı Hareketli Grubu buna benzer. Görünüşte 
ayının, zürafanın, sakanın, tavşanın ve hasat perisinin üyeleri 
olan bu yıldızlar gizlice Büyükayı Hareketli Grubu'na bağlıdır. 
Kardeş böğürtlenler gibi , Büyükayı Hareketli Grubu'nun yıl­
dızları aşırı derecede yüksek oranda itriyum seviyesiyle kim­
yasal olarak türdeştir ve aynı buluttan gelmiştir. Sagittarius'a 
doğru yavaşça sürüklenmektedirler; sürüklendikçe ayıdan, 
zürafadan , hasat perisinden, Kraliçe Berenice'in saçlarından, 
Apoila'nun kadehinden, bir yılanın kıvrımlarındaki adamdan 
ve yılanın kendisinden eser kalmayacaktır. Bunun gibi birçok 
kimliğin daha derin bir bağlılığa dahil olan bileşenlerin geçici 
gruplaşmaları olduğu zaman içinde görülür. Kadehime güle 
güle , ayıma güle güle; kimlik, yerini daha derin bir kimliğe bı­
rakmalı .  Zürafama güle güle , kızıma güle güle; yerel birliktelik 
gök kubbe boyunca seyahat edenlerin birlikteliğine dönüşür. 

Yıldızlar, düşünceler gibidir, kaçınılmaz değildir. Yayılmış 
düzensizlik içinde bir şey kaynaşabilir de kaynaşmayabilir de 
ve uzayda süzülen zerreler birbirlerini çok kaçınılabilir bulur. 
Mikroskobik bir hayvancığın yerçekimi alanından kaçmanın 
nasıl da kolay olduğunu düşünün. Birleşme gerçekleştiğinde , 

buna genellikle bir dış güç neden olmuştur: Bir yoğunluk dal­
gası, yakınlardaki bir süpernova ve çarpışan iki galaksi, zerre­
lerin dönmesine , birikmesine , çöken gruplar oluşturacak bi­
çimde yoğunlaşmasına neden olur; bir zamanlar yabancı olan, 
haydan gelip h u ya giden bu zerreler şimdi aynı girdaplı, kızgın 
ateşli ,  yüksek basınçlı projenin içine çekilirler -sadece sıkış­
tırılmaz, ayrıca birbirlerinin içine doğru bastırılırlar, evvelden 
birbirini iten protonları eriyerek birleşir, dört hidrojen bir hel­
yumu oluşturur. Bu şiddetli birleşmelerden, evrendeki en az 
şiddetli ,  en duyarsız şeyler doğar -her saniyede trilyonlarcası 
vücudunuza akın eden nötrinolar. Onların bir kademe daha 
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duyarlısı vücutlara, tarantulalara, altın ve gümüşe, heyelanla­
ra , toz yumaklarına, kınamaya , söylentiye, geçip giden peynir 
arabasına karşı duyarsızdır ,  ama nötrinalar bütün bunlara ve 
papatyalara karşı duyarsızdır. 

Nükleer füzyonun nötrinalar haricindeki diğer yan ürünü 
ışıktır. Bütün bedenler ışık saçar ama bütün ışımalar görünür 
değildir: Yıldızlar görünür ışık saçar; gezegenler, eşekler ve ka­
nepeler kızılötesi dalgalar yayar. (Eğer kanepeniz görünür ışık 
yayıyorsa DERHAL KALKlN!)  Uzaycia yoğunlaşan bazı bir­
liktelikler, görünür ışık yayabilecek büyüklüğe hiç ulaşmaz; 
sadece yoğunlaşırlar. Bir yıldız kendinden yeterince biriktire­
ne kadar parlamaz; ama bir kez biriktirdi mi de parlamaktan 
kendini alamaz; bir kez parlamaya başlayınca da kendini yanıp 
tükenmekten ve yıldız rüzgariarına kapılıp uçmaktan kuna­
ramaz. Bazı yıldızlar öyle rüzgarlıdır ki her yüz bin yılda bir, 
bir Güneş miktarında kütle kaybederler -bu hesapla, eğer 45 
kiloysanız, iki yoktayılda 17 kendinizi tamamen kaybedersiniz. 

Ayının arkasındaki kırmızı dev Dubhe , Büyükayı Hareket­
li Grubu'nun üyesi değildir. Hatta ters istikamette sürüklen­
mektedir. Ama Dubhe evrende yalnız değildir: Kendisine eşlik 
eden Dubhe B yıldızı vardır. Eğer adınız Ruby'se ve size eşlik 
eden bir yıldıza sahip olmak isterseniz, adı Ruby B olan biri­
ni bulun, onu bir kayışa bağlayın ve daireler çizerek sallayın. 
ilk başta bütün işi kendiniz yapıyor gibi hissedeceksiniz, fakat 
bir süre sonra Ruby B size karşılık vermeye başlayacak ve siz 
Rubyler karşılıklı sallanan bir sansasyon olacaksınız. 

Evet, bir araya gelmek ve Hayır, birbirinden uzağa uç­
maksa , Evet artı Hayır, bir daireye eşittir. Birbiri etrafında dö­
nen iki yıldız Evet ve Hayır'ın, yerçekiminin ve eylemsizliğin 

17 Yazar saniyenin katrilyonda biri kadar olan süre anlamındaki "yoktosaniye' ye gön· 
derme yaparak yoktoyıl kelimesini kullanmıştır (ç.n. ) .  
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güçlerini aynı oranda hisseder. Eğer Evet güçlü gelseydi ,  çarpı­
şırlardı; Hayır güçlü gelseydi vahşi kim bilir neye doğru kopup 
giderlerdi .  Karşıtlıkların bir arada olması bir motordur, bir ha­
reket makinesidir. 

4 7 Ursae Majoıis'in -ayının arka pençelerinin arasındaki 
bir yıldız- çevresinde dönen üç ikircikli gezegen tespit edildi .  
Evpatorya Radar Üssü'nden oraya da üç mesaj gönderildi. Me­
saj lardan biri , önünde el  saliayarak çalınan bir müzik aleti olan 
tereminle icra edilmiş, gençlerin hazırladığı bir müzik prog­
ramıdır. Uzaylılar için ilk Teremin Konseri "Egress Alone I to 
the Ride"la başlar ve "Kalinka Malinka' yla biter. Elbeue mü­
zik hedef kitle tarafından her zaman aniaşılamaz -dinleyici­
nin, bunun gibi ansızın ortaya çıkan bir müziği beğenmesinin 
icap edip etmediğini anlaması zordur. Uzaylılar, Uzaylılar için 
Konser'i dikkate almayabilirler; o zaman bu boşuna yapılmış, 
uzay besteleri nafile gönderilmiş gibi gözükür: Parçalarına ay­
rılmadan önce uzun bir yol katetmesi gereken Kimsecikler için 
ilk Teremin Kanseri .  

Fakat bir şeyin, parçalarına ayrılana dek dikkate alınma 
ihtimali her zaman vardır. Uzaylılar teremin konserini kü­
çümsese bile , belki daha uzakta , Güneş Sistemi'nin dışında bir 
baklagil gezegeninde, iki dönüm çamurlu arazi ve bir kayıp 
domuz sahibi bir fasulye çiftçisi bir gece geç vakit domuzunu 
"Dewey, geri gel Dewey! "  diye çağırarak aramak için dışarıda 
olacak, "Kalinka Malika"nın ezgileri ona ulaşacak ve afallamış 
bir şekilde yukarıya , vahşi kim bilir neye doğru, bu esrarlı haz­
zın geldiği yere bakacak.  Şarkı, onu duyanındır. 

Yıldızlar, gezegenimsi bulutsular ve uzak galaksilerden 
oluşan Aydınlık Ayı, kara delikler, toz ve gazdan, gezegen­
lerden, uydulardan ve cücelerden oluşan bir Karanlık Ayı'yı 
bünyesinde bulundurmaktadır. Kara cüceler tohuma kaçmış 
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yıldızlardır: Bütün hidrojenleri ve helyumları harcanıp bütün 
elektronları atomlarından koparıldığı için soğuk. tükenmiş ve 
görünmezdirler. Gene de şu anda kara cüceler ışıkları gittiği 
için değil ,  etrafta hiç kara cüce olmadığı için görünmezdir. Şu 
anda kara cüceterin var olması için, evrenden daha yaşlı ön­
cüllerinin olmuş olması gerekirdi .  Ne kadar geniş bir han olsa 
da belki de evren, kendinden yaşlı olanları, diğer konukları te­
laşlandırmasınlar diye kabul etmez. Kara elflerin öncüllerinin 
olmamasını saymazsak. kara cüceler kara elfler kadar farazidir. 

Kahverengi cüceler de kara cüceler gibi sönük ve soğuk 
olmalarına rağmen, bu durumun nedeni tükenmiş olmaları 
değildir -ancak bir zamanlar tüketecek bir şeyin vardıysa tü­
kenebilirsin. Kahverengi cüceler her zaman kahverengi cüce­
lerdi ;  sönük olarak yola çıkar ve daha da sönükleşirler; hiçbir 
zaman şeftalisi olmamış şeftali çekirdekleri gibidirler. Ama 
bitmiş yıldızlar bile gezegene sahip olabilirler, yaşanabilirliği 
şüpheli olsa bile. Bir kahverengi cücenin uydularına sunabi­
Ieceği şey istikrardır -sıcak genç yıldızlar yerçekimlerini saçıp 
savurarak, takipçilerini kızartarak patlayacakken, kahverengi 
cüceler sonsuza kadar istikrarlı ve çekicidir. Ama bütün bun­
lara rağmen. kahverengi cüceler hiçbir zaman çok sevilmemiş­
tir; ev sahibi yıldız çok sevilmek için öncelikle aşk merdiven­
lerine yerin altından çıkmaları için yeterli güveni vermelidir. 
Onların gezegenlerindeki aşk merdivenleri hiçbir zaman yerin 
altından çıkmaz; sineapiarın altında oynayacağı aşk merdiven­
leri ve birlikte oynayacağı sincaplar yoktur. 

Eğer algılamadan'görmek varsa, o zaman görmeden algıla­
mak da vardır. Eğer Ruby B görünmez olsaydı, sizin anormal 
sallanışınızdan onun varlığını çıkarsayabilirdik. Kahverengi 
cüceler, süper-jüpiterler ve kara delikler görülemiyor olsa da 
varlıkları, görünür komşularında yarattıkları anomalilerden 
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çıkarılabilir. Aslında birçok uyumsuz davranış görünmez re­
fakatçilerden kaynaklanır, fakat zımni varoluş mutlak bir va­
roluş değildir. Ayağı takılan herkes görünmez bir bandikut 
faresine takılmamıştır. Güneşimiz, gezegenimizin periyodik 
felaketlerine neden olan Hasım adlı kahverengi cüce bir refa­
katçiye sahip olmayabilir. 

Birçok normal davranışın da görünmez olan şeylerden kay­
naklandıgı ortaya çıkmıştır, mesela galaksilerin yıldızlarını sa­
pan taşları gibi fırlatmaması. Bir galaksiyi bir arada tutmaya 
yetecek kadar madde yok gibi gözüküyor; çok hızlı dönüyor­
lar -dıştaki yıldızlar çeşitli yönlere fırlayabilir, kayış kopsa siz 
ve Ruby B'ye olacağı gibi . Galaksilerin döndükleri hızda dö­
nüp halen yerçekimi açısından sahip oldukları istikrara sahip 
olabilmeleri için, bizim gördüğümüzden daha fazla maddeyi 
bünyelerinde barındırınaları gerekir -yaklaşık olarak yüzde 80 
fazlasına. Galaksilerin ceplerinde birkaç numara vardır. 

Bu daha küçük ölçeklerde de doğru mudur? Görünür bir 
parça dışında herkes büyük ölçüde görünmez midir -sihirli 
mantarların sihirli kısmı ve ötücü kuşların ötüşü gibi'? Belki bi­
rinin görünürlüğü ve görünmezliği arasındaki denge, kandaki 
tuz ve su arasındaki , bozulduğunda hassas ve kritik olduğu 
açığa çıkan dengeye benzer: Görünmezlik eksikliği çeken in­
sanlar buruşmaya müsait kağıt bebekler gibidir. Diğer insanlar 
ise tersi bir soruna sahiptir: Ne bir bisikleti monte ederken,  
ne mercimek çorbası yaparken, ne mum ışığında yeşil yünden 
bir kazak örerken görülürler, ne de sabah ikinci kat pence­
renizden aşağıya bakarken onları karda katır kutur yürürken 
görebilirsiniz. 

Baştankara'nın biraz doğusundaki Fırıldak Galaksisi ,  yak­
laşık olarak yirmi iki milyon ışık yılı uzaktadır, bu yüzden onu 
yirmi iki milyon yıl önceki haliyle görürüz: Safir yıldızların 
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kuyruğuna köpüklü çizgilerin Lakıldığı, sarımsı-pembe, hışır­
ulı, lambamsı bir şampanya gölü. Uzay şampanyası senlir -Fı­
rıldak şampanyası bir Lrilyon yıldızı pariaLmaya yelecek kadar 
semir. Şu anda Fırıldak Galaksisi'nde olup Nebraska'ya dönüp 
bakabilseydik, bu da seyirlik bir manzara olurdu -yirmi iki 
milyon yıl önceki al yaşamı, ceviz ağacı yaşamı ve ördek yaşa­
mı- her ayağında üç parmağı olan ufak ve acemi adar, kendi 
kafasına göre Lakılan ceviz ağaçları , allara su sıçralarak ve bir 
ayı köpeği Larafından hiçbir şekilde pusuya düşürülmemeyi 
dileyerek gölele dalan ördekler. 

Fırıldak Galaksisi'ne Coşku hakim gibi gözüküyor. Aslında 
oradaki birçok yere Lek başına bir ruh hakimmiş gibi gözükü­
yor, diğerleri Lumnacak bir yer bile bularnıyar -mesela Öz­
güven larafından yönelimine el konulan kuyruklu yıldızlara 
bakın , ya da Sabır'ın yönelimi alunda gevşeyen inLergalaklik 
uzamlara . Aslında Merkür bile pek değişken değildir. Ama 
Yerküre'de , Sevinç, Suç ve Kasvel bir loprağı paylaşıyor. El­
bene hiçbiri özündeki açgözlü doğayı değişlirmedi; ruhların 
ne kadar acımasız olabileceğini halen görebiliyoruz, Neşe'nin 
bir köpeğe sahip olduğunda hayvanın iniernesine ve kuyru­
ğunun kırılmasına aldırmadan kuyruğunu bir duvara Lekrar 
Lekrar çarpması gibi. Bir günde birçok kez, bir ruh hali kafada 
canavarca bir hakimiyel kurar; ama o bizi öldürmeden yerini 
başkası alır ve bu şekilde dizginleri devreden hiçbir hükümdar 
mullak olarak adlandırılmaz. 

Belki on üç milyar yıllık Lecrübeden sonra, despallar bile 
despolizmin duyarlı olan herkesi yok elliğini, isledikleri asıl 
şeyin lüpraklan çok, duyarlı wprak olduğunu, çok fazla elekl­
riğin onu Laşıyan kabioyu yaktığını, buz, lüz ya da aleşin ço­
raklığında Korku ya da Havailiğin yeşermesi için bir alLyapı 
olmadığını anlamaya başlar. Eğer siz Kemmluk olsaydınız , 
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ikamet etmek için sözde bir yıldızı mı , yoksa onu İçtenlik ile 
paylaşmak zorunda olsanız bile , bir kimsesizi mi tercih ederdi­
niz? Bu yüzden, onlar da olabildikleri kadar nazikçe bir arada 
ikamet ederek olabildiğince nazikçe kendilerini tutarlar. Yarı 
saydam yeşil kunlar, hafif bir rüzgarda lif1erin üzerinde kıvrı­
larak ağaç dallarından sarkar. Erkek karacalar, boynuzlarının 
kadifesini ovarak temizler. Güneş yağmurun içinden parladı­
ğında damlalar berrak altına döner. 

1 36 



Rahatsız 

Teyzem Stella'nın rahat kuş tüyü yorganı Teksas'tan niha­
yet geldi ama yorgan yanı k kokuyor ve içinden tüyler çıkıyor­
du. Arabanın kapısındaki küçük ampul onu yakarak üzerinde 
küçük bir delik açmıştı. Bandadım ama tüyler gene de kaçıyor, 
çünkü tüy uçmak ister. Yorganın tek istediği içinde küçük bir 
yanık deliği açılmasıyken Stella, elli üç yıl boyunca her sabah 
yorganı titizlikle katiayıp plastik fermuarlı kılıfına kaldırmıştı . 
Güle güle dikişler, diyor tüyler: Biz havada süzüleceğiz' 

Stella teyzemin kabına sığmayan tüylerinin hepsini kaybet­
tiğimde , antik gül rengi yorganı kumla dolduracağım ve deliği 
çift yara bandıyla kapatacağım.  Temiz, güzel jamaika kumu 
kullanacağım .  Kum hiçbir zaman uçup gitmez, beni de elim 
boş bırakmaz. Kurnun altında uyumak eğlenceli olacak 

Bir gece yara bantları sıyrıldığında kum, deliği bulacak ve 
dökülecek. Ellerime dökülen bir avuç dolusu kumla uyanaca­
ğım .  Güle güle dikişler, güle güle eller, diye haykıracak kum: 
Ben döküleceğim! 

"Zalim delik!" diye haykıracağım ben. "Dik kafalı yorgan, 
bütün tüylerimin kaçmasına izin veriyorsun,  bütün kurnurnun 
kaçmasına izin veriyorsun' Sana nasıl güvenebilirim? Durma­
dan seninle mi ilgilenmek zorundayım, benim belalı yorganım,  
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durmadan yeni bir şeyle mi doldurmak zorundayım seni? Za­
ten hepsi de sonunda uçup gidiyor ya da dökülüyor. Kesinlik 
ve devamlılık olmadan yaşamak zorunda mıyım? Bundan son­
ra sana Rahatsız 18 diyeceğim!  

Sinirle bakkala koşacağım ve bir sürü çikolatalı nane şekeri 
alıp yorganımı bir sürü nane şekeriyle dolduracağım .  Azimle 
tamamını doldururken , "Eğer bir deliğin olursa, seni bir çi­
kolatalı nane şekeri dispanserine dönüştereceğim. Sen içinde­
kileri salıverince (her zaman yaptığın gibi) ,  ben bir ödüle ka­
vuşacağım," diyeceğim. Bu kendi yatağını yiyen koyunlardan 
ilham alan hin bir plan olacak. Ama yeteri kadar hin olmaya­
cak :  Çikolatalı nane şekerleri, çimenin aksine erir ve sıcacık 
uyuyan bir insanı yapışkanla kaplamaktan çekinmez. 

Çikolatalı-nane-şekeri İnsan olarak uyanacağım,  yolda ma­
alesef kum ve tüyleri kendime çekerek kapıya doğru tökez­
leyeceğim. Çimenlikte dikileceğim, yıldızlara bakacağım ve 
"Yıldızlar! Yorganımla sorun yaşıyorum! Siz çok huzurlusu­
nuz ! Nasıl sizin gibi huzurlu olabilirim'" diye sızlanacağım.  
Yıldızlar bu soruyu milyon kere yanıtlamış oldukları için, an­
layışıyla birbirlerine bakacaklar. Sonra da bana dönerek göz 
kırpacaklar, " insan, sen hiçbir zaman bir yıldız gibi olamazsın. 
Senin için her şey uçacak , dökülecek ve eriyecek. Senin için 
huzura en yakın şey kahkaha atmaktır . "  Bunu doğru bulaca­
ğım. Çimenlikle kahkaha atan herhangi bir kumlu , tüylü,  çi­
kolatalı-nane-şekeri insan olarak orada dikileceğim. 

1 8  lngilizcede "yorgan" kelimesinin karşılığı "comforter 'dır. Yazar, Türkçede "rahatsız, 
huzursuz edici" karşılığı olan "comfortless" kelimesini kullanarak kelime oyunu yap· 
mıştır (ç.n.). 
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Kah in 

Eskiden hayatımız hakkında önemli bir sorumuz olduğun­
da, topraktaki bir deliğin üzerindeki tripoda tünemiş kahini 
ziyaret edebilirdik Ona bağlılılığımızı göstermek için ballı ku­
rabiyeler getirir ve sorardı k:  "Bu gece nehri geçme! i miyim"?" 
"Kalbimde neden bir sıkkınlık var?" ya da "Cyril'le evlenıne­
li miyim"?" Kahin, toprağın buhar çıkarmasını bekler ve daha 
sonra buhardan eaşmuş bir şekilde cevaplardı, "Yeminler ka­
ğıttan ayaklar gibidir," "Keçinin tuzlu suyu sevdiği yeri bul," 
ve "Çok uzakta bir söğüdü kanatla. "  Mesaj ları ancak rüzgar 
çanlarının çıngırdayan mesaj ları kadar anlaşılırdı. 

Ama şimdi ne zaman tripadları ziyaret etsek onlara tünemiş 
kameralar buluyoruz, kahinieri anımsatan neredeyse hiçbir şey 
yok -onlar, tavsiyesini sordoğumuz birçok kişi gibi gerçekçi 
düşünürler. "Nehri yarın geçmelisin çünkü bu gece bütün fe­
ribotlar dolu." "Canın sıkkın çünkü yeterli riboflavin almıyor­
sun ."  "Cyril koca olarak iyi bir seçim. Toplumda aktif rol alıyor 
ve hiçbir suçtan hüküm giymemiş." İşte böyle somut cevaplar; 
bazen insan eski yaratıcı cevapları özlüyor. Neden konuşma 
tecrübeden her zaman katbekat mantıklı olmak zorunda? 

Rüzgar çanlarını temizlemek için indirdiğinizde belki fark 
etmişsinizdir, rüzgar esrneyi bırakmaz, ya da flütünüzü bir 
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kenara koyduğunuz zaman nefes almayı kesmezsiniz . Ne rüz­
gar esmek için rüzgar çanlarına ihtiyaç duyar, ne de insan ne­
fes almak için flüte; kahinler kendi idraklerine dayanarak de­
ğil ,  Yerküre'nin sızıntılarını aktararak konuşurdu.  Medyumlar 
olarak onlar birer ortamdı, coşkulu aracılardı -aracı kadınlar 
artık olmadığına göre, belki aldığımız mesaj ların Pythia'nın 
anlaşılmaz sözleri kadar gizemli ve büyüleyici olduğu Yerkü­
re'nin kendisi bir otorite olabilir: Uçan bir kurbağa ya da til­
ki, bataklıktaki Teksas çamur güzeli çiçekleri, güvey fenerleri, 
çırpılmış yumurtaya benzeyen ama gezgin olan ve tostla iyi 
gitmeyen krom sarısı sünger. Tanrı elinizin altındayken bir ra­
hibeye kimin ihtiyacı var ki? 

Özellikle de külıüre meydan okuyan ve kavrayışın ötesi­
ne geçen mantarlar kehanet gibidir. Şayet somut, fazla somut 
konuşmalardan bıkarsanız, sorularınızı ormana sorabilirsiniz. 
Çamurun içinden soluk kahverengi mantar burunları çıkar; 
çürüyen kütüklerden ise kırmızı iğne başlı bıyıklar; yalancı 
kurt mantarları ve gerçek kurt mantarları, minyatür konuşma­
cılar için köpükten kürsüler, genel zarını yırtıp atan kırmızı 
kauçuk yumurtalar, kirpikli portakal kabukları, turuncu-san 
jelibonlar, parlak yeşil mantarlar, ölü adamın parmakları, sarı 
beyin mantarı, pösteki mantarları, kendini sıvılaştıran mantar­
lar. mantar kaosu. 

Mantar kaosu her zaman görülemez; Yerküre'nin birçok 
sızıntısının içinden bazıları yüzeye çıkmaz. Trüflerin yer al­
tında gizlenme gibi bir alışkanlığı vardır: Onları ayırt etmek 
için bir trüf köpeği ve fındık korusu gerekir. Diğer mantarlar 
görünmez sonuçlara sahip ve görünürdür, mesela ruhsallığı 
tetikleyen sihirli mantarlar, amansız bir acıya sebep olan horoz 
mantarları, öte dünyaya sevk eden ölüm meleği mantarları, 
böceklerde anlamsızlığa neden olan sarı siğilli kırmızı başlıklı 
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mantarlar, ya da ağaçların kalbini çürütüp içlerinden çıkan se­
vimli pembe yeşil fırfırlı bindikuyruğu mantarları. 

Uzarken bazı ağaçlar daha fazla uzunluğa , anlamsız bir 
uzunluğa yoğunlaşmak için aşağıdaki dallarından vazgeçerler .  
Alttaki dışianmış dallar, arkalarında derin yarıklar bırakarak 
kırılır. Kışın açlıktan ölen karacalar, yemek üzere ağaçların 
dallarını koparır ve daim taşıyamayacağı ağırlıktaki kar ve 
buz da bir uzvu ağacından ayırabilir. Bir ağaç güneyden gelen 
birkaç saatlik güneşle kış uyuşukluğundan çıkabilir -bahara 
inanma isteği, uyku ya da aklıselimlikten daha güçlüdür. Isı­
nan kısım şişer ve kabuğun altında yeşerir; sonra güneş tepe­
nin arkasına gider ve aptal yeşil donar, kırılır. Hindikuyruk­
ları , bölgeyi kazmak için süratle gelen kın kanatlı sürüleriyle 
birlikte bunun gibi yarıklardan beslenir ve onları çürütür. Bir 
zamanlar ağaçla dolu ağaç , bir bakmışsınız deliklerle dolu . 
Delikiere beton dökmek iyi değildir. Kendi yaralarımza beton 
döker miydiniz? 

Görevi süzülmek olan pelikanlar, görevi eğilrnek olan çayır 
otları , görevi örümcek ağları üzerinde atmosferin üst tarafla­
rına taşınmak olan örümcek yavruları -hepsi rüzgara sanki 
rüzgar onların karısıymış gibi aşina. Ama görevi dikilrnek olan 
ağaç için rüzgar yalnızca yoldan geçen biriydi; arınanda gezin­
tiye çıkan Mr. Umpleby ve köpeği gibi . Daha sonra aksilikler 
ve mantarlar üst üste geldi , ağacın gövdesinde aralıklı olarak 
baştan aşağı delikler açarak rüzgar için yol açtı ve uzun süre 
dışarıda tutulan unsurların içeri girmesine olanak verdi . Şimdi 
ağaç, hava, ayı ve çayir faresiyle dolu . İşte böyle böyle sağlam 
bir ağaç, bir kanal, bir aracı, bir vasıta haline gelir. 
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SON SÖZ: 

YUVARLAK YERKÜRE MESELESi 





Her birimiz bir kafeste büyümüş bir ağaç gibiydik . Komşula­
nın ve ben tavanların altında ince bahçe kapıları ve ince kapılar 
ardında tıkılmış, istiflenmiş ve doğadan duvarlarla ayrılmış ola­
rak uyuduk; uydular ve gezegenlerden gelen bütün ışık, kirli ha­
vanın içinde fark edilmiyordu. Bir yıl öncesine kadar, gün boyu 
doğa narnma karşılaştığımiz şeyler kaplarda saklanıyor ve kah­
valtı kılığına giriyordu. Çoğu zaman doğaya ihtiyacımız olmadı­
ğını düşündük; bazı zamanlar, gürlediğinde ya da sallandığında, 
doğayı istemediğimizi düşündük. Bazı zamaniarsa neye ihtiyacı­
mız olduğunu ya da ne istediğimizi bilmediğimizi düşündük. 

Doğayı kötü şeylerin beklediğini duymuştuk, okyanusta 
aşırı avianma ve gökyüzünün kirlenmesi gibi, ama şehrimdeki 
insanlar pek korkutulabilir değil :  Geleceğe dair, Yerküre'nin 
mahvının tamamlandığı -beton evlerinde son birkaç bitkin 
haftasını geçiren insanların olduğu- filmler izlemişlik ama bu 
koşullar bize pek de tuhaf gelmemişti .  Zaten doğa bitmiş gibi 
yaşadığımız için, korkutulmamız çok zordu . 

"Yuvarlak Yerküre dönemi ancak bu kadar sürebilirdi na­
sıl olsa," dedik. "Yerküre eskiden düzdü ve şimdilik yuvarlak, 
ama tekrar düz olacak -pat diye düşen ve çınlamayan bir çan 
gibi soluk ve düz." 
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Bu yüzden de birinin bizi çevreyle ilgili panikiemiş ya da 
dikkatli ,  hatta rahatsız olanların safına katmaya çalışması fay­
dasızdı .  Sessizliği , genişliği , ternöv köpeği , balinaları bize yan 
galaksideki Ufpuf Gezegeni'ninkiler kadar yabancı olan Yer­
küre Gezegeni'ni kaybettiğimizi kabullenmiştik. Onun öldüğü 
düşüncesinin bazı kimseleri acılı çığlıklara boğduğu "Yerkü­
re"den anladığımız, düşsel ya da çok uzaktaki bir şeydi. 

Ama kabultenmiş insanlar bu çığlıklara insanı çileden çıka­
racak kadar tepkisiz kalabildiği halde , bazı bakımlardan onları 
büyülemek çok kolaydır: Hamam böcekleri ve granit yemeyi 
bekliyorsanız, ekmek sizi mest eder. 

Benim dairemin karşısında, şehrin nihayet iki yıl önce , 
arkasında çöp dolu zavallı bir meydan bırakarak parçaladığı 
ve götürdüğü güçsüz bir bina vardı. Ardından, bir yıl sonra 
orada bir park yapmaya başladılar. Park da ilk başta acınacak 
haldeydi ve bitkiler bu kışa henüz bebek olarak girdiğinden,  
komşuları m ve ben birkaç ay doğayla haşır neşir olamadık. Fa­
kat baharda topraktan ve sapamsı ağaçlardan körpe ve yenil­
mez ince yeşil parmaklar çıktı ve biz -aceleyle yanından geçip 
gidiyor olsak bile- parkı fark etmeye başladık,  çünkü tek tük 
parçaları yolumuza çıkıyordu.  1 

Mayısta, birkaç küçük efiattİn kelebek yolun sıkıntısını dağıt­
maya başladı. Otobüse binme yolumda cadde, cadde, cadde; eve 
dönüş yolumda cadde, cadde, cadde ; otobüse binme yolumda 
cadde , cadde, cadde, cadde, kelebek. Kelebek, aklını kaçırmış gibi 
gözüken havai ve kıvrımlı bir şey. Uçuşu çok enerjikti ama garip 
ve elverişsiz uçuş biçimleri nedeniyle az ilerleme sağladı Tebrik 
kartlarında olduğu gibi, hafif, sakin, özenli bir havada süzülüş 
değildi Bu kelebek müthiş heyecanlı gözüküyordu. Sanki kısa 
hacakları üzerinde sürünürken aniden açık mor kanatlar edinmiş 
bir yaratıktı ve birisi ona eğitimden bahsetmeyi unutmuştu . 
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Bir sabah, ufak, panikiemiş bir kuşu yolun kenarında ileri 
geri koşarken gördüm, kaldırım taşı ona aklını kaçınacaktı 
Zamanından önce yuvasız kalmış olmalıydı -uçamıyordu ,  zıp­
layamıyordu ,  sadece hızla koşabiliyordu ve bu yüzden endişeli 
enerj isinin tümünü yatay olarak açığa çıkarıyordu. Kaldırım­
dan aşağı düşmüştü ve tekrar çıkması için hiçbir yol yoktu. 

Durdum ve onu kaldırdım -küçük, sıska ve yumuşak kuşu­
çimenlikle etrafa koşarken bıraktım. Insanların doğaya ihtiya­
cı var ya da yok, ama şu kesin ki doğanın insanlara ihtiyacı var: 
Bir adamın yolunu kaybetmiş yeşil-kahverengi bir kın kanatlı 
böceği caddeden kaldırıp parka geri koyduğunu görmüştüm 
ve yoldan kaldırılmayan kın kanatlılar da gördüm: Onun bö­
ceğinin ve benim kuşumun kesinlikle insanlara ihtiyacı vardı. 

Ama belki doğanın bize, bir rehinenin onu kaçıranlara ihti­
yacı olması gibi ihtiyacı vardır: Doğa onu yok etmememiz, çiğ­
nemememiz, betonla kaplamamamız, kesmememiz için bize 
ihtiyaç duyar. O halde durup doğanın ihtiyaçlarını karşıladığı­
mız için kendimizi pek takdir edemeyiz: Bir tehlike yaratıp ve 
sonra kurbanlarını kurtaran şaibeli kahramanlarız; hayvanları 
ve ağaçları kendimizden kurtaranlarız 

İnsanlar da zaman zaman aynı şekilde doğaya ihtiyaç duyar: 
Yangın, yılanlar ve fırtınalar bizi kolaylıkla kemik torbasına çe­
virebildiği için, onların merhamelli olmasına ihtiyaç duyarız . 
Ama eğer insanlar ve doğanın birbirine ihtiyaç du yınasının tek 
nedeni bu yıkıcı güç olsaydı ,  her ikisinin de nazik olması için 
bir neden olurdu fakat ikisinden biri yok olduğunda bedbaht 
olmak için pek bir ne.den olmazdı Her şeye rağmen, doğa biz­
de nezaketten daha fazlasını uyandırıyor gibi gözüküyor. 

Uzun bir süredir pazar günleri, tekerlekli sandalyeye bağlı 
komşum Demetrio'yu yürüyüşe çıkarıyorum.  Park açılmadan 
önce, gazete bayisine uğrayan, birbirini ziyaret eden, ekmek 
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alan insanlara bakıyorduk. Mademki artık sokağın karşısında 
çiçekler açıyor, biz de kırmızı dalgalı çiçeklere bakıyoruz; De­
metrio hayretle bakıyor, aşık olmuş gibi, bir çiçeğe aşık olmuş 
yaşlı bir adam gibi 

Kütüphanemizde Caspar David Friedrich'in "Deniz Kena­
rında Keşiş" adlı tablosunun bir gravürü var. Tablonun bü­
yük bir bölümü gökyüzü, kuzeye bakan parlak buz mavisi bir 
gökyüzü .  Buzun üzerinde dalgalı siyah okyanusa bakan kü­
çük bir figür var. Hiçbir gemi geçmiyor ve hiçbir gemi karaya 
yanaşmıyor. Üzerinde seyredilecek bir deniz değil. Kabarıp 
adamı aşağı çekebilir; rüzgar şiddetle esip onu suyun içine dü­
şürebilir; buz kırılıp kendisiyle birlikte onu da sürükleyebilir. 
İçinde bulunduğu sahne on binlerce keşişi korkutup sessizliğe 
görnıneye yetecek güce sahip; gene de tablonun ismi "Deniz­
den Kaçan Keşiş" değil ve izleyiciye arkasına dönen şekilde 
resmedilse de, orada çığlık atarak dikilmediği kavranabiliyor. 
Doğa, korkutma gücünün yanı sıra başka bir güce de sahip 

Keşiş tablosu, insan keşmekeşinden yoksun olduğu için 
arkaik, hatta anlaşılmaz olarak görülürdü; ama mahallemiz­
de oranların tersine çevrilmesine, şu anda kırılgan ve sessiz 
olanın muazzam bir insan okyanusuyla çevrili doğa olması­
na rağmen, tablodaki duygu bizde yeniden canlandı; çünkü 
sokağın karşısı yeşillenince, arzuyla mıhlanıp kalıyoruz: Kele­
beklerden vazgeçip kesintisiz caddeye geri dönemeyiz. Sükü­
numuzu kaybettik, çünkü Yerküre hala yuvarlak ve Yerküre 
hala çınlıyor. 
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Tuhaf Hayvanlar ve Olaylar Sözlüğü 





YER SlÇAN! Küçük, gözleri görmeyen bir hayvan; kendin­
den memnun bir şekilde çamurda yaşar; aynı zamanda Köste­
bek olarak da geçer. Medeka balıklarının yakınında yaşayabilir. 

FASULYE KRALI ŞENLtc'�t Herkesin bir gecede mümkün 
olduğu kadar şişecek ve sersemleşecek kadar çok yediği içtiği 
ve bir şanslı kişinin pasta diliminde fasulye bulduğu kış ortası 
şenliğidir. 

İNSAN BAŞLI ATLAR Okçulukta uzmanlaşmış -yan-insan 
yarı-at- iki cinsli yaratık. Diğer herkes gibi, iki cinsli yaratıklar 
aynı zamanda kendi kokuları konusunda uzmandır. 

MUAZZAMSI ("Muazzam"dan farklı olarak) "Büyüksü", 
"genişsi" ve "devasamsı"yla yaklaşık olarak aynı anlama sahip­
tir. Kimsenin bu kelimelerin kelime olmadığını söylemesine 
izin verme; bütün kelimeler kelimedir. 

TOKSOOONLAR Şayet bir şey yok edilemez bir şekilde 
yaratılmış gibi gözüküyorsa , bu bodur, sağlam ve iri tokso­
dondur. Gene de yuvarlanan çalıların akıbeti onlarınkinden 
iyi. olmuştur. Bunu biraz düşünün, kamyonlar. 
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ZAYIF KEÇl SENDROMU; DELlBAŞ HASTALI(;I Bazı ke­
çiler kalplerini bataklığa, bezelyeye ve köpürdeyen sulu sepke­
ne kapuracak kadar çok yaşarlar, bazıları ise yaşamazlar. 

QUAGGA Yuvarlak kahverengi kalçalanndan düşmüş daha 
kaygan çizgilere sahip olması haricinde bir zebraya benzeyen 
otobur hayvan. Quaggaların kendileri de kaygandır ve kayıp­
lara karışmışlardır 

MUSPELHEİM; NİFLHEİM Hani bir buz küpünü mumun 
alevine tuttuğunda bir petunya gözükür ya: İşte , Muspelhe­
imlılar ve Niflheimlılar'ın kaynaşması da bu basit birleşme et­
kisinin kozmotoj ik göstergesidir Snorri Sturluson'un geçmişe 
yönelik kehanetinin belirttiği üzere. 

EJDERHA öGüRTÜCÜLERl Bazı kahramanlar kılıç yerine 
diş fırçası kullanır, "ejderhanın dişlerini fırçalamak" için ora­
da olduklarını söyler ve diş fırçasını ejderhanın sıcak dilinin 
öğürtücü arka kısıma doğru saplarlar 

DEMİRHANE VE DÖKÜMHANELER tık olarak dökümcü , 
demiri madenden eriterek ayırır, sonra bir otomobile dönüş­
türmek için onu dövecek olan demir ustasına gönderir Bun­
dan sonra otomobil cilalandığı cilahaneye gönderilir ve oradan 
da paslandığı pashaneye. 

KROKODİLOPOLlS Memphis'in yakınındaki hayvan mü­
cevherlerine , timsaha tapan Mısır şehridir Kutsal timsah Pet­
suchas'un kendi tapınağı, yüzme havuzu ve kumsalı vardır, 
takriben her yetmiş yılda yeni , hoş bir bedene sahip olur. 
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NİLÜFER YAPRAGI GÜNÜ Yumurtadan çıktığımız andan 
beri , ruhlarımız bu görkemli tezahürü hasretle bekledi. Ona 
dair önsezilerimiz belirsiz olsa da, honumlar, dalgalar ve dev 
dalgalar için yaratılmadığımızı hissediyorduk, biliyorduh . Ve 
nilüfer yaprakları açılmaya başladığında, "Aha, aha , "  dedik. 

AGIZ DALAŞI Ne? itaatkar askerler gibi profesyonel dö­
vüşçüler, serpilen sarmaşıklarla görüşlerini paylaşarak, deliller 
göstererek ,  pozisyonlarını savunarak tartışmaya mı girecek? 
Hiç zannetmiyorum.  

TURP BAKANLARı Kodamanın önde gideni olan turplar, 
bir dediklerini iki etmesinler diye sadece en iyi uşakları işe 
alır. Turp Bakanlığı güzel ama zahmetli bir görev, elde etmesi 
epey zor, en iyisi doğuştan gelmesi . 

KAÇINILMAZ SONUN YAKLAŞMASı Bazı kaçınılmaz 
sonlar seni yeninden çekiştirir, bazıları parıldayarak yanından 
geçer ve bazıları sana diz çöktürür.  

DR. OSIP IWASYKIW Kesinlikle pedagojik hevesi olan 
biri . Köpek beyinlerinden Neanderthal dinine kadar her şeyin 
açıklanmasını istemiyorsan, pedagogların yanındayken söyle­
diğin şeylere dikkat et .  

PILI PIRTI Ivır zıvır; hiçbir işe yaramayan, faydasız nesne­
ler; seramik kurbağalar, zebra heykelcikleri , kristal tavus kuşu 
desenli incik boncuk kutuları ; kurbağalar, zebralar, tavus kuş­
ları . 
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VERİMLİLİK ÇAGI ; AKLlSELİMLİK ÇAGI ;  ARINMA ÇAGI 
icatlarımız artık verimlilik ve aklıselimlik, üretkenlik ve ön­
görülebilirlik açısından bizden ileri. Ah, biz de insan yapımı 
olmayı ne kadar isterdik! Geri kalmamıza, darmadağın kal­
mamıza sebep olan ne? Hayvansal engeller, içten ve dıştan. 
Bu engelleri ortadan kaldırınca makinelerimize gittikçe daha 
kusursuz bir biçimde benzeyerek onlarla aramızı kesinlikle 
kapatacağız. 

KUMLU KEMiKLER Bay Kumlu Kemikler küçük bir fela­
ketten daha fazlasını yaşamıştır. Kurnun kemiklerle bir araya 
gelmesi düşünülemez. Bir şey, büyük ihtimalle pervasızca şar­
kı söylemek, onun sığınağı olan derisini erilmiştir. 

ÖGLE YEMECiNE DAVETLl KADlNLAR Hiçbir samura­
yın topuzsuz dışarı çıkmaması gerektiğine göre , hiçbir kadı­
nın da hayvanat bahçesi giriş kartı olmadan dışarı çıkmaması 
gerekir. Malezyah bir geyik domuzunun alımını kutlamak için 
bir hayvanat bahçesi kafesinde önceden planlanmadan yapılan 
bir öğle yemeğine ne zaman davet edileceğini kim bilebilir ki! 

HORTLAKLARIN HAYVANAT BAHÇESi Loir-et-Cher, 
Fransa'da. Sıkıcı .  Mezar kazması yasaklanmış hordaklar tek 
kelimeyle mıymıy. 

KOR TANELERİ Yıldızlar; kar taneleri kadar geçici ama on­
ların geçiciliği uzun süreli . 

PERİLER DiYARI Yerküre, hayaller ülkesi . 
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MOLEKÜL EMANETÇİLERİ Güneş ve hepimiz molekül 
emanetçileriyiz, bize emanet edilen molekülleri devredene ka­
dar idare ediyoruz. Her emanetçi gibi biz ne onların mülkiye­
tine sahibiz, ne de idare ettiğimiz şeyi kimin alacağına karar 
verırız. 

UYDU YAKALAYICI Sadece uydu değil -jüpiter; ördek, 
ölüm mangası veya uçan herhangi bir şeyi yakalayalabilir. 

YARAT!Cl DON KİŞOT BEYEFENDi Don Kişot çok fazla 
okumuş ve delirmişti ,  zira edebiyat, insanlık denilen deliliği 
pekiştirir/artırır. Eğer sen de çok okur ve insanlığını azdırırsan 
bir güve bile senin değişkenliğini fark edebilir. 

YENİDEN GRUPLANMAK En son bulgulara istinaden 
genellikle yıldızların ve insanların yaptığı şeydir: Kendini ye­
niden düzenlemek. Oysaki kirpiler önde gelen trendler kar­
şısında kendi dört ayakları üzerinde durmalarıyla yeniden 
gruplanmayanlara örnektir. 

KEPÇE Büyükayı'nın uzun kuyruğu , aynı zamanda bir 
yıldız kümesi olan Büyük Cezve'nin sapıdır: Yıldız kümeleri , 
takımyıldızlardan daha az belirgindir, yıldız örüntüleri hiye­
rarşisinde takımyıldızının altındadır. Bir kaz bile yıldız kümesi 
oluşturabilir. Takımyıldızları yıldız kümelerinden daha üstün­
dür ve yıldız kümeleri de yıldız işaretlerinden19  

VAHŞi KIM BİLİR NE Bilinmeyen herhangi bir şey, mesela 
doğmamış bir bebek. Günün birinde vahşi bir mağara kaşifi de 
vahşi bir Luteryen de olabilir ama şimdilik sadece vahşi kim 
bilir ne. 

19 Asıeriks: yıldız imi ya da işareti ]ed.n . ] .  
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BAKLAGIL GEZEGENi Baklagil aslında "fasulyemsi" de­
mektir. Eğer uzayda uzaylıların olduğunu varsayacaksak, o 
zaman lütfen yetiştirmeleri ve yemeleri için uzaylı fasulyelerin 
de olduğunu varsayalım. 

UFPUF GEZEGENi Bu gezegende balinalar, koyu yeşil 
ağaçlıklar ya da çarpışan dalgalar var mı bilmiyorum ama bu 
dünyada, bir çayırlık ve bu çayırlığın üzerinde salan ve öldü­
ğünde kıvrılan çimenler varsa, onu seven biri mutlaka vardır, 
sadece bir cırcır böceği bile olsa. 
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Teşekkür 

Teşvik edici yönlendirmeleri için Karl Wilcox, Susan Loha­
fer ve David Hamilton'a teşekkürler. Okuma ve yazma üzerine 
aydınlatıcı sohbetleri için Kerry Reilly, Mia Nussbaum, Erica 

Bleeg, Kirsten Giebutowski, Mara Naselli , Heal McKnight, Ma­
ggie McKnight, Alicia Holmes ve Ginny Wiehardt'a; yaratıcı 

görevler için Brigid Hughes'a; süreç boyunca bu makaleleri 
okurken gösterdikleri incelik ve bilgelik için Eula Biss ve Sean 
Hopkinson'a teşekkürler. 

Cömert ödülleri için Rona jaffe Vakfı ve Whiting Vakfı'na 

teşekkürler. Ormanda ve dağlarda geçirdiğim yaz için Blue 

Mountain Center ve jentel Vakfı'na teşekkürler. 

Makalderime olağanüstü özen gösterdiği için jin Auh'a ve 
bu kitabı dünyaya getirdiği için Patrick Thomas'a minnetta­

rım. Sözlerimi bestdedikleri için Mike Niebauer, Tim Bennett ,  

jay Bennett, Rick Franklin ve Dave Thomas'a ve sözlerimi ha­

yata geçirdiği için Nate Christopherson'a teşekkürler. 

Bunu veya başka bir kitabı asla okuyamayacak olmalarına 
rağmen, bana tutkuyla yaşamayı öğrettikleri için yaratık arka­

daşlarıma ve yaratık arkadaşlarım için -özellikle Annabelle ve 

Beanstan- teşekkürlerimi sunuyorum. 
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Uzun ve zengin arkadaşlıkları için Carrie Fry. ]ody Hechtman 
ve Aviya Kushner'a ve derin sulara nasıl atlayacağımı bana gös­
terdiği için Yiyun Li'ye teşekkürler. 

Bitmez tükenmez sevgileri için anne babam Benjie ve Sha­
ron'a tüm kalbimle minnettarım; Büyükayı'ya dair iyi fikir­
leri için erkek kardeşim Bj'e teşekkürler; Deb'e , jonathan ve 
judy'e, Lori ve Mark'a, jennifer'a, Audrey'e, Lorna ve Rick'e, 
sevgili büyükbabam ve büyükannem jack ve Frances Hardwi­
ck'e ve Helen Leach'e -sahip oldukları muazzam sevinç kapa­
sitesi için tüm aiterne teşekkürler. 

Ve Matthew, beni ciddiye aldığın için teşekkür ederim. 
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