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Var olan her sey, hi¢ olmaktan esit élgide uzaktir.
—JOHN DONNE

Benim onlann hi¢ bilmedigi zevklerim oldugu kadar, onlann da
benim muhtemelen ortak olamayacagim birtakim zevkleri oldugu-
nu diigiinmek beni cok memnun ediyordu.

—JOHN KEATS
Halk danscilari hakkindaki yazisindan






Esek Yarisi

Bir fethe gikarken ¢ogu zaman, yapmamz gerekenler bir gemi
inga etmek, hayirsever bir kadin bulmak, kaba saba bir miirettebat
toplamak ve 151l 1511 parlayan migferler giymekten ibarettir. Benim
mensup oldugum tur, bu dort basit adimla uzak topraklar, de-
nizleri, uydulan ve molekuilleri fethetti. Gene de, binlerce y1l son-
ra bile, Yarinl fethetme sansina sahip olamadik. Yarin'in pesinde
tekrar tekrar seferlere gikip, Yann'in onctillerini kesfettigimizle
kaldik. Bu, Ispanya'y: hig terk etmemeye benzeyen, yinelenen bir
dus kinkhg.

Bazi seyler s6z konusu oldugunda, belki de bu seyleri fet-
hetmenin tek yolu onlar ortadan kaldirmakur. Keske Yerktire
donmeseydi, o zaman kafamizi karistiracak bir Yarin da olmaz-
di. Sadece Bugiin ile Bu Gece olur, bunlar Peru gibi, hareket
etmeden durur ve atlasin tizerinde ayan beyan gosterilebilirdi.
O zaman bunlarin her birinde somiurgeler kurabilir, canimz
istediginde bir ileri bir geri seyahat edebilirdik. Guinler ve ge-
celer tizerimize kapanmazdi; biz onlarin tuzerine kapanirdik.

Bir seyin donmesini nasil durdurabilirsiniz? Bir dua gar-
kinin donmesini engellemek igin, onu ¢arki dondtren kisi-
den uzaklagtirirsimz. Kisi artik ritmik olarak garka eliyle te-
mas edemediginde, ¢ark yavaslayacak ve duracakur. Ama eger
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Yerkiire bir dua garki ise, tizerine minyattir semboller gibi mih-
lanip kaldigimiz bir dua ¢arkidir bu. Yapabilecegimiz tek sey,
carki geviren kisiye, Yerkiire’yi dondiirmeyi ve biittn belirsiz
yarinlan yaratmay: durdursun diye bagirarak yalvarmaktir.

Amabizler gigirtkan ve emperyal ruh hallerine sahip olmakla
birlikte, tahminci ruh haline de sahibiz. Fetihler konusundaki
iyl sicilimize ragmen, elimizde atlaslar1 olmayan birkag sey kal-
mustir hala; yann gibi, yagmur gibi, tannlar gibi, esekler gibi.
Iste kumar oynamanin giizel tarafi da bu —-ne kadar belirsiz, o
kadar iyi. Kentucky At Yarisi'nda yabani esekler tizerine bahse
girmek, safkan atlar tzerine bahse girmekten bile daha eglen-
celidir: Tuzlalardan gelen yabani eseklerde “erken orta tempo”
veya “taktiksel hizlanma”, hatta “ileri atilma” gibi eski adetler
yoktur. Bir esek yaniginda bastan sona hiisrandan baska seye yer
yoktur. Tanrilar tzerine bahse girmek daha bile iyidir; insam
Thelonious Monk'in on parmag) tizerine bahis koymus gibi his-
settirir —acaba simdi hangi parmak hangi tusa basacak!

Bu gece, yani yarindan énceki son gece, disansi yildizlarla dolu
ve ben fetih ruhunda degilim. Gelin de bu firsan beraber kagira-
lim. Gelin birkag tahmin oyunu oynayalim. Kuzey lsiklan'min o
okunaksiz elektrik yesili el yazisim ytiksek sesle okuyalim; gele-
cek on bin y1l i¢inde hangi yildizin stipernovaya donecegi tizerine
tahminlerde bulunahm. Daha sonra “Epistrophy”nin bir kaydim
dinleyelim. Ben sol bagparmag) tizerine bahse girerim, siz de iste-
diginiz parmag segersiniz, birbirimizden kazandigimiz paralarla
da ben size yagmur satin alinm, siz de bana kar satin alirsimz ve
boylelikle giin 1sigimn, gimenlerin, yoncanin ve enfes deve diken-
lerinin tadin ¢ikarinz.



L
YERKURENIN
SEYLERI






Trappistler!

“Ben bir Trappistim, tipk: agaglar gibi,” diye distindu zam-
bak; kendisini esintiye birakti ama yine de ona tek kelime bile
etmedi. “Ben bir Trappistim, tipki zambak gibi,” diye dusun-
du dere; inci gibi parlak turuncu balklarla dolup tasti ama
onlarla sohbet etmek istemedi. “Bizler Trappistiz, tipki dere
gibi,” diye diistiindu yagmur damlalari, bulutlarin tath suyuyla
goleti doldururken veya dusmiis bir kirazin suyuna karigirken
yahut da toz toprak iginde hareketsiz dururken; higbir yerde
kendilerini tanitma geregi gérmediler. “Ben bir Trappistim,
upk: yagmur gibi,” diye dustiindi agag; suskun yagmurun,
ik yapraklarindan topraga stizuldugunu hissetti; 1slak kuslar
geri dondu, agag ise hi¢ konusmadi. “Ben bir Trappistim, tipki
agaglar gibi,” diye diistindu Trappist ormana dogru yirurken.
Zambak, dere ve baliklar ve yagmur onu duygulandirdi; o ise
higbir sey soylemedi

1 Adini Fransa'da bulunan La Grand Trappe Manastiri’ndan alan ve Katolik mezhebin-
denbir kola mensupolan Trappistler, Aziz Benedikt'in 6. yiizyilda yazilmig kurallarina
harfiyen uyarak yasarlar. Trappist rahipler sessizlik yemini etmemigseler de Aziz Be-
nedikt'in kurallar: geregi ¢ok gerekmedikge konugmazlar. Bog yere konusup giilmek
insanin ibadete yogunlagmasini engelleyeceginden sessiz kalmay tercih ederler. Ko-
nugmayi en aza indirmek iin kendi aralarinda basit bir igaret dili de gelistirmislerdir.
(¢.n.).
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Nehrin Ug Yerlesik Karakteri Calip Kagtig
Kisim

On yedinci yuzyilda, Papa Hazretleri kunduzlarin balik
olduguna hukmetti. Geriye doéniip bakildiginda bu, zoolojik
olarak mantiksizca bir karardi, ama kunduzlar baliga doniis-
tartldikleri igin giicenmediler. Bunun yerine, bu yeni tanima
boyun egmeyip mitkemmel ve tipik baliklar olmama karar al-
dilar. Tuylu bebekleri olan, hava soluyan ve su altinda kendi-
leri igin koni seklinde genis kaleler insa eden ilk ve olaganiistii
baliklar oldular. Eger Missouri Nehri'ni gezen Prens Maximi-
lian onlan Druidler? veya flamingolar olarak yeniden sinifla-
makta 1srar etmis olsaydi, kunduzlar dislek Druidler ya da iri
cusseli kahverengi ¢ahiskan flamingolar olmus olurdu.

Kunduzlarin Papa tarafindan adlarinin degistirilmesine
verdigi tepki, onemli 6zelliklerinden ikisinin altim1 gizmekte-
dir: nezakel ve uzlasmazhk. Kunduzlar teslim olmazlar, ama
nezaketlerinden de odiin vermezler. Soguk 1slak suda yasar-
lar, ama yagh parkalan iginde sicak ve kurudurlar. Eger balik
addedilirlerse, buna agag kesen balklara donuserek karsilik
verirler. Onlar ki kesici dislidir, hi¢bir papanin, higbir neh-
rin kuklasi degildirler! Kunduzlarin yasadig nehir, kunduzun

2 Kelt ¢oktanricihiginda genellikle Alpler’in kuzeyinde ve Britanya Adalar’'nda var olan
antik Kelt topluluklarindaki rahip simfidir (¢.n.).
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tabiatina aykindir ashnda; kunduz Tek Bir Adres'te neslini
surdiirmek isterken, nehir uzaklara dogru akip gider. Kun-
duzdan daha aksi bir hayvan olsaydi, ormanda sopalarla tuhaf
bir baraka insa ederdi; kunduz kadar aksi olmayan bir hayvam
ise nehir sirtkler, darmadagin eder, bir aniya donustirirdu.

Kunduzlar ving gibi haril hanl ¢ahsirken, Ay rahatlikla, aya-
g1 degdirmeden tzerinde suziildigi suyu sereflendirir. On-
larin, giiniini giin eden suyun ortasinda, yalmz kisa kollar ve
uzun disleriyle kendilerine bir konak insa etmek igin goze aldik-
lan, daimi bir zahmetkesliktir; ay1 porsuklan veya insanlar ug-
ramadig strece, biitiin gece kiittkleri kemirip surukler, bu ki-
tiklerle mucadele ederler. Bu kavgac yarauklar geldiginde ise
kunduzlar kavga etmeyi sevmedikleri igin barakalarina giden su
alti tiinellerine yuzerek barakaya tirmanir ve orada saklanirlar.

Kunduz yavrulari dogduklarinda ne batabilir ne de yiize-
bilirler; eger kazara tiinelden suya kayarlarsa, sizlanan minik
samandiralara benzerler. Fakat birkag saat iginde, on ayaklan
cenelerinin hizasinda, koca, ordeksi ve giizel arka ayaklarini
cirparak yuzebilirler. Bu parlak kahverengi yavrular bir ay bo-
yunca tereyagi kadar yagh siitu igtikten sonra, mayis ay: itiba-
riyla ¢alismaya baslar; onarim islerine yardim etmek igin ufak
dallari su bendine yuzduirirler.

O andan sonra, kunduzokrasilerin uyguladigy periyodik
nifus kontroli sirasinda gereksiz bir kunduz olarak segilme-
dikleri siirece, hi¢cbir zaman ¢alismayi birakmazlar. En uyum-
lu hayvanlar bile golet basina sadece belli sayida tiirdesine
tahammiil edebilir. Kovulan kunduz, yer sigami gibi kendili-
ginden herhangi bir ¢amur gukuruna dylece ¢okecek, derin
diisiincelere dalacakur. Onun aksine, kuzenleri, kardesleri ve
biiytikanneleri her yil dort yiizagag kemirecek, agaglar diisme-
ye basladiginda onlari yan yatiracak, govdeleri ¢imen boyunca
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suriiklemek igin geri geri gidecek, kavaklarla, hus agaglariyla
ve piyano oturaklariyla —ahsap olan her seyle— bogusacak, kii-
tukten su kanallar kazacak, kutiik yuvarlama yollan yapacak,
agaglan nehirden asagiya dogru yiizdiirecek ve onlari su bendi
yapmak tizere itip kakacak, su bendini her gece daha da genis-
letecek ve ytikseltecek, bir sizint1 ortaya giktiginda onu onara-
cak, titrek kavaklari yigarak ev yapacak, duvarlari sivamak igin
kiyidan kucak dolusu ¢amurlu tag dokuntiist getirecek, bir
aymnin gatiya burnunu sokma iglemi sonrasi gatiy: tamir ede-
cek, goletlerin altmis santim buzla kaplandig), ocak ayindaki
Fasulye Kral Senligi'nde yiyecekle dolu miikellef bir kilerleri
olsun diye kiraz agaglarini suyun altina daldiracaklar.
Kunduzlar, yeniden dizenleme kabiliyetleriyle, suyu bir
yerde toplayarak ve bagka bir yerde, kuru tepecikler meydana
getirerek diinyanin yaratihgim tekrarlar. Aslinda muhtemelen
ilk sefer de oradaydilar; o kanigiklikta araziyi duzenlemeye yar-
dimar olan, kara hayvanlan igin kuru topraklan yigan, yiizen
hayvanlar igin sularin etraflin1 gevreleyen yardiman ruhlar ola-
rak. Onu boltsturecek kunduzlar olmadan dunya nasil da ba-
talikvari ve stingerimsi bir yer olurdu! O durumda su migferleri
ve su semenderlerinden bagka hangi sakinleri cezbedebilirdik?
Ancak kunduzlar yerytziiniin cografi yapisini tesis etmis
olsalar bile o yapiya tabidirler. Nehrin hamisi buzul oyle {eci
bir bigimde eriyebilir ki nehir kunduzlarin su bendini alt-
tist eder ve kunduz kolonisi, hentiiz Set Onarimi'm harekete
geciremeden, afallamis sisko baliklar gibi apar topar deni-
ze sepetlenir. Ahtapotlarin okyanusta olmasi makul olsa da,
kunduzlar, kaktiisler ve kalem dreticilerinin orada olmala-
rn makul karsilanamaz. Okyanusa vardiklarinda, kemirme
reflekslerini tetikleyen su sesi herhalde kunduzlan delirte-
rek dengelerini bozacaktir. Kunduzlar bir akinunin coskun
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hisirisint duyar duymaz, govdelerinin etrafinda kusaklar oy-
mak i¢in en yakin agaglara kosarlar; boylece agaglar buyiik
bir guraltayle devrilir, sonra kunduzlar onlan ¢enebaz neh-
re tika basa doldururlar ki nehir sessizlige bogulsun. Ama
okyanus lakirdinin bakir alamidir ve diinyamin bitin or-
manlarindaki agaglar bile onun sirildayan, galkalanan, ¢ag-
layan, gurleyen, geveze dalgalarinin sesini kesmeye yetmez.

SOMON BALIKLARI YASLANDIGINDA, uzun sure denizde ya-
saylp deniz kurtlarina dénustiigiinde, bir nehrin yukarisina
cekilip dogduklar yere, kendine has mantar ve zambak ko-
kulu yuvalarina désnmeye karar verirler. Yollarim koklayarak
bulurlar. Eger siz mantarlann ve zambaklan eksiltir, yerine
bugday lapasi, sicak sarap ve agz1 bira kokan, insan bagh atlar
koyarsaniz, baliklar dogduklari yeri nasil bulacaklar? Memle-
ketlerinin yanindan gegip giderek bir irmak kolunun yukarisi-
na gikmaya ugrasip duracaklardir, ta ki nehri meydana getiren
ufak, buz gibi su kaynagina ulagana kadar.

Gelin ve damatlar bin dort ytiz elli kilometrelik koridoru ge-
¢ip mantarsi mihraba ulagmak igin haftalarca ugrasirlar. Oraya
vardiklarinda, kumun altina malzemelerini birakirlar —dondu-
gunda yedi bin siyah gézlu yumurtaya dontisecek malzemeleri
Bu harika balik¢iklar 6nce yumurtalarindan, ardindan da ken-
di kendilerine kazdiklar1 kumun altindan ¢ikinca kuytularda
saklanir, kendilerine birakilan yumurta sarilarini yerler. Sonra
bu miras tukenir; balikiar olduklar yerde ytzer ve stirtiiklenen
kabuklu deniz hayvanlarim yutmak igin agizlarini agik tutar.
Nehir yataginabaglanmak igin kendilerine kiigiik gapalarin mi-
ras birakilmadig) bu baliklar ytizgeclerini kullanarak, hepsi de
Hayir anlamina gelen, sonsuz gesitlilikteki kulag hareketleriyle,
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nehrin akintisina karsi koymaya gahsir. Bu his belki de dogu-
ya giden bir buharh trende aym boylamda kalmaya ¢ahsmak
gibidir. Belki de size sonsuz sayida elma firlaulirken elinizde
toplam sifir elma bulundurmaya galismak gibidir.

Agz agik balikgiklar bir buguk y1l boyunca, her an bulunduk-
lar1 yere donmek suretiyle, saga sola yatmadan, 6ne veya arkaya
devrilmeden ve akintiya kapilan araba tekerleri gibi savrulup git-
meden durabilmek igin buttin hidrodinamik kabiliyetlerini kul-
lanarak akintiya, birer lokmaya donistiirdiigii biitin yaratiklar
sendeletmenin, yalpalatmanin, kavisli bogazindan asag) yuvarla-
manin gelenek oldugu bu etkili akintiya kars: ytizerler.

Aykiri somon baliklari, bu bolgede kunduzlar gibi canli canh
kizarir. Ayrica da bir yere tutunabilmek igin btkmadan usanma-
dan, satafath evler insa etmeden, buitiin bir kis, ilkbahar, yaz ve
sonbahar boyunca narin yar saydam yuzgeglerini girparak ¢ali-
sirlar. Inatgiliklar: onlarin ¢apasidir. Insan bu kadaray sonra, ga-
panin kahc olacagini, Hayir'in bildikleri tek kelime oldugunu,
nehrin vektortne sonsuza kadar kars: geleceklerini distintyor.

Daha sonra onlarin karsi koyma iradelerine baska bir sey
kars1 koyar. Iradeleri devrilir ve suyun kendilerini alip gotur-
mesine izin verirler ve kayalarin ¢alkalanan kopukli merdi-
venlerinden asag ters yonde dokultr, baldirikara otlariyla
kapl bazaltik yamaglarin arasindaki buz mavisi kum saatleri-
nin iginden hizla sirtklenir, vaktiyle firlatilmis barnig ¢ubuk-
lar ve kravat ignelerinin durdugu oluklu gamura atilir; suya
caprazlamasina dusiip yosun tutmus islak akgaagaglarin ve
1slak, yosun tutmus porsuk agaglarinin altindan taginir; sig
taslklarin tizerinden akitilir; miskin gobandegnegi otlarinin,
ince dallarin, kiyidaki soluk sar1 misk otlarinin ve kugtik sute-
resi bahgelerinin ¢evresinde dolandinlir, en sonunda da mu-
azzamsl ahtapot habitatina birakilir.



BAZEN BIR VERANDADA haziran ayinda bir kiz, banjosunun
tellerini ingirdatmaya baglar ve hareketsiz gegen kisa bir stire-
den sonra, melodi kulak kivrimlarindan asagiya, en derin duy-
gu haznelerine ulastig: sirada, miizik yoldan gegenlerle dans
etmeye baglar. Sallanan bir garsalin tzerindeki kuklalar gibi,
sandali olmayan oglanlar gibi sallanir; riizgar gormus yabani
otlar gibi savrulur,; ilging saltarello danslarn esliginde, yaylar-
nin o kadar da paslanmadigini fark ederek oradan oraya yedi-
gen bir sekilde ziplarlar.

Kafanizda kavak agaglarindan korunakh kaleler insa etse-
niz bile, acidan kivranan doga giiglerini zaptedip kendinize
ait, yasanabilir ve dingin bir golete donustirmek igin butiin
butiin ormanlar devirseniz de, delice yuvarlanan akintilara
kars1 koymak igin maharetli yuzgeglerinizi uzun sire girpsa-
niz da, ¢apalarinizi ve barinaklariniz1 yerinden sokecek, ayak-
larimz1 yerden keserek sizi kendisiyle beraber alip gotiuirecek
olan muzik vardir. Sonra da siz bir gégebe olursunuz: bir aylak
olursunuz; bu muzigin azgin sulan i¢ine kanhr, képukli sa-
kalan iginde itilip kakilan bir oyuncag) olur, miizigin parlak
mavi, yesil ¢imenimsi veya kahverengi ¢gamurumsu renklerini
alirsiniz; suya doygun, melankolik giines 1s1gimin aydinlattig
ve gumbiuirtiiyle takirdayan taslann oldugu agus: dibe dog-
ru suruklenirsiniz; porsuk agaci yapraklarn, ringa baliklan,
kurbaga kemikleri gibi akintinin yakalayip gelisigiizellestir-
digi diger tuhaf seylerle birlikte tekrar ytizeye yollanirsimz;
durmadan degisen manzaralar —kiyidaki gilli cocuklar, tavuk
korolary, eli kulaginda' firtina bulutlar, yabani maydanozlara
tiineyen haziran bocekleri— barindiran getrefil sololarinda da-
gihp gidersiniz; ta ki muzik sizi alip, boyutlari ile simdiye dek
korudugunuz olaganiistii uzaysal zekamz1 anlamsiz kilan bir
yere dokene kadar.
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Kegiler ve Mazide Kalan Kegiler

Ses dalgalan ne yazik ki dagihr. Eger dagilmasalardi, Me-
somedes’in melodilerini ve organistrum ¢alan Clunyli Odo’yu
hala duyabiliyor olurduk. Nesli tiikenmis toksodonlarin, ¢a-
naktan ziller takmus tarih 6ncesi atlarin ve gevrek sinekler ¢ig-
neyen o6lu yarasalarin seslerini duyardik. Gegmisteki kegilerin
sesini duyabilirdik; eski Ingiliz siit kegilerini, Bashanin damiz-
lik yavrularin, susamus ¢izgili kegileri, yavrulan igin meleyen
yerli Fin kegilerini, annelerine mizildanan yavru Goingegetleri
ve Paris'te Jardin des Plantes'ta yasamak zorunda olmayi boguk
bir sesle protesto eden yabani dag kegilerini. Gegmisin sesle-
riyle dolu olan bir diinya, gegmisin 1siklariyla dolu gokytiziine
benzerdi. Duinya, hicbir seyin bir kereye mahsus olmadig akla
benzerdi.

Ama sesi mimkiin kilan madde —hava- onu tiiketir de.
Yanki olmayan bir ortamda, insan kopup gitmis ge¢mis hak-
kinda tahminlerde bulunmaya birakilir; mesela 1slah edilmis
Macar kegilerinin atalar1 hakkinda. Islah edilmemis Macar
kegileri neye benziyordu? Muhtemelen 1slah edilmemis diger
kegiler gibiydiler —bitler, keneler; karaisirgan ve yonca to-
humlanyla birlikte postlarina dolanmis baska kusurlara sahip
ve boynuzlanyla birbirlerine tos atmaya meyilli. Bir keginin
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boynuzlarina el koyarak ortak yasamu kolaylastirabilirsiniz,
ama onlar olmadan keginin tamamina el konmasi daha muh-
temeldir. Bayilan kegilerin disinda da kegilerin bir¢ogu ¢alin-
mak icin degildir.

Bayilan kegiler, genellikle koyun siiriilerinin 6zel refakatgi-
si olmaya yarar. Kendilerine ¢ingirdamaya, ¢ighk atmaya, ba-
girmaya bagslandiginda, bayilan kegiler bir an depara kalkar ve
sonra donakalip tepetaklak olmus sandalyeler gibi devrilirler.
Bu, zayif kegi sendromu ya da korlige ve omurilik pargalan-
masina neden olan delibas hastaligi degildir. Bayilan kegiler
sadece birkag saniyeligine yuvarlanmp diiser, kaslari kaskat ke-
silir, bilingleri tamamen agik, dehsete diismiis biblolar gibidir-
ler. Bu yiizden bir ¢akal buiytk bir kayanin arkasindan ustiine
cullandiginda kegi; hareketsiz, hazir ve nazir bir durumdadir
ve pamuk sekerler sallana sallana uzaklasabilir.

Hayat ¢ok degiskendir. Daha az dnce yumusak olan, bir de
bakmugsin tas olmus. Bugiin otlaktaki kegi, en peri isteklerini
yerine getirmeye hazir, esnek ve sihirli bacaklarinin tizerinde
durur. Yann bir hinlti ya da bir dahn ¢atirisim duyar, has-
sas bacaklar1 demirden stingtilere doniistr, yere yuvarlanir ve
hicbir yere kipirdayamaz. Tuzlu kurbagalar iizerinden atlar,
devedikenleri baglarini sallar, giindiizsefalan el sallar ve gece
kelebekleri yanindan siiziiliir. Ah gri kegi, sihirli bacaklarin ol-
madan dileklerin neye yarar? Koyun olmanin avantajlan vardir.

Kegi olmanin da bazen avantajlan vardir. Fas'ta ¢imenler
sararip solunca, koyunlar yatay dustncelere dalmis bir sekilde
aptalca bocalar. Cimen yok... Cimen yok. Fakat kegiler yukan
bakar, agaclara tirmanmaya baglar. Yamuk, yumrulu kollarin-
da, asili duran meyvelerini yiyen on bes kegi olsa bile, argan
agac guvenilirdir, ¢tinki kokleri toprag: derinden kavramis-
ur. Bereketi gokyuziinden beklemez: Iklim kuraksa, gomiili
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yagmuru —ytizeyde bitkisel hayatta gibi yatan ¢imenlerin ta-
savvur edemeyecegi ¢okelti golctklerini— bulana kadar kok-
lerini uzatarak topragin derinliklerine iner. Argan agaci suyu
iger, iger; bu sirada gimen bekler, bekler. Cimen suyu, koyu-
nun ¢imeni bekledigi gibi bekler.

Yunlugiller arasinda kegiler, koyunlardan bir par¢a daha
yaygindir. On altinct yuzyilda, diinyay: dolanan kasifler kegi-
leri yanlarinda gotirur ve onlari muhtelil adalara tohum gibi
ekerlerdi. Akillica davranarak talihsiz onciiler olacak olan ko-
yunlari ya da tekgil® bir canhy: dagitmadilar. Sadece ¢ali yiyen
cuice tavsanlar tropik bir adada daha bir haftada sicak, kumlu
ve aghktan otura bulanik hayallere dalmis bir hale gelirdi.

Fakat kegiler hepgildir: Diinya onlarin merasidir. Onlan bir
adaya birakugimizda tim enerjilerini reddetme ve pismanhk
i¢in harcamayacaklardir; yiyecek yeni bir sey bulana kadar de-
neyeceklerdir, zira hayat en kot yemeklerine bile yeterince
cesni katar. Onlan fraklar, purolar, politik brosurler, legolar,
banjolar, yoyolar ve kurbaga derisiyle dolu bir ahira koyun;
her seyin tadina bakacaklardir, barinagin direklerinin bile.
Karsilastiklar: seyleri yutarak inceleyen ve gignediklerinden
cok yutan kopekbaliklarinin tersine, kegiler gigneyerek inceler
ve yuttuklarindan ¢ok gigner.

Denizcilerin sonunda geri donmesi onct kegiler igin ne
fena! Ama ekmek ile bigmek arasinda gegen zaman ne miitkem-
meldi! Her daim dertlesen koyunlarla ayni alanlari paylasarak,
elinde kirpma makaslari, siit kovalari ve nesterler olan insan-
lar taralindan kovalanarak, hiddetli kis havasinda Iskog sinir

3 “Generalist" ve “specialist” terimleri ekolojik siniflandirmada kullanibr. “Generalist”
hayvanlar, her tirli kogula ayak uydurabilir, her tirli ortamda yasayabilir. Ancak
“specialist” hayvanlar yalnizca belli gevre kogullarinda yagamini devam ettirebilir. Bu
metinde “generalist” terimi “hepgil " kelimesi ile, “specialist” terimi ise “tekgil” kelimesi
ile kargilanmigtir [ed.n.].
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kopekleri tarafindan itilip kakilarak, kistirilarak, 1sirilarak ve
havlamalara maruz kalarak siiren émirden ve bir o yana, bir
bu yana sallanan firtinah bir gemide gecen onur kirici aylardan
sonra kiigiik bir kayiga bindirilip, gonengli mavi bir aksamda
kiylya goturilip orada birakilmak, gemi yolculugundan yor-
gun dusmiis bedenlerini sessiz kumsalda gece boyu dinlendir-
mek, sabah gozlerini lagiin 15181na, yar1 saydam sar1 meyvelere,
turkuaz kus kanatlarina, ¢iyden 1slanmis ziimriit yesili yaprak-
lara agmak! Ozgir olmak! Egrelti otlu bir adada! Tath yagmur
suyuyla ve bagka kegilerle! Oh, sarap gibi bir hayat!

Egrelti otlu bazi adalarda kegiler her yeri sardi, alevler ka-
dar basarili oldu (ates de hepgildir). Ornegin, Pinta Adas: ke-
ciler gelip canak egreltilerine sardirmadan 6nce daha egrelti
otluydu, ki bu ¢anak egreltilerini dev kaplumbagalar golgelik
olarak kullanagelmisti. Kegiler kaplumbagalarin yiyeceklerini
de yediginden, nihayetinde Pinta kaplumbagalan burada tu-
tunamadi. Yalniz George disinda higbiri. Yalmz George, Pinta
Adasi'nda otuz bes yil kendi basina yasadiktan sonra bir ensti-
tiye nakledilip yasayan bir aziz ilan edildi.

Baska adalardaki bagka kaplumbagalarin aym sekilde en-
der, ayni sekilde kutsal ilan edilmesini 6nlemek igin, baz: in-
sanlar adalara dingo ithal edilmesini énermektedir. Isin ko-
tasu, dingolar kegileri bitirdikten sonra yerlileri yiyebilir, bu
yizden bu yabani kopekleriyiyecek timsahlarin yerlestirilmesi
gerekecektir. Birileri kaginilmaz olarak okyanusun 6tesinden
otuz tane su aygirin getirip her seyi ezip gegmesi igin ada-
ya saliverene kadar, gitgide daha tehlikeli hayvanlar birbiri
ardina adaya getirilecektir; kesin ama tziicii bir son. Bu ve
baska zahmetli senaryolarin ustesinden gelmek igin baska bir
¢oztuim vardir: silahlar. Baz1 kaplumbaga savunucularn kegileri
helikopterden silahla vururlar. Bu ses kaplumbagalar rahatsiz
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edecek gibi gortinse bile onlar hig rahatsiz etmez; boylesi ma-
sum canhlar silah sesini kapi sesinden ayirt edemezler.
Opysaki kegiler daha kuskuluymus gibi géruntir, ¢inki bu
helikopter seanslarinda her zaman ytzlercesi pagayr kurtarr.
Bu kagaklarin yerini belirlemek igin bir kegi kapanla yakalanir
ve radyo vericili bir tasma takildiktan sonra digerlerini bul-
masi i¢in ¢alihga geri gonderilir, zira kegiler yalniz kalmak-
tan hoslanmazlar. 1ki degil sadece bir keginiz varsa, kegi sizin
pesinizden ayrilmaz, arabaniza tirmanur, gitlerinizi kemirir,
yangin merdivenine ¢ikar, dar tahtalann, atik su borusunun,
catinin birinin tzerinden gegerek milyonlarca kez meler; sirf
sizinle birlikte olmak, uzun, agir kulaklarimi size ovdurmak ve
ensesini oksatmak igin. Velhasilikelam Vericili Kegi arkadas-
larin1 aramaya gider. Onlan buldugunda tasma, helikoptere
haber verir ve biittn kegilerin ruhu vicutlarindan ayrlr.
Baska bir yerde, insanlar bir Ispanyol dag kegisi olan Pi-
rene kegisi gibi bazi turleri tekrar viicuda getirmek igin ug-
rasiyor. (Dag kegileri ip cambazlan kadar kivraktr, ama bir
heyelanda kim ne kadar kivrak olabilir ki?) Son Pirene kegisi,
devrilen bir aga¢ nedeniyle basi ezilmis halde bulundu. Ma-
zide kalan higbir keginin canlanmayacag) eski bir klisedir,
ama artik bu o kadar kesin degil, ¢tinku quagga zebrasi igin
hi¢ kimsenin yapmadigim Pirene kegisi igin yapan biri, Pire-
ne kegisinin kulagini saklamay: akil etti ve bir giin laboratu-
var ortaminda bu kulaktan Pirene kegileri diinyaya gelebilir.

SIMDILIK Pirene kegileri bir kulakta ikamet ediyor. Olasi bir
dinyada ikamet ediyorlar, ki orada burunlarini yumusak yo-
sunlara degdirir, sulusepken kar sogugunda olasi regine gigek-
leri ve zafersarmasigi yer, koyu kahverengi ytnlerini uzatir,
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sarsak sarsak yuriyusleriyle olasi insanlan gulduren, kipir ki-
pir uguz yavrular dinyaya getirirler. Kegiler; Etriisk sivri fa-
releri, yabani dag koyunu, san yaban domuzcuklari, sisman
dovisken dag siganlar, uyuklayan kizil tuyli sincaplar, gl
renginde cir¢ir baliklar, findik fareleri ve ufak tefek horozbi-
nasi baliklariyla dolu si1g sularda gezinen olasi su samurlar ile
aym dag paylasirlar. Bashan besi hayvanlarinin ge¢mis dun-
yada kapana kisildig1 gibi, bayilan kegilerin mevcut diinyada
kapana kisildig1 gibi, Pirene kegileri de olasi diinyada kisilip
kalmistir. Higbir diinyadan disariya merdiven yoktur; her bir
diinya kenarsizdir.

Derler ki eger surtlerinizi titkenmis bir araziden taze Is-
panyol katirtirnaklariyla kapl bir araziye yonlendirip dinlen-
mek tizere durursaniz, koyunlar ne yaptiginiza dair en ufak bir
fikirleri olmadan merak iginde 6ylece bir sure dikilirler. Fakat
kegiler sere serpe uzanarak gezmek, dinlenmek, ziplamak ve
gevis getirmek arasinda gabucak gider gelir. Boynuzlan dnde
birbirlerine dogru kosar, kavalin sesini buyiilenmis bir sekilde
dinler; aga¢ minesi ve yabani galiliklarin tzerinde haur hatur
bir seyler yer ve iginde yasadiklari mantiksiz diinyada giines
batarken, sebepsiz, sefkatli bir uykuya dalmak igin toplanirlar.
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Yetenek

Glines, asih duran ¢igek sepetinde yumurtasindan ¢ikmisg
yavru galikuslarinin tizerinde, ipeksi yapraklarn, dalgalanan
cigeklerin, simli yagmur damlalarinin arasindan parildamak-
ta ve topraktaki solucanlar giin yiiziine ¢agirmaktadir. Bahar
riizgarlan galikusu yuvalarini sallayabilir, ama yuvalar sardun-
yalarla beraber sallanir. Ilik ve gigekli giines 151g1nda, yeni dog-
mus ¢ahkuslan ayaklanmaya baglar. Onlarin ayaklanmalan
siirekli olarak solucanlarla ¢diillendirilir. Geng ¢alikuslari igin
kisin geldiginin tek belirtisi, geceleri gigeklerin kapanmasidur.

Sayet penguen yumurtalar sardunya sepetlerinde cathiyor
olsaydi, o zaman belki penguenler ayaklanmakta daha basarih
olabilirlerdi. Mevcut vaziyette imparator penguen yumurta-
sindan giktiginda, iki kisa ytizgecini viicuduna bastirir ve ka-
ranlikta, buzlar tzerindeki babasinin ayaklari tizerinde dertop
bir vaziyette durur. Penguen, miitemadiyen karanhk gegen kis
mevsiminin ortasinda Antarktika'da dogar. Baba, yavrunun
ontnde dikilir, ama aghktan 6lmektedir; dort aydir higbir sey
yememistir. Okyanusun yuzlerce kilometre agiklarinda, ka-
ranhk denizin ytizlerce metre altinda anne iki aydir murek-
kepbalig: ve balik avlamaktadir; sansi yaver gitmigse simdi bu-
zun ustiinde yiizlerce kilometreyi geri ytriimektedir ve sansi
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yaver gitmisse kilo almistir. Fakat ¢ok hizl yirtiyemez, ¢tinku
dizleri bikulmez.

Penguenlerin yumurtalarini denize yakin yerlere birakma-
malarinin nedeni yasadiklan kitada eriyebilir kiyilarin olma-
sidir. Denize yakin duran yavru penguenin vay haline! Bahar
gelince penguen kiyidan kopmus bir buz kiitlesi tizerinde su-
ruklenip gidebilir; yolunu kaybetmis bu arazi, armut bigimli
duragan peltisti alir gétirir. Bir dalganin yerini belirleyemez-
siniz ya?

Eger disi penguen, yavrusu yumurtadan giktiktan kisa bir
stre sonra geri donmezse, agliktan 6lmekte olan baba ayakla-
rini stirdyerek ya da karninin tizerinde karda kayarak denize
dogru yol almak zorunda kalacaktir. Yumurtadan yeni ¢ikmis
sarkik yavru, baliklardan ve ¢iceklerden esit derecede uzakta,
buzun ustinde durur. Koloniye yiyecekle geri donen bagka
bir anne ona yardim etmeyecektir; aghktan ¢ilgina donmiis tig
yavrunun kendisini kovalamaya baslamasi durumunda anne
penguen geride yalmzca 6z yavrusu kalana dek diger iki yav-
ruyu beter bir sekilde kovalayacaktir. Dolayisiyla 6z yavrular,
gayrimesru yavrulardan daha tombul olacakur. Pigpiglanma-
yan gayrimesru yavrularsa, yerkiirenin en karanhk ve bigak
gibi saplanan kis sogugunda kara gozlerini kapatip giplak bu-
zun tizerinde dertop oturacaktir.

Fakat ebeveyni yaninda olan yavrular bile zarar gormekten
tamamen kurtulmus degildir: Bazen erkek penguenler yumur-
talar yerine kazara taglarin tizerine kulugkaya yatarlar, dolayi-
siyla dokuz hafta sonra ortada yavru f{alan yoktur. Higbir yav-
ru penguen, bir tasi gagalayarak disari gikamaz. Bu yiizden,
eger yumurtadan gikmis bir yavru kisa bir stire igin ebevey-
ninin ayagindan aynlp etrafta dolasirsa, hayal kinkhgina ug-
ramis tag babalar, yavrulan kendi ayaklarina yénlendirmeye
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cahisarak kovalayabilir. Hayal kirikhgina ugradiysaniz, hayal
kirikhgina ugramis baska alti penguenle rekabet ediyorsamz
ve sadece yavrulara el koymak i¢in kullanabileceginiz pengeli
ayaklarimiz varsa sefkatli olmak zordur. Bazen ¢ok istennek-
ten basi donmus yavru penguen tekmelenir ve donarak dlme-
ye terk edilir. Buna ragmen hayalperest bir yetiskin hala bu
yavrunun ayagimn tizerine ¢ikip kendisinin olmasim hayal
ederek buzun tizerinde yatan mahvolmus yumusak bedenine
bir tekme atabilir.

Kuslarin Antarktika kisinda yagamaya uygunlugu, giinduz-
sefalarimin kaynar ¢amurda yasamaya uygunluguna denk olsa
da, penguenler buzun tzerinde bir kisi dayanilir kilan bazi ni-
teliklere sahiptir. Ornegin, ayakta durmay: kolaylastiran giigli
bacaklar. Penguenler dort guinliik kar firtinalarina yikilmadan
ve yorgun diismeden katlanabilirse, hayatlarinin ilk yilin at-
latabilirse —ki beste ikisi bunu basaramaz— ve su gibi kaygan
tiyler ¢ikarip yipranmis bir ganta gibi gériinmekten kurtu-
labilirlerse ve ebeveynleri yavrular nihayet giiclendigi zaman
miurekkepbaligi getirmeyi keser, boylece yavrular yeterince
acikip kilometrelerce altin renkli ugusan kan goériilmemis de-
nizi bulmak igin yalpalaya yalpalaya gecerse; o zaman, suya bir
daldilar mi ayakta dikilmek disinda kanatlanan ve tekerlenen
bir zarafetle ytizmek gibi yeteneklere de sahip olduklarini kes-
federler.

DEVEKUSU YUVALARININ DA penguen yuvalarindan daha
musrif oldugu soylenemez: On iki tane cikcikleyen yumur-
ta igin kumda sadece bir ¢izik. (Yumurtalar yumurtadan ¢ik-
ma giintini planlamak igin cikciklerler.) Cikcikleyen on iki
yumurta, oturdugu cizikte sirtlanlar ve babunlar tarafindan
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yenebilir, aslanlar oyun olsun diye onlan yuvarlayabilir, Mi-
sir akbabalan onlan kirmak ve cikciklemeleri susturmak igin
lizerlerine tas diisiirebilir.

Bazen devekuslan [inl il donmeye ya da kumda ne ya-
pacagini bilmez bir sekilde bir o yana bir bu yana kosturma-
ya baslar. Devekuslar1 hangi amagla finl finl déner? Tek ayak
tzerinde donen bir kusun karmagik ruhunu kim anlayabilir?
Diger canllardaki donme diirtiisii hakkinda biraz bir seyler bi-
liniyor; mesela kayip insanlar hakkinda. Kayip insanlar ilmek-
ler meydana getirerek dolanirlar; yalniz onlar bunu bilmez,
ciinku yeterince biiytik bir cember, bir gizgi gibi gelir; aynca,
ugan ay, hareketli giiveler ve yol boyunca 6énce doguya, sonra
batiya yauk ¢igekler bir seylerin tekrar ettigine dair i¢gortiyu
engeller. Fakat devekuslan da kaybolduklan igin mi doéner?
Finl [inl dénmek, kaybolduklarinda daha o6teye —daha gok
kaybolabilecekleri, kot tepe canavarlar arasinda sonlanabile-
cek kadar 6teye— gitmelerini engelleyen bir ¢esit programlama
midir? Yoksa devekuslar, (inl finl donen diger birgoklan gibi
dind unutmaya mi gahismaktadir?

Her haliikarda, finl finl dénmek yavrular tehlikeye sokar,
cinki devekusu, yuvasim finl finl donmek igin birakirsa,
aslanlar yuvaya atlayabilir ve yumurtalan yuvarlayip gotiire-
bilir; ilerleyen zamanda, yavrularina bakmak yerine (inl firl
donmeye devam ederse de, baska bir devekusu ailesi onlar
kagirabilir. Firil [inl dénmeyen devekuslan yiizlerce yavruyu
biriktirebilir.

Hal boyleyken, bir devekusunun gogu yavrusu yumurta-
dan ¢ikamaz, ¢ikanlarin pek az1 uzun stire yasar ve yasayanla-
rin da pek az1 annelerinin himayesinde kalir. Bir ebeveyn ola-
rak, devekusu kus beyinlidir. Ve tabii ki, kanatlarini neseyle
girpmasina ragmen asla ugamaz, gtinki gok agirdir ve tuyleri
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aerodinamik degil kabariktir. Devekuslar iyi birer yiik gekicisi
de degildir, ¢iinki yorulduklarinda kiilge gibi oturup kalirlar.

Fakat devekusu kosmaya basladiginda, yanlarindan gegtigi
aslanlara, atlara, yiik arabalarina ve sirtlanlara guler, gtinkt kum
tuzerinde kosmak igin uzun, pembe, tifek gibi bacaklan vardir.

KURBAGALAR O KADAR GUZELDIR Ki dikkat ¢cekmekten hos-
lanmadiklarina ciddi ciddi inanmak zordur, ama bir¢ok kur-
baga uyudugu zaman yapraklarin ve kayalarin arkasina giz-
lenmeye gahisir ¢iinki birbirini kurbaga zehri ile zehirlemek
isteyen, onlari boynun etrafina sarildiginda vebay: 6nleyen
kurbaga kiiliine gevirmek tizere yakmak isteyen, hayret uyan-
dirmak veya agniyan bir disi uyusturmak veya kalp kaslarini
zehirleyip ge¢misi unutmak igin kurbaga emen insanlardan
saklanmak ister.

Bu yuzden, Borneo'da giindiiz vakti —birgok kurbaga uyu-
dugunda- agagtaki kurbaga hig kimsenin onu gérmeyecegi bir
yerde ytizen deniz fasulyesi gibidir. Yerkiirenin dért bir yanin-
da uyuyan kurbagalar —¢ayir kurbagalari, ¢ingirak kurbagalari,
cam kurbagalari, yaprak kurbagalari, agag kurbagalar ve Bor-
neolu kurbagalar— yapraklarin i¢inde gérinmeden uyuyan de-
niz fasulyesi gesitleri gibidir. Ama Borneo'da bir kurbaga tiirii
uyandiginda diger kurbagalar gibi agactan asag: inip, giines
ayilari, sakalll domuzlar ve havlayan geyiklerin arasindan ¢ali-
liklara gegip, sarmasiklarin zar zor bogdugu bir tropikal siiptir-
ge agacina tirmanmaz. Cahhklari umursamaz o, giines ayilarini
umursamaz: Bacaklarin gerer; perdeli, yumru uglu parmak-
larim1 agar; genis, semsiyeye benzer ellerini havada dimen
gibi kullanarak supurge agacindan siipiirge agacina suzilir.

34



Borneo'da gece, ugan yesil kurbagalarin geceye 6zgii yetenek-
lerine 151k tutan soluk yesil parlak mantarlarla aydinlanir.

YENI ZELANDA'DAK! TAKAHE KUSU, yumurta kirmak, balik
yakalamak ve les didiklemek igin devasa bir gagaya sahip-
tir. Fakat Yeni Zelanda batakliklarinda yakalamak igin balik,
yumurta ve lesler oldugu kadar, takahe yumurtalarini yiyen
kakimlar da vardir. Kakimlar Avrupa’dan gelince, takaheler
daglara gitmek igin batakliklardan ayrldi ve ¢imenler hakkin-
da bilgi edindi. Simdi kendi bagslarina fiyortlarin tizerindeki
daglarda, bakacag) kimse olmadan ¢oplenen bir basilisk gibi,
guglu gagalariyla uzun ve tel tel gimen topaklan yiyerek kendi
baslarina yasiyorlar. Takahe ¢oplenmeye basladigindan beri
kegcilesti, gunki ¢imen yemek biitiin giin yemek zorunda ol-
mak demektir.

Fakat takahelerin ezici gagasi sadece yersiz degildir. Aym
zamanda bir sorundur: Vahsi olmakla birlikte parlak kirmizi
ve ¢imendeki yasam igin iki kat gorkemlidir. Takahe, gagasi-
nin ¢ok kirmizi oldugunun farkinda olmali, ¢tinku bir dogan,
takahenin tizerinde ugtugunda, takahe ytiziini yere gevirir ya
da gagasini kanadinin altina saklar. Takahe ugmay1 ¢ok uzun
zaman once birakmistir, ama neyse ki hala kanatlan vardir.
Ugmay: birakmaya karar verdiysen bile kanatlarimi saklaman
akillica olur, ¢tink bir giin diger niteliklerin tehlikeli bir hale
gelirse onlara ihtiyacin olabilir. Dolayisiyla takahenin, pengu-
enlerin yuzerken, devekuslarinin kosarken ve kurbagalann
ugarken hissettigine benzer bir seyi hissetme sansi olmamasi-
na ragmen, en azindan doganlar ona saldirmasin diye yetene-
gini altina gizleyebilecegi kiiciik bir kanadi var.
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Otlegen Ziyafeti

Su genis;
Karsiya gecebilirim.*

Saninm bir gun, aniden bagka bir ¢aga, mesela Sovalyelik
Cagi'na veya Bronz Devri'ne gonderilecegim. Tabii ki umu-
dum, déneme ait giysiler i¢inde oraya varmak, ama zamane
aydinlarina benzemek istemem, ¢linki sadece gozlem yap-
mak isterim. Ama kronolojik olarak karmagik kiyafetim ya da
yetkinlik beklentileri yaratacak, baskalarimi haurlatan ytizim
sebebiyle muhtemelen orada bulunusumu agiklamak zorun-
da kalacagim. Ondan sonra da ¢agimi agiklamam gerekecek,
gegmigte “Gelecek” olarak da bilinen “Simdiyi. Iste bu yiizden
biyik buluglarimizi ve ilerlemeleri inceliyorum; sorulara ha-
2irhikh olmak igin.

Oncelikle, modern kus goglerini anlamamiz gerektigi gorii-
liyor, gtinkd kuglar eskiden eyltlde aya ugar ve baharda geri do-
nerdi. $imdi, kuslarnin kisineden ayda gegirdigi iyi birsorudur, fa-
kat kirlangiglan giimtigsii kiireye dogru ugarken goren insanlarin

4 "The water is wide, I can not cross o’er/ And neither have I wings to fly/give me a boat
that can carry two” (“Su genis, kargiya gecemem/Ve u¢mak igin kanatlarim yok/ikimizi
tagtyacak bir sandal verin bana") geklinde devam eden ingiliz halk sarkisina génderme
yapmaktadir (¢.n.).
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fark ettigi tam da budur. Kuslar giinimiizde kislan genellikle
Brezilya'ya veya Fas'a gider. Bu nedenle, ge¢misin yorgun dus-
mus kuslarina, gelecek kus kusaklarimin kisaltilmis uguslarla
ayn isi gordiigunii agiklayarak faydah olmay umuyorum.

Yine de, kiigiik bir kus, kis gunlerini ayda gegiren kuslar
hatirlatan bir goc becerisi sergiler: Ak yanakh otlegen kusu
Alaska’dan baslayarak, doguda dort bin sekiz ytiz kilomet-
re Oteye, Yeni Iskogya'ya ugar. Orada urul ve yaprak arisiyla
midesini tika basa doldurur, onu bulundugu daldan Atlantik
Okyanusu'na uguracak gtiglu bir kuzeybat: riizgarinin gelme-
sini beklerken sismanlar. Venezuela’ya dogru t¢ bin iki yiz
kilometrelik okyanus 6tesi ugusu boylece bagslar.

Fakat “sisman” kelimesi, yalmzca 10 santimetre uzunlu-
gunda tayf seklinde 6rillmus tuyleri, i¢i bos kemikleri ve kalbi
olan tek lokmalik bir kus i¢in buytik bir kelimedir. Otlegenler
kaz gibi etli butlu degildir. Baginizin tizerinde bir kaz olsa sizi
yorar, boynunuza baski yapar; {akat bir 6tlegen kusu, bir kiraz
ya da bir kurus gibi hig fark edilmeden orada bir hafta gegire-
bilir. Kocaman kalpleriyle bile otlegenler yaklasik 10 gramdiur,
bu da ancak yuz tane 6tlegenin bir kilo geldigi anlamina gelir!

Otlegenler ilk tg aylarini, haziranda yumurtadan gikuiklan
araziden bir acre (0,4 hektar) uzakhkta kalp, Alaska ve New-
foundland’in kuzeyindeki ladin ormanlarinda bocek yiyerek
gecirirler. Ama tasrada biiyiyen bu ufacik canlar, bundan
sonra bilinmeyen bir arazinin tizerinde, yine bilinmeyen bir
topraga dogru on bin bes ytiz kilometrelik bir yolculuga ¢ik-
mak Uzere yerlerinde duramazlar. Rahathk &tlegenlerin ilgisi-
ni gekmez; onlar1 Ohio’'da sicak ve kurtlu bir kafese koysaniz
bile, eyltl geldiginde sekerek, eseleyerek ve deliye donmus bir
sekilde ytizlerini sabirsizlikla Brezilya'ya donerler. “Ille de Bre-
zilya kurtlan!”
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Deniz kirlangiglar ve yelkovan kuglar1 da suyun tizerinde
sasirtici mesaleler kateder, fakat hem ucan hem yiizen kus-
lar olarak, biitiin okyanus onlar i¢in mola yeridir. Yorulduk-
larinda suyun tizerine konabilir ve kendilerine Balik Ziyafe-
ti ekebilirler. Ak yanakh otlegenler yiizemez, ¢iinkii ufacik
pengemsi ayak parmaklar suda bir ise yaramaz (iki elinizde
catalla havuzda ytizmeye bir ¢alisin bakalim). Suya degerler-
se, birilerine Otlegen Ziyafeti olurlar. Su gegirmez degildirler;
suyun uzerinde yiizemezler; sirilsiklam olunca batarlar. Do-
layisiyla Yeni Iskogya kiyisindan Venezuela kiyisina ugmaya
devam etmek zorundadirlar. Ara vermeden seksen ya da dok-
san saat ugarak! Hem de albatroslar gibi sakince stiziilmezler;
soyle ugarlar:

Q“P (;\TP Q“p Du‘s C‘rp g\l’p erp DU‘S C,II'P q“‘p gll’p

Cirpmuyorlarsa dustiyorlardir. Stk ve karmakangsik ladin
agaclarinin ve gahliklarin arasinda o inanilmaz gevik Alaska si-
neklerini kovalamak igin birebir olan kisa kanatlariyla 6tlegen-
ler, guiglu ve canh kuguk havacilardir, ama dimdik ugamazlar.
Daidalus, Ikarus'a 6tlegen kanatlari yapmamisur. Uzun ugus-
larda dakikada birgok kez hizla ileri atilir, kanatlarini geriye
dogru kivirir ve diiserler.

Yollarin yildizlarla, yollarini giinesle, yollarini kafalarinda
manyetik olarak onlan yonlendiren kugtik kristallerle bulur-
lar. Nirengi noktalariyla da yonlerini bulurlar; her yil hatirla-
diklan nirengi noktalariyla. Bu yiizden, hatirlayacag: bir sey
olmayan geng¢ kuslar yanhshkla Minnetonka'ya ugabilir. Gog
her zaman mitkemmel gitmez, 6zellikle de ilk seferinde. Bazen
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okyanus tizerinde ugan deneyimsiz ve gramlk kuslar, riizga-
nn onlan yollarindan ¢ikarmasiyla kendilerini Irlanda’da bu-
luverir. Bu durumda biitiin bu plan ne tuhaf gorinir: Rahat
calihgini birakacaksin, kalkip diinyanin yan yolunu ugacaksin
ve gele gele yagmurlarin giseledigi Glashabeg'e varacaksin.

Venezuela kumsalinda, otlegenler kurtlardan topladiklan
yaglan eritmis, tity ve kemikten miitesekkil bir halde oylece
yatar. Dort ginlik uguslaninin sonunda, sersemlemis olarak
kuma yayilrlar. Insanlar yanlarina kadar gelebilir ve onlar
bunu umursamaz; okyanusu hentz ge¢miglerdir. Ama sonra
uzerlerindeki kumu ve yorgunlugu silkeler, tiiylerini kabarur,
biraz oriimcek yer ve kisi gecirmek igin —ki Brezilya'da “yaz”
olarak da bilinir— Brezilya'ya dogru, kalan iki bin bes yiiz ki-
lometrelik yollarina devam ederler. Birkag Irlandah basibos
disinda, modern 6tlegenler her ne olursa olsun Yerkiire'de kis
gecirmezler. Biz kisi gegirir, yazi gegirir, kisi gegirir, yazi gegi-
rirken, 6tlegenler yazdan yaza, yazdan yaza ugar!
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Bezelye Cilginhigi

Tek bir zihniniz ya da tek bir tencereniz varsa, turliye
mahktm olursunuz. Vikinglerden énce birgok insanin sadece
tek bir tenceresi vardi, dolayisiyla bezelyelerini darli, susamh
ve afyonlu Artsoppa denilen tirliniin bir pargasi olarak yi-
yorlardi. Artsoppa, bezelyeye sinif atlatmistir —ashnda herhangi
turden bir malzeme de, ambarlan veya bebek ¢ingiraklarini
doldurmaya yarayan bu yavan, kikirdaksi ve kadim bezelyeye
sinif atlatabilirdi.

Gel gor ki, 1600’11 yillarda, bezelyeler Hollanda ¢omlekleri
gibi degerli hale gelmisti. Bircok Hollandali tohumcu simdi bi-
linmezlige karigsa da, bir zamanlar bezelyenin kalitesine karis-
muslardi. Cingirak bezelyeyi sulu ve yumusak bir hale getirdi-
ler. Bezelyeler artik sadece aglik giderici degildi; bezelye yemek
bir gilginhkt. Taze, narin yesil bezelyeler ugruna danslardan
swisiliyor, bezelyeler gece yarisi mutfak kilerlerinden galini-
yor, cepte gizlice kiliseye sokuluyor, cogunlukla peksimet sert-
ligindeki hayatin 6diillerinden biri olarak dustintiliyordu.

Bezelyenin hayat, ilk bakista deli edici bir seye aitmis gibi
gorinmez. Geng bezelye bitkisi, her dort buguk giinde iki esit
kuigik yaprak meydana getirmek icin 6zenli bir rutine gore
yasar. Sali sabahi yaprak yaprak agtiysa, sonra cumartesi saba-
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hi ve sonra persembe sabahi yaprak yaprak agar. Bezelyelere
yardimci olan biri —bir kesis ya da bir ari- arada onlan ziyaret
edebilir, ama geng bezelyeler mantarlar kadar 6zerk ve saatler
kadar sorumluluk sahibidir.

Fakat ozerkligin mantarimutirak ruhu gibi goziiken sey, as-
linda kisahigin yanilucr istikrarindan baskasi degildir. Bezel-
yeler kasigimsi yetiskinlere donusen saatimsi gocuklardir. Bir
kere uzun uzuvlu hale gelince titremeye baslarlar, gtinku kal-
dirabileceklerinden daha fazla kendilige sahiptirler. Sonra ka-
fes gibi bir yuzey bulmak igin gilginca uzanan filizler uzatirlar;
upk kuklact bulmak igin iplerini uzatan titrek kuklalar gibi.
Arzu arzuyu dogurur, bezelye bitkisi bir kafes arzular, boylece
filizlenir; ardindan her filiz de bir kafes arzular. Arzu, filizleri
uzun ince bezelye siirgiintinden gikarir ve kendini buyimis,
fil gibi kocaman olmus halde bulur.

Filizlenmek sapmali ve farazidir; muzigi tam olarak duya-
mayan bir dansgi gibi, bezelye filizleri de tuhaf bir tutunama-
mazhk i¢indedirler. Bir kafese tutunmalari mimkin olmadi-
ginda, ancak 6te yone gidebilirler. Bezelyeler gibi deli bozuk,
sonlan belirsiz ve akli havada, havai kisilikler, hayatta higbir
hedef ya da amaca sahip olmamaktan degil, du yudtesi bir amaca
sahip olmaktan ileri gelir. Onlann istedigi sey kavrama giigle-
rinin otesindedir —ta ki sivri yesil tutamlarinda onu elde edene
kadar-bu yiizden de tavirlan derbederdir. Sadece algilanabilir
olan seyleri isteyen kisilikler gergekgidir, bok bocekleri gibi.
Fakat titrek bezelye tarzindakiler, 6telerin izinde her bir tarafa
egilip gigekli ve yaprakh bezemeler hayal ederek havadan lifler
yollar, ¢iinku onlar algilanmaz olana kafay: takmstir.

Gelgelelim sarmagik kafesleri duyu otesi olan tek sey de-
gildir. Sorgulayan kiigtk kollarimizi anlasilmaz evrene dogru
kaldirdigimizda, kendinizi baglayabileceginiz bir kales, 6kse
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otlaniyla yapis yapis bir agag, burnunu geken bir domuz yav-
rusu, ya da sizi bir akrobat sanip almak igin ugrayan bir tra-
pez sanatgisi bulabilirsiniz, ama miitkemmel bir zamanlama-
niz ve bir mayonuz yoksa o zaman heyhat, timitsiz bir vaka
olursunuz.

Ya da higbir sey bulamazsimiz ki bu durumda arzunuz sizi
bozguna ugratacaktir. Arzu sizi kamgilayabilir de, bozguna
da ugratabilir. Sadece bakinma aygitiniz sizi tepetaklak edene
kadar arayabilirsiniz. Belki erisebileceginiz mesafede bir kales
yoktur; ¢unku her bitkiye bir kafes verilmez, upk: her geze-
gene bir halk ve her insana bir puding ve her pudinge bir kus
uzimu verilmedigi gibi. Ya da hemen oracikta, yammzda bir
kafes olabilir: Sizin i¢in hazirlanmis, duyargalarimzin yakla-
sip sarmaladigl ama —tipki yakininda higbir sey olmayan bitki
gibi pes ettiginiz o 6zlemle yuklenmis son ana kadar- hig do-
kunmadig bir kales. Bir santim uzakhktaki kafes, bir ay, bir
mit, bir soyutlama olabilir. Filizlerinizi telkari olarak uzatms
olabilirsiniz.

Eger bezelyeden bezelyeye giden yol kisaltilirsa, bitkiler
birbirleri i¢in kalfes olabilir, kuklalarin birbirlerinin gevresi-
ne iplerini dolamasi gibi ~beni kaldir, Bayan Mavi Barok Elbi-
se; bana tutun, Ihlamur Agacindan Ciice. Ama sonra, bu bezelye
bostan: bir bezelye kogusuna donusur, ginku “kif, havamn
yakin durmasindan gelir.” Kalabaliklar maraz: azaltmaz, ¢o-
galur. 1 Mayista herkes mayis direginin etrafinda dans eder,
beraber ziyalet geker ve veba ondan ona, ondan ona bulasir.
Gok insan gok veba, ¢ok agag ¢ok yangin, ¢ok bezelye ¢ok kuf
demektir. Bezelyenin pudrams: kiifu sadece tek bir bezelyeye
degil; bezelyeye ve bezelyeye ve bezelyeye bulasir.

Bezelyedeki pudramsi kiiftin sporlari riizgar tarafindan ufle-
nerek etrafta dolasir —boylece halka agtk bir ytizme havuzunun
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igine ya da bir kiimese ya da yeni boyanmis bir duvarin tze-
rine denk gelebilir. Aslinda, bir bezelye bitkisinden baska her
sey onlar i¢in bir mezarlik olacakur; yine de bazen higbir yere
konamazlar ve hayaletlerle birlikte, yatacak yer bulamadan
havada asih kalirlar. Bazen bir spor serpintisi Pisum sativum
bitkisinin ince, arayis igindeki kollarina girebilir. Sonra sporlar
buraya yerlesir ve i¢i bos emme organlan bitkiye aci gektirir,
sonlu, yesil kanini igerek onu pudrams: solgunluga ve kivri-
larak giigstizlesmis bir hale getirir, ama sporlar pipetlerinden
azar azar, dikkatlice igerler, ¢linkii bos bir bardaktan nasil ige-
siniz? Eger biitiin bu genis, otlu diinyada, yani aksamsefalar,
Japon urfillan, defne agaglar, papatyalar, frangipani agaglar,
pelin otlari, mavis gigekleri, yildiz gigekleri, degnek ¢igekleri,
karda-kan ¢igekleri, arapsaglari, yaban uziimleri, zipgiku gi-
cekleri, mese agaglari, giindiizsefalari, tekesakal gigekleri ve
tagsahi gigekleriyle dolu bu bahgeli diinyada, yasayabilecegin
tek sey olan bezelye bitkisinin tizerine konmugsan, neden onu
kurutana kadar suyunu gekip sonra havaya karnsasin ki? Hava
bir sorudur ve onun tizerinde yolculuk edenler sorularla yol-
culuk eder: Neyi ne zaman bulacagim? Kim nerede?

GOK ESKIDEN, havadan ve onun yolcularindan ¢ok énce,
Muspelheim ve Niflheim adh ates ve buz diyarlan arasinda
devasa bir bosluk varmis. Bu bosluga Ginnungagap denirmis,
agz1 agik, karanlik ve bos bir ugurum. Fakat Muspelheimh
Ates Devleri, Niflheimli'Buz Devleri ile savasmak i¢in Ginnun-
gagap gegince, hayat dolu erimelere neden olmus; bosluga
savrulan kopukli damlaciklar insana, bitkiye ve hayvana do-
nusmius. Bunlar ¢ogalip boslugu doldurmus —ihtiyag duyduk-
lari malzemelere kolayca ulasabilenler igin Yerkiire katiyen
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bosluga benzemez, durmaksizin tam sayilan elleyen saatler
gibi hognutturlar.

Fakat kimileri hala Ginnungagap'ta yasiyor, mesela digin
cigekleri. Dugitin gigekleri bir ar1 ricasinda bulunarak agz1 agik
uguruma dogru sari, tozlu anterlerini génderir. Bu ugurum-
da cennet kusu gigegi, mavi ganak yapraklarin ve titrek alevli
turuncu tag yapraklarini, hem mavinin istikrarini hem turun-
cunun sihrini kullanarak giines kugslarini iki misli cezbetmek
icin hazirlar. Pisum sativum da kagik filizlerini ugurumun igine
dogru uzatr. Ama surisunu kaybettigi igin uluyan bir kurdun
beni bul nagmelerinin yanhs kurtlan etkileyebilmesi gibi, bit-
kiler de hassas anterleri, tag yapraklan ve filizleriyle yanhs bir
seyi ¢agirabilir. Dolayisiyla digiin gigeklerinin ¢anak yaprak-
lar, giines kuslar yerine mantarlanma, lapalasma, sararma,
¢amurlagma, kokusma ve beneklenmeye neden olan hastalik-
lar kapabilirler.

Neden riske giriyorlar ki? Neden her halikarda deniyor-
lar? Sadece tam yagh stittin ve girimis yumurta sarilarinin
ve balina yaginin ve bakir arsenigin igine daldinlmis birinin
zarar gérmesi imkansizdir. O zaman bir tohum neden ¢amur-
da sikica tutunarak giivende durmak varken atlarak o gekici,
yerlesik kendiligini civik mantara, pudramsi kabuklanmaya,
filiz burnu guruklugine, ekin bitine, ekin boceklerine, kang-
rene, giimus deriye ve topragin tizerinde artik bekleyen kugtik
sercelere sunar ki?

Bitkiler glivende duramaz. Isik arzusu, ¢imeni topraktan,
ziyaretgi arzusu, kirrmizi agelyalan surgtinlerden hskirur.
Arzu, bitkileri ok cesur yapar, boylece arzuladiklan seyleri
bulabilirler. Ayrica onlari gok hassas yapar, boylece bulduklari
seyi hissedebilirler. Sonug, bal 6zl Ispanyol imonu agaglar;
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sacak 6zlu gelincik gigekleri, yumusak eflatun firlir 6zl pon-
tederyalar, egilen ozleriyle laleler, tuylu cilli 6zleriyle yuksiik
otu ve cildirtic: tathhkta 6zleriyle yana yatmis bezelyedir. Gin-
nungagap'a dogru el yordamiyla ilerleyenler hissedebilmeli,
yani ¢illenebilmeli, sagaklanabilmeli, yumusayabilmeli ve egi-
lebilmeli. Ve eger egilebilirlerse dusebilirler, ki bu, kristal ku-
varslarin uk tik atan 6zlerinden farkl bir tasanimdur.
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Nefis Ormandaki Radikal Ayilar

Bir zamanlar ¢ok kibirli bir Babil Krali varmis, bu ytizden
ona hayvan akh verilmis ve otlamas: igin digan gikarilmis. Yedi
yil boyunca, dort ayak tzerinde kirlarda dolasmis ve hapir hu-
pur ¢imen yemis. Bir siire sonra sarayina, pahah mor kaftanlarn-
na, arpa birasina, siste pisen gekirgelerine ve ona asil ltlelerini
geri veren kraliyet berberine donmesine izin verilmis. (Hayvan
aklimin yaninda ona hayvan kuaférii de verilmisti.) Nebukad-
nezar'a hangi hayvamin akhnin verildigi agikga belirtilmemis-
tir, ama medeniyete ve giizel yemeklere dontisinden duydugu
memnuniyete bakarak panda akh olmadigin gikarabuliriz. Yedi
yil boyunca panda akhna sahip olsayd, sonrasinda kralhgina
geri donmeyi reddederdi; 6zgur, ele gegmez ve gozlerden uzak
yasamin siirdirmeye devam etmek igin takla atarak uzaklasird.

Takipgilere sahip olmak, pandalarin hayallerini susleyen
bir paye degildir. Peslerine takilmasini isteyecekleri kadar gii-
venilir ne bir siiliin vardir ne de bir ¢ali domuzu. Pandalar,
pandalardan bile ayn yol tutarlar, tipk: evrende gitgide birbi-
rinden uzaklasan yildizlar gibi (higbir zaman, vedalagamayacak
kadar uzakta olamazsin). Fakat onlarin alani ne simirsizdir ne
de siirekli genislemektedir; en nihayetinde, daha fazla panda
meydana getirmek igin pargaciklara boliinemezler. Pandalar
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yaklasik her iki yilda bir kez bir araya gelirler; birliktelik her
zaman akillarin birlikteligi degildir.

Belki onlara se¢me sansi verilseydi minzevi ruhlarina daha
uygun diisen, géze ¢arpmayan bir post segerlerdi. Hayranlar
gizli hayranlar olabilir, belalar gizli belalar olabilir ama pandalar
gizli pandalar olamaz, ¢tinka yesil egrelti otlaryla, gri kayalarla,
pembe orman gilleriyle ve kendi gobekleri, kulaklari ve bacak-
lanyla carpici bir tezat olustururlar. Onlar gosterish ayilardur,
miithis goze carparlar ki bu aslinda yalniz yasayan tiirler igin bir
avantaj olabilir: Senden daha rahat sakinabilmek i¢in, canim.
Kamufle olmus hayvanlar siirekli birbirine ¢arpiyor olmali.

Toplulukla, onun gorevleri, zevkleri ve telaslariyla isi olma-
yan bir hayvan bitiin gin ne yapar? Biraz agaglarda takilmaca
olabilir, biraz puslu havaya dalip gitmek, biraz da makara. Ba-
zen panda bir dalin buz sagagini kirar ve eriyene kadar defa-
larca havaya firlatir. Bazen, ayaklarini ige basarak bir tepenin
uzerinden kosarken, ayagi takilir ve yuvarlanir, ¢iinkt yuvar-
lakur; bu hosuna gidince tekrar tepeye ¢ikip asagi yuvarlanir.
Yabani zambaklar ve ¢igdemler toplayabilir, yemek igin egrelti
otlarinin arasina yatabilir ya da bir salkim sogudiin altina uza-
nip agzina dogru sarkan yaprakgiklari hapir hupur yiyebilir.

Pandalar, zamanlarimin g¢ogunu bambu yiyerek gegirir
Saglam ve odunsu bir ot olan bambu, panda diyetinin ytzde
99'unu olusturur ve pandalar giinde neredeyse on dort saat
bambu yerler. Stirekli bambu tiiketmek zorundadirlar gunki
bambunun sadece ytizde 20’sini sindirebilirler. Onlarin pis-
manlhk oruglar bir gizemdir; pandalar kereviz azizleri gibidir:
Herkes keyif i¢cinde yumurta dolmalar, triifla baliklar, kugiik
turta ve portakallar yiyerek masa basinda sarki minldananlan
dinlerken, disarida bir kereviz azizi, bir ¢calimin arkasinda elinde
bir sepet kereviziyle oturmus catir utur kereviz yer. Yeteri ka-
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dar turtadan sonra yeme arzunu bir kenara koyabilir ve baska
bir seyin pesine diisebilirsin, mesela bir kovboyun pesine. Radi-
kal kerevizcinin romantik maceralar yasadigina ender rastlanir.

Etobur anatomileri ve otobur davramslanyla, pandalar
sanki kadim bir anlasmaya imza atmistir. Sanki 6nceden di-
ger ayilar gibi iyi yagamay seviyorlardi, kan ve meyve suyu
agizlarina burunlarina bulasiyordu ve kis boyunca yan gelip
yauyorlardy, ta ki bir giin transa gegip anlamh bir mesaj alana
kadar: “Siz, pandalar, ebedi diinyanin simirlarinda duruyorsu-
nuz, ama akhmz basimzdan alan yiyecekler ile buytlenmis
bir hale geldiniz; sehvetin tath zehri damarlarimzdan akmakta.
Gelenegi ve istah ile tutkunun guglu qighgim bos vermelisiniz.
Bunun i¢in zaman zaman, sahip oldugunuz iradenin tamami-
n1 gostermeniz gerekecektir; ama kendinizi tamamen bambu
diyetine verip kati ve saf bir ilkeyle hareket ederseniz hayatla-
riniz an ve asil olacakur.” Boylece ayilarin radikal hizbi, Bam-
bucular ortaya ¢itkmistir. Giiniimtz Bambucularn bastan ¢ika-
rilmaya dikkate deger bir direnis gosterir: Taze balik sunan bir
nehir yanindan akiyor ve panda ne yapiyor? Sert ¢alidan bir
bambuyu almak igin suyun i¢inden kars: tarafa gegiyor.

Ama irade boylesi bir kendini tutmanin nedenini tamamiyla
agiklayamaz. Bambu kuvvetli bir yiyecek degildir; onu yiyen ay:
da kuvvetli degildir. Nehirden balik agirmak ve kis uykusuna
yatmak ise enerji gerektirir. Eger yedi ay boyunca uyuyacaksan
cevizini, toynakli hayvanlarini ve balini yemen gerekir. Bambu-
cular bambu yemek igin biitun kig uyamk kalmalidir; bu arada
bir daldan dusen safir pinlusi karlara, buz sagaklanyla kaplan-
mis kayaliklara ve yesil bambu yapraklarina serpilen beyaz kara
da tanik olurlar. (Hangi riiya kigla kargilagtirlabilir ki?)

Duinyanin sadece birkag bulutlu-dag kilometresini gérmus
olan bir panda ne bilebilir? Deneyimlerden yola gikarak yanilabi-
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lirligi ogrenmis olmal. Buz sagaklan erir, gigekler solar, elle tutu-
lamayacak kadar kuguk yavrular elle tutulur, 6zerk bir hale gelir
ve bir giin yiyecek aramaya giden anne, yavrusunu almak igin
onu birakug agacin gatalina déndiiginde onu bulamaz. Man-
tarlar, ay 15181, her sey gecicidir, bir tek sey hari¢: bambu. Bam-
bu asla bozulmaz, bambu sonsuzdur, turuncu mevsimde, beyaz
mevsimde, yesil mevsimde her daim yesil kalir, bahar yagmuru-
na kugtk tath filizler uzatir. Bambuya inanan ay1 kutsanmistur.

Sansh pandalar igin bu dogrudur: Bambu higbir zaman bo-
zulmaz. Bambu yiiz y1l boyunca ebedi olabilir; pandalarin ebe-
diyetinin dort kaudir bu. Fakat bambularin karakterinde yikici
bir kusur vardir. Otlann birgogu kademeli bir sekilde olir, bir
orkestra gibi parca parga —bir tromboncu gitse bile, kolektil ha-
yat devam eder. Bambu ise biittintiyle, paldir kuldur gider: Bir
yuzyillik kesintisiz mevcudiyetlerinden sonra, biitiin ¢ah birlik-
te gigek agar, birlikte 6lir ve oli bir orkestra gibi, ayaklarinin
uzerinde tekrar durabilmesi igin yirmi yil gegmesi gerekebilir.

Bu noktada bir hayvan akillanip bir Her Neyseci olabilir.
Diinyada bunca yenebilir sey varken, neden, neredeyse 6zel-
likle, ok az besleyici ve birdenbire bozulabilen bir sey yiyor-
lar? Bambu bakla gibi yemesi keyifli bir sey oldugundan da
degil —zira kiymiklari, onu yutanlarin bogazina saplanir ve
onlan kasindirir. Bu kadim anlasma keyfi ve sagmadir; bambu
aptal bir ana yemektir; tekgillik ahmakliktir. Pragmatistleri bir
disiinin —spagetti bittiginde, bir pragmatist masa stsiini ye-
meye bagslayacakur ve bu da bitince masa ortiisiint yiyecektir.
Pragmatistlerin ilkeleri olmadig igin sayilan goktur.

Fakat bambularin ihanetine ugrayan pandalar yine de
bambu aramaya devam eder. Ciinkii 6zellesmis aghk diye bir
sey vardir, yani tek bir yemek igin aghk duymak -o6zellesmis
yalmzhk gibi. Bazen ¢ok uzaga gitmek zorunda kalmazlar;
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pandalar birgok bambu cesidi yerler ve ok bambusu bozulsa
bile, civarda biiytiyen semsiye bambusu olabilir. Bazen uzaga
gitmek zorunda kalirlar ve bazen yanhs yonlere giderler —bir
kereviz kaynagi bulmak icin hangi yone gitmeniz gerektigi-
ni bilebilir misiniz?— ta ki postlar artik tstlerine uymayana
kadar. Serserilik eskiden hayvanlar igin daha kolayd, gunki
eskiden daha [azla orman vardi. Bir kesil gezisi verimli olmasa
bile, ormanl bir yoldu, tipk: yerkiireden cennete kadarki me-
salenin samanl bir yol olmas: gibi. $Simdi, orman arazilerinin
ortasinda, koyler, tas ocaklar, dik yamagh misir tarlalar, dans
cadirlar, battaniye sallayan korkmus insanlar, mantar toplay-
cilan ve uzak durulmasi gereken bagka seyler var.

Pandalar pragmatist olsun, makul dusiinstin ve bir bambu
bogulmas: sirasinda bagka segeneklere gegis yapabilsin diye,
insanlar onlara yardim etmeye ¢alismistir. Hayvanciklar esaret
alindayken boyun egmekte, onlerine konulan yer elmasini,
muzu ve baligi yemektedirler. Ama boyun egme, doniisim de-
gildir. Pandalar, 6zgur birakildiklarinda, [irsatin yanindan ge-
cip giderek, bambuya duyduklani mahvedici sadakatlerine geri
donerler, ¢iinki bu tepenin uzak bir tarafinda Nelis Orman
olabilir ve onlar bu ormanda milyon stitunlu bir tapinakta sir-
tistd yatabilir, iki 6n ayaklarinda iki bambu kamisi 6nce birini
sonra digerini yiyebilir; yumusak yaprak yiginlarini ¢igneyebi-
lirler. Geriye iki bin bes ytzden daha az 6zgiir panda kalmistir
ve hepsi ayn1 gemidedir ve gemi bambudan yapilmistir. Gemi
batarsa hepsi karanlik sularin igine dogru batacak ve dinyay:
verseler baska bir gemiye gecmeyeceklerdir. Pandalarin kendi
akli vardir, anlasilmaz ve iflah olmazdir; kokleri bizim ulasabi-
lecegimizden daha derine iner ve eger birini zerre kadar umur-
sayacaklarsa, bu kisi insandan daha ele ge¢mez biri olacaktir.
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Tehlikeyle Diisiip Kalkmak

“Oyleyse, Yerkiire kime ait?” diye sordu ejderha katledilir-
ken. “Bazen ejderhalara aitmis gibi gozukuyor, bagka zamanlar
ise ejderhalan dizginleyenlere. Bazen karada esen harmattan
rizgarina aitmis gibi gozukiyor, bazen de okyanus kiyisinda
esen sakin riizgara. Bazen, deniz onlara yol vermek igin bolun-
dugunde kolelere, deniz boliinmediginde ise denize. Bir ara,
karabagl isketeye ve karabaliga; bir ara, demirhanelere ve do-
kimhanelere. Belki Yerkiire tarafsizdir, tipki iki sehir arasinda
uzerinden gecilen ama higbir yolcuya ait olmayan bir kopru
gibi.” Bunlar, 6lime mahkim olmus bir ejderhanin gecikmis
diistinceleridir.

Kaplumbagalarin akillanmasi igin o6limle burun buruna
gelmeleri gerekmez. Yumurtalarin neyi ne kadar anladiginin
bilinmemesine ragmen, derimsi yumurta kabuklarindan di-
sar1y1 koklayarak yolunu bulan ki¢iik deniz kaplumbagalari,
burasinin kaplumbaga diinyasi olmadigini hemen anlar. Bu-
nun aksini distinen yumurtadan yeni ¢ikmus bir yavru, kum-
lu yuvasindan giglukle ¢ikacak ve gikar ¢ikmaz duracakur:
“Diinya benim alanim, giines benim seyyar lambam ve yumu-
sak kabuklarimla ben alamima yayilacagim ve higbir sey beni
mahvedemez.” Sonra neseyle denize inecektir.
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Fakat aslinda yenidoganlar yumusak kabuklarinin sertles-
mesine zaman tanimak igin, kumdan yukan birkag gin igin-
de, sakince gikar. Yiizeye yaklastiklarinda duraklar ve giinesin
batmasini beklerler; sonra telasla suya dogru ilerler ve derinle-
re inmek igin sig sulan doverler. Gece ¢okerken yalpalayarak
Yalimapo Kumsalrna giden yeni dogmus kumlu kaplumbaga-
lar salak degildir. Kopek, rakun, dalga, kedi balig1 onlari mah-
vedebilir ve ortada anne yoktur.

Yilanlarin hemen kavradig) tizere, diinya onlara da ait de-
gildir: Engerek yilanlari, yilan yakalama birlikleri tarafindan
testilerin igine tika basa doldurulur ve zehirleri, panzehir elde
etmek i¢in asagilayic bir bigimde sagilir. Kendi giiglerini et-
kisiz hale getirmek igin kullanilan testiye konmus yilanlar
kendilerini bagimsiz hissedemezler. Bes metre uzunlugundaki
kral kobra bile, ugan kadinlar dogurganhk sansi toplamak igin
onu dudaklarindan 6ptigiinde kendini tuhaf hisseder.

Kertenkeleler igin un kurdu, tath patates ve salyangoz gibi
tek tik yenebilir alt turler olsa da, kertenkelelerin kendileri de
kuslar ve vasaklar igin yenebilir bir alt tirdur. Kertenkelelerin
dogrultabilecegi en ciddi tehditler bile ancak ortalama seviyede-
dir. Sadece iki kertenkele tirti —Meksika boncuklu kertenkelesi
Heloderma horridum ile siyah ve seftali renginde boncuklu Gila
canavari Heloderma suspectum- disinde zehir tasir. Normalde y1-
lanlar zehirlerini tst ¢enelerinde muhafaza eder; zehir buradan
ayak bileklerine ve yilan yakalama birliklerinin kavanozlarina
akar. Fakat horridum ve suspectum’un zehirleri alt genelerindeki
salg) bezlerindedir, bu yiizden 1sirdiklarinda zehir az1 dislerinden
yavas yavas sizmalidir. Sadece en gligsiiz kurbanlar, Heloderma
suspectum'un haklarindan gelebilecegi kadar uzun sure 1sirilir;
balli lokma olanlar kagar. Seftali boncuklu canavar en yikici bile-
senine zorlukla erigebilir ve Yerkiire'deki statiisii Savunmasiz'dir.
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Belki savunmasiz yaratiklar —gilalar, deniz kaplumbagalari,
kirpikli boa yilani, Panama ciice boa yilanlar, kararsiz laleler,
camurlu-ayakh pandalar, ¢amurlu-koklia findik agaglan- sa-
vunmasiz olmayan yaratiklardan daha ilgingtir. Savunmasiz
olmayanlar kesif ve deneyden ne elde edebilir ki? Seklen, ker-
tenkeleler makarna kadar deneyseldir. Kanat gibi agilan da-
marl yakalar ile ugan ejderhalar vardir. Bir 6giinde binlerce
karinca yiyebilecek kadar biiyuk olan molok vardir. Hepsi
yalnizca disi olan kamgikuyruklar vardir; atik yapraklarda ya-
sayan ve bir geko susuz kalmadan ne kadar kiigtik olabilirse o
kadar kiuiguk olan Jaragua keleri vardir (o kadar kugtik olmasi-
na ragmen, kendini nemli tutabilmek igin tehlikeli oranda yi-
zeye ve ¢ok az i¢ kisma sahiptir). Putirlua yakal kertenkeleler
ve suyun iizerinde yrtyen Isa kertenkeleleri vardir.

Sonra burusuk chuckwalla kertenkelesi vardir. Buyikmiis
numarast yapmak igin genislediginde yirtilmamaya yetecek
kadar burusuk bir deriye ihtiyag duyar. Mojave Coli'niin gok
esli vejetaryen iguanalan olan chuckwallalar, avlandiklarinda
kayada bir oyuga sokulur ve sonra siser. Vasak, chuckwallay:
bogazina indirmek istemektedir ama bunun yerine chuckwalla
kayanin bogazinda sikisir kalir.

Diger kertenkeleler kripsis® yoluyla ya da uyum saglaya-
rak gizlenir, ipki 1846'ya kadar yildizlar arasinda gizli kalan
Neptin gibi. Baz1 kertenkeleler yapraga benzer, bazilan agag
govdesine, bazilan dikene, bazilar1 bocege. Kripsisin sirri, size
benzeyen seylerin arasina, [akat kimsenin sizi gérmeyi bekle-
medigi bir yere yerlesmektir, tipki Willie Nelson’in Litvanyah
koylulerle yapug gibi.

5 Pl kpa, b organizmanin bka orgamzmalca lglanmakian ve bulun
maktan kaginma becerisidir. Bu bir avlanma stratejisi ya da availardan kagma amagl

bir adaptasyon olabilir. Kripsis metotlari arasinda kamuflaj, gececilik, yer alinda yasa-
mak, saydamhik ve taklit sayilabilir [ed.n.].
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Ayrica sadece 6lu taklidi yaparak da kriptik olmak mum-
kindur; o sekilde, gorilmeden herhangi bir yere gidebilirsi-
niz. Tek sorun kendi tiriinizden disilerin sizi géremeyecek
olmasi ve dol veremeyecek olmanizdir. Gerektiginde donuk,
gerektiginde parlak olmak en iyisidir, tipki ani kripsise imza
atan mavi kuyruklu kertenkele gibi. Ani kripsis, kolayca ¢ika-
rip aulabilen giizel bir parga gerektirir, mesela sari-yesil bir
ugurtma ya da kavunigi firfirh bir etek ya da parlak mavi bir
kuyruk. Ugurtmayi neseyle ugurun; etegi neseyle giyin, nesey-
le kuyrugunuzu tasiyin; ama avlanacaginizi hissedince aksesu-
arinizi birakin ve sonra ayni neseyle donuk olun, ¢iinki avci-
niz sizin birakuginiz seye saldiracak ve siz hem giivende hem
de goriinmez olacaksiniz. Nefes kesen bir maviye burinmius
kuyrugunu birakinca, mavi kuyruklu kertenkele artik kahve-
rengi, tasasiz, az ve 6z olacakur.

Belki tehlikeyle duisup kalkan hayvanlar, diger hayvanlar-
dan daha fazla 6zellige sahiptir. Vasaga, dalgaya ya da kir kur-
duna cevap vermeye ihtiyaci olmayan bir hayvan, firfirlara,
yakalara, yumusak ve hizli ayaklara ya da gikarilabilir mavi
kuyruga ihtiyag duymaz; kayalarin igine sikisabilir olmasina
ya da dikene benzemesine gerek yoktur. Tecrubeden azade,
incelikli bir sekilde tuhaflasmamis olarak yashlik ¢agina ula-
sabilir.

Jackson bukalemunu Kenya Dagi'ndan Hawaii'ye tesadufen
getirilmistir. (Bukalemunlarimiz Afrika'dan postayla geldiginde
biraz kuru gozikiiyorsa, onlar canlandirmak igin gimenligini-
ze birakmak en iyi yol degildir: Citinizi umursamadan 6tedeki
daglarda gogalabilirler.)

Jackson bukalemunlari, embriyo keselerinin iginde, an-
nelerinin yavrulan birakug: yiksek agagtan duserek dogar.
Keseler yere dustiigtinde yirtilir ve bukalemun yavrulan biraz
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sarsilmig olarak ortaya gikar. Sonra agaca tirmanuirlar, ginku
agaca tirmanmalik ayak parmaklari vardir. Agacin tepesinde
su birikintisi olusmadigindan, burunlarindan damlayan yag-
mur suyunu i¢mek igin uzun dilleri vardir. Ayrica toprag: ve
gokyuziini aym zamanda gozlemek igin birbirinden bagimsiz
olarak hareket eden goz kiireleri, esnek bir ten renkleri ve yuz-
lerinde boynuzlu hisimlara karsi koymaya yarayan iig uzun
boynuzlan vardr.

Fakat Jackson bukalemunu boynuzlariyla ayni zamanda
kendine de kars: koyar. Bazen agag dallarinda dolasirken, sas-
kin sagkin bakimirken, tislarken, sallanirken ve roket-diliyle
esek arilarim sagiruirken, yanhshkla alnindaki boynuzlan ya-
kalar ve panikler, kendi ¢ilgin yakalayisindan kagmak igin ¢il-
gina donmis bir vaziyette kendisiyle bogusur, kanat yaprakl
agagta tek suriingenli bir tmarhane. Gunes 1sinlar1 mavi deniz
suyunun iizerinde parlayarak agik sari muz ormanni, yesil fir-
¢a gahlarini, pernbeli turunculu guavalar sarinca ve ¢irpinan
bukalemunun ¢evresinde onlarin renklerini karistirinca, bu-
kalemun ortamin 151g1na ayak uydurmak igin rengini degisti-
rebilir; yesilden turkuaza, limoni yesile, sariya ve lekeli zeytin
sarisina. Fakat bu gibi savaslar bu gibi incelikleri sagma bir
hale getirir. Tutabilir olmanin sorunu kendinizi tutma ihtima-
linizin olmasidir. Kendi kendinizin bashca belasi olabilirsiniz.
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Aptal Niliiferler

Birgok bitki gerceklikle is birligi yapmak icin sekilden sekle
girer. Eger pencereden uzak bir rafta yasiyorlarsa, 1s1ga dog-
ru egilip bukulurler, tipk sizin oturma odasimin koltugunda
oturdugunuz sirada merakh bir yabancinin gamasir odasindan
gecip etrafta dolastig1 zaman yaptiginiz gibi. Veya topraktan ¢i-
kip da kendilerini riizgarla tasinan buz kristalleri ile bogusur-
ken bulursa, birgok bitki dik durma hayallerini gozden gegirir.
Hayaletten bagka her sey isin cabasidir; dik durus tamamiyla
isin cabasidir, hayaller tamamuyla isin cabasidir. Hayaletinize
tutundugunuz stirece egilmek sorun degildir.

Ama bazen bitkinin biri, farekulag teresi 6rnegin, iyice de-
lirir; toprag delerek yapraksi [ilizlerini agsag1 gonderip gergek
digihkla is birligi yapmak igin asir1 ¢aba sarf eder —sanki giines
asagida bir yerdeymis, sizin sadece denemeye devam etmeniz
gerekiyormus gibi— ve kokleri yukari kalkar, sanki fosfor mel-
temde barintyormus gibi.

Elbette herkes yolunu kaybedebilir; mesale dansinda aya-
g1 takilabilir ve kendi atesini sondurebilir. Zavall bitkiyi ters
dondirmeyi deneyebilirsiniz —kdéklerin asa@, filizlerin yukan
gidecek— ¢unki bir kez bunun yaranm goriince, neden red-
detsin ki? Kokler bir kez zengin, turbah suyunun tadini alinca
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toprakta kalmak istemeyecek mi? Fakat bu bitki siradan bir
bitki degildir, yergekimi yonelimli bir mutanttir. Yergekimi-
ne cevaben diinyevi bir bitki, koklerini asagiya ve bas kismini
yukariya gonderir; bu bitki 1se tam tersini yapar; bu, kagik
bir teknenin, ipeksi yelkenini suyun altinda siirtikleyerek bas
asagl yuzmekte 1srar etmesi gibi bir seydir. Bitkiyi kag kez di-
kersen dik, koklerini sokerek, ufak yaprakgiklarini yine top-
raga dogru salarak, kendini yeniden diker; giinesi yer alunda
arayarak, hayal kirikligini arayarak.

Krokodilopoliste yol boyundaki gen¢ mavikantaron ¢i-
cekleri daha bilgece bir edayla kendini gosteriyor —kékler asa-
giya, filizler yukariya— ve giizellikle donauldigini hissederek
soyle diyor: “Annemin tag¢ yapraklarnna sahibim!” “Babamin
liflerine sahibim!” Mavikantaronlarin geleceginde ne buz var-
dir, ne bunama, ne de giinesi kavramak igin egilip biikiilme
ihtiyac. Giines, baz1 ev bitkileri i¢in oldugu gibi gizemli bir
yabanci degildir onlar i¢in. Daha ziyade, giines onlar tara-
findan ayartiliyor, hatta biiytleniyor gibi goziikiir, dolayisiyla
sevkle onlara 151k tutar! Ah bas dénduriicii mavi, ah géz ahic
mavi cigekler! Belki, siirekli Strzelecki Coli'ne gitmektense, o
da geceyi onlarla gegirmek isterdi; fakat giines higbir zaman
geceyi gegiremez.

Mavikantaron gigeklerinin bir kismu konfeti yapimi, bir
kismu yorgun gozleri rahatlatan ilaglarin yapimi ve bir kismi
da oliileri yeniden canlandirmak igin koparilacak. Ama hepsi
bal arilarinin birinden birine hayat verecek. Iste bu, gergekgi
bir mizacin uyumlu bir gerceklik ile mikemmel birlesimi gibi
gozukmektedir.

Yine de bu uyumlu, konfetimsi tag yaprakh ¢gigekler kutsal
timsahin bu yil yashhga yenik dusecegini, onu onurlandirmak
i¢in gigeklerin ayaklar altinda ezildigi korkung bir gegit téreni
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yapilacagini ve yeni bir kutsal timsahi gérevlendirmek igin ¢i-
ceklerin ayaklar altinda ezildigi korkung bir gegit toreni daha
yapilacagini tahmin edemez. Cosku igindeki Krokodilopolisli-
ler hayal kirikhiginin pesinde kosmayan ¢igeklerin tizerine ba-
sacaklardir. (Kokarca ezicilerin aksine, ¢igek ezicileri farkinda-
liktan yoksundur.) Cok az gigek ezilmeye dayaniklidir; timsah
degisimlerine denk gelen yillarda golette bir ¢igek olmak, yol
tstiinde bir ¢igek olmaktan daha iyidir. En coskulu ibadetgi
bile goletin etralindan dolanmay: akil edecektir.

Kutsal kesmekes soyle dursun, niliifer rizomlar goletin di-
bindeki ¢amurda yatarak giglerini toplamaktadir. Su alt1 ri-
zomlan i¢in karmasik olan bir bigimde, onlar suda batmaz:
Goldeki ytizme alanimiz1 belirleyen dubalardan birini alip onu
asagiya gotirmeyi ve kumlu dibe gommeyi deneyin. Nilifer
rizomlan kendilerini yogun ¢amura dogru ¢ekmek ve saklan-
mak igin geri cekici kokler gelistirir; ama bu suda batmama
tabiat1 olanlar, vakitsizce ytizeye ¢ikma riski altindadir, tpki
[tizesiz yola gikan bir astronot gibi. Eger yeterince derine go-
milmezlerse, purtikli gikintular kazara dusen bir tohumdan
cikar gibi ¢camurdan ¢ikiverir ve suyun ustiinde ytuzer —hala
niliferdirler, ama asil gorevlerinden uzaklastirilmig niliferler.
Birgok gizli gigek¢i kendini baska yollarla ifade eder —mesela,
sepetgilik veya soygunculuk— ama goletle birlikte galkalanan
nilifer kokleri, yizme alan belirlemek igin bile kullanilamaz,
cunk kisa strede sirilsiklam ve darmadagin olup batacaklar-
dir. Bazen baski iyidir. Eger yumurtamda kalmis olsaydim teh-
likeli bir yesil ejderha olabilirdim.

Niluferlerin gamurdan ¢ikmalari beklenir elbette, ama ha-
zirhiksiz astronotlardan ziyade, sirt gantasi basamak ve kalas-
larla dolu olan, tirmandik¢a da kendi merdivenini basamak
basamak kuran biri gibi. Bu tirmanma tertibatinin istiinde,
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kutsal bir metin gibi ikiye kivrilmig genis bir yaprak bulunur.
Yuzeye ¢ikar gitkmaz yesil helikopter boceklerini ve yaprak
zararhsi nimfalan sevindirerek agilir. Nilufer Yapragi Gunu
birgok yorgun ve amagsiz organizmay: sevindirir: simukli
bocekleri, parazitleri, su akreplerini, yay kuyruk béceklerini,
midyeleri, kuiguk kiz boceklerini, bitleri, sirtiistii yuzen bocek-
leri ve adasi olmamis adalilar.

Nilufer Yapragi Gunu'ne baslayarak niliferler, yapraklari-
nin uzerindeki ulak gézeneklerden asagidaki igi bos rizomla-
ra dogru temiz havayi gekerler. Géze batinadan nefes alirlar
(akordeonlarin aksine). Ama nefes alabilen bir bitki, bogula-
bilen bir bitkidir —nilifer yapraklarn su sigramasina dayanikh
degildir. Bir fiskiye niluifer goletine go¢ eder de niliilerler asla
kuruma imkani bulamazsa, yapraklan kahverengiye déner,
boyunlarini biiker ve bozulur. Ardindan adalilar gezicilige geri
donmek zorunda kalir.

Lotus gigekleri izerilerine su sigratilinca tipki érdekler gibi
suya batip cikar. Yapraklan suyu savar, dolayisiyla su, ufak
tanecikler halinde yuvarlanr. Orslerini gélete firlat, giilleleri-
ni, dev kayalarini: Lotus gigekleri asla 1slanmaz! Ayrica, lotus
cigekleri ytizeye ulastiklar an basamaklarindan vazgegmek ye-
rine —iste niltferlerin yaptigi sey budur (aptal niltferler)— sap-
larin1 yukar dogru insa etmeye devam eder. Lotus yapraklan
goletin tizerinde iki metreye kadar bir ytikseklikte durur, tpki
soylular gibi. Iste bu ytzden lotus gigekleri sele ziyadesiyle
dayanikhdir ve bu ytzden su aygirlan kereviz batakliklarin-
dan ziyade lotus gollerinde pinekler. Su aygirlan burusuk,
yuvarlak, yesil golgeliklerin altinda saklanabilir, yokmus gibi
davranabilir, ya da devasa ipuglan gibi dolanabilirler. Hassas
pembe kulaklarini o ates topu giinesten koruyabilirler. Isin
tek kot tarafy, usul usul salinan giineslikler firinada tokatlara
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doniistr, etrafimzda Hawaii dansi yapan kizlarin pogo yapma-
ya baslamas gibi.

Aniden ¢ikan firinadan sonra aygirlar hararetli bir iine
sahip sopranolar gibi etrafa sagilirlar, alinlarina yapismis tag
yapraklan ve govdelerini donatan yesilliklerle. Misirhlarin
sonsuzluga gittiklerinde yanlarinda gétirmeyi adet edindik-
leri kiigiik haura egyalarina benzerler; lotus ¢igekleri, niltfer
yapraklan, gekirgeler, sazlar ve kamslarla stuslenmis, kilden,
kuigtiik mavi-yesil su aygirlar.

Fakat su aygirlan butiin bu vurdu-kirdiy: ve stislemeyi ¢a-
bucak atlaur. Epeyce biiytik yapilarindan dolay riizgara daya-
nikhdirlar, upki ¢gamur tasy, mastodonlar ve Pomeranya Diiku
Zemuzil gibi. Agirsiklet olan igin hava hostur, devrilmez. Lotus
cigeklerine gelince, onlar rizgara dayamkh degildir; saplarinin
i¢i bos ve uzundur, sihirli degnekler gibi. Fakat sihirli degne-
ginizi istediginiz gibi kullanabilirsiniz. Baska diinyalara gege-
bilirsiniz; birinin uykusunu derinlestirebilirsiniz; mikemmel
bal kabagini segebilirsiniz (olgun bal kabaklar, vurdugunuzda
kof bir ses ¢ikarir); degnegi ucunda yirekleri durduran pem-
be-turuncu bir gigek ¢ikana kadar ileri geri sallayabilirsiniz;
aksamlan birlikte sarki soylemeyi seven komsulara tempo tut-
mak igin nota sehpasina vurabilirsiniz ya da onunla bir su ay-
ginnin gézuni korkutabilirsiniz. Sihirli degnekler kinlgandir
ama sihir i¢in kullanildiklan1 zaman daha uzun siire dayanuir.

Gergi, bir firinadan sag kurtulabilenler, yalnizca megafau-
nalan olusturan dev hayvanlar degildir. Su marulu da firtinayla
pekala basa cikabilir, giinku ona karsi durmaz; su marullarinin
gevsek ve sallanan portatif kokleri vardir. Lotusu ¢igeklerin-
den eden, su aygirina gigeklerle kamgi vuran ve agaglann te-
pesinde sallanarak uyuyan yavrulan distren rizgarh kotek-
ler, su maruluna negeli ayaklarin dans: gibi gelir. Su marulu,
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kendi etrafinda doner, ziplar, firfirh yapraklanim sallar, gegici
bir heves gibi goletin ¢evresinde kayip gider. Ve nereye giderse
gitsin yeni kiz gocuklan olacagi igin, su marulu hi¢bir zaman
surgiinde olamaz; onun son durag) s6z konusu degildir.

Ama mevsiminki 6yledir. Su marulu rizgara dayamkhdir
ama kisa dayamikh degildir; suyun alinda kamburlagan Vero-
nica beccabunga’nin ve soguga karsi duran toprak karga otunun
aksine, su marullar caresizce donar. Kis, onlarin ac1 sonudur.
Su marulunun Florida'ya giden bir giiney akintisin yakalayp,
kis1 bir sirk gibi Sarasota'da gegirmesi tahayyiil edilebilir; ama
su marulu Florida'da yasa disidir, dolayisiyla bir sekilde yet-
kilileri atlatmak zorundadir. Ah, hep boyle degil midir zaten?
Nerede 6limsiizsen, orada yasa disisindir aym zamanda. Bas-
ka bir ki gecirme senaryosunda, bir ¢ift¢i su marulunu igeriye
alir, giiney penceresinde bir kasenin iginde ytizdurtr, 15 san-
tim yukarisina bir ampul asar ve ona diizenli olarak potasyum
klorur vermeyi unutmaz. Fakat birgok insan béyle bir isin so-
rumlulugunu tstlenme becerisine katimser yaklasir.

Bir kasenin iginde bir bagimhya sahip olacaklarsa, ¢ogu in-
san minyatur bir lotus yetigtirmeyi tercih eder, ¢tinkii onun gi-
cekleri, kuigiik pembe Yablochkov kandillerine benzer. Biitiin
lotus gigeklerinde oldugu gibi, tag yapraklan distiikten sonra
geriye, tizerinde her tohum igin bir oyuk bulunan tabagimsi
tohum bas: kalir. Tabak kendini gunlerce diiz bir sekilde tu-
tar, sonra devrilir ve tohumlar etrafa dokulir. Bazi tohumlar
tekrar piring kasesine duisiip kaptaki mutlu hayatlarin yasa-
maya devam edecektir. Bazilan pencereden disan [irlayarak
arka bahgedeki su birikintilerinde giceklenmeye gidecektir.
Digerleri sekerle ve Hindistan cevizi yagiyla doviiliip kirpi sek-
lindeki ¢orekleri doldurmak igin yapilan seker macunlarina
konabilir. Bir ya da iki tohum tesadiifen diinyadaki en derin
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gole, Baykal Goli'ne disebilir. Baykal Goli'niin dibinde filiz-
lenen piring-kasesi lotuslar gergeklikle is birligi yapmak igin
cok ¢abalayacaktir ki bu, egilip bukiilmemek anlamina gelir,
uzayabilecekleri kadar yiiksege uzaylp mimkiin oldugunca
diiz durmak anlamina gelir. Lotuslar 13 santime kadar uzaya-
bilir, ama bu, ytzeye ulasmaya yetecek bir uzunluk degildir.
Gunegliklerini ya da kandillerini agamazlar. Sirt ¢antamzda on
¢ basamakla Ay'a gitmeyi bir deneyin bakalim.

Bir tane tohum da iyi kurumus bir kuyuya dusebilir ve
bin yil orada yatabilir. Lotus tohumlarinin éyle sert kabukla-
n vardir ki ¢cimlenmek igin bu kadar uzun siire bekleyebilir,
ta ki dogru zaman gelene kadar. Uyku halinde, nefis pembe
tag yaprakl, buctr, agik yesil ve san bir lotus olmak nasil bir
seydir acaba? Belki uyku halinde bir toprak karga otu olmaya,
ya da uyku halinde ugan bir su marulu olmaya, ya da uyku
halinde, saghkh bir dinyada kendine karsi gelmeye mahkam
olmus yercekimi-yonelimli bir mutant olmaya benziyordur.
Kuru bir kuyunun dibinde uyku halinde olmak nasil bir sey-
dir acaba? Belki rizgarin saatte bin dokuz yiiz kilometre hizla
estigi Neptiin'de uyku halinde olmak, ya da gunesin bir arka-
dastan ¢ok bir kundakgiya benzedigi Merkur'de olmak gibidir.

Bin y1l uyku halinde olmak nasil bir seydir? Belki bir milyon
yil uyku halinde olmaya benziyordur. Ya da goz agip kapayin-
caya kadar gecen bir sturede uyku halinde olmaya benziyor-
dur. Bu esnada parlak mavikantaronlarin bin nesli gigeklenir
ve yolculukta ¢ok fazla taskinlik yapmasin diye arka bacaklan
kirilmig bir mavi-yesil su aygiriyla birlikte, Yerkiire'nin hatira-
lar1 olarak, agik mavi niliiferlerle birbirlerine baglanmak igin,
birisinin omuzlarina séylemesine aulmak igin, saglarina éril-
mek ve ince parmaklarinin arasina sikistirilmak igin koparilir.
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Saskinhgin Sarabi

Suda gorebileceginiz butun bocekler su bocekleri degil-
dir. Bazilani bambularindan digmus bambu bocekleri ya da
kiyidan siralmus kiy1 bocekleri olabilir. Cevre kesin olarak
belirleyici degildir guinku tesadiifi olabilir; org basindaki insan
mutlaka org sanatgisi degildir. Bir varhg tammlayabilmenin
sirr, arazisinin yani sira uzmanhgina da bakmakur: Bisktivinin
tuzerinde akilh olan bir bocek, su birikintisinde aptal olabilir.

Finldak bocegi daireler cizebilir, kosabilir, havada suzu-
lebilir ve suyun ytizeyinde kendi etrafinda donebilir. Aniden
firlayabilir, donebilir ve kasik benzeri dort arka ayagini saniye-
de altmus kez girparak kiviimh yorungeler katedebilir. Firildak
bocekleri aslinda finl finl dénmezler; kuguk kavisler boyunca
kirek cekerler; giinki finl finl dénmek ya dénme kabiliyetini
ya da birisinin sizi déondiirmesini gerektirir. Esrikler ruh tara-
findan déndirilir ve foklar esnek omurgalanyla kendilerini
dondurebilir; ama firlldak bocekleri gibi kin kanathlar sadece
kavis gizebilir, upkr ¢ok kiigiik kiirek takimlari olan karpuz
cekirdekleri gibi.

Suyun yuzeyi, zorlu ve bir o kadar kaygan oldugundan
finldak bocekleri igin ideal bir ortamdir. Firildak bocekleri
hamur veya viskinin yiizeyinde finldak olamazlardi. Yapiskan
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olurlardi, ya da batigkan. Ama suyun tuzerinde firldak bocegi
asin1 derecede beceriklidir: Dort arka ayagyla kiirek gekmenin
yan sira kanatlanyla da boyna edebilir, uzun bir 6n ayaginin
ya da sert bir kanat koruyucusunun etralinda dénebilir, iz bi-
rakmadan suyun tizerinde kay1p gidebilir, ya da ani kipirtilarla
kabuklu hayvanlann ve diger besinlerin yerini saptamak igin
dalga halkalan yayabilir.

Firildak bocekleri ikincil tuketicidir, bu, sinek, larva ve su
piresi gibi diger tiiketicileri tiikettikleri anlamina gelir. Avlan-
n1 ekolokasyon yoéntemiyle ararlar; bu durum, size sdylenen
her seyi caresizce tekrar etme durumu olan ekolaliden farkh-
dir. Yarasalar sineklerin yerini ekolokasyonla, yani gikardiklar
cit it sesleri yoluyla ses dalgalan gondererek bulur; bir dalga
sinege garpip geri geldigi zaman yarasa sinegin nerede oldu-
gunu ve etli mi gevrek mi oldugunu anlar. Insanlar da eko-
lokasyon yapabilirler, mesela muazzam kanyon duvarlarina.
Kanyon duvarlarinda ekolali vardir.

Finldak bocekleri de ¢it qitq1 yarasalarla aym seyi yapar,
ama karin bolgeleriyle su yiizeyine vurarak yolladiklan dalga-
larla. (Ne kadar kiigtik olursamz olun, dalgalarimz yayilacak-
tir.) Dalgalar su pirelerine garparak geri dondigiinde, bocekler
incecik, hassas antenleriyle onlar algilar ve bu ufak kabuklu-
larin arkasindan [irlar. Duyargalan olmasayd: banyo oyuncak-
lan kadar kayitsiz olurlardr: Bir delasinda, bir arastirmaci bazi
finldak boceklerinin antenlerini soktt. Bunun tizerine kimisi
kuvvetli bir bigimde kiyiya strtuklenmis agag¢ dallarina dogru,
kimisi kuvvetli bir bigcimde kiyiya dogru ve kimisi kuvvetli bir
bigimde kugulara dogru yuzdu

Firildak bocekleri golette belli yerlerde toplanarak yerel
baliklarla bir anlasma gelistirirler: Uzak durun. Rahatsiz edil-
diklerinde [irldak bocekleri baliklan tiksindiren elma gibi bir
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koku yayar. Dolayisiyla firlldak bocekleri her zaman aym yer-
de durursa, baliklar bu bolgelerden uzak durmay: butiintyle
ogrenirler. Fakat sabahin erken saatlerinde, finldak bocekleri-
ni belirlenmis alanlarinda bulamazsiniz; bunun yerine, butiin
golette, dizilerce [inldak bocegi usulca kayar, tek sira halin-
deki gecit daha [azla bocek katildikca uzar, tpk: giin karar-
madan hemen 6nce takimyildizina dénmek igin siraya giren
yildizlar gibi.

Finldak bocekleri geceleri nereye gider de sabahlarn tekrar
bir araya gelmek zorunda kalr? Giin boyunca iki yuz tyeli bir
kardeslik iginde yasamalarina ragmen, geceleri yalmz olmak
i¢in etrafa dagilirlar, gunki gece, onlan avcl hayvanlardan
gizler. Belki baliksiz bir diinyada iki firildak bocegi kardes,
aralarindaki bireylerarasi mesaleyi biri Buradaki Gol'de, digeri
Oradaki Gol'de yasayana kadar artinrdu.

Finldak bocekleri neredeyse biitiin hayatlari boyunca suda
bulunur —niltfer yapraklarimin alt kismina yapisik silindirik
yumurtalar olarak; su alti yemlerini sinsice izleyen, puskiil so-
lungagh, kurt seklinde larvalar olarak ve sonra kiirekli bot ye-
tiskinleri olarak. Bununla birlikte, pupayken, karinlarimin alt
kismindaki kancalarla kiy: bitkilerine baglanarak havada asih
kalirlar. Daha 6nceki bir evrede oraya kendileri baglanmistir;
gercek kanatlanm korumak igin koruyucu kahn kanatlarim
takarak, gizlice sert baslarini, kan alt ¢enelerini ve ikincil ge-
nelerini kusanirlar.

Gergi, finldaklarin suda olmadig baska iki durum daha
vardir. Eger goletleri kurursa, istemeyerek de olsa sulu bir go-
let bulana kadar etrafta ugarlar. Kig gériinmeye basladiginda
ve su gelik gibi —bukulmez, mikrometrik dalgalan iletmez,
kirekli botlar igin genel olarak korkung bir bolge— oldugunda
kisi camurda gegirmek igin dibe dalarlar. Orada diger kayitsiz
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varliklar gibi olurlar, hepsi dalli budakh simiflandirma agacin-
daki benzersiz boliimlerini bir kenara birakmis, vicik vicik ¢a-
murun iginde birbirine kangmstir. Ozel duyargalan gereksiz,
gercek kanatlan faydasiz, kiireksi ayaklan bukiilmez bir halde
finldak bocekleri, bu bolgede yasamakta biitiiniiyle uzman
gozukmektedir.

Fakat uzmanhk ve bélgenin yaninda, bir varhg tanimla-
yabilmekte gtz 6ntinde bulundurmamiz gereken bir sey daha
vardir; bu da mevsimdir. Camurdaki baz1 hayvanlar ¢camura
aittir; bazilari ise sadece sabretmektedir. Kimin kim olduguna
karar vermek igin en iyisi ilkbahar ekinoksunu beklemektir
—Gunes'in Ekvator'la kesismesini, yagmurun toprag1 yumusat-
masini, sicaklik buzu ve hissizligi paramparga ettikten sonra
parlak siyah kin kanathlarin gamur yatagindan yukanya, ka-
ranhk goletin icinden pinl piril ytizeye dogru ytizmesini. Buzu
suya donustiirmek suyu saraba donustirmeye benzer; camur-
da gegen onca aydan sonra, yildizlarin géz kirptig suyun tze-
rinde finl firll dénmek, saskinhigin sarabin igmeye benziyor
olmal.
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Agaclar Aga¢ Olmay Diislediginde

Agag bininci yapragim ¢ikardiktan sonra buytimesini dur-
durmaya karar verdi. “Artik yeter,” diye hsildadi; gevsekge
agaca tutunmus ince dallar ve eski yuvalan asagiya atmaya,
kuslar silkmeye bagladi. “Ben korkung bir agacim! Bin tane
yaprak bunu kanitlamaya yeter de artar! Ben yavas ve sirada-
nim, yapraklanm da parlak degil. Hig ¢igek agmadim, hig ka-
yist vermedim, hi¢ palamut vermedim. Defolun gidin kuslar!
Ben sahtekar bir agacim. Su gereksiz dallan bir silkip atabilir-
sem direk olacagim.” Oldugu yerde zipladi, siddetle doéndu
ve dallarini gikarip atma gayretiyle baz firlatma manevralar
yapmaya ¢alisti. Baz1 yapraklar ve bir kelebek disinda pek bir
sey savrulmadu, onlar da bir anda savrulma kuvvetinden muaf
oldular ve havaya firlamak yerine yavagca uzaklasular. Bu yiiz-
den agag kendini hizla topraga ¢almaya basladi. Dallart muh-
temelen bu sekilde kirldi, ama kopmadilar: Boyle lifli madde-
ler yerinden kolayca ¢ikmaz, kendisinden kolayca ayrilmaz.
Dolayisiyla kirihp ¢atlamis dallar agaca asih kalmisti. Agag do-
nakalmis bir sekilde buyuduginu hissetti. Buytyerek yalmz-
ca kendinden daha fazlasim olusturacagim bilerek haykirdi:
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“Gunes 1s1gindan kagmahyim! Yagmurdan kagmahyim!” Top-
raga géomiilmeye calisti. Ama yayilan kok sistemleriyle agag-
larin topragin igine gomiilmeleri, sokiilmelerinden bile daha
zordur. Bu ytizden sonunda aga¢ paramparga olmus dallany-
la birlikte bitkin bir sekilde orada, 6gleden sonra giinesinde
kalakaldi. Etraftaki diger agaglar, agacin delirisini pek yorum
yapmadan izlediler. Bu dehsetengiz seyin daha 6nce de, agag-
lar agag olmay1 duslediginde yasandigina tanik olmuslard.
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Ask

Hercaimenekse®

3.000.002.012 yiinda Andromeda Galaksisi, Samanyolu
Galaksimiz ile ¢arpisabilir. Bu ihtimal ilk basta kulaga kotu bir
seymis gibi geliyor, ipki iki kus stiriistiniin garpismasi gibi. Ama
galaksi tyeleri ug uca degil, uzakga ugar. Bir galaktik garpismada
yildizlar gergekten garpismaz —gapraz ytirtiyiis bandolarinda ol-
dugu gibi sadece bosluklar ¢arpisir. (Ah, bir galaksi gibi olmak,
hasar almadan birbirine karismak vardi. Ama o zaman, simdi-
kinden katbekat fazla gokytiiziinden olusmak zorunda kalirdik.)
Yildizlar arasindaki bogluklar dylesine genistir ki yildizlar gar-
pismadan 6nce binlerce galaksinin bir araya gelmesi gerekir.

Ama klarnetgilerin arasindaki bogluklarin aksine, bir galaksi-
nin bosluklar bazen alev alabilir. Eger birbirine gegen bogluklar
patlarsa, Andromeda ile karsilasmamiz hakikaten de tatsiz bir
durum olacakur. Atesle harman dévmeye benzeyecek ve Yerku-
re’nin biyosferini altiist edecektir —aranan kaplumbagalari, esne-
yen tavsanciklar ve kirazlara gebe agaglari. Sonrasinda Yerkiire

6 Hercaimeneksenin Ingilizce kargilig: “love-in-idleness™tr. “Love” kelimesinin Tiirk¢e
kargihg “agk”tir; “idleness” ise “aylaklik, ciddiyetsizlik, ugarihk” gibi anlamlara gelecek
sekilde kullanilir. “Love-in-idleness” ifadesi aym zamanda “ugan agk™ veya “hercai agk”
anlamlarina gelmektedir (¢.n.).
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normal rotasinda agir agir donecektir ama guzel topaklanmalari-
ny, guizel yukiini kaybetmekten oturt gorak, 6nemsiz olacakur.

Yine de buttin bu zengin igerikle, uzaklara serpilmesine rag-
men, yeniden maddelesme er ya da ge¢ gergeklesecektir. Peki,
ilk olarak Yerkire'nin hangi biyosferik ogeleri geri donebilir?
Oynamalarla meydana gelenler degil, ¢uinku bagslangigta oy-
nayicilar yoktu. Mesela, dahiyane kugtiklikte, dahiyane pofu-
duklukta kopeklerin geri dénmesi igin birgok yuzyil gecmesi
beklenebilir, yahut Babil'in Asma Bahgeleri'nin. Turevlerin tu-
remesi yalnizca ¢ok uzun zaman almaz, ayni zamanda, bir kez
tretildiklerinde genellikle bakim gerektirirler. Kiigik pofuduk
bir kopek tretilmeden ortaya giksa bile, onu sampuanlayacak,
kuguk dislerini sarg beziyle ovacak ve patileri arasindaki ipeksi
killar1 temizleyecek kimse olmayacakur. lpeksi patiler tizerinde
yurtumek zordur, kiigtik kopek kayacakur ve kim bilir neyin igi-
ne —bir katran gukuruna m1? Benzer sekilde, bahgivani olmayan
asma bahgeleri kisa siire iginde sarkik bir kesmekese donecektir.

Yetistirme alacamenekse ile alacameneksenin hercaimenek-
se olarak da bilinen daginik 6nctil gigegi yabanmeneksesinden
hangisinin harap olmus gezegende daha tez vakitte yeniden
ortaya gikacagl miicadelesini yabanmeneksesi kesinlikle kaza-
nacakur. Tombul yuzleri ve canl yanaklarina ragmen alaca-
menekseler daha sinirli, baloncuklara daha gok benzeyen bir
karaktere sahiptir. Alacamenekseler gévde curukligu hastah-
gina maruz kalirlar; dizenli olarak toplanmadiklarn takdirde
curiyerek hirpani bir sekilde kopup duserler. Bu ytizden ala-
camenekseler geri gelmeden 6nce diinya onlar i¢in sorumlu
menekse toplayicilarini hazir etmelidir. Ama fazla gelisigtizel
buyudiikleri, fazla kolay olduklari ve gevsek standartlar oldu-
gu icin pencere 6nu ¢igeklikleri devrinde pabuglari dama aul-
muis olsa bile, yabanmenekselerinin bu gérmemis aligkanliklar
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pencere 6ni gigekliklerini kaybetmis bir diinyada onlara avan-
taj saglayacakur. Hercaimenekse, ekin bitleri, arilar ve giive-
lerden bile 6nce davranabilir, ¢iinkii bu kendisinden istifade
edilen alti bacakhlar pencere 6nii gigekleri i¢in bir 6n kosul
olsa da, hercaimenekse kendi tohumlanim kendi eker.

Dolayisiyla gecikmis saksaganlar, gecikmis kakimlar, tarla
fareleri ve pamuk elmalar yeniden olustugunda, melankolik ol-
malar ve geriye bakmalan igin herhangi bir sebep olmayacakur
—bastan itibaren sen olabilirler, ¢tinkt halihazirda bolca yesillik
olacakur. $Simdiye dek Gayriciddi olarak gortlen o bitki, akh
havada, plansiz, kivircik ot, o egitilmemis gigek, hecraimenek-
se zaten Yerkiire'yi esenlikle kaplayacaktir; carpismadan 6nce
nasil ki sorgusuz sualsiz ¢ogaldiysa, sonrasinda da gogalacakur.

Onemsiz bir Yerkiire nin tizerinde 6nemsiz toprakta —¢al
diplerinde, karh kaya alanlarinda ve yaban erigi bostanlarinda—
mutlu olan bir bitkiden bagka ne buytyebilirdi ki? Guivesiz bir
gezegende ne curet edebilir ki ortaya ¢itkmaya; sarp kayaliklan
ve duzlikleri, kuzeyleri ve giineyleri, kuru ¢orak arazileri ve
su gukurlariny, baharlar, yazlar, kiglan ve sonbaharlan tercih
eden, bir parca toprak buldugu her yerde, hatta yumusak, agik
yesil bir kayanin gatlagindaki sulu ¢camurda bile kok salarak
nerede olursa olsun sadece biiytimek ve buiytimek isteyen bir
cigekten baska? Diger ¢icekler nokta aus ¢igeklerdir; hercai-
menekse kanigikuir. Buz gibi duzenli degildir hercaimenekse,
eriyik su gibi dolambagli ve degiskendir.

Bu nedenle, Andromeda felaketinden sonra Yerkiire dag-
nikhg ortadan kaldirmaya basladiginda, hercaimenekse, ay
1s1g1yla birlikte, geri donen ilk sey olacakur. Cunku agk, ay
15181 kadar hercaidir ve onunki kadar 6n kosulu vardur.
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Carek otu ¢igegi’

Gorek otu cigegi sikhkla seyirlik giceklerin yanina dikilir.
Corek otunun da seyirlik taraflar vardir —orman kelebekleri
gibi mavi renkli gicekler- ama onlan bilesik yapraklarinin al-
tinda bulaniklastrir. Bilesik yapraklar tutaminin bugusundan
¢tkanihinca, Nigella damascena cigekleri kagittan yapilmis g
kath yildizlara benzer. Oysaki bulanik mavi bir ¢igek herhangi
bir mavi bulanikliga benzer: Cérek otu gigekleri, bulanik squ-
ash toplar olabilirdi, ya da bulanik mavi zehirli ok kurbagala-
n, ya da bitki yapraklarinin igine tikisip havasiz kalmis minik
sapkinlar.

Suskun ve genellikle yesil goriinusli olan ¢orek otu gigegi,
gosterisgiler icin mitkemmel bir Komsu Bitkidir. Turuncu bir
hanimgantasi ¢igegi, [usya bir peygamber ¢igegi, ya da [irlirh
parlak beyaz bir sakayiksaniz, Komsu Bitki olarak yaninizda
¢orek otunu istersiniz. Boylece siz bir mucevher olabilirsiniz,
o da sizin sahneniz olabilir; sizin cazibenizi desteklemesinin
karsihginda, onu her sabah yireklendirebilirsiniz: “Bugiin
diinyada en ¢ok ihtiyag duyulan sey, mutevazi, uysal, begeni-
den [eragat edecek ve yesil yapraklann tizerine diismesine izin
verecek cigeklerdir."

Kendi guizelligini gizledigi igin, ¢orek otu ¢igegi, insanlarin
sakayiklar arasinda yeniden kendilerine gelebilmelerine izin
verir. Firfirh sakayiklara bakarken diistinebildigimiz tek sey
firhrl sakayiklardir; mahmuz gigeklerinde de ayni sey gegerli
Eger corek otu igegi gibi aralara koyulmus bir kenar bitki-
si olmasa, diistincelerimiz hapsirk gibi anlamsizlasir: “Saka-
yik! Sakayik! Mahmuz! Sakayik!” Sakayiklar tag yapraklarin

7 Gorek otunun Ingilizce kargihg) “love-in-a-mist”tir. “Mist™ kelimesi “bugu, sis, du-
man” anlamlarina geimektedir. “Love-in-a-mist” ifadesi “dumanli agk, bugulu ask” gibi
anlamlara da gelmektedir (¢.n.).
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heyecanla firfirlandirir; ask buguda buyiir ve bizim sakayiklar
lizerine diisiinebilmemize izin verir.

Ask neden bugulanmistir, neden bugulu ¢érek otu gige-
gi haline gelmistir, neden durusunu gizlemektedir? Sahiden
fiyakaci gigeklere saygidan midir? Corek otu gigegi, daha zi-
yade bogulmus mavi surau, onu asag1 ¢eken sirenin® ¢imen
yesili lileleriyle cevrelenmis, Goksu Nehrinde bogularak 6len
Friedrich Barbarossa'mn hatirasini yad etmiyor mu? Yoksa ¢6-
rek otunun ¢iceklenme bigimi, filizlenen fakat ortiiler alinda
egilip buzilen gekingenlesmis agklarin tecriibesine benzer bir
tecriibenin sonucu mu? Biitiin agklarin ve biitiin ¢igeklerin
granitten tag yapraklari yoktur. Belki ¢orek otunun gigekleri
agilmaktan sakinmaya karar vermistir, tipki yuzuculerin yilan
goletinden sakinmaya karar vermesi gibi.

Bir defasinda, ¢orek otu gigegini kozmik kosullarin tizerin-
deki etkisini incelemek igin uzaya giden bir gemiye koyduk.
Oyle gozikiiyor ki karasal kosullar sebebiyle ¢érek otunun
mavi ¢igekleri tuy gibi yesil yaprak bulutlarimin altina gekil-
misti, ¢inku Yerkire'de kendini teshir eden gigekler giinesten
yanar, yagmurdan yipranir, kiragidan kiriir. Ama uzay nazik-
tir; uzay askin kagidimsi filizlerini tag yapraklar biiken rizgar
darbeleriyle degil, banis¢il bir sekilde karsilar.

Evren'den Yerkure'ye donduginde, bizim ¢orek otu bitkisi
degismemisti. Belki orada bir haftadan daha fazla kalmis olsayd,
¢orek otunun yildiz bigimindeki safirleri yesil gekingenliginden
siyrilip tekrardan Giiven ve Durus kazanarak bugunun disin-
da bir agka donugsecekti. Gergi kozmosun dinginligi igerisinde
yuzyillarca birakilsa bile, uzaydaki ¢érek otu gicegimiz, sade-
ce ve sadece uzayh bir bugulu ¢orek otu gigegine donusebilir,

8  “Siren” kelimesi alarm sesi anlaminin yani sira Yunan mitolojisinde, soyledikleri sar-
kilarla gemicileri ayartarak karaya vurmalarina sebep olan cazibeli yaratiklar anlamina
da gelmektedir (¢.n.).
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cunku Yerkure'de gektigi onca ac1 yuziunden tikigikhgindan
asla kurtulmayacak, bugusundan asla vazgegmeyecektir.

Tilkikuyrugu Cicegi®

Genel olarak bilindigi tizere, gigeklerin, kuru saplara donu-
sup tek ziyaretcileri onlar haur hatur yiyen karacalar olmadan
once pembe ya da sar1 donemleri olur ve bunlar bir iki hafta
stirer. Ornegin, ake gigekleri biitin 15181 bir kerede harcar,
o zamandan sonra meyve hizmetine ve tohum bagsi gorevine
gecer. Ama tilkikuyrugu ¢igegi tomurcukken yakut kirmizisy,
biiytiytunce daha yakut kirmizisi ve sonrasinda daha daha ya-
kut kirmizisi olur.

Zevkli bir bahge duizenlemesinde tilkikuyruklan koselere
yerlestirilir, zevkli bir elbise tasanimindaki puiskiiller gibi. Bu
sayede kipkirmizi tilkikuyrugu cicegi, kustiim otlari, nevruz
otlary, ¢ahlklar, yesil kanath yabani orkideler, ¢ordiik otlan,
melek otlan ve Izlanda yosunuyla dolu bahgelerin kenarlarin-
da buyurken gorilebilir.

Ayni zamanda “kanayp duran ask” olarak da bilinen tilki-
kuyrugu cicegi, bahge kenarlarina sadece puskulumst oldugu
iin degil, ekildigi yerde kalacagina, kendini yeniden konus-
landirmayacagina guvenildigi icin yerlestirilir. Tilkikuyrugu
cigegi, bahgeciligin amaglarint benimser. Bunun tersine, bah-
ceni perilerle veya mavi kuslarla gevrelemeye karar verirsen
onlar, sadece koksuzlerin yapabilecegi gibi, pozisyonlarindan
kacacakur. Ashinda kagmak igin iki yol vardir: Mavi kus yolu
9 Tilkikuyrugu cigeginin Ingilizce karsihig “lovelies-bleeding™dir. “Lie” kelimesinin

Tiirkge karsiligs “yatmak, uzanmak. durmak”, “bleeding” kelimesinin karsilig ise “ka-

nama, kanayarak”tir. “Love-lies-bleeding” ifadesi ayn1 zamanda “kanayip duran agk”
anlamina gelir (¢.n.).
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ve karahindiba yolu. Mavi kuslar saf degistirir, baloncuklar ve
sans gibi. Fakat karahindibalar sir gibi kagar, yayilarak. Bah-
ceni gevrelemek igin bir karahindiba ekersen, kisa siire iginde
bahgen bir karahindiba panayirina dénecektir.

Tilkikuyrugu gigegi ise her iki sekilde de kagmaz. Ortahga
yayllmamak ve bahgeni bir puskiil sergisine cevirmemek igin
enerjisini harcayarak konuldugu bélgede kalir; sivismadan
ama kanayarak. Enerjisini kanamaya harcayan birgok kana-
yan canl, sonunda bastakinden daha solgun bir hale gelir. Bir
yerleri delinen ispinozlar ve kum kuslar ¢abucak birgok tath
kasigi miktarinda kan kaybeder ve sonra ¢ali siipiirgesi gibi
coker. Kuguk ispinoz kuslan delindikleri dakikalar iginde o
kadar erken ¢oker ki kana sahip olduklar gunleri sadece dus-
leyebilirler: Dugleyip duran ispinozlar.

Sonsuza kadar yapabileceginiz bazi seyler vardir. Yeteri ka-
dar derin bir kuyu verilirse, sonsuza kadar diisebilirsiniz. Son-
suza kadar unutabilirsiniz, sonsuza kadar bozunabilirsiniz ve
¢ok uzun bir sure giilebilirsiniz. Fakat uzun siire kanayamaz-
siniz —ne siz, ne turunggiller, ne sar1 gagah keten kuslari ya da
saksaganlar, ne Jamaika ispinozlari, hotozlu ispinozlar ya da
mavi bastankaralar, ne de damarlarinda sicak, dénip duran
ve hucre tasiyan plazmanin girpindig herhangi bir yaratik. Ya
deliginiz iyilesecek, ya da iginiz bosalacakur.

Sadece ask sonsuza kadar kanayabilir; sadece ask bitmek bil-
meyen kana sahiptir. Sadece asgkin sarkan narin puskiilleri ka-
nasa bile giiclenir, kanasa bile daha parlak olur; gittikge daha
kirmizi olur, asla tiikkenmez, asla hayalet grisi olmaz. Belki ask
ancak tekmeyi yerse yamulmus duran ask olur ve birkag giin
iginde yeniden semirir. Fakat korkung bir yara aldiysa ne iyile-
sebilecek —yaramn tizerini yedek dokuyla sarabilecek gibi- ne
de kuruyacak gibi gozukur. Tilkikuyrugu ciceginin diger adi

75



Amaranthus’tur; Amaranthus sonsuz ve solmaz anlamina gelmek-
tedir ve Amaranthus bitkisi bozulup topraga dustiikten sonra
bile, ¢icekleri hala en 151l 151l, en kanayan, en dokiilen kirmizidir.

Asksarmagign

Asksarmagig1 bir toprak delisidir. Yayilinaci bir bitki olan
asksarmasigl, yilda binlerce tohum sagarak her mevsim on
metre boy atar. Ormana tutunur, sarilir ve kendini ona dolar.
Orman, orada misin? Butiin gorduklerimiz sekillerden ibaret-
tir; thlamur agaan sekli, sakiz agaai sekli. Tumu, kontrol edi-
lemez yesil bir askla kaplanmisuir. Ah agaglar, yillarin yavas
katmerlenmesinden, olgunlasan yumusak ve san i¢ kabuklarin
koyu renkli sert gobek kerestesine dontusmesinden sonra bir
mevsimde yenik diistiiniiz! Bir zamanlar farkhyken, parmak
uglarimizda karmasik dallarimz ve tomurcuklarimiz secilirken,
simdi sadece tirmanan bir agkin payandasi olmugsunuz.

Sevgili insanlar, yesil ve gilgin ormanda iizerinize akin eden
askin hiicumuna ugrayip onun olusturdugu sekillerden biri
olmamak igin, dahp giden eseklerinizin izini stirerken dikkatli
olun; ¢uinkii asksarmasig en hizh esek izi surenlerden baska
herkesi ele gegirir. Olduklari yerde kalma delisi olan yosun ve
mantar topluluklar, agksarmasigina kars: savunmasizdur.

Bittin yardakgilanimizi siraya dizip, ¢ivili qubuklarla, miz-
raklarla ve zehirle kusaup asksarmasigiyla bogusmaya gonde-
rebilsek bile, onlar da sekillere donusebilir, yesil yapraklara
dolanmus itaatkar asker sekillerine. Giiglii kuvvetli ve zirhli sa-
vascilarin agsksarmasigi tarafindan pusuya dusurtlme tehlikesi,
narin su perisi Dryope’nin titrek bir kavaga doniismesi veyakii-
ciik, 6zelliksiz kumsal hayvanlarinin deniz dalgalan tarafindan
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stpurilmesi tehlikesinden daha uzak degildir. Clematis vitalba
hi¢bir zaman c¢iiriik kahverengiye donmez; tipki fanatik bir 6r-
gucunun hizh ignelerinden gelen bir tagkinlk gibi her zaman
uzanmaya, sarilip sarmalamaya devam eder.

Kuguk taneliler ve tahillar gibi ise yarar bitkiler nasil da
farkli! Onlar igin yabani otlan ¢ekip ¢ikararak, tohumlan itip
iceri sokarak, gokytiziine yalvararak topragi siirmemiz ve gapa-
lamamiz gerekir; sonra eger gokytizii comert olursa bebekleri-
miz tohumlarindan cihz cihz, nazh nazh gikabilir. Eger zamani-
niz varsa basit bir karsilagtirmal botanik deneyi yapabilirsiniz:
Bahgenizde oturun ve farkh bitkilerin size dogru gelme sirasi-
nin ginligini tutun. Belki on y1l sonra, turplar turp bakanla-
niyla birlikte dogu yéniinden strtinerek ilerleyecektir. Turplar
aristokratlara benzer, maiyete gereksinim duyarlar. Bundan
g y1l sonra yabani ot temizleyicilerinin, simukla bocek ko-
vucularinin ve nemolger tasiyan gorevlilerin eslik ettigi birkag
salatalig) fark edebilirsiniz. Ama ¢ok 6ncesinde, ¢ok ¢ok daha
oncesinde, ¢elimsiz agksarmagigi hizla gelip etrafimz saracak,
sizi yapraklayacak ve yoluna devam edecektir! Celimsiz ve her
yonde biyiiyen ask, bahgivan filosu olmadan, siddetli bir hii-
cumla ve kendi sponsorlugunda haftalar iginde gelecektir!

Ve ruzgar o kadar uzaga esebilseydi belki ay da agksarma-
sigiyla kaplanirdy, gtinki Yerkiire’deki en solgun seyler, aya en
cok benzeyen seyler —angarya is yapanlar ve onlarin mezarlari—
bir kez agksarmasiginin yoresine geldi mi sarilip sarmalanir.
Zira diger sekillerin yani sira angarya isgi sekilli aski ve mezar
sekilli agki gorebilirsiniz. Eger tohum tasiyan rizgarlarin hepsi
Yerkure'de hapis, ya da yildizlar atmosferin bu kadar disinda
olmasaydi, yildizlar bile askin her yeri kaplayan planinin ige-
risine struklenebilir, Acrux ve Spicamin keskin sivri 1s1ltilar
—Dryope yildizlari- yaprak dokumayla yumusatilabilirdi.

77



Asksarmagig) her seyi stipheli, yesil bir figtre gevirir. Bir za-
manlar belirsiz olmayan mutfak dolaplari, bir zamanlar zarif olan
ananas kabartmal kilise rafi, bir zamanlar sik olan sapkalik, hepsi
tzerilerine hiicum eden agk yiiziinden takribi bir hale gelir. Agskin
tuzagina dusen artik derli toplu degildir, bigimli degildir, vurgulu
degildir. Gizemli, yesil, uzun ince bir yapiyla ilgili fikir ytrtten
bin merak edebilir: “Meyhaneci Tetzel mi? Figic1 Beanstan mi?
Budala Wictred mi? Belki de bir ak ceviz fidesi?" Asin yesillenen
ask, Yuvay: Yuvaydrya, Wiliwili agacim Wiliwili agaciydr'ya, D6-
semeci'yi Dosemeciydi'ye donusturir. Her sey sabik hale gelir ve
bu bakimdan asksarmasigi, zamana ve yok olmaya benzer.

Buna ragmen belki de sabiklar 6zgiirliige kavusmak igin
o kadar yamp tutusmaz. Disaridan bikuricr bir kostim gibi
goziiken sey, igeriden farkh gelebilir. Belki de agksarmasig sa-
dece sarip sarmalamaz, ayn: zamanda telkinde bulunur, hatta
donustirir. Belki de payandalan “Beni birak, Askim, ben pa-
yanda degilim,” diye degil, soyle disuntyordur: “Beni yesil-
lendir, Askim, tzerimde yesillen, beni birakma, serin ve sim-
siki agirhginla dola beni. Bir zamanlar bir basanyken, simdi
bir basari-otuyum, tam da 6tedeki salak yabani otlar gibi go-
zitkiltyorum. Gene de beni onlarla bir yapan bu yapraklardan
kurtulmay: asla istemiyorum, gtinku kalbim énceden macun
gibiydi, simdi ise yesil, biiytime yesili.”

Kipirdayamaz hale gelmek igin gesitli yollar vardir ve higbir
mevsim giivenli degildir. Mevsim kigsa, buzdan kipirdayamaz
hale gelebilirsiniz; ilkbaharsa, kirmiz1 gagali ispinoz kuslarinin
muziginden, sarki s6yleyen iparhanlardan, ya da tilki yavru-
larinin tiz bestelerinden. Ve eger mevsim yazsa, Dryope gibi,
yaprak yaprak, tirmanan ve asmalara dolanan asksarmagigin-
dan kipirdayamaz hale gelebilirsiniz. Cinku ask, hiicum eden
ask, her seyi yapraklandirr.
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Liitfen Denizhiyarina Bagirmayin

Kemiklere sahip olmanin iyi tarafi, bir seye carptigimiz her
seferinde yonunuzin degismemesidir. Yonunuzi sikhkla ken-
diniz belirlersiniz. Ayrica, kemiklere sahip olmak, riizgarda
hisirdayarak salinmak yerine sesinizi ayarlamayr da mimkiin
kilar, nkirdatma ve konusmada oldugu gibi.

Fakat uikirdatan kemiklere ve konusturan kemiklere sahip-
seniz, sizden sadece hisirdamak yerine tikirdamaniz ve konus-
maniz beklenir. Her kemik, sorumlulugu beraberinde getirir.
Ayrica, birinin kararlarini yine kendisinin etkilemesi, toplumsal
agidan stresli olabilir: Kemikli hayvanlar, glineye ya da doguya
da gidebilecekleri igin neden kuzeye dogru gittikleri sorusuna
sik stk cevap vermek durumunda kalir. Bunlarin yan sira yuka-
n gidebilen kizkuslarinin ekstra sorumlulugunu dustntn.

Ote yandan, denizanalan nerede olduklarindan daha az
sorumludur. Mukustan meydana geliyorsanz, buyiik sorum-
luluk krizleri bile ¢ok kiigiik bir etki yaratir. Denizanalan
¢anlarin titrestirir ama bu titresim etkisi okyanusun etkisiyle
kiyaslaninca ¢ok kugtiktiir. Mesela riizgar denizcisi tura deni-
zanasi Pasifik Okyanusu'nun ortasinda dogdugunda yelkeni
ya saga donukuir ya sola. Butiin sag yelkenliler Kaliforniya'ya,
biitiin sol yelkenli denizanalan ise sola gider.
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Denizanasi kendini bir yere dogru ittirmeyi becerdigi za-
man, bu hareket siklikla yukar ya da asag1 dogrudur; minik ve
dogustan serbestge yuzen ters-diz denizanasi gibi. Ama daha
sonra iki santimetrenin tstiinde buytr biiyiimez, bas asagi do-
ner, kendini dogrudan denizin dibine dogru iter ve deniz yo-
sunu gibi kalkan beslenme dokunaglariyla kalic olarak oraya
tutunur. Denizanasinin siriiklenmemesinin tek yolu kendini
bir yere dikmekur. indigi yerde durdurulan, ters-diiz deniza-
nasl, bir denizanasinin akintilardan bagimsiz olabilecegi kadar
bagimsiz olur.

Diger denizanalarinin birgogu stiritklenmekten higbir za-
man kurtulamaz. Genellikle, kumdaki 6lt denizanalan yalniz-
ca suyun disina siirtiklenmistir. Suyun disindaki bir denizana-
sinin basina gelenler, bir dugundeki nedimelerin suya girince
saglarinin basina gelenlere benzer. Denizanalar suyun igin-
deyken pembe ve yesil cigekli sapkalar, parlak akan yumurta
sarilari ve aslan yeleleri gibi, suyun disinda kumsaldayken ise
eriyen plastik torbalar gibi gozikur.

Gergi plastik torbalar da bulunduklari yer tarafindan de-
gisiklige ugraulabilir: Suda ay gibi guzel olurlar, bu yiizden
deniz kaplumbagalari, onlar ay denizanasi zannedip yer. De-
nizanasl yerine plastik torba yemek, kaplumbagalarimin gozle-
rini dokunag sokmasi nedeniyle sisip kapanmaktan kurtarir.
Fakat plastik [eci sekilde sindirim giigligiine neden olur ve
bu, yanilmis kaplumbagalan genellikle oldurtiir.

Plastik torbalar ay denizanasi taklidi yapadursun, deniza-
nalarinin bizzat kendileri bazen salata olmak tizere Japonya'ya
gider (tuhaf bir tatlan var gibi goziikebilir, ama aslinda mavi
lastik bant gibi bir tatlan vardir) ya da akvaryumlara trans(er
olur. Bir keresinde de, iki bin bes yiiz ay denizanasi, uzay-
da aya relakat etmek igin segilmisti. Uzayda plastik torbalarin
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i¢inde dokuz giin gegirdiler; oraya NASA tarafindan gonderil-
mislerdi giinku yukar ve asagiy! algilayabiliyorlar.

Denizanalarinin statokist olarak da adlandirlan ve yergeki-
mini algilayan reseptérleri uzayda oldugu gibi suda da olduk-
¢a yararhdir, ginki denizanasinin yasam dongust yergeki-
minden buyiik 6lgude faydalanir. Denizanalar yiizen yumurta
ve yiizen spermlerin beraberce yuzip polipleri olusturdugu
sonbaharda, orta suda dogar. Ardindan polipler yere diisup.
denizin dibine monte edilmis kiigiik boyunlar olarak yasar.
Ters-diiz denizanalarn gibi, polip bir noktada duragan olarak
kiilge gibi oturur. Oysaki hareketli hayvanlar deniz dibine
tutunulabildikleri igin denizin dibi onlara yukanda, tutuna-
madiklarn suda —herhangi bir yerde sizi dalgalara bogup etra-
fa sacan ve diismanlarimizdan uzaklastiran suda— her zaman
mumkun olmayacak bir¢ok dramatik hareket imkan saglar.

Deniz tabani, birbirleriyle yavas ¢ekimde durmaksizin do-
viisen —doviigkenlik tempo tanimaz— mor, turuncu ve kirmizi
yarasa denizyildizlarinin yasadig: yerdir. Deniz tabaninda ay-
rica tip seklinde on bes bin ayag) olan aygicegi denizyildiz,
mor denizkestanesini ve kirmizi denizkestanesini yemek igin
takip eder. Kirmizi denizkestanesi genellikle daha uzun stire
dayanir. Aygigegi denizyildizina av olmay: ertelemenin bir
yolu, arkanizdan gelirken onun ayaklarimi yemektir. Ne yazik
ki bahtsiz denizanasi polipleri, korkung kurabiye denizyildizi-
na yem olmay: higbir sekilde erteleyemez.

Deniz tabani ayni zamanda denizhiyarinin potansiyel ola-
rak dramatik yasaminin sahnesidir. Denizhiyarlarni vurmaz,
birden parlamaz, 6tmez veya kendilerini daha siisli bigimle-
re donustirmez. Ne de diger hayvanlarla pek hasir nesir olur
—hasir nesir olmak genellikle kisiye dram igin énemli firsatlar
verir. Hayir, denizhiyari ¢gamur yer ve onun drami munferit

81



ve mutlakur. Her yil, ii¢ halta stiresince solunum ve dolagim
organlarini eritir, daha sonra da kendini yeniler. Tehlikeli
olan sudur ki bu yenilenme stirecinde eger 1sinir ya da strese
girerse, zavall narin denizhiyan patlayarak gorba kivaminda-
ki butiin i¢ sivisini digan atar. Lutlen denizhiyarlanina bagir-
mayin.

Bahar zaman, denizanas: polipleri, boyunlarinin tstiinde
mediiz-tomurcuklarina doéniisecek ufak stislemeler olusturur.
Bu meduizler, deniz suyunda bansqil deniz tarakhlan ve dura-
gan deniz cevizlerinin etrafinda siiriiklenmek tzere, tabandan,
ortahg! kanstiran yarasa denizyildizlarindan ve patlayan de-
nizhiyarlarindan uzaga, yuzeye dogru gikacaktir.

Denizanasinin mediiz evresi meshurdur; duragan polip ev-
resinden daha ¢ok bilinir. Gelgelelim, ashinda meduizleri higbir
zaman filizlenmeyen, ama bunun yerine kiigtik, basit, stssiiz
benliklerini bir meduz kopyasi seklinde bir araya getiren baz
polipler vardir. Mesela, fizalya denizanasi, tek bir birey gibi
gozukir, Lev Tolstoy gibi; ama ashinda koloni halinde birlik-
te yasayan birgok bireyden olusur, Lev Tolstoy gibi. Fizalya
denizanasi, ortak bir projedir —birgok ufak polip katilir— do-
layisiyla poliplerin bazilan proje igin ytzer, bazisi trer, bazis
yer, bazisi da sallanan dokunaglar olarak hizmet eder. Bir ba-
linadan daha uzun, pirildayan mavi bir halat olan sifonofor da
boyle bir koloni projesidir.

Parildamalarina gelince, birgok denizanasi sadece durtiil-
diginde parildar. Kendiliginden aydinlanmaz. Ancak, deni-
zanasinn yesil [loresan genleri, diirtilse de dirtilmese de 151l-
dayan domuzcuklara basanyla aktarilmistir. Isima ve 151may1
durdurma secenegi her zaman bir arada bulunmaz; yeni do-
muzcuklarda, trif mantarlanim kabartmak igin kullandiklan,
daima 1s1yan burunlar ve toynaklar vardir.

82



Fakat istedigi zaman parlayabilmesine, ya da istedigi za-
man sénebilmesine ragmen, denizanasinin yapmayi durdura-
mayacagi bagka seyler vardir, mesela zehirlemek. Denizanalar
narin oldugu igin ¢ok zehirli olmak zorundadir —yemleriyle
miicadele etmek i¢in fazla narindirler. Eger yemleri girpinsay-
d1, bu denizanalarimmin kivriml, tiril tiril, sulu boya seritlerini
lime lime ederdi: O nedenle yemlerine bir kerede bas egdire-
cek kadar zehirli olmak zorundadirlar.

Disiniz yoksa ya da rota belirlemekte iyi degilseniz, altiniz-
dan uzun, 6limcil seritlerin sarkmasi ok ise yarar: Gene de,
disin aksine, olimciil seritler kurbanlarimzi hedef almamza
imkan vermez. Bu nedenle gece gundiz degdiginiz her seyi
sokarsiniz, yiyebileceginiz seyleri de yiyemeyeceginiz seyleri
de; mesela sokuldugunda “kaginilmaz sonun yaklastigina dair
bir his” yasayan ve sonra yem olmak igin fazla hizlica batan iyi
niyetli insanlari. Denizanasinin zehri, akrep ve huni agh érim-
cek zehrine gok benzer; higbiri bagimlihik yapmaz.

Bir de kiigiik giimuisst yildiz baligi vardir ki denizanasi-
nin surekli onu sokmasina dayanabildigi i¢in baz1 kosullarda
onlarin daha sevecen, hatta anag tavuklar gibi olduklarini or-
taya gikarir: Yildiz baligi yagaminin ilk aylarini bir denizana-
sinin yumusak ve zehirli dokunag perdelerinin iginde ¢adir
kurarak gecirir. Gimiissu yildiz baligi biiyiik ihtimalle zehre
direnglidir, ctinkii denizanasinin dokunaglarinda yasadigi
gibi, ayn1 zamanda o dokunaglar yer. (Kendinizden daha
buiyuk bir seyi nasil yersiniz: Kalin pargalar 1sirip kopararak.)
Buradaki makul soru sudur: Ev sahibi denizanasi gercekten
misafirperver mi, yoksa tamamiyla hissiz mi? Nihayetinde,
bazen baliklar sakalinizin arasindan yiizdigunde onlari fark
etmezsiniz ama bu misafirperver oldugunuz anlamina gel-
mez.
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Denizanalari ashnda ne hisseder? Diirtildiiklerinde parla-
diklar igin, buytk ihtimalle diirtmeyi hissederler. Derinligi
de hissediyor olmalilar; ytizerken gaz miktarini muhtesem bir
sekilde degistirerek derinligi ayarlayan Hawaii etekli sifonofor
oyle gosteriyor: Eger bir seyi ayarlayabiliyorsaniz, onu kesin-
likle hissediyorsunuzdur. Ayrica, eger bir seyden uzaga dogru
yuzuyorsaniz, buyiik ihtimalle o seyi de hissediyorsunuzdur
ve denizanalari, denizalti gezginleri 1s11ldaklarini onlara dogru
tuttuklarinda yiizerek uzaklasir. Bazen 1s1g1n iginde eridikleri
bile olur: Erimek, algilamanin iyi bir isaretidir.

Denizanasinin 1511 algiladigini varsaymak igin bagka bir
neden de denizanalarinin 151g1n i¢cinde yasamasidir, domates
kurbagalari, ayilar ve gimen gibi. Cimen bile, yavasga da olsa
15181 algilar; buna kargin tenyalar igin 151k anlamsizdir. Isik
kendi idrakine katkida bulunur.

Denizanasinin 15181 algiladigina dair diger bir ipucu da 15181
yaymalandir. Bilinglilik, elbette bazen yaymadan geri kalir; de-
nizanalarn da bildiklerinden daha fazlasim disa vuran insanlar
ve gigekler gibi olabilir. Ama denizanalari 15181 bilerek yayiyor
gibi goriinur —hatta bazen bir denizanasi parlayan bir dokuna-
cin1 bir aveinin astiine birakir ve geri kalanlarin isiklarini son-
durir ki herkesin dikkati birdenbire olaganiistu ve gosterisli
bir kuyrukla g6z alan avciya yonelsin.

Sonugta, yine de, denizanalarinin 15181 algiladigina dair en
iyi kanit gozlerinin olmasidir. Denizanalarinin goézlere neden
ihtiyaci vardir? Anlar, elbette dans eden diger anlan gormek
i¢in goze ihtiyag duyar; kuslar yildizlar izlemek igin goze ihti-
yag duyar; akilli bombalar hedeflerine bakmak igin goze ihti-
yag duyar ve avini sikica saran boa yilanlar ormandaki minik
sicak hayvanlarn algilamak igin kizil6tesi goriise ihtiyag duyar.
Akrepler ve kaplumbagalar goze ihtiyag duyabilir de duyma-
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yabilir de, keza siflirdan on ikiye kadar goze sahip olan akrep
vardir; kaplumbagalar ise bazen gozleri kapali gezer.

Opysaki denizanalari, kuglar gibi, ne uzaktaki meyve 6zu
hazineleriyle iletisime gegmeye, ne de yildizlarla yon bulmaya
ihtiyag duyar. Ama onlarin gene de gozleri vardir.

Birgok hayvan ya keskin ya da hassas gozlere sahiptir: Ke-
dilerin goziinde 15181n en solgun izlerini bile toplamak igin ya-
nardoner, zarimsi bir tabaka vardir; ama o halde goézlerinde
toplanan buitiin bu sagilmus 151k kedilerin ince detaylar algila-
masini engeller. Sahinler ise ayrintilan algilar ama titrek 151k-
lar1 toplamak igin zarims bir tabakalar1 olmadigindan, gérme-
lerini saglayacak bariz 15181 yollamas: igin gunese bagimhdir.
Litfunuz lanetinizdir ve lanetiniz litfunuzdur. Ayrintilan
gorduguniiz igin, 15tk kirinulanin géremezsiniz; 1tk kirnu-
larini gordiigiiniiz igin, ayrintilar goremezsiniz. Esit derecede
keskin ve hassas gérmeyi arzu ediyorsamiz gesitli gozlere ihti-
yaciniz vardr.

Tipki kutu denizanasi gibi, on altis1 1518a hassas ve sekizi
keskin, kamera benzeri olmak tizere saplardan sarkan toplam
yirmi dort goze ihtiyag duyarsimz.

Bununla birlikte, bir beyne de ihtiyag duyarsiniz.

Ama belki de bu mumkun degildir; belki de, ashinda, kutu
denizanasinin beyinsizligi onun muazzam goérus giiglerinin
dogrudan bir sonucudur. Belki de boylesine mitkemmel bir
gorisu islemden gegirebilecek ne hayvan ne de peygamber ya-
raulmistir. Hiperkeskin ya da hiperhassas olmak yeteri kadar
endise vericidir; belki ikisine de sahip olmak, ¢ok kisa stirede
beyninizi eritecek ve sizi dinyanin dans eden devasa yesil su-
larinda saydam bir bigimde asili birakarak durgun kilacaktr.
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Ucacaksiniz

Bir keresinde bir arkadasim ve ben bir marketin tiim oto-
park alanini agir adimlarla yuriyen bir giiveyi takip ettik. Gece
vaktiydi —o saatlerde insanlar arabalarimi durdurup bekleye-
meyecek kadar yorgun oldugundan giiveleri takip etmek igin
pek guvenli bir zaman degildi. Giiveye: “Giive, neden ugmu-
yorsun? Kanatlarini neden heba ediyorsun?” dedim. Fakat ka-
nath seylerin yiiriimesine izin vermekte benden daha iyi olan
arkadasim, belki de tirtil olmay: 6zlemistir, dedi. Suna karar
verdik: Tirtl evresinin giive evresinden 6nce gelmesi, tam tersi
olmasindan iyi bir seydir; giiveler, eger isterlerse, otoparklarda
uzun nostaljik yuriyutslere gikabilirler; urullar ise higbir za-
man Meksika'ya uzun nostaljik uguslar yapamazlar.

“Thrul, ugacaksin,” der herkes urullara. “Déntiseceksin!”
Insanlar onlan protogiiveler ve protokelebekler olarak goriir
ve onlarin daha sira disi hallerine déntismesi igin sabirsizhik
duyar. Bu elbette anlasilabilirdir: Agir agir ilerleyen bu pastil
gibi sey melek benzeri bir seye donustiigiinde, pastil zama-
nina ait her sey sadece 6n hazirhk gibi goértiinir. Ama pas-
tilin yasadig1 gerginligi bir disiintiin! Ne tirden bir yaratihs
boylesine etkili ve eli kulaginda bir yticelmenin baskisina ta-
hammuil edebilir? Tirtillar, her seye ragmen, ttitiin ve ipek otu
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yiyerek, parlak bir gelecek karsisinda gipta edilecek bir vakar-
la sakin kalir.

Yine de endiselidirler —geleceklerinden olmasa bile, sim-
dinin unsurlarindan endise duyarlar, ¢tinkt onlar miniktir ve
peliis kadar yumusakur; ezilebilir, yenebilir, bogulabilir, do-
nabilirler. Ceviz boynuzlu seytan urtih gibi birkagi omurga-
ya sahiptir, hangerli guve trtli gibi bazisi da g6z korkutan
puskiillere; birkaginda kanlarinin sulu kara dontiismemesi igin
antifriz 6zelligi vardir, ama birgogunda yoktur. Antifriz 6zelli-
gine ve g6z korkutan puskiillerine karsin gogu, tehlikeden sa-
dece birkag santim uzaklasabilir. Tirulin hizina yetisemeyecek
bir tehlike pek de tehlike degildir ve soztinti etmeye degmez.

Kosamadiklan igin (urullarin sadece alti ayag) vardir —di-
gerleri sahtedir: Arka kisimlarinin geride kalmasim ve strt-
mesini engelleyen 6nemsiz bacaklardir), tehdit edildiklerinde
bagka seyler yapmak zorundadirlar. Bazilar1 kendini rahatsiz
edici hale getirir: Siyah daglanmus, ¢ikinuh urullar, arka ki-
simlarindan koti kokan iki pembe dokunag ¢ikarir ve bu do-
kunaglarn ortalkta sallar. Kral urullanimn kéti bir tadi vardir.
(Bocek bilimciler bu “kétu” tabirini siklikla bir tirtihn tadin
kastederek kullanirlar. Nadiren “kotu” ve “lezzetli"den daha
belirgin bir sey soylerler. Tahminimce bunun sebebi, bocek
bilimcilerin degerlendirmeyi kuslara birakmis olmalar ve kus-
larin oldukga ikicil bir bakis agis1 olmasidir.)

Vigne rengi kalasi ile bacaklar ve siyah-beyaz ekoseleri olan
agelya tirtih, rahatsiz edildiginde kafasini yukar dogru buikerek
arkasina yaslar, bir sag tokasi gibi. Kuyrugunu ise S seklinde yu-
kari buker. Duirtist olmak gerekirse, bunu yaptiginda korkutucu
olmaktan ¢ok elektrik garpmus gibi gozukur. Sari boyunlu trtl
da kendisini ayn sekilde kivirir, bunun disinda, aym1 zamanda
akla gercehten elektrik garpmasim getirecek sekilde titrer.
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Birgok tirl kendini, avcilanmin yureklerine korku degil
kayisizhik salarak korur. Biiytk akgaagag tirtili, agag dah gibi
gozukur; benekli Amerikan kelebegi tirtili, kus pisligi gibi go-
zukir. Bu, anakondaya benzemek kadar heyecan verici de-
gildir, ama ¢ok kiigtik ve kanatsiz oldugunuzda hayatimzin
temel amaglarindan biri heyecan verici olmamakur. Heyecan
verici olmamaktan bahsetmisken —tuyli tirtillarin bocekler
arasinda en az gelismis savunma mekanizmalarindan birine
sahip oldugunu séylemenin yerinde oldugunu dusiiniiyorum,
her ne kadar tepkileriyle kendimi fazlasiyla 6zdeslestirsem de:
Zor bir durumda kaldiginda tiiyli tirtil tortop olur.

Tuyla urullann yem olmamak haricindeki diger temel
amacl, yemektir; sofralarimiz1 tirtillarla paylasmadigimiz igin
sanshyiz. Filler buna tanikhk edebilir: Botsvana'da mopani
kurtlar fillerin buttn bir yil boyunca yedigi mopani yaprak-
larimin on g kati kadar yaprag) alt hafta iginde yer! Bu kadar
obur yaratiklar olmalarina ragmen, urtllar musklpesenttir.
Mopani kurtlari, mopani yapraklarini tercih eder; agik kukurt
rengi tirtil, yabani sinamekiyi tercih eder; miskin turuncu ke-
lebek tirtili, sinameki ve yonca yer; kanat alti gizeli giivesi,
sogut yer ama karasogiitleri tercih eder. Yerkire igin tirtillan
memnun etmek ya da doyurmak zahmetsiz bir is degildir.

Gegenlerde bircok kadinin bir erkek igin yanstug: bir te-
levizyon programinin son bes dakikasim izledim. Kadinlar
bir yem kovasinda ¢ilginca birbirini ggmmeye galisan larva-
lar gibi davramiyorlardi, ya da birbirlerinin basim sokan, ba-
caklarini yiyen ériimcekler gibi. Programin basini izlemeden,
mantgin bilmeden, kazanan kadin igin kutuda bir miktar
para oldugunu tahmin ettim. (Baska hangi dirti onlan ya-
rismaya katilmaya tesvik edebilir ki? Tabii buna zorlandilarsa
baska —ama bu kadar ¢ok kadini alikoyup onlari bocekler gibi
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davranmaya zorlamak yasal olamaz diye disiindim kendi
kendime.)

Buna ragmen, buyiik tanisma yemeginden sonra mir mir
konusurken filme alinan en geng yarismacilardan birini goster-
diklerinde sasip kaldim: Hig de paragoz degildi, gercekten asik
olmay istiyor gibi gozukiyordu. “Gézlerimiz bulustugunda,
aramizda 6zel bir sey oldugunu anladim! Ve igimde kelebekler
ugustugunu hissettim, uzun zamandir boéyle olmamist1!” dedi
kadin. “Ben kelebekler igin yasiyorum!” diye de belirtti.

Tahminimnce bu tatl, dalgin kiz butiin diinyadan binlerce
bocek bilimciyi ona mektup yazmaya sevk etmis olmasi gere-
ken bu agiklamadan sonra pisman olmustur: “Sevgili Tiffy, Biz
de! Biz de kelebekler icin yasiyoruz!” Bocek bilimciler herkesin
bildigi gibi kolayca heyecanlanirlar ve televizyon programla-
rina gelince herkesin bildigi gibi saftiriktirler. Ama bu soéylesi
yayinlandig: sirada gocugunun odasina girmis olan daha ihti-
yatl, belki de Ukrayna'dan gelen bir bocek bilimcinin, ertesi
sabah makul bir mektup postalamis olmasi mimkindiir.

Sevgili Bayan Brown,

Diin gece televizyonda sizin programimza tanik olduk-
tan sonra, kelebeklere dair duygusal agiklamamzi yaptigi-
mgz esnada, kendimi size yazmaya ve bunu sormaya mecbur
hissettim: Kelebeklerin bircogunun, kanatlandiktan sonra
sadece iki hafta ya da az yasadigindan haberdar degil mi-
siniz? Peki, aylanm ya da hatta yillanm yumurta, tirtil ve
pupa olarak gecirdiklerinden? Iste bu yiizden o qirpintilt hissi
uzun zamandur hissetmiyorsunuz, Bayan Brown: Kelebegin
yasam dongiisii suriincemelidir. Eger dediginiz gibi ger¢ek-
ten kelebekler icin yasiyorsamz ve gogiis boslugunuzu bir
kelebek bahgesi olarak vazediyorsamgz, sabirll olmalisimg;
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beslenmek i¢in aylara ihtiyag duyan kelebeklerin yumurta-
lan ve tirtillan i¢in de yasadigimzy; size birkag giin ¢irpinti
hissi vermek adina kelebege doniismek icin yillarca bekle-
yebilen, sonrasinda élecek ya da go¢ edecek pupalar i¢in de
yasadigimzi unutmamahsimz. Saygisizhk etmek istemem
ama Bayan Brown, sizin hicbir surette kelebekler i¢in ya-
sadigimzi diigiinmiiyorum, aksine onlarin sundugu ¢irpinti
hissi i¢in yasadigimzi diisiiniiyorum. Eger mesele sahiden
buysa, kelebekleri disart salip, bunun yerine gidip ziplayan
Meksika fasul yeleri almanizi onerebilir miyim?

Saygilarimla,

Dr. Osip Iwasykiw

Fakat sonugta, insanlar kelebege ne kadar az bir zaman di-
limi verildigini ve tirtila ne kadar genis bir zaman dilimi veril-
digini bilse de bilmese de fark etmez. Ciinku endiseli “Déniis!”
zorlamalan tirtillan asla etkileyemez. Nevruz otu bitkisine tir-
manan, yapraga ulasmak igin bir sap boyunca yiiriirken ayak
basacak yerini bir sekilde kaybeden elma-yesili kiigtik bir urul
kayarak sadece iki tig ayagiyla asih kaldiginda, derenin tustin-
de riizgar onu ileri geri sallarken soéyle disinmez: “Eyvah! Buz
gibi suya diisecegim! Bir balk tarafindan mideye indirilece-
gim! Artik asla kendimi ipekler igine sarip toz gibi, mavi-yesil
yanardoner kanatlarla uyanamayacagim, onlarla mavikantaron
cicegi ve mate tarlalarina ugamayacagim ve vahsi bufalonun
gozyaslariyla beslenemeyecegim! Yagamim, yemem, tirman-
mam —bunlarin hepsi anlamsiz oldu!”

Bunun yerine, “Sallaniyorum, sallaniyorum, sallaniyorum,”
diye dustndr.
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Tann

Ibibik kusu ve yarasa bu kelimeyi soylemez. Kartallar, ak-
babalar, ya da kara akbabalar da. Sirtlan, yabani kegi ve gece
yaratiklart da bu kelimeyi kullanmaktan kaginir. Oluklarda
mesgul kakimlar gérdim, canlar ne istiyorsa onu yapiyorlar-
di ama asla bu kelimeyi telaffuz etmiyorlard:. Bir dag gelincigi
birinin kucagindan sivisabilir, déseme tahtalarini sirtim ege-
rek katedebilir, arka kapimin altindan sivigabilir. Kagan dag
gelinciklerinin disansinin karanhginda ne yaptigim kimse tam
olarak bilmez ama bu kelimeyi s6yledikleri duyulmamus, ya da
sessizce agizlarinda bu kelimeyi olusturduklan géralmemistir.

Insanlar bu kelimeyi tekrar tekrar soyler ve onlar tekrar
ettikge ben kelimeyi daha az anlar hale gelirim: Anlamadigim
kelimeleri dinlemek tas yutmaya benzer. Kelimenin her tek-
rarinda, yutmam igin bagka bir tas verilmisim gibi olur. Ye-
tisemem, ¢iinku tas yutmak zordur ve geride kahnm. Agzimi
dolduran taglar, kucagimda taslar, cebimden diisen taglar var,
agir ve sert taslar izerime gelmeye devam ediyor.

Bu kelime kimsenin gérmedigi birinden bahseder. Belki
de insanlann strekli bu kelimeyi séylemesinin nedeni budur,
sanki bir kelimenin tekrari bahsedilenin yoklugunu telafi ede-
bilirmis gibi. Surekli onun adini s6ylemenin onu memnun
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ettigini soylerler. Sarkilarda ismini gegirirler, birlikte bu ismi
soylerler, yuksek sesle radyoda, tabelalarda yayinlarlar. Belki
bu onu memnun ediyordur. Bilmiyorum. Beni memnun et-
miyor.

Uzerime yigilan biitiin bu tas gibi kelimelerle oturdugum
bazi aksamlarda o kadar bunalinm ki aruk kayitsiz bir hale
gelirim, taglan tikiririam, kucagimdaki birikintiyi yere du-
surip yurur ve arka kapidan ¢ikarim. Kagan dag gelincikle-
ri disaridadir. Ibibik kusu ve yarasa disaridadir ve ben onlar
dinlerim; golete girer, kara yilanbaliklariyla yiizerim ve yi-
lanbaliklarini dinlerim. Kir tavsanlarini, pekarileri ve Kanada
turnalarini dinlerim, ¢tinkt hepsi disaridadir. Fazlasiyla agiga
vurulmus séziin hakkinda konustugu da oradadir. O oradadir
¢uinkii onun sézciikleri oradadir.

Onun kelimeleri, konustugu kisilerin tizerine tas gibi yag-
maz;, kanatlanir, bogirtlenlerin arasindan sigrar, ya da go-
letlerde hiizunlia bir sekilde yiizerler. Agaglardan sarkarak,
avlanmis boceklerle dolu midelerle uyurlar, ya da ormanda
biytyip uzun, buyurgan ve yaprakl hale gelirler. Onun bir-
cok kelimesi, muhtemelen ¢ogu, asla duyulmamay arzu eder
—camur evlerinde korlemesine kok saldiklarindan, ya da dagla-
rin tepelerinde ¢ogaldiklarindan, kesledildikleri zaman korkar
ve kagarlar. Onun sozleri tekrar edip durmaz: Onun sézlerinin
tek ortak noktas, tuhafliklari ve kendileri olmalaridir —oluk-
lar, magaralar, batakliklar ve gokyuzii boyunca kendi yollarina
devam ederler ve kelimelerinin bazilari onun adini tekrar tek-
rar duymaktan bikip, onun konusmasini duymak istediginde
arka kapidan kagarlar, dag gelincikleri gibi, benim gibi.
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Hayvanlara Duyuru






Sag kalabilmeleri igin her canli tiiriinden bir erkek,
bir disi olmak iizere birer ¢ifti gemiye al.
—Yarauhs 6: 19

Ne yazik ki Hayvanlar, bu seler hepinizi yamimizda getire-
meyecegiz. Gegen sefer gemide sekiz insan vardi ve sizden en
az ikiser tane; ama o duygusal bir désnemdi ve Tanr duygusal
biriydi, pih pirtisindan higbir seyi atmamakta 1srar eden, her
seyi saklayan tipler gibiydi. Her canh tirinden ikiser tyeyi
gemiye almak, bin yedi yiiz gesit akrebin hepsini, biittn le-
keli kara kurbagalarini, asabi yaban arilarini, kindar yilanlan
ve aklin almayacag) kadar lizumsuz olan sayisiz baska canliy:
almak demekti. Bu sefer yetki bizde: Kendi felaketimizi yarati-
yor, kendi gemimizi tasarhyor, Yasayan Her $Sey'i kapsamayan
kendi konuk listemizi hazirhyoruz.

Bu sahip oldugumuz ilk kadim gemiye sonradan Fantezi
ismini verdik; bugiin Gergeklik denilen bir gemide seyahat edi-
yoruz. Gergekgi olarak, lojistik olarak distiniirsek, sizler gok
kalabalik ve muhtelif oldugunuz igin her bir tiranutzi kurtar-
maya ¢alismak ok karmagik olurdu. Yatakhane diizenlemeleri
bir kabus olurdu, ¢unki kimin kimi yiyebilecegini ya da kimin
sosyal baskidan 6lebilecegini bilmiyoruz. Bastanseker kuslarini
beslemekiginmeyveozleri veregel sinekleriiginmelekotu gigek-
leri toplamamz gerekirdi; eger kiigik mavi zehirli kurbagalar
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zehirlerini muhafaza edeceklerse onlarin beslenmesi igin faz-
ladan oribatid kurtlan ve oribatid kurtlarinin beslenmesi igin
ozel yaprak dokuntiisii almamiz gerekirdi.

Her halukarda, kendi iglerimiz ve harikalarimizigin bos yere
ihtiyacimiz var. Birgogunuzun miadi doluyor g¢unku bizim
makinelerimize 6ncelik vermemiz lazim: televizyonlarimiza,
bilgisayarlarimiza, buzdolaplanimiza ve arabalarimiza, kam-
yonlarimiza, ugaklarimiza, otomatik zaman ayarli mikrodalga
ve 151 yayma ozellikli firinlarimiza. Gene de sizin bir kisminizi
beraberimizde gotiirecegiz, 6zellikle butlu ve pirzolah olan-
lanimz1 (lutfen Canh Tutulacaklar Listesine bakimz). Fakat
galagolan gagirimakla vakit harcamayacak, mayis sineklerinin
yavas yavas gelmesini ve kivi kuslarinin belirmesini bekleme-
yecegiz. Hele kaplumbagalar ne olup bittigini anlayana kadar
ortalikta kesinlikle dikilmeyecegiz.

Eger genetik tirunizin mahvindan endise duyuyorsanmz
ve isminizi Canh Tutulacaklar Listesi'nde gérmiiyorsaniz, sizi
kurtaracak sallarin tzerine kendinizle birlikte biraz bitki or-
tusi yigmayr dusinebilirsiniz. Siz, kendi sallarini bir araya
getiremeyecek hayvanlar (simiikli bocekler, yarasalar), ya da
ince uzun bacaklanyla ¢imle kaph bir gemide delik agabilecek
olan hayvanlar (hecin develeri, muslar), ya da otgul ve dikkat-
siz olan (koyun) ve kurtarma salin1 kemirecek olan hayvanlar:
Bilmelisiniz ki tirintzin yok olmas ille de nammmzin yok
olmasi demek degildir. Hayal giicinde yasamaya devam ede-
bilirsiniz, melekler gibi —ama melekler gibi, sizin de basitlesti-
rilmeniz muhtemel.

Hayal guctnde layikiyla yasamaya devam edebilmek igin
sizi gercekten tamiyan, sizin vizillarimzin perdesini, gerda-
ninizin pas rengini, kara kafes otuna olan zaafimz: bilen biri-
ne ihtiyacimz var —siz zehirli san kurbagalardan iki tanenizi,
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aralarinda gurultiiyle tasan bir akinti, birbirine semafor usu-
liyle el sallarken izlemis birine ihtiyacimz var. Holosen Cagi
kapanirken, keskin isitme yetilerini insanoglunu hissetmek
ve ondan sakinmak igin kullanan okapiler gibi aptal olmayn:
Onlar birilerinin hafizasinda yagama sanslarini sabote ettiler.

Ama gene de en bilgili hayal giicii sahibi bile yanilabilir bir
el¢idir —stiriiklenmesi, erimesi, dibinde ¢ok ¢ok mavi olmasi
muhtemel bir buzdag) gibi. Hayvanlar, higbir seyin sonsuza
kadar yasamayacagini bilmiyor musunuz? Holosen Cag: Ko-
leksiyon Cag1ydi, Curcuna Cagi'ydi, Nuh'un Gemisi’nin mik-
rokozmosu oldugu gagdi: Sadece sekizi insan, otuz milyon
yolculu bir mikrokozmos.

Gurultaly, kirli, tehlikeli, tuhaf, anarsik, verimsiz, kavgah
bir yolculuktu bu. Beraber yolculuk ettiklerimiz bizi pek ok
kez carpip devirdi ve bazen giilmekten yerlere yattik. Ama
simdi Verimlilik Cagr'na, Akliselimlik Cagi'na, Arinma Cagi'na
geciyoruz. Sizi selamhyoruz Hayvanlar, ve zaptedilemez Holo-
sen Cagi'ni da; ama gelecek bize ait.
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II.
GOKYUZUNUN SEYLERI






O Eski Keyif

Her pazartesi 6glen 12'de, Fry County'de tatbikat amaciyla
Acil Durum uyan sirenleri ¢alinir. Tam tamina altmis saniye
boyunca tek bir yuksek, degismez ton ¢alinir ve bunu Tehlike
Gegti alarmu izler. Sonra bu alarmlar bir dahaki pazartesiye
kadar pasif hale gelirler ama olduklan yerde kalmalari gere-
kir: Eger on santimetrenin Uzerinde bir kar kalinhg: olursa,
park kurallar yurirlige girer ve sirenler sabah 7:15'te ve 6g-
len 12:15te ¢alinir. Sirenler bazen dolu fhrunalari, simsek ve
kuvvetli riizgarlar sirasinda da Hava Farkindaligi olusturmak
icin kullanihr.

Bu sirenler sehrin etrafinda 20 metrelik direklerin tepesine
yerlestirilmistir ve donerek 3 kilometre yaricapinda bir akus-
tik etki alanini kapsarlar. Fry County Acil Durum Yénetim Ku-
rumunun altmis iki Acil Durum Uyan Sireni vardir ve daha
iyi kapsama alani saglamak igin gelecek yil dort yeni siren ek-
lenmesi planlanmisur. Pazartesi denemeleri sirenlerin iyi du-
rumda oldugunu dogrular ama takriben bes yilda bir, sirenin
biri takilarak sabah saat 4:30'da tekrarl, titrek ve coskulu bir
sesle 6tmeye baslar. Bunun tizerine, panige strutklenen birgok
mabhalle sakini polisi arar. Arabami tam simdi mi sokagin ébir
taralina gekmem gerekiyor? Bir ot yangim tehlikesi mi var?
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Polis onlar higbir acil bir durum olmadigina ikna eder ve ra-
hatsizlik veren sireni susturmasi igin birini gonderir.

Bunun gibi ara sira meydana gelen arizalarin disinda sirenler
bildirim cihazlan olarak ¢ok etkilidir, ¢iinkii gegmisten gelen
olaganustu projeksiyon guiglerine sahiplerdir: Ne de olsa ¢icek-
lerle kaplh Anthemoessa Adasi'ndan ta galkalanan dalgalarin
otesinde, kilometrelerce agikta seyreden gemilere seslerini duy-
malan gerekiyordu. Sirenlerin sarkisi, baliklari suyun disina ve
yildizlan takimyildizlanimin disina gekebilirdi; sarkilari boylesi-
ne yiiksek sesli, ytice ve sarsiciydi. Ama kariyerleri bakimindan
¢ok uyanik muzisyenler degildiler. Aqikgoz muzisyenler adim
adim bir takipgi kitlesi kazanmaya gahsir: Ilk gosteriye on kisi
gelir, memnun kalir ve geceyi sag salim bitirirse, bir dahaki gos-
teriye on Ug kisi gelebilir, bir dahakine de on sekiz, ta ki arka-
daglarini getiren arkadaslarla beraber sadik ve daimi bir hayran
kitlesi olusana dek. Seyircinin daha fazla seyirci gekmeye devam
etmesi igin performanslarin havali ama miilayim olmasi gerekir.

Fakat kapasiteyi bastirmak zordur: Eger bir kedi perde
rayindan bir kisinin kafasina atlayabiliyorsa, kesinlikle atla-
yacaktir. Son dinleyicilerinin kumlu kemiklerini g6z 6niinde
bulundurarak, sirenler bir dahaki sefere daha az tahrip edici
sekilde sarki soylemeye yemin ederdi —kendi baslarina “Oh
mis gibi lavanta yesili, oh mis gibi lavanta mavisi"*® ninnisi-
nin daha sessiz versiyonlarini ¢alistilar. Ama birisinin gemiyle
seyir halinde oldugunu hisseder hissetmez, yeminleri buhar-
lagird1: Coskulu hissetmeye baslardilar; sesleri giirlesir, derin-
lesir, ytuikselir ve sonra her yere yayilirdi. Duyanlan gildirtip
lanetli kalplerini denize dogru gekerek, kendilerinden gegmis
gibi kiyasiya sakidilar. Sarki bittiginde gemicilerin hepsi ken-
dilerini denize atmst1.

10 Tarihi 17. yiizyla kadar giden bir ingiliz halk sarkisi veninnidir (¢.n.).
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Yanlamasina takla atmak ya da strudel yapmak gibi siip-
hesiz 6gretici olan yetenekler vardir; ama baska tiirden bir
yetenek genel bir mahrumiyetle sonuglanir. Sarkiyi duyan,
hayatindan, sarkiy1 soyleyen, dinleyenlerinden mahrum kalir
ve gemilerin hepsi gemicileri olmadan oradan oraya savrulur.
Binlerce y1l boyunca, bu sagma sarki ve onun getirdigi yikimin
dongusiinden gikmak igin bir yol yok gibi goruntyordu. Fakat
Fry County'deki gérevlerinin gosterdigi gibi, sirenler yetenek-
leri igin yapici bir kanal bulmusa benzer. Hatta en sorumlula-
rindan bazilan etrafta gezinen havaalani giivenlik araglarinin
tepesine yerlestirilir ve kus-ugak carpismalarini engellemek
i¢in ugak pistindeki ufak siyah kuslan korkutarak uzaklastirir.

Minimalist miizige benzer sekilde sakimak zorunda olma-
lar onlar rahatsiz eder mi? Eskiden yesil palmiye agaglarinin
altinda sicak bir kumsalda, Hindistan cevizi siitiinde 1slatilmis
tath cigekler yiyerek yasayan sirenler i¢in —uzun direklerin te-
pesinde kiigiik metal platformlara konup sonunda bir dakika-
ligina bir nota galabilmek igin yedi gtin beklemek sikic1 midir?
Sirenler, acil durum yoénetimindeki islevlerini esasen altiist
ederek, sakimak igin daha fazla bahaneleri olsun diye kasirga,
firtina veya herhangi bir felaket gondermeleri i¢in hava tanri-
sina ve atmosferik olaylara hevesle dua eder mi?

Yoksa tuhaf bir bicimde mevcut istihdamlarinin monoton-
lugunu telafi edecek bir dinleyici mi bulmuglardir? Elbette,
arabalarini yeniden park etmek veya buytk salonlarin odala-
rinda toplanmak haricinde, sirenlere tepki verenler artik insan-
lar degildir; kurbagalar da degildir. Kurbagalar sirenleri duy-
duklarinda kendilerini ¢amurlu su birikintilerine atmalarina
ragmen, onlar bunu her haliikarda yaparlar, ¢ildirdiklan igin
yapmazlar. Fakat sirenin sakimasindan etkilenen kalpler hala
vardur, acil durum yonetimi ¢ahsanlarini duymalanyla birlikte
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hezeyanli, amansiz bir tutkuya kapilan ruhlar. Her pazartesi,
tam 12'de, Fry County'deki biittin tazilar akillarini kaybeder,
birden kendi vahsi ve aci verici yucelikteki sarkilarina baglaya-
rak, kagik budalalara déniistrler. Eger sadece bir bahge yerine
bir deniz olsaydi atlayacakmus gibi ses gikarirlar.

Sirenler, oyle bir sarki soylerdi ki insanlar onu yagamin
oOtesine kadar takip ederdi. Onlar gok gurultisu gibi 6zgir,
kasirgalar gibi tehlikeli ve ates gibi biiyiileyiciydi. Biitiin bu
angaryaya, sanatsal kisitlamaya, belediye dairelerindeki ran-
devulann bikurici faydacihigina ragmen, belki pazartesi giines
cikip gokyuzi altin maviye déndigiinde Acil Durum Sirenleri
gozlerini kapatiyor, i¢ gekiyor, kendilerine sanliyor ve gorev
istasyonlarinda, olduklar: yerde bir taraftan 6bur tarala salla-
narak, o eski keyille sallanarak ve 6glen tatbikatim bekleyerek
sarkilarini minldamyordur. llgenizde hala avlanabilir kalpler
var oldukga, her hafta, Tehlike Gegti alarminin izledigi tek bir
nota yeterlidir.
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Safari

Gegmis vuku buldugunda, simdiki zaman kadar acayip,
anarsik ve vahsiydi. Olaylar yaygaraci su aygirlarinin birden
ortaya cikis gibi paldir kuldur gelisti. Bununla birlikte, ge¢mis
gectikten sonra giinleri kafeslere kilitleyerek, cinslerine gore
bir araya getirerek ve her biri icin agiklayici tabelalar yazarak
onu yonetmeye baslarsiniz. Sentetik bitkileri ve boyah savan-
laniyla sivanmis dogal ortamlar yasayanlarini teshir eder ve
haritalar bir ziyarette bulunmak igin makul, yol gosterici bir
rota ¢izer. Anilarimizin size saldirmayacagindan ya da ihanet
etmeyeceginden emin olmak igin, onlarni derin hendeklerin,
elektrikli sok kablolarinin ve cam bariyerlerin arkasina yer-
lestirirsiniz —bu sekilde, ayrica, hi¢bir ani igeri sizamaz, ne de
olsa hepsi parkta olmak igin secilmemistir. Augtirma yerleri
insa edersiniz ve 6zel tatillerde sarki soyleyen Victoria Dev-
ri mankenleri tutarsimz. Boylece gilgin cangil ge¢misiniz hos
bir hayvanat bahgesine doénusiir. Boylece gegmisin kargasasi,
geriye doniik bir diizen ve kaldinmlar edinerek medenilesir,
onaylanir. Boylece guvenli, sefere elverisli ve ziyaret edilmesi
eglenceli bir hale gelir; boylece iginden ¢tkmak da kolay olur.

Ama bazen, kendinizden emin bir sekilde kafesleri do-
lagirken, goz altindakilerin ayak parmaklarini incelemeyi
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birakip size arkalarim1 déndiiklerini fark edersiniz: Tuyla gri
sirtlanyla eflatun kiglarini ya da uzun puskualld kuyruklu,
pejmiirde siyah kiglarini. Ya da diskilamaya baglarlar. Ya da
yapma kutugun arkasindaki kosede kuiguk sekizler gizerek
dolanirlar. Ya da siz goriindiigiiniizde gozlerini bile kirpmaz-
lar; sapkal maketten “Neseyle ¢aliyor, ding dong! Gokyiiziin-
de ganlar ¢aliyor!”!! sarkisi yiikselirken, sivadan bayirlarinda
parildayan beyaz parmakhkl tavana gozlerini dikerek dylece
yatarlar.

Sonra boylesine siki bir kontrol altinda teshir edilenlerin
samimi olup olmadigini merak edersiniz. Anilar, kendilerini
yorumlayan paneller i¢in kaygisiz dekor nesnelerine indir-
genmis gibi gozikir. Bunlarin bazilan, goézleri alev alev, bir
zamanlar izinizi bulup sizi yakalamams, kulaklarimzda vah-
si savagcilar gibi hirlayarak tizerinize atlamamig miydi? $imdi
nasil bu kadar bastinlmig ve durgunlar? Bunun nedeni, onlar
dikdortgen bigiminde dizenlemeniz, umutsuzlar getesini bir
amag ve nedensellik ahdine doniisturerek siraya dizmeniz mi?
Ogle yemegine davetli kadinlar igin dizenlediginiz grup tur-
larimz m1? Yoksa bu ding dong sarkis1 m1 igeridekilerin miica-
dele guctunu boyle kirdi?

Anilanimz tekrar gekip gitseydi, denetlenmekten ve Biyog-
rafi'ye tabi kilinmaktan kurtulsayd, istedikleri yerde durmak
uzere bir kez daha 6zgur kalsaydi nasil olurdu diye merak edi-
yorsunuz. Cabucak maymuncugunuzu ahp hayvanat bahge-
sinde kosarak kafeslerin kilitlerini ¢oztiyor, ana girisi ardina
kadar agiyor, tutsaklan gahhklann yesilligine, gizlenebilecek-
leri magaralara ya da eger kanatlar varsa havaya kagmalar igin
serbest birakiyorsunuz. Onlarin ardindan da ¢ikip kendinizi
hafizanin insalina birakiyorsunuz.

11 Busozler “Dingdong merrily on high” isimli bir Noel sarkisina aittir (¢.n.).
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Safarinizde ilk gorduguntiz sey higbir seydir. Sahip oldu-
gunuz anilar, mecburi teshirlerinin feshedilmesiyle, bir sis
perdesinin ve sihirli misvak agaglarinin derinligine dalarak
kendilerini sunmaktan vazgecer. Hayvanat bahgesinde hay-
vanlar, hepsi uyuklasa bile, en azindan sergilenmekteydi. Ama
sonra uzakta iki akasya agacinin titredigini fark edersiniz.
Agaclardan biri sanki yeniyormus gibi one dogru egilmistir;
diger agagtan ise iki yumusak boynuz ytikselir ve uzun kirpikli
kara gozler bakar. Yakalanmasi zor, hareketsiz anilar, ztrafalar
gibi, yumusak peliis boynuzlarini agaglarin tizerinden uzatabi-
lir ya da uzatmaz. Eger uzatmiyorlarsa, zihnin agag tepelerinin
usulca titredigini bilirsiniz sadece.

Anilanmzin hayvanat bahgesinde sadece semiz ve saghkh
buiyiiyen kemirgenlere izin vermistiniz, ama simdi bir kiiti-
gin alunda kahverengi ve krem g¢izgili acinas: bir yaraug fark
ediyorsunuz. Butiin fareler gibi bu fare de bir zamanlar parlak,
sisman ve hayranlik uyandiriciydi. Ne var ki, zamanla hasta ve
rezil bir hale gelerek ¢okuse gegti. Simdi bazen bir tohum igin
sendeleyerek ¢ikugi bir kutiigiin altinda, bir pismanhk gibi
karman ¢orman halde bekliyor; ama dlmiiyor, giinkii fareler ve
anilar sefil bir sekilde degisseler bile 6lmekten hoslanmazlar.

Fareden sonra, bir stireligine, bir kiimeste safariye gikmis
gibi hissediyorsunuz; tavuklar, yaninizdan aceleyle kosturan
azimli ufak mavi tavuklar, etrafimza tisiisen ufak sikic1 tavuk
suruleri disinda baska bir sey gérmuyorsunuz. Sizi hi¢ umur-
samuyorlar; tuysiz kostebek farelerin, higbir surette bir daha
gorunmemek, hassas pembe derilerini siddetli giines 1s1gindan
ve siddetli havadan korumak igin, toprakta kazdiklan delik-
lerin igine athyorlar. Bazi anilar oyle hassasur ki kendilerini
gomerler. Bircogu gok ketumdur, bir¢ogu sikicidir, bazilarin
ise zaman tahrip etmistir.
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Buna uygun olarak sesi kisilmig beklentilerinizle, gimenli par-
lak bir diizlik boyunca yiirtiyorsunuz ve sonra bir tepeyi gegerek
bir golete variyorsunuz. Leylekler, balikgillar ve turnalar orada
avlaniyor. Sizi gériince beyaz narin bir balikgil uguyor. Bu biittin
kuslan trkiitiiyor; beyaz, kahverengi, siyah, sar hepsi havalani-
yor. Keskin doniislerle, biri digerini takip ediyor, sallanan bacak-
lariyla yere iniyor ve yavas, cogkulu bir kiime halinde yeniden
havalamyor. Onlan ayiran kafesler olmadan giinleri incelemek
zordur, ¢iink siz bir beyaz balikgih sagirtir sagirtmaz, barut ren-
gi balikgillar, sigirbalikgillar, san gagali balikgillar, kuguk bala-
ban kuslari, alacabalikgllar, tiyli boyunlu leylekler, flamingolar
ve kasiklibalik¢illar da sasinr ve sonra gokyuzii rengarenk olur.

Bunun tuzerine, bir kalabaliga donusmeyecek yalmz bir
hatira aramaya baghyorsunuz, bu yiizden her ¢akalhurmasi
agacina dikkatlice bakip, ¢aprazlama giden bir daldan asagiya
sarkmug gul motifli uzun kuyrugu ve kaba yuvarlak patileri
anyorsunuz. Ama agagtan yaprakh agaca ne kadar dikkatlice
bakarsaniz bakin, ne onu goérebiliyorsunuz, ne de riyalar go-
rirken homurdanmasim duyabiliyorsunuz. Onun, o tath ve
tehlikeli hayvanin, hep ¢ok yakinda olacagin diistinmustiiniz
ama ne kadar isterseniz isteyin, yine de onu ¢agirmay becere-
miyorsunuz. Agaclardaki anilar ne kadar da inatgi, oysa odalar
onlar ne kadar da donuk ve mahmur bir halde sunuyor!

Sonra bir nehri gegiyorsunuz ve suya adiminizi atar atmaz
dort minik yosun yesili kaplumbaga size dogru yuziiyor; daha
sonra komsu birikintide yasayan ytizlerce kaplumbaga da ayni
seyi yapiyor. Gagalanyla sizi ¢imdiklemiyorlar; sadece size
dogru akin edip bacaklariniza yapisiyor ve adeta soyle diyor-
lar: Bizi hatirla, kaplumbagalan hatirla; sanki sizden hepsini
yaniniza almanizi, kollarinizda yuzlerce kaplumbagay tagima-
nizi istiyorlarmis gibi.
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Butin unutulmus seyler kendilerini size adamak igin ya-
nip tutugmuyor. Minik kaplumbagalar tarafindan sikistirilsa-
niz bile, sizden kagan ti¢ gri sekil goruyorsunuz. Kaya gibi
gri bu sekillerin esnek bacaklan ve kivrilan boynuzlan var,
ama onlarin ne oldugunu bilmiyorsunuz. Anilarinizdan higbi-
ri kafeslerinden salindigi zaman agiklayici plakalanni yanina
almads; bazilanysa yakalanmaktan kurtulmak amaciyla git-
tikge daha uzaga kagiyor, ta ki karincayiyenlerin deliklerine
saklanana kadar.

Belki baz1 insanlarin zihinleri kitiiphane, amlan da kitap
gibidir, ¢ikislar agik birakilsa bile anilar hala alfabetik teslimi-
yet ile raflarinda oturur. Belki bazi insanlarin anilari mobilya
gibi kullanishdir: oturmak igin sandalyeler, ¢alismak igin ma-
salar ve miras birakmak igin kiiller. Belki de bir¢ok siradan
aninin arasinda, bazi insanlarda her birkag yilda bir kizisarak
zihinlerinin tamamini yakan, sondurtlemeyen bir alev vardir.
Sizinkiyse, vahsi hayvanlara benzeyen, kendi ¢izdigi yolda yu-
rilyen anilarin mesken tuttugu zihinlerden: mahcup zirafalar,
kararsiz fareler, amagsizca dolanan kuglar, yaygaraci kaplum-
bagalar, birkag sizi rahatsiz eden ve pek ¢ogu sizden kaginan
hayvanlar.

Eger azade amilariniz arasinda yeteri kadar uzun yasasay-
diniz, onlarin tezahiirlerini gérmeyi, camurdaki kirllmis agag-
lara bakarak oradan hangi filin gectigini veya kayanmin tze-
rindeki gumiussii izi takip ederek orada hangi salyangozun
surindiginu anlamay: 6grenebilirdiniz. Timsahlar tzerine
kafa yorarken birden dénup sizi bacaksiz birakmasinlar diye
korumaniz gereken kritik mesaleyi dgrenebilirdiniz. Anmilarn-
niz Uzerine yapuginmiz yogun ve miikerrer degerlendirmeler
sonucuy, onlarin dogasina dair bir seyler anlayabilirdiniz. Fakat
ne kadar yasarsaniz o kadar ¢ok aniniz olur, bu da idrakin her
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zaman deneyimin gerisinde kalacag) anlamina gelir. Ve anilar
birbirini etkiledigi igin, her yeni an1 etkilesimlerin daha da get-
refillesmesi anlamina gelir: Baz1 anilar arkadasga digerlerinin
kuyrugunu isirir, bazisi kanaur ve bazisi digerlerinin pesini
sonuna kadar birakmaz.

Vahsi ve degisken gunlerinizin agik arazisinde yalmiz bir
sekilde, uzakta dikilen bir sey gorene dek [undalik boyunca
kocaman, yuvarlak, ti¢ parmakl ayak izlerini takip ediyorsu-
nuz. Gordugiinuz seyin 6ne dogru devrilecekmis gibi goziik-
mesine sebep olan ¢ok biiytuk bir boynuzu var. Uzun bir siire
hareketsiz dikiliyor; neden bu kadar hareketsiz duruyor? O da
ziiralalar gibi isteksiz mi? Ya da fare gibi bakimsiz m1? Hasta
gibi goziitkmiiyor, ama fareler igin kiirk, yanilabilirligin erken
bir gostergesi iken, bir gergedanin yikimi uzun siire deri altin-
dan gerceklesebilir. Daha sonra ruzgar kuvvetlenir, gergedan
kokunuzu alir ve koku alan butiin gergedanlar gibi boynuzu-
nun yonunde kosarak hareket eder —ise bakin ki size dogru.
Siz durbunintzin arkasinda oturup onun hakkinda makul
teoriler formiile ederken, uzaktan tuhaf ama iyi huylu bir am
gibi goziiken sey birdenbire saldiriya gegebilir ve sizi, haurla-
yani, lime lime edebilir.

Aruk gitmek, topallayarak uzaklasmak, mahalli terk etmek
istiyorsunuz; sag1 solu belli olmayan bu varhklar arasinda tu-
feksiz, uzmansiz ve kamyonsuz bir maceraya atilmak ihtiyatsiz
bir plandi. Fakat simirlarin olmadig yerden nasil gikabilirsi-
niz? Hayatimizi olusturan bilesenlerin tamamini 6zgir birak-
tiniz, onlar da zihninizdeki giyleri dagitmak, toprakta aran-
mak ve goletlerde pineklemek suretiyle zihninizin tamamina
yayildi. Bu anilar arasinda bangir bangir oten, sizi tepetaklak
edip ayaklan altinda ¢igneyebilecek olan amilar var, hortu-
muyla bileginizden tuttugu gibi sizi havada sallandirabilecek
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olan anilar da; sivri digli olanlar, ¢ildirmis olanlar, ¢cimenlerde
saklanan kaya antiloplan gibi kiigiik, savunmasiz olanlar ve
her tarafta ziplayan, fundalarin altinda uyuyan ve kuyruklarim
birbirine dolayip beraberce kivrilan digerleri.

Belki de hakikaten en akillica davranis, 6fkeli olanlar ya-
tistirarak, acayip olanlan siirgiine gondererek, kalanlar: da bir
diizene sokarak amilarimzi zapt ve tecrit etmekti; ya da bel-
ki bir aslan1 zaman zaman tekerlekli bir kafese girmeye ikna
etmek ve komsularin onu gormesi igin sehirde fazlasiyla do-
lagtirmak. Belki de en iyisi, sadece hapsedilen anilarinizin gol-
gelerinin size dokunmasina izin vermekti; golgeler genellikle
kaynaklarindan daha giivenlidir, mesela baltalar, buz sagaklar
ve kirpilerinkiler. Ama anilarimz: uyusukluktan gurur halde
gormek cok sikici olmaya baglamisti, bogucu kavanozlarda-
ki oriimcek arilar bile bikmisti. Nasil salivermeyebilirdiniz ki
onlar? Hatta yalmzca korkung hallerini tekrar gérmek igin
Hortlaklarin Hayvanat Bahgesi'ni bile serbest birakmak bastan
¢ikarict olmaz miydi? Tukenmislik hortlaklarda ve zebanilerde
bile en katlanilmaz durum! Her haliikarda, ozgirlesme geri
dondiiriilemez —bir Afrika domuzu, bir kez serbest kaldiginda
yeniden zapt edilmeye razi olur mu hig?

Aruik 6gleden sonrayi gegmeye bashyor. Gunes ¢ali sogudu
agaclaninin arkasindan vuruyor; taze, canh ve yesilli sarih yap-
raklar riizgarda titresiyor. Bodur, yuvarlak sagnh ve sert Mohi-
kan yeleli bir zebra stirtsii sogiitlerin arasindan haldir huldur
geliyor ve cevrenizde daireler gizerek kosuyor. Cizgili ve dik
yeleleriyle onlar da elektrik carpmisa benziyor ve toprak ener-
jileriyle sarsihyor. Yeni filizlenen 1s1lida déne done, topraga
vurarak kosuyor ve siyah beyaz, siyah beyazlanyla sizi kipir-
dayamaz hale getiriyorlar. Siska ve heyecanl tay donakaliyor,
sonra tiknaz ve gumbiuirtiili annesinin pesinden kosturuyor,
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sonra tedirgin bir sekilde tekrar donakaliyor. Amlarimzin du-
rup dururken ortaya gikip sizi bu sekilde dértnala ¢evreleme-
si tuhaf goziikiyor. Anilarin olmasi da tuhaf, olmamasi da;
zaman ve uzamin sizi bu kadar goz alic1 ve sarsic1 bir seyden
koparmis olmasi tuhaf; zihninizin su an zaman ve uzami tama-
miyla yok saymasi tuhal.

Siz gunlerinizin bir kismini bile segemeden guines gidiyor
olacak. Antiloplar, karinca yuvas: olabilir. Goris imkansiz
hale geldiginde pasif bir uyusukluk hissedebilirsiniz, biraz da
rahatlama. Ama tam giines batrnadan 6nce, 151k daha yogun
bir hale gelecek, anilarimiz canlanacak, borazan gibi 6tecek,
tepinecek, avazi gikug) kadar bagiracak, klakson galacak ve
daha beyaz disli, daha yesil tuyld, daha kahverengi kiirkli,
daha keskin boynuzlu, daha yumusak ve daha vahsi olacak;
sanki zamamnin ince katmanlari yok olmus ve butiin ge¢misi-
niz yeni bastan vuku buluyormus gibi —simdi kadar yeni bir
gegmis. Bu son giines 15181, kirmizi-altin sanisi aslanlara, uzun
seritli kuyruklanyla havada suzilen yaldizlhi turuncu kuslara
ve esneyen 1slak kazik disli su aygirlarina donusiirken, anilan-
niz gozlerinizi yakacak ve bulaniklastiracak. Anilar dikenlerini
bogazinizdan asagiya dokecek, penceleriyle sizi saracak, fer-
yatlanyla kulaklariniz1 dolduracak ve mevcudiyetlerinin asiri-
ligiyla kanimiz1 ziplatacak ve hizlandiracak.

Sonra kugiik giinlerinizden biri, bir yaligapkini gibi sularin
tzerinde ugarak, zihninizin parlak opak yiizeyinin altina, en
eski, deniz altindaki amlarimzin yuzdugii yere dalacak. Bura-
da, hi¢bir anlami olmayan, normalde atip kurtulacaginiz, ufak
ve kadim bir ani yakalanacak. Fakat havayi kamgilayarak, 151l
1s1l, minik, yok olmaktaki giimtigsii bedeninden greyfurt ren-
ginde parlak su damlalari sagan bu unutulmus ve su alti edil-
mis mesele, bir kusun gagasinda sudan gikarilinca birdenbire
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sizin igin diinyaya bedel olacak —yastan, mantiktan ve irfandan
daha 6te bir anlam tasiyan, uzun stredir kayip bu pinlth za-
man dilimi.

O zaman giines ve giinesin 151g1 tamamen kaybolacak. Her
biri digerinden daha agir olan uzeri 6rtilmus ytiz darbenin
icinde karanhgin agirhgim hissedeceksiniz. Gunlerinizi zap-
tetmek igin artik higbir yol kalmayacak; yildizlar ¢tkacak ama
onlar sadece kendilerini aydinlatacak. Hala kol gezen, hala
ugan, hala yiruici ve hala civarda olan anilarinizi gérmeniz igin
yeterli 15181 yaymayacaklar. Bazen talep ettigimiz gibi bir mer-
hameti yildizlarda bulamayiz ve onlar1 bencil olmakla suglarz.
Ama ne? Higbir distincesiz yildizin kendini aydinlatmamasini
mu tercih ederiz —giinlerimizin en korkung kasvet iginde biz-
den kagmasini? Guizellik de bir tir hayirseverlik degil mi? Ve
yildizlar en giizel kor taneleri degil mi? Yildizlar, en nihaye-
tinde, altinda giinlerimizden feragat ettigimiz, titrek, 1sil 151l
ve beyaz-altin sarisi alevlerden bir gok kubbe bahsetmiyor mu
bize?
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Merdivenler

Cok uzun zaman once, bir pencereden en uzun agaclarin
tepelerini gérmustiim. Buradaki ulak sekizgen pencereler goz
hizasinin bir metre ytksegine yerlestirilmis, dolayisiyla kusla-
ra ve kar yagisina bakabiliyorsunuz ama asagidaki ¢imene, buz
tabakalarina ya da senlik ateslerine bakamiyorsunuz. Fakat
gunlerdir bir kus géremedim; disansi sadece mavi. Yildizlar
benim senlik atesim; mavi benim yar saydam topragim.

Pencerelerin disindaki riizgann kanitim gérmek ne guzel
olurdu —bir toz hortumu ya da riizgarda ugusan kavak tiiyleri.
Yildizlar ruzgara (azla dayanikli. Ruzgara ve yergekimine tabi
olmay: 6zlemesem de, enles tezahiirlerini 6zledim. Bazen bir
selale gormek igin Alis gibi dusecegimi hayal ediyorum,; geri-
ye dogru dalar ve tim o merdivenlerden asag: inerdim [akat
benim yukselisim, bir disiisiin ¢aresiz mahiyetini tasiyor: Ben
yukselen Alis'im.

Yergekimi bu ytkseklikte karsi konulmazliginin ¢ogunu
kaybetmeye bagslad1. Yiiksekten korkan insanlar, yeteri kadar
yuksege tirmandiklarinda artik disme tehlikesinin olmadig: bir
noktaya ulasabileceklerini akillarina getirebilirler. Eger simdi
bir kugu dahsi1 yapmay: deneseydim, bunun ekstrem bir tarafi
olmazdi —sallanan bir yay yaparak yavasca iki adim asagya,
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ellerimin tizerine inerdim Bu, uzerinde yasayanlarn yerde
tutmak igin ucu ucuna yetecek —ama ancak istiyorlarsa— bir
kiitleye sahip olan ¢ok kugiik bir gezegende yasamaya benzi-
yor. Cok kiiciik gezegenler nazik bir sekilde kars: konulabilir
yerlerdir.

Bu gezegen ne karsi konulabilir ne de nazik. Aslinda mer-
divenleri ¢itkmaya baslamadan 6nce biitiin hayaum boyunca
beni yamyassi olarak tizerinde tuttu. Kiitleli bir gezegene yapi-
sik, solgun, zayif bir su otuydum.

Dolayisiyla evimizin arkasindaki ormanda tizerinde “YU-
KARI” yazan kiigiik alun tabelali kuleyi kesledince, “Iste bu
benim igin,” dedim. Kulenin igindeki merdivenler koyu kir-
miz1, kalin bir hahyla kaph ve duvarlarda agik fildisi renginde
zambak desenlerle bezenmis altin rengi duvar kagidi var. Ti-
rabzanlar koyu renk ve duvarlardaki kandillerin 1s1ginda paril-
diyor. Igerisi dinginlik ve kil kokuyor; birkag saatte bir ayak-
lan aslan pengesi seklinde oyulmus, azametli bir sandalyenin
oldugu bir diizliige geliyorum. Ilk basta her yedi sekiz adimda
bir duruyordum; simdi bu sandalyeler igin hemen hemen hig
durmuyorum.

Gok yakinda yukaridaki bir pencereye dogru suzilebile-
cek; asagidaki mum gibi beyaz bulutlan olan mum gibi mavi
yerkiireye bakabilecek; daha sonra yolun geri kalan ve zahmet
gerektirmeyen kismi boyunca ytikselip merdivenin tepesine
ctkabilecegim. Ayagimin altinda ezilen ¢imenin tazeligini 6z-
leyecegim, yaban arlarinin sokmasini 6zleyecegim; bir o yana
bir bu yana salinan, duraklayan, havaya ziplayip uzaklara
u¢madan o6nce etrafa bakinan soluk yesil peygamberdevesini
gormeyi 6zleyecegim. Fakat kim... kim... her seyi 6zlemez ki?
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Ug Ug, Benim Kii¢iik Bal Arim

Her gezegenin ustinde, bir uydunun yériingede sonsuza
dek donebilecegi bir yiikseklik vardir. Inigli gikish milyonlar-
ca kilometre iginde, dar bir daimilik gegidi bulunur. Bir uydu
bu oluga ulasabilirse, asla tugla duvar gibi yikilmaz, ya da bir
ruh hali gibi uzaklasip gitmez; yerlesik hale gelir; gezegenle ta-
mamen ayni hizda doénerek, gezegeninin hep aynm mevzisinin
tzerinde kalarak, corak araziler, Brazavil ya da Buytik Kirmizi
Leke gibi doner; boylece gezegen ne uydunun gerisine duser,
ne de onu yavaslatir. Bu es zamanh yoriingeye kilitlenmemis
uydular, onlarn asag) ya da yukari yonlendiren bir etki altin-
dadir.

Yasa bu konuda gok katidir; higbir 6zel kosul yoktur ve bii-
tin uydular gérevine sadik olarak yasayi uygular. Ama yasanin
iyi takipgilerinin en sonunda anladig: gibi, tam olarak sizin ve
gezegeninizin kitlesince belirlenmis bir rotada donmezseniz,
yasa sizi defeder ya da asag) savurur. Giines sistemimizde sa-
dece tek bir uydu, gezegenine sonsuza dek baglanarak es za-
manl yoringeye erismistir: Pliton’un uydusu Charon. Diger
168 uydu erisememistir.

Mars, isimlerinin anlami “panik” ve “terér” olaniki kiigtik uy-
duya sahiptir. Phobos, bir tane hayli siddetli ve birgok ortalama
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siddette darbe almis bir patatese benzer. Marsin etrafini son
hizla sekiz saatte doner ki bu Mars'in doniisiinden ti¢ kat daha
hizhidir ve Mars'in onu geriye dogru gekerek yavaglattigi anla-
mina gelir. Yavaglatma bir uydunun irtifa kaybetmesine neden
olur; sonunda Phobos kendi gezegenine garpacak, yahut yer-
cekimi tarafindan gekilip dagilarak akabinde tozlu bir halka-
ya donusecektir. Mars'in diger uydusu Deimos yavas ve daha
disarida bir uydudur —disarida ve daha disanida bir uydu. Bir
gun uzayin, kdhne uzay gemileri ile tiikkenmis kugtk yildizla-
rin igine suriklendigi karanhiginda tangir tungur gezen hurda
bir uydu olacakur.

Yani hizh uydular yavaglar, yavas uydular hizlanir ve sa-
dece zaman kesitleri sirasinda gezegensel miinasebetler daimi
gorunur. Bizim birgok kesitteki uydumuz —Ay- yavas bir uy-
dudur. O ytizden hizlanmakta, yukan dogru diismekte, bir
tekerlegin yavas yavas ¢ivisinden ¢ikmasi gibi her yil 3,8 san-
timetre uzaklasmaktadir. Hadi simdi Ay tizerine diistincele-
rimizi yansitalim; ¢inki Ay uzun zamandir bizim tizerimize
yansiyor.

Yerkiire, Ay ve Guines arasindaki iliskiye dair fikir sahibi ol-
mak i¢in iki arkadas bulun; kendinin farkinda olan ve kendine
has bir havasi olan arkadas Yerkiire, baskici arkadas da Gii-
nes olsun. Eger belirli araliklarla aydinlanmalar yasiyorsaniz,
bazen gozden kayboluyorsamz ve ig yasaminiz yavas yavas
tikenmisse, siz de Ay olun. Sonra genis bir alan bulup Yerku-
re'den ui¢ adim uzaklasin ve Guines'i 400 metre uzaga yollayin.

Isigimizin Yerkire'ye ne kadar siirede ulastigina dair fikir
sahibi olmak igin, bir sarkidan bir dize soyleyin, mesela “Ug
ug, benim kiigiik bal anm”. Iste bu, ay 1s1gimin ne kadar siirede
yol aldigini gosterir. Yerkiire de yer 1s1g1n1 temsilen size ayni
dizeyi soyleyebilir. “Ug ug, benim kugtik bal anm.” Giines ise,
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gunes 15181 kadar kuvvetli bir sarki soylesin; Giines'e giines
1isiginin Yerkire'ye gelmesi igin gegen stire olan sekiz dakika
uzunlugundaki “Ona sefalar verdim” sarkisini séyletin. Ayrica
Yerkiire Giines'e, Giines Ay’a ve Ay Giines'e temsili uzunlukta
sarkilar soyleyebilir.

Sarki sdylemeye devam edin, herkes donsiin ve en kuguk
olan iki arkadas, kendilerinden bir biiytk olan yuvarlakhgin
yorungesine yerlessin. $Simdi siz, Ay, Yerkire'nin etrafinda do-
nerken cevresini sanki bir degirmen at1 ya da bir dustincey-
mis gibi kusursuzca dolasmayin. Siz bir distnce degilsiniz;
siz Yerkiire'nin agir mavi sularim bir asag: bir yukan kabar-
tiyorsunuz! O halde Yerkire'nin gevresinde asimetrik olarak
donun, kuguk bir yardimc: gezegen gibi; hem siz hem Yerki-
re barimerkez denilen ortak kiitlenizin merkezinin etrafinda
bir yoriingede déntyorsunuz. Tabii ki, Yerkiire ve siz kiitle
olarak esit olsaydiniz, barimerkez ikinizin tam arasindan ge-
cerdi; Yerkire ve siz hayatlariniz1 sosyal dengede kurardiniz,
bir athkarincadaki horoz ve domuz gibi. Ne var ki, Yerkiire
kiitlesel olarak Ay'in seksen bir kati oldugundan, barimerkez
de Yerkiire'ye seksen bir kat daha yakin: Dolayisiyla merkezin-
de olmasa da, barimerkez Yerkiire'nin i¢inde. Bu, Yerkiire'nin
kendi iginde bir noktanin etrafinda déndigu anlamina gelir.
Yerkure, tizerine gullanan Ay’a yavasga kalfa sallayan bir ken-
dini-dondurendir.

Peki, Yerkiire kiitlesel olarak Ay'in seksen bir kat gibi go-
zikmiuyor —aslinda genislik olarak sadece dort kati. Bu algisal
zorlugu irdelemek igin Ay ile ilgili sahnelememize ara verip
felsefeye damisacagiz. Simdi filozoflar dizinimize bagvurup,
“hakikat ancak ige bakisla bilinebilir” diyen ve Igselcilik olarak
bilinen felsefeyi segelim. Yerkiire'nin neden bu kadar merkezi,
Ay'in ise neden bu kadar dalkavuk¢a davrandigimi anlamak
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i¢in metreleri 6lgmeyelim de igsel farkliliklara bakalim. Yerkii-
re devasa degil, Ay da kiigiik degil, ama Yerkure'nin gekirdegi
var, Ay’in yok. Daha dogrusu eger Ay'n gekirdegi varsa, fark
edilemez kiiguikliikte ve atil, donmus bir fare gibi.

Ay'n urkek bir gekirdegi oldugunu nasil biliyoruz? Ger-
cekten Ay lgselcisi olmus herhangi biri var mi? Simdi burada
bir felsefe yaratacak ve adimi Imgesel Digsalcilik koyacagiz: Bu
distincede, disa bakarak ici hayal ederiz; ¢iinki insanin yuzu
genellikle kalbini gammazlar ve bos bir yuzey, bos bir merke-
ze delalet edebilir (gergi bu, timsah yumurtalan igin gegerli
degildir). Ay, soguk yuzludur, Yerkirenin yiizii ise tasasiz bir
parodidir -bir tarafta qighk atan tavus kuglarn, 6btir tarafta sa-
ganak yagmurlar ve her yerde bahar dallan olan bir ciimbus.
Boyle bir gosteri ancak Yerkire'nin bir uydusu olmasinin yan
sira minik ugucu molekdlleri de tutmasim saglayan nikel yo-
gunlugunda bir gekirdege sahip olmasiyla mimkiindir. Ciin-
ki bu ziplayan, titreyen molekuller Yerkure'nin perileridir ve
onlar tutmak uydulan tutmaktan daha zordur. Periler diyar-
nin gok sert bir gekirdegi var.

Terk edilmis ve 1ss1z hissedenler adina, aklina higbir sey
gelmeyenler adina, kiregli tozdan 1simin kinlmadig) siyahhga
dogru gece ginduz bakanlar adina, sinluli su yollarini, kar
hortumlarini, telash yaban arisi yuvalarini, geriye dogru kayan
ylizgec ayakhlari, sert karnabaharlar, yuziiz kaplumbagalan
ve Rapture resiflerinde biriken kirmiz1 askerbaliklarimi bahse-
den peliis mavi kafall komsularin izleyenler adina: Her yer-
deki faydasiz insanlar adina, Ay’ in sonsuza dek eski piiskii ve
atik tas yiginh bir regolit'? olmasi mi1 buyurulmus? Ay, Yerkii-
re’ninki gibi bir dehay hi¢bir zaman meydana getiremez mi?

12 Regolit, kati kayays orten, gevsek. heterojen, yiizeysel maddelerin olugturdugu tabaka-
dir. Toz, toprak, larik kayalar gibi maddeler igerir ve Yerkiire, Ay, Mars, baz1 asteroitler
ve Yerkiire'nin ebatlarina yakin diger gezegen ve uydularda bulunur [ed.n.].
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Ya Giines gibi molekul emanetgileri? Giines ruzgari, Giines
Sistemi'ne bir pargaciklar plazmasi sagar. Bunlarin bir kismi
Ay'in iizerinde birikemez mi? Ciinku biitiin atomlar uzaklasa-
maz; mesela, ksenon agir ve yavastir. Parlak eflatun rengiyle,
yanict olmayan hos bir atmosfer yaratabilir ve yavas da olsa,
sesi mimkun hale getirirdi; boylece herkesin sesi birkag oktav
algalir ve deniz aygirlarininkine benzerdi. Ayrica ksenon anes-
teziktir, dolayisiyla orada oturanlar gamsiz ve disgilige uygun
olurdu. Fakat elementleri getiren rtizgar onlan ahp goturdr,
Ay'daki atmosfer diistinebildigimiz en seyrek bosluktan bile
daha seyrektir.

Haleler kafaya igne ve tokalarla takilamaz. Diken kuyruklu
kuslara, mor sirth giines 1sinlarina, gri karinh kuyruklu yildiz-
lara, kadife alinh 6fani kuslarina ve uzun kuyruklu sansarlara
ev sahipligi yapan Maranén ormanlan digsaridan yonetilemez.
Ihtisam disaridan yonetilemez. Ihtisgam ancak fazlasiyla yogun,
kaginilmaz bir sekilde gekici olan ategli, erimis, ¢ilgin bir aygir
gibi bir kalbin ¢arptig1 bir bedenle yekviicut olacaktir, bu yuz-
den gergevenin boyutunun pek bir 6nemi yoktur.

Tabii ki, kalbiniz ¢ok atesliyse, Guines gibi gekici bir firin
olursunuz, ihtisamh ama bir eglence gemisi degil. Giines'in
ihtisami siddetli ve sabittir; onun biitiin 6zellikleri alevli ve
biitiin sesleri patlamalidir. Giines miitemadiyen patlayan mil-
yonlarca bomba gibi, 6yle gurultialudir ki, suya dalan kuslar,
yere disen incirler veya matematikgilerin homurdanmalan
gibi ¢ok ince sesler duyulamaz. Guneste butiin 6zel nitelikler,
buytk gurualtili sarihk iginde yok olup gider.

Ay'da higbir sey hi¢bir zaman ses gikaramaz; bir harpsikor-
dist, tuzla buz olan bir pancar yahnisi kasesi, saatte yiiz yirmi
alt1 bin kilometre hizla yere gakilan ve yeri kigtk bir yildiz
pargasi gibi parlayacak kadar 1sitan, gakil buyukluginde gok
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taglan bile ses gikaramaz; ti¢ yuz yirmi kilometrelik kraterler
ve yeni dag siralar yaratarak, Ay araliksiz bir gekilde titrete-
rek ana karay pargalayan devasa gok taslan bile —saglam bir
cekirdegi olmadig) igin Ay gok sarsilabilirdir; bir kez titredi
mi, titrer durur. Ama mutlak bir sessizlik iginde pargalanur,
titrer ve parlar, giinki ses kuglar gibidir ve havasiz yol alamaz.

Yuzine bakarak, Ay'in kalbinin kiigiik ve 6lgin oldugu
sonucunu ¢ikarmistik; ama yuiziintn nitelikleri yok denemez;
en uyusuk yizin bile nitelikleri yok degildir. Ay'in gériinusu,
dereler, tepeler, kraterler, yariklar, koyuluk ve agikliklar nede-
niyle orgili ve darmadaginikur. Gergi, baz1 gok tasi kaynakh
yara berenin disinda, gehresi ti¢ milyar yildir degismemistir;
eskiden kalma bir gictin hatiralarini tasir. Bir zamanlar, Ay i¢-
ten ige doluyor, kendi eriyisinin kuvvetiyle volkanlar seklinde
disan portliyor, derinlerindeki igsel degisimler nedeniyle dis
yuzeyini gatlatiyordu. $imdi ¢ok gok uzun zamandan beri ayni
donuk ifadeyi takiniyor, doldurulmus bir antilop gibi. Ay, asla
dolmayan bir goz, asla 6tmeyen bir gaydanhkur ve gezegenle-
rin en guzelini golge gibi takip eder.

Yorungeler katalogunda birgok gesit yortinge vardir. Biri,
pencereden firlaulmig bir hamur koftesinin yolunu tarif eden
kesintili bir yériingedir; hamur kéftesinin yériingesini zemin
kesintiye ugratir. Agik yoriinge olarak bilinen digerinde, ha-
reket eden bagimsiz bir nesne baska bir kiitleye dogru ¢ekilir,
onun etrafinda kavis gizer ve bir daha dénmemek tizere ugup
gider, bir dakika gibi. Bu sadece yergekimsel bir karsilagma-
dir ve yalnizca nesneyi yeniden yonlendirir. Bagka bir yortinge
cesidinde ise, bir kaya pargasi, gozii doymaz kara deliklerin
ve Jupiter gibi gazli, devasa uydu yakalayicilarinin habersiz-
ce gecip gittigi yuzyillarin ardindan, motor kalpli kiiguk bir
kiirenin yakinina geliverir; bu kiirenin etkisini hissedip, daha
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yakinina cekilip, etrafinda bir tur atacak kadar yanasir, sonra
bir tur daha, bir tur daha ve ondan sonra hicbir zaman, mil-
yarca yil durmaz. Bir zamanlar kendi basinayken, simdi terk
edilmis halde bulunmus bir bebektir. Birinin bagkasinin et-
rafina bu sekilde sarilmasi kapal: yoriinge olarak adlandirihr.

Ashinda Ay'in baslangic1 bir sirdir: Belki Yerkiire’den bir
parca koptu ve yortingeye girdi; belki Ay korkung bir ¢arpisma
ile olustu; ya da belki aslinda kendi ilerledigi yoldan sapmus,
akintiya kapilmis bir avareydi. Nasil olduysa Ay basladi ve iste
su sekilde bitecek: Bir milyar yil i¢cinde Yerkiire onu ytuzde 15
daha kiigtik goziikecegi kadar uzaga itmis olacak; ti¢ milyar yil
icinde daha da kiigiik goziikecek; bes milyar yil iginde, Gu-
nes bir kirmizi dev olacak ve gocuklarini yutacak. Yerkiire'nin
Ay’la olan bag), sona erecek kadar uzun strmeyecek.

Evrenin -bu ¢ilgin tekerlek ustasinin- diizeni, bir tekerlek
lizerinde yasamamizi tayin etmistir; Uyeler birer tekerlek, 151k
sagan cisimler tekerlek, tekerlek gibi gecen giinlerle yillar ve
gece gindiiz etrahimizda tekerlek gibi donen golgeler; sanki
her sey done done dogruyu bulacakmus gibi. Eger hala Ay ro-
linu ustlendiginiz yumusak ¢imenli arazideyseniz, bir an igin,
arkanizdaki ayak izlerine bakmalisinmiz. Giines oldugu yerde
doner, o yizden onun yolu sadece bir noktadir ve Yerkiire
Giines'in etrafinda uzun bir elips olusturur; ama sizin yolunuz
dolambagh bir zikzaktr, ¢iinki dénen bir gezegenin etrafin-
da dontiyorsunuz. Sizin egriniz, deniz 6rdeklerinin egrisi gibi.
Kiigiik alacali deniz érdekleri, denizminarelerini ve mavi mid-
yeleri kayalarindan gikarmak igin soguk gri-yesil sulara dahp,
sert kis dalgalarinin ytizeyine geri donerek, salinan deniz dal-
galarinin tizerinde yuzer, denizin kendisi ise stiziilen Ay'in bu-
yusu altinda agag) yukari kabarip durur.
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Parilda Piril Piril

...evrensel dogamn bir par¢asi oldugumuzu ve onun diizenine
uydugumuzu hatirlayarak.
—BARUCH SPINOZA

Bir siire, Spinoza'nin kizigtirici fikirleri yuzinden, onun ya-
nina ancak tg arsinhik mesafeye kadar yaklasilabilirdi; ona yak-
lasmak bir yangina yaklasmaya benziyordu. Kuru meyve ticare-
tini birakmak zorunda kalmis ve daha miinlferit bir is bulmustu.
Spinoza 1677'de, kirk dort yasindayken, teleskop lenslerini tas-
lama isinden kaynaklanan camsi tozu soludugu igin siddetlenen
bir akciger hastaligi sonucu hayatini kaybetti. Aym yil, Britan-
yali Edmond Halley, Eta Carinae'yi ilk kez fark etti. Goriintiste
-ne ¢ok parlak, ne ¢ok sonuk— dort kadir®? parlakhkta siradan
bir yildizdi. Dordiinct kadir, besinci kadrin 2,5 katidir, besinci
kadir de alunc kadrin 2,5 katidir ve boylece devam eder: Ye-
dinci kadir, teleskopsuz gozle gorulmek igin gok soniktir.

Yildizlan ¢alisan birgok ogrenci, arastirmalarina Giines'le
baglar, hani su pencerenizin disgindaki, her sabah sizi uyku-
nuzdan gekip ¢ikaran ve biittin saksi gigeklerinizin yamuk bu-
yimesine neden olan muteber sar yildiz. Ama ben bu yildiz
yerine, degisken oldugu ve oniimiizdeki milyon yil icinde so-
nebilecegi i¢in Eta Carinae’'den baslamay: dneriyorum.

13 Kadir, bir yildizin parlakligini ifade eden gok bilim terimidir (¢.n.).
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Eta Carinae 1730'da iki kadirlik parlaklik yayiyordu, sonra
bu parlakhig) dort kadre dusti (1780), daha sonra ikiye yuk-
seldi (1801), sonra gene dorde dustii (1811), sonra bire ¢iku
(1827), sonra ikiye dustii, daha sonra sifira gikti ve sonra daha
da parladi ta ki 1843 Nisan'inda eksi bir kadirde parlayana ka-
dar. 1843'te gokyuzinde Sirius (ve Giines) disindaki bittin
yildizlardan daha [azla parladi. Diger yildizlar piril pinl paril-
dar; her pinlu bir digerinin aynmisidir. Ama sarkimzdaki kiigiik
yildiz Eta Carinae ise, sarkimzi soyle sdylemelisiniz'*:

“Parilda parllda rarioa Parilda parilda
panlda. PARILDA kuguk y11dlz",

Gunku sarkimzin dinamigi, s6z konusu nesnenin kadrine ku-
sursuzca uygun olmali;, degisken dogal bir parildayana dair
degisken bir sarki soylemeli.

Eger dersimize giindelik bir yildizla, mesela Giineg'le basla-
mis olsaydik, hikaye su sekilde ilerlerdi: Bes milyar yil 6nce bir
gaz ve toz 6begi, yercekimi muazzam bir boyuta ulagana ka-
dar, gittikge daha [azla gaz1 ve tozu kendine gekti. Gaz ve toz
oyle basingh bir hale geldi ki atomlar ergimeye, 151k ve 1s1 yay-
maya baslayarak bu cisme yildiz sifat1 verilmesine sebep oldu.
Yildiz on milyar yil parlar, sonradan kirmizi bir dev veya beyaz
bir cliceye donusiir. Gelgelelim, siz yildizin on milyar yildir
parladig) kismin ortasinda dogdugunuz igin, yildizin bozul-
maz oldugunu zannedersiniz. Siz bir giivesiniz, yildiz da siz.
Fakat biitiin kargasas, ¢arpintilari, patlamalari ve goz alici dal-
galanmalanyla Eta Carinae, boyle [araziyelere musaade etmez;
siz bir giivesiniz, yildiz ise Yaratici Don Kisot Beyelendi'dir.

14 Yazar, “Twinkle, twinkle, little star,” dizesiyle baglayan gok bilinen bir Ingiliz ninnisine
atil yapmustir. Tiirkge'de bu ninni aym melodiyle “Daha diin annemizin kollarinda ya-
sarken” sozleriylesoylenmektedir (¢.n.).
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Eta Carinae bizim Giinesimiz olsaydi, Merkdir, Vents, Yer-
kiire ve Yerkiire'nin essiz kardan adamlarini girdabina geker-
di; zira Eta Carinae Guineg'ten yuz kez daha biyik ve dort
milyon kez daha parlakur. Daha kiigtik, kanaatkar yildizlar
zamanla ¢ok eski, dayanikh ufakliklara doniistirken, devasa
haylazlar yaklasik bir milyar yil icinde kendini yakarak tuiketir,
stipernova halinde patlar, sonra sontp gider. Isiklan kapatin,
parti bitti.

Eta Carinae 1843'te bir siipernova gibi parladiktan sonra,
bir siipernova gibi séniip gitti ve 190041 yillan arasinda se-
kizinci kadre kadar dustii. Herkes ya yerde uyuyakalmis ya da
eve gitmis gibi goruniyordu. Ama sonra parti yeniden baslad:
ve su anda Eta Carinae dordiincii kadirde parliyor —daha dog-
rusu, M.O. elli besinci yiizyilda, gtinki yildiz yedi bin bes yiiz
15tk yilh uzakta. Bir galakside yasamak, sokagin asagisindaki
evin dort bin yil 6nce yandigi ama sizin bunu ti¢ bin yil daha
ogrenemeyeceginiz bir mahallede yasamaya benzer.

Gergek bir siipernova, ardindan gelen durgunluk ile sap-
tanabilir. Gergek bir stpernova olma surecinden gecen bir
yildiz yiz yil yeniden canlanmaz; atomlarina aynlms, toza
dénusmiustur. Eta Carinae stipernova kiliginda bir dolandincidir.
Dolandiricilarin sizi kandirmak igin [irsat kolladigini séylerler,
ama bir¢ok dolandiric1 biiytk ihtimalle hareketlerinin costur-
dugu ve huisrana ugratug) beklentilerin farkinda degildir. Asla
bacalardan inmeyen, hediyeler birakmayan ve kurabiyeler ye-
meyen Noel Baba kilikli dolandiricilar, muhtemelen sadece
havada kizakla gezmekten hoslaniyor, her ne kadar Ren geyik-
lerini ciddiyetsizce kullanmak dogru olmasa da

1995'te Hubble teleskopu, kendi sonunu atlatmaya ve ken-
dine ragmen hayatta kalmaya ¢alisira benzeyen ¢ilgin arastir-
ma konumuzun bir [otogralini ¢ekti: Kipkirmizi bir yildiz tozu
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1silusi, her biri bizim guines sistemimizden daha buyiik, 15181
yansitarak patlayan iki mavi-beyaz lop ile onlan ayiran ma-
vi-mor lazerlerden olusan ince bir diski ¢evrelemektedir; yan
saydam eflatun bir tutuyla sarilmis, ug uca iki karnabahar. Bu
muhtesem seklin, Eta Carinae ve ikinci bir yildizin krizleri ile
bu yildizlara ait riizgarlarin sarsici ¢arpismasi sonucu olustu-
gu dusunuliyor. Rizgar-riizgara ¢arpisma, hapsirik-hapsiriga
carpismaya benzer ama daha siddetlidir. Akkor karnabahar
balerini, toz ve keskin 1siktan olusur; iki malzemeden birini
kaldirdiniz m1 aruk lazer bir tutu iginde hafifce raks eden se-
mavi bir sebzeniz olmaz. Toz, 1s1g1n en iyi ortamidir ve 151k,
ciice Roborovski hamsterlan ile birlikte tozun en hararetli ki-
racisidur.

Uzaydaki tozun, Yerkure'deki tozdan farkh olarak, biz onu
gorene kadar ¢ok iyi aydinlaulmis olmasi lazimdir. Yerki-
re'nin tozu en los 1siklandirmada bile kendini gosterir. Yerkii-
re'deki toz, yesili daha az yesil ve cami daha az camsi yapar,
yani seyleri 6zlerinden eder. Tozla kaplanmis bir melek, bir
yumru gibi gozikar.

Tozun bulutlara yagmur yagdirmak igin gerekli malzeme-
yi sagladigi dogrudur: Yagmur damlalar ancak bir seyin cev-
resinde olusabilir; bir zerre bir seye ihtiya¢ duyarlar. Fakat
daha fazla toz daha fazla yagmur degil, daha kugtk yagmur
damlalar anlamina gelir. Cok tozlu yagmur bulutlari, yalniz-
ca ince yagmur damlalar bahseder ve suyla dolu bir sekilde
surtiklenmeye devam eder. Daha fazla toz daha az yagmur
anlamina gelir ve daha az yagmur daha fazla toz. Toz her giin
daha da tozar. Fazla toz kuslan kaginr; bir kus arkada kalirsa,
yuvasini dikenli telden yapmak zorunda kalacakur. Fazla toz,
tavsandan tahrip olmus giftlikler ve belasim bulmus doma-
tesler anlamina gelir. Toz firuinasindaki pargaciklar birbirine
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surtindigiinde, uyuyan nemli domatesleri 6ldiirmeye ve ka-
rartmaya yetecek miktarda statik elektrik agiga cikar. Fazla
toz, nemli akcigerlere de ayni seyi yapar; nelesi keser.

Tozun daha az insalsiz oldugu, stpiirge ve bezlere boyun
egdigi daha yagmurlu bolgelerde bile, genellikle ondan tiksi-
nilir, ¢iink toz duzenli degildir ve bu sebeple estetikten mah-
rum oldugu dusunulir. Bizim 1sigimiz, belli belirsiz, seyrek
ve yayilan seylere karsi nazik degildir. Bizim yumusak, rahat
1s1gimiz, siisli kivnimlan ve st dste binmis firfirlan olan du-
gun pastalan gibi dikkatle diizenlenmis ve bigim kaygisiyla
sekillendirilmis seyleri giizel gosterir.

Tozun akkor bir seye doniismesi igin, 6limcil yildiz [iru-
nalan meydana gelmelidir. Eger boyle bir yildiza, bu derin ve
tehlikeli 1518a yeteri kadar yakin olsaydik, su an isteksiz ve ek-
siltici olan tozumuz 151k sagiyor olurdu; biz de bu gortntiiden
mest olurduk —yaldizlarla damarlanmis zumrut yesili seritler,
koyu kirmizi 1siltilarla dolu elmas yagmurlar, agik mavi, mor
ve buz yesili astral gosteriler, parca par¢a yanip sonen 1sik li-
mani, nasil olabilecekse o halde toz, tozun saf 6z

127



Vahsi Kim Bilir Ne

Birkag ytizyll once, yildizlar zamanla daha ¢ok bagdasan
sekillerde yeniden gruplamyordu. Yildizlar halen her gece
kugu, keci ve ayr goruntileri sergiliyorken, Yerkiire sanayi-
lesmis, mekaniklesmis ve elektriklenmisti. Diinyanin insanla-
n, yidizlara temalanm guncellemelerini, ileri diizeyde baski
diikkanlar ve elektrik jenaratorler tasarlamalarini tavsiye etti.
Yumusakbash yildizlar bu tavsiyeye uydu ve gokyuizii istenen
standardi yakalad; yildizlar sofistike ve diinyeviydi; ama daha
sonra ditkkanlar diikkanlarin yerini aldi, makineler makinele-
re ustin geldi ve kuflu antikalarla bezeli gokytizu geride kald1.

Ondan sonra yildizlarin isimleri kaldinld; onlara isim ye-
rine numara verildi. Pergel ve iletkiler resmetmeleri igin ikna
edilmis ve neredeyse bir 1zgaraya yerlestirilecek kadar sik1 bir
duzene sokulmuslard: ki tum bunlardan usanip eski temala-
rina geri dondiler: kopekler, ejderhalar, sigirtmaglar, ayilar.
Dikkat et, diinyevi trend —bir kimse size bir yere kadar gu-
venebilir, ama ona ¢ok fazla baski yaparsaniz, onun tizerinde
simdiye kadar sahip oldugunuz tiim giicii kaybedersiniz, o da
birden alevlenerek bir ayiya déniistir.

Gokytiziindekiay: bazen bir kepge, bir karides, ya da huki-
metle kanistirihirken yerdeki ay1 i¢in bu nadiren s6z konusudur.
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Gokyuzundeki ayiyla yerdeki ay: arasinda birkag farkhhk var-
dir —bir kere yerdeki ayilar gececi degildir; ne uzun kuyruk-
lar1 vardir, ne de yilda bir kere onlar pisiren ve yiyen acikmig
bastankaralar® tarafindan sinsice izlenirler. (Bastankaralar iyi
as¢ilardir ama genellikle tencereleri yoktur.)

Buytk, yildizh ay1, diiztaban patileri tizerinde etrafta dola-
san hemen hemen bir sonbahar yavrusunun boyutunda olan
kuiguk bir yildizh ay: tarafindan takip edilmektedir. Geg son-
bahar, Yerkire ayilan ile onlarin ¢ocuklarinin taze elma ve
balinin titkendigi, yiginla fermante olmus elmayla karsilasip
onlan silip stpurebilecekleri ve yollarinin ayirdim kaybede-
bilecekleri zamandir. Yerdeki ayilar, ayaklan yerden en ¢ok
kesilebilen ayilardir.

Sonra gokyuzundeki ayilar gelir. Ayidaki birgok yildiz ay1-
y1 terk ediyor: Bu yildizlar Biiyiikay: Hareketli Grubu'na'® ait.
Havada hepsi ayni tarafa dogru stzilen ve birbirlerine gore
konumlarini mitkemmelce koruyan kirmiz1 bir dizi bogiirtlen
gorirseniz, onlarin aym gériinmez ve striiklenen ¢it tizerin-
de buyudigini zannedebilirsiniz. Bazen havuzda, ayaklarini
suda rastgele oynatan insanlar arasinda gizli bir senkronize
yiizme takimu vardir; bu takimdakiler sarki séyleyip giiltiim-
seyerek bacaklarini sergilemez ama hepsi ayni tarafa dogru
yonelir ve aym kiitleye sahip olmasalar bile igsel bir benzerlik
tagirlar. Havuzda hareket ettiklerinde, bazen ¢esitli toplumsal
kiimelerin pargasi gibi gozikirler, ama dikkatle bakarsanz
birbirlerine bagh olduklarin ve ortak bir yonelimi paylastik-
larin fark edebilirsiniz, belki de kaydiraga dogru bir yonelim.

15 Yazar daha ok Kanada'da yagayan Mikmak Kizilderilileri'nin Biyiikay: takimyildizi-
na dair bir hikayesine génderme yapiyor. Hikiyeye gore yildizlarin olugturdugu cezve
seklinin haznesi, yedi ava tarafindan takip edilen ayiyi temsil ediyor. Avcilardan en ya-
kin olan ugiine kug isimleri verilmig; biri de Bagtankara. Bagtankara ayiy: pisirecekleri
tencereyi de tagiyarak geliyor [ed.n.].

16 Biyikay: takimyildizi (¢.n.).
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Iste Buytikay1 Hareketli Grubu buna benzer. Goriiniigte
aymnin, zurafanin, sakanin, tavsanin ve hasat perisinin tyeleri
olan bu yildizlar gizlice Biiyiikayr Hareketli Grubu'na baghdir.
Kardes bogiirtlenler gibi, Biytikayr Hareketli Grubu'nun yil-
dizlan asin derecede yuksek oranda itriyum seviyesiyle kim-
yasal olarak tiirdestir ve aymi buluttan gelmistir. Sagittarius'a
dogru yavasca suriiklenmektedirler; siirtklendikge ayidan,
zirafadan, hasat perisinden, Kralice Berenice'in saglarindan,
Apollo'nun kadehinden, bir yilanin kivnimlarindaki adamdan
ve yilanin kendisinden eser kalmayacaktir. Bunun gibi birgok
kimligin daha derin bir baghhga dahil olan bilesenlerin gegici
gruplagmalan oldugu zaman iginde gorilur. Kadehime giile
gile, ayima giile giile; kimlik, yerini daha derin bir kimlige bi-
rakmal1. Ziirafama giile giile, kizima giile giile; yerel birliktelik
gok kubbe boyunca seyahat edenlerin birlikteligine donusur.

Yildizlar, distinceler gibidir, kaginilmaz degildir. Yayilmis
duizensizlik iginde bir sey kaynasabilir de kaynasmayabilir de
ve uzayda siiziilen zerreler birbirlerini ¢ok kaginilabilir bulur.
Mikroskobik bir hayvancigin yergekimi alanindan kagmanin
nasil da kolay oldugunu distinin. Birlesme gergeklestiginde,
buna genellikle bir dis gii¢ neden olmustur: Bir yogunluk dal-
gasi, yakinlardaki bir siipernova ve ¢arpisan iki galaksi, zerre-
lerin donmesine, birikmesine, ¢oken gruplar olusturacak bi-
¢imde yogunlagmasina neden olur; bir zamanlar yabanci olan,
haydan gelip huya giden bu zerreler simdi ayni girdapl, kizgin
atesli, yiiksek basingh projenin igine cekilirler —sadece sikis-
trilmaz, ayrica birbirlerinin i¢ine dogru bastinilirlar, evvelden
birbirini iten protonlar eriyerek birlesir, dort hidrojen bir hel-
yumu olusturur. Bu siddetli birlesmelerden, evrendeki en az
siddetli, en duyarsiz seyler dogar —her saniyede trilyonlarcasi
viicudunuza akin eden nétrinolar. Onlarin bir kademe daha
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duyarhs: viicutlara, tarantulalara, altin ve gimuse, heyelanla-
ra, toz yumaklarina, kinamaya, soylentiye, gegip giden peynir
arabasina karsi duyarsizdir, ama nétrinolar butiin bunlara ve
papatyalara karsi duyarsizdir.

Nukleer [tizyonun nétrinolar haricindeki diger yan trinu
isikur. Butiin bedenler 151k sagar ama butiin 1s1malar géranur
degildir: Yildizlar gorunir 151k sagar; gezegenler, esekler ve ka-
nepeler kizilotesi dalgalar yayar. (Eger kanepeniz gorunir 151k
yayiyorsa DERHAL KALKIN!) Uzayda yogunlasan bazi bir-
liktelikler, gorunir 151k yayabilecek buyiikluge hi¢ ulagmaz;
sadece yogunlasirlar. Bir yildiz kendinden yeterince biriktire-
ne kadar parlamaz; ama bir kez biriktirdi mi de parlamaktan
kendini alamaz; bir kez parlamaya baglayinca da kendini yanip
tikenmekten ve yildiz ruzgarlanina kapilip ugmaktan kurta-
ramaz. Baz1 yildizlar oyle riizgarhdir ki her ytiz bin yilda bir,
bir Giines miktarinda kiitle kaybederler —bu hesapla, eger 45
kiloysaniz, iki yoktoyilda'” kendinizi tamamen kaybedersiniz.

Ayinin arkasindaki kirmizi dev Dubhe, Biiyiikay1 Hareket-
li Grubu'nun uyesi degildir. Hatta ters istikamette striiklen-
mektedir. Ama Dubhe evrende yalniz degildir: Kendisine eslik
eden Dubhe B yildiz1 vardir. Eger adimiz Ruby’se ve size eslik
eden bir yildiza sahip olmak isterseniz, adi Ruby B olan biri-
ni bulun, onu bir kayisa baglayin ve daireler ¢izerek sallayin.
ik basta biittin isi kendiniz yapiyor gibi hissedeceksiniz, fakat
bir stire sonra Ruby B size karsilik vermeye bagslayacak ve siz
Rubyler karsilikli sallanan bir sansasyon olacaksiniz.

Evet, bir araya gelmek ve Hayir, birbirinden uzaga ug-
maksa, Evet arti Hayur, bir daireye esittir. Birbiri etralinda do-
nen iki yildiz Evet ve Hayir'in, yergekiminin ve eylemsizligin

17 Yazar saniyenin katrilyonda biri kadar olan siire anlamindaki “yoktosaniye'ye gén-
derme yaparak yoktoyil kelimesini kullanmigtir (¢.n.).

131



guglerini aym oranda hisseder. Eger Evet guiglii gelseydi, garpi-
sirlardy; Hayir guiclu gelseydi vahsi kim bilir neye dogru kopup
giderlerdi. Karsithklarin bir arada olmasi bir motordur, bir ha-
reket makinesidir.

47 Ursae Majoris'in —aymnin arka pengelerinin arasindaki
bir yildiz— gevresinde donen ug ikircikli gezegen tespit edildi.
Evpatorya Radar Ussi‘nden oraya da ii¢ mesaj gonderildi. Me-
sajlardan biri, 6ntinde el sallayarak ¢alinan bir muzik aleti olan
tereminle icra edilmis, genglerin hazirladig bir muzik prog-
ramudir. Uzayllar igin ilk Teremin Konseri “Egress Alone I to
the Ride’la baslar ve “Kalinka Malinka’yla biter. Elbette miu-
zik hedef kitle tarafindan her zaman anlagilamaz —dinleyici-
nin, bunun gibi ansizin ortaya ¢ikan bir muzigi begenmesinin
icap edip etmedigini anlamasi zordur. Uzayhlar, Uzayllar i¢in
Konser'i dikkate almayabilirler; o zaman bu bosuna yapilmis,
uzay besteleri nafile génderilmis gibi goziikiir: Pargalarina ay-
rilmadan énce uzun bir yol katetmesi gereken Kimsecikler igin
1lk Teremin Konseri.

Fakat bir seyin, pargalarina ayrilana dek dikkate alinma
ihtimali her zaman vardir. Uzayllar teremin konserini k-
¢imsese bile, belki daha uzakta, Giines Sistemi’'nin disinda bir
baklagil gezegeninde, iki donum ¢amurlu arazi ve bir kayip
domuz sahibi bir fasulye iftgisi bir gece ge¢ vakit domuzunu
“Dewey, geri gel Dewey!” diye ¢agirarak aramak igin disarida
olacak, “Kalinka Malika"nin ezgileri ona ulasacak ve afallamis
bir sekilde yukariya, vahsi kim bilir neye dogru, bu esrarh haz-
zin geldigi yere bakacak. $arki, onu duyanindr.

Yildizlar, gezegenimsi bulutsular ve uzak galaksilerden
olusan Aydinhk Ayi, kara delikler, toz ve gazdan, gezegen-
lerden, uydulardan ve ciicelerden olusan bir Karanlik Ayr'yr
buinyesinde bulundurmaktadir. Kara ciiceler tohuma kagmis
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yildizlardir: Biitiin hidrojenleri ve helyumlan harcamp biitin
elektronlan atomlarindan koparildig: igin soguk, titkenmis ve
gorunmezdirler. Gene de su anda kara ciiceler 1siklan gittigi
i¢in degil, etrafta hig kara ciice olmadig igin gériinmezdir. Su
anda kara ciicelerin var olmasi igin, evrenden daha yash 6n-
ciillerinin olmus olmasi gerekirdi. Ne kadar genis bir han olsa
da belki de evren, kendinden yash olanlar, diger konuklan te-
laglandirmasinlar diye kabul etmez. Kara elflerin 6nciillerinin
olmamasini saymazsak, kara ciiceler kara elfler kadar [arazidir.

Kahverengi ciiceler de kara ciiceler gibi soniik ve soguk
olmalarina ragmen, bu durumun nedeni tilkenmis olmalan
degildir —ancak bir zamanlar tiiketecek bir seyin vardiysa tu-
kenebilirsin. Kahverengi ciiceler her zaman kahverengi ctice-
lerdi; soniik olarak yola ¢ikar ve daha da séniiklesirler; higbir
zaman seftalisi olmams seltali gekirdekleri gibidirler. Ama
bitmis yildizlar bile gezegene sahip olabilirler, yasanabilirligi
stipheli olsa bile. Bir kahverengi ciicenin uydularina sunabi-
lecegi sey istikrardir —sicak geng yildizlar yergekimlerini sagip
savurarak, takipgilerini kizartarak patlayacakken, kahverengi
ciiceler sonsuza kadar istikrarh ve gekicidir. Ama biitiin bun-
lara ragmen, kahverengi cticeler higbir zaman gok sevilmemis-
tir; ev sahibi yildiz ¢ok sevilmek i¢in oncelikle ask merdiven-
lerine yerin altindan gikmalan igin yeterli giiveni vermelidir.
Onlarin gezegenlerindeki ask merdivenleri higbir zaman yerin
altindan gikmaz; sincaplarin alinda oynayacag ask merdiven-
leri ve birlikte oynayacag sincaplar yoktur.

Eger algilamadan’gérmek varsa, o zaman gormeden algila-
mak da vardir. Eger Ruby B goriinmez olsaydh, sizin anormal
sallamsimzdan onun varhgim ¢ikarsayabilirdik. Kahverengi
ciiceler, super-Jupiterler ve kara delikler gortlemiyor olsa da
varlklan, gorinir komsularinda yarattiklani anomalilerden
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¢ikarilabilir. Ashinda bir¢ok uyumsuz davrams gériinmez re-
(akatgilerden kaynaklanir, fakat zimni varolus mutlak bir va-
rolus degildir. Ayag: takilan herkes gorinmez bir bandikut
faresine takilmamstir. Giinesimiz, gezegenimizin periyodik
[elaketlerine neden olan Hasim adli kahverengi ctice bir refa-
katgiye sahip olmayabilir.

Bir¢ok normal davranisin da gériinmez olan seylerden kay-
naklandig: ortaya gikmistir, mesela galaksilerin yildizlarim sa-
pan taglan gibi firlatmamasi. Bir galaksiyi bir arada tutmaya
yetecek kadar madde yok gibi goziikiyor; ¢ok hizh donuyor-
lar —distaki yildizlar gesitli yonlere firlayabilir, kayis kopsa siz
ve Ruby B'ye olacag) gibi. Galaksilerin dondukleri hizda do-
niip halen yergekimi agisindan sahip olduklar istikrara sahip
olabilmeleri igin, bizim gérdigimuzden daha fazla maddeyi
biinyelerinde barindirmalan gerekir —yaklasik olarak yiizde 80
fazlasina. Galaksilerin ceplerinde birka¢ numara vardir.

Bu daha kiigiik olgeklerde de dogru mudur? Gérunir bir
parca disinda herkes buytk olgiide gériinmez midir —sihirli
mantarlarin sihirli kism ve 6tiicti kuglann 6tusii gibi? Belki bi-
rinin gorunurlugi ve gérinmezligi arasindaki denge, kandaki
tuz ve su arasindaki, bozuldugunda hassas ve kritik oldugu
agiga cikan dengeye benzer: Gorinmezlik eksikligi ¢eken in-
sanlar burusmaya musait kagit bebekler gibidir. Diger insanlar
ise tersi bir soruna sahiptir: Ne bir bisikleti monte ederken,
ne mercimek ¢orbasi yaparken, ne mum 1s1ginda yesil yiinden
bir kazak orerken goriliirler, ne de sabah ikinci kat pence-
renizden asagiya bakarken onlan karda katir kutur yirtirken
gorebilirsiniz.

Bastankara'min biraz dogusundaki Finildak Galaksisi, yak-
lagik olarak yirmi iki milyon 1s1ik yili uzaktadir, bu ytizden onu
yirmi iki milyon yil 6nceki haliyle goruriz: Salir yildizlarin
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kuyruguna kopuklu gizgilerin takildig), sarimsi-pembe, higir-
uli, lambamsi bir sampanya golu. Uzay sampanyasi serttir ~Fi-
rildak sampanyasi bir trilyon yildiz1 parlatmaya yetecek kadar
serttir. Su anda Finldak Galaksisi'nde olup Nebraska'ya doéntip
bakabilseydik, bu da seyirlik bir manzara olurdu —yirmi iki
milyon yil 6nceki at yasami, ceviz agaci yasam ve 6rdek yasa-
mi— her ayaginda ti¢ parmag) olan ufak ve acemi atlar, kendi
kafasina gore takilan ceviz agaglar, otlara su sigratarak ve bir
ay1 kopegi tarafindan hicbir sekilde pusuya dustiriilmemeyi
dileyerek golete dalan 6rdekler.

Finildak Galaksisi'ne Cogku hakim gibi goziikiiyor. Aslinda
oradaki birgok yere tek basina bir ruh hakimmis gibi goziiki-
yor, digerleri tutunacak bir yer bile bulamiyor —mesela Oz-
guven tarafindan yoénetimine el konulan kuyruklu yildizlara
bakin, ya da Sabirin yonetimi altinda gevseyen intergalaktik
uzamlara. Aslinda Merkir bile pek degisken degildir. Ama
Yerkiire'de, Seving, Sug ve Kasvet bir toprag paylasiyor. El-
bette higbiri 6ziindeki aggozli dogayr degistirmedi; ruhlarin
ne kadar acimasiz olabilecegini halen gorebiliyoruz, Nese'nin
bir kopege sahip oldugunda hayvanin inlemesine ve kuyru-
gunun kinlmasina aldirmadan kuyrugunu bir duvara tekrar
tekrar garpmasi gibi. Bir giinde birgok kez, bir ruh hali kafada
canavarca bir hakimiyet kurar; ama o bizi 6ldiirmeden yerini
bagkas alir ve bu sekilde dizginleri devreden higbir hitkiimdar
mutlak olarak adlandirilmaz.

Belki on ti¢ milyar yillik tecribeden sonra, despotlar bile
despotizmin duyarh olan herkesi yok ettigini, istedikleri asil
seyin topraktan gok, duyarh toprak oldugunu, gok [azla elekt-
rigin onu tasiyan kabloyu yakugini, buz, toz ya da atesin ¢o-
rakhginda Korku ya da Havailigin yesermesi igin bir altyap:
olmadigin anlamaya baglar. Eger siz Ketumluk olsaydiniz,
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ikamet etmek i¢in s6zde bir yildiz1 mu, yoksa onu Igtenlik ile
paylasmak zorunda olsaniz bile, bir kimsesizi mi tercih ederdi-
niz? Bu yuizden, onlar da olabildikleri kadar nazikge bir arada
ikamet ederek olabildigince nazikge kendilerini tutarlar. Yan
saydam yesil kurtlar, hafif bir riizgarda liflerin tizerinde kivri-
larak agag¢ dallarindan sarkar. Erkek karacalar, boynuzlarinin
kadifesini ovarak temizler. Giines yagmurun iginden parlad:-
ginda damlalar berrak altina déner.
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Rahatsiz

Teyzem Stella’min rahat kus tiiyt yorgan: Teksas'tan niha-
yet geldi ama yorgan yanik kokuyor ve iginden tiiyler ¢ikiyor-
du. Arabanin kapisindaki kiigitk ampul onu yakarak tzerinde
kuguk bir delik agmisti. Bantladim ama tuyler gene de kagiyor,
cuinki tiy ugmak ister. Yorganin tek istedigi i¢inde kuigtk bir
yanik deligi agilmasiyken Stella, elli ti¢ y1l boyunca her sabah
yorgan titizlikle katlayip plastik fermuarh kihfina kaldirmisti.
Gule giile dikisler, diyor tiiyler: Biz havada suziilecegiz!

Stella teyzemin kabina sigmayan tiiylerinin hepsini kaybet-
tigimde, antik gul rengi yorgam kumla dolduracagim ve deligi
cift yara bandiyla kapatacagim. Temiz, guizel Jamaika kumu
kullanacagim. Kum higbir zaman ugup gitmez, beni de elim
bos birakmaz. Kumun altinda uyumak eglenceli olacak.

Bir gece yara bantlan siyrildiginda kum, deligi bulacak ve
dokulecek. Ellerime dokiilen bir avug dolusu kumla uyanaca-
gim. Gule gile dikigler, gule giile eller, diye haykiracak kum:
Ben dokiilecegim!

“Zalim delik!” diye haykiracagim ben. “Dik kafal yorgan,
butin tiylerimin kagmasina izin veriyorsun, bitiin kumumun
kagmasina izin veriyorsun! Sana nasil giivenebilirim? Durma-
dan seninle miilgilenmek zorundayim, benim belal yorganim,
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durmadan yeni bir seyle mi doldurmak zorundayim seni? Za-
ten hepsi de sonunda ugup gidiyor ya da dokuluyor. Kesinlik
ve devamlilik olmadan yasamak zorunda miyim? Bundan son-
ra sana Rahatsiz'® diyecegim!

Sinirle bakkala kogacagim ve bir siirii gikolatal nane sekeri
alip yorgammu bir stirii nane sekeriyle dolduracagim. Azimle
tamamin doldururken, “Eger bir deligin olursa, seni bir gi-
kolatali nane sekeri dispanserine dontsterecegim. Sen iginde-
kileri saliverince (her zaman yapuigin gibi), ben bir 6diile ka-
vusacagim,” diyecegim. Bu kendi yatagini yiyen koyunlardan
ilham alan hin bir plan olacak. Ama yeteri kadar hin olmaya-
cak: Cikolatall nane sekerleri, ¢gimenin aksine erir ve sicacik
uyuyan bir insani yapigkanla kaplamaktan ¢ekinmez.

Cikolatali-nane-sekeri Insan olarak uyanacagim, yolda ma-
alesef kum ve tiiyleri kendime cekerek kapiya dogru tokez-
leyecegim. Cimenlikte dikilecegim, yildizlara bakacagim ve
“Yildizlar! Yorganimla sorun yasiyorum! Siz ¢ok huzurlusu-
nuz! Nasil sizin gibi huzurlu olabilirim?” diye sizlanacagim.
Yildizlar bu soruyu milyon kere yanitlamis olduklar igin, an-
layisiyla birbirlerine bakacaklar. Sonra da bana donerek goz
kirpacaklar, “Insan, sen higbir zaman bir yildiz gibi olamazsin.
Senin igin her sey ucacak, dokilecek ve eriyecek. Senin igin
huzura en yakin sey kahkaha atmakur.” Bunu dogru bulaca-
gim. Cimenlikte kahkaha atan herhangi bir kumlu, tuylu, ¢i-
kolatali-nane-sekeri insan olarak orada dikilecegim.

18 Ingilizcede “yorgan” kelimesinin kargihg: “comforter ‘dir. Yazar, Tiirkgede “rahatsiz,
huzursuz edici” karsihg: olan “comfortless” kelimesini kullanarak kelime oyunu yap-
migtir (¢.n.).
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Kahin

Eskiden hayatimiz hakkinda énemli bir sorumuz oldugun-
da, topraktaki bir deligin tizerindeki tripoda tiinemis kahini
ziyaret edebilirdik. Ona baglihligimiz1 géstermek igin balli ku-
rabiyeler getirir ve sorardik: “Bu gece nehri gegmeli miyim?”
“Kalbimde neden bir sikkinlik var?” ya da “Cyril'le evlenme-
li miyim?” Kahin, topragin buhar ¢ikarmasini bekler ve daha
sonra buhardan cosmus bir sekilde cevaplardi, “Yeminler ka-
gittan ayaklar gibidir,” “Keginin tuzlu suyu sevdigi yeri bul,”
ve “Cok uzakta bir sogidi kanatla.” Mesajlar ancak ruzgar
¢anlarinin gingirdayan mesajlari kadar anlagilird.

Ama simdi ne zaman tripodlari ziyaret etsek onlara tiinemis
kameralar buluyoruz, kahinleri animsatan neredeyse higbir sey
yok —onlar, tavsiyesini sordugumuz birgok kisi gibi gergekgi
dusunirler. “Nehri yarin gegmelisin giinkii bu gece biitiin fe-
ribotlar dolu.” “Canin sikkin ¢tinki yeterli riboflavin almiyor-
sun.” “Cyril koca olarak iyi bir se¢im. Toplumda aktif rol aliyor
ve higbir sugtan hitkim giymemis.” Iste boyle somut cevaplar,
bazen insan eski yaratici cevaplan ozliiyor. Neden konusma
tecriibeden her zaman katbekat mantikh olmak zorunda?

Ruizgar ¢anlarini temizlemek igin indirdiginizde belki fark
etmigsinizdir, rizgar esmeyi birakmaz, ya da fliutunuzu bir
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kenara koydugunuz zaman nefes almayi kesmezsiniz. Ne riiz-
gar esmek igin ruzgar ¢anlarina ihtiyag duyar, ne de insan ne-
fes almak icin flute; kahinler kendi idraklerine dayanarak de-
gil, Yerkure'nin sizintilarini aktararak konusurdu. Medyumlar
olarak onlar birer ortamdi, coskulu aracilardi —araci kadinlar
artik olmadigina gore, belki aldigimiz mesajlarin Pythia’nin
anlasilmaz sozleri kadar gizemli ve buytleyici oldugu Yerku-
re'nin kendisi bir otorite olabilir: Ugan bir kurbaga ya da til-
ki, batakhktaki Teksas camur giizeli gigekleri, guvey fenerleri,
¢irpilmis yumurtaya benzeyen ama gezgin olan ve tostla iyi
gitmeyen krom sarsi siinger. Tann elinizin altindayken bir ra-
hibeye kimin ihtiyaci var ki?

Ozellikle de kiltire meydan okuyan ve kavrayigin dtesi-
ne gecen mantarlar kehanet gibidir. Sayet somut, fazla somut
konusmalardan bikarsaniz, sorularinizi ormana sorabilirsiniz.
Gamurun iginden soluk kahverengi mantar burunlan gikar;
curtiyen kiitiiklerden ise kirmizi igne bash biyiklar; yalanc
kurt mantarlan ve gergek kurt mantarlari, minyatir konusma-
clar igin kopukten kirstler, genel zarini yirup atan kirmizi
kauguk yumurtalar, kirpikli portakal kabuklari, turuncu-sarn
jelibonlar, parlak yesil mantarlar, 6lii adamin parmaklar, san
beyin mantari, pdsteki mantarlari, kendini sivilastiran mantar-
lar, mantar kaosu.

Mantar kaosu her zaman goriillemez; Yerkiire’nin birgok
sizinusinin iginden bazilan yitizeye ¢ikmaz. Triillerin yer al-
tinda gizlenme gibi bir aligkanhg: vardir: Onlan ayirt etmek
igin bir truf kopegi ve findik korusu gerekir. Diger mantarlar
gorinmez sonuglara sahip ve gorinirdir, mesela ruhsalhg
tetikleyen sihirli mantarlar, amansiz bir aciya sebep olan horoz
mantarlari, 6te dinyaya sevk eden 6lim melegi mantarlar,
boceklerde anlamsizliga neden olan san sigilli kirmizi baghkl
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mantarlar, ya da agaglarin kalbini gurtitup iglerinden ¢gikan se-
vimli pembe yesil firfirh hindikuyrugu mantarlar.

Uzarken bazi agaglar daha fazla uzunluga, anlamsiz bir
uzunluga yogunlasmak i¢in asagidaki dallarindan vazgegerler.
Alttaki diglanmis dallar, arkalarinda derin yanklar birakarak
kinhr. Kisin agliktan olen karacalar, yemek tuzere agaglarin
dallarin1 koparir ve dalin tasiyamayacag) agirhktaki kar ve
buz da bir uzvu agacindan ayirabilir. Bir agag gtineyden gelen
birkag saatlik guinesle kis uyusuklugundan ¢ikabilir —bahara
inanma istegi, uyku ya da akhiselimlikten daha gugludir. Isi-
nan kisim siser ve kabugun altinda yeserir; sonra giines tepe-
nin arkasina gider ve aptal yesil donar, kirihr. Hindikuyruk-
lari, bolgeyi kazmak igin suratle gelen kin kanath surtileriyle
birlikte bunun gibi yariklardan beslenir ve onlar ¢urttur. Bir
zamanlar agagla dolu agag, bir bakmigsimz deliklerle dolu.
Deliklere beton dékmek iyi degildir. Kendi yaralariniza beton
doker miydiniz?

Gorevi siizilmek olan pelikanlar, gorevi egilmek olan ¢ayir
otlari, gérevi orimcek aglan tzerinde atmosferin st taralla-
rina taginmak olan érimcek yavrulan —hepsi riuzgara sanki
riizgar onlanin kanisiymus gibi asina. Ama gorevi dikilmek olan
agag icin ruzgar yalmzca yoldan gegen biriydi; orrnanda gezin-
tiye gtkan Mr. Umpleby ve kopegi gibi. Daha sonra aksilikler
ve mantarlar ust uste geldi, agacin gévdesinde aralikh olarak
bastan asag) delikler agarak riizgar igin yol agti ve uzun siire
disarida tutulan unsurlarin igeri girmesine olanak verdi. $imdi
agag, hava, ay1 ve cayir [aresiyle dolu. Iste boyle boyle saglam
bir agag, bir kanal, bir araci, bir vasita haline gelir.
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SON SOzZ:
YUVARLAK YERKURE MESELESI






Her birimiz bir kafeste biiytimtis bir agag gibiydik. Komsula-
nm ve ben tavanlann altinda ince bahge kapilari ve ince kapilar
ardinda tikilmus, istiflenmis ve dogadan duvarlarla aynlmis ola-
rak uyuduk; uydular ve gezegenlerden gelen biitiin 151k, kirli ha-
vanin i¢inde fark edilmiyordu. Bir y1l 6ncesine kadar, giin boyu
doga namina karsilasugimiz seyler kaplarda saklaniyor ve kah-
valu kihgina giriyordu. Cogu zaman dogaya ihtiyacimiz olmadi-
gini dustindiik; bazi zamanlar, guirlediginde ya da sallandiginda,
dogay istemedigimizi distindiik. Bazi zamanlarsa neye ihtiyaci-
miz oldugunu ya da ne istedigimizi bilmedigimizi distunduik.

Dogay: kotu seylerin bekledigini duymustuk, okyanusta
asirt avlanma ve gokyuzinin kirlenmesi gibi, ama sehrimdeki
insanlar pek korkutulabilir degil: Gelecege dair, Yerkure'nin
mahvinin tamamlandigl —-beton evlerinde son birkag bitkin
haftasini gegiren insanlarin oldugu~ [ilmler izlemistik ama bu
kosullar bize pek de tuhal gelmemisti. Zaten doga bitmis gibi
yasadigimiz i¢in, korkutulmamz gok zordu.

“Yuvarlak Yerkire dénemi ancak bu kadar stirebilirdi na-
sil olsa,” dedik. “Yerkiire eskiden duzdii ve simdilik yuvarlak,
ama tekrar diiz olacak —pat diye diisen ve ¢inlamayan bir ¢an
gibi soluk ve diz.”
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Bu ytizden de birinin bizi gevreyle ilgili paniklemis ya da
dikkatli, hatta rahatsiz olanlarin safina katmaya ¢alismasi [ay-
dasizdi. Sessizligi, genisligi, ternov kopegi, balinalari bize yan
galaksideki Ufpuf Gezegeni'ninkiler kadar yabanci olan Yer-
kiire Gezegeni'ni kaybettigimizi kabullenmistik. Onun sldugi
distincesinin bazi kimseleri acih qighklara bogdugu “Yerki-
re"den anladigimiz, dissel ya da gok uzaktaki bir seydi.

Ama kabullenmis insanlar bu gighklara insam gileden gika-
racak kadar tepkisiz kalabildigi halde, bazi bakimlardan onlan
buiyiilemek ¢ok kolaydir: Hamam bocekleri ve granit yemeyi
bekliyorsaniz, ekmek sizi mest eder.

Benim dairemin karsisinda, sehrin nihayet iki yil 6nce,
arkasinda ¢6p dolu zavalli bir meydan birakarak pargaladigi
ve goturdigi gigsiz bir bina vardi. Ardindan, bir yil sonra
orada bir park yapmaya basladilar. Park da ilk basta acinacak
haldeydi ve bitkiler bu kisa hentz bebek olarak girdiginden,
komsularim ve ben birkag ay dogayla hasir nesir olamadik. Fa-
kat baharda topraktan ve sopamsi agaglardan korpe ve yenil-
mez ince yesil parmaklar giku ve biz —aceleyle yanindan gegip
gidiyor olsak bile— parki fark etmeye bagsladik, ¢tinkii tek titk
pargalar yolumuza ¢ikiyordu. /

Mayista, birkag kiigiik eflatun kelebek yolun sikintisim dagt-
maya baglad1. Otobtise binme yolumda cadde, cadde, cadde; eve
doniis yolumda cadde, cadde, cadde; otobiise binme yolumda
cadde, cadde, cadde, cadde, kelebek. Kelebek, aklini kagirmis gibi
goziiken havai ve kivrimh bir sey. Ugusu gok enerjikti ama garip
ve elverigsiz ugus bicimleri nedeniyle az ilerleme sagladi. Tebrik
kartlarinda oldugu gibi, hafif, sakin, 6zenli bir havada siziiliis
degildi. Bu kelebek miithis heyecanh goziikiyordu. Sanki kisa
bacaklari tizerinde siirtiniirken aniden agik mor kanatlar edinmis
bir yaratikt1 ve birisi ona egitimden bahsetmeyi unutmustu.
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Bir sabah, ufak, paniklemis bir kusu yolun kenarinda ileri
geri kosarken gérdum, kaldirim tas1 ona akhm kagirtacaku.
Zamanindan dnce yuvasiz kalmig olmahydi —u¢amiyordu, zip-
layamiyordu, sadece hizla kosabiliyordu ve bu ytizden endiseli
enerjisinin timinu yatay olarak agiga ¢ikanyordu. Kaldirim-
dan asag) dismiustu ve tekrar ¢ikmasi igin higbir yol yoktu.
Durdum ve onu kaldirdim —kugtik, siska ve yumusak kusu—
cimenlikte etrafa kosarken biraktim. Insanlarin dogaya ihtiya-
c1 var ya da yok, ama su kesin ki doganin insanlara ihtiyaci var:
Bir adamin yolunu kaybetmis yesil-kahverengi bir kin kanath
bocegi caddeden kaldirip parka geri koydugunu gormustiim
ve yoldan kaldirilmayan kin kanathlar da gérdiim: Onun bo-
ceginin ve benim kusumun kesinlikle insanlara ihtiyaci vardi.

Ama belki doganin bize, bir rehinenin onu kagiranlara ihti-
yaci olmasi gibiihtiyaci vardir: Doga onu yok etmememiz, gig-
nemememiz, betonla kaplamamamiz, kesmememiz icin bize
ihtiyag duyar. O halde durup doganin ihtiyaglarin karsiladig-
muz i¢in kendimizi pek takdir edemeyiz: Bir tehlike yaratip ve
sonra kurbanlarim kurtaran saibeli kahramanlariz; hayvanlan
ve agaclan kendimizden kurtaranlarz

Insanlar da zaman zaman aym sekilde dogaya ihtiyag duyar:
Yangin, yilanlar ve firunalar bizi kolaylikla kemik torbasina ge-
virebildigi igin, onlarin merhametli olmasina ihtiya¢ duyanz.
Ama eger insanlar ve doganin birbirine ihtiya¢ duymasinin tek
nedeni bu yikici gig olsaydi, her ikisinin de nazik olmasi i¢in
bir neden olurdu fakat ikisinden biri yok oldugunda bedbaht
olmak igin pek bir neden olmazdi. Her seye ragmen, doga biz-
de nezaketten daha fazlasinmi uyandinyor gibi gézukiiyor.

Uzun bir siiredir pazar giinleri, tekerlekli sandalyeye bagh
komgum Demetrio’yu yuriyuse gikariyorum. Park agilmadan
once, gazete bayisine ugrayan, birbirini ziyaret eden, ekmek

147



alan insanlara bakiyorduk. Mademki artik sokagin karsisinda
cigekler agiyor, biz de kirmiz1 dalgah ¢igeklere bakiyoruz; De-
metrio hayretle bakiyor, asik olmus gibi, bir gigege asik olmus
yash bir adam gibi

Kuttiphanemizde Caspar David Friedrich'in “Deniz Kena-
rinda Kesis” adh tablosunun bir graviri var. Tablonun bii-
yuk bir bolimu gokytizu, kuzeye bakan parlak buz mavisi bir
gokyuzi. Buzun uzerinde dalgah siyah okyanusa bakan ku-
cuk bir figur var. Hi¢bir gemi gegmiyor ve higbir gemi karaya
yanagmiyor. Uzerinde seyredilecek bir deniz degil. Kabarip
adamu asag gekebilir; ruzgar siddetle esip onu suyun igine dii-
surebilir; buz kirihp kendisiyle birlikte onu da stirtikleyebilir.
Iginde bulundugu sahne on binlerce kesisi korkutup sessizlige
gomineye yetecek giice sahip; gene de tablonun ismi “Deniz-
den Kagan Kesis” degil ve izleyiciye arkasina donen sekilde
resmedilse de, orada qighk atarak dikilmedigi kavranabiliyor.
Doga, korkutma glictiniin yani sira bagka bir giice de sahip

Kesis tablosu, insan kesmekesinden yoksun oldugu igin
arkaik, hatta anlasilmaz olarak gorulirdi; ama mahallemiz-
de oranlarn tersine gevrilmesine, su anda kirilgan ve sessiz
olanin muazzam bir insan okyanusuyla gevrili doga olmasi-
na ragmen, tablodaki duygu bizde yeniden canlands; gunki
sokagin karsisi yesillenince, arzuyla mihlanip kahyoruz: Kele-
beklerden vazgegip kesintisiz caddeye geri dénemeyiz. Stukua-
numuzu kaybettik, gtinki Yerkure hala yuvarlak ve Yerkdre
hala qinhyor.

148



Tuhaf Hayvanlar ve Olaylar Sézlugii






YER SICANI Kiigiik, gozleri gérmeyen bir hayvan; kendin-
den memnun bir sekilde gamurda yasar; aym zamanda Koste-
bek olarak da gecer. Medeka baliklarinin yakininda yasayabilir.

FASULYE KRALI SENLIGI Herkesin bir gecede miimkiin
oldugu kadar sisecek ve sersemlesecek kadar ¢ok yedigi igtigi
ve bir sansh kisinin pasta diliminde fasulye buldugu kis ortas:
senligidir.

INSAN BASLI ATLAR Okgulukta uzmanlagmis —yari-insan

ayni zamanda kendi kokular1 konusunda uzmandur.

MUAZZAMSI (“Muazzam”dan [arkh olarak) “Buyiiksi”,
“genigsi” ve “devasamsi”yla yaklasik olarak ayni anlama sahip-
tir. Kimsenin bu kelimelerin kelime olmadigini séylemesine
izin verme; biitiin kelimeler kelimedir.

TOKSODONLAR Sayet bir sey yok edilemez bir sekilde
yaratilmis gibi gozikiyorsa, bu bodur, saglam ve iri tokso-
dondur. Gene de yuvarlanan gahlarin akibeti onlarinkinden
iyi olmustur. Bunu biraz diistiniin, kamyonlar.
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ZAYIF KEC! SENDROMU; DELIBAS HASTALIGI Baz ke-
ciler kalplerini batakhga, bezelyeye ve kopiirdeyen sulu sepke-
ne kapuracak kadar gok yasarlar, bazilar ise yasamazlar.

QUAGGA Yuvarlak kahverengi kalgalarindan diismiis daha
kaygan ¢izgilere sahip olmasi haricinde bir zebraya benzeyen
otobur hayvan. Quaggalarin kendileri de kaygandir ve kayip-
lara kangmglardir

MUSPELHEIM; NIFLHEIM Hani bir buz kiipiinii mumun
alevine tuttugunda bir petunya goziikir ya: Iste, Muspelhe-
imhlar ve Niflheimllar'in kaynasmasi da bu basit birlesme et-
kisinin kozmolojik gostergesidir. Snorri Sturluson’un gegmise
yonelik kehanetinin belirttigi tizere.

EJDERHA OGURTUCULER! Bazi kahramanlar kilig yerine
dis firgas1 kullanir, “ejderhanin dislerini firgalamak” igin ora-
da olduklarini soyler ve dis fir¢asini ejderhanin sicak dilinin
ogurtici arka kisima dogru saplarlar.

DEMIRHANE VE DOKUMHANELER 11k olarak dokiimcii,
demiri madenden eriterek ayirir, sonra bir otomobile donts-
tirmek igin onu dovecek olan demir ustasina génderir. Bun-
dan sonra otomobil cilalandig cilahaneye gonderilir ve oradan
da paslandig1 pashaneye.

KROKODILOPOLIS Memphis'in yakinindaki hayvan mi-
cevherlerine, timsaha tapan Misir sehridir. Kutsal timsah Pet-
suchos’un kendi tapinag), yizme havuzu ve kumsal vardir,
takriben her yetmis yilda yeni, hos bir bedene sahip olur.
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NILUFER YAPRAGI GUNU Yumurtadan giktigimiz andan
beri, ruhlarimiz bu gérkemli tezahiirii hasretle bekledi. Ona
dair onsezilerimiz belirsiz olsa da, hortumlar, dalgalar ve dev
dalgalar igin yaraulmadigimiz1 hissediyorduk, biliyorduk. Ve
niltfer yapraklan agilmaya basladiginda, “Aha, aha,” dedik.

AGIZ DALASI Ne? ltaatkar askerler gibi profesyonel do-
viisguler, serpilen sarmasiklarla gorislerini paylasarak, deliller
gostererek, pozisyonlarini savunarak tartismaya mi girecek?
Hi¢ zannetmiyorum.

TURP BAKANLARI Kodamanin 6nde gideni olan turplar,
bir dediklerini iki etmesinler diye sadece en iyi usaklan ise
alir. Turp Bakanhg) giizel ama zahmetli bir gorev, elde etmesi
epey zor, en iyisi dogustan gelmesi.

KACINILMAZ SONUN YAKILASMASI Bazi kaginilmaz
sonlar seni yeninden gekistirir, bazilar parildayarak yanindan
gecer ve bazilari sana diz ¢okturtr.

DR. OSIP IWASYKIW Kesinlikle pedagojik hevesi olan
biri. Kopek beyinlerinden Neanderthal dinine kadar her seyin
acitklanmasini istemiyorsan, pedagoglarin yanindayken soyle-
digin seylere dikkat et.

PILI PIRTI Ivir zivir; higbir igse yaramayan, faydasiz nesne-
ler; seramik kurbagalar, zebra heykelcikleri, kristal tavus kusu
desenli incik boncuk kutularn; kurbagalar, zebralar, tavus kus-
lar.
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VERIMLILIK CAGI; AKLISELIMLIK CAGI; ARINMA CAGI
[catlarimiz artik verimlilik ve akhselimlik, tiretkenlik ve on-
gortlebilirlik agisindan bizden ileri. Ah, biz de insan yapimi
olmayi ne kadar isterdik! Geri kalmamiza, darmadagin kal-
mamiza sebep olan ne? Hayvansal engeller, igten ve distan.
Bu engelleri ortadan kaldirinca makinelerimize gittikge daha
kusursuz bir bi¢imde benzeyerek onlarla aramiz1 kesinlikle
kapatacagiz.

KUMLU KEMIKLER Bay Kumlu Kemikler kiigiik bir fela-
ketten daha [azlasim1 yasamigtir. Kumun kemiklerle bir araya
gelmesi dusuniilemez. Bir sey, buyiik ihtimalle pervasizca sar-
ki sdylemek, onun siginag: olan derisini eritmistir.

OGLE YEMEGINE DAVETL! KADINLAR Hicbir samura-
yin topuzsuz disan ¢tkmamasi gerektigine gore, higbir kadi-
nin da hayvanat bahgesi giris karti olmadan disar1 ¢tkmamasi
gerekir. Malezyali bir geyik domuzunun ahmini kutlamak igin
bir hayvanat bahgesi kafesinde 6nceden planlanmadan yapilan
bir 6gle yemegine ne zaman davet edilecegini kim bilebilir ki!

HORTLAKLARIN HAYVANAT BAHCESI Loir-et-Cher,
Fransa'da. Sikici. Mezar kazmasi yasaklanmis hortlaklar tek
kelimeyle miymuy.

KOR TANELERI Yildizlar; kar taneleri kadar gegici ama on-
larin gegiciligi uzun sireli.

PERILER DIYARI Yerkiire, hayaller tlkesi.
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MOLEKUL EMANETCILERI Giines ve hepimiz molekiil
emanetgileriyiz, bize emanet edilen molekiilleri devredene ka-
dar idare ediyoruz. Her emanetgi gibi biz ne onlarin miilkiye-
tine sahibiz, ne de idare ettigimiz seyi kimin alacagina karar
Veririz.

UYDU YAKALAYICI Sadece uydu degil -Jupiter; ordek,
olim mangasi veya ugan herhangi bir seyi yakalayalabilir.

YARATICI DON KISOT BEYEFENDI Don Kisot ¢ok f{azla
okumus ve delirmisti, zira edebiyat, insanlik denilen deliligi
pekistirir/arunir. Eger sen de ¢ok okur ve insanhgini azdirirsan
bir giive bile senin degiskenligini {ark edebilir.

YENIDEN GRUPLANMAK En son bulgulara istinaden
genellikle yildizlarin ve insanlarin yapug) seydir: Kendini ye-
niden diizenlemek. Oysaki kirpiler 6nde gelen trendler kar-
sisinda kendi dort ayaklan tizerinde durmalarniyla yeniden
gruplanmayanlara érnektir.

KEPCE Buytukayrnin uzun kuyrugu, aym zamanda bir
yildiz kiimesi olan Buytik Cezve'nin sapidir: Yildiz kiimeleri,
takimyildizlardan daha az belirgindir, yildiz éruntiileri hiye-
rarsisinde takimyildizinin alundadir. Bir kaz bile yildiz kiimesi
olusturabilir. Takimyildizlar yildiz kiimelerinden daha ustiin-
dir ve yildiz kiimeleri de yildiz isaretlerinden’®.

VAHSI KIM BILIR NE Bilinmeyen herhangi bir sey, mesela
dogmamus bir bebek. Guniin birinde vahsi bir magara kasifi de
vahsi bir Luteryen de olabilir ama simdilik sadece vahsi kim
bilir ne.

19  Asteriks: yildiz imi ya daisareti [ed.n.].
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BAKLAGIL GEZEGENI Baklagil ashinda “fasulyemsi” de-
mektir. Eger uzayda uzayhlarin oldugunu varsayacaksak, o
zaman lutfen yetistirmeleri ve yemeleri i¢in uzayh fasulyelerin
de oldugunu varsayalim.

UFPUF GEZEGENI Bu gezegende balinalar, koyu yesil
agaghklar ya da garpisan dalgalar var mn bilmiyorum ama bu
diinyada, bir gayirhk ve bu ¢ayirhgin tizerinde solan ve 6ldu-
ginde kivrilan gimenler varsa, onu seven biri mutlaka vardir,
sadece bir circir bocegi bile olsa.



Tesekkiir

Tesvik edici yonlendirmeleri igin Karl Wilcox, Susan Loha-
fer ve David Hamilton’a tesekkiirler. Okuma ve yazma tizerine
aydinlatici sohbetleri i¢in Kerry Reilly, Mia Nussbaum, Erica
Bleeg, Kirsten Giebutowski, Mara Naselli, Heal McKnight, Ma-
ggie McKnight, Alicia Holmes ve Ginny Wiehardt'a; yaratici
gorevler igin Brigid Hughes'a; sture¢ boyunca bu makaleleri
okurken gosterdikleri incelik ve bilgelik igin Eula Biss ve Sean
Hopkinson’a tesekkiirler.

Comert odilleri igin Rona Jaffe Vakfi ve Whiting Vakf{i'na
tesekkurler. Ormanda ve daglarda gegirdigim yaz icin Blue
Mountain Center ve Jentel Vak{i'na tesekkiirler.

Makalelerime olaganustii 6zen gosterdigi i¢in Jin Auh'a ve
bu kitabi diinyaya getirdigi igin Patrick Thomas’a minnetta-
rim. Sézlerimi besteledikleri i¢in Mike Niebauer, Tim Bennett,
Jay Bennett, Rick Franklin ve Dave Thomas’a ve sdzlerimi ha-
yata gegirdigi i¢in Nate Christopherson’a tesekkiirler.

Bunu veya baska bir kitabi asla okuyamayacak olmalarina
ragmen, bana tutkuyla yasamay1 ogrettikleri igin yaratik arka-
daslarima ve yaratik arkadaslarim igin —6zellikle Annabelle ve
Beanstan— tesekkiirlerimi sunuyorum.
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Uzun ve zengin arkadasliklar i¢in Carrie Fry, Jody Hechtman
ve Aviya Kushner’a ve derin sulara nasil atlayacagimi bana gos-
terdigi igin Yiyun Li'ye tesekkirler.

Bitmez tiikenmez sevgileri i¢in anne babam Benjie ve Sha-
ron'a tim kalbimle minnettanim; Buytkayr'ya dair iyi fikir-
leri igin erkek kardesim Bj'e tesekkiirler; Deb’e, Jonathan ve
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OYLE SEYLER Ki

“Ben bir Trappistim, tipki agaglar gibi,” diye diistindii
zambak; kendisini esintiye birakti ama yine de ona
* tek kelime bile etmedi. “Ben bir Trappistim, tipki
zambak gibi," diye diisiindii dere; inci gibi parlak turuncu
baliklarla dolup tagti ama onlarla sohbet etmek istemedi.
"Bizler Trappistiz, tipki dere gibi,” diye diigtindii yagmur
damlalari, bulutlarin tath suyuyla goleti doldururken
veya diismiis bir kirazin suyuna karisirken yahut da
toz toprak icinde hareketsiz dururken; hi¢bir yerde
kendilerini tanitma geregi gormediler. “Ben bir Trappistim,
tipki yagmur gibi,” diye diigiindii agag; suskun yagmurun,
ihk yapraklarindan topraga stuzuldigunt hissetti; 1slak kuslar
geri dondu, agag ise hi¢ konusmadi. “Ben bir Trappistim,
tipki agaglar gibi,” diye diisiindt Trappist ormana dogru
ytriirken. Zambak, dere ve baliklar ve yagmur onu
duygulandird; o ise higbir sey soylemedi.

Sessizlik yemini etmislerdi.

Amy Leach
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