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DOGDUM

Georges Perec 7 Mart 1936'da Paris'te dogdu. Il. Dinya Savasl si-
rasinda, babasini cephede, annesini Auschvvitz'te kaybetti. Halasi
tarafindan evlat edinildi. Paris'te edebiyat, sosyoloji ve psikoloji
okudu. Geng yasta romanlar ve denemeler yazmaya basladi, ¢cogu-
nu yayimlamadi. CNRS'te arsiv gorevlisi olarak calisti. Lettres
Nouvelles, N.R.F., Partisans, Cause Commune gibi dergilerde yazdi.
1965'te yayimlanan ilk romani Les Choses (Seyler) Renaudot éduld-
ne layik goraldu. 1967'den itibaren OuLiPo ekibinin calismalarina
katildi. Sinema alaninda da etkinlik gosterdi ve bazi filmlerin ¢eki-
minde yer aldi. 10 yildan uzun bir stire icinde yazdigi basyapiti La vie
mode d'emploi (Yasam Kullanma Kilavuzu) kendisine 1978 Médicis
odulunt kazandirdi. Georges Perec, Mart 1982'de akciger kanserin-
den élda.

Baslica Yapitlari: Les Choses, 1965 (Seyler, Metis, 1998); Un homme
qui dort, 1967 (Uyuyan Adam, Metis, 2000, 2. Bas.); La Disparition,
1969 (Yokolus); W ou le souvenir d'enfance, 1975 (W ya da Bir Cocukluk
Hatirasi, Metis, 2001); La vie mode d*emploi (Yasam Kullanma Kilavuzu,
YKY, 1997).

Aysel Bora istanbul'da dogdu. istanbul Universitesi Fransiz Filolo-
jisi bélumdnu bitirdi. Meydan Larousse'u hazirlayan cevirmen
kadrosunda yer aldi. Daha pek ¢ok ansiklopedik yayina katkida
bulundu.

Baslica cevirileri: Sucta Mutluluk, Barbey d'Aurevilly; Kigik Yazi Sati-
cisi, Daniel Pennac; Aydinlar Uzering, Jean-Paul Sartre; Simdi, Nathalie
Sarraute; Acginiz, Nathalie Sarraute; Bilmemek, Milan Kundera; Roman
Sanati, Milan Kundera; Olumsizlik, Milan Kundera; O Ask, Yann
Andréa; Kusatilmis Yasamlar, Michel Houellebecq; Gecenin Gune Anlat-
tig1, Hector Bianciotti; Ben Gidiyorum, Jean Echenoz; Sarisin Bombalar,
Jean Echenoz; Oliimciil Kimlikler, Amin Maalouf (YKY, Ocak 2000);
Renée Vivien den Kerimeye Mektuplar, Jean Leproux (YKY, Nisan 2000);
Pierre Loti, Gezegen Seyyahi, Alain Quella-Villéger (YKY, Subat 2002).
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Georges Perec 1969°da, Maurice Nadeau'ya tasarilarini anlattigi
bir mektupta, dort kitaptan olusacak genis ¢apli bir otobiyografik bu-
tunle ilgili projesini agar. Bunlardan sadece W ya da Bir Cocukluk
Hatirasi'na dondsen W giin 1sigina ¢tkacak, L'arbre, Lieux ou j'ai
dormi ("Agag, Uyudugum Yerler") askida kalacaktir. Yirmi yillik
bir yazi programina dayanan Lieux ("Mekanlar") ise altinci yihin
sonunda yarida birakilacaktir.

Bu kitapta bir araya getirilen metinler bu bellek ve 1inutus cahs-
masini, bu kimlik arayisini, yeni bir otobiyografi stratejisine yaklasi-
mi gozler énuine seriyor.

Metinler birbirinden cok farkl: Karalama, 6yka, sozli anlati,
elestiri notu, tasari-mektup, otoportre, gazete makalesi, roportaj, bir
kitap Ozeti ve bir radyo programi i¢in yazilan metin.

Dogumdan dltme bir émriin izini siriyorlar.

Georges Perec'in otobiyografiyi (uygulamada ya da kuramsal ola-
rak) nasil tasarladigini ortaya koyuyorlar: Dolambagli, ¢ok ydnld,
parcali ve ayni zamanda, hi¢ durmadan séylenmeyenin etrafinda do-
ndp duran bir otobiyografi.

Philippe Lejeune

Philippe Lejeune’le birlikte bu kitabi yayma hazirlayan Eric
Beaumatin ve Marcel Bénabouya tesekkiir ederim.

Maurice Olender



Dogdum

7.1X. 70
Carros

7. 3. 36'da dogdum. Bu cimleyi onlarca, ylzlerce defa,
kimbilir ne kadar yazdim? Hi¢ bilmiyorum. Oldukca erken, bir
otobiyografi projesinin olusmasindan ¢ok daha 6nce basladigi-
mi biliyorum. J'avance masqué ("Maskemle Giderim") bashkh
kot bir romanla Gradus ad Parnassum baslikli bir o kadar ber-
bat bir anlatinin (ilkinin elden gecirilmis kott bir tekrarindan
baska bir sey degildi zaten) konusunu buna ayirdim.

ik bakista bdyle bir ciimlenin eksiksiz oldugu, bir bitiin
olusturdugu fark ediliyor. Soyle baslayan bir metni hayal et-
mek zor:

Dogdum.

Oysa bir tarih belirleyin yeter, hemen son noktayi koyabi-
lirsiniz.

7 Mart 1936'da dogdum. Son nokta. Benim de aylardan be
ri yaptigim bu. 34 bucuk yildan beri yaptigim, bugtin yaptigim
da bu!

Genelde arkasi geliyor. Ayrintilari, pek cok ayrintiyi, batin
bir hikayeyi davet eden hos bir baslangicg.

25 Aralik 0000'da dogdum. Babam marangozmus, oyle
sdylerler. Ben dogduktan kisa bir siire sonra, dinsizler din iman



dinlememis ve biz de kagip Misir'a siginmak zorunda kalmisiz.
Yahudi oldugumu boyle 6grendim ben ve dyle kalmamaktaki
kesin kararimin menseini bu dramatik kosullar altinda ele al-
mak gerekir. Gerisini biliyorsunuz...

Bugtn tekrar diastintyorum da, bir kez su "7. 3. 36'da
dogdum"u yazdiktan sonra devam etmenin neredeyse ola-
naksiz olusu, tam da az 6nce s6zUnU ettigim kitaplarin tam
da 6zUnU olusturdu: J'avance masque'de anlatici arka arkaya
en az 3 defa hayatini anlatiyordu, anlatilan 3 hikéye de ayni
Olcude dizmeceydi ("yazili bir itiraf her zaman asilsizdir", o
siralar Svevo'dan feyz aliyordum) ama belki anlam olarak
farkhydi.

"Neden devam etmeli?" ya da "neden devam edemiyo-
rum?" degil mesele (bu sorulara butintn 3. kisminda cevap
vermek zorunda kalacagim), esas olan su, "nasil devam et-
meli?"

Gergek su ki basladiim noktaya geri dondum. 7. 3. 36'da
dogdum. Tamam. Bir sigara yakiyorum, suya girmeye niye-
tim yok ama ylzme havuzunun etrafinda bir tur atiyorum,
ornek bir baslangi¢c bulmak icin kitap karistirryorum (......'de
dogdum): bunun Gzerine Marcia Davenport'un otobiyografi-
si Too strong for fantasy'ye rastliyorum, kitapta muizikten ve
Cekoslovakya'dan s6z edildigini biliyorum, hepsi bu; fotog-
raflar ve dizin var. Bunu daha dikkatlice okuyacagim. Bu ara-
da Anna Frank'm gunligund (bana goére bir sey yok pek) ve
Elmer Luchterhand'in kamplardaki sosyal davranislar Gizeri-
ne 2 makalesini de (isliginden 06zel olarak istendi) karistir-
dim. Ya da bir basariya imza atiyorum, parmaklarimi yari ya-
riya sokulmuis piyanoda (yani dogrudan dogruya teller tze-
rinde) gezdiriyorum, simdiden eskimis bir France-Soir'a bir
g6z atiyorum, tiras oluyorum, kendime biraz bira koyuyo-
rum, vs (tirnak yemek, ayak tirnaklarini koparmak, volta at-
mak).

Ya da elbette cakalarin en inceliklisi (?): daha simdiden bu
defterin 3 sayfasina devam edemeyecegimi yazmak...



Ya bir devami vardir, ya da yoktur...
Ya anlatilabilecek bir devami vardir, ya da yoktur.

Esasa gelelim: Ne? Kim? Ne zaman? Nerede? Nasil? Neden?

Ne? Dogdum.

Kim? Ben.

Ne zaman? 7 Mart 1936'da.

Daha mi ayrintili olsun? Saatini bilmiyorum; bir dogum
belgesine bakmam gerekirdi (gerekecek). Aksam saat 9 diye-
lim. O gun ¢ikmis bir gazeteyi alip neler olduguna bakmak
icin Ulusal Kitaphga da gitmem gerekecek bir giin. Uzun su-
re, Hitler'in Polonya'ya 7 Mart 1936 giint girdigini sandim. Ya
tarih konusunda yaniliyorum, ya da ulke. Belki de 39'dur
(sanmam) ya da Cekoslovakya (akla yatkin ?) ya da Avustur-
ya. Sudetler, Anschluss ya da Dantzig ya da Saar, benim igin
hayati 6nemi olsa da bu tarihi pek iyi bilmem. Her neyse, yani
Hitler coktan iktidardaydi ve kamplar nicedir vardi.

Nerede? Paris'te. 20. bolgede degil, uzun sire dyle sanmis
olsam da; 19. bolgede. Bir dogumhanede kuskusuz. Sokak adi-
ni hatirlamiyorum héla (gene bir dogum belgesinde bulabilir-
dim bunu).

Nasil? Neden?
Neden? Lucy Van Pelt'in deyisiyle; iste iyi bir soru.

En iyi yazarlar dinyaya gelislerini ilan ettikten neredeyse
hemen sonra aileleri hakkinda birkag ayrinti verirler.

Babamin adi Icek Judko idi, yani Isaac Joseph ya da bir
onemi varsa eger, Isidore. Kiz kardesi, yegeni onu lIsie diye
anarlar. Bense ona inatla André demisimdir hep .



8 Eylul yo
Carros

Bugiin degisik renklerle oynadim daha ¢ok: muirekkep ve
yagliboya, guvas ve bicak.

Saat 16, calismaya gayret edebilirim belki: acik¢a soyluyo-
rum (¢cok lazimsa), sikintim sahte: yazi mekanizmalari, retorik
oyunlar. Edep haya dinlemem (her halukarda temel gerekce
olamaz). Ne o zaman? Belki de genis ¢apli bir is olmasi trkatu-
yor beni: bir kez daha icimde ne car ne yom bosaltmak, bilmem
kac hafta, ay ya da yil (Mekanlar'm yazilisinin zorunlu kildigi
kurala uyarsam 12 yil) boyunca bikkinlik ya da tiksinti getirene
kadar hatiralarimin kapali diinyasinda sikisip kalmak.



Bir Kacisin Mekanlari

Champs-Elysées parkindaki pul pazari sadece persembe
ve pazarlari acikti. Bunu biliyordu ama belki birine rastlarim
diye disiinmusti, defterine bakip bronz tenli Blériot'dal, Sa-
mothraki Nikesi‘nde duracak, Marianne serisini ya da Uzerine
Lorraine hagl kondurulmus kan kirmizi Pétain'i begenecek is-
siz gucgsuz yash bir beyefendiye. Ama kimseler yoktu, dolas-
maya c¢ikmis biri bile. Agaglar arasina dizilmis, yesile boyali
demir sandalyelerden baska hicbir sey. Saat daha sabahin do-
kuzu bile olmamisti. Hava yumusakti. Belediyenin sulama
makinelerinden biri Gabriel caddesi boyunca ilerliyordu.
Champs-Elysées 1ssiz gérinuyordu. Parkin 6te tarafinda, ki-
cuk salincaklarla kukla tiyatrosu arasinda, isciler, romorklu
koca bir sari kamyondan, goévdesi ¢coktan takilmis bir ath ka-
rincanin tahta atlarini indiriyordu.

Bir banka oturdu ve cantasini actl. Kuc¢uk pul defterini ¢i-
kardi, ¢ift olanlari koydugu defterini. Halasinin, odasindaki do-
lapta, micevherlerinin yaninda kilit altinda tuttugu ve bakma-
sina istemeye istemeye izin verdigi gercek koleksiyonundaki,
ciltli gtizel albimuindeki en guizel parcalari epeyce bir zaman-
dan beri cildin i¢ kismina yapilmis kiicuk cebe kaydiriyordu.
Pullarina teker teker bakti, dikkatle, yerlerine yerlestirdi, onlara
ne vereceklerini kestirmeye calist.

1 Blériot (Louis): Kendi yaptigi tekkanath ucakla Mans'i ilk gecen Fransiz havaci
ve muhendis (1872-1936). (C.N.)



Bir suire sonra defterini kapatip ceketinin i¢ cebine koydu.

Ders defterini cikardi. O gun, Carsamba guni, Mosy6
Bourguignon'la bir saat Fransizca, bir saat Latince, Mdsyo6
Poiriefyle bir saat tarih, Mésy6 Normand'la bir saat ingilizce
dersi; 6gleden sonra Mosy6 Joly'yle bir saat resim, Mdsyo
Leonard'la bir saat tabiat bilgisi dersi vardi.

Ne ingilizce 6devini yapmis, ne de yazili sorulari hazirlamisti.
Saat dokuzdu; ge¢ kalmak tzereydi. Her seyi halletmek mim-
kundd.

Daha once de sik sik ilk dersi kagirdigi olmustu. Hademe saat
sekiz bucuk dedi mi 6grenci kapisini kapatirdi. Parc-des-Prin-
ces caddesindeki ana kapidan girmeye asla cesaret edememisti.
Ozgurlukten basi donmus bir halde Saint-Cloud kapisinda,
Versailles caddesinde dolasmaya giderdi. Marketlere girer, her
reyonda durur, cekiclerin, tabak ¢anagin, sabunlarin karsisinda
oyalanirdi. Kimi zaman sansi yaver gider, bir ¢ivi, bir vida, bir
ayakkabi demiri, bir elektrik diigmesi asirdigi olurdu.

Saat dokuz bucukta donerdi. Sinif defterine kaydedilen de-
vamsizhgi Persembe sabahlari iki saatlik bir cezaya mal olur-
du ona. Ama ge¢ kalmasi bir sasirtmacaydi: enistesinin go-
zinde katlanmasi disiplinsizlikten bin defa daha kolay bir
kabahat.

Kitaplarini agip karistirmaya basladi. Defterlerini ve eski
Odevlerini okudu. Daha 6nce iki kuzininin de kullandigi yesil
deri kalemligi acti. icinde kemirilmis eski bir cetvel, ucu kiril-
mis U¢ boya kalemi, bir kara kalem, seloteyple gelisiglizel ya-
pistirtlmis kirik bir dolmakalem, mika iletki, asinmis bir silgi,
bir pergel vardi.

Sari tahta siranin Ustlne birka¢ daire ¢izdi. Sonra pergeli tekrar
kalemlige koydu; kalemligi, kitaplari ve defterleri de okul ¢an-
tasina.

Daha sonra kukla tiyatrosunun etrafini cevreleyen caliliklara
yaklasti, kimsenin kendisine bakmadigindan emin oldu, dallari
iki yana ayirip ¢antasini yere birakti.

Sonra hizli adimlarla uzaklasti.



Le Figaro'nun karsisinda bir bankta oturuyordu. Gazetenin
sergilendigi vitrinlerin 15191 sondurtlmuastt sonunda. Bir tek gi-
risin Ustlindeki, i¢inden bir kaz tiylunin gectigi baytk F harfi
yaniyordu. Parkta kimseler yoktu. Atlikarincanin portakal ren-
gi ve mavi tentesi artik secilmiyordu bile. Champs-Elysées'de
dolasan bir iki kisi de birka¢ metre uzagindan, onu gérmeden
gecerek, hizli adimlarla evlerine déniyorlardi. Kulagina anla-
silmaz sozler geliyordu. Kalkti. Champs-Elysées'yi gecti, metro
istasyonuna kadar gitti. Kapali oldugunu goriince gerisin geri
dondi. Ustiyordu. Banka uzandi, kollariyla ciplak dizlerini sa-
rarak elinden geldigince dertop oldu. D6kme demir ayaklar Us-
tune vidalanmis iki tahta parcasindan yapilmis bank cok dardi.
Kalkti, bir tur atti, dontp tekrar oturdu, basini sag koluna da-
yayarak, dizlerim godgstne cekip tekrar yatt.

Gozlerini kapadi, sonra tekrar agti.

Birka¢ metre 6teden insanlar birer gélge gibi geciyordu. Sirtinin
dibinden nadiren otomobiller gegiyor, yavashyor, vites degisti-
riyor, zaman zaman klakson c¢aliyorlardi.

Daha sonra bir adam yaklasti. Onun geldigini uzaktan goérda,
Le Figaro binasinin daha da koyulasan fonu tzerinde kapkaran-
hik bir kitle. Uyuyormus gibi yaparak gozlerini yumdu. Kalbi
duracakmis gibi carpiyordu.

Ne yapiyorsun burada? diye sordu adam.

Cevap vermedi.

Burada ne yapiyorsun? diye tekrarladi adam. Nerede oturuyor-
sun?

Hicbir sey demedi.

Nerede oturuyorsun? diye tekrarladi adam.

Cevap vermedi. Ona bakti.

Uzun boylu, iyi giyimli, endiseli gértinen bir adamdi.

Bir an icinden ona sdyleyebilecegini, aciklayabilecegini gecirdi
aklindan. Ama sdyleyecek hicbir seyi yoktu. Butiin giin o ani
bekledigini anlar gibi oldu: birinin onunla konusmasini, onu
gormesini, onu aramaya gelmesini.

Beni rahat birakin, dedi.

Haydi, benimle gel, dedi adam.

Elinden tuttu ve onu Grand-Palais polis karakoluna gottrda.



Polis memurlarina, onu Figaro'nun yanindaki kig¢iik meydanda
bir bankin tGizerinde buldum dedi.

Uzerinde yirmi Ug frank vardi. Bunlari ¢ok cabuk harcadi.
Gun ortasina dogru Colisée sokagindaki bir firina girip on fran-
ga kacguk bir sutlt ekmek aldi. Kucuk lokmalarla yavas yavas
yiyerek yurudi. Hemen ardindan Champs-Elysées'deki bir ku-
lubeden bir dergi aldi. Okumak icin gidip oturdu ama hi¢ zevk
almadi.

Ug frangi kalmisti: bir kirk kurus, bir de yirmi, her ikisinin s-
tinde de Vichy hukumetinin alameti farikasi. Bunlarla herhan-
gi bir bakkaldan bir bonbon ya da belki bir giklet disinda hicbir
sey alamazdi, ama tek bir bakkala bile rastlamadi.

Daha sonra Alma-Marceau metro istasyonundaki kagit sepetle-
rinden birinde burusuk bir France-Soir buldu. Spor sayfasini
aradi, ¢izgi romanlari, tuhaf hikayeleri, dedikoducu teyzenin
fiskoslarini okudu, yorulunca gazeteyi buldugu yere att.

Daha sonra, ¢cok daha sonra, gin boyunca Champs-Elysées
caddesindeki binanin duvarlarina asilan Le Figaro® yu, Le Figaro
littéraire'i, Le Figaro agricole'(i2 okuyan aylaklarin arasina karisti.
Daha sonra umumi bir gesmeden su igti.

Halasi, tGstinde bornozu, sa¢ bas daginik, agzinda ilk siga-
rasi, kapiy! yuzine kapatti, G¢ bakir strgt ve hirsizlara karsi
bir emniyet Kilidiyle, asla sarsilmayan kalin, kunt bir kapi. Her
zamanki gibi merdivenlerden inmeye basladi, sonra durdu, iki
sahanlik arasinda birka¢ saniye hareketsiz kaldi. Mermer basa-
maklara, kirmizi haliya, asansor kafesinin ferforjelerine ve ay-
nalarina bakti.

Bir robot ya da bir canavar gibi, dizleri tutulmus bir halde, ne-
redeyse kendini bir basamaktan digerine kilce gibi birakarak,
tekrar inmeye koyuldu, yavas yavas.

Agzinda piposu, belinde mavi bir onlik, bir ylin parcasiyla
asansorin dagmelerini parlatan kapicinin éniinden basini ege-
rek gecti.

2 Le Figaro gazetesinin edebiyat ve tarima ayrilmis bélimleri. (C.N.)



Binanin ana girisindeki aynalar, bir an icin, sonsuza kadar yan-
sitti gérdntistnid. Disan ¢iktl. Assomption sokagi sakin, nere-
deyse tasra havasinda, hala uykudaydi. Cop bidonlari daha bo-
saltilmamisti; kapicilar paspaslari silkeliyordu. ilkokul égrenci-
leri, Janson-de-Sailly'ye ya da Claude-Bernard'a, La Fontaine'e
ya da Moliere'e giden liseliler Ranelagh metro istasyonuna bu
sokaktan cikiyor ya da Boulainvilliers sokaginda gidip 52 nu-
maray1 beklemek icin buradan asag! iniyorlardi.

Her ginkid gibi metroya bindi. Daha 6nce dért defa zimba-
lanan haftalik pasosunu bilet¢iye uzatti ve Pazartesi ginunun
gidis kismi zimbalandi. Metro geldi, her zamanki gibi en arka-
daki vagona bindi. Ama Michel-Ange-Molitor'da inecek yerde,
aktarma yapip ayni hat Uzerinde ters yone giden vagona atladi.
Ranelagh istasyonunu gegti. Franklin-Roosevelt'te indi.

On bir mayis bin dokuz ytz kirk yedi gunuydi. On bir ya-
sini iki ay geg¢misti. On altinci bdélge, Assomption sokagi on se-
kiz numaradaki evinden ka¢gmisti; Gizerinde ¢ diigmeli gri yin
ceket, lacivert kisa pantolon, kahverengi pabuclar, kisa mavi
yun coraplar vardi. Sahte deriden siyah bir okul ¢antasi tasiyor-
du. Butun serveti yirmi Ug¢ frank, biricik umuduysa bir an 6énce
satmay1 distindugi kicdk bir pul koleksiyonuydu.

Gisedeki kizin ona baktigini gérda ve kicik kapryr acama-
dan durdu. Hi¢ kimildamadi. Fayans duvara yaslanip bekledi.
Epey bir zaman sonra gisedeki kiz ¢ikip yanma geldi.

Burada duramazsin ufaklik, rahatsiz ediyorsun dedi ona.
Hicbir sey soylemedi. Kiza bakmadi.

Burada ne yapiyorsun? diye sordu kiz.

Bir sey yapmiyorum, diye cevap verdi.

Kiz sordu: Nerede oturuyorsun?

Alcak sesle cevap verdi: Ranelagh'ta.

Kiz dedi ki: Gidip uyuman gerek.

Dedi ki: Hig biletim kalmadi.

Kiz gidip bir bilet aldi, geri gelip bileti uzatt.

Param yok, dedi.

Kiz dedi ki: Onemi yok, onu sana veriyorum. Simdi git yat artik.



Kosarak perona indi.

Hemen hemen bombos bir vagon gecti; atladi iceri. Oturdu.
Metro hareket etti, vagonlar titreyip sallandi. Metronun gurul-
tlst neredeyse rahatlatiyordu onu.

Ranelagh'tan ge¢cmeye bile cesaret edemeyerek Trocadéro'da
indi. Aktarma yapip Mairie de Montreuil ydnine gitti. Alma-
Marceau'da indi. Uzun zaman istasyonda dolanip durdu. Sula-
yicilarm yol yol biraktii yilankavi su izlerini takip etti. Sepet-
lerdeki bilet yiginlarini karistirdi.

Daha sonra sekerleme otomatinin yanma oturdu. Gelen vagon-
lari seyretti. Bastaki vagonlarin tzerinde yazili numaralari ak-
linda tutmaya calisti. Gelip gidenleri seyretti.

Sonunda tekrar metroya bindi, Franklin-Roosevelt'te indi, ak-
tarma yapip Vincennes-Neuilly hattindan Champs-Elysées cad-
desine c¢ikt.

Carsambanin gelisiyle birlikte, hemen 6gle sonrasinda met-
roya binip bir kez daha Ranelagh'tan, Michel-Ange-Auteil'den,
Michel-Ange-Molitor'dan gegerek Sévres koprusine kadar git-
ti. Sevres koprisinden Seine'in karsi yakasina gecti, ormana
girdi.

Uzun sire ylrudu; ara sira, ¢it hazirlayan bir bahgivan, kdpegi-
ni gezdiren bir adam goruyordu.

Anayollardan ayrilip arayollara girdi, ¢aliliklar arasindan ken-
dine yol acti. Cakil taslari ve bogtrtlenlerle kaph kigcik, dik bir
yamacin tepesinde goévdeleri birbirine yakin G¢ aga¢ kuytu bir
kose, minicik bir kulGbe olusturmustu. Bégurtlenleri ve her ye-
ri saran otlari topuk darbeleriyle sbékerek orayi 6zenle temizle-
di, cakillari, tasi topragi st Gste yi1gdi. Sonra sirtini ¢ gévde-
den en kalinma yaslayarak oturdu.

Daha sonra bir cakiltasinin sivri kdsesiyle ¢ agactan birinin
kabugunu epeyce kazidi ve donis yolunu cesitli isaretlerle be-
lirledi.

Franklin-Roosevelt'e donecek bileti yoktu artik. Pasosunu iki
defa kullanmisti. Cekingen bir sesle biletciden Persembe zim-
basini vurmasini istedi. Yanhslik yaptigini ve inmeyi unuttugu-
nu soyledi. Bilet¢i ona bakti ve gegcmesine izin verdi.



Yesil tahta banklardan birine oturdu ve yeniden atlikarin-
caya bakti, isgiler atlar1 ve kayiklari takma isini bitirmisler, ki-
lah bicimindeki ¢ati iskeletine, tepeden dev bir madeni ¢ember-
le tutturulan, yere de ¢ifte merdivenin tsttine ¢ikmis iscilerden
birinin hi¢c durmadan birbirine caprazladigi ve tg¢gen bicimli
fistolu bir kenar stisiintin orttigl, beyaz bezden uzun kolanlar-
la baglanan portakal ve mavi renklerin birbirini izledigi koca-
man bir tente gegiriyorlardi.

Daha sonra, bir stire, Grand-Palais'nin Seine tarafindaki ¢a-
killiklarinda sahte tas merdivenler, sahte kemerler, sahte tahta
kopruler arasinda dolasti. Ug kiicik kirmizi bahigin yizdagu
su birikintisine egildi.

Daha sonra bir tas olukta islenmis bir metal pargasi buldu,
bir ucu yayh bir kapakgikla, 6bir ucu da inceltilmis bir sapla
biten dirsek biciminde bir ¢esit bakir tip.

Montreuil ¢ikisinin yaninda, en Ust basamakta duruyordu.

Bir iki defa kuicuk kapiya asilip sallandi. Sonra afislere bakti.
Bir metronun yaklastigini duydu. insanlar kosarak bindiler.
Papyon kravat taktiklari i¢in, onlarin tiyatroya gittigini anladi.
Kuguk kapiy! kendine dogru cekip insanlar gegene kadar agik
tuttu.

Vagonlar geliyordu. insanlar akin akin yukari gikiyor, bir
kismi da asagi iniyordu ve herkesin acelesi vardi. Kiicik kapiyi
acip kapatiyordu. Kimse bir sey demedi ona, tesekkir etmedi.
Bazilari, belki de bu kadar diizgiin giyimli olmasina sasirarak
-bu fikir birden aklina geldi- baktilar ona, bir an, acaba elimi
uzatsam mi diye gegirdi icinden.

Kukla tiyatrosunun etrafinda dolasti. Yerde bir bilye buldu,
kehribar rengi, asinmis, kabarciklar ve kiriklarla noktalanmis,
mavi ve sari burmalarin canlilik verdigi camdan bir kitle.
Gobekteki ciceksiz parterler Gzerindeki fiskiyelerin kuru agiz-
larina egildi.

Uzun sure, atlikarincay! kuran iscileri seyretti. Portakal rengi



bir giinesle suslenmis iki mavi kayikla, mavi ya da sari, turun-
cu ya da yesil renkte tirtik tirtik yeleli, i¢c ice gdmulmus, sirasiy-
la mavi ve kirmizi iki yarim tahta bilyeden gozleriyle, stilize
edilmis beyaz, kahverengi ve siyah atlar taktilar.

Daha sonra oturup para cantasinda neler olduguna bakti; bir
okul pasosu, bir metro pasosu, kuzinin kostimli baloda deniz
kabuklarindan dikilmis elbiseli bir fotografi, Assomption soka-
gindaki evin balkonunda cekilmis kendi fotografi.

Kucuk yuvarlak meydanin etrafini, Matignon caddesinden,
Colisee sokagina ve ta Saint-Philippe-du-Roule'a kadar cepe-
cevre dolasti. Ogle saati gelmis olmaliydi. insanlar firinlarin
Oninde kuyruk olmuslardi. Kahveler doluydu.

Daha sonra dért bir yana kosusan bir kalabaligin ortasin-
da yavas yavas yurudid. Gazeteciler bagirarak Le Monde,
Frtmce-Soir satiyorlardi. Kavsaklarda, otobis duraklarinda
yogun kalabaliklar beklesiyor, metro girislerine hiicum edi-
yorlardi.

Cok daha sonra, gece bastirdiginda sinema kapilarinda du-
rarak, magaza vitrinlerine bakarak, kahve onlerindeki masalar
arasina sokularak Champs-Elysees'de bir asagi bir yukari do-
lasti.

Daha sonra, uzun bir siire, Franklin-Roosevelt istasyonun-
da bir gaz lambasiyla aydinlanan musamba korunagi altinda
son baskilari satan gazete bayiinin yaninda durdu.

Neredeyse hemen itiraf etti. Adinin ne oldugunu soéyledi.
Enistesinin adini, telefon numarasini, adresini verdi.

Uzerine egilmis polislere bakti ve agladi.

Karnin a¢ m1? diye sordu memur.

Cevap vermedi.

Hicbir sey yemedin mi?

Hayir diye isaret etti.

Ona her lokmay! koparmak igin gayret sarfetmesi gereke-
cek kadar kocaman, ciger ezmeli bir sandvi¢ getirdiler. Ekmek



biraz bayatti, ezmede de aci bir tat vardi. Hala agliyordu ve
sandvicini yerken burnunu ¢ekiyordu. Biraz titriyordu. Masa-
daki lekeli kurutma kagidinin tzerine ezme kirintilari, ekmek
ufaklari dusta.

Ona icecek bir sey verin, dedi bir ses.

Bir memur su dolu bir kdseyle dénlup ona uzattl. Sandvigi ku-
rutma kagidinin Gstiine koyup kaseyi iki eliyle kavradi.
Kocaman, derin mi derin, kenarlari biraz ¢atlamis, dibinde yo!
yol gri cizikler bulunan beyaz seramik bir k&seydi. Dudaklarini
suyla islatti ve icti.

Daha sonra onu getiren adam c¢ikip gitti. Yarisini isirdigi

sandvici, beyaz seramik kase, leke igindeki kurutma kagidi, mu-
rekkep hokkasl, damga ve muhurlerin karsisinda polislerle yal-
niz kaldi.
Ona kalkip daha 6teye oturmasini isaret ettiler. Salonun en ucu-
na gidip batdn bir duvar boyunca uzanan tahta siraya oturdu.
Elleri dizlerinin Ustiinde, basi 6ne egik, yere bakarak utang ve
korku i¢inde bekledi.

Daha sonra enistesiyle kuzini gelip onu arabayla goéttrduler.

Yirmi yil sonra hatirlamaya kalktiginda (yirmi yil sonra ha-
tirlamaya kaltigimda), baslarda her sey donuk ve belirsizdi.

Sonra ayrintilar birer birer geri geldi:

bilye, bank, kiicuk ekmek;

gezinti, orman, ¢akilhk;

atlikarinca, kuklalar;

kuguk kapt;

Assomption sokagl, metro, metrolar;

dergi, adam, polis memurlari;

sandvic ve kase, kenarlari catlamis, dibi grimsi ciziklerle kapli,
su ictigi bdyuk beyaz seramik kéase

(su ictigim).



Ve uzunca bir an bos sayfanin karsisinda titreyerek oylece
kaldi

(ve uzunca bir an, bos sayfanin karsisinda titreyerek dylece
kaldim).

Mayis bin dokuz yuz elli bes.



Parasutle Atlama

[Paris, 10 Ocak 1959. Arguments dergi grubunun bir toplantisinin
bitiminde, Georges Perec, Jean Divignaud'dan tekrar séz ister. Tar-
tisma teybe kaydedilmektedir.]

— Perec?

— Soylemek istedigim bir sey var... Sanirim, tartismanin so-
nunda s6z almak ve bir hikdye anlatmak istiyorum.

— O halde anlatin hikayenizi dostum. Mikrofona dogru konu-
sun, biraz daha, tamam...

— Ama tartisma bitsin, s6yleyecek hicbir seyiniz kalmamali!

— Nereye varmak istiyorsunuz?

— Sanirim bu oldukga 6zel. Ben seyden sdz etmek istiyordum...
bana Oyle geliyor ki... baslangi¢ta bu size oldukc¢a uzak gelecek
ama aslinda bana ¢ok yakin geliyor...

— Oyle olsun, diyalektik de budur zaten! [giillismeler.]

— ...bu aksam konustugumuz her seye c¢ok yakin bu. Cok Ki-
sisel bir deneyim, anlatmak istiyorum, cinku ben biraz...
cUnki biraz igtim. Size, yaptigim bir atlayistan s6z etmek isti-
yordum. Baslangicta, parasttle atlamakla, entelektteller ara-
sindaki bir tartismanin higbir iliskisi yokmus gibi gérunuyor.
Ve gercekten de yok. Sadece, size bu olayla ilgili olarak bu-
gun neler hissettigimi anlatabiliyorsam... bir dénem parastt-
le nasil atladigimi anlatiyorsam, su an tanimlamaya kalkis-
mayacagim, ama herhangi bir bicimde tanimini kendiligin-



den bulabilecek birtakim ortak noktalar varmis gibi geliyor
bana. O halde bashyorum.

Bir havacilik kampmdayiz. Belli sayida parasutci var. Yal-
niz, "parasutcd” sézcugund buglnkid anlaminda almamali, ya-
pilacak tek sey butin bu parasutctler arasinda benim, Georges
Perec'in (hafifce sikilgan bir giilus), yani her seye ragmen belli bir
iyi niyeti, belli bir yasama zevki, belli sayida sikintilari olan ve
bunlari ¢dzebilen ya da atlamak igin zorunlu butiin o asamalar-
dan ge¢meyi basardi§i oranda ¢Ozebilecegini distinen birinin
bulundugunu géz 6niine almak. Pistte donmekte olan ucaklar-
dan korkung bir garilta yukseliyor. Son derece agir bir bekle-
yis. Bir tar dus kirikhgr; bekledigimiz bir sey var ¢iink, bizden
Once gecen bir alay insan var ¢unku, -yani: bizden dnce tehlike-
ye atilmakta olan o kadar ¢ok insan var ki-, ve biz, gésterecegi-
miz cesarete yakisir halde degiliz ¢iinki. Biz sadece bekleme
halindeyiz, bir sigara yakiyoruz, cise gidiyoruz, insanin boyle
anlarda hep cisi gelir cinkd ve sonra, bir saniyede, bir anda...
- Su anda anlatmakta oldugum seyin bastan sona zirva oldu-
gunu dustundagumden, eger icinizden biri bunun kendisini il-
gilendirmedigi hissine kapilirsa, sézimu kesmesini ve ne ilgisi
var demesini isterim (protestolar) ama bunu yapan ¢ikmazsa,
devam edecedim. isemeye gidilir ve an gelir bir emir duyulur,
"Tufek cat" denir buna. Herkes ttfek basina kosar, hazirola ge-
cer. Hicbir ilgisi yok ama butin bunlar belli bir bicimde bir ri-
tdelin, bir olgunun evriminin... son derece dnemli bir sey olan
korku olgusunun evriminin bir pargasidir. Cinkd o andan iti-
baren korkmaya baslariz. Bize hazirlanmamiz séylenmedigi su-
rece korkmayiz, ¢cinkl atlayip atlamayacagimizdan emin degi-
lizdir hadla. Hazirlanmaya basladiimiz andan itibaren, atlaya-
cagimizdan emin oluruz. O an parasttimizin tamamen hazir
olup olmadigi kontrol edilir. Askilar kontrol edilir, seyler kont-
rol edilir... - Gene bir parantez acacagim: Burada bulunmama
hi¢ aldirmayan pek ¢ok insan i¢in oldukga tehlikeli olacagin-
dan, bu konuyu tam olarak aktarmam belki bir hayli zor ola-
cak, ama bunun 6nemi yok. Kusam tertibatinizi tamamlarsiniz,
kolanlarin uzunlugunu kontrol eder, kolanlari baglarsiniz: o an
artik parasiit sirtinizda ve dntintizdedir. Parasutiin agirhgr on



bes kilodur, son derece agir ve tasimasi son derece zahmetli bir
seydir. insan gercekten de... gercekten de mahkam edilmistir...
kacultulmastar! Yani korkung bir seydir: tasiyamazsiniz onu,
onunla yuriyemezsiniz. Onu tasimaya zorlanmissmizdir. Para-
sutlerimizi teftis ederler. Bir ucak gelir, ugaga binersiniz. Ugak
kalkar. Bir sure sonra havadadir, ucak harekete gecerken herkes
sarkilar séylemeye baslamistir ve herkes bir anda susar. Karsi-
nizdakilerin gozlerine baktiginizda, oradaki bitiin gézlerin ar-
dinda, insanlarin korkusunun ardinda, onlarin birer fasist3 ol-
dugu gercegdini biliyor olmanizin ardinda, ortak bir seyin varh-
gini fark edersiniz. Bu insanlarin kesinlikle pislik olduklarini,
zavalli tipler olduklarini bilirsiniz... Ortak bir seyler oldugunu
hissedersiniz ama bunun ne oldugunu tam olarak tanimlamay!
basaramazsiniz. Belki bu sadece herkesin sizinle ayni durumda
olmasi, herkesin belli bir an gelince ucadin kapisindan ¢ikmak
zorunda kalacagdi gercegidir. Belli bir an gelince bize sdyle de-
nir: "Ayaga kalk, bagla". "Ayaga kalk, bagla" demek, ayada
kalkmaniz gerektigi anlamina gelir -oturmusken-, ayaga kalk-
mak, otomatik agma kolanini baglamak, bunu ucagin kablosu-
na baglamak ve mimkun olan en iyi cikisi yapabilmek icin ko-
numunuzu sizden 6ncekine ve sizden sonra gelene gore ayarla-
mak zorunda kalirsiniz. iste o an durum ¢ok cetrefilli bir gori-
num alir; ayaga kalkamazsiniz. Yani, ben ayaga kalkmay! basa-
ramam. Tam olarak ne oldugunu bilemiyorum, neler oldugunu
bilemiyorum ama bacaklarim titrer, her seyden vazgececegim
duygusuna kapilirim, kesinlikle butin cesaretimi kaybedece-
gim, hicbir sey ifade etmeyen o hareketi, ayaga kalkma hareke-
tini, parasidt cantami alma, onu kolana baglama, sonra atlama,
yani ilerleme, kendimi hazirlama hareketini yapmaktan kesin-
likle aciz olacagim duygusuna... yapamam iste! O an bir stiphe
uyanir. Sanki her sey sorgulanmaktadir.

Se¢me sorunu o an ortaya ¢ikar. Tam anlamiyla butin bir
yasamin sorunu. O an, bana tamamen yabanci olan seylere
guvenmeye baslamam gerekecegini anlarim. Durumumu ta-
mamen, kesin bir bicimde kabullenmeye baslamam gerektigi-

3 Cezayir bagimsizlik savasi (1954-1962) sirasinda Fransiz parasitct timeninin
durumu kastediliyor (C.N.)



ni: benim bir parastit¢i oldugum gergegini, kafamda bir kask
oldugu, sirtimda bir parasit, karnimin Gstinde bir parasit
oldugu, biatin bunlarin on bes kilo ¢ektigi, ¢cok agir oldugu,
yirmi saniyede dort yliz metre yUkselmeye basladigimdan
kulaklarimin uguldadigi, u¢agin cok hizl gittigi, baktigim
herkesin, baktigim batin insanlarin korktugu, clinki kork-
mak zorunda olduklari, beni kasan, kalkmami engelleyen bu
korkuyu benim de hissettigim gergegini! Buna ragmen herkes
ayaga kalkar, bir anda. Herkes ayaga kalkar ve hicbir sey ol-
maz. Bir ipin ucuna baghdir insan. Bizi atacak kisiler, moni-
torler, firlaticilar, otomatik agilma kolanlarinin ve parasutle-
rin dizgin olup olmadidini kontrol ederler. Her sey daima
eksiksizdir. Ve an gelir, bir siren ¢alar. Bu siren caldigi anda
atlamaya baslanir. Genelde, genel olarak demek istiyorum,
hicbir zaman ilk atlayan siz olmazsiniz. Bu dykiyu anlatiyo-
rum, ¢inkl o anda ilk atlayan ben degildim. Bu ilk atlayis da
degildi. Her seyin baslangici da degildi. Bu sadece bir pro-
vaydi. Besinci ya da altinci veya yedinci defadir, alisik oldu-
gum bir hareketi yapiyordum, bildigim hareketleri yapiyor-
dum, dnceden bildigim bir seye tekrardan baslhiyordum. Kor-
kunun hep ayni kalmasina engel degildi bu. Hatta neler ola-
cagini ne kadar bilirsem, korkum da o kadar artiyordu. Ve o
siren calmaya basladigi an birinciler, birinci olanlar atlarlar.
Daha 6nce bir keresinde ilk atlayan ben olmustum ama bu
ayri bir hikaye... Ve o anda herkes ilerlemeye baslar. Ve ilerle-
dikce bilinciniz yavas yavas kaybolur. Kalan tek sey, o irade-
dir, butin bu bitkinlikten, batin bu agirliktan, sirtinizda ve
gObeginizde on bes kilo agirligindaki bu parasitti tasimanin
sikintisindan, bitin o yirime zorlugundan, balik istifi gibi
sikisik olmaktan kurtulma iradesidir... herkesin acelesi var-
dir, ¢cikmak igin fena halde acelesi vardir herkesin. Ve ¢ok ¢a-
buk cikilir. Ve bir an gelir, insan kendini boslugun karsisinda
bulur. Kendini bir kapinin éntinde bulur ve dort yiiz metre
asagida... dort yiz metre asagida yeryuzi vardir, yani higbir
sey yoktur. Oniimiizde higbir sey yoktur. Ve insan kendini at-
mak zorundadir. Size bahsetmek istedigim, iste o an, bu
hikadyeyi bu ylzden anlatiyorum size: insanin kendini bir se-



yin karsisinda buldugu bir an var... bir tehlikeyle karsi karsi-
ya kalmak degil, ne pahasina olursa olsun bir seye giivenmek
zorunda kalir insan. Aslina bakarsaniz, size bu hikayeyi ne-
den anlattigimi bile bilmiyorum artik, ama bunun pek énemi
yok. Ne pahasina olursa olsun, bu parastte givenmek zorun-
dasiniz, ne pahasina olursa olsun kendinize, sirasiyla sunla-
rin olacagini, OAK'nin, otomatik acilma kolaninin acilacagi-
ni, daha sonra parasiitin acilacagini, daha sonra aski ipleri-
nin ¢ozulecegini, yumak halinden ¢ikacagini, daha sonra pa-
rasitiin tamamen agilacagini, o mithis kubbeyi karsinizda
bulacaginizi s6ylemek zorundasiniz, ve bu miuthis bir sey
olacak, sizi tasiyan bir sey olacak, gercekten cok sinirhi bir
hizla asagi ineceksiniz, yere ayak basacaksiniz ve sonra bite-
cek, bes defa atlamisken alti defa atlamis olacaksiniz ya da
yedi defa atlamisken bu say! sekize ¢ikacak...\Ve bir an, kus-
kuya kapilirsiniz. Elinizde degildir. Kendi kendinize sorarsi-
niz...hayir yani, siz degil, ben. Kendi kendime hep neden atla-
digimi sormusumdur. Onceleri, baslangigta bu benim icin hig
sorun degildi; kabul etmistim, parasttciler arasina alinmis-
tim, diyelim ki 6zel durumum nedeniyle oraya gitmemek igin
bir surd yol bulabilecekken, gitmistim... Oraya gitmeyi kabul
etmis, ¢clinkl yepyeni seyler hissedecegim izlenimine kapil-
mistim. - Size sunu s6ylemek isterim ki, Duvignaud, bir gin
Clara Malraux bana parasutle atlamanin bir psikanalizle es-
deger oldugunu soylediginde, bu beni cok sasirtmisti... Be-
nim ic¢in gercekten de ¢ok 6zel bir mizah anlayisiydi bu!
Aslinda, bu olayin tam olarak dyle olmadidina inaniyorum.
Psikanalizin bana tamamen farkli bir seyler getirdigini saniyo-
rum. Bunun tam olarak ayni alana girmedigini. Burada, aslolan
gergekten guvendir. Baslayan, yani kesinlikle zorunlu hale ge-
len iyimserliktir gercekten de, gercekten de hayata olan gtven-
dir. Bana dyle geliyor ki... Yani, mesela bu aksam sdyledikleri-
min, Paris'e dondigumden beri, kasim ayindan beri size sdyle-
diklerimin askerlik hizmetine katilmadan 6nce dusundikle-
rimden tamamen farkli oldugunu bilecek kadar uzun bir za-
mandir taniyorsunuz beni. Tam olarak alakasiz da degilmis gi-
bi geliyor bana, gene de ortak bir ilinti varmis gibi geliyor, ne



pahasina olursa olsun given duymak zorundasiniz dustntn,
ve bir seyi reddetmeniz mimkin degil, ...yadsimak mumkin
degil, s6zgelimi nihilizme hatta anlik¢ilida siginmak mimkudn
degil, hatta artik anliksallastirmak bile mimkun degil cinkd!
Karsinizda bosluk ve bir anda atlamaniz gerekiyor. Bir anda
korkunuzu yenmeniz, bir anda vazgecmeyi reddetmeniz ge-
rekiyor. Ve sonra... ve sonra kendinizi firlatacaksiniz. Ben on
u¢ kez atladim ve on ug¢ kez firladim. On ¢ kez vazge¢cme ar-
zusuna kapildim, kendime sbéyle demeyi gecirdim igimden:
"Tamam, hi¢ degmez, sunun surasinda, eger reddedersem,
simdi, tamam, brévem var, bunun hicbir 6nemi yok, korkup
vazgecebilirim." Tam olarak bu degildi... Eger hayatta bir kez
olsun su sezgiye kapilmis, sey olma duygusuna kapilmis-
sam... yani cesaretli olma demek istiyorum - ama beylik an-
lamda degil, anlasildigi anlamda, surekli kendini asma anla-
minda... o tamamen nedensiz eylemi yaparken, kendimi dért
yiz metre yukseklikten bosluga atarken, sey gibi yankilanan,
fasist yankilanmalari olan o eylemi yaparken olmustur. Sahi-
den: fasist yankilanmalar. Cinkt parasttci olmak, herhangi
bir sey degildir. Bu tek bir seyi hedefleyen, sirekli olarak
Cumhuriyet'i yok etmeyi hedefleyen insanlardan olusan bir
ortam olan bir ortamda yasamak demektir. Tamam, yani, al-
baylar dénemindeki Cezayir'in ne oldugunu bilirsiniz. Ta-
mam, gene de atlamak gerekiyordu, ¢linkd eger bunu yap-
mamis olsaydim, bu aksam burada olamazdim herhalde. Ne
pahasina olursa olsun, kendimi bosluga firlatmam ve ne pa-
hasina olursa olsun, bu zorlugu kabullenmem, simdi gelecek
gunlerin zorluguyla yakinliklar kurmam, durumla paralellik-
ler kurmam gerekiyordu... cinki belki ben bir entelektiielim,
¢Unkl her zaman biraz 6zel yakinlastirmalar yapma egilim-
deyim... Mutlak surette firlamam gerekiyordu. Baska tirla
davranmam mimkin degildi. Atlamak zorunluydu, bunun
bir anlami olabilecegine ve insanin kendisinin bile bilmedigi
yansimalari olabilecegine ikna olmak icin kendini atmak zo-
runluydu. Benim icin bunun, kesinlikle bireysel bir duzlem-
de, kesinlikle tartisiimaz yansimalari oldu: 1958'den 0Once
kendimi kabullenemeyisim, simdiyse bunu sik sik, sdrekli



olarak basarabilmem, kendimi tanimlayamazken simdi bu-
nun altindan tam anlamiyla kalkabilmem ve hatta bunun be-
nim igin artik bir sorun olusturmamasi, gercekten. Daha ge-
nel bir acidan da dnemli géruntyor: Burada bulunmamizin
nedeni, hepimizin az ya da ¢ok bir dergiye katkida bulunu-
yor olmasi ve bu dergi kendini ariyor, iki yildan beri kendini
artyor...Bu sadece benim Kisisel izlenimim: ben onun firlama-
sI gerektigine inaniyorum, atlamayi kabul etmesi gerektigine.
Hepsi bu.



Kleber Chrome

Nedir elmalar? Neden elmalar? Ne diye elma agaci? Elma
agacinin cogu zaman kendi mevcudiyetinden emin oldugu bili-
nir ve onun varhigi ve islevinin gecerliligi, tutarlihgr konusunda
sorular sormak gereksiz, hatta tehlikelidir. Ama eninde sonun-
da dyle bir an gelir ki, herkesin bir kesinlik olarak gérdigu sey
gorevini yerine getirmez olur, hareketi kanitlamak icin yuru-
mek, yasamay! kanitlamak icin nefes almak yetersiz kalir. O an-
dan itibaren her sey sorulara dontsir ama cevapsiz sorulara:
daha disa vuruldugu an, sorgulamanin yikici olmaktan 6te bir
etkisi yokmus gibidir: sorgulayan, gercegi, kaniti arayip bula-
yim derken olsa olsa kuskuyla karsi karsiya gelir. Hem zaten,
sorgulayan ben artik var oldugundan bile emin degilken, nasil
bir sorgulama yapilabilir ki?

S6zde bogulmus da bulunmus, zamanlarinin énemli bir
kismini yalnizca onun kimliginin gergekligini kanitlamaya ca-
lismakla gegiren gizli servislerin casus diye aradi§i sozde kagak
(oysa elimizde ona ait bir niufus ctizdani sureti, bir adli sicil
ekstresi, bir ihbarname, telefon kayitlari, bir arama tutanagi ve
guvenilirligiyle taninan kisilerin, mesela bir berber, bir tahsil-
dar ve bir kafe garsonunun verdigi cesitli ifadeler bulundugun-
dan, bu kimlik iyiden iyiye dogrulanmistir), takma adlarla,
sonradan soyadina atfedilecek yazilar kaleme alan s6zde gaze-
teci Kleber Chrome, adinin biraz fazla guven verici madeni-as-
keri tinisina ragmen kendini sorgulamak, varhginin gercekligi-
ni sinamak icin hakli nedenlere sahipmis gibi gériinayor: buyu-



leyici ama ¢cogu zaman dis kirikhgi yaratan bir girisim: izleri
silici, anitlari budayici, bellek yikayici (bunlar bu kahramana ya-
kistirilan takma adlardan birkacl) butin tuzaklarini kursa da,
her turlu yaklasimi denese de, hile Gsttne hile, sahtecilik Ustu-
ne sahtecilik yapsa da, uyaniklik ya da zekasizliktan degil ama
¢ogu zaman harekét alaninin tutunacak bir dal sunmamasi yU-
zunden, zaman zaman grotesk olabilecek kadar ciliz bir sonug-
tan baska bir sey elde edemiyor: 6yle goériunuyor ki, ¢ikislar ya-
niltici, anahtarlar hicbir kapiyr agmiyor. Ger¢i Kleber Chrome,
belli bir yontemi de safdisi etmeyen bir sebatla gayretini sonu-
na kadar gétirmeye calisiyor ama anilariyla, sehirle, zamanla,
mekéanla, dostlukla, askla, aciyla, hatta edebiyatla cebellesse de,
dontp durmaktan baska bir sey yaptigi yok; sonug itibariyla,
bir tek 6lim var sanki, yasamin asikarligini baslatacak siniri ¢i-
zebilecek olan.

Gercegini arayan yazi sertivenini satir aralarinda belli eden
su nafile arayisin izidir kitap: kurallari son derece basit ama oy-
nanisi fena halde umutsuzca karmasik bir oyun.



Maurice Nadeau'ya Mektup

7 Temmuz 1969, Pazartesi

Sevgili Maurice Nadeau,

Gegen Sali s6yledigim gibi, bu mektubu hem su anki proje-
lerimden sizi haberdar etmek, hem de bunlari her zamankin-
den biraz daha ayrintili olarak ortaya dodkerek agiklia kavus-
turmak ve bir siraya koymak icin yaziyorum.

La Disparition m tamamladigim gecen Araliktan beri, as-
linda ¢ogu ilging, pek cok "ismarlama" ¢alisma yaptim: 'go’
oyunu Uzerine kuguk bir inceleme (Roubaud ve LussonTa);
Enseignement programmé dergisi i¢in, Queneau'nun "Size gore
bir masal"'da yaptiginin tam tersini yaparak, cizgisel bir 6rgut-
lenme semasi gelistirdigim olduk¢a uzun bir Gslup alistirmasi:
verili durum (servis sefinden zam istemek) her tirlt varsayim-
lari, secenekleri ve kararlariyla bir sayfalik bir semaya sigarken,
buttn olasiliklar arka arkaya taramak icin, iri harfler kullan-
madigim c¢ift sttunlu 22 sayfa gerekti; tekrarlar tizerine daya-
nan bu arastirma bir hayli ilgin¢ ve eglendirici bir sonug verdi,
Oyle ki birka¢ ay sonra bundan Alman radyosu icin (Saarbruc-
ken, Koln, vs.) radyofonik bir ske¢ (Horspiel) ¢ikardim; bu is-
marlama ¢alismalara, ismarlama olmayan ama gene de beni ne-
redeyse (¢ ay ugrastiran birini daha ekliyorum, Lipogram4 ta-
rihcesi Uizerine yazdigim su makaleyi.

4 Alfabenin bir ya da birkac harfinin kullanilmamasina dayanan edebiyat metni.
G. Perec'in La Disparition'u buna bir érnektir. (C.N.)



Batin bu sure icinde, yani neredeyse bir yil boyunca, ne
gergekten yeni bir kitaba baslayabildim, ne de taslagi soyle
boyle cikarilmis olanlara devam edebildim.

La Disparition'a basladigim dénemde (Aralik 1967'de) yap-
makta oldugum her seyi tamamen bir kenara biraktim; o siralar
kabaca U¢ projem vardr:

ilki Marcel Bénabou'yla gergeklestirdigimiz, "Fransiz Ede-
biyatinda Otomatik Uretim Uzerine Genel Bir Projeye iliskin
ilk Calismalar" (PALF) gibi algakgénullii bir baghidi olan ortak
bir calismaydi; proleterlerin cekiciliklerinden hicbir sey kaybet-
mediklerini, butun Glkelerdeki papaz evlerinin birlesmek zo-
runda olduklarini, étoile ile concorde arasinda champs-élysées
oldugunu ve bir dikis makinesi ile bir semsiyenin ancak bir
otopsi masasinda bir araya gelebilecegini Robert ve Littré soz-
liklerinin c¢uritilemeyecek destekleriyle kanitladigindan, hig
tereddit etmeden soyleyebilirim ki, dikkate deger bir calisma
bu. Bu ¢calismayl tamamlamamizi engelleyen tek sey, dogal, ve
karsihikli diyebilecegim tembelligimiz oldu ama ¢ok yakinda
yeniden ise koyulmaya kesin kararliyiz. Bu g¢alismanin birkag
parcasi i¢in Faye'e s6z vermistik (70'in ikinci yarisina dogru ¢i-
kacak olan, "Ceviri" konulu bir sayi i¢in); gelecek yil basi bunu
size verebilecegimizi dustiniyorum.

ikinci projemin bashgi séyleydi:
AGAC
Esther ile Ailesinin Hikayesi

Baba ve anne tarafimin ve bana ana babalik etmis olanlarin
soy agacinin olabilecek en ayrintili betimlemesi bu. Adindan da
anlasildigr gibi agac biciminde, diiz bir ¢izgi halinde gelisme-
yen, biraz mufredatl ders kitaplari gibi tasarlanmis, bastan so-
na okunmasi zor ama ic¢inde surekli birbiriyle kesisen birgok
hikaye bulabileceginiz (bir ek halinde degil ama kitabin gergek,
hatta temel bir bolimunt olusturacak bir dizin yardimiyla) bir
kitap bu. Bu projeye simdiden ¢ok vakit ayirdim; 6zellikle alti
aydan fazla bir zaman boyunca, haftada bir defa halamla (kita-



bin odak Kisisi) réportaj yaptim; birka¢ redaksiyon taslag! ha-
zirladim ama tam anlamiyla bu ise koyulmam icin daha bir
hayli sorusturma ve duzenleme yapmam gerekecek. Bu ¢ok
6nem verdigim bir proje ama gercekten baslamaktan biraz
korktugumu dastnidyorum.

En ilerlemis olan, ilke olarak en fazla sarilmam gereken
Uclinct projemin bashgi suydu:

YAS

Ben buna daha 1966'da, galiba Uyuyan Adam'dan hemen
sonra baslamistim. Bir anlatiyd: ya da daha acik sdylemek
gerekirse, André Gorz'un Les Temps modernes dergisinde "Yas-
lanma" bashg! altinda yayimlanan bir metnini gelistirip
acimlayan bir metinler dizisiydi; bunun devaminda, kaba
hatlariyla, Seyler ve Uyuyan Adam'daki yazl bigimine bagh
kalarak otuz yasin getirdigi (ilk baslik Otuzlarin Mekanla-
riydi) o karmasik gelip gecicilik, yipranma, bezginlik ve doy-
gunluk duygularini yakalamaya, tanimlamaya, doyurmaya
calistyordum.

La Disparition'un tam ortasindayken bu projeyi tekrar du-
sundugumde, bunlari bi¢cimsel bir zorlamaya tabi tutmaya, ya-
ni aciklayici ve yanki verici bir islev edinmelerini saglayacak,
birbirine kosut ve turdes terimlerin olusturdugu iki seri etrafin-
da dizenlemeye karar verdim:

L'Amarre, l'amer, la mire, la mort, le mdre, la moire,
I'amour...5

ve

L'épars, I'épeire, le pire, le port, le pur, I'e(s)poir, le pour...6

5 Turkcede ayni etkiyi veremeyecegi icin, Fransizcada az ¢ok sestes okunan ve ses
benzerligine dayanan baska sézcukleri ¢agristiran bu sozcukleri oldugu gibi bi-
raktik. Sirasiyla: palamar, aci, mira, 61um, dut, hare, ask. (C.N.)

6 Daginik, érimcek, berbat, liman, ari, umut, lehinde. (C.N.)



(Bunlara sunlar da eklenebilir, eklenmeyebilir de: la mare
(su birikintisi), le porc (domuz), vs, ama le pére (baba) ve la
meére (anne) sart degil.)

S8z konusu olan gergekten de yapistirma bir yontem degil,
daha cok Leiris'in okunmasiyla, daha dogrusu daha derinleme-
sine yeniden okunmasiyla c¢akisan, biraz retorikgilerin diizenle-
dikleri "beylik dustnceler" kataloglari gibi, séylemin olusmasi-
na zemin hazirlayan bir dokimdu (Barthes'in esinledigi bu "re-
torik alanlar" kavrami yazdiklarimi gdsterme bicimimin odagi-
ni olusturuyor: Seyler maddiyatla buyutlenme alani olarak, Uyu-
yan Adam kayitsizlik alani olarak. Daha ilerde bunun benim
icin ne kadar temel bir kavram olarak kaldigini géreceksiniz).
"Soylemek istedigim" seylerin tamami bu ¢ifte dokim arasinda
yer aliyordu: yaslanma (la mdare / dut), korku (le pire... la
mort), ¢cok uzak proje (la mire), dagilma (I'épars), himaye
(I'amarre, le port), bezginlik (I'amer), konforun piriltisi (la
moire), Vvs.

Bu kitaba tekrar baslamak ya da baslamisken devam etmek
icin defalarca kiicik gayretler gdsterdim. Bicimsel gergevesi ¢cok
hosuma gidiyordu ve héala da gidiyor ama bilgiclik taslama pa-
hasina, ortaya koydugu sorunsal diyecegim sey beni artik fazla
ilgilendirmiyor. icselliimin sorunlarina karsi biraz mesafeli-
yim; daha dogrusu, artik onlari gercek hareket noktalari olarak
gdremiyorum; aslinda, sanki "anlati"dan fazla bir sey beklemi-
yormusum, daha blUyuk tasarilara ihtiyacim varmis, hala da
varmis gibi geliyor bana.

Kisa bir siire sonra, ama bu projeyi tekrar ele almak icin ge-
reken itici gucu gercekten bulamadan, Yas'l, iginde bir cesit
aciklama, Uyuyan Adam'da cizilen portreyi tamamlayan bir "sa-
natcinin portresi", yazar tzerine bir saptama gibi durdugu on
yillik, hatta yirmi yillik daha genis bir planin icine kattim; bu
planin uzantilari, Seyler'de ortaya konan dénem (zerine bir
saptama ile La Disparition'da ortaya konan yazi tzerine bir sap-
tamayi olusturacakti. Bu genel plan ve belki de Yas'm getirecegi
bu aginsamayi artik eklemesem de, bu U¢ saptama héald duru-
yor: Aslinda burada 6zellikle nerede durdugumu biraz daha iyi



bilme ve projelerimi ge¢miste Urettiklerimin neredeyse tamami-
nin, nasil sdéyleyeyim, biraz daha iddiali bir seye baslamami
saglayan bir dizi basamaktan ibaret oldugu bir butinlik ekse-
nine gore gelistirme arzusunu gérmek lazim. Bu kitap ister Ka-
yip Zamanin izinde, ister Oyunun Kurahi7 (bunu ironik bir bigim-
de dile getirmek gerekirdi kuskusuz ama 6te yandan, La Dispa-
rition'un Uzerimdeki tutuklugu aldigi ve ileri birka¢c adim at-
mami sagladig: oranda [benim icin bu ¢ok ag¢ik] daha genis ¢ap-
i bir projeyi fazla korkuya kapilmadan ya simdi goze alabili-
rim ya da asla).

Catisi ilk kez gecgen yil ortalarinda kurulan ama o zaman-
dan beri epeyce dizeltiye ugrayan bu genel proje 4 kitap etra-
finda eklemlenen ve gerceklestirilmesi en az on iki yilimi ala-
cak genis bir otobiyografik butin: bu rakami rastgele verme-
dim; bu dort kitabin sonuncusunun diger Gc¢unun tamamlan-
masi icin gereken zamani alacak redaksiyonu icin gereken za-
mana tekabil ediyor. Dérdinci kitap oldukg¢a acayip ama bir o
kadar da heyecan verici oldugunu dusindigim bir fikirden
dogdu:

Paris'te anilarla, olaylarla ya da hayatimin édnemli anla-
riyla baglantili sokaklardan, meydanlardan, kavsaklardan
olusan on iki yer sectim. Her ay bu yerlerden ikisini anlatiyo-
rum; ilkin, o yerde (bir kafede ya da sokakta) olabildigince
yansiz bir tavirla "gérdiklerimi" betimliyorum, magazalari,
birka¢ mimari ayrintiyi, birkac minik olayi siraliyorum (gegen
bir itfaiye arabasi, bir sarkiteriye girmeden o6nce kopedini
baglayan yash bir bayan, bir tasinma, afisler, insanlar, vs.);
ikinci adimda, herhangi bir yerde (evde, kafede, buroda) o
yerden aklimda kalanlari betimliyorum, bunlarin ¢agristirdigi
anitlari, oralarda tanidigim insanlari anlatiyorum. Tamamla-
nan her metni (birkag¢ satir da tutabilen, bes alti sayfaya, hatta
daha fazlasina da yayilabilen) bir zarfa koyup balmumuyla
mihurldyorum. iki yilin sonunda mekanlarimin her birini,
Once ani tarzinda, ikinci adimda da yerinde yapilmis gercekgi
betimlemeyle iki defa betimlemis olacagim. Bdylece on iki yil
boyunca, bana ABD'de calisan Hintli bir matematik¢i tarafm-

7 Oyunun Kurali (La regle du jeu): Fransiz yazar Michel Leiris'in romani. (G.N.)



dan temin edilen bir cetvele (12 satirli ve stGtunlu ortogonal
Latin kareleri) gore c¢ifte mekanlarimin yerlerini degis tokus
ederek tekrardan bashyorum.

Ocak 1969'da basladim; Aralik 1980'de bitirmis olmam ge-
rekir! O vakit 288 adet muhurlu zarfi agacak, dikkatle tekrar
okuyacak, onlari tekrar kopya edecek, gerekli endeksleri hazir-
layacagim. Nihai sonu¢ hakkinda ¢ok net bir fikrim yok ama bu
calismada mekénlarin eskidiginin, yazimin eskidiginin, anilari-
min eskidiginin ayni anda topluca gorulecegini dusindyorum:
Bulunan zaman kayip zamana karisiyor; bu projeye bagh za-
man, onun yapisini ve zorunlulugunu olusturuyor; artik kitap
gecmis bir zamanin yeniden kurulmasi degil ama akip giden
zamanin 6l¢tsd oluyor; o ana kadar hi¢ énemi olmayan bir za-
man olan, bilmezden gelinen ya da ancak keyfi olarak yeniden
kurulan (L'Emploi du temps [Zaman kullanimi]), daima kitabin
yaninda kalan (Proust'ta bile) 61U bir zaman olan yazi zamani
burada temel eksen haline geliyor.

Bu proje icin hendiz bir isim bulmadim; Loci Soli (ya da Soli
Loci) ya da sadece Yerler olabilir.

Yani otobiyografi ¢alismam (sonunda ayda iki metin yaz-
maya indirgenen) bu proje cercevesinde olusacak ¢ kitaptan
meydana geliyor.

Birincisi (gerceklesme sirasina gore degil mantik sirasiyla)
size daha 6nce de bahsettigim ailemin hikayesi.

ikincisi tamamen unuttugum ve giinun birinde birdenbire
geri gelen cok eski bir proje. Bashgr:

UYUDUGUM YERLER

Uyuyan Adam'daki gibi Kayip Zamanin izinde'nin ilk parag-
raflarindan yola ¢ikiyor. Kuskusuz insanlarin pek ¢cogu gibi ben
de karanlikta yattigim zaman neredeyse hi¢ caba harcamadan
eski bir odayl gézimde canlandirabilecegimi, yataja gore du-
varlarin, mobilyalarin, kapi ve pencerelerin yerini yeniden bu-
labilecegimi ve viicudumun odaya goére aldigi seklin bende bi-
raktigi izlenimler batininU neredeyse fiziksel olarak yeniden



hissedebilecegimi fark etmisimdir. Uyudugum Yerler bir tir oda-
lar katalogu olacak, bu bélmelerin en ince ayrintilariyla (ve
bunlara baglanan anilarla birlikte) aktarilmasi bir tir aksam
otobiyografisinin taslagini olusturacak.

Uciincii kitap bir macera romani. Bir ¢cocukluk hatirasin-
dan dogdu; ya da daha acik soylersek on iki-on ¢ yaslarima
dogru ilk psikoterapim sirasinda iyice gelistirdigim bir fantaz-
madan. Onu tamamen unutmustum; Eylal 1967'de Venedik'te
kafay! epey buldugum bir aksam geri déndu; ama bundan bir
roman ¢ikarmak disincesi aklima ¢ok daha sonra geldi. Kita-
bin bashgr:

W

W Ates ulkesinde bir yerde bir ada. Orada, gégus kisminda
siyah buyuk bir W yazili beyaz esofmanlar giymis bir atlet irki
yasiyor. Hemen hemen batan hatirladigim bu. Ama W'yi ¢ok
anlattigimi (s6zle yada cizgiyle) ve bugin W'yi anlatirken ¢o-
cuklugumu anlatabilecegimi biliyorum.

ilke olarak, W yazilacak uclincii kitapti; onu 1975 ya da
1977 igin 6ngdérmustim! Ama alti hafta var ki, onu hemen yaz-
maya koyulmaya neredeyse kararliyim. Bunu agiklamak zor.
Ama Uyudugum Yerler, su asamada yalnizca uzak bir proje, tek
bir not yok elimde ve surtyle ajanda, hatira defteri, gtinlik vs.
bulmami, toparlamami, ortaya ¢ikarmami gerektirecek. Agac'a
gelince, bunun i¢in gereken belgeleri de heniliz toplayamadim
ve size sOyledigim gibi, bu ise baliklama atlamakta biraz tered-
dut ediyorum.

Buna karsilik W beni heyecanlandiriyor: bir macera roma-
ni, bir seyahat romani, bir egitim romani (Bildungsroman!);
Jules Verne, Roussel ve Lewis Carroll!

Kaptan Grant'in Cocuklarini taklit eden ilk taslaklarim beni
cok heyecanlandirdi ama sonucta bunlarin pek tatmin edici ol-
dugunu sanmiyorum. Daha sonra, gene Jules Verne'in etkisi al-
tinda kendi kendime soyle dedim, madem ki Jules Verne zama-
ninin bilimlerinin belli bir imgesini yansitmisti (olguculuk, bi-



limcilik, sihirli elektrik, somurgelestirme tarihi, vs.), ben de ay-
ni seyi yapma iddiasinda bulunabilir ve maceralarimla W top-
lumunun tasvirini psikanalizin (beklenebilecegi tzere), etnolo-
jinin, bilgisayar teknolojisi ve dilbilimin, vs verilerine dayandi-
rabilirdim. Ama ilk heyecan gecgtikten sonra. Fragments d'iin Ni-
nipotch (Bir Ninipotch'tan parcalar) baslhkl, alti aydan fazla da-
yanamadigini (¢cok eglenceli kimi bélimleri tekrar tekrar oku-
dum ama butinun pek berbat oldugunu distniyorum) benze-
ri eski bir projeyi hatirlayip kendi kendime ihtiyat tavsiyesinde
bulundum.

Asagi yukari G¢ hafta oluyor, bdyle bir projeye en uygun
disecek bicim tefrika romandir dedim kendi kendime. Beni
her guin yeni bir icada, her biri kendinden dnce geleni basariyla
tamamlayacak ve gizem ve gerilim (ya da yarida keserek bekle-
me) icinde ertesi gunkd bélimun devamini hazirlayacak epi-
zotlar olusturmaya mecbur eden bir gazeteye dizenli araliklar-
la yazi teslim etmeyi anliyorum ben bundan (bugtn tefrikala-
rin cogunda yapildidi gibi, daha énceden tamamlanmis bir ro-
manin sonradan bélim bdlum yayimlanmasi seklinde degil).

Bu fikir de heyecanlandirdi beni; kendi kendime tefrikanin
romanin en gizel buluslarindan biri oldugunu ve Balzac'i, Zo-
la'yl, Eugéne Sue'yl, Dumas'yl, Sterne'i and so on mumkuan kil-
digini sdyledim. Aninda Beuve-Méry'ye yazarak ondan "work
in progress"imi her giin yayimlamayi kabul edip etmeyecegini
sormaya karar verdim. Dustndukege kendi kendime, bir kere
Beuve-Méry'nin herhalde kabul etmeyecegini, ikincisi her giin
zorlanmanin herhalde ¢ok fazla gelecegini, ve t¢lincusd, adlari
gecen yazarlarin tefrikanin zorlamasina ragmen -bu zorlamalar
ylziunden degil- buyuk yazarlar oldugunu distinmenin daha
dogru olacagini sdyledim.

Artik U¢ hafta 6nceki kadar zorunlu gériinmese de, bir tef-
rika fikri bana hala buydleyici gelmeye devam ediyor. Her gin
yazl teslim etmenin insani ¢ok zorlayacagini kabul ederek, haf-
talik ya da iki aylik bir yayin dastndlebilir. Bu fikre sicak baki-
yorsaniz, La Quinzaine i¢in ilging olabilir mi dersiniz? Dogrusu,
bu soruyu ortaya atarken, E'nin yoklugunun La Disparition igin



oynadigi roli W icin oynayacak bir dis uyaranin benim igin
gercekten vazgecilmez olup olmadigim sordum kendime:
yazmak daima zor (hala ge¢misteki kadar zor) ve bir hikaye,
bir macera, epizotlar ve yan olaylar anlatmak daha da zor:
tek gercek sorun elbette baslamakta. Gergekten baslarsam ve
o vakit hala tefrikaya basvurmaya ihtiyacim olduguna inani-
yorsam, VV'nin basini size verecedgim; ama muhtemelen o za-
man simdi bende eksik olan yéntemi, ritmi, Gslup ve hareket
noktalarini (mesele bunlarin eksikligi degil; aslinda fazlasiyla
var, her biri mimkun ama hicgbiri beni gergekten ateslemiyor)
bulmus olacagim.

icinde bulundugum durum asagi yukari bu iste: yeni bir
kitaba baslamak Uzereyim ve onumuzdeki yillar icin de cok
yUkld bir program olusturmus durumdayim. Bu otobiyografik
batun icin genel bir bashdim yok. Zaten, her bir projenin, adet
oldugu Uzere otobiyografi adi verilen seyle ancak uzaktan ilgili
oldugunu fark edeceksiniz: W gercekten bir romandir; L'Arbre
(Agag) ise bir saga, bir ajac-roman (tipki nehir-roman dendigi
gibi).

W'yi ne zaman bitirecegimi hi¢ bilmiyorum. Simdiki halde
her yana yalpalamakta ama yaz sona ermeden dustncelerimin
biraz daha diizene girecedini saniyorum.

Dostane duygulanim kabul edin, sevgili Maurice Nadeau.



Sonbahar Gnokkileri8
ya da
Benimle ilgili Birka¢ Soruya Cevap

Sokagin kars! tarafinda, ¢ati pervazinda U¢ guvercin uzun
stire hig kipirdamadan durdular. Uzerlerinde, sag tarafta bir
bacanin dumani titdyor; Grkek sergeler yagmur oluklarinin te-
pesine tinemis. Asagida, sokakta gurdlti var.

Pazartesi. Sabahin dokuzu. iki saattir uzun zaman 6nce sz
verdigim bu metni yaziyorum.

ik soru su elbette: Neden son dakikayi beklediniz? ikinci-
si: Neden bu baslik, neden bu baslangic? Uctinciisii: Neden so-
rular sorarak basliyorsunuz?

@) kadar zor olan ne? Sadece bir avu¢ dostumu gulimsete-
cek, oldukca kapali bir s6zcuk oyunuyla baslamak neden? Er-
ken kalktigimi anlasinlar diye yansizligi oldukc¢a sahte bir be-
timlemeyle devam etmek neden? Cunkl ¢ok ge¢ kalmistim ve
ge¢ kaldigim icin rahatsizdim, tam da arkadan gelen su birkag
sayfadaki sdylem beni rahatsiz ettiginden, ge¢ kaldigim c¢ok
acikken, ben ge¢ kalmis olmaktan rahatsizdim. Rahatsizim.
Can alici soru su: Neden rahatsizim? Rahatsiz olmaktan neden
rahatsizim? Rahatsizhdimi hakh ¢ikarmaya mecbur kalacak mi-
yim? Yoksa beni rahatsiz eden sey haklihgimi gdstermek zo-
runda olmak mi?

8 Bir ¢esit peynirli, yumurtal Italyan yemegi.



Uzun surebilir bu. Varhgi Gzerine yazilar doktirmek, ken-
di celiskiler bulamacina yapisip kalmak edebiyat¢ginin mayasin-
da var: bilingli ve umutsuz, yalniz ve sorumlu, sucluluk duy-
gusunu okkali s6zlere doken geveze, vs. Bu yillardir boéyle su-
rayor ve ise yaramaya basliyor. Her halukarda ben bunu higbir
zaman ¢ok ilging bulmadim. EntelektGellerin davasini sorus-
turmak bana dismez, ben sanat sanat icinmis, gudimli sanat-
mis, bu kargasanin icine dismeyecegim...

Benim sorunum daha ¢ok ulasmak, gercege ulasmak demi-
yorum (neden onu herhangi birinden daha iyi tantyacakmisim
ve dolayisiyla, hangi hakla s6z alacak misim?), gecerlilige ulas-
mak da degil soyledigim (s6zcuklerle aramdaki bir sorun bu),
derdim daha c¢ok ictenlige ulasmak. Bu ahlaki bir sorun degil,
pratik bir sorun. Kuskusuz, kendi kendime sordugum tek soru
bu degil ama bana neredeyse strekli bir bicimde en can alici
gorinen tek soru. Ama sorguladigim sey tam da ictenlikken,
nasil (ictenlikle) cevap vermeli? lyice arinmis bir bilincin, iyice
cilalanmis bir bilginin, titizlikle uysallastirilmis bir yazinin bil-
mem kacginci yansimasindan ibaret bir otoportre sunan aynalar
oyunundan bir kez daha kagmak icin ne yapmali? Sanatcinin
akilh maymun olarak portresi mi?: Bir palyaco oldugumu "ig-
tenlikle" soyleyebilir miyim? Onceki paragraflar boyunca sira-
lanan soru isaretlerinin art arda dizilisiyle uzun zaman &nce
tescillenmis bir mecazi (sipheyi) igeren retorik 1vir zivira kar-
sin ictenlige ulasabilir miyim? Az cok incelikli bir bigimde den-
gelenmis birkag¢ ctimleyle bu isin Ustesinden gelmeyi gercekten
umut edebilir miyim?

"Arag, sonu¢ kadar gercegin de bir parcasidir..." Uzun za-
man var ki bu cimle aklimdan ¢ikmiyor. Ama isin i¢cinden 6zIU
sOzlerle, alintilarla, sloganlarla ya da aforizmalarla ¢ikacagima
inanmam gitgide zorlasir oldu; bunlardan koca bir stok tiket-
tim: "Larvatus prodeo”, "Kendimi asmak i¢in yaziyorum",
"Open the door and see ali the people", vs, vs. Bazilari beni hala
buyuleyebiliyor, heyecanlandiriyor, dgreticilikten yana daima
zengin bir havalari var ama insanlar onlari canlarinin istedigi
gibi kullaniyor, onlari terk edip sil bastan geri aliyor, tam da
kendilerinden beklenen uysalliktalar.



Gene de... Gergekten cevap vermemi, gergekten benim ce-
vap vermemi saglayacak dogru soru nedir? Ben kimim? Ben ki-
mim? Neredeyim?

Astigim birkag yol var mi dlcebilecegim? Eger bir giin ken-
dime gercgekten hedefler tespit etmissem, tespit ettigim bu he-
deflerden birkacini gergeklestirdim mi? Bir zamanlar ne olmak
istediysem simdi oyum diyebilir miyim bugiin? icinde yasadi-
gim didnyanin benim hayallerime cevap verip vermedigini sor-
muyorum kendime, ¢inki bir defa hayir diye cevap verirsem,
fazla yol almamisim hissine kapilacagim. Ama sidrdirdidgim
hayat istedigimle, bekledigimle értusiyor mu?

Baslangicta her sey basit gérintyor; yazmak istiyordum ve
yazdim. Yaza yaza yazar oldum, 6nce, uzun zaman sadece ken-
dim icin, bugiinse baskalari icin. ilke olarak artik kendimi kanit-
lamaya ihtiyacim yok (ne kendi géziimde, ne de baskalarinin go-
ziinde): ben yazarim, bu bir olgudur, bir veri, bir kesinliktir, bir
tanimlamadir; yazabilirim ya da yazmam, haftalar ya da aylarca
yazmadan durabilirim veya "iyi" ya da "k6tu" yazarim, bu hic-
bir seyi degistirmez, bu benim yazarlik etkinligimi paralel ya da
tamamlayici bir etkinlie donustirmez; ben yazmaktan baska
bir sey yapmiyorum (yazacak zaman kazanmanin disinda), bas-
ka bir sey yapmayi bilmem, baska bir sey 6grenmek isteme-
dim...Yasamak i¢in yaziyorum ve yazmak i¢in yasiyorum ve ya-
ziyla hayatin tamamen birbirine karistigini hayal etmek benim
icin hi¢ de uzak bir sey degil: ben bir tasra inzivasinin en kuytu
kdsesinde sdzluklerin arkadashgiyla yasayabilirdim, sabah agac-
liklarda dolasir, 6gleden sonra birkac¢ sayfa karalar, aksam belki
de biraz muzik dinlerken dinlenir, yorgunlugumu atardim...

Surasi gergek ki, insan benzer distncelere kapilmaya bas-
layinca (bunlar sadece karikatlir de olsa), kendi kendine birkag
soru sormasi acil hale geliyor...

Nasil yazar oldugumu kabaca biliyorum. Nedenini tam
olarak bilmiyorum. Acaba var olmak igin, sézcik ve cimleleri



siralamaya mi ihtiyacim vardi gergekten? Birkacg kitabin yazari
olmak, var olmam i¢in yeterli miydi?

Var olmak i¢in baskalarinin beni goéstermesini, beni tanim-
lamasini, beni kabul etmesini mi bekliyordum? Ama neden ya-
z1 yoluyla? Sanirim ayni nedenlerden dolayr uzun zaman res-
sam olmak istedim ama yazar oldum. Neden ille de yazi?

Yoksa soyleyecek son derece 6zel bir seyim mi vardi? Ama
ne sdylemistim? Séylenecek ne vardi? Var oldugumu séylemek
mi? Yazdigimi séylemek mi? Yazar oldugumu soéylemek mi?
Neyi iletme ihtiyaci? iletmeye ihtiya¢c duydugumu iletme ihti-
yacl mi? iletmekte oldugumu iletme ihtiyaci mi? Yazi diyor ki,
ben buradayim ve baska higbir sey yok, ve iste biz gene sézcuk-
lerin karsilikli paslastigi, kendi goélgelerinden baska seye hig
rastlamadan sonsuza kadar birbirlerini yansittiklari o aynalar
sarayindayiz.

On bes yil 6nce yazmaya baslarken yazidan ne bekledigimi
bilmiyorum. Ama bu arada, yazmanin Uzerimde uyandirdigi
-ve hala uyandirmaya devam ettigi- baytlenme ve bu biyu-
lenmenin ortaya ¢ikardigi ve i¢inde barindirdig: zaafi anlamaya
basliyorum sanki.

Yazi beni koruyor. Sé6zcuklerimin, cimlelerimin, birbirine
ustaca baglanan paragraflarimin, zekice programlanmis bélim-
lerimin siperi altinda ilerliyorum. Ustaliktan yoksun degilim.

Hala korunmaya ihtiyacim var mi? Ya kalkan bir prangaya
dénudsurse?

Guniun birinde gercedin maskesini disurmek igin, kendi
gercekligimin maskesini disturmek icin sézctkleri kullanmaya
baslamam gerekecek.

Projemin ne oldugunu bugin sdyleyebiliyorum elbette.
Ama biliyorum ki bu proje ancak sairi Site'den kovacagimiz



gln tam anlamiyla gerceklesebilecek: Gulmeden, bunun gu-
ling bir hadise, bir yanilsama ya da gézboyayici bir kahra-
manlik oldugu izlenimine kapilmadan kazma kuregi, cekic
ya da malay! alabildigimiz gun, biraz ilerleme kaydetmis ol-
mayacagiz (¢unkl isler de bu dizeyde degerlendirilemeye-
cek artik), ama dinyamiz nihayet zincirlerinden kurtulmaya
basliyor olacak.



Riya ve Metin

Yillar boyunca gérdigum ridyalari not ettim. Bu yazma et-
kinligi 6nce gelisigiizeldi, sonra gitgide genisler oldu: 1968'de
bes riya kaydetmisim, 1966'da yedi, 1970'te yirmi bes, 1971'de
altmig!

Baslangicta boyle bir deneyimden ne bekleyebilirim san-
dim, pek bilemiyorum: ama bir hayli muphem bir sekilde, bir
stredir baslamis oldugum ve birinci tekil bir anlatiyla degil
de, temalara gore dizenlenmis anilardan kendi hikayemi ko-
tarmaya calistigim dolayl bir otobiyografi projesine dahil ola-
cakmis gibi geliyordu: sézgelimi, yasadigim yerlerin anilari
ve bu yerlere ne oldugu, uyudugum odalarin dékumu, calis-
ma masamin Uzerinde duran ya da durmus olan nesnelerin
hikayesi, kedilerimin ve yavrularinin hikayesi, vs. Sanki ruya-
larimin hik&yesi, bu birbirine komsu ve béluk pdrguk otobi-
yografilerle birlikte, o zamanlar bir gece otobiyografisi adini
verdigim seyi olusturabilecekmis gibiydi.

Daha sonra Mayis 1971'de bir psikanalize basladim ve o
zaman bu kaydetme hummasi bunun erken bir belirtisi, ilk bas-
langici, bahanesi gibi gérindi bana. Kuskusuz ben de herkes
gibi bu riyalarin bana beni anlatmasini, beni acgiklamasini ve
belki de beni degdistirmesini bekliyordum. Ama analistim bu
hikayelere itibar etmedi: fazlasiyla 6zenli paketlenmislerdi, faz-
lasiyla cilalanmis, fazlasiyla net, tuhafliklari icinde bile fazla
acik seciktiler ve psikanalizimin ancak bu kabuk-ruyalari kov-
may! basardigim anda basladigini séyleyebilirim bugtn.



Bu yizden ruyalarimin igeriginden séz etmeyecegim: Gu-
nidn birinde ¢ézimlenebileceklerse eger, fazlasiyla 6zen gdste-
rilmis cimleler, bashgi ve tarihi asla eksik olmayan, noktasi vir-
gulu ziyadesiyle yerli yerinde ctimleler olmaktan ¢ikip anlasil-
maz s6zlere, aranip bulunamamis sézcuklere, bir tarlt dile gel-
meyen duraksamalara, bunaltici duygulanimlara donustukle-
rinde gerceklesebilecek bu.

Yani ruyalari kaydetme deneyimim kosullarin etkisiyle be-
nim icin sadece bir yazi deneyimi oldu: ne simgelerin bir aginla-
masl, ne bir anlam bosalmasi, ne gercedin aydinlatilmasi (hatta bu
metinlerin altinda uzaktan uzaga, katedilen bir yolun, el yorda-
miyla bir arayisin betimi varmis gibi geliyor bana) ama bir soze
dokme sarhoslugu, tek basina ortaya ¢ikmis gorinen bir metnin
buyuleyiciligi: uyandigimda heniiz yan uykuluyken giziktirdigim
ve hicbir seyi su yizine ¢ikarmayan birka¢ sézctik buldugum c¢ok
ender durumlar hari¢, tam onu kaydetmeye basladigim anda bir
ayrintidan ya da bir sdézcukten, bozulmamis haliyle batin bir ri-
ya ortaya cikiveriyordu, tipki bildik figtrlerden, déntp déntp ge-
len temalardan olusan sasirtici bicimde berrak bir duygulanimlar
dizisinin an be an eklendigi basdéndurtci bir imge gibi: her defa-
sinda riyanin 6zU olan seyi, bu hem bugulu hem inatgi, ele gel-
mez ve apansiz, déntp duran ve duragan seyi, bu uzam kayma-
larini, bu g6zle goralur baskalasimlari, bu mimkinstiz mimarile-
ri sihirli bir kolaylikla yakaliyordum sanki. Kesinliginden dolay!i
isi batinayle carpitan bu "yaziya dékme" girisimiyle bu ruyala-
rin sunabilecedi, hedefe giden yoldan sonsuza kadar uzaklasiyor
olsam da, sanki gece hayallerimizi sekillendirip isleyen o "endise
verici tuhafligin” ortasinda, bana olasi biatin ruyalari katettiren
kesinlikle dussel bir s6z zenginliginin ortasinda buluyordum ken-
dimi: bicak gibi keskin ruyalar, kemiksiz riyalar, roman gibi
uzun, insani hayretlere dusturen fasillari olan riyalar, ugup gidi-
veren bir anlik riyalar, tas gibi donup kalmis rayalar.

Bugtlin, neredeyse alti yil var ki kitaba ddnustiler9 ve il-
gingtir, benden uzaklar. Bunlarin birer riya olup olmadidini bi-

9 La Boutique obscure (Karanlik dukkan), Denoel-Gonthier, 1973, Jean Duvignaud
ve Paul Virilio'nun yénetimindeki derginin eki olarak kurulan "Genelgeger sev-
ler" derlemesinin ilk ve ne yazik ki son cildi.



le artik neredeyse animsamiyorum; artik hangi basharfleri han-
gi yuze baglayacagini, falanca gindiz anisinin icten ige, sonsu-
za kadar donup kalarak hem donuk hem berrak bir izden bas-
ka sey uyandirmayacak basili s6zctkler icine hapsolmus hangi
kayip imgeyi esinlendirdigini bilemez hale gelen benim igin bi-
le, bunlar artik sonsuza kadar kati ve anlasilmaz metinlerden
ibaret birer bilmece olarak kalacak.



Bellek Calismasi
(Frank Venaille'la Soylesi)

Bir ani nasil dogar? Hatirliyorum'da kiskirtilan anilar, su ytzu-
ne ¢ikartacagim unutulmus seyler, gegcmisin isteyerek hatirlanisi,
yani unutusun tersi vardi. Bu oldukga ilgin¢ bir uygulama: calis-
ma masamin basindayim, bir kafede, bir havaalaninda ya da bir
trendeyim ve dnemi olmayan, siradan, unutulup gitmis ve tekrar
yakalandi§i anda bende bir seyler cagristiracak bir olayr bulmaya
calistyorum. Bir bakima, baslangigtaki fikir bana ait degil ama
onu tamamen kendime mal ettim. Fikir I Remember'l yazan Ame-
rikal sair Joe Brainard'm, aslinda kilik degistirmis ama mikro ani-
lar etrafinda eklemlenen bir otobiyografi bu. Hatirliyorum biraz
ayni tema etrafinda dénuyor, yani gtnlik yasam dokusunun bir
parcasi olan ama sonugta fark edilmeyen 6gdeleri yakalamaya cali-
sityor. Bunun en acik 6rnegi, metro biletini delmesi icin memura
uzattiginiz andir. Buna kimsenin dikkat ettigi yoktu! Simdi bu bir
kitapta anlatilirsa bellegin bir parcasi haline geliyor. Dur hele,
Sceau hattinda bir yerde, ki zaten artik Sceau hatti adim tasimi-
yor, eski metro kapilariyla dolu hangara benzer bir sey gérdim,
tamam, butun bunlar benim icin bir ¢esit etkin bellek. Hatirlama-
ya calistyorum, kendimi hatirlamaya zorluyorum. Kendi kendi-
me, yemek temasina, spor temasina, politika temasina, bir sarki-
ya, "tatil anilar" tarzinda bir temaya bakalim diyorum, géruyor
musun? Evet, simdilik tam olarak iki istem oldugunu gériyorum: giin-
luk seylerle calisma istemi ve sonra, bellegi, en azindan ortaya ¢ikartaca-
gin olayl gizeminden arindirma istemi. Katiliyor musun? Evet, bu onu



arindirmak ve diyelim ki, kolektifligi icinde yeniden olusturmak
oluyor. Hatirhyorum'daki calismada benim icin en net olan sey,
hatirlarken tek basina olmamam. Bu "sempatik" diyebilecegim
bir kitap, demek istedigim, okuyucularla yakinlik kuruyor, oku-
yucular onda tam anlamiyla kendilerini buluyorlar. Bir tur bellek
cagrisi gibi isliyor, paylasilan bir sey clinkt. Otobiyografiden, in-
sanin kendi gizli, iz birakan anilarini kesfinden ¢ok farkli. Ortak
bellekten, kolektif bir bellekten yola ¢ikan bir ¢calisma. Tam da sana
somlar sormak istedigim bir temaya yaklasiyorsun burada: "kolektif bel-
lek™ ve “bireysel bellek". Birincisi bana hepimizin icinden ¢iktigi mag-
maya benzer bir sey gibi geliyor. Sana gelince, sanirim seni de bu bellek
ilgilendiriyor, herkese ait olan ama otobiyografinin trajik yanim gérmez-
den gelme istemiyle dramatik niteliklerinden arindirarak sundugun su
seyler, kendi tarihim ortaya ¢ikarma istemi...Bu baska ttrde bir calis-
ma. Ben ayrica W ya da Bir Cocukluk Hatirasi baslikli bir otobiyog-
rafi de yazdim ve biutin bu otobiyografik ¢calisma benim igin de-
rinlerde gizli, derinlere gémulmus ve bir bakima inkéar edilmis
tek bir hatiranin etrafinda sekillenmistir. Sorun, diyelim ki kendi
hikdyeme boyle bir yaklasimda bulunmaktan kaginmakti ve as-
linda Hatirhiyorum asag! yukari ayni zamanda dogdu. Bunlar tam
olarak birbirine paralel olmayan ama bir noktada kavusup, bir
yere yerlestirmek istedikleri seyi enine boyuna inceleme ihtiya-
ciyla hareket eden farkli yollardir. Bu hemen olmaz. Hele hele, ke-
manlar esliginde ilan edilen trajik bir olay degildir hi¢! Her za-
man gomulu olarak kalmalidir! Bu ¢ocukluk otobiyografisi, fo-
tograf tasvirlerinden, hatirlamadigimi Usttine basarak soyledigim
bir gerceklige yaklasmak i¢in bir atlama tahtasi, bir ara¢ islevi go-
ren fotograflardan hareketle olustu. Gergekten de, ayrintiya, dog-
ruluga verilen 6nem yuzunden neredeyse saplantili denebilecek,
kil kirk yaran titiz bir arastirma sayesinde olustu. Céziimlemede-
ki bu titizligin ortaya cikardigi bir sey var. Hatirhiyorum bir baki-
ma arada bir yerde duruyor ve agirligi strekli olarak benim bu
hatirayla iliskimden yana da kayabilirdi. "ilk bisikletimin dolgun
lastikleri oldugunu hatirhyorum" diye yazdigimda, masumane
bir sey degildir yaptigim! Bunun fiziksel duyumunu hala hissedi-
yorum ve goriinUste gene de nesnel. Evet, ve bu sézde masumiyete,
bu sahte nesnellik géruntisune gelince, sana herhangi birinin getirdigi



ve senin hi¢ tanimadi§in bir aileye ait olan ve bdylece sana bir kurgunun
6gelerini temin edecek olan bir kutu fotografla da calisabilecedine inan-
miyor musun? Bunu yaptim! "Fransizlarin filme ¢ekilmis hayatla-
r" bashkli ve 30-36i1 yillarin amatér film montajlarindan hazirla-
nan bir televizyon programina katildim ve bununla ilgili bir yo-
rum yazdim. Yani, neredeyse kendi hikayemi buldugum belgeler
Uzerinde calistim. Bu filmlerden biri benim ¢ocuklugumun ma-
hallesinde geciyordu ve izledigimde sanki annemle, akrabalarim-
la berabermisim gibi olmustum! Su siralar basladigim calismalar-
dan birinde, kurmaca bellek diyebilecegimiz, bana ait olabilecek
bir bellege benzer bir sey var. Robert Bober'le birlikte Ellis Island
tizerine bir filme baslayacagim, New York'ta, Ozgirlik Aniti'nin
yakininda bir ada burasi. 1880'den 1940'a kadar gé¢men kabul ve
segcme merkeziydi. Daha sonra muzeye cevrilen bu yerden, bil-
mem kag¢ milyon Avrupali, en ¢cok da Italyanlar, Rus ve Polonya
Yahudileri ge¢cmistir. Yani bir bakima Amerika'nin potasi gibi bir
yer ve biz, ne benim, ne de Robert'in tanidi§1 (¢unkd biz Fran-
sa'da kalmistik) ama Robert Bober Berlin'den geldigi, benim ai-
lem de Varsova yakinlarinda kicik bir kdyden geldigi icin tani-
yabilecegimiz, yasamis da olabilecegimiz bu hareketin hatirlan-
masi Uzerine bir film yapacagiz. Yani bellek Gizerine ve bizim ol-
masa da, nasil sdyleyeyim, bizimkinin yaninda duran ve uzeri-
mizde neredeyse bizim tarihimiz kadar belirleyici olan, bizi ilgi-
lendiren bir bellek tGzerine bir ¢alisma! O halde, istersen, bellek-
lestirme calismasinda i¢ goriinis var diyelim. Once, tamamen
ortaya serilmis gindelik seyler, sonra kendi hikdyemin geleneksel
tarzda aranisi ve nihayet bu kurmaca bellek. Hatta, nasil soyle-
sem, "sifreleme” alanina giren, tamamen sifrelenmis yaziyla ya-
zilmis, Yasam Kullanma Kilavuzu gibi ama tamamen i¢ kullanima
yonelik bir kurmacada ani 6gelerinin not edilmesi olabilecek bir
doérdiincist de var. i¢ kullanim derken, benden ve buna duyarl
olabilecek birkag kisiden baska hi¢c kimse yok demek istiyorum.
Bu bir ¢esit yankilanma, kurmacanm icinde alttan alta dolasan,
onu besleyen bir tema ama temaya benzemeyen bir tema... bu da,
seninle ve hayatinla ilgili bilinenlere gére x dereceli bir okumanin s6z ko-
nusu oldugu anlamina mi geliyor? Evet, biyografik ya da giindelik
0gelerin araya girisi kurmacada bir isleve sahip. Bunu Burroughs



teknigine benzetebiliriz, ¢inkdi bu hemen hemen biyografik bir
"cut-off". Ama sen bu istemin, bu kok salma arzusunun, ani ya da bel-
lekten yola ¢ikarak calisma hirsinin daha ¢ok 6lime, sessizlige karsi koy-
ma istemi olduguna mi inaniyorsun? Bunun iz, iz birakma dustnce-
sine, bir iz birakma ihtiyacina bagh oldugu kesin... evet, sen yuregi-
ni ajaclara ya da park siralarina ¢iziyorsun! Ve iki tablo Gzerinde oyna-
maya calisiyorsun yani bir yandan "geleneksel™ bir kurmaca sunarken,
bir yandan da bu kurmacada, senin Kisisel tarihin bulunuyor! Nasil di-
zenleniyor bu? Nasil eklemleniyor? Pek bilemiyorum. Ama ger-
¢ek bir unutma korkusu yasadigim bir donem (psikanalizden
gectigim bir dénemdi zaten) var. Adion poetique'te "Bir yil icinde
mideye indirdigim sivi ve kati batun yiyecekleri siralama girisi-
mi" bashkl bir metin yayimlamistim! Bir gunlik tutuyordum.
Yedigim yemekleri not ediyordum, bu hem muazzam hem de il-
ging bir sonug veriyor. Tamamen saplanti haline gelen bir girisim!
Unutma korkusu! Bu gunliGgu tuttum, batin olaylari not ettim
ama dusuncelerimi degil, hayir, " bir kuzu budu yedim ve bir sise
gigonda ictim" turunden durumlari not ettim. O halde, senin calis-
man her halikarda "unutkan bellek"in gercekten de tam zitti!... ve ayni
zamanda ironiye giren bir yani da var. Bunun nasil isledigini pek
iyi bilmiyorum. Bak, Hatirliyorum'u bir saka, bir oyun, buna ben-
zer uydurma bir sey olarak goren insanlar taniyorum! Tamam.
Anlamsizlik... ya da "basyapit'la karsilastirilinca ne demek istedik-
lerini biraz anliyorum... ama ayni zamanda bunu yazmak da ¢ok
ilgingti. Genelde hatiralardan birinin su yuzune ¢ikmasi icin bir
ceyrek saatle U¢ ceyrek saat arasinda bir dalgalanma, tamamen
belirsiz bir arayis oluyordu. Ve o anda, zamanin durdugu o ani, o
dnemsiz hatiray! aradigim ani gosteren, baska bir metnin konusu
olabilecek bir yi1gin sey ortaya cikiyordu. Bu arayisi, yasanmisin an-
larini kendinde bulup ¢ikarma istemini nasil yasiyorsun? Demek istedi-
gim, bu trajik bir sey mi? Tamam, sana soyleyeyim, bunlar o bir ne-
vi durma aninda geciyor! Burada tefekklire dalma gibi bir seyin,
zihni bosaltma isteminin olduguna inaniyorum... minicik ve ayni
zamanda cok onemli bir olay! ortaya ¢ikarma istemininl!... evet, zaten
beni ¢ok sasirtan iki G¢ olay su yuztne ¢ikmistir. Sonra, hatirayi
bulup ¢ikarttiginiz anda, onu gercekten sonsuza kadar durdugu
yerden sOkip aliyormus izlenimine kapiliyorsunuz. O halde, aslin-



da yazdiklarin kdkende yasanmisla baglantili ya da bu yasanmisin bizzat
senin tarafindan diizenlenen kurmacasiyla baglantili. Bu yolla olaylara,
hatiralara, dolayisiyla gercege boyun egdigini distiniyor musun? Nasil
sOyleyeyim, bunun bilincle, duyguyla, fikirle, ideolojik islemeyle
asla kavranmayacak bir yasanmislik oldugunu disarida birakmak
kaydiyla, evet! Burada psikoloji diye bir sey yok. Somut bir ya-
sanmislik, Cause commune'de fon mizigi denilen sey. Bedenin ha-
reket ettigi ortamin diizeyinde yakalanmis yasanmislik, bedenin
yaptigi hareketler, giydikleriyle, yedikleriyle, seyahatlerle, zama-
ni kullanisiyla, uzami kesfiyle baglantili buttin o gindelik seyler.
Gerisi sdylenmemis, kurmacamn olusturulmasina bu defa so6zluk,
ansiklopedi, hayalgiicu gibi baska yollarla, zorlamalar sistemiyle
yeniden dahil edilmis de olsa, disarida birakilmis. Yasanmisa bo-
yun egmek titiz bir betimleme c¢alismasi oldugundan... o halde, bu
noktadan hareketle senin gercek¢i bir yazar oldugun sodylenebilir mi?
Evet. Bunu talep ediyorum. Otobiyografiyle olan bu iliskiyi izle-
meye basladi§gim andan itibaren, hi¢c durmadan degisen otobi-
yografik bélumler yazdim. "Falan ya da filan seyi dusindim"
tarzinda bir sey degildi bu, ama giysilerimin ya da kedilerimin
hikayesini yazma arzusuydu! Ya da ridyalarimin hikayesini. Be-
nim bu alandaki ustam bir Japon kadinidir, 6nemsiz seyler tzeri-
ne, mesela caglayanlar, giysiler, hosa giden seyler, bir zarafeti
olan seyler Uzerine, degersiz seyler Uzerine, vs bir distnceler
derlemesi diyebilece§imiz Basucu Notlari'm yazan Sei $ona-
gon'dur. Bana goére gercek realizm iste bu: her turla faraziyeden
kurtulmus bir gerceklik tasvirine dayanmak. Yani bana 6yle geli-
yor! Yani sende siniflandirmak, liste yapmak, aslinda higbir seyi g6z ar-
di etmemek igin bir ihtiyag, bir arzu, bir zorunluluk var. Her haltUkar-
da tasnif etsem de, envanter ¢ikarsam da, bir yerlerde araya girip
bu diizeni bozacak olaylar ¢ikacagini biliyorum. Mesela Hatirliyo-
rum'un yanhslarla tika basa dolu oldugunu, dolayisiyla da hatir-
ladiklarimin yanhs oldugunu biliyorum! Duzene koyma isini su-
rekli ve de iyi bir sekilde bozan, yasamla yasam kullanma kilavu-
zu arasindaki, insanin kendini kaptirdigi oyunun kurali ile su yi-
ziine ¢ikan gergek yasamin en ug noktasi arasindaki karsithigin bir
parcasi bu. Seni dinler ve okurken, ¢ocuk Perec'in yeniyetme ya da ye-
tiskinden daha dnemli olmadigi hissine kapiliyor insan, yasaminda geri



kalan her seyden ustin oldugunu vurgulamak istemedigin bir dénem
sanki. Bu istemli bir seye benziyor. Bu soruya nasil cevap verecegimi
bilmiyorum. Boyle bir sey bana ilk kez soruluyor... Aslinda, calis-
mamda erismek istedigim sey, bu ¢ocuklugun bana geri verilis
tarzi. Batun bir yazi calismasi artik ortada olmayan, bir an icin bir
iz gibi yazida donabilen ama kaybolmus bir sey ¢ercevesinde ko-
tarihyor. Simdiki zamanin araya nasil karistigini bilmiyorum. Gu-
nin birinde Marcel L'Herbier'nin bir filminden bir fotograf verir-
ler, ertesi glin ben bunu Yasam Kidlanma Kilavuzu'nun bdlimlerin-
den birinde kullandim ve onun simdiki zamani bir hikayeye, da-
ha Once olmus bir seye kaynaklik etti. Yani yasanmishigin her giini
senin cirilgiplak gdzler éniine serdigin kurmacaya bir seyler getiriyor,
oyle mi? Belki de gercekgilik burada yatiyor ve butiun bunlar bir bakima
bireyselcilige karsi yapiliyor! Butiin bunlar baskalariyla paylasilacak
oldugundan, maddi bir nesneyle, baskalarina ait olacak, paylasi-
lacak, degis tokus edilecek bir kitap olarak son bulacak bir seyin
parcasi oldugundan. Bitin bunlar kendi hikdyeme bir yaklasim
ama sadece kolektif, paylasilabilir oldugu 6lgtide. Evet, sanki kitap-
larindan bazilarinda kendi tekligini agida ¢ikarmaya énem vermiyormus
gibisin. Fikir, Hatirliyorum'u herkesin yazabilecedi ama hi¢ kimse-
nin kitabin icindeki 455 adet "hatirliyorum"u yazamayacag!, kim-
senin ayni seyleri yazamayacagi fikriydi. Tipki batanltkler kura-
mindaki gibi, Y ile hi¢ paylasmadigim hatiralar1 X ile paylasiyo-
rum ve hatiralarimizin buyuk buatinlugunde herkes kendine tek
bir gdruntl secebiliyor. Bu bir bakima, batin bir kusagin kendini
icinde gorebilecedi, birlestirici bir dokunun betimidir. O halde, isin
icinde bir parga da sosyallik var! Evet, tinanimist1l0 demekten hosla-
nacagim bir sey, ortaya pek bir sey koymamis olsa da ismi ¢ok
hosuma giden bir edebiyat hareketidir bu. Kendinden yola ¢ika-
rak baskalarina giden bir hareket. Benim sempati dedigim sey is-
te bu, o yansitma, ayni anda da bir ¢agriyi andiran o sey !

10 Unanimizm: "Ortak duygu, tek ruh", "uzlasma" anlamina gelen ve bireyi
toplumsal iliskileri cercevesinde ele alan edebiyat dgretisi. (C.N.)



Ellis Island
Bir Projenin Betimi

Uzun zamandan beri izledigi Ozgurlik Aniti ona bir
1stk parlamasi iginde gorindd. Kilici cekmis kol hemen
o anda havaya kalkmisti sanki ve bu koca gévdenin et-
rafinda o 6zglr hava esiyordu.

Franz Kafka, Amerika.

Gocmen olmak belki tam anlamiyla budur: Heykeltirasin
butln iyi niyetiyle bir mesale koydugunu sandigi yerde bir ki-
lig gérmek. Ve gercekte haksiz da olmamak. Cunku Ozgurlik
AnitI'nin kaidesine Emma Lazarus'un Unlu dizeleri

Verin bana yorgunlari, yoksullari,

Temiz havaya susamis Ust Uste yi§inlarinizi,

Tiklim tikhim kalabalik topraginizin sefilfazlaliklarim,
Gonderin onlari bana, firtinada suriiklenen o vatansizlari,
Altin kapinin yaninda mesalemi kaldiriyorum ben...

kazinirken bile italya'nin guneyinden, Orta Avrupa'dan ve
Rusya'dan gelen ardi arkasi kesilmeyen gé¢men akinim denet-
lemeye ve kisa bir siire sonra da sinirlamaya c¢alismak icin bir
dizi yasa yurarlige konmustu. 1875'e dogru Birlesik Devletler
topragina neredeyse serbest olan yabana girisi, giderek, dnce
yerel dlgekte (belediye ve liman yetkili mercileri) ele alinip uy-
gulamaya konulan, daha sonra Federal hikumete bagl bir



Gocmen Burosu'nun binyesinde toplanan kisitlayici tedbirlere
tabi tutulmaya baslanmisti. 1892'de Liberty Island'dan birkag
yuz metre uzakliktaki birka¢ hektarlik ku¢ik bir adacik tzerin-
de acilan Ellis Island kabul merkezi neredeyse vahsice bir go-
¢iin sonuna ve resmilestirilmis, kurumsallastirilmis ve deyim
yerindeyse sanayilesmis bir gocun baslangicina isaret eder.
1892'den 1924'e kadar gunde bes alti bin kisi olmak tzere on
alti milyona yakin insan Ellis Island'dan gececektir. Cogu orada
ancak birkac saat kalacak; sadece yizde ikisi ya da dg¢u geri
gonderilecektir. Sonug olarak Ellis Island, Amerikali treten bir
fabrikadan, dis gé¢menleri ic gécmenlere dénustirecek bir fab-
rikadan, Chicago'daki bir mezbaha kadar siratli ve randimanli
Amerikan usulu bir fabrikadan baska bir sey olmayacaktir:
Zincirin bir ucuna bir Mandali, Ukraynall bir Yahudi ya da
Apulia'h bir italyan konur, éteki uctan -géz muayenesi yapil-
diktan, cepleri arandiktan, asilardan ve dezenfekte edildikten
sonra- bir Amerikali olarak cikar. Ama bu arada, yillar ilerle-
dikce kabul kosullari gitgide daha sikilasir. Hindilerin nar gibi
kizarmis olarak tabaklara dustigu, tasi toprag! altin, topragin
herkesin mali oldugu bu masallar diyari Amerika'nin "golden
door"u yavas yavas kapanir. Gercekte gocler 6nce savas nede-
niyle, sonra "sefil fazlaliklara" ve " kalabalik yiginlara" Birlesik
Devletler'e girisi hemen hemen yasaklayan bir dizi nitel (Lite-
racy Act) ve nicel (kotalar) ayrimci tedbirler yizinden 1914'ten
itibaren durmaya baslar. 1924'te go¢cmenlikle ilgili islemler
Avrupa'daki Amerikan konsolosluklarina birakilacak ve Ellis
Island uygunsuz durumdaki gd¢menler icin bir tutuklama
merkezinden baska bir sey olmayacaktir. Ellis Island, Birinci
Dunya Savasli sirasinda ve savastan hemen sonra, adi konma-
mis islevinin sonuna kadar giderek Amerikan karsiti eylem-
lerde bulunmasindan kuskulanilan kisiler (italyan fasistleri,
Nazi yanlisi Almanlar, komunistler ve éyle oldugu sanilanlar)
icin bir hapishane olacaktir. Ellis Island 1954'te kesin olarak
kapatilir. Burasi bugin Rushmore dagi, Old Faithful ve Bart-
holdi aniti gibi, izci sapkali Ranger'larm idaresine birakilan ve
yilda alti ay, giinde doért defa onlar tarafindan gezdirilen ulu-
sal bir anittir.



Maksadim burada, Ellis Island'l arzuladiklari yeni bir ha-
yatin ilk basamagi olarak géren milyonlarca gé¢menin hayalle-
rini ve hayal kirikliklarini hatirlamak degil, beni Robert Bo-
hemle birlikte Ellis Island Gzerine bir film yapmaya gottiren ko-
sullari cizmek de degil, sadece beni oraya baglayan seyin ne
olabilecegini daha iyi ortaya ¢ikarmak: Orasi tam bir stirgin
yeri benim i¢in, yani mekansizligin yeri, dagilip savrulma yeri.
Bu anlamda, sanki kimlik arayisim, yorgunluktan cani ¢ikmis
memurlarin kirek ktrek Amerikali yarattiklari bu hurdaligi
6zimsemekten geciyor, sanki o, benim tarihim olabilecek bir
tarihin bir yerlerinde yaziliymis gibi, sanki olasi bir otobiyogra-
finin, potansiyel bir bellegin parcasiymis gibi ilgilendiriyor be-
ni, baydldyor, zorluyor, sorguluyor. Orada bulunan sey higbir
sekilde kdkler ya da izler degil, tam tersi: ¢it, agil ya da bélme
veya kirilma adini verebilece§im ve benim i¢in Yahudi olma ol-
gusuyla ¢cok yakindan ve ¢ok karmasik bicimde baglantili, dile
getirilemeyenin sinirinda, sekli semaili olmayan bir sey.

Yahudi olmanin ne demek oldugunu, Yahudi olmanin bana
neler yaptigini tam olarak bilmiyorum. Ger¢i apacik bir sey bu,
ama orta halli bir apaciklik, bir 6zellik ama beni belirgin higbir
seye, somut higbir seye baglamayan bir 6zellik: bu bir aidiyet
belirtisi degil, bir inancla, bir dinle, bir ibadet bi¢imiyle, bir kul-
turles/bir folklorla, bir tarihle, bir kaderle, bir dille baglantil de-
gil. Bu daha ¢ok bir yokluk, bir soru, bir sorgulama, bir dalgala-
nis, bir endise: ardinda soyut, agir, dayanilmaz baska bir kesin-
ligin boy gosterdigi endiseli bir kesinlik: Yahudi olmaya yargili
olmanin kesinligi bu ve Yahudi de kurban oldugu icin, hayatini
ancak tesaduflere ve surgunlere bor¢lu olmanin kesinligi. De-
delerim ya da annem babam Arjantin'e, Birlesik Devletler'e, Fi-
listin'e, Avustralya'ya goc¢ edebilirlerdi; ben uzak yakin kuzen-
lerim gibi Hayfa'da, Baltimore'da, Vancouver'da dogabilirdim
ama bu neredeyse sinirsiz olasiliklar yelpazesinde tek bir sey
bana 6zellikle yasakti, atalarimin Glkesinde, Polonya'da Lubar-
tovv'da, Pulawy'de ya da Varsova'da dogmak ve bir gelenegin,
bir dilin, bir aidiyetin surekliligi icinde buyumek.

Ben Fransa'da dogdum, Fransizim, bir Fransiz adi tasiyo-
rum, Georges, ve neredeyse bir Fransiz soyadi: Perec. Aradaki



fark ¢ok ufak: Soyadimdaki ilk e'de inceltme aksam yok, ¢linkl
Peretz'in telaffuz edildigi sekilde yazilisidir Perec. Eger Polon-
ya'da dogmus olsaydim, adim, mesela Mordekhai Perec olmus
olsaydi, herkes Yahudi oldugumu bilirdi. Ama ben ¢ok sukudr ki
Polonya'da dogmadim ve herkesin Perec ya da Perrec seklinde
yazdigi, neredeyse Brdtonca bir soyadim var: soyadim tam ola-
rak telaffuz edildigi sekliyle yazilmiyor.

Bu onemsiz celiskiye, kendimden bir seye yabanci olma-
nin, "bizimkilerden" farkli olan "6tekiler"e gore "farkli" ama
¢ok da farkli olmamanin Gzerinizden atamadiginiz, ince sizi gi-
bi ama israrci, nahos duygusu takiliyor: Ben ailemin konustugu
dili konusmuyorum, onlarin sahip olduklari hi¢bir aniyi pay-
lasmiyorum. Onlara ait olan, onlari onlar yapan seyler, tarihle-
ri, kulturleri, inanclari, umutlari bana aktarilmadi.

Miulkstzlestirildigimin bilincinde olusumda higbir nos-
talji duygusu, sirf Yahudi oldugu igin bana daha yakin olabi-
lecek seylere karsi higbir 6zel daskunligum yok. Ben yillardir
halamin bana aktardigi anilardan yararlanarak ailemin tarih-
¢esini yaziyor, onlarin macerasini, gogebeliklerini, onlari her
yere ve highir yere sdrukleyen o akil almaz upuzun yolu, ha-
yatta kalan herkesin artik bir yerlerde tarihlerinden yoksun
birakilmaktan baska ortak hicbir seylerinin kalmadigdi o strek-
li pargalanmayi yeniden cizmeye calistyorum. Ama gidip bu-
ylukbabamin Lubartovv'da insa ettirdigi kare planh buyuk
evin héléd ayakta durup durmadigini kontrol etmeye hi¢ niye-
tim yok. Hem zaten ev falan yok artik: artik Lubartow'da Ya-
hudi kalmadi, Robert Bober'in bos yere babasinin anilarini
aramaya gittigi Radom'da da.

Benim Ellis Island'da aramaya gittigim sey, bu déndsu ol-
mayan noktanin biraktigr izlenim, bu koékli kopusun bilinci.
Yoklamak, sorgulamak, sinamak istedigim, bu mekéansizhiktaki,
bu yokluktaki, ize, s6ze, Oteki'ne dair her turli arayisin temel-
lendigi bu catlaktaki kéklenisim.

On binlerce Vietnamli ya da Kambogyalinin gitgide dus-
man kesilen siginaklar arayarak curimus tekneler Gstinde
kendilerini akintilara biraktiklari bir zamanda, ¢oktan eskimis
bu hikayelere déntp ah vah etmek belki tamamen gereksiz ol-



masa da, en azindan tuhaf bir sekilde dalkavukluk gibi gériine-
bilir. Ama bu terk edilmis adaya yaklasarak, bir zamanlar Ellis
Island'dan gecgenlerden birkaglyla -Yahudi ve italyan- kurma-
ya calistigim diyalogla, zaman zaman, benim gézimde kaginil-
maz olarak Yahudi ismine bagl su s6zcuklerden birkagina ses
verdirmeyi basarabildim saniyorum: yolculuk, bekleyis, umut,
bilinmezlik, farklilik, bellek ve birbirlerine karsilikl titrek 1s1k-
larini génderen ve isimleri Anavatan ve Vaat edilmis Toprak
olan o her sekle giren, neresi oldugu belirsiz, degisken ve kay-
gan iki kavram.



Olmeden Once
Her Seye Ragmen Yapmam Gereken
Seylerden Birkagl

Once yapilmasi ¢ok kolay seyler var, hemen bugiin yapabi-
lecegim seyler, mesela

Seine'deki gezinti tekneleriyle bir tur atmak 1
Sonra azicik daha 6nemli seyler, karar vermeyi gerektiren
seyler, kendi kendime, eger yaparsam hayatimi daha ko-

laylastiracaklarini séyledigim seyler, mesela

Neden sakladigimi bilmeden sakladigim

bazi seyleri atmaya karar vermek 2
ya da

Kutiphanemi kesin olarak dizenlemek 3

Bazi elektrikli ev aletleri edinmek 4
ya da

Sigaray! birakmak
(birakmak zorunda kalmadan 6nce...) 5



Sonra daha derin bir degisiklik arzusuna bagli seyler,
mesela

Tamamen farkl bir bicimde giyinmek 6
Otelde yasamak (Paris'te) 7
Kdyde yasamak 8
Gidip oldukc¢a uzun bir stre bayuk

bir yabanci sehirde yasamak (Londra) 9

Sonra zaman ve mekan hayallerine bagl seyler var. Bunlar
epeyce:

Ekvator ¢izgisinden ve tarihin degistigi

¢izgiden gecmek 10
Kutup dairesinin 6tesine gitmek 1
"Zamandis!" bir deneyim yasamak

(Siffre gibi) 12
Denizaltiyla yolculuk etmek 13
Uzun bir gemi yolculuguna ¢ikmak 14
Goklere yukselmek ya da balonla veya gudumli
balonla bir yolculuk yapmak 15
Kerguelen adalarina

(ya da Tristan da Cunha'ya) gitmek 16
52 gunde deve sirtinda Fas'tan

Tombuktu'ya gitmek 17

Sonra hendiz bilmedigim butin o seyler arasinda kesfetme-
yi cok istedigim belli seyler var:

Ardenne'lere gitmek isterdim 18
Beyrut'a, ayrica Prag ve Viyana'ya

gitmek isterdim 19
Prado muzesine gitmek isterdim 20

Denizin dibinde bulunmus romdan

icmek isterdim (Kizil Korsanin

Hazinesi'ndeki kaptan Haddock gibi) 21
Henry James'i (daha baskalariyla birlikte)



okumak isterdim 22
Kanallarda seyahat etmek isterdim 23

Sonra 6grenmek istedigim pek ¢cok sey var ama bunlari ya-
pamayacagimi biliyorum, ¢cinkd bunlar ya ¢ok zamanimi
alacak ya da ancak yarim yamalak yapacadimi biliyorum,
mesela

Rubik ktiiptin ¢6zUmuni bulmak 24
Bateri ¢calmay1 6grenmek 25
italyanca 6grenmek 26
Matbaacilik 6grenmek 27
Resim yapmak 28

Sonra yazarlik ¢calismama baglh seyler var. Cok var. Bunla-
rin ¢cogu belirsiz projeler; bazilarini gergeklestirmek son de-
rece olanakli, sadece bana bagli, mesela

Kuguk cocuklar icin yazmak 29
Bir bilim-kurgu romani yazmak 30

bazilariysa taleplere bagli:

icinde, mesela steplerde 5000 Kirgiz
athisinin gorulecegi bir macera

filmi senaryosu yazmak 31
Gergek bir tefrika roman yazmak 32
Bir ¢izgi roman c¢izeriyle calismak 33
Sarkilar yazmak

(mesela Anna Prucnal igin) 34

Sonra yapmay! istedigim bir sey daha var ama nerede ya-

pacagimi bilmiyorum, bu

Bir agac dikmek
(ve onun buyimesini seyretmek)

35



Sonra artik géze almasi imkansiz oysa yakin zamana kadar

mumkun olan seyler var, mesela

Malcolm Lowry'yle sarhos olmak
Vladimir Nabokov'la tanismak

VS. VS.
Elbette daha baska seyler de var
Kendi istegimle 37'de birakiyorum
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Bibliyografik ipuglari

"Dogdum™, W ya da Bir Cocukluk Hatirasi'nm otobiyografik ¢n notlarini
iceren "Kara kapli kucuk defter"den alinmis bu parcaya bizim verdigi-
miz bir baslik. Daha dnce 1988'de Cahiers Georges Perec no.2'de (Textuel
34/44, no.21, Paris Universitesi-VI1l-Jussieu), s. 161-163) yayimlanmisti
(Georges Perec Vakfi).

Mayis 1965 tarihli "Bir Kagisin Mekanlari”, Présence et Regards dergisin-
de (say! 17-18, 1975, s. 4-6 ve 32), Georges Perec: j’homme qui veille
("Georges Perec: Uyumayan Adam") bashgiyla ¢cikan yazida ilk defa
yayimlanmisti. Burada verilen metin Georges Perec'in 6ézgun daktilo
yazisidir (Georges Perec Vakfi). Bu hikdye Georges Perec'in 1976'da
INA icin gerceklestirdigi ayni adli filme konu olmustur.

"Parasutle Atlama", Georges Perec'in Arguments grubunun 10 Ocak
1959'daki bir toplantisinin sonundaki konusmasinin transkripsiyonudur.
Jean Duvignaud'dan alinmis bu toplanti kaydi, derginin "Institut Mémo-
ires de I'Edition Contemporaine"deki arsivleriyle birlikte Olivier Corpet
tarafindan bize teslim edilmistir. Bu hikayenin epeyce hata dolu ilk ver-
siyonu La Scarabée internationale'de (say1 2,1982, s. 77-84) yayimlanmisti.

"Kléber Chrome" Alain Guérin'in Quinzaine littéraire’de (say1 24, Mart
1967, s. 15-31) "Une Quéte en Rond" bashgiyla yayimlanan bir romani
tzerine elestirel bir nottur. Daktilo metnin orijinali Georges Perec Vak-
fi'nda muhafaza ediliyor.

"Maurice Nadeau'ya Mektup" (hi¢ yayimlanmamis), Philippe Lejeune
tarafindan Londra'daki Perec Colloquium'undA (Mart 1988) sunuldu.



Orijinal daktilo metin Georges Perec Vakfi'ndadir. Bu mektup Maurice
Nadeau'nun nazik izniyle burada yayimlanmistir.

"Sonbahar Gnokkileri ya da Benimle ilgili Birka¢ Soruya Cevap" Cause
commune (say! 1, mayis 1972, s. 19-20), sonra La Scarabée internationale
(say1 2, 1982, s. 85-88) dergilerinde yayinci karariyla "Otoportre" Ust-
bashgiyla yayimlanmistir.

"Ruya ve Metin" Le Nouvelle Observateur'de (say! 741, 22 Ocak 1979,
s. 46) yayincinin verdigi su bashkla yayimlanmisti: "Uyku deneyi-
mim". Daktilo edilmis 6zgin metin Georges Perec Vakfi'nda muha-
faza ediliyor.

"Bellek Calismasi” Frank Venaille'la yapilan ve "Perec, unutusun karsi-
t1" bashigiyla Monsieur Bloom'da (say! 3, Mart 1979, s. 72-75) yayimlanan
bir sdéylesinin metnidir.

"Ellis Island. Bir Projenin Betimi", Le catalogue pour des Juifs de mainte-
nant’da (Recherches, sayi 38, Eylul 1979) [s. 51-54] yayincinin koydugu
"E comme Emigration" Ustbashigiyla yayimlandi.

"Olmeden Once Her Seye Ragmen Yapmam Gereken Seylerden Birkag!"
(1981) Jacques Bens'in, Bertrand Jéroéme'un Mi-figue, mi-raisin programi
icin hazirladigr "Olmeden 6nce yapmak istedigim elli sey" bashkli rad-
yofonik dizi i¢in hazirlanmis bir ¢calismanin yazili versiyonudur (Fran-
ce-Culture, Kasim 1981). Daktilo edilmis 6zgin metin Georges Perec
Vakfi'nda muhafaza ediliyor. Oldukg¢a farkli bir liste -kayittan hare-
ketle- Télérama'da yayimlanmisti (sayi 2070, 13 Eylul 1989, s. 15).

Georges Perec Vakfi Georges Perec dernegi icinde yer almaktadir
(Bibliothéque de I'Arsenal, 1, rue de Sully, 75004 Paris).



‘Ben ailemin konustugu dili konusmuyorum, onlarin
sahip olduklari hi¢bir anty1 paylasmiyorum. Onlara ait
olan, onlari onlaryapan seyler, tarihleri, kaltirleri,
inanclari, umutlar1 bana aktarilmadi.
Mulksuzlestirildigimin bilincinde olusumda hicbir
nostalji duygusu, sirfYahudi oldugu icin bana daha
yakin olabilecek seylere karsi hicbir 6zel diiskinligim
yok. Ben-yillardir ailemin tarihcesiniyaziyor, osurekli
pargalanmay1 yeniden ¢izmeye galisiyorum.”

Otobiyografi denemeleri, yazinsal projeler, toplanti
tutanaklari, kisa anlatilar ve elestiri notlarindan
olusan bu metinler, Georges Perec’in en énemli
kitaplarim nasil kurduguna, ge¢cmis gtnlerinden

bazilarim nasil yasadigina taniklik etmekle
kalmiyor. Déktumler ¢ikarmanin, mekanlari,
tuketilen yiyecekleri, dilekleri ve tasarilari strekli
not etmenin, Georges Perec’in yazinsal oyunlarinin
Otesinde, bir kimlik ve kéken arayisina
baglandiginin birer kaniti Dogdumdaki metinler.
Go¢ ve kagls, surgun ve kopma, bellek ve hatira,
dogum ve aidiyet gibi temalar etrafinda dénerken,
geg¢miste yitirilenlerle gelen bir unutma, unutulma
ve kimliksizlik kaygisina gelip dayaniyorlar.

Dogdum, hem yazinsal hem de yasamsal sireglere
1Isik tutuyor.
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