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DOĞDUM

G eorges Perec 7 M art 1936'da Paris'te doğdu. II. Dünya Savaşı sı­
rasında, babasını cephede, annesini Auschvvitz'te kaybetti. Halası 
tarafından evlat edinildi. Paris'te edebiyat, sosyoloji ve psikoloji 
okudu. Genç yaşta romanlar ve denemeler yazmaya başladı, çoğu­
nu yayım lam adı. C N RS'te arşiv görevlisi olarak çalıştı. Lettres 
Nouvelles, N.R.F., Partisans, Cause Commune gibi dergilerde yazdı. 
1965’te yayımlanan ilk romanı Les Choses (Şeyler) Renaudot ödülü­
ne layık görüldü. 1967'den itibaren OuLiPo ekibinin çalışmalarına 
katıldı. Sinema alanında da etkinlik gösterdi ve bazı filmlerin çeki­
minde yer aldı. 10 yıldan uzun bir süre içinde yazdığı başyapıtı La vie 
mode d'emploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu) kendisine 1978 Médicis 
ödülünü kazandırdı. Georges Perec, Mart 1982'de akciğer kanserin­
den öldü.
Başlıca Yapıtları: Les Choses, 1965 (Şeyler, Metis, 1998); Uıı homme 
qui dort, 1967 (Uyuyan Adam, Metis, 2000, 2. Bas.); La Disparition, 
1969 (Yokoluş); W ou le souvenir d'enfance, 1975 (W ya da Bir Çocukluk 
Hatırası, Metis, 2001); La vie mode d'emploi (Yaşam Kullanma Kılavuzu, 
YKY, 1997).

Aysel Bora İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi Fransız Filolo­
jisi bölümünü bitirdi. Meydan Larousse'u hazırlayan çevirm en 
kadrosunda yer aldı. Daha pek çok ansiklopedik yayına katkıda 
bulundu.
Başlıca çevirileri: Suçta Mutluluk, Barbey d'Aurevilly; Küçük Yazı Satı­
cısı, Daniel Pennac; Aydınlar Üzerine, Jean-Paul Sartre; Şimdi, Nathalie 
Sarraute; Açınız, Nathalie Sarraute; Bilmemek, Milan Kundera; Roman 
Sanatı, Milan Kundera; Ölümsüzlük, Milan Kundera; O Aşk, Yann 
Andréa; Kuşatılmış Yaşamlar, Michel Houellebecq; Gecenin Güne Anlat­
tığı, Hector Bianciotti; Ben Gidiyorum, Jean Echenoz; Sarışın Bombalar, 
Jean Echenoz; Ölümcül Kimlikler, Amin Maalouf (YKY, Ocak 2000); 
Renée Vivien den K erim eye Mektuplar, Jean Leproux (YKY, Nisan 2000); 
Pierre Loti, Gezegen Seyyahı, Alain Quella-Villéger (YKY, Şubat 2002).
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Georges Perec 1969'da, Maurice Nadeau'ya tasarılarını anlattığı 
bir mektupta, dört kitaptan oluşacak geniş çaplı bir otobiyografik bü­
tünle ilgili projesini açar. Bunlardan sadece W ya da Bir Çocukluk 
Hatırası'na dönüşen W gün ışığına çtkacak, L'arbre, Lieux où j'ai 
dormi ("Ağaç, Uyuduğum Yerler") askıda kalacaktır. Yirmi yıllık 
bir yazı programına dayanan Lieux ("Mekânlar") ise altıncı yılın 
sonunda yarıda bırakılacaktır.

Bu kitapta bir araya getirilen metinler bu bellek ve ıınutuş çalış­
masını, bu kimlik arayışını, yeni bir otobiyografi stratejisine yaklaşı­
mı gözler önüne seriyor.

Metinler birbirinden çok farklı: Karalama, öykü, sözlü anlatı, 
eleştiri notu, tasarı-mektup, otoportre, gazete makalesi, röportaj, bir 
kitap özeti ve bir radyo programı için yazılan metin.

Doğumdan ölüme bir ömrün izini sürüyorlar.
Georges Perec'in otobiyografiyi (uygulamada ya da kuramsal ola­

rak) nasıl tasarladığını ortaya koyuyorlar: Dolambaçlı, çok yönlü, 
parçalı ve aynı zamanda, hiç durmadan söylenmeyenin etrafında dö­
nüp duran bir otobiyografi.

Philippe Lejeune

Philippe Lejeune'le birlikte bu kitabı yayma hazırlayan Eric 
Beaumatin ve Marcel Bénabouya teşekkür ederim.

Maurice Ölender



Doğdum

7. IX. 70
Carros

7. 3. 36'da doğdum. Bu cümleyi onlarca, yüzlerce defa, 
kimbilir ne kadar yazdım? Hiç bilmiyorum. Oldukça erken, bir 
otobiyografi projesinin oluşmasından çok daha önce başladığı­
mı biliyorum. J'avance masqué ("Maskemle Giderim") başlıklı 
kötü bir romanla Gradus ad Parnassum başlıklı bir o kadar ber­
bat bir anlatının (ilkinin elden geçirilmiş kötü bir tekrarından 
başka bir şey değildi zaten) konusunu buna ayırdım.

İlk bakışta böyle bir cümlenin eksiksiz olduğu, bir bütün 
oluşturduğu fark ediliyor. Şöyle başlayan bir metni hayal et­
mek zor:

Doğdum.
Oysa bir tarih belirleyin yeter, hemen son noktayı koyabi­

lirsiniz.

7 Mart 1936'da doğdum. Son nokta. Benim de aylardan be­
ri yaptığım bu. 34 buçuk yıldan beri yaptığım, bugün yaptığım 
da bu!

Genelde arkası geliyor. Ayrıntıları, pek çok ayrıntıyı, bütün 
bir hikâyeyi davet eden hoş bir başlangıç.

25 Aralık 0000'da doğdum. Babam marangozmuş, öyle 
söylerler. Ben doğduktan kısa bir süre sonra, dinsizler din iman



dinlememiş ve biz de kaçıp Mısır'a sığınmak zorunda kalmışız. 
Yahudi olduğumu böyle öğrendim ben ve öyle kalmamaktaki 
kesin kararımın menşeini bu dramatik koşullar altında ele al­
mak gerekir. Gerisini biliyorsunuz...

Bugün tekrar düşünüyorum da, bir kez şu "7. 3. 36'da 
doğdum"u yazdıktan sonra devam etmenin neredeyse ola­
naksız oluşu, tam da az önce sözünü ettiğim kitapların tam 
da özünü oluşturdu: J'avance masque'de anlatıcı arka arkaya 
en az 3 defa hayatını anlatıyordu, anlatılan 3 hikâye de aynı 
ölçüde düzmeceydi ("yazılı bir itiraf her zaman asılsızdır", o 
sıralar Svevo'dan feyz alıyordum) ama belki anlam olarak 
farklıydı.

"Neden devam etmeli?" ya da "neden devam edemiyo­
rum?" değil mesele (bu sorulara bütünün 3. kısmında cevap 
vermek zorunda kalacağım), esas olan şu, "nasıl devam et­
meli?"

Gerçek şu ki başladığım noktaya geri döndüm. 7. 3. 36'da 
doğdum. Tamam. Bir sigara yakıyorum, suya girmeye niye­
tim yok ama yüzme havuzunun etrafında bir tur atıyorum,
örnek bir başlangıç bulmak için kitap karıştırıyorum (......'de
doğdum): bunun üzerine Marcia Davenport'un otobiyografi­
si Too strong for fantasy'ye rastlıyorum, kitapta müzikten ve 
Çekoslovakya'dan söz edildiğini biliyorum, hepsi bu; fotoğ­
raflar ve dizin var. Bunu daha dikkatlice okuyacağım. Bu ara­
da Anna Frank'm günlüğünü (bana göre bir şey yok pek) ve 
Elmer Luchterhand'ın kamplardaki sosyal davranışlar üzeri­
ne 2 makalesini de (işliğinden özel olarak istendi) karıştır­
dım. Ya da bir başarıya imza atıyorum, parmaklarımı yarı ya­
rıya sökülmüş piyanoda (yani doğrudan doğruya teller üze­
rinde) gezdiriyorum, şimdiden eskimiş bir France-Soir'a bir 
göz atıyorum, tıraş oluyorum, kendime biraz bira koyuyo­
rum, vs (tırnak yemek, ayak tırnaklarını koparmak, volta at­
mak).

Ya da elbette cakaların en İnceliklisi (?): daha şimdiden bu 
defterin 3 sayfasına devam edemeyeceğimi yazmak...



Ya bir devamı vardır, ya da yoktur...
Ya anlatılabilecek bir devamı vardır, ya da yoktur.

Esasa gelelim: Ne? Kim? Ne zaman? Nerede? Nasıl? Neden?
Ne? Doğdum.
Kim? Ben.
Ne zaman? 7 Mart 1936'da.
Daha mı ayrıntılı olsun? Saatini bilmiyorum; bir doğum 

belgesine bakmam gerekirdi (gerekecek). Akşam saat 9 diye­
lim. O gün çıkmış bir gazeteyi alıp neler olduğuna bakmak 
için Ulusal Kitaplığa da gitmem gerekecek bir gün. Uzun sü­
re, Hitler'in Polonya'ya 7 Mart 1936 günü girdiğini sandım. Ya 
tarih konusunda yanılıyorum, ya da ülke. Belki de 39'dur 
(sanmam) ya da Çekoslovakya (akla yatkın ?) ya da Avustur­
ya. Südetler, Anschluss ya da Dantzig ya da Saar, benim için 
hayati önemi olsa da bu tarihi pek iyi bilmem. Her neyse, yani 
Hitler çoktan iktidardaydı ve kamplar nicedir vardı.

Nerede? Paris'te. 20. bölgede değil, uzun süre öyle sanmış 
olsam da; 19. bölgede. Bir doğumhanede kuşkusuz. Sokak adı­
nı hatırlamıyorum hâlâ (gene bir doğum belgesinde bulabilir­
dim bunu).

Nasıl? Neden?
Neden? Lucy Van Pelt'in deyişiyle; işte iyi bir soru.

En iyi yazarlar dünyaya gelişlerini ilan ettikten neredeyse 
hemen sonra aileleri hakkında birkaç ayrıntı verirler.

Babamın adı Icek Judko idi, yani Isaac Joseph ya da bir 
önemi varsa eğer, Isidore. Kız kardeşi, yeğeni onu Isie diye 
anarlar. Bense ona inatla André demişimdir hep .



8 Eylül yo 
Carros

Bugün değişik renklerle oynadım daha çok: mürekkep ve 
yağlıboya, guvaş ve bıçak.

Saat 16, çalışmaya gayret edebilirim belki: açıkça söylüyo­
rum (çok lazımsa), sıkıntım sahte: yazı mekanizmaları, retorik 
oyunlar. Edep haya dinlemem (her halükârda temel gerekçe 
olamaz). Ne o zaman? Belki de geniş çaplı bir iş olması ürkütü­
yor beni: bir kez daha içimde ne car ne yom boşaltmak, bilmem 
kaç hafta, ay ya da yıl (Mekânlar'm yazılışının zorunlu kıldığı 
kurala uyarsam 12 yıl) boyunca bıkkınlık ya da tiksinti getirene 
kadar hatıralarımın kapalı dünyasında sıkışıp kalmak.



Bir Kaçışın Mekânları

Champs-Elysées parkındaki pul pazarı sadece perşembe 
ve pazarları açıktı. Bunu biliyordu ama belki birine rastlarım 
diye düşünmüştü, defterine bakıp bronz tenli Blériot'da1, Sa- 
mothraki Nikesi'nde duracak, Marianne serisini ya da üzerine 
Lorraine haçı kondurulmuş kan kırmızı Pétain'i beğenecek iş­
siz güçsüz yaşlı bir beyefendiye. Ama kimseler yoktu, dolaş­
maya çıkmış biri bile. Ağaçlar arasına dizilmiş, yeşile boyalı 
demir sandalyelerden başka hiçbir şey. Saat daha sabahın do­
kuzu bile olmamıştı. Hava yumuşaktı. Belediyenin sulama 
makinelerinden biri Gabriel caddesi boyunca ilerliyordu. 
Champs-Elysées ıssız görünüyordu. Parkın öte tarafında, kü­
çük salıncaklarla kukla tiyatrosu arasında, işçiler, römorklu 
koca bir sarı kamyondan, gövdesi çoktan takılmış bir atlı ka­
rıncanın tahta atlarını indiriyordu.

Bir banka oturdu ve çantasını açtı. Küçük pul defterini çı­
kardı, çift olanları koyduğu defterini. Halasının, odasındaki do­
lapta, mücevherlerinin yanında kilit altında tuttuğu ve bakma­
sına istemeye istemeye izin verdiği gerçek koleksiyonundaki, 
ciltli güzel albümündeki en güzel parçaları epeyce bir zaman­
dan beri cildin iç kısmına yapılmış küçük cebe kaydırıyordu. 
Pullarına teker teker baktı, dikkatle, yerlerine yerleştirdi, onlara 
ne vereceklerini kestirmeye çalıştı.

1 Blériot (Louis): Kendi yaptığı tekkanath uçakla M anş'ı ilk geçen Fransız havacı 
ve mühendis (1872-1936). (Ç.N.)



Bir süre sonra defterini kapatıp ceketinin iç cebine koydu.

Ders defterini çıkardı. O gün, Çarşamba günü, Mösyö 
Bourguignon'la bir saat Fransızca, bir saat Latince, Mösyö 
Poiriefyle bir saat tarih, Mösyö Normand'la bir saat İngilizce 
dersi; öğleden sonra Mösyö Joly'yle bir saat resim, Mösyö 
Leonard'la bir saat tabiat bilgisi dersi vardı.
Ne İngilizce ödevini yapmış, ne de yazılı soruları hazırlamıştı. 
Saat dokuzdu; geç kalmak üzereydi. Her şeyi halletmek müm­
kündü.
Daha önce de sık sık ilk dersi kaçırdığı olmuştu. Hademe saat 
sekiz buçuk dedi mi öğrenci kapısını kapatırdı. Parc-des-Prin- 
ces caddesindeki ana kapıdan girmeye asla cesaret edememişti. 
Özgürlükten başı dönmüş bir halde Saint-Cloud kapısında, 
Versailles caddesinde dolaşmaya giderdi. Marketlere girer, her 
reyonda durur, çekiçlerin, tabak çanağın, sabunların karşısında 
oyalanırdı. Kimi zaman şansı yaver gider, bir çivi, bir vida, bir 
ayakkabı demiri, bir elektrik düğmesi aşırdığı olurdu.
Saat dokuz buçukta dönerdi. Sınıf defterine kaydedilen de­
vamsızlığı Perşembe sabahları iki saatlik bir cezaya mal olur­
du ona. Ama geç kalması bir şaşırtmacaydı: eniştesinin gö­
zünde katlanması disiplinsizlikten bin defa daha kolay bir 
kabahat.

Kitaplarını açıp karıştırmaya başladı. Defterlerini ve eski 
ödevlerini okudu. Daha önce iki kuzininin de kullandığı yeşil 
deri kalemliği açtı. İçinde kemirilmiş eski bir cetvel, ucu kırıl­
mış üç boya kalemi, bir kara kalem, seloteyple gelişigüzel ya­
pıştırılmış kırık bir dolmakalem, mika iletki, aşınmış bir silgi, 
bir pergel vardı.
Sarı tahta sıranın üstüne birkaç daire çizdi. Sonra pergeli tekrar 
kalemliğe koydu; kalemliği, kitapları ve defterleri de okul çan­
tasına.
Daha sonra kukla tiyatrosunun etrafını çevreleyen çalılıklara 
yaklaştı, kimsenin kendisine bakmadığından emin oldu, dalları 
iki yana ayırıp çantasını yere bıraktı.
Sonra hızlı adımlarla uzaklaştı.



Le Figaro'nun karşısında bir bankta oturuyordu. Gazetenin 
sergilendiği vitrinlerin ışığı söndürülmüştü sonunda. Bir tek gi­
rişin üstündeki, içinden bir kaz tüyünün geçtiği büyük F harfi 
yanıyordu. Parkta kimseler yoktu. Atlıkarıncanın portakal ren­
gi ve mavi tentesi artık seçilmiyordu bile. Champs-Elysées'de 
dolaşan bir iki kişi de birkaç metre uzağından, onu görmeden 
geçerek, hızlı adımlarla evlerine dönüyorlardı. Kulağına anla­
şılmaz sözler geliyordu. Kalktı. Champs-Elysées'yi geçti, metro 
istasyonuna kadar gitti. Kapalı olduğunu görünce gerisin geri 
döndü. Üşüyordu. Banka uzandı, kollarıyla çıplak dizlerini sa­
rarak elinden geldiğince dertop oldu. Dökme demir ayaklar üs­
tüne vidalanmış iki tahta parçasından yapılmış bank çok dardı. 
Kalktı, bir tur attı, dönüp tekrar oturdu, başını sağ koluna da­
yayarak, dizlerim göğsüne çekip tekrar yattı.
Gözlerini kapadı, sonra tekrar açtı.
Birkaç metre öteden insanlar birer gölge gibi geçiyordu. Sırtının 
dibinden nadiren otomobiller geçiyor, yavaşlıyor, vites değişti­
riyor, zaman zaman klakson çalıyorlardı.
Daha sonra bir adam yaklaştı. Onun geldiğini uzaktan gördü, 
Le Figaro binasının daha da koyulaşan fonu üzerinde kapkaran­
lık bir kütle. Uyuyormuş gibi yaparak gözlerini yumdu. Kalbi 
duracakmış gibi çarpıyordu.
Ne yapıyorsun burada? diye sordu adam.
Cevap vermedi.
Burada ne yapıyorsun? diye tekrarladı adam. Nerede oturuyor­
sun?
Hiçbir şey demedi.
Nerede oturuyorsun? diye tekrarladı adam.
Cevap vermedi. Ona baktı.
Uzun boylu, iyi giyimli, endişeli görünen bir adamdı.
Bir an içinden ona söyleyebileceğini, açıklayabileceğini geçirdi 
aklından. Ama söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Bütün gün o anı 
beklediğini anlar gibi oldu: birinin onunla konuşmasını, onu 
görmesini, onu aramaya gelmesini.
Beni rahat bırakın, dedi.
Haydi, benimle gel, dedi adam.
Elinden tuttu ve onu Grand-Palais polis karakoluna götürdü.



Polis memurlarına, onu Figaro'nun yanındaki küçük meydanda 
bir bankın üzerinde buldum dedi.

Üzerinde yirmi üç frank vardı. Bunları çok çabuk harcadı. 
Gün ortasına doğru Colisée sokağındaki bir fırına girip on fran­
ga küçük bir sütlü ekmek aldı. Küçük lokmalarla yavaş yavaş 
yiyerek yürüdü. Hemen ardından Champs-Elysées'deki bir ku­
lübeden bir dergi aldı. Okumak için gidip oturdu ama hiç zevk 
almadı.
Üç frangı kalmıştı: bir kırk kuruş, bir de yirmi, her ikisinin üs­
tünde de Vichy hükümetinin alameti farikası. Bunlarla herhan­
gi bir bakkaldan bir bonbon ya da belki bir çiklet dışında hiçbir 
şey alamazdı, ama tek bir bakkala bile rastlamadı.
Daha sonra Alma-Marceau metro istasyonundaki kâğıt sepetle­
rinden birinde buruşuk bir France-Soir buldu. Spor sayfasını 
aradı, çizgi romanları, tuhaf hikâyeleri, dedikoducu teyzenin 
fiskoslarını okudu, yorulunca gazeteyi bulduğu yere attı.
Daha sonra, çok daha sonra, gün boyunca Champs-Elysées 
caddesindeki binanın duvarlarına asılan Le Figaro' yu, Le Figaro 
littéraire'i, Le Figaro agricole'ü2 okuyan aylakların arasına karıştı. 
Daha sonra umumi bir çeşmeden su içti.

Halası, üstünde bornozu, saç baş dağınık, ağzında ilk siga­
rası, kapıyı yüzüne kapattı, üç bakır sürgü ve hırsızlara karşı 
bir emniyet kilidiyle, asla sarsılmayan kalın, kunt bir kapı. Her 
zamanki gibi merdivenlerden inmeye başladı, sonra durdu, iki 
sahanlık arasında birkaç saniye hareketsiz kaldı. Mermer basa­
maklara, kırmızı halıya, asansör kafesinin ferforjelerine ve ay­
nalarına baktı.
Bir robot ya da bir canavar gibi, dizleri tutulmuş bir halde, ne­
redeyse kendini bir basamaktan diğerine külçe gibi bırakarak, 
tekrar inmeye koyuldu, yavaş yavaş.
Ağzında piposu, belinde mavi bir önlük, bir yün parçasıyla 
asansörün düğmelerini parlatan kapıcının önünden başını eğe­
rek geçti.

2 Le Figaro gazetesinin edebiyat ve tarıma ayrılmış bölümleri. (Ç.N.)



Binanın ana girişindeki aynalar, bir an için, sonsuza kadar yan­
sıttı görüntüsünü. Dışarı çıktı. Assomption sokağı sakin, nere­
deyse taşra havasında, hâlâ uykudaydı. Çöp bidonları daha bo­
şaltılmamıştı; kapıcılar paspasları silkeliyordu. İlkokul öğrenci­
leri, Janson-de-Sailly'ye ya da Claude-Bernard'a, La Fontaine'e 
ya da Moliere'e giden liseliler Ranelagh metro istasyonuna bu 
sokaktan çıkıyor ya da Boulainvilliers sokağında gidip 52 nu­
marayı beklemek için buradan aşağı iniyorlardı.

Her günkü gibi metroya bindi. Daha önce dört defa zımba­
lanan haftalık pasosunu biletçiye uzattı ve Pazartesi gününün 
gidiş kısmı zımbalandı. Metro geldi, her zamanki gibi en arka­
daki vagona bindi. Ama Michel-Ange-Molitor'da inecek yerde, 
aktarma yapıp aynı hat üzerinde ters yöne giden vagona atladı. 
Ranelagh istasyonunu geçti. Franklin-Roosevelt'te indi.

On bir mayıs bin dokuz yüz kırk yedi günüydü. On bir ya­
şını iki ay geçmişti. On altıncı bölge, Assomption sokağı on se­
kiz numaradaki evinden kaçmıştı; üzerinde üç düğmeli gri yün 
ceket, lacivert kısa pantolon, kahverengi pabuçlar, kısa mavi 
yün çoraplar vardı. Sahte deriden siyah bir okul çantası taşıyor­
du. Bütün serveti yirmi üç frank, biricik umuduysa bir an önce 
satmayı düşündüğü küçük bir pul koleksiyonuydu.

Gişedeki kızın ona baktığını gördü ve küçük kapıyı açama- 
dan durdu. Hiç kımıldamadı. Fayans duvara yaslanıp bekledi. 
Epey bir zaman sonra gişedeki kız çıkıp yanma geldi.
Burada duramazsın ufaklık, rahatsız ediyorsun dedi ona.
Hiçbir şey söylemedi. Kıza bakmadı.
Burada ne yapıyorsun? diye sordu kız.
Bir şey yapmıyorum, diye cevap verdi.
Kız sordu: Nerede oturuyorsun?
Alçak sesle cevap verdi: Ranelagh'ta.
Kız dedi ki: Gidip uyuman gerek.
Dedi ki: Hiç biletim kalmadı.
Kız gidip bir bilet aldı, geri gelip bileti uzattı.
Param yok, dedi.
Kız dedi ki: Önemi yok, onu sana veriyorum. Şimdi git yat artık.



Koşarak perona indi.
Hemen hemen bomboş bir vagon geçti; atladı içeri. Oturdu. 
Metro hareket etti, vagonlar titreyip sallandı. Metronun gürül­
tüsü neredeyse rahatlatıyordu onu.
Ranelagh'tan geçmeye bile cesaret edemeyerek Trocadéro'da 
indi. Aktarma yapıp Mairie de Montreuil yönüne gitti. Alma- 
Marceau'da indi. Uzun zaman istasyonda dolanıp durdu. Sula- 
yıcılarm yol yol bıraktığı yılankavi su izlerini takip etti. Sepet­
lerdeki bilet yığınlarını karıştırdı.
Daha sonra şekerleme otomatının yanma oturdu. Gelen vagon­
ları seyretti. Baştaki vagonların üzerinde yazılı numaraları ak­
lında tutmaya çalıştı. Gelip gidenleri seyretti.
Sonunda tekrar metroya bindi, Franklin-Roosevelt'te indi, ak­
tarma yapıp Vincennes-Neuilly hattından Champs-Elysées cad­
desine çıktı.

Çarşambanın gelişiyle birlikte, hemen öğle sonrasında met­
roya binip bir kez daha Ranelagh'tan, Michel-Ange-Auteil'den, 
Michel-Ange-Molitor'dan geçerek Sèvres köprüsüne kadar git­
ti. Sèvres köprüsünden Seine'in karşı yakasına geçti, ormana 
girdi.
Uzun süre yürüdü; ara sıra, çit hazırlayan bir bahçıvan, köpeği­
ni gezdiren bir adam görüyordu.
Anayollardan ayrılıp arayollara girdi, çalılıklar arasından ken­
dine yol açtı. Çakıl taşları ve böğürtlenlerle kaplı küçük, dik bir 
yamacın tepesinde gövdeleri birbirine yakın üç ağaç kuytu bir 
köşe, minicik bir kulübe oluşturmuştu. Böğürtlenleri ve her ye­
ri saran otları topuk darbeleriyle sökerek orayı özenle temizle­
di, çakılları, taşı toprağı üst üste yığdı. Sonra sırtını üç gövde­
den en kalınma yaslayarak oturdu.
Daha sonra bir çakıltaşının sivri köşesiyle üç ağaçtan birinin 
kabuğunu epeyce kazıdı ve dönüş yolunu çeşitli işaretlerle be­
lirledi.
Franklin-Roosevelt'e dönecek bileti yoktu artık. Pasosunu iki 
defa kullanmıştı. Çekingen bir sesle biletçiden Perşembe zım­
basını vurmasını istedi. Yanlışlık yaptığını ve inmeyi unuttuğu­
nu söyledi. Biletçi ona baktı ve geçmesine izin verdi.



Yeşil tahta banklardan birine oturdu ve yeniden atlıkarın­
caya baktı, işçiler atları ve kayıkları takma işini bitirmişler, kü­
lah biçimindeki çatı iskeletine, tepeden dev bir madeni çember­
le tutturulan, yere de çifte merdivenin üstüne çıkmış işçilerden 
birinin hiç durmadan birbirine çaprazladığı ve üçgen biçimli 
fistolu bir kenar süsünün örttüğü, beyaz bezden uzun kolanlar­
la bağlanan portakal ve mavi renklerin birbirini izlediği koca­
man bir tente geçiriyorlardı.

Daha sonra, bir süre, Grand-Palais'nin Seine tarafındaki ça- 
kıllıklarında sahte taş merdivenler, sahte kemerler, sahte tahta 
köprüler arasında dolaştı. Uç küçük kırmızı balığın yüzdüğü 
su birikintisine eğildi.

Daha sonra bir taş olukta işlenmiş bir metal parçası buldu, 
bir ucu yaylı bir kapakçıkla, öbür ucu da inceltilmiş bir sapla 
biten dirsek biçiminde bir çeşit bakır tüp.

Montreuil çıkışının yanında, en üst basamakta duruyordu. 
Bir iki defa küçük kapıya asılıp sallandı. Sonra afişlere baktı.
Bir metronun yaklaştığını duydu. İnsanlar koşarak bindiler. 
Papyon kravat taktıkları için, onların tiyatroya gittiğini anladı. 
Küçük kapıyı kendine doğru çekip insanlar geçene kadar açık 
tuttu.

Vagonlar geliyordu. İnsanlar akın akın yukarı çıkıyor, bir 
kısmı da aşağı iniyordu ve herkesin acelesi vardı. Küçük kapıyı 
açıp kapatıyordu. Kimse bir şey demedi ona, teşekkür etmedi. 
Bazıları, belki de bu kadar düzgün giyimli olmasına şaşırarak 
-bu fikir birden aklına geldi- baktılar ona, bir an, acaba elimi 
uzatsam mı diye geçirdi içinden.

Kukla tiyatrosunun etrafında dolaştı. Yerde bir bilye buldu, 
kehribar rengi, aşınmış, kabarcıklar ve kırıklarla noktalanmış, 
mavi ve sarı burmaların canlılık verdiği camdan bir kütle. 
Göbekteki çiçeksiz parterler üzerindeki fıskiyelerin kuru ağız­
larına eğildi.
Uzun süre, atlıkarıncayı kuran işçileri seyretti. Portakal rengi



bir güneşle süslenmiş iki mavi kayıkla, mavi ya da sarı, turun­
cu ya da yeşil renkte tırtık tırtık yeleli, iç içe gömülmüş, sırasıy­
la mavi ve kırmızı iki yarım tahta bilyeden gözleriyle, stilize 
edilmiş beyaz, kahverengi ve siyah atlar taktılar.
Daha sonra oturup para çantasında neler olduğuna baktı: bir 
okul pasosu, bir metro pasosu, kuzinin kostümlü baloda deniz 
kabuklarından dikilmiş elbiseli bir fotoğrafı, Assomption soka­
ğındaki evin balkonunda çekilmiş kendi fotoğrafı.

Küçük yuvarlak meydanın etrafını, Matignon caddesinden, 
Colisee sokağına ve ta Saint-Philippe-du-Roule'a kadar çepe­
çevre dolaştı. Öğle saati gelmiş olmalıydı. İnsanlar fırınların 
önünde kuyruk olmuşlardı. Kahveler doluydu.

Daha sonra dört bir yana koşuşan bir kalabalığın ortasın­
da yavaş yavaş yürüdü. Gazeteciler bağırarak Le Monde, 
Frtmce-Soir satıyorlardı. Kavşaklarda, otobüs duraklarında 
yoğun kalabalıklar bekleşiyor, metro girişlerine hücum edi­
yorlardı.

Çok daha sonra, gece bastırdığında sinema kapılarında du­
rarak, mağaza vitrinlerine bakarak, kahve önlerindeki masalar 
arasına sokularak Champs-Elysees'de bir aşağı bir yukarı do­
laştı.

Daha sonra, uzun bir süre, Franklin-Roosevelt istasyonun­
da bir gaz lambasıyla aydınlanan muşamba korunağı altında 
son baskıları satan gazete bayiinin yanında durdu.

N eredeyse  hemen itiraf etti. Adının ne olduğunu  söyledi. 
Eniştesinin adını, telefon numarasını, adresini verdi.

Üzerine eğilmiş polislere baktı ve ağladı.

Karnın aç mı? diye sordu memur.
Cevap vermedi.
Hiçbir şey yemedin mi?
Hayır d iye  işaret etti.
Ona her lokmayı koparmak için gayret sarfetmesi gereke­

cek kadar kocaman, ciğer ezmeli bir sandviç getirdiler. Ekmek



biraz bayattı, ezmede de acı bir tat vardı. Hâlâ ağlıyordu ve 
sandviçini yerken burnunu çekiyordu. Biraz titriyordu. Masa­
daki lekeli kurutma kâğıdının üzerine ezme kırıntıları, ekmek 
ufakları düştü.
Ona içecek bir şey verin, dedi bir ses.
Bir memur su dolu bir kâseyle dönüp ona uzattı. Sandviçi ku­
rutma kâğıdının üstüne koyup kâseyi iki eliyle kavradı. 
Kocaman, derin mi derin, kenarları biraz çatlamış, dibinde yo! 
yol gri çizikler bulunan beyaz seramik bir kâseydi. Dudaklarını 
suyla ıslattı ve içti.

Daha sonra onu getiren adam çıkıp gitti. Yarısını ısırdığı 
sandviçi, beyaz seramik kâse, leke içindeki kurutma kâğıdı, mü­
rekkep hokkası, damga ve mühürlerin karşısında polislerle yal­
nız kaldı.
Ona kalkıp daha öteye oturmasını işaret ettiler. Salonun en ucu­
na gidip bütün bir duvar boyunca uzanan tahta sıraya oturdu. 
Elleri dizlerinin üstünde, başı öne eğik, yere bakarak utanç ve 
korku içinde bekledi.

Daha sonra eniştesiyle kuzini gelip onu arabayla götürdüler.

Yirmi yıl sonra hatırlamaya kalktığında (yirmi yıl sonra ha­
tırlamaya kaltığımda), başlarda her şey donuk ve belirsizdi.

Sonra ayrıntılar birer birer geri geldi: 
bilye, bank, küçük ekmek; 
gezinti, orman, çakıllık; 
atlıkarınca, kuklalar; 
küçük kapı;
Assomption sokağı, metro, metrolar; 
dergi, adam, polis memurları;
sandviç ve kâse, kenarları çatlamış, dibi grimsi çiziklerle kaplı, 
su içtiği büyük beyaz seramik kâse 
(su içtiğim).



Ve uzunca bir an boş sayfanın karşısında titreyerek öylece 
kaldı

(ve uzunca bir an, boş sayfanın karşısında titreyerek öylece 
kaldım).

Mayıs bin dokuz yüz elli beş.



Paraşütle Atlama

[Paris, 10 Ocak 1959. Arguments dergi grubunun bir toplantısının 
bitiminde, Georges Perec, Jean Dııvignaud'dan tekrar söz ister. Tar­
tışma teybe kaydedilmektedir.]

— Perec?
— Söylemek istediğim bir şey var... Sanırım, tartışmanın so­
nunda söz almak ve bir hikâye anlatmak istiyorum.
— O halde anlatın hikâyenizi dostum. Mikrofona doğru konu­
şun, biraz daha, tamam...
— Ama tartışma bitsin, söyleyecek hiçbir şeyiniz kalmamalı!
— Nereye varmak istiyorsunuz?
— Sanırım bu oldukça özel. Ben şeyden söz etmek istiyordum... 
bana öyle geliyor ki... başlangıçta bu size oldukça uzak gelecek 
ama aslında bana çok yakın geliyor...
— Öyle olsun, diyalektik de budur zaten! [gülüşmeler.]
— ...bu akşam konuştuğumuz her şeye çok yakın bu. Çok ki­
şisel bir deneyim, anlatmak istiyorum, çünkü ben biraz... 
çünkü biraz içtim. Size, yaptığım bir atlayıştan söz etmek isti­
yordum. Başlangıçta, paraşütle atlamakla, entelektüeller ara­
sındaki bir tartışmanın hiçbir ilişkisi yokmuş gibi görünüyor. 
Ve gerçekten de yok. Sadece, size bu olayla ilgili olarak bu­
gün neler hissettiğimi anlatabiliyorsam... bir dönem paraşüt­
le nasıl atladığımı anlatıyorsam, şu an tanımlamaya kalkış­
mayacağım, ama herhangi bir biçimde tanımını kendiliğin­



den bulabilecek birtakım ortak noktalar varmış gibi geliyor 
bana. O halde başlıyorum.

Bir havacılık kampmdayız. Belli sayıda paraşütçü var. Yal­
nız, "paraşütçü" sözcüğünü bugünkü anlamında almamalı, ya­
pılacak tek şey bütün bu paraşütçüler arasında benim, Georges 
Perec'in (hafifçe sıkılgan bir gülüş), yani her şeye rağmen belli bir 
iyi niyeti, belli bir yaşama zevki, belli sayıda sıkıntıları olan ve 
bunları çözebilen ya da atlamak için zorunlu bütün o aşamalar­
dan geçmeyi başardığı oranda çözebileceğini düşünen birinin 
bulunduğunu göz önüne almak. Pistte dönmekte olan uçaklar­
dan korkunç bir gürültü yükseliyor. Son derece ağır bir bekle­
yiş. Bir tür düş kırıklığı; beklediğimiz bir şey var çünkü, bizden 
önce geçen bir alay insan var çünkü, -yani: bizden önce tehlike­
ye atılmakta olan o kadar çok insan var ki-, ve biz, göstereceği­
miz cesarete yakışır halde değiliz çünkü. Biz sadece bekleme 
halindeyiz, bir sigara yakıyoruz, çişe gidiyoruz, insanın böyle 
anlarda hep çişi gelir çünkü ve sonra, bir saniyede, bir anda...
-  Şu anda anlatmakta olduğum şeyin baştan sona zırva oldu­
ğunu düşündüğümden, eğer içinizden biri bunun kendisini il­
gilendirmediği hissine kapılırsa, sözümü kesmesini ve ne ilgisi 
var demesini isterim (protestolar) ama bunu yapan çıkmazsa, 
devam edeceğim. İşemeye gidilir ve an gelir bir emir duyulur, 
"Tüfek çat" denir buna. Herkes tüfek başına koşar, hazırola ge­
çer. Hiçbir ilgisi yok ama bütün bunlar belli bir biçimde bir ri- 
tüelin, bir olgunun evriminin... son derece önemli bir şey olan 
korku olgusunun evriminin bir parçasıdır. Çünkü o andan iti­
baren korkmaya başlarız. Bize hazırlanmamız söylenmediği sü­
rece korkmayız, çünkü atlayıp atlamayacağımızdan emin deği- 
lizdir hâlâ. Hazırlanmaya başladığımız andan itibaren, atlaya­
cağımızdan emin oluruz. O an paraşütümüzün tamamen hazır 
olup olmadığı kontrol edilir. Askılar kontrol edilir, şeyler kont­
rol edilir... -  Gene bir parantez açacağım: Burada bulunmama 
hiç aldırmayan pek çok insan için oldukça tehlikeli olacağın­
dan, bu konuyu tam olarak aktarmam belki bir hayli zor ola­
cak, ama bunun önemi yok. Kuşam tertibatınızı tamamlarsınız, 
kolanların uzunluğunu kontrol eder, kolanları bağlarsınız: o an 
artık paraşüt sırtınızda ve önünüzdedir. Paraşütün ağırlığı on



beş kilodur, son derece ağır ve taşıması son derece zahmetli bir 
şeydir. İnsan gerçekten de... gerçekten de mahkûm edilmiştir... 
küçültülmüştür! Yani korkunç bir şeydir: taşıyamazsınız onu, 
onunla yürüyemezsiniz. Onu taşımaya zorlanmışsmızdır. Para­
şütlerimizi teftiş ederler. Bir uçak gelir, uçağa binersiniz. Uçak 
kalkar. Bir süre sonra havadadır, uçak harekete geçerken herkes 
şarkılar söylemeye başlamıştır ve herkes bir anda susar. Karşı- 
nızdakilerin gözlerine baktığınızda, oradaki bütün gözlerin ar­
dında, insanların korkusunun ardında, onların birer faşist3 ol­
duğu gerçeğini biliyor olmanızın ardında, ortak bir şeyin varlı­
ğını fark edersiniz. Bu insanların kesinlikle pislik olduklarını, 
zavallı tipler olduklarını bilirsiniz... Ortak bir şeyler olduğunu 
hissedersiniz ama bunun ne olduğunu tam olarak tanımlamayı 
başaramazsınız. Belki bu sadece herkesin sizinle aynı durumda 
olması, herkesin belli bir an gelince uçağın kapısından çıkmak 
zorunda kalacağı gerçeğidir. Belli bir an gelince bize şöyle de­
nir: "Ayağa kalk, bağla". "Ayağa kalk, bağla" demek, ayağa 
kalkmanız gerektiği anlamına gelir -oturmuşken-, ayağa kalk­
mak, otomatik açma kolanını bağlamak, bunu uçağın kablosu­
na bağlamak ve mümkün olan en iyi çıkışı yapabilmek için ko­
numunuzu sizden öncekine ve sizden sonra gelene göre ayarla­
mak zorunda kalırsınız. İşte o an durum çok çetrefilli bir görü­
nüm alır: ayağa kalkamazsınız. Yani, ben ayağa kalkmayı başa- 
ramam. Tam olarak ne olduğunu bilemiyorum, neler olduğunu 
bilemiyorum ama bacaklarım titrer, her şeyden vazgeçeceğim 
duygusuna kapılırım, kesinlikle bütün cesaretimi kaybedece­
ğim, hiçbir şey ifade etmeyen o hareketi, ayağa kalkma hareke­
tini, paraşüt çantamı alma, onu kolana bağlama, sonra atlama, 
yani ilerleme, kendimi hazırlama hareketini yapmaktan kesin­
likle âciz olacağım duygusuna... yapamam işte! O an bir şüphe 
uyanır. Sanki her şey sorgulanmaktadır.

Seçme sorunu o an ortaya çıkar. Tam anlamıyla bütün bir 
yaşamın sorunu. O an, bana tamamen yabancı olan şeylere 
güvenmeye başlamam gerekeceğini anlarım. Durumumu ta­
mamen, kesin bir biçimde kabullenmeye başlamam gerektiği-

3 Cezayir bağım sızlık savaşı (1954-1962) sırasında Fransız paraşütçü tümeninin 
durumu kastediliyor (Ç.N.)



ni: benim bir paraşütçü olduğum gerçeğini, kafamda bir kask 
olduğu, sırtımda bir paraşüt, karnımın üstünde bir paraşüt 
olduğu, bütün bunların on beş kilo çektiği, çok ağır olduğu, 
yirmi saniyede dört yüz metre yükselmeye başladığımdan 
kulaklarımın uğuldadığı, uçağın çok hızlı gittiği, baktığım 
herkesin, baktığım bütün insanların korktuğu, çünkü kork­
mak zorunda oldukları, beni kasan, kalkmamı engelleyen bu 
korkuyu benim de hissettiğim gerçeğini! Buna rağmen herkes 
ayağa kalkar, bir anda. Herkes ayağa kalkar ve hiçbir şey ol­
maz. Bir ipin ucuna bağlıdır insan. Bizi atacak kişiler, moni­
törler, fırlatıcılar, otomatik açılma kolanlarının ve paraşütle­
rin düzgün olup olmadığını kontrol ederler. Her şey daima 
eksiksizdir. Ve an gelir, bir siren çalar. Bu siren çaldığı anda 
atlamaya başlanır. Genelde, genel olarak demek istiyorum, 
hiçbir zaman ilk atlayan siz olmazsınız. Bu öyküyü anlatıyo­
rum, çünkü o anda ilk atlayan ben değildim. Bu ilk atlayış da 
değildi. Her şeyin başlangıcı da değildi. Bu sadece bir pro­
vaydı. Beşinci ya da altıncı veya yedinci defadır, alışık oldu­
ğum bir hareketi yapıyordum, bildiğim hareketleri yapıyor­
dum, önceden bildiğim bir şeye tekrardan başlıyordum. Kor­
kunun hep aynı kalmasına engel değildi bu. Hatta neler ola­
cağını ne kadar bilirsem, korkum da o kadar artıyordu. Ve o 
siren çalmaya başladığı an birinciler, birinci olanlar atlarlar. 
Daha önce bir keresinde ilk atlayan ben olmuştum ama bu 
ayrı bir hikâye... Ve o anda herkes ilerlemeye başlar. Ve ilerle­
dikçe bilinciniz yavaş yavaş kaybolur. Kalan tek şey, o irade­
dir, bütün bu bitkinlikten, bütün bu ağırlıktan, sırtınızda ve 
göbeğinizde on beş kilo ağırlığındaki bu paraşütü taşımanın 
sıkıntısından, bütün o yürüme zorluğundan, balık istifi gibi 
sıkışık olmaktan kurtulma iradesidir... herkesin acelesi var­
dır, çıkmak için fena halde acelesi vardır herkesin. Ve çok ça­
buk çıkılır. Ve bir an gelir, insan kendini boşluğun karşısında 
bulur. Kendini bir kapının önünde bulur ve dört yüz metre 
aşağıda... dört yüz metre aşağıda yeryüzü vardır, yani hiçbir 
şey yoktur. Önümüzde hiçbir şey yoktur. Ve insan kendini at­
mak zorundadır. Size bahsetmek istediğim, işte o an, bu 
hikâyeyi bu yüzden anlatıyorum size: insanın kendini bir şe­



yin karşısında bulduğu bir an var... bir tehlikeyle karşı karşı­
ya kalmak değil, ne pahasına olursa olsun bir şeye güvenmek 
zorunda kalır insan. Aslına bakarsanız, size bu hikâyeyi ne­
den anlattığımı bile bilmiyorum artık, ama bunun pek önemi 
yok. Ne pahasına olursa olsun, bu paraşüte güvenmek zorun­
dasınız, ne pahasına olursa olsun kendinize, sırasıyla şunla- 
rın olacağını, OAK'nın, otomatik açılma kolanının açılacağı­
nı, daha sonra paraşütün açılacağını, daha sonra askı ipleri­
nin çözüleceğini, yumak halinden çıkacağını, daha sonra pa­
raşütün tamamen açılacağını, o müthiş kubbeyi karşınızda 
bulacağınızı söylemek zorundasınız, ve bu müthiş bir şey 
olacak, sizi taşıyan bir şey olacak, gerçekten çok sınırlı bir 
hızla aşağı ineceksiniz, yere ayak basacaksınız ve sonra bite­
cek, beş defa atlamışken altı defa atlamış olacaksınız ya da 
yedi defa atlamışken bu sayı sekize çıkacak...Ve bir an, kuş­
kuya kapılırsınız. Elinizde değildir. Kendi kendinize sorarsı­
nız...hayır yani, siz değil, ben. Kendi kendime hep neden atla­
dığımı sormuşumdur. Önceleri, başlangıçta bu benim için hiç 
sorun değildi; kabul etmiştim, paraşütçüler arasına alınmış­
tım, diyelim ki özel durumum nedeniyle oraya gitmemek için 
bir sürü yol bulabilecekken, gitmiştim... Oraya gitmeyi kabul 
etmiş, çünkü yepyeni şeyler hissedeceğim izlenimine kapıl­
mıştım. -  Size şunu söylemek isterim ki, Duvignaud, bir gün 
Clara Malraux bana paraşütle atlamanın bir psikanalizle eş­
değer olduğunu söylediğinde, bu beni çok şaşırtmıştı... Be­
nim için gerçekten de çok özel bir mizah anlayışıydı bu!

Aslında, bu olayın tam olarak öyle olmadığına inanıyorum. 
Psikanalizin bana tamamen farklı bir şeyler getirdiğini sanıyo­
rum. Bunun tam olarak aynı alana girmediğini. Burada, aslolan 
gerçekten güvendir. Başlayan, yani kesinlikle zorunlu hale ge­
len iyimserliktir gerçekten de, gerçekten de hayata olan güven­
dir. Bana öyle geliyor ki... Yani, mesela bu akşam söyledikleri­
min, Paris'e döndüğümden beri, kasım ayından beri size söyle­
diklerimin askerlik hizmetine katılmadan önce düşündükle­
rimden tamamen farklı olduğunu bilecek kadar uzun bir za­
mandır tanıyorsunuz beni. Tam olarak alakasız da değilmiş gi­
bi geliyor bana, gene de ortak bir ilinti varmış gibi geliyor, ne



pahasına olursa olsun güven duymak zorundasınız düşünün, 
ve bir şeyi reddetmeniz mümkün değil, ...yadsımak mümkün 
değil, sözgelimi nihilizme hatta anlıkçılığa sığınmak mümkün 
değil, hatta artık anlıksallaştırmak bile mümkün değil çünkü! 
Karşınızda boşluk ve bir anda atlamanız gerekiyor. Bir anda 
korkunuzu yenmeniz, bir anda vazgeçmeyi reddetmeniz ge­
rekiyor. Ve sonra... ve sonra kendinizi fırlatacaksınız. Ben on 
üç kez atladım ve on üç kez fırladım. On üç kez vazgeçme ar­
zusuna kapıldım, kendime şöyle demeyi geçirdim içimden: 
"Tamam, hiç değmez, şunun şurasında, eğer reddedersem, 
şimdi, tamam, brövem var, bunun hiçbir önemi yok, korkup 
vazgeçebilirim." Tam olarak bu değildi... Eğer hayatta bir kez 
olsun şu sezgiye kapılmış, şey olma duygusuna kapılmış­
sam... yani cesaretli olma demek istiyorum -  ama beylik an­
lamda değil, anlaşıldığı anlamda, sürekli kendini aşma anla­
mında... o tamamen nedensiz eylemi yaparken, kendimi dört 
yüz metre yükseklikten boşluğa atarken, şey gibi yankılanan, 
faşist yankılanmaları olan o eylemi yaparken olmuştur. Sahi­
den: faşist yankılanmalar. Çünkü paraşütçü olmak, herhangi 
bir şey değildir. Bu tek bir şeyi hedefleyen, sürekli olarak 
Cumhuriyet'i yok etmeyi hedefleyen insanlardan oluşan bir 
ortam olan bir ortamda yaşamak demektir. Tamam, yani, al­
baylar dönemindeki Cezayir'in ne olduğunu bilirsiniz. Ta­
mam, gene de atlamak gerekiyordu, çünkü eğer bunu yap­
mamış olsaydım, bu akşam burada olamazdım herhalde. Ne 
pahasına olursa olsun, kendimi boşluğa fırlatmam ve ne pa­
hasına olursa olsun, bu zorluğu kabullenmem, şimdi gelecek 
günlerin zorluğuyla yakınlıklar kurmam, durumla paralellik­
ler kurmam gerekiyordu... çünkü belki ben bir entelektüelim, 
çünkü her zaman biraz özel yakınlaştırmalar yapma eğilim­
deyim... Mutlak surette fırlamam gerekiyordu. Başka türlü 
davranmam mümkün değildi. Atlamak zorunluydu, bunun 
bir anlamı olabileceğine ve insanın kendisinin bile bilmediği 
yansımaları olabileceğine ikna olmak için kendini atmak zo­
runluydu. Benim için bunun, kesinlikle bireysel bir düzlem­
de, kesinlikle tartışılmaz yansımaları oldu: 1958'den önce 
kendimi kabullenemeyişim, şimdiyse bunu sık sık, sürekli



olarak başarabilmem, kendimi tanımlayamazken şimdi bu­
nun altından tam anlamıyla kalkabilmem ve hatta bunun be­
nim için artık bir sorun oluşturmaması, gerçekten. Daha ge­
nel bir açıdan da önemli görünüyor: Burada bulunmamızın 
nedeni, hepimizin az ya da çok bir dergiye katkıda bulunu­
yor olması ve bu dergi kendini arıyor, iki yıldan beri kendini 
arıyor...Bu sadece benim kişisel izlenimim: ben onun fırlama­
sı gerektiğine inanıyorum, atlamayı kabul etmesi gerektiğine. 
Hepsi bu.



Kleber Chrome

Nedir elmalar? Neden elmalar? Ne diye elma ağacı? Elma 
ağacının çoğu zaman kendi mevcudiyetinden emin olduğu bili­
nir ve onun varlığı ve işlevinin geçerliliği, tutarlılığı konusunda 
sorular sormak gereksiz, hatta tehlikelidir. Ama eninde sonun­
da öyle bir an gelir ki, herkesin bir kesinlik olarak gördüğü şey 
görevini yerine getirmez olur, hareketi kanıtlamak için yürü­
mek, yaşamayı kanıtlamak için nefes almak yetersiz kalır. O an­
dan itibaren her şey sorulara dönüşür ama cevapsız sorulara: 
daha dışa vurulduğu an, sorgulamanın yıkıcı olmaktan öte bir 
etkisi yokmuş gibidir: sorgulayan, gerçeği, kanıtı arayıp bula­
yım derken olsa olsa kuşkuyla karşı karşıya gelir. Hem zaten, 
sorgulayan ben artık var olduğundan bile emin değilken, nasıl 
bir sorgulama yapılabilir ki?

Sözde boğulmuş da bulunmuş, zamanlarının önemli bir 
kısmını yalnızca onun kimliğinin gerçekliğini kanıtlamaya ça­
lışmakla geçiren gizli servislerin casus diye aradığı sözde kaçak 
(oysa elimizde ona ait bir nüfus cüzdanı sureti, bir adli sicil 
ekstresi, bir ihbarname, telefon kayıtları, bir arama tutanağı ve 
güvenilirliğiyle tanınan kişilerin, mesela bir berber, bir tahsil­
dar ve bir kafe garsonunun verdiği çeşitli ifadeler bulunduğun­
dan, bu kimlik iyiden iyiye doğrulanmıştır), takma adlarla, 
sonradan soyadına atfedilecek yazılar kaleme alan sözde gaze­
teci Kleber Chrome, adının biraz fazla güven verici madeni-as- 
keri tınısına rağmen kendini sorgulamak, varlığının gerçekliği­
ni sınamak için haklı nedenlere sahipmiş gibi görünüyor: büyü­



leyici ama çoğu zaman düş kırıklığı yaratan bir girişim: izleri 
silici, anıları budayıcı, bellek yıkayıcı (bunlar bu kahramana ya­
kıştırılan takma adlardan birkaçı) bütün tuzaklarını kursa da, 
her türlü yaklaşımı denese de, hile üstüne hile, sahtecilik üstü­
ne sahtecilik yapsa da, uyanıklık ya da zekâsızlıktan değil ama 
çoğu zaman harekât alanının tutunacak bir dal sunmaması yü­
zünden, zaman zaman grotesk olabilecek kadar cılız bir sonuç­
tan başka bir şey elde edemiyor: öyle görünüyor ki, çıkışlar ya­
nıltıcı, anahtarlar hiçbir kapıyı açmıyor. Gerçi Kleber Chrome, 
belli bir yöntemi de safdışı etmeyen bir sebatla gayretini sonu­
na kadar götürmeye çalışıyor ama anılarıyla, şehirle, zamanla, 
mekânla, dostlukla, aşkla, acıyla, hatta edebiyatla cebelleşse de, 
dönüp durmaktan başka bir şey yaptığı yok; sonuç itibarıyla, 
bir tek ölüm var sanki, yaşamın aşikârlığını başlatacak sınırı çi­
zebilecek olan.

Gerçeğini arayan yazı serüvenini satır aralarında belli eden 
şu nafile arayışın izidir kitap: kuralları son derece basit ama oy­
nanışı fena halde umutsuzca karmaşık bir oyun.



Maurice Nadeau'ya Mektup

7 Temmuz 1969, Pazartesi

Sevgili Maurice Nadeau,
Geçen Salı söylediğim gibi, bu mektubu hem şu anki proje­

lerimden sizi haberdar etmek, hem de bunları her zamankin­
den biraz daha ayrıntılı olarak ortaya dökerek açıklığa kavuş­
turmak ve bir sıraya koymak için yazıyorum.

La Disparition m tamamladığım geçen Aralıktan beri, as­
lında çoğu ilginç, pek çok "ısmarlama" çalışma yaptım: 'go' 
oyunu üzerine küçük bir inceleme (Roubaud ve LussonTa); 
Enseignement programmé dergisi için, Queneau'nun "Size göre 
bir masal"'da yaptığının tam tersini yaparak, çizgisel bir örgüt­
lenme şeması geliştirdiğim oldukça uzun bir üslup alıştırması: 
verili durum (servis şefinden zam istemek) her türlü varsayım­
ları, seçenekleri ve kararlarıyla bir sayfalık bir şemaya sığarken, 
bütün olasılıkları arka arkaya taramak için, iri harfler kullan­
madığım çift sütunlu 22 sayfa gerekti; tekrarlar üzerine daya­
nan bu araştırma bir hayli ilginç ve eğlendirici bir sonuç verdi, 
öyle ki birkaç ay sonra bundan Alman radyosu için (Saarbrüc­
ken, Köln, vs.) radyofonik bir skeç (Hörspiel) çıkardım; bu ıs­
marlama çalışmalara, ısmarlama olmayan ama gene de beni ne­
redeyse üç ay uğraştıran birini daha ekliyorum, Lipogram4 ta­
rihçesi üzerine yazdığım şu makaleyi.

4 Alfabenin bir ya da birkaç harfinin kullanılmamasına dayanan edebiyat metni.
G. Perec'in La Disparitıon'u buna bir örnektir. (Ç.N.)



Bütün bu süre içinde, yani neredeyse bir yıl boyunca, ne 
gerçekten yeni bir kitaba başlayabildim, ne de taslağı şöyle 
böyle çıkarılmış olanlara devam edebildim.

La Disparition'a başladığım dönemde (Aralık 1967'de) yap­
makta olduğum her şeyi tamamen bir kenara bıraktım; o sıralar 
kabaca üç projem vardı:

İlki Marcel Bénabou'yla gerçekleştirdiğimiz, "Fransız Ede­
biyatında Otomatik Üretim Üzerine Genel Bir Projeye İlişkin 
İlk Çalışmalar" (PALF) gibi alçakgönüllü bir başlığı olan ortak 
bir çalışmaydı; proleterlerin çekiciliklerinden hiçbir şey kaybet­
mediklerini, bütün ülkelerdeki papaz evlerinin birleşmek zo­
runda olduklarını, étoile ile concorde arasında champs-élysées 
olduğunu ve bir dikiş makinesi ile bir şemsiyenin ancak bir 
otopsi masasında bir araya gelebileceğini Robert ve Littré söz­
lüklerinin çürütülemeyecek destekleriyle kanıtladığından, hiç 
tereddüt etmeden söyleyebilirim ki, dikkate değer bir çalışma 
bu. Bu çalışmayı tamamlamamızı engelleyen tek şey, doğal, ve 
karşılıklı diyebileceğim tembelliğimiz oldu ama çok yakında 
yeniden işe koyulmaya kesin kararlıyız. Bu çalışmanın birkaç 
parçası için Faye'e söz vermiştik (70'in ikinci yarısına doğru çı­
kacak olan, "Çeviri" konulu bir sayı için); gelecek yıl başı bunu 
size verebileceğimizi düşünüyorum.

İkinci projemin başlığı şöyleydi:
AĞAÇ

Esther ile Ailesinin Hikâyesi

Baba ve anne tarafımın ve bana ana babalık etmiş olanların 
soy ağacının olabilecek en ayrıntılı betimlemesi bu. Adından da 
anlaşıldığı gibi ağaç biçiminde, düz bir çizgi halinde gelişme­
yen, biraz müfredatlı ders kitapları gibi tasarlanmış, baştan so­
na okunması zor ama içinde sürekli birbiriyle kesişen birçok 
hikâye bulabileceğiniz (bir ek halinde değil ama kitabın gerçek, 
hatta temel bir bölümünü oluşturacak bir dizin yardımıyla) bir 
kitap bu. Bu projeye şimdiden çok vakit ayırdım; özellikle altı 
aydan fazla bir zaman boyunca, haftada bir defa halamla (kita­



bin odak kişisi) röportaj yaptım; birkaç redaksiyon taslağı ha­
zırladım ama tam anlamıyla bu işe koyulmam için daha bir 
hayli soruşturma ve düzenleme yapmam gerekecek. Bu çok 
önem verdiğim bir proje ama gerçekten başlamaktan biraz 
korktuğumu düşünüyorum.

En ilerlemiş olan, ilke olarak en fazla sarılmam gereken 
üçüncü projemin başlığı şuydu:

YAŞ

Ben buna daha 1966'da, galiba Uyuyan A dam 'dan hemen 
sonra başlamıştım. Bir anlatıydı ya da daha açık söylemek 
gerekirse, André Gorz'un Les Temps modernes dergisinde "Yaş­
lanm a" başlığı altında yayımlanan bir metnini geliştirip 
açımlayan bir metinler dizişiydi; bunun devamında, kaba 
hatlarıyla, Şeyler ve Uyuyan A dam 'daki yazı biçimine bağlı 
kalarak otuz yaşın getirdiği (ilk başlık O tuzların M ekânla­
r ı y d ı )  o karmaşık gelip geçicilik, yıpranma, bezginlik ve doy­
gunluk duygularını yakalamaya, tanımlamaya, doyurmaya 
çalışıyordum.

La Disparition'un tam ortasındayken bu projeyi tekrar dü­
şündüğümde, bunları biçimsel bir zorlamaya tabi tutmaya, ya­
ni açıklayıcı ve yankı verici bir işlev edinmelerini sağlayacak, 
birbirine koşut ve türdeş terimlerin oluşturduğu iki seri etrafın­
da düzenlemeye karar verdim:

L'Amarre, l'amer, la mire, la mort, le mûre, la moire, 
l'amour...5

ve
L'épars, l'épeire, le pire, le port, le pur, l'e(s)poir, le pour...6

5 Türkçede aynı etkiyi veremeyeceği için, Fransızcada az çok sesteş okunan ve ses 
benzerliğine dayanan başka sözcükleri çağrıştıran bu sözcükleri olduğu gibi bı­
raktık. Sırasıyla: palamar, acı, mira, ölüm, dut, hare, aşk. (Ç.N.)

6 Dağınık, örümcek, berbat, liman, arı, umut, lehinde. (Ç.N.)



(Bunlara şunlar da eklenebilir, eklenmeyebilir de: la mare 
(su birikintisi), le porc (domuz), vs, ama le père (baba) ve la 
mère (anne) şart değil.)

Söz konusu olan gerçekten de yapıştırma bir yöntem değil, 
daha çok Leiris'in okunmasıyla, daha doğrusu daha derinleme­
sine yeniden okunmasıyla çakışan, biraz retorikçilerin düzenle­
dikleri "beylik düşünceler" katalogları gibi, söylemin oluşması­
na zemin hazırlayan bir dökümdü (Barthes'ın esinlediği bu "re­
torik alanlar" kavramı yazdıklarımı gösterme biçimimin odağı­
nı oluşturuyor: Şeyler maddiyatla büyülenme alanı olarak, U yu­
yan Adam  kayıtsızlık alanı olarak. Daha ilerde bunun benim 
için ne kadar temel bir kavram olarak kaldığını göreceksiniz). 
"Söylemek istediğim" şeylerin tamamı bu çifte döküm arasında 
yer alıyordu: yaşlanma (la mûre / dut), korku (le pire... la 
mort), çok uzak proje (la mire), dağılma (l'épars), himaye 
(l'amarre, le port), bezginlik (l'amer), konforun pırıltısı (la 
moire), vs.

Bu kitaba tekrar başlamak ya da başlamışken devam etmek 
için defalarca küçük gayretler gösterdim. Biçimsel çerçevesi çok 
hoşuma gidiyordu ve hâlâ da gidiyor ama bilgiçlik taslama pa­
hasına, ortaya koyduğu sorunsal diyeceğim şey beni artık fazla 
ilgilendirmiyor. İçselliğimin sorunlarına karşı biraz mesafeli­
yim; daha doğrusu, artık onları gerçek hareket noktaları olarak 
göremiyorum; aslında, sanki "anlatı"dan fazla bir şey beklemi- 
yormuşum, daha büyük tasarılara ihtiyacım varmış, hâlâ da 
varmış gibi geliyor bana.

Kısa bir süre sonra, ama bu projeyi tekrar ele almak için ge­
reken itici gücü gerçekten bulamadan, Yaş'ı, içinde bir çeşit 
açıklama, Uyuyan Adam 'da  çizilen portreyi tamamlayan bir "sa­
natçının portresi", yazar üzerine bir saptama gibi durduğu on 
yıllık, hatta yirmi yıllık daha geniş bir planın içine kattım; bu 
planın uzantıları, Şeyler'de ortaya konan dönem üzerine bir 
saptama ile La Disparition'da ortaya konan yazı üzerine bir sap­
tamayı oluşturacaktı. Bu genel plan ve belki de Yaş'm getireceği 
bu açınsamayı artık eklemesem de, bu üç saptama hâlâ duru­
yor: Aslında burada özellikle nerede durduğumu biraz daha iyi



bilme ve projelerimi geçmişte ürettiklerimin neredeyse tamamı­
nın, nasıl söyleyeyim, biraz daha iddialı bir şeye başlamamı 
sağlayan bir dizi basamaktan ibaret olduğu bir bütünlük ekse­
nine göre geliştirme arzusunu görmek lâzım. Bu kitap ister Ka­
yıp Zamanın İzinde, ister Oyunun Kuralı7 (bunu ironik bir biçim­
de dile getirmek gerekirdi kuşkusuz ama öte yandan, La Dispa­
rition' un üzerimdeki tutukluğu aldığı ve ileri birkaç adım at­
mamı sağladığı oranda [benim için bu çok açık] daha geniş çap­
lı bir projeyi fazla korkuya kapılmadan ya şimdi göze alabili­
rim ya da asla).

Çatısı ilk kez geçen yıl ortalarında kurulan ama o zaman­
dan beri epeyce düzeltiye uğrayan bu genel proje 4 kitap etra­
fında eklemlenen ve gerçekleştirilmesi en az on iki yılımı ala­
cak geniş bir otobiyografik bütün: bu rakamı rastgele verme­
dim; bu dört kitabın sonuncusunun diğer üçünün tamamlan­
ması için gereken zamanı alacak redaksiyonu için gereken za­
mana tekabül ediyor. Dördüncü kitap oldukça acayip ama bir o 
kadar da heyecan verici olduğunu düşündüğüm bir fikirden 
doğdu:

Paris'te anılarla, olaylarla ya da hayatımın önemli anla­
rıyla bağlantılı sokaklardan, meydanlardan, kavşaklardan 
oluşan on iki yer seçtim. Her ay bu yerlerden ikisini anlatıyo­
rum; ilkin, o yerde (bir kafede ya da sokakta) olabildiğince 
yansız bir tavırla "gördüklerimi" betimliyorum, mağazaları, 
birkaç mimari ayrıntıyı, birkaç minik olayı sıralıyorum (geçen 
bir itfaiye arabası, bir şarküteriye girmeden önce köpeğini 
bağlayan yaşlı bir bayan, bir taşınma, afişler, insanlar, vs.); 
ikinci adımda, herhangi bir yerde (evde, kafede, büroda) o 
yerden aklımda kalanları betimliyorum, bunların çağrıştırdığı 
anıları, oralarda tanıdığım insanları anlatıyorum. Tamamla­
nan her metni (birkaç satır da tutabilen, beş altı sayfaya, hatta 
daha fazlasına da yayılabilen) bir zarfa koyup balmumuyla 
mühürlüyorum. İki yılın sonunda mekânlarımın her birini, 
önce anı tarzında, ikinci adımda da yerinde yapılmış gerçekçi 
betimlemeyle iki defa betimlemiş olacağım. Böylece on iki yıl 
boyunca, bana ABD'de çalışan Hintli bir matematikçi tarafm-

7 Oyunun Kuralı (La règle du jeu): Fransız yazar Michel Leiris'in romanı. (Ç.N.)



dan temin edilen bir cetvele (12 satirli ve sütunlu ortogonal 
Latin kareleri) göre çifte mekânlarımın yerlerini değiş tokuş 
ederek tekrardan başlıyorum.

Ocak 1969'da başladım; Aralık 1980'de bitirmiş olmam ge­
rekir! O vakit 288 adet mühürlü zarfı açacak, dikkatle tekrar 
okuyacak, onları tekrar kopya edecek, gerekli endeksleri hazır­
layacağım. Nihai sonuç hakkında çok net bir fikrim yok ama bu 
çalışmada mekânların eskidiğinin, yazımın eskidiğinin, anıları­
mın eskidiğinin aynı anda topluca görüleceğini düşünüyorum: 
Bulunan zaman kayıp zamana karışıyor; bu projeye bağlı za­
man, onun yapısını ve zorunluluğunu oluşturuyor; artık kitap 
geçmiş bir zamanın yeniden kurulması değil ama akıp giden 
zamanın ölçüsü oluyor; o ana kadar hiç önemi olmayan bir za­
man olan, bilmezden gelinen ya da ancak keyfi olarak yeniden 
kurulan (L'Emploi du temps [Zaman kullanımı]), daima kitabın 
yanında kalan (Proust'ta bile) ölü bir zaman olan yazı zamanı 
burada temel eksen haline geliyor.

Bu proje için henüz bir isim bulmadım; Loci Soli (ya da Soli 
Loci) ya da sadece Yerler olabilir.

Yani otobiyografi çalışmam (sonunda ayda iki metin yaz­
maya indirgenen) bu proje çerçevesinde oluşacak üç kitaptan 
meydana geliyor.

Birincisi (gerçekleşme sırasına göre değil mantık sırasıyla) 
size daha önce de bahsettiğim ailemin hikâyesi.

İkincisi tamamen unuttuğum ve günün birinde birdenbire 
geri gelen çok eski bir proje. Başlığı:

UYUDUĞUM YERLER

Uyuyan A dam 'daki gibi Kayıp Zamanın İzinde'nin ilk parag­
raflarından yola çıkıyor. Kuşkusuz insanların pek çoğu gibi ben 
de karanlıkta yattığım zaman neredeyse hiç çaba harcamadan 
eski bir odayı gözümde canlandırabileceğimi, yatağa göre du­
varların, mobilyaların, kapı ve pencerelerin yerini yeniden bu­
labileceğimi ve vücudumun odaya göre aldığı şeklin bende bı­
raktığı izlenimler bütününü neredeyse fiziksel olarak yeniden



hissedebileceğimi fark etmişimdir. U yuduğum  Yerler bir tür oda­
lar kataloğu olacak, bu bölmelerin en ince ayrıntılarıyla (ve 
bunlara bağlanan anılarla birlikte) aktarılması bir tür akşam 
otobiyografisinin taslağını oluşturacak.

Üçüncü kitap bir macera romanı. Bir çocukluk hatırasın­
dan doğdu; ya da daha açık söylersek on iki-on üç yaşlarıma 
doğru ilk psikoterapim sırasında iyice geliştirdiğim bir fantaz- 
madan. Onu tamamen unutmuştum; Eylül 1967'de Venedik'te 
kafayı epey bulduğum bir akşam geri döndü; ama bundan bir 
roman çıkarmak düşüncesi aklıma çok daha sonra geldi. Kita­
bın başlığı:

W

W Ateş ülkesinde bir yerde bir ada. Orada, göğüs kısmında 
siyah büyük bir W yazılı beyaz eşofmanlar giymiş bir atlet ırkı 
yaşıyor. Hemen hemen bütün hatırladığım bu. Ama W'yi çok 
anlattığımı (sözle yada çizgiyle) ve bugün W'yi anlatırken ço­
cukluğumu anlatabileceğimi biliyorum.

İlke olarak, W yazılacak üçüncü kitaptı; onu 1975 ya da 
1977 için öngörmüştüm! Ama altı hafta var ki, onu hemen yaz­
maya koyulmaya neredeyse kararlıyım. Bunu açıklamak zor. 
Ama Uyuduğum  Yerler, şu aşamada yalnızca uzak bir proje, tek 
bir not yok elimde ve sürüyle ajanda, hatıra defteri, günlük vs. 
bulmamı, toparlamamı, ortaya çıkarmamı gerektirecek. A ğa ç 'a 
gelince, bunun için gereken belgeleri de henüz toplayamadım 
ve size söylediğim gibi, bu işe balıklama atlamakta biraz tered­
düt ediyorum.

Buna karşılık W  beni heyecanlandırıyor: bir macera roma­
nı, bir seyahat romanı, bir eğitim romanı (Bildungsroman!); 
Jules Verne, Roussel ve Lewis Carroll!

Kaptan Grant'in Çocuklarını taklit eden ilk taslaklarım beni 
çok heyecanlandırdı ama sonuçta bunların pek tatmin edici ol­
duğunu sanmıyorum. Daha sonra, gene Jules Verne'in etkisi al­
tında kendi kendime şöyle dedim, madem ki Jules Verne zama­
nının bilimlerinin belli bir imgesini yansıtmıştı (olguculuk, bi­



limcilik, sihirli elektrik, sömürgeleştirme tarihi, vs.), ben de ay­
nı şeyi yapma iddiasında bulunabilir ve maceralarımla W top- 
lumunun tasvirini psikanalizin (beklenebileceği üzere), etnolo­
jinin, bilgisayar teknolojisi ve dilbilimin, vs verilerine dayandı- 
rabilirdim. Ama ilk heyecan geçtikten sonra. Fragments d'ıın Ni- 
nipotch (Bir Ninipotch'tan parçalar) başlıklı, altı aydan fazla da­
yanamadığını (çok eğlenceli kimi bölümleri tekrar tekrar oku­
dum ama bütünün pek berbat olduğunu düşünüyorum) benze­
ri eski bir projeyi hatırlayıp kendi kendime ihtiyat tavsiyesinde 
bulundum.

Aşağı yukarı üç hafta oluyor, böyle bir projeye en uygun 
düşecek biçim tefrika romandır dedim kendi kendime. Beni 
her gün yeni bir icada, her biri kendinden önce geleni başarıyla 
tamamlayacak ve gizem ve gerilim (ya da yarıda keserek bekle­
me) içinde ertesi günkü bölümün devamını hazırlayacak epi­
zotlar oluşturmaya mecbur eden bir gazeteye düzenli aralıklar­
la yazı teslim etmeyi anlıyorum ben bundan (bugün tefrikala­
rın çoğunda yapıldığı gibi, daha önceden tamamlanmış bir ro­
manın sonradan bölüm bölüm yayımlanması şeklinde değil).

Bu fikir de heyecanlandırdı beni; kendi kendime tefrikanın 
romanın en güzel buluşlarından biri olduğunu ve Balzac'ı, Zo- 
la'yı, Eugène Sue'yü, Dumas'yı, Sterne'i and so on mümkün kıl­
dığını söyledim. Anında Beuve-Méry'ye yazarak ondan "work 
in progress"imi her gün yayımlamayı kabul edip etmeyeceğini 
sormaya karar verdim. Düşündükçe kendi kendime, bir kere 
Beuve-Méry'nin herhalde kabul etmeyeceğini, İkincisi her gün 
zorlanmanın herhalde çok fazla geleceğini, ve üçüncüsü, adları 
geçen yazarların tefrikanın zorlamasına rağmen -b u  zorlamalar 
yüzünden değil- büyük yazarlar olduğunu düşünmenin daha 
doğru olacağını söyledim.

Artık üç hafta önceki kadar zorunlu görünmese de, bir tef­
rika fikri bana hâlâ büyüleyici gelmeye devam ediyor. Her gün 
yazı teslim etmenin insanı çok zorlayacağını kabul ederek, haf­
talık ya da iki aylık bir yayın düşünülebilir. Bu fikre sıcak bakı­
yorsanız, La Quinzaine için ilginç olabilir mi dersiniz? Doğrusu, 
bu soruyu ortaya atarken, E'nin yokluğunun La Disparition için



oynadığı rolü W için oynayacak bir dış uyaranın benim için 
gerçekten vazgeçilmez olup olmadığım sordum kendime: 
yazmak daima zor (hâlâ geçmişteki kadar zor) ve bir hikâye, 
bir macera, epizotlar ve yan olaylar anlatmak daha da zor: 
tek gerçek sorun elbette başlamakta. Gerçekten başlarsam ve 
o vakit hâlâ tefrikaya başvurmaya ihtiyacım olduğuna inanı­
yorsam, VV'nin başını size vereceğim; ama muhtemelen o za­
man şimdi bende eksik olan yöntemi, ritmi, üslup ve hareket 
noktalarını (mesele bunların eksikliği değil; aslında fazlasıyla 
var, her biri mümkün ama hiçbiri beni gerçekten ateşlemiyor) 
bulmuş olacağım.

içinde bulunduğum durum aşağı yukarı bu işte: yeni bir 
kitaba başlamak üzereyim ve önümüzdeki yıllar için de çok 
yüklü bir program oluşturmuş durumdayım. Bu otobiyografik 
bütün için genel bir başlığım yok. Zaten, her bir projenin, âdet 
olduğu üzere otobiyografi adı verilen şeyle ancak uzaktan ilgili 
olduğunu fark edeceksiniz: W gerçekten bir romandır; L'Arbre 
(Ağaç) ise bir saga, bir ağaç-roman (tıpkı nehir-roman dendiği 
gibi).

W'yi ne zaman bitireceğimi hiç bilmiyorum. Şimdiki halde 
her yana yalpalamakta ama yaz sona ermeden düşüncelerimin 
biraz daha düzene gireceğini sanıyorum.

Dostane duygulanım kabul edin, sevgili Maurice Nadeau.



Sonbahar Gnokkileri8 
ya da 

Benimle İlgili Birkaç Soruya Cevap

Sokağın karşı tarafında, çatı pervazında üç güvercin uzun 
süre hiç kıpırdamadan durdular. Üzerlerinde, sağ tarafta bir 
bacanın dumanı tütüyor; ürkek serçeler yağmur oluklarının te­
pesine tünemiş. Aşağıda, sokakta gürültü var.

Pazartesi. Sabahın dokuzu. İki saattir uzun zaman önce söz 
verdiğim bu metni yazıyorum.

İlk soru şu elbette: Neden son dakikayı beklediniz? İkinci­
si: Neden bu başlık, neden bu başlangıç? Üçüncüsü: Neden so­
rular sorarak başlıyorsunuz?

O kadar zor olan ne? Sadece bir avuç dostumu gülümsete­
cek, oldukça kapalı bir sözcük oyunuyla başlamak neden? Er­
ken kalktığımı anlasınlar diye yansızlığı oldukça sahte bir be­
timlemeyle devam etmek neden? Çünkü çok geç kalmıştım ve 
geç kaldığım için rahatsızdım, tam da arkadan gelen şu birkaç 
sayfadaki söylem beni rahatsız ettiğinden, geç kaldığım çok 
açıkken, ben geç kalmış olmaktan rahatsızdım. Rahatsızım. 
Can alıcı soru şu: Neden rahatsızım? Rahatsız olmaktan neden 
rahatsızım? Rahatsızlığımı haklı çıkarmaya mecbur kalacak mı­
yım? Yoksa beni rahatsız eden şey haklılığımı göstermek zo­
runda olmak mı?

8 Bir çeşit peynirli, yumurtalı Italyan yemeği.



Uzun sürebilir bu. Varlığı üzerine yazılar döktürmek, ken­
di çelişkiler bulamacına yapışıp kalmak edebiyatçının mayasın­
da var: bilinçli ve umutsuz, yalnız ve sorumlu, suçluluk duy­
gusunu okkalı sözlere döken geveze, vs. Bu yıllardır böyle sü­
rüyor ve işe yaramaya başlıyor. Her halükârda ben bunu hiçbir 
zaman çok ilginç bulmadım. Entelektüellerin davasını soruş­
turmak bana düşmez, ben sanat sanat içinmiş, güdümlü sanat­
mış, bu kargaşanın içine düşmeyeceğim...

Benim sorunum daha çok ulaşmak, gerçeğe ulaşmak demi­
yorum (neden onu herhangi birinden daha iyi tanıyacakmışım 
ve dolayısıyla, hangi hakla söz alacak mışım?), geçerliliğe ulaş­
mak da değil söylediğim (sözcüklerle aramdaki bir sorun bu), 
derdim daha çok içtenliğe ulaşmak. Bu ahlaki bir sorun değil, 
pratik bir sorun. Kuşkusuz, kendi kendime sorduğum tek soru 
bu değil ama bana neredeyse sürekli bir biçimde en can alıcı 
görünen tek soru. Ama sorguladığım şey tam da içtenlikken, 
nasıl (içtenlikle) cevap vermeli? İyice arınmış bir bilincin, iyice 
cilalanmış bir bilginin, titizlikle uysallaştırılmış bir yazının bil­
mem kaçıncı yansımasından ibaret bir otoportre sunan aynalar 
oyunundan bir kez daha kaçmak için ne yapmalı? Sanatçının 
akıllı maymun olarak portresi mi?: Bir palyaço olduğumu "iç­
tenlikle" söyleyebilir miyim? Önceki paragraflar boyunca sıra­
lanan soru işaretlerinin art arda dizilişiyle uzun zaman önce 
tescillenmiş bir mecazı (şüpheyi) içeren retorik ıvır zıvıra kar­
şın içtenliğe ulaşabilir miyim? Az çok incelikli bir biçimde den­
gelenmiş birkaç cümleyle bu işin üstesinden gelmeyi gerçekten 
umut edebilir miyim?

"Araç, sonuç kadar gerçeğin de bir parçasıdır..." Uzun za­
man var ki bu cümle aklımdan çıkmıyor. Ama işin içinden özlü 
sözlerle, alıntılarla, sloganlarla ya da aforizmalarla çıkacağıma 
inanmam gitgide zorlaşır oldu; bunlardan koca bir stok tüket­
tim: "Larvatus prodeo", "Kendimi aşmak için yazıyorum", 
"Open the door and see ali the people", vs, vs. Bazıları beni hâlâ 
büyüleyebiliyor, heyecanlandırıyor, öğreticilikten yana daima 
zengin bir havaları var ama insanlar onları canlarının istediği 
gibi kullanıyor, onları terk edip sil baştan geri alıyor, tam da 
kendilerinden beklenen uysallıktalar.



Gene de... Gerçekten cevap vermemi, gerçekten benim ce­
vap vermemi sağlayacak doğru soru nedir? Ben kimim? Ben ki­
mim? Neredeyim?

Aştığım birkaç yol var mı ölçebileceğim? Eğer bir gün ken­
dime gerçekten hedefler tespit etmişsem, tespit ettiğim bu he­
deflerden birkaçını gerçekleştirdim mi? Bir zamanlar ne olmak 
istediysem şimdi oyum diyebilir miyim bugün? içinde yaşadı­
ğım dünyanın benim hayallerime cevap verip vermediğini sor­
muyorum kendime, çünkü bir defa hayır diye cevap verirsem, 
fazla yol almamışım hissine kapılacağım. Ama sürdürdüğüm 
hayat istediğimle, beklediğimle örtüşüyor mu?

Başlangıçta her şey basit görünüyor: yazmak istiyordum ve 
yazdım. Yaza yaza yazar oldum, önce, uzun zaman sadece ken­
dim için, bugünse başkaları için. İlke olarak artık kendimi kanıt­
lamaya ihtiyacım yok (ne kendi gözümde, ne de başkalarının gö­
zünde): ben yazarım, bu bir olgudur, bir veri, bir kesinliktir, bir 
tanımlamadır; yazabilirim ya da yazmam, haftalar ya da aylarca 
yazmadan durabilirim veya "iyi" ya da "kötü" yazarım, bu hiç­
bir şeyi değiştirmez, bu benim yazarlık etkinliğimi paralel ya da 
tamamlayıcı bir etkinliğe dönüştürmez; ben yazmaktan başka 
bir şey yapmıyorum (yazacak zaman kazanmanın dışında), baş­
ka bir şey yapmayı bilmem, başka bir şey öğrenmek isteme­
dim...Yaşamak için yazıyorum ve yazmak için yaşıyorum ve ya­
zıyla hayatın tamamen birbirine karıştığını hayal etmek benim 
için hiç de uzak bir şey değil: ben bir taşra inzivasının en kuytu 
köşesinde sözlüklerin arkadaşlığıyla yaşayabilirdim, sabah ağaç­
lıklarda dolaşır, öğleden sonra birkaç sayfa karalar, akşam belki 
de biraz müzik dinlerken dinlenir, yorgunluğumu atardım...

Şurası gerçek ki, insan benzer düşüncelere kapılmaya baş­
layınca (bunlar sadece karikatür de olsa), kendi kendine birkaç 
soru sorması acil hale geliyor...

Nasıl yazar olduğumu kabaca biliyorum. Nedenini tam 
olarak bilmiyorum. Acaba var olmak için, sözcük ve cümleleri



sıralamaya mı ihtiyacım vardı gerçekten? Birkaç kitabın yazarı 
olmak, var olmam için yeterli miydi?

Var olmak için başkalarının beni göstermesini, beni tanım­
lamasını, beni kabul etmesini mi bekliyordum? Ama neden ya­
zı yoluyla? Sanırım aynı nedenlerden dolayı uzun zaman res­
sam olmak istedim ama yazar oldum. Neden ille de yazı?

Yoksa söyleyecek son derece özel bir şeyim mi vardı? Ama 
ne söylemiştim? Söylenecek ne vardı? Var olduğumu söylemek 
mi? Yazdığımı söylemek mi? Yazar olduğumu söylemek mi? 
Neyi iletme ihtiyacı? İletmeye ihtiyaç duyduğumu iletme ihti­
yacı mı? İletmekte olduğumu iletme ihtiyacı mı? Yazı diyor ki, 
ben buradayım ve başka hiçbir şey yok, ve işte biz gene sözcük­
lerin karşılıklı paslaştığı, kendi gölgelerinden başka şeye hiç 
rastlamadan sonsuza kadar birbirlerini yansıttıkları o aynalar 
sarayındayız.

On beş yıl önce yazmaya başlarken yazıdan ne beklediğimi 
bilmiyorum. Ama bu arada, yazmanın üzerimde uyandırdığı 
-v e  hâlâ uyandırmaya devam ettiği- büyülenme ve bu büyü­
lenmenin ortaya çıkardığı ve içinde barındırdığı zaafı anlamaya 
başlıyorum sanki.

Yazı beni koruyor. Sözcüklerimin, cümlelerimin, birbirine 
ustaca bağlanan paragraflarımın, zekice programlanmış bölüm­
lerimin siperi altında ilerliyorum. Ustalıktan yoksun değilim.

Hâlâ korunmaya ihtiyacım var mı? Ya kalkan bir prangaya 
dönüşürse?

Günün birinde gerçeğin maskesini düşürmek için, kendi 
gerçekliğimin maskesini düşürmek için sözcükleri kullanmaya 
başlamam gerekecek.

Projemin ne olduğunu bugün söyleyebiliyorum elbette. 
Ama biliyorum ki bu proje ancak şairi Site'den kovacağımız



gün tam anlamıyla gerçekleşebilecek: Gülmeden, bunun gü­
lünç bir hadise, bir yanılsama ya da gözboyayıcı bir kahra­
manlık olduğu izlenimine kapılmadan kazma küreği, çekiç 
ya da malayı alabildiğimiz gün, biraz ilerleme kaydetmiş ol­
mayacağız (çünkü işler de bu düzeyde değerlendirilemeye- 
cek artık), ama dünyamız nihayet zincirlerinden kurtulmaya 
başlıyor olacak.



Rüya ve Metin

Yıllar boyunca gördüğüm rüyaları not ettim. Bu yazma et­
kinliği önce gelişigüzeldi, sonra gitgide genişler oldu: 1968'de 
beş rüya kaydetmişim, 1966'da yedi, 1970'te yirmi beş, 1971'de 
altmış!

Başlangıçta böyle bir deneyimden ne bekleyebilirim san­
dım, pek bilemiyorum: ama bir hayli müphem bir şekilde, bir 
süredir başlamış olduğum ve birinci tekil bir anlatıyla değil 
de, temalara göre düzenlenmiş anılardan kendi hikâyemi ko­
tarmaya çalıştığım dolaylı bir otobiyografi projesine dahil ola­
cakmış gibi geliyordu: sözgelimi, yaşadığım yerlerin anıları 
ve bu yerlere ne olduğu, uyuduğum odaların dökümü, çalış­
ma masamın üzerinde duran ya da durmuş olan nesnelerin 
hikâyesi, kedilerimin ve yavrularının hikâyesi, vs. Sanki rüya­
larımın hikâyesi, bu birbirine komşu ve bölük pörçük otobi­
yografilerle birlikte, o zamanlar bir gece otobiyografisi adını 
verdiğim şeyi oluşturabilecekmiş gibiydi.

Daha sonra Mayıs 1971'de bir psikanalize başladım ve o 
zaman bu kaydetme humması bunun erken bir belirtisi, ilk baş­
langıcı, bahanesi gibi göründü bana. Kuşkusuz ben de herkes 
gibi bu rüyaların bana beni anlatmasını, beni açıklamasını ve 
belki de beni değiştirmesini bekliyordum. Ama analistim bu 
hikâyelere itibar etmedi: fazlasıyla özenli paketlenmişlerdi, faz­
lasıyla cilalanmış, fazlasıyla net, tuhaflıkları içinde bile fazla 
açık seçiktiler ve psikanalizimin ancak bu kabuk-rüyaları kov­
mayı başardığım anda başladığını söyleyebilirim bugün.



Bu yüzden rüyalarımın içeriğinden söz etmeyeceğim: Gü­
nün birinde çözümlenebileceklerse eğer, fazlasıyla özen göste­
rilmiş cümleler, başlığı ve tarihi asla eksik olmayan, noktası vir­
gülü ziyadesiyle yerli yerinde cümleler olmaktan çıkıp anlaşıl­
maz sözlere, aranıp bulunamamış sözcüklere, bir türlü dile gel­
meyen duraksamalara, bunaltıcı duygulanımlara dönüştükle­
rinde gerçekleşebilecek bu.

Yani rüyaları kaydetme deneyimim koşulların etkisiyle be­
nim için sadece bir yazı deneyimi oldu: ne simgelerin bir açınla- 
ması, ne bir anlam boşalması, ne gerçeğin aydınlatılması (hatta bu 
metinlerin altında uzaktan uzağa, katedilen bir yolun, el yorda­
mıyla bir arayışın betimi varmış gibi geliyor bana) ama bir söze 
dökme sarhoşluğu, tek başına ortaya çıkmış görünen bir metnin 
büyüleyiciliği: uyandığımda henüz yan uykuluyken çiziktirdiğim 
ve hiçbir şeyi su yüzüne çıkarmayan birkaç sözcük bulduğum çok 
ender durumlar hariç, tam onu kaydetmeye başladığım anda bir 
ayrıntıdan ya da bir sözcükten, bozulmamış haliyle bütün bir rü­
ya ortaya çıkıveriyordu, tıpkı bildik figürlerden, dönüp dönüp ge­
len temalardan oluşan şaşırtıcı biçimde berrak bir duygulanımlar 
dizisinin an be an eklendiği başdöndürücü bir imge gibi: her defa­
sında rüyanın özü olan şeyi, bu hem buğulu hem inatçı, ele gel­
mez ve apansız, dönüp duran ve durağan şeyi, bu uzam kayma­
larını, bu gözle görülür başkalaşımları, bu mümkünsüz mimarile­
ri sihirli bir kolaylıkla yakalıyordum sanki. Kesinliğinden dolayı 
işi bütünüyle çarpıtan bu "yazıya dökme" girişimiyle bu rüyala­
rın sunabileceği, hedefe giden yoldan sonsuza kadar uzaklaşıyor 
olsam da, sanki gece hayallerimizi şekillendirip işleyen o "endişe 
verici tuhaflığın" ortasında, bana olası bütün rüyaları katettiren 
kesinlikle düşsel bir söz zenginliğinin ortasında buluyordum ken­
dimi: bıçak gibi keskin rüyalar, kemiksiz rüyalar, roman gibi 
uzun, insanı hayretlere düşüren fasılları olan rüyalar, uçup gidi­
veren bir anlık rüyalar, taş gibi donup kalmış rüyalar.

Bugün, neredeyse altı yıl var ki kitaba dönüştüler9 ve il­
ginçtir, benden uzaklar. Bunların birer rüya olup olmadığını bi­

9 La Boutique obscure (Karanlık dükkân), Denoel-Gonthier, 1973, Jean Duvignaud 
ve Paul Virilio'nun yönetimindeki derginin eki olarak kurulan "Genelgeçer şev­
ler" derlemesinin ilk ve ne yazık ki son cildi.



le artık neredeyse anımsamıyorum; artık hangi başharfleri han­
gi yüze bağlayacağını, falanca gündüz anısının içten içe, sonsu­
za kadar donup kalarak hem donuk hem berrak bir izden baş­
ka şey uyandırmayacak basılı sözcükler içine hapsolmuş hangi 
kayıp imgeyi esinlendirdiğini bilemez hale gelen benim için bi­
le, bunlar artık sonsuza kadar katı ve anlaşılmaz metinlerden 
ibaret birer bilmece olarak kalacak.



Bellek Çalışması 
(Frank Venaille'la Söyleşi)

Bir anı nasıl doğar? Hatırlıyorum'da kışkırtılan anılar, su yüzü­
ne çıkartacağım unutulmuş şeyler, geçmişin isteyerek hatırlanışı, 
yani unutuşun tersi vardı. Bu oldukça ilginç bir uygulama: çalış­
ma masamın başındayım, bir kafede, bir havaalanında ya da bir 
trendeyim ve önemi olmayan, sıradan, unutulup gitmiş ve tekrar 
yakalandığı anda bende bir şeyler çağrıştıracak bir olayı bulmaya 
çalışıyorum. Bir bakıma, başlangıçtaki fikir bana ait değil ama 
onu tamamen kendime mal ettim. Fikir I Remember'ı yazan Ame­
rikalı şair Joe Brainard'm, aslında kılık değiştirmiş ama mikro anı­
lar etrafında eklemlenen bir otobiyografi bu. Hatırlıyorum biraz 
aynı tema etrafında dönüyor, yani günlük yaşam dokusunun bir 
parçası olan ama sonuçta fark edilmeyen öğeleri yakalamaya çalı­
şıyor. Bunun en açık örneği, metro biletini delmesi için memura 
uzattığınız andır. Buna kimsenin dikkat ettiği yoktu! Şimdi bu bir 
kitapta anlatılırsa belleğin bir parçası haline geliyor. Dur hele, 
Sceau hattında bir yerde, ki zaten artık Sceau hattı adım taşımı­
yor, eski metro kapılarıyla dolu hangara benzer bir şey gördüm, 
tamam, bütün bunlar benim için bir çeşit etkin bellek. Hatırlama­
ya çalışıyorum, kendimi hatırlamaya zorluyorum. Kendi kendi­
me, yemek temasına, spor temasına, politika temasına, bir şarkı­
ya, "tatil anıları" tarzında bir temaya bakalım diyorum, görüyor 
musun? Evet, şimdilik tam olarak iki istem olduğunu görüyorum: g ü n ­
lük şeylerle çalışma istemi ve sonra, belleği, en azından ortaya çıkartaca­
ğın olayı gizeminden arındırma istemi. Katılıyor m usun? Evet, bu onu



arındırmak ve diyelim ki, kolektifliği içinde yeniden oluşturmak 
oluyor. Hatırlıyorum'daki çalışmada benim için en net olan şey, 
hatırlarken tek başına olmamam. Bu "sempatik" diyebileceğim 
bir kitap, demek istediğim, okuyucularla yakınlık kuruyor, oku­
yucular onda tam anlamıyla kendilerini buluyorlar. Bir tür bellek 
çağrısı gibi işliyor, paylaşılan bir şey çünkü. Otobiyografiden, in­
sanın kendi gizli, iz bırakan anılarını keşfinden çok farklı. Ortak 
bellekten, kolektif bir bellekten yola çıkan bir çalışma. Tam da sana 
somlar sormak istediğim bir temaya yaklaşıyorsun burada: "kolektif bel­
lek" ve “bireysel bellek''. Birincisi bana hepimizin içinden çıktığı mag­
maya benzer bir şey gibi geliyor. Sana gelince, sanırım seni de bu bellek 
ilgilendiriyor, herkese ait olan ama otobiyografinin trajik yanım görmez­
den gelme istemiyle dramatik niteliklerinden arındırarak sunduğun şu 
şeyler, kendi tarihim ortaya çıkarma istemi...Bu başka türde bir çalış­
ma. Ben ayrıca W ya da Bir Çocukluk Hatırası başlıklı bir otobiyog­
rafi de yazdım ve bütün bu otobiyografik çalışma benim için de­
rinlerde gizli, derinlere gömülmüş ve bir bakıma inkâr edilmiş 
tek bir hatıranın etrafında şekillenmiştir. Sorun, diyelim ki kendi 
hikâyeme böyle bir yaklaşımda bulunmaktan kaçınmaktı ve as­
lında Hatırlıyorum aşağı yukarı aynı zamanda doğdu. Bunlar tam 
olarak birbirine paralel olmayan ama bir noktada kavuşup, bir 
yere yerleştirmek istedikleri şeyi enine boyuna inceleme ihtiya­
cıyla hareket eden farklı yollardır. Bu hemen olmaz. Hele hele, ke­
manlar eşliğinde ilan edilen trajik bir olay değildir hiç! Her za­
man gömülü olarak kalmalıdır! Bu çocukluk otobiyografisi, fo­
toğraf tasvirlerinden, hatırlamadığımı üstüne basarak söylediğim 
bir gerçekliğe yaklaşmak için bir atlama tahtası, bir araç işlevi gö­
ren fotoğraflardan hareketle oluştu. Gerçekten de, ayrıntıya, doğ­
ruluğa verilen önem yüzünden neredeyse saplantılı denebilecek, 
kılı kırk yaran titiz bir araştırma sayesinde oluştu. Çözümlemede­
ki bu titizliğin ortaya çıkardığı bir şey var. Hatırlıyorum bir bakı­
ma arada bir yerde duruyor ve ağırlığı sürekli olarak benim bu 
hatırayla ilişkimden yana da kayabilirdi. "İlk bisikletimin dolgun 
lastikleri olduğunu hatırlıyorum" diye yazdığımda, masumane 
bir şey değildir yaptığım! Bunun fiziksel duyumunu hâlâ hissedi­
yorum ve görünüşte gene de nesnel. Evet, ve bu sözde masumiyete, 
bu sahte nesnellik görüntüsüne gelince, sana herhangi birinin getirdiği



ve senin hiç tanımadığın bir aileye ait olan ve böylece sana bir kurgunun  
öğelerini temin edecek olan bir kutu fotoğrafla da çalışabileceğine inan­
mıyor musun? Bunu yaptım! "Fransızların filme çekilmiş hayatla­
rı" başlıklı ve 30-36İ1 yılların amatör film montajlarından hazırla­
nan bir televizyon programına katıldım ve bununla ilgili bir yo­
rum yazdım. Yani, neredeyse kendi hikâyemi bulduğum belgeler 
üzerinde çalıştım. Bu filmlerden biri benim çocukluğumun ma­
hallesinde geçiyordu ve izlediğimde sanki annemle, akrabalarım­
la berabermişim gibi olmuştum! Şu sıralar başladığım çalışmalar­
dan birinde, kurmaca bellek diyebileceğimiz, bana ait olabilecek 
bir belleğe benzer bir şey var. Robert Bober'le birlikte Ellis Island 
üzerine bir filme başlayacağım, New York'ta, Özgürlük Anıtı'nın 
yakınında bir ada burası. 1880'den 1940'a kadar göçmen kabul ve 
seçme merkeziydi. Daha sonra müzeye çevrilen bu yerden, bil­
mem kaç milyon Avrupalı, en çok da Italyanlar, Rus ve Polonya 
Yahudileri geçmiştir. Yani bir bakıma Amerika'nın potası gibi bir 
yer ve biz, ne benim, ne de Robert'in tanıdığı (çünkü biz Fran­
sa'da kalmıştık) ama Robert Bober Berlin'den geldiği, benim ai­
lem de Varşova yakınlarında küçük bir köyden geldiği için tanı­
yabileceğimiz, yaşamış da olabileceğimiz bu hareketin hatırlan­
ması üzerine bir film yapacağız. Yani bellek üzerine ve bizim ol­
masa da, nasıl söyleyeyim, bizimkinin yanında duran ve üzeri­
mizde neredeyse bizim tarihimiz kadar belirleyici olan, bizi ilgi­
lendiren bir bellek üzerine bir çalışma! O halde, istersen, bellek-
1 eştirme çalışmasında üç görünüş var diyelim. Önce, tamamen 
ortaya serilmiş gündelik şeyler, sonra kendi hikâyemin geleneksel 
tarzda aranışı ve nihayet bu kurmaca bellek. Hatta, nasıl söyle­
sem, "şifreleme" alanına giren, tamamen şifrelenmiş yazıyla ya­
zılmış, Yaşam Kullanma Kılavuzu gibi ama tamamen iç kullanıma 
yönelik bir kurmacada anı öğelerinin not edilmesi olabilecek bir 
dördüncüsü de var. İç kullanım derken, benden ve buna duyarlı 
olabilecek birkaç kişiden başka hiç kimse yok demek istiyorum. 
Bu bir çeşit yankılanma, kurmacanm içinde alttan alta dolaşan, 
onu besleyen bir tema ama temaya benzemeyen bir tema... bu da, 
seninle ve hayatınla ilgili bilinenlere göre x  dereceli bir okumanın söz ko­
nusu olduğu anlamına mı geliyor? Evet, biyografik ya da gündelik 
öğelerin araya girişi kurmacada bir işleve sahip. Bunu Burroughs



tekniğine benzetebiliriz, çünkü bu hemen hemen biyografik bir 
"cut-off". Ama sen bu istemin, bu kök salma arzusunun, anı ya da bel­
lekten yola çıkarak çalışma hırsının daha çok ölüme, sessizliğe karşı koy­
ma istemi olduğuna mı inanıyorsun? Bunun iz, iz bırakma düşünce­
sine, bir iz bırakma ihtiyacına bağlı olduğu kesin... evet, sen yüreği­
ni ağaçlara ya da park sıralarına çiziyorsun! Ve iki tablo üzerinde oyna­
maya çalışıyorsun yani bir yandan "geleneksel" bir kurmaca sunarken, 
bir yandan da bu kurmacada, senin kişisel tarihin bulunuyor! Nasıl dü­
zenleniyor bu? Nasıl eklemleniyor? Pek bilemiyorum. Ama ger­
çek bir unutma korkusu yaşadığım bir dönem (psikanalizden 
geçtiğim bir dönemdi zaten) var. A dion poetique'te "Bir yıl içinde 
mideye indirdiğim sıvı ve katı bütün yiyecekleri sıralama girişi­
mi" başlıklı bir metin yayımlamıştım! Bir günlük tutuyordum. 
Yediğim yemekleri not ediyordum, bu hem muazzam hem de il­
ginç bir sonuç veriyor. Tamamen saplantı haline gelen bir girişim! 
Unutma korkusu! Bu günlüğü tuttum, bütün olayları not ettim 
ama düşüncelerimi değil, hayır, "  bir kuzu budu yedim ve bir şişe 
gigonda içtim" türünden durumları not ettim. O halde, senin çalış­
man her halükârda "unutkan bellek"in gerçekten de tam zıttı!... ve aynı 
zamanda ironiye giren bir yanı da var. Bunun nasıl işlediğini pek 
iyi bilmiyorum. Bak, Hatırlıyorum'u bir şaka, bir oyun, buna ben­
zer uydurma bir şey olarak gören insanlar tanıyorum! Tamam. 
Anlamsızlık... ya da "başyapıt"la karşılaştırılınca ne demek istedik­
lerini biraz anlıyorum... ama aynı zamanda bunu yazmak da çok 
ilginçti. Genelde hatıralardan birinin su yüzüne çıkması için bir 
çeyrek saatle üç çeyrek saat arasında bir dalgalanma, tamamen 
belirsiz bir arayış oluyordu. Ve o anda, zamanın durduğu o ânı, o 
önemsiz hatırayı aradığım ânı gösteren, başka bir metnin konusu 
olabilecek bir yığın şey ortaya çıkıyordu. Bu arayışı, yaşanmışın an­
larını kendinde bulup çıkarma istemini nasıl yaşıyorsun? Demek istedi­
ğim, bu trajik bir şey mi? Tamam, sana söyleyeyim, bunlar o bir ne­
vi durma ânında geçiyor! Burada tefekküre dalma gibi bir şeyin, 
zihni boşaltma isteminin olduğuna inanıyorum... minicik ve aynı 
zamanda çok önemli bir olayı ortaya çıkarma isteminin!... evet, zaten 
beni çok şaşırtan iki üç olay su yüzüne çıkmıştır. Sonra, hatırayı 
bulup çıkarttığınız anda, onu gerçekten sonsuza kadar durduğu 
yerden söküp alıyormuş izlenimine kapılıyorsunuz. O halde, aslın­



da yazdıkların kökende yaşanmışla bağlantılı ya da bu yaşanmışın bizzat 
senin tarafından düzenlenen kurmacasıyla bağlantılı. Bu yolla olaylara, 
hatıralara, dolayısıyla gerçeğe boyun eğdiğini düşünüyor m usun? Nasıl 
söyleyeyim, bunun bilinçle, duyguyla, fikirle, ideolojik işlemeyle 
asla kavranmayacak bir yaşanmışlık olduğunu dışarıda bırakmak 
kaydıyla, evet! Burada psikoloji diye bir şey yok. Somut bir ya­
şanmışlık, Cause com mune'de fon müziği denilen şey. Bedenin ha­
reket ettiği ortamın düzeyinde yakalanmış yaşanmışlık, bedenin 
yaptığı hareketler, giydikleriyle, yedikleriyle, seyahatlerle, zama­
nı kullanışıyla, uzamı keşfiyle bağlantılı bütün o gündelik şeyler. 
Gerisi söylenmemiş, kurmacamn oluşturulmasına bu defa sözlük, 
ansiklopedi, hayalgücü gibi başka yollarla, zorlamalar sistemiyle 
yeniden dahil edilmiş de olsa, dışarıda bırakılmış. Yaşanmışa bo­
yun eğmek titiz bir betimleme çalışması olduğundan... o halde, bu 
noktadan hareketle senin gerçekçi bir yazar olduğun söylenebilir mi? 
Evet. Bunu talep ediyorum. Otobiyografiyle olan bu ilişkiyi izle­
meye başladığım andan itibaren, hiç durmadan değişen otobi­
yografik bölümler yazdım. "Falan ya da filan şeyi düşündüm" 
tarzında bir şey değildi bu, ama giysilerimin ya da kedilerimin 
hikâyesini yazma arzusuydu! Ya da rüyalarımın hikâyesini. Be­
nim bu alandaki ustam bir Japon kadınıdır, önemsiz şeyler üzeri­
ne, mesela çağlayanlar, giysiler, hoşa giden şeyler, bir zarafeti 
olan şeyler üzerine, değersiz şeyler üzerine, vs bir düşünceler 
derlemesi diyebileceğimiz Başucu Notları'm  yazan Sei Şona- 
gon'dur. Bana göre gerçek realizm işte bu: her türlü faraziyeden 
kurtulmuş bir gerçeklik tasvirine dayanmak. Yani bana öyle geli­
yor! Yani sende sınıflandırmak, liste yapmak, aslında hiçbir şeyi göz ar­
dı etmemek için bir ihtiyaç, bir arzu, bir zorunluluk var. Her halükâr­
da tasnif etsem de, envanter çıkarsam da, bir yerlerde araya girip 
bu düzeni bozacak olaylar çıkacağını biliyorum. Mesela Hatırlıyo­
rum 'un  yanlışlarla tıka basa dolu olduğunu, dolayısıyla da hatır­
ladıklarımın yanlış olduğunu biliyorum! Düzene koyma işini sü­
rekli ve de iyi bir şekilde bozan, yaşamla yaşam kullanma kılavu­
zu arasındaki, insanın kendini kaptırdığı oyunun kuralı ile su yü­
züne çıkan gerçek yaşamın en uç noktası arasındaki karşıtlığın bir 
parçası bu. Seni dinler ve okurken, çocuk Perec'in yeniyetme ya da ye­
tişkinden daha önemli olmadığı hissine kapılıyor insan, yaşamında geri



kalan her şeyden üstün olduğunu vurgulamak istemediğin bir dönem 
sanki. Bu istemli bir şeye benziyor. Bu soruya nasıl cevap vereceğimi 
bilmiyorum. Böyle bir şey bana ilk kez soruluyor... Aslında, çalış­
mamda erişmek istediğim şey, bu çocukluğun bana geri veriliş 
tarzı. Bütün bir yazı çalışması artık ortada olmayan, bir an için bir 
iz gibi yazıda donabilen ama kaybolmuş bir şey çerçevesinde ko­
tarılıyor. Şimdiki zamanın araya nasıl karıştığını bilmiyorum. Gü­
nün birinde Marcel L'Herbieı'nin bir filminden bir fotoğraf verir­
ler, ertesi gün ben bunu Yaşam Kıdlanma Kılavuzu'nun bölümlerin­
den birinde kullandım ve onun şimdiki zamanı bir hikâyeye, da­
ha Önce olmuş bir şeye kaynaklık etti. Yani yaşanmışlığın her günü  
senin çırılçıplak gözler önüne serdiğin kurmacaya bir şeyler getiriyor, 
öyle mi? Belki de gerçekçilik burada yatıyor ve bütün bunlar bir bakıma 
bireyselciliğe karşı yapılıyor! Bütün bunlar başkalarıyla paylaşılacak 
olduğundan, maddi bir nesneyle, başkalarına ait olacak, paylaşı­
lacak, değiş tokuş edilecek bir kitap olarak son bulacak bir şeyin 
parçası olduğundan. Bütün bunlar kendi hikâyeme bir yaklaşım 
ama sadece kolektif, paylaşılabilir olduğu ölçüde. Evet, sanki kitap­
larından bazılarında kendi tekliğini açığa çıkarmaya önem vermiyormuş 
gibisin. Fikir, Hatırlıyorum'u herkesin yazabileceği ama hiç kimse­
nin kitabın içindeki 455 adet "hatırlıyorum"u yazamayacağı, kim­
senin aynı şeyleri yazamayacağı fikriydi. Tıpkı bütünlükler kura­
mındaki gibi, Y ile hiç paylaşmadığım hatıraları X ile paylaşıyo­
rum ve hatıralarımızın büyük bütünlüğünde herkes kendine tek 
bir görüntü seçebiliyor. Bu bir bakıma, bütün bir kuşağın kendini 
içinde görebileceği, birleştirici bir dokunun betimidir. O halde, işin 
içinde bir parça da sosyallik var! Evet, ünanimist10 demekten hoşla­
nacağım bir şey, ortaya pek bir şey koymamış olsa da ismi çok 
hoşuma giden bir edebiyat hareketidir bu. Kendinden yola çıka­
rak başkalarına giden bir hareket. Benim sempati dediğim şey iş­
te bu, o yansıtma, aynı anda da bir çağrıyı andıran o şey !

10 Ünanimizm: "O rtak  duygu, tek ru h", "uzlaşm a" anlam ına gelen ve bireyi 
toplumsal ilişkileri çerçevesinde ele alan edebiyat öğretisi. (Ç.N.)



Ellis Island 
Bir Projenin Betimi

U zun zam andan beri izlediği Özgürlük Anıtı ona bir 

ışık parlam ası içinde göründü. Kılıcı çekmiş kol hemen  

o anda havaya kalkmıştı sanki ve bu koca gövdenin et­
rafında o özgür hava esiyordu.

Franz Kafka, Amerika.

Göçmen olmak belki tam anlamıyla budur: Heykeltıraşın 
bütün iyi niyetiyle bir meşale koyduğunu sandığı yerde bir kı­
lıç görmek. Ve gerçekte haksız da olmamak. Çünkü Özgürlük 
Anıtı'nın kaidesine Emma Lazarus'un ünlü dizeleri

Verin bana yorgunları, yoksulları,
Temiz havaya susamış üst üste yığınlarınızı,
Tıklım tıklım kalabalık toprağınızın sefil fazlalıklarım , 
Gönderin onları bana, fırtınada sürüklenen o vatansızları, 
Altın kapının yanında meşalemi kaldırıyorum ben...

kazınırken bile İtalya'nın güneyinden, Orta Avrupa'dan ve 
Rusya'dan gelen ardı arkası kesilmeyen göçmen akınım denet­
lemeye ve kısa bir süre sonra da sınırlamaya çalışmak için bir 
dizi yasa yürürlüğe konmuştu. 1875'e doğru Birleşik Devletler 
toprağına neredeyse serbest olan yabana girişi, giderek, önce 
yerel ölçekte (belediye ve liman yetkili mercileri) ele alınıp uy­
gulamaya konulan, daha sonra Federal hükümete bağlı bir



Göçmen Bürosu'nun bünyesinde toplanan kısıtlayıcı tedbirlere 
tabi tutulmaya başlanmıştı. 1892'de Liberty Island'dan birkaç 
yüz metre uzaklıktaki birkaç hektarlık küçük bir adacık üzerin­
de açılan Ellis Island kabul merkezi neredeyse vahşice bir gö­
çün sonuna ve resmileştirilmiş, kurumsallaştırılmış ve deyim 
yerindeyse sanayileşmiş bir göçün başlangıcına işaret eder. 
1892'den 1924'e kadar günde beş altı bin kişi olmak üzere on 
altı milyona yakın insan Ellis Island'dan geçecektir. Çoğu orada 
ancak birkaç saat kalacak; sadece yüzde ikisi ya da üçü geri 
gönderilecektir. Sonuç olarak Ellis Island, Amerikalı üreten bir 
fabrikadan, dış göçmenleri iç göçmenlere dönüştürecek bir fab­
rikadan, Chicago'daki bir mezbaha kadar süratli ve randımanlı 
Amerikan usulü bir fabrikadan başka bir şey olmayacaktır: 
Zincirin bir ucuna bir Mandalı, UkraynalI bir Yahudi ya da 
Apulia'lı bir İtalyan konur, öteki uçtan -göz muayenesi yapıl­
dıktan, cepleri arandıktan, aşılardan ve dezenfekte edildikten 
sonra- bir Amerikalı olarak çıkar. Ama bu arada, yıllar ilerle­
dikçe kabul koşulları gitgide daha sıkılaşır. Hindilerin nar gibi 
kızarmış olarak tabaklara düştüğü, taşı toprağı altın, toprağın 
herkesin malı olduğu bu masallar diyarı Amerika'nın "golden 
door"u yavaş yavaş kapanır. Gerçekte göçler önce savaş nede­
niyle, sonra "sefil fazlalıklara" ve " kalabalık yığınlara" Birleşik 
Devletler'e girişi hemen hemen yasaklayan bir dizi nitel (Lite- 
racy Act) ve nicel (kotalar) ayrımcı tedbirler yüzünden 1914'ten 
itibaren durmaya başlar. 1924'te göçmenlikle ilgili işlemler 
Avrupa'daki Amerikan konsolosluklarına bırakılacak ve Ellis 
Island uygunsuz durumdaki göçmenler için bir tutuklama 
merkezinden başka bir şey olmayacaktır. Ellis Island, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında ve savaştan hemen sonra, adı konma­
mış işlevinin sonuna kadar giderek Amerikan karşıtı eylem­
lerde bulunmasından kuşkulanılan kişiler (İtalyan faşistleri, 
Nazi yanlısı Almanlar, komünistler ve öyle olduğu sanılanlar) 
için bir hapishane olacaktır. Ellis Island 1954'te kesin olarak 
kapatılır. Burası bugün Rushmore dağı, Old Faithful ve Bart- 
holdi anıtı gibi, izci şapkalı Ranger'larm idaresine bırakılan ve 
yılda altı ay, günde dört defa onlar tarafından gezdirilen ulu­
sal bir anıttır.



Maksadım burada, Ellis Island'ı arzuladıkları yeni bir ha­
yatın ilk basamağı olarak gören milyonlarca göçmenin hayalle­
rini ve hayal kırıklıklarını hatırlamak değil, beni Robert Bo­
hemle birlikte Ellis Island üzerine bir film yapmaya götüren ko­
şulları çizmek de değil, sadece beni oraya bağlayan şeyin ne 
olabileceğini daha iyi ortaya çıkarmak: Orası tam bir sürgün 
yeri benim için, yani mekânsızlığın yeri, dağılıp savrulma yeri. 
Bu anlamda, sanki kimlik arayışım, yorgunluktan canı çıkmış 
memurların kürek kürek Amerikalı yarattıkları bu hurdalığı 
özümsemekten geçiyor, sanki o, benim tarihim olabilecek bir 
tarihin bir yerlerinde yazılıymış gibi, sanki olası bir otobiyogra­
finin, potansiyel bir belleğin parçasıymış gibi ilgilendiriyor be­
ni, büyülüyor, zorluyor, sorguluyor. Orada bulunan şey hiçbir 
şekilde kökler ya da izler değil, tam tersi: çit, ağıl ya da bölme 
veya kırılma adını verebileceğim ve benim için Yahudi olma ol­
gusuyla çok yakından ve çok karmaşık biçimde bağlantılı, dile 
getirilemeyenin sınırında, şekli şemaili olmayan bir şey.

Yahudi olmanın ne demek olduğunu, Yahudi olmanın bana 
neler yaptığını tam olarak bilmiyorum. Gerçi apaçık bir şey bu, 
ama orta halli bir apaçıklık, bir özellik ama beni belirgin hiçbir 
şeye, somut hiçbir şeye bağlamayan bir özellik: bu bir aidiyet 
belirtisi değil, bir inançla, bir dinle, bir ibadet biçimiyle, bir kül- 
türle/ bir folklorla, bir tarihle, bir kaderle, bir dille bağlantılı de­
ğil. Bu daha çok bir yokluk, bir soru, bir sorgulama, bir dalgala- 
nış, bir endişe: ardında soyut, ağır, dayanılmaz başka bir kesin­
liğin boy gösterdiği endişeli bir kesinlik: Yahudi olmaya yargılı 
olmanın kesinliği bu ve Yahudi de kurban olduğu için, hayatını 
ancak tesadüflere ve sürgünlere borçlu olmanın kesinliği. De­
delerim ya da annem babam Arjantin'e, Birleşik Devletler'e, Fi­
listin'e, Avustralya'ya göç edebilirlerdi; ben uzak yakın kuzen­
lerim gibi Hayfa'da, Baltimore'da, Vancouver'da doğabilirdim 
ama bu neredeyse sınırsız olasılıklar yelpazesinde tek bir şey 
bana özellikle yasaktı, atalarımın ülkesinde, Polonya'da Lubar- 
tovv'da, Pulawy'de ya da Varşova'da doğmak ve bir geleneğin, 
bir dilin, bir aidiyetin sürekliliği içinde büyümek.

Ben Fransa'da doğdum, Fransızım, bir Fransız adı taşıyo­
rum, Georges, ve neredeyse bir Fransız soyadı: Perec. Aradaki



fark çok ufak: Soyadımdaki ilk e 'd e  inceltme aksam yok, çünkü 
Peretz'in telaffuz edildiği şekilde yazılışıdır Perec. Eğer Polon­
ya'da doğmuş olsaydım, adım, mesela Mordekhai Perec olmuş 
olsaydı, herkes Yahudi olduğumu bilirdi. Ama ben çok şükür ki 
Polonya'da doğmadım ve herkesin Perec ya da Perrec şeklinde 
yazdığı, neredeyse Brötonca bir soyadım var: soyadım tam ola­
rak telaffuz edildiği şekliyle yazılmıyor.

Bu önemsiz çelişkiye, kendimden bir şeye yabancı olma­
nın, "bizimkilerden" farklı olan "ötekiler"e göre "farklı" ama 
çok da farklı olmamanın üzerinizden atamadığınız, ince sızı gi­
bi ama ısrarcı, nahoş duygusu takılıyor: Ben ailemin konuştuğu 
dili konuşmuyorum, onların sahip oldukları hiçbir anıyı pay­
laşmıyorum. Onlara ait olan, onları onlar yapan şeyler, tarihle­
ri, kültürleri, inançları, umutları bana aktarılmadı.

Mülksüzleştirildiğimin bilincinde oluşumda hiçbir nos­
talji duygusu, sırf Yahudi olduğu için bana daha yakın olabi­
lecek şeylere karşı hiçbir özel düşkünlüğüm yok. Ben yıllardır 
halamın bana aktardığı anılardan yararlanarak ailemin tarih­
çesini yazıyor, onların macerasını, göçebeliklerini, onları her 
yere ve hiçbir yere sürükleyen o akıl almaz upuzun yolu, ha­
yatta kalan herkesin artık bir yerlerde tarihlerinden yoksun 
bırakılmaktan başka ortak hiçbir şeylerinin kalmadığı o sürek­
li parçalanmayı yeniden çizmeye çalışıyorum. Ama gidip bü­
yükbabamın Lubartovv'da inşa ettirdiği kare planlı büyük 
evin hâlâ ayakta durup durmadığını kontrol etmeye hiç niye­
tim yok. Hem zaten ev falan yok artık: artık Lubartow'da Ya­
hudi kalmadı, Robert Bober'in boş yere babasının anılarını 
aramaya gittiği Radom'da da.

Benim Ellis Island'da aramaya gittiğim şey, bu dönüşü ol­
mayan noktanın bıraktığı izlenim, bu köklü kopuşun bilinci. 
Yoklamak, sorgulamak, sınamak istediğim, bu mekânsızlıktaki, 
bu yokluktaki, ize, söze, Öteki'ne dair her türlü arayışın temel­
lendiği bu çatlaktaki köklenişim.

On binlerce Vietnamlı ya da Kamboçyalının gitgide düş­
man kesilen sığınaklar arayarak çürümüş tekneler üstünde 
kendilerini akıntılara bıraktıkları bir zamanda, çoktan eskimiş 
bu hikâyelere dönüp ah vah etmek belki tamamen gereksiz ol­



masa da, en azından tuhaf bir şekilde dalkavukluk gibi görüne­
bilir. Ama bu terk edilmiş adaya yaklaşarak, bir zamanlar Ellis 
Island'dan geçenlerden birkaçıyla -Yahudi ve İtalyan- kurma­
ya çalıştığım diyalogla, zaman zaman, benim gözümde kaçınıl­
maz olarak Yahudi ismine bağlı şu sözcüklerden birkaçına ses 
verdirmeyi başarabildim sanıyorum: yolculuk, bekleyiş, umut, 
bilinmezlik, farklılık, bellek ve birbirlerine karşılıklı titrek ışık­
larını gönderen ve isimleri Anavatan ve Vaat edilmiş Toprak 
olan o her şekle giren, neresi olduğu belirsiz, değişken ve kay­
gan iki kavram.



Ölmeden Önce 
H er Şeye Rağmen Yapmam Gereken 

Şeylerden Birkaçı

Önce yapılması çok kolay şeyler var, hemen bugün yapabi­
leceğim şeyler, mesela

Seine'deki gezinti tekneleriyle bir tur atmak 1

Sonra azıcık daha önemli şeyler, karar vermeyi gerektiren 
şeyler, kendi kendime, eğer yaparsam hayatımı daha ko­
laylaştıracaklarını söylediğim şeyler, mesela

Neden sakladığımı bilmeden sakladığım
bazı şeyleri atmaya karar vermek 2

ya da

Kütüphanemi kesin olarak düzenlemek 3
Bazı elektrikli ev aletleri edinmek 4

ya da

Sigarayı bırakmak
(bırakmak zorunda kalmadan önce...) 5



Sonra daha derin bir değişiklik arzusuna bağlı şeyler, 
mesela

Tamamen farklı bir biçimde giyinmek 6
Otelde yaşamak (Paris'te) 7

Köyde yaşamak 8 
Gidip oldukça uzun bir süre büyük
bir yabancı şehirde yaşamak (Londra) 9

Sonra zaman ve mekân hayallerine bağlı şeyler var. Bunlar 
epeyce:

Ekvator çizgisinden ve tarihin değiştiği 
çizgiden geçmek 10
Kutup dairesinin ötesine gitmek 11
"Zamandışı" bir deneyim yaşamak 
(Siffre gibi) 12
Denizaltıyla yolculuk etmek 13
Uzun bir gemi yolculuğuna çıkmak 14
Göklere yükselmek ya da balonla veya güdümlü 
balonla bir yolculuk yapmak 15
Kerguelen adalarına
(ya da Tristan da Cunha'ya) gitmek 16
52 günde deve sırtında Fas'tan
Tombuktu'ya gitmek 17

Sonra henüz bilmediğim bütün o şeyler arasında keşfetme­
yi çok istediğim belli şeyler var:

Ardenne'lere gitmek isterdim 18
Beyrut'a, ayrıca Prag ve Viyana'ya
gitmek isterdim 19
Prado müzesine gitmek isterdim 20
Denizin dibinde bulunmuş romdan
içmek isterdim (Kızıl Korsanın
Hâzinesi'ndeki kaptan Haddock gibi) 21
Henry James'i (daha başkalarıyla birlikte)



okumak isterdim
Kanallarda seyahat etmek isterdim

22
23

Sonra öğrenmek istediğim pek çok şey var ama bunları ya­
pamayacağımı biliyorum, çünkü bunlar ya çok zamanımı 
alacak ya da ancak yarım yamalak yapacağımı biliyorum, 
mesela

Rubik küpün çözümünü bulmak 24
Bateri çalmayı öğrenmek 25
İtalyanca öğrenmek 26
Matbaacılık öğrenmek 27
Resim yapmak 28

Sonra yazarlık çalışmama bağlı şeyler var. Çok var. Bunla­
rın çoğu belirsiz projeler; bazılarını gerçekleştirmek son de­
rece olanaklı, sadece bana bağlı, mesela

Küçük çocuklar için yazmak 29
Bir bilim-kurgu romanı yazmak 30

bazılarıysa taleplere bağlı:

İçinde, mesela steplerde 5000 Kırgız 
atlısının görüleceği bir macera
filmi senaryosu yazmak 31
Gerçek bir tefrika roman yazmak 32
Bir çizgi roman çizeriyle çalışmak 33 
Şarkılar yazmak
(mesela Anna Prucnal için) 34

Sonra yapmayı istediğim bir şey daha var ama nerede ya­
pacağımı bilmiyorum, bu

Bir ağaç dikmek
(ve onun büyümesini seyretmek) 35



Sonra artık göze alması imkânsız oysa yakın zamana kadar 
mümkün olan şeyler var, mesela

Malcolm Lowry'yle sarhoş olmak 36
Vladimir Nabokov'la tanışmak 37

vs. vs.
Elbette daha başka şeyler de var 
Kendi isteğimle 37'de bırakıyorum
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“Ben ailemin konuştuğu dili konuşmuyorum, onların 
sahip oldukları hiçbir anıyı paylaşmıyorum. Onlara ait 

olan, onları onlar yapan şeyler, tarihleri, kültürleri, 
inançları, umutları bana aktarılmadı. 

Mülksüzleştirildiğimin bilincinde oluşumda hiçbir 
nostalji duygusu, sırfYahudi olduğu için bana daha 

yakın olabilecek şeylere karşı hiçbir özel düşkünlüğüm 
yok. Ben-yıllardır ailemin tarihçesini yazıyor, o sürekli 

parçalanmayı yeniden çizmeye çalışıyorum. ”

Otobiyografi denemeleri, yazınsal projeler, toplantı 
tutanakları, kısa anlatılar ve eleştiri notlarından 

oluşan bu metinler, Georges Perec’in en önemli 
kitaplarım nasıl kurduğuna, geçmiş günlerinden 

bazılarım nasıl yaşadığına tanıklık etmekle 
kalmıyor. Dökümler çıkarmanın, mekânları, 

tüketilen yiyecekleri, dilekleri ve tasarıları sürekli 
not etmenin, Georges Perec’in yazınsal oyunlarının 

ötesinde, bir kimlik ve köken arayışına 
bağlandığının birer kanıtı Doğdumdaki metinler. 
G öç ve kaçış, sürgün ve kopma, bellek ve hatıra, 

doğum ve aidiyet gibi temalar etrafında dönerken, 
geçmişte yitirilenlerle gelen bir unutma, unutulma 

ve kimliksizlik kaygısına gelip dayanıyorlar.

Doğdum, hem yazınsal hem de yaşamsal süreçlere
ışık tutuyor.

Kapak illüstrasyonu: Georges Perec, 
Yaşam Kullanma Kılavuzunun elyazmalarından.
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