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KayboluĢ (La Disparition) 

Georges Perec 

 

 

(Arka Kapak) 

Georges Perec, Fransizcanin en çok kullanılan sesli harfi olan "e"yi kullanmadan bir roman 

yazdı: La disparition. ikinci mucize: 

Cemal Yardımcı, bu romanı "e" harfini kullanmadan TürkçeleĢtirdi: KayboluĢ. KayboluĢ, ilk 

yayımlandığı 1969 yılından bu yana kısıtlamanın kaçınılmaz olarak yoksullaĢtırdığı kuru bir 

anlatı olarak karĢılanmadı hiç! Dil oyunları, çağrıĢımları, konusunu baĢ kahraman yapan 

kurgusuyla bir yazınsal baĢyapıt; doludizgin hayal gücü, insafsız mizah duygusuyla bir 

solukta okunacak bir roman olarak kabul gördü, ikinci Dünya SavaĢı'nı, anasının, Babasının 

kayboluĢuna tanık olan bir 

çocuk olarak yaĢayan yazar, hayatına damgasını vuran boĢluğu bu olağanüstü romanında bir 

harfi ortadan kaldırarak yansıtır. Ama daima yaptığı gibi, hüznünü coĢkulu bir mizahla sarıp 

sarmalayarak, acı olanı gülünç, anlamsız olanı kurgusal kılarak, sıkıntılarından oyunlar 

çıkararak 

açığa vurur bu boĢluğu. Bu paradoksal yaklaĢım baĢtan sona romana sinmiĢtir. Bir açıdan has 

yazından yana olanların tad alacağı bir yazınsal oyundur bu yapıt, bir baĢka açıdan hoĢ bir 

fantastik komplo öyküsüdür. Bir bakıma bir tür "roman-karĢıtı" romandır. 

KayboluĢ, orijinal çılgınlığa layık, aslına aĢağı yukarı sözcük sözcük sadık bir uyarlamayla 

bu topraklarda, Ayrıntı Yaymları
1
nda. 

"Bu kitapta canalıcı ortak noktaya sahip sayısız sözcük kullanılamamıĢtır: KayboluĢ'da, 

'altıncı harfin' romana hiç sızmayacağı bir yapı kurmuĢtur yazar. Büyük paradoks: Çok sık 

karĢılaĢılan bir harfin asla okur karĢısına çıkmayacağı bir roman yazmaya soyunan yazarın 

adında dört posta o harfin bulunması. Daha büyük paradoks: Ġnanılması güç bir ön kuraldan 

yola çıkmıĢ olmasına karĢın, romancının son yarım yüzyılın baĢyapıtlarından birini 

yaratması. KayboluĢ, harfin sayıyla çarpıĢtığı, sıfırla sonsuzun birbirini hırpaladığı bir yazı 

okulunun, Oulipo'nun doruk noktalarından biri. KayboluĢ lirik, akıl dolu, hinoğluhin bir 

roman." Enis Batur. 
 

TürkçeleĢtiren: Cemal Yardımcı 
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Georges Perec 

KayboluĢ 

AKINTI 

Georges Perec: ġaĢırtıcı özgünlükteki yapıtlarıyla, anlatı üslubuna ve Ģiire getirdiği 

yeniliklerle edebiyat dünyasında ayrı bir yer edinen Georges Perec, 7 Mart 1936'da 

Paris'te doğdu, 3 Mart 1982'de Ivry'de öldü. Neredeyse tüm yaĢamı boyunca Paris'te 

yaĢadı. Ġkinci Dünya SavaĢı'na katılan babası 1939'da öldürüldü. Almanlar Fransa'yı 

yavaĢ yavaĢ ele geçirirken, Perec akrabaları tarafından kırsal bölgeye götürüldü. 1942 yılı 

sonlarında Paris'te kaybolan annesinin de daha sonra Auschwitz'de ölmesiyle, altı yaĢında 

öksüz kaldı ve halasıyla eniĢtesi tarafından büyütüldü. Yahudi kökenli oluĢunu ve anne 

babasını savaĢta kaybetmesini hiçbir zaman açıkça irdelemese de, bunlar yapıtlarında 

alttan alta her zaman var olan unsurlar oldu. 

Perec eğitimini tamamladıktan sonra, bazı dergilere yazılar yazmaya baĢladı. 1965 'te ilk 

romanı Les Choses. Une histoire des 

annees soixante (1965; ġeyler-AltmıĢh Yılların Bir Hikayesi, çev.: Sevgi Tamgüç, Metis 

Yay., 1998) ile Renaudot Ödülü'ne layık görüldü. O tarihten itibaren birbiriyle hiçbir 

benzerlik taĢımayan yirmiden fazla kitap yayımladı. 

Perec, 1960'ta Raymond Queneau ve François Le Lionnais tarafından kurulan, Paris 

merkezli OuLiPo'nun (Ouvroir de Litterature Potentielle-Potansiyel Edebiyat Atölyesi) 

üyelermdenûi. Italo Cal- vino, Harry Matthews, Ģair ve matematikçi Jacques Roubaud'nun da 

üyesi olduğu, matematik, mantık ya da satranç gibi baĢka alanlardan biçimsel olarak 

yararlanan, edebiyatı bu alanlardan ödünç aldığı yeni yapılar ve örneklerle geniĢletmeye 

çalıĢan OuLiPo'nun baĢını çeken edebiyatçılardan biri oldu. 

Perec, romanlardan toplu çapraz bulmacalara, denemelerden taĢlamalara, Ģiirlerden 

sözcük oyunlarına çeĢitlilik gösteren yapıtlara imza attı. Tersinir sözler, evirmeceler, sözcük 

oyunları Perec'in yapıtlarından hiç eksik olmadı. 

1969'da hiç "e" harfi kullanmadığı La Disparition (KayboluĢ) adlı romanı yazdı. 

KayboluĢ bir adamın ortadan kayboluĢunun hikâyesidir ve adamın kaybolduğu dünyada "e" 

harfi de kaybolmuĢtur, ancak romanın hiçbir karakteri dildeki yer değiĢtirmelerin, ben-

zetmelerin, tahrif etmelerin ve böyle bir evrenin boĢluğu doldurmak için giriĢtiği sonu 

gelmeyen hilelerin farkına varmaz. Böyle bir dünyada arkadaĢları Anton Ssliharf'i boĢuna 

arar ve birer birer yok olurlar. 

insanın yaĢadığı ortamı keĢfe çıkan Perec, kimi zaman sivri dilli bir alaycılıkla, kimi 

zaman da takıntılı bir yöntemcilikle romanlar yazdı. Özel hayatı konusunda her zaman ketum 

olsa da, yapıtları otobiyografik unsurlarla doludur. 1973 yılında yazdığı La Boutique 

Obscure, 1975'te kaleme aldığı W ou le souvenir d'enfance (W Ya da Bir Çocukluk Hatırası, 

çev.: Sosi Dolanoğlu, Metis Yay., 2001), 1978'de yayımlanan Je me souviens, otobiyografik 

özellikleri daha öne çıkan yapıtlarıdır. 

Perec'in en önemli yapıtlarından biri de, 1978'de yayımlanan ve Medici Ödülü'ne layık 

görülen La vie mode d'emploi'dıv (YaĢam Kullanma Kılavuzu, çev.: Ġsmail Yerguz, Yapı 

Kredi Yayınları, 2001). 

Harflerle ve sözcüklerle oynamayı çok seven Perec, dili neĢeli 
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bir oyun ve keĢif alanına, kapıları Ģiire olduğu kadar derin felsefi düĢüncelere de açılan bir 

laboratuvara çevirmiĢtir. 

Diğer yapıtları: Quel petit velo â guidon chrome auforıd de la cour? (1966), Un homme 

qui dort (1967), Petit traite invitarıt â la decouverte de I'art subtil du go (1969, Pierre Lusson 

ve Jacques Roubaud ile birlikte; Ġncelikli Go Sanatını KeĢfetmeye Çağıran Küçük Kitap, 

çev.: KurtuluĢ Dinçer, Ġmge Kitabevi Yay., 1998), Les Revenentes (1972), Especes d'espaces 

(1974), Ulceration (1974), Alphabets (1976), Les mots croises, precedes de considerations de 

l'auteur sur I'art et la maniere de croiser les mots (1979), Un cabinet d'amateur (1979), La 

Cloture et autrespoemes (1980),Recits d'Ellis Island, Histoires d'errance et d'espoir (1980), 

Theâtre I, La Poche Parmentier precede de L'Augmentation (1981). 

Ölümünden sonra, daha önce yayımlanmamıĢ kısa yapıtlarından yapılan derlemelerin en 

önemlileri: Tentative d'epuisement d'un lieux parisien (1982), Penser classer (1985), "53 

Jours" (1989), Beaux presents belles absentes (1974). 

Cemal Yardımcı: Kaybedenler cemaatindendir. Bu konumunu kimi zaman içi kaldırmadığı 

ve etik bulmadığı için, kimi zaman mükem- meliyetçiliği ya da düpedüz tembelliği 

yüzünden yapamadıklarına borçludur. Bu yüzden yaptıklarından çok yapamadıklanyla 

anılmak istemektedir. 

Devrim (1976-1992), asal sayıları veren formülün keĢfi (1974- 1996), keman çalmak 

(1982-1989), iĢ dünyasında zirveye tırmanmak (1995-2002), ekolojik tarım (1999-), amatör 

marangozluk (2002-) ve yayıncılık (2003-2004) yapamadıklarına birkaç örnek olarak 

sayılabilir. 

Kalemini keskinleĢtirmek amacıyla yaptığı çeviri çalıĢmaları arasında bu kitabın yanı 

sıra, Ġngilizceden çevirdiği Ursula K. LeGuin'in Hep Yuvaya Dönmek (Ayrıntı Yayınları, 

2002) adlı yapıtı da bulunmaktadır. 

Bu günlerde karısı çalıĢırken ilk romanını yazmak üzere eve kapanma mesleğine atılmak 

amacıyla enerji biriktirmektedir. 

 

 

Tarayan: kitappiri 

 

KAYBOLUġ 

Bir gürültü bir soluktur uzaklara kaçan turnalar gibi süzülüp uçan bir karartı (ki bir gıcırtıyı 

rüzgârlarla yaldızlardı bir zamanlar) Ģimdi Ģakaklarında kan 

Olmasa birisi adım adım koĢan ardından kirpiği ok kurĢunlu ip kolunda kaskatı Pusulasız 

talihin bağıyla ağzı tıkalı kör sağır boĢlukta kalsa o çıplak saksağan 

yok olanın suskunluğu artık duyulmasa kim anlardı (bu yazıya gömülü bir yasa (dörtnala 

koĢusunda bir aksama) arayıp 

bulmadan bulanık akĢam pusunda) burada Ģudur anlatılan (ana fikir, ana kayıp) sanat 

akrabadır savaĢ narasına (nokta) 

J. Roubaud 

Önsöz 

Daha sonra anlaĢılacağı gibi, burada, 

korkunç kargıĢın baĢlangıcı anlatılır * 

Üç kardinal, bir haham, bir farmason amiral, Anglosakson bir holdingin oyuncağı olmuĢ 

sıradan üç politikacı, açlıktan ölüm riskinin ortaya çıkmıĢ olduğunu radyo konuĢmalarıyla, 

ardından da duvar ilanlarıyla halka duyurdular. BaĢlangıçta onlara kulak asan olmadı. Güya 

bütün iddialar yalan, dolan, saptırmaydı. Ama kamuoyunun kulağına kar suyu kaçmıĢtı artık. 

Bir cop ya da bir sopayla silahlanmayan kalmadı. Patronlara, parababalarına, iktidara küfür 

yağdıran halkın, "Açız" haykırıĢları dört bir yanı sardı. Ortalık komplocu, kıĢkırtıcı 

kaynıyordu. Polis, hava karardıktan sonra sokağa çıkamı- yordu. Macon'da bir zabıta 



saldırıya uğradı. Racamadour'da bir stokçunun malı yağmalandı. Yağmacılar tonbalığı, süt, 

kilo kilo çikolata, çuval çuval mısır bulmuĢtu, ama tamamı kullanılamaz du- 

ramdaydı. Nancy'nin ortasında bir dörtyol ağzında kurulan giyotin, bakanlık bürolarında 

çalıĢan yirmi altı müdürün canını aldı; ardından iktidardan yana tavır almakla suçlanan bir 

basın kuruluĢunun binası yakıldı. Dört bir yanda ambarlar, silolar, mağazalar soyuldu. 

Daha sonra Arap, Yahudi ya da ġimali Afrikalı olanlara karĢı saldırılar baĢladı. Drancy, 

Livry-Gargan, Saint-Paul, Villacoublay, Clignancourt kasabalarında Yahudi kıyımları 

yapıldı. Ardından da bir hiç uğruna silah altındaki birkaç garibanın canına kıyıldı. Kal-

dırımda, bir soytarının yatağanıyla bir vuruĢta boyunu kısalttığı polis müdürünün son duasmı 

yapmaya çalıĢan bir papaz yamağının suratına tükürüldü. 

Ġnsanlar bir kangal sucuk için abisini, bir simit için amcaoğlu- nu, kızarmıĢ bir dilim için 

komĢusunu, bir lokma için tanımadığı birini vurmaya hazırdı. 

6 Nisan Salı günü sabaha karĢı yirmi dokuz noktaya konulan plastik patlayıcıların infilakı 

Paris'i sarstı. Uçaklar Orly Hisarı'nı bombaladılar. Alhambra cayır cayır yanıyor, Institut 

duman olmuĢ, tütüyor, Hopital Saint-Louis kül olup gidiyordu. Montsouris Parkı'ndan 

Nation'a kadar ayakta kalan duvar yoktu. 

Bu küstah saldırı karĢısında bocalayan, ortamı yumuĢatmayı baĢaramayan iktidar, 

karĢıtları tarafından Palais Bourbon'da aĢağılayıcı alaylar, suçlamalar, hatta küfürlü, sövgülü 

konuĢmalarla topa tutuldu. Bu arada, bir yanda, Orsay Rıhtımı'nda yirmi üç inzibat öl-

dürülüyor; öbür yanda, Latour-Maubourg'da bir balıkçının kovasından bir hamsi aĢıran, ama 

kaçamadan yakalanan bir Hollanda konsolosu taĢa tutuluyordu. Bir yanda Wagram'da, birkaç 

kuruĢ için yalvaran bir garibana aç olmanın kibarlıkla bağdaĢmadığını anlatmaya kalkan, 

paçası ibriĢim oyalı bir marki baĢtan aĢağı kana bulanana kadar dövülüyor; öbür yanda 

Raspail'da sarı kıllarla kaplı iriyan bir Viking, boynundan kan sızan topal bir ata binmiĢ, hoĢ-

lanmadığı adamları oka tutuyordu. 

Açlıktan çıldıran bir onbaĢı, çaldığı bazukayla taburunda kim varsa tamamını öldürdü. 

OnbaĢı kamuoyu baskısıyla bir anda baĢkomutanlığa atandı. Ancak hızlı yaĢamı, 

baĢkomutanlığa atanmasından az sonra kıskanç bir kurmayın bıçağı altında son buldu. 

Halüsinasyonlara kapılan hınzırın biri Faubourg Saint Martin'in yarıya yakın bir kısmını 

napalmla suladı. Lyon halkınm bir milyonu kurĢuna dizildi. Çoğu iskorbit ya da tifüs 

hastalıklarından mustaripti. 

Hiçbir açıklama yapılmaksızın, budala bir zabıta aracılığıyla barların, pavyonların, 

bistroların kapısına mühür vuruldu. Bu olayın ardından açlığın yanı sıra susuzluk da baĢladı. 

Dahası, mayıs ayı müthiĢ bunaltıcıydı: Açık alanda duran bir otobüsün bir anda tutuĢup 

yanmasına yol açan kavurucu havada, yayaların onda dokuzu sıcak çarpmasından 

bayılıyordu. 

O sıralarda, tarihi bir kalkanı alıp kürsü gibi kullanan bıçkının biri ahalinin kanına girdi. 

Halk onu oracıkta kral olarak tahta oturttu. Tantanalı bir ad alması için yaygara kopardılar. 

Halk ısrarla onun XIX. Fantoma adını almasını istiyordu. Ama o adının III. At- tila olmasını 

buyurdu. Ad konusunda anlaĢamayınca adamı aĢağı indirip bayıltana kadar yumrukladılar. 

Salağın birini XXIII. Fantoma olarak adlandırdılar. Bir taç, sırmalı bir kaftan, altın kabzalı bir 

asayla donatıp, omuzlarında Krallık Sarayı'na taĢıdılar. Ama zavallı salağın talihi bu kadarla 

sınırlıydı. Kabına sığamayan bir kabadayı, "Kahrolsun diktatör, vurun arkadaĢlar" narasıyla, 

gırtlağına usturayı sapladı. Gömüldüğü anıtkabir, ĢaĢkın bir komando tarafından art arda 

dokuz gün boyunca saldırıya uğradı. 

Daha sonraları baĢkaları da ortaya çıktı: Bir kral, bir voyvoda, bir padiĢah, bir raca, üç 

Romulus, dokuz Alaric, altı Atatürk, dokuz Mata-Hari, bir Caius Gracchus, bir Fabius 

Maximus Rullianus, bir Danton, bir Saint-Just, bir Pompidou, bir Johnson (Lyndon B.), çok 

sayıda Adolf, üç Mussolini, altı ġarlman, bir Washington, anında bir Habsbourg'un itirazıyla 



karĢılaĢan bir Othon, bir baĢına on dokuz Pasionaria'nın, yirmi Mao'nun, yirmi dokuz Marx'in 

(biri Chi- co, üçü Kari, altısı Groucho, on dokuzu Harpo) canına kıyan bir Aksak Timur. 

Bir Marat, kamu yararı adına bütün hamamları kapattırdı, ama bir Chariot Corday onu 

yıkandığı banyoda öldürdü. 

Artık iktidarın çözülüĢü kaçınılmaz olmuĢtu: Üç gün sonra An- jou Rıhtımı'na 

konuĢlanmıĢ bir tank, iktidarın tutunduğu son sığı 

nak olan Sully-Morland Hisan'nı topa tutuyordu. Bir zabıta, ak bir bayrak sallayarak hisarın 

çatısına tırmandı. Kamu iktidarının kayıtsız Ģartsız silah bırakmaya razı olduğunu, asayiĢi 

sağlamak için bizzat çalıĢacağım mikrofondan duyurdu. Ancak bu son çaba da boĢa çıktı. 

Çağrıya kulağını tıkayan koca tank uyarısız, duyumsuz hisarı havaya uçurdu. Bu olayın 

ardından, garnizonun bütün iktidarı sunduğu dangalağın talimatıyla olağanüstü halin ilam 

daha da vahim bir durum yarattı. 

ĠĢ büsbütün çığırından çıktı. Vara yoğa adam öldürülüyordu. Ġlkin tokalaĢılıyor, sonra 

gırtlaklaĢılıyordu. Toplu taĢıma araçlarına, kamyonlara, posta arabalarına, yataklı vagonlara, 

ticari taĢıtlara, faytonlara, kağnılara pusu kuruluyordu. Bir poliklinik saldırıya uğradı. 

Yatağında yatan, parmağını oynatamayacak durumda bir ağır hasta kabaralı kırbaçla 

kamçılandı; romatizmalı çolak bir gariban Ģakağına dayanan bir tabancayla vuruldu. Asgari 

üç yalancı Ġsa çarmıha çakıldı. Bir akĢamcıyı Ģarapta, bir kimyacıyı amonyakta, bir 

kamyoncuyu mazotta boğdular. 

Küçük yavrucukları yakalayıp kaynar kazana atıyor, taĢralıları canlı canlı yakıyor, 

avukatları aslanlara fırlatıyor, papazları kurbanlık koyun gibi gırtlaklıyor, daktilo kızları gaz 

odasına yolluyor, fırıncı çıraklarını boğuyorlardı. Palyaçolar, garsonlar, orospular, oduncular, 

matbaacılar, davulcular, doğulular, tarımcılar, balıkçılar, soylular, sokak çocukları, 

astsubaylar da bu kıyımlardan paylarım aldılar. 

Yağmalama, iğfal, katliam günlük, sıradan olaylar olmuĢtu. Ama daha da kötüsü Ģuydu: 

BayağılaĢma, hainlik, alçaklık da diz boyuydu. Artık bir baĢkasına inanmak imkânsızdı. 

Ġnsan can dostundan kuĢkulanır, komĢusuna kin duyar olmuĢtu. 

Anton Ssliharf 

F2ÖN/KayboluĢ 

Burada, bir zamanlar yazdığımız bir romandaki gibi mıĢıl mıĢıl uyuyan bir adam 

anlatılır * 

Aııton Ssliharf'i uyku tutmuyordu. IĢığı yaktı. Saat yarıma yakındı. Oflayarak doğruldu, 

yastığına dayanıp oturdu. Bir roman aldı, açtı, okumaya koyuldu. Ama okuduğunu 

anlayamıyordu. KarmakarıĢık bir laf salatasına bakıyor gibiydi. Ġki satırda bir anlamını çıka-

ramadığı bir sözcük karĢısına çıkıyor, takılıp kalıyordu. 

Romanı yatağına bıraktı. Lavaboya gitti. Islattığı bir havluyla alnını, boynunu sildi.  

Nabzımn hızlı atıĢlarını duyar gibiydi. SıcaklamıĢtı. Camı açıp karanlığa baktı. Hava 

ılıktı. Boğuk bir uğultu vardı. Ölüm çanından daha ağır, alarm çanından daha ısrarcı, büyük 

ayin çanından daha boğuk bir çanın vuruĢlarım duydu. Saint-Martin Kanalı tarafındaki 

Ģıpırtıya bakılırsa, orada bir mavna yol almaktaydı. 

Camın kanadına mavi vücutlu, sarı kuyruklu bir hayvan konmuĢtu. Bit ya da 

tahtakurusundan çok karıncayı andıran yaratık, bir buğday tohumu taĢıyarak tırmanıyordu. 

Bir Ģaplakta onu cama yapıĢtırmak için yaklaĢtı, ama hayvan havalanıp karanlığa karıĢtı. 

Parmağıyla camın ahĢap kasasında bir marĢ ritmi tutturdu. 

Dönüp duvara gömülü buzdolabını açtı, soğuk süt çıkardı, koca bir tas dolusu içti. Biraz 

yatıĢmıĢtı. Koltuğuna oturdu. Yanında duran haftalık bir yayını alıp dalgın dalgın karıĢtırdı. 

Bir puro yaktı. Kokusunu itici bulmasına karĢın sonuna kadar içti. Öksürdü. 

Radyoyu açtı. Bir Küba-Afrika havası, ardından bir çarliston, sonra bir tango, daha sonra 

bir fokstrot, daha sonra da bir vals aranjmanı çalındı. Bunların ardından Ģarkılar baĢladı: 



Dutronc, Lanzmann'm bir Ģarkısını; Barbara, bir Aragon madrigali, Stich- Randall, Aida'dan 

bir arya okudu. 

Bu arada uyuklamıĢ olmalıydı, çünkü radyonun "ġimdi, sırada günün olayları" 

duyurusuyla irkilip uyandı. Hiç mühim bir olay yoktu: Valparaiso'da bir köprünün kullanana 

açılıĢında yirmi dokuz kiĢi ölmüĢtü; Norodom Sihanuk, Z
:
ırih basın toplantısında 

Washington'a gidiĢinin söz konusu olmadığını açıklamıĢtı; Pompidou, iĢçi örgütü 

baĢkanlarına bir toplumsal uzlaĢma çağrısı yapmıĢ ama baĢarısız olmuĢtu. Biafra'da ırk 

çatıĢmaları baĢlamıĢ, Conakry cuntası mutlak iktidarını halka duyurmuĢtu. Bir tayfun 

Nagasaki'yi vuruyordu. Amanda adı takılan bir kasırga Tristan da Cünha'ya yaklaĢtığı için 

ahali kargo uçaklarıyla fırtınadan uzağa taĢınıyordu. 

Roland-Garros'da, Darmon'a karĢı oynadığı Davis Kupası maçını Santana altı-üç, bir-altı, 

üç-altı, altı-iki, altı-dört kazanmıĢtı. 

Radyoyu kapadı. Halıya uzandı. Bir soluk alıp jimnastik yapmaya koyuldu, ama bacağını 

daha altıncı kaldırıĢında yorgun düĢtü. Bacakları tutulmuĢtu. Oturdu. Bıkkın bıkkın gözünü 

dikip halının kıvrımları arasında bir görünüp bir kaybolan garip görüntüyü yakalamaya 

çabaladı: 

Görüntü arada Ģırada, kısacık bir çizginin ortasından böldüğü, uçlan tam kavuĢmayan bir 

yuvarlak biçimini alıyordu: G harfinin aynadaki yansımasını hatırlatıyordu. 

Ya da ak kâğıda ak boyayla çizilmiĢ, saydam bir sisin ardında 

üç baĢlı bir mızrak tutan kibirli bir kral kılığına bürünüyordu. 

Ya da bir an için, üç yatay çizgi, gözü doyurmayan bir taslak olarak görünüyordu: Çarpıcı 

çıkıntıları, hayal gücünün lüzumsuz bir taklasıyla sırıtkan bir adamın üç parmağına 

dönüĢüyordu. 

Ya da zambak gibi apak sırtında üç kara halka bulunan bir ya- banarısının ağır ağır 

uçuĢunun havada bıraktığı izin görüntüsü bir anda baskın çıkıyordu. 

Hayal gücü artık zincirini koparmıĢtı. Dalgın dalgın halısına bakıyor, gözünü alamıyordu. 

Baktıkça, dokuz, on, yirmi, otuz farklı biçim, göz alıcı ama ağırlığı olmayan taslaklar, tutarsız 

göz aldanmaları, karanlık bin bir figür ortaya çıkıyordu; bunları kafasında yan yana koymaya, 

sıralamaya çalıĢıyor; aralarından sıyrılıp çıkarak bütün kuĢkulan ortadan kaldıracak, anlamı 

apaçık bir sinyal yakalamaya uğraĢıyordu. Oysa aykırı kıvrımların arasında bütün gördüğü bir 

sürü kusurlu taslaktı. Bunların tümü ana hatlarını kafasında oluĢturmaya çalıĢtığı bir ilk 

taslağın kuruluĢuna katkıda bulunuyor, ancak dilinin ucundaki bu taslağı bir türlü açığa 

çıkaramıyor- du: 

Sanki bir ölü, haylaz bir sokak çocuğu, bir ünlünün fotoğrafı; 

sanki bir buzağı, ĢapĢal bir Ģahin, yuvasında kuluçkaya yatmıĢ minik bir kuĢ; 

sanki romatizmalı ĢiĢmiĢ bir parmak; 

sanki bir arzu; 

ya da sanki Yunus'a küstahça kafa tutan, Kabil'i yakalayan, Ahab'ın aklını baĢından alan 

koca bir balinanın kötücül gözü: Canlı bir tohumun açığa vurulması tabu olan baĢkalaĢımları, 

kaybolmuĢ, ama yokluğu daima duyumsanacak bir bilginin, bir gücün sağında solunda 

dolanan, asıllarını aratan taklit kopyalar. 

Kızmaya baĢlamıĢtı. Halıdaki görüntü canını sıkıyordu. DüĢ gücü ürünü yanılsamalar 

yığınının altındaki düğüm noktasına, o tanımsız tohuma parmağıyla dokunacak gibi oluyor, 

ama tam da o an onu yitiriyordu. 

Ġnatla, ısrarla çabasını sürdürüyordu. Zihnini kaptırdığı bu sihrin altından bir türlü 

kalkamıyordu. Sanki halının dokusunda, bir ipliğin atkısında, karanlık Alfa noktasını, 

Kainat'ın Sonsuzluğu'nu 

sunan Büyük Bütünlük'ün yansımasını, uçsuz bucaksız bir manzarayı doğuran baĢlangıç 

noktasını, ıĢınlan yutan dipsiz kuyuyu görüyor; o ipliğin izini sürüp tanımadığı bir alanda, 



olağanüstü kıyılarda, kıvrımlı yollarda, sarmal patikalarda dolaĢıyor, lakin asla onu kuĢatan 

duvarları, surları aĢamıyor, hapsolduğu alanın dıĢına çıka- mıyordu. 

Hayal gücünü amaçsızca doludizgin koĢturarak, görüp ayrıĢtırmaya, gördüğünü 

adlandırmaya, sonra tümünü bir romanın çatısı altında oluĢturup kurmaya uğraĢarak, bütün 

bunlardan sıkılıp sabrını yitirdiği zamanlarda, aydınlığa kavuĢacağı ilahi bir anın hayalini 

kurarak, uzun halıya çökmüĢ, dalgın, bitkin, afallamıĢ bir durumda bir hafta boyunca 

kalakaldı. 

Boğuluyordu. Bir haritası, bir pusulası, yolunu aydınlatacak bir lambası yoktu, buna 

karĢılık çözümün yanma yaklaĢtığını, hatta ona arada sırada sürtündüğünü duyumsamasına 

karĢın bir hizaya sokamadığı yirmi tasarımı vardı: Çözüm zaman zaman yakınlaĢıyor, ona 

göz kırpıyordu: Tam anlayacak gibi olduğunda (bir zamanlar anlıyordu, daima anlamıĢtı, 

çünkü bütün bunlar o kadar bildik, sıradan, olağan, o kadar malum gözüküyordu ki...) ansızın 

tümü karanlığa karıĢıyor, kayboluyordu: Yalnızca abuk sabuk bir laf kalabalığı, bir kâhinin 

sayıklamaları, kopuk kopuk bir fısıltı kalıyordu arkada. Yalancı bir gündoğumu. Sır dolu bir 

öykü. 

Hiç uyuyamıyordu artık. 

Buna karĢın akĢamları bitki çayları, barbital, laudanum, haĢhaĢ özü, afyon Ģurupları içip 

yatağına yatıyor, Hint iĢi yorganını baĢına kadar örtüyor, koyunları sayıp sayıp duruyordu. 

Bir an yatıĢıp uyuklamaya baĢlıyor, ama az sonra sıçrayarak uyanıyordu. Tir tir titriyoıdu. 

O zaman, kafasına çakılı o saldırgan, o yapıĢkan görüntü ortaya çıkıyordu: Kısa bir an, çok 

kısa bir an için biliyor, görüyor, kavrıyordu. 

Fırlayıp halısına atılıyor, ama doğru anı daima kaçırmıĢ oluyordu. Yakaladığını sandığı 

kayboluyor, ardında yalnızca amacına ulaĢamamıĢ bir arzunun yarattığı kızgınlığı, bilgi 

açlığını doyurama- 

nuĢ olmanın doğurduğu hayal kırıklığım bırakıyordu. 

Sonra mıĢıl mıĢıl uyumuĢ bir adamın uyanıklığıyla yatağından çıkıyor, yürüyor, içiyor, 

karanlığa bakıyor, okuyor, radyo dinliyordu. Arada sırada giyiniyor, çıkıp dolanıyor, bir 

barda ya da bir biracıda sabahlıyor, ya da arabasına binip (iyi araba kullanamamasına karĢın) 

amaçsızca dolaĢıyor, oraya, buraya gidiyordu: Chantilly ya da Aulnay-sous-Bois'ya, Raincy 

ya da Limours'a, Orly ya da Do- urdan'a. Bir akĢam ta Saint-Malo'ya kadar uzandı. Üç gün 

orada kaldı, ama üç gün boyunca hiç uyuyamadı. 

Bir türlü uyuyamıyordu. Uyumak için yapmadığım bırakmadı: Puanlı bir pijama, sonra 

bir mayo, sonra bir fanila giydi, boynuna bir atkı sardı, süvari amca oğlunun kaftanını 

kuĢandı, ardından çırılçıplak yattı, ama boĢuna. Yatağım asgari yirmi farklı tarzda yaptı. 

Türlü türlü yataklarda, katlanır yatakta, karyolada, somyada, ci- binlikli yatakta, uyku 

tulumunda, divanda, hamakta yattı, hatta bir gün fahiĢ bir fiyata bütün bir koğuĢu kiraladı 

ama hiçbiri olmadı. 

Yorgansız yatıp dondu, halis Ġngiliz yünü yorganların altında sıcaktan sırılsıklam oldu, 

kuĢtüyünü hasırla karĢılaĢtırdı. Yüzükoyun, sırtüstü, oturarak, bağdaĢ kurarak uyumaya 

çalıĢtı. DanıĢtığı bir Hint fakiri ona çivili yatağım sundu. Bir gurunun talimatı uyarınca bir 

yoga oturuĢunu da sınadı: Sağ kolunu baĢından aĢırarak sol topuğunu tutup uzun bir zaman 

durdu. 

Ama bütün bunlar boĢunaydı. Olmuyordu. Uyuklamaya baĢladığım sanıyor, ama 

adlandıramadığı görüntü aklına takılıyor, ruhunu kuĢatıyor, dört tarafında uğuldamaya 

baĢlıyor, onu baskı altına alıyor, boğuyordu. 

Ona acıyan bir komĢusu, Cochin Sağlık Ocağı'nda bir doktora götürdü. Adım, sigorta 

numarasını alıp kaydım yaptılar. Harici bir kontrol, ardından da bir radyografi için onayını 

aldılar. Sonra soru- yanıt faslı baĢladı: Ağnsı, sancısı var mıydı? Az çok. Sorununu 

açıklayabilir miydi? Uyuyamıyor muydu? Bir Ģurup almıĢ mıydı? Ya da bir kalp ilacı? 



AlmıĢtı ama bir faydası olmamıĢtı. Arada bir gözü ağrıyor muydu? Yo, hayır. Ya damağı? 

Ara sıra. Alnı? Ha, al 

nı ağrıyordu. Kulakları? Kulakları ağrımıyordu ama akĢamları bir yabanansı vızıltısı 

duyuyordu. Bir balansı mı, yoksa bir yabanansı mı? Tam olarak bilmiyordu. 

Uzun kızıl favorisi, pml pınl tıraĢı, gözlüğü, san puanlı gri papyonu, tüttürdüğü alkol 

kokulu purosuyla cana yalan bir adam olan kulak-burun-boğazcı için bu kadarı kâfiydi. 

Nabzını saydı, bir ucu kulaklarına bağlı bir tıbbi aygıtı hastasının vücudunda dolaĢtırdı, 

ağzma yuvarlak bir ayna soktu, kulağını ovaladı, kulak zanna baktı, boğazını, gırtlağını, 

yutağım, sağ yandaki sinüsünü, küçükdi- lini kurcaladı. Kulak-burun-boğazcı iĢini iyi 

yapıyordu ama bir yandan da ıslık çalıyordu. Bu, Anton'un canım sıktı. Dayanamayıp bağırdı:  

- Ah, ah, ah, canım yandı... 

Kulak-burun-boğazcı onu susturdu: 

- Susun da Ģuradaki radyografi cihazının yanındaki yatağa yatın bakayım. 

Ssliharf'i parlak muĢamba kaplı soğuk bir hasta yatağına yatırdı. Üç farklı ayarla oynadı, 

sonra bir kolu aĢağı indirip odayı kararttı, film iĢini zifiri karanlıkta bitirdi, sonra ıĢıkları 

yaktı. Ssliharf yatakta doğrulamadan onu durdurdu: 

- Durun, daha iĢimiz var. Kanınızdaki toksin miktanna da bakmamız lazım. 

Kulak-burun-boğazcı, farklı bir aygıtm fiĢini taktı, bir iridyum çubuğu onun Ģakağnıa 

dayadı, sonra gidip, altındaki mıknatısla bir rotordan güç alan, üstü kan akıĢı analizini 

yapmaya yarayan sayılarla kaplı bir kadranın kapağını açtı. Birtakım tuĢlara basıp kadrana 

göz attıktan sonra, purosunun ucunu ısırarak konuĢtu: 

- Tahlil sonuçlan çok kötü. Aim sinüsü kötü tıkanmıĢ, açmak lazım. 

Ssliharf sıçrayarak bağırdı: 

- Açmak mı? 

Kulak-burun-boğazcı baĢını salladı: 

- Açmak Ģart, yoksa kuĢpalazına yol açabilir. 

Bütün bunları Ģaka yapar gibi söylüyordu. Ssliharf doktorun Ģa 

ka yapıp yapmadığını bilmiyordu, ama tabibin kara mizahı canını bayağı sıkmıĢtı: 

- Pis Ģarlatan! Aslında bir göz doktoruna baĢvurmalıydım! 

Kulak-burun-boğazcı uzlaĢmaya çabaladı: 

- Hadi canım, çok çok altı immüno-transfiizyon sonra, yani bu hastalığa karĢı bağıĢıklık 

sahibi birinin kanından altı birim aldıktan sonra iĢimiz kolaylaĢacak. Ama Ģimdi Ģu tahlili 

tamamlayalım. 

Masasındaki zili çaldı. Mor iĢ önlüklü asistanı kapıdan kafasını uzattı. 

- Rastignac, çabucak Foch, Saint-Louis ya da Broca'ya koĢ. Saat on iki olmadan 

pıhtılaĢma durdurucu aĢının burada olması lazım. 

Sonra daktilodaki kıza bulgularını yazdırmaya koyuldu: 

- Ad: Anton Ssliharf. Dokuz Nisan tarihli konsültasyon bulguları. Adi burun akıntısı, 

burundan gırtlağa kadar olan kısımda, zamanla bütün solunum yoluna yayılıp büyük tahribat 

yapma ihtimali olan yoğun toksin kaynaklı tahriĢ, sağ alın sinüs yollarında tıkanma, buradan 

kaynaklanan sümük salgısı dilaltı katlantısına kadar yayılmıĢ, gırtlakta zamanla kuĢpalazına 

yol açma riski taĢıyan bir iltihaplanma. Hastanın sağlığma kavuĢması, konuĢma güçlüğü ris-

kinin ortadan kaldırılması için, tıkanan sinüs yollarının açılması lazımdır. 

Ardından Ssliharf'i yatıĢtırmaya koyuldu: Sinüsün açılması çok vakit almasına karĢın 

basit bir iĢti. Ta XVI. Louis zamanında dahi tıkalı sinüsün açılması Ģuadan bir uygulamaydı. 

Ssliharf hiç kaygı- lanmamalıydı. Bir iki haftada sağlığına kavuĢurdu. 

Sonunda Ssliharf yatmaya razı oldu. Onu otuz yatağından yirmi dokuzunda umutsuz 

vakaların yattığı bir koğuĢa yolladılar. Güçlü bir yatıĢtırıcı (Largactyl, Procalmadiol, Atarax) 

alıp yattı. Sabah, bölüm baĢkanının hastalar arasında dolaĢmasına Ģahit oldu. Ardı sıra 

dizilmiĢ doktor adayları ordusu, ağzından çıkanları yutar gibi dinliyor, suratında minik bir 



gülücük ortaya çıktığında kahkahayı basıyordu. Bölüm baĢkanı ara sıra hırıldayan bir ağır 

hastanın yatağına yaklaĢıyor, hasta acıyla yüzünü buruĢturana kadar koluna vurup duruyordu. 

Ama mutlaka karĢısındakini umutlandıran ya da 

avutan bir laf buluyordu. Karnı uf olmuĢ bir yumurcağa bir çikolata sunuyor, kadınlara 

gülümsüyordu. Daha vahim bulduğu dokuz ya da on vaka için yanındaki doktor adaylarına 

açıklamalar yaparak koyduğu tanıyı söylüyordu: Parkinson, Zona, ġarbon, Sanlık, Doğum 

sonrası koması, Cüzzam, Spazm, Çarpıntı, Boyun tutulması. 

Üç gün sonra Ssliharf'i alıp, baĢka bir odaya taĢıdılar. IĢıl ıĢıl bir ampulün altında duran 

bir yatağa yatırıp narkozla uyuttular. Kulak-burun-boğazcı burnuna sivri uçlu bir çubuk 

soktu: Burun yollarım çizip yararak burun boĢluğunun açılmasını sağladı. Sonra, Ob- radoviç 

bıçağı kullanarak hızla bir oyuk açtı. Törpü yardımıyla oyuğu büyüttü. Ardından bir Ġngiliz 

tarafından sivriltip hazırlandıktan bu yana, üç aydır kullanılmayan bir tığla tıkanıklıkları açtı. 

Sinüs boĢluğuna girip bisturisinin ucuyla habis bir mantanmsı ur çıkardı. Artık iĢini 

tamamlayabilir, düğüm dokusunu dağlayabilirdi. Bunu da yaptıktan sonra yorgunluktan bitap 

düĢmüĢ asistanına döndü: 

- Tamamdır. Oksidasyon normal gözüküyor. Ġltihap falan da kalmadı. 

Bir tampon koydu, uzun bir katgüt parçasıyla yarayı dikti, bir ilaç sürüp sardı. Sabaha 

kadar travma ya da Ģok ihtimali vardı. Mamafih, yara kabuk bağlayıncaya kadar hiçbir sorun 

çıkmadı. 

Bir hafta sonra, Ssliharf taburcu oldu. Hâlâ iyi uyuyamıyor olsa da ıstırabı azalmıĢtı.  

Burada, insanlık dıĢı bir yazgının acılı bir 

Robinson'un sırtına çullanıĢı anlatılır * 

Istırabı azalmıĢ, ama güçsüz kalmıĢtı. Dizinin bağı çözülmüĢ gibi gün boyunca yatakta, 

divanda ya da sallanır koltukta oturuyor, Aubusson halısında gördüğünü sandığı figürü bir 

kâğıda çizip duruyor, arada sırada sanrılara kapılıyordu. 

Karanlık bir koridorda yürüyordu. Koridorun duvarında maun ağacından bir kitap rafı, rafta 

da yirmi dokuz cilt vardı. Daha doğrusu yirmi dokuz cilt olmalıydı ama sırtında "ALTI" 

yazan (yazıyor olması lazım olan) cilt ortalıkta yoktu. Ancak manzarada hiçbir sıra- dıĢılık 

yoktu. Bir cildin yokluğunu anlatan bir aralık, bir boĢluk ya da bir kart parçası (National 

Library ağzıyla "a ghost") bulunmu 

yordu. Daha da kafa karıĢtırıcı olan Ģuydu: Bütünün sıralanıĢı olmayanı tanımlamıyor, hatta 

daha kötüsü saklıyor, gizliyordu: Bir cildin olmadığını anlamak için, bir bir saymak, bir uçtan 

bir uca toplama, çıkarma yaparak bakınmak (baĢta "BĠR" var, sonda "YĠRMĠ DOKUZ", ama 

toplam cilt sayısı bundan bir az; yani toplam cilt sayısıyla biri topla yirmi dokuz sayısını bul) 

lazımdı. Var olmayan cildin "ALTI" numaralı cilt olduğu sonucuna varmak için uzun uzun 

toplama, çıkarma, sağlama yapılmalıydı. 

Bir cildi alıp açmak istiyor (okuması sırasında, kör talih bir sürpriz yapar da, ballı bir 

rastlantıyla, yok olanın tanımıyla karĢılaĢabilir miydi?), ama yapamıyordu; uzanıyor ama rafı 

ıskalıyordu. Raftaki yirmi dokuz cildin hangi kitabı oluĢturduğunu da bir türlü 

çıkaramıyordu: Bir an rafta kocaman bir okuma yazma kitabı gördüğünü sanıyor, bir an sonra 

Kuran'ı, Talmud'u, Torah'ı, Ġncil'i ya da tabu bir bilginin korkunç bilançosunu çıkaran bir 

baĢyapıtı ay- rımsar gibi oluyordu. 

Bir noksanlık vardı. Hiçbir insanın algılamadığı, bakmadığı, duymadığı bir boĢluk vardı. 

Biri unutulmuĢtu. KaybolmuĢtu. Kayıptı. 

Ya da günlük olaylara göz atmak için sayfaları karıĢtırdığında, yazılar, fotoğraflar, ilanlar 

arasında bir yığın ĢaĢırtıcı baĢlık görür gibi oluyordu: 

PARTĠ YASAKLANDI PARĠS KIZILLARDAN ARINIYOR 

Ambalajlarda artık ip, sicim, rafya yok, 

YAġASIN YAPIġKAN BANT! 

* 



BORSADA ĠNANILMAZ KARA PARA SKANDALĠ 

Ya da durmadan abuk sabuk konuĢan, yoluna çıkanlara saçma sapan bir nutuk atarak 

dolaĢan, yaĢlı bir kaçığın görüntüsü aklına takılıyordu: Köyün budalası; arkasından 

gülüĢülüyor, kafasına taĢ 

atılıyor. Yaramaz bir çocuk, budalanın paltosunun kuyruğuna bir civciv bağlamıĢ. Çünkü 

zavallı kaçık soluklanmadan çığlık çığlığa haykırıyor: "Milyarlarca, on milyarlarca yavru kuĢ 

öldü!" 

Ssliharf bu karabasanın ardından daima saçmaladığım düĢünüp homurdanmaya 

baĢlıyordu. Ama bardaki adama dair bir sonraki sanrısı daha da budalacaydı: 

Masaya oturan adam (asık suratlı, hatta kavgacı bir tavırla): Garson! 

Garson (adamı tanıyarak): Ġyi akĢamlar, buyrun komutanım. 

Komutan (o sırada sivil olmasına karĢın tanınmıĢ olmaktan hoĢnut): Ġyi akĢamlar yavrum, 

iyi akĢamlar! 

Garson (bir zamanlar akĢam dil kursuna yazılıp birkaç laf kapmıĢtır): What can I do for 

you? 

Komutan (ağzı sulanarak): Bana bir bloody mary yap. 

Garson (bir anda korkuya kapılarak): Nasıl? Bloody mary mi? 

Komutan (ısrarcı): Doğru anladın! Bloody mary! 

Garson (sancılanmıĢ gibi): Burada... ondan... yapmıyoruz... 

Komutan (ayağa fırlayarak): Nasıl olur? Daha bir yıl olmadı, burada üç bardak içmiĢtim! 

Garson (sarsılarak): Artık... Artık... yok... 

Komutan (kızgın): Hadi canım! Votkan yok mu! 

Garson (düĢüp yıkılacağı sırada): Var... ama... ama... 

Komutan (ağzı köpük saçarak, çığlık çığlığa): Altı üstü biraz votka, birazcık da, domat... 

Garson (yarı ölü, son bir çabayla): Aaaaaaahü Sus! Sus!! 

Garsonun ölümü. 

Komutan (basit bir saptama yapar gibi): Rigor mortis. 

Yığılıp kalmıĢ garsonun ruhunu sızlatan bir küfür savurup çıkar. 

(Yukarıda bir mizah duygusuna sahip olduğu görülmüĢ olsa da) Ssliharf'in sanrıları çoğu 

zaman bu kadar mizah yüklü olmuyordu. Sanrılar kimi zaman aklını alıyor, çıldıracak gibi 

oluyordu. Ġrkilip havaya sıçrıyor, kaygıyla güm güm atan kalbini dinliyordu. Kadın baĢlı, 

aslan vücutlu canavar saldıracak mıydı? 

Haftadan haftaya, aydan aya, sanrıların ağusu birikiyor, ama bir yandan da bu ağuya, bu 

afyona, bu boğucu boyunduruğa bağımlılığı sürüyordu. 

Bir akĢam cama tırmanmaya çalıĢıp aĢağı kayan bir karafatma hayali onu 

tanımlayamadığı yoğun bir huzursuzluğa boğdu. Bu kara suratlı hayvanda bütün varlığını 

sarsacak alınyazısını gördü. Birkaç saat sonra yattığında Kafkavari dönüĢüm karabasanları 

baĢladı. Yatağında göğsünü sıkıĢtıran tunç bir zırhla, doğrulmak için tutunacak bir dayanak 

noktası bulamadan çırpındı. Soluk soluğa kaldı. Uluyarak ağladı, ama yardımına bir Allahın 

kulu koĢmadı. Sıcak bastı. Kıllı üç parmağıyla havaları tırmaladı. Ama apartmanda damlatan 

bir musluğun anlamsız tıp tıpı dıĢında çıt yoktu. Durumunu kim biliyordu? Bugün ya da yarın 

yardımına kim koĢabilirdi? Ağza alındığında ıstırabım yatıĢtıracak bir sözcük yok muydu? 

Boğulur gibiydi. Göğsü yanıyordu. Sinsi bir hastalık gırtlağım sıkıyordu. Ġmdat çığlığı 

çıkarmaya çalıĢtığı boğazından, çıka çıka yakınmalı bir hıçkırık çıktı. Yüzü kasıldı, ağzı 

çarpıldı, aim, boynu kırıĢ kırıĢ oldu. Cıyaklamaya baĢladı. Bıçağın altındaki kurbanlık koyun 

gibiydi. Toprağın altmda kalmıĢ gibi, soluk alamıyordu. Bir bakar kör misali gözü boĢlukta 

bir noktaya takılıp kalmıĢtı. MorarmıĢ kulağından Ģakağına kara bir kan sızıyordu. 

Çırpınması cansız bir hırıltıya dönüĢtü. Sağ kolunda çıkan bir Ģarkçıbanından ara ara sarı irin 

fıĢkırıyordu. 



Kadidi çıkmıĢtı. Haftada dokuz on kilo zayıflıyordu. Kolları çubuk gibi kalmıĢtı. Gül 

yüzü sararıp solmuĢtu. Dolgun yanaklı, dolgun dudaklı, dolgun gıdılı koca kafası çöp gibi bir 

boyuna bağlı, durmadan sallanıyordu. Göğsünü sarmalayıp sıkan o boayılanının, o pitonun 

insanlık dıĢı kıskacından bir an dahi kurtulamıyordu. Arada bir omurgasından, 

kaburgalarından, kalçasından ya da omzundan bir çatırtı çıkıyordu. Artık konuĢamıyordu da. 

Daha sonraları ölümünün yaklaĢtığını anladı. Hiçbir insan yardımına koĢamayacaktı. 

Hiçbir insan canını alan hastalığının farkına varmayacaktı. Son soluğunda onu rahatlatacak, 

büyük günahından onu arındıracak bir papaz bulamayacaktı. 

Bulutların arasında, ufukta dolanan bir akbaba görüyordu. Yatağının dört bir yanında sürü 

sürü hayvanlar vardı. Büyük kara sıçanlar, cardonlar, yılanlar, çıyanlar, kurbağalar, iguanalar 

av kokusu alıp toplanmıĢtı. Bir kuzgun konacaktı baĢına. Bir çöl çakalı bağrına atılmak için 

koĢmaya baĢlamıĢtı ta Sahra'da. 

DüĢ gücü çoğu zaman onu korkutsa da, ara sıra güldürüp oyalıyordu: Bir çakalın pazar 

kahvaltısı, bir sıçanın tayını ya da bir akbabanın doyurucu sofrası olarak son bulmak (bunu 

mutlaka Malcolm Lowry'nin bir kitabında okumuĢ olmalıydı) konuklarına ikramda sınır 

tanımayan Amphitryon'a yaraĢır bir arzu olabilirdi. 

Kafasını asıl kurcalayan, marazi takıntısıydı. Kusursuz bir ipucu olmasa da daha sağlam 

bir bakıĢ açısı, sisi biraz dağıtacak bir rüzgâr arıyordu. 

(Apaçık karĢısında olsa da) ölümü düĢünmüyor, (apaçık alrnnda yazılı olduğunu anlasa 

da) kara yazgıyı düĢünmüyor; var olmayanı, yasaklanmıĢı, adı konmayanı, kaybolanı 

düĢünüyordu: 

Bütün dünya normal, olağan, anlamlı gözüküyor, ama sözcüğün, o saf tılsımın, o tuhaf 

muskanın altındaki sallantılı sığınakta korkunç bir kaosun yavaĢça vücut bulduğunu, ortaya 

çıktığını görüyorum. Bütün dünya olağan gözüküyor, ama bir gün, bir hafta, bir ay ya da bir 

yıl sonra çürüyüp yok olacak. Çünkü bir yarık var. Hiç durmadan, adım adım hacmini artıran 

bir yank, uçsuz bucaksız bir unutuĢ, dipsiz bir uçurum, boĢluğun istilası. Bir bir susacağız. 

Alakayı tam kavrayamasa da, bir zamanlar okumuĢ olduğu, Croix du Sud Yayınlan'ndan 

çıkmıĢ Isidro Parodi'nin, daha doğrusu Honorio Bustos Domaicq'in yazdığı, yurdundan 

sürülmüĢ kaçak bir paryanın inanılmaz yazgısını anlatan bir romanın ortasına düĢtüğü 

hayalini kurmaya koyuldu. 

Onun da adı Ġsmail'di. Tahammülü imkânsız bir hastalıktan mustarip, ıssız bir adaya 

düĢmüĢtü. Ölümün kıyısından dönmüĢtü. Bir hafta boyunca bir mağarada hayatla ölüm 

arasına asılı kalmıĢ, sürünmüĢtü. Nabzı duyulmaz olmuĢ, sıtma kapmıĢtı. YanmıĢ, soluk 

alamamıĢ, takatsiz kalmıĢtı. 

Ama bir haftanın ardından olağandıĢı güçlü yapısının yardımıy 

la doğrulabilmiĢti. ZayıflamıĢtı ama ölümün yüzünü gördüğü mağaradan dıĢarı sürünüp 

çıkacak gücü toplamıĢtı. Ġlk iĢ olarak susuzluğunu dindirdi. Sonra ağzına bir palamut attı, 

ama anında tükürdü. Zararlı olanla olmayanı ayırması zaman aldı. Kayısı sanarak topla-

dıklarım yalamadan yutunca, kamı morumsu kırmızı kaĢıntılı hıyarcıklarla kaplandı, ama 

daha sonra ananas, muz, hurma, kavun buldu. 

Karanlık basınca sivri bir çakılla bir sopaya bir çizik atıyordu. Yirmi gün sonra 

barınağının inĢasını tamamladı. Tam bir Arap damı olmuĢtu: DövülmüĢ toprak taban, üç 

duvar, bir kapı, saman katılmıĢ topraktan bir çatı. Kibriti, kavı olmadığından gıdasmı çiğ yi-

yordu. Bir hayvanın saldırısına uğrayacağım sanıp korktuğu oldu. Ama (anladığı kadarıyla) 

adada vaĢak, puma, jaguar ya da bizon yoktu. Bir akĢam ufukta, dolanıp duran bir orangutan 

görür gibi oldu. Lakin barınağına saldıran olmadı. Maun ağacı dalından bir mızrak yaptı. Bir 

saldın olursa, bu, iĢini fazlasıyla görürdü. 

Bir ayın sonunda gücünü tam anlamıyla topladığına inanan Ġsmail, adaĢım baĢtan baĢa 

dolaĢmaya giriĢti. Tristan da Cünha'yı hatırlatan bu adanın Robinson'u olan Ġsmail, sopasını 

kapıp gün boyunca yürüdü. AkĢamüstü bütün adaya hâkim bir dağın doruğuna ulaĢtı. 



Karanlık bastığı için orada kamp kurdu. Sabah kumsala inip, kıyıda dolaĢmaya baĢladı. 

Adanın batısında, bir kıyı bataklığına kıvrıla kıvnla akan küçük bir akarsu gördü. Kıyının az 

uzağında kurganları andıran altı düzgün taĢ yığınının farkına vannca havaya sıçradı. Sakına 

sakına oraya yaklaĢtığında bir tür hava bacası oldukları, okyanusun kabarıĢından yararlanarak 

çalıĢan bir yapı oluĢturdukları kanısına vardı. Daha sonra anlaĢılacağı gibi hakkı vardı. 

Sonra, nasıl olduğunu anlamadan, bir anda binayla, havuzla, radyo istasyonuyla karĢılaĢtı. 

Tümü zamanın aĢındırmasına bırakılmıĢ gibiydi. Suyu kurumuĢ, dibi artık üç 

armadillonun yuvası olmuĢ bir kuyu buldu. Bütün havuz yosun kaynıyordu. 

Bina, asgari yirmi yıllıktı. Rokoko tarzında yap'JmıĢ bir gazinoyu hatırlatıyordu: Koloni 

saraylarıyla tropik bungalovların karıĢtı- rılmasıyla ortaya çıkmıĢ ultra-çağdaĢ bir fuhuĢ 

yuvası gibiydi. 

Oymalarla süslü üç kanatlı bir kapı aĢağı yukarı yirmi adım uzunluğunda bir koridora 

açılıyordu. Koridorun sonunda yuvarlak, büyük bir salon vardı: Büyük bir Bünyan halısıyla 

kaplı salonun dört yanında lüks mobilyalar, divanlar, koltuklar, yastıklar, aynalar 

bulunuyordu. Sarmal basamaklarla asma kattaki localara çıkılıyordu, Dayanıklı ama açık 

tonda bir ahĢaptan (gayak ya da sandal) yapılmıĢ tavanda, usta bir zanaatkâr tarafından uzun 

uzun cilalandığı aĢikâr olan bir tunç halkaya asılı alüminyum zincirin ucundaki Japon iĢi 

karpuzdan sarımtırak, zayıf bir ıĢık yayılıyordu. Ama altın kakmalı, vitraylı üç kapının 

açıldığı balkonun panoramik manzarası harikaydı. 

Ġsmail, kuĢkuculuğa yaklaĢan bir itinayla konağı adım adım dolaĢtı. Duvarları, tavam, 

lambri kaplamaları yokladı. Gördüğü bütün dolapların kapağını açıp içini karıĢtırdı. 

AraĢtırmadığı oda kalmadı. Bodrumda anlamını hiç kavrayamadığı bir aygıt gördü. Aygıtın 

kimi parçalarım tanıyordu: Bir ampul, bir osiloskop, bir polarizasyon aynası, müzik çalmaya 

yarayan bir araç, bir amfi, çok kanallı bir kasa, bir stroboskopik makara vardı. Lakin bu 

parçaların oluĢturduğu bütünü anlayamamıĢtı. 

Binada uyumaktan ürktü. Bir sürü araç, bir kazan, bir balta, bir kalbur, bir çakmak, bir 

bidon alkol kaptığı gibi yakınlardaki bir koruda bir kuytuluğa yollandı. UğraĢıp didinip 

yaptığı ıvır zıvırla, taĢındığı kuytuluğu yaĢanabilir bir barınağa dönüĢtürdü. Avlanıyordu. Bir 

tavĢan öldürdü; bir gün kayıĢım kullanarak bir tapir yakaladı: Yağını ayırdı, kalanından 

sucuk, jambon yaptı. 

Bir ay sonra musonlar baĢladı. Gökyüzü karardı.»Ufku kara bulutlar sardı. Güçlü bir 

rüzgâr adanın kıyılarını dövdü. Okyanus kabardı. Bardaktan boĢanırcasına yağmur yağdı. 

Yağmurlardan üç gün sonra, sabah vakti Ġsmail adaya yanaĢan bir yat gördü. Yattan çıkan 

altı kiĢi gazinoya girdi. Az sonra Ġsmail yirmi yıllık bir fokstrot parçası çalan cazbandı iĢitti. 

Yirmi yıl sonra bu parçadan hâlâ hoĢlanan var mıydı? O zaman, kafası allak bullak oldu. 

F3 ÖN/Kaybolu Ģ 
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Ġsmail kaçmak, barınağına koĢmak istiyor, ama bir yandan da aklını gazinodan 

alamıyordu. Tırmanarak yaklaĢtı. Gördüğü onu Ģoka uğrattı. Kimisi gazinonun yakınlarında 

dansa dalmıĢ, kimisi havuzda pis kokulu suya batıp çıkıyordu. Üç adam, üç kız vardı. Küçük 

adımlarla aralarında dolaĢan bir uĢak büyük bir tabak dolusu sandviçi, içkiyi, puroyu onlara 

sunuyordu. Çok çok yirmi dört yaĢında, uzun boylu, yapılı, sırıtkan biri, bir vakit moda olan 

tarzda, Cardin marka, Mao yakalı, önü açık bir smokin giymiĢti. Müdür, hatta umum müdür 

olduğu paçalarından akan, daha yaĢlı sakallı birinin sırtında bir frak vardı. Viskisini 

yudumluyordu. Sonra bardağına üç parça buz atıp hamakta uyuklayan fıstığa yaklaĢtı. Kızın 

boynuna bir öpücük kondurup bardağı uzattı: 

- Bu sizin için Faustina. 

Faustina hoĢnutsuz bir tavırla bir gülücük bağıĢladı: 

- Thank you. 

-Ah, Faustina, sizi yatağıma atmayı nasıl istiyorum, anlatamam! 



Faustina parmaklarının ucunu adamın avcuna dokundurup kaçırdı: 

- Hadi ama, üçtür hayır diyorum; dostluğumuz baki kalsın. 

Faustina, Ġsmail'in gözünü kamaĢtırmıĢtı. Durmadan onu izliyordu Ġsmail, ama bir yandan 

da içi kaygı doluydu. Hapis kaçkını bir firariydi. BaĢına ödül konmuĢtu. Bu adamların polis 

ya da jandarmayla bağlantılı olmadığının garantisi var mıydı? Gıyabında yargılanıp mahkûm 

olunca, tarihin bütün Caligula'larından, bütün Borgia'larından daha cani ruhlu bir diktatörün 

iktidarda olduğu yurdundan kaçmak zorunda kalmıĢtı. Bu yat, onu yakalamayı amaçlayan bir 

kumpasın parçası olamaz mıydı? Ama hiç aldırmıyordu. Faustina'ya âĢık olmuĢtu, canı 

pahasına onu istiyordu. 

Faustina ara sıra bir baĢına adayı turluyordu. Bir gün Ġsmail yanma yanaĢtı. Faustina 

Virginia Woolf'un Orlando adlı romanını okuyordu. 

- Pardon bakar mısınız, Miss? Pardon, tanıĢabilir miyiz? Yaka- lanacaksam yakalanayım... 

Ama yalvarıp yakarmasına bir yanıt alamadı. Faustina onu duymuyor, varlığının farkına 

dahi varmıyordu. 
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F3ARKA/Kaybolııg 

Sonra olay tam bir sanrıya dönüĢtü: Olanlara, ya tadına baktığı siyah mantar yol açmıĢ 

olmalıydı ya da çok fazla alkol alması. Yoksa zayıflayıp zayıflayıp yok mu olmuĢ, görünür 

olmaktan çıkmıĢ mıydı? Bunlardan baĢka yalnız bir açıklama olabilirdi: Aklım yitirmiĢ, 

sıyırmıĢ, kafayı üĢütmüĢtü. Gazinoyu, yatı, sakallı adamı, Fa- ustina'yı gördüğünü sanıyor, 

ama aslında pis kokulu mağarasında hayal kuruyordu. 

Tamam, ama bir gün bir baobab ağacının yarılmasına, daha doğrusu bir ağacm iki ağaç 

olmasına tanık oldu. 

Tamam, ama bir hafta sonra, sözcük sözcük, çizgi çizgi, bütün ayrıntılarıyla, yatın adaya 

vardığı ilk günkü olayların bir daha yaĢandığım gördü: Havuzun yanındaki parti, bir fokstrot 

çalan Louis Armstrong... 

Tamam, ama daha da kötüsü vardı (bu noktada Ġsmail'in öyküsü Ssliharf'in Ģahsi 

sanrılarına karıĢıyor; onu romana bağlayan tutarsız ama hassas, bunaltıcı ama sağlam bir 

iliĢki kuruluyordu): Ara sıra, bir koridorda dolaĢan Ġsmail bir kapının açıldığını, bir uĢağın 

çıktığını, dosdoğru ona doğru yürüdüğünü görüyor; tam çarpıĢacakları Ģuada bir yana 

sıçrıyordu. Sonra, misal olarak, masaya bırakılan bir fotoğraf albümünü almaya gidiyordu 

Ġsmail. Alıp kanĢ- tımak için uzanıyor, ama dokunduğu, katı, cilalı, kusursuz bir cisim 

oluyordu. Bir Titan ya da Calut da olsa, albümü tutup alamaz, açamazdı. 

Sanki hain bir büyücü ya da muzip bir cin, dört bir yana yayılıp, bir bir bütün atomlara, 

bütün parçacıklara, bütün alanlara yapıĢan, yapıĢtığını donduran sihirli bir gazla, gazino 

civarım ilaçlamıĢ gibiydi. 

Bütün dünya normal gözüküyordu. Görüyordu, gördüğünü sanıyordu. Gürültüyü 

duyuyor; koku alabiliyordu. Faustina karĢısındaydı. BaĢının altına kabarık bir kuĢtüyü yastık 

alıp bir divana uzanmıĢtı. Sonra Faustina, ucunda bir pırlanta taĢ bulunan ağır bir altın takıyı 

yastığın yanına koyarak ayağa kalkıp çıktı. Takının bırakılmasını sanki bir göz kırpma olarak 

algılayan Ġsmail havalara sıçradı: Faustina ona âĢıktı, ama kocasından, âĢığından ya da dos-

tundan ürktüğü için açılamıyordu (çünkü Ġsmail'i dokunulması 

tabu olan bir parya konumuna sokan amansız Yasa'ya karĢı koymak imkânsızdı: Ona 

dokunulamazdı; dolaĢmasına, girip çıkmasına karıĢılmaz, ama varlığı asla tanınmazdı). 

Divana gitti. Yastıkla takıya dokunur dokunmaz bıraktı. YıkılmıĢ, donakalmıĢtı. 

Dokunduğu bir yastıktan çok bir kaya parçasıydı: Pürüzsüz, katı, soğuk. Saydam bir zamk 

tabakası bütün dünyayı kaplamıĢ gibiydi. Sanki dünya kapalı, sonlu bir alana dönüĢmüĢ, 

kusursuz mat bir cilayla parlatılmıĢ, ayrıĢtırılamaz, parçalanamaz bir cisim olmuĢtu: Ġnsan 

olsun olmasın, bu alana dahil olanlar bir güç taĢıyordu; dolayısıyla Faustina bir kapıyı 

açabiliyor, bir divana uzanabiliyor, arkadaĢı ona bir viski sunabiliyordu; dolayısıyla bir 



fokstrotu duymak, bir yatın ortaya çıkıĢma Ģahit olmak, bir takıyı takmak, bir uĢağı çağırmak 

mümkün oluyordu. Buna karĢılık alanın dıĢında kalanlar için o dünya, birbirinin sırtına 

binmiĢ tomruklar, latalar, çıtalar, kontrplaklarla örülmüĢ ıĢık sızdırmaz bir çatıyla örtülü, 

alçıdan, tuğladan, taĢtan daha sağlam bir yapıya sahip, kıv- rımsız, büklümsüz, boĢluksuz, 

yapıĢık bir bütün oluĢturuyordu. Ġsmail kuĢkusuz bu dünyanın dıĢında kalıyordu. 

Uzandığında ağırlığı yastıkları göçürtmüyordu: Bir kaya parçası daha yumuĢak bir yatak 

olurdu. Adımları halıda iz bırakmıyor, parmaklan bir sürahiyi kavrayamıyordu. Bu dünyada 

hiçbir gücü yoktu. 

Çok daha sonra Ġsmail bir filmin ortasında yaĢadığını anladı: M., Faustina'yı arzulayan 

sakallı adam, arkadaĢlarına duyurmadan, bir haftalık bir ada turunda onu yanma almıĢtı. 

Yirmi yıldır bu filmin ortasındaydı. 

Baobab ağaçlan ölümcül bir hastalıkla bir bir yıkılsa da, pis minik hayvancıklarla 

uğuldayan havuz yosunla kaplansa da, bina bir baĢına çürüyüp dağılsa da bu bir son olmuyor; 

musonlar baĢlayıp, okyanus kabannca, Ġsmail'in kıyıda görmüĢ olduğu bir sıra hava bacasını 

andıran yapıyı su basıyor, bodrumdaki karmaĢık aygıtm dinamosu çalıĢmaya baĢlıyordu. 

Ġsmail'in baĢta tanımlayamadığı aygıt, Martial Cantaral'ın tasarladığı soğutmalı bir bodrumda, 

bir ölünün yaĢamındaki can alıcı anı sonsuza kadar bir daha, bir daha 

yaĢamasını sağlayan Vitalyum cihazı gibi, mazi olmuĢ onca anı, onca olayı, sözcük sözcük, 

çizgi çizgi, bütün ayrıntılarıyla bir daha yaĢatıyordu. 

Bütün dünya normal gözüküyordu, ama tümü hayaldi. BaĢta olağan, sıradan olan, insanlık 

dıĢı bir hal alıyor, inĢam çıldırtıyordu. 

Ssliharf, onu romana bağlayan çağrıĢımları daha iyi kavramak istiyordu: Durmadan düĢ 

gücünü zorlayan halısındaki figür, bir tabu hissi, kötü bir karanlığın, bir boĢluğun, 

adlandınlamayamn hayali, mantığın hükmünün iptali, unutuĢun iktidarının ilam: Bütün dünya 

normal gözüküyordu, ama... 

Ama? 

Bu noktada olaya Fransız kalıyordu. 

Burada, günahkâr bir bücürün ahlakdıĢı yollardan papa olmasına ramak kalması 

anlatılır * 

Daha sonra, Ssliharf olayı daha iyi kavramak için bir günlük tutmaya baĢladı. 

Bir tomar kâğıt aldı. Ġlk sayfanın yukarısına baĢlık attı: 

KAYBOLUġ 

BaĢlığın altına yazmaya koyuldu: 

Kayboldu. Kim kayboldu? Niçin? Nasıl? 

Halımın dokusunda bir nakıĢ var (ya da vardı ya da var olacak 

ya da var olabilir). Aslında o, bir nakıĢtan daha da fazlası: Bir bilgi, bir güç. 

Halımdaki nakıĢ, halımdaki imaj. 

Kimi zaman Arcimbaldo'nun bir yapıtı sanki: Bin bir figürün oluĢturduğu bir ana figür, 

bir yüz figürü; sanatçının yüzü ya da hastalıklı bir albinonun, Dorian Gray'in yabani yüzü. 

Ama cins cins balık, kucaklar dolusu tarım ürünü ya da allı morlu bin bir farklı tomurcuğun 

kıvrımlarının örgüsü oluĢturmuyor bu yüzü. Alnın, boynun, kaĢın bir hayal gibi ortaya 

çıkmasını, bir yığın kımıl kımıl amip sağlıyor. Bu amip yığını o kadar hassas bir sanatçılıkla 

bir araya konmuĢ ki, bir an için olsun ayrıksı bir ayrıntı yakalama fırsatı bulmak mümkün 

olmasa da sanatçının yapıtının omurgasını kurmak için yalnızca bir cisim kullandığı bir 

bakıĢta anlaĢılıyor. Sanatçı için, bütün kumpası kuran ana yasayı bir hatırlatıp, bir unutturan, 

hatta aynı anda unutturup, hatırlatan ama daima bu yasaya sadık kalan bir yapıt yaratmanın 

söz konusu olduğu ortada. 

Kurgudaki tadilat baĢta algılanmıyor. Dört bir yanda anormal, muğlak, bunaltıcı olanı 

görür gibi olmanıza yol açan varoluĢsal bir bunalımdan baĢka bir sorun yok gibi. Sonra bir 

anda, burnunuzun ucunda, canınızı sıkan, rahatınızı kaçıran, kanınızı donduran o ad- 



landırılamayanı tanıyor, tanıdığınızı sanıyorsunuz. O zaman çürüyüĢ baĢlıyor, insan afallayıp 

ĢaĢkına dönüyor, çöküyorsunuz. Akıl zaafa düĢüyor. Bağrınıza inatçı bir acı saplanıyor. 

Sanrılar sizi ap- tallaĢtırdıkça aptallaĢtırıyor. 

insan bir ad, bir sözcük istiyor. Haykırmak istiyor: Çözümü bulduğunu, bunalımının 

kaynağına indiğini haykırmak istiyor. Bu abuk sabuk karmaĢık laf yığınından sıçrayıp 

çıkmak, bu sözcük bataklığından kaçıp kurtulmak istiyor insan. Ama artık bir sıçrama taĢı da 

yok, tutunacak bir dal da. Hayal gücünün dibini boylamaktan baĢka yol yok. 

Bir baĢlangıç noktası yakalamak istiyor insan: Ama bütün noktalar çok uzaklarda, çok 

bulanık... 

Altı aya yakın bir zaman boyunca günlüğünü tutmayı sürdürdü. AkĢamlan gün boyu 

yaptığı bir sürü ıvır zıvın, kılı kırk yararak ya 

zıyordu: Ġçkim bitti, bir dahaki ay okulu bitirip hayata atılacak dayımın oğlu Julot'ya bir plak 

aldım, bornozumdaki söküğü diktim, finosu Azor'un paspasıma kaka yapmasma karĢın 

komĢumla toka- laĢtım. Ama okuduğu bir romandan, görüĢtüğü bir arkadaĢtan, karĢılaĢtığı 

garip bir laf ya da olaydan da söz açtığı oluyordu (duruĢmada sözünü tamamlayamayan bir 

avukat, sokaktaki kalabalığa kurĢun yağdıran bir haydut, bütün hurufatını sokağa atan bir 

matbaacı...). 

Arada bir, boĢ kâğıda bakarak hayal kuruyor, anlatılar kurgulu- yor, özyaĢamöyküsü 

parçalan yazıyordu. Arada bir sanrılanın ya da Ġsmail'in adaĢım konu alıyordu. 

Bir gün baĢtan sona bir roman kurguladı: Uzaklarda, dağların ardında, Gayb adlı bir 

çocuk yaĢıyormuĢ. Gayb altı yaĢındaymıĢ. Viran olmuĢ bir sarayda yaĢarmıĢ. Bir gün dadısı 

onu alıp konuĢmuĢ: 

- Bir zamanlar burada, amca oğulların, dayı kızlarınla yirmi dokuz çocuktunuz. Mutlu 

mutlu yaĢıyorduk. Ama, nasıl, niçin, anlayan yok, bir bir bütün çocuklar kayboldu. Bugün, 

alıp baĢmı yola koyulmalısın, yoksa hiçbirimiz sağ kalmayacağız. 

Gayb kaçmaya baĢladıktan sonra, Bildungsroman tarzındaki anlatı ahlâki bir kıssayla 

sürüyordu: Çalıların arasındaki patikadan açıklığa çıktığı anda Gayb kadm baĢlı, aslan 

vücutlu bir canavarın saldırısına uğramıĢ. 

Hayali yaratık konuĢmuĢ: 

- Tam ağzıma layık bir lokma! Topraklarımda bu kadar iĢtah açıcı bir parça yakalamayalı 

çok oldu. 

Ama Gayb Lacan'ın yapıtını sözcük sözcük biliyormuĢ: 

- Dur bakalım canavar! BaĢta alınyazımn buyurduğunu yapmalısın. 

Canavar ĢaĢırmıĢ: 

- Alınyazımın buyurduğunu mu? ĠĢi zora sokuyorsun. ġu ana kadar sorumun yanıtını 

bulan olmadı. 

Sonra bir kuĢkuya kapılıp sormuĢ: 

- Yanıtı bulmayı mı umuyorsun? 

. Gayb hain hain sırıtmıĢ: 

-Kim bilir? 

- Pis bir günahkâr olsan da palavracılığın hoĢuma gitti. Fair- play'i baĢa koyalım. Bu 

kadar iddialı olduğun için acıtmadan canını alacağım. Sorum Ģu: 

Kadın baĢlı, aslan vücutlu canavar bir lavta alıp çalmaya baĢlamıĢ, bir Ģarkıyla 

bulmacasını sormuĢ: 

Vücudu bir yuvarlak ama iki ucu tam kavuĢmuyor, 

kısacık düz bir çizgi bölüyor ortasından 

tanıdın mı 

bu hayvanı? 

Gayb haykırmıĢ: 

- Tabii ki! Tam karĢında duruyor bulmacanın yanıtı! 



Biçimsiz canavarın yüzü kararmıĢ: 

- Yanılıyor olmayasın? 

- Tabii ki hayır. Suratıma iyi bak. 

Kaygı dolu bir havayla onaylamıĢ canavar: 

- Sanırım haklısın. 

Uzun zaman çıt çıkarmadan bakıĢmıĢlar. Gökyüzünün mavi atlasında poyrazın ıslığından 

baĢkası duyulmuyormuĢ. Sonra canavar dokunaklı bir tonda konuĢmuĢ: 

- KarĢıma çıkacak bir bacaksız tarafından haklanacağımı anlatıp dururdum daima. 

Canavarın vurgusunda büyük bir hıçkırık saklanır gibiymiĢ. Canavara acısa da, vicdanı 

sızlasa da Gayb suratını asarak homurdan- mıĢ: 

- Hadi, tamam! ĠĢimiz bitti artık. Sorunu yanıtlayamasaydım Ģimdi o koca karnında, 

kursağında olacaktım. Bildim, kazandım. Yasa uyarınca payına ölüm düĢüyor. 

Parmağını göz korkutucu bir tavırla sallayarak sözünü tamamlamıĢ: 

- ġu uçurumdan aĢağı atla bakalım pis canavar. 

- Ġnanamıyorum. Canımı almak istiyorsun! 

Gayb, niçin bir Ġngiliz gibi konuĢmaya baĢladığım anlamadan son noktayı koymuĢ: 

- That's right! 

Bir sopa kapıp canavara sallamıĢ. Ayağı kayan yarı baygm canavar, dipsiz uçurumda, 

taklalar ata ata kaybolmuĢ. Aym anda bir kurdun ulumasım, bir pisi pisinin miyavlamasını, 

bir çaylağın cıyaklamasını, cam yanan bir adamın sızlanmasını andıran korkunç bir çığlık 

yirmi bir gün boyunca havada yankılanmıĢ... 

Ana fikri apaçık olan bu kıssanın ardından masalın, anlatının kalanı kaçınılmaz olarak 

akıyordu: Gayb yurdunu bir baĢtan bir baĢa dolaĢmıĢ. Dağlan, ovalan aĢmıĢ, akĢamları küçük 

kasabalarda konaklamıĢ, oduncuların, tarlada çalıĢanlann, papazların yanında çalıĢıp 

karĢılığında bir gıdım yağ, bir kuru dilim, bir iki diĢ sarımsak almıĢ. Karnı doymuyor, 

susuzluğu dinmiyor, ama hayatını sür- dürüyormuĢ. 

Gayb büyümüĢ, uyum sağlamıĢ, bilgisini, görgüsünü artırmıĢ, dünya görüĢünü, 

Anschauungurm sağlamlaĢtırmıĢ. Farklı farklı insanlarla karĢılaĢıyormuĢ. KarĢılaĢtığı 

insanlar ona bir iĢ, bir ban- nak, bir ufuk sunup yaĢadığı baĢkalaĢıma katkıda bulunuyormuĢ. 

Bir at cambazı ona iĢinin sırlarını anlatmıĢ. Duvarcı ustası olmuĢ, bir köĢk yapmıĢ. Matbaacı 

olmuĢ, yayıncılığa atılmıĢ. 

Zamanla Anton Ssliharf iĢi büyüttü. Bir zamanlar Hartmann adlı bir ozanın ünlü 

koçaklamasına, daha yakın zamanda üç noktada Thomas Mann'm yapıtına ilham kaynağı 

olan, karmaĢık ama bir o kadar da sağlam; gülünç ama bir o kadar da dokunaklı Saga'mn, 

(son kısmı dıĢında) sözcük sözcük, bütün ayrıntılarını koruyan, arapsaçı gibi bir olaylar 

yumağında çırpman karanlık kahramanlarla dolu bir öykü tasarladı. 

Gayb babasımn (lakabı Willo olan) Willigis adlı büyük bir kral olduğunu duymuĢ. Sibylla 

Willo'nun ruh ikizi olduğuna o kadar inanıyormuĢ ki sonunda baba tarafından akraba 

olmuĢlar. Bu akrabalığa karĢın, yatağın altında bir Danimarkalının sabaha kadar uluya uluya 

canının çıkmasına aldırmadan bir yatakta yatmıĢlar. Dokuz ay on gün sonra Gayb doğmuĢ. 

Zinadan daha büyük bir günaha girdiği için piĢmanlık duyan Willo namlı Willigis, 

Haçlılara katılmıĢ. Yalm kılıç saldırdığı Mağribi ordusunun ortasında aradığı ölümü kolayca 

bulmuĢ. 

Tahtın öksüz vârisi Gayb, damarlarında ahlâkdıĢı bir kan dolaĢtığı için, anası Sibylla 

tarafından bir kayığa konup ırmağa bırakılmıĢ. Kayık doğuya doğru yol almıĢ, katil ruhlu 

olduğu kadar budala da olan (çünkü burada adam baĢına yılda ortalama bin okka içki 

içilirmiĢ) kaltabanların yaĢadığı pis kokulu bataklıklara varmıĢ. Bataklıklarda acayip 

hayvanlar bulunurmuĢ. AkĢamüstü, iĢ dönüĢü insanların boğazlarını ıslatmak için uğradıkları 

bir barda hoĢ bir mahalli ağızla anlattıklarına bakılırsa, "bütün bir taburu ayaküstü yalayıp 

yutacak" bir canavar dahi varmıĢ. Buralarda hiç gündüz olmadığını, insanın iliğini donduran 



çisil çisil, çivi gibi bir yağmurun hiç durmadığını da hatırlatalım. Bu coğrafyada Gayb'ın on 

dokuz yıl hayatta kalmayı baĢarması için oldukça sıradıĢı bir Ģansa sahip olmasının Ģart 

olduğu kolayca anlaĢılır. (Bunu Tanrının lütfuna bağlayanlar da çıkabilir. KuĢkusuz 

haklıdırlar. Ancak anlatı, hiç olmazsa büsbütün imkânsız olmayan bir kurgu sunmalıdır. 

Yoksa anlatmanın bir anlamı kalmazdı.) Sonuç olarak oldukça sıradıĢı Ģansıyla Gayb, on 

dokuz yıl boyunca hayatta kalmayı baĢarmıĢ. 

AĢağı yukarı on dokuz yıl sonra, hâlâ Flaman ya da Wallon sarayında oturan Sibylla, 

yakıĢıklı akrabasını hiç unutmadığından, ikinci bir nikâh için onu kovalayan damat 

adaylarından kaçmayı sürdürüyormuĢ. Onu ağzına layık bulan Burgonyalı güçlü bir arĢidük 

Sibylla'yı yatağına çağırmıĢ. Sibylla karĢı koymuĢ. Hırsından kuduran arĢidük Hainaut'nun 

yarısını yakıp yıktıktan sonra ordularıyla Cambrai surlarına dayanmıĢ. 

Tam o sırada, baklakırı donlu, baldırı doru, Sturmi adlı safkan Ġngiliz kısrağıyla çocuk 

yüzlü bir atlı da dıgıdık dıgıdık Cambrai yakınlarına ulaĢmıĢ. Saraya alınan atlı, Sibylla'nın 

çok hoĢuna gitmiĢ. Sibylla ona arĢidükü bozguna uğratıp uğratamayacağını sormuĢ. 

Kahramanımız, Sibylla'nın koluna bir öpücük kondurmuĢ; onun ağzından çıkan sözün, 

kulağında Tanrı buyruğu gibi yankılandığım açıklayarak ayağa kalkmıĢ. 

Opal taĢlarla kaplı altın zırhını kuĢanıp, mavi kolanlı, safran sarısı bir kaftanla donatılmıĢ 

atma atlayan karayağız yiğit, dört bir yanı kapalı savaĢ alanına çıkmıĢ. Tuğunda dalgalanan 

sancağım bir balık süslüyormuĢ. O alana çıkınca, Flaman boylanyla Wallon boyları, alkıĢ, 

bağırıĢ çağuıĢ, Burgonyalıların yuhalamasını yirmi kat bastırmıĢ. 

Kanlı bir boğuĢma olmuĢ. Ġki taraf da vargücünü kullanıp saldırmıĢ, gırtlak gırtlağa bir 

dövüĢ baĢlamıĢ. Topuzla, mızrakla, kırbaçla, zıpkınla savaĢmıĢlar. DövüĢ bütün bir gün 

boyunca sürmüĢ. Sonunda gözükara yiğidimiz zarif bir oyunla hasmım bastırıp yıkmıĢ: 

ArĢidük mağlup olmuĢ, havlu atmıĢ. 

BarıĢ anlaĢması imzalanınca, bütün hanlarda, sabahlara kadar davul zurna çalınıp 

oynanmıĢ. Yiğit aüı övülüp alkıĢlanmıĢ, kurnazlığına türkü düzülmüĢ, yapılan nümayiĢ arĢı 

tutmuĢ. Onu onurlandırıp, baĢkomutan yapmıĢlar. Kahramanımız Sibylla'ya kavuĢmak için 

fazla oyalanmadan saraya dönmüĢ. Sibylla'dan çok hoĢla- nıyormuĢ. Sibylla'mn da gönlü 

ondaymıĢ. 

Bu noktada artık okurumuza hakikati açıklamamız lazım. Stur- mi'nin sırtında vakarla 

saraya doğru yol alan kahraman atlının kim olduğunu hiç kuĢkusuz anlamıĢsınızdır: 

Haklısınız, kahramanımızın adı Gayb'mıĢ. 

Vah baĢımıza ki, kahramanımız Gayb, Oidipus gibi, Sibylla'mn anası olduğunu 

bilmiyormuĢ. Vah baĢımıza ki, Sibylla Gayb'm oğlu olduğunu bilmiyormuĢ. Sibylla Gayb'a 

çılgınlar gibi âĢık olmuĢ. Gayb Sibylla'ya çılgınlar gibi âĢık olmuĢ. Vah baĢımıza ki, sonunda 

Gayb Sibylla'mn kim olduğunu anlamıĢ. Vah baĢımıza ki, sonunda Sibylla Gayb'in kim 

olduğunu anlamıĢ. 

Acı bir rastlantı sonucu Sibylla'yla Gayb arasındaki ana-oğul iliĢkisi ortaya çıkmıĢ. 

Sibylla odasına kapanıp haftalarca Tanrıya yakardıktan sonra bir manastır kurmuĢ. Bu 

manastırda ipsiz sapsız garibanların pis kokulu ayaklarını yıkayıp, para almadan hastalara 

bakmaya baĢlamıĢ. 

Gayb, sırtım, göğsünü dağlaması için bir çulsuzun at kılından paçavralarına bürünmüĢ, bir 

azık torbası, bir matara almadan, yal 

nızca bir sopayla saraydan ayrılmıĢ. Bir zamanlar huzuru bulmuĢ olduğu saraydan bir akĢam 

vakti çıkıp yollara düĢmüĢ. Uzaklara gitmiĢ. Kahroluyor, korkunç bir suçluluk duygusuyla 

ilahi yargıyı arıyormuĢ. Bir ormanda uyumuĢ. AcıkmıĢ. Üç günü aĢkın bir vakit sonra, 

dağları, ormanları zorlukla aĢıp bir göl kıyısına ulaĢmıĢ. Bir köylünün kapısını çalmıĢ. Kapıyı 

açana sormuĢ: 

- Akıl almaz günahımın karĢılığı olan Tanrısal gazabı bulacağım bir kutsal sığınak var 

mıdır buralarda? 



Bön bön bakan köylü yanıtlamıĢ: 

- Gölün ortasında tam sana uygun bir adacık, daha doğrusu cıs- cıbıl bir kayalık var. 

Orada layığım bulursun. 

- Bu fakiri oraya götürür müsün? 

- Olur, ama, sonsuza kadar orada kalır, çürürsün. 

- Ulu Tanrının buyruğu buysa, ona kim karĢı çıkabilir? 

- Tamamdır, yürü bakalım o zaman. 

Köylü Gayb'ı alıp Gufran Adacığı 'na götürmüĢ. Bir boyunduruk bulamadığı için boynuna 

piĢmanlık timsali bir yular bağlamıĢ. Gayb piĢmanlık dualarına baĢlamıĢ. Kayalıktaki bir 

oyuktan sızan boz bir bulamaç günlük gıdasını oluĢturuyormuĢ. Fırtınalara, kasırgalara, 

tayfunlara maruz kalmıĢ, poyraz vurmuĢ donmuĢ, hamsin üfürmüĢ kavrulmuĢ, hortumların 

burgaçlarında oyuncak olmuĢ. Sırtındaki paçavralar tahta gibi kaskatı olmuĢ, tiftik tiftik 

dökülmüĢ. Çırılçıplak kalmıĢ. Bir üĢüyor, bir yanıyor; bir kavruluyor, bir donuyormuĢ.  

Tanrının ona bağıĢladığı o boz bulamaca karĢın karnı tam doymadığı için zayıflamaya 

baĢlamıĢ. Zayıfladıkça zayıflamıĢ. Zayıflamasının yanı sıra küçülüp kısalmaya da baĢlamıĢ. 

BüzüĢüp, bir bücür olmuĢ. Boyu bacak kadar kalmıĢ. Daha da kısalmıĢ, parmak çocuğun 

sahicisi halini almıĢ. Artık hamsi kadar boyuyla insandan çok bir insan taslağı, bĠT insan 

cücüğüymüĢ. 

On dokuz yıl daha uçup gitmiĢ. Papa Altıncı Paul hastalanmıĢ. Azrail papanın kapısını 

çalınca Vatikan bir sonraki papanın kim olacağı sorusuyla hop oturup hop kalkmaya 

baĢlamıĢ. Dokuz oyla 

ma yapılmıĢ. Biri bir budalamn, bir baĢkası ĢiĢko bir palavracının adını ortaya atmıĢ. Biri bir 

dangalağın, bir baĢkası bir psikopatın adaylığı konusunda bastırmıĢ. Papalık sarayında 

yiyicilik dizbo- yuymuĢ: Bir milyona papalık satılıyormuĢ. ĠĢin tadı kaçmıĢ. Dinin imanın 

çivisi çıkmıĢ. Bir Allahın kulunda Allah korkusu kalmamıĢ. 

Tam o sıralarda Tanrının gazabıyla gökyüzü kararmıĢ. Bir gün Tanrı, yanı sıra hoĢ kokulu 

altın sarısı goncalar uçuĢan, kanlara bulanmıĢ bir koyun kılığında, bir kardinalin karĢısına 

çıkıp onunla konuĢmuĢ: 

- Kardinal, aç kulağım, kararımı bildiriyorum: Bir papan var artık. Adı Gayb. Onu 

baĢkalarına üstün tuttuk, çünkü tam on dokuz yıldır dalgalarımızla dövdüğümüz bir kayada 

piĢmanlık Ģurubu içip kahroluyor. 

Dili tutulan kardinal ıkına sıkına yanıtlamıĢ: 

- Ya kadiri mutlak, ya Tanrısal koyun, buyruğun uyarınca Gayb'ı bulup ona papalık tacım 

takacağız. 

Bir kayada yaĢayan Gayb'ı sorup soruĢturarak dört bir yanda dolaĢmıĢlar. Bin bir 

zorluktan sonra gölün kıyısına varmıĢlar. Bir zamanlar Gayb'ı adacığa taĢıyan köylünün 

kapısını çalmıĢlar. Köylü baĢta surat asmıĢ: 

- Gayb mı? Bu adı hiç duymadım. Adacık falan da bilmiyom. B urlarda hiç adacık yok. 

Birkaç kuruĢ köylünün dilini çözmüĢ. Ondan bütün bilgiyi aldıktan sonra sandala doluĢup 

açılmıĢlar. Sonunda adaya yanaĢmıĢlar. Ama Tanrısal koyunun sözünü hatırlasa da kardinalin 

imanı bir ara sarsılır gibi olmuĢ. Çünkü Gayb'ı bulamamıĢlar. Gayb, kadiri mutlağın 

bağıĢlamasına tam anlamıyla kavuĢamadığı için yitip gitmiĢ, kaybolmuĢ... 

Anton Ssliharf romanına ya da roman taslağına son noktayı koyduğunda, Thomas Mann 

öyküyü nasıl sonlandırmıĢ olursa olsun, yazısının bu sonuca ulaĢmasının zorunlu olduğunu 

düĢünüyordu. Yazısını romandan çok, bir roman taslağı, hatta bir sinopsis olarak 

tanımlayabiliyoruz. Çünkü hayal gücünün doludizgin akıĢına karĢın, anlatısını hakiki bir 

roman akıcılığına hiç kavuĢturamadı: 

Roman olarak tasarladığı, aslında kopuk kopuk, toplam sayısı yirmi dokuzu bulmayan bir dizi 

öykücüktü. Daha baĢarılı bir iĢ çıkardığı parçaların sayısı altıdan ya bir fazlaydı ya da iki. 

Gayb'm kimliğini ortaya koyuĢu çok zarifti; birkaç fırça vuruĢuyla ("pırıl pırıl tıraĢlı, kızıl 



favorili iriyan bir haydut", görülüyor ki ilham kaynağı onu canlandıran tabipti) akılda kalıcı 

bir arĢidük tipi yaratmıĢ; Gayb'ı adacığa taĢıyan kurnaz köylünün gülünç aksanında ("Hay 

canına yandığımın...Vah gardaĢım, vah! Allahıma kitabıma sarı yoncasım fırına taĢıyan 

karakaçan gibisin..."), kısa bir pasaj boyunca, aynntı tutkunluğunu vurgulamıĢ; Gayb'la 

arĢidükün savaĢım kuĢkusuz bir Paul Morand'ın, bir Giraudoux'nun ya da bir Maupassant'ın, 

sözcük sözcük alıp okurlarına sunmaktan hiç utanmayacağı özlü bir tarzda yansıtmıĢtı. Ama 

bu kadarla bırakmıĢtı. Günlük notlarındaki bu konudaki akıl yürütüĢü ĢaĢkınlık uyandırıcıydı: 

Romanım tamamlanabilir olsaydı, onu tamamlamak Ģart olurdu, diyordu. Ama 

tamamlansaydı o kadar açık, saf, zorlu bir bilgiyi açığa çıkarırdı ki, onu okuyan bir daha iflah 

olmazdı. Çünkü öykünün mantığı uyarınca, yalnızca bir Gayb kadın baĢlı, aslan vücutlu ca-

navarı aĢabilir. Gayb kaybolduğunda artık Söz öksüz kalır. Dilin avutucu iktidarı son bulur. 

Dolayısıyla hiçbir anlatı rastlantının payını ortadan kaldıramaz. Ssliharf, bunların altına bir 

boĢluk bırakıp yazısını aĢağıdaki gibi bağlıyordu: 

Buna karĢın baĢka çıkar yolumuz yok. ġunu hiç aklımızdan çıkarmamalıyız: Kadın baĢlı, 

aslan vücutlu canavar bir anda karĢımıza çıkıp saldırabilir. ġunu hiç aklımızdan 

çıkarmamalıyız (aklımızdan çıkarabilirmiĢiz gibi sanki): Onu haklamak için bütün ihtiyaç 

duyacağımız, bir sözcük, bir harf, bir kabul ya da bir inkâr olacaktır. Çünkü -bunu 

buyurmamıĢ mıydı çılgın Alman filozofun konuĢturduğu Ġranlı yalvaç?- hiçbir kadm baĢlı, 

aslan vücutlu canavar insanlık sarayının dıĢına yuva yapmaz... 

Burada, arka planda Nikolay Rimsldy- Korsakov'un yapıtı "Yabanarılarının UçuĢu" 

çalınmasına karĢın aslında çalınanın bir baĢka yabanarısı olduğu 

anlatılır * 

Anton Ssliharf, Toussaint civarlarında kayboldu. 

KayboluĢuna üç gün kala, akĢam postasında okuduğu havadis kanını dondurmuĢtu: 

Karanlık bağlantılarından çok korkulduğu için kimliği açıklanmayan biri, karanlık 

bastıktan sonra karakola girmiĢ, bir dosyayı alıp kaçmıĢtı. Dosyada, Poulaga'daki Polis 

Müdürlüğü'nün baĢındaki üç kodaman aynasızın saygınlığına dair bir ifĢaat bulunduğu için 

olay çok ciddiydi. îĢi yoluna koymak için talihsiz dokümanı çabucak bulmak lazımdı. Yoksa 

gözünü budaktan sakınmayan hırsız dokümanı yollayacağı adamı bilirdi. Çatısından halısının 

altına kadar didik didik aranan hırsızın konutunda, çalman dosya (orada saklandığı biliniyor 

olmasına karĢın) bulunamamıĢtı. 
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Son kozunu oynayan polis müdürü Arial'la, baĢyardımcısı Ga- ramond, koku almakta bir 

numara olmakla ünlü Dupin'i gidip buldu. KonuĢmayı Arial açtı: 

- Normal olarak bu hırsızlığa çok kafayı takmazdık. Sıradan bir x ya da y dosyası 

kaybolsaydı biraz irkilirdik, o kadar. Oysa burada uçup kaybolan, çok mühim bir 

yabanarısıyla ilintili. 

Sözcüğün kullanımını yadırgayan Dupin sordu: 

- Yabanansı mı? 

Arial sırıttı: 

- Polis tabiri kullandığım için kusuruma bakmayın. Anlatmaya çalıĢtığım Ģu: Bizim için 

oldukça kritik bir hırsızlık söz konusu. Çünkü bu kayıpla örgütümüzün omurgası kınlacak, 

darmadağın olacağız. Tam sayıyı açıklayamasam da, gücümüzü asgari dokuzda bir oranında 

yitirdiğimizi çıtlatabilirim. 

- Oysa kapkaççının konutunu didik didik aradığınızı söylüyorsunuz. 

- Asgari yirmi posta arama yaptık, dört bir yam aramamıza karĢın bütün aramalardan boĢ 

döndük. 

- Durum bana çok açık görünüyor. Dört bir yanı didik didik aradın, halılann altını, 

duvarların içini yokladın ama bulamadın. Çünkü billur gibi iki gözün var ama burnunun 



ucunu görmüyorsun, koca ĢapĢal. Tabii ki adam aĢırdığını çok kurnazca saklamıĢ. Yani as-

lında saklamamıĢ. Yalnızca, biraz yıpratıp, buruĢturup, iki paralık bir kâğıt parçası, sıradan 

bir pusula gibi, bir klasörün altına koymuĢ. Altındakinin adi bir paçavra olmayıp, o can alıcı 

dosya olduğunu ayrımsamadan dönüp dolaĢıp, klasörü bir daha, bir daha alıp bırakmıĢ 

olmalısın. 

Arial azarlar gibi bir havada karĢı koydu: 

- Ama bir klasör falan da yoktu ki orada. 

Dupin ayağa kalkıp yağmurluğunu aldı. Alaycı bir tavırla sınta- rak yanıtladı: 

- Oraya gidiyorum. Az sonra aradığın dosyaya kavuĢacaksın. 

Haklı olmaya haklıydı, akıl yürütüĢü sağlamdı, ama o da aradığını bulamadı. Sinirli sinirli 

mırıldandı. 

- Ah... Poh... Ah... Poh... Bir zamanlar attığımı vururdum. 

ORHAN KEMAL HALK KÜTÜPHANESĠ 
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Sonra polisin iç sorunlarına kafa yormayı bırakıp, üç kiĢinin katili bir orangutan olayıyla 

uğraĢmaya koyuldu. 

Anton Ssliharf günlüğünü tutmayı son ana kadar sürdürmüĢtü. Bu olayın ardından, 

"Dupin bir bakıĢta iĢin içyüzünü kavrardı; o da bulamadıysa, anlaĢılan lamı cimi yok, 

kurtuluĢ umudum kalmadı" notunu düĢmüĢtü. 

Sonra birkaç satır yazıp arkadaĢlarına yollamıĢtı: "MıĢıl mıĢıl uyumak burnumda tütüyor. 

Dalmak, uyumak, top patlasa duymamak istiyorum. Ama imkânsız. Çünkü o kayboldu! Kim 

kayboldu? Kim? Nasıl? Anlayamıyorum. O kayboldu. BaĢka yol kalmadı. Bugün son 

yolculuğuma çıkıyorum. Unutulmak, yok olmak, kaybolmak pahasına yola çıkıyorum. It is a 

must. Kusuruma bakmayın. Anlamak istiyorum. Kıvrandıran bir hastalık içimi paralıyor. Ağ-

zımdan yalnız anlamsız hırıltılar çıkıyor. Ölümüm, çılgın takıntımdan kurtulmak için 

yolladığım haraç olsun. Anton Ssliharf." 

Bıinun altında Anton Ssliharf'in aklını büsbütün yitirdiğini ortaya koyan tuhaf bir dipnot 

bulunuyordu: "Hayvanlar Dünyası Par- kı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaĢan façası bozuk 

avukata dört damacana viski toslayalım." 

Bunun da altına, imza olarak, üstü dik bir doğru parçasıyla çi- ziktirilmiĢ, biri bir parça 

daha kısa olan üç yatay çizgi vardı. 

Bunları yazdıktan sonra canına mı kıymıĢtı? ġakağına bir tabanca mı dayamıĢtı? Sıcak 

suya girip usturayla Ģahdamarını mı yarmıĢ- tı? Bir tas baldıran mı içmiĢti? Dibini ancak 

çıkmaz ayın son çarĢambası bulacağı bir uçuruma mı sürmüĢtü arabasını? Havagazım mı 

açmıĢtı? Harakiri mi yapmıĢtı? Napalmla mı yıkanmıĢtı? Bir köprünün korkuluklarına 

tırmanıp, aĢağıdaki karanlık sulara mı atlamıĢtı? 

Canına kıyıp kıymadığına dair bir iz yoktu. 

Üç gün sonra, Anton'un yolladığı birkaç satırlık pusuladan bir anlam çıkaramayan bir 

dostu, onu aramaya gitti. Ancak villa kapı duvardı, bomboĢtu. Araba garajda duruyordu. 

Giysi dolabında bir 

noksan bulunmuyordu. Bavullar alınmamıĢtı. Halıda, duvarlarda kan izi yoktu. 

Ama Anton Ssliharf kaybolmuĢtu. 

Anton Ssliharf'i kurtarmak için uyduruk çabalar 

kimonosuz bir Japon, 

ağzında sigarasıyla kayak yapan bir yılan, pırıl pırıl bir karanlık, 

bir ilahinin ortasında atılan apaçık tiz bir çığlık, tatlı bir çıyan, 

bir altın yığınına tükürük atan on müflis tüccar, iç açıcı bir kahır, 

Finlandiya' da bir fiyordu kavuran bir hamsin rüzgârı dibi olmayan bir baĢörtüsü; 

bütün bunlar ufkunu aydınlatabilirdi Anton Ssliharf'in... 

Roma karĢıtı sloganlar haykıran bir hipi kardinal, sulu limonlar için bir ustura, 



bir posta arabası tarafından soyulan üç ingiliz haydut, bir alanı kuĢatan bir doğru parçası,  

bir adamın karnının orta çukurunda patlayan bir yanardağ, zamanla alıĢılan bir anavatan, 

kollarım balkonunun parmaklıklarına dayamıĢ bir çolak, Ġsa'sız bir haç 

zırhını kuĢanmamıĢ soytarılar için tatlı Ģarap sızdıran bir kaktüs bütün bunlar kâfi olabilirdi 

bağıĢlanmasına Anton Ssliharf in... 

konuk olmayan bir fıkra, 

kılçıksız bir bayat balıkla matlaĢtırılmıĢ bir ayna, bir sonbahar filizi, 

yolun sonuna varmıĢ gibi yapan bir yolcunun yakasına yapıĢan 

bir içki, 

bir katil aĢkı, 

akıntı burnunda taĢ gibi batan sayısız kayalık, sadık bir tabanca, 

yanık bir aklık, vücut bulmayan bir vücut, huzur, uyduruk bir unutkanlık, 

bütün bunlar mani olabilirdi idamına Anton Ssliharf'inama, KayboluĢ' un doğduğu akĢamdan 

baĢka bir zaman kurulabilir miydi bütün bunlar? 

Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karıĢır * 

Yukarıdaki "yarı yazar" sözü, fazla iddialı, hatta ukalaca bulunabilir. Altı üstü bir uyarlama 

için "yarı yazarlık" iddiasına kalkıĢacak kadar alçakgönüllülüğü unutmakla suçlanabilirim. 

Aslında ön plana çıkma konusunda çok iĢtahlı olmadığım, açık adımı kullanmayıĢımdan 

da anlaĢılabilir. (Kılı kırk yarmaya kalkıĢan biri bunda da farklı bir kasıt arayabilir. Bu 

konuyu tartıĢmayacağım.) 

Dahası, aslına sadık kalmak için o kadar titiz davrandım ki, yaptığım iĢin bir uyarlama 

dahi olmadığını düĢünüyorum. (Bu konuyu daha sonra açacağım.) 

Okur bağıĢlasın, yaptığım iĢi "yarı yazarlık" olarak adlandırmam bir zorunluluktan 

kaynaklanıyor. BaĢka bir uygun sözcük, farklı bir 

münasip tabir bulmak için çok uğraĢtım; kim bilir kaç sözlük, lügat, kamus, imla kılavuzu 

karıĢtırdım, ama aradığımı bulamadım; bulduklarımdan hoĢlanmadım; sonuç olarak "yarı 

yazarda" karar kıl' dim. (Oysa hakiki bir ihtiyaç, sahici bir lüzum olmayınca, onca sözcük 

nasıl da üĢüĢüyor insanın aklına!) 

Aslmda bu çok da akıl kârı olmayan çalıĢmada, yaptığım iĢi biraz fiyakalı bir tabir 

kullanarak tanımlamak zorunda kalmaktan çok daha ciddi, zorlayıcı Ģartlarla da karĢı 

karĢıyayım. Bariz bir misal, Ģu satırları yazmak zorunda olmam. ġimdilik okurdan yalnızca 

biraz itimat istiyorum: Zorunda olmasam, Sakallı Üstat'ın anlatısını bölüp ortaya fırlamazdım 

tabii ki. Nasıl bir zorunluluktan söz açtığımı okurun kavrayıĢına bırakıyorum. 

Ama ortaya atlamak, anlatıyı bölüp okurun dikkatini dağıtmak, olası boĢboğazlık 

suçlamalarını nasıl karĢılayacağımı düĢünüp karalar bağlamak, ta baĢından alnıma yazılıydı. 

Çin yazısında sıkıntı piktogramıyla fırsat piktogrammm, yan yana koyulduklarında, yazgı 

sözcüğünü ortaya çıkarmalarından aldığım ilhamla, sıkıntılı yazgımı bir fırsat olarak 

kullanmayı düĢündüm. Araya girip söz almak zorunda kaldığımda, kuĢkusuz romana katkısı 

olmayacak, ama okurun bu uyarlamadan alacağı tadı artırması olası birkaç izahat yapacak, 

anlatı bağlamının dıĢından birkaç ipucu sunacaktım. 

Bu doğrultuda çalıĢmaya baĢladığım anda donakaldım. Sakallı Üstat'ın Fransız 

okuyucularına tanımadığı bir imkânı, Türk okurunun ağzına piĢmiĢ armut gibi koymak 

Üstat'a da, okura da saygısızlık olmaz mıydı? Ayrıca kuĢkusuz izah mizahı öldürürdü. 

Okurun anlatı boyunca Ģu ana kadar tanık olduğu, daha da olacağı onca katliama, kayboluĢa, 

yokoluĢa, anlatıdaki mizahın canına okuyarak, katkıda bulunamazdım. Bu tasarıyı bir yana 

bıraktım. 

Buna karĢın (Ģu birkaç satırda ortaya çıkan burnu büyüklük, boĢboğazlık, kararsızlık gibi 

kusurlarımın, günahlarımın yanma malumatfuruĢluğu da koyma pahasına) bir noktayı 

açıklamadan yapamayacağım. Romanın orijinal adı olan la Disparition, "KayboluĢ" 



düzanlamının yanı sıra, Nazi iĢgali altındaki Fransa'da, Almanlar tarafından ortadan 

kaldırılanların yakınlarına sunulan ölüm kâğıdının baĢlığında bulunduğu için, bizim 

"gözaltında kaybolanlarımızı" çağrıĢtıran bir yananlam da taĢıyor. Sakallı Üstat da, savaĢtığı 

sırada kurĢunlanan babası için olmasa da, Yahudi olduğu için toplama kampına yollanan 

anasının dısparıtion dokümanını alanlar arasında bulunuyor. 

Yukarıdaki paragrafı tamamlar tamamlamaz çok konuĢtuğumun farkına varıp piĢman 

oldum. Bu açıklamamı lüzumsuz bir lafazanlık, haddini aĢan iĢgüzarca bir izah çabası olarak 

görüp, kaĢlarını çatan okuru haklı buluyorum. Ama artık olan oldu, yazılan yazıldı. 

Okurdan samimi ricam Ģu: Anton Ssliharf'i kurtarmak için paradoksal çabaların 

sıralandığı sayfaya dönsün, sonra da bu bölümü atlayıp, bir sonraki sayfadan baĢlayarak 

okumayı sürdürsün. 
 

Burada, Anton Ssliharf'in notlarını karıĢtırdıktan sonra dosdoğru Hayvanlar 

Dünyası Parkı'na gidiĢimiz anlatılır * 

Anton Ssliharf'in arkadaĢının adı Amaury Ünsüz idi. 

Amaury Ünsüz'ün (birinin öz olup olmadığı kuĢkulu, üçü Doğulu kapatmasından) dokuz 

çocuğu vardı. Garip bir rastlantıyla onun da adı Gayb olan büyük oğlu kaybolalı yirmi dokuz 

yıl oluyordu. Gayb ünlü Ġngiliz âlim Lord Gadsby V. Wright'm da katıldığı Martial Cantaral 

Vakfı'nm yaptığı bir toplantı sırasında Ox- ford'da ortadan yok olmuĢtu. Bir sonraki oğlu 

Adam da açlık duyusunu yitirdiği için zayıf düĢmüĢ, bir sanatoryumda ölmüĢtü. Bunun 

ardından üç oğlu daha öbür dünyaya göçmüĢtü: Zanzibar'da Ġvan'ı büyük bir balık yutmuĢ; 

Milano'da Luccino Visconti'nin asistanı olan Odilon gırtlağına sivri bir kılçık batınca 

boğulmuĢ; Honolu- 

lu'da Urbain'in bütün kanını muazzam bir sülük sömürmüĢ, yirmi kan nakli zavallıyı 

kurtaramamıĢ, çocuk kan kaybından ölmüĢtü. Amaury Ünsüz'in üç kızı Ökcan, Ümmühan, 

IĢıtan, bir Ankara yolculuğunda trafik kazasında hayatlarım yitirmiĢti. Hayatta kalan son oğlu 

Yvon uzaklarda yaĢıyordu. Araları soğuktu; yılda bir görüĢüyorlardı. 

Amaury Ünsüz Anton Ssliharf'in villasının dört bir yanını arayıp taradı. KonuĢtuğu kapı 

komĢusu ona sinüsün açılması olayım aktardı. Bilgi almak için civardaki baĢka komĢuların da 

kapısını çaldı. 

Anton Ssliharf'in konutunun, karanlık, Ģatafatsız, hatta kaba saba bir tarzı vardı; Duvarlar 

badanayla boyanmıĢ, kötü bir pamuklu dokuma olan kirli halı topak topak havlanmıĢtı. 

Darmadağınık oturma odasında içi dıĢına çıkmıĢ küflü bir divanla, ona bitiĢik, çürümüĢ soğan 

kokan bir sandık bulunuyordu. Oynak bir dolabın kapaklarına üç çirkin afiĢ bantlanmıĢtı. 

Buzlu camla yapılmıĢ vitraydan, odaya boz bulanık solgun bir ıĢık giriyordu. Yatak odası, 

paslı bir karyola, kötü bir yatak, yamru yumru olmuĢ bir yastık, iç bulandıran bir çarĢaftan 

oluĢuyordu. Banyoyla yüznumara, sandık odasından bozma daracık bir dört duvardı, burada 

bir ibrik, bir kurna, bir tas, bir ustura, yarısı bir sıçanın kahvaltısı olmuĢ bir havlu 

bulunuyordu. 

Amaury, ayakta zor duran üç rafa yığılı, sırtı tozlu, kapağı buruĢuk kitapları bir bir açtı. 

Kitapların sayfalarında bütün boĢluklar notlarla, çıkmalarla, yorumlarla doluydu. Bütün bu 

notları taramasına karĢın bir anlam çıkaramadı. Buna karĢılık Ssliharf'in kimi kitaplarla daha 

uzun boylu uğraĢmıĢ olduğunun farkına vardı: Gomb- rich'in Art and Illusion'ı, Witold 

Gombrowicz'in Cosmos'u, Monica Wittig'in Opoponax'ı, Thomas Mann'ın Doktor Faustus'u, 

Noam Chomsky'nin, Roman Jacobson'un kimi kitapları, Aragon'un Blanc ou /'OwM'si. 

Sonra Amaury ayağına takılan bir karton kutuyu açtı. Kutu, An- ton'un yazıp biriktirdiği 

sayfalarla doluydu. Bir zamanlar kafasına tıkıĢtırılmıĢ bütün bilgiyi kılı kırk yararak bu 

sayfalara yansıtmıĢ 

olduğu için, bunları okuyan Amaury, aynı zamanda Anton'un tahsil hayatma dair 

özyaĢamöyküsünü okumuĢ kadar oldu. 

BaĢta Fransızca parçalar vardı: 



O zamanlar yaĢadığımız kasabada otomobil, otobüs, taksi yoktu. KomĢu kasabada yaĢayan 

Linda ablaya hayrandım. Amca oğlumla onun kasabasına koĢardık. KoĢmamız Ģarttı, yoksa 

oraya zamanında varamazdık. Linda abla ortadan kaybolmuĢ olurdu. Ancak bir gün Linda 

abla büsbütün yok oldu. Zamanla onu bir daha hatırlamamacasına unutmalıydık, ama bir türlü 

unutamtyorduk: Ona âĢıktık. Kokusuna, saçtığı ıĢıltıya, bluzuna, uzun paçalı turuncu pantolo-

nuna âĢıktık. 

Ama sonunda son umutlarımız da yok oldu: Bir rastlantıyla, üç yıl sonra, bir sabah 

kahvaltısında Linda ablanın öldüğünü duyduk. 

Ardından filozofların yapıtları yorumlanıyordu: 

Apriori tahaddüsün analizini yaptığında Kant, bir an için Cogito'dan kuĢkuya kapılır. Çünkü 

Kant'ın uslamlamasına bakılırsa, Cogito 'dan yola çıkıldığında, Tanrısal bir varlık, Birlik 

kavramının tasavvuruna giriĢtiği zaman ĢiĢirilmiĢ bir Birinci ġahıs varsayımı muhataralı bir 

durumda kalır. Kant Ģunları yazar: "Bunu kavrayan Spinoza, adının yakınları tarafından 

karalanmasına yol açan dönüĢümü tamamlayabilmiĢ, çok sayıda az tanınmıĢ fikri takipçisinin 

önünü açmıĢtır. Ah Yahudi Baruch! Nasıl oldu da 'Natura' nın o yarayı dikip (o boĢluğu 

doldurup), çatlakları kapatacağını, Sonsuzluk arzusunun tatminini sağlayacağını düĢündün?" 

Bunun ardından Kant platonik bir yaklaĢımla, ama kanımca yanlıĢ olarak, Spinoza'yt katil 

bir baba figürünün oğlu olarak tanımlar. Çünkü daha antikçağlarda Platon, arkaik olanı bir tür 

baba katli aracılığıyla silip, Birlik kavramından kaynaklanan hiçbir kavramın sonlu 

olamayacağını görmüĢtür. Dolayısıyla yay dönmüĢ, niĢan alanın burnunun ucu niĢangâha 

dönüĢmüĢ, sivri uçlu ok filozofun alnının çatına saplanmıĢ, bir an için Birlik kavramından 

yoksun bir Cogito' ya inanan filozofu vurmuĢtur. 

Ardından sayılar, fonksiyonlar, gruplarla ilintili çalıĢmalar sayfaları dolduruyordu: 

Gruplara dair. 

(Marshall Hall jr'ın L.I.T. No. 28, sayfa 6-19'da yayımlanmıĢ bir çalıĢmasından alıntılandı.) 

Bu kavramı kim buldu, insanlığa kim sundu? Gauss mu, Galois mı? Bilinmiyor. Ama bugün 

bu kavramı tanımayan yok. Ancak Galois' nın öldüğü günün son dakikalarını, bir kâğıt 

parçasına aĢağıdaki formül dizisini karalayarak harcadığı bilinir (Marshall Hall jr, a.g.y., s. 

8): 

Ama son noktasını koyamadığı bu yazısında Galois'nın hangi sonuca ulaĢmaya çalıĢtığını 

anlayan çıkmamıĢtır. 

Cantor, Douady, Bourbaki bin bir dolambaçlı yolu sınamalarına karĢın (Schwartz, Kozsul, 

Cartan ya da Giorgiutti gibi onlar da, toplama, çıkarmadan baĢlayıp, kusursuz cisim kuramını, 

topolojiyi, lokal halkaları, C
star

 kuramını, Shih'in bulduğu K-Functor' u, büyük Thom'a borçlu 

olduğumuz Q kavramını, ola-silik dağılımlarını kullanarak çalıĢmıĢlardı) boĢluğu doldurmak 

için sağlam bir ipucu bulamamıĢtır. Çabaları boĢa çıkmıĢtır. 

Pontryagin yirmi yılını bu soruna harcadıktan sonra, sorunu anlamaya baĢlangıçtaki kadar 

uzak olduğunu açıklamıĢtır. 

Sonunda bu yılın baĢlarında bir asistanının yardımıyla bu konuda çalıĢan Kan (bkz. Kan, 

Yardımcı Func- \ tor Kuramı AraĢtırmaları, V. 3,18) indüksiyon yoluy 

la (Jaulin, Kan' ın büyük kardinal sayılarla kurduğu uslamlamanın, kimi noktalarda zorlama 

yaklaĢımlar taĢıdığı için tam bir ispat olmadığı iddiasındadır) Ģunu ortaya koymuĢtur: 

G,H,K(H cG,Gd K) bağıntılarını sağlayan (Kurosh'un tanımladığı anlamda) üç bulamaç 

olsun, a(bc) = (ab)c koĢulu altında, bütün a'lor için, x—>xa, x—xıx mono olarak 

tanımlanmıĢsa, o zaman Ģunu yazabiliriz: G = H u K durumunda G^HxK olur. H, K sabit 

boyutluysa, aynı zamanda H, K'nın yalnızca bir ortak unsuru varsa, bu durumda Ģunu 

kanıtlayabiliriz: HnK = Tüh!Kan'ın, çalıĢmasını tamamlayamadan, son noktayı koy amadan 

yaĢamını yitiriĢi büyük bir kayıp olmuĢtur. Sonuç olarak doyurucu bir çözümün hâlâ çok 

uzağındayız.' 

Ardından Ġngiliz dili baĢlıyordu: 



It is a story about a small town. It is not a gossipy yarn; nor is it a dry monotonous account, 

full of such customary "fill-ins", as "romantic moonlight casting murky shadows down a 

long, winding country road". Nor will it say anything about tinkling lulling distant folds, 

robins caroling at twilight nor any "warm glow of lamplight" from a cabin window. No..." * 

Ġbn Abu'nun (ya da onun amca oğlunun, çözümü bulduğu iddiası oldukça yaygındır. Bulup 

bulmadığı kuĢkulu olsa da, kati olarak bildiğimiz, çözümü bulduysa da hiç açıklamadığıdır. 

** Bu, küçük bir kasabaya dair bir öyküdür. Ancak burada kasabalarda ağızdan 
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Soluk almadan kâğıtları karıĢtıran Amaury Ünsüz, Anton Ssliharf'in antropolojik 

çalıĢmalara da vakit ayırdığını gördü: 

Bir gün, Çad'da, Gogni kasabasında bir Sokoro, safari yapan Ģık Ģıkıdım bir Fransızdan 

gördüğü tarzda, çarĢafını bir yağmurluk gibi omzuna atıp, Mokulu'da oturan oğluna yollanır. 

Oğlu burada, anayanlı bir kuraldan kaynaklandığı için paradoksal bir yanı olan, duyulmamıĢ 

bir karı koca iliĢkisinin boyunduruğu altında yaĢamaktadır. Asla dağların ardındaki Diongor- 

lara bir oğlan çocuğu sunmamalıdır. Oysa bu durumda kolay anlaĢılır, farklılaĢtırıcı, hatta 

yapısal bir doku oluĢturan olağan döngünün dıĢında kalacaktır. Sân ya da Margina, Uti ya da 

Kaakil, Longai ya da Zori, yağmurun yağmasına yardımcı olacak bütün tanrılar, iĢitin bizi. 

Bizi onca sıkıntıya sokmasına karĢın asla cayıp bozamayacağımız ahdimizi unutup huzur 

bulmamız için yakarıyoruz. Yoksa hata yapan bir dikkatsizi kurban olarak sunmak mı lazım? 

Son uzlaĢı (maksimin ya da minimaks!): Adam bir Ģamana gidip damĢır. Onun uyarısıyla, 

yağmurun yağması, darısının tarlada kavrulup kalmaması için ak bir oğlakla kara bir horozu 

kurban olarak Sân'a. sunar. 

Ssliharf hayvanları da unutmamıĢtı: 

Yarı koyun yarı sığır bir hayvan olan ovibos, tundrada hayatını rahatça sürdürür. Uzun uzun 

dövülüp yumuĢatılan budunun yoğun bir anason kokusu vardır. Hayvanı yakalamak için 

toprağa uzanıp fırsat kollamak, yattığınız noktaya doğru dörtnala koĢmaya baĢ- 

ağıza dolaĢan fısıltılardan söz açılmayacak. Burada "romantik ay ıĢığının altında, ağaçların 

kararttığı, kıvrıla kıvrıla uzayan kır yollan" türü sıradan "dolgular", kuru, sıkıcı anlatımlar da 

bulunmayacak. Uzaklardaki ağılda Ģıngırdayan huzur dolu çıngıraklar, Ģafakta Ģakıyan kızıl 

göğüslü ardıçkuĢu ya da bir barakanın camını aydınlatan "lamba ıĢığının sıcak ıĢıltısı" da 

anlatılmayacak burada. Hayır... 
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ladığında hiç kıpırdamayıp, tam toynaklan burnunuzun ucunda göz korkutucu bir manzara 

oluĢturduğu anda sıçrayıp boynuna atlamanız lazımdır. Kollarınızı boynuna doladığınızda 

hayvan da sizi görüp böğürür, sonra yanınıza uzanır, yanı baĢınızda uyumaya baĢlar. 

Akasya, yonca, boğanotu, sarımsak, sarı zırnık, tarhun, yabanturpu, kuzukulağı kokulu 

vücudu yumuĢacıktır. 

Yurdumuzda yaĢayan bir tür manda ya da bizon olan urusla karĢılaĢmak çok zordur. Zifiri 

karanlıkta dolaĢmaya çıkıldığında arada bir, bir urusun hörgücünü gördüğümüzü sanabiliriz. 

Oysa bu hiçbir zaman doğru çıkmaz. Aslmda urusun sırtında bir hörgüç yoktur. Sırtında bir 

oyuk da yoktur. Dümdüz, normal bir sırtı vardır. O zaman urustan laf açmanın fazla bir 

anlamı da yoktur. 

Toplumsal çatıĢmalardan da söz açmıĢtı: 

Bir üç Mayıs günü olaylar patladı. Bütün baĢlıklarda, "Boul'Mich dolaylarında kargaĢa" 

vardı. Kaim kafalı müdürünün talimatıyla, yardımcısı olacak dangalak tam donanımlı bir 

timi, tabutluğa tıkılmıĢ altı arkadaĢlarının özgür bırakılması için toplananlara saldırt- ü. 

Toplananlar arasında anarĢi yanlıları, kızıllar, baĢka solcu gruplar bulunuyordu. Polis 

saldırınca, koca bir taĢ yoldan söküldü, azgın orangutanlarla dolu bir kamyona doğru 

fırlatıldı. Bir anda iki kaldırımın araĢma barikat kuruldu. Barikatta, yakılan arabaların 

oluĢturduğu yığının ortasında koca bir kütük görünüyordu. ĠĢin çığırından çıkmasından 



korkan Grimaud, bir buyrukla katliamı baĢlattı. Polis, copla, göz yaĢartıcı bombayla, 

yaralananlara, yıkılanlara, bayılanlara acımaksızın, kalabalığa giriĢti. 

Kamuoyu ayağa kalktı. Paris sokaklarında bir milyon kiĢi kızıl ya da kara bayraklarla, 

diktatörlük karĢıtı sloganlar atarak yürüdü: "On yıllık dikta bitsin artık", "Kahrolsun Chariot", 

"Bütün iktidar halka". ÇalıĢanlara öncülük yapan bir iĢçi örgütü bütün çalıĢanların iĢi 

durdurmasını sağladı. UlaĢtırma çalıĢanları, kömür çıkaranlar, bürolarda, mağazalarda, 

fabrikalarda, doklarda çalıĢanlar, tümü iĢ bırakmaya katıldı. Akaryakıt istasyonlarında yakıt 

kalmamıĢtı. 

Almanca da yazmıĢtı: 

Man sagt dir, komm doch mal ins Landhaus. Man sagt dir, Stadvolk muss aufs Land, muss 

zurück zur Natur. Man sagt dir komm bald, möglichst am Sonn- tag. Du brummst also los, 

nicht zu früh am Tag, das will man nict. Am Nachmittac fahrst du durchs Dorf, in Richtung 

Sportplatz. Vorm Sportpatz fahrst du ab. Kurz darauf bist du da. Du halst am Tor, durch das 

du nicht hindurchkannst, parkst das Auto und blickst dich um. Du glaubst, nun taucht vor dir 

das Haus auf, doch du irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald, dickichtartig, Wildnis fast. 

Wald, wohin du schaust. Baum und Strauch sind stark im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut 

auch Gras, frisch, saftig und griin. Ins Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du traumst, dass 

das Haus, wovon du nur das Dach sahst, laubum- rankt, gross und machtig ist. Mit Komfort 

natürlich, Klo und Bad, und Bild im Flur. Dazu Mann und Frau stolz vorm Kamin. Traumst 

du, doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon du nur das Dach sahst, kannst du nicht. Nachts, 

auch das traumst du noch, löscht man das Licht und dann gliiht rot und idyllisch das Holz im 

Kamin. So traumst du vor dich hin, doch man macht das Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. 

Da sagt 

man dir also, komm doch mal ins Landhaus und dann kommst du wirklich zum Landhaus und 

bist vorm Landhaus und kommst doch nicht ins Landhaus und warst umsonst am Landhaus 

und fâhrst vom Landhaus aus zuriick nach Haus...* 

Bütün bunları taradıktan sonra Amaury Ünsüz, altın yaldızlı bir klasörün altında duran 

Anton Ssliharf'in günlüğünü buldu. Sayfaları karıĢtırmaya koyuldu. AkĢama kadar okudu. 

Sonra dıĢarı çıktı. Hava kararmıĢtı. Bir taksi durdurdu. Taksinin yıpranmıĢ arka koltuğuna 

yığıldı: 

- Çabuk, polis karakoluna! 

Amaury karakolda az kalsın çıldıracaktı. Saat on ikiyi vurana kadar ağaç oldu. Sonunda 

odasına çıkmayı baĢardığı adamsa tam bir hödüktü. Adam bir yandan sakız çiğniyor, bir 

yandan kallavi jambonlu sandviçini ısırıyor, bir yandan da matarasındaki adi Ģaraptan aldığı 

bir yudumla, tiksindirici bir gürültü çıkararak ağzındaki lokmayı yutuyordu. Ara sıra 

parmağını dalgın dalgın yassı burnuna ya da kulağına sokup sondaj yapıyor, 

homurdanıyordu: 

* Konağa bir git bakalım diyorlar sana. Apartmanlarda sıkıĢ tıkıĢ yaĢayanlar ara sıra kırlara, 

doğaya kaçmalı diyorlar. Hadi artık diyorlar sana, bugün pazar, mümkün olursa Ģimdi git. 

Homurdanıyorsun, daha sabahın körü, yola çıkılacak saat mi bu? On iki sularında köy yolunu 

tutmak için spor sahasının bulunduğu tarafa gidiyorsun. Spor sahasının yanında duran 

arabaya biniyorsun. Az sonra oradasın. Ana giriĢ kapısında duruyorsun. Çitin, kapının arkası 

görülmüyor. Arabadan iniyor, kapıdan girip sağa sola bakıyorsun. Bir an için konağın yok 

olduğunu, ortadan kaybolduğunu düĢünüyorsun. Ama hayır, çatısı orada konağın. Dört yanı 

çalılar, sarmaĢıklar bürümüĢ. Ġnanılmaz sıklıkta bir orman sarmıĢ konağı. Yalnızca orman 

görünüyor, boy boy ağaçlar, çalılar. Konağa kadar uzanan patika hoĢ kokulu, yumuĢacık, 

zümrüt gibi otlarla kaplı. Yalnızca çatısını gördüğün konaktasın. Rüya gibi. Yalnızca çatısını 

gördüğün konakta olduğunu düĢlüyorsun. Ağaç yapraklarıyla sarılı, büyük, ihtiĢamlı konak. 

Yüznumarası, banyosu, hol duvarına asılı tablosuyla konforlu da tabii ki. Salonda, ocakta 

yanan odunların karĢısında gururla duran bir adamla bir kadın da var. Kapının kapandığını, 



yalnızca çatısını gördüğün konakta kalakaldığını düĢlüyorsun. Karanlık basıyor, bunu da 

düĢlüyorsun. IĢığı söndürüyorlar, ocakta bir odunun Ģiir gibi kıpkızıl pırıltısı. DüĢ kurup 

duruyorsun ama pazar günü olmasına karĢın kapı açılmıyor. Tam bu sırada konağa bir git 

bakalım diyorlar sana; gidiyorsun konağa; karĢısında duruyorsun konağın; girmiyorsun 

konağa; konaktasın, ama boĢu boĢuna; dönüp gidiyorsun konaktan apartmanına. 

- Aman canım, canına kıymıĢtır. Yoksa intihardan söz açmasının anlamı olmazdı ki... 

Amaury ısrarını sürdürüyordu: 

- Ama sayın müdürüm, günlüğünü baĢtan sona okudum, villasını gördüm. Dahası, canına 

kıyacağını açıkça hiç ağzına almıyor, yalnızca ölümün yaklaĢtığım söylüyor. Kaygısını, 

korkusunu açıklıyor. O kayboldu. Kaçırıldığını sanıyorum. Bir adam kaçırmanın söz konusu 

olduğu kanısındayım. 

Ahmak polis müdürü alaycı bir tavırla lafı ağzından kapıyordu: 

- Adam kaçırma mı? Hadi canım, bizim buralarda adam kaçırma vakasma hiç 

rastlanmamıĢtır. 

Amaury Ünsüz çıkıp baĢbakanlıkta çalıĢan bir arkadaĢını aradı. Onun konuĢtuğu bir 

amiral, dönüp karakol amirini aradı. Karakol amiri, Ünsüz'ün görüĢtüğü müdürü haĢladıktan 

sonra konuyla alakadar olması için Ottavio Ottaviani adlı Korsikalı bir polisi atadı. 

Ottaviani Maillot'da, Sablons durağında, Botanik Parkı'nın yakınlarında oturuyordu. 

Amaury dosdoğru Ottaviani'nin kaldığı kiralık odaya gitti. Korsikalı polis ĢiĢko bir kadın 

satıcısını çağrıĢtırıyordu. KayıĢlarla kordonlarla süslü, yumuĢak yastıklarla kaplı, rokoko tarzı 

bir sallanır koltukta oturuyor; yuvarlanıp bir kürdanla tutturulmuĢ kurutulmuĢ balık 

lokmalarını içi turĢu dolu bir kaba ba- tırıp batınp ağzına atıyordu. Lafı uzatmadan biraz 

laubali bir tavırla konuya girdi: 

- Amirimin talimatı uyarınca konunun icabına bakacağım. Kabaca anlat bakayım olanları. 

- Anlatayım. Anton Ssliharf kayboldu. KayboluĢuna üç gün kala bana yolladığı pusulada 

yola çıkacağmı söylüyordu. Ama kanımca o kaçırıldı. 

Ottaviani suratından aptallık akarak, ama kibarca sordu: 

- Niçin kaçırılmıĢ olsun? 

Amaury, fısıldayarak yanıtladı: 

- Çünkü Anton Ssliharf onun kimliğini biliyordu. 

- Kimin kimliğini? 

- Kimin kimliğini bildiğini hiçbir Allahm kulu bilmiyor. 

-Yani? 

- Tuttuğu günlüğün sayfalarında birkaç ipucu var. AraĢtırmak lazım. Ssliharf onu bildiğini 

ama bildiğini ağzına alamadığım, gördüğünü ama gözünü yumduğunu yazmıĢ. 

- Az biraz karmaĢık bir iĢ bu galiba. 

-Yazdığı pusulada çok çarpıcı bir dipnot var. "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası 

ağzında ajan gibi dolaĢan façası bozuk avukata dört damacana viski toslayalım" diyor. Bunda 

mutlaka bir ipucu olmalı. Kanımca baĢta buna bakmalıyız. Sonra günlüğünü tarayıp oradaki 

bilgiyi açığa çıkarmalıyız. 

Ottaviani tam anlamıyla ikna olmuĢ sayılmazdı: 

- Canın bilir. Mamafih bana kalırsa bu anlattıklarından bir iĢ çıkmaz. 

Amaury polisin kuĢkusuna hiç aldırmadı: 

- Ġlk olarak Hayvanlar Dünyası Parkı'na bir bakmalıyız. 

Ottaviani ĢaĢırdı: 

- Hayvanlar Dünyası Parkı mı? Niçin orası? Ġki adım arkamızda Botanik Parkı var. Oraya 

bakalım. 

- Allah aĢkına Ottaviani, "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında dolaĢan façası 

bozuk avukat" yazıyor burada! 

- Tamam, tamam. Oraya git. Ġlk olarak civardaki sağlık ocaklarını aramak istiyorum. 



- AnlaĢtık. Daha sonra buluĢalım ama. Saat on iki, Balzar barı uyar mı? 

- Lipp olsa olmaz mı? 

- Olur, saat on iki, Lipp diyoruz. 

Amaury Hayvanlar Dünyası Parkı'na yollandı. DolaĢmaya koyuldu. Bir çöl aslanına uzun 

uzun baktı. Kafasına küçük bir taĢ fırlatan bir maymuna bir parça çikolata «ttı. Hayvanların 

arasında bir aĢağı bir yukarı dolandı. Pumalar, jaguarlar, ayılar, lamalar, antiloplar, sırtlanlar, 

vaĢaklar, zürafalar. Sonra ansızın bağırmaya baĢladı: 

- Aman, aman, kimi görüyorum! ġu rastlantıya bak! Sizi ara- sam dünyada bulamazdım, 

Hayvanlar Dünyası Parkı'nda karĢıma çıktınız. 

KarĢılaĢtığı kadın Kanada'nın Frankfurt konsolosunun ölmüĢ 

oğlunun dul karısı Olga'ydı. Olga'nın bir zamanlar Anton'a tutkuyla bağlanmıĢ olduğu 

bilinirdi. Ağlamaya baĢladı: 

- Ah Amaury, dostum, o hâlâ hayatta. ÖlmüĢ olamaz, hayır, ölmüĢ olamaz. 

- Hayır Olga, hayır, ama duruma bakılırsa ortadan kaybolmuĢ. 

- Sana da son yolculuğuna çıktığını mı yazmıĢ? 

Amaury üzgün üzgün baĢını sallayıp sordu: 

- Sana da Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzmda dolaĢan avukata dair bir dipnot 

düĢmüĢ mü? 

- Tamı tamına. Ama burada avukat falan yok. 

- Kim bilir? 

Daha lafım tamamlayamadan, az uzakta, havuzun baĢında duran bir adam gördü. Büyük 

bir itinayla Kamçatka kıyılarından bir manzara anlayıĢıyla tasarlanmıĢ havuzda yığınla 

okyanus hayvanı bulunuyordu: Albatroslar, kar baykuĢları, baĢka kutup kuĢları, kambur 

balinalar, mavi balinalar, yunuslar, foklar, foku andıran baĢka hayvanlar havuzu 

dolduruyordu. Havuzun karĢısında bir adam sakin sakin sigarasını tüttürüyordu. Adama 

doğru koĢturdu. Amaury yaklaĢınca adam konuĢtu: 

- Ġyi sabahlar. 

Amaury doğrudan konuya girdi: 

- Bakar mısınız dostum, buralarda bir avukat var mı acaba? 

Adam bu çok sıradan bir soruymuĢ gibi yanıtladı: 

- Tabii ki. Tam karĢınızda bir avukat duruyor. 

- ġĢt, yavaĢ konuĢalım. Anton Ssliharf'i tanıyor musun? 

- Bana iĢi düĢüyordu bir zamanlar. 

- Öldüğünü mü düĢünüyorsun? 

-Kim bilir? 

- Adını sormayı unuttum. 

- Hasan Ġbıı Abu, Paris Barosu'na kayıtlı avukat, yirmi dokuz Branly Rıhtımı, Alma 19-

23. 

- Anton kaybolmadan sana da o anlaĢılmaz notu yolladı mı? 

- Yolladı. 

- Dipnotun anlamım çıkardın mı? 

- Hayır. Daha doğrusu biraz. Sigaralı avukatın bana bir dokun 

durma olduğunu düĢündüm. Onun için bütün zamanımı bu parkta dolaĢmaya harcıyorum. 

BaĢta hiç anlamamıĢtım, ama dört damacana viskinin üç gün sonra Longchamp'da yapılacak 

büyük at yarı- Ģıyla bir ilgisi olduğunu da anladım. 

- Alakayı kuramadım. 

- Çok basit. YarıĢın üç favorisi var: BaĢyazman III, Viski Dört, Kaçartay. 

O ana kadar ağzım açmayan Olga lafa karıĢtı: 

- Bunda bir ipucu mu var yani? 

Amaury yanıtladı: 



- Kim bilir? Ama hiçbir olasılığı yok saymamalıyız. Pazar günü Longchamp at yarıĢma 

gidiyoruz. 

Hasan Ġbn Abu yarım kalan sözünü bitirdi: 

- Bu arada, bir ay kadar oluyor, Anton Ssliharf masasının baĢında sürdürmüĢ olduğu 

karanlık, bir o kadar da zorlu çalıĢmaların sonucunu taĢıyan yirmi dokuz kutuyu yollamıĢtı 

bana. Karısı da, çocuğu da, miras hakkı iddiasında bulunacak bir baĢka akrabası da yok. 

Bundan dolayı, bu bilgi küpünün ayrıntılı bir dökümünü yapmak için dostlarıyla buluĢmanın, 

bu Ģayanı takdir çalıĢmayı onlarla paylaĢmanın doğru olacağını düĢünüyorum. Bakarsınız 

araĢtırmalarımızın önünü açacak ipuçları da buluruz bu yazılarda. 

Amaury sordu: 

- Yarın okumaya baĢlayabilir miyiz bu yazıları? 

- Ancak üç gün sonra... Bir davam var. Biraz sonra Aillant-sur- Tholon'a gidiyorum. Pazar 

sabahı iĢimi tamamlamıĢ olurum. Pazar akĢamı görüĢürüz. Bu arada Anton Ssliharf'in dört 

viskisinin anlamına dair bir fikrimiz olur. 

Amaury güldü: 

- Ona ganyanda on frank yatıracağım. 

Olga da ona katıldı: 

- Altta kalır mıyım. Yirmi frank koyarım o zaman Viski Dört için. 

Hasan Ġbn Abu kolunu kaldırıp saatini süzdü: 

-AnlaĢtık. Otobüsüm on kala kalkıyor. Pazar akĢamı görüĢürüz. 

Olga, hızlı hızlı uzaklaĢan Hasan Ġbn Abu'nun arkasından bağırdı: 

- HoĢça kal, iyi yolculuklar. 

-Çav! 

Amaury, arkasına takılan Olga'yla, Hayvanlar Dünyası Parkı'm dört bir tarafa bakınarak, 

uzun uzun dolaĢtı. Bir baĢka ipucu bulamayınca Olga'yla bir lokantaya girip doyurucu bir 

kahvaltı yaptılar. 

Amaury'nin Hayvanlar Dünyası Parkı'nda dolaĢtığı sıralarda, Ottavio Ottaviani, 

Broca'nın, Foch'un, Saint-Louis'nin, Rotsc- hild'in acil ilkyardım kısımlarını taradı. Sonra 

dokuz-on karakoldan bilgi aldı. Anton Ssliharf buralara hiç uğramamıĢtı. 

Saat on iki sularında, hızlı adımlarla Lipp barına doğru koĢturan Ottaviani, Vavin-Raspail 

Alanı'nda Amaury'yi gördü. Dosdoğru yanına yanaĢan Amaury, fısıltıyla konuĢtu: 

- Lipp aynasızlarla dolu. Orada oturmayalım. 

Ottaviani polis olduğu için bildiği, sıradan vatandaĢlardan saklanan sırları arada sırada 

ağzından kaçırırdı: 

- Ortadan kaldırılıp hakkında bir kayboluĢ öyküsü hazırlanacak biri olmalı bu yakınlarda. 

Amaury irkildi: 

- KayboluĢ mu? 

Tanımadığı biri karĢısında boĢboğazlık yaptığının farkına varan Ottaviani lafı ağzmda 

yuvarladı: 

-Ha... hı... hım... 

- Hadi Ottaviani, oyun oynamayalım. Sssliharf dostum da ortadan kayboldu. 

- Onun bu durumla hiç alakası yok. 

Amaury ısrarlıydı: 

- Kim bilir? Burada kaçırılması söz konusu olan kim? 

- Bir Mağripli. 

Amaury ĢaĢırarak bağırdı: 

- Bir Mağripli mi? 

- Sus, yavaĢ, bir Mağripli. Mağripli bir avukat... 

Amaury bir haykırıĢla lafı Ottaviani'nin ağzından kaptı: 

- Hasan Ġbn Abu! 



Burada, Mağripli avukatların can pazarı 

anlatılır * 

Ottaviani soğukkanlıca Amaury'yi yanıtladı: 

- Hayır, söz konusu Mağripli avukatın adı Ġbn Barka. Amaury, Hasan Ġbn Abu için 

kaygılanmıĢ, sonra bir an için canının tasasına düĢmüĢtü: Anton Ssliharf kaçmldıysa, 

kaçıranların Anton'un arkadaĢları için, Olga, Hasan, hatta bizzat onun için bir tuzak 

kurmayacağının bir garantisi olabilir miydi? Ottaviani'nin açıklaması onu biraz rahatlatmıĢtı: 

- Ha, iyi o zaman. 

Ottaviani arkasında, Harry'nin Ban'na yollandılar. Arkada bir masaya oturdular. 

Amaury'nin sipariĢi buzsuz bir Chivas oldu. Ottaviani köpüksüz bira ısmarladı. Alaycı bir 

tavırla ıslık çalan garso- 

nun, "Arjantin mi, siyah bira mı?" sorusuna, kısa bir kararsızlıktan sonra yanıtı "Arjantin" 

oldu. 

Ottaviani, ana hatlarıyla Ġbn Barka'nın kayboluĢunun ardından patlayan skandali aktardı: 

BaĢta bayağı gaf yapılmıĢtı. Yapılan patavatsızlıklar basma yansıyınca iĢ çığırından çıkmıĢtı. 

Kamuoyu ayağa kalkmıĢtı. Bakanlıklar altüst olmuĢtu. Papon olay yokmuĢ gibi davranmıĢ, 

Souchon, ardından da Voitot sorunun varlığım onaylamıĢlardı. Bir yayın organında Figon'un 

bir baĢsavcıyı suçlaması, Matignon'u çok kızdırmıĢtı. Sonunda zorlukla da olsa yayınları ya-

lanlayacak kanıtlar bulunmuĢtu. Oufkir olay sırasında baĢka bir kasabada bulunduğunu 

kanıtladı. Ardından Figon'un intihan sağlanmıĢtı. Ancak soruĢturma safhasında iĢ rayına 

oturtulamamıĢtı. Muhalif parti taraftarları bu alçaklığın sorumlusu olan iktidann ipliğini 

pazara çıkarmak için fırsatı kaçırmamıĢtı. Hatta, Ġbn Barka'nın kayboluĢuyla Argoud'nun 

Zürih dolaylarında kaçınlması arasında bağ kuran bir rapordan yola çıkarak kuru iftira dolu 

bir kampanya baĢlatmaya kadar iĢi vardırmıĢlardı: Frankfurt'ta bir Burgiba karĢıtına, Saint-

Moritz yakmlannda Afrikalı bir militana, Louvain'in ortasında Yazid adlı politikacıya, 

çalıĢma odasında Gabon'un Madrid konsolosuna suikast yapma suçlanndan aklansa da bir 

sürü soyguna karıĢtığı malum olan, katil, cani, hapis kaçkını çakallardan oluĢan karanlık bir 

paralı komando grubuyla polis arasında bir kontrat imzalanmıĢmıĢ sözümona! Fransız 

patronlardan aldığı bahĢiĢ olmasa iktidarda üç gün daha kalamayacak zırtapoz bir diktatörün 

konumunu sağlamlaĢtırmak için, Foccard, komutasındaki aynasız- lan, üçkâğıtçılar, 

uyuĢturucu kaçakçıları, baldın çıplaklar güruhuy- la ortak yapacakmıĢ. Kol kola 

çalıĢacaklarmıĢ güya! Bütün bunlar hastalıklı bir ortamda oluyormuĢ. DuruĢmalar kapalı 

kapılar arkasında yapılıyormuĢ. Zavallı bir figürana çullanılıyor, anlamadan olaya bulaĢmıĢ 

bir salağın gırtlağına basılıyor, ama büyükbaĢlara, kalantorlara, politikacılara 

dokunulmuyormuĢ... 

Ottaviani birasını kafasına dikip bitirdi, sonra lafını bağladı. 

- Hayır, bütün bunlar hoĢuma gitmiyor. Hiç hoĢuma gitmiyor. 

Ottaviani susup ağzını kapadı. Amaury'nin canı sıkılmıĢtı. An- 

ton Ssliharf'in kayboluĢu çok uzaklarda kalmıĢtı sanki. Suskunluğu bozmak için, Hayvanlar 

Dünyası Parkı'nda Olga'yla karĢılaĢtığım, sonra da Hasan Ġbn Abu'yla tanıĢtığını anlattı. Ġbn 

Abu'yla ilk karĢılaĢmalarıydı bu. Ottaviani güldü. AnlaĢılan Ssliharf'in bütün arkadaĢlarını 

tanımıyordu Amaury... "Tümünü tanımıyorum tabii" yanıtına karĢın az sonra bu durum 

Amaury'nin tadını daha da kaçırdı. KonuĢarak akıl yürüttü: 

- ġimdi bir bakalım: Hasan Ġbn Abu'yu Hayvanlar Dünyası Parkı'nda gördük. Anton 

Ssliharf'in notu nasıldı? "Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaĢan 

façası bozuk avukat." Hayvanlar Dünyası Parkı'na gittik. Kimi gördük? Sigarası ağzında bir 

avukat. Tamam. Ama ya avukat da bu yolla Anton'un bir arkadaĢıyla karĢılaĢmayı umarak, 

Ssliharf'in çağrısına uymak amacıyla Hayvanlar Dünyası Parkı'na koĢmuĢsa? 

- Yani diyorsun ki, bütün bunlar yanızca bir rastlantı olabilir... 



- Rastlantı ya da bir tuzak, kim bilir? Ama pazar günü Long- champ'da Anton'un "dört 

damacana viski"sinin bir anlamı var mı, yok mu, onu anlayacağız. O zamana kadar "dört 

damacana viski" kadar olmasa da oldukça mühim bir baĢka noktayı aydınlığa kavuĢ- 

turabiliriz. Karamazov'u bilir misin? 

- YakıĢıklı bir abisi olan Karamazov mu? 

- Hayır onun amcasının oğlu. Clignancourt'da taksisi olan. Arada bir bana da, Ssliharf'in 

villasına da tamirat iĢi için uğrardı. Anton'un kayboluĢunu o da iĢitmiĢ mi? Bunu araĢtırıp, 

pazar sabahı at yarıĢları baĢlamadan bana aktarabilir misin? 

Kafasını bira bardağına dayayıp uyuklamaya baĢlayan Ottaviani, gözkapaklarını araladı: 

- Tamamdır patron. 

Kurtların, kuĢların dıĢarı çıkmaya korkacağı dondurucu bir soğuk vardı. Ottavio Ottaviani 

soğuğa aldırmadan uzun adımlarla yürüyor, insanın yüzünü dalayan rüzgârdan çok da 

rahatsız görünmüyordu. Alma'ya varınca bir arabaya bindi. Orsay Rıhtımı'nda arabadan indi. 

Bir soluk aldı. Saatini çıkarıp baktı. Saat on bir buçuktu. At yarıĢlarına daha çok zaman vardı. 

Mırıldandı: 

- Hadi bakalım, Ssliharf niçin arabasına alarm taktırmıĢ anlamamız lazım. 

Oralarda, Ġran Konsolosluğu'na üç adım uzaklıkta Ottaviani'nin kaĢarlı ya da sucuklu tost 

almak için uğradığı bir sandviççi dükkânı vardı. Yorgun, bitkin, soluğu tıkanmıĢ, ayakları 

ĢiĢmiĢ bir durumda kapıdan girdi. Arkadaki uzun barda bir sürü adam vardı. 

- Günaydın. 

ĠĢini daima hızlı hızlı yapan sırıtkan bir adam olan sandviççi Romuald, Ottaviani'yi 

karĢıladı: 

- Günaydın! Hava buz gibi, üĢüdünüz mü? 

- Of, of, of... Brrr... Dondum yahu! 

- Oysa altı üstü sıfırın altında bir. Bundan daha kötü soğukları da gördük. 

Ottaviani farkına varmadan bir Saint-Marc Girardin Ģiirinin bir mısrasım alıntılayarak 

yanıtladı: 

- Doğru ama Ģu duyduğun da poyrazın ıslıklan. 

- Bir sandviç yapalım mı? Jambonumuz var, ya da York jambonu, sucuk, domuz 

pastırması, salam, söğüĢ rozbif, sonra kaĢarlar, kaĢkaval, lor, tulum, dil... Hot dog da olabilir. 

- Yok, yok. Sıcak bir grog alayım. ÜĢüttüm galiba. 

Romuald, arkada günün çorbasını hazırlayan aĢçıya bağırdı. 

- Yap bir grog. Romu bol olsun. 

- Tamamdır, bir grog Ģimdi hazır! 

Az sonra Romuald içkiyi Ottaviani'nin masasına koydu. 

- Kaynar kaynar yudumlanan iyi bir grogun karĢısında hiçbir soğuk algınlığı dayanamaz. 

Ottaviani içkisini yudumladı. 

- Hmm, harika olmuĢ. 

- Limon alır mısınız? 

- Yok, bu limonsuz da iyi gidiyor. 

- Tamamı üç frank yirmi santim. 

- Buyrun. 

- Thank you. 

Ottaviani barın karĢı ucunda tatlısının son lokmasını ağzma atan 

amiri Aloysius Unitt'i gördü. Grogunu alıp kalabalığı yararak ona doğru yaklaĢtı, oflaya 

puflaya yanma oturdu. 

- Günaydın patron. 

- Günaydın Ottaviani, nasılsın? 

- Orta karar... Soğuk almıĢım biraz. 

- Yoğurt ısmarlayayım mı sana? 



- Yok, karnım tok. -BaĢka? 

- Nasıl baĢka? 

- Amaury Ünsüz? 

- Olaym bir adam kaçırma vakası olduğundan kuĢkusu yok gibi. 

Unitt mırıldandı: 

- Sanırım hakkı var. 

- Nasıl olur patron? Kaçırıldığı kanısında mısm? 

Unitt soruyu havada bırakarak çantasından bir dosya çıkardı. Dosyanın kapağına göz atan 

Ottaviani küfrü bastı: 

- Vay anasını, patron, bu dosya G.M. arĢiv kasasından çıkmıĢ! Sonra okumaya koyuldu: 

Konsolos Alain Gu. rin tarafından krallık katı G - P.R.C. için hazırlanan rapor 

(Dağıtım: SACLANT - "kozmik" NATO - S AG -G/PRC - 3.28.23) 

Ajan 3/6.26'nın, Cap Horn'daki "straggling group" çalıĢmalarından doğrulatmak amacıyla 

dıĢarı sızdırdığı, Andilly HCI kaynaklı bir bilgi notuna iliĢik olarak Orrouy'daki NATO-GM 

Ko- mutanlığı'ndan aldığımız raporda Anton Ssliharf'in maruz kalacağı durum tarafımıza 

bildirilmiĢti. Bu rapor alınır alınmaz, "NATO- kozmik" 6/29-Z 6 misyonu uygulamaya 

konmuĢ, bir aylık uygulama için "K Count" baĢlatılmıĢtır. Anton Ssliharf bu zaman 

aralığında iptal olmuĢtur. Aynı zamanda "tatil günü" 9/29-Z. 6 misyonunun L19 talimatı 

uyarınca, "kozmik bl" bil 

gi notunda da öngörüldüğü gibi kaçırılmalara karĢı bir plan bütün GCR, bütün yardımcı SR, 

bütün alt SM, bütün HCI, bütün ONI, bütün CIC, bütün "G.3", bütün BND, bütün SID 

baĢkanlıklarına, Mi 6 dıĢında bütün "ünlü ajanlara" dağıtılmıĢ, sınıflandırılmamıĢ 

komandolara lüzumlu uyarılar yapılmıĢtır. 3 ya da B.l sınıfı bu bilginin can alıcılığım 

azaltmasa da, ilk aĢamada bütün gücümüzü "3" noktasında yoğunlaĢtırmamıza karĢın baĢarı 

sağlayamadığımızın açıkça anlaĢılması lazımdır. Bu fiyaskonun tahlili için farklı yaklaĢımlar 

mümkündür. HCI Arlington, CIA'nın parmağından kuĢkulanmamaktadır. NATO kurumsal 

çatısı altında çalıĢan kurmaylarımızın araĢma bir SIS sızması olasılığı da tartıĢılmaktadır. 

Dahası, bir Arnavutluk SR ajanının, Ankara'daki Sakallı'yı satm aldığı, Ankara'daki örgütü 

kontrol altında tuttuğu da sanılmaktadır. Bu açıdan bakıldığında karĢımıza iki almaĢık 

çıkmaktadır: Ya Anton Ssliharf'i almyazısına bırakacağız ya da kötünün iyisini arayacağız. 

Ağzımızı tıkayan bu kadar sıra dıĢı bir vaka, çözümünü ancak baĢımızdakinin yardımıyla 

bulabilir. Bu kanıda olduğumuz için SR dıĢı kanallarla yolladığımız bu raporla, sizin 

mülahazalarınıza olduğu kadar duruma iliĢkin umumi mütalaanıza da baĢvurmuĢ oluyoruz. 

Ottaviani raporu okumayı tamamladıktan sonra Unitt konuĢtu: 

- Bütün bunları çok karanlık, çok çapraĢık buluyorum. Hasan Ġbn Abu'yla konuĢtun mu? 

-Gittim ama kapıyı açmadı; ama bu akĢam saat on iki civarında onunla buluĢacağız. Bir 

kadın söz konusu olabilir. Olga konusunda da daha dikkatli olalım. Kadın çok uyanık. Bir 

sürü numarası var. 

- Yok yahu! 

- Hiç kuĢkum yok.. Bu arada Karamazov'u gördüm. 

- Anlat. 

-Son bir ayda Ssliharf'in villasına aralıklarla üç gün gitmiĢ. Bir akĢam onu Aulnay-sous-

Bois'da, yıllardır kullanılmamıĢ bir barakaya götürmüĢ. Üç gün sonra Club Augustin 

Lippmann'da briç oy 

namıĢlar. Karamazov yirmi sayı farkla kazanmıĢ. Son gidiĢi daha mühim. Yirmi gün kadar 

oluyor, Karamazov Anton'un Fiat'ına bir alarm takmıĢ. 

- Arabasına alarm mı takmıĢ! 

- Ya! Alarm takmıĢ! 

- Vay canına! Ama niçin? 



Ottaviani bilmiyordu. Koku alma, iz bulma konusunda bir Apa- çiyi aratmayan Aloysius 

Unitt'in bu sorunun yanıtım bulacağım düĢünüyordu. Ama Aloysius Unitt son zamanlarda 

biraz hamlamıĢ gibiydi. Dalgın dalgm mırıldandı: 

- Arabasına niçin bir alarm taktırdı? Birkaç noktayı az buçuk anlıyor gibiydim, ama... Of, 

bütün bu iĢ tam bir arapsaçı. Anton Ssliharf'i kim saklıyor, onu da bilmiyoruz. 

Kolunu kaldırıp parmaklarını Ģıklattı. Romuald yanlarına yaklaĢtı. 

- Bir kakao ya da bir kapuçino? 

- Hayır, borcumuz kaç para tuttu? 

- ġimdi bakıyorum. 

Bir kâğıt çıkarıp saymaya koyuldu: 

- Bir tonbalıklı, bir günün çorbası, bir kaĢarlı, bir tatlı, bir büyük Ģarap... tamamı on dokuz 

frank tutuyor. 

- On dokuz frank mı? Ġnsaf yahu! 

Romuald suçu KDV oranlarına attı. Aloysius onun bir kazıkçı olduğunu haykırdı. Az 

kalsın hır çıkıyordu, ama Ottaviani Aloysius 'u yatıĢtırmayı baĢardı. Hâlâ kızgın Aloysius 

ikna olmasa da razı olup parayı uzattı. 

Tam kapıda Aloysius müthiĢ bir hapĢırık patlattı. Romuald güldü: 

- Çok yaĢayın! Bakın, yaptığınızın karĢılığını buldunuz: Kaptınız soğuk algınlığım. 

Aloysius Unitt'i Adli Polis binasma bırakan Ottaviani, kötü hava Ģartlarına karĢın, yılın 

son yarıĢı olan Turing Kulübü Kupası koĢusunun yapıldığı Longchamp'a ulaĢtı. YarıĢ, bir 

para babasmın göz kamaĢtırıcı bir ödül koyduğu (kazananın bir milyon alacağı fı- 

F6ÖN/KayboluĢ 
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sıldanıyordu) zorlu bir handikaptı. Bütün Paris yarıĢtaydı. 

Columbia'yla üç film için bir milyarlık bir kontrat imzalamıĢ ünlü yıldız Amanda Von 

Comodoro-Rivadavia da oradaydı. Amanda, fıstıki bir Ģalvar pantolon, turkuvaz bir bluz, 

zümrüdi bir kuĢak, filizi bir fular, haki bir kürk, limon küfü çoraplar, bakır pası topuklu 

ayakkabılar giyinip kuĢanmıĢtı. Bu aylık oynaĢı Urbain d'Agos- tino da Ģık puanlı kolsuz 

hırkası, Mao yaka Ungaro frakı, Ģapkasıyla yanı baĢındaydı. Kalabalık, hayran bakıĢlarla 

sultanları, paĢaları, kralları, kontları izliyordu. Moda, magazin yayınlarından fırlayıp oraya 

düĢmüĢ gibi duran bir sürü kiĢi vardı. Ġnsanlar Ģık Ģıkıdım, ortam lay lay lomdu. 

Atlara bakan çocuklar ortalıkta koĢuĢturuyordu. Bir satıcı bağırarak hipodrom yayınlarını 

satıyor, tüyolarla dolu bir kitapçığı da yanına yaklaĢanlara kakalamaya çalıĢıyordu. Bahis 

oynamak için uzun kuyruklar oluĢmuĢtu. 

Ottaviani zorlukla, tribünün üst tarafında oturan Amaury Ünsüz'ü buldu. Çok Ģık mavi-

san bir tunik giymiĢ olan Olga da onun yanındaydı. Amaury, dürbününü kullanarak yarıĢ 

pistini adım adım tarıyordu: 

- Pist oldukça ağırlaĢmıĢ. 

Yanında oturan adam ona dönüp, at yarıĢlarından hiç anlamadığı iddiasında bulundu. 

Amaury kızardı, ama itiraza kalkıĢmadı: Aslında ağırlaĢmak Ģurda dursun, Longchamp'm 

pisti hiç bu kadar cam gibi, kaygan olmamıĢtı. Bir aydır yağmur yağmamıĢtı. Sis olduğu gibi 

dağılmıĢ, zifiri soğuk toprağı dondurmuĢtu. 

Ottaviani sordu: 

- Viski Dört'ü gördün mü? 

- ġimdi anons yaptılar. YanĢa katılamayacakmıĢ. 

- Niçin? 

- Bilmiyoruz. 

Ottaviani'nin canı sıkılmıĢtı: 

- Çıkalım o zaman. 

- Yok, yok. Olga yarıĢın sonuna kadar kalmak istiyor. 



Olga lafa karıĢtı: 

- Kalalım. BaĢyazman'a otuz frank yatırdım. 
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F6AS.KA/Kiybolos 

YarıĢa yirmi dokuz at yazılmıĢtı ama altı sırt numarasıyla yarıĢacak olan Viski Dört 

yarıĢa katılmıyordu. Katılsaydı, bir numaralı favori olmasına karĢın Viski Dört'ü yazanlar bir 

franklarına on dokuz frank alacaktı. Onun yokluğunda favori atlar BaĢyazman III, mart ayı 

sonunda Chantilly hipodromunda Brillat-Savarin koĢusunu kazanan, Asurbanipal'in tayı, üç 

yaĢmda baklakırı bir safkan ingiliz olan Schola Cantorum, Ascot'da üç finiĢi olan kırçılsız bir 

yağız at olan Scarborough, doru kır olarak tanınmasına karĢın aslında bir kurt kulası olan 

Kaçartay, son olarak da, son dakikada favori atlar arasında anılmaya baĢlayan, ara sıra 

huysuzluk yapsa da daima tam koĢmasıyla ün yapmıĢ Divin Marquis idi. 

BaĢyazman'ın binicisi Saint-Martin'di. Startta, büyük alkıĢ toplayan olağanüstü bir çıkıĢ 

yaptı. Ancak Moulin virajında Saint- Martin attan düĢüp madara oldu.YarıĢı Kaçartay 

kazandı. Divin Marquis burun farkıyla ikinci oldu. Amaury yarıĢ sonuçlarının yazıldığı 

tahtaya bakarak konuĢtu: 

- Hasan Ġbn Abu saçmalamıĢ. Bu yarıĢtan hiçbir sonuç çıkaramayız. 

Longchamp hipodromunu at yarıĢı hastalanyla, ganyanda para vuranlara bırakıp Paris 

otobüsünü aramaya koyuldular. Arabaya oturduklarında Amaury mırıldanmaya baĢladı: 

- Aslında sürpriz falan yok. Üç gündür üç atın favori olduğu biliniyordu. Üç attan Viski 

Dört yanĢa katılmadı, BaĢyazman yarıĢ dıĢı kaldı, sonuç olarak Kaçartay da yarıĢı kazandı!  

Olga lafa karıĢtı: 

- Bütün bunlar sanki bir Lupin kitabı gibi. 

Amaury atıldı: 

- Hayır, kötü bir fıkra gibi. 

Ottaviani altta kalmadı: 

- Hayır, kötü bir roman gibi. 

Bir bara girip oturdular. Havada baĢ döndürücü bir zambak kokusu vardı. Olga 

arkadaĢlarına içini döktü: 

- Anlayamadım. Lakin anlamak mümkün müydü? Normal görünmüyordu, ama 

konuĢmaya baĢladığında anormal olanı kavraya- 

mıyordum. Arada sırada üç aydır uyuyamadığını söylüyordu. Istırabı olduğu ortadaydı, ama 

acısını kim, nasıl yatıĢtırabilirdi? Tanımsız bir hastalıktan mustarip kıvranıyordu... 

Olga bir yaylı tambur taksimini andıran uzun bir hıçkırıkla konuĢmasını noktaladı. 

Amaury kolunu dostça olmayı aĢan bir yumuĢaklıkla Olga'nın omzuna atıp onu okĢadı: 

- Olga, canım, Anton tam anlamıyla kaybolmadıysa, onu bulup mıĢıl mıĢıl uyumasını 

sağlayacağız. 

Ottaviani, arya okuyan Don Ottaviani'nin taklidini yaparak atıldı: 

- Lo Juro! Ant içiyoruz! 

Olga gözkapaklarını kırpıĢtırarak yalvardı: 

- Tamam, tamam, çok duygulandım, durun artık! 

Ottaviani'nin içi sıkılmıĢtı: 

- Üç gündür koĢtur koĢtur çalıĢıyoruz ama karĢılığım gördüğümüz yok. 

Amaury sıkıntılı havayı dağıtmaya çalıĢtı: 

- Hadi artık çıkalım. Hasan Ġbn Abu'yla buluĢma zamanı yaklaĢtı. Bizi rahatlatacak 

malumatı toplamıĢ olduğundan kuĢkum yok. 

Hasan Ġbn Abu, Branly Rıhtımı civarında, On altıncı Louis zamanında yapılmıĢ tarihi bir 

yalıda oturuyordu. Kapıyı açan uĢak Ottavio'yla Amaury'yi Ģatafatlı bir kabul salonuna aldı. 

Ġçi kan ağlayan Olga, dayanamayıp yatağına koĢmuĢtu. Amaury uĢağa döndü: 

- Avukatla buluĢacaktık. 



- Sayın avukat az sonra yanınızda olacak. 

Altın sırmalarla iĢli bir giysi giymiĢ bir baĢka uĢak salona girdi. Anton'un arkadaĢlarının 

bir içki arzulayıp arzulamadıklarım sordu. Amaury bir viski soda, Ottaviani bir konyak aldı.  

Tam ilk yudumlarını aldıkları Ģurada, yan odada müthiĢ bir gümbürtü koptu. Ardından bir 

çıngar çıktı. Kırılan aynaların, yumrukla- Ģan adamların, boğuk bağırıĢ çağırıĢın ardından 

avukatın haykırıĢı duyuldu: 

- Hayır, Hayır! Aaaaaah! 

Amaury ayağa fırladı. Bir an, çok kısa bir an için çıt çıkmadı. Sonra yuvarlanan avukatın 

çığlığıyla camlar zangırdadı. 

KoĢtular. Hasan Ġbn Abu acıklı hırıltılarla soluk almaya çabalıyordu. Sonra son soluğunu 

alıp sustu. 

Tombul sırtına bir kama saplıydı. Katil kamanın ucunu kürara batırmayı da unutmamıĢtı. 

Hasan Ġbn Abu'nun hayatı bir anda son bulmuĢu. 

Katilin odadan nasıl kaçtığı hiç anlaĢılamadı... 

Amaury hiç duraksamadan yalıyı aramaya koyuldu. Kilidini zorlayarak açtığı bir sandıkta 

Anton'un Ġbn Abu'ya yolladığı yazıları buldu. Sayfalar yirmi dokuz dosyada toplanmıĢ 

olmalıydı. Bir daha, bir daha saydı. Bir dosya noksandı. Okurumuz hangi dosyanın kayıp 

olduğunu anında anlamıĢtır: Parasını, Amaury'nin bulamadığı dosyanın "ALTI" numaralı 

dosya olduğuna koyanlar tabii ki bahsi kazandılar! 

(Façasmın bozuk olup olmadığı tam anlaĢılamamıĢ olsa da) "Hayvanlar Dünyası 

Parkı'nda sigarası ağzmda ajan gibi dolaĢan avukat" sırtından akıp, pıhtılaĢmaya baĢlayan 

kanların ortasında ölmüĢtü. Anton Ssliharf hâlâ ortaya çıkmamıĢtı. 

Amaury Ünsüz Anjou Rıhtımı'ndaki apartmanına sabaha karĢı döndü. Horozlar ötüp, tan 

ağarana kadar, yatağında oturup Ssliharf'in günlüğünü okudu. Canı pahasına bir ipucu 

arıyordu... 

Burada, imparator Traiarıus'un Ģanına Ģan katan bir Roma kasabasının kazı öyküsü 

kısaca anlatılır * 

ANTON SSLĠHARF'ĠN GÜNLÜĞÜ Bir pazar günü 

Doğru, Ġsmail'i, Ahab't, Moby Dick'i anlatmam lazım. 

Ġsmail! Hastalıklı mubassır, tozlu kitaplar, karanlık yazmalar oburu, adı olmayan bir 

softanın tuttuğu bücür yazman! Bir bavula bir kazak, üç don, altı çorap tıkıĢtırıp, ya 

kurtuluĢunu ya ölümünü bulmak için yollara koyulan Ġsmail. Okyanusun soğuk mavisini bir 

buzdağı, zambaklarla kaplı bir volkan gibi yaran o büyük, o kardan da, zambaktan da ak 

balinayı, o öbür dünyadan dünyamıza düĢmüĢ yaratığı dalgaların arasında arayıp duran 

ismail! 

Onlar okyanusa açılalı üç yıl olmuĢtu. Üç yıl boyunca fırtınala 

rı 

ra, tayfunlara, hortumlara katlanarak, Labrador'dan Fiji adalarına, Cap Horn'dan Alaska'ya, 

Hawaii adalarından Kamçatka'ya koĢturmuĢlardı. 

AkĢam karanlığında, kalyonun pruvasında Starbuck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, 

Dough-Boy oturmuĢ banço çalan Pip'i dinliyor, Ģarkı söylüyorlardı: 

Oh yo Oh yo Bir fıçı rom için! 

Tayfaların biri, Ahab'la büyük ak balina Moby Dick arasındaki ölüm kalım savaĢının üç 

karĢılaĢmasını anlatmaya baĢladı. Moby Dick! Adının anılması koca koca tayfaların ödünü 

koparıyor, kan dondurucu bir ölüm rüzgârı pruvada oturanlar arasında dolaĢmıĢ gibi 

oluyordu. Moby Dick! Okyanus' un gulyabanisi, Ġblis' in hayvanı. Ardı sıra uçan bir sürü 

albatrosla, koca ak vücudu çalkantılı sularda bir yarık, mavi ufuklarda bir yumurta gibi ortaya 

çıktığında bakar kalırsınız; ona yaklaĢmakla ondan kaçmak arasında bocalarsınız. Dipsiz 

uçurum, ak yalıyar, su katılmamıĢ bir gazabın yıldırımlarla aydınlanmıĢ izi. Ölüm yolu, kör 

kuyu, kuru kuyu, boĢ kuyu... Ona baktığınızda baĢınıza sanrılar üĢüĢür, kafanızı vuracak taĢ 



aramaya baĢlarsınız! Katrandan kara Styks Irmağı' nin ak kapısı, Malström anaforunun ak 

köpüğü! Moby Dick! Söz ondan açıldığı, adı anıldığı için, ancak fısıltıyla konuĢuluyordu. 

Yüzü solmuĢ ikinci kaptan ara sıra artık onun ardıru bırakmaktan laf açıyordu. Sağda solda 

tayfalar, ağızları kıpır kıpır dua okumaya koyuldular. 

Huzursuzluk hâd safhaya vardığında, Ahap ortaya çıktı. Kır sakallarının arasından çıkan 

ak bir yara izi, yüzünü boydan boya aĢıp zikzaklar yaparak boynuna ulaĢıyor, yakasının 

altında kayboluyordu. Topal olduğu için, bir zamanlar bir balinanın kafatasın- dan yontulmuĢ, 

krallara layık bir asa olan bastonuna yaslanıyordu. 

Ortaya çıktığında, bağırıp çağırdı, on dokuz yıldır aradığı hayvana küfür savurdu. 

Bir altın lirayı mizanaya çaktı, hayvanı görüp ona duyuran ilk 

tayfanın altını alacağını açıkladı. 

Ahap bu olaydan sonra haftalar boyunca, sabah akĢam, gözünü karanlık ufuktan 

ayırmadan burunda dikilip durdu. BaĢka bir dünyada gibiydi. Rüzgârlığına bürünmüĢ, taĢ gibi 

kaskatı, mizana gibi dimdik, kukumav kuĢu gibi suskun, ağzından bir sözcük olsun çı-

karmadan, gözünü kırpmadan, alnında bir yanardağ varmtĢçasına yüzünü yakan azgın hırsa 

karĢın, fırtınanın koparıp oraya savurduğu bir buz parçası, bir ölü gibi soğuk, çakılı kaldı. 

Karanlık bastığında, gökyüzünü dolduran yıldızların ıĢığında, mizanaya çaktığı altın para, 

i'nin noktası gibi pırıldıyordu. 

Okyanuslardaki bu yolculuk üç yıl sürdü. Üç yıl boyunca, ağustosun yakıcı sıcağında, 

nisanın dondurucu soğuğunda, yukarı, aĢağı, doğuya, batıya, kabarıp alçalan suların 

çağıltısında yalpalaya yalpalaya yol aldılar. 

Moby Dick'i bir sabah, ilk o gördü. Hava açıktı. Akıntı, çalkantı yoktu. Su çarĢaf gibi, 

ayna gibi ufka kadar uzanıyordu. Türkuvaz ufukta ak bir nokta olan Moby Dick su 

püskürtüyordu. Bir albatros sürüsünün konup kalktığı sırtı, baĢı dumanlı, karlı bir dağ gibiydi.  

Kısa bir an için bütün dünyayı mutlak bir huzur kapladı. Moby Dick, o Tanrısal hayvan, 

kalyonun on mil uzağında suda kayıyordu. Havada mutlaklığı, sonsuzluğu çağrıĢtıran bir 

koku vardı. Bil- lursu suların buğusu sanki bütün dünyayı arındırıyor, ona ruhani bir hava 

katıyordu. Çıt çıkmıyordu. Havada büyük kinin izi yoktu. Bütün tayfalar soluğunu tutmuĢ, 

ıĢıldayan huzurla sarmalanmıĢ, durgun suyun, aydınlanan günün bağrından taĢan aĢkla sarhoĢ 

olmuĢ gibi kıpırdamadan duruyordu. 

Ah o sıcacık dostluk, kusursuz uyum, mutlak bağıĢlanma anı! YaklaĢan ölümü karĢısında, 

ak zambaklarla kaplı o Himalaya, o koca ak balina bütün dünyaya, Starbuck'ı, Pip'i, ismail'i, 

Ahab'ı bağıĢladığını duyuruyordu. 

Ahab! Alnı kavruluyordu. Ġki büklüm olmuĢ, kamburu çıkmıĢ korkunç bir hal almıĢtı. 

Uzun uzun, konuĢmadan ufku süzdü. Güçlü göğsü bir hıçkırıkla sarsıldı. Sonunda gök 

gürültüsü gibi patladı: 

- Moby Dick! Moby Dick! Çabuk kayıklara! 

Daggoo, ustura gibi zıpkının ağzını bir kayıĢa sürtüp bir daha yokladı. 

SavaĢ üç gün sürdü. Üç gün boyunca, yirmi dokuz tayfayla, kaçınılmaz sonuna razı 

olmayan okyanuslar hâkimi arasında inanılmaz bir kapıĢma, boğuĢma, gırtlaklaĢma yaĢandı. 

Bisturi gibi zıpkınlar, uluyarak havalara sıçrayan hayvana bir daha, bir daha, sapına kadar 

saplandı. Ama sırtına, karnına, kafasına saplanan, ak sırtında kızıl kan ırmakları akıtan, onu 

dilim dilim doğrayan, canlı canlı parçalayan onca zıpkına aldırmayan hayvan dönüyor, kayık-

lara saldırıyor, kimini sarsıyor, kimini batırıyor, sonra karanlık sularda kayboluyordu. 

Bir akĢam ansızın kalyona saldıran Moby Dick, bordada büyük bir yarık açtı. Kalyon yan 

yatmaya baĢladı. Ahab son bir çabayla zıpkınını savurdu. Ama zıpkının ipi dolandı. Moby 

Dick Ahab'a doğru atıldı. 

Ahab haykırdı: 



- Sonuna kadar, son soluğuma kadar, canını almaya çalıĢacağım! Gayya kuyusundan çıkıp 

kanını akıtacağım! Öbür dünyada da olsa suratına tükürüp gırtlağına yapıĢacağım! Adın 

batsın, kahrolası balina, adın batsın! 

Ayağına dolanan zıpkının ipi sonunda onu düĢürdü. Dalgaların kucağına düĢtüğü anda 

Moby Dick bir sıçrayıĢta onu sırtına aldı, sonra karanlık sulara daldı. 

Suyun ortasında ak bir uçurumun, koca bir yarığın açıldığı görüldü. Yarığın ak burgaçları 

bir bir, ölü tayfaları, zıpkınları, boĢ kayıkları, sonunda da ölüm tarlasına dönüĢmüĢ kargıĢlı 

kalyonu yuttu... 

Apocalypsis cum fıguris: Mutlaka ama mutlaka hayatta kalan biri, bir zamanlar kara 

yazgısını, ölümünü gördüğünü anlatacak bir Yunus olacaktır. Ak bir balinanın gözünün 

akında gördüğü ölümü. BoĢ bir sayfa gibi ak. BoĢluk gibi, hiçlik gibi, yokluk gibi ak... 

Vah Moby Dick vah! Vah mobicik vah! 

Hasan Ġbn Abu'nun ölümü çok insanı üzmüĢ olmalıydı. NaaĢı- nın önü tıklım tıklımdı. 

Kalabalığın bir ucu Branly Rıhtımı'nda, öbür ucu Fauburg Saint-Martin civarındaydı. Bütün 

Paris, avukatı son istirahatgâhına taĢımaya koĢmuĢtu. Amanda Von Comodoro- Rivadavia'yla 

ArĢidük Urbain d'Agostino da oradaydı. Olga ağlıyordu. Ottaviani suratım asmıĢtı. Hâlâ 

Anton Ssliharf'in "Moby Dick" yorumunun anlamına kafa yoran Amaury Ünsüz'ün ĢaĢkın bir 

havası vardı. 

Hasan Ġbn Abu'nun son istirahatgâhı Antony Kabristanı'ndaydı. Piramit biçimli Ģık bir 

kabir yapılmıĢtı. Bir Transvaal pırlantasından daha saf görünümlü bir somaki taĢma kuvars 

bir taç giydirilmiĢti. Ġridyum kakmalarla süslü bir tunç bloka, bir sürü kralın, bir sürü sultanın 

avukata karĢı duydukları takdir hissinin kanıtı olan madalyalar, niĢanlar asılıydı: SavaĢçı 

Haçı, Victoria Haçı, Ġftihar NiĢanı, Labrador Krallık Ayısı, Papalık Pitonu Büyük Haçı... 

Altı konuĢma yapıldı. BaĢtan aĢağı Hasan Ġbn Abu tarafından yapılandırılmıĢ olan 

DanıĢtay adına François-Armand d'Arsonval ilk olarak konuĢtu. Arkasından murahhas azası 

olduğu Ġngiliz-Ġran Bankası namına Dük d'Aiguillon söz aldı: Ġbn Abu sıra dıĢı biriydi, yirmi 

yıl boyunca sağ kolu olmuĢtu. Ardından Agadir imamı, Hasan'ın, doğduğu topraklara aĢkını 

anlattı. Sonra Hasan'ın Ox- ford'da asistanlığı sırasında hocası olup, ardından onursal doktora 

almasına önayak olan Lord Gadsby V. Wright büyük kaybımızın ilim dünyasına parlak 

katkılarım sıraladı. Ondan sonra, Raymond Quinault, avukatı Ouvroir kurumuna bağlayan 

iniĢli çıkıĢlı ama daima olumlu iliĢkinin altını çizdi. 

Son olarak Carcopino ortaya çıktı. Conti Rıhtımı'ndaki ünlü bi- lim-sanat kurumu adma 

konuĢacaktı. Altı yıllık bir olayı aktararak lafa baĢladı. O sıralar kurumda büyük gürültü 

koparan, üç aĢamalı bir oylama sonucunda, Fas Yukarı Atlas Sıradağları Kültür Mirası 

Yazıtlarım Koruma Kurulu alt komisyonuna atayarak, Hasan Ġbn Abu'yu aralarına almıĢlardı. 

Ġbn Abu bu onuru az tanınmıĢ, dahası yanlıĢ tanınmıĢ bir kazı alanına dair muazzam 

çalıĢmasına borçluydu. Kazı alanı Anschluss'tan kaçan Münihli Yahudi bir bilim adamının, 

iyi bir kazanç da sağlayarak kazıp Thugga'da (bugünkü 

Dugga'da) ortaya çıkardığı bir oppidum civium romanorum'a, bir Roma tahkimli kasabasma 

aitti. Jugurtha kasabayı Romalılardan almaya çalıĢmıĢ, Titus Livius'un yazdığına bakılırsa 

(Titus Livius dixit) Afrikalı Juba orada konaklamıĢ; Ġmparator Traianus, oğlu bildiği 

Hadrianus için orada bir saray yaptıracakmıĢ. 

Carcopino, Piganiol'un yapıtından alıntılarla, bütün bunların doğrulanmamıĢ Ģayialar 

olduğunu vurguladı. 

Carcopino'nun anlattıklarıyla Hasan Ġbn Abu'nun ölümünün çok da bir ilintisi yoktu. 

Buna karĢın konuĢması ara sıra alkıĢlarla bölünüyordu. Çünkü, konuĢması zaman zaman güç 

duyulur olsa da, karĢısındakini kavrayan akıcı bir üslubu vardı. 

Carcopino, bu giriĢin ardından kaba hatlarıyla aziz dostunun canlı bir tasvirini yapmaya 

koyuldu. Bu ölümün yalnızca (non solum) kurumu için büyük bir kayıp olmadığının, bütün 

ulusun muazzam bir bilgi kaynağından yoksun kaldığının altım çizdi. Çünkü 



RomalılaĢtırmayla barbarlaĢtırmayı kaynaĢtıran o çapraĢık iliĢkinin anlamlılığım hiçbir insan, 

Hasan Ġbn Abu kadar kavrayamamıĢtı. Hasan Ġbn Abu, bu kavrayıĢla bakir bir bilgi alanım 

bir yandan yaratmıĢ, bir yandan kurumlaĢtırmıĢtı. Bugün ancak doğum çığlıkları duyulsa da, 

Hasan Ġbn Abu'ya borçlu olduğu paradigma kayması olmasa ayrımsayamayacağı, ancak onun 

yardımıyla yaptığı kavramsal sıçrayıĢla tanımlayabildiği bu bilgi alanının yarınları çok parlak 

olacaktı. Hasan Ġbn Abu'nun itinayla toprağa gömdüğü bu tohuma inancımız tam olmalıydı, 

hasat zamanı bu tarladan kaldıracağımız ürün bizi sonsuza kadar doyuracaktı. Büyük acısı 

daha fazla konuĢmasına olanak tanımadığı için Carcopino konuĢmasını burada bitirdi. Acısı 

bulaĢıcıydı. KonuĢması oradaki insanların tamamına dokumuĢtu. AlkıĢlamaya kalkan olmadı. 

Bazıları dayanamamıĢ, ağlamaya baĢlamıĢtı. 

Bu hüzünlü ortamda, Amaury Ünsüz üç adım uzağında sırıtan birini gördü. Adamın 

samimi, cana yakın hali tavrı Amaury'nin hoĢuna gitti. Uzun, yapılı biriydi. Bir Ġngiliz 

zanaatkârın yaptığından kuĢku duyulamayacak, Ģık bir takım giymiĢti. Amaury adamın ya-

nma yaklaĢtı. Dostça sordu: 

- Niçin gülümsüyorsunuz? 

- Çünkü konuĢmasında atladığı, çok anlamlı bulduğum unutulmuĢ bir nokta var. 

Amaury, allak bullak olduğunu saklamaya çalıĢarak fısıldadı: 

- UnutulmuĢ bir nokta mı? 

- Daha altı ay olmadı, Hasan Ġbn Abu Ulusal Bilim AraĢtırmaları Kurumu kapsamında 

kurulan bir komisyona doktora çalıĢmasını sunmuĢtu. Bütün ıvınna zıvınna hâkim olduğu jus 

latinum, yani Roma hukukuna dair kısa, özlü ancak kanımca oldukça sağlam bir çalıĢma 

yapmıĢtı. ÇalıĢması o zamana kadar onca ilim irfan sahibi bilginin yanaĢmaya korktuğu 

hassas bir noktayı konu alıyordu: Bir pagus ya da bir oppidum, yani bir sınır ili ya da bir 

tahkimli kasaba, orada yaĢayan (çiftçi ya da tüccar) halkına, bir Romalıyı bir Sahra sakini 

karĢısında ipso facto daha ayrıcalıklı biri kılan ayrımı ortadan kaldıran bir statü tanımakla 

yükümlü müydü? Bilhassa sonuç bölümü biraz zayıf olsa da, Donjon-Vassal 

karĢılaĢtırmasında bir Marc Bloch'un, ġaman-Klan birliği kavramında bir Mauss'un, 

Anlamsız-Anlamlı uyumunda bir Chomsky'nin yaklaĢımlarını doğrulayan çalıĢması, bir 

yükümlülüğün söz konusu olmadığım, bunun, çok çok iradi bir karar konusu olduğunu 

kanıtlıyor; bu yolla sözümona pozitif sıfatıyla anılan bir Hukuk'tan yola çıkarak Ro- 

malılaĢtırma ya da barbarlaĢtırma olgularının kavranmasını sağlayacak bir tahlil yapmaya 

kalkmanın yanıltıcı olduğunu ortaya koyuyordu. Dolayısıyla a priori kavramlardan mutlaka 

kaçınmak, ilk baĢta altyapıyı kavramaya çalıĢmak zorunluydu. Sanırım durumu anlıyorsun: 

Kurumda bir Karl Marx! Akıllara ziyan bir durum! Mamafih, jürinin çoğunluğu doktorayı 

onayladı. Bir kiĢi dıĢında: Anlattıklarına bakılırsa Carcopino'nun (ki lakabı da 

Cocopinard'dır), "Salak! Salak! Salak!" haykırıĢları koridorları çınlatmıĢ. 

- Buna karĢılık yaptığı anma konuĢması bayağı dokunaklıydı. 

- Doğm. Buna çok ĢaĢırdım. Birkaç dokundurma yapmadan duramayacağını sanıyordum. 

Olga lafa karıĢtı: 

- Susun, tabutu toprağa indiriyorlar. 

Kimi Ģapkasını, kimi kalpağım çıkardı. Sarsak bir amiral yalpalayarak hazır olda durdu. 

Ottavio Ottaviani gözyaĢlarını kurulamak için ak bir kumaĢ parçası çıkardı. Ağlayanlar 

çoğalmıĢtı. Bir paparazzi, baĢmı son âĢığı Urbain d'Agostino'nun omzuna dayamıĢ, hıçkıra 

hıçkıra ağlayan, gözyaĢlarına boğulan Amanda Von Como- doro-Rivadavia'mn poz poz 

fotoğrafım alıyordu. 

BaĢta som altından bir tastan kutsal su saçan san giysili baĢpapaz, arkasında hıĢırdayan 

süslü bir atlas örtünün altında içi boĢ gibi duran bir haçı sallayan üç papaz, onların ardından 

da kulpları tunç, maun ağacında bir tabut taĢıyan altı kiĢi ortaya çıktı. Tabutu taĢıyanlardan 

birinin ayağı kaydı. Tabut kayarak düĢtü, kapağı açıldı: Ġçi boĢtu: Hasan Ġbn Abu 

kaybolmuĢtu! 



Olay büyük gürültü kopardı. BaĢbakanlık Adli Polis'i suçladı. Adli Polis, Matignon'da suç 

buldu. Matignon'daki Roblot Sarayı, suçu Borniol Kurumu'na attı. Borniol Kurumu'ysa -

niçindir, anlaĢılmaz- Foch Polikliniği'ni, onlar Dil Tarih Coğrafya Kurumu'nu, onlar Ġngiliz-

Ġran Bankası'nı, onlar da Pompidou'yu sorumlu tuttular. Pompidou Giscard'ın hatalı olduğunu 

açıkladı, o Papon'un kusurlu olduğunu bildirdi, o kabahatin niçin Foccard'da olduğunu an-

lattı... 

Ottavio Ottaviani, "Bu kadan fazla artık. Yılda bir Ġbn Barka kâfi!" diyordu. 

Ancak bütün bunlar altı üstü bir hafta sürdü. Bir hafta sonra suçlamalar, atıĢmalar, 

tartıĢmalar dindi, muammanın üstü örtüldü. Anton Ssliharf'in kayboluĢu -tabii kaybolduysa- 

unutulmuĢtu; Hasan Ġbn Abu'nun kayboluĢu da unutuldu. 

Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karıĢır * 

Burada okurun bu kitaptan aldığı tadı artıracağını umduğum ıvır zı- vırı sıralayacağım. 

ÇalıĢmalarımda bunların tamamını kullandım. Sakallı Üstat'ın anlatının dört bir yanına 

sakladığı onca inciyi bulmak için faydalandım bunlardan. Tamamını olmasa da birkaçını alıp 

kurcalasın okur: Bu çabasının karĢılığında farkına varmadığı bir ayrıntıyı yakalarsa, bir buluĢ 

ya da yaratıcılık anında duyulana yakın bir his kaplayacaktır içini. Ancak çabaları boĢa çıksa, 

büyük ödülü ıskalasa dahi, sıkılmayacağından kuĢkum yok. Çünkü aĢağıda sıralananlar 

sorgulayıcı bir akıl için okumaya yardımcı araçlar olmalarının yanı sıra, kıvrak bir zihin için 

harika oyuncaklar olma vasfını da taĢıyor: 

- Bir tomar kâğıt, çizip yazmak, karalamalar yapmak için bir yazı aracı. (Bir hokkayla kaz 

tüyü, stilo, dolma, kurĢun, hatta suluboyayla kıl fırça, bulduğunuzu kullanabilirsiniz.) 

- Bir bilgisayar. 

- Bir imla kılavuzu. 

- Bir sözlük. 

- Bir tarih, bir coğrafya atlası. 

- Paris haritası. 

- Avrupa karayolları haritası. 

- Bir go takımıyla go oyununun kurallarını açıklayan bir kitap. (Ġmkân bulursanız Sakallı 

Üstat'm bu konudaki kitabı.) 

- Bir ayna. 

- On altı milimlik film oynatma cihazı. 

- Musorgskiy'in, Bach'ın, Mozart'ın, birkaç Alman romantiğinin plakları, bir pikap. 

- Güçlü bir dürbün. 

- Bir Zahir. 

- Antika bir daktilo. 

- Bir mantar tabancası. 

- Bir dizi baĢvuru kitabı. (Buraya birkaç baĢlık koymayı düĢünmüĢtüm, ama konular 

yirminci yüzyıl baĢında Fransa'da yazın dünyasından, matbaacılık sanatına kadar uzayınca 

bundan caydım.) 

- Bir pusula. 

- Bir olta takımı. 

- Ahdi Atik. 

- Latin ozanlarından, fikir adamlarından alıntılar yapan bir özlü söz, atasözü antolojisi. 

- Oulipo külliyatı. (Fransızca bilmiyorsanız bunu okuyup mühim pasajları aktaracak bir 

dost.) 

- Kaputunu açıp motoruna bakmak için bir araba. 

- Bir altılı ganyan kuponu. 

- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılan romanlar. 

- Anlatıda açıkça adı ya da kahramanının adı anılmayan romanlar. 



III-N Douglas Haig Clifford 

Burada, naif bir baritonun bir yıldırımla 

sonlanan kısa hayatı anlatılır 

* 

Üç gün sonra Amaury Ünsüz, Hasan Ġbn Abu'nun son yolculuğuna uğurlanması sırasında 

tanıĢtığı adamı alıp, yakalandığı gribin yam sıra sancılı bir lumbagoyla kıvranarak, Arras 

yakınlarında, Azinco- urt'daki Ģatosuna kaçan Olga'ya gitti. 

Adam, vagona atlayıp pulmanda yan yana oturur oturmaz konuĢmaya baĢladı. 

Nostaljik bir havayla lafa giriĢti: Bir zamanlar Dinard, Pornic, Cambrai ya da Arras'a 

ancak kağnı gibi yol alan atlı arabalarla gidiliyordu. Yol asgari üç, kimi zaman altı gün 

sürüyordu. Yol boyunca arabacıyla laflanıyor, Ģaraplar içiliyor, kitaplar okunuyor, siyasi 

durum tartıĢılıyor, havadan sudan konuĢuluyor; okunmuĢ bir aĢk romanı anlatılıyor; bütün 

ahalinin ilgisini toplamıĢ bir katilin yargı 

lanmasına dair fikir yürütülüyordu: Kimi, katilin kullandığı siyanürü satan zavallı laboratuvar 

kalfasını ön plana çıkararak, ilk sorgu tutanaklarına aldırmadan, suçlamaları inkâra dayanan 

bir savunma yapan ünlü avukata saldırıyor, kimi jürinin oluĢturulma usulünü kınıyor, kimi 

savcının konumunu da kuĢku uyandırıcı buluyordu. Daha sonra politikacılara atılıp tutulmaya 

baĢlanıyordu. Ardı ardına Du Paty du Clam'ın, Cassagnac'm, Drumont'un, Mac-Mahon'un 

namussuzluklarının kanıtlanmasına giriĢiliyordu. Chat Noir ya da Ambigu gazinosunda, bir 

Paulin'in ya da bir Bach'ın okumasıyla unutulmazlar araĢma katılan Trallalam ġarkısı bir 

ağızdan okunuyor, ardından Cyrano'ya, Aiglon'da çıkardığı oyun için Sarah'a duyulan 

hayranlık açığa vuruluyordu. Sonra sırayla açık saçık fıkralar anlatılıyor, gülüĢülüyor, 

kahkahalar atılıyor, bu arada atlı araba gün batana kadar tırıs tırıs yol alıyordu. AkĢam 

molasında salaĢ ama hoĢ bir handa konaklanıyordu. Altı franga yanında iyi bir Anjou, Latour-

Marillac, Musigny ya da Pommard Ģarabıyla, bir balık, bir kuzu budu, bir hindi ya da tavukla 

sofrayı donatmak mümkündü. Aksınncaya, tıksırıncaya, patlayıncaya kadar yiyip içiliyordu. 

Ondan sonra dolaĢmaya çıkılıyordu. Alacalı otlarla kaplı, bodur por- sukağaçları, cansız 

çalılıklar, cılız akasyalar, boynunu bükmüĢ fidanlarla dolu parklarda tur atılıyor, ardından bir 

içki, bir bardak kiraz ya da turunç likörü yahut da sıcak Ģarap içiliyordu. Bir parti king ya da 

briç oynanıyor ya da o civarın bilardo Ģampiyonunun fa- çasını bozmak için ıstakalar 

konuĢturuluyordu. Sonra yatmak için dönülüyor, salonda bir çikolatayla küçük bir sürahi 

konyak ya da armanyak yuvarlanıyor, münasip bir köylü kızın koluna girilip odalara 

çıkılıyor, tam bir tatmin duygusuyla uykuya dalınıyordu. 

Ġçin için oflayan Amaury adamın lafını böldü: 

- Doğru, Ģimdi pulmana oturup konuĢmaya baĢlamamızla son durağa varmamız bir 

oluyor, ama o cümbüĢlü yolculuklar artık kalmadı. 

Adam biraz düĢündü. Sonra çantasından bir puro kutusu çıkardı. Sordu: 

- Bir puro alır mısın? 

QBHAN KEMAL 

- HALK KÜTÜPHANESĠ 

- Hayır, kullanmıyorum. Af buyur, daha tanıĢmadık. Adım hâlâ bilmiyorum. 

- Adım Arthur Wilburg Hicibilain. 

- Amaury Ünsüz. TanıĢtığımız için mutlu oldum. 

- Amaury Ünsüz! Bir oğlunuz yok muydu... 

- Dokuz çocuğum vardı. ġimdi yalnız bir oğlum hayatta. 

-Adı Yvon mu? 

Amaury ĢaĢırdı: 

- Doğru, ama oğlumun adını nasıl bildin? 

Arthur Wilburg Hicibilain güldü: 



- Bir gün hayatınım nasıl bir roman olduğunu anlayacaksın. Anton Ssliharf arkadaĢımdı, 

sana olduğu kadar bana da yakındı. Ġngiliz olduğum, Oxford yakınlarında Oakwood'da 

yaĢadığım için yılda ancak bir iki gün görüĢtüğümüz olurdu. Buna karĢılık sıkıntısını bana da 

açtı. Bana da ölümünün yakın olduğunu anlattı. Hiçbirimiz inanmadık. Olga da inanmadı, 

Hasan da. Ama, bir hafta kadar oluyor, Hasan buluĢup tartıĢmamız için aradı. Ama Paris 

Havaalanında öldüğünü duydum... 

- Ya dipnottan bir anlam çıkarabildin mi? 

- Hayır. Ama kanımca dipnotu sözcük sözcük anlamlandırmaya çalıĢmak hatalı olur. 

"Hayvanlar Dünyası Parkı'nda sigarası ağzında ajan gibi dolaĢan façası bozuk avukat" Hasan 

Ġbn Abu muydu? Hayır. Üç açıdan itirazım var. Birincisi, Ssliharf, Hasan'ın avukat olduğunu 

bilmiyordu, ikincisi, "façası bozuk avukat" tanımı Ha- san'a çok uymuyor, üçüncüsü Hasan 

ancak ayda yılda bir, bir Havana purosundan baĢka tütün kullanmazdı. 

- Bütün bunlar mantıklı görünüyor. Dahası, hurma rakısından hoĢlanan Hasan viskinin 

yanına yaklaĢmazdı. 

- Doğru. Ayrıca Hasan daima Botanik Parkı'nda dolaĢır, Hayvanlar Dünyası Parkı'na hiç 

uğramazdı. 

- O zaman dipnotu nasıl açıklamalı? 

- Ġlk baĢta yazmın Ssliharf'in olmadığını, baĢka biri tarafından yollandığını düĢünmüĢtüm. 

Bugün Anton'un o yazıyı yollamaktan baĢka yolu kalmadığım düĢünüyorum: Bir son nokta 

koymalıydı. 

Daha anlaĢılır bir ipucu bırakması mümkün olsaydı, yapardı. Ancak o da bu kadarını 

anlayabiliyordu... 

Amaury mırıldandı: 

- Ak bir boĢluğun arkası karanlıkla doludur. Yazılanı arılamıyorsan yazılmayana bak. 

Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 

- Nasıl? Bunu niçin söylüyorsun? 

- Hiç. Anton'un günlüğünü okumuĢtum. Orada yazılıydı. Daha doğrusu baĢından bu yana 

anlatmaya çalıĢtığının bu olduğunu kavradım. Onun için az sonra Azincourt'da Olga'yla 

buluĢacağız. 

Yolun sonuna kadar ağızlarından baĢka sözcük çıkmadı. Hicibilain purosunu içiyordu. 

Amaury aklını kurcalayan, huzurunu kaçıran sorunun yanıtının noktası noktasına o kitapta da 

bulunduğunun farkına varmadan, muvazaalı bir dizi iflasla borsada kargaĢaya yol açan bir 

grup kara para tacirinin hinoğluhinliğini anlatan kalın bir roman okuyordu. 

Lokomotif alüminyum vagonu sarsarak hızla gidiyordu. Camdan kır manzarası dalga 

dalga akıyordu. Kırmızı traktörlü bir köylü tarlalara doğru yol alıyordu. Lokomotif yavaĢladı. 

Arras'a yaklaĢıyorlardı. Ġlk baĢta varoĢlar, ardından altı hangarlı bir liman, sonra bir otobüs, 

bir dörtyol ağzı göründü. 

Vagondan inip Aubigny otobüsünü bulup atladılar. Hızı yirmiyi hiç aĢmayan bu hurdayla 

yaptıkları yolculuktan sonra yaya olarak Azincourt'a yollandılar. (Azincourt: Tarihi adı 

Agincourt; Ġngiliz ordusunun Fransa'yı bozguna uğrattığı köy.) 

François Daunou'nun konsüllüğün son yıllarında yaptırdığı küçük Ģato, ıtır, çürük odun, 

kara mantar, funda toprağı rayihalarıyla, boğazı yakan sonbahar kokularıyla dolu, dünyalar 

Ģirini, küçük bir vadinin kuytusunda gizliydi. O zamanlar Ģatafatın uç noktası sayılan Büyük 

Trianon d'Hardouin-Mansard Ģatosu tarzında bir bina yapmayı ancak duvarcı kalfalarına 

yakıĢtıran Soufflot parlak mimarlık yaĢamının ilk adımlarında inanılmaz bir atılganlık, duyul-

mamıĢ bir soğukkanlılıkla günün modasıyla arasındaki köprüyü 

tam anlamıyla yıkan bir Ģato yapmayı Daunou'nun onayına sunmuĢtu: Rokoko stili bir ana 

bina -büyük, üstü kavisli kapılar, Tudor stili bir ön görünüm, çıkıntısız balkonlar, 

kabartmalarla süslü bir alınlık-, bu ana binaya bitiĢik -Soufflot asıl yaratıcılığım burada 

konuĢturmuĢtu- üstü kapalı bir yürüyüĢ yoluyla üç yam sarılmıĢ bir taĢ avlusu, cumbaları, 



mazgallarıyla, göz alıcı bir kasır. Franço- is Daunou, mimarın düĢ gücünü yansıtan 

suluboyaya üç gün boyunca bakakaldıktan sonra Soufflot'yu çağırmıĢtı: 

- Hımm, sıradan bir Ģato olmayacak galiba... 

Bu yorumun ardından mimarın kıçına postalını savurarak, onun boynunu uçuracağım, 

giyotinin acımasız bıçağıyla az sonra baĢ baĢa kalacağım haykırmıĢtı. Ancak, Soufflot, bir 

ahçı kadının önlüğünü giyip Lyon'a kaçmayı baĢarmıĢtı. 

Daunou umutsuzca Chalgrin, Vignon, Potain, Hittorf gibi ünlü mimarlara baĢvurmuĢtu. 

Hiçbiri Ģatosunu yapmaya yanaĢmamıĢtı. Sonunda Daunou, François Tilman Suys adlı, 

tanınmamıĢ bir Hollandalıyı bulmuĢ, hatırı sayılır bir miktar parayı inĢaatına ayırıp, bütün 

kararı ona bırakmıĢtı. Hollandalıların az dolandırıcı olmadığı iyi bilinir. Sonunda inĢaat 

tamamlandığında Daunou'nun bir kuruĢ parası kalmamıĢtı. Üç ay sonra Ģatoyu açık artırmaya 

çıkarmıĢtı. Audruicq'li bir at cambazı Ģatoyu üç kuruĢa satın almıĢtı. At cambazı Ģatoyu bir 

hara yapmaya kalkmıĢ, ardından Wagram SavaĢı'ndan az sonra, orada bir gazino kurmuĢtu. 

Aralannda McDonald, Soult, Duroc, Victor, Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot gibi ünlü 

Ģahısların da bulunduğu insanlar orada briç, bakara oynamaya baĢlamıĢtı. At cambazı bu 

arada bir milyondan fazla vurmuĢtu. ġato daha sonra 1830 MonarĢisi'nin güçlü bir polis 

müdürünün avcu- na düĢmüĢtü. Polis müdürü burada dört jurnalcisini ağırlıyordu. Bunlardan 

biri, içkinin su gibi aktığı cümbüĢün ardından, fitil gibi sarhoĢ olduğu bir sırada polis 

müdürünü bıçaklayıp öldürmüĢtü. Polis müdürünün vârisi olmadığından, Ģato boĢ kalıp 

yağmalanmıĢ- tı. ġatoda, it, kopuk, ipsiz sapsız ayaktakımı kalmaya baĢlamıĢtı. 

Bir on dokuz nisan günü, birliğini savaĢ alanına aktarmakta olan Ġngiliz subayı Augustus 

B. Clifford, akĢamlamak için Ģatoya girdi. 

ġatodan çok hoĢlandı. Dokuz yıl sonra, Kanada'nin Frankfurt Konsolosu olarak atandığında, 

Azincourt'da kalmayı kararlaĢtırdı. Yılın altı ayı, satın aldığı Ģatoda kalıyordu. Ġtinalı 

çabalarıyla Ģato bir yola girdi. BaĢtan aĢağı sıvanıp boyandı, çatısı onarıldı, dört bir yam 

yıkandı, pislik saçan isli kömür bırakılıp, ısıtmada mazot kullanımına baĢlandı. ġatonun 

karĢısındaki bozuk arazi büyük bir parka dönüĢtürüldü. 

Augustus B. Clifford'un bir oğlu vardı. Douaumont'da komutası altında savaĢtığı büyük 

kumandanın anısına oğlunun adını Douglas Haig koymuĢtu. 

ġirin yumurcak, Douglas Haig, ya da babasının daima kullandığı hitapla, kısaca Haig, 

Azincourt'da büyüdü. Parkta uzun otların arasında yuvarlanıp kovalamaca oynar, akasya 

ağacına tırmanır, bir parça sofra artığı, bir solucan, bir yabanarısı, bir karafatma, ara sıra da 

topraktan çıkardığı bir bitki soğanını atarak alıĢtırdığı, adım mırıldanarak yaklaĢtığında 

kafasını sudan çıkaran havuzdaki açgözlü aynalısazanı doyurur, bu arada attığı minik 

mutluluk çığlık- larıyla Ģatoyu çınlatırdı. Sazanın adı Yunus'tu. 

Haig'in yakındaki kasabada yaĢayan bir sürü arkadaĢı vardı. Bir arada futbol, rugbi oynar, 

spor yaparlardı. Ok atma turnuvalarında yarıĢır, kırlarda dolaĢır, sonra Haig'in bakıcısının 

hazırladığı sıcak çikolatanın, kuru üzümlü pastaların, poğaçaların tadma bakmak için Ģatoya 

doluĢurlardı. Augustus'un Ģatosu huzur doluydu. Orada ĢakalaĢılıyor, gülüĢülüyor, kahkahalar 

atılıyordu. ġato mutluluk yu- vasıydı. 

Haig on dokuz yaĢında diplomasim almca hayatının amacını buldu: Bariton olacaktı. 

Kötü Ģarkı söylüyordu ama Ģarkılara âĢıktı. Dahası gırtlağı da bu iĢ için biçilmiĢ kaftandı. 

Çok çalıĢıp kasaba korosuna yazıldı. Burada kompozisyon kurslarında bilgisini artırdı. Sonra, 

madrigal için Fricsay, kanon için Solti, arya için Vön Karajan, kantat için Krips ona hocalık 

yaptı. Bir yıl sonra Torino'da Carignano'da Ģarkılarının ilk sunumunda çağrılılar arasında Sir 

Adrian Boult da bulunuyordu. Haig ilk olarak Unto us a Child, is born 

ilahisini, sonra Ottavio Rinuccinni'nin bir madrigalini, son olarak da Ai'da'dan üç arya okudu. 

Büyük Adrian Boult, baritona hayran kalarak tam o sırada Mai Musical d'Urbino'da II 

dissoluto punito ossia II Don Giovanni'yi hazırlayan Kari Böhm için Haig'i tanıtan bir pusula 

yazdı. Kari Böhm, Haig'i yanına çağırdı. Tiz notalarda biraz zorlansa da Haig'in Ģarkı 



okuyuĢunu tatminkâr buldu; zamanla mutlaka bir baĢrol kapacağım vurgulayarak, onu 

Ģimdilik binbaĢı rolü için düĢündüğünü açıkladı. 

Kari Böhm'ün disiplinli, ama dostça kılavuzluğu altında Haig basamakları hızla tumandı. 

Kari Böhm, "Fortisimmon biraz langu- ido gibi oluyor" ya da "Altra brama quaggiu mi 

guido'yu daha güçlü okumalısın, bir kükrüyor, bir höykürüyorsun, oysa tümü hiç 

zayıflamadan bir solukta ağzından fıĢkırmalı" gibi uyarılar yapıyordu. Ama sonuç olarak 

Böhm baritondan oldukça hoĢnuttu. 

Büyük Caruso gibi sabahları bir baĢına Ģarkılar okumak için sık sık gittiği Urbino dükalık 

sarayının bir koridorunda, Haig, Donna Anna'yı oynayan soprano Olga Mavrakhordatos'la 

karĢılaĢtı. Gördüğü anda divaya abayı yaktı. Bu yıldırım aĢkı karĢılıksız kalmadı: Üç gün 

sonra nikâh izninin kolayca almdığı San Marino'da Olga'yla Haig nikâhlandılar. Saat yanma 

doğru nikâhı kıymak için uykusundan kaldırılan mahmur gözlü adam, sıkıcı ama kısa bir ko-

nuĢma yaptı. Buna karĢılık, dörtyol ağzındaki büyük alanda, yıldızların altında, I virtuosi di 

Roma'nın düğün armağanı olarak çalıp okuduğu Ģarkılar, Ģansonlar, aryalar, rondolar, 

marĢlar, sonatlar sabaha kadar susmadı. 

Ah, insanın gönlünü aĢkla dolduran o an! Ah, o mutluluk am! Bülbül gibi Ģakıyan bir 

gitar, ardından bir alto, sonra bir Wo- bisch'in dokunaklı flütü! Olga'yla Haig'in kol kola, 

sarmaĢ dolaĢ alanda dolaĢması! 

Bizi okuyan dostlarımız, aziz okurlanmız, anlatımızı burada bir masal gibi noktalasak 

kuĢkusuz mutlu olurdunuz: Douglas Haig Clifford'la Olga Mavrokhordatos hayat arkadaĢı 

olurlar; aĢk, huzur, uyum dolu bir yaĢamları olur; sağlıklı, akıllı, tatlı yirmi dokuz çocukları 

olur... 

Yazık ki hayır! BoĢuna umutlanmayın! Douglas Haig'i hiçbir 

tanrı kurtaramaz. Günahını bağıĢlayamaz. Yazımın rotasını çizip, kollarımı bağlayan, bütün 

sözümü mutlak olarak damgalayan o karayazı, burada da ağlarım örüyor. Ölüm nikâhtan üç 

gün sonra kapıyı çaldı. Urbino'daki bu ölüm, yirmi yıl sonra Anton Ssliharf'in, Hasan Ġbn 

Abu'nun kaybolacağının da ilanıydı bir bakıma... 

Kari Böhm, Haig'in alçıdan kalıbını çıkarmıĢ, Dramma gioco- i'ö'nun sonunda, ölü 

binbaĢının Uomo di Sasso, Uomo bianco olarak ortaya çıkıĢım oynayacağı bölüm için parlak, 

ak, taĢ gibi katı bir hortlak kostümü hazırlamıĢtı. Bu kostüm-kalıpla Haig canlı bir kukla gibi 

dokuz on adım atabiliyordu. Kuklanın ağız kısmı oyul- muĢtu. Haig bu oyuktan okuduğunda, 

ölü binbaĢının aryaları gücünü yitirmiyor, buna karĢılık boğuk bir tını kazanıyordu. Bu boğuk 

tınıdan hoĢlanan Böhm, "Bu arya, tıpkı toprağm altındaki bir ölünün çürümüĢ dudaklarından 

çıkıyor gibi oldu" diyordu. Haklıydı. Nasıl da haklı, hatta aĢın haklı olduğunu daha 

bilmiyordu. ArkadaĢlarının yardımıyla Haig yapılan kalıba sokulup, aralıklar, çatlaklar 

sıvandığında, baritonumuz alçıdan duvarların arkasına tam olarak hapsolmuĢ, taĢa gömülmüĢ 

oldu. Çünkü gözü ya da kulağı hizasında bir boĢluk bırakılması, bir oyuk açılması 

unutulmuĢtu. Durumun farkma varıldığında oyun çoktan baĢlamıĢ, Don Giovanni'nin uĢağma 

binbaĢının karnım doyurmak için hazırlık yapmasını buyurduğu noktaya ulaĢılmıĢtı. Haig 

giriĢini yapacağı noktaya taĢındı. Sorun yok gibiydi. Ancak kör talih son vuruĢunu yapmak 

için sırasını kolluyordu. 

Don Juan'ın son diyaloglan iyi bilinir. Giovanni haykırır: 

- ... Grido indiavolato... 

UĢağın ağzı dili dolaĢır: 

- Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bianco... Ah padron... Tatata... 

Provalarda Haig'in tam bu anda giriĢini yapması, yaklaĢık dokuz adım atması, yaylı 

sazların final motifi baĢladığında ortaya ulaĢmıĢ olması, ünlü Don Giovanni... m'invitasti 

aryasını okuması, ardından son bir altı adım daha atıp binbaĢının sarsıcı görüntüsünü akıllara 

kazıması kararlaĢtırılmıĢtı. 



Ancak Haig baĢta bir an duraksadı. Don Juan'm yanına vardığında uĢak lafı ağzında 

dolandırıyordu: "Ah Padron... Siam tutti morti..." Haig, ortaya çıktığı sırada sapıttı. ġuurunu 

yitirmiĢ gibiydi. Bir robot ya da insanlıktan çıkmıĢ bir yaratık gibi, sağa sola çarpa çarpa, 

sallana sallana yürüdü. Ansızın göğüs boĢluğundan ortalığı çınlatan bir mi çıkardı. Sonra 

çığlığı baĢladığı gibi bir anda bitti, çarptığı panoların birini yıktı, ayağı dolandı, yalpaladı, 

sonra bir sütun gibi, yıkılan bir baobab ağacı gibi düĢüp boğuk bir gümbürtü çıkararak 

sırtüstü kaldı. Balkondan localara, arkalardan protokol sıralarına kadar, bütün salonda bir 

çığlık koptu. Kalıp, Humpty Dumpty'nin duvardan düĢüĢünü hatırlatan akıl almacı bir 

çatırtıyla çatladı. Talihsiz baritonu sarmalayan alçıdan tabut, ayak ucundan alnına kadar 

zikzaklarla uzayan solgun sarı bir yarık boyunca kıymık kıymık parçalanmıĢtı. Az sonra 

alçının saf aklığı kızarmaya baĢladı. Çatlaklardan sızan kan, ıĢığın altında panldıyordu. 

Bir matkap, bir küskü, bir kriko kullanılarak, doğaüstü bir canavar tarafından yutulmuĢ 

gibi duran Haig dıĢarı çıkarıldığında, onun da ayakucundan alnına kadar o uğursuz solgun 

sarı yarığın izini taĢıdığı görüldü. Sanki amansız bir tanrının savurduğu yıldırımla 

damgalanmıĢ gibiydi. Daha sonra otopsisi yapıldı. Ancak niçin öldüğü hiçbir zaman tam 

olarak anlaĢılamadı. 

Augustus B. Clifford daha sonra anlaĢılacağı gibi, adını saklı tutarak Mai Musical 

d'Urbino'ya katılmıĢtı. Olaydan sonraki akĢam oğlunun kaldırıldığı morga girdi. Ak çarĢafa 

sarılı oğlunun cansız vücudunu oradan kaçırdı. Hispano-Suiza Grand Sport arabasına bindi. 

Sabahtan akĢama, akĢamdan sabaha hiç durmadan araba kullanarak, saplantılı bir manyak 

gibi gözünü yoldan hiç ayırmadan Azincourt'a döndü. Orada oğlunun ölüsünü yaktığı 

iddiasında bulunanlar da vardır. Lakin daha büyük ihtimal, oğlunu parkın bir kuytuluğuna 

gömdüğüdür. Parkın o tarafında ak bir ot bittiği, bu ak otun yayılarak çayırda garip bir figür 

çizdiği ağızdan ağıza dolaĢır: Üç uçlu bir zıpkın, üç parmaklı bir yumruk, bir Faust'un 

karaladığı bir yazmanın altına atılmıĢ Ġblis'in habis imzası. 

Oğlunu yitiriĢinin ardından Augustus'un Azincourt ġatosu'nda- 

ki inzivası baĢladı. Kasabada aklını oynattığı düĢünülüyordu. Çiti aĢan çocukları, kapıyı çalan 

yabancıları, bir lokma ya da bir yudum su için kapısında yalvaran garibanları taĢ atarak 

kovalıyordu. Büyük parkı kuĢatan aĢılması güç bir duvar yaptırdı. Karanlık basınca kapıların 

arkasına barikat kuruyordu. Artık kasabaya hiç inmiyordu. Yalmzca bir zamanlar Haig'in 

bakıcılığım yapan kadm, arada sırada bir dana budu ya da bir hindi almak için kasabaya 

uğrardı. Bakıcı kadının dili biraz bozuktu. Soyunda Apaçi kanı taĢıdığı için kasabada lakabını 

"Squaw" koymuĢlardı. Kasabalılar onu kızdırmaya bayılırdı: 

- Anlat bakalım Squaw, patronun hâlâ kafadan kontak mı? 

Squaw kasabanın çanak ağızlılarım, bayramlık ağzım açarak 

kalaylardı: 

- Sizi gidi kıçı kırıklar, you son of a bitch! 

Squaw judo sanatının ustası olduğu için ona takılmayı uzatan olmazdı. O da arada sırada 

surat asmayı bırakıp konuĢurdu: 

- Yunus'un karnını doyurdukça rahatlıyor, yuvarlanıp gidiyoruz. 

Bir zamanlar Haig'in yaptığı iĢi tam bir sorumluluk duygusuyla artık Augustus yapıyordu. 

Günün ortasında, saat on ikiyi vurunca, Augustus ayaklanıyor, "Yunus, Yunus!" mırıltılarıyla 

havuza yanaĢıyordu. Yunus büyüyüp yaĢlanmıĢtı, ama mutlaka kafasını sudan çıkarıyor, 

Augustus'un attığı lokmaları iĢtahla yutuyordu. 

Augustus'un izini bulmak Olga'nın altı yılını aldı. Olga Azinco- urt'a ulaĢtığında, 

(oğlunun karısıyla hiç karĢılaĢmamıĢ olan) Augustus onu Ģatonun kapısından sokmadı. Ancak 

zamanla yumuĢadı. Oğlunun çılgınca âĢık olduğu prima donnayla tanıĢma arzusuna kapıldı. 

Zamanla Olga'yla görüĢüp konuĢmaktan hoĢlanmaya baĢladı. Olga ona çok az bir zaman bir 

arada olabildiği kocasından, ona nasıl bir tutkuyla bağlandığından söz açıyor, Augustus da 



ona, Yunus'un karnım doyuran, akasya ağacına tırmanan, kovalamaca oynayan Ģirin 

yumurcağı anlatıyordu. 

Olga Azincourt'a alıĢtı. Paris'in kargaĢasından, oradaki iĢinin yoğunluğundan bunalan 

Olga, Azincourt'da aradığı huzuru bulu 

yordu. Haftada bir Azincourt'a uğruyor, Augustus'un Ģatosunda birkaç gün kalıyordu: Parkta 

uzun uzun dolaĢıyorlar, Augustus'un Olga'nın onuruna açtırdığı Ģatafatlı büyük salonda karĢı 

karĢıya limonata içiyorlardı. AkĢam sofradan kalkınca, Augustus'un bir zamanlar ağırlığınca 

altın karĢılığı Drouot'dan satın aldığı, (bir zamanlar bir Rus soylusunun Ġtalyan soprano Grisi 

için yaptırdığı) antika koltuğa oturan Olga, büyük bir bürümcük kumaĢ parçasına nakıĢlarla 

bir yabanansı figürü iĢliyor, Augustus 'sa onun yanı baĢında, fildiĢi kakmalarla süslü küçük 

bir piyanoda bir Albinoni, Haydn ya da Auric parçası çalıyordu. Kimi zaman Olga da ona ka-

tılıyor, Schumann'dan akĢamın alacakaranlığım kuĢatan Ģarkılar söylüyordu. 

Burada, Ģiir tutkunlarının umarız 

hoĢlanacağı bir öykü anlatılır * 

Amaury kapıyı çaldı. Uzaktan bir tazı ya da bir zağarın havlaması duyuldu. Sonra bakıcı 

kadın kapıyı açtı. 

Ona takılan adı çok hoĢ bulan Amaury, kadına sıcak bir gülücük yolladı: 

- Günaydın Squaw, nasılsın? 

- Good day to you, Sir Amaury, good day to you too, Sir Hicibilain. 

Çok ĢaĢıran Amaury, Hicibilain'in suratına bakakaldı: 

- Nasıl yani? Squaw'ı da mı tanıyorsun? 

- Hâlâ anlamadın mı? 

- Hayır, hiç anlamadım. 

- Daha on dakika olmuyor, Arras varoĢlarına yaklaĢtığımızda 

bir gün hayatımın nasıl bir roman olduğunu anlayacağından söz açmıĢtım. Anladığın zaman 

ikimizin hayat çizgisinin çakıĢtığım da, bir rastlantılar zincirinin bizi ayrılmamacasına 

bağladığım da, bugün, yarın, daima bağlayacağını da anlayacaksın. Bütün arkadaĢlarımız 

ortak, bilgimiz ortak, gücümüz ortak, bizi ordan oraya koĢturan bulanık amacımız ortak... 

Amaury, Hicibilain'in sözünü bağladı: 

- Similia similibus curantur. 

Hicibilain alaycı bir tavırla yanıtladı: 

- Corıtraria contrariis curantur. 

Squaw kapıdaki konuĢmanın uzamasından rahatsız oldu: 

- Lady Olga is waiting for you. 

Kapıdan girip, ultra-çağdaĢ bir üslup taĢıyan oturma odasına sokuldular. Odada zambak 

gibi ak bir fabrika halısı, oval koltuklar, yanında Noguchi'nin yapıtlarının iptidai kalacağı 

lambalar, kauçuk balon yastıklarıyla divanlar vardı. Büyük Sartinuloc'un alaycı çizgisini 

taĢıyan yarı saydam bir vitray bütün bir duvarı kaplıyordu. 

Olga bir hamakta uyukluyordu. Amaury, ardından Hicibilain Olga'mn kolunu öptü. Olga 

gözünü açtı: 

- Cari amici, sadık dostlarımız olduğunuzu biliyorduk. Augustus da burada olmak 

istiyordu. Gongu çalalım. 

Amaury alüminyum gongu alıp, iridyum bir tokmakla üç vuruĢ yaptı. Boğukça bir 

çınlama uzun zaman havada asılı kaldı. 

Sakalı ağarmıĢ, sağırlaĢmıĢ, zayıflayıp mumyaya dönmüĢ Augustus B. Clifford odaya 

girdi. Dosdoğru Hicibilain'in yanına gidip onu kucakladı: 

- Wilburg, my old chap, how do you do? 

Hicibilain kibarca yanıtladı: 

-How do you do? 

- How was your trip? 



- It wasn't bad. 

Amaury Ġngiliz dilini bildiğini, konsolosun konuĢmalarını anladığım vurgularcasına 

atıldı: 

- Bayağı iyiydi. 

Oturdular. Olga kayısı suyu, kuru kayısı, yaĢ kayısı sundu. KonuĢmadan tümünün tadına 

baktılar. Hiçbirinin ağzım bıçak açmıyordu. Bir iki öksürük, bir iki oflama puflamanın 

ardından suskunluğu Olga bozdu: 

- Bugün, bizi boğan o karanlık kumpasa dair bilgimizi bir potaya döküp sorunu daha iyi 

kavramak için toplandık. Son bir ay boyunca dostlarımız kör talihin insafsız saldırılarına 

maruz kaldı. Anton'un kayboluĢuyla Hasan'ın ölümünün arka planına dair birkaç ıvır zıvırın 

dıĢında hiçbir bilgimiz yok. Ama bütün bu olanların arkasında anlamım kavramaya 

çalıĢtığımız bir sır olduğunu biliyoruz, ya da bildiğimizi sanıyoruz. Yapılacak ilk iĢ, bütün 

gücümüzü bir noktada toplamak, bütün bilgimizi bir potada kaynaĢtırmak, bundan sonra 

yapacaklarımızda uyumu sağlamak! 

Augustus coĢkuyla onayladı: 

- Doğru! Bu konuĢmasıyla Olga ağırlığınca altına layık olduğunu ortaya koydu. 

Arthur Wilburg Hicibilain onunla aynı kanıdaydı: 

- Çok doğru. Bildiğimizin hiç olmazsa bir kısmını bir baĢkasının asla duymadığım 

biliyoruz. Daha sıkı bir iĢbirliği, ortak bir çabayla ufkumuzu aydınlatacak bir kıvılcım 

çakacağından kuĢkum yok! 

Amaury haykırdı: 

- Bravo! 

Ġçki bardaklanyla dolu büyük bir siniyi taĢıyarak salona dalan Squaw da ortama uydu: 

- Ya ya ya, Ģa Ģa Ģa! 

Bardaklarını tokuĢturdular. 

Bildiği ayrıntıların bir ağırlık taĢıdığına inanan Amaury Ünsüz, ilk olarak konuĢmaya 

gönüllü olduğunu açıkladı. ġaĢırdılar, ama ilk sözü ona bıraktılar. Amaury Ünsüz bir soluk 

alıp lafa baĢladı: 

- Anton Ssliharf'in günlüğünün tamamını olmasa da büyük bir kısmını okudum. Tam 

dokuz noktada, sırrın çözümünü sağlayacağına inandığı bir romana atıfta bulunuyor. 

Günlüğün orasında burasında, tam anlamıyla anlaĢılır olmasa da, romanın anlamını vurgu-

ladığım sandığım bir dolu iz var. 

FBÖN/KayboluĢ 
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Hicibilain Amaury'nin sözünü böldü: 

- Doğrudur. Anton susarak anlatıyor, saklayarak ortaya koyuyordu. 

Latin dilini hiç kavrayamamıĢ olan Olga mırıldandı: 

- Larvati ibarıt obscuri sola sub nocta. 

Amaury lafım sürdürdü: 

- Ssliharf'in atıfta bulunduğu roman, kimi zaman Moby Dick oluyordu, kimi zaman farklı 

bir son yazacağı bir Thomas Mann romanı. Kimi zaman da Isidro Parodi'nin Croix du Sud 

yayınlarından çıkmıĢ bir romanından söz açıyordu. Ama Ssliharf, Kafka'dan da alıntılar 

yapıyordu. Yabanarılannın uçuĢunu, sonra ak bir Ģahı, Arthur Rimbault'yu da konu aldığı 

oluyordu. Ama bütün bunlarda bir ortak nokta yakaladım: Tümü bir aklığın, bir boĢluğun 

ortaya çıkıĢı ya da kayboluĢundan söz açıyordu. 

ġaĢkınlıkla düĢürdüğü kupasından akan içkisinin ak halısını batırmasına aldırmayan 

Augustus B. Clifford bağırdı: 

-Aklık ha! 

Koltuğundan fırladığı sırada bir lambaya çarpıp, paramparça olmasına yol açan Olga 

haykırdı: 



- BoĢluk ha! 

Purosuna asıldığı gibi yansım yutan Arthur Wilburg Hicibilain, ağzından, burnundan 

duman saçarak uludu: 

- Aklık ha! 

Squaw üç aynayı çatlatan tiz bir çığlık attı: 

- BoĢluk ha! 

Amaury tümünü doğruladı: 

- Bir aklık, bir boĢluk, boĢ bir aklık, ak bir boĢluk. Bütün olayın düğümü burada. Ama 

Anton Ssliharf "aklıktan, boĢluktan" söz açtığında, anlatmaya çalıĢtığı, atıfta bulunduğu 

zamazingoyu hâlâ bilmiyoruz. 

Augustus B. Clifford ayağa kalkıp bir dolaba gitti, bir kapağı açıp sahtiyan kaplı büyük 

boy bir fotoğraf albümü çıkardı. 

- Postadan bu çıkalı tamı tamına bir ay oluyor. Anton'un yolladığı albüm. 

Amaury kafasında bir toplama çıkarma yaptı: 
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F8ARKA/KayboluĢ 

-Yani bunu yolladıktan üç gün sonra kayboldu. 

- Doğru. Ama albümün sağında solunda, kaybolacağma dair hiçbir iz bulunmuyor. 

Albümün yalnızca bir sayfası dolu. Oraya da Anton'un sanırım haftalık bir yayından 

makasladığı bir kupür yapıĢtırılmıĢ yalnızca. 

Albümü alıp karıĢtırmaya koyulan Amaury'nin yanına yanaĢtılar. Kalın kartondan yirmi 

dokuz yaprağı olan bir albümdü. Bütün yapraklar boĢtu. Yalnız altıncı sayfaya bir ilan kupürü 

yapıĢtırılmıĢtı. Amaury ilanı yavaĢça okumaya koyuldu: 

KAHROLSUN KARANLIK (akın da akı var / tümünü o aklar...) 

TÜMÜ, ama tümü artık daha ak olacak, çünkü, tümünü o aklar. 

TÜMÜ artık daha ak: Donlarınız, çoraplarınız, fanilalarınız, bluzlarınız, trikolarınız, 

pamuklularınız, bornozlarınız. TÜMÜ artık daha ak: (Saf pamukludan) çarĢaflarınız, (hakiki 

patiskadan) yazlık pantolonlarınız, ama bunlardan baĢka, aynı zamanda ahĢaplarınız da, 

Ģaraplarınız da, Araplarınız da, sucuklarınız da, kulunçlarınız da, ağrılarınız da, solucanlarınız 

da, kamalarınız da, büyük balıklarınız da, küçük balıklarınız da, saçlarınız da, sobalarınız da, 

sabahlamalarınız da, mantık izdivaçlarınız da, bir gün takacağınız minik taĢlarınız da, 

dalgalarınız da, çok bilindik falsolarınız da, masklarınız da, tarazlanmamıĢ kumaĢlarınız da, 

noksanlarınız da, boĢluklarınız da, yabanarılarınız da, 

yazılarınız da, 

amaçlar amaçlamaz amaçlarınız da, bir büyük mağazada yazlıklarınız da, kıĢlıklarınız da, 

obua partisyonlarınız da, Tarzan'dan gıcık kapmalarınız da, kalaylanacak kaplarınız da, tümü, 

sonsuza kadar, daha ak, daha ak, daha ak! 

KAHROLSUN KARANLIK 

Kafası karıĢan Amaury okumasını tamamladıktan sonra mırıldandı: 

- Aramızda bir Champollion yoksa iĢimiz bitik. 

Ortak çabalarına katkısını sunmak için Hicibilain lafı Amaury'nin ağzından kaptı: 

- Sıra bizim Ģimdi. Tam bir ay oluyor, bizim postamızdan da bir koli çıktı. Koliyi kimin 

yolladığına dair bir yazı yoktu, ama anında kolinin Anton'la bir ilgisi olduğunu anladım. 

Anton'un niçin kimliğini saklamaya çalıĢtığım bilmiyordum... 

Amaury sabırsızca atıldı: 

- Hadi bulduklarım açıkla! 

- ġimdi açıklıyorum. Bakın: 

Çantasını açtı, biraz içini karıĢtırdı, sonra bir karton çıkarıp üç arkadaĢına uzattı. 

Uzattığı, siyah çini kullanılarak baĢtan aĢağı boyanmıĢ, pütürlü bir karton panoydu. Usta 

bir zanaatkâr, (hayal gücü güçlü Jar- jack'ın, rakibi d'Oudry tarafından unutulmazlar arasına 



sokulan, kolu kanadı kırık Ak Palyaço tipinin taklidini yaparak hazırladığı numaradan ilham 

alıp) bir bıçakla (ya da bu iĢ için tasarlanmıĢ bir tığla) kazıyıp, kartonun büyük kısmım bir 

daha aklaĢtırmıĢtı. Yok olan siyah, ardında, kimi Japon suluboyalarının altındaki bambu 

fırçayla yazılmıĢ notları andıran, kusursuz bir yazı bırakmıĢtı. 

Olga sordu: 

- Japonca mı? 

Hicibilain onayladı: 

- Japonca. Bunu gördüğüm anda patronum Gadsby V. Wright'a çıktım. Onunla Oxford'a, 

Parsifal Ogdan'a gittik. O bizim için yazıyı okudu. Kartondaki Japonca yazının 

transkripsiyonunu Ģuraya yazmıĢtım: 

Kuraki yori 

Kuraki miĢi ni zo 

Usuzumi ni Kaku tamazusa to 

Kari miyura kana 

Yorumu Augustus yaptı: 

- Çok hoĢ. 

Hicibilain konuĢmasım sürdürdü: 

- Bu bir haikai, ya da daha doğrusu bir tankaymıĢ. Yazan, büyük Narihira olmayıp, ya 

Ġzumi ġikibu (bu tankanın onun son yapıtı olduğu iddiası varmıĢ) ya da daha az tanınmıĢ 

Tsumori Kuni- moto'ymuĢ. Mikado'ya sunulan bir antoloji olan Go Ģu i Ģu'da. bulunuyormuĢ. 

Parsifal Ogdan bizim için tankayı sözcük sözcük lisanımıza aktardı. Anton Ssliharf'in 

National Library'nin bir salonunda tanıĢmıĢ olduğu bir Japon arkadaĢından, bir tankanın üç, 

dört, altı hatta dokuz anlamı olabildiğini duymuĢtum. Bu açıdan, tanka- nın lisanımızda 

kusursuzluğunu koruması bizi ĢaĢırttı. Ama Parsifal, Japon sanatında can alıcı bir ağırlık 

taĢıyan hakikilik çabasının, bir Fransız, bir Ġngiliz için cazip hiçbir tarafının olmadığım 

vurguladı: Karanlık, uyumsuz, yaklaĢık, afaki olanın Japon sanatıyla bir ilgisi olamazmıĢ. Bir 

tanka, açık, özlü, aydınlık, dürüst, dolambaçsız, çıplak olmalıymıĢ. Dolayısıyla bir tankanın 

baĢka bir lisana aktarılması, anlamdan hatırı sayılır bir ödün pahasına yapılabilirmiĢ. Ogdan 

altı farklı almaĢığı uzun uzun tarttıktan sonra Ģunda karar kıldı: 

Karanın dıĢında Kara bir yolda 

Kıl gibi bir kamıĢın çizdiği Ak bir iz: 

Bak havadaki martıya 

Amaury lafa karıĢtı: 

- Çok, ama çok hoĢ. Buna karĢılık fazla aydınlatıcı olduğunu sanmıyorum. 

Uzun zaman suskun kaldılar. Havada bir huzursuzluk var gibiydi. Sonunda Olga söz aldı: 

- Korkarım fazla katkım olmayacak. Olmayacak, çünkü sizin günlüğünüz, kupürünüz ya 

da tankamzda malum çatak noktaya, bir 

boĢluğa, bir aklığa atıf vardı. Bana ulaĢan dosya bunlarla taban tabana zıt. Sizinki nasıl 

karanlık, bulanık, imalarla dolu, kavranması zorsa, aldığım dosya o kadar dolaysız, sarih, 

aĢikâr gözüküyor. 

Amaury bir umutla konuĢtu: 

- Ama aradığımız çözüm ya bu açıklıkta yatıyorsa... 

Olga Amaury'nin sözünü böldü: 

- Hayır, hayır. Anlamıyorsun. Postadan aldığım dosyada bir atıf da yok, bir ima da, bir 

ipucu da. Çünkü dosyadaki yazıların hiçbiri Anton tarafından yazılmamıĢ. Dosya baĢkalarının 

yazdığı çok tanınmıĢ, bizim için bir anlam taĢımayan birkaç yapıttan oluĢuyor... 

Augustus kaĢlarım çattı: 

- BaĢından bütün ayrıntılarıyla anlatırsan daha iyi anlayacağız. 



- Anlatayım. Son yolculuğuna çıkacağım açıkladığı, o garip dipnotla son bulan yazısını 

yollamasına bir hafta kala, Anton Ssliharf bana da bir koli yollamıĢ. Postadan alır almaz 

koliyi açtım. ġunlar çıktı: 

a) Arago adlı birinin, "Anadilimizin Dolambaçlı Yolları" baĢlıklı kısa bir romanı. Arap 

iĢi bir sahtiyanla kaplı, mat altın kakmalarla süslü kapağına bayıldım, ama bir roman olarak 

zayıf buldum. 

b)Çok bilindik, tümümüzün Fransızca kitaplarında, bir Mic- hard ya da bir Pompidou'da 

gördüğümüz, ilkokul ya da ortaokulda okuduğumuz altı Ģiir. Anton Ssliharf tarafından hiçbir 

açıklama, yan not, dipnot koymadan sözcük sözcük kopyalanmıĢ altı Ģiir: 

- Mallarmus'tan "Lodos" 

- Victor Hugo'dan "Uyuklayan Boaz" 

- Paris'in sıkıntılı Ģairinin üç Ģarkısı 

- Arthur Rimbaud'nun "Dört Artı Bir Ünlü" adlı Ģiiri. 

Orada burada birkaç mısrada Anton'un takıntılarına atıflar vardı: Karanlık, aklık, boĢluk, 

kayboluĢ, kargıĢlama. Ama bunun bir rastlantı olduğu ortada... 

Amaury konuĢtu: 

- Olsun. BaĢka bir çıkar yol yok: Anton yazıp yollamıĢsa, orada bir ipucu yakalamak 

bizim iĢimiz. 

Arthur Wilburg Hicibilain onayladı: 

- Okuyalım o zaman. Birincisi, Ģiirimizin yapıtaĢları vasfında, üstün yapıtlar bunlar. 

Ġkincisi, Olga'nın kaçırdığı ipucunu, bir ihtimal, biz buluruz. 

Okumaya koyuldular: 

LODOS 

Ġçim hüzün dolu, ah! bitirdim kitapları. Mavi köpüğün ak bulutlara karıĢtığı SarhoĢ kuĢlarla 

dolu ufuklara kaçmalı. BakıĢlarında saklı salkımsöğüdün dalı, Sırılsıklam kalbimi alıkoyamaz 

artık! Ya da bana küsmüĢ boĢ kâğıdımdaki aklık, Ya da onu aydınlatan ıĢığı lambamın, Ya da 

yavrusunu bağrına basan bir kadın, Hiçbiri, hiçbiri durduramaz, gidiyorum! Haydi nazlı 

kalyon, uzaklara açılalım! AĢkla paramparça ruhumda bir sıkıntı var, Son ayrılık için sanki 

bu sallanan kollar! Çağırıyor sanki bu kalyonun mizanası, Batırdıklarından artakalan son 

kalası Kıyıya savuran fırtınayı. Ama, olsun... Aç kalbimi tayfaların Ģarkısı doyursun! 

Mallarmus 

UYUKLAYAN BOAZ 

Bitap düĢmüĢ yorgunluktan, yatmıĢtı Boaz; Bütün gün didinip durmuĢtu harmanında. Sonra 

buğday dolu çuvalların yanında, UyumuĢtu Boaz, baĢını koyar koymaz. 

Arpa, buğday tarlaları vardı Boaz' ın, Varlıklıydı yaĢlı adam, dürüsttü ama. Çamur 

bulaĢmazdı tarlasının suyuna, Duzahtan çıkmamıĢtı odu ocağının. 

Nisan çayı gibi parlardı ak sakalı. Gözü tok, gönlü boldu; karĢılaĢtığında Hasat döküntüsü 

toplayan bir kadınla, Biraz darı saçardı: "Toplasın zavallı." 

Hiçbir vakit ayrılmamıĢtı doğru yoldan, Ak harmanisi gibi apaktı vicdanı. Aç, açık koymazdı, 

kollardı garibanı, Yoksullara tahıl akardı ambarından. 

Gönül adamıydı, iktisatlı olsa da; Babacandı, yakınlarına sıdkı vardı. Kadınlar civanlardan 

çok ona bakardı: Civanlar hoĢ ama, koca ihtiyar baĢka. 

Ġlk kaynağa, sonsuzluğa yürür ihtiyar, Yalan dünyayı bırakmıĢtır arkasında. Civanın gözü 

tutuĢturur, yakar ama, Ġhtiyarın gözü nurla, ıĢıkla parlar. 

YıkılmıĢ tapınaklar gibiydi tınazlar Uyuyordu Boaz akĢam karanlığında Sağda solda 

yatıyordu adamları da Kadim zamanlarda oluyordu tüm bunlar. 

Bir hâkimdi Ġsrail boylarının baĢı, Kaba kıl çadırlarda yaĢardı insanlar; DolaĢırdı hâlâ bin bir 

türlü canavar, Toprak hâlâ Tufan sularıyla ıslaktı. 

Uyuyordu Boaz, dalla örtülü üstü, Uyuduğu gibi Yakup'un, Yahuda'nın. Bu sırada açılan 

göğün kapısının Aralığından ilahi bir rüya gördü. 



Bu rüyada Boaz'ın karnından bir çınar Çıkıyor, ta arĢa kadar uzanıyordu. Tırmanıyordu ağaca 

Boaz'ın soyu: Altta bir kral, dorukta çarmıhta Tanrı var. 

Boaz mırıldanmaya baĢladı uykuda: "Nasıl olur da bu soyun baĢı olurum? Yirmi yıl sonra 

yüz yaĢıma basacağım, Oğlum olmadı hiç, yok artık karım da. 

"Yıllar yılı aynı yastığa baĢ koyduğum Kalktı koynumdan gitti Rabbin kucağına Ama 

sürdürüyoruz paylaĢmayı hâlâ: O yarı yaĢıyor, onla öldü bir yarım. 

"Bir soyun atası olacağım! Yok canım! Bu yaĢta nasıl oğul sahibi olurum? Bir zamanlar 

daima dimdikti gururum, Sabahları aktı yüzüm, açıktı alnım. 

"Artık yaĢlıyım, yalnızım, akĢam olunca Ayazda söğüt dalı gibi titriyorum. ĠĢtahla toprağa 

bakıyor ya Rab ruhum, SusamıĢ öküz nasıl bakarsa yalağa." 

CoĢmuĢ konuĢuyordu Boaz rüyasında, Rabbin nuruyla parlıyordu mahmur yüzü. Bilir mi 

koca çam altında açan gülü, Bilmiyordu o da, bir kadın var yanında. 

O yattıktan sonra Rut, Moablı bir kadın, Göğsü üryan, uzanmıĢtı ayakucunda, Sanki bir 

damla ıĢık umuyordu o da Nurlar saçarak uyanıĢından adamın. 

Boaz kadının hiç farkına varmamıĢtı, Rut da bilmiyordu Tanrının buyruğunu, Sardı havayı 

papatyaların kokusu, Galgala'yı okĢadı akĢam rüzgârları. 

Zifaf odası oldu koynu karanlığın, Kutlu, uğurlu bir düğündü bu kuĢkusuz; Bin bir ilahi 

mahluk, sayısız yakamoz Saçtı baĢlarına mavi kanatlarından. 

KarıĢıyordu horultusuna Boaz'ın Akan yosunlu suyun boğuk Ģıpırtısi. Tabiatın baldan tatlı 

olduğu aydı, Zambaklarla donanmıĢtı üstü dağların. 

Otlar karaydı, Boaz uykuda, Rut dalgın, Uzaklarda koyunların çıngırakları, Göğü sonsuz bir 

ilahi lütuf sarmıĢtı, Tam ırmağa iniĢ vaktiydi aslanların. 

Ur'da, Yafa'da uyuyordu tüm mahlukat Alttn yıldızlarla süslü göğün altında Narin bir hilal 

parıldıyordu batıda DüĢünüyordu Rut, gönlü saf, içi rahat. 

Ayın Ģavkıyla aydınlanmıĢtı duvağı: Sonsuz bir yazın hasadında, hangi Tanrı ĠĢini 

tamamlayıp, fırlatıp atmıĢtı Bu yıldız tarlasına bu altın orağı? 

Victor Hugo 

Paris 'in sıkıntılı Ģairinin üç Ģarkısı 

USLU OLUN ACILARIM 

Uslu olun Acılarım, sakin olun artık. AkĢam olsun diyordunuz, bakın battı gün Kızıl damların 

sırtına çöküyor karanlık, Kimini mutluluk sarıyor, kimini hüzün. 

Hazzın kırbacı altında aptal kalabalık KoĢarak gitsin irinini akıtmak için; AĢağılık, habis 

karnavaldan biz usandık YanaĢın bana Acılarım, koluma girin. 

Bırakın onları! Arkamızda kalan yıllar Ufka dizilmiĢ sıra sıra, bakmıyorlar: Suların ortasında 

PiĢmanlık sırıtıyor. 

Günün son solgun ıĢığı yumuyor gözünü, Doğu kara kaftanını kuĢanmıĢ, baĢlıyor, Bakın dost 

Acılarım, karanlığın düğünü. 

UYUMLAR 

Duraksayarak, karmaĢık laflarla konuĢan Sütunları canlı bir tapınaktır Kainat: Tanıdık 

bakıĢlarla dolup taĢan bir sanat, Bir imalar ormanında dolaĢır insan. 

Sonsuz bir karanlıkta birbirini yanıtlar, Bir gayya kuyusunda kucaklaĢırcasına Birlik olmuĢ, 

sarmaĢ dolaĢ, yan yana, can cana, Kokular, avazlar, tınılar, ıĢıklar, tatlar.  

Çocuk yanağı gibi diri kokular vardır, Obua gibi tatlı, gökyüzü gibi mavi, BaĢka kokular da 

vardır baygın, yoğun, ağır 

Gülyağı, misk, paçuli, günlük, lavanta gibi Sınırlara sığmayan, sonsuzluğa yayılan Ruhun da, 

vücudun da coĢkusunu haykıran. 

PĠSĠ 

Tutkulu âĢıklar da, ciddi filozoflar da Bir pisi alır, bastırınca olgunluk çağı. Güçlü, tatlı, 

gururlu pisi, tüm aradığı Tıpkı onlar gibi hayatta bir sıcak oda. 



AĢk ilminin, bilim aĢkının yoldaĢı pisi, Adımlarında uçurumların ıssızlığı; Olurdu karanlıklar 

tanrısının çırağı, Yaltaklanmaya razı olup, bıraksa kibri. 

Yalnızlık çölünün bir vahasında uzanmıĢ, UyumuĢ, sonra sonsuz hülyalara uyanmıĢ Soylu 

kadın baĢlı canavarları andırır. 

Sihirli kıvılcımlar var doğurgan karnında. Sanki bir altın yağmuruna yakalanmıĢtır, Altın 

yıldızlar parlar mutasavvıf alnında. 

DÖRT ARTI BĠR ÜNLÜ 

A kara, (ak boĢluk), I kızıl, U zümrüt, O mor: Sırrınızı açıklamaya hazırım Ģu an: A, pis 

kokulu çukura üĢüĢmüĢ uçuĢan Küçük hayvancıkların parlak kara kürküdür; 

Kaybolan, buzdan mızrağını atıp ortaya, Yok olandır, akça çadırında bulutların; I, ortasında 

piĢman sarhoĢlukların, kızgın, Gül dudakların gülüĢü, o kanlı kahkaha; 

U, otları, çayırları öpüp okĢayarak, Dalga dalga, kıvrım büklüm akan sakin ırmak, Huzur dolu 

simyası âlimin son sözünün; 

O, Ġsrafil'in surudur, çınlar avaz avaz, Dünyaları, kâinatı susturan suskun saz O, ya da vav, 

mor ıĢığıdır iki gözünün. 

Arthur Rimbaud 

Burada, Ulu Manitu'yu yatıĢtıracak bir 

duayla son bulan olaylar anlatılır * 

Okumasını tamamlayan Olga soluğunu tutarak, sırayla Amaury'yi, Hicibilain'i, Augustus'u, 

Squaw'i süzdü. Sonra uzun bir oflamayla soluğunu bıraktı. Hiçbiri söz almadı. Kafalar 

karıĢmıĢtı. Bir ipucu, bir püf noktası arayarak bir o Ģiiri bir bu Ģiiri düĢünüyorlardı. Sus-

kunluğu Augustus bozdu: 

- Aramızda bir Champollion yoksa halimiz harap diyordum. Ama bir Champollion'dan 

fazlası lazım galiba. 

- Ya da bir Roman Jacobson. Bir zamanlar "Pisi" Ģiirinin tahlilini yapmıĢtı. Burada olsa 

da yapısal fikrini anlatsa. 

- Bir Bourbaki olsa da iyi olurdu. 

- Ya da bir Oulipo. 

F9ÖN/KayboluĢ 

129 

Bu konuĢmaya katılmayan Amaury, oturduğu koltukta mırıldandı: 

- Bu arapsaçında bir ipucu olmalı. 

Hicibilain sordu: 

- Nasıl yani? 

-Arthur Rimbaud'nun, "Akara, ak boĢluk..." mısrası: Sanki burada bir ipucu var gibi. 

- Niçin olmasın? Bu Ģiirin bir sözcüğünün dahi rastlantısal olmadığını bütün dünya 

biliyor. Ama Arthur Rimbaud'nun Ģiiiri bu, Anton Ssliharf'in Ģiirin kusursuzluğuna bir katkısı 

yok. 

Bir ağızdan onu yanıtladılar: 

- Kim bilir? 

Augustus hayal gücünün sınırlarına dayanmıĢtı. YavaĢ yavaĢ konuĢmaya koyuldu. Tümü 

pürdikkat olmuĢ, biraz karıĢık da olsa, onun ilham dolu akıl yürütüĢünü izliyordu. 

A kara, ak boĢluk diyordu. Bir karanlık, bir aydınlık, bir alacakaranlık... A contrario bir 

kanıtlamanın varmaya çalıĢtığı sonuç. Var olması, aynı bağlamda bulunanların tümünün 

kaçınılmaz olarak inkârına dayanan bir im. VaroluĢu inkâr olduğu, dolayısıyla bütün sanallığı 

açığa çıkardığı için, akın saflığı kavranılacaksa, ilk olarak onun farklılığı, baĢkalığı, siyahla, 

kırmızıyla, sarıyla, morla karĢıtlığı baĢa konulmalıdır. "Ak boĢluk" hiçbir dolayıma ihtiyaç 

duymadan zıddını çağrıĢtırmıyor mu? Ak olmayıp var olana göz kırpan ak boĢluk... Ak 

sayfada kara yazı... Anlamın ortaya çıkmasıyla kaybolan aklık, dolan boĢluk... Ak olduğu, 

boĢ olduğu için bir hükmü olmayan kâğıt... Anlatı olmayanın anlatılması, Logos'un bağrında 



yığılmıĢ yatan unutuĢa parmak basan kötücül anlatı, gücünü bir açığa vuran, bir saklayan o 

çürük tohum, o parçalanmıĢlık, o unutkanlık, o noksanlık, adı "Colorado-olmayan" olan, 

gökkuĢağını yutan o kanyon, hiçbir ayağın basmadığı, hiçbir bilginin haritasını 

çıkaramayacağı o vadi, konuĢanın, konuĢmaya kalktığı anda sözünü bir anda yutan çıldırtıcı 

bir uçurumla çırılçıplak, karĢı karĢıya kaldığı o ölü alan, yaklaĢanı kavuran, cayır cayır yanan 

o kazan, o kör kuyu, uzaklaĢtıkça uzaklaĢan, uzaklarda kaybolan, hiçbir 
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dilbazın, hiçbir boĢboğazın ağzına alamayacağı o basit, o fasit sözün oluĢturduğu tabu, insanı 

sakat bırakan o söz-, o güçsüz, o kısır, o boĢ söz, kuĢkunun, yoksunluğun, yanılsamanın 

istilası altodaki o çok yönlü imin ağza alınmaz adı, boĢluğun açtığı çukur, çukurun çizdiği 

yank, yarığın düĢtüğü uçurum, ağza alınamayanın susuzlu- ğuyla yanıp tutuĢarak, batıp yok 

olduğumuz, bir çığlığın kör çuval- dızıyla dürtülüp durarak yitip gittiğimiz o boĢluk, kafamızı 

karıĢtıran tüm doğamıza, naturamıza aykırı bir konuĢmanın bir kıvrımında saklanan, bizi 

unutuĢa, akıl oyunlarına, olmadık dolambaçlara, kaçamak yollara zorlayan o kırıĢıklık... Ama 

aynı zamanda o akıl almaz çılgın güç! Tutkuya, açlığa, aĢka dair mutlak bilginin baĢtan 

çıkarıcılığı; sahih bir bilginin, içi boĢ olmayan bir konuĢmanın altyapısı; öz bilincimizin 

hakiki dili, daha açık sözlü bir kâhinin, daha sahici bir iliĢkinin, daha az ölü bir canlının öz 

dili. Tabii! Logos'un bağrında, bir yasak alan var. Hiçbir kiĢinin adım atmadığı, var olup 

olmadığına dair kuĢku duyulamayan, tasavvuru dahi tabu bir alan! Bir yarık, ak bir boĢluk. 

Daima, daima, konuĢmayı kısıtlayan, hasbıhali muhasara altına alan, samimi bir sözü 

imkânsız kılan, aksanı bozup bulanıklaĢtıran, lafı yutamadığımız bir lokma gibi boğaza 

tıkayan, gırtlakta bir hırıltı durumunda bırakan o unutulmuĢ, dıĢarıda bırakılmıĢ o yitik im. 

Kadın baĢlı, aslan vücutlu canavarın karĢısında suskun kalmamıza yol açacak o ak boĢluk! 

Ahab'ın üç yıl boyunca kovaladığı o koca ak balina gibi ak, bir bir tümümüzü yutacak, 

bağrında kaybolacağımız o boĢluk gibi boĢluk: Ak boĢluk! 

Augustus B. Clifford, yüzü kararmıĢ, bitkin, koltuğuna çöktü. Tümü bir hayal 

dünyasında, dalgın, kalakaldılar. Sonunda Amaury konuĢtu: 

- Doğru, Anton Ssliharf kayboldu. 

Hicibilain onu tamamladı: 

- Hasan Ġbn Abu da kayboldu. 

Augustus fısıldadı: 

- Yirmi yıl oluyor, Douglas Haig Clifford da kayboldu.Vücudunda boydan boya solgun 

sarı bir yarık vardı. 

Olga hıçkırdı: 

- Alçıdan ak bir kostümü vardı. Don Jııan'da. l'Uomo Bian- co'yu, Ak Adam'ı oynuyordu. 

Hicibilain, tatsız havayı dağıtmaya çalıĢtı: 

- Hadi, ama artık... Boynu bükük, ağlamaklı durmanın bir faydası yok. François Danican 

Philidor'un Ģarkısındaki gibi, "acılarımızı bağrımıza basıp, birlik olmamız" Ģart. Hayatını 

yitirmiĢ, kaybolmuĢ dostlarımızı bir an için unutup, bugün önümüzü aydınlatmak için, 

baĢımızda dolaĢan faciadan kurtulmak için, yarınlarımızı kuĢkudan, korkudan arındırmak için 

yapacaklarımızı konuĢalım. 

Olga haykırdı: 

- Hiç baĢaramayacağız! Biz uğraĢtıkça bu muammanın batağına daha fazla saplanacağız. 

Sonunda bu muamma yutacak bizi. Niçin koĢa koĢa arıyoruz ki ölümü? Niçin Haig'in, 

Anton'un, Hasan'ın tatmıĢ olduğu acı sonu biz gönül rızasıyla arıyoruz? 

Tümü Olga'nın daha baĢtan havlu atan, fazlaca yılgın yaklaĢımına canla baĢla karĢı çıktı. 

Augustus parmağını havaya kaldırıp sağa sola sallayarak bağ- rıĢmayı durdurdu. 

Kaygısını tam olarak saklayamadan, boğuk bir tonda konuĢmaya baĢladı: 



- Dostlarım, dostlarım, susalım. Acılarımızı, tasalarımızı, sıkıntılarımızı, hıncımızı 

susturalım. Arthur Wilburg Hicibilain'in aktarmıĢ olduğu Ģarkıdaki gibi yapalım. Bir 

zamanlar Malcolm Lowry'nin yazdığı gibi, "Kim ki yorulmadan uzağa, daha uzağa koĢmaya 

gönüllüdür, ancak onu kurtarabiliriz." Ama bu arada saat yarıma yaklaĢıyor. Acıktık, susadık. 

KoĢmaya baĢlamadan karnımızı doyuralım. Damak tadınızın hassaslığını bildiğimiz için biraz 

hazırlanmıĢtık. 

Obur Hicibilain, "Ģapur Ģupur" yaptı. Amaury Ģaka yollu konuĢtu: 

- Mamalar harikadır tabii ki... 

Odadan çıkıĢım ayrımsamadıkları Squaw kapıdan girdi: 

- Sofranızı Büyük Salon'da kurdum. Çabuk olun, çorbamz soğumasın. 

CoĢkuyla alkıĢladılar. Paçalarından kibarlık akan Olga atıldı: 

- Birkaç dakikada giyinip salonda oluruz. 

Odalara çıkıldı. Az sonra giyinilip kuĢanılıp altın lira gibi Ģıkır Ģıkır dönüldü.  

Olga, janjanlı, gökkuĢağı gibi bir atlas kumaĢtan yapılma, fistosu, fitili, fıyongu, kordonu, 

sırması, simi, fırfırı, farbalası, volanıy- la bir yığm allı pullu ıvır zıvırla süslü, modaya uygun 

Christian Dior imzalı iki parçalı giysisini giymiĢti. 

Salon adamı Amaury'nin sırtında, dört dörtlük bir frak vardı. 

Bobstil Hicibilain, kazboku smokini, göğsü oyalı limon küfü mintanı, kayıĢ papyonuyla 

paskalya yumurtası gibiydi. Onu bir parça kıskanan Amaury hayranlıkla bir ıslık çaldı. 

Hicibilain hoĢnut hoĢnut konuĢtu: 

- My tailor is rich. 

Augustus Clifford konsolosluğu sırasında hazırlatmıĢ olduğu cicili bicili bayramlık 

takımını giyinmiĢti. Haydarabad misyonunda Tippu Sahib'i yumuĢatmak amacıyla 

yaptıklarını anlatmak için Victoria'nın huzuruna çıkan bir Ġngiliz diplomatını hatırlatıyordu. 

GülüĢüp oynaĢarak, Squaw'ın donattığı sofraya kurulmak için Ģatafatlı Büyük Salon'a 

gidildi. Amaury, Olga'nın koluna girmiĢti, Arkasında Augustus, onun da arkasında Hicibilain 

yürüyordu. Yolda, sırayla, X. Louis çağı yapımı bir antika sandığa, Hugo Sam- bin'in 

damgasını taĢıyan Burgonya iĢi bir kitaplığa, bahar dalı motifli Ruhlmann imzalı bir koltuğa, 

mührünü taĢımasına karĢın, Grinling Gibbons tarafından yapılıp yapılmadığı tartıĢmasıyla bir 

zamanlar büyük bir skandal yaratmıĢ tavanlıklı divana bakıp hayran kaldılar. 

Augustus divanla ilgili bir açıklama yaptı: 

- Bu konuda Gombrich'in Warburg and Courtauld yapıtında, çok güçlü argümanlarla 

Irwin Panofsky'nin iddialarına karĢı çıktığını biliyor muydun? 

Hicibilain ĢaĢkın ĢaĢkm yanıtladı: 

- You don't say! 

- Ya, ya! Büyük olay olmuĢtu. Ayrıca Gombrich daha sonra, bu tartıĢmanın birkaç orijinal 

noktasının, sanatla yanılsamaya dair 

yazdığı baĢyapıtı Art and Illusion için ilham kaynağı olduğunu da açıklamıĢtır. 

- Oymalarım büyük Gibbons yapsm ya da yapmasın, harcadığın paraya layıkmıĢ bu divan 

anlaĢılan. 

Sonra sofraya oturdular. 

Augustus üç dostuna ayaküstü atıĢtırılacak birkaç lokmayı uygun bulmamıĢ, hakiki bir 

düğün sofrası hazırlatmıĢtı. Ordövr ola- . rak Suvarof usulü hazırlanmıĢ sıcak, soğuk 

bıldırcınlar sunuldu. Balık yoktu, ama yanına bir Mouton-Rotschild Yirmi Dokuz açtıkları 

kimyonlu ıstakoz vardı. Ardından, hafif bir anason rayihası taĢıyan, soğan sosunda piĢmiĢ bir 

kuzu budu ortaya çıktı. Clifford ġatosu'nun kuralları uyarınca, yanında safranlı pilav 

bulunuyordu. Kuzukulağı, labada türü yabani otlarla, marul, roka, karnabahar, kırmızı lahana, 

turpla hazırlanmıĢ bir salata da unutulmamıĢtı. Tatlıya baĢlamadan gırtlağı yıkamak Ģart 

olduğu için bol bol tatlı Ģarap içildi. Son olarak ahududulu sütlacın tadına bakıldı. Ahududulu 



sütlacın yanına, Ģarap tadıcılarının aklım baĢından alacak bir Siga- las-Rabaud uygun 

görülmüĢtü. 

Augustus B. Clifford, bu dörtlünün ortak çabasıyla, bir aydır kollarını bağlayan 

kördüğümün, akıllarını kurcalayan çözümsüz bulmacanın yanıtını bir gün bulacaklarına dair 

umudunu vurguladığı bir konuĢma yaparak bardağını havaya kaldırdı. 

Bardaklarını tokuĢturdular. Ġçki su gibi akıyordu. Zilzurna sarhoĢ olmalarına az kalmıĢtı. 

Yatmayıp oturdular, Amaury Olga'yla oynaĢıyor, arada bir koluna bir öpücük 

konduruyor, tatlı bir söz söylüyordu. Yuvarlak konyak bardakları ağzına kadar dolup dolup 

boĢalıyordu. 

YavaĢ yavaĢ Ģafak söktü. Uzakta bir horoz uzun uzun öttü. Sofrada sıra, Ġran 

havyarındaydı. 

Olga Amaury'nin koluna yaslanıp uyuklamaya baĢladı. Augustus, Hicibilain'i lafa tutuyor, 

katıldığı bir kano yarıĢını anlatıyordu. Bu spor Azincourt civarında hiç bilinmiyordu, ama 

Clifford tüm gücünü bu sporu buralarda tamtmaya harcıyordu. Bir Rowing- Club'ın 

kurulmasına önayak olmuĢ, kulüp için bir sandal almıĢ, hatta kasabadan üç oğlana, bir 

zamanlar giymiĢ olduğu Oxford ya 

rıĢ formasındaki gibi arması olan mavi mayolar giydirmiĢti. 

Gökyüzü aydınlandığında yatmak için sofradan kalktılar. 

Saatin guguğu on ikinci ötüĢünü tamamladı. Uzakta, kasabanın zangocu boğuk, acı ötüĢlü 

bir çanla sanki guguklu saati yanıtladı. Augustus B. Clifford gözünü ovuĢturdu. Uykusunu 

alamamıĢtı. Dilinin ucunda duran, bir türlü çıkaramadığı bir sözcük vardı: Sizli ya da sisli, ya 

da sözlü ya da süslü gibi bir sözcük... KarmakarıĢık bir çağrıĢımlar yığmı aklına üĢüĢüyordu: 

Bir dizi soru sözcüğü, isim, sıfat, zarf, atasözü, slogan, çorba gibi bir anlatının taslağı 

boğazından çıkıyor, dilinin ucuna ulaĢıyor, ama bir türlü dıĢarı çıkamıyor, ağzında kökünü 

yitirmiĢ sözcük parçalarının tozunu atan bir burgaca dönüĢüyor, ipin ucunu bir yakalıyor, bir 

kaçırıyor, sonunda diksiyonu da, imlası da, anlamı da olmayan boĢlukta kalıyordu. Bu 

boĢlukta, ardı arkası olmayan, yoğun, aydınlık çağrıĢımlar, bir çığ ya da bir taĢkın gibi 

akıyordu. Görür gibi oluyor, duyumsar gibi oluyor, anlar gibi oluyordu. Sarsak bir çırpıntının, 

bir bulanıklığın ortasında apaçık bir ipucu, bir bilgi vücut buluyor, ama ortaya çıkmasıyla yok 

olması bir oluyordu. Ġç dünyasında hâlâ bir Ġngiliz gibi düĢünüyordu: 

- How was it? It was. Was it? It was. 

Çözüm (ya da bağıĢlanma ya da kurtuluĢ) kısa bir an ona göründü. Ama onu daha açık, 

daha paylaĢılır bir kılığa sokacak bir açıklama, bir sözcük bulmak imkânsızdı. 

Sonra aynalısazanı, Yunus'u doyurmadığını hatırladı. Bu kadar tali bir konunun niçin 

aklına takıldığını anlamadı. Ama bu basit ihmali bir anda onu yakıp kavuran bir sancıya 

dönüĢtü. Abuk sabuk mırıldanarak giyindi. 

ġatoda hiçbiri uyanmamıĢtı. Bir dolabı açtı, sazanın bayıldığı darıdan bir avuç aldı. Tam 

çıkıyordu ki, salonun öbür ucunda, piyanonun yaranda duran siyah çini boyasıyla boyanmıĢ, 

sonra Hicibilain'in tahmini doğruysa, Ssliharf tarafından, usta bir zanaatkara bir Japon tankası 

kazıtılmıĢ pütürlü karton panoyu gördü. Karanlık pano ona bir garip göründü. YaklaĢtı. 

Kartonu kaldırıp aldı. Bir parmağını zarif bir Japon harfinin kıvrımlarında dolaĢtırdı. 

Ansızın, bir insanın boğazından çıkması imkânsız korkunç bir çığlık attı: 

- Iöüğ! Aiouy! Bir Zahir! Bir Zahir. 

Havaya yumruklar savurarak yığılıp kaldı. ÖlmüĢtü. 

ġatoda kim varsa, yatağından fırladı, yüzü sararmıĢ, ödü patlamıĢ, kanı donmuĢ, nutku 

tutulmuĢ, aklı baĢından gitmiĢ bir durumda, sağa sola çarpa çarpa koĢtu. Salona ilk olarak 

Amaury daldı. Arkasından Olga, Hicibilain, Squaw girdi. 

Augustus Çin iĢi bir halıya yıkılmıĢ yatıyordu. Yüzü korkunç bir biçim almıĢtı. Son 

soluğunda, son bir çabayla sarıldığı karton panonun yarısı buruĢ buruĢ olmuĢtu. Dört bir 

yanına darılar saçılmıĢtı. 



Anlamakta zorlanan Amaury sordu: 

- ġu darıları kim, niçin ortalığa saçmıĢ ki? 

Durumu anında kavrayan Olga yanıtladı: 

- Bunlar, sazanı Yunus için yanma aldığı darılar sanırım. 

Squaw onayladı: 

- Doğru. Üç gündür Yunus'u doyurmamıĢtı. Atladığı bir sorumluluğu olduğunu bu sabah 

bir anda hatırlamıĢ olmalı. 

Olga akıl yürüttü: 

- Yoksa, sazanını doyurmak için, onu mutluluktan havalara uçuracak darıyı avuçladığı 

anda, bir katil gibi apansız vuran bir Ģok, bir travma, bir kalp krizi mi söz konusu? 

Hicibilain'in aklı yatmamıĢtı: 

- Nasıl olduysa oldu, asıl soru, ölümünün, son soluğunda parçalamaya çalıĢtığı bu tankalı 

karton panoyla bir ilgisi var mı? 

Amaury söz aldı: 

- Bir çığlık atmıĢtı. Ama sözünü tam olarak anlayamadım. 

Olga konuĢtu: 

- "Hayır, hayır" gibi bir çığlık duydum. 

Hicibilain ona katılmadı: 

- Sanki daha çok, "Sahi" ya da Zifir" gibiydi haykırıĢı. 

Squaw tartıĢmanın uzamasına olanak tanımadı: 

- Yok, hayır. Son çığlığını açıkça duydum. "Bir Zahir, bir Za- hir"di çığlığı. 

Bir ağızdan bağırıĢtılar: 

- Bir Zahir mi, what is it??? 

Squaw bitkin bitkin mırıldandı: 

- It is a long, long story. 

Bir bağrıĢma daha koptu: 

- Hadi anlat, anlat... 

Squaw onları yatıĢtırdı: 

- Bütün öyküyü anlatacağım. Ama anlatmaya baĢlamadan Aloysius Unitt'i ya da Ottavio 

Ottaviani'yi bir arayalım. Zira üç gün oluyor, onlardan bir faks almıĢtık. Faksta Ģunlar 

yazılıydı: "Durumu izliyoruz. ĠĢ çığırından çıkıyor. Yakın zamanda bir alçaklık daha 

yapılabilir. Bütün kuĢkularımız Azincourt'da yoğunlaĢıyor. Çok uyanık olalım. Ġlk fırsatta 

araĢtırmalarınızın sonuçlarını ulaĢtırmanızı istiyoruz. Bilgi sahibi olur olmaz kollan sıvayaca-

ğız." Aloysius Unitt, Clifford'u on yıldır tanıyor. Bir Zahir'in varlığını da biliyor. Çok uzun 

zamandır bu konuyu soruĢturduğu için büyük yardımı dokunabilir. 

Amaury polisi aramaya koyuldu. Polis santralı, Aloysiyus Unitt'in odasında olmadığını 

bildirdi, sonra Ottaviani'yi bağladı: 

- Alo, alo, Ottaviani konuĢuyor, buyrun. 

- Alo, alo, Amaury Ünsüz arıyor. 

- Amaury! Nasılsın? Ġyi misin? 

- Sayılmaz. 

- Bir sorun mu var? 

- Augustus B. Clifford'a bir hal oldu. BaĢın sağ olsun. 

Polis, bıçaklanmıĢ gibi haykırdı: 

- Oh my God! Augustus! Öldü ha! 

- Yazık ki öldü. 

- Öldürüldü mü? 

- Hayır. Sanırım kalp krizi. 

- Aman Tamım! Az sonra oradayım. 

Ottaviani kapadı. Amaury konuĢmanın gidiĢatım anlamamıĢ olan Olga'ya dönüp açıkladı: 



- Az sonra burada olacak. 

Augustus B. Clifford'u yan odaya taĢıdılar. Bir yatağa yatırdılar. Bir çarĢaf örtüp çıktılar. 

Squaw onları yuvarlak bir Apaçi kiliminin yanına çağırdı. Kilimin ortasına bir sürü 

acayip tılsım, muska döktü. Kilimin ucuna bağdaĢ kurdular. Olga fısıldayarak açıklama yaptı: 

- Uzun bir konuĢma yapmadan Squaw daima bunu yapar. Ulu Manitu'nun yakarıĢına 

kulak kabartmasını, yardım çağrısını duymasını sağlamak için, ilk Ģaman, Koca Saçmo'nun 

bütün ayrıntılarıyla kurallara bağladığı, klanın kurulduğu zamandan bu yana, yirmi dokuz 

çarpı yirmi dokuz yıldır, babadan oğula, anadan kıza aktarılarak Ģu ana kadar ulaĢan bu ayini 

yaparak Tanrısal gazabı yatıĢtırması, gufrana hak kazanması Ģarttır. 

Squaw bu arada, anlaması zor bir dil kullanarak, bir yandan uzun bir duayla, Koca 

Saçmo'nun kurallarını bir bir bildiriyor, bir yandan da bu kurallar uyarınca yapılması lazım 

olanları büyük bir itinayla yapıyordu. Bu hoĢ ayin sırasında insan ondan gözünü alamıyordu. 

- Koca Saçmo, Ulu Manitu'nun korkunç gazabım yatıĢtırma sanatım biz çocuklarına 

anlatalı yirmi dokuzun yirmi dokuz katı yıl oluyor. Anlattığın gibi anlatıyor, yaptığın gibi 

yapıyorum. Ġlk baĢta bizi kara çadırına, wigwam 'ına sokmuĢtun. Torbanı ortaya koyup açmıĢ, 

kara tomahawk'mi çıkarmıĢtın. Sonra yuvarlak kilimini üç torbadan çıkardıklarınla 

donatmıĢtın. Çıkardıkların Ģunlardı: Japon boyasıyla siyaha boyanmıĢ altı ak darı, tütün dolu 

üç hokka, bir parça kav, uzun bir çubuk. Sonra kilimin ortasından çıkan bir ıĢın gibi 

bıraktığın sadağından diĢ diĢ kancalı sivri oklarını bir bir alıp daha da sivrilttin. Daha soma 

uygar giysini çıkarıp bir köylü Ģalvarı giydin. Üç su dökündün. Soma kilimin yanı baĢına 

oturup bağdaĢ kurdun, için dıĢın barıĢık, Ulu Manitu'yu yatıĢtıracak duana baĢladın: Ulu 

Manitu, bu dünyaya bakmazsın, ama varı yoğu bilirsin. Biz gücünü biliriz. Hükmünün bir 

ucu baykuĢta, bir ucu kabuklu domuzda; bir ucu timsahta, bir ucu akbabada; bir ucu kartalda, 

bir ucu vizonda; bir ucu tavĢanda, bir ucu çakalda; bir ucu bizonda, bir ucu mandada; bir ucu 

yavaĢ uçan karatavukta, bir ucu tatsız tuz 

suz kokarcada. Hükmünün bir ucu Ģahinin gagasmda, bir ucu gu- anakonun uzun boynunda; 

bir ucu filin hortumunda, bir ucu timsahın gözyaĢmda; bir ucu yabani dingoda, bir ucu gümüĢ 

karınlı uskumruda; bir ucu kurnaz çakalda, bir ucu yırtıcı üzgünbalığmda; bir ucu camgözün 

kuyruğunda, bir ucu vizonun postunda; bir ucu uğursuz baykuĢta, bir ucu sırtı hörgüçlü yakta; 

bir ucu akbabada, bir ucu zürafada. Bugün yola koyuluyoruz, unutulmuĢ bir bilgiyi 

kovalamaya gitmiĢ milyonlar gibi. Kanımızdan, canımızdan kopan bu doğum çığlığı sana 

armağan olsun. Ulu Manitu, kâinatın koca- mıĢ sanatkârı, koru bizi bugün. Koru bizi daima! 

Burada, karnındaki yakut madalyonun hatırına bir piçin safkan ingiliz olarak 

kabulü anlatılır * 

Squaw yüzükoyun kapaklandı. BaĢı halıya yapıĢık, kolları kaskatı bir an kalakaldıktan sonra, 

bir sıçrayıĢta havaya fırladı, üç takla attı. 

Olga arkadaĢlarına döndü: 

- Tamam. Squaw duasını tamamladı. Ulu Manitu ona gülümsüyor. Artık Zahir 'in 

anlamım anlatmaya baĢlayabilir. 

Zahir Masulipatam'da bir jaguar olarak ortaya çıktı. Cava'da Surakarta Sağlık Ocağı'nda 

yatan albino bir Hint fakiri kılığında görülüp, taĢa tutuldu. ġiraz'da, Ġbnadir ġah tarafından 

dipsiz bir kuyuya atılan bir usturlab olarak vücut buldu. Abbasi zindanlarında Oswald Carl 

von Slatim'in dokunduğu bir paryanın paçavralarında sakladığı pusula Zahir'di. Zotanburg'a 

bakılırsa, Abdu Abdullah'ın 

sultanlığı sırasında Gırnata'da, bir tacın alaca somaki taĢının damarı da Zahir'di. Hamam-Lif 

Sarayı'nda Zahir bir kuyunun karanlık dibi görünümünü aldı. Bahia Bianca'daysa Zahir, 

Borgias'ın mahvolmasına yol açan bir kuruĢluk bir bozuk para kılığına girdi. 

Zahir konusunda bilgi sahibi olmak için, Otto von Bismarck'ın Kulturkampf politikasını 

uyguladığı çağın sonlarında, Iulius Bar- lach'ın bir Danzig matbaasında bastığı muazzam 

kitabı yalayıp yutmak Ģarttır. Barlach, Arthur Philip Taylor'ın orijinal raporu da dahil, Zahir 



konusunda var olan bütün bir malumat yığınım toplayıp bu yapıtma koymuĢtu. Ġslamda Zahir 

inancı Osmanlı Ġmparatorluğu'yla Avusturya-Macaristan arasındaki çatıĢmaların sonlarına 

doğru doğdu. Bir Arap sözcüğü olarak Zahir, "açık", "olumlu" anlamındadır: Allahm onuruna 

takılan yirmi dokuz addan biri "Za- hir"dir. 

Bir Zahir ilk baĢta, olağan, sıradan bir vasıf taĢır. Silik bir kiĢi ya da adi bir çakıl taĢı, bir 

altın lira, bir yabanarısı ya da bir daktilo tuĢudur söz konusu olan. Ama bu sıradan görünüĢün 

ardında korkunç bir güç yatar: Bir Zahir görmüĢ olan bir kiĢi, onu asla aklından çıkaramaz, 

bir daha iflah olmaz. 

Zahir hakkında konuĢan ilk kiĢi, Isfahanlı bir Hint fakiriydi. Bu fakir, ġiraz'da, bir gün, 

bir dükkânda "bir bakanın aklına çakılıp kalan" tunç bir usturlap bulunduğunu açıklamıĢtı. 

Arthur Philip Taylor 'sa, uzun raporunda, Haydarabad yakınlarındaki Bhuj mıntıkasında, 

garip bir tabir duyduğunu; oralarda bir adam, "bir jaguar görmüĢ" sıfatıyla anıldığında, 

bununla o adamın, ya kaçık ya da kırklara karıĢmıĢ bir aziz olduğunun anlatıldığını yazmıĢtır. 

Bu tabirin, ona bakanı öbür dünyaya kadar kovalayan, saldıran, zihnini sonsuza kadar tutsak 

alan bir jaguardan kaynaklandığını açıklamıĢlardı ona. Bir baĢka anlattıkları da, dünyada 

daima bir Zahir'in bulunduğuydu. Karanlık çağlarda Yauk adlı bir tılsımdı Zahir. Daha sonra, 

taĢlarla süslü bir külah ya da altın sırmalı bir mask takan bir Ġrravadi kâhini Zahir olmuĢtu. 

Arthur Philip Taylor raporunda, "Allahm bin bir iĢinin sırrını varmak gayri kabildir" kaydını 

da düĢmüĢtü. 

Azincourt ġatosu'nda yakut bir yüzük taĢıydı Zahir. AĢağı yukarı bir lotüs boyutlarındaki 

yumurta biçimli yüzük taĢında, üç farklı kabartma vardı: Yukarıda Ġblis'in üç parmağını 

hatırlatan üç çizgi; ortada açıkça sonsuzluk imini çağrıĢtıran bitiĢik iki sıfır; alt- taysa iki ucu 

tam kavuĢmayan, kısacık düz bir çizginin ortasından böldüğü bir yuvarlak vardı.  

Zahir'in burada ortaya çıkıĢı huzur kaçıran acayip bir olayla oldu. Bir yirmi dokuz nisan 

akĢamı adamın biri Ģatonun kapısını çaldı. Gittim, açtım. Dolma dudaklı, boy fukarası, 

gariban kılıklı bir adam vardı. Hafif sararmıĢ ak bir iĢ önlüğü giymiĢti. Giysi olarak varının 

yoğunun bu olduğu apaçıktı. Adam lafa girdi: 

- Çok uzun yol yaptım, acıktım, susadım. 

Adamı kovalamaya çalıĢtım: 

- Bas git buradan. Hadi baĢka kapıya... 

Adam uzun uzun baktı bana. Tam kapının arkasından sopayı kapacaktım ki konuĢtu: 

- Hayır. Clifford'a bir havadisim var. 

- Anlat bakalım! 

Ama adam aksiydi: 

- Hayır. Sana anlatmam. Bizzat ona anlatacağım. 

- Az dur o zaman, bir bakayım. 

Bir armutla akĢam öğününü tamamlayan Augustus'un oturduğu oturma odasına gittim. 

- Kapıda adamın biri var. Anlatacağı varmıĢ, biraz konuĢmak istiyor. 

- KimmiĢ? 

- Açıklamadı. Ama bir havadisi olduğundan söz açtı. 

- Hırsız, uğursuz biri gibi mi gözüktü sana? 

- Yok, ama ipsiz sapsız biri gibi. 

- Adımı biliyor mu? 

- Biliyor. 

- Buyursun bakalım. 

Adamı odaya aldım. Adam Augustus'a biraz pis pis, daha çok da ĢaĢırmıĢ gibi bön bön 

baktı: 

- Augustus B. Clifford mu? 

- Adım bu. Ya sizin adınız? 



- Vaftizsiz olduğum için soyadım yok. Az duyulmuĢ ama hoĢ bir ismim var: 

Tryphiodorus. HoĢunuza gitti mi? 

Augustus biraz ĢaĢırmıĢtı. Onayladı: 

- Doğru. HoĢ bir isim Tryphiodorus. 

Tryphiodorus konuĢmaya baĢladı: 

- ġimdi, üç gün oluyor, Arras'ta mahzun suratlı bir kardinal yanıma yanaĢıp buyurdu: 

"Çarçabuk Azincourt'a Augustus B. Cliffords git. Ona, sağlık ocağında cıyak cıyak ağlayan 

bir oğlu olduğunu bildir." 

Augustus bir çığlık attı. Az kalsın sırtüstü (kıçüstü, arkaüstü, mabat üstü, popo üstü) 

yuvarlanacaktı. 

- Oğlum mu? Hangi oğul? Ya anası kimmiĢ? 

Tryphiodorus yanık bir havayla lafını sürdürdü: 

- Vah ki vah! Doğum sırasında anayı yitirdik. Adı bilinmiyordu. Ama çantasında bulunan 

kâtibiadli tarafından imzalanmıĢ, tasdikli, mühürlü bir doküman, çocuğun babasının Clifford 

olduğunu, yavrucağın Saint-Agil dolaylarında kadınla Augustus B. Clifford arasında 

yaĢanmıĢ bir yasak aĢkın dokuz ay sonraki ürünü olduğunu ortaya koyuyordu. 

Augustus soluksuz kalmıĢtı: 

- Nasıl olur? Bütün bu anlattıklarında doğru bir sözcük dahi yok. 

Tryphiodorus yıldırıcı bir tavırla konuĢmaya baĢladı: 

- Sakın ha! Hiç duymamıĢ olayım. Buyrun okuyun, bu, sizi kaydı hayat Ģartıyla yavrunun 

bakımıyla yükümlü kılan savcılık mazbatası. 

Augustus yıkılmıĢtı: 

- Bir piç! 

Tryphiodorus son noktayı koydu: 

- Ama bir Ġngiliz piçi. 

Augustus avukatına danıĢmak istiyordu. Ama Tryphiodorus'un inatçı, ısrarcı tavrı 

karĢısında, tam ikna olmadıysa da palas pandıras Arras yolunu tutmaya razı oldu. Sağlık 

ocağında iyi cins pa 

mukludan yapılmıĢ ak bir kundağa sarılı tosuncuğu kucağına koydular. Yirmi yıl sonra, ak 

kundaklı bir yavrunun yattığı koltukta, onun ak çarĢafa sarılı ölü vücuduyla aynı yolculuğu 

yapacağının farkına varmadan oğlunu Hispano-Suiza Grand Sport arabasına bindirdi, sabaha 

kadar durmadan araba kullanarak Azincourt'a döndü. 

Kapıyı çaldı. KoĢup açtım. Çocuğu koltuğunun altına sıkıĢtırmıĢtı. KudurmuĢ gibiydi. 

Yüzü korkunç bir sırıtıĢla kasılmıĢtı. Ağzı, gözü oynuyordu. Çığlık çığlığa ulumaya baĢladı: 

-1 will kill him! I will kill him! 

Korkudan aklım gitti. Kanım dondu. 

Ulumayı bırakıp bana bir göz attı: 

- DüĢ ardıma. 

Büyük bir bilardo masasının bulunduğu oyun salonuna gitti. Masum yavrucağı bilardo 

masasına fırlattı. Kundaktan çıkardı. Gidip bir balta aldı. Baltayı tutan kolu havada, masaya 

yaklaĢtı. Bunlara Ģahit olacağıma kör olsam daha iyiydi. Tam baltayı indirip bu insanlık dıĢı 

kıyımı tamamlayacağı sırada kolu havada kalakaldı. Allak bullak olmuĢtu. KonuĢacakmıĢ 

gibi ağzını açtı ama ağzından yalnızca bir "Aa!" çıktı. 

Masaya yaklaĢıp bir göz atar atmaz gördüm: Yavrunun karnının ortasında, küçük bir bir 

madalyon boyutlarında, yumurta biçimli üç kabartmayla süslü bir taĢ vardı. Sanki birisi taĢı 

tosuncuğun kamının ortasındaki çukura koymuĢ, saklamıĢtı. 

Augustus, yumurcağın viyaklamalarına hiç kulak asmadan taĢı bulunduğu çukurdan 

koparırcasına çıkardı, ağzını açmadan uzun uzun baktı. Gözünü taĢtan alamıyordu. Sonra 

bağrından bir of, içli bir hıçkırık, boğulur gibi bir böğürtü koptu. Ardından konuĢmaya 

baĢladı: 



- Kabul. Adıma kara çalınacaksa, çalınsın. Soyum karıĢacaksa, karıĢsın. Oğlum olması 

vacip olmuĢsa, boynumu büküp razı olurum. Douamont'da komutası altında savaĢtığım büyük 

komutanın anısını yaĢatmak için adım Douglas Haig koyuyorum. Ona kusursuz bir babalık 

yapacağım. Piç olduğunu, sokakta bulunduğunu ondan saklayacağız. Hakiki bir baba-oğul 

olacağız. 

FĠ OÖN/KayboluĢ 
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Augustus B. Clifford bu olayla Zahirini oğlunda bulmuĢ oldu. Oğlu için daima alttan alan, 

dikkatli, zarif, harika bir baba oldu. Zahir'i altın bir halkaya takıp parmağında taĢımaya 

baĢladı. 

Douglas Haig büyüyordu. ġatomuz huzur doluydu. Altı yıl boyunca burada mutluluk 

saçan hoĢluklardan baĢkası yaĢanmadı. 

ġatonun korusundaki ağaçların yapraklarında, sonbahar ıĢığının yarattığı yavruağzı 

pırıltılar, poyrazda kıpır kıpır oynayan gökyüzünü sıcak bir gülkurusuna boyamaktaydı... 
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FlOARKA/KayboluĢ 

Burada, Anton Dvorak'ın bir koral yapıtının bir bilardo masasında nasıl bir iz 

bıraktığı anlatılır * 

Ancak, daha sonra tümümüzün canını yakacak talihsiz olaylar zincirini kavramak için maziyi 

biraz daha kurcalamamız lazım. 

Augustus on dokuz yaĢında, niçinini daha sonra da hiç açıklamadığı çok ciddi bir ahlâki 

bunalıma düĢmüĢtü. Ġçinin bütün bütün karardığı ya da ıĢığı gördüğünü sandığı bir anda 

intihara kalkıĢmasından korkan amiral dayısı, kaptanlığını yaptığı Uçan Hollandalı adlı 

kalyonunda onun için bir yıllık gönüllü tayfalık ayarlamıĢtı. 

Kâh dünyanın dört bucağındaki limanlarda, kâh açıklarda yaĢadığı bir yılın 

onaramayacağı kadar bozulmuĢ olan ruhsal durumu, Augustus'u, büyük güç sahibi bir yogi 

olma iddiasındaki Othon 

Lippmann adlı, insanları baĢtan çıkaran bir Ģarlatanın kucağına düĢürdü. 

TanıĢır tanıĢmaz, inĢam Nirvana'ya ulaĢtıran sır dolu yolun gizli ilmini bildiği hususunda 

Augustus'u inandıran kurnaz Othon Lippmann, bıkıp usanmadan zavallı saf tayfanın ayarı 

bozuk zihnini daha da karıĢtırmaya çalıĢtı. Augustus'un imandan çıkmasını sağladıktan soma 

onu tarikatına kattı. VıĢnu'yu, Brahma'yı, Bu- da'yı, Adonai'yi tanrı olarak tanıyıp topuna aynı 

anda tapınan bu zındığın din olarak sunduğu safsatanın kuralları, on küsur kitapta toplanmıĢtı. 

Ġntizamsız, insicamsız, rabıtasız bir fikir çorbası kıvamındaki bütün bu kafa karıĢtırıcı 

kitapları, Vasavadatta'dan, Man- tıku't-Tayr'dan, Kalpasutra'dan, Gita-Govinda'dan, Tso-

Tcho- uan'dan, Zohar'dan aldığı ilhamla, ama doğru, ama yanlıĢ, Saint Marc'ın, Saint 

Justin'in, Montanus'un, Arius'un, Gottschalk'ın, Valdo'nun, William Booth'un, John Darby'nin 

yazdıklarından, Haggada'dan, bolca Shulhan Azoukh'tan, Sünni hadis kitaplarından, 

Kadıyaniliğin kurucusu Mirza Gulam'dan, aralarında Çru- ti'nin, UpaniĢadların, Puranalann 

Çatapathabrahmana'nın bulunduğu Hint kutsal kitaplarından, Tao-Tö-King, büyük Li-Po'nun 

yirmi üç ilahisi gibi Çin kaynaklarından aparttığı fikir kırıntılarıyla bizzat Othon 

yumurtlamıĢtı. 

Othon'un dini bakımından bu kitapların bir numaralısı, inananlarının uygulamak zorunda 

olduğu bir dizi duanın, ayinin, takvanın, zikirin sıralandığı katı kurallarla dolu bir ilmihaldi. 

Bu ilmihal uyarınca sabahlan horozların ötüĢünün ardından, günün tam ortasında, hava 

karardıktan sonra saat on ikiyi vurduğunda, günün üç arınma ayini yapılmalıydı. Sabah 

arınmasının çok ilginç bir usulü vardı. ġatonun korusunun dört yanına konulmuĢ otuz yalakta 

sabaha kadar birikmiĢ çiy, karmaĢık bir kanallar ağı vasıtasıyla bir kuvars kristali biokunun, 

bu iĢ için hususi olarak tasarlanmıĢ bir araçla zar zor oyulmasıyla yapılmıĢ adam boyu bir 

kurnada toplanıyordu. Annma ayini sabahları bu çiy banyosu/la yapılıyordu. 



Fazla miktarda çiyin Augustus'un sağlığını bozma ihtimali na- zan itibara alınarak, çiy 

suyunun akıĢı, bir otomatik kontrol birimi 

tarafından ayarlanmıĢtı. Hidrolik bir mambranın osilasyonunun, transistörlü bir input-output 

kutusunda indüksiyonla akım sağlayan bir sonsuz vidadaki dayanak noktasına bağlı volanlı 

hassas bir pistonu tahriki yoluyla vanalar açılıp kısılıyor, çiy suyunun akıĢı ayarlanıyordu. 

Augustus sabahlan yataktan fırlar fırlamaz, akıĢı artıp azalmayan çiy suyuyla dolu 

kurnasında yıkanabiliyordu. 

Ama arınma banyosunu kitabına uygun yapmak için Augustus ilk olarak Othon 

Lippmann'dan fahiĢ fiyatla satın aldığı üç farklı tozu banyo suyuna döküyordu: 

Ġlk olarak, bir tutam niĢasta (çünkü çiy fazla alkalik olduğu için kimi zaman ızgaralann 

tıkanmasına yol açabiliyordu, buna karĢı suya bir yumuĢatıcı katılmalıydı); 

sonra Othon'a kalsa, büyük bir arındırıcı gücü olan radyoaktif safirin ufalanmasıyla 

yapılan bir tozdan altı miskal suya atılmalıydı (aslında söz konusu toz, Avignon'lu ĢapĢal bir 

doktorun hazırlamıĢ olduğu saçkıran ilaçlı Ģampuandı; adam saygın bir sağlık kurumunda 

ilacı kullanıma sokmuĢ, ama kurutulmuĢ boğanotu tozundan oluĢtuğu anlaĢılır anlaĢılmaz 

kullanımı yasaklanmıĢtı; kullanım dıĢı kalan ilacı, kaymakam dahil, kasaba ricalini zan 

altında bırakan bir üçkâğıtla kapatan Othon'un, olay açığa çıktığında yargıdan kaçıp, Tiran'a 

kapağı attığını, orada topladığı birkaç uğursuz batakçıyla afyon kaçakçılığına giriĢtiğini çok 

sonraları duyacaktık); 

son olarak da, Augustus bir sıvıdan hafta içi yirmi dokuz, hafta sonu otuz damla 

damlatıyordu banyosuna. KuĢkusuz banyo gücünü asıl bu katkıdan alıyordu. Bu bir 

uyuĢturucu muydu? Bir uyarıcı mıydı? Kafa mı yapıyordu? Hayal mi gördürüyordu? 

Bilmiyoruz. Ama Augustus'un müthiĢ bir haz duymasına yol açıyordu. Bütün Ģartlar 

tamamlandığında, Augustus, pirüpak olmak için çırılçıplak soyunup arınma banyosuna 

giriyordu. Suya girdiği anda sıtma tutmuĢ gibi titriyor, ama az sonra sakinliyor, ağırlaĢıyor, 

uyuklamaya baĢlıyordu. Kurnada boğulup kalmamak için, burnunu suyun dıĢında, havada 

tutmaya yarayan bir boyunluk takıyordu. 

Banyodan çıktıktan sonra, Nirvana'ya ulaĢmaktan, afsunlu bay 

gınlıktan, coĢkunun doruklarından, büyük Gura'yla tanıĢmaktan, Kadiri Mutlak'la 

karĢılaĢmaktan, Hakiki Ġlim'in sırrına varmaktan, kâinatın Tanrısal bütünlüğünün tadına 

varmaktan, arınmanın sihirli tadından söz açıyordu. "AfallamıĢ, ĢaĢkına dönmüĢ olsam da, 

aklım kutsal bir unutuĢla silindi, mutlaklığın ortasında yıkandım, sonsuzluğun tadına baktım 

ya!" diyordu. 

Haig'in, dolayısıyla da Zahir'in hayatımıza girdiği ana kadar, Augustus sabah arınma 

ayinini hiç aksatmadan, muazzam bir haz duyarak uyguladı. 

Ama Zahir'i parmağına taktıktan, gözünü ondan bir an için dahi ayıramaz olduktan, 

tanıdığına, tanımadığına, ondan aynlırsa kahrından çatlayacağım, mahvolacağım, sabaha 

kalmadan öbür dünyayı boylayacağını anlatmaya baĢladıktan az sonra, Zahir 'in sabah 

arınmasıyla uyuĢmadığının farkına vardı. Zahir'i parmağında arınma banyosuna girdiği an, 

müthiĢ bir zulüm baĢlıyor; dilim dilim parçalanıyor gibi korkunç bir acının, içini kanatan bir 

kaĢıntının, hunhar bir sızının, kaynar kazanda diri diri haĢlanır gibi bir yanmanın, bıçak gibi 

içini oyan bir ağrının kurbanı oluyordu. Bütün iradi çabasına karĢın, dayanamıyor, ağrıdan 

kusacak gibi oluyor, dahası sabah arınma banyosunun püf noktası, asıl amacı, bu ayini hiç 

kaçırmamasının ardındaki ana güdüsü, baĢ dürtüsü olan Ģuur kaybını yaĢayamaz duruma 

düĢüyordu. 

Bu durum karĢısında Augustus, bir rahatsızlık duymadan Zahir'li parmağım havada 

tutmak için, burnunu daima suyun dıĢında tutan boyunduruğu andıran bir aygıt tasarladı. 

Makaralı bir palangaya bağlı bir krikoyla ayarı yapılan, kurnanın bir kıyısında, suda 

batmadan duran bir kol dayama yastığı yaptı. 



Altı yıl boyunca bu çözüm yolu hiç sorun çıkarmadı. BaĢımızı ağrıtacak bir olay olmadı. 

Augustus arınma banyosundan, büyük bir haz almanın yam sıra, dinçlik, canlılık da 

kazanarak çıkıyordu. 

Ancak bir gün, sabah Nirvanasında, dingin, rahatlamıĢ, biraz ağırlaĢmıĢ bir durumda, 

sarsak adımlarla tam kurnadan çıktığı sırada Zahir 'in parmağında olmadığının farkına vardı. 

Havsalaya sığmaz bir çığlık attı. Parmağında, Zahir'in bıraktığı 
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yuvarlak izin bulunduğu noktada yakut taĢı boyutlarında bir yara kabuk bağlıyordu. 

Üç gün boyunca aklını yitirmiĢ gibi, hiç uyumadan dört döndü durdu. Bir oraya bir 

buraya koĢturuyor, dolapları açıyor, sandıkları karıĢtırıyor, tavan arasından bodruma kadar 

bakmadığı taraf bırakmıyor, tavanları, duvarları yokluyor, odaları, koridorları, balkonları, 

ambarları bir bir arıyor, avluda fırdolayı dönüyor, yoldaki çakıl taĢlarını karıĢ karıĢ tarıyordu. 

Üç gün sonra facianın büyüğü kapımızı çaldı: Othon Lippmann Azincourt'a da damladı. 

Kapımıza kadar hiç durmadan koĢmuĢ gibiydi. Pardösüsü paçavra gibi kırıĢ kırıĢ olmuĢtu. 

Soluk soluğaydı. Duraksamadan Augustus'a doğru atılıp yakasına yapıĢtı. Bir yandan da ağzı 

köpük saçarak bağırıyor, saygısızca pis laflar sıralıyor, ana avrat dümdüz gidiyor, sövüp 

sayıyordu: 

- Angut, zırtapoz, andavallı, ibiĢ, saloz, kıçı kırık, daltaban, hanzo, hıĢır, hödük! 

Sonra can yakıcı sıkı bir yumruk indirdi. 

O ana kadar Othon'un onca sövgüsünün muhatabı olmasına karĢm soğukkanlılığını 

korumayı baĢaran Augustus, Ģık bir sağ aparkat çıkarttı. Lippmann halıya yıkıldı. Nakavt 

olduğu açıktı. 

O sıralarda altı yaĢında bir yumurcak olan Douglas Haig, ortaya atladı, ona kadar saydı, 

sonra Ģampiyon babasmı kutladı. 

Ama bir acayiplik vardı. Othon Lippmann hâlâ kıpırdamıyordu. O anda kaygıya kapıldık. 

Augustus ĢaĢkın ĢaĢkın homurdanıyordu: 

- Nasıl olur? Nasıl olur? 

Havadaki fırtınanın kokusunu almayan Douglas Haig, halıda uzanıp kalmıĢ Othon'un bir 

o yanında, bir bu yanında hoplayıp zıplıyor, kıkırdayıp duruyordu. Onun halini, tavrını 

yakıĢıksız bulan Augustus kırıcı üslupla, bağırarak onu odadan yolladı: 

- Çabuk aĢağı kata in! Bak bakalım orada mıyım? 

Bas bas bağıran babasının hiç bu kadar kızgın olduğuna tanık olmamıĢ Haig irkildi, 

mosmor oldu, sarsıla sarsıla bağıĢlanması için yalvardı, pantolonunu ıslattı, katıla katıla 

ağlayarak odadan çıktı. 

Haig, biraz avunmak için can dostu sazanı Yunus 'u doyurmaya gittiği sırada... 

Olga lafa karıĢtı: 

- Bu arada Yunus'u unutmayalım. Onun da karnım doyurmalı- yız... 

Tümü bir ağızdan Olga'yı susturdular: 

- ġĢĢt! Sus! Squaw bu harika, bu baĢ döndürücü, bu olağanüstü öyküsünü tamamlasın! 

Squaw bunca övgüyü kısaca yanıtladı: 

- Thank you. 

Sonra konuĢmasını sürdürdü: 

Hangisini anlatıyorduk? Ha, Haig sazanını doyurmaya gittiği sırada Othon Lippmann'ı 

bitiĢik odaya taĢıyıp bir yatağa yatırdık. Mutfaktan aldığım uyarıcı bir ilacı baĢucuna koyup, 

üstünü çıkarmaya koyulduk. Pardösüsünün önünü açar açmaz o manzarayla kanımız dondu, 

ödümüz koptu, dizimizin bağı çözüldü, dilimiz tutuldu. Aman ya Rabbim, aman ya Rabbim, 

Othon Lippmann al kanlara boyanmıĢtı. Sanki bir akbaba sürüsü bağrına saldırmıĢ, gagala-

rıyla, tırnaklarıyla, mahmuzlarıyla göğsünü yırtmıĢ, kaburgalarını parçalamıĢ gibiydi. Sayısız 

haĢarat -bit, tahtakurusu, yakarca, ya- banansı, solucan, kurtçuk, danaburnu- bu çürümüĢ, 

kanlı, yapıĢkan, pis kokulu bulamacın ortasında kaynaĢıyor, vızıldıyor, uğuldu- yordu! 



Amaury öğürdü. Olga'nın da içi bulanmıĢtı: 

-Böğ! 

-Aman! 

Squaw konuĢmasını sürdürdü: 

- Tam anlattığım gibiydi. Othon Lippmann bir hafta boyunca, canıyla boğuĢup komada 

kaldı. Ara sıra ayılır gibi olduğunda küfrü basıyor, niçindir bilmiyorum, bizi onun ölümünü 

arzulamıĢ olmakla suçlayarak, sövüyordu. Ġtinayla bakımını sürdürüyorduk. Ama bütün 

yapabildiğimiz son anlarında biraz daha rahat olmasını sağlamaktı. Sonunda, ağız dolusu 

sövüp uluyarak yatağında sıçradı, bir insanın ağzından çıktığına inanamayacağınız bir çığlık 

atarak öldü. 

Augustus ölünün baĢucunda bir konuĢma yaptı: 

- Gurum olan Othon Lippmann, Allahın sana lütfü olan hurinin yanma git. MuĢtulamıĢ 

olduğun itikada imanım tamdı. Bugün, bu an o itikadı yadsıyorum. Çünkü ölümün o inancı da 

öldürdü. Saat on ikiyi vurduğunda çuvalımızı boĢaltacak, kibriti kava tutacağız. 

KonuĢmanın Ģiir gibi sonunu o an anlamamıĢtım, ama hava karardıktan sonra olay 

anlaĢıldı. AkĢamüstü Augustus, Othon Lippmann ilmihali uyarınca altı çalı çırpı yığmı yapıp, 

naaĢı yaktı. Yirmi dört saat boyunca yanan ölünün ak külünü ısırıcı bir yıldız rüzgârı, koyu 

mavi gökyüzünün karanlık bulutlarına savurdu... 

Bu olayın ardından Ģatoya çullanan karabasanı kavramanız çok zor. Haçı sırtında 

Golgota'ya tırmanır gibi, omuzlarında içini kavuran bir acımn yükü, mağmum, mahzun, 

nadim, anasından doğduğuna bin piĢman Augustus tam anlamıyla çöktü. 

Onun hali içimizi dağlıyordu. Gün boyu, süngüsü düĢük, suratı asık, bir adım daha 

atmaya takati kalmamıĢ gibi ayağım sürüyüp dolanıyordu. Aslında iĢtahlı, hatta obur biri 

olmasına karĢın, hiç acıkmıyordu. Hayatta doymayan adam, bir tabak yahniyi bitilmiyordu. 

Ona çok düĢkün olduğum için, sofrasını daima donatıyordum: Bayıldığı soğan turĢusuyla 

pirzolalar, ağzınıza layık kalkan tavalar, fırında kuzu butlar, ızgara acılı sucuklar, tavuklu, 

jambon- lu, salamlı salatalar hazırlıyordum. Ama o ağzına çok çok bir hamsi, bir parça 

kaĢkaval, bir lokmacık domuz pastırması, bir parmak amontillado Ģarabı, bir kayısı ya da bir 

dilim tatlı limon atıyor, sofradan kalkıyordu. Zayıfladıkça zayıflıyordu. Kaygılanıyordum. 

Ara sıra Ģatonun bodrumuna kapanıyordu. Uykusunda canhıraĢ çığlıklar atarak iki üç gün 

kaldığı bodrumdan sırılsıklam, soluk soluğa, afallamıĢ bir durumda çıkıyordu. Kumral saçları 

bir yılda ağardı, bir ayağı çukurda bir moruğa döndü. 

Sağlıksız, çıtkırıldım, süklüm püklüm bir çocuk olan Douglas Haig'in, günümüz insanının 

karĢılaĢacağı zorlukları aĢmak için ihtiyaç duyduğu ruhsal gücü, atılganlığı, bu kadar 

bunaltıcı bir ortamda kazanması imkânsızdı. Bunun farkına varan Augustus, hainlik noktasına 

varan ihmalinin, kayıtsızlığının farkına vararak, sonunda 

toparlandı. Hiç olmazsa masum çocukcağızın hayatı mahvolmasın istiyordu. 

Bir akĢam bu duygularım bana açtı: 

- Yaptığım alçaklıktan sonra, dokunduğumu kir bağlıyor; kir bağlamazsa, kuruyor; 

kurumazsa çürüyor. Dokunduğum iflah olmuyor. DüĢtüğüm anlamsız boĢlukta, bu kurak 

tarlada sararıp solacağım, küf tutup kararacağım, çürüyüp dağılacağım. Hiç olmazsa oğlum 

kurtulsun. Kör talihin bir vakit kucağıma bıraktığı, kusursuz bir babalık yapacağıma ant 

içtiğim yavrucak hiç olmazsa tahsilini tamamlasın. ġu andan soma tahsilini yalan takip altına 

alıyorum. Bu iĢ bana da yarayacak sanırım. Bu çabamda zorlu, ama imkânsız olmayan bir 

çıkıĢ yolu, kurtuluĢ umudu görür gibiyim. 

Augustus o akĢamdan sonra, çocuğun aĢağı yukarı sıfır noktasında bulunan bilgisini 

artırmak için uğraĢmaya baĢladı. Ġlk olarak oğlunun Azincourt ilkokulunda okuduklarından 

hiç faydalanmamıĢ olduğunu saptadı. Haig'in imlası bozuktu. Üç sözcüğün birini yanlıĢ 

yazıyordu. Hayal gücü zayıftı. Çıkarma yapabiliyor, toplamada çuvallıyordu. Bir sayıyı bir 

baĢkasına bölüyor, ama iki sayıyı çar- pamıyordu. Avogadro yasasını bilmiyor, daha doğrusu 



konuyla alakasız Arago varsayımıyla karıĢtırıyordu. X. Louis'nin lakabının Kavgacı olduğunu 

biliyor, ama niçin bu lakabı aldığını bilmiyordu. Gaffiot'nun o koca Latin dili kitabına sahip 

olmasına karĢın, "Ani- mula vagula blandula", "Aquila non capit muscas", "Sic transit gloria 

mundi" ya da "O fortunatos nimium sua si bona norint ag- ricolas" gibi birkaç basmakalıp 

özlü sözün dıĢında bir sözcük bilmiyordu. 

Augustus, Haig'in bilgi birikimini biraz daha doyurucu bir noktaya ulaĢtırmak için ciddi 

bir çaba harcamalıydı. Muazzam bir çaba harcadı harcamasına; kâh bir mubassır oldu çalıĢan 

çocuğun baĢında durdu, kâh hoca oldu konulan anlattı; ama basit mi basit konuları dahi o 

kadar karmaĢık, o kadar bulanık bir dil kullanarak anlatıyordu ki çocukcağızın kafası allak 

bullak oluyordu. Haig bütün anlatılanları boynunu büküp sırıtarak, hiç itiraza kalkıĢmadan 

yala 

yıp yutuyordu. Ancak bir ay dolmadan, anlatılanlardan aklında tutmayı baĢardıklarım da 

anlamadığı anlaĢıldı. Sayısal konularda sıfırdı. Filozofların yapıtları ya da Latin dili onun için 

Arapçadan farksızdı. Birkaç kavram dıĢında Ġngiliz dilinin yabancısıydı. Fran- sızcası daha 

iyiydi: KarıĢık uyum kurallarını kabaca kavramıĢ gibiydi. Düz bir ünlüyü yumuĢağından, 

zamiri sıfattan, ismin bir halini bir baĢkasından, ulacı ortaçtan, Ģart kipini Ģimdiki zamandan; 

zaman zarflarını durum zarflarından, doğrudan anlatımı dolaylısından, anlatımda yalınlığı 

duruluktan, on durumun altısında ayırabiliyordu. 

Ġstikbalin büyük bilgininin tahsil hayatına katkıda bulunduğunu sanan Augustus, boĢu 

boĢuna zaman harcadığını, anlattıklarının oğlanın bir kulağından girip öbür kulağından 

çıktığını, çocuğun ilgi alanları, hayattaki amaçları, istikbali hakkında hiçbir hükmü olma-

dığını sonunda kavradı. Bu duruma çok canı sıkıldı. Ama oğlunun arkasından koĢmayı 

bıraktıktan az sonra, onun müzik sanatına düĢkünlüğünün farkına vardı. Çok ĢaĢırdı, ama 

ĢaĢkınlığı çabucak büyük bir mutluluğa dönüĢtü. Haig'i ilk olarak bir tubadan ıkınıp sı- 

kınarak çok da uyumsuz olmayan bir hırıltı çıkardığı sırada yakalamıĢtı. Armoni konusuna 

çocuğun doğuĢtan bir yatkınlığı vardı. Ama asıl istidadı Ģan alanındaydı. Art arda üçüncü 

çalmıĢ ya da okunuĢtan sonra bir Ģarkıyı asla unutmuyordu. 

Bir zamanlar hocaların hocası Iturbi'nin kurslarına da gitmiĢ olan Augustus çarçabuk 

yarım kuyruklu bir piyano (biraz pürüzlü bir tınısı olmasına karĢın akorları kusursuz olan, 

Brahms için yapılmıĢ, onun opus yirmi dokuz numaralı yapıtını yaratmasına tanık olmuĢ Graf 

marka bir piyano) bulup salona, bilardo masasının (bir zamanlar minicik Haig'i baltayla 

doğramak için kullanmaya kalktığı bilardo masasının) yam baĢına koydurttu. 

Oracıkta, bir gün sabahtan akĢama do mi fa sol, bir gün akĢamdan sabaha sol fa mi do, 

kâh piyano baĢında çalarak, kâh ritim tutarak, kâh azarlayıp, kâh alkıĢlayarak oğlunu Ģan 

sanatının püf noktalarıyla tanıĢtırdı. Latin ya da Ġngiliz diliymiĢ, tarih ya da coğraf- yaymıĢ, 

bütün çalıĢmalarını bir yana bırakan Haig, tutkuyla Ģan sa 

natına sarılarak, Mozart'ın, Bach'm, Schumann'ın, Frank'ın yapıt- lannda aradığı tatmini 

buldu. Aslında bir Apollon olmaktan çok bir Marsiyas'tı. Fısıltısı fazla gürültülü, haykırıĢı 

fazla yumuĢaktı; Ģarkıya baĢladığında bir kuĢun Ģakımasından çok bir kurbağanın vı- 

raklamasını çağrıĢtırıyordu. Buna karĢın müzik onun için arttıkça artan bir haz kaynağıydı.  

Douglas Haig on dokuz yaĢında zar zor da olsa diplomasını aldıktan sonra, bir yön çizip 

hayata atılmaya artık hazırdı. Nasıl konuĢacağını ölçüp biçti, kararını nasıl açıklayacağı ı 

adamakıllı tarttı, ardından babasının yanına yaklaĢtı: 

- Ġyi bir bariton olmak: Hayattaki amacım bu. La Scala'da halkın karĢısına çıkacak 

noktaya ulaĢacağım. 

Augustus bıyık altından güldü: 

- Milano Arras'tan çok uzakta ama... 

Haig çok kararlı olduğunu ortaya koymak istiyordu: 

- Labor omnia vincit improbus. 

Augustus Ģakaya vurdu: 



- Olur tombiĢim, hadi git baĢla. 

Haig'in Ģaka kaldıracak hali yoktu: 

- Aman, baba! 

Augustus oğlunu yatıĢtırdı: 

- Tamam yavrum. Ġnatçılığına saygı duyuyorum. Ama bunun için inanamayacağın kadar 

uğraĢıp çabalaman, bir dizi zorlu sınavdan alnının akıyla çıkman lazım. Tüm istidatlı amatör 

Ģarkıcıları La Scala'ya kırmızı dipli mumla çağırdıklarını sanma. 

- Basamakları adım adım tırmanmak zorunda olduğumu biliyorum. 

- O zaman hadi bakalım, sıkı çalıĢalım. 

Bu konuĢmadan sonra, haftalar boyunca Haig, sabahları horozlarla kalkıp, ortalık 

kararana kadar bütün zamanını Ģarkılar, aryalar okuyup, Ģakımaya ayırdı. 

Nisan sonu, mayıs baĢları bir akĢam, Haydn'ın bir oratoryosuna gün boyu çalıĢmıĢ, 

yorgunluktan bitmiĢ olan Haig, salonun bir ya 

nında duran, artık hiç oynamadığı bilardo masasına kollarını koyup yaslandı. 

Bu moladan yararlanan Augustus, Anton Dvorak'ın bir koral yapıtını, doğaçlamalarla 

allayıp pullayarak yorumlamaya koyuldu. 

Tam o sırada Haig bilardonun çuhasının bayağı küf tutmuĢ olduğunu ayrımsadı: Bütün bir 

bant boyunca bir sürü ak nokta, çok çok bir punto boyunda garip biçimli, bir sürü acayip iz, 

düzgünü, kıvrımlısı, birbirini andıranı, andırmayanıyla, kimisi daha küçük noktalarla, 

kuyruklarla süslü irili ufaklı bir sürü figür vardı. Ama daha ilginci, bütün bunlar bir arada, 

tasarlanmıĢ bir bütünün parçaları, tanınabilir, hatta apaçık bir amacın yansıması gibi 

görünüyordu. Sanki bir rastlantısal iz dizisi olmayıp, bir dizi anlamlı imdi bunlar. Tam olarak 

bir yazı olmasa da Ġnka uygarlığının irtibat kurmak için kullandığı boğum boğum düğümlü 

kuĢakları, quipo 'ları hatırlatıyordu. 

Daha da kaygılandıncı olanı, Augustus piyano çaldıkça, Haig'in bu kargacık burgacık 

yazının gıdım gıdım, mikron mikron, angstrom angstrom büyüdüğünü görür gibi olmasıydı. 

Haig saymaya baĢladı: Küf noktalarının sayısı yirmi altıdan iki fazlaydı. Augustus 

doğaçlamasını karanlık basana kadar sürdürdü. Bütün bu zaman boyunca Haig hiç 

kıpırdamadan, gözünü kırpmadan çuhanın küflü kısmına bakıp durdu. Sonunda, tam 

Augustus coĢkulu bir ilhamla atonal bir akor bastığı sırada Haig ak noktaların sayısının yirmi 

dokuz olduğunu gördü: Ġlkin varla yok arası bir aylanın, sonra kuĢku uyandıran bir ağarmanın 

ardından yirmi dokuzuncu ak figür çuhada mantar gibi bitti. 

Haig bir çığlık attı: 

- Baba! 

- N'oldu oğlum? 

- Bak! Buraya bak! Bilardonun çuhasında ak bir nokta var! 

Augustus irkilip küfrü bastı: 

- As koysa, arak rakısı çıkmaz! Zam kıçı sıkar kara as yoksa! Piyanonun arkasında ak bir 

kadavra mı diyorsun? 

- Hayır! Bilardo masasında! Ak bir nokta, bir figür! 

Augustus yaklaĢıp bir göz attı. Bakar bakmaz yüzü karardı. Boğuk boğuk üç inilti koptu 

boğazından: 

- Again! Again! Again! 

Haig babasının sarardığını görüp kaygıya kapıldı: 

- Ġyi misin baba? 

- Kaçalım oğlum, çabuk buradan çıkalım! 

Burada, bir sazanın padiĢahlara layık bir 

lokuma burun kıvırıĢı anlatılır * 

Augustus açıklamalar yapmak için oğlunu bir odaya soktu. KonuĢmalarının tamamında 

onlara kulak misafiri oldum. 



- Doğumundaki muammaya iliĢkin Ģu ana kadar hiç konuĢmadım. Mümkün olsa bugün, 

Ģimdi, burada, baĢımızdaki Kara KargıĢ'ı açıklardım. Ama Yasa dilimi bağlıyor, ağzımı 

açmama imkân tanımıyor. BaĢından bu yana lafımızı dolandıran, zihnimizi bulandıran, 

tavrımızı, tarzımızı bozan o basit sözü, o küçücük muammayı, o mutlak tabuyu açığa 

vuramam, bu hainliği asla yapamam. Adı konulmamıĢ bir marazın oyuncağı olduğumuz 

malum. Bu onmaz hastalığın yollarımızı tıkayarak, bizi dolaylamalara, karnımızdan 

konuĢmaya, unutkanlıklara zorladığı; çığlıklarımızı, hıçkırıklarımızı, soluğumuzu, avazımızı 

karartan, boğan yalan bir bilginin daya- 

nılmazlığına mahkûm kıldığı; asla aĢamayacağımız bir duvarın ardına hapsolduğumuz, bütün 

bunlar biliniyor. UnutulmuĢ sözü yakalar gibi oldukça, hatları muğlak o saflığı kavramaya 

çalıĢtıkça, o kötücül gazap daha da acımasızca omuzlarımıza çullanacak. ġunu iyi anlamalısın 

Haig, bu andan sonra, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi ölüm burada dört dönüyor, kurban arıyor 

olacak. 

Bu giriĢin ardından Augustus sözünü sürdürdü: 

- Hiç olmazsa oğlumun bana musallat olan bu maraza kapılmayacağını, bu insanlık dıĢı 

alınyazısıyla mahvolmayacağını umuyordum bir zamanlar. Ama kollarımızın bağlı olduğu 

apaçık ortada. Bir kumar oynayıp burada mıhlanıp kalmak büyük bir hata olur. Bu hatayı 

yapmayacaksın. Bu hatayı yapmayacağım. Göz açıp kapayana kadar hazırlanıp yola 

çıkacaksın. 

Ama Haig hiç bu kadar uyduruk bir kılıf duymadığını, oğlunu Ģatodan kovmak için kulp 

aradığının ortada olduğunu açıklayarak Augustus'a karĢı koydu. Darmadağın olmuĢtu. Canı 

yanmıĢ gibi bas bas bağırıĢı çok dokunaklıydı: 

- Nasıl olur! Nasıl olur da babam bana bunu yapar! Anladım baba, yok olmamı istiyorsun. 

O kadar satmıĢım ki Ģu ana kadar daima sana inandım, daima saygılı oldum. Oysa Ģimdi bana 

hunharca, ama bir o kadar da ĢapĢalca bir komplo kuruyorsun. Ortaya attığın iddianın da, 

vardığın sonucun da alacalı bulacalı dokusu ikiyüzlülüğünü saklayamıyor. Hiç olmazsa 

dürüst ol. PaĢa gönlün istiyorsa kov oğlunu, ama acımasızlığına bu kadar soytarıca bir kılıf 

uydurmaya kalkma! 

Bu zılgıt karĢısında afallayan Augustus haykırarak ayağa fırladı: 

- Oğlum! 

Ama bir hıçkırık sözünü ağzına tıkadı. Susup kaldı. 

Daha sonraları bana o sırada bir an için bütün sırrın ifĢaatına ramak kaldığını, az kalsın 

Haig'in safkan Ġngiliz olmamasından baĢlayıp, ona Zahir'i, Othon Lippmann'ı, Tryphiodorus 

adlı ak önlüklü baldırı çıplağı, arınma banyolarını vs. vs. anlatacağını, son anda içi 

kaldırmadığı için caydığını açıklamıĢtı. 

Uzun bir suskunluk oldu. Douglas Haig gözünü ayırmadan Augustus'u süzdü, süzdü, 

sonra bir anda sırtını döndü, koĢarak uzaklaĢtı. Paldır küldür koĢturması koridor boyunca 

yankılandı. 

Augustus hiç kımıldamadı. 

Haig'i durdurup durdurmayacağım sordum. Augustus yanıtladı: 

- Hayır. Bırak. Gidiyorsa, gitsin. Kalıyorsa da, canımızdan olacağız ama, kalsın! 

Sabaha kadar Ģatoda dolaĢan Haig'in çıkardığı tıkırtıları iĢittik. Sonra gökyüzü ağardığı 

sırada Ģatodan çıkıĢım gördük. Sırtında boğazlı kaim bir kazak vardı. Bir torba taĢıyordu. 

Havuzun yam baĢma gitti, diz çöküp üç ıslık çaldı. 

Islıkla çaldığı havanın bir anlamı olduğunu, Yunus kafasını sudan dıĢarı uzatınca anladık. 

Ara sıra torbasından çıkarıp parçaladıklarını atarak, sazanıyla uzun uzun konuĢtu. 

Soma bana, babasına ya da büyüdüğü yuvasına son bir göz dahi atmadan dıĢ kapıyı 

çarparak çıkıp uzaklaĢtı. 

Haig yitip gitmiĢti. Augustus'un hali acınacak gibiydi. Atlım fısıldayarak havuza 

yaklaĢtığımızda Yunus artık ortaya çıkmıj ordu. Olayları akıĢına bırakmıĢtık. 



Altı ay sonra postacı kapımızı çalıp bir zarf bıraktı. Augustus zarfı açtı, kimin yazdığına 

bir göz attı, soma bir solukta okudu. Ardından dönüp bana sordu: 

- Anton Ssliharf adlı birini tanıyor musun? 

- Hiç sanmıyorum. 

- Kimdir hiç bilmiyoruz o zaman. Ama duruma bakılırsa o bizim ıcığımızı cıcığımızı 

biliyor. Al oku: 

Nisan ayında Douglas Haig Clifford'la tanıĢtım. Birkaç fırsat yakalayıp görüĢtük. Bir 

rastlantıyla Azincourt'dan kaçtığını, o za- 
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mandan bu yana yaĢadıklarına iliĢkin sizi bilgisiz bıraktığını duyunca sizi biraz 

malumatlandırmanın uygun olacağını düĢündüm. Amacım yalnızca kaygınızı, üzüntünüzü bir 

parça yatıĢtırmaktır. 

Yuvasından kopup, Paris sokaklarına ilk ayak bastığı sıralarda Douglas Haig oldukça 

kötü bir hayat sürdürüyordu. Adi barlarda, pavyonlarda sürtüyor, olmadık insanlarla ahbaplık 

kuruyordu. Irzı kırık, sütü bozuk, ip kaçkını, sabıkası kabarık, namussuzluk konusunda 

uzman üç kiĢinin arkasına takıldı. Kötülüğün büyüsü, Douglas Haig'in aklını baĢından 

almıĢtı. Bütün kazancını üçlünün aldığı küçük dolandırıcılıklara, hırsızlıklara, kapkaçlara o 

da katılmaya baĢladı. Bu iĢin sonu Douglas Haig için kötü olacaktı. Üçlünün baĢı olan 

madrabaz, adamın birinin çantasını karıĢtırdığı sırada suçüstü yakalanınca, karakola, oradan 

da yıllarca gün sayacağı mahpus damına götürüldü. 

Oldukça korkak, hatta tırsak bir kiĢi olan Douglas Haig, bir zindanın tabutluğunda 

çürüyüĢünü kafasında canlandırdı. Hiç hoĢ olmazdı bu. Anında o hırsızlar, uğursuzlar, 

aynasızlar muhitini ardında bırakan Douglas Haig az ama öz bir konfor sunan mobilyalı bir 

çatı katı kiraladı. O zamanlarki yaĢantısını mümkün kılan hatırı sayılır parayı nasıl bulduğunu 

bilmiyoruz. Arabası olmasa da giyim kuĢama saçtığı paranın haddi yoktu. Hatta giydiği 

büyük CugaĢvi- li armalı ak kostümünü kuĢandığı zaman, Conti Rıhtımı' ndan Bal- zar'a, 

Sully Köprüsü dolaylarından Pont-Royal'a kadar dört bir yanda tanınır, hayranlık toplar 

olmuĢtu. Fikir hayatındaki modayı da yakından izliyor, Lacan'ın ya da Balibar'ın, McLuhan 

Marshall'ın ya da Ninipotch'un, O'nun ya da Öbürü'nün konuĢmalarını hoĢlanarak dinliyordu. 

"Communications", "Atoll", "Scilicat", "Trois Continants" yayınlarını okuyordu. Logos 

Stüdyoları' na gidiyor, Godard'a tapıyor, Cournot'ya bayılıyordu. 

Bu yaĢantı altı üstü bir ay kadar sürdü. Bir kuruĢu kalmadığında, iĢin çığırından çıkmakta 

olduğunu, vur patlasın çal oynasın yaĢamak konusunda ölçüyü kaçırdığını, hovardalığın sonu 

olmadığını anladı. Kısaca kafasını taĢa çarpınca, gözü açıldı. 

Bunun ardından kısa olmasına karĢın parlak bir isim yaptığı çok canlı bir uğraĢa giriĢti: 

Kapitalin ilgası, kârın imhası yoluyla 
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toplumsal ortamın dönüĢümünü amaçlayan savaĢıma katıldı. Bu doğrultuda Hoca'nin (bir 

zamanların Scutari'si) ĠĢkodra'da yapmıĢ olduğu üç yıllık bir konuĢmadan alınan ilhamla 

FKP'nin uzlaĢmacılarına da, sözümona Çin yanlılarına da saldıran aĢırı Arna- vutlukçu bir 

partinin militanı oldu. Ancak onun katılmasından bir hafta sonra parti lağvoldu.  

Douglas Haig hayal kırıklığından kahroldu. O sırada, babasının -yani sizin- bir gün, 

"Albinoni'nin Adagio'su, amca oğlum Gaston'u yitirdiğimiz zaman biricik avuntu kaynağımız 

olmuĢtu" gibi bir açıklama yaptığını hatırladı. Dakikasında oradan oraya onca koĢuĢturmanın 

aslında hayattaki hakiki amacım kovalamayı- Ģından, yapmayı arzuladığı asıl iĢi yapmıyor 

olmasından kaynaklandığını kavradı. 

Bundan sonra sıkı çalıĢmaya baĢladı. Bir ay sonra Schola Can- torum müzik okuluna 

kaydoldu. Orada bir yıldız gibi parladı. 

Bugün Commandant Nobody Alanı, dokuz numarada, küçük bir stüdyoda oturuyor. 



Anlattığım gibi, bir ara doğru yoldan ayrılmasına ramak kalmasına karĢın Douglas Haig 

sonunda yönünü buldu, yolunu çizdi, sanatını olgunlaĢtırmaya koyuldu. 

Onun ayrılıĢının yaratmıĢ olduğu bilgi alma açlığını yatıĢtıracağını umduğum havadis bu 

kadar. 

Saygılarımla, 

Yours truly, Anton Ssliharf. 

Augustus duraksamadan tutumunu ayrıntılarıyla açıklayıp niçin haklı olduğunu anlatan 

uzun bir yazı yazıp yüklü miktarda parayla oğluna yolladı. Ama parayı postadan alan 

olmadığı gibi yazısına da bir yanıt alamadı. Sorup soruĢtumak için posta müdürünü gördü. 

Ona Commandant Nobody Alam, dokuz numarada Haig Clifford adında birinin bulunmadığı 

açıklamasını yaptılar. Kulağına kar suyu kaçan Augustus Schola Cantorum'a baĢvurup, o yıl 

kaydolanlar arasında Douglas Haig Clifford isimli birinin olup olmadığını sordu. Burada daha 

Ģanslıydı. Ona, kaydolanlar arasında bu ismin bulunduğunu, ancak Ģan yarıĢmasında birinci 

olunca, Manhattan'daki 

Julliard School of Music'in müzik kompozisyonu alanındaki kursuna katılmak için burs 

kazandığım açıkladılar. 

Bir yıl boyunca baĢka bir olay olmadı. Ortalık yatıĢıyor gibiydi. Basmda çıkan yazılardan 

Haig'in Carignano'da salonu dolduranların hayranlığını kazandığını okuduk. Longchamp 

onun, "büyük bir baĢrol oyuncusu olmaya aday bir bariton", Gavoty, "yarınların Tit- to 

Gobbi'si", Rostant'sa, "bir Kim Borg gırtlağına, bir Ruffo ihtirasına, bir Souzay hissiyatma 

sahip bir Gigli" olduğunu yazıyordu. 

Sonra bir gün kasabada çarĢı pazar dolaĢıp doldurduğum üç torbayı yirmi kuruĢa bir 

çocuğa taĢıtarak döndüğüm sırada, Ģatonun havuzunun baĢında bıkkın adımlarla dolanan 

birini gördüm. O kadar ĢaĢırdım ki, bir an için karĢımda Douglas Haig duruyor sandım. 

Adamın Anton Ssliharf olduğunu anlamıĢsınızdır. 

Çok çok yirmi yaĢmda görünüyordu. Uzun, dimdik, ip gibi zayıftı. DüĢük omuzlu bir 

yağmurluğu, bir bastonu, bir hasır Ģapkası vardı. Ġlk bakıĢta hoĢ bir çocuk intibaı 

uyandırıyordu, ama bir uyumsuzluğu, bir tuhaflığı vardı. Toparlak suratına solgun, hastalıklı 

bir hava katan mumya gibi yüzü, bitkin, sallantılı hali, sığıntı gibi duruĢu, ak kaĢları, bir 

albinoyla karĢı karĢıya olduğum hissini uyandıran buz mavisi iki gözü, kaygı dolu görüntüsü 

içimi kararttı. Sanki farkında olmadan yakıcı gazabm kuklası olmuĢ gibiydi.  

Yanma yaklaĢtım, atalarımdan gördüğüm gibi bir karĢılama konuĢması yaptım. 

- Hayırlı akĢamlar, soluk yüzlü! Çadırın barıĢla dolsun. SavaĢ baltalarımızı toprağa 

gömüp bir sulh çubuğu yakalım. 

Hakiki bir Mohikan gibi parmağının ucunu alnına dayadı, sonra bana doğru uzatarak 

haykırdı: 

-Ahıyohu! Öğüyi! 

"Kazanında kocaman bir bizon kaynasın" anlamındaki bu iĢmarla örfümüzü çok iyi 

bildiğini ortaya koyuyordu. 

Yabancıyı salona aldım. Bir koltuğa oturtup gonga vurdum. Augustus koĢturarak salona 

girdi. 

- Buyrun, kimsiniz? 

Yabancı saygıyla konuĢmaya baĢladı: 

- Adım Anton Ssliharf. YaklaĢık bir yıl kadar oluyor... 

Augustus kabaca sözünü böldü: 

- Biliyoruz. Bir yazı yollayıp oğlum Haig'in, hayatının uğraĢına atılana kadar bulaĢtığı 

karanlık olayları anlatmıĢtınız. Sanırım artık bu tür yanlıĢ adımlar atmıyor. Daha dün 

Torino'da büylik alkıĢ toplamıĢ. ġükranlarımızı sunmak için sizi bulamadık. Yolladığınız 

zarfta yalnız admız vardı. 



- Yazık! Haklısınız yalnız adımı yazmıĢtım. Bugün bir rastlantıyla Azincourt yakınlarında 

bulunuyordum. Sizi görüp konuĢmanın iyi olacağım düĢündüm. 

-Adonai adına! Tabii ki çok iyi oldu, çok mutlu olduk. Ama artık sizli bizli konuĢmayı 

bırakalım. Daha rahat oluruz. 

- Haklısın. 

- Karnın aç mı? AkĢam sofrası kuruluyordu, katılır mısın? 

- Bayıla bayıla. 

Bastonunu bıraktı, Ģapkasını, soma da yağmurluğunu çıkardı. Augustus sofraya 

oturmadan onunla konuĢmaya can atıyordu: 

- Sigara salonuma buyur, biraz konuĢalım. 

LoĢ salondan çıktılar. Uzun bir koridorun sonundaki üç basamağı tırmanıp sigara 

salonuna ulaĢtılar. Augustus konuğunu, maun kollan panldayan siyah bir koltuğa oturttu. Ona 

ithal malı, hakiki bir Havana purosu sundu. 

Havanasını yakan Ssliharf, aldığı tadı vurgularcasına dumanım havaya savurdu. 

Augustus içki dolabına döndü: 

- Bir skoç? Bir burbon? Ya da bir viski? 

Ssliharf gönülsüz gönülsüz mırıldandı: 

-Hi hı. 

- Ya da cin? Votka? Bir cin tonik ya da bir bloody mary? Martini? 

- Ahududu likörün var mı? 

- Tabii. Biraz Ģarap da katabilirim. 

Bardaklar dolup boĢalmaya baĢladı. Bu arada Ssliharf anlatmaya koyuldu: 

Haig'i nasıl tanıdığımı duymak istiyor olmalısın. Anlatayım: Bir gün Botanik Parkı 'nin 

akvaryumuna gitmiĢtim. Siyah gocuklu, mahzun suratlı, ikizim gibi bir adam süklüm püklüm 

sazan havuzuna yanaĢtı. Torbasından bir parça lokma tatlısı ya da lokum çıkarıp ufalayarak 

balıklara atmaya baĢladı. Titiz moruğun birinin sazanları doyurmaya kalkmanın yasak 

olduğunu duyuran yazıya doğru kötü tütünün sararttığı parmağını sallayarak yanma 

koĢturmasına, bağırıp çağırarak onu uyarmasına kulak asmadan kırıntıları havuza atmayı 

sürdürdü. 

Sanki bir parça kırıntıyı havuza doğru fırlatır fırlatmaz bir sazanın sudan yunus gibi 

sıçrayarak lokmasını havada kapacağma inanıyor gibiydi. Ama sazanlar hiç ortada 

görünmüyordu. Bu onun canım sıkıyor, üzüyordu. 

Yanma gidip sazanlara duyduğu aĢkın dokunaklı ama karĢılıksız olduğundan söz açtım. 

Sanki konuĢmayı baĢlatmamı kolluyormuĢ gibi duraksamadan, zamanında bir sürü insanla 

arkadaĢlık yaptığım ama biricik hakiki dostunun Yunus adlı bir sazan olduğunu anlatmaya 

koyuldu. Adı fısıldandığında ya da ona özgü bir ıslık çaldığında ortaya çıkan Yunus'u 

doyurmadan yatağa gittiği olmazmıĢ. Sıkılıp üzüldüğü zaman içini Yunus'a döküp, onun 

dostça göz kırpıĢıyla rahatlarmıĢ. 

O gün, on parasız, aç bilaç, bağrı yanık, kalbi kırık, ĢapĢal ĢapĢal dolandığı sırada Botanik 

Parkı'nın sazanlarından birinin dostça bir göz kırpıp onu avutacağım sanmıĢ. Son kuruĢlarını, 

Yunus'un ayılıp bayıldığı, yalamadan yuttuğu lokumlardan bir kilo almaya harcamıĢ. Dahası, 

bu lokumlar Ġran ġahı lokumlarıymıĢ, Fransa'da bir mağazadan parayla bundan daha iyisi 

alınamazmıĢ. 

Gamlı hali içimi burktu. Ġçimizi ısıtacak bir bardak içki yuvarladıktan soma onu bir 

lokantaya götürdüm. Karnı açtı. Uzun bir orucun ardından iftar yapan bir Müslüman gibi 

lokmalarını ağır ağır, uzun uzun çiğniyordu. 

Karnımız doyduktan soma kakaolarımızı yudumlamaya baĢladık. O sırada çocukluğuna, 

hayattaki amacına, yaptıklarına, sana, Squaw'a dair korkunç bir ifĢaatta bulundu. 

Augustus baĢından aĢağı kaynar sular dökülmüĢ gibi irkildi: 

- Nasıl bir ifĢaat? Doğumuna iliĢkin o ağza alınmaz karanlık noktayı biliyor mu? 



- Biliyor. Bir gün, arınma banyonu yaptığın hamama sana duyurmadan girmiĢ. Daha altı 

yaĢındaymıĢ. Nirvanana ulaĢmıĢ, yarı baygın bir durumdaymıĢsın. Farkında olmadan 

mırıldanarak sayıklaman ilgisini uyandırmıĢ. Kulağım kafam suyun dıĢında tutmaya yarayan 

boyunluğa yapıĢtırmıĢ. Ġnanılmaz ama, bu boyunluk mırıltının duyulur, anlaĢılır olmasım 

sağlıyormuĢ. 

Yüzü kâğıt gibi olan Augustus boğulur gibi konuĢtu: 

- Ah! ġimdi çaktım! ġimdi çaktım manzarayı! 

- Tabii anladın Augustus: Farkında olmadan ona bütün bildiğini anlatmıĢsın. Karnındaki 

Zahir'i nasıl bulduğunu da açıklamıĢsın. O anda içini müthiĢ bir acı kaplayan Haig, yaĢadığı 

korkunç travmanın yol açtığı, gücünü on kat artıran bir hıĢımla parmağından Zahirini koparıp 

almıĢ. 

- Bunu yaparak, bizi zulmü altına alan Kara KargıĢ'm tohumunu da atmıĢ. 

Anton Ssliharf Augustus'u doğrulayarak sözünü sürdürdü: 

- Haklısın. Yalnızca altı yaĢında olmasına karĢın Haig bütün iĢi anlamıĢ. Vicdanında 

mahkûm olmuĢsun. Sonsuz bir kin duymuĢ sana karĢı. DüĢtüğün, hastalandığın zamanlar 

intikam duygusuyla mutlu olmuĢ, ıstırabın biraz azalır olduğunda içi kan ağlamıĢ. Sana karĢı 

duyduğu hınç bir an için, bir damla azalmamıĢ. 

Augustus sarsılarak ağlamaya baĢladı. Bir yandan da yüzünü gözünü sildiği küçük ak 

havluyu parçalayacak gibi buruĢturuyordu: 

- My God, my God! 

- Öz çocuğun olmasa da, safkan Ġngiliz olmasa da, Oğulun KargıĢı bu ana kadar ardını 

bırakmadı. Bugün tuttuğu yol da dahil, bütün yaptıkları sana kan kusturmak, camm almak 

için kurduğu komploların parçası. 

Augustus bunu tam olarak anlayamamıĢtı: 

- Komplo mu? Bugün tuttuğu yol da mı? 

Anton Ssliharf çantasına uzanarak buz gibi bir tonda konuĢtu: 

- Niçin bugün buraya koĢturdum, biliyor musun? ġuna bir balonca anlayacaksın. 

Siyah sahtiyan kılıflı çantasından, siyah mum boyayla ustaca yapılmıĢ bir çizim çıkardı. 

Kâğıtta, onu kamını doyurmaya çağırma küstahlığım da yapan katili Don Juan'dan intikamım 

almak için hortlayan Uomo di Sasso'nunbir çizimi vardı. Uomo di Sasso apak alçıdan 

yumurta biçimli zırhında koca bir Humpty Dumpty'yi anımsatıyordu. 

Kâğıdın arkasına, ürkütücü bir not düĢülmüĢtü: "Bu kılıkta ortaya çıktığımda 

mahvolacak, çünkü kanım sonsuza kadar onun yüzünün karası olacak!" 

Anton Ssliharf durumu açıklığa kavuĢturdu: 

- Bu gördüğünüz çizimi alalı üç gün oluyor. Çizimin yanında bir pusula da vardı. 

Pusulada, Urbino'da yaĢadığım, Don Juan'âa. binbaĢı rolünü oynayacağını, Olga 

Mavrokhordatos'la ömür boyu bir yastığa baĢ koymak için nikâhlanacağım yazıyordu. 

Augustus bir çmgıraklıyılan tarafından sokulmuĢ gibi havaya sıçrayarak haykırdı: 

- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susamıĢ bu çocuk! 

Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karıĢır * 

Açıklayıp açıklamamakta kararsız kaldığım bir sırrımı burada okurla paylaĢmak istiyorum. 

Bu kitabı ilk okuduğum sırada, Ģiir tutkunlarının hoĢlanacağı bir öykünün anlatıldığı 12. 

bölümün ortalarında, inanılmaz bir olay oldu. Kapı çaldı. Kitaptan baĢımı kaldıramadığım 

için aldırmadım. Kapı bir daha çaldı. Gönülsüz gönülsüz açmaya gittim. Postacıydı. Bana bir 

koli uzattı. Postadan bir koli çıkması sürprizdi, ama bunda bir olağanüstülük yoktu. Buna 

karĢılık yollayanın adını gördüğüm anda gözüm fal taĢı gibi açıldı, donup kaldım. Koliyi 

yollayan Anton Ssliharf'ti! 

O ana kadar bir roman kahramanından hiçbir zarf ya da koli almamıĢtım. AfallamıĢ, bir 

tuhaf olmuĢtum. KuĢkulanmaya baĢlayan 



postacıyı savmak için uzattığı kâğıdı imzaladım, koliyi aldım, nutkum tutulmuĢ bir durumda 

odama döndüm. 

Olga'nmki gibi bir koliydi. Açtım. Bir dosyayla, kaim, turuncu kapaklı bir yakın 

anlamlılar sözlüğü çıktı. Dosyada Ģiirimizin kusursuz bir antolojisini oluĢturacak kapsamda, 

bir sürü manzum yapıt bulunuyordu. 

Divan Ģiirimizin baĢyapıtları da vardı aralarında, yakın zamanlarda yazılmıĢ olanlar da. 

Yalnızca bir ortak noktaları vardı: Ortaokulu bitirmiĢ, ortalama bir kültür sahibi bir kiĢi için 

tamamının ya bütünü ya bir kıtası ya bir mısraı ya da Ģairi çok bilindik, çok tanıdıktı. Art arda 

kâğıtlara göz atıp bir yana koyuyordum. 

Divan Ģiiri dolu sayfalardaki Fuzulî'nin, 

Aman candan usandırdı gazabdan yâr usanmaz mı 

Ufuklar yandı âkımdan murâdım mumu yanmaz mı 

Bakî'nin, 

Avazını bu cihana Dâvûd gibi sal 

Baki kalan bu cihanda bir hoĢ sada imiĢ 

ya da istanbul'un cümbüĢlü zamanının uçarı Ģairinin, 

Çıkalım can-ı cananım yürü Sa'd-âbâd'a 

mısralarıyla sanki okul yıllarıma dönmüĢ gibi oldum. Nabî'nin muamması, Galib'in 

murabbası da tanıdıktı. Fırsati'nin hicvini yanıtlamak için Siham-ı Kaza'nın sivri dilli Ģairinin 

yazmıĢ olduğu kıtaya da güldüm. Ama bunları Ssliharf bana niçin yollamıĢtı? 

Dosyada halk ozanlarının koĢmaları da vardı. Bu olağanüstü an- toloj inin âĢıklara 

ayrılmıĢ kısmı Kaygusuz Abdal'dan Kırk gün oldu kaynatırım kay namaz' la baĢlıyor, Kazak 

Abdal'dan Sıpayı saldım ça 

yıra, Pir Sultan'dan Kâtip ahvalimi Ģaha bir bir yaz, Yunus'tan M anda yuva yapmıĢ söğüt 

dalına, Köroğlu'dan Kır atımla çıkarım Bolu Dağı- na'yla sürüyor, Hatayı mahlasıyla yazan 

ġah Ġsmail'in Hakikat bir gizli sırdır koĢmasıyla son buluyordu. 

Sonra, son iki yüzyılda yazılmıĢ yapıtlar baĢlıyordu. 

Vatan Ģairi Namık'ın didar-ı özgürlük için yazdığı unutulmaz mısralarla dolu Ģiirini Ģunlar 

izliyordu: 

AĢiyan sürgününün, 

Yiyin köpoğlular yiyin, bu han-ı iĢtiha sizin 

Doyunca, tıksınnca, çatlayıncaya kadar yiyin 

nakaratlı Han-ı Yağma'sı; 

ġair-i azam Abdülhak Hamid'in, mısralarından çok, adı ünlü acılı Ģiiri Kabir; 

Aziz Ġstanbul Ģairinin Suskun Vapur'u, Andaluzya'da Raks'ı; 

HaĢim'in, Ağır ağır çıkacaksın bu basamaklardan mısrasıyla baĢlayıp, Bu bir lisan-ı 

hafidir ki ruha dolmakta mısrasıyla sonlanan Ģiiri; 

Dıranas'ın Fahrünisa Abla'sı; 

Tarancı'dan Yolun Yarısı; 

Nâzım'ın, Ġnsan Manzaraları'nchm alınmıĢ birkaç pasajın yanı sıra, PiroĢ için yazdığı bir 

saat 21-22 Ģiiri; 

O.V. Kamk'ın Dalgacı Mahmut'unun, Anlatamıyorum'unun yanı sıra daha az tanınan bir 

Ģiiri, AAAAAAAAAAAA; 

Attila Ġlhan'dan, Sakın Ha, Puslar Bulvarı, Biz Sana Zorunluyuz; 

Anadolu'nun lirik Ģairinin Karadutum, çatal karam, Ģopanm mısrasıyla baĢlayan Ģiiri; 

Bir iddiada mağlup olunca adının bir harfini atmak zorunda kalan C. Sürya'nın Sizin Hiç 

Babanız Öldü Mü'sü; 

Zarif bir Ģairin Karalarla Aklar kitabından birkaç kısa Ģiir; 

Yort Savul Ģairinin, Ortodoksluklar'ı; 

Can babadan, Ay! Ay! Ay, Baharla Ölüm KonuĢmaları, Fısukiy- miĢik; 



Diyarbakır'ın hırçın Ģairinin Yirmidokuz Artı Dört KurĢunu. 

Romandaki kimi ipuçları Anton Ssliharf'in dilimizi biliyor olma olasılığını 

düĢündürmüĢtü bana. Hatta Amaury Ünsüz'ün Anton'un notlarını karıĢtırdığı sırada dilimizi 

kullanarak yazdığı kimi notlarla da karĢılaĢmıĢ olduğunu, ancak bunları hastalığın son aĢa-

malarında karalanmıĢ sayıklamalar sandığını kafamda kurmuĢtum. Buna karĢın Anton 

Ssliharf'in Ģiir dünyamıza bunca hâkim oluĢuna doğrusu biraz ĢaĢırmıĢtım. Ama 

ĢaĢkınlığımın asıl kaynağı (bunları bana postayla yollamıĢ olmasının yanı sıra) bu hoĢ 

antolojinin anlatıyla iliĢkisini kuramıyor olmamdı. 

Sayfaları bir daha, bir daha okudum. ġiir yazılı sayfaları bir yap- bozun parçalarıymıĢ gibi 

kullanarak yan yana dizip baktım. Sıralamayı bozup bozup bir daha kurdum. Sayfalan mısra 

mısra, sözcük sözcük, harf harf araĢtırdım, tarttım, taradım. Otuza yakın Ģairin Ģiiri arasında, 

iyi bir antoloji oluĢturmalarının dıĢında bir bağ yoktu. Bu antoloji Ģahsi bir Ģiir anlayıĢının 

damgasını hiç taĢımıyordu; dolayısıyla Anton'a iliĢkin, açık bir bilgi taĢıyor olamazdı. Örtük 

bir anlam, bir ima arama çabam da sonuçsuz kalmıĢtı. 

Umudumu yitirip ayağa kalktım. Ortalığı toplamaya giriĢtim. Tam o sırada, kolinin sarılı 

olduğu ambalaj kâğıdına yazılı Ģiirin farkına vardım. Bir solukta okumamla kafamda bir 

ampulün yanması bir oldu. O anda baĢımdan ıĢıklar saçmıĢ olduğumu anlatsalar inanırım; 

müthiĢ bir aydınlanma anıydı! Yapacağım iĢ konusunda kararımı da o anda aldım: Masaya 

oturdum. Okumakta olduğunuz bölümü yazmaya koyuldum. 

NOT: Söz konusu Ģiiri aĢağıya koyuyorum. Karacaoğlan'la âĢığı Gülsümbül arasında bir 

atıĢma formunda yazılmıĢ olmasına karĢın, baĢvurduğum onlarca kitapta Karacaoğlan'a ait 

bunun gibi bir Ģiir bulamadım. Ayrıca koĢmalarında adını andığı çok sayıda âĢığı olan çapkın 

ozanımızın abayı yaktıkları arasında Gülsümbül isimli bir kadının bulunduğu doğrultusunda 

bir malumata da hiçbir kaynakta rastlamadım. AĢağıdaki satırları Anton Ssliharf'in 

yazdığından hiç kuĢkum yok: 

aldı sazı karacaoğlan 

oylum oylum on kuruĢum uzaklara kaçtı kuĢum abuk sabuk konuĢurum lafım yarım ağzım 

tutuk 

yasaklardır canım yakan bıktım artık ayrılıktan ayrı kaldım hatunumdan lafım yarım ağzım 

tutuk 

karacaoğlandır adım akça goncamı bulayım kalmıyayım gayrı canım lafım yarım ağzım tutuk 

çözüldü dili gülsümbülün 

ümitliydim gittiğim gün ikinci gün çöktü hüzün biri gitti iki sözün özüm sözüm bölük pörçük 

yitirmiĢim yiğidimi yüzüm gözüm söndü gibi çürüdü dilimin dibi özüm sözüm bölük pörçük 

gülsümbülüm, gör yüzümü iĢit dikiĢsiz sözümü döndüm Ģimdi bitsin küslük özüm sözüm 

bölük pörçük 

sarılırlar, bir ağızdan 

kavuĢunca dünya tatlı yar dudağı dili ballı ama havada asılı sanki hâlâ bir noksan var 

V-VI 

Olga Mavrokhordatos 

Burada, orıyülardır ortaya atılan yalan dolanın ipliği pazara çıkarılarak koca 

Titanic'in asıl niçin battığı anlatılır 

* 

Augustus haykırdı: 

- Hayır! Olamaz! Bu onun hayatına mal olur! Canına susamıĢ bu çocuk! 

Anton Ssliharf kaĢlarım çatarak sözünü bağladı: 

- Abyssus abyssum invocat! 

Olga darmadağın olmuĢ, hıçkırarak ağlamaya baĢlamıĢtı. Arthur Wilburg Hicibilain, 

Squaw'ın dokuduğu uzun öykü örgüsünün ipini koparmak amacıyla atıldı: 



- UnutuĢun sükûnuyla acılarımız daha yatıĢmadı. Yirmi yıldır unutamadığımız Douglas 

Haig, bir aydır kaybına inanamadığımız 
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Anton Ssliharf sinsi bir marazın kurbanı olarak yok oldular. Ama mikrop hâlâ ruhlarımızı 

dağlıyor. Acaba baĢkalarının hayatını alan da bu mikrop muydu, kim bilir? Bir ihtimal Hasan 

Ġbn Abu da bu salgının kurbanıydı, Othon Lippmann da, Haig' i doğuran tanımadığımız kadın 

da... 

Amaury Ünsüz yutkunup katkıda bulundu: 

- Yvon dıĢında bütün oğullarım! 

Arthur Wilburg Hicibilain konuĢmasını sürdürdü: 

- Ancak bütün bunlara karĢılık amacımıza yaklaĢmıyor muyuz? NiĢan taĢlarımızı apaçık 

karĢımızda görmüyor muyuz? Squaw'm bugün bir sözcüğünü atlamadan aktardığı öykü, 

ardımızdan bizi kovalayan marazın çözümünü yakalama fırsatını tartıĢmasız olarak karĢımıza 

koymuyor mu? 

Ansızın Olga'nın çığlığı odada yankılandı: 

- Ama bilmiyordu! Soyumu sopumu bilmiyordu! 

Squaw sözü bir daha alıp uzun anlatısını sürdürdü: 

- Haig bilmiyordu, Olga da bilmiyordu. Ama Augustus biliyordu. Amnda anlamıĢtı: 

Mavrokhordatoslar (kimi kayıtlarda Mavrocordato ya da Mau- rocordata olarak da yazılı 

olan adları, çok az bilindiği için bulmacaların ilk olarak yaratıldığı dil olduğuna inanılan bir 

Balkan lisanında "bağrı kara" ya da "kalbi karanlık bir güç sahibi" anlamını taĢıyordu) atadan 

Ġstanbulluydu. Bir taraftan Bahr-i Siyah kıyısındaki Hurufi kabristanına, öbür taraftan biri 

dıĢında bütün Marmara adalarına bakan manzaralı bir sarayda otururlardı. Mavrokhordatoslar 

tarih boyunca padiĢahlara sayısız saray adamı sağlamıĢlardı. Stanislas Kanuni'nin tıraĢını 

yapmıĢ; Konstantin Ġbrahim'in tabibi olmuĢ; Nikolas dragoman (bugün dilmaç diyoruz) 

olarak çalıĢtıktan sonra sultanı Abdülaziz için (çoğu sahaflardan) Ġslam dinini ululayan bir 

milyon kitap toplamıĢ; onun oğlu Küçük Nikolas da Boğdan hospodarı yapılmıĢtı. Bir sözü 

bir lisandan bir baĢkasına aktardığında, basit bir düsturdan yararlandığım ortaya koyan bir sü-

rü ipucuna karĢın, hiçbir sivriliği olmayan, yumuĢak bir üslupla, bir Allahın kulunun 

anlamlandıramadığı bir laf salatası ortaya çıkardı- 
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ğı için Abdülhamid'in Küçük Nikolas'a itimadının tam olduğu bilinirdi. 

Küçük Nikolas'm arması, yalım yalım yanan kadın baĢlı, aslan vücutlu canavardı. 

Sultanın iltifatına mazhar olduğu için bir gün sadrazam ya da hadımağası olacağına 

inanıyordu. Ama üç yıl sonra hospodarın kazanmıĢ olduğu gücü kıskanan, bu gücün 

Ġstanbul'a karĢı kullanılmaya kalkıĢılmasından kaygılanan III. Mahmud onu öldürttü, 

akrabalarının çoğunu da kazığa oturttu. 

Bu kıyımdan zorlukla kaçmayı baĢaran Mavrokhordatoslar da oldu. Olga'nın büyükbabası 

Augustin, Divan-ı Hümayun'u ardında bırakarak Durazzo'ya gidip orada avukatlığa baĢladı. 

Daha sonra padiĢaha baĢkaldırının bayraktarlığım yapan bir yayın çıkarmaya koyuldu. Bir 

gün açıkça ayaklanma çağrısı yaptı. Yazısında, "Arnavutlar! Tarih boyunca hür yaĢadık, hür 

yaĢarız. Hangi çılgın boynumuza zincir vurabilir? ġaĢarım! Azgın bir ırmak gibi karĢımızdaki 

barajı yıkıp aĢalım; yırtalım dağları ufuklara sığmayalım, taĢalım. Hakka tapan ulusumuzun 

hakkıdır istiklal!" diyordu. 

Bu coĢkulu ajitasyon bütün Durazzo ahalisini ayağa kaldırdı. O akĢam dokuz on komitacı 

öldürüldü. Dört bir tarafta, "Türkün canını alalım", "Kahrolsun Ġslam" sloganları 

yankılanıyordu. Ayaklanmacıların bayrağı, ortasında Küçük Nikolas'ın arması, yalım yalım 

yanan kadın baĢlı, aslan vücutlu canavar bulunan ak bir sancaktı. Ġngiliz muhafazakârlarından 



ilham alan, ama anarĢist yönü ağır basan büyük bir ulusal parti ortaya çıkıp kamuoyuna 

damgasını vurdu. Büyük Byron'un uzaktan akrabası olduğu Ģayiası dolaĢan, onun gibi 

kambur bir Ġngiliz olan Arthur Gordon adlı biri, yazdığı Ulusal MarĢ'la baĢkaldıranları daha 

da coĢturdu. Ulusal MarĢ kısa zamanda sipahinin yatağanına, zabitin piĢtovuna kulak 

asmayan ahalinin ağzına sakız oldu. 

Üç yıl sonra Osmanlı kaçmak zorunda kaldı. BarıĢ anlaĢması Korfu'da imzalandı. 

Ayaklanmadan galip çıkmıĢ Arnavutlar bağımsızlıklarını garanti görüyorlardı. Doğmakta 

olan ulusa bir anlamda hocalık yapacak bir iktidarın oluĢturulması hususunda Cavour'la 

tartıĢan Victoria, Tiran konsolosluğuna Oxford diplomalı Lord Va- nish'i atadı. Lord Vanish'i 

saraya tanıtmıĢ olan hamisi üçüncü Hol- 

land lordu Richard Vassall-Fox'un ısrarla bu iĢ için arka çıkması, onun bu makama 

atanmasında büyük rol oynamıĢtı. Lord Vanish, koyu bir Victoria hayranı olan Augustin 

Mavrokhordatos'un ağzından girip burnundan çıkarak onu, Türk tahakkümü altında kavruk 

kalmıĢ Arnavutların bağımsızlık için kâfi miktarda olgunlaĢmamıĢ olduklarına; bu durumda 

Ġngiliz mandasının uygun bir çözüm oluĢturduğuna; bu doğrultuda, diktatörlük karĢıtı siyasi 

gruplara yardım adına Ġngiliz ordusunun imdada koĢması için bir fırsat yaratmanın lüzumuna; 

bunun ardından Arnavutluk'u bir Ġngiliz dominyonu yapmanın kolay olacağına inandırdı. 

Ancak hızlı davranılmalıydı, yoksa kuĢkusuz ya Mısır'a ya Avusturya-Macaristan'a ya da Ġtal-

ya'ya gün doğacaktı. Ġkna olan Augustus çok da kötü sayılmayacak bir komplo kurmaya 

giriĢti. Ġngiliz altım oluk oluk akmaya baĢladı. Altına boğuldular. Bütün kritik noktalara 

adamlarını koydular. Gizli örgüt (Ġngiliz dilinin dilimizi istilasından sonra yaygınlık kazan-

mıĢ bir tabir kullanırsak) sofistikasyon açısından olağanüstüydü. Ama bitirici vuruĢa üç gün 

kala, Brindisi yakınlarında pusuya yatmıĢ bir Ġngiliz ağır süvari alayı silah zoruyla istikrarı 

sağlamak amacıyla istilayı baĢlatmak için Arnavut milli topraklarından bir sinyal kolladığı 

sırada komplo açığa çıktı. YanlıĢ bir adım mı atılmıĢtı? Bir partizan bir pot mu kırmıĢtı? 

Kancığın biri davadan mı dönmüĢtü? Ġkbal düĢkünü hainin biri satın mı alınmıĢtı? Bilinmi-

yor. Ancak ortalık ana baba günü oldu, toz dumana karıĢtı. Milli konularda Arnavutlar kadar 

fanatiği az bulunur. Doğru yanlıĢ kumpasa katılmakla suçlanan on dokuz kodamanın kafası 

uçuruldu. 

Augustin'in sonu da kötü oldu. Onu ilk olarak kırbaçladılar. Soma bir dörtyol ağzında 

kazığa bağladılar. Ahali toplanıp onu yuhaladı, ayva koçanı, çürük yumurta, küfür 

yağmuruna tuttu. Boynuna bir boyunduruk vurdular. Kaburgalarım kırdılar. Ağzını gırtlağına 

kadar soktukları çul çaputla tıkadılar. Canını çıkarırcasına boğazım sıktılar. Soma gazyağına 

bulayıp yaktılar. 

Sıra dıĢı güçlü bir yapıya sahip olduğu için Augustin bir ay boyunca sağ kaldı. Sonunda 

öbür dünyayı boylayınca ölüsünü bir ço- mara attılar, ama o kadar pis kokuyordu ki, hayvan 

dokunmayıp burun kıvırdı. 

Durazzo'da Mavrokhordatos soyundan yirmi dokuz kiĢi vardı. Onlar da olmadık zulüm 

gördü. Arnavutlar onları bucak bucak kovaladı. Üç gün boyunca Mavrokhordatoslann konağı 

yağmalandı. Büyükananın ırzına uçkur çözüldü. Kundaktaki yavrular boğazlandı. 

Bir yıl sonra Durazzolu Mavrokhordatoslardan yalnız bir kiĢi hayatta kalmıĢtı. Ama 

Arnavutlar için bu son Mavrokhordatos'un yakalanması çok mühim olduğundan onun ardım 

bırakmamıĢlardı: Ölü ya da diri onu bulan, bir milyon hrivna ödül kazanacaktı. Arnavutların 

bu kadar ısrarla Mavrokhordatoslann sonuncusunu yakalamaya çalıĢmasının ardında, onun 

Augustin'in canından bir can, yani öz oğlu olması yatıyordu. Oğlanın adı Albin'di. (Oğlu 

doğduğunda Augustin çocuğun adının ulusal bir anlamı olmasını arzula- mıĢtı!) 

Albin kaçmayı baĢardığında sık bir makinin ortasına dalmıĢ, dokuz yıl boyunca yan ölü 

yarı diri hayatta kalmaya çalıĢmıĢtı. Bu dokuz yıl boyunca, bütün akrabalannın canına kıyan 

Arnavutlara karĢı duyduğu kin çığ gibi büyüdü. Ama aym zamanda onlar kadar, hatta 



onlardan da çok, babasım baĢtan çıkarmakla suçladığı yabancılara hınç duyuyordu haklı 

olarak. Onun için Ġngiliz ya da Ġngiliz asıllı olanlar baĢ düĢmamydı. 

Albin bir gün, ara sıra üç koyunuyla bir çoban dıĢmda hiçbir Al- lahın kulunun 

uğramadığı bir tapmak kalıntısının yakınlarında som altından çubuklar, altın, gümüĢ paralar, 

yakut, zümrüt, pırlanta taĢlarla süslü takılarla dolu koca bir sandık buldu. 

BaĢına talih kuĢu konan Albin sahip olduğu bu muazzam varlığı intikamını almak için 

kullanma kararı aldı. Mutlak bir itaat karĢılığında çok para dağıtarak, kazancını fifti fifti 

paylaĢtırarak, bir sürü haydudu yanına toplamaya baĢladı. 

"YağmacıbaĢı ġatosu" adıyla anılan, yan yanya yıkılmıĢ bir Ģato kalıntısını üs yapmayı 

kararlaĢtırdı. ġato adını, manastırdan kaçtıktan sonra posta arabalarına, troykalara pusu 

kurmaya baĢlayan ünlü soyguncu Fra Diavolo'nun bir zamanlar ara sıra orada konaklamıĢ 

olmasından alıyordu. 

Adamları arasına birinin katılması söz konusu olduğunda, Al- 

bin, katılacak olanın onuruna Ģatosunda bir sofra kurardı. Sofrada ardı ardına altı kupa 

mürdüm rakısı içilirdi. Sonra aralarına katılacak olan, bir haça dokunarak daima sadık bir 

yoldaĢları olacağına ant içip sağ kolunu uzatırdı. Albin kıl gibi iz bırakan altın bir çuvaldızla, 

adamın koluna, kan sızmayacak kadar hafif, ama zımparalan- sa da asla yok olmayacak kadar 

sıkı bir ak yarık açarak damgasını vururdu. Adamlarından biri yakalanana kadar Albin'in 

damgasını yalnızca bir Arnavut polisi görmüĢ, doyurucu bulunmayan kaba bir tasvirini 

yapmıĢtı. Anlattığına bakılırsa, yollarda taĢıt giriĢini yasaklayan trafik panolarını hatırlatan 

ortası çizgili bir yuvarlak söz konusuydu. 

Kimi zaman Albin'in yoldaĢlarından birinin kıstırıldığı olurdu. Arnavut polisin yaptığı 

tasvirin muğlaklığına karĢın, koldaki Yağ- macıbaĢı ġatosu'nda yapılmıĢ ak damga, o kiĢinin 

haydudun sadık kullarından biri olduğunu kati olarak ortaya koyardı. 

Ancak Albin'in otuza yakın adamı olmasma karĢın, dokuz yıl boyunca yalnız üç adamı 

yakalanmıĢtı! 

Ġngiliz olmak Albin'in hıĢmına uğramak için kâfiydi. Tiran konsolosunun konutu üç posta 

havaya uçurulmuĢtu. Durazzo limanına yaklaĢan Ġngiliz bandıralı bütün yatlar suyun dibini 

boylama riskini taĢıyordu. 

Titanic'in batıĢının, sulara gömülüĢünün ardında da, masum bir buzdağıyla çarpıĢmadan 

çok, gaddar bir caninin parmağını aramak lazımdır. Çünkü Titanic'in yolcuları arasında, 

finansmanı Barclay Bank tarafından sağlanacak büyük bir sac fabrikası inhası anlaĢmasını 

tartıĢmakta olan Ġngiliz-Arnavut konsorsiyumunun kurucuları da bulunuyordu. 

Altı Ağustos Bin Dokuz Yüz On Dokuz günü sabaha karĢı, Oak- ham-Huntingdon 

yolunun ortalarında, Hamilton yakınlarında, Qu- intinshill Ġstasyonu'nun çıkıĢında bir yük 

katarının bir arabayla çarpıĢması, Albin'in düĢmanını anayurdunun bağrında da vuracak kadar 

güçlü olduğunu ortaya koyarak Scotland Yard'ın apıĢıp kalmasına yol açtı. Ama daha soma 

bu olayın kalıcı bir taktiğin ürünü olmayıp, Albin tarafından yalnızca vur patlasın çal 

oynasın, sıkıntısı dağılsın maksadıyla, daha doğrusu, during his holiday, tatili sıra 

sın da, yorgunluğunu alacak bir cümbüĢ olarak planlandığı anlaĢıldı. Bir haydut olmasına 

karĢın Albin yılda bir ay çalıĢmıyor, onca kin duyduğu, ama ıslak iklimi, havası, suyuyla çok 

hoĢlandığı Ġngiliz topraklarında tatil yapıyordu. 

Bir yıl sonra, yaptıkları sonucu Arnavutluk topraklarında hiç Ġngiliz kalmayınca, Albin 

Arnavutlara saldırmaya baĢladı. Birkaç soygun, yağma, talan yaptı. Ancak sanayinin 

olmadığı topraklarda sıska koyunlardan, haraca bağlanamayacak gariban marabadan baĢkası 

bulunmuyordu. Altın sandığının dibi görünüyordu. Anaparasını artırması Ģarttı. 

YağmacıbaĢı ġatosu yakınlarında haĢhaĢ tarlalarıyla kaplı bir vadi vardı. Anında burnu 

ciddi bir kâr kokusu alan Albin bir kimyacıdan afyon imalinin sırlarını kaptı. Oldukça iyi bir 

cıgaralık yapmayı baĢardı. 



Ama ot iĢinin can alıcı noktasının dağıtım ağı olduğu, yoksa otun yok pahasına gittiği 

bilinir. Oysa Ankara'dan baĢlayıp, Balkanlar'a uzanan, Dubrovnik, Split ya da Kotor'dan 

Rimini Lima- nı'na uğrayarak Milano'ya ulaĢan, dünyaya dal budak salan bir trafiğin düğüm 

noktası olan dağıtım ağı, çokuluslu ya da daha doğrusu uluslarüstü bir organizasyonun 

(parçalarını Mafya'nın, Cosa Nostra'nın, Lucky Lucıano'ya, "Oynak Oğlan" Jack Diamond'a 

bağlı grupların, Big Italy'nin, "Chicago-Loop Corporation" kumpanyasının, "VuruĢkan" 

Bunny Salvatori tayfasının, daha birkaç ufak çaplı örgütün oluĢturduğu bir birliğin) 

avcundaydı. 

Hiç aptal olmayan Albin uzun bir mazisi, bir ortaklık hukuku olan bu topluluğa katılmaya 

kalkmanın riskini amnda kavradı. Daha nazik, daha gözü kara bir planı uygulamaya koyuldu: 

Piyasaya damping yaparak giriĢ kararı aldı. Milano'da, dağıtım ağına dahil olduğunu bildiği 

bir iĢportacıya indirimli fiyattan ot sağlamaya baĢladı. 

Ot, YağmacıbaĢı ġatosu'ndan Durazzo'ya arabayla taĢımyor; orada kayıklarla Chiogga'ya 

aktarılıyor, Po Irmağı'ndan mavnalarla Milano'ya götürülüyordu. SatıĢları artınca, Albin, 

Durazzo'da nakliyat iĢinin baĢına bir adam koymanın uygun olacağım düĢündü. 

Bu iĢ için Tiran'da hinoğluhinin biri olmasına karĢın, Ģayanı itimat, sağduyu sahibi, cin 

gibi açıkgöz, kavrayıĢlı, iĢ bilir, yaratıcı biri olarak ona tanıtılan bir adamla iliĢki kurdu. Bizi 

okuyanların -yanlıĢ bir okuma yapmamıĢlarsa- anlamıĢ olacağı gibi, bu adamın adı Othon 

Lippmann'dı! 

Yani, -Augustus da ĢipĢak anlamıĢtı- Douglas Haig'i ilk gördüğü anda ona çılgınlar gibi 

âĢık olan Olga'mn babası, Augustus'a hayatının kötülüğünü yapmıĢ bir adamın yakın dostu, 

intikam duygularıyla yanıp tutuĢan bir Ġngiliz düĢmanıydı! 

Anton Ssliharf bunları anlatan Augustus 'un sözünü tam bu noktada bölüp sordu: 

- Ama ya Olga'mn anası kimdi? 

Burada, kur piyasasında doların ($) aĢırı güçlü oluĢunu da ortaya koyan bir aĢk 

masalı anlatılır * 

Augustus bir yıl sonrasına atlayarak öyküsünü sürdürdü: 

UyuĢturucu trafiği tıkır tıkır yürüdüğü için, Albin küpünü doldurmakta hiç 

zorlanmıyordu. ġatosunda paĢalar gibi oturuyor, safa sürüyordu. Ama bir gün Hollywood'un 

ünlü yıldızı Anastasia'nın bir film için Ģatosunun yakınlarında bulunduğu kulağma çalındı. 

Artık saldıracak Ġngiliz bulamaz olan Albin, hırslanmıĢ, ABD uyruklu olanlar da dahil bütün 

Anglosaksonlara kin duymaya baĢlamıĢtı. Dolayısıyla hiç duraksamadan filmin yapımında 

çalıĢanların kurmuĢ olduğu ana kampa bir baskın yapma hazırlıklarına giriĢti. 

Gözünü kan bürümüĢ olan Albin karabinasını kaptı, bunu kâfi bulmayıp bir bazuka, biraz 

napalm, birkaç dinamit lokumu, birkaç da bomba aldı; yanma babayiğit bildiği altı yoldaĢını 

kattı; kuyru 

ğunu sallayıp duran mastifinin ardında, kudurgan bir hınç duygusuyla kavrulan içini biraz 

rahatlatmak için yola koyuldu. 

Kampa vardıklarında çoktan akĢam olmuĢtu. Haziranın ortasın- daydılar. Gündüz bayağı 

sıcak yapmıĢtı. Ama artık akĢam ayazı baĢlamıĢtı; birazdan hava buz gibi olacaktı. 

Albin dağın yamacında üç stüdyonun kurulmuĢ olduğunu ama ana kampın göl kıyısında 

bulunduğunu gördü. ÇalıĢanlar, biri yalnızca ünlü yıldız Anastasia'ya ayrılmıĢ olan altı 

karavanda kalıyordu. Stüdyolar, nasıl yapılırsa yapılsın, üç figürandan ancak biri kad- raja 

sığdığı için yazarını, ıĢıkçısını, asistanını, makyajcısını, kos- tümcüsünü, bütün film 

çalıĢanlarım bıktırıp usandıran bir plan için koĢuĢturanlarla doluydu. Albin stüdyolardaki 

kalabalığı gördü. Adamlarını varı yoğu yakıp yıkmaya, bir kiĢi sağ bırakmamacasına katliam 

yapmaya dağın yamacına yolladı. Sonra istirahattaki yıldızın karavanına doğru gizli gizli 

yaklaĢtı. 

Albin, abartısız, ama bütün ayrıntılarıyla haz dolu bir aĢk yuvasını ammsatan bir tarzda, 

yumuĢak koltuklar, uzun tüylü halılar, utangaçlıktan çok kibarlıktan loĢ kuytulara konmuĢ 



mat aynalarla donatılmıĢ karavana girdi. Havada ihtiras dolu bir parfüm kokusu vardı. Bir 

kandil, insanın ruhunu yumuĢatan zayıf bir ıĢık saçıyordu. 

Albin süslü odacıkta bir tur attı, sonra yatağın kat kat simli brokar kumaĢtan cibinliğinin 

arkasına saklandı. Kısa bir zaman orada durdu. Ortalıktaki boğucu, baharatlı kokudan az 

kalsın bayılacaktı. 

Sonra Anastasia ortaya çıktı. FildiĢi atlastan siyah puanlı kimonosunu çıkardı, karnının 

altından topuklarına kadar bacaklarım saran müslin külotlu çorabını bir yana attı, kocaman 

pırlanta taĢlı altın takısı dıĢında çırılçıplak bir divana uzandı. RahatlamıĢ gibi bir soluk alıp, 

mıĢıl mıĢıl uyumaya baĢladı. 

Uzun bir zaman boyunca Albin, yıldızın sunduğu ilahi manzara karĢısında 

kıpırdayamadan kalakaldı. 

O ilham anında bütün ufkunu, onun kavisli vücudunun yuvarlak hatları kaplamıĢtı. 

Göğsünü mavimsi bir loĢlukta bırakan bir aydınlık-karanlık 

oyununun ortasında kalmıĢ çıplak, uykudaki vücudu, dâhi bir yontucunun yapıtı gibiydi. 

Cildi, donuk, parlak, saydam, duru bir ıĢıkla ıĢıldıyordu. Albin irkildi. Gözü çakmak 

çakmaktı. Sanki tamı Pan kanma girmiĢti. AĢktan içi dağlanmıĢ, bir anda sırılsıklam âĢık 

olmuĢtu. Dili dolanarak mırıldandı: 

- Ah, Anastasia, aĢk tanrısı Cupidon sadağındaki bütün okları bağrıma sapladı! 

Anastasia'nin parıldayan vücudundan aldığı ilhamla Albin oracıkta, Catıticum 

Canticorum Salomonis'i -Solomon'un ġarkılar ġarkısı'nı- andıran, Ahdi Atik tarzı bir övgü 

Ģiiri döktürdü: 

Vücudun, binip ummanlar aĢacağım bir kalyon, bir mavna, dalgamda salınıp duran bir 

kotra, 

Alnın, taarruza hazırlandığım bir tabya, bir sur, aklımı baĢımdan alan o kırlangıç 

fırtınasıyla yıkılacak olan duvar, 

Kulağın, bir salyangoz, kalp biçimli bir yumuĢakça, kıvrımlarında dolaĢtığım bir asma 

filizinin tomurcuğu, 

Kirpiğin, bir gözkapağının kıpırtısı, bir anlık bir göz kırpması, Ağzın, dudak ısırtan bir 

ilahi, boğulacak olsam da uğruna karanlık sulara dalmaktan kaçınmayacağım, tropik suların 

altında açan o kızıl gül, 

Boynun, zambaklı sütun, pudradan bir burç, tasmadaki pırlanta, boğazıma takmaya can 

attığım boyunduruk, 

Kolun bir aĢk kaldıracı, aĢkın asası, âĢığı hizada tutan ölçü çubuğu, bağrımı yaran mızrak, 

nabzımı durduracak kıskaç, 

Avcun, parmaktan ayakları olan o hayvan, vücutlarımızda baĢıboĢ dolaĢan, dalgaların 

doruklarına tırmanıp, akıntıya karĢı yol alan bir aĢk sandalı, aĢk kayığı, aĢk takası, aĢk 

kanosu, 

Sırtın, kıyı boyu mümbit toprakları, sazlıklarıyla bir ırmak yatağı, tatlı kavisli bir vadi, 

aĢkın hazzıyla bükülmüĢ bir yay, 

Cildin, ah, cildin, o ölümcül balinanın ak gönü, kayboluĢu ölümüm olacak o sahtiyan, 

sonuna kadar adını kazıyıp duracağım o sonsuz kayıĢ, 

Göğsün, çağıldayan akarsu, çırpıntılı halkalar, kıyıya yaklaĢtığımda koĢacağım ilk borda, 

susuzluğumu yatıĢtıran istimbotun ilk limanı, 

Kanun, ortası oyuk o çini tabak, tannlara sunulacak içkinin maĢrapası, 

Baldınn, ismi gizli bir soylunun arması, karanlık bir boğaz, koç- baĢımla yararak 

açacağım kapı, 

Kalçan, çitini yıkıp girdiğim bostandan kopardığım, bıçağımla soyup ayıkladığım, suyunu 

çıkarmak için sıktığım o tatlı, o ballı kırkağaç kavunu, 



ApıĢm, apıĢının altın kürkü, Jason gibi yirmi yıl boyunca kasırgalarla boğuĢarak ardı sıra 

koĢacağım o altın post, tannçamn kasığı, aĢkın zülüfü, aĢkın okları, aĢkın toplan, aĢkın kıllan, 

bir kalamar, bir palamut adayacağım sunak taĢındaki kuĢtüyü yastık, aĢk fatihinin gülistanı, 

Yanğm, o lotüs, o unutuĢ yangı, o yaklaĢanı yutan, ortadan kaldıran yank, o Nirvana 

vadisi, bir ısırıĢta canımı alacak o yarık, yatıp kalkıp, ölüp dirilip, çok insani bir hazla yanıp 

tutuĢarak daima ardında koĢacağım o yarık, 

Dölyolun, bütün kâinatın bittiği nokta, dölyolun, tutkunun, unu- tuĢun, karanlığın 

ortasında, bir vücut olacağımız o sonsuz anda, hiç tamamlanmayacak bir aĢkın kollarında, bir 

gün yaĢayacağımız mutlak bir infilakla sarsılarak, bitip yok olmaya, kaybolmaya koĢacağım, 

koĢa koĢa saldıracağım o sonuncu hisar! 

Albin Ģiirini okuduktan sonra soyunmaya baĢladı. Çırılçıplak kalınca, kıtlıktan çıkmıĢ gibi 

oburca bir iĢtahla atılarak, yıldıza yumuldu. 

Anton Ssliharf anlatının burasında dayanamadı: 

- Nasıl? Ġğfal ha! (Anton daha yirmi yaĢında yoktu; dahası, çok mutaassıp bir ortamda 

büyümüĢ, hiçbir pazar ayinini kaçırmamıĢ, piskopos tarafından kutsanmıĢ, hatta papaz 

olmasına ramak kalmıĢtı.) 

Augustus güldü: 

- Hayır, hayır. Ġğfal sayılmaz. Çünkü gözkapaklannı aralar ara 

lamaz yıldız da tanrıçasının huzuruna çıkmıĢ olan hayduda gönlünü kaptırıp, ona açıldı, mini 

mini konuĢmaya baĢladı: 

- O kadar açım ki karnımı ancak bir korsan, bir yağmacı, bıçkın bir kabadayı doyurabilir! 

Aynasızlar hâlâ ardında mı? 

Albin yanıtladı: 

- Tabii ki. 

- BaĢına sıkı bir ödül koymuĢlar mıydı? 

- Hiç sorma, kulaklarına inanamazsın! 

Anastasia rakamı duymak istiyordu: 

- How much? 

- Bir milyon hrivna. 

Anastasia bunun dolar karĢılığım sordu: 

- How much is that in dollars ($)? 

Bir doların karĢılığı yirmi dokuz hrivna kadardı. Albin, saygın bir yayının finans 

sayfasından dolar kuruna bakıp, bir milyon hriv- namn dolar karĢılığını yaklaĢık olarak buldu. 

Sonucu caka satarak açıkladı: 

- Thirty-four thousand. 

Anastasia hayran hayran onu süzdü: 

- That is a lot. 

Soma salınarak sırtüstü uzandı; çapkmca, hatta zamparaca göz kırptı, baygın baygın 

mırıldandı: 

- Gir koynuma, Don Juan'ım, Casanova'm, Valmont'um, Hain Markim ol. 

Sanki, Richard VVıdmark'ı aĢka çağıran Virginia Mayo, ya da Frank Sinatra'yı çağıran 

Joan Crawford, Kirk Douglas'ı çağıran Rita Hayworth, Cary Grant'ı çağıran Kim Novak, 

Randolph Scott'i çağıran Anna Magnani, Marlon Brando'yu çağıran Gina Lolobrigi- da, 

Richard Burton'ı çağıran Liz Taylor, Omar Sharif'i çağıran Ing- rid Thulin gibiydi. 

Ama rol mü yapıyordu, yoksa samimi miydi? 

Doğrusu bu sorunun hiçbir anlamı yoktu. ÖpüĢüp koklaĢmalarına, okĢamalar, 

gıdıklamalarla yuvarlanmalarına bakılırsa, bunca aĢk dolu bir oynaĢma, bu kadar arzu dolu 

bir vuruĢma ya da bundan uyumlu bir çift zor bulunurdu. 

Ġris'i yakalayıp bastıran Apollo, Calypso'yu baĢtan çıkaran Adonis ya da okĢayıĢlarıyla 

Aurora'nın aklını baĢından alan Anti- noos misali, Albin Anastasia'yla zifaf cümbüĢünü 



sürdürdüğü sırada, adamları ilk bombalarla darmadağın olan stüdyolara saldırıyordu. 

Patlamalar ortalığı zangırdatarak, karanlık gökyüzünü aydınlatıyordu. Sanki Ġblis bütün 

yamaklarını dünyaya salmıĢtı. ĠĢ baĢındaki adam da, sakin bir kuytu bulup uyuyan da apansız 

yakalanmıĢ, oradan oraya koĢturuyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. Çoğu ya sıçrayan bir kor 

parçasıyla tutuĢarak, ya dumanlar arasında kalıp boğularak, ya bir infilakın dağdan kopardığı 

bir kayanın altında kalarak, ya ok gibi uçup karına saplanan tahta parçalarıyla zımbalanarak 

ya da pavkıran bir yanardağdan çıkmıĢ gibi yakıcı, kıvılcımlı bir kül bulutunun ortasında 

kavrularak saldırının ilk birkaç dakikası dolmadan öldü. 

Ama o büyük, o muazzam kargaĢaya karĢın katliamın gümbürtüsü bizim iki âĢık için 

caydırıcı olmadı. Yakıcı olmaya dıĢardaki saldın kadar yakıcı ama hiç onun gibi hunharca 

olmayan bir coĢkunun ortasında kaybolmuĢtu âĢıklar. 

Adamlan, Albin'in talimatlanna tamı tamına uyarak iĢ bitirmiĢ olmanın huzuruyla 

YağmacıbaĢı ġatosu'na doğru yola çıktıklann- da, o hâlâ, dil döküp kur yaparak, maĢukuyla 

aĢk oyunlarını, muaĢakasını sürdürüyordu. 

Bu, üç gün sürdü. Sonra Albin'in öpücük yağmurundan, sanlıp okĢamalarından sıynlan 

Anastasia, ona çuvalla para kazandıran kontratı uyarınca film yapımındaki iĢinin baĢına 

koĢmak zorunda olduğunu hatırladı. 

Amanın! Manzara ortadaydı: Yapımcılardan da, dağıtımcılardan da sağ kalan bir Allahın 

kulu yoktu. Takımlann, cihazlann durumu da bir faciaydı. Sağlam bir kayıt cihazı, bir Ģaryo 

dahi kalmamıĢtı. O pırıl pırıl aygıtın vizörü burda, tamburu Ģurda, motoru ordaydı. 

YamulmuĢ çubuklar, kararmıĢ mikrofonlar, yanmıĢ kablolardan oluĢan bir moloz yığınına 

dönüĢmüĢ Ģu süprüntünün hangi cihazdan artakaldığını anlamak imkânsızdı. ġaryoyu, Nahum 

Gabo'yla Baldaccini'nin yapıtlarından aldığı ilhamla kolları sıvayan Haj- du'nun yaptığı 

çağdaĢ bir yontuyla kanĢtırmak mümkündü. 

Anastasia iĢsiz kalmıĢtı. Bu duruma o kadar üzüldü ki, Anastasia'yı avutmanın yolunu 

bulamayan Albin, sonunda onu karavanında bırakarak, ayrılmayı uygun buldu. Ama yola 

çıkmadan ona Ģu ürkütücü uyarıyı yaptı: 

- Yakamıza yapıĢıp bizi üç gün boyunca tutsağı kılan bu inanılmaz tutkuyla atılan tohum 

tutar da bir gün doğum yaparsanız (hayati bir söz söylüyor olduğu için sizli bizli 

konuĢuyordu), çocuk soyadımı alsın; yoksa öldüğüm zaman dünyada Mavrokhordatoslann 

soyu kuruyacak, boynumdaki kargıĢ baĢıboĢ kalıp dünyaya yayılacak! 

Burada, Vladimir Ilyiç'in Hollywood 

hakkındaki görüĢü anlatılır * 

Bu konuĢmadan sonra Albin ayrılıp gitti. Daha soma Anastasia'nın Cattaro'daki ABD 

konsolosluğuna kapağı attığını duyuran kısa bir not YağmacıbaĢı ġatosu'na ulaĢtı. Ama yıldız 

bu uzun yolculuğunu yaptığı sırada soğuk almıĢtı. Bir ay kadar sonra sağ göğsü su toplamıĢ, 

hasta yatıyordu. 

Bir doktor Hollywood'dan ayrılmasının Ģart olduğunu açıkladı. Anastasia, hüngür hüngür 

ağlayarak razı oldu. Aslında bütün o "actor's studio"dan çıkmıĢ havasına karĢın, doğmakta 

olan "konuĢmalı film" dünyasında bir Ģansının olmadığı düĢünülüyordu. (Tüm bunlar bin 

dokuz yüz yirmi dokuz yılı ağustos ayına doğru, A. Crossland'ın bir filminin ardından, 

Columbia'dan Rank'a kadar bütün film yapımcılarının artık müzikli, konuĢmalı film yapma 

ka- 
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rarını aldıkları sıralarda yaĢanıyordu.) 

AĢk acısından Kral Faruk'un zayıflamasına, Baudoin'ın ĢiĢmanlamasına yol açan, Taft'ın 

ağzının suyunu akıtan, Woodrow Wilson'm gözünü sulandırıp, J. Ramsay Mac Donald'ı 

hıçkıra hıç- kıra ağlatan, Sir Winston Churchill'in bir kasa Havana purosu yolladığı, hakkında 

Vladimir Ġlyiç Ulyanov'un, "Halk için ondan daha tatlı, ondan daha zararlı bir afyon 



bilmiyorum" açıklamasını yaptığı ünlü vamp, büyük yıldız, onca parlak sanat hayatına son 

noktayı koyuyordu. Hiç umulmadık bir sondu bu: On dokuz Oscar, altı Altm Aslan'ın 

ardından hoĢça kal film dünyası! Sic transit Gloria Mundi! 

Yıldızın hayranları için dünya zindan oldu. Michigan civarında Iron Mountain Fan Club 

müdavimi fanatik bir grup toplu intihara kalkıĢtı. Bir Japon harakiri yaptı. Jamaikalı bir 

çımacı Manhattan'da Radio-City binasından aĢağı atladı. 

Anastasia Davos'ta bir sanatoryuma yattı. Onunla orada karĢılaĢan Thomas Mann'ın bir 

dostuyla konuĢmasında, "Büyülü Dağ'ı yazmadan Anastasia'yla tanıĢmıĢ olsaydım, Hans 

Castorp, Clawdia Chauchat'yla asla tanıĢmazdı" ifĢaatında bulunduğu anlatılır. 

Alt ay sonra Anastasia doğum yaptı. Ancak doğumdan az sonra girdiği komadan 

çıkamayıp öldü. Çantasında bulunan tasdikli bir dokümanda, doğacak çocuğuna, kız olursa 

Olga Mavrokhordatos adının takılacağı, kızının oldukça yüklü bir mirasın biricik vârisi 

olduğu, bir bankada tutulan bu nakdi mirasın faizinin bir kısmının çocuk yasal haklarını 

kullanacak yaĢa varana kadar sanatoryuma bağıĢlanacağı, buna karĢılık sanatoryumun da o 

zamana kadar çocuğun bütün bakımından sorumlu olacağı yazılıydı. 

AnlaĢılacağı gibi Olga, Gotha'nın kaymak tabakasının sağlığım kollayan Ģık bir 

sanatoryumda, Albin'i hiç tanımadan büyüdü... 

Ssliharf araya girdi: 

- Ya Albin? O kızını hiç aramadı mı? 

- Olga'nın sanatoryumda olduğu üç yıl sonra kulağına çalmdı. Onu bulmak için sağ kolu 

Othon Lippmann'ı alıp yola çıktı. Alp Dağları'nın yılankavi yollarının ölümcül virajlarına hiç 

aldırmadan 
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Bugatti'sinin gazına sonuna kadar basıyordu. Ama Davos'a hiç varamadı... 

Ssliharf ĢaĢırdı: 

- Niçin? 

- Daha sonra Othon Lippmann'ın bana anlattığına bakılırsa, yolun sonuna yaklaĢtıklarında, 

Innsbrück yakınlarında, Albin bir tanıdığına uğrayacağım açıklayıp arabadan inmiĢ. Othon, 

Albin'in bakımsız bir hangara girdiğini görmüĢ. Uzun bir zaman soma ağaç olmaktan sıkılıp o 

da hangara gitmiĢ. Kapıyı açmıĢ. Albin'in kana bulanmıĢ cansız vücuduyla karĢılaĢmıĢ; onun 

dıĢında hangarda in cin top oynuyormuĢ. 

- Othon Lippmann sana palavra sıkmıĢ. 

- Aynı kamdayım. Malım mülkünü almak için Albin'i Othon'un öldürmüĢ olduğu daha 

akla yatkın. 

- Ya Othon Davos'a Olga'yı bulmaya gitmiĢ mi? 

- GitmiĢ. Mutlaka kafasında kızı kaçırma planları da yapmıĢtır. Ama sanatoryum 

müdürlüğü baĢvurusunu makul bulmamıĢ. Onu Olga'yla karĢılaĢtırmamıĢlar. Bu konuda 

hiçbir hakkının olmadığını açıklamıĢlar. Israrı karĢısında polis çağırmaya kalkmıĢlar. 

Ssliharf Augustus'un sözünü tamamladı: 

- Sonuç olarak, soyadının niçin Mavrokhordatos olduğuna dair Olga'mn hiç fikri olmamıĢ.  

Augustus yutkundu: 

- Haklısın. Dahası, adına bağlanan kargıĢı da hiç duymamıĢ. Alnındaki o korkunç, o habis 

damganın da hiç farkına varmamıĢ. 

Othon Lippmann Zahir'i yitirdiğim için sövüp saymaya kapıma dayandığında baĢımda 

dolaĢan kargıĢı da açıklamıĢtı. Othon Lippmann'ın ölümünün ardından, Olga'yı ortadan 

kaldırmak, öbür dünyayı boylamasına bizzat Ģahit olmak amacıyla Davos'a yollandım. Ancak 

yaptığım üç yolculukta da Olga'yı bulamadım. Olga artık sanatoryumda kalmıyordu. 

Arkasına taktığım adamlardan biri Olga'mn Locarno'da görüldüğünü bildirdi. Uçarak gittim. 



Ama onu yakalayamadım. Olga'mn Londra'ya gidip orada oturmaya baĢladığını duydum. 

Amnda oraya koĢturdum. Ama tam Victoria Ġstasyo 

nu'na vardığım anda Olga da Frankfurt yolculuğuna çıkmak için o gardaymıĢ. Oracıkta, 

Frankfurt konsolosluğundaki adamıma, yola çıktığımı duyuran, oraya varana kadar Olga'ya 

göz kulak olması konusunda onu uyaran bir talimat yazıp postaladım. Ama kör talih bana 

kötü bir oyun daha oynadı. Adamımın su katılmamıĢ bir salak olduğu ortaya çıktı. Anında 

kızağa alınmasını sağladığım budala talimatımı yanlıĢ anlayıp, Olga'nın konsolosluktaki iĢini 

birkaç dakikada tamamlamasına yardımcı olmuĢ. Oraya vardığımda Olga çoktan pasaportunu 

onaylatıp Stockholm yolunu tutmuĢtu. Bu noktada Olga'mn arkasını bıraktım. 

Augustus yutkunup sözünü bağladı: 

- Haig'in durumu anlamadığını, yaptığının hayatına mal olacağını haykırdığımda 

anlatmaya çalıĢtığım buydu. Yaptıklarıyla canımı alacağmı sanıyor. Oysa Olga 

Mavrokhordatos'la nikahlanınca asıl o canından olacak. Farkında olmadan dört koldan onu 

saran komploya ortak oluyor! Don Jıuın'm galası hangi gün yapılacak? 

Anton Ssliharf ajandasına göz attı: 

- Salı akĢamı. 

Augustus durumu kafasında tarttı: 

- Üç gün var. Hispano-Suiza grand Sport arabamla daha uzun yolları daha kısa zamanda 

aldığım olmuĢtur. Ama hiç oyalanmadan yola çıkmalıyız. Hadi, Urbino'ya uçalım! Oğlumu 

yaklaĢtıkça yaklaĢan Azrail'in kollarından alalım. Hadi, koĢalım! Yürü, yola koyulalım! 

Durmayalım! Andiamo! 

Burada, kimi okurun çok açıklayıcı bulacağı ayrıntılarla dolu bir yolculuk 

anlatılır * 

Anton'un bir itirazı yoktu: 

-Olur. Urbino'ya gidiyoruz o zaman. Arabayı sabah akĢam, hiç durmadan, dönüĢümlü 

olarak kullanırız. Ama yola daha soma çıkalım. Çünkü ilk olarak mutlaka bilardo masasının 

çuhasındaki ak izin anlamını bulmalıyız. 

Sabırsızlanan Augustus'un yüzü ah al, moru mor olmuĢtu: 

- Ama niçin? Bilardo masasındaki izin konumuzla bir ilgisi yok 

ki. 

- Oğlunun baĢındaki kargıĢın ortaya çıkıĢıyla masadaki iz bağlantılı. Bir düĢün, hiçbir 

zaman açıklamadığı bir nokta var: Zahir'i parmağından söküp aldığı biliniyor, ama soma nasıl 

sakladığı bir muamma! 

Augustus sarardı: 

- Ama o zaman... o iz... 

- Bu tahminimin arkasında bir bilgi yok, bir umut var yalnızca, ama sanırım o iz, Zahir'in 

niçin kargıĢla bağlantılı olduğunu anlamamızı sağlayacak. 

- Yani izin anlamını bulup çıkarabilir misin? 

Anton Ssliharf'in konuĢmasındaki hava, izi anlamlandıracağına inandığını ortaya 

koyuyordu: 

- Bundan kuĢkum yok. Haig bir zamanlar bana izin kaba bir krokisini yapmıĢtı. BoĢ 

zamanlarımda araĢtırdım, hatta ara sıra Ins- titut ya da Ulusal Bilim AraĢtırmaları Kurumu 

(CNRS) gibi saygın kurumlarda çalıĢan bilim adamlarına da danıĢtım. Tam bir bilgi sahibi 

olmasam da, çözümü bulmamızı sağlayacak ya da hiç olmazsa sorunlarımızın karmaĢıklığını 

azaltacak birkaç olasılık var bugün kafamda. 

Anton'la Augustus bilardo masasının bulunduğu salona gitti. Anton masaya yaklaĢtı, 

çuhaya dokundu. Sonra bir lupla ak noktalara bir bir, uzun uzun baktı. Kafasını kaldırdı: 

- DüĢündüğüm gibiymiĢ. Söz konusu olan bir Katun. 

- Bir Katun mu? 



- Katun ya da Katoun. Maya uygarlığının, bilhassa Yucatan Yarımadası'nda kullandığı 

duvar yazısının adı. Anlamlı bir sözdizimi oluĢturma konusunda kısıtlı bir gücü olduğu için 

kullanım alanı sınırlı olmuĢtu. Sütunların, anıtların, takların alt tarafına bir atasözü- nün, bir 

özlü sözün, kısa bir kıssanın, bir takvimin, bir andacın yazılmasında kullanılırdı. 

YaklaĢık yirmi yıllık bir zaman boyunca haftaların, ayların, ay tutulmalarının, kral 

doğumlarının, baĢka dönüm noktalarının kaydının tutulduğu takvim yazıtları Katun'un ana 

kullanım alanıydı; ama kimi zaman tam bir roman olmasa da salt bir bilgi aktarmanın aracı 

olmaktan çıkıp sanat için sanat anlayıĢına yaklaĢan anlatılar için kullanıldığı da olurdu... 

Augustus Ssliharf'in ağzından çıkacakları kapmak için hazırdı: 

- Ama söz konusu olanın bir Katun olduğunu anladıysan, anlamını da çözmüĢ olmalısın! 

Anton Ssliharf güldü: 

- Tabii ki hayır! Çözüm için sabaha kadar çalıĢmam lazım (saat on iki oluyordu). Anlam, 

ancak iĢin sonunda, yani ön yazıdan (Ģimdi, burada, karĢımızda duran yazıdan) kopya yazıya, 

oradan da bizim lisanımıza aktarım iĢi tamamlandıktan sonra ortaya çıkacak. 

Ama ilk baĢta, kopya yazımın dayandığı öncülü kavramamız Ģart. Çünkü ana sorun tam 

bir sözlük sahibi olmamamızdan kaynaklanıyor. Bugün bütünün yarısının yarıĢım 

kavrayabilir durumdayız. Bütün çalıĢmalar yapıldıktan sonra da dağarcığımızda kabaca ancak 

üç sözcüğün biri olacak. 

- Ama bu kadar büyük bir noksanlık, bu karalamanın anlamım bulmamıza mâni olmaz 

mı? Bu iĢi yapabilir miyiz? 

- Niçin yapamayalım? BaĢkaları baĢarmıĢtı: Champollion'u hatırla. Ya da Laranda'yı, 

Arago'yu, Alcala'yı, Riga'yı, Riccoboni'yi, Von Schönthan'ı, Wright'i bir düĢün. Anlam ortada 

aslında. Ortada ama az ya da çok uzağımızda. Az ya da çok bulanık, az ya da çok muğlak, 

ama orada. Onu çağrıĢım yoluyla kavramak mümkün: 

Anlatılanı kavrayıĢımızın üç aĢaması olacak: BaĢta karmakarıĢık bir laf yığını 

gördüğümüzü, anlamsız bh çıfıt çarĢısına düĢtüğümüzü sanacağız. Buna karĢılık olumlu, 

sağlam, kodlayıcı bir gücün, onu daima varsaymıĢ bir kamuoyunun onayını almıĢ bir sinyalin 

varlığına da Ģahit olacağız. Söz konusu olanın, karĢılıklı konuĢmayı mümkün kılan, 

kurallarım, yasasını, düsturunu tanımlayarak bildiriĢimi yaygınlaĢtıran bir toplumsal araç 

olduğunu kavrayacağız. 

KarĢı karĢıya olduğumuz bir tüzük, bir mushaf, bir arzuhal, bir ordino, bir tarlanın 

kiralanmasına dair bir kontrat, bir kartvizit, bir tapu kaydı ya da bir roman olabilir. Aslolan, 

kullanılan sinyalin hangi noktaya uygulandığı olmayıp, bizatihi uygulanıyor olmasıdır; 

mühim olan dilin altından hangi baklanın çıktığı olmayıp, bizatihi dilin kullanılmasıdır. Bilgi 

aktarımı ya da anlatı, öykü ya da kurgu, uyarı ya da onama, masal ya da Ģiir; kapsamından, 

amacından, kullanım alanından bağımsız olarak bildiriĢimin, bir adamın komĢusuyla, bir 

kiĢinin bir baĢkasıyla anlaĢmasını sağlayan ortamın daima varoluĢudur aslolan. 

Dolayısıyla ilk olarak algılayacağımız, anlamlandırmada yaya kalsak da bütün ağırlığıyla 

duyumsayacağımız, Logos'un, Söz'ün gücü, konuĢan bir "o"nun varlığı olacaktır. Bir romanı 

misal alırsak, sıradan, bayağı, alıĢıldık bulacağımız ana hatlarını ilk olarak algılayacak, 

karĢımızdakinin tamı tamına bir roman olduğuna ikna olacağız: Birkaç kiĢi karĢılaĢacak, 

rastlantısal sandıklan, ama aslında bir alınyazısının kaçınılmazlığıyla örülmüĢ olaylar dizisi 

yaĢayacaklar. Rastlantısallık yanılsaması, alınyazısının mutlaklığını örtüp saklayacak ama bir 

yanını da açıkta bırakacak. Bir ölüm, soma üç ölüm, soma altı ölüm, soma tümünün ölümü, 

soma anlatının örgüsünü oluĢturan ibriĢimin dokuduğu, nakıĢlan karmakarıĢık bir halı... 

Bunlann karĢısında, tamamlanmıĢ bir figür görüntüsünü asla yakalayamayacağımız, burada 

anlamlı bir sinyal bulmaya çalıĢmanın boĢuna olacağı duygusuna kapılacağız. 

Ama daha soma, anlatının kurgusundaki yasayı anladığımızda, bu kadar sınırlı bir lügat, 

bu kadar yıpranmıĢ, kalbura dönmüĢ, yarım yamalak, güdük bir sözlük kullanarak yazılmıĢ 

bir yazının sonuna kadar gidip tamamlanması bizi hayran bırakacak. 



Tabunun sağında solunda dolanıp duran, hiç dokunmadan onu kavrayan, kıvrak bir 

oyunla onu ortaya çıkaran, yaraya tuz basarak sağaltan, ağzına almadan imayla, çağnĢımla 

onu adlandıran, vurgulayan, haykıran bu inanılmaz havai güç bizi afallatacak, ama okudukça 

anlamını hâlâ tam kavrayamasak da sinyalin yürürlüğünü onaylıyor olacağız. 

Soma, nihai olarak, bütün bunlann niçin bu kadar zorlu bir boyunduruk altında, bu kadar 

gaddar bir yasanın hükmü uyannca kurulduğunu kavrayacağız. Bütün bunlar çılgınca, 

bomboĢ bir arzudan doğmuĢ: BoĢa atılan bir çığlığın sihrini yansıtma, uysal, masum, sıradan 

sözün rahatlatıcı yolundan çıkma arzusundan... Anlam taĢıyan unsurlara çıkıĢ yolu olarak 

daracık bir boğaz, minicik bir göz, kılcal bir damardan baĢkasını tanımayan, doğrulamasını 

yalnızca bu darlık, bu miniklik, bu kılcallıkta bulan bir arzudan kaynaklanmıĢ. 

Bunu kavradığımızda, noksanlığa karĢı bir olumlama ortaya çıkacak, kısıtlamanın 

doğurduğu özgürlük boy atacak, hayal gücü olgunlaĢıp baĢak tutacak, kapkaranlıktan 

apaydınlığa ulaĢmıĢ olacağız! 

Ssliharf'in uzun açıklaması, yapacakları yolculuğu Augustus'a unutturamamıĢtı: 

- Sonuç alacağına inansam, çizdiğin çalıĢma programını coĢkuyla alkıĢlardım. Ama 

zaman tanrısı Kronos bizi dürtüp duruyor. Buradan Urbino'ya dünya kadar yolumuz var: 

AĢağı yukarı altı Çin tusu ya da yüz altmıĢ altı parasang, yani on dokuz kupoduturam yol 

yapacağız! 

Ssliharf kararlıydı: 

- Olsun. Yaparız. Ama Ģimdi çalıĢmaya baĢlıyor, doludizgin sisin ortasına, 

alacakaranlığıma dalıyorum. 

Anton Ssliharf sonra bana döndü: 

- Squaw, kapının orada, çantamda çalıĢmalarımda kullanacağım altı kitap bulunuyor. 

Onlara ihtiyacım var. 

Kapıdaki pırıl pırıl çantayı alıp salona döndüm. Çantadan Maya uygarlığı araĢtırmalarının 

doruğunu oluĢturan altı baĢyapıt çıktı: Villacorta-Rodas'ın Ġspanyolcaya aktardığı Popol-Vuh, 

R.P. Saha- gun'un muazzam yapıtı, Machu-Pichu Lügati, son olarak da üç Chilam-Balam, 

yani Ixil, Oaxaca, Uaxactun. 

Kopya yazımın çıkarılması sabaha kadar sürdü. Anton Ssliharf kazağım çıkarmıĢtı. 

Sırılsıklamdı. Ara sıra ona bir sandviç, bir fincan çay, bir bardak Anjou Ģarabı ya da bir baĢka 

içki sunuyorduk. UğraĢıp didiniyor, bir türlü tatminkâr bulmadığı karalamalarla, kabataslak 

kopyalarla doldurduğu kâğıt parçalarını halılara yayıyordu. Sigaranın birini söndürüp birini 

yakıyor, gırtlağını paralarcası- na öksürüyordu. Bütün donanımı, bütün silahlarıyla saldırıyor, 

çırpınarak çalıĢıyordu. 

Ama olmuyordu. Siniri bozuluyor, küfrü basıyordu. Kızıp kö- pürüyor, hırsından mosmor 

oluyor, diĢini gıcırdatıyor, hop oturup hop kalkıyordu. Bir yandan da mırıl mırıl konuĢuyor, 

tuhaf laflar, 

anlamsız lakırdılar söylüyor, zırvalayıp duruyordu. Kaygılanmaya baĢlamıĢtık. Aklım 

yitirmiĢ gibi bir hali vardı. 

Horozların ötüĢü duyulmaya baĢladığı sırada, koluyla alnını silip doğruldu. TurĢusu 

çıkmıĢ, ama sonuçtan hoĢnut kalmıĢtı: 

- Uf! Bir ara hiç baĢaramayacağım sandıydım. 

Karınca duası gibi yirmi dokuz figürün çizili olduğu bir kâğıdı Augustus 'a uzattı. 

Gözlüğünü takıp kâğıda bakan Augustus 'un kaĢları çatıldı: 

- Ġyi ama, bu yazdıkların çuhadaki noktalar kadar anlaĢılmaz görünüyor. Niçin bunca 

zaman yitirdik, onu da anlayamıyorum. 

- Sakin olalım, sakin olalım! ġimdi anlayacaksın. 

O coğrafyadaki dokuza yakın akraba dilin tamamı Katun kullanırdı. KarĢı karĢıya 

olduğumuz yazı, bir Chiapas ağzı olan Lacan- don lisanında yazılmıĢ. Maya uygarlığında, bir 

kâhinin baktığı falın sonucunu, gördüğü düĢün yorumunu, olacaklara dair uyarılarını kayıt 



altına almasına yarardı Katun. Doğasında bir bilicilik, bildiri- cilik, kâhinlik boyutu 

olduğundan, Katun daima gizli, karanlık, Batıni bir anlam katmam da taĢırdı. Bu anlam 

katmanının yorumunu, açıklamasını yalnızca bir kâhin ya da bir Ģaman yapabilirdi. Sonuç 

olarak bugün bir Katun'un kopya yazımını çıkarmayı biliyoruz, ama nasıl okunacağını 

bilmiyoruz. 

Augustus'un içi daralmıĢtı artık: 

- Ġyi ama... N'apıcaz Ģimdi? Zamanımız da azalıyor... 

- Sabırlı ol biraz Augustus. Rahat bırak da çalıĢayım. Ġki ana çözüm yolu var. Ayrıca 

çözüm yolu baĢına asgari dört alt yordam bulunuyor. Bu bir sürü Ģıkkı bir bir sınamamız 

lazım. 

Sorun Ģuradan kaynaklanıyor: Ünlü harfi bulunmayan, düz okuması olmayan bir yazılı dil 

söz konusu burada. Dolayısıyla, oku- naksızlığı doğasından kaynaklanan bir yazıyı okumaya 

çalıĢmanın aykırılığını aĢma durumundayız. 

Ama o bilindik, 

A ala la ala ula la am bir lay la ap up 

Ba bala la bala bula la bam bir lay la bab bup 

Ca cala la cala çula la cam bir lay la cap cup 

kalıbına öykünüp, kopya yazımın yapısını yansıtan bir Ģablon çıkarırsak, aklımızın, altıncı 

hissimizin, hayal gücümüzün yardımıyla aslına daha yakın bir ikinci kopyaya ulaĢabiliriz. 

Ssliharf açıklamalarım tamamladıktan sonra iĢinin baĢma döndü. Küçük bir kara tahtaya 

yirmi dokuz ak figür çizdi. Ortaya çıkan yazı Ģuydu: 

Yar La Ra Ka Za Dâm Ya Sa Mâ 

'A Ca Na La Ma Çan Ya Za Ra Ma' 

Fa Kam Da Yak A Lar Ba Ra' Hra Fa' 

Yazının bir sözcüğünü dahi anlamayan Augustus kızmaya baĢlamıĢtı. Sinirli sinirli 

konuĢtu: 

- KuĢ dili midir, baĢka bir dil mi bilmiyorum; bildiğim hayal gücümü hiç coĢturmadığı... 

Ssliharf, ikindi olmadan Katun'un sırrına varacağına ant içip Augustus'u yatıĢtırdı. 

Ġstimini almıĢ, kabına sığmaz olmuĢtu. 

YoğunlaĢmak için sakin bir ortama ihtiyaç duyduğunu açıklayarak bizi salondan çıkardı. 

Kamımızı doyurmak için birkaç lokma hazırlamaya mutfağa yollandım. Augustus da garaja, 

Hispano-Su- iza'smın yağına, suyuna bakıp yol hazırlıklarını tamamlamaya gitti. 

Saat tam on ikiyi vurduğunda Anton Ssliharf bilardo masasının bulunduğu salondan çıktı. 

Bir kâğıt tutuyordu. Augustus'a yaklaĢtı: 

- Bilardo masasımn çuhasındaki ak noktaların anlamı bu kâğıtta. 

Augustus çaıpılmıĢ gibiydi. Ölgün bir tonda konuĢtu: 

- O kâğıda bakamayacağım galiba. Okusana bana. 

O anda gökyüzünün mavisinin pus tabakasının ardında kaybolduğunu, ufkun karardığını 

daha sonraları hatırladık. Kara yağmur bulutları sarmıĢtı dört bir yam. Sanki az sonra korkunç 

bir kasırga patlayacaktı. Ani bir rüzgâr camlardan birini kırdı. 

Ağzımdan çıkan, "I'm afraid' fısıltısını duyan oldu mu bilmiyorum. Gözüm Augustus'a 

iliĢti. Ağzı dili dolanarak bir dua mırıldanıyordu. 

Anton Ssliharf idam hükmümüz olan yazıyı okumaya baĢladı. Sözcük sözcük vurguları, 

buz gibi tonuyla sanki konuĢmuyor, Augustus'a sipsivri bıçaklar savuruyor, laflarıyla onu 

mızraklıyor, ĢiĢliyor, zımbalıyor, mıhlıyor, çiviliyordu. 

Yirmi yıl oldu, saçlarıma ak düĢtü ama Ssliharf'in yazıyı okuyuĢu hâlâ kulaklarımda: 

UÇURUMLARDA YONTTUM KANUNUMU 

ÇÜNKÜ GAZABIN ÖĞÜTTÜĞÜ KAYAYA 

YAZILABĠLĠR ANCAK ĠNTĠKAMIMIN YAZISI 



Uzun bir suskunluk oldu. Anton Ssliharf'in uzattığı kâğıda konup uçan, dönüp duran 

kocaman bir yabanarısının vızıltısı dıĢında çıt çıkmıyordu. Sonra Anton yavaĢça sordu: 

- Anladın mı? 

Augustus mırıldanarak yanıtladı: 

- Sanki Arthur Gordon Pym'in sonu gibi. 

Anton Ssliharf onayladı: 

- Haklısın galiba. 

- Oradaki yazı gibi bunun da kötücül bir gücü olmadığını umalım. 

- Bunu nasıl anlayabiliriz? 

- Ġçimi kaplayan kaygının kaynağı Ģu: Gazabın öğüttüğü kaya sözünü duyduğumda, sah 

akĢamı oğlumu sokacakları ak alçıdan yapılma yumurta biçimli kalıp kostümü düĢündüm. 

Onu giydiği zaman intikam yasası çalıĢmaya baĢlayacak. O kostüm oğlumun hayatına mal 

olacak. Urbino'ya koĢalım! Hadi! Sah günü, akĢam olmadan orada olmamız lazım! 

Fırlayıp garaja koĢtu. Anton da arkasındaydı. Hispano-Suiza'ya atladıkları gibi yola 

çıktılar. 

Ama, Augustus'un bir an dahi durup soluklanmadan, sürücü koltuğuna yapıĢmıĢ gibi 

sabah akĢam araba kullanmasına karĢın, 

oraya zamanında varamadıklarını biliyoruz. Çünkü üç talihsizlik yolda onları durdurmuĢtu. 

Aillant-sur-Tholon'da altı diĢli yatağından çıkmıĢ, arabanın Ģanzımam dağılmıĢtı. Isonzo'da 

marĢ motoru yanmıĢ, kablolar tutuĢmuĢ, distribütör duman olmuĢtu. Oglio kıyısındaki 

Laranda'da radyatör su kaynatmıĢtı. 

Urbino Dükalık Sarayı'na vardıklarında Haig çoktan kalıba girmiĢti. Augustus, baritonun 

kullanımına ayrılmıĢ soyunma odasına doğru koĢturdu. Ama kulis kapısındaki koruma onu 

bırakmadı. Salon tıklım tıklım dolu olduğundan bir paradi sırasının baĢına bir oturak koyup 

onu oturttular. Don Juan'm o ilahi notalarına kayıtsız kalıp ağlayarak, çöküp oturdu. 

YıkılmıĢtı. 

Az sonra Haig ortaya çıktı. Ramp ıĢıklarının altında ak bir kaya parçası gibiydi. Ağırlığım 

zorlukla taĢıyordu. Bundan somasını, kör talihin canımızı yakan oyununu nasıl oynadığını 

biliyorsunuz: Douglas'ın ayağı dolandı, bir sağa, bir sola sallanıp yıkıldı... 

Olga buz gibi bir tonda araya girdi: 

- Hayır! Anlatında mühim, can alıcı bir olguyu atladın. Bir hafta sonra ak çarĢafa sarılı ölü 

oğluyla Azincourt'a döndüğü zaman Au- gustus'un sana anlattığı gibi aktardın Haig'in 

ölümünü. 

Oysa Augustus can alıcı bir noktayı anlatmamıĢtı. Bilmiyor muydu? UnutmuĢ muydu? 

Bilinçsiz davranmıĢ, sonra suçluluk duygusuyla aklından mı silmiĢti? Kim bilir? Ama Anton 

Ssliharf oradaydı. Bir bakıĢta, bütün olayı kavramıĢtı! 

Squaw Douglas'ın dul karısının sözünü nasıl bağlayacağını anlayamamıĢtı: 

- Ama ayakları dolanan Haig'in bir sütun gibi yıkılmasında, kavranacak bir olay mı var? 

- Var tabii! Augustus'un sana anlatamadığı Ģuydu: Yaptığı uzun yolculuktan bitap düĢmüĢ, 

oğlunu kurtarmaktan âciz, korkunç bir acıdan mustarip Augustus'un, Douglas ortaya çıktığı 

anda ayağa fırlayarak avazı çıktığı kadar haykırması, onun ĢaĢırmasına, bir panoya 

çarpmasına, takılıp yuvarlanmasına, sonuç olarak canından olmasına yol açmıĢtı! 

Burada, bir balık pilakisi yapmaya kalkıĢıldığında maruz kalınan sıkıntılar 

anlatılır * 

Olga'mn ifĢaatı karĢısında ilk anda dili tutulan, ardından alınıp kızan Squaw yaygarayı basıp 

Olga'yı suçladı: 

- My God! Bu kadar aĢağılık bir iftirayı hayatımda duymadım! Mutlaka ayağı takılmıĢ 

olmalı! Soyunu, sopunu biliyoruz! Bizi kargıĢlayan baban gibi bir Mavrokhordatos'sun! 

Günahının karĢılığım biz ödüyoruz! 

Olga onu susturmaya çalıĢtı: 



- Sus Squaw, çok üzgün olduğun için kabalaĢıyorsun. 

Ama Squaw susmadığı gibi daha da sinsi bir üslupla sözünü sürdürdü: 

- Niçin çığlığı Augustus atmıĢ olsun? Douglas Haig'in canını alan o çığlığın ağzından 

çıkmadığım ispatlayabilir misin? Don Ju- 

an'da oynayan kahramanımıza âĢıktın yanılmıyorsam. Yoksa salonda bulunmuyor muydun? 

Arthur Wilburg Hicibilain baĢım salladı: 

- Squaw abuk sabuk konuĢuyorsa da, anlattıklarında bir doğruluk payı var. Augustus 

kadar Olga da, Anton Ssliharf ya da tanımadığımız bir baĢkası da talihsiz bir çığlıkla Haig'i 

ĢaĢırtmıĢ, baritonumuzun ayağının dolaĢmasına, ölümcül yıkılıĢına yol açmıĢ olabilir. Olga, 

bağıranın Augustus olduğunu sana kim anlattı? 

- Anton Ssliharf anlattı! YanındaymıĢ, görmüĢ, duymuĢ. Oğlunu alçıdan kalıbında 

gördüğü anda, kapana kısılmıĢ bir aslan ya da tayfaların oyuncağı olmuĢ bir albatros gibi 

canhıraĢ bir çığlık atacağım, Anton Ssliharf daha oturdukları sırada anlamıĢ. Haig çılanca, 

Augustus'un saranp solduğunu, hatta anlattığına bakılırsa, atacağı çığlığın boğazmda doğup 

büyüdüğünü görmüĢ. Fırlayıp ağzını tıkamayı düĢünmüĢ ama daha üç adım atmadan 

Augustus haykırmaya, bir gulyabani çığlığı, uçuruma yuvarlanan kadın baĢlı, aslan vücutlu 

canavarın böğürüĢü, göğsü akbabalar tarafından parçalanan birinin gırtlağından fıĢkıran bir 

Grido Indiavolato aryası gibi inanılmaz bir çığlık atmaya baĢlamıĢ. Haig yalpalamıĢ, sonra da 

düĢmüĢ. Salonun ortasına yıldırım düĢmüĢ gibi bir gümbürtü olmuĢ. Augustus'un ilk çığlığı 

da salonda kopan çıngarda, onca hayhuy, patırtı, gürültü, yuhalama arasında kaynayıp 

unutulmuĢ. 

Haig'in ölümü karĢısında az daha canımdan oluyordum. Tam karĢımda oluyordu olanlar. 

Yıkıldığını, alçıdan kalıbın boylu boyunca zikzaklarla yarıldığım gördüğüm an düĢüp 

bayılmıĢ, komaya girmiĢim. Altı gün boyunca yatırdıkları yatakta hayatla ölüm arasında 

kalmıĢım. Sonra bir doktor burnuma güçlü bir amonyak kokusu saçan bir ilaç dayamıĢ da 

uyanabilmiĢim. Anton Ssliharf yanı baĢımda, avuçlarımı okĢuyordu. AlıĢtıra alıĢtıra olanları 

anlattı. Augustus oğlunu kaldırdıkları morga girip onu kaçırmıĢ. Fırlayıp Azincourt'a koĢmak 

için palas pandıras yataktan kalkmaya çalıĢtım. Ssliharf mâni oldu: 

- Hayır. Hiç Ģansın yok. Adın Mavrokhordatos olduğu için Augustus sana hain bir jaguar 

gibi saldıracaktır. Oğlunun ölümünün sorumluluğunu sana yüklüyor. 

Sonra atalarımdan söz açtı. Adıma bağlanan kargıĢı anlattı. Avaz avaz bağırarak inkâra 

kalkıĢtım: 

- Asıl attığı korkunç çığlıkla o oğlunun Azraili oldu. 

Bilgim dıĢında baĢıma çökmüĢ bu kargıĢa uygun davranıp onun postuna saman 

dolduracağım. Çünkü o iki günlük kocamı öldürdü. 

Ama altı yıl boyunca Anton Ssliharf bir an yanımdan ayrılmadı, adım adım ardımdan 

dolaĢtı. Ondan kaçmayı, Azincourt'a koĢup Augustus'u gırtlaklamayı, parçalamayı 

istiyordum. Ama Ssliharf'in sihirli bir gücü vardı. Kimi zaman onun o hiç ĢaĢmayan ih-

timamından kaçıp kurtulmayı arzulardım; ama o kadar dostça yardımıma koĢardı ki... Dönüp 

yanına sokulur, onun avutuculuğuna sığınırdım. Güldürüp rahatlatmayı iyi bilirdi. Biricik 

aĢkım Douglas Haig'in ölümünü unuttururdu bana. Canım sıkkınsa, mahzunsam, mutlaka 

ruhumu okĢayacak bir tatlı söz bulurdu. Arada bir içim kararır da, Augustus'un canını alma 

ihtirasıyla yanıp tutuĢmaya baĢlarsam, Anton aklımı baĢıma toplamamı sağlardı. 

ĠĢimi bırakmıĢ, sanatımdan uzaklaĢmıĢtım. ġan dünyasına sövüp duruyordum. 

Anastasia'nin bana bıraktığı miras yirmi üç yıl boyunca katlanarak artmıĢ, rahatça lüks bir 

hayat yaĢamamı olanaklı kılan bir dünyalık oluĢturmuĢtu. Anton'un da bir Larbaud ya da bir 

Barnabooth gibi, çinko, stronsiyum, radyoaktif kurĢun, kobalt çıkarılan, kazdıkça baĢka 

damarlar, yataklarla karĢılaĢıldığı için dibini hiç bulamayacakları anlaĢılan topraklarına 

borçlu olduğu, pratik olarak sonsuz parası vardı. 



Yolculuklar yapıyorduk. OkyanusaĢırı vapur yolculuklarının karanlık hüznünü, kamp 

akĢamlarının dondurucu soğuğunu, manzaraların ihtiĢamını, tam alıĢtığımız sırada bırakıp 

uzaklaĢmanın yarattığı düĢ kırıklığını, tüm bunları tatmıĢtık. 

Daha soma, mazurka tutkumu tatmin için gittiğimiz bir balonun çıkıĢında Ssliharf bana 

kör kütük âĢık olduğunu açıkladı. Ondan hoĢlandığımı fısıldayarak ona sokulup sarıldım. 

Ardımdan koĢan baĢkaları da vardı, ama o bambaĢkaydı. Daima kibar, zarif, müĢfik, 

candandı. Büyük bir itinayla, ihtimamla kur yapar, pırlanta, safir takılarla gönül alır, aĢkını 

Ģatafatla dıĢavururdu. Lokantada ilk sipa- 
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riĢi mutlaka bıldırcın dolması ya da Ġran havyarı olurdu... 

Obur Amaury dayanamayıp araya girdi: 

- Gri havyar mı, yoksa siyah havyar mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain kızdı: 

- Sussana açgözlü orman kaçkım! Lafa limon sıkma! 

Olga ağladı ağlayacaktı. Yutkunup konuĢmayı sürdürdü: 

- Bütün arzularımın anında karĢılanması için uĢağmı bana bırakmıĢtı. Sabahlan 

kalktığımda yatak odamı diz boyu gül yaprak- lanyla, papatyalarla kaplı bulurdum. Yaz, kıĢ 

hiç farkı yoktu, çünkü paraya kıyıyordu; ısıtmalı bir kapalı ortamda, cam altında büyütülüp 

toplanan gül yapraklarıyla papatyalar ona kargo uçağıyla yollanıyordu. 

Ama iliĢkimiz sağlamlaĢtıkça, Haig, Urbino ya da Augustus'un yaĢadığı Azincourt 

hafızamdan silinip, tatlı bir unutuĢ içimi kapladıkça, onca büyük bir buhrandan çıkıp sonunda 

huzuru bulduğum, artık mutluluk dolu pırıl pınl yılların karĢımda durduğuna inandığım 

Ģurada Anton'un ruhunun karardığının farkına vardım. Niçin olduğunu bilmiyor, 

anlamıyordum, ama Anton'un hali haftadan haftaya daha kaygılandıncı oluyordu. Sanki 

aklından hiç çıkmayan bir sorunu vardı. Sanki sinsi bir maraza tutulmuĢtu. Yüzünü buruĢ-

turuyordu. Zarif bir altın kordonla sağ ayağına bağlı bir muskayı durmadan yokluyordu. 

Bunun farkına vardıktan sonra, bir gün amaçsızca ondan söz açtım. Çirkin, yamuk yumuk, 

sanki kurĢundan yapılmıĢ, matbaa hurufatım andıran bir zımbırtıydı. Bu kadar sakil bir takıyı 

niçin nazar boncuğu gibi daima yanında taĢıdığını sordum. Bir anda gözü döndü, ĢaĢırtıcı, 

kudurgan bir hıĢımla, sövüp saymaya, haksız suçlamalar yapmaya baĢladı. Bana saldıraca-

ğından korkup kaçtım. 

Üç gün boyunca ortalıktan kayboldu. Sonra bir akĢam vakti ortaya çıkıp yanıma yaklaĢtı. 

Gülümsüyordu ama konuĢması çok huzur bozucuydu: 

- Birbirimizi bulalı altı yıl oldu. Altı yıldır dağları, ovalan aĢıyor, sarayları, Ģatolan 

görüyor, orada muazzam bir manzaraya, burada zarif bir gülistana hayran kalarak dünyayı 

dolaĢıyoruz. Gönül 
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yaraıı artık kapanmıĢ, acıların yatıĢmıĢ olmalı. Augustus'tan intikam alma arzun yok oldu 

artık. ġimdi Azincourt'a yollanmalı, Augustus 'u avutmak için gönüllü olmalısın: Oğlunu 

yitirdi; hiç olmazsa ondan bir hatıra, oğlunun karısı yarımda olsun! 

GözyaĢlarımı tutarak yanıtladım onu: 

- Augustus umurumdaydı sanki! Anasını satayım Augustus'un! Ama sana karĢı aĢkım 

dipdiri. Ġmdadıma koĢmuĢ, hayatımı kurtarmıĢtın. ġimdi aynlırsak mahvolurum. BaĢım alıp 

gidiĢin ölümüm olur! 

Ama Anton yalvarıp yakarmama kulaklarım tıkamıĢtı: 

- Hayır, Azincourt'da çok mutlu, huzurlu olacaksın. Bana umut bağlama. Yola koyulmam, 

buradan uzaklara kaçmam lazım. Çünkü Haig'in hayatına mal olan kargıĢ Ģimdi bana 

saldıracak! 



- Ama niçin? 

- ġimdi anlatınca, anlayacaksın. Haig aslında Augustus'un kanım taĢımıyor. Augustus onu 

Tryphiodorus lakaplı aylağın birinin zoruyla nüfusuna almıĢ. Douglas Haig'in öz babasının 

kim olduğu hiçbir zaman Augustus'un malumu olmamıĢ. Douglas da öz babasını hiç 

tanımamıĢ. Ama, yaklaĢık olarak üç ay kadar oluyor, bir rastlantı sonucu, söz konusu öz 

babanın tastamam Tryphiodorus olduğu bilgisini aldım! 

Çok ĢaĢırmıĢtım: 

- Ama bunun konumuzla bir ilgisi yok ki! 

- Var! Çok ilgisi var. Çünkü bu rastlantıdan üç gün sonra bir zamanlar Crazy Saloon'un 

starı olan Lolita Van Paraboom'un atraksiyonlarım alkıĢladığımız Albi Gazinosu'nun 

çıkıĢında, tanımadığım biri, çaktırmadan çantama bir pusula bıraktı. Bu pusulada ya-

zılanlardan, doğumumda, tıpkı Haig'inki gibi, tuhaf bir sır olduğunu anladım. Mutaassıp 

vasimin bulduğu, bana hocalık yapan bir papazın yanında büyümüĢtüm. Daha altı yaĢımı 

doldurmadan bir kalp krizi sonucu yitirdiğim babamın Ġrlandalı bir para babası olduğunu 

sanıyordum. Oysa iĢin aslı farklıymıĢ. Öz babam, rastlantıya bak, Tryphiodorus lakaplı 

biriymiĢ! 

- Ġnanmıyorum!!! 

- Ama doğru!! 

- O zaman, bu durumda!!!? 

- Tam düĢündüğün gibi: Douglas'la anamız, babamız birmiĢ! 

Amaury Ünsüz ĢaĢkınlıktan küçükdilini yutmuĢtu: 

- Nasıl, nasıl? Douglas'la Anton'un anaları, babaları bir miymiĢ? Bir bu noksan kalmıĢtı! 

Bu anlatı bir bulvar güldürüsünü aratmıyor artık! 

Squaw sözü onun ağzından aldı: 

- Kim inanabilirdi ki buna... 

Hiç ĢaĢırmamıĢ gibi duran Arthur Wilburg Hicibilain, "ĢĢt, ĢĢt" yapıp konuĢanları 

susturdu: 

- Susalım da Olga sözünü bitirsin. Çok da ĢaĢırmayalım, çünkü korkarım akĢama kadar, 

daha da inanılmaz bir sürü olay iĢitip, daha da paradoksal bir sürü karıĢıklığın açıklığa 

kavuĢmasını duyacak, kör talihin daha da kafa karıĢtırıcı bir sürü oyununa tanık olacağız. 

KuĢkusuz Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında bir bakla vardı. Ama bundan söz 

açmaya daha vakit var; sabırlı olalım. 

Bakla Arthur Wilburg Hicibilain'in dilinin altında ıslana dursun, Olga ilginç anlatısını 

kaldığı noktadan sürdürdü. Kimi rahat bir koltukta ayaklarını uzatmıĢ, kimi divana uzanmıĢ 

onu dinliyorlardı. Sabahtan bu yana aralıksız konuĢuyor, tartıĢıyorlardı. Dahası, klasik 

romanın sıkı kurallarına uyarak anlatı bir hızlanıyor, bir duruluyor, bir sıçrayıp takla atıyor 

olmasına karĢın varacağı düğüm noktası hâlâ muğlaktı. Dolayısıyla ara sıra uyukladıkları da 

oluyordu. 

Lafı uzatmayalım, Olga bir daha sözü alıp anlatmaya koyuldu: 

Anton'la Douglas'm aynı ana babanın çocuğu olması, insanı huzursuzlaĢtıran, inanılmaz 

bir durum olsa da, bunun Anton'un uzaklara kaçmasını zorunlu kılması aklıma yatmıyordu. 

AĢığımın uzaklaĢmasının arkasında yatanı anlamak istiyordum. Anton, Haig'in mahvına yol 

açan kargıĢtan korktuğu için gittiğini açıkladı. 

- Haig'in iĢi bitti, bir sonraki kurban olmaktan korkuyorum... Azincourt'da, Augustus'un 

bilardo masasının çuhasında apaçık yazılı olan Ġntikam Yasası'nda bir hakikat payı varsa; 

kindar, gaddar 

babanın hıncı, bizim canımıza okuma karan doğruysa, yalnız bir çözüm yolum var: Burada 

kalmama yol açan tutkudan sıyrılmak, ikimizi bağlayan büyülü bağı kopararak kaçmak, 

uzaklara, daha uzaklara savuĢmak. 



- Haig'in ölümünün sorumluluğu asla bana yıkılamaz! Hiçbir günahım yok! Onu 

Augustus'un çığlığı öldürdü. 

- Hayır, Haig o kar gibi ak kalıba sokulduğu anda kargıĢın aforozu tamamlanmıĢtı. 

Baritonun acı sonunda hiçbirimizin günahı yok. Tümümüzü tahakkümü altına alan yasanın 

hükmüydü ölümü. Aslında burada, bir arada kalıp, bir arada ölümü karĢılayabilirdik. Ama 

hayır! Augustus'un yanında iyi korunursun. Banaysa farklı bir yol gözüküyor. Adımıza 

musallat olan kara yazgıyı kavramak, alın- yazımızı okumak için sonuna kadar Ģansımı 

zorlayacağım. Bunu yapacak kadar güçlüyüm. Yapabilirim, dolayısıyla yapacağım! 

Bana sanlıp, avcuma bir öpücük kondurdu. Soma sarsıla sarsıla ağlamaya baĢlamama 

bakmadan ayağa kalktı. Çabucak Azincourt'a koĢturmamı buyurdu. Soma arkasına bakmadan 

dönüp gitti. 

Aubusson'da avukatlık yapmaya baĢlamıĢ ama orada tutunamamıĢ. Niçin bilmiyorum ama 

üç ay soma Issoudun'da sulh hukuk davalanna girdiğini duydum. Daha sonra Omans'a 

taĢınmıĢ. Bir rastlantıyla oradaki durumuna dair birkaç husus kulağıma çalındı. Bir motoru 

varmıĢ, onunla dolaĢıyormuĢ. Sokağında oturan yosmanın biri ona hayranmıĢ. Dilbilgisi 

alanında çok mühim bir çalıĢma yapıyor, tamamlanmasına az kalmıĢ çalıĢmasına ait koca bir 

kâğıt tomannı daima çantasında taĢıyormuĢ. Onun kadar kibar, onun kadar nazik biri 

kasabada yokmuĢ. Lhomond'daki bir açıkoturumda, zaman zarfı olarak kullanılan kimi 

ulaçları konu alan bir konuĢması çok takdir toplamıĢ. Buna karĢılık kunduracıda çalıĢan bir 

kızla gönül iliĢkisi kurmuĢ. Sonra da bir davada kötü yazılmıĢ bir rapor dolayısıyla iki paralık 

itiban kalmayınca Ornans'tan ayrılmak zorunda kalmıĢ. 

Daha soma son bir pusula yolladı. Ain ilinin Ursins adlı bir küçük kasabasında çalıĢtığını 

yazıyordu. Anladığım kadarıyla orada mobilyalı bir lojmanda oturuyormuĢ. Atlastan bakıp 

Ursins'in Jura 

Dağları'nda, Oyonnax yakınlarında olduğunu gördüm. HoĢ bir kasabayı andırıyordu. Daha 

sonra da, son olarak Yvazoulay adlı, o ci- varlardaki adı sam duyulmamıĢ bir köy bulup orada 

yaĢamaya baĢladığı bilgisini aldık. O gün bu gündür, Ġzmir dolaylarında, Öland kıyılarında, 

Üsküp sokaklarında görüldüğünü aktaran sağlıksız duyumlar dıĢmda, bırakın hangi mıntıkada 

oturduğunu, yirmi yıl boyunca yaĢayıp yaĢamadığına dair bir malumat dahi almadım. 

Bu yıllar boyunca yaĢadıklarını uzun uzun anlatmayacağım açıklayan Olga sözünü 

bağladı: Anton'un arzusuna uyup Azinco- urt'a gitmiĢtim. Augustus ilk baĢta tanıĢmamıza 

karĢı koydu. Sonra yumuĢadı, kapılarım açtı. Sonrası malum... 

Squaw yorgun argın konuĢtu: 

- Karanlık bastırıyor. Acıktık, susadık. Ama daha da mühimi, Yunus'u doyurmadık. Üç 

gündür unuttuk onu. Bir koĢu gidip tayınını sunalım ona, yoksa ölür. 

Bir ağızdan onayladılar: 

- Tamam, hadi doğru Yunus'u doyurmaya! 

Çıktılar. Ortalık kararıyordu. Hava ılıktı. OkĢayıcı, ılgıt ılgıt bir rüzgâr büyük akasya 

ağacının yapraklarını hıĢırdatıyordu. Havuza yaklaĢtılar. Uyanık sazanın baĢını sudan 

çıkarması için ıslıkla o malum havayı çaldılar. Sonra bağırmaya baĢladılar: 

-Yunus! Yunus! 

Squaw ĢaĢırmıĢtı: 

- Bunda bir anormallik var. Çok can sıkıcı. Çocukcağızı duymaya duymaya bizim 

çağrımıza alıĢmıĢtı. 

Havuza lamba tutup dört bir yanım araĢtırdılar. Sonra bir balıkçı ağıyla bütün havuzu 

taradılar. Dokuz on kurbağa yavrusu, bir hamsi, bir kalkan, bir tonbalığı, yirmi dokuz istavrit 

çıkardılar. 

Sonra Yunus'un ölüsünü buldular. Minik sazan yavrusu büyümüĢ, kocaman olmuĢtu. 

Boyu bir buçuk arĢına yaklaĢıyordu. Lambanın soluk ıĢığı altında pulları pırıldıyordu. 



Kalbin dağlandığı o an! O büyük acı! Bir kargıĢ tarafından kovalandığını duyuran o 

içgüdü! Kararan ufuklar! Ġdam kararının 

okunması! Ölümcül hastalığın hastaya bildirildiği o an! 

Bu duyguların yam sua, havuz baĢında toplananların tümünü samimi bir üzüntü sarmıĢtı: 

Yunus, hoĢlandığı o hava ıslıkla çalındığında kafasını çıkaran o dost hayvan tümünün kalbini 

kazanmıĢtı. GözyaĢlarını zor tutuyorlardı. Yunus Augustus'un Ģatosunun maskotu olmuĢtu. 

Ölümü sanki Azincourt'un çöküĢünün ilanıydı. 

Arthur Wilburg Hicibilain sazanın piĢirilip tadına bakılması fikrini ortaya attı. 

Papualılann da, hayvan dostları öldüğü zaman bir tür kudas ayini yaparak onları karınlarına 

indirip vücutlarında yaĢattıklarını hatırlattı. Gönlümüzü çalmıĢ o hayvana, o hayran olu- nası 

balığa, o tapılası sazana, biricik Yunusumuza da bu tür bir son yakıĢırdı. 

Arthur Wilburg Hicibilain'in ortaya attığı fikir büyük alkıĢ topladı. 

Squaw ana fikri koruyarak katkıda bulundu: 

- Pilaki yapalım. San Francisco'da bir Yahudi arkadaĢım vardı. Brit Milah Ģartına 

uymamasına karĢın Bar Mitzvah'ını yapmıĢtı. Çok dini bütün biri sayılmazdı ama ġavuot, 

Purim, Hanuka, Soykırımı Anma Günü, RoĢ AĢana, Yom Kipur gibi bayramlarda sinagoga 

uğrardı. Bu Yahudi dostum bana pilaki sanatının püf noktalarını anlatmıĢtı. 

Çiftlik sazanlarının o iç bulandırıcı, buruk, mayhoĢ tadını almak için Yunus'u bir kazanda 

sosa yatırdıktan soma Squaw bir baĢka kazana bir kilo soğan doğrayıp, bir baĢ sarımsak, bir 

bağ maydanoz, bir tutam kimyon, bir çimdik safran, çok az kiĢniĢ, bir gıdım da anason koyup 

kaynattı; tadına bakıp tuzunu kattı; akı, karası, kırmızısıyla acı baharatlar saçaladı; kaynayan 

kazana bir küçük lahana, bir avuç acı bakla, bir parça pancar, bir miktar da Ģalgam attı; üç 

koca yağ topağı koydu. Bir bardak süt döküp kazanın altını kapattı; süzüp sosu ayrı bir kaba 

aldı; iri parçaları kalbura basıp öğüttü. 

Bu arada Olga Yunus'u bir mutfak tahtasına yatırıp bir satıı aldı. Bir vuruĢta balığın 

karnını yardı. 

O anda kulakları çınlatan canhıraĢ bir çığlık duyuldu. Olga'mn 

yanına koĢuĢturdular. Konsolosun oğlunun dul karısı, allak bullak olmuĢ, ağzı hâlâ açık, 

parmağım mutfak tahtasına doğrultmuĢ kalmıĢtı: Orada, balığın açılmıĢ kanundan fırlayıp 

tahtanın ucuna doğru yuvarlanmıĢ o ilk Zahir sapasağlam duruyordu. 

O zaman anlaĢıldı ki, bir gün sazanına ani olarak kam kaynayan Haig, Augustus'un 

parmağından almıĢ olduğu Zahir'i Yunus'a bağıĢlamıĢtı. Bu olayın, asgari yirmi yıllık bir 

mazisi vardı. 

Olga zangır zangır titriyordu. Dili tutulmuĢtu. Balığın kızıl kanıyla kıpkırmızı olmuĢ 

parmaklarım almna götürdü, sonra gözü fal' taĢı gibi açık, yüzüstü kapaklandı. ġakağı 

yarılmıĢtı. 

Onu kaldınp yan odaya taĢıdılar. Alçak bir somyaya yatırdılar. Yardıma koĢacak, nabzına, 

tansiyonuna bakacak, bir bıçak atıp uru alacak, bir yakı vuracak, bir dikiĢ atacak, masaj, 

lavman, kan nakli yapacak, bir aĢı, pomat, hap, fitil ya da Ģurupla Olga'yı sağaltacak bir 

doktor, bir pansumancı, hiç olmadı ilkyardımdan anlayan bir izci bulmak için yapılmadık 

numara kalmadı. Ama bütün çabalar boĢa çıktı. 

Olga sayıklamaya baĢlamıĢtı. Sonra nabzı yavaĢladı. BakıĢları donuklaĢtı. Hırıltılıyla 

dolan göğsü, bir ıslıkla boĢalıyordu. Ağzı açılıp kapanıyor, sanki son soluğunda bir ifĢaatta 

bulunmaya çalıĢıyordu. Sonunda usulca baĢlayıp, sayıklamayla son bulan bir mırıltı, duyulur 

duyulmaz bir sözcük döküldü ağzından. Yam baĢındaki Amaury bağırdı: 

- Nasıl? Nasıl? Anlamadım! 

Squaw, soluk yüzlünün kahrolası kara lokomotifinin uzak uğultusunu duymak için 

kulağını raya dayayan bir Huron ya da bir Mo- hikan gibi diz çöküp kulağmı Olga'mn 

gırtlağına yapıĢtırdı. 



Olga sayıklarcasına bir daha fısıldadı. Ardından kasılmıĢ vücudu bir anda sönüp pörsüdü. 

Üç yazgı tanrıçasının sonuncusu Atro- pos, Olga'mn yaĢam ipliğini koparıyordu. Olga ruhlar 

diyarına göçüyor, Douglas'a, Augustus'a, Yunus'a kavuĢmaya gidiyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain Squaw'a sordu: 

- Son anında Olga'mn fısıldamaya çalıĢtığı sözü anlayabildin mi? 

- Bir sözcük yakalar gibi oldum, ama anlamını iyi kavrayama- 

dim: GıllıgıĢ! GıllıgıĢ! Olga bu sözcüğü üçüncü fısıldayıĢından soma konuĢması bütün bütün 

anlaĢılmaz oldu, hırıldamaya baĢladı, soma da sonsuza kadar sustu. 

Burada, baĢtaki diyalogun canlılığına karĢın, sonunda ortamın nasıl sağlıksızlaĢtığı anlatılır  

/ * 

Amaury kuĢkulu bir tavırla Squaw'a sordu: 

- Nasıl? GıllıgıĢ mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain, Squaw'ın yanıtlamasına fırsat tanımadı: 

- Aslmda yorumlaması kolay sanırım. Amaury ona döndü: 

- Kolayca yorumlayabilirsin yani. 

- Tabii ki! Bildiğim kadarıyla gıllıgıĢ, gırtlağa musallat olan, kan toplanmasına, 

kabarıklıklara, (hastalığın adından anlaĢılacağı gibi) kıllarla kaplı urlara yol açan, konuĢmayı 

imkansızlaĢtıran ya da zorlaĢtıran travmatik bir hastalığın, bir tür kızılyaranın, iltihaplı bir 

gırtlak yangısının adıdır. 

Anlatılana Amaury'nin kafası yatmamıĢtı: 

- Hmm! Doğru olabilir. Ama bir ölüm kalım anında niçin bu kadar acayip bir sözcük 

kullanılır ki? 

- Niçin mi? Çok açık! Boğucu bir tıkaçla susturulmuĢ olmanm ıstırabını anlamamız için. 

Yani, "Bu dünyada yalnızca bir Hastalık" olduğunu, (hiçbir zaman haykırıĢının doyum 

noktasına ulaĢmayacağını, daima yasak alanın ufkunda daha saf bir bilginin varlığım 

duyumsasa da) sonsuza kadar bir daha, bir daha haykırmak için son Ģansını kullandığının 

farkında olan birinin Ağza-Almamayan'a duyduğu açlık... Buydu Olga'mn ıstırabı. Bu 

dünyada yalnız bir Hastalık var: Tümümüzün yakalanmıĢ olduğu, tümümüzü çıldırtıcı 

ağırlığıyla soluksuz bırakan, sırasıyla Douglas Haig'in, Anton Ssliharf'in, Hasan Ġbn Abu'nun, 

Augustus'un, Olga'mn canını alan, bir ad takmaya boĢu boĢuna uğraĢtıkça daha da battığımız, 

çünkü asla hatlarını çizip, vasıflarını, hüküm sürdürdüğü alanı tanımlayama- yacağımız bir 

hastalık... Bu hastalığın sultasına karĢı daima gırtlak gırtlağa çarpıĢmamıza karĢın, "Bu sizin 

Ölümünüz, kargıĢın kaynağı da, vardığı nokta da burası" ifĢaatım yaptığı anda, aym zamanda 

"sınırlar varsa, sınırların dıĢı olduğu gibi içi, sığınılacak bir alan, bir KurtuluĢ da vardır" 

malumatını da sunmuĢ olacak bir sözcüğün, bir adın, bir harfin Tabu 'nun ufkunda ortaya 

çıkmasına asla Ģahit olamayacağız. 

Hayır, burada söz konusu olan imin ağına takılınca hiçbir kurtuluĢ umudu kalmaz. 

Anton'un ya da Augustus'un, onlara saldıran acımasız zorbayı açıklayamadan öldüğü 

sanılabilir. YanlıĢ! Onlar açıklama yapamadan canlarından olmadılar; o ufacık açıklamayı 

yapamadıkları için, o adı haykıramadıkları için, kahırlarından çatlayıp yok oldular. 

Haykırsalardı, cıyaklamalarımızdan oluĢan bu mitos, bu Saga da o anda son bulurdu. Çünkü 

ardımızdaki Ġntikam Yasası'nı suskunluğumuzla biz yarattık. KargıĢ konusunda sustuk. Ġdam 

hükmümüzü okuyan o sır dolu kargıĢın adım koyamadık. Ölümü gördük, bizim karĢımıza da 

çıkacak. Onu tanıyacak ama kaçamayacağız, niçin öldüğümüzü anlayamayacağız. Çünkü 

sağında, solunda dolaĢıp, bir türlü sınırını aĢamadığımız, (sınırı aĢmak: Nasıl da boĢ bir arzu 

bu! Sınırı aĢıp, adlandınlamayanı adlandırdığı 

mız, ağza aldığımız anda, yaĢadığımız dünya da, kullandığımız dilin muğlak iktidarı da un 

ufak olur, ortadan kalkardı! Ama lafımı tamamlayayım:) sınırım aĢamadığımız bir Tabu'dan 

kaynaklandığı için tavırlarımızı, davranıĢlarımızı kısıtlayan, bizi hükümranlığını yaydıkça 



yayan bir sayıklamanın ortasında, iki büklüm ölümü karĢılamak durumunda bırakan o Yasa 

hakkında daima susmak zorunda kalacağız... 

Sözü Amaury aldı: 

- Ġlk bakıĢta sanılandan çok daha mühim anlattıkların. Ama baĢlangıçtan bu yana aslmda 

bayağı bir yol aldık! Bir Kayıp'm, Anton Ssliharf'in ölümü, intiharı ya da uzaklara göçüĢünün 

bizi bu kadar sıkıntıya sokacağını, bu noktaya varmamıza yol açacağını kim düĢünürdü? 

DavranıĢlarımızda, konuĢmalarımızda yalnızca zorunluluklar var. Bir sözcüğün ağzımızdan 

niçin çıktığı, nasıl bir anlama sahip olduğu daima çırılçıplak ortada. Dolayısıyla, kazara 

kullandığımız bir sözcük dahi yok. Buna karĢılık, uçuk takıntıları olan bir tatlı kaçığm, hiçbir 

kurala bağlı kalmadan, hoppaca, içgüdüsü doğrultusunda, gayri muntazam aralıklarla aldığı 

kararlardan ilham alarak, kafatasında taĢıdığı sütlacımsı organda kurduğu olay örgüsünün 

abuk sabuk rastlantılar ağına yakalanmıĢ gibiyiz. Sanki bir öykü dizisinin, Mathurin'in, Jan 

Potocki'nin, Hoffmann'ın ya da Vautrin'i, Goriot'yu, Pons'u, Rastignac'ı daha yaratmamıĢ bir 

Bal- zac'm yazdığı bir kara romanın ortasındayız. Bir sonraki gün yayıncısına bir fasikül daha 

sunup zar zor günlük harçlığını çıkaran, sabahtan akĢama o gün yazdığı sayfaları sayıp duran, 

kargacık burgacık yazısıyla günlük kotasını doldurmaya uğraĢan bir yazarın dur durak 

tanımaz hayal gücünün ürünü bir masalımsı anlatının kahramanlarıyız. 

Arthur Wilburg Hicibilain Amaury'yi onayladı: 

- Çok doğru. Bu laflarında bir paradoks saptamaya kalkıĢanlar olabilir. Ama anlattıkların 

bana o kadar doğru görünüyor ki, burada günümüz romanının anayasasını görür gibi 

oluyorum: Sınırsız, sonsuzluğa uzanan, gıdasını muazzam bir kurgu yığınından, durmadan 

artan bir sürpriz duygusundan alan bir düĢ gücünün yaratı 

cılığına sahip olmak için, bir sözcüğün dahi kazara yazılmaması, bir sözcüğün dahi varlığım 

rastlantıya, sözümona samimi bir üsluba, alıĢkanlığa borçlu olmaması, bilakis bütün 

kurmacanın mutlak bir yasanın kısıtlayıcılığı altında, sıkı bir yazınsal kalbur kullanılarak 

yazılması, kâfi olmasa dahi Ģarttır. 

Amaury Ünsüz, Hicibilain'in katkısından ilham alarak, ozansı bir tavırla sözünü sürdürdü: 

- Ancak o zaman dilimizi yoksullaĢtıran toprak kaymasının gümbürtüsü duyulmaz olur, o 

zaman sonsuz sayıda bakladan oluĢan DüĢ Gücü zinciri, o mavi parmaklı Ġlham cini, sayısız 

sözcük arasından bulup çıkardığımız bir sözcüğü ak kâğıda birkaç kara harf kondurup 

yazmak için aĢtığımız zorlu yolun kıyısında doğabilir! 

KonuĢmanın gidiĢatını nahoĢ bulan Squaw araya girdi: 

- Durun yahu! Ayıp, ayıp Amaury, daha iki dakika olmadı, Ģurada Olga ölmüĢ, yazından, 

kitaplardan konuĢuyorsun! 

Utancından yüzü kızaran Amaury alttan aldı: 

- Pardon Squaw, haklısın. 

Arthur Wilburg Hicibilain ansızın atıldı: 

- Buranın havası fazla sağlıksız gibi. Kaçalım buradan. 

Squaw karĢı çıktı: 

- Olur mu hiç? Polisi aramıĢtık ya! Bir buraya varsın, hayli yardımı olur Aloysius Unitt'in. 

Arabalarına atlamıĢlarsa bir iki saat dolmadan burada olurlar. Sofraya oturup karnımızı 

doyuralım, bütün gün ağzımıza bir lokma koymadık. Soma da Aloysius buraya varana kadar 

oyalanacak bir iĢ bulalım. Biraz istirahat da iyi fikir aslında. 

Sofraya oturdular, ama hiçbirinin iĢtahı yoktu. O kadar üzüntülü, kaygılıydılar ki, çok aç 

da olsalar vicdan azabı duymadan bir kuĢ sütü noksan olan sofrada bulunanları tıkınmaları 

imkânsızdı. Çatallarını biraz ona, biraz buna dokunduruyor, gönülsüz gönülsüz ağızlarına 

götürüyor, lokmalarını zorlukla yutuyorlardı. Squaw ısrarını sürdürüyordu: 

- Olga'mn ölümü Ģu ağzımza layık rokforun tadına bakmanıza mâni olmasın. Augustus 

buna o kadar bayılırdı ki, bitiyor gibi olduğunda, kör karanlıkta bakkala yollandığım çok 

olmuĢtur. 



Ama rokfora da, jambona da, Chantilly usulü kaymaklı turtaya da dokunan olmuyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain'in baĢı çok ağrıyordu. Ona bir fincan ıhlamur hazırladılar. Bir 

optalidon bulup bulamayacaklarım sordu. Optalidon yoktu ama bir aspirin alabilirdi. Hapı 

yuttuktan soma biraz uyumak için bir odaya gidip uzandı. 

Amaury Ünsüz, Ģatoda Tanka gibi ipucu sunacak yazılı ya da basılı bir doküman, bir iki 

satır karalanmıĢ bir pusula aramaya koyuldu. Bu amaçla birkaç koliyi açıp karıĢtırdı, 

Augustus'un roman, öykü, Ģiir, anı, yaĢamöyküsü kitaplarını dizdiği sıra sıra rafları araĢtırdı. 

Ama çabaları sonuçsuz kaldı. Cam sıkılan Amaury dıĢarı, açık havaya çıktı. Gökyüzü 

yıldız doluydu. Hava ılıktı. Augustus'un sigara odasındaki dolabın rafında duran bir kutudan 

aldığı inanılmaz yumuĢak içimli Havana purosunu yaktı. Havanasına hoĢ bir biçilmiĢ çim 

rayihası katan duru havayı soluyarak Ģatonun korusunun öbür ucuna kadar gidip döndü. 

Bu kadar ılıman bir ortamda, huzur dolu, uyum dolu bu korunun ortasında, bunca ölümün 

yaĢanmasının akla sığmazlığını düĢünüyordu. Bütün ayrıntılarıyla bir hurisi noksan dar-ı 

cinanı, ravza-i rıdvanı andıran bu manzarayı Ölüm'ün karanlık yüzünün bozacağına kim 

inanırdı? 

Uzakta bir baykuĢ öttü. Ġlim irfan tanrıçası Pallas'ın kuĢunun nasıl bir çağrıĢımlar zinciri 

kurarak o kitabı anımsattığını anlamadı Amaury, ama bir zamanlar okumuĢ olduğu bir romanı 

anımsadı. O ramanda da Ölüm'ün. hüküm sürdüğü bir koru vardı. Koru onun mülkü 

sayılmazdı, ama intifa hakkı onundu. HoĢlanmıĢ mıydı? HoĢlanmıĢtı. O zaman kurtuluĢu 

orada olabilirdi. 

Ama hangi kitapta okumuĢtu bunu? Daha sonra korudaki kaçağı kovalıyorlardı. Ġmdadına 

koĢan, iyi kalpli bir Allahın kulu çıkmıyordu. Soma cansız vücudunu bir uçuruma atıyorlardı. 

Yapraklarının rüzgârda salınıĢıyla aralıksız uğuldayan bir fısıltı, vızıldayan bir inilti 

çıkaran büyük akasyanın yakınlarında, yosun bağlamıĢ bir bankta uzun zaman oturdu. Büyük 

akasya sanki türkü ya da ninni söylüyordu. 

Ama o, çağrıĢımlarını dokuyan ipin ucunu kaçırdığı için huzur- suzlanıyordu. Bir roman 

mıydı söz konusu olan? Anton Ssliharf çözümün bir romanda olduğunu açıklamamıĢ mıydı 

bir zamanlar? Bir anda düĢ gücü girdaplarıyla dönüp duran bir ırmak, bir su baskını zihnini 

doldurdu: Moby Dick miydi? Malcolm Lowry miydi? Van Vogt'un Null-A Dünyası kitabı 

mıydı? Bir yayıncının logosuyla aynı olan adı mıydı? Ya da bir Christian Bourgois kitabının 

sırtındaki üç 6'nin aynadaki görüntüsü müydü? Ya da Roubaud'nun Galli- mard'dan çıkan bir 

kitabının kapağına bastırdığı üç parmaklı ait olma imi miydi? Aragon'un Ak ya da UnutuĢ 

romanı mıydı? Büyük Bir Yaz (A.R.) mıydı? KayboluĢ muydu? 

Ansızın irkildi. Bir anda hava soğumuĢ gibiydi. ÜĢüdü. Purosu bitmiĢti. Ġzmariti uzağa 

fırlattı. Ġzmaritin yanan ucu çok kısa bir an için karanlığı aydınlattı. Banktan kalkıp birkaç 

adım atınca korunun hangi noktasında olduğunu ĢaĢırdı. Çakılla kaplı bir patikada yürüyor 

olmalıydı, oysa ayaklarının altı otlarla kaplıydı. Çakmağını çaktı, ama faydası olmadı: Hâlâ 

burnunun ucunu görmüyordu. Saatini yokladı. On iki olmasına daha yirmi dakika vardı. 

KuĢkuya kapılıp saati kulağına götürdü. Tik tak falan duyamadı. Bir küfür savurdu. 

Korkudan aklı baĢından gitmiĢti. Kalbi çarpmaya baĢladı. 

Kör olmuĢ gibiydi. Ġlkin bir duvara tosladı. Soma Augustus'un sabahları yaptığı arınma 

banyosu için çiy toplamak amacıyla açtıklarından biri olduğunu anladığı çukura düĢtü. Daha 

soma yolunu büsbütün ĢaĢırıp hoĢ kokulu ahududularıyla ısırganların karmakarıĢık boy attığı 

bir çalı yığınına daldı. Çalılıktan çıkmayı baĢardığında ısırganların daladığı kolu bacağı, yüzü 

gözü cayır cayır yanıyordu. 

Bütün umudunu yitirip korunun bir ucunda aç bilaç ölüp kalacağını düĢündüğü sırada 

Ģatonun duvarına tosladı. Ama sanki Ģato 

da bir Allahın kulu kalmamıĢtı. Bütün Ģato karanlıkta yüzüyordu, bir damla ıĢık yoktu. 

Mırıldandı: 

- N'olucak, ana sigorta atmıĢ olmalı! 



GiriĢ kapısını bulup karanlık Ģatoya girdi. Önünü yoklayarak, dikkatli adımlarla koridor 

boyunca yürüdü. Salona ulaĢtığında bulduğu ilk koltuğa yığıldı. Ġçi üĢüyor, tir tir titriyordu. 

ġatoda çıt yoktu. Ürktü. 

- Squaw'1a Hicibilain niçin ortada yok? Niçin Aloysius Unitt hâlâ ortalıkta gözükmüyor! 

Anlamlandıramadığı bir panik yaĢadı. Ansızın boynuna müthiĢ bir ağrı saplandı. Çıldırtıcı 

ağrı yavaĢ yavaĢ Ģakağım, soma da alnının yansım sarınca sızlanmaya baĢladı. 

- ÇürümüĢ, bozulmuĢ ya da sağlığa zararlı bir gıda dokundu bana galiba. AkĢam sofrada 

yiyip içtiğim bir zıkkım olmalı bu! 

Ayağa kalkıp bir ilaç, bir Ģurup ya da kusturucu bir hap aramayı düĢündü. Bir anda aklına 

bir kurt düĢtü: ġarabına baldıran mı katmıĢlardı yoksa! 

- Kötü yakalandım! Sonum yaklaĢtı! ġimdi anlıyorum. DüĢtüm ağlarına. Ay! Vah! Ayvah! 

Yazıklanıyor, homurdanıyordu, ama kimi suçladığım o da bilmiyordu aslında. 

Dizinin bağı çözülüp bayılacak gibiydi. Ama olağanüstü bir çabayla koltuktan kalktı, 

muazzam bir acıyla kıvranmasına karĢın koridorun baĢına kadar karanlıkta yürüdü. 

Vakti zamanında, onca uyarıya, ısrara kulak asmayıp baldırana karĢı bağıĢıklık 

kazanmasını sağlayacak ilaç kürünü uygulamadığı için kan ağlıyordu. 

Son anlannı mı yaĢıyordu? Asla! Tabii ki bir bardak süt ya da bir ilaç bulacaktı. Yukarıda, 

Arthur Wilburg Hicibilain için hazırlanmıĢ odadaki dolapta bir sürahi dolusu Homatropini 

Hidrobro- mür, 
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bulunduğunu hatırladı. Tutulduğu marazın ilacı oydu. 

Ağrılarına, sızılarına dayanmaya çalıĢarak, alnının, sırtının sırılsıklam olmasına 

aldırmadan, üst kata çıkan karanlık basamakları tırabzana tutuna tutuna, adım adım, 

tırmandı... 
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FĠ 5 ARKA/KayboluĢ 

Burada, bu kitabın yarı yazarı C. Yardımcı 

zorunlu olarak lafa karıĢır * 

Anlatıyı bölüp lafa ilk karıĢmamda orijinal anlatıya sadık kalmak için nasıl titiz davrandığımı 

vurgulayıp, bu konuyu daha sonra açacağımı açıklamıĢtım. Bu bölüm, bunu yapmak için son 

Ģansım. 

Sakallı Ustat'ın iĢinin zorluğunu ortaya koyarak baĢlamalıyım. Bana kıyasla o çok daha 

dar bir alanda oynamak durumundaydı. Çok daha ağır bir yasaya tabiydi, prangası çok daha 

ağırdı. Dağarcığı daha fazla boĢaltılmıĢtı, dili daha acımasızca bağlanmıĢtı. 

Bu durumda nispi rahatlığımın tadını ballandıra ballandıra çıkarmanın yakıĢık 

almayacağını düĢündüm. Bu, bir kolu bağlı birinin, iki kolunu da kullanamayan bir adamla 

yaptığı boks maçında 
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faullü yumruk atması gibi olacaktı. Bilinçli olarak daha özgür bir yol tutmadım.  

Sahip olduğum, bulabildiğim mahalli boyalarla, fırçalarla, onun çizdiği tablonun bir 

kopyasını çıkarmaya çalıĢmadım. Tablosunun karĢısına (biraz girintili çıkıntılı, pürüzlü olsa 

da) dilimizin aynasını koymaya kalkıĢtım. Sözcük sözcük uğraĢtım; anlatıyı mot-â-mot 

aktarmaya kalkıĢtım. 

Tabii bunun da istisnaları var. Arayan bunlardan bir sürü bulabilir. Sonuç olarak Sakallı 

Üstat anlatabildiğim anlatmakta, anlatamadığı konusunda da susmakta özgürdü. Banaysa 

kimi zaman anlatamayacağımı da anlatmak düĢüyordu. 

Misal olarak Sakallı Üstat'la kimi olayların tarihi, saati konusunda anlaĢmazlığa 

düĢtüğümüz oldu. Ya da kimi zaman bir sözcük oyununu olduğu gibi aktaramadım. (O oyunu 

andıran bir baĢkasını aynı satırda ya da aynı paragrafta yapmaya çalıĢtım ama.) Kimi küçük 



sapmalar, farklılıklar kaçınılmazdı. Ama nasıl küçük bir kusur göz alıcı bir yosmanın baĢtan 

çıkarıcılığmı azaltmıyor, bilakis artırıyorsa, nasıl mutlak bir kusursuzluk biraz itici oluyor, 

karĢısındaki insanın huzurunu kaçırıyorsa, bu tür farklılıklar da okuduğunuz kitabın, orijinal 

anlatıya daha sadık olmasını sağlıyor. 

"Yarı yazarlık" iddiasında olduğu gibi "sadakat" konusunda da ölçüyü kaçırıyor olmakla 

suçlanabilirim. 

Bundan üç bölüm sonra, Sakallı Ustat'ın iki bölümünü bir araya toplayıp bir bölüm olarak 

yazmamın bunu kanıtı olduğunu savunanlar çıkabilir. Sonra bu araya laf sokuĢturmalarım da 

anlatıya haksız olarak burnumu sokma çabası olarak algılanabilir. Aslında bunların hangi 

sayısal zorunluluklardan kaynaklandığının uyanık okur tarafından anlaĢılmıĢ olduğuna 

kuĢkum yok, ama ikna olmamaya kararlı inatçılar için kafamda hazırladığım bir savunma var. 

Savunmam Ģu: 

Nasıl Ustat'ın soydaĢı bir düĢünürün yazdığı gibi, "Kalbin mantıktan daha güçlü bir öz 

mantığı varsa", bir anlatının da yazarının 

arzularından daha güçlü, daha buyurucu öz arzulan, tatminini ara- yan gizli ihtiyaçları vardır. 

Sözlüğün karĢısında kafamı kaĢıyarak duraksadığım anlarda, Üstat'm (o ilk aĢkın) kalbini 

kırmak pahasına, anlatının (o baĢtan çıkarıcı yosmanın) arzusuna uydum. 

Bu afili savunmamdan da tatmin olmayacak olanlar vardır. Ama lafı daha 

uzatmayacağım. Çünkü düğümün çözümü, oyunun sonu artık çok yaklaĢtı. Birkaç bölüm 

sonra okur kitabın son satırlarını okuyup kitabı kapayacak. 

Ama okur kapağını kapadığında, asıl o zaman yaĢamaya baĢlar kitap. Douglas Haig'in bir 

Ģarkısı birinin dudağına takılı kalmıĢtır. Ssliharf'in bir tiradı birinin ruhuna sinmiĢtir. Arthur 

Wilburg'la Amaury'nin bir diyalogu birinin aklına kazınmıĢtır. Bütün bu hatıralar, kitap 

kapandıktan sonra saklandıkları kuytulardan çıkar, bir fısıltı olarak ortaya dökülür. Artık 

yazar da yoktur, yarı yazar da. Okur da gitmiĢtir. Ama kitabın satırları savunmalarını yaparak 

fı- sıldaĢır dururlar sabaha kadar. 

Gün ağarır, bir baĢka okur kitabı alır, satırlar sayfalara kaçıĢır... 

BaĢka sözüm yok sayın okurum. 

vıı-vın 

Amaury Ünsüz 

Burada, kısa bir icmalin ardından, adını çokça andığımız birinin ölümünün nasıl 

ortaya çıktığı anlatılır * 

Aloysius Unitt-Ottavio Ottaviani ikilisi sabaha karĢı Azincourt'a vardılar. Sabah, daha on iki 

olmadan (Anton Ssliharf'in kaybolu- Ģuyla ilintili bilgi yığınının arĢivinin tutulduğu) Saint-

Martin Karakolu'ndan yola çıkmıĢlardı. Aloysius, Ford Mustang arabasını bir Fangio, bir 

Stirling Moss, bir Jim Clark ya da bir Brabham gibi kullanmıĢtı. Ama sanki hain bir cin 

yollarına bir dizi tuzak kurmuĢ, olmadık bir sorun, arıza, kaza karmasıyla karĢı karĢıya 

kalmıĢlardı. (Burada doğal olarak karmanın düzanlamı söz konusudur, yoksa dini bütün bir 

Hindu olsak dahi Aloysius 'la Ottavio'nun yaĢadıklarında ġiva'nın yıkıcı gücünü ya da kötü 

bir karmanın sonuçlarını aramamız saçma olurdu.) Boyuna arabaları bozulmuĢ, Ottavio 

yağından suyuna, volanından pistonlarına bütün motoru, kaportasından 

aksına bütün arabayı milim milim araĢtırıp yoklamasına karĢın sorunun asıl kaynağım 

bulamamıĢtı. 

Soma yolun dıĢma çıkmıĢ, Ģarampolün dibini boylamıĢlardı. ġanslarına arabada fazla bir 

hasar olmamıĢtı. 

Soma ardı ardına, bir hindi (indi bindi yapan bir baba hindi), bir tavuk, tüyü tıraĢlı bir 

finoya, bunlann ardından da altı yaĢlannda bir çocuğa çarpmıĢlardı. Son kazanın olduğu 

köyün ahalisi ayağa kalkmıĢ, canlarım zor kurtarmıĢlardı. 

Aloysius tozu dumana katarak arabasını Ģatonun giriĢ kapısında durdurdu. Ottaviani 

konuĢtu: 



- Uf! Bayağı rötar yaptık, ama sonunda vardık. 

Aloysius Ģatonun manzarasından hoĢlanmamıĢtı: 

- Rötar diyorsun da, otobüsü kaçırmıĢ olmasak bari! Baksana, hiç ıĢık yok. Bütün Ģato 

karanlık, sanki bütün ahali kaçıp gitmiĢ gibi... 

Ottaviani patronunu yatıĢtırmaya çalıĢtı: 

- Yok canım. UyumuĢ olmalılar, ondan karanlıkta. 

- UyumuĢlarmıĢ! Uyunacak vakit mi Ģimdi? Yola çıktığımızı biliyorlardı. KoĢa koĢa 

kapıyı açacaklannı umuyordum. 

Ottaviani soğukkanlılığım koruyordu: 

- Kapıyı bir çalalım bakalım. 

Bir dizi çıngırağın bağlı olduğu zincirin ucundaki halkaya asıldı. Kuru bir gürültü, bir 

yaygara çıkaracaklarını sanıyordu, ama çıngırakların hoĢ, pürüzsüz, billur gibi bir Ģıngırtısı 

vardı. Çıngırakları bir daha, bir daha çaldı. Uzun bir zaman kıpırdamadan durdular. Kapı 

açılmıyordu. 

Aloysius umudunu yitirmiĢ gibiydi: 

- Gördün mü? Tümü ölmüĢ olmalı. 

Soma göz ucuyla Ottaviani'yi garip garip süzdü. Onunla konuĢmuyormuĢ gibi 

mırıldanarak sözünü tamamladı: 

- Ama hayır, tümü ölmüĢ olamaz. Hiç olmazsa bir kiĢi yaĢıyor olmalı. Hiç olmazsa bir kiĢi 

körkütük sarhoĢ, bir yanda sızıp kalmıĢtır. 

Aloysius'un imasım anlamamıĢtı Ottaviani: 

- BoĢa konuĢmayalım. 

Kilidin yanından kapıya abandı, kilit dilinin vidasını zorladı, sonra çakısını kullanarak 

kapıyı açmayı baĢardı. Kapı kanadı, duvara vurmasına mâni olan takoza çarparak ardına 

kadar açıldığında Ottaviani sözünü tamamladı: 

- Girip bir baksak daha iyi olur. 

Karanlıkta sakınarak kapıdan girip yürüdü. Ödünün koptuğunu saklayamayan Aloysius 

Unitt birkaç adım arkasındaydı. Ansızın bulundukları hol aydınlandı. Ölgün bir ıĢık saçan gaz 

lambasıyla Squaw karĢılarında duruyordu. 

Ottaviani Aloysius'a döndü: 

- Gördün mü? BoĢu boĢuna karamsarlığa kapılmıĢız. 

Squaw sıkkın bir tavırla konuĢtu: 

- Buyrun. Kaç saattir yolunuzu gözlüyorduk! 

Aloysius yanıtladı: 

- Burnundan soluyorsun Squaw. Bir tatsızlık mı oldu? 

- Tatsızlık da laf mı! Augustus papazı buldu! 

- Bunu biliyoruz ya! 

- Onunla kalsa iyi; Olga da! 

Ottavio Ottaviani irkildi: 

- Olga da ha!! 

- Olga da, ya! Yalnız Olga mı; Yunus da!! 

Ottaviani ĢaĢırdı: 

- Yunus mu? Yunus adında birinin burada olduğunu bilmiyordum. 

Aloysius adamını azarladı: 

- Biliyor olmalısın, söz konusu olan sazan! 

Sazan gibi ĢapĢal bir hayvana isim takılmasına Ottaviani'nin aklı yatmamıĢtı. 

Homurdandı: 

- Ha! Tamam, tamam! 

Aloysius Squaw'i soru bombardımanına tutmaya baĢlamıĢtı: 

- Ama, ama, nasıl oldu? Kim? Niçin? Saat kaçta? Hangi odada? 



Squaw'm ayakta duracak hali kalmamıĢtı. 

- Biraz sabırlı ol. Anlatacağım. Ama burada durursak sabah ayazında hasta olacağız. 

Salona gidip bir bardak içki yuvarlayalım, sonra konuĢuruz. 

ġatonun içi zifiri karanlıktı. Squaw açıklama yapma ihtiyacı duydu: 

- Muhakkak ana sigorta atmıĢ olmalı. Ama çok uğraĢmamıza karĢın onaramadık bir türlü. 

Daha kötüsü burada Ģu gaz lambamdan baĢka bir ıĢıldak, bir lüks, bir kandil, bir Ģamdan, bir 

mum, bir çıra, hiçbir ıĢık kaynağı yok. 

Ottaviani Squaw'ı yatıĢtırdı: 

- Sıkma canını Squaw, anlatacaklarım karanlıkta da duyarız. Günün doğmasına da çok 

kalmadı hani. 

Sağa sola çarpmamaya çalıĢarak Augustus'un sigara salonuna yollandılar. Orada, pis 

kokulu gaz lambasının soluk ıĢığında Squaw, iki polisi aydınlatmak için, Clifford ġatosu'nda 

sabahtan akĢama kadar yaĢanmıĢ olan o korkunç talihsiz olaylar dizisini, bütün ayrıntılarıyla 

bir bir anlattı: 

Amaury Ünsüz'ün, Arthur Wilburg Hicibilain'in yanında kapıya dayanması; 

Anton Ssliharf'in kayboluĢuyla ilintili bütün bilginin ortaya konması: 

Anton Ssliharf'in günlüğü, Augustus'un albümü, 

Siyaha boyanmıĢ bir kartona boya tabakası kazınarak yazılmıĢ ak Tanka, 

Anton'un Olga'ya yolladığı altı ünlü Ģiiri toplayan dosyayla, Augustus'un bu dosya 

hakkında kafa bulandırıcı yorumu; 

Augustus'un sabah Yunus'un karnım doyurmaya hazırlandığı sırada, "Bir Zahir!" 

haykırıĢıyla canından olması; Zahir'in Öyküsü: 

Adının Tryphiodorus olduğunu açıklayan birinin aracılığıyla Haig'in ortaya çıkıĢı,  

Othon Lippmann'ın tarikatı, 

Sabah ayini olarak yapılan arınma banyoları, 

Zahir'in kayboluĢu, 

Othon Lippmann'm ölümü, 

Haig'in hayattaki ama^ı, 

Bilardo masasının çuhasındaki ak yazı, Douglas Haig'in uzaklara kaçıĢı, Anton Ssliharf'in 

Ģatoya uğraması, Haig'in baĢındaki kargıĢ, Mavrokhordatoslann soyağacı, Albin'in aĢkı, 

Anastasia'nın Olga'yı doğurduğu sırada ölümü, Albin'in Othon tarafından katli, 

Bilardo masasının çuhasındaki ak yazının kâğıda dökülüp anlamının çözülüĢü, 

Üç farklı yorumuyla, Haig'in Urbino'da ölümü; Olga'mn Anton'a aĢkını anlatıĢı; 

Haig'in asıl babası Tryphiodorus'un öz babası olduğunu anlayan Anton'un kayboluĢu; 

Karnını doyurmaya gidildiği zaman Yunus'un ölmüĢ olduğunun anlaĢılması; 

Sazan pilaki yapma hazırlıkları; 

Olga'mn, Yunus'un karnım yarıĢı, orada korkunç Zahir'i buluĢu, düĢüp Ģakağını yarıĢı, az 

sonra da, "GıllıgıĢ!" hırıltılanyla ölüĢü. 

Squaw sözünü bağladı; 

- Bu kadar. Arkamızdan kovalayan, yalnız son yirmi dört saat boyunca üç canımızı 

koparıp alan büyük kargıĢın öyküsü bu kadar! 

Aloysius Unitt kafasını kaĢıdı: 

- Hmm. Bu öykü bundan daha açık, daha sarih anlatılamazdı. Ama öbür dostlarımızı, 

Arthur Wilburg Hicibilain'i, Amaury Ünsüz'ü hâlâ görmüyorum burada. 

- Arthur'un baĢı çok ağnyordu. Biraz uzanmaya gitti. Amaury Ünsüz'ü tam olarak 

bilmiyorum. Koruda biraz hava almak için dı- Ģan çıkacağını duyar gibi oldum. Sonra yatıp 

uyuyacaktı sanırım. ġimdi Ģatoda, bir odada mıĢıl mıĢıl uyuyorlardır muhakkak.  

- Ama kapıdaki curcunaya niçin kalkıp koĢmadılar? Sağır olsalar duyacaklan bir patırtı 

çıkarmıĢtık asimda! 

Squaw yanıtladı: 



- Bana sorarsanız Ġblis 'in Tanrı katından kovulduğu zaman yaptığı yaygaradan fazlasını 

yapsanız da duyamayacak kadar yorgun, afallamıĢ bir durumdaydılar. 

Aloysius tatmin olmamıĢtı: 

- Kim hangi durumda olursa olsun, Ģatoda bulunanların tamamının burada toplanması 

lazım. Buralarda bir tuba, bir trombon, bir bariton saksafon, bir gayda, bir korno, bir zurna ya 

da bir tamtam var mı? 

Squaw yakındaki bir dolaba uzandı: 

- Bu saydıkların yok ama bir av borusu var. 

Dolaptan çıkardığı yarı pirinç, yan tunç borazan, ortaçağdan kalma hakiki bir antika, 

yaklaĢık bin yıllık bir av borusuydu. 

Anlatılanlara bakılırsa (ama fazla da kulak asmayın, anlatılanların yakıĢtırma olduğuna 

kuĢkum yok) Büyük Clodion'un vasalı, Alaric adlı, çok kıllı olduğu için Samson lakaplı bir 

baron, maĢrapalar dolusu içki içtiği bir gün, dört bir yana davullu çığırtkanlar çıkarıp, av 

borusundan gümbür gümbür bir mi tınısı çıkarmayı baĢarana, topraklarıyla Ģatosunu ödül 

olarak bağıĢlayacağım duyurmuĢ. (Bütün bunlar, tabii ki bir dağ baĢında, karanlık bir 

ormanın ortasında oluyormuĢ.) Baldırı çıplağın biri, ayaktakımından, zayıfça bir köylü 

çocuğu, dayanamayıp ortaya çıkmıĢ; yaklaĢıp boruyu kavramıĢ. Uzun borusuyla yanık bir 

hava çalan Alp Dağlan'ndaki bir çoban gibi, bir soluk alıp var gücünü kullanarak av borusuna 

üfürmüĢ. Borudan çıkan pürüzsüz mi avazı o kadar tizmiĢ ki Alaric'in kulak zan patlamıĢ. 

Alaric'i bir vasaldan çok olası bir rakip olarak gördüğü için, bu durum Clodion'un çok hoĢuna 

gitmiĢ. Bir saray Ģairinin, 

Karnını bozar, yağlı aĢına kattığın soğan, kötü çıkarsa, 

BaĢını yakar, yam baĢına aldığın insan, kötü çıkarsa! 

yolunda sağduyulu uyarısına aldırmadan, baldın çıplağı yanına almıĢ. Onu soylular araĢma 

katıp, kızıyla nikâhlamıĢ; bir Ģato, üç hisar, altı ili ona bağıĢlamıĢ. Nasıl Roland ġarlman'ın 

sağ kolu olmuĢsa, onu daima yam baĢında tutacağını açıklamıĢ. 

Yazık ki Hilarion (buymuĢ borazancı kahramanımızın adı) bir borazanı konuĢturmada 

onca usta olmasına karĢın, okçuluk olsun, kılıç, topuz, kama dövüĢü olsun, savaĢ sanatlarının 

ABC'sini dahi bilmiyormuĢ. BaĢına talih kuĢunun konmasından üç gün sonra yolda pusu 

kuran Arap akıncıların saldırısına uğramıĢ. Bir sapanla saldıran bodur ama hızlı bir Arabi 

haklamak için palasına sarılmıĢ, ama silahını o kadar kötü kullanıyormuĢ ki, düĢüp 

yuvarlandığında palası karnına batmıĢ, oracıkta ölmüĢ! 

Bir onbaĢı, paĢanın odasmda gördüğü bir Amati ya da bir Stra- divarus'a nasıl bakarsa, 

Aloysius Unitt o bakıĢlarla av borusunu süzdü. Sonra oflayıp puflayarak borazanın toparlak 

ucunu ağzma götürdü. Ama çıkara çıkara, mızmız bir vızıltı çıkarabildi. Doğup büyüdüğü 

Cantal ilinin ağzıyla, hâlâ tümü kömür tüccarı on dokuz Unitt'in yaĢadığı Aurillac, Saint 

Flour, Puy Mary, Mauriac civarlarında yaygm olarak kullanılan bir küfür savurdu: "Taa 

Catarina'sına kadar soyuna da sopuna da..." 

Palavrası bol Ottavio Ottaviani patronunun yardımına koĢtu: Bir zamanlar Niolo'nun 

makilik alanlarında çatal boynuzlu sığınlar, karacalar, dağ koyunları, yabandomuzları, 

yabansığırlan avlar- larmıĢ da ta o zamanlar av borusu çalmanın ustası olmuĢmuĢ... Ottaviani 

afili bir tavırla borazanı kavradı, bir bando takımının baĢındaki mızıkacıbaĢı gibi, borazanı 

parmaklarında döndürüp durdu. Sonra oldukça baĢarılı bir toplan borusu çaldı. Hızını 

alamadı, toplan borusunu kurutulmuĢ yaprak hıĢırtılarıyla süslü bir potpuri doğaçlamasına 

bağladı. Doğaçlamasını dönüp dolaĢıp, "Zindandaki Mahpusun Türküsü" adlı çok bildik 

Ģarkıya bağlıyordu. O sıralar çok tutulan bu Ģarkı Ģu mısralarla bitiyordu: 

N'apcaz Ģimdi diyo bana Diyorum ki bi bakalım Bakalım da önümüz taĢ Aç gözünü bakmak 

lazım 

N'apıp yapıp dıĢ avluya Bir sotaya kapak atsak Hazırlandım sıvıĢmaya Ġmlayı azcık bozarak 



KonuĢ konuĢ hiç faydasız Özgür diyilim ki hâlâ KoĢ duvara, aĢ duvarı Bir duvar daha 

karĢında 

DıĢarıda bi avlu var Avludan sonra dört duvar Duvara çarpar dalgalar Dalgalar sözümü yutar 

Artık n'olcaksa olmalı Bu söz firar'dip kaçmak Ona bir yardakçı lazım Suçortağı olsun 

Ģarkım! 

Squaw Ottaviani'yi coĢkuyla alkıĢladı: 

- Bravo! YaĢa! Çok YaĢa! Aloysius homurdandı: 

- Tamam uzatmayalım! 

Aloysius, için için Ottaviani'yi kıskanıyor, yaptığına burun kıvırarak, bir çalgıdan ancak 

bir vızıltı çıkarmayı baĢaran üstünün karĢısında, bir astın söz konusu çalgıyla solo yapmasını 

utanmazca, hatta ahlâksızca bulduğunu ortaya koymak istiyordu. Ottaviani itiraza kalkıĢmadı 

ama tadı kaçmıĢtı: 

- O.K. patron, O.K. Aloysius yumuĢadı: 

- Yapacağımızı yaptık. Dostlarımız az sonra burada olurlar. 

Uzun bir zaman odanın kapısına bakıp durdular. Soma bodrumda, sanki toprağın altında 

birinin ağır aksak adımlarım duydular. 

Ikına sıkına basamakları tırmanan adamın adımları yavaĢ yavaĢ daha iĢitilir oldu. 

Sonunda yorgun, bitkin, yüzü gözü ĢiĢmiĢ, hoĢafı çıkmıĢ, do- nuklaĢmıĢ, ayakta uyuyan 

Arthur Wilburg Hicibilain odanın kapısında göründü. Hiç hayat dolu bir hali yoktu. 

Ağzı dili dolanarak konuĢtu: 

- Vay canına! Ottavio! N'arıyorsun burda yahu? 

Onu Unitt yanıtladı: 

- Hadi ama Arthur, yolda olduğumuzu biliyor olmalısın! 

Hicibilain ağzım açmadan kafasını sıvazladı, bir parmağıyla 

burnunu karıĢtırdı, sonra göz ucuyla baktığı divana doğru atıldı. Yıkılır gibi uzanır uzanmaz 

horul horul uyumaya baĢladı. 

Sözü Aloysius aldı: 

- Bırakalım Ġngiliz dostumuz uyusun biraz. Asıl sorunumuz Amaury. Korkunç bir 

varsayımla allak bullak olmanızı arzulamam ama bütün ipuçları onun sabaha çıkmadığı 

doğrultusunda! 

Squaw bir çığlık attı: 

- Amaury öldü mü? Ama niçin? 

Aloysius azarlarcasına yanıtladı: 

- NiçinmiĢ! Niçin niçin? Niçin bir niçin olsun? 

Niçin bir ölümü daima bir niçin sorusuyla karĢılamak zorunda olalım? Öldü, bu kadar! 

Adı artık hiçbir Kim Kimdir kitabında bulunmayacak! 

- Ama hiç kuĢkun yok gibi davranıyorsun. Nasıl oluyor da bu kadar kati konuĢuyorsun? 

Aloysius Unitt anlatmaya baĢladı: 

- Ta vakti zamanında anlamıĢtım onun ölümünün çok uzak olmadığını... 

Yolda, Noyon'a vardığımızda ayaklarımız tutulmuĢtu. Yukarıdan bana bir ihbar ya da bir 

istihbarat ulaĢtırılacağı ihtimalini düĢünüp kasabanın karakoluna uğradım. YanılmamıĢım. 

Bir polis bana postadan çıkan bir pusula uzattı. Kâğıdı açıp okudum: 
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PARĠS. ALTI MAYIS. SAAT ON ĠKĠ SIFIR ÜÇ. YVON ÜNSÜZ'ÜN PA- ROS'TA 

ÖLDÜĞÜ ĠHBARINI ALDIK. STOP. AYRINTILI BĠLGĠYĠ ARRAS'TA BULACAKSIN. 

STOP. 

Hızla Arras'a ulaĢmaya çalıĢtım, ama yolda o kadar fazla talihsiz olayla karĢılaĢtım ki, 

kasabaya vardığımda saat yarıma yaklaĢmıĢtı. Dosdoğru karakola koĢtum. Ama karakolda 

iĢbaĢında, hımhımlığına bakmadan lafazanlık yapan, boĢboğaz, sağır, budala bir polis 



bozuntusundan baĢkası yoktu. KarĢımda zırvalamaya baĢladı. Abidik gubidik konuĢması 

sırasında anladık ki, payım, komisyonunu, bahĢiĢini almadan hiç yardımcı olmayacak. 

Yakasına sarılıp gırtlağım sıktık tabii, ama Yvon'un ölümünü duyuran raporu bulana kadar 

kim bilir kaç saat boyunca fıtık olduk. Sonunda zar zor kilidini kırdığımız bir dolapta dosyayı 

bulduk. 

Dosyada Ġrlanda bandıralı bir katamaranla Harwich Limanı'n- dan yola çıkan Yvon 

Ünsüz'ün Anadolu kıyılarında mavi yolculuk yaptıktan soma, Naksos'a uğrayıp, oradan 

Paros'a gittiği, orada kalmayı kararlaĢtırdığı, gün boyu adada dolaĢıp akĢamları yatında 

yattığı yazılıydı. AĢağı yukarı bir hafta oluyor, bir akĢam, kalafatçılarla tayfaların körkütük 

sarhoĢ olmaya gittiği, Horoz lakaplı sahibinin, boğaz paralayan bir zıkkımı rakı; sası, bulanık 

bir sıvıyı tarçın likörü, kokuĢmuĢ bir turĢu suyunu Ģarap olarak sattığı, aĢağılık bir bara girmiĢ 

Yvon. 

Bara girdiği anda bir yabancı yanına yaklaĢmıĢ. Adam iddialı bir tavla partisi için Yvon'u 

katamaranını ortaya koymaya çağırmıĢ. 

Yvon karĢı çıkmamıĢ: 

- Olur. Ama tavla oynamam. 

Yabancı sırıtmıĢ: 

- Hangi oyunu oynayalım o zaman? 

Yvon saymaya baĢlamıĢ: Kız tavlası, mahpus, domino, aznif, yirmibir, piĢti, pastra, kılıç, 

yazı tura, aĢık oyunu, fırdöndü, barbut. Sonunda üç zarla zanzi oynamakta karar kılmıĢlar. 

BaĢlamak için zar atmıĢlar, Yvon'un üç atmasına karĢılık altı atan yabancı kazanmıĢ. 

Yabancı suratım buruĢturmuĢ: 

242 

F16ARKA/KayboluĢ 

- Canım sağ olsun, buyrun baĢlayın. 

Yvon ĢaĢırmıĢ: 

- BaĢlayayım mı? Üç atmıĢtım. Sizinki altıydı! 

- Doğru ama bizim buralarda bir söz vardır: Oyuna baĢlamak için atamazsın altı, altı 

atarsan bırakırsın zarı! 

Yvon kibarca, ama kararlı bir tavırla karĢı koymuĢ: 

- Pardon ama oyuna baĢlama hakkı sizin. AnlaĢamıyorsak oyunu burada bırakalım. 

Yabancı gülmüĢ: 

- BaĢlayalım bakalım. Ama soma piĢman olma. 

UzanmıĢ, zarlara dokunmuĢ, avcuna almıĢ, okkalamıĢ, sallamıĢ, tutmuĢ, savurup atmıĢ.  

Adamın zar tuttuğu apaçık ortadaymıĢ: Ġlk atıĢında üç altıyı yakalamıĢ. 

Bir küfür savurmuĢ Yvon. Bir yandan da, o bir yapıyorsa iki katını yaparak, uyanık 

olduğunu sanan bu saftiriğin cakasını bozacağım düĢünüyormuĢ. Zarları toplamıĢ, almıĢ, 

bakmıĢ, tasa koymuĢ, bir sıçratmıĢ, sallamıĢ, karıĢtırmıĢ durmuĢ, bir daha sallamıĢ, tası 

kapatmıĢ, kaldırmıĢ: O da üç altıyı yakalamıĢ! 

Aynı anda bağırmıĢlar: 

-Pata! 

Yan masalarda oturanlar kalkıp yanlarına yaklaĢmıĢ. Yabancı dudaklarını çarpıtarak bir 

ıslık çalmıĢ: 

- Fiyyyt! Pata kaldık. Nasıl oynuyoruz? Sayılı mı? Atan kazanıyor mu? Batana kadar mı? 

Raconlu mu? Vidolu mu? 

Yvon soğuk bir tavırla yanıtlamıĢ: 

- Atan kazanıyor. 

Barda sanki insanın iliğini donduran, kötü, sinsi, düĢmanca bir hava varmıĢ. 

Barda bulunanların hiçbiri konuĢmuyor, kıpırdamıyor, içkisini içmiyormuĢ. Arı uçsa 

duyulacak bir ölüm suskuluğu bütün barı kaplamıĢmıĢ. 



Bütün bakıĢlar Yvon'a doğrultulmuĢmuĢ. Yvon muazzam bir soğukkanlılıkla piposunu 

yakmıĢ, bardağındaki tarçın likörünü kafasına dikmiĢ. Yabancıya dönmüĢ: 

- Sıra sizin. 

Yabancı bir soluk almıĢ. Zar tasım çalkalamıĢ, kapatmıĢ, açmıĢ bir altı atmıĢ. Sırıtarak 

Yvon'a bakmıĢ: 

- Sizin sıranız Ģimdi. 

Yvon istifini hiç bozmadan, ıslık çalarak zarım atmıĢ. Ama balı varmıĢ, o da bir altı 

atmıĢ. Tıslayarak konuĢmuĢ: 

- BaĢa baĢ kaldık, oyun bitti. 

Yabancı horozlanmıĢ: 

- BaĢa baĢ kaldık, oyun bitmiĢmiĢ! Bu sayılmaz, hadi, bir daha oynuyoruz! 

Yvon kafa tutmuĢ: 

- Yürü git baĢımdan, oyun bitti diyorum! 

Ama o anda gözü kararan yabancı Yvon'un yakasına yapıĢmıĢ, sustalısını çıkardığı gibi 

iman tahtasına saplayıp kabzasına kadar sokmuĢ. Çıkarıp, bir daha, bir daha saplamıĢ. Naçar 

kalan Amaury'nin oğlu oracıkta canından olmuĢ! 

Yvon'un öyküsü Squaw'ı mahzunlaĢtırmıĢtı: 

- Vah, vah! Gitti aslan gibi çocuk diyorsun yani! 

Aloysius yanıtladı: 

- Yvon mu aslan gibi çocuk? Çakal gibi daha doğru bir tabir olurdu! 

Squaw uzatmadı: 

- Ġyi, tamam. Tamam da, oğlu kaybolduysa Amaury Ünsüz'ün pattadak ölümü Ģart mı? 

Alakayı anlayamadım. 

- Zamanla anlayacaksın. Buradaki bağlantı çok mühim. Ama bu can alıcı konuda tam 

anlamıyla bilgisiz sayılmasak da bilgimiz Ģimdilik biraz muğlak. Bunu bırakalım da zavallı 

Amaury'yi aramaya koyulalım. 

MıĢıl mıĢıl uyuyan Arthur Wilburg Hicibilain'i orada bırakıp Ģatoyu aramaya baĢladılar. 

Ama Amaury'nin ölüsünü ya da dirisini hiçbir yatakta, divanda, koltukta bulamadılar. Ona 

ayrılan odadaki cibinlikli koca yatak hiç bozulmamıĢ görünüyordu. ġatoyu kuĢatan duvarı da 

aĢmıĢ olamazdı. 

Buna karĢılık Squaw, Ģatoya ulaĢır ulaĢmaz Amaury'nin rahat rahat uyuması için uygun 

bulunan odaya bitiĢik yüklüğün kapısının iç tarafına parlak bir yapıĢkan bantla tutturulmuĢ 

kaymak gibi ak bir karton buldu. Kartona, çoğu Paris-Jour, Daily Mirror, Historia, Radar gibi 

üç kuruĢluk basm organlarından yırtılıp alındığı aĢikâr olan, otuza yakın kiĢinin fotoğrafı 

yapıĢtırılmıĢtı. 

Yüklüğün kapısından dıĢarı fırladığı gibi, bir gardırobu karıĢtıran Aloysius'u çağırmak 

için avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Çabuk, Aloysius, buraya bak! ġurada bulduğum otuza yakın fotoğrafta bir ipucu 

olduğundan kuĢkum yok! 

Av kokusu alan Aloysius Unitt, Squaw'in yanına gitti. Yüklüğün kapısındaki kartonu 

uzun uzun süzdü: 

- Ġyi ama Squaw, bu kartonun Amaury'nin olduğu konusunda da hiç kuĢkun yok gibi. 

Niçin? 

- Bu ana kadar burada yoktu da ondan. Çok çok dört gün oluyor, Olga'mn Azincourt'a 

çağırdığı iki adama oda hazırlamak için bu yüklüğü açtım, altı çarĢaf, üç yastık, bir yorgan, 

bir sürü havlu çıkardım. Ġki gözüm kör olsun ki, karton, fotoğraf falan yoktu o zaman kapıda. 

Aloysius bir daha kartona bakarak mırıldandı: 

- Buradaki simaların çoğunu az çok biliyorum, ama aralarında hiç tanımadığım ona yakın 

kiĢi var, ki bunlardan biri hakkında daha fazla bilgi sahibi olsak iyi olurdu. 



Gözünü alamadan baktığı surata parmağını uzattı. Söz konusu adam, biraz ĢaĢkın hatları 

olan, kıvırcık, kumral, sık saçları tiftik tiftik kabarmıĢ, favorisi sakalı olmasına karĢın bıyıksız 

biriydi. Dudağında ak bir çizik, bir bıçak yarası izi vardı. ġık mı Ģık Ġngiliz pamuklusundan 

üç kopçalı, düĢük omuzlu, sincabi hırkasının altına, Oxford tarzı yakasız bir mintan giymiĢti. 

Bu ona biraz folklorik bir hava kazandırmıĢtı. Bir Roman, bir Çigan, bir taĢralı, bir Kalmuk 

köylüsü sanılabilirdi, ama (günün modasına uygun olarak) China- town'da ya da Big Sur'da 

bir barda, gitar, banço ya da balalayka çalan bir hipi olduğu sanısına kapılmak da mümkündü. 

Aloysius Unitt yakınlarda sağı solu karıĢtıran Ottaviani'yi çağırdı. Biraz dangıl dungul 

ama dürüst bir polis olan Ottaviani, ka 

rakolda, arkadaĢları arasında bir gördüğü kiĢinin suratım asla unut- mamasıyla ünlüydü. 

Aloysius parmağım fotoğrafa uzatarak sordu: 

- Ottaviani, bu kıllı tipi hiç görmüĢ müydün? 

- Hiç sanmıyorum. Zati bu da asgari yirmi yıllık bir fotoğraf. 

Aloysius Ottaviani'yi onayladı: 

- Haklısın. Burada sonuç sıfıra sıfır. Acaba Arthur Wilburg Hicibilain uyanmıĢ mı, bir 

bakalım. 

Bir parmak atıp kartona bantlanmıĢ fotoğrafı söküp aldı, arkasında Ottaviani, Squaw'm 

ardı sıra yürüyüp, Arthur Wilburg Hici- bilain'in inatla uykusunu sürdürdüğü odanın kapısına 

gitti. Ayaklarının ucuna basarak odaya girip fısıldadı: 

- ġĢt, ĢĢt! Hâlâ kıĢ uykusuna yatmıĢ bir tarlasıçanı, bir kunduz gibi uyuyor. Bırakalım 

uyusun. Biz bir sıcak çikolata içip, sandviç, sucuk falan, biraz abur cubur atıĢtıralım. Zorlu 

pis bir iĢi yoluna sokmak için daha bir hayli uğraĢıp yorulacağız. 

Squaw sıcak çikolatayı hazırladı. Çikolatayı içip kahvaltı yaptılar. Ottaviani yağ, bal 

sürdüğü açmaları tikindi. Aloysius da çıtır çıtır bir simidi bölüp fincanına banarak silip 

süpürdü. 

YavaĢ yavaĢ sabah oluyordu. ġafağın ağarmasıyla salona hüzünlü, solgun bir ıĢık doldu. 

Odada ağır bir sigara kokusu vardı. 

Ottaviani dayanamadı: 

- Hay Allah, burada boğulup kalacağız yahu! 

Squaw gidip camı ardına kadar açtı: 

- Bir parça sabah havası alalım. 

Çivi gibi, ama canlandırıcı sabah ayazı odada bulunanları irkiltti. Arthur Wilburg 

Hicibilain, uzandığı divanda bir silkindi, soma sıçrayıp ayağa kalktı. Yüzü gözü ĢiĢmiĢ, 

saçları karmakarıĢık, üstü baĢı bumburuĢuk, suratı darmadağınıktı: 

- Nasıl? Sabah mı oldu? 

Bir fincan sıcak çikolata koydular, ama o alıĢtığı gibi, sabah ilk iĢ yıkanmak istiyordu. 

Banyonun kapısına kadar yanından ayrılmadılar. Az soma ağzı kulaklarında banyodan 

çıktı. Bir duĢ almıĢ, ütülü bir pantolon, po 

lo yaka bir bluz giymiĢ, spor görünümünü tamamlayan puanlı bir fular takmıĢtı.  

Aloysius Unitt, ciddi bir tavırla, lafı dolandırmadan oracıkta konuya girdi: 

- Amaury Ünsüz'ü gördün mü? Arthur Wilburg Hicibilain yanıtladı: 

- Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! 

Burada, atadan kalma bir örfün zorlaması sonucu, hülyaları olan bir çocuğun, sanatçı ruhunu 

ortaya koyan bir yaratıcılıkla altı 

kiĢiyi öldürüĢü anlatılır * 

- Amaury Ünsüz adlı biri artık yok! Bodrumda, mazot tankında, bir kulaç mazotun altında 

yatıyor. Aloysius'un ağzı açık kalmıĢtı: 

- Onu gördün yani? 

- Sigorta atmıĢ, ıĢıklar sönmüĢtü, yoksa görürdüm. Ama tankın cidarlarında yankılanan 

çığlıklarını, ardından da sonu olan cumbur- lopu duydum! 



- Nasıl oldu? Saat kaçtı? Ya da daha mühimi, onu kim itti? Yoksa bu iĢin sorumluluğu 

sana mı ait? 

Arthur Wilburg Hicibilain ıstırabını bastırmakta zorlanıyordu: 

- Ġcabında gözümü kırpmadan itip atardım aĢağı onu! Ama hayır, bana saldırmaya 

kalktığında, sanırım ayağını burktu, üstü açık 

tankı kuĢatan alçak korkuluğa takıldı, sağa sola sallandı, toparlaya- madı, tankın karanlık 

ağzından aĢağı düĢtü. Sanki tankta doğaüstü bir mıknatıs var gibiydi! 

- Niçin sana saldırmaya kalkıĢmıĢtı? 

Arthur Wilburg Hicibilain yutkundu, ama ağzından baĢka bir söz çıkmadı. Suratım astı. 

Aloysius Unitt, Sakallı'nın fotoğrafım çıkarıp Hicibilain'in suratına doğru uzattı. Ürkütücü 

bir tavırla konuĢtu: 

- Niçini bu anlaĢılan! Onu çıldırtan bu fotoğraftı! Bu fotoğrafı karĢısına koydun. 

Gördüğü anda zıvanadan çıktı. Yalan mı? 

Arthur Wilburg Hicibilain fısıldayarak konuĢmaya baĢladı: 

- Hayır, fotoğrafı bir rastlantıyla dolabımda buldu. Karanlıkta dıĢarıda dolaĢmıĢ, soma 

zorlukla dıĢ kapıyı bulmuĢtu. Yatağımda uyuyordum. Squaw da uyuyordu. Ortalık 

kapkaranlıktı. Amaury bir divana uzandı. BaĢı ağrıyordu. Bir an dalmıĢ olmalı, ama az sonra 

boğulacak gibi oldu, sıçrayarak uyandı. Niçin bilmiyordu, ama bir panik duygusuna 

kapılmıĢtı. Canı yanıyordu. Birinin canına kıymaya kalktığım, Ģarabına baldıran kattıklarım 

sandı. Odamda canım kurtaracak bir ilaç bulunduğunu hatırladı. Sağını solunu yoklayarak 

zorlukla yukarı çıktı. Kapıları karıĢtırıp, odama bitiĢik sandık odasına girdi. Biraz bakınıp 

ortalığı karıĢtırdığı Ģuada fotoğrafı buldu. O anda ıstırabım unutup, gök gürültüsünü andıran 

bir haykırıĢla odama daldı. Ağır uykumdan uyandığımda baĢucumda kükrüyor- du: 

- Sakallı'mn fotoğrafı! 

Soma apansız, abuk sabuk konuĢarak, homurdanarak odamdan çıktı. Salona indi. Biraz 

sonra koĢarak dönüp, bir daha kapıma dayandı. Yirmi dokuz parçaya, yirmi dokuz kutucuğa 

bölünmüĢ bir karton tutuyordu. BoĢ olan biri dıĢında kutucuklara fotoğraflar yapıĢtırılmıĢtı. 

- Bir zamanlar kartonumda hiçbir noksanlık yoktu. ġu boĢ ku- tucukta da Sakallı'mn 

fotoğrafı vardı. YaklaĢık otuz yıl oluyor, bir nisan akĢamı onu çaldılar. Bu kadar daltabanca 

bir hırsızlığa üzülüp kızdım ama çok da anlamlandıramadım. Ama üç gün sonra büyük oğlum 

Gayb Oxford'da öldü! 
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Duyulur duyulmaz bir hıçkırık sözünü böldü. 

Araya girdim: 

- Hayır Amaury, dolabımda bulduğun fotoğraf bana ait. Ġnan bana. 

Amaury ĢaĢırdı: 

- Nasıl yani? Hafızamın bir oyunuyla bu adamı bir baĢkasıyla mı karıĢtırdım? 

- Aslında karıĢtırdın da sayılmaz. Fotoğrafındaki sakallıyla, fo- toğrafımdaki sakallı aynı 

adam. 

- Ayrıca bir fotoğrafı da burda mıydı yani? 

- Tabii. 

- Ama niçin? 

- Bu dört oluyor, sana hayat çizgimizin birliğini söylüyorum. Aynı ağacın dallarıyız. 

Yazgımız, bırak birbirini andırmayı, tıpatıp aynı! 

Amaury atıldı: 

- Hayır, o imalarını hiç unutmadım. Son olaylara ya da mazimi karartan karmaĢaya dair 

bildiğimizi karĢılaĢtırarak bilgimi artırmak için baĢ baĢa oturup konuĢmayı çok arzuladım. 

Ama tartıĢmalar o kadar uzadı ki bir türlü fırsat bulamadım. ġimdi uyku vakti ama biraz 

zamansız da olsa, bu fırsatı kaçırmayalım. 



Onu onayladım: 

- Tamam, konuĢalım, ama burada olmaz. Göz gözü görmüyor. Dahası buz gibi soğuk 

burası. Augustus'un sigara salonunda, bizi canlandıracak bir içki alıp konuĢalım. 

Amaury'nin buna bir itirazı yoktu: 

- All right. Sigara salonuna in. Az soma orada olurum. 

Soma, fotoğraflı kartonunu sıkı sıkı tutarak, hızlı adımlarla odadan çıktı. 

Sigara salonuna gittim. Uzun bir zaman, koyduğum bir bardak votkayı yudumlayarak 

orada ağaç oldum. 

Ansızın bodrumdaki acayip bir patırtıyla irkildim. Hâlâ zifiri karanlık olduğu için sağa 

sola çarparak, bir solukta aĢağı koĢtum. Bir iki ufak sıyrık pahasına bodruma ulaĢtığımda, 

yanan kazandaki 

kıvılcımların loĢ ıĢığında Amaury'yi gördüm. Yalmz kalınlığına bakıldığında dahi çok mühim 

olduğu anlaĢılan bir kitabı mazota bulayıp yakmıĢ, iĢini bitirmiĢti. 

KuĢkuya kapılıp, bağırdım ona: 

- Hangi kitap o? Niçin yakıyorsun? 

Bana açıklama yapmaya yanaĢmadı. Kızgın bir suratla, kararıp aklaĢan, külü savrulan 

kitaba bakıyordu. Soma göz ucuyla bana bakarak yan duvara dayalı bir banka doğru yürüdü: 

- Otur da konuĢalım dostum. 

ġaĢırdım: 

- Burada mı? Hani sigara salonunda buluĢacaktık? 

Ġnatçıydı: 

- Hayır. ġimdi, burada konuĢalım. 

- Ama niçin? 

- Burası daha aydınlık. Daha sıcak. Daha... 

Sözünü tamamlamamı umar gibi duraksayıp yüzümü süzdü. Israrcı oldum: 

- Daha nasıl? Bir sorun mu var? 

- Yok. Yok ama oturup konuĢalım, yoksa... 

- Yoksa? Daha açık konuĢsana! 

- Yoksa asla oturup konuĢma fırsatı bulamayacağız. 

Kafam karıĢmıĢtı. Ġnadı karĢısında afallamıĢtım ama ona uydum. Banka bir göz attım, 

oturup bir puro yakıp ifĢaatıma baĢladım: 

- Bir gün sana hayatımın romanını anlatacağımı açıklamıĢtım. ġimdi anlatacağım. Daha 

sözün baĢında bu romanın aynı zamanda sana da ait olduğunu anlayacaksın. Ġkimizin baĢında 

da aym kargıĢ var. Kötü talih ikimizin bahtını aynı hamurdan yoğuruyor. Çünkü soyumuz bir, 

kanımız bir. Çünkü babamla baban aym adamdı. 

Amaury boğulacak gibi oldu: 

- Nasıl olur! Babamız bir diyorsun! 

- Babamız bir, ıstırabımız bir, Azrailimiz bir diyorum! 

- Ama, ama nasıl anladın bunu? Bana asla çıtlatılmayan bu bilgiyi sana kim açıkladı? 

- Ah! Yirmi yıl, tam yirmi yıl boyunca, muğlak bir hissiyatla, hakkında bir kiĢinin dahi 

konuĢmaya yanaĢmadığı, aslında bir kiĢinin dahi bilgi sahibi olmadığı bir karartının baĢımda 

dolaĢtığına dair bir kuĢkuyla çabaladım durdum. Bilgimi artırarak bu hissiyatımın arkasındaki 

hakikati bulmak için tam yirmi yıl boyunca varsayımlarda bulundum, bulgularımı 

sınıflandırdım, bir sürü tahmin yaptım, ölçüp biçtim, hayal gücümü çalıĢtırdım, hakikatin 

ifĢasma mâni olan büyük unutuĢu, ürkütücü tabuyu aĢmaya uğraĢtım. 

Yirmi yıl boyunca bin bir türlü insanla iliĢki kurdum; bana malumat taĢıması için bir sürü 

muhbirin karnını doyurdum; soyağacı- ma iliĢkin arĢiv kayıtlarına ulaĢmak için dünyanın dört 

yanındaki kitaplık çalıĢanlarına baĢvurdum; yok amiriydi, yok müdürüydü, yok muaviniydi, 

yok avukatıydı, yok kâtibiydi, yok mübaĢiriydi, yok odacısıydı, yok kapıcısıydı, minik bir 

bilgi kırıntısı için yüklü bir miktar para koparmadan iĢ yapmayan ahlâksızlar güruhuyla di-



diĢtim. Sonra, topladığım duyulmadık, uyumsuz, anormal, anlam- landınlamaz sayısız 

malumatın oluĢturduğu muazzam bilgi yığınını tarayıp ayıklamaya koyuldum. Aylar boyu 

kafa patlatarak, bir olgudan bir baĢkasına atlayıp sıçrayarak hiç bulunamaz gibi duran, onca 

olguyu anlamlı bir bütün yapacak kilit taĢını kavramaya çalıĢtım. 

Sonunda baĢardım. Buldum, bildim, anladım. KarmaĢayı çözdüm. Mazimi aydınlatan 

bütüncül bir bilginin sahibi oldum! 

It is a story told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing. 

Uzun, karıĢık, kimi zaman içi boĢ, can sıkıcı, kimi zaman olağanüstü, harika bir öykü bu. 

Canımızı almak için ardımızı bırakmayan Ġntikam Yasası'mn öyküsü. Bu Ġntikam Yasası'm 

bir adam yirmi yıl boyunca satır satır yazdı. Bir an için dahi durmadı. Bir an için dahi 

yumuĢamadı. Ġnsaf sözcüğünü kitabından silmiĢti. BağıĢlama sözcüğünü duymaya dahi 

dayanamıyordu. Yalnız bir amacı 

vardı: Ġçini dolduran kini, kan akıtarak boĢaltmak; intikam hırsını can alarak doyurmak. 

Oğullarımızın bir bir katli için, parayla bir dizi korkunç katil tuttu! 

Altüst olmuĢ Amaury konuĢamıyordu: 

-O! O! 

- Doğru, o! Tanımadığın, ama fotoğrafını daima yanında taĢıdığın adam! O sakallı, 

favorili, tiftik tiftik kumral saçlı garip adam! O! Baban! Babam! 

Sonsuz bir ıstırapla içi yanan Amaury ulur gibi haykırdı: 

- Babam! Bütün bildiğim yalan dolanmıĢ, anlaĢılan! Kör cahil- miĢim! Ama, ama niçin bu 

kadar kötü bir babamız var bizim? 

- Sakin ol Amaury. Soğukkanlılığım koru. Toparlan biraz. Bütün bildiğimi anlatacağım 

Ģimdi: 

Baban ya da babam (adını bilmiyoruz, daha doğrusu adım ağzımıza alamıyoruz) 

Ankara'da doğmuĢ. 

Atalarımız ilin kalburüstü kodamanları arasında sayılırmıĢ. Sahip oldukları muazzam mal 

mülk açısından Kral Midas'la karĢılaĢ- tırılırlarmıĢ. Ama bu mal varlığının miras yoluyla 

kuĢaktan kuĢağa aktarılması daima bin bir sorun yaratırmıĢ. Çünkü mutlaka mirasta hak 

iddiasında bulunan, dokuzar onar çocuklu, otuza yakın kiĢi olurmuĢ. Haklı olarak, onca irata, 

hasılata karĢın anaparanın, pay- laĢıla paylaĢıla azalıp yok olmasından korkulurmuĢ. 

Büyük oğulun mümkün olduğu kadar kollanıp kayırılması soyumuzun örfüymüĢ. Küçük 

çocuklara yalnızca sofra artıkları, kırıntılar kalırmıĢ. Bütün mal varlığı, iltimaslı büyük oğula, 

Küçük Ağa'ya sunulurmuĢ: Saray, konaklar, tarlalar, ormanlar, banknotlar, bonolar, altınlar, 

pırlantalar, takılar onun olurmuĢ. BaĢkalarının çalıĢmaktan anaları ağlar, onun parmağını 

oynatmasına imkân tanın- mazmıĢ. 

Bunca ayrımcı bir yaklaĢımın nasıl sonuç doğuracağı kolayca anlaĢılabilir. Ana babalar 

yalnızca Küçük Ağa'ya düĢkün olur, baĢka çocuklar itilip kakılır, horlanırmıĢ. Ayrımcılık, 

kuĢkusuz soyumuzun sahip olduğu gücün (artması, azalmaması için, israftan ol 

duğu gibi, uzak mirasçılara dağıtılmasından da kaçınılması Ģart olan bir mal varlığına 

dayanan gücün) payidar kalmasını sağlama ihtiyacına bakılarak haklı görülmüĢ olmalı. Lakin 

örfümüzün bu ayrımcılığı, bir Sint ut sunt aut non sint düsturuna dayandırmadığı; suçluluk 

duygusu yaratan bir önyargıyla, saf, arı, iyi, ak olarak tanımladıklarına sunduğu imkânları, 

haklan, üstünü çizdiği baĢkalarına tanımayan, kiĢiyi konumuna bakarak sınıflandıran bir örfi 

hukuka dayandırdığı kanısındayım. 

Mamafih, daha da kötüsü, atalanmızın bu örfi hukuk yasasına fazla bir itirazı 

bulunmuyormuĢ. Bir kiĢi çıkıp da Summum Jus, summa Injuria sloganım kullanarak karĢı 

koymamıĢ. BaĢma talih kuĢu konan da konmayan da, mirasm bütünlüğünün korunmasını 

normal, hatta doğal bir durum olarak görüyor, bir kiĢinin çıkan için çoğunluğun hayal 

kınklığma yol açan, apaçık bir haksızlığın, bir suiistimalin söz konusu oluĢunu 

umursamıyormuĢ. 



Talih kuĢunun nasipsiz birinin baĢına konması için yalnız bir yol varmıĢ: Küçük Ağa'nın 

ölüp, bir somaki oğulun önünü açması. 

Dolayısıyla, Küçük Ağa'nın ölümü için Tanrıya yalvarıp yaka- ran parasız amcalar, aç 

amca oğullarının yam sıra öz abisinin yok olması için sabah akĢam duaya oturanlar olurmuĢ 

daima. Allahın yardımıyla dualan kabul olurmuĢ ara sıra: Bir tifüs salgmı ya da bir kuĢpalazı 

tahtın adayı Küçük Ağa'yı ortadan kaldmrmıĢ. Tabii bunun bir faydası olmazmıĢ. Sorunun 

kaynağındaki çıkar çatıĢması, kapsadığı alan bir kiĢi azalsa da varlığım sürdürürmüĢ. 

Zamanla daha rizikolu, ama daha az bunaltıcı bir statüko ihtiyacı açıkça ortaya çıkmıĢ. 

Bir zamanlar atalarımızın armasında bulunan, "Birimiz tümümüz, tümümüz birimiz için" 

tabiri unutulmuĢ; "O da bana, bu da bana, tümü bana, yalnız bana" kuralı sanılandan daha az 

kan akıtılmasına yol açmıĢ, ama yazık ki yalnız bir yıl sürmüĢ; sonunda Homo homini Lupus 

aĢamasına ulaĢılmıĢ. Haklı olarak bütün Ankara'yı hayran bırakan parlak bir zihnin ürünü bir 

olaylar dizisi bu son aĢamanın girizgâhı olmuĢ: 

Atalarımızdan, daha on dokuz yaĢına basmamıĢ bir çocuk, Küçük Ağa olmayı kafasına 

koymuĢ. BaĢka bir yol bulunmadığı için 

altı abisini ortadan kaldırmayı kararlaĢtırmıĢ. Ölçüp biçip tartarak, iĢi yavaĢ yavaĢ 

olgunlaĢtırarak, itinayla tasarladığı planları ustaca uygulayarak, sonsuz bir hayal gücü ürünü 

olmanın dıĢında hiçbir ortak yam olmayan altı suikastı ardı ardına yaparak, bu amacına 

ulaĢmıĢ. 

Ġlk olarak, çakalın biri olmasına karĢın, baĢkalarına kıyasla daha çok ya da daha az kin 

duymadığı, buna karĢılık dangalağın biri oluĢu bakımından kolay lokma olacağım umduğu, 

boy fukarası, bastıbacak Sası Nicias'a saldırmıĢ. 

Bir gün bir kulp uydurup, bastıbacağm konağına damlamıĢ. Ona Buda'dan ilham almıĢ bir 

Japon üstadın okçuluk sanatına dair kitabım sunmuĢ. Bu harika armağan karĢısında ĢaĢıran 

ama çok hoĢnut kalan Sası Nicias kitabını karıĢtırdığı sırada, taĢ gibi sağlam, ĢiĢ gibi sivri bir 

buz kıracağım kalçasına saplamıĢ. Kuyruksokumunu kırarak sağrı sinir ağını parçalayan bu 

ölümcül yara Sası Nicias'ın sonu olmuĢ. Bir an için katılıp kaldıktan sonra Sası Nicias 

tutaraklı bir topaç gibi dönüp kıvranmaya baĢlamıĢ. Sağlık ocağına kaldırılmasına karĢın, bir 

hafta boyunca kıvrıla kıvrıla dönüp durmuĢ. Ġsfahan'a, Konya'ya özgü sanılması Ankaralıları 

kızdıran, dini bir coĢkuyla dönüp durarak yapılan ayini andıran bu ölüm dansı o kadar ilgi 

toplamıĢ ki, sirki, tiyatrosu bulunmayan Ankara'da, ahali sağlık ocağının avlusuna üĢüĢüp, 

izdiham yaratmıĢ. Sası Nicias bir haftalık bu ölüm dansının ardından ölmüĢ. 

Ġkinci kurban ġaĢı Optat'ın katli, ilki kadar tuhaf olmuĢ. ġaĢı Optat, biraz silik, biraz 

soluk, kiĢiliksiz biriymiĢ. KiĢiliği kadar sağlığı da zayıfmıĢ ġaĢı Optat'ın; daima ya 

nabızından, ya nasırından, ya basurundan sızlanır dururmuĢ. Hiç iĢtahı da yokmuĢ. Yalnız 

inanılmaz bir içiciymiĢ. AkĢamdan sabaha maĢrapalarca içkiyi yuvarlamadığı gün olmazmıĢ. 

Rosprik Maximin (buymuĢ sanatçı ruhlu caninin adı) ġaĢı Optat'ın Mons'ta içip 

olağanüstü bulduğu boğma rakıdan Hainaut'ya bir fıçı ısmarladığını duyunca parayla tuttuğu 

birini postacı kılığında ġaĢı Optat'a yollamıĢ. Üç aydır gözü yollarda kalan ġaĢı Optat, 

sipariĢi sanarak adamın taĢıdığı fıçıyı kapıp almıĢ. Bir solukta yarı 

sını içtiği boğma rakıya bayılmıĢ, dibini bulana kadar oturduğu masanın baĢından kalkmamıĢ. 

Ancak, "alkol ocağınızı söndürür" sloganı bir daha doğrulanmıĢ. Fıçıda, üstü rakıyla kaplı 

durumda yanmayan, ancak havayla kontak anında parlayarak yangın çıkaran, Rosprik 

Maximin'in koyduğu bir aygıt bulunuyormuĢ. Alkol havuzuna daldırılmıĢ bir fitil 

kıvamındaki ġaĢı Optat, bir anda fıçıdan sıçrayan kıvılcımlarla çıra gibi tutuĢmuĢ. Buram 

buram kuzu kavurma kokulan saçarak yanmaya baĢlamıĢ. 

O sırada oraya damlayan Rosprik Maximin, maĢa gibi kullandığı bir çift çubukla, canlı 

bir çıra gibi yalım yalım yanan ġaĢı Op- tat'ı kuyunun yanına kadar taĢımıĢ. Son bir çabayla 

abisini kuyuya postalayarak iĢini bitirmiĢ. Bu yaptığı halk sağlığı açısından çok da hayırlı 

olmuĢ: Bir ay olmadan, kuyudan çıkan Ģifalı sudan bir kova doldurmak için kuyunun baĢma 



koĢanlar uzun kuyruklar oluĢturmaya baĢlamıĢ. Kuyunun suyu, harika bir ishal durdurucu 

olmanın yam sıra, akbasmasını, arpacığı, kataraktı, kuĢpalazmı, kabakulağı, ahrazlığı, safra 

taĢım, saçkıranı, uyuzu, sarayı, uçuğu, dil yarasını da sağaltıyormuĢ. 

Üçüncü olarak sırada Tatlı Parfait varmıĢ. Tatlı Parfait'nin hak- lanması zor olacak 

gibiymiĢ. Çünkü Tatlı Parfait, Türk gibi güçlü, ızbandut gibi iri, Calut gibi zorlu, kaba, 

cazgır, üçkâğıtçı, namussuz, sinsi biri olmanın yanı sıra, dövüĢ sanatlarında da ustaymıĢ. Ona 

bir saldıran bin piĢman olurmuĢ. 

Tatlı Parfait'nin çarĢıda bir tatlıcı dükkânı varmıĢ. Burada baklavalar, kadayıflar, 

bazlamalar, çikolatalar, bonbonlar, lokumlar, güllaçlar, sütlaçlar, dondurmalar yapar satarmıĢ.  

Bir zamanlar yumurtalı, Ģaraplı harcım bizzat hazırlayıp yaptığı tatlı bütün Ankara'da ün 

kazanmıĢ. Bu hoĢ tatlıya onun adını takmıĢlar. 

ÇarĢıda Tatlı Parfait'nin tatlıcısına, bir paĢanın, bir nazırın, bir ağanın, saraydan yollanan 

bir içoğlanın uğrayıp o akĢam yapılan bir düğün, bir cümbüĢ, bir parti ya da bir gala için, o 

ağızlara layık ahududulu ya da limonlu parfait tatlısından ısmarlamadığı gün hiç olmazmıĢ.  
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Rosprik Maximin Tatlı Parfait'nin dükkânına gitmiĢ. Yirmi kuruĢ uzatıp kocaman bir 

portakallı parfait tatlısı ısmarlamıĢ. 

Tatlı Parfait alıĢıldık yanıtıyla mutfağa yollanmıĢ: 

- Tatlıcı Tatlı Parfait'nin parfait tatlısı, tamamdır! 

Tatlı Parfait tatlısını sununca, Rosprik Maximin ağzına bir kaĢık götürüp tadına bakmıĢ; 

bakar bakmaz da öğürür gibi yapıp bağırmıĢ: 

- Hiç tadı tuzu yok bu tatlının! 

Tatlı Parfait'nin tadı kaçmıĢ, bağırıp çağırmaya baĢlamıĢ: 

- Nasıl olur! Tatlıcı Tatlı Parfait'nin parfait tatlısını tatsız buluyorsun ha! Parfait tatlımda 

kusur bulanın alnını karıĢlarım! 

Bağırdıkça kızgınlığı artan Tatlı Parfait, Rosprik Maximin'in suratma üç tokat atmıĢ. 

Soma noktayı koymuĢ: 

- Bu kara çalma ancak kanla aklanır. Birimiz fazlayız artık bu dünyada! 

Rosprik Maximin yanıtlamıĢ: 

- Kabul. Ama o zaman, hangi silahla kapıĢacağımızı kararlaĢtırma hakkı bana ait! 

Limonatayla vuruĢacağız! 

Bu saçmalık karĢısında ĢaĢırıp afallayan Tatlı Parfait'nin bir an duraksayıp boĢ 

bulunmasından faydalanan Rosprik Maximin, arkasına sakladığı odunu hasmımn kafasına 

indirmiĢ. Tatlı Parfait homurdanarak sallanmıĢ, soma yüzüstü kapaklanmıĢ. 

Rosprik Maximin, adamın bütün vücudunu portakallı Parfait tatlısıyla kaplamıĢ, Ģurubunu 

dökmüĢ, bacak arasım, koltukaltları- nı, sağını solunu kaymaklı lokumlarla doldurmuĢ. 

Soma dükkânın kapısına çıkıp, karanlık bir bodrumda altı yıldır abisinin parfait tatlısıyla 

karnını doyurup büyüttüğü, at boyutlarında kangalım çağırmıĢ. Sonrası malum, hayvan 

dükkâna dalmıĢ, iki koklamıĢ, bir yalamıĢ, ardından akĢam öğününü hapır hupur yutmuĢ. 

Rosprik Maximin dükkândan sırıtarak çıkmıĢ. Bir yandan da mırıldamyormuĢ: 

- Vallahi tatlı adamdı zavallı! Tadına doyum olmazdı! 

Yaptığı sözcük oyununa hayran kalan Rosprik Maximin sırada- 
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ki kurbanı Uslu Quasimodo'nun katlini planlamaya koyulmuĢ. Uslu Quasimodo kısa boylu, 

kıçtan bacaklı, salağın biriymiĢ. Otuz yaĢında olmasma karĢın akıl yaĢı altının altındaymıĢ. 

Bütün gün yaptığı, yakınlardaki gölün kıyısındaki parkta dolanmak, sahil boyunda 

hoplayıp zıplayan yağmurkuĢlarına, turnalara, çulluklara Aziz François gibi nutuklar 



atmakmıĢ. Ara sıra bonkör bir piknikçinin attığı bir florin ya da bir duka altınıyla dünyalığını 

doğrultulmuĢ. 

Uslu Quasimodo'nun katli, Rosprik Maximin için çocuk oyun- cağıymıĢ. 

Göl kıyısında suyun altına daldırdığı sac parçasını kablolarla çok güçlü bir akünün 

kutuplarına bağlamıĢ. Sonra kalp bir altm lirayı, Uslu Quasimodo kuĢlarla lafladığı sırada 

suya atması için üç kuruĢa adamın birini tutmuĢ. Adam ortasına olağanüstü güçlü bir mıknatıs 

saklı kalp lirayı tam Uslu Quasimodo'nun yanında suya atmıĢ. 

Uslu Quasimodo anında nutkunu yarıda bırakıp, liranın ardından cumburlop suya atlamıĢ. 

Boğulmaya fırsat bulamadan, çarpılarak ölmüĢ. 

Ürkürük Romuald, Uslu Quasimodo'dan sonraki kurbanmıĢ. Ama Uslu Quasimodo nasıl 

kolay bir av olduysa, Ürkürük Romuald bir o kadar zor lokma olacak gibiymiĢ. Çünkü sinsi, 

kıskanç, iĢkilli biri olan Ürkürük Romuald, dört yanının kumpaslarla, tuzaklarla kuĢatılmıĢ 

olduğunu düĢünür, kim olursa olsun yanına yaklaĢandan kuĢkulanırmıĢ. 

Ölümcül bir saldırıdan korktuğu için konağına kapanmıĢ. KapıĢım bir Allahın kuluna 

açmaz olmuĢ. Filintasını asla yanından ayırmaz, ufukta gördüğü yabancıları korku dolu 

bakıĢlarıyla süzüp durur, komĢusu sokağa çıktığında irkilip pısarmıĢ. 

Zamanla konağına kapanmayı da kâfi bulmaz olmuĢ, kapısının yanındaki bir ağaca kalın 

bir halatla bağladığı bir balonda kalmayı kararlaĢtırmıĢ. Hiç olmazsa rahat rahat uyumayı 

umuyormuĢ. 

Rosprik Maximin hayal gücünü konuĢturup bir dizi çözüm aramıĢ (balonu ağaca bağlayan 

ana halatı koparmayı; balans volanına 

ya da jiroskop milinin yatağına çomak sokmayı; balonu dolduran argon gazını boĢaltıp, ağır 

bir gaz [misal olarak grizu] basmayı, sonuç olarak balonun patlamasına, takla atmasına ya da 

paldır küldür alaĢağı olmasına yol açmayı düĢünmüĢ) ama bütün çabası boĢa çıkmıĢ. 

Soma bir gün kafasında bir ampul yanmıĢ: Bir uçak kiralayıp havalanmıĢ, dosdoğru 

küstah balona doğru gitmiĢ. Balonun bir kol boyu yakınından son sürat uçmuĢ. Uçağın 

yarattığı hava akımıyla balon taklalar atarak çakılmıĢ, Ürkürük Romuald da balonun altında 

kalarak boğulmuĢ. 

Rosprik Maximin'in son kurbanı Vıcık Sabin'miĢ. Ama Vıcık Sabin'in yanma 

yaklaĢmanın imkânı yokmuĢ. Küçük Ağalığıyla hakiki ağalığının arasında yalnızca günü 

sayılı bir amcası bulunduğu için, az ya da çok bir zaman soma bütün malm mülkün sahibi 

olacağından kuĢkusu kalmayan Vıcık Sabin o kadar hırslanmıĢ ki, kıskanç bir akrabanın ona 

bir oyun oynama fırsatmı asla yakalayamayacağı kadar sağlamcı, ihtiyatlı, garantici biri 

olmuĢ. 

Bakkalın çırağı ya da kömürcünün arabacısı, kim olursa olsun, dıĢ kapıdan iç avluya 

kadar üç kontrol noktasında donuna kadar aranıyormuĢ. 

Vıcık Sabin hakkında bir sürü hoĢ öykü anlatılıyormuĢ. Hiç yanından ayırmadığı, tümü 

aym ustalıkta kılıç, kasatura, tabanca kullanan, ağırlıklannca altın pahasına tuttuğu yirmi bir 

sipahisi varmıĢ da, bir arĢından daha yakınına yanaĢanların sorgusuz sualsiz camnı alırlarmıĢ! 

AĢına ağu katmalarından korkarmıĢ da, bir uĢağı yarısını yalayıp yutmadan tabağına asla 

dokunmazmıĢ. Konağında boyu, posu, yüzü tıpkısı tıpkısına onu andıran biri bulunur; 

akĢamları Küçük Ağa'nın yatağında yatarmıĢ da, o bodrum kattaki gizli odasında uyurmuĢ. 

Gizli odalarla dolu bodrum katım, iĢini bitirdiği gün ölü bulunan bir ustaya yaptırmıĢ da, o 

gizli odalardaki stoklarıyla, icabında altı ay boyunca yiyip içip yaĢayabilirmiĢ. 

Tatlı canını korumak için akla zarar yollara baĢvuran, bunca zorlu bir rakip, Rosprik 

Maximin'in hayal gücünü doruk noktasına çıkarmıĢ. O ana kadar yaptığı suikastların fındık 

fıstık olduğunu, 

karnını doyurmayıp, iĢtahını kabarttığını düĢünüp gülmüĢ. Aslolan, ihtirasının haklılığım 

ispatlayacağı için Vıcık Sabin'i haklamasıy- mıĢ. O zamana kadar yalnız onda birini 

kullandığı müthiĢ istidatlarının baĢyapıtı, doruk noktası olarak görüyormuĢ bu iĢi. 



Buna karĢılık uzunca bir zaman baĢarıp baĢaramayacağı hususunda ikircikli kalmıĢ. 

Hayal gücü bir türlü iĢbaĢı yapamıyor, Vıcık Sabin'in müdafaa sathında zayıf bir alan, 

müdafaa hattında güçsüz bir nokta bulamıyormuĢ. 

Sonunda bir gün, bir at cambazıyla lafladığı Ģuada, laf lafı açmıĢ, adam ağzından kaçırıp, 

haftada iki gün Vıcık Sabin'in konağına bir sıpa götürdüğünü (lafın burasında utanmaz tüccar 

çapkınca göz kırpmıĢ), çünkü Vıcık Sabin'in kara gözlü bir karakaçanla sapık bir iliĢki 

kurmadan asla doyuma ulaĢamadığım anlatmıĢ. 

Rosprik Maximin'in yüzü aydınlanmıĢ: 

- Hiç olmazsa tutacak ucunu bulduk iĢin; zayıf bir noktasını yakaladık! ġimdi bu can alıcı 

bilgiyi nasıl kullanacağımıza bir bakalım. 

Rosprik Maximin araĢtırmalarım bu alanda yoğunlaĢtırmıĢ. Orman Çiftliği'nin müdürü 

ona, Vıcık Sabin'in bir sıpayla asla doymadığını, onunla siftah yaptıktan soma açılan iĢtahıyla 

mutlaka ya daha iri ya da daha az bulunur bir hayvan arzuladığını açıklamıĢ. 

Vıcık Sabin, hayvanlarla ilgili çiftlik sorumlularından bazılarını parayla satın alarak, 

birkaç saat için ya da sabaha kadar kaydıyla, kimi zaman kallavi bir hayvan -bir zürafa, bir 

manda, bir orangutan, bir ayı, bir fil-, kimi zaman da sıradıĢı bir hayvan -bir kanguru ya da 

bir koala, bir anakonda ya da bir lama, bir iguana ya da bir bizon, bir tapir ya da bir panda, bir 

suaygırı ya da bir timsah, bir albatros ya da bir kaĢalot- kiralıyormuĢ. 

Ancak aĢağı yukarı Ankara'daki bütün hayvanların tadına bakmıĢ olmasına karĢın Vıcık 

Sabin'in gözü, gönlü doymamıĢ. Ġçi hâlâ kıpır kıpırmıĢ, çünkü bunca duyulmadık hayvanı 

düzmüĢ olmasına karĢm bir zamanlar, Çad Gölü kıyısında bir Afrika tatlı su fokunun 

(Manatus inunguis ya da Manaîus latirostris) ona tattırdığı hazzı unutamıyormuĢ. 

ġans bu ya, Halifax'li bir panayırcı bir haftadır kumpanyasıyla Ankara'daymıĢ. 

Ankaralılara sunduğu atraksiyonlar arasında (yapıĢık ikiz çocukların, kırk santimlik 

adamların, sakallı kadınların, çift baĢlı koyunların, toynaklı tavĢanların yam sıra) Rudolf 

admı taktığı "Loch Gölü Canavarı" da bulunuyormuĢ. Aslında söz konusu yaratık bir canavar 

ya da bir suyılanı olmayıp bir susığırı, otobur bir tür fokmuĢ. Kuzu gibi uysal bu hayvan, 

koca vücudu, tombulluğu, yumuĢacık kılları, yumuĢak baĢlılığıyla, kolaylıkla bir Afrika tatlı 

su foku sanılabilirmiĢ. 

AnlaĢılacağı gibi Vıcık Sabin Rudolf'la bir buluĢma ayarlamak için yanıp tutuĢmaya 

baĢlamıĢ. Susığırmı bir akĢamlığına kiralamak için panayırcıya baĢvurmuĢ. Panayırcı 

yanaĢmamıĢ. Fiyatı iki, üç, dört katma çıkarmıĢ. Sonunda fiyatta uyuĢmuĢ, bir somaki gün 

için anlaĢmıĢlar. 

Ama bu pazarlık, pusudaki Rosprik Maximin'in kulağına gitmiĢ. Lahzada planını kurmuĢ. 

Dokuz farklı patlayıcıyı karıĢtırıp yoğurmuĢ, bir fitil yapmıĢ. Soma, panayırda, susığırının 

akvaryumuna bin bir ustaca numarayla gizli saklı süzülmüĢ, hayvanın havuzunda uyukladığı 

bir am kollayıp fitili sokuĢturmuĢ. Ġlk dokunuĢta bombayı patlatacak pamuk barutundan 

aparatı da fitilin arkasından sokup iĢini bitirmiĢ. 

Artık bütün yapacağı akĢama kadar oyalanmakmıĢ. Kurban bayramının yaklaĢtığı, az 

soma cümbüĢün baĢlayacağı duygusuyla Vıcık KöĢkü yakınlarında bir bara gidip oturmuĢ. 

DüĢündüğü gibi olmuĢ. Yatsı vakti saat on bir otuz sularında panayırcı, uzaktaki yük 

katarına bakakalmıĢ bir öküz gibi mutlu, huzurlu uyuklayan Rudolf'un yattığı su tankını 

taĢıyan arabasıyla görünmüĢ. 

Saatin on iki olmasına dokuz dakika kala, bir anda ortalık gündüz gibi aydınlanmıĢ, 

müthiĢ bir infilakın gümbürtüsü Ankara'yı sarsmıĢ. 

Dört bir yanı saran boğucu dumanlar yavaĢ yavaĢ dağıldığında, Rosprik Maximin 

patlamadan sağ kurtulanın olmadığını görmüĢ. 

Sırıtarak bardan çıkmıĢ, bir pavyona gidip, (aslında pintinin biri olmasına karĢın, bu son 

baĢarısı içini ısıttığı için) pavyondaki bü 



tün ayyaĢlara içki ısmarlamıĢ, Ģampanyalar patlatmıĢ, sabaha kadar bardak tokuĢturarak 

Küçük Ağalığını kutlamıĢ. 

Rosprik Maximin'in baĢarı öyküsü buymuĢ. Ama yazık ki, kutlamalarda biraz sabırsız 

davrandığı kısa zamanda anlaĢılmıĢ: Rosprik Maximin, ortada bir dolap döndüğünü anlayıp, 

bir kuytuda onunki gibi bir plan kuran bir amca oğlu tarafından, dokuz gün sonra öldürülmüĢ! 

O andan soma güçlünün yasası, yasanın gücünü ortadan kaldırmıĢ. O onu öldürmüĢ, 

öbürü onu. Miras iĢi için tutulmuĢ avukat kafasını kaĢıyarak dosyalara bakıyor, durumu 

anlayamıyormuĢ: Üç yılda tam yirmi bir kiĢi mülkün baĢına oturmuĢ, hiçbirinin ölümü 

yatağında olmamıĢ. 

Bu gidiĢat durdurulmazsa az zamanda soyumuzun kuruyacağı anlaĢılınca durup bir soluk 

alınmıĢ. Hısım akrabanın yarıdan fazlasının bu hayhuyda çarçur olduğu anlaĢılmıĢ. ġafak 

atmıĢ. UzlaĢma kararı alınmıĢ. Bir ortaklık antlaĢması hazırlanmıĢ ama anlaĢmaya bir aydan 

fazla uyan olmamıĢ tabii. 

Son çözüm olarak katliama bir nizam kazandırılması, iĢin kurallara bağlanması 

kararlaĢtırılmıĢ. 

Abi katliamım sonlandırmak için babaların yalnız bir oğul sahibi olması öngörülmüĢ. 

Artık hasımlar yalnızca amca oğullarıyla sınırlı kalacak, Darwinci Ģartlarda ayakta kalan, 

tahta çıkmaya aday Küçük Ağa olacakmıĢ. 

Bu uzak amaca ulaĢmak için kabaca üç ihtiyari yoldan birini tu- tabilirmiĢsin: 

Ya oğlanın doğumunun ardından Ana'mn canını alabilirmiĢsin; 

Ya bir oğlu olduktan sonra, Baba'yı hadımlaĢtırabilirmiĢsin; 

Ya da (çoğunluğun yaptığı gibi) ilk oğulu büyütüp, sonraki bütün çocukları, doğar 

doğmaz kubura atabilir, Jonathan Swift'in alçakgönüllü öğüdü doğrultusunda, piĢirip bir kuzu 

kızartma, bir oğlak rosto görüntüsü altında, bir Ġngiliz lorda sunabilirmiĢsin. 

Dokuz on yıl boyunca bu yolla durum kontrol altında tutulmuĢ. 

Malın mülkün aktarımında kanlı çatıĢmalar nadir olarak yaĢanmıĢ. 

Artık laf olsun torba dolsun mantığıyla adam vurma çağı bit- miĢmiĢ. Akraba sayısının 

artıĢım sınırlamak için sorumlu davram- lıyor, makul bulunan bir toplam sayı sabit 

tutuluyormuĢ. Ġlk bakıĢta sanılandan daha az gaddarca olan bu statükoyu yaratmıĢ olmak tüm 

akrabaların koltuklarını kabartıyormuĢ. 

Burada, bir borazancıbaĢıdan kalan mirasın nasıl har vurulup harman savrulduğu anlatıldıktan 

sonra, bir kocanın hüsranı, ardından da o kocanın ikizinin 

buhranı anlatılır * 

Arthur Wilburg Hicibilain, anlatısının dönüm noktasına ulaĢmıĢtı: - Ama tam bu sıralarda kör 

talih anamıza, babamıza korkunç bir oyun oynamıĢ. Acapulco'da, yatmıĢ olduğu Bon 

Samaritain Kadın Doğum Kliniği'nin bir odasında, anamız bir batında üç çocuk doğurmuĢ. 

Soy Yasamız uyarınca doğumda anamızın yanında bulunmak durumunda olan babamız, 

mutlu bir rastlantı sonucu, doğuma bir gün kala Washington'a koĢturmak zorunda kalmıĢ. 

Çünkü, ithalat, ihracatla uğraĢan babamız piyasaya çıkalı bir yıl olan, çıktığı anda dünyanın 

dört bucağında olduğu gibi Ankara'da da kapıĢ kapıĢ satılmaya baĢlamıĢ armonikalardan, 

yüklü bir stoku hızlı davranırsa ucuza kapatma imkânı yakalamıĢ. 

Anamız, kocasınm, anlaĢmasını imzalar imzalamaz yanına koĢacağını, yalnızca bir 

çocuğa hakkı olmasına karĢın üçüz oğul sahibi olduğunu gördüğü anda canımıza okuyacağım 

anlamıĢ. 

Ana kalbi bu ya, canımızı kurtarmak amacıyla zili çalarak hastabakıcıyı çağırıp sıkıntısını 

açmıĢ. Dini bütün bir kadın olan hastabakıcı, anamızın, dolayısıyla da bizim imdadımıza 

koĢmaya gönüllü olmuĢ. 

Ġkimiz vicdanlı hastabakıcının kollarında oradan uzaklaĢmıĢız. Yalnızca bir oğlu 

anamızın yanında kalmıĢ. 

Amaury araya girdi: 



- O zaman, yanlıĢ anlamadıysam, babamız döndüğü vakit yalnız bir oğlunu görmüĢ. 

- KuĢkusuz. Üç oğlu olduğunu ondan saklamıĢlar. Dahası, yarı ölü doğmuĢ bir Siyamlı 

ikizin, viyakladığımız odanın karĢısındaki koridora taĢınana kadar hayatta kalmasından 

yararlanıp, doğum kayıtlarımızla biraz oynamıĢ, bizim için farklı bir adla nüfus cüzdanı da 

ayarlamıĢlar. 

- Ama bu durumda, var olduğumuzu dahi bilmiyorsa nasıl olmuĢ da bizi kovalamaya 

baĢlamıĢ? 

- Yirmi yıl soma anamız virütik bir grip (staphylococcus viri- dans) kapmıĢ. Ağır 

hastalanıp yatağa düĢmüĢ. Günahlarını çıkarıp, son duasmı yapması için bir kardinal 

çağırmıĢlar. Anamız günahları arasında varlığımızdan da bahis açmıĢ. 

Oysa, kibirli kardinal aslında alçağın biriymiĢ. Din tüccarlığı yapan bir münafıkmıĢ. Bin 

bir türlü kirli iĢ yaparmıĢ. Suiistimal, katakulli, üçkâğıt ondan sorulurmuĢ. Anında vuracağı 

volinin kokusunu almıĢ. Kim daha fazla para sayarsa, ispiyonculuğunu ona sunacağını 

duyurmuĢ. Sonuç olarak duyduklarını, aslında gizli gizli zamanın Küçük Ağası adına çalıĢan 

uzak bir akrabaya aktarmıĢ. Babamızı yanına çağıran Küçük Ağa, onu bizi saklamakla suçla-

mıĢ, Soy Yasası'na uymayan bir hain olarak damgalamıĢ. Suçunun karĢılığı olarak da oğlunu, 

aynı karnı paylaĢtığımız üçüncümüzü, üçüncü karındaĢımızı boğdurtmuĢ. 

Halbuki babamız bir gün Küçük Ağa olacağını düĢündüğü oğluna inamlmaz bağlıymıĢ. 

Oğlunun idamıyla kahrolmuĢ. O kadar 

kahrolmuĢ ki aklını, mantığını yitirmiĢ. Biz olmasaydık canı bildiği oğlunun yaĢayacağım 

düĢünüp, onun ölümünün asıl sorumlusunun ikimiz olduğu yargısına varmıĢ. 

Canımızı alana kadar ardımızı bırakmayacağına, ama ilk olarak bir bir oğullarımızı 

öldürüp, çocuğu vakitsiz, sırasız göçüp gitmiĢ bir babanın sonsuz acısmı tatmamızı 

sağlamaya ant içmiĢ! 

- Nasıl yani? Bizi tanıyor muymuĢ? Çocuklarımızı biliyor muymuĢ? 

- Hayır. Hiçbirimizi bilmiyormuĢ. (Dahası, o sırada çocuklarımız da doğmamıĢtı.) Ama 

aklında yalnızca bir amaçla yollara koyulmuĢ. Bütün arzusu, bizi kimin, nasıl kaçırıp 

büyüttüğünü, hangi kovukta saklandığımızı bulmakmıĢ. 

Ġlk olarak Acapulco'ya gitmiĢ. Oradan yola çıkıp, yaĢlı bir Apa- çi avcıya parmak 

ısırtacak bir koku alma duygusuyla, vakti zamanında vicdanlı hastabakıcının yaptığı 

yolculuğun aynısını yapmaya koyulmuĢ. 

Kliniğin ardından ilkokula baĢladığımız, vaftiz olduğumuz kasabaya, Guadalajara'ya 

ulaĢmıĢ. Ama anlaĢılan vicdanlı olduğu kadar uyanık da olan hastabakıcı babamızın bir gün 

ardımıza düĢüp bizi kovalayacağını öngörmüĢtü. Çünkü Guadalajara'dan Batum'a, oradan 

Tobolsk'a, oradan da Oslo'ya gitmiĢtik. Oslo'ya vardığımızda on yaĢlarındaydık. Vicdanlı 

hastabakıcı kara yazgımızı anlatıp bizi uyarmaya fırsat bulamadan orada öldü. 

Bizi ayırdılar. Üsküp yakınlarında bir sanatoryuma konmuĢsun, ama üç yıl dolmadan 

oradan kaçmıĢsın. Oradan uzaklaĢmaya çalıĢtığın sırada sana bir kamyon çarpmıĢ, bütün 

mazin aklından silinmiĢ. 

Ayrıldıktan soma yaĢadıklarımı sorarsan, Hull'da bir borazancı- baĢının yanına yollandım. 

Onun nüfusuna yazdırıldım. Babalığım, ilim irfan alamndaki istidadımı görüp Oxford'a 

kaydolmamı sağladı. 

Aramızda hiçbir iliĢki kalmamıĢtı. Ayrılmamızın ardından alın- yazın sana nasıl bir yol 

çizmiĢti bilmiyordum. Adımı dahi unutmuĢ 

olmalıydın. Oysa ortak mazimizi düĢünüp üzülüyor, kaygılanıyordum. 

Doktoramı tamamladıktan soma, yirmi dokuzuma yaklaĢtığım sıralarda bir gün, Latin 

Dilini YaygınlaĢtırma Kurumu'nun çağrısına uyup, Sofya'da asistan olarak çalıĢmaya 

baĢladım. Kurslar haftada üç saatimi alıyordu. Bana sunulan boĢ zamanı, Sofya-Üsküp 

arasında çalıĢan sürat katarıyla yolculuğun çok çok bir gün tutmasından yararlanarak, 

alınyazına dair bilgi toplamaya harcadım. 



Ancak Üsküp sanatoryumunda, kaçıĢından sonra yaptıkların bilinmiyordu. Sanatoryum 

dolaylarında kırsal alanları dahi araĢtırdım. Yaratıcılıktan yoksun ama çizgisi sağlam bir 

karikatürcü, sanatoryumda anlatılanlardan yola çıkarak bir karĢıdan, bir yandan iki çarpıcı 

çizimini yapmıĢtı. Ama asgari on yıllık anılardan akılda kalanlara dayandığı için bu iki 

çizimin çok faydası olmayacağı muhakkaktı. 

Bir ihtimal bana bir ipucu sağlarlar umuduyla, tasvirini çantamdan çıkarıp, civardaki onca 

köylüyü, pazarcıyı, musahhihi, muallimi, polisi sorguladım ama bir sonuç alamadım. 

Asistanlığım bitip, dönüĢ günü çattığında, Üsküp dolaylarındaki araĢtırmalarım ufacık bir 

ipucu, bit kadar bir malumat sağlamamıĢtı. 

Josiah Macy Junior Vakfı'ndan aldığım harika bir bursla, Oskar Scharf-Hainisch von 

Schlussnig-Figl'in Parana dil grubundan Bo- roro ağzında, ünlü daralması olgusunun 

diksiyonu rahatlatma, diskuru akıcılaĢtırma fonksiyonlarına dair muazzam çalıĢmasına kat-

kıda bulunma fırsatını yakaladım. Bororo ağzı (tıpkı Bantularda olduğu gibi) büyük ünlü 

uyumuna da sahip olduğundan konuya çok ilgi duyuyordum. Bu iĢ için Augsbourg'da 

oturmaya baĢladım. Ancak iĢimin yoğunluğu, soruĢturmalarımın ardını bırakmamak amacıyla 

Üsküp civarına yılda üç yolculuk yapmama, martın onuyla nisanın yirmisi arasında, haziran 

sonlarında, ağustos ortalarında oralarda bulunmama mâni olmadı. 

Zamanla Ģu sonuca vardım: Ayrıldığımızda on yaĢındaydık. O gün bugündür sana 

ulaĢmak için onca çabalamama karĢın, hiç karĢılığım alamamıĢtım. ĠliĢki kurmamızı 

arzulamıyor gibiydin. Bunu aklıma, mantığıma sığdıramıyordum. Dolayısıyla kaybolmuĢ 

olduğunu düĢündüm. Daha doğrusu, kaybolduğunu varsaydım. Soma bu varsayımı mümkün 

kılan üç olasılık bulunduğunu saptadım: Ya sanatoryumdan kaçar kaçmaz ölmüĢtün; ya 

kalaycılar, Ģoparlar tarafından kaçırılıp götürülmüĢtün; ya da kötü bir Ģok, ağır bir travma 

sonucu ya akimi, ya duyularını, ya hafızam yitirmiĢtin, yani bilincini, öz kimliğini oluĢturan 

doku tahrip olmuĢtu! 

AraĢtırmalarımı hangi Ģık, hangi varsayım doğrultusunda yapacağım hususunda karara 

varmak üç yılımı aldı! 

Soma bir sürü yazıyı, kaydı, yıllık, aylık, haftalık, günlük yaym arĢivini, adli sicili, 

dokümanı, yazıĢmayı tarayıp; karakolları, ambarlan, sağlık ocaklarını, limanları, dokları, 

mağazalan dolaĢtıktan soma bir gün, on dokuz yıllık bir bilgi yakaladım. Üsküp yakınlarında 

büyük bir kasaba olan Mitrovitsa'da özürlü görünümlü, kimliği olmayan ipsiz sapsız bir 

çocuk görülmüĢtü. 

Dil bilmiyormuĢ. Paçalarından kan sızıyormuĢ. Aç gibiymiĢ. 

Altıncı hissim sağ olsun, anında burada can alıcı bir ipucu yakaladığım sonucuna vardım. 

Biraz düĢünüp taĢındıktan soma bu hissiyatımın sağlamlığına tam anlamıyla ikna oldum. 

Mitrovitsa'ya gittim. Söz konusu çocuğu çobanlık yapması için yanma alan, karĢılığında ona 

barınacağı bir çatı, yatacağı bir yatak sağlayıp karnını doyuran köylüyü buldum. 

Anlattıklarımı doğruladı. Karikatürcünün yaptığı çizimi tamdı. 

Sonunda, altı yıl boyunca akim kalmıĢ onca giriĢimimin ardından sana ulaĢmamı 

sağlayacak pusulayı bulmuĢtum! 

Sanatoryumdan kaçtığın sırada bir kamyonun sana çarptığım, bu çarpıĢmayla kim 

olduğunu dahi hatırlayamadığın mutlak bir hafıza kaybına uğramıĢ olduğunu da o sırada 

duydum. 

Ama ilk baĢta sanılandan daha akıllı, yaman bir çocukmuĢsun. KonuĢulan dili hızla 

kapmıĢsın. Sayılarla da aran iyiymiĢ. Kasaba ortaokulundan bir hocanın sana ayaküstü 

sorduğu soruları o kadar doyurucu yanıtlamıĢsın ki ödül olarak bir atlas almıĢsın. Ödülünü 

sana sunan hoca, yanında kaldığın köylünün onayını alıp okula kaydını yaptırmıĢ. 

Mitrovitsa'da üç yıl yaĢamıĢsın. Kasaba çocuklarının alaylarına maruz kalmıĢsın. Mahalli 

ağızda "hiçbir adı olmayan" anlamım taĢıyan bir sıfatla, "Anonimos! Anonimos!" 

çığlıklarıyla takılırlarınıĢ sana. Bütün kasabada bu adla tanınmaya baĢlamıĢsın. Az kalsın bu 



lakap, bir isim gibi sana yapıĢıp kalacakmıĢ. Ama Mitrovitsa'dan ayrıldığında, sana bir 

anlamda babalık yapmıĢ olan ortaokul hocasının adı olan "Amaury Ünsüz"ü ismin olarak 

kullanmaya baĢlamıĢsın. 

Ortaokul hocası Amaury Ünsüz'ü bulup tanıĢmayı düĢündüm. Lakin kasabaya gittiğim 

zaman çoktan kayıplara karıĢmıĢ olduğunu anlatılar. Akrabalarından biri, gidip Zürih'i yurt 

tuttuğunu sandığını açıkladı. Orada yapılan bir dilbilim kurultayını kılıf olarak kullanıp altı 

ay soma oraya gittim. Babalığın Amaury Ünsüz'ü bulup görüĢtüm. Uzun zamandır izini 

yitirdiğini açıkladı. Ama ondan çok mühim bir bilgi aldım: Üç ay kadar oluyormuĢ, zayıf 

görünümlü, ama burnundan soluyan, sinir küpü bir adam, bir Sakallı da ona uğrayıp hakkında 

malumat toplamaya çalıĢmıĢ! 

Bu bilgi kafamı karıĢtırdı. Kaygıya kapıldım. Ardına takılan kim olabilirdi? Niçin sana 

ulaĢmaya çalıĢıyordu? 

Daima baĢımızda bir kötülüğün dönüp durduğuna dair bir hissiyatım olmuĢtu. Sık sık 

uyuduğum yataktan bir katliam karabasa- nıyla fırlardım. 

Tam gününü hatırlayamasam da, -hiç olmadı bir yirmi yıl ol- muĢtu- daha kısa pantolon 

giyip topaçlarla, yoyolarla oynadığımız zamanlarda, iyi kalpli hastabakıcı bizi kucağına 

oturtmuĢ, sonra da dünyanın öbür ucundaki bir Sakallı'nın canımızı yakmak için bizi 

kovaladığım ya da kovalamaya baĢlayacağım; büyüyüp çocuk sahibi olduğumuzda 

çocuklarımızı da ondan sakınmak zorunda olduğumuzu fısıl fısıl anlatmıĢtı. 

Ama kafam o kadar karıĢmıĢ, bulamaç gibi olmuĢtu ki ipuçlarını bir araya toplayıp bir 

sonuca varmak bir haftamı aldı. 

Soma bir anda doğduğumuz Acapulco'yu anımsadım. YazıĢmalar yapmaya koyuldum. 

Üçüz doğum olayı, korkunç bir katliamdan 

korumak amacıyla iki çocuğun kaçırılması, vicdanlı hastabakıcının iki yavruya analık 

yapması, daha da mühimi, bu olaylardan on küsur yıl soma bir Sakallı 'nin, ölü oğlunun 

intikamım almak için doğum kliniğini basması bu yazıĢmalar sonucunda ortaya çıktı. 

AnlaĢılan, ilk baĢta yazgımıza iliĢkin ufacık bir malumatı dahi yokmuĢ. Ama artık 

hakkımızdaki aĢağı yukan bütün ayrıntıları araĢtırıp bulmuĢ. Hangi adı kullandığını da 

biliyormuĢ. Babalığın Amaury Ünsüz'ü bulmuĢ, onunla konuĢmuĢ. On yılına mal olmuĢ, ama 

artık bir adım arkamızda, intikamını almak için saldırmaya hazırlanıyormuĢ. 

Ġnadının, hırsının sonsuzluğunu algılıyordum. Canımızı alana kadar ardımızı 

bırakmayacağını, intikamını almadan bir an için dahi durup soluklanmayacağını, o nihai ölüm 

saati çalana kadar biricik amacının oğullarımızı öldürüp, sonra da bizi ortadan kaldırmak 

olduğunu lahzada anladım! 

Hıncı muazzam, gücü olağanüstüydü: Dünyanın dört bucağında haldır haldır bizi 

arıyordu. Sana da bu bilgiyi ulaĢtırmam lazımdı. Ancak bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Hangi diyardaydın? Afrika'da bir mağarada mı yaĢıyordun, yoksa ġikago'da bir apartman 

katında mı? Saint-Flour'da bir Arap damında mı oturuyordun, yoksa Hamburg'un ya da 

Upsala'nın bir banliyösünün, balkonu sardunya saksılarıyla süslü bir villasında mı? Gözünü 

kan bürümüĢ bir katil tarafından kovalandığının farkında miydin? Bir oğlun var mıydı? Acil 

olarak aydınlatılması Ģart olan bir sürü bunaltıcı nokta bulunuyordu. 

Radyoyla ya da günlük, haftalık yayınlarda küçük ilanlar vasıtasıyla sana ulaĢmaya, 

uyarmaya çalıĢmak mümkündü. Bu yola baĢvurmayı düĢündüğüm oldu, ama bas bas bağıran 

bir ilanın Sa- kallı'nın iĢini kolaylaĢtırması ihtimali gözümü korkuttu. 

Bu arada, babalığın Amaury Ünsüz yazgına dair bilgi toplama çabasma giriĢtiği sırada, 

babalığım, o cana yakın borazancıbaĢı öldü. 

BaĢka mirasçısı olmadığından, hatırı sayılır mirası olduğu gibi 

bana kaldı: Tam yirmi dokuz göz kamaĢtırıcı pırlanta... Aralarında Kuh-i Nur'la ya da 

abartmayalım, KaĢıkçı'yla karĢılaĢtırılan biri vardı ki ünlü para babası Onassinck bir milyara 

satın almaya çalıĢmıĢtı. 



Uzun bir zaman için parasal kaygım kalmamıĢtı. Tüm gücümü sana ulaĢmaya harcamak 

maksadıyla iĢi bıraktım. 

Ama ilk olarak baĢımızdaki kargıĢın nasıl doğduğunu kavramak amacıyla, ardımızdaki 

adamın yurduna, Ankara'ya doğru yola çıktım. 

Ankara'ya vardığımda, tam karakola, yabancılar masasma baĢvurmaya gidiyordum ki, bir 

üniformalı bağırarak yakama yapıĢtı: 

- Aç kolunu bakayım! 

Bu kaba tavra ĢaĢırdım, ama mintanımı, fanilamı çıkardım. Adam kolumu yakaladı, 

çıkardığı bir lupla koluma baktı. Sonra aradığım bulduğunu, bulgusundan çok hoĢnut 

kaldığını ortaya koyan küçük bir çığlık attı. ÇağrıĢma uyup ardı sıra yürüdüm. BitiĢik odaya 

girdik. Bizim üniformalının, karĢısında topuk vurarak hazır olda durduğu basit, sivil giysili, 

kibar görünüĢlü adam kuĢkusuz onun üstüydü. 

Amiri dalgın dalgın sordu: 

- Bir sorun mu var? 

Bizimki anadilini kullanarak konuĢmaya baĢladı. (Tabii Ortadoğu'nun yirmi dokuz 

lisanına bayağı hâkim olduğumu, dolayısıyla Türk dilini, ilk bakıĢta sanılandan daha iyi 

konuĢup anlayabildiğimi bilmiyordu.) 

- Var müdürüm, var. Bu adam malum soydan, yani onların akrabası. Kolunda bildik 

doğum izi var. Onu gördüğüm anda, çakmıĢtım manzarayı: Ġyi koku alırım, burnum asla 

yanılmaz. Bütün dünya bilir bunu... 

Ġz konusunda haklıydı. Sağ kolumda kıl gibi ak bir iz, (Augus- tus'un çarpıldığı Zahir'i ya 

da Albin'in adamlarının koluna kazıdığı damgayı andıran) kısacık bir çizginin ortasından 

böldüğü, uçları tam kavuĢmayan bir yuvarlak iz vardı. Yalnız o ana kadar bunun doğuĢtan 

olduğunu bilmiyordum. 

Müdür bana döndü: 

- Vay, vay! Bir bakalım! 

Oraların tabirini kullanacak olursak, bir çavuĢ, çok çok bir baĢçavuĢ olan bizimki kolumu 

yakalayıp amirinin burnuna doğru uzattı. Müdür sıkıntılı bir tonda konuĢtu. 

- ĠnĢallah haklısındır, Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin Mustafa, inĢallah haklısındır. 

Sicilin için çok iyi olacak. 

Kapıya doğru kaĢ göz yaparak lafını bağladı: 

- Ama ağzım sıkı tut, yoksa bir çuval incir murdar olur. 

Mahmut Abdülaziz Bin Osman Bin Mustafa yaltaklanarak dıĢarı çıktı: 

- Allah razı olsun müdürüm, iki cihanda aziz olasın... 

MüdüT ağzım açmadan, parmağım bir koltuğa doğru uzattı. 

Oturdum. Sarı tütünün çok ağır kokusu sinmiĢ bir çubuk sundu bana. Ardından parmağım 

Ģıklattı. Odaya dalan odacıya, ağız tadına düĢkün bir Türkün galon galon içtiği tavĢan kam 

çaydan iki bardak doldurmasını buyurdu. 

Sonra dönüp sordu: 

- Mülakatımızı Ġngiliz dili vasıtasıyla yapsak münasip olur mu? 

- Jawol, I said. 

KonuĢmamızı Ġngiliz dilini kullanarak sürdürdük; yani inglisch spiktik. Bana Ankara'da 

yirmi üç miyokardiyal kalp krizi vakası görüldüğünü açıkladı. Son aĢımı yaptıralı dokuz 

yıldan fazla olmuĢtu. Bu durumda aĢısız sayılırdım, Ankara'ya giriĢ yapmam söz konusu dahi 

olamazdı. 

Bunun asıl amacını saklayan bir kılıf olduğu aĢikârdı, ama bana bu yolla mâni olamazsa 

kaba güç kullanmaya da hazır olduğunu görüyordum. 

Kolunda malum ak izi taĢıyanları, Mahmut Abdülaziz'in tabirini kullanırsam, malum 

soydan olanları Ankara'ya sokmama konusunda kulağının büküldüğü anlaĢılıyordu. Niçin bu 



haksızlığa uğ- ruyordum, bilmiyordum. Ama anlamak istiyordum. Niçin "malum soydan" 

olanların Ankara'da bulunmasından korkuluyordu? 

Bana dayatılan tabunun aslım faslım, niçinini, nasılını sorgula- 
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yarak müdürün asabını bozmaktansa, kurnazlık yapmayı düĢündüm. 

Ankara'ya giriĢ yapmam durumunda hayatımın risk altında olacağına inanmıĢ gibi 

yaparak apar topar karakoldan çıktım, Lagon- da-Bugatti'min koltuğuna oturduğum gibi, tam 

gaz komĢu bir kasabaya gittim. Orada küçük bir köĢk kiralayıp, bir hafta boyunca dıĢarı 

çikmadım. 

Sabah akĢam karadut suyuyla yıkanıp, kızıl kara bir görünüm kazandım. Bir haftanın 

sonunda baĢıma bir takma saç takıp, sırtıma boz bir bornoz aldım. Bu soytarıca kılığımla 

tanınmam imkânsızdı. Büyük Kulüp Gazinosu'nun açılıĢ galası için Ankara'ya çağrılmıĢ bir 

kumpanyanın palyaçoları araĢma karıĢıp, zorlanmadan yabancılar masasmı atlatmayı, iyi hal 

kâğıdımı, ardından da oturma iznimi almayı baĢardım. 

Bir dostum, Ankaralı bir avukata hakkımda tanıtıcı bir not yazmıĢtı. Bornozumu çıkarıp, 

ilk baĢtaki ak giysimi kuĢandım. Ama takma saçımı çıkarmadım, fazladan da bir gözlük 

taktım. Bayağı Ģık olmuĢtum. 

Sokakta adamın birinin karĢıma dikilip sağ koluma bakmaya kalkıĢmasına mâni olmak 

için, çıbanına pansuman yaptırmıĢ ya da kırık kolunu alçıya aldırmıĢ biri gibi kolumu 

yapıĢkan bantla sarıp sarmalayıp, boynuma astım. 

Avukata gittim. Bana kapıyı açtı. Üçkâğıt açmaya hazır, kafasında kırk tilki dolaĢan biri 

gibi göründüğü için kuĢkularımı, sıkıntımı ona doğrudan açmadım. Halk türküsü tutkunu biri 

olduğumu, folklor araĢtırmaları yaptığımı, muazzam bir antoloji için atasözü, masal, fıkra, 

bulmaca, mani, taĢlama, halk oyunu, türkü toplamakta olduğum doğrultusunda uzun bir öykü 

uydurdum. 

Talihim varmıĢ, avukatın hassas damarına basmıĢım. Bir anda yüzü aydınlandı, ağzı 

kulaklarında, bütün bilgisini bana aktarmaya baĢladı: 

- Bir dakika... Ali Baba masalı kulağına çalınmıĢ mıydı? 

- Hayır. 

- Harika bir masaldır! Anlatayım: 
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Bodur ama ayı gibi ağır, ĢiĢko bir paĢaymıĢ Ali Baba. Bir gün ağız mızıkasıyla çalınan, 

Valhalla tanrılarının aklını karıĢtıran Irmağın Altını'«a kulak kabartarak, çok kaynatıldığı için 

biraz acılaĢmıĢ, biraz sası- laĢmıĢ, biraz da katılaĢmıĢ bir suda haĢlanmıĢ pirinç, nohut, 

makarna karıĢımını kaĢıklayıp tıkınıyormuĢ. Divanın altındaki bir pisiciğin payına da bir 

parça sakatat düĢmüĢ, o da onu yiyormuĢ. Ali Baba osur- muĢ, sonra bir kuzu budunu 

sömürmüĢ. "Yürüyün gidiyoruz" buyurmuĢ. AtlamıĢ can dostu atına. Bir ok, bir yay, bir 

tabanca, bir tambura, bir bazuka almıĢ yanına. Bir vadi, iki dağ, üç orman, dört ova aĢmıĢ; 

vara vara varmıĢ bir bozkıra. DüĢmüĢ bir aslanın ardına. Aslan taĢıtı altında toprak var 

sanıyormuĢ. Bunun için taĢları çapalıyormuĢ. Ananas tarımı yapmaya çabalıyormuĢ. Amacı 

atıĢtırmakmıĢ bol bol ananas. Aslana bakan Ali Baba bağırmıĢ bas bas: "Hiç uğraĢma boĢuna! 

Altı hamam üstü tas!" Bulmacanın yanıtını mı biliyormuĢ sanki? Bir kanıtı mı varmıĢ sanki? 

Bunun için toplayıp çıkarmak, bölüp çarpmak lazımmıĢ. ToplamıĢ altıyla üçü, dokuz bulmuĢ. 

Ġki çıkarmıĢ dokuzdan, altı artı bir bulmuĢ. ġaĢıran ĢapĢal hayvan, bir lokmada yutmuĢ Ali 

Baba'yı. Sonu bu olmuĢ Ali Baba'nin. Ya aslanın sonu nasıl olmuĢ? KaçmıĢ aslan oradan, 

koĢmuĢ, koĢmuĢ, dalağı ĢiĢmiĢ, ölmüĢ. 

AlkıĢladım. Artık kafamdaki asıl sorunu çıtlatmaya hazırlanıyordum, ama ağzımı 

açmama fırsat tanımadan sözünü sürdürdü avukat: 



- Ya Dandini'nin Ninnisi'ni duymuĢ muydun? Uyku vakti yaklaĢtığında, minik yavrular 

için okunan bir Ģarkıdır. 

- Dinliyorum. 

Dandini dandini yum gözünü hadi 

Yum gözünü, gör rüyanda 

Kara bir yatakta, çukurların arasında, zambakların 

düĢmanı 

AĢkım yitirmiĢ çıldırmıĢ zabiti 

Doru dananın dört yanında boz bostanlar 

Toprağı yarar kara lahanalar, ama onca sözcüğün 

altında 

Sıçramaya hazır bir balık yatar, 

Burası acı vatan, kalınmaz buralarda 

Bilgi saymadan da sayalım bütün sayıları 

ĠnĢallah maĢallah 

Görsün rüyasında dandinim altın tuğlu bir Galya 

sancağı 

Bir daha alkıĢladım. Ayağa kalkıp hoĢnut bir tavırla güldü. Artık konuyu yavaĢ yavaĢ 

açmaya baĢlamalıydım. Lafı dolandıra do- landıra konuĢarak, girdiği ya da duyduğu yığınla 

dava arasında Ģayanı dikkat bulacağım dokuz on ilginç, fırıldaklı öykü olduğundan hiç 

kuĢkum olmadığını açıkladım. 

Ancak bir anda yüzü karardı, kaĢı çatıldı. Bir gaf yapmıĢ olmalıydım. Ağır ağır 

konuĢmaya baĢladı: 

- KonuĢtuğun gibi konuĢan biri için ilginç olan yalnızca bir dava var bütün Ankara'da. 

Ama inan bana, anlatmasını bırak, iması dahi risklidir o öykünün. Bizim buralarda kim bilir 

kaç boĢboğaz bu konuda baĢladığı lafı bitir... 

Açıklamasında kuĢkusuz bir doğruluk payı vardı. Çünkü sözünü tamamlayamadan 

sırtüstü yıkıldı. Alnında yuvarlak kırmızı bir oyuk vardı. KarĢıdaki balkonda pusuya yatmıĢ, 

usta niĢancı bir suikastçının dürbünlü silahından çıkan bir kurĢun, oldukça zor bir atıĢ 

olmasına karĢın, camı kınp avukata alrnna çakılmıĢ olmalıydı. 

"Aman Tanrım" fısıltısı gırtlağımda düğüm olup kaldı. 

Panik aklımı baĢımdan almıĢtı, kıpırdamaya korkuyordum. 

Apansız, misinayla ucuna büyük boy bir kâğıt bağlanmıĢ bir taĢ odanın ortasına düĢtü. 

Kâğıtta Ģunlar yazılıydı: 

BURDAN ÇABUK KAYBOL DOSTUM 

YOKSA SONUN ÇOK KÖTÜ OLACAK 

Bu kafa karıĢtırıcı uyarının altında imza olarak mor bir damga bulunuyordu. Damgada, üç 

uçlu mızrak tutan, Ku-Klux-Klan'ın kralıymıĢ gibi kasılan külahlı bir adam figürü vardı. 

Ġlk baĢta bütün olayın kötü bir rastlantı olduğunu düĢündüm: Avukat hoĢ olmayan 

birtakım kumpaslara karıĢmıĢ, para hırsıyla gözünü karartıp konuĢmasından korkulmuĢ, 

ağzının kapatılması maksadıyla öldürülmüĢ olmalıydı. Fazladan gözümü korkutmaları iĢin 

cabası olmuĢtu. 

Lakin diz çöküp ölü avukata baktığımda, onun da sağ kolunda, malum soydan olan bütün 

adamlarda bulunan o uğursuz ak izin bulunduğunu gördüm. Bahtsızlık bu ya, tam adamına 

çatmıĢ, danıĢmak için baĢvurduğum adam rakibim çıkmıĢtı! 

Hangi adımı atmalı, kimi aramalı, nasıl yapmalı bilmiyordum. Ankara'da tıkılıp kalmanın 

muazzam bir risk olduğundan hiç kuĢkum kalmamıĢtı. Ama o korkunç kinin mantığını hâlâ 

kavrayamamıĢtım. 

Yolumu aydınlatacak ıĢığı bir gün soma, talihli bir rastlantıyla, bir o kadar talihli bir 

yanlıĢ anlamanın çakıĢması sonucu yakaladım. 



Piyanocular ÇarĢısı yakınlarında korunaklı olduğunu düĢündüğüm bir barınak 

kiralamıĢtım. (Ankara'nın ucuz piyano piyasasında dünyada ilk sıralarda olduğu, bu alanda 

Osaka'yı da, La Paz'ı da solladığı az bilinir bir olgudur.) O barınakta kalıyor, bir katilin kapıyı 

kırıp odama dalması korkusuyla büzülmüĢ titriyordum. 

AkĢamüstü, sokakta bir gümbürtü koptu. Korkuma hâkim olmaya çalıĢarak balkona 

çıktım. 

Gürültünün kaynağı, mosmor granit bloklardan yapılma, orantısız bir bina olan karĢıdaki 

Adli Sicil Bürosu'nun avlusunda gördü 

ğüm, üç gitar, bir korno, bir davul, bir zurna, bir darbuka, solist olarak da bir sopranodan 

oluĢan, uyumsuz olduğu kadar garip bir müzik topluluğuydu. Bandonun cayırtısını bastıran 

soprano, makamlı müzik tavrını, monoton bir Ģan üslubuyla harmanlayarak girift bir oratoryo 

okuyordu. Kulak kabarttım: Aryada, yirmi dokuz obanın obabaĢısının toplanıp aralarından 

birini baĢlarına sultan yapmaları, Akça Hakan admı alan sultanın kayıplara karıĢması, ama 

ölüp yiti- Ģinin somasında dahi hayatta kalan obabaĢılarını parmağında oynatması 

anlatılıyordu. 

ġarkıdan çok hoĢlandığım için, sokak Ģarkıcılarını alkıĢlayıp, yirmi kuruĢ fırlattım. 

Aryanın, sırlarla dolu görünüp hafif bir alaycılığı koruyuĢuna, karanlık bir stili muzip 

oyunlarla bağdaĢtırıĢına hayran kalmıĢtım. Türk üst kimliğini sindiriĢim açısından baĢat bir 

bağlantı noktası oluĢturan, o buralara has tarz, o buram buram mahalli koku içimi ısıtmıĢtı. 

Yatsıdan soma karnım acıktı. Bir çocuğu çağırıp, sokağın baĢındaki arabalı satıcıdan 

açlığımı bastıracak biraz abur cubur almaya yolladım. Az sonra bir tabak pilav, külbastı, 

yarım baĢ, bir salkım üzüm taĢıyarak kapıma dayandı. Çocuğu odama aldım. Bir parça ondan 

bundan lafladık. Soma akĢamki bandodan hoĢlanıp hoĢlanmadığımı sordu. BaĢımı salladım: 

- Bilhassa Akça Hakan Ģarkısındaki mizah, yaratıcılık olağanüstüydü! 

Çocuğun itirazı vardı: 

- Yaratıcılık mı? Bir damla, bir gram, bir gıdım yaratıcılık yoktu o Ģarkının anlattığında. 

OlmuĢ bir olayı anlatıyordu. Buralarda bilip duymayan yoktur: Bir soy vardır buralarda, o 

soydan bütün adamların sağ kolunda ak bir iz vardır. Soyun baĢında da bütün malın mülkün 

sultam olan bir kiĢi bulunur... 

Çocuk bunları anlattığı sırada, balkon kapısından sırtıma çarpan rüzgârdan üĢüdüğümü 

açıklayarak omuzlarıma aldığım pardösü- mün kıvrımları arasında saklı kamamı çoktan 

kavramıĢtım. Kar- Ģımdakinin, az soma yapacağı öldürücü vuruĢ için olay çıkarmaya 

hazırlanan biri olduğu kanısına varmıĢtım. 

Ama yanılıyormuĢum. KarĢımdaki kırk yıl araĢan bulamayaca 

ğın kadar saftirik bir oğlanmıĢ. Aralarda bir dizi boĢluk bıraksa da, soyumuzun canına 

okuyan, canımı da, canını da almasına az kalmıĢ o hmç, hırs, hıĢım karıĢımına dair bütün 

bildiğini bir bir anlattı. 

Ancak oğlan bana anlattıklarım bir baĢkasına da anlatabilir, onları bana da anlattığını 

açıklayabilirdi. Bu konuda ağzım sıkı tutacağına itimadım yoktu. Bir boĢboğazlık yaparsa 

mahvolmam, kör bıçaklarla lokma lokma doğranıp tahtalıköyü boylamam kaçınılmazdı. 

Canımı garanti altına almak için çocuğu anlatıĢım tamamladıktan soma öldürdüm. 

Sonra oradan ayrılmak için ayağımı çabuk tutmazsam almyazı- mın nasıl kararacağına 

dair duyduklarımı tartıp, ardımdan atlı ko- valarcasma, kahrolası Ankara'dan kaçtım. 

Üç gün soma Zürih garındaydım. Ankara'da topladığım malumatı aktarmak için 

sabırsızlanarak Amaury Ünsüz'ün yanma koĢtum. Onun da, sana nasıl ulaĢacağım konusunda 

bana anlatacak ipuçları yakalamıĢ olduğunu umuyordum. 

Ama Amaury'yi çoktan yitirmiĢtik! Sabah yataktan kalkıp sıcak çikolatasını hazırlamak 

için mutfakta ocağım yaktığı sırada sırtına otuza yakın kurĢun doldurmuĢlardı. 

Pijaması kanıyla sırılsıklamdı. Ġki gözü, okul yolunda kafa karıĢ oynayan haylaz 

çocukların sahip olmak için can atacakları, iri cam bilyaları andırıyordu. 



Sonuç olarak, yazgımızın nasıl bir faciayı karĢımıza koyduğunu artık biliyor, buna 

karĢılık sana ulaĢmanın yolunu hâlâ bulamıyordum. 

Bir oraya, bir buraya koĢturdum. Ajaccio'ya, Matifou Burnu'na, Pontchartrain Gölü 

kıyılarına, Joigny dolaylarına, Stockholm'a, Tunus'a, Kazablanka'ya gittim; sarı sayfaları 

taradım, adına rastlamadım; konsolosluklara, karakollara baĢvurdum, ama hakkında bir bilgi 

kırıntısına dahi ulaĢamadım. 

Ġki ayağım bir pabuçta, altı ay boyunca sana ulaĢmak için çabaladım durdum. 

Soma siklon, bıkkın, üzgün, iĢin ucunu bıraktım. 

Bir gün, Toulon'la Caracas'm limanı La Guaira arasında çalıĢan "YüzbaĢı Crubovin" 

transatlantiğinin burnunda, vapur papazmın daktilosu Yolanda'yla tanıĢtım. ÂĢık olduk. 

Nikahlandık. 

Ona bütün dünyayı dolaĢtırmayı arzuladığım için olağanüstü güçlü bir uçak satın aldım. 

Bir gün, Afrika'yı bir uçtan bir uca aĢma amacıyla havalanmıĢtık. Nikâhlanalı yaklaĢık bir 

yıl oluyordu. Kamı burnunda Yolanda, doğumun yakın olduğunu söylüyordu. UçuĢ sırasında, 

yakıt pom- pasındaki umulmadık bir arıza bizi acil iniĢ yapmak zorunda bıraktı. Ucu ucuna 

Fas Sahrası'nin ücra bir noktasında avuç içi kadar bir düzlüğün ortasına konduk. Ancak Ay'a 

inmiĢ olsak bu kadar insanlıktan, uygarlıktan uzak düĢmüĢ olabilirdik. Daha da kötüsü iniĢ ta-

kımlarım da acil iniĢ sırasında hasar görmüĢtü. 

Stoklarımızla bir ay karnımızı doyurabilirdik. Ama, iskâna tabi tutulmamıĢ çöl 

Araplarmın zaman zaman su ihtiyaçlarını karĢılamakta kullandıkları yakınlardaki bir vahaya 

ulaĢmak için asgari üç günlük zorlu bir yolculuk yapmak durumundaydık. 

Ġlk altı gün boyunca büyük bir sıkıntı yaĢamadık. Hatta, bir maral avladık. Daima dağ 

yamaçlarında yaĢayan, karacayla akraba bu yampiri hayvanı, baĢ düĢmanı olan bir cins çöl 

kargasının kulak tırmalayıcı ötüĢünün taklidini yaparak faka bastırdık. Ani gaklama- mızla 

ĢaĢıran, kızan ama asıl mühimi dikkati dağılan hayvan, hızla dönüp kaçmaya kalkıĢtığı anda 

uçurumun dibini boyladı. AĢağı inip onu kolayca yakaladık. KurutulmuĢ gıdalarla içimiz 

kuruduğu için maral budunun tadına bayıldık. 

Soma, yavaĢ yavaĢ susuzluk sorun olmaya baĢladı. Suyumuz azalıyordu. Ġçkimiz vardı 

ama o da boğazımızı yakıyor, susuzluğumuzu almıyordu. 

Alınacak karar ortaaaydı: Artık yola koyulmalı, vahaya varıp mataralarımızı doldurduktan 

soma gündüz vakti cayır cayır yanan, hava karardıktan soma buz gibi olan Sahra kumullarını 

aĢarak, ya 

aĢağıda, Ġn Salah'a, Tinduf'a, Tombuktu'ya ya da yukarıda Ġgli Burcu'na, Ayn ġair kuyularına, 

Ayn Tayba Kasrı'na, Ayn AyaĢi Vahası'na, Mac-MahonTahkimatı'na, Aruvan Hisan'na 

ulaĢmaya çalıĢmalıydık. 

Ama Hamada'nın, Tassili'nin, Adrar'm, Ġgidi'nin, Büyük Atlas'ın, Borku'nun, Cuf'un, 

Tuvat'm farkı yoktu; Sahra Çölü, Sahra Çölü'ydü. Orada doğup yaĢayanlara dahi bin bir 

zorluk çıkaran çöl Ģartlarına, doğurmasına azıcık kalmıĢ Yolanda'nın dayanması imkânsızdı. 

Yolanda'yı bir çöl yolculuğunun insafsız Ģartlarına zorlamak- tansa, ulu Tanrının insafına 

bırakmanın daha iyi olacağım düĢünüp yola çıktım. Oynak mıknatısının ucu daima 

Kutupyıldızı'na bakan pusulamla, hiç durmadan ufukları tarayarak, havayı koklayarak, 

adımlarımı sayarak, talihin bana gülüp, bahtımın açılacağım umarak koĢtum durdum. 

BoĢ atıp dolu mu tuttum bilmiyorum, üç gün soma karĢıma bir korucu takımı çıktı. 

Ama yanarım ki yanarım; 

Karanlık bastığı sırada yavaĢça, 

Harbin ardından ölüm kokan kırlarda 

dolaĢan baba Hugo'nun süvari yüzbaĢısı gibi iriyarı, babayiğit bir adam olan korucu takımının 

baĢındaki onbaĢı, (tıpkı o süvarinin Hidalgo'ya rom içiriĢi gibi) yarı dolu matarasını bana 

uzattığı sırada Yolanda'mn durumunun ağırlaĢtığını bilmiyordum! 



Açlığım, susuzluğum biraz yatıĢmıĢ, biraz toparlanmıĢ bir durumda, ama daha da mühimi 

uçaktaki arızayı onarmak, yakıt pompasının burgulu cıvatasının (daha doğrusu sarmal 

burgulu cıvatasının) ucunu yontmak için ihtiyaç duyduğum asgari donanımı (aslında hiç 

olmazsa akülü bir avuç taĢlama ya da tilki kuyruğu lazımdı, ama ona da Ģükür, bulabildiğim 

bir kamıĢ, bir dizgi tablası, bir maymuncuk, bir dokuma tarağı, bir orak, bir yaba, uç takımı 

olmayan, kolu, kovanı, baĢlığı kırık, yalnız sapı sağlam bir matkap da iĢimi görürdü) 

taĢıyarak acil iniĢ yaptığım noktaya yaklaĢıyordum 

ki iç acıtan bir manzarayla karĢılaĢtım: Bir batında iki kız, altı oğlan doğurmuĢ olan Yolanda, 

son soluğu boğazında düğüm olmuĢ, dili bir karıĢ dıĢarıda, inliyordu. 

Onu kurtaracak, rahatlatacak bir yudum suyu sunmak için hay- kırarak atıldım. Ama 

acıklı bir çığlıkla Yolanda yıkılıp öldü. 

Ölümünün nasıl sonsuz bir acıya yol açtığını kim nasıl anlatabilir? Istırabımı anlatmak 

mümkün mü? KahroluĢumu anlatacak bir sözcük var mı? Yolanda'yı yitiriĢim aklımı 

baĢımdan aldı. Çocuklarımı öldürüp canıma kıyma fikri bütün zihnimi dolduruyordu. 

Tanrısal bir aĢkın yarım kalmıĢ parçasıydım; yıkılmıĢ, hüsrana uğramıĢtım. Çarmıhım 

sırtımda, zindan olmuĢ bu dünyada yaĢamak bana haramdı. Dönüp dönüp, bağrıma saplamak 

amacıyla yabayı kavradım; bir izci çakısı bir yağ topağına nasıl batarsa, yabanın sipsivri diĢi 

paramparça kalbimin ortasına batabilir, yanık bağrımı dağlayabilirdi. 

Ama çocuklarımız vardı. Ġkisi ölü doğmuĢtu, ama altı kordonun ucunda kıpraĢan 

sapasağlam altı çocuk, boğulup canından olabilirdi. 

Acıdım onlara. Dokuz ay boyunca kaldıkları, artık ocağı sönmüĢ yuvayla aralarındaki son 

bağları bir bir koparıp, bir iki damla suyla yıkayıp bir bir uçağa koydum. 

Soma yakıt pompasının tamiri için çabalamaya koyuldum. Bütün çabama karĢın, yakıt 

pompası yakıtı kanala yollamaya fırsat bulamadan buji çakıyordu. Cıvatanın ucunu 

yontmakla tamir iĢi bitmiĢ olmuyordu. Kaput kapağından diĢli çarklara, vantilatör kayıĢından 

somunlara, supaplardan yataklara, kara kutudan pistonlara, baĢtan aĢağı bütün motoru söküp 

takmak zorunda kaldım. 

Bu iĢ üç gün sürdü, ama sonunda (birkaç parça artırsa da, motoru topladı mı çalıĢacağını 

sanan ama daima hayal kırıklığına uğrayan ġaban Usta'nın yapamayacağını yaptım) uçağı 

çalıĢtırdım. Çocuklara ihtiyaç duydukları bakımı sağlamak için havalanır havalanmaz son 

sürat Agadir Havaalanı'na uçtum. 

O sıralarda iyi kalpli hastabakıcının bir zamanlar yapmıĢ olduğu, çocuğumuz olunca 

uyanık olma uyarısını hatırladım. Bir saptama da yapmıĢtım: Soyumda miras hukukuna 

iliĢkin bunca kural olmasıyla irsi olarak çok çocuk doğurma arasında bir iliĢki vardı. Ġkiz, 

üçüz, dördüz doğum vakalarıyla çok sık karĢılaĢılıyor olunmalıydı. 

Bu saptamam doğruysa, katil babam, canımı almadan çocuklarımı öldürüp intikam 

almaya kararlıysa, bir batmda olağandıĢı sayıda çocuk doğumuna iliĢkin doğum kliniği 

kayıtlarım ayrı bir ihtimamla araĢtırıyor olmalıydı. 

Bu durumda Agadir Sağlık Yurdu'na altı çocukla baĢvurduğum anda kamuoyu havadisi 

alacak, çocuk katili Sakallımız da az soma damlayacaktı. 

Daha kötüsü, altızları yanımda alıkoyarsam, bana baĢımı kaĢıyacak vakit 

bırakmayacaklardı. Tümünün canım kurtarmak için yumurtalarını civardaki baĢka kuĢların 

yuvalarına bırakan guguk kuĢu misali, uygun baba adayları bulup, çocuklarımı bir bir 

dağıtmam lazımdı. 

Amaury'nin yüzü kâğıt gibi olmuĢtu: 

- ġimdi anlıyorum. Ak bir iĢ önlüğü giyip, bir gariban kılığına hüründün, Tryphiodorus 

adını kullanarak Haig'i Augustus'un, An- ton'u Ssliharf'in yanma bıraktın. 

- Doğru bildin. Ama daha bütün öyküyü bilmiyorsun: 

Hasan Ġbn Abu da oğullarımdan biriydi. Ġlk durağım olan Agadir Sağlık Yurdu'nda 

bıraktığını çocuk oydu. 



Uçağımı bir hangarda bıraktıktan soma, ihtiyatlı olmak için, çocukların sağ önkollarında 

bulunan, onların malum soya ait olduklarım kanıtlayan küçücük ama bariz doğum izini bir 

Ģırınganın ucuyla dağladım. 

Aralarından birini, 

O piti piti 

Çikolata simidi 

Sürahi lastik cimlastik Sizin orya gittik boka battık Hamama gittik yıkandık Sil süpür çık Çıkı 

çıkı çık 

sayıĢmasında çıkan çocuğu kaptığım gibi Agadir Sağlık Yurdu'na götürdüm. Hava çoktan 

kararmıĢtı. Çakmağımı çakıp kapı aralarından odalara bakarak sonunda aradığımı buldum. 

Doğum yapalı çok olmamıĢ bir anayı, yanında oğluyla buldum. Çocuk yaĢayacak gibi 

durmuyordu. Ananın durumu daha da kötüydü. Fırsat bu fırsattı. Bir havluya bolca kloroform 

döküp ananın huzura kavuĢmasını ko- laylaĢtırdım. Sonra çocuğunu alıp boĢ bir yatağa 

taĢıyıp, çocuğun yatağına oğlumu koydum. 

Ömrü boyunca kullanacağı adı bir kâğıda yazmıĢtım. Ġbn Abu yazılı bu pusulayı 

kundağına iliĢtirip oradan kaçtım. Yuvalara bir bir yumurtalarımı bırakmak için hızlı 

olmalıydım. Haig'i Arras'ta Augustus 'un kollarına nasıl tutuĢturduğumu bugün iĢittin. Soma 

sırada Anton vardı. Onu da Tryphiodorus adını kullanarak gittiğim Dublin'in kaymak 

tabakasından, Ġrlandalı tütün kralı Lort Horatio Ssliharf'in karısı Lady d'Antrim'in yatağına 

yatırdım. 

Anton'un babalığı Horatio Ssliharf, karıĢım oranlarını sn olarak sakladığı bir Lazkiya-

Virginia tütün harmanı yaparak Dunhill için imalat yapıyordu. Davidoff'un, "tütün dünyasmın 

kusursuz pırlantası" unvanını layık gördüğü, Birinci Balkan Sobranyi Tütün Harmanı (ya da 

kısaca Birinci Tütünü) adlı bu ünlü harman olağanüstü tadını unsurlarının vasfından çok 

karıĢım oranlarına borçluydu. 

Yazık ki, üç yıl kadar soma, çok oynak bir kısrağa binip dolaĢtığı sırada Horatio Ssliharf, 

attan kafa üstü düĢüp bayıldı. Ayılır gibi olduysa da tam anlamıyla hiç toparlanamadı. Son 

soluğunda, son bir çabayla kâtibinin kulağına harmanının gizli formülünü fısıldamaya çalıĢtı. 

Ancak fısıldanan oranın asıl oranla alakası yoktu. Lort Horatio'nun ölümünün ardından, bir 

daha asla kıvamı tutturmak, bir zamanların tadını, rayihasım, saflığım, yumuĢaklığını yakala 

mak mümkün olmadı. Bundan dolayı Birinci Tütünü bugün piyasadan silindi. Onun 

boĢluğunu doldurması için çıkarılan, ambalajında ak bir baklava figürü bulunan, alüminyum 

kutulu Squadron Four tütünü, oldukça sıradan, kiĢiliksiz bir Lazkiya'yla, Airlington, Fairfax, 

Richmond, Portsmouth, Chatham ya da Norfolk tarlalarından toplanmadığı solgunluğundan 

anlaĢılan bir Virginia harmanı olduğundan, haklı olarak oldukça vasıfsız bulundu. 

Lafı uzatmayalım, altızların üçünün nasıl yuvalarda büyüdüğünü artık biliyorsun. Ama 

kalan üçünün alınyazısını daha bilmiyorsun. 

Hiç olmazsa iki çocuğu yanımda alıkoymak, bizzat büyütüp okutmak istiyordum. Bu 

durumda bir yuva, bir baba ayarlayacağım yalmz bir çocuk -it was not a boy, but a girl- 

kalıyordu. Davos'a gittim. 

Amaury'nin kaĢları çatıldı: 

-Davos'a mı? 

- Davos'a. Hiçbir kurtuluĢumuz olmadığı, Babanın KargıĢı'mn daima ardımızda olacağı 

sonucuna nasıl vardığımı Ģimdi anlayacaksın. Davos'ta, -kara bahtım, kör talihim- çocuğu bir 

sanatoryuma bırakmanın uygun olacağmı düĢündüm: 

Amaury bir çığlık attı: 

- Bir sanatoryum ha! 

Ölüm çanından daha ağır, büyük ayin çanından daha boğuk bir tonda Amaury'yi 

yanıtladım. Grimaud'nun (polis müdürü olanından konuĢmuyorum, bahis konusu olan 

Athos'un uĢağı), Mordaunt'un yirmi yıl soma anası Milady'nin katlinin intikamım almak için 



Sanson adlı birini nasıl öldürdüğünü d'Artagnan'ın, Porthos'un, Athos'un, Aramis'in kulağına 

fısıldadığında kullandığı tonda konuĢtum: 

- Ya! Bir sanatoryum. Karanlıkta süzülüp sanatoryuma girdim. Uzun, cansız bir ıĢıkla 

aydınlatılmıĢ bir koridor boyunca yürüdüm. Kapılardaki küçük camlardan odalara göz 

atıyordum. Sonunda aradığımı buldum. Bir odada, loĢ bir yatakta uygun bir kadın yatıyordu... 

Amaury baĢını iki yana sallayarak acı dolu bir mızıldanmayla konuĢtu: 

-Anastasia! 

- Doğru, Anastasia, ünlü yıldız Anastasia! Yatağa yanaĢtım. Yarı ölü gibiydi. Artık soluk 

alamaz, aldığı soluktan da yararlanamaz durumdaydı. Hastalığın baĢladığı taraftaki organını 

almak zorunda kalmıĢlardı. Öbür taraf da su toplamıĢ, paçavraya dönmüĢtü. Hırıldayarak 

soluyor, göğsü sökülür gibi öksürüyor, kan tükürüp duruyordu. Bu durumda olmasına karĢın, 

o sabah doğum yapmıĢtı. Çok çirkin, cılız, sağlıksız çocuğun çok yakında canından olacak 

gibi görünüĢü hakiki bir piĢmanlık, bir vicdan azabı duygusuna kapılmadan iĢimi 

tamamlamama yardımcı oldu. O, anacığıyla Tamı katında buluĢmak için yola çıktığı sırada, 

kızıma da boĢ bir yatak sunmuĢ oluyordu! 

- Nasıl? Yani... Yani Olga daha soma ikizinin karısı mı oldu? 

- Kocası da, sonraki âĢığı da ikiziydi! 

Amaury mırıldandı: 

- Amma karaymıĢ alnının yazısı! 

Uzunca bir zaman konuĢmadan durdu, sonra sordu: 

- Ya yanında alıkoyduğun ikili nasıl zorluklarla karĢılaĢtı? 

- Altı yıl boyunca bir sorun çıkmadı. Ajaccio'da yaĢıyorduk. Bir gün iki ufaklıkla 

oturduğumuz banliyönün, bir tarafı ormana bitiĢik olan parkına gitmiĢtik. Ortamdaki huzur 

aklımdan bütün sıkıntıları silmiĢti. SusamıĢtım. Bir bardak ananas suyu almak için yakındaki 

bir bara girdim. Bir soluk alıp ananas suyumu yudumluyordum ki dıĢarıda korkunç bir çığlık 

koptu. 

Bardan fırlayıp koĢtum. Çocuk parkında bir curcuna vardı. Analar, çocuk bakıcıları, 

zabıtalar, bağınĢ çağırıĢ tozu dumana katıyorlardı. Hüngür hüngür ağlayıp uluyarak, ahlayıp 

oflayarak inanılmaz olayı anlattılar: 

Zayıfça, uzun boylu, kafasına garip bir baĢlık takmıĢ biri, kava- lıyla Ģirin bir hava 

çalarak ormandan çıkıp parka girmiĢti. 

Ġkiz çocuklarım da, parktaki bütün yumurcaklar da adamın baĢına yığılmıĢ, soma da onun 

ardından ormana doğru uzaklaĢarak 

kaybolmuĢlardı. Panik bir parça yatıĢtıktan soma arama çalıĢmalarına giriĢtik. Ormanı karıĢ 

karıĢ taradık. Ardına bakmadığımız ağaç, altına bakmadığımız taĢ, arasım yoklamadığımız 

çalılık bırakmadık. Ġz sürdük, aradık, araĢtırdık, sorduk, soruĢturduk. Ancak bütün çabamız 

boĢa çıktı. ĠĢin kötüsü, makiyi üs tutmuĢ sayısız haydut, harami, yağmacı, soyguncu olduğu 

için bir noktadan soma daha fazla uzaklaĢamıyorduk. 

Ġlk baĢta, çoğunluğun aklına uyup, bu olayın rastlantısal olduğuna, parktaki ahalinin 

yaĢadığı, çocukların kaybolmasıyla sonuçlanan facianın, bizim baĢımızdaki kargıĢla bir 

alakası olmadığına inandım. 

Ama üç gün soma, büyük oğlun Gayb'ı (o yirmi yaĢındaki, Ulm'da son sınavlarını 

tamamlamaya çalıĢan, Ulusal Bilim AraĢtırmaları Kurumu'nun toyluğuna aldırmadan bir 

pozisyona atamaya çalıĢtığı, bütün hocalarının takdirini kazanmıĢ, istikbali parlak çocuğu), 

bir sürpriz sonucu hamim Lort Gadsby V. Wright'ı baĢkan yapmıĢ Martial Cantaral Vakfı 'nın 

sponsor olduğu, "marazi konuĢma bozuklukları" konulu toplantı sırasında yitirdiğini 

radyodan iĢittim. 

O zaman bir yandan Ajaccio'da, öbür yandan Oxford'da Sakallı'nın iĢ baĢında olduğunu 

anladım. 

Amaury sözümü böldü: 



- Yani Gayb'ın ölümünü olaydan kısa zaman soma duymuĢtun. 

Onu onayladım. 

Amaury sözünü sürdürdü: 

- Ama niçin onu son yolculuğuna uğurlamak için Oxford'a koĢmadın. Orada 

karĢılaĢabilirdik. Bana durumu anlatabilirdin. Çılgın bir baba tarafından kovalandığımı bilip, 

öbür çocuklarımı kurtarmaya çalıĢabilirdim o zaman. 

- Ġlk düĢündüğüm, amnda oraya koĢturmak olmuĢtu doğrusu. Sonra Gadsby V. Wright'i 

aradım. Bana Gayb'ı yitirdiğimiz günün sabahı, toplantıda sakallı birinin yanma yanaĢmıĢ 

olduğunu bildirdi. Oxford'a ayak bastığım an, Sakallı 'nın orada bulunuĢumun farkına 

varacağını anladım. Oysa karĢılaĢmamıĢ olmamız, tanınmıyor oluĢum kurtuluĢumuz 

açısından can alıcıydı. Bunu düĢünüp ilk pla 

nımdan caydım. Sana daha soma, daha sağlam bir kanaldan ulaĢabilirdim. 

Uzun bir zaman Amaury donakalmıĢ gibi kıpırdamadan durdu. Soma yavaĢ yavaĢ 

küstahlaĢan bir tavırla bana saldırmaya baĢladı: 

- Yani durdun, durumu tarttın, bir karara vardın: Oxford'a gidip sözümona kurtuluĢunu 

risk altma sokmayı uygun bulmadın. Bu arada bana bir uyan yapmayarak intikamcının bütün 

hıncını çocuklarımdan almasına göz yumdun. Durumu tarttığında, sırtıma çullanan o korkunç 

gazabm ağırlığım paylaĢmamakta hiç sakınca görmüyordun. Çıkardığın bilançoda canıma da, 

yavrularımın canına da üç kuruĢluk paha biçtin. Sana kalsa solda sıfırdık. Duruma iliĢkin 

bilgi sahibi olabilirdim; ama bilgim paylaĢmadın. Bildiğini bana anlatmadığın için, nazarımda 

babam kadar suçlusun. Yavrularınım kayboluĢunda babamın silahı kadar, suskunluğunun da 

payı var. Boynunun borcu olan ifĢaatı yapmadığın için akmasına göz yumduğun kanda 

boğulacaksın bugün! 

Bir noktadan sonra zıvanadan çıkmıĢ, aklım oynatmıĢ olmalıydı. Duvara yaslı iri bir 

kömür baltasını kavradı. Homurdanarak yaklaĢmaya baĢladı. 

Saldırması durumunda karĢı koymak için orada duran bir kazmaya sarıldım. Ama yanıma 

kadar yaklaĢmayı baĢaramadı: Daha üç adım atmıĢtı ki, sanki doğaüstü bir güç onu üstü açık 

mazot tankına doğru itiyormuĢ gibi çırpınmaya baĢladı. 

Korkunç bir çığlık attı. Tanktaki mazotun altındaki bir mıknatısa karĢı koyamıyor 

gibiydi... Zangır zangır titriyor, sarsılıyordu. Soma yuvarlanıp kayboldu. 

IX 

Arthur Wilburg Hicibilain 

Burada, sondaki bir boĢluğun nasıl da 

anlamlı olabildiği anlatılır ' * 

Arthur Wilburg Hicibilain sözünü bağladı: 

- Bu kadar. Amaury Ünsüz'ün yokoluĢ öyküsü bu kadar. Aloysius Unitt, ağzına dolamıĢ 

olduğu bir tabiri kullanarak lafa 

girdi: 

- Ossian'ı FransızcalaĢtıran Baour Lormian'ın ruhu Ģad olsun, anlatma hayran kaldık. Ama 

birkaç uyumsuzluğa, birkaç tutarsızlığa da takıldık doğrusu. 

Hicibilain atıldı: 

- I know, varsayımım doğruysa, hayatta kalan son oğlu Yvon öbür dünyayı boylamadan, 

Amaury'nin canından olmaması umulurdu. Ama kafam allak bullak yukarı çıkıp, uykumu 

almak için di 

vana uzandığımda, Squaw'a Yvon'un öldürülüĢünü tafsilatıyla anlatmamıĢ miydin? 

Aloysiyus Unitt baĢını salladı: 

- AnlatmıĢtım. Varsayımın da doğru. Ama takıldığım bir baĢka nokta var: Çocukların 

tamamı öldü. Ama hâlâ sapasağlamsın. Niçin? Anton Ssliharf, Douglas Haig Clifford, Olga 

Clifford-Mavrok- hordatos, Hasan Ġbn Abu, tümü öldü. Yanına aldığın ikili ortadan kaybolalı 

yıllar oluyor. Hayatta kalmanda bir gariplik yok mu? 



Arthur Wilburg Hicibilain irkildi: 

- Haklı olmalısın. KuĢkusuz çok yakında, baĢından bu yana baĢımızda dolaĢan kargıĢın 

son noktasını koymak için Azrail canımı alacak. 

Ama Aloysius Unitt aym kanaati taĢımıyor gibiydi: 

- Bir son noktanın konması için tümümüzün yaĢamöykümüzün özü olan yasaya uyması, 

yazgısını kavrayıp anlatması lazım. 

Ottavio Ottaviani sıkıntıyla sakalım yolup duruyordu. Aloysiyus Unitt ona döndü: 

- Hadi bakalım Ottavio Ottaviani, anlatacağım Ģimdi anlat. 

Ottavio Ottaviani gönülsüzdü: 

- KonuĢmasam da olur. Lafıma kulak asan hiç olmaz ki. KonuĢsana da fasa fiso. 

Ottavio Ottaviani'nin lafı uzatması amirini kızdırmaya baĢlamıĢtı: 

- Hadi ama! Anlatacaklarının çok büyük bir ağırlık taĢıdığım tümümüz biliyoruz! 

Ottavio Ottaviani bir soluk alıp konuĢmaya baĢladı: 

- Üç yaĢındaydım. Ajaccio'da, bir parkta ikizimin yanında oynadığım sırada zayıf, uzun 

boylu bir adam gördüm. Adam yanımıza yaklaĢıp bir sihir yaptı. Üfürüğü ikimizi sürüyüp 

ardına takacak kadar güçlüydü. Kaçırıldık... 

Arthur Wilburg Hicibilain dayanamayarak haykırdı: 

- Oğlum! 

Ottavio Ottaviani ağlayarak onun boynuna sarıldı: 

- Babacığım! 

Babalık duyguları kabarıp taĢmıĢ olan Arthur Wilburg Hicibilain oğlunun sırtım 

sıvazlayarak sordu: 

-Ya asıl adım hatırlıyor musun? Ulrich misin, yoksa Yorick mi? 

- Bir zamanlar adım Ulrich'ti. Ama Niolo'nun haydutlarından biri ikimizi yakalayıp 

yanma aldı. Civardaki köylünün tavuklarım, horozlarım nasıl çalacağımızı ondan kaptık. Bir 

zaman küçük hırsızlıklarında ona yardımcı olduktan soma, bizi ucuz fiyata satmayı 

kararlaĢtırdı. Yorick'i Gribaldi adlı bir iĢportacıya sattı. Bana da babalık olarak bir astsubay 

düĢtü. Polis oluĢumu da astsubay babalığıma borçluyum. 

Hicibilain yutkundu: 

- Sonuç olarak yaĢıyorsun. Ġntikam Yasası'ndan paçam kurtarmıĢsın. Ya Yorick? Onun 

hakkında malumatın var mı? 

- O Bonifacio'ya gitti. Babalığım Ottaviani, Bastia'da oturuyordu. Yorick'in daha soma 

yaptıklarım, yaĢadıklarım hiç bilmiyorum. On yıl sonra bir fırsat bulup Bonifacio'ya iĢ için 

gittiğim zaman soruĢturdum. O kasabadan taĢınalı yıllar olduğunu açıkladılar. 

Borazan çaldığını, soma bir gün Albinia doğumlu, dolayısıyla Toskanalı olan babalığı, 

ömrünün kalanında çocukluğunu yaĢadığı kırlarda yaĢamayı arzuladığı için Livorno'ya doğru 

yola çıkan bir vapura bindiğini anlattılar. Onun hakkında bütün bildiğim bu... 

Aloysius Unitt alaycı bir tavırla Hicibilain'i süzdü: 

- Aslında kafam kurcalayan yalnızca Yorick'in yaĢayıp yaĢamadığı. YaĢıyor olması sana 

da daha uzun bir ömür sağlayacağı için hayatta olduğunu duymak istiyorsun! Fakat, 

üzgünüm! Yorick ortadan kaybolalı yirmi küsur yıl oluyor... 

Hicibilain yanağından akan bir damla gözyaĢını sildi: 

- Alas, poor Yorick! 

Aloysius Unitt çantasından bir dosya çıkardı: 

- Bu, BaĢçavuĢ Pons'un hazırlamıĢ olduğu, Yorick Gribaldi'nin ortadan kayboluĢuna dair 

soruĢturma raporu: 

Wasqu'lham: Bugün, Yirmi Dokuz Haziran Salı günü, sabah içtimasmda üç atlı jandarmanın 

firarı ortaya çıktı. BaĢ 

çavuĢ Boutz kızıp köpürdü. OnbaĢıya döndü: 

- Yalnızca bir hafta! Bir hafta dolmadan bu çapulcular yakalanacak! 



Ancak üç gün sonra üç firari hâlâ bulunamamıĢtı. BaĢçavuĢ homurdamp duruyordu: 

- Tümümüzü Afrika'ya sürgün yollayacaklar... BaĢçavuĢ, garnizon komutanı BinbaĢı Glupf'a 

firar zabtını sununca, o da, Pitchu'nun, Folkoch'un, Worms'un, Was- qu'lham halkının 

nazarında vatan haini olan bu üç firarinin, acil olarak, ölü ya da diri yakalanmasını buyurdu. 

Bütün garnizon kırmızı alarmdaydı. Altı tabur silahlı olarak arama çalıĢmalarına baĢladı. 

Sağlam bir ipucu sağlayanın mükâfat olarak yirmi düka altını alacağı duyurusu da boĢa çıktı: 

Bu yolla, hiç faydası dokunmayan bir Ģayia dıĢında hiçbir malumat alınamadı. Bir yük katarı 

didik didik arandı. Bir kanal baĢtan aĢağı tarandı. Sonuç: Sıfıra sıfır! Sonra bir baĢkasının 

daha kaybolduğu anlaĢıldı. Ġbrahim adlı bu karacı astsubay, yirmi altı yaĢında, üç pırpırlı, 

kahramanlık niĢanlı, soyluluk unvanlı olmakla kalmayıp, dahası binbaĢının uzaktan 

akrabasıydı. Bir sonraki sabah da Gribaldi adlı Toskanalı bir borazancı sırra ayak bastı. 

Birkaç gün arayla kaç firari olmuĢtu! 

BaĢçavuĢ olanları havsalasına sığdıramıyordu. KaĢlarını çatıp düĢünüyordu. BarıĢ, ufuktaki 

bütün çatıĢma bulutlarını dağıtmıĢ gibiydi. Kralın ölümü halkı yatıĢtırmıĢtı. Havalar yanık bir 

uzun hava gibi durgun, huzur doluydu. Hırsından kuduran binbaĢı bir talimat çıkararak, tam 

karartma yapılmasını buyurdu. Bu karardan rahatsız olan civardaki dükkân sahibi tüccarların 

hoĢnutsuzluğunu Dük Horatio'nun öldürüldüğü doğrultusunda bir yalanı ağızdan ağıza 

yayarak yatıĢtırmaya çalıĢtılar. Alarm durumunun uzun bir zaman kaldırılmayacağı 

doğrultusunda Ģayiaların yayılmasının önünü açtılar. 

Akıllıca bir kovuĢturma sonucu kaçakların ortak noktasını buldular: Tümü firarlarının ortaya 

çıkmasına bir gün kala, "Muvazzafın Yuvası" adlı salaĢ bir barda boğma rakı içmiĢti. Kanal 

boyunda, hal binasına bitiĢik barın sahibi olan Rosa adlı kadının bir süvarinin oynaĢı olmaya 

can attığı bütün garnizonda bilinirdi. 

Oskar Glupf, dokuz altın pırpırlı üniformasını, sırmalı Ģap- 

kasım bırakıp sivil giyindi; koĢa koĢa söz konusu bara gitti. Vurucu timin baĢındaki adamını, 

takımıyla bar civarında konuĢlandırdıktan sonra Glupf bara girip oturdu. Bir altın lira uzatıp 

bir kupa bira ısmarladı. 

Rosa barın baĢındaydı. Onunla laflamaya baĢladı. Ama onca çabasına karĢılık kadının 

ağzından hiç laf alamadı. Tüm kuĢkular Rosa'da toplanıyordu. Provokasyonla bir çatıĢma 

baĢlatmaya çabalayan, olası bir çatıĢmada rakibini zayıflatmak için karacı ya da süvari, topçu 

ya da sipahi, silah altında bulunanların tümünü firara kalkıĢmaları için kıĢkırtan bir düĢman 

için Rosa'mn casusluk yaptığı konusunda çok laf vardı. Ayrıca artık altı tabur bütün ili 

kordon altına aldıktan sonra firara kalkıĢıp da yakalanmamak imkânsızdı. Bunlara bakan 

Glupf, kaçaklarının hâlâ Rosa'mn salaĢ bannda saklandıkları sonucuna varıyordu. Ama bu 

sorunu çözmüyordu: Barda, ama hangi gizli odada, hangi kapağın altında? Glupf 

inandırıcılıktan uzak bir kılıf uydurup, barın avlusunu kazdırarak lağım kuyusunu açtırdı. 

Rosa'mn odasına girdi. Duvarlarda gizli kapı arattı. Çatıya baktırttı. Lakin bütün çabası boĢa 

gitti. Sonunda Glupf Rosa'yı yargıç karĢısına çıkarttı. Komutanın kulağım büktüğü savcı 

durmaksızın Rosa'ya saldırdı: 

- Kaybolanlara iliĢkin bilgin olduğunu biliyoruz. KonuĢ! Ġbrahim, Gribaldi, Worms, tümü 

ortadan kaybolmadan harındaydı. Nasıl kaçtılar? Firar akĢamları yaptıklarını bir bir anlat! 

Ama dinsiz imansız Rosa bütün suçlamaları yadsıyordu: 

- Worms mu? Gribaldi mi? Ġbrahim mi? Bu adları hiç duymadım. Vallahi billahi hiçbirini 

tanımıyorum 

Glupf haykırdı: 

- Bana anlattılar. Orospuluk yapıyormuĢsun. 

- Zinhar! Asla! Bir âĢığım var yalnızca. Ġriyarı, kıskanç bir süvari astsubay! 

- Kim bu süvari? Adını açıkla! Bir avukat atıldı: 

- Ġtirazım var! Sanığa bu soruyu soramazsınız! 



Savcı Rosa'mn vatan haini bir bölücü olduğunu, yataklık yaptığını, kiralık katil tuttuğunu 

savlayarak sözü savunmaya bıraktı. 

Jürinin karĢısına çıkan savunma avukatı suçlamanın ikna 

gücü olmayan bir iftiraya dayandırıldığını, iddiaların hiçbir somut olguya, sağlam kanıta 

bağlanmadığını, sanığa insafsızca kara çalındığını, inandırıcı bir üslupla yaptığı oturaklı 

konuĢmada ortaya koydu. 

Karardan hoĢnut kalan ahalinin coĢkulu alkıĢları arasında Rosa suçsuz bulundu. Glupf 

mağlup olmuĢtu ama bir gün kimin komutan olduğunu bütün dünyanın kafasına kazımaya, ilk 

fırsatta onları Auschwitz çırası gibi yakmaya ant içti. Islıkla bir marĢ çalarak yargılamanın 

yapıldığı salondan çıktı. 

Bir hafta sonra, bir komando, bazukasıyla salaĢ bara saldırdı. Yıkıntılar arasından altı ölü 

çıkardılar. Birisi Rosa'ydı. Ama altı ölü arasında Gribaldi, Ġbrahim ya da baĢka bir firari 

yoktu... 

Aloysius Unitt, sonucu ortada bırakan muğlak raporu okumayı tamamlayıp baĢını 

kaldırdı: 

- Durum apaçık ortada. 

Arthur karĢı koydu: 

- Nasıl apaçık ortada? Yorick kaybolmuĢ. Tamam. Ama öldüğü sonucuna nasıl 

varıyorsun? 

Babası gibi davranmanın daha kurnazca olacağına inanan Ottavio Ottaviani papağan gibi 

atıldı: 

- Doğru ya, öldüğü sonucuna nasıl varıyorsun? 

- Sağlam duvarı kalmamıĢ binanın molozları arasında bir saat bulunmuĢ. Kadranında 

Arap iĢi altın nakıĢlarla süslü incili bir taç bulunan bu rokoko saati Gribaldi bir aydır kolunda 

taĢıyormuĢ. 

- Yorick saati armağan olarak Rosa'ya sunmuĢ olamaz mı? 

Aloysius Unitt bu itiraza karĢı ısrarcı olmadı: 

- Tamam. Saat, Yorick'in ölümünün tam bir kanıtı olmayabilir. Ama dağarcığımda daha 

sağlam bir kanıtım daha var. Ab absurdo kanıtım ana hatlarıyla Ģu: 

Varsayalım ki Yorick ölmüĢ olsun. O zaman, Ottavio Ottaviani, yani Ulrich Hicibilain'in 

ölümü durumunda, Sakallı Yasası uyarınca hiçbir çocuğu sağ kalmayan Arthur Wilburg 

Hicibilain'in, soyuna musallat olan kargıĢla yok olmasının bütün koĢulları sağlanmıĢ olur! 

Squaw kıkırdadı: 

- Çok mantıklı! 

Arthur bir nara attı: 

- Ġnsafsız! 

Ottavio küfrü bastı: 

- Nazi! 

- Çözümümün doğru olup olmadığını Ģimdi anlayacağız. Ġlk olarak Ottavio Ottaviani'yi 

öldürüp ondan kurtulalım, sıktı artık! 

Ġnatçı polis itirazını sürdürüyordu: 

- Ama niçin? I am too young! 

Amiri daha da ciddi bir tavır talandı: 

- Sus artık Ottaviani. Sonun hızla yaklaĢtığım hâlâ anlamadın mı? 

Ottaviani'nin gözü dolmuĢtu. Dokunsan ağlayacaktı: 

- Ama sonun yaklaĢmasıyla bir alakam yok ki... 

Aloysius Unitt Ottaviani'nin kafasına bir Ģaplak attı: 

-Shut up you stupid! Bugün aldığımız Ģu dokümanı okuyalım. 

Çantasını açıp bir zarf çıkardı. Zarftan çıkan kâğıdı Ottaviani'nin burnuna doğru uzattı. 

Squaw olayı tam kavrayamamıĢ görünüyordu: 



- Niçin o okuyor? 

Aloysius sinsi bir sırıtıĢla fısıldayarak yanıtladı: 

- Az soma anlayacaksın. 

Ottavio Ottaviani gözlüğünü taktı, öksürdü, soluklandı, soma soğuk bir tavırla okumaya 

baĢladı: 

Übü 'nün oğlu Orgon, çok düĢkün olduğu çocuk biblosunun doğum günü için, "Bir cümbüĢ 

kurulsun" buyurdu. "Dokuz on iyi oyuncu bir güldürü sunup bizi güldürsün, bin bir sürpriz 

olsun, bir sürü sunu sunulsun, gırgır gün boyu sürsün, domuz gibi tıkımlsın, su gibi içki 

içilsin." Buyurduğu gibi bir cümbüĢ kuruldu. Orgon muz likörü küpünü kırıp konuĢtu: 

"Bugün uyduruk içki yok. Cin, rom, viski içilsin!" Fıçı fıçı, küp küp içki içildi; Orgon dut 

gibi oldu. Çıkıp yürüdü. Bir tomruk buldu. Yığılıp sızdı. Suyun Ģırıltısı, lodosun uğultusu, 

Orgon'un horultusunu gizliyordu. Biz, bir do- 

do kuĢunun, Übü'nün oğlu Orgon'un çocuk biblosunun do- dosunun kontluğunun duyurusu 

için o sur dibinin mi, bu kuytunun mu uygun olduğunu konuĢuyorduk. Bir kuzgun uçtu. 

Minik bir fil bir tilki ini buldu. Bir kurt durup uludu, yürüdü gitti. Bir porsuk koĢtu. Kurdun, 

porsuğun yolcusu olduğu yolu kim bilir? Bir bizon boynunu incitti. Ġçi kıyıldı. Bir gül, sur 

boyu büyümüĢ, bir ucu surun burcunu tutmuĢtu. Bütün bir suru mis kokulu gül bürümüĢtü. 

Übü dokuz doğuruyordu. 

Hicibilain okunanı hiç anlamadığım saklayamayan bir tonda homurdandı: 

- Ha? Hımm... 

Aloysius bu kavrayıĢsızlığa kızdı: 

- Nasıl olur! Buradaki akıllara ziyan numaranın hiç mi farkına varmadın? 

- Doğrusu tam anlayamadım. 

- Hadi ama Hicibilain, bu parçada bir "a" harfi dahi yok! 

Hicibilain, Ottaviani'nin tuttuğu yazıyı kapmak için atıldı: 

- Vay köpoğlusu, vallahi doğru! 

Squaw lafa karıĢtı: 

- Akıl almaz bir numara. 

Hicibilain onayladı: 

- Akıl almaz, akla zarar bir numara! 

Aloysius bir daha söz aldı: 

- Dahası, bütün parçada yalnız bir "ö" var: Likörün "ö"sü. 

- BaĢ döndürücü! Olağanüstü! Ġnanılmaz! 

Ottaviani kâğıdı bir daha alıp bakmak için uzandı. Hicibilain'in avcuna bıraktığı kâğıdı 

alıp okumaya koyuldu. Dudaklarının kıpırdadığı görülüyor ama ağzından çıkan 

duyulmuyordu. Sanki ilk okuduğunda hiç anlamamıĢtı. 

Unitt alaycı bir üslupta konuĢtu: 

- Nasıl Ottaviani? Anlayabildin mi? 

Ottaviani sancılanmıĢ gibiydi. Çöktüğü pufta kıvranıp duruyordu. ġakaklarından 

damlacıklar süzülüyordu. Oflayıp pufluyordu. 

Sonra bir solukta ağzından iki sözcük çıktı: 

- ġuraya bakın... 

Aloysius Unitt sorgular gibi konuĢtu: 

- Nasıl yani? 

Ottavio Ottaviani çöküp kalmıĢtı. Ölgün bir tonda mırıldandı: 

- Tamam "a" yok ama yalmz o mu, baĢka bir noksanlık daha var: Bütün yazıda hiç 

ORHAM VPMAt 

Burada, kolayca anlaĢılacağı gibi, 

anlatının sonu anlatılır * 

Ottavio Ottaviani'nin gördüğü Noksanlık'ı kavrayamadıkları için bir ağızdan bağırıĢtılar: 



-Nasıl, nasıl? 

Kısacık, duyulur duyulmaz kayıplara karıĢan bir gürültü, bir "plof' ya da daha doğrusu bir 

"plok" iĢitildi. Bir parça iç gıcıklayı- cı, kulak tırmalayıcı olmasına karĢın o kadar hafifti ki 

duyulmasıyla unutulması bir oldu. 

Ansızın Squaw acı bir çığlık attı. Sorunu anlamak için yanına koĢturdular. 

- Hayırdır? 

Squaw tiz bir çığlık daha attı: 

- Ottaviani! Ottaviani! 

Yüzü gözü kıpkırmızı, yanakları al al Ottaviani ĢiĢiyordu. Basamakların baĢında bir ilahi 

okuyarak duran Buck Mulligan gibi ihtiĢamlı, onun gibi tombalak bir hal almıĢ, Krallık 

Sarayı Parkı ya da Montsouris Parkı'nda çocuklara alman balonlara dönmüĢtü. 

Soma apansız, bir bıçakla patlatılınca havası kaçan bir tulum gibi Ottavio Ottaviani 

havaya uçtu. Duyulan gümbürtü ancak Mach III duvarını aĢan bir Dassault uçağının camları 

kıran patırtısıyla kı- yaslanabilirdi. 

Soma ortalık yatıĢınca Ottavio Ottaviani'nin kaybolmuĢ olduğu görüldü. Bir kılı dahi 

yoktu ortada. Bulunduğu noktada yalnız bir sigaradan düĢmüĢ gibi duran, talk pudrası 

sanılacak kadar ak, küçücük bir kül yığını duruyordu. 

Arthur Wilburg Hicibilain yıkılmıĢ, donakalmıĢtı. Sonsuza kadar yitirmiĢ olduğunu 

sandığı iki oğlundan birinin hayatta olduğunu görüp, ardından yokoluĢuna Ģahit olmak onu 

afallatmıĢtı. Katı- lırcasına ağlamaya baĢladı. Soma kafasını kaldırıp Aloysius Unitt'i süzdü: 

-YanlıĢ anlamadıysam Sakallı adına çalıĢıyorsun... 

- Daima onun sağ kolu, has adamı, bir anlamda maslahatgüzarı oldum. 

- Bunu bilmiyordum... 

- Ama anlayabilirdin: Adımın anlamım düĢün: "Bir im", boĢ bir 

im! 

Hicibilain durumu anlamaya baĢlamıĢtı: 

- Çanların kimin için çaldığı ortada. Ama hiç olmazsa ölümümün nasıl olacağım sorabilir 

miyim? Hayal gücünün sana bir sürü akıl almaz ihtimali sunduğundan hiç kuĢkum yok. 

Aloysius güldü: 

- Tabii! Uzun boylu kafa yormadan dördü aĢkın Ģık sunabilirim sana. Ancak bütün 

Ģıklarda, sonuç olarak yok oluyorsun. 

Ġlk olarak bir Zola, Rougon-Macquart dizisinin bir kitabını (ama Pavyon olmaz; Nana 

olabilir) okumaya dalmanı fırsat bilip, biçimi bombayı hatırlatan iĢtah açıcı bir ananası, bir 

topatan kavununu ya 

da daha iyisi uluslarüstü bir aydınlar toplantısının dobra dobra ortaya koyduğu gibi, Lyndon 

B. Johnson'ın uluslararası hukuka kulak asmadan, sabah akĢam Hanoy'a yağdırdığı katil 

portakallardan birini sana sunmak birinci Ģık olabilir. Susayıp portakalı soymaya kalktığın an 

ortasındaki hassas cihaz çalıĢarak yok olmam sağlar. 

Ya da bir boğma kordonu kullanarak can alıcı bir organını koparmak, ayırmak, budamak, 

doğramak, tırpanlamak, uçurmak, kökünü kazımak, kırıp atmak, söküp almak, çıkarmak bir 

yol olabilir. Bu organ kuĢkusuz kadınlarla iliĢki kurmakta kullandığın uzvun olmalı. Ama 

daha dolaylı bir yol tutulacaksa burnun da olabilir. Sonuç olarak iki durumda da azami bir yıl 

soma ölmüĢ olursun. 

Daha dolambaçlı bir Ģık da Ģu olabilir: DolaĢmak, doğayla baĢ baĢa kalmak için gittiğin 

bir ormanda, bir köknar ya da porsukağa- cına yuva yapmıĢ bir minik kuĢ radyoaktif ıĢınıma 

(fisyon sonucu parçalanan uranyum atomlarından saçılan güçlü gama ıĢınlarına) maruz 

bırakılabilir. Bayıldığım bildiğimiz anasonlu bonbonların biri yuvasının altına konabilir. 

BaĢında bir papatya tacı, ağzında bir sanyonca, ormanda hoplayıp zıpladığın sırada ağzma 

layık bonbonun farkına varabilirsin. Oburca bonbona doğru atılıp, oracıkta oturarak yalayıp 



yutmaya kalkabilirsin. Tam da o sırada radyoaktif kuĢ yuvası köknarın üst dallarından tam 

kafana düĢüp bayılmana, öldürücü dozda radyasyona maruz kalmana yol açabilir. 

ġu da olabilir: Bir Japon günü kutlamalarına konuk olarak çağrılabilirsin. 

Go oyunundan çok hoĢlandığın bilinir. Onun için bir çaylakla, bir Ģampiyon, bir "Kan 

ġu", hatta bir "Kudan" olan Kaku Takaga- va arasındaki dostluk maçına gözün takılabilir. 

Oyuncular arasındaki ustalık farkım ortadan kaldıran bir handikapla (çıngıraklara taĢ koymak 

da kâfi olmayacağından bir "Naka yotsu" handikapıyla) oynayan Kaku Takagava "Moku 

hajuĢi" yaparak oyunu açtığında, rakibi toyluğunu ortaya koyan baĢarısız bir "Ji dori Go" 

oyununa giriĢip, "Takamoku Kakari" kovalayacağına "Ozaru" (Büyük Ba- 

bun Saldırısı) yapmaya çalıĢır. Sonra baĢına toplananların hayranlık nidaları arasında Kaku 

Takagava ustaca bir "Oi OtoĢi" kullanıp rakibini "Naka oĢi gaçi" yaparak oyunu bitirir.  

Go maçmın ardından uzun, sıkıcı bir No oyunu baĢladığında, için için oradan artık 

ayrılmayı düĢünürsün ama kibar biri olduğundan oradan uzaklaĢamayabilirsin. Sana 

sunulmuĢ broĢürün muğlak açıklamalarından yararlanarak, Ģarkıyla, dansla anlatılanı kavra-

mak için inatla çabalayabilir; Ģurada ya da burada, gazaba, ıstıraba ya da çılgınca bir aĢka dair 

bir sözcüğün, bir göz kırpmanın, bir fısıltının, oturtulduğun bankın karĢısında oynanan 

oyunun sırrım sana açıklamasını umabilir; buna karĢılık kitabın ilk sayfasmı açar açmaz 

olaym çözümünü bulmayı arzulayan, ancak sayfalar boyunca yazar bozuntusunun satırlarının 

yönünü saptayan ihtirası alacakaranlıkta bırakan muammalarla, imalarla karĢılaĢıp hayal 

kırıklığına uğrayan bir roman okum gibi, oynanan oyunun sırrına bir türlü vâkıf 

olamayabilirsin. 

Sonunda kavramaya uğraĢmaktan yorgun düĢüp, ağzını sulandıran ampulün yandığını 

görüp, ardından umduğu mamayı alamayan Pavlov'un kuçukuçusunun bir tahrik-hayal 

kırıklığı kısırdöngüsü sonucu kortiko-subkortiko-kortikal planda inhibasyona uğrayarak 

horuldamaya baĢlaması gibi, oturduğun bankta sızıp uyuyabilirsin. Ondan sonra rahatça 

ortadan kaldırılabilirsin. 

Lafa baĢladığımda dördü aĢkın Ģık tabirini kullandığım için son olarak bir Ģık daha 

sunayım sana: ĠĢsiz güçsüz bir parkta dolaĢıp, açık havada kamuoyuna sunulan yontulara, 

Girardon'un, Cous- tou'nun, Gimond'un, tabii ki Rodin'in olağanüstü yapıtlarına hayran 

hayran baktığın sırada amacımıza ulaĢabiliriz. Bir krikoyla orada bulunabilir, fırsatı 

yakaladığımızda, kriko kolunu son bir tur döndürüp koca bir bloğun balansım bozabilir, 

yıkıntının altında kalarak iptal olmam sağlayabiliriz. 

Arthur Wilburg Hicibilain anında yanıtı yapıĢtırdı: 

- Arthur Wilburg Hicibilain'in mizah duygusundan yoksun olduğu iddiasını ağzına alan 

olmadı Ģu ana kadar... Hayal gücünün Ģahikası olan bu son anlattıklarım alkıĢlıyorum. Ama 

bana sorarsan, 

Ģu anda, burada, hie dt nunc, canımı nasıl alacağını tam olarak anlamadığımı 

yadsıyamıyorum doğrusu. Açık konuĢalım: Burada patlayıcı portakal da yok, boğma kordonu 

da, radyoaktif bir minik kuĢ da, Japon günü toplantısı da, bir Rodin yontusu da... 

Aloysius Unitt buz gibi bir tonda konuĢtu: 

- Münazara sanatındaki ustalığını hayranlıkla izliyorum. Ama yanımda bütün bunlardan 

daha iyi bir zımbırtı var! 

Smith-Corona'sını çıkardı. Bir vuruĢta Arthur Wilburg Hicibilain'in hayatına son noktayı 

koydu. 

Squaw yavaĢça konuĢtu: 

- Tümünün iĢi bitti. Anlatsalar inanmazdım. Sanki Much ado about nothing'in can yakan 

ya da iç burkan bir varyasyonu gibi... 

Aloysius Unitt sırıttı: 

- Qui vapiano, va sano. Tümü öldü. Tümünü bağıĢlayalım. Tümünün aklanması için 

Tanrıya yakaralım. Çünkü suçlan, günahları sayısız da olsa baĢından sonuna kadar iĢbirliğini 



bozmadılar. Kahramanlarımız uyması hiç kolay olmayan bir yasanın boyunduruğu altındaydı. 

Tümü bu boyunduruğu sonuna kadar taĢıdı... 

Squaw fısıldadı: 

- Sus artık, you talk too much... 

Aloysius Unitt kızardı. 

Squaw bir daha konuĢtu: 

- Yani, artık Finis Coronat Opus çalmaya baĢlıyor. Romanın sonunu bulduk mu? Son 

noktayı koyuyor muyuz? 

Aloysius Unitt onu onayladı: 

Son noktayı koyuyoruz. Uykuda yürüyormuĢ gibi adımlarla dolaĢtığımız yılankavi 

koridorlann sonuna, son noktasına ulaĢtık. Tümümüzün çorbada tuzu var; tümümüz katkımızı 

yaptık. Tümümüz ağza alınamayanın karanlık yollannda yürüyüp, bir anlatı örgüsünü doyum 

noktasına kadar ördük. Lafı uzattıkça, rastlantısallığı ortadan kaldırmamız ancak bir somaki 

adımımızı çözümsüz kılma pahasına oldu. Sanki bir ıĢıldağın çok kısa bir an için, yolun çok 

kü- 

F20ÖN/KaybotaĢ 

305 

çük bir bölümünü aydınlatıp söndüğü, firarinin varla yok arası bir ıĢıkta yolunu bulmaya 

çalıĢtığı bir ortamdaydık. Ariana'nın ipliği kopup durduğu için bir adım atıp duruyor, 

ikincisini düĢünüp taĢınmadan atamıyorduk. Franz Kafka'nın vakti zamanında açıkladığı gibi: 

UlaĢılacak bir amaç vardır ama yol yoktur; kararsızlıklarımıza, duraksamalarımıza yol adını 

takarız. 

Mamafih yol almayı sürdürdük, adım adım son noktaya yaklaĢtık. Çünkü bir son nokta 

olması Ģarttı. Zaman oldu bildiğimizi, anladığımızı sandık. "Kim?" sorusunu sormamızı 

sağlayan bir "Ģu", "Nasıl?" sorusunu karĢılayan bir "bunca", "Hangi anda?" sorusunun 

altyapısını hazırlayan bir "dün", bir "bugün", bir "yarın", "Niçin?" sorusuna yanıt olacak bir 

"çünkü" daima bulunabiliyordu. 

Bulduğumuz çözüm yollarının altında bütüncül bir bilimin hayalini görür gibi oluyorduk. 

Kahramanlara da, yazara da, onun sadık maslahatgüzarı olan bana da ait olmayan, 

hiçbirimizin asıl sahibi olmadığı bu muğlak bilim bizi hiç durmadan konuĢmaya, saçma 

sapan bir olay örgüsünü dokuyup, abuk sabuk laf salatasını çoğaltarak anlatıya katkıda 

bulunmaya zorluyordu. Ama çözümü çırılçıplak karĢımızda bulacağımız ufuktaki o kavuĢma 

noktasına, o sonsuzluğa bir türlü varamıyor, 

aynı anda bizi bir arada tutan, bizi oluĢturan, bizi sırtımızdan vuran bir anlatının dıĢında 

baĢka bir çıkar yol bulamıyor, adım adım, milim milim, mikron mikron, angstöm angstrom o 

ölümcül ana yaklaĢıyorduk ki, ölüm, 

tunçtan parmaklarıyla ölüm, uyuĢmuĢ parmaklarıyla ölüm, yazının yok olup gittiği ölüm,  

bir soytarının karalayıp dolduracağım sandığı kâğıt tomarının sonsuza kadar apak, bomboĢ 

kalmasını sağlayan ölüm, fısıldadı kulağımıza: Roman bitti. 
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FÎOARKA/Kaybotaj 

Sonsöz 

Çok fazla sayfa atlanmadan okunmuĢ olduğunu umduğumuz bu yorucu roman boyunca 

yazarı parmağında oynatmıĢ olan 

ihtirasa dair * 

Yazarın ihtirası, amacı, kaygısı, fikri sabiti birincil olarak, günümüz romanının yapısına, 

anlatısına, üslubuna, kurgusuna kısaca bugünün roman sanatına güçlü bir katkı yapacak, 

orijinal olduğu kadar da didaktik bir yapıt ortaya çıkarmaktı. 

O zamana kadar ağırlıklı olarak Ģahsi konumundan yola çıkarak, kimlik sorunlarım, 

toplumsal ortamı, uyumu, uyumsuzluğu, yabancılaĢtırıcı harcama tutkusunu konu almıĢ olsa 



da, bu çalıĢmasında, "anlamlan- dıranın", "anlamlandırılana" ya da "anlama" kıyasla mutlak 

baĢatlığını savunan, moda olmuĢ bir yaklaĢıma sırtım yaslayarak, kullandığı aygıta farklı bir 

boyut kazandırmayı arzuladı. Yazıyı dara sokacak uyumsuzlukları azımsamıyor, asla yok 

saymıyor, lakin bir ölü ağırlık, soluk aldırmayan bir boyunduruk saymadığı, bilakis, hayal 

gücünü coĢturan bir uyarıcı olarak gördüğü bir kurallar bütününün sınırladığı alanda baĢarıya 

ulaĢacağına inanıyordu. 

Yazar acaba niçin kullandığı aygıta farklı bir boyut kazandırma ihtiyacı duydu? Bu kararın 

alınmasının arkasında kuĢkusuz birçok olgu, birçok dürtü, birçok güdü vardı; ancak tüm 

bunlann arasında baĢrolü bir rastlantı oynadı: Aslında bütün bu çabanın baĢlangıcında, bir 

bahis, bir gün olumlu bir çalıĢmaya uzanacağı çok su götürür bir iddia vardı. ĠddialaĢtığı 

konuda çalıĢmayı çok hoĢ bulan yazar iĢin ardını bırakmadı. Biraz uğraĢtıktan sonra 

olağanüstü ilginç çıkıĢ noktaları yakalayınca, tamamlanmasına az kalmıĢ bir sürü baĢka 

çalıĢmayı yarım bırakıp, tüm gücünü bu yapıtta yoğunlaĢtırdı. 

Çözümün farkında olmadan okuyanlann ilk baĢta anlamsız bulacağı kadar zorlayıcı bir 

yasanın bağrından fırlayan, onca tuhaflığına karĢılık yazarın oldukça tatminkâr bulduğu bu 

roman, sözcük sözcük, satır satır, sayfalan doldurmaya baĢladı. Bir damlacık ilhamdan 

yoksun (ilhama da hani hiç inanmayan!) yazar, bu yapıtta ilk olarak hiç olmazsa bir Ponson 

ya da bir Paulhan kadar hayal gücü sahibi olduğunu ortaya koydu. Ġkinci olarak da, 

çoğaltmaya, sıralamaya, alıntılamaya, aktarmaya, anıĢtırmaya, taklit yapmaya karĢı 

düĢkünlüğünü, tutkusunu, aĢkını uç noktalara taĢıyarak, çocuksu (ya da çocukça) içgüdüsünü 

tıka basa doyurdu. 

Daha da somaları, yazısına itimadı arttıkça, baĢlan 

gıçta adım adım olay örgüsünün yanı sıra akan, daha sonra onun kurucu unsuruna dönüĢüp 

romanın omurgasını oluĢturan bir dolaylama oyununa giriĢti. Ġlham kaynağı olan Yasa'yı, 

onun sınırları dıĢına asla çıkmadan açığa vuran bu dolaylama oyunu, kimi zaman biraz 

pürüzlü, kimi zaman hoĢ, ama kimi zaman da mizah dolu, cümbüĢlü, cıvıl cıvıl, olağanüstü 

doğurgan, yaratıcılığı kıĢkırtan bir anlatı damarından altın çıkarmayı mümkün kıldı. 

Tam o Ģualarda yazar, bina yapan bir Frank Lloyd Wright gibi, günümüz Fransız romanının 

yapıĢım, kurgusunu, hayal gücünü sınırlandıran kalıpları kırıp araziyi hazırlayarak, çok kiĢi 

tarafından ulusal yazınımızın istinat duvarı vasfını taĢıdığı savunulan, psikolojik, ahlâki tahlil 

çabasını büsbütün bir yana bırakarak, bir tür yazınsal ürün prototipi inĢasına giriĢtiğini 

kavradı. Bu giriĢim az tanınan, sıkça yok sayılan bir gücü açığa çıkarıyor; yazarın daima hay-

ranlık duyduğu, ancak coĢku, tuhaf bir mizah anlayıĢı, sivri dillilik, kurnazlığın, aykırılığın, 

çar- pıcılığın tılsımına kapılmıĢtık, dur durak tanımayan dilbazlık açısından yanına 

yaklaĢamayacağım sandığı bir Gargantm'yı, bir Tristram Shandy'yi, bir Mathias Sandotfu, bir 

Locus Solus'u ya da -niçin olmasın- onca ayrıntısıyla bir Bifur' u ya da bir baĢka Ayrıntı 'yı 

yaratmıĢ olan tarihi akımı çağrıĢtıran, yansılayan, onurlandıran bir yapıtın ortaya çıkmasını 

sağlıyordu. 

Dolayısıyla yazar bu çalıĢmasının, (ilk baĢlarda bulanık, muğlak, vuzuhsuz olsa da) sonuç 

olarak, bir dizi olmazsa olmazı karĢıladığını gördü: Ġlk olarak, "hakiki" bir roman çıkarıyordu 

ortaya, ama bu kadarla kalmıyor, cümbüĢlü, oyuncaklı bir iĢ yapıyor (ustası Ra- mun 

Quayno'nun bir zamanlar açıkladığı gibi, "Hal 

kın canını sıkmak için yazı yazılmaz"); dahası anlamın altyapısını oluĢturan karmaĢık iliĢkiyi 

kurcalayarak, bir Troyat, bir Mauriac, bir Blondin, bir Cau ya da Quai Conti'nin ünlü dil-

yazın kurumundan, Figaro'dan ya da Pavilion Massa'dan bir yazar bozuntusu için kâfi olan 

anadan doğma kısır bir altyapıya saldıran güçlü, yıkıcı bir akımın oluĢumuna katılıyor, kat-

kıda bulunuyor, kaybolmuĢ olduğu sanılan bir anlatı donanımının ilmini, canlandıcı gücünü 

roman sanatının kullanımına sunmuĢ oluyordu. 

Metagraflar 

(Alıntılar) 



"Meçhul ünlü." Dünyanın, geçmiĢ ve bugünkü tüm dillerinin fonemlerini inceledim. Asıl 

ilgi alanım, saf unsurlar, dilin ilkel yapıtaĢları olarak gördüğüm sesli harfler, ünlülerdi. 

Ünlülerin seslerinin halk arasında sürdürdüğü yolculuğu adım adım izledim. Çağlar boyunca 

A'nın kükreyiĢini, I'mn ıslığını, E'nin melemesini, U'nun ulumasını, O 'nun horlamasını 

dinledim. Ünlülerin baĢka seslerle kurduğu sayısız evliliğin benim için hiçbir sırrı kalmadı. 

Yine de ta- lıĢma hayatımın neredeyse sonuna yaklaĢtığımda, aslında daima Meçhul Ünlü'yü, 

bütün ünlüleri içinde barındıran, bütün proglem- lerin çözümünü sağlayan Ünlülerin 

Ünlüsü'nün ardından koĢtuğumu; her Ģeyin baĢlangıcı ve sonu olan, telaffuzu insanın ağzını 

sonuna kadar açmasını ve bütün soluğunu kullanmasını gerektiren, can sıkıntısından esneyiĢi, 

açlıktan böğürmeyi, aĢktan inlemeyi, ölümün hırıltısını tek bir çığlıkta birleĢtiren o Ünlü'yü 

aradığımı anladım. Onu bulduğum zaman yaratılıĢ kendi kendine gok olacak ve geride 

yalnızca tek bir Ģey kalacak: o MECHUL ÜNLÜ! 

Jean Tardieu 

Un mot pour un autre -Bir Sözcük Yerine Bir BaĢkası- 

Sihirli alfabe, hem zaman, hem de bilgisizliğimizde çıkarı olanlar tarafından yıpratılan o 

gizemli hiyeroglif, elimize ancak eksik ve tahrif edilmiĢ olarak ulaĢabildi; kayıp harfi, 

silinmiĢ iĢareti bulduğumuzda, düzeni bozulmuĢ o sazı onardığımızda, ruhlar dünyasında 

gücü elimize geçirmiĢ olacağız. 

Gerard de Nerval 

(Alıntılayan: Paul Eluard, Po£sie involontaire et poĞsie intentiomıelle -Ġstemsiz ġiir, 

Güdümlü ġiir-) 

E SERVEM LEX EST, LEGEMQVE TENERE NECESSE EST? SPES CERTE NEC 

MENS, ME REFERENTE DEEST; SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE 

GREGEMVE TENENTEM. PERLEGE, NEC ME RES EDERE RERE LEVES. 

Lord Holland 

Eve's Legend 

("Özgür" bir çeviriyle: 

YASAYA UYMALI MI, YASA GEREKLĠ BULUNMALI MI? NE UMUDUN, NE DE 

AKLIN DESTEĞĠ VAR ARKAMDA; YALNIZCA YASA VAR, VE ĠġTE HAVVA'NINKĠ 

VAR, KOPARDIĞIM, TUTTUĞUM, ELĠMDE ÇEVĠRDĠĞĠM. 

BAġTAN SONA OKU BĠR DAHA, BEN DEĞĠL YENECEK ġEY HAFĠF OLAN. 

Lord Holland 

Havva Efsanesi 

Bir ilkel diller sözlüğü elimizde olsaydı, aydınlanmıĢ bir halk tarafından konuĢulmuĢ kadim 

bir dilin su götürmez kalıntılarını orada bulabilirdik; ki bulamasak bile bu yalnızca, 

yozlaĢmanın bu son kalıntıları da silmiĢ olduğu anlamına gelirdi. 

De Maistre 

Les so ir t? e s de Saint-Petersbourg - Sen Petersburg AkĢamları- (Alıntılayan: Flaubert: 

Brouillons de Bouvard -Bouvard'ın Müsveddeleri-; Alıntılayan: Geneviâve Bollfeme) 

Papualılarda dil son derece yoksuldur. Her kabilenin kendi dili vardır ve sözcük sayısı sürekli 

azalır. Bunun nedeni her defasında, kabilede birisinin ölümünün ardından, yas tutmak 

amacıyla birkaç sözcüğün silinmesidir. 

E. Baron 

Gtographie -Coğrafya- (Alıntılayan: Roland Baıthes: Critique et Verili -EleĢtiri ve 

Hakikat-) 

Büyük eylemler ancak yasaların suskun kaldığı anlarda patlak verir. 

Sade 

Even for a word, we will not waste a vowel. 

-Bir sözcük pahasına bile bir sesli harf harcamayız.- Anglo-Kızılderili atasözü 

Dizin 



Önsöz 
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ortaya koyan bir yaratıcılıkla altı kiĢiyi öldürüĢü anlatılır 249 

27 

Burada, bir borazancıbaĢıdan kalan mirasın nasıl har vurulup harman savrulduğu anlatıldıktan 

sonra, bir kocanın hüsranı, ardından da o kocanın ikizinin buhranı anlatılır 265 

IX 

Arthur Wilburg Hicibilain 

28 

Burada, sondaki bir boĢluğun nasıl da anlamlı olabildiği anlatılır 

291 

Burada, kolayca anlaĢılacağı gibi, anlatırım sonu anlatılır 301 

Sonsöz 

Çok fazla sayfa atlanmadan okunmuĢ olduğunu umduğumuz bu yorucu roman boyunca 

yazarı parmağında oynatmıĢ olan ihtirasa dair 307 
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Georges Perec _ KayboluĢ (La Disparition) 

KayboluĢ (La Disparition) 

Georges Perec 

(Arka Kapak) 

Georges Perec, Fransizcanin en çok kullanılan sesli harfi olan "e"yi kullanmadan bir roman 

yazdı: La disparition. ikinci mucize: 

Cemal Yardımcı, bu romanı "e" harfini kullanmadan TürkçeleĢtirdi: KayboluĢ. KayboluĢ, ilk 

yayımlandığı 1969 yılından bu yana kısıtlamanın kaçınılmaz olarak yoksullaĢtırdığı kuru bir 

anlatı olarak karĢılanmadı hiç! Dil oyunları, çağrıĢımları, konusunu baĢ kahraman yapan 



kurgusuyla bir yazınsal baĢyapıt; doludizgin hayal gücü, insafsız mizah duygusuyla bir 

solukta okunacak bir roman olarak kabul gördü, ikinci Dünya SavaĢı'nı, anasının, Babasının 

kayboluĢuna tanık olan bir 

çocuk olarak yaĢayan yazar, hayatına damgasını vuran boĢluğu bu olağanüstü romanında bir 

harfi ortadan kaldırarak yansıtır. Ama daima yaptığı gibi, hüznünü coĢkulu bir mizahla sarıp 

sarmalayarak, acı olanı gülünç, anlamsız olanı kurgusal kılarak, sıkıntılarından oyunlar 

çıkararak 

açığa vurur bu boĢluğu. Bu paradoksal yaklaĢım baĢtan sona romana sinmiĢtir. Bir açıdan has 

yazından yana olanların tad alacağı bir yazınsal oyundur bu yapıt, bir baĢka açıdan hoĢ bir 

fantastik komplo öyküsüdür. Bir bakıma bir tür "roman-karĢıtı" romandır. 

KayboluĢ, orijinal çılgınlığa layık, aslına aĢağı yukarı sözcük sözcük sadık bir uyarlamayla 

bu topraklarda, Ayrıntı Yaymları
1
nda. 

"Bu kitapta canalıcı ortak noktaya sahip sayısız sözcük kullanılamamıĢtır: KayboluĢ'da, 

'altıncı harfin' romana hiç sızmayacağı bir yapı kurmuĢtur yazar. Büyük paradoks: Çok sık 

karĢılaĢılan bir harfin asla okur karĢısına çıkmayacağı bir roman yazmaya soyunan yazarın 

adında dört posta o harfin bulunması. Daha büyük paradoks: Ġnanılması güç bir ön kuraldan 

yola çıkmıĢ olmasına karĢın, romancının son yarım yüzyılın baĢyapıtlarından birini 

yaratması. KayboluĢ, harfin sayıyla çarpıĢtığı, sıfırla sonsuzun birbirini hırpaladığı bir yazı 

okulunun, Oulipo'nun doruk noktalarından biri. KayboluĢ lirik, akıl dolu, hinoğluhin bir 

roman." Enis Batur. 

 

 

 



 


