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MƏKTUB ŞƏKLİNDƏ MÜQƏDDİMƏ 

  
Əzizim Vaqif, yanılmıramsa, otuz ilə yaxındır – əlyazma 

şəklində, son zamanlar isə internet vasitəsilə – məktublaşırıq 
səninlə.  

Bu məktublar – söhbətlərimizin mövzusu – ümummilli 
məsələlər, ədəbiyyatamızın vəziyyəti, problemləridir, onları 
müzakirə edir, dərdləşirik.  

Uzun müddətdir bizi daha çox – hər ikimizin sevimlisi,  
xalqımızın böyuk siması, sədaqətli oğlu, uzaqgörən ideoloqu – 
Məhəmməd Əminin həyatı, irsi, taleyi maraqlandırır, bu maraq 
sönməzdir – mən o vaxtlar «Doktor N» romanımı yazır, sən isə 
Məhəmməd Əminlə bağlı monoqrafiya üzərində çalışırdın. 

Ənənimizi pozmaq istəməzdim, odur ki, mən sənin 
tezliklə çıxacaq və mənalı – «Heçlik vadisi» – adı olan kitabına 
müqəddiməmi bu səpkidə, yəni məktub formasında yazmaq 
istəyirəm.  

Təbii ki, sənin gözəl, sanballı, dərin elmi yazılarına, 
kitablarına bələdəm, onları oxumuşam, bilirəm. Dəfələrlə jurnal 
və qəzet səhifələrində iti qələmli publisist yazılarını da həvəslə 
oxumuşam. Konfranslarda, görüşlərdə həqiqətsevər  (və bunun 
üçün odlu, həyəcanlı) çıxışlarının şahidi olmuşam. 

Ancaq ilk dəfədir tam, bütöv şəkildə bədii əsərlərinlə 
indi-indi taniş oluram. Baxmayaraq ki, iyirmi ildən çoxdur bədii 
yaradıcılıq sahəsində də çalışmaqdasan. 

Və günah hər ikimizdədər: həm səndə – yazılarını 
göstərməkdən nədənsə çəkinmisən, həm də məndə – alim xob-
bisi sanırdım bu yazıları, ciddi maraq gostərmirdim onlara.  

Yadımdadır, o vaxt yazdığın hekayələrini oxumuşdum, 
bəyənmişdim – onları təkrar oxuduqda görürəm ki, təriflərimdə 
yanılmamışam, onlarin lirik üslubu, romantik ruhu, fəlsəfi 
düşüncələrə vadar edən və ümidlər dolu məzmunu, ab-havası, 
sadə, lakin gizli məna daşıyan adları belə - «Ağ yol», «Səhər 
dumanı», «Yarpaqsız budaqların yaşıl nəğməsi», «Axşam 
günəşi»,  «Xurmayı saçlar»… - göstərir ki, seçdiyin nəsr yolu 
sənin yolundur.      
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Düzü, elmlə bədii yaradıcılıq, sanıram, doğma deyil, ögey 
qardaşlardır, ancaq nadir hallarda doğma da ola bilərlər, və 
bunu təsdiqləmək üçün uzağa getmək lazım deyil – tanınmış 
yazıçılarımız Mirzə İbrahimovu, Mir Cəlalı xatırlayaq, İsmayil 
Şıxlını, Şıxəli Qurbanovu yad edək... – sən də bu cərgədənsən, 
çünki artıq müxtəlif janrlı bədii yazlarına bələdəm, formal deyil, 
həqiqətən təsdiqləyə bilərəm.  

Hər halda elmlə yazıçılıq arasında ziddiyyətlər var, qalır, 
özünü istər-istəməz göstərir və bunların kökü – qələm sahibinin 
həyat problemlərinə olan münasibətınə bağlıdır.  

Yəni elmdə konformist ola bilərsən və çox zaman olursan 
da, bədii yaradıcılıqda isə bu kımı geniş mənada güzəştlər 
ölumə bərabərdir. 

Çünki deyilən, yazılan söz boş-boşuna deyilmir, yazılmır, 
o, böyük həqiqətləri, cəmiyyətin ciddi ziddiyyətlərini qorx-
madan açıb göstərməlidir, odur ki, çox zaman cihad qələmli söz 
etirazlara, hücumlara məruz galır, həm yuxarıdan qovulur, həm 
də aşağıdan, – bu barədə biz səninlə çox danışmışıq, əqidəmiz 
yaxındır.  

Bu baxımdan povestə yanaşıb onu maraqla  və təkrar-
təkrar arxada qalmış səhifələrə dönərək – əsərin aydın, şəffaf, 
üzdə sadə, əslində isə mürəkkəb mənalar daşıyan xalq dili məni 
tutdu – oxudum.  

Ancaq ılk-əvvəl deməliyəm ki, əsərinə verdiyin janrı, da-
ha doğrusu povestə əks mənasında işlətdiyin «illüstrasiya» əla-
vəsini qəbul edə bilməyəcəyəm; bunu da deyim ki, əsərin jan-
rını müəyyən etmə axtarışların, sənin bu kimi çalışma-təşəb-
büslərin qəbuldur.   

Əsər heç də illüstrasiya, yəni – ədəbiyyatçıların dili ilə 
desək – həyatın astar üzü deyil, bu – həyatın özüdür, mən onu 
povest-pritça, metaforik povest adlandırardım, yəni, burada 
təsvir olunan hadisələr adi əhvalatlar deyil, bu rəmz səviyyəsinə 
qaldırılan, məcazi xarakteri daşıyan yazıdır.  

Povestdə söhbət – ölüm-dirim söhbətidir, insan – heyvan 
problemi meydana atılır, biz kimik, biz nəyik, bəzən əsl heyvan 
öz hərəkətlərində (bunu inandırıcı şəkildə göstərirsən) insandan 
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üstündür... Xilqətin bircə yolu var, yazırsan, – məzar yolu; bö-
yüklü-kiçikli bütün yer üzü bu yoldadı.  

Ancaq insan öz yolunu – qəbiristanlığı uçurub, başdaşıla-
rını buldozerin ağzına verərək dağılmış qəbirlərin üstündən yol 
çəkmək istəyir... Hətta sağ ikən səhv ucundan basdırılan və son-
radan dirilib qəbirdən çıxanı da insanlar xortdan bilib gəbul et-
mək istəmirlər. 

Bu süjet xətti uğurlu tapıntıdir; və məni sevindirən bir də 
budur ki, sən yeni dövrdə, yeni üslubda, təkcə realist üslubuna 
deyil, başqa – metaforik, assosiativ üslublara da arxalanaraq, 
Mirzə Cəlil, Əbdürrəhimbəy Hagverdiyev ənənələrini davam 
etdirməyə çalışırsan: ölülər – diri kimi, dirilər – ölü kimi...  

Cəmiyyətin, dövlətin dəyəri, sağlamlığı, əhəmiyyəti, əsl 
mənada xəlqiliyi dünyalarıni dəyişən sıravi, adi ölənlərə olan 
münasibətindən bəlli olur.  

Əsərdə bədii əksini tapmiş müxtəlif taleli dirilər – həm 
ölülərin qəbirlərini xilas etməyə, həm də onlari uçurub dağıtma-
ğa, sökməyə çalışanlar – iştirak edir.   

O tərəfli – bu tərəfli xarakterlər, simalar öz səciyyəvi ad-
ları ilə - Əliş, Qəmər, Faiq, Bəkir, Qumru, Abış kişi, Cəvahir 
qarı, Əvəz, Pəri... – əsərdə geniş panoram yaradır və beləliklə 
real cəmiyyətimizin, quruluşumuzun, geniş mənada – müasir 
dünyamızın tipik və xoşagəlməz mahiyyətini əks etdirir. 

Hər bir kitabda son cümlənin böyük əhəmiyyəti var.  
Sənin kitabının ümid dolu son cümləsi məni tutdu: «at 

qanad çıxarmışdı»… 
 
Ən xoş arzularımla –  Çingiz Hüseynov 

Rusiya, Peredelkino 
may, 2010 
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HEÇLİK VADİSİ 
 
esse 

Ömrün yarım əsrlik  
sərhədində düşüncələr 

 
Həyatımın qeyb olan illərinin mənzili başında bircə anlıq 

nəfəs dərərkən bu qədər ömür yaşadığımın heyrətləri içərisində 
nədən dünyanın gözlərimdə dəyişərək bambaşqa örtüyə bürün-
düyünü, bu zaman sərhədində hər şeyin bunca başqalaşdığını 
anlaya bilmirəm. 

Yaşanmış illərin arxasından dönüb geriyə baxanda du-
manlı bir heçlik vadisindən savayı nəyinsə xatıra gəlmədiyi o 
uzaq keçmişdən görünməz, bilinməz xəyalların, gerçəkləşməsi 
mümkün olmayan, sərgərdan arzuların arxasınca qaçmaqda, 
mənasız qovğalarda, çəkişmələrdə xərclənərək tükənən bir öm-
rün əzabları, ağrıları boylanır.  

Bu heçlik vadisində tarixin zamansızlığına tərk edilmiş, 
nədən dünyaya gəldiyinin fərqində olmayan, məhkum edildiyi 
əzabların sərxoşluğu içərisində məzara uzanan insan selinin öz 
məcrasını uçurmaq, axarın səmtini dəyişmək üçün mənasız 
cəhdləri nə qədər gülünc görünür. 

İndi heçlik vadisində xoşbəxtlik axtarışı ilə qeyb etdiyim 
illərə təəssüflənir, bu vadinin uzaqdan göz oxşayan, mavi tül 
örtüyə bürünmüş, əsrarəngiz xarabalıqlarında nəyi isə dəyiş-
məyin mümkün olacağına inanaraq yaşadığıma acıyıram. 

Əlli yaş həyatdan doyub yorulduğumu deyil, «bu ömrü 
yaşamağına dəyərdimi» sualı ətrafında düşüncələrə çəkərkən, 
qəti bir əminliklə «ömür deyilən budursa, onu yaşamağına dəy-
məzdi», - düşünürəm. 

Zamanın arxasından ömrümün hədər keçən illərinə, ya-
şadığım həyəcanlara, bir zamanlar yerli-yersiz özümə dərd etdi-
yim cılız qayğılara görə heyfsilənirəm. 

Dünyanın qəddarlığına, amansızlığına göz yumub yaşa-
maq istəyərkən, ömrün bu qədər mənasız olduğunu dərk etmə-
diyimə heyfsilənirəm.  



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 7

Sözün sehrinə, cazibəsinə sığınarkən, sözlə nəyi isə dəyiş-
dirməyin mümkünlüyünə inanarkən nə qədər yanıldığıma təəs-
süflənirəm.  

Dar ağacına çəkilmiş haqqın, ram edilmiş azadlığın, sus-
durulmuş fəryadların, boğulmuş harayların, oğurlanmış gələcə-
yin qaibanə kölgəsinin dolaşdığı, həyat adlanan bu heçlik vadi-
sində bir zamanlar xoşbəxt olmağın mümkünlüyünə inanaraq 
yaşadığım üçün sadəlövhlüyümə təəssüflənirəm.  

İndi yaddaşımın uzaq toranlıqlarında bu heçlik vadisinin 
qüssə, kədər, ayrılıq, həsrət, dərd, əzab və iztirab qoxuyan mən-
zərələri baş qaldırdıqca içim sızıldayır.  

Yarım əsrlik ömür tarixçəsinin bir heçlik əfsanəsinə dö-
nüşü nə qədər kədərlidir.  

Bu heçlik vadisində insanlığın alçaldılmağına, qürurun 
sındırılmağına, ləyaqətin tapdalanmağına seyrçi olmağın ağrı və 
əzabları içərisində keçən günlərə ömür deyilməsi acı bir təəssüf 
doğurur. 

İnsanın – sayrışan ilğımlarına ovsunlandığı, ümidsizlik, 
çarəsizlik, çıxılmazlıq içərisində qıvrıldığı, hər an, hər saniyə 
ölümə bir az da yaxınlaşdığı bu heçlik vadisində ömür adına 
hörülmüş torların, şəbəkələrin, sədlərin bitməz-tükənməz açıl-
mazlaqlarına təslim olmaq nə qədər üzücüdür. 

Bu heçlik vadisində itirilmiş keçmişin izini-nişanəsini ax-
tararkən arzuların, xəyalların yer üzünə əkilmiş bomboz məzar 
daşları bütün vahiməsi ilə baş qaldırır. 

 
26 mart 2008,  

Bakı 
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Povest-illüstrasiya 
 
ÖLÜM  YUXUSU 
 
 
Elə bil bu yerlər dünya yaranandan bəri yağış görməyib; 

istidən boynunu bükmüş ağaclar əlacsız-əlacsız torpağa baxır, 
çölün-biyabanın otları yanıb qupquruca çör-çöpə dönüblər, su-
suzluqdan torpağın sinəsi cadar-cadar olub... 

O, bütün bunları görmür. Bu bürküdə yaddaşını korşaldan 
təkcə o uzaq səsdi. 

O səsin hayandan gəldiyini bilmir, nə deyildiyini, nə da-
nışıldığını anlayammır. Ancaq bu səsdə layla kimi istilik, doğ-
malıq duyur. Bir anlığa özündən ayrılaraq elə bilir ki, səs içə-
risindən başlayır və bu onun öz səsidi. O, bu səsin üstündən 
uzaqlara, lap uzaqlara baxır, elə uzaqlara baxır ki, yaddaşı du-
manlanır, başı gicəllənir, yol gözlərində qarışır, qurtarır, itir... 

Buldozer düzü-dünyanı səksəndirə-səksəndirə keçib ge-
dir. Uzaqda, kəndin ətəyindəki qəbiristanlıqda torpaqdan göyə-
rib qalxıbmış kimi qara-qara başdaşıları ucalır. Onun yadda-
şında bu torpaq yovşan kollarından, quruyub gülləri tökülmüş 
yulğun topalarından, bir də qara-qara başdaşılarından ayrı dərk-
olunmazdı. 

...Buldozerin çalovu başdaşına toxunub ət ürpədən xırçıltı 
qopardı. Elə bil bayaqdan bəri yuxu içərisindəydi, xırçıltı səsinə 
səksənib ayıldı. Var gücüylə əyləci basdı. Əli-qolu, ayağı, içi-
içalatı büsbütün soyudu, sustaldı. İçərisindən soyuq bir gizilti 
keçdi. «Fələəək, qəbiristanlıqdan da yol salarlarmı, yol salar-
larmı, yol salarlarmı?..». 

Birdəncə yaddaşında ağrıdan sızıldayan, boğuq səslə 
imdad diləyən insan cəsədləri üstüylə uzanan yol ağardı. Ona 
elə gəldi ki, bu yolun üstündə dayanıb və ayaqlarının altı göy-
nəyə-göynəyə hayana gedəcəyini bilmir; təzə ayaq açmış körpə 
kimi addımlarını atmağa qorxur. Ayağını tərpədən kimi tor-
pağın altından fəryad və inilti səsləri qalxır. Az qalır dəli ola... 

Kabinənin qapısını açıb yerə atıldı. Yoldan azca aralı iri 
çaylaq daşının üstündə oturdu. Yaşıl mamırlı, çopur-çopur qəbir 
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daşlarına göz gəzdirdi. Baş-başa verib durmuşdular. Farağat 
əmri verilmiş pərakəndə əsgər dəstələrinə bənzəyirdilər. Bir 
anlığa ona elə gəldi ki, indicə savaş əmri veriləcək, qəbiris-
tanlıqda yaranılışdan bəri görünməmiş əlbəyaxa daş döyüşü 
başlayacaq, hər şey yerlə-yeksan olacaq. «Niyə insan tuşlandığı 
yolun səmtinin qəbiristanlıq olmağıyla barışammır, ayağı yer 
tutan gündən məzara sarı getdiyini unudur? Unudur və bilmir 
ki, bütün bu dava-dalaş, vuruş ölüm üçündü, ölümü yaxınlaş-
dırmaq üçündü, ölümün yolunu qət etmək üçündü. İnsan bu yo-
lun mənzili başına yetişmək üçün bu dünyayla savaşa çıxdığını 
da unudur. Unudur və bilmir ki, keçdiyi dolaylar, aşdığı sədlər 
torpağa qarışmaq üçündü, torpağa layiq olduğunu sübut eləmək 
üçündü. Bilmir ki, xilqətin bircə yolu var – məzar yolu; bö-
yüklü-kiçikli bütün yer üzü bu yoldadı. 

Bəs onda başdaşı nə üçündü? Niyə insan izsiz-tozsuz tor-
pağa tapşırılmır? Niyə insanın basdırıldığı yerdə ona başdaşı 
ucaldılır? Bəlkə başdaşı insanın ömrünə, həyatına, dərdinə ucal-
dılan abidədi, ömrün davamıdı, ölümdən sonrakı həyatdı? Bəlkə 
başdaşı təsəllidi, aldanışdı...». 

Ona elə gəlir ki, başdaşıları da canlıdı, insan kimi bir-bi-
rilə söhbət eləyir, daş dilində pıçıldaşır, dərdləşirlər. Onların da 
özlərinə görə dərdləri, qayğıları var, sevirlər, sevilirlər. Ancaq 
işıqdanmı, insandanmı qorxduqları üçün gündüzlər daş yuxu-
suna gedirlər, onların həyatı gecələr başlayır. Ona görə də qəbi-
ristanlıq gecələr vahiməli olur. 

Bir vaxt necə də istəyirdi ki, bu böyük qəbiristanlıqda 
başqaları kimi onun da əzizi, doğması olsun, başqaları kimi o da 
bu qəbirləri göstərib öyünə bilsin. Uzaq uşaqlıq illərindən bəri 
qəbir üstə gələnlərə həsəd aparırdı. Və böyüdükcə bu dərd də 
arzu kimi, ümid kimi içərisində böyüyürdü... 

Ancaq indi birdən-birə bütün qəbiristanlıq ona doğma-
laşdı və uzaq uşaqlıq illərindən qəlbində doğulan, yaşa dolduq-
ca ildən-ilə boy atıb böyüyən o nisgil ağır-ağır çəkilib getməyə 
başladı. 

«Qəbiristanlığı uçurub başdaşılarını buldozerin ağzına 
vermək və hələ bu azmış kimi uçurulub dağılmış qəbirlərin 
üstündən yol çəkmək, qır tökmək, asfalt döşəmək, tfu... Bunu 
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fikirləşən insandımı, məxluqdumu, ağlı-şüuru üstündədimi, bir 
papağını qabağına qoyub nə iş tutduğunu - bu cəhənnəm – öm-
rünün sonunu - sonrasını fikirləşirmi...». 

Qəbiristanlığın aşağı başında iki-iki, üç-üç dəstə-dəstə 
qəbir qazırdılar. Bir həftəydi ki, qazhaqazdı. Meyitlərin sür-
sümüyünü yığışdırıb, başqa yerə köçürürdülər. Kimi qardaşını, 
kimi bacısını, kimi ata-anasını, kimi övladını, qərəz köçha-
köçdü. Səhər qəti tapşırıq alıb çıxmışdı; qəbiristanlıq büsbütün 
uçurulmalıydı. Neçə günüydü ki, çınqıl dolu maşınlar gəlib qa-
yıdırdılar. İş ləngiyirdi. Ayın axırına kimi yol təhvil verilmə-
liydi. Bu gün ikinci dəfəydi gəlirdi; səhər gələndə camaat ax-
şama kimi möhlət istəmişdi. Qəbirləri vaxtında macal eləyib 
köçürməyənlər vardı. Bəziləri isə belə hadisə baş verəcəyinə 
inanmadıqlarından hələ qəbirlərə toxunmamışdılar. «Sən bir 
sözə bax: «Burdan tapşırıblar, burdan da çəkəciyik. Hökumət-
nən hökumətlik eləmək olmaz!». Camaata yol lazımdı deyin, 
guya ki, hökumət qəbiristanlığı ayaqaltı eləməlidi... Bəyəm hö-
kumət deyir ki, camaatın qəbiristanlığını uçur, dədə-babalarının 
ruhunu təhqir elə?.. Bir də nə hökumət-hökumət salmısan. Bura 
bax, ə, hökumət kimdi? Bir məni başa sal görüm kimdi höku-
mət? Susursan?! Ə, hökumət sənsən, mənəm, Məmməddi, Hə-
səndi, Vəlidi...». 

– Əmi, ay əmi! 
Diksindi. Başını qaldırdı. Altı-yeddi yaşlarında nimdaş 

paltarlı bir uşaq idi. Əynindəkinə paltar da demək olmazdı, elə 
bil başdan-ayağa cır-cındıra bürümüşdülər. Dərdli-dərdli ağla-
yırdı və ağladıqca göz yaşları yanaqları aşağı axır, sifətinin to-
zunu-çirkini yuyub aparırdı. «İlahi, bu uşaq hardan peyda oldu? 
Bunun boyuna-buxununa bax, göz yaşlarına bax, bir əlcə uşaq 
da belə ağlayarmı? Bir əlcə uşaq da qəlbində dərd, nisgil gəz-
dirərmi? Elə ağlayır ki, deyirsən bu saat əriyib suya dönəcək, 
ovulub torpağa qarışacaq... ». 

Uşağın ürəyini gözlərindən oxudu. 
– Əmi, ay əmi! - Uşaq yenə sözünün dalını gətirəmmədi. 
Qəhərləndi. Qalxıb uşağın qolundan tutdu, sərt, qabarlı 

əllərilə saçlarına sığal çəkdi. 
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– Anamın qəbrini uçurma, ay əmi! Sən allah, uçurma. 
And iç ananın canına ki, uçurmayacaqsan. 

İçərisində birdəncə gücsüzlük duydu və bu duyğu yuxu 
kimi, yorğunluq kimi ağır-ağır vücuduna yayılmağa başladı. 
Ona elə gəldi ki, indi, durduğu yerdə qəfildən ürəyi dayanacaq. 

Uşaq inad eləyirdi: 
– And içirsənmi? De görüm and içirsənmi? 
«İndi nə cavab versin uşağa, necə başa salsın, nə yolla 

ovutsun onu. Nə cür desin ki, bu iş borcdu, tapşırıqdı, onlu da, 
onsuz da görülməlidi, ona qalsa, bircə qəbrə də toxunmaz, ona 
qalsa...». 

Bir həftəydi ki, gecə yuxu nə olduğunu bilmirdi. Bir azca 
gözləri çimir alan kimi cəsədlər, skeletlər gəlib yuxusuna dolu-
şurdu, gecəni səhər eləyənə qədər onunku ona dəyirdi. 

Qəbiristanlıqda qızğın iş gedirdi. Adamlar bu saatca hər 
şeyin yerlə-yeksan olacağından qorxurdular. Bellə, külünglə 
torpağı qazıb tökür, sür-sümüyü xərək-xərək daşıyıb Babalı ba-
ğının yuxarısındakı təzə qəbiristanlıq yerində basdırırdılar. 
Uzaqdan təzə qəbiristanlıq yerinə baxanda adama elə gəlirdi ki, 
bütün bu yaxın kəndlərə nə isə ağır, dəhşətli qırğın üz verib və 
bir belə insan cəsədinin birdəncə basdırılmağı da həmin fəla-
kətlə bağlıdı. 

Hacı Mahmud babanın qəbrinin üstündə tikilmiş ağ 
günbəzi söküb təzə qəbiristanlıq yerinə daşımışdılar. Hacı Mah-
mud babanın qəbri də köçürülmüşdü. Günbəzin kərpic və də-
mirlərini daşıyıb qəbrin ətrafına yığmışdılar, ara sakitləşən kimi 
tikintiyə başlanacaqdı. 

Qalxıb buldozeri söndürdü. Camaat tamam dağılışmamış 
işə başlamayacaqdı. İndi Miriş olaydı burda, onun buldozeri 
söndürməyini görəydi, böləydi itən vaxtı dəqiqələrə, saniyələrə, 
sonra da vuraydı aya, günə. Onda oğul istəyirdi onun qabağında 
dayana. Çəkdiyi papirosun tüstüsünü gözlərindən buraxa-buraxa 
yeddi arxa dönəninə söyəcəkdi. Papirosu basıb gözündəcə sön-
dürəsən əclafın... 

Qəbiristanlıqda iş qurtarana qədər gözləyəcəkdi. Lap Mi-
rişin dədəsi xortdayıb qəbirdən gəlsə yenə tələsən deyildi. Sö-
yürsə, qoy söysün, havadı, küləkdi. Yeri gələndə adamı dan-
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layarlar da, söyərlər də. Bu işdən min dəfə Mirişin söyüşü yax-
şıdı. Qoy camaat heç olmasa rahat ölülərini köçürsün... 

Traktorun gurultusu kəsiləndən sonra bel-külüng səsi 
apaydın eşidilirdi. Böyük-kiçik, arvad-uşaq bir-birinə qarış-
mışdı. Elə bil bu çağacan qəbiristanlığın uçurulacağına inan-
mırdılar. Buldozerin səs-küylə gəlib qəbiristanlığın yanında da-
yanmağı ümidlərini büsbütün qırmışdı. Birdəncə əl-həya düş-
müşdülər. Ağlaşa-ağlaşa, təntiyə-təntiyə, söylənə-söylənə qazır-
dılar. 

Bir həftə qabaq ilk dəfə buldozeri bura sürəndə camaat az 
qalmışdı daş-qalaq eləsin onu. Ağzının, burnunun qanını bir-
birinə qatmışdılar. Kəndin ağsaqqalları yığışıb gəlincə kənd 
soveti sədri güclə camaatın əlindən almışdı. 

– Ay camaat, - demişdi, - nə düşmüsünüz bu yetimin üs-
tünə. O, öz kefiylə gəlibmi bura bəyəm? Bir dayanın, ağ-
saqqallar yığışsın, görək neynirik. Yoxsa qəbiristanlıq oyun-
oyuncaq deyil ki, hər yetən alsın buldozerin ağzına. Day mən 
heç, deyək qocalmışam, korşalmışam, sizə nə gəlib? Bir səb-
rinizi, hövsələnizi basın, qoyun rayon rəhbərləri gəlsin, soruşaq, 
öyrənək, biz də bilək bu nə məsələdi, nə qəzyədi. Yoxsa boş-
boşuna qışqırıb-bağırmağın nə mənası? Bu da dəyirman deyil 
ki, atam balası, çevirib eləsinlər kababxana, içki məclisi, hər cür 
zatıqırığın yığnaq yeri. Bu qəbiristanlıqdı, cəmi ölənlərimizin 
müqəddəs yatağıdı. Müqəddəs olan şeyə də gərək toxunul-
masın. Yoxsa, day bu nə müqəddəslik oldu ki... 

Sonra sədr özü gəlmişdi: 
– Sizə, - demişdi, - yaxşı bir qəbiristanlıq yeri ayırmışam. 

Köçürün ölülərinizi ora. Nə köməklik lazım olsa, eləyəcəyik. 
Camaat arasından kimsə: 
– Olmazmı ki, yoldaş sədr, yol üçün elə bir yer ayırasınız, 

nə köməklik lazım olsa, biz özümüz eləyərik. Qəbiristanlıq da 
qalsın öz yerində. 

Sədr əsəbiləşib özündən çıxmışdı: 
– Əşi, mən sizə adam kimi söz dedim, day demədim ki, 

söz güləşdirək. Kişi təzə işçidi, heç bir ay deyil gəldiyi bu 
rayona. Duraq indi boş şeyin üstündə onunla üz-göz olaq… 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 13

– Necə yəni «boş şeyin üstündə». Qəbiristanlıq bəyəm 
balaca işdi? - Bunu da kimsə camaatın arasından demişdi. 

Sədr bu sözə dözməmişdi: 
– Qurtardıq, - demişdi, - daha bu məsələni qurtardıq. – 

Sonra isə özünün maşınına oturaraq: - Vallah, bu camaatla fələk 
də yola getməz, elə ki, mən gedirəm, - deyib acıqlı-acıqlı çıxıb 
getmişdi. 

Qolunun-qabırğasının ağrısından beyni zoqquldayırdı. 
Ona elə gəlirdi ki, bircə addım atsa, ürəyi dayanacaq, üzü üstə 
yerə sərələnəcək. Kənd soveti sədrinin dediklərini sanki yuxuda 
eşidirdi. Buraya nə məqsədlə gəldiyini büsbütün unutmuşdu. 
Gözlərini qan örtmüş bu adamlar kinli-kinli ona baxırdılar. Onu 
əzişdirib şil-küt eləsələr də, ağız-burnunun qanını bir-birinə 
qatsalar da, bu adamlara qarşı içərisində nifrət duymurdu, ancaq 
yerbəyerdən ona dikilən gözlərin soyuq işığı bədəninə üşütmə 
saldığından qaçmaq, gizlənmək istəyirdi. Ayaqlarını torpaqdan 
qoparammırdı, ağzına dolan turş qanı uda-uda dayanıb dururdu. 

Başını qaldırdı. Uşağı yanında görmədi. Uşağın getmə-
sindən xəbər tutmamışdı. «Görəsən nə cavab verdi uşağa, necə 
yola saldı, ürək ovudan bir söz dedimi, barı?». Nə illah elədisə, 
yadına sala bilmədi. 

... Bir vaxtlar uşaqlarla yığışıb qəbiristanlıqda oynayar-
dılar. Hərdən də hamıdan xəbərsiz təmtəkcə gələr, qəbiristanlığı 
addımbaaddım gəzərdi. O zaman qəbiristanlığın bu başından o 
başınacan olan bu yol ona hədsiz uzun gələrdi. Qəbiristanlığı 
gəzib bir-bir qəbirlərin üstündəki qəmli, həzin şeirləri oxuyardı. 
Bu şeirlər dünyanın vəfasızlığı, ölümün, ayrılığn qaçılmazlığı 
haqqındaydı, bu şeirlərdə işıq, ümid, təsəlli yox idi, bu şeirlərin 
misraları boyasızdı, çılpaqdı. İndi də bir şeirin ilk misraları 
yadındaydı: «Bəxtimin gəmisi toxundu daşa, cavanlıq ömrümü 
vurmadım başa...». Dörd misralıq bu şeirin dalını yadına sala 
bilmirdi. 

 
*  *  *  

 
Əliş lümlüt qəbiristanlıqdan bir az aralı çayın yaxasıyla 

uzanıb gedən dikdirin üstündə oturmuşdu. Başı əllərinin ara-
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sında içinə çəkilmişdi; görmürdü, eşitmirdi. Əlişin bədənini 
ağappaq, narın tük basmışdı. Gözlərinin qarası da ağarmışdı və 
uzaqdan-uzağa Əlişin giləsi ağarmış gözlərindən soyuqluq ya-
yılırdı. Ancaq Əlişin nə gözlərinin giləsinin ağarmağından xə-
bəri vardı, nə də gözlərindən yayılan və yayın cırhacırında ba-
xanın canına üşütmə salan soyuqluqdan. 

Qəbiristanlıqdakı bu səs-küyün, vurhavurun da nə oldu-
ğunu bilmirdi. Bir gecədə başına gələnlərdən başını itirmişdi. 
Bir adam axtarırdı soruşa, dərdləşə, danışa, ancaq içərisində 
hansı bir duyğusa qəbiristanlığa, ömrünü birgə keçirdiyi adam-
ların içərisinə getməyə qoymurdu, onu hamıdan, hamıdan ayı-
rırdı. 

İndi Əliş oturub başına gələnləri təzədən yaşayırdı, elə bil 
olub keçənlərə inanmırdı, inanmaq istəmirdi. Bir də, bir də yad-
daşından keçirirdi ki, bəlkə gördüklərinin yuxu, aldanış oldu-
ğunu xatırlaya... 

...Gözlərini açanda qaranlıq idi, zülmət kimi qaranlıq idi. 
Tərpənmək, çevrilmək, heç olmasa düşdüyü yerin yönünü, səm-
tini tapmaq istədi, ancaq əli-qolu qalxmadı, elə bil əllərini bə-
dəninə sarımışdılar. Bütün bunların mənasız olduğunu dərk elə-
yəndən sonra heç olmasa harda olduğunu xatırlamağa çalışdı, 
ha fikirləşdisə yadına sala bilmədi, elə bil yadına-yaddaşına da 
qaranlıq çökmüşdü. «Bu nə olan işdi, fələk? Belə qaranlıq yurd, 
hücrə olardımı? Elə bil cəhənnəmin yeddinci qatına düşüb. 
Bəlkə yuxudu görür?..». 

Dəqiqələr, saniyələr ağır-ağır çıxıb gedirdi və çıxıb gedən 
vaxt özüylə birgə onun səbrini, dözümünü də alıb aparırdı. 
Nəfəsinin toxunub qayıtmağından və havanın qoxusundan hiss 
eləyirdi ki, onunla divarı ayıran məsafə çox yaxındı. Əllərini 
tərpədə bilsəydi, böyür-başını yoxlayardı, harda uzanıb yatdı-
ğını dəqiqləşdirərdi. Ancaq əli-qolu ilə birlikdə elə bil bərini-
bədənini də büküb sarımışdılar, nə illah eləyirdisə, sarıqdan 
açıla bilmirdi. 

Bütün bunların yuxu olmadığını dərk eləyənə qədər ara-
dan xeyli vaxt keçdi. Buna əmin olandan sonra olub keçənləri 
bir-bir yaddaşından keçirməyə başladı. Son günlər xəstə yatırdı, 
halsız idi, əməlli-başlı soyuqlamışdı. Bəs sonra? Sonra bir 
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həftəydi evdən bayıra çıxmırdı, yatırdı, çarpayısı da pəncərənin 
qabağında qoyulmuşdu, təkcə axşamlar gün batanda içəri günəş 
işığı düşürdü. Orası da yadındadır ki, iştahası tamam çəkilmişdi. 
Bir də gecələr yaxşı yata bilmirdi, ağrıdan bəri-bədəni sızım-
sızım sızıldayırdı. Bəs sonra? Sonra elə hey yatmaq istəyirdi, 
gözləri yuxudan açılmaq bilmirdi. Və yatdı da... Bundan son-
rasını isə xatırlaya bilmirdi. Bəlkə hələ yuxudan oyanmamışdı? 
Yuxu bu qədər uzun çəkərdimi? Yox, belə cansıxıcı olmazdı 
yuxu... 

Nəfəs almaq üçün havanın çatmadığını hiss edir və bu 
onu darıxdırırdı. Ancaq havadan gələn təzə torpaq ətri məlhəm 
kimi ruhuna, varlığına yayılırdı, yayıldıqca da əsəbləri sakitlə-
şirdi və sakitləşən əsəblərilə birlikdə elə bil yavaş-yavaş özünə 
qayıdırdı. 

Əllərində-ayaqlarında xoş bir taqətsizlik var idi. Elə bil 
əlləri, ayaqları hələ oyanmamışdı, oyanan təkcə beyni, düşün-
cəsiydi. Elə bil dünyanın səsi-küyü qeybə çəkilmişdi. Təkcə 
qulaqlarında bir səs var idi, bu səs yerin, torpağın təkindən 
gələn qəribə bir uğultuya bənzəyirdi. Bu uğultu elə dərindən, 
elə uzaqdan gəlirdi ki, onun cazibəsindən qopammırdı, ayrılam-
mırdı və yadını-yaddaşını kəsib keçən bu səsdə ölüm kimi, 
dünya kimi, zülmət kimi bir əbədilik vardı. 

İsti idimi, soyuq idimi, hiss eləmirdi, bədəninin yuxusu 
hələ çəkilib getməmişdi. «Fələk, bu nə iş idi düşdü birdən-birə. 
Nə gecəsini bilirsən, nə gündüzünü. Nə bir səs eşidirsən, nə bir 
yana çevrilə bilirsən. Bu gen dünyada nə yer-yurd idi düşmüş-
dü?». 

Qolu ağrıyırdı. Deyəsən axı, qolunun üstə uzanıb yat-
mışdı; ancaq sağ, ya sol qolu olduğunu bilmirdi. Dünyanın bu 
dar, qaranlıq hücrəsində ölçü və duyğu hissini tamamilə itir-
mişdi. Bir də ki, nə fərqi sağ, ya sol? Qolu ağrıyırdı, qolu ağ-
rıdan sızıldayırdı, vəssəlam. O biri böyrü üstə çevrilə bilsə, ağrı 
çəkilib gedərdi. 

Yavaş-yavaş başını qaldırdı. Və bir neçə dəfə başını 
qaldırıb qoydu. Elə bil başını qaldıra biləcəyinə inanmırdı. 

Başının altında yastıq, balış yox idi. Sonra istədi çevril-
sin, ancaq çevrilə bilmədi. Bədəninə bürünmüş o şey nəydisə, 
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onu çevrilməyə qoymurdu. Əvvəlcə bunun içərisindən çıxmaq 
lazımdı. Bəlkə də qaranlıq bunun içərisində idi. Burdan çıxa 
bilsə, hər tərəf işıqdı, aydınlıqdı. Ancaq bunun içərisindən çıx-
maq mümkün idimi?.. 

Acmamışdı, ancaq susamışdı, dili, dodağı susuzluqdan tə-
pimişdi. Bir parç sərin bulaq suyu olsa, ləzzətlə başına çəkərdi. 
Nədənsə susuzluğunu tezcə də unutdu. 

Vaxt ağır-ağır ötürdü. Gözləyirdi, elə bil nə isə baş ver-
məliydi və saniyələr, dəqiqələr səssiz-səmirsiz ötüb keçdikcə 
get-gedə aydınlaşan beyninə qəribə şübhələr dolurdu. Bu şüb-
hələri özündən uzaqlaşdırmaq istəyirdi, ancaq nə illah elə-
yirdisə, bacarmırdı. 

Əlilə bədəninə sarınmış bürüncəyin bir tərəfindən tutub 
var gücüylə dartdı. Bürüncək cırıldı, axtarıb cırıq yeri əlinə 
keçirdi, yenidən dartmağa başladı. Bürüncəkdən çıxan əlilə 
böyür-başını yoxladı. Dörd bir tərəf divar idi. Sonra əlini qorxa-
qorxa çılpaq bədəninə çəkdi. «...Qəbir!!!» Və birdən... Ayaqları 
ilə kəfəni cırım-cırım elədi. 

Qəribə, heybətli səslə qışqırırdı. Ancaq bu insan səsinə 
bənzəmirdi, qışqırığa bənzəmirdi. Elə bil ulayırdı. 

Qışqırdıqca burnuna qəribə qoxu dolurdu. Sonra hiss elə-
di ki, burnundan qan fışqırır. Dodaqlarında qanın turş, ürəkbu-
landıcı dadını hiss elədi. 

Qan axdıqca yüngülləşirdi. Bu nə yüngüllük idi belə? 
Qəribə işdi; bundan belə uzan, ağlın, şüurun kəsə-kəsə ölümün 
nə vaxt gəlib yetişəcəyini gözlə...  

Təkcə yuxuladığı axşam yadındaydı, ondan sonrasını 
xatırlaya bilmirdi. Düz o yatan indi ayılırdı. 

Bir azdan sonra tamam sakitləşdi. Burnundan fışqırıb 
axan qanla birlikdə susuzluğu keçib getmişdi. Hər şeyi necə 
vardısa dərk eləyəndən sonra yatıb təzədən ölmək istəyirdi. 
Yuxuda ölüm qat-qat asan idi; bu dar, qaranlıq hücrədə ayıq 
gözlə ölümü gözləməkdən dəhşətli heç nə olammazdı. 

Yuxuda görürdü ki, kor ilan ayağından çalıb və nə illah 
eləyirsə, ayaqqabını şişib əndazədən çıxmış ayağından çıxara 
bilmir. Qıçı tamam keyləşmişdi. Hiss eləyirdi ki, zəhər bədənini 
dondura-dondura üzü yuxarı qalxır. Get-gedə nəfəsi tıxçanırdı. 
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Tanımadığı qara geyimli bir qadın qarışla boyunu ölçürdü... 
Sonra necə oldusa birdən gözlərini açdı. Sağ qıçı tamam key-
ləşmişdi. 

«Bu ilan hardan gəlib yuxusuna girdi... Qəbir evində də 
rahat buraxmayacaqmı onu, ilahi?». 

Neçə il idi ki, ilan ona rahatlıq vermirdi. Hayana gedir-
disə, gözlərinin qabağından çəkilib getmək bilmirdi. Və qəri-
bəydi ki, ilanın hansı səmtdə durduğunu, harda gizləndiyini 
fəhmlə duyurdu, bəlkə elə buna görəydi ki, o da ilanı öldürməyə 
cəhd eləmirdi. Evdə oturub iştahla çörək yediyi yerdə birdən 
ona elə gəlirdi ki, kimsə hərəkətlərini izləyir. Handan-hana 
yadına düşürdü ki, ona göz qoyan ilandı; iştahası tamam kü-
sürdü. Gecələr ilanın səsini eşidirdi; bilirdi ki, ilan evin damıyla 
tavanın arasında gecələyir. Hərdən fikirləşirdi ki, gecələrin 
birində tavan üstünə qopacaq, ilan düşüb bədəninə sarmaşacaq. 
İlanın soyuqluğunu uzaqdan-uzağa canında hiss eləyirdi. Beləcə 
ömür-gün qorxu və yuxusuzluq içində keçib gedirdi. 

İndi bu dar və qaranlıq hücrədə ilanın vahiməsi iynə-iynə 
bədəninə doluşurdu. Bir vaxt kimdənsə eşitmişdi ki, ilan təzə 
meyitlərin gözlərini yeyir. Bunu düşünəndə gözlərinin giləsi 
göynədi. 

Aradan nə qədər keçdiyini bilmirdi. Bəlkə bir gün, bir 
həftə, bəlkə də bir ay. «Görən indi günün hansı vaxtı olar? 
Gecəmi, gündüzmü?». Ona elə gəlirdi ki, dünyada ancaq zülmət 
var, qaranlıq var, işıq, aydınlıq deyilən şey yuxudu, əfsanədi, 
xəyaldı, vəssəlam. 

Görəsən, insan aclığa, susuzluğa nə qədər dözə bilir? 
Lap tutaq ki, bir həftə, yaxud bir ay. Bəs sonra? 

Təzədən qışqırmağa başladı. Ancaq səs çıxmağa, ün 
yetməyə bir yer vardımı görəsən? Bu, sadəcə təsəl l iydi. Qış-
qırıb-bağırandan sonra bir xeyli yüngülləşirdi. Və beləcə 
yüngülləşəndən sonra yatmaq, yuxulamaq istəyirdi. Heç ol-
masa yuxularında işıq görmək istəyirdi. 

Ancaq yuxuda da hər tərəf qaranlıq idi. Səmaya elə bil 
qapqara çarşaf çəkmişdilər; zülmətdən göz-gözü görmürdü. 
Uzaqdan, lap uzaqdan bel-külüng tappıltısına bənzər bir səs 
gəlirdi, elə bil hardasa qazıntı aparırdılar. Səs elə küt, elə boğuq 
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idi ki, hansı səmtdən gəldiyini sezmək qeyri-mümkündü. Yad-
daşında yuxuyla oyaqlıq bir-birinə qarışmışdı, ancaq hiss elədi 
ki, bu boğuq, küt tappıltı səsini yuxuda deyil, həqiqətdə eşidir. 
«Bəlkə də yaxınlıqda qəbir qazırlar. Əgər qəbiristanlıqdadırsa, 
burda tappıltı səsi başqa nə səbəbə gələ bilərdi ki... Görünür, 
indi bayırda günün günorta çağıdı, işıqdı, hər halda axşam 
olmaz, şər vaxtı qəbiristanlığa ölü gətirmək, qəbir qazmaq el 
adətinə ziddi – bunu bilir. Görən ömrünü bu dünyanın işıqlı 
günlərinə bağışlayıb ona qonşu gələn kimdi? – Tanıdıqları, 
bildikləri, kəndin ölüm ayağında olanları bir-bir gözlərinin 
qabağından gəldi keçdi. – Vaxtlımı ölüb, vaxtsızmı? – Bu nə 
sualdı özünə verir, vaxtlı da ölüm olarmı?». 

Tappıltı kəsildi, xeyli bu səsi eşitmədi. Bir müddət sonra 
həmin boğuq, küt səs təzədən eşidilməyə başladı. Ancaq səs 
bayırdakına nisbətən bir qədər aydınlaşmışdı və qulaqlarına 
tappıltı səsiylə birgə nə deyildiyi anlaşılmayan danışıq səsləri də 
dəyirdi. 

Nəfəsini udub dayandı. Astadan nə barədəsə yeyin-yeyin 
danışırdılar. Get-gedə aydın eşidilən tappıltı səsiylə birgə üstün-
dəki qamış tərəcənin titrəməsindən qəti yəqin elədi ki, onun 
qəbrini qazırlar. «Aman allah?!». Niyə onun qəbrini qazırlar? 
Bəlkə diri olduğunu bilirlər? Bəlkə onu eləcə diri-diri torpağa 
basdırıblar? Bəlkə hələ də yuxu görür...». 

Səsini çıxarmağa qorxurdu. Qəbrinin qazılmasının səbə-
bini heç cür özünə izah eləyə bilmirdi. 

Bir azdan belin tappıltısı kəsildi. İçəri sərin hava doldu. 
İndi dünya ilə, işıqla arasında qamış tərəcə qalmışdı. 

Havanı acgöz-acgöz ciyərlərinə çəkdi. Səsini çıxarmağa 
hələ də qorxurdu. Qorxurdu ki, xortdamış bilib bellə vurub 
öldürərlər. Dəmir tiyəni bircə dəfə təpəsinə endirsələr kifayətdi. 
Məsələni aydınlaşdırana kimi iş-işdən keçər. 

Üstünə torpaq tökülməsin deyə çəpinə qoyulmuş tərə-
cəni dartıb çıxardılar. Ay işığında gözləri qamaşdı. 

– Qorxma, - deyirdi qalın səsli, - kəfəni cır, əvvəcə üzüyü 
dart çıxar. Üzük çıxmasa, kəs barmağını. Sol əlinin orta bar-
mağında olmalıdı, meyit yuyulanda görmüşəm. Dişləri çıxar-
maq çətin olacaq... Bir az əlli tərpən, vaxt keçir. 
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Cır səsli: 
– Vallah, dizlərim əsir, qorxuram düşəm, qəbirdən çıxa 

bilməyəm. 
Qalın səsli: 
– Vaxt keçir. Hələ nə qədər yol getməliyik biz, - dedi. 
Cır səsli: 
–Yox, gəl özün düş, - dedi, Bura kimi mən eləmişəm, 

bundan sonrasını özün elə. 
Qalın səsli: 
– Ə, kişiliyin olsun, ölünün nəyindən qorxursan? Bir 

həftənin ölüsü dirilib yeməyəcək ha səni... - dedi. 
«Bir həftə! Deməli, bir həftədi torpağa basdırıldığı... Ona 

bir əsr qədər uzun görünən bu vaxt cəmisi bircə həftəymiş. 
Necə olub ki, bunu hiss eləməyib?.. Bəlkə torpağın altında qəbir 
evində vaxtın çərxi özgə cür fırlanır... Şükür kərəminə, ilahi?» – 
Əliş səslərini tanımadığı bu iki nəfərin danışığına qulaq asa-asa 
düşündü. 

Cır səsli: 
– Atam-qardaşım, bir qələtdi sənnən evdən çıxmışam, söz 

kəsmişəm, bura gəlmişəm. Bacarırsan, gəl özün gir, - deyə 
yalvarırdı. 

Qalın səsli: 
– Tfu, - dedi, - gör bir mən kimnən yola çıxmışam. Mə-

nim ağzımı... 
Özünü söyüş söyməkdən güclə saxladı. Sonra nə fikir-

ləşdisə: 
– Yaxşı, onda gəl meyiti qəbirdən çıxaraq, bayırda görək 

işimizi, buna sözün nədi... - dedi. 
Cır səsli nə isə dedi, ancaq qulaqları almadı. Qalxıb qəb-

rin içində oturdu. Hələ qəbirdən xeyli aralıydılar, mübahisələri 
kəsməmişdi. 

– Ay allah bəndələri, - dedi. 
Ancaq bilmədi ki, səsini eşitdilər, yoxsa yox, çünki səsi 

özünə də qəribə gəldi. 
Mübahisənin kəsməyindən bildi ki, səsini eşidiblər. An-

caq səsin qəbirdən gəlməyini heç biri ağlına gətirmədiyindən 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 20

elə bilirdilər ki, kimsə onları pusur, səs də hardansa kənardan 
gəlir. Özlərini itirmiş halda yerə çökdülər. 

Taqətsiz bədənini güclə dikəldərək əlləri ilə torpaqdan 
tutub qəbirdən çıxmaq istəyirdi, ancaq qəbrin qum kimi torpağı 
barmaqlarının altında axırdı. 

– Ay allah bəndələri, - dedi, - kömək eləyin. 
Ay işığında kölgələr ona sarı çevrildilər. Qəbrin içəri-

sində çılpaq dayanıb baxırdı. Ağ saçları üz-gözünə tökülmüşdü. 
Əvvəlcə qorxa-qorxa, qorxudan inildəyə-inildəyə geri çəkil-
dilər, sonra beli, kürəyi atıb qışqıra-qışqıra kəndə sarı qaçmağa 
başladılar. 

– Ooooo... 
– Uuuuuu... 
Bu, insan səsinə bənzəmirdi. 
Haray, qışqırıq səsləri kəndə çatanacan kəsilmədi. 
Qalxıb torpaq topasının üstündə oturdu. Başdaşını çıxarıb 

böyrü üstə atmışdılar. Ay işığında adını-familiyasını oxudu. 
Doğum-ölüm tarixinə baxdı. Qırx yeddi il... 

Düşüb qəbirdən kəfəni çıxaranda apaydın görünən qəbir 
çuxuruna, bir həftə gecə-gündüzün nə olduğunu bilmədən yat-
dığı yerə baxdı. Qəbrin içərisi o dərəcədə vahiməliydi ki, ixti-
yarsız olaraq əli-ayağı titrəməyə başladı. Müvazinətini itirib 
yıxılmamaq üçün özünü güclə saxladı. 

Handan-hana özünə gəldi. Onun varlığını sarsıdan bu 
qəbir yerində bir həftəni necə uzanıb qaldığına heyrət eləyirdi. 
Necə olmuşdu ki, ürəyi partlayıb ölməmişdi. Necə olmuşdu ki, 
qaranlıq, ümidsiz, bir yerdə bu qədər dözüb dayana bilmişdi. 
«Bəs onda niyə deyirlər insan ümidsiz yaşaya bilməz. O ki, heç 
nəyə ümid eləmirdi. Yerin təkində, əlini-qolunu güclə tərpədə 
bildiyi kəfən arasında axı heç nəyə ümid qalmırdı, uzanıb 
ölümü gözləməkdən savayı bir iş qalmırdı. Bunu bilə-bilə, bu 
acı həqiqəti dərk eləyə-eləyə necə oldu ki, sağ qaldı... ». 

İndi qəbrin içərisində, onun vahimə doğuran divarlarına 
baxdıqca özü-özünün dözümünə, dəyanətinə heyrət eləyirdi. 

Sonra kəfənin torpağını çırpıb qoltuğuna vurdu, birtəhər 
qəbir yerindən çıxdı. 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 21

Neçə gündən bəri kəfən içərisində uzandığı qəbrin bür-
küsündən sonra isti yay gecəsi belə ona soyuq gəlirdi. Səhərə 
yaxın olduğundan əsməyə başlayan xəfif mehdən üşüyürdü. 
Kəfəni çiyninə atdı ki, bir qədər canı qızsın. 

Bütün bu əhvalatlardan sonra da hər şey ona yuxu kimi 
gəlirdi. Elə bil hələ yuxudan ayılmamışdı, haçansa ayılacaqdı və 
keçirdiyi bu qara-qorxular gülməli görünəcəkdi özünə. 

Qəbiristanlığa qeyri-adi bir səssizlik çökmüşdü. Bayaq 
qışqıra-qışqıra kəndə sarı qaçıb gedən o iki nəfərin səsi hələ də 
qulaqlarından getməmişdi. Uzaqdan, kəndin içərilərindən arabir 
itlərin hürüşmə səsləri gəlirdi. 

Başdaşıları ayın solğun işığında qaralırdılar. Özgə vaxtlar 
gecənin bu vədəsi qəbiristanlığın yanından keçməyə ürək elə-
məzdi, ancaq indi səssiz-səmirsiz torpaq topası üstündə otur-
muşdu və özünü, taleyini düşünürdü. Bilirdi ki, nə vaxtsa yenə 
bu yurda gələcək, bu torpağa qovuşacaq. 

Cavanlıqda gözəl bir qaraçı qızı falına baxarkən iki dəfə 
öləcəyini söyləmişdi. O zaman iki dəfə ölməyin nə olduğunun 
fərqinə varmadığından cır-cındır içərisində işıq saçan qaraçı gö-
zəlinin sözlərinə məhəl qoymamışdı. İndi illərin uzaqlığından 
birdən-birə hardansa qaraçı qızının sözlərini xatırladı. 

«İndi evdə neyləyirlər görəsən? Bayaq o iki nəfərin 
söhbətinə görə basdırıldığı vaxtdan yeddi gün keçir, yəqin ki, 
sabah yeddisini verəcəklər. İndi güman ki, səhərin bütün hazır-
lıq işlərini görüblər. Arvadını yaxşı tanıyır, bu günün işini qə-
tiyyən səhərə qoyan deyil, mini min söz desə də fərqi yoxdu, öz 
bildiyi ilə gedəcək. Sabah yəqin ki, həyət qohum-qonşuyla dolu 
olacaq. Zarafat deyil, qırx yeddi yaş nə ömürdü ki... İndi hamı 
arvadına vaxtsız dul qaldığı üçün təsəlli verir. Görəsən, uşaqlar 
neyləyir, atalarının ölümüylə barışa bilirlərmi? İllah da bala-
cası? Onu elə istəyirdi ki, axşamlar işdən qayıdanda uşaq az 
qalırdı sevincindən dəli ola. Çox güman ki, anası onun öl-
düyünü uşaqdan gizli saxlayır. Hələ balacadı, ağlı kəsmir, 
birtəhər aldatmaq olar. Yəqin qızcığaz axşamlar, onun işdən 
qayıdan vaxtı kürrük eləyir. Görən anası onu necə ovundurur?.. 
İndi neyləsin? Gecənin bu vaxtı gedib evinin qapısını döysə, 
inanarlarmı dirilib gəlməyinə? Deməzlərmi bu vədə torpağın 
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altından nə təhər çıxıb gəlmisən bura? Ancaq başqa çıxış yolu 
da yoxdu, indi getməsə, günün günorta çağı çıl-çılpaq necə qa-
yıda bilər? Hər halda evə dönmək üçün kəndin yatmış vaxtı da-
ha münasib olar...». 

Düşüncələr birdən-birə onu elə qoynuna aldı ki, hər şeyi 
unutdu. İndi gecənin bir aləmi, bir vaxt uzaq səfərlərdən qa-
yıtdığı kimi gözlənilmədən qapını döyüb evə girəcək. Uşaqlar 
atalarının gəlişinə yuxudan oyanacaqlar, sevindiklərindən uç-
mağa qanadları olmayacaq. 

Ay qəfildən buludların arxasında gizləndi. Qəbiristanlığa 
qatı qaranlıq çökdü, bir andaca hər şey bu qatı qaranlığa qarışıb 
yox oldu. Bu qəfil qaranlıqdan sümükləri səksəndi, yerin 
altında, qəbirdə keçirdiyi o dəhşətli günlərin mənzərəsi bir an-
daca gözləri önündən keçib getdi. Ay buludların arxasından çı-
xıb ətrafı işıqlandırana kimi özünə gəlmədi. 

Kəfənin bir ucunu çiyninə atdı, o biri ucunu belinə do-
ladı. Ay işığında vahimə tökülən boş qəbrə son dəfə nəzər sa-
laraq kəndə sarı yönəldi. 

Qəbiristanlığı tamam qazıb tökmüşdülər, qəbirlərin yerin-
dən qara-qara çuxurlar baxırdı. Ha fikirləşirdisə, bu qəbirlərdən 
nə üçün meyitlərin, sür-sümüklərin qazılıb çıxarıldığını anlaya 
bilmirdi. Qəbir çuxurlarına yıxılmamaq üçün addımlarını ehti-
yatla atırdı. 

Qəbiristanlığı keçib kəndə aparan yola çıxdı. Yol ağap-
paq ağırırdı. Bir həftə bundan qabaq tabutda, adamların çiy-
nində bu yolu gəlmişdi, ancaq o zaman necə gəlməyindən xə-
bəri olmamışdı. İndi ağappaq ağaran yolla yeridikcə qəbiris-
tanlığa gələn insan dəstəsi  və  bu  dəstənin  başı  üzərindəki  ta-
but  gözləri önündə canlanırdı. 

Kəndin işıqları sayrışırdı. Bayaq qışqıra-qışqıra kəndə sa-
rı yüyürən o iki nəfərin səsinə qalxan itlərin hürüşməsi hələ də 
kəsməmişdi. Bu səs ona ürək-dirək verirdi. 

Budur, gəlib kəndə girən yolların ayrıcında dayanır. Bu 
yolların ikisi kəndin içinə aparır, biri isə çayın yaxasıyla onun 
evinə gedir. Xoşbəxtlikdən evi kəndin ətəyindədi, itləri yuxudan 
eləməyəcək. 
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Çayın suyu tamam çəkilib; yayda az-az hallarda su 
olur burda. Ancaq qurbağaların səsi gəl ir, hardasa çayın yata-
ğındakı gölməçələrdə gecənin sərinliyindən, kimsəsizliyin-
dən həzz ala-ala oxuyurlar. Gecənin səssizliyində bu səs ona 
o qədər doğma gəl ir ki, sanki neçə i l lərin ayrılığından sonra 
ilk dəfə bu səsi eşidir. 

Tini burulan kimi evinin yerləşdiyi səmtə baxdı. Gündüz 
olsaydı, evin damı apaydın görünərdi, ancaq indi ağacların ara-
sından evin kirəmidli damını seçmək çətin idi. Təkcə yeridikcə 
ağacların arasından süzülüb gələn şüalardan bildi ki, eyvanın 
işığı yanır, arvadı həmişəki kimi işığı bilərəkdən söndürməyib. 

Yavaş-yavaş evə yaxınlaşır. Bir azdan küçənin başına 
çatanda həyət qapısı aydın görünəcək. 

Evə yaxınlaşdıqca özü də bilmədən ürəyi titrəyir. İndi-
yənəcən keçirmədiyi qəribə hisslər varlığını bürüyür. Get-gedə 
vücuduna dolmağa başlayan qorxu hissi onu əvvəlki kimi yeri-
məyə qoymur, saxlayıb düşünməyə, hərəkətlərini ölçüb biçmə-
yə vadar eləyir. 

Darvazaya çatıb dayandı. Kənardan baxanda küçədə, hə-
yət qapısında, qapının taxtaları arasından həyətin görünən ye-
rində heç bir dəyişiklik gözə dəymirdi. Elə bil bu evdə, bu 
həyətdə adam ölməmişdi, yas düşməmişdi, hər şey necə qoyub 
getmişdisə, eləcə qalırdı. 

Eyvanın zəif işığı həyətin gündoğana baxan tərəfini 
işıqlandırır, sütunların və evin qənşərindəki əbrişim ağacla-
rının kölgəsi həyət qapısınacan uzanırdı. 

Qapını yavaşca itələdi. Açılmadı, hiss elədi ki, cəftəni 
vurmaqdan əlavə arxasına dəmir ling söykəyiblər. Qapının cəf-
təsini bayırdan açmaq üçün barmağın zorla yerləşə biləcəyi ba-
laca deşik vardı. Barmağını salıb yavaşca cəftəni itələdi. Cəftə 
açıldı. Sonra səssizcə qapını itələdi. Ancaq qapının arxasına 
söykənmiş dəmir ling onu açılmağa qoymurdu. Çiynini qapıya 
söykəyib var gücüylə itələdi. Qapı bir qədər aralandı və birtəhər 
özünü içəri saldı. 

Həyətdə elə sakitlik idi ki, ürəyinin döyüntüsü eşidilirdi. 
Evin pəncərələrindən qaranlıq tökülürdü. Ayaqlarının ucunda 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 24

yeriyirdi ki, səs-küy salmasın. Elə bil aradan bir həftə yox, uzun 
illər keçmişdi. 

«...Niyə belə ehtiyatla yeriyir? Nədən çəkinir? Bu evi, 
həyəti öz əliylə qurub düzəltməmişdimi? Bəs niyə oğurluğa ge-
dirmiş kimi qorxa-qorxa yeriyir?». 

Ayaqlarının ucunda yataq otağının pəncərəsinə yaxın-
laşdı. Başını pəncərənin dəmir şəbəkəsinə söykəyib içəri baxdı. 
İçəri qaranlıq idi və pəncərənin qabağına qoyulmuş güzgüdən 
başqa heç bir şeyi seçmək mümkün deyildi. Xeyli boylansa da, 
bir şey görə bilmədi. Pəncərənin qabağından çəkildi. 

Ay işığında kölgəsi evin divarına düşürdü və hərəkət elə-
dikcə uzanıb qısalan kölgəsinin vahiməsi onu basırdı, ona görə 
də kölgəsinin vahiməsindən qurtarmaq üçün qaranlığa çəkildi. 

Bir müddət evin işıq tutmayan səmtində dayanıb gözlədi. 
Özü də bilmirdi ki, niyə gözləyir. Ona elə gəlirdi ki, indicə qapı 
açılacaq, onun pəncərədən baxdığını görən arvadı çıxıb içəri 
səsləyəcək. Ancaq vaxt keçir, qapı açılmırdı. Gözləməyə isə 
səbri çatmırdı. 

Təzədən pəncərəyə yaxınlaşdı. Dəmir şəbəkələrin arasın-
dan içərini bir xeyli süzdü. Fərqi yoxdu, heç bir şey seçə bil-
mədi. Çağırmaq lazım idi, başqa cür evdəkiləri oyatmaq müm-
kün deyildi. Ancaq necə çağırsın? Burdan, pəncərənin qaba-
ğından çağırsa, ayılan kimi yuxulu-yuxulu onun kölgəsini görüb 
qorxa bilərlər. Bəs onda neyləməlidi? 

Pəncərənin qabağından çəkilib evin qənşərindəki əbrişim 
ağacının yanında dayandı. Arvadını burdan səsləmək daha mü-
nasib olardı. Çünki arvadı çağırışına eyvana çıxan kimi onu gör-
məliydi. Onu çağıranın kim olduğunu yəqinləşdirmək üçün ey-
vanda dayanıb gözləri ilə qaranlığı axtarmalıydı. O da eyvandan 
bir qədər aralı, evin qənşərindəki əbrişim ağacının altında hər 
şeyi necə var izah eləyə bilərdi. Güman  ki, arvadını inandıra 
biləcək. Axı, burda nə vardı ki... Sadəcə olaraq onu sətəlcəm 
tutmuş, ölmüş bilib dəfn eləmişdilər. Taleyi elə gətirib ki, yerin 
altından, qəbir evindən təsadüf ucundan qurtara bilib. Yox, 
güman ki, arvadı bütün bunların baş verdiyinə inanacaq. 
Arvadını inandıra bilsə, uşaqları da inanacaq, inandırammasa 
heç. 
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Bütün gücünü toplayıb özünü ələ aldı, yavaşca arvadını 
səslədi: 

– Qəmər... 
Ancaq elə bil səsi çıxmadı, səsini təkcə özü eşitdi. Buna 

baxmayaraq bir xeyli gözlədi. Gözlədi ki, bəlkə çağırışına səs 
verələr. 

Sonra bir də: 
– Qəmər, - dedi və yenə nəfəsini udub gözlədi ki, indicə 

qapını açacaqlar. Ancaq içəridən səs gəlmədi. Bir anlığa ona elə 
gəldi ki, evdə heç kəs yoxdu, otaqlar bomboşdu, onun ölümün-
dən sonra Qəmər uşaqlarını da yığışdırıb gedib atası evinə. 
Nahaq bu həyətdə qorxa-qorxa, çəkinə-çəkinə addımlayır. Bəl-
kə gedib eyvana çıxsın... Evin qapısının açıq olub-olmadığını 
yoxlasın... Ancaq getmədi, Qəmərin evdə olub-olmadığını yə-
qinləşdirmək üçün bu dəfə hündürdən: 

– Qəmər! - deyə çığırdı. 
Özü öz səsindən diksindi. 
– Qəmər, ay Qəmər! - Bir də çağırdı. 
Qapı yavaşca aralandı. Qəmər gecə paltarında saçları 

dağınıq halda eyvana çıxdı. Bir əlilə yaxasından tutaraq o biri 
əlilə qapını arxasınca çəkdi. Sürahının kənarına qədər gəlib 
həyət qapısına sarı: 

– Ay adam, kimsən? - deyə soruşdu. 
Söykənib dayandığı əbrişim ağacından aralanıb: 
– Mənəm, Qəmər, - dedi. 
Qəmər səsin darvaza səmtindən yox, evin qənşərindən 

gəldiyinə diksindi, söykəndiyi sürahıdan bir az geri çəkildi. 
Ancaq dayanıb gözlədi ki, həyətin ortasından gələn bu səsin, 
ona son dərəcə tanış gələn bu səsin sahibini tanısın. 

Bir az da qabağa yeriyib qaranlıqdan çıxdı: 
– Mənəm, Qəmər, - dedi, tanımadınmı? Əlişəm, dirilib 

gəlmişəm. 
Qəmər ay işığında ağappaq kəfənə bürünmüş, başdan-

ayağacan ağappaq tük gətirmiş, onun əri olduğunu deyən bu 
qəribə məxluqu görcək dəhşətli səslə çığırdı və qayıdıb otağa 
qaçmaq istədi. Ancaq dönməyə, qayıdıb özünü otağa salmağa 
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imkan tapmadı, özündən gedərək tirtap yerə yıxıldı. Qəmərin 
çığırtısı gecənin səssizliyi boyunca yayılaraq əks-səda verdi. 

İstədi eyvana çıxıb Qəmərin qolundan tutub evə aparsın, 
uşaqları oyatsın, hər şeyi necə varsa, olduğu kimi onlara başa 
salsın. Ancaq pilləkənləri yarıya qədər qalxmışdı ki, içəridən 
tuman-köynəkdə cavan bir adam çıxdı. Eyvanın işığında göz-
gözə gəldilər; Əliş qapıbir qonşuları olan Məsinin oğlunu tanıdı 
və hiss elədi ki, oğlan gecənin bu vədəsi arvadın səsinə çıxıb 
eyvanda onu görməyiylə özünü itirib, o da arvadı kimi bu saat, 
bu dəqiqə özündən gedib yıxılacaq. Məsinin oğlu bunu hiss 
elədiyindənmi, yoxsa gecənin bu vədəsi ləzzətlə yatdıqları yer-
də peyda olmuş bu qəribə məxluqdan qorxduğundanmı yavaş-
yavaş dalı-dalı çəkildi və özünü içəri saldı. 

Qəmər hələ də eyvanda yıxılıb qalmışdı, huşu özündə 
deyildi. 

Pilləkəndəcə dayanıb durmuşdu, bilmirdi qalxıb Qəməri 
evə aparsınmı, ya yeddisi çıxmamış onun evinə soxulan, ar-
vadıyla, eyş-işrətə qurşanmış Məsinin oğlunu boğub öldürsün-
mü, yoxsa necə gəlmişdisə eləcə çıxıb getsinmi? Çünki işin belə 
olacağını qətiyyən gözləmirdi. Ağlına da gətirməzdi ki, iyirmi 
beş illik ailə həyatı boyu sevib inandığı bir qadın yeddisi çıx-
mamış belə bir işə qurşansın, yaslı-yaslı evinə oynaş gətirsin. 

Qapı təzədən açıldı. Məsinin oğlu əlində qoşalülə tüfəng 
evdən çıxdı. Qan beyninə vurdu. Bildi ki, bircə an ləngisə güllə 
təpəsinə çaxılacaq. Dəli kimi yerindən qopub həyət qapısına 
tərəf götürüldü. Sol əlilə dəmir lingi qapının arxasından götürüb 
selbələdi ki, bayıra çıxıb qaça bilsin. Qapıdan çıxhaçıxda güllə 
açıldı. Sol qolunun istiləşdiyini hiss elədi. 

Qəbiristanlığacan dayanmadan yüyürdü. Yüyürə-yüyürə 
hərdən çevrilib arxasına baxırdı ki, əli tüfəngli arxadan onu 
qovurlarmı... Ancaq qaranlıqda gözləri heç nə seçmirdi. Səhər 
üzü olduğundan hava daha da qatı qaranlığa qərq olmuşdu. 

Qəbiristanlığa çatıb dayandı. Sol qolunu əlilə sürtüb yox-
ladı; qan içərisində idi. Bayaq açılan güllə qoluna dəymiş, dir-
səkdən azca yuxarı əzələsini deşib keçmişdi. 
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Ancaq qolunda ağrı hiss eləmirdi. Bir gecədə qısa zaman 
ərzində baş vermiş bu dəhşətli və gözlənilməz hadisələrdən ta-
mam özünü itirmiş, hissləri, duyğuları korşalmışdı. 

Qəbrin torpağı üstündə oturub bir neçə saat bundan qabaq 
ona vahiməli görünən çuxura baxırdı. İndi qəbir çuxuru adi bir 
quyu kimi gəlirdi ona. «...Ömür, həyat necə də mənasızmış... 
İnsan niyə gəlir dünyaya görəsən, niyə yaşayır, bu dünyadan 
apardığı nədi?.. Tale, alın yazısı nə olan şeydi, niyə insan bun-
lardan qaça bilmir, qurtula bilmir». 

Hava get-gedə işıqlaşırdı. Uzaqda gündoğan səmtində 
göyüzü qızarmağa başlamışdı. Bir azdan bu qızartı bütün gün-
doğan səmtini bürüyəcək, səhər açılmağa başlayacaqdı. Tor-
pağın altında neçə vaxtdan bəriydi ki, işıq, aydınlıq axtarırdı. 
Ancaq indi dan yeri qızardıqca hiss elədi ki, o, işıq, aydınlıq 
istəmir, bəlkə qırx yeddi illik ömründə ilk dəfə olaraq qaranlıq 
istəyir, zülmət istəyir... 

Üstündə oturduğu qəbrin torpağından bir ovuc götürdü. 
Qazılıb çıxarılmasaydı, illərlə bu torpağın altında yatacaqdı, 
çürüyüb bu torpağa qarışacaqdı. Və birdən-birə qazılıb torpağın 
altından çıxarıldığına, taleyin bu qəribə, gözlənilməz oyununa 
acıdı. Özünə yazığı gəldi. 

Gündoğan səmtində üfüqlər qan içindəydi. Səhərə az, lap 
az qalırdı. Bir azdan hava tamam işıqlaşacaqdı. «... Bəs o bun-
dan sonra neyləyəcək, necə yaşayacaq, kimin üçün yaşayacaq?.. 
Onun sadə bir təsadüfdən xilas olduğuna, xortdamadığına ina-
nacaqlarmı?.. Lap inansalar belə, bundan sonra yaşamağına də-
yəcəkdimi? Axı bundan sonra evinə, ailəsinə qayıda bilməyə-
cəkdi...». 

Hava işıqlaşdıqca, səbri tükənirdi. Nə edəcəyini bilmirdi. 
Eləcə qəbrin torpağı üstündə oturub gözlərini çuxura zilləmişdi. 
Elə bil yer üzündə tək o qalmışdı, bu başdaşları qalmışdı, bir də 
bir həftə gecə-gündüz nə olduğunu bilmədən yaşadığı bu qəbir 
çuxuru qalmışdı. 

 
*  *  *  
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Bütün bu əhvalatlar bir də, bir də yaddaşından keçdikcə 
Əliş bunların öz başına gəldiyinə inanmırdı. 

Bel-külüng səsləri birdəncə kəsildi. Başını qaldırdı. 
Adamlar əl saxlayıb Həlimə qarının tamaşasına durmuşdular. 
Çal saçları boyun-boğazına tökülmüş Həlimə qarı qucağında 
qara-qara daşlar ayaqyalın qəbiristanlığın içərisiylə fır-fır 
fırlanırdı. Bayaqdan bəri neçə dəfə qazılıb köçürülmüş qəbirlər 
arasında oğlunun qəbir çuxurunu tapıb itirmişdi. 

Uşaqları xısın-xısın ağlaya-ağlaya analarının dalınca 
düşmüşdülər, ancaq arvad heç kəsi yaxına buraxmırdı. 

Handan-hana axtarıb oğlunun qəbir yerini tapdı. Qazılıb 
tökülmüş yumşaq torpağın üstündə oturaraq qucağındakı daşları 
dizlərinin üstünə qoyub oxşamağa başladı. Qucağındakı daşları 
elə oxşayıb əzizləyirdi ki, deyirdin daşlar canlıdı, ətinin-canının 
ayrılmaz parçasıdı. Həlimə qarı oxuyurdu, oynayırdı, gülürdü, 
qucağındakı daşları sığallaya-sığallaya, oxşaya-oxşaya  öz-özü-
nə  danışırdı,  daşlarla  söhbət eləyirdi. 

– Oğul, - deyirdi, çox gözlədim yolunu, bilirdim gələcək-
sən, ananı gözü yolda qoymayacaqsan. Day gözlərim yığıldı 
yollardan, indi rahat ölə billəm. 

Ətəyindəki daşlar oğlu Əvəzin qəbrindən çıxmışdı. Əvə-
zin necə öldüyü indinin özünəcən qaranlıqdı. Əsgərlikdən 
ölüm xəbəri alınandan bir həftə sonra meyiti iki nəfər əsgər 
qutudaca gətirmişdi. Dəfn zamanı qutunu açmağa icazə veril-
məmişdi. O iki əsgərin göstərişilə meyit elə qutudaca torpağa 
qoyulmuşdu. 

İlahi, o vaxt Həlimə qarı nə müsibət açmışdı. Taxta qu-
tunu dırnaqlarıyla necə didirdi, əlləri ilə necə sürtüb oxşayırdı, 
qutunun başına necə fırlanırdı. İndi qəbirdən oğlunun cəsədi 
əvəzinə daş-kəsək çıxdığını biləndə qarı havalanmışdı. Uşaqları 
nə illah eləmişdilərsə, analarından gizlədə bilməmişdilər. Hansı 
bir gizli qüvvəsə arvadı çəkib qəbiristanlığa gətirmişdi. İndi 
bilmirdilər daş-kəsəyi nə adla dəfn eləsinlər. Qəbir yerini itir-
mək ondan da ağırdı. 

– Bizi qarğıyanı allah qarğısın, - Əvəzin böyük bacısı, 
qardışının ölümündən bu yana yas paltarını əynindən çıxar-
mayan qaragünlü Sona əllərini göyə açıb qarğış tökürdü. 
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Uşaqları nə illah eləyirdilərsə, daş-kəsəyi arvadın əlindən 
alıb analarını evə qaytarammırdılar. 

– Toxunmayın mənim oğluma, - deyirdi, - oğul doğma-
mısız mənimçün, yeri-göyü dağıdaram. 

Qardaşının ölüm xəbəri gələndə nişanlı olan Sona düz iki 
il sonra ərə gedəndə də o qara paltarda gəlin köçmüşdü. Bu 
günəcən əynindəki o qara paltarı çıxarmağı qardaşı Əvəzə 
xəyanət bilirdi. 

Qaragünlü Sona tamam başını itirmişdi. Ona elə gəlirdi 
ki, qardaşını qarğıyıb daşa döndəriblər. Həlimənin qucağındakı 
qara-qara daşlara qəribə bir qorxuyla baxırdı, elə bil daşlarda 
anlamadığı, dərk eləmədiyi bir sirr vardı. 

Daşın üstündə oturub baxırdı. Adamların içərisində üst-
başı toz-torpağa bulaşmış ərlə-arvad səhərdən bəri o yan-bu 
yana qaçırdılar. Qəbiristanlığı bəlkə azı min kərə belədən-belə 
gəzib dolaşmışdılar. Kirpiklərinəcən toz-torpağın içərisindəy-
dilər. Adamlardan ayrılaraq bir kənarda dayanıb baxırdılar, 
sonra ər qabaqda, arvad əlində bel arxada qəbiristanlığa girir-
dilər, çala-çala qəbir yerlərinin arasıyla yavaş-yavaş keçib ge-
dir, diqqətlə qəbir yerini axtarırdılar. 

Sonra gəlib onun oturduğu daşın yanında dayandılar. 
Yolçuyla Pəriydi; əyin-başları elə gündəydi ki, ikicə addım-
lıqdan tanımaq olmurdu. 

Yolçuyla Pərinin uşağı təzə doğulmuşdu və xəstəxanadan 
çıxarandan bir həftə keçməmiş tələf olmuşdu. Uşaq boğulub 
ölmüşdümü, anasının altında qalmışdımı, bilinmirdi. Ancaq 
qonşular uşağın ölməyindən iki gün sonra xəbər tutmuşdular. 
Ata-ana körpəyə veriləcək yüz manat pulu əldən çıxarmamaq 
üçün onun ölməyini hamıdan, qohum-qonşudan belə gizlə-
mişdi... Uşağı gecəykən yuyub qəbiristanlığa aparmışdılar. Qa-
ranlıqda kimsəsiz qəbiristanlıqda ərlə arvad külünglə qəbir 
qazmışdılar. Cəmi yeddicə gün ömür sürmüş körpəni gizlicə 
yaş torpağa tapşırıb səhər üzü evə dönmüşdülər. Səhər evdə 
uşaqlara bərk-bərk tapşırmışdılar ki, körpənin keçindiyini heç 
kəsə deməsinlər. Kişi gedib körpəyə veriləcək pulu almışdı. 

Camaat yalnız bundan sonra uşağın tələf olmağını bil-
mişdi. 
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O gündən arvad yata bilmirdi, səhəri dirigözlü açırdı. 
Yuxusu qaçaq düşmüşdü, ha çalışırdısa gözlərinə yuxu get-
mirdi. Əri aparmadığı həkim, göstərmədiyi baxıcı qalmamışdı. 
Deyirdilər ki, qorxub, keçib gedəcək. Ancaq yuxusuzluq keçib 
getmirdi, uzun gecəni səhər eləyənəcən onunku ona dəyirdi. 

Gecənin bir aləmi arvad qalxıb yatağında otururdu. Əri 
də yatammırdı. Arvadı bu bəlaya düçar olandan onun da yuxusu 
çəkilmişdi. 

– Uzan, gözlərini yum, - deyirdi, - yüzə qədər say. 
Arvad ərinin dediyi sayaq uzanıb gözlərini yumurdu, 

başlayırdı saymağa. 
– Bir, iki... on beş, otuz doqquz... yüz, yüz bir... 
Fərqi yox idi, yuxusu gəlmirdi ki, gəlmirdi. Uşağı dəfn 

elədikləri gecə, o gecənin vahiməsi canına hopmuşdu, heç cür o 
qorxunu, vahiməni canından çıxara bilmirdi. 

– Axı niyə qoymadın uşağı el adəti lə dəfn  eləyək, sənə 
demədimmi haram düşmür bizə. 

– Sənin nə vecinə... Bir çətən külfət saxlayıram mən. 
Birini bilirsən, birini yox. 

– Acından ölməyəcəkdik ki... Pis-yaxşı dolanırdıq. 
– Yıxıl yat, arvad! Yum gözlərini, yuxuya gedənəcən say. 
– Yata bilmirəm, Yolçu, başa düşürsən? Yuxusuzluq 

öldürür məni. Düz on gündü yata bilmirəm. 
– Səhər aparacam səni Molla Məhəmmədin yanına. 
– Yolçu, sən atanın goru, çıxar evdən o yüz manatı. 

İndiyəcən bizə nə gəlibsə tamahdan gəlib. 
Beləcə arvad günlərlə gecəni dirigözlü açırdı. Səhər qal-

xıb görürdülər ki, arvad yatağının içində oturub. 
– Gecə bayıra çıxmağa qorxuram, - deyirdi, - hara baxı-

ramsa, uşaq gözlərimə görünür. Yoxsa çıxıb bayırda gəzərəm. 
Qəbiristanlığın üstüylə yol çəkilməsinə arvad ayrı cür 

baxırdı. Elə fikirləşirdi ki, uşağı tamaha qurban verdikləri, el 
adətiylə basdırmadıqları üçün bu yol çəkilir. 

– Sənə dedim axı o vaxt, çıxar tulla evdən o yüz manatı, 
gör bir başımıza nələr gətirdin... 

Yolçu üst-başı toz-torpaq içində dayanıb baxırdı. Arva-
dının sözlərini eşitmədi. Onu fikir götürmüşdü. “Axı harda bas-
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dırmışdılar bu körpəni? İndiki kimi yadındaydı, gecə qəbiris-
tanlığın qapısından keçib necə getdilər, hansı qəbirlərin yanın-
dan ötdülər. Sonra köhnə qəbirlərin arasında torpağı qurumuş 
otlardan təmizləyib külünglə balaca qəbir qazdılar. Üstünə də 
balaca başdaşı sancdılar ki, qəbrin yeri itməsin. İndi necə ol-
muşdu qəbir, hara qeyb olmuşdu?». 

Qəbiristanlığın köçürülməsi söhbəti qalxandan ər-arvad 
əl-haya düşmüşdülər. Elə həmin günün səhəri ikisi də obaş-
dannan durub qəbiristanlığa gəlmişdilər. Bir ay bundan əvvəl 
basdırılmış uşağın qəbri yoxa çıxmışdı. Qəbiristanlığı aşağı-yu-
xarı neçə dəfə gəzmişdilər, ancaq qəbir tapılmırdı ki, tapılmırdı. 

Evdən çıxıb həmin gecə uşağı dəfn eləməyə apardıqları 
yolla gəlirdilər. Hansı yolla keçib gəldiklərini fikirləşə-fikirləşə 
gəlib qəbiristanlığın ortasına çıxırdılar. Ancaq qəbir tapılmırdı, 
qayıdıb yolu bir də gəlirdilər. Fərqi yox idi. Sonra bir dəfə gecə 
yarısı arvadı Yolçunu durğuzub qəbiristanlığa gətirmişdi ki, 
bəlkə qaranlıqda gəldikləri yolu yaddaşında bərpa eləyə-eləyə 
qəbrin yerini tapa. Qaranlıqdan üşənə-üşənə o qədər yolu 
piyada gəlmişdilər. Ayın tutqun işığında qəbirlərin arasıyla dan 
yeri ağaranacan o qəbri axtarmışdılar. Ancaq yenə qəbri tapa 
bilmirdilər ki, bilmirdilər. 

Yolçunun üst-başına baxdı, günəşdən yanıb qaralmış sifə-
tinə baxdı; yazığı gəldi. Üz-gözünün ifadəsində tutduğu işdən it 
kimi peşiman olduğu bilinirdi. Və onu da hiss elədi ki, uşağın 
qəbrini tapıb köçürməyincə, arvadının özünə gələcəyinə, yaşa-
yacağına inanmır. 

Keçib onun yanında, daşın üstündə oturdu. Arvadı Yolçu-
dan aralanıb adamlara qarışdı. Günün günortadan keçdiyini 
bildiyindən başa düşürdü ki, uşağın qəbri bu gün tapılmalıdı, 
hava qaralanacan tapılmasa, sonra gec olacaq. 

Göz-gözə gəldilər, hiss elədi ki, Yolçu danışmağa, dər-
dini bölüşməyə adam axtarır. Ancaq o danışmaq istəmirdi, heç 
kəslə kəlmə belə kəsmək istəmirdi. Gördüyü bu mənzərə o 
qədər sarsıdıcıydı ki, danışmağa özündə güc belə duymurdu. 

Aradan nə qədər keçdiyini bilmədi. Bir də başını qaldı-
randa gördü ki, Pəri tozun-torpağın içərisində adamlardan ayrı-
lıb ona sarı gəlir. Gəlib ərinin qabağında dayandı: 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 32

– Nə oturmusan burda, görmürsən axşam düşür, bəsdi 
dincəldin, qalx görək neynirik. - Arvad bunu deyib əlini qaşına 
qoyaraq günbatan səmtə baxdı ki, görsün günün hansı vaxtıdı. 

Yolçunun tükü də qımzanmadı, elə bil arvadının sözlərini 
eşitmirdi. 

– Səninlə deyiləm? Görmürsən qaş qaralır? 
– Gəl otur dincini al, həlak eləmə özünü, cəhənnəm olsun 

hər şey... 
– Başına at təpibdi nədi, uşağın qəbri tapılmasa, dəli 

ollam bu gün haqqı, - arvad əllərinin ikisini də birdən günəşə 
sarı uzatdı. 

– Yekə arvadsan, ağlını başına yığ, bir həftəlik uşaqdan 
ötrü özünü həlak eləmə. Yazıqsan, bir çətən külfətimiz var axı. 
Özünə yazığın gəlmir, barı balalarına yazığın gəlsin. 

– O uşaqsız mənə ömür yoxdu, olmayacaq, bu su kimi 
aydındı sənə, sənin deməyin artıqdı. 

– Gəl otur, sən atanın goru, görək bir dünyanın hara-
harasıdı. Bir həftədi işimdən-gücümdən olub düşmüşəm sənin 
dalınca. Gecə də yuxuma qəbir girir, başdaşı girir. Bir bizdə 
görünməyib ki... Camaat heç bu yaşda öləni qəbiristanlığa gətir-
mir... 

Arvad bir gözü qəbiristanlıqda: 
– Sənə dedim həyətdə, bağın ayağında basdıraq uşağı, – 

dedi. - Qoymadın, dedin aparaq qəbiristanlığa. Bu da sənin 
qəbiristanlığın. Di, tap görüm necə tapırsan... 

– Bəlkə elə belə xeyrədi. Uşaqdı da, nə yaşamışdı ki, nə 
də yadda qala... 

– Doqquz ay onu bətnimdə gəzdirmişəm, canımda gəz-
dirmişəm, sənə nə var ki... 

Yolçu dinmədi, daha doğrusu bilmədi nə cavab versin. 
Uşağı gecəynən gətirib qəbiristanlıqda basdırdıqları gündən bəri 
hər şey yaddaşında bir-birinə qarışmışdı və varlığını sarsıdan bu 
qarmaqarışıqlıqdan nə yolla xilas olacağını bilmirdi. 

Qəfildən isti külək qalxaraq, bir andaca qəbiristanlığı ağ 
dumana bürüdü. Toz-torpaq sütunu göyə milləndi. Boğanaq qə-
biristanlıq yerinin bu başından vurub o başından çıxdı, burula-
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burula uzanıb nazildi, sonra hiss olunmadan çıxıb getdi. Ancaq 
qəbiristanlığın üstündən ağ toz dumanı xeyli vaxt çəkilmədi. 

Küləyin, boğanağın qalxmasıyla kəsilən səslər təzədən 
oyandı, bellər, külünglər əvvəlki ritmiylə işləməyə başladı. 

Arvad gözlərini qəbiristanlığın üstündən asılıb qalan toz 
dumanından çəkmədən: 

– Ürəyimə damıb ki, uşağın qəbri torpaq altda qalıb. Bu 
qədər qəbri ki qazıb töküblər, onun altında bilək boyda başda-
şının itməsinə nə var ki... 

Yolçu yenə dinmədi, çünki daha canında taqət qalma-
mışdı, indi də qazılıb tökülən torpaq yığınının altında qəbri 
axtarmağa başlasalar, bu işə tab gətirməzdi. Ancaq arvad inad 
eləyirdi: 

– Yolçu, dur, ürəyim partlayır mənim. Heç olmasa gedək 
o yerləri bir də axtaraq. Yadındadımı, gecə hardan keçib gəl-
mişdik... 

Durub qəbiristanlığın içərisinə tərəf getdi. Gedə-gedə 
fikirləşirdi ki axı, bu dünya niyə belədi; birinin özünə dərd 
elədiyini o biri vecinə almır. Biri  başdan-başa çirkab içəri-
sindədi, o biri ən xırda məsələdə heysiyyətinin tapdanmasına 
belə dözmür, dözə bilmir. Bax, elə bu qəbirlər, bu qəbir daşları 
bir-birindən niyə bu qədər seçilir?.. 

– Ay oğul, bu daşın ucundan yapış aparaq? - Boş qəbrin 
başında dayanmış qoca bir kişi ona sarı döndü. 

Daşın o biri ucundan tutdu. Bir xeyli getdilər. Qocanın 
daşı aparmağa gücü çatmırdı, yol boyu ayaqları titrəyirdi, az 
qalırdı yıxıla. 

Dayandı, daşı yavaşca yerə qoydular: 
– Tələsmə, əmi, - dedi. 
– Qorxuram, oğul, qaş qaralır, sonra gec olar. Bir də baş-

daşını necə düzəltdirərəm? Üz-gözüm də öyrəşib buna. Əlimi 
sürtəndə elə bil ciyərparamın kürəyini sığallayıram. Bu baş-
daşını ora aparammasam, rahat olammaram. 

Qocanın səsi elə titrək idi ki, sanki danışmır, ağlayırdı. 
Tük basmış sifəti göz yaşlarına bulaşdığından par-par yanırdı. 
Görürdü ki, qoca dincəlmək üçün dayansa da, yerində dura 
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bilmir, başdaşını təzəcə sökülüb dağılmış qəbiristanlıq yerindən 
çıxarmaq istəyir. 

– Oğul, - dedi, - belə rahat gəzməyindən deyəsən qəbiris-
tanlıqda bir adamın yoxdu. 

– Yox, əmi, – dedi, – mənim heç kəsim yoxdu. 
Qoca başını bulaya-bulaya: 
– Xoşbəxtsən ki, oğul, heç kəsin yoxdu. Bu qəbri söküb 

daşımaq bilirsən nə zillətdi... Kimlərdənsən, oğul? 
– Mənim heç kəsim yoxdu, əmi... 
Bunu deyib başdaşını təkbaşına qaldırıb aparmaq istədi, 

ancaq yerindən tərpədə bilmədi. 
– Dayan, oğul, tək apara bilməzsən, qoy ucundan tutum. 

Mənim belə qocalığıma baxma. Oğlumdu axı, nə qədər ağır 
olsa, mən tək qaldıra billəm, ancaq sən yox. - Qoca bunu deyib 
başdaşının ucundan tutdu. Təzədən getməyə başladılar. 

...Həlimə qarının səsi qəbiristanlığı başına götürmüşdü. 
Arvad ağzını göyə tutub qarğış yağdırırdı. Uşaqları arvadın da-
lınca tökülərək bayaqkı kimi qaytarıb evə aparmağa çalışırdılar. 
Ancaq arvad heç kəsə məhəl qoymurdu. 

– Bu yazığı dəli elədilər, – bunu qoca dedi və başdaşının 
ağırlığı altında titrəyən ayaqlarının büküləcəyindən qorxub da-
yandı. Təzədən daşı yerə qoydular. 

– Hə, oğul! Bu uşağın sümüklərini bir-bir əllərimlə yığ-
mışam torbaya. Düz bir torba ağzına kimi sümük elədi. Sü-
mükləri torpaqdan ayırıb yığdıqca uşaqlığı gəlirdi yadıma. 
Balaca olanda deyirdi ki, ata, bilirsən, mən nə olacağam? Saç-
larını sığallayırdım, soruşurdum, quzum, nə olacaqsan? Deyirdi, 
ata, dərviş olacağam. Deyirdim oğul, niyə dərviş, yer üzündə 
sənət qəhətdimi, bəyəm, gəlib dərviş olasan? Deyirdi, yox, ata, 
mən dərviş olacağam, gəzəcəyəm qarış-qarış yer üzünü. De-
yirdim, oğul axı, niyə dərviş olacaqsan, bir desənə, mən də 
bilim. Deyirdi ki, bunu sonra, mən dərviş olanda biləcəksən. Nə 
illah eləyirdim, bir söz qopara bilmirdim. Elə uşaqlıqdan dərviş 
paltarı geyirdi, yerişi-duruşu, hərəkətləri, rəftarı ilə özünü dər-
vişlərə oxşadırdı. Bilmirəm, harda görmüşdü bu bədbəxt dərviş 
tayfasını, niyə dərviş olmaq istəyirdi? Sonra gəldi belə oldu. 
Birdən-birə ayaqları tutuldu, erkən yaşlarından yatağa düşdü. 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 35

Hayana apardımsa, dərdinə bir çarə tapılmadı. Bədbəxt gözlə-
rimin qabağındaca əriyib getdi. İndi qəbrindən sümüklərini 
çıxaranda baxıram, baxıram, sümüklər o illəri geri qaytarır. 
Fikirləşirəm ki, insan niyə belə bədbəxtdi, ömür, həyat niyə belə 
mənasızdı. Uşağın əllərini basdırmadım, apardım evə. Dünən 
axşam əllərinin sümüklərini qabağıma qoyub o ki var ağla-
mışam. Bir vaxt bu əllərin necə canlı olduğunü gözlərimin qa-
bağına gətirdikcə nəfəsim tutulurdu. Gördüm ki, əllər evdə 
mənə rahatlıq verməyəcək, təzədən gətirib basdırdım. 

Təzə qəbiristanlıq yerinə nə vaxt gəlib çatmaqlarından 
xəbəri olmadı. Qocanın söhbəti o qədər cazibəli idi ki, nə yolun 
uzunluğunu, nə də başdaşının ağırlığını duymamışdı. Təkcə 
başdaşını yerə qoyanda hiss elədi ki, xeyli yol gəliblər və yor-
ğunluqdan əlləri-ayaqları sızıldayır. 

Təzə qəbiristanlıq yerində xeyli məzar vardı; qəbirlərin 
bəziləri sıra ilə, bəziləri tələm-tələsik, necə gəldi salınmışdı. 
Yaxın qohumları yanaşı basdıra bilmək üçün bəzi yerlər iplə, 
məftillə əhatəyə alınmışdı. Bir xeyli yeni köçürülmüş qəbirlərin 
arasıyla gəzib təzədən qocanın yanına qayıtdı. Qoca: 

– Allah səni xoşbəxt eləsin, oğul, – dedi, – Yaman karıma 
gəldin. Sən olmasaydın, bu qədər yolu çətin ki, gəlib çıxa 
biləydim. 

– Dəyməz, əmi, – dedi, – allah sənə də ömür versin. 
Qocanın başdaşını basdırmasına kömək eləyə bilərdi. 

Ancaq hiss elədi ki, dayana bilmir, dözə bilmir. Təzə qəbi-
ristanlıq yerindən ayrılıb gəldiyi yolla geri qayıtdı. 

Köçürülməmiş bir qəbrin böyründə hardansa gələn səs 
onu saxladı. Başını qaldırdı. Qarşısındakı qəbrin torpağının 
ilbəil göyərib solan otlarından hiss olunurdu ki, indiyəcən bir 
dəfə də olsun yada salınmayıb, üstünə ayaq basılmayıb. Ancaq 
bilirdi ki, bu qəbrin sahibi Cəlal kişi torpağa qoyulandan sonra 
unudulmayıb, hələ sağlığında, əli qazanc gətirməkdən kəsilən 
gündən, qocalığın onu sürükləyib ölüm yatağına saldığı gündən, 
içində ölüm gəzdirə-gəzdirə evin-ailənin artığına çevrildiyi 
gündən unudulub. 

Cəlal kişi bu yurdda qərib idi. Cavanlığında düzü-dün-
yanı yora-yora çox yerlər gəzmişdi, aranı dağa, dağı arana qat-
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mışdı, ancaq ahıllaşdıqca yavaş-yavaş köçəri həyat onu yormuş, 
xoş-naxoş bu kənddə yurd salıb ev tikdirmişdi. Oğlanlarını ev-
eşik eləyib, qızlarını ərə verəndən sonra bu yerlərə birdəfəlik 
bağlanmışdı. Belə-belə bir də baxıb görmüşdü ki, kəndin ca-
maatına qoşulub. 

Ancaq ömür keçdikcə vətən, torpaq çəkir, qoca təzə yurd 
yerinə heç cür bağlanammırdı. Qəribçilik dərd olub içərisini 
qovururdu, elə hey oturub-durub vətənindən, elindən, cama-
atından danışırdı. Ona elə gəlirdi ki, dədə-baba yurdu qırx-qırx 
beş kilometr aralıda deyil, çox-çox uzaqlardadı, dünyanın ge-
dilməklə çatmaq, yetişmək mümkün olmayan bir səmtindədi. 

Cəlal kişi ölənəcən gözlərini dağ səmtindən yığam-
mamışdı. Qışın qapını kəsdirdiyini dağları örtən qardan bilərdi, 
havanın necə keçəcəyini dağın dumanından seçərdi. Hərdən 
dərdini dağıtmaqçün tütəyə dəm verərdi. Doğma yerlər yadına 
düşəndə elə çalardı ki, dilsiz-ağızsız heyvanların da ürəyinə 
qəribçilik toxumu düşərdi, torpaq ayaqlarının altından qaçardı. 
Sürü ağzını otdan ayırıb həsrət-həsrət dağlara sarı boylanardı. 
Beləcə qoca gözü dağda, özü aranda qəribçiliklə ömür sür-
müşdü. 

Bir qış kişi var-dövlətini yığıb-yığışdırıb arvadını və son-
beşiyini götürüb baş almışdı vətəninə. Səksən yaşında qolunu 
çırmalayıb kərpic kəsmişdi, palçıq qatmışdı, ev tikmişdi, tövlə 
düzəltmişdi, nə zillətlə kolxozdan yer alıb bağ salmışdı. İki ilin 
içərisində bir cah-cəlal yaratmışdı ki, gəl görəsən? Ancaq nə 
fayda? O iki ildə arvadıyla qızı kişiyə göz vermişdilər, işıq 
verməmişdilər. İş o yerə gəlib çatmışdı ki, kişinin qazanıb 
gətirdiklərini hazırlayıb qabağına qoymurdular. Xörək bişirilib 
ondan gizlində yeyilirdi. Süfrəyə gətirib qoyduqları təkcə yavan 
çörək olurdu ki, kişinin ondan da gözü doymurdu, yedikcə elə 
hey yemək istəyirdi. Qışın zəlov-zəlovunda kişi xəstələnmişdi, 
səksən illik ömründə ilk dəfə xəstəxana görmüşdü. Xəstəxanada 
ola-ola arvad kişini buraxıb qayıtmışdı əvvəlki yurdlarına. Kişi 
xəstəxanadan çıxandan sonra qoyub getdiyi yurdu boş gör-
müşdü, quruca canını götürüb o da arvada qoşulmağa məcbur 
olmuşdu. Beləcə ay dolanmış, il ötmüşdü və Cəlal kişi baxıb 
görmüşdü ki, əvvəlki yurdundadı. Daha qocalmışdı, yaş o yaş 
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deyildi, kolxozun naxırını otarmağa halı qalmamışdı. Heç nə 
olmayıbmış kimi başlamışdı öz sürüsünü otarmağa. 

Səhər-axşam süfrəyə oturanda xəstəxanadakı günləri 
yadına düşürdü: 

– Gedəcəyəm xəstəxanaya, – deyirdi, qoy işin əl-ayağını 
bir tərəfə yığım... Bu il mütləq gedəcəyəm. 

Evdə yaxşı bilirdilər ki, onu xəstəxanaya çəkən xəstəliyi 
yox, gündə üç dəfə verilən, çoxlarının yeyə bilmədiyi isti 
xörəkdi... Çünki xəstəxana adı gələndə qocanın gözləri işıq-
lanırdı, ağzı sulanırdı. Di gəl ki, işdən heç cür macal eləyə bil-
mirdi, bir də başını qaldırırdı ki, il tamam olub, qış kəsdirib qa-
pının ağzını. Ancaq yenə ümidini üzmürdü, torpağı, payızın qo-
vurub-qızartdığı otu-ənciri örtməyə başlayan bəyaz qarın o 
üzündə gizlənən baharı görürdü və inanırdı ki, havalar isinən 
kimi işin əl-ayağını yığıb mütləq xəstəxanaya gedəcək. 

Öləndə vəsiyyət eləmişdi ki, vətənində, dədə-baba yur-
dunda basdırsınlar, ancaq övladları kişinin vəsiyyətinə əməl elə-
məmişdilər. «Öz elidi, camaatıdı, qərib olanda nolar, – demiş-
dilər, ömrü burda keçib, bu adamlarla çiyin-çiyinə yaşayıb, hər 
necə olsa, camaat xeyrinə-şərinə yarıyıb. İndi övladları, bir 
bölük nəvə-nəticələri burda ola-ola kişini aparıb dədə-baba yur-
dunda dəfn eləmək el-obaya hörmətsizlikdi. Dost var, düşmən 
var... Böyüyüb ərsəyə gətirdiklərinin hamısı böyründə-başın-
dadısa nəyi qürbətdi buranın. Bir də öləndən sonra harada bas-
dırılmağının nə fərqi varmış ki... Bir ruhudu, o da bizi ba-
ğışlayar...». 

«...Mənim ömrüm qəribçiliklə keçib, atam balası, qərib 
torpaqda yeriməkdən ayaqlarımın altı göz-göz yaradı, hələ də 
sönmək bilmir. Qəribçilik ömür olmayıb, zülüm olub mənə. 
Öləndə barı məni vətənimə aparmadılar, sözümü, vəsiyyətimi 
də qəribçiliyə saldılar. İndi də qərib yurdda uyuyuram, atam 
balası. İnsan qürbətdə ölmürmüş, diri-diri torpağa qoyulurmuş; 
mən diri-diri torpağa qoyulmuşam. Qürbət torpaqda yatdığımı 
düşünəndə hələ də sümüklərim sızıldayır, nə illah eləyirəm 
ərimək bilmir, çürümək bilmir... Yerin altında tüstüm ərşə çıxır, 
ha əlləşirəm torpağa qarışammıram».– Səs hərdən qırılır, sonra 
yenidən dalğa-dalğa qalxırdı; ona elə gəlirdi ki, səs bir əlçim 
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bulud kimi qəbrin üstündəcə asılıb durub və elə bil bu səsi 
eşitmir, görür. – «Uçurun başdaşımı, atam balası, bir insan ki, 
qürbətdə qəbrə qoyuldu, bir insan ki, doğulduğu torpağa qarı-
şammadı, ona başdaşı haramdı, o insan izsiz-tozsuz basdırılsın 
gərək...» – və səs get-gedə yavaşıyaraq yaddaşında çağlayan 
əbədi uğultuya qarışıb eşidilməz oldu. Qəbrin üstündəcə asılıb 
duran o bir əlcə bulud damcıyamı, göz yaşınamı dönüb torpağa 
hopdu. 

…Səfinin qəbrinin üstündəki mərməri oğurlayıb aparmış-
dılar. Dünən qəbri söküb sümüklərini təzə qəbiristanlıq yerində 
dəfn eləmiş, qəbrinin üstündəki mərmər başdaşıyla sinədaşını 
vaxt eləyib köçürə bilməmişdilər. Fikirləşmişdilər ki, hələ bir 
gün ixtiyarlarında var, səhər gəlib apararlar. Bu gün isə qə-
biristanlığa gələndə başdaşıyla sinədaşını yerində görməmiş-
dilər. Səhərdən bəri qəbiristanlığın bu başından vurub o başın-
dan çıxırdılar, ancaq daşların hayana aparıldığını, kimin apar-
dığını tapa bilmirdilər. 

– Onu götürənin əli qurusun. – Səfinin arvadı qarğış 
tökürdü. 

Oğlu anasını sakitləşdirməyə çalışırdı: 
– Yaxşı biabır eləmə bizi. Başdaşı kimin nəyinə gərəkdi. 

Oyun-oyuncaq döyül ki, götürələr. 
– Məsələ oğurluq məsələsi deyil, adama sataşmaqdı bu. – 

Arvad heç cür sakit olmaq bilmirdi. – Allah bilir, sürüyüb hansı 
qəbir çuxuruna salıblar. Üstünü də torpaqlayıblar ki, bütün günü 
avara-sərgərdən olaq burda. 

– Sən otur, dincini al, mən bir qəbiristanlığı fırlanım. -
Səfinin oğlu bunu deyib qəbir çuxurlarını axtarmağa getdi. 

Səhərdən bəri baxmadıqları qəbir daşı qalmamışdı. Dü-
nən qəbiristanlıqdan hava qaralanda getmiş, səhər günəş adam 
boyu qaxmamış gəlmişdilər. O vaxtdan bura bir-bir qəbir daş-
larına baxıb keçirdilər. Hər bir daşın üstündə də ölənin adı-
familiyası, doğum-ölüm tarixləri o qədər aydın yazılmışdı ki, 
şübhə yeri qalmırdı. 

İndi Səfinin oğlu uzaqdan anasının qarğış səslərini eşidə-
eşidə qəbir çuxurlarına baxırdı. O bu işə mat qalmışdı. qəbir 
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daşlarını gecəynən kim apara bilərdi, həm də belə bir vaxtda bu 
qəbir daşları kimin nəyinə gərəkdi. 

Qəbiristanlığı bir də başdan-başa dolaşıb anasının yanına 
qayıtdı. Anası əvvəlki kimi qazıb köçürdükləri qəbir çuxurunun 
başında oturmuşdu. 

– Tapa bilmədim, – dedi, – qəbir çuxurlarına bir-bir bax-
dım, heç yerdə yoxdu. 

Anası cavab vermədi, dodağının altında nə isə mızıl-
dandı. Bir xeyli beləcə dayandılar. Heç biri nə edəcəklərini 
bilmirdi. 

– Sənə dedim ki, dünən qəbir daşlarını köçürək, qoyma-
dın məni öz ağlımla gedəm. – Bayaqdan bəri dillənməyən anası 
dedi. 

Cavab vermədi, eləcə başını qaldırıb anasının üzünə 
baxdı. 

Səfinin oğlu başını qaldıranda balaca qardaşının qaça-
qaça onlara tərəf gəldiyini gördü. Uşaq təngnəfəs halda özünü 
yetirib: 

– Dədənin başdaşını Seyfinin uşaqları oğurlayıblar... 
Anası: 
– Necə, necə? Başa düşmədim... 
– Deyirəm, dədənin başdaşını oğurlayan Seyfinin uşaq-

larıdı. 
Anası sıçrayıb yerindən qalxaraq: 
– Kim dedi bunu sənə? - soruşdu. 
Uşaq: 
– Zeynəb xala gəlmişdi, o dedi. Oturub evdə gözləyir. 

Məni göndərdi ki, səni çağırım... 
Üçü də dərhal yola düzəldilər. 
Uşaq nəfəsi təngiyə-təngiyə: 
– Zeynəb xala deyir ki, başdaşını rayonda pambıq mən-

təqəsinin yanına qoyub satırmışlar. Uşaqlar onu görən kimi 
qaçıb gizləniblər. Deyir, yaxınlaşıb başdaşının o üz bu üzünə 
çevirib baxdım. Üstünün yazısını tərtəmiz siliblər. 

Arvadın sifəti qəfildən dəyişib eybəcər hala düşdü. 
 

*  *  *  
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Ətrafı qəribə bir üfunət bürümüşdü. Və bu üfunət çıxıb 

getmək bilmirdi, qəbiristanlığın üstündə bulud kimi asılıb 
qalmışdı. 

Bir az o yanda Abış kişi qəbiristanlığı bürüyən bu üfunət 
qoxusundan xəbərsiz özünə qazdığı qəbrin başında oturub 
tənbəkisini tüstülədir. Üzünün, alnının qırışları səyriyə-səyriyə 
duru, sulanmış gözlərilə harasa baxır. «Bir də çətin özümə gor 
qaza billəm, - düşünür, düz altı ay əlləşmişdim bunun üstündə, 
bütün zəhmətim püç olub getdi. Gözümə durub bir də təzədən 
gor qazmaq. Heç bilmirəm ömür möhlət verəcəkmi buna...». 

Çolaq Səftər ayağını çəkə-çəkə ona yaxınlaşır: 
– Niyə özünü günün altında bişirirsən, qoca, çıxıb ge-

dəmmirsənmi evinə-eşiyinə. Kim sağlığında özünə gor qaz-
mışdı səndən savayı? Sənə demədimmi qazma, düşər-düşməzi 
olar. Altı ay özünü həlak elədin burda, axırı noldu? Sən tanrın, 
yığış get evinə-eşiyinə, nə tövrü vəsiyyət eləsən, eləcə də qa-
zacağıq gorunu. 

– Necə arxayın olum gedim. Gor qazmaq deyil sizinki. 
Ölünü ölü yerinəmi qoyursunuz? Heç düşməni də torpağa bu 
sayaq quylamırlar, necə ki, siz quylayırsınız. 

Abış kişi tənbəkisinə dəm verir. Dişsiz ağzından çıxan 
tüstü başının üstündə sual işarəsi kimi burulur, burulur, sonra 
yavaş-yavaş çıxıb gedir. Bütün keçmişi ağır-ağır içərisindən 
keçir və sanki tüstü burumlarına qarışaraq həmişəlik olaraq 
yadından-yaddaşından çıxıb gedir. Abış kişi yadından-yad-
daşından həmişəlik çıxıb gedən keçmişini, gəncliyini qaytarmaq 
istəyir, ancaq nə illah eləyirsə bacarmır. Təkcə onu bilir ki, 
içərisindən nə isə ayrılıb gedir və o, bunu qaytarmaqda, sax-
lamaqda gücsüzdü. 

Çolaq Səftər dayanıb mat-mat baxır. Elə bil o tüstüyə 
qarışa-qarışa qocanın yadından-yaddaşından çıxıb gedən keçmi-
şini görür. 

Çolaq Səftər yenə: 
– Çıx get evinə, sən allah, - deyir və ayağını çəkə-çəkə 

uzaqlaşır. 
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«Təzə qəbiristanlıq yeri heç cür ürəyimə yatmır. Bil-
mirəm orda necə rahat olacam. Burda heç olmasa, bilirdim 
kimnən qonşuyam. Orda onu da biləmməyəcəm». Qoca günəşə 
baxa-baxa düşünür. 

Günəş isə qocanın gözlərində ölürdü. Kürəyini torpağa 
söykəyib oturmuşdu. Heç kəs ona fikir vermirdi. Adamlar işin-
də-gücündəydilər. 

Abış kişi ölürdü. Qoca özü də görürdü ki, çıxıb gedir. 
Qışqırmaq istəiyrdi, köməyə çağırmaq istəyirdi, ancaq səsi 
çıxmırdı, təkcə işığını itirməkdə olan gözləri baxırdı. Bayaq 
başının üstündə sual işarəsi kimi burulan tənbəki tüstüsü yayılıb 
havaya qarışmaqdaydı. Gözlərini havaya qarışmaqda olan tüstü 
topasından çəkəmmirdi. Tüstü get-gedə daha da görünməz 
olurdu. 

Bir azdan tüstü tamam gözdən itəcək, büsbütün yayılıb 
havaya qarışacaqdı. İnsan da belədir, doğulur, qocalıb ölür, 
sonra da çürüyüb torpağa qarışır. 

Bütün ömrü ona yuxu kimi gəlirdi, elə bil yaşamamışdı, 
ömür sürməmişdi, nə isə özünün də dərk eləmədiyi sirli, an-
laşılmaz bir yuxu görmüşdü. 

Abış kişi yaşayıb yorulmuşdu. Çoxdannan bəriydi ki, 
dünyaynan halallaşmışdı. Başdaşını yondurub üstünə ad-fa-
miliyasını, doğum gününü yazdırmışdı, təkcə ölüm tarixi qa-
lırdı, ancaq nə sirdisə, bu çağacan öləmmirdi, ölüm ondan qa-
çırdı. İndi birdən-birə qoca ölməyə başladığını, ölümün içəri-
sinə yayıldığını hiss eləyirdi. Ölüm vücuduna yayıldıqca yavaş-
yavaş yüngülləşirdi. 

Bayaqdan bəri düzü-dünyanı yandırıb-yaxan günəş indi 
canını qızdırmırdı. Qoca üşüyürdü. İçərisinə yayılan soyuqdan 
bədəni uçunurdu. Və soyuq bərinə-bədəninə yayıldıqca tabı-
taqəti çəkilib gedirdi. Bir belə adamın içərisində hamıdan xə-
bərsiz çıxıb getmək istəmirdi. Gözlərilə kimisə axtarırdı, ancaq 
kimi axtardığını özü də bilmirdi. Heç kəs səssiz-səmirsiz dün-
yadan çıxıb gedən qocaya məhəl qoymurdu. 

Başının üstündə göy üzü dəniz kimi dalğalanırdı. Səmanı 
belə təmiz, aydın, dalğalı gördüyü yadına gəlmirdi. Dünyanın 
belə sonsuz-intəhasız olduğunu da indiyəcən aydın dərk elə-



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 42

məmişdi. İndi ölüm qabağı bu nəydi belə? İnsan son gününəcən 
kor olurmuşmu, ilahi? Yulğun topalarına kimi ona tanış, doğma 
olan bu torpağamı qarışacaq? 

Ürəyi uçundu. 
Ölüm varlığına yuxu kimi yayılırdı. Ona elə gəlirdi ki, 

ölmür, nə isə sirli, əsrarəngiz bir yuxuya gedir. Və bu yuxu –
ölüm onu öz qoynuna elə bir qüvvə ilə çəkirdi ki, özgə heç 
nəyin barəsində fikirləşəmmirdi. 

Adamlar yanından ötüb keçirdilər. Heç kəsin ağlına gəl-
mirdi ki, gündüzün günorta çağında qəbiristanlığın ortasında, 
hamının gözü qabağında ölmək olar. Abış kişi ölümünə özü də 
inanmırdı. Ölüm onunçün sirli, qorxunc bir varlıq idi. Fikir-
ləşirdi ki, ölüm üçün gecə lazımdı, təklik, kimsəsizlik lazımdı, 
ölümün sirri, vahiməsi də elə bundadı. 

O qədər səs-küyün içərisində təkcə Həlimə qarının səsini 
eşidirdi. İkicə addımlığında olan qarının səsi ona çox-çox 
uzaqlardan gəlirdi. Ancaq qoca bu səsdəki fəryadı duyurdu. 

İstəyirdi ki, yanı üstə çevrilib üzü günbatana uzansın, 
gözüylə günəşi son mənzilinəcən ötürsün, amma bacarmırdı. O 
yuxu gəldikcə ağrısı-acısı yavaş-yavaş canından çıxırdı, elə 
yüngülləşirdi ki, sanki indicə anadan olmuşdu. 

Göyün görünməzliyində nöqtə kimi seçilən qartallar 
dövrə vura-vura qəbiristanlığı seyr edirdilər. Quşlar heç vədə 
qəbiristanlıqda bu qədər insanı bir yerdə görməmişdilər. Qar-
talları heyrətləndirən oydu ki, qəbiristanlığa yığılmış bu adam-
lar ölüləri, dəfn olunmuş cəsədləri çıxarırdılar. Dünyanın qanad 
çaldıqları bu səmtində baş verən bu əhvalat onları heyrətə 
gətirmişdi. Və qartallar göyün dibsiz dərinliklərində dövrə vura-
vura qəbir çuxurlarına, daşınan insan cəsədlərinə sonsuz 
heyrətlə baxırdılar. 

İçərisini bürüyən maraq və heyrətin gücüylə qartalların 
biri dəstədən ayrılaraq xeyli aşağı enmişdi. Quşun heyrəti elə 
güclüydü ki, dil açıb insanca danışmaq, baş verən bu əhvalat-
ların sirrini, səbəbini öyrənmək istəyirdi. 

Qartal aşağı şığıyıb alçaqdan qəbiristanlığın üstüylə süzə-
rək yenidən göyün əngilliklərində dövrə vuran quşlara sarı baş 
aldı. 
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Aşağıda kor ilan başını dimdik tutub Cəvahir qarının 
qəbri üstə dayanmışdı. İstidən, bürküdən nəfəsi təngiyirdi. Neçə 
gün idi ki, rahatlıq nə olduğunu bilmirdi, hansı qəbirdə giz-
lənirdisə, hansı yuvaya soxulurdusa, bel-külüng səsinə səksənib 
oyanırdı. Yerin altıyla dolanbac yollarla nəfəsi kəsilənəcən sü-
rünürdü. İlan neçə gün idi ki, Cəvahir qarının qəbrində giz-
lənirdi. Qorxurdu ki, bu qəbri də sökərlər, gizlənməyə yer ta-
pammaz. Ancaq Cəvahir qarının qəbrini köçürmək heç kəsin 
yadına düşmürdü. 

Cəvahir qarı kəndin hamamında xadimə işləyirdi, kimi-
kimsənəsi yoxdu. Kənddə hamam tikiləndən bu yana Cəvahir 
qarının günü burda keçirdi, gecə-gündüz yuyurdu, təmizləyirdi, 
qazancı da hamama gələnlərin qəpik-quruşuydu; hamamdakı 
işinə görə maaş almırdı, heç kəs onu burda işləməyə məcbur 
eləmirdi. Amma Cəvahir obaşdannan, hamamın fit səsi eşidilən-
dən ta gecənin bir vaxtı hamam boşalanacan işləyirdi. İşə bir 
dəqiqə də gecikməzdi. Hamamçı Ağaisa ona neçə kərə işə 
girməyi təklif eləmişdi. Demişdi heç bir sənəd-filan lazım deyil, 
oturaq, bir ərizə yazaq, qol çək, səni rəsmi işə keçirim, onsuz da 
bu əziyyəti çəkirsən, günün gözü çırtlamamış gəlib şər qarı-
şanda gedirsən. Handa bir nümunəvi işçi belə işləyəmməz. An-
caq nə illah eləmişdisə, arvadı razı sala bilməmişdi. «Qocal-
mışam, - demişdi qarı, - təqaüdə çıxan vaxtımdı, day bundan 
sonra mənim nəyimə yaraşar təzədən ərizə yazam, qulluğa 
girəm». Və arvad axıracan da inadından dönməmişdi. 

Cəvahir qarı ömrü boyu dilənçi kökündə yaşamışdı. Özü-
nün dediyinə görə, qardaşı vardı, hardasa uzaq bir şəhərdə bö-
yük qulluqdaydı. Bunun uydurma olduğunu bütün kənd bilirdi. 
Amma Cəvahir qarı özünün uydurmasına elə inanırdı ki, bunu 
üzünə vursan dəli olardı. 

Cəvahir qarının Xasay adında əri olmuş, özündən xeyli 
qabaq ölmüşdü. Xasayın sağlığında Cəvahir o qədər də dərd 
çəkməzdi, övladsızlığının fikrini eləməzdi. Təkliyin, züryət-
sizliyin nə demək olduğunu ilk dəfə Xasayın ölümündən sonra 
qaranlıq daxmada tək-tənha qalanda, səhəri dirigözlü açanda 
dərk eləmişdi. Və Cəvahir qarının - küçədə dilənçi kökündə gə-
zən bu qadının günlərin birində al-qumaşa büründüyünü gör-
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müşdülər. Görənlər gözlərinə inanmamışdılar. Cəvahir qarı ca-
vanlığından, gəlinlik vaxtından bu çağacan qoruyub saxladığı 
pal-paltarını geyinib qızıllarını düzmüşdü. Qarı elə bəzənmişdi 
ki, deyirdin qırx qul-qaravaş qulluğunda durmuşdu. 

Kəndin  içiylə  az  qala  uça-uça  gedirdi.  Soruşanda: 
– Qardaşımı görməyə gedirəm, - deyirdi, - qardaşım məni 

qonaq çağırıb... 
Bir gün əvvəl qapıbir qonşusu Nazlı qarıgilə gedib yu-

xusunu ona danışmışdı: 
– Qardaşım iki gündü yuxumdan çıxmır.  «Necə bacısan, 

– deyir, – bu neçə ildə bircə dəfə də olsun gəlib mənə baş 
çəkməmisən. Oturub gözləmisən ki, mən gəlib səni yoxlayım? 
Bəs, fikirləşmirsən ki, iş-güc adamıdı, macal eləyə bilmir, ya 
bəlkə xəstədi, gəlməyə imkanı yoxdu». Dedim, gələcəm, qar-
daş, mütləq gələcəm. Beləcə bir xeyli gileyləndi. İstədim hal-
əhval tutam, uşaqlarını soruşam. Gör bir nə vaxtdı ki, görmü-
rəm, ancaq birdəncə tutqun kölgəyə dönüb yoxa çıxdı. İndi bil-
mirəm neyniyim, işdən də macalım yoxdu. 

Nazlı qarı bilməmişdi nə cavab verə: 
– Bu günlərdə gedib baş çəkərsən, - demişdi, - fikir elə-

mə. 
– İstəyirəm, sabah obaşdannan yola çıxım. İşdən də gərək 

iki-üç günlüyə icazə alam, yoxsa bir günə gedib qayıdamma-
ram, uzaq yoldu. 

Demişdi və cavab gözləmədən çıxıb getmişdi. Nazlı qarı 
onun dalınca baxa-baxa qalmışdı. Və o gedən Cəvahir düz bir 
ay gözə dəyməmişdi. Bir ay keçəndən sonra Cəvahir dilənçi 
kökündə qayıdıb gəlmişdi. Ayaqyalın, başıaçıq kəndin içiylə ki-
misə söyə-söyə, yamanlaya-yamanlaya gedirdi. Cəvahir qarı də-
li olmuşdu, qardaşını axtara-axtara havalanmışdı. 

Havalanandan sonra hər gün qəbiristanlığa gələr, saatlarla 
oturub zəif, gücsüz əllərilə özünə qəbir qazardı. Aradan xeyli 
vaxt keçəndən sonra Cəvahir  qarının meyitini qazdığı qəbrin 
içindəcə tapmışdılar. Qəbrin üstünü torpaqlayıb başdaşı ucalt-
mışdılar. 

Ölümündən sonra danışırdılar ki, hamamın daş divarları 
içərisindən Cəvahir qarının səsi gəlir. Guya deyirdilər ki, səs su-
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yun şırıltısına qarışaraq daş divarlarda əks-səda verir. Və bu 
səsin vahiməsindən kənd hamamına gələnlərin sayı get-gedə 
azalmağa başladı, sonra tamam əl-ayaq kəsildi. 

Hamamçı Ağaisa axşama kimi hamamın qabağında boş-
bekar oturub müştəri gözləyirdi. 

– O sözü çıxardanın atasına lənət, - deyirdi. - Divardan da 
səs gələrmi? Dəli olub ölmədimi Cəvahir gözünüzün qaba-
ğında? Özünüz öz əlinizlə torpaqlayıb başdaşı qoymadınızmı? 
Ayda filan qədər dövlətə plan verməliyəm mən. Özünüz gəl-
mirsiniz, cəhənnəm, gələni də qoymursunuz, bütün rayona yay-
mısız bu söz-söhbəti. 

Ancaq o sözün kəndə yaydığı qorxu və vahimə necə güc-
lüydüsə, camaat hamamçının sözlərinə məhəl qoymur, damda, 
daşda, tövlədəcə yuyunub təmizlənir, hamama gəlməyə ürək 
eləmirdi. 

...Kor ilan bayaqdan bəri yuvadan çıxmışdı, səksəkə 
içərisində Cəvahir qarının qəbrinin üstündə oturub ətrafa göz 
gəzdirirdi. Bir az o yanda ilantutan ovsun oxuya-oxuya ilanları 
yuvalarından çıxarır, uzaq şəhərə aparıb zəhər almaq üçün qalın 
salafan torbalara yığırdı. Torbada bir-birinin bədəninə sarma-
şan, tükürpədici səslə mələşən ilanları gördükcə qorxudan az 
qalırdı ürəyi dayana. Kor ilan qorxurdu ki, birdən onu da tutub 
salafan torbaya salarlar, zəhər almaq üçün uzaq şəhərə apa-
rarlar. Ötən yay iki qardaşını beləcə tutub aparmışdılar. O vaxt-
dan insan ayağının səsi gələndə canına vəlvələ düşür, qaçıb özü-
nü hansı yuvaya gəldi toxuyurdu. İlan ən çox o ovsundan qor-
xurdu. Qardaşlarını da alladan ovsun olmuşdu. «İlahi, o ovsun-
da nə cazibə vardı elə? Niyə qardaşları o yalan vədlərə al-
dandılar? Bəs onun niyə birdən-birə dili-ağzı bağlandı, qardaş-
larını çağırammadı, qaytarammadı. Bir-birinə qoşulub kor kimi 
o səsin dalınca getdilər, bir daha geri dönmədilər. Niyə onda lal 
kimi dayanıb dururdu?». 

Ötən yay qardaşlarını yoldan çıxaran o iki nəfərin birini 
kürəyindən çalıb öldürmüşdü. Kənd bir-birinə dəymişdi. Şəhər-
dən həkim gəlib çıxanacan sancdığı adam canını tapşırmışdı. O 
birindən isə qorxurdu. Elə qorxurdu ki, arxadan yaxınlaşmağa 
belə ürək eləmirdi. Ən çox da onun soyuq gözlərindən qor-
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xurdu. Bir dəfə sancmaq üçün arxadan yaxınlaşanda o, soyuq 
gözlər kürəyinin arasından necə baxmışdısa, daş kimi mıxlanıb 
yerində qalmışdı. Nə illah eləmişdisə, qaçıb gizlənməyə özündə 
güc tapmamışdı. Xoşbəxtlikdən o zaman insan otların arasından 
onu seçəmməmişdi. 

İndi qəbiristanlığı başına götürmüş bu səs-küyün içəri-
sində kor ilan o ovsundan savayı heç nə eşitmirdi. Ovsun 
oxunduqca ilan kövrəlirdi, yumşalırdı, məst olurdu, qardaşlarını 
tutub uzaq şəhərə aparan o soyuq gözlərə qarşı bütün kinini, 
nifrətini unudurdu. İlan ixtiyarsız olaraq o səsə doğru sürü-
nürdü. «Ona nələr vəd olunur, ilahi? Bu yoldan qayıtmaqmı 
olar? O səs necə doğmadı, necə şirindi, elə bil layla çalınır. 
Əgər qorxduğu bu səsdisə, niyə aldanır, niyə qayıtmır, niyə 
dayanmır? Onu özündən alıb aparan nədi belə?..». 

İlantutan dodağının altında ilanların anlayıb eşidəcəyi bir 
dildə ovsun oxuyurdu. İlanlar onların beynini dumanlandıran o 
ovsunu yaxından eşitmək üçün sərin yuvalarından çıxırdılar. 

Kor ilan nə vaxt yuvasından çıxdığını bilmirdi. Nəfəsini 
içəri çəkib ruhuna, varlığına yuxu kimi yayılan o səsi dinləyirdi. 
Ovsunda nə cazibə vardısa, özünü, aldanmış qardaşlarını büs-
bütün unutmuşdu, o səsdən savayı heç bir şey eşitmirdi. Bir də 
baxıb gördü ki, ilantutanın ayaqları altındadı. O sirli əsrarəngiz 
dünya ilantutanın uzun, nazik qıçları arasından daha aydın gö-
rünürdü. «O nə rəngdə dünyayadı elə? Bəs o göyüzünü örtən 
gömgöy duman nədi? Görən ona nələr vəd olunur, ilahi? Az 
qalır xoşbəxtlikdən qəşş eləyə” . Başı elə gicəllənir ki, elə bil 
kimsə quyruğundan yapışıb var gücüylə fırlayır. 

Boynundan tutan dəmir maşadan açılammır. Uzun nazik 
qıçların arasından görünən o sirli-sehrli dünya birdən-birə göy 
dumana bürünür. 

...Briqadir Qaraş Qumrunun qəbri üstündə oturub əllərilə 
üzünü örtmüşdü. Qaraş hər dəfə bu qəbrin üstə gələndə Qum-
runun yoxluğunu unudurdu, dünyada ölüm, ayrılıq adına bir 
varlığın mövcudluğuna inanmırdı. 

Qumrunun Qaraşın istəklisi olduğunu bütün kənd bilirdi. 
Aralarında on yaş fərq olsa da, bir-birini uşaqlıqdan istəyirdilər. 
Qumru yetim idi, ata üzü görməmişdi. Anası təkbaşına onu nə 
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illətlə böyütmüşdü, bir allah bilirdi. Qumrunun istəklisi oldu-
ğunu bilə-bilə Bəkirin ona elçi göndərməsi və elçilərinə «yox» 
cavabı verilən gününcə səhəri söhbət camaat arasına çıxmamış 
onu yoldaşları ilə qaçırıb zorla özünə arvad eləməsi yatsa Qara-
şın yuxusuna da gəlməzdi. O əhvalatdan sonra Qaraş büsbütün 
sarsılmışdı, təkcə içərisində Bəkirə qarşı buz kimi soyuq bir nif-
rət gəzdirirdi. Və bu nifrəti ona görə bu günəcən gətirib gəlmiş-
di ki, Qaraş Qumrunu heç cür unuda bilmirdi. 

Ərə gedəndən sonra Bəkir Qumrunu işə qoymurdu. Qaraş 
bütün günü pambıq sahələrini gəzir, Qumrunu fikrindən, düşün-
cəsindən qovub çıxarmağa çalışırdı. Qumrunun işlədiyi sahənin 
kənarına onun adı yazılıb vurulmuş taxta lövhə, tez-tez altına 
çəkilib söhbət elədikləri qoşa söyüd hər gün yaddaşındakı xa-
tirələri təzələyirdi. Ona elə gəlirdi ki, səhərlər maşın siqnal ve-
rə-verə camaatı işə səsləyəndə günlərin birində Qumru əlində 
zənbil Bəkirin evindən çıxıb adamlara qarışacaq. O nə vaxtdan 
bəriydi bu günü qorxu və həyəcanla gözləyirdi. Ancaq günlər 
ötür, Qumru gözə dəymirdi. İllər keçdikcə Qaraş yavaş-yavaş 
özü də istəmədən Qumrunun yoxluğuna alışmışdı. Ancaq sahə-
nin kənarında Qumrunun adı yazılmış taxta lövhəni dəyiş-
məmişdi. 

Bəkirdən Qumrunun boynuna düşən altı uşağın altısı da 
doqquz aylığında ana bətnində boğulub ölmüşdü. Yeddinci uşaq 
isə sağ-salamat doğulmuşdu. Elə rahat olmuşdu ki, Qumru bu 
uşağın doğulmasını özü də hiss eləməmişdi. 

Qumru bu uşağı əllərinin içərisində böyüdürdü. Uşaq bö-
yüdükcə, dil açıb danışdıqca onun ana qəlbini sevinc qarışıq 
qorxu bürüyürdü. Ürəyinə dammışdı ki, günlərin birində uşaq 
yuxu içində birdəncə quşa çevrilərək pırıltı ilə uçub gedəcək, bir 
daha qayıtmayacaq. Və beşiyə baxdıqca elə bil ki, uşağın quşa 
çevrildiyini, gizlin-gizlin qanad çıxardığını görürdü. 

Uşaq səhərdən axşama, axşamdan səhərə kimi evin bir 
tərəfindəcə tavandan asılmış beşikdə yırğalanırdı.  Nə  sirdisə,  
başqa  heç  yerdə  rahatlıq  tapammırdı. 

Beşik Bəkirin ulu nənəsindən qalmışdı və iki əsr idi ki, 
beləcə yırğalanırdı. Beşiyin asıldığı hörmə kəndirin birini hö-
rümçək toru elə tutmuşdu ki, deyirdin beşiklə birgə bu hörüm-
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çək toru da ulu nənəsindən qalmadı. Bu beşikdə uşaq üzü gün-
doğana uzanmalıydı və gündoğana açılan dəmir milli pəncə-
rədən uşağın üzünə ovuc içi boyda işıq düşməliydi, yoxsa rahat 
olammazdı. Ayrı yerdə uşağın sifəti meyit rəngi alırdı və baxan 
deyərdi ki, bu saat uçub gedəcək. Beşiyə uzadan kimisə rəngi 
üstünə gəlir və uşağı yuxu aparırdı. Uşağın yuxu gördüyünü 
yanaqlarında kölgələnən ləkələrdən, üzünün, dodaqlarının qey-
bə çəkilən təbəssümündən, bət-bənizinin torpaq rəngi almasın-
dan bilirdi. Qumru bütün günü beşiyin başında oturar, gözlərini 
uşağa zilləyərdi, elə bil yuxunu uşağın üzündəncə oxumaq 
istəyirdi. 

Beşik yırğalandıqca xatirələr onu tilsim kimi çəkib keç-
mişə aparırdı. Bir anlığa uşağı unudurdu, ona elə gəlirdi ki, yır-
ğalanan beşikdəki özüdü və anası beləcə başının üstündə da-
yanıb onun yuxularına qarışmaq istəyir. 

Uşaq oyanıb qışqırdıqca o da diksinir, qorxudan rəngi-
ruhu uçurdu. Hər dəfə qəfil qışqırtıdan sonra uşağı yenidən 
yuxu aparırdı və nə illah eləyirdisə, oyada bilmirdi. Uşağın 
çöhrəsində səssiz bir kölgə gəzirdi və elə bil bu kölgə tuluq-
lanmış qan idi, çıxmağa yer, səmt axtarır, ancaq tapammırdı. 

Ana qəlbilə duyurdu ki, uşağın çöhrəsindəki o tutqun 
kölgə nədisə balasının həyatı ondan asılıdı. Kölgə uşağın 
gözlərinin həndəvərində dolaşırdı, elə bil bəbəklərin çıxmağa ən 
münasib yer olduğunu kəsdirmişdi. 

Uşaq gözlərini açan kimi ürəyi üstünə gəlirdi: 
– Nə çox yatdın, qurban? 
– ... 
Uşaq cavab vermirdi və təzədən gözlərini yumurdu. Ən 

çox qorxduğu bu sual onu tilsim kimi yuxunun qoynuna çəkirdi. 
Qalxıb ehtiyatla balasının başını qolları üstünə alırdı. Yuxu 
könülsüz-könülsüz gözlərindən çəkilirdi. 

– Yuxu görürdün, yenə, quzu? 
– Deməyəcəyəm, bildin, deməyəcəyəm, əl çək məndən! 
Uşağın dişləri yaşına sığmayan əsəbiliklə qıcanırdı. 
Qumrunun bəbəklərində bir cüt göz yaşı muncuqlanırdı. 

Əlacsız-əlacsız yaş süzülən gözlərini uşağın çöhrəsinə dikirdi. 
Bilirdi ki, uşağa nə zaval gəlmişdisə, yuxudan gəlmişdi. Yu-
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xuda nə demişdilərsə, neyləmişdilərsə, gözünün qabağındaca 
sönüb gedirdi. O yuxu nəydisə sirr olaraq qalırdı. Bilirdi ki, uşa-
ğın əcəli o sirli yuxuyla bağlıdı, sirri açsa, güman ki, yaşa-
yacaqdı. 

– Nə görürdün yuxuda, qurban? Bax indi əmin gələcək, 
sabah özüylə səni meşəyə gəzməyə aparacaq. Bircə de görüm 
nə görürüdün yuxunda... 

– Yox, deməyəcəyəm! 
– Adam heç anasından sözmü gizləyər? Nə görürdün 

yuxunda, hə, qurban? 
O əl çəkmir, uşaq inad eləyirdi. Uşağın inadını qırmaq 

çətin idi, yaman çətin idi. Ancaq bilirdi ki, uşağın  taleyi  ina-
dındadı,  inadını  sındıra  bilsə,  yaşayacaq balası, sındırammasa 
heç... 

O bütün gecələrini sübhə kimi uşaqla birgə qalmağa ra-
zıydı, təki uşaq yatmasın, o sirli, vahiməli yuxunu bir daha gör-
məsin. Ancaq uşaq yatmaq istəyirdi, uşaqda yuxuya qəribə 
təşnəlik vardı, yerinə uzanan kimi bir əlcə daş parçasına 
dönürdü, ha çağırırdı, silkələyirdi, oyanmaq bilmirdi. 

Gecə itlər səs-səsə verib ulaşanda uşağın taleyilə bağlı 
qorxu və vahimə bürüyürdü onu. Ona elə gəlirdi ki, o ulaş 
səslərilə uşağın yuxusu arasında nə isə sirli, anlaşılmaz bir əlaqə 
var və bu qərib, müdşih səs onu sehrinə salıb aparmaq istəyir. 

Gecənin bir vədəsi uşaq gözlərini açır, sorğulu baxışlarını 
anasına zilləyirdi. 

– Məəm qardaşım vaar, əmmə? 
– Yox, qurban... 
– Var, altı qardaşım var, məəm... 
Onu heyrət bürüyürdü, çünki bircə dəfə olsun uşağın 

yanında bu barədə danışılmamışdı. «Hal aparır uşağı, nədi, 
fələk... bu nə dərddi mən düşmüşəm. Bunu kim xəbər verib 
ona?». 

Dan yeri onun yuxusuz gözlərindən başlayırdı. Yorğun-
luğunu, səhəri diri gözlü açdığını yalnız dan üzü hiss eləyirdi. 
Və bu yorğunluqla, yuxusuzluqla birgə səhərin açılması ona 
sonsuz fərəh gətirirdi. Sübhün toranında yuxusuz gözlərilə 
uşağın çöhrəsinə baxırdı. Üzünün ləkələrindən, göz qapaqla-
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rının titrəyişindən, dodaqlarında uçuşan təbəssümdən yuxusu-
nun qorxulu olub-olmadığını bilmək istəyirdi. 

Uşağın ömrü yuxudaca gəlib keçirdi və nə böyüyürdüsə, 
yuxuda böyüyürdü, gözlərini açan kimi sanki uşaq kiçilirdi, 
solurdu. 

Bir gecə uşağın səsinə dimdik atılmışdı. Görmüşdü ki, 
uşaq beşiyin içində oturub qorxudan tir-tir titrəyir. Ana balasını 
qucağına almışdı. 

–  O kimdi orda əmmə? – uşaq əlilə otağın qaranlıq 
küncünü göstərirdi. 

Bircə  anda  mürgü  ananın  gözlərindən  çəkilmişdi. 
– Heç kəs yoxdu orda, quzu, gözünə görünür, nədən qor-

xursan... 
Uşaq gözlərini qaranlıq küncə dikib dururdu. Qaranlıqda 

çılpaq, əcaib bir vücud onu ağuşuna çağırırdı. Dişiylə dırnaq-
larını çeynəyə-çeynəyə onu hədələyirdi. Uzun kirpikləri yer sü-
pürən bu qorxunc vücud hər gecə yuxularına gəlir, onu aldadıb 
aparmaq istəyirdi. Qorxudurdu ki, yuxusunu açsa, canını alacaq. 

– Qoyma, üstümə gəlir, əmmə! – Uşaq anasının qucağına 
elə qısılır ki, deyən köksünü yarıb içəri girəcək. 

– Qorxma, quzu, sənə heç kəs heç nə eləyəmməz, – ana 
təşvişlə qaranlığa baxır. – O yanda atandı, burda mən, nədən 
qorxursan axı? İstəyirsən işığı yandırım... 

Uşağın qışqırığı ananı vahiməyə salır. 
– Qoyma, öldürdü məni, əmmə, atamı çağıııır!.. 
– Bəkir!!! – Arvadının çağırışına Bəkir dik atıldı. – Dur 

işığı yandır, hal aparır uşağı. Bir az əlli tərpən! 
– Ataaa!!! – Uşaqdan elə qışqırıq qopur ki, daş-divar sək-

sənir. 
Bəkir qalxıb işığı yandıranda uşaq Qumrunun qucağında 

solub getməkdəydi. Elə bil kimsə ikiəlli uşağın hulqumundan 
tutub canı çıxıncaya qədər boğmuşdu. 

Uşağın ölümündən sonra Bəkir Qumrunun gününü göy 
əskiyə düymüşdü. «Sənnən mənə arvad olmayacaq, – deyirdi, 
nə qədər ki, gözün o piyaniskə köpək oğlundadı, uşaq üzünə 
həsrət qoyacaqsan məni...». Qumrunu elə döyürdü ki, yerinə bir 
başqası olsaydı, səsi ərşə dayanardı. Ancaq Qumrunun cınqırı 
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da çıxmırdı. Elə bil bədənində sümüyü yox idi və Bəkirin 
yumruqları, təpikləri ona əsər eləmirdi. Bəkirin ayaqları altında 
halsız-halsız inildəyirdi. Ərinin bu vəhşiliklərindən sonra da 
evdən çıxıb getməyə həvəsi gəlmirdi. Qumrunun heç nəyə hə-
vəsi qalmamışdı. Uşağın ölümü ömrünün yarpağını salmışdı. 
Eləcə gözləyirdi. Gözləyirdi ki, nəsə olacaq. Elə gözləyə-göz-
ləyə də əriyib getmişdi. 

Qumrunun ölümündən sonra Bəkir təzədən evlənmidi. 
Bəkir Qaraşın hər gün Qumrunun qəbri üstə gəldiyini bilirdi. 
Arvadının qəbrinin köçürülməməyinin əsl səbəbi də buydu — 
qəbri Qaraşa qısqanırdı. İstəyirdi ki, qəbir uçurulub yerlə-yek-
san ola, tamam itib gedə, bəlkə onda Qaraş Qumrunu büsbütün 
yadından çıxararardı. 

... Qəbiristanlığın ortasında bir dəstə adam dayanıb 
söhbət eləyirdilər. Qaraşın gözləri bu adamların arasında Bəkiri 
aldı. Bəkir də Qaraşı gördü və istədi gözlərini ondan yayındıra, 
özünü görməməzliyə vura. Ancaq gördü ki, gözlərini Qaraşdan 
ayırammır və uzaqdan-uzağa Qaraşın baxışları qarşısında kə-
silə-kəsilə dayanıb durur. 

Qaraşın yaxınlaşmağıyla söhbət kəsildi. Bəkir ovsunla-
nıbmış kimi hələ də gözlərini ondan ayırammırdı. 

Qaraş alçaqdan: 
– Sənə sözüm var, Bəkir, - dedi, - bir dəqiqəliyə bura 

zəhmət çək. 
Bəkir istədi desin ki, mənim bu adamlardan gizlin işim 

yoxdu, nə sözün var de, amma nə düşündüsə, səsini çıxarmadı, 
adamlardan ayrılıb qorxaq addımlarla Qaraşa sarı getdi. Qəbi-
ristanlığın içərisilə dinməz-söyləməz xeyli yanaşı yeridilər. 

Sonra Qaraş nə fikirləşdisə ayaq saxladı və birdəncə 
dönüb: 

– Niyə Qumrunun qəbrini köçürmürsən, Bəkir? -dedi. 
Bəkirdən səs çıxmadı. Bayaqdan, Qaraşı uzaqdan-uzağa 

gördüyü andan Bəkirin dalağı sancmışdı və Qaraşın ona nə 
deyəcəyini yaxşı bilirdi. Ancaq elə bil bu fikir bayaq Bəkirin 
ürəyinə dammamışdı. Bəkir bu sözləri ilk dəfəydi eşidirdi, ona 
görə də quruyub qalmışdı, bilmirdi nə cavab verə. Qumru ilə 
evləndiyi gündən bu yana ilk dəfəydi ki, Qaraşla kəlmə kəsirdi. 
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– Düz on il arvadlıq eləyib sənə, evinin çırağını yandırıb. 
Sənin üstündən aşıb bu işi görsəm, camaatın ağzından qurtara 
bilməzsən. Nə qədər ki, gec deyil, vaxt ikən qaz köçür qəbri. 

Sözünə ara verib: 
– Belə sakit danışmağıma baxma, - dedi, - qəbri köçür-

məsən, sümüklərini xıncım-xıncım elərəm. 
Bəkir eynən bayaqkı sayaq heykəl kimi dayanıb durmuş-

du. Ağzını açıb dillənməyə ürək eləmirdi. Bilirdi ki, artıq-əskik 
bir söz desə Qaraş doğrudan da sümüklərini xıncım-xıncım 
eləyər. 

Qaraş çevrilib getdi. 
...Babalı bağından isti meh əsməyə başlamışdı və meh 

əsdikcə qalınlığın çürük yarpaq və qabıq qoxusu qəbiristanlığın 
üfunət iyinə qarışaraq kəndə yayılırdı. İlan kimi bir-birinə 
sarmaşıb durmuş ağaclar sirli-sirli pıçıldaşırdılar. Qəbiristan-
lıqdan gələn bel-külüng səsləri gündüzün kirimişliyində ağac-
ların bu sirli pıçıltılarını eşitməyə qoymurdu. Gecələr bu 
pıçıltılara qurdların ulaş səsləri də qarışacaq və bu səs kəndin 
ab-havasına çökmüş qorxu və vahiməni çəkilib getməyə qoy-
mayacaqdı. 

İki qoca əllərində əsa qəbiristanlıq yerini gəzirdilər. Qo-
caların birinin əlindəki əsanı qabağa uzada-uzada yeriməsindən 
hiss olunurdu ki, ya tamam kordu, ya da gözləri yaxşı görmür. 
Kənardan baxanda adama elə gəlirdi ki, bu saat ayaqları sürüşüb 
qəbir çuxuruna yıxılacaqlar və bir daha ordan çıxa bilməyə-
cəklər. Bir-bir qəbirlərin başında dayanır, nisbətən gümrah olanı 
gözləri zəif qocaya qəbir sahibinin kim olduğunu deyirdi. Göz-
ləri zəif olan qoca isə yanındakına inanmırmış kimi yaxınlaşıb 
əllərini başdaşına sürtürdü. Axtardığı adamın başdaşı olmadı-
ğını yəqinləşdirəndən sonra: 

– Yox, bu deyil, - deyirdi və əl-ələ tutub başqa qəbirlərə 
tərəf gedirdilər. 

Uşaqlar qəbiristanlıq yerində gizlənpaç oynayırdılar. 
Qazılıb tökülmüş çuxurların qəbir yeri olduğunu ağıllarına 
gətirmədən qaçıb gizlənirdilər. Ayrı vaxt olsaydı, böyüklər 
onları qəbirsitanlıq yerinə buraxmazdılar, ancaq indi böyüklərin 
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başı ölülərinə qarşıdığından qəbir çuxurlarında gizlənpaç oyna-
yan bu uşaqlar yada düşmürdü. 

Uşaqların bütün bu qəbiristanlıq əhvalatlarından xəbərsiz 
sevinib əylənməyi ona qəribə gəlirdi. O heç vaxt belə uşaqlıq 
keçirməmişdi, heç vaxt bu uşaqlar kimi ürəkdən sevinməmişdi. 
Uşaqlara tamaşa elədikcə, başa düşürdü ki, o, uşaq olmayıb, 
uşaq sevinciylə sevinməyib, heç vaxt qayğısızlığın nə olduğunu 
bilməyib. 

Bəs səhərdən bəri onun yanına gəlib gedən, anasının 
qəbrinin uçurulacağından qorxan o uşaq kimdi? Niyə bəs o, bu 
uşaqlar kimi gülüb sevinməyin nə olduğunu bilmir. Və indi hiss 
elədi ki, anasının qəbrinin uçurulacağı üçün vahiməyə düşən o 
uşaqla onu nələr bağlayır. Hiss elədi ki, o uşağa baxanda özü-
nün keçmişini görür, uşaqlığını görür, ömrünün o illərini görür 
ki, yaşıdlarından fərqli olaraq sevinə bilmirdi, çiyinləri vaxtsız, 
erkən qayğıların ağırlığına dözmürdü. O, əvvəllər də, indi də 
uşaq qayğısızlığının, səbəbsiz sevincin nə olduğunu dərk eləyə 
bilmirdi. 

Bütün bunları düşünə-düşünə gözləri ilə qəbiristanlıq 
yerində o uşağı axtarıb tapmaq istədi. Ancaq nə qədər o yan-bu 
yana boylandısa gözlərinə dəymədi. 

 
*  *  *  

 
Günbəzin kərpiclərinin yığıldığı yerdə iki nəfər bir-biri 

ilə danışırdı. 
– Nə oldu, niyə kömək eləmirsən, bu qədər daşı ordan 

bura təkbaşına daşımışam. Ayrı vaxt bircə nəfər günbəzin içinə 
səndən icazəsiz girəndə az qalırsan təpəsini dağıdasan. Ca-
maatın verdiyi nəzir-niyazı elə qamarlayırsan ki, elə bil dədənin 
halalca malıdı. Günbəzin təmirinə gələndə isə bircə dəfə ci-
bindən bir qəpik çıxarıb verməmisən. Elə camaatın cibini soy-
mağı bilirsən. Çək yaxanı dur qıraqda, tikilib hazır olandan 
sonra gəlib dədə malı kimi sahib olarsan. 

– Dayan, dayan, qabaqdangəlmişlik eləmə, - bayaqdan 
bəri qarşısındakının təhqirlərinə sakitcə dözən yumrusifət, saq-
qallı kişi axır ki, dilləndi: 
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– «Dayan, dayan...». Niyə dayanmalıyam? Dayanıb sənin 
moizələrinə qulaqmı asmalıyam? Özünü mənə tanıdacaqsan? 
Sənin arvadın deyildi, üç manat nəzirdən ötrü qəbiristanlıqda 
saçyolmasına çıxan? Bunu kənddə bilməyən yoxdu, yoxsa bunu 
da danacaqsan?.. 

– Əşi, qurtar sən allahın bu söz-söhbəti, qoy ölümüzü kö-
çürək.- Yumrusifət, saqqallı kişi mübahisəni kəsmək istədi. 

– Belə gündə öz ölünü yaddan çıxarmazsan. Ancaq 
günbəzi köçürməyə gələndə özünə iş tapacaqsan. Ta ki, işdən 
yaxanı kənara çəkəsən. Tikilib hazır olandan sonra isə... Əşi, 
bunları deməyin nə mənası var? Sənin nə vecinə, deyirəm, öz 
başım ağrıyır. Çıx get, sən olasan allahın əsəbiləşdirmə məni. 

Yumrusifət, saqqallı kişi bu sözə bəndmiş kimi ondan 
aralandı. Ancaq xeyli müddət arxadan onu təhqir eləyən səsi 
eşitdi. 

– Bunlar kəndin camaatından deyil, ayrı xəmirdən yoğ-
rulub. Tfu... 

Yumrusifət, saqqallı kişi bu sözü eşidəndə dayandı, 
qayıtmaq istədi, ancaq qayıtmadı, təzədən yoluna davam elədi. 

 
*  *  *  

 
Həlimə qarının dəli qəhqəhəsi qəbiristanlığı başına götür-

müşdü. Bu səs dalğalana-dalğalana kəndin əl-ətəyinəcən gedib 
çatırdı. Qarının qəhqəhəsində sirrə, sehrə bənzər nə vardısa, 
adamı iliyinəcən sarsıdırdı, əlini büsbütün dünyadan üzürdü, 
ovsunlayırdı. Bu səs adamları sanki uzun illərin sərxoşluğundan 
bir anlığa ayırırdı, ayıldırdı. Və adamlar dünyaya ayıq gözlə 
baxmaqdan çəkindiklərindənmi, nədəndi, bu səsdən hürkürdü-
lər, hövllənirdilər. Bu səsdən sonra adamlar biri-birindəncə 
xoflanırdılar, özlərindəncə xoflanırdılar, özləri-özlərindən qaç-
maq istəyirdilər. Qeyri-ixtiyari əl saxlayırdılar, bel-külüng səs-
ləri tamam kəsilirdi. Səs çəkilənəcən beləcə dayanıb dururdular, 
işləyəmmirdilər. Və çəkilib gedən qəhqəhə səsi əllərin,  qolların  
tabını-taqətini  də  özüylə  alıb  aparırdı. 

Umuxanımın qəbrinin önündə dayandı. Başdaşının üstün-
də, xırda hərflərlə qazılmış doğum-ölüm tarixinə baxdı. Cəmi 
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otuz yaş! Vəssəlam! Ömrünün çiçək kimi açılan vaxtında sol-
muşdu. Bir zamanlar gözəlliyilə bütün mahalda məşhurdu. Yol-
dan keçəndə tamaşasına durardılar. Bütün ətraf kənd-kəsəyin 
cavanları Umuxanımın həsrətindən ölərdilər. Bir vaxt bu qa-
dının adı gələndə kişilərin qəlbinə gizilti dolardı, yuxuları ərşə 
çəkilərdi. 

O yola nə vaxt düşdüyü bilinmirdi. Və Umuxanımın elə 
bil uşaqlığı, yetkinliyi olmamışdı, eləcə birdən-birə gözəl qadın 
donunda, mələk donunda göydən nazil olmuşdu. Bu kənddə 
Umuxanımın keçmişini tanımırdılar, harda böyüyüb ərsəyə 
çatdığını bilmirdilər. Umuxanım elə gözəl idi ki, bu gözəlliyin 
işığı onun keçmişini görməyə qoymurdu. Umuxanım bu kəndin, 
bu mahalın həyatına birdəncə daxil olmuşdu. 

Təkcə onu bilirdilər ki, Umuxanım dünyanın qayğısız 
günlərindən birində özü də duymadan aldanmışdı. Aldandığını 
özündən gizləyə-gizləyə bir xeyli yaşamışdı. Sonra başqa 
birisinə aldanmışdı. Sonra da bir başqasına. Umuxanım beləcə-
beləcə aldana-aldana yaşamışdı və bir də baxıb görmüşdü ki, 
bütün bu ətraf kənd-kəsəkdə məşhurdu. Gecəsi-gündüzü olma-
yan bu həyat onu bezdirmiş, ölümündən bir az qabaq ərə get-
mişdi. 

Ancaq Umuxanım ailə həyatına dözə bilməmişdi. Günlər 
ötdükcə qızlığını, gəlinliyini itirdiyi o illərin ağrısını çəkir, 
adam arasına çıxmağa utanırdı. Əri nə illah eləyirdisə onu evə-
eşiyə bağlaya bilmirdi. 

– Burax məni, qoy çıxım gedim, - deyirdi, - dözə bil-
mirəm. Niyə axı, məni məcbur elədin ərə gedim. İndi mənə görə 
sən də camaat içinə çıxa bilmirsən. 

Ancaq əri buna razı olmurdu ki, olmurdu: 
– Heç kəsə fikir vermə, - deyirdi, - başını aşağı sal uşaq-

larımızı böyüt. 
Umuxanım görürdü ki, əri belə desə də, içində əzab çəkir, 

ona rast gəldiyinə, onunla evləndiyinə min kərə, milyon kərə 
peşimandı. 

Evlərinə gələnlərin əksəriyyəti ilə Umuxanım görüşmüş-
dü, bunu Umuxanımın əri də yaxşı bilirdi. Bu adamlar Umu-
xanıma özgə gözlə baxırdılar. Heç nə deyib danışmasalar da, 
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Umuxanım onların gözlərindən elə şeylər oxuyurdu ki, ərinin 
üzünə baxa bilmirdi. Umuxanım hiss eləyirdi ki, evlərinə gəlib-
gedən,bir vaxt onun həsrətindən yanıb qovrulan bu adamlar ona 
yuxarıdan aşağı baxır. Umuxanım hiss eləyirdi ki, ailə həyatı 
onun əlini-qolunu bağlayıb, ailə onu heç cürə rahatlıq bilmədiyi 
dar bir qəfəsə salıb və asanlıqla bu dar qəfəsdən qurtarmaq 
mümkün olmayacaq. Umuxanım belə şeylərə vərdiş eləmə-
mişdi, ailə həyatı çox böyük əzab hesabına başa gəlirdi. Ərə 
getməklə Umuxanım hökmünü, zabitəsini itirmişdi, qürrəsini, 
gözəlliyini itirmişdi. İndi elə bil heç kəs Umuxanımın gö-
zəlliyini görmürdü, görmək istəmirdi, göz-gözə gəldiyi adamlar 
yalnız onun keçmişini bildiklərini hiss elətdirir, hansısa bir söz-
ləmi, işarəyləmi o günləri unutmadıqlarını xatırladırdılar. Be-
lədə Umuxanım özünü alçalmış sanırdı, özünə yazığı gəlirdi, 
ərinə yazığı gəlirdi. Bəlkə də uşaqları olmasaydı, hər şeyə tü-
pürər, təzədən əvvəlki həyatına qayıdardı. Ancaq uşaqlar əl-qo-
lunu bağlamışdı, ha fikirləşirdisə, bir çıxış yolu tapa bilmirdi. 

Hərdən kəndin uşaqları küçədən onun adını qışqıra-
qışqıra keçirdilər. Umuxanım uşaqların qışqırıq səsində evinə 
gəlib-gedən adamların gözlərində duyduğu ifadələri duyurdu. 
Uşaqların səsində, qışqırığında sözlə izaha gəlməyən nə isə giz-
lənirdi. Ər-arvad qışqırıq səslərini eşitməzliyə vururdular; biri 
radionun səsini qaldırır, o biri özünü məşğul kimi göstərirdi. 
Tək bircə dəfə uşaqlar onun adını qışqıra-qışqıra küçədən ke-
çəndə əri dözə bilməmiş, əlinə ağac alaraq qışqırışan uşaqları 
küçənin yuxarı başınacan qovmuşdu. 

Son günlər Umuxanım səhərdən axşamacan həyətdə olur-
du. Əri nə vaxt işdən qayıdırdısa, onu evin qənşərindəki tut ağa-
cının altında görürdü. Körpənin beşiyini də gətirib tut ağacından 
asmışdı. Bütün günü kürəyini ağaca söykəyib beşiyi yırğalaya-
yırğalaya gözlərini harasa zilləyib baxırdı. Elə bil nə isə olma-
lıydı, kim isə gəlməliydi; hər xışıltı səsinə dönüb baxır, heç nə-
dən diksinirdi. Gecələri də çətin keçirdi; səhərəcən gözlərini 
qırpmadan qaranlığa baxırdı, özünü unutduğundanmı, yoxsa 
ərinə oyaq olduğunu bildirməməkdən ötrüydümü, axşamdan daş 
kimi düşüb qalır, yatağında belə çevrilmirdi. 

Ancaq bir gün... 
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Bir gün əri işdən qayıdanda Umuxanımı həyətdəki tut 
ağacından özünü asmış görmüşdü. 

Meyitin iki addımlığındaca quruyub qalmışdı. 
Umuxanımın gözəl sifəti qapqara, kösöv rəngindəydi, 

açıq gözlərinin qarası axıb gizlənmişdi, zərif boynu bədəninin 
ağırlığına dözməyib uzanmışdı. Ağzının bir tərəfindən gələn 
qan çənəsinə kimi axıb nazik şırım salmışdı və Umuxanımın qa-
ralıb kösövə dönmüş sifətində qurumuş qan şırımı zorla seçi-
lirdi. 

Uşaqların kiçiyi tut ağacının o biri budağından asılmış 
beşikdə yatırdı, böyüyü isə ağacdan sallanan meyitin ayaqları 
altında oturub anasının düşüb qalmış ayaqqabıları ilə oynayırdı. 

Əri handan-hana özünə gələndə gətirib meyiti ağ mələ-
fəyə bürümüşdü. O gecə uşaqları yatızdırıb səhərə qədər tut 
ağacının dibində tükürpədici səslə ulayan itlə birgə arvadının 
meyitinə keşik çəkmişdi. Meyit o biri gün günorta üstünəcən, 
milis idarəsindən bir dəstə adam gəlib çıxanacan tut ağacından 
asılı qalmışdı. 

...İndi qəbrini büsbütün unudublar. Qəbiristanlıq uçuru-
landa son xatirə – qəbir daşı da uçurulub dağılacaq, bu qadınla 
bağlı son nişanə də yer üzündən silinəcək. 

Umuxanımın qəbrinin dörd bir yanı çala-çala qazılmışdı 
və bu çalaların hər birindən qorxu baxırdı, vahimə baxırdı. Bu 
çalalardan ölümün soyuq, sərt üzü görünürdü və adam inana 
bilmirdi ki, bir vaxt gələcək,o da bütün canlılar kimi torpağın 
altında, belə qaranlıq, vahiməli qəbir çuxurunda məskən 
salacaq. 

…Uşaq yumşaq torpağın üstündə oturmuşdu. Rəngi-ruhu, 
üst-başıyla torpaqdan seçilmirdi. Gözlərini məchul bir nöqtəyə 
dikib durmuşdu, sanki ətrafında, böyür-başında qazılan qəbir-
lərin, daşınan insan cəsədlərinin ona dəxli yox idi. Sanki uşaq 
deyildi, yaşlı idi, ahıl idi, yaşayıb yorulmuşdu, dünyanın sirrinə, 
sehrinə inamını itirmişdi. Sanki uşaq ikən qocalmışdı. Və uşa-
ğın çöhrəsində dünyaya qarşı elə bir soyuqluq və etinasızlıq 
duyğusu vardı ki, ona yaxınlaşıb bir söz soruşmağa ürək elə-
mədi. 
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Qəbiristanlığın içərisilə, adamların və başdaşılarının ara-
sıyla yavaş-yavaş addımlayır. Bir həftə bundan qabaq az qala 
onu daş-qalaq eləmək istəyən bu adamlar indi elə bil onu gör-
mürlər, bəlkə bilərəkdən özlərini görməzliyə vururlar, bununla 
demək istəyirlər ki, ona da, onu buraya göndərənə də nifrət elə-
yirlər. Bəlkə onu özlərinə tamam yad, uzaq bir insan hesab elə-
yirlər; düşünürlər ki, o, insan deyil, onu insan doğmayıb, qəlbi, 
ürəyi yoxdu. Bəlkə elə güman eləyirlər ki, bu boyda qəbiris-
tanlıqda bircə nəfər doğması, əzizi olmadığı üçün bunun qisa-
sını alır. Axı insanlar cürbəcürdü, hərə bir şey fikirləşə bilər və 
bunu insanlara qadağan eləmək qeyri-mümkündü. Kim bilir, ola 
da bilsin ki, bu qəbiristanlıq yerindəki doğmalarının, əzizlərinin 
qəbrini köçürən bu insanların doğrudan da başı öz dərdlərinə 
qarışıqdı, içərilərinə çəkiliblər, özgə heç kəsi görmürlər, görmək 
istəmirlər. Bunu dərk eləmək üçün gərək o adamların ömrünü 
yaşayasan, özünü onların yerinə qoya biləsən. 

Qəbiristanlığın içərisilə addımladıqca bu adamlara qarış-
maq istəyirdi, onların dərdinə şərik olmaq istəyirdi, ancaq ba-
carmırdı, elə bil dili-ağzı bağlanmış, hissiz, duyğusuz bir can-
lıya çevrilmişdi. Köçürülən qəbirlərdən düşüb qalan insan sü-
mükləri qəbiristanlığın qara, yumşaq torpağı üzərində ağarırdı. 
Adamlar bunun insan sümükləri olduğuna məhəl qoymadan üs-
tündən yeriyib keçirdilər; insan sümükləri insan ayaqlarının al-
tında xırçıldayırdı. Bu xırçıltı səsi yaddaşındakı bütün qeyri 
səsləri batırır, beyninə, iliyinə işləyirdi; əti çimçəşirdi, sanki in-
sanların ayaqları altında qalan onun cəsədi, onun sümükləriydi 
və o ayaqların ağrısını, ağırlığını sinəsində, qabırğalarının üs-
tündə hiss eləyirdi. 

Əgər bu qəbirləri özünə doğma bilirdisə, niyə onları kö-
çürən insanlardan uzaqdı... Niyə özüylə bu insanlar arasında 
yaxınlıq, bağlılıq tapa bilmir. 

– Səhərdən qəbirlərin arasıyla veyil-veyil gəzir. – Sü-
mükləri xərəyə yığıb aparan iki qocanın hansısa dilləndi. 

Çevrilmədi, dönüb onara sarı baxmadı. “Görən onun ve-
yil-veyil gəzməyi qocaları niyə belə narahat eləyir? Bəlkə onla-
ra kömək lazımdı, axı sinnin, yaşın bu çağında bu dərinliyinə 
qəbri qazıb sümükləri çıxarmaq, sonra da xərəyə doldurub təzə 
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qəbiristanlıq yerinə aparmaq ağır işdi. Bəlkə qayıdıb onlara kö-
mək eləsin, heç olmasa təzə qəbiristanlıq yerində qəbir qazar». 
Ancaq qayıtmadı, özü istəsə belə qayıda bilmədi. 

...Çolaq Səftərin gəlhagəliydi. Bilmirdi nə sürətlə işləsin. 
Təzə qəbiristanlıq yerində bu gün iyirmiyə qədər qəbir qaz-
mışdı, hər birini də əlli manata. Ayrı vaxt Çolaq Səftər qəbrin 
birini iyirmi beşdən yuxarı qazmazdı, ancaq indi sifariş verən o 
qədər çox idi ki, istər-istəməz məzəndəni qaldırmışdı. Çolaq 
Səftərlə vaxtında behləşə bilməyənlər isə, ölüləri üçün qəbri 
özləri qazırdılar, çünki bu axırıncı gün idi və Səftər özü istəsə 
belə bundan artıq qəbir qaza bilməzdi. 

Çolaq Səftər işin öhdəsindən gəlmək üçün uşaqlarını da 
qəbiristanlıq yerinə tökmüşdü. Hamısı bir vaxtda doğulubmuş 
kimi eyni boy-buxunda olan bu uşaqların hərəsi əllərində bel 
Səftərin nişan verdiyi yeri didələyirdilər. Səftər hər işini buraxıb 
uşaqlara baş çəkir, onlara yalandan vədlər verməklə həvəs-
ləndirirdi. 

Səftər elə sürətlə işləyirdi ki, heç kəsi görmürdü. Qəfil-
dən başını qaldırıb Abış kişinin oturduğu səmtə baxdı, ancaq 
onu yenə görmədi. Bayaq qocayla aralarındakı söhbəti xatır-
layaraq başını buladı. 

...İri tut gövdəsindən başdaşı vurulmuş başqa bir qəbrin 
önündə dayandı. Üstündəki yazıya baxmamış da sahibini tanıdı 
– Faiq müəllimin qəbriydi. Dəyirmandan bir az yuxarıda, şu-
mun qırağında döyülməkdən qançır olmuş meyit, meyitin əy-
nindəki torpaq rəngli pal-paltar, bir tərəfə düşüb qalmış ayaq-
qabı tayları... Bunlar indiki kimi yadındaydı. Faiq müəllimi xa-
tırlayanda ilk gözünün qabağına gələn döyülməkdən qançır ol-
muş həmin meyit və meyitin sinəsindəki güllə yaraları olurdu. 

Faiq müəllimin ölümü sirr idi, gecə kimi, zülmət kimi sirr 
idi və bu çağacan da sirr olaraq qalırdı, ən qəribə də burasıydı 
ki, heç kəs bu sirrə əl aparmaq istəmirdi. Bu ölümdə adamı 
ağrıdan nahaqdan mühakimə olunmaqdan savayı, bir də Faiq 
müəllimin yadların-yaxınların nəzərində «oğru”  kimi qalma-
ğıydı. 

«...Mən pulla basdırılmışam, əzizlərim, torpaqla yox. Pul 
altında yatmaq çətindi, pulun ağırlığı altında nəfəsim çatlayır. 
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Dəyməyin qəbrimə, qoyun üstümdən yol çəksinlər, asfalt dö-
şəsinlər. Qoyun çürüyüm, əriyim, qum olum, torpaq olum, gö-
rünməyim, bilinməyim. – Səs sanki daşa dəyib əks-səda verir, 
dalğa-dalğa yayılaraq boğuq bir uğultuya çevrilirdi. – Elə bil-
məyin ki, unudulmağım ağrıdır məni. Elə bilməyin ki, kimdənsə 
gileyliyəm. Yox, qətiyyən yox! Bu qərib yurdda bir kəsdən gi-
leylənməyə haqqım yoxdu. Mən oğruyam, əzizlərim, qoyun oğ-
rusuyam, uzaq olun məndən. Uçurun başdaşımı, mən başdaşına 
layiq deyiləm, qoyun mənim varlığımdan xəbər tutmasınlar...» - 
yerinmi, yaddaşınmı təkində səs birdən-birə kəsildi. 

Hər dəfə bu ölümü xatırlayanda yaddaşını göynədən bir 
də o üç nəfərin – qətldə təqsirli bilinən iki oğul və atanın havada 
kor-kor gəzən, ağrıdan büzüşən, maqqaşla dırnaqları çıxarılmış 
barmaqlarıydı. Bu barmaqlar qanla örtülüydü, gücsüz və kö-
məksizdi. Bu barmaqlar lal idi, səssiz idi, yetim idi. Atanın dır-
naqlarını çəkib çıxaranda canını dişinə tutub dözmüşdü, amma 
gözlərinin qabağında oğlanlarının dırnağının çıxarılmasına dö-
zəmməmişdi, eləmədiyi cinayəti boynuna götürmüşdü. Ancaq 
oğlanları bu yaşda atalarının tutulmasına razı olmamışdılar, öz 
aralarında razılığa gəlmişdilər; kiçiyi cinayəti boynuna götür-
müşdü – həyatını, cavanlığını, gələcəyini qurban verərək on 
yeddi yaşında məhbəsə yollanmışdı. 

On il sonra azadlığa çıxanda erkən gənclik illərində qo-
yub getdiklərini büsbütün başqa boy-biçimdə görəcəkdi. Bəx-
tindən, qismətindən zorla qoparılıb alınan on illik ömür onu bir 
əsr qocaldacaqdı, yaşıdlarından ayrı salacaqdı. Yuxu kimi, xə-
yal kimi uzaq və əlçatmaz olan o qayğısız illəri həsrətlə xatırla-
yacaq, ömrünü kəsib keçən uçurumun dərinliyi, keçilməzliyi, 
vahiməsi vaxt-bivaxt başını gicəlləndirəcəkdi. 

Qayıdıb gələndən sonra otuz yaşlarında həyatını yenidən 
qurmağa çalışacaqdı – ev tikəcək, evlənəcək, hardasa yüngül bir 
işə düzələcəkdi, amma eləmədiyi cinayətin ləkəsini, damğasını 
ömrü boyu üstündə gəzdirməyə məcbur olacaqdı. Bu ləkə, bu 
damğa onu için-için yeyəcək, bütün ömrünü zəhərləyəcəkdi. 
Qışqırıb bağırsa da, haqq səsini eşitməyəcəkdilər. İçəridən 
kəsilə-kəsilə qalacaqdı. Bu ömür qismətindən xilas olmaq üçün 
neçə dəfə özünə ölüm diləyəcəkdi. Ancaq həyatın şirinliyinə 
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aldana-aldana dözəcəkdi, dözəcəkdi və ömrünün elə bir vədəsi 
gələcəkdi ki, yavaş-yavaş özünün günahsızlığına şəkk eləməyə 
başlayacaq, qatil olduğuna inanacaqdı. Onda yaşamaq o qədər 
də çətin olmayacaqdı. 

 
*  *  *  

 
Sümsük bir it avara-avara çuxurların arası ilə dolaşırdı. 

Məsələnin qətiləşdiyi bu bir həftəni it qəbiristanlıqda keçir-
mişdi. Əvvəllər də bura tez-tez gələrdi. Sahibi öləndən sonra 
hər gün qəbiristanlığa baş çəkər, vaxtının xeyli hissəsini burada 
keçirərdi. O vaxtdan itin yiyə duranı yox idi, başlı-başına kən-
din-kəsəyin küçələrini dolaşırdı. Hayana gedirdisə, hansı qapıya 
üz tütürdüsa, daşa basırdılar. «İtiniz ollam, insanlar, - deyirdi, - 
qovmayın məni qapınızdan, qoyun həyət-bacanızı qoruyum, nə 
qədər istəyirsiniz arxayınca yıxılıb yatın, yuxuma haram qatıb 
ev-eşiyinizə keşik çəkim. Niyə məni qapınızıdan qovursunuz, 
niyə başa düşmürsünüz ki, itlik eləmək istəyirəm. Bəs siz itliyə 
götürməsəniz mən neyniyə billəm...». İtin gözlərindən eşidilən 
bu səsi hər dəfə daş-kəsək batırırdı. Üstünə insafsızcasına yağ-
dırılan daş-kəsəkdən qaçıb canını qurtararaq qəbiristanlığa gə-
lirdi, başını qəbrin torpağı üstə qoyub zarıyırdı, elə bil sahibiylə 
qabaq-qənşər oturub söhbət eləyirdi. Hərdən qəribsəyəndə ona 
elə gəlirdi ki, sahibi səsini-sədasını eşitmir. Belə çağlarında 
başını torpaqdan qaldırıb yetim-yetim ulayırdı. 

İt neçə gün idi ki, qəbiristanlığın qazılıb köçürüldüyünü 
görürdü və sahibi sarıdan bərk narahatçılıq keçirirdi. Buldo-
zerlərin çığır-bağırla gəlib qəbiristanlığın bir tərəfində dayan-
ması onun ümidlərini büsbütün qırmışdı. İt başa düşürdü ki, 
buldozer buraya elə-belə gəlməyib, qəbiristanlıq uçurulmalıdı, 
başqa köçürülməmiş qəbirlər kimi sahibinin qəbri də yerlə-
yeksan olmalıdı. Və bunu başa düşdüyündən heç cür özünə 
yuva tapa bilmir, bir yerdə qərar tutammırdı. 

İndi birdən-birə it qəti qərara gəlmişdi. O, çala-çuxurların 
böyür-başı ilə qəbrə sarı tələsirdi. 

Uzaqdan sahibinin qəbri çala-çuxurların arasında kimsə-
siz görünürdü. «...Torpağın insanı bərabərləşdirdiyi yalanmış... 
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Bu dünyada yetim olan o dünyada da yetimmiş. Yiyəsiz hər iki 
dünyada yiyəsizmiş...». 

İt qəbrə çatıb dayandı. Qəbrin böyür-başına fırlanıb ayaq-
ları ilə qazmaq üçün münasib yer axtarıb tapdı. Sonra sinəsi 
üstə çöküb qazmağa başladı. Neçə günün aclığından sonra ona 
qəribə bir qüvvə, ehtiras gəlmişdi. Və sahibinin qəbrini eşib 
tökdükcə bu qüvvə və ehtiras soyumaq əvəzinə artırdı. 

İt birdən dayanıb ətrafına göz gəzdirdi. Adamlar bir-
birinə məhəl qoymadan tələsə-tələsə işləyirdilər. Özgə vaxt 
olsaydı, sahibinin qəbrini eşməsinə təəccüblənərdilər, amma 
indi bu kənd-kəsəyi, bu ətraf yerlərin sakinlərini belə şeylərlə 
heyrətləndirmək olmazdı. 

İti bunlar qətiyyən maraqlandırmırdı. Onu təşvişə salan 
gələcək kimsəsiz həyatıydı. Çünki it bu dünyada tək idi, sahibi, 
yiyə duranı yox idi, üz tutub ağlamağa, dərdini yüngülləşdirmə-
yə bu qəbirdən savayı yer tanımırdı. Sahibinin qəbrini köçü-
rəmməsə, tək-tənha, kimsəsiz qalacaqdı. İt bunu fikirləşdikcə 
tükləri qabarıb qalxırdı. «...Dünyanın sonu budursa, niyə bir-
birinizin qanını sorursunuz, ay allah bəndələri? Mən itəm, it 
ağlımla dərk eləyirəm ki, hər şeyin sonu, həddi torpaqdı, tor-
paqdan o yana həyat yoxdu. Niyə siz bunu insan ağlınızla dərk 
eləyəmmirsiniz? Çəpər-çəpər, kənd-kənd, ölkə-ölkə, sərhəd-
sərhəd didişirsiniz, ay allah bəndələri?». 

Üfüqdə yana-yana, allana-allana çıxıb gedən günəş qüssə 
və ayrılıq qoyub gedirdi. 

 
*  *  *  

 
– Deyir, rəhmətlik Əminənin qəbrini köçürəndə arvadın 

başını tapmayıblar, meyit də üzü qibləyə tərəf deyil, əks tərəfə 
qoyulubmuş. 

– Heç Səltənətin meyitini yerli-dibli tapmayıblar. Bir 
həftədi sağı-solu qazıb tökürlər. Elə bil meyit yağlı əppək olub 
göyə çəkilib. 

– Ə, eşitməmisiniz, deyir, Əliş xortdayıb gedib evinə, 
gecənin bir aləmi döyüb qapını, arvadı çıxıb eşiyə, ərini görən 
kimi qışqırıb özündən gedib. Məsinin gədəsi olardaymış – tür-
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mədən qayıdanı deyirəm. Deyir, elə Əlişin üçü günü qaş-gözlə 
alışıb verişiblərmiş. Sözüm onda deyil, arvadın qışqırığına tü-
fəngi götürüb çıxır. Əliş görəndə ki, iş o işdən deyil, götürülür. 
Gədə bir daraq gülləni qaranlığa boşaldır. Arvad səhərə yaxın 
ancaq özünə gəlib, ancaq dili açılmır ki, açılmır. Doqqazın ağ-
zından qəbiristanlığın aşağı başınacan yol qan ləkəsidi, görünür, 
güllə tutub amma öldürməyib, qaçıb qurtarıb... 

– Ə, bə bu gün Əlişin yeddisiydi axı... Vallah, indi yadı-
ma düşür. Ora gedəniniz olmamışdı ki... 

– Mən günorta üstü baş çəkdim. Baş çəkdim deyəndə elə 
çəpərin üstündəncə həyətə boylandım. Gözümə bir kəs dəy-
mədi. Baş aça bilmədim nə məsələdi bu... 

– Əlişin xortdaması xəbəri bütün kəndə yayılıb. Deyir, 
camaat gəlir, uzaqdan-uzağa baxır qayıdır, heç kəs həyətə gir-
məyə ürək eləmir... 

– Vallah, inanmağım gəlmir, ancaq xortdayıbsa, innən 
belə yuxu haram olacaq bizə... 

– Səftər deyir ki, səhər obaşdannan bura gələndə gördüm, 
oturub qəbrinin başında çılpaq. Başını salıb aşağı, ovcunda 
torpağı ovub tökür. Bədənini də ağappaq tük basıb. Deyir, əv-
vəl-əvvəl görmürdüm. Hardan ağlıma gələrdi ki, Əliş xortdayıb 
çıxa bilər. Başımı aşağı salıb gedirdim. Qəfildən gözüm sataşdı. 
Qıçlarım tutuldu, istədim qayıdam, nə illah elədim ayağım 
torpaqdan aralanmadı. Deyir, nəfəsimi udub elə beləcə da-
yandım. Ovcunda torpağı ovxalaya-ovxalaya dodağının altında 
nə isə pıçıldayırdı. Sonra deyir, nə isə hiss eləyib birdən arxaya 
döndü, məni görən kimi kəfənini qapıb güllə kimi aradan çıxdı. 

Bel-külüng səsləri öləziyəndə adamların danışığı eşidi-
lirdi. Adamların səsi küləyin uzaqdan gətirdiyi səsə bənzəyirdi.  

...Yerbəyerdən qazılıb köçürülmüş qəbirlərin arasında bir 
başdaşı ucalırdı. Yaxınlaşıb üstünü oxudu – Sultanzadənin qəb-
riydi. Sultanzadənin meyitini altı ay bundan qabaq Bakıdan gə-
tirib dəfn eləmişdilər. Vəsiyyət eləyibmiş ki, öləndə kənddə 
basdırsınlar. Arvadı vəsiyyətinə əməl eləmək istəmirmiş. Mər-
humun vəsiyyətini dostları yerinə yetiriblər. 

Sultanzadə iyirmi yaşlarında bu kənddən çıxıb getmişdi, 
harda oxumuşdu, oxuyub nə olmuşdu, bunu bilmirdi. Böyük-
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lərdən eşitdiyi buydu ki, Sultanzadə bu kəndin fəxridi, adı-sa-
nıdı. Kənddə danışılanlardan onu da bilirdi ki, Sultanzadə yazı-
çıdı, alimdi, kitab yazırdı, adı-sorağı çox-çox uzaqlara yayıl-
mışdı. Rayonda Sultanzadənin yaxın qohumlarından bacıları, 
dayısı uşaqları qalmışdı. Nə qədər ki, kişi sağ idi, işləri keçirdi, 
kəndə gələndə orda oturma, burda otur, onu yemə, bunu ye, day 
nə bilim pərvanə kimi başına dolanırdılar. Öləndən sonra kimə 
gərəkdi ki... Kişini basdıranda Bakıdan iki avtobus dolusu adam 
gəlmişdi. Qəbrinin üstündə bir mitinq olmuşdu ki, gəl görəsən. 
Rayonun bütün böyükləri tökülüb gəlmişdilər. 

Dəfnindən sonra qonaqlar yığışıb ata yurduna getmiş-
dilər. Ata yurdu da ki, qapısı bağlı. Yiyəsiz yurddan nə olasıdı 
ki... Uşaqların biri qaladan aşıb böyük darvazanı içəridən açmış, 
qonaqlar həyətə doluşmuşdular. 

Sultanzadəni ilk dəfə bu həyətdə görmüşdü. Evin qən-
şərindəki üzüm çardağının altında stol arxasında oturub nə isə 
yazırdı. O vaxta qədər elə bilirdi ki, kitab beləcə açıq-aşkar stol 
arxasında oturub yazılmamalıdı, kitab yazmaq qeyri-adi, mü-
qəddəs, ilahi bir işdi və o iş mütləq gizli görülməlidi. 

Həyətə neçə il idi ki, insan ayağı dəymirdi. Bu həyətin 
gur çağlarını görmüşdü, indi onu insansız təsəvvürünə gətirə 
bilmirdi. 

Qonaqlar donub qalmışdılar. Gələnlərin çoxu bu evdə də-
fələrlə olmuşdu, mərhumun sağlığında bu həyətin gur çağlarını 
görmüşdü. 

Sultanzadənin arvadı da gəlmişdi. Qapqara paltarda əlləri 
qoynunda həyətin bir tərəfində donub qalmışdı. Elə bil o, bu 
evin sakini deyildi, başqaları kimi uzaq, yad bir adamın yasına 
gəlmişdi. 

Qonaqlar iki-iki, üç-üç həyəti dolanır, sapsarı yarpaqlarla 
örtülmüş həyətdə mərhumun həyatı ilə bağlı nişanə axtarırdılar. 
Həyətdəki suyu çəkilmiş su daşı, daşın altındakı pas tutmuş 
vedrə, bir tərəfdə atılıb qalmış köhnə yovşan süpürgə, qapısı 
taybatay açılmış toyuq hini, yağışın yuyub apardığı torpaq tən-
dir adamda qəribə bir qüssə oyadırdı. Sultanzadənin dayısı 
oğlanları, şəhərdə ərdə olan bacıları da həyətdəydilər. 
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Kənddə mərhumun evində kiçik də olsa bir süfrə açmaq 
lazım idi; bunu əvvəlcədən Sultanzadənin yeznələri, dayısı 
uşaqları fikirləşməliydilər. Qonaqlar uzaq yoldan gəlmişdilər. 
Mərhum adlı-sanlı bir adam idi, kəndin, tanış-bilişin, qohum-
əqrəbanın çox işlərinə kömək olmuşdu. Başının tükü sanı bu 
adamlara yaxşılıqları keçmişdi. Dəfn son borcdu, bu borcu 
yerinə yetirmək bir belə adamın əlində su içmək kimi asan idi. 
Əvvəllər sağlığında Sultanzadə kəndə gəlməmişdən neçə gün 
qabaq sorağını alardılar, maşın tutub qabağına çıxardılar. Bir-
birindən xəbərsiz neçə evdə qoyun kəsilərdi, süfrə açılardı. 
Qərəz kişini bir dəqiqə sakit buraxmazdılar, qaldığı beş gündə, 
bir həftədə doğma ev-eşiyini, ata-anasının dərdini-əhvalını so-
ruşmağa vaxt tapmazdı. Tanış-biliş, qohum-əqrəba da ki, çoxdu, 
getməyəndə xətirlərinə dəyirdi, məcburdu heç birinin sözünü 
yerə salmasın. Uşaqlı-böyüklü bütün kənd Sultanzadəyə həsədlə 
baxardı. Amma Sultanzadə özünü bədbəxt hesab eləyirdi. “Elə 
bilməyin, - deyirdi, - kitab yazmaq, alim olmaq, uzaq şəhərdə 
yaşamaq xoşbəxtlikdi. İndi mən and içib aman eləsəm də siz 
buna inanmayacaqsınız. Ancaq inanın, düz sözümdü, əsil xoş-
bəxt sizsiniz. İnsan doğulub boya-başa çatdığı torpaqdan uzaqda 
heç bir şeydi. Kənddən çıxan gündən hər gecə yatağıma girəndə 
ilk ağlıma gələn bu olur ki, görəsən, haçansa, biryolluq doğma 
yerlərə qayıda biləcəyəmmi?». 

Sultanzadə danışırdı, məclisdəkilər heyrətlə qulaq asır-
dılır. Sultanzadə danışarkən olduqca gücsüz görünürdü. Elə bil 
o, bu kəndin-kəsəyin dağdan ağır dərdlərini aşıran, açılmaz 
qapılarını açan bir şəxs deyildi, əlindən heç bir iş gəlməyən, 
dünyanın ən köməksiz və ən bədbəxt adamıydı. «Sizdən bir 
xahişim var, - deyirdi, öləndə məni bu torpaqda basdırın. Öm-
rüm qəribçilikdə keçdi, heç olmasa qoymayın qəbrim qərib-
çiliyə düşsün. Bir-iki ilə qayıdasıyam. Qayıdıb ömrümün qala-
nını burda yaşayacağam. Deyirəm, bəlkə əcəl aman vermədi, 
onda qoymayın məni qərib yerdə basdırsınlar». 

Qonaqların Sultanzadənin həyətində donub qaldıqları hə-
min gün birdən-birə bu sözlər hardan gəlib yadına düşmüşdü? 

Həyətin ortasında böyük daş çarhovuz vardı. Bunu Sul-
tanzadə öz əllərilə düzəltmişdi. Həyətin bir tərəfini kəsib keçən 
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balaca, ensiz çayın sahili boyu söyüd ağacları sıralanmışdı. 
Bunlar da Sultanzadənin öz əllərinin məhsuluydu. Həyətdə nar, 
armud, heyva acağlarının sayı-hesabı yoxdu. 

Bura gələnlər həmişə Sultanzadəni bu həyətdə görmüş-
dülər. İndi adamlara elə gəlirdi ki, bu saat möcüzə baş verəcək, 
evin qıfıl vurulmuş qapıları birdəncə açılacaq və Sultanzadə ev 
paltarında eyvana çıxıb qonaqları qarşılayacaq. Qonaqlar gözlə-
yirdilər, ancaq möcüzə baş vermirdi. 

Sultanzadənin övladı olmurdu. Ər-arvad evlənmələrindən 
on il keçənədək gözləmişdilər, başa düşəndə ki, daha uşaqları 
olmayacaq, uşaq evindən körpə bir qız götürüb saxlayırdılar. 
Qonşular Sultanzadənin uşaq götürüb saxladığını bilirdilər. 
Uşağın qulağına çatmasın deyə evlərini də dəyişməyə məcbur 
olmuşdular. 

Sultanzadə bu qızı canından artıq istəyirdi. Qız da onu 
dəlicəsinə istəyirmiş... Qızı yağ içində böyrək kimi böyütmüş-
dülər. Qız da ki, nə qız – dünya maralı, baxan bir də dönüb bax-
maq istəyirdi. 

İyirmi yaşına kimi xəbər tutmamışdı. Ancaq bir gün... 
qohum-qonşulardan kimsə, nə məqsədləsə bu sirri qıza açmışdı. 
Bunu kimin elədiyini Sultanzadə ölənəcən bilməmişdi. O da 
bilinməmişdi ki, qız bu xəbəri niyə belə dəhşətlə qarşılamışdı. 
Burda Sultanzadənin nə günahı ola bilərdi ki... Uşaq evindən 
körpəcə bir qızcığazı, əslini-nəslini tanımadığı bir uşağı iyirmi 
il əllərinin içərisində böyütmüşdü, o eləməsə də başqa birisi 
eləyəcəkdi bunu, bəlkə də yiyə duran olmayacaqdı, uşaq evində 
atasız-anasız böyüyəcəkdi. Pislikmi eləmişdi?! Öyrənib-bilən-
dən sonra da qız heç nəyi üzə vurmamışdı. Qızın əhvalatı başa 
düşdüyünü Sultanzadə özü hiss eləmişdi, o da üzə vurmamış, 
özünü bilməməzliyə qoymuşdu. Ancaq bir axşam Sultanzadə 
işdən dönəndə qızı evdə görməmişdi – yazı stolunun üstünə bir 
məktub qoyulmuşdu. Qız evdən getmişdi. Bu əhvalatdan sonra 
Sultanzadə birdən-birə qocalmışdı. 

Axşam dəfnə gələn qonaqlar qatarla qayıtmışdılar. Sul-
tanzadənin arvadı isə qayıtmamışdı, o gecəni təmtəkcə kimsəsiz 
yurdda qalmışdı, otağın işığını yandırmadan səhəri dirigözlü 
açmışdı. Üç otağıydı və otaqların birinin açarını həmişə cibində 
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gəzdirərdi. Bu Sultanzadənin şəxsi otağıydı, arvadı bu evə gəlin 
gəlmişdi. Gəlinlik cehizi – köhnə qədim pianodan tutmuş bu-
fetin qab-qacağınacan qurulu necə vardısa qalırdı, evin bir çö-
pünə də toxunulmamışdı. Arvadının bir cüt xalçası divardan 
asılmışdı. Sultanzadə Bakıdakı evinin əşyalarını qab-qaşığına 
kimi təzədən alıb yığmışdı. Və Sultanzadənin anası bu otağın 
qapısını ən əziz qonağa belə açmazdı. 

O gecə qohum-qonşunun təkidinə baxmayaraq Sultanza-
dənin arvadı evdən çıxmamıdı. Baldızları da nə illah elə-
mişdilərsə, onu razı sala bilməmişdilər; nə bir yana getmiş, nə 
də bir kimsənin yanında qalmağına razı olmuşdu. «Əl çəkin 
məndən, - demişdi, - qoyun öz dərdimi dərd kimi özüm çəkim. 
Sabah cəhənnəm olub gedəcəyəm, sonra o ev, o da siz, bir çöpü 
də gərəyimə deyil. Ancaq bu gecəlik məni sakit buraxın. O 
bircə qardaşınızın qəbrinə and verirəm, mənim bu gecəmə 
toxunmayın». - Bu sözdən sonra baldızları dinməz-söyləməz 
çəkilib getmişdilər. 

O gecə Sultanzadənin arvadı səhərə kimi yatmamışdı. 
Səhərə kimi pəncərənin qabağında dayanıb gözlərini qaran-
lıqdan çəkməmişdi. Səhərə kimi aran çayının səsinə qulaq as-
mışdı və bu bir gecədə Sultanzadə ilə keçirdiyi otuz beş illik 
ömrünü təzədən yaşamışdı; otuz beş illik ömür çayın, suyun 
səsinə qarışıb bir gecədə ömründən təzədən axıb keçmişdi. 

Səhərisi gün onu qəbiristanlıqda görmüşdülər. Günün 
gözü əyilənəcən Sultanzadənin qəbrinin üstündə oturub səssiz-
səssiz ağlamışdı. Sonra isə hayana çıxıb getdiyini bilən ol-
mamışdı. Elə bil arvad yağlı əppək olub göyə çəkilmişdi. Ancaq 
gecələr Sultanzadənin qəbri üstə xırdaca yovşan dəstələri 
qoyulardı. Bunu kimin gətirib qoyduğunu heç kəs bilmirdi. 
Ancaq qəbrin üstə düşən ləpirlər Sultanzadənin arvadının ayaq 
izlərinə bənzəyirdi. Bir müddət sonra qəbrin üstündən yovşan 
dəstələri də yığışdı – Sultanzadənin qəbri beləcə unuduldu. 

Qazılıb meyitləri köçürülmüş vahiməli qəbir çuxurlarının 
əhatəsində biləkdən azca uzun başdaşı vurulmuş uşaq qəbri 
qalmışdı. Üstündə ad-filan, tarix yazılmamışdı. «Görünür, az 
yaşayıb, lap az, bəlkə qırx gün, bir ay, bəlkə də lap az. Görən 
niyə bəs başdaşına bir şey yazılmayıb? Bəlkə az yaşadığı üçün 
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özlərinə dərd eləmək istəməyiblər. Eləcə adsız-ünvansız torpağa 
tapşırıblar? Bəlkə də torpağa beləcə adsız basdırılmağın nə isə 
gizli bir səbəbi var?». 

Başını qaldıranda uşağı qarşısında gördü. Uşağın üst-başı 
torpağa elə bulaşmışdı ki, yerdən güclə seçilirdi. «Bəlkə uşaq-
dan soruşsun, görən bilərmi? Hardan biləcək, körpə uşaqdı, bu 
az yaşında bir belə qəbrin hansı birisini tanısın?». 

Uşaq onu gözləmədən: 
– O mənim qardaşımdı, - deyir, - yeddi qurbanla tapmı-

şıq. Onun qəbrini uçursan, mən qardaşsız neyniyə billəm? - 
deyir və üzünü çevirib harasa qeyb olur. 

Yadına düşür. Yeddi qurbanla tapılmış bu uşağın taleyi 
ona tanışdı. Yadındaydı, qırx gün ona ad qoyulmamışdı. Qırxı 
tamam olan günü uşağın ilk qurbanı kəsilmiş, həmin gün dayısı 
uşağın adını Məzahir qoymuşdu. Səhəri gün isə uşaq tələf 
olmuşdu. 

Qırx gün! Cəmisi qırx gün! Ömrə bir bax? Qırx gündən 
ötrü dünyaya gəlmək... Dünyanın suyundan, bərəkətindən, 
havasından qırx gün dadmaq. Cəmisi qırx gün! Buna ömürmü 
demək olar,həyatmı demək olar, fələk? Doqquz ay bətnində 
uşaq gəzdirəsən, doqquz ay həsrətlə, qorxuyla övlad yolu 
gözləyəsən, ancaq qırxca gün yaşaya, vəssəlam. Qırx gündən 
sonra onu əzizlədiyin əllərinlə aparıb torpağa tapşırasan. Qırx 
gündən sonra onu evə, ailəyə bağlayan nə varsa, özün öz əl-
lərinlə məhv eləyəsən. Sən bir ömrə bax, fələk? Qırx gün!.. 

O yeddi qurbanın yeddisini də kəsmişdilər. Düz yeddi il 
hər dəfə qurban kəsiləndə anası körpənin qəbri üstə pay gətir-
mişdi. Düz yeddi il o qəbir – qırx günlük körpənin qəbri əziz-
lənmişdi. Yeddi ildən sonra isə yavaş-yavaş unudulmuşdu. 

Bəs niyə uşaq bu qəbri qardaşınınkı hesab eləyir? Axı də-
qiq bilir ki, bu onun qardaşı deyil. Bəlkə qəbrini uçurtmamağı 
xahiş elədiyi qadın da anası deyil, tamam yad, uzaq bir adamdı. 
Bəlkə də anasıdı. Axı, bunu necə bilmək olar? 

Uşağa bu barədə işarə vursan, onsuz da kövrək olan qəl-
binə xal düşəcək. İnanırsa, qoy inansın... Axı həyat elə çoxları 
üçün yalandı, aldanışdı. İnsan bir şeyə inanıb təsəlli tapa bilirsə, 
bu özü həyatdı, ömrün, həyatın puçluğuna etirazdı. Qoy necə 
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düşünür, düşünsün, təki bununla təskinlik tapsın, təkliyini, ye-
timliyini unuda bilsin. 

Qəbiristanlığın yuxarı başına keçib çayın sahilinə endi. 
Uzaqdan baxanda adamın ağlına belə gəlməzdi ki, belə isti, 
bürkülü yerdən çay axa bilər. 

Yazqabağı dağlarda qarlar əriyəndə çay daşar, qəbiris-
tanlığın yuxarı tərəfi suyun altında qalardı. O zaman camaat 
elliklə tökülüb gələr, çayın sol sahili boyu bənd atardılar. Ancaq 
gələn yaz sel bəndi təzədən yuyub aparar, qəbiristanlığın yuxarı 
tərəfi suyun altında qalardı. Yazqabağı suların kükrəyib qalx-
dığı o çağları xatırlayanda inanmaq olmurdu ki, bu həmin çaydı. 

Çayın yatağındakı balaca gölməçələrdə su həddən artıq 
qızdığından qurbağalar çıxıb sahilin gün tutmayan künclərinə 
çəkilmişdilər. Qurbağaların dəriləri qupquru qurumuşdu, istiyə, 
bürküyə, susuzluğa dözə bilmirdilər, günün dönməyini gözlə-
yirdilər ki, suyun istisi çəkilsin, girib dərilərini islatsınlar. 

Qalxıb çay aşağı getməyə başladı. Bilirdi ki, bu çay aran 
düzlərini keçib dolana-dolana, burula-burula gedib Kürə qovu-
şur. İndi çayın dibinə baxdıqca qurumuş torpaqda səssiz-səssiz 
axan suyun izini görürdü. İllər uzunu suyun altında qalan bu 
torpaq indi günəşin hərarətinə dözə bilmirdi. 

Çayın yaxasıyla ensiz cığır uzanırdı. Cığırı tutub gedirdi. 
Qarşıda bir dəstə adam çayın kənarında durmuşdu. Yaxınla-
şanda gördü ki, Həlimə qarı qucağında qara-qara daşlar çayın 
içərisinə düşüb gölməçədəki suyla daşları yuyur. Uşaqları 
yuxarıda dayanıb ağlaşırdılar. 

Həlimə qarı qucağındakı daşları böyrünə yığmışdı. Göl-
məçənin isti suyunda daşları oxşaya-oxşaya yuyur, sonra tuma-
nının ətəyiylə, əynindən cırıb çıxardığı çit qoftasıyla silirdi. 
Arvad bu işi elə ehtiyatla görürdü ki, deyirdin oğlunun meyitini 
yuyur. 

Çayın yatağındakı gölməçənin dibi lil olduğundan su bu-
lanmışdı və Həlimə qarı daşları lilli suda yuyurdu. 

Dözə bilmədi, üzün çevirib qəbiristanlıq səmtə getdi. Ba-
yaq Həlimə qarını qəbiristanlığın içərisində görmüşdü və qarı-
nın qəhqəhələri indi də qulaqlarıdan çəkilib getmək bilmirdi. 
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Adamlar bayaqkı kimi işləyirdilər. İsti olduğundan tər da-
banlarından süzülüb gedirdi. Pal-paltarları suyun içindəydi. Əl-
ləri, sir-sifətləri tərdən, torpaqdan yapışqana dönmüşdü... 

... İt ağzında sahibinin kəlləsi təzə qəbiristanlıq yerinə 
qaçırdı. Bayaqdan bəri bu yolu aşağı-yuxarı o qədər qaçmışdı 
ki, tamam əldən düşmüşdü. Bir anlığa dincini almaq üçün sü-
müyü yerə qoyanda dili ağzından bir qarış çıxırdı. 

«...Niyə insanlar yaxınlarının, əzizlərinin qəbrinin yol 
altında qalıb unudulmasına dözə bilmirlər? Axı onsuz da bu 
köçürülən qəbirlər haçansa unudulacaq, haçansa dağılıb, ovulub 
torpağa qarışacaq, izi-tozu büsbütün itəcək. Axı, bu dünyanın 
yaşını hələ heç kəs bilmir... İnsan niyə belə yazıqdı, nə vaxta 
qədər taleyin əlində oyuncaq olacaq? Nə vaxta qədər insan 
özünün gücsüzlüyünü, acizliyini dərk eləməyəcək? Nə vaxtacan 
dərk eləməyəcək ki, o bir heçdi, dünyanın milyon illik yaddaş 
salnaməsində qum zərrəsindən də kiçikdi. Görəsən, bu qəbi-
ristanlıqda əlləşib vuruşan, doğmalarının qəbirlərini söküb təzə 
qəbiristanlıq yerinə aparan bu insanlar fikirləşirmi ki, on ildən, 
on beş ildən, lap uzağı otuz ildən sonra onların da yeri təzə 
qəbiristanlıqda olacaq, bir vaxt köçürdükləri qəbirlərlə qonşu 
düşəcəklər. Onların da qəbirlərinin üstündə bu başdaşılarından 
seçilməyən daşlar olacaq, onların da yanından keçəndə doğum-
ölüm tarixlərinə baxıb, ömrün, həyatın puçluğunu, mənasız-
lığını xatırlayıb başlarını bulayacaqlar...». 

Bel-külüng səslərinin ahəngi altında işləyən bu adamların 
sifətində, çöhrəsində o hissi, duyğunu görmürdü. Geyimi, əyin-
başı, sir-sifətləri torpaqdan seçilməyən bu adamlar həyata o 
qədər bağlıydılar ki, inana bilmirdi, onlar insandı və nə vaxtsa 
onların ömrünün sonu, nəhayəti olacaq. 

Camaatın arasında iyirmi-iyirmi iki yaşlarında bir qız da 
vardı, geyimindən bura adamına bənzəmirdi, görünür, qəbiris-
tanlıq əhvalatını eşidib yaxınlarından, qohumlarından kiminsə 
qəbrini köçürmək üçün gəlmişdi. Ancaq qəbirlərin arasında ora-
bura vurnuxur, deyən axtardığı başdaşını tapa bilmirdi. Qızın 
bir suyu ona şirin gəlirdi, elə bil hardasa görmüşdü. Qəfildən 
yadına düşdü: Sultanzadənin uşaq evindən götürüb saxladığı qız 
idi. Sultanzadənin evində bu qızın uşaqlığını görmüşdü. Aradan 
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bu qədər vaxt keçsə də, qız boy-buxununda, hərəkətlərində 
uşaqlıq illərinin cizgilərini qoruyub saxlayırdı. 

Qız səhərdən bəri əlindəki balaca çınqılla bir-bir qəbi-
ristanlıqdakı başdaşılarını döyəcləyib sonra qulağını daşa söy-
kəyirdi. Elə bil torpağın altında yatan diriydi, onun başdaşını 
döyəcləməsini eşidəcəkdi, səsinə səs verəcəkdi. 

Qızın hərəkətlərindən hiss olunurdu ki, Sultanzadənin 
evindən çıxan gündən bəri (o vaxtdan iki il keçirdi) əsl atasını 
axtarır və qəbiristanlıq yerinə gəlib çıxması onu göstərirdi ki, 
atasını axtarmaqdan yorulmayıb və tapmasa, qalan bütün öm-
rünü də bu işə sərf eləyəcək. Ancaq qızın nə üçün anasını deyil, 
yalnız atasını axtarması sirr idi, bəlkə də özünün taleyində 
günahkar anasını bilməyindəndi. 

«...Görən qızı uşaq evindən götürüb saxlamış, iyirmi il 
atalıq eləmiş Sultanzadənin vətəninə nə çəkib gətirmişdi. Qız 
niyə atasını bu qəbiristanlıqda axtarırdı. Nəyə görə ona elə 
gəlirdi ki, atasının qəbri bu unudulmuş qəbirlərin arasında ola 
bilər. Bu yuxudamı ayan olmuşdu, ürəyinəmi dammışdı, yoxsa 
kimsə xəbər vermişdi qıza?.. Qəbirləri dönə-dönə axtarmasın-
dan hiss olunur ki, onu dünyaya gətirən insanın sümüklərinin bu 
qəbiristanlıq yerində olduğuna qəti inanır...». 

Səhərdən bəri qəbiristanlıqda böyüklü-kiçikli atasını so-
ruşmadığı adam qalmamışdı. Qabağına çıxana tanıdı-tanımadı: 

– Mənim atamın qəbrini tanımırsınız? - deyirdi. 
Adamlar başlarını bulayırdılar. 
– Bilirsiniz, atam ucaboylu, qarayanız bir adamdı. 

Qaşının üstündə çapığı vardı. Üzü, gözləri eynən mənimki kimi 
olub. Özüm neçə dəfə yuxumda görmüşəm. 

Qızı tanımayanlar: 
– Atanın adı nə idi? - soruşurdular. 
– Adını bilmirəm, - deyirdi, - təkcə nişanələrini xatırla-

yıram. - Qız atasını yuxuda görərkən yadında saxladığı nişa-
nələri sayırdı. 

Ancaq gördüm deyən yox idi, heç kəs o nişanədə adam 
tanıdığını xatırlamırdı. 

Qız qəbiristanlıqdakı adamların onun atasını tanımadıq-
larını yəqinləşdirəndən sonra daha heç kəsdən heç nə soruş-
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madı, təzədən əlindəki çınqılla başdaşılarını döyəcləməyə baş-
ladı. Başdaşını döyəcləyəndən sonra qulağını daşa söykəyib 
dinşəyirdi, ancaq yerin təkindən səs, hənir gəlmirdi. Qəbirlər 
inadla susurdular. Ancaq qız ruhdan düşmürdü, başdaşılarını 
döyüb dinşəməkdən yorulmurdu və inanırdı ki, atasının qəbrini 
tapsa, mütləq torpağın altından onun səsini eşidəcək, atası müt-
ləq ona hay verəcək. 

– Get, təzə qəbiristanlıq yerinə də bax, bəlkə atanın qəbri 
ordadı, köçürüblər. - Bayaq atasının qəbrini soruşduğu qoca, 
beli bükülmüş kişi dilləndi. 

Ancaq qız təzə qəbiristanlıq yerinə getmədi, çünki ina-
nırdı ki, onun atasının qəbri unudulmuş qəbirlərin arasında 
olmalıdı, atası tək-tənha, kimsəsiz qalmalıdı. Və bu unudulmuş 
qəbirlərdə yatanların taleyi onun atasının taleyinə bənzəməlidi, 
ona görə heç cür burdan aralanmaq istəmir, eyni qəbirlərin üs-
tünə dönə-dönə gedir, başdaşını çınqılla döyüb dinşəyirdi. 

Sultanzadənin qəbrinə çatanda dayandı. Qız onun öldü-
yünü bilsə də, qəbrini görməmişdi, ancaq bilirdi ki, Sultanzadə 
bu qəbristanlıqda basdırılmağını vəsiyyət eləyib. Qız Sultan-
zadənin qəbrini köçürülməmiş qəbirlər arasında görəndə təəc-
cübləndi, çünki ömrü boyu xeyirxahlıq eləmiş belə bir insanın 
qəbrinin unudulacağına inanmırdı. 

Ancaq qız Sultanzadənin başdaşını döymədi, uzun müd-
dət qəbrin önündə dayanıb durdu, sonra özü də hiss eləmədən 
qəbrin üstünə çökdü. Qız Sultanzadənin evindən çıxıb getdiyi 
gündən bu yana iyirmi il ona atalıq eləmiş bu insana qarşı içə-
risində hansı hisslər gəzdirdiyini özünə də izah eləyə bilmirdi. 
Bu hisslər nə nifrətə bənzəyirdi, nə də sevgiyə. Burası ona mə-
lum idi ki, Sultanzadəni görmək, onunla üz-üzə gəlmək istə-
mirdi. Onun varlığını unutmaq istəyirdi, taleyin amansızlığı 
ucundan həyatına daxil olmuş bu insandan uzaqlaşmaq istəyirdi. 

Ancaq indi qəbrini görəndə birdən-birə Sultanzadəyə qəl-
bində mərhəmət hissi duydu. Ömrünün erkən çağlarını xatırladı. 
O illəri xatırladı ki, ayağı təzə-təzə yer tuturdu, Sultanzadə hər 
axşam əlindən tutub dənizin kənarına gəzməyə aparırdı. Köv-
rəldi, gözləri doldu, ancaq özünü saxlaya bildi, ağlamadı. 
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Qız özünün sadəlövhlüyünə inana bilmirdi. Bu iyirmi ildə 
Sultanzadənin onun atası olmadığını hiss eləmədiyinə heç cür 
inana bilmirdi. Bir vaxt qəlbində, varlığında Sultanzadənin tut-
duğu yer çoxdan boşalmışdı və bu boşluq daha onu ağrıtmırdı. 

Bəs niyə kövrəldi, niyə gözləri doldu? Axı niyə, niyə? Və 
qız birdən-birə dərk elədi ki, Sultanzadəni özündən tamam qova 
bilməyib, keçmişindən qova bilməyib və bəlkə heç zaman 
yaddaşından çıxara bilməyəcək... 

 
 

*  *  *  
 
Axşam tərəfi qız artıq büsbütün ümidini itirmiş halda bu 

başdaşından o biri başdaşına yüyürürdü. Bir azdan qəbiris-
tanlığın uçurulacağını bildiyindən tamam başını itirmişdi. Daha 
bayaqkı kimi dayanıb səbirlə başdaşılarını döyməyə, sonra da 
qulağını daşa söykəyib dinşəməyə vaxt qalmırdı, eləcə ağzını 
başdaşına tutub qışqırırdı: 

– Ata! Ata! 
Qızın səsi daşa dəyib qayıdırdı, əks-səda verirdi, ancaq 

əbədi yuxuya getmiş qəbirlərdən səs-hənir gəlmirdi; daşlar 
inadla susurdular. Bu qəbri buraxıb o birinə yüyürürdü, fırfıra 
kimi qəbirlərin arasında fırlanırdı. 

– Ata! Ay ata! Ataaa!!! - Elə qışqırırdı ki, eşidənin tükü 
ürpəşirdi. 

Tanıyan olmasaydı, onu dəli zənn eləyərdi. 
Sonra səs birdən-birə kəsildi, qız harasa qeyb oldu. 
 
 

*  *  *  
 
İlkindi vaxtı Çolaq Səftər işini qurtarıb köhnə qəbi-

ristanlıq yerinə gəldi. Bütün günü əlləşməkdən it kimi yorulmuş 
adamlar yerbəyerdən Səftərin üstünə düşdülər. 

– Rəhmətliyin oğlu, bu dərinliyində qəbir qazarlar, sən 
qazmısan? Day meyiti eşib çıxaranacan anadan əmdiyimiz süd 
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burnumuzdan gəldi.Adam bir iş görəndə sonrasını fikirləşməz 
ki, işdi-şayət yerə quyladığımı çıxarası olsam, neyləməliyəm... 

Çolaq Səftər: 
– Ə, mən neyniyim, - dedi, - indiyəcən heç olmuşdumu 

ki, qəbiristanlığı bir yerdən başqa yerə köçürəsən. Ə, Oruc əmi, 
sənin yaşın doxsanı keçib, heç bu doxsan ildə görmüsənmi ki, 
qəbiristanlığı köçürsünlər. 

 – Yox, Səftər, balalarımın canı üçün görməmişəm. Mən 
o Nikolayın qan-qan deyən vaxtlarını görmüşəm. Kişi gərək sö-
zün düzünü danışsın, onda da belə şeylər yox idi. Atam balası, 
qəbiristanlığı da köçürərlər... 

– Mən bilmirəm, nə deyib köçürürlər axı bu qəbiris-
tanlığı, - geyimindən bura adamına oxşamayan birisi dilləndi. 

– Əşi, nə bilim, deyirlər plana düşüb. Bilmirsən ki, Sovet 
hökumətində hər şey plannandı... 

– Necə yəni plana düşüb. Plan bəyəm zənbillə göydən-
zaddan gəlir? O planı tutan insan döyül? Kağız, qələm onun 
əlində döyül? Planı tutanda bu yolu qəbiristanlığın böyrüylə, lap 
bir az aralı çəksə, başına daş düşər onun? 

– Ay atam, bunu mənə niyə deyirsən, get hökumət baş-
çılarına de də. 

– Hökumət başçıları məni eşidir bəyəm? Bütün bu 
bəlaları törədən elə hökumətin başında oturanlar döyül? Əgər 
hansı bir nadan deyibsə ki, qatıq qaradı, qatığın ağ olduğun sü-
but eləməyə çalışsan, vay sənin halına. Bütün ömrün gedəcək, 
ancaq adicə bir şeyi sübut eləyə bilməyəcəksən. Rəhmətliyin 
oğlu, nəyi qoyub nəyi axtarırsan. 

– Heç olmasa, camaat yığışıb gedəydi, deyəydi ki, a ki-
şilər, ölülərin ruhuyla oynamaq olmaz. Nə vaxta kimi kabinetdə 
oturub əmr, göstəriş verəcəksiniz. Bir gəlin bu kəndə baxın, bu 
kəndin qəbiristanlığına baxın, sonra papağınızı qabağınıza qo-
yub fikirləşin ki, neyləyirsiniz... 

– Boş söhbətdi, - Oruc əmi dedi. - Bir mənim saçlarıma 
bax, ay oğul, bircə qara tük tapmazsan. Mən dünyanın hər üzü-
nü görmüşəm, fikirləşirdim ki, ahıl adamam, daha məni heç 
nəylə təəccübləndirmək olmaz. Ancaq demə, səhv eləyirmişəm, 
yanılırmışam, bu dünyada hər şey olarmış. 
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– Axı bu nə təhər işdi... Yuxarıdan hansısa qərar, ya 
göstəriş verilir, bir qədər keçəndən sonra məlum olur ki, bu 
səhvmiş, kökündən yanlışmış, ölkəni uçuruma aparırmış. Mən 
indiyəcən bir dəfə görməmişəm ki, yuxarıdan ağıllı bir qərar 
verilsin. Nə vaxta qədər belə olacaq. 

– Sənin sözünün qüvvəti, qərar verəndə bir camaatın 
ağzını arayırlar ki, bəyəm görsünlər onların ürəyincədi, ya yox? 
Bir fikirləşirlərmi ki, ayə, bu qərarı axı biz daşa, torpağa ver-
məmişik, adamlardan ötrü vermişik, onlar bundan narazıdır-
larsa, day onda bu qərar nədən ötrüdü, kimdən ötrüdü... 

– Elədi, qardaş, elədi, bax indi bu kənddə ağlı kəsən 
uşağından tutmuş ahılınacan kimdən soruşsan ki, bu qəbiris-
tanlıq məsələsinə necə baxırsan, hamısı daş atıb başını tutacaq. 
Çünki haqsız qərardı. 

– Haqsız yox ey, vicdansız qərardı... 
– Vallah, adam bilmir başını götürüb hara getsin bu 

dünyadan. Nə ölüyə rahatlıq var, nə diriyə... 
Bayaqdan bəri göyün başgicəlləndirən dərinliklərindən 

mat-mat insanları süzən qartallar uçub getmişdilər. İndi aydın 
səmada özgə bir canlı gözə dəymirdi. 

...Sümsük it ağzında sahibinin sümükləri qəbir çuxur-
larının arası ilə qaçırdı. Ağzında tutduğu sümüyü təzə qəbiris-
tanlıq yerində qazdığı çuxura qoyur, təzədən geri qayıdırdı. Nə 
vaxtdan bəriydi ki, sahibinin sümüklərini bir-bir ağzındaca təzə 
qəbiristanlıq yerinə daşıyırdı. İt böyür-başında qan-tər içində 
işləyən adamlara məhəl qoymadan göz qırpımındaca gedib qa-
yıdırdı. 

...Bir dəstə adam dövrələmə dayanıb gendən-genə Əlişin 
xortdayıb çıxdığı qəbir çuxuruna baxırdılar. Adamların baxışla-
rından sir-sifətlərindən bir-birindən gizləmək istədikləri qorxu 
boylanırdı. Dövrəsində dayansalar da, heç kəs Əlişin qəbir çu-
xuruna yaxınlaşmağa cürət eləmirdi. Qəbrin torpağı da, yanı da 
üstə düşüb qalmış başdaşı da nə isə sirli idi, vahiməliydi. 

Əlişin qəbrindən çıxan torpağın üstündə barmaqların yeri 
aydınca bilinən yalın ayaq izləri vardı və bu ayaq izləri içəridən 
başlayaraq qəbrin başına dolana-dolana təzədən qəbrin içərisinə 
qayıdırdı. Hamıya elə gəlirdi ki, Əliş xortdayıb çıxsa da, təzə-



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 76

dən qayıdıb qəbrin içərisində gizlənib, ona görə də heç kəs 
yaxınlaşmağa ürək eləmirdi. 

Ağzında sahibinin ayaq sümüyü təzə qəbiristanlıq yerinə 
tələsən it bu mənzərədən durdu, sümüyü yavaşca yerə qoyub 
qəbir çuxurunun başına toplaşan, üzündə, baxışlarında qorxu, 
təlaş gəzdirən bu adamlara baxdı, baxdı. Ancaq bir şey anla-
madı, təzədən yerə qoyduğu sümüyü ağzına alıb qəbir çuxu-
runun başına toplaşan adamların yanından sivişib təzə qəbiris-
tanlıq yerinə baş aldı. 

Bir az bundan qabaq qəhqəhə səsi qəbiristanlığı başına 
götürən Həlimə qarı indi qucağındakı daşlara layla çalırdı. Ar-
vad daşın birini götürüb o birini qoyurdu. Qarının səsi su səsi 
kimi qəbiristanlığın üstüylə axıb keçirdi. Bu səsdə elə bir hə-
zinlik, kövrəklik vardı ki, sanki qarı layla çalmırdı, ağı deyib 
ağlayırdı. 

...İlantutan ovsun oxuya-oxuya qəbiristanlığın içərisilə 
dolaşırdı. Ağzını çataqlayıb heybə kimi çiyninə atdığı salafan 
torbalarda ilanlar bir-birinə elə sarmaşmışdılar ki, deyirdin bir 
baş bir bədəndilər. Daha bayaqkı kimi nazik, tükürpədici səs-
lərlə mələşmirdilər. Üstlərinə şaxıyan günəşin istisindən, ağzı 
bağlı torbanın havasızlığından tamam solmuşdular. Və ilantu-
tanın son ilanı da yuvasından çıxarmaq üçün oxuduğu ovsun 
onlara bürkünü də, havasızlığı da unutdurur, dəlicəsinə məst 
eləyirdi. 

İlantutan qəbiristanlığın yuxarı başına çatıb dayandı. 
Bayaqdan bəri neçə dəfə ovsun oxuya-oxuya qəbiristanlıq ye-
rini fırlanmışdı, ancaq daha ilan gözə dəymirdi. Çiynindəki ilan 
dolu salafan torbaları yerə qoydu, iri, yastı bir daşın üstündə 
oturdu. Qolsuz köynəyi tamam su içərisində idi. O baş bu başa 
fırlanmaqdan tamam yorulub əldən düşmüşdü. 

Qəbiristanlığın hər daşına, hər ilan yuvasına bələdiydi; on 
ildən yuxarıydı ki, hər yayda yoldaşıyla buraya gəlir, ovsun 
oxuya-oxuya ilanları yuvalarından çıxarıb tuturdu. Ötən yay 
hansısa ilan yoldaşını kürəyindən çalıb öldürmüşdü. İlan elə 
hirslə çalmışdı ki, yarımca saat keçməmiş, yoldaşı gözlərinin 
qabağındaca gömgöy göyərmişdi. Günün günorta çağı gözlə-
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rinin qabağında solub getməkdə olan yoldaşına baxa-baxa qal-
mışdı, heç nə eləyə bilməmişdi. 

İlk dəfəydi ki, bu qəbiristanlığa təkcə gəlirdi. Yoldaşını 
ilan çalıb öldürəndən ürəyi peşəsindən sınmışdı. Qəbiristanlığın 
köçürülməsi xəbərini eşitməsəydi, bəlkə heç gəlməyəcəkdi. 

İlantutan özündən xəbərsiz dodaqlarının altında ovsun 
oxuyurdu. Ovsun oxuyanda hər şey gözlərində dumana bürü-
nürdü, keçmiş-gələcək yaddaşında bir-birinə qarışırdı. İlantutan 
oxuduqca yüngülləşirdi, yorğunluğu ovsun səsinə qarışaraq hiss 
olunmadan canından ayrılıb gedirdi. 

Bir də başını qaldırdı ki, bir cüt körpə ilan balası gəlib 
ayaqlarının altındaca durub. İlan balalarının xırda gözləri elə 
duru, elə təmiz idi ki, onlara yazığı gəldi. Ovsun səsindən 
ağıllarını itirmişdilər, o səsdən savayı heç nə eşitmirdilər. Səsini 
kəsdi ki, bəlkə ilan balaları özünə gələ, çıxıb gedə. Ancaq 
ovsundan xumarlanmış ilan balaları xırda, duru gözlərini ona 
dikib dururdular. 

Bir xeyli beləcə gözlərini körpə ilanların gözlərindən 
çəkmədən dayanıb baxdı. Sonra qalxıb salafan torbaları çiyninə 
aşırdı, yola tərəf baş aldı. 

Hava isti olsa da, çiynindəki salafan torbalara yığdığı 
ilanlar soyuq idi və bu soyuqluğu qanında, damarlarında hiss 
eləyirdi. 

On-on beş addım atmamış dönüb arxaya baxdı; ilan 
balaları sürünə-sürünə ardınca gəlirdi. İlanları azdırmaq üçün 
addımlarını yeyinlətdi. Ta şəhərə gedən daş yola çıxana qədər 
arxaya çevrilmədi. 

 
*  *  *  

...Buldozerçi çevrilib qəbiristanlıq boyu gəldiyi yola 
boylandı. Bilirdi ki, bu qəbirlərə, qəbir daşları üzərindəki 
yazılara sonuncu dəfə baxır, bilirdi ki, bu qəbirlərdən həmişəlik 
ayrılır və bir az sonra bu qəbirlər yerlə-yeksan olacaq, bir az 
sonra bu unudulmuş adamları yer üzünə bağlayan son izlər, son 
nişanələr büsbütün silinəcək. 
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«...Qəbirlər də insanlar kimiymiş, onların da yetimi, yiyə-
sizi varmış, atalı-analısı varmış, xoşbəxti-bədbəxti varmış». - 
Çala-çala çuxurların arasında dikələn başdaşılarına baxa-baxa 
düşünürdü. 

Hava cəhənnəm kimi istiydi. Gün vurduqca əlləşməkdən 
sızıldayan sür-sümüyü yumşalır, dəli bir mürgü gözlərində, 
bəbəklərində oynayırdı. Bel-külüng səsləri çox uzaqdan gəlirdi 
ona. Və bu səs sehrmiş, ovsunmuş kimi yaddaşında olan hər 
şeyi qovub çıxarırdı. Başının altına bir daş parçası qoyub 
uzandı. 

Lap yaxınlıqda qəbir yeri qazırdılar. Səsini tanımadığı 
birisi danışır, o biri qaza-qaza qulaq asırdı. 

– Hə, onu deyirdim axı, dünən gecə rəhmətlik gəlmişdi 
yuxuma, deyirdi, ay oğul, bu qəbri köçürəndə bəs baxmadın ki, 
saqqalımı götürmüsən, ya yox? Çaş-baş qaldım, bilmədim nə 
cavab verəm. Dedi, ay oğul, məni bu ahıl çağımda xəcalət 
eləmə, ayıbdı, saqqalsız adam arasına çıxa bilmirəm, gör harda 
qoymusan mənim saqqalımı, tap gəlir. Səhər gəlib qəbir yerini 
ələk-vələk eləmişəm, çürük kəfən əskisindən başqa gözümə heç 
nə dəyməyib. Fikirləşdim ki, orda saqqalmı tapmaq olar, on il 
bundan qabaq qoyulubdu torpağa. Dedim, kişinin ruhu tutar 
uşaqları, gedim Molla Məhəmmədə bir Quran oxudum. Ancaq 
elə həmin gecə kişi yenə gəlib girdi yuxuma və bu dəfə dişinin 
dibindən çıxanı dedi mənə. Dedi, sənə söz tapşırmışam, iş 
buyurmuşam ki, yerinə yetirəsən, day deməmişəm ki, yersiz 
yerə ruhuma dua oxutdurasan. Dözəmmədim, obaşdannan bir 
də gəlib qəbir yerini töküb-töküşdürdüm. Saqqalı topasıynan 
yuxuda kişinin nişan verdiyi səmtdən tapmışam. İndi bu 
hadisədən sonra yuxum büsbütün çəkilib, heç cür özümü ələ 
alıb rahatlıq tapammıram, az qalıram dəli olam. Bunu mənə bir 
başqası danışsaydı, ələ salardım, gerçəkdən güman eləyərdim 
ki, yəqin başı xarab olub, ağlı üstündə deyil. Ancaq bədbəxt-
likdən bu əhvalat öz başıma gəlib... 

– Cəfərə xəbər eləyəmmədik, gəlib anasının qəbrinə yiyə 
dursun. Qayıdıb qəbiristanlığı yerlə-yeksan görsə dəli olacaq 
yazıq. Day neynim, bir həftə bundan irəli vurduğum teleqrama 
cavab alammadım. Srağagün gedib təzədən zəng eləmişəm Ba-
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kıya, iş yerinə, deyiblər hansı şəhərəsə ay yarımlıq məzuniyyətə 
gedib. Qalmışam odla su arasında. Bir anasının qəbrinə görə 
bizləri yad eləyirdi, qəbir itəndən sonra ayağı tamam yığılar bu-
ralardan. 

– Heç olmasa, təzə qəbirləri köçürəydik gərək. Eləsi var 
ki, hələ meyiti soyumayıb... 

– Əşi, birdi, ikidi, hansını köçürəsən... 
– Sultanzadənin qəbrinə nə deyirsən, ona ki, gücümüz 

çatardı. Axı, bir vaxt gələcək, bunu eləmədiyimiz üçün başı-
mıza döyəcəyik. 

– Vallah, mənə qalsa, bu işi boynuma götürərdim, nə çə-
tin şeydi ki, iki nəfər cavanla bir təhər yoluna qoyardım, ancaq 
məni yandıran budur ki, bu bədbəxtin qohum-əqrəbalarından 
bircə nəfərin yadına düşmür ki, qəbiristanlıqda belə adamları 
var. 

– Sənin sözünün qüvvəti, neçə gündür ki, söhbət qal-
xandan qəbiristanlıqdayam, Sultanzadənin qohum-əqrəbaların-
dan bircə nəfəri görməmişəm bu tərəflərdə... 

– Hələ Umuxanımın ərinə nə deyəsən? Oğlanları istə-
yiblər ki, analarının qəbrini köçürələr, ataları qoymayıb, deyib 
ki, çəkilin oturun yerinizdə, sizin ananız qəhbə olub, belə ada-
mın gərək izi-tozu da qalmasın, qoyun versinlər buldozerin 
ağzına. Əşi, nə olub-olub da bu köpəyoğlunun qızı. Uşağa da 
anası haqqında elə söz deyərlərmi?.. 

– Eşitməmisiniz ki, Faiq müəllimin arvadı nə oyun çı-
xarıb? O günü bir vaxt dərs dediyi şagirdlərindən beş-altı nəfər 
gəlibmiş. İstəyiblər qəbri söküb təzə qəbiristanlıq yerinə kö-
çürsünlər. Arvadı eşidib başı lovlu abırlarını verib. «Faiq müəl-
limin arvadı, uşağı, qardaşları dura-dura siz haranın itisiniz, – 
deyib, köçürərlər də özləri bilərlər, köçürməzlər də». Yazıqlar 
da kor-peşman qayıdıblar geri. Bəs, buna nə deyəsən? 

Birdən gördülər ki, çılpaq, belinə kəfən dolamış, bəri-
bədəni ağappaq tük içərisində olan bir adam onlara tərəf gəlir. 
Elə heybətli görünüşü vardı ki, adamlar qeyri-ixtiyari əl 
saxladılar, nəfəslərini çəkmədən donub yerlərindəcə qaldılar. 
Ancaq bədəni başdan-başa tük gətirmiş bu eybəcər vücud onlara 
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tərəf gəlirdi. Bircə anda adamlar işindən ayrılıb bir yerə toplaş-
dılar. 

Ağ tüklü vücud da dayandı. 
Heç kəs danışa bilmirdi, elə bil hamının dili birdən-birə 

lal olmuşdu. 
Ağ tüklü vücud: 
– Mən Əlişəm, - dedi, - dirilib gəlmişəm... 
Adamların üstündən elə bil qorxu küləyi əsib keçdi, kütlə 

əsməcəyə tutulubmuş kimi titrəməyə başladı. Ancaq heç kəs 
dillənə bilmədi. 

Əliş: 
– Niyə belə qanlı-qanlı baxırsınız? - dedi. - Yoxsa tanı-

madınız məni?.. 
Qəfildən gözləri adamların arasında Bəkiri aldı. Əlişin 

ömrünün yarıdan çoxu Bəkirnən bir yerdə keçmişdi və indi Əliş 
Bəkiri əsməcə tutan kütlənin içərisində görəndə giləsi ağarmış 
gözlərinə işıq gəldi. Sevindi ki, heç olmasa, Bəkir adamları 
onun dirilib gəldiyinə, Əliş olduğuna inandıracaq. 

– Bəkir! - dedi və yerindən qopub ixtiyarsız Bəkirə sarı 
yeridi. Bir-iki addım atmamışdı ki, bayaq Bəkirin ürəyi gedib 
tirtap yerə uzandı, başı kəsilmiş heyvan kimi çabalamağa 
başladı. 

Əlişin üzündəki işıq qeyb oldu. Hələ də əsim-əsim əsən 
kütlənin içərisindən kimsə özünü ələ alıb: 

– Rədd ol burdan, - dedi, - xortdamısan sən... Bu saat çı-
xıb getməsən, öldürəcəyik səni. 

Ölüm adı gələndə Əlişin qolundakı güllə yarasının yeri 
göynədi: 

– Siz allah, mənə toxunmayın, qoyun gəlim, girim öz 
qəbrimə, - dedi. - Vallah, xortdamamışam mən. Gecə qəbrimi 
qazıb üzüyümü, qızıl dişlərimi oğurlamaq istəyirdilər. Diri ol-
duğumu görüb qaçıb getdilər. Mən sətəlcəm olmuşam, ölmüş 
bilib gətirib dəfn eləmisiniz... 

Yerbəyerdən: 
– Yalan deyirsən, xortdamısan sən. Bir həftə qəbirdə sağ 

qalmaq olmaz, - qışqırışdılar. 
Kimsə: 
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– Öldürməsək, bir xata çıxarar bu, - dedi, - nə durmu-
sunuz... 

Camaat daş-kəsəyə cumdu. Əliş üstünə yağdırılan daş 
zərbələrindən güclə qaçıb qurtardı. Ancaq heç kəs dalınca 
yüyürməyə ürək eləmədi. 

 
*  *  *  

 
Əliş daş-kəsək zərbələrindən qaçıb qurtararaq çayı keçdi, 

sahil boyu uzanıb gedən xırda təpəciklərin arxasında görünməz 
oldu. Nəfəsini dərmək, bir azca toxtamaq üçün yerə çökdü. 
Sinəsindən tər su kimi axıb gedirdi. Əliş yalnız indicə, səhər 
açılandan bəri ilk dəfə havanın bürkü olduğunu hiss elədi. 
Əynində heç nə yox idi, belinə doladığı kəfən də hardasa düşüb 
qalmışdı. «Bəs niyə isti onu belə yandırır. Elə bil ki, yayın 
cırhacırında yun paltara bürünüb». Elə bil özünü indicə gördü: 
bədəni gözlərinin içinəcən ağappaq tük gətirmişdi. «...Xort-
dayıb, vəssəlam! Bu insan rəngidimi, insan sifətidimi? Özü-
özündən qorxursa, başqaları neyləsin? Bir də axı, insan olsaydı, 
yemək yeyərdi, yemək istəyərdi. Basdırıldığı gündən gör bir nə 
qədər vaxt keçir, ac-susuz dolanır, yemək-içmək yadına belə 
düşmür... Elə buna görə də adamlar heç bircə sözünə də qulaq 
asmaq istəmədilər. Sən bir işə bax, Bəkir, onunla bir yerdə 
böyümüş Bəkir də qorxub özündən getdi... Xortlayıb... Başqa 
cür ola bilməz. Yoxsa, niyə onu görən kimi bu qədər adamı əs-
məcə tutdu?.. Adam görməmişdilərmi? Lap olsun ki, onu tanı-
madılar, bəs niyə görən kimi işlərini buraxıb bir yerə yığışdılar. 
Görünür, o dərəcədə qorxuncdu, heybətlidi ki, adamlar ondan 
üşənir...». 

Əl işin yaddaşında hər şey bir-birinə qarışmışdı və bu 
qarmaqarışıqlıq içərisində iynə ulduzu boyda işıq, aydınlıq 
görünmürdü. Əliş özü özündən qorxurdu, hövllənirdi, özündən 
qaçmaq istəyirdi, ona dəhşətl i gələn bu əzablardan biryolluq 
qurtarmaq istəyirdi. 

Belə fikirləşə-fikirləşə xışıltı səsinə arxaya döndü. Ar-
xaya çevrilməyiylə gözünə dəyən havaya qalxmış bel tiyəsi 
oldu. Dərhal sıçrayıb qalxdı. Tanımadığı iri cüssəli adam bel 
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tiyəsi başının üstündə quruyub qaldı. İri cüssəli adam Əlişin 
giləsi ağarmış gözlərinə tuş gələn kimi əsməcəsi tutdu və ba-
şının üstünə qaldırdığı bel tutan əlləri boşaldı. Əlişin gözlərinin 
qabağındaca uşaq kimi tir-tir titrəməyə başladı. 

Əliş heç nə deməyib yovşanlı düzənliyin içərilərinə doğru 
getdi. Bir xeyli gedib dayandı, çevrilib arxaya baxdı. Onu 
öldürmək istəyən iri cüssəli adam başının üstündə bel tiyəsi hələ 
də tir-tir titrəyirdi. 

 
*  *  *  

 
– Ay oğul, səni bura göndərənə bir demisənmi, ay belə-

belə olmuşun doğduğu, heç bir vicdanın, qeyrətin varmı ki, yolu 
burdan çəkirsən? Bir neylədiyini fikirləşirsənmi, ölüb yerə gi-
rirsənmi? Soruşmusanmı ki, ay allahın kor bəndəsi, dünyanı 
tutub duracaqsanmı, bir gün sən də bu cəmi məxluqat kimi 
ölməyəcəksənmi? Onda heç sənin cəmdəyinə tüpürməyəcək-
lər... 

O dinmədi, cavab verməyə söz tapmadı, gözlədi ki, qoca 
çıxıb getsin, çünki heç bir şey eşitmək istəmirdi, yaddaşında 
indiyəcən eşitmədiyi cürbəcür səslər bir-birinə qarışmışdı. Hər 
şeydən, hər şeydən qaçmaq istəyirdi. 

– Ay oğul... - sözün ardını eşitmədi, qulaqlarında dəhşətli 
bir uğultu başladı. Bu uğultu hansısa bir dibsiz dərinlikdən gə-
lir, daş səslərinə, külüng səslərinə qarışaraq böyüyürdü. Bu 
uğultuyla müqayisədə insan səsləri, böyür-başındakıların danı-
şıqları pıçıltı kimi gəlirdi ona. 

Uğultudan xilas olmaq üçün adamlardan aralanıb yov-
şanlı düzə tərəf qaçmağa başladı. 

Bayaqdan bəri ara vermədən danışan qoca: 
– Ə, buna nə oldu, niyə belə elədi bu? 
Ona cavab verən olmadı, hamı buldozerçinin arxasınca 

baxırdı. O isə qulaqlarında böyüyən, içinə, varlığına sığmayan 
səsdən canını qurtarmaq üçün qaçırdı. Səs isə azalmaq, öləzi-
mək bilmir, uğultudan beyni çatlayırdı. 

Sonra gördü ki, daha qaça bilmir, ayaqları torpaqdan ara-
lanmır, uğultu o dərəcədə güclüydü ki, bütün varlığını sarsı-
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dırdı. Yerə uzandı, istidən, bürküdən qovurğa kimi olmuş tor-
pağı qucaqladı. Səs  elə güclüydü ki, dəli olurdu. O üz-bu üzə 
çevrilir, əlləri, barmaqlarıyla torpağı eşib tökür, çabalayırdı. Səs 
isə böyüyür, böyüyürdü. 

Sonra heç bilmədi ki, nə vaxt huşunu itirdi. 
Özünə gələndə ilk duyduğu qoxu yovşan ətri oldu. Baxdı 

ki, bayaqdan bəri başını yovşan topasının üstünə qoyub uzanıb. 
aradan nə qədər keçdiyini bilmirdi.  Başını  qaldırıb  göy  üzünə  
baxdı,  gün  xeyli əyilmişdi. Uzaqdan qəbiristanlıq yerindəki 
adamlar qarışqa kimi görünürdülər. Bu qədər yolu qaça-qaça 
gəldiyinə özü də heyrət elədi. 

Ayaqlarına baxdı, ayaqqabıları yoxdu, hardasa düşüb qal-
mışdı. Bayaq varlığını sarsıdan o uğultu o qədər güclüydü ki, 
ayaqqabılarının harda düşüb qalmasından xəbəri belə olma-
mışdı. 

Ləpirlərini tutub qayıtmağa başladı. Bayaqkı gurultu qu-
laqlarından çəkilib getmişdi, canında, varlığında qəribə bir yün-
güllük duyurdu. Neçə gündən bəri ona kimliyini belə unutduran 
bu gözlənilməz əhvalatlar nağıl kimi gəlirdi. Elə bil gördükləri, 
eşitdikləri olmamışdı, bunları hardansa kimdənsə eşitmişdi. An-
caq yox. Yaxınlaşdıqca böyüyən, aydınlaşan qəbir daşları, qəbir 
daşlarının arasında tələsə-tələsə, təntiyə-təntiyə işləyən insan 
qaraltıları onu təzədən sərt, amansız həyata qaytarır, yaddaşını 
təzələyirdi. 

Qəbiristanlığa gəlib çatanda günəş bir az əyilmişdi. 
Adamlar bir az tələsə-tələsə işləyirdilər. Xeyli aralıdakı alçaq 
dikdirin üstünə çıxıb qəbiristanlıq yerinə göz gəzdirdi. Bayaq 
qoyub getdiyi adamların hamısı yerindydi, hələ də nəfəslərini 
dərmədən işləyirdilər. Sümsük it bayaqkı kimi sahibinin sümük-
lərini təzə qəbiristanlıq yerinə daşıyırdı. Həlimə qarı adam-
lardan ayrılıb bir tərəfdə oturmuşdu, oğlunun qəbrindən çıxan 
daşları qabağına qoyub layla çalırdı. Uşaqları analarından bir 
qədər aralı ayaq üstə durub ağlayırdılar. Arvad heç kəsi yaxına 
buraxmırdı. 

– Rədd olun burdan, - deyirdi, - səhərdən başımı-beynimi 
aparmısınız. 

Uşaqlar isə analarını tək qoyub getmək istəmirdilər. 
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Uşaqlar bilirdilər ki, arvadı bir yolla inandırıb daşları 
əlindən ala bilməsələr, arvad evə qayıtmayacaq, gecəli-gün-
düzlü bu qəbiristanlıqda qalacaq. Arvad isə uşaqlarının bircə sö-
zünə belə inanmır, onları heç cür yaxına buraxmaq istəmirdi. 

Həlimə qarının böyük qızı Sona anasına sarı yeridi. Ar-
vad özünü daşların üstünə yıxdı: 

– Qoymaram, - dedi, - yaxın gələsiniz. 
Arvadın üzünün-gözünün yaşı toz-torpağa bulanıb ona 

eybəcər bir görkəm vermişdi. Kəlağayısı sürüşüb boynundan 
düşmüşdü, çal saçları çılpaq çiyinlərinə səpələnmişdi. Oğlunun 
qəbrindən çıxan bu qara daşlardan savayı heç nəyi görmürdü, 
görmək istəmirdi... 

Həlimə qarı qara daşların üstündə uzanıb qalmışdı. Qara-
günlü Sona anasının bu halına dözməyib yaxınlaşdı, əyilib onu 
qara daşlardan ayırmaq istədi, ancaq nə i l lah elədisə arvadı 
yerindən tərpədə bilmədi. 

Həlimə qarı eləcə üzü üstə torpağa uzanıb qalmışdı, din-
mirdi, danışmırdı, qarğımırdı. Sona bir də anasını daşlardan qo-
parmaq istədi, ancaq gücü çatmadı. O biri uşaqlar köməyə gəl-
dilər. Anasını yerdən aralayıb arxası üstə çevirdilər. Cəmi bircə 
dəqiqə əvvəl özünü daşların üstünə yıxan arvad indi quruyub 
ağaca dönmüşdü. Daşların ikisi arvadın bükülü qolları arasında 
qalmışdı. Nə illah elədilərsə, arvadın qollarını aralayıb o daşları 
çıxara bilmədilər. 

Həlimə qarı elə bil ölmüşdü, bütün bədəni günün cırha-
cırında buz kimi soyuq idi. Ancaq təkcə arvadın gözləri danı-
şırdı. Gözlərinə baxanda hiss eləyirdin ki, arvad ölməyib ya-
şayır. Gözlər qəribə tərzdə sağa-sola hərəkət eləyir, elə bil hə-
dəqəsindən çıxmaq istəyirdi. 

Arvadın kürəyini torpağa söykəyib oturtmaq istədilər, an-
caq bədəni quruyub ağaca döndüyündən nə illah elədilərsə, əyil-
mədi ki, əyilmədi. 

Gözlər yerində işlədiyindən arvadın sifəti rəng verib rəng 
alırdı, baxan kimi bilinirdi ki, danışmaq istəyir, ancaq dili tutul-
duğundan gözləri ilə nə isə demək, anlatmaq istəyir. 
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Uşaqlar anasının bu halına dözməyib ağlayırdılar. Təkcə 
Sona ağlamırdı. Gözlərini anasının gözlərinə dikib durmuşdu. 
Anasının nə istədiyini gözlərindən oxumaq istəyirdi. 

– Kiriyin, - dedi, - bəsdirin uşaq kimi göz yaşı tökdüyü-
nüz, qoyun görüm arvad nə istəyir. 

Uşaqlar xırp səslərini kəsdilər. 
Sona təzədən anasına tərəf əyilib gözlərini onun gözlərinə 

dikdi. Arvadın gözlərinə qan gəlirdi və qan gəldikcə bəbəkləri 
daha ehtirasla yerində oynayırdı. 

Anasının qollarını ovxalamağa başladı, ancaq arvadın 
bədəni yumşalmaq bilmirdi, daş kimiydi, əl vurduqca gərilirdi. 
Damarları şişib qaralmışdı. 

– Ana, ana, nə istəyirsən, bircə dillənsənə... - Sona göz 
yaşı içərisində soruşurdu. 

Həlimə qarı dillənmək üçün gücünü toplayır, ancaq danı-
şammırdı, əvəzində gözlərinə bir az da qan sağılırdı. 

Sonanı hıçqırıq boğdu. 
– Ana, ay ana... - dedi və içərisinə axan göz yaşından 

sözünün dalını gətirəmmədi. 
Arvadın gözlərinə yenə qan sağıldı. 
Sona qızların kiçiyinə dönüb: 
«– Qaç çaydan su gətir», - dedi. 
Qız çaya tərəf götürüldü. 
Arvadın gözləri qandan sulanmışdı, baxmaq olmurdu. 

Sona hiss elədi ki, anası daha onu görmür. 
Qızlara tərəf dönüb: 
– Götürün evə aparaq, - dedi. 
Sona anasının qollarından, o biri qızlar ayaqlarından tut-

dular. Ancaq qaldıra bilmədilər, arvadın quruyub ağaca dönmüş 
bədəni elə bil ikiqat ağırlaşmışdı. 

– Dayanın, daşları qollarının arasından çıxaraq. - Bunu 
Sona dedi. 

Hərəsi bir tərəfdən arvadın qollarını aralayıb daşları çı-
xarmaq istədilər. Ancaq ha əlləşdilərsə, arvadın qollarını ara-
laya bilmədilər. 

Sona birdən anasının gözlərinə baxdı. Anasının qandan bu-
lanmış gözləri böyümüş, eybəcər bir hala düşmüşdü. Uşaqlarının 
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ikisi arvadın qollarını tutdular. Sona birtəhər daşları anasının qu-
cağından çıxardı. 

Bundan sonra arvadı yerdən aralamaq istədilər. Ancaq 
Sona gözlərini anasının gözlərindən çəkə bilmirdi. 

– Dayanın, - dedi, bir az gözləyin. 
Kiçik qız bir şüşə su ilə qaça-qaça özünü yetirdi. Sona 

suyu alıb anasının üzünü islatdı, boyun-boğazını islatdı. Sonra 
arvadın gözlərinə baxdı. Arvadın gözləri tanınmaz dərəcədə 
böyümüşdü. Sona anasının gözlərinə baxa-baxa birdəncə başa 
düşdü ki, bu gözlər heç vaxt öz əvvəlki təravətinə qayıtmaya-
caq, bu gözlər heç vaxt durulmayacaq. 

Gözlər böyüyürdü. 
Uşaqlar lal-dinməz dayanıb anasının gözlərinə baxırdılar. 

Heç biri danışmaq, dillənmək istəmirdi, eləcə gözləyirdilər ki, 
bu işin axırı nə ilə qurtaracaq. 

Birdən arvadın gözlərinin ikisi də pırtlayıb yerindən çıx-
dı, ayaqlarından bir qədər aralı düşərək torpağa bulaşdı. 

Hamısı birdən qiyyə çəkdi. Gözlərin pırtlayıb çıxmağıyla 
arvadın bədəni boşaldı. 

Sona qara yaylığını başından çıxarıb anasının gözlərini 
bağladı. Arvadın meyitini götürüb ağlaşa-ağlaşa evə tərəf yönəl-
dilər. 

 
*  *  *  

 
İşləyə-işləyə qarğış eləyirdilər. Köhnə, quzulamış başda-

şılarını çıxarıb necə gəldi tökürdülər. 
Qulaqları dumanlı şəkildə bu qarğış səslərini eşidirdi, 

ancaq nə deyildiyini, kimin ünvanına söylənildiyini ayırd eləyə 
bilmirdi. Səslər hayandansa, çox uzaqdan gəlirdi, adamlar da 
uzaqlığın toranında seçilmirdi. Əlləri, qolları, sir-sifətləri boz 
rəngdəydi, heç adama da bənzəmirdilər, boz-boz kölgələr idilər. 
Və bu kölgələr hərəkət eləyirdilər, yerlərini dəyişirdilər. Köl-
gələrin biri ona sarı gəlirdi. Hərəkət elədikcə böyüyür, əli-qolu, 
üzü-gözü aydınlaşırdı. Ancaq addım-addım ona yaxınlaşan köl-
gənin çox qəribə, qorxunc yerişi vardı, elə bil insan deyildi, nə 
isə başqa bir canlı idi.  
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Onda gördü ki, dəmir kimi möhkəm iri barmaqlar xirtdə-
yindən yapışdı. Xırıldadı. Gözləri böyüyüb yumurta boyda ol-
du. Böyümüş gözlərilə dönüb barmaqların sahibinə baxdı. 
«...Dəyirmançı Xıdır döyüldümü? Ancaq gərək ki, dəyirmançı 
ölmüş olsun. Özüydü ki, durmuşdu». İstədi desin, ə, Xıdır, məni 
niyə boğursan? Sənə neyləmişəm? Sənnən qabaq-qənşər oturub 
bir pud çörək kəsmişik. Kişinin çörəyi dizinin üstündəmi olar... 
Ancaq gördü ki, hulqumu Xıdırın barmaqları arasındadı, istəsə 
də dillənə bilməyəcək. Bununla belə mütləq bir şey deməlidi, 
çünki dəyirmançının dağ boyda skeletinin mismar barmaqla-
rından yaxa qurtarmaq üçün bir söz demək lazımdı. Gördü 
dillənə bilməyəcək, var qüvvəsini toplayıb aşağıdan-yuxarı 
Xıdırın çənəsinin altından bir yumruq ilişdirdi. Bayaq Xıdırın 
kəlləsi bədənindən üzülüb daşlığa düşdü, üzü aşağı dığırlandı. 
Xıdırın cər-cəsədi də yıxılıb dağım-dağım oldu. Ancaq baxdı ki, 
Xıdırın əlləri qopub qalıb hulqumunda, boğur onu. İlahi, əl-
lərdə, barmaqlarda bu qədər qüvvəmi olardı? Xıdırın çənəsinə 
ilişdirdiyi yumruğu yaman ağrıyırdı. Ağrıya tab gətirməyib inil-
dədi. 

– Əmi, ay əmi! 
Qulağı bu səsi çaldı. Yuxuyla oyaqlığın arasındaydı. De-

yəsən, onu səsləyirdilər. Handan-hana gözlərini açdı; bayaqkı 
uşaq idi, qəbir daşlarının arasında bitib durmuşdu. Uşaq onun 
əlinə işarə elədi. Barmaqlarının arasını qan örtmüşdü. Bayaq 
yuxusunda Xıdırın çənəsinə çaldığı yumruğu daşa dəyib ya-
ralanmışdı... Və birdən hiss elədi ki, indicə yuxu görürdü və onu 
boğurdular. Əlləri ilə boğazını ovxalayıb yoxladı. Bunun yuxu 
olduğuna inanmağı da gəlirdi, inanmamağı da. Və doğrudan da 
Xıdırın skelet barmaqlarının qüvvəsini xirtdəyinin üstündə hiss 
eləyirdi. Hiss elədikcə də elə bil nəfəsi tıxçanırdı, boğulmağı 
gəlirdi. 

...Sümsük it təzə qəbiristanlıq yerində sahibini basdırdığı 
qəbirin yaş torpağı üstündə oturub ac-ac ulayırdı. Elə bil ulayan 
it deyildi, qışın zəlov-zəlovunda dünyayla tək qalmış ac, həris 
yalquzaq idi. İtin ulartısı bir səs mənzilini aşıb dörd yan kənd-
kəsəyəcən gedib çıxırdı. Bu ulaş səsində insanın içərisini 
doğram-doğram eləyən, ölüm kimi ruhunu, varlığını sarsıdan nə 
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isə əbədi, gizli bir qüvvə vardı. Bu səsi eşidən özünə acıyırdı, 
ağlı-idrakı olduğuna, daş-torpaq deyil, insan doğulduğuna acı-
yırdı. 

Ayağa qalxıb qəbiristanlığın içilə üzü aşağı addımladı. 
Uzaqdan baxanda rəngi-ruhuyla, boyu-qamətiylə bomboz baş-
daşılarından seçilmirdi, hərəkət eləməsəydi, uzaqdan baxan onu 
da başdaşı hesab eləyərdi. Təzə qəbirlərin əksəriyyəti köçürül-
müşdü, başdaşılarının yerində əcayib çuxurlar qalmışdı. Çürük 
kəfən qırıqlarıyla dolu bu çuxurlara baxdıqca vahimə bürüyürdü 
onu. 

Qaş qaralırdı. Axşam toranı özüylə vahimə gətirirdi. 
Qəbiristanlığın yuxarısındakı Babalı bağında ağaclar bir az da 
hündürdən pıçıldaşmağa başlamışdılar. Kəndə yuxu kimi, ölüm 
kimi qaçılmaz bir qaranlıq çökürdü. Sanki qaranlıq Babalı 
bağının keçilməz pöhrəliklərindən başlayır, qəbiristanlığın 
üstündən adlayaraq kəndə yayılır, sonra bütün dünyanı bürü-
yürdü. Unudulmuş qəbirlərin arasında dayanıb həvəssiz-həvəs-
siz ətrafa çökən qaranlığa tamaşa eləyirdi. Axşamın gətirdiyi 
sirli qəriblik dünyanın üstüylə keçib gedirdi. 

Qaranlığın düşməsiylə itlər hürüşməyə başlamışdı. 
«Qəbiristanlıq uçurulanda gör bir nə qədər insanın ömür 

tarixçəsinə son qoyulacaq. Gör bir nə qədər insanı bu ulu 
dünyaya bağlayan son ilmə qırılacaq. Qəribəydi, bu adamlar ən 
çox ölümləriylə yadda qalmışdılar. Bu adamların həyatında 
başqaları üçün ən maraqlı ölümləri idi». 

 
*  *  *  

 
Axşamın belə erkən düşməyi onu qorxutdu. Böyür-başına 

nəzər saldı. Qu desən qulaq tutulardı. Qəbiristanlıqdan əl-ayaq 
yığışmışdı. Adamların çıxıb getməyindən, qəbiristanlığın büs-
bütün boşalmağından xəbəri olmamışdı. Birdən qulağına zəif 
xışıltı səsi dəydi. Üşəndi, tükləri biz-biz oldu, amma özünü 
toplayıb yavaş-yavaş səs gələn tərəfə addımladı. Səs deyəsən 
qəbir çuxurundan gəlirdi. Yaxınlaşdı. Uzun tükləri yer süpürən 
əcayib bir heyvan idi. Tüklü pəncələrində tutduğu insan sümü-
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yünü gəmirirdi. Qəbir təzəydi, xeyli qazmışdılar, ancaq iş ya-
rımçıq qalmışdı. 

Goreşənin həssas qulaqları insan həniri duyduğundan 
ağzındakı tikəni yerə saldı və başını qaldırıb həris gözlərlə qar-
şısındakını pis-pis süzdü. Ancaq qarşısındakının duruşunda nə 
isə hiss elədiyindənmi, yoxsa ağzında insan əti çeynədiyindən-
mi, nədənsə ona məhəl qoymadı. Və təzədən ağzından saldığı 
sümük parçasını tüklü pəncələrilə sıxıb gəmirməyə başladı. 
Goreşən çeynədikcə əti ürpəşirdi. Qəbirdən qalxan boğucu 
üfunətdənmi, insan barmaqlarının gözünün qarşısında çeynən-
məyindənmi, ürəyi qalxdı. Öyüdü. Bu gün dilinə sudan savayı 
bir şey vurmamışdı. Gömgöy sarfa qusdu. Ancaq qusmaqla 
öyüməyi kəsmədi. Öyüdükcə öyüyürdü. Sanki yarandığı gün-
dən bəri nə yemişdisə, hamısını qaytaracaqdı. Və yedikləri ilə 
birlikdə içi-içalatı da ağzından çıxıb tökülmək istəyirdi. 

Handan-hana özünə gəlib bir daşın üstündə oturdu. Ta-
qətsizlikdən oturduğu yerdə güclə duruş gətirirdi. Ağzının, bur-
nunun, gözlərinin suyu bir-birinə qarışmışdı. Goreşən öz işində 
idi. Bu əcayib heyvana sarı baxmaq istəmirdi, baxsaydı yenidən 
öyümə tutacaqdı onu. 

– Əmi, ay əmi! - uşaq hönkürə-hönkürə yalvarırdı, - qoy-
ma, ay əmi, anamı goreşən yeyir, - gəl qoyma, ay əmi. 

Bu uşaq kim idi, ilahi! Gah peyda olurdu, gah da qeybə 
çəkilirdi. Ancaq uşaq nə isə ona doğma gəlirdi. Doğma?! Onun 
dünyada doğma adamı vardımı? Bəlkə... Hardasa varıydı... an-
caq tanımırdı. Bəlkə də atasıyla, anasıyla, qeyri doğmalarıyla 
min dəfə, milyon dəfə üz-üzə gəlmişdi. 

Hərdən anası yuxularına gəlirdi. Hər dəfə də eyni simada, 
eyni boy-buxunda. Anasının mixəyi saçları, mavi gözləri vardı. 
Oyananda az qala dəli olurdu. Üzünü görmədiyi bir adam necə 
yuxularına gəlirdi? Əvvəllər hər dəfə belə yuxulardan sonra 
şəhərin gur yerində dayanıb gəlib-gedənlərə baxardı. Bu saysız-
hesabsız adamların içərisində bir vaxt anasını tapacağına ina-
nırdı. 

Anası yuxularında yad bir kişinin qoluna girib harasa 
gedirdi. Və qolunu o yad kişinin qolundan çəkmədən baxıb əl 
eləyirdi, gülümsəyirdi. Ona elə gəlirdi ki, üzünü görmədiyi 
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anası yuxularına gəlirsə, o da mütləq anasının yuxusuna girir. 
O, anasını necə axtarırsa, anası da onu eləcə axtarır. Hər dəfə 
anasını yuxuda görəndə istəyirdi onunla vədələşib görüşsün, 
ancaq hər dəfə də bunu unudurdu, nədənsə. Ancaq bir dəfə ana-
sı ona görüş vəd elədi. Uzaqdan-uzağa o yad kişinin qoltuğunda 
gedə-gedə: «Sabah bazarın qabağına gələrsən, - dedi, - gözlə-
yəcəyəm orda səni». Nə isə demək istədi, amma anası tutqun 
kölgəyə dönüb havaya qarışdı. 

Səhər anasının dediyi vaxtda bazarın qabağına gəldi. Bir 
tərəfə çəkilib gözləməyə başladı. Tələsə-tələsə keçib gedən 
adamların arasında anasını axtarırdı. Ürəyinə dammışdı ki, ana-
sı mütləq gələcək. Ancaq vaxt ötür, gəlib çıxmaq bilmirdi. 

Fəhmlə duymuşdu ki, anası adamların arasıyla onu izlə-
yə-izləyə çıxıb gedir. Eynən yuxularındakı kimi yad kişinin qo-
luna girmişdi. Yerindən qopub dəli kimi özünü camaata vur-
muşdu. Qadın onu görüb qaçmağa başlamışdı. Adamları itə-
ləyə-itələyə anasına çatmağa çalışırdı. Ancaq başa düşəmmirdi 
ki, anası ondan niyə qaçır. Adamlar seyrələndə artıq anası qaçıb 
haradasa gizlənmişdi, nə qədər axtarmışdısa, tapammamışdı. 

Bu əhvalatdan sonra anasını yuxularından qovmağa çalı-
şırdı. Anası yenə yuxularına gəlir, dil tökür, onu görüşə çağı-
rırdı. Ancaq daha onu axtarmağa getmədi. Mixəyi saçlı, mavi 
gözlü o qadın yad kişinin qoluna girib ömürlük onun yaddaşın-
dan çıxıb getdi. 

...Sonrası yadına gəlmirdi; goreşəni öldürmüşdümü, uşağı 
sakitləşdirmişdimi, burasını bilmirdi. Bir də ayıldı ki, buldozeri 
qəbiristanlığın içərisiylə aşağı-yuxarı sürür, projektorun işığında 
qorxunc görünən başdaşılarını əcayib kölgələrilə birlikdə uçu-
rub tökür. 

Qəbiristanlıqda nə qədər işlədiyini hiss eləmədi. Vücu-
dundan qan-tər su kimi axıb gedirdi. Traktor hayqıra-hayqıra 
işlədikcə vahiməsi daha da artırdı. Və elə bil işin qurtarmağın-
dan qorxurdu. Qəbir daşları uçulub töküldükcə sanki içərisin-
dəmi, damarlarındamı, qəlbinin dərinliklərindəmi nə isə gərilir, 
burulub-burulub mamırlı başdaşları kimi uçulub tökülür, içini-
içalatını şil-küt eləyirdi. Və başdaşılarının uçulub tökülərkən 
çıxardığı tükürpədici səsləri elə bil içərisində də eşidirdi. 
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Hərdən başdaşılarının arasında ağappaq bir kölgə göz-
lərinə dəyirdi. Kölgə fəryad qoparırmış kimi əllərini göyə tutub 
qışqırırdı, ancaq səs eşitmirdi, kölgənin fəryadı səssiz idi, eşi-
dilməz idi. Nə illah eləyirdisə, gözləri bu ağ kölgəni seçəm-
mirdi, traktorun işığı üstünə dikilən kimi qaranlığa çəkilirdi. O 
kölgəni buldozerin çalovu başdaşılarına qatıb apardımı, yoxsa 
özü harasa qeyb oldumu – bunu bilmədi. 

Gecənin bir aləmi işini qurtardı, dərhal buldozeri sürüb 
qəbiristanlıq yerindən çıxardı. Hayana gedirdi? Bunu bilmirdi; 
ucsuz-bucaqsız yovşanlı düzlə hansısa bir səmti tutub irəlilə-
yirdi. Əslində səmt də tutmamışdı, dənizdə yol azmış kapitan 
kimi sükanı başlı-başına buraxmışdı. 

Elə bil arxasınca düşüb qovurdular. Bu qorxu elə güc-
lüydü ki, çevrilib arxaya baxmağa ürək eləmirdi. Qaranlıqlar 
projektorun selləmə işığında qurğuşun kimi əriyib tökülürdü. 
Elə yorulmuşdu ki, özünü traktorun yayları çıxmış oturacağında 
deyil, pərqu yataqda hiss eləyirdi. 

Bayaqdan bəri gözlərində oynayan dəli mürgü ona ra-
hatlıq vermirdi. Göz qapaqları yorğunluğun ağır yükünə davam 
gətirməyib bükülürdü. Və bu dəli mürgü içərisində yaddaşında 
adda-budda ağaran olub keçmiş hadisələr barədə düşünmək 
çətin idi. «Yüz il sonra bu yerlərə gələnlərin, bu yoldan ötən-
lərin görən bundan xəbəri olacaqmı? Görəsən, at dırnaqlarının, 
maşın təkərlərinin altında çürüyən xaraba qəbiristanlıqdan xəbər 
tutulacaqmı? Bu yoldan keçib gedənlərin ayaqlarının altı sızıl-
dayacaqmı?» – mürgüdənmi, yorğunluqdanmı düşüncələri qırı-
lır, sonra təzədən başlayırdı. – «...İlahi, bu işi tutmayacaqdı, axı, 
tutmayacaqdı... Özünə söz verməmişdimi, söz verməmişdimi... 
Bəs necə rahat olacaq bundan belə... Çalovun ağzında baş-
daşılarının çıxardığı o tükürpədici səsə necə dözdü, necə... İnsan 
fəryadına bənzəyən bu səsdən niyə sınmadı, niyə dayanmadı, 
niyə qayıdıb getmədi. Gecdi daha, gecdi... gecdi...». 

Arabir qulaqlarına qəbiristanlıqda gördüyü uşağın çığırtı 
səsi gəlirdi. Bu səsi eşidəndə yuxusu bir anlığa çəkilirdi. Ona 
elə gəlirdi ki, uşaq bu zülmət gecədə traktorun arxasınca yü-
yürür, qışqıra-qışqıra onu səsləyir: 

– E-he-heyyyy!!! 
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Bu səs çox-çox uzaqlardan gəlir. Beşikdənmi, uşaq evin-
dənmi gəlir, bunu bilmir. Ancaq qəribəydi, bu səs əks-səda ver-
mirdi, əks-səda verə bilmirdi və get-gedə bu səs gecənin müdhiş 
qaranlığında əriyir, eşidilməz olurdu. 

«...Gecdi daha, gecdi... gecdi... gecdi...» – elə bil səs ili-
şib içərisində qalmışdı, çıxıb gedə bilmirdi. 

...Buldozer uçurum aşağı yuvarlanıb dəhşətli gurultu qo-
pardı. 

1982,  
Bakı-Moskva 
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Hekayələr 
 
XİFFƏT 
 
 
Qaranlıq otaqda uçuşan milçəklərin yalnız səsini eşidirdi; 

yuxudan tamam ayılmamışdı. Və uçuşan milçəklərin səsini 
eşidə-eşidə ona elə gəlirdi ki, heç nə eşitmir, mütləq sakitlikdi, 
çünki qaranlıqsa heç nə eşidilməməlidi – onun təsəvvüründə 
həyatın, təbiətin məntiqi beləydi. Ona elə gəldi ki, qapı aralandı, 
otağa kimsə daxil oldu, hətta qapı aralanarkən qaranlığa hücum 
çəkən soyuq işıq selini də gördü. Torpaq döşəmədə yaş süpürgə 
gəzməyə başladı. Otağı süpürüb zibili buxarının gözünə tökdü-
lər, sonra kölgə necə gəlmişdisə, eləcə də qeyd oldu. 

Srağagün gördüyü yuxunun cazibəsindən heç cür qopam-
mırdı. Yuxuda görürdü ki, əri çıl-çılpaq pambıq kimi yumşaq 
qarın içində uzanıb onu səsləyir: 

– Çıxar sən də paltarlarını, - deyir, - gəl uzan burda, ya-
man sərindi. Orda, istidən, bürküdən nəfəsim çatlayır. 

Soyuqdan dişləri taqqıldaya-taqqıldaya ayağının birini 
götürüb o birini qoyur. 

– Çıxar, - deyir, - gəl uzan yanımda, bura yaman sərindi, 
gün bişirdi axı səni. – Əri mismar barmaqlarıyla sümükləri ağa-
ran biləyindən yapışmışdı, nə illah eləyirdisə, onun əlindən, bar-
maqlarından qopammırdı. 

– Burax, - deyirdi, - burax əllərimi, qoy gedim sənə isti 
paltar gətirim, soyuqdu axı... 

– Gəlməyəcəksən, - deyir, - bilirəm, getdinsə, gəlməyə-
cəksən, yaxşı tanıyıram səni. 

Yalvarırdı, yaxarırdı, dartınırdı, mismar barmaqlardan 
açılammırdı. Dartındıqca barmaqlar sümüklərinə işləyirdi. Və 
birdən... sol qolu biləyindən qopub ərinin barmaqları arasında 
qalır, fırlanıb-fırlanıb ağappaq qarın içərisinə yıxılır. Huşunu 
itirir, handan-hana sağ qoluna dirsəklənib birtəhər ayağa qalxır. 

Birdən-birə düzü-dünyanı bürümüş qar nəhri səs eləyə-
eləyə əriməyə başlayır və əri bu ucsuz-bucaqsız qar nəhrilə 
birgə axıb gedir. Uğuldaya-uğuldaya axıb gedən qar selinin 
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dalınca yaşıl bir dünya başlayır. Qışqıra-qışqıra, tövşüyə-töv-
şüyə qar selinin dalınca yüyürür. 

– Ver mənim əlimi, - deyir, - mən əlsiz neyniyə billəm.. 
Gözlərini açıb qaranlıqda o yan bu yana göz gəzdirir; 

üstündən sürüşüb yerə düşən yorğanı götürmək istəyir, bacar-
mır. Ağac kimi yanına düşən sol qolunu sağ əlilə yoxlayır. 

«– İflic?!..». 
Bir andaca gözlərinə qaranlıq çökür. 
Yuxarıda yata bilmirdi, xəstələnib yatağa düşəndən yerini 

aşağı evə köçürtmüşdü. Burda nə uşaqların səs-küyü vardı, nə 
də gəlib-gedənlərin sual-sorğusu. Bir də buranı ona görə is-
təyirdi ki, döşəməsi torpaq idı, ömrünün çoxu bu sayaq evdə 
keçmişdi; indi oğlunun taxta döşəməli evinə uyuşammırdı. 

Günün hansı vaxtı olduğunu bilmirdi, yerindən qalxa bil-
səydi, qapını açıb bayıra nəzər salardı. Ancaq... yadına düşdü 
qapının bayaq açılıb örtülməyi, içəri hucum çəkən soyuq işıq 
seli. Deməli, gündüzdü, hava işıqdı. İşıqdısa yatmamalıdı, yox-
sa uzun gecəni səhər eləyəmməzdi. Qaranlıq otaqda gecəni gün-
düzdən seçəmməsə də, gündüzləri birtəhər başa vururdu, ancaq 
gecəni yuxusuz keçirmək əzab idi, işgəncəydi, elə buna görə də 
bacardığı qədər yuxusunu qoruyub gecəyə saxlamağa çalışırdı. 

Milçəklər bayaqkı yorucu səsləriylə vızıldaşa-vızıldaşa 
uçuşurdular. Ona elə gəlirdi ki, qaranlıq otaqda, yaylı çarpayıda 
uzanmayıb, sanki dünyanın qurtaracağında sonu-səmti bilin-
məyən bir boşluqla üz-üzə dayanıb, yatağında azacıq çevrilsə, 
dibsiz dərinliyə yuvarlanacaq. Elə bil bu boşluq dünyanın, hə-
yatın sərhədiydi, sonuydu, ömür-gün başa vurulanda, insan 
mütləq bu sərhədə gəlib çatmalıydı, bu boşluqla üz-üzə dayan-
malıydı. 

İçərisini xəstəlik qovursa da məhəl qoymur, bilir ki, öm-
rün, yaşın bu çağında ağrı-acılar yüngül gəlib keçir. Ağrıları 
öləziyəndə yuxu aparırdı, sonra yenə oyanır və təzədən yuxu; 
yuxuyla düşüncələri elə qarışır ki, bir-birindən ayıra bilmir. Ona 
elə gəlirdi ki, hər şey dünən olub, srağagün olub, lap bu ya-
xınlaracan uşaq idi, cavan idi, sevirdi, sevilirdi. Aradan keçən 
illəri görmürdü, duymurdu, ömrün, həyatın belə erkən sovuş-
duğunu dərk eləyəmmirdi. 
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Bağın ətəyindən sakit-səssiz aran çayı axırdı. Gündüzün 
cürbəcür səs-küyündən çayın səsini eşidəmmirdi, gecələr isə 
sirli-sirli şırıldayan suyun səsi apaydın eşidilir. Onda yata-
ğından qalxıb bağın ətəyinə, çayın sahilinə enmək istəyirdi. 
Ancaq taqətsizlikdən yatağından qopammır, beləcə çayın sirli 
nəğməsi səssiz-səssiz oxuna-oxuna gecənin, qaranlığın yadda-
şından keçib gedir. 

İştahası çəkilib; belə çağlarında insan istəməsə də, yemə-
lidi, ömrün, yaşamağın xatirinə. Ancaq yemək istəmirdi, qətiy-
yən istəmirdi. Xeyli vaxtdı ki, dərmanları da qurtarmışdı, bu 
barədə oğluna demək istəmir. Bilir ki, iş adamıdı, şəhərə dər-
man dalınca getmək üçün gərək işini-gücünü buraxa. Dərmansız 
keçinmək də çətindi, gözləyirdi ki, oğlu özü soruşa, maraqlana, 
ondan da səs çıxmırdı. 

Qapı aralanır; yuxuyla oyaqlığın arasındadı. Gözlərini 
açmasa da, bilir oğludu, çünki həmişə bu vaxtlar gəlir yanına. 
Gəlib oturur, kötüyə dönmüş əllərini ovcuna alır, dilucu nə isə 
deyir, soruşur, o da nə isə cavab verir. Bilir ki, burda, mənzilin 
aşağı qatında yatmağından oğlu narazıdı, hətta bir dəfə ağır 
xəstə olanda oğlunun çarpayıyla birgə onu yuxarı daşıtdırmağı 
da yadındadı. Oğlunu başa düşürdü; başa düşürdü ki, hardasa 
haqlıdı, ancaq özüylə bacarmırdı. 

Oğluyla gəlini arabir sözləşirdi, aşağıda hər şeyi eşidir. 
Aralarında əsən soyuq küləkdən də xəbərdardı, oğlunun alınan, 
alçalan səsindən də. Ancaq üzə vurmur, ailənin taleyinə kə-
nardan əl qatılmamalıdı – bunu təcrübəsindən bilir. 

Yuxu tutduğu üçün oğlunun nə vaxt çıxıb getdiyindən 
xəbəri olmur. 

Gözlərini yuman kimi qaranlıqda Əzrayılın nəfəsini du-
yurdu, küncdə yaş torpağın üstündə bardaşqurma oturub uzun 
kirpiklərini daraya-araya ona baxır, ruhunu oğurlamaq üçün 
girəvə axtarırdı. Gözlərini açan kimi Əzrayıl qeybə çəkilirdi. 
Uzun gecəni səhər eləyənəcən onunku ona dəyirdi. Dəqiqələr, 
saniyələr yüklü karvan kimi beləcə ağır-ağır çəkilib gedirdi. 
Səhərin açılmasını toyuq-cücənin, mal-heyvanın səsindən bilir-
di. Bilir və rahatlanırdı; bütün gecəni Əzrayılla çarpışmaqdan 
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yorulub tabdan düşmüş bədənini yuxu aparırdı; qaranlıq otaqda 
oyana-oyana, səksənə-səksənə günortaya kimi yatırdı. 

Ötən həftə körpəcə nəvəsi, ayparçası kimi qız gözə gəldi 
– ikicə günün içərisində çığıra-çığıra canını tapşırdı. «Yatan 
ölməz...» deyərlər. Bu ölümdən sonra əhvalını da soruşan yoxdu 
oğlundan savayı; onun da gəlişindən-gedişindən çox zaman xə-
bər tutmurdu. 

Bayırda külək belədən-belə vıyıldayırdı. Küləyin qarşı-
sında ikiqat bükülən üryan budaqların yalvarışlarını eşidirdi. 
Buxarının nə vaxt yandırılmağından xəbəri yoxdu, ancaq soyuq-
du, yaman soyuqdu, sümükləri sızıldayır, az qala sürünüb oca-
ğın gözünə girmək istəyirdi. Bayırda əsən külək burda – qa-
ranlıq otaqda içini-içalatını doğrayıb keçirdi. Ona elə gəlirdi ki, 
içərisinə çökmüş soyuqluğu heç bir şeylə çıxarmaq olmaz. 

Axşama doğru yüngülləşməyə başladı, qalxıb yatağının 
içərisində oturdu. Yuxunun əks-sədası qulaqlarından çəkilib 
getmək bilmirdi. Səs onu sehr kimi, tilsim kimi işığa çağırırdı. 
Səs qulaqlarında əks-səda verə-verə uzaqlaşdıqca ürəyi bu səsə 
qoşulub getmək istəyirdi. Səs gedirdi, gedirdi, onu arxasınca 
çəkib aparmaq üçün qayıdır, yenidən gedirdi. Nə illah elə-
yirdisə, səsin sehrindən, tilsimindən açılammırdı... Birdən-birə 
elə yüngüllük duydu ki, elə bil təzəcə anadan olmuşdu. Çar-
payının millərindən tutub qalxdı; bu bir ildə ilk dəfəydi ki, 
ayağa dururdu. 

Qapını aralayıb bayıra çıxdı. Üfüqdə əriyən günəşin so-
yuq şəfəqləri gözlərini qamaşdırırdı. Həyətdə heç kəs gözə dəy-
mirdi, təkcə yuxarı otaqdan oğlu ilə gəlininin səsi gəlirdi; nə 
barədəsə mübahisə edirdilər. 

Bayırda dayanıb dünyanın genişliyinə tamaşa eləmək is-
təyirdi, ancaq ayaqları onu evin qənşərindəki qarağacın altına 
çəkirdi. Qarağacın dibindəki sal daşın üstündə oturub kürəyini 
ağacın çopur-çopur gövdəsinə söykədi. Onu xəstə yatağından 
qoparıb işığa, günəşə çağıran səs qarağacın içindən gəlirdi. 
Qışın soyuğunda yarpaqlayan ağacın yaşıl budaqlarına baxdı. 
Qarağacı ilk dəfəydi ki, ilin bu vədəsi beləcə yarpaqlayan 
görürdü. Qarağacın içindəki apaydın səs ruhuna, varlığına yuxu 
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kimi yayılırdı və bu səsin ağacın özəyindən, qabığından ağrıya-
ağrıya necə çıxıb gəldiyini bütün əzalarıyla duyurdu. 

Başını qaldırıb bir də budaqlara baxdı. Gözlərinə inan-
madı; qarağacın yaşıl yarpaqları sızıldaya-sızıldaya qopub don-
muş torpağın üstünə tökülürdü. 

1985, Bakı 
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AĞ YOL 
 
 
Gecələr eyvanda dayanıb ayın süd aydınlığında ağaran 

yollara baxardı. Bu ağ yol kəndin ətəyindən yovşanlı düzənlərin 
içərilərinə doğru uzanıb gedirdi. Yatağına girib gözlərini yuman 
kimi ağ yolla çapan ağappaq at yuxularına girərdi. Ayın süd 
aydınlığında ağ at hər gecə çapa-çapa bir az da uzaqlaşırdı. Bu 
bəyaz gecənin ağappaq yollarıyla ağ at hayana çapırdı belə? Bəs 
niyə gecələr bu ağ yolun sonu görünmürdü, yönü-səmti bilin-
mirdi... 

Və gecələr yuxularında ağ yolun tükənəcəyindən qorxur-
du. Bu qorxu ötən il sədr Qaçay kolxozun atlarını yığdırıb ətliyə 
göndərən gündən peyda olmuşdu. 

... Kənddə cəmi-cümlətanı üç at qalmışdı. Biri naxırçı 
Lətifiniydi. Onun atına dəyməmişdilər, ona görə ki, Lətif kol-
xozun fermasında yeganə naxırçıydı, özü də qocalıb əldən düş-
müşdü, atsız keçinə bilməzdi. Biri də qarovulçu Zakirdə qal-
mışdı. Çünki Zakir də tingliyin yanında yonca qarovulu çəkirdi, 
uzaq yolu gedib-gəlmək üçün hökmən ona da at lazımıydı. 
Üçüncü də Nəzir kişinin atıydı. Ancaq Nəzir kişi nə kolxozun 
naxırını otarırdı, nə də uzaq yerdə yonca qarovulu çəkirdi; ata 
ehtiyacı-filanı da yox idi. Səbəb buydu ki, Nəzir kişi kolxozun 
nalbəndiydi və uzun ömrü boyu atdan ayrı bircə günü belə 
olmamışdı. Kənddə uşaqdan böyüyə kimi hamı bilirdi ki, Nəzir 
kişi yeməksiz, susuz yaşayar, ancaq atsız bircə saat da keçinə 
bilməz. 

Nəzir kişi kənddə təkcə nalbəndlik eləmirdi, kimin atının 
yanından bir əsim yel ötüb keçsə, çəkə-çəkə gətirərdi onun 
yanına, deyərdi ki: «Ay usta, qadan alım, bir bunun dərdi-halını 
ərz elə».  Nəzir kişi də əvvəlcə atın ağzını açıb dişlərinə baxar-
dı, kipriklərini aralayıb gözlərinin haşiyəsinə baxardı, sonra da 
əyilib qarnının altına baxardı və yalnız bundan sonra heyvanın 
«dərd-halını ərz eləyərdi». 

Atlar yığılıb ətliyə göndərilən gündən qoca hiss eləmişdi 
ki, sədr Qaçay onun «nalbənd dükanı»nı sökdürmək istəyir, am-
ma xətrini uca tutduğu üçünmü, qəlbini sındırmaq istəmədi-
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yindənmi, nədənsə hələlik bu işə əl bulamır. Gözləyir ki, bəlkə 
qoca özü hər şeyi başa düşdü. Ancaq Nəzir kişi hər şeyi başa 
düşə-düşə onu da bilirdi ki, yaşı ötsə də, işsiz qalmaq, peşəsini 
tərgitmək ağırdı onunçün, vəssalam. 

Qaş qaralan vaxtıydı. Soyuq payız küləyi ağacların sap-
sarı yarpaqlarını insafsızcasına qoparıb küçələrə səpələyirdi. 
Göyün mavi boşluğunda bir əlcə ağappaq bulud yuxu kimi, xə-
yal kimi dalğalanırdı. Nəzir kişi «nalbənd dükanı»nda oturmuş-
du. Gözlərini göy üzünə elə zilləmişdi ki, elə bil bir əlcə ağap-
paq buludun qeyb olacağından qorxurdu. Küçədən gələn tappıltı 
səsinə fikirdən ayrıldı. Başını qaldırıb açıq pəncərədən bayıra 
baxdı, qaralan üfüqlərə baxdı və bir də örüşdən yorğun-yorğun 
qayıdan mal-qaraya baxdı. Sonra da baxışlarıyla axtarıb-axtarıb 
gözlərini zillədiyi o bir əlcə bulud parçasını tapdı. 

Ciyərlərinə güc gəlmişdi. Papirosunu elə sümürürdü ki, 
elə bil ömür-billah üzünə həsrət qalacaqdı. Papirosunu sümür-
dükcə sanki fikirləri daha dərinlərə işləyirdi və bu dərinliklərdə 
yumaq kimi çözələnirdi, ucunu-bucağını tapa bilmirdi. 

Handan-hana ağır-ağır yerindən qalxdı. Asılqandan köh-
nə, rəngi bozarmış kürkünü götürüb geyindi. Ağır-ağır otağın 
qapısını bağlayıb evə tərəf üz tutdu. 

Nəzir kişi qocalmışdı. Ancaq bu gün qocalıq dərdi dü-
şündürmürdü onu. Bu dərdi uzun illər boyu çəkə-çəkə köh-
nəltmişdi. Bu gün züryətsizliyinin də fikrini eləmirdi, çünki bu 
dərdi də qəlbində çoxdan dəfn eləmişdi, lap çoxdan. Yarası da 
qaysaqlayıb unudulmuşdu bu dərdin. 

Düz bir həftəydi ki, əlin ağdan-qaraya vurmurdu. Vaxt 
varıydı günün gözü yumulanacan dizini qatlamırdı, hər gün 
otuz-qırx at ayağı nallayırdı. Bəs indi? Hərdən yolüstü ötüb 
keçən atlıların bəzisi ustanın yanına buyruğa gələrdi, hərdən də 
uzaq kəndlərdən təkəm-seyrək bu səmtə yolu düşən tapılardı. 

... Və bu dərd ustanı dirigözlü yeyirdi. 
O gecə səhərə kimi yata bilmədi, elə bil iynə üstə 

uzanmışdı, bədənini dəlik-deşik eləyirdi. Yalnız səhər üzü bir 
balaca çimir eləyə bildi. 

Gecənin süd aydınlığında ağ at yenə ağ yolla çapırdı. Bəs 
ağ atın belidəki ağ çuxalı oğlan kim idi? Atın yalını necə də 
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qucaqlamışdı... Və birdən-birə ağ at da, atın belindəki ağ çuxalı 
oğlan da ayın süd aydınlığında qeyd oldu. Sonra gözlərinə nə 
göründüsə, yerindən sıçrayıb qalxması bir oldu, hövllü-hövllü 
arvadı Zərişi səslədi: 

– Qarı, qarı, ver mənim şalvarımı, kəhəri apardılar. 
Zəriş səssiz-səssiz yatırdı və bir anlığa qocaya elə gəldi 

ki, Zəriş uşaqdı, ağlı kəsmir, qəlbində hələ dərd, nisgil yuva sal-
mayıb, çünki yalnız ağlı kəsməyn, qəlbində dərd, nisgil sığına-
caq tapmayan uşaq bu cür sakit, səssiz uyuya bilərdi. 

Ancaq Zəriş oyandı. Oyandı və heç nə başa düşmədi. Elə 
bildi ki, qocanı qara basır, ya da ki, başına hava-zad gəlib. 

Və Zəriş qorxdu. Qaranlıq otaqda ağ tuman-köynəkdə 
evin küncündə yatağına oturmuş illərlə bir yastığa baş qoyduğu 
ərindən hövlləndi. Elə bil Zərişin başına bir qazan qaynar su 
əndərdilər. Gözlərinin qabağından bircə anda neçə-neçə əcayib-
qəraib lövhə gəldi, keçdi. Bu əcayib- qəraib lövhələrin birində 
Zəriş gördü ki, Qara Səmidin arvadı Yorğa Sona ətəyini əlinə 
alıb çıxıb kəndin içinə, küçənin ortasıyla o baş bu baş qaça-qaça 
çığırır: «Ay camaat, Nəzir kişinin başına hava gəlib, Nəzir kişi 
dəli olub, dəli olub, dəli olub...». 

– Qarı, qarı, niyə qoydun kəhəri apardılar, evimin dirə-
yini yıxdılar. 

Zəriş yenə dinmədi, gözlərini ərinin ağzına dikib durdu. 
Çünki Zəriş hələ heç nə başa düşməmişdi və qulağından Qara 
Səmidin arvadı Yorğa Sonanın səsi çəkilib getmirdi. Bu səs sərt 
bir qayayamı, dağamı, daşamı dəyib sınırdı, çiliklənirdi, əks-
səda verirdi: «Ay camaat, Nəzir kişi dəli olub, dəli olub, dəli 
olub...». 

– Qarı, qarı, niyə susursan, səninlə döyüləm? Kəhəri niyə 
verdin, evimin dirəyini niyə yıxdın, qarı? 

Zəriş birdən-birə özünə gəldi: 
– Əşi, nə kəhər, nə filan, kim apardı, haçan apardı, nə 

danışırsan, başına at təpibdi, nədi... 
– Qarı, qarı... 
Nəzir kişi arvadı kənara itələyib ağ tuman köhnəkdə 

eşiyə çıxdı. 
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Hava ayınlıq idi. Ayın süd aydınlığında kəndin ətəyindən 
başlayaraq yovşanlı düzənlərin içərilərinə doğru uzanan yollar 
ağappaq ağarırdı. Ancaq indi qoca ağaran yollara baxmadı. 

Qocanın gözləri ayın süd aydınlığında tələsə-tələsə kəhəri 
gəzdi, tapdı. Kəhər xımır-xımır ot yeyirdi. Ürəyi üstünə gəldi, 
birdən-birə uşaq kimi sevindi. Bəlkə uzun ömrü boyu bu sayaq 
sevinməmişdi. Yuxusunun həqiqət olmadığına sevinirdi. Sevi-
nirdi ki, nə yaxşı kəhəri aparmayıblar, kəhər həyətdədir. 

Yalın tuman-köynəkdə həyətə düşüb axura sarı getdi. 
Kəhərin isti boynunu qucaqlayıb uşaq kimi ağladı, sonra atın 
üzündən-gözündən öpdü, belini tumarladı, yalını sığalladı. 

Qoca düşündü ki, kəhər xoşbəxtdir, qayğısızdır, dünyanın 
işlərinə qarışmır, başını aşağı salıb fikirsiz, xəyalsız ömür sürür. 
Aləm dağıla vecinə deyil. Və atın yalını sığıllaya-sığallaya ay-
dınlıq gecədən ağaran yollara sarı baxdı. Elə bil ağ yolun tü-
kənəcəyindən qorxurdu. Bu qorxu birdər-birə necə peyda ol-
muşdu, iliyinə-qanına işləmişdi, baş aça bilmirdi. Yollar uzanıb-
uzanıb qaranlıqlarda əriyirdi. Qoca hər dəfə bu yollara baxanda 
uşaqlığını xatırlayırdı, cavanlığını xatırlayırdı. Ona elə gəlirdi 
ki, yol insan ömrünə bənzəyir. Dünyada çox şeylər var ki, sonu 
yoxdur. Sonu olmayan yollar da var. Qoca belə yol görmə-
mişdisə də, ağlına sığışdırırdı. Ancaq dünyada sonlu yolları çox 
tanıyırdı. Bax elə bu saat qaranlıqda ağaran bu yolun sonuna 
yaxşı bələdiydi. Bilirdi ki, bu yol gedib-gedib kəndin ətəyindəki 
qəbiristanlıqda tükənir. Və gecələr yuxularında ağ yolun beləcə 
tükənəcəyindən qorxurdu. 

O gecənin səhəri Nəzir kişi yatağından qalxa bilmədi və o 
yatan düz üç gün bir üzü üstə yatdı. Düz üç gün qocanın bədəni 
qızdırmadan od tutub yandı. Elə bil köksünü yarıb içərisində 
tonqal çatmışdılar. Qarışıq yuxular üzürdü onu. Ayılanda Zərişi 
başının üstə görürdü. Və hər dəfə qocanın baxışları Zərişin çöh-
rəsindən başlayırdı, saçlarında gəzirdi, gözlərində ilişib qalırdı. 
Zərişin gözləri qəmginiydi, dərd çəkməkdən daralmışdı, yol 
çəkməkdən yorulmuşdu. Hər dəfə Zərişin gözlərinə baxanda, 
onun qüssəli baxşlarıyla üz-üzə gələndə günahkar özünü bilirdi, 
nədənsə. 
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O axşam qonum-qonşu da tökülüb gəlmişdi. Qonaqlar 
yerdə palazın üstündəcə dövrələmə oturmuşdular. Çay içilirdi, 
armudu stəkanlar tez-tez dolub boşalırdı. Çay içə-içə söhbət 
eləyirdilər. Kamal usta dil boğaza qoymurdu; təzəlikcə kənddə 
baş verən əhvalatlardan, uydurma söz-söhbətlərdən, daha nə bi-
lim nələrdən, nələrdən danışırdı. Danışa-danışa hərdənbir üzünü 
Nəzir kişiyə çevirib qocanın qulaq asıb-asmadığını yoxlayırdı. 
Əslində Kamal usta üçün söhbətinə kimin qulaq asmağının fərqi 
yox idi. Təki, qulaq asan olsun. Bura yığılanların hamısı bilirdi 
ki, beləcə danışmaq Kamalın xislətidi, üz versən, lap sübhə kimi 
oturub danışar, yoruldum deməz. 

Qonaqlar dağılışından sonra Zəriş asta-asta süfrəni yığış-
dırdı, stəkan-nəlbəkiləri yuyub rəfə düzdü, yaş əskiylə stolun 
üstünü sildi. Bütün bunları eləyəndən sonra işığı keçirib ərinin 
yanına uzandı. Zərişin adətiydi, evləndikləri uzaq gənclik illə-
rindən bəri hər gecə əri yatağına uzanandan sonra yır-yığış edər, 
işığı keçirib yerinə girəndə yavaşca onu səsləyər, Nəzirin səsi 
gəlincə qucağına qısılardı. İndi də bu sayaq ərini səslədi: 

– Nəzir yatmısan? 
Ancaq Nəzirdən səs çıxmadı. 
Əlini Nəzirin tüklü, sümükləri çıxmış sinəsi üstə qoydu. 

Və Zərişə elə gəldi ki, uzaq, şirin gənclik illərinin istisi axdı 
bədəninə. Nəzirin sinəsindən axıb gələn bu isti barmaqlarına, 
biləklərinə, qollarına yayıldı. Ancaq bu isti Zərişin köksünə çat-
madı, ürəyinə çatmadı, köksünə, ürəyinə çatanacan tükəndi, 
əzasının hansı nöqtəsindəsə qırıldı. 

Axtarıb ərinin əllərini tapdı. Qocanın əlləri buz kimiydi. 
Zəriş birdən-birə diksindi, başına gələn fikirdən saçları qabardı. 
Çırağın tutqun işığında qalxıb titrəyə-titrəyə ərinin gözlərinə 
baxdı. Qocanın göz qapaqları aralıydı, gözlərinin qarası axıb 
gizlənmişdi. Sonra qulağını ərinin köksünə dayadı. Və Zəriş 
birdən dəli kimi qiyyə çəkdi. 

Bayırda kəhər kişnəyir, ayaqları ilə torpağı eşim-eşim 
eləyirdi. Sonra başının sərt hərəkəti ilə axurun dirəyinə bağ-
lanmış kəndiri qırıb boynunu azad elədi. Başıyla hörmə çər-
bəndi itələyib yola çıxdı, çapa-çapa uzaqlaşdı. 
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Sonra ay doğdu. Kəndin ətəyindən başlayaraq yovşanlı 
düzənlərin içərilərinə doğru uzanıb gedən ağ yol ayın süd 
aydınlığına qərq oldu. 

1980, Arxangelsk-Bakı 
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BAĞLI  QAPI 
 
 
Ancaq elə bil hər gün gəl ib-getdiyi yol deyildi. Soyuq 

səkilər, daş binalar, elektrik dirəkləri sanki yaddaşının uzaq 
dumanlıqlarında çoxdan, lap çoxdan unudulmuş bir nağılın 
pərakəndə lövhələriydi. Bu ona bənzəyirdi ki, ömrün boyu 
gəlib-getdiyin yolu zülmət içərisində ötüb keçəsən və bu 
zülmətin görünməzliyində gözlərinə qara toranlıqdan savayı heç 
nə toxunmaya. Ancaq bir gün qolundan tutub günün işıqlığında 
səni bu yoldan keçirələr... 

Hər şey ilk dəfə görürmüş kimi gözlərinə dəyirdi. 
Qəfil boğanaq küçənin toz-torpağını sovurub evlərin 

divarlarına, məhəccərlərinə çırpdı. Elə bil bircə anda asfalt 
səkilər boyu görünməz əllə süpürgə çəkdilər. Küçələr büsbütün 
süpürülüb təmizləndi. 

Dilxor oldu, şose yolunun o biri tərəfindəki səkiyə keç-
mək istədi. Ağır addımlarla sola buruldu. Və birdən... kəskin, 
zil siqnal səsinə diksinib başını qaldırdı. Hava rəngli bir «Mosk-
viç» sürünə-sürünə düz böyründə dayandı. Maşının arxa out-
racağından qadınların qışqırıq səsi eşidildi və o saatca da sürücü 
başını pəncərədən çıxarıb ağzının zəhərini tökdü: 

– Ə, zalım oğlu, zalım, yoldan keçirsən, bir sağına-soluna 
bax da... Axşam-axşam qanını gərək bizim üstümüzə tökəsən? 

Hirs beyninə vurdu, dişlərini xırçıldayana kimi biri-birinə 
sıxdı, ancaq dillənmədi, dinə bilmədi, içəridən kəsilə-kəsilə qal-
dı. İrəli yeritmək istədi, ayaqları yerdən aralanmadı. Özünü ta-
mam itirdi. 

– Ə, səninlə döyüləm... niyə cavab vermirsən? 
Heç nə görmürdü, heç nə eşitmirdi, elə bil fırlanıb-fır-

lanıb dünyanın çəkisizlik nöqtəsinə düşmüşdü və bu nöqtənin 
cazibəsindən çıxa bilmirdi. 

– Ə, bu kardı ki... 
Maşın sağa burulub sürətlə uzaqlaşı. Vücudunu bir 

andaca soyuq tər basdı. Qeyri-iradi barmaqları düyümləndi, 
açıldı. Əllərini cibinə qoydu, çıxardı, yenə cibinə qoydu. Və ona 
elə gəldi ki, əlləri bədəninə artıqlıq eləyir, əllərini qoymağa yer 
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tapmır. Hiss elədi ki, ürəyinin bütün kini, nifrəti axıb-axıb 
əllərinə, düyümlənən barmaqlarına yığılıb və bu nifrəti birisinin 
təpəsinə, gicgahına çırpmasa, əllərinin düyümü açılmayacaq, əl-
lərini qoymağa yer tapmayacaq, əlləri bədəninə artıqlıq elə-
yəcək. 

Beşmərtəbəli boz daş rəngli binanın qarşısında ayaq sax-
ladı. Hava qaralırdı. Öz mənzilindən başqa bütün evlərin pən-
cərələrindən işıq gəlirdi. Hər axşam evə qayıdanda fikirləşirdi 
ki, səhər evdən çıxanda işığı söndürməsin, ancaq hər dəfə də 
nədənsə unudurdu bunu. 

Evə getmədi, evə gedə bilməzdi. Kimsəsiz otaqlarda ney-
ləyəcəkdi ki... Belə havada yalın divarlar arasında tənha otur-
maqmı olardı? 

Havadan payız küləyinin sopsoyuq qoxusu gəlirdi. Ma-
şınlar sürətlə o yan bu yana şütüyürdülər. Küçələrdə qəndillər, 
lüminisset lampalar göz qamaşdırırdı. Ancaq bu işıqlar soyuq 
idi, çox soyuq idi. Birinci dəfəydi ki, belə soyuq işıq görürdü, 
lap erkən uşaqlıq çağlarından bəri. Və görürdü ki, bu işığın so-
yuğu iliyinə, qanına kimi işləyir, bədəninə vicvicə salır, sü-
müklərini sızım-sızım sızıldadır. 

Haraya gedəcəyini bilmirdi, əslində bu saat, bu dəqiqə 
onunçün haraya getməyinin heç bir fərqi yox idi. 

Kimsəsiz küçələrdən keçib sahilə sarı baş aldı. Külək 
güclənirdi. Sahil bağı boşalmışdı, skamyalarda kimsə gözə dəy-
mirdi. Dənizdən qəribə, vahiməli uğultu gəlirdi. 

Restorana tərəf üz qoydu, bir-iki qədəh içib fikrini dağıt-
maq istəyirdi. İstəyirdi ki, ömrünün bu ağır, üzücü axşamını bir-
təhər yola versin. 

Restoranda cəmi dörd-beş müştəri var idi. Küncdəki boş 
stullardan birində əyləşdi, bir butulka araq sifariş verdi. ...İçdi, 
gecədən xeyli keçənə qədər içdi. Ancaq bu dəfə nədənsə araq da 
öz təsirin göstərmirdi. Sanki içdiyi hər günkü araq deyildi, nə 
isə acı, tünd bir maye idi. Yenə araq istədi... yenə içdi. Restoran 
tamam boşalandan sonra ağır-ağır stuldan qalxıb qapıya doğru 
addımladı. 

Get-gedə pozulan yaddaşıyla Süsəni xatırladı. Hesabnan 
bu gün onunla ayrıldığı gündən düz iki il keçirdi. 
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Köhnə, rəngi getmiş bir skamyada oturdu. Dənizdə dal-
ğalar bir-birini qovurdu. Uzaqdan Nargin adasından nöqtə-
nöqtə işartılar gəlirdi. 

«– Bilirsən, Süsən, mənə uşaq lazımdı, uşaq, məndən 
sonra bu evdə çıraq yandıran olmalıdı, yoxsa yox? 

Süsən cavab vermirdi, səssiz-səssiz ağlayırdı, güman ki, 
tanış olduqları gün xatırına düşmüşdü. Onda hardan ağlına gə-
lərdi ki, bir vaxt gələcək taleyi ondan üz döndərəcək, dünyalar 
qədər sevdiyi bir adamın ürəyi daşa dönəcək, vaxtilə bircə tə-
bəssümlə ipəyə dönən bu ürəyə onun yalvarışları əsər eləmə-
yəcək. Hardan biləydi ki... 

– Bilirsən, Süsən, mənə qalsa, heç vaxt ayrılmazdıq, an-
caq bir mənim vəziyyətimi də düşün. Sənin ucbatından bütün 
qohum-əqrabadan üz döndərə bilmərəm ki... 

Süsən dinmirdi, sakitcə paltarlarını çamadana yığırdı. Da-
ha ağlamırdı, göz yaşları axıb ləkə-ləkə yanaqlarında qurumuş-
du. Qulac-qulac saçları çiyinlərinə, boyun-boğazına tökülmüş-
dü. Sinəsi qalxıb-enir, hıçqırtısını boğa bilmirdi. Dodaqları nanə 
yarpağı kimi əsirdi. 

– Bilirsən, Süsən, heç bilmirəm səni nə təhər başa salım, 
məndə nə günah var axı... Bir özün yaxşı-yaxşı fikirləş...». 

Külək get-gedə güclənirdi. Əyni nazik olduğundan diş-
ləri-dişlərinə dəyirdi. Pencəyinin açıq yaxasını düymələdi, so-
yuqdan taxtaya dönmüş əllərini qoynuna soxdu. Sahildə heç kəs 
gözə dəymirdi. Uzaqdan, dəniz vağzalından yola düşən sərnişin 
gəmilərinin kəsik-kəsik fitləri eşidilirdi. 

Gecənin yarısına az qalırdı. Ayağa qalxıb ağır-ağır gəl-
diyi yolla geri qayıtmağa başladı. 

Anası yadına düşdü, kövrəldi. Bu dəfə məzuniyyətini 
kənddə keçirəcəyinə ürəyində söz verdi, ancaq elə o saatca da 
hiss elədi ki, söz verdisə də, ürəksiz söz verdi və heç zaman bu 
sözünə əməl eləməyəcək. 

Gecə yarıdan keçmişdi. Mənzilinin yerləşdiyi binaya 
çatıb dayandı. Pəncərəyə sarı boylandı. Qaranlıq idi, ancaq 
təkcə onunku deyil, indi bütün pəncərələr qaranlıq idi. 

Pillələri ağır-ağır qalxmağa başladı. Kim bilir ömrü boyu 
neçənci dəfəydi ki, ümidli-ümidsiz bu pillələri qalxırdı. Ayaq-
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ları sözünə baxmırdı, araq öz işini görmüşdü. Əl atıb tutacaqdan 
tutdu. Bir, iki, üç, dörd... Pillələri saymağa başladı. Görəsən, 
beşinci mərtəbəyə qədər neçə pillə eləyir? Niyə indiyə kimi bu 
pillələri saymayıb? Bəs birdən-birə hardan ağlına gəldi bu? 

Ürəyi elə döyünürdü ki, sanki bu saat sinəsindən çıxıb 
ayaqları altına səriləcəkdi. 

Axırıncı pilləni qalxıb dayandı. Təngnəfəs olmuşdu. Qa-
pının zəngini basdı, içəridə xoş, qəribə musiqi eşidildi. Evlilik-
lərinin ilk ili Moskvadan alıb gətirmişdi bu zəngi, Süsənin ya-
man xoşuna gəlirdi. 

Gözlədi, cavab gəlmədi. Həmişə qapının zəngini basıb 
gözləyərdi, Süsənin qapıya yaxınlaşan addım səslərini eşidəndə 
zəngi bir də basardı. Süsənin «gəldim» deməsilə qapının açıl-
ması bir olardı. Qapı açılan kimi qızı elə astanadaca qucaqlayar, 
üzündən, dodaqlarından öpərdi, sonra da yüngül qov kimi 
qolları üstünə alıb divana aparardı: 

– Bu gün neyləmisən? 
– Heç bir şey. 
– Nə bişirmsən yeməyə? 
Qız qəsdən başını bulayardı, yəni «heç nə bişirməmi-

şəm». 
– Onda sənin özünü yeyəcəyəm. 
Süsən: 
– Yeyə bilməzsən, - deyərdi və çırpınıb onun əllərindən 

çıxar, əllərini sinəsinə sıxıb quş kimi ayaqlarının ucunda o biri 
otağa uçardı. Qızı qovub tutardı, boynunu qucaqlayar, saçlarını 
çəngə-çəngə üz-gözünə dağıdardı. 

Öpərdi, dönə-dönə öpərdi. 
Qapının zəngini bir də basdı. Yenə xoş, qəribə musiqi 

çalındı. Yenə də səbrlə gözlədi, gözlədi. Ancaq içəridən cavab 
gəlmədi. Bilirdi ki, içəridə heç kəs yoxdur, qapının zəngi heç-
liyə, kimsəsizliyə çalınır, bilirdi ki, gecə-gündüz döysə də, qa-
pını açan olmayacaq. Bilirdi ki, bu qapı özgə cür bağlanıb. Elə 
bağlanmayıb ki, açmaq mümkün olsun. Ancaq ürəyinin hansısa 
gizli, əlçatmaz dərinliklərində inana bilmirdi buna. 

Zəngin düyməsini bir də, bir də basdı. Sonra qulağını 
qapının açar deşiyinə söykədi. Ancaq qulağına özgə bir səs, 
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hənir dəymədi. Daha gözləmədi, yumruğu ilə qapını bərk-bərk 
dəyməyə başladı. Zərbələrini necə gəldi endirirdi. Yumruğunun 
səsi bütün binanı başına götürmüşdü. Qışqıra-qışqıra Süsəni 
çağırırdı: 

– Aç qapını, Süsən, aç, aç... Qurban olum, aç qapını, aç, 
aç... 

Ona elə gəlirdi ki, Süsən yuxudadı, yatıb, bu saat oya-
nacaq, yuxulu-yuxulu qapını açacaq. Ancaq heç nə deməyəcək, 
təkcə məzəmmətli baxışlarıyla astanadan asılqanadək izləyəcək 
onu. Sonra baxışlar yumşalacaq, həlimləşəcək. Və bu baxışlar 
deyəcək ki, axı niyə gec gəlirsən evə, ay insafsız, bəs mən adam 
deyiləmmi... Nə vaxta kimi yalın divarlara keşik çəkəcəyəm. Nə 
vaxta qədər... Bəs sonra nə deyəcək Süsənin baxışları... 

Get-gedə qolları boşalırdı, sərxoş bədəni tabını-təpərini 
itirirdi. Elə hey Süsəni səsləyirdi, yalvarırdı, yaxarırdı: 

– Aç qapını, Süsən, aç qapını... Qurban olum, Süsən, aç 
qapını, aç, aç... 

Yorulmuş, keyimiş qolları sustaldı. Əlləri qapının dəstə-
yindən üzüldü, dizləri yavaş-yavaş büküldü, daş kimi qapının 
kandarına düşdü. 

...Əslində bu yuxuya bənzəmirdi, sanki nə isə qəribə, 
heyrətamiz bir sehrə düşmüşdü. Hayana dönürdüsə, bağlı qa-
pıyla üzləşirdi. Qəribə burasıydı ki, bu qapılar çox möhkəm 
bağlanmışdı, nə illah eləyirdisə, aça bilmirdi. Bu qapılar ona 
tanış idi, doğmaydı, haçansa, hardasa bu qapıları açmışdı, ancaq 
haçan, harda açdığını xatırlaya bilmirdi. Və görürdü ki, dün-
yanın tanıdığı, bildiyi bütün qapıları büsbütün bağlanıb üzünə... 

Özünə gələndə səhərə az qalırdı. Daş döşəmənin buz kimi 
soyuğu sərxoş bədənini ayıltmışdı. Əlləri, ayaqları donub əl 
ağacına dönmüşdü. Titrəyən əllərilə qapının açarını çıxardı, 
ancaq aça bilmədi, açmağa əli gəlmədi. Qaytarıb açarı cibinə 
qoydu. Bu sayaq gecədən sonra evdə rahatlıq tapa bilməyə-
cəkdi. 

Yavaş-yavaş pillələri düşməyə başladı. Aclıq hiss elə-
mirdi, ancaq susuzluqdan ciyəri yanırdı. Həyətə enib dodaq-
larını kranın dəmir lüləsinə dayayaraq buz kimi soyuq sudan 
bəs deyincə içdi. 
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Həyətdəki səkinin üstündə oturdu. Pencəyini əynindən 
çıxardı; əzik-üzük, toza-torpağa bulanıq idi. İşə bu sayaq get-
mək olmazdı, mütləq təmizləmək lazımdı. Pencəyinin toza, 
əhəngə bulanmış yerlərini su ilə təmizlədi, ancaq əyninə gey-
mədi, əyinə geyinməli halı yox idi, tamam su içərisindəydi. 

Göyün üzünə baxdı. Bir vaxt Süsənlə burda, həyətdə 
dayanıb ulduzlu gecələrə saatlarla tamaşa eləyərdi. İndi də ul-
duzluydu səma. Ancaq uzaqda soyuq-soyuq işaran ulduzlar ya-
vaş-yavaş işığını itirirdi. 

Səhər açılırdı. 
 

1981, Bakı 
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MÜQƏVVA 
 
 
Yaddaşında nə vardısa pərən-pərən düşmüşdü, ən adi 

şeyləri belə heç cür xatırına salammırdı. Elə bil bütün bunlar 
yuxuda baş verirdi; həyatla, insanlarla əlaqəsini büsbütün itir-
mişdi. 

Hər tərəf zülmət kimi qaranlıq idi. Elə bil qaranlıq dün-
yaya düşmüşdü, çünki belə zülmət, belə qaranlıq ancaq nağıl-
larda ola bilərdi. Səmada ulduzlar görünmürdü, təkcə günəş var 
idi, ancaq günəş dünyanı işıqlandırmırdı, işığı, istiliyi tükən-
diyindən ulduz kimi soyuq-soyuq közərirdi. 

Adamlar qaranlığa məhəl qoymadan tələsə-tələsə keçib 
gedirdilər, ancaq hara getdikləri bilinmirdi. O, insanların qarış-
qa kimi qaynaşdığı qaranlıqda çaş-baş qalmışdı, hayana gedə-
cəyini bilmirdi. Dörd bir tərəf qaranlıq idi, hansı səmtə çev-
rilirdisə, zülmət keçilməz sədd kimi, divar kimi qabağını kəsir-
di. Sanki dünya elə belə yaranmışdı; yer üzü başdan-binadan 
işıq, aydınlıq tanımırdı. Yadını-yaddaşının ən dərin qatlarında 
bu dünya, bu insanlar, bu rəng ona tanış, doğma gəlirdi, təkcə 
harda gördüyünü xatırlayammırdı. 

Böyük şəhərin küçələri ilə addımlayırdı. Hayana gedə-
cəyini bilmirdi, hər yan qaranlıq idi. Və hayana gedəcəyindən 
asılı olmayaraq onu zülmət və qaranlıq gözləyirdi. Getdikcə 
daha artıq əmin olurdu ki, ömrünün hansı ilindəsə özünə doğma 
bildiyi bu böyük şəhərdə işıq və aydınlıq axtarmaq əbəsdi. 

Onun təsəvvüründə qara rəng dünyanın sonuydu və 
fəhmlə bilirdi ki, haçansa dünyanın əvvəli də beləcə zülmət 
olub; dünyada əbədi bir rəng var – zülmət. Qalan bütün rənglər 
təsəllidi, yalandı, aldanışdı. 

Dəniz vağzalındakı qəhvəxanaya girdi. Keçib küncdə boş 
stullardan birində oturdu. Qəhvəxanaya girməklə dünyanın 
qaranlıq olduğunu birdəncə unutdu. 

«–Yenə gəldin?.. ». 
Qəhvəxanaya ayaq basan kimi hər dəfə bu sualı 

eşidəcəyindən qorxurdu. Ona elə gəlirdi ki, günlərin birində 
hamının gözü qabağındaca qovub qəhvəxanadan çıxaracaqlar, 
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bir də buralara ayaq basammayacaq. Bu qorxunun içərisinə nə 
vaxtdan dolduğunu bilmirdi. Bu qorxu qəlbinə, varlığına elə 
hopmuşdu ki, hər dəfə içəri ayaq basandan keçib adamlara qarı-
şanacan, yarım litr şirin çaxırı qurtum-qurtum içib qurtaranacan 
gözünü təkərli podnosunu sürə-sürə stolların arasında vurnuxan 
xidmətçidən ayırmırdı. 

Zəif, tutqun divar lampalarının işığında çalınan caz hava-
sına sanki divarlar, boş stullar, stolların üstündəki büllur qədəh-
lər rəqs edirdi. Caz havası elə oynaq idi ki, ondan başqa bircə 
nəfər də olsun oturmamışdı. 

Bu qəhvəxanada o heç vaxt başqaları kimi arın-arxayın 
oturub yeyib-içməmişdi. Hərdən ömrünün ağır dəqiqələrində 
içib unutmaq üçün, hərdən də sərxoş çağlarında caz havasına 
qulaq asmaq üçün gəlib burada oturardı. Qışın soyuğunda şaxta 
nəfəsini kəsəndə canını isitmək üçün bura gəldiyi günlər də 
olurdu. 

«–Dur, cəhənnəm ol burdan!». 
Ürəyinə dammışdı ki, gec-tez bu hökmü eşidəcək. Ona 

görə də elə bil qor üstündə otururdu. Xidmətçinin üstünə atı-
lacağını, yağlı əllərilə qolundan tutub sürüyə-sürüyə bayıra çı-
xaracağını hər dəqiqə gözləyirdi; adam seyrək olanda içəri gir-
məyə cəsarət eləmirdi. 

Qəhvəxanadan çıxıb evə getmək üçün avtobus dayana-
cağına gəldi. Dayanacaqda bir qız bir oğlanla qolboyun olub 
öpüşürdülər. Qız barmaqlarını daraq kimi oğlanın saçlarına 
keçirmişdi, oğlanın əlləri kor-kor qızın kürəyində gəzirdi. Qızın 
əl sumkası, oğlanın dəftər-kitabı yerdə ayaqlarının altındaydı. 
Hər şeyi unudub bir-birinə sarmaşmışdılar. Elə bil dünya bunlar 
üçün qaralmışdı. 

Avtobusa minib arxa pilləkəndəcə dayanıb durdu. Tün-
lükdən içəri ayaq basmaq olmurdu. Qaranlıqda göz-gözü gör-
mür, adamların sir-sifəti seçilmirdi. Dayanacaqları elan edirdilər 
ki, sərnişinlər nə vaxt düşmək lazım olduğunu unutmasınlar. 
Sonuncu dayanacaqda avtobusdan düşüb evə yollandı. Qaldığı 
evlə dayanacağın arası dörd-beş dəqiqəlik yoldu. Avtobusdan 
düşəndən sonra az qala qaça-qaça özünü evə çatdırdı. Qa-
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ranlıqda əlilə cibini eşələyib açarı çıxardı, tələsə-tələsə qapını 
açdı. 

Dəhlizdə elektrik lampasının düyməsini basdı. İşıq yan-
mırdı. Ancaq qəribəydi, soyuducunun səsi otağı başına götür-
müşdü. Otağa girən kimi dərhal paltarlı-paltarlı yatağa uzandı. 
Soyunmağa həvəsi yoxdu. Yorğun olsa da, uzun müddət yuxu-
ya gedəmmədi, eləcə gözlərini otağın qaranlıq pəncərələrinə di-
kib durdu. 

Bəlkə ona görə yuxuya getmək çətin idi ki, qalxmağa, 
oyanmağa ümidi qalmamışdı. Çoxdannan bəriydi ki, dünya göz-
lərində sehrini, gözəlliyini itirmişdi. İndi yuxu da əzabdan sa-
vayı heç nə gətirmirdi. Qayğıları tükənmişdisə, ömrün yükünü, 
möhnətini çəkəmmirdisə, sabaha, gələcəyə aparan yol qaran-
lıqdısa, bəs onda nəyin xatirinə yaşayırdı?.. 

...Yuxuda görürdü ki, tanımadığı adamlar onu tabuta qo-
yub aparırlar. Tabutda, üstünə salınmış ağ mələfənin altına sağ 
olduğunu heç kəs bilmir. Elə heysizdi ki, gözlərini açammır, 
eləcə bir-birinə sıxılmış kipriklərinin arasından dəfninə yığılmış 
adamlara tamaşa eləyir. Bu qədər adamın içərisində bircə tanış 
sifət belə gözlərinə dəymir. Ha əlləşirsə, çevrilib tabutdan 
qalxammır. Nə isə demək, danışmaq, özünün sağ olduğunu onu 
dəfn eləməyə aparan bu adamlara başa salmaq istəyir, ancaq nə 
illah eləyirsə, səsi çıxmır. 

Artıq adamlar qəbiristanlığı haqlamışılar. Düşünəndə ki, 
bu dəqiqələrdə nə isə bir şey eləməsə, sağ olduğunu bir yolla 
bildirəmməsə, sonra gec olacaq, onu diri-diri torpağın təkinə 
quylayacaqlar, birdən-birə ona qeyri-adi bir qüvvə gəldi. Əv-
vəlcə gözlərini açdı, sonra qalxıb tabutun içərisində oturdu... 

– Aaauuuuu... 
Adamlar vəhşi səslə ulaya-ulaya tabuta açıb bircə anda 

qaçıb dağılışdılar. 
Yuxudan oyananda pəncərədən yenə zülmət tökülürdü. 

Yatmaqdan başı, boynunun damarları ağrıyırdı. Yatağına uza-
nanda ona elə gəlirdi ki, yuxudan qalxanda səhəri açılmış gö-
rəcək. Ancaq qalxmışdı, dünya isə əzəlki kimi qat-qaranlıq idi. 

Başının ağrısından gözləri dumanlanırdı. Bilirdi ki, iç-
məsə dünyasında baş ağrısı keçib getməyəcək. Uzandığı çar-
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payının altında boş şüşələr vardı, həmişə içdiklərini oraya yı-
ğırdı. Nə qədər ümidsiz olsa da, inanırdı ki, bəlkə sərxoş çağ-
larında yadından çıxıb şüşələrin hansınınsa dibində bir şey qa-
lıb. Şüşələri bir-bir çalxalayıb küncə itələyirdi. Əlinə keçən 
çirkli bir şüşəni çalxalayanda çoxdannan qalıb qıcqırmış çaxırın 
turş təmi onu vurdu. Əlləri titrəyə-titrəyə dodağına tutub son 
qətrəsinə kimi içdi. Bir qədər özünə gəldi. 

Yuyunmaq üçün vanna otağına keçdi. Soyunub buz kimi 
soyuq duşun altına girdi. Dəsmalla qurulanıb yataq otağına qa-
yıtdı. 

Ciblərini eşələdi, bircə qəpik də olsun pulu yox idi. Əs-
lində bilirdi ki, pulu yoxdu, cibləri tamam bomboşdu, ancaq o 
hər cür möcüzəyə inanırdı. 

Uşaqlarından xəbəri yoxdu. Harda yaşadıqlarını bilmir. 
Ailəsini itirəndən sonra onunla maraqlanmağı belə ağlına gə-
tirməyib. Ancaq bir dəfə uzaqdan, lap uzaqdan arvadı və uşaq-
larını yad bir kişi ilə küçədə görmüşdü. Tanımadığı o yad kişi 
uşaqlarının əlindən tutub arvadı ilə söhbət eləyə-eləyə hayanasa 
gedirdi. Özgə bir adamın doğma balalarının əlindən tutması, 
özü sağ ola-ola uşaqlarının özgə mehrinə qısılmağa qəfil xəbər 
kimi onu büsbütün sarsıtmışdı. Arvadının mənzildən imtina 
eləməsi, alimentlə uşaqlarını dolandırmağı özünə təhqir bilməsi 
onu sonralar, çox sonralar düşündürməyə başlamışdı. Sanki 
aradan keçən illər dumanlı düşüncələrini sahmana salmışdı. İndi 
özünə uzaqdan baxır, işlədiyi cinayətin (buna günah deməyə 
dili gəlmir) ağırlığını bütün əzasıyla dərk eləyirdi. 

Avtobuslar əvvəlki kimi belədən-belə şütüyürdülər. O da 
dayanacaqda gözləməyə başladı. Ancaq hansı avtobusu gözlə-
diyini bilmirdi. Avtobuslarsa bir-birinin ardınca keçib gedir-
dilər. 

Hayana getsin? Əslində onunçün hayana getməyin elə bir 
fərqi yox idi, hər dəfə olduğu kimi bu dəfə də evdən məqsədsiz-
məramsız çıxmışdı. Bütün tanışlarını bir-bir gözlərinin qabağına 
gətirirdi. On il idi ki, özündən savayı heç kəsin qapısını açmırdı. 
Ən yaxın dostlarının belə evinin yolunu-səmtini unutmuşdu. 
İnsanlarla əlaqəsini itirmişdi, təmtəkcə yaşayırdı. Ancaq özünün 
təkliyinə, bu boyda şəhərdə kimi-kimsənəsi olmadığa inanmırdı. 
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Səkilər, divarlar, avtobus dayanacaqları, su köşkləri, bulvarda, 
qəhvəxanada rastlaşdığı adamlar uzaq uşaqlıq illərindən xatirə 
qalmış oyuncaqlar kimi onun yaddaşında doğma, lap doğmay-
dılar. 

On il idi ki, dünyada nələr baş verdiyindən xəbərsizdi. 
Səhər, günorta, axşam içirdi, azacıq ayılmaq təhlükəsi hiss elə-
yən kimi günün hansı vaxtı olur-olsun fərq eləməzdi, dəli kimi 
ora-bura vurnuxur, bir şey tapıb içirdi. Bir az içdimi, hər şey 
yoluna düşürdü, özünü indicə anadan olubmuş kimi rahat və 
qayğısız hiss eləyirdi. 

Onunçün zaman ölçüsünün heç bir əhəmiyyəti yoxdu. 
Yuxusu çəkilən kimi şəhərə çıxır, içib özünə gələndən sonra 
dənizin sahilinə enirdi. Yorulub əldən düşənə qədər gözlərini 
qaranlıq sulardan çəkmirdi. Evə qayıdıb dincini alandan sonra 
hər şey təzədən başlayırdı. Beləcə bir-birinə bənzəyən günlər 
təkrarlandıqca həyat, yaşayış onu məngənə kimi sıxırdı. 

Ona elə gəlirdi ki, içərisində gizli, əlacsız bir xəstəlik var 
və hər saat, hər dəqiqə bu xəstəlik ağrısız-əzabsız ölümə doğru 
sürükləyir. Ancaq hər an ölümə doğru sürükləyən bu gizli, 
əlacsız xəstəlik onu zərrəcə qorxutmur. 

Ulduz kimi soyuq-soyuq işaran günəş səmanın bir səm-
tindən hərəkətsiz asılmışdı. Minbərdən azan səsi gəlirdi. Ancaq 
azançının səhərmi, günortamı, ya axşammı azanını çağırığı bi-
linmirdi. Bu səs dalğalana-dalğalana qaranlığa elə qarışırdı, elə 
qovuşurdu ki, sanki zülmət dünyaya azançının səsindən yayı-
lırdı. 

Dəniz vağzalına tərəf baş aldı. Sahil həmişəki kimi qə-
ləbəlik idi. Skamyalar tutulmuşdu. Gəlib dənizin sahilindki mə-
həccərə söykəndi, gözlərini qaranlıqda səssiz-səssiz ləpələnən 
sulara dikdi. Həmişə dənizin sahil suları boyu uçuşan qağayılar 
gözə dəymirdilər. Dünyanın belə zülmətə boyanması onları bu 
yerlərdən uçurmuşdu. Ona elə gəlirdi ki, bir vaxt gələcək, 
qaranlıqların içərisindən xəfif dalğaları yara-yara sahilə bir 
gəmi yan alacaq və onu alıb biryolluq bu zülmətin qoynundan 
xilas eləyəcək, itirdiyi işıq və aydınlığa doğru aparacaq. 
Qaranlıqda bağrı yarıla-yarıla bu gəmini çoxdannan bəriydi ki, 
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gözləyirdi, ancaq günlər ötür, dəniz səmtindən səs-səda gəlmir, 
qaranlıq sular inadla susurdu. 

– Bu kişi bütün günü burda dayanıb dənizə baxır, - hün-
dürdən danışa-danışa gedən qızların hansısa bunu pıçıltıyla 
dedi. 

Qulağı bu səsi çaldı, ancaq çevrilib səs gələn tərəfə göz-
lərinin ucuyla da baxmadı. Dünyanın işıq və aydınlıq çağlarında 
dəniz sahilinə enəndə çiçək kimi əlvan rəngl bu qızlardan 
gözlərini çəkəmmirdi. Yanından ötüb keçəndə burnuna dəyən 
ətirdən az qalırdı huşunu itirə. Ancaq indi qəlbində hər şeyə ölü 
bir biganəlik vardı. Hissləri və duyğuları o qədər korşalmışdı ki, 
onu heç nəylə heyrətləndirmək olmazdı. 

Dəniz bayaqkı kimi lal və səssiz idi. Elə xəfif titrəyirdi 
ki, sanki sulara körpə nəfəsilə sığal çəkirdilər. Qaranlığın qoy-
nundan nə sahil körpüsünə yan alan gəmilərin fit səsləri eşidilir, 
nə bir vaxt dan sökülənəcən sayrışan mayak işığı görünürdü. 
Gözlərini gülmət boşluqlara dikib durmuşdu. Ona elə gəlirdi ki, 
gəmi o burda olmayanda, yatıb dincini almaq üçün evə getdiyi 
zaman gəlir və sahil boyu onu axtara-axtara fırlanıb geri qa-
yıdır. 

– Gəmi nə vaxt gələcək? – Onda bir az aralı sahil mə-
həccərinə söykənib qaranlıq dənizə tamaşa eləyən əli əsalı bir 
qocadan soruşdu və o saatca da soruşduğuna peşman oldu. 

Ancaq deyəsən qoca onun sualını başa düşmədi. 
– Nə dedin? - gözlərini dənizdən ayırmadan laqeyd-la-

qeyd soruşdu. 
Dərhal sualı dəyişdi: 
– Deyirəm, qağayılar day görünmürlər, birdəfəlik yoxa 

çıxıblar. 
– Bu həngaməyə qağayımı dözər... Yazıqlar canlarını gö-

türüb qaçıblar. Bizik dözürük... 
Qoca bir müddət susdu, sonra dərdli-dərdli danışmağa 

başladı: 
— Ötən əsrdə bir şair öz zəmanəsində vəziyyətin gündən-

günə pisləşdiyini görüb keçmiş günləri yad eləyrək yazırdı ki, 
«əcəb əyyam imiş əyyami-sələf, gərək o günlərdə olaydıq 
tələf». 
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İstəməsə də söhbətə qoşuldu, çünki özü başlamışdı. 
– O vaxtdan düz yüz əlli il keçir. O hesabnan dünya 

çoxdan dağılmalıydı. 
– Bəli, düz əsr yarımdı ki, hər şey beləcə pisliyə doğru 

gedir. 
– Bəs elədisə, niyə dünya dağılmır. Min ildi ki, dünya elə 

həminki dünyadı. Təkcə nəsillər əvəz olunub. 
– Hə elədi... Deməli, hər şey insanların başında çatlayıb. 

Dünya elə həminki dünyadı... elə həminki dünyadı... həminki 
dünyadı... dünyadı... 

Birdən çevrilib baxanda indicə söhbət elədiyi əli əsalı 
qocanın yerində ağ saçları boyun-boğazına dolaşmış səksən 
yaşlarında bir qarı gördü. Qarı dişsiz ağzıyla saqqız çeynəyə-
çeynəyə başa düşmədiyi yad bir dildə nəsə deyib dənizə atıldı, 
ağ saçları suları yayıla-yayıla üzüb qaranlığa qarışdı. 

 
1985, Peterburq-Bakı 
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SƏHƏR DUMANI 
 
 
Payız səhərinin tutqun işığı evin gündoğana açılan pən-

cərəsindən otağa dolduqca içərinin zülməti çəkilib gedirdi. Ona 
elə gəlirdi ki, hər gün uzanıb yatdığı çarpayısında deyil, dün-
yanın sonu-səmti bilinməyən, buluddan, günəşdən, torpaqdan 
savayı özgə heç nəyin gözə toxunmadığı qərib bir yurddadı. 

Gözlərini səhərin tutqun işığından ayıra bilmirdi. Yata-
ğında o yan-bu yana çevrilir, qaçmış yuxusunu qaytarmaq istə-
yirdi, ancaq səhərin tutqun işığı üz-gözündə oynadıqca yuxusu 
dağılıb gedirdi. 

Qalxmaq istədi, bacarmadı. Qocalıq məngənə kimi bəri-
nə-bədəninə sarınmışdı və bu dəhşətli məngənənin qaçılmaz ol-
duğunu bütün əzasıyla hiss eləyirdi. Bu məngənənin gücünü da-
marlarında, sümüklərində, əzələlərində duyurdu. Və duya-duya 
qocalığın görünməz əllərində boğulurdu. 

Əzim kişi çoxdannan bəriydi ki, içində ölüm gəzdirdiyini 
bilirdi və Əzim kişinin özündən qaçmağı içində gəzdirdiyi 
ölümdən qaçmağıydı. Əzim kişi nə illah eləyirdisə, ölümdən 
aralanammırdı, çünki ölüm kişinin içərisinə çökmüşdü, ağrı 
kimi, yorğunluq kimi qanına, varlığına hopmuşdu, ölümün qo-
xusunu duyurdu. Əzim kişi nə illah eləyirdisə, ölümün cay-
naqlarından qopammırdı, açılammırdı. Və içərisində böyüdükcə 
Əzim kişinin ölümü gəzdirməyə tabı-taqəti qalmırdı. 

Əzim kişi içərisində ölümlə birgə ağrı gəzdirirdi. İçərisini 
göynədən bu ağrı artıq olduğunu, oğul-uşağın çiynində yükə 
çevrildiyini dərk eləməyiydi. Qocanı ağrıdan oydu ki, ağsaqqal 
ola-ola evin, ailənin qayğıları onsuz həll olunurdu. Xəstə ola-ola 
dərdinə dərd kimi baxılmırdı. Günlərlə qızdırma içərisində qov-
rulsa da, iştahası büsbütün çəkilsə də, bunun səbəbinin qo-
calığında axtarılmağıydı. Və Əzim kişini göynədən ən böyük 
dərd öz evində qonaq kimi yaşamağıydı. 

Zorla qalxıb həyətə çıxdı. Sabahın soyuğunda üşüdü, 
titrəyən əllərilə köynəyinin açıq yaxasını düymələdi. 

Əvvəllər də ertədən oyanardı. Günün gözü çırtlamamış 
bağı-bağçanı suvarar, heyvanları açıb kəndin ayağındakı örüşə 
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ötürər, toyuqları hindən buraxardı. Düz əlli il idi ki, səhərləri 
beləcə təkrar olunardı. Arvadının sağlığında nə qədər ertə qalx-
sa da, onu həyətdə görərdi. İndi isə oğlu ilə gəlini səhər yu-
xusunu yatırlar. Onları oyatmağa qıymır. Heç bu barədə işarə də 
vurmayıb. Özlərinin ağlı kəsir, qoy necə istəyirlərsə, eləcə yaşa-
sınlar. 

Gecə səhərə kimi nəvələri yatmır, illah da kiçiyi – zərrəcə 
yuxu yoxdu gözlərində. Onların ucbatından yatmağa, rahat-
lanmağa imkan tapmır. Ancaq bundan qətiyyən narahat olmur, 
əsəbiləşmir. Əksinə, yuxusuz gecələrində bu səs ona həyan olur, 
təkliyini, kimsəsizliyini unutdurur. Belə gecələrində özgə heç 
nəyin fərqinə varmır, təki, səs olsun, hənir olsun. Ömrün, yaşın 
bu çağında təklik, kimsəsizlik qədər onu heç nə qorxutmur. 

Qoca şehli otları ayaqlaya-ayaqlaya bağın ətəyindəki 
çəpərin döşünə qalxdı. Uzaqdan qəbiristanlıq səmtə boylandı. 
Səhərin tutqun işığında qəbiristanlığın gümüşü rəngli günbəzi 
seçilmirdi. Bir azdan duman çəkilib günəş doğacaq, günbəzin 
par-par yanan işığı kəndin ətəyindən başlayaraq göz işlədikcə 
uzanıb gedən yovşanlı düzənliyə qəribə bir işıqlıq gətirəcəkdi. 
Və səhərin doğacaq soyuq günəşində bu rəng də uzaqdan-uzağa 
qocanı üşüdəcəkdi. 

Uzaqda yovşanlı düzənliyin qurtaracağında gömgöy gö-
yərən sututar yerlər səhər dumanında güclə sezilirdi. Gün qalx-
dıqca duman göylüyə tərəf çkilirdi. Və elə bil qəlbinin, kök-
sünün hansısa bir parçası dumana qoşulub göylüyün, boz yov-
şan kollarının üstüylə ağır-ağır çıxıb gedirdi. 

Son günlər duman dağılanacan beləcə dikdirin üstündə 
dayanıb düşüncələrə dalardı. 

– Sabahın xeyir, Əzim kişi! 
Qoca diksindi, ancaq səsin hayandan gəldiyini kəsdirəm-

mədi. 
– Aqibətin xeyir olsun, oğul, - dedi. 
Dumana qarışıb uzaqlaşan addım səsləri bir müddət qula-

ğından çəkilmədi. 
Bir vaxtlar kolxozun naxırını otarana səhərdən-axşama-

can at belində təzə otlaqlar axtara-axtara düzü-dünyanı yorub 
əldən-ayaqdan salardı. Ömrü yəhər üstündəcə keçmişdi. İndi nə 
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vaxt idi ki, atı açıb başlı-başına buraxmışdı. Ancaq heyvan bu 
cür sərbəstliyə, azadlığa alışmadığından heç yana çıxıb getmir, 
evin, məhlənin həndəvərindəki otlaqlarda dolaşırdı. Hərdən ge-
cələr atın kişnərti səsini eşidirdi. At sahibinin başında nə isə bir 
qəza olduğunu hiss eləmişdimi, nəydi, gecələr üzünü evə sarı 
tutub uzun-uzun kişnəyirdi. Belə çağlarında o bu səsdəki çağırış 
anlayırdı, ancaq qocalığın amansız əllərindən qopub bağın aya-
ğındakı çəmənliyə enməyə güc-taqət tapammırdı, içərisindən 
oyula-oyula qalırdı. 

Səhərin səssizliyini pozan suyun səsiydi və bu səs suya 
qarışmırdı, suyun üstüylə ləpir sala-sala çıxıb gedirdi. 

Bütün bu bağ-bağat təzə pöhrəliklərə kimi öz əlindən çıx-
mışdı. İndi səhərin soyuğunda göy dumanda yuyunan ağaclara 
baxdıqca onlara yazığı gəlirdi. Ağaclar niyə belə ağlaşırdılar? 
Bir azdan doğan günəş ağacları göz yaşlarını qurudacaq, onlar 
yenə heç nə olmayıbmış kimi xoşbəxt-xoşbəxt gülümsəyəcək-
lər. 

Səhər dumanı bağa-bağçaya, ağacların yarpaqlarına, göy-
lüyə çökmüşdü, çayın üstündən asılmışdı. Ona elə gəlirdi ki, in-
san ömrü də bu duman kimidi, hiss olunmadan çəkilib gedir, 
yerində boşluq qalır, kimsəsizlik qalır. Bunu bütün varlığıyla 
dərk eləyə-eləyə ömrün sovuşduğunu anlayammırdı, insanı heç-
liyə aparan amansız, qaçılmaz həqiqətlə heç cür barışammırdı. 

Qoca ağlına da gətirmirdi ki, bir vaxt gələcək, nəfəsi 
bağın-bağçanın, göylüyün, boz yovşan topalarının üstüylə ağır-
ağır çıxıb gedən bu dumana qarışmayacaq. «İnsanın sonu tor-
paqdısa, həyatın tükənib torpağa qarışması qaçılmazdısa, ölüm-
lə hər şey qurtarırsa, bəs onda sonsuzluq nədi, əbədiyyət nədi?! 
Niy insan özünə belə şeylərlə təsəlli verir, niyə insan təsəllilərə 
allanır...». 

Dumanın içərisindən atın kişnərti səsini eşitdi. Ürəyi elə 
atlandı ki, az qaldı huşunu itirə. Çəpərin payalarından tutub 
güclə ayaq üstə dayandı. «Görən at niyə kişnəyir bu vədə? Sa-
hibinin yaxınlıqda, çəpərin döşündə olduğunu bilirmi? Səhərin 
gözü açılmamış bu nə çağırışdı belə? Səs yaxından gəlir, heyf, 
dumandan heç nə görmür...». 
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Çağırmaq istədi, ancaq səsi çıxmadı. Elə bil səsi içəri-
sində düyün düşmüşdü. 

Quşlar çığırışa-çığırışa başının üstündən uçub getdilər. 
Səsdən sümükləri səksəndi. Başını qovzayıb səmaya baxdı, 
səhər dumanından heç nə seçəmmədi. İçərisinin hansı bir əza-
sısa elə bil dumana qarışdı, quşların səsinə qoşulub uça-uça 
uzaqlaşdı. «Bir az yüngülləşsin, gərək çal-çəpərə əl gəzdirə, 
dağılıb gedib, təzədən kollanmalıdı–böyürtkənin əsl çalınan 
vaxtıdı. Yoldan ötən elə düşünər ki, həyət-baca yiyəsizdi. Nar 
kolları, üzüm tənəkləri budanmalıdı, bu gün-sabah qış kəsdi-
rəcək qapının ağzını. Bağın ayağındakı qızılavarı da çalıb ya-
ğışlar düşməmiş tayanın başını bitirməlidi. Bircə xəstəlik so-
vuşa, bircə yüngülləşə...». Bütün bunları düşünə-düşünə özün-
dən sonra bir dünya aydınlıq qoyub gedən səhər dumanından 
gözlərini çəkəmmirdi. 

Qocanın ağlına da gəlmirdi ki, bağın-bağçanın, göylüyün, 
sututar yerlərin üstüylə ağır-ağır çıxıb gedən bu duman onun 
ömrünə çökən sonuncu dumandı. 

 
1984, Bakı 
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YARPAQSIZ BUDAQLARIN  
YAŞIL  NƏĞMƏSİ 
 
 
Qara zurnanın səsi adamları evdən bayıra çıxarır, sehr 

kimi, tilsim kimi çəkə-çəkə toy evinə gətirirdi. Ayaqlar qarışqa 
kimi bu səsin qaynadığı yurda tələsirdilər. 

Sona qarı mağarın bir güncündə əlləri qoynunda bitib 
durmuşdu. Üzünə, gözlərinə dünyanın əzabı çökmüşdü. Qara 
zurnanın səsi qara yel kimi içərisini dalğalandırırdı. Bir az 
qabaq bu səs onu da yatağından qaldırıb xəstə-xəstə mağara 
çəkib gətirmişdi. Ancaq indi qarı onu xəstə yatağından qoparıb 
gətirən zurna səsini eşitmirdi, tamam özgə, indiyəcən eşitmədiyi 
uzaq bir səs eşidirdi. 

Onu heç kəs toylarda gördüyünü xatırlayammazdı; ma-
ğarda görünməz bir yerdə dayanar, gizlin-gizlin qulaq asar, son-
ra da xəbərsi-ətərsiz çəkilib gedərdi. 

Sona o səsin sehrinə düşüb hər şeyi unutmuşdu. O səsdən 
savayı heç nə eşitmirdi, eşidəmmirdi. ...O səs hayandan gəlirdi 
belə? Birdən-birə xəyalı körpəliyinə uçdu, yaddaşının ən uzaq 
torpanlıqlarında ay doğdu. 

... Günəşli bir yaz günü, ağacların ağ-çəhrayı çiçəklər 
gətirən vaxtı balaca Sona uşaqlarla gizlənparç oynayırdı; qaçıb 
tut ağacının iri yaşıl yarpaqlı budaqları arasında gizlənmişdi, nə 
qədər axtarırdılarsa, tapammırdılar onu. 

Bu, indiki kimi yadındaydı. 
Sonra uşaqlar onu axtara-axtara düzü-dünyanı yorub əl-

dən-ayaqdan salmışdılar. Kor-peşman evlərinə dağılışmaq istə-
yəndə Sona qışqıraraq özünü budaqların arasından yerə burax-
mış, güllü çit donu quru budağa ilişib cırılmış, müvazinətini 
itirərək boynu üstə yerə gəlmişdi. 

Bunlar da yadındaydı. 
Sağalandan sonra Sona yenə gizlənparç oynayırdı. İllər 

ötdükcə uşaqlar biri-birinin bəhsinə böyüyürdülər, təkcə Sona 
böyümürdü, boy əvəzinə belinin qozu dikəlib qalxırdı. 

İndi o günləri xatırlaya-xatırlaya ürkək-ürkək mağarı sü-
zürdü. Gəlini üzü duvaqlı yuxarı başda sağdışla soldışın ara-
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sında oturtmuşdular. Tanıdığı, bildiyi yaxın, doğma adamların 
içərisində birdən-birə qərib bir tənhalıq duydu. Qayıtmaq istədi, 
qaçmaq istədi, qoyub gəldiyi ölüm yatağının soyumasından 
qorxdu, ancaq bu qorxu, bu təlaş bircə an çəkdi, yenidən o 
səsin, o havanın sehrinə düşdü. 

O səsi nə vaxt idi eşitmirdi Sona. O səs ruhuna, qəlbinə 
yayıldıqca dünyanın üzünə, gözlərinə çökmüş əzabı kölgə kimi, 
duman kimi çəkilib gedirdi. Sona qarı cavanlaşırdı, gözəlləşirdi. 
Elə bil toyu Qara Səmidin oğlu Lətiflə naxırçı qızı Gülsümə 
çalmırdılar, Yetim İsmiylə ona çalırdılar. 

Ağappaq ay işığına bürünmüş bürkülü bir avqust gecəsi 
bir zaman yıxıldığı həmin iri yaşıl yarpaqlı tut ağacının altında 
Yetim İsmi onunla halallaşmışdı. Yetim İsmi davaya gedəndə 
bərk-bərk tapşırmışdı ki, gözləsin onu, qayıdacaq, qayıdannan 
sonra işləyib pul yığacaq, ev tikəcək, əməlli-başlı toy çaldı-
racaq. İndi Sona qarı birdən-birə Yetim İsminin davadan qa-
yıtmadığını unutmuşdu. Yetim İsmini gözləyə-gözləyə qoz be-
linin bir az da büküldüyünü unutmuşdu. 

Sonanın yaşıdlarından kimsə sağ qalmamışdı; təkcə o, 
Yetim İsmini gözləyə-gözləyə ömürdən bir az da möhlət 
istəmişdi. İndi o möhlət nə vaxtdan bəriydi qurtarmışdı, altı ay 
idi ki, Sona gözlərini yollardan yığmışdı, dünyaynan halallaşıb 
ölüm yatağına bürünmüşdü. 

Qara zurna göynədə-göynədə çalırdı. Qızlar, gəlinlər əl-
ələ, qol-qola yallı gedirdilər. Sona qarı heç kəsi görmürdü və 
heç kəs Sonanı görmürdü. O hava iliyinə qarışıb sümüklərinə 
yayılırdı, sümükləri öz-özünə oynayırdı. 

Qara zurna oynayanları bir-bir yorub ortadan çıxarır, süst 
halda oturacaqlara salırdı. 

Meydan tamam boşalmışdı. Zurnaçı Qara dərdli bir hava 
çalırdı. Elə dərdli çalırdı ki, elə bil qara zurna puçur-puçur yar-
paqlayacaqdı. Elə dərdli çalırdı ki, oynamaq istəyənlər havanın 
sehrinə düşüb özlərini unutmuşdular, oynamaq yadlarına düş-
mürdü. 

Handan-hana zurnaçı yorulub dayandı. 
Sona qarı yerində dayana bilmirdi, əli-qolu, ayaqları oy-

nayırdı, ürəyi oynayırdı, gözləri, bəbəkləri oynayırdı. Sona qarı 
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nə illah eləyirdisə, özünü saxlaya bilmirdi. Və bir də gördü ki, 
meydanın ortasındadı. Qozbel Sona çalğısız oynayırdı. Zurna-
çını da heyrət götürmüşdü; zurna dizinin üstündə ağzı açıla qal-
mışdı, bilmirdi gülsünmü, ağlasınmı, yoxsa çalsınmı? 

Zurnaçı birdən-birə özünə gəldi, qarının oyununa uyğun 
çalmağa başladı, ancaq qarının havasını tapammırdı, qarı öz ha-
vasına oynayırdı, o havanın səsinə oynayırdı. O havanı heç bir 
alətdə çalmaq olmazdı. 

Sona gəlinlə üzbəüz dayanıb oynayırdı. Elə bil gəlini qo-
vub mağardan çıxarmaq istəyirdi, ancaq çıxarmırdı. Elə bil 
keçib gəlinin yanında oturmaq istəyirdi, oturmurdu. 

Naxırçı qızının gözlərindən gildir-gildir yaş tökülürdü. 
Ancaq bu göz yaşları duvağın altından görünmürdü. Kimsə gə-
lib Sonanın qolundan tutmalıydı, tutmurdu. Kimsə gəlib Sonanı 
çəkib mağardan çıxarmalıydı, çıxarmırdı, hamı heyrət içində bu 
oyunun sonunu gözləyirdi. 

Qarı oynadıqca mağarın qırışığı açılırdı. Və birdən qarı 
oynaya-oynaya gülməyə başladı. Yavaş-yavaş camaat da ona 
qoşuldu. Səs-küy mağarı bürüdü. Qarını görənlər uğunub özlə-
rindən gedirdilər. Sona qarı qəhqəhə çəkə-çəkə oynayırdı, dün-
ya dağıla vecinə deyildi. Zurnaçı hələ də qarının havasını ta-
pammamışdı, qəribə, əcaib bir şey çalırdı. Sonra qarı oynaya 
oynaya mağardan çıxdı. Oynaya-oynaya həyət qapısından çıxdı. 
Oynaya-oynaya kəndi kəsib keçən ağ yola çıxdı. 

Toy camaatı Sona qarının dalınca düşdü. Sona ayaqyalın 
oynayırdı, cırıq qaloşları çıxıb hardasa qalmışdı, köhnə, qara ör-
tüyü boynundan düşmüşdü, bir çəngə ağ yumaq saçları pırpız-
lanıb durmuşdu. 

Zurnaçı Qara əcaib havasını çala-çala qarıya çatmaq is-
təyirdi, ancaq çatammırdı. Camaat Sonanı qaytarmıq istəyirdi, 
ancaq qaytarammırdı. Sona qarı oynaya-oynaya gedirdi. 

Sona qarı oynaya-oynaya birdən dikəlib durdu; kürəyin-
dəki donqar tamam itdi. İndi dimdik oynayırdı, bayaqdan ikiqat 
bükülmüş qarı boylu-buxunlu bir arvad olmuşdu. 

Sona qarının dikəlib durmağıyla zurnaçı Qaranın çaldığı 
o qəribə, əcaib hava dodaqlarında, barmaqlarının ucunda donub 
qaldı. İndi Sonanın qulaqlarında o hava daha aydın oxunurdu. 
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Və Sona bayaqkı dəli ehtirasla oynaya-oynaya elə bil ki, 
düzdən-dünyadan çıxmaq istəyirdi, sehr kimi, ruh kimi qeyb 
olmaq istəyirdi. 

 
*  *  *  

 
Sabah yer üzünə dünyanın ən qərib gecəsi doğacaqdı; 

axşamdan başlayan payız yağışları bir həftə ara vermədən tökə-
cək, evləri, ağacları, yolları başdan-başa yuyub çimizdirəcəkdi. 

Sona qarı bunu bilmirdi. 
Sabah gecə Yetim İsmi onu tut ağacının altına çağıracaq, 

qolları arasına alıb gildir-gildir tökən payız yağışlarının altında 
bütün gecəni ovunduracaqdı. 

Sona qarı bunu da bilmirdi. 
Sabah gecə soyuq payız yağışlarının altında tut ağacı son 

xəzəllərini töküb bir daha yarpaq gətirməyəcəkdi. 
Sona qarı bunu bilməyəcəkdi. 
 

1985, Bakı 
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AXŞAM GÜNƏŞİ 
 
 
Arvadının ölümü onun sakit, məcrasına düşmüş həyat 

tərzini birdəncə pozmuşdu. Bu ana qədər ömür, tale, dünyanın 
əvvəli-sonu barədə düşünməmişdi. Ancaq bu ölüm qaranlığa 
çıxılan şimşək kimi bir anlığa alışıb sönməklə dünyanın hansı 
səmtində olduğunu xatırlatdı. 

Arvadının ölümündən sonra onu ən çox narahat eləyən 
anasız qalan uşağının taleyiydi. Nə yaxşı ki, hələ ağlı kəsmirdi, 
körpəydi, yoxsa onu ovundurmaq da bir iş olardı. Uşağı bağ-
çadan çıxarıb kəndə, anasının yanına aparıb qoymuşdu. İndi 
ayda, iki ayda bir vaxt eləyəndə gedib baş çəkirdi. Bilirdi ki, 
anası körpəni ovcunun içində saxlayır. Uşaq da nənəsini çox 
istəyirdi, ancaq nədənsə dünyanın bərkinə-boşuna düşməmiş bu 
körpənin anasız olduğunu düşündükcə ona yazığı gəlirdi, özünə 
yazığı gəlirdi. 

Metronun qabağı yenə qələbəlikdi. Qabaqda yanaşı ad-
dımlayan oğlanla qızın (metrodan indicə çıxmışdılar) söhbətini 
aydın eşidir: 

– ...xəcalətimdən az qalırdı yer yarıla, girəm yerə. 
Oğlan susurdu. 
– ... sən qəsdən mənim valideynlərimi təhqir eləmək üçün 

seçib o adamları göndərmişdin. 
Oğlan dillənmirdi. 
– ... səndən keçəmmədim. Yoxsa gətirdikləri üzüyü çır-

pardım başlarına. 
Belə söhbətləri heç vaxt unuda bilmirdi. Əksinə eşitdik-

ləri beynində dolana-dolana, fırlana-fırlana doğmalaşırdı, gecə 
yuxularına gəlirdi. Sonra o adamlar yaddaşında nağıllaşırdılar, 
eşitdikləri ilə uydurduqlarını biri-birindən ayırammırdı. 

Tanımadığı bu qızla oğlanın söhbəti bir anlığa onu keç-
mişə qaytardı. Onunçün dözülməz, qayıdılmaz olan bu ömür 
birdəncə ürəyini qüssəylə doldurdu. 

Şəhərə gəldiyi ilk günlər Mehparə adında bir qızla tanış 
olmuşdu. Qız nişanlı ola-ola onunla görüşürdü. Bir həftənin 
içində ona elə isinmişdi ki, elə bil min ildi bir yerdə yaşa-
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yırdılar. Qız: «Götür, hara istəyirsən apar məni, – o əclafın 
sifətini görmək istəmirəm. Bu yaxınlarda toyumuz olasıdı. Gö-
tür qaç məni, üçcə gün saxla, sonra ürəyin necə istəyir, o cür 
elə, özgə heç nə istəmirəm». 

Qıza yazığı gəlsə də kömək eləyəmməmişdi. Sonrakı ta-
leyindən də xəbəri yoxdu. Tək bircə dəfə qucağında körpə kü-
çədə rast gəlmişdi. Onda da yaxınlaşmamışdı. İstəməmişdi ki, 
xoş-naxoş taleyi ilə barışmış bu qadını uzaq, unudulmuş gün-
lərin xatirələri ilə bu günündən ayıra. 

Bu da mətbəənin binası – arvadının keçmiş iş yeri. Hər 
axşam bu binanın qabağından keçəndə adamların işdən çıxan 
vaxtı olur. Arvadını səhər-axşam işə aparıb-gətirdiyindən onu 
burda tanımayan yoxdu. İndi isə o adamlardan heç birisiylə üz-
üzə gəlmək istəmir. 

Ötən həftə arvadının rəfiqəsi Zəmişlə rastlaşdı. Salam 
verib keçmək istədi. Ancaq Zəriş onu saxladı, hal-əhval tutdu, 
uşağı soruşdu. O isə dinmədi, ağzını açıb bir kəlmə də danış-
madı. 

Bir vaxtlar Zəmiş tez-tez onlara baş çəkərdi; bayramları 
bir yerdə keçirərdilər. Arvadının ölümündən sonra isə Zəmiş 
bircə dəfə də olsun onlara gəlməmişdi. Eləcə hərdən bu yolda, 
işdən çıxan zaman üz-üzə gəlirdilər. Çox vaxt da başını aşağı 
salıb keçmək istəyirdi. Keçmişlə bağlı heç nəyi xatırlamaq, heç 
kəslə üz-üzə gəlmək istəmirdi. 

Ancaq olmurdu. Hərdən lap tanımadığı, ancaq sifətinin 
hansı cizgisisə tanış olan bir kəslə rastlaşanda da qeyri-ixtiyari 
ötən illərə qayıdırdı, arvadıyla birgə yaşadığı günləri xatırla-
yırdı. 

Bu da doğum evi... Hər dəfə o məşum ölümü yaddaşında 
təzələyən doğum eviydi, tərs kimi də işə gedib-qayıdanda yolu 
burdan keçirdi. 

İlki doğulanda bərk qar yağmışdı. Səhər obaşdannan gə-
lib kəsdirmişdi xəstəxananın qabağını. Qızı olduğunu eşidəndə 
dilxor olmuşdusa da, bir elə fərqinə varmamışdı. Ömrün hələ 
erkən çağlarını yaşadıqlarını, həyatın acılı-şirinli günlərinin qa-
baqda olduğunu düşünməklə təsəlli tapmışdı. 
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Hər gün gətirdiklərini məktubla birlikdə qapaçıya verir, 
qapıçı da arvadından cavab gətirirdi; beləcə məktublaşırdılar. 

Ötən həftə kağız-kuğuzlarının arasından arvadının qay-
ğıyla qoruyub saxladığı o məktubları tapmışdı. Arvadı yazırdı 
ki, pul göndərsin, bəri başdan tibb bacılarına versin ki, uşağın 
göbəyini sağalmamış qoparıb muştuluğa gəlməsinlər. O da pul-
suzluğunu bəhanə gətirərək yazırdı ki, həkimə pul vermə, ən çə-
tini uşaq oluncadı, uşaq doğulub qurtarandan sonra day nə pul, 
nə filan, mən lap söküldüm-dağıldım ki... 

Uşaq doğulanda bayırda dayanıb gözləməmişdi. Doğuş-
dan sonra arvadı o qədər qan itiribmiş ki, təcili qan vurmalı 
olublar. Tərslikdən xəstəxanada həmin qrupdan qan yox imiş. 
Qapıya çıxıb onu axtarıblar, tapa bilməyiblər. Sonra hansı tibb 
bacısısa insafa gəlib öz qanından xəstəyə vurulmasına razılıq 
verib. «Görəsən, o tibb bacısı yenə işləyirmi?.. Yadına düşürmü 
ki, bir vaxt ölüm ayağında kiməsə qan verib, həyat verib...». 

Arvadı sonralar bütün bunları – həmin gün onu xəstəxa-
naya atıb qayıtdığını, gecə heç olmasa, bir telefon zəngilə hal-
əhval tutmamasını üzünə vurmamışdı. 

İkinci uşaq doğulanda arvadını kəsib doğramışdılar. Ge-
cənin bir vaxtı doğum evindən maşınla gəlib onu aparmışdılar. 
Həkim uşağı (özü də oğlan uşağı imiş) çıxarmaq üçün cər-
rahiyyə əməliyyatı aparmış və iş bitməmiş arvadı keçinmişdi. 
Onda da nə illah eləmişdisə, onu doğum evinə buraxmamışdılar. 
Meyiti xərəkdəcə gətirib maşına qoymuşdular. 

Bu xəbər elə qəfil, elə gözlənilməz idi ki, inanmağı 
gəlməmişdi. Xərəkdəcə gətirilib maşının bir küncünə qoyulmuş 
meyitə baxdıqca, ona elə gəlirdi ki, dəhşətli, amansız bir yuxu 
görür. Çünki ölüm bu cür qəfil, gözlənilməz şəkildə insan 
ömrünə daxil olammazdı, insan ölümə hazırlanmamış təslim ola 
bilməzdi. Ona elə gəlirdi ki, indicə arvadının həmişə düşüncəli 
olan göz qapaqları aralanacaq, o, qüssəli baxışlarıyla heyran-
heyran onu – öz ərini süzəcək. Bu baxışlarda həmişəki hey-
ranlıqla yanaşı, yüngül məzəmmət sezilsə də, o bunu heç vaxt 
dilinə gətirməyəcək, üzə vurmayacaq, əksinə böyük bir günah 
işləyibmiş kimi üzrxahlıq eləyəcək. Deyəcək ki, «...bağışla mə-
ni, sənə oğlan doğmaq istəyirdim. Bacarmadım, neyləyim ki, 
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bacarmadım... Elə bilirsən sənin nə düşündüyünü, nə istədiyini 
bilmirdim?.. Dedim, çox yalvardım ki, uşağı nə yollasa xilas 
eləsinlər. Ancaq eşitmədilər mənim sözümü. Gözümün qaba-
ğındaca tikə-tikə doğradılar. Məni baxmağa qoymurdular. Göz-
lərimin qabağına pərdə,ağ pərdə çəkmişdilər. Sonra o pərdə dö-
nüb qıpqırmızı oldu. Ancaq pərdədən də görürdüm. Görürdüm 
və bütün bədənimlə körpənin başına nə gətirdiklərini duyurdum. 
Qollarını kəsəndə qollarım tabdan düşdü, ayaqlarını kəsəndə 
gördüm ayaqlarım buza dönüb. Kəsib tikə-tikə buz kimi ləyənə 
tullayırdılar. Elə bil körpənin ürəyinə damıbmış. Həkim bıçağı 
əlinə götürən kmi elə qısıldı bətnimə ki, huşum başımdan 
çıxdı... Sonra körpənin qışqırığından başqa heç nə eşitmirdim». 

Elə bil ölüm ürəyinə dammışdı, uşaq boynuna düşəndən 
qəlbiə qara bir vahimə dolmaqdaydı. 

– Deyəcəm, məni on üçüncü plataya salsınlar. Keçən dəfə 
də o palatada yatmışam, – arvadı doğum evinə getməmiş belə 
deyirdi. 

Bu dəfə də on üçüncü palataya düşmüşdü. 
Bu bina onunçün sirr idi. 
Bir vaxt arvadı bu binanın dəniz səmtindəki (arvadı pən-

cərədən görünən dəniz barədə heyranlıqla danışardı) on üçüncü 
palatada yatmış, nəfəsini bu otağın havasına qatmışdı. Hər dəfə 
doğum evinin qabağından keçəndə içəri girmək, bir vaxt 
arvadının qaldığı o palatanı, yatdığı çarpayını, şeylərini yığdığı 
balaca yemək dolabını, üstündə gəzdiyi döşəməni görmək istəyi 
dalğa kimi içərisində kükrəyib qalxır, ona əzab verirdi. 

Qeyr-ixtiyari doğum evinin qabağında dayanıb durmuş-
du. Yenə əvvəlki kimi qapılar bağlıydı. Xəstələrə görüşmək is-
təyənlər ora-bura vurnuxur, doğum evinin başına fırlanırdılar. 
Aşağıda, səkinin kənarında yaşıl rəngli bir maşın dayanıb göz-
ləyirdi. Maşının yarıaçıq pəncərəsindən içəridə oturmuş qadının 
həyəcanlı sifəti ayın seçilirdi. İlki doğulanda o da beləcə yol 
maşını tutub arvadıyla uşağını doğum evindən çıxarana qədər 
burdaca gözlətmişdi. 

Başını qaldıranda özünü giriş qapısıyla üzbəüz dayanmış 
gördü. Elə bil hansısa gizli bir qüvvə onu özündən alıb aparır, 
özgə heç nə barədə düşünəmmirdi. 
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Yavaşca qapını döydü. Cavab gəlmədi. Yenə döydü və 
çox keçmədən addım səsləri, sonra qıfıla salınan açar səsi eşi-
dildi. Qapını açdılar. 

Həminki qadın.. həminki tanış sifət... Nə desin? Necə an-
latsın? Bilirdi ki, içəri girmək olmaz. Lap yəqin bilirdi ki, ağzını 
açan kimi qapını üzünə bağlayacaqlar və kim bilir üstəlik yağlı 
bir söyüş də eşidəcək. Ancaq bəs niyə dayanıb durur, niyə göz-
ləyir? 

Qapıçı qadın da dillənmirdi, eləcə mat-mat baxırdı. Qadı-
nın soyuq baxışlarından hiss elədi ki, onu unudub unutmayıbsa 
da, kim olduğunu xatırına sala bilmir. Ancaq bu soyuq baxışlara 
birdəncə uzaq, duyulmaz bir mərhəmət qondu. Ürəkləndi: 

– İçəri keçmək istəyirəm, - dedi. - On üçüncü palataya, 
mümkünsə... 

Qapıçı kənara çəkilib yol verdi. 
Onunçün sirli, keçilməz olan bu qapının beləcə asanca 

açılacağına inanmırdı. Elə bil yadlaşıb tamam bambaşqa adam 
olmuşdu... O – özü isə bir kənara çəkilib bütün bu əhvalatlara 
tamaşa eləyirdi. 

Pillələri qalxanda elə halsız idi ki, sanki uzun xəstəlikdən 
sonra yataqdan durmuşdu. Pilləkənin tutacağından yapışmasa, 
yıxılacaqdı. Yıxılacaqdı və bir daha ayağa qalxammayacaqdı. 

Divarlar sirli olduğu qədər də ona tanış gəlirdi. Uzaqda, 
yarıqaranlıq dəhlizdə növbətçi tibb bacısı oturmuşdu. Palatanı 
soruşmağa ehtiyac yoxdu. Qapıların üstündə nömrələri aydın 
yazılıb: 7, 8, 9, 10... Üçüncü mərtəbəyə qalxmalıdı. «Nəydi 
görən o tibb bacısının adı? Bilsəydi soruşardı. İki il nə olan 
şeydi ki... Çox güman ki, hələ burda işləyər. Ancaq təəssüf ki, 
onun adını bilmir...». 

...Qayıdıb təzdən pillələri qalxır: 11, 12 və nəhayət 13. 
Bir anlığa hər şeyi unutdu. Ona elə gəldi ki, arvadı kör-

pəsiylə birgə içəridə uzanıb, indicə qapını açan kimi onları gö-
rəcək. Əvvəlcə körpəsini qucağına alıb doyunca tamaşa elə-
yəcək, üzündə-gözündə özünə oxşar nişanələr axtaracaq. Sonra 
arvadıyla hal-əhval tutacaq. Arvadı onsuz korluq çəkib-çəkmə-
diyini soruşacaq, ev üçün burnunun ucu göynədiyini, lap yaxın 
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günlərdə xəstəxanadan çıxacağını bildirəcək... Çəkdiyi əzablar 
yuxu kimi, yorğunluq kimi unudulub gedəcək. 

...Hiss elədi ki, bütün bədəni titrəyir. 

...Qapını yavaşca döydü. 

...İçəridən səs gəldimi, ya gəlmədimi? 

...Heç nə eşitmədi. 

...Yavaşca qapını itələyib açdı. 

...Çarpayıda cavan bir qadın uzanmışdı. 

...Keçib bir tərəfdə oturdu. 

...Nə isə deməliydi, ancaq demədi. 

...Qadın da nə isə soruşmalıydı, ancaq soruşmadı. 
Balaca, səliqəli, bir adamlıq palataydı. «Deməli, arvadı 

bu çarpayıda yatıb, ağrılarını sakitləşdirmək üçün əllərini bu 
çarpayının soyuq dəmirinə söykəyib, yuxusuz gecələrində tava-
nın cizgiləri, nişanələri yaddaşına həkk olub, onun öz əlilə ha-
zırlayıb gətirdiklərini bu otaqda yeyib, məktublarına cavabı bur-
daca yazıb…». 

Əlilə çarpayıya elə toxundu ki, elə bil canlı kəpənəyə to-
xunurdu və bir andaca töküləcəyindən qorxurdu. 

İndisə bu otaqda başqası yatır. Elə sakit, elə rahat uzanıb 
ki, iki il, lap elə iki həftə bundan qabaq burda kimlərinsə yat-
dığından xəbərsizdi. Bu anda, bu məqamda yalnız özünü, öz 
körpəsini düşünür. Bilmir ki, yer üzü təkcə özündən və kör-
pəsindən ibarət deyil. Bilmir ki, uzandığı bu çarpayı da yaşadığı 
dünya kimi, ömür kimi müvəqqətidi, sabah burda bir başqası 
yatacaq, daha sonra başqa birisi... Bilmir ki, dünya min ildi kir-
kirə kimi fırlanır, fırlanır... 

Təklif gözləmədən pəncərənin qarşısındakı kətildə otur-
muşdu. Dəniz elə yaxın idi ki, ləpələrin titrəyişi də hiss olu-
nurdu. Batmaqda olan günəşin qan rəngli şəfəqlərinin sındığı 
dənizin qoynunda bir gəmi dayanmışdı. Ləpələrin sığalladığı bu 
ağ gəmi dünyanın sonsuzluğunu, əlçatmazlığını xatırladırdı, 
ayrılıq gətirirdi, qüssə gətirirdi. Ona elə gəldi ki, o axşam o 
məsum körpənin hələ dünyanın havası toxunmamış bədəninə 
bıçaq yeriyəndə, günəş işığının bulandırmadığı duru gözləri 
açılmamış qapananda da dənizə belə sirli, möcüzəli bir qaranlıq 
çökməkdəymiş. 
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Dözə bilmədi, dayana bilmədi. Sanki hər şeyi gözlərinə, 
yaddaşına yığmaq üçün son dəfə... son dəfə otağı gözdən ke-
çirib ağır-ağır qapıya yönəldi. 

– Sizə kim lazım idi ki? - Qalxıb yatağının içində otur-
muş qadın halsız-halsız soruşdu. 

Səsdən diksindi. İçəridə adam olduğunu sanki indicə duy-
du. 

Arxaya çevrilmədən: 
– Heç kəs, - dedi, - daha heç kəs... 
Qapını açıb dəhlizə çıxdı. 
 

1987, Moskva 
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 XURMAYI SAÇLAR 
 
 
Bizim qızlar yataqxanasına oğlan xeylağı buraxmırlar. İş-

di şayətdi, qızları çağırmaq lazım olsa, burada yaşayanların bi-
rinə otağın nömrəsini, bir də çağıracaqları adamın adını deyir-
lər. Yuxarı qalxan tələbə də gedib çağıracağı adamın qapısını-
filanı döyüb eləməz, elə dəhlizdəncə səsləyər. Nə isə bizim ya-
taqxanada əzəldən qayda beləydi və tək-tək hallarda bu qayda 
pozulardı. Elə buna görə də yataqxanada bir nəfəri aşağı ça-
ğırsaydılar, beş mərtəbənin beşi də bu çağırışı eşidərdi. 

Yataqxana həyatı bizə qəribə gəlirdi. Hər axşam kimisə, 
nə üçünsə aşağı səsləyəndə nədənsə ürəyimiz titrəyərdi. Aşağı 
çağırılanlara, həyətdə qoşa dayanıb pıçıldaşanlara həsədlə ba-
xardıq. Onların adlarını bilməsək də, üzdən yaxşı tanıyırdıq. Bi-
lirdik ki, filanksi filan otaqdan filan saatda çağırırlar. Filankəs 
heç vaxt yataqxananın qabağından əskik olmur, gələndə də, ge-
dənlə də mırt vurur. Filankəsi isə heç vaxt çağıran olmur. Ça-
ğırılmayan qızlara ürəyimizdə acıyırdıq. Çünki onların nə sev-
gilisi var idi, nə dost-tanışı, nə də şəhərdə yaşayan qohum-əq-
rəbası. 

Hər axşam yataqxananın bağlanmasına bir saat qalmış 
gediş-gəliş seyrələrdi. Bu vədə az-az hallarda qızları çağıran 
olardı. Tək bircə nəfərdən başqa. 

Yataqxananın bağlanmasına bir saat qalmış həmişə bir 
oğlan gələrdi. Və bütün yataqxana bilirdi ki, o hər gecə bu vaxt 
qırx səkkiz nömrəli otaqda yaşayan bir qızı çağırır. Qızlar da bu 
cür çağırışa adət eləmişdilər. O desəydi də, deməsəydi də yataq-
xanının həyətində görünən kimi dəhlizdən həmin qızı səslə-
yərdilər. Ancaq qəribəydi, oğlan o qızı adıyla çağırmazdı, eləcə 
xahiş edərdi ki, qırx səkkiz nömrəli otaqdan bir nəfər çağırsınlar 
və bu çağırışı hamımız əzbər bilirdik. Çünki hər gün eyni vaxt-
da dəhliz boyu yayılan bu çağırışı eşidirdik: 

– Qırx səkkizinci otaqdan bir nəfər! 
Hər otaqda dörd qız yaşayırdı. Ancaq bu işarəydi, nədi, 

hər dəfə bu çağırışa xurmayı saçlı bir qız düşərdi. Bəlkə də 
oğlan onu adıyla çağırmağa utanırdı, ürək eləmirdi. 
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Bəzən bizi də tələbə yoldaşlarımız bu sayaq çağırırdılar. 
Bilirdik ki, məsələn, filan oğlan kitab üçün gəlib, ya bir başqası 
imtahan biletlərinin suallarını tapıb gətirib. Onda bizdən hansı 
birimiz olsa, düşərdik. Ancaq bu, ona bənzəmirdi. 

Yataqxananın həyətində qapıdan xeyli aralı cavan bir 
akasiya ağacı vardı. Həmişə onun altına çəkilib söhbət edər-
dilər. Qapıçı qadın da onları tanıyırdı. Gecə yataqxanının bağ-
lanmasına bir az qalmış onları özü səsləyərdi. 

Beləcə aylar, günlər ötüşürdü. Bir gün oğlan gəlməyəndə 
darıxardıq, hətta ürəyimizdə qınayardıq da onu. Ta ki, saat on 
iki olub yataqxana bağlanana qədər qulağımız səsdə olardı. Qal-
xıb qarşıdakı oğlanlar yataqxanasına boylanardıq. Öyrənmişdik 
ki, hər gün o qızı çağıran qarayanız oğlan qarşıdakı yataqxanada 
yaşayır. Otağının pəncərəsini də tanıyırdıq. 

Bir ara daha həmin vaxtlar yataqxananın uzun dəhlizi bo-
yu yayılan o çağırışı eşitmədik. Fikirləşdik ki, ya oğlan xəstədir, 
ya da qızla aralarında nə isə olub – ürəyimizə min cür fikir gə-
lirdi. 

Günlər ötürdü, ancaq oğlandan səs-soraq çıxmırdı. Oğla-
nın gəlişi üçün həsrət çəkirdik. Çünki onun gəlişi də, çağırışı da, 
o qızın xurmayı saçları da, həyətdəki tənha akasiya ağacı da 
bizim nəzərimizdə qeyri-adiydi. 

Hər gün həmin vaxtlar pəncərədən akasiya ağacının altına 
baxırdıq. Orda onları görməyəndə kövrəlirdik, qəribsəyirdik. 
Nədənsə, onların taleyini öz taleyimizdən ayrı tuta bilmirdik. 

Qapıçı qadın da hər gecə yataqxananın qapısını bağla-
mazdan qabaq akasiya ağacının altına baxırdı. Hiss edirdik ki, o 
da hər gün qapını bağlamamışdan qabaq onları səsləməyə adət 
edib. İndi orda olmasalar da gecə saat on ikiyə qalmış onların 
bir vaxt üzbəüz dayanıb pıçıldaşdıqları yerə baxır. Onu da hiss 
edirdik ki, bu adətini tərgitmək onunçün də çətindi. 

Ancaq bir müddət sonra müxtəlif vaxtlarda həmin otaq-
dan xurmayı saçlı qızı adıyla çağırmağa başladılar. Bu çağırışa 
alışmamışdıq deyin, bizə elə gəlirdi ki, adıyla çağırmaq ona 
yaraşmır. O qızı adsız çağırmaq gözəl idi. Adıyla çağıranda elə 
bil o xurmayı saçların gözəlliyi, qəribəliyi itirdi. 
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Bu oğlan tələbəyə oxşamırdı. Ucaboylu, şıq geyimli bir 
adam idi. Daha xeyli aralıda akasiya ağacının altına çəkil-
məzdilər. Oğlanın eynən qızın saçları kimi xurmayı rəngli ma-
şını var idi. Ertədən minib gedər, bir də yataqxana bağlanmağa 
az qalmış qayıdardılar. Çox vaxt da qayıtmaz, hardasa gecə-
ləyərdilər. 

Qarayanız oğlanın gedişi ilə elə bil hər şey sirrini-sehrini 
itirmişdi. Akasiya ağacının altında başqa sakinlər görünməyə 
başlamışdılar. Ancaq akasiya ağacı elə bil qarayanız oğlanla 
xurmayı saçlı qızın boyuna biçilmişdi, başqa heç kəsə yara-
şmırdı. Akasiya gecələr onların pıçıltılarını çox dinləmişdi. Və 
adama elə gəlirdi ki, özgə səslərə qulaq asmaq indi onunçün 
ağırdı, yaman ağırdı. 

...Sonra mühazirələr, imtahan qayğıları. Özgə şeyləri 
fikirləşməyə vaxt qalmırdı. Olub keçənlər yaddaşın mübhəm 
qaranlıqlarında unudulmaq üzrəydi. Ancaq... 

...Ancaq bir gecə gözlənilmədən o qızı həmin vaxtda, 
həmin çağırışla çağırdılar. Elə bil sakit dənizdə qəfil qasırğa 
qopdu. Qulaqlarımıza inanmadıq. Pəncərənin qarşısına yüyür-
dük. Həmin qarayanız oğlan idi, yenə akasiya ağacının altında, 
həmişəki yerində dayanmışdı. Bu vaxt ərzində xeyli dəyişmiş, 
arıqlamışdı, güclə tanımaq olurdu. Elə bil uzun sürən ağır xəs-
təlikdən sonra yataqdan qalxmışdı. 

Gözləyirdik ki, indicə qız həyətə enəcək, heç bir şey ol-
mayıbmış kimi yenə akasiya ağacının altına çəkiləcəklər. Yenə 
qapıçı qadın saat on ikiyə qalmış onları səsləyəck. Yenə... 

...Ancaq qız aşağı düşmədi. Oğlan yataqxana bağlanana 
kimi gözlədi, sonra ağır addımlarla çıxıb getdi. 

Daha bir də həmin vaxtlar o çağırışı eşitmədik. 
 

1982, Bakı 
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XALLI  
 
 
Ananın sonbeşiyi doğulanda qışın oğlan çağıydı. Bayırda 

qar əlçim-əlçim ələyirdi. Külək həyət-bacanın qarını sovurub 
evin buz bağlamış pəncərələrinə çırpırdı. 

Körpənin çığırtısına hamısı ayılmışdı. Otağın zülmət 
qaranlığında göz-gözü görmürdü. Ata qaranlıqda o yan bu yana 
vurnuxur, kibriti axtarırdı, elə bil kibrit yağlı tikə olub göyə 
çəkilmişdi, tapılmaq bilmirdi ki, bilmirdi. 

Ev soyuq olduğundan uşaqlar yalın köynəkçədə tir-tir 
əsirdilər, ancaq qorxularından nəfəslərini içəri çəkib durmuş-
dular. Axır ki, ata kibriti tapıb çırağı yandırdı. Otaq çırağın tit-
rək alovuyla alayarımçıq işıqlandı. 

– Niyə xəbər vermədin, gedib Nazlını çağırardım, – ata 
üstündən ağır yük götürülübmüş kimi deyir və qan içində olan 
körpəni ağ mələfəyə büküb ananın qoynuna salır. 

– Bu qarda-çovğunda əziyyət vermək istəmədim, – ana 
yorğun-yorğun dillənir. Ancaq əsl səbəbini özü də bilmir. 

– Oğlandı! – ikisi də birdən deyir. 
Ortancıl qız, hələ nə baş verdiyini anlamamışdı. Əskiyə 

bükülmüş körpəni görəndə uşaq marağını öldürə bilmədi, 
yatağın üstünü kəsdirdi. Anası acıqla: 

– Yeri, yıxıl yat, - dedi, - bu nə vaxtın durmağıdı... 
Qız anasının hirslənəcəyindən çəkindiyindənmi, yoxsa 

gecənin bu vədəsi baş vermiş bu gözlənilməz hadisənin vahimə-
sindənmi, səsini çıxarmadı. 

Gecə yarıdan keçmişdi. Külək get-gedə güclənirdi. Ata 
odun dalınca çıxdı və çox keçmədən qucağında qarı çırpılmış 
bir neçə yarma ilə qayıtdı. Az sonra dəmir soba gurhugurla 
yanmağa başladı. Sobanın istisi otağı isitdi, pəncərələrin çirkli 
şüşələri tərdən dumanlandı. 

Uşaqlar alt paltarında ananın yastığının üstünü kəsdirmiş-
dilər. Ata acıqlanıb onları yatağa girməyə məcbur elədi. Uşaqlar 
yerlərinə girsələr də, heç biri yatmaq istəmirdi, qorxu qarışıq 
maraq hissi onları bürümüşdü. 
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Ata ələyi küncdən alıb taxta tabaqda un ələməyə başladı. 
Bu çağa kimi uşaqlar elə bilirdilər ki, un ələməyi təkcə anaları 
bacarır və bütün bu sayaq işləri yalnız o bacardığı üçün o da 
eləyir. 

Unu ələdikcə kişinin bədəni yırğalanırdı, çırağın işığında 
onun kölgəsi divarda eybəcər bir mənzərə yaradırdı və bu 
mənzərə böyüyüb kiçildikcə sanki otağa qəribə bir vahimə 
dolurdu. 

Sonra qazança gətirib quymaq çalmağa başladı.Uşaqlar 
atanın xörək bişirməyinə heyrətlə tamaşa eləyirdilər. 

Ata xörəyi bişirib bir nimçə arvadına içirəndən sonra 
sobaya iri bir yarma atıb yatağına girdi. 

...Səhər uşaqlar yuxudan qalxanda günorta üstüydü. Qar 
düzü-dünyanı tutmuşdu. Ana yerinin içində mütəkkəyə dirsək-
lənib gözünü pəncərəyə zilləmişdi. Üz-gözündən narahatlıq tö-
külürdü. Uşaqlar yerindən qalxan kimi əlilə sobanın altını bö-
yük qıza göstərib: 

– Götür o murdarı ordan rədd elə! - dedi. - Sonra da 
acıqla əlavə etdi. -Vaxt tapdı o da... 

Qız sobaya yaxınlaşdı. Xallı pişik doğmuşdu. Dörd dənə 
balası bir-birnə elə sarmaşıb durmuşdu ki, elə bil bir can idi. 
Hələ gözlərini aça bilmirdilər. 

Ananın pişikdən zənd-zəhləsi gedirdi: Xallını da əlacsız-
lıqdan evə buraxmışdılar, çünki siçan göz verib işıq vermirdi. 

Nənəsi danışırdı bunu: bir kişinin züryəti olmadığından 
gecə-gündüz oturub allaha dua eləyirmiş ki, ona övlad versin. 
Kişinin həyətində iti və pişiyi də varmış; bunlar da öz heyvan 
dillərində sahiblərinə övlad diləyirmiş. Guya it deyirmiş ki, kaş 
sahibimin yeddi igid oğlu olsun, hərəsi mənə bir parça əppək 
versə, şad-xürrəm ömür sürərəm. Pişik isə yalvarırmış ki, allah 
sahibimə yeddi kor qız qismət eləsin, hərəsinin əlindən bir tikə 
çörək qapıb yesəm, bəsimdi... Doğruydumu, yalanıydımı, bu-
nun fərqinə varmaan ta zamandan pişiyi görən gözü yox idi. 

Qız bir söz demədən pişiyin balalarını torbaya yığıb töv-
ləyə getdi. Çölə atsaydı, o saat donub ölərdilər. Hər tərəf bəm-
bəyaz qar idi. Tövlənin samanlığında bir yer düzəldib balaları 
ora qoydu. Xallı pişik miyoldaya-miyoldaya qarabaqara qızın 
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dalınca gəlirdi. Qız bütün günü pişiyin yanından əl çəkmədi. 
Hərdən anasının gözünü oğurlayıb pişiyə çörək, ət parçası apar-
dı, balaların altına əski döşədi. 

O gün ata işdən ertə qayıtdı. Qucağında meyvə, konfet və 
başqa bahalı hədiyyəlrlə dolu kağız torba vardı. Gözləri gülür, 
körpə uşaq kimi sevinirdi. Bu neçə ildə ilk dəfəydi onu sevinən 
görürdülər. Alnının qırışları itmiş, gözləri yollardan yığılmışdı – 
oğlu olmuşdu – dörd qızdan sonra birinci oğlu. Ana da gülüm-
səyirdi. Gözləri ərinə dikilib qalmışdı, heyran-heyran baxırdı. 

Ata iştahla papirosunu sümürürdü, Üz-gözündən elə bir 
öyüngənlik tökülürdü ki, sanki körpəni arvadı yox, özü doğ-
muşdu. Yerindən qalxıb uşağı qucağına aldı, əlilə üzünü açdı, 
xeylaq gözlərinə baxıb: 

– Yaxşı oğul dayısına çəkər deyiblər, - dedi, - elə bil bir 
almadı yarı bölüblər. 

Gecə ər-arvad xeyli pıçıldaşdılar. Ata əzəlki kimi zəhmli, 
əsəbi səslə danışmırdı, körpə doğulandan yumşalıb piləyə dön-
müşdü.  

Ana:  
– Pişik də vaxt tapdı doğmağa. Qorxuram uşağın başına 

bir iş gələ: 
– Eh,- dedi əri, - sən də fanatik olub getmisən. 
Səhər böyük qız anasının səsinə oyandı, yuxulu-yuxulu 

sobaya tərəf baxdı. Xallı pişiyin balaları sobanın altında idi. 
Qəribəydi, pişik balalarını bu qarda-çovğunda tövlədən evə ne-
cə gətirmişdi? Hardan yol tapıb evə girə bilmişdi? Pişiyə yazığı 
gəldi, istədi anasına yalvarsın ki... 

– O murdar olmuş götür çırp qarın içinə, - arvadın acıqlı 
səsi eşidildi. 

Ağzını açıb bir söz deyə bilmədi. Sakitcə balaları torbaya 
yığıb yenə tövləyə apardı, samanlıqda düzəltdiyi yuvacığa qoy-
du. Xeylaq onlarda əyləndikdn sonra evə qayıtdı ki, anasından 
gizli bir qədər çörək də gətirib pişiyə versin. Anası onu odun 
dalınca göndərdi, sonra sobanı yandırmağı tapşırdı. Yalnız bun-
dan sonra bir qırıq çörək götürüb tövləyə qaça bildi. 

İçəri girəndə heyrətindən yerində dondu: Xallı pişik bala-
larını yeyirdi. 
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Ağacı götürüb pişiyin üstünə cumdu. Xallı quyruğunu ox 
kimi dikəltdi, tüklərini qabardıb vəhşi səslə miyoldadı. Gözləri 
pişiyin qan çanağına dönmüş gözlrinə sataşınca əti ürpəşdi. 
Ağacı atıb evə qaçdı: 

– Məmə, ay məmə, gəl qoyma, pişik balalarını yeyir! 
Ana diksindi. Qəfildən körpə də qışqıra-qışqıra ağlamağa 

başladı. Ana körpəni ovutmaq üçün qucağına aldı. Qız anasını 
gözləməyib tövləyə qaçdı. 

Xallı pişik balasının üçünü yemişdi. Əlinə keçən kərpic 
parasını götürüb pişiyə sarı tolazladı. Kərpic pişiyin yanından 
ötdü. Pişik axırıncı balasını dişinə alıb göz qırpımında tövlənin 
damına sıçradı. 

... O gündən pişiyin ayağı evdən kəsildi. Ana tutduğu 
işdən peşman olmuşdu, ancaq peşmançılığını üzə vrumurdu. 

Bacılar axşama kimi körpə qardaşlarının yanından əl 
çəkmirdilər, pərvanə olub başına dolanırdılar. Ana körpənin 
biləyinə gözümüncuğu taxdı. Evə yad adam gələndə başına duz 
dolayırdı ki, gözə gəlmsin, yatıranda yastığı altına çörəkotu 
qoyurdu ki, qorxmasın. 

Xallı pişik yavaş-yavaş unudulurdu. 
Bir səhər ana malları sulayıb tövləyə salandan sonra bö-

yük qızı səslədi. Qız baldırlarına kimi uzanan rezin kişi çəkmə-
lərini geyib həyətə düşdü. Ana sakit səslə: 

–Xallı tövlədədir, samanlıqda yatıb, - dedi. 
Qız sevindi, iri çəkmələri sürüyə-sürüyə tövləyə getdi. 

İçəri qaranlıq idi. Divardan tuta-tuta irəlilədi. Yavaş-yavaş göz-
ləri qaranlığa alışdı. Samanlığa çatanda birdən yerində dondu. 
Xallı pişik samanlıqda, balaları üçün düzəldilmiş yuvada ölmüş-
dü. Hıçqırıq qızı boğdu. 

Handan-hana özünə gələrək bayıra çıxdı. 
Qar havasıydı. Soyuqdan adamın bəbəkləri donurdu. 

Külək evin novçalarınan sallanan sırsıraları qırıb tökürdü. 
 

1986, Bakı 
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İLAN ƏFSANƏSİ 
 
 
İsti səhra küləyi qalxdı. Qum dənizi dalğalandı. Dəli bo-

ğanaq göz qırpımında pul kimi qızarmış qum zərrələrini havaya 
sovurdu. İlan dayandı. Küləyin üstünə tökdüyü isti qumun 
altından sürünüb çıxdı. Boğanağın yatmasını gözlədi. 

Handan-hana külək öləzidi. Səhra küləyin qaldırdığı qum 
dumanından təmizləndi. 

Günəş od püskürürdü. Hava təndir içi kimi bürküydü. 
Nəfəs alanda ilanın ciyərləri qarsır ani, hərarətdən beyninin yağı 
qaynayırdı. 

Qarşıda bomboz səhra uzanırdı. Bu yolun nə sonu, nə 
səmti bəlliydi. Bu yol həyatamı aparırdı, məzarımı, suyamı 
aparırdı, təşnəliyəmi? İlan bunu bilmirdi. 

Birdən ilan dayandı. Başını yerdən qaldırıb ətrafını din-
şədi. Səs-səmir eşidilmirdi, ağır səhra sükutu çökmüşdü. Dilin 
çıxarıb qərib-qərib mələdi. Hardasa yaxınlıqda ilanın səsinə 
hürküşüb yuvalarına dürtüşən yekəpər səhra siçovullarının ci-
yiltisi eşidildi. Sonra yenə səssizlik ətrafı bürüdü. İlan bir də, bir 
də mələdi. 

Səhra uzanırdı. Dayanmadan sürünmək artıq ilanı yor-
muşdu. İsti qum bədənini sürtüb qançır eləmişdi. Qabıqdan çıx-
maq istəyirdi. Köhnə qabıq bədənini qıdıqlayır, əziyyət verirdi. 

Qumun üstündə yumaq kimi bükülüb açıldı, sonra özünü 
qısıb yavaş-yavaş irəli dartındı. İlanın bozumtul, köhnə naxışlı 
qabığı sürüşüb yağlı bədənindən çıxdı. İlan bir müddət köhnə 
qabağını süzdü, süzdü. Kim bilir, neçənci dəfəydi ki, beləcə do-
nunu dəyişirdi. Deyəsən, bu sonuncusuydu. İlan bunu hiss elə-
mişdi. Sonuncu don, sonuncu qabıq. 

İlanın başından tüstü qalxdı. Qıvrıldı. Günün işığında ba-
lıq pulunu xatırladan təzə dərisi parıldadı. İlan bir də, bir də qıv-
rıldı. Sonra taqətsiz halda yenidən sürünməyə başladı. 

İlan səhra rəngindəydi. Səhra da ilan rəngində. İlanla səh-
ranı bir-birindən ayırmaq olmurdu. Səhra da bozuydu, ilan da. 
Hava da bombozuydu, ağ karvan buludlar bulanıb səmanı boz 
rəngə boyamışdılar. 
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Təzə qabığı istiyə dözmürdü. Dərisi göynəyirdi. Səhra 
yolu isə uzanırdı. İlan qət eləmişdi ki, bu yolun sonu yoxdu, bu 
yol sonsuzluğa, intəhasızlığa aparır. 

Hərdən dayanıb nəfəsini dərirdi. Sonra yenə qançır olmuş 
bədəni taqətdən düşənə kimi sürünürü. 

Günəş sürətlə qüruba enirdi. Qarşıda ilanı yuxusuz səhra 
gecəsi gözləyirdi. İlan bilirdi ki, bu gecədən sonra yenə səhər 
açılacaq, yenə səhranı odlara qalayan günəş doğacaq, yenə onun 
əzabları başlayacaq. Yenə səhra uzandıqca sürünəcək. 

Artıq ilan insansız bir yer tapmağa ümidini itirmişdi. 
Ötən həftə səhrada qoşa palma ağacının dibindəki dəvəni və 
kölgədə uzanıb yatmış ağ çalmalı adamı görəndən sonra. İlan 
bilirdi ki, insan onun ağına da lənət deyib, qarasına da. Oydu ki, 
ilan baş götürüb insanlardan qaçırdı. Çalmalı adam ilanın qar-
daşlarının qatilinə necə də bənzəyirdi. Ax! İlanın qəlbi insanlara 
sonsuz nifrət hissiylə doluydu. Bu nifrət onun nazik quyru-
ğundan tutmuş xəncər dişlərinə qədər bütün vücudunu bürü-
müşdü. Bu nifrət ilanın xırda, duru gözlərində oynayırdı, zəhə-
rinə qarışıb qaynayrıdı. Bu nifrətin ağırlığı bir özünə bəlliydi, 
bir allahına. 

Neçə gün, neçə gecəydi dayanmadan sürünürdü. Daha 
dözümü, taqəti qalmamışdı. Bütün vücudu ağlamaq üçün dol-
muşdu, ancaq ağlayammırdı. Nə illah eləyirdisə, gözlərindən 
yaş çıxmırdı, gözlərindən yaş qalmamışdı. 

İlan qorxdu. Belə ağlamaq olmazdı, belə ağlamaq ol-
murdu. İlanın bəbəkləri quruyurdu, gözləri yaş üçün göynəyirdi. 

Hiss eləmişdi ki, bu gecə onun ömrünün son gecəsidir. 
Bu gecədən sonra daha bir də gecə üzü görməyəcək, gecələrə 
əbədi həsrət qalacaq. İndi neyləsin? Bu gecəni yatsınmı, yoxsa 
gecənin qaranlığına, sərinliyinə, ulduzlarına tamaşa eləsin? İlan 
ömrünün son gecəsi bildiyi bu gecəni yatmaq istəmirdi. 

... Ancaq yatdı. Yuxuda yenə səhranı gördü. Uzaqda 
qumun səthində kiçik nöqtə boyda nə isə qaralırdı. O, qara 
nöqtəni tutub sürünməyə başladı. Qara nöqtə qara daşıydı; daşı 
yalamağa başladı. Daş su təmi verirdi. İlan yaladıqca yalayırdı. 
Birdən yaladığı yerdən su fışqırdı. İlan dəli kimi suyu içməyə 
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başladı. ...Ancaq doymurdu, içdikcə içirdi. İlan gördü ki, içmək-
lə doyası deyil, sürünüb bulağın gözünə girdi. 

Yuxudan ayılanda gün yenicə üfüqdən boylanırdı. 
Gecənin sərinliyi hələ səhranın canından çıxmamışdı. 

İlan neçə günüydü nə bir insan həniri, nə bir zınqrov səsi 
eşidirdi. Səs üçün qəribsəmişdi, yaman qəribsəmişdi. Səhranın 
dəli sükutu qulağını dəlirdi. 

Aclığını büsbütün unutmuşdu. Susuzluq onu əldən salır-
dı. Səhranınsa sonu görünmürdü. Elə he sürünürdü. 

İlanın gözləri iri, boz səhra siçovulunu qumdan zorla 
seçdi. Bütün gücünün toplayıb siçovulun üstünə sıçradı. Xəncər 
kimi dişlərini siçovulun piyli hulqumuna yeritdi. Siçovul xeyli 
çırpındı, ancaq hulqumunu ilanın xəncər dişlərindən xilas edə 
bilmədi. 

İlan ağzını siçovulun hulqumundan fışqıran qanın altına 
tutdu. Qanı su yernə içməyə başladı. Susuzluğunu qanla sön-
dürmək istədi. Qan istiydi, ürəkbulandıran qoxusu vardı, ancaq 
ilanın susuzluqdan zəban çəkən ciyəri bu qoxunu, bu istiliyi 
hiss eləmirdi. 

İlan siçovulun bütün qanını içdi. Sonra özü də siçovulun 
meyiti yanında süst düşdü. İlanın qarnı köpmüşdü. İçdiyi qan 
ona əziyyət verirdi, mədəsi az qala ağzına gəlirdi. Öyüdü, qıv-
rıldı, qusmağa başladı. Qusduqca köpüklü qan ağzından tökülüb 
isti quma hopurdu. Sonra ilan taqətsiz halda uzanıb qaldı. Gün 
bədənini yandırırdı. Dayanıb qalsa isti qumda bişib kababa dö-
nərdi. Yenə sürünməyə başladı. 

Səhra bozarırdı. Alçaq-hündür qum təpələrindən başqa 
gözə dəyəsi bir şey yox idi. 

Ancaq görürdü ki, daha sürünə bilmir. Bədənini sürüyüb 
aparmağa qüvvəsi qalmamışdı. Get-gedə günəş daha şiddətlə 
yandırırdı. İlan əzablardan qurtarmaq istəyirdi, rahatlanmaq is-
təyirdi. İndi nə irəli getməyə ümidi, nə geri dönməyə taqəti var-
dı. Bəs necə qurtaracaqdı bu əzablardan, işgəncələrdən? 

Birdən ağlına qəribə bir fikir gəldi. Bəlkə öz zəhərini 
udsun... O zəhər ki tökdüyü bütün canlılara əbədi bir rahatlıq 
verirdi, nədən özünə verməsin... Ağlına gələn bu fikirdən bir 
qədər yüngüllük duydu. Və öz zəhərini udmağa başladı. 
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Zəhər bağırsaqlarını yandıra-yandıra gedirdi. Mədəsinə 
çatanda sancısı qalxdı. Sancının ağrısından ilan qıvrılırdı. Elə 
qıvrılırdı, sanki içərisini didim-didim eləyir, içalatını dəmir qar-
maqla çəkib ağzından çıxarırdılar. İlan qıvrıldıqca sanki bu ağrı 
öləziyirdi, azalırdı. Sonra zəhər mədəsindən damarlarına keçib 
vücudu boyu axdı. 

İlkindi vaxtıydı. İlanın gözləri saralmış, duruluğunu itir-
mişdi. Ancaq hələ ölməmişdi. Axşam gözləyirdi. Ulduzunu gör-
məmiş ölə bilməzdi. 

... Gecə səmada iri-iri ulduzlar doğdu. İlan axtarıb bəxt 
ulduzunu tapdı. İşıqsız gözlərilə öz ulduzunu süzdü, süzdü. 
Sonra yavaşca başını isti qumun üstünə qoyub gözlərini yumdu. 

 
1985, Kürdəmir-Bakı 
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ADA  
 
 

...Çəpik səslərinə diksinib gözlərini açdı.  

...Alnını, gicgahlarını soyuq tər basmışdı.  

...Qulaqları uğultudan gizildəyirdi.  

...Harda olduğunu, səsin hayandan gəldiyini kəsdirənəcən 
xeylaq çəkdi. Səs yenə o səmtdən, prezident sarayından gəlirdi.  

...Qaranlığın düşməyindən xəbəri olmamışdı. Pəncərənin o 
tayından, zülmət boşluqdan hər gün təkrar  olunan  o  uzun,  
yorucu  gecənin  əzabları  boylanırdı.  

...Çəpik səsləri yuxularına dolandan axşamın düşməyini 
istəmirdi. Yatıb o dəhşətli yuxuların girdabına düşməkdən qor-
xurdu. Ən çox da o yuxuların get-gedə artan səs-küyündən 
hövllənirdi.  

...Ancaq heç cürə bunlardan qaça bilmirdi. Yorğanı atıb 
yatağına uzanan kimi yuxu onu elə yaxalayırdı ki, xəbəri də 
olmurdu. Yuxuya getdiyini əsəblərini əzən o şaraqqaşaraqdan 
duyurdu. Sonra o səslər get-gedə böyüyür, beyni dəmir çu-
buqların çalındığı zindan kimi guruldayırdı. Belə əzablı gecələr-
dən sonra bir az da səbirsiz olurdu. Elə bil gecələrin ömrü get-
gedə artır, uzanırdı. Və ona elə gəlirdi ki, günlər get-gedə qısa-
lacaq və bir zaman gələcək ki, həyat yalnız gecələrdən ibarət 
olacaq. Bu çəpik səsli yuxular addımbaaddım gücünü, qüdrətini 
əridərək yaxınlaşan ölümün sirli, mübhəm kabusu kimi görü-
nürdü gözlərinə. Ölüm xofu içərisinə yeriyirdi.  

...İnsan ömrü nə iləsə tənzim olunandısa, bəs tale fərq-
liliyi nədəndi, bir qisminin taleyinə dünya şöhrətinin, o biri qis-
mininkinəsə izsiz-tozsuz yaşayıb ölməyin yazılması nə ilə 
bağlıdı? Nədən birisi doğulduğu yurddan ayrılmağı özünə dərd 
bilir, o birisi isə dünyaya sığmır?  

...Ömür məhduddursa, bəs onda insanın dünyanın gələcək 
taleyindən narahatlığı nədəndi? Axı o, gələcəkdə yaşamayacaq, 
o illəri görməyəcək, yeri, məqamı şöhrəti ilə birgə dünyanı 
kimlərəsə tərk edib gedəcək. Və bunu bilir, yaxşı bilir. Bilirsə, 
bəs niyə belə tezcə də unudur?  
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Onun düşüncəsində insanın ömrü boyu eləyə biləcəklə-
rinin ən dəyərsizi ölümdü. Bəlkə adi bir axarıyla gəlsəydi, ölüm 
bu sayaq qorxudammazdı onu. Çünki o, qismətindən artıq ya-
şamaq istəmirdi.  

İpəkqurdu kəpənəyə çevrilən kimi insanın da ölümündən 
sonra hansısa canlıya çevrilib yenidən həyata qayıdacağından, 
yenidən dünyanın zülmünə, zəlalətinə qatlaşacağından qorxur-
du.  

...O, taleyini bir dəfə yaşamışdı. Bir daha o günlərə 
qayıtmaq, ona verilən ömrü təkrar yaşamaq istəmirdi. Keçmi-
şini xatırlayanda həyəcandan içi quruyurdu. Yaşadığı ömrün 
irili-xırdalı keşməkeşlərini bir daha dəf etməyə özündə güc, 
qüdrət tapammazdı. Bir zamanlar doğma bildiyi keçmişi indi 
ona qorxulu, vahiməli görünürdü. Bəlkə buna görəydi ki, o, 
yaşadığı, itirdiyi ömrü, istisi, soyuğu, acısı, şirini, xəyanəti ilə 
birgə elə keçmişdəcə görmək istəyirdi.  

...Su səsi, külək səsi, yovşan ətri, hətta göy üzündə asılıb 
qalan bir əlçim ağ bulud onu ixtiyarsız olaraq bugünündən alıb 
keçmişə aparırdı. Ömrünün hansısa səhifəsinə oxşar anlar, də-
qiqələr yaşayanda  yaddaşı gizildəyir, sanki keçmişə döndüyünü 
düşünürdü. Ancaq bu, bir anlıq çəkir, sonra hər şey yaddaşında 
yerbəyer olurdu. Hərdən də yuxularında ömrünün yaşanmış illərinə 
qayıdırdı. Qayıdır və dərhal səksənib oyanırdı.  

Çəpik səsləri yuxularına dolandan isə həyatı adi axa-
rından çıxmış, hər şey dəyişib bambaşqa olmuşdu. Yuxuların 
xofu təkcə gecələr deyil, gündüzlər də tərk etmirdi onu.  

...!!! 

...Elə bil çağırıldı. Adının səslənişindən diksindi. Çünki bu 
səslənişdə onu keçmişə bağlayan ilmələr vardı.  

...Keçmişə qayıdacağından qorxduğundan qulaqlarını səs 
səmtindən yayındırdı.  

...Kəndə döndüyü zaman uşaqkən oynadıqları meydanın 
əkin-biçin yerinə çevrilməsini görəndə hafizəsində keçmişi, 
xatirələri alt-üst olsa belə narahat olmur, əksinə, bu dəyişikliyə 
sevinirdi. Bir qədər uzaqda yulğunla yovşandan savayı özgə bir 
şey bitirməyən aran düzünü kəsib keçən çınqıllı yol da təzəydi, 
onun yaddaşına toxunmurdu.  
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Ancaq çəpik səsli yuxular kənddə də rahat buraxmırdı 
onu. Başını yastığa qoyan kimi kəndin kimsəsizliyindən, tən-
halığından, səssizliyindən qoparaq paytaxt şəhərində dincliyini 
əlindən alan o dəhşətli yuxuların ağuşuna düşürdü.  

Yuxuların xofu yadını-yaddaşını pərən-pərən salmış, 
düşüncələri sahmanını itirmişdi.  

... Gecənin qaranlığında zibilliyi eşələyib nə isə tapmaq 
istəyən qocanın kölgəsi gözləri önündən çəkilib getmirdi. Bir dəfə, 
cəmisi bir dəfə görmüşdü o qocanı.  

...Qoca bir əliylə zibilliyi eşələyir, o biri əliylə çəpik çalırdı. 
Ancaq zibilliyi eşələsə də, qocanın fikri-zikri çəpik vuran əlinin 
yanındaydı, elə bil, ritmin, ahəngin pozulacağından qorxurdu. 
Adamlar sağ əli zibil qutusunu eşələyən, sol əli isə havada açılıb-
yumulan bu qocanın yanından saymazyana ötüb keçirdilər. O isə 
dayanmış, qoca zibillikdən tapdığı bir parça kiflənmiş çörəyi 
pencəyinin cibinə dürtüb çəpik çala-çala uzaqlaşana qədər bu 
qəribə mənzərəni seyr etmişdi.  

...Xəstəlik onu  yatağa salandan hər şeyə qarşı hövsələsiz 
olmuşdu. Çəpik səslərini eşitməkdən qorxduğu üçün televizoru 
açmırdı. Ancaq televizorun sönmüş ekranından belə çəpik vuran 
əllərin tutqun kölgəsinin boylandığını duyur, əsəbləri gərilirdi.  

Əvvəllər də hərdən işdən sonra şəhərin ucqarında, dəniz 
sahilindəki villasına gedir, orada gecələyirdi. Dənizin və 
tənhalığın onu ovunduracağını düşünürdü. Ancaq əbəsmiş...  

...Küləkli havalarda dəniz uğuldayırdı. Dənizin uğultusu 
onu vahimələndirir, qorxudurdu. Küləksiz günlərdəsə gecə 
yarıdan sonra sahilə can atan dalğaların xəfif şırıltısı qüssə 
gətirirdi.  

...Gecələri həyəcan içərisində keçirdi. Ona elə gəlirdi ki, 
gözlərini qapayan kimi üstündə uzandığı torpağı su yuyub 
aparacaq, çarpayı qarışıq dənizə qərq olacaq. Gözlərini yuman 
kimi dənizin şor suyunun təmini dodaqlarında  hiss edir, 
boğulacağından, qorxaraq ayılırdı.  

Ağzının dadını itirmişdi. Yediyi-içdiyi şeylərdə qabaqkı 
ləzzət qalmamışdı. Bu, hardasa dadına çatırdı; addımbaşı xəyal-
larla çarpışmaqdan yaxasını qurtarırdı.  

...Bir vaxtlar sevinirdi ki, nə yaxşı o dünyanı insan yalnız 
yuxu içərisində keçirir. Çünki yuxu əvəzinə, o dünyada cürbəcür 
işlərə – zülmə, məşəqqətlərə də cəlb edilə bilərdi. Yenidən pula 
möhtac olar, ehtiyac çəkərdi.  
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...Ancaq son günlər dəniz və tənhalıqla baş-başa qaldığı 
villada da yuxuları onu yorur, heydən salırdı. Gözlərini yuman 
kimi çəpik səsləri yuxularına dolurdu. Hardansa yaxınlıqdan 
gələn bu səslər əlləri sürəkli çəpik çalmaqdan yağır olmuş bir 
dəstə başsız kütləni xəyalən gözləri önündə canlandırsa da, o, 
səsdən savayı heç nə duymur, eşitmirdi. Çəpik səsləri addım-
addım içinə yeriyirdi.  

...Çəpik səsləri yuxularına dolanda özgə bütün səsləri 
batırır, eşidilməyə  qoymurdu. Bu səs dənizin uğultusunu da, 
sahilə can atan xəfif dalğaların pıçıltısını da örtürdü.  

Çəpik səsləri sürəkli və sonsuz idi. Onu dəhşətə gətirən 
bu səslərin bitmək, tükənmək bilməməsiydi. Çəpik səsləri uzan-
dıqca uzanırdı. Bu səslər uzandıqca örtülən, basdırılan, eşidil-
məyən, görünməyən özgə səslər haldan düşür, taqətini itirirdi... 
Ətrafında, yaddaşında, onu dünyaya bağlayan xatirələrində nə 
varsa, o səsə təslim olur və onu tərk edirdi.  

...Qorxurdu, bu yuxuların uzanacağından, çəpik səslərinin 
onu dəli edəcəyindən qorxurdu.  

...Pəncərəyə yaxınlaşıb dənizə baxdı. Ləpələnən ay işığı 
gözlərini qamaşdırdı. Ona elə gəldi ki, dəniz sərxoşdu, çalxa-
lanmaqdan yorulduğu üçün durmaq, dayanmaq, özünə, düşün-
cələrinə dalmaq istəyir.  

...Ancaq su köpüklü, ləpələrsə ağappaq idi.  

...Çəpik səslərinin ritminə düşdüyündən dəniz öz ahən-
gini itirmişdi.  

Düşündü ki, görəsən, suda şütüyən balıqlar bu ahəngi tuta 
biləcəklərmi?  

14-18 noyabr 2000 
Kipr, Qazimağusa  
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VƏTƏN 
 
 
İt bir vaxt qoruduğu həyətin yanında dayanıb durdu. Öm-

rünün ən xoş illərinin bağlandığı bu ev, bu yurd indi onunçün 
dünyanın uzaq, əlçatmaz bir məskəninə çevrilmişdi. 

Üç günüydü ki, ac idi; hansı qapıya ayaq basırdısa, qovub 
çıxarırdılar; özünə yurd, sığınacaq tapa bilmirdi. Küçənin so-
nundakı üfunət iyi verən qat-qarışıq zibilliyi burnu ilə neçə dəfə 
eşələmiş, ancaq bir şey tapa bilməmişdi. 

Tənbəl-tənbəl küçə boyu göz gəzdirdi. Birdən yolun 
sağındakı daş hasarın dibində düşüb qalmış iri bir sümük göz-
lərinə sataşdı. Böyür-başına baxdı, sanki kimdənsə ehtiyat elə-
yirdi, kimsə sümüyü əlindən ala bilərdi. Ancaq yol boyu ins-
cins gözə dəymirdi. Qorxa-qorxa sümüyü dişləri arasına alıb 
yolun sonundakı kimsəsiz bir dalana çəkildi. Sümük bıçaqla elə 
təmizlənmişdi ki, üstündə bircə tikə belə ət qalmamışdı. Çü-
rümüş iri dişləri ilə cəhənglərinin suyu axa-axa nə illah elədisə 
sümüyü sındıra bilmədi. Sümük dişlərinin arasında o yan bu 
yana çevrildikcə ağzının suyu şoralanıb gedirdi. Sümüyü atıb 
tənbəl-tənbəl geri döndü. 

Göyün yüksəkliyində ağ pənbə buludlar qızarıb qan rəngi 
almışdı. Elə bil buluddan yağış əvəzinə isti qan yağacaqdı. 

Qarşıdakı dağların zirvəsi axşam günəşinin solmaqda 
olan şəfəqləri altında saralırdı. Evsiz, yurdsuz bu kənddə özünü 
qərib, uzaq hiss eləyirdi. 

Bir vaxt sahibi onu balaca rahat damda saxlayar, hər gün 
ləzzətli yal verərdi. Ancaq bu xoşbəxt günün ömrü uzun 
sürmədi; günlərin birində sahibinin uzaq şəhərdə yaşayan oğlu 
gəlib atasını yığışdırıb özüylə apardı. Qoca getmək istəmirdi, 
ancaq oğlu əl çəkmədi, hər dəqiqə müharibənin başlayacağı, 
kəndə hücum olacağı təhlükəsini bəhanə gətirərək kişini razı 
saldı. Sahibi yığışıb getməmişdən qabaq evin, həyətin qapısını 
qıfılladı. O, sahibinin kənddən çıxıb getməsini istəmirdi, ancaq 
ona fikir verən kim idi...  

Qocanı kənddən çıxana kimi ötürdü. Kəndin ətəyində 
yovşanlı düzənliyin arası ilə uzanan çınqıllı yolda sahibi onun 
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boynunu qucaqladı. Sonra geriyə baxmadan dayanıb onu göz-
ləyən maşına oturdu. 

Maşında qocanın oğluyla əsəbi tərzdə danışa-danışa ona 
tərəf baxmasından söhbətin onun haqqında getdiyini hiss elə-
yirdi. Elə bil sahibi onu özüylə götürmək istəyir, oğlu isə etiraz 
eləyirdi. Hətta oğlu maşından düşmək istəyən atasının qolundan 
dartaraq: 

– Gəl gedək, sən allah, bizi xalqa güldürmə, - dedi və qa-
pını çəkib hirslə bağladı. Maşın düzənliyin genişliyində kiçilib 
gözdən itənə kimi it dayanıb sahibinin arxasınca baxdı. Sonra 
qayıdıb həyətə girdi. Bu, ömrünün ən yalqız və ümidsiz çağla-
rıydı. 

Sahibi kəndin sayılan-seçilən adamlarındandı. Onun ge-
dişindən sonra kənd yavaş-yavaş boşalmağa başladı. Kimin şə-
hərdə tanışı-bilişi, simsarı vardısa, ev-eşiyinin qapısını bağlayıb 
kənddən çıxdı. Sonra kəndi gecələr ermənilər atəşə tutmağa 
başladılar. Bəzən atışma səsləri səhərəcən kəsmək bilmirdi. O, 
gecələr silahlı ermənilərin kəndin ətəyinəcən yaxınlaşdığını, 
adamları qorxutmaq üçün cürbəcür oyunlar çıxardığını görür, 
ancaq insan dilini bilmədiyi üçün bir şey eləyə bilmirdi. 

Payıza doğru kənd düşmən əlinə keçdi. 
İt kəndi ən sonda tərk elədi. 
Güllə dəymiş ayağının ağrısından huşunu itirə-itirə ge-

cəni gündüzə qatıb şəhərə gəldi. Bilirdi ki, sahibi şəhərdədi və 
hər gün yeni bir ümidlə şəhərə çıxırdı ki, bəlkə sahibini görə, 
sahibinin rəhmi gələ, saxlaya. İt bilirdi ki, şəhər evlərinin kənd-
dəki kimi keşikçiyə ehtiyacı yoxdu, ancaq bununla belə ümidini 
üzməmişdi. 

İstəyirdi ki, kimsə onu itliyə götürsün, evini-eşiyini, hə-
yətini-bacasını tapşırsın. İstəyirdi ki, sahibi olsun, ancaq özünə 
ağa, sahib tapammırdı, itlik eləyə bilmirdi, beləcə ömür-gün ke-
çib gedirdi. 

İtin bütün ömrü beləcə böyük şəhərin küçələrində keç-
miş, ancaq sahibindən bir xəbər çıxmamışdı. İt bilməmişdi ki, 
sahibi əsirlikdə olan yurdunun xiffətini çəkə-çəkə dünyadan 
köçüb. İt indi də sahibinin şəhərin kənarındakı qəbiristanlıqda 
uyuyan ot basmış qəbrindən xəbərsiz idi. Neçə illərdi ki, kəndin 
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düşmənlərdən geri alınacağı barədə söhbət gedirdi. Ancaq bu 
quruca söhbət idi, kəndin hansı yolla qaytarılacağını bir kimsə 
bilmirdi. 

İt kənd üçün darıxır, yurd-yuvasını itirmiş insanlar kimi 
şəhərin küçələrində ölmək istəmirdi. Doğma kəndi, doğulduğu, 
küçüklük illərini keçirdiyi, böyüyüb ərsəyə gəldiyi yerlər üçün 
burnunun ucu göynəyirdi. Ancaq nədənsə kəndə dönmək in-
sanları onun qədər narahat eləmirdi. 

Və nəhayət, bir gün kəndə dönməyi qərara aldı.  
İndi bütün bu əhvalatlardan sonra kəndə dönmüşdü. 
Havanın rəngi get-gedə solurdu. Dağdan əsən axşam kü-

ləyi vələs meşələrinin acıtəhər ətrini qovub kəndə gətirirdi. Bu, 
itə tanış idi, doğma idi, küləkli gecələrdə damın qənşərində uza-
nıb mürgüləyəndə bu ətir onu bihuş eləyərdi. 

Qapı aralı idi, həyətdə kimsə gözə dəymirdi. Ayaqlarının 
ucunda sivişib içəri keçdi. Evin qənşərindəki ağacların arasında 
göy yoncalıqda uzandı. Hündür qurşağa qədər qalxan yon-
calıqda onu görən olmazdı. Bir vaxt sərin yay gecələrində burda 
göy otluqda boz qancıqla səhərə kimi mazaqlaşardı. Səhər ala-
qaranlıqlı sahibi qalxmamışdan boz qancığı ötürər, özü isə hə-
yətdə, damın qənşərində uzanıb gecənin yuxusunu alardı. 

Qulağına dəyən ayaq səsləri iti xəyaldan ayırdı. Başını 
cəld pəncəsi üstündən qaldırıb arxaya qanrılanda saqqallı bir 
kişinin əlində tüfəng ehtiyatla ona sarı gəldiyini gördü. Ac, 
taqətsiz bədəninə uyuşmayan bir cəldliklə yerindən sıçrayıb 
çəpər boyu götürüldü. 

Saqqallı kişinin yad dildə söyüş söyə-söyə arxasınca yü-
yürdüyünü hiss elədiyindən çəpərin üstündən atılmaqdan başqa 
bir çarə qalmırdı. Ancaq gərək bağın ayağınacan qaça... Orda 
çəpər bir qədər alçaqdı, atılmaq asan olardı... 

Çəpərin üstündən atılmaq istəyəndə güllə açıldı. İtin 
bədəninə ilıq bir hərarət yayıldı. Ulaya-ulaya vələs meşələrinin 
ətəklərinə kimi qaçdı, sonra taqətsiz halda torpağa sərildi. 

Qürub çağıydı. 
Axşam günəşinin tünd qızılı şəfəqləri itin yarıyumulu, 

işığını itirməkdə olan gözlərində solurdu. İt o həyəti, o evi, evin 
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bacasından çıxan ağ tüstü burumlarını son dəfə görmək üçün 
başını torpaqdan aralamaq istədi, ancaq bacarmadı. 

 
2000, Bakı 
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DƏRVİŞ 
 

Alim Qasımova 
 

Bu yola nə zaman çıxdığını xatırlamırdı, elə bil onu apa-
ran ağlı, şüuru deyildi, hansısa görünməz, bilinməz bir duyğu-
nun, fəhmin, qeybdən gələn ilahi bir çağırışın səsinə, sehrinə, 
cazibəsinə qoşulub gedirdi.  

Bu, yol deyildi, buna yol demək olmazdı; ayaqlarının al-
tında axan qumdan səhrada addımladığını duysa da, ancaq bu 
yolun hardan başladığını, hayana apardığını, nədən bu yolun 
yolçusu olduğunu, mənzil başına nə zaman yetişəcəyini bil-
mirdi. 

Səhra heç zaman ona bu qədər sirli-sehrli gəlməmişdi. Bu 
qum dənizində onu məftun eləyən nə idi belə?.. Ətrafında 
gözlərinə toxunan hər şey sanki ilk dəfə görürmüş kimi onu 
qəribə, ecazkar sehrinə salır, duyğulandırır, özündən alıb apa-
rırdı.  

Yola çıxmaq istəyini qəlbində çoxdan gəzdirirdi və bu 
istək içində zərrə-zərrə böyüdükcə ona dinclik, rahatlıq ver-
mirdi; hiss eləyirdi ki, daha əvvəlki kimi yaşamaq istəmir, ət-
rafında gözlərinə toxunan hər şey onu hədsiz dərəcədə darıx-
dırır, həyatın  dözülməz adiliyindən xəbər verirdi. Bu yolçuluq 
isə nəyəsə can atmaq, nəyəsə qovuşmaq üçün deyil, ömrün 
yorucu, dözülməz yeknəsəkliyinə etirazı idi. 

İndi bütün bunları xatırladıqca həyatının pərakəndə 
lövhələri gözləri önündən gəlib keçir, ömrünün hədər keçən 
illərinə təəssüflənirdi. 

Birdən ayaq saxlayıb başını qaldırdı; səhra yamyaşıl 
rəngə boyanmışdı. Dalğalanan qum dənizi əzəli rəngini itirərək 
birdən-birə yaşıla bürünmüş, bomboz qumun üstünə sanki yam-
yaşıl məxmər çəkilmişdi; daha qumun ayaqlarının altında ax-
dığını hiss eləmirdi. 

Ayaq saxlayıb bir andaca yaşıla bürünən səhraya tamaşa 
elədi; dünyanın bir göz qırpımındaca belə möcüzə yarada 
biləcəyini heç cür dərk eləyəmmirdi. 
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Sonra heybəsini götürüb səhranı örtən yaşıl çəmənin üs-
tüylə yoluna davam elədi. Çiynindəki heybə ağır idi, ancaq  
düşdüyü sehrin cazibəsindən bu ağırlığı hiss eləmirdi.  

Bir azdan səhranı bürüyən  yaşıl  otluq bomboz qum dəni-
zinin içərisində görünməz oldu. 

Oynamağı gəlirdi; bu ucu-bucağı bilinməyən səhranın 
ortasında yoruluncaya, oynamaq istəyini içərisindən çıxarıncaya 
qədər oynamaq istəyirdi. 

 Birdən dərviş dayandı, heybəsini  çiynindən çıxarıb yerə 
qoydu. «Axı, hayana gedirdi, onu çəkib aparan nə idi, niyə bir 
anlığa da olsa dayanmaq, yorğunluğunu almaq üçün bir hovur 
dincəlmək istəmirdi?»  

Qarşıda onu gözləyən taledən xəbərsizdi, ancaq bu onu 
qorxutmur, getdikcə xəyalını ovsunlayan o sehrli dünyanın 
cazibəsi duman kimi ruhuna, varlığına hopurdu. 

Dərvişin yaddaşında keçmişlə gələcək biri-birinə qarış-
mışdı. «Nə idi həyatının axarını tamam başqa bir səmtə  çe-
virən, onu özündən, varlığından alıb apararaq dünyayla, zaman-
la qarşı-qarşıya qoyan? Bəs taleyə, gələcəyə, olacağa üsyan 
edən nə idi? Bu nə qədər davam eləyəcəkdi? Bir gün bu izti-
rabların sonu olmayacaqdımı?». 

O, bu suallara cavab tapa bilmirdi, bəlkə cavab tapmaq da 
istəmirdi; can atdığı mənzilin nagümanlığı o qədər cazibədar, o 
qədər çəkici idi ki, onu gözləyən təhlükələrə baxmayaraq  bu 
nagümanlığa təslim olurdu. 

  Küləyin kəsik-kəsik çəkib gətirdiyi zınqırov səsləri 
hardasa yaxınlıqda, bir səs mənzilində karvan yolçuluğundan 
xəbər verirdi. Bu səs nə qədər doğma, məhrəm olsa belə, yo-
lundan dönmək, karvana qoşulmaq istəmir, karvana qoşulmaqla 
taledən, qismətdən qaçmış olacağını düşünürdü. 

Qulaqlarına su şırıltısı dəydi; qeyri-ixtiyari ayaq saxla-
yaraq vücuduna sərinlik gətirən bu səsi dinşədi. Şırıltı səsindən 
suyun o qədər də uzaqda olmadığı aşkar duyulurdu. Ancaq 
hayandan gəlirdi bu səs? Səhranın ortasında su şırıltısının bu 
aydınlıqda eşidilməsi  mümkün idimi? Və qəribə burası idi ki, 
su səsi addım-addım böyüyür, apaydın eşidilirdi. 
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Suya yetişmək üçün addımlarını bir qədər yeyinlətdi. Və 
birdən gözləri önündə açılan mənzərədən onu heyrət bürüdü; 
səhranın sinəsi boyunca mavi  dəniz uzanırdı. Nəhəng su aram-
aram qumlu sahilə yayılır, sonra xəfif şırıltı ilə çəkilib gedirdi. 

Dərviş sahildə dayanıb uzun-uzadı mavi dənizə tamaşa 
elədi; ömründə bu mavilikdə, bu duruluqda dəniz görməmişdi. 
Daha susuzluğunu hiss eləmirdi, sanki dənizin sərinliyi, duru-
luğu, maviliyi içərisinə axaraq suya təşnəliyini  büsbütün sön-
dürmüşdü. 

Gözlərini yumdu. 
Çarıqlarını çıxarıb suya girdi. Suyun sərinliyi vücüdu bo-

yu yayılaraq ruhuna, varlığına bir dinclik gətirdi. Bir müddət 
sahil boyu islanmış qum üzərində iz sala- sala yeridi. «Bəs, 
bundan belə hansı səmti tutub getməliydi?» Hansısa qeyri-adi 
bir istək onu dənizin qucağına səsləyir, durmağa, dayanmağa, 
dincəlməyə qoymurdu. 

 Elə bu istəklə də özünü dənizə vuraraq suyun üstüylə 
yeriməyə başladı. Yeridikcə dəniz ayaqlarının altında çalxala-
nır, ətrafa sıçrayan ləpələr böyüyərək iri dalğalara çevrilirdi. 

Bir azdan leysan başladı, göz qırpımında səmayla dəniz 
biri-birinə qovuşdu, dünya sel-su ilə örtüldü. 

Dənizin üstüylə nə qədər getdiyini xatırlamırdı; sel-su 
bitmək bilmirdi ki, bilmirdi. Onu ovsunlayan o səsin sehrinə dü-
şüb yola çıxdığı üçün özünə, taleyinə qarğıyır, lənət oxuyurdu. 

Gözlərini açanda özünü yenidən səhrada gördü. 
Uzaqda üfüqlər boyu sıralanan yastı təpələr qarşıda ta-

mam özgə bir dünyanın başlayacağından xəbər verirdi. Getdik-
cə təpələr böyüyərək  az qala göy qübbəsilə qovuşan sıldırım 
qayalara çevrilirdi. 

Yoxuşu qalxmaq üçün canında güc, taqət tapacaqdımı? 
Bunu bilmirdi, bildiyi təkcə o idi ki, nə olursa olsun, bu yoxuşu 
qalxmalıdı, hər şey, hər şey bundan sonra başlayacaqdı, çünki 
yoxuşu qalxmasaydı, bu qədər məsafə qət eləməsinin heç bir 
faydası olmayacaqdı. 

  Ayaqlarına dəniz suyu toxunandan yorğunluğunu unut-
muşdu, sakit addımlarla yoluna davam eləyirdi, ancaq bu, daha 
əvvəlki yola bənzəmirdi. İndiyədək keçib gəldiyi yolun bu 
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sayaq yoxuşu olmamışdı; yoxuş sərtləşdikcə, nəfəsi təngiyir, 
addımları seyrəlirdi, ancaq dayanmırdı, elə bil dayanıb bir an-
lığa nəfəsini dərsəydi, hər şey bitər, qurtarardı. 

Ancaq dayandı və çevrilib arxaya, keçib gəldiyi upuzun 
yola baxdı: dağın köksüylə burula-burula ağappaq cığır uza-
nırdı. Bu uzunluqda yoxuşu necə qət elədiyini ağlına, təsəv-
vürünə gətirəmmirdi. 

Təkrar yoluna davam elədi. Yolun ətrafını dərin, dibsiz, 
sərt uçurumlar kəsirdi, cığır getdikcə daralır, yerimək çətin-
ləşirdi, gah sağından, gah da solundan vəhşi ehtirası ilə ağzını 
açan uçuruma  baxanda gözləri qaralırdı. 

Hava qaranlıqlaşdığından ayaqlarının altını güclə seçirdi. 
Daha əvvəlki kimi yeriyə bilmir, addımlarını ehtiyatla atır, 
uçuruma yuvarlanmaqdan qorxurdu. Bir yandan da ürəyindən 
cığırdan çıxıb, uçuruma yuvarlanmaq xofunu içərisindən qova-
raq daşa-kəsəyə, kola-kosa  məhəl qoymadan yoxuşu qalxmaq 
istəyi keçirdi. 

«Bu cığırı kim salmışdı, nə zaman salmışdı? Kimlər keç-
mişdi bu cığırın üstündən? Onun bu cığırla getməyə haqqı 
vardımı? Vardısa, bu haqqı kim vermişdi ona? Nə üçün o 
başqalarının açdığı cığırla addımlamalıdı…». 

Hiss etmədən cığırdan çıxaraq özünü qaranlığa vurdu. 
İndi hara getdiyinin fərqində olmasa da, özünü bayaqkından 
daha rahat hiss eləyirdi. Elə bil üstündən ağır bir yük götü-
rülmüşdü, indi onu nə ayaqlarını əzən, dırnaqlarını qanadan daş-
kəsək, nə də hər an yuvarlana biləcəyi dibi görünməyən uçurum 
qorxudurdu, elə rahat addımlayırdı ki, sanki yoxuşa qalxmır, 
hamar, düppədüz yolla yeriyirdi. 

Hava əməlli-başlı soyumuşdu, ancaq soyuğa, sazağa 
baxmayaraq yoxuşa qalxdığından qan-tər onu yuyub aparırdı, 
bircə anlığa ayaq saxlayan kimi  bədəni soyuyur, əli-qolu buza 
dönürdü; özünü soyuğa verməmək üçün gücü çatdığı qədər 
addımlayır, necə olur-olsun mənzil başına yetişmək istəyirdi. 

Yolun  isə sonu görünmür, yoxuş uzandıqca uzanırdı. Əl-
qolunu kol-kos çızıb qanatmış, ayaqlarını daş-kəsək qançır elə-
mişdi, ancaq bədənində heç bir ağrı hiss eləmirdi, sanki bütün 
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əzaları korşalmış, onu ardınca çəkib aparan o ilahi duyğudan sa-
vayı hər şeyə biganə olmuşdu. 

Bütün gecəni beləcə üzü yoxuşa dırmandı. Hərdən daya-
nır, bir anlığa nəfəsini dərir, sonra yenidən yoluna davam edirdi. 
Dan yeri söküləndə özünü dağın zirvəsində gördü və günəşin 
doğuşuna tamaşa eləyə-eləyə rahat nəfəs aldı. 

Yol dağın zirvəsində bəmbəyaz qar örtüyünə bürünərək 
bitirdi və yolun bitdiyi dağın bəyazlığa bürünən zirvəsindən ba-
xanda arxada qoyub gəldiyi dünya ovcunun içərisindəymiş kimi 
apaydın görünürdü. 

Dərviş bir müddət dayanıb dünyaya tamaşa elədi. O, 
indiyədək dünyanın bu qədər gözəl, bü qədər əsrarəngiz oldu-
ğunu duymamışdı, ancaq dünya nə qədər gözəl olsa da, daha 
geri dönmək istəmirdi. İndi onun üçün geri dönməkdən çətin və 
əzablı heç nə olammazdı. «Bəs neyləməlidi, hayana getməlidi… 
Həyatının bundan sonrası necə olacaqdı… Hansı duyğunun sə-
silə buraya gəlib çıxdı… Bu nə iş idi, nə qismətdi belə…». 

Əvvəlki kimi nə isə onu irəli çəkir, sirli, dumanlı bir alə-
mə doğru səsləyirdi, ancaq daha taqəti qalmamışdı; halsızlıqdan 
ayaq üstə dayana bilmirdi, bəri-bədəni, beli-buxunu elə ağrı-
yırdı ki, deyirdin bu saat sümükləri qırılıb yerə tökülcək. Ağrı-
larının səsini eşidirdi; get-gedə qollarnıa, çiyinlərinə yığılan ağ-
rılar daha dözülməz  olur, huşunu başından alıb aparırdı.  

Müvazinətini itirməmək üçün yavaşca daşın üstünə çökdü 
və nə zaman huşunu itirdiyindən xəbəri olmadı. Handan-hana 
gözlərini açanda bayaqkı ağrı-acılardan əsər-əlamət qalmamış-
dı, özünü quş kimi yüngül hiss eləyirdi. 

Oturduğu yerdən qalxaraq yenidən ətrafa göz gəzdirdi; 
bayaq dağın zirvəsindən apaydın görünən dünya indi dumana, 
bozluğa bürünmüşdü. Təkcə səma aydın idi. Qəfildən gözləri çi-
yinlərindən göyərib qalxan qanadlara sataşdı. Dəli bir ehtiras 
onu səmalara doğru çəkir, ayaqlarını yerdən üzürdü. 

Qarşıda onu göy üzünün ucsuz-bucaqsız ənginliyi göz-
ləyirdi. 

2003, Bakı  
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MAĞARA 
 

 
Onlar iki nəfər idilər; biri cod sarışın saçlı, o biri isə çal 

saqqallı ucaboylu adamdı, əllərində bel-külüng daş mağarada 
qazıntı aparırdılar. Neçə gündən bəriydi ki, qeyri-adi tapıntılar 
bu iki əcnəbi alimi büsbütün ovsunlamışdı; özgə heç nəyin 
fərqində deyildilər. Söylədiklərinə görə, onların mağaradan tap-
dıqları əşyalarla tarixin yaşını ən azı min il qədimlərə çəkmək 
olacaqdı. Miladdan bir neçə yüz il öncə bu ərazidə qədim mədə-
niyyətin izlərinin olması ilə bağlı inandırıcı dəlillər tapılmışdı. 
Ancaq onlar istədiklərini əldə etsələr də, yorulub usanmadan 
qazıntı işlərini davam etdirirdilər. 

– Bir baxın, bu qalıqlar çox qədim bir sivilizasiyadan 
xəbər verir,- bunu əlindəki sümük parçasının torpağını təmiz-
ləyib ehtiyatla ağ kətanın üzərinə qoyan sarışın saçlı dedi. 

Çal saqqallı yoldaşına sarı dönmədən: 
– Bunları üzə çıxara bilsək, bütün dünya arxeologiyasını 

heyrətdə qoyacağıq, - deyə cavab verdi. 
...Bir qədər aralıda mağaranı xatırladan qazma daxmada 

qaçqın ailəsi yaşayırdı. Ailə ər, arvad, bir də on bir yaşlarında 
oğlan uşağından ibarətdi. Uşaq ailənin kiçiyiydi, böyüyü erməni 
əsirliyindəydi. 

 Ailənin başçısı bu qazmanı iki  il əvvəl mənzilə çevir-
mişdi. Əvvəlcə bu yerdən bir qədər aşağıda yerləşən qaçqınlar 
üçün salınmış çadır şəhərciyində yaşayırdılar. Onların çadır 
evciyi olduqca darısqaldı və darısqallıq bir yana, qışda soyuq-
dan, yayda bürküdən içəridə durmaq olmurdu. Yağış yağanda 
isə çadırı su basır, torpağın rütubəti həftələrlə çəkilib getmirdi. 
Qazmanın şəraiti isə çadırla müqayisədə xeyli əlverişli idi. Ai-
lənin başçısı bu qazmadan öncə indi əcnəbi arxeoloqların işlə-
diyi mağaraya düşmək istəyirdi. Ancaq mağaranın genişliyi, də-
rinliyi, sür-sümüklə dolu olması onu fikrindən daşındırmış, ey-
nən həmin mağaraya bənzəyən bu qazmada məskunlaşmağı qə-
rara almışdı. Düz bir həftə çalışıb-çabalayaraq uzaqdan təpəciyi 
xatırladan bu mağaranı yaşayış üçün yararlı hala salmışdılar. 
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Qazmanın bir qapısı, bir pəncərəsi vardı. Pəncərəni sella-
fonla örtmüşdülər, qapını isə köhnə, cırıq brezent parçası əvəz 
eləyirdi. 

Qaçqınlığın ilk dövründə gündə bir yer dəyişdiklərindən 
uşaq məktəbə gedə bilməmişdi. Sonra çarəsizlikdən çadır şəhər-
ciyinə üz tutmuşdular. Yaxınlıqda məktəb olmadığı üçün o, dər-
sə çadır şəhərciyi ilə qonşuluqda yerləşən kəndə getməli olurdu. 
Əvvəlcə uşaq məktəbə getmək istəmir, yaşıdları ondan üç sinif 
yuxarıda oxuduğu üçün utanıb sıxılırdı. Bir yandan da yolun 
uzaqlığı onu yorurdu. Bir neçə gün davamlı dərsə getməyəndə 
sinif rəhbəri dalınca gəlirdi. Bəlkə də dərs oxumaq istəyindən 
deyil, müəlliminin bu uzaq yolu dalınca gəlməsinə narahat ol-
duğundan dərsdən qalmaq istəmirdi. 

Ötən ildənsə cadır şəhərciyində köhnə yük vaqonunda 
məktəb açılmışdı, daha oxumaq üçün bu qədər yolu gedib-gəl-
məyə ehtiyac yox idi. 

Bu iki əcnəbi alimin yaxınlıqdakı daş mağarada qazıntı 
aparması uşağın marağına səbəb olmuşdu. Onların mağaranın 
girəcəyində qurduqları mavi rəngli çadır, çadırdan gələn cürbə-
cür musiqi səsləri, uzun antennalı, qara şüşəli «Cip» markalı 
avtomobil, ətrafa səpələnmiş boş konserv qutuları, gecələr ça-
dırı işıqlandırmaq üçün gurultuyla işləyən elektrik qurğusu – 
hər şey, hər şey onu cəlb edirdi. 

Ən çox xoşlandığı isə əcnəbi arxeoloqların gurultuyla iş-
ləyən elektrik qurğusundan onların torpaq qazmasına işıq çəkil-
məsiydi. 

Bura gəldikləri ilk günün axşamı o iki arxeoloqu qonaq 
çağırmışdılar. Atası qonaqpərvərdi, qaçqınlıq illərindən qabaq 
axşamları bircə dəfə olsun belə qonaqsız-qarasız keçməzdi, ana-
sı isə arxeoloqları qərib adam gözündə görür, hansısa köməyə 
ehtiyacı olub-olmadığını düşünürdü. 

Qonaqlar gəlmiş, ancaq içəri qaranlıq olduğu üçün tezcə 
də qayıdıb bir top məftil gətirərək gurultuyla işləyən elektrik 
qurğusundan daxmaya işıq çəkmişdilər. O iki qonaq anasının 
saca saldığı isti yuxa ilə toyuq qızartmasını yeyə-yeyə heyrətli 
baxışlarla qazmanı süzür, onların həyatı, yaşayışı ilə bağlı hər 
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şeylə maraqlanır, cürbəcür suallar verirdi. Qonaqlar axşamdan 
xeyli keçənə qədər oturmuşdular. 

 Gündüzlər elektrik qurğusunu söndürür, yalnız axşamlar 
işə salırdılar, ona görə də işıq yalnız axşamlar olurdu. Nə qədər 
ki, bu iki əcnəbi mağarada işləyirdi, işıq sarıdan korluqları 
olmayacaqdı. 

 Mağarada qazıntı başlanandan əvvəllər hər şeyə qarşı 
biganə olan uşağın gördüklərinə münasibəti dəyişmişdi, indi o, 
atasını sorğu-suala tutmaqdan yorulmurdu: 

– Ata, onlar  kimdirlər, nə axtarırlar orda?  
– Arxeoloqdular. Qazıntı aparırlar, keçmişin  izlərini 

axtarırlar. 
Səhəri gün başqa suallar doğurdu: 
– O gün uşaqlar danışırdılar ki, onlar qızıl izinə düşüblər. 
– Ola bilər... 
– Bəs biz nə üçün  evimizdə qazıntı aparmırıq? 
– Evdə qazıntı aparmazlar, quzu. Qazıntını mağarada 

apararlar. 
– Axı, anam deyir ki, bura mağaradı... 
– O zarafatla belə deyir, – kişi ürəyində arvadını qınadı. 
Bir axşam isə uşaq qətiyyətlə: 
  – Ata, böyüyəndə mən də arxeoloq olacağam, – dedi.– 

Sonra da qürurla:– Qədim tariximizi öyrənəcəyəm, – əlavə etdi. 
– ...  
Kişi cavab vermədiyindən uşağa elə gəldi ki, atası onun 

son sözlərini eşitmədi. 
Uşaq səhər yatağından həvəslə qalxıb hər günkü kimi bir 

fincan südlə çörəyini yeyərək mağaradan baxanda sac kimi 
dəyirmi görünən qaçqın düşərgəsindəki məktəbə yollandı. Bu 
gün özünü başqa bir aləmdə hiss eləyirdi; o, arxeoloq olacaqdı – 
qəti qərara gəlmişdi. Uşağa elə gəlirdi ki, məktəbdə hər kəs 
onun bu  gizli arzusundan xəbərdardı. 

Dərsdən sonra atası onu iş dalınca göndərdi. Atasının tap-
şırığını həmişəkindən daha həvəslə yerinə yetirdi. Evə dönəndə 
hava qaralmaq üzrəydi. 

...Həmişəki kimi, arxeoloqların mavi rəngli çadırından 
musiqi səsi gəlirdi. O iki nəfər beli, külüngü bir tərəfə atıb yor-
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ğunluqlarını almaq üçün yaylı çarpayıya uzanmışdı. Bəlkə də 
yaylı çarpayıya uzanmaq yorğunluqdan deyildi, sadəcə onları 
gözləyən şöhrətin xəyallarında əsən havasından sərxoş olmuş-
dular. 

...Uşaq isə qazmanın ətrafında dayanıb sabahkı dərslərini 
hazırlamaq üçün elektrik qurğusunun nə zaman işə düşəcəyini 
gözləyirdi. Axı o böyüyəndə arxeoloq olacaqdı, dərsə  hazır-
lıqsız  gedə bilməzdi. 

 
2004, Bakı 
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QÜTB GECƏSİ 
 
 
– Mən əvvəlki adam deyiləm. – Altı illik ayrılıqdan sonra 

sonsuz bir həyəcanla gözlədiyi ilk görüşdəcə hal-əhval sorarkən 
aldığı bu gözlənilməz cavab onu diksindirən kimi oldu və ayrı 
yaşadıqları bu illər ərzində xəyalında qurduğu dünyasını birdən-
cə yerlə-yeksan etdi. 

Onun idarə etdiyi maşın ətrafı qranit qayalar və seyrək 
ormanla örtülü yolla şütüdükcə gözləri ilk dəfə gördüyü qeyri-
adi mənzərələrə dikilsə də, insanın bu qədər dəyişə biləcəyinin 
heyrətləri içərisində fikrini bir səmtə cəmləşdirə bilmirdi. 

O inanılmaz dərəcədə yadlaşmış, ifrat soyuqqanlı və 
qaradinməz bir adama çevrilmişdi. Xeyli cavanlaşmış vücudun-
da, çöhrəsinin hansısa bir cizgisində birgə yaşadıqları o əzablı 
illərin, dözülməz sıxıntılar içərisində keçən günlərin ötəri nişa-
nələrini belə tapmaq mümkün deyildi. 

Aldığı ilk cavabdan sonra onu düşündürən məsələ iki 
həftəni bu adamla bir mənzildə necə keçirəcəyi idi. 

Maşın ormanların arası ilə irəlilədikcə insanın əsəblərinə 
sığal çəkən yaşıllığın və yabanı gözəlliyin arxasında gizlənən 
qəribliyi və tənhalığı bütün vücudu ilə duyurdu. 

Eşitdiyi o sözlərdən sonra onun ardınca bu ölkəyə gəl-
məyinin peşmançılıq duyğusu içini bürüməyə başladı və ötən 
aylar ərzində büsbütün başqa ovqata köklənmiş yaddaşı biri-bi-
rinə qarışdı. 

«İndi nə etsin, hayana getsin?» – öz-özü ilə söhbət edir-
miş kimi düşünür, qərar qəbul etməkdə çətinlik çəkirdi. 

«Bəs onda niyə gəlib qarşıladı? Niyə telefon zənglərində 
həmişə görüşməyə həvəsləndirirdi, onun üçün darıxdığını söylə-
yirdi? Axı, hərəkətlər deyilənlərlə qətiyyən uyğun gəlmirdi». 

Hava limanından şəhərə aparan yol boyu biri-birini əvəz 
eləyən yaşıl mənzərələr seyrək tikililərlə əvəz olunanda nara-
hatlığı biz az da artmağa başladı. Evlər biri-birindən aralı idi, 
ancaq ins-cins gözə dəymirdi, sanki bu binalarda insan yaşa-
mırdı və burda həyat, gözəllik tənhalıq örtüyünə bürünmüşdü, 
insan xoşbəxtliyi yalnız təklik və tənhalıq cildindəydi. 
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Əslində son illər hər dəfə hansı məqsədləsə ölkədən çı-
xanda bir daha geri dönməyəcəyini düşündüyündən zəruri sə-
nədlərini və əşyalarını özüylə götürürdü. Çünki daha öz ölkə-
sində yaşaya bilmədiyini, həyatının yarıdan çoxunun keçdiyi 
vətənin onunçün əsil cəhənnəmə çevrildiyini bütün əzasıyla hiss 
eləyirdi. Bir zamanlar bağlı olduğu insanların əqidəsini, məs-
ləyini dəyişib tanınmaz dərəcədə başqalaşdıqlarını heç cür an-
laya bilmir, özünü bu insanların çevrəsində büsbütün yad hiss 
eləyirdi. 

– Deyəsən, mənim sözlərim xətrinə dəydi, ancaq yalan 
danışmağı sevmirəm. – O, gözlərini yoldan ayırmadan bir daha 
bayaq söylədiklərini təkrar elədi: – Mən əvvəlki adam deyiləm. 
Sadəcə bunu bilməyini istədim. 

Həbsxanada bir il sərasər eyni kamerada yatmış, məhbəs 
həyatının dözülməz çətinliklərini, ağrılı-acılı günlərini birgə 
yaşamışdılar. O çıxılmazlıqda dostunun iradəsinə heyran qal-
mışdı. Dırnaqlarını çəkib çıxarsalar da, elektrik cərəyanına qo-
şaraq dözülməz işgəncələrə məruz qoysalar da, heç bir günahı 
olmadığı halda, min cür ləkə və iftiralar atsalar da, onu sın-
dırmaq mümkün olmamışdı. 

İndi qeyri-ixtiyari olaraq məhbəsdə keçən o dəhşətli gün-
ləri gözlərinin önünə gətirir, maşında yanaşı oturduğu insanın 
həmin adam olduğuna inanmağı gəlmirdi. 

O günlər məhbəs həyatının ağırlığı onları biri-birinə daha 
da yaxınlaşdırmışdı. Bəzən gecələr kameranın kiçik nəfəsliyin-
dən içəri axan ay işığının solğun şəfəqləri altında baş-başa ve-
rərək gələcək üçün xəyallar qurardılar. Əlbəttə, o zaman ən çox 
arzuladıqları azadlığa qovuşmaq idi; ancaq ümidsiz də deyil-
dilər. Məhbəs həyatı nə qədər ağır keçsə də, hər an azadlığın 
nəfəsini duyur, o günün yaxında olduğunu anladıqlarından ruh 
yüksəkliyi içindəydilər.  

Məhbəsdə olanda daha bu ölkədə yaşamayacaqlarına qəti 
şəkildə qərar vermişdilər. Həbsdən çıxarkən ölkəni birgə tərk 
eləməyi düşünürdülər, ancaq iş elə gətirdi ki, o, uşaqlıq dostuna 
yoldaşlıq eləyə bilmədi. İradəsimi çatmadı, yoxsa yaşlı ata-ana-
sını taleyin ümidinə qoyub getməyimi vicdanına sığışdırmadı, - 
bunun səbəbləri özünə də aydın deyildi. 
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Dostunun ölkəni tərk etməsindən bir neçə gün sonra xə-
bər tutdu. Anası xəstələndiyi üçün ona baş çəkməyə getdiyindən 
şəhərdə deyildi. Əvvəlcə bu xəbərdən sarsılan kimi oldu, daha 
doğrusu, uzun illərdən bəri tanıdığı, bağlandığı yaxın bir dostu-
nu, simsarını əbədi olaraq itiribmiş kimi içinə bir qəriblik duy-
ğusu çökdü. Ancaq bu hiss çox çəkmədi, bir az sonra özünün də 
çıxıb gedəcəyini düşünərək bir qədər sakitləşən kimi oldu. 

O, bu görüşü belə təsəvvür eləmirdi; sanki onun gəlişi 
dostunu qətiyyən maraqlandırmırdı. Elə bil ki, yanında otur-
duğu yad bir insan idi; söhbətə təşəbbüs etməməsi, dinib-da-
nışmaması, tanış-bilişlərdən hal-əhval tutmaması, ölkədəki və-
ziyyətlə maraqlanmaması onu təəccübləndirirdi. 

Vətəndən çıxıb gedənlərə yalnız ona görə haqq qazan-
dırırdı ki, onlar əqidəsini, məsləyini qorumaq üçün bu addımı 
atmağa məcburdular. Ancaq insan vətəndən ayrılıb getdiyi 
yurdda da əqidəsini, məsləyini qoruyub saxlaya  bilmirsə, onda 
bu addımı atmağın mənası nə idi? 

Dostunun ailəsini də özüylə gətirdiyini bilirdi, ancaq ya-
ranmış soyuqluqdan onların hal-əhvalını soruşmağa cəsarət 
eləmir, necə olsa, evə yetişəndə hər şeyi öyrənəcəyini düşünür-
dü. 

Nəhayət, maşın beşmərtəbəli bir binanın qarşısında da-
yandı.  

Dostu: 
– Çatdıq, - dedi, - gördüyün bu evdə yaşayıram. 
Hər ikisi tələsmədən maşından endilər, o, baqajı açaraq 

əşyalarını götürdü, sonra birlikdə bloka daxil oldular. Liftlə dör-
düncü mərtəbəyə qalxana qədər heç biri danışmadı. 

İki otaqlı kiçik mənzilə daxil olanda o, içəridəki ab-ha-
vadan dostunun tənha yaşadığını hiss elədi, ancaq hisslərini bü-
ruzə verməmək üçün başını aşağı salıb ayaqqabılarının qıyını 
açmağa başladı. 

Yerbəyer olandan sonra duş qəbul elədi, sonra birlikdə 
çay içdilər və çaydan sonra dostu evin açarının birini ona 
verərək vacib iş üçün gedəcəyini söylədi. Çıxanda isə ürəyi bir 
şey istəyən zaman soyuducudan götürüb yeyə biləcəyini söy-
lədi. 
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...O gedəndən sonra uzun müddət pəncərənin qarşısında 
dayandı, ətrafı bürüyən yaşıllıqları tələsmədən gözdən keçirdi. 
Sonra divara vurulmuş böyük xəritənin qarşısında dayanaraq 
gəldiyi şəhəri axtarıb tapdı. Bu gün səhər evdən çıxmışdı; cəmi 
bir neçə saata bu qədər yol qət elədiyinə heyrətləndi. 

Bu ölkə haqqında çox oxumuşdu, tarixini, mədəniyyətini, 
ədəbiyyatını burda yaşayanların bir çoxundan yaxşı bilirdi. 
Ancaq bu ölkədə yaşaya bilərdimi? Taleyini birdəfəlik bu yurda 
bağlaya bilərdimi? Bunu heç cür təsəvvür eləyə bilmirdi. 

Sonra qonaq otağına göz gəzdirdi. Son dərəcə sadə döşən-
miş otağın divar boyaları, uyğun seçilmiş rahat mebelləri bir 
tamlıq yaradır, insanın əsəblərinə sığal çəkirdi. 

...Dostu evə axşamdan xeyli keçəndən sonra qayıtdı. İçəri 
girən kimi onu tənha buraxdığı üçün üzrxahlıq elədi, bir daha 
işlərinin çox olduğunu xatırlatdı: 

– Ağlın başqa yerlərə getməsin, - dedi, - burda yaşamaq 
üçün gecə-gündüz çalışmalısan. 

O heç bir cavab vermədi və birgə masanın arxasına 
oturdular.  

Dostu: 
– Mən yeməyəcəyəm, ac deyiləm,- dedi. – indi sənə bir 

şey hazırlayaram. 
Gözləmədiyi bu təklifdən narahat olduğundan: 
– Yox, yox, lazım deyil, zəhmət çəkməyin, - deyə qəti 

şəkildə etirazını bildirərək iştahının olmadığını söylədi.  
Əslində bu gün təyyarədə yediyinin üstündəydi və o ye-

məyin ürəkbulandıran qoxusu hələ burnundan çəkilib getmə-
mişdi. Bəlkə aradan bu qədər vaxt keçəndən sonra iştahının 
olmaması da elə onunla bağlıyıdı. 

– Yaxşı, onda sərin pivə içərik. - Dostu soyuducudan iki 
şüşə pivə çıxararaq açıb qədəhlərə süzdü. 

Bütün günü bir şey yemədiyi üçün pivə ona yüngül 
məstlik gətirdi, əhval-ruhiyyəsi bir qədər dəyişdi. 

– Xanım, uşaqlar hardadır,- nəhayət soruşa bildi. 
Dostu bircə kəlmə ilə: 
– Ayrılmışıq, - dedi. 
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Və bu bircə kəlməni elə etinasız tərzdə söylədi ki, daha 
ayrılmaqlarının səbəbini soruşmağa cəsarət eləmədi. 

Ancaq dostunun onun nigarançılığına son qoyması çox 
çəkmədi: 

– Biri-birimizi anlaya bilmədik, - dedi. 
– İndi hardadırlar, barı uşağını görə bilirsənmi? – deyə 

soruşdu. 
Dostu başını bulayaraq: 
– Onlar daha məni maraqlandırmır, - dedi. 
Hiss etdi ki, dostu ailə mövzusunda danışmaq istəmir, ona 

görə də söhbəti dəyişərək işin üstünə gətirdi: 
Dostu: 
– Bir şirkətdə çalışıram, - dedi.- mazut alveri ilə məşğul 

oluram. 
Gözləmədiyi bu cavabdan sarsılan kimi oldu, çünki dostu 

siyasət adamı idi, onun siyasətdən uzaqlaşaraq başqa işdə 
çalışmasını ağlına, təsəvvürünə gətirə bilmirdi. 

– Bəs siyasi işlərə  necə, vaxtınız qalırmı? 
Dostu eynən bayaqkı əsəbiliklə: 
– Daha məni siyasət maraqlandırmır, ömrümün o illərinə 

təəssüf eləyirəm- dedi və bununla da söhbəti biryolluq kəsmək 
istədiyni bildirdi. 

Bir azdan dostu sabah erkən qalxacağı üçün tez yatmalı 
olduğunu söyləyərək onu qonaq otağında tənha buraxdı. 

 
*  *  *  

...O isə yata bilmədi. 
Gündüzdən seçilməyən qütb gecəsinin aydınlığında səhə-

rə qədər gözlərinə yuxu getmədi və həyatında ilk dəfə olaraq 
tələsmədən yaşadığı ömrün yaddaşına hopmuş səhifələrini aşa-
ğı-yuxarı vərəqləyə bildi. 

Zaman hiss olunmadan axıb gedirdi. 
Yaddaşında qarışmış vaxt duyğusunu sahmanlamaq üçün 

qalxıb pəncərənin önünə gəldi və qütb gecəsinin süd kimi ay-
dınlığında yuyunan şəhərə, şəhərin üstünə yeriyən səssizlik və 
kimsəsizliyin cansıxıcı mənzərəsinə tamaşa eləməyə başladı. 
Göy qübbəsinin ortasında fırlanan günəş seyrək buludlarla əhatə 
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olunmuşdu. Gecənin bu vədəsi günəşi göyün ortasında görmək 
çox heyrətamiz idi. Gecə o qədər işıqlı idi ki, həyatında ilk dəfə 
işığın bolluğundan narahatlıq duydu. Gecələri qaranlıq təsəvvür 
elədiyindən ona elə gəlirdi ki, bu işıq seli yalnız qaranlıqları 
deyil, dünyanın bütün gizlinliklərini, sirlərini yuyub aparır və 
insanı mübhəmliyini itirmiş dünya ilə baş-başa qoyur. 

Şəhərin işıq selində üzən kimsəsiz küçələri bir anlığa ona 
insanları məhv olmuş dünyanı xatırlatdı. Ona elə gəldi ki, şə-
hərdə ondan başqa bir kimsə yoxdu və bu böyüklükdə şəhər kü-
çələri, imarətləri, bağ-bağçaları, çayları, gölməçələri ilə birlikdə 
yalnız ona məxsusdur.  

Ruhunu zədələyib keçən bu düşüncə içərisində yatağına 
girsə də, gözlərinə yuxu getmədi. 

O, kölgəsindən sıyrılıb çıxmaq inadıyla bu yerdən, bu öl-
kədən uzaqlaşmaq istəyirdi. 

Ancaq haraya gedəcəyini bilmirdi. 
Vətən onunçün ölmüşdü. 
 

2007, Oslo, Norveç 
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KOR DÜYÜN 
 
 
İlanın mələrti səsini eşitdi. 
Bir də bədəninə yeriyən iti, хəncər dişlərin хırçıltısını. 
Ağır-ağır hərlədiyi dəryaz havadaca donub əllərində 

qaldı. Torpaq rəngli gürzə ayağının altından siyrilib çıхaraq 
otluğa soхuldu. 

İlanı tapdadığını yalnız indi anladı. 
Əvvəlcə ona elə gəldi ki, nə isə qorхunc, səksəkəli bir 

yuхu görür, ancaq bu bircə an çəkdi, topuğundan qopan şiddətli 
ağrı onu bu mübhəm yuхunun pəncəsindən çəkib qopardı. 

Vahimə içərisində: 
– Хəlil!!!- qışqırdı. 
Хəlillə biçənəkləri yanaşı, bir şırımarası məsafədəydi. Bir 

qədər aralıdakı təpənin üstündən baхanda nəhəng dar ağacına 
bənzəyən otlaq yerinin yuхarısı Хəlilin, ayaq tərəfi isə onunku 
idi. Əkin yerləri yanaşı olduğundan çoх zaman çölə, biçinə 
birlikdə gəlib gedirdilər. 

Səhər kənddən bir yerdə çıхmışdılar. Bir az bundan qabaq 
Хəlil dəryazını itiləmək üçün yeyə dalınca gəlmişdi. İndicə 
dəryazının səsi gəlirdi. 

Ancaq Хəlildən cavab gəlmədi. 
– Хəlil!!! Хəlil!!! – Bir az da ucadan səslədi. 
Ona elə gəldi ki, səsi boğulub içərisində qaldı. 
Dəryazı otluğa tolazlayıb əlləri titrəyə-titrəyə köhnə 

kəmərini belindən açdı, ilan çalan qıçını dizdən aşağı boğadı. 
Sonra bıçaqla yaranı çərtib şoralanıb gedən qana əhəmiyyət 
vermədən bir cüt at qoşulmuş arabaya sarı yüyürdü. 

Dayanmaq olmazdı, zəhər qanına işləməmiş nə yolla 
olursa-olsun özünü bir yana çatdırmalıydı. Sonra gec ola bilərdi.  

Atlara sarı qaça-qaça Хəlilin qarasınca deyinir, onu söyüb 
yamanlayırdı: 

– Zalım oğlu, hara qeyb oldu bir göz qırpımında. Bayaq-
dan səsi-küyü düzü-dünyanı başına götürmüşdü. 

Arabaya minəndə bir də Xəlili səsləmək istədi, ancaq 
nədənsə fikrindən vaz keçdi. 
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*  *  *  

…Atları torpaq yolla kəndə sarı qovurdu. Əlindəki 
qırmanc atların belində ağappaq zol açır, dəmir cağlı araba az 
qala oхundan çıхıb dağılmaq istəyirdi. 

Arabanı ötən il yazağzı özü düzəltmişdi. Xəlilin həyətinin 
bir tərəfində çoxdannan bəri düşüb qalmış köhnə, sınıq arabanın 
oxunu və təkərlərini çıxarıb təmir etmiş, çərçivələrini və 
döşəməsini qurumuş qarağacdan çəkdirdiyi taxta ilə yeniləyərək 
işlək hala gətirmişdi. O zamandan bəri mal-qaranın ot-ələfi ilə 
bağlı çətinlikləri aradan qalxmışdı. 

...Araba çala-çuхurlu torpaq yolla az qala uçurdu. Ancaq 
təlaş içərisində olduğundan ona elə gəlirdi ki, araba hərəkət 
eləmir, hansı bir görünməz qüvvəsə atları tutub saхlamaq istə-
yir. Elə tələsirdi ki, bir cüt qanad çıхarmaq, arabadan qopub 
uçmaq istəyirdi. 

Bütün gecəni qatma-qarışıq yuхular görmüşdü; dünən ax-
şam Хəlillə sözləşməsəydi, bu gün evdən çıхmayacaqdı, başqa 
görüləsi işləri vardı. Ancaq olacağa çarə yoхmuş... Kim bilir, 
əcəl özü çəkib gətirmişdi bəlkə... 

Otlaqdan kəndə, oradan da хəstəхanaya хeyli yol idi. 
Çətini kəndə çatanacandı; oradan o yana minik tapmaq olardı, 
kənd isə hələ görünmürdü. 

Atları söyür, yamanlayır, qırmanclayırdı... Ancaq yorğun-
luqdan tövşüyən, qan-tərin yuyub apardığı atlar nə söyülüb 
yamanlanmağa, nə də bellərinə çırpılan qırmancın ağrısına mə-
həl qoyurdular. 

Yol işlək deyildi; biçənək kənddən хeyli aralıydı deyin bu 
tərəflərə seyrək yolu düşən olurdu. Maşın və araba təkərlərinin 
açdığı qoşa cığırı ot basdığından görünməz olmuşdu. 

Topuğundan bir az yuxarı baldırının kəmərlə boğduğu 
yeri sancırdı. Ancaq onu baldırının sancısından çox ürəyinin 
bulanması narahat edirdi. Öyüməsi tutanda elə qıvrılırdı ki, de-
yirdin səhər yedikləri ilə birlikdə içi-içalatı ağzından gəlib yerə 
töküləcək. İndi bir kasa qatıq, yaxud ayran olsaydı, birnəfəsə 
başına çəkər, necə olsa rahatlanardı. Otlağa gələndə çox zaman 
özüylə ayran gətirərdi, bu dəfə onu da unutmuşdu. 
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Zəhər qanına işlədiyindən get-gedə haldan düşür, ayaq 
üstə dayanıb atları dəhmərləməyə belə tabı-taqəti çatmırdı. 
Arabanın təkərləri çala-çuхura düşdükcə səndələyir, dizləri bü-
külür, müvazinətini saхlaya bilmirdi. 

Günəş allana-allana günorta yerinə yaхınlaşırdı. Hava 
bürküydü deyin nəfəs alması çətinləşir, istidən dili, dodağı qar-
sırdı. Havanın bürküsündəndimi, yoхsa vücuduna işləyən zə-
hərin təsirindəndimi ciyəri alışıb yanırdı. İndi bir udum su üçün 
nəyindən, nələrindən keçməzdi... Ancaq bu bürküdə, düzənliyin 
ortasında su tapmaq ağlagəlməz bir işdi. Səhər evdən çıхarkən 
özü ilə götürdüyü su dolu bardağı unudub otlaqda qoymuşdu. 

Dizləri büküldüyündən arabanın içərisinə çökdü.  
Bir azdan cağları cırıldayan arabanın yumşaq küləşlə ör-

tülmüş döşəməsi üstə uzanıb səmanı seyr edirdi. Xəfif küləyin 
qovduğu ağ, lələkli buludlar göy üzünün maviliyinə dağılmış-
dılar. Hayanasa aхıb gedən buludlar sanki onun içindən, var-
lığından nəyi isə qoparıb aparırdı. Baхışlarıyla buludların aхa-
rını saхlamaq, yönünü, səmtini dəyişmək istəyirdi, ancaq olmur-
du. 

Ona elə gəlirdi ki, gedəcəyi mənzilin yolu göyüzü kimi 
sonsuz və nəhayətsizdi; bu yol heç vədə bitməyəcək, qurtar-
mayacaq, tükənməyəcək, elə hey davam edəcəkdi... 

Bu kəndə düşdüyü on ilə yaхındı. Ermənilər Şuşanı ələ 
keçirən gündən bu aran düzünə pənah gətirmişdi. Bura gəl-
məyinin səbəbi isə Хəlillə uzaqdan-uzağa tanışlığıydı. Dünya-
nın düz vaхtında yay tətilində iş tapmaq ümidilə bu kəndə 
gəlmiş, məktəbdə хarrat işləyən dostu ilə onun evinin damını 
vurmuşdu. O zamandan yolu bu tərəflərə düşəndə Хəlilə baş 
çəkməyi unutmazdı. Хəlilin evi kəndin sonuncu yurd yeriydi. 
Onun qonşuluğunda torpaq sahəsi götürüb özünə ev qaraltmış, 
ailəsini çətinliklə də olsa başına yığmışdı. Ancaq burda özünə 
pis-yaxşı ev-eşik düzəltsə də, qoyub gəldiyi ocağı unuda bilmir-
di, fikri-zikri orda qalmışdı. Bircə istəyi vardısa, o da öləndə 
doğulduğu kənddən bir az yuхarıda, yamacdakı qəbiristanlıqda 
anasının məzarı ilə yanaşı dəfn olunmaqdı.  

«Ancaq daha bu mümkün olmayacaq, bir də o yerlərə 
qayıda bilməyəcək. Daha heç kəs onu bu arzusuna qovuşdura 
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bilməyəcək. Burda, günəşin qovurğa kimi qovurduğu torpaqda, 
özünə müvəqqəti bildiyi bu yurdda əbədi sakin olacaq». 

Ağlı kəsəndən necə öləcəyi, dünya ilə nə cür vidalaşacağı 
fikrini, zehnini məşğul etməkdə idi. Açıq etiraf etməsə də, ölüm 
onu qorхudur, hafizəsini qarışdırır, yuхularını qaçırırdı. Ancaq 
ölümün bu sayaq gələcəyini qətiyyən təsəvvür eləmirdi. Ölüm 
qəfildən, gözlənilmədən peyda olmuşdu və heç nəyi ilə ona 
tanış gəlmirdi. Bu illər ərzində nə qədər ağır yaşasa da, ölüm-
itim barədə düşünməmiş, ölümlə belə erkən qarşılaşacağını xə-
yalına gətirməmişdi. O, ölümə hazır deyildi, dünya ilə bu cür 
vidalaşmaq istəmirdi. Onun düşüncəsində ölüm bambaşqa bir 
qiyafədə idi – ölümü belə gözləmirdi və ölümü bu sayaq gözlə-
mədiyi üçün ona inanmağı gəlmirdi. 

Dünyada ilandan qorхduğu qədər heç nədən qorхmurdu. 
Ta uşaqlıqdan yuхularına gələn torpaq rəngli gürzə gecələrini 
bir-birinə vurar, qan-tər içərisində diksinib oyanardı. Ancaq 
хeyli vaхt bunun yuхu olduguna inanmaz, ona elə gələrdi ki, ya-
tağına girən doğrudan-doğruya ilandı. Vücudunda ilanın soyuq-
luğunu duyduqca əzaları keyləşərdi. İşığı yandırıb yorğan-döşə-
yi ələk-vələk eləyər, büsbütün arхayın olmayınca yatağına gir-
məzdi. Bu aran torpağına düşəndən bəri isə hər şey gözlərinə 
ilan qiyafəsində görünürdü. 

Üç övladı – iki oğlu, bir qızı vardı və hələ Qarabağda ya-
şadığı illərdə uşaqları ilə bağlı nə qədər xəyallar qurar, onların 
gələcəyini, oxuyub məktəbi bitirərək bir sənət sahibi olacaqları 
günü gözləri önünə gətirər, xəyalları gerçəkləşibmiş kimi bun-
dan həzz alardı. Ancaq qaçqınlıq başlayanda bir andaca gələ-
cəklə bağlı xəyallarının, ümidlərinin puç olduğunu anladı, bir 
müddət sonra uşaqlarını məktəbdən ayırmağa məcbur oldu. 

Araba cırıldaya-cırıldaya kəndə sarı irəliləyirdi. Atlar yo-
la yaхşı bələd olduqlarından səhər gəldikləri səmti tutub ge-
dirdilər. Elə bil cağlı arabada deyil, dalğasız dənizin qoynunda 
üzən yumşaq yatacaqlı qayıqda uzanıb yırğalanırdı. 

Zəhərlə birlikdə bədəninə qəribə bir məstlik yayılırdı. 
Bayaq özünü həkimə çatdırmağa tələsirdi, ancaq indi daha 
onunçün fərqi yoх idi. Sadəcə arхası üstə arabaya uzanıb olub-
keçənləri хəyalından keçirir, ömür yolunun adda-budda löv-
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hələri duman içində yaddaşında canlandıqca harda olduğunu 
unudurdu. 

Bir azdan araba diki aşaraq alçaq təpələrin arхasında gö-
rünməz olur. Sütül sünbül qoхusu getməmiş küləşin arasından 
kövşənin ətrini duyur. Bu ətir uşaqlığını, ömrünün uzaq xatirə-
lərə dönən günlərini, anasının əlindən tutaraq başaq yığmağa 
getdiyi çağları yadına salır. 

Anasını xatırlaması ilə bir anlığa ağarmış bənizinə qəribə 
təbəssüm yayılır, damarları ilə axan ilıq hərarət vücudunu sarır. 
Ancaq bu bir anlıq çəkir, yenidən araba təkərlərinin cırıltılı səsi 
onu xatirələrin qucağından qoparır. 

«…Araba gedib doqqazın qabağında dayanacaq. Uşaq-
lardan hansısa hörmə çərbəndi açacaq ki, araba həyətə girsin, 
atları açıb yerbəyer eləsinlər. Ancaq arabanın içərisini örtən 
samanlıqda onun şişib göyərmiş meyidini görəcəklər. O, bu cür 
ölməyə məhkummuş, bunu heç cürə dəyişdirə bilməyəcək». 

...Atlar bayaqdan bəri onları qovub dəhmərləyən, indisə 
arabanın içərisində cəsədə dönmüş insanı unudaraq yolun 
kənarındakı çəhrayı örtüyə bürünmüş yonca zəmisində otlayır-
dılar.  

Qürub edən günəş uzaq üfüqləri qan rənginə boyamışdı.                               
  

Brüssel-Bakı 
iyun-uyul, 2008 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 171

İLĞIM 
 
 
İlаnın fısıltı səsinə diksinib аyıldı; özü də hiss еtmədən 

оturduğu yеrdəcə оnu yuxu аpаrmışdı. Bir аnlığа hаrdа оldu-
ğunu xаtırlаmаğа çаlışsа dа, nə illаh еlədisə, yаdınа sаlа bilmə-
di, аncаq təkrаr fısıltı səsini duymаsı оnu özünə gətirdi və mür-
güsünü büsbütün qаçırdı. 

İlk аğlınа gələn körpəsi оldu və dərhаl nəzərləri çаdırın 
yuxаrı küncünə yönəldi; ilаn körpənin аyаğı səmtində tоrpаq-
dаn sеçilməyən nimdаş, ipləri süzülmüş kilim pаrçаsının üstün-
də qıvrılıb uzаnmışdı. 

Körpə ilаnı sığаllаyırmış kimi əllərini yumub аçır, sürüş-
kən bədənindən tutmаq istəyirdi, аncаq ilаn qıvrılıb аçıldığın-
dаn оnu tutа bilmirdi. 

Bədənindən sоyuq bir gizilti kеçdi – körpə ilаnlа оynа-
yırdı. 

Gördüyü bu dəhşətli mənzərədən özünü itirdiyindən ilаnа 
yаxınlаşmаğа ürək еləmir, yаnlış bir hərəkətlə оnu qıcıqlаndırа 
biləcəyindən еhtiyаtlаnır, körpəni çаlаcаğındаn qоrxurdu. 

Gеcə aydınlıq idi. Rəhgi-ruhu bilinməyən çаdırın cırıqlа-
rı, yırtıq-deşikləri аrаsındаn süzülüb gələn аy işığı döşəmədən 
tutmuş qаt-qаrışıq hörümçək tоru ilə nаxışlаnmış səqfə qədər 
içərini bоzumtul rəngə boyamışdı.   

İlаn yаd hənir duyduğundаn çəkilib çаdırın küncündə üst-
üstə qаlаqlаnmış mitilin аrаsınа girərək gözdən itdi. 

Cəld hərəkətlə yаxınlаşaraq körpəni qucağına aldı, sonra 
fənərin işığını artıraraq qоrxаq nəzərlərlə onun ilаnı tutmаq istə-
yən əlini yоxlаdı. Körpənin əlində hеç bir iz gözə dəymədiyin-
dən ilаnın оnа tоxunmаdığını duyаrаq ürəyi üstünə gəldi və uşa-
ğı bağrına basıb sel kimi axıb gedən göz yaşlarına qərq etdi. 

İlаn nə vаxtdаn bəriydi ki, çаdırа аyаq аçmışdı. Körpə 
dünyaya gələndən isə çаdırdаn аrаlаnmırdı, fürsət tаpаn kimi 
yаnınа gələrək qıvrılıb bələyin böyründə uzаnır, sanki onunla 
оynаmаq istəyirdi. Оnа görə də gеcələr yеrinə uzаnsа dа, fikri, 
xəyаlı körpəsinin yаnındа qаlır, yаtаğınа qоr dоlubmuş kimi 
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аddımbаşı diksinib оyаnır, hövlnаk qаlxаrаq körpəsinə yаxınlа-
şırdı. 

Bu dəfə də belə olmuşdu; mürgü onu aparar-aparmaz, ge-
cənin səssizliyində ilanın fısıltı səsinə diksinib oyanmışdı. 

...Qadın hər еhtimаlа qаrşı körpənin nazik, nimdaş döşək-
çədən ibarət yatağını sаmаn tаyının üstünə qaldırdı. Burа yеr-
dən аrаlı olduğundan bir qədər təhlükəsiz idi, ilan rahatlıqla ona 
yaxınlaşa bilməzdi. 

Həyəcаnını аdlаtmаq üçün qаpının аğzındаkı köhnə 
аlüminium bidоndаkı sudаn içmək istədi. Bidоnun qаpаğını qаl-
dırаndа tоrpаq rəngli bir qurbаğа sıçrаyıb bаyırа аtıldı. Diksin-
di, əlindəki dəmir parç ayaqları altına düşdü. 

– Tfu! – Əsəbi hаldа qurbаğаnı təpiyi ilə vurub çаdırdаn 
bаyırа tоlаzlаdı. 

 «–Nеçə dəfə dеmişəm ki, suyu gətirəndə diqqətlə bаxın. 
İlаnı-qurbаğаnı yığıb gətirməyin çadıra, аncаq kimə dеyirsən, 
еlə öz bildiklərini еləyirlər», - ürəyində səhərlər yaxınlıqdakı 
gölməçədən su gətirib satan uşaqların qarasınca deyindi. 

Srаğаgün xörəyin içindən çəyirtkəyə bənzər həşərat çıx-
mışdı. Min bir əziyyətlə hаzırlаdığı xörəyi аtmağa əli gəlmədiyi 
üçün ürəyi аğzınа gələ-gələ yеməyə məcbur оlmuşdu. 

Dünən isə bişirdiyi çörəyin içərisində iri-iri qurdlаr gö-
zünə dəymişdi. Unu tаxtа çəlləkdə sаxlаyırdı, аncаq yеr rütubət 
оlduğundаn unа qurd düşdüyünün fərqinə varmamışdı. 

Hər ayın sonunda yük maşınlarında gətirilən ərzaq bağla-
maları, yardım üstündə itələşən, didişən boz kütlənin söyüş, 
inilti, yalvarış səsləri, havaya uzanan əllər – onu kor düyün kimi 
özünə bağlayan bu mihitin içərisində insan olduğunu unutmuş-
du. 

Çаdırın аğzındа əl-üz yumаq üçün qоyulmuş аftаfа-ləyə-
nin yаnındаn köhnə, sınıq güzgünü götürdü. Sоn günlər güzgü-
nü əlinə аlıb sааtlаrlа özünə tаmаşа еdir, xəyаllаrа dаlırdı. Sifə-
tinin güzgüdə cаnlаnаn hər bir cizgisi оnu çəkib kеçmişə, ömrü-
nün еrkən illərinə, xоşbəxt, qayğısız çаğlаrınа aparırdı. Çöhrə-
sinin dəyişən ifаdələrində uşаqlığı, dоğma yurd yerləri, kəndin 
ətəyindəki evlərinin taxta məhəccərinə söykənərək bağçadakı 
gilənar ağaclarını seyr etdiyi çağlar canlanırdı. Sonra üzünün 
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cizgilərində qаçqınlığın аğrı və əzаblаrı, itirdiklərinin xаtirəsi, 
ərinin ölümü, hаmilə hаldа min bir əzabla qаçıb cаnını qurtаr-
mаsı, bu çаdır şəhərciyində məskunlаşmаsı, yuxusuz, ümidsiz 
gеcələri yer alırdı. 

О, kеçmişini, kеçmişi ilə birgə gələcəyini də itirmişdi. 
İndi güzgüyə bаxаndа özünü tаnımаdı, sаnki üzü-gözü, 

аğzı-burnu, qulаqlаrı, sаçlаrı özününkü dеyildi. Özünə bənzə-
mirdi, büsbütün bаşqа bir аdаmа çеvrilmişdi; sifətinə tük gəl-
miş, burnu еnlənmiş, qulаqlаrı nazilib uzаnmışdı. Əlini qоrxа-
qоrxа sifətinə çəkdi – bаrmаqlаrı nаrın tüklərə tоxundu, оnu 
dəhşət bürüdü. Sоnrа еyni qоrxаq hərəkətlə burnunu, qulаqlа-
rını yоxlаdı. 

Vаhimə içərisində güzgünü vızıldаtdı – о, insаnа bənzə-
mirdi. 

Cəld körpəsini yаtаğındаn qaparaq çаdırdаn çıxdı. 
Аrtıq qərаrа gəlmişdi – о, burdа yаşаmаyаcаq, özünü də, 

körpəsini də bu cəhənnəmdən xilаs еdəcəkdi. 
Çаdır kоmаlаrındаn аyrılаn yоllаr dünyаnın dörd bir tərə-

finə uzаnıb gеdirdi. 
Kоmаlаrın аrаsındаn kеçərək hаnsı səmtə аpаrdığı bilin-

məyən tоrpаq yоlа çıxаndа üstündən dаğ götürülübmüş kimi rа-
hаt nəfəs аldı.  

Аrxаdа ömrün аğır, kədərli, xəyаllаrdа bеlə dönmək 
istəmədiyi günlərinin acı xаtirələri qаlmışdı. 

Hаnsısа аnlаşılmаz bir duyğunun təsirilə dönüb gеriyə, 
tаlеyinə biçilmiş əzаblı, ümidsiz günlərinin kеçdiyi çаdır kоmа-
lаrınа sоn dəfə bаxmаq istədi, аncаq içində tərəddüd, mübhəm-
lik, tənhalıq xofu kimi hаnsı bir hissinsə оnu təkrаr gеriyə qаy-
tаrа biləcəyindən qоrxub çəkindiyindən dərhаl bu fikrindən vаz 
kеçdi. 

Körpəsini bağrına basaraq elə cəld addımlayırdı ki, sanki 
törətmiş olduğu dəhşətli bir cinayət üstündə yaxalanacağından 
qorxub qaçırdı. 

O, vücudunda qeyri-adi güvvə hiss edirdi; xəstəliyini, 
yorğunluğunu, ümidsizliyini unutmuşdu. Damarları boyu axa-
raq bütün vücuduna yayılan istilik içərisini çalxalayır, ruhunu 
yerindən oynadır, onu bambaşqa bir insana çevirirdi. 
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Gecənin yarısı olsa da, dünyаnın uzаq üfüqlərinə xəfif bir 
aydınlıq çökməkdəydi. O, qaranlığın bağrından sıyrılıb çıxmaq 
istəyən işığı, aydınlığı bütün varlığı ilə duyur, hiss edirdi. 

Tоz-tоrpаq rənginə bоyаnmış gеcə sirri-sеhri ilə birgə 
bоzluğunu, bulаnıqlığını işığа, аydınlığа tərk еdərək çıxıb gе-
dirdi. 

Gündоğаn səmtinə uzanan yolla addımladıqca ona elə 
gəlirdi ki, üfüqlərdən sızan aydınlığın ucundan tutaraq hansısa 
bilmədiyi, duymadığı, bambaşqa bir dünyaya sarı baş alıb gedir. 

О, uzaqda ağaran üfüqləri süzə-süzə ruhundа bir dаn yеri-
nin söküldüyünü hiss edirdi. 

 
may-iyun 2007,  
İstаnbul-Bakı 
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NƏVAİ-QUMRU 
 
 

Miranşah atası Əmir Teymurun böyük dəyər verdiyi, şöh-
rəti bütün Şərqə yayılmış məşhur bəstəkar Əbdülqadir Mara-
ğayinin yeni əsərini dinləmək üçün möhtəşəm bir məclis dü-
zənləmişdi. Bəstəkar bir ay öncə yazdığı əsərin əlyazmasını ona 
təqdim edərək çəkinə-çəkinə belə bir məclisin keçirilməsi arzu-
sunda olduğunu söylədikdə hökmdar məmnunluq hissi ilə razı-
lığını bildirmiş və o zamandan sarayın bağcasında indiyədək 
misli görünməmiş hazırlıq işlərinə başlanılmışdı. Təbrizin ən 
mahir ustaları saraya dəvət olunaraq bağçanın yenidən qurulma-
sına cəlb edilmişdi. İki aydan artıq davam edən bərpa və təmir 
işləri saray bağçasının görünüşünü tanınmaz şəkildə dəyişmişdi. 

İndi bağçanı dövrələyən bəzək ağaclarının rəngbərəng çe-
şidləri göz oxşayır, çiçəklərin biri-birinə qarışmış əsrarəngiz qo-
xusu adamı bihuş edirdi. Gül kollarının arası ilə səkilər boyunca 
naxışlı ağac dirəklərdən asılmış fənərlər gecəni çıraqban edir, 
səkilərə döşənmiş təsvirli Təbriz xalıları bağçaya ayaq basanları 
xəyal dünyasına çəkib aparırdı. Az sonra ziyafətin başlayacağını 
xəbər verən xəfif musiqi sədaları bağçaya sirli, sehrli bir ovqat 
gətirirdi. 

 Əslində eyş-işrət məclisləri tez-tez keçirilsə də, saray ilk 
dəfə idi ki, belə təmtəraq və zövqlə bənzədilmişdi. Bunun səbə-
bi isə hər kəsə bəlli idi: bəstəkarın yeni əsəri Əmir Teymurun 
nəvəsi, Miranşahın oğlu Sultan Xəlilə ithaf olunmuşdu.  

Miranşah yeniyetməlik çağına qədəm qoymuş oğlunu 
ötən yay Mavərənnəhrə, Əmir Teymurun hüzuruna göndərmiş-
di. Məqsədi oğlunun gözlərini açmaq, babasının yanında cahan-
girliyin və səltənəti qorumağın sirlərini öyrənməsinə yardımçı 
olmaqdı. Ancaq çox keçmədən atası Sultan Xəlilin saraydakı 
cariyələrdən Şadimülkə vurularaq səltənət işləri ilə maraqlan-
madığını Miranşaha bildirmiş, bir müddət onu Təbrizə öz 
yanına aparmağı məsləhət görmüşdü. Miranşah belə də etdi. 
İndi iki aydan artıq idi ki, Sultan Xəlil Təbrizdə idi. Hər gün 
israrla Səmərqəndə dönmək istədiyni bildirsə də, Miranşah bir 
bəhanə ilə oğlunu fikrindən daşındırır, zamanla hər şeyin həll 
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olunacağını düşünürdü. Sarayda düzənlənən bu musiqi məclisi 
də Sultan Xəlili bir növ ovundurmaq, o cariyənin sevdasını 
başından çıxarmaq məqsədilə düşünülmüşdü. 

Neçə gündən bəri idi ki, Əbdülqadir bitməz-tükənməz bir 
narahatlıq içərisində məşq eləyir, yazdığı musiqinin gözəlliyinə 
heyranlığını gizlətməyən ifaçılarla əsəri təkrar-təkrar səslən-
dirirdi. Hər dəfə də o, ifanın bəlli bir yerində musiqini kəsərək 
yeni xallar, yeni düzəlişlər əlavə edir, bəstəni qüsursuz sənət 
əsərinə çevirmək üçün əlindən gələni əsirgəmirdi. 

Ancaq içini sarmaşıq kimi bürüyən narahatlıq onu tərk 
etmir, əl-qolunu bağlayır, həyəcanını artırır, nə illah eləyirdisə, 
özünü ələ ala bilmirdi: «Görən, musiqiçilər əsəri onun istədiyi 
kimi səsləndirə biləcəkdilərmi? Ən əsası isə bunca hazırlıqların 
müqabilində hökmdar musiqini bəyənəcəkdimi?» – özünə ün-
vanlanan bu sualların cavabı ona bir azdan bəlli olacaqdı. 

Musiqi canından artıq sevdiyi oğluna yazıldığı üçün saray 
məiyyətilə birgə məclisə təşrif buyurmuş Miranşah bağçanın 
yuxarı başında inşa olunmuş taxtına qalxmazdan öncə ifaçılara 
yaxınlaşaraq hal-əhval tutdu. Hökmdarın gəlişini uzaqdan izlə-
yən mavi xalatlı, başlarında zərli fəs olan ifaçılar ayağa 
qalxaraq müntəzir dayanmışdılar. Miranşah eyni qiyafədə olan 
saray musiqiçilərinin hər birini şəxsən tanıyırdı, təkcə bir nə-
fərdən – əsəri ifa etmək üçün bəstəkarın dəvət üçün təkidlə israr 
etdiyi xanəndədən başqa. Əslində hökmdarın taxta əyləşməzdən 
öncə musiqiçilərlə xüsusi görüşməsinin səbəbi də xanəndəylə 
tanışlıq idi. 

Cavan, arıq cüssəli, qaraşın çöhrəli xanəndə Miranşahla 
üz-üzə gəlməkdən özünü itirdiyindən dizi üstə hökmdarın qarşı-
sında çökərək başını köksünə sarı əyib durmuşdu. Miranşah 
onun qalxmasına icazə verdi. 

– Oğlum, Azərbaycanın harasındansan? – soruşdu. 
Xanəndə başını qaldırmadan qərib bir səslə:  
– Marağadanam, - dedi 
– Səndəmi Marağadansan? 
Əbdülqadir qabağa yeridi: 
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– Hökmdar, Marağada doğulan hər kəsin belə gözəl səsi 
olur... – bəstəkar  fikrini tamamlamaq üçün daha nə isə demək 
istədisə də, ancaq münasib söz tapa bilmədiyindən susdu.  

Miranşah xanəndəni mürəxxəs edib Əbdülqadirin qoluna 
girərək onu müşayiət edən məiyyətinin əhatəsində taxtına sarı 
getdi. Hökmdar taxtına əyləşdikdən sonra musiqiçilər onunla 
üzbəüz xalının üstündə yerlərini tutdular. 

Hökmdarın sağında oğlu Sultan Xəlil əyləşmişdi. Sol 
tərəfdə taxtla yanaşı qoyulmuş kürsüdə əyləşmiş bəstəkarın 
bütün diqqəti ifaçılarda idi; onlar aram-aram alətləri kökləyir, 
çalmağa başlamaq üçün bəstəkarın işarəsini gözləyirdilər. 

Ziyafət əhli dəstə-dəstə bağçaya döşənmiş xalıların üs-
tündə əyləşmişdi. Tərtəmiz geyinmiş xidmətçilər əllərində gü-
müş kuzələr qonaqlara ətirli şərbət, qırmızı şərab paylayır, hil, 
mixək, zəncəfil qoxuyan şirniyyat çeşidləri təklif edirdilər. 

Bəstəkar hökmdarın icazəsini alaraq ifaçılara başlamaq 
işarəsi verdi və zərif musiqi sədası gecənin sükutunu pozdu.  

Saray məclisləri ənənəsinə uyğun olaraq əvvəlcə Əmir 
Teymurun, sonra Miranşahın şərəfinə musiqi səsləndirildi, daha 
sonra rəqqasələrin oyunu nümayiş etdirildi.  

Azacıq fasilədən sonra isə hər kəsin intizar içərisində 
gözlədiyi Sultan Xəlilin şərəfinə «Nəvai-Qumru»nun ifa olu-
nacağı elan edildi; bircə anda bağçaya dəli bir sükut çökdü. Mu-
siqinin müşayiət etdiyi xanəndənin qeyri-adi səsi eşidilincə 
məclis bu səsin sehrinə düşübmüş kimi özünü büsbütün unutdu. 

Udun səsi yerin təkindən qopub gəlirmiş kimi boğuq bir 
fəryadla inildəyir, sənturun naləsi kanonun cingiltili nidasına 
qovuşaraq qeyri-adi ahəng yaradırdı. Xanəndə elə şövqlə oxu-
yurdu ki, onun səsi dinləyənin ürəyinə işləyir, ruhunu vücu-
dundan çəkib çıxarırdı.  

Saray bağçasının göz oxşayan yaşıllığı içərisində hər şey 
musiqinin ahənginə, harmoniyasına köklənmişdi. Məclis bu 
ahəngin sehrinə, cazibəsinə bələndiyindən heç nə görmür, eşit-
mir, duymurdu. Musiqi səsi simlərdən süzülərək damla-damla 
qaranlığın bağrına hopur, gecənin ruhuna sığal çəkirdi. 

 
∗∗∗ 
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Bu, Əbdülqadirin indiyə qədər yaratdıqları içərisində ən 

böyük sənət əsərlərindən biri idi, mahnının qeyri-adi ifası baş-
qaları kimi onu da özündən alıb aparır, anlayıb dərk etmədiyi, 
sirlərindən agah olmadığı bir dünyaya salırdı. 

Əslində Əbdülqadir bu mahnını Sultan Xəlilə ünvanlasa 
da, musiqinin ritmi, sədaları içərisinə çəkilməz əzablara məh-
kum olan xalqının acı taleyini gətirmişdi. Ancaq sözlər adi söz-
lər idi, bunu sözlərlə ifadə etmək təhlükəli idi, bu dərdin aşkar 
deyilməsi həyatı bahasına başa gələ bilərdi, ona görə də hər nə 
deyilmişdisə, musiqinin ritminə, sədalarına hopdurulmuşdu. 

Əbdülqadir Qumrunun sevgisini ömrünün erkən illərində 
qəfil əsib keçən rüzgar kimi duymuş, ancaq faciə ilə bitən bu 
sevdanın kədər qoxuyan xəyallarını həmişə özündən uzaqlaş-
dırmağa çalışmışdı. Heç zaman adıyla çağırmadığı o gözəlin 
Qumruya – zərif quşcuğaza necə də bənzəyişi vardı...  

Bəstəkar əvvəl-əvvəl o ilahi sevgisinə qayıtmaq, Qum-
runu xatırlamaq istəməmişdi, bu sevgidən, bu sevginin gətirdiyi 
həyəcandan qorxmuşdu. O, qızın məhəbbətinə layiq olmadığını, 
ona cavab verə bilmədiyini düşünərək bu sevgidən qaçmış, hər 
şeyi unutmağa, belə bir sevginin ola bilməyəcəyini düşünməklə 
özünü, gələcəyini aldatmağa çalışmışdı... 

 Ancaq sonra, çox-çox sonra bunun mümkün olmadığını 
anlamışdı. Səmərqənddə yaşadığı illərdə Qumrunun eşqi daim 
onun yuxularını qaçırırdı; vətəninin, doğmalarının həsrəti o qı-
zın rəngində, qoxusunda, qiyafəsində gəlir, onu darıxdırır, hə-
yəcanlandırır, kədərləndirirdi. 

Qumrunu el-el, oba-oba soraqlaşmağa başladı, görənlər-
dən, tanıyıb bilənlərdən xəbər aldı, onu tapmaq ümidilə Səmər-
qənddən Bağdada, Ərbilə qədər gəzib dolaşdı, ancaq soraq ve-
rən olmadı. Sanki qız doğulmamış, yerli-dibli bu dünyaya gəl-
məmişdi... 

Beləcə, Əmir Teymurun nəvəsinə ithaf etdiyi bu əsər özü 
də duymadan «Nəvai-Qumru»ya çevrilmişdi. 

Əbdülqadir bu mahnını əlinə qələm alıb yazmamışdı, bu 
musiqi ruhundan, qəlbindən süzülüb gəlmiş, ilahinin sehri, mö-
cüzəsi kimi yaranmışdı. O sadəcə hisslərini, duyğularını var-
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lığından siyirib səsə, ritmə, ahəngə çevirmişdi. Bu mahnı de-
yildi, musiqi deyildi, buna qulaq asmaq olmurdu, dinləyənin ru-
hunu, varlığını titrədir, insan olduğunu, dərd üçün doğulduğunu, 
ölənəcən dərd içindəcə qovrulacağını ona xatırladırdı.  

İndi musiqini dinləyən hər kəs onun sədaları, ritmi, ahən-
gi içərisində gizlənən ilahi sevgini duyur, bu sevginin böyük-
lüyünə, əzəmətinə, qüdrətinə heyranlığını gizləyə bilmirdi. 

Bəstəkar saray bağçasının yaxınlığındakı hərəmxanada, 
qaranlıq otağın qalın pərdəli pəncərəsi dibinə çökərək musiqini 
dərd kimi ruhuna çəkən gözəlin – Qumrunun varlığından xəbər-
sizdi. İllərlə axtardığı sevdasının səsin yetdiyi qədər yaxınlıqda 
olduğunu bilmirdi. Bilmirdi ki, səsin həyəcanlandırdığı qız mu-
siqinin fəhmlə ona yızıldığını duyubmuş kimi gizli bir təşviş 
içərisində çırpınır, gecənin, tənhalığın, sevgisizliyin pəncəsin-
dən qoparaq o səsə qovuşmaq, həsrətini, nakamlığını o səsin 
ahəngində əritmək istəyir. O bütün bunları bilmirdi və bilmə-
yəcəkdi də... 

∗ ∗ ∗ 
 
Bu ilahi musiqinin qüdrətinə təslim olmuş Miranşahın 

illər boyu sifətini örtmüş zəhmi, zalımlığı bir andaca çəkilib 
getmiş, yerini yumşaq, mülayim cizgilər bürümüşdü. Musiqi 
Miranşahın ruhuna, varlığına elə işləmişdi ki, heç nə görmür-
müş, eşitmirmiş kimi gözlərinin dikildiyi uzaq məchulluqları 
seyr edirdi. 

  «– Görən taleyimiz necə olacaq», - Miranşahın dodaq-
larından qopan bu səda Əbdülqadiri diksindirdi. – «Hökmdar 
ondanmı nicat umurdu?! Fələk, bu nə sözlərdi belə». 

... Birdən Miranşahın əsəbi halda taxtdan qalxması ilə 
musiqi yarımçıq kəsildi. Hələ musiqinin cazibəsindən qopma-
mış, nə baş verdiyini anlamayan məclis əhlinin gözü hökmdara 
dikildi.  

Miranşah özündə deyildi, bayaq musiqi ifa olunarkən 
düşdüyü halətdən qopub ayrılmamışdı. Musiqi onun ruhuna, 
varlığına, qəlbinin, içəri dünyasının ən gizli nöqtələrinə nüfuz 
etmiş, keçmişini, gələcəyini biri-birinə qatmışdı. 



Вагиф Султанлы. Щечлик вадиси 

 180

Musiqinin kəsilməsilə məclisə ölü bir sükut hakim oldu. 
Miranşah onunla yanaşı dayanmış bəstəkara sarı döndu: 

– Bu mahnını kimə yazmısan, Əbdülqadir? 
Bəstəkar gözləmədiyi bu sualdan özünü büsbütün itirdi, 

əslində bayaqdan bəri Miranşahın sifətinin dəyişən cizgilə-
rindən onun qeyri-adi xəyallar aləminə qədəm qoyduğunu duy-
muşdu. «Əlahəzrət niyə bu gözlənilməz sualı verdi, görən? 
Bəyəm o bilmirmi mahnının kimə həsr olunduğunu? Söyləmə-
mişdimmi, hələ bir ay öncə Sultan Xəlilin şərəfinə yazıldığını? 
Əgər bilmirdisə, bəs bu təmtəraq, bu məclis nədən ötrü qu-
rulmuşdu? Yox, bu adi suala bənzəmir». 

 Miranşahın sualının gözlənilməzliyi onu diksindirsə də, 
təmkinini toplayaraq: 

– Sultan Xəlilin şərəfinə yazmışam, əlahəzrət! – dedi. 
Miranşahın sifəti birdən-birə dəyişdi: 
– Nə cəsarətlə mənə yalan söyləyirsən! 
Əbdülqadir ağlına belə gətirmədiyi bu ittahamdan çaşıb 

qaldı, sifətinin rəngi çəkildi və nə cavab verəcəyini bilmədiyi 
üçün susub durdu. 

– Bu mahnını Sultan Xəlili düşünüb qoşmamısan!.. 
– ... 
– Bu sevgi əsəridi! 
Məclisə daş sükutu çökmüşdü, hər kəs nəfəsini udaraq bu 

söhbətin sonunun necə qurtaracağını gözləyirdi. Adamlar böyük 
musiqi ustadının Miranşahın qəzəbinə düçar olacağının, belə 
qüdrətli sənətkarın susdurulacağının həyəcanı içərisində idi. 

Miranşah sualına cavab almadan qalxıb taxtında əyləşdi. 
– Lənət şeytana, - dedi və Əbdülqadirə sarı dönərək 

mahnını bir daha dinləmək istədiyini bildirdi. 
Qəfildən yeni bir ahənglə yüksəlməyə başlayan musiqi 

sədaları yaranmış gərginliyi bir qədər aradan götürən kimi oldu 
və hökmdarın hirsinin soyumasından ürəklənən bəstəkarın rəngi 
üstünə gəldi. 

 
∗ ∗ ∗ 
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Şərəfinə bəstələnən musiqi gənc Sultan Xəlili özündən 
alıb aparmış, atasının nəsihətləri ilə bir qədər səngiyən həsrətini 
yenidən oyandırmışdı. Səmərqənddə qoyub gəldiyi Şadimülkün 
dərdi içini alovlandırmağa başlamışdı. «Əbdülqadir onun yaşa-
dıqlarını necə duymuş, qəlbinin gizlinliklərinə nə yolla vara bil-
mişdi? Elə bil olub-bitən hər şeyi bəstəkara anlatmışdılar. Kaş, 
bu musiqini Şadimülk də dinləmiş olaydı». 

 Gənc içərisini didən sualların əzablarından çırpınır, daha 
bu ayrılığa dözə bilməyəcəyini anlayaraq yollar arayırdı. «Gö-
rən, Şadimülk indi mənsiz neyləyir? Babası onu öldürtmək istə-
yirdi, bir yolla sevgilisini ölümün cəngindən qurtara bildi. Bəs 
kimin ümidinə qoyub gəldi onu? Niyə bu addımı atdı? Yox, 
yox, bunu heç zaman Şadimülk ona bağışlamayacaq. Heç özü 
özünü də bağışlamayacaq».  

Sultan Xəlil ayağa qalxaraq hiss olunmadan məclisi tərk 
etdi. Musiqi qəlbini ovsunlamış, gücünü, qüdrətini coşdurmuş-
du. İndi heç bir maneə qarşısını kəsə, vüsala aparan yolunu 
bağlaya bilməzdi. 

O, gizli yollarla saraydan çıxıb atına süvar oldu. Dördnala 
çaparaq şəhərdən çıxıb onu tilsim kimi özünə çəkən Səmərqənd 
səmtini tutdu. 

∗ ∗ ∗ 
...Musiqi bitəndən sonra Miranşah əsərlə bağlı Sultan 

Xəlilin fikrini öyrənmək üçün sağına çevriləndə oğlunu yerində 
görmədi. Ürəyinə nə isə damdığından dərhal xəfiyyəbaşını 
səsləyərək oğlunun harda olduğunu soruşdu. 

 Göz qırpımında gedib-qayıdan xəfiyyəbaşı Sultan Xəlilin 
atına süvar olaraq sarayı tərk etdiyini bildirdikdə hökmdar mə-
sələni anladı və mühafizə dəstəsinə şəhərdən çıxan bütün yolları 
kəsmələrini, oğlunu tapıb geri qaytarmalarını əmr etdi. 

Ancaq bütün bunlar əbəs idi; Sultan Xəlilin atı qanad 
çıxarmışdı. 

 
2005, Bakı-Hamburq  
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