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Ustelik ayna dumanliydi

ve olmayan bir gehirde
geziniyordu."



1/ fena halde leman






Ben Leman Korkut’u tamdifam zaman, kirk yasin1 ge¢mis bir
kadindi. Az bulunur kadinlardan. Olgiilii giizelligi, ciddiligi, telas-
siz kararhligy ilk bakista goze ¢arpmaz. Sonralar, bilerek ¢ekim-
ser yasadifim saptadim. Dikkati ¢ekmekten hoglanmiyor. Bunu
basariyor da.

‘Le Cormoran,” motelimizin az agigina demirler demirlemez,
hepimiz Ispanyol havah, Musevi oldugunu ancak &grenebildigi-
miz, esmer giizelinin almina kapildik. Yatin sahibiyle kimse ilgi-
lenmedi. Hos, ‘Le Cormoran’m, Leman Korkut’un teknesi oldu-
gunu da bilmiyorduk ya! Bodrum’da diinyamin parasim harcaya-
rak yaptirmig: goriiniisii kaba, epeyce biiyiik, anladifim kadariyla
‘denizci’ bir tekne! Gezi yatlarin1 beyaza boyarlar, bu tersine, si-
yah. Belki adindan ileri geliyor: ‘Le Cormoran,’ Fransizcada ‘Ka-
rabatak’ demek!

O gece, dis agrisiyla uyandim. Alt ¢enemi oyuyorlar. Saat, sa-
bahin ikisi. Camlardan bosalan ayisifi odamizi giimiiy mavisi bir
aydinliga bogmus. Karim, kalktigimi1 duymadi. Elim ¢genemde, mo-
telin ana binasina dogruldum: agrikesici bir sey bulmaliyim. Aspi-
rin eksik etmezlermis, nobetgi garson, uykunun zamkiyla kirpikle-
ri birbirine yapisik oglan, suyu uzatirken soyledi. Bir siire, plajin
iistindeki sette, siralardan birine oturdum. Agrimin hafiflemesini
bekledim.

Giindiizleri burasi ok riizgarh oluyor. Bu gece, inanilmaya-
cak kadar durgun. Cok uzak sesleri, ayrintih bir agiklikla isitebili-
yorum. ‘Le Cormoran’in kig giivertesinden yiikselen tinlamay: bu
yiizden duydum: bir sise bir bardaga degdi, siviyla dolu bir barda-
ga buz pargalan atildi. Dikkatimi verince, ayigifinin yaldizladig
bir insan karaltisim segebiliyorum. Yiiziinii, cigarasim yakmak
i¢in, cakmagim ¢akinca gorecegim: Leman Korkut!

Yo hayir, Leman Korkut oldugunu, Mista’beyden ertesi giin
ogrendim. Mista’bey motelin sahibi, uyanik igletmecilerimizden,
gevezeligi konukseverlik samyor. Bir sey sorar, bin sey ogrenirsi-
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niz. Bu defa da Oyle oldu. Gecenin ilerlemis saatinde, yattaki ka-
dinlardan hangisinin, giivertede tek basina kafayr gekebilecegini
sordum, neler dgrendim:

-...Leman Ham’fendidir, masallah iyi icer. Nasil, tammaz
misimiz? Hayret! Gazetecilerin kulag delik olur diye bilirim. Ken-
disi Nattier Traktorleri’nin en bilyiik hissedari, Karun kadar zen-
gin. Ortaklanyla i miizakere ediyorlar: basta Miisit Mesulam,
Moiz Mesulam, hani herkesin bayildigi o esmer dilberin babasi.
Sonra Muhlis Bey, Muhlis Civan, eski kurt.

Elinde olmaksizin, dallandirip budaklandiriyor:

-...yarin misafirleri gelecek, fevkaldde mithim sahsiyetler! Ti-
caret ve Sanayi Odalar’nin miimtaz simalari. Aksama, onlar1 agr-
lamak hazirh@ igindeyiz. Aziz dostum, benden duymamis olun,
bu yemekte is muhitlerinin yeni iktidarla miinasebetleri mevzuba-
his edilecek. Yazmay diisiiniirseniz, motelimizin adim1 da miina-
sip bir koseye...

Iyi bir gazeteci sayllmam, bellegim zayif, akim gabuk dagil-
yor. Leman Korkut’u hatirlamaliydim. Nattier Traktorleri’nin pat-
ronu. Cevredeki koylerde, halkin, pehlivandan bozarak ‘Pelvan’
adim yakigtirdiy, iinlii “Vaillant’ modelini iireten firmanin. Nerde
o kafa? Marttan beri yasadigimiz gerilim, sinir mi birakt1? izne ¢1-
kacagim giin teleksler, Tiirkiye Isci Partisi’nin kapatildigini gegi-
yorlardi. On giin dnce, baz iinlii aydinlan, gizli komiinist partisi
orgiitledikleri iddiasiyla tutukladilar. Biyiik haksizliklarin yapildi-
gindan eminim. Elimden ne gelir? igim igimi yiyor, o kadar. Iz-
mir'de tutuklamalara iligkin bir yaz1 yazayim dedim, Yaz Isleri
Miidiirii yirtt1 atti. Basima bela ariyormusum. Karim da oyle di-
yor. Iznimi bu motelde gegirmemizi saglayan o: Mista’bey uzak-
tan akrabasidir, indirim yapti. Yoksa, gazeteci maagiyla Cesme’de
tatil mi gegirilir?

Geceki yemegi merakla bekledim. Sofra, lokantanin denize
bakan kismina kurulmustu: bizim yemek yediklerimize benzeme-
yen, bardag: kristal, ¢atah bigag giimiis, 6bek obek ¢igekli bir ma-
sa. Pegeteler kolal. Tertemiz ortiiler, tiril tiril. Litks arabalariyla
Izmir’den gelen konuklara, énce yatin giivertesinde igki sundular.
Ellerinde bardaklanyla, giiliisiip konustuklarim uzaktan goriiyo-
ruz: saglan kir, gogu sisman, ‘kiranta’ erkekler. Siislii piislii bir-
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kag kadin: cirlak kirmizi, ac1 san, askil, sirt1 agik, ‘yaz kiyafetle-
ri,) giinesten soyulmus omuzlar, birkag ¢ift torba meme, mini
eteklerin agikta biraktify, mavi damarlan digim digiim, bilekleri
kalin bir siirii bacak. I¢ bayiltan bir Havai miizigi, kivamh surup
damlalan gibi, yattan denize damhyor. Arada ¢ingirakh bir kadin
kahkahasi: Beki Mesulam’dan bagkas: olabilir mi?

Sular kararirken, sandalla motele gelindi. Kadinh erkekli on
kisi. Leman Korkut’u ayrimsayabilmek, ¢aba gerektiriyor. Erkek-
lerin arasinda kaybolmus diigmeleri sirmali lacivert bir ceket. Be-
yaz ipek gomlek, beyaz pantolon. Boynunda, mavi fular. Yiizii bo-
yasiz, viicudu sinm gibi. Obiir kadinlarla bir tutmak olasi m1?
Onu masanin bagina oturttular, daha iyi gorebildim: az yiyen, gok
susan bir kadin, igmeyi yegledigi belli. ‘Birinci sayfalik’ bir haberi,
goz gore gore ‘athyorum’, bolgenin en kalantor isadamlar, niye
kiyida kosede kalmig boyle bir motelde yemek yesinler? Mutlaka
duyulmasim istemedikleri bir konu tartigthyor. Mista’bey ‘iktidar-
la miinasebetlerinin’ ele alinacagim soylemisti. ‘Iktidar’ dedigi,
Muhtira’dan sonra kurulan hitkiimet, Erim Yonetimi. Bense, goz-
lerimi Leman Korkut’tan ayiramiyorum. lyi ama, neden?

Karim kuskulandi. Kalktik. Motelin diskosunda Rock’n’Roll
dans eden gengleri seyrederek, bir siire oyalandik. Yatmaya gikar-
ken, lokantaya bir goz attim, oradalar m1? Erkekler ve Leman
Korkut: evet! Isiklar sondiiriilmiig, aydinhk tek masa o, yesil guha
serili ama oyun oynanmiyor, birkag viski sisesi, bardaklar, cigara
paketleri, bir iki dosya, teksirle gogaltilmig kagitlar. Leman Kor-
kut elinde bardagi, Moiz Mesulam’in hararetli hararetli anlattikla-
rin1 dinliyor; yambasinda, tereyagindan oyulmus bir heykeli andi-
ran Muhlis Bey, kaygan ve yumusak. Karim bu sefer ay yolculu-
guyla fikrimi ¢eldi. Adamlar, ay gevresinde: civa tozundan pinltih
bir bulut halinde geceye dagilan mehtap, araglarin dolagtig olii
bir uydu: siiri diinyadan kovaladik, uzayda da barinamayacak!

Gecenin bir saatinde uyandim. Digim agrimiyor, susamig de-
gilim. Beni uyandiran diirtiiniin, Leman Korkut oldugunu ¢abuk
anladim. Hareketli bir is yemeginden sonra, ‘Le Cormoran’in kig
giivertesinde, tek bagina oturmus, igiyor mu? Saptamak kolay ol-
madi. Meltem gikmug, kasaba iglerinden, gevredeki baglardan kof
kopek havlamalarim kulaklarima tagiyor. Ayrica ‘Le Cormoran’in
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burnu plaja doniik, kig giivertesini géremiyorum. Neden sonra,
bir ¢akmak alevi segebildim. Ayigiginda higbir yiiz belirmese de,
¢akmagin kimin cigarasim yaktifini, bir gece oncesinden biliyo-
rum. ‘Leman Korkut’un iistiine gitmek kararim, yamlmiyorsam, o
dakika kesinlesti. Geceki golen iizerinde, Mista’bey’i konusturma-
liyim. Yarindan tezi yok.

Hig nazlanmadi. Tam tersine, kisiligini 6nemli iligkilerine go-
re degerlendirdiginden, olup biteni anlatmak igin, yanmip tutusu-
yor. ‘Ege’nin giizide sanayicileri, onu, turizm sektOriiniin isimsiz
neferini, aralarina alip, memleket meselelerini tartigacaklar da, su-
sacak... olur mu hig? Plajda giinesleniyorum, yaninda garsonlar-
dan biri, elinde o sabahki gazeteler, gikageldi. Bahanesi hazir, De-
nizli yolunda gergeklestirilen ‘vahim soygunun failleri hala yakala-
namamig, nereye varacakmig bu igin sonu? Denizli Ziraat Banka-
s’’'na para gotiiren bir araba, Selguk yoresinde soyuldu. Soyguncu-
lar, dort milyon liray: ahip kagtilar. ‘Anarsistlerin’ igi!

—...bu gidise bir dur diyen gikmal! I hayati giiven ister, gii-
ven olmadi m1?..

Garsona dondii, elindeki tepsiden koka-kola bardaklarimi al-
dy, birini bana uzatiyor: buzlu, limonlu, dumam tiiten, sekerli bir
serinlik? Mista’bey, hamambocegi gozlerinde seving kirintilan, so-
ziinii siirdiiriiyor:

—...diin gece, mevzuun iizerinde hassasiyetle durulmustur,
bilhassa Miisii Mesulam tarafindan. Yok efendim, gizlimiz kapak-
limiz yok, bir teblig seklinde efkar-1 umumiyeye agiklanacagini
zannediyorum: bir teskilat lizumu hissedilmekteydi, miinhasiran
sanayicileri sinesinde barindiran bir dernek, iste bu tahakkuk edi-
yor. Sanayici dediysem, hakikilerini kastediyorum, bes parmagin
besi bir mi, elinoglu bir sundurmanin altina iki motor, iki torna
tezgahi atiyor...

Kemeraltr’'ndaki ayak saticilarindan karimin bulup aldig, ge-
nis kenarh hasir sapkamin altindayim. (Philippe buna ‘sombrero’
diyor.) Kumlar 1sindi. Deniz bugulamyor bile. Bugiin ¢ok sicak
olacak. Kulagim Mista’bey’de ama, gbziim yatta, plaja uzandim
uzanah izledim durdum: ilkin Muhlis Bey ¢ikti, elinde Yeni Asr,
sezlonga uzandi: garsonlar, kahvaltisim getirdiler. Nargicegi bikini-
siyle simdi Beki Mesulam, kiipesteye yaslanmig, viicuduna giinesg
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yag siirilyor.

—...teskilat mi, dedim, ne tegkilat1?

Mista’bey bir devlet adami tavri takindi. Bin kere tirag olsa si-
lemedigi sakal golgesi, suratma mavimsi bir renk veriyor. Ince du-
daklan, yagh cig et kirmazsi. Oyle yihsikca kiistah bir sesle konu-
sur ki, kanim “Yalak’ diyor, ‘...adim soylese, insamn iginden sagh
sollu iki gamar indiresi gelir.” Dogru.

—...sanayiciler ve isadamlan dernegi! Yizden fazla sanayici
methaldar: Tirkiye’nin en biiyiikleri. Diin aksam, Leman Ham’-
fendi’nin igtirakim temin maksadiyla gelmislerdi. Baktim, Yasar
Holding’ten Rasim Bey filan, biraz miitereddit: katihr mi, katil-
maz m diye, dedim ki, aziz dostum siz ne soyliiyorsunuz, ben Le-
man Ham’fendi’yi yakinen tanirim, merhum kocas: da mektep ar-
kadagimdu...

Soziinii kesivermisim: —Kocas: 6ldii mii? Kimdi peki?

Mista’bey, bu defa bana ‘resmen’ aciyarak bakti:

—...sayan-1 hayret dogrusu, dedi, nasil bilmezsiniz? O zaman
gazeteler uzun uzadiya yazmisti: DP izmir Milletvekili Ekrem
Korkut, 27 Mayis darbesinde Paris’teydi, orada kaldi, kahrindan
da 6ldii. Hem bir dakika, Kargiyaka’hh olacaksiniz, rahmetli, siz ak-
ran, mektepte vapurda filan tamimig olmaniz icabeder: o da eski
Kargiyaka’lidur.

Birden, gocuklugumun Kargiyaka’si. Osmanbey Gazinosu’n-
da, hurmalan taghyoruz. Su mavisi bir sicak, sakir sakir iistiimiize
yagiyor. Sahilde, denize girenlerin gighiklar. Hayir, oralarda hig-
bir Ekrem’e rastlamadim.

—...sizi bilmem, ben Ankara Mektebi’nde, Ekrem’le beraber
okudum, Camlik’ta otururlardi, Orman Fidanhg: olan yer var ya,
tam kargisinda: havuzlu, kameriyeli, koca kogk, zamaninda Plasti-
ras'in Koskii denirdi, gevresi biitiin gam. Ekrem yetim bilyiimiig-
tiir, annesi gayetle zabit bir kadin, gocugu sokaga mokaga salmaz,
mektepten eve, evden mektebe!

Mista’bey daldi. O da, eski Kargiyaka’da: 1930’lar mi1? Ke-
mal PagaCaddesindeki bir ditkkkdndan, altmig kuruga bir Flora mi-
zika almig, yalida gala gala dolagiyor. Caldig: ¢Cici Berber’filmin-
den, Zozo Dalmas’in Rumca sarkisi: "Eld tomalono tomikrano..."
Ertesi giin Ekrem, okulda, kutusundan ¢ikarip Hohner bir mizika
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gosterecek: iki agizh, pinil piril. Yiiregi burkulmaz m1? Ustelik Ek-
rem ‘Ciktik agik alinla’yr bile gikaramiyor. ‘Dil vurmasr’m hig bil-
mez,

Motelin kafeteryasinda miizik g¢aliyorlar: "Bir sarkidir bu/é-
miir boyu siirecek..." Birer ikiger, millet plaja dokuliigityor: kanser-
li memesi alinms, yesil gozlii o giizel kadin, Odemis’li zenginler,
Frankfurt’tan tatile gelmis kalabalik bir isci ailesi, iyi kotii arka-
daghk ettigimiz Fransiz ogrenci grubu Jean-Claude, Laurence,
Anne, Philippe...

-...evet, izmirde devamh bulunmadiniz, dogru esasen ben
de bulundum sayillamaz. Once Karantina’ya tasindik, Ekrem’le ir-
tibat1 kaybettim. Peder Esnaf ve Ahali Bankasr’'nda galigirdi, agia
¢ikardilar, n’aparsin, Hanimninemin yanina sigindik, maltim, buh-
ran seneleri. Mamafih, harbin iginde, Ikinci Lise’de aym simifa
diiymeyelim mi? Ise bak! Fevkaldde magrur bir gocuktu Ekrem,
Hendese’den kirik aldi diye, Istanbul’a naklettigini hi¢ unutmam:
tasdikname’sini aldig: gibi kapag: hususi bir liseye atmisti, Hayri-
ye mi, Feyziati mi ne?

Sormadan durabilir miyim: -Peki ya evlenmesi?

Caresizlikle avuglarimi havaya agiyor: —...onu diyordum ya,
Izmir’den gaybubetim sirasinda vukubulmus, askerlik, memuriyet
vesaire sebebiyle. 1950 segimlerinin akabinde olacak. Fakat Le-
man Ham’fendi’yle teserriffimiiz hayli sonradir, Ekrem’in irtiha-
linden sonra, igleri bizzat tedvire baglayinca..

Sagina soluna bakindi, egilip sesini algaltarak ilave etti:

—...cerbezeli kadin, aziz dostum, gok cerbezeli: tuttugunu ko-
panyor. Su yakinlarda turizm sektoriine el atti, Urla’da deniz kiyr-
sinda bityiikkge bir baglar1 varmis, Fransizlarla ortak bir sirket kur-
dular, ad1 belki kulagimiza galinmigtir, Tursan A.§. Kocaman bir
tatil koyil insa ediliyor, miisterisi simdiden hazir. Giiya bu akh
Muhlis Bey vermis, miimkiindiir efendim...

Goziim yatta: Leman Korkut, birdenbire meydana gikti: laci-
vert bermuda, onii agik beyaz gomlek, giines gozliikleri, kaptan
sapkasi! ‘Miisii’ Mesulam da oradaymig, hem purosunu yakiyor,
hem Muhlis Bey’le konusuyor.

" -haberleri veriyoruz: Ay g¢evresindeki yoriingesinde donen
Apollo 15’in astronotlar1 Davit Scott, Alferd Worden, James Ir-
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win, geceyi komuta kabini Endeavour’da dinlenerek gegirmisler-
dir. Yarm..."

Almanya’dan tatile gelmis ig¢inin, el radyosu. Kulak kesil-
dim. Mista’bey’in suratinda, verilecek haberleri dnceden kiigiimse-
yen, ¢okbilmig bir sinntma. Bense ¢oktan uzay gemisindeydim. Az
sonra, meteoritlerin vizir vizir ugustugu, tehlikeli bir bolgeye gire-
cegiz. Biitiin sistemler ¢ahgiyor. Yamp sonen isaret igiklari: kirmi-
21, sari, yesil...

" —...astronot Scott ve Irwin, Falcon Ay aracina gegip, ana ka-
binden ayrilarak, Appenin bolgesinde Ay yiizeyine ini§ yapacaklar-
dir. Inig bagarih olursa, iki astronotun beraberinde gotiirdiikleri
Rover jeep’iyle Ay yizeyinde dolagmas: bekleniyor. Bu siire zar-
finda astronot Worden komuta kabininde kalip, gozlemlerde bulu-
nacak ve Ay’in haritasim gizecektir..."

Beki Mesulam bir kizilderili gighigiyla suya atladi. Bu kiz boy-
le, herkesin dikkatini iistiine toplamadi mi, rahat edemiyor. Le-
man Korkut, varh@im gbzden silmeye ne kadar gabalarsa, bu o ka-
dar sergileme hastasi. Mista’bey’e gitlatacak oldum, bir siirii ¢ene
cald1 ama, incir ¢ekirdegini doldurmaz. Korkut ailesine, hele Le-
man Korkut’a iligkin bilgisi, anlagiliyor ki, ilk soyledikleriyle sinir-
li. Otesi bobiirlenme, sunu bunu bahane edip, kisiligini yiiceltme
ugragst.

Ondan o6grenemedigim bazi seyleri, Philippe’den &grenece-
gim. Hig akla gelir mi? Aksam iizeri, kafeteryada oturmus, 6gren-
ci eylemlerini tartigtyoruz. Riizgér kesildi. Bardaklarda gay, vigne-
clirigi. Hoparlbrde Hiimeyra: "Uzun ince bir yoldayum/gidiyo-
rum giindiiz gece...

Philippe sap gibi bir oglan Zayif. Ciplak viicudunda kaburga-
lan, yukardan asag tek tek sayilabilir. Kabarik kivircik saglar, ba-
sinda egreti duruyor, iflesen ugacak. Burnunun sivriligi mi, gozle-
rinin birbirine yakinlig1 mi ne, bakinca insana kurnaz biriyle yiizyi-
ze bulundugu izlenimini veriyor. Yanhs. Philippe de, Jean-Claude
gibi, 1968 Paris olaylarina karigan dgrencilerden: aligilmig devrim-
ci aydin tavrim yadsiyor, gosist, Guevera hayrani. Jean-Claude tik-
naz, enine bir delikanlh: tek goziinii kisarak konusur, gogsii kinah
bir killa silme ortili, sakah trogkist. Kisa dogru, Tiirkiye’de baski
ve teror agirlaginca, bunlar Paris’ten bana yazip, yurtdigina gizlice
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¢tkmayr diisiiniirsem, Kibris iizerinden yardimc: olabileceklerini
bildirmislerdir.

Ikisi de sualt1 avciligina merakly, oksijen tiipleri, paletleri, zip-
kin tiifekleriyle saatlerce kaybolur, ellerinde salkim salkim 151k ba-
likla donerler. Beni de ¢agirdiklan oldu, gidemedim: i¢im ¢ekmi-
yor. Ogleden sonra, sisirme sandallarini civar koylardan birinde
demirlemis, avlamyorlar: su yiizeyine yildirnm hiziyla garpan gii-
nes tuzparga ufalanip, dibe dogru, yag yesili bir aydinlik halinde
dagiliyor. Daha asagilara, 6nce siyaha galar, sonra diipediiz karan-
lk.

Philippe diyor ki: —...0 koyda bir ahtapot gdrmiistiik, alamet
bir sey, onun ardindayiz: ara ara, yok! Onun yerine, ne gorsek iyi,
kocaman bir balik karaltisi, uzaktan siizillerek iizerimize geliyor.
Jean-Claude’a isaretle gosterdim, zipkin tiifeklerimizi hazirladik.

Hazirhik bosuna, gelen balik degil, Leman Korkut! Meger su-
alti kamerasiyla film ¢ekmeye diigkiinmiis, ne filmler ¢ekmis, ne
denizalt: goruntiileri! Avlanirken filan, onlarin da filmlerini ah-
yor, sonra beraberce Le Cormoran’a gidiyorlar. Giivertedeki sez-
longlarda cay igilecek. Balikadam giysilerini gikarmadan. Oylece.

Jean-Claude’un saplandigy kadinin sesi, durup durup diyor
ki:

—...korkung bir ses! Iliklerimin titredigini hissettim.

Ya da, daha gergekgi: —...Fransizcasi kusursuzdu, diyor, o
iki bey de konuguyorlar gergi, kadininki bir harika, izmir’de béyle
Fransizca duymadim.

Tirkiye’deki olaylar ele alinmig, 6grencilerin siddet eylemle-
ri, Komutanlarin ‘Muhtirasi.” Leman Korkut, ¢ocuklar bir giizel
haghyor: genglere arka ¢ikip, Erim Yonetimini fagist diye nasil ka-
ralarlarmig? Bu kadar ozgiir bir fagizm hi¢ gorillmiiy mii? Siyasal
partiler serbest, basin serbest, sadece teroristlerle onlara yataklik
eden, ya da kiskirtan aydinlar tutuklanmis, iilke kalkinmay: gerek-
siniyorsa, bu iggilerin agir1 iicret isteklerinden vazgegmeleri, anar-
sinin kokiiniin kurutulmasiyla gergeklesebilirmis, o halde...

Philippe kolunun derisini soyuyor, bir yandan da:

—...akill1 kadin, diyor, bilingli bir kapitalist! Asil sastifim, Pa-
ris’i cebinin igi gibi bilmesi oldu; sik sik gelirmis! Pigalle’de evinin
oldugunu sdyledi, Henri Monnier Sokagr’'nda, ben ve Jean-Cla-
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ude Noel’de davetliyiz. Mutlaka beklerim diyor.

Jean-Claude’un derdi bagka: sakalim gekistire gekistire diyor
ki:

—...kadim belirleyen, sesi. Susunca, sanki bir bagkasi. Konus-
mast kisili§ine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanhs sdylemedim,
kisiliginin temel boyutu, sesi.

O gece deliksiz uyumusum. Sabah mart1 gighklanyla uyan-
dim. Safak pembeligini, iistinden atamayan bir sabah. Sanki 1§1-
gin yogunlugu azalmis, isinlar seyrelmis. Kahvaltiya inerken, ne
goreyim: ‘Le Cormoran’in yerinde yeller esiyor. Gitmisler, de-
mek! Oyuncagim koydugu yerde bulamayan bir ¢ocugun, saskinli-
gina ve Uziintiisiine diistim. Yatin biraktigy boslukta, ne idigi be-
lirsiz bir mart1 giiruhu, etrafi gamataya boguyordu. Ne diyecegimi
bilemedim.

Bir ara masamiza ugarayan Mista’bey, tirag mavisi ¢enesiyle
martilar1 gosterip:

—Sabaha kars: gittiler, dedi. Gumiildiir'e ugrayacaklar, Le-
man Ham’fendi, yazlik villa yaptinyormus, ingaata bakilacak; bila-
hare, Kugsadasi’na, Fransiz Tatil Koyii’ne gidiyorlar.

Kisa bir an sustu, altim ¢ize gize Fransizca tekrarlad::

-Le Club Mediterranée!

Asil amaci bagka, koltugundaki sabah gazetelerini masaya ya-
yiyor. ‘Bir gdz atmaya vakit bulabilirsem, gecen giin miinakagasim
yaptigimiz baz1 hususlarin, tahakkuk ettigini goriirmisiim.” Gor-
diim de! Goz gore gore ‘atladigim’ haber gikmusti: isadamlari ve
sanayiciler, giiglii bir érgiitte toplanmiglar. Bununla' yetinmigler
mi? Hayir! ‘Ulkenin kaderine 6zel sektoriin de agirligim koymas
gerektigini’ agtklamig, hemen her gazetede c¢ikan biiyiik ilanlarla
Komutanlarin Muhtiras’’ni, sonfas: yonetimi desteklediklerini be-
lirtmigler. Leman Korkut’un, ‘Le Cormoran’in kig giivertesinde,
Jean-Claude’la Philippe’e soylediklerini, koskoca bir gazete ilani
olarak, simdi elimde tutuyorum. Bilmem neden, i¢imi hiiziin kap-
ladi. Dalmisim. Karimin uyanisiyla toparlandim. Sevimli kabaligy-
la diyordu ki:

—-Bak, eger sen bu kariya tutulmadiysan...

Fena Halde Leman 17/2






Eyliil sonlarinda bir giindii, giinesin denizden yansiyip Izmir’i
erimig cam aydinhgina bogdugu, bunaltici sicagin tenimize agda gi-
bi yapistig bir giin.

Ter, omuzlanmdan sirtima akiyor.. Agzim kurumus, Iktisat
Sayfasr’'na girecek haberleri gozden gegiriyorum. Haber Merke-
zi’nin bir baslik taslag dikkatimi ¢ekti: "Izmir’de Ugiincii Holding
Kuruldu / Korkut Holding, Ekim Baginda Faaliyete Gegecek." il-
ging bir haber: Tiirk Nattier Traktor Anonim Sirketi’nin bag: ¢ek-
tigi bir sirketler grubu, Yasar Holding, Fevzi Ozaktan Holding’-
ten sonra, Izmir’in iigiincii holdingini olusturmay: karara bagla-
mis. Baglica hissedarlari, Muhlis Civan, Moiz Mesulam ve Leman
Korkut!

Konuyu derinlemesine islemesini séylemek igin, Iktisat Muha-
birini ¢afirmaya yelteniyorum, i¢ telefonda Yazi'igleri Midiirii:
Ankara Muhabirimizle baglantidaymis, bir diyecegim olup olmadi-
gim soruyor. Olmaz olur mu?

Ankara, kangik. Erim Yonetimi’ni iki yonden sikigtiriyorlar:
Adalet Partisi, Demirel’in agzindan ‘ara rejimi’ hirpalamaya basla-
di, daha diin AP Genglik Kollar1 Genel Merkezi’'nde soyledikleri-
ni mangete giktik: "...bir iilkenin mensuplari, milleti, devletin ida-
resine istirak etmiyorsa, vatandaghk nasil olacaktir?" Ayrica, hiikii-
metin ‘beyin takimr’ sorun gikariyor, ‘ilerici’ yaldiziyla ortaya siirii-
len bakanlarin, uluslararas: kredi kuruluglarimin, bu arada IMF ile
Diinya Bankas’’nin goriiglerini uygulatmaya gahistiklar1 anlagildi.
Ugraslan ekonomiyi duraklatmaya yonelik oldugundan mu ne, tep-
ki goriiyorlar, bu da onlan tedirgin ediyor.

Ben, Ankara Muhabiri’ne bagka bir ‘talimat’ verdim: Ameri-
kan Bagkan Yardimais: Spiro Agnew Ankara’ya gelecek, bizim ¢o-
cuk goziinii dort agip ziyaretin altinda yatan gergek nedeni 6gren-
meyi basarmali: Agnew’iin Atina ve Ankara’ya gonderilmesi bosu-
na mi, Yunanistan’da, ‘Albaylar Cuntas’’ egemen, Tiirkiye’de ‘Ge-
nerallerin Muhtirasi.’
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Cay soylesem mi? Eski Izmir'liler, agin sicakta ‘harareti’so-
guk ‘mesrubatin’ degil ¢ayin kestigini soyler. Kesmesine kesiyor
ama, ne zaman i¢gsem daha ¢ok terliyorum: yazi masamin camin-
daslak islak parmak izlerim. Miiessese Midiirii, gayimi karigtirir-
ken, odama girdi: surati kgt beyazi, merdiveni hizh ¢itkmig, ne-
fes nefese. Derinliklerinde korku telsizlerinin yanip sondiigii tatar
gozleriyle, beni tepeden tirnaga siizdii, boguk boguk:

—-Simdi haber aldik, dedi. Sikiyonetim’den sizi tutuklamaya
geliyorlar: jeep yola ¢ikmus.

Giglii bir el sanki ensemden simsiki kavradi. Haber Merke-
zi’nde 1srarla galan telefonu, kapisi agilinca teleks odasindan diga-
riya vuran giiriiltilyii, her zamankinden farkh bir segiklikle isittim.
Gozlerimin Oniinde, nereden nereye, son-gdzaltina alimgim: kar
tozuna benzer bir yagmur giseliyor, Beyoglu’nda dolagiyorum, yal-
mzim. Saray Sinemasr’nin 6niinde iki ‘sivil’ansizin kollarima girdi-
ler, birisi kulagima egilip "Midiiriyet’e kadar gidecegiz," dedi.
Kag y1l olmug?

Elimdeki isi birakmaksizin, Miiessese Miidiiriine:

-Otursana, dedim. Beni niye tutuklasinlar? Orgiitlerle ilis-
kim olmadi, yazilarimi imzamla yazmiyorum.

Cigara yakti. Kibriti tutan elleri titriyor: —...gazetenin tutu-
munu, dedi, tasvip etmediklerini biliyorsunuz.

Karima teleon etsem? Sagma! Gozaltina alinacagima iligkin
ilk haber mi? Kimbilir kagincisi! Hepsi asilsiz gikti. Korkutup sin-
dirmeyi amaghyorlar. Camlardan baktim, yogun itk Konak’tan
Kadifekale’ye Oylesine yigilmig ki, pariltidan dogru diiriist bir sey
secilemiyor: sirgadan bir sehir. Kadifekale’nin iistiinde, krom ma-
visi gokyiizii.

I¢ telefonda, Teleks Odasi: —...tamam agbiy, bilyiik bahg tut-
tuk! Hava ve Deniz Kuvvetleri Komutanlari, Demirel’e sert ¢ik-
miglar, mangetlik haber.

-Ne diyorlar?

—-Ohoo, neler! Haberin tamami gegmedi, az sonra getiririz.

Gece Midiri’nii aradim, Arsivden Orgeneral Batur’un ve
Oramiral Eyiceoglu’nun resimlerini bulmasimi sdyledim. Miiesse-
se Midiri, sanki gotiirilecek olan o, yash yash cigara igiyor. Go-
ziim masamin iistiindeki habere ilisince, Iktisat Muhabiri’ni ¢ag-
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racagimi hatirhyorum: Korkut Holding’e iligkin bilgi alacaktik. Az
sey bilmiyormus, haberi uzun siredir kovaladigy kuskusuz, sorar
sormaz ayrintiya girdi:

—...bir ay oluyor, Muhlis Bey., ‘Miisi’ Mesulam, Leman Kor-
kut’un teknesiyle Ege’ye agildilar, ig orada pisirilmis, tigii birkag sir-
ketin miigterek hissedan, holdinglestiler mi hesaplar yuvarlaklaga-
cak, istirakleri sayesinde bagka sirketleri de kontrol edebilecekler.

Bu ¢ocugu sevmem. Haber Merkezi’'nde kimse sevmez. Agzi
kerpeten agzim andirir, simsiki ve dudaksiz. Gozlerine sanki zey-
tinyag1 damlatilmig, kivamh, kaygan yesil. Gorevinde diiriist, gahs-
kan bile denebilir. Korkut Holding’e katilacak sirketleri, bir ¢irp1-
da siralad::

—...basta Tiurrk Nattier Traktor A.S. elbet, sonra Traktor Da-
gitim Ticaret Sirketi Egenat A.S., sonra turizm alanina bulagtikla-
n1 sirket, Tursan A.S., bir de Kormeg var, Korkut Megrubat ve Bi-
racihk Limited, bu ¢ok yeni, galiba iki Fransiz firmasiyla anlagmig-
lar, biri boyah gazozcu, 6teki birac...

Sormak gorevimdi, sordum: —Niye Birinci Sayfa’ya onerdi-
niz?

Omuzlarim kaldiriyor: -...yoo, Haber Merkezi onermedi,
Idare éneriyor, onurlandirmak amactyla olmali, gazete bunlardan
tonla ilan alr.

Korkut Holding konusunda ayrintili bir ‘dosya’ diizenlenmesi-
ni soyledim, Leman Korkut’u kurcalamali, kimin nesiymis, serveti
nereden geliyor, isin bilyiimesini érgiitleyen o mu? iktisat Muhabi-
ri dediklerimi not edip ¢ikti, Miiessese Miidiirii hemen telefona
uzaniyor, yiizii hila beyaz, sesi boguk:

-Kapiciya sorsak m1? Belki gelmislerdir...

Laf! Gelseler, kapida m1 bekleyecekler? Coktan gikmig olur-
lardi. Sordu: gelen giden olmamig. Cam sikiliyor, agin telagindan
utandigindan m, bu defa da pagayr kurtardiimdan m1? Asagidan
inlemeyle kangik bir ugultu: igiincii sayfa baglanmig, asansorle
Miirettiphane’den Matbaa’ya indiriyorlar. Geciktik mi? Giines ¢il-
gnhginin billira donistirdigu sehirden, igeriye dolan 151k, gozle
zor seqilir civa tozlari. Soludukga, akkor dumani yutuyoruz. Hep
bulutlu bir aksamiistii tutuklanmayr diigiinmiigiimdiir, ilk defasin-
dan bu yana kiglar1 ahmp gotiriildiigiim i¢in mi? Boyle aydinhigin
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cileden ¢iktigy bir 6gle sonu gotirilmek!..

Yaz [sleri Miidiirii, Gece Miidiiri’'yle geldi. Ellerinde telek-
sten koparilmig demegler, komutanlarin irili ufakli resimleri. Din-
liyorum. Bunalimin eli kulagindaymis, Kuvvet Komutanlar sesleri-
ni yiikseltiyorlar, hele Batur’un dedikleri akillara ziyan, birkag
manget taslag getirmisler, goz atar miymisgim? Demegleri aldim,
alt1 kalemle ¢izili bolimleri yiiksek sesle okuyorum:

"...Turkiye’yi 12 Mart durumuna getiren gesitli sebepler var-
dir. Ana sebep milli irade sloganim kendine paravana edinen san-
diksal demokratik neticelerle, Anayasal organlar ve elit diigiiniirle-
rin Tiirkiye sorunlan ve ¢oziim yollar: iizerinde birlesememeleri-
dir..."

Giildiim: -Oyle ya, dedim, isin kolay: halki ‘elit diisiiniirle-
rin,” ‘elit diigiiniirleri’. ise Amerika’nin yonetmesi.

Yaz Isleri Miidiirii onayliyor. Ufak tefek, dazlak kafasi gov-
desine iri diigen bir adamdir, yaz kig dumanh giines gozliikleriyle
dolanir, ne vakit yanyana bulunsak kendimi tasrada bir berber
ditkkaninda saninim: ayn1 ucuz Bahar kolonyas: ve Birinci cigarasi
kokusu. Herkesin yontemi baska. O da geyrek saatte bir kolonya
dokiinerek sicakla savagiyor.

—...bir yerde ‘reformlar icin oyalama ve taktik istemiyoruz,
demis, Muhtira’nin 3. Maddesi’ni isletecegiz manasim tagimaz mi
bu? Bence tehdit ediyor.

Muhtira’min Ugiincii Maddesi unutulur mu? Daha 13 Mart
sabahi gazeteden kesmis, yaz1 masamin cami altina koymugum:

_ —..bu husus siiratle tahakkuk ettirilmedigi takdirde, Tiirk Si-
lahli Kuvvetleri kanunlarin kendisine vermis oldugu Tiirkiye Cum-
huriyeti’ni korumak ve kollamak gorevini yerine getirerek, idareyi
dogrudan dogruya iizerine almaya kararhdur...

Teleks Odasr’'na verdigim ‘talimat’’ hatirhyorum, cuntalar
desteklediginden, Nixon Yonetimi’'ne, Amerika’da yoneltilen eles-
tirileri toplamalarim sdylemistim. Amerikan vergi yiikiimlisiin-
den, ‘hiir bir diinya kurmak i¢in’ alinan paralar, az geligmis ilke-
lerdeki kiyic1 cuntalan ayakta tutmaya nasil harcanabilirmis? Bag-
kan Yardimas: Agnew’iin Atina yolculugu, belki bununla iligkili:
Albaylara baskiy1 gevsetmelerini 6nerecek, dikta kosullarim1 yumu-
satmalarin! Peki, Ankara’da komutanlara Onerisi ne olacaktir?
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‘Idareyi dogrudan dogruya iistlerine almalar’ mi? Hig olmnaz!
Ankara Muhabiri’ni uyarigim bu yiizden. Teleks Odasr’m da. Baki-
yorum, teleksciler uyanik:

-...Anadolu Ajansi, Agence France Presse’in bir Atina habe-
rini gecti, diyorlar, Agnew, Birlesik Amerika’min Yunanistan’,
Hir Diinya’'min gerektirdigi kosullar igersinde gormek istedigini
belirtmis! Haberi sizin igin ayirdik!

—Tamam, diyorum, sagolun ¢ocuklar!

Aksama kadar gelen giden olmadi. (Sikiydnetim’in, gazeteyi
daha akillica bir gareye basvurup denetlemeye kalkisacagini, gok
gegmeden dgrenecektik: yayimimi yasaklamak! Ilki yedi, ikincisi on
ginlitk iki kapatma karari, duyarh kisiyi iirkiitmeye yetecekti: ga-
zetenin sahibini!). Alti kirk vapuruyla Karsiyaka’ya gectim. Gii-
niin yorgunlugu dikkat birakmamus, elimdeki romam okuyamiyo-
rum. Giineg biitiin debdebesi ile batiyor. Bati ufkunda, turuncu-
dan bronz yesiline renk fiskiyeleri, birbirinin iginden figkirip, ses-
siz ¢aglayanlar olusturarak, kat kat dokiiliiyorlar. Catalkaya, zak-
kum pembesine galan havai eflatun. Deniz, Korfez’in iglerine ge-
lindikge, erguvan rengi. Agik pencerelerden vuran ak§am yeli, ge-
minin perdelerini yapraklandiriyor.

Bir an, digimin agridig: gece, Cesme’deki moteldeyim. Ayigi-
g ¢il giimiis lira aydinhginda, ‘Le Cormoran’ yaldizli bir riiya
teknesi. Yanip sonen bir ¢akmak, kig giivertede, Leman Kor-
kut’un yiiziinii ¢izip bozuyor. Diisiindiiriicii, giizelligi vahim bir
yiiz. Anlagilan yalmz isadamlar1 dernegine iiye olmay: konugmu-
yorlarmig, ayni1 zamanda Korkut Holding’i 6rgiitliiyorlarmig! Aca-
ba Korkut Holding, fagizme arka gikan biiyitk sermaye olayina ka-
mit olabilir mi? Bunun i¢in mi bu kadar iistiinde duruyorum, yok-
sa, —karimin dedigi gibi—, Leman Korkut’un etkileyici kisiligine
mi takildim?

Ertesi giin, (belki iki giin sonra), Yeni Asir’m ‘sosyete’ sayfa-
sinda goziime iligen haber, sorunu yeniden giindeme getirdi: "So-
roptomistler’in Mogambo’daki Balosu Renkli Gegti / Leman Kor-
kut’a plaket verildi." Bir siiri resim, birinde Leman Korkut plake-
ti alirken goriililyor: varla yok arasi bir giilimseme, dalgin bakig-
lar, pantolonlu bir gece kiigl. Sade fakat zarif. Haberi bizim gaze-
tede aradim, bulamadim. ‘Atlamig’ olabilir miyiz?
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Serpil, Sosyete ve Moda Muhabiri, gozliigiinii ¢ikara taka, at-
lamadifimiz1 gosteriyor: resimsiz, ‘tek siituna’ bir haber olarak,
kenara sikigtirilmig. Serpil ‘devrimci’dir, iiyesi olmasa da Dev--
Geng’e gonillden bagh, silahli eylemi elestirdigimden bana igerle-
digini bilirim. Agiklamasi inanglar1 dogrultusunda oluyor: Rotary
Kuliip, Lions Kuliip, Soroptomistler, ona gore, ‘dig sermaye gevre-
lerinin, i¢ sermaye ¢evreleriyle biitiinlesme gabalarimin organlar..’
Mogambo’daki baloda ‘gorevi geregi’ bulunmug, adamakilli kala-
baliku diyor, Izmir’in en gdzde aileleri, en ik kadinlar1 oradalar-
mug, olaganiistii bir miizik, ulu palmiyelerden siizillen yildizlar vs.
‘Cezaevlerinde devrimci gengler eziyet ¢ekerken, boyle bir balo
gecesini yazmak, i¢inden gelmemis.’

Sordum: —Leman Korkut’a neden plaket veriyorlar?

-Oksiiz kiz gocuklarina burs bagladi, okutuyor: her yil beser
kisiden, yirmi kigi! Okulu bitirdiler mi, fabrikalarinda galisacaklar.

Dudagni biiktii: —...kafalar1 ona gore iitilenir.

Serpil, yiiziine bakilir bir kiz, gozleri taskdmiirii siyah, giilii-
st akilh, boyu bosu yerinde. Yiiksek Gazetecilik okullarindan bi-
rinde okuyor. Derdi gozliikleriyle, suratina yakisam bulamaz, de-
gistirir durur. Bu defa, yukar1 uglarni sakaklarina dogru incelen,
handiyse liggen mercekli, acayip bir gozliikk takmig. Camlarinin ar-
dinda, gozleri ates sagiyor. Sosyete Muhabiri olduguna gore, Le-
man Korkut’a deygin bilgileri olmas: gerek.

—-...igbirlik¢i bir kapitalist, diye kesti att.. Karsiyaka’da oturu-
yor Deniz Bostanhsr’ndaki yali apartmanlarinda, dort daireyi iger-
den birlestirmis, adeta saray. Gayda baloda goriinmeyi sevmez,
Soroptimistlere baskan olsun diye iistiine az diigmediler, kabul et-
miyor.

Sustu, sesinde belirgin bir hingla ekledi: ~-BMW spor arabasi-
m kendi kullanir, Mercedes’le DS Citroen’in soforleri ayr. Bu
yaz Ozel yatiyla Ege’de geziye giktilar: o, sag kolu Muhlis Civan,
baba kiz Mesulam’lar. Yatin ismi bir garip, Fransizca galiba.

-Serpil, dedim. Sana 6zel bir gorev: Leman Korkut hakkin-
da bilgi toplayacaksin, ne bulursan, belge, dedikodu, rivayet...

Buna niye gerek gordiigiimii ona agiklayacaktim sanmirim, va-
kit kalmadi: Teleks Odasi, AP Bolu Milletvekili Ahmet Cak-
mak’in Meclis Bagkanhigr’'na verdigi soru oOnergesini ig telefonla
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duyuruyor: "Bagbakan Erim, devlet memuru sifatindaki komutan-
larin agik ve kesin tutum ifade eden demegleri igin ne gibi tedbir-
ler diisiindiigiinii belirtmeli"ymis! Komutanlarin demegleri yayinla-
nir yayinlanmaz, Enerji ve Tabii Kaynaklar Bakani Thsan Topalog-
lu istifa etmisti, Ahmet Cakmak’m Onergesi, bunalimi tirmandira-
cak. AP, Komutanlar1 ‘Muhtira’min 3. Maddesi’ni uygulamaya
dogru itiyor. Uygulayamayacaklarim kestirerek mi?

O birkag giin teleks baginda gegti: ‘flag’ zillerinin yiiregimizi
oynattif, sehirlerarasi telefonlarin gazeteyi ayaga kaldirdigy, geri-
limli giinler! i¢ilmis kahve fincanlari, gazoz siseleri yerlerde siirii-
nilyor; kiil tablalar1 dolup dolup bosaliyordu. Sicak kirilmist1 bi-
raz, o kadar terlemiyorduk, 1181n siddeti diiymiis, goz kamastiran
yogunlugu yerini gehri sanki sirlamig, tath bir 1ijimaya birakmusgti.
Izmir’in sonbahar ¢ok giizeldir.

Bagbakan Erim, Meclis’te giindem dis1 konusarak, Demirel’i
cevaplandirdi: "Komutanlarla aym sekilde diisiiniiyor"mus! Yalmz
bu kadar mu, hayir: "...12 Mart Muhtiras: verildigi zaman ses ¢1-
karmayip demokrasiyi yasataim diye vatanseverlik yapiyoruz de-
yip, arkadan bu kiirsiiden zaman:1 gelince onu da elestiririz de-
mek, bu kiirsii diginda, surada burada, 12 Mart Muhtirasi hakkin-
da §0yle veya boyle konugmalar yapmak, mertlik degil"mis! Bagka
ne diyebilirdi, hila merak ederim. Ne derse desin, Demirel amaci-
na ulagmig, ‘Muhtira’yr da, Muhtira hiikiimetlerini de, ‘mesruiyet’
agisindan tartigma giindemine getirmigti.

Ankara Mubhabiri, heyecan verici haberler aktariyor: AP Ge-
nel Yonetim Kurulu toplantiya ¢agrilmis. Bagbakan Erim’in ko-
nugmasina, ‘parti olarak’ kargilik vereceklermis. Oyle yapmadilar
m1? 5 Ekim giinii, sabaha karsi, AP Genel Yonetim Kurulu, hiikii-
metteki bes bakanmimi ¢ekmeye karar verdigini agikladi. Kitapls,
Ozalp ve Akgal, birbiri arkasindan istifa ettiler. Karakas ve Ergun
gorevinde kaldi ama, hitkiimet bunalimi baglamigti. Buna ‘ara reji-
min bunalim’’ demek yanhs m1 olurdu acaba?

O telas arasinda ben unutmus olsam da, Leman Korkut’u k-
tisat Muhabiri unutmamis. Bir aksam, ¢ikmak iizereyim, elinde
bir dosyayla 6niime dikiliyor. ‘Leman Korkut’la ilgili aragtirmalari-
nin ilk sonuglarim goriigiime sunmak arzusundaymis.’ Boyledir bu
cocuk, filan konuyu kurcala demek yeter, canla basla ¢ahisip oyle
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ayrintih bir dosya hazrlar ki, igerigi, tertibi ve temizligi karsisinda
sasakalinir. §oyle gelisigiizel karigtiracak oldum, boliim baghiklan
bile igin ne derece ciddi tutuldugunu gosteriyordu: "Ticaret Odasi
Kayitlarina Gore Egenat A.§.’nin Kisa Tarihgesi.” Biraz daha iler-
de: "Tiirk Nattier Traktor A.S. Hangi Sartlarla Kuruldu?”

Az dnce Gece Miidiirii ve Yaz Isleri Miidiiri’yle Birinci Say-
fa iizerinde galiymistik, igerde cigara dumanindan goz gozii gor-
miiyor, mavi bir tiil denizi i¢inde yiizilyoruz. iktisat Muhabiri’ne
"Su pencereyi agar misin?” dedim, yerime oturdum. Pencereyi ag-
t, saygiyla ayakta duruyor. Giin batimmn tutusturdugu camlar.
Aa itfaiye sirenleri Hatay dogrultusunda uzaklagiyor. Iktisat Mu-
habiri’ne: .

-Otur, dedim. Dosyan: ayrica inceleyecegim, ildve etmek is-
tedigin bagka sey var mi1? ,

Oturdu: -...iki sey, dedi. Birinci: Leman Korkut adina, isada-
mi1 diye, 1965°ten onceki kayitlarda rastlamiyoruz. Onemli bir sa-
nayici olarak, yani bu tarihte ansizin peydahlaniyor. Evveliyatin
bulamadim. Merakim: ¢ekti, kurcaladim, saptadifim su oldu ki
Leman Korkut, kocast Ekrem Korkut’un miraggisi, o ise 1951’den
itibaren tiiccar olarak goziikiiyor: Nattier Traktor Dagitim ve Tica-
ret firmasinin sahibi, Demokrat Parti milletvekili, Paris’te 6lmiis,
bunun iizerine...

—Orasim geg, diyorum, soyleyecegin ikinci gey?

—...Korkut Holding olayinin gerisindeki, bence Leman Kor-
kut’tan ziyade Muhlis Civan, Korkut ailesiyle iligkileri hayli eskiye
dayaniyor. Taa Ekrem Korkut’un babasi zamanina! ihtiyarin mira-
sim bir siire o yonetmis, arkasindan Ekrem Korkut’un Nattier
Traktorlerinin Tiirkiye Miimessilligi’ni almasim saglamig, o oliin-
ce de esinin traktor montaj fabrikasi igine girmesini! Bence iistiin-
de durulmas: icabeden gahis budur: Muhlis Civan!

—Neyin nesiymis? Adi hep duyariz, ama...

—Eski piyasa kurtlarindan: Selanik’liymis. Balkan Savagr’n-
dan sonra Izmir'e geliyor, Frenk Mahallesi'nde Lotarya Piyango
bileti satarak baglad: diyorlar, bir ara American Tobacco Com-
pany’ye kapilamyor, Kurtulug’tan sonra Emval-i Metriike’ye! Ek-
rem Korkut’un babasiyla orada rastlagmiglar.

Ister istemez, o aksam yedi on vapuruna kaldim. Aksam efla-
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tun cam king halinde sehrin iizerine serpiliyordu. Batida héla bii-
yiikk bir yangin kiziligi. Ufukta kaybolmak iizere olan bir gemi.
Konak Meydam bir tuhaf! Bu yil izmir Fuar sonrasi sakinligini bir
tirlii bulamiyor, iki adimda bir boynu fotograf makineli, eli harita-
I turistler, her kogebaginda yabanci plakali otomobiller. Nedenini
sehrin duvarlarim kusatan afiglerden gikarmak olasi. (Spor Servi-
si’ndeki ¢ocuklar, bir tanesini de odalarinin duvarina asmiglar.) 6.
Akdeniz Oyunlan / 6 Ekim-17 Ekim / Izmir. Yanigmalarin eli kula-
ginda. Cesitli iilkelerin sporculari, salkim salkim, sehre dokiiliigii-
yor. Fuara gelmig turistlerin bazilar1 da bu yiizden gitmedi.

Vapurda ‘Leman Korkut Dosyas’m basindan sonuna oku-
dum. S§irketlerin kurulug tarihlerinden sermayelerine, sermaye
‘tezyitlerine’ kadar her sey arastirilmig; kurucularin adlari, adresle-
ri, birbirleriyle iligkileri titizlikle belirtilmig; ortaklik paylari, hatta
odedikleri vergi hesaplanmigti. Elimde, bir bakima, ‘eski’ bir Iz-
mir ailesinin ‘egrafliktan’ tiiccarliga tiiccarliktan sanayicilige nasil
yiikseldigini kanitlayan bir belge tutuyordum. Yalniz, iktisat Mu-
habiri’nin dedigi gibi, is evrelerinde oldugu kadar, bu dosyada da
Leman Korkut, 1965 sonrasinda birdenbire, Tiirk Nattier Traktor
A.$’nin en bilyilk hissedar1 olarak peydahlaniyordu. Daha 6nce
neydi, neredeydi, ne yapiyordu, belirsiz.

Bu belirsizlik ortiisiinii, ertesi giin, Moda ve Sosyete Muhabi-
ri Serpil oldukga araladi. Bagmiirettip’le dizgi yanhslarim onle-
mek igin ne yapabilecegimizi tartistyorduk. Baktim, o uzaktan eliy-
le isaretler yapiyor: "~Bir dakika goriigebilir miyiz?" Uzerinde,
aligilmadik bir heyecan. Yanina gittim: " - Nedir Serpil?” diye sor-
dum.

—...Leman Korkut’la ilgili bilgi istemistiniz ya, dedi. iki giin-
diir, Kiiltiirpark Evlendirme Dairesi’nin argivinde anam aglad, so-
nunda aradifimi buldum: Leman Korkut diye birisi yok agbiy, bu
adla dolasan kadin, aslinda Jeanne Courtine diye bir Fransiz, ana-
sinin adi Magda, babasinin. ..
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Cocuklugumuzda Deniz Bostanlis’'na tramvay iglerdi: Kargi-
yaka’'min atl ii¢ tramvay hattindan biri, (Obiir ikisi, Naldoken ve
Sogukkuyu.)

O tarihte, bu kiigiik kiy1 kdyiine ‘Papaz’ deniyor: tahta bir is-
kele, ¢evresinde martilar ve balik¢i kayiklari, bir cami, birkag diik-
kan, iki gazino. ‘Papaz Gazinosu,’ savas yillarindan 6nce hatir1 sa-
yilir bir eglence yeridir. Aksam Ustleri, ‘giilisahenk’ faytonlara bi-
nilir, ‘Papaz Gazinosu’na gay igmeye gidilirdi: empirme semsiyeli,
ipek esarpli hamimlar, yali boyundaki evlerin nazl gocuklari. Bun-
lar iskeleye bitisik gazinonun havuzundaki kirmizi baliklarla ilgile-
niyor, bir de sundurmanin g¢atmalar1 arasinda bagibos dolasan se-
bek maymunu ile. Ona avug avug findik fistik verirler. Bir cep no-
hut ¢ekirdek, yiiz para. Savag yillarinin darligy ve kithig, ‘Papaz
Gazinosu’nu etkilemekte gecikmedi: artik ne ‘tenezziih arabalariy-
la’ Izmir’lerden kalkip ‘felekten bir gece calmaya gelen’ eski ho-
vardalar, ne de Pazar aksam iistlerinin senlikli telag:!

Savagtan sonra, koyiin Otesindeki genis diizliiklere, bahgeli
‘banka evleri’ yapiliyor. ‘Papaz’, birdenbire Deniz Bostanlsi ol-
mustur. (Daha igerde, demiryolu iizerinde ‘Kara Bostanlisi’ var.)
[zmir'in yagantis1 Karsiyaka’ya, Kargiyaka’nin yagantisi buralara
sigradi. Her gecen giin ‘Papaz’dan birseyler gotiirmekte, ‘Deniz
Bostanlisr'na birseyler getirmektedir: athi tramvaylar1 koydunsa
bul, tenha yali sakinligi otobils dolmug giiriiltiisilyle paramparga,
yayildik¢a yayilan yeni mahalleler, kiyida sekiz kath yali apartman-
lari. Leman Korkut, bu apartmanlardan birine ilk tasinanlardan.
Hala orada oturuyor. Izmir ‘sosyetesi’ Kargiyaka’yl, Giizelyalr'y:
terkedip, Alsancak’a gogeli ¢ok oldu. Leman Korkut’un direnisi
garip sayilmaz m1?

Sosyete ve Moda Muhabiri-Serpil, sorusturmasina apartma-
nin kapicisindan baglamig. Mor biyikh, Azeri'ye galar, Tortum’lu
bir yigit. Leman Korkut adin1 duyar duymaz, bir tapinmadig kal-
mig: yere goge koyamiyor! Nasil ‘evinden tobe tagra gikmazmig’
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da, ‘diline yahsi, eline comert’ imis! "Beyi vefat edeli bagrina tag
basmustir, esiginden erkek sinegin girdigi hasa goriilmemistir. Di-
ni biitiin, imam kavi bir kadin ki, dostlar bagina he mi?" Bakkal,
manav, bekgi, postact kapicinin dediklerini dogruluyor: Leman
Korkut, Deniz Bostanlis’’nin saygin bir kisisi: camiin onarilmasi
gerekince, goziinii kirpmadan ellibin liralik geki kim yazmig? O.
Bostanhh Genglik Kuliibii’niin formalarim1 kim alivermig? O. Ya-
ninda ¢alisan biri §emikler’li, obiirii Nergis’li iki kizi, ¢eyiz ¢imen
nasil gelin ettigini anlata anlata bitiremiyorlar. Ya ortag: Muhlis
Bey’in karisina iyilikleri? Kadincagiz: ‘periler baglamis,” ruh hasta-
s1, odasindan digar1 adim atamiyor, diiser diiger bayilirmig. Leman
Korkut, sanki ablasi, yoklayip hatirini sormadi mi, igi rahat et-
mez. lyilik melegi canim.

Serpil, alnina diigen siyah pergemleri, basinin bir hareketiyle
soyle savurtarak, demisti ki:

—...durumu sonra fabrikadan aragtirdim: atladim bir dolmu-
sa, dogru Bornova! Mahallesinde iyilik melegi olan kadin, isyerin-
de acaba nasil? Affedersiniz, bir rezalet! Bunlar, koca traktor fab-
rikasina, sendika sokmuyorlar! Maden-Ig’in bir tesebbiisii olmus,
iiye milye yaziyor, aralarindan temsilci segiyorlar; sen misin ya-
pan, o iscileri, birer kulp takarak hemen atmiglar. Arkasindan,
yardim sandig1 benzeri bir sendika uyduruluyor, sar sendika, 6na-
yak olan igveren, isgiler bu sendikaya yazilmadi mi, hadi yallah,
pasaportu eline!

Miirettiphane’den Tashih Odasr’'na geg¢mistik, Serpil’le ora-
dan konusuyoruz. Burasi daha sessizcedir. Iki diizeltmen, masa
lambalarinin 151k goliinde, spor sayfasinin provalarim diizeltiyor-
lar. Kap: acgik, koridordan, entertiplerin sakirtisi. Klisehane’de
ark lambasinin parlayip sondiigiinii gorityorum, ¢ig nikel aydinhig:
aygit ve insan golgelerini devlestirerek, duvarlara savuruyor.

-...bir ara baktim, edindiklerim ikinci hatta iigiincii elden bil-
giler, cilginca bir ige kalkmigtim: direkt Leman Korkut’la konusa-
cagim. lyi ama, nasil? Sézde gazete basarih isadamlariyla bir dizi
roportaj yapmaya karar vermis, bir kadin olmasi hasebiyle, ondan
baglayacakmisiz. Saga telefon, sola telefon, ulasa ulasa ‘Halkla
Miinasebetler Miidiirliigii’ne ulagabildim: o da, bizim Ergun, hani
sirik boylu, bir ara Ekspres’te galigmigti, Durumu anlattim, dedim
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ki boyle boyle, bu kadinla mutlaka konugsmaliyim, once bir sora-
yim dedi, sonra cevabir olumsuz, Leman Korkut ilginize tesekkir
eder, oziir diler, adim gazetelerde gormekten hoslanmiyor, o ka-
dar. Hadi kizim bagka kapiya!

Serpil cigara iger, saygisindan pakete davranmiyor, gereksin-
digini seziyorum, saka yollu ‘Hadi yak bir cigara!” deyince, gozlitk
camlarinin irilestirdigi tagkomiirii siyah gozlerinde candan bir gii-
limseme. Cigara yakmak igin duraklamadi, dumanlarla birlikte
sozlerini siirdiiriiyor.

—...bagladigim noktaya donmiistiim: kadin ¢evresine goriin-
mez bir duvar ormilg, yanagmak istedin mi tosluyorsun. Su halde
dedim, 6yle bir yandan sokulayim ki, onun ruhu duymasin, ben is-
tedigimi alayim. Kim olur, kim olur derken, trak, kafamda bir 151k
yandr...

Inanilabilir mi? Giinlerdir 6grenemediklerini, iki saatte og-
renmig; Ekrem Korkut, dgrenime gittigi Paris’ten bir Fransiz kizi
getiriyor. Evleniyorlar. O zaman, Kargiyaka’da, Camlik’ta oturur-
larmis. Hayatlan gayet kapali, yani beg alt1 yil izmir ‘sosyetesi’nin
Leman Korkut’un varhigindan haberi olmamis. Tamsa tamsa,
Muhlis Civan tamyabilirmis, o da evlerine girip giktigindan. Le-
man Korkut, kayinvaldesinin ve kocasinin o6liimlerinden sonra, or-
tada goriiniiyor.

Cok degisik bir kadin, geng sayilmaz, havali. Moday: umursa-
maz, sade giyiniyor; pahali, ¢okluk Paris’ten. Kimseyle igli digh ol-
may1 sevmezmis, evine ¢agirdifi dostu pek az, bagkalarinin gagrila-
rina da kulak asmiyor: yalmzhg sevdigi kesin, bir de okuyup yaz-
may1! Tiirkgesi olaganiistii, Osmanlicaya heves etmis, eski harfleri
sokmiis. Baglica meraki tekke musikisi, tasavvuf siiri; bir iddiaya
gore, Yunus Emre’yi Fransizcaya geviriyor.

Izmirdeki yasantis1 yalniz ve tekdiize. Her yilin iki ii¢ ayim
Paris’te gegirmeyi aligkanlik etmis. Nerede, kimlerle, nasil? Belir-,
siz. Gitti mi, ne mektup, ne telgraf, ne telefon, baglantiyr tam ke-
siyor. Gelecegi giine kadar, bu boyle.

Sosyete ve Moda Muhabiri Serpil, daha sonra gazetenin kii-
tilphanesine kapanip, eski koleksiyonlardan Ekrem Korkut’un ev-
lenmesine deygin haber aramis, Yeni Asir’larin birinde, bulmug
da: o tarihe dayanarak, Kiiltiirpark Evlendirme Dairesi Arsivinde
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yaptifs aragtirma, Leman Korkut’un gercek kimligini saptamasim
saghiyor: Jeanne Courtine.

-Aferin Serpil, dedim. Peki, bu bilgileri edindigin kaynag
gizli mi tutacaksin?

Giildii. Cigarasim kiil tablasinda ezerek: -...bagkalarina,
evet! Size, hayir! dedi. Beki Mesulam’a gittim, kadin teshir hasta-
s1, roportaj, resim, Ege’de yat gezisi, sikhk mikhik derken, ne bili-
yorsa soyledi. .

Gosterdigim igtenlikten yiireklenerek, ‘solcu’ bir yorum deni-
yor:

—...Nattier et Fils ¢okuluslu bir sirket, Leman Korkut’un
Fransizligim giinvce saymis olmal, aracilifindan yararlamp yerli ti-
caret burjuvazisine ¢engel atiyor. Bence asil, baba ogul Korkut’la-
n kurcalamaliyiz, servetleri nereden? Camblk’ta bir komsular ol-
mus, adin1 not etmistim, durun bakayim, sey, Manisali Ismail
Hakki Bey’mis, Ekrem Korkut’un soyunu sopunu tanir dediler:
dedem yaginda bir avukat, konugmaya gabaladim, beni kovdu.

Manisal Ismail Hakki Bey mi? ige bak, haber kaynagini gok-
te ararken, elimin altinda buluyorum. Babamin eski avukat arka-
daslarindan. Serbest Firka seriivenine beraber atilmiglardi, arala-
rindan su sizmaz. Birden dokuz yasindayim, sahildeki gazinoda
kardesimle babami ariyoruz. Yaz gecesi piril piril, akordeon korii-
gii gibi soluyor. Korfez ’in yiizii silme yildiz. Sahnede Ferahnak
Fasli, 6nde sarkici hanimlar, geride saz heyeti. Babamla Ismail
Hakki Bey denize yakin bir masada demleniyorlarmis. Kiigiik ka-
dehlerde rakinin beyaz bulutu. Tabakta, taze bagdem ve buz. Bi-
raz oturur, mezelerden ii¢ beg catal ¢opleniriz. Arnavut cigerini
evde boyle yapamazlar. Demek Manisali ismail Hakki Bey, Kor-
kut’larin komsusuymus, epeydir adamcagizi araylp soramadim
ama, bir punduna getirirsem yardimini rica edebilirim.

Edemedim, araya olaylar giriyor: bir siire, Akdeniz Oyunla-
r’nin galkantisindan bag alamiyoruz. Kolay mi, sehrin her kosesin-
de bir bagka karsilasma. Simrh spor kadromuzla hepsini izlemek
giig, ise hepimiz bulagtik; yiizme, giires, futbol, atletizm sonuglar-
n1 derlemeye, giinii giiniine yetistirmeye ¢aligiyoruz. Siyasal geri-
lim, ayn sorun: ABD Bagkan Yardimcis1 Agnew geldi gitti, ‘res-
mi’ agiklamalarin diginda bir haber sizdiramadik, Ankara’da bir-
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seyler donilyor ama, ne? Cumhurbaskan: Sunay, Iran’in 2.500. yil
senliklerinde bulunmak iizere, Tahran’a ugacak. AP’nin hiikiimet-
ten gekilmesiyle dogan bunalim, bu yiizden donduruldu. Bagba-
kan Erim, ‘buzdolabina kaldirdik,” diyor, mangete gikiyoruz. Isin
uzamasl, 3. Maddenin uygulanmasi olasiliim zayiflatmadi m1? Ni-
hayet Manisali Ismail Hakki Bey’in yazihanesine gidebildigim o
aksamiistil, Ankara Muhabiri, kabinenin tiimiiyle ¢ekilmesinin ya-
kin oldugunu bildiriyordu. ‘Siyasal ¢evrelerde israrla dolasan bir
sOylentiymig!’

Ismail Hakki Bey beni tamimadi. Telefonumu hatirlatmak zo-
runda kaldim. Cipil gozleri, burnuna diigmiis gozliigiiniin iistiin-
den, masmavi giililyor. ‘Hafizasinda, oldum bittim, kisa pantollu
bir velet olarak kaldiimdan, boyle sagma kir diigmiig herif halin-
de kargisina gikinca, taniyamayigim mazur gérmek lazimmig.”. Oy-
le diyor. Sokakta rastlasam, ben onu taniyabilir miydim? Hig san-
miyorum. Sahil gazinosunda babamla kadeh tokusturan, alabros
tirash, bagdem biyikli, cenebaz Ismail Hakki Bey nerede; yazi ma-
sasinin ardinda kaybolup gitmis, ak sakalli, sagsiz ve digsiz bu ufa-
cik ihtiyar nerede? Aradaki rastlagmalar, hal hatir sormalar, iki-
mizde de iz birakmamuis, birbirimizi kirk yil 6nceki halimizle hatir-
liyoruz.

Nasilsin demeden, elindeki mugamba ciltli kitaptan, yiiksek
sesle birkag satir okuyor. Sesi incelmig mi, boyleydi de unutmug
muyum?

"—...ibadetin en onde geleni nefse muhalefettir, zira harici
diiymandan daha tehlikelidir, esir edilip oldiiriilmedikg¢e serrinden
halas miimkiin degildir. Nefis yedi bagh bir ejderhadir ki, bu ejder-
hadan selamete ¢ikmak ziyadesiyle migkildir, koti sifatlar1 arasin-
da kibir, azamet, riya, hased, gazap, mal istiyaki, mevki ve sohret
iptilas1 zikredilebilir."

Kitab: birakti, gozliigiiniin iistiinden masmavi bakti:

~...Bursevi’nin Kitab-iil Hitab’im bir yerden elime gegirdim,
dedi. Onlar nasil bir adamlarmig yahu? Okudukga, hayretten hay-
rete diigiiyorum. Herif, Hicri 1096’ya kadar, Edirne, Filibe, Us-
kiip havalisinde bihakkin Celvetiye halifesi, sonra bakiyorsun ikin-
ci Sultan Mustafa’yla 1107 Nemge Seferine istirak edip mecruh
diismiig! Fikri secaatle, Pedeni secaatin muhasalasi!
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Agzim elinin arkasina saklayip, bir siire sessiz sessiz giildii:

-..simdi sen taacciip ediyorsun, ismail Hakki Beyamcam
bunlari1 bu yaginda m1 6greniyor diye: siz bizi Osmanh telakki eder-
siniz, halbuki biz Mesrutiyet nesliyiz, alafrangayizdir, 31 Mart irti-
cai1 bize kars1 oldu. Nasil ki, bizim has Osmanh addettigimiz peder-

-lerin nesli Tanzimat alafrangasiyd. Bir hazin hikayedir, gider.

Acik kapidan, elinde askisiyla, kahveci girag giriyor. Giileg
yiizlii, toraman bir ¢ocuk. Higbir sey sormadan, yaz1 masasinin iis-
tiindeki bos fincani alip, dolusunu birakiyor. Ismail Hakki Bey, ba-
na doniip sordu, ne igermigim? O adagay: igiyormus, giinde kag
bardak Allah bilir, ¢ocuk aklina estik¢e getirirmis, o da ‘kemal-i
rezaletle’ govdeye indirirmis. ‘Migdevidir,’ diyor. Ben gay iste-
dim. Bir yandan da, Redd-i Ilhak Cemiyeti azasi, Gazi’ye Suikast
davasi saniklarindan ‘maslup’ Ziya Hursit’in amansiz ‘miidafii,’
Avukat Manisali Ismail Hakki Bey’e bakiyorum: babamla ortak
calistiklar1 v donemde, ‘ipten adam almakla’ iin salmislar. izmir
Cezaevi’ne diistiigiim zaman, ‘ipten aldiklarr’ bir katil karsima ¢ik-
masa inanmayabilirdim. Isgal gecesi. Masatlik’ta konusup halki
costuran ‘hatip,” kahveci ¢iragina renkli markalar1 uzatirken elleri
titreyen bu ihtiyar miyd1?

Cocuk cikinca o, sakalim sivazlayarak, Himit’ten oldugunu
sandigim iki misra okudu:

"-..baki, o enis-i dilden, eyvah

beyrut’ta bir mezdr kaldu..."

Sonra daha giindelik bir sesle: -...ee, soyle bakalim, diye so-
ruyor, kimdir o hakkinda maltimat talep ettigin sahis?

Nasil anlatmali? Leman Korkut’u taniyabilecegini ummuyo-
rum. Babasinin adin1 6grenemedigimizden Ekrem Korkut’a tutu-
narak birgeyler yapabilirim. Kaldi ki, biitiin eski Serbest Firka’li-
lar gibi, Manisali ismail Hakk: Bey de kurulusu sirasinda Demok-
rat Parti’ye ‘bir tesehhiit miktarr’ bulasmadi mi1? Ya izmir ‘Miite-
sebbis Heyeti’ i¢indeydi ya, kurulmasina yardim etmisti. Uzaktan
partiyle ilgisini siirdiirmiigse, Izmir Milletvekili Ekrem Korkut’'u
bilecektir, onu biknce de...

Beni dirlerken, ¢ipil gozlerinin gok mavisi gazoz gibi fikirdi-
yordu. Sonunda dayanamadi, soziimii bir el igaretiyle kesip, araya
girdi:
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—!...tamam, dedi, anladim! Sen Defterdar Raci Bey’i soru-

! vorsun' Allah Allah, nereden nereye yahu? Mumaileyhi Miitare-

ke’de tammigimdir. Harb-1 Umumi’yi Suriye’de gegirmisti zanne-
derim. Fevkalade derbeder, kalendermesrep bir zatti, hogsohbet

" mi hogsohbet, isrete diigkiin, muhtemelen Bektasi. Haa bak, isgal-

de aleyhinde felaket kogu yapilmigtir: Osmanl’nin Aydin Vilayeti,

+ Yunan keferesinin Iyonya Eyaleti olacakti ya, Atina’dan bir Yiik-

sek Komiser tayin ediyorlar, Stergiadis diye eli sopal biri, haddi-
zatinda Izmirli Rumlar bile serrinden el’aman diyor. Rivayet odur
ki, Emrullah Raci Bey merhum, Stergiadis’le fazla dostine miina-
sebette bulunmustur. Milletin agz1 torba degil ki, biizesin: o tarih-
te, kendisinin Osmanh tebaasindan gikip, Fransiz tebaasina gegti-
gi de iddia edilmisti. Bunlar gayetle ndhos seyler, su var ki, tama-
men mesnedsiz olmamalan iktiza eder, zira Gazi tarafindan mu-
maileyhin ‘Yizellilikler Listesi’ne dahil edilecegine muhakkak na-
zariyla bakiliyordu, pagay: nasil siyird1 hdla mucib-i meraktir.

Yazihane hig degismemis: cevizden yazi masasi, kararmig gii-
mils hokka takimi, askili telefon, yorgun maroken koltuklar. Ce-
viz dolaplarin camlarina bakinca, Mahkeme-i TemyiZ’in (0 zaman-
lar, Eskigehir’deydi) tevhid-i igtihat kararlarimin dosyalarini, siyah
Diistur cildlerini gérityorum. Duvardaki eski saatin kadraninda ra-
kamlar, Osmanl rakamlari. Her geyregi, bugugu ve saat baginu tit-
reye titreye c¢aliyor. Hay Allah, sanki kap: agilip Avukat Miinir,
Refik Sevket ve Kadizade Bedri Beyler, Ismail Hakki Bey’i alma-
ya gelecek, bu gece Ismet Gazinosu’nda...

-...yok yahu, adami nereden izmir’li yaptin, zannimca Kib-
ns’hdir, yahut Midilli esrafindan, her hal-iikkarda ‘adali.’ Izmir’in
yerlisi olan zevcesiydi, hangi zevcesi desen haklisin, rahmetli Raci
Bey’de zevce mebzul: taaddild-ii zevcadin nimetlerinden istifade
etmekte kusuru olmamigtir, elhak! Anlayacagn ii¢ karili, evet iig.
Variyetlisi ilk kansiydi, Kesecibasgg Hamdi Bey derler bir Miilte-
zim’in kizidir ki, ad1 Muazzez mi, Miizeyyen mi neydi; hasa min
huzur katir misilld bir kan, ‘zurefa’ filan da denilmistir,2 14kin
mal millk kiyamet: Punta’da, Frenk Mahallesi’'nde koskoca birer

1. Emrullah Raci Bey igin bkz: "Haco Hamim Vay.”
2. Miizeyyen Hanim igin bkz: "Haco Hamm Vay.”
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han, Yemis Carsisi’nda diikkanlar, Urla’da, Nif'te bag bahge... ha-
sth bir siirii gaynmenkul! Oteki karilarim bilmem, yoo, bir daki-
ka, nasil bilmem, Raci Beyin vefatim miiteakip Karsiyaka’da kii-
¢iikk zevcesi Hatice Hanim’la uzun miiddet komsu oturduk. Geng
yasta dul kalmig olmasina ragmen timsal-i namus bir kadind, ¢a-
lak tuttugunu koparir, mala miilke sahip! Bahsettigin mebus Ek-
rem Bey bu hatiindan olmadir, pederi onu kiigiik yasinda yetim bi-
rakip sizlere Omiir... )

Saat calds, calar ¢calmaz ismail Hakki Bey, o dakikaya kadar
gormedigim bir el radyosunun diigmesine bastyor. Saat geri kal-
mis, haberlerin bagin1 kagiriyoruz:

" —...Deniz Gezmis ve Oteki on yedi samk hakkinda idam ce-
zasina hitkmetmis, karar1 okuduktan sonra, gelenege uyarak kale-
mini kirmigtir. Ankara 1 numarali Sikiyonetim Mahkemesi, ayrica
santklardan iigiiniin beser yil hapsini uygun gérmils, dort samigin
ise beraatine karar vermistir."

Ismail Hakki Bey, radyoyu, gizli bir 6fkeyle kapatti. Kalin bir
sessizlik oldu, ne diyecegimizi bilemedik. Bitisik doktorun muaye-
nehanesinde aci aci telefon galiyor. Neden sonra Ismail Hakki
Bey, ince altin kostekli cep saatini cebinden ¢ikardi, duvardakiyle
kargilagtirds, biitiin su¢ ondaymis gibi duvar saatini gostererek:

—Bu saat bunadi, geri kaliyor! Dedi. Dissiz agziyla yumusa-

cik giilimseyip, ekledi. —...daha bunamasin mi, asgari yetmis se-
nelik! Azrail onu da unuttu, beni de!
Biraktif1 yerden, konuya doniiyor: —...ne diyorduk, haa Em-

rullah Raci Bey! Efendim, istirdad: miiteakip mumaileyh fazla ya-
samad, nasibi o kadar imig! Emval-i Metriike’de birtakim irtikap
sayialarina ad1 karigmigti, gilya Yunanistan’a kagan Rumlarin bi-
raktigi emvalin ‘Miibadiller’e tevziinde gayr-1 kanuni muamelata
tevessiil edilmis, keyfiyetten miistefit olan da $am Defterdar-1 sa-
biki Emrullah Réaci Bey biraderimiz! Bir sahis daha methaldard:
zannederim, gimdi hatirhlyamiyorum. Hasili, Rumeli’den go¢miis
mubhacirlere tevzii derpis edilmis emvale bunlar sahip gikiyorlar,
meseld Kargiyaka’da oturduklari konak, Plastiras’in konagiydi,
meshur Rum tacir, alavere dalavere Emrullah Raci Bey’in oluyor,
tabii giinah1 vebali soyleyenin boynuna...

Kahveci gayimi getirdi, yamisira Ismail Hakki Bey’e bir adaga-
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w1 daha. O hopiirdeterek ilk yudumunu alirken, ihtiyatla soruyo-
rum:

- Emval-i Metriike’deki yolsuzluga karisan oteki sahis, acaba
Muhlis Bey midir? American Tobacco Company’de gahisirmis, ya-
nilmiyorsam Selanikli, Ekrem Korkut'un ticarete atilmasina yar-
dima oluyor.

Elinin ayasiyla masaya vurdu: ~Hay dmriine bereket! Muhlis
Bey bittabi! Kibar, miitevazi intibaim verir, zinhar aldanmayasn,
ne hinoglu hindir o! Esasen Izmir’in faaliyet-i iktisadiyesine, Girit-
liler, Rumeli muhacirleri, bilhassa Seldnikliler hikim olmustur.
Zamanla, gayr-1 miislim ekalliyet tiiccarinin yerini aldilar.

Yeniden sakalini sivazliyor, gozlerinin mavisi fikir fikir:

-...hem, diyor, ne miinasebetle Raci Bey merhumun Cemazi-

“yillevvelini karigtirtyorsun? Gazetecilik mi? Sen onu kiildhima an-
lat, gazetecilik nedir bilmez miyiz, Serbest Firka zamaninda ‘Hiz-
met’i kim gikariyordu: Zeynel Besim, ben, baban...

Ferah, gokkusagini, ¢icek agmig bahgeleri ¢agristiran deodo-
rant’;, oday Avukat Aynur'dan 6nce doldurdu. Arkasindan, o:
‘megli’ kumral saglarin1 yumusak topuzla ensesinde toplamis, kir-
pikleri laciverd, gozleri mavi. Giyimi, avukat hamimdan ¢ok, iini-
versiteli geng kiz! Yirmi besinde midir?

Kapinin esiginden soruyor: —Dede, ilacin?

Manisal Ismail Hakki Bey boynunu biiktii: -igmedim kizim,
lafa dalmisiz, eskilerden konuguyorduk da! N’oldu Sakir Bey’in
davasy, ta’lik mi ettiler?

Avukat Aynur elindeki dosyalan koltuklardan birine biraki-
yor. Nereden gikardigini gormedigim kiigiik bir siseden, bir kade-

he ilag damlatirken:

—... onyedi Kasim’a, diyor. Ankara’dan bir ses ¢ikt1 m1?

—-Evet, dedi. Onsekiz kiginin idamina hiikmedilmis. Deniz
Gezmig dahil. Teessiire kapilma, siyasi davadir. Temyiz’de kurtu-
lur.

Avukat Aynur, gozleri, masmavi agik, dondu kaldi. Sanki bir
heykel! Sanki bizim goremedigimiz uzak ve sisli bir hayali seyredi-
yor. Alninda kimildayan bir damar. Dudaklan birden solmus. Bir-
ka¢ saniye, duvardaki saatin irilesen tikirtilari Ismail Hakki
Bey’le suglu suglu baklsl_yoruz. O, torununa duyurmak istemezmig
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de fisildiyormug gibi, durumu agikliyor:

-...Deniz Gezmis, Aynur’un fakiilteden arkadas:!

Ug giin sonra m1 ne, daktiloya kagid1 gegirmis, patir kiitiir ha-
ber 6zetliyorum. Telefonda Manisali Ismail Hakki Bey. Hig bekle-
miyordum, sasgirdim. Titrek sesiyle, yar1 alayh diyordu ki:

—...yahu miihim bir noktay: unutmuguz: Defterdar Raci Bey,
yitksek masondu, Fransiz Obediyansina bagh Giines Locasi’nda!
Bu locanin evveliyati Seferberlik dolayisiyla ‘uykuya yatirilan’ Ho-
mére Locasr’dir, iistadiysa Avukat Diran Agnan, bildhare Nafia
Bagmithendisi Nadir Bey oldu. Nerden mi biliyorum, ildhi ¢ocuk,
o tarihte bizler de mason degil miydik?
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Her sey akhma gelirdi, Leman Korkut’un beni arayacagi, ha-
vir!"Yoksa goziimde fazla m1 bilyiitmiigiim?

Izmir, sonbahar tenhaligina cekiliyor. Denizde, kopiikleri
ucuran bir hirginlik: yesil kirlendi, koyulagti. Sabahin erken saatle-
rinde, Yenikale agiklarindan Korfez iglerine, duman sansi bir
pus. Arada, kulak memelerini incecik 1siran, gegici ayaz. Martilar
insanlardan uzaklasti, beyazlan buz beyazi, bagiriglan yirtici. Sey-
rek de olsa yunuslan goriiyorum: gocuklugumun yunuslart mi? Ak-
sam erken oluyor, vapura bindigimizde sular kararmig, mendire-
gin sancak ve iskele fenerleri, kirmiz1 yesil yanip soniiyorlar. Bir-
den iireyen firtina bulutlari, eflatun simsek yansimalariyla, Catal-
kaya’yr sarmis. Havada ¢ogalan nem, vapurun camlarinda hiiziin-
lii bir bugu. Yagmur gecikmeyecektir.

Giines kirildi m1, gazeteyi buzlu cam aydinhig sarar, kuytular-
da kursun grisine yogunlasan, pencere gevrelerinde kristal yesiline
doniisen, kederli bir logluktur bu, etkisiyle duvarlar birbirine daha
yakin, tavanlar oldugundan yiiksek goriiniir. Belirli bir neden ol-
madigy halde, iclenmeler siklagir, beyhude yiirek iiziintilleri, an-
lamsiz pismanliklar! Akdeniz Oyunlar: bitmis, Ingiltere Kraligesi
Il. Elizabeth Tiirkiye’ye, bu arada Izmire gelip gitmistir: Kor-
fez’de, ‘Kraliyet Yatrnda verdigi ‘kabul resmine’ gagrilanlar, gor-
diiklerini anlata anlata bitiremez. Yabanci ajanslar, Yugoslav kay-
nakli bir haber gegti: Tiirkiye Komiinist hareketinin ilging liderle-
rinden Hikmet Kivilerml, sifindify Belgrad’da olmils. Ekim’in
sonlarina dogru, sikiydnetim ve siyasi polis, Ankara, Tekirdag ve
Izmir'de, sessiz, hayli telagh bir ‘operasyon gergeklestirdi’: Cayan
Hiicresi’nden yakalananlar onbes kisiyi bulmugtur.

Kulagimiz asil Ankara’da: hitkiimetin istifas1 bekleniyor, Bas-
bakan Erim, ‘Gorevde nasil kalabilirim?’ diye partilere mektup ya-
zarak, ‘kosullarinr’ agikladi: kabine iiyelerini bildigince o segmeli,
cikaracag yasalar partiler —goriiglerine uymasa da— destekleme-
liymig! Demirel yanasacak m? Toprak Reformu tasarisinda,
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AP’nin kopardigy giiriiltitye bakilirsa, yanagsmaz. Hiikiimet diige-

cek. O zaman, verdikleri sert demegler, komutanlari, 3. Madde’yi
uygulamaya gotiirecek mi, gotiirmeyecek mi? 12 Mart in kaderine
oynamyor. Bilyiik oyun.

Ankara Mubhabiri, uzay ishiklari, elektrik tozlan yiiziinden, Se-
hirlerarasi Telefon kanallarinda bogulan sesiyle, diin aksam diyor
ki:

—...gerilim son haddine vardi, Cankaya devreye giriyor: Su-
nay’in bagkanliginda kogkte toplanti yapilacak. Bagbakan Erim,
Genelkurmay Bagkan1 Tagmag’la birlikte, AP Genel Bagkani De-
mirel’le Genel Sekreteri Erkmen’in ¢agrildifini 6grenmis bulunu-
yorum. Erim, basina verdigi demegte, kosullar1 kabul edilmezse is-
tifa edecegini soyledi. ‘Beni piyon olarak kullanmak gayretinin hig-
bir faydas: yoktur, ben buna gelemem,’ diyor. AP’den heniiz tep-
ki alamadim, alabilirsem gece veririm..."

Uykum ¢ok hafiftir, o gece israrh bir fisiltiyla uyandim. Ne-
den uyandigimu ilkin anlayamadim. Urkek, varla yok aras bir yag-
murun ¢iseledigini, zarzor gikariyorum. Mevsimin ilk yagmuru.
Oysa rilya gorityordum: Cesme’deki moteldeymisim. Hava dur-
gun. Deniz kimildamiyor. Ayisig, ‘Le Cormoran’: kiipeste demir-
lerinden, yelken makaralarina kadar, tepeden tirnaga yaldizlamis.
Kig giivertede gakilan bir gakmak, Leman Korkut’un vahim giizel-
ligini hayal meyal aydinlatiyor. Rityamda o am hem en ufak ayrin-
tilarina kadar yasiyorum, hem de i¢imde pirpir eden bir kugkuyu
onleyemiyorum: boyle bir an acaba hi¢ olmadi m1? ‘Le Cormo-
ran’y, Leman Korkut’u, ben mi uydurdum?

Ertesi giin, daha sabahtan, biitiin antenlerimizi Ankara’ya ge-
virmigiz. Cankaya’daki toplant1 Erim Hiikiimeti’nin kaderini belir-
leyecek. Belki de, 12 Mart’in kaderini. Haber Merkezi’'nde, olaga-
niisti giinlerin gerginligi ve heyecani: Daktilo tikirtisy, telefon zili,
agara dumani. Yaz Igleri Miidiirii, ayakli Bahar kolonyas: ola-
rak, Teleks Odasr’ndan Sekreterlerin Odasr’na dalip ¢ikiyor. An-
kara’ya siirekli baglantida kalmasim soyledim. Ben de odamda,
toplantinin olasi sonuglarina gore, yazilar tasarhyorum. Ig telefon-
da, Miiessese Miidiirii:

-...efendim, miimtaz bir misafirimiz var, Korkut Holding’-
ten Muhlis Bey, Muhlis Civan! Kendileri yamimda, vaktiniz miisa-
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itse sizi gormeyi arzu ediyorlar...

Hayir diyebilir miyim? Her seyi bir yana birakip, Muhlis
Bey’le bir siire goriistiim: yastna gore, asirt g1k bir adam: bej ipek
gomlek, targin rengi ipek kravat, kemik rengi takim elbise; ¢orap-
lar1, kravati ve mendiliyle ayni renkten, pabuglar Italyan mokase-
ni. Igeri girmesiyle ac1 bir gam kokusu ortalig sariyor, Pino Syl-
vestre kolonyasini neden sonra taniyorum. Elini siktim, parmakla-
rim sanki vicik vicik bir vazelin kavanozuna daldi, avuglar terli;
elimi stkmiyor, kirilacak bir seymis gibi usulca tutuyor. Konugma-
st kaygan, kelimelerin agzindan yagh yagh dokiildiigiinii gorebiliyo-
rum. Oyle de kibar ki:

-Holding’in kiisad1 miinasebetiyle tertip ettifimiz kokleylde
zat-1 dlinizi beklemistik, seref vermediniz. Nezih bir toplant1 oldu.
Vakia bendeniz merdiimgiriz bir tabiatimz olduguna muttaliyim,
bu itibarla...

Osmanh ¢elebisi agzi, kiligina kiyafetine uygun diigmiiyor.
Hem bu kadar yagh olabilir mi? Balkan Savagr’ndan sonra, ‘para-
siz, pulsuz, pejmiirde ve perisan’ izmir’e geldiginde, wa yaslarin-
daymis, ‘yagmurlu ayaz bir Tegrinisani aksami, Paquet Kumpanya-
s’'min bir vapurundan, rahmetli valideyle rhtima giktik,” diyor. Oy-
sa Selanik’te Alliance Israglite okuluna gidiyordu, ‘peder merhum
Reji Idaresi’nin mutemet adami,” varlikh sayilmasalar da, ‘ele gii-
ne muhtag olmadan’ geginiyorlar. izmir’de sifirdan baglaniyor.

—...felaket surda ki, pederin vakitsiz irtihali ailenin olanca yii-
~kiinii bendenizin z4if omuzlarina tahmil etmisti; siz yetigmediniz,
o zamanlar Izmir’in Frenk Mahallesi vardi ki Beyoglu yaninda hig
kalir: oteller, kafesantanlar, biiyiik magazalar... Bendeniz orada
Lotarya bileti satarak hayata atildim.

Muhlis Bey sandigimdan kisa boylu, gobeklice. Yag1 yiiziin-
den anlagilamiyor, kirigiga az'yagh bir surat; iki iig tel sagi, 6zenle,
dazlak basinin tepesine taranmig. Hareketleri kosesiz, degirmi,
her sertligi icermeye hazir.

Teleks Odasr’ndan, bir THA biilteni getirip masamin iistiine
koyuyorlar. Yan gozle baktim. Cankaya toplantisina girmeden,
Demirel’in basina demeci: "Aldigimiz karardan geri donmemiz
miimkiin degildir, getirilen yeni teklifler iizerinde bu nedenle dur-
maya liizum yoktur." Diisiincesinde 1srar ederse, hiikiimet diiser.
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Fikrimi Muhlis Bey’e agikliyorum. Demirel’den yana g¢ikmuyor.
Tavry, is ¢evrelerinde hanidir gézledigimiz tavir:

—...bu zat itimada sayan bir zat degil, hatt-1 hareketini tasvi-
be imkdn goremiyoruz, memleketin huzura ihtiyac1 bityiiktiir, ka-
naatimizca, ancak otoriter bir iktidar bunu tahakkuk ettirebilir,
bu itibarla mevcut hiikiimetin icraatini, biz 6zel sektor olarak...

Beklemedigim bu ‘ziyaretin’ amaci olmal, herhalde hayatin
anlatmaya gelmedi bu adam! Bu amag ne olabilir diye diisiiniiyo-
rum. Miirettiphane’den asansoriin viziltisi: ‘magazin sayfas’’ bag-
lanmig, basimevine indirdiler. Kapim agik, Haber Merkezi’ndeki
siyasal tartismamn iri lakirdilan, ¢ekirge siiriisii gibi igeriye dokii-
liyor: ‘uluslararasi mali sermaye, azgelismis iilkelerde fagizmi yeg-
lermis, Tiirkiye de az gelismis bir iilke olduguna gore...’

Muhlis Bey i¢ cebinden bagka bir mendil ¢ikards, ipekli, be-
yaz; avuglarinin terini onunla kurularken konuya ansizin girdi:

-...son giinlerde gazetenize mensup baz ¢ocuklarin, holdin-
gimiz hakkinda malimat topladiklarin1 miisahade ettik. Maksadi-
niz mechulamiiz olsa da, bizce muhteremdir. Efkar-1 umumiye-
den higbir seyimizi esirgemeyiz. Bendeniz, Korkut Holding’e ve
evveliyatina miitedair arzu ettiginiz her malimati arza amade ol-
dugumuzu beyan etmeye geldim: en sahib-i seldhiyet bir agiz sifa-
tiyla.

Muhlis Bey’in Selanikli oldugu, ‘cocuklarin’ diyecegine ‘so-
ciiklerin’ demesinden meydana gikiyor:

—...diisiindiik ki holdingimizin Fransiz sirketleriyle miinase-
bat-1 maliyesi sizi hususiyle alakadar edebilir, binacnaleyh nesri- -
yatla tevessiil etmeden vaziyeti Paris’te bizzat tetkikiniz igin icabe-
den imkanlan hazirladik, emir buyurdugunuz takdirde basta ugak
biletiniz olmak iizere...

Muhlis Bey ‘piyasa kurdu’ nezaketiyle, bir Paris seyahatine
kargilik, yayinlamay: tasarladifim aragtirmadan vazgegmemi Oneri-
yor. Isinin ehli, boyle onerileri kimbilir ka¢ kez yapmistir, kil ki-
prrdamiyor: sadece avuglarini kurulamay: bir tiirlii bitiremedi. Ses
¢ikarmadigimi goriince, hi¢ bozmadan lafi duygusal bir yone kaydi-
ryor:

. —...¢ocuklar ne de olsa tecriibesiz, tahkikat1 gayr-i ihtiyari Le-
man Ham’fendi’nin sahsiyetine teksif etmisler. Teessiife sayan bir
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keyfiyet hasil olmus. Maliim-u 4liniz, Leman Ham’fendi refikinin
ufuliinden beri hayata bigdnedir, hele hususi hayatinin gazeteler-
de teshirine katiyyen tahammiil edemez, takdir edersiniz ki...

Ya da: -...bendeniz bu aileye minnet hisleriyle merbutum
efendim, Leman Ham’fendi zavall refikamn iistiine titrer, Ek-
rem Bey, ficaret sahasindaki miiktesebatimi kiymetlendirmek fir-
satin1 vermigtir, cennetmekan pederi Raci Bey'fendi elimden tut-
mus olmasaydi, isgal ve istirdat herciimercinde muhtemelen zayi
olacaktim. Nur iginde yatsin, namusu miicessem bir adamdi...

Teleks Odasr’ndan yeni bir haber. Bu sayede, Muhlis Bey’e
olumlu olumsuz kargilik vermeden, konugsmamizi bagka yone gevir-
mek olanagi buluyorum. Sizan soylentilere bakilirsa, Cankaya top-
lantisinda Bagbakan Erim demis ki: "AP anormal sartlarin varhig-
mt kabul etmiyor, bu sartlarin kalktig: goriisiindedir, o bu goriiste
olduguna gore, bu sartlarin getirdigi bir hiikiimetin varligina lii-
zum kalmamustir. O halde biz istifa ediyoruz.” Haberi yiiksek ses-
le okudum. Muhlis Bey mendilini i¢ cebine koyup telasla ayaga
kalkti:

—Iste bu fena! dedi. Isler kargacak. Miisaadenizi ricaya
ciir'et etsem, bagislar misiniz? Vaziyeti miizakere etmeliyiz.

Kapidan gikarken giilimseyip, ekledi: —...telefonunuzu bekle-
yecegim, santral tembihli olacaktir, isminizi veriniz, bekletmeden
baglar.

Mubhlis Bey’in Onerisi iizerinde duramadim. Asamadan asa-
maya, Ankara’daki bunalim oylesine gelisti ki, haberleri izlemek-
ten soluk almaya vakit bulamadik. O giin Erim’in gekilmesi kesin-
lesmisti. Cumhurbagkani da ‘bagka bir sonuca ulagmaya imkan ol-
madigy’ kanisina varmig! Hiikiimet Sozciisii Arar, basma son agik-
lamay:1 Erim’in evinden yapiyor: .

" —...simdi demecimi vereyim: Hiikiimet istifa etmistir. Evet!
Bu kadar."

O gece hi¢ uyumadim. Namlu karanlig gece. Sessizligin irma-
g1, sokaklardan uguldayarak akiyor. Kulagim radyoda, ikidebir
acip bakiyorum: Generaller harekete gegti mi? Erim’in diisiiriil-
mesi, cunta’ya, yonetime el koymaktan bagka se¢enek birakmadi
ki! Yeni bir hitkiimetin olagan yoldan olusturulmasi, Deinirel’in
yeniden bagbakan olmasim igeriyor. Hiikiimet Sozciisii bu olasilig
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ileriye siiren gazeteciye, garpici bir cevap vermis: " - Giildiirmeyin
beni!”

Peki, ne yapacaklar?

Ilk anda akla gelmeyen bir dnleme basvuruluyor. Basba-
kan’in istifasin ‘resmen’ Cumhurbagkanr’na verdigi sabah, Canka-
ya’da Milll Giivenlik Kurulu toplanmigtir. Toplant1 siirerken,
Cumhurbagkanligi Genel Sekreterliginden TRT aracilifiyla kamu-
oyuna bir duyuru: ‘Cumhurbagkani, Bagbakan’in istifasin1 kabul
etmemis, Hitkiimet programini gergeklestirmek iizere, goreve de-
vamini istemis.” Bu ne demektir? Demirel’in yenilgiye ugramasi,
cunta’nin bastirmas:1 mi? Gazetelerin ¢ogu belki boyle yorumlaya-
cak, benim degerlendirigim farkl: ABD Baskan Yardimcisi Ag-
new’iin gelisi etkisini gosterdi, cunta iktidara el koyamiyor, ¢ogun-
luk partisi gii¢ sinamasindan kirl ¢ikmistir, 12 Mart’1 fena hyrpa-
ladilar; etkili ¢evreler’in destegi, Erim’i ayakta tutmaya yetmeye-
cek! Bunu manget yapabilir miyiz?

Leman Korkut beni o giin, aksama dogru aradi. Konugmasi
ciddi, sesi kalindi. Adim sdylemese, rahatlikla erkek sanabilirdim.
Belki bunu kestirdiginden, ¢abuk ¢abuk:

—Miidiir Bey, dedi vaktinizi aliyorum, 6ziir dilerim: Ben Le-
man Korkut, gazetenizin ilgilendigi kadin, sizce sakincasi yoksa
kargilikh goriigebilir miyiz?

Telefonumu beklemislerdi, ses ¢itkmayinca, harekete gegiyor-
lar. Kendimi siritirken yakalayip, bozuldum:

-Ne sakincasi olabilir, dedim. Istediginiz zaman, istediginiz
yerde.

-Bu aksam iistii? diye sordu.

-Bu aksam iistii? diye cevap verdim.

Giildii, yorgun bir giiliistii giiliigii, negesiz ve kederh -...50f0-
re sdyleyecegim, dedi, saat dort bugukta sizi gazeteden alacak Uy-
gun mudur?

—Tamamiyle! dedim.

Bunlarin Talat Pasa Bulvarnda merkez binalan olacakti.
Egenat’in ana binasi, sekiz kath mi ne, beton, gelik, cam bir yap,
orada konusacagiz saniyorum. Yanilmigim, tam saatinde beni al-
maya gelen siitlii kahverengi Citrone DS Alsancak’a yoneldi, aca-
ba Bornova’ya, Traktor Fabrikasrna mi1 gidiyoruz? Sofér, bilin-
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mez hangi iggiidilyle, duruma agikhik gedirdi: "-Sizi," dedi,
*...Ham’fendi evde bekliyorlar." Evinde mi? Leman Korkut’la, en
yakinlarinin bile pek ugrayamadig evinde mi goriisecegim?

Haghag pembesi ve mor damarh bulutlarin Korfez’in batisin-
da kat kat yigiligina dalmisjim. Yukarlarda, siddetli bir riizgar, on-
lar1 dniine katmug siirityor. Simdi Inciralti dolaylarinda barut siya-
hina dokiip kalinlagtirdiysa, birazdan Narlidere tarafinda tel tel ¢6-
zerek, piring sarisina kaydiriyor. Deniz, gogiin tersine, iyice dur-
gunlagmis. Turan’daki Petrol Tesislerinin iskelesinden kalkan Li-
beria bandiral bir tanker koyu koyu ottii. Yolculuk o6zlemleri,
yurtsamalar yankilaniyor.

Karstyaka kiyisinda, Ege Yat Kuliibii dirsegi doniildii mii, se-
hir gittikge denizin ve gogiin egemenlifine girer, Onemini yitirir,
uysallagir. Deniz Bostanlisi’na dogru, eski bahgeli yalilar yerlerini
apartmanlara birakmig olsa da, sira sira palmiyeler, ¢iiriimiiy yo-
sun kokusu, etraftaki tenhalik, hele biitiin saltanatiyla goz oniine
cekiliveren deniz ufkuy; hile, kalleglik ve hingla dolu bir yasantidan
bir bagkasina, herseyin hosgoriiyle daha bilgece ele alindig1 bir ig
yasantisina gegildigi izlenimini dogurur. Otomobil eski balikgt ko-
yiinii geride birakip, en kiyidaki yiiksek apartmanlardan birisinin
oniinde durdugu an, bunlar: diigiinilyordum. Arabadan gikar gik-
maz her yamimi kusatan tuzlu su tozu, aci marti ¢ighiklar diigiin-
diiklerimi pekistirdi. Cesme’de, herkes uykuya vardiktan sonra, ya-
tinin kig giivertesinde tek bagina oturup geceyi dinleyen Leman
Korkut, ne kadar ‘i kadinr’ olursa olsun, elbette Alsancak’a tagin-
mayacak; Deniz Bostanlis’min deniz mi kara mi oldugu kestirile-
meyen bu yoresinde, bulutlara, martilara, kanh kizil giin batilari-
na karigarak yagamay: segecekti.

Giileryiizlii, eli ayag diizgiin bir hizmetgi kiz, beni ummadi-
gim bir salona aliyor: Mesrutiyet alafrangasi bir dayanig dosenis,
jelatin yesili kristal ‘endam’ aynalari, ayakh abajurlar, XV. Louis
koltuk takimi. Kosede, piyano. Duvarlarda, av hayvani kafalar::
kurtlar, boynuzlan ¢atalli bir geyik, yirtian digleriyle bir kaplan.
(Avciliga merakl olan kim, Leman Korkut mu?) Sagda solda, ‘os-
manlr’ fotograflar1 goze garpiyor: kahverengi ipek kagida ‘bityiitiil-
mily’ miistehzi bir ihtiyar fesinin kalib1 bozuk, plastron kravat1 ha-
fif kaymig, (Defterdar Emrullah Raci Bey olsa gerek) kucaginda
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sangin bir oglanla, atmaca bakigh bir kadin. Catik surath bir ka-
din daha. Agir kadife perdeler 15181 emdiginden igersi los. Gizlr
- bir koronun, derinden derine, Dede Efendi’nin Hicaz Yiiriik Se-
maisi’ni soyledigini duyuyorum:

"Yine neg’e-yi muhabbet dil-i camm etti geyda..."

Birden arkamda, o kalin ve ciddi ses: - ... Uskiidar Musiki Ce-
miyeti’nin konseri, diyor. Radyodan teype almigtim. Klasik Tiirk
musikisini sever misiniz? Etrafimda kimse sevmiyor da! Ben hay-
ranim vallahi, Emin Aga’nin Acemasiran Saz Semaisini mriimce
dinlesem, bikmam.

Elimi kuvvetlice sikti: —Hosgeldiniz Miidiir Bey, dedi, ben
Leman.

Kolunun gevresel bir hareketiyle salonu gosteriyor: —...bu sa-
lon gelin geldigim kogkiin salonudur, kayinpederim nadide esyaya
merakliymis, o dosemis, miimkiin mertebe muhafazasina itina et-
tik ama, miimkiin mii? O zamanki héliyle gérmeliydiniz.

Cigarasim yakarken, durdu: -...eskiden Camlik’ta oturur-
~ duk.

~..._ —Biliyorum, dedim. Fransiz olduunuzu da: adimz Jeanne
Courtine.

Sasirmis gérﬁpmcdi. Kederli giiliimsiiyor: —... Jeanne Courti-
ne, zavalli bir kizdy, oldit, Ben, Leman’im.
Gozlerimin igine bakarak ekledi: -...fena halde Leman.

Ister istemez, Cesme’deki motelde Jean-Claude’un soyledik-
lerini hatirhyorum: " — Kadim belirleyen sesi. Susunca, sanki bagka-
s1. Konugmasi kisiligine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanlg soy-
ledim, kisiliginin temel boyutu, sesi.” Dogru bir saptama! Leman
Korkut konugsmasa da etkileyici bir kadin ama, giizelligine vekar
ve vehamet kazandiran, mutlaka o esine az rastlanir sesi:

—...cay icer miyiz? Giindiizleri alko! kullanmamaya ¢alisiyo-
rum, sizin mutadimzsa bir kolayin1 buluruz, barda birseyler ola-
cak...

Tiirkgeye egemen, ancak ¢ok duyarl bir kulak, bazi r’leri soy-
lerken hafif g’ye ¢aldigim ayrimsabilir. Bana ‘Miidiir Bey’ deyip
durmasi da, olsa olsa, ‘Monsieur le Directeur’iin ig¢giidiisel gevirisi.
Az dnceki giileryiizlii hizmetgi kiz ¢aylarimizi getiriyor, servisi ya-
pan Leman Korkut, hem de korkung bir rahathikla, konusmasim
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kesmeden:

—...yabanc sermayeye niye muhalifsiniz anlayamiyorum, biz
Nattier et Fils’le ige bagladiimizda yerli iiretim oranimiz yiizde
otuz civarindayds, simdi yiizde altmug, iistelik traktor ihtiyacinin...
kag sekerli igersiniz, bir mi, iki mi, limon koymali miyim, ben sa-
de tercih ediyorum... ne diyordum, Fransiz sermayesiyle igbirligi-
miz iilkeye bir siirii fabrika kazandirdi, bu sayede...

Ya da isleriyle ilgisiz bir konuya kapiliyor:

—..tasavvufu anlamay! kafama koydum, vahdet-i viicut felse-
fesini! Biliyorum getin bir ig! Ustelik benim dogru diiriist tahsilim
yoktur, kendimi yetistirmeye gayret ettim. Hele izmir’e yerlestik-
ten sonra? Haco Hanim olmasaydi, tasavvuf siirinden bihaber ka-
labilirdim, beni uyandiran odur, kayinvaldem: Tiirkgeyi, tekke sa-
irlerinin deyis ve nefesleriyle dgretti.

Aksam, salonu teslim almigti, onu artik se¢emiyordum. Yal-
nz, iliklerime igleyen sesi! Bir diigmeye basti, koltugun yambagin-
daki ayakh abajurdan, iizerine, altin sanis1 bir aydinhk bogahyor:
kisa sar saglari, boyasiz giizel yiizii, ¢agla yesili kadife pantolonu
ve yelegiyle, yalmz ve mahzun bir kadin! Iste o zaman, asil bekle-
digim soruyu yoneltiyor:

-Benimle niye ugragiyorsunuz, Miidiir Bey?

~Sizinle ugragmak aklimdan gegmez. Bolgedeki sanayi ser-
mayesinin kokenini kurcaliyoruz: yapisi nedir, nereden gelir? Sizi,
‘sahsen’ merak ediyorum, ilging bir kadinsimz, yakindan tanmimak
isterdim, daha iyi anlamak.

Cay fincan elinde dahiyor: —...anlamak m1? Ne bos 1af! Kim-
se kimseyi anlayamaz! Kimse kimsenin yerini tutamaz!

Sonra agzindan 6nemli bir sir kagirmisgasina titizlenerek:
—...bosuna zahmet ettiniz, diye kesip atiyor, giiciimiiz bu yazilarin
gkmasim onlemeye yeter. Muhlis Bey dost¢a uyarmsti, susuyor
dedi, gorilyorum ki haklidir: fikrinizde 1srarlisimz! Fakat ben de 1s-
rarliyim, ailemin adim ve ge¢misini, gazete siitunlarinda teshir etti-
remem! N

Dedigini yapti. Aradan bir hafta ya ge¢mis, ya gegmemisti,
yagmurlu bir giin, Teleksten Istanbul 3 Numaral - Sikiydnetim
Mahkemesi’nin Cayan ve oniki arkadaginin idamim istedigini ali-
yoruz, icteki telefonda Miiessese Miidiirii, gazete sahibinin ‘kesin
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talimatin’ duyuyoruz: ‘Izmir Cevresindeki Sanayi Sermayesinin
Kokeni ve Iliskileri’ baghkl arastirmamiz, yayinlanmayacak? Bas-
ta Korkut Holding, baz: biiyiik sanayi kuruluglari, bu yazilar ¢ikar-
sa, gazeteye verdikleri ilanlar keseceklerini bildirmigler.

Miiessese Midiirii, Oksiirerek: —... bilyiik bir rakam tutuyor,
dedi. Gazetenin hayatiyla oynayamayz!
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Ankara’ya goceli, Izmir’deki giinlerim, 1g1klan gittikge uzakla-
san, uzaklastikca sislenen, bir gece katari. Her gegen yil, o haya-
un insanlarindan, o insanlarin anilarindan, birseyler ahp gotiirii-
- vor. Kimisini gorsem, taniyamam. Tamyabildiklerimin, adlarim ¢i-
~ karamiyorum. Leman Korkut’u biisbiitiin unutmus sayilmam: ara-
 sira, albiimleri kanstinirken, eski yazlardan resimler goziime iligi-
~vor, hele birisi, 1971 Temmuz’'unda Cesme’de ¢ekmisim, karim
" motelin plajinda kumlara uzanmis, ardinda giinesten ¢ildiran bir
deniz, denizde siyah ve diisiinceli ‘Le Cormoran’. Teknenin res-
_ me girisi diipediiz rastlanti ama, onu her goriisimde Leman Kor-
kut’u hatirlamamam olast m1?

Elektrik kisintilanimin yayginlastigs giinlerdi, ¢alisigim biiro
zemin katinda, sabah saatlerinde bile bunaltici bir karanhga gomii-
layoruz, camlarin otesinde pis bir kar tozutuyor, toprak kaskat:
donmus, agaglar qiplak. Telefon galdi, baktim: beni anyorlar, yan-
lis olmali: ne Kormes Limited Sirketi’ni bilirim, ne de Halkla lis-
kiler Miidiiri’nit! Fakat, bu tiir i§ gérenlerin yapmacik saygi ve ig-
tenligiyle, telin ucundaki ses, sahiden benimle goriiymek istiyor:
onemli bir ‘mesaj’ iletecekmig!

—Nedir? diyorum.

Cevabi, miithis: —...efendim, bildiginiz gibi, holdingimizin ku-
rucusu Leman Korkut’u kaybetmis bulunuyoruz, terekesinde adi-
mz yazh...

—-Ne? demisim, Leman Hanim 6ldii mii?

—...maalesef, evet! Duymus oldugunuzu sanyordum, oziir di-
lerim: feci bir trafik kazasi, otomobiliyle yardan ugmus, kirk met-
relik ugurum, agagis1 biitiin kayahk, o dakika ruhunu teslim edi-
yor! Gazetelerde ilinlarimiz gkmugt,, dikkatinizden kagmug, ayrica
Korkut Mesrubat ve Biracilik Limited olarak da...

Birden, o yaz gecesi: Cesme’deki moteldeyim, ayigifinin gii-
mil§ mavisi yaldizladig1 ‘Le Cormoran’in kig giivertesinden, barda-
ga atilan buzlarin inlamasim duyuyor, ¢akilan ¢gakmagin kagic1 ay-
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dinhginda Leman Korkut’un vahim giizelligini ilk defa ggriiyo-
rum. Boyle bir kadin, kullandia otomobille yardan ugar m1? Bu-
nu higbir zaman 6grenemeyecegim.

—...holdingten size ulagtinlmas: talimatiyla gondermisler, al-
dirir misiniz, bizzat mi takdim edeyim?

Ne soylilyor bu ¢ocuk? Leman Korkut’un evrak: arasinda bir
dosya bulunmus, bana iletilmesi yazili olan, onu vermek istiyorlar-
mus, arayiglan da bu yiizden. Derhal sokaga firladim, jilet grisi bir
ayaz ¢tkmisti, buz tozu halinde serpilen kar1 gozlerime dolduru-
yor, ilk taksiye atladim. Kormeg Limited’in ‘modern’ binas1 Mes-
rutiyet Caddesi’nde, nasil gittim, o geveze oglanin elinden dosyay:
nasil aldim, hi¢ bilmiyorum. Aklim bagima gelince, kiil esmeri bir
gok, bulgur gibi ufalanan ahlaksiz bir kar altinda; koltugumda dos-
yayla yiirityordum: anlamsiz ve amagsiz!

Yesil plastik bir dosya bu, Paris’ten alinmig Quartier Latin’in
iinlii kirtasiyecisi Joseph Gibert’den, alt kenarinda firmanin dam-
gast: Papeterie Joseph Gibert / 30, Boulevard St-Michel, Paris, 6.
Icinde, iki yiiz sayfa daktilo edilmig metin, Fransizca. ilk sayfaya
kece kalemle bana verilecegi Tiirkge not diigiilmiig, notun yaniba-
sinda baghk: "Le rendez-vous avec un mort / Bir dliiyle randevit.”
Sayfalarin arasinda bir zarf buldum, zarftan aym yesil kege kalem-
le yazilmig kisa bir mektup ¢iktr:

"Miidiir Bey / Bir akgam iistii, beni ‘sahsen’ merak ettiginizi,
yakindan tammak, ‘daha iyi’ anlamak istediginizi séylemigtiniz. S6z-
lerinizi unutmadim. Elinizdeki dosya bunun kanmtidir. Okuyunca.
sandifuuz kadin olmadiginu géreceksiniz ama, aldirmaywn: hayati-
nuzt hep yaniglar iizerine kurmuyor muyuz. / Leman."

O gece sabahin ilk saatlerine kadar, ‘Bir dliiyle randevi’'yu
okudum. Hirgin kar, digsarda karanlix pul pul dagitiyordu.
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2/ bir oliiyle randevu






Bir ben vanm, bir de benden igeru..."
Yunus Emre

Bana en ¢ok dokunan, ne olmustur? Herhalde, intiharinin bi-
¢imi. Havagazin1 usulca agip, sessiz sedasiz oliimii bekleyecek
adam m1 0? Asla olmadi. Onun gibi biri, canina kiymay: kafasina
koyarsa, kalkip umutsuz sair 6liimlerine heves etmez. Buras: bel-
I. Canina kiyar mi, hos, ondan da kugkuluyum ya, neyse...

Telgrafi alinca, inanamadim. Kisa, ugursuz bir yarigece telg-
raf.. Adim ilk defa duydugum birisi ¢ekivermis: "Ekrem intihar et-
U, bagimiz sagolsun. —Nuri." Inanilacak sey mi? Isin garibi, bal-
konda yalmz bagima, gece onu dilgiinmiistiim. Izmir, 1slak 1giklar
biitiin sarkmig, ugultulu bulutlarin agirligy altinda eziliyordu. Orta-
bkta, sinlsiklam sonbahar kokusu. Once higbir sey hissetmedim
desem yeri. Belki, igin igin utandifim, o gizli rahatlama: oyle ya,
mutsuzlugun doruguna ulagmistik, ne o bana eziyet edebilirdi, ne
ben ona. Aligkin oldugumdan, yoklugunun birden sonsuzlagmasi
koymuyordu pek. Ekrem ii¢ yildir Paris’te zorunlu bir siirgiin ha-
yat1 gegiriyordu, varhg: benim igin soyutlagmigt: zaten.

Oyleyse neden yikildim? Yoklugunu, igine sik sik yuvarlandi-
&m, dipsiz ve iirkiitiicii bir ugurum gibi yagamaya ahistiysam, olii-
miinii duyar duymaz serseme doniisiim niye? Yoksa beni, onu kay-
bedisimden cok, kaybedig bigimim mi yikiyor? Haco Hanim derdi
h "Alemin padisali 6liimdiir, esrarh ve heybetli bir padisah ki
hikmetinden sual olmaz'; ya intihar, ¢oziimii olmayan bir bilme-
ce! Hele kendini oldiiren, akh fikri para kazanmak olan bir adam-
pa, bilmecelikten gikip muamma halini aliyor. Bildigim kadanyla,
Ekrem’in likks ve gosterigli hayatim son dakikasina kadar siirdiir-
mesi i¢in binbir sebep sayilabilirdi de, yarida kesmesi igin tek bir

p bulunamazdi. O halde, neden?

Telgrafi ceken adamdan iig giin sonra aldigim mektup, soru-

un cevabim getirmedi. Yer yer okunaksiz, noktas: virgiilii rastge-

53



le dagitilmis, akil almaz yanhslarla dolu garip bir mektup. Fransiz-
ca bashyor: "Malgré mes vingts années parisiennes, mon francais
est resté ce qu'il a toujours éte: execrable. Je sais que vous connais-
sez le turc @ merveille, alors..." deyip, taraz taraz bir Trkgeyle (bu-
na da ¢ok Osmanlica mi1 demek 1dzim) siiriip gidiyordu:

"...calib-1 dikkattir, o aksam evine donmeden bendenizi iki
tek atmaya davet etmisti, (Place Blanche) icabet ettim. Miistesna
bir aksamdi: g6z kamastiran bir mavilik etrafi sarmis, (éblouis-
sant.) Bu, hakiki bir elektrik mavisi olup, farz-1 muhal, bulvarda
kaynayan orospularin sivri tirnak uglarindan figkirarak, cam, gerge-
ve, neon lambasi, otomobil, afig, ne bulursa bulagiyor. iste bu ma-
vi hengame ortasinda, (dans ce bordel bleu) Ekrem’in agz1 adeta
miihiirliy, bigaklar agmiyor. Onun handiyse elle tutulabilir kesafet-
teki bir siikiitu, filhakika, bendenizi o aksam ziyadesiyle tedirgin
etmis; iizerimde, adeta viicuduna ilave edilmig hilkat garibesi bir
uzuv, yahut da gozle farkedilir bir siiratle bilyiiyen habis bir ur in-
tibaim birakmustir, demek o derece mustarip olmusum, belki de
miiteellim. Mamafih, kadehimi dikip, bir sohbet vesilesi yaratma-
ya gahgmaktan kendimi alamiyordum:

—...stkma canim birader, dilnyanin ucu uzun!

Yahut: —...ah Paris ah, yaktin bizi!

Cevap yok. Sadece bagim gevirip sabit nazarlarla bakiyor, ha-
di canim nazar demek miimkiin mii, neredeyse maddeye kalbol-
mus kesif bir siikiit suai, mukavemet edebilmek de gayr-1 kaabil.
Bir taraftan, hayatinin devami tamamiyle buna tabiymis gibi, aza-
mi dikkat sarfiyle, Amerikan bilardosu oynamaktadir: rengarenk
1iklar yamp soniiyor, 151kl tabelada birbirini takip eden rakamlar:
25.000, 50.000, 75.000!

Bir ara, ansizin: —...bu sehir, dedigini duyar gibi oldum, bu
sehir beni tekrar kalp sahibi etti Pasa, bilir misin, benimkini ¢ok-
tan kaybetmigtim.

Diisiinceli diigiinceli bir yudum igti, ilave etti:

-...kimbilir, belki de kalpsizin biriydim.

Bendenizi hayretlere garkeden, -oh, tevahhiigle hatirliyo-
rum -, bunlar sdylerken sesinde hissettigim tarifi imkansiz o istig-
na idi, sefkat desem daha mi miinasip diigecektir, takdirinize kal-
mi§. Ya geceyarisina dogru, —ayrilmamizdan az evvel -, istikbale
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miiteallik tasavvurlarini, bendenize tevdi etmesine ne buyrulur? O
tasavvurlar ki esasi, Paris’te, ‘kendisine tekrar bir kalp hediye
eden bu sehirde,” miimkiin mertebe ¢ok kalmay: derpis etmekte
di.

Peki ya intihan diyeceksiniz? Manas1 mefhumu olmayan bir
hareket, bir cinnet-i muvakkate, (un acte idiot, pur et simple.) Yap-
ugin1 hayata kars: bir nevi hakaret telakki ediyorum, adeta bir cii-
riim, 6yle bir ciiriim ki, sahsen methaldarim, beni ciirmiine ortak
ettigi icin de Ekrem’i dmr-i billah affetmeyecegim...”

Bu mektuptan agik segik ¢ikarabildigim tek sey nedir? Fran-
siz Adli Polisi, kil kirk yaran bir sorusturmadan sonra, Oliiniin
‘defnine, ruhsat vermis.” Ekrem, Nuri Bey’in himmet ve gayretiy-
le, ("Her ne kadar adim Nuri Ugarr’ysa da, ‘Pasa Nuri’ derseniz,
esdost daha ¢abuk tanir.") Paris’teki miisliman mezarhiginda top-
raga veriliyor. Kocama hig yakistiramadigim, hazin bir akibet.

"...takdir-i 1lahi! Defin giinii gdk yarilmis, bardaktan bosanir-
casina yagmur yagiyordu. Bendeniz sudan, db-1 hayat olsa, nefret
ederim, iist iiste bastiran sagnaklarm altinda kalip, perisan oldum
efendim. Cemaat yok, tek basinayim, kalbim paramparga, olanca
takatimla dislerimi sikmasam, i¢imdeki teessiir biitiin giddetiyle
bogsanacak. Nitekim bogandi: Hoca Efendi ‘talkin’ verirken, kendi-
me daha fazla hakim olamayip, bagladim bogiirmeye... Maliim-1
aliniz, aglayan bir erkek, esasen tahammiilfersa bir manzara arz
eder, hele benim gibi bir de yag: ilerlemis olursa..."

Mektubun sonuna, ‘hamis’ diye birkag satir eklemisti:

"...polis, vak’ayr miiteakip, odasinda yaptig1 arastirmada bula
bula, zavalli bir kagit pargas: bulabilmis. Bendeniz gbrmeye mu-
vaffak oldum: hayir, mektup degildi, alelade bir defter kagid: ize-
rine, ‘rahmetli,” nereden esmisse, Yunus Emre’nin dort misraini
ciziktirmis, hem de oniigiincii asir Tiirkgesiyle: ‘fliim iliim bilmek-
tiir / iliim kendiyi bilmektiir / sen kendiyi bilmezsin / ya nice
okumaktur? /. El’an diiginmeme ragmen, itiraf edeyim ki, bu
musralar1 yazmasinin kiinhiine varabilmis degilim."

Her sey uzagimda, ustelik gok hiiziin verici bir ortamda olup
bittifine gore, Paris’e gitmeye neden karar verdim? Yapilacak bir
sey kalmamist1 ki? Hem bu yolculuk, dnceden alinmig biitiin ka-
rarlarima ters diisiiyordu. Fakat, saga sola gargabuk edilmis tele-
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fonlardan, garpilan otomobil kapilarindan, gozlerime ¢izilmesiyle
silinmesi bir olan insan suratlarindan sonra bir de ne goreyim; Ye-
silkdy’den Orly’ye ug¢makta olan bir Caravelle’in genis koltugun-

da, yorgun ve bitkin, oturmuyor muyum? |

Beni Onceki tutumumla agikga geligkiye diisiiren, segilmesi
gii¢, saptanmasi zor sebeplerin iizerinde ancak sonralari, hem de
cok sonralar1 durabildim. Agik, sinirlar1 belirgin digiinceler ol-
maktan ok, i¢ten ige gelisen, belli belirsiz ani1 kirintilar, uzak ¢ag-
risimlardi bunlar. Besbelli biling, ansizin kargs1 karsiya kaldig get-
refil durumun dar ve karanlik labirentine sigamamig, disinda ve
caresiz kalmigti. Bana, kimbilir hangi bilinmez giiciin bigimlendir-
digi iggiidiilerim yon veriyordu: bazan, atesten pismanlik oklar: ha-
linde yiiregimi delik desik ederek, bazan da, eskiden yasanmig bir
mutlulugun, su ya da bu anina iligkin bir gorintiiyii birdenbire net-
lige kavusturarak!

(Uzerinden yillar gegmis olsa da, unutabilir miyim? izmir’de
gegirdigim ilk yazdi, yapragin kimildamadig: bir 6gle sonu. Disar-
da, agustosbocekleri kiyameti kopariyor. Zaman zaman, insanin
teninden figkiran ter, sabahtan beri igine igleyip, en derindeki hiic-
relerine sinmis bogucu sicagin, tuzlu giines damlaciklan halinde,
sanki disariya vurugu, tiil perdelerden odamiza, yaldizl yesil bir
aydinhk dagiiyor. Ahsmadigim bir aydinhk.

~ Cirillgiplak yataga uzanmigim, her yanim tath bir tembellik
sarmus, yar1 uykudayim, yar1 uyamk. Ekrem’in banyoda sakir sakir
yikandigini isitiyorum. Keyfi iyice yerinde, 1shik ¢aliyor. Az sonra,
o da g¢iplak, yataga sokulup beni ‘ensemden tam da kisa kesilmig
saglarimin yerini ayva tilyiine biraktig1 yerden, dpecektir. Opmek
mi, yoksa hafifce 1sirmak m1? Diglerinin batici sertligini dudaklari-
nin 1slak temasini hissetmem, beni arzudan delirtebilir.

Kendi kendime diyorum ki: —Bu benim kocam!

Simsiki boynuna sarilmak, iyiden iyiye sevismek niyetiyle do-
nilyorum. Yamlmigim: hep Oyle burnu yukarda, gizli bir alaycilik-
la gillimseyerek, uzaklagmig bile. O tarihte Karsiyaka’da oturuyo-
ruz, ¢epgevre siyah cam agaclariyla kusatilmig, Camlik’taki evimiz-
de: ben, nasilsa buralara diiymiig Paris’li kiz, o, goziinii hirs biirii-
mils geng isadami. Annesi Haco Hamim heniiz sag. Hayat, Onii-
miizde, nereye agilacag anlasgilmaz kocaman bir kapi.)
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Iclal, haritada olmayan bu Paris yolculugunu, igine kesinlikle
sindiremeyecekti. Nasil sindirir? Onun gibi tutkusal bir kadin!
Derhal kars1 gikti. Telefonda konugsurken, hattin Obiir ucunda,
sehvet mi 6fke mi belirsiz bir duyguya kapilms, yaprak gibi titredi-
gini basbayagi gorityordum. Ne pahasina olursa olsun bana engel
olmak istiyor, yolculugumun ‘netimeli bir macera’dan bagka bir
sey olmadigini iddia ediyordu.

-...bana baksana sen, bu seyahatten elinde ne kalacak sani-
yorsun? Iste sdylilyorum: beyhude zahmet, masrafh yiirek iiziintii-
sii, hepsi bu kadar. Hem Ekrem’in sana senelerce ettifi eziyeti,
cektirdigi cefayr ne gabuk unuttun?

Cefa demek acaba dogru mu? Tiirkgem beni yaniltmiyorsa,
bu kelime aklima gesitli acilari, hesaph kotuliikleri, gereksiz yiirek
carpintilarini, bilerek umursamazhg getiriyor. Ekrem’le aramizda
bunlar hi¢ olmadi. Sadece, artik ‘tarihi’ dememiz gerektigine git-
tikge daha ¢ok inandigim bir andan baslayarak kocam benden
uzaklasti. Oyle birdenbire degil, hayir, agir agir, uzakligini bile us-
taca gizleyerek. Cunkii kopukluk, evlilik siirecimizde, somut bir
olay halinde ortaya ¢ikmiyordu. Deyim uygunsa kocam benden,
her giinkii hayatimizdaki higbir seyi yerinden oynatmadan, hep oy-
le 6zenli, bana karg: dikkatli kalarak, baska (duygusal m1?) bir dii-
zeyde uzaklagiyordu. Sanki soguk, ilgisiz, burnu Kaf Dagr’nda bir
Ekrem’i, bir anlamda golgesini bana birakip, o diizeyde gelisen
degisik bir hayatin bityiisiine kapilmist1: is hayatinin!

Anlagilan, agirhgim cevirdigi is finldaklarina kaydirabilmesi,
karisindan kopmasina bagliymis. Yazihanesine ne zaman ugra-
sam, hep o eli kehribar tesbihli, mor biyiklarindan ter damlayan,
i¢i dis1 yag, tasra tiiccarlari. Ya da bitmez tilkkenmez ig toplantila-
ri: tavani yiiksek, ince nakisgh salona, kravat igneleri altin, burunla-
1 egri, dillerinden Selanik sivesini hald atamamig, birtakim ‘bey-
ler’ dolusur; fazla tiragtan mavilesmis ablak yanaklariyla vantila-
torlerin vimltili riizgarini arayip, yiizlerce kahve gay ve cigara tiike-
terek, tiitiin ve pamuk fiyatlarini tartigirlardi. Onceleri, dogrusunu
sOylemeliyim, onlarin arasinda Ekrem biyiikligiine heves etmis
bir ‘zengin gocugu,’ iigiincii sinif bir isadami, siradan bir tiiccard.
Boyle kalmadi ama, bir basari, bir bagar1 daha, bir bagar1 daha
derken, firmasi 6nem kazandi. Bu 6nem, Ekrem’in davranglari-
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na, soguk bir kibir, agir1 bir giiven olarak yansiyordu. Tedirgindim
bundan, savasin darmadagn ettigi bir aileden geldigim igin, kendi-
mi litkkse hig hazirlamamigtim: hayatta kalmak i¢in zorunlu olma-
yan her sey bana giiliing ve sagma gelirdi. Oysa Ekrem’in, Haco
Hanim’in hatin1 sayilir servetine ragmen, paraya ve kudrete susa-
mug bir yani varmis.

Sicaktan sehrin gatir ¢atir gatladify, kurak yazlari hatirhyo-
rum. Yildiz ¢gakmtilanyla, bastan gikarici gigek kokulariyla yiikli
geceleri. Hani, kargimda gergek mi, diig mii belirsiz bir deniz, ka-
famda zehirli olasihiklar, balkonda geceyarilarina kadar tek bagi-
ma oturup, ufak ufak rakiya baglamig oldugum geceler. Haco Ha-
nmim Olmilg, Bostanl’’daki apartmanimiza taginmigiz. Ekrem millet-
vekili secilmis, cokluk Ankara’da. Izmir’deyse eger, her gece saat
dokuza dogru bir telefon: beklenmedik bir i§ yemegi, ya da parti-
de ¢ok onemli bir toplanti, gecikebilirmis, onu bagiglamal, keyfi-
me bakmaliymigim. Hi¢ yakinmiyordum. Tartigmaya degmezdi ki!
Sadece, alkoliin etkisinden mi ne, tinlii isadam1 kocamla insanin
sirtin1 {igliten bir ahtapot arasinda, irkiltici benzerlikler buluyor-
dum. Aynliklar1 ne kadar bityiikk goriiniirse goriinsiin, ikisi de aym
obur ve hayvansal giidilyle hain tuzaklar kurup, beldnin farkina
varmadan yaklaganlan ¢argabuk kaparak, pargalayip, emip, yutup
bir giizel sindirmiyorlar miydi?

Opysa ise baglarken, Ekrem’in, herkesinki gibi basit ve namus-
lu bir ilkeden yola ¢iktigina eminim. Isterse 6z annesi olsun, bas-
kasinin destegini gereksinmeden, yalnizca 6z olanaklariyla, saygi-
ya deger, yani varsil ve rahat bir hayata kavugmak! Nasil oldu da
paranin insanlik dis1 garkina kapilip, o da tikir tikir isleyen, verim-
li fakat duygusuz bir garka doniistii? Agiklayabilen beri gelsin.

(Nisan ortalarinda bir aksam. Simgekler birbirinin iginden
iirilyor. Hoyrat gokgiiriiltilleri. Baslayip, bigakla kesilmig gibi du-
ran, kararsiz yagmur. Arada bir, gekirdekli dolu. Yatak odamizda
yalmzim. Kapi agildi. Fena halde ‘resmi’ bir Ekrem igeriye giri-
yor, elinde incecik bir altin zincir, ucunda sallanan kiigiik bir anah-
tar. Bir otomobil anahtari bu, ilk arabamizin: ‘sahane’ bir Chevro-
let ki, yagmurun ve bunalimlarin hitkiim siirdiigi o aksam saatin-
de, simsekler cevik dilleriyle yaladikga, bahge kapisimin orada, asit
yesili bir masal yaratig gibi goriiniip kayboluyor.
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Anahtar avcumda, seving ve heyecandan kilitlenmis, tek keli-
me sOylemeden kalakalmigim. Til perdelerin ardindan, arabaya
bakiyorum: besbelli, i¢ yasantimizin disinda, etkileyici bir gerge-
gin simgesi bu araba. Dahasi, kocamla arasinda dogasal diyebile-
cegim, karmagsik, gozle segilmez baz1 zorunlu baglar oldugunu sas-
kinhkla seziyorum. Tadsiz, rahatimi kagiran bir izlenim, allak bul-
lak ediyor i¢imi: sanki kocam bana arabamizi gostermiyor da, 6z
parasiyla edindigji, giiciiniin ilk simgesi olan otomobiline karisim
gosteriyor.)

Yalmzlik (‘Paga’ Nuri, buna ‘inziva’ demez miydi?), goriin-
mez ama Oldiriicii bir hastalik, yiiregimi kemiriyor. Kendini be-
genmislerin abartilmig gururunu zirh gibi kusanmig olmasam, kor-
kung baskisina direnemeyip hig kuskusuz ezilecek, yamyass: ola-
caktim. Ne var ki bu direnis igten ige yikiligimi yabanci gozlerden
saklasa da, kendi goziimden saklayamiyordu kil Haco Hamim’1 ac1
ac1 ariyordum. Tek dostum izmir’di artik, mutsuzlugumun sakh ta-
nig1 izmir: gevremde hep dyle narin, ince ve sessiz. Ogle sonlari-
nin hamarat riizgan Imbat’ta titresen nazli palmiyeleri, denize ya-
lanciktan ¢izilmige benzer kayiklari, Konak’la Kargiyaka arasinda
gidip gelen beyaz Korfez vapurlan ve inanilmayacak kadar tenha
‘tagral’ limamyla...

Yazlari, limana oldugu kadar sehre de iri diigen, gosterigli
yolcu vapurlan gelirdi: sicagin denizden kaldirdif1 bugu var ya, is-
te onun sim oyah Ortiisiinii aralayip siitbeyaz beliren, yagmur mu,
tuz mu, riizgar mi, yoksa yolcu mu yiikli, alisamadigimiz vapur-
lar! Yolcular turistlerdi, ya Amerikali, ya Alman: kimisi higbir ge-
yi dnemsemez, kimisi her seyi dnemser: hayatlarindan ve hayatla-
rini, ne yapacaklarim bilememis ihtiyarlar, cogu da kadin. Ayakla-
rinda Bermuda, boyunlarinda fotograf makineleri, onlar1 goriiyor-
dum: sehrin dar sokaklarinda saskin bir kaz siiriisii gibi dolagiyor,
sanki artik hi¢ diizelmeyesiye bozulmus eski bir uyumu, oliimleri-
ni olsun kurtaracak dnemli bir dengeyi ariyorlardi. Boyle karsima
¢tkmalar1 nedense bunaltirdi beni, eve canimi dar atar, balkonda,
o dehset verici inadiyla aym kalmig goriiniip de, saatine, mevsimi-
ne, hatta keyfime gore degisen, manzaramin karsisina kurulur-
dum. Benim saltanatim da bu.

Elinde tepsi, tepsinin iizerinde geleneksel diizenle siralanmig
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raki, su siirahisi, kadehler, buz, bir iki gerez; hizmetgi sanki bir
hayal, gikip gelirdi. ilk kadehi, yakin, can alici bir tehdit kargisin-
da, dogal bir savunma giidiisiilymiis gibi, ¢ogu kez, farkina bile va-
ramadan igmig olurdum. Kendiliginden. Sonra dogal olarak, yavag
yavas, alkoliin bulanik ve bulutlu evreni. Oylesine hafif, dylesine
her hareketin agirlagip yavasladigi bir yergekimsizligi ortami ki
bu, orada ikinci bir Jeanne’a rasthyorum: yalmzhigima! Kaginil-
maz kisirdongii; yalmzhiktan kurtulmay: deniyor, bagka bir yalmzh-
gin gobegine digilyorum. Su farkla ki, kafa dumanlaninca, digiin-
ce ve davramiglar1 sinirlayan engeller kalkiyor, bu da yalnizlarin en
bityiik ayricaligin1 kazandiriyor insana: hayal kurmak!

(Biitiin pazar, Café Dupont’dan disar1 adimimi atmadim. Qu-
artier Latin’deki Dupont’dan. Ciktim mi, kayboldum say, koca se-
hirde kimim kimsem yok! Camlarin ardinda, Paris, tiyleri gamur-
lu, pis, koca bir kopek: Soluk soluga. Yagmur giseliyor. Saga sola
siriiyorum, hayatin tadini ¢ikaran geng kiz havalarindayim ama,
korkuyorum g¢ok: geceki besyiiz franktan, kala kala, kirk frangim
kalmig. Sabahleyin, tereyagh ekmekle siitli kahve, aksama kadar
hepsi bu. Birisi ¢ikip, bir yemek 1smarlarsa, ne mutlu. Christiane
boyle diyor. Christiane, existensialiste’im diye Oniine gelenle ya-
tan, killi bir kiz, bretonne. Son Gauloise cigaramizi yar1 yariya
paylasip, dua eder gibi igiyoruz. Dumani nasil i¢cime ¢ekmigsem,
beynime ¢ikmig, kafatasimin igine bitkliim biiklim doldugunu du-
yumsuyorum. Yalanci keyfim, sikintili bir uyuklamaya yozlagiyor.

Tek tek onemli bir anlami olmayan, bir arada ele alindilar
mi1, adamin canina okuyan, hayaller: diri, sevingli bir aydinlig1 ku-
sanmis, ince bir kadin, sarigin bir kiz ¢cocugunu dpmeye egiliyor.
Sozde geng kadin annemmis, kiigiik kiz gocugu da ben. Bilene bi-
lene incelmis, keskin mutfak bigagi, Alsace sosisinden dilimler ke-
siyor: yuvarlak yuvarlak. Yangin kizih bir loslukta, c¢ardakl bir
karyola, karyolada gok yash bir kadin, ¢ok da sofu. Suratlarindan
kayg: akan bir siirii insan, kdhne bir radyonun gevresini sarmus,
‘haberleri’ dinliyor: gozii yash, ¢ingene esmeri, sigko bir kadin.
Durmadan esneyen, sinirli, dazlak ihtiyar. Giiliing higkiriklarini tu-
tamadig) icin, eksiklenen bir sarhos. Ama ne sarhos! Saint-Jacqu-
es Sokagi’nda, eskilikten her tarafi dokiilen bir apartman, gat1 ka-
tindaki odamin tek penceresinde, yagmurun iirkek tipirtisi.

60



Christiane bir ara dirsegiyle dirtti, biraz toparlandim. Onu
neden dinlemiyormusum? Kulagima egilmis, sagmaliyordu:

-...Miss Higgins evine ¢agirmadi m1? Gitsene kizim, sendeki
inat katir inadi, ben olsam ugarim.

Daha sonraki soyledikleri tenime kor pargalar gibi disiyor,
oyle yakict: -...yolsuz kadin mi, o kadar incesini aramayacaksin!
Ne demek istedigim kafana giriyor mu?

Hakly, incesini ariyorum. Ne yapip yapip, oysa bagimin garesi-
ne bakmali, kendime bir ge¢im yolu bulmaliyim, zira o ¢ekilmez,
o degme kadim kizi unufak eden 1947 sonbaharinda, Paris’te yal-
mzim ve yirmi yagimdayim.

Ya da durum, ¢ok daha agik segik: Miss Higgins, elimden ¢e-
kip yanibagma oturtuyor. Ilk bakigta kadin m1 erkek mi oldugu an-
lasilamayan, kassiz kirpiksiz, yamyassi bir yaratik. Yagi da belir-
siz. Kinah solgunlugu, migdemi bulandiriyor. Goézlerimden hig
ayirmadigl, soguk gri gozleri de. Tiksiniyorum ondan: iri beygir
disleri g¢akilh ahlaksiz agzindan, diken diken saglarindan, daima
kirli, daima siyah tayyoriiniin omuzlarindaki kepek bulutlarindan.
Her seyinden. Yayvan Ingiliz sivesiyle, hele agik sagik bir Fransiz-
ca konugsuyor ki, ogiirebilirim.

Ingiliz midir Amerikali m1 kimse bilmese de, sairlik tasladig1-
ny, sevici oldugunu herkes bilir. Parasizliktan, dogru diiriist bakti-
ramiyorum diye kisa kestirdigim sar1 saglarima, erkek sesini andi-
ran kalm sesime bayiliyormus. Onu biiyiiliyormusum. Yanyana ol-
duk mu, sozde belli etmeden, kemikli erkek ellerini gogislerime
uzatir, sofuk gri gozlerinde driimcek kizih bir parilti belirir. Duf-
fel-coat\min ceplerinde, sik sik, farkettirmeden koydugu bin
frankliklar1 buluyorum. Beni biisbiitiin gileden gikariyor. Rahatga
bogabilirim bu kariy:.

Hele eline firsat gegince sorguya ¢ekmesi yok mu, oliim:

-Jeanne, annen sana benzer miydi?

-Bilmem Miss Higgins, sdyle bakarsan, belki! Babaannem
daha yahudi goriniislii oldugunu soylerdi.

-Yaaa! Adi neydi, peki?

—-Magda, Miss Higgins.

-Magda m1? Hig fena sayilmaz, alman adi sanirim.

- Annemler esas Mulhouse’luymus, ailesigil gegen savagin er-

-
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tesinde, St-Quen’a yerlesmis. Kendi halinde insanlar, hani nasil
denir, kiigiik ticaret erbabi: Babaannem hig sevmezdi, bununla ye-
tinse ya, hayir, benim de hig sevmememi istiyor. Mutlaka. Sevmi-
sim sevmemisim neye yarar? Zavallilarin kimisi Auswitz’de 6ldW,
kimisi Dachau’da.

—Annen de mi? ,

-...annem de, Miss Higgins.

-Ya baban?

—...0 da, Miss Higgins.

-Bak bunu anlayamadim, yahudi olmadigim sdylemistin Je-
anne, Almanlar niye siirsiinler onu?

—...komiinistti, Miss Higgins. Ispanya savagimna katilmisti.
Dondiigii geceyi hi¢ unutmam. Cocuk ruhlu bir dev, o kadar nese-
li.

-Peki, gozlerinin giizelligini kimden almigsin, annenden mi?

-...annemden, Miss Higgins.

-Ya bu ses Jeanne, o nerden geliyor? Babandan m1?

- ...hayir, Miss Higgins, bir ameliyat kusurundan. Cok kiigiik-
ken, bir sey yutmusum, kalemtras mi ne, bogazima takilip kalmsg,
acele ameliyata kosturuyorlar, doktor bogaz1 kurcalarken ses telle-
rini bozuyor. O giin bu giin sesim kalindin. Bityiidiikge erkek sesi-
ne benzedi, bir utaniyorum ki...)

Telefonda iclal, yolculuguma engel olayim diye girpinirken,
¢ok inandirici sandig1 o kanmita bagvurmustu: hani daha once be-
nim ele alip tartishim. Bir anda aliverdigim gitmek karar, yillar-
dir tekrarlayip durdugum kesinlemeyle ¢atismuyor muydu? ("Paris
mi, yo, hayir, o fasil goktan kapandi.") §0yle bakinca, hakhyd: da
zavall: aksam sabah Paris’i kabus gibi hatirladifim soyleyen; Ek-
rem’in biitiin ¢agrilarim, ‘Isleri birakamam,” ya da ‘gok yorgu-
num’ diye giiling bahanelerle reddeden kim? Ben degil miyim?
Icimde bir yerimde, Paris’teki ilk genglik yillarimdan, giderilmesi
zor bir tiksinti, yirtic1 bir korku tagimiyor muyum? Yirmi yil son-
ra, bu agir, bu yildiric1 kosullar altinda, o sehirle boy o6lgiismeyi
nasil goze alabilirim?

—...ya o zaman yalan konusuyordun ya simdi konuguyorsun.
Kimse bu kadar zit iki seyi, aym samimiyetle yapabilemez, ikisin-
den birinde muhakkak samimiyetten uzaktir, mahiyeti meghul ar-
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zularin esiri.

Daha sert, daha keskin koydugu da oluyordu sorunu: -...din-
le ruhum, Paris ve Ekrem, hayatin boyunca sana en ¢ok elem ve-
ren iki sey; su halde sen oraya, onlarin yanma, bu elemleri tazele-
meye gitmis olmuyor musun? Ha?

Iclal, hastalik derecesinde kiskang, beni alikoymak isteyisi,
tutkusal. Tanidim tamyal, yaldizli saksilarinda renk renk agmg gi-
cekleri, ¢agla yesili divanina uzanmig, insanlardan uzak yasiyor.
Hayatinda ben varim, bir de ¢igekler:

-...kiigiik saksidaki karanfilleri bildin mi, ben onlar1 beyaz
samyordum, megerse mor benekli pembe karanfillermis, nasil da
yamldim.

Ya da: -...diin gece sigrayarak uyandim, yiiregim pir pir edi-
yor, neden, ¢igekleri sulamayr unutmamig miyim? Bundan ne ka-
dar mustarip oluyorum bilemezsin ruhum, fakir bir ocugu kas-
den ag birakmg gibi. Allah muhafaza!

Ona, artik iyilesemez uysal bir deli goziiyle bakan, ikiyiizli
kocasi sayilmazsa; Iclalin, diinyayla baglantisi benim; gidisim, bu
viizden hayatinda ani bir kopukluk, yalmzhigin siirekli bir ‘tecrit’e
doniigmesi anlamim kazanmiyor. Teldglanmasi da, hareketimi engel-
lemeye galismasi da, bundan.

Yalniz, kestiremedigi suydu ki, bilinmez, hangi mehtap gece-
si, ben ne dersem demis olayim, (" -...yo, yo, litfen Paris lafi agil-
masin yine, usandim biktim!"). Benle ben, bir bakima Leman’la
Jeanne arasinda ciddi bir mesafe kalmig oldugunu hissediyorum:
her seyi mantifa dayandirip sogukkanlilikla degerlendirebilenle,
hayat: dolayl anlamlar asag: yukarilar ortasinda gelisen arasinda.
O zaman bu mesafe gdziimii gok korkutiuustu, kendimi bir kopya-
s1 Otekisine dogru diiriist cakigmayan simetrisi bozuk iki kisilik ola-
rak goriilyordum: birini akil giidilyordu bunlarin, obiiriinii tutku-
lar, tutkularin getirdigi beklenmedik tavir degisiklikleri, sagirtici
hevesler vs. Daha da kotiisii ne, bu iki kisiligin dalga uzunluklar
birbirini tutmuyor.

Durumun bilincine iyice varabilmem, kugkularimin dogruluk
derecesini dogru diiriist saptayabilmem, tekrar Paris’e doniip ora-
da ne yagayacaksam yagamama baghydi. Yoksa, izmir’deki mutlu
durgunluk, rahat tekdiizelik ortasinda, varhgimi irademin bigim-
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lendirdigini, yonlendirdigini sanmip duracaktim. Nasil sasmaz bir
kesinlikle. Hareketimin mantigim bile, iclal’e, zarzor bulabildigim
bir paradoksla benimsetmeye kalkigmadim mu:

- ...hayir iclal, Leman gitmiyor, giden Jeanne, onu zaten tani-
miyorsun, iyisi mi anlamaya ¢aliyma! Neden boyle yaptifimy, iler-
de belki sana, ayrintili bir mektupla anlatirim. Firsat diierse...

S6z verdigim bu mektubu, kafamda iki ii¢ kere enine boyuna
tasarladifim dogru, asla yazamadim. Tiirkge yazmak, benim igin
héla, yolunu izini iyice bilmedigim, bir ormana dalmak demekti.
Kald: ki, Fransizca derleyip toparlamakta bile onca zorlandifim
agitklamalar, duygusal soyutlamalar1 betimlemekten gok, somut
olaylani anlamaya elverigli Tiirk¢ede, biisbiitiin iginden gikilmaz
goriinecekti.

Ugak kalkar kalkmaz, iistiime bir yorgunluk ¢okmiistii. Ken-
dimi tutmasam, giindiiz miindiiz, dalp gidecegim. Uyku, kulagi-
min hemen ardinda, pusuya yatmgs. Ugagin camindan, kara da-
marl iri yangin bulutlarinin gegtifini gorityorum. Yambagimdaki
yolcu, ici dig1 altin ve vizon kapls, yusyuvarlak bir kadin, Adana’hy-
mis. Hostes’in tasidigy yiyecekleri atistiriyor. Bana, nedense Ingi-
lizce, sormadig1 kalmadi. Oburlugu sinirime dokunuyor. Sorulari-
na cevap vermek istemiyorum. Nereden yansiyorsa, ¢ig bir aliimin-
yum pariltis, gdz kapaklarimi kiyiyor sanki: ince ince. Yesilkdy’-
den beri, pusuda yatan uykunun, gergekte neyi deyimledigini so-
nunda buldum: korku bu, daha dogrusu, yillardir biling altinda
unuttufum, unuttugumu sandifim eski korkularin, birer ikiger
meydana gikisi: Gestapo korkusu, babaanne korkusu, bes parasiz
sokakta kalma korkusu, Miss Higgins korkusu, kisaca Paris korku-
su!

Gumriik’ten kurtulunca, bir zaman, nereye yonelecegimi kes-
tiremedim. Oldugum yerde, ¢akildim kaldim. Ansizin peydahlan-
mug bir pus, gokyuziinde yildiz namina ne kalirsa, silip siiplirmiis-
til. Camlarin ardinda, delikanh bir soguk, incecik su tozlarim her
tarafa dagitiyordu. Ben ki dogma biiyiime Paris’liyim, o anda, ge-
cenin iglerinde biryerlerden ugultusunu isitip heniiz gremedigim
Paris’le kargilagmaktan, drktigimi itiraf ederim. Bunu saptamig
olmak, cesaretimi bisbiitiin kirda.

Etrafima bakindim. Kendimden bile gizliyordum ama, ashn-
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da hareketimi telledigim o garip adami, Nuri Ugar1’y1 ariyorum.
Umutsuzum. Higbir zaman, higbir yerde karsilagmadigimiza gore,
gelmis bile olsa beni nasil tamyacak?

Telgrafi da, adet yerini bulsun diye ¢ekmedim mi? Fakat
umutsuzlugumun tam koyulasip kedere doniistiigii sirada, geniz-
den bir ses, Tirkge olarak bana sesleniyor:

—-Hosgeldiniz Yenge!

Evet, ta kendisi: Nuri Ugari. Kenarlari gereginden fazla ge-
ni§ bir fotr sapkanin atinda, ¢ift ¢eneli hantal bir surat, kalabalik
biyiklar. Sosi parmaklarinin arasinda, mercan bir tesbih. Gozlerin-
deki afacan ¢ocuk piriltisinin, kalin, tiknaz, agir govdesiyle gelisti-
g1, ilk bakista goriililyor. Onun boynuna sarilabilirdim, sirtimdan
sanki bityiik bir yitkk kalkmisti. Giillimseyerek, Tiirkge cevap ver-
dim: :

-Hosbulduk Nuri Bey, nasilsimz? Telgraf ¢ekmistim ama,
dogrusu Orly’ye kadar zahmet edeceginizi pek ummuyordum.

Bir taraftan da ilk isiteni her zaman irkilten sesimin, onda
uyandirdifs etkiyi yiiziinden okumaya gahgiyordum: sagkinhk m,
kusku mu, merak m1? Higbirisi! Babacan, g¢ok da saygih giliimse-
mesiyle i¢imi adamakill rahatlatarak bavulumu taksiye gotiiriir-
ken, bir ¢ocuk gibi sikilgan:

-...sey, diyor, Ekrem beni ‘Pasa’ diye ¢agirmay severdi, bur-
da herkes dyle ¢aguirir. Bir mahzur yoksa, siz de yani...

Biraz diisiiniip tumturakl bir edayla ekledi:

-...sizi istikbale gelmek vazifesi bize terettiip ederdi.

-Beni hi¢ gormemistiniz ama?..

-...bu bir hakikat! Lakin Ekrem’in yaptif1 portreden simani-
za ziyadesiyle dsinayim efendim. Resim mevzuunda ahkam kes-
mek, vakia bana diiymez. Mamafih, hele sizi gbrdﬁklen sonra,
portrenin cismen oldugu kadar ruhen de ¢ok benzedigine yemin
edebilirim.

Kocam, portremi yapmig? Inanmilir sey mi? Intihar etmeden
once eline gegirdigi bir kigida Yunus Emre’den dortlikler ¢izikti-
ren, beni boyle sagirtmasi yetmezmis gibi, isi fazladan ressamhiga
dokmiig, tammadigim bir Ekrem! Bu Paris yolculugu, ne sirlar
sakliyor?

Araba gecenin puslu karanhgina gdmiildii. Yol boyunca ansi-
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zin beliren gizli 1g1klar, karanh@ yer yer aydinlatiyor; her kagic1 av-
dinhikta, alt alta, ist iiste birtakim gece gorintiileri goriiniip kay-
boluyordu: iste bir banliyo kahvesi, iste gece devriyesine gikmig pe-
lerinli iki polis, gogisleri ve kirpikleri takma sarigin bir yosma, ne-
on reklamlarinin dilsiz genligi, 1g1klar kosiilmiig bir siirii de pence-
re. Ne tuhaf, biitiin bunlar1 akla sigmaz bir duygusuzlukla seyredi-
yorum. Sanki benim yerime, Paris’e bir bagkasi gelmis.

Rabhatsiz edici bir sessizlik, igisira disagris1 gibi uzayan motor
viniltistyla, aramizda biiyityordu ki, ‘Pasa’ Nuri firsat vermedi: se-
vimli siskolarin yuvarlak hareketleriyle, cigara paketini uzatti:

-Yirmi senelik hasretten sonra, dedi, bir Gauloise igersiniz
artik.

Siyah tiitiiniin bir tiirlii tadina varamadim, bu kadar yabanci-
lagmigim demek!

66



Evin gergek sahibi, portre. Salona adimimi atar atmaz, anla-
dim, Kapinin tam kargisina diigen duvara, her agidan goriilebile-
eck bir yere asilmigti. Birden iginde kayboldugumuz, gizemli hava-
mn, nedeni de besbelli o: yogunlugu her an degisik, durdugu yer-
de duramayan, garpici renkler: safra yesili, buz beyaz, deliksiz si-
yah, ates kirmizisy, 6lii eflatun. Ne kadar ¢izgi varsa, madde tut-
sakligindan kurtulmus, oradan oraya kosuyor. Bunca dagimklik-
tan, portre izlenimine ulasabilmek olas1 midir?

Soyle ilk baktigimda, benimle, yani Jeanne Korkut’la (dogu-
mu Courtine), tabloda beliren kadin arasinda, ortak higbir sey go-
zume ¢arpmadi. Gozleri igkence gqigliklari, agz1 fahige agzi, platin
vesili saglar1 makinayla alinmig, bu kadin ben miyim? ‘Paga’ Nu-
fi’nin sOziini ettigi benzerlik, neden sonra, o da agzin, burnun, ge-
menin, ayr ayn karsilastirilmasindan degil, resmin biitiiniinden or-
taya ¢ikti. Ekrem resmi hayalinden yapmusg, yaratis tutkusu iginde,

1 gergeklerle saplantilarimi birbirine karigtirmigti. Sonug ¢ok mu ko-

id, hayir, rahatsiz edici: salonda tek bagina bir saat gegirdikten
sonra, igerde bagka birisinin de soluk alip verdiginden emindim.
Zaten, neye elimi uzatacak olsam, kadinin gozleri iizerimde: ba-
kislartyla beni izliyor.

Ekrem’in ‘evi’ yoredeki kohne yapilardan birinin en ist katin-
da, kendi halinde bir daire. Hepsi, ii¢ bolim: Duvarlar1 tepeden
asagiya tablo, genisge salon. Salondan, istiine Mevlevi dervigleri-
nin Semah Ayini ¢izilmig bilyiik bir paravananmin boldigi, yatak
odasi. Los, daracik koridorun iizerinde ufacik mutfak, nihayetinde
onun kadar bir banyo. Hepsi bu. Perdeler agik birakilirsa, komgu
catidaki koca 151kh reklam, salonu derhal zaptediyor; virt zirt yer
degistiren oje kizith aydinhkla kor karanlhk, oturam serseme geviri-
yordu. Hele benim gibi engin manzaralarin iilkesinden gelmig
olursa... Bellegim, kapip sakladifi goriintiileri pat diye nasil gozle-
rime yansitiyor: aksam iizeri, batan giinesin pembe yaldiza buladi-
¢ bagibog martilar; mavi yesil bir sonsuzluga agir agir demir alan,
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dalgin gemi; havai ama baygin kokulariyla, balkona sarilmig ham-
melleri...

(Sicak yaz geceleri, geg vakitlere kadar Haco Hanim’la bahge-
de otururduk. Uzay, iizerimize kapanmg dev bir fanus, icinde
ategbocekleri. Camlarin siyah danteli arasinda, samanyolu titre-
sen pinltilarla saga sola kivrihiyor. Hayret! Su gibi akiveren bir yil-
diz, bu beklenmedik sakasiyla, aramiza nasil akil almaz uzaklklar
koyar, onu gdziimiizde nasil buyutlukge bityiitiirdi’? Cevrede bir
yerde, tadimin yogun basincina dayanamayip bir karpuz patlamig
olur, sekerli kokusu, haydut kahkahalar1 halinde, paldir kiildiir bi-
tiin yollar1 keserdi.

Camlik’taki evimizdeyiz. Haco Hanim, havuzun bagindaki
sezlonga uzanmig, nargile iciyor. Nargileyi, Oyle ‘tefekkiire dal-
mus,” Oyle ‘ilahi’ sezgilerle yukli bir igisi var ki, insan gizli bir din-
sel torenin geregi sanabilir. Kisa, siyah sik kirpiklerle donatilmus,
giizel atmaca gozleri, vahsi yesil. Bakigtik mi, igimi karigtiriyor.
Giileg sesi, buzlu su gibi serinletici:

—...bizde kadin kism: nargile igmez gelin, ben gengligimde
Sam’da aligtim buna, o tarihte Emrullah Réici Bey, Kermo’nun ba-
basi, orada defterdar olarak bulunuyor...)

- Kuyruk sokumundan baglayip, sirtima dagilan iirpermeler
Usiidiim mii, korkuyor muyum, yoksa sinirden mi? Kestirmes
giic. I¢imde, bocekyiyen bir bitkinin, son derece gosterisli, o ka
dar da tehlikeli gicegi gibi, karsi konulmaz bir i¢mek istegi biyii
yor. Gergi, valizlerin birine iki sise Kuliip koymustum, ama, dah:
ilk geceden Seytan’a uymak dogru mu? ‘Pasa’ Nuri, beni bu renk
li *kdbus’ ortaminda yalmiz birakmadan, demek bosuna uyarma
mig: *

—...ortahiga miimkiin mertebe g¢ekidiizen verdirdim, iyi koti
mutfagin ikmalini yaptik, lakin ikaz etmedi demeyin: burada yasa
mak hi¢ kolay olmayacaktir sizin icin, bakin sarahaten soylilyo
rum, bilhassa ‘merhum’un yatagina girip uyumak!.. Bendeniz, ya
sim bagini almig bir adamim, felegin ¢emberinden ge¢misim, valla
hi cesaret edemem.

Ardindan boynunu biikiip, beni evine ¢agirmigti:

—-...birkag giinligiine, fakirhaneyi tesrif etseydiniz bari...

Ona: —Hayir, cevabim verdim, ya simdi, ya higbir zaman
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Burada kalmay! simdi goze alamazsam, sonra hi¢ alamam. lyisi
=i, siz beni birakin.

Ekrem’in adin1 sdylemeyip, ‘merhum’ demesi, bana, ister is-
rzmez Haco Hanim’1 hatirlatiyor: ‘iyilik’ ve ‘kotiliik’ melekleriy-
=, ‘rahmetliler’le dolu diinyasim. O zamanlar annesinin bu yamy-
2, belli etmeksizin, ince ince alay eden Ekrem de, bir giin gelip,
‘rahmetliler’ arasina karigacak miydi? Haco Hamim ne derdi hep:
*Yalan diinya."

Cevremde goziime ilisen ne varsa, varhigim kanitlar durur-
gen, Ekrem’i nasil ‘rahmetli’ sayabilirim? Kabalik olmaz m: bu,
ruhunu inciten bir densizlik? Su yarim kalmig tablolar, su bog tu-
valler; ustiiste bir koseye yigilmig. Tiirkge ve Fransizca kitaplar;
plak dolabindaki, ¢ogu zenci ve kizilderili folkloru, bir siirii plak;
Ekrem’i, Izmir’deki gergek evine oranla, burada gok daha fazla
‘canlt’ kilmiyor mu? Sagiriyordum da, bundan. Sagkinhiim, oldi-
gini bildigim halde onun varligini elimle tutarcasina boyle duyum-
samaktan degil, koca olarak tanidifim erkekle burada baz1 dzellik-
lerini kesfettifim adam arasindaki geligkiden doguyordu. Birisi so- -
guk, yapti1 her sey hesapl, herkesle arasina ‘mesafe’ koyan, bal-
ta profilli bir igadami; obiiri, son inka’larin ninnilerini dinlemek-
ten, Mevlana’nin rubailerini okumaktan hoslanip, igten ige goga-
lan parabollar, delimsirek renkler ortasinda yasayan, basbayagi
bohem bir ressam! Kocamla ilgili her konuda, ya bagindanberi te-
peden tirnaga yanilmigim; ya da Paris’te benden uzakta yasadif
su son ii¢ yil, beklenmedik getrefillikleri, kalles tuzaklariyla onu
degistirmis, ortaya yepyeni bir Ekrem ¢ikarmigti. Hangisi dogru?

Bulmacay ¢ozemiyorum. Ayakiistii ¢oziilebilecek tiirden bir
bulmaca da sayilmaz. Her soru, cevabini bulamadigim bagka soru-
lar doguruyor; dyle ki, bir siire sonra, herbiri her tarafa ¢ekilebi-
len, birkag anlamli, bilinmezliklerin ortasinda kaliyorum. Bocala-
manin, telagh garesizligimin, asil nedeni bu. Bir bakima, deliler gi-
bi igmek isteyisimin de! Dogru diiriist ¢6ziimleyip, biitiin boyutla-
nyla, algilayamadifimiz bir gergekten, kagmak istemez miyim?
Yakin uzak biitiin iligkilerimizi koparip, rahatlamak? Onun gibi,
birsey. -

Bir an, bavullarimi bosaltip oteberimi dolaplara yerlestir-
mek, epeyce vaktimi alacag: i¢in, bana bu ¢ikmazdan kurtulmanin
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tek yolu gibi goriindii. Valizleri agtim, igindekileri gelisigiizel orta-
higa yaydim. Kiigimi degistirdim: fitilli kadife kahverengi pantolo-
num, yag yesili balikgt kazagim, o kadar gereksindifim hareket
serbestligini, saglayverdiler. Ilk saatlerde, tavam fazla basik, du-
varlan birbirine yakin, bu yiizden de dar goriinen ev, gece ilerle-
dikge, enine boyu genisleyip sanki agiliyor, boyle bir saniya diig-
mekse titylerimi diken diken ediyordu. Daha tuhafi, kdsede bucak-
ta ihanet fisiltilar, ne oldugunu kestiremedigim minltilar isitiyo-
rum. Hatta bir keresinde, ipekliler giymis bir hayaletin, yiiriirken
cikarabilecegi yumugsak higirtilari. Bunu yapan Ekrem’in 6limii
mil, yoksa Paris mi? Bir iki kere, igimden, Iclal’e hak veriyorum.
‘Netameli yolculuk’ dememis miydi?

Bir zaman dolaplara sigigmakla ugrastiktan sonra, kendimi
yeniden nerede bulsam iyi? Portrenin tam karsisinda, heykel gibi
donakalmigim; yogunlugu yiiksek bakiglarin bityiisii, beni oldugum
yere mihlamig. Acaba resmin ugultulu havasindan m etkileniyo-
rum, yoksa karsihkli meydan mi okuyoruz? Israrh bir zil sesi, bir
“kesinlige ulasmam engelledi. Evde telefon oldugunu bilmedigim-
den (Ekrem hig aramamist1) dnce yamldim elbet, zili de soyut bir
yanilsama sandim. Yok yok, gergekten telefon galiyordu, kulagi-
ma gotirdiim ki, fisiliya yakin kirikdokitk bir ses, Ekrem’in bir
siire once ¢iktif1 yolculuktan doniip donmedigini soruyor. Kahir-
dan ve acidan, ellerimi 1sirmak istemez miyim? Yine de acimin iis-
tesinden gelip:

-Hayur, dedim, artik donmeyecek.

- Oyle mi, iste bu haber yeni: niyeymis acaba?

Bogazim birden kurumustu:

—...¢linki, diye cevap verdim, Ekrem artik yasamiyor.

Hattn iki ucu arasinda, gerilimli bir sessizlik. Arayan kimse,
belli ki duraksamigti. Cok siirmedi bu, biraktig1 yerden aldi, hem
bu defa basbayag alayci bir edayla:

-...benimle, dedi, dalga m1 gegiyorsunuz?

Gizleyemedigi bir merakla, arkasindan bagka bir soru geli-
yor:

-...hem sdylesenize, siz kimsiniz kuzum?

-Ben mi? Karistyim?

Sozlerimi bitirmeden, hep Oyle kisik, bir kahkaha:
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—...karis1 mi1? Artik ne cins bir kadinsa?.. 4 ,

Sesimin, hangi mikrofondan gegerse gegsin, erkek sesine ben-
zedigini o anda sahiden unutmustum, ama dokundurulmak iste-
nen seyin gergek anlamini gok sonra anlayabildim: durumu ayrinti-
lariyla 6grenince.

Bu telefon beni biisbiitiin bitirmisti. Sagkinhigim diizensiz bir
telisa dondi, kuskularim kesinlesti. Bunlar, —kimlerse~, Ek-
rem’i oldiirmiilerdi. Cinayetlerine intihar siisii vermeyi becermis-
ler, kurduklar kapana beni kistirmak igin de, iglerinden birini,
‘Paga’ Nuri’yi kullanmiglardi. Sira bana gelmisti giinkii, ‘Paga’ Nu-
ri’nin gorevi ne yapip yapip bu kimsenin bilmedigi delige beni tik-
makti, otekiler bunu gergekten kivirip kivirmadigini, ya da sadece
uyuyup uyumadiimi, bu goriiniiste masum telefonla denetliyorlar-
di. Sonra?.. Sonrasim kestirmek o kadar kolayd: ki!

Korkung bir umutsuzluga diigmiistiim. Uykusuzluk ve yorgun-
luk, ipe sapa gelmez daha ne olasilikar iistiinde kafa yormama ne-
den oldu. Uyku, ondan sonra, sessiz bir ofkeyle geliyor, beni alip
gotiiriiyor. Rilyamda herkesin ‘Prens’ dedigi, yakigikh bir Tirkle
tamigtirdilar, adi1 Ekrem Korkut’mug ama yakinlari1 Kermo diye ¢a-
ginrmus. Cok zengin, profili kartal profili, konustu mu insanin fe-
na halde kafasini karistiriyor. ‘

(Soguk, kalin camdan pariltili bir duvar, sokaga adimimi atar
atmaz suratimi garpiyorum, yanaklarim ustura yalamug gibi yani-
yor, kulaklarim ve ayak parmaklarimin uglari, duyarhklarini, o da-
kika yitirdiler. Ah param olsa da bir grog igebilsem!.. igmesine
igebilirim ya, gidip Miss Higgins dedikleri o kirpi sagh cadiya, go-
guslerimi oksattirirsam. $imdi sicacik evindedir, beygir diglerinin
arasinda agizligi, Abdullah cigaralarinin sarimtrak dumanina sarin-
mi§. Yo hayir, gitmeyecegim.

St-Michel Bulvan, goériinmez buzlarin yansimasiyla, igin igin
parliyor. Karsimda bir vitrin, miistehcen; yaninda bir bagkasi,
uyukluyor. Berideki bir kemerin altinda, iki tiniversiteli, soguk mo-
guk aldirmayip, agiz dolusu bir opiiymenin atesinde eriyorlar: o8-
lan, iskandinav sarigini bir sakall;; kiz, daha g¢ok tagraliya_benzi-
yor: tombul, dpiisiirken giivercin gibi dem ¢eken. Kahvenin birin-
de, gazetesinin arkasina saklanmig kupkuru bir ihtiyar, sessiz seda-
siz, oliimiiyle tartismaya dalmis. Soguk, ok soguk! Usiiyorum, ce-
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nelerim titriyor soguktan, donuyorum. Boyle bir havaya uygun
giyinmis sayilmam, ustiimdekiler hafif. Babaannem’i terkettim
edeli, ne zaman dogru diiriist giyinebildim; hangi giin soguga, ya
da sicaga uygun kiligim oldu ki? Idare edip gidiyoruz iste. Hos,
Babaannem’i daha fazla ¢ekemezdim, bitmez tilkkenmez Azizleri,
din dersleri, sagmaz ahldk kurallar1 ile canimi1 sikmaya bagla-
migti. Bunaltiyordu beni, gergi onsuz da bunaliyorum ama, ne de
olsa...

Bir arkadasim gelecekti bahanesiyle, St-Germain Bulvarr’nda-
ki cave’lardan birine, sizdim. Dans edilen bir yermis, berbat bir
miizik, orta yerde azgin bir boga gibi dort doniiyor. Hava, agk ser-
best havasi. Bir kosede, bunalimlarim felsefe gevezeligi halinde
kusanlar. Oysa, siginacak birini bulmahyim. Gozleri porselen aki,
kadinin beyazina ag birkag zenci, 6tede oturmus, ‘Siyah Afrika’y:
Emperyalizmin boyundurugundan’ kurtariyor. Beride, tertemiz ve
pespembe, iki mutlu domuzu andiran, iki semiz Amerikal. Tam-
dik birini bulamayacak miyim?

Olmaz olur mu? Christiane, kolumdan ¢ekiyor: nasil sarhos,
gormeli: tikabasa igtigini, neredeyse kulaklarindan, saril saril ise-
yecek. Iki yaninda, en az onun kadar sarhos, iki kiz: gozleri kay-
mis, agizlar yayik, dilleri peltek. Kargisinda, iyi giyimli, eli ayag:
diizgiin bir adam. Gok da yakigikh. Christiane, tamstiriyor:

—...Jeanne, bu var ya bu, bizim ‘prens’, prenslerin hasi, ne
harika bir adam oldugunu goreceksin!

‘Prens,’ tek kelime soylemek litfunda bulunmadan, gozlerini
hafifce kisip beni selamhyor. Hepsi bu. Epeyce huzursuzum. Ch-
ristiane zorla oturtuyor, ille igmeliymigim, hem bir yatak oykiisii
anlatacakmus, ilging mi ilging!.. Kasim gozinii oynatip, el kol isa-
retleri yaparak, sahiden anlatiyor. Avaz avaz bagirmasi niye aca-
ba? Kulaklarimi sagir edecek. ‘Prens’e bakiyorum, tinmiyor hig,
ciddiye almadigs belli, dinlemiyor bile. Incecik dudaklar: birbiriyle
oyle usturuplu bitisiyor ki, hoglanmadigim kesin: saglamlik izleni-
mi uyandirdifindan mi diye diigiinilyorum, hem saglamlik, hem ka-
rarhlik! Profili, hele etkileyici bakislari, bu izlenimi pekistiriyor: yi-
lan biiyiisiiyle, miknatish gelik pariltisi karigim bir sey.

Cok susanlari bilirim: kimisinin suskunlugu, bir davrams bigi-
midir, bir tutumu deyimler, kimisininki, siradan ama gizli bir ah-
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makhg. Ya bunun suskunlugu? Anlami ne olsa gerek? Giivensiz-
lik mi? Yok canim, dili baglanmug iirkek biri olmayacak kadar ken-
dinden emin. Onun suskunlugunu belki, kiistahliga gok yakin guru-
ruyla, agir umutsuzlugu doguruyor. Her sey bitmis, konugulacak
higbir sey kalmamig! Az konugmakla, kalsa, iyi: ickiyle, cigarayla
da aras1 yok. Yalniz arasira, alaycilifi ve igneleyiciligi neden sonra
farkedilen, bir iki ciimle, diyor ki soz gelisi:

—...miimkiin mertebe az diigiinmeye gayret ediyorum, giinkii
hayati zorlastiran diisiincelerdir. Neden mi? Nedeni ortada: ha-
vat, esas itibariyle, fizik yani maddi bir temele oturtulmugstur, hal-
buki diisiinceler...

Ya da: —...insanlarin 1srarla iizerinde durdugu, anlasmak de-
gil, paylasmaktir. Anlagmak, basarih bir paylasma anlamina geli-
vor. Etrafimza bakimiz: korku, zevk, litks, sehvet... her seyi payla-
sirlar, ama ¢okluk paylar: esit olmaz. Fanilerin en bityiik talihsizli-
Bi de zaten bu degil midir? Orgazm bile, iki kisi onu birlikte ve ay-
n1 yerde aradiklari halde, uyumlu gergeklesmez, biri daima ‘geg ka-
lir.

Icki getirdiler, bir kerede diktim: usul usul, igimi isitiyor. Isin-
dikca, hayat daha giizel, miizik daha yumusak. Oteki iki kiz dan-
setmek derdine diistiler, Christiane da ‘Prens’e asihyor ama, o,
ist dudaginin belli belirsiz bir hareketiyle reddetti. Dinlemediler,
cevrede kavalye avina gikiyorlar: iki pembe domuzdan birisi, sik-
ma gozliiklii bir zenci, bir gemi gibi fena halde yalpalayan sarhos
bir sakalli, emirlerine hazir. Onlar piste gidince, ‘Prens’le masada
yalmz kaliyoruz, bagbasa: o, dudaklarn kilitli, rahat; bense, digar-
dan eklendigim igin mi ne, kendimi ‘fazla’ hissediyorum, ¢ok da
huzursuz. Bunu hemen sezdi: zarif, belki altin tabakasindan, o gii-
ne kadar hi¢ gormedigim, yassi ve hafif Tirk cigaralarn sunuyor
bana: .

—...icimi gok farklidir, diyor. Denemek ister miydiniz? Sari
tiitiinden, bizim oralarin tiitiinii.

~Neden olmasin?

Bunlar agzimdan ¢ikan ilk sozler!.. Sesimi duymak beni daha
da huzursuz ediyor. O kadar ki, biraktig etkiyi gorebilmek igin ol-
sun, gozlerimi kaldirip yiizilne bakamiyorum. O, higbir sey deme-
di; zarif ¢cakmaginin alevini avcuyla koruyarak, cigaramin ucuna
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uzatiyor. Kibar bir adam, Tirk miirk, basbayag iyi yetistirilmig,
yoksa boyle yadirgatici bir ses isitince, takilthadan durabilir miy-
di?

Gonliinii almak niyetiyle, iilkesine deygin bir iki tath soz soy-
lemek istiyorum ama, nerde bende o kafa? Tiirkiye neresi? Haya-
limden ¢izdigim bitiin haritalarda bir tiirli yerini bulamiyor.
Yok, yok yok! Arabistan’la ilgisi olmali, peki, nasil bir ilgi? Gel
de biisbiitiin bunalma. §urdan burdan kulagimda kalmig basmaka-
lip seyler, —gizemli haremagalari, pegeli kadinlar, ‘binbir hile ve
desiseyle dolu’ harem hayati vs...; - siradan, tepeden tirnaga biyik
ciippe bir doguludan gok, Oxford’da okumus bir Ingiliz ‘centilme-
ni'ne benzeyen, karsimdaki bu yakigikli gence sdylenemez ki! Is-
tersen soyle, giiling oldugun giindiir.

Beni dinleyisi de bir hos, sessiz bir kere, sonra sol yanagim
cukurlastiran egri bir giilimseyisi var ki, yiiziiniin ifadesini tersyiiz
ediyor; sanki o laftan anlamaz, herkese tepeden bakan yirtici hay-
van gitmis, yerine uslu akilli, s6z dinleyen sevimli bir delikanh gel-
mig!..

—...kafanaz1 yorup durmayin, rica ederim. Tirkleri Avru-
pa’da kimse tanimiyor. Bir keresinde, ‘zenci’ olduklarini sdyleyen
birine bile rastladim.

Ne diyecegime aldirmadan, dahyor; gdzleri, iki tembel, kanat-
larin1 oynatmaya iigenen, akbaba, agir agir havalamyorlar; dudak-
larimda yabana gitmig bir gillimseme, uzaktan onlari izliyorum.
Aym masada, bagbasa oturdugumuz halde, bir siire birbirimizi yi-
tiriyoruz; Oyle ki, yeniden bulustugumuzda ikimizin ustiinde de,
bir sagkinlik: sahi siz buradaydiniz.

Bana, 6nemli bir itirafta bulunur gibi, ilkesini anlatiyor. Ne-
dense, bakislarinda zarzor farkedebildigim bir sugluluk golgesi; se-
sinde, tuhaf bir af dileme tinisi:

—...artik eskisi gibi olmayan, dogru diiriist ne olacagini da bil-
meyen bir iilke. Acist bundan doguyor: her kusak, bir sonrakin-
den nefret halindedir; ilkinin 6vdiigii biitiin degerleri, sonraki mut-
laka yerin dibine batirir. So6zde kisiligin kanitlanmasi oluyormusg
bu.

Daha da ciddi, ekliyor: —...su kadarini soylesem yetmez mi?
Annemin yazdifi mektubu, okuyamam; ¢iinkii, bu arada, alfabe
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degismistir. Ne o? Fakat... Fakat siz beni dinlemiyorsunuz? Ra-
hatsiz misimiz yoksa?

Hayir, dinlemiyorum: az dnce beni bir balon gibi sisiren mut-
luluk duygusu, geldigi gibi gitti. Garip sey! Bir balon, nasil agir
agir sonerse, Oyle sonilyorum. Almmda, boncuk boncuk, soguk
bir ter. Migdemi avuglayan, korkung bir bulanti. Kusacak miyim?
Bos migdeye onca igkiyi soluk almadan devirir misin? Olacag: bu-
dur. Ortaligy batirmadan, kendimi tuvalete bir atabilsem!..

Kim inanir? Beni tuvalete ‘Prens’ gotiirdi. Belki gotirdii ye-
rine tasidi1 demek daha dogru olacak, giinkii yeniden beliriveren o
Viking suratiyla, duruma el koydu. Beni kucaklayip, once lavabo-
lara tagidi, sonra sokaga gikardi. Daha kapidan ¢iktigimiz an, so-
gugun panluli giyotini burnumuzu siyrrarak, iistiimiize iniyor. Us-
tim bagim gibi kusmuk kokan, eski bir taksiye biniyoruz. Daha
dogrusu, Ekrem beni bindiriyor. Ne kadar utandifim soze sigar
m1? Okul ¢ag kizlar gibi davranmanin ne yeriydi, ne de siras.. Ag-
zimdan kinkdokiik oziir sozcikleri dokiliyor: affedersiniz, size
zahmet oldu, birden ne oldugumu anlayamadim filan...

Ekrem, egri gillimsemesiyle yanagim gukurlastira gukurlagti-
ra, sakaciktan azarlad::

—...a¢ karnina igmek, yanhs! Baz: hassas biinyeler, migdesin-
de iki lokma bir sey olmadi1 m, alkol kaldirmaz. Bilmeniz gerekir-
di.

Ekrem’in o zamanki evi, ne de olsa dgrenci evi, ufacik: su ye-
sili bir 118a bulanmig, tavam algak bir salon. Dort duvan arasin-
da, tath bir sicaklik, gozle goriinmez kocaman bir kedi, ron ron
soluyor. Tek, genisce bir pencere, kadife perdeler. Yerde, desenli
bir hali, halinin iistiinde rahat bir divan, bir de gahgma masasi. Gi-
rer girmez goze garpan, Once evin derlitoplulugu. Hem nasil bir
derlitopluluk, akla ziyan! Her sey, yerli yerinde. Ne yerde bir ¢op,
ne masada toz. Ancak kil kirk yaran, her isin incesini arayan biri-
si, evini bu derecetertipli tutabilir.

Ekrem, beni divana biraktiktan sonra, karnimi doyurmak
icin, hayli zengin bir gece sofras1 hazirhigina girismesin mi? Nasil
ustalikla iistesinden geliyor, hayret! Oysa insan, eline yakigmaz sa-
nir. Kisa zamanda tepsi donatilldi: peynir, ekmek, regel, tereyagy,
icine anguez doldurulmus yesil zeytin. Bir de, tabii, duman tiiten
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sekeri bol siitlii kakao.

Ben karnimi doyuradurayim, o bir kosede nasil yapmigsa yap-
mi§, pijamalarim giymis, ilizerine bej bir ropddsambr gegirmis,
boynunda koyu kestane bir fular, ipekli. Bu gece beni koynuna ala-
cag1 pek agik, ne yapalim, varsin alsin! En biiyitk zevki, engerek
diliyle meme uglarimi yalamak olan, o Miss Higgins cadisinin koy-
nuna girmektense!.. Hi¢ olmazsa, yakisikhi bir ¢ocuk! Aslinda ya-
nilmigim,; Ekrem gelip koltuguna oturdu, tabakasim uzatti. Gii-
limseyerek, bir cigara aldim; parmaklarinin ucunda biiyiiliymiis
gibi ansizin beliren alevi cigarama tutarken, o da gillimseyerek
dedi ki:

-...ustelik, giizelsiniz!

Onemli bir sdzciigiin altin1 gizercesine sdylemisti. Ne demek
istedigini birden gikaramadim. Sessiz sedasiz cigaram igiyorum.
O:

—...suratina bakilmaz bir kiz, kaldirip kendini su iginde bo-
gulmakta oldugunuz girkefe atsa, bir dereceye kadar anlagilabilir,
mazur gorilebilir: agki tanimas1 ve yasamasi igin, tek olanaktir
bu. Fakat sizin gibi giizel bir kiz aym seyi yaparsa...

—Hayatta kendime bir yol segtim, bir yasama bigimi...

Ofkeyle soziimii kesti: —...miikkemmel! Hayatta kendinize bir
yol segtiniz, ne de iyi ettiniz! Ben: bu agiklamay ¢ok dinledim ki-
zim: birisi bir halt edip boyundan biiyiik bir hata isledi mi, artik
bunun adi bir yagama bigimini segmek oluyor. §imdi moda. Ama
ben Oyle kolay kolay inanmam, iyisi mi dogrusunu soyleyin: bu ya-
santiya sizi savag mu siiriikkledi, yoksa kompleksleriniz mi?

Uysallagivermisim, baktim, 6ykiimii kisaca anlatabilmek arzu-
suyla, haril haril, daha tath, daha kadinca bir ses ariyorum. Bula-
madigimdan midir ne, diipediiz fisildayarak:

—...her ikisi de, diyorum. Ben yar1 yahudiyim. Annemle ba-
bam, siirgiinde 6ldii. Beni biiyiiten, savag yillarindaki onca zorluk-
tan yilmayip okutmaya gahsan, Babaannem’dir. Cok sofu oldugun-
dan, siki bir Katolik egitiminden gegirmeyi kafasina koymustu; ak-
si gibi ben, hig hevesli degilim, boyuna yan giziyorum. Uyusama-
dik: o ilkelerine simsiki bagh yash bir kadin vazge¢miyor; ben,
burnumun dikine gidiyorum: Allahin giinii takistyoruz. Sonunda
canima tak dedi, 6zgirliigi segtim...
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Ben ‘hayat dramimi’ ¢ok dnemserdim, boyle birkag ciimleyle
bitirince, sagkinliktan sustum kaldim. Hay Allah, nasil oldu bu?
Ben bu oykilyii, dokunakli ayrintilani iistiinde ozellikle oyalanip,
unutulmaz anlarin1 6zenle belirterek, kimbilir kag¢ kere anlatma-
dim m1? Her anlatigmda, oykiiniin kendisinden ¢ok daha degerli
yorumlar katip, onu giizellestirmiyor muydum? Bu defa, boyle bir-
kag ciimleyle bagimi baglayisim, neden? Birseyler ummug da, edi-
nememis gibiyim. Kaygihyim da. Oysa Ekrem olay: bagka bir agi-
dan ele alhyor, benim dramimla uzun uzadiya oyalanacagina, bas-
ka bir oykilye atlamay: yegliyor: kendisininkine! Mutlu, girdisi ¢ik-
tist olmayan, yavan bir 6ykii bu, ama sonu, insanin yiiregine zip-
kin gibi saplanan, soru isaretine baglanmasa:

—...benim hayatim, seninkinin tam kargiti: varlikhi bir ailenin
tek ogluyum, babam rahat doseginde 6ldii, annem bir dedigimi iki
etmeyerek beni tepesine gikardl. Demin 6gretim diyordun, benim-
kisi adeta bir eglenceydi, paga gonliime bagl: filan Matematik Ho-
cast hosuma gitmiyor, ne gam, hemen okulu degistiriyoruz. Off iz-
mir’den biktim, dert mi, ver elini Istanbul!

Gozlerini gozlerime dikerek sordu: -...beni deli eden nedir,
tahmin edin bakalim: ikimiz, birbirinden bu kadar farkh, daha
dogrusu, karsit yasantilardan geldigimiz halde, nasil oluyor da ay-
n1 tiksintilerle, aym insan batakhig: iginde bulusuyoruz?

Bakislar1 ansizin kosiildii mii; yoksa o kadar hoglandigim, su-
ratinin alt tarafina bir kartal yirticih§ veren, uglari agsagiya asag:-
ya cekili agziyla gelisik; o biraz hiiziinlii halleri mi? Ekrem yalmz
bir adam, yalniz ve mutsuz. Ne kadar garip gelirse gelsin, bu bulu-
sum beni sakinlestiriyor. Gecenin, gogsiimii sikigtiran baskisi kalk-
t, sinirlerim gevsedi: hirsizlama yaklagan uykunun, yumusak tilylii
ayak seslerini bile, duymaya bagladim diyebilirim.

Ekrem: -...su kadinlar yok mu, diyerek ayaga kalkti, hani
kendilerine ‘6zgiir’ adim takan, Ozgiirliikklerine en basta kendileri
inanmaz? Nasil inansin ki, kimisi itirafi gii¢ vicdan azaplarinin, ki-
misi bekdretini pisipisine kaybetmenin pengéginde kivranmakta-
dir, kimisi de kisirhik saplantisinin!

Saglarimi usulca oksayip aym fikre doniiyor:

-...oysa siz giizelsiniz, giizellifiniz kesin, Olgiilii, insana gii-
ven veren bir giizellik. Boylesi az bulunur.

»

77



Arkasindan iki dakikalik bir sessizligi paylastik, buzlu gecele-
rin i¢in igin gitirdayan sessizligini... Sonra da yattik, hayir birlikte
degil, ayri ayri: ben yatakta, o, kalin bir battaniyeye sarinarak yer-
de, halinin iistiinde. Vazgegirmeye galistimsa da, beni dinlemedi.
Itirazlarima, hep ayni karsihig1 veriyordu:

—...ben aligkinim!)

Telefonun ziliyle uyandim. Kotii bir uyams, sanki heniiz dal-
misim da, koyulagsmaya baglayan uykumu tekmeyle dagitiyorlar.
Telefonu alirken, bilegimdeki saate soyle bir baktim, aa, gozleri-
me inanamiyorum: dokuz buguk! Demek ki, sekiz saatlik, kesiksiz
ve deliksiz bir uykudan uyaniyordum. Garip ve aydinlik bir zihin
actkhigi: kafamin igine, sanki uyurken floresant bir tiip yerlestir-
migler, kiistah 1ginlar1 gozlerimden firlayip, paril paril, iki kihg gi-
bi Oniimsira uzaniyor.

Telefonda, ‘Paga’ Nuri’nin himhim sesi. Genizden, uzak bir
ses:

—...glinaydin, Yenge! Sizi rahatsiz ettigimden katiyetle emi-
nim, lakin bu saatte aramaya mecburdum, zira bagka firsatim ol-
mayacak.

-Abh, diyorum, siz miydiniz?

Hardal sarisi bir logluga bogulmusg salon, goziime, kavranma-
st giig siirekli bir hareket icinde goriiniiyordu: renklerin, durup du-
rup, beklenmedik kaynagmalan; kiigiildiikge kiigiilen, golgeler; giz-
gilerin akil almaz ciimbiisii; yanyana ugusan noktalar vs. Gizli giz-
li, bu sasirtic1 kaynagmanin siirdiigii evrende, ‘Pasa’ Nuri’nin sesi-
ni, saglam ve tutunulabilir tek tutamak sayacaktim.

-...08le yemegini diyorum, beraber yeseydik. Tabii, litfeder-
siniz! St-Jacques Sokagi'nda bir yer kesfettim, tenha olur, ariz
amik konusurduk.

Fikri begendim, kocamin yeni aligkanhklarini1 6grendikge, so-
ru isaretlerinden bir ormanin derinliklerinde kaybolmuyor muy-
dum, hi¢ olmazsa bazilarini, ‘Paga’ Nuri cevaplandirabilirdi:

-Olur, dedim. Nerede bulusacagiz?

Telin 6teki ucunda, felegin gemberinden gegmis siskolarin, o
babacan giiliigii:

—Saat tam birde, ‘La Boule d’Or’da olacagim. St-Michel
Meydanr’'nda bir kahvedir, kopriiden gegince saga digiiyor. Ara-
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dan yillar gegmis de olsa, Paris’i unutamadigimz farzediydrum.

-Gerekeni yapiyorsunuz, Nuri Bey! Demek saat tam birde,
‘La Boule d’Or’da, St-Michel Meydanu.

Telefonu kapatinca ev islerine sarildim. Once, su bana yeri-
mi yadirgatan, hardal sarisi logluktan kurtulmali. Perdeleri agtin
mi, tamam. Camlara, o dakika, Paris’in ‘ezell’ gorintisii giziliveri-
yor: bulanik ve dumanh bir avug gokyiizii. Kam ¢ekilmig 151kl rek-
lamlarin, giin i1ginda sintan iskeletleri. Surda, arduvaz damlarin,
esmer esmer, canlar sikiliyor; orda, evde kalmig kizlara benzer,
kupkuru kurumus uzun oluklar. Hava dylesine kapah, gri dylesine
yogundu ki, tuttum elektrikleri yaktim. Elektrikleri dediysem, hep-
si topu, iizerlerine non-figiiratif desenler atilmis, iki masa abaju-
ru: igiklar yiireksiz, aydinlattiklarina inanglari zayif.

Elimi yiizimii yikayip, kahvaltim: hazirlarken, mutfak, banyo
ve salon arasinda, giindelik ev yasantisinin gozle goriinmez kordii-
gumiinii olusturuyorum. Bu bana iyi geliyor, daha bir agilip yeni
hayatima yerlesiyorum. Daha ilginci, merakin burgacina takilan
kafamin kendi basina galismas:: yaptigim el islerinden bagimsiz,
sorulan ardi ardina siraliyor: her tiirlii sanat gabasini oldum olasi
hor gormiis Ekrem, nasil oldu da resim yapmaya baslad1? Paris
sehrinin, ona yeniden bir kalp kazandirdigim soylemeyi, niye ge-
reksiniyor? Su bakislarina katlanamadigim, cinsiyeti belirsiz por-
treyi neden yapmus? Gergekten beni seviyorsa intiharimin anlami
ne?

‘La Boule d’Or’daki bulugmaya gitmeden buldugum yeni bir
sey kafam biisbiitiin karigtirdi. Oniinden gelip gegtigim kauguk gi-
¢eginjn, plastikten kesilmige benzer cilal yapraklari, megerse bas-
ka bir portreyi gizliyormus, bir geng kiz portresini: alm kirkmali,
uzun ipek saglar ¢iplak omuzlarina diimdiiz dokiilen bir kiz bu,
burnu zeki, agz1 dargin, dudaklan belirgin ve firlak, gozleri gini-
den yapilmig iki bocek biblosu gibi iri, aklar1 mavi kilcal damarlar-
la ince ince oriilmiig. Bu portrenin neden dolay: beni allak bullak
ettigini hemen soylemeliyim: bir kere, geng kizin elle tutulabilir
cekiciligi duyumsamyor; biraz1 duygusal, ¢ogu cinsel bir gekicilik,
oyle ki, giizelligine takildim, havasim begeniyorum derken, -kendi-
ni sugluluk duygularina kapilmig yakahyorsun. ikincisi, hanidir ha-
yatimi ¢ekilmezlestiren, iginden bir tiirli ¢itkamadifim sorulara,
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kestirméden bir agiklama bulugum: ‘goniilli’ siirgiiniinde, Ekrem |

bir kiz sevmis. Yok yok, bu karmagikhigin agiklamasi bu kadar ba-
sit, boyle ilkel olmamali. Isin igine mutlaka, heniiz kestiremedi-
gim olasiliklar, degisik gergekler, ¢oziimlenmesi olanak dig: tutku-
lar karigmustir. Sonralari adamakilli kanitlanip dogrulanan bir 6n-
sezi bu ilk ve basit agiklamaya inanmami engellemiyor degildi
ama, dogrusu igime yine bir kusku diigmistii, ya da kugkunun gol-
gesi. Daraldik¢a daralip, bogazimi sikan bu lastik ilmigin, nedeni
de bu olmadi m1?

(Sokaga ¢ikmak, baglibagina seriiven! Cok da tehlikeliymis.
Babaannem yasakladi: almanlarin yahudi oldugumu sezip, sirtima

alti koseli sar1 yildiz1 yapistiracaklarindan 6dii pathyor. Dehgete
yakin bir korku onunkisi. Almanlarsa ne yana donsen, her seyi ya-
saklayan —verboten — suratlariyla, orada: gotik yazili buyruklariyla
bulvarlari kesiyor, kasila kasila ortalikta dolagiyorlar. Bizi yenme-
diler mi, ondan. Uniformalarinin yesile calan grisi, i¢ karartici

bos vitrinlerden, ¢ocuk rityalarima kabus olarak yansiyor. Kulakla-

rimda Babaannem’in sonu gelmez 6giitleri; nerede olursa olsun,
eger beni durdurur sorguya gekerlerse, ¢ok, ama ¢ok sakin goriin-
meli, sorularina hi¢ kugku uyandirmaksizin sogukkanhlikla kargi-
lik vermeliymisim: evet efendim, hayir efendim gibi, kesin, agik ve
secik.

—...adim Mercier Mauricette, Calvados ilyide dogmusum,
Bayeux’de. Babamin adi1 Mercier Albert, anneminkisi Martine. Ti-
caretle ugrasirlarmig, savastan once bir araba kazasinda dlmiigler.
Beni Madame Courtine yanina almig, o bilyiitiiyor.

Bu oyunun kaginilmaz olduguna, kendimi inandirabilsem!..
Annemin adinin Magda oldugunu gevrede herkes bilmiyor mu?
Hem kendimi bir bagkasinin yerine koymaya kalkigmak niye? Ba-
baannem laf anlamiyor ki! Miithis inatg1. Bana sahte kimlik belge-
leri saglayabilmek igin, dilnyanin parasim harciyor. Kis. Gazetele-
rin birinci sayfalarinda Hitler’le Mussolini el sikigiyorlar. Igim di-
sim iirperme, Lyautey Sokagi'nda dolagmaya .gikmisim; sisman,
kestane kizih bir Feldwebel, kauguk bir fi1 gibi yuvarlanarak, yolu-
ma ¢ikmaz mi; korkudan Olecegim, dizlerimin bag ¢oziliiverdi,
ezberledigim ‘dersi’ igimsira tekrarlayip duruyorum:

—...adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dogmusum,
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Bayeux’de. Babamuin ad...)

Paris, iyice tadimi kagirdi. Yirmi yihm giineste yagamug birisi-
ne, algcak bulutlann, 6lgiin renklerin dogurdugu kiilrengi pus, siit-
la bir gece izlenimini veriyor: mayasuﬁ tutturamams, yarim kal-
mig, soguk bir gece. Duygularim son derece ‘seyyal’, birbiriyle ara-
hksiz gelisiyor. Ustiimde asin bir duyarlik, sik sik kedere doniisii-
veren bir ‘efkar.’

Sokagin ¢ilgin ivmesi, bereket versin, daha kapinin esiginden
beni kapiyor. Boyle ipe sapa gelmez bag: sonu belirsiz bir akintiya
kars1 koyabilmek, olas1 m1? Herkes sadece kendisinin bildigi bir
nedenden, acele ediyor: dalgin, surati asik erkekler, iistiibasi 6zen-
siz erkeksemis kadinlar, kaybolmusa benzer, dokunsan kirilacak
okul ¢ocuklari. Bulvar boyunca gocuklugumun atkestaneleri yap-
rak yaprak soyunuyorlar. Soyunma mi, yoksa can gekiyme mi?
Sonbahar, kapilar1 tutmus. Ne kadar da yadirgiyorum Allah bilir;
sinkil su anda izmir’de, insanin iliklerine igleyen alaturka sarkila-
n, balli meyvalar1 ve panltih baliklariyla, halad daha agik birkag kir
va da kiyr kahvesi bulmak miimkiindiir; oysa burada ciddi bir kig
havasi hitkiim siiriiyor: kimin oldugu bilinmeyen o giiglii el, renkle-
rin sevincini ve sicakligini oyle bir ¢abuklukla gézden kaybediyor,
hepsini tekdiize bir bulanikligin potasinda Oyle ustalikla eritip ka-
nstinyor ki, ¢evreme isli camlardan bakiyor gibiyim. Yararlandi-
#m aydinlik, degil, pis bir renk ve 151k bulamac. Igimi karartiyor.

Cikarken kafama koymustum, bildik kokusu yillarca bir tiirlia
burnumdan gitmeyen Metro’ya binecektim. Tam Pigalle Metrosu
girisinde, tombul, derbeder, her haliyle zararsiz oldugu belli, bir
polisle burun buruna gelmeyeyim mi? Hadi gel de bin! Yildina
cagrisimlar, dort bir yamimdan kusativerdiler. Bir baktim, yar1 kor-
ku yar telasla, eski giinlerin unutulmaz dersini, tekrarlamiyor mu-
yum:

—...adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dogmugum,
Bayeux’de. Babamin ad...

Metroya binmekten vazgegip, ilk rastladigim taksiyi ¢evirdim.
Tesadiif, soforii bir kadin: gagasinda yar1 sonmiis bir Gitane, sag
solu en halisinden gemici kiifirleriyle donatiyor. Ama bu,- beni sa-
at tam birde ‘La Boule d’Or’un kapisi Oniine birakmasina engel
olmadi. Kuytularinda gesitli golgeler kimildayan, bir 6grenci kah-
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vesiymig burasi: kehribar sakallari koyunlarina akan irlandah og-
lanlar, pembe beyaz Flaman kizlari, masadan masaya kogugmak-
tan kanter iginde kalmug, ihtiyar bir garson. ‘Paga’ Nuri goriiniir-
lerde yoktu. Ancak yirmi dakika kadar sonra, genis kenarh fotr
sapkasi, ugan daire gibi havalarda, soluk soluga ve mahgup, mey-
dana gikt. Paldir kiildiir igeriye dalip, gabuk gabuk etrafi tarady;
ben, oniimde aperitif bardag: dipte oturuyorum, goéremedi, ister
istemez seslendim. Binbir Oziirii ipe dizerek bir yamma gelisi var
ki, omiir. Ne oziirler, ne oziirler!

—...ben sefilin biriyim yenge, cigeri bes para etmez bir herif!
Evet, evet, itiraz etmeyin, biliyorum. Insafiniza siginmaktan baska
carem kalmadi, ¢iinkii mazeretim makbul degil. Pierre’le oturmug
Tasavvuftan soz ediyorduk, o da merakli, ben de. Randevumuzu
unutmadan, ona Tiirk mutasavviflarini anlatmaya tevessiil ettim,
lakin mevzuun hararetine kapilinca... neden sonra akhm bagima
geldi, tiiii dedim, yengeye rezil olduk, hakkimizda ne disiinecek,
randevusuna saatinde gelmeyen bir herif-i na-gerif...

Onu gillimseyerek, hoggoriiyle dinliyorum, giinkii biitiin ‘do-
gu’ soylediklerinde nefes alip veriyor: yirmi yil boyunca, benzer
benzemez o kadar ¢ok gerekge dinlemisim ki...
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Biyiklan olmasa, herhalde sasirilmayacak. Ama ne biyiklar,
kalin, agag: agag sarkmg, piril piril. Sahici Tiirk biyigy iste. Onla-
a1 gorip de, ‘Paga’min dazlak oldugunu kim diigiinebilir? Oysa,
dazlak: o anitsal sapkasini gikarmaya gorsiin, ensesinden kisa, ki-
wircik, yagl saglarla gevrelenmis kafasi, olanca giplakligi ve parilti-
siyla, yusyuvarlak bir ay gibi doguyor. Gergi boyle daha az irkiitii-
cit bir adam, daha muhallebi ¢ocugu, daha canayakin ama, rahat-
s1z: sesim nasil bana sorun olduysa, dazlaklifi ona 6yle sorun ol-
mus. Baksaniza, soylesimizin daha ilk geyregi dolmamigsti ki, ig ce-
binden hayli yipranmig bir fotografiu ¢ikarip gosterdi. Eski bir re-
sim, saglari, heniiz duruyor. Oviinerek dedi ki:

—...suna bir bakar misiniz, litfen? Miiddet-i 6mriim, boynu-
mun istiinde su cilah kabag tasimakla ge¢gmedi yani, on yil kadar
evvel ben de adama benzerdim, saglarim adeta arslan yelesi...

Cevresine, kaynagini ¢ikaramadigim, naneli, hafif ilag kokusu-
na galan, bir koku dagitiyordu. Sinirli olmasina sinirli ya, bunun
tek somut kanmiti, parmaklar1 arasinda sagirtici bir hizla gevirdigi,
mercan tesbih. Oteki, tiknaz, kendi halinde terleyen bir adam: hin-
zir bir gilimseme, muzip bir bakig, bol bol gevezelik: kosut, dal-
ga dalga, ya da gaprazlama ivmelerle birbirine zincirlenen ciimle-
ler: bazan miikemmel bir zevksizlik simetrisine dokiilmiis bir 1af
salatasi; bazan, tiirlit abuk sabukluk arasindan siyriliveren insancil
bir 6z; ama dyle de olsa, boyle de, daima ilging, gokluk uyarici, za-
man zaman da, tadina doyum olmaz.

—...Ekrem’le nasil teserriif etmistik, 6yle mi? Vallahi ¢ok ko-
lay, derhal arzedeyim: iki sene kadar oluyor, belki daha ziyade, ta-
rihini tam olarak hatirlayamiyorsam da, ne ehemmiyeti var, miis-
terek bir dostumuzun, zannedersem bir Tiirk ressamimin evinde
kargilagmistik! Yok yok, neler sagmaliyorum, evinde degil tabii,
Dragon Sokagr’'ndaki atolyesinde, her sey daha diinmiig gibi aklim-
da... sey, vazih konusmak icabederse, higbir halt aklimda deil, 14-
kin nerede nasil teserriif etmisiz, bu o kadar mithim midir rica
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ederim, mithim olan bdyle bir dostlugun teessiisil...

Cebinden, bu defa, yuvarlak bir kutu ¢ikardi, sar1 metalden
yapilmus, kapagim agiyor, igi tkhm tikhm 6ksiiriik pastili dolu, ha-
ni pudra sekerine bulanmig yesil pastiller... ikisini iigiinii birden
agzina atiyor, demek cevresine dagittigy o hafif naneli ilag kokusu-
nun kaynagi buymus! Baktifim goriince, yan oziir diler, yan akil
verir bir tonla diyor ki:

—...hangereyi temizliyor, yenge: ¢ok cigara igmekteyiz ya!..

Bir diyecegim olup olmadifina aldirmaksizin, hadi bir bagka
oykiilye atladi: aym heyecan, ayn inang ve igtenlikle:

—...resim yapmaya nasil merak sardirdi, dyle mi?.. Vallahi
cok kolay, derhal arzedeyim. Esasen, hi¢ kimse vaziyeti size ben-
den daha mufassal izah edemez, zira vak’anin rir’yet sahidi bulu- |
nuyorum, tek sahit! Havsalaya sigmaz ama, katiyetle ifade edebili- |
rim ki, her sey an-1 vahitte oldu, bir lahzada, teemmiil etmeden,
mucize gibi: gokten adeta vahiy iniyor, yahut ona miimasil bir sey,
giinaha da girmeyelim yani... O siralar Montparnasse’da can sikin-
tisindan pathyorduk, pek ayakiisti olmayan bir kahve bulmusuz,
kohne bir yer, ciiret edebilsem, hummal diyecegim, sabah ak-
sam oradayiz hep, gelen giden asind, gogu ressam makilesi, man-
giz nanay... Karl bir kig gecesi, hoppala kig gecesi de nerden ¢ikti
be, her sey yaz ortalarinda cereyan etmedi mi? Kahvenin terasin-
da memleket hatiralarina dalmisiz, sohbeti koyultuyoruz yani, ma-
zi, igki sigeleriyle kirli bardaklarin az Gtesinde adeta, teressiim et-
mektedir, sedit bir daiissila kalbimizi kemiriyor... Birden ne gorii-
yorum, Ekrem beni dinlemeyi birakmig, gozlerini yambagimizda
oturan sarigina dikmis, fevkalbeser bir dikkatle bakiyor. Sarigin de-
diysem, izah edeyim, iki parahk bir kiz canim, siska, iiflesen uga-
cak, Oyle vahim bir solgunluk iginde bulunuyor ki, seffaf diye tav-
sif gayetle yerinde olur. iste bu kiz, elinde bloknot, birseyler ¢izik-
tiriyor. Alinmaz miyim, alindim tabiatiyla, dondiim dedim ki: "Bu
kizcagizda ne buluyorsun ki, 1srarla bakmaktan kendini alamiyor-
sun Kermo? Seni ziyadesiyle aldkadar mi1 ediyor?" Ne cevap verse
begenirsiniz: "Ben," dedi "...kiza bakmiyorum, yaptiklarina bakiyo-
rum, beni aldkadar eden haddizatinda budur." Bildhere, dogrudan
dogruya kiza hitap ederek, oracikta, bir resmini yapmasim isteyip
istemedigini sordu, kiz bilatereddiit isterim deyince elbette akan
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sular durdu: bir, iki, iig, hop!.. birkag kalem darbesiyle, Ekrem ki-
an profilini kigidin iizerine Oyle mahirane bir sekilde naklediyor
K, kiz da, ben de, agzimiz agik kalyoruz. Mamafih ben, kendimi
tutamayip, "Demek boyle Kermo," diye soruyorum, "...resim ya-
pardin da, bunu benden sakladin, teessiif ederim.” Verdigi cevabu,
xla ve kat’a unutmayacagim: "Hayir, ‘Pasa,” dedi, "...su ana ka-
dar ressamligimin ben de cahiliydim, simdi vakif oldum, bundan
boyle hatt-1 hareketimi bu hakikat tayin edecektir.” Evet, kelimesi
kelimesine, bunlar1 sdylemisti. Sonra sarigina doniip, adim sordu,
arasira resim mevzuunda musahabede bulunup bulunamayacakla-
nm Ogrenmek istedi. Kiz ki, vukubulan mucizenin farkina varabi-
lecek kiratta bir insan degildi, o bile, sozlerini yakigiksiz buldu-
&um tebessiimlerle tezyin ederek, "Adim Marielle’dir," dedi, "...-
sahsimzda, gayr-1 kaabil-i miinakasa iistadimi tanimig bulunuyo-
rum, su dakikadan itibaren emirlerinize 4madeyim efendim." Key-
fiyeti, bitiin teferriiatiyla size naklettim, her sey aynen anlattifim
@ibi cereyan etmistir, mukaddesatim iizerine yemin ederim. Zaten
ertesi giin resim yapmak igin ne icab ediyorsa satin almaya, -pa-
kt, firga, boya, tuval filan, - kizla birlikte gittiler, bendeniz ise...

Arkasimi dogru diiriist dinleyemedim. Aklim, asabi bir merak-
la my, onu giiglendiren daha az saygideger, ofkeyle kiskanglik ara-
s1 bir duyguyla m1 neyse, anlattig: ‘seffaf sarigina takilmisti. Gali-
ba onu, Ekrem’in evinde gelirayak buldugum ikinci portreye ben-
zetiyordum. O mu degil mi, nasil 6grenebilecegim? Birden biitiin
benligimi, isin iyice i¢ine girmek, her seyi en ufak ayrintisina ka-
dar 6grenmek tutkusu sariyor.

Oysa, ‘Pasa’ Nuri, anlattiklarinin bityiisiine kapilmig, haril ha-
nl, Ekrem’i ¢oziimlemeye girigmisti. Dolambagl, nerede baglayip
nerede bittigi anlagilmayan, karmagik bir ¢oziimleme. Daha gok,
bir bilmeceye benziyor. Onu durdurup, sozii tekrar sarigina getir-
mek kolay olmadi, ‘tahlillerine devamu tercih edermis.’ Gonli
okunca da, verdigi dersiz topsuz bilgiler, sariginin kimligini aydin-
latmak sOyle dursun, daha yogun bir karanlhiga bogdu. ‘Paga’ Nu-
ri, aym olay, iki kere istiiste, aym diizen ve bigimde anlatiyordu
ki! Her anlatigi, imge yiikli ciimleleri, ters fikirleri, ahgilmadik
yargilariyla, kendi iginde ne kadar tutarh ve renkli bir biitiin olusg-
turuyorsa, igerifi bakimindan, bir 6nceki anlatigindan o kadar
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farkh oluyordu: sanki koca bir gocuk, belleginin yerini imgelemi
zaptetmis: o ‘tumturakl’ gergeklerinin ¢ogu, ashnda hayalinden
uydurduklari. Acaba?

-...evet evet, Oyle gorilyorum ki su sangin aklimizi kurcah-
yor, kurcalar bittabi, kurcalamaz m1? Nerede teserriif etmistiniz?
Etmediniz mi, hayret, ben oyle isittiimi zannettim. Ha evet, por-
treden bahsediyorsunuz, hangi portreden? Kirkmal bir geng kiz,
yani kakiillii, saglar1 yaldizh kumral! Neden o olmasin, pekala ola-
bilir, olabilir ne demek, oydu zaten: yaldizh kumral, siyah bag-
dem gozlii, sol yanagina yapma bir ben kondurmus... evet, taa
kendisi: adi Marie-Anne, Normand olsa gerek, telaffuzu gahyor.
Randevu talebiniz olursa, bendeniz hallederim, gayetle kolay, bir
giin Montparnasse’a diiseriz...

Derken, etkileyici bir yanilsama: kotii diizenlenmig bir tiyatro
sahnesindeyiz, her sey yapay! Besbelli bu izlenimi, ¢evremizi kusa-
tan kivamh jelatin aydinhig: yaratiyor, degisken bir aydinlik bu, aki-
c1, kaygan: iginde, kederli killrenginden subay hakisine kadar renk-
ler, agikli koyulu, birbirinin ardina diigmiis, yer degistirip duruyor-
lar. Sahnedeki gibi. Elbette bu yanilsamada, ayrica kiigitk parma-
g1 havada, o kiigiik daglan ‘bizzat’ yaratmig sefgarsonlarin da, in-
ce ve gorgiilii goriinsiinler diye ne yapacaklarini bilmeyen, miiste-
rilerin de' pay1 olmal: kizil saglari, yangin alevleri gibi bagim sar-
mis, agz bayag, gogiisleri son derece comert, kibarlifi egreti su
kadin; pahali yaprak cigaralarin tiittiiren iki siyah pabug firgasin-
dan farksiz, bodur iki Ermeni tiiccar; balmumu heykel donuklu-
gunda bir Ingiliz ailesi, baba, anne, iki gocuk. Bir de bunlara, bii-
yitk lokantalarin yumusak fisiltilarla gelisen soylu sessizligini katti-
mz mi, yanmlsama gergeklesir. |

Biraz iiziilerek, ama agik kalplilikle saptadim ki, su tatdigim
haliyle Fransiz mutfag, bana pek bir sey sdylemiyor. Yo hayir, ko-
ti oldugundan, ya da hogsuma gitmediginden degil, tam tersine,
nefis yemekler bunlar, az bulunur, gok da lezzetli. Asil neden, be-
nim aligik olmayisim: gocuklugumun kitlik yillarinda boyle giizel
seyleri nereden bulup da yiyecektim. Ustelik Babaannem, yemek
konusunda incesini aramazdi, belki kosullar 6yle gerektirdigi igin.}
Oysa ‘Paga’ Nuri, benligine sayg: duyan her dogulu gibi bogazina
diigkiin; fazla diigkiin denilse yanhg mi olur, bilemem, yalniz Fran-
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siz mutfagina ¢oktan aligmig, bu belli; yemek listesini inceden ince-
ve gozden gegiriyor; birbiri ardina, adim o dakika unuttugum gos-
terisli yemekler ismarhyor. Hele bu ismarladiklan sofraya gelince
onu gérmeli: suratinda o an beliren bir melaike gilegligi; gozleri-
ni hafifge kisarak; yiyeceklerine, rakip ama kendisiyle boy olgiise-
meyecek kadar giigsiiz, bir giiresgiye bakarmig gibi nasil bakiyor,
unutulmaz!

—...resim iblisi ruhunun en iicra koselerini bile zaptetmisti,
lakin viicudunu degil. Bu iblis kumanda etmedi mi, tas gatlasa, iki
eliyle soyle miistakim bir hat bile gizemez. Nerede kaldi resim
yapmak! Ekseriya bu halde bulunuyor yani, bog gezenin bog kalfa-
s;; esneye esneye, o kahve senin bu kahve benim dolagsmak; bol
bol gene, biraz kitap! Kitap dedim de, bir ara bendeki Yunus Di-
van’'m driyet vermistim, taabbiit derecesinde sevmis, o kadar ¢ok
okuyor ki misralari ezberinde, zaman zaman baz siirlerini bize ki-
raat eder, mahza mektep gocugu, 0yle mahgup, o kadar mah-
ziin... Lakin her seyin, yani ellerinin, kargisindaki modelin, renkle-
rin, hatta tersim ettigi hatlarin efsanevi bir havaya biiriindiigii ke-
sif hilkat anlan oluyordu ki, iste o zaman iblis sahneye girmis,
onu tamamiyle kumandasi altina almigtir. Bu anlarda, elden,
onun kudreti, seytani cazibesi ve esrarengiz sihri Oniinde, egilmek-
ten bagka sey gelmez. Ekrem, nasil olsa hatt-1 hareketine hikkme-
demiyor ya, cazibesinden kurtulamadigi bu semavi hassasiyete
kendisini birakiyor: paletindeki renkler ildhi bir nurla parildiyor
yani, fircasim nereye dokundursa radyoaktif bir leke birakmakta-
dir. Oh la la, ne ihtisam, ne satafat, ne deruni sihir!.. Arzu eder
misiniz, hatirasim ismime ithaf edilmis imzah bir tablo olarak
evinde sakladigim, bu havsalaya’sigmaz anlardan birisini size hika-
ye edeyim? Vak’a, sicak bir Agustos gecesi, Henri Monnier Soka-
grndaki evde cereyan ediyor. Az ewvel, Istanbul’da kaydedilmis
bir bant dinlemistik, bu bandin hususiyeti su ki, malim ve meghur
Neyzen Tevfik Beyin sihirkar neyiyle icra ettigi bir taksimi ihtiva
ediyor. Dinledigimiz esnada, aman Yarabbi!, etrafimizdaki duvar-
lar gatir gatir gekilmis, yer yarilmigtir; ayaklarimizin altinda, o ne,
muazzam helezoni bir bosluk; boslugun deriinunda sikayetgi ve ur-
kek nagmeler ki, yiirek pargalayan bir tevekkiille yekdigerine dola-
nirlar. O anda, gozleri kamastiran fevkaldde parlak, likin sessiz
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bir yildinim diistii, adeta bizi kor etti, bir miidddet etrafimizi gore-
medik. Gayr-i ihtiyari haykirmigim: -Allah! Allah!.. Goniilden
kopan bu haykirigima, bir 1dhza hayal meyal goriir gibi oldugum,
cezbe halindeki Mevlevi dervigleri, done done, bir aks-i seda gibi
cevap vermezler mi? Allah! Allah! Bakimz titylerim iirperiyor, zi-
ra sesleri el'an kulagimda ¢inlamaktadir. Dikkat buyurun yenge,
biitiin bu hadise bir saniye, hatta bir salise iginde vukubuluyor. O
kadar gabuk. Kendime geldigim vakit, ne gormekteyim? Ekrem
sabit bakislarim gozlerime dikmis, hipnotize edilmis gibi gorme-
den bakiyor. Yanaklarindan genesine sel gibi gozyas: akmaktadir.
Ne miithis bir sahne, Yarabbi. Heyecanima binbir giigliikle hiik-
mederek, ona diyorum ki: "Ya sen Kermo, sen de onlar1 gordiin
mii?" Tek kelime cevap yok, sadece basiyla tasdik ediyor; tekrar,
bu defa seslerini isitip isitmedigini soracak oluyorum, cevap yine
aynu: bas isaretiyle tasdik. Bildhare rityada gibi kalkti, firgasini ve
paletini aldi, gecenin o saatinde resim yapmaya koyuldu. Hareket-
lerine dikkatli bakinca denilebilir ki, sairifilmenamlara mahsus cin-
nete yakin bir nefse itimadla, resim mesim yapmiyor da, igine dog-
mus bir hayali kopya etmekle iktifa etmektedir. Yavag yavag tuval:
de, sang alevden, sakali nur, bakiglar ilahi bir sima peydah oldu
etrafi Semah Ayini’ndeki dervislerle dort bir taraftan sarilmis. Ki
mindir bu nurlu simd dememe kalmad:, idrak ettim ki Hazret-
Mevldnd’nin miibarek simasidir. Tablo bittiginde, safak sokilyor-
du. Camlara, giiniin ilk 1giklan1 pespembe vurmus. Boylece Ek-
rem, bir gecede, kiymeti gayr-i kaabil-i miinakasa bir saheser hal-
ketmis oluyordu, bu havsalaya sifar mi reca ederim? Ruhuna hiik-
meden resim iblisi olmasa, miimkiin miidiir? Lakin bizzat goriip,
keyfiyeti tahkik edeceksiniz, Ekrem’in o sabaha karg1 vermek liit-
funda bulundugu tablo, bendedir, arzettigim iizere, onu kiskanglk-
la muhafaza ediyorum; emrettiniz an, saheserlik derecesini tayin
maksadiyla...

Kimi anlatiyordu bu adam, Allah agkina? Kocami, o her so-
zii, her hareketi hesaph, atmaca bakigh, soguk erkegi mi; yoksa ya-
r1 meczup, hayaletlerle bozmus, ilhaminin kaynag karanlk, tutku-
sal mi, tutkusal, resim meraklsi bir ¢esit medyumu mu? Bu ikisi-
ni ¢akigirmak goziime Oylesine olanak disi goriindii ki, ‘Pasa’yr
dinlerken, umutsuzlugun neden oldugu bir isyan duygusuna kapil-
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dim: kocamdan bana yansitilan goriintii, onunla yakin iligkilerimiz-
den bende kalan goriintilye kesinlikle uymuyordu. Isin kétiisi, ‘Pa-
sa’ Nuri onu anlatmaya ¢abaladikga, ipuglarim yoketmis, izleri ka-
ristirmig, sorunu arapsagina ¢evirmisti. Bir ara, garesizligimden,
nerede oldugumu, oraya ne yapmaya geldigimi unutmugum. Sade-
ce, bagimin iistiinde bir yerde duran pismanhgin, (heniiz tam belir-
memis, dagimk bir vicdan azabimin), soguk tehdidini, bir giyotin
bigagimin pariltisi gibi duyumsuyorum.

Aklibagmda bir karsihik beklemesem de, telefon olayim ag-
maktan kendimi alamadim: Ekrem’i bir yolculuga ¢ikmig samp
da, gecenin ilerlemis bir saatinde, doniip donmedigini anlamak ni-
yetiyle telefon eden kim olabilirdi? Bir erkek mi, kadin m?

—...bunu bilmekten kolay ne var, derhal arzedeyim: evveld,
asinas1 mebzuldii. Saniyen, Tiirk, Fransiz, Ermeni, Rum ahbapla-
rinin, onun etrafinda seyyareler gibi dondiigiinii miigahede etmi-
simdir. Silisen bu ihvan giiruhunu bagina toplamay sever, her top-
lant1 krallara layik bir masa basinda, saltanath bir cimbiise inki-
lap ederdi. Son defa Boulogne Korusu’nda kafalar1 ¢ekmistik, ipi-
ni koparan gelmis, bir diizine kadar mecnun ki, biitiin gece, o/ la
la...

Kendimi tutamayip: —...iyi ama, diye itiraz ettim, dostlarin-
dan biri idiyse, Ekrem’in yolculukta olmadiginmi nasil bilmez? Bil-
medigine bakilirsa, telefonu eden merakh bir yabanci olamaz m1?

—Ah, ah, o bahsi hi¢ agmayin reca ederim, beni perisan edi-
yor. Gani goniillii bir adamdi, maliim-1 alinizdir, adim sanim bil-
medigi bazi eshasi, sirf bir selim hatirina evine ¢aginrdi, iz-
zet-ii-ikram ile agirladig ¢ok vaki olmustur. Muhtemeldir ki...

Birden aglamaya baglamaz m1? Hayretler iginde, bakiyorum.

-...vah Kermo’cugum, vah benim talihsiz ‘Prens’im, senin o
asil ruhun, hayat dedigimiz bu muazzam rezillifi anlayamad: git-
tL...

Aglamak mi bu, ufak bir tagkin m1? Yayvan suratinda gozyas-
lari, pinlth satirlarla, lizh hizli, birseyler yazip bozuyor; kristal i8-
neler gibi, kalin biyiklarina tel tel asilip kaliyordu. Bu aglama beni
sarsti. Gozlerimde keskin bir asit yamgi, kinhp dokilmeden dire-
nebilmeye savastim. Basardim da. Bereket onun aglamasi da
uzun siirmedi, bir iki dakika sonra, nasil bagladiysa dyle bitti: ansi-
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zin,

Baktim cebine davranmig pastil kutusunu ¢ikariyor, bir iki ta-
nesini agzina atinca, sozii nereye baglasa iyi.

—...bu pastilleri gignersen higbir faidesi yoktur, agizda bir
miiddet muhafaza edilip, usul usul emilecek.

Arkasindan, irkmiis gozbebeklerinde kivilamlarim gordii-
gum, irkiltici bir fikir, kafasim, bir kulagindan oteki kulagina, 1shik
1sh@a gegiyor:

—..eyvah, saat kag? Galiba geciktim!..

Hesabi istedi, gecikme telasiyla eli ayagi birbirine dolagarak,
odemeye de kalkigti, 6deyemedi. Gozleri, efsunlanmiggasina, he-
sap pusulasina takilmig, kalmisti. Ikimizi de gilliing etmek, gorgi-
siiz tagralilar derekesine diigiirmek pahasina, ceplerini tersyiiz edi-
yor, akil ermez okul gocugu hesaplarina daliyordu: iki kere yirmi
kirk, ii¢ yiiz daha, tigyiiz kirk, doksan daha... Eski piiskii ciizdanin-
dan, birkag burusuk frangi, ¢ikarip ¢ikarip, tekrar yerine koymasi
cabast!

Bu telagin, bu ahlayip oflamalarin, ger¢ek anlamimi ¢ozmek o
kadar zor mu? Kaygisiz ve sevimli oburlugunun, bedelini 6deye-
meyecek. Parasi ¢ikigmiyor. Elli frank kadar eksik, istemeye yiizii
yok. Ne de terlemis, biitiin tenine kirli sari, yagh yagh parlayan
bu bunalim teri sivaniyor. Durum o derece asabimi bozuyordu ki,
dayanamayip eksigini tamamlamay1 6nerdim. Saygih bir agiz kala-
baligiyla o dakika reddetti ama, almazlik da etmedi: olur muymus
efendim, boyle bir ‘hacélete’ nasil tahammiil edebilirmis o, ‘mu-
kaddesat: iizerine yemin edermis’ ki, eger bizi bu ¢ikmazdan ‘ha-
las edecek nihai gare olmasa,’ bu paraya katiyen elini siirmezmis,
esasen ancak borg telakki edersem alabilirmig, vs, vs...

Onu bulugmasina yollayip sokakta yalmz kalinca hafifledim.
Zaten ise Paris karigti, beni hemen avuttu. Avutmaz mi? Telli pul-
lu bir 6gle sonu, biiyiik bir i¢ huzuru ve yiirek rahathigiyla, Quarti-
er Latin’e yerlesiyor. Kendimi insan seline birakip, St-Michel Bul-
var1 boyunca, taa Denfert-Rochereau Meydanr’na kadar yiiriiyo-
rum. Iste bu yiirilyils sirasinda, geldim geleli duydugum, nedense
bir tiirlii gergek anlamim ¢ikaramadigim bir duygunun, adim koy-
dum. Cok da sevindim: Paris’e gelmistim ben, dogdugum sehre,
¢ocuklugumun evrenine! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz
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sisli rthtimlar, akordeonlarin su gibi pinlth giiliisleri, biraz da
St-Martin Kanali. Hani La Mere Perrier’nin ufacik kahvesinde,
millet tezgdhin bagina toplanir gecenin geg saatlerine kadar, Front
Populaire'i tartigirdi. Babam da, aralarinda mi? Sonra, siitlii kah-
ve ve ay ¢oregi. Seine’de siiziilen yolcu gemilerinin soylu giizelligi.
Sehrin nabzi gibi vuran lunaparklar. Dalgin ihlamurlarin yaprakla-
n arasindan, yumusacik bir 151k siziyor. Kenar mahallelerin dalga-
a hergeleleri, Grands Boulevards’a inmis. St-Quen Stadi’nda mag
sonu, seyirciler giiriil giiriil bogalhyorlar. Bir de anilarimda, oldum
bittim kelebekler gibi ¢irpinan, o eski sarki. O unutulmaz Paris
sarkisi:

"Paris restera toujours Paris"

(Christiane degil mi o, giriiltiilis bir kahvenin terasindan el
eden? Bagka kim olacak? Bir salkim zenci 6grencinin ortasinda,
bagimsizhik bayrag gibi dalgalaniyor. Hayatindan memnun. Yani-
na gelir gelmez, nedense degisti; hafiye kuskulariyla etrafi kolla-
yip:

-Bana bak, diye fisildadi, Miss Higgins’ten uzak dur!

—Miss Higgins’den mi? Niyeymis 0?

-...niyesi kald1 m, her seyi duymus. Diin gordiim, seni ara-
madik yer birakmamigti, ateg piiskiiriiyor.

—Sen neler soylilyorsun kuzum?

—...hadi hadi, anlamazhktan gelme! ‘Prens’le kirigtirman, fe-
na halde ciddiye almig, ne kiskang domuz oldugunu bilirsin, valla-
hi dikkatli ol bagina is agar ha!

Miss Higgins, evinde, Abdullah cigaralarinin agir sislerinden
siyrihyor: etekligi daracik, kravati kaymus, yelegi kadifeden bir ha-
yalet. Omuzlarinda, hig¢ eksik olmayan kepek bulutlariyla. Hem
sarhos, hem ofkeli. Yerde can gekisen Black and White sisesi, pi-
kaptan salonun dort tarafina sikir sikir dagilan Mozart, tikabasa
dolu kiil tablalari, didik didik edilmis bir mendil, sarhoslugunun
oldugu kadar, ofkesinin de kamti. Yine sikin goriinmeye gabal-
yor, yumusak, hatta kayitsiz. Olas1 m1? Kibrit kutusuyla oynaya-
rak ortbas etmeye gahssa da, gormiiyor muyum, elleri zangir zan-
gir titriyor.

-Aaa, dedi, sen misin darling?
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-Evet, dedim, benim Miss Higgins.

Dedim ama, i¢imden neler ekleyerek: " —...kimsenin okuma-
dify siirlerinde, kadin viicudunun gorkemli mistigini, sOylermis,
sehvetten yarilan memelerin tadini, keyfi hayata donistiren vagi-
na dehlizlerinin gizemini dile getirirmig, 1af, alt tarafi i¢i gegmis
bir kiz kurusu, birkag tahtasi noksan bir cad1.”

Soruyor: -Diin seni aradim, bulamadim. Neredeydin ki?

Cevabim da bir soru: -...nerde olmam gerekiyordu?

Oynamaya yeltendigim oyun tehlikeli, giinkii giindelik yasanti-
‘sinda yavan ve cansikici olan Miss Higgins, birkag¢ kadeh igti mi
saldirganlagir, acimasizhi baskin gikar, olanca kiyiciigi. Ne sozle-
rini denetleyebilir, ne davramsglarini; eline gegirdigini kirar doker,
degme yillanmug kiilhanbeyini, al al, moru mor, geng kiz gibi
utandiracak kiifiirler savurur. Olsun! $u Tirkle iligkimin gizli ka-
pakhisi olmadigina gore, niye korkacakmigim?

Bana dogru §oyle bir davrandi, sozde cigara tutacak, bu baha-
nesi, amaci sokulmak. Yiziine bakmadan cigaray: reddediyorum,
ofkeden yaprak gibi titriyor. Bir adim daha yaklasti; ériimcek kizi-
I1 ellerini uzatip, bagimi avuglarinin arasmna aldi. Naftalini, bazan
tahtakurusunu, en ¢ok da iltihaph hastaliklar1 hatirlatan, o sarhog
sevici kokusu, agzimi burnumu tikiyor. §imdi, yiirekler acisi bir ¢a-
resizlikle igini ¢ekerek, asil merak ettigini soracak:

-Dogru soyle, yattin m1 o barbar herifle?

Uysal, cevap veriyorum: —-Hayir Miss Higgins, yatmadim.

Farkinda olmadan sanki tetigine dokunmustum, ani bir patla-
yi5, arkasindan uluya uluya suratima yagdirdigx tokatlar:

—Yalanct! Diizenbaz! Cirkef! Orospu!

Hiddetinden bogulacak, surati ¢izgi ¢izgi dagiliyor: igreng ba-
yagiig1 gozlerine vurdu, agz1 daha da genigledi mi ne, sahibi bir
beygir agzi. Mozart’in kigina bir tekme, menuet’si havaya savrul-
du, 151kh konfetiler halinde dokildigiinii gérityorum. Viski sisesi-
ni, alninin ortasina yiyen ayna, gilmekten tuz parga oluyor, nere-
ye elini siirsen incecik kiriklari.

Nefes almaktan korkarak, oldugum yere biizillmiigiim, firtina-
nin gegmesini bekliyorum. Ne gegmesi, Ingilizce olarak siiriiyor:
anlayamadigim gok giiriiltiileri, 1shkl simgekler, kivileim hevenkle-
ri! Boyle inatla ssmsiki sususum; her yanimdan bastiran tehlikeye
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ragmen, yenilgiyi kabul etmeyisim, onu adamakilh gileden gikar-
mi§ olmaly; bu defa, kemikli parmaklarimi bogazima gegirdi, siktik-
ca sikiyor. O kadar gozii kararmig, Oylesine pusulay: sasirmig bir
halde ki, bir ¢aresini bulamazsam, rahatg¢a beni bogabilir.

Yalniz, elleri tenime dokunur dokunmaz, hoyrathginin niteli-
gi degisti. Kiskanghk yerini, 6fkeyle siddetlenen cinsel sertlige bi-
rakt.. Ikimiz de, delirecek miyiz nedir? Kendimi oradan oraya ati-
yor; gogiislerimi koparan pengelerinden, degdikleri yeri isiran ku-
duz dislerinden, kurtulmaya ugrasiyorum. Nasil olduysa, bir ara
becerdim; solugu banyoda alip, kapiy: igerden siirgilledim. Miss
Higgins, avini elinden kagirmug bir kaplan, kiifiirlerini kirbag gibi
duvarlara saklatarak, geldi kapiyr yumrukluyor: neresine vurdugu-
na bakmaksizin, rastgele, gittikge daha hizli: sangur, sungur, buz-
lu camlar1 yere indirmesin mi? Sesi birden kesildi. Agilan gedik-
ten bakinca ne goreyim, cam pargalan iki bilegini de yarmig, nab-
z1 attikga, nargigegi kan fiskiyesi, bu yariklardan sevingle figkiri-
yor. Gordigiim beni biisbiitiin irkitti, sézde uzak ve ilgisizim,
odiim pathyor: korku elimi ayagimi kosteklemis; oldugum yerde,
parmagimi oynatamiyorum.

Ekrem, Miss Higgins’i bilmezdi, aramizdaki ‘ozel’ iliskiden
habersiz. Ne de olsa doguludur, mezhebine uymaz, besbelli kaldi-
ramaz diye, soylememistim. Hayatim zaten kaymus, olagan disi
yanlarin niye agiklayacakmigim? Hem onun da bana davramg, ye-
ni capkinliklar arayan bir Don Juan’inkinden ¢ok, anlayigh bir aga-
beyinkine benziyor. Ben ki seckin beyefendi diye karsima gikmug
nicelerinin en agagihk asilmalarina aligkimm, dogrusu buna sas-
maz degilim. Ekrem kibarim diyen nice erkegi cebinden g¢ikarir,
oOyle dostlukla agk: birbirine kangstirip, ortaya gikan kargasahktan
yararlanmaya tenezziil etmez. Cok onurlu, bu onur herkesin bas-
vurdugu ufak hileleri, masum numaralari, duygusal oyunlar1 bile
ona yasakliyor. Beni hi¢ aldatmad:. Bir iki kere, hakkimda ne dii-
stindiigiini, cammu yakan bir agiklikla, yiiziime karg:1 soyledi:

-Sen kizim, ipin ucunu iyice kagirmigsin!

Miss Higgins’in evinde bagima gelenleri ister istemez kadinin
cinsiyetini degistirerek, bu sefer ona aktardim: zengin bir Ameri-
kal,, hafif kafadan kontak bir yankee bana sirilsiklam tutulmus.
Gece demez, giindiiz demez, telefonlar eder; koca koca buketler
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gonderir, her birine goniil alici sozlerle dolu, fiyakah kartlar iligti-
rirmig. Tek kusuru, tabiatinin fazlaca kiskang olmasi. Pirelendi
mi, akla gelebilecek her tiirlii fenahig) yapmaya kalkisabiliyor. Asil
amaci, beni elde tutmak. Gegen gece, bu yiizden kiyameti kopar-
di. Ne cam birakti, ne gergeve. Bu arada, ellerini kesmis, telefon,
cankurtaran arabasi, acil servis derken, sabahi bulduk. Sebebi
mi? Kimdense bir dedikodu ¢alinmig kulagina, herkesin ‘Prens’
dedigi biri bana yakinlik gosteriyormus, bu yakinlik askimizi bo-
zar, yikarmug hatta...

Ekrem anlattiklarimi, soziimii kesmeden, sonuna kadar dinle-
di: dudaklarinda ters giilimsemesi, yanaginda giiliing play-boy qu-
kuru. Bakiglari, o iki yorgun akbaba ise, suluboya bir Paris aksa-
mistii, ITI. Alexandre Kopriisii dolaylarinda, siiziiliiyorlardi. So-
nunda soyledikleri, boyle bir durumda soyleyecegini kestirdikle-
rim, belki duymak istediklerim oldu:

-Bak Jeanne, dostluguna son derece deger veriyorum, ama
bunun sana zarar1 dokunacaksa, vazge¢meyi goze alabilirim. Hig
olmazsa, bir deneriz.

Kalbim kirihyor. Miithig alimyorum. Sozleri, geng kizlik izze-
tinefsimi incitti. Beni sevmiyormus! Apagik ortada. Bunu yanina
birakacak miyim? igimde ciddi bir kararin kesinlestigini hissediyo-
rum: ne pahasina olursa olsun, beni sevecek, onu bastan gikaraca-
gim. Boylece yeni bir hayat yolu mu segiyorum, yoksa en fazla gii-
ven verenin kanadi altina sifinmayr mi yegliyorum, kestirebilmek
giic. Kararimi uygulamak da kolay olmayacak: sabur ister, dikkat
ister, incelik ister. Oysa ben neysem oyum, tek bagina, meteliksiz,
cahil, kendi kendisiyle siirekli takigan bir kiz. $imdiye kadar, bas-
ladigim higbir seyi, tasarladigim sonuca ulagtiramadim. Tek sila-
him, giizelligim. Ekrem’in beni giizel bulmasi. Insam dinlendiren
ar1 bir giizellik demiyor mu? Oteki daha ¢ok tesadiiflere; daha az
da, o benim pek giiglii olmayan kararhhigima bagh.

insan igine gikabilir bir hava edineyim diye, i§ aramaya bagla-
dim. Ne olursa raziyim, magazada tezgahtarliga, siradan daktilolu-
ga, bulamiyorum ki! Higbir seyi dogru diiriist 6grenememigim.
Yeterlik belgesi ariyorlar. Bende ne gezer. Bir siire liseye gitmig
olmam, gozlerimin ya da agzimin giizelligi kadar bile ise yarami-
yor. Bunu gabuk anladim. Giizelligime gosterdigim Ozeni artir-
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dim: onbeg giinde bir berber, daha dikkatli makyaj: géz kapaklari-
m hafif yesile golgeleyip, dudaklarina belli belirsiz ruj siirdiin mii,
ortaya bagka birisi ¢ikiyor. Bu ¢ikan, otekinden belki daha az ger- .
¢ek ama, ¢ok daha sonug alict oldugu kesin. Deneyle saptanmig
bu.

Ekrem’le iligkimizin geligmesi de dogruladi. Gergi soze do-
kiilmiig bir sey heniiz yok, ama daha sik birlikte gikiyoruz. Nereye
gitsek, daima gereksindigimizden fazla parasi oldugunu goriiyo-
rum, Itiraf edeyim ki, bu bana giiven veriyor. Higbir seyin iistiine
fazlaca distiigiinii géormedim. Belki biraz spor ilgisini ¢ekiyor, da-
ha ¢ok futbol. Ha, bir de makinalar, tarimsal donatim makinalari,
traktorler, bigerdoverler, filan. Hepsi bu. Ogretimini umursami-
yor, sinavlari sirasinda fakiilteye ugramadi, dert de etmedi. Bu ka-
yitsizhgindan kaygilanmiyorum.

Cunkii, bagbasa gegirdigimiz aylara ragmen, rollerimiz degis-
miyor. Arkadash§imiz yine arkadashk, sadece arkadaghk. Ekrem
bana aldirig etmiyor, kendimi bir tirli ona benimsetemiyorum.
Zayif noktasim bulabilsem, benimseyecek ama, o noktanin ya al-
tindayim ya da istiinde, higbir zaman gobeginde olamiyorum. O
kadar ki, yaz sonuna dogru bir gece, Concorde Meydanr’'nda Eto-
ile’a dogru yiirirken, Ekrem’in erkekliginden kugkulandim. ister
misin acikh halk piyeslerindeki ‘iktidarsiz’ zavallilardan birisi ol-
sun? L’Arc de Triomphe’un tepesinde, vahsi bir yagmur hazirhg,
delibozuk simseklerini biiyiik bir hizla iireterek, paldir kiildiir geli-
siyordu. Nereden peydahlandilarsa, birtakim obur bulutlar, haya-
sizca saldirip, uzakta yakinda titresip duran algakgoniilli yildizla-

1, hapir kipir yediler. Savruk bir riizgdr, havayr yapiskan bir
nemle dolduruyor. Urpertici, zaman zaman iigiitiicii bir serinlik,
sira agaglarin arasindan, islak islak siiziiliyor. Herkeste bir telds, «
kimse goziinii gokyiiziinden alamiyor, bastirdi mi, bastirnyor mu?
ik damlalan kollayarak, ¢abuk ¢abuk, yakin kahvelere kagisiyor-
lar. Selli sulu bir saganagn, fosforlu dev bir kirkayak gibi, piril pi-
nl yaklagtigim goriiyoruz. Direkten direge atlayan, kiistah elektrik
kokulari. Gogiin boyle ikide bir yarilmasi yok mu, ¢ocuklugum-
dan beri beni korkutur. Ekrem’e sokulmusum. Yagmur.indirince,
beni ceketiyle ortilp kucaklayarak, en yakin kahveye kadar tasidi.
Avenue Wagram’da camlar bugulanmig bir kahve, agzina kadar
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yagmur kagaklariyla dolu, hepsi sirilsiklam, her kafadan bir ses ¢i-
kiyor; yagmurun heyecani bastiriyorlar.

Ekrem iste bu kotii havada, bu yakigiksiz yerde, artik umudu-
nu kestigim seyi Oneriyor: evlenmeyi. Neye ugradifimi sagirmi-
sim! O hep dyle uzak, dyle soguk, yalmz sesinde cansikintisindan
mi, tiirinii kimsenin bilmedigi sinsi bir sevingten mi dogdugunu
kestiremedigim bir titresim. Bakiglar1 dagiliyor, firt firt, kirlangig-
lar gibi; bu daginikhik, o miithig fatih profilini de dagitiyor tabii.
Sozciikleri kugkusuz iyi segilmis, agik segik, ciddi ve inandiricy, gel-
gelelim ne igerdikleri dneriye uygun diisen bir gorkemleri var, ne
de cogkular:: .

—..simavlaragirmedigimibiliyorsun Jeanne, sonuncu hakkim-
di. Eylul’den itibaren doviz alamiyorum, bu beni Tirkiye'ye don-
meye mecbur ediyor. Karim olmay: kabul edersen, birlikte gide-
riz. Oradaki durumum seni rahat ve kaygisiz yasatmaya elverisli-
dir.

Simgekler, asit yesili kalemleriyle, aceleci ve kalles, kahvenin
camlarim istiiste imzahyorlar. Yasadigimiz 6nemli bir an. En
ufak bir duraksamamin, agia vurulmamis bir red olarak yorumla-
nacagimi seziyorum. lyisi mi, bilyiikk oynamali, gdziimii kirpmadan
kabul etmeliyim. Oyle yaptim. Garip sey, sesimi hi¢bir zaman bu
kadar yadirgamamug, bu kadar bed bulmamigtim. Ekrem bana gii-
limsiiyor ya, yeter: agir agir genigleyen, ciddi ve degisik bir giilliim-
seme. Sonra Opiisityoruz, viicutlarimiz ilk defa dogru diiriist birbi-
rine degmis oluyor: tadina doyulmaz bir gevseme igindeyim, sar-
hoslugu andiran bir i¢glenme! )

O gece, ilk sevigmemiz. Ekrem beni yapay, 0yle olmas! dnce-
den tasarlanmug bir hirsla opityor. Ben, yarim yamalak kargilik ve-
Jiyorum. Hemen hig tad almadan. Gokte incecik, bilenmig bir hi-
1al, gecenin yesil ipek dokumasini, akla ziyan bir hizla kesip bigi-
yor. Yildizlar bir daha yaklasmay: denediler, yine olmad:: koca Se-
ine, sirmah puslarim ag gibi germis, hepsini iginde kaybediyor.
Penceremiz agik. Sokakta tiirlii sesler: ¢apkin bir akordeon, radyo
cigliklari, klaksonlar... hepsi igige girip Oyle uyumla birbirine kari-
siyor ki, kulagimiza kadar ulasan, dinlemesi hog bir ugultu. Pa-
ris’in damarlarinda dolagan, kanin ugultusu mu?

Ekrem bir ara gitti, pencerenin 6niinde durdu. Ciplak ve ter-
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K Disardan vuran 151k, viicudunun gizgilerini yaldizhyor. Onu, gi-
derilmez erkekligi, sert ve kivirck killaniyla, boyle karsimda go-
riince korktum. Sanki onda gerektiginden fazla, iistesinden gelin-
mez birseyler gizli. Hig degilse, ben dyle samyorum. Beni korkuya
saldigy kadar, kendimden de gegiyor bu. Aklimi karnigtinyor.

Sevismeye o baglamisti, —beklenenin tersine —, ben bitirdim.
Ciinkii, herkese ve her seye tepeden bakan kihg profilli ‘Prens,’ as-
linda, yumusak bir erkek: sevmekten gok, sevilmekten hoslaniyor.
Eksiklense, pek belli etmek istemese de, bu boyle. Sevmiyor sevdi-
riyor. Opmiiyor, dptiiriiyor. Hatta oksamami ve épmemi, dyle in-
celiklerle kiskirtiyor ki, bir ara escinsel olmasindan bile kugkulani-
yorum.

Yagmurdan kagayim derken, yoksa doluya mi tutuldum?)

Fena Halde Leman 97/7






Geceyarisini epeyce gegmisti, firlayip uyandim. Akil alir m1?
Birisi beni Tiirk adimla gagiriyor:

"—Leman, hist Leman, hild uyuyor musun? Hadi kalk koca
tembel..."

Bir an, Haco Hanim’in sesine benzettim, oyle degisik, gileg
bir ses, insanin sicacik igine isleyen. Olacak sey mi? Sehvet kirmi-
zis1 bir aydinlikta yiizityorum, hem nasil bir yiizmek; elim, kolum,
bacagim birbirinden ayrilmig, govdem dagilmig gibi bir hisle! Faz-
ladan gildirtica bir gerilim, i¢ kulagimda ince ince uzayan bir dep-
rem titregimi, olduklar: yerde cat gat kopan sinirler.

Kirmizi aydinhigin silinmesi, telefonun ziline denk geliyor.
Sanki biri, otekinin nedeni. Degil elbet. Bir siire, tam bir karanhk
icindeyim. Bu karanlikta, kol saatimin fosforlu kadrani, kimyasal
bir kesinlikle belirdi: ikiye beg var!

Telefona, sagma bir yanilsamayla sarildim: telin 6biir ucun-
da, atesli canlihgy, delikanh heyecaniyla Haco Hanim’1 bulacagim.
Bu da olmayacak sey! Arayan yine o ses, hani cinsiyeti belirsiz, ki-
rikdokiik, hafif siirgen. Yorgun ve umutsuz bir havailigin, ufacik
giliislerle, iginde gigek agtig::

—...alo, kiminle konusuyorum? Kermo, sen misin?

Sarhos galiba, arkasinda yolculuk ozlemleri, yurtsamalar
uyandiran, kapali bir pavyon atmosferi: bal kivaminda Arjantin
tangolary, igli bir gitar, biraz alkis.

—Hayir, diye cevap verdim. Kermo degil, karisi.

Ufacik durakladi, arkasindan alayci bir tin1 ayarlayarak:

—Hoppala, yine mi siz? dedi. Ister karisi olun, ister olmayin,
oras: beni ilgilendirmez. Yalmz sunu bilin ki, bu tarz sakalardan
hi¢ hoglanmam.

-...ben de! Hele geceyarisindan sonra yapilirsal..

-0 ne demek, Kermo'yla iglidishyiz biz, cammun istedigi za-
man ararim, aligkindir.

Bogazima bir sey diigiimlendi, densizligin bu kadar: beni hir-
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pallyordu Birden bosamiverdim:

..siz bana baksaniza, oldugunu soylemedim mi, intihar etti-
gini? Turknye’den bunun igin geldnm anlamiyor musunuz? Yirmi
yillik karisiyim, son defa yiiziinii bile goremedim. Adim Korkut,
—-onun adi,— Leman Korkut, onun igin asil ben size sormaliyim:
kimsiniz? Hangi ciiretle, vakitli vakitsiz telefon edlp, beni rahatsiz
ediyorsunuz?

Sert ve hizlh konugmustum. Cevaby, dipteki miizigin daha de-
rinlestirdigi, uzun bir sessizlikten sonra geldi:

—...fakat bilseydim ki!..

Telefonu kapatiyorum. Konugma bitti. O ne, birini mi bogaz-
ladilar? Hayir, kirmiz1 sehvet aydinligi olanca siddetiyle doniiyor.
Komsudaki 151kh rekldmin marifeti: yatarken, salonun perdelerini
¢ekmeyi unutmustum. Yine de kalkmiyor, kendimi kizil kirbacin
sessiz igkencesine birakarak, yatagimda kaliyorum. Agzimda tuzlu
bir tad bilyiiyor: basimu her gevirisimde, yastifimin yanagima te-
masi, 1slak. Uzanip aynay: aldim sebebi anlagildi: farkinda olma-
dan aglamigim. Gozyaslari, bembeyaz suratimdan hizla kayip, ge-
nemden damhyorlar. Bunu gormek beni daha kederlendirirse,
haksiz miyim?

Tekrar uyayamayacagim. Yataktan ¢iktim. Evin igini nemli
bir serinlik dylesine kaplamis ki, o dakika iirpermelerin driimcek
agna diisityorum. Salona gegip, perdeleri gekmeliyim. Ondan son-
ra, ne kadar 151k varsa yaktim, boylelikle 151k dengesini saglamig
oldum; ama beni bitiren 6teki dengeyi nasil saglayacagim? Ruhsal
dengemi? Igimde, ta igimde biryerlerimde, o cinsiyeti belirsiz ses,
serseri bir satir gibi dolagiyor, adeta bagirsaklarimi dogruyor.

—...Kermo’yla iglidighyiz biz, canimin istedigi zaman ara-
rim, ahigkindir..."

Cok kolay anlagilabilir nedenlerden, bu sesle, portresi bana
dargin dargin bakan kirkmali geri¢ kiz arasinda, yerli yersiz bag-
lantilar kuruyordum. Kadinligim, tirnaklarimin ucuna kadar, her
yanima egemen olmustu. Kadindim iste, herhangi bir kadin, bir
adamin karnsi; bu beni gilgina geviriyordu. Beni bir bagkasiyla al-
datti igin, Ekrem’den tiksiniyor; olduigi igin, gozyas: dokiyor-
dum. Simetrisi denk diiymeyen iki kopyam, bir kere daha birbiri-
ne gakismiyordu. Hig ¢akigmiyordu.
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Sicak bir ey igsem, bagimi toparlayabilir miyim? Bir Tiirk ca-
y1 demlemek, birden, gbziime tek kurtulug caresi olarak goriinii-
yor. Kollani sivayip ise girisiyorum. Kendimi verirsem, acimi da
unuturum belki. Yazik, kagit torba igindeki gay, yeterince dem
vermiyor. Zaten demlik de porselen degil. Bereket igilebilir. Son-
ra oturdum; besbelli zenci, kelleyi kazitmig, goriinmez devlerin;
kalin dudakli canavar agizlariyla iifleyip sisirdikleri, bir Paris gece-
sinin eteklerinde, gayim igmeye bagladim.

Y avag yavas i¢im 1sindi, i¢im 1sindikga rahatladim. Bir cigara
igsem, bir kitap ¢ekip avunsam diyorum. Kosede uyuklayan kitap-
lardan, rastgele birine el attim, ne tuhaf, Yunus Emre Divani ¢ik-
masin m1? Yaldizh nakiglarla suslii, Dogu yapisi bir cilt, epeyce es-
ki, yipranmig. Haco Hanim, Tiirk tasavvuf sairlerinden bazilarim
bana tanitmigti; Yunus Emre, onlarin en inliisii, yalin bir Tirk-
ceyle yazmig ama, XIII. yiizyilin Tiirkgesiyle, bu yiizden siirlerinin
tam tadina varamiyorum: '

"Cennet cennet dedikleri
birkag agag birkag huri
isteyene ver onlan

bana seni gerek seni”

Sayfalan gelisigiizel karistirip, bazan o siire, bazan bu siire ta-
kilarak, iistimdeki gerilimden belki gergekten siyrilacaktim. Kita-
bin i¢ kapagina egri biigrii ciziktirilmis o birkag kelime goziime
ilismeseydi... Yayvan, genisligine seyrek bir el yazisiyla yazilmis.
Elbette tamyorum, kocamin yazisi bu. Ilkin okudugu siirlere ilis-
kin birkag not almig diye diisiindiim. Yanmilmigim. Dikkat edince,
aceleyle karalanivermis bir adres oldugunu saptiyorum: "Cecile /
Galerie des Diewx Vaincus / Bonaparte Sokag."”

Kizin adi Cecile’ mig demek!

Durur muyum, hemen o sabah buldugum adrese yollandim.
Cecile’iyse, goriir gormez taniyorum. Hayir, tablodaki resmine
¢ok benzediginden degil, viicudunu boydan boya sarmug cinsel ge-
kiciliginden. En saf, en masum hareketler, Cecile yapinca, hinzir
anlamlar kazamyordu. Sanki her jesti bilinmez hangi miistehcenli-
ge bir im4, her bakisi kimsenin tatmadigi cinsel bir tada gizli bir
cagri. Isin kétiisii, bu dzelliginin hig farkinda goriinmeyisi. Sahi-
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den farkinda olmayabilir mi?

Baktim ki postal geneli, gember sakalli, geng irisi bir oglani
almig kargisina, saydam ellerini oynatip, iri gocuk gozlerini aga
aca sakaciktan azarliyor. Oglan, bastan ayaga deriler giymis, deri
mont, deri pantolon, deri ¢izme. Gozlerini kizin gozlerinden ala-
muyor bir tiirlii, burun deliklerinin kanatlan titriyor. ikisi, galeri-
nin nihayetinde, ayakta dikilmisler; algak tavanli, geceden arta kal-
mi, o uzun ve karanlk, dehliz gibi yerde. Cevrelerinde biitiin
unutulmus tanrilar: agir iskencelerden gikmigi andiran gergin su-
ratlariyla Inka totemleri; yorgun, miitevekkil ve hoggorillii Bud-
ha’lar, yar1 yilan yar: timsah zenci tanrilar; birkag Afrika maske-
si, Zulu tilsimlari, sihirbaz giysileri vs. Karmakarigik bir gurbet
yalmizhig icinde, tanrilarin sefaletinin pazarlandif: acayip bir ma-
gaza ki, fena halde kiif, terlemis zenci ve sperma kokuyor.

Cecile beni bir olii gormiig gibi kargiladi. Ya da, oldugini
sandif1 birinin hayaleti gibi. O da beni, goriir gérmez, portreden
tanimigti. Gozleri sonuna kadar agildilar. Genglere 6zgii sakar bir
ictenlikle, ellerimi avuglar arasina aldi. Basbayag: bagirarak:

~...siz ha, dedi. Siz burada ha? imkan1 yok!

Tiirk adim, Isvigre’deki goliin adina benzedigi igin mi ne, gok
begenirmis. Haril hanl onu hatirlamaya galisiyor, nedense iistesin-
den gelemiyordu. Ben ige karigtim:

—Leman, dedim.

Sesim onu garpti, carptigimi hemen soyledi. O ara bakislarin-
da kizil bir till mii dalgalandi, ben mi dyle gérdiim bilemeyece-
gim. Kaslarinin kagigtifini, sesinin agdali bir kivam kazandigim
saptadim, ama.

—...o nasil ses Oyle, aa bakin, tilylerim iirperdi.

Birakug yerde, bir agag gibi uslu uslu duran, delikanhya do-
niiyor:

—...René bak, bu hanimla uzun uzun konusmamiz lazim, her
bakimdan 6nemli seyler. Patron arayacak olursa, ne yap yap, akla
yakin bir yalan uydur: agilisa filan gitti de, e mi?

O zaman, soziinii ettigi patronun, dedesi oldugunu bilmiyor-
dum: kurt bir bankaciymig, Hindigini Bankasi’nin dnde gelen isim-
lerinden. Kibar ama aggozlii, tam bir Ugiincii Cumhuriyet isada-
mi1. Onun tek kizi, ipe sapa gelmez bir ressamla evleniyor, Cecile
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onlarin kizi, o da tek, ¢ok simartilmig, ne yasak tamyor, ne yok,
ne yoksulluk! Delilerde goriilen bir giiven, zenginlere 6zgii perva-
sizlikla, minnacik ‘cici kiz’ yagantisim iiretip gelistiriyor.

Sozlerinin ve hareketlerinin goriiniigiine uymadigy dikkatimi
cekti, iizerinde egreti duruyor, sanki onlar1 ¢ap1 daha diisiik, farfa-
raci bir kizdan 6diing almig. Hani ahlak sozii agildi mi, goziikara-
liklariyla ortalif allak bullak eden erken gozii agilmig kizlar olur
va, onlarin birinden. Susunca uyumsuzluk daha belirginlesiyor,
kagla goz arasinda otekinin yerini derlitoplu bir kiz aliveriyor giin-
ki, ince, dalgin ve gizemli, ipek saglar1 omuzlarina dokiilmiys, r-
kek agz1 uzak pembe bir yildiz.

Yiirityiisii de degisik, sokakta gelip gegenin gz ucuyla siizme-
sine neden oluyor, belki bilerek salinmasindan, her seye bog ver-
mis bir edayla gevresini umursamamasindan doguyor bu, belki de
hafif Kuzeyli, alttan alta meydan okuyan dikbagh havasindan. Sir-
tinda siyah bir pelerin, nasil bir pelerinse, uzaktan ona, insanlar
arasinda kaybolmusg bir vampir goriintiisii veriyor.

Boylesine bakmazlar m, elbette bakarlar. Yasadigim duyum-
samak, varlifini kendine kanitlamak igin, saninm Cecile de bagka-
larindan gelen bu ilgiyi gereksinmektedir, gereksiniyor ama, kii-
cimsityor da; ¢iinkii onun, onun segtigi birkag kisinin, digindaki
herkes siradan; siradan olanlarsa, entellektiiel diizeyde oldugu ka-
dar, ‘beseri’ diizeyde de ‘asagy’ bir irk. Anlasilan konugsmaya bas-
ladi1 anda onlara ne kadar benzedigini farketmemis, ya da bir
soyleyen olmamus: hele el kol hareketlerini yerli yersiz ¢ogaltmasi
yok mu, Akdeniz insanlarinda goriilen geveze jestlerini tekrarla-
yip durmasy, igte 0 zaman,

Cigara sunacak oldum, reddetti. Sesinde ancak saldirgan diye-
bilecegim bir seving titregimiyle:

-...igmiyorum artik, dedi. Eskiden, aman Allah, elimden
diigmezdi. Sik sik kafayr da gekerdim. Biraktim. Igkiyi cigaray: ba-
na biraktiranin kim oldugunu merak etmez misiniz? Ekrem ta-
bii...

Dirseklerini masaya dayayip, ilging bagin1 avuglari arasina ala-
rak, birkag saniye beni seyrediyor. Bilyitk bir ressamin nadir bir
eserini seyreder gibi, hayran hayran. Sonra igini gekerek diyor ki:

-...ne kadar giizelsiniz? O bana giizeldir dedigi zaman, kis-
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kandifimdan olacak, pek inanmamig goriiniirdim. Dogru soyli-
yormus, giizelsiniz, kusursuz, o kadar mitkemmel ki yanmizdaki
her kadin hasta edebilir.

Arkasindan, kocamin vaktiyle bana yapmaktan hoslandig bir
iltifat, kelimesi kelimesine tekrarladi. O an gozleri bugulandi mi,
ben mi Gyle zannettim.

—...insam dinlendiren an bir giizellik!

Bu sozleri agzindan duymak, beni yerle bir ediyor. Bityiik yi-
kildim. Bereket iistiinde durmadi pek, Ekrem’in intiharim yorum-
lamaya gegcti. Yorumlama diyebilir miyim? Céziimlemesini anlata-
cak yerde, igisira siirdiirdiigii anlagilan bir tartiymanin, sonuglarini
aktariyor. Hem niye bu kadar hirgin? Bu kadar kendinden emin?
Bana ¢ok kizdigindan mu sesini yiikseltiyor? Bagirinca, o insanin
sicak sarap gibi igtigi sesinin, tizlesip kulaklar1 tirmaladiini kesti-
remiyor mu?

—...intiharinin tek nedeni, siyasal umutsuzlugu! Bagka laf din-
lemem. Son zamanlarda gérecektiniz, basbayag ¢okmiistii, diren-
ci sifir, iginden giirilyor. Bir seye takilmig, Oniine gelene anlatur:
" —Surda, kafamin iginde, gittikge hizlanarak donen, bir buldog ko-
pegi var!" Bence bu, debelendigi siyasal gikmazin, simgesi: Tiirki-
ye’ye donmek, bir bakima iglemedigi siyasal bir sugu, bu sugun ge-
tirecegi bitiin sonuglan sineye ¢ekmek demekti; Fransa’da kal-
maksa, Omiir boyu bir siirgiiniin agirhgimi sirtina almak! Cik isin
icinden, gikabilirsen! Hesap adami goriniirdii ya, palavra, dolay-
siz bir eylemi orgiitleyebilecek giicii yoktu, oysa belirli durumlar-
da istenilen degisikligi saglamanin tek yolu, dolaysiz eylemdir. Bu-
nu yapamadi mi, ne olur, o buldog kopegi baglar kafanin iginde
fir donmeye, katlanabildigin kadar katlanirsin, giiniin birinde bi-
cak dayanur...

Ellerine dalmisim: kipir kipir parmaklariyla, gozlerimin oniin-
de, sihirli bir bale: bazan azametli, hatta yirtici; bazan suglayici, fa-
kat garesiz. Birden soylediklerinden ¢ok, onunla ilgilendigimi far-
kettim. Tadim kagt. Cecile, sozleriyle diri tutmaya gahstify Ek-
rem’in anisini, golgelemisti.

—...eylem dendi mi, hangi kosullar altinda olursa olsun, so-
nug aha tek gesidini biliyorym: siddet! Cezayir olaylan sirasinda,
biz fena aligtik buna, kusurlarim da meziyetlerini de iyi biliriz. Par-

»
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tisini iktidardan alagagy eden cunta, bunu siddete bagvurarak yap-
mamiy m1? Ekrem de ister istemez, Oyle yapacak. Bagka yolu
yok! Beceremezdi ki, vallahi beceremezdi. Eylem pratigi konusun-
da ¢ok tartigtik, dediklerimi ciddiye almadigim samyorum, ¢iinkii
ona gore politika birtakim tagrali tiiccarlarin segim firildiklarin-
dan ibaretti, iyi politikaciysa bu firildaklarin getirecegi kari cebine
atabilen adam.

Neredense. bagima diigiiveren 151k pargasi, 1518a bile benzemi-
yor ama, Onceleri diisiindiigiimiin tersine koyu kizil olan saglarini,
cepgevre tutusturdu. Gozleri, o giniden yapilmig iri bocek biblola-
i, mavi kilcal damarlarin oyali ag1 ardinda, koyudan agiga gesitli
gri tonlan arasinda siirekli degisiyorlardi: bir ara, liciverde galan
aksam grisi; bir ara duman rengi; derinliklerinde, hi¢ beklenme-
dik yaldizh galkantilar! Cecile’e yakindan bakinca, tablodaki res-
mine en ¢ok benzeyen yeri, agzi; ¢evre gizgileri kalin ¢izilmis, kis-
kiin ¢ocuklarinki gibi disariya dogru, giil goncasim andiriyor. Yi-
ziiniin Gteki gizgilerinde, tek tek ya da toplu olarak, ya fazla ya ek-
sik birsey kalmig ama, ne? Ekrem onu bilerek Cecile’e en yaki-
san, gercekte en az raslanilan haliyle, yani susarken ¢izmis olma-
sin? Ancak o zaman, yasak olan ve olmayan biitiin hayallerin, tar-
tisilmaz kiz1 izlenimini veriyor da.

—...hadi canim, 1af, dogru diriist gizmesini becerebildigi tek
portre sizin portrenizdi de, ondan. Ezeli ve ebedi saplantisi. Mo-
deli kim olursa olsun, sagmaz, ortaya sizin portreniz gikar, sarigin-
1181 hafif yosun yesiline ¢alan, burnu akilh bir kadin, bir firt hiiziin-
li kocaman aydinhk gozler. iste o kadar. Kag kere denedik, ben
kag kere poz verdim. O bagka bir sey ortaya gikarayim diye ne ka-
dar ¢irpindi durdu ama, ne gezer: gozlerini, ellerini sanki biiyilyle
size baglamislar; hangi kadini, hatta bakin ne diyorum size, hangi
erkegi model alirsa alsin, tuvale aktardiklan sizin gizgileriniz, si-
zin renkleriniz.

Oyun ne zaman bagladi, nasil bagladi, hatirlamiyorum; aklim-
da kalan, bir andan sonra, igten disa sessiz bir giiciin etkisiyle gev-
resindeki her seyin (renk, bigim, hacim, cisim) eriyip kayboldugu;
her an biraz daha belirsizlesen bulanik bir fon 6niinde, Cecile’in
gittikce daha etkileyici tek gergege donistiugii! O kadar sessiz bas-
ka bir giigse, beni Oniine gegilmez, karsi konulmaz bir bigimde
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ona dogru itiyordu: insanin orasina burasina bulagan nemli bir los-
lukta, sanki biitiin viicudumla, istemeye istemeye ona yaklasiyor-
dum. Istemeye istemeye mi? Bu beni telaslandinyordu ama, ne ya-
lan soylemeli, gizlice memnun da ediyordu.

Sonunda duruma hikim olmay: bagsardim. Cecile’i gonliimce,
sesini ve hareketlerini yok sayip, dyle seyrediyorum. Onu gaptan
diigiiren ne varsa elenince, durgun bir su aydinhi1 ortasinda, ¢ip-
lak ve uysal, iirkmiig bir agizdan ibaret kaliyordu, hart diye 1sirila-
cak uzak pembe bir yildiz.

—...ancak saplantisinin merceginden gorebildigi igin olacak,
bakiyorum, resme elverisli olanaklarimiz1 da ¢ok koétii degerlendir-
mis, sizi kendi gdziimle gordiikten, bu olanaklarimzin zenginligini
saptadiktan sonra, bunu rahatga iddia edebilirim. Tamam m? Si-
ze bakiyorum, portreniz diye boyadig: tuvalde nelerin aksadigim
agtkga gorilyorum. Basitlestirmis sizi, dogamz1 degistirmis: saplan-
us1 olanlar bdyledir, abartmadan yapamazlar, abartmak igin 6teki
ozellikleri gormezden gelmek zorunludur, o da dyle yapmus, sizi
iki renge: altin saris1 ve yosun yesili; iki organa: gozler ve agiz, in-
dirgemis. Ne yapsin, kafay: taktug: bunlar. Ustelik gercek bir res-
sam olmadigindan, bunlan da dogru diiriist ¢izemiyor; neden mi,
estetik kaygilarla degil, duygularnyla, hatta bakin ne diyecegim seh-
vet heyecaniyla giziyor da, ondan. Allah bilir, yoklugunuzun yarat-
tig1 korkung boslugu boyle bir kere, on kere, yiiz kere resminizi
yaparak gidermeye g¢ahsiyordu. Buna sebep ben oldum, elimden
bagka bir sey gelmiyordu, sizi gok seviyordu, siz onu umursamiyor-
dunuz bile...

Birden durdu: -...beni, dedi, dinlemiyorsunuz.

-Evet, dedim, bir siireden beri.

—Onun sdziinii etmem, sizi izilyor mu yoksa?

—...ne miinasebet, buna muhtacim, fakat siz onun soziinii et-
miyorsunuz, kendinizden bahsediyorsunuz Cecile.

Gozlerini egdi, bu defa 1;13a giren kirpikleri tutugtular:

—...haklisiniz, dedi. Onu seviyordum. Her giin biraz daha ko-
tuledigini; elini kolunu sallayarak, igsiz giigsiiz, o kahve senin bu
kahve benim dolagtigim1 gormek, beni o kadar iiziiyordu ki; res-
samhigim, zorla icad ettim. Once sinirlendi, omuz silkti, kulaklari-
m tikadi. Hi¢ unutmam, ondan habersiz iki palet, bir iki firga al-
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migtim, goriince kiyamet kopardi, soviip saydi, firgalari kird: attu.
Fakat, resminizi yaparak sizi yeniden yanibaginda yaratabilecegini
anladig: giin, davayi kazanmig, ama onu kaybetmistim: artik resim
yapmaktan onu hi¢ kimse alikoyamazdi, ahkoyamad: da.

Sustu. Susmasi, hirgin bir susma da olsa, bana 6teki Cecile, o
derlitoplu geng kiz iizerinde hayal kurma firsatimi veriyor: sdzde
oksuyormugsum, elimin altinda evcillestirilmig bir leopar yavrusu:
oyle iirkiitiicii, o kadar uysal! Mavi damarlarim segebildigim teni,
diipediiz saydam, ufacik bir dikkatle kan dolagimi izlenebiliyor.
Asi kirkmalar, sis grisine ¢alan usturuplu boyanmig gozleriyle, yi-
zii, bityiiyiip, ¢evremi Oylesine kaplamug ki, parmagimi oynatsam
bir yerine ¢arpacagim. Sanki dev bir perdeye, goriintiisiinii sine-
maskop yansitmiglar, agirlig: altinda eziliyorum.

Daha dokunakli, daha igten bir sesle de olsa, konugmaya bas-
lar baglamaz, sihir bozuldu:

—...gezevelikten hoslanmazdi, dyle mi? Yurt 6zlemi yiiregine
dustiugii zaman, goreceksiniz: susmak bilmiyordu hig¢! Ne var ne
yoksa, en kigiikk ayrintilarina kadar, hepsi belleginde, en akla gel-
mez seyler bile! Mutlu oldugu bir aksam; vicdan azab: gektigi bir
giin; yaz geceleri, annesiyle bagbasa, ge¢ vakitlere kadar oturdugu-
nuz kameriye: burnunuzdaki hamimeli kokusu: annesinin sevgili
kedisi Haydut, hani ihtiyarliktan gozleri gormez olmus, siyah ke-
di... Anlatmakla yetinse, neyse, hayir yetinmiyor, su ya bu, filan
ya da falan zaman nasildy, ille gosterecek. Alir eline kalemi, ince
ince desenler, tirlii krokiler gizer: bak iste surada, ¢amlarin siyah
dantelden gadir1 altinda fiskiyeli havuz vardur, iginde sessiz sedasiz
¢ogalan kirmiz1 baliklar. Ha, surdaysa, dosdogru denize gikan, iki
yani agaglikli yol: imbata agik, imbat dedigi orada iinlii bir riizgar-
mig galiba, tuzlu, enginlerin bagdondiiriicii kokularini tagiyan, giin
batimlarinin goérkemli kivileimlaniyla yiklii... Bakin, benim tabia-
tim koti, sevdigim her seyi benimser, kendime mal ederim: onun
yurt Ozlemiyle siraladifi bu manzaralar bende birikiyor, ilerde
onunla yagayacagim ortaklaga hayatin goriintiisiinii olusturuyordu.
Siyasal bir af umuyorduk hep, ¢iktif: giin kalkip birlikte oraya ge-
lecektik. Hem de, size ragmen!..

Daldi, uzunca bir zaman sustu: sessizligi, her yone gekilebile-
cek anlamlarla doluydu. Arkasindan:
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~Yazik ki, dedi, sandigimdan da zayif ve kofmus, belki de
korkak: rilyamiz gergeklesmeden, ¢okiiverdi.

Kocamdan boyle sdzetmesi beni irkiltmeli mi? Irkiltmiyor,
merakimi uyahdlnyor. Bu yiizden:

—...ona, diye sormaktan kendimi alamiyorum, kiziyorsunuz?

O kizil tiil, bakiglarinda pinl piril dalgalandi mu, 6yle mi gor-
diim. Kavgaci ve hasin, hi¢ duraksamadan kargilik verdi:

~...kizarsam haksiz miyim? Intihar1 hayallerimin gogunu ko-
parip attr: o giin bu giin, kendimi ne zaman yoklasam, hayatimda
bir bosluk! Derinligi beni iirperten bir bosluk bu! Geng bir kizin
hayatinda boyle bir boslugun agilmasi ne demektir, hig diigiindii-
niiz mii? Moral denge diye bir sey birakmiyor, her seyiniz allak
bullak!

Hem onu dinliyordum, hem hayalimde az once basladigim
gizli oyun, ayni tekdiizelikle siiriip gidiyordu. O ve ben, s6zde pa-
riltil ve genis yiizeyler iizerindeymisiz. ikimiz de girilgiplak. Agir
agir, ama insanin igini bayiltan, epeyce de tahrik eden bir agirhk-
la, birbirimize yaklagiyoruz. Viicutlarimizin birbirine degmesi ola-
sihginin kesinlestigi an, hop! yeniden ve ¢abucak, eski yerimizde-
yiz. Elbette tekrar, bir defa daha, belki bin defa daha, aym agirhk-
la yakinlagmayi siirdiirmek igin.

Tabii asil katlanamadigim bagka bir sey oldu. Ogrenci kahve-
si havali bu gukurdan ¢iktifimizda, bir de baktim ki ahmakga, hat-
ta mutlu bir hayranhk i¢indeyim. Bu hayranlik, iginden ¢iktigimiz
dakikalara iligkin dekor ve ayrintilarda inamlmaz bir belirsizlik,
bembeyaz bir bellek boslugu; buna kargilik, Cecile’e iligkin goriin-
tulerin irkiltici netligi ve goklugu bigiminde ortaya ¢ikiyordu. Bag-
ka tirlii acaba goyle soyleyebilir miyim: Cecile’in goriintisii, belle-
gimde, gevresindeki her seyi ¢oktan silip siipiirmiigtii.

Le Pont des Arts’da ayrilirken, o anda kendimizi igten iki
dost, gelecekteyse iki sug ortag hissettigimizden midir nedir, opi-
siiyoruz. Hayret, aksam olmus bile, donuk bir sonbahar aksami.
O ve ben, birbirimizde ¢ok ¢ekici buldugumuz, heniiz aydinliga ¢i-
karamadigimiz 6zelliklerle ugragirken, zamani unutmusuz demek.
Zamanin, usang verici ve soyut egemenliginin, digina ¢tkmisiz. By-
nu simdi farketmek, ikimizi de, hem sagirtiyor, hem mutlu ediyor.
Saskinligimiz sevingle dolu, mutlulugumuz hayretle! Paris, yanma-
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ya baglamig, diiymekte olan koca bir Zeplin. Seine tarafindan, as-
linda olmayan bir yangimin, gizemli ¢itirtilari. Seine, tepesine ya-
tan atesten korunmak igin, daracik yataginda ¢irpinip duran, bir
mitologya yilani, soguk bir engerek.

Cecile, nasilsa sustugundan, o mutsuz vampir havasina tekrar
biiriinmiistii. Dudaklari, karanlik bir kan yalamig, koyu kirmizi.
Tam ayrilacagimiz sira, once de yaptigi gibi, beni bir kere daha
hayran hayran seyretti: sanki bu isin uzmani da, iinlii bir ressamin
saheserini degerlendiriyor. Artik iyice antrasit grisine donmiis goz-
leriyle, uzun kizil kirpiklerinin alevleri arasindan, beni siizilyordu:

-...ah, dedi, size neler neler anlatmay: kurmustum: gok da-
ha ciddi, ¢ok daha 6nemli seyler! Onlan soyleyecegime liseli bir
kiz gibi davrandim. Abuksabuk konusarak bagimiz1 agrittim.

Ya da: —...portrenizi ben yapacak olsaydim, daha yumusak,
daha munis renklerle yapardim: giizelli§inizin yapisi, bagka tiirlii-
siinii kaldirmaz. Kaldiramaz ki...

Kisacasi, bagka bir randevu kopardi. Kopard: diyorum, giin-
kil razi olmamaliydim. Fakat, elde mi? Rihtimin sisleri arasinda,
onu yarasa peleriniyle ardimda biraktiim an farkettim ki, benligi-
min yarist benimle gelmemis, onun yanibaginda kalmigtir. Bunu,
gelecek giinler igin, iyi bir igaret sayabilir miyiz? Hele kocam sev--
digini soylemesinin de, kocamin bana tutkusunu belirtmesinin de,
kilmi kipirdatmadigim ekleyecek olursam? Bana 6yle geliyordu
ki, anlattiklar1 bagka bir yagantiya ait giliing gocukluklardir, higbir
beseri anlamlar1 da yoktur.

Hayli hafiflemis, olduk¢a neseli, Sebastopol Bulvarrna sap-
tim; kosebaglarina dagilmig Paris’in Olimsiiz yosmalari, gecenin
kapilar1 oniindeki nobetlerine baglamiglardi. Feci, ashnda yok bir
yangin tarafindan, igin igin kemirilen; gatirtilarini her taraftan duy-
dugumuz; hep aym, morla eflitun arasi gece! Sadece bildik miiste-
rileri yiikklenmis, bitiin 1giklan fora, kor okyanusta bir milyoner ya-
t1 gibi piril pinil iistiime gelen, birkag agik kahve. Kosede, araba-
nin biri, gozle goriiliircesine eskiyor. Arkasinda boynu fularh kap:
gibi bir zenci, yosmanin biriyle pazarliga dalmig. iki savas arasi
filmlerinden firlamig bir yosma, saglari platin beyazi, kastan hig
yok, elinde cigara, yorgunluktan dokiililyor. Zencinin ugursuz sesi-
ni duymayabilsem ne olur?
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Les Halles duragina ayak bastigim an, alarm diidiikleri yarah
hayven bogiirtiileriyle uluyorlar. Karanlikta fosforlu duyargalar gi-
bi dolagarak Stuka’lar1 arastiran isildaklar1 goriiyor; tukalarin git-
tikge yakinlagan ugultularim duyuyorum. Kimsenin kagigtif gozi-
me ¢arpmadi ama, Hal dolaylar: bir anda bosalmus, kimsesiz, ka-
derine terkedilmis. Beld bagimda geziniyor, evet! Ben yapayalniz,
insanlarin uzaginda, elim kolum bagh, ne yapacagim bilmeden,
ortalardayim. Babaannemin o giiliing dersini, ezberimden tekrarla-
ya tekrarlaya:

"—...adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dogmusum,
Bayeux’de..."

Gergekte, ¢ozmeye kalkighfim sirn ¢6zemedigimi, sonra,
hem de epeyce sonra farkettim. Galerie des Dieux Vaincus’ye bey-
hude gelmistim, ¢iinkii bu gelis, geceleri ikide bir telefonla beni
uyandirip dehsete diigiirenin, kimligini 6renmeme yaramamigti.
Obiiriiniin habersiz goriindiigii olay:, —Ekrem’in intiharim -, bil-
digine gore, Cecile olamazdi bu. Su halde sehirde, kocamla yakin
iligkilere girmis, bir tigiincii kisi yasiyordu.

Iyi ama, kimdi o, nerede bulunurdu?
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Ufacik ayaklariyla, sessiz, tiiyden hafif yiiriimilg olmali: gelisi-
ni hi¢ duymadim. Kadimi1 yanibagimda goriiverince, sasirisim bun-
dan. Kalin miyop gozliigiiniin ardinda, iki ¢ekik goz; soguk ve an-
lamsiz. Koyu menekse rengi, minnacik bir agiz. Parmaklar: ince
ince, tirnaklar1 ¢ok uzun, ¢ok da sivri, narin eller. Vietnam’h ola-
bilir mi? Belki Kamboglu. Farkinda olmadan, iki adim geriye ge-
kilmigim. Irkildigimi sezdi, dteki yiiziinii gosteriyor: buz gibi gii-
limseyen, son derece nazik bir yiz.

—...sizin i¢in ne yapabilirim, Madam?

Beni rahatsiz eden, ne? Bakiglarinin gillimsemesine katilma-
mast m1? Gozlikk camlarinin her seyi egip biiken aynasinda, beton
avluyu doven sakirtih yagmuru, kigiilditkge kiigillen trengkotlu sa-
risin1 gorilyorum: o sarigin benim.

-Rabhatsiz ettim sanirim, Mosyd Ugarr’yla bulusacaktik da!

Bakislan sertlesti: —...0zir dilerim Madam, Mosy6 Ugari an-
cak erkek dostlarini kabul edebilir, kadinlar: asla!

Sozinii bitirmeden, bir kap: agihiyor: siska bir adam, adama-
kil burusuk: goziinde, gegen yiizyildan kalma entellektiiel gozliik-
leri, ¢enesinde anarsist sakali. Ishik 1shiga, bogazlanan bir adam se-
siyle, ise karigiyor.

-...buyurun, buyurun rica ederim! Yamlmiyorsam, Madam
Korkut olmalisimiz?

-...evet!

-...odasinda sizi bekliyor, 9 numara, soldan ikinci kapu.

Merdivenlere dogruldugum sirada, Annam’h giizel bir kadin
kiligina girmis, tepeden tirnaga dikenli kirpinin; bakiglariyla ihtiya-
ra, yildinmlar yagdirdigim goérdiim. Ne kadar korkutmug olmal
ki, inmek iizereolan bir tokattan suratimi korumak igin, adamca-
g1z, ani bir savunma iggiidiisityle sol kolunu havaya kaldirmusti.

‘Pasa’ Nuri’'ye gordiigimii citlatacak oluyorum; o,-sonunu
beklemeden, her ikisini de, akla durgunluk veren; —yan gergek,
yar1 hayal, fakat daima siiriikleyici— hikdyelerinden birisine, kah-
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raman yapiyor:

-...milsahedeniz fevkaldde yerindedir, ne isabet, ne isabet!
Bunlar karn koca oteli isletirler, her ikisi de birer hilkat garibesi!
Yekdigerine bu derece intibak eden bir ¢ift daha goriilmemistir,
miitekabil nefretlerinin esbab-1 mucibesi de budur, yini! Hayatla-
r1, bir manada tahammiilfersa bir angarya, bir cezai miieyyide; bir -
manadaysa, hicabaver, itirafi gayr-1 miimkin bir zevk! Evet, evet,
bunu size ben arzediyorum; ben ki bu asagilik magarada onbes se-
nedir ikamet etmekteyim, onlarin en ufak teferrilatma kadar tet-
kik ve miitalea eylemis; dikkat ve sogukkanhlikla, mahiyetini tes-
bit etmigimdir. O sakall biiciir, Mosyd Roger, masochiste’in teki,
nah elimi kalbime koyarak soyliiyorum, masochiste’in bu derece
hélisine nadiren rastlanir. Divine camm, siska viicudunu kirbaglat-
maya bayilir, eziyet dedin mi agzimin suyu akar. Gelelim kadina,
maliim-1 aliniz, kadindan pek sadique gikmaz, hele boylesi hig;
dikkatinizden sivri tirnaklari da, ince gelik topuklu iskarpinleri de,
eminim ki kagmamistir. Ah ah, ne miithis bir mahliktur bilse-
niz!.. mesela ihtiyardan anadan dogma soyunmasim, boyluboyun-
ca yere yiizilkkoyun yatmasim ister. Emrediyor yani! Bildhare gelik-
ten igne topuklu iskarpinleriyle, gikar herifin iizerinde yurir: bil-
hassa but nahiyesinde, hem de kan gikincaya kadar; siyah siimiige
benzer bir kan! Hele kirbacim eline aldi mi, Allah muhafaza...

Hadi kis kis giilmeye durdu, sanki koca bir gocuk, utamyor.
Yagh biyiklarinin arasinda, yan anlagilir, yan1 anlagilmaz kelime-
ler:

—...affimz1 istirham ederim, yenge, zaaf bu bendeki, Oniine
katiyyen gecemedigim bir zaaf: insan karakterlerinin tahlilini yap-
maktan nefsimi alamiyorum, vaktiyle kendimi edebiyatgi olmaya
hazirlamigtim, 0 zamandan kald: herhalde...

‘Magaras!’, bugulu genis camlar1 gézyagina bogulmus, yiiksek
tavanh bir oda. Aydinhg kiikiirt sarisi. Bogucu, 1slak bir sicak her-
yeri kaplamis. Sanki igerde az dnce gamagir yikamiglar. Su buhan
oldugu gibi kalmig. Duvarlar, bir dlem: gazete kesikleri, surdan
burdan koparilmig resimler, hatta fotoroman kareleri. Falan ya da
filan ‘tarihi’ olay1 bildiren gazete mangetleri dikkatimi ¢ekiyor.
"Stalin Oldii", "De Gaulle yeniden iktidara gegiyor”, "Tiirkiye’deki
askeri darbe!” Cok biiyiitiilmiis, ince ince ayrintisi islenmis, renkli
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bocek desenleri; gesit gesit arilar, hamam bocekleri; renk renk,
boynu biikiik, bir siirii kelebek... Resimli salon dergilerinden say-
falar: "B.B. otuz yasma giriyor", "Marilyn intihar etti", "Fabiola ha-
mile." En iinlii resimli romanlardan, birkag bant: Hoymemo, Pro-
fesor Nimbiis, vs.

Kitaplan, bitpazarmdan alindig belli portatif raflara, 6zensiz-
ce dizilmigti. Yatagimin iist tarafina diigiiyor. Aralarinda, neler
vok ki? Bilyikk bir ¢ogunlugu Arap harfleriyle basih Divanlar,
Fransizca komiinist brosiirleri, Iki Lenin, Herzen ve Negayev’den
direr ‘se¢meler’ kitabi. Genig ve yiiksek yatagi, muazzam bir sey,
odanin hemen hemen yansim zaptediyor, iistiinde tityli Siirt batta-
aiyesi, pufla yastiklar.

‘Pasa’ Nuri, incelmek istedikge giiliinglesen sismanlarin, abar-
ulmig kibarligiyla bana ev sahipligi etti, ¢ay sundu: ¢ok sicak, koyu
tavsan kani, demlenmekten tadi buruklagmig bir ¢ay. Odanin yay-
van ve genis, —0 da nedense tiiyli—, tek koltuguna gomiilmiis,
dalgin, ¢cayim: yudumluyorum. Aglamakh camlarin ardinda, bar-
daktan bosanircasina yagan yagmur, ele avuca sifmaz giimiisten
agim dokuyor. Insani serseme geviren bir sakirtiyla.

—...siyasi iimidsizlik mi, hah hah hah, ilahi yenge, eger su fa-
ni dilnyada siyasi iimidsizlikten Oliinseydi, muhakkak ki ilk olen
ben olurdum: on yil evvel Nazim Hikmet’in kurtarilmasi igin Uni-
versite Sitesi’'nde imza topluyordum. Sair aghk grevine yatmist.
Biz, heyecan igindeydik. Netice, diyeceksiniz? Netice ortadadur,
vani! Bir miiddet sonra, filhakika sair kurtuldu, lakin bendeniz
omriibillah mimlendim, memlekete donemiyorum, hakkimda bil-
membkag ihanet-i vataniye davasi ikame etmigler! Ekrem gibi siya-
setin s’sinden bihaber bir arkadagin, boyle bir bedbinlige diisiip
de intiharini, benim havsalam almaz. Miisaade-i dlinizle, giilerim
buna! ’

Diisiincelerimiz uyusuyordu. Kocamin siyasete nasil ‘atildis-
nr’ gayet iyi hatirhyorum. O zamanlar Tiirkiye’de -hala oyledir
ya! - partili bir isadam, partisiz bir isadamina oranla, ¢ok daha el-
verigli durumda bulunurdu. Hele milletvekili segilebilirse! Ek-
rem’in goziinii hirs biiriimiigtii ya, Ticaret Odasi Bagkan Vekili ol-
duktan sonra, boyle bir firsati kagirirsa, aptallik etmis olacagina
hitkkmetti. Olay: sadece ‘i’ agisindan degerlendirdigini, bu yiizden
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ilerde basina gelebilecek beldlan hi¢ hesaba katmadifim samyo-
rum. Bana gelince, Haco Hamim’in dliimilyle yikilmigtim, olaylar
tamamiyle disimda kahiyordu. Ekrem’i uyaramazdim.

—...ha bakin, buldog meselesi ¢ok daha ciddi. Muhtesem bir
yaz gecesi, Pere Duparc’in masmavi kahvesinde, bana boyle bir
seyden bahsettigini, katiyen unutamadim. Hassaten kedere garkol-
dugu giinlerde, ‘rahmetli’ teselli bulmak maksadiyla bu kahveye
gelip, Amerikan bilardosu oynamaya bayilirdi. Avunuyor yani, zih-
nini meggul ediyor. Bana aynen soyle demisti: "Paga, gozlerime
bak, dikkatli bak, gayret edersen, kafamin iginde korkung bir bul-
dog kopeginin, kuyrugunu isirmak istercesine firdondiigiinii gore-
bilirsin. Soluk soluga.” Hakikati itiraf etmek icabederse, soyledik-
leri beni endiseye sevketmistir, lakin bunu belli etmedim, bir lati-
fe telakki ettim, hafizam beni aldatmiyorsa, hatta kopegin sihhati-
ne kadeh kaldirmigtim...

Bir dakika gegiyor ge¢miyor, iri agilmig gozleri, kipir kipir br-
yiklariyla, az dnce soylediklerini kokiinden yalanhyor:

-...yok yok, buldog olur mu camim, hakikati soyleyelim yani,
zihninde donenler Mevlevi dervigleriydi: rityadan farksizdi, beyaz
ve uzun. Bir milddettir, esasen nereye baksa onlar1 goriir olmus-
tu; Oniine gelen yere desenlerini karahyordu.

Koku goriintiiden 6nce belirdi, varhgim oyle biiyik bir yogun-
lukla duyumsatti ki; onu, dolambagh ve tembel bir bulut halinde
odada dagilirken, handiyse somut olarak gérdiim. Tombeki koku-
suna ahskindim ama, burada fena halde yadirgadim. ‘Paga’ Nu-
ri’yi keyiften agz kulaklarina varmg, elinde nargilenin marpucuy-
la algiladifim an, bindirilmig bir goriintii olarak, Haco Hamim be-
lirip bana giilimsemez mi? Ustelik en begendigim, en unutamadi-
gim haliyle: sen, satir, tetik iistiinde!

(En iist kattaki odasi, ¢gamlarin siyah zirveleri iizerinden, ba-
tan giinesin tutusturdugu, engin bir deniz manzarasina hitkkmeder-
di; pencerelerinde hayallerden orillmiise benzer ugucu ve hafif
dantel perdeler; yerde, divanin iizerinde, duvarlarda, halilar: Bu-
hara, Sivas ve Isparta halilari: boru gigegine ¢alan morumsu laci-
vert, lale ezmesi kirmiz1 ve drdekbag: yesil, imgelem ¢igeklerinden
derlenmis -bir masal bahgesi. ki pencere arasinda, kadife yastik
kalabaligina bogulmus, koskoca bir divan. Haco Hamim bu divan-
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da yan1 uzanmug olurdu hep, ayaginda salvari, sirtinda sim iglemeli
mor cepkeni, elinde billéir nargilesinin kehribar ucu. Zaman za-
man, diisiinceli, hatta kaygih bir yiizle bir iki nefes ¢eker; o arada
sanki birbiriyle didisen zavalh fanileri, bir de her yerde hazir ve
nazir olan, ezeli ve dokunulmaz gayb adlemini iginden gegirirdi.

Durup dururken bir kahkaha atmasin, silah atildi samrdimz:
oyle giir, o kadar yiirekten giiler: biitiin digleri altin oldugundan,
gevresi o dakika bir kuyumcu aydinhgina bogulmustur. Miitare-
ke’den hemen dnceki aylarda, Sam’da Ermeni bir dig¢i boylesinin
ok daha iyi olacagina onu inandirmis.! O giin bu giin, giilecek ol-
masin, biitiin duvarlarda halka halka altin yansimalar.. Bazan da
bagim hafif sallayip, ¢evresini masmavi kugatmig tembel dumanla-
n dagitarak, Kur’an-1 Azim-iig-san’dan miril miril sireler okur;
kimbilir hangi ‘rahmetli’ i¢in bir dua, belki bir hatim; gozlerini yu-
munca, kuytularinda kivilermlar kaynasan delici bakislan kaybol-
dugunda, kisa, sert ve simsiyah kirpikleri, inanilmayacak bityiikliik-
te bir 6nem kazanmgtir.)

‘Paga’ Nuri Once sessiz bir goriintii olarak, biraz bulanik,
meydana gikti; giderek netlesti, sesi duyuldu. Fakat ter iginde yii-
zityor, beni bir an dalgin gdrmekten alinmis olsa da, ¢ene galmay:
kesmemis:

-...hayatimi mahvettim, bunda pek siiphe yok, kimilen mah-
vettim: Bagimi 6yle muazzam bir beldya soktum ki, bizim oralar-
da dedikleri gibi, bundan ancak ayaklarim onde gikabilecegim, bir
cenaze olarak yani. Nasil idame-i hayat ettigimi tahmin edcbilir
misiniz? Ayyas, fakat meshur bir desinatdriin desenlerini, onun ye-
rine gizerek. Arzedebildim mi, bilmem? Herif miicerret ayyas ol-
sa, neyse, fazladan hilekar, nekes ve edepsiz; paramu asla giiniin-
de ddemez, bana cehennem azab gektirir, koridorlarda ¢oluk ¢o-
cuk gibi gozyap dokmeme sebeb olur. Verdigi miktar mithimce
bir sey olsa, yiregim yanmayacak: parga bagina yiiz, bilemedin iki
yiiz frank: Sadaka yani! Evet, gozlerimi harab eden, bdyle nankor
bir mesaiye karsilik, verdigi bir sadakadir. Ciinki, bilmem hi¢ me-
rakimz: celbetmis miydi, boceklerin anatomisi fevkalade zarif, in-
ce iglenmis bir anatomi; tabiatiyla ¢izmek o kadar miigkil, faraza

1. Dig Tabibi Vahanak Mahgubyan igin bkz: "Haco Hamm Vay”
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Armandia Liddera Lei, yahut Heliconius Doris-Viridis, bilhassa
Theis Ployxena, daha su anda hatirlayamadifim niceleri...

Nargilesinden bir soluk aldi, nargilesi ona kumrular gibi dem
cekerek cevap verdi. Disarida yagmur biraz aralanmigti, fakat me-
tal bir seyin, belki bir sagagin iizerinde 6yle umutsuz, oyle tekdii-
ze tingirdiyordu ki, ahenkli ama ucu bucag goriinmeyen, derin
bir hiizne daldigim duyuyordum.

Bir cigara yaktim, dilsiindiim: kocamin son aylarinin nasil
gectigini kime sorsam, bana tuhaf bir israrla kendi sorunlarin,
kendi hayatim anlatiyordu. Acaba neden?

O ne, odanin iginde bir telds! Gizli kapakli bir hareket mi
basladi, bana m1 dyle geliyor? Az Once hareketsiz duran kelebek-
ler, sanki gokkusag: kanatlarim kimildatiyorlar. iglerinden birisi,
besbelli en yigitleri, oldugu yerde renkli daireler ¢izmeye heveslen-
di. Bulundugu kdgede, Marilyn’e de birseyler oluyor. Intihara ni-
yetli gibi: meme uglarinda sehvetli titremeler, yiiziinde soze si18-
maz ¢ekilmelerle, orgazma ulagarak! Ya Hogmemo, koca postalla-
rim burnumuza dayams, Piskiz’la atisiyor: hani domuzlariyla bir-
likte girkeflerde esinmeyi seven, giizelligi bayag yosma giizelligi,
agz pipolu Piskiz’la.

—...nsanhk hali, miizayakaya diistigiim vaki oluyor, hassa-
ten ay sonlari. Peki, garesi? Ondan kolay ne var, hicabi, kuruntu-
yu bir kenara birakip, dosdogru Kermo’ya miiracaat! Her defasin-
da muhtag¢ oldufum miktar1 goziinii bile kirpmadan vermis, beni
hacaletten kurtarmustir. Intiharim miiteakip feci bir an yagadim,
cok feci bir an yani, eski frank hesaby, ikiyiiz bin franga balig olan
borcumu, artik asla 6deyemeyecektim. Evet, asla!

Tombul elleriyle, siirgiinde bir kral gibi ardina kuruldugu ma-
sanin iistinde ne varsa, karmangorman etti; bir yerlerden igi akil
almaz hesaplarla dolu ufak bir okul defteri buldu ¢ikardu: gesitli ta-
rihler, altalta dizilmig toplamalar, vs. Defteri, bilangosunu incele-
yeyim diye kurt bir muhasebeci gibi burnuma uzatiyor:

—...benim gibi bir adamin serefi, yenge, borglarina sadakati
izerine miiessestir; kime karg1 olursa olsun, miiddet-i hayatimda,
borcumu inkara tevessiil etmig degilim, esasen, bu defterin mevcu-
diyet sebebi de budur. Buyurun, bir atf-1 nazar edin, biitiin borgla-
rimin, giinil giiniine, beyaz istiine siyah, kayda gegirilmig oldugu-
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nu tesbit edeceksiniz. Bittabi Ekrem’e olan borcumu bundan boy-
le, size ddemeyi tekeffill ediyorum, hem de en son santimine ka-
dar!

Abartilmig bir aktor jestiyle, itiraz etmemi engelledi; tumtu-
rakli bir ses bulup, son hecesinin iistiine basiyor:

-...evet, en son santimine kadar!

Yeniden sessizlik mi? Anlasilmaz bir sessizlik ama, ilertutar
veri olmayan! Nasil olabilir ki, yagmurun araliksiz tipirtis1 bir yan-
dan, nargilenin aralikh tokurtusu dbiir yandan, onu delikdesik edi-
yor. Aa, bagkaldirmig kelebekler, iyice dzgiirliigii sectiler; odanin
icinde bir renk karmasasidir gidiyor: yaldizh san, kizilek kizih,
yaprak yesili, kehribar siyahi... Marilyn dirilmis, ¢apkin ve haya-
siz, bacaklarinin killarim ahyor. Elinde an gibi vizildayan, elektrik-
li bir trag makinasi. Tam cinsiyet degistirecegi sirada, neredeymis-
sin ortaya ¢ikan Sihirbaz Mandrake bir isaretiyle onu mahzun, te-.
selli bulmaz, dokunsan kirilacak bir hiinsa heykelciligine doniistii-
riverdi. Kadinhkla erkekligin arasinda bir yerde kaldi Marilyn.
Oysa Haco Hamim, Ekrem’le izmir’e ilk indigimiz giin, agagidaki
salonda oturmus, bizi bekliyordu. Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, giinler-
den Sal’’ydi: ne Sali, ne Salhi?

(Ekrem de oldiigiine gore, artik bu salon, o giinkii héliyle an-
cak benim amlarimda yagiyor. Vahsi, ahgilmams, drkitici bir
yer olarak. Alisilmamus, ¢iinkii: hemen her kosesi, agag oymals, za-
rif, yaldizh gergevelerle gevrilmis aynalarin; igten ige aydinlanip
birbirine yansimayla genisliyor. Kocaman, minyatiirlerle siislii pet-
rol lambalar, ashnda, elektrik ampulleriyle donatilmig abajurlar!
Vahsi, ¢iinkii: ne yanma donsen, doldurulmus yirtica hayvan bagsla-
ri: gorkemli boynuzlan ¢atal gatal, iki giizel geyik; bir kaplan, bir
siirii kurt ve gakal. Zamaninda Emrullah Réci Bey’in ‘bizzat’ avla-
digrn hayvanlarmis. Urkiitiicii, giinkii: bunlar yetmezmis gibi, bir
de silah koleksiyonunu igeriyor. Akla gelebilecek her gesit silah,
cakmakh tifeklerden, pistovlar’a, eski Martin’lere, hatta yenigeri
palalarina kadar.

Mevsim sonbahar ama, pencereler agik, tiil perdeler hafif ha-
fif kimildiyor. Bancoya benzettigim, ama banco olmadig: kesih bir
calg, bir koseye yatirnlmus. Ipek tilyleri uzun uzun ve piyano siya-
hi kedisi, Haydut, sirim kamburlastirmis, Haco Hanim’in ayakla-
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n dibinde nazlamyor. Haco Hanim, her zaman nasilsa dyle; tam
bir dogulu, yasma ragmen tek kir digmemis abanoz siyahi saglari-
na, soyle bir tiilbent ativermis, salincakh koltugundan kalkmaksi-
zin, bizi kargihyor: bir bakima igtenlikle, bir bakima kendini agir
satarak.

Ekrem egilip elini optii. Yiirek garpintilari iginde, ben de ay-
n1 seyi yaptim, ¢ok Onceden boyle davranmam gerektigini sozle-
misti ¢iinki. Haco Hanim, giliigiiniin altin pariltisiyla gozlerimi
kamagstiriyordu. Boylu boslu bir kadin. Esnek adaleli viicudu hig
bozulmamig. Daha ¢ok karanfil, biraz tombeki kokuyor. Giileg yii-
zii, sicacik sesiyle, ‘Hosgeldiniz’ filan diyor ama, saka yollu yap:-
yor bunu. Evine adim attig1 andan itibaren, nedense surat1 asilan
Ekrem, sozlerini bana geviriveriyo.r. Ozetledigini, zaman zaman
tek kelimeye indirgedigini hissediyorum.

—...saglarim bodyle niye kesmigsin, onu soruyor?

—...seni Leman diye ¢agiracakmig, adin1 begenmedi.

-...burada rahat edecek, yalmz sevgi ve sefkat bulacakmg-
sin...

—...evden yillarca uzak kalmig olmamu affediyor, bunun sebe-
bi ona getirdigim kiymetli hediye, y4ni sen, sarisin bir 151k demeti
diyor sana, giines pargasi diyor.

-...0 evlendiginde ondort yagindaymus, beni kag yil sonra do-
gurmus.

~...sevdigin yemekleri sdyleyeceksin, mutfaga nasil yapildikla-
r1 tarif edilecek. Belki bizim yemekleri yiyemez diyor.

—...evlendigimiz iyi olmus: iki kiginin yalmzhgi, tek kiginin
yalmzhigina yeglenirmis.

O unutamadigim Sali giiniinden baglayarak, yeni bir duygu-
nun tadim dgrendim: giiven altinda yagamanin, bir bakima, varlik-
I kadinlarin zamam goniillerince kullanabilmelerinin tadim! Ye-
ni, bilmedigim bir ¢evrede, her seyi sil bastan kesfedecektim: keli-
meleri, sesleri, esyalar1 ve insanlari! izmir’de sonbahar bitmek bil-
miyordu: inamlmaz irilikte bir giines, batiya devrilirken, karaba-
taklarin teyelledigi Korfez’i kana boyadigim goriiyorum. Yumusak
bir riizgar camlari oksamaktadir. Yildiz yagmurlar beni sagirti-
yor. Hele sabaha karg1 ayin, bir mavi ve yesil ¢ilginhig ortasinda
battgin1 géormek! Gecenin bir saatinde, dinlenmis, viicudum hu-
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zur i¢inde uyamp, kocamin diizenli nefeslerini dinliyorum. Ne ka-
dar mutluyum anlatamam. Her dakika, mutlulufumdan dolay:
kendimi kutluyorum. Giinkii biitiin bu saptadiklarim, mutluluktan
bagka bir seyi kanithyor olamaz. Giivenceye baglanmis, kararl,
korkusuz ve rahat bir hayat!

Emrullah Rici Bey’in evi, giinden giine, ¢evremde hayli bii-
sk bir kogk olarak kesinlesiyor; birbirini kesen log koridorlar, en
ofak gicirtiyr emiveren yolluklar ortiilii kohne merdienleri, hemen
biitiin duvarlarina dagitilmig usta isi kutsal yazilariyla, tam bir es-
ki zaman kogkii. Boylece, her aninin, her yerinin, ayn bir ozelligi,
avTi bir ¢ekiciligi olan, benim igin epeyce degisik bir evrende yasa-
maya bagladim. Bu evrenin merkezi, hi¢ tariymasiz Haco Hanim:
bazan kogkiin herhangi bir kosesinden siyah bir alev halinde figki-
nr; bazan, biitin bu aksamiistiinii, odasinda, diigiincelerine dal-
mus, nargilesini tokurdatarak gegirir; bazan ciimbiisiinii, o banco-
va benzeyip de banco olmadig kesin galgisini, ¢aldifini isitiriz; bu-
lagic1 bir nese dalga dalga ortalifa yayilir, herkesi sanki giimiisten
bir aydinhga bogar.

Haco Hanim beni hem etkiliyor, hem agiyor. Dilini heniiz an-
layamadigimdan, sirrni, davramglarimi kil kilina izleyerek ¢ozme-
ve gahsiyorum. Tiirk hayatimin ilk ve 6nemli gergegi o, pek farkin-
da olmadan etkisinde kaldigim, etkisinden hoglandigim da dogru.
Agtk konugmak gerekirse, burada her sey beni ¢ok sevindiriyor;
aceleci, geng irisi bir yagmur, kendini salivermis; o dakika kristal-
den kesilmise donen agag yapraklar, fisil fisil, agk sozlerini fisilda-
siyorlar. Sagaktan sagaga dem ¢eken kumrular onlara katihyor.
Esegiyle sokaktan gecen sebzecinin, dik sesi. Yagmur altinda giili-
serek yikanan domateslerin, yesil biberlerin, kadife pathcanlarin
renkli gighiklari. Haco Hanim basiyor kahkahayi, altin dislerinin
g6z kamastiric: paniltisy, aynalardan aynalara vurup, sikir gikir su-
ratima yansiyor. Cani konugmak istedi mi, ha bana konugmus ha
kendisine, hig farketmez, ikimiz de dediklerinden tek kelime anla-
madifimiz halde, o hararetli hararetli birseyler anlatir durur, Gte-
sini hi¢ umursamaz. Ya da silah patlatir gibi, bir kahkaha daha
koyverir. .

Tek karanlik nokta, Ekrem: Paris’te sogukkanl bir gentle-
man’den farksiz adam, burada higbir ise yaramaz, silik bir ¢ocuk
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oldu giktr. Sehirde yapilacak bir isi olmadig: halde, sabah erken- |
den ¢ikiyor, aksamlar geg vakit donilyor. Annesine onca saygi gos-
terdigini gorilp, bu asir1 saygidan biraz biraz eksiklendigini sezme-
sem, ondan gekiniyor diyecegim. Eksikleniyor, evet, kelimesi bu:
bir giiln Haco Hanim, radyodaki oyun havalarindan cosup, ortaya
firladig gibi, salonda kivirta kivirta oynamigti. Oynamanin da boy-
lesi!.. Omuzlarindan yola ¢ikan bir titreme, hizlandik¢a hizlana-
rak gogislerine iniyor. Kalgalan sanki anafora kapilmis, durdukla-
r1 yerde duramiyorlar. Hele gobek atigi...

Ekrem sesinde sakh bir hingla, demisti ki: —...annemin sag
solu yoktur, ne sehir hayatina intibak edebildi, ne yeni hayatimi-
za! Biraz koylii, fazlasiyla Osmanh kaldi.

Ihk bir sonbahar gecesi, ana ogul, biitiin aksam Tiirkge tarti-
siyorlar. Ne sakaci bir gece! Yagmurunu Allah bilir nerelerde
unutmus, kurusiki gokgiiriltileri, yalanc: simgekleriyle, ilimh bir
kis1 haber veriyor sanki. Samanyolu’nun en uzak yildizlarini, insa-
m irkilten bir netlikle gorebiliyorum, bu beni heyecanlandinyor;
heyecanimi paylagmak amaciyla kocama dondiigiim zaman, o hala
tariymanin etkisi altinda ters tiirs bir seyler soyleyip lafimi agz-
ma tikiyor:

—...kedisini oglundan ziyade sever, kuskusuz bu boyle.

Nedenini sorsam m1? Yarim yamalak niyetleniyorum, cevap
vermiyor ki! Sadece icini gekiyor. Oldiiriicii oldugu kesin, ama ne
oldugu saptanamamug bir hastaliktan aci1 gekercesine. Yanyana,
sirtimiza birbirimize donerek, uykuya hazirlaniyoruz. Umutlarimi-
21, Ofkelerimizi ve 6zlemlerimizi igine koyup saklayabilmek igin,
gecede bir delik agabilsek!..

Anayla ogul arasindaki iligkinin gizli baglarim birer ikiser 6g-
rendikge su gergek biitiin ¢iplakligiyla meydana ¢iktiz Haco Ha-
mm’a yaklagirsam Ekrem’den uzaklagmig olacagim, Ekrem’e yak-
lasirsam Haco Hamim’dan! ikisini aym igten yakinlikla benimse-

.mek, olmayacak sey: birisi sevgide 6l¢ii tanimayacak derecede tut-
kusal, 6biirii alingan da ondan. Iyi ama, gok daha ilging goriinen
Haco Hanim’1 feda m1 etmeliyim? ikisinin aras: bir yol tutayim di-
yorum, bu da beni ister istemez insanhgin bag kurah ikiyiizlilige
gotiirilyor: Ekrem evde olmadif siirece, giizelligimin, saghgimin
iizerine titreyen; her tehlikeye kars: beni disi kaplan gibi koruma-
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ya hazir, Haco Hanim’layiz; Ekrem dondii mii, yumusak basgh ve
migfik eg olarak, istedigi an elinin altindayim, her soyledigini tar-
tismadan onayhyorum. Sonunda elbet baslarken neredeysem ora-
da buluyorum kendimi; igtenlik yerini oyuna birakiyor; daha ger-
¢ek goriineyim diye oynuyorum: dogal olani abartiyor, olmas: ge-
rekeni gizliyorum: duygusal cambazlik, zor zanaat!

Ozellikle insan giiniin birinde doyumsuzlugunu saptarsa! Hig
degilse, cinsel yonden. Bu konuda iistlenmek zorunda kaldigim so-
rumluluk, ger¢ek sorumluluguma uymuyor; gizli eyilimlerime uy-
gun digse de, —sonradan bir hayli gelisecek bir hikkmetme eyili-
mim oldugunu, o zamandan biliyorduma -, 6nceki deneylerimle ge-
lisiyor: hanidir, oksamaktan ¢ok oksanmaya aliymigim ben; oysa
Ekrem rollerimizi degistirmeyi hi¢ diigiinmiiyor, hep o edilgin tu-
tumda; dilgiinse, daha yaygin bir adeti benimsemis olacagiz, daha
da mantikh! Sicak iklimin kivileimlari, qtir ¢itir, damarlarimin
icinde dolagiyor; sinirlerim, yay gibi gerilmis; garip bir doyumsuz-
luga terkedilmisim. Ik giinlerin rahathg kalmad.

Oysa Izmir beni oyalasin diye gozlerimin dniinde neler sergili-
yor, neler: en basta, bikkin ve bezgin, can sikintisindan ne yapaca-
gim bilmeyen levantenlerini. Arkasindan, dikenli incelikleri her za-
man gozlerimi oksayan narin palmiyelerini. Yildiz bollugundan ¢a-
tirdayan yumugak Kasim gecelerini. Hangisini segecegimi bileme-
digim, giinesi bala donistiiriip igine gizlemis, tiirli ¢esit meyvalar-
n1. Higbirini reddetmiyor, ucundan kiyisindan hepsinin tadina ba-
kiyorum. Levantenler harig: Tirklere iligkin kotiiniyetli imalar:
asabim bozuyor ¢iinkii, bu halk: hi¢ de dedikleri gibi barbar bul-
muyorum, kendi halinde ve sessiz. Tirkgeyi sokmeye karar ver-
dim. Karmakangik, tersyiiz edilmis bir dildir, kurali murah yok-
tur, i¢inden gikamazsimz dediler. Ogrenmeye girisir girismez, ses
tizerine kurulu yazimimin kullamghhg, kurallarinin mantikh sag-
lamlig ile beni sagirtiyor.

Tiirk¢e yazabildigim ilk kelime, bir isim, ama ‘akla ilk gelebi-
lecek olanin ismi degil. Havai mavi bloknotumun bir kenarina,
agik ve segik olarak Haco Hamim (ashinda Hatice) yazip, agir bir
sug islemisim gibi kabahatli kabahatli saga sola bakiyorum. Dogru
diiriist bir egitimden gegmedigi halde, Haco Hanim, bana yardim-
c1 olabilmek igin, elinden geleni esirgemiyor. Odasina ¢agirmasin,
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bir kosu gidiyorum: elimde kagit kalem, yere bagdas kurup, yan
yariya teslim olmus, onun diyeceklerini bekliyorum.

Kag yaginda acaba, ellisinin iistiinde mi? Hi¢ sanmam. Tenin-
de tek kingik belirtisi goremedim. Viicudu biitiin esnekligini koru-
yor. Gozlerini kisti mi, disariya dyle zeytin yesili bir 151k figkinyor
ki, yiiziiniin geri kalan kismin siliveriyor: yok eger, o yaman kah-
kahalarindan birisini silah gibi patlatirsa, bu defa altin dislerinin
satafath aydinh, gozlerinden sizan 15181 yok ediyor. Nargile igi-
yor diyelim, marpucun kehribar ucunu agzina gétiirdii mii, dudag;-
nin istiinde hayal gibi bir biyik golgesi: hayal gibi ama, bigimli,
diizeni belirgin! Onu goriir gérmez, igimin karigtifini, ¢ahstigim
kelimelerin sdylenis bigimlerini o dakika unuttugumu gizlemeli mi-'
yim? Ik giinden baglayarak, o beni ya Leman diye gagirdy, ya ‘Ge-
lin’ diye; peki, dilimin ona ‘Anne’, ya da ‘Hamimanne’ tiiriinden
bir sey demeye bir tiirlii varmayigina, ne anlam vermeli? Buna en-
gel olan nedir? Neden dolayi, ‘Haco Hamim’ deyip duruyorum?

Git git, kendi oyununa diistiim, birbiriyle karsit iki roliimiin
denetimini yitirip, onlarin tutsagi oldum: kocamla oldugu kadar,
koydugum yasaklara ragmen Haco Hamim’la da, kendimi kag ke-
re tehlikeli bolgelerde, birkag anlama cekilebilecek durumlarda
yakaliyorum. Bunu olagan mi1 karsgilamali? Ciinkii yapmaciklar za-
manla aligkanh@a donisiiyor, gergeklik kazamyor. Bu yiizden, han-
gisiyle bir arada iken daha igten oldugumu kestirebilmek olanak
disi: ya her ikisiyle igtenim, bu beni heyecanlandiriyor; ya ikisiyle
de degilim, buysa algaltiyor.

Yoksa hareket noktam, oglunda.bulamadifim seyi, annesin-
de aramaya kalkigmak mi? Boyle bir seyse, igreng! Belki kiigiik ya-
lanlarla bityitkk duygular iizerine oturtulmus, ince bir denge hayali
kuruyor; elimde olmayan cinsel kaymalar nedeniyle, gittikge getre-
fillesen ciddi bir gikmaza diisityorum. Ciinkii, 6nceden saptadigim
bir noktada durabilmem adamakill zor: etkileyici bir kisilikle bag-
baga kaldim mi, tamam, Gteki yanima kaydim demektir: daha gok
insancil olanin kilavuzluguna uyan arzularim, sdzlerim, hareketle-
rim, bashyor ilkelerimi ¢ignemeye! Olay, ister ahlak ilkeleri ol-
sun, ister olmasin, bunlardan ¢ogunun zorlama oldugunu kamtla-
maz m1? Zorlama degilse, yapay.

Boyle boyle, yeryiiziinde en olmayacak sey gergeklesiyor: kay-
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nanayla gelinin igtikleri su ayn gitmez oldu, akhn almayacagim
giinlilk yasantiya doniistiiriiyorlar. Dogal olarak bu, Kermo’nun
aleyhine sonuglanir: nedeni belirsiz bir hummaya tutulmug gibi,
gozle goriilir bigcimde zayiflayan Kermo’nun! Elini ayagim evden
biitiiniiyle ¢ekti. Ortaklasa yasantimizi 1sitan, ona ilging bir serii-
ven Ozelligi kazandiran her seyden uzak: ne sabahlar, tadina do-
yulmaz soylesilerle, saat onlara kadar uzayan dort bagi bayindir
kahvaltilara katihyor; ne yagmur yagmazsa bahgedeki kameriye-
de, yagarsa Haco Hanim’in odasindaki saat beg gaylarina. Hele
aksam serinligi ortalif1 sarinca, salondaki oc¢ak baginda gelistirdigi-
niiz ‘muhabbetler’e, hig! Bir aksam iizeri, giin gitmig Yenikale’-
nin iistiine yikilmig, Korfez, bir ugtan bir uca, duman ve alev igin-
de: Kermo’yla bir kahvede bagbasa aperatif aliyoruz. Cekimserligi-
nin nedenini dolayh olarak bana soyle agikliyor:

-...ben egoistlikten korkarim, hele sevgiyle ortiilii egoistlik,
bencilliklerin en sinsisi, en ikiyiizlisiidiir, farkina varmaz, garkina
kapilirsin, 0 anda kurbam olmak igin. Bencil 6zel bir sey istemez,
tek sey ister: onun hayat tarzimin, bunun igerdigi evrenin, dnceden
kabul edilmesini; oysa bu, irade ve azminin giiglii bir digli ¢ark sis-
temi halinde diglagtirilmig halidir ki, bizi kaptif gibi galkalar, do-
ver, citiler, kisiligimizi olusturan ne varsa, hepsini kirli bir su gibi
akitir. Kisiligine sayg: duyan, onu kaybetmek istemeyenler, bu ge-
sit egoistlerden mutlaka uzak durmalidirlar.

Yorgun akbabalarim1 mor bir yalima doniisiip denize yayilan
alevlerin iizerine gondermis, agz1 simsiki kilitli. Bir zaman susuyo-
ruz. Sonunda, annesiyle aralarinda gittikge siklagan ve sertlesen ‘a-
ilevi’ tartigmalarin sirrim1 da agikhyor. Ben, nedense, hep benim
yiiziimden tartigtiklarim sanir dururdum. Yamlmigim:

—...babamdan kalan mirasa el siirdiirmez, kanuni hakkimi
alamiyorum, hepsi onun denetimindedir. Neymis, Emrullah Réci
Bey’in miras: taksim edilemez bir biitiin tegkil edermis: Emrullah
Réci Bey’in ‘haremine’ bu miras: yekpare muhafaza eylemek dii-
sermig! Haklh olabilir, bir manada fikrine istirak da ederim, beni
adamdan saymas: sartiyla...

Ellerimi elleri arasina aldi. Hayret, avuglarina soguk ve ince
bir ter yiiriimiig. Diyor ki:

-...dogrusunu istersen yagadigimiz ev bizim evimiz sayllamaz
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Jeanne, bu hayat bizim hayatimiz degil! Annemin evinde onun ha-
yatim yagiyoruz. Imkanlarimiz fazlasiyla mevcut olduguna gore,
neden kendi evimizi kurup kendi hayatimizi yagamayalim?)

Araya birden ‘Pasa’ Nuri girdi: yere diz ¢dokmiis, kollarim iki
yanma a¢mis, berbat bir halde! Nasil olduysa, o an gergeklesive-
ren bir kurgu, ‘Paga’ Nuri’nin ipesapa gelmez laflarin1 Kermo’nun
agzina yakigtiniyor; Kermo’nun yanagindaki sevimli gukuru, ‘Pasa’
Nuri’nin yanagina. Herbiri oncekinden daha garpik bir zincirleme
goriintiller siirecine kapildim, gidiyorum. Tam bir kargasalik igin-
deyim. Goriintillere denk diismeyen sozler, kargasalifi daha igin-
den gikilmaz bir héle doniistiiriiyor. Marilyn bile ige karigt: Haco
Hanim’in divanina ginilgiplak uzanmis, elinde nargilenin marpucu.
Ben, niye bilmem, haril haril Haco Hanim’in ciimbiisiinii elinden
kapmaya ¢abaliyorum. Ekrem Oniime sar1 metalden yuvarlak bir
kutu siiriiyor, igi yesil oksiiriik pastilleriyle iklim tikhim. Birseyler
de fisildadigim gorilyorum ama, isittifim ses onunki degil, ‘Pasa’
Nuri’'nin sesi:

—bogaza gayet iyi gelir, bilhassa ¢ok cigara igiliyorsa!

‘Paga’ Nuri, ugsuz bucaksiz gevezeliginin enginlerinde kaybol-
mustu. Ter taneleri, biyiklarina boncuk boncuk asilmig. Sozlerini,
ortahig: velveleye vererek siirdiirilyor:

-...y00, yoo, yarn iki elim iki yanima gelecek, hakikat ne ise
onu sdylemek iktiza eder, sizden bagka bir kadina goniil vermedi-
ginden eminim, katiyetle eminim hem! Vaka Paris’in kendisini ni-
hayet bir kalp sahibi ettigini tekrarlar dururdu, lakin kanaat-1 aci-
zaneme gore, bu sozlerini, sizi ne kadar siddetle sevdigini ancak
burada, Paris sehrinde idrak ettigi seklinde anlamak miinasip
olur. Ha bakin, kimseyle su yahut bu sekilde bir aldkasi olmamig-
tir demek istemiyorum, boyle bir iddia abesle istigal olurdu, ne
var ki bu matmazelin iddia ettii gibi onunla Kermo arasindaki
bir muassaka da abesle istigaldir. Zira, asgari digerleri kadar myt-
homane olan bu kizcagiz, bu agk: bizzat icad eylemis, bunu isbatla-
mak fazlasiyla kolay yani, aym seyi aym rahatlikla iddia edebile-
cek bir diizine kadar matmazel bulabilirim size. Soylenen laflar,
yenge, sabun kopiigi, evet riizgarda sabun kopiigi, ihtiva ettikleri
asil cevheri bulup nasil gitkarmah? Nasil mi, arzedeyim: miigahhas
vakalan ele alip kiymetlendirerek! Pekala, miisahsas vakalar bize
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ne gosteriyor reca ederim? Kermo’nun kadinlarla olan aldkalar-
na katiyen ehemmiyet atfetmedigini! Binaenaleyh bu matmazelle
oldugu kadar, bir bagkasiyla da, ciddi bir agk aldkasi mevzubahis
edilemez, kald ki...

Galiba, buraya gelmekle hata etmisim: ‘Paga’ Nuri, Ekrem,
daha simdiden Oyle bir efsane havasiyla sarmig sarmalamug ki, ha-
yatiyla ilgili en ufak bir ipucu bile veremez. Verse de, verdigi ipu-
cu gegerli olmaz.

Kalkacagim sira, kendini sahiden yere atiyor: iki dizi iizerine
¢okiip, kollarim garmiha gerilmisgesine iki yanina agarak. ‘Hayati’
bir ihtiyacim karsilamak maksadiyla, benden yiiz frank daha isti-
yor. Tesbihini, tilylii parmaklarina dolamig. Surati karmakarigik.
Kaymis hayatini, durdugu yerde duramayan hayal giiciinii diisii-
niip, ona actmamak olas1 mi? Hele son derece asagidan alan bir
agiz kalabaligiyla, borcunu ‘iki, bilemedin ii¢ giinde muhakkak
eda edecegine mukaddesat: iizerine yemin ettigini’ goriince.

Bu davramisi bardag: tagiran damla oldu. Orada bir dakika
daha oyalanamazdim. Istedigi paray1 verdim, hemen ¢ikuim. Hay-
ret, sirtina kagla goz arasinda saydam bir rop gegirmis, ayagina
vilksek topuklu cam iskarpinler giymis Marilyn benimle geliyor.
‘Paga’ Nuri’nin ‘minnettarlifini ifade etmek’ icin saliverdigi 1af sii-
riisil, ardimizdan, yolunu sagirmis kor bir kelebek bulutu halinde,
patir patir kapiya garpmasin mi? -
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Evet bitkin dondiim, tek istedigim, azicik da olsa i¢ huzuruna
kavugmak, dogru diiriist ne kopup ne ¢ozebildigim bir sorundan
kurtulmakti: kocamla iligkilerim! Onun dliimiiyle, tamamen kesil-
mis olmalar gerekirken, bu iligkilerin devam ettigi; istelik daha
karmagik, daha i¢inden ¢ikilmaz bir hal aldiklari goriiliyordu.

Fakat kader igleri bagka tiirli ayarlamigti: daha kapida, sessiz
sedasiz goriniip de, gergekte bir fesat kumkumasi olan kapici ka-
din, bir pusula uzatiyor: kareli bir defterden koparilmig bir sayfa,
diizgiin, matbaa harflerini andirir, bir yaziyla doldurulmus:

"Onceden randevu almadan size gelmek aptalligi yaptim: yok-
tunuz. Yann saat ii¢ sulannda tekrar ugrayacagim. Bu satirlan ha-
ber vermek igin yaziyorum. Seldm. —Cecile."

En az bekledigim buydu. Gergi ayrilirken yeniden goriigmek
tizere ayrilmigtik ama, buna bir kesinlik kazandirmamigtik ki! Al-
di beni bir heyecan! Saydam robuyla biisbiitiin bir igim su olmus
Marilyn’i, sesim yiiziinden beni hep karanhk bir yaratik gibi gor-
mii§ olan kapici kadinin orada birakip, bilincimin su yiiziine ¢ik-
tim. Orada, ilk bulugsmamizda baglayan gildirtici oyun, araliksiz sii-
riiyordu: Cecile ve ben, kristal yiizeyler iizerinde, agsir1 bir agirlik-
la kaya kaya, birbirimize yaklasiyoruz. Viicutlarimizin birbirine
tam dokunacag anda...

O gece, asla unutamayacagim derece koti bir gece oldu. Al-
talta iistiiste, acimasiz bir bogugsmaya dalmig kocaman kalin bulut-
lar, homurdana homurdana Montmartre’a o kadar sokulmuglardi
ki, rekldm neonlarinin altin sarisi, ¢ingene pembesi yansimalariy-
la, yer yer, aydinlaniyorlardi. Perdeleri agik blrakllélm i¢in, ben,
sagh sollu yedigim ates kirmizis1 ve komiir siyahi tokatlarla ser-
sem, ickiyle sinirlerimi yatisgtirmaya gayret ediyordum. Oldugun-
dan daha ugursuz gordiigiim salon, yagmurun iirkiitiicii yikseklik-
lerinde kaybolmusg, bir kontrol kulesini andirnyordu.

Bir degil, hayalimden silemedigim iig kisiye ait (Ekrem, Ha-
co Hanim ve Cecile), her biri dtekinden daha ig kanstiricy, igi ige
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gecmis ii¢ gece yasamaktaydim. Ugii de yagmurlu bu iig gece, tad-
larindaki gok ince farklarla ayrilabiliyorlardi ancak. En giizelleri,
herhalde en yakinda bulundugundan, Cecile’e iliskin olandi. Bir
an geldi ki, duvarlardaki portreler, benimki saydigim dahil, Ceci-
le’in portresi oluvermisti: bir diizine kadar, dolgun dudaklar: diga-
r1 dogru, kiiskiin gocuk agzi: yaptifim, yapacagim en ufak hareke-
ti sektirmeyen, kizil kirpikli gri mavi gozler: ne yana donsem beni
izleyen, her yaptigimi kollayan! Yiiregimi karalar basmaz m1?

Cecile’e nasil davranacagimi, karara baglamam, bana, birgok
nedenlerden zorunlu goriinilyordu: isi oluruna birakirsam yapacak-
larima giivenemedigimden, onu, 6nceden alinmig kararlarin kafesi
iginde evcillestirmeyi umuyordum. Ayrica, Cecile’in cinsel gekicili-
gi beni Oylesine garpmusti ki, ister Onleyebilsin ister onleyemesin,
bu defa, baz ilkelerin kalkanina iyi kotil sifinmadan, kargisina gik-
mak istemiyordum. Oldum olasi, sinirlar1 kesin belirtilmemis bir
ozgiirlilkten yana giktifimdan mudir, nedir, ahgilagelmis ahlak ya-
saklarini, insan kisiliginin gelismesini ve derinlegsmesini engelle-
yen, haksiz kisitlamalar saymigimdir hep. Buna ragmen, kendimle
kendim arasinda gergeklesiveren kaymalari onleyecek bir sinir ari-
yordum galiba, geleneksel ahldkla uyusma zemini degil! Ciinkii
Cecile, ashinda, ¢ok duyarh oldugum bir hayalin simgesiydi; ve
eger, aym duyarlik onda da mevcutsa, bu ¢ok biiyiik yikintilara ne-
den olabilecekti.

Oyleyse, nasil davranmam gerekiyor?

Saat dokuzda, aramizda soyle boyle, biraz sogukga bir dostlu-
gu uygun gorityordum: o daima binbir kollu, ¢enesi diigiik, agin ra-
hatlig beni rahatsiz eden geng kiz olarak kalacakti. Saat ona dog-
ru, ¢oktan igli digh olmustuk: birbirimize bagh, ¢ok sevecen, sine-
mada, tiyatroda, herhangi bir kahve terasinda birlikteyiz; aksam,
sonbaharin yorgun aydinhg kaldirimlara golgelerimizi yanyana dii-
sriiyor. Saat onbirde olanlar oldu: dostluk yerini sug ortakhgina
birakti. Aklim fikrim artik bu sisli geng kizda, ondan bagka higbir
sey diigiinemiyorum: giizel bagini usulca omzuma biraktt mi, onu
bir erkegin elleriyle oksuyorum, altim i1slaniyor. Geceyarisi ise...

Ertesi giin Cecile’i bir Tiirk kadini olarak, yani hazirlanarak
bekledim: sirtimda, Izmir’den getirdigim, saray kiliklarindan esin-
lenerek dikilmis, ev igi giysileri (pantolon, tiinik); teypte, Neyzen
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Tevfik’in ince ince yakinan, derinlemesine ney taksimi: kutsal yazi-
larin sagirtic egrileri ivmeye ugramig da dokunakh ezgilere doniis-
mii§ gibi, alinyazisina boyun egmis dogulu bir tevekkiliin ag piril
pinil agihyor. Beyaz sakallan gogiislerine lapa lapa yagan Mevlevi
dervigleri, duaya durmus, Tannsal tutkulan, goniillerini aydinlat-
maktadir. Allah’in gorkemli suskunlugu ve keldmi. Disarda ise
nefsine giivenini goktan yitirmig bir yagmur, her dakika daha sol-
gun, silik bir su serpintisine yozlagsmaya daha hazir, kendisini tek-
rarlayip duruyor.

Cecile, en gizemli, en bastan ¢ikarici havasiyla, tam saatinde
geldi. Saglarim yumusak bir topuzla ensesine kaldirinca, zarif boy-
nu biitiiniiyle meydana gikmig. Yiiziinde siipheci bir incelik, agzn
tartigma kabul etmez bir kigkirtma. Bana gigek getirmisti: iri, sag
bagyt dagnik, ilk bakista yadirgadigim kasimpatlari. Salondaki ha-
va, —belki daha once Ekrem’le benzerini yasadigindan -, onu hii-
ziinlendirdi. Derin bir suskunluga gomiilmesine neden oldu. Bu
da elbet, yanhs iilkeye diigmiig gizemli vampir giizelligini, gizlendi-
gi yerden gikarip, ona giydiriyor.

Kendine gore bir portremi yapmay, iyice kafasina koymus.
Bunu 6nce soyledi, sonra hizh eskizler yaparak kamtladi: burnum,
agzim, cigara yakigim, ellerimin akla gelen gelmeyen binbir duru-
su, daha buna benzemez neler, birbirini kovalayan sert, hizli, hat-
ta aggozlii kalem darbeleriyle kdgidin iizerinde beliriyor. Ona ba-
kiyorum, kaglan kagigmg, gozlerinin derinliklerinde o kizil piniltih
til, resim yapmaktan gok dediklerime kulak verir bir hali var.

Dogrusu Cecile’le gegirecegimiz 6gle sonunu ¢ok bagka tasar-
lamigtim. Bu kuru, hatta sikici gahgma, tasarladiklarimi tamamiy-
le bosa ¢ikarmakla kalmiyor; desenler bir yana birakilirsa, onu ya-
rarsiz ve havai bir soylesi derekesine diisityordu. Bir saat nasil geg-
ti, bir ben bilirim. Yagmur, soyleyip durdugu yalam, birden kesi-
yor. Yogun bir sessizlifin ortasinda bulusuyoruz. Cansikintis1 du-
ruma el koydu, koyacak. Ne yapip yapip beraberligimizi kurtarma-
hyim. Bu niyetle ¢ay hazirlamaya davranmigtim ki, Cecile elindeki
bloknotu ve kalemleri yere atti, geldiginden beri beni ilk defa bir
model degil, bir insan olarak goriiyordu. Uzerinde ansizin uyandi-*
rilmig bir uyurgezer sagkinhgl! Nihayet, evime gelebilmisti.

Alayc, agiz dolusu sesiyle: —...karmm zil ¢ahyor, diyor. Atig-
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tiracak birseyiniz yok mu Allah agkina? Ben boyleyimdir iste, ¢a-
ligmak istahimi agiyor, iki desen gizdim mi, kurt gibi acikiyorum.

-...ben de onu dilgiinmiistiim: bir ¢eyrek sonra, biskiivi, pas-
ta, Tiirk gayi, hazir!

Cok sevindi, ayaga firlayip:

-Yasasin, diye bagirdi. Hadi beraberce hazirlayahm.

Bu kadar beceriksiz kiz gormedim. Hareketlerinin hepsi,
amacina ulasamadan, havada kahyor. Yardimci olayim diye girpi-
myor ama, bosuna! Sabirsiz da... ¢ay1 bekleyemedi, biskivilere el
atti. Bir yandan da yerli yersiz uyarilari, ipe sapa gelmez sorulariy-
la beni tedirgin edip, dogru diiriist gahgtirmiyor:

—...aa hig dikkat etmemisim, kirpikleriniz nasil da kivnikmg!
Kendiliginden mi boyledir, kivirtyor musunuz? Uff, ne olmak bil-
mez ¢aymig, bu kadar beklemek zorunlu mu? Gordigiim kadariy-
la ev igleri elinize yakigiyor. Kermo bana sdylememisti! Ev isi de-
diniz mi, benden paso, neye elimi atsam bozarim. Hii, ¢aymn rengi
harika, tadi da boyle midir? Iyice buruk olmasin?

Onu yanibagimda hissetmekten, tedirgin oldugum kadar, mut-
luyum: ¢ok bilmig ev kadini hiinerlerimi, eli ayag diizgiin bir gay
sofrast hazirlamaktan ¢ok, onu hayran birakmak igin siraliyor-
dum. Onu kendime hayran etmek!.. Bu davramgimi ne kadar ayip-
larsam ayiplayayim, beni utancimin agirhgiyla ezse de, gizli gizli
sevindirse de, ulagilacak baglica amag olarak kahyordu. Oyleyse,
zarzor dikebildigim engel yikilmigti goktan, artik, birbirine kargit
iki yarimdan, ne birisi sayillirdim ne oteki; ikisinin karigimi, garip,
kusku uyandinc bir karma olmugstum. Cecile zeki bir kiz, hig ter-
biye gormemis gibi hapir kilpiir pasta biskiivi atigtirirken, bunu an-
ladigim agik¢a soylemekten g¢ekinmiyor. Hem ne vakit, zamanin
ve mekanin ortasini ustalikla ele gegirip, ¢evresine egemen oldugu-
nu hayretle saptadigim an. Kasla goz arasinda, ortalikta ne mii-
zik, ne resim kalmigti, ne de egya. Sadece o, yalmz o:

—...bakin, dogrusunu sdylememi isterseniz, beni hayal kirikli-
gina ugrattiniz, evet, ¢ok giizelsiniz, tartiymaya kalkigmak anlam-
s1z, fakat giizelli§inizin 6nemli bir boyutu noksan: bigim, miitkem-
mel, her seye egemen, yine de, ona uygun diismeyen igerigini sak-
layamyor. Ilk hayranlik gegince duraksayigimin nedeni bu: ya bigi-
minizin gerektirdigi igerigi tagimalydimiz, ya bigiminiz igeriginize
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uymahydi. Cok ince, siislii piislii bir kadin gorintiisityle ortalarda-
siniz ama, sizde eksik olan sey, kadinhk! Cok giizelsiniz, vitrinler-
deki cam elyafindan mankenlerin giizelligiyle giizel: gorkemli, etki-
leyici, son derece duygusuz.

Bir cigara yakmaya niyetlenmistim, ¢akmak elimde, cigara ag-
zimda, kalakalmigim. Cecile hakh oldugu kadar haksizdi da: bir
kadinhk yanim belki eksikti ama, gok yaygin diye gercegi sayilmus,
yanhg bir kadinhk degil miydi bu?

—...isin tuhaf, 6teden beri en biiyiik silahimzin, simdi eksikli-
gini saptadigim sey oldugunu samirdim. Onun igin sagkinhgim, iki
kat, ¢iinkil her yonden elime gegirdigim halde, Ekrem’i cinsel yon-
den elime geciremiyordum. Bana oyle geliyordu ki, viicudunu siz
zaptetmigsiniz, hem de ne zaptetmek: ruhu bagkasiyla goniil serii-
venlerine niyetlense bile, viicudu kesinlikle size ait kahyor. Bence
bu Kermo’nun asil dramiyd, hig degilse benim gorilg tarzim, agik-
layisim. Sizi tamdiktan sonra yamldifimi anhyorum, sagmalami-
sim diipediiz.

Bana olmaktan gok kendisine konusuyormusgasina, yargisim
agikladr:

—...disilik dendi mi, beni yok say! Ama kim sizi benden daha
disi diye alabilir, ok merak ediyorum.

Ekrem’le aralarindaki cinsel yakinlagma, birgok nedenler-
den, beni ilgilendirmekteydi. Bilgi almay: denedim:

—-Hadi camim, sizin gapimzda bir geng kiz, Ekrem gibi adam-
la-sevisecek de garesiz kalacak!.. Olur mu hi¢? Hem...

- Susar misimz!

S6ziimil hirgin, atigmaya hazir, kavgaa bir sesle kesti. Sus-
tum. O da sustu. Yeniden kurulan sessizligin saltanatinda, dilsiz
ve sessiz, bir yerlesme gergeklesiyor: az once ortadan silinmig tab-
lolar, teyp, divan, abajurlar vs. gabuk gabuk eski yerlerini ahyor-
lar. Pencereden, rengi atmig zavalh giinesin, bol renkli bir densiz-
likle vazolarinda kipir kipir kipirdayan kasimpatlarina, solgun gii-
limsedigini goriiyorum.

Bilmeyerek, en duyarh noktasina dokunmugtum.

Bunun altinda bir sir yatiyordu. Cecile, beni bir kere daha, o
uzman bakislanyla, bityiik bir ressamin tablosuymusum gibi seyre-
derek, sozii degistirdi:
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—...size hi¢ ¢ok inli bir film yildizinin benzeri oldugunuzu
soylediler mi? Benzemek dedigin bu kadar olur, evet evet, yiizde-
yliz eminim, adin1 da biliyorum ya, su anda aklima gelmiyor.

Sogumus ¢ayindan bir yudum igti, kirpiklerini egerek, fisilty-
la 6ziir diledi:

—...arasira boyle parlaynverdlglm oluyor, nedenini bir bulabil-
sem! Gergekte yumusak bir kizimdir ben.

Ekrem’le iligkisindeki basarisizligin, nedenini ve nasihn, an-
cak iki giin sonra, Quartier Latin’deki bir sinemadan ¢ikip oturdu-
gumuz 6grenci kahvesinde agikladi. Gerilimi yitksek bir aksamdi.
Ac bir soguk, oniine ne gikarsa hart hart siriyor. Gelip gegenle-
rin, bakiglar1 6lgiin, suratlar1 asik. Gokyiizii, sanki daha simdiden
orasi buras: fena halde ¢atlamig, kocaman gri bir kubbe; ¢ok geg-
meden, sehrin istine paldir kiildiir ¢gokiiverecek, hickimse kurtu-
lamayacak. Cecile kaderine g¢oktan razi, elleri vampir pelerinin
ceplerinde, boynu biikiik, ¢cokmeyi bekliyor sanki. Soze, bu biiyiik
felaketten Once, giinah gikariyormus gibi basladu:

—Insanlarin en bilyiik yamilgisi, dedi, insancil olanla hayvan-
sal olani karigtirmalari: uzun yillar agk cinsel libidonun yiiceltilme-
sidir sanildy; bu ancak yatmak istedigimize tutuluruz anlamina geli-
yor; cirkin oldugu kadar yanhs da. Ask 6zgiil bir sey, biitiiniiyle in-
sanlara ozgii, biitiinilyle insancil. Cinsellige gelince, hayvanlara 6z-
gii oldugu tartisilabilir mi? Bence insan, bir bagka insani, yatmayi
hig¢ diisiinmeden olesiye sevebilir. Elbet, aksi de dogru.

Gozlerini, gozlerime dikti: —...Ekrem’i seviyordum, dedi, oy-
le bityiikk bir tutkuyla seviyordum ki, ¢ildiracagimdan korktum.
Yalniz, bir erkegi delicesine sevmek bagka sey, bu agk: cinsel bir
cimnastige doniistirerek, kamitlamak bagka sey. Soguk bir kadi-
nmim, cinsel zevki hi¢ kimseyle, higbir zaman tadamadim. Ker-
mo’yu bu yiizden kaybedecegim diye 6diim pathyordu. Ne yapa-
yim, hile yolunu segtim, 6yle davraniyordum ki gergek bir cinsel si-
nav ortami dogmuyordu.

Soylediklerinden etkilenmisgesine durdu, igini ¢ekerek:

—...kagiyordum, dedi, sevijmekten kagiyordum.

Sivri kuleleri, diken diken antenleriyle dev bir kirpi gibi gece,
sokak limbalarimi gerdanlik diye boynuna dizmis, disardan bizi
gozliiyordu. Goriiniiste bombog sehrin alanlarim, goriinmez uzay-
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hlar ele gegirmiglerdi. Buna ragmen, hanidir ilk defa, doyasiya giil-
diim, ¢iinkii beni nice kaygilara salmig olan bu iligki, géziime ilk
defa gercek yiiziiyle goriinmiistii: vahim bir yanilmayd: bu, 6yle
acimasiz bir yanhslik ki, canavar diglileri arasinda, ikisini de dogra-
vip parca parga ediyor. Kendilerini suglu saniyorlar, sug¢ mug isle-
memigler: cinsel sevigme, kocamin da fazla diigkiin oldugu bir sey
degildi ki!

Cecile soylediklerimden hoslanmadi. ‘Coziimlemesi’nin dog-
ruluguna inanmig ve aligmis. Bir tiirli kopamiyor, soylediklerime
inanamiyor. Onca Ekrem erkeklikle dolup tasan oyle has bir
adamd ki, ne Cecile gibi deneysiz bir geng kizla doyuma ulasabili-
yordu, ne de benim gibi ‘an ve dinlendirici, bir giizellik’le. Ona
gereken, kanli canly, sevismek dendi mi gozii kara, sehvetli bir ka-
din!

Tepeden tirnaga yanihyordu, agikladig gergek (Cecile frigide
ha, akil alir m1?) beni darmadagn ettigi igin, iistiine varmadim,
Gecenin geligmesi garip bir yon almigti: artik tartigmalara yer kal-
mamig, koseleri ulu acilar, onemli 6zveriler, 6nceden basarisizhiga
mahkiim siyasal cinayetler tutmustu. Aykir cinsellikler ortalikta ci-
rit atiyordu. Oturdugumuz kahve bile dengesini yitirdi, bir gemi gi-
bi yalpaliyor; neredeyse, saz benizli garson kizlari, gece kirlisi iig
bes miisterisiyle, qighk gqiZliga, alabora olacak.

Boylece, herkesinkine benzemeyen dostluumuzda, yeni bir
donem agilmig oldu; giindelikle, itirafi olanaksiz olanin; koti bir
gegmisle taptaze bir gelecegin, birbirine karigtig1 bir donem!

Cecile bana Paris’ini tanitiyor: karni tok, sirti pek, bagka bir
Paris’ti bu, gocuklugumun yoksul Paris’ine hi¢ benzemiyordu. Vis-
ki, iriyar1, sarhos bir Amerikan eri gibi, ortaliga egemen olmustu.
Bir siirii gorgiisiiz igecek, (Coca-Cola, Pschitt, Schweppes, vs...)
yoksul akraba derekesine diigiiriilmiis geleneksel kirmizi saraba,
etmedigini koymuyordu. Kalbi kirilan filtreli kahve almig bagini
tagraya gitmisg, yerini tadsiz tuzsuz endiistriyel bir siviya, ekspres
kahveye birakmisti. Ne yanina donsem, cam, gelik, formika!.. Hig-
bir kisiligi olmayan yaldizlh mankenlerin, kusursuz bacaklari. Ingi;
liz yapis, kiigitk, kirmizi spor arabalar. Plastik kapakh cep kitapla-
r.. "~ Bu gece, Publicis Sinemasi’nda bir Isveg filmi gorecegiz, bir
esi daha gekilemez." " — Nasil Gauloise m1, hila Gauloise mi igiyor-
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sun? Bogversene sen, al surdan bir paket Peter Stuyvessant, ciger-
lerin bayram etsin." Metronun tekerlekleri kauguk olacakmus, ol-
du, oluyor; Hal, Rungis’e taginacakms, tasindi, tagimyor. Halkin
sevmedigi grevler, siyasal mitingler. "—Bayanlar baylar, damgma
ticretsizdir, sorun 6grenin, Danimarka mobilyalarimiz saglamlikla
pratik yarari birlestirmig birer saheser." "Kig aylarindan yaz tatili-
ni orgiitlemeyenlerin, pisman olmasi kaginilmaz." Courreges siyah
ve beyaz ‘geometrik kadin’1 yaratiyor: biitiin gizgiler kogeli: " —U-
¢iincii stop isitildigi zaman, saat sekizi tam elli dokuz dakika, otuz
saniye gececektir." Caliymaktan felegini sasirmig biirokratlar, ne
yapacagini bilemeyen ‘siis’ milletvekilleri. Hafta sonunun acikh bi-
langosu: trafik kazalarinda seksen 6lii, altmig yarah. Ungaro’nun
gercek dist mantolari. Cardin’in erkekleri jigolo, hem de hafif ‘o
bi¢im’ giydirmek saplantisi! Televizyonda haberler, pazar-spor, ya-
zarlar ve kitaplari. Giinlitk ve haftalik diziler: Thierry La Fronde,
Janique Aimée, Miifettiy Bourrel. Televizyon, yine televizyon,
hep televizyon...

Bu.ortamda Cecile ne kadar rahatsa, ben o kadar rahatsizim;
nedeni, onu bagkalariyla paylasmak zorunda kaligim, ya da top-
lumsal gevreye uymak yeteneksizligim. Gururlu, giizel, fakat her-
kesten uzagim; buysa erkekleri umutsuzluga itiyor, kadinlan kis-
kanghga. Herkesin benden nefreti, kendi yontemine gore. Cecile’i
saymiyorum, yaptig1 portre ilerledikge, goziinde dnem kazandifim
belli. Eline firgalar aldi mi, diinyayla iligkisi kopuyor; iizerinde an-
lasilmaz bir sinirlilik, ¢izgi ¢izgi, bana sahip oluyor. Eskizler sira-
sinda yumusak baghydi, daha hosgorilii; gergek tabloya gegince
despot kesildi: kimildamak, giilmek, cigara igmek yasak. Her sey
yasak. Virt zirt kiiplere binmek de, 6fkeden firgalar1 1sirmak da,
onda. Nereye gittigine bakmadan, paletini firlatip atiyor. Bir kere-
sinde, hickira higkira aglamaya baglamasin mi1? Goézyaslan nasil
akiyor, gormeli. Cighklar, ¢irpinmalar, her sey tamam: bir histeri
nobeti. Aklm bagina toplasin diye, tokatlamak zorunda kaldim.
Bir bagka sefer kiisiiverdi, kapiyr ¢arparak gekti gitti, ii¢ giin son- .
ra tirnaklar1 mavi, dudaklar1 mor, surati acih, doniip geliyor.

Bu olaylar 6nemsenmezse, anlagiyor sayiliriz. Onu sik sik rii-
yamda goriiyorum. Kigkirtica riiyalar bunlar, ayip: ginlgiplak, go-
gisleri dolgun, uglarindan zehir yesili bir siit kusuyor. O da beni
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rityasinda goriiyormus, saklamad: sdyledi. Cene ¢almanin ona ya-
kigmadigim agikladigimdan, az konvsmaya gabahyor, yerli yersiz
jest yapmamaya! ‘Aux Dieux Vaincus’niin hayaletler ugusan alaca-
karanhiginda (Visnu’nun, Siva’nin, daha nicelerinin hayaletleri),
gittikge, askin demeye dilim varmiyor ama, sefkatin ve giizelligin
simgesi olarak goriiniiyor. Bana geldigi zamanlarsa, yasak atilimla-
ra ¢agn ¢ikaran viicuduyla, soziinii ettigi soguklugu arasinda, ikiye
boliinilyor; ¢aresiz, ona yakinlifimi baghhga, tutkumu iyimser bir
bekleyise geviriyorum. Gergekte, benle beni ayiran sed ¢oktan yi-
kildi, ama bir sey yapamam ki, elim kolum bagh.

Cecile bana hayrand, agik¢a sdylemekten ¢ekinmiyordu; ben
Cecile’e, onun bana oldugundan ¢ok daha fazla hayrandim, agikla-
may1 kendime yasaklamistim. En hoslandigi oyun, giizelligimi,
ozellikle yiiziimiin giizelligini dvmekti. Iyi bir gdzlemci oldugun-
dan, simdiye kadar atlanmis ne ilging ayrintilar saptamis, ne mezi-
yetler bulmustu. Sesimin kalinhig), erkeginkini andiran titresimle-
ri, onu Oylesine garpiyordu ki, Chatelet Meydanr’nda bir gece, gar-
sona igecek bir seyler soyledigim kahvede, benden, bir teyp bandi-
m doldurmamu istedi. Cam gekti mi, agip dinleyecekmis! Dostluk
asamasim goktan uzaklarda birakmigtik, su¢ ortakhginin gizli ra-
hathigina varamadigimizdan, havada sallaniyorduk. Boyle siiremez-
di.

Siirmedi de. Oncesiyle sonrasi gozoniinde tutulursa, soyut,
hatta anlamsiz sayilabilecek bir hareketim, yeni agamay, baglatt.
Agzina tutulmustum, nereye baksam onu gorityordum, her defa-
sinda bagka renkte (soluk turuncu, toz pembe, cart kirmiz1 vs.),
her defasinda bagka anlamda (soylu, saldirgan, darilmaya hazir,
yosma ya da dargin fakat) 6zsuyu daima balh sarhog edici. Ne va-
kit bagbasa susacak olsak, o, pencerenin kenarina oturup, sokak-
tan yiikselen ugultuya dikkat kesiliyor: sanki bilinmeyen bir halk-
tan gizli mesajlar almaktadir. Kadinlan topluigne bagi, bahriye
mavisi, dorder kollu bir halk. Onu boyle goriince, istesem de iste-
mesem de, 6pmeyi kuruyordum. Uzun uzun 6pmeyi. Bu da boyle
siiremezdi.

Siirmedi: iki kadeh igkiyle ¢akirkeyif oldugum bir aksam, ikl
kopyamu iyice ayn hissediyorum, arada birinden Otekine dyle sik
kaymalar oluyor ki, etkili bir 6zdenetim tasarlanamaz bile. Ne ya-
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nima donsem, Cecile elimin altinda; inadina gibi bana yakin: uzun
boynu, sicak avuglari, kizil cakintih gozleriyle! Nasil olduysa onu
once boynundan, sol kulaginin ardindan Optiim, (tehlikeli bir
opiig); sonra hig telds etmeksizin agzindan (dipediiz rezalet!):
icimsira sehvet gerilimi, biitiin dokularimda i¢giidiisel haz. Artik
otekiydim, eminim bundan; buysa beni hem kahrediyor; her yani-
mu titreten yasak bir sevingle, hem sevindiriyordu.

Sonu¢ umdugumdan koti: Cecile, ile kolu kirilmig Yunan
heykellerinin o soguk, ruhu bogalmig anlamsiz bakigiyla, 6piisen o
degilmig gibi bakiyor. Fena halde etkilenip, yaptifim hatay: onara-
yim diye, bir zaman sagmaliyorum. O yeni bir saptamasin1 belirt-
mekle yetiniyor:

— Hatirladiniz mi, kadinlik boyutunuzun eksik oldugunu soyle-
mistim, yanilmigim: sizde eksik degil, fazla bir boyut var: iginde er-
kek oturan, bir kadinsimz.

Her seyi, simirlan1 belirsiz en karmagik duygulan bile, iyi ta-
nimlanmig kesinliklere doniistirmesi canimi sikiyordu biraz. Ar-
zu, gonliimdeki karanlikta bilyiiyen bu atesten top, beni dylesine
1sitip akkor haline getirmisti ki, Cecile’e dokunsam, yakip kiil ede-
bilirdim. Dokunamadim: balikg1 yakali koca kazag, iistiime bagi-
ma sel gibi akan saglanyla, ¢iinkil ok giizel, ¢ekici ve mahzundu.
Sadece sordum:

—Sizi gagirttim m1 Cecile?

-Beni mi, niye? Higbir tad almadifima gore, kadin olmus,
erkek olmug, farkeder mi?

Soziinii daha mahzun siirdiirityor. Goézyaslarn, soyledigi her
kelimenin bir yerinde gizli, goriinmese de orada olduklarim hisse-
diyorum. ’

~...Kermo’yla da boyleydik, Leman. O da ruhunu goévdesin-
den, kalbini erkekliginden ayirmasini bilemezdi, onu da sizi sevdi-
gim kadar sevdim. Neye yarar? Benim sevme diizenimi kimse be-
genmiyor. ‘

Beni ilk defa adimla ¢agirmigti, hem de 6limsiiz Haco Ha-
nim’in yak|§t|rd1g1, Tiirk adimla. Birlikte tadini gikarmaya bagladi-
gimiz bir tutkusallik, salonun duvarlarim gatlatiyordu. Acaba o
mu, teypten dagilan goriinmez miizik duman1 mi, yoksa insanlarin
en yakin anlarinda bile, birbirleriyle tam bir iletisim kuramamala-
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nm?

Bizi az da olsa uzaklagtiran bu olayn iistiinden, iki giin geg-
misti saninim. Clichy Bulvar itlerinin, giigbela Pigalle’in iistiine ga-
tabildigi puslu bir aksam: kotii surath, kusku ve kotiniyet yikli!
Surasinda burasinda, ip gibi uzun sagmaz Ingilizler, beygir geneli,
siska Cezayirliler. Nereden aklina estiyse, Cecile, Ekrem’in yarim
birakti1 tuvalleri incelemek merakina kapildi. ince bir toz ortiisii
altinda, sirtlar1 doniik birakildiklar kogeden, teker teker alip, goz-
den gegiriyor. Keske hig kalkismasaydi, ¢iinkii hepsinde, ikimizin
de tammadi@1 bir kadin giilimsiiyor: dumanh sarigin, hani filmler-
de gordiigumiiz saniginlardan, gozkapaklar: yaldizh yesil; agir tak-
ma kirpiklerinin golgeleri, hiilyal bakiglarin1 daha yogunlastinyor,
hele hafif arahk bugulu kizil agzina bakilirsa, ‘uluslararas: stan-
dartlara uygun’ bir cep ping-up* bu, gergek bir ‘vamp.’

Benizlerimiz mum gibi, bakigtik. igimize kuskunun atesi diis-
miisti, bogazimizda birer diigiim. Aym kaginilmaz soru, yass: ve
kor bir bigak gibi, inanilmaz bir yavashkla, ikimizin de karnina gi-
riyordu.

~Kim olabilir bu kadin?

Sisin yogunlugu 151k diye ne varsa grilige yozlagtirdigindan,
elektrigi ya'rdlma caginp, tablolan oyle kargilagtirdik: beg alti ka-
dardy; hepsi aym kadini, gesitli agilardan, cinselliginin altin1 kalin
kalin gizerek, ele almisty; agik sagik denilse, yanhs olmazdi hani!
Saskinliktan ne diyecegimizi bilmeyerek, bir ben, bir Cecile, bir
siire hepsini tekrar elden gegiriyoruz; baktikga igimizi, ya 6fke, ya
nefret, ya sehvet kaphyor. Benden fazla garpilan, Cecile. Gozleri-
ni resimlerden ayiramiyor, dudaklarinda bir minilt:

-Olamaz, imkdm yok! Olamaz, imkin yok!

Arkasindan yavan, tadsiz tuzsuz bir sesle yoruma baglad
Sanki elektronik terimlerle dolu bir metnin, ses kaydim yapiyor.
O kadar can sikicr:

—...ani bir ilhamla, bu ilhamin giddetli itisiyle, gelisigiizel ya-
pilmug resimler. Seytani bir ritm onu bogazindan yakalamis, almig
gotiirmils. Eminim ki yaptifim goérmilyordu bile: Resim mi bun-
lar, hadi canim, sayitklamanin tuvale dokulisi...

Ona cevap veriyordum, sozlerim cevap sayilabilir miydi aca-
ba?
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-...Ekrem’in sana benzer bir kizla ilgilenmesi, hem anlagila-
bilir, hem agiklanabilir; pek pek, akla yakin nedenler bulur, 6ziir-
ler yaratirsimz, olur biter; ama ilgilendigi kisi, takvimlerde virt
zirt kargimiza gikan ‘sarigin bombalardan’ birisi olunca, kendinizi
hakarete ugramus, kiigiik diigiirilmiig hissetmemeniz olas1 midir?

Cecile beni ne dinliyor, ne duyuyor, biraktifi yerden sozlerini
surdiiriiyor: *

-Benim garibime giden, bagka bir sey; yapti§1 her resme elin-
de olmadan mutlaka sizin burnunuzu ve gozlerinizi gizen Kermo,
bu resimlerde, sizden ve saplantisindan bagimsiz, bambagka bir
kadin ¢izebilmig. Bu ¢ahgma belki onu saplantisindan kurtarmig-
tir. Bu kadin, benim basarisizhga ugradigim 6nemli gorevi bagar-
mug oluyor: yerinizi almak!

Ona cevap veriyordum: Acaba cevap m1 veriyordum?

—...bagka bir kadin, varligim sadece gece telefonlarimin dog-
ruladid: bir varsayimdi. O kirikdokiik ses, simdi bir yiiz sahibi olu-
yor, hem de yiiz! Benim sagtifim, bu tiir kadinlar: ‘suni kadinlar,’
diye oldum olas: kiigiimseyen kocamin, nasil olup da...

Cecile de soziinii siirdiiriiyordu. Serseri bir mermi, sanki ge-
lip onu canevinden vurmug. Yaras: sogudukga, katlanilmas: insa-
niistii takat isteyen mithis bir aci, gogis kafesini burgh gibi deli-
yor:

-...bizi sagirtan, gereksindigine 6nceden hitkmettigimiz ‘kan-
I1 canl’’ kadinin, varhginin kesinlegsmesi! Evet, Kermo igin onu zo-
runlu saymig durmustum, fakat tabloda kargima gikiverince serse-
me donityorum. Neden? Ama neden?

Tablo bizi birbirimizden kesip atmig, aramiza oturmustu; ha-
yallerimizi astif1 belli: igine girmesi miigkiil, epeyce karmagik ken-
di hayalleri olmah. O meydana gikali, Cecile ve ben, apartmanin
birinde tesadiifen yanyana gelmis, ortaklasa higbir seyleri olma-
yan, iki yabanciya dondiik. Ciinkil aramizda ortaklasa sayilabile-
cek tek bagin (Ekrem’in) bir bagkasina ait oldugu anlagilmigtr: re-
simde ¢iplak dik gogusleri, ucu kalkik minnacik burnu, wamp-girl
gilimsemesi, kopikli platin beyaz1 saglariyla bize meydan oku-
yan kadina!

O zaman Cecile, (bu yabanc1 kadin), yorgun ve igisira ofkel,
tek kelime soylemeden gikt1 gitti. Agzindaki yildiz sonmiis, kizil
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kirpiklerinin kam gekilmisti. Hi¢ de vampire benzemiyordu. Ben
onu galiba daha once terketmistim; tepeden tirnaga iirpermelerle
oriilmilg, iclerimde bir yerlerimde kendimi aramaktaydim: haril
haril. Agir sis yifinlari, beni aydinlatabilecek en ufak 151k pargasi-
m bile, oburca emip yok ediyor; soguk, algak bir herif, elinde kir-
baciyla, dolagiyordu. .

Yalmzhk kumanday: ele almigti. Kan, kusuk, sperma dolu,
ugursuz bir balon halinde sistifini, gozlerimle gorilyordum. Ne
yapmalidim? Ne yapabilirdim? Belki, kagip gitmek! Ama nereye,
izmire mi? Belki kalmak, niye, 6limiinden sonra bile kocamin
hakaretlerini sineye ¢ekmek igin mi? Alkolt siginmak belki en
dogrusuydu, yalmiz o, nesnel kosullar1 degistirmeye giicii yetmedi-
gi halde, bana sa@irlarin bilgeligini, uyusturucu digkiinlerinin -o
kadar gereksindigim — gegici huzurunu verebilirdi.

Getirdigim rakilardan bir gise kalmisti, sonuncusu! Geceyari-
sim buluncaya kadar, yalmz basima igtim. Yalmz sayilabilir miy-
dim, ayn1 konu. Bu siire boyunca, Haco Hanim, Cecile, kim oldu-
gunu bilmedigim sanigin, gelip gelip durdular. Bazan teker teker,
bazan iigii bir arada beliriyorlardi. Her birinin, ille sdylemek iste-
digi bir soz vards;, hepsi, soz Onceliginin kendisine verilmesi igin,
beni hirpaliyordu. Konugmaya daldilar mi, karsit iddialar, pariltih
kiliglar gibi sakir sakir gatigiyor; bu siirekli gatigma, beynimi yerin-
den oynatip, beni sersem ediyordu.

Aradifim i¢ huzuruna kolay kavugsamayacaktim. Seziyordum
bunu. Haco Hanim haberini vermisti goktan. Unlii kahkahalariy-
la, tiifek atar gibi iistiiste gilityor; altin diglerinin kuyumcu aydinli-
g1, cevresinde vazo, siirahi, sovale... ne varsa, yansimalaryla, yal-
dizhyordu. Cecile, sayisiz kollarinin garip degirmeni araliksiz do-
nerken; durup durup, yarim kalmig tablolar1 buldugumuz zaman
soylediklerini tekrarhyordu: fisildamadan giglik atmaya kadar bii-
tiin tonlarda!

-...olamaz, imkani yok! Olamaz, imkan yok!

Otekine gelince, minnacik burnunun ucu havalarda, bakiglar:
seytan; tek kelimesine inanmaksizin, giivercin gibi sokularak, sev-
da sozleri mirildamyor. En uzakta o ama, bana en bilyiik aciy,
dogrusu o veriyor.

Biitiin bir hafta, yalmzliktan bunaldim: Cecile beni ya terket-

139



migsti, ya dyle gériinmek hoguna gidiyordu. Ne Henri Monnier So-
kagr’na, eve geldigine; ne telefonla aradigina bakilirsa, boyle. Ben-
se, Paris’teki yasantimin ortadiregi olmasindan dehsete diigmiis,
kendimi ilgisiz davranmaya zorluyorum ama, ige yanyor mu bil-
mem.

Hayatimda agilan boslugu nasil doldurayim, olur olmaz sey-
lerle avunuyorum, (degisik bir sikhik edinebileyim diye o butik se-
nin bu butik benim dolagiyorum; dediklerime kulak asmaksizin,
papagan gibi konusan, iddiah kadin berberlerinde vakit 6ldiiriiyo-
rum), ne yaparsam ygpaymm bosluk dylece duruyor; daha biiyilyiip
genigliyor sanki: kaptigin1 yutan bir canavar agzindan farksiz!

Cecile’den sonra, Paris de beni terketti: Bir yerde, gegici de
olsa hayat kurabilmem, ayagimin altinda zemini saglam hissetme-
me bagli, zemin oynadi mi kayar giderim korkusuna diiserim; Pa-
ris goziime bir tiirlii sert ve saglam goziikmilyor; tam tersine, ter-
li, yapigkan ve yumusak, bir bityiiciller gecesinde kumsala vurmug
dev bir deniz anasim hatirlatiyor bana, soyut bir deniz anasin:: ya-
nilip yakilip, parmaginin ucuyla dokunacak olsan, kaypak mor 151k
lekeleri, jelatinli koyu bir sivi halinde dagiliveriyor. Peki, hangi
saglamliga giivenecegim?

Iclale yazmayn diigiinilp, asla yazamadigim o mektubu, bu
miithis yalmizlik haftasi boyunca tasarladim: birgok kereler, bagka
bagka yerlerde: ama ister yillarca 6nce Christiane’a, onun ‘varolus-
cu arkadaglarina rastlamig oldugum, bir savag ertesi kahvesinde;
ister ‘Boullabesse’i nefistir’ diye, Miss Higgins’in beni sik sik go-
tirdiigii kiigiik provence lokantasinda tasarlamig olayim; Iclal'in
hayali gozlerimin 6niinden gitmiyor: camlarina giines vurmug bal-
konunda: dalyalarin, Manisa lalelerinin, glayollerin, karanfillerin,
kiipegigeklerinin arasinda; o da mahzun, giinkii yanhs bilyiimils,
koklenmesi akla simaz ve solmasi yakin, bir ¢igekmig gibi.

Beni azarhyordu saninim, iglemedigim suglari bagima kaki-
yor, diismedigim duygusal yamlgilardan kabahatli buluyordu. Ka-
rarliydi, derdimi bir tiirlii anlatamiyordum; o kadar duyarhyd: ki,
olur olmaz her seyi dert ediniyor, beni handiyse benden kiskani-
yordu. O ne kadar sinirli, konugmasi nasil kipir kipirsa; iri siyah’
bagdem gozleri, -0 kadar hareketsiz, dyle sabit, kirpip kirpmadigy
anlagilmaz; bu da, hep dyle kocaman, sonuna kadar agik gozlerle,
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insani sugladifr izlenimini doguruyor: bakiglarinin altinda eziliyo-
rum; yalmz ezilmek mi, gok giiglii olduklarindan, ne soylerse soy-
lesin, etkisini daha dogmadan ortadan kaldinyorlar; bu yiizden
gozleriyle, (sadece onlarla) oyle cinsel bir yergekimsizligi ortami
yaratiyor ki, sel gibi akan alaca, piitiirlii bir aydinhkta, bitmez tii-
kenmez bir sevismeyi seyrediyorsun: sevisiyorlar sevisiyorlar, bit-
miyor; sevisiyorlar sevisiyorlar bitmiyor!

Iclal kendini tanirds, gok iyi tammlamigti: Benligini didik di-
dik ederek, bir bilesime ulagmig; buna gore, hayatina iki ana giig
hitkmeder; birisi cinsellik, obiirii korku; o da, higbir kuruntuya, ya
da duraksamaya kapilmadan, varhigin sevingle bu iki giice adamg-
tir.

-...ben, derdi, sarahattan hoglamirim ruhum; her sey agik ol-
mal, dobra dobra. Hakikat: konugmak gerekirse, zaaflarim karak-
terlerinin temeline koymak, insan kismim rahatlatir, teredditten
siyrilmasina yardim eder: aksi halde, hayati boyunca miitereddit
¢irpinir; bir tekini elde edemeden, hayal ettigi tatminleri arar du-
rur. Bulabilir mi, hayir, kendini yanls tarif eden, yanhg yerde yan-
lig seyi aramaktadir. .

Iclal’e yazmay tasarladigim mektup aramizdaki kesin benze-
mezligi saptamakla baglayacakti; o alt bilincini az goriiliir bir usta-
likla diglagtirmay: becermis, ondan bir yagama bigimi gikarmigts;
oysa ben, ya kendi i¢imde gegerli bir muhatap bulamadigimdan,
bulsam bile, ya da onunla gerekli iletisimi kuramadifimdan, bu
alandaki deneylerimde basarisiz kalmistim. iclal tutarh bir kadin-
di, yaptiklariyla tasarladiklar1 daima g¢akigir; onu taniyan birisi, go-
riinen yansiyla gériinmeyen yarisinin ne kadar iyi uyustugunu bil-
diginden, hangi kosullarda nasil davranacagim ongorebilirdi; ti-
kenmek bilmez bir sehvetin, miithis bir korkunun katkisiyla, orta-
ya dakik, kesin, siirprizsiz bir kadin ¢itkmisti. Ben 6yle miyim? Ka-
rarsizim bir kere, iki sandalya arasina oturmusa benziyorum; en
kesin kararlarimi, sonradan tamamiyle karsit davranarak ayaklar
altina aldigim ¢ok gorilmiistiir. Iclal, beni anlayamamaktan yakim-
yor, sanki ben anlayabiliyor muyum, ben de yakinicityim bundan,
ciinkil kim oldugumu bir saptayabilsem, otuz yildir beni bunaltan
soruya cevap bulacabilecegim; ne yapmalyim?

Hafta sonuna dogru, gelismesini gormezlikten geldigim bas-
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ka bir gergek kesinlesti, igimi daha kangtirdi. Bu gelismenin evre-
lerini akil ucuyla izliyor, su yiiziine gitkmasinin kaginilmaz oldugu-
nu, uzak uzak seziyordum. Yine de telefon zili gibi, birden meyda-
na gikti, elimi kolumu baglad:: Iclal’e mektup yazmak fikrine, iki
nedenden simsiki sarilmigtim ben, sangin kadinin varhgini sapta-
mak her seyi allak bullak etmisti, bir; Cecile’in gittikge uzayan
yokluguna katlanamiyordum, iki. Ne kadar gorkemli, ne derece et-
kileyici olursa olsun, Icldl kendimi avutmak, zihnimi oyalamak
i¢in buldugum, bir teselliden ibaretti. Riizgarh bir aksamd, o ak-
sam; giddetli ayaz Pigalle’in biitiin 1s1klarini gatir gatir sokiiyor, si-
hirli bir kivileim siiriisii halinde 6niine katip siiriikliiyordu. Siislen-
mis ¢ikmak iizereydim, telefon galdi; Cecile’in, ya da o sariginin
sesini duyacagim umuduyla nasil kogmusum!.. Bosuna! Titrek bir
ihtiyar sesi, eczaci1 Garnier’yi ariyordu: numara yanhs diigmig!..

O kadar merakla, hatta tutkuyla bekledigim telefon, artik
umudumu kestigim anda geldi. Mosyd Prevost’ya ugramayi diisii-
nityordum; yillardir Tirkiye temsilciligini dstlenmis oldugumuz,
inli ‘Nattier et Fils’ tarim makinalar: firmasinin, bagkam ve ge-
ncl mildirii, izmir’de ortaklaga traktér montaj fabrikasi kuraca-
g1z, fikri ben buldum, sirket benimsedi, epeydir yazisiyoruz. Pa-
ris’e hareketimden 6nce Bornova’da, fabrikanin kurulmasina ¢ok
elverigli bir arazi satin aldim, hem sehre yakin, hem sanayi bolge-
sine! Hazir gelmigken, sirkete ugraylp durumu Mosyo Prevost’yla
tartigmamiz yerinde olur. Yeni kurdugumuz Tiirk Nattier Traktor
A.§.nin gesitli sorunlarini ele alinz. Ekrem, 27 Mayis devrimi yii-
ziinden Paris’te kalinca, (DP izmir Milletvekiliydi, yurda donerse
Yassiada’da yargilanacakt) islerin bagina gegtim. Iclalin kocast
Muhlis Bey’in yardimiyla bagarih oldum, bu basarida Mosyo Pre-
vost’dan gordiigiim anlayigin roliinil nasil yadsiyabilirim? Kald: ki,
zorunlu siirgiin hayati boyunca, Ekrem’e gosterdigi yakinlik ve ilgi-
ye tesekkiir borgluyum.

Ziyareti ister istemez erteledim, ¢iinkii bekledigim telefon
geldi, baska, ¢ok ilging bir ziyarete neden oldu; boylece, kesinlige
karg: kesinsizligi, belirginlige kars: belirsizligi yegledigim, bir daha
kanitlandy, zira kadin m1 erkek mi anlagilmayan bir belirsizlik, te-
lin 6teki ucundan, beni ¢agiriyordu: densizligiyle geldigimden beri
kag gecemi rezil eden, beni kaygilara salan aym kirikdokiik, hafif
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peltek ses. Bu sefer, alay yerini ugari bir incelige birakmigti. Ku-
laklarima inanamiyordum:

~...sey, affedersiniz, Madam Korkut’la m1 konusuyorum?
Madam, yiirekten bagsaghg dilerim; istemiyerek, sizi o kadar iiz-
diim, bagislayin litfen! Suna emin olmamz rica ederim, Ek-
rem’in intiharim duymamigtim, bana soyledigi iizere gergekten is
yolculuguna ¢ikt: samyordum. Siz sozleyince kendi kendime ‘oyu-
na gelme seni igletiyorlar,” dedim, cevabim ona gore oldu. Diin,
tamamiyle tesadiif eseri olarak ‘Paga’ya rastlamayayim mi1? Adam-
ca@iz nasil gozyas1 dokiiyor, gormelisiniz. O arada, intihar olaymni
dogrulad...

Hig nefes almadan, goniilalic1 bir tathlikla konugmustu, biraz
duraklad, kibarca:

—‘Paga’y: tanidimz elbet, dedi, hani sigman...

-Evet, diye cevap verdim, ‘Paga’yr taniyorum, sizi hayir; kim
oldugunuzu hila soylemediniz.

—...ah ¢ok affedersiniz! Ne kadar aptalim! Adim Liliane,
dostlar Lili diye ¢agirir, Kermo zaman zaman iyice kisaltip Li de-
mekten hoslanirdi, daha gok Cinli kaglar ¢izdigim geccler...

Araya bir ¢agn sokusturuyor: —...pek ciiret edemiyorum
ama, zahmet olamazsa evime beklerim; ¢ok yakin oturuyoruz,
Blanche Meydani, iki adimlik yer: sizi tanimaktan onur duyaca-
gim, pavyona gitmeden, birlikte yemek yerdik.

Yine durakladi: —...az kalsin unutuyordum, sarkiciyim ben,
yalmz yagsarnim... tam degilse bile, yalmz gibi bir sey.

Oyle hizh, o kadar arahksiz konusuyordu ki, dudaklarimi ya-
kan soruyu bir tjirlii araya sokamiyordum, nihayet sdziinii keserek
sordum: ~

—...sarigin misimz?

—-Genellikle, evet! Durumlara bagh, maliim ya...

Bu telefon yerimi yadirgatiyor: ¢evremdeki her sey aym kaldi-
g1 halde, bana yabancilagt:: cagrigimlarla yiiklia, bin yiizli, bana,
bazan Cecile ’e, bazan Lili’'ye benzer, ayn ve tek kadina ait bu re-
simleri hi¢ gormemistim. Ne burada ne bagka yerde! Peki nere-
den ¢iktr bunlar? Bu kadinlar kim? )

Olay beni kaptifm gibi, giindelik hayatin yavanhgindan, yasa-
diklarimizla hissettiklerimizin, benimsenebilir higbir sonuca ulag-
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madan, takisip durduklari, o ara bolgeye att. Gergege dokunmu-
yor, yalayip geciyordum. Cevremdeki egyalar, giindelik anlamlari-
m g1p diye yitiriyor, goniillerince azalip gogaldiklar gibi, bagka ve
carpici anlamlar kazaniyor: biraz 6nce abajur sandigin sey, az son-
ra ya dev kanatlarin1 toparlayamayan bir albatros, ya da boy boy,
renk renk camlardan bir ekran! Bu ekranda, ¢iglik gibi girilgiplak
iki iri yapih kadin, ellerinde tag baltalar, oldiiresiye vurusuyorlar.
Insanda karar birakir m1 bu?

Ben de, acaip bir kararsizhifin pengesine diistiim, gelisik, hat-
ta karsit bir siirii seyi, yapmaya karar verip verip, vazgegiyorum.
Neleri mi, sunlari: dakika sektirmeden telefonu agip, Cecile’e, ‘es-
rarengiz’ sarigim buldugumu miijdelemeliyim; yoo hayir, en iyisi,
degisik bir giyinme stili bulmam, su yeni aldifim pantolon tayyorii
bir denesem mi? Tam sirasi! Hele dur, bir cigara igeyim, Tirk
Nattier Traktor A.S. tasarisimi etraflica diigiiniip, sonra Mosyo
Prevost’ya giderim. Is istir, bu tasarimin uygulanmasindan bityiik
kazanglar bekliyoruz. Yoksa beklesem mi? Beklemek, ya da hare-
kete ge¢mek; kusku, ya da giivensizlik...

Hava inadina iistiime variyor: yalin, pariltih bir gece, giyotin
bigag: gibi, kiit! enseme indi. Soguk, iirpertici sis dalgalari, dalgin
ve kederli sokak lambalarinin gevresinde, usul usul kiragilagiyor.
Asagilik, itkhm tiklim bir barda, kiikiirtlii orospular, o geceki pay-
larina diigen zenci dgrencilerle izinli askerleri, sapirtih bir agg6zlii-
likle yediler. Afiyet seker olsun! Kohne, sesi titrek, goriintiisii bo-
zuk bir sinema; zincirinden boganmus, pis bir seyirci kalabalifina,
eski porno filmleri oynatiyor. Sinemanin tepesine tiinemis, fuhug
yuvasi oteller: karanlikta her gakilan ¢akmak, bir cigaranm oteki
ucundaki, bir ruju yagh dudag aydinlatiyor.

Blanche Meydan: beni kraligeymisim gibi karsiladi. Her taraf-
tan yagan 151k, meydani gevreleyen yapilara, aliiminyum bir dekor
gOoriiniimil vermigti. Lili’nin oturdugu apartmani, kolayca buldum.
Okyanusun dibinde yatan, bir gemi lesini andiriyordu: pencereleri
simsiki kapali, kapilar1 ardina kadar agik: hiiziinlii bir ¢irkinligin,
ugursuz bir hiizniin tutsagi. Camina uyduruk dantel perdeler gekil-
mig kapinin ardinda, kapict midir degil midir pek anlagilmayan bi-
ri, Ogiirtiicii bir sarmisak kokusunun tam ortasina oturmus, elinde
sise, kafayr buluyor. Bana soyle bir bakti. Bu kadarn fazlasiyla yet-
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’m; olmal ki, ne kim oldugumu 6grenmek istedi, ne kimi aradifs-
!

Asansor yok. Yerine, koskoca bir boa yilanini getirip, dolam-
bach merdiven diye koymuslar: basamaklar1 yagh, pis pis gicirdi-
wor; 15181 bozuk, ikide bir sondiigiinden, Oniinii gormek baghbagi-
ma sorun. Birinci katy, ikinci kati ¢iktim. Ugiincii kat sahanhginda,
soldan birinci kap:: evet burasi, 15 numara! Zile bastim. Tis yok!
Uzak bir daktilonun, tikirtilaniyla delikdesik ettigi, irkiltici sessiz-
Ek. Biraz korktum mu? Tekrar, daha kuvvetle zilin diifmesine
bastim; kap: agildi, ama kim tarafindan: birkag geneli, boyayla si-
wanmis, yagh bir devanasi! Dislerinin arasinda, kocaman bir yap-
rak cigarasm gigniyor. Sozlerime cevabi tadsiz homurtular:

~...lyi aksamlar, Madam! Matmazel Lili ¢agirmisti da, zah-
met olmazsa, haber verseniz diyordum.

Higbir sey sdylemeden, gekildi. Ne yapacagimi kestiremedi-
#imden, duraksayarak da olsa, arkasina takildim: Los, rutubeti he-
men hissedilen bir koridordan gegtik, tavam ¢ok yiiksek bir salona
geldik; hayli genis, duvarlan siisli kagitla kaplanmis, 1s1klan gizli
bir salondu burasi, herhalde oturma salonu olarak kullanilmaktay-
dt ama, sinema ve salon magazini zevkinden, izler tasiyordu.

Devanasi, sismanhginin verdigi zorlukla, inine; daha dogru-
su, onun igin hazirlandif: belli kdsesine giig bela ulasabildi; iki ki-
siyi rahatca alabilecek koltuguna oturdu. Etrafi pazar yerinden
farksiz, neler yok ki: yar dolu, yar1 bos, igki siseleri; kenar mahal-
k kizlarinin sevdigi plastik kapakli romanlar; yaprak cigarasi kutu-
lary; tiirlii gesit yiyecek; hurma, bonbon, tuzlu kraker, kutu peynir-
kri, bir parga jambon vb. Yambaginda, uistii miizikhol yildizlari-
nin goniil seriivenlerini anlatan resimli dergilerle dolu oymah eski
bir masa.

Oturduktan sonra, sasilacak incelikte, adeta kenarlar, tirtilly,
i asitli sesiyle, birkag kelime soylemek litfunda bulunuyor:

-...Ben Mamma Pellegrini’yim. Korsikali Ana derler. Yiiz-
virmi kilo ¢ekerim. Doktiigiin incileri kendine sakla, geneni yorup
durma, kulaklarim duvar gibi sagir, tamam m sekerim?

Daha yukardan emredercesine ilave etti: —...ee, dyle tepem-
de ne dikilip duruyorsun, ha? Geg otur, suraya, su yumusak min-
derlerin iistiine, otur da kigin dinlensin biraz.
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|
Yuvarlak, kreme ¢alan beyaz, bu 16piir 16piir kadinda, ¢ok iri 1
baliklar1 hatirlatan bir sey mi var, bana m 6yle geldi; ne oldugu |
sOze sigmaz, garip bir sey; bakigi sazan bahginin tembel bakisi, ko-
sesinde, bitinceyedek orada durdugu besbelli yaprak cigarasiyla
agzi, Morina baliginin degirmi agzi.

Konugmas: yosma argosu; siisiipiisii kenarin dilberi oldugu
halde, nasil beceriyorsa, beceriyor, haline tavrina ‘ihtisam’ verebi-
liyor; dogrusu, genesini kasip, yerli yersiz her seyi kiigiimseyerek;
fincam eline aldi my, kiigilk parmagin1 havada tutarak, oykiindiigi
soylulara benzemek hevesinden degil, iriliginden doguyor ‘ihti-
sam’1.

-...Lili, zikkimlanacak, Oteberi almaya ¢ikti, simdi gelir!
Aaaa, bak, israfindan bikim bu orospunun. Anamdan emdigim
siitit burnumdan getiriyor! Orospu dedim ya, alttarafi orospu iste!
Yalniz, altin bir kalbi var, bunu unutma! Bazan, ¢aktirmadan oyle
bir film buluyor, istiinii basim dyle usturupluyor ki, goren hanime-
fendinin teki sanir, hammefendi dediysem, o eski, benim zamani-
mun hanifendilerinden biri.

Soziinii askida birakip kiigiik igki kadehini kirmiz1 bir likorle
doldurdu, bir kerede dikti, suratimi keyifle burusturdu.

—...sagirhgimi dert ediyorum sanma, mutluyum ben, bu saye-
de Lili orospusunun dakika basi yumurtladig1 cevherleri duymak-
tan kurtuluyorum. Tamam m1? Yumurtlamak tam ona gore bir
laf, tavugun teki, gidaklamadan duramaz.

Birden, beklemedigim bir soruyla kargilagtim:

-Kimsin sen, Tiirk’iin karis1 diyorlar, dogru mu?

Bagsimla onayladim, ona yetti: dizlerini dove dove etrafi velve-
leye veriyor. Giildiigiine bakihirsa, bu onun nesesi:

-...senin herif de yani, ne matrak adamd: sekerim, isi giicii
girgird: be; hayati ciimbiise ¢evirmek dedin mi, bir tane! Kapidan
girdigi an, burda her sey mayigirdi, en basta ben; ah ah onunla ne
safalar siirdiik, ne alemler yaptik, vallahi anlatamam, hani gengli-
gimde, ‘La Noctambule Triste’te, assolist alt1 sahneye gikarken bi-
le, bu derece eglendigimi hatirlamiyorum. Senin herifin, hayatta il-
let oldugu tipki benim gibi ‘ciddi’ denilen seyler; yalmz illet olsa
iyi sekerim, iplemiyor da! Umurundan hari¢! Var mi ona, alsin
eline kalemi, Mamma Pellegrini’ye matrak resimler yapsin, giil-
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mekten gobegimi gatlatan karikatiirler gizsin: boku kalin bir dey-
yus sozgelisi, para babasy, gozii donmiis, agzindan salyalar aki-
tarak, seyini diizilyor; neyini diyeceksin di mi... Hesap makinasi- ,
nt'..

Sesini algatti. Dumanli, tembel bakislari, mora boyanmig ka-
lin ve agir gozkapaklan altinda, lamba gibi kisilmisti; kaslari, yagh
siyah kalemle, gozlerine ¢ok yakin gizilmis, diimdiiz birer ¢izgi,
her yam egri, bu cetvel dizliigii, geometrik bir yanhs gibi duru-
yor.

-...matrak dediysem kilibik anlama! Ne de olsa erkek, iiste-
lik Turk! bizim Lili’'nin gantasina atmadif: herif yoktur, allem
eder kallem eder, ulan bi bakarsin adami ayarlamis; seninkini oy-
le kolay ayarliyamadi ha, hele kafese hi¢ koyamadi. Haberi Mam-
ma Pellegrini’den al: senin herif Lili’ye, layik oldugu muameleyi
yapiyordu: orospu muamelesini! Kalbi temizdi ama, sudan temiz
fakirin, ¢iinkil yalmz seni sevmis; vallahi, agziyla soyledi bana, bir
gece deliler gibi igmistik, nah ordaki defteri gorilyor musun, ald,
bir sayfasina itirafim elcegiziyle yazdi, Tann sahit...

Yalanci bir kedere gomiildii: tombul parmaklar arasinda, ol-
dugundan da kiigitk goriinen, minnacik, cart kirnizi bir mendille,
hayali gozyaglarim siliyor. Hareketlerinde, iiniinii ve sesini yitir-
mig bir prima donna’nin, dnceden tasarlanmig asin inceligi.

—...onun kadar kibarin, eli agigin1 nereden bulacaksin? Soyu
tilkendi, soyu! Ne zaman gelse, beni hig unutmaz, gonliimii almak
icin ufak tefek armaganlar getirirdi, likdr, Izmir inciri, su, bu...
Ise bak su igtigim purolar bile onun hediyesi, hem ne puro, 6yle
prrasa yapragindan sarilmams, halis Havana...

Soziinii, hirgin bir ses kesiyor:

_—Mamma, Madam’1 rahatsiz etmesene!

Soyledigini isitmedi ama, Lili’yi gdrmesi, Mamma’nin susma-
sina yetti: rahatsiz bir susustu bu, hakarete ugramig birinin susu-
su. Sonra kiigitk rimel fir¢asimi edali edal ahyor, iizerine tiikiirii-
yor, boyadan zaten simsiyah kirpiklerine, giiliing bir dlkkatle siir-
meye bashyor. .

Lili’de yapayhk, dogalliin yerini tutmus, goriiniisityle kendisi-
ni o kadar iyi tammhyor ki, iizerinde hi¢bir hayal kurma olasih:
birakmiyor: Lili demek, sinemadan televizyondan ezberledigimiz
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sexy kadin tiiriiniin, sagmaz bir modeli demek: bagin1 saga sola ge-
virdikge, tayf renkleri uguran platin beyaz1 daginik saglar; ince in-
ce, 0zenle boyanmig zarif yiiziinii gevreliyor; ucu hafif havaya kal-
kik minicik burnu, o kadar diizgiin ve giizel ki, ‘yaptirilmig’ olabi-
lir. Uglan, biraz da bastan gikaric: giilimsemesi, hep belirdi beli-
recek: ama hep, belirmeden kaybolup, alam bakiglarina terkedi-
yor; bakiglar1 hem alayci, hem arzulu, abartilmig takma kirpiklerle
giiglendirilmis olmasi, yogunlugunu ve etkisini gogaltiyor. Davra-
mslarina gelince; elini agir ¢ekim ritmiyle surdan suraya aktans
paketleri, konserve kutularin, igini ¢ekerek koltuga birakiverisi;
yiiriirken, kalgalarinin havali havah galkalamgi; denebilir ki, goriin-
tisiine hi¢ de ters diigmiiyor, bu da ortaya, yeterince tutarh, otur-
mus, derli toplu bir biitiin gikaniyor: seks yildiza.

Odas: da havasina uygun dosenmis, donatilmig; su bonbon
pembesi dantelli yatak Ortiileri; tuvaletin iizerindeki parfiim, fon-
doten, sprey, makyaj silici, krem ve ruj kalabaligs; seks yildizindan
baska, kimin odasina yakisir? Hatta araliksiz rock ve twist dagitan
pikap? Lili odasina girdi mi, inci istiridyesine girmis oluyor: uyum
tastamam, birbirlerine o kadar yakisiyorlar.

Birlikte gegirdigimiz ii¢ saat boyunca, anlayigh goriindii bana;
anlayighh@in da otesinde, avutucu. Ekrem’in adim anmad, intiha-
rindan soz etmedi ama, aramizda felakete ugramis iki kadinin ya-
kinhigin bir giizel sagladi; yavas yavas, bir dayanigma ortam yarat-
ti. Neden sonra duyumsadifim moral yorgunlugu, boyle bir role
onu ¢ok elverigli kihyordu: geng kiz havailigi ile 6rtbas etmek iste-
se de, dalip dalip gitmesinden; inceligine ince, giizelligine giizel,
ama hayattan tiksinmig balerin hallerinden; agir bir diigbozumu-
nun kederini tagidify, ayrimsanmiyor mu sanki?

Bu durgunluk ya da dalginhik anlarim, g¢okluk icki koymak, ci1-
gara yakmak gibi somut dayanaklar iizerinde gelistirdigi, cilveli gii-
liislerle siislii canli gevezelik sahneleri izliyor. (Yalmzhktan korku-
sunun belirtisi olmasin?) Cigaray1 nazh nazh alr, insam gileden ¢1-
karan bir bakigla, 1siracakmig gibi diglerinin ucuyla tutar, elinizi
yakalayip ¢akmag) ucuna yaklastirir. Bu da bir yapmacik, bu da
bir oyun: Lili giizel olayim, herkesin basim dondiireyim, ¢ok bege-
nileyim diye diye, dogal giizelligini, insan kisiligini bir kenara at-
mg; yanm yiizyillik beyaz perde ve haute~couture yabancilasmasi-
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mn iriini, ‘seri halinde imal edilen’ endiistriyel seks kuklalarin-
dan birisi olmus. Kendi hesabima bu tiir kadinlara soguk ve ilgisi-
zim, bildigim kadariyla Ekrem de soguk ve ilgisizdi, tutmazdi hig,
oyleyse nasil olmustu da Lili...

Sasirdigim, yemegi ve sofray, bitisikteki devanasinin hazirla-
yist: algak goniillii, lezzetli bir yemek. Biz, ben ve Lili, beri tarafta
soylesimizi oriip iiretirken, meger Mamma Pellegrini derme cat-
ma mutfaklarinda ise koyulmus. Incecik, tirtilh sesi, zaman zaman
bulundugumuz yere uzanip, soylesimizi bélmilyor, Lili’yi ¢agirmi-
yor degildi. Her seferinde Lili, biraz mahgup, 6ziir dileyerek kay-
bolmus; bir iki dakika sonra, aym oziir giillimsemesiyle donmiig-
tii: sirtinda sige yesili robu, istiinde yapmacik tazeligi! Halinde
tavrinda Oyle bir pisman olmug miicrim uysalhgi, 6liimiine inan-
mug agir hasta tevekkiilii saptamigtim ki, biitiin varlhi agik¢a bun-
dan etkilenmis, mahzun bir yumusaklik edinmisti; bu hiiznii ka-
dar, yumusakhg: da; beni nedense duygulandiran, cocukga bazan
birbirini tutmaz sozlerle besbelli oluyordu:

-...kendimi bagkasi sanmaya bayilirim; ufaciktim, olmayacak
hayaller kurardim, diyelim ki bana masal anlatmislar, masaldaki
biitiin kahramanlan teker teker yasamasam olmaz: prensi, goban
kiziny, ihtiyar oduncuyu, kraligeyi. Tabiatim kaprisli, higbir yere in-
tibak edemiyorum, birseyi bagkalar1 boyle istiyor diye yapamam,
ille ben isteyecegim; pek akillica sayilmaz ama, n’apayim huyum
bu, bagkalar1 benim isteklerime uysunlar.

Uzun uzun igini ¢ekip, ekliyor:

—...0ysa, giiclii bir kanat altina siginarak, boyun egip yasama-
y1 ne canim gekiyor, bir bilseniz!

‘Boyun egip yasamayr derken, sanki kendisiyle sevisiyor: yii-
ziinde belirgin cinsel haz, ayn1 zamanda utang. Mamma’nm koca-
ma iligkin onceki dediklerinden sagkina donmiig, "Lili’nin tasarla-
dign giglii erkek, yoksa Ekrem miydi?" diye i¢imsira soruyorum.
Kocamin son aylarim1 yasamaya gelmistim, sozde; hepsi gelisen,
hepsi degisik bir gergek payi igeren, bir siirii amyla kars: kargiya-
yim: hangi birine inanmali? Demokrat Parti Izmir Milletvekili, Iz-
mir Ticaret Odasi Bagkan Vekili Ekrem Kotkut’un, liikks ve sohret
digkiinii bu fentli orospuyla, ne ahp veremedigi olabilir ki? Lili
boyle bir soruya yaklagmaktan kaginiyor; ben de simdilik susmays,
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" onun her firsati kendini degerlendirmekte nasil kullandigini seyret-
meyi, yegliyorum:

—...ne bunlar, Tiirk sigaralar1 m1? Harika! Yoo, hayir, kusu-
ra bakmazsamz almayayim, yalmz Amerikan sigaras: igiyorum, il-
le mentollii olacak, obiirleri ¢ok fena Oksiirtityor da...

Ucglar sivri badem bigimi tirnaklan daireler gizerek, yaldizh
metal piriltilaniyla, havada fosforlu izler birakiyor. Ufacik burun
deliklerinin kanatlarinda, hirsh bir titreme.

-...sarki soylemek, iyi; mizikholde g¢aliymak, ¢ok daha iyi
gelgelelim, gonliimiin istedigince adimi duyuramazsam, bunca zah-
met, bosuna!

Hani kadinlar vardir, kisiliklerine hayranliklar1 6yle bityiiktiir
ki, bagkalarinin dediklerini dinlemezler, Lili onlardan. Anlattikla-
r, hafif seyler, eglendirici de sayilabilir ama, beni etkilemiyor. il-
ging olmadiklarindan mi, sanmam, belki daginik ve tutarsiz olduk-
larindan: aralarinda bir mantik bag kurabilmek, olanaksiz. Boyle
oldu mu, kelimeler anlamlarindan soyulup seslere; daha dogrusu,
kirikdokiik, yorgun, biraz peltek bir sese doniisiiyor; abartilmig ka-
dinca yapmaciklarla giiliing, biraz da bayag1! Gece telefonlarinda-
ki ses bu:

—...a evet, Mamma ¢ekilmez, benim de katlanamadigim olu-
yor, fakat mutfakta essiz, yediniz gordiiniiz, Allah vergisi bir sey...
Dedikoduya bayilir, dogru, igi gider: 6niine gelene anlatiyormus,
onun yasadigi kiziymisim; giizelligimi, sesimi, meslegimi ona borg-
luymugum falan filan... Hepsi yalan tabii, tepeden tirnaga, aramiz-
da aile bagi yok... Her dakika yalan soylemeden duramaz, isi gi-
cii ne...

Acaba, sozil nereye baglayacak?

~...ben gelmeden, Allah bilir neler uydurdu, ne martavallar,
Allah agkina tek kelimesine inanmayin, € mi? Sagirli1i onu hasin
. ve acimasiz yapiyor, sagir olmayan herkesc diiyman, bilmem anla-
tabildim mi?

-Elbette, dedim.

Yoksa, Mamma’nin bir sirrim agiklamasindan mi korkuyor?
Ever varsa, bityiik bir sir olmali: simdiye kadar, kocami, bu yap-
macik yaratifa yaklastirabilecek higbir ilginglige rastlamadim. Boy-
le bir sir varsa, Cecile’in bulup ¢ikardif resimlerin, ancak o inan-
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dinic1 bir agiklamasi olabilir.

Bir an Cecile’i diigiindiim; dumanh bir perde iizerinde, hayal
gibi yiiriiyiisii, gozlerimin oOniine geldi, saglar1 omuzlarindan agag:
akiyor, bakis1 hillyah vampir bakig, gozlerinin derinliklerinde dal-
ga dalga, o kizil pinluli tiil! Ikisini nasil kargilagtirabilirim, dyle
farklilar ki... Bu hizh ¢agrigimdan elimde cevapsiz bir soru kal-
yor: bu litks bebegi gorse, Cecile ne tepki gosterir?

Lili geceyanisina geyrek kala zamam hatirlayabildi. Aman Al-
lahim, ¢ok gecikmisti! Coktan yola ¢ikmig olmalydi! Miidiiriyet,
herkesin saat onbirden itibaren pavyonda olmasini sart kogsmustu!
Sevimli bir telasla hazirlandi. Beni ‘arabasiyla’ mutlaka eve, Hen-
ri Monnier Sokagi’na, birakmak istiyordu. ‘Arabasim,’ (cirlak kir-
miz1 ufak bir renault-alpine) goriince, isteginin, bana hizmet niye-
tinden ¢ok, ‘arabasin’’ gostermek hevesinden dogdugunu anla-
dim. Birlikte ¢ikmustik, hayal kirikligim kiigiimsenemezdi. Yc¢mek-
ten sonra ortadan kayboldugu i¢in, Mamma’ya veda c¢dcmedim.
Lili'yse, ne yalan sdylemeli, benekli leopar kiirk mantosu iginde,
soyulmus muz kadar giizeldi.

Digarda ayaz, mevzilerine iyice pekistirmisti. Asalak gece tay-
fasi: meteliksiz itler, utangag rontgenciler ve firsat orospulari, si-
perlerinden atilmiglardi. Meydan, gecenin gergek sahiplerine, her
tirden sahici yosma, pezevenk ve aynasiza kalmisti: insaf tanimaz,
kaskati, bir gorkemli saltanat siiriiyorlar. Araba gecenin incecik
buzlarim kira kira ilerledi; bir ara, cam kiriklarinin, 151kl bir yag-
mur halinde etrafa dagihsini, gordigimi sandim. Canim konus-
mak istemiyordu. Mentollii cigara, sexy parfiim karigimi bir koku,
(Lili’nin kokusu), dort yanimdan beni dylesine sarmis sarmalamg-
t1 ki, onu maddesi olmayan bir agirlik, saydam, ele avuca sigmaz
bir ambalaj gibi ¢evremde duyumsuyordum.

Pigalle Meydanr'nda, 151kh reklamlar delibozuk bir gece ku-
liibiiniin kogesinde ayrildik, dost¢a ama ‘resmi’, Lili, opmemi is-
tercesine, uzun siyah eldivenli elini §oyle uzatti, anlamh giiliimse-
yerek.

- ...1yi geceler, Madam! dedi. Merak ettim, size hig iinlii bir

Sasirdim biraz: -...evet, bir arkadagim! Yalmz, ne de olsa es-
kiyim ben, yeni yildizlar1 tanimiyorum.
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Minnacik burun delikleriyle giilityor; kanatlari, beni koklarca-
sina titriyorlar.

-...saka ediyorsunuz. Hayatimdan sizden giizel kadin gdrme-
dim, az rastlamlan mitkemmellikte klasik bir giizellik! Kermo soy-
lemigti ama, goriince yine de...

Soziinii askida birakip, suglu suglu sustu: belki kocamin adim
actk¢a andifindan; belki, varh§imdan haberi oldugunu agziyla
aciklayip, yalanciigin ortaya doktiigiinden! Ayibin, incelikle ort-
meye gabahyor:

-...sizi tanimak ne mutluluk! Canimzi stkmadiysam, bulusup
soylesmek isterim: sizde de olabilir, bizde de, farketmez! Geceyi
havadan sudan konusarak harcadik, birbirimize neler anlatabilir-
dik oysa... Eyvah, ¢ok geciktim! Saat, geceyarisin1 ge¢mis. Derhal
gitmeliyim, Antoine beni oldiirecek...

Yalmz kalinca, birkag saniye, nereye yonelecegimi bileme-
dim. Nedense sinirlenmistim: acaba kiskanghk mi? Boyle liiks bir
guzelligin, beni golgede birakmis olmasindan mi? Sanmiyorum:
hayli zamandur, giizel bir kadin, bende, kiskanghktan gok bagka
duygular uyandiniyor; bir kere bu var; ayrica, kisiliksiz bir disiligin
tam simgesi olan Lili’yi, bunca yapmacigi, boyle siradanh@iyla ger-
cekten giizel kadin sayabilmek olasi1 m, bir de bu.

Kuytularinda acar fahiselerin, yola gelmez haytalarin, hant
hant dolagtif1 karanlk; ayazdan biiziildiikk¢e biiziilmiig, dokusu iyi-
ce stkigmisti. Kafam mesgul, zarzor bir yol agarak, eve dogrul-
dum. Birden kendimi, nerede gorsem iyi: aksamdan bu yana yasa-
diklarimla hig ilgisi olmayan bir yerde, izmir’de! Hem nasil gorii-
yorum, en ufak ayrintisi, en canh renkleriyle: balkondaymigim,
soyle divan; yar1 uzanmig, karsimda mart: siiritleri ve bulut bulu
agihp kapanan, Korfez’in sonbahar manzarasi. Paris’e geleli boyle
bir sey ilk defa basima geliyordu; ilk defa, boyle elle tutulur bir so-
mutlukla kendimi orada goriiyorum. Bu, sanirim, Lili’ye neden si
nirlendigimi bulmama da yardimai oluyor; ¢ok gengti Lili, onun id-
diali ve sorumsuz tazeligi, yasimin kirka yaklagtigim1 hatirlatmigti
buna ¢ok bozulmustum. Gergi yiiziime kars: giizelligimi Oviigiin-
de, genglerin yashlar1 degerlendirirken dustiikleri densizlikten de
s1g alaydan, acimayla karigik kiistahliktan da eser yoktu, ama bi
adet yerini bulsun kibarhginin ardinda, beni agagiladig1 az ¢ok se-
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ziliyordu.

Apartmanda, bizim katin sahanhiginda, tadsiz bir siirpriz: ada-
min biri sirtina duvara vermis, genig kenarh fotriiniin altinda, ga-
rip homurtular ve ishklarla, tostoparlak uyuyor. Kapinin yambagin-
da unutulmus, pis ve kederli koskocaman bir guval! ‘Pasa’ Nu-
ri'yi, o dakika tamidim. Uyandirsam m1? Beni duraksatan onu
uyandirmaktan ¢ok, uyaninca dokecegi diller: kirila dokiile kimbi-
lir ne oziirler dileyecek? Yine de adamcagizi, oracikta, buz kesme-
ye birakamazdim. Yakisiksiz bir seydi bu. Yuvarlacik omuzundan
hafifge sarsarak, Tiirk¢e seslendim:

-Nuri bey, Nuri bey, uyanir misimiz liitfen, burada soguk
alip, hasta olacaksiniz.

Bekledigimin tersine, sigramadi; uyurken gikardig giiriiltii ke-
sildi, iri gozleri diigmeye basilmisgasina ak ak agildi, yerinden bile
kimildamamisti. Yalmz fransizca olarak:

-Ne var, ne oluyor? diye kekeledi. Kimsiniz mosyd, odama
ne hakla girdiniz?

Bir an, sesim onu yaniltmigti. Yanilgisini farkeder etmez, can
havliyle yerinden firladi, onu bagiglamam igin en az iki dakika ne-
fes tiiketti; ne laflar, binbir gesit Oziir, gogsiinii dovme, algak go-
nillaliik, hatta kolelik gosterisi. Onca soz arasindan, bir gerekgesi
gegerli goriindii bana, epeyce de dokunaklr:

-...ah yenge ah, senelerdir, hi¢ kimse beni Tirkge uyandir-
miyor, bunun ne mana ifade ettigini, etseniz etseniz siz takdir
edersiniz, eskiden agabeyim uyandirirdi, memleketteyken tabii,
pusulay: bu sebeple sagirmig olmaliyim.

Duygulandim, i¢imizi 1sitsin diye onu igeriye, birlikte bir gay
icmeye cagirdim. Hararetle tesekkiir etti. Gece vakti, niye beni
aradifim sorunca, durumunu kurtaracak bir tutamak bulmaktan
sevingli:

—...geceleri, dedi, miizig telefonlariyla sizi rahatsiz eden biri-
sinden bahsetmistiniz, hatirhyor musunuz, ziyaretim ona miiteal-
lik: mes’ut bir tesadiif eseri olarak, hiiviyetini kesfettim. Gegen ak-
sam Pere Duparc’in kahvesi oniinden gegiyordum, biri seslendi,
bir daha, bir daha... doniip baktim...

Gereksiz uzatacag kaygisiyla, soziinii kesiyorum:

-...siz ne soylilyorsunuz Nuri bey, simdi onun evinden geliyo-

-
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rum ben, biitiin gece beraberdik, Lili son derece tath bir kiz...

Bagina bir tokmak vursam, bu kadar sagirmazdi. Bir zaman
toparlanamad, sonra igten bir hayranlhkla:

-...askolsun, dedi. Vallahi agkolsun! Demek Georges sizi de
‘isletmeyi’ becerdi ha! Vay canina! Boyle sey ne duyulmus, ne go-
rilmisgtiir!.. O asla ve kat’a kiz degildir, yenge. Vaziyeti arzede-
yim: hani Carroussel’de ‘kiz’ erkekler var ya, onlardan, kisacasi
erkek ama ‘tebdil’ yasiyor, kadin olarak, yani...
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Caydanligin fisilisi, gegmis yillardan (GCamhktaki evde, gece-
yarisi ¢aylari) kulagimda kalmig, bugulu bir musikiyi yenileyedur-
sun; Lili’nin bellegimdeki goriintiisii, cover-gir’den travesti’'ye do-
niigiiyor: garip doniigiim! Ciinkii siradanhgiyla beni hayal kirikhig:-
na ugratan Lili, boylece, hem acikli hem giiliing, yeni bir gekicilik
edinmektedir. Degismesini, bulanik bir goriintiiniin, televizyonda
usul usul netlesmesi gibi, izleyebiliyorum: ‘sexy’ sarkici diye alir-
san; hos, ama benzeri ¢ok biri olan Lili, ¢ravesti’ diye alininca, an-
s1zin, bir insanhk sorunu ciddiligi ve dnemi kazamyor. Ustelik, ko-
camun yasantisindaki - hig de kiigiinsenemez - yerini koruyarak.

Once inanmadim. Hayir, Lili’ye, onun sakh ya da agik gerge-
gine degil, ‘Paga’ Nuri’'ye! Ne ipe sapa gelmez, ne sorumsuz bir
hayal giici oldugu maliim. Daha simdiden, ses ¢ikarmadigimi go-
riince, hizla gelistirip arapsagina cevirdigi ‘yeni’ agiklamalariyla,
elini kolunu baghyor:

-...yenge, hayrete garkoldugunuzu gormekteyim, bunu hiir-
metle kargilarim, hadise her cihetten sayan-1 hayrettir, mesela bii-
tin Pigalle Georges’u —Lili’yi demek istiyorum,~ o acuzenin
gayr-i mesru kizi zanneder, ne hata, hata-y1 azim; bendeniz, en sa-
yan-1 itimat sahislardan, vaziyeti tahkik etmig bulunuyorum; o acu-
ze affimza magruren arzedeyim, oglancidir; hem de, bir kadinin
olabilecegi tarzda degil, bir erkegin olabilecegi tarzda: insan1 deh-
sete diigiirilyor yani... Esasen, nakledilenlere bakilirsa, oldum ola-
s1 boyle imis: diyorlar ki, meshur oldugu devirde —ki bu devir ga-
yetle kisa siirmiig— de, miinhasiran melek simali oglan ¢ocuklary-
la aldkadar olur, bu gocuklarin kadin gardroblarim diizmek igin,
servetini gargur ederdi; evet, aynen boyle diyorlar. Artik gegkin ve
diigkiin olmasina ragmen, itiyadindan vazgegemediginde israr edi-
liyor, su farkla ki, badema Georges gibi gocuklar: bulur, yetistirir,
sonra kendine baktirirmis; Georges esasinda Belleville taraflarin-
da bir yerde muslukgu girag oluyor, bes sene kadar evvel, artik ta-
rihi addedilmesi icabeden bir giin, acuze ona rastlamis, derhal...

155



Kafam daha ¢ok, Lili’'nin sdylesimizin baglangicinda, boynu
biikiik bir cocuk tavriyla sdyledikleriyle mesgul ("Kendimi bagkas:
sanmaya bayilinm!") ‘Pasa’ Nuri’nin ¢ayim koyuyorum. O, tepsiyi
elimden handiyse kapip, babacan ev erkegi havasiyla salona tasids;
¢aymm kipir kipir bir suskunluga gomiilerek igiyor; rahatsiz edici
bir igis bu, sanki, bardagin1 avuglari arasina almis, akla gelmez bir
tehlikeden sakhyor. Biyiklari gayin iginde yiizilyor; ¢ok sicak oldu-
gu halde, hepsini ufak, ama birbirine zincirlenen yudumlarla oyle
cabuk igti bitirdi ki; viicuduna giren hararetin, yapiskan, jelatin-
den ter damlalar halinde, cildinden bir anda figkirdigim gordiim.
Umursayan kim, bardagini sehpanin iistiine birakip, aym cogkuyla
Oykiisiiniin ayrintilarina dahyor:

—...cok daha meraki celbeden, tecessiisii gidiklayan, siiphesiz
mevzuun derinliine kimsenin hiilil edememis olmasi, bu her tiir-
lii spekiilasyona agik kap: birakiyor, hakikatle rivayeti tefrik imka-
m kalmiyor. Alalim elimize Pere Duparc denilen, —hasa huzur-
dan-, deyyusun dediklerini; Georges yarim kan Italyan oluyor, zi-
ra babasi Italya’dan gelme bir ingaat amelesiymis, bir kaza netice-
sinde 0lmils, ortada kalan oksiizii o tarihte heniiz piyasas: olan bu
acuze taht-1 himayesine aliyor, temayiillerine elverigli bir sekilde,
-kiz gibi demek istiyorum yani- yetistiriyor. Tabii bu, Pere Du-
parc denilen, —hasa huzurdan—- deyyusun iddiasi! Kanaat-1 aciza-
neme gore, hikdyenin tutulur tarafi yok yenge, bir kere Pere Du-
parc dendi mi, geg bir kalem, yoo, tahammiilfersa bir nekes oldu-
gundan, hayatta kimseye, benim gibi eski dosta tek kadeh igki 1s-
marlamadigindan degil, italyanlardan da, Korsikalilardan da, nef-
ret etttigini bildigimden... Diyeceksiniz ki, Georges’u kahvesine ni-
ye aliyordu o halde, derhal arzedeyim, Kermo’nun sahsiyetine o
kadar hiirmet beslerdi ki, Georges’un allipullu kadin fistanlar
icinde gelip, bizimle iki kadeh bir sey igmesine ses gikarmazdi.
Esasen, bu ufak igki dlemlerinin haricinde, zevciniz merhumun,
Georges’u goriip konustuguna ihtimal vermem, pek pek, belki bir
iki kere ¢ahigtif1 pavyonda gormiistiir, o da alay olsun diye...

Gergekte onu ilgilendiren, olayin olagam asan yamyds, tersi-
ne kurulmus cinsel ¢iftin ayaga kaldirdig hayal giicii, 6yle ¢ilgin
sevigme sahneleri tasarliyor; bu sahnelerden dyle oturakh bir seh-
vet filmi kurguluyor ki, hepsini sayip dokmek igin kendini zor zap-
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tediyordu:

- ...diyorlar ki, oglan iki burun ameliyat: gegirmis, sebebi sa-
rih, ille ¢itipit1 bir burun sahibi olacak. Lakin, fevkaladde zorluk ge-
kilmis. Giinlerce hastahanede yatiyor. Ya gogiisleri diyeceksiniz?
Ha bakm, bu nokta ayn bir ehemmiyet tasir, anlagihyor ki gogiis .
Korsikali acuzenin fikr-i sabiti: bittabi, erkek gocugundaki kadin
gogiisleri! Temini zimminda higbir fedakarliktan kaginilmuyor,
hormon tedavisi, igneler, vesaire... elde avugta ne varsa harciyor-
lar, itiraf etmeli ki vasil olduklar: netice her tiirlii tahminin fevkin-
de bir muvaffakiyettir, ortaya ¢ikan biiste soyle bir nazar atfedilir-
se...

Arkasinda, gozleri kaya kaya, bol salyah bir yoruma giristi;
ilk bakista, ‘vak’anin gayr-1 ahlakiligi’ iizerinde duruyor gibi, bu
bir bahane, pek de iyi gizleyemedigi bir sefih hasediyle, sorunun
¢evresinde daha fazla oyalanma bahanesi:

—...rivayet o ki bunlar, pargalarin1 tamamiyle iptilalarina kap-
tirp, sehirde geceleri ‘tebdil’ gezerlermis, Korsikali cad: da, er-
kek kiigina giriyor yani, silindir sapka, frak, yaprak cigarasi vs...
tasavvur buyurur musunuz, ne hal alir? O kilikta gitkinldim ‘sevgi-
lisini’ yanina ahp tenezziihe gikiyor: haddizatinda bu, ahlaksizhigin

“meydan okumas: telakki edilmek lazim gelir; gayr-i ahlaki addedi-
len, hicaba gark olmaksizin, ispat-1 viicud talebinde bulunuyor.

Sessiz sessiz cigaramu igerek, onu bir saate yakin dinledim.
Konustukga, isin baginda i¢ime diigen kugku, yerini acili bir dikka-
te birakmigt: ki, gerekgesini itirafa yar yariya yanasgiyordum: kis-
kanghk! Lili'nin, Ekrem’i ele gegirdigine inanmak, i¢imi yakiyor-
du. Nasil yakmasin? Yillardir, olabilecegine en az inandigim bir
olay, iiriitiilmesi olanaksiz bir gergek diye karsima gikmugtr. Ote-
den beri ses tonu ya da davramiglar1 erkegimsi bir kadinin, bana
belki rakip olabilecegini diigiinmiigtiim, ama kadin gibi yasayan
bir erkegin rekabeti, aklimdan ge¢memisti. Allah bilir, evliligimi-
zin basanisizh@indaki asil neden, bu gergegin altinda yatiyordu. Ek-
rem beni giizel, evlilige elverisli oldugumdan degil, oteki kizlara
benzemedigimden se¢misti. (Kisa sagh profilim, agzimda egreti
duran erkek sesi, Miss Higgins’le aramizdaki 6zel iligki.) Boylelik-
le, kadinhiga 6zenen oglanin yerine, oglana geyrek kala bir kiz1 ko-
yup, iginde bulundugu gikmazdan kurtulmak istemis olamaz miy-
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d1? Hesabi yanligti ama, hem soyuttu, hem gizli, bu yiizden payla-
stlmamig olarak kaldy; giinkii evlilifimiz, hele ilk zamanlarinda, be-
nim igin bunun tam karsiti demekti: cinsel dengenin kurulmasi,
bir anlamda benim gergek kadinhia doniigiim!

Ashinda kagtifim, onun benimle yagamay: umduguydu. Ne ta-
lihsizlik!.. ‘Normal’ bir kadin olup, mutlulufumuzu kurtarayim
derken, onu kendi elimle yikmigim: Ekrem’in, kirgin ve onurly,
benden uzaklagmasinin nedeni, buydu iste. Ben onu cinsel yeter-
sizliime baglamistim, oysa gerekenden fazlasina sahipmisim. Er-
kege calar bir kadin olmamak, gergek bir kadin olmak ¢abam, en
cok bel bagladigim seyi yok etmisti: agkimizi! Mutsuzluga disiip,
Haco Hanim’in kollar1 arasinda teselliyi arayinca, tekrar kocamin
hayal ettigi kadin olmustum ama, ondan ¢ok uzakta. Onun sevgisi-
nin beni bulmaya ¢alistigs yerde, benim sevgim onu terkediyordu.
Talihsizlik mi, yazgi mi, kimse bilemez: kim oldugumu tam tama-
mina belirleyememek, bana ¢ok pahaliya mal olmustu: hayatima!
Simdi nasil, neden dolay1 Paris’in onu kalp sahibi ettigini, ac1 aci
anlhiyordum: oteki kiyidan oldugu halde, Lili, benim beceremedi-
gim ideal bilesimi basarmigti. Basaris1 mutlak, Kermo’nun iizerin-
deki egemenligi kesin goziikityordu, goziikiiyordu ne kelime, mut-
lak ve kesindi. igimsira biiyilyen ugursuz kiskanglik, bundan dog-
muyor mu? '

Ulastifim sonug beni altiist etti, agik¢a s6z kalibina dokme-
sem de, onun iginden ¢ikardigim bir bagkasi, elimi ayagimi biisbii-
tiin bagladi: Lili’nin gergek kimligini 0grenmis olmak, onun go-
ziimdeki Onemini artirmigt1 ama, kocamu evcillestirmeyi bagarmig
olmasindan ileri gelmiyordu bu, ‘erkekligini’ kabul etmeyen Kkisili-
ginin etkisi de ¢oktu. Kadin sandifim siirece hemen hig etkilenme-
digim ‘yapay’ disiligi, erkek oldugunu 6grendigim andan itibaren,
beni, inanilmaz bir siddetle etkisi altina almisti. Bir kere daha,
benle ben arasindaki iletisim, olanaksiz goriiniiyordu iste: Koca-
ma anlayigsizifimi, bagislanmaz bencilligimi hatirlattify igin Lili,
bir yandan bana ac1 gektiriyordu; obiir yandan, onu alip hayatima
katmay1 arzuluyordum.

Lili, oldiresiye tiksindigim bir nitelik kazanmigt1 ama, onu,
mutsuz ugariifini, hazin sefkatini gereksiniyordum. $oyle bir ba-
karsin ¢erden ¢oOpten, iiflesen ugacak goriiniiyorsa da, ikimizden
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en giigliisit oydu, sorumsuzlugundan mi, goziipekliginden mi, ne-
dense aykiriig bilingalt: diigiimii olarak kalmamig, somutlagmsti.
Hissettigi uyarinca kendisini yeniden iiretmisti, Lili; dyle ki, bigi-
mi igerigine oturuyordu artik, i¢inde bir tek ‘ben’i olan tek bir ‘ki-
silik’ti; yadsimasi tartisilmaz bir kesinlik tagidigindan, varhigy, ‘yek-
pare’ bir biitin! Benim de yeni bir denge, siirekli bir kararlihk
edinmeme, etse etse, o yardim edebilir?

Fakat, niye saklamali? Beni Lili’ye, en az bunlar kadar, ah-
lak gerekgesine siginarak Ortmeye c¢ahistifim, ¢irkin ve karanlik, '
cinsel merak itiyor. Herbiri kafami bagka tiirlii karigtiran bu sagir-
tic1 saptamalara kapilmis; bu arada, hayal giiciiniin sinirlarini aga-
rak, ipin ucunu toptan kagiran ‘Paga’ Nuri’ye, kulak vermeyi unut-
musum. Hos, anlattiklarina bakilirsa, o da ne dedigine pek kulak
veriyor sayllmaz; mavi duman bulutlarina sarinmis, sapir sapur ter-
leyip, laf yetistiriyor. Yusyuvarlak hareketleri, agzina giren biyikla-
niyla bilgig bir fok bahigindan farksiz.

—...efendim vak’a kiigiigiin ¢alistigi pavyonda cereyan etmek-
tedir. Muhtemelen gérmediniz; ‘tebdil’ olsun olmasin, daha ziya-
de, (sey... nasil ifade etsem bilmem ki,) mefullerin devam ettigi
bir lokaldir burasi; o gece toplantimin mahiyeti icabi, kraligeden
farksiz giyinmis ve siislenmis olan, bizim ‘giizel’in yas giinii tes’it
ediliyor: sabaha kargi, safak sokerken dense daha dogru tavsif edil-
mis olur, millet alkolden ve yorgunluktan bitap! Bittabi Kermo ha-
rig, o mutad iizere, mermerden bir heykel! O sirada, Georges’u
kenara gekip, Kermo’nun tasvibiyle su suali tevcih ediyorum ki,
mumaileyhi fevkalade tedirgin ediyor, berbat bir sual yani: -...ba-
na bak, senin gibi zarif ve cazip bir insan, bdyle bir ton ¢eken
bed, miiflis ve sagir acuzede enteresan ne bulur soyler misin? Su-
alim iizerine benzi kagit beyaz1 kesilen zavalli kiigitk etrafina mii-
tevahhig nazarlar atfedip korkudan titreyen bir sesle, ne ifsaatta
bulunsa begenirsin? Hasa huzurdan, bu acuze, vampir imis her
hafta asgari bir defa boynundan bir miktar kanim emermig! Ker-
mo’yla, hayret ve dehset iginde bakisip, ‘eh’ diyoruz ‘bir bu eksik-
ti’ ...fakat reca ederim tasavvur buyurun: o Korsikali acuze, aban-
mis, korkudan ve hazdan tirtir titreyen kiigiigiin kanin1 emmekte-
dir, kanaat-1 acizanemi sorarsaniz...

Yiiziimde nasil bir anlam belirmis olmah ki, (yiirek iziintiisi,
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pismanlik, cansikintisi, vazge¢gme), kil elleri kabahat islerken ya-
kalanmig bir 6grenci gibi havada kalakaldi, ne bir s6z, ne bir hare-
ket! Sonra, elle tutulabilir bir utancin agirh$ altinda ezile biiziile,
kekeliyor:

-...sagmaladim, evet, evet, diipediiz sagmaladim, lakin miisa-
adenizle sebebini arzedeyim yenge, bu oyunu bana romanci tabia-
tim oynuyor, her defasinda fevkalade mahgup oluyorum, artik ku-
suruma bakmazsaniz... esasen, 0o, saat ikiye geyrek var, misafir-
perverliginizi fazlasiyla suiistimal etmis haldeyim, bendeki kafa ka-
fa mi, hamakat kutusu...

Sahanhkta aynlacagiz, o merdivenlerin soguk dolambacinda
kaybolup gidecek, ‘asil sebeb-i ziyaretini’ hatirhyor: su giinlerde
birkag kurug sahibi olmus, o0yle ahim sahim bir sey degilmis ca-
nim, ay sonunu ‘daha az miigkilatla’ atlatabilecek kadar bir sey,
onun igin borcunun ‘ehemmiyetsiz de olsa, bir kismim tediye arzu-
sundaymis, onbin franklik sefil bir kismim yani; hi¢ mesabesinde
bir sey,” onbin eski frank! Onun yoksul, diismiis eski bir soylu eda-
styla bu soyledikleri, bana dokundu sanirim; bu yiizden, bir ayak
once kurtulmak arzusundan ¢ok; kendi goziinde onurunu kurtar-
masi, davramigindan hognut olmamasi igin, bu paray: aldim. Haya-
tindan memnun gitti; geceyi, ufalmig, yirtiklarindan irin rengi su-
lar sizdiran, siyah bir denk gibi omuzlarina almist.

O gidince yalmz kalacagimi ummustum, biraz basim dinleye-
cegim. Olast mi? Ekrem’den Lili’ye bir siirii hayal, ayr1 ayr, birbi-
rinin iginden gegerek, sessiz bir telagla kosusuyor. Bilmiyorum ne-
deni; hepsi, benimki dahil, bir anda Lili’nin portresine doniisen,
duvarlardaki tablolar m? Nasil bu derece agir bir bask: yapabilir-
ler, anlayamadim. Salon, igine dalga dalga duman salivermekte
olan bir dev cam balonu andiriyor, ben ortasindayim, yalnz ben
olsam neyse, daha once yasanmig ne kadar aci, bunalim, kararsiz-
lik, korku ve sevisme varsa, hepsi benimle beraber, ¢evremde
dort doniilyor, her yamimdan beni sikigtinyorlar. Zaptedemedigim
bir arzu: firlayip ¢itkmal, gecenin hagi cehennemindeyse gidip o ig
karigtirica garip yaratig, Lili’yi bulmahyim; gercegine benzeyis de-
recesi, insam hem hayran eden, hem hayal kirkh@ina ugratan,
yapma gicegi! Igimdeki kargasalign yatisurmak amaciyla giiliing
bir ¢areye bagvurdum: igiklar1 sondiirdiim, pencereleri ardina ka-
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dar agtim, 151kl reklamin komiir siyahi ve kan kizih tokatlarini yi-
ye yiye, kahrimdan, bir kadin gibi agladim.

(Eskiden de aglardim, utang ve ac1 gozyaslariyd: onlar, gonli-
me yagan saydam ve uysal bir i¢ yagmuru. Bagevini ¢epgevre ku-
satmig kocaman dut agaglarinin altinda oturmug olurdum. Ev ilk
bakista harap izlenimi veren, hayatin giinlitk akisgina uygun, ¢ok
kullamgh tastan bir yapiydi, kir hayatimin biraz ilkel ama dogaya
yakin biitiin konforunu igeriyordu. Galiba, Rumlardan kalmus.

Yumusacik yarasalar, bir felaket mijdesi gibi, kadife kanatla-
niyla havada asih kalirlardi. Gece, kopek havlamalanyla dolar, ig-
ten ige su sipirtilari, dal gatirtilar1 duyulurdu. Hele, mehtaph gece-
lerde ayin dogusunu, hi¢ unutamam: once yaygin ve biyiik bir ki-
z1llik doguyu tutusturur, kizilhgin iizerinde daglarin profili gittikge
belirginlesirdi. Ay meydana ¢ikinca, safaga kadar siirecek o renk
kirimu baglardy; yaldizh laciverdden siitlii maviye kadar, mavinin
biitiin perdelerinde, her seyin kendini yenileyip durdugu! Giindiiz-
den kalan sicak oyle yogun dururdu ki, kati bir sey sanirdimiz, bu
katihk manzaranin tas kesilmesini saglardi, sanki Merih’ten bir ko-
se. Bu agir durgunlukta, Haco Hamm’in ciimbiisiinden dagilan
sesler; bilyiik, kimsenin kabul edemeyecegi bir nezaketsizlik, agir1
bir tagkinlik gibi gorilnmez mi? Oysa Haco Hamim, kendisini galg-
sina vermig, dalgin ve manzaraya uygun, yamibagimda oturuyor.
Nedense ¢almaktan vazgegti: ciimbiigiin susuvermesi, gecenin bos-
lugunu daha mu bilyiittii ne? Sonradan gergeklestigini korkuyla
gordiigiim, onsezini bu arada soyliyor:

—Gelin, gelin, bu siklet hava hayra alamet degil! Bizim bura-
larda hava siklet oldu mu, Allah saklasin, depremin eli kulaginda-
dir.

O yaz, Ekrem’in, Urla’daki bagimizda bizi bagbasa biraktig
ilk yaz. Her yilin (Haziran’dan Ekim’e kadar) dort ayy, ailenin iki
kusaktir elinde bulundurdugu, Urla yoresindeki bu bilyitk bagda,
sehrin dagdagasindan uzakta gegiriliyor. Sehirden uzakta, topraga
ve denize yakin, onlarla igige: deniz, bagn bittigi yerden baslayip,
ufkunda hoyrat martilarin baglanip ¢ozillen diigiimleriyle, goz ala-
bildigine uzamyor: simsicak, diimdiiz, piril piril.

Ekrem bizimle olsaydi, takindigr anlagilmamig koca tavirlar
yiiziinden oldugu kadar; aramiza, 6zellikle annesiyle arasina koy-
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dugu mesafe yiiziinden de, tadimiz kagacakti. Yine de yoklugu, iki
nedenden beni iizilyor: damarlartmda gitirtilarla dolagtigin hisset-
tigim cinsel kivileimlar: bosaltmaya siddetle gereksiniyorum: bu bi-
rincisi; Ekrem’in, gelmeyisine gosterdigi gerekge, agirima gidiyor,
(isleri gokmug), bu ikincisi! Is hayatina aulah, gbziini hirs biirii-
diy; giiglenme hirsi giderilemez bir susuzluk, igini kavuruyor; bdy-
lece, cinsel giigsiizliigiiniin agtif1 yarayr onarmak mu istiyor, bilemi-
yorum ama, babasindan kalan miras ‘resmen’ paylasilip, ona dii-
sen pay annesince emrine verileli, isinden bagka her seyi unuttu;
hayatini bir ugtan oteki uca ig gevrelerini fethetmeye adads; besbel-
li bir kisilik gelistirmeye, ya da tutkusunu diglastirarak kisiligini pe-
kistirmeye gabaliyor, ne var ki igine tutkusal ilgisi, gercekte kari-
sindan hanidir esirgedigi ilgi, beni hiiziinlendiren de bu: sevgisine
layik bir kadin degil miyim? Degilsem, niye? izmir’e geleli, Pa-
ris’teyken bile, oldugumla olmaya ¢ahisigim arasinda gergeklestir-
digimi sandifim denge, bu sorularla bozuldu: iki kopyam tekrar
birbirinden koptular.

Haco Hanim, oglunun davramgim hi¢ umursamiyor, mem-
nun denebilir; bagdaki hayatin1 yirtic1 kuslarin azametiyle siirdiirii-
yor; bagin hangi kosesine adimimi atsam, atinin iistiinde kizilderi-
li gibi gevik, orada peydahlandigin1 gorilyorum: o tilkenmez enerji-
siyle parpar, yasama sevinciyle sarhos, irgatlara ya bagirip ¢agin-
yor, ya dostga takiliyor. O yaz giinleri!.. Giin boyunca, giines, hay-
vanlari, bitkileri ve insanlar1 daha iyi vurabilsin diye gokte sanki
cogalir, birken iki, ikiyken ii¢ olur; ikindiye kadar kirilmalarin,
151k titregimlerinin sarsintisindan higbir canl bagim kaldiramaz,
her seyde ugultulu bir dinginlik, uykuya yakin bir mahmurluk sii-
riip gider; bir ara ayaginda salvar, sirtinda islemeli cepkeniyle Ha-
co Hamim gelir beni bulur, yiyecek bir seyler getirmistir: kan kir-
miz1 karpuz, beyaz peynir ve siyah ekmek; kumlara ginlgiplak
uzanmig oldugumu goriince, once silah atilir gibi giir kahkahasim
patlatir, sonra butlarimi tokatlayip sakaciktan beni azarlar: digleri-
nin kuyumcu aydinhgy, siirekli yansimalarla, ¢ok daha giiglenmis,
ikimizi de, 1giktan ilmikleri igine almigtir. Geceleri, bagka bir
dlem: yildizlarin soytarica zenginhgi altinda, kurbagalarin korosu-
nu dinleyerek, havuzun baginda disiincelere daldigimi goriiriim;
suyun yiizii, akasyalarin ince oyal golgeleriyle yer yer kararir; Ha-
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co Hanim, handiyse erkeklere 6zgii kalm bir suskunlugu giyine-
rek, nargilesini tokurdatir. Arasira, atmaca bakiginin beni birkag
saniye pengeleri arasina aldifin hissederim. Yasadigimiz anla dog-
rudan ilgisi olmayan sozler soyler:

-...diin gece, hayirdir insallah, Raci bey ziyaretime geldi, bu
vaz onuncu; halbuki, oglunun bagim1 becermeye kalkismasindan,
memnun olmasi icabederdi.

Hayati alig bi¢imini yadirgiyorum: yapisindan mi, geleneksel
tutuma saygih olusundan mi1 nedense, oliliiin mutlak niteligini ka-
bul etmiyor: ruh kaliibelddan beri gayp dleminde mevcuttur, daha
sonra da uzun bir misafiret igin, insan suretinde bir fani olarak
halkediliyor; 6liim, diinyadaki misafiretin nihayetini ifade etmekte-
dir, ruh tekrar gayp alemine gekilir, mevcudiyeti daimdir. Bu saye-
de, Ekrem’in babas: Emrullah Raci bey, oleli yillar gegse de, kari-
st Haco Hanim’1 yalmz birakmaz, ziyaretine gelir durur; goriin-
mez, konusmaz, elle tutulmaz ama, bir goniil gergegi olarak mev-
cuttur. Haco Hanim, sozinii ederken, yasayan biriymis gibi davra-
myor, bir iki defa bu ya da su karar1 onun verdigini soyledi; onun-
la konustuguna, yiiksek sesle fikrini sorduguna, teselli ettigine ben
tanik oldum. Buna o kadar yiirekten inanmigt1 ki, bir aksam, onu
icimizden birisi olarak anlattr:

—...beyban beni nikdhina aldig1 zaman, yas1 epeyce gegkindi:
kisarak boylu, sisman bir adam, her taraf1 yag baglamis, sag1 saka-
Ii perisan. Gormeye iigenirmis gibi, yorgun bakardi. Yorgunlugu,
hal-i tabii, benden 6nce aldif: iki kar1 onu yemis bitirmis. Allah
rahmet eylesin, o zaman ikisi de sag, sag olduktan baska, ikisinin
bityiigis Miizeyyen Hanim, beni neredeyse paralayacak, Oyle iisti-
me varniyor: sirf sinir ve kemikten ¢atilmig, kadanadan farksiz bir
kadindi, suratinin orta yerinde koskoca bir agiz; hani bir dudag
verde, bir dudag gokte demezler mi, dyle! Iste, Raci bey rilyasin-
da meleklere tebessiim ederken, beni bu Miizeyyen Hanim koynu-
na almig, kizhktan ¢ikarmig; Raci Bey’in erkeklik serefini kurtar-
mig. Nasil aglamistim, cahillik bu ya!

Kizgin ot kokular tasiyan riizgar, sicak bir soluk halinde §6y-
le dolagiyor: havuzun yiizeyine, nokta nokta islenmis ynldiz harita-
sint, burusturup atti. Haco Hanim, nargilesinden bir nefes aldi,
derin fokurtusunu gegerli bir cevap sayip, dinleyerek:
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-...hikmetinden sual olmaz, diye soziinii siirdiiriiyor, Raci
Bey’in ihtiyarliktan beli biikillmiistii, eli ayag: tutmazdi ama, Mii-
zeyyen Hamim basta olmak iizere hepsini gdmdii, bir ben kaldim.
Tuhaf adamdir, soyle bakarsan, yumusak, bu yumusakhg, kade-
rin sillesini savugturmasini kolaylastirir: sille hatir1 sayilir bir dar-
be olamaz, ne yapip eder, onu yumusakhgina igirir, hizim kesip
sindirir; zaten yumusak bagh saymak dogru mudur bilmem, hele
akil almaz hesaplari, ince eleyip sik dokumasi, riizgardan hile sez-
mesi g6zoniinde tutulursa! Uzun lafin kisasi, kocanin tam tersi bir
adam: onu, kucagimda ii¢ buguk yaginda yetim koydu, bu fani diin-
yadan gayp dlemine gogtii.

Ayisiinda, ipek pariltisiyla siyah siyah parlayan, esnek bir ka-
ralti dikkatimi g¢ekiyor, Haydut bu. Haco Hanmim’in sevgili kedisi,
olmayan bir fareyi tutmak igin pusuya yatmig. Sigrayacak mi? Ek-
rem’in bana davramst Haco Hanim’m giiciine gidiyor, bu meyan-
da; bunu agiklamak istegini de anliyorum, fakat Miizeyyen Ha-
mim’la ozel iligkisini anlatmasina ne anlam vermeliyim?

—...08lumun noksani, baba ocaginda g¢ocukluktan giktifim
gosteremeyisi, erkek gibi davranmayi bilemeyisidir: evin esiginden
iceri atladig dakika koskoca herif ¢ocuk oluyor, hem ne gocuk: so-
rumluluk nedir bilmez, her seyi kaytarir, herkesin onunla mesgul
olmasini bekler. Olur mu hi¢? Ewvelce sanirdim ki, diinya evine
girdi mi bu huyundan vazgeger, yanilmisim. Evlenmesi bu bahiste
higbir seyi degistirmedi: evimizi, malimizi milkiimiizii, hala yekpa-
re sayiyor; onun higbir ig sahibi olmadig), karmakarigik bir takim
taklavat: olsa olsa, o bir vida, bir burgu. Akranlar1 baba ocagina
sirtin1 verip hayata mi atihyor; bizimki, baba ocagiyla cebellesmek
icin hayattan destek ariyor, bu da onun kendini gosterme tarz,
sahsiyetini isbat!! Raci Bey’in mirasim bozmadan igletmesini tek-
lif ettim, reddetti, ille kendi payim istiyordu; payina sahip olal ha-
yatimiz1 toptan reddediyor, gayesi bagka bir hayat kurmak senin
nihayet hakettigin ehemmiyeti elde edebilecegin kendi hayatins; zi-
ra, Leman baba ocaginda, yani benim evimde kaldik¢a, onu kars
telakki etmiyor da annesinin geref misafiri sayiyor...

Hareketsiz yapraklarnn arasinda kimildayan bir 151k noktast:
atesbocegi. Uzak kopekler, gecenin muazzam bosluguna, vahsi
korkularinm uluyor. Dortnala bir atin nal sesleri, yankidan yankiyz
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hafifleyerek, havada dagildi. Civarda, bir baykusun soguk kahka-
hasi, Haco Hanim, kopek ulumalarindan iirkiip, bacaklar: arasina
siginan Haydut’u oksuyor. Havuzdan yansiyan yildiz alacasinda, ki-
alderili profilini gorilyorum. Olesiye yalmzim, yabanci bir iilkenin
bilmedigim bir kosesinde, yalmz ve sevgiden yoksun! Acaba? Oda-
larimiza ¢ekilmeden, Haco Hanim beni de oksamadi mi1? Arkam-
da ayakta durmus, sicak avuglarim giplak omuzlarimda gezdiriyor;
ellerinin tenimde 1srarla dolagmasi, sinirlerimden oyle bir mikna-
tis akiminin gegmesine neden oluyor ki, hem zevk aliyor, hem uta-
myorum; birden, bellegimde eski giinler: Mozart, tek bagina,
elektrofonda isiltili dantelini 6rerken, Miss Higgins’in yirtic1 agz1
ensemde, 1slak ve yapigkan.

O geceden itibaren, her gece oksama sahnesi tekrarlamyor;
tedirgin de olsam, itiraz etmiyorum; uysalim, bekliyorum hatta!
Boylelikle sug ortagi oluyoruz: d6nce bir zaman, Haco Hanim ciim-
biisiinii galar, atesten ezgiler akasya dallarina kivilcimlar halinde
ugusur; bazan giileg, dolu dolu sesiyle ¢aldigini sdyledigi olur; hep
aym sevda sarkilaridir bunlar, imkansiz agklardan, ayri diigmiig
sevgililerden, kaybedilmis mutluluklardan sozeder. Igimde soze
sifmaz bir yurtsama, gittikge bilyilyen bir aci, cigara igerek onu
dinlerim. Sonra, galgisim1 birakip, mehtabin 6lii aydinliginda cam
bir heykéle doner, dudaklarinda binbir imal gillimseme, dakika-
larcatek laf etmeden beni siizer. Ben, her gegen saniye daha sinir-
li ve gergin, karar vermesini, kalkmasini, ("Hadi gelin vakit geg ol-
du, gidip uyuyalim! Yarin diinya kadar isim var, yorgunluktan ole-
cegiz") gelip beni oksamasim beklerim: tutkusunu zor gemleyen,
bir hiinsa sefkati: uzun, terli ve sert elleriyle, omuzlarimdan basla-
yarak, kollarimi; bazi bazi da gogislerimi.

Odamda yalmz kalinca, gecenin sicaginda agik pencerelerde
titresen ayisigini seyrediyor; ¢cevrede gevezelik eden cirhyak bocek-
lerine kulak kabartiyorum; soyunup dokiiniip, ¢irilgiplak yataga
uzandim m, 1sinmig garsaflar sirima ve kalgalarima yapisiyor.
Uyuyabilirsen, uyu! Hele sivrisineklerin giiliing kemanlari igitilme-
ye baslayinca! )

Bitisik odadan, bir minlti, tanimadigim degisik bir ses: Haco
Hanim her gece oldugu gibi Kur’an okuyor, fakat bu isi ahgik ol-
dugum o giileg sesinden dyle farkh bir sesle yapiyor ki, her defa-
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sinda sasirip kaliyorum. Eski bun gecelerimden, makinal tabanca-
larim koltuklamig, iki nazi Feldwebel’i, hantal hantal ¢ikip geli-
yor. Sicim incesi bir yagmurun soguk perdesi ardindan, babaan-
nem beni azarliyor, kabahatim ‘bir bolsevikle, bir yahudinin tohu-
mu’ olmak! "Adim Mercier Meuricette, Calvados ilinde dogmu-
sum, Bayeux’de." Dilinin ucuyla gogiislerimin ucunu oksamaya
geldiginde, Miss Higgins’in kepekleri yiiziime dokiiliyor; ince
uzun, sarimst pembe dilinin, beygir disleri arasindan, engerek dili
gibi firladigin1 gorityor, meme uglarima deger degmez biitiin viicu-
dum tepeden tirnaga sarsihiyor: ceryana tutulmusgasina.

Yoo, hayir! Sarsintinin geldigi yer bagka, istelik sert, siddetli
ve siirekli. Sigrayarak uyandim, gergegin drami kibuslarinkini sil-
di atti, zor da olsa deprem oldugunu anlayabildim: eski bagevinin
her tarafi ayn gatirdiyor, duvarlardan sivalar dokiililyordu. Boga-
zimda bir diiiim, korkudan felce ugradim, yerimden kimildayamu-
yorum, yataga ¢akilmig gibiyim. Kulagima erigen tek ses, bitisik
odadan, dinsel bir boynubiikiiklitkle Allah’1 yardima gagiran, Ha-
co Hamim’in sesi: — Allah, Allah, Allah!

Bir ara, biyiik bir giiriiltii sesini boguyor, evin dteki ucunda
bir sey yikildi ama ne: duvarin biri mi, gatiyla birlikte evin bir kis-
mi1 m1? Boyleyse, depremin sonunu yatakta beklemem, son dere-
ce tehlikeli, dakika kaybetmeksizin, firlayip kalkmaliyim. Kalk-
mak, dile kolay. Dehsete yakin bir korku elimi ayagim kilitlemis,
alimda yatak sanki batmakta olan bir gemi yatag), oylc yalpali-
yor. Akla ziyan bir sey!

—...Leman, hist Leman, kalk giilim kalk, dam basimiza ¢ok-
meden, canimizi disar1 atalim!

Haco Hanim, kagla goz arasinda, beni kurtarmaya geldi; ge-
vik viicudunu hayal meyal gorebildim, elimden tuttugu gibi beni
yataktan kopariyor, paldir kiildiir merdivenleri inip evden ¢ikiyo-
ruz, bir anda disardayim: depremin etkisiyle yapraklan fis fis fisil-
dasan iri agaglarin karanlik golgesi altinda, girilgiplak! Kurtulduk
mu?

Eski meski ama tag yapi, ev yikilmads; sarsinti durunca, ahi-
rin iki duvarindan, yarisi ¢oken damindan bagka hasar olmadig:
saptamyor; fakat, depremin yiiregimize saldifi dehset o kadar ulu
ki, yeniden yataklarimiza donemeyiz: gecenin arta kalani, disarda
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gecirilecek! O geceyi unutabilir miyim? Sarsintinin iirkittiagi ko-
pekler, susmak bilmiyor; en yakin baglardan en uzak baglara, her
taraftan yiikselen korkung havlamalari, dehset halkalari halinde
havada birbirine dolasip, diigiimleniyorlar. Ortalikta dogal bir fe-
laket havasi, diinyanin sonu geldi telasi. Bir arabanin ardina siin-
mus, tir tir titredigimi hatirhyorum, soguktan degil elbet, korku- -
dan sinirlerim bosandu. ,

Haco Hanim evin gevresinde, bembeyaz suratlari, tirkmiig
gozleriyle hayaletler gibi karanlikta peydahlanan ‘hizmetkarlary’
yiireklendirmeye ¢abaliyor, kendine sasmaz giiveni, sogukkanllig
sayesinde onlar1 eve girmeye razi ediyor: ne kurtarabilirlerse, kur-
taracaklar! Inanilmaz bir hizla girip ¢ikmaya basladilar; dnce sirti-
miza giyebilecegimiz seyler geldi, pijama, sal, battaniye vs.; arka-
sindan, ellerine ne gegirebildilerse, onlar: duvardaki galarsaat, ko-
sedeki radyo, nereden bulduklarim anlayamadifim kohne dikis
makinasi! Anlagilan, en degerli gordiiklerini kurtarmay: yegliyor-
lar.

Sonunda Haco Hanim pijamalarim: getirdi, ben onlarn giyer-
ken, agaglarin altinda, iyi kot bir agik hava yatag: hazirlatti. Yii-
regim caresizlik ve acz duygulaniyla ezik, yataga uzaninca; yerin,
daha hafif, fakat araliksiz sarsildigimi hissettim. Bir yandan bu, bir
yandan aymn kizila galan yuvarlag: ve yildizlann delice zenginligi,
bunca iddiasina ragmen, evrende insanin higligini diigiindiirdii ba-
na. ‘Hizmetkarlar’ hazirlattirdig otcki agikhava yataklarina gon-
derdikten sonra, Haco Hamm da gelip sol yanima uzamyor. Kes-
kin dikkati, topraktaki, zincirleme titresimleri farketmekte gecik-
medi, dinsel bir ‘husu’yla:

—...Allah halkettigi mahlukattan iimidini kesti, diye mirildan-
di, bu boyle hafif hafif, sabaha kadar siirer; arada deminki gibi sid-
detlileri de olacaktir, disarda yatmak en iyisi!

Saglarimi oksayarak, sordu:

—...korktun mu gelin?

—Korkmak ne demek, 6diim patladi.

Bana biraz daha sokuldu: altin dislerinin pariltisi, dudaklan-
mn ince ¢izgisini aydinlatiyordu:

-...giizeller giizeli, dedi. Bahgemin gonca giilii, géziimiin nu-
ru...
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Gozyaslarimin tuzlu tadi1 agzima doluverdi. Gece bocekleri
susmus, biitiin kopekler sanki 6lmiis: gecenin kocdman mavi ma-
garasinda yankilanmalar hafifledi. Her yanda gergege uymaz, ya-
lan yanhg dokunmug dev oriimcek aglarimin piniltisini goriiyorum.
Bir kazadan kurtulma gabasindan farksiz vahsi bir hamleyle, ag-
zim, Haco Hanim’m agzim buluyor: hayvanca, bir ¢irpida! Sarma-
siklar gibi birbirine dolanan viicutlarimiz altinda, yerin hala titredi-
gini duyumsuyoruz.)

Igine diistiigiim garpintili dalginliktan, iirpererek kendime gel-
dim: gecenin ayazi, agik pencerelerden hirsiz adimlanyla sizms,
salonu kaplamigti. Reklam 15181 bir komiir karasi, bir kan kizil,
dolup bosaliyor, her aydinlatisinda duvardaki portreler kanh surat-
lariyla belirip, hemen kayboluyordu. Urpermelerle irkilerek, ¢a-
buk g¢abuk, camlar1 kapadim, perdeleri ¢ektim: boylece, fazlasiyla
gereksindigim insancil sicakliktan, elimde kalani, korumaya ¢abah-
yorum. Insancil sicaklik ne mi? Bir bakima, kocamin bu salonda
yaptig1 soylesilerden havada kalmig ses kirintilari, kurdugu hayal-
ler: bir bakima benim, yagarken 6nemini hi¢ anlamadifim, nice
yillar sonra, kederden ellerimi 1sirarak ciddiligini gorebildigim an-
lar: Eylil ortalarinda bir gece, Ekrem ¢ikagelmis, yeni yeni ata
binmeye heveslendigim giinler oldugu igin, beni binici kiliinda
bulmustu, (¢izme, kiilot pantolon, kirbag) o tarihte anlam vereme-
digim heyecanh bir sesle demisti ki: —...bu kilik, sana ne kadar ya-
kigmig Jeanne!

Onun ¢izdigi Mevlevi dervisleriyle gevrili, yeniden haril haril,
Iclal’e yazip gdondermeyi kararlagtirdigim, ne yazip ne goénderebil-
digim mektubu, tasarlamaya girisiyorum. Bcni asan bir gii¢ buna
zorluyor, igimden yiikselen sarmal bir ivmeye kapilmisim; done
done, Paris’e hareketimden 6nce Iclal'in sordugu soruya ("Bir
oliyle bu randevu, sana neyi kanitlayacak?") nihayet bir cevap bul-
dum; heniiz kelimelere dokemedigim, nebiiloz bir cevap bu, bii-
tiin giiglitk onu agik, anlagilabilir hatta soguk bir formiile baglaya-
bilmekte. Sonug olarak, higbirini gergek ¢oziim diye benimseyeme-
digim, hepsi ana ¢oziimiin 6gelerinden ayr1 pargalar tasiyan, bir

_formiil gikiyor ortaya:

"...dsin esasimi kavradim. Ekrem’in intiharindan asil sorumlu

benim: bunu derinlemesine seziyor, heniiz tutarh bir agiklamaya
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baglayamiyorum..."

"...onun basgarisi, beni olanca getrefilliimle anlamis olmak,
yanilgis1 bana agik kalple bunu anlatmamakti;; benim yamlgim,
cok ilkel bir erkek ve evlilik fikrinden yola gikigim; her seyi berbat
eden benim..."

"...bu intihar, birbirine benzemez, hatta karsit iki kisiligin,
Cecile ve Lili’'nin temsil ettigi iki soru isaretini igermekteydi; bir
an asil yerimi alanin Lili oldugunu kabullensek bile, elimizde aym
konuda iddiah, bir bagkas: kahyor. Cecile..."
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Iyi ama, Cecile’i nerden bulmali?

Her telefonuma, bon bir ses ayni1 karsihig: veriyor: " —Matma-
zel Cecile on giindiir, ortalarda yok.” Hepsi o kadar. Baktim olma-
yacak, kalktim Aux Dieux Vaincus ’ye gittim; beni ¢gember sakally,
o geng irisi oglan kargilady; hani motosiklet ziippesi, bastan ayaga
deriler giymis, deri mont, deri pantolon, deri ¢izme... Suratinda,
her anlama gekilebilecek karigik bir giillimseme, ihbarda bulunur
gibi, Cecile’in epeydir goriinmedigini soylityor, biiyiik bir olasilik-
la atolyesine kapanmig, bugiine kadar kimsenin bir tekini géormedi-
gi, ‘saheserlerini’ doktiirityormus...

Tek goziinii kirpip, alayh alayh, ekledigi su sozler: —...bana
sorarsaniz, asil yetenegi oyunculuktur, sinemaya tiyatroya heves et-
seymis, hemen yildiz olurdu, herkesin dikkatini onun kadar ¢ek-
meyi bilen, bir bagkasina rastlamadim.

-...0 halde siz, ortadan gekildi, ¢iinkii diyorsunuz...

—...glnkil aramalarin istiyor, istegine kavusuyor da: en basta
siz, yollara distiiniiz...

—...dogru, atolyesi nerede acaba?

Dragon Sokagi’ndaki eski bir apartmanin i¢ avlusunda, ciim-
le kapisinin tam kargisindaymis. Parasim verip soforii savdim, ge-
cerlik duygusunu silen, soguk ve gri sisi dagitarak, avluya girdim.
Damlarda, arduvazlar islak. Pencereler, bugudan kor. Karanhk
bir pikabin saliverdigi, delimsirek trompet ¢igliklar: terkedilmigli-
gin kiiflia kokusunu bigiyor.

Cecile’i bulmahydim, igine savruldugum yanhg duygusallikta
beni avutabilecek tek kisi oldugundan degil; bu duygusalliktan, ba-
sima dert agacak sonuglar gikarmama, engel olabilecegi igin: ben-
cileyin getrefil bir kadina, gergek kimligiyle Lili, cok alimh gelebi-
lir, cok belal olabilirdi. Yumusak giizelligi, yarasa havasiyla, Ceci-
le’in duruma el koymasi; beni, ¢abuk ve yanhs davramglardan kur-
taracaktu.

Oniimde, tahta bir kap, iistiinde ne yazi, ne isaret. Birkag ke-

171



re ¢aldim, ¢it gitkmadi. En yiirekli, en mert gillimsememi takin-
mistim; yiregimde bir sikigikhk, ac1 bir burkulma. Hala ses seda
yok: icerden ayak sesleri, kilitte donen anahtar tikirtis: filan. Tam
bir sagirhk. Yeniden, bu defa kim oldugumu agiklayip, kapiy: yum-
rukluyorum:

-Cecile, benim yavrum, ben Leman!

Kap nasilsa oyle kaldi: kapali. Yalniz ardindan, Cecile’in ta-
raz taraz sesini duydum. Sarhosa benziyor. Ofkeli de:

- Defolun ordan!

-Fakat!.. Hayrola, neyin var senin? .

-Bir seyim yok! Rahat birakin yeter! Tek bagima da kahrola-
bilirim, anlagild1 m1?

Donakalmigim. Davramigina gerekge artyorum, bulamiyorum.
Acaba iistiine varsam, hi¢ olmazsa konugmay: siirdiirsem, kapiy:
agmaya razi edebilir miyim? Belki zor, ama denemeye deger:

-...Allah Allah! Bu o6fke niye, anlayamadim: kotiiliikk etme-
dim ki sana! Kiismeye gelince, benim hakkim: birakip gidiyorsun,
giinlerce sesin solugun ¢ikmiyor.

-Rahat birakin dedim, defolsaniza ordan!

-Dinle yavrum, bak sana ne soyleyecegim: hani o tablo vardi

ya, hatirhyor musun, sirrm ¢6zdiim, buraya onu sdylemeye gel-
mistim, yamlmisim, seni ilgilendirmedigi anlasihyor dyleyse gide-
rim. .
Ses ¢ikmadi. Aklin1 yatirmigtim, kap: aralandifina gore, mu-
hakkak! Yalmiz bu avurtlan ¢okmils, gozleri halka halka mor, sar-
hog ve sagibay1 daginik kadin, Cecile miydi? Elinde yan yariya bo-
salmig White Horse sisesi, asir1 beyazhg yiiregimi kaldiran bitkin
yiizityle, kap1 arahigindan bakan kadinda, gergek Cecile’den (o ka-
dar begendigim, duman duman, o kuzeyli giizelliginden) bir sey
kalmamigt1 ki! Birbirimizi gormedigimiz siirece, iizerinde egreti
duran hareket ve sozler, varhgim saptayip hoslanmadigim, bayag,
ya da ‘marazlr’ taraf; hoglandigim, soylu ve ulasilmasi zor taraf ye-
mig bitirmis, tiimiini ele gecirmisti. Ruh elden gidince, viicut han-
diyse miistehcen bir bayagilikla ortaya ¢ikiyor, sarhosluk bu bayag-
lig1 abartiyordu. Tek cigara igmeyen, agzina icki koymayan Cecile
gitmis; yerine, bos igki siseleri ayaklarinda dolagan, dudaginda pis
bir izmaritle, kotii kotii yiiziime bakan bu pasakh kadin gelmisti.
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Sususum onu sinirlendiriyordu, apagikt: gerginligi, icki barda-
gim uzatirken, dayanamayip patlad:

- Peki, neymis bu sir?

Atolyesi, sanilabileceginin tersine, temiz, tertipli bir yer: yiik-
sek ve meyilli tavani, biitiin buzlu cam; bu camlardan sizan agdah
aydinhik, soguk bir gri olarak, igeriye dagihyor. Dar sayilmaz. D6-
senisi bohem, epeyce ressam isi: rahat bir divan, fitilli kadifeden
iki koltuk, birkag¢ iskemle, kirmizi, mavi, san1 ve yesil dosyalarin
dizenle siralandifs yazi masasi, her biri bir duvara asilmig iki zen-
ci totemi, hemen her koseye serpistirilmis ufak heykelcikler (Gia-
cometti kopyalar1 m1?); dipde, atolyeye egemen bir yere, sovalesi
kurulmus, iistinde yarim bir yaghboya goze carpiyor, kuzey Afri-
kalr'ya benzer bir Arap resmi, gergekiistii bir ¢aliyma sanirim,
dort kol resmedilmis, iri iri gégislerine ragmen, bacaklarinin ara-
sinda heniiz boyanmamg erkeklik organi, hiinsa mi1?

Ayrintilarina pek girmeden, Lili olayimm anlattim. Soyle, is-
tiinkorii. Kafasimi dogru diiriist véremiyor, yarim yamalak dinledi:
virt zirt sonen cigarasim yakmaktan, sarhoslugun daginik dalginh-
gindan kendini alamiyor. Canim sikildy, hafif kirlldim da. Ne diye-
ceksem deyip, bir an 6nce buradan gitmeliyim. Igimsira, Lili’yle
yaptigim biitiin kargilagtirmalari, Cecile kaybediyor. Yapmacik ve
yapay da olsa, Lili’nin ugar inceligi, 6zenli giizelligi: Cecile, boyle
pasakh bir ressama indirgenirse, beni, diin gecekinden gok daha
derinlemesine sariyordu. Fakat ‘Paga’ Nuri’nin verdigi bilgilere da-
yanarak, Lili’nin gergek kimligini agikladigim sirada, birden topar-
landy, sertlesen bakisinda o kizil piriltih tiiliin dalgalandigim gor-
diim, dedi ki: .

—Olur mu canim, sahtekarhk bu!

-Sahtekarlik midir, bilmem. Bana anlatilan, bu: Lili, gergek-
te, olmak istedigi degil.

Sarhoslugu, Cecile’in yiiziinde meydan okuma gizgilerinin be-
lirmesini engelledi, alkol iradesini torpiilediginden sinirleri ona ba-
segmiyordu: sesi yitkseldigi halde, yiizii hep oyle sis ve yumugak!

~Akil alir mi canim? Masal bu, size masal anlatmiglar, evel'
Inaniyor musunuz yani?

-Sorun, inanip inanmamakta m1? Sana olaylar1 aktardim. Li-
li, konuya hi¢ deginmedi. Benim sormama gelince, cesaret ede-
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mezdim: kolay sorulur mu, bdyle bir soru?

Kalkti, yanmak bilmeyen cigarasim kiil tablasinda ezdi, sinirli
sinirli, o duvarlardan bu duvara yiiriiyor:

-...sahtekarhk bu, dipediiz sahtekarlk...

Cecile’in tepkisi, sagkinhigin onledigi bagka bir tepkiyi, benim
tepkimi uyandirmasin m1? Oyle ya, dykilyii ‘Pagsa Nuri’den dinle-
dim, Lili’nin erkek oldugunu sdyleyen o, her dakika bir yalan kivir-
madan duramadifina gore, basgindan sonuna bunu da uydurmus
olamaz mi? Rahatlikla uydurabilir. O halde, hi¢ duraksamadan
dedigine inamisimi, neye baglamah? Safligima mi, saskinlifima
mi, yoksa i¢imdeki karigikhga my; ikide bir kadinhigimi terketmek
egilimi gosteren bir kadin, bagkalarini niye kendisi gibi sanmasin?
Oyleyse, Cecile’e gelmen yanls, yapilacak sey, Lili’den kagip Ceci-
le’e gelmek degil, tam tersine Lili’ye gitmek olmaliydi.

—...bilmeniz 13zim, Kermo asir1 keyifli goriindii mii, kaygih
olduguna isaretti. Bir 14 Temmuz gecesini hatirhyorum, Seine iis-
tiindeki gezi vapurlarindan birine binmis, dolasiyorum: Ekrem'de
bir neg’e, bir seving, goriilecek sey: dniine gelene takihiyor, her se-
yin alaya alinacak yanim buluyor. Aklimda yanhg kalmadiysa, o
ginlerde partisinin lideri, onu deviren cunta tarafindan ya asilmis-
t, ya asilacakt: her sey kaybedilmisti demek, Ekrem igin yurda
donils yollar1 kapal. Bunu ona sdyleyince, yorgun bakislarim ka-
ranliga saliverip, dedi ki: ‘Politikanin verdigi kudret, aldatici oldu-
gu kadar gegicidir; basta ben olmak iizere, kendine saygisi olan
her sarkli bunu bilir, hem de dogdugu andan itibaren; bana gelin-
ce, benim diinyam birbirinden farkl, bir bakima karsit, fakat onii-
ne gegilmez bir sekilde beseri iki unsurdan miitesekkildir.” Con-
corde Meydam iizerinde, havai figekler, renkli gok gicekleri halin-
de, patir patir agihyor; vapurun gegtigi her sokak agzindan, iistii-
miize halk balolarinin yorulmaz akordeonlari, piril piril savrulu-
yordu. Ben, herhalde enayiligimden, Ekrem’in dediklerinden gika-
ra ¢ikara oyle bir sonug gikarmigtim: hayatindaki iki unsurdan bi-
risi eger karisiysa, yani sizseniz; ikincisi kesinlikle bendim, bagkasi
olamazd.

Durdu, biitiin yiizilyle bana dondii, fakat higbir sey gormiiyor-
du.

-Yanhst1 bu sonug! diye bagirdi. Yanihyordum.
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Ekrem’i, Anadolu’nun bilmem hangi kosesinde yasadigim bil-
digi, soyut bir kadinla, benimle paylasmaya razi1 olmus, kendisini
alistirmigti ama, Paris’te etten kemikten bir rakibinin mevcut ol-
masina katlanamiyordu: hele bu rakibin bir travesti oldugunu o6g-
renmesi onu gileden gikarmisti. Higkira higkira aglayarak, birden
boynuma sarilds; aldatilmig bir ¢ocuk gibi igini ¢eke ¢eke, kollari-
mun arasinda, bir siire agladi. iginden gelen, hesapsiz kitapsiz bir
hareketti yaptig1, bu yiizden beni hiiziinlendirdi, ne diyecegimi bi-
lemedim: sadece olmadigim, hig olamayacagim bir anne davrani-
styla saglarim oksayip, epeyce tereddiit ettikten sonra:

-Aglamak neye yarar Cecile, dedim. Olmiis bir askin arka-
sindan gozyas dokmek, onu ne degistirir, ne canlandirr.

Gogiis gegirerek cevap verdi: -...kendimi oyuna getirilmig
hissediyorum, fakat asil beni 6ldiiren, oyuna getirilmis olmaktan
¢ok bunu onun yapmasy, giivendigim tek adamin!..

—-Asklarimiz, dedim, hayal kirikliklarimizla beslenir bilyiir-
ler, hayal kinkliklarimiz, sonunda bize kim oldugumuzu ogretse
de, sevdigimizin kim oldugunu 6gretmez; bundan, kisiligimizi za-
maninda tanimlamak igin yararlanmahyiz; gecikmeler hayat: kar-
magiklastirir, biitiin tadim kagirir! Sunu bil ki yavrum, Kermo bu-
rada ne bir agk yasiyordu, ne iki agk; sadece, derin bir hayal kirik-
Iigin1 yagsamaktayd.

igimde bir diigiim, bogazimda hig gikmayacak bir higkirik, bu-
labildigim en munis sesle ilive ettim: —...ve ben, kendiminkini ya-
siyorum.

Bir an eski uysalligi, o dalgin vampir giizelligiyle goriiniiyor.
Fikrinde 1srarl:

—...oysa ¢ocuklar gibi sevisiyorduk. Bulvarlarda, agaglarin al-
tinda elele dolagsir; sessiz ve sakin bir hayat hayalleri kurardik. Ba-
na Oyle gelirdi ki, Ekrem, su ya da bu nedenden, ger¢ek hayatim
gonliince yagamay ertelemis durmustur...

-...ve onu seninle yasayacaktir, dyle mi? Zavalh ¢ocuk! Hepi- *
miz, ilk genglik hayallerimizin etkisinden kurtulamadifimiz igin,
yasadifimiza gegici gozilyle bakar, hayal kurmakta devam ederiz.
Yasin biraz daha ilerlesin, sen de anlayacaksin, elbet! ‘

Aglamayr kesmigti. Uzak dalgnh@ yerlesip, tzerinde kalds,
Yalniz onun isittigi, gizli bir sese kulak veriyor. Insancil biitiin an-
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lamlardan soyunuveren, donuk yiizii; hala gozyaslanyla gizilse de,
biiyiileyici lanetli melek ifadesine kavustu. Artik, kendini bana bi-
rakmist, oksamalarima itiraz etmiyor; heniiz yerine oturtamadi-
gim, gergek anlamlariny; bir ay kadar sonra, olagan sayilamayacak
kosullarda 6grenecegim, sozleri tekrarhyordu:

-Insan, kendinden baskasim sevmez! Insan, kendinden..

Bir de baktim, oyun hinzirca baslamig; ¢evresindeki biitiin
her sey birer ikiger siliniyor, o, yansimalarla dolu bir boslukta ya-
payalmz kalyor. Parlak ve genis, kalin cam tabakalarina benzer,
bir siirii enine yiizey. Birisinin iistiinde, yiirek bayiltan bir yavashk-
la kaya kaya, birbirimize yaklasiyoruz; girilgiplak, tutku ve belaya
tutsak! Yaklasthgimz olgiide kucaklagmamiz uzak gOriiniiyor,
uzak ve olanak digi. Zaten, viicudlarimiz tam dokunacag anda,
basgladigimiz yerde buluyoruz kendimizi. Karanlik bir oyun.

O kadar'i¢ karartic1 ki, bilyiilensem de, bir an onunla, Ek-
rem’in kafasindaki kuyrugunu yakalamak isteyen kopek arasinda,
garip bir benzerlik buldum: her ikisinde de, hareketlerin yenilen-
mesi, amacin gergeklesmeyisi, aynu: Olesiye ¢irpimlarak, amaca
tam ulagilacag: anda... Boyle siiriip gidiyor.

Cecile’in, beni itip, bagira ¢agira yerinden firlamasiyla, topar-
landim. Kolunun biriyle gégislerini saklamig, Obiiriiyle goriinmez
bir saldirgana soviip sayiyordu. Gogiislerine dokunmus muydum?
Sanmiyorum! O emindi ama, emin olmakla kalmiyor, bu onun ba-
na dehsetle icerlemesine, ofkederr kiiplere binmesine neden olu-
yordu. Yine yiiziinii girkinlestiren, o bayag kiistahlik, yine o agiza
alinmaz kiilhanbeyi kiifiirleri. Arada, yakigiksizhigi ve anlamsizl-
gyla bir gozii dikkatimi gekiyor:

—Onlara kimse dokunamaz, onlar benim!

Ya da: —...onlar benim, yalniz benim!
Yatigtirmay: denedim: —Cecile, diyorum, ne oldu sana?
Ya da: -...aklim1 bagina al, diyorum. Agzindan gikani kulagin

duyuyor mu?

Bosuna! Nedeni belirsiz bu ani 6fke nobetinden gozii dylesi-
ne kararmist1 ki, soylediklerimi ne dinliyor, ne de duyuyordu. Ba-
kislari, degdigi yeri tutusturan kizil kora donmiis. Her kiifriin so-
nunda, saga sola, siddetli tekmeler savuruyor; bunlardan birisi,
bos igki sigelerine isabet etti: duvara ugup, tuz parga dagildilar.
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-Defol, dedi, defol basimdan sevici cenabet! Beni rahat bi-
rak! Cehenneme kadar yolun var!

Ardimsira, kapinin paldir kiildiir garpildigs isitildi, bir de git-
tikge, kotillesen higkiriklari. Avludan itibaren, ortalarda Gestapo
filan olmadig1 halde, Paris’in nemli griligini de, Dragon Sokagy’-
nin savag yillarindan kalma kohneligini de, sirtima aldim. Ceci-
le’in anlamsiz 6fkesinden ¢ok, kafam iki oyun arasindaki kayg: ve-
rici benzerlige takilmisti. Ah, kararsizhiklarini ve tutarsizliklarimla
canim atabilecegim bir yer olsa!.. Daha az kiiflii bir sokakta, bir
ogrenci kahvesi bulabildim, oturdum. Upuzun, cesed mavisi bir
kiz, yakisikhh ama suratindan bonliik akan bir zenci 6grenciyi yiyor-
du: disi oriimcegin erkegini yemesi gibi. Kosede otomatik bir bi-
lardo, gevresinde erkek miisveddeleri. Bir bira soyledim, bir ciga-
ra yaktim. Neden, neye ulagmak igin, boyle helak oluyordum, aca-
ba?

O gece, eve donilyorum, anahtan kilitte gevirirken, kapinin
ardinda birisinin varhgini hissettim, sessizce sanki yiiriiyor, agtim
baktim, kimse yok. Kaloriferin yogun ve kuru sicakligina gomiil-
mii§, esyalar ve resimler rahat rahat eskiyor. Yalmz, duvardaki
portremin, belli belirsiz bir sugortag: giillimsemesiyle baktigim
gormek, beni sagirtti. Korkuttu da. Uykumda birinin Tiirkge ses-
lendigini agikga duyuyorum. ("-Leman, Leman, kalk giizelim,
giin ¢oktan dogdu!"), o hizla davranip, dirsegimin tizerinde dogrul-
musum: saat kag acaba, ikiyi yirmi gegiyor. Salonun igiklar1 agik,
unutmug olabilir miylm? O sinsi ayak seslerini, tekrar duydum:
kim oldugunu bilmedigim birisi, 1g1klarr yakmis, dolasiyor. Evinde
dolagiyormus gibi, rahat.

Ciinkil o Kermo, sirtina yitksek yakali bir balik¢1 kazag gegir-
mig, hep Oyle kibirli ve kiigiimser, tablomun 6niinde dikilmis baki-
yor. Agirhgim kaldiramadigim bir bakig; pigsmanliklarla, serzenis-
lerle, teessiiflerle yiiklii. Biraz daha bakarsa, bayilacagim. Dizleri-
min bag ¢oziilldii. Oldugum yere yigilmamak igin, perdelere tutu-
nuyorum.

-...Kermo, sen misin sevgilim? Yasiyorsun, ne mutlu bana!
Bu oyunu diizenlemeye, niye gerek gordiin? Herkes seni intihar
etti samyor. Ben de Oyle samyordum, bu yiizden kalkip geldim.
Yoksa...
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Bunlar1 uyandifim an mi aklimdan gegirmistim, pek hatirla-
miyorum; yalmz konusmay denedigim sirada, Kermo ortada yok-
tu. Kahirdan ve korkudan titriyordum. Nasil olsa uyuyamayaca-
gim: cigaralan birbirine ekleyip, sabahi beklesem!.. Dev bir suglu-
luk duygusu, insaniistil agirhgiyla beni eziyor: yalmz ve kaygihyim.
Evet, ne kabahat isledigimi bilmedigim halde, safak sokerken, sug-
lu oldugumu itiraf ediyorum.

Sabah, bunalim1 asmak amaciyla, donmeyecegim bir karar
verdim: hafta boyurica, isten bagka seyle ilgilenmeyecegim. Ertele-
yip durdugum su ziyareti yapmahyim. ‘Nattier et Fils’ firmasi, da-
ima anlayis gosterir; traktor montaj fabrikas: konusunda gostermi-
yor mu? Tiirkiye tarim iilkesi, tarim endiistrisinin gelecegi parlak,
iiretici geleneksel yontemlerden sogutulmus: traktorleri getirtecek
yerde, daha ucuz iggilikle izmir’de iiretirsek, ‘Nattier et Fils’ de,
biz de kar ederiz. Menderes’in devrilmesi, Tiirkiye’nin yabanci
sermaye politikasim etkilemedi ki! Eldeki yasa elverigliydi, daha
elverigli hale getirdiler. Bize diisen, yasanin olanaklarin iyi kulla-
nip, tiiccarliktan sanayicilige atlamak! Elbette, Mosyo Prevost’-
nun yardimiyla. Bunlari, Muhlis bey’le beraber, uzun uzadiya yaz-
mugtik. ilkesinde uyusuldu, anlagmanin artik teknik boliimleri tarti-
silacak. Daha fazla gecikmem yakisik almaz. Hem oyalanur, iis-
timdeki agirliktan kurtulurum.

Dedigimi yaptim: Yash Prevost, beni 6zel kabul etmeyi yegli-
yor: (~"Ciinkii madam, talihsiz kocamz, bana evlidimdam daha
yakind1") ihtiyarhiktan ufalip gitmis, zayiflamig da: iyi giyinmig bir
iskeletten farksiz. Hila yasadiginin belirtisi, merak ve dikkatten ¢i-
tirdayan, olaganiistii harcketli gozleri; bir de sinek kovar gibi, sag
elini sik sik yiiziiniin 6niinden gegirmesi: tik olmalt! )

Ah evet, ‘zavallr’ zevcesiyle Izmir’e yapmig olduklari o ‘muh-
tesem’ yolculugu aklindan bir tirlii ¢tkaramiyormus; ne sahane
palmiyeler, ne leziz iiziimler, ne tadindan yenmez karpuzlarmig
onlar? Zevcesi mi? Onu iki yil kadar once ‘maalesef® kaybetmis,
Deauville yakinlarindaki bir trafik kazasinda! Ah evet, bacaginin
biri baltayla kesilmis sanki, ta uzakta bulunuyor; bas kopmus, ka-
fatas1 gogitk, her tarafta beyin bulagiklar.. Ah evet, tahammiil
gii¢, bundan degil midir ki, Kermo’nun intiharina da, karisinin
olimii kadar iiziilmiig. ("-Ciinkii madam, talihsiz kocaniz insan
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olmakla zengin olmayi birbirine kanigtiran gorgiisiizlerden farkhy-
di; hani zengin oldular my, insan olduklarini da sanirlar.”) Sozles-
meyi tartiymak iizere, beni ogluyla bagbasa birakmadan, Ek-
rem’in intiharim yorumlamaktan, kendini alamad:

-...siyasete ehemmiyet atfettifi sOylenemez, ona siirgiinde
yasamak agir geliyordu. Itiraf edelim ki, o yasta bir adamin, her
tiirlii faaliyetin haricine atilmasi tahammiilii fevkalade zor bir key-
fiyettir: erken emekliye sevkedilmig biri gibi igi igini yer, mevcudi-
yeti manasim kaybeder, yikilir. Onun yapisinda bir adamin haya-
tindan, her tiirlii faaliyetin kalkmasi, viicudunu ve ruhunu, fart-
mesguliyetten ziyade yipratir. Hepimizde oyle olmuyor mu? Ne
var ki Ekrem bey, bende eksik olana sahipti, yani cesarete; onun
igindir ki, yeryiiziinde miinhasiran beseri diyebilecegimiz tek jesti,
basariyla gergeklestirdi, intiharini! Yanhg bilmiyorsam madam,
hayvanlarin intihar ettigi kaydedilmemistir, yalmz akrepler ki...

Beni ogluna birakirken yaptifi uyari, duygulanmama neden
oluyor:

—Elinizden ne geliyorsa, hatta fazlasini yapimz Valerie, Ma-
dam Korkut’'un mutlaka memnun donmesini istiyorum: Arjan-
tin’'de imale basladigimiz Vaillant-074 Tirkiye i¢in de miinasiptir,
modern ve ¢evik bir makina.

O¢lu siipiirge sarigini, hayli kat1 bir adam; biraz hayret, biraz
ofkeyle kars: gikmak istedi:

—...nasil olur, Vaillant-074 gok yeni, teknik servis imali daha
kolay bir model diigiinmiigtii, Tiirkler tecriibesiz, Vaillant-071 da-
ha uygun diiymez mi?

—Hayir, dedigimi yapimiz: Amerikalilar goktan girmis, Al-
manlar giriyor, teknolojik cihctten onlara teveffuk edebilirsek pa-
zara yerlesebiliriz, aksi takdirde...

Eski Fransiz soylularindan kalma, hafif ¢apkin bir kibarlikla
elimi Operken, nasil unutmadifina sastgim Tiirkge iki kelimeyi
kullamyor: :

-Kismet, Leman Hanim! Kismetse her sey olur.

O hafta tartigmayla gecti: geng Prevost, ise yaramaz ogullarin
cokbilmis telaggihg, kibirli idraksizligiyle zorluklar ¢ikardi durdu.
Onceleri, girtlagimdaki erkek sesinden rahatsiz; gittikge aliskin,
hatta duruma egemen, dniime siirdiigii engelleri birer birer agtim.
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Disarda bir kar burgaci, Paris’i, birbirinin iginden iireyen bir im-
geler sarmalina gevirip, hizla dagitiyordu. Goz agip kapayincaya
kadar, tenha Seine kopriileri, sarinmi sarmalanmig kadinlar, ¢ip-
lak agaglariyla kestirmeden sonsuzluga ulastiklari izlenimini veren
bulvarlar, halka halka zincirleniyor.

Giinler, i¢imi kurcalama firsati birakmadan boyle gegse de;
nasil kullanacagimi kestiremedigim geceler, 6niimde bombos uza-
miyor. Sinema ve tiyatroyla avunmaktan vazge¢mistim, en ilkel en-
trikalarinda bile kendimi goriityordum giinkii, hayatim gorityor ve
yargilyordum. Daha onemlisi, geg vakitlere kadar sokakta kalir-
sam, eve donmem zorlagiyordu: biraz ¢ocuklugumdan kalan kor-
kularin etkisiyle, biraz Ekrem’den kalan kaygilarin. Kar aligkanli-
gimi Izmir’de yitirmistim, tipi bagladi m1 bende moral diye bir sey
kalmiyor; hele geceyarisina dogru bir kahvehaneden gikinca, so-
guk, celik usturasiyla govdemi parga parga dogruyordu.

Alkoliin ¢agrisini, derinden duyuyorum. Gel de igme! Yiiregi-
min zehirini alacak, korkularimi dagitacak, yumusak sarhosluklar
arama! Bu ¢agriya direnebilecek giiciim kalmamigti. Ama igiyor-
sam, alkol diigkiinii oldugumdan gok, ne yapacagimi bilemedigim-
den igiyordum. Nerede olursam olayim, ilk kadehten itibaren, Ek-
rem o ilk tamstifimiz zamanki kibirli haliyle gelip sol yanima otu-
ruyor, yiiziinde gizlemeye galistig1 ne serzenisler, ne sessiz yakin-
malar!.. Her defasinda ¢ok korktugum.halde, gelmesini bekliyo-
rum. Onunla bir konusabilsem, gonlimden bogazima yiikselen
sevgi dolu sozleri kulagina bir fisildayabilsem, diinyalar benim
olurdu. Ben boyle seyleri ona hig sdyleyemedim, akil edemezdim
hig, o da firsat vermezdi, bu igimi biisbiitiin karartiyor. (Ekrem,
sevgilim, bir tanem.)

O gece, Vavin Meydanr’ndaki bir pavyonda, birkag haytanin,
beni, el kol isaretleriyle kendi kendine konusan bir deli sandiklari-
n1 goriince, kararimi verdim: Lili’nin evde olmadig bir saat, iki §i-
se Sherry, ii¢ kutu yaprak cigaras: alarak, Mamma Pellegrini’ye
damlayacagim. Sagir ve yalmz bir kadinin, dedikodudan hoslanma-
masi aklin almayacag sey. Daha ilk konugsmamizda belli olmadi
m1 bu?

Blanche Meydanr’na vardim ki, 11kl reklamlari durduklan
yerde duramuyor, atesten sansarlar gibi yine saga sola athyor; ge-
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cenin son orospulari kemerlerin altina dizilmisler, cigaralarmin
atesi suratlarin ortasinda kipkirmizi iigiincii bir goz, canavar gozii.
Kap1 hemen agilmad. Ustiiste galdim, zil sesi filan duyulmayinca,
aklima geldi: duvar gibi sagir Mamma, kapinin ¢alindigini nasil an-
liyordu?

Mamma Pellegrini, onu siirgiinden kagmig hantal bir kiirek
mahk@muna benzeten, enine kalin gizgili erkek pijamalariyla inin-
deki koltuga gomiiliince, kargisina dilsen ampulii gosteriyor: zile
basildi m1, yanarmig! Tadsizlig: lizerinde bir zaman, yiiziime bak-
maya bile tenezzill etmeden, Korsika diliyle, soylendi durdu. Hos-
nutsuzlugunu saklamiyor, suratindan diisen bin parga! Ancak, ge-
tirdigim armaganlan goriir gormez, hava degisiyor. Ozellikle yap-
rak cigaralarinl! Yayvan Morina bahig1 agzinda, o dakika obur bir
siritma. Uzman tiryaki edasiyla, iglerinden birini agti, uzun uzun
kokladi. Daha ¢ok kendi kendine:

-...g0ziinil seveyim, diye baginyor, sahici Havana be!

Yaprak cigarasin yakisinda, sevicilere ozgii 0yle bayag sey-
ler var ki, irkiltici bir miistehcenlik izlenimi doguruyor. Ince, trul-
l1 sesi; boyasiz oldugundan iyice balik beyazi, 16piir 16piir surats; si-
nirime dokunuyor ama, Lili’nin sirlarim 6grenmek istiyorsam, kat-
lanmaya mecburum; ne yapayim, bu gibi hallerde tek gegerli ve in-
sancil ¢are olan ikiyizliilige siiniyorum.

—-Mamma, giivenebilecegim tek kisi sizsiniz; kocamin Lili’yle
iligkisini ayrintih bilmek istiyorum, yardimei olursaniz...

Dinlemiyor bile, yaprak cigarasinin kalin dumanlar1 ardinda
agir bir silep gibi kayboldu, gevresindeki oteberiyi kurcaliyor, bir
sey aniyor sanirim, nihayet buldu: ufak bir zimbah defter, bir de
tikenmez kalem! Ikisini de bana uzatip, qiglk gighga emretti:

-Doktiirdiigiin incileri, yuraya yazar misin?

Cabuk gabuk giziktirdigim soruyu, agir agir okuduktan sonra;
sazan bahgi gozlerinde tembel bir aci, gozlerime bakiyor:

-...senin herif, sekerim; esi bulunmaz delikanlydi, kim oldu-
gunu, sen bana sor: bir kere, adim attif1 yeri neseye bogar... Hem
de soyle boyle nese degil, halis, katiksizi. Lili’ye gelince, vallahi,
ne diyeyim; orospunun teki iste, tirnaklarinin ucuna kadar oros-
pu, orospunun katmerlisi! Aralarinda, ne olsun istiyorsun yani?
Orospuyla ne yapilir? Yatihr sekerim, yatiir! Eh, onlar da yatiyor-
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lardi igte.

Evin iginde bir yerde, iyi kapanmamig bir musluktan su dam-
hyor. Her damlasi, sanki gogsiimiin orta yerine indirilmis, acima-
siz bir tekme. Ikinci, —asil 6Gnemli— sorumu defterine yazarken,
Mamma, duman kagan gozlerini yar1 kapams, yaprak cigarasin-
dan derin soluklar gekiyordu.

—...1yi ama, duyduklarim dogruysa, Lili kadin degilmis; tra-
vesti’dir diyorlar, asil ad1 da Georges; dogru olabilir mi?

Dosdogru gozlerime bakti:

~Kim diyor bunu?

Dalgin, cevabimi beklemeden siirdiirityor:

—...sahici olmus, yalanci olmus, ne farkeder? Sen bana bak-
sana sekerim, orospuluk insanin ruhunda olur, apisarasinda ol-
maz! Bunu, iyice kafana koy! Lili, yaman bir orospu, tamam mi?
Bu isi hakkiyla yapiyor, tadim gikara gikara! Oglanmig diyelim, ne
yazar yani?

En ¢ok korktugum, dolayl: yoldan onaylanmg oluyor: Lili, ka-
din degil. igimdeki kargasalik biiyiiyor. Oysa, varsayimin gergek-
lesmesine sevinmeliyim. Bir kere, simdiye kadar uzanamadigim
degisik bir ruhsal alan Oniime agiliyor, onun igin; fakat asil, mu-
ammanin anahtarin1 sonunda ele gegirebildigimden; Ekrem’in ev-
lenirken bende bulmak istedigi sey, benim onu memnun edeyim
diye terketmek istedigim scydi: igiincii cinsten olmak! Diine ka-
dar kugkuluydum bundan, artik eminim.

Mamma’nin s6zii heniiz bitmemisti:

-Yo, yo, yo! Yanhs anlama, onunla tutuldugundan yatmadi,
elinin altindaki en usturuplu orospu o, bu sebepten...

Arkasindan, yiiregimi kaldiran bir saptama: —...senin herif,
omriinde tek kadin sevmis sckerim: karisim! Lili'ymis, filanmug,
fesmekanmus, ¢ekiver kuyrugunu! Tamam mi? Bunu sana soyle-
yen benim, Mamma Pellegrini...

Saskin mi, kararsyz m1, imitsiz miyim? Nasil iiziicii bir halde
olmaliyim ki, yaptif1 6nemli agiklamay: kanitlamak geregini duy-
du. Inandirici, kesin, paha bigilmez kanitlari, beni bunaltici bir ke-
dere boguyor; elinde bagka bir defter, bana ‘bagbasa burada gene
caldiklarr’ geceler, kocamin ona yazdiklarini gdstermesin mi: el ya-
zistyla.
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-...baksana suraya, bak hele, bak diyorum: seni seviyor muy-
mus, sevmiyor muymus, goziinle gor! Ah ah, kar1 kisminda findik
kadar beyin olsaydi, diinya bagka tirlii olurdu...

Oraya baktim, ne ¢ok sey gordiim: kocam siiritklendigi ¢ikma-
zin karmagikhgindan bezmis, gevsek, biraz tembel yazisiyla kagida
icini dokmiigtii. Farkinda bile olmadan, bir cigara yakmigtim. Son-
ra, Mamma’y: unuttum ve okumaya daldim.

-...sonunda kafamu kizdiracak, yalan sdylcdiginden mi, ha-
yir! Istedigi kadar uydursun, aldiran kim? Yalanlariyla, ona duy-
mak istedigim saygiyi, tahrip ettiginden? Sayg bitti mi, her sey bi-
ter. Saat tam altida orada olacagim diyor, saat sekize geyrek var,
hanimefendi ortalarda yok!.."

"-dedigin dogru, Mamma; Lili kafadan ibaret: hem kendi
kendisi, hem de biraz fazlasi! Eger kendisi kalsayds, 6teki escinsel-

~ lerden biri olur, arada kaynardi; onda fazla olan, Kisiligine dyle
" bir boyut eklemis ki, gergegin toptan inkdn sayilabilir; oldugunu

sandif1, oldugunu tuzbuz ediyor; viicut, kafanin ona Onerdigine
uyarak yeniden bigimleniyorsa: kendini kiz sandigi, Lili oldugu
yer, burasi igte. Sonug travesti mi, yooo, yeniden diinyaya gelig!”

" —haklisin, zirzopga lafediyorum, fakat ‘onun iginde bir ka-
din ruhu oturuyor’ dedigin zaman, sen aym seyi soyledin..."

" -yasadifimiz dramlar, aym degil, paralcl. Ben, birbirini iten
iki cinsi, tek viicutta, bir arada ariyorum, oysa kadin erkeksedi
mi, kadinhifin1 sevmiyor artik, ne yapip yapip ondan kurtulmak is-
tiyor. Baz1 oglanlarda goriillen durum, karsit ama, sonug bir: Lili,
kendini kadin samyor o0yle mi? Sandif1 andan itibaren, oOteki ka-
dinlar onun igin var olmaktan gikiyorlar; ya da sadece muhtemel”
rakipler olarak, varliklarini siirdiirebiliyorlar! Ciinkii o, erkek ari-
vor, sahici bir erkek: ancak o zaman, kadinhgina inanabilecek!
Sen, sahici erkek olmadifindan, 6nemini kaybedip gozden diisii-
vorsun..."

-...ben karimla (tersine, ama) paralel bir dram yagamistim:
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onu oglanimsi seviyordum; gergekten oldugu an, goziinde erkek-
ler 6nemini yitirdi: basta ben! Gittik¢e daha ¢ok kadinlarla..."”

" -...tamam, hakhsin, yerine Lili’yi koymay: denedim, imkan-
s1z! Lili"de duygu yok, gercek duygu: gesitli havailiklerini gergek
kadinliga ulagsmanin yontemi saniyor, yanihyor; kadinhg igten, ya
da i¢giidiisel degil; kafadan, hatta yapmacik: belli, belirli, sinema
sayesinde Orneklerini her hafta gordiigiimiiz bir formiile uyularak
tasarlanmig, uygulamasina gegilmis: Lili, en iyi sandi1, gergektey-
se standart bir kadinlik modeliyle 6zdeslesiyor..."

"—Lili, onun yerini tutamaz! Karimin ¢aprasikhgin, iyi koti
iceriyor, ancak yansini: eksik yani, en 6nemlisi, insancil olan! Lili,
inanilmayacak derecede alimh gorkemli bir travesti; ama, biitiin in-
sancillifindan soyunmug! Yapmaciklig kendisini sehvetli, yani in-
sancil sanmasina neden olsa da; gergekte, sadece cinsel, yani hay-
vansal! Karim, her seyden once igten, ¢aprasikhfi ne yapay, ne
yapmacik, tabii bir sey! Bunca ¢abasina ragmen, Lili amacina yari-
yartya ulagabilmis. Karim, onun ¢ok iistiinde, karim hepsinin ¢ok
istiinde!..."

" —...s0yledigimin neresi matrak, anlayamadim! Bazan, bir ka-
dinda bir¢ok kadina rastlarsin, karimda oldugu gibi; bazan da ter-
sine, bir kadin elde edebilmek igin, bir¢ok kadin lazimdir. Coziim
diye alirsan, son sdyledigim elverisli sayllmaz ama, teselli diye alir-
sam, aptalca da olsa, benimseyebilirsin belki..."

Kapidan isittigim, sahte bir hiizniin titrettigi nazh ses, beni
daldigim okumadan siyiriyor:

-...aaa, burada miydimiz, ne siirpriz!

Bagimi g¢evirmeden, Lili’yi —yaldizh bir yalan halinde- elle
tutarcasina gorityorum: kiillii sarigin perugu, uzun takma kirpikle-
riyle; soluk bir platin aydinhiginin ortasindan, bana dogru bugu‘lu
bugulu ilerliyor: payetli bir elbise giymis, bir igim su.

Evet, oradaydim.

Orada olmaktan, bagka ¢arem yoktu ki!
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Lili’nin drkitiicii yani, istedigini hissettirmeden avucuna al-
mastyds. ‘Liiks yosma’ degil mi, dylesine kurallara uygun davrani-
yor ki, tedbirli olmayr ihmal edebiliyorsun. isi giicii beliren her
olasih@in, para, igki, erkek... posasim gtkarmak; hem de nasil, duy-
gusal gaprazlara diiymeden, alabildigine! Gergi, bagkalariyla iligki-
lerini, tath bir yumusaklhga biiriindiirmeyi ustalikla beceriyor,
ama, bu anlayana onun duygusallifindan ¢ok, ne iginden pazarlik-
i oldugunu gosterir. Ustesinden gelebilmesi, bir ‘profesyonel’
i¢in, azimsanacak sey mi?

Ekrem, ondan s6z ederken, ‘duygusuz’ oldugunu sdylemis!
Saptamas: dogruydu, kanitlayabilecek az firsat gikmadi oniime:
duygusuzdu, evet: yiiziinden eksik etmedigi ihanete ugramig bale-
rin mahzunluguna, bakiglarindaki s6ze sigmaz kedere ragmen; Li-
li, her zaman, gorgiisiizlerin hirsh hesaplarina tutsak yasadi, bun-
dan aci1 duyarak degil'! Uzun siirede, kimbilir ne giiglikklerle, ufak
ufak yarattigy kisilik, gergekte haris; hilekar, zenginlige ve litkkse
diigkiin, bir kenar mahalle delikanlisinm1 sakliyordu —acimasiz, giz-
li tutulan bir diigkiinliik!

‘Zenne’ligi segmesi, cinselliginin iistiine ¢ikmak, ruhunun ig
gereksinimlerini kargilamak, izlenimini veriyorsa da; ona ‘sinif de-
gistirmek,” yoksulluktan kurtulmak yollarim agan bir girisimdi:
onun diizeyindeki bir muslukgu ¢irags igin, ‘kadin kihginda’ yasa-
mak, her bakimdan ‘daha iyi’ yagamak olmayacak m1? Kadinlik id-
diasi, istedigi kadar ruhsal drami goriinsiin, daha yiksek diizeyde
yasamasinin tek yolu! Yasantisinda, i¢ hesaplarinin duygularina
baskin ¢ikmasi, buradan geliyor.

Peki, nasil ondan vazgegemez, yokluguna katlanamaz ol-
dum? Her seyi agik agik degerlendirmeyi severim, bunu sogukkan-
lilikla aragtirdim: yararsiz, hatta zararl bir yaratikt; bonbon pem-.
besi yatak odasi, ucu sivri memeleri, abartilmig cover-girl makyaj,
asabimi bozuyordu; burasi muhakkakti ama, alisilmadik yaninin
miknatis gibi beni gektigi, daha az m1 muhakkakt? (Kulaginmza al-
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cak sesle, nerdeyse fisildayarak konusan, yan ortilli gozkapaklari
menekse rengi, etten kemikten bir hiinsa.) Demek gekiciligi, aligl-
mamushgin gekiciligiydi; kaginilmaz bityiisii, tutkunun biiyiisii: ags-
na diistiigiim anda, gariplik bana egemen oldu; olaganiistii giincel-
lesince ondan Gylesine etkilendim ki, gergek onemli olmaktan gik-
t1. Haris, para diigkiinii, bir kenar mahalle delikanlisiymig, beni il-
gilendirmiyor, ilgilendiren vamp yiiziine ve gogiislerine ragmen,
gergek bir erkek organi tagimasi. Buna garpilmistim, o da farkina
varmisty; fazla aligkin oldugumdan mi, -tamamiyle kadinca- bir
sezgiden mi, orasin bilemem.

Sonradan yeterince diigiindiigiim igin, kesin konugabilirim sa-
myorum. ik gecemiz, kurala aykiri gegmemistir: Lili, profesyonel-
ce davrand:: ‘gercegi’ni 6grendigimi anlar anlamaz, ortbas etmek
telagina diigecck yerde, yararlanmanin garesini ariyor. Biraz boca-
lasa bile, kisa siirede kendini toparlayip, duruma el koydu: Once,
bir bas isaretiyle, Mamma’y: odasina gonderiyor; sonra beni, son
bulugmamizda oldukga hos vakit gegirdigimiz, yatak odasina gag-
nyor. Orada, neye tanik oluyorum? Goriiniigte masum, seytam
bastan gikarabilecek bin tiirli sehvet gagrisim yiikli, ilging bir st-
reap-tease’e. Nasil serseme donmiigtiim? Gozlerimi ayiramiyor-
dum. Kuskusuz, amaci beni bastan gikarmakti ama, ugan bir ko-
lejli kiz ‘mazeretiyle,” bunu ustaca gizlemisti: ‘su sirtindakiler de,
pavyon kokuyor, onu bunaltiyormug canim, soyunup bir kurtulsun-
mug!’

Neye, nereden, nasil baslayacagim biliyordu: gecenin, koyula-
san sessizligine, radyosunu kurcalayip .buldugu suruplu miizigi
usulca akitti. Dislerinin arasinda hafif 1sirarak tuttugu cigaras,
baygin gozleri, adim attikga galkalanan bigimli kalgalariyla, giplak
dolasiyor. Erkek mi, kadin mi1? Her ikisi de! Onu gozlerimle yiye-
rek (kelimesi bu), igciyorum. Aklim tamamiyle bagimda, neye ya-
rar? Oyle giinler oluyor ki, insanin aklinin baginda olmasi, yasadi-
g1 cetrefilligi agirlagtirmaktan bagka seye yaramiyor. Yalan m1?

Lili giiciiniin oldugu kadar, zaafimin da bilincindeydi; en gii-
ritkk oldugumu kestirdigi yandan iizerime geliyordu: degisik cinsel-
ligin gagrisina kargi koyamiyordum ya, oradan! Hesaph ve kigkirti-
a1 bir yavaghkla, muz gibi soyunurken, kirila dokiile neler anlatti,
unutmugum; degisik bir cinsellik havasinin hiikiim siirdiigi, belle-
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gime kazilmig: asin sert, diklikleri dogal olmadiklarim agiklayan
mor uglu memeleri, i¢imi allak bullak etmisti; bir de burun delik-
lerimden genzime sizip, bogazima sarilan, siitlii, kadife yumugag:
o koku...

Dayanamayip dedim ki: —...‘Paga’ Nuri’nin, ortaya attif id-
dia, demek dogruymus!

Boyle bir sey demeyi tasarlamamigtim, sozler kendiliginden
agzimdan dokiildii. Lili, her gesit insanla diisiip kalkmaktan bik-
mug orospularin bezginligiyle:

—-Aman, dedi, yine mi o ahmakga soru?

-Soru mu? Size sormadim.

-Sordunuz, dolayh olarak! Sizi, olagan asan bir kadin san-
migtim, yanilmigim! Kermo da yanilmss.

Yapmacik bir gogiis gecirisiyle, cigarasim sondirdi.

—...oldum olas: yaniliriz, ger¢ek goziimiizden kagar; kimbilir,
diin o ¢ilgin zencinin dedigi gibi, belki gergek diye bir sey yok, ya-
ni ‘sahici’ gergek... _

Yataga uzanmigti. Diizgiin bacaklari, minnacik ginli ayaklar,
¢iplak. Sirtina varla yok aras: bir babydol! gegirmis; pullari, abajur-
dan dagilan, agdali 1181 yansitiyor. En ummadigim sirada, dolayh
bir gagr: i

—~Niye susuyorsunuz? Sesinizin, igimi bir hog ettigini, soyle-
medim mi? Felaket bir ses, agzimzdan sanki erkek konusuyor, es-
ki Paris’li bir sey.

Igimdeki delice istege uysam, iizerine atilacagim, Kermo bi-
rakmiyor: ¢ok uzak bir Kermo, hayal meyal segebildigim, higlikle
yokluk arasinda bir yerde. Meydana gikmasi, beni alikoymaya ye-
tecek mi? Hayir, hi¢ sanmiyorum. Yetmedi de! Ciinki, ne za-
man, kimin sdyledigini hatirlamadigim su sozler, nedense ¢ikti gel-
di; her kelimesini, atey yamg gibi, teker teker derimin iistiinde
duydum! Kendimi tutamadim, canyakici ama tadina doyulmaz bir
seydi! (Izmir’de, Iclal mi sdylemistir: gigekleriyle kusatilmus, iri si-
yah go6zlerinin hareketsiz bakigiyla geliserek, oyle ¢abuk ¢abuk.)

"-Sen ruhum, disiligin 6tesinde bir kadinsin. Hep oyle ol-
dun. Sadece inadin buna mukavemet ediyor; bu sebepten, ideal
zevce hayatina intibak ettim saniyordun. Zevceler, disiligi baskin
kadinlardir, Harﬂb-n Umumi’den beri, ortaliktan kayboldular: ar-
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uk, ya tepeden tirnaga disiler var, dniine gelenle yauyor; ya da bu
disilerin cinselliginden, erkek kadar etkilenen, Oteki kadinlar?
Evet giizelsin: yiiziin de, viicudun da kusursuz; lakin, su soyledi-
gim manada ‘disi’ oldugunu, kim iddia edebilir?"

Lili’yle yattik: hem kolay, hem zor, bir sevisme oldu bu. Gi-
derilmez cinsel doyumsuzlugundan mi ne, Lili her seyini sunuyor-
du: balli dudaklarini, nemli kalgalarini, qitir gitir memelerini; kisa-
cast mantikli ve uyumlu bir doyuma ulagamamanin acisim geken
bir biitiin halinde, canli, kipir kipir biitiin viicudunu! Kadinlikla er-
keklik arasinda bir yere sikistif1 igin, ne kadin olarak tam doyuma
erisebiliyor, ne erkek olarak; gozlerini sislendiren hiiziin bu ne-
denden doyumsuzlugun avunma bilmez acisi, bu giderilemez bir
act.

Ben, tam tersine, kendimi buldugum izlenimi igindeyim; hem
de yenilenmis, kiriksiz gatlaksiz bir biitiin olarak! Ne erkegim ne
kadin; varhiginin tadina varmus, ruhuyla da, viicuduyla da dengeye
ulagmis bir insamm. Boyle ‘garip’ iliskilerden sonra duyumsadi-
gim aci1 burulma silindi gitti; bir sevigme yataginda, dimdik meme-
leri ve erkekligiyle, Lili’nin yambasimda girilgiplak yatmasi; kimbi-
lir ne zamandan, —belki Miss Higgins déneminden—-, tohumu
igimde kalmug, bilmem hangi utang duygusunu, iizerimden aliver-
misti. (Yalan, nasil da yalan! Kendimi 6yle suglu, o kadar kabahat-
li hissediyorum ki...)

Bu getrefil duygularin sersemligini duya duya, biraz mutlulu-
ga, daha ¢ok pismanhiga yakin bir yerde, bir cigara yaktim; Lili, ye-
rinden kalkmadan, cigarami dudaklarimdan ald, iistiine bir ¢ekin-
genlik sinmisti. Neredeyse utamyor diyecegim: gozlerini gozlerim-
den kagiriyor; odasinin ‘ask romanr’ havasinda, viicudu 6nemini yi-
tirmig oldugundan ufak tefek, hatta gelimsiz; sehveti mehveti kal-
mamig!

Havay: degistirmek istegiyle sordum:

-Sik sik yapar misimiz bunu? Yani, kadinlarla?..

Umdugumdan neseli cevap veriyor:

-Yo hayir, kadinlardan tiksinirim, ayaklarima dolagir durur-
lar. Hepsi topu, ya iki defa, ya iig... Ben asil, o kap: gibi delikanl-
lar vardr ya...

-Peki, niye benimle!..
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—Canim, siz bagka!

Bagkalik neredeydi, bilemiyordu pek, akla yakin bir agiklama
yapamadi. Aslinda Lili tutarhh konusamiyor; uzunca bir ey anlat-
mas: gerekti mi, daldan dala athyor; ¢agrisimlarin tutsag olup, la-
f1 dolastiriyor.

- Her sey agiklanamaz ki! Ag¢iklayamamak, yaganam giizelles-
tirir, her seyin aciklanmasi olsaydi, hayatimiz ne yavanlagirdi. Or-
nek mi, tamam: sizden Onceki kadin, killi, iri kemikli bir Erme-
ni’ydi; gece pavyondaydim, bu masanin birine oturmus, muazzam
Arap fala kaglarim ¢atmis, gozlerini benden ayirmiyor. Alict bir
bakis! Aramizda, miknatish bir baglanti! Hadi agikla bakalim, ne-
den? Bu kadar kadin dolagiyor, neden onlardan biri degil de, bu?
Antoine duruma ¢ok igerledi. Ofkesinden kiiplere biniyor. Her ge-
ce, kavga, kiifiir, kiyamet: beni kovacakmus da, sokaklarda ag siirii-
necekmisim de falan filan... Tehditleri, bagirip ¢cagirmalan viz gel-
di. Onbes giin erkekten bozma bu Ermeni’yle, delice sevistik. Sa-
bahlari, elektrikli tiras makinesiyle, biyiklarim tiras ederdi; nasil
etkilenirdim bundan, nasil igim giciklamirdi, anlatamam. Bunun
agiklamasi ne, yapabilir miyiz?

Sustu, diisiinceli ve agr, ekledi: —...bak simdi, belki biyikli ol-
dugundan beni ¢ekmisti, Takuhi.

=Ben, dedim, belki sesim yiiziinden.

-Olabilir! Kermo hi¢ 6nemsemez, bana hep zirzop derdi.
N’apayim, zevkim igin yasamaya bayiliyorum, elimin altindakinin
o dakika tadim gikarmaliyim, ciddiye almadan ama, sakaciktan gi-
bi. Sesiniz tahrik etti diyelim, tamam, sorgu soru yok, hemen ath-
yorum.

‘Athyorum’ demesi yanhsti, beni yavag yavag ele gegiriyordu:
birkag giinde, Paris yagantimin ortasina yerlesmeyi bagards; yerles-
mekle kalsa, neyse; nazh bir el isareti, usturuplu bir lafla tas1 gedi-
gine koyuvermesi, istedigi yone ¢evirmesini saghyor. Caninin iste-
digi yone! Samirim bu, asil ve gizli amaci, zayif goriinenin giiglii sa-
yilam parmaginin’ ucunda oynatacag cinsel bir dostluk! Viicudu-
nu, zambak gibi ginlgiplak sunuyor. Her firsatta sevigmeli, vazge-
¢emeyeceginiz bir aligkanlik oluncaya kadar. Oldu mu, bitti: fiyati-
m istiyor yaptigi her seyin, faturasim burnunuza dayayiveriyor,
-korkung bir fiyat!
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Geceleri yasar olduk, o gece kuliibiinde gahsiyor, ondan mu;
hayir ‘kadinhiginr’ ancak karanhkta giivencede hissediyor, ondan!
Giindiizleri, sirrinin farkedileceginden tedirgin, meydanda bu; ka-
ranlk bastirdi m, Lili Lili oluyor, hem de ne gorkemle! Her bu-
lugsmamiz, bana onun, hayatimdaki iistiinliigiinii bir daha kanitl-
yor. Bu ‘sahane’ kadin, yapma gogiisleri ve takma kirpikleriyle bu
sahte cover-girl, vazgecemeyecegim bir sey. O, ugari ve ugucu, go-
riinilverince, ne bilyiik bir bogluktan ¢iktifimi anliyorum: onsuz ol-
manin boslugu!

Durup durup, bana: —Leman, diyor, Leman! Beni ¢ildirtiyor-
sunuz, diye fisildiyor, nefesiniz tenimi yakiyor.

Bir gece basbasayiz, sanirm evde. Henri Monnier Sokagi’n-
da; disarda, yagmur giseliyor. Lili, saka yollu, i¢cime bir kurt digiir-
dii. Ne kadar hilekar yaratik!

—...aklmza esip erkek giyinseniz, soyle kravat, fotr sapka, pu-
ro vs... Inan olsun, arzudan, akluii kagirabilirim.

Yaris1 yapmacik bir ig ¢ekisle, ekliyor:

—...elimde degil, travesti’ye diigkiiniim, her gesidine!

Hayalini once hafife aldim, sevigmeden daha ¢ok zevk almak
i¢in herkesin gereksindigi uyaricilar yok mudur, dyle bir sey; yani-
liyordum ama, bu uyaric1 bir hayal, bir cinsel oyun olmaktan ote-
ye giden bir tutku, Lili’nin cinsel saplantisiyds; ne zaman sevissek,
anlattikga ‘tersinc hir ¢ift’ olugturduklar iyice meydana ¢ikan, ay-
m kisilerle aym senaryoyu ele alyor; o, daima kadin kiliinda:
ben, daima erkek.

—...ikimiz boylece, yabanc iilkelere gitsek, diigiiniin, kugu be-
yazi bir transatlantik, likks bir turist gemisi; giivertede ben, yere
goge konmaz, buluttan bir kadin; hafif iskandinav haval, son dere-
ce ciddi bir beyin kolunda: bey sizsiniz! Herkes siradan, denk diis-
miig bir ¢ift samyor, gercek tam tersine...

Hayallerinin akigina ‘birakti mi, anlattiklar1 daha sagirtici olu-
yor. Yoo hayir, vurup kirma diigkiinliigii yok, eziyete ugramay: fi-
lan sevmiyor: hani koca memeli devanalari olacak da, pembe ve
altin sansi kizlar,, hapir kiipiir yiyecekler; hayir, onun aykirihg
farkl, ilging yam: olaganin iginde, giinliik yasantisimin akiginda ge-
ligmesi: onlar nasil yagiyorsa, aynini yagayarak; yalniz, iistiiste bin-
dirilmis ikinci bir gergek halinde, i¢imizde oteki cinsten olmanin
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farkini duyuyoruz. Cinsel aykirilik, eger boyle bir sey varsa, o ka-
dar inceltilmis oluyor ki, artik saptamak olasiz: iyice agir1 uglara
gOtiiriilmily aykirihik, olaganhiga doniigmigtiir. Lili'nin saplantisi,
her geng kizin, ¢ocuklugundan beri kurdugu hayalin, ta kendisi:
giiniin birinde ‘sevgili prens’e rastlamak, onunla evlenmek! Bir
tirli doyumsuzluktan kurtulamayan Lili, bu beg para etmez senar-
yoyu, oyuna kattig1 Oteki travesti sayesinde, kendisini daha az yal-
mz hissetmek amaciyla uydurmus olmali, o6teki rolii bana uygun
goriiyor.

ilk giinler tuhafima gitmisti, kayitsizdim; giderek, anaforuna
kapildim. Erkek kiliginda dolagmam, tiyatro oyunculugundan be-
terdi benim igin; ne tiyatrosu, karnavaldan beter, maskeli karna-
valdan! Bir sabah kendimi hayal kurarken yakalamayayim mi: sag-
larim hayli kisa, sesim erkek, viicudum gak; gergege en yakin er-
kek kadinlardan olabilmem igin gereksindigim, olsa, olsa belki
bir stil, biraz da aksesuvar...

Arduvaz grisi bir bagka sabah; agagilik bir yagmur, uyusuk
sis yorgunlugunu, aralamaya ugrasiyor, uyumug kalmigim: Lili, 68-
leye dogru gikageldi, ne gereksiniyorsam getirmis:

—...pis ‘herif, hald uyuyor musun? Kalk, neler aldim sana,
gor de igin agilsin!..

Kravat almisti, bu baglamda somut ama sagma goriinen; yine
de, karnimda mi, migdemde mi, nerede oldugunu bilmedigim bir
yerimde, ne oldugunu bilmedigim birgeyleri kimildatan sahici er-
kek kravatlar.. Aklimla oyuna katilmayr reddediyor, giidilerimle
katilmaktan kendimi alamiyorum. Oyle ki, birkag dakika sonra ay-
nada gordiigum biist, hafif yorgun ve ‘esrarli,’etkilcyici bir ada-
min biistil; yanibaginda; dudaklar: islak, burun delikleri sehvetle
titreyen, dort dortlik bir orospu.

Oyun olarak baglamigt1 ya, uygulamada gabucak nitelik degis-
tirip, bu senaryo, bagka bir boyut kazandi; hizla ahigkanhiga yozla-
sarak, tekrarlarin da yardimiyla beni, tam bir yabancilagmaya go-
turdii. Giinden giine, ‘tebdil’ dolagmamin cinsel tadina vardim;
¢ok da ugragmadan, Lili’nin beni bulmak istedigi yere ulagtim.

Dehsetli pahaliya patlad: bu, kilik degistirmek, gardrobu de-
gistirmeyi igeriyor, diinyanin paras:: bugiin garsiya bir ¢ikiyorum,
halis Italyan, bir diizine kravat toplayip déniiyorum; hepsi, yatagin
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iistine siral;; hayatindan memnun bir fatih edasiyla, birini segip
baglayacagim. Yarin, 6gle sonunu, ditkkan diikkkdn dolagip, vitrin-
lerde eli ayag diizgiin birtakim giysi aramakla gegirecegim, giyer
giymez beni yakisikli bir isadamina déniistiirecek. Obiir giin, ken-
dimi nerede bulursam iyi, Faubourg St-Honore’deki iinlii butikle-
rin birinde, oturmus, bagcikl, topuksuz erkek pabuglarim giyip ¢1-
kariyorum. Boyle boyle, sanki ogeleri dort bir yana dagilmig yeni
bir kisiligin, bir erkek kisiliginin pargalarim derlemekteyim: evet,
egreti bir kisilik, gercek de olmayabilir, bu, dokunaklihgim engel-
lemez ki!

Bir iki hafta, sokaga ‘boyle’ ¢ikmaya cesaret edemedim: kay-
giyla karigik korku ve utang, beni baghyordu. Lili’yi heyecan ve ar-
zudan deliye dondiiren, o ‘mosyd’niin havasina girdikge; ne hik-
metse, eksikleniyorum: iistiime pisiriklik mu1 ¢okiiyor ne, moralim
oOylesine bozuluyor ki, her seyi oldugu yere birakmak, alip bagimi
gitmek istiyorum. Boguna zahmet! Aksam olur olmaz, elimde vis-
ki bardagy, Lili’nin yolunu gozlemekteyim: o kaltak da geciktikge
gecikiyor, nerede oldugunu, ne yaptigim haber vermedigi gibi, be-
ni bekletmekten zevk aliyor: avucunun iginde miyim artik?

Bazan, yan geceden az evvel, istah agan zehirli bir meyva gi-
bi gikageliyor, yanaklarinda uzun uzun kirpiklerinin golgeleri, du-
daklarinin arasinda sedef pembesi o logluk! Ik bugusu, siitlii ko-
kusuyla sarhog oluyorum, mutluyum; az sonra mutluluk, yerini da-
ha giiglenmig bir kavgaya birakiyor, bityiik bir i¢ bozgununa: onun
yaninda kendimi erkek hissedemedigim gibi, derme ¢atma, zarzor
ayakta duran travesti dengemi de kaybediyorum. Nasil saklanma-
11? Bir yaprak cigarasi daha yakip, mahgup bir kizilderili gibi bagi-
m1 dumanlarina gomerek mi?

Son zamanlarda, igi azitti, banaisrarla ‘mosyd’ diyor. Hoslan-
madigim farketmedi mi, pekala etti, bilingli olarak vazgecmiyor,
israrindan, Allah bilir, simarik bir de keyif duydugu igin:

—Ne goriiyorum, diyor, bu aksam ‘mosyd’niin surati bir ka-
nig, cam sikkin! Boyle kapanacak yerde, ¢iksak, gozii gonli agil-
maz m1? Bir yer biliyorum, ne giizel eglenirdik: sakin, havasi ¢ok
bagka...

Arabaya biner binmez, Paris; ama benim Paris’im mi? Gece
insanlar1 goziime, git git, daha ‘siipheli’ goriinityorlar; amansiz bir
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kaderin elinde, oyuncak! Lili, bir dakika susmuyor, anlattiklar
ipe sapa gelmez seyler, olagana siimaz, tutarsiz: komsu pavyonla-
rin birine ‘sarigin’ bir zenci dansoz gelmis, esi benzeri bulunmaz
bir streap-tease yildiz, “gelik viicudu, sirf kemik ve adale; kara pan-
ter bakiglarindaki kiigiimseme, insam ezip bitiriyor; hele agz, evle-
re senlik, agiz degil amt; agir, koca dudakl, muazzam bir sey,
tam bilyiicii agz1 vallahi!’

Yemekte her seyden rahatsiz oldum, pavyonun kalabahgin-
dan, cazin gargara ettigi pis miizikten, kiif kokulu saraptan, tuhaf
tubhaf bizi seyreden ‘meraklilar’dan; rahatsiz olmadigim tek sey,
Lil’ydi: yanmibasimda, renkli bir gece gigegi gibi, her an daha etki-
leyici bir giizellik kazaniyor, dolayh ve degisik binbir yoldan, iki-
miz igin tasarladifi mutlu sonu hatirlatiyordu: démriimiiziin sonu-
na kadar, Izmir’de ‘tersine bir gift’ olarak yagamak!

Hinzir cigarasim, diglerinin ucunda tutuyor, burun delikleri
olas1 zevklerin heyecaniyla-simdiden titreyerek:

-Kermo’yla karar vermistik, diye fisildiyor. Formiilii bulan
da odur, istiinde duran da: ayn ayn sevdifi seni ve beni, bagka
- bir yasantida, bagka bir agkla birlestirecekti: sevisecegimize inan-
* yordu.

Sustu, digiinceli digiinceli igini gekti:

—...dogru gormiistii, dedi.

Pavyon az aydinlatilmigti, gizli 1giklar esyalarin ve insanlarin
anlamim degistiriyor, tasimadiklar1 derin ve gizemli anlamlar veri-
yordu. Lili, birdenbire-bana ¢ok yalmz, bakislariyla onu gatur cu-
tur yiyen, bu sirtlan gibi kalles, akbaba gibi kiyic1 kalabaliga karg,
savunmasiz goriindii. Gok yaklagmigst, kirikdokiik sesi yikici bir so-
luga doniismils, yiizimii yakiyordu. Hep Oyle diisiinceli:

—Zavalh Kermo, diye ekledi, ameliyat param bile bana vaa-
dettigi aklima geliyor da...

Ameliyat, en biiyiikk tutkusu. Tam basariyla sonuglanacagina
givenemiyor, kusku duyuyor ama, vazgegemez. Her travesti’nin,
caprasik yasantisina, aym seye umut baglayarak katlandigi malum:
hayalini kurdugu cinsiyete gergekten kavusabilmek! Lili, ne kadar
bagarih bir ‘zenne’ olursa olsun, bu hayalden kurtulamiyor. Oysa
parasiz, kazanmasina kazamyor ya, savurgan, hesapsiz harcyor.
Ameliyatina zorunlu iigbes kurusu, ‘hayatta’ bir kenara koyamaz.
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Ustelik bagka zorluklarla kars1 karsiya:

-...bir kere, seks degistirme ameliyat: Fransa’da yasak! Bas-
vurdunuz mu, ufak tefek hormon tedavisi yaparlar, tityler kaybo-
lur, gogiisler bilyiir; biraz ruj, biraz rimel, tamam! Bu kadar yet-
mezse, saglarimzi uzatip boyatirsiniz; saginiz elverigli olmayabilir,
peruklar ne giine duruyor: bugiin Marilyn sarigim, yarin Rita Hay-
worth kizih, renk renk, fena m1? Bir gardrop diizmeyi de becerir-
seniz...

Kirpik uglarinda kivileim tozlaniyla, biraz 6fkeli, ekliyor.

-...Kazablanka’da igin uzmani bir doktor oldugunu isittim:
ameliyatla cinsiyet degistiriyor, goriiniiste degil ama, biitiiniiyle!
Biliyorum canim, giivendigim kisilerden duydum: klinikten gikar-
ken, apisaramzdaki yararsiz kuyruktan.kurtuluyorsunuz, bir kadin
‘seyiniz’ oluyor.

Susuyor, sonra boynunu biikerek diyor ki:

—...ama diinyanin parasi! Bu kadar parayi, 6lsem, bir araya
getiremem! Yardim eden ¢ikarsa, belki...

Lili’yi iki cinsin Ozellikleriyle yegleyen birisi, ameliyattan soz
eder etmez soBuyabilir. Benim igin 6yle mi? Ayrica, firildaklari-
mn igyiiziinii segiyorum: para dendi mi, goze alamayacag yok.
Ciinkii ameliyatina gerekliyse, irili ufakli borglarimi 6demeye de
gerekli, para. Savurganhgi, aklina eseni almasi, onu girtlagina ka-
dar borca batirmig. Sarkicihig: hog bir saka olmaktan oteye gidemi-

. yor: Kendini satmazsa, neyle 6deyecek, Ekrem’i malini alabilecek
varlik misteri diye mimledigi belli: onu almakla yetinmez, borgla-
rim1 ddeyip, ameliyat parasim da verir. Ekrem gekilince, yikii kim
tasiyacak? Bana, bu amaca ulagmak igin mi yaklagti?

Bir bagka sefer, sim islemeli eflatun bir gece, sesinde hafif
serzenis, bakiglarinda ¢ilgin mutluluk vaadleri, durumu daha da
aydinhiga kavusturdu:

-...‘mosy0;’ benim gibi bir kadinla, evlenir miydi acaba? Ne
miithig bir sey: kadinhifim kesinlesti mi, kendimi ona, sadece ona
verecegim.

Almh ve giplakti. Cetrefil giizelliginden dagilan pembemsi
sedef titresimleri, beni igimden sarsiyordu. ‘Cinli kaglarinr’ ¢izmis-
ti bu aksam; bu ¢ok ince ve zarif kaslar, ilging yiiziine, ¢ekiklikle-
riyle degisik bir anlam katmiglardi. Biraz gakirkeyif, olduk¢a bu-
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nalmistim; kulagima, o dakika, sarhog bir herif sesi gibi gelen se-
simle:

-Niye olmasin? dcyivermistim. Niye olmasin? Yalmz seninle
evlenmek, erkek olmama bagh, agik bir nedeni olmasa da, bun-
dan hoglanmiyorum. En iyisi boyle kalmam, yoksa kadin gereksi-
aecegim... ‘sahici’ bir kadin demek istedim.

-Ben, dedi, yok muyum? ‘Sahici’ kadin olmayacak miyim?

—Asla! En az arzu edecegim sey olacaksin: siradan bir ka-
din.

- Beni reddediyorsun, dyleyse.

~Hayir, reddetmiyorum, boylece kabul ediyorum, reddetti-
&im siradan bir yagantiya yerlesme Onerisi, hepsi bu kadar.

Anlayamiyor, anlayamaz, kendini simdiden kadin saydigin-
dan, ‘siradan bir yagantiya’ zaten yerlesmig! Belki basindan beri
diisiindiigii bu: cinsel getrefilligini bir sinema ‘happy end’ine ulasa-
Silsin diye kullanmak! Oysa ben, onun araciligiyla olaganin disina
gkmak, olaganiistilye karigmak istiyorum: aramizdaki kiyic uyus-
mazhigin kokeni burada.

Ertesi giin Lili, ne ugrad,, ne telefon etti. Onemini duyumsat-
mak istemis olabilir mi? Belki. Ondan kesinlikle kopmak olasilig:
dylesine camimi yakt1 ki, biitiin gece, basgimi hangi tasa galacagimi
kestiremedim. Onu biitiiniiyle yitirmek istemiyordum ama, biitii-
nilyle kazanmak da istemiyordum. Su ipe sapa gelmez durumu
var ya, yetiyordu bana; boylece benim olmasi, mutlulugumu fazla-
syla saglardi. Dediklerine ve yaptiklarina bakilirsa, en razi olama-
vacaf) sey de bu, hayatim boyle siirdirmek! O halde, ya ameliyat
parasimi verecegim, (bu biitin getrefilligini, capragik alimim yok
edecek), ya da hayatimdan ¢ekilecek, onu kaybedecegim.

Saat bire dogru yokluguna katlanamaz hale diistim. Yogunlu-
#u korkung bir sessizlik ugulduyordu. Viski bardaginin birini bo-
salup obiiriinii dolduruyordum. Sarhosluk, gergeklik duygusunu,
sagduyuyu yitirmeme yol agiyor,-Lili’nin sevdiklerini giymistim: ge-

mavisi ceket pantolon, naylon gomlek, ¢izgili kravat. Kalm bir
prak cngdrasx yaktim. Duman bulutlari, ansizin giilimseyen por-
elerle aramiza, san bir perde ¢ekiyor. Sagda solda fisiltilar. Kim
ildagiyor? Bilinmez ki! Arasira Lili’nin burada oldugu duygusu-
kapiliyorum. Gevremde dolasiyor ama, goriilnmez olarak; yok-
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sa, siitli kokusunu bu derece belirgin duyar, eteklerinin higirtisim
isitir miyim? Evet, mutlaka burada. Edal edal geziniyor. Demin
yanibagimdan gegti: cigarasim diglerinin ucuyla tutmus, gozleri ya-
n agik, agz sehvetle bugulu! Gorebilsem, ah bir gorebilsem, diin-
yalar benim olurdu! Varhgim sezip gdrememek, igimi tiiketiyor,
eriyip bitiyorum.

Yalnizligin ve 6tkenin basinciyla sokaklara savruldum. Oliim
tehditleri, bastirilmig giliklar, hesaplagmalarla dolu, gece sokakla-
rina. Aldatilmig olmaktan mutsuz, erkek hayalimi vitrin camlarin-
da gormekten iirkek, duvar diplerinden yiiriiyorum. Ardimsira,
yaprak cigaramin arapsagi diigiimlerini, sapsar1 havada birakarak!
Kimbilir hangi zevklere kavugmak igin, tek tiikk gegenler, beni ko-
sebaslarinda gece yosmalariyla siki pazarhik eden hovardalardan
sandilar. Ustiimde durmadilar. Sevindim.

Hem kiistah, hem mahgup tavrim, yosmalan ilgilendirdi
ama, (hele gizmeleri gicirtili, aci kirmizi mantolu o Ispanyol esme-
rini), ¢agnlari i1srarh olmadi pek, onlarla iligki kuramayacak bir
diizeyde olduguma hitkmettiler. Bundan yiireklendim sanirim, ani
bir kararla Bobby’nin —hani su sangin zenci dansdz-, cahstip
pavyona yoneliyorum. Baglica rakibim, simdilik o.

Pavyonun havasim boyle ‘esrarl’’ yapan miizigin vahsiligi mi
151k dilzeninin karanlhifa ayr1 6nem veren oOzelligi mi? Girdigimde
Bobby sahnedeydi, tiiyler iirpertici cinsel g¢agrigimlan kigkirttip
icin herkesi garpan, inlii ‘yillan dansin’’ yapiyor. Dans demek dog-
ru mudur acaba? Afrika folklorundan gok, Batr’da tasarlanmiga
benzer cinsel bir ‘fantezi’; piril piril, derisi menevigli bir yilan, do-
niip dolasip, dansoziin bacaklan arasindan akiyor. Dansdz ¢ok
uzun boylu, atlet yapili, géormeye alistigimiz siisli pisslii zenci kizla-
rina hig benzemiyor: hani nerde bir sapiklik goriirlerse oraya iigii-
stirler de; topu uyusturucu diiskiiniidiir, eroin, morfin derken ha-
yatlarim1 mahveder! Bir kere bu renkge farkly, onlar ya siitlii kah-
vedir, ya gikolata, bu eflatuna galan kuzguni siyah, 1518a degen yer-
leri cilah gibi parliyor, sonra davramg:i farkl, biraz agir goriinse
de ¢ok soylu, fazlasiyla yukardan. Elektrikli, gitir ¢itir kivilcim, pla-
tin beyazi saglari, (peruk olmali), genig ve dik omuzlan iizerinde,
dalga dalga; viicudun dogal siyahligiyla, saglarin kimyasal aydinls
arasinda yaratilan kargithk, gozlerimizi kamastirmaya yetiyor di
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artiyor bile: hepimizin, o geceki kdlelerinin yani, onu agagidan yu-
kariya, dudaklarimi gekiveren garip bir tik, yilan bilyiisiine tutul-
mus sabit gozlerle seyredenlerin.

Dans sona erdigi zaman, masamda nasildim? Isik kori, ciga-
ram sOonmils, burnumun dibinde ¢akmaginin alevini uzatan bir gar-
son:

-‘Mosy0’ye, diyerek kibarca soruyor, ne veriyorum?

Sasaladim: - Viski, dedim. Bir viski liitfen. Long John olur-
sa sevinirim.

Sesim nedense daha az ‘erkek’ ¢calindi kulagima. Garson aym
kibarlikla hafifce egilerek:

—...derhal, diyor, derhal ‘mosy®’: bir viski, Long John!

Erkek olmadigimi anlamamigti.

Cok korktum.
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Ug giin oldu, Lili yok.

Yapacak isim olmadigindan, yoklugu daha ¢ok koyuyor. Gi-
yim kusam degisikligiyle oyalamyorum. Goziimii korkutan bu he-
yecanli oyuna iyi kapildim. Giindiiz bile, erkek giyimiyle sokaga
¢iktifim oluyor. $6yle bir dolasiyor, kahvenin birinde bir igki igiyo-
rum. Kimsenin ruhu duymuyor. Hani erkekler olur, kadinlardan
bikmug, litksit ve konforu kiigiimseyen eski kulag: kesikler, onlar-
dan birini oynuyorum. Gazetem masanin iistiinde unutulmus, yal-
mz ve dalgimim; gergekte, Lili’nin hirsla amagladig ikili hayat: dii-
siniiyorum; nasil bir sey olabilir?

Erkek goriiniigiim igimi karistiriyor, bu kendimi erkek say-
mamdan ¢ok, kadin duymamdan, iki cinsiyet arasindaki ozmos-
dan ileri geliyor. Lili, ameliyat saplantisiyla, hayalinin en olaganiis-
tit yaninmi yiktigini, onu bayag bir siradanhiga doniistirrdiigiinii na-
sil gormez, sasarim. Geleneksel ‘yuvayr’ kurmak igin, cinsiyet de-
gistirmeye deger mi? Haco Hanim’la ben kar koca hayat: yagama- -
dik, yillarca atesli bir sugortakhiginin sert tadimi, gorkemli giinahi-
m paylagtik. Iclal bile, Lili’nin anlayamadigini kavrams, bana iste-
digimi sunmustu. Onlar sugortaklarimdi benim, bu ‘karim’ olmak-
ta direniyor, —beni her seyden sogutuyordu.

Lili’nin renkli varligi olmazsa, yagantimi neyle siisleyecegim?
Nattier et Fils’de, tathya baglanmak iizere olan miizakerelerle
mi? Olamaz. Oraya haftada bir kere gidiyorum, iistelik farkl bir
kisilikle. Bana ettiklerinden sonra Cecile’e bagvurmam, dostlugu-
nu dilenmem sozkonusu olamaz. Olsa bile, Cecile’in ne tiirlii dav-
ranacagini kestirmek ¢ok giic. ‘Pasa’ Nuri desek, haftalardir sesi
sedasi ¢tkmadi. Aklima esti, bir aksam az kalsin gidecektim, beni
erkek kiliginda goriince gosterecegi tepkiyi merak ediyordum. Ya-
pamadim. Utandim saniyorum. Lili’nin, erkek kiligindaki kadinlar-
dan hoglandigini ilk o sdylememis miydi, bundan rahatsizlandim.

O zaman Ekrem meydana ¢ikti. Soguk, kupkuru bir aksam-
d1, buzlu soluguyla ayaz Seine rihtimlarin1 yahyordu. Ben, rastgele
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bir kahvede oturmusg, camlarin ardindan gegenleri seyrediyordum.
Her seyde bir hiiziin, bir garesizlik; her yerde gizli bir diigmanlik,
eski bir vicdan azabi: sayisiz kuleleriyle dag gibi yiikselen Notre
Dame Katedrali’nde; bardakta can gekisen Alsace birasinda; hat-
ta, capraz bulmaca g¢ozer goriniip, tath tath goz siizen, kosedeki
Siyamh geng kadinda! Boyle kig aksamlarini hig sevmem. Cocuklu-
gum bunlarla doludur.

Bir ara nasil olduysa, gegenlerden birinin camin ardinda dur-
dugunu, bana kinayarak baktigimi farkettim. Siddetli bir sugluluk
duygusu benligimi sardi. On saniye siirdii mii? Sanmam! Kendimi
toparladiimda kimse yoktu, adam kayiplara karigmigts, Onun Ek-
rem oldugunu, ilk anda anlayamamistim; anladifim anda, yalmzlh-
gimin agirh@ iki kat ¢ogald, tasinmasi ¢ok zorlasti.

O aksamdan sonra, Ekrem’i sik sik gordiim. Ansizin kargima
¢tkiyordu. Durup bakiyor, gozlerinde yogun bir hoggorii ve bezgin-
lik, bakiginda kinayic1 bir sertlik! Her yamimi saran sugluluk duy-
gusundan siyrilmaya g¢abalarken, bakiyorum gitmis. Sadece bir ke-
resinde, sonuncusu muydu yoksa, gillimsiiyor izlenimine digtiim,
bir nekahet hastasinin soluk giilimseyisiyle. Elim ayagima dolasti,
bir yaprak cigarasiyla telastan ¢ikayim dedim, ¢akmagini uzatan
garson olmadi; nereden, hangi gizemli yontemle peydahlandigim
bilemedigim Ekrem oldu. Sert, suglayicn bakiglariyla beni eziyor-
du ama, belli belirsiz giilimsemesinden dyle bir sefkat ve anlayis
yayihiyordu ki, birkag s6z soylemekten kendimi ahikoyamadim:

"lyi aksamlar” dedim, "iyi akgsamlar, Ekrem!"

"Gormeyeli nasilsin?" dedim, "Yine canin sikihiyor mu?"

Ya da, sorunu daha kokten kavramak dilegiyle:

"Niye," dedim "dlmiis gibi yapiyorsun, hayatta olduguna go-
re?"

Higbir sey demedi. Bir sandalye gekip oturdu. Aciyla baki-
yor, beni gormiiyordu. Burun deliklerimden, fosur fosur, duman
saliveriyordum. Konugup konugmadigimizdan emin degildim. Sug-
lu ve sagkinim. Ig dehlizlerimden sakh bir gii, aglamaya itiyor.
Aralksiz 6ziir diliyorum, her seyden dolay: oziir dilivorum, olan-
lardan ve olmayanlardan, yaptiklarimdan ve yapamadiklarimdan.

"Lili’yi bilirsin, boyle giyinmemi o istedi, bana kalsa..."

Ya da: "...sen gideli tiitiiniin eline diigtiim, ne kadar ¢ok iger-

200



sem, o kadar ayakta duracagimi samyorum. Hele puro olursa, gii-
ciim sinirs1z, beni kimse alt edemez..."

Gozlerimi gozlerinden kagira kagira:

"Alkoliin eline de diigtiim," diyorum "O da bana hitkmediyor,
alkolik olmaktan korkuyorum."

Omzumdan tutan el hafifge sarsti. Once kocam yapiyor san-
dim. Ne yanilg)! Garsondu, bir seye gereksinip gereksenmedigimi
soruyordu. ("—-Mosyd’niin isaretler yaptiim gordiim, beni ¢agira-
bilecegini dilgiindiim.") Dehsetli sasirdim, rahatsiz oldugumu, ku-
suruma bakilmamasini sdyledim. Inandi m1? Bilemem. Bardagim-
da hila can gekigen biray1 6dedim, ‘esash bir Paga bahsisi’ birakip
¢iktim. Arkamdan herkesin, hatta o uslu ve uysal Siyamh orospu-
nun, kis kis giildiigiinii biliyorum. Hain, alayc: giilimsemeler, in-
sancil higbir yan1 yok. Oysa ben, ayaklarimin altinda, ansizin bir
ugurumun agildigs hissine diigmiistiim. Delilik miydi acaba?

Eve dondiim, gecenin saltanati ve Lili’nin yoklugu, el degme-
mis duruyor. Igimde gegerli gerekgesi olmayan biiyiik bir kaygi.
Kahrimdan olecegim. Aynanin birinde, elinde Havana purosuyla,
héla erkek kihginda oldugumu gérmek, beni bitirdi. Hayatimi kur-
tarmam buna baghymigcasina, palas pandiras, soyunup dokiiniiyo-
rum. Heyecam bir siire gegmiyor. Cayimi1 demlerken, utancimdan
gozlerim yerlerde, ellerim titriyor. Cay igmek; cay igerken, yag-
murlari kigin bile 1lik yagan, insanlar1 hoggoriilii uzaktaki o sehrin
Ozlemini ¢ekmek, rahatlatici bir sey! Rahathgimi bozan nedir?
Acisint duydugum, tanimlayamadifim bir eksiklik mi? Evet, bir
sey eksik, burasi kesin, ama ne? Ekrem mi, Lili mi? Olagam as-
mak giicti mii? Akil olmasin?

Aym gece, sabaha karsi, salondan gelen higkinga benzer bir
sesle uyandim. Dirsegimin iistiinde dogrulup, kulak kesiliyorum.
Hig kusku yok, salonda birisi igini ¢eke ¢eke aghyor.

"Ekrem,” diye umutlaniyorum, "...Ekrem olmal!! GCocuk gibi
niye aghyor acaba?"

Ekrem olabilir mi? Evin anahtarim bagkasina vermedigime
gore, olsa olsa Lili’ydi bu. Beni goriir gormez, boynuma tutkuyla
sarilds; bagin1 gogsiime yaslayip higkira higkira agladi. Giizel olma-
sina yine giizeldi ama, oldukga Orselenmis, hatta yikilmigti. Onu
hep iki dirhem bir ¢ekirdek, siislii piislii gormeye ahgmig oldugum-
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dan mudir, nedir, dagimk sagim bagini, burusuk robunu, akan mak-
yajini, hele qiplak omuzlarindaki giiriikleri ayrimsayimca sagirdim.

Biraz yatisinca, sorulnras: kaginilmaz soruya, o kirikdokiik se-
siyle ben sormadan cevap veriyor:

-0 pis hayvan beni dovdii, vahsi n’olacak!..

Kim oldugunu pekala kestiriyordum ama, sordum:

-Hangi pis hayvan?

Kirpiklerine asilmig gozyaslanyla, sagkin, bana bakiyor:

—...kim olsun istiyorsun, diyor, elbette Bobby! Ben sana bir
sey soyleyeyim mi, insan vahsiyse vahsi kalir; tutturdu yilam koy-
nuna alip seviseceksin diye! Diisiinebiliyor musun? Yiiregime ine-
cekti, korkudan. Yapamam dedim, sen misin diyen, Oldiiresiye
dovdii, hoyratga. :

O ina kadar hem bana yapmacik, hem igten, hem ¢ok yakin,
hem olduk¢a ‘mesa‘cli’ davranmay, ustalikla ayarlamigti. Sirasina
gore soyle ya da boyle goriinmeyi becerir, bu da basbayag: canim
sikardi. Oysa simdi iki gozii iki ¢esme aglayan, bu yenik diigmiig
citkinldim kadinda, dyle ari, dyle masum birseyler vard: ki, onu
boyle yikilmig, teselli gereksinir, mutsuz gérmek, bana dokunuyor-
du. Saglarim oksayarak:

- Uzme camni, dedim. Hepimiz azbuguk deliyiz, nemli olan
gilginhiklar arasinda denge kurabilmek! Bana sorarsan, seninkiyle
Bobby’ninki uyusmuyor, oysa ikimizin kurdugu diizen aksamiyor-
du.

Cevap vermedi, igini ¢ekip, Oyle ayakta kaldi. Disarda, safak
sokiiyor. Kapali perdelerden, kirli san bir 15ik sizintisi. Ne yamma
donsem, Olii solgunu Ekrem’in baktifimi goérityorum, kinayici ba-
kislariyla azarladigim - Nereden bakiyor, ‘gayb dlemi’nden mi?

Lili’nin gozlerimi kamagtirdifi dogru. Beni, baska gerceklere
kor ettigi de. Parfiimii basim: dondiirityor, uysallig: aklim: bagim-
dan ahyor. Viicudundaki, yiiziindeki o ‘tam teslimiyet’ ifadesi, se-
reserpe divana uzamsg, kimi olsa ¢ileden gikarabilir. Giysinin yirti-
gindan firlamig ufacik gogsiiniin ucunu dpityorum. Su gibi calkala-
myor. Gozleri bayginlasty, fisildayarak dedi ki:

-Sefkatsizlik beni 6ldiirecek, biliyor musun?

Birisinin onu ‘almasinr’ istiyordu, aldim; sevilmek istiyordu,
sevdim: yumusak, epeyce uzun siiren, tutkusal bir seviyme oldu
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bu; o, ugradigs hoyrathgin acisim unutmak istiyordu, bense, sik
sik tekrarlanan cinsel kaymalarimin hakhhk gerekgesini; aradikla-
rimiz1 bulamasak da, bir ten sarhogluguna doniisen ortaklasa ¢aba-
miz, ikimize de mutluluga benzer bir his veriyordu: hi¢ olmazsa
sevistigimiz siirece.

Onu tanimayan biri, bu mutluluk dakikalarim, atesli bir barig-
manmn kamt: diye alabilir; oysa ben tamyorum, tetik ustiindeyim,
neye inanacagim bilemiyorum,; igten bile olsa, hig beklemedigim
bu asir1 uysalhginda kusku uyandiran bir taraf var: Lili beni, daha
ii¢ giin Once sasirticr bir kolayhkla yadsiyabildigi bir tutkunun, sii-
rekliligine inandirmak istiyor: inanabilir miyim? inanmazsam, ag-
zindan 1srarla dokilen sevgi sozleri, baghhk yeminleri, beni geligik
duygulara, korkung kugkulara siiriikklemez mi? Eger Lili, tamdi-
gim Lil’yse, bir tuzak hazirhyor. Nasil bir tuzak?

Ne oldugunu kolay sezemedim tuzagin, zevkten yumusamig-
tim bir kere; ayrica, Lili’yle her dakika beraber oldugumuzdan,
digiinmeye vakit bulamiyordum. O sabaha kars1 evin iginde pey-
dah olusundan beri, dizimin dibinden ayrilmiyor; patronu Anto-
ine’in ofkesini yatigtirmak amaciyla, giinde sadece bir iki saat ¢a-
st pavyona ugruyordu. Onun diginda birlikte oluyoruz. Birlikte
olduk mu, ne Nazi feldwebell’lerinin cildl gizmeleri, iliklerimize is-
lemig mavi soguklar geliyor aklimiza; ne de eski yalmzliklar, kolla-
rndovmeli Pigalle itleri, kurnaz ve hilekdr Dogulular! Seine’de do-
lasan gezi vapurlar1 da unutuluyor, 14 Temmuz ‘halk balolarr’ da!
Kendimizi unutmuyor muyuz sanki?

O, ulagmak istedigine ulagmis, dalgin ve zarif, hayatimi boylu
boyunca kaplamisti. Her an bityiisiine daha gok kapiliyorum. Ba-
zan uysal gozleri, yildiz sagan saglariyla, uzun tiiylit haliya mahzun
oturmugstur; bazan, yirtici bir orgazmdan sonrs, dislerinin ucuyla
tuttugu cigarasi, teninin siit beyazhigiyla, divana ginlgiplak uzanir;
ben, onun ‘erkegi’, onun istedigi kilikta, onun istedigi gibi, yanin-
da olurum: gece laciverdi kravat, kolal yaka, iradesi gugli, 1af1 az
parasi ¢ok, —ozellikle bu: paras: gok!

Hata yapmas: kaginilmazdi, dyle de oldu. Sanirim dordiincii
gece, ‘programindan’ sonra gelip beni bulacak yerde, telefonda
patirtih havasina sinirlendigim, bir gece kuliibiinden arad:i: sesi
kaygili, biraz de titrekti:
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-...n’apaymm almaya geldi, diyordu, tam ¢ikmaya hazirlandi-
gim sira, karsimda simsiyah goriince 6diim patladi, ses gikarama-
dim: kendini affettirmek arzusundaymus, falan filan...

Orospu olmasina, tirnak uglarina kadar orospu mu, degil
mi? Kimden sozettigini derhal anlamigtim ama, 6fkeden onu tedir-
gin etmek istedim:

-Gelen de kim?

Urkek iirkek: —...Bobby, dedi, Bobby canim, anlamadin m1?
Cok korktugumu biliyorsun, reddedemedim: alip bu pavyona getir-
di, tuvaletten telefon ediyorum, liitfen gel ve beni kurtar.

Cabuk cabuk adresi verdi. Kapatmadan, biitiin suhluguyla:

-...cabuk gel sevgilim, diye fisildads, seni en ‘erkek’ halinde
bekliyorum. Tamam n11?

Bu kiskirtic1 telefondan sonra, birkag dakika Oylece kaldig:-
mi, ne.yapacagim bilemedigimi hatirhyorum. Korkung bir dfkeye
kapildim. Igine diisiiriildiigiim durum beni gileden gikarmugti: Lili,
kedinin fareyle oynadigi gibi benimle oynuyor, buna katlanacak
miyim? Heniiz bilmedigim bir nedenden, beni Bobby’ye ‘rakip’
olarak takdimi uygun goérmiis: ya zenci umursamaz havalarda, kis-
kanghgimi ayaklandirmak igin ‘rakip’ gerekti; ya da zencinin sert
tutkusu, terazinin oOteki kefesine koyacag: agirlik! Beni, Lili’yi,
onun istedigi gibi kabul etmeye zorlayacak: ameliyatin1 gergeklesti-
rip, Ozilyle bigimini denklestirmis olarak!

Disarda, acimasiz bir yagmur, sakir sakir kaldirnmlar1 dovii-
yordu. Islak asfalta yansiyan renkli reklam igiklari, Pigalle Meyda-
m’m film dekoruna doniigtiirmiisti. Bakiglarinda az rastlanir bir
garipseme, agizlarinda kagimlmaz cigaralanyla, kap: kemerlerine
sifinmug yarigece yosmalari. Havay tir tir titreten bir cinayet geri-
limi. ilk taksiye seslendim. Beg dakika sonra, kusku uyandiran bir
pavyonun, simsiki kapisi oniinde iniyorum.

Korsan giyimli, cinsiyeti belirsiz bir ciice Oniime diistii. Antre-
ye benzer bir araliga girdik. Vestiyerin perdeleri ardinda iki ka-
din, gozleri kayms, burun delikleri kipir kipir, dpiisityor. Ciice ha-
remagasi sesiyle uyarinca, iglerinden birisi, uyurgezer dalginhgin-
dan gtkmadan sapkami ve yagmurlugumu almak litfunda bulun-
du. .

Salona ge¢meden yaprak cigarami yaktim. Biiyitk duvar ayna-
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sina goyle goz atiyorum, aynanmin su yesili derinliginde, kimi gor-
sem iyi: Ekrem’i! Yiiziinde o solgun Ahret giilimsemesi, kinaya-
rak bana bakiyor, bir yandan da bagiyla, ‘Hayir, sakin ha, olmaz’
anlamina isaretler yapiyor. Onu gormeye hazirlanmamigtim, fena
oldum, biitiin giivenimi kaybettim.

Rutubetli bir mahzene, derlitoplu bir 151k diizeniyle ‘6zgiin’
kabare havasi vermigler. Salon dedikleri bu! Tavam basik bir yer
icin fazla giiriiltiili bir caz toplulugu, sag: solu tokmaklayip, herke-
si serseme ¢eviriyor. Calgicilarin hepsi Amerikali zenci, yaptiklan
ise goniil verdikleri agik, bagka salonda olsa galdiklar1 kulaga hog
da gelecek ama, burada kafa birakmuiyor. Bagira c¢agira konus-
mak, zorunlu: bakislar1 donuk, giiliisleri bir 6rnek, fiize memeleri
ciplak garson kizlar, dediklerimi duyabilsinler diye bagiriyorum.
Herkes bagiriyor. Miisterilerin ¢ogu zenci, giderilmez asagihik duy-
gulanyla mutsuz; kadim erkegi, sise moru giizellikleriyle 1siltih ve
etkileyici. Aralarinda platin saglan magnezyum savki sagan, Lili gi-
bi tek titk sanigina rastlamyor; viicutlarini ya da baglarin1 oynativer-
diler mi, ¢evrelerine piril pinl 151k zerrecikleri dokiiyorlar.

Once Lili’yi gordiim, sadece onu. Iri yapil bir zenciyle otur-
dugunu farketmedim bile. Zenci de zenciydi hani, her kosebasin-
da rastlanamayacak birisi; koyu renkli giyimli, kafay: usturayla ka-
aitmug, goziinde kalin gergeveli ‘entelektiiel’ gozlikleriy koca du-
dakl anitsal agzinda piposu. Bobby’di bu. Daha 0nce sahnede gor-
dugiim kadinla higbir benzerligi olmayan bir yaratik. Sahnedeki,
hitkkmedici ve farkli goriinse de, yiksek ve diri gogiisleri, sagirtica
peruguyla olsun, kadin goriinmesini, kadin kalmasim beceriyordu,
oysa gordiigum tartiymasiz erkek, hem ne erkek!

Ayaga kalkip elimi sikti. Zencilere 6zgii yayvan gillimseme-
siyle beni onurlandiniyor. Boylece keskin, sapasaglam ve tebesir
beyaz1 dilerini gorityorum. Halis yamyam digleri. Ikisini kugatan
duman perdesini aralayip, geldigimi goriir gormez Lili, o diigmiig
balerin havasina biiriindii hemen. Bunu elimle tutarcasina sapta-
dim: iki goziinde iki hiiziin damlasi, arasira dokunakh gogiis gegir-
meler, ne yapip yapip ¢evrenin dikkatini her dakika iistiinde topla-
yabilmek ustahig1.

Kirikdokiik sesiyle, biraz da acindirarak:

- Iste bekledigim geliyor, Bobby! dedi. Sahici bir ‘vahsi’oldu-
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gunla oviinilp duruyorsun ya, gelene iyi bak, az orjinal sayilmaz o
da, sahici bir Tiirk!

Gozliiklerinin ardinda Bobby’nin gozleri isiklamyor, vahsi
mabhysi, bakiglar1 hi¢ de yirticr degil, daha ¢ok oksayici. Sesi de Oy-
le, sicak bir ses, Haco Hanim’m sesini uzaktan gagrigtiran. Az da-
ha giileg olsa, tipki. Demek ‘canavar’in iginde ¢apkin, keyfine diis-
kiin bir ‘herif oturuyor.

-...Tiirk mii, dedi. Tirk ha! Daha da neler! Akl uslu kisi-
lerden hoglandigini ileri siiren bir matmazel igin, bir zenci ve bir
Tiirk tehlikeli sayilmaz m?

Beni sugortakligina ¢agiran, alayc: goz kirpisiyla ekledi:

—...sizce neyiz biz, dzel koruma polisleri mi, yoksa diigesin
kara gozlerine cammi fedaya hazir eski zaman asiklar1 m?

Oyununa katildim, giilimseyerek:

-Ne o, ne o, dedim. Rastgele iki dost, muhtemel iki rakip!

Kahkahay basti. Kahkahasi siirekli ve erkekgeydi. Bu vesiley-
le toz pembe agzinda parildayan altin digini gdrmiis oldum: tuhaf,
beni ¢agnigimlara siiriikleyen bir dis. Bobby giilmesini kesmeden
soruyor:

-Jonny Walker?

—-Hayir, diyorum Long John!

-Tamam, diyor. Vakit geceyarisimi gegti mi, bir bardak eksik
ya da fazla olmus, farketmez; igelim Gyleyse.

(Haco Hanim silah gibi patlayan kahkahasini savurdu mu, yil-
diz kaymalan, simgekler, zengin yausimalarla dolu bir kuyumcu
aydinhg gevreyi kaplardi. Ugsuz bucaksiz sevisme gecelerimizde,
dili agzimin iginde kipir kipir oynarken, arasira, bu ¢ig aydinhgin
gOriinmez 151k titresimleriyle bogazimdan viicuduma yayildig hissi-
ne kapilirdim. Bazan da, havanin erken karardif sonbahar aksam-
lari, Haco Hanim, viicut ve yiiz olarak silinir gider; geride sadece
nargilesinin fokurtusunu, bir de diglerinin parltisim birakirdi. Ya-
1 agik agzindan diga vuran altin aydinhginda, onu boyle hayal me-
yal gormek, beni bityiilemeye yeterdi.)

Bobby’yle bulugsmamizin gergin bir ortamda gegecegini um-
mus olmali, dostga ve olaysiz gegmesi, Lili’yi diigbozumuna ugrat-
t.. Lili’'ye oldugu kadar Bobby’ye de giivenemedigimden, ben hep
tetik istiindeydim: saldirgan bir suskunlugu biisbiitiin saldirganlas-
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tiran igkiye siginmigtim. Bobby, devirdigi bardaklarin sayisim gagir-
dig1 halde, duman duman piposu ve efendi gozliikleriyle, keyif eh-
li zenci hovarda sevimliligini kaybetmemisti. Cenesi hi¢ durmuyor-
du. Anlattiklan, gittikge daha agik sagik. Dokunmay: miithis arzu-
ladigim, usturayla kazinmig kafasi, alnindan ensesine kadar, bon-
cuk boncuk ter; yagl, siyah boncuklar.

Lili gecenin gidisinden memnun sayilmazdi ama, yenilgiyi ka-
bule yanagmiyordu. ille beni alip gotiirecek! Hangi careye bagvur-
mad ki; igersi bunaltici sicakmug, fena halde basi agriyormus, in-
san agzimin sOyledigini patirdidan kulagimin duymadig: bir yerde
oturur muymus hi¢! Kimildamadigimi goriince, yapmacik kibarhigs
cilasim yitiriyor, yerini dikenli bir sinirlilik aliyordu. Ben oturdu-
gum yere ¢akilmigtim sanki, artik agikga sagmalayan Bobby’yi din-
lemekte direniyordum. Bobby’de hayvan insami govdeden ¢oktan
sepetlemisti, canavarin hayvam sepetlemesi de uzun siirmeyecege
benziyordu:

-...Hong-Kong’da bir pavyonda ¢aligirken, Cinli bir kiz tani-
dim, streap-tease’ci: soyunmak, asil numarasinin yaminda gocuk
oyuncag kalir: ‘seyiyle’ cigara igiyor, nefes ¢ektikge atesin kizillag-
tigim gorilyorsun.

Ardindan yemin hazir; —-Tann sahidimdir.

Kirpik uglarinda isimsiz serzenisler, Lili, kiiskiin bir diises
edasiyla 1srar ediyor: "..niye kalkmiyoruz? Kalkalim Allah agkina,
su asagilk zenciyi de, anlattig igreng Cinli orospuyu da birakip
evimize gidelim, sabaha kadar sevigelim..."

Bakiglarindaki sessiz yalvarmayi gdrmezlikten geliyorum. Ca-
buk ve hesapsiz igmekten dilim pelteklesmisti, goriigiim bulanik-
lagmug; ortalikta, gatal geyik boynuzlariyla, ¢iplak zenci kadinlar
dolagiyor. Sahiden dolagiyor mu, hayal mi gorilyorum? Hayal ola-
maz, iglerinden birisine tutuldum, dal incesi, ¢evik, ¢ok da onur-
lu: ceylan gozleriyle dargin dargin bakip, beni sugluyor. Bagim
kaldinp gozlerine bakamiyorum. Utang sebebim, memelerim: far-
kedilmesinler diye sirtim1 kamburlagtirip, inanamadigim halde tek-
rarlayip duruyorum: "Erkegim ben, erkek:" Insan uykusunda bir
kabusun burgacina kapilabilir, korkutucu seydir bu, sinirlerini bo-
zar; fakat, uyanikken kabus dehlizlerinde kaybolmak daha beter-
mig: aklim bagimda, Lili'nin davramina igerleyisimden anhyo-
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rum, sagmalayan bir sarhosu yatigirmaya g¢alisiyor sanki. Sozde
bagira bagira basimin dertte oldugunu soyleyip, Ekrem’i yarchma
¢aginyormusum! Cildirdim m ben, gergi geyik boynuzlu zenci kiz-
larindan, kagla goz arasinda yapiverdikleri yamyam balesinden
sOz ettim, alt tarafi saka, buraya eglenmeye gelmedik mi? Lili 1af
anlamiyor, egilmig kulagima:

—Sakin ol sevgilim, diyor, sakin ol liitfen!

Ya da: -...kendini topla, diyor, herkesin gozii bizde.

Ekrem gecikti. Coktan gelmis olmalydi. Haco Hanim da me-
rak ediyor. Allah Allah, yanimdaki Haco Hanim mi, Bobby mi?
Duydugum sese bakarsan Bobby, havali haval konuguyor, zenci

-konugmasu: sesi sicak, giiven verici ama giileg degil; oysa gordii-
giim, biraz uzak, biraz bulanik da olsa, Haco Hanim: altin disle-
rinden dagilan aydinlik, gozlerimi kamastinnyor. Ne var ki giyimi
farkli, Bobby’ninkine benziyor, koyu renk erkek giysileri, ipek
frenk gomlegi, kravat filan; onun boyle gormeye ahskin olmadi-
gimdan midir nedir, basbayag korkuyorum ama, saglan usturayla
alinmis dazlak kafasi, duman duman piposu beni ¢ekmiyor da sa-
yilmaz.

Gecenin sonunu nasil getirdik, ¢ikaramiyorum: Ya Bobby’yle
Haco Hanim gildirtasiya bir hizla kdse kapmaca oynuyorlar, birini
opmeye kalksam dudaklarimi Otekinin agzina yapismig buluyo-
rum, ya da ge¢misin korkung yogunlugu yasadiimiz am eziyor,
gercekligini silip bitiriyor: Oyle ki, Bobby’yle ilk gecemiz, Haco
Hanim’la son gecemize doniisityor.

(Dort ay siiren delice bir deniz, giines ve a§k seriiveninden
sonra, Urla’dan GCamhk’taki evimize heniiz donmiistiik. Her sey
goziimiize oldugundan eski, karanlhk ve gereksiz goriiniiyordu;
kosk, fazla bityiik, ise yaramaz bir siiriit mobilya ve insanla tikhim
tiklimds; yagmur sagnaklarinin —o ugursuz sonbaharn ilk yagmur-
lari— mavi kirbaa altinda inliyordu. Haco Hanim da, ben de, dar
bir yere kapatilmig gibiydik. Nereye donsek bir esyaya garpryoruz.
Kadifeler ig1§imz1 gahyor, hahlar giiriiltiimiizii; kapilar kesinlikle
kapali, koridorlar kiyamete kadar kesismeye hitkiimlii!

Salonda miyim, aynadan aynaya gegip kendimi anyor, duvar-
lar1 sarmig vahsi hayvan kafalarimi gorityorum: kiyia digleriyle yar-
tict kurtlar, dolagik boynuzlariyla tavam tutan baygin geyikler, fos-
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forlu gozlerini gozlerime dikmis, iistime sigramaya, gégsiimiin te-
kini, kolumu, bacagimi paralamaya hazir, o kaplan! Viicudumu
tembel tembel, o divandan o divana saliveriyor, hayalin gergekle
karigtig1 tutarsiz ama tatly bir rityay: gelistiriyorum: yasanmigin he-
yecanini, hayal, karmagikhigiyla tamamlayip yiiceltiyor; imgelemin,
gerceklesebilir mi, gergeklesemez mi kestiremedigim buluglari, ri-
yami olaganiistii bir giizellige ulastiriyor.

Uzandigim divandan bagimi kaldirmaya goreyim, simsegin pa-
nltisy, efldtun yesil bir 151ma, bazan tek bazan zincirleme, suratimi
yahyor. Haco Hanim salincakhl koltuguna yaslanmis, dudaklan
nargilesinin marpucunda, kulaklar1 gok giriltillerinde, gozleri
bende: bakislariyla beni yiyor. Salon az aydinlatilmig, biiyiik, ayak-
I abajurlarin ya biri yamyor ya ikisi. Hepsi o kadar. Susadim. Ter
icindeyim. Yagmurdan once bdyle olur, aksamin bastirmasiyla ba-
sincim artiran yagmur sicagy, insan1 bunaltir, Bunaliyorum.

Haco Hanim giplaklia bayilir. Cinilgiplagim. Aksam yeme-
ginden kalktik m1 kalktik, nasil yapiyor anlayamiyorum, bir bakiyo-
rum, o takim takim evlathklar, ahgilar, bahgivanlar ortadan yok ol-
mug! Nereye kaybolurlar? Sinemaya filan yolluyor olmali, ya da
eslerine dostlarina! Yalmzhgimiza, bir bakima aska, daha dogru-
su olaganiistiine yerlesiyoruz. Odamda soyunup, kohnemis merdi-
venlerden usulca inerek, salona anadan dogma giriyorum. Haco
Hanim nargilesiyle basbasa, beni orada, pusuda bekliyor: avim
gozleyen bir atmaca kadar sabirsiz, tutkulu. Divana uzanmadan,
mutlaka Opecek: ne bigim dpmekse! Dudaklarim birden kavrulu-
yor, biitiin viicudumu saran bir ates! Sonra bir siire tavanda sim-
- sek yansimalarim seyredip hayaller kurarak, dalgin ve hareketsiz
yatiyorum. O, neden sonra kararim verecek, iizerime titreyerek
egilecektir.

Elektrikler ne zaman sondii, farkinda olmadim. Buna aligki-
niz, simsekli havalarda suraya buraya diisen yildirimlar, dagitim
merkezlerini sik sik yakar, akim kesilir. Gece, kendi bagina kalin-
ca, uzaysal gorkemine kavustu. §imsekler.de, efsane boyutlarina!
Yukardan, camlan titreten dehgetli gok giriltileri, paldirkiildiir
istimiize yikiliyor; agir ve dumanly, siddetinden dallar1 kiran bir
yagmuru da beraberinde siiriikkleyerek. Koyu karanlkta-daha hey-
bet kazanan simgekler, rontgen moru dillerini, gorilmemis haya-
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sizhk ve edepsizlikle uzatip, sessiz ve gabuk, viicutlarimzi yahyor-
lar. Zaten olagana sifmayan sevigmemiz, bu iirkiitiicii firtina orta-
minda, daha garpic1 ve irkiltici bir hal aliyor: bir korku filminde
bir canavarla sevistigimi samyorum, diglerini boynumdaki sah da-
marina gegirmis, zevkinden inleyerek kanimi emiyor.

Haco Hanim’in agk susuzlugu giderilmez, ten aghg doyurul-
maz, hep bunun telaginda oldugundan mudir, sevisirken durmak
bilmez, her seyi bir anda yapmak ister. Yine oyle! Ustiinliigiinii
belli etmek, beni gildirtasiya oksamak igin, uzun kemikli ellerini
becerikli parmaklarini salivermis, yiizlerceymisgesine her yanimda
duyumsuyorum; inatg ve yapigkan agziyla delimsirek cinselligi, ba-
caklarimin arasinda araliksiz yer degistiriyor. Sehvetten, sevisme-
nin kalin tadindan sarhog olmusum, bagimiza gelen feliketin farki-
na varamiyorum. Girpinmalarini, genzinden gikardig garip hiriltiy-
la isitsem de, telag etmiyorum; ¢iinkii Haco Hamim’in giiliigiine
benzer bir patlayigla orgazma ulagtigimi, her seferinde kurt gibi
uluyup inleye inleye godgiis gegirdigini biliyorum. Oliim diisiincesi,
hele onun 6liimii, akimdan ne kadar uzakta, viicudunun hareket-
sizlesmesi, solugunun kesilmesi, beni telaglandirmiyor; korkmuyo-
rum da, sakaciktan boyle yaptigini, hig degilse gegici bir bitkinlige
ugradigim diigiinityorum.

Oysa ne oyundu, ne gegici bir bayginlk: Haco Hanim, zevkin
dogruguna ulagsaymm diye ¢irpmirken, oliimiine ulagmisti. Bense
onun cesede donmii§ viicudunun agirlig: altinda, héala kendi doru-
guma tirmanmaya g¢abaliyordum. Ne ahmaklik! Ancak yana kayip
kof bir guval giirilltiisityle halinin iizerine yigilinca, sonradan Ha-
co Hamim’in korkung dliimii diyecegim olayin dehsetini kavradim.
Ayaga kalkmig, gozlerimi ona dikmistim. Isiklar yanmasin mi?
Abajurlarin aydinliginda, ceset sarsi yiizii, agz1 agik kaldigindan,
kahkahadan kiriliyor izlenimini veriyordu. Altin dislerinin civaltih
panltilan, duvarlara yansimigti. Gok giiriiltilleri uzaktan isitiliyor.
Yagmur dinmis. Sokakta, bir gece faytonunun hiiziinli gingirakla-
rL.)

Siddetli bag agnisiyla uyandim. Gece, iigiimiiziin sonra ne yap-
tigim hatirlamiyorum. O asagilhik pavyondan ne zaman giktik, evi-
me nasil geldik? Bir ara Alman subaylan peydahlanmisti: erkek-
ten ¢ok kadini andiran, tekgozlii, saglar: briyantinle simsiki arkaya
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taranmg, gizmeleri gicir gicir Naziler. Hayal meyal bagirdigimu,
ama sesimi igitmedigimi hatirhyorum: "-Gestapo geliyor, hap:
yuttuk!"

Oysa simdi akil almaz bir dagimikhigin ortasinda, basim agn-
dan ¢atlayarak evimde uyamyorum. Giplagim. I¢im iirperiyor.
Ogiirecegim: mide bulantisindan mi, pismanliktan mi? Hayur,
Bobby ile Lili’nin halimin tizerindeki manzarasindan: birisi, aba-
noz siyahi bacaklarinin arasinda kauguktan dimdik bir penisle dev-
rilmis yatiyor, Obiiriiniin gogislerinde ve omuzlarinda mavi mavi
dis izleri. Lavaboya zor yetistim, iki kere ogiirdiim, bir sey ¢ikma-
dr. Titreye titreye giyinirken, bu iki lesten nasil kurtulacagim dii-
stiniiyordum, aklima biiyitkk Yunus’un o dortligi geldi:

"[liim iltim bilmektiir,
Ihim kenduyu bilmektiir,
Sen kenduyu bilmezsiin
Ya nice okumakdur?"

Intiharindan az 6nce, Ekrem’in bir kenara ciziktirdigi misra-
lar degil mi bunlar?
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Sebebi kuzguni siyahlig1 mi, yoksa boyu mu, asla anlamadim,
Bobby’nin bellegimde biraktify erkek izlenimi oldu, erkek kiligin-
daki kadin degil. Saglar usturayla kazinmig Zenci delikanlihig: ona
Oyle yakisiyordu ki, iinlii yilanli dansim yaparken, kadin kihigina
girdigine hitkmedilebilirdi.

Durumunun farkindaydi, éviinityordu da biraz:

-...kaldigim otelde, personel kugkulanmiyor, pirelense odala-
ra bakan kadin pirelenebilir, o da salagn biri...

Hipnotizmaci parmaklariyla piposunu dolduruyor, uzun es-
nek parmaklar bunlar, diiz kesilmis tirnaklar1 boyasiz, dil pembe-
si.

—...ustelik, yatagimi diizeltmeye girince, hemen banyoya ge-
¢ip kafami kaziyorum: tirag makinesinin sesi yatistirsa gerek, sa-
kal tiras1 oldugunu samyor.

Her sabah kafas1 gergekten, tiras edilmis oluyordu, bin mum-
luk mor bir ampul, pariltih ve diimdiiz. Bir iki defa sebebini sora-
cak oldum, yayvan zenci giillimsemesiyle, tebesir beyaz:1 dislerini
gosterip, aym kargih@ verdi:

—...bizim orda, kafay: kazitmak, adettir, tersini yapmak ayip,
insam defe alirlar...

‘Erkekliginden’ ne zaman soz agilsa, sicak, dolu dolu sesin-
de, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. Onda, cinsel doniigiim ke-
sinlesmigti sanki, tepeden tirnaga ve doniisii olmamacasina: Lili
kendisini ne kadar pinup sayiyorsa, bu da o kadar delikanh sayi-
yor. Bu da yakinlagmalarina, hatta birlesmelerine yardimai sayila-
bilir. Lili’nin hayali ne? Kendisinin kadin oldugu kadar erkek ol-
may1 beceren bir kadinla, ‘tersine bir gift’ hayati siirmek mi? Zen-
ci menci, ashnda Bobby hayalinin ‘erkegi.’ Ustelik uyum, cinsel
davranis diizeyinde kalmiyor; moral giiciiyle, dig goriiniisiiyle, giin-
lik hareketleriyle de boyle. Daha ne ister?

Gegirdigimiz o sagirtici geceden, iki ii¢ giin sonra m1 neydi,
Lili ve ben, bir aksam dolagmaya ¢ikmistik: soguktan ayak par-

213



maklarimiz buz kesildi, ¢ok da susadik! Avenue Wagram’da, ilk -
rastladigimiz kahveye dahyoruz. Siyah biralarimizi igerken, ona
diisiindiiklerimi sdyliiyorum: bizi birbirimize diigiirmeye; kiskangli-
gimz1 kigkirtip, yanhs bir rekabete siiriiklemeye ¢abalayacak yer-
de, niye Bobby’yi segmiyor, onu elde etmeyi amaglamiyor?

Isik zerreleri halinde dagilan yumusak aydinlikta, bagdondii-
riicii parfiimilyle bana egilmisti; bakiglan hiilyal, gevresi giizelce
¢izilip boyanmig agz, hafif kiiskiin:

-Ben istemiyor muyum? demisti. Aldirig etmeyen o! Merak
etme, ne dedigimi biliyorum, Bobby iyice kasarlanmig, ne duygu
kalmig onda, ne kalp: bencil biri!

Kahve tenha: uykudan eridigini kaskati gordiigiimiiz yagh,
dazlak bir garson; kasanin ardinda, tiinedigi tabureden bize kotii
kotii bakan, sisman patronige: elinde sigler, haril haril yiin oriiyor.
Lili, bu yoksul kahvede, sahte sosyete dilberi giizelligiyle kristal
bir avize gibi parhyor. Yasamakta oldugu biiyitk yalana, gercekles-
mesi zor saplantisina kapilmg:

—...ona zaafim var, inkdr edemem! diyor, niye? Agiklamasi
kolay m1? Ciinkii bir kere... yani, giiniin birinde sahici kadin olur-
sam, bana tam anlamiyla sahip olabilir, ‘giriyor’ ¢iinkil... dziir dile-
rim, ¢ig konugmay1 sevmem ama, bagka nasil anlatayim: insan yil-
lar yil kadin ‘seyiyle’ sevismeyi kurarsa...”

Soyledikleri onu rahatsiz etti, utandi samrim, bunu ortmek
amaciyla ufacik ¢antasindan cigara araniyor, ¢akmagimin aleviyle
yaktiktan sonra, derin bir gogiis gegirigle dumanlar: saliverip, ekli-
yor:

- Isin garibi, sana da zayifim.

Dudaklarinda mahgup bir gulumseme belirmisti. Gozlerini
gozlerlmden kaginyor:

..onu ‘hayvanca’ seviyorum, seni ‘sevimli prens’ olarak. Iki-
nize birden sahip olabilseydim, benden mutlu insan bulunmazds.
Fakat ameliyat laf1 agildi m1, sen suratim asiyorsun; oysa igreng yi-
lanim yatagima sokuyor, durum ¢ok umutsuz! Bak, Kermo yasa-
saydu...

Tam o sirada, ben, Kermo’yu farketmistim: camlarin gerisin-
de, karanliga bulasmig olarak. Bana pigsmanlklar, teessiiflerle do-
lu bakiyor, bagiyla yine "Hayir sakn ha!” igareti yapiyordu. Bu so-
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gukta niye bu kadar ince giyinmisti? Soguktan donuyor olmal.
Hem, ¢ok bitkin goriinmiiyor mu, bitkin oldugu kadar yoksul, bez-
gin? Birden onu ¢agirasim geldi, kendimi zor tutuyorum, oziir di-
leyeyim, tekrar tekrar oziir dileyeyim... (Iyi ama, neden?)

Arkasindan, Almanlar sokiin etti, Kermo kayiplara karigt.
Gestapo’nun kadin subaylariydi bunlar, piril piril iiniformalarin
icinde, hasin, kavgaya hazir, davramslariyla oldukga erkek: topuk-
larim1 birbirine garpip, bira dublelerini tokusturarak, Oyle bir
"~ Heil Hitler!" diye baginyorlardi ki! Iglerinden biri; tek gozliikli,
elmacik kemikleri firlak, azametli bir Yiizbags; kirbaci kolunun al-
tinda, gicrr gicir gizmeleriyle dolasarak, birini anyor. O biri be-
nim. Bir yakalanirsam, Yiizbag’nmin bagislamayacagini, fena halde
cezalandiracagini biliyorum. Bereket versin, kahve bir anda, miig-
terilerle doldu. Aralarinda ufaldikga ufaliyor, ellerimle suratimi
sakliyor; korkudan titreyerek, babaannemin eski ‘dersini’ tekrarli-
yorum:

"-...adim Mercier Mauricette, Calvados ilinde dogmugum,
Bayeux’de..."

- Neyin var senin, diye soruyor, hasta misin?

Ne cevap verebilirim? Goriiniisii olsun kurtarmaliyim:

=Yoo, diyorum: Niye sordun?

Aklinin yatmadi@ belli, diyor ki: —...bilmem! Dalginsin, beni
dinlemiyorsun.

—-Dogru, seni dinlemiyorum, dinledigim bagkasi, artik olma-
yan biri. Ne zor ig, bilsen! Konustugunu duyar duymaz, tek keli-
mesini kagirmayayim diye, tepeden tirnaga kulak kesiliyorum, bo-
suna, sesi uzaktan geliyor, ¢ok uzaktan, ¢ok hafif...

Merak: uyandi, yapmacik hayranlifim1 ve acimasini elden bi-
rakmaksizin; goriiniigte anlamsiz, gergekte insafsiz bir sey soyledi:

—...0yle mi, Allahin giinii onu isitebilmek yiirek ister, bende
yok dogrusu, sende olduguna gore evdeki band: dinleyebilirsin.

Soyle toparlanmigim, gergekle baglantilarim derhal kuruldu,
yoksul ve bombos bir gece kahvesinde, ‘oyunbazhigy’ gittikge kesin-
lesen sahte bir sariginla bagbasayim, digarda soguk.

-Hangi band1? diye sordum.

Cilveli bir masumlukla gozlerini saf saf agip: " - ...hangisi ola-
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cak canim, diye cevap verdi, teyp bandi. Kafalarin yiiksek oldugu
bir gece, Kermo sesini kaydetmigti. Ne zamand, pek ¢ikaramiyo-
rum, Oliimiinden az 6nce galiba. Tabiatim hassas, o giin bu giin,
teype elimi siirmedim: dayanamam, yiregim kaldirmaz, sinirlerim
bosanabilir.

Uzerime yorgunluk ¢okiivermisti, agir bir yorgunluk! Damar-
larimdaki kanin pihtilagtig1 izlenimine diigmiistiim.

-Bu band, diye sordum, benden niye sakladin?

—Saklamak m1? Hoppala!.. Kullandigin kelime yanhs, diisiin
ki...

Alinmsti, simdi giinahsiz oldugu halde suglanan iyiniyetli kiz1
oynuyordu:

—...0limiiniin acis1 sofumadan, onu sana dinletmek cinayet
olurdu. Haksiz miyim? Dinlemek niyetindeysen, hazinm, hemen
gidebiliriz...

Kalktik, sonradan kirayla kullandigimi 6grendigim Renault-Al-
pine’in direksiyonuna gegti, Paris’in gece sislerini dagitarak gidiyo-
ruz. Her sokak lambasinin altinda Ekrem’i goriiyorum, bir dnceki-
nin hem ayni, hem degil: bazis1 daha kederli, bazisi daha az sugla-
yicr. Kimileri elini uzatmug, hafif kambur, tam bir Tirk dilencisi;
kimileri, aym olumsuz hareketi basiyla araliksiz tekrarhyor: hayur,
hayir, hayir!.. Sadece yiizlerindeki ifade es, hep o agik yara, ya da
i¢ kanamasiyla kivranip, kimsenin onu kurtaramayacagim bilen
agir yaralinin mutsuz yiizii.

Kirikdokiik sesiyle Lili, yol boyunca bana, Kermo’nun fazla
icip ‘filmi kopardifr’ geceyi anlatiyor; bir yerden sonra, ‘sigorta at-
mis,” Oyle sagma sapan seyler soylilyormus ki:

—...dehsete diisityordum, onu bu halde hi¢ géormemistim, bir
iki kere derdi nedir diye sormak aklimdan gegti, soramadim, kor-
kuyordum giinkii. Iginde yillardir kesinlestiremedigi bir sey kesin-
lesmig olmahyds; bunun acisim g¢ektifine eminim: yumugak ruhlu
bir insanda bu tiirlii ac1 ve tepkileri, ge¢ farkina varnlan kesinlikler
dogurabilir, bunu tecriibemle biliyorum,; bir sey kesinlestikge,-kay-
g1 veriyor, ¢iinkil kesinlikle umutsuzluk kolkola dolasiyorlar. Ker-
mo mutlu olduunu savunurdu ya, yenik oldugunu biliyordum, fa-
kat ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz gordiim: titkii-
riircesine Tiirkge sozler soylilyordu, tek kelimesini anlamiyordum;
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imdat ister gibi adim ¢aginyordu, gerektiginden fazla anhyordum:
"Imdat; imdat!" der gibi, "Leman, Leman!" diye bagns: kulakla-
rimdan gitmez. Ne korkung! Ne korkung!

Eve vardik. Aym basdondiiren yiiksek tavanlar. Aym suruplu,
bonbon pembesi yapigkan aydinlik, aym iddiah escinsel zevksizli-
gi! Katlardan birinde bir musluk agilinca, harap su borularinin mi-
yavlamasi olmasa, yarigece sessizlige ve biitiinityle egemen; hacim-
li, kalin bir sessizlik, Lili’nin fisiltilar: bile, bagirip ¢agirma boyut-
lar1 kazamyor. Mamma Pellegrini’den eser yok, ya ¢ikmis, ya uy-
kudadur.

Lili beni teyple bagbasa birakmadan, (ufak, elde dolastiriir
teyplerden, giivencesiz bir aygit) viski sunmak inceligini gosterdi:

-Al sunu, dedi. Zorlu sinav gegireceksin, yiiregini pek tutar.
Kendi hesabima, goze alamam: izninle banyo yapacagim.

-Peki pavyon ne oluyor?

—Ne pavyonu? Sapittin mi? Izin gecemiz...

—Ha, sahi!

Agzimdan yarim yamalak Opiip, kayboluyor. Kocamin, o bii-
yuk sarhosluk gecesi, sesini kaydettigi odada yalmzim. Sessizligin
agirhg omuzlarim gokertiyor. Birden iirkeklestim. Aygitin dug-
mesine basmaktan g¢ekiniyorum. Dogru diiriist igliyor mu baka-
lim? Islemez olur mu? Diigmeye dokunur dokunmaz, giiniin sarki-
larindan biri, tiz, sivri ve ham bir ses fiskiyesi olarak figkirdi: ses-
sizligin bogriine sanki bir hanger! Ekrem’in sesi onu izliyor ama,
araya giren uzun, —korku, kayg, kusku dolu, cansikintis1 gibi bu-
naltici—, higirtili bir sessizlikten sonra.

Ekrem’in sesi mi? Bir bakima evet, bir bakima hayir: tinmisi
bildigim, yillardir isittiim sesin timsi; yalmz, daha kiigiimseyici,
sofuk, biraz daha ‘yukardan’ olmasi gerekmez mi? Dinledigim
ses, igerdigi umutsuz girpimg, insancil derinlikle etkiliyor. Bu nite-
likleri, Ekrem’de yadirgiyorum. Dedigi, ne? ilk dinleyisimde tek
kelimesini anlayamadim, bekledigimin tersine, Tiirkge konugma-
mist, Ekrem’in fransizcasina hanidir yabancilasmigtim. Bir puro
yaktim, iki yudum viski igtim, diigmeye ikinci defa bastim.

" —...dinle bocegim, uzun bir seyahate gikacagim, hareketim-
den ewvel baz1 seyleri sdylemek arzusundayim. Yoklugum fazla
uzayabilir, zaman zaman, dediklerimi dinleyerek saptarsin ki: ha-
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yatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tutamaz;
ask dedigimiz, ya vahim bir yanhs anlasgilmadir, ya kotii bir hayal
kurma tarzi: iki kisinin ikisi de, obiiriiniin yerine hayal kurmaya
kalkigtigindan, sukut-u hayaller eksik olmaz! Sen dedigime kulak
ver, kendimizden bagkasim sevemiyoruz; sevdigimiz, sahsiyetimi-
zin dislagtinlmig, bir bagkasinin iizerinde somutlastinlmig hayali;
o bagkasi da kendisini iigiincii bir sahis tizerinde diglastirir, somut-
lagtirir: arada ahenk kurulamaz, nasil kurulsun, sevdigimizle sandi-
gimiz farkli! Muvaffak bir ¢ift, yalmzhga tahammiili yiiksek iki in-
san manasin tagir: gift demek, yanyana iki yalmzhk demek, bera-
" ber bile olamamug, kesigmesi bile zor! Onun igin boyle bir hayats,
igine girip kurbam olmadan yasayacaksin, yani uzaktan. Uzaktan,
soyut, hemen hemen yok bir sahsi1 sevmekten giizelini tasavvur
edemiyorum. Yakinda olmayan sevgili tahayyiilde yasatilir, hayal-
de yasatmak az evvel agikladigim kaideye uygun olarak, onu kendi-
ne benzetmektir; yaninda bulunmayacagindan, o buna ne itiraz
edebilir, ne miidahele: sevdigini, hayalinde degistirdikge, kendine
benzettik¢e daha gok seversin, boylece denge, korunmus olur. Sev-
mek! Sevmek esasinda alip bagim gitmektir, sevgiliden uzaklasan
mutlak agka yaklasir, sevdigini gonliinde kendi bildigince yeniden
yaratarak..."

Ses kesilince, bagka bir yerdeyim: Izmir’deki evimizde, bal-
konda oturmusuz. Yumusak bir Ekim aksami, giines Yenikale
agiklarinda batiyor. Yangin sarilar, savag kizillar ortkasinda, bo-
lik porgilk martilar. Kocam yambasimda, gozleri dalmig. Neden
boyle oluyor? Neden sik sik izmir’deki hayatimi, kaybettigim bir
cennet gibi, hatirhyorum? Giinesin alev ve duman savurarak batti-
g1 o deniz goriintisiinden de, kocamin bellegime kazilan sozlerin-
den de kurtulamiyorum.

"-Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tuta-
maz..."

Ya da: "-...sevmek, alip bagim gitmektir!"

Ekrem ‘bagka’ bir adamdi, ‘alip basim gitti,” fakat o benden
uzaklastik¢a ben ona yaklagiyorum, onu gergek yerinde, i¢imde
buluyorum; kendimi bu kadar yash, bu kadar yorgun hissedigim,
yoksa bundan m1?

Lili dagimk saglar1 omuzlarinda, gdgisleri dimdik, banyonun
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kapisinda belirdi. Uzerinde, higbir yerini saklamayan, saydam bir
baby-doll. Nasil yapiyor da, etten kemikten kadin goriiniigiinii, Ma-
rilyn Monroe filmlerinden kagirilmig biiyiileyici bir vamp goriinii-
st ile degistirebiliyor? Insan mi, sabun kdpiigiinden ugucu bir ha-
yal mi? Uzgiin, yamima yaklagti, talihsiz balerin eliyle saglarimi ok-
sadi. Tuvalet sabunu ve mentollii cigara kokuyordu. Kadin kadin
kokuyordu.

—-Cocuk olma, dedi. Aglama.

—Aglayan kim? *

—-Sen! Gozyaslarina baksana, ¢genenden damliyor. Bir ‘kadin’
gibi agladigim gormek, hosuma gitmiyor hig.

Bardagi tagiran damla bu mu oldu? Bir saniye aralifinda ken-
dimi erkek giyinmis, elinde viski, agzimda yaprak cigarasi, aglar-
ken gordium: iki gozim iki ¢esme, sessiz, suglu! Giiliingligiimiin
farkina vardim, utancimdan yerin dibine gegtim. O hizla gikmi-
sim, hem ne ¢ikig, nezaket geregi bir iki soz edip, bir Allahaismar-
ladik demeden!.. Acim o kadar bityiik, utancim o kadar agr.

Gestapo’nun kadin subaylari, Blanche Meydani’nda beni sap-
tadilar. Neonlarin dilsiz ciimbiigii, meydana, kalabalii korkudan
kagigmig, bos bir lunapark havasim vermisti: renkli ve hiziinli.
Uykusuz gozleri kan iginde, birkag gece serserisi sayilmazsa, kim-
se goriinmilyor. Sadece alli morlu 151k senliginde tehditleri daha
belirginleserek, o kadin subaylar toplulugu. Onlar1 gordiigiim an
damarlarimdaki kan dondu: sanki ellerindeydim, beni yakalamis,
mahklim etmiglerdi, az sonra hiikmii infaz edecekler. Yiiregim
parga parga, kafami omuzlarima ¢ekmis, ayaklarimin ucuna basa
basa, uzaklagmaya yelteniyorum. Bes dakika sonra, usulca baka-
yim dedim, ne goreyim, uzaklhk hig¢ degismemis: iiniformal cadi-
lar beni izliyor demek!

Bir kosu Henri Monnier Sokagr’ni tuttum. Yaklasan ayak ses-
leri arkamda; gabuk, sert, fakat tek tik! Apartmana girerken, do-
nilp bir goz attim, izleyeni gérdiim: obiirlerinden kopmus, elinde
rovelver, kosturuyor: yildirim giizeli kadin yiizbas1 vardi ya, hani
tekgozlikli, elmacik kemikleri firlak, o! Yiregim agzima geldi,
kapiy1 nasil kapatum, son sahanhga kadar merdivenleri dorder
dorder nasil giktim, bilmiyorum, orada kurtulsam, iyi: elinde
Johnny Walker sigesi, suratinda lavabo beyazi bon bir siritma, ka-
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ra bir hayalet yolumu kesmesin mi? Ayaklarimin altinda yer yanl-
d1 sandim, digimi sikmasam bayilabilirim.

Peki, kimdi bu?

Kim olacak, Bobby; boylu boslu, sir kiipii, tag gibi saglam!
Baska yer bulamamig, tam kapimin 6niine dikilmis! iki yana agik
kollari, yiiziindeki bon mutluluk ifadesiyle goren, korkuluk samr:
dazlak bag: afili gangster fotriiyle ortiilii, vazgegilmez piposu sirit-
masim bozuyor.

Belli olur korkusuyla toparlanmaya ¢abaladim; evine geg do-
nen biri gibi davranmaya! Elde mi? Kadin Gestapo subaymnn, so-
kakta kof kof yankilanan ayak sesleri, kulaklarimdan gitmiyor.
Bobby’nin birden ortaya gikisi, ayn dert! Hele o yumusak ayyas,
tath kagik siritmasi yok mu, korkudan o6ldiirebilir.

Durumu sandigimdan ¢abuk kavradi:

—-Ah, dedi, sizi korkuttum. Artik kusura bakmazsiniz; pav-
yon isi yatti, orospu gocuklar1 beni kapidisan ettiler! Neden mi,
mildiir olacak deyyusun yosmasi, o sirfinti yok mu, agzim yiiziinii
dagitiverdim de ondan! Bunlarin alay: pust! Igimi sikinti basinca,
iki cift lakirdi edersek, agiinm diye diisiindiim. Geldim ki, kap:
duvar. Epey oluyor, karanlkta bekliyorum: #rada siseden bir firt
cekip, pipomu tiittiirerek!

Salonda sapkasim bir kenara atti, yagmurlugunu ¢ikarirken,
o kadar da sarhos olmadigini belli eden ciddi bir sesle:

—...bu sehirde yapayalmzim, dedi, basim belaya girince dert-
lesecek birini aradim.

Elimde olmadan: -Ya Lili? demisim., '

-Lili mi? Lili kiz be!

Demek beni ‘erkek’ saytyordu, onunla ‘esdegerde’ biri, bu
bana giiven verdi, oldukga rahatlatti. Ona bardak ve buz tagirken
aynada hayalimi aradim, gordiigim diigiindikklerimi dogruluyor:
yakigikh, iyi giyinmis, sangin bir delikanh: hafif play-boy uizerine
bir profil, gozlerinin derinliklerinde korku ve kayg: kirintilar.. He-
le konugursam, girtlagimdan ¢ikan etkileyici kalin ses, ‘erkekligim-
den’ kugku birakmiyor.

Bobby bardagina epeyce viski koydu. Koltuguna gomiilme-
den, gozlerini bize dikmig tablolara, soyle bir bakiyor. Guliimseye-
rek diyor ki:
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—Sizin burasi, hayli kalabalikmig!

—-Evet, dedim, Oyledir. Bazan canh sandigim bile oluyor,
ama zararlann dokunmaz.

Basiyla onayladr: alnindan ensesine, biitiin kafas: boncuk bon-
cuk terle Ortiilmistii: ¢ini murekkep siyah bir ter.

—Igersi sicak, dedi. Adamin iliklerini 1sitiyor. Yatistinyor da.

Giinlerdir kafasimbozan o rezil asifteyi nasil patakladigim an-
latmazsa Glecekti, anlat filan demeden bagladi. Olay: yeniden yaga-
mak, onu Ofkelendiriyor; elleri kollanyla yaptig1 hareketler bunun
tamgy; anlattiklan: beni ilgilendirmediginden, dinlemiyorum; o za-
man jestleri anlamlarin yitiriyor, bir ‘sessiz film’ telagina doniigii-
yor. Benim kulak verdigim ses, kocamin sesi; git git koyulasan,
bir sis dumami ardindan isitiliyor; su dumam arayabilsem, ne sihir-
dir ne keramet, o unutulmaz deniz manzarasini da, anilarimin bal-
konunu da bulacagim.

Bezgin bezgin, ne diyordu Ekrem:

" -Dinle bocegim, diyordu, uzun bir seyahate ¢ikacagim.”

" —Sevmek, diyordu, alip bagim gitmektir."

" -Kimse, diyordu, kimsenin yerini tutamaz."

Ben Bobby’i nasil unuttuysam, Bobby de beni 6yle unutmus;
kuliste ¢irilgiplak, yilam beline sarilmig; kizil sagh, qighk gighga
bir asifteyi tokathyor. Tutam tutam saglar, kauguktan takma go-
gusleri, elinde kalmig. Nasil da bagiryor orospu!

-...goziim kan gormesin, felaket olur, ipin ucunu o dakika
kagirinm: burnu kanamaya baglar baglamaz, goziimde diinya kizil
kesildi. Tann sahidimdir! Kan aktik¢a seytan diirtiiyor, vur diye,
gebert sunu diye. Ben de Allah yaratti demiyorum, dyle patakliyo-
rum ki sorma gitsin. Suratim qifit qarslsma cevirdim, haketmigti
sirfinti,

Dalgin, anlagilir anlagilmaz, tekrarladlglm o sozler:

" —uzaktaki, soyut, hemen hemen yok bir gahs1 sevmekten gii-
zelini tasavvur edemiyorum.”

En irilerinden biri Havana segtim, yaktim, dumanlarini ora-
da olmayan birinin yiiziine ifledim. (Ekrem, sevgilim, bir tanem).
Bobby, anlattiklarindan yorgun diigmiig, ter iginde susuyordu.
Obur agz1 sarkmug, kafasi bagka yerde, piposunu kiil tablasina bo-
saltiyor. Bir siire karsihkh susuyoruz. Sessizlikte, yatak odasini sa-

221



londan ayiran paravanaya gizilmig Mevlevi dervigleri, ii¢ boyutlu
bir gergeklik edindiler. Semah ayini, cehennemi bir hiz kazamiyor.

Sessizlik kotii, sessizlik Ekrem!

Ve oyun yeniden basladi. Tehlikeli oyun. Salonda esya diye
ne varsa, divan, koltuklar, birkag abajur, bir siirii portre, bir ¢irpi-
da kayboluyor. Enine, 151kh ve saydam yiizeyler, yansimalarin fir
dondiigi bir boslukta belirdi. En genis olanin iizerinde, ben ve
Bobby, ¢iplak, oturmusuz; i¢ bayiltan bir yavaghkla kayarak, yakla-
styoruz. Bobby’nin yiiziinde, o mutlu aptal gilimsemesi donmug
kalmis; bense, apisarasinda yapay penisinin bagim kaldirmig enge-
rek gibi durdugunu saptiyor, bundan utandigim kadar hoglaniyo-
rum. Yaklastigimiz dlgiide, kucaklagsmamiz gergeklesemez gorinii-
yor. Tam viicutlarimizin birbirine degecegi anda, hop! basladig-
miz yerdeyiz: birbirimizden epeyce uzak!

Sessizlik, bir siirii kararsizhiga neden oluyor, oysa kelimeler,
hi¢ olmazsa, sunun ya da bunun bahanesi: beni kimden, ig gerge-
gimden sakhyorlar; igine sigmabilecegim, laf siginaklan olusturu-
yorlar. lyisi mi, konugmali! Zaten, bu tehlikeli oyuna, uzun siire
katlanamam. Teslim olmaktan korkuyorum.

Rastgele sordum: -$imdi ne yapacaksimz?

Gozliiklerini ¢ikardi, tam bir yamyam oluverdi: —Hig! dedi,
birkag hafta sirtiistii yatacagim. Turneden yeni dondiim, fena geg-
memisti, az ¢ok para tutuyoruz. Bu asagilik pavyonda, aligkanlik
kaybolmasin diye ¢ahisiyorum.

Kalkti, bir iki adim yiiriidii. Ayaga kalkt: mi, sahici bir dev,
kuzguni siyah, bitmez tikenmez. Her seye, kararsizliklarima bile
hitkkmedebilen. Arkasindan soruyor; o, ben ve Lili, ii¢ kisi bir ara-
da sevistigimiz ‘o harika geceden’ ne hatirhyormusum? Inanilmaz
sey ama, o gece bellegimde hig iz birakmamug, bir tek Haco Ha-
mm’in 6liimii, o da gegmis bir olay. Bobby inanamiyor, dyle olaga-
niistil bir sey yapmugiz ki, insan unutabilir miymis camm?

Israr ettim: —Cok igmistim, gegmis kafam kurcaliyordu, her
sey birbirine kangti. Nasil olmustu, siz sdyleyin!

Piposunu, sertge eline aldi; tembel tembel dagilan duman
agacinin arkasinda, yar: yatiya kaybolmusg:

-Ikimiz, dedi, ‘erkek erkege’ opiistiik. Az rastlanir bir dpiig-
meydi: dliirsem ancak unuturum.
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Cok sasgirmigtim: —Nasil oldu bu? diye sordum.

Dalgin, galiba biraz kaygih cevap verdi: —...nasil oldugunu bi-
liyor muyum? Birden kendimi sizinle dudak dudaga buldum. Yii-
ce bir and1.

Kisacik susup, ekledi:

—...sahi, higbir sey hatirlamiyor musunuz?

—-Hayir, dedim, higbir sey!

-Yazik olmug odyleyse!

Benim hatirladiim, Haco Hanim’in 1gik sagan diglerinden,
tavana vuran elektrik yansimalari, sirmal simsekler. Bobby alind1
sanirim, bagka s6z etmeden yanima yaklasts; yere, halinin istiine
bagdag kurup oturarak; yan kiiskiin, yan kizgin, piposunu yakti.
Oysa ben girilgiplak, aym saydam ve panltil yiizeye yari uzanmas,
ona dogru kayiyordum. Yiregimi bayiltan bir yavaslikla.

Fakat sessizlik Ekrem demekti, Ekrem’in agirhig biyiktii,
bundan kurtulmak igin:

-...ya Lili, diye Bobby’ye sordum, onu sevmiyor musunuz?

Omuzlarim silkiyor: —Kadinlardan hoglanmam, sirali sirasiz
konugsurlar, fazladan egoisttirler...

—...Lili’'nin kadinhg? diyecek oldum.

-Evet, biliyorum ama, o kadindan beter, kafay1 ameliyatina
takmug: var m1 yok mu yapmacik Lady halleri, kadin gardrobu, pa-
raciklar! Iddiasiz escinsel oglanlar: bin kere yeglerim, ‘erkek er-
kege’ cok daha dolaysiz oluyor, ¢ok daha saglam ve saghkl...

Donakalmigtim: -...sey, demistim, yani siz?..

Biitiin yizilyle bana dondii: -...ben, dedi, ‘oglanciyim,’ ne
varmug bunda? Kadinlar bana bir sey sdylemiyor; Lili ayarinda bir
oglan da, maskara gibi suratin1 boyadi, gitkirlldim matmazel ayak-
larina yatti my, ilgimi gekme?! Ilgi ¢ekmek bir yana, hafif tiksini-
rim.

-Biliyorsunuz ki, ben..,

—Fazlasim bilmem gerekmez: siz ‘erkeksiniz,’ hem de tike-
nen bir tirden giizel ve soylu. O ilk gece, dedim ki, ‘Hadi Bobby,
iste sefil hayatinda bir prens, goster kendini, elinden geleni ardina
koyma,” Allah da biliyor ya, dedigimi yaptim, Opiistigiimiiz an
sanmigtim ki...

Sustu, ciimlesini askida birakt,, sonra hiiziinle tamamladi:
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-...sandifim neye yarar, hatirlamiyorsunuz bile!

Direncim zayifhyor muydu? Dag gibi dudaklariyla, kocaman
bilyiicii agzina garpilmigtim. Ne soylerse soylesin, parlayan altin di-
sini gorityorum, gilginhga bir ¢agr sanki. Yakindan bakinca, bur-
nu da etkileyici: gergek bir zenci boksor burnu, dylesine genis, ka-
lin, yamyassi; deliklerinden incecik duman siizilliyor. Ama beni
asil kigkirtan, hig kugkusuz, saglar1 usturayla kazinmig kafasi; oyle
kiistah, oyle ¢iplak bir durusu var ki, miistehcen, dev bir erkeklik
organim akla getiriyor.

-Bobby, diyorum, sen garip bir yaratiksin, belki de korkung!

Itiraz bekliyordum, ‘Ya sen,” diyebilirdi, ‘garip bir yaratik de-
gil misin?’ Hayur, itiraz etmedi. Uysal uysal:

-Evet, dedi. Garip bir yaratigim.

Bagin1 usulca dizime koydu: —-...Bobby, takma adim, diye so-
ziinii sirdiirdii, uyduruk bir ad, yiizlercesi gibi, Asil adim Kaun-
da, ormandaki adim. Bir bacakken, oglan ¢ocukluguna 6zenirdim,
annem kiiplere binerdi...

-Kaunda, diye tekrarladim, giizel bir ad.

—...0 da yalan, dedi, Kaunda agabeyimin ada.

Yillardir gizli kalmig bityitk bir sugu nihayet itiraf ediyormug
gibi, kimildamaksizin, kesik kesik, gozlerini kagira kagira konugu-
yordu. Ben duygulanmigtim, hem tedirgin. Yaprak cigaram ige-
rek, onu dinliyorum. Opiismeye hazirim, daha da koétiisiine hazi-
rnm. Onun neyi bekledigini kestiremedigimden, ufak ufak, sinirle-
niyorum: gecikiyor diye.

Bobby insan1 6pmiiyor, yutuyor; o anitsal agziyla, bagka tirlii-
sinii yapamaz zaten. En beklemedigim anda, adaleli kollariyla
simsiki belimden kavrayip, dudaklarimi kapti. Opiisii beni kirleti-
yordu, belli belirsiz bilincindeydim; 6pmenin 6tesinde, giftlesmeye
benzer, sert ve vahsi bir olaydi bu, beni o kadar ¢ekindigim ‘disili-
ge’, ‘kadinhk durumuma’ indirgiyordu. Dudaklarim, agzinin kay-
gan ve karanhk magarasinda, kaybolup gitmisti; dilim, yilan gibi
oradan oraya atlayan, gevik ve atilgan diline dolasiyor.

Bir yandan, ikimizi digardan gorityorum: erkek giyimli iki ka-
din, sarilmig Opiisiiyorlar. Giiliing oldugu kadar, acikh bir durum.
Beni hem irkiltiyor, hem kigkirtiyor. Bobby’nin bagimi oksuyorum,
kazinmig saglarinin sert uglan sanki igne, parmaklarima batiyor-
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lar, — bu da beni zevkten eriten, bagka bir zevk.

Bobby, ‘ezelden ebede’ bu Opiisten, kulaklarima gegti. Dil,
o sehvetli ve yirtic1 yaratik, deliklerine dalyor, kivnimlarim izliyor-
du. Doymak bilmeyen dudaklar, ayn ayri, memelerinden kepgesi-
ne, iki kulagimin tstiine kapandilar. Kulaksiz kaldigim: sandim.
Hizli soluyusunun arasinda, sik 51k,' sevgi sozleri fisildadiBin igiti-
yorum, tek bir kelimeye saplamyor, durmadan onu tekrarhyor!
‘Prensim’, ‘prensim’, vs; bazan da, utang ve hayadan siyrilmig,
kendimi ensesini 1sirmaya ugragirken yakaliyorum; bu beni, tanim-
lamasi gii¢ bir korkuya ugratiyor. Heyecandan titreyen sesimle:

—...yeter, diyorum, bu yaptigimiz rezillik, aklimizi bagimiza
toplamaliyiz...

Bobby, tutkudan kor ve sagir, ne gorityor, ne isitiyor. Bu de-
fa soymaya ve soyunmaya giristi: ceketlerimiz, gomleklerimiz, kra-
vatlanimiz, salonun dort yamna ugustular. Altina bir sey giymedigi-
mizden, giplak gogislerimizle dugiimlenmis olarak, (o siyah cen-
gaver derisiyle zirhli, ben, boyun egmis beyazhgimla yalmz), orta-
da kaldik. Zaman, dalga dalga, uguldayarak akiyordu, bilinmez
hangi mucizenin etkisiyle dakikalarin sipirtisim duymak bile olasi.
Gece, gittikce vahsilesen kaymalarimizi rahatga gizleyebilecegi-
miz, binlerce dehlizini 6niimiize agmigty; gir, labirentinde kaybol!
Bobby, tragh kafasiyla gogiis uglanmi dalayarak, egilmis, gobe-
gimden asagiya bir dizi opiiciik sirahyor, kesik kesik:

- ...Kaunda agabeyimin adi, diyordu. Ben, agabeyimin.
Onun erkekligini yiirittiim, yarim diizine beyaz kiz bozdum, elleri-
mi kanlarinda yikadim. Kaunda’yim ben, parlak oglanlarin pembe
butlarindan, bir 1singta lokma lokma et koparan. Siz, hem pren-
simsiniz, hem kolemsiniz...

Beni yere, halinin iistiine gekti, altina almay: deniyor. Agir fa-
kat kivrakts; pantolonumu agmaya ugrasan ellerini, ‘sey’inin sertli-
gini duydum. Aym dakikada, rahatsiz edici bir izlenim, elimi ayag-
m1 donduruyor: Bobby ve ben, bana dyle geliyor ki, salonda yalmz
degiliz. Bir kisi daha var, sert bakiglarim iistiimiize dikmis, baki-
yor. Nerede, ne durumda oldugunu bile kestirebiliyorum: yatak
odasinin esiginde durmus, bir eli duvara dayal, obiir eli derin bir
tiksinme ivmesiyle havada. Bu beklemedigim sanr, goziime
Bobby’nin bir cellat, oksamalarimin birer iskence gozitkkmesine
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neden oldu. O, igimden gegirdiklerimden habersiz, haril haril, be-
ni sirtiistii gevirmeye ugrastyordu; istedifini yaptim ama, onu
memnun etmek amaciyla degil, yabanciy: sezdigim yere goz atabil-
mek amaciyla yaptim bunu.

Diisiindigim yerde, tasarladigim halde duruyordu: kim ola-
cak, Ekrem! Kocam, biiyitk vicdan azabim: olanaksizlik kadar kor-
kutucu, bilinmezlik kadar giizel! Vahim, kinayicr bakigi, sugluyor;
elinin hareketi, itirazsiz mahkim ediyor. Yeniden utanca bogul-
dum, tenimden agulu bir ter figkirdi, soguk ve yapigkan. Nereden
bulduysam, birden edindigim yigit bir giigle silkinip Bobby’yi iis-
timden attim; s0yle dogruldum. O, toz maviye galan goz aklarin,
koca koca, bana gevirmis ne oldugunu anlamadan bakiyordu. Igin-
de ¢irpindigim utanca ve saskinhiga ragmen, akhm bagimdayds;
ona Olmils kocamin bizi sugiistii yakaladigin1 sdyleyemeyecegimin
farkindaydim. Davramgim agiklamak i u;m kullanabilecegim akla
yakm bir gerekge aradim:

...sey, diye kekeledim, sevismede kimseye iistiinlitk tanima-
y1 sevmem, sikilirim,

Agzimdan laf olsun diye ¢ikan bu ‘mazeret’ sonradan bana
yasanmig ve yadsinamaz bir kesinlik olarak goriindii; oyle ya, Ha-
co Hanim’in 6liimiinden beri sevismede gergekten kimseye iistiin-
lik tanimamigtim; bu dstiinliigi, bagkalarina kars: ben kullanmig-
tim, hep!

Bobby, ilk agizda, sesini ¢tkarmiyor. Piposunu arandi, oralar-
da. Bulunca yakip, istiiste iki uzun nefes gekiyor; dazlak kafasin,
yogun ve kokulu duman bulutlar1 kusatirken, neden sonra:

-...bak, diyor, ben zenciyim, zenciler sabir nedir bilir, sabret-
meyi 6grenmistir, aligkindir. Hig acelem yok, kiyamete kadar bek-
leyebilirim.

Her zaman negeli olan sesinde bu defa tehdit edici bir anlam
m1 vardi, bana m1 dyle geldi?
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O sabah, ne yapacagim bilemiyordum. Kararsiz giyiniyorum.
Ceketle kravat arasinda, kapi ¢alindi. Kim olabilir? Kimseyi bekle-
miyorum ki! Birkag giindiir Lili’yle kiis gibiyiz; Bobby’yse, beni ev-
de bulmayi saglama alsin diye, geceleri geliyor. Oyleyse kim bu ge-
len? Belirgin bir nedeni olmasa da, tuhaf bu ya, Cecile olduguna
hitkkmettim: yarasa peleriniyle o kadar giizel, o kadar garip, sozde
beni gormeye gelmis: ¢ok Ozlemis de!

Ne yanilgi!.. Kapida en az bekledigimi buldum: ‘Paga’ Nu-
ri’yi! Boynuna sagakl, ugsuz bucaksiz bir atki dolamig; genis ke-
narh sapkasini, kulaklarina kadar gegirmisti; bu yiizden, ancak
hummali hummalh parildayan gozleri goriilebiliyor, bir de eski,
vaktiyle saydam oldugu anlagilan bir yagmurluga sardifi, yorgun
ve agir, zavalh govdesi. Kabahatli, azarlayacagindan emin, koca
bir oglan gocugu gibi, solgun gillimsemesiyle oziir dileyerek, ters
tiirs igeriye girdi:

-Giinaydin Yenge!

Mahgup, Tiirk¢e mirildandigi bu ‘giinaydin’ iyi geldi bana.
Ayakiistii, ona diigkiin ve eksikli havasini veren ne varsa, (atki,
sapka, yagmurluk) istiinden atiyor, yiiziindeki o sahte fesatg ifa-
desi hari¢. Kihgimdaki acayipligi, ‘dogulu’ inceligiyle farketmez-
den gelebiliyor ama, biitiin dikkatiyle heniiz ortadaki kahvalt sof-
rasina dalmaktan, kendini alamiyor: cay, tereyag, bal, peynir vs.
Reddedemeyecegini bildigim bir bardak cay ikrami; ona bir kah-
valt1 yaptirmama vesile olusturdu, ¢iinkii karni agti, aghg: elle tutu-
lurcasma goriililyordu. Iyice tereyagina buladigi ekmekleri ardi ar-
dina atigtirirken, tepesinde durmam yakigik almazdi; tedirgin de
oluyordu biraz, kenara ¢ekilip, yaprak cigarami yaktim: giiniin ilk
purosu. Koltuga oturup, gazeteyi aldim.

itiraftan niye ¢ekineyim? ‘Pasa’ Nuri’yi erkek giyimiyle kabul
etmek beni kederlendiriyor, goziime bityiik bir kabalik gibi gozii-
kityordu. Sanki kim oldugunu bilemedigim birine, ihanet ediyo-
rum. Cok rahatsiz edici bir duygu. Digarda, Paris’in 1slak damlari,
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varla yok aras: bir giines vurmus, parliyorlar mi? Camlar bugulu,
iyi segemiyorum aramiza gri bir perde gekilmis, bu da kederimi af-
tirtyor. Ekrem’in sozleri, hanidir gidip gidip daha giiglenerek geli-
yorlar: "...sevmek, alip bagin1 gitmektir!"

‘Paga’ Nuri, karmim1 doyurunca, sundugum yaprak cigarasmi
kinlp dokiilerek aldi, gegti karsimdaki koltuga yerlesti. Soze bas-
lamadan, yiiregimi eriten bir uyarida bulunuyor:

-Sizinle ariz ve amik konugmaliyiz, Yenge! Fevkalede ciddi
seyler arzedecegim, ilk nazarda gayr-i hakiki intibaim verebilir,
inamlmayacak gibi yani, lakin diyeceklerim miidellel degilse bile
muhtemeldir, kuvvetle muhtemel!

iki dakika gegmisti ki, kesip att:

—...hakikati1 meydana ¢ikarmaga muvaffak oldum, Kermo’-
nun intihar langur lungur, zavalh katledildi.

Vurulmusa déndiim, bagirarak sormugum:

—Katledildi mi? Neden? Kimin tarafindan? Ne maksatla?

Ates sagan gozleriyle bakiyor:

—...beray-1 maliimat arzedecegim, bundan kolay ne var?
Blanche Meydani’'nda, Pere Duparc’in kahvesi maliim; bu gece,
olmazsa yarin gece tesrifinizi rica ederim. Bana tevcih buyurdugu-
nuz sualleri, Pere Duparc’a tevcih ederseniz, cevaplarina muttali
olacaksiniz, ¢iinkii Pere Duparc hayvami -hasa huzurdan- ¢ok
sey biliyor.

-Siz neler soylityorsunuz, ‘Pasa’? Bu kadar emin nasil konu-
sabilirsiniz? Bir kere Pere Duparc kim?

—-Kim olacak, kahveci? Derhatir eylerseniz, size yazdigim
mektupta mevzubahis etmistim: Kermo’yla birlikte, ekseriya ug-
rardik, ihtiyat olmugtu adeta: Kermo elektrikli bilardo oynar, ben
seyrederdim: sahane bir seyir! Son gece, evine donmeden...

Bin tiirlii ¢agrisimun igisira ugustugu, garip bir duraklamadan
sonra, bagka bir sesle ekledi:

—...yarabbi ne de maviydi, o mel’'un gece!

Ipin ucunu yine kagirmisim; ne kim oldugumu gikarabiliyo-
rum, ne yasadiklarimin anlamini: dramin yogunlugu, ahsilmighg
giiliince, travesti’yi ‘maktuliin’ karisina doniistiirityor: yiiziinii gir-
kinlestiren bir sabirsizhikla, bu miithis ‘ifsaat’in cevabini 6gren-
mek isteyen, su teselli bulmaz ‘dul’ ben miyim? Doktiigiim gozyas-
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laniyla hizla yitirdigim Onemi, ‘Paga’ Nuri kazamyor; isin kotiisi,
kazandiginin farkinda:

—...hem kim ki diyalektige asinadir, suna vakiftir; en kudretli
oldugumuza hitkmettigimiz an, en zayif animizdir; zira, mevcudi-
yet zidddim1 muhtevidir, yani yoklugu! Bu itibarla, kat’iyetler, miip-
hemiyetlerden ziyade belimizi biikiiyor. Mesela, o gece, Ekrem’in
bende biraktiy intiba nedir zannedersiniz; sakin bir adam, adeta
mes’ut, az sonra evine doniip yatacak degil mi? Hata! Hata-y1
azim, hata-y1 vahim! Pere Duparc hayvaninin —hasa huzurdan-
bana naklettigine itibar edecek olursak; Ekrem sabahin saat biri-
ne dogru kahveye tekrar donmii; oteki yarim saati miitecaviz bir
zamandir, asabi bir sekilde onu beklemektedir; masasinin iizerin-
de bir sige Perrier, kirpiklerinin miintehasinda hiddet kivilcimla-
...

-Oteki mi? Oteki de kim?

—Tahmin etmediniz mi?

—Hayr!

-Georges!

-Georges diye birini tanimiyorum!

—Nasil olur, ziyadesiyle tamyorsunuz: kadinlk taslayip, fistan
giyen oglan yok mu, ta kendisi! Vak’a gecesi de boyleymis, kil
pranga kizil ¢engi, kraligeler gibi siislii piislii yani. Lakin, ofkesi
bastiriyor: o cem-i gafir huzurunda Kermo’yla siddetli miinakaga
ediyorlar; bazilarinin iddiasina gore, zenne para sizdirmak igin pe-
sindeymis, Kermo reddediyor; diger bazilariysa; keyfiyetin paraya
miiteallik olmadiginda 1srarh, olsa olsa, kiskanghkla alakah bir
miinakaga diyorlar; lakin iki taraf, miinakaga vakiasinda mutabik,
miinakaga ettikleri gayr-i kabil-i inkdr bir hakikat, bu hakikat: inti-
har hadisesiyle irtibath miitalaa edersek, tragique bir mana iktisab
etmez mi?

Sustu, diigiinceli bir tavirla purosundan bir soluk ¢ekti: —...va-
him neticelere miincer olabilecek bir miinakaga bu! dedi.

Aslinda bir hitkiim vermisti. Bir bagka hitkkmii hatirladim: Ek-
rem’in Mamma Pelegrini’nin zimbal defterine yazih, daha az ezi-
ci olmayan hitkmii: "Lili, inamlmayacak derecede alimh, gorkemli
bir travesti, ama butiin insanciligindan soyunmus!" Kendi deneyle-
rim hitkmiin dogrulugunu kamtlamists; Lili, yakin ¢ikarlanyla ilgili

229



kisilere duyarhk gosteriyor, diginda kalan herkese tas duygusuzlu-
guyla davramyordu. Buna ragmen, cinayet islemesine neden gore-
‘miyordum. Hele kocamu 6ldiirmesine, asla: Ekrem ameliyatina ge-
reken parayr vermeyecek miydi? Umut kapisim kapatan cinayet
olur mu?

‘Paga’ Nuri fikrimi paylagsmiyor. Kagsla goz arasinda, igi yesil
oksiiriik pastilleriyle dolu, metalden yuvarlak sart kutuyu cebin-
den g¢ikarmus, bana uzatti. Oziir dileyen bir sesle:

—...almaz msin yenge, diyor. Bogazi temizler, hele cigara
igenlere, ¢ok faideli. ’

Cevabimi beklemeden, iki tigiinii birden alip, agzina attt:

—...size yalan soylemis, dedi. Kermo’nun diisiincesine az ¢ok
vakifim. Bildigim kadariyla, kimseye higbir vaatte bulunmamustir.
Bilakis, zenne kilikli bu rezilin, bilumum hicabaver talep ve teklifi-
ni, suret-i kat’iyede reddetmistir; filhakika, Kermo tamamiyle
farkh bir igtimai muhitin adamiyds, berikinin onu ihata edebilmesi-
nin imkdn ve ihtimali yoktu. Beni tanidimz, hafizam nisyan ile
maldldiir, her seyi unuturum: lakin, ehemmiyet atfettifim seylere
ve sahislara taalluk etti mi, asla! Daha evvel bu zenneden bahsag-
madiysam, unuttuumdan degil, haiz-i ehemmiyet addetmedigim-
dendi: hi¢ mesabesinde biri, rengérenk bir balon, o kadar...

Baglica 6zelligi tutarsizlik degil mi, az sonra, en ufak ayrinti-
larina inerek, Lili ve Kermo’yla ‘cimbig yaptiklar’geceyi anlati-
yor: bu ‘tuhaf oglan’ nasil alli pullu giyinmis de, gatir gatir ‘Tiirk
Sultam’yla nisanlandiginr’ iddia ediyormus! Ben, ortaya attig: ilk
fikre, cinayet fikrine takili kalmigtim, olesiye acit gekiyordum:
hirstan ve korkudan altiist olmug bir Lili, once sevisiyor, sonra
Kermo’nun kalin bir uykuya dalmasindan yararlanip, havagazim
agtyor. Sabah olmug olacak. Agir, bunaltici bulutlar, tenha sokak
aralarina inmis; havagazi lambalarini birer ikiser bogup atiyorlar.
Yogun bir sessizligin diplerine dogru, geng ve zarif bir kadin gol-
gesi, uzaklagiyor. Kostugunu goriir gibiyim: ayak sesleri, iskarpin-
lerinin igne topuklarinda sagaklaniyor, elleri titrek, yiziinin mi-
kemmel ovali bir tikle bozulmus, saglari darmadagin! Kosuyor
ama kurtulamiyor ki, attig1 her adim, soguk kig sabah griligi, bu-
lut kalabalig1 ve sis iiflemesinden olugmus, yogun, balgik kivamin-
da bir magmaya daha ¢ok batmasina neden oluyor. Cirpina girpi-
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na bogulacak.

O hayal kaybolmadan altindan bir bagkas: belirdi: ¢ok daha
yiirek pargalayici, kotiimser Onsezilerle dolu, netligi insanda can
birakmayan bir hayal: Ekrem, onu 0Olii bulduklarn yerde (yatak
odasiyla salonun birlestigi esik) uzanmig, boylu boyunca yatiyor:
hareketsiz, gozlerinin 1181 soniik. Tiylerimi iirperten bir kahr, igi-
mi kapladi: nasil etsem de 6lim saatini, gegmisiyle geleceginin ha-
ritadan silindigi, canlinin cesede doniistiigii o dakikay: tam tamina
ogrensem. Ekrem’in (kocam, sevgilim, bir tanem) ruhunu teslim
ettigi an, acaba Izmir’de ne yapiyordum? Kestirebilmek olanak di-
s1, buysa acimi artiriyor: ister misin Iclal’le sevige sevise sabahi et-
tigimiz, o ask gecelerinden birinde 6lmiig olsun?

‘Paga’ Nuri, ‘romanci tabiatinin icabi olarak,’ bir kere ¢enesi-
ai agti mi, yan yolda durmaz; anlagilan, amacim gikaramadifim
»ag1 sonu belirsiz ba§ka’ bir seriivene ge¢mis: Karigik bir olay, iiste-
ik onu heyecanlandiriyor, gogsiinii bagrim dovmesinden, sesini
yikseltmesinden belli:

—...tamam efendim, hayatimi1 mahvettim, kabul! Lakin bir ra-
¢ mutlaka bir cesed midir reca ederim, o da yagtyor, hayatin bir
:iz’i, onun da sizin benim gibi havayic-i zaruriyesi var, gida al-
mak, iskdn edebilmek muhtelif miinasebatta bulunmak zaruretin-
le yani!.. Bu fahise sadique, bunlarin mecmuunu bendenize yasak
stti, gayesi haysiyetimi rencide etmektir, beni miimkiin mertebe
hacil mevkie diigirmek, sifira icra etmek...

Kim oldugunu sorup dgrenmeme firsat birakmadan, garip
bir gosteriye kalkisti. Boyle bir seyi, yapsa yapsa, o yapabilir: ceke-
tini gekip atiyor, kravatim1 ve gdmlegini yolarcasina gikariyor, ama-
a yagh ve pembe sirtini, daha dogrusu sirtindaki kirbag izlerini
gostermek! Aglamakh bir ofkeyle:

-...bakin yenge, diyor, liutfen bakin! Soyleyeceklerimin mii-
sahhas delili, bizzat gordiikleriniz olacaktir. Reva-y1 hak m1?

Gordiiklerim beni allak bullak etmeye yetmisti: oysa, etkileyi-
ci gosterisiyle igini bosaltmisa benziyor: yazgisina yabancilagiver-
mis, tekdiize, oldukga kaygisiz bir sesle, ‘basina gelen musibetleri’
sayip dokmeye devam ediyordu. Hinci ve Ofkesi eriyip gitmisti:

—...fakirhanemi sereflendirdiginizde, dikkatinizden kagma-
mistr: otelin kapisindaki gozliikli, yasak surath kadin, hani An-
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nam’li? Bendeniz, bu canavarin her kaprisine ¢arnagar boyun eg-
mekteyim: mali vaziyetimin istikrarsizh$1 malum, ay dedigin goz
acip kapayincaya kadar gelip geciyor, kirayr 6deyemiyoruz yani,
care-i hali, gizli zevklerine alet olmakta bulduk. Nuri Ugar igin
ne hazin akibet! Uzun soziin kisasi, cam ¢ektikge bu Allahin bela-
s1 ka1 beni kirbaghyor, cam da sik gekiyor ha! Evet, insanda bir
nebze mazohiste’lik olmazsa, bu neviden miinasebetlere burnunu
sokmaz, haddim olmayarak buna bendeniz de vakifim; isin evveli-
yatina atf-1 nazar edecek olursak, kanh kralice hallerinden, nev-i
sahsina mahsus Kleopatra’lik iddiasindan mahzuz oldugum serde-
dilebilir; lakin, siddet iptilasimi vahget derecesine vardiracagini, na-
sil tasavvur edebilirdim ki! Kanimi bardaga koyup takdim etsem,
kemal-i afiyetle icecek! Her giin biraz daha fazlasim talep ediyor,
siddet susuzlugu namiitenahi, halbuki benim fiziki tahammiil gi-
cim mahdut, elbette 6fkesinden kiiplere biniyor.

‘Bagina gelen musibetleri’ anlatirken ezildigini, onurunun en
duyarli yerinden incindigini hissediyorum. Huzurumu kaginyor
bu. Boyle bir sergilemeye niye gerek gordii, nereye varmak ama-
cindadir? Bir an Once bitirip sussa sevinecegim. Ekrem’in 6limii-
ne iligkin kayg: ve kugkularima donme firsatin1 bulur; ayrinti bollu-
gundan igrenglesen bu seriiveni, dinlemek huzursuzlugundan kur-
tulurdum: .

-...yoo, higbir seyi tesadiife birakmaz, sizi temin ederim, fev-
kalade dikkatli ve ihtiyathdir, algak! Bir kere, can havliyle odasin-
dan firar edecek oldum, o giin bu giin, kirbacina el atmadan, beni
karyolaya urganla baglar: nasil bir baglamak hafazanallah, mahza
kolesiyim, ip etlerime gomiiliiyor. Bilahare, affimza magruren ar-
zediyorum, anadan iiryan soyunur: iizerinde munhasiran gozlikle-
ri ve gizmeleri kalacak sekilde! Gozliiklerini muhafaza etmek iste-
mesi, bir dereceye kadar kaabil-i izah bir seydir, gozliiksiiz gore-
mez, lakin gizmeleri nasil izah etmeli? Cizmeleri de gormek la-
zim, lameden, son derece yiiksek topuklu, topuklar yiiksek olmak-
la kalmiyor, uglan da sivri. Hazirhiklar ikmal edildikten sonra ezi-
yet bashyor, bilafasila dakikalarca devam ediyor...

Ya da: —...vaktaki bendeniz kan iginde, bitap, mahv-ii peri-
san, bayginlik raddesine geliyorum, vampir adimlanyla sokulur,
kirbag izlerinden sizan kam yalar...
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Ya da: —...kocasim gordiiniiz, Mdsyd Roger’yi, onu bu algak
kar tahrip etmistir, canh bir cenazeden fark: yok, bir les! Bende-
nizi tahrib etmeyi de kafasina koymus, iblisane bir tasavvur, evet,
lakin mevki-i tatbika koyacagindan siiphe etmek caiz degildir; bu
itibarla arzularin is’af etmemek kararim ittihaz etmis bulunuyo-
rum, asag1 yukan bir aydir; ilk giinler kararimi da, beni de ciddiye
almiyordu, vaziyetin ehemmiyetini geg kavradi, bir kaya gibi mu-
kavemet ediyordum: el’an ediyorum amma, aylardir birikmis kira
borglarimin mecmuunu bir kalemde tediye etmemi istemez mi, al-
cak, tasavvur buyurun bir bendenizin halini, bir de yekinu hayli
yitksek bir rakama balig olan...

Diin gece, ‘mutad iizerine magarasina ¢ikmak’ isteyince, ka-
din otelin kapisint suratina kapatmus, igeriye almamig. Elleri bog-
riinde, bes parasiz, sokakta kalinca, ‘halet-i ruhiyesi fena halde’
bozuluyor. Gece, zamanin eskiterek ayakta duramaz hale diigirdii-
gi bir katedral, korkung buluttan kubbeleriyle, gogiiyor mu iistii-
ne? O ki ‘giinesli beldelerin evladidir’, sogugun adim isitmek don-
mastna yeter, aksamin o saatinde ‘bigare ve biaman’ bagim hangi
tasa calacagim bilemiyor, yiiregi kan aglayarak diigiiyor sokaklara:
parasi olmadikga, ne otellere gidebilir, ne gar kahvelerine. Sonun-
da, bir avug gece yorgununun, soguga ve uykuya karst direnmeye
savastifl, Lyon Garr’'na diigmiis:

—...bunlar Portekiz’liymis, kagak olarak girmisler, niyetleri is
bulup ¢caliymak! Fevkalade hisniyetli gocuklar, cevher-i aslileri he-
niiz kaybolmamus, tasavvur buyurun ki, iki lokma aziklarim bende-
nizle paylasip...

Durum aydinhga kavusuyor: ‘Pasa’ Nuri yine meteliksiz, iig
bes kurug saglayabilecegini umdugu tek insan benim, ‘tavuk kes-
mekten aciz o zenne’nin katlettigi Kermo’nun zevcesi’, bana gel-
mesin de kime gitsin? Acidifimdan my, cinayet iddiasiyla ilgili da-
ha ¢ok sey Ogrenmek istedigimden mi, kesinlikle sdyleyemem,
ona ne kadar verebilecek giigteysem o kadar para verdim, ama ilk
firsatta (hatta hemen o sabah) Pere Duparc’a gidip, elde edebile-
cegi her bilgiyi bana getirmesini istemeyi unutmadan!

Gozleri yagarmigti, dudaklarinda yarim yamalak bir soylu diig-
kiin giilimsemesiyle, dedi ki:

-...yenge, bir kere daha haysiyetimi kurtardimz. Size minnet
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hisleriyle megbuyum, elimden geleni esirgemeyecegimden emin ol-
mamizi istirham ederim, Ooniimiizdeki hafta yeni haberler getirebi-
lecegimi iimid ediyorum.

Ardindan bagdondiiriicii bir bosluga distiim, akla ziyan bir
digiiy: hizim gittikge gogahyor, nefesim kesiliyor. Daha kocamin
olimiine ahgamamigken, onu oldirmiigs biriyle yakin iligkiye girme-
mi, hangi gerekgeyle hakl gosterebilecegim? Lili beni teselli etti
bahanesiyle gegerli olamaz, zira ‘anlayigsiz’ bir e oldugum gerge-
gini ortadan kaldiramaz. Anlayigsizhgim kocam kaybetmeme ne-
den olmustu; bu kaybin acisindan kurtulmak amaciyla bagvurdu-
gum care, kendime ne kadarcik saygim kaldiysa, onu kaybetmeme
yol agiyor. Duygusuzun biriyim ben, zayif bir yaratik, anlik cinsel
tutkularina direnemeyip, yenilen, istelik bencil. Paris’e iner in-
mez kocamin mezarina kosacagim, oliimiiniin niteligini anlamak
icin polise bagvuracagim yerde, su yaptiklarima bakin: Cecile, Li-
li, Bobby derken, ipin ucunu iyice kagirdim. Bir gariplikten kurtul-
madan, daha beter bir bagkasina diigityorum. S6zde Kermo’ya gel-
migtim, eski Paris yasantima digtiim, ¢ok daha geligmis, cok daha
raydan gikmis, ¢ok daha sagirtici bir bigimine! Utanmadan, bir de
bunun tadim gikariyorum. Oysa Ekrem, epeyce dengeli, aym 0Olgi-
de degisik, bagka bir hayat sunmustu, degerini bilememis, anlaya-
mamis, ¢argur etmistim: hem giliingtiim, hem igrengtim, yaptikla-
nm isteklerimi agiyordu. Adimimi atugim yeri felakete boguyo-
rum. Bagh bagima bir felaketim.

Yasantim siiresince hi¢ bu kadar yalmz ve terkedilmig kalma-
migtim: anular, fikirler, sozciikler, hatta egyalar i¢imi kiyan dilsiz
bir telasla ¢ekip gidiyorlar! Cirilgiplak salonun, dért gri duvan ara-
sinda, bir agag bir yukar volta vuran, tek bagina bir kadinim. Za-
man bile, banyo kiivetinden ¢ekilen su gibi, bu bombogs salondan,
asab bozucu hiriltilarla gekiliyor. Zamanin ve uzayin digina kusul-
dum. Beni seven biri olmah, mutlaka olmah, miisfik ve giigli, ya-
kinmadan sevmesini, beni korumasini, benim kadar ac1 ¢ekmesini
bilen biri! Bir can yoldas:1 gereksiniyorum, ama kimi? Haco Ha-
mm oldii, Iclal burada yok, Lili ikiyiizlii, Cecile’i hesaba kata-
mam, elimde kala kala Bobby mi kaliyor? Bobby esash bir ‘deli-
kanl’ ama, arzuladigim diizeyin ¢ok altinda, hayli kalin, epeyce
ham.
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Ah Ekrem sag olsaydi!..

Aksama dogru onu bir kere daha gordiim, yere boylu boyun-
ca uzanmg, ne 6lii, ne diri, belli belirsiz nefes ahyor ama, kipirda-
miyor da! Oliimii beni dylesine harap ediyor ki, ‘ruhunu teslim
ederken’ ne pahasina olursa olsun, basucunda olmak istiyorum.
Bin kere gerekirse, bin kere. Suglulugumu ta igimde duydugum
andan beri, elbet pismanhgimin da itisiyle, kendi goziimde kendi-
mi temize gikarmak igin, her seyimi ona adayabilmek bana tek
kurtulug yolu goriiniiyor; ruhunu teslim ettigi o yiice anda basu-
cunda olmak, o am paylagmak arzusunun asil nedeni bu! Onu
mutlu edememekten suglu oldugumu bilmek, Oliimini sonsuza
kadar yasamaya mahkim ediyor beni: her yasayisimda daha katla-
nilmaz, biisbiitiin yildinic1 olarak! Isin kotisii, her seferinde geg
kahgim! Hayattan Olime gegtigi yiice ana, bir tiirlii yetisgemeyi-
sim! Kocam, ne kadar ¢ipinirsam girpinayim, ben basucuna ulasa-
madan 6lilyor. Ruhunu yalmz teslim ediyor. Iste bu defa da dyle
oldu, son sozlerini isiteyim diye bagsucuna kostugumda, o artik ile-
lebet susmustu. Susmak da, s6z mii, gbzden sirolmustu, o kadar
aradiysam da, bulamadim: salonda bu koskoca ve bombos tabu-
tun iginde, sadece ben vardim: heybetli kugkularin tutsagi, vicdan
azabinn tutuklusu, zavall ben!

O aksam Bobby ¢ikip gelmeseydi, gildirabilir miydim, sonra-
lan epeyce diiginmiigimdir. Kugkuyla ac1 arasina sikigmig, aklim
zorlamyordu. Lili’ye gergegi sOyletebilirim diye ne korkung isken-
celer tasarlamadim ki: ben igkenceci: o, igkenceye ugrayan olarak:
ya tutup meme uglarim keskin bir makasla kesiyorum, diigme gibi
avuglarima diigityorlar: ya bir goziinii oyuyorum, yumurta igi gibi
yere akiyor. Elimde bir ustura, ¢iplak sirtina bir ¢irpida adim yaz-
dim, biitiin harfleriyle gabucak okundu. istedigi kadar masumum
diye bagirsin, sesi yiikseldikge igkencenin dozu da yiikseliyor, de-
gil mi ki ben masum degilim, o da masum olamaz, kesinlikle ola-
maz; siddetle hissettigim suglulugum, gergek ya da yalan, onun da
suglulugunu zorunlu kiliyor, ancak boyle olursa sizim biraz hafifle-
yebilir. i

Bobby kapiy: galar ¢almaz, sihirbazin degnegi dokundu san-
ki, bir de baktim salon neyse, o: mobilyalar, portreleri, camlarda-
ki bugular ile. Gergege zorunlu doniigiim, ugradigim i¢ bozgunu-
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nun vehamet derecesini anlamama yardimac: oluyor: kendimi o aci-
dan bu aciya atarak, biitiin bir gini, tek lokma yemeden, tek yu-
dum su igmeden gegirmigim.

Bobby: —Ne oldu, diye sordu. Niye aglnyorsunuz"

Bense donakalmigtim: kargimdaki alimh zenci dilberini, tani-
digim Bobby’ye benzetemiyorum: ne erkek giyimi, ne usturayla
kazinmig kafa, ne gozliik, ne pipo. Allah Allah, nasil Bobby olabi-
lir?

—Hayir, diye itiraf etti. Ben Victoire Kaunda’yim, asil kimli-
gim bu. Emniyet Mudiirlugii’nde, ¢aliyma kartimla ilgili bir forma-
lite noksanhgini diizeltmeye gittim. Eh, sivil giyinmis zenci bagga-
vus halimle gidemem ya, ‘resmi’ kimligim neyse o olmaliyim: Ka-
unda, Victoire, streap-tease dansozii, Kongo asill...

Piyano siyahi, diiz ve ipek yumusag saglari, omuzlarina su gi-
bi akiyor: yiiziinii ¢ergeveleyen kirkmal peruk, ifadesindeki hagin-
ligi de gidermis, gizgilerini yumusatip diizgiinliiginii belirginlestir-
mis. Gozlerini boyamasi, diimdiiz kirkmalarindaki piriltth yansi-
malardan mi, rimelle agirlastinllmig takma kirpiklerinden mi, ne-
dense, bakislarina i¢ karigtirica bir derinlik katiyor. Bugulu bir ¢ag-
r1 sanki.

Saskinhgimin bityiikliigiine ragmen, gozliiklerini ne yaptigim
sormay akil ettim. Gillimsedi, (bagkasinin gilimsemesi, daha ya-
pay, profesyonelce bir gilimseme, iizerinde ¢alisilmig), astragan
mantosunu, gelisigiizel divana savurarak, kendini koltuga birakt::

—Karistinyorsunuz azizim, gozlikli olan Bobby’dir; ben ha-
yatta gozlik takmam, kontakt camlar1 kullamiyorum, gorilyorsu-
nuz pekala oluyor. Fakat sorumu cevapsiz biraktiniz, liitfen cevap
isterim: bu gozyaslar1 niye?

Ne diyebilirdim? Vahsi ‘hayvan’ yerini, zenci dilberine birak-
misty; ortaya gikan, cekiciligiyle beni Oylesine ¢arpmisti ki, kendi-
mi de onu da yadirgiyor, s6ze nereden baglayacagim bilemiyor-
dum. Oysa, ayakayak istiine atmig, uzun bigimli bacaklari, siyah
kugu boynu, ziimriit yesili chanel elbisesiyle sahane bir zenci giize-
li olarak, cevabim bekliyor: gozleri dudaklarimda.

Kemkiim ettim, samrim: —ciddi bir sey yok, diye birseyler
sOyleyip gegistirmek istedim, arasira boyle bunahyorum...

Fakat, engelleyemiyorum: acim, benden giiglii ¢itkiyor; kus-
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kum, ¢ekingenligimden baskin; miimkiin mertebe kisaltarak, olay:
aktariyorum: onemli ayrnintilarin altim gizmeyi, Duparc kahvesin-
deki sert tartigmayi, Lili’nin ameliyat saplantisim, hatta ‘Pasa’ Nu-
ri'nin hikaye uydurma egilimini eklemeyi unutmadan.

Beni ilgiyle ve dikkatle dinledi, lafim1 kesmedi; bir yandan
da, sik gantasindan ¢ikardif piposuna tiitiin dolduruyordu. Sozii-
mi bitirdigim sirada, esnek bileginin aligkin bir hareketiyle, gak-
magin alevini tiitiiniin iizerinde gezdirdi; alevin titrek 15181, obur
agzin, siklamene boyanmig kalin dudaklarini aydinlatiyor: bir an-
da dumana boguluyoruz. Dumanla beraber, neonlarin pencere-
den igeriye bosalan kanh kizilhg, gozlerimizi kamagtirdi: karanhk
basmig bile. Ne ¢abuk?

Perdeleri ¢ektim, abajurlarin yardimiyla ikimize uygun bir ay-
dinlik ayarladim. Bobby, sessiz sessiz piposunu igiyor, giizel zenci
manken baginin iizerinde, narin bir duman agaci, enine boyuna
bityityordu. Garip sey, giyindigi kiliga gore, pipoyu igis bigimi degi-
siyor. Su haliyle daha zarif, epeyce yumusak, yine de gozii rahat-
s1iz eden bir yani var, belki ben dyle samyorum.

Sonunda: -Boyle bir sey yapabilir mi, Lili? diye sordu.

~Nerden bileyim? diye cevap verdim. Ashnda beni rahatsiz
eden de bu, ya masumsa?..

—Hah, masumsaymig! Masumluk dedigimiz ne ki, dakika oy-
nar, dakika, su an masumsunuzdur, bir dakika sonra miicrim: ara-
da cinayet iglenmistir giinkii. Lili sapina kadar masum da olsa, si-
zin herifi bal gibi oldiirebilir, sonra onun vermedigi mangizi siz-
den sizdirmak iimidiyle, rahat¢a koynunuza girebilir, dyle hinzir-
drr o...

-Bu kadarim1 benim aklim da kesiyor, ama nasil emin olma-
1?

Sustu, piposunun sapini 1sirdi:

~-...biraz zorlasaydik? dedi.

Bunu oyle bir yiiz ifadesi, dyle bir ses tonuyla soylemisti ki,
tilylerim diken diken oldu. Aldirmadan, soziini siirdiiriiyor:

—...yllandan 6dii patlar, tecritbeyle biliyorum: benim boayla
onu karanlik bir yere tikar, aym: yataga sokarsak, on dakika iginde
her seyi patir patir soyler: altinda imzasiyla, cinayeti itiraf ettigi
kdgidi elinden aliniz.
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Iblisce bakti, ekledi:

—...tann sahidimdir ki, boyle!

Diisiindiigiinden, aklin kolay kabul edemeyecegi getrefil bir
tad aldigr duyumsamyordu. Hoslanmadifimi gériince israr etmi-
yor. Bagka, akla daha yakin bir oneri getiriyor: kugku, yeterince ta-
nik olduguna gore, niye dogrudan dogruya polise bagvurmuyormu-
suz, ‘Aynasizlar’ ‘ince’ yontemlerle, Lili’yi konustururlarmig!

Onemli, agirhg olan bir sir, paylasildi mi, éneminden de,
agirhgindan da kaybeder. Bilinen sey! Igimi bosaltali, hayli hafifle-
dim ve rahatladim: giinlitk hayatin gerekleri, olaganiistiiniin etkisi-
ni dagitiyor, aghgim kendini duyuruyor. Bobby’le, bagbasa bir ak-
sam yemeginden kaginilamaz. Durumu agayim, dedim, sen misiri
agan, evin ‘hamimr’ o oluverdi, ‘misafiri’ de ben! Dogrusu, hoslan-
madim diyemem: bir yandan sordugu pratik sorularn cevaplandiri-
yorum, bir yandan yaptiklarimi keyifle izliyorum. Bana mutfaga
adim atmay yasakladi, o virt zirt girip ¢ikiyor, her seferinde ya bi-
caklarin, ya tuzlugun, ya da yumurtalarin nerede oldugunu 6gren-
mek istiyor.

Daha ayaga kalkarken, yar: saka yan ciddi, demisti ki:

-Bu gece kadin ben oluyorum, oluyorum dedim mi, tamam:
tirnagimin ucuna kadar olurum. Ama siz de hig olmazsa dogru di-
rist bir erkek olup, soyle bir gekidiizen verin istiiniize baginiza,
kadin olarak, derli toplu beylerden hoslanirim ben!

Aynadaki hayalim giillimsiiyordu ama, solgun bir giiliimse-
meydi bu, gozlerimin alt1 da ¢dkmiistii. O garip fikir, iste o sira-
da, aynada kravatimi baglarken aklimdan gegti, 0yle abuksabuk
bir seydi ki, iizerinde durmadim. Karmm zii galiyordu, istiimii ba-
sim toparlayip, masaya oturmaya can atiyordum: Bobby oturmus-
tu, balayindaki yeni gelin sevinciyle, beni ¢agirip duruyordu.

Yemekte Lili’den bagka sey konugmadik. Agir bir cinayet sug-
lamas: altinda Lili, oldugundan karmagik, anlagilmaz ve gizemli
goriinmeye baglamisti. Bobby, durup durup, her seyi aydinliga ¢1-
karmak igin ona igkence etmemizi oneriyor, her onerisinde aym fi-
kir, kafamdam mermi hiz1yla, 1shk 1shga gegiyordu: garip, hatta il-
kel, ama garpia1 ilkelligiyle agiklayicr bir fikirdi bu, inanmak iste-
miyordum. Bobby’se, iskence saplantisiyla beni iirkiitiiyordu:

—...0 tagbebek suratin: asidle yaksak mi? Amma matrak olur-
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du ha? ilkin efendi gibi uyaririz, itiraf et deriz, inkarda 1srar eder-
se, siseyi kaptigimiz gibi...

-Yo, hayir! diyordum, bekleyin hele!

Ya da: -...eger bilseniz! diyordum.

Higbir seyi bilmiyor, felaket igiyordu.-Nasil olduysa, basinda-
ki perugu ¢ikariverdi, usturayla kazinmig kafas1 meydana gikti: ge-
ce moru, katran siyah, panl paril.

—...0f be, sikildim; igersi ¢ok sicak! Sokakta, bu zimbirtilar
idare ediyorum iyi kotii, ama sicak basti mi, hap: yuttum: basim
dalyor, ensem kagimiyor, iyisi mi...

Degisiklik, beni, iliklerime kadar etkiledi. Karmakarngik ol-
dum, bilyillendim: acayipligin doruguna ulagmis sayilmaz m1? Az
once kargimda duran goérkemli zenci manken, bir el hareketiyle,
kadin m1 erkek mi anlagilamayan, ilging bir yaratifa doniigmedi
mi? Rimelden agirlagmig takma kirpiklerin golgeledigi baygin goz-
lerine, siyah iizerinde siklamen bir meyva gibi duran inanilmaz iri-
likteki agzina bakarsan, hala kadin; fosur fosur duman saliveren pi-
posuna, 15181 yansitan paril paril dazlak kafasina bakarsan, erkege
donigiiyor. Tam o sira, kafami kurcalayan o fikri (bir bakima kug-
ku, bir bakima olasilik) agiklayacaktim; hareket, hareketinin orta-
ya ¢ikardig: hiinsa yaratk, elimi kolumu bagladi, donakaldim. O
neler hissettigimi farketmedi bile, perugunu ige yaramaz bir karga
olisii gibi koltuklardan birine savurdu; bir yandan da, cinayeti iti-
raf ettirmek igin, Lili’ye iskence bigimleri tasarlamay: siirdiiriyor:

—...banyoya iki kisi tikilmak meraki maliim, yararlamlamaz
m1? Bayiliyor bu numaraya, suda agk yapmaya da. Ben ki sudan
nefret ederim, direnemedim be, oyununa geldim, o bakimdan za-
afim biliyorum... O halde ne yapacagiz soyleyeyim: iigiimiiz birlik-
te banyo yapalim diyecegiz, suya girdik mi girdik, bogma tehdidiy-
le ikimiz onu itirafa zorlayacagz.

Dumanlarin ortasinda, gozleri dald:!

-... yok canim, sagma! Ugiimiizii alacak banyo nerde?

Sessizlik nihayet istiimiize gatilinca; igimi kemiren kugkuyu,
acgtklamak cesaretini bulabildim. Ortalig: velveleye verecek, bir ‘if- .
saatta’ bulunuyormus gibi, heyecanhydim. Neredeyse, fisiltiyla ko-
nusuyordum. Yiregim keder igindeydi, ¢iinkii ‘Pasa’ Nuri’den,
soylediklerinin dogrulugundan emin olmadigim belirtiyordum.
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Utana sikila diyordum ki:

-...mayasi iyi bir adam, aciz oldugu kadar onurlu! Cokiintii-
sii, gergeklere dayanarak yasamak yeteneksizliginden doguyorsa;
gururu, bu ¢okintilyii gozlerden saklamak igin, onu acayipliklere
itiyor. Ne acayiplikler! Sorumsuzlugunun 6ziirii, uydurdugu baha-
neler ki, gercek hayatla baglantisiz, soyut, hatta bunlara karsat...

Sasirmug da olsa dikkatle dinliyordu:

-Oyleyse, dedi, fikrinizce bu adam...

-Yoo, hayir, ileriye siirdigiim, kanitlanmig bir fikirden ¢ok
bir varsayim: eli daralmigt, para gereksiniyordu, adeti iizere duru-
mu goziinde biyiittii, daha agirlagtirdl. Sik sik yapar. Herkese o
kadar borglanmus ki, kimseden tek santim isteyemiyor; gereksindi-
gi borcu verebilecek tek-kisi benim ama, selimsiz sabahsiz, borg
istemek agrina gidiyor. O zaman bir senaryo uyduruyor kafasin-
dan, sadique Annam’li kadin, sokaklarda gegirilen gece, kuskula-
r1, Pere Duparc’in sozleri vs... Bunlar sdylerse, beni altiist edece-
ginden emindi, hi¢ de yamlmiyordu: Lili, kocami o6ldiirmig ol-
sun!.. bu bulug beni dyle karmangorman etti ki, kag para verdigi-
mi bile hatirlamiyorum.

S6zii benim yerime o baghyor:

—...boylece, sizi kafese koymus oldu, domuz.

Bagimla onayladim. Ayaga kalkti, oldugundan da uzun ve gri
goriindii goziime; yamyam kagla gz arasinda ¢ikmig gelmis, ana
avrat diiz gidiyordu: _

—...vay hergele vay! Vay uyanik rezil'

Ya da, daha etkin bir 6fke: —...olmaz, yamna birakmak ol-
maz, bu para kerataya kusturulacak, burnundan fitil fitil getirile-
cek!..

Kizginligindan igi igine sigmyor; salonda, bir cover-girl siklig
ve zarifligi, ama ofkeli erkek davramslariyla, o duvardan bu duva-
ra gidip geliyor. Kadin goriintiisiinii, ziimriit yesili chane! elbisesi-
ni, zumriit kiipelerini, igne topuklu iskarpinlerini kesinlikle unut-
tu. Dazlak kafasi, piposunun kokulu dumanlarim darmadagin
ederken; uglan asagiya cekilmig kotiniyetli agziyla, 6¢ alma plan-
lan1 yapan zenci bir gangsterden farksiz: zenci ve yakisjikh bir
gangster.

Sinirli dolasmasim bir yerde kesti:
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-Once, dedi, isin ashm d6grenmeliyiz: yanilmamak igin, birin-
ci sart! Eger dogru soylediyse...

Dedigini yapty; telefonla Pere Duparc bulup, ‘Paga’ Nuri’-
nin ona dayanarak anlattiklarim bir girpida, soyliiyor. Cabuk ca-
buk, suglayic1 bir konugma, baz1 6nemli ciimlelerini serbest eliyle
handiyse bigiyor. Gariptir, ‘Paga’ Nuri’nin dogru olmayabilecegini
soylemem, Bobby’yi gereginden ¢ok fazla ofkelendirdi. Neden?
Hig anlayamiyorum. Olaya bu agidan bakmak, i¢imdeki zehiri al-
di, ondan m1?

Onun telagh ve ofkeli konugsmasini, alninda beliren siyah ter
boncuklarini seyrediyorum; git git daha derinlesen, genizden ge-
len sesini dinliyorum, ama biitiinilyle alimirsa, olayin digindayim
artik, oldukga ilgisizim. Beni ilgilendiren o, i¢ Ofkesinin atesiyle
hummal bir gekicilik kazanan surati, ya da viicudu: bir bakiyo-
rum, kadin ama kadindan biraz fazla, bir bakiyorum erkek ama
erkekten biraz noksan, dyle olmug boyle olmus, hattd aym zaman-
da dyle ve boyle olabileceginden; arzularimi daha gok kigkirtiyor.

-...tamam azizim, haklisiniz, anlattigy hikdyenin, ash fash
yok, tepeden asag1 uydurmus. Pere Duparc denilen herif, neden
sozettigimi bile anlamadi, kocamzi pekala hatirliyor, 6liimiinii duy-
mamig, benden duyup sasirdi. Lili’ye gelince, soyle boyle tanir-
mi§. Ama ‘Pasa’ der demez, uyandi: bog gezenin bog kalfasiymus,
isi giicii bin gesit yalan kivirip, ortah@ karigtirmak, cigerini biliriz,
diyor... Ne oldu? Bir sey mi var? Niye Oyle bakiyorsunuz bana?

O da sustu gozlerini gozlerimden ayirmaksizin, yamma geldi,
agzimdan optii. Birden 1lik, nemli ve karanhk bir magaraya girmis
gibi oldum; magaranin dibinde, aciyla gerilmis yiizii ve kinayan ba-
kiglariyla, kadersiz kocam (Ekrem’im, sevgilim, bir tanem) yati-
yordu.
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O giinlerde, beklenmedik bir mektup, ¢ikageldi.

Ne sinsi ve fesat oldugunu bildigim, kapici kadin bile, zarfi
bana uzatirken, sasmg goriiniiyordu. Ne zaman kargilassak, yii-
ziinde bir tiksinti belirmez mi, yine dyle oldu, agir bir sug ortakh-
gimn tehlikeli kanmitiymig da, ondan bir an 6nce kurtulmak ister-
mis gibi, mektubu ¢irkin bir aceleyle verip, rahatlad.

Dogrusu, ben de daha az sasirmamigtim: iclal dahil, kimseye
tek satir yazmamigtim, kimseden cevap beklemiyordum. Cecile’i
unutmustum ama, Paris’te biryerlerde ilging yasantisim siirdiirme
giiciinii, erigilmez ve Oykiinilmez dikkati cekmeyi bilmek yetenegi-
ni: mektubu, son giinlerde akhm bagimda olmadigindan mu, -biraz
duygusallik gereksindigimden mi nedir, beni sanilabileccginden
fazla duygulandirdu. )

Sabahi Nattier et Fils’de, imzalayacagimiz anlasmanin son ay-
rintilarim tartigarak gegirmistim. Haftalardir yorgunu yokusa sii-
ren geng Prevost, babasinin miidahalesiyle isteklerime bag egmis-
ti. Bundan sevinmeliydim. Sevinemiyordum. Arabalarin ¢ilgin
ugultusu, sisin soguk ve yumusak clleriyle suratlarini silip yoketti-
gi sabah insanlari, o siirekli kogsusma, bir sikinti dumam halinde
igime ¢okilyordu. Paris’in yiirek tiiketici hizi, gelismis duyarsizhig
altinda eziliyordum. Oysa, Cecile diyordu ki...

"Leman, diin sizi Richelieu-Drouot kavsaginda gordiim. Gii-
niimii wvir zivirla harcadiktan sonra, o civarda bir kahveye otur-
muy diisiiniiyordum. Yanimizda iri yapih bir zenciyle gegtiniz: goz-
likld, pipo igen bir adamdi, saglar kazitilmigti. Halinde bir tuhaf-
ik sezdim! Bana Oyle geldi ki, kesinligi tartigilabilir bir seye, sizi
ille inandirmak igin ¢abaliyor."Oysa siz, dalgin ve mesafeli, adeta
bagka bir yerdeydiniz. Sizi erkek giysileriyle ilk defa gordigiim-
den, yanildim. Dedim ki: —Aa, su sarigin delikanli, Leman’in san-
ki kardesi, ne kadar benziyor?

Fakat, bir ara bakislarimz gérmeden, iizerimden gecti; sizi
derhal tamdim: erkek giyinmis, yanimza girkin bir zenci takmig da
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olsaniz, emindim artik, gérdiigiim sizdiniz. Solugum kesildi, bogu-
luyordum. Boyle bir haksizhg1 hak etmemistim. iki ay, geceli giin-
duzlii, portreniz iizerinde ¢aliymamin mikafat, bu mu olmahyd:?
Kendimi bityitk bir haksizhiga ugramig hissediyordum: Grand Bou-
levards’in ortasinda, sizi birisi benden ¢almig, koluna takmig gotii-
rilyordu. Ben zayifim, ger¢ek duygularimi sahteleriyle gizlemeyi
beceremem. Yerimi suratsiz bir zencinin aldigim gérmek, bana
aci veriyor; fakat daha ¢ok aci veren, asil kimin yerini aldigim bili-
sim. Kermo’nun yerine, bula bula bu yamyami m1 buldunuz? O
Kermo ki, daha oyuna baglarken yenik diigmiistii ama, yenilgisi bi-
le gorkemliydi, sizi kendi yikimimi sever gibi seviyordu: yaptigimzi
hak etmemisti!

Sizi unutamiyorum. Kusursuz tanriga burnunuz, kendinden
emin kralige agzimz, ikide bir kalemimin ucuna geliyor; defter,
bloknot, duvar, ayna, neresi olursa giziyorum. Her ¢izgi, yasadig-
miz giinlerden gorintii siiriilleri ayaklandinyor bellegimde, birbiri-
ne kangimg, inanilmaz netlikte goriintiller bunlar, kasith agir ge-
kimler duyumsadigim garipsemeyi yogunlastiriyor: hani o liikks kah-
vedeyiz, sagimizda solumuzda siislii piisli kokonalar, pembe be-
yaz jigololariyla goniil eglendiriyor; biraz uzakta, camlarin dniinde-
ki masada, bana Tirkiye’deki yagsantimzi anlatiyorsunuz: yiiziiniiz
golgeli, goremiyorum; sesiniz ¢ok algak, gereginden hafif, fisiltiya
yakin gikiyor; erkek sesinden farksiz gergek timisini gizlemeye ¢a-
histiginizi, yalmz ben biliyorum: karginizda kendinden gegmis, ses-
siz, hayran, giizelliginizi seyreden ben!

Ya da sizdeyiz, nemli ve log bir havada, bagbasa ¢ay iciyoruz,
ne kadar sokulmusuz, basim: egdim mi saglarim, (giizel saglarim)
sel gibi ellerinizin iistiine dokiililyor. Sol kulagimin arkasindan be-
ni Optiiniiz, bir daha. Sicak solugunuz tenimi yaliyor, bir yanik aci-
st hissetmekteyim. Onurlu varligimzla beni yaktiniz, fakat tutku-
nuz niye elimi ayagimi dondurup heykellestiriyor?.."

Bitmez, tikenmez bir mektup, daginikga bitiinityle duygulan-
dinci, amaa belirsiz. Cecile, kesin bir sey soylemeden dort sayfay
tepeden asag1 doldurduktan sonra, mektubun altina su satirlan ek-
lemis, ¢arpuk ¢urpuk imzasini atmgti:

"Geceleri, Cecile adinda bir yarasa gelmenizi bekliyor. Belki
bunu bilmiyordunuz. Onu, onun sizi ne hale soktugunu gérmek di-
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lerseniz, yuvasina ugrayiverin."

Hemen gittim. Ne hinghydim, ne de eksikli. Lili’yle Bobby
hayatimi zehir ettiklerinden mi boyle istahliydim, bilemeyecegim;
yalmiz Cecile’in bir bagimi dinleme olasiligi olarak meydana gikti-
g1, bir gercekti. Basimi dinlemeyi siddetle gereksiniyordum, firsati
kagirmadim. O aksam Dragon Sokagr'nda taksiden Oyle bir hava-
da indim ki, kadin oldugumu kimse ¢ikaramazdi. Yol boyunca ab-
lak surath sisko sofor de, ‘Aziz Mosyd’ deyip durmustu zaten, o
kadar bagarih giyinip kusanmigtim: fotr sapka, ipeck kagkol, siyah
gangster gozlikleri, trengkot ve eldiven: yaris1 6rgii, yans: deri; bi-
risi cebimde, obiirii elimde!

Yaldizli mor ve vignegiiriigii alasimi bir gece, sagliksiz bir ge-
rilimle gatirdiyor, etrafa kiikiirt ve amonyak kokular1 saliveriyor-
du. Sokak bostu, karanhg gevsek dokunmustu. Kéhne yapilari,
agtk¢a dilyman. Ayaklarimi bastikga, asfaltin hafif titredigini hisse-
diyorum, yeraltindan boguk ve uzak ugultular isitiliyor, Paris’in
karnin1 oyan metro katarlarindan birisi civardan gegiyor olmali.
Nedense, kaygihyim. Az sonra alarm verilecek, durum oyle goste-
riyor, bundan o kadar etkileniyorum ki, erkek oldufum yalam: da,
erkek davraniglariyla bu yalam somutlagtirmaya ¢abalamak da, igi-
mi rahatlatmiyor: kulak kesilmis, canavar didiiklerinin ugursuz
ulumalarim bekliyorum; gozlerim havada, 1sildaklarin paniltih kilig-
lar1 karanliklar1 dograyip, ne zaman ugaklar1 aramaya baglayacak-
lar? Ah, ah, benim igin Paris’te savas hig bitmeyecek. Bunu bir ke-
re daha, o gece Dragon Sokagi’nda anladim.

Cecile kapiy: agip, beni gangster kihginda goriince, hig tepki
gostermedi. Davranigi, son defa harig, her zamanki davramgi: gii-
niin havasina uygun gorinmek isteyen geng kiz, savrukga biraz,
konustu mu ¢ok kaybediyor ama, susar susmaz etkileyici bir vam-
pir giizelligi ediniyor: insanlarin diinyasinda kaybolmus, mutsuz
bir vampir! Sirtina, onu yariyariya giplak birakan eski bir giysi ge-
cirmis, gelisigiizel bir ev igi kili1: sac1 bag1 daginik, besbelli gelece-
gimi ummuyormus, ama geldigime sevindi. Sevincini anlata anlata
bitiremiyor, goniil alic1 sdzler bunlar, pohpohlayicy, araya sitemler
de kangsiyor elbet, ‘vefasizhfimr’ yeren serzenisler. Buradaki son
bulusmamizi tamamiyle unutmus: zilzurna sarhog atip tuttugunu,
beni diipediiz kovdugunu filan. Onun rahathig bende yok, davran-
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sim1 onunkine ayarliyorum, ayarlamak zorundayim: aramizdaki o
eski ve munis arkadaghg: o ne kadar gereksiniyorsa, ben de gerek-
siniyorum giinkii, bu dostlugu elbirligiyle kurtarmaliyiz.

Neyin boyle bir izlenim dogurdugunu soyleyebilmek zor, du-
varlara dizilmig tablolarin mu, egri diigen giin 1181mn mi, yoksa or-
talikta renkli tiiller gibi yumugak yumusak dalgalanan miizigin mi;
hangisi olursa olsun, gergek su ki, Cecile’in atolyesine ayak basil-
d1 m, sanki bagka bir evrene 1§1nlanmig olunuyor: ad: atolye ama,
pekala yasanacak yer diye dosenmis, algak divani, yayvan koltukla-
r1, ciice schpalar1 buna tanmk. Buraya son gelisimden bellegimde
ne kotii izler kalmis: gevremde dort donen yumusak bash bir Ceci-
le’le bu evcil mutlulugu paylagsmak beni sagirtiyor, kendime giive-
nimi sarsiyor: ahgilmamig giyim kusamim, sinemanin getin gansg-
terlerinden galdigim davramiglarimla, zarzor gergeklestirebildigim,
iistimde yine de egreti duran o yalanci sertlik: kaslar gatik, gozler
hafif kisiliyor, dislerin arasinda yaprak cigarasi, burun deliklerin-
den sahiverilen duman, bir de her hareketi agirdan alarak yap-
mak! (Soytariliktan farksiz, evet; giiliing de, kabul; ¢arkin diglileri-
ne kapilind1 mi, bagka ne yapilabilir ki?)

Cecile viski sunuyor, sundugu bardak baghbagina bir seyir:
cepgevre iistiine cirlak renklerle, soyut kopiikler, domino desenle-
ri, zirzop pomponlar boyanmus, aralarindan palyago suratlari siriti-
yor. Ona dalmigim, Cecile’in uyarisiyla toparlandim.

—Long John, diyordu. Bu viskiyi sevdiginizi unutmadim.

Dikkati beni duygulandirmusti:

-Ne kadar incesin, dedim. Aklindan gikabilirdi...

Firlak dudaklarinda iizgiin bir gillimseme beliriyor, kiiskiin
cocuk giilimsemesi:

-~ Buna nasil ihtimal verebilirsiniz? Sunlara bir bakin...

Kolunun gevresel bir hareketiyle, duvarlara asil tablolar1 gos-
termisti: irili ufakh, gizli bir ig¢ diizene uyularak dizilmise benze-
yen, hayli bityitk tutulmug, renk uyumlar: tartigmali, yan kadin ya-
1 hayvan, yiizii dokunakh giizel ama her yam killi, alminda kegi
boynuzlari ya da kuyruk sokumunda arslan kuyrugu olan garip ya-
ratiklarin dolustugu, etkileyici tablolar, bazilariysa, boylan ufak ol-
dugundan dikkati ¢gekmeyen, 6zlerini ¢ikarmasi oldukga zor, gesit-
li ayrintilar1 simgesel anlamda kullanmig resimler, sozgelisi dol-
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gun dudaklan koyu kizila boyanmig, hafif aralik bir agiz, var mi
yok mu belirsiz bir biyik golgesiyle bakanin aklimi kanstiriyor; ya
da sehvet kiipi, uglan siitli siitlii kopiirmiig bir ¢ift kadin gogsii,
aralarinda bir erkek gogsiiniin kivircik killari.

Cecile, askida birakti: ciimlesini §0yle tamamladu:

—...hepsini sizden esinlenerek yaptim, evet hepsini! Sizi tani-
masaydim, kimbilir daha kag zaman, yalmz kendi resimlerimi yap-
may1 siirdiirecektim? Bir anlamda beni, kendimden kurtarmig ol-
dunuz!

Bundan kugkuluydum; esinini belki bende aramigti ama, ken-
disinden kurtuldugu soylenemezdi; resimlerinde agikga goriiliiyor-
du bu: insan surati, insan suratina benzer bir desen igeren her tab-
lo gergekte Cecile’in yiizii iizerinde bir gesitlemeden ibaretti: sade-
ce bazi hatlari, bagka bir yiiziin (benimkinin) hatlar1 altinda gizle-
niyor, 0diing alinan kisa saglar, ¢cekme burun, gosterilen ¢aba ne
kadar bilyiik olursa olsun, Cecile’in Cecile’iigini ortadan kaldira-
miyordu; sozde bana ait gizgilerle ona ait ozellikler ortillmek isten-
misti ama, bosuna: Cecile’in yiizii benimkini golgeliyordu. Kendi-
mi tutamadim:

-Ah Cecile, ah dedim.

Ya da: -Sahiden, dedim, saniyor musun ki...

Herhalde o da, basarisindan kugkuluydu, demek istedigimi
hemen anladr:

—...elimden dedi, bir sey gelmiyor. Sonucu 6nceden kestiri-
yordum, bir siire daha kendimi aldattim, birisinin olay1 dogrulama-
s1 zorunluydu, 6zellikle sizin, yoksa aldatmaca siiriip gidecekti, ar-
tik bitti...

Onu ayakta, tutan soyledikleriymis, susar susmaz, dizlerinin
bag ¢ozililyor. Yorgun, divanina yigihyor. Beni unutmus, yeni-
den i¢ sorunlarinin tutsagy, kdbuslarinin elinde oyuncak. Ben, her
tirde, her boyda Cecile’in kaynastif iginden gikilmaz evreni (Ce-
cile erkek, Cecile kadin, Cecile hayvan, Cecile hiinsa, Cecile kus,
Cecile balik vb...) gozden gegirirken, o, iizgiin bir sesle aym seyi
tekrarlayip duruyordu:

—...artik bitti, artik bitti, artik bitti!..

Kigkirtilmig miydi, yoksa yikilmig mi, ne diyecegimi kestiremi-
yordum, sadece zayif, iirpermis ve ezilmis oldugunu goriiyordum.
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Nerede oldugunu anlayamadifim teypten sikir sikir dagilan mii-
zik, ¢evremizi gepgeng apaydinhk bir kaygisizhkla kusatmgty
onun kaygisizhg, Cecile’in acisim abartilmig kiliyordu, benim ora-
daki varhigimu ise, yararsiz. Dedim ki:

- Aldirma Cecile, tarihte giizelligine tutulan tek kadin sen de-
gilsin: senden Oncesi var, sonrasi da olacak.

Yanmna sokuldum, almina elimi koydum: ince, sinsi bir ter
parmak uglarima bulagti. Dedim ki:

—...sanatg1 adina layik herkes eserine i¢ diinyasim yansitir,
sen de bilirsin: eger seni kendi kisiligin biiyiiliiyorsa, bilyiileyici
bir kisilik sahibisin de, ondan: igindeki kadin, ressamin saplantisi
oluyor. Biiyillenme, sanat diizeyinde ve...

—Hayir! diye bagirdi. Hayir! Hayir! Yalan soylemeyin!

Bakig: sertlegmis, sesi catallagmagti.

—Nasil hayir? diye sormustum.

—...basbayag hayir: igimdeki kadin ressamin saplantisi olmu-
yor, kadinin saplantis: oluyor iistelik, bilyiillenmenin gegtigi diizey,
sanat diizeyi degil, cinsel diizey: kendimden hoglamyorum, kendi-
me tutkunum, kendimle sevisiyorum. Kadin olmus, erkek olmus,
bagkalarini umursamam, yanlarinda tag kesilirim, sebebi basit, vii-
cudum bana yetiyor, anladiniz mi, kendi viicudum: memelerim,
kalcalarim, bacaklarim, apisaram...

Sustu, belki aramiza suskunlugunun agirhgim koymak istedi
ama, miizigin avil civil negesi sessizlige firsat birakmiyor. Son da-
kikalarim yasayan iki 6liim mahk{imu gibi bakigiyoruz, benim baki-
sim bulanik, biliyorum; onunkisi meydan okuyor: gdzbebeginde o
kizil pinltihi tiiliin dalgalamisi.

—Kermo biliyordu, diye soziinii siirdiirdii, yagmurlu bir gece,
dayanamayip ona igimi doktiim, ki kipirdamadi: az rastlanir bir
adamd, insana gok yakin ve epeyce ‘mesafel’, ilgisiz ve candan il-
gili olabilmenin sirrin1 ¢6zmiistii; beni o kadar rahata ulagtird: ki,
birkag hafta sonra, yaninda bile kendimle sevisebiliyordum: hatta
bakin, bu yaptigimdan yepyeni bir zevk almaya baglamigtim...

Susup, yiiziime bakti, dudaklar1 arzudan kabarmigti, burun
delikleri titriyordu. Soylediklerine gok mu kapilmigt: nedir, farkin-
da olmadan, sol gogsiinii oksayip duruyordu. Sozleri bir bakima
birgok gizli seyi aydinlatiyor, asir1 ¢ekimserliginin, cinsel soguklu-
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gunun sirrm ¢ozilyordu ama; bir bakima, bazan kiigiilmiis de ol-
sa, icimdeki siirekli yanan tutkunun, obur atesini koriiklilyordu.

—-...ufacik kizken bile, resim yapmaya diigkiindiim. Elime fir-
cay1 kagidr alir, diinyayr unuturdum. Yaptiklarim bir seye benzese
benzemese, farketmiyordu; yapilmig olmalan kéfi, kargilarina ge-
¢ip saatlerce dahyorum: hele bir amy: yeniden yasatiyor, bir tani-
dik yiizii hatirlatiyorlarsa: Onceleri, beni bunca heyecanlandiran,
onlan yeniden yaratmak sevinci, gercekte nasilsalar, bagka bir
diinyaya oylece aktarmak giiciiydii. Yavas yavag, sanatin korkung
sihrini, bilyitkk cambazhgim kesfetmekte gecikmedim; insan bu sir-
ra erdi mi, canmnin istedigi bir sahneyi, bir kisiyi, gergekte oldugu
gibi degil, arzu ettigi bicimde yeniden yaratabilir. Bu senligin orta
yerine diigmiigtim sanki... Akla hayale gelmeyecek kilikta ve yer-
de, resimlerimi giziyordum, subay, gemici, pilot, vs... fakat hep og-
lan; bazan biyikh bazan apigaramda o mahut kuyrukla gizerken
cinsel uyarnimayla kendimden gegerek: sehvet beni zaptediyor,
Oniime digiip bilinmez kiyilara “siiriikliiyordu. Giiniin birinde,
hem resim ¢iziyor, hem gogislerimi oksarken, yalmz sevigmenin
ne oldugunu buldum: bir bagima, kimsenin yardimi olmaksizin...

Nereye varmak istiyordu? Hig beklemedigim, bu agiklamala-
n yapmasi gerektigine, nereden hitkmetmisti? Benligini sehvete
adadif anlarda, Kermo’nun yerine beni koymak istiyor da ondan
my; yoksa tek bagina tagiyamayacag@ kadar agirlagan sirrini, paylas-
may1 gereksindiginden mi? Onceki deneylerimdcn, sevismeye ka-
tilmam: hoggdrmeyecegini, bundan iirktiiginii biliyordum; benden
ancak kendi kendisiyle sevisirken, orada ‘hazir bulunmamy’ isteye-
bilirdi: tutkusunu sergileyerek, aldigy hazzi doruguna gikaracak!

—...yalmz sevigmelerin zevk olabilmesi, yar1 sugortag bir tani-
gin ‘hazir bulunmasina’ baghdir, yoksa olaganhgin zevki oldiirdii-
ginii kim bilmez...

Bu sozleri, ya da benzerlerini, sesinde tuhaf bir iirkeklik, ko-
nugmasinda sehvetli bir telagla, bir bagkas: da sdylemisti bana: es-
kiden, ¢ok eskiden! Iclal’di sanirim, evet Iclal, hem de Haco Ha- )
mim’in Oliimiinii izleyen, o uzun, o tadsiz giinlerin sonlarina dog-
ru: iligkimiz ikili hale gelmeden!

(Sonbahar bitmek bilmiyor. Duman tiiten iri gekirdekli yag-
murlar eski Camhk’m, kendi haline terkedilmig vahsi bahgelerine
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yikihyorlar. Tiiylii kasimpatlar: renkli kafalarim salliyor, mahgup
hanimelleri uslu uslu 1slamyorlar. Evden usulca ¢ikip, yalh boyun-
ca yurilyorum, delik balikgi teknelerinin atildigy bir yer buldum,
uzerinde qighk qighga martilar dolagiyor, orada durup ufuklara ba-
karak aghyorum. Dolu dolu yasanmig nice amidan sonra, yeniden
yalmz ve savunmasiz, baglangi¢ noktasina donmiis gibiyim. Ek-
rem’in kasith yoklugu yalmzhgim: da, bundan dogan bunalhim da
vahimlestiriyor. Cenazenin kaldirilmas: igin Ankara’dan palaspan-
diran geldi, Meclis’in yeni agildif: giinlerdi, hemen dondii: bilme-
medi bile, ne bir jest, ne bir soz, ne de insanin acisim hafifleten
dostga bir bakig! Havaalanina hareket etmeden, tekrarladign her
zamanki sozlerdi ama, bu defa goziime asin bir kiyicilik gibi gorii-
nilyor:

~Bir seye ihtiyacin olursa, Muhlis Bey’i ara, gerekli talimati
verdim.

Mubhlis Bey’i soyle boyle tamyordum, kocam milletvekili segi-
leli girketi ve oteki iglerimizi o yOnetiyor, zaman zaman gelip, na-
zik —fazla nazik — sesi; bakimh, ~fazla bakimlhi- elleri; insam hu-
zursuz eden sinsi bakigiyla, aylik bildngolar: sunuyordu. Haco Ha-
nim tiksinirdi ondan, her gelisinden sonra, sildh gibi kahkahasim
patlatir, beni altin dislerinin kuyumcu aydinhgina bogarak:

—Gelin, gelin, derdi, kansiz bu herif, kansiz! Damarlarinda il-
le bir seyin dolagmasi ldizimsa, siimiiktiir g6ziim kor olsun!

Nedense arkasindan sozii karisina getirir; ¢ekistirmeden ede-
mezdi:

—Karis1 bagdem gibidir esmer iizelj, herifin miifrit kiskangh-
gindan, yavrucak, evinde hapis yagiyor...

Sonralar, iclal’in sahiden ‘evinde hapis’ yasadigim saptamak
olanag buldum, kocasinin kiskanghgindan degil ‘evhaml’ oldu-
gundan boyle yasiyordu. Bunu bana soyle agiklamigtir:

—...ah ruhum, disardaki her sey beni ne kadar korkutuyor,
tahmin edemezsin! Riizgar, toz bulutlari, kocaman kocaman ba-
kan ¢ocuklar, dilencilerin pis siritig1, sokak kopeklerinin sirnagikh-
g1, her sey camm, her sey! Sokaga ayagimi atmaya goreyim, igim-
deki muvazeneyi kaybediyorum, sahsiyetim ¢atlayip dagiliyor, unu-
fak oluyorum. Kendime gelmem, sahsiyetimi bulmam, bagimin iis-
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tiinde bir gati1 olmasina bagh, mutlak surette boyle bu, aksi takdir-
de...

Cati da, ne gatiyd: ya! Asag yukan camdan bir kafeste yasa-
digindan, gatis1 gesitli renklerde, yesil, kirmizi, mavi, sar, vs...
cam pargalarinin birlestirilmesinden olusuyor; kalin, dayanikl,
yaz boyunca ebemkusag aydinligs kisin yurtsama loglugu saliveren
camlar. Camdan ‘cihanniima’yaptirmay, onlar dilgiinmemis, ev es-
ki Rum evi, zengin bir iiziim tiiccarininmig. Muhlis Bey kurtulus-
tan sonra Emval-i Metruke’den aliyor. Iclal, bdyle yogun bir 151k
ortaminda yasamaktan, handiyse 151k sagiyor, onca aydinhgi emen
govdenin yaldizh yaldizh parlamasina, iri siyah gdzlerinin her yana
isiktan oklar savurmasina sagiir m1? Isik yiyip, aydinhk igiyor ka-
din.,

Tuhaftir, onu sesiyle tamimigtim: riizgarin ¢amlarda ac1 ac
uguldadig bir lodos gecesi, telefonla aradi, kim oldugunu soyle-
dikten sonra bagsaghg sozlerini birbiri ardina dizmeye basladi, gii-
zel ama yararsiz sozlerdi, dinlemek cammi sikiyor, araya girmeye
cesaret edemiyordum. Yalmzlhktan, bunalmiyor muyum, hig¢ ol-
mazsa bir insan sesi! Konugmas: degisik, Izmir’liye benzemiyor;
cabuk cabuk, ¢ok geng kizlarda rastlanan sevimli bir sesle konugu-
yor; oracikta, sagindan tirnagina; bir Iclal tasarlayiveriyorum he-
men; incecik, saman sanigini, yirmi yaglarinda dal gibi bir kiz; ol-
dugunun tam kargiti yani, ¢ingene esmeri, balik etinde, olgun bir
kadin.

Bunun boyle oldugunu, kocasindan ‘hayatim1 karartan dramr’
dinledikten epeyce sonra dgrenebilecegim: Iclalin ‘evhamr’, onu
dort cam duvar arasina hapseden sey, ‘kudurmak’ korkusuydu:

—...hayat-1 beser, aziz madam, yasanmaya degmez, her safha-
si facialarla doludur. Refikam cariyeniz kimsenin maddi ve mane-
vi sihhatindan siiphe etmeyecegi bu kadin, tasavvur eder misiniz
ki, gayr-i kaabil-i tedavi bir kuduz evhamiyla malil olsun, nereye
baksa kudurmug kediler, kudurmug kopekler vehmetsin! Evveliya-
tim aragtirdim, anladim ki, beg alti yaglarinda iken bagindan geg-
mis, elim bir hadiseye dayamyor: o tarihte, Anadolu’nun kus ug-
maz, kervan ge¢mez bir kasabasindaymislar, maaile, pedecri me-
mur, bu miinasebetle oluyor; kiglar1 o mintikada yollar kardan ka-
panur, aylarca irtibdt temin edilemez: iste boyle bir kig giinii gocu-
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gu kedi 1sirmig, kasabada ne tabib mevcut, ne eczac, tabiatiyla ai-
lede telas, ne de olsa miinevver insanlar, ya kedi kuduz ise, ya biri-
cik evladimiz kudurursa diye... vaziyetin tavazzuhu kirk giiniin geg-
mesine miitevakkiftir a, o kirk giinii saya saya gegiriyorlar, dehget
iginde, ¢ok siikiir iclal kudurmuyor ama, gocuklugunda yasadig1 o
dehget bilahare...

Son derece bakiml kardinal elleriyle, havada anlamsiz isaret-
ler yaparak; sesi titrek, ekliyor:

—...bilhassa valdesi hanimefendi tedbirde kusur etmis, vicda-
ni kanatim budur; ¢ocugun yaninda, kuduz hastaliginin arazi tefer-
riiatiyla anlatilir, kuduzdan olenlere ait hatiralar nakledilir mi?

Ya da: —...pederinin de hatalari olmug, mesela her gece, ic-
1al'i gitya teselli maksadyle: ‘gordiin mii evladim, hepi topu on gii-
niimiiz kaldi, on giiniin sonunda bir sey olmazsa, kurtuldun ’deme-
si, affedilir hata m1?

Diigitkk omuzlarini kaldirip, dudaklarini biizerek:

—...tasavvur buyurun ki, diyor, cahil insanlar degil bunlar, pe-
deri kasabanin Ziraat Muallimi’dir, valdesiyse ilkokulda ogret-
men, yani okumug yazmig sahislar...

iclal ‘evhamr’ndan hig séz etmez, kedi kopek adimi agzina al-
maz, onlar1 yok sayar. Yalmz tath tath soylesir dururken, ¢evrede
bir kedi miyavlamasi, bir kopek havlamas: isitilmesin, sapsari kesi-
lir, ne yaptigini, ne s6yledigini unutur: hayvan sesini kesinceye ka-
dar! Sonra bile, ger¢ekle baglantisin1 kuramadigy, bir siire sallandi-
g1 ¢ok olmustur. Bazan, balkondan gordugi bir kedi yavrusu,
onu, ¢ileden gikarir; ona dokundugunu, kirlendigini, mikrop kapti-
gim vahmeder; lavabonun bagindan alamaz kendini, ellerini yikar,
surasim burasim sabunlar, hog bir sabun kokusuyla dolagmasinin
nedeni bu degil midir?

Bagindaki derdi 6grendikten sonra, giinde iki kere telefonla
konugmak yetmez olmustu. Onunla tamigmak arzusundaydim.
Ama nasil? ‘Evhamr’ yiiziinden yanina kimseyi yaklagtirmadigin
biliyorum. Buna ragmen, bir giin ona gelmek istedigimi bildirdim,
duraksamadan bekledigini sdyledi, gok sagirdim. Ilk kargilasmami-
zin olagam asan yam yoktur, ‘evhamr’ndan yalmzhiga, yalmzhgn-
dan telefonuna mahkiim bir kadin buldum, esmer giizeli, sicak
kanh bir kadin. O ilk bulugsmada ikimiz de meraktan oliiyor, el
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yordamiyla kisiliklerimizi yoklayip 6ziimiizii ¢ikarmaya galigiyor-
duk. Ikinci bulusmamiz, baska havada gegti. Ben siislenip, dyle git-
meyi uygun gormistiim. O da siislenmis beni bekliyor; saglari, si-
yah kehribar isiltilaniyla giplak siit mavisi omuzlarina dokilmiis.
Heyecanh oldugu, sesinin titremesinden belli. Bakiglarinda, soguk-
kanli bir durgunluk, konugmasinda sehvetli bir telas. Beni, boyle-
ce, herkese yasak en gizli igtenligine kabul ediyor. Camlan 6fkeli
bir yagmurun kamgiladigin isitiyoruz; yagmurun giimilg karanhg:
Korfez’'in girtlagina gokmus, deniz gittikge durularak yavag yavag
oluyor.

Iclal, muz likdrii sunmus, cigeklerini anlatmigti:

—...Inanir misiniz, bog bulunup adlanyla ¢agirdigim olur; san-
ki masal kahramanlaridirlar, benim masalimin. Meseld suna ba-
kin, ad1 Nurten, fazlasiyle azametli bir hanim, bir pasa karisy, etra-
finda kim varsa hakir goriiyor; halbuki su, Emine, basit ruhlu,
gonlii giizel bir halk kadin, iyilik¢i mi iyilikgi. Geceleri iistiime fe-
nalik gelirse, Nihal’de teselli bulurum, miifsik, uysal bir kizdir, sa-
birla dinler...

Cigekleri, beni hig ilgilendirmiyor, kisiligine takildim. Yamba-
sinda kendimi gozlityor, igten ige bir doniigiim siirecine girdigimi,
hiikmedilenden hiikkmedene gelistigimi saptiyorum. Iclil’le uygun
bir ¢ift olusturabiliriz, bu ¢iftte ben Haco Hanim’in yerinde olaca-
gim, Iclal benim yerimde. Igimdeki gizli egilim, bu giiniin birinde
beni erkek kiyafetinde dolasmaya kadar gotirecek olan terslik, o
siralar bitmek tilkenmek bilmeyen soylesilerimizde varh@im yeni
yeni hissettiriyor.

Her aksam iizeri, Iclale dokunmak hevesiyle evine gidiyor,
her aksam buna cesaret edemeden evime doniiyorum. ‘Evhamr’-
nin derecesini ¢ok iyi biliyorum da, ondan: disardan gelen birisi
hayali birtakim kedilere kopeklere yakinlagma tehlikesi demek,
ona dokunmak, kediye kopege dokunmakla bir.

Muhlis Bey, o giinlerde, bana demisti ki:

—...ilk ziyaretlerinizin akabinde, refika mutlaka banyo alirdi,
kendini mecbur addediyordu buna, simdi Allaha ¢ok siikiir daha -
iyl, yanimzda her seyi unutuyormus, kediyi kopegi bile.

Unutur mu hig? Bir saniye olsun, aklindan gikardigin1 sanmi-
yorum. Nasil unutabilir, i¢i dis1 benzer olasiliklarla dolu oldugun-
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dan, Muhlis Bey’e yatagim yasaklayan kendini yalmz sevigmelere
mahkiim eden Iclal degil mi? Bunu, bir yaz gecesi, bana agziyla
itiraf etmigtir. Ekrem, bir doviz transferi konusunda goriiymek
iizere. Muhlis Bey’i Ankara’ya ¢agirmis oldugundan Iclal evinde
yalnizdi; aksama dogru yalnizhiktan, yalmzhg cekilmez hale geti-
ren agir ve sirmah sicaktan bunalmus, telefonla beni aradi. Bir im-
dat koluna uzanmg gibiydi:

—...gelir misiniz lutfen, dedi, hem de gabuk: yoksa cinnet ge-
tirecegim.

Onu korkudan altiist olmug, gergin, ¢arpintth gérmeye hazir-
lanmigtim; ne bilyiitk yamlgi, balkonda sepserin oturmus, elinde
biitiin kayan yildizlan iginde biriktiren bir ayna, kaglarimi ahyor.
Oyle alimh ki! Beni goriince sakin sakin gillimsedi. Biraz fazla sa-
kin. Bundan kaygilamyorum. Karsilamak amaciyla ayaga kalkinca,
kisa geceliginin altinda ¢iplak oldugunu seziyorum, bigimli bacak-
lar1 meydanda.

—Kiligimin kusuruna bakmayin € mi? Heniiz dustan ¢iktim,
bugiin belki onuncusu, sicaktan ne yapacagim bilemiyorum.

Peki, ben biliyor muydum. Haco Hamim olmayinca, Urla’ya
gidemem: anilarin acim: deprestirmesinden korkuyorum. Ekrem
bugiin varsa yarin yok, ya bilmem hangi parti toplantisinda buluna-
cagm ileri siirerek Ankara’ya gidiyor, ya Nattier et Fils’le ilk cid-
di temaslarim kurmak amaciyla, Istanbul’da Paris yolculuguna ha-
zirlamyor. Camlik’taki eski kogkte bir bagima kalmisim, evin koh-
ne gorkemi altinda eziliyorum, kurtulmanin yolunu, bir yandan
Tirkgemi iyice ilerletmek, Obiir yandan sirketin iglerini 6grenmek-
te buldum. icll bilmiyor ama, gergekte, kendimi daha az yarar-
siz, yasamaya daha ¢ok liyik hissedecegim bagka bir hayat igin,
tek cikig kapist o!

Siyah gozlerini (inanilmayacak uzunlukta ve siklikta, simsiyah
ipekten kivircik kirpiklerle donatilmig, yamyam gigekler) sonuna
kadar agmis, dudaklar1 bastirilmig Opiiyme arzularimin meydam
bos bulmasiyla sis; beni dinliyor. Neler anlatiyorum? Aklima ne
gelirse, onu: hayatim, sozgelisi, cocukluk korkularimi ve gozyasla-
rnimi, babaannemin ¢ardak cibinlikli karyolasmi, Miss Higgins’i,
Miss Higgins’le yasadigimiz cinsel gesitlemeleri, mutsuz evliligimi
ve mehtaph gecelerde ciimbiisii kendi bagina ¢ahp, Camlik’ta ga-
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rip yankilar uyandiran Haco Hamim’la, ulaghgim akil almaz zevk-
leri. Sesimin Iclal’i etkiledigini gorilyorum, anlatuiklarima dalip,
kendinden gegiyor. S0yle bakarsan her oksamaya hazir, ama uza-
nan ellerim boslukta kalyor, o kibarca gekilip, birden anlami bag-
kalagmig gozleriyle, benden sanki biraz anlayi, biraz hosgorii,
pek cok da sabir bekledigini belli ediyor.

Garip olmasina tavri garip ama, elinin bir hareketiyle girilgip-
lak dolgun viicudunu seyrettirmesi, beni kigkirtmasi, daha az m
garip? Onu, karsit iki tepki olasihgy arasina sikisarak seyrediyo-
rum: ya cekip gitmeli, ya leopar hiziyla iistiine saldirmaliyim. Ne
birini yapabiliyorum, ne 6biiriinii; agzimda yanmamg bir cigara,
elimde ¢akmak bogazim kurumus, sinirlerim gergin, cakilmig gibi
oldugum yerde kalakaliyorum.

Neyi gormek i¢in? Usul usul, kalgalarini, gogiislerini, pubis’i-
ni oksamaya koyuldugunu mu? Gok zor bulunur, dokunsan kirilir,
narin ve tehlikeli bir seyle oynuyormus gibi, onceleri ¢ok dikkatli
ve ihtiyath, gittikge hizh ve dzdenctimini yitirerek! Nasil bakiyor
olmaliyim kimbilir, rahatsiz etmedigi pek agik, hoslandigim soyle-
mek bile olasy; ¢ok gegmeden yar anlagilir, yan1 anlagilmaz, kesik
kesik mirildandig: sozler bunu dogruluyor:

~...konugsamza ruhum, susmayn liitfen. Miss Higgins’i anla-
tin bana, ellerini anlatin, beygir dislerini! Hadi anlatin, hepsini an-
latin diyorum. Beni Opmenize izin versem, nasil dpeccksiniz? Soy-
lesenize! Nereden Opeceksiniz? Gogislerimden mi, karnimdan
m? Yoksa dudaklarimdan 6pmeyi mi tercih edersiniz? Konusun
litfen, sesinizi duymak istiyorum, sesiniz korkung, susmayn sa-
kin, konusun...

Kaygan, giiriiltiilii bir orgazmla, seranin agir kokulu havasim
dalgalandirdiktan sonra, son bir itiraf gibi fisildadigs sozler:

-...yalniz sevismelerin bile, gercekten bir zevk halini alabil-
mesi, ancak sugortag birinin hazir bulunmasiyla miimkiindiir.)

Elimi viicuduna uzatmaya niyetlendigimi goriince, heniiz hig-
bir yerine dokunmadigim halde, Cecile, sinirli bir sesle kesti atti:

—Hayir, dokunmayin, benimdir o.

Gogiislerini birer el bombas gibi avuglarina almig, diiymanca
bakiyordu. Tere batmust, soluk soluga. Bandda miizik bitmis, ye-
rinde hisirtili bir sessizlik; insanin aklina ihaneti, agir suglamalari,
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pismanhklan getiren ugursuz bir sessizlik. Cizgileri asag: asag: ce-
kilmis, agik¢a kotiiniyetli bu yiizii tanyyorum, son gelisimde Ceci-
le’in bana gosterdigi yiiz! O zaman anhyorum ki, kapisim galdi-
gimda, o igerde kendisiyle scvnslyordu ziyaretim havasim darma-
dagin etmisti.

Bu, nedense, beni kederlendirdi. Bardagmi diktim, algak
sehpalardan birinin iistiine koydum. O an kendimi izmir’de gor-
meyeyim mi? Ciinkii elimin hareketi, icki bardagim sehpaya bira-
kisim, evimde ¢ok tekrarladigim bir hareket: izmir’in yildiz alaca-
st aydinhigini, balkonumdan seyrederek rakimi igerken, her yu-
dumda bardag: yanibagimdaki sehpaya boyle koymuyor muyum?
Ne mutluymugum!

Igimi oniine gecilmez bir Izmire dénmek arzusu sariyor.
Gokyiiziiniin cam mavisine, martilarin beyaz uguslanyla attigi kor-
diigiimleri; sabahin erken saatlerinde, limandan demir alip Yeni-
kale’ye dogru seyreden tembel silepleri sanki goriiyorum. Kalkip
gitsem!..

Cecile, aklimdan gegenleri sezdi mi? Omzumdan tutup, beni
alikoydu. Yiiziime yangin kizih gozleriyle bakiyordu. Ince, bahar
kokulu bir ter, yiikksekge elmacik kemiklerinden, narin boynuna
akiyor. Konugunca, sesini yadirgiyorum, karanlikta korkan kiz ¢o-
cugu sesi, handiyse aglamakli: ne olur, onu ‘geceye terketmemeliy-
misim’, ‘yarim saat, fazla degil, yarim saatgik daha kaliversem’
diinya mu yikilirmig?

- Beni boyle birakip gitmeyin, yalvaririm!

Ya da: —...size ne ¢ok gereksindigimi bilseniz!

Kararsizhgimi hemen farketti, son kartin1 kullaniyor:

—...burasi yeterince sicak degil, 6teki odaya gegelim mi? Soy-
lemis miydim? Kermo, oraya ‘biiyiiciiniin odas’’ adim1 takmugtr.
Gonliimce dogeyip dayamakta, ¢ok yardimim gordiim. Bazan gika-
gelir sabaha kadar kipirdamaksizm, kendimle sevigmemi seyreder-
di. Aslinda odayi, kendime olan agkimin zevkini iyice gikarabile-
yim diye diizenlemedim mi?

Hangi giig, ardina diismemi sagladi: odanin sirn mi, Ceci-
le’in dolayh olarak vaadettigi seyir mi? Her ikisi de, ‘Bilyiiciiniin
odasr’, basik tavanl, sicak, dort duvan ayna, orta yerde kocaman
ve yuvarlak bir yatag: olan bir yerdi: kapidan giren bir anda yiiz-
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lerce gogaldigini, yesilimsi aynalarda enine boyuna dalgalandigim
gorityordu. Cecile, sirtindaki giysiyi atmg, altinda bir sey olmadi-
gindan giplak kalmigti; bu haliyle, bu odada, dev bir akvaryuma
konmuyg tiirii bilinmez bir balig1 andinyor; yiizlerce benzeri, ayna-
larin derinliklerinde paril paril gidip geliyordu.

Nasil bir kosullanma iginde olmal ki, tutkusu bu goriintii olu-
sur olugsmaz, onu kiskivrak yakalad; baygin gozleriyle ellerini izle-
yerek, kendini oksamaya daldi. Sevgi oksamasi mi, cezalandirma
m? Hareketleri tath ve yumusak olmaktan gok, agir bir cezanin
uygulamasi! Fahige dover gibi, gogislerini buruyor, kollarini 1siri-
yor, karnin1 tirmaliyor, titylerini yoluyor. Bunlari yaparken, yiiziin-
de, hem dovenin keyfi, hem doviilenin acisit Az goriiliir bir sey
bu, vahsi ve yiice, insanin titylerini ayaga kaldiran!

Biiyiilenmis ona dalmigim, nasil daldigimi aynalarda goriiyo-
rum. Onbes dakika mi, yarim saat mi, ne kadar siirdii, kestire-
mem; yalniz, Cecile’in dudaklariyla gogiis uglarina ulagmaya gaba-
ladig: sirada, kendimi gozden kaybettim; goriinmez oldum, evet!
Aynalardan benim yerime ona, kiliksiz, sagt bayi daginik, sirti
kamburumsu iriyar1 bir adam, bakiyordu. Bakmakla kalsa, iyi: ba-
kisiyla ‘Hayir! Hayir! diye yirtimrken gozle goriiliircesine ihtiyarh-
yor.

Ekrem’di tabii.

Fena Halde Leman 257/17






Paris, basgima bela kesilmisti. Bu kadan, fazla!

Niye gelmistim ben, sararmig bir mektup, solgun birkag re-
sim, kocama deygin bir iki s6z toplamaya mi; olanca dehsetiyle
gecmisimi buldum: alarm gecelerini, yasak surath Nazi cavuslari-
m, beygir disli Miss Higgins’i vs. Her gece, donmeye kesin karar-
li, bagimi yastia koyuyor; her sabah, katlanacak giicii nereden
bulduguma sasarak, biraktigim yerden Paris yasantimu siirdiiriiyo-
rum. Gecelerle giinler, sagma bir tekdiizelikle, birbirini izliyor: Er-
kek kiyafetinde dolagtifim donem, gerilerde kaldi. O donemden
iki aligkanlik edindim, sehirde pantolonla dolagsmak, zaman za-
man yaprak cigaras: tellendirmek! Her ikisi de, artik her kadin
icin olagan sayilmiyor mu? Daha ¢ok ‘kafa kadinr’ izlenimi verme-
yi amaghyorum, ciddi, hesaph kitapl, isini bilir; bu izlenim, igim-
deki bityitk bozgunu, sikga distiigiim ruhsal bunalimlar yabanc
gozlerden gizleyebilecek mi?

i iki haftadir, kimseyi gordiigiim yok: ne Lili, ne Bobby, ne Ce-
cile, ne de ‘Paga’ Nuri! Beni, deli yerine koydugunu agtkga belli
eden kapici kadim bile! Oyle deliksiz bir yalmzlhiga gémiildiim kal-
dim ki, orada tek bir kisiye yer olabilir: Ekrem’e! Gece giindiiz,
giinde kag defa goriinityor, soyleyemem. Goriiniiyor demek yan-
lis, durumu agiklayamiyor pek, goriinmiiyor, benimle birlikte yasi-
vor Ekrem; giindelik, burnumun dibinde, kendine 6zel bir hayat
var, benim hayatimi yolundan saptiran.

Gece, uykumun arasinda, onun sesi: yumugak ama derin, be-
lﬂi bilmedigim bir yerden ¢agiriyor:

—Leman! Leman! Uyan sevgilim! Gel bak, yildizlar ne kadar

akin!

Yatagimdan firlayip salona kosuyorum, salona mi, hayur,
;amhk’taki eski evimizin ¢amlann uguldayan bahgesine; Ekrem,
ameriyenin girisinde durmus, giilimseyerek beni beklemektedir,
trafinda yaz gecesinin mehtap mavisi golgeleri, kagic1 ve gizemli.

Baz1 sabahlar, mutfakta ¢ayr demler, kahvaltiy1 hazirlarken;
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banyodan elektrikli tirag makinesinin mutlu miriltisim igitiyorum:
yiiregim ani bir ferahla genisliyor, gonlimde neseli bir aydinhk:
kendimi tutmasam sark: soyleyebilirim; dudaklarimda utangag bir
giliimseme, sesimi duymay: bile goze alarak, ufak tefek baz1 sey-
ler soylityorum da: eskiden, St —Germain-des - Pres’de sevilen sar-
kilar, ‘Les Feuilles Mortes’ hani bir filmde Yves Montand soyle-
misti.

Bir aksam beni, Boulogne Korusu’na yemege gétiirdii. Ilkba-
hardan unutulmug bir aksamd, taze aydinlklar iiretiyor, kivircik
151k demetleri: bir de riizgar ki, bir keresinde bigilmis ot kokuyor-
sa, ikincisinde isli kar. Gikmadan, giyim segimindeki kararsizligi-
mu1 alaya alip, salonda nasil sabirsizlanmisti; mutluluk ve seving te-
lagimdan elim ayagim dolasiyordu, bir tiirli kilik secemiyordum:
hafif erkegimsi mi giyineyim, kadindan daha kadin mi1? Aynanin
beyvi gevgevesi iginde, tam pantolonumu ayagima gegiriverecegim
sira, aa, ne goreyim, Ekrem, yiiziinde az onceki alayc giilimseme-
si, bakiglar1 yorgun ama rahat. Iki eliyle omuzlarimdan tutup, sol
kulagimin ardindan opiiyor:

—Seni hep sevdim, Jeanne!

Unutulmaz bir aksam yemegi oldu, evet Boulogne Korusu’n-
da degil, Giimiildiir'de, Izmir dolaylarindaki o tenha deniz mote-
linde: tafrasindan yanina varilmayan heybetli bulutlar, korfezin iis-
tiine Oyle tikabasa yigilmig ki, deniz yamyassi, kulagimiza ancak fi-
silt1 halinde yakinmalar: ulasabiliyor. Uzaklarda, yanip sdnen de-
niz fenerleri. Ikimiz, diinyayi umursamayan iki sevdali, her seyi
toz pembe gorilyoruz, igimiz umutla dolu. Tartistigimiz ne? Cam-
lik’taki kosk iyice kohnelestiginden niye satmahymigiz da, Bostan-
Irdaki apartmanin dubleks katina nasil taginmaliymigiz? Taginma-
sina taginacagiz elbet; o apartmanin denize bakan genis balkonu
degil midir ki, nice uzun bir zaman, en bityitk yalmzliklarimi tek-
bagima yiiklenecek.

Eski hayatimz1 koptugu yerden tuttuk, tikir tikir yasiyoruz;
ben, biraz daha ‘oglanimsi’ bir Leman’im, o, biraz daha sicak bir
Ekrem: yirmi yil dnce bir ‘prens’ tammigtim ya, igte o: az konu- .
sur, mahzun giiler, bir dedigimi iki etmez, aksiracak olsam baka-
rm aspirin almaya gitmis, ¢akmagim bozulsa onarmak onun isi,
kaybettigimi sandigim taragimi bilmem hangi ¢ekmecenin dibin-
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den o bulup g¢ikanir. Bakiglar, agir kanatlariyla algaktan ugan o
yorgun akbabalar, degisti galiba, bugiine kadar bilmedigim bir pa-
rilt edindi: goz goze geldik mi, giineste acik, golgede koyu mavi
bir sel ¢agiltisina digiityorum; her zerresi miknatish, bir 151k seli,
vilcuduma degdigi an, en dip hiicrelerim bile keyifle titresiyorlar.

Ayni zamanda gecmisi ve bu ani yagayabilmek, can mi bira-
kir? Cesitli donemlerden kalma amilarin, kisileri ve yerleri, birbiri-
ne kanigiyor. Duruma gore, olagan ya da olaganiistii 6zellikler tagi-
yan; yanyana, Ustiiste hayat kesitleri olusturuyor: zaman ve me-
kan, mantik kisitlamalarindan kurtuldular m, hayal giiciine, yagan-
migla yasanmak istenenden, bin tiirlii gesitleme segenegi saglamg
oluyorlar. Filan tarihte goniilden gegirilmig bir dilek, ne oldu, ne
oluyor demeye kalmadan, bakiyorsun bellege yasanmig olarak igle-
nivermis; bunun gibi, acili yillarin yiirek iiziintiileri, bagka bir ya-
santinin bayram senliklerine doniisiiyor.

Bu sabah, Ekrem bana, savas ertesi insanlariyla tiklim tiklim,
gergekiistii bir Quartier Latin kahvesinde, geng Prevost’yla paldir
kildir nas: tartigtiklarini, anlatiyordu; yarin, aynmi yerde bambaska
bir Ekrem’e rastlarsam, hi¢ sasirmam: giinesten yanmug, belden
yukars: ¢iplak, ayaginda gizmeler, elinde atinin dizginleri, beni pla-
ja gotiurmeye geldigini soylilyor, sdoyleyemez mi? Bulundugumuz
yer, ne sihirdir ne keramet, Urla’daki bagimiz oluvermis, bagimi-
za tokmak gibi inen bir giines, ¢evremizde zinl zirll ter doken bag-
lar. Sabahin erken saatlerinden gece yarilarina kadar, Jeanne’la
Leman arasinda gidip geliyorum, simdi Leman’im, az sonra Jean-
ne; bazan ilk gecemizdeki, bazan son; ama hangisinde, hangisi
olursam olayim, Ekrem’le sadece igtigimiz su ayn gidiyor, o ka-
dar beraberiz, dylesine igli digh. Ustalikla oturtulmusg iinlii dortli-
giyle Yunus Emre’nin neyi anlatmak istedigini bana ag'lklayan
kim, o! Kim kollarinin arasinda sikarak, agkin ‘ezeli ve ebedi oldu-
guna’ inandiniyor? O! Geceleri-yatmadan, rahat uyuyayim diye, te-
lefonu prizden kim gikariyor? O. Bir gece, sadece bir kere gikar-
may1 unuttu, Lili firsati kagirmadi.

Zil sesiyle uyandim. Yatagimda da, disarda karanlik ve yaldiz-
l1 bir nehir gibi aktigim isittigim Paris’te de, yapayalmz oldugumu
gdrmek beni fena kederlendirdi. Telefonda Lili’nin kinkdokiik se-
si zor igitiliyor, tadsiz tuzsuz bir miizik soylediklerini bastiriyordu.
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Lil’yle konustugumdan da kugkuluyum. Bilinmez neden, Ek-
rem’le (kocam, sevgilim, bir tanem) konustufumu samyorum
hep. Sanirim yanhghgim sezsem de, inanmaktan vazgegemiyorum.
Vazgegmek istemiyor da olabilirim. Verdigim cevaplar, bu yiiz-
den, soylediklerini duyurabilsin diye hattin 6biir ucunda girpinin
Lili'ye degil, Ekrem’e yonelik.

—...dort kere geldim, kapic1 kadin yukar: birakmadi: aa, ola-
cak sey mi camim! Itiraz ediyorum, bir hasta bellemis, durmadar
tekrarhyor: hasta madam, misafir kabul etmiyor madam, oziir di-
lerim madam vs...

- Yanhs sevgilim, higbir seyim yok, su giinlerde biraz hayat-
mi digiineyim demistim, hayatimizi.

-Sahi mi? Inanayim mi? Alay etmiyorsun ya! Sevingten yiire-
gime indireceksin. Oyleyse niye cevap vermedin, bu hafta isi giici
biraktim, her gece sana telefon ettim, her gece asag: yukan bu sa-:
atte: cahyor, galiyor, cevap yok.

—Kusura bakma, scvgilim, telefonu fisten gikarmigtim, aradr
gindan haberim olmadi, yoksa bilirsin...

—Ben mi? Neyi bilirim? Neler soyliiyorsun Allah agkina?

Sesini Orten miizik kesildi, soyledikleri belirginlesti ama, igim:
de bir kugku. Hele soyleyis bigimi aklima bin tirli fesathk getiri
yor. GOziimiin Oniinde entrikaci, akh fikri ¢ikarinda, hinzir bir Li
li canlandinyorum, sogukkanhlikla gesitli firlldiklar geviren. Ya
par mu, yapar. Zaten dedikleri, disiindiiklerime eldiven gibi uymu
yor mu. '

—...gok ilging seylerim var sana anlatacak, yoo, telefonda ol
maz. Yarin Closerie des Lilas’da bulusalim. Evet, uzak diisiiyo
biraz, ne yapayim tedbirli olmaya mecburum, ayak altinda olma
yan bir yer segtim. Anliyorsun ya? Saat iigte, orada olacagim.

Konusmas: uzadikga sesi algaliyordu, o kadar ki, gariplikte
oncekilerden hig asag: kalmayan son sozlerini, diipediiz fisildaya
rak soyledi:

—...ha, bir sey daha: sakin travesti geleyim deme, e mi? bak
¢ok onemli bu!.. Kadin giyin, ne kadar kadin goriiniirsen o kada
iyi anliyorsun ya, boyanmay: da unutma! Kimsenin seni tanimama
st lazim.

Kapatirken, iirkmils ve mutsuz bir ¢ocuk gibi igini gekerek
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ekledi:

—Ne kadar korktugumu, bir bilsen! Ne kadar korktugumu ve
seni ne kadar sevdigimi!

Kadin giyimiyle, kolay tanmiyamazlar. Dogru. Boyandikga ay-
nada; heniiz geng, yanasilmas: zor, havah bir kadinin, giizel yiizi-
nii gordiim; hoglandim bundan, gururumu oksadi. Pantolonsuz ol-
dum mu bacaklarimi ¢iplak sanmam; boyle 1slak ve soguk bir ha-
vada, etekligin tartisilmaz elverigsizligi, bir yana birakilirsa, Close-
rie des Lilas’ya kadar bir sikintim olmad. Belki biraz, yiiksek to-
puga donmenin verdigi rahatsizlik. Hepsi bu. Oysa bugulu vitrin-
lerdeki kadin hayalimi, uzman gozlerle hayran seyrederken, kendi-
mi birkag kere yakaliyorum. Aym viicudu paylasan iki kisiyiz san-
ki; biri, ben; obiirii, erkek giysileriyle, yaprak cigarasinin dumani-
m savurtarak geceleri duvar diplerinde yiirityen! Bu getrefil duygu-
nun, bana, itirafi miigkiil, olduk¢a miistehcen bir zevk verdigini,
itiraf etmeli miyim?

Sozlestigimiz yere, saat iige beg kala vardim. Salon, tenha: iki
ihtiyar, gazetelerini Onlerine agmig uyukluyor, birinin yakasinda
Legion d’Honneur seridi, obiirii salyasim toplayamadigindan kegi
sakah biitiin 1slak. Genglerle dolu bir masada politika tartigihyor,
hem de hararetle, ikide bir tabanca gibi patlayan devrimci isimler:
Guevera, Mao, Giapp! Dipte bir masada, tek bagina oturmus, ig
parmaklan arasinda agizhgs, cigara igen alimh bir kadin: iistiinde
klasik siyah tayyor, goziinde siyah giines gozliikleri; dalgin agz;
uzun, sivri ve kan kizih tirnaklanyla casus filmlerinden ¢ikma bir
giizel. Dalga dalga omuzlarina dokiillmiis uzun saglar oyle siyah,
oOyle zeytin pariltili yansimalar yapiyor ki, basimin gevresinde laci-
vert bir ayla olugmus. Lili’ydi bu kadin, bellegime sarigin tagbebek
havasiyla kazih oldugundan, az kalsin tamyamayacaktim.

Bir parmagin agzina gotiirerek -...sus, dedi. Taninmamak
icin ne yapayim, erkek olamam ya, esmer olmay: denedim.

Araya iyi hesaplanmg kisa bir sessizlik sokusturdu, sonra, ka-
dinca bir merak, biraz da cilveyle sordu:

—...nasil, siyah sa¢ yakigmig mi?

-Elbette, diyerek onayladim, ama ben platin sagh yeglerim,
oOyle daha kadin-kadin olursun!

Agizhgim disleri arasinda tutuyordu; bu yiiziine, igi bos,
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neg’esiz bir giilimseme ¢izmisti; sonra parmaklan arasma aldi, du-
daklarim ‘0’ bigimde biiziip, dumanlar:1 mavi halkalar halinde sah-
verdi. Ona beni niye ¢agirdifin, neyi sdylemeyi diigiindiigiinii sor-
maya hazirlamyordum; dyle agagidan alan, dyle yalvaran sesle 6nii-
mil kesti ki, kayitsiz ve zengin, litks sosyete kadin1 havasinin biitiin
etkisi kayboldu:

—...al beni burdan gotiir Leman! Nereye istersen gotiir! Iste-
digin yere gelmeye hazirim. Yasadigim hayat beni tiksindiriyor.
Sulu gozlii ayyaslardan, ahmakga sevismelerden, Mamma Pellegri-
ni'den biktim. Yeni bir hayata baglamak istiyorum: yeni, temiz, ay-
dinhk.

Isitmeye hi¢ hazirhkl olmadigim seyler sdyliiyordu. Acaba,
gegici bir bunalim sonucu aldigs, belki yarin unutacag bir karar
mi; yoksa yasantisim gergekten degistirmeyi mi diisiiniiyor? Kim
bilebilir? ‘

- Beni gagirttin, Lili. Ne oldu da boyle birdenbire...

Cigarasim kiil tablasinda ezdi. Rimelin lacivert bir agirhik kat-
‘tig1 uzun takma kirpikleri, gok mavisi gozkapaklars; usturuplu kuy-
ruklarla ceylin goziine benzetilmis gozlerindeki hiiznii koyulastiri-
yordu.

-Son zamanlarda, dedi, higbir seyin tadi kalmadi. Varsa bile
ben alamiyorum. Tuttugum elimde kalhyor. Ayagim: nereyc bas-
sam, ciiriikk. Eskiden, hirsim o kadar bilyilk, kendime giivenim 0y-
le titkenmezdi ki, kimse beni yenemez samrdim. Sadece, giizel bir
kiz olduguma inanmalari, mutluluktan u¢gmama yeterdi...

Kinikdokiik sesinde ¢ok zor ayrimsanabilen ince bir alay, git-
tikge daha umutsuz, devam etti:

—...0¢ yildir bu tirden bir mutluluk i¢indeyim. Antoine’da,
¢iplak sarkici Matmazel Liliane dedin mi, herkes tanir. Escinsel
hovardalar arasinda, iin sahibiyim, bagarili bagsarisiz agklarim ol-
du, hayranlarim sayisiz. Bir siiredir, bunlarin beyhudeligini anla-
maya bagladim. Hepsi bos. Kocaman bir bosluktayim. Hayatim
kil iistinde duruyor, 6niimde korkung bir ihtiyarhgin tuzaklar.
Dogru diiriist bir hayat kurmak zorundayim, ama hangi temel iis-
tiilne?

Balerin havah bir el hareketiyle Perrier bardagini aldi, hafif-
¢e dudaklarin islatti. Yiizime bakmadan konusuyordu. Sanki sug
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itiraf ediyor:

—...bir zaman oldu ki, Kermo sayesinde, boyle bir temele ka-
vustugumu sanmigtim. Oliimii beni karmakangik etti, bityiik bir
cirkefe diistiim, ne kadar siirecekti kimbilir, bereket sen meydana
¢iktin; Ekrem’in yoklugundan duydugum aciyla, cenneti arar gibi
bir gece ettigim o telefon...

Ellerimden birini, sicacik avuglan arasina aldi, s6ze baglar-
ken kullandig1 o yalvarici sesi yeniden bularak, tekrarladi:

—...al beni burdan gotiir Leman, ne istersen yapmaya razi-
yim, her fedakarhga! Siginacak bir kanat gereksiniyorum, anhyor
musun? Beni koruyup kollayacak biri olmali, yaminda kendimi gii-
ven iginde hissetmeliyim. Senin diginda bu giiven duygusunu, ba-
na kimse vermiyor, veremiyor. Diigiindiim, bagka tiirli olmaya-
cak, hayatimin kararin1 verdim, ameliyattan vazgegiyorum! Eger
sen, beni bdyle kabul edersen; ben de senin bana hayatinda ayira-
cagm yeri kabul ettim gitti: her seyin olabilirim, karin, metresin,
canyoldagm, arkadasin, sekreterin... sorumlulugum olmasin da,
adim ne olursa olsun, yaninda rahat ve giiven iginde yagsamak ba-
na yeter...

Sesinde goriinmez gozyaslanyla igini gekiyor:

—...yarim dilgiinmek oldiiriicii bir sey, bagimsiz yasamak kor-
kung bir moral gii¢ gerektiriyor, 6zgiir yasamak, ¢ok daha biiyiigii-
nil; oysa ben hem zayifim hem narin, bu litkse tek bagima ulasa-
mam: iyisi mi, sevdigim birisine bagimh yagsamay: se¢erim, onun
ozgiirliigi benim 6zgiirligiim olur!

Ameliyatindan vazgegmesi, Lili'nin yapamayacag bir seydi,
yapmay: dilsinemeyecegi; bunu yapmakla, benim yapamayaca-
gim, yapmayn diisiinemeyecegim bir seyi giindeme getiriyordu:
onu izmir'e gotiirmek! Bir iki kere aramizda lakirdisi edilmigti
ama, boyle bir seyi ciddi olarak asla aklimdan gegirmemistim, Li-
1i’yi begenmedigimden, ondan hoglanmadifimdan degildi bu, ona
giivenemiyordum. Simdi, soruna bagka bir yamndan yaklasiyor,
beni en duyarh yerimden yakahyordu. Durumu, asag yukan, yir- -
mi yil once benim Paris’teki durumum! Ekrem, benim igin, be-
nim Lili igin temsil ettifim seyi temsil etmiyor muydu: giiven igin-
de yagamak olasiign!

O kirikdokiik, hafif peltek sesiyle yalvarircasina soyledigi baz
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ciimleler, igimde biryerlerimde, iri iri yankilaylp duruyordu; ona
kendimi reddetmek, yirmi yil 6nce, kendime Ekrem’i reddetmek
haline gelmisti. Ne giig ig!

"...sigmacak bir kanat gereksiniyorum anliyor musun, beni
kollayip koruyacak biri olmal..."

Ya da: "...1yisi mi, sevdigim birisine bagiml yasamay: sege-
rim, onun ozgirligii benim 6zgiirligim olur.”

Onu o kadar iyi anhyordum ki! Yine de hemen teslim olma-
dim, konuyu enine boyuna diigiinebilmem igin zaman gerekiyor-
du, bagka bir dala atladim.

—...peki, boyle kimden saklamyoruz? Onu soylemedin he-
niiz.

Sorum daha agzimdan gikarken, dehsete yakin bir korkuya
kapildi: sanki, yiizyilhk bir ginarin, agir agir iizerine devrildigini
gormektedir, az sonra ezilecegini biliyor, kagamiyor. Abartilmig
buldugum bir telasla sagina soluna bakip, fazla Hollywood bir kay-
giyla:

—...takip ediliyorum, dedi. Evet, eminim: giinlerdir biri, pesi-
mi birakmiyor! ilkin boyle bir sey bana dyle sagma, dyle akil al-
maz goriindii ki, ciddiye almadim, tesadiiftiir deyip gegtim! iki ge-
ce iistiiste, tam pavyondan giktiim saatte, o sapkal herif arabasiy-
la oralarda bulunur, beni apartmanin kapisina kadar izlerse, ne
dersin? Ya tesadiif, ya mahgup bir hayran! Fakat giipegiindiiz, ay-
m herifi her gittigim yerde, uzaktan beni dikizlerken goriirsem? I
sarpa sarmaz m1? Kimdir? Benden ne istiyor? Bilmiyorum. Her
artistin yasantisinda, olmayacak seyler istemis, reddedildigi igin
diigman olmus, sapiklar vardir. Belki bunlardan birisi ardima takil-
di, akhinca 6c alacak. Korkmakta haksiz miyim, sdyle ama... .

Korkusu igten, sdyledikleri gergek izlenimi veriyordu ama, an-
lattiklarim akhm almiyordu. Belki de onu izmir’e gotiireyim diye,
boyle nice seriivenler uyduracak yetenekte oldugunu bildigimden,
Lili’yi, her kdsebaginda bir kurdun pargalayacak av aradig: bu se-
hirde, parasiz pulsuz, can telagina digmiiy birakip gidemezdim
ya! Soziinii kesmeden, bir yaprak cigaras: yaktim, korkusunu anla-
tig bi¢imini dikkatle gozledim: korkunca uyanhyor mu nedir, yu-
musak, uyumlu, igten hesaph davramslan, tutarsizlasiyor, fakat il-
ging anlamlar kazamyordu:
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-...kafayr bana takmig bir sapigin neler tasarladiim gel de
bil bakalim? Gazetelerde okuyoruz, sinsi kaatiller var, iki hafta,
ii¢ hafta, bir ay, ardimza diisityor, nereye giderseniz yorulmadan
izliyor, firsatim yakalad: mi, gogiis bosluguna bir bigak, tamam,
isiniz bitik...

Urkmiig ceylan gozleri korkuyla biiyiidii:

-Yo, yo, boyle bir oliimii hak edecek bir sey yapmadim.

Ya da: -...bigagr cektigini gordigiim an, korkudan oliiriim
zaten! -

Ayrilmadan once, bilerek bir kenara biraktigim konuya, ihti-
yatla sokuldu: bunu dyle ince, 6yle dolayh yoldan yapt: ki, dokun-
du bana:

- Kermo soylerdi, izmir'de yilin iigyiiz giinii giinesli gegermis
dogru mu?

Cocugumu sever gibi, hafifge ¢enesini oksadim:

-Belki daha da fazlasi, dedim. Giiniin birinde, dogruluk de-
recesini belki gozlerinle goreceksin.

Kuskulu, spruyor: —Bu bir vaat mi, yoksa teselli mi?

-Ne biri, ne oteki! Sadece bir fikir, her fikir gibi o da gergek-
lesebilir. Oniimiizdeki giinlerde telefon et, kesin cevabimi vere-
yim.

Kalkti gitti. Ardinda hos kokulu, piril piril, laciverde galar bir
iz; iki saat sonra bile, bana izmir’de onunla paylagilacak bir haya- .
tin hayalini kurduran; uzun uzun, ne yumusak, ne ilging olabilece-
gini diisiindiiren, bir etki alan1 birakti. Ne kadar ugragtimsa, kur-
tulamadim.

Izmir Ticaret Odasi genel kurul toplantisindaymigim, gevre-
nin irili ufakh ne kadar ‘tiiccarr’ varsa, orada: bazilar, eski kurt-
lar, yar1 osmanl,, seytan minaresinden tesbihini bagparmagina do-
lamig, kravati egreti, biyiklar1 bagdem, alayci alayc etrafi kolagan
edip, secimlerin yapilmasim bekliyorlar; yapildi m1 yapildi, solugu
eski Liman’daki inlii kahvede alacaklar; hasir iskemlelere, sira si-
ra dizilip, nargile tokurdatacaklar. Bazilan ‘0zcl sektor’iin geng,
kusagi, cogu iktisat okumus, yakisikh, giyim kusam yerinde, ihti-
raslan bilyitkk, Kermo’nun dostu olanlar beni hi¢ bog birakmaz, ak-
ran muamelesi yapar, yine de bir puro yakacak olsam, bakislar: sa-
silasiyor: olur muymug camm?
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Yaz sicaginin yakia titregimleri, derimizden igimize siziyor,
‘dilekler’ bir tiirlii sona ermedi. Kahveci gocuk, igi yanmig kalaba-
liga, cay kahve gazoz tasimaktan yorulmus. Camlardan bakinca,
ne gorilyorum: nhtimda, salina salina, Lili yiirimiiyor mu? Ince,
zarif, narin. Cok hafif giyinmis, yan giplak sayilsa olur, gercege
sifmaz, gergekdisi bir hayal: iskarpinlerinin yiiksek topuklan iis-
tinde, agir, uyumlu bir dalgalanmayla, sicagin bugusunu dagitan
bir yiiriiyiis.

Donakaliyorum. Lili’nin Pasaport rthtimindaki ahgilmadik go-
rintiisii, yakin gergekle baglantilarimi gatir catir kopardi: goz agip
kapayincaya kadar Urla’da, bizim bagin plajinda oldum! Cipla-
gim, kumlara uzanmigim; aym Lili, aynm: nazlh ve narin dalgalamgsiy-
la bana dogru ilerliyor ama, orada; is1ldamalarla panltilarin, di-
giumlenip agildig1 o deniz kiyisinda! Fakat, ister eski liman boyun-
da olsun, ister Urla’da kumsalda, Lili’nin yiiriiyiigii kesinlikle ba-
na ulagmasim saglamyor, birisi engel oluyor buna, kolunu Lili’nin
beline doladig: gibi ¢ekip alarak. Boylu boslu bir sangin, giiglii
kuvvetli; tamyabilmek alanaksiz, giinki yiizii silinmis; saglari, ku-
laklari, ¢enesi tamam; agzi burnu, gozleri ve kaglar1 yok. Gel de
tanl! Igsezim, Kermo olabilecegini soyliiyor; neyle kamitlayabili-
rim; belki o, belki ona ¢ok benzeyen biri Lili’nin bana ulagmasim
istemiyor.

Opysa, Lili’yle ben ‘Biiyilk Efes’ otelinin terasinda, yanak ya-
naga dans ediyoruz. Sicaktan duman tiiten denizin yiiziine koca
koca yildizlar sagilmig, ortalik ay isigindan gimiis mavisi. Kivamh
bir miizik, dans pistine yigilip kaliyor, siyrilip Lili’yi tenha bir ko-
seye suriiklilyorum, gizlice boynundan dpiiyorum, kumru sesleri ¢i1-
kariyor mutlulugundan. Ne kadar degigmis, Lili? Digitk gozkapak-
lar1, abartilmig kirpiklerinin eflatun danteli, biitiiniiyle alimip, hay-
li yukardan kalemle ¢izilmis yay bigimi kaslariyla, cagdas bir
pin-up olmaktan ¢ikmis, 30 yilarinin gozde vamp’larina benze-
mi§. Ben de degismisim, iistimde beyaz bir frak, boynumda, si-
yah papyon kravat, ellerimde beyaz eldivenler, erkek saglarim bri-
yantinle simsiki arkaya taranmg tek gozliiklii tuhaf bir Valentino
olmusum, yapma kayitsizhgim, yeni yetme onurumla, ona kur ya-
pryorum. Vakit yanigeceyi gegince, gittikge siklagsan yildiz yagmu-
rundan arabamiza yol agip, evimize gidecegiz: iki kisilik BMW
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spor araba, direksiyonda ben; yamimda deminki diises, sessiz ciga-
ra igiyor: Lili.

Imgelemim gigrindan gikmusti: ne yapsam, hayallerin elinden
kurtulamiyordum, gerisini zaten boglamigtim.

Ekrem, yakigikh mi yakigikh, gelip bizi aliyor. ikinci Kor-
don’daki gemici barlarindan birine gidiyoruz: bayag, ama tadin-
dan yenmez bir ¢engi milleti kirip gegiriyormus, onu seyretmeye.
Cengi ¢ingene olmali, her yam ayr1 oynayan ates esmeri bir kiz!
Hemen topu erkek, patirtic: bir kalabahgin ortasinda, ince omuz
titretmeler, kalin gobek atmalar! Sarkisini, bir agizdan seyirciler
sOylityor; temposunu, el ¢irparak seyirciler tutuyor. Ayan bozuk
bir spot, kendinden ge¢mis bu insan yiginm soyle yaladi m, ¢ig
aydinhginda ne yagh burma biyiklar peydahlamyor, ne killi burun
delikleri, ne arzudan sabitlegsmis gozler! Cengi ayr bir seyir, sura-
tina saldirgan bir giillimseme maskesi takmug, sirtindan omuzlarin-
dan ter aka aka kalgalarim galkaliyor. Gittikge artan bir hizla. San-
ki, ayakta ve tek bagina, goriilmemis bir cinsel doyumu gergekles-
tirip, akla durgunluk veren bir orgazma ulasacak. Isin garibi, ulagi-
yor da: Lili’nin 6niinde, gdgiislerinin, oyunun havasina denk geldi-
ginden degil, sehvetten sapir sapir titredigi goriliyor. Biitiin viicu-
duyla hallag yay: gibi gerilen ¢engi, diipediiz uluduktan sonra, ol-
dugu yere yigihiyor. Yeri gogii sarsacak bir alkig firtinas.

Bilingalimda, Lil’yle Izmir’e gidisimizi ne gok benimsemi-
sim, telefonunu beklemeye katlanamaz oldum. Kag giin gegti, sesi
solugu ¢itkmiyor. Birkag kere evinde, ya da pavyonda aramay: dii-
sindiim, miijdeyi ona ulagtirmay:: tamam, kararimi vermistim,
onu oldugu gibi benimsiyor, sorumsuz, kolay bir hayata gotiiriiyor-
dum. Az calisacak, ¢ok eglenecekti; nedense her diisiiniigiimde
agiklayamadifim bir Onsezi, beni tasarladigimi yapmaktan alikoy-
du, sanirim iyi de etti: zira, onunkinden 6nce gelen bir telefon, bu
telefonu izleyen beklenmedik bir karsilagma her seyi allak bullak
etti: iki giinde, oldu bitti sandigimin ger¢eklesemez oldugunu anla-
dim, yararh sandigimin da higbir seye yaramayacagini!

Once, telefon. Caldigini duyar duymaz, bekledigim sanarak,
aygitin iizerine nasil atlatmigtim. Yamihyordum: tiz, delici bir se%
kulakliktan figkiriyor, kulak zarima sig gibi uzamyordu. O dakika,
gozlerimin Oniinde bir gorintii belirdi: agz1 palet gibi boyals, kii-
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rek mahkiimu kiliginda bir devanasi, pijamalar giymis sislii bir fil,
hi¢ beklemedigim bir kimse yani: Mamma Pellegrini!..

Ofkesinden kiiplere binmis, hattin dbiir ucunda, ter ter tepini-
yor; sagimi solumu kollamadan, bana verip veristiriyordu.

-...soyle algak, soyle bagimin belas: zurefa, ne halt ettiginin
farkinda misin, ha, sdylesene! Enayiliginden kocam kaybetmissin,
tamam mi, avunmak igin elimdeki gacoyu yliritmeye kalkisiyor-
sun, ayip, ayip insan utanir. Dinle beni agagihk orospu, burda boy-
le kalleslik yaptirmazlar, tamam mi, dedigimi kulagmna iyice koy,
yaptirmazlar dedim, anasindan dogduguna pisman ederler adamy,
kan kustururlar. Boka distiin, kurtulmak igin ¢irpimyorsun, anla-
dik, etrafina sigratmasana! Nasil kendi bagina diistiiysen, oyle ken-
di bagina kurtul! Lili siktir olup giderse, Mamma Pellegrini’nin
akibeti n’olacak, hi¢ diisiindiin mii, rezil kari, hayat: kayacak, ha-
yati, nah suraya yaziyorum, yiyecek iki lokma ekmek bulamadigin-
dan ininde nallan titretecek de kimsenin ruhu duymayacak, insa-
nin ekmek paras: elinden alimr mu be...

Kafasim asil bir fikre takmigti, doniip dolasip onu tekrarhyor:
—...boka diistiin, kurtulmak igin girpiniyorsun, anladik, etrafina
sigratmasana!

Sagirhgimi unutarak, savunmay: denedim. Yarim yirtik bir iki
s0z kekeleyecek oldum ama, agik sagik dokundurmalarin, yakas
agilmadik kifirlerin seli altinda kaybolup gitti; dyle acimasiz bir
Mafia mantigiyla, oyle igreng bir agikhikla konusuyordu ki, bana
soyleyecek bir sey kalmamigti. Mamma Pellegrini, zamaninda Ge-
orges adinda bir muslukgu ¢irag: bulmus, isine yarayacagina hiik-
mederek ‘himayesine’ almig: Lili’yi, bu nazh fuhusg ¢igegini, Geor-
ges’dan iireten, o. Nasil iiretiyor, yillarca yatinm yaparak: giyimi-
ne kusamina masraf ediyor, siis piis giderlerini, ¢stetik ameliyat,
hormon tedavisi faturalarin1 6diiyor. Hepsi bu kadar mi, ne miina-
sebet: egitimi ayn bir dava, kenar mahalleli bir oglandan ‘sosyete’
havah bir kadin ¢ikarmak kolay mi? Ugrasacaksin, istiine dige-
ceksin. Niye? Istedigin gergeklesince Lili bol para kazanacak, yap-
tigin yatinmin defalarca kati kar getirecek. Boyle altin yumurtla-
yan bir tavugu, birinin ¢ikip, elinden almasina izin verir misin?
Mamma Pellegrini, binbir tehdit dolu telefonuyla izin vermeyece-
gini bildiriyor, bana savag agiyordu.
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Lili igin savasacak miyim, yoksa onu birakacak miyim? Iki
giin sonra, Bobby karsima ¢ikmasayds, iki olasiliktan birini seg-
mek, ¢ok gii¢ olacakti. Gece, saat on sular, eve doniiyorum. Ge-
ce sisleri bulvarlar kusatiyor, sagliksiz, kotii kotii kokan sisler, ba-
taklik sislerinden farksiz. Sokak lambalar pegelendiginden, her se-
yi rilya gergegine doniisiiyor; otobisler, duman; orospular, haya-
let; reklam 1giklari, anlamsiz!

Cocukluk korkularim depresmisti: gicirt yeni iiniformalariyla
goriinmez bir nazi siiriisiiniin nerede oldugumu saptadigini, ¢izme-
lerini patir patir asfalta vurarak, beni kovaladigim samyordum.
Henri Monnier Sokagi’nin dirsegini donecegim sira, Bobby, gece-
den koptu, kargima dikildi. Her zaman sakaci giiler yuzlidir ya,
bu defa aksine, sinirli, kasilmis, suratindan diigen bin parga olu-
yor. Tek kelime soylemeden koluma girip, yakina park edilmig bir
spor arabaya dogru siiriikkledi. Arabayr tamidim, Lili’nin kirayla
kullandigi Renault-Alpine, kipkirmizi, saka kugsu gibi civil civil.

Bobby’nin parmaklar1 sanki mengene, kolumu oyle sikiyor
ki, acidan bagirabilirim. Igimsira ona direniyorum, davramiginin
nedenini sorup, yaptiklarimi agiklamasim istiyorum ama, agzim-
dan tek kelime gikmiyor, korkudan kurumus. Asagilayici, acitici
bir korku! Kordigim oldum, kilitlendim. Daha kotisii, Bobby'ye
baktik¢a, onu kendisine daha az benzetebiliyorum. Gergekten o
mu? Hig boyle kasketli gormemistim, hem ne kasket, tam bigkin
kasketi. Sonra, etekleri pat pat bacaklarina vuran, bu kanath yag-
murluk, hig ustiinde gormedim. ‘Tebdil’ dolasirken, piposu agzin-
dan eksik olmaz, o da sirolmus. Peki kim bu?

Araba, sisin yumusak sessizliginde yiizen bir sandal. Bobby,
direksiyonu tek eliyle kullamyor; obiirii simsiki kolumu yakalams.
Umutsuzlamyorum, davranisi igime korku sahyor..On dakika ka-
dar boyle gittik, nihayet agzimda dolagan soruyu sorabildim:

-Nereye gidiyoruz?

Kalin sesimin erkekge ciddiligi giivenimi artirdi: cevap alama-
yinca, sorumu daha kat, daha giiglii tekrarladim.

-...nereye gidiyoruz Bobby? Ogrenmek istiyorum! Hem ko-
lumu biraksaniza, camim yamyor.

Cevabi kisa bir soru: —Bu arabay: kim kullamir?

-Lili’nin arabasu.
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Yiiziime bakmadan, olgiin ama tehdit yiiklii bir sesle, soziinii
srdirdii:

—...onun hakkinda neler konustugumuz aklimzda mi1? Hani
son bulugmamizda, sizin evde?

Cok iyi aklimdaydi, yadsidim:

- Hayir!

—...0yleyse, goriip isitecekleriniz belleginizi tazeleyecek!

Gordiiklerimi, oliinceye kadar unatamayacagim. Hayatimiz-
da, belirleyici niteligini ¢ok ge¢ anlayabildigimiz, 6nemli anlar
olur. Once, olayin igerdigi anlamdan ¢ok, olayin kendisinden etki-
leniriz. Gerilimin baskisi, ¢catigmanin siddeti gozlerimizi karartir,
basimizi dondiiriir. Zihin agikhigi kaybolmus, akil sanki durmus-
tur. Her seyin yerli yerine oturmasi, aklin ve mantifin yagantiyr de-
gerlendirmesi, epeyce zaman alir. Igte bu defa da bdyle oldu.

Neuilly taraflarinda, her yam gelik ve cam, ¢agdag bir yapinin
oniinde durduk; Seine’in yakinhigindan midir ne, sis bu yorede da-
ha yogun ve kalindi; nereye bakilirsa bakilsin, higbir sey goriilmii-
yor. Arabadan ¢iktik, Bobby beni dnce bahgeye itti, sonra binanin
cimle kapisina: kap: agik, biitiin 1giklar yakilmig, kimseler yok.
Asansore bindik. Binada, kaygiverici, yumusak bir sessizlik, morg
sessizligi. Koridorlarda ne kimse goriiniiyor, ne ig rahatlatan bir
ses duyuluyor. Yalmz, ahretten gelir gibi uzak uzak isitilen, bir
klavsen: Telemann’dan bir parga sanirim. Dehget i¢indeyim, elim
ayagim buz kesildi. Bobby, beni diipediiz itip kakiyor, yamyamlig:
ona egemen oldu besbelli, inatg1 hayvan tepkileri ve vahsi giidiile-
ri, uygarhgimn yerini aldi.

Lili, bir banyoya hapsedilmisti. Yiirekler acis1 bir hal' Elleri-
ni ayaklarim, naylon sicimle bileklerinden baglayip saglarindan,
kalorifer borusuna, ginlgiplak asmiglar. Gozleri, takma kirpiklerin-
den; yiizii; 6zenli makyajindan yoksun, zeki ve narin gizgilerini yi-
tirmig, §i§ sig. Gozlerinin biri kapah, pinarindan midye igi gibi, ya-
piskan siyahimsi bir sv1 siziyor. Dudaklar: -yer yer kabarmus,
omuzlarinda cigara yaniklari. Ufacik sivri memeleri (6viindugi
seyler) kanh, pembemsi bir siit kusuyor.

Irkilerek birkag adim gerilemis, elimde olmadan bagirmigim:

- Vah zavalh ¢ocuk! Nasil yaptilar bunu?

Kimildamad, ses de ¢ikarmadi. Liiks banyo salonunun mis
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kokulu konforu ortasinda, mum gibi asnliﬁi‘ﬁ‘,’@féu@i\yg' {IV/‘
him, ¢ildirmak isten degil! Bir ara, acaba 6lmiig mii? 1ye u§un-
diim. Hayir, 6lmemisti: belli belirsiz ¢ok diizensiz de olsa, soluk
aliyordu heniiz.

Bobby, yagmurlugunu ve kasketini gikarinca, kendisine olduk-
¢a benzemisti: merceklerin ardinda, ur gibi irilesmis yamyam goz-
lerini, bana dikmis ak ak bakiyor:

-...ona acimamalisimz! Bagina gelenleri fazlasiyla hak etmis-
ti; giinlerce izledim, adim adim, golgesi gibi; kimlerle diisiip kalki-
yor, nerelere ugruyor, birer birer saptadim. Sonunda bir yere tik-
maya karar verdim, giinkii...

Yakinima sokuldu, ciimlesini kulagima haykirarak tamamla-
di:

—...¢linkil kocamzi o oldiirdii.

—Daha da neler, biliyorsunuz ki...

Kahkahayla giilityor; 6fkesini belli eden, iri, karanlik bir kah-
kaha! Hing ve kin sagan islikh bir sesle.

- Biliyorum, diye soziinii baghyor, bilmez olur muyum, Pere
Duparc’in anlattiklarini unutmadim; ama ben, anlatilana bak-
mam, dolaysiz isi severim: bu fahiseden kugkulandim mi, kugku-
landim: diiserim ardina, bir hafta, on giin! Kag giin gerek.iyorsa!
Yeterli bilgiyi topadigim an, tikarim igeri; biraz zorladim mi, biil-
biil olur oter, agziyla itiraf eder cinayeti...

-Bobby, beni dinler misiniz? Ben...

Beni dinlemiyor, dinleyemez, varligimi kafasindan uydurdugu
senaryoya kaptirmig, oysa bu senaryoda bana ayirdig: siradan bir
tanik rolii: suglu sugunu itiraf ederken baginda bulunacagim. O ka-
dar. Bunu saglamak igin, biitiin engelleme ¢abalarima ragmen, Li-
1i’nin suratina inamlmaz sertlikte iki ii¢ tokat patlatiyor. Lili, 6nce
inledi, sonra saglam gozii usulca aglldl bakisi anlamsizdi. Soru
sormak gerekmedi, hig. Iskence onu dylesine kosullandirmigti ki,
ona yakigtiramadigim boguk bir sesle, itiraflarim1 kendiliginden
yapti. Diigmesine basmiglar gibi:

-...Turk’i ben 6ldiirdiim, baga ¢tkamiyordum da ondan, be-
ni agtyordu: bilgeliginden, umursamazhgindan bikmigtim, hitkmii-
me girmiyordu; orali olmaz goriinilyordu ama, yenemedigim mo-
ral giiciiyle beni giiliing mevkie diigiiriiyordu, katlanamazdim...
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Gerisini dinlemedim, Bobby, gozleri zafer sevinciyle piril pi-
ril, bana meydan okuyor. Biitiin bunlar sagma! Migde bulandirici
bir sagmalik! Lili, asla islenmemig bir cinayeti itiraf ediyor. Evet,
islenmemis: kocam ne oldiiriildii, ne intihar etti. Yagiyor. Sadece
‘gayb alemi’ne gekildi, hepsi bu. Beni hi¢ yalmz birakmaz, daha
diin gece beraberdik, Izmir’e donmeye karar verdik; bu aksam, su
Bobby ahmag yolumu kesmeseydi, onunla bulusacak, sabah, Is-
tanbul’a hareket eden ilk ugakta iki yer ayirtiimi soyleyecektim.
Bobby davranigim: anlamadi. Bobby beni anlayamaz! Ne bir sey
derim, ne bir sey yaparim. Hepsi hepsi, hoggoren, onurlu, daginik-
¢a bir gillimseme. Izninizle, ben gidiyorum. Onlari, dehget verici
bu cinayetler miizesi ortaminda, balmumundan iki heykel gibi ha-
reketsiz birakip, savustum: Ekrem, evde beni bekliyordu. Ne ka-
dar merak etmisti kimbilir?

iki giin sonra, memlekete hareket ettik. Hayatim yeni bir bo-
yut daha kazanmigti. Mutluyum, mutlulugum ¢ocuklarin mutlulu-
gu, biraz da delilerin. Ekrem’le (kocam, sevgilim, bir tanem) hig
yapmadigim inanilmaz bir seyahatten, belki de hi¢ ayrilmadigim
balkonuma doniiyorum.

May:s 1966/Eyliil 1966, Karsiyaka (fzmir)

Agustos 1970/Nisan 1971, Karsiyaka (Izmir)
Temmuz 1979/Kasum 1979, Kavaklidere (Ankara)
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SON SOZ yerine

"Her sey degisir, her sey karsitim igerir, her sey karsitina
doniigir.”
Diyalektigin Temel Yasas:

"Her sey hem vardir, hem de yoktur; ¢iinkii her sey akici-
dir, hi¢ durmadan degisir, hi¢ durmadan varolur, sonra yo-
kolur."

Heraklitos

"Bitki, hayvan, her hiicre, hayatinin her aninda kendi kendi-
siyle 6zdestir, ama maddeleri 6ziimlemesi ve atmasi, soluk
almasi, hiicre meydana getirmesi ve hiicre 6liimii, varolan
dolagim siireci, kisacasi hayati meydana getiren ve toplam
sonuglari, hayat asamalarinda gozlerimizin oniine scrilen -
embriyon donemi hayati, genglik cinsel olgunlagma siireci,
yaslanma, oliim - zaman zaman ortaya ¢ikan araliksiz bir
siirii molekiil degismeleri yoluyla kendi kendisinden farkh
hale gelir., Fizyoloji ne kadar gelisirse, bu ardi arasi kesil-
meyen sonsuz kiigiikk degisiklikler ve dolayisiyla 6zdeslik
igindeki farklihgin hesaba katilmasi da o kadar dnem kaza-
nir ve organik bir varhgin kendi kendisiyle 6zdcs, sabit bir
sey olarak ele alinmasi gerektigini savunan formel 6zdesli-
gin eski soyut goriis agisinin modas: geger."

F. Engels (Dogamn Diyalektigi)
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‘FENA HALDE LEMAN’ VE
‘HACO HANIM VAY’ UZERINE
ATTILA ILHAN’LA KONUSMA

—Leman Korkut ve akrabalan son donem Tiirk edebiyati folk-
loruna iyice girdi galiba, ne dersiniz?

-Hem de hizla...

—Kalin gizgili, bol renkli, stilize bir yaziyi seviyorsunuz. Boyle
bir yaz diinyasi icinde Leman’in yeri nedir?

- Ben Tirk romanim okurken, ozellikle cumhuriyet nesli ro-
mancilarinda soyle bir sey gordiim. Israrla, Tirk toplumundaki
her tiirli azinliklan yok sayiyorlar. Ben o zaman total bir roman
yazma pesindeyim; yani ¢ok saglam ekonomik, toplumsal taban
ama ayn saglamhkta beseri-psikolojik bir de tavan... Tiirk toplu-
muna baktigimda inamlmayacak zenginlikte tipler gordiim. Ilk ro-
manimdan itibaren etnik azinhktan tipler almgimdir. Cinsel azin-
liklar da hemen arkasindan sokiin eder. Yavas yavas soyle bir ye-
re vardim ki, insanin diyalektigi dedigimiz olay en az toplumsal di-
yalektik kadar cinsel diyalektige da dayaniyor. Insan davraniglarim
‘yonlendiren bu ikisi...

—Cinsel diyalektikten tam olarak ne anliyorsunuz?

—-Cok net ve ¢ok agik; insan biinyesinde her iki cinsten hor-
monlarin bulundugu biliniyor. Bu hormonlarin limit oranlar igin-
de kalindigy takdirde kadin da erkek de 6n kabul haline gelmis
davranig bigimlerinde bulunuyorlar. Ama degisiklikler olursa o in-
sanlarda da degisiklikler oluyor. Iste bu, yani insamn igindeki z1d-
dinin kendisiyle ¢atigmasi onun cinsel diyalektigini olusturuyor.
Yani bir kadinin igerisinde erkek, bir erkegin igerisinde kadn.
Mademki diyalektikte her sey ziddim igerir, mademki bdyle bir
hormonal denge vardir...

=Suf hormonal bir gema nu bu sizce?

—Altyapist o; erkek hormonlar ya da kadin hormonlar bas-
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km g¢ikinca beyinde kimyasal reaksiyonlar meydana geliyor. Bu-
nun degisik bigimleri de var; mesela iriyar1 bir adamda kadinlk te-
mayiilii escinsellik olarak ortaya ¢ikmiyor da gidiyor pehlivan olu-
yor. Bu diyalektik tipki 6liim-hayat gibi ¢ok dogasal ve etkileyici
bir gelisiklik. Bu gelisiklik muhayyilesi olan bir yazar igin inaml-
maz bir spektrum. Tabii, tarih merakim dolayisiyla Tiirk toplumu-
nu, Osmanl toplumunu bu konuda ¢ok verimli buldum. Bende bu
agidan ilk ciddi 6rnek Aynamn [gindekiler deki Hayrun tipidir.
Sonra Bacaksiz Apti. Kurtlar Sofrasi’nda da Parlak Bekir diye bir
tip vardir ki o da ilerki safhalarda Aynamin [gindekiler de ortaya -
kacak Semra isimli bir dansoziin ta kendisidir. Leman da ¢ok
agik. Bir, bu azinliklardan biri olarak onemli, bir de asil 6nemlisi
-herkes bunu atladi- Ekrem onu bir oglan ¢ocugu gibi goriip agik
olmustur. Ama Leman bunun farkinda olmadig igin siradan bir
es roluni yiiklenip evliligi berbat eder. Boyle bir dramu yasayacak
kadin da ancak Jeanne Courtine yani Leman olabilirdi. Bagkasi
degil.

-Cinsel diyalektik dediniz. Bunu zaman zaman adeta bir si-
yah-beyaz carpicihi iginde vermeyi seviyorsunuz. Bu azinlik tipleri-
nin egzotik, gekici hatta belki dekoratif oluglan nu gekiyor sizi?

-Degil. Egzotiklik her yazar gibi beni de bir dereceye kadar
ilgilendirir. Ama beni daha ¢ok ilgilendiren bunlarin beseri dram-
laridir. Mutlu degiller. Mutlu azinlik yok. Gizlilikten ya da agiklik-
tan mutsuzdur bunlar. Bu istikrarsizlik hayatlarina devamh yansir.

—Ama siz éncelikle ¢ok renkli bir teatrallik gikanyorsunuz bu
hayatlardan.

-Cok dogal. Benim romanimda zaten gorsellik ¢ok agir basi-
yor. Gorselligi higcbir an unutmuyorum ben. Benim 'dﬁ§ﬁndﬁgﬁm;
bu sahneyi ben okurun goéziindeki perdede nasil sinemalastirabili-
rim? Sinema, televizyon, video seyircisi bir okura seslendigimi hig
unutmuyorum. Ustelik yalniz cinsel azinlik kisilerinde degil, be-
nim biitiin kisilerimde boyle bu. Kaldi ki Leman, Hayrun, bunlar
gundelik hayatta da -mesela bir yere girerken- ¢arpia tipler, be-
nim romanimda belirginlesiyorlar, hepsi bu. Onlan arayip bulup
koyuyorum, buluncaya kadar da gobegim ¢athiyor. Romanlastirir-
ken de inceliyorum, teferruat koyuyorum, biraz degistiriyorum ta-
bii.
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—Ama insan deyince gegitli boyutlar var. Bir yere girerken bag-
ka da, evinde siradan bir ig yapan bir cinsel azinlik tipini diigiiniin.

—Leman’da o da var. Leman’in Cecile’e yemek hazirlamasi-
n1 ditgiin. Tam bir ev kadini, bir anne. Haco Hamm’da alaturka
ziirefa gevresi anlatildig igin bu daha belirgindir. Tamamen giin-
delik ev hayati. Leman tipine donersek, bir de su var; o, biitiin di-
ger kiiltiir alanlarinda siirgelen alafrangalik-alaturkalik sorununu
cinsel kayma planmna getiriyor. Leman, son otuz sene igerisinde
bityitk sehirlerdeki lesbien tipi. Zevkleriyle ve her seyiyle Batili-
dir. "Iste boyle lesbienlerimiz de var," gibi.

-0 halde ilgi alanimizi alafrangalagma sorunu igindeki azinlik-
lar olarak genigletebilir miyiz? Ekalliyet meselesine duydugunuz ilgi
de 6mek buna. Carpict azinhiklar ve alafrangalagma agisindan ozel-
likle sevdiginiz, mitolojik buldugunuz tarihi donemler hangileri?

-Soyle; dort ayri donem var. Osmanlinin batigi bir, se¢mek-
te zorluk gekilecek kadar gok tip, sehir, olay var, televizyon dizisi
gikar. ikincisi Kurtulug Harbi; korkung bir insan ve olay spektru-
mu. Miithis renk var. Ugiincii donem, ismet Paga cumhuriyeti de-
digim donem. 1940’lar. Bu, Demokrat Parti donemini de igerir.
Tez, antitez. ikincisi birincisinin ¢tkmazim siirdiiriir. Leman’in do-
nemi, ticaret kapitalizminin ortaya ¢tkmasi, bunun yavag yavag
komprador kapitalizm haline doniigmesi. Daha yazamadigim dor-
diincii donem ise 1960’lardan sonras:.

—Mitolojik olacak kadar uzaklagmadig igin mi?

~Onun rolii var bir, bir de tozdan dumandan ortalik goriil-
miiyor daha. Tutkular ve 6fkeler heniiz ayakta. Olmaz, onlardan
roman yapilmaz. O ige girismiyorum.

~Tiplerle kuruyorsuniiz romanlanmzi. Peki, aynks: ya da kural-
digi kigilerin tarihsel donemi tiplegtinmekte gikardigy zorluklar ya da
kolayliklar nelerdir? Bagka bir deyigle, romandaki tarth mi onlan
tiplegtiriyor, onlar nu tarihi?

-Ben tipleri tayin ederken olaylarla iligkilerini 6nceden dii-
sinmilyorum. Ben 0nceden yasamis, sahici tipleri bulmaya gayret
ediyorum. Sadece belirli bir donem var kafamda. Miitareke yillar1 -
Haco, Demokrat Parti Leman, eger yazabilirsem 1935-40 Izmir’i
de Iclal. Bu donemler gozoniine alindiginda, mesela Haco’daki
tipler diyelim, kendiliginden ortaya ¢gikiyor. Haco’nun kocas1 Em-
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rullah Raci Bey bir igbirlikgi, eyyamci, genis, Bektasilik tashyor
ama degil, hinzir bir herif. Ote yanda, Osmanllik fikrine inanmg
son birkag Osmanli aydininin olusturdugu bir grup ki bu da bir
azinliktir, dig¢i Vahanak Mahgubyan, muallim Aristidi Efendi, Fe-
ridun Hakki, bir de tarikat ehli yiizbasi. E, ne kaldi, Emrullah Ra-
ci’nin ailesi. Haco Hamim’in kendisinde de ¢ok karili Osmanl aile-
sinde geleneklerin nerelere gelmis oldugunu gosteriyorum. Miizey-
yen Hamim tipinde Odemig’li bir miiltezim ailesi kizinin hikayesini
veriyorum, Haco’da da onun tipki Leman gibi nasil bu islerin igi-
ne bilingsizce girdigini... O, bilingli bir lesbien degildir. Kendini
kesfediyor. Feridun Hakkrmin dramu da burada giriyor isin igine.
Biitiin umutlarim Haco’ya baglamis ve bu umutlar yikiliyor. Os-
manlrnin yikihs: ile Osmanl aydiminin yikihs,

—-Leman g¢ok renkli bir poster goniniimiindeyken, Haco’da bir
dedektif romam kurgusu seziliyor. Bu ozellikle amagladiginuz bir
sey mi?

—Zamanimizda televizyon seyircisi, video seyircisi olan oku-
ru baglamak zorundayiz. Sadece yazarin dil oOzelliklerine dayal
bir edebiyati kalabaliklara yaymanin imkani1 yok. Bastan beri ‘thril-
ler’ unsurunu, sinematografik unsuru her zaman kullanacagim de-
mistim, buna sadik kaliyorum. Birtakim olaylar olur, birtakim sey-
ler geride cereyan eder, tam g¢ozillecegi sirada yepyeni bir durum-
la kargilagilir; her iki sayfada yeni bir kisi, bir durum, bir olay var-
dir bende. Okuru ancak ‘thriller’ unsuru siiritkleyip gotirir ki bu
da zaten klasik romanin ana yapisinda vardir. Ben toplumcu bir
goriig sahibi oldugum igin sirf dil ozelliklerine dayanan bir yaziya
gidemem, bu bigimciliktir. Megajimin kalabahiga ulagmasi, onda
somutlagmasi lazim. Bunun igin de kalabaligin romam okumasi la-
zim, okumast igin de gerekli yapisal ozellikler saglanmali. “Thril-
ler’ 6gesi bu.

—Peki klasik romanla iligkileriniz ne dlemde?

-Klasik romancilarin vazgegemeyecegimiz yam roman yapisi-
na getirdikleri saglamhktir. Balzac’'m, Conrad’n bir romaninin ya-
pisina hayramim. Bunlar miithis adamlar... Bu saglamhga muka-
bil, anlatimda onlardan uzaklagmak lazim. Neden? Onlarin done-
minde gorsellik olmadif igin tasviri bir anlatim igindeler. Giinii-
miizde, anlatilabilecek her sey gorsel iletisim alam igerisindedir.
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O zaman, vurucu, ¢arpici imgeler, ana imge ¢agrnisimim getirecek
seyler bulmak lazim. Eyfel Kulesi’ni anlatmaya liizum yok, roma-
nin ‘o aninda’ Eyfel Kulesi’nin nasil bir izlenim verdigini anlat-
mak Onemli. Bu, aym kan grubundanmiz dedigim Nizan, Malraw,
Ehrenburg, Hemingway, Koestler’le bagladi. Bir iki kelimeyle bir
imgeyi verebilen yazarlardir bunlar.

~Imge dediniz de; sizin imge repertuanmiz oldukga tanind: ve
yayginlagn, hafif miizik gsarkilanna kadar. Siz bunu nasil kargiliyor-
sunuz, size zaran oluyor mu?

—Sairin ve yazarin imge sistemi onun esyay: goriis ve anlatig
tarzadir. Bu sistem gok 6zel olmali. Bu 6zel imge sistemini kurabi-
lenlerinki de dogal olarak gok belirgin ve net 6zellikler tasiyor. Be-
nimki de dyledir. Ik yazdigim, en Nazim esintili siirlerde bile boy-
ledir. Demek ki bir Attild [lhan imge sistemi var. Bunu gelistirebi-
liyor muyum? Saniyorum, evet! Ciinkii yeni yeni alanlar kesfediyo-
rum. Mesela, biitiin Aynanin I¢indekiler de renkleri de edebiyata
dahil etmisimdir. Kendi Izmir’imi, Paris’imi temsil edecek vurucu
renkler, imgeler vardir; Izmir'de kiyr kahvelerinin kalabalig:.
Sam’da kavurucu sicagin sarisi. Gegen giin Paris’ten bir geng kiz
kart atmig, ‘sOziinii ettiginiz Paris’i bulamadim,’ diyor. Tabii bula-
maz, ¢iinkii 0 benim Paris’im. Benim imgelerime doniigmiis. Po-
piilize olmasina gelince: bir ara sark: sozii yazarlan benim kitapla-
r1 harmanladilar. Aynen degil, tabii; benim imgelerimden kafala-
rinda kalan imgelerle. Bir derccede harcialem hale getiriyor bu
imgelerimi tabii ama, bunu sairler de yapt1 ve yapiyorlar. Tabii su-
yunun suyunun suyu oluyor. Simdi nesirde de bagladi. Oysa imge
muhtevayla gecerlidir. Bunu aslinda onlar bakimindan zararh say:-
yorum.

—Imge sisteminizin kolay benimsenebilir olmasiyla da ilgisi
olamaz mi?

—Tabii ama o benim tarafimdan 6zlenilen bir sey. Halkla ile-
tisim benim birinci sorunum. Ben toplumcu sanatgiyim, fikirlerin
ne kadar ileri olursa olsun, yazdiklarim okutamiyorsan toplumcu
sanatg1 olamazsin. .

— Toplumculugun onkogulu olarak popiilerlik yani?

-Evet. Birincisi, okur Attild flhan diinyasina yabancihk gek-
meyecek, ikincisi onu sevecek, tigiinciisii de, belki -iimidimiz bu-
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soylediklerimizi de anlayacak. Asil mesele de bu. Benim gesitli
yanhs sohretlerim vardir. Ask sairi, simdi de porno yazar gibi. Bu-
nu asanlar kaynag buluyorlar. Yayin maceram lehte yiiriiyor.
Hep ahgilmamigs seyleri soyleyip, yaptigim halde -ki toplum olarak
aligilpuga prim veririz- lehte. Bambagka bir yerden gikiveririm.
Okurla irtibatin sanatginin siirekli kendini yenilemesi olduguna
inanirim.

- Giiniimiiziin gair-i dzdmlanndan binisiniz. Sizin imge sistemi-
nizi alan ya da almayan geng izleyicilerinize karg tavnniz nedir?

-Geng sairlere ilk soyledigim su; "Attild [than’t okumaymn."
Ben de ilk bagladigimda Nazin’in imge sistemini 6diing almigtim.
Ama bu bir kan grubu akrabalig: olarak kalmali. Kendi imge siste-
mi bunun iginden gelisip ¢ikmali. Cikarsa ne ala.

(Attild [than’la Fatih O:zgiven’in yapt$

bu konugma, ‘Yeni Giindem’in 1984 Kasim sa-
yisitnda yayinlannugtir.)
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ATTILA ILHAN UZERINE

Unlii gair ve yazanmuz Attila flhan 1925 yiinda Menemen’de
dogdu. Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ndeki yiiksek ogrenimi-
ni yanda birakti (1949), gazete ve dergilerde ¢aligti, sonra alti yil
Fransa’da kaldi. Déniigiinde Demokrat Izmir Gazetesi Genel Yaymn
Miidiirliigii ve Bagyazarifindan Ankara’da Bilgi Yayinevi Danig-
manhg gorevini iistlendi (1973). 1980°de bu gorevi birakarak Istan-
bul'a yerlegti. Ilk siiri Bahkq Tiirkiisii, Yeni Edebiyat gazetesinde
ctknugti (Sayi 23, 1 Ekim 1941), ilk diizyazi denemeleri Istanbul der-
gisinde (Ocak 1945). Duvar kitabina aldig ‘Cebbaroglu Mehem-
med’ giirinin 1946 CHP Siir Yangmasi'nda ikincilik kazanmasiyla
tamndu. Sairliginin itk on ydin, destan boyutlanyla ve duygusal, ger-
gin bir hava iginde, Ikinci Diinya Savagi'mun Avrupa’yt saran bezgin-
lik ve g¢okiintiilerini yansitmaya adanugti. Zamanla (1955) toplum-
cu anlayigt birakmamakla birlikte, tek insamn duygu diinyasindan
kesitler verdi; artistik izlenimlerle ve yerli diinya gonigiine de yasla-
narak, bireysel temalan igledi. Ayni gerginlik ve gerilim kendine 6z-
gii bir soz dizim ve hazinesiyle at bagt ¢arpict benzetmelerle zengin-
legmis romanlannda da goniliir. Elestiride uzun zaman toplumcu
gergekgilik ilkelerine baglh kalnugt.

Siir kitaplan: Diwvar (1948), Sisler Bulvan (1954), Yagmur Ka-
cag (1955), Ben Sana Mecburum (1960), Beld Cicegi (1961), Ya-
sak Sevigmek (1968), Tutuklunun Giinliigii (1973), Boyle Bir Sev-
mek (1977), Elde Var Hiiziin (1982).

Romanlan: Sokaktaki Adam (1953), Zenciler Birbirine Benze-
mez (1957), Kurtlar Sofrast (Iki cilt, 1963/64), Bigagin Ucu (1973),
Siutlan Pay (1974), Yaraya Tuz Basmak (1978), Fena Halde Le-
man (1980), Dersaadet’te Sabah Ezanlan (1981). -

Gezi Notlan: Abbas Yolcu (1959).

Deneme am tiirii: Hangi Sol (1970), Hangi Bat1 (1972), Fagsiz-
min Ayak Sesleri (1975), Hangi Seks (1976), Hangi Sag (1980),
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Gergekgilik Savagi (1980), Hangi Atatiirk (1981), Batimn Deli
Gomlegi (1981), Ikinci Yeni Savap (1983), Sagmm Solum Sobe
(1985).

Attild Ithan, Tutuklunun Giinliigii kitabiyla Tiirk Dil Kurumu
1974 Siir Odiilii'nii, Sitlan Payr roman: ile de 1974-1975 Yunus
Nadi Armagani’ni kazand..

ATTILA ILHAN'IN ROMANLARI
ICIN DEMISLERDI Ki

SOKAKTAKI ADAM

"Konu bir hayli basit oldugu halde, bu konunun islenisinde,
kisilere olaylara bakista, onlar yakalayista, Attild Ithan giniimii-
ziin en iyi romancisi olmak yolunu tutmustur."

"Romanin iislibuna gelince... bilindigi gibi Attild Ithan edebi-
yatimizda kendine has bir deyisi olan ender yazarlarimizdandir. Si-
irde olsun nesirde olsun, kopyacilarimin bile tiiremesi, Attild Ji-
han’n giiciinii gdsterir. Onun nesri ¢ekip gotiiren, diigiinmeye fir-
sat veren, —bence bu nokta ¢ok Onemli- siir yiiklii, piril piril bir
nesirdir."

Ithami Soysal
Son Havadis
4-11 Mart 1954

.

ZENCILER BIRBIRINE BENZEMEZ

"Romanin kisileri, konusu, dokusu, hele dili. Attild Ithan’in
havasinda. Ikinci Diinya Savast sonunda, Avrupa’nin gesitli millet-
lerinden kopup Paris’te toplanan siyasi miiltecilerin, bunlarin ara-
sinda ‘toplumun titkiirdigi’ bir Mehmet-Ali’nin, cam sikilan bir
delikanlinin romani. Yagamanin ardindan zevki de diisiinceyi de
kontrol altinda tutan sert bir konformizmden, bagibos bir deger-
ler anargisisine kadar her cesit sebepten kendi yurdundan kopup,
Paris’e kosan kisilerin boliintiilii yasayislar1 anlatilyor.”

"Roman anlatis1 yoniinden kitap yine Attild Ithan’vari. Sine-
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ma teknigine iyice uyan, planlar halinde bir vakalar duyular zinci-
ri."
"Bu yillarda Tiirk romaninin umut veren adlari iyice belirme-
ye bagladi. Attild flhan da bunlardan biri."
Tahir Alangu
Vatan

2 Haziran 1957
KURTLAR SOFRASI

"Kurtlar Sofrasi, Ikinci Diinya Savasr’'ndan sonra yurdumuz-
da baglayan toplumsal dalgalanmalarla beslenen ve Demokrat Par-
ti devrinde bozulan, kokusan toplum yapisini anlatmaya galisiyor.
Sosyal simiflanmanin bilinglesmeye bagsladigi ve tamamen burjuva
lehine beslenerek, Mustafa Kemal iilkiisiinii, halk¢ilifini igten ige
kemirerek titkketmeye ¢aligan bir siyasi evre. Bityilk ve girift sehir-
lesmenin igine gizlenmis tiirlii oyunlar igin, Attild flhan romanina
yer olarak Istanbul'u segiyor. Ve istanbul’un barlarindan gazete
idarehanelerine kadar, gerek isyerleriyle, gerek kisileriyle, birbirle-
rinden tamamen uzak ve buna ragmen birbirleriyle ¢atigsan toplu-
mun yatay kesiti."

"Attild [than dgretisiyle toplumcu gergekgilige siki sikiya baglh
oldugu kadar, bu gergekgiligine yeni bir renk, yeni bir hava verme-
ye, hatta Orhan Kemal’lerden, Yasar Kemal’lerden ayrilmak igin,
bigimi ve deyisi zorlamaya galigir. ‘Kurtlar Sofrasr’ bir senaryo gi-
bi planlanmug, siirimsi bir ifadeyle anlatilmaya ¢aligilmigtir.”

Muzaffer Erdost
Ulus
Agustos 1963

BICAGIN UCU

"Son giinlerde, okurken, yazanyla en gok tartistigim, kimi za-
man kiifiirlesip kimi zaman ‘yine de usta’ diye kabul ettigim kitap, -
Attild [than’in ‘Bigagin Ucu’ romani oldu."

"Bigagin Ucu’ iistiinde durulacak, okunasi bir kitap. Yazarin
baz1 olaylan, kisileri ¢izmede gosterdigi ustalik, bir yazar olarak
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etkiledi beni. Attila [lhan bu romamyla yoz kisileri, garpitici, yaml-

tic1 ditgiinceleri, hasta kafalari, Pompei’nin son giinlerini andiran
Bizans kilikhi bir Istanbul yagantisim bagariyla veriyor."

Sevgi Soysal

Milliyet Sanat Eki

21 Eyliil 1973

SIRTLAN PAYI

"Attila Ithan’in yapitlarinda gergek anlamiyla bir biitiinliik,
bir siireg kaygisi goze garpiyor. Romanlarini tasariminda ana diin-
ya, kisiler, ortam ve ele alman donemler arasindaki gelisik uzanti-
lar 6nceden saptanmis. Dahasi ondokuzuncu yiizyiin Batida or-
neklerini verdigi irmak-roman dokusundan hem yararlanilmus,
hem de ¢agcil roman ozelliklerine ulasilmig. Gerek ‘Bigagin Ucu’
gerek ‘Sirtlan Payr’ basarili, tartigma yaratabilecek, ¢ok ilging ro-
manlar.”

"Attila [lhan’ ilging tutumlarindan biri de, roman kisileriyle
belirlenen yasama bigimlerinden higbirini savunmamasi, ama tii-
miinii de yerli yerine koyarak anlatabilmesi... Gegici kurtuluslara
g6z kirpan romanci, yapiti gelistikge kugkularim ortaya dokiiyor.
Edilgin, korkak Halim, cezaevinde, bence Demir’i agan bir hakli-
lik kazamyor. igrenglikte fiziksel yapisimi bile yalanlayan Hayrun,
Miralay Ferid’le karisimin o hayli saf, iyimser, ¢ocukga diinyalary-
la kargilagtirildiginda, oranlandiginda, sapkin egilimlerine bagssla-
tic1 bir nitelik kativeriyor. Dolayisiyla ‘Bigagim Ucu’yla ‘Sutlan Pa-
yrnin bir cehennemi anlattiklarim soyleyebiliriz. Bu cehennem
Tiirkiye’deki aydinlar katinin yasarmdar.”

Selim leri
Yeni Ufuklar
Temmuz 1975

YARAYA TUZ BASMAK

"Attild Ithan’in son roman ‘Yaraya Tuz Basmak’ biiyiik ilgi ve
heyecanla okunan bir yapit. [lhan’in siirleri gibi romanlar da be-
lirli bir nitelik ve kigilik tagir. Bir bagladimiz mi1 birakamazsiniz, il-
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le de sonuna dek hizla okuyacaksimz. Bu romaninda Kore Sava-
sr’ndan 27 Mayis devrimine dek bir subayin 6zel yagamim sergile-
mis. Oldukga 6nemli bir ¢alhiyma. Kore savaglarini, olaylarini, de-
rinligine ve ayrintilaniyla incelemis. O donemin havasim ustalikla
duyuruyor. Ustegmen, daha sonra Yiizbasi Demir’in seriivenleri
pek ¢ok subayin basindan gegmis olabilir. Milli Birlik Komitesi
ityeleri, Orhan Erkanlrlar, Kabibay’lar falan, birer kahraman ola-
rak romanda yer almiglar. Attild [lhan’in Yaraya Tuz Basmak’ ro-
mani, bagarilt bir yapit. Okursamz seveceksiniz."

Oktay Akbal

Cumhuriyet
17 Temmuz 1978

FENA HALDE LEMAN

"Biitiin bunlar (olaylar ve bireyler), escinselligin, ¢ift cinselli-
gin, cifte benlik duyumsamasinin gizlerini sergilemeye yonelik,
canli, renkli bir anlatimla birbirine oriiliir, girift bir doku olustu-
rur. ‘Fena Halde Leman’da. Oyle ki, daha olagan sayilan cinsellik
kalkmugtir sanki diinyadan, cinselligin tiim diyalektigi ayriks: olan-
da aranmaktadir. Escinsellik olgusu, biiyitkk agirhik kadinlarin eg-
cinselligine verilerek, oldum olasi yineledigi bir izlektir Atild fI-
han’in. Yazimmizda cinsellik sorununa egilen yaklagimlara cesa-
retle yeni bir boyut getirmekte, okuru bu boyut iizerinde diigiin-
meye yonlendirmektedir yazar kugkusuz."

"Pek de aptalca bulunmayacagini sandigim elestirilerime kar-
sin, ‘Fena Halde Leman’1 yine de ilgiyle, yer yer Attild [lhan yazar-
liginin sarsicih@ina kaptirarak, yer yer bir sex-fiction romam okur
gibi inanmaz bir inanirlikla okudugumu sdylemem gerekir. Roma-
nmimizdaki gesitli yonsemelere ilgi duyan, onsekiz yasindan biiyiik
biitiin okurlara da, tabu sanilan bir korkulugu yikmakla belki yazi-
mimizda yeni izleksel kanallar agacak olan bu romam okumalarim
salik veririm."

Fiisun Akatls
Milliyet Sanat Dergisi
15 Aralik 1980
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"Atilla Ithan’in Fena Halde Leman’1 kimi elestirmenlerce de
cinsel dozaji agir bir roman olarak nitelendirildi. Oysa -yazarin
kofiusmalarinda da belirttigi gibi— Leman karakteri birtakim olay-
larin roman katinda verilmesi amaciyla yaratilmigtir. Leman ekse-
ninde, ticaret ortaminin gelisimi, ayrica disa bagiml bir ticaret dii-
zeninin anatomisi yapilmak isteniyor.”

"Gagimiz bir yalmizlar ¢agidir. Bir romanci sair bu temay isle-
mis, gelistirmistir. Fena Halde Leman’da da sirgas1 dokiilmilg mut-
luluklarin, saghkh yaftasi yapistirilmig cinsel iligkilerin gergek yii-
zii, ustalikla, duyarlikla veriliyor. Attilg ilhan gene siirsel tasvirle-
ri, etkili anlatimi ile okur karsisina ¢ikiyor. Fena Halde Leman ro-
mancinin gizelgesinde dnemli bir yer kapsiyor. Okunmals.”

Hiirriyet
15 Mart 1981

DERSAADETTE SABAH EZANLARI

"Bugiin Tiirk roman: yeni yontemler denemektedir ve simdi-
den yiiksek bir diizeye ulasma yolundadir. Giiniimiiziin en basaril
romancist olarak Attild flhan’y gorityorum. Sokaktaki Adam ve
Kurtlar Sofrasi’ndan bu yana, her romaninda kendini agmigtir. Be-
nim kamimca yakin tarihimizi konu alarak yazdig1 ‘dynamn Iginde-
kiler’ serisi, bu tiirde roman yazmak isteyeceklere, drnek olacak ni-
teliktedir."

Prof. Dr. Fahir Iz
Gosteri
Mart 1981

"Attild flhan 1919 istanbul’unun toplumsal siyasal yagamm,
tiirlii kesimlerden kahramanlar tamtarak, goziimiiziin Oniine ser-
mektedir. Miiterakenin kosullarim, kahramanlarinin kisiliklerini
ve yasamlarim1 daha ayrintih sergilemek i¢in zaman zaman on yil
oncelere uzanmaktadir. Bu boliimlerde konu edinilen gevre, 1.
Mesrutiyeti olusturan kadronun bityitk kaynagmalarimi yasadif Se-
lanik’tir. Romanin biitiinil, zengin tarihsel ve siyasal belgelerden
almaktadir giiciinii. Ama aslolan elbette tarihsel ¢evreyi ve diisiin-
celeri olusturan insan iligkileridir."
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“Attild Ithan isgal Istanbul’'unu konu edinirken, tarihsel olgu-
lar1 ve siyasal gorigleri iyi canlandinlmig kisilikler araciigiyla dile
getirebilen, ge¢misteki sorunlan1 giiniimiize baglamay: basaran bir
roman vermigtir."

Konur Ertop
Varlik
Agustos 1981
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Attila [Than
FENA HALDE
[.LEMAN
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Fenu Huidr Leman, Atilla llhan’in en ¢uk iigi uyandiran,
en ¢ok tartisilan romanlarindan biri. Atillé [lhan, bu ro-
maninda 6znel ve nesnel gercegi, diyalektigin bireysel ve
toplumsal geligsme siirecini iki ayr1 diizeyde \-'erme)"i deni-
yor. Ik bolim, Leman Korkut’un yasadign toplunisal-simf-
sal ortain kadar, bu ortamin somut geligme asamalarim
icermektedir: agar miiltezimligl, Yunan'la igbirlikg¢ilik, en-
val-i metruke yagmas), ticari komprador kapitalistligi,
montaj sanayii, yabancl sermaye ile igbirligi vb. Tkinci bo-
I 22 T.eman Korkut'ur bireysel diyalektigidir, bir yantyia
cinsel karmagasini yarsitir, ama bir bagka yaniyla iletigim-
sizlikten dogan korkung valnizh@ni. Bu bolimde 6znel
gerceklerin arasindayiz. O kadar boyleyiz ki, bu gergekle-
rin ne kadan s=hiden yasanmgtir, ne kadar1 sadece hayal
edilmigtir, kestiremeyiz. Hepsi dus de olsa, Leman Kor-
kut'un yasantisinda onemlidirler, bu 6nem, onun saghigm=
da kopmus oldugu kocasina, 6limiinden sonra agik olsiasi-
n1 saglayacak derecede buyiiktur. Fena Halde Lemqgn, he
okunusunda yenitadlar veren, toplumsal oldugy kad.
reysel, erotik oldugu kadar duygusal bir romandir. G«

gu ilgi de bunu gostermiyor mu?

Kapak res
ISBN 9755



