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1/ fena halde leman 





Ben Leman Korkut'u tanıdığım zaman, kırk yaşını geçmiş bir 
kadındı. Az bulunur kadınlardan. Ölçülü güzelliği, ciddiliği, telaş­
sız kararlılığı ilk bakışta göze çarpmaz. Sonraları, bilerek çekim­
ser yaşadığını saptadım. Dikkati çekmekten hoşlanmıyor. Bunu 
başarıyor da. 

'Le Cormoran,' motelimizin az açığına demirler demirlemez, 
hepimiz İspanyol havalı, Musevi olduğunu ancak öğrenebildiği­
miz, esmer güzelinin alımına kapıldık. Yatın sahibiyle kimse ilgi­
lenmedi. Hoş, 'Le Cormoran'm, Leman Korkut'un teknesi oldu­
ğunu da bilmiyorduk yal Bodrum'da dünyanın parasını harcaya­
rak yaptırmış: görünüşü kaba, epeyce büyük, anladığım kadarıyla 
'denizci' bir tekne! Gezi yatlarını beyaza boyarlar, bu tersine, si­
yah. Belki adından ileri geliyor: 'Le Cormoran,' Fransızcada 'Ka­
rabatak' demek! 

O gece, diş ağrısıyla uyandım. Alt çenemi oyuyorlar. Saat, sa­
bahın ikisi. Camlardan boşalan ayışığı odamızı gümüş mavisi bir 
aydınlığa boğmuş. Karım, kalktığımı duymadı. Elim çenemde, mo­
telin ana binasına doğruldum: ağrıkesici bir şey bulmalıyım. Aspi­
rin eksik etmezlermiş, nöbetçi garson, uykunun zamkıyla kirpikle­
ri birbirine yapışık oğlan, suyu uzatırken söyledi. Bir süre, plajın 
üstündeki sette, sıralardan birine oturdum. Ağrının hafiflemesini 
bekledim. 

Gündüzleri burası çok rüzgarlı oluyor. Bu gece, inanılmaya­
cak kadar durgun. Çok uzak sesleri, ayrıntılı bir açıklıkla işitebili­
yorum. 'Le Cormoran'ın kıç güvertesinden yükselen tınlamayı bu 
yüzden duydum: bir şişe bir bardağa değdi, sıvıyla dolu bir barda­
ğa buz parçaları atıldı. Dikkatimi verince, ayışığının yaldızladığı 
bir insan karaltısını seçebiliyorum. Yüzünü, cıgarasım yakmak 
için, çakmağını çakınca göreceğim: Leman Korkut! 

Yo hayır, Leman Korkut olduğunu, Mısta'beyden ertesi gün 
öğrendim. Mısta'bey motelin sahibi, uyanık işletmecilerimizden, 
gevezeliği konukseverlik sanıyor. Bir şey sorar, bin şey öğrenirsi-
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niz. Bu defa da öyle oldu. Gecenin ilerlemiş saatinde, yattaki ka­
dınlardan hangisinin, güvertede tek başına kafayı çekebileceğini 
sordum, neler öğrendim: 

- ... Leman Ham'fendidir, maşallah iyi içer. Nasıl, tanımaz 
mısınız? Hayret! Gazetecilerin kulağı delik olur diye bilirim. Ken­
disi Nattier Traktörleri'nin en büyük hissedarı, Karun kadar zen­
gin. Ortaklarıyla iş müzakere ediyorlar: başta Müsü Meşulam, 
Moiz Meşulam, hani herkesin bayıldığı o esmer dilberin babası. 
Sonra Muhlis Bey, Muhlis Cıvan, eski kurt. 

Elinde olmaksızın, dallandırıp budaklandırıyor: 
- ... yarın misafirleri gelecek, fevkalade mühim şahsiyetler! Ti­

caret ve Sanayi Odaları'nın mümtaz simaları. Akşama, onları ağır­
lamak hazırlığı içindeyiz. Aziz dostum, benden duymamış olun, 
bu yemekte iş muhitlerinin yeni iktidarla münasebetleri mevzuba­
his edilecek. Yazmayı düşünürseniz, motelimizin adını da müna­
sip bir köşeye .. .  

İyi bir gazeteci sayılmam, belleğim zayıf, aklım çabuk dağılı­
yor. Leman Korkut'u hatırlamalıydım. Nattier Traktörleri'nin pat­
ronu. Çevredeki köylerde, halkın, pehlivandan bozarak 'Pelvan' 
adını yakıştırdığı, ünlü 'Vaillant' modelini üreten firmanın. Nerde 
o kafa? Marttan beri yaşadığımız gerilim, sinir mi bıraktı? İzne çı­
kacağım gün teleksler, Türkiye İşçi Partisi'nin kapatıldığını geçi­
yorlardı. On gün önce, bazı ünlü aydınları, gizli komünist partisi 
örgütledikleri iddiasıyla tutukladılar. Büyük haksızlıkların yapıldı­
ğından eminim. Elimden ne gelir? İçim içimi yiyor, o kadar. İz­
mir'de tutuklamalara ilişkin bir yazı yazayım dedim, Yazı İşleri 
Müdürü yırttı attı. Başıma bela arıyormuşum. Karım da öyle di­
yor. İznimi bu motelde geçirmemizi sağlayan o: Mısta'bey uzak­
tan akrabasıdır, indirim yaptı. Yoksa, gazeteci maaşıyla Çeşme'de 
tatil mi geçirilir? 

Geceki yemeği merakla bekledim. Sofra, lokantanın denize 
bakan kısmına kurulmuştu: bizim yemek yediklerimize benzeme­
yen, bardağı kristal, çatalı bıçağı gümüş, öbek öbek çiçekli bir ma­
sa. Peçeteler kolalı. Tertemiz örtüler, tiril tiril. Lüks arabalarıyla 
İzmir'den gelen konuklara, önce ya.tın güvertesinde içki sundular. 
Ellerinde bardaklarıyla, gülüşüp konuştuklarını uzaktan görüyo­
ruz: saçları kır, çoğu şiş�an, 'kıranta' erkekler. Süslü püslü bir-
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kaç kadın: cırlak kırmızı, acı san, askılı, sırtı açık, 'yaz kıyafetle­
ri,' güneşten soyulmuş omuzlar, birkaç çift torba meme, mini 
eteklerin açıkta bıraktığı, mavi damarları düğüm düğüm, bilekleri 
kalın bir sürü bacak. İç bayıltan bir Havai müziği, kıvamlı şurup 
damlaları gibi, yattan denize damlıyor. Arada çıngıraklı bir kadın 
kahkahası: Beki Meşulam'dan başkası olabilir mi? 

Sular kararırken, sandalla motele gelindi. Kadınlı erkekli on 
kişi. Leman Korkut'u ayrımsayabilmek, çaba gerektiriyor. Erkek­
lerin arasında kaybolmuş düğmeleri sırmalı lacivert bir ceket. Be­
yaz ipek gömlek, beyaz pantolon. Boynunda, mavi fular. Yüzü bo­
yasız, vücudu sırım gibi. Öbür kadınlarla bir tutmak olası mı? 
Onu masanın başına oturttular, daha iyi görebildim: az yiyen, çok 
susan bir kadın, içmeyi yeğlediği belli. 'Birinci sayfalık' bir haberi, 
göz göre göre 'atlıyorum', bölgenin en kalantor işadamları, niye 
kıyıda köşede kalmış böyle bir motelde yemek yesinler? Mutlaka 
duyulmasını istemedikleri bir konu tartışılıyor. Mısta'bey 'iktidar­
la münasebetlerinin' ele alınacağını söylemişti. 'İktidar' dediği, 
Muhtıra' dan sonra kurulan hükümet, Erim Yönetimi. Bense, göz­
lerimi Leman Korkut'tan ayıramıyorum. İyi ama, neden? 

Karım kuşkulandı. Kalktık. Motelin diskosunda Rock'n'Roll 
dans eden gençleri seyrederek, bir süre oyalandık. Yatmaya çıkar­
ken, lokantaya bir göz attım, oradalar mı? Erkekler ve Leman 
Korkut: evet! Işıklar söndürülmüş, aydınlık tek masa o, yeşil çuha 
serili ama oyun oynanmıyor, birkaç viski şişesi, bardaklar, cıgara 
paketleri, bir iki dosya, teksirle çoğaltılmış kağıtlar. Leman Kor­
kut elinde bardağı, Moiz Meşulam'ın hararetli hararetli anlattıkla­
rını dinliyor; yanıbaşında, tereyağından oyulmuş bir heykeli andı­
ran Muhlis Bey, kaygan ve yumuşak. Karım bu sefer ay yolculu­
ğuyla fikrimi çeldi. Adamlar, ay çevresinde: cıva tozundan pırıltılı 
bir bulut halinde geceye dağılan mehtap, araçların dolaştığı ölü 
bir uydu: şiiri dünyadan kovaladık, uzayda da barınamayacak! 

Gecenin bir saatinde uyandım. Dişim ağrımıyor, susamış de­
ğilim. Beni uyandıran dürtünün, Leman Korkut olduğunu çabuk 
anladım. Hareketli bir iş yemeğinden sonra, 'Le Cormoran'ın kıç 
güvertesinde, tek başına oturmuş, içiyor mu? Saptamak kolay ol­
madı. Meltem çıkmış, kasaba içlerinden, çevredeki bağlardan kof 
köpek havlamalarını kulaklarıma taşıyor. Ayrıca 'Le Cormoran'ın 
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burnu plaja dönük, kıç güvertesini göremiyorum. Neden sonra, 
bir çakmak alevi seçebildim. Ayışığında hiçbir yüz belirmese de, 
çakmağın kimin cıgarasını yaktığını, bir gece öncesinden biliyo­
rum. 'Leman Korkut'un üstüne gitmek kararım, yanılmıyorsam, o 
dakika kesinleşti. Geceki şölen üzerinde, Mısta'bey'i konuşturma­
lıyım. Yarından tezi yok. 

Hiç nazlanmadı. Tam tersine, kişiliğini önemli ilişkilerine gö­
re değerlendirdiğinden, olup biteni anlatmak için, yanıp tutuşu­
yor. 'Ege'nin güzide sanayicileri, onu, turizm sektörünün isimsiz 
neferini, aralarına alıp, memleket meselelerini tartışacaklar da, su­
sacak ... olur mu hiç? Plajda güneşleniyorum, yanında garsonlar­
dan biri, elinde o sabahki gazeteler, çıkageldi. Bahanesi hazır, De­
nizli yolunda gerçekleştirilen 'vahim soygunun failleri hala yakala­
namamış, nereye varacakmış bu işin sonu?' Denizli Ziraat Banka­
sı'na para götüren bir araba, Selçuk yöresinde soyuldu. Soyguncu­
lar, dört milyon lirayı alıp kaçtılar. 'Anarşistlerin' işi! 

- ... bu gidişe bir dur diyen çıkmalı! İş hayatı güven ister, gü­
ven olmadı mı? ..  

Garsona döndü, elindeki tepsiden koka-kola bardaklarını al­
dı, birini bana uzatıyor: buzlu, limonlu, dumanı tüten, şekerli bir 
serinlik? Mısta'bey, hamamböceği gözlerinde sevinç kırıntıları, sö­
zünü sürdürüyor: 

- . . .  dün gece, mevzuun üzerinde hassasiyetle durulmuştur, 
bilhassa Müsü Meşulam tarafından. Yok efendim, gizlimiz kapak­
lımız yok, bir tebliğ şeklinde efl<ar-ı umumiyeye açıklanacağını 
zannediyorum: bir teşkilat lüzumu hissedilmekteydi, münhasıran 
sanayicileri sinesinde barındıran bir dernek, işte bu tahakkuk edi­
yor. Sanayici dediysem, hakikilerini kastediyorum, beş parmağın 
beşi bir mi, elinoğlu bir sundurmanın altına iki motor, iki torna 
tezgahı atıyor . . .  

Kemeraltı'ndaki ayak satıcılarından karımın bulup aldığı, ge­
niş kenarlı hasır şapkamın altındayım. (Philippe buna 'sombrero' 

diyor.) Kumlar ısındı. Deniz buğulanıyor bile. Bugün çok sıcak 
olacak. Kulağım Mısta'bey' de ama, gözüm yatta, plaja uzandım 
uzanalı izledim durdum: İlkin Muhlis Bey çıktı, elinde Yeni Asır, 
şezlonga uzandı: garsonlar, kahvaltısını getirdiler. Narçiçeği bikini­
siyle şimdi Beki Meşulam, küpeşteye yaslanmış, vücuduna güneş 

12 



yağı sürüyor. 
- ... teşkilat mı, dedim, ne teşkilatı? 
Mısta'bey bir devlet adamı tavrı takındı. Bin kere tıraş olsa si­

lemediği sakal gölgesi, suratına mavimsi bir renk veriyor. İnce du­
dakları, yağlı çiğ et kırmızısı. Öyle yılışıkça küstah bir sesle konu­
şur k� karım 'Yalak' diyor, ' ... adını söylese, insanın içinden sağlı 
sollu iki şamar indiresi gelir.' Doğru. 

- ... sanayiciler ve işadamları derneği! Yüzden fazla sanayici 
methaldar: Türkiye'nin en büyükleri. Dün akşam, Leman Ham'­
fendi'nin iştirakını temin maksadıyla gelmişlerdi. Baktım, Yaşar 
Holding'ten Rasim Bey filan, biraz mütereddit: katılır mı, katıl­
maz mı diye, dedim ki, aziz dostum siz ne söylüyorsunuz, ben Le­
man Ham'fendi'yi yakinen tanırım, merhum kocası da mektep ar­
kadaşımdı ... 

Sözünü kesivermişim: - Kocası öldü mü? Kimdi peki? 
Mısta'bey, bu defa bana 'resmen' acıyarak baktı: 
- ... şayan-ı hayret doğrusu, dedi, nasıl bilmezsiniz? O zaman 

gazeteler uzun uzadıya yazmıştı: DP İzmir Milletvekili Ekrem 
Korkut, 27 Mayıs darbesinde Paris'teydi, orada kaldı, kahrından 
da öldü. Hem bir dakika, Karşıyaka'lı olacaksınız, rahmetli, siz ak­
ran, mektepte vapurda filan tanımış olmanız icabeder: o da eski 
Karşıyaka' lıdır. 

Birden, çocukluğumun Karşıyaka'sı. Osmanbey Gazinosu'n­
da, hurmaları taşlıyoruz. Su mavisi bir sıcak, şakır şakır üstümüze 
yağıyor. Sahilde, denize girenlerin çığlıkları. Hayır, oralarda hiç­
bir Ekrem'e rastlamadım. 

- ... sizi bilmem, ben Ankara Mektebi'nde, Ekrem'le beraber 
okudum, Çamlık'ta otururlardı, Orman Fidanlığı olan yer var ya, 
tam karşısında: havuzlu, kameriyeli, koca köşk, zamanında Plasti­
ras'ın Köşkü denirdi, çevresi bütün çam. Ekrem yetim büyümüş­
tür, annesi gayetle zabit bir kadın, çocuğu sokağa mokağa salmaz, 
mektepten eve, evden mektebe! 

Mısta'bey daldı. O da, eski Karşıyaka'da: 1930'lar mı? Ke­
mal Paşa-Caddesindeki bir dükkandan, altmış kuruşa bir Flora mı­
zıka almış, yalıda çala çala dolaşıyor. Çaldığı 'Cici Berber'filmin­
den, Zozo Dalmas'ın Rumca şarkısı: "Ela tomalono tomikrano ... " 
Ertesi gün Ekrem, okulda, kutusundan çıkarıp Hohner bir mızıka 
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gösterecek: iki ağızlı, pırıl pırıl. Yüreği burkulmaz mı? Üstelik Ek­
rem 'Çıktık açık alınla'yı bile çıkaramıyor. 'Dil vurması'm hiç bil­
mez. 

M9telin kafeteryasında müzik Çdlıyorlar: "Bir şarkıdır bu/ö­
mür boyu sürecek ... " Birer ikişer, millet plaja dökülüşüyor: kanser­
li memesi alınmış, yeşil gözlü o güzel kadın, Ödemiş'li zenginler, 
Frankfurt'tan tatile gelmiş kalabalık bir işçi ailesi, iyi kötü arka­
daşlık ettiğimiz Fransız öğrenci grubu: J ean - Claude, Laurence, 
Anne, Philippe ... 

- ... evet, İzmir' de devamlı bulunmadınız, doğru esasen ben 
de bulundum sayılamaz. Önce Karantina'ya taşındık, Ekrem'le ir­
tibatı kaybettim. Peder Esnaf ve Ahali Bankası'nda çalışırdı, açığa 
çıkardılar, n'aparsın, Hanımninemin yanına sığındık, malum, buh­
ran seneleri. Mamafih, harbin içinde, İkinci Lise' de aynı sınıfa 
düşmeyelim mi? İşe bak! Fevkalade mağrur bir çocuktu Ekrem, 
Hendcse'den kırık aldı diye, İstanbul'a naklettiğini hiç unutmam: 
tasdikname'sini aldığı gibi kapağı hususi bir liseye atmıştı, Hayri­
ye mi, Feyziati mi ne? 

Sormadan durabilir miyim: - Peki ya evlenmesi? 
Çaresizlikle avuçlarını havaya açıyor: -... onu diyordum ya, 

İzmir'den gaybubetim sırasında vukubulmuş, askerlik, memuriyet 
vesaire sebebiyle. 1950 seçimlerinin akabinde olacak. Fakat Le­
man Ham'fendi'yle teşerrüfümüz hayli sonradır, Ekrem'in irtiha­
linden sonra, işleri bizzat tedvire başlayınca.. . 

Sağına soluna bakındı, eğilip sesini alçaltarak ilave etti: 
- ... cerbezeli kadın, aziz dostum, çok cerbezeli: tuttuğunu ko­

parıyor. Şu yakınlarda turizm sektörüne el attı, Urla' da deniz kıyı­
sında büyükçe bir bağları varmış, Fransızlarla ortak bir şirket kur­
dular, adı belki kulağınıza çalınmıştır, Tursan A.Ş. Kocaman bir 
tatil köyü inşa ediliyor, müşterisi şimdiden hazır. Güya bu aklı 
Muhlis Bey vermiş, mümkündür efendim ... 

Gözüm yatta:.Leman Korkut, birdenbire meydana çıktı: laci­
vert bermuda, önü açık beyaz gömlek, güneş gözlükleri, kaptan 
şapkası! 'Müsü' Meşulam da oradaymış, hem purosunu yakıyor, 
hem Muhlis Bey'le konuşuyor. 

" - haberleri veriyoruz: Ay çevresindeki yörüngesinde dönen 
Apollo 15'in astronotları Davit Scott, Alferd Worden, James İr-
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win, geceyi komuta kabini Endeavour'da dinlenerek geçirmişler­
dir. Yarın .. ." 

Almanya' dan tatile gelmiş işçinin, el radyosu. Kulak kesil­
dim. Mısta'bey'in suratında, verilecek haberleri önceden küçümse­
yen, çokbilmiş bir sırıtma. Bense çoktan uzay gemisindeydim. Az 
sonra, meteoritlerin vızır vızır uçuştuğu, tehlikeli bir bölgeye gire­
ceğiz. Bütün sistemler çalışıyor. Yanıp sönen işaret ışıkları: kırmı­
zı, sarı, yeşil... 

" - ... astronot Scott ve İrwin, Falcon Ay aracına geçip, ana ka­
binden ayrılarak, Appenin bölgesinde Ay yüzeyine iniş yapacaklar­
dır. İniş başarılı olursa, iki astronotun beraberinde götürdükleri 
Rover jeep'iyle Ay yüzeyinde dolaşması bekleniyor. Bu süre zar­
fında astronot Worden komuta kabininde kalıp, gözlemlerde bulu­
nacak ve Ay'ın haritasını çizecektir .. ." 

Beki Meşulam bir kızılderili çığlığıyla suya atladı. Bu kız böy­
le, herkesin dikkatini üstüne toplamadı mı, rahat edemiyor. Le­
man Korkut, varlığını gözden silmeye ne kadar çabalarsa, bu o ka­
dar sergileme hastası. Mısta'bey'e çıtlatacak oldum, bir sürü çene 
çaldı ama, incir çekirdeğini doldurmaz. Korkut ailesine, hele Le­
man Korkut'a ilişkin bilgisi, anlaşılıyor ki, ilk söyledikleriyle sınır­
lı. Ötesi böbürlenme, şunu bunu bahane edip, kişiliğini yüceltme 
uğraşı. 

Ondan öğrenemediğim bazı şeyleri, Philippe' den öğrenece­
ğim. Hiç akla gelir mi? Akşam üzeri, kafeteryada oturmuş, öğren­
ci eylemlerini tartışıyoruz. Rüzgar kesildi. Bardaklarda çay, vişne­
çürüğü. Hoparlörde, Hümeyra: "Uzun ince bir yoldayını/gidiyo­
nım giindiiz gece ... " 

Philippe sap gibi bir oğlan. Zayıf. Çıplak vücudunda kaburga­
ları, yukardan aşağı tek tek sayılabilir. Kabarık kıvırcık saçları, ba­
şında eğreti duruyor, üflesen uçacak. Burnunun sivriliği mi, gözle­
rinin birbirine yakınlığı mı ne, bakınca insana kurnaz biriyle yüzyü­
ze bulunduğu izlenimini veriyor. Yanlış. Philippe de, Jean-Claude 
gibi, 1968 Paris olaylarına karışan öğrencilerden: alışılmış devrim­
ci aydın tavrım yadsıyor, goşist, Guevera hayranı. Jean-Claude tık­
naz, enine bir delikanlı: tek gözünü kısarak konuşur, göğsü kınalı 
bir kılla silme örtülü, sakalı troçkist. Kışa doğru, Türkiye' de baskı 
ve terör ağırlaşınca, bunlar Paris'ten bana yazıp, yurtdışına gizlice 
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çıkmayı düşünürsem, Kıbrıs üzerinden yardımcı olabileceklerini 
bildirmişlerdir. 

İkisi de sualtı avcılığına meraklı, oksijen tüpleri, paletleri, zıp­
kın tüfekleriyle saatlerce kaybolur, ellerinde salkım salkım ışık ba­
lıkla dönerler. Beni de çağırdıkları oldu, gidemedim: içim çekmi­
yor. Öğleden sonra, şişirme sandallarını civar koylardan birinde 
demirlemiş, avlanıyorlar: su yüzeyine yıldırım hızıyla çarpan gü­
neş tuzparça ufalanıp, dibe doğru, yağ yeşili bir aydınlık halinde 
dağılıyor. Daha aşağılara, önce siyaha çalar, sonra düpedüz karan­
lık. 

Philippe diyor ki: - ... o koyda bir ahtapot görmüştük, alamet 
bir şey, onun ardındayız: ara ara, yok! Onun yerine, ne görsek iyi, 
kocaman bir balık karaltısı, uzaktan süzülerek üzerimize geliyor. 
Jean-Claude'a işaretle gösterdim, zıpkın tüfeklerimizi hazırladık. 

Hazırlık boşuna, gelen balık değil, Leman Korkut! Meğer su­
altı kamerasıyla film çekmeye düşkünmüş, ne filmler çekmiş, ne 
denizaltı görüntüleri! Avlanırken filan, onların da filmlerini alı­
yor, sonra beraberce Le Cormoran'a gidiyorlar. Güvertedeki şez­
longlarda çay içilecek. Balıkadam giysilerini çıkarmadan. Öylece. 

Jean-Claude'un saplandığı kadının sesi, durup durup diyor 
ki: 

- ... korkunç bir ses! İliklerimin titrediğini hissettim. 
Ya da, daha gerçekçi: - ... Fransızcası kusursuzdu, diyor, o 

iki bey de konuşuyorlar gerçi, kadınınki bir harika, İzmir' de böyle 
Fransızca duymadım. 

Türkiye' deki olaylar ele alınmış, öğrencilerin şiddet eylemle­
ri, Komutanların 'Muhtırası.' Leman Korkut, çocukları bir güzel 
haşlıyor: gençlere arka çıkıp, Erim Yönetimini faşist diye nasıl ka­
ralarlarmış? Bu kadar özgür bir faşizm hiç görülmüş mü? Siyasal 
partiler serbest, basın serbest, sadece teröristlerle onlara yataklık 
eden, ya da kışkırtan aydınlar tutuklanmış, ülke kalkınmayı gerek­
siniyorsa, bu işçilerin aşırı ücret isteklerinden vazgeçmeleri, anar­
şinin kökünün kurutulmasıyla gerçekleşebilirmiş, o halde ... 

Philippe kolunun derisini soyuyor, bir yandan da: 
- . ..  akıllı kadın, diyor, bilinçli bir kapitalist! Asıl şaştığım, Pa­

ris'i cebinin içi gibi bilmesi oldu; sık sık gelirmiş! Pigalle'de evinin 
olduğunu söyledi, Henri Monnier Sokağı'nda, ben ve Jean-Cla-
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ude Noel'de davetliyiz. Mutlaka beklerim diyor. 
Jean-Claude'un derdi başka: sakalını çekiştire çekiştire diyor 

ki: 
- ... kadım belirleyen, sesi. Susunca, sanki bir başkası. Konuş­

ması kişiliğine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanlış söylemedim, 
kişiliğinin temel boyutu, sesi. 

O gece deliksiz uyumuşum. Sabah martı çığlıklarıyla uyan­
dım. Şafak pembeliğini, üstünden atamayan bir sabah. Sanki ışı­
ğın yoğunluğu azalmış, ışınlar seyrelmiş. Kahvaltıya inerken, ne 
göreyim: 'Le Cormoran'ın yerinde yeller esiyor. Gitmişler, de­
mek! Oyuncağını koyduğu yerde bulamayan bir çocuğun, şaşkınlı­
ğına ve üzüntüsüne düştüm. Yatın bıraktığı boşlukta, ne idüğü be­
lirsiz bir martı güruhu, etrafı şamataya boğuyordu. Ne diyeceğimi 
bilemedim. 

Bir ara masamıza uğarayan Mısta'bey, tıraş mavisi çenesiyle 
martıları gösterip: 

-Sabaha karşı gittiler, dedi. Gümüldür'e uğrayacaklar, Le­
ma� Ham'fendi, yazlık villa yaptırıyormuş, inşaata bakılacak; bila­
hare, Kuşadası'na, Fransız Tatil Köyü'ne gidiyorlar. 

Kısa bir an sustu, altını çize çize Fransızca tekrarladı: 
-Le C/ub Mediterranee! 
Asıl amacı başka, koltuğundaki sabah gazetelerini masaya ya­

yıyor. 'Bir göz atmaya vakit bulabilirsem, geçen gün münakaşasını 
yaptığımız bazı hususların, tahakkuk ettiğini görürmüşüm.' Gör­
düm de! Göz göre göre 'atladığım' haber çıkmıştı: İşadamları ve 
sanayiciler, güçlü bir örgütte toplanmışlar. Bununla· yetinmişler 
mi? Hayır! 'Ülkenin kaderine özel sektörün de ağırlığını koyması 
gerektiğini' açıklamış, hemen her gazetede çıkan büyük ilanlarla 
Komutanların Muhtırası'nı, sonı'1sı yönetimi desteklediklerini be­
lirtmişler. Leman Korkut'un, 'Le Cormoran'ın kıç güvertesinde, 
Jean-Claude'la Philippe'e söylediklerini, koskoca bir gazete ilanı 
olarak, şimdi elimde tutuyorum. Bilmem neden, içimi hüzün kap­
ladı. Dalmışım. Karımın uyarısıyla toparlandım. Sevimli kabalığıy­
la diyordu ki: 

-Bak, eğer sen bu karıya tutulmadıysan ... 

Fena Halde Leman 17/2 





Eylül sonlarında bir gündü, güneşin denizden yansıyıp İzmir'i 
erimiş cam aydınlığına boğduğu, bunaltıcı sıcağın tenimize ağda gi­
bi yapıştığı bir gün. 

Ter, omuzlarımdan sırtıma akıyor.. Ağzım kurumuş, İktisat 
Sayfası'na girecek haberleri gözden geçiriyorum. Haber Merke­
zi'nin bir başlık taslağı dikkatimi çekti: "İzmir'de Üçüncü Holding 
Kuruldu / Korkut Holding, Ekim Başında Faaliyete Geçecek." İl­
ginç bir haber: Türk Nattier Traktör Anonim Şirketi'nin başı çek­
tiği bir şirketler grubu, Yaşar Holding, Fevzi Özaktan Holding' -
ten sonra, İzmir' in üçüncü holdingini oluşturmayı karara_ bağla­
mış. Başlıca hissedarları, Muhlis Cıvan, Moiz Meşulam ve Leman 
Korkut! 

Konuyu derinlemesine işlemesini söylemek için, İktisat Muha­
birini çağırmaya yelteniyorum, iç telefonda Yazı •işleri Müdürü: 
Ankara Muhabirimizle bağlantıdaymış, bir diyeceğim olup olmadı­
ğını soruyor. Olmaz olur mu? 

Ankara, karışık. Erim Yönetimi'ni iki yönden sıkıştırıyorlar: 
Adalet Partisi, Demirel'in ağzından 'ara rejimi' hırpalamaya başla­
dı, daha dün AP Gençlik Kolları Genel Merkezi'nde söyledikleri­
ni manşete çıktık: " ... bir ülkenin mensupları, milleti, devletin ida­
resine iştirak etmiyorsa, vatandaşlık nasıl olacaktır?" Ayrıca, hükü­
metin 'beyin takımı' sorun çıkarıyor, 'ilerici' yaldızıyla ortaya sürü­
len bakanların, uluslararası kredi kuruluşlarının, bu arada İMF ile 
Dünya Bankası'nın görüşlerini uygulatmaya çalıştıkları anlaşıldı. 
Uğraşları ekonomiyi duraklatmaya yönelik olduğundan mı ne, tep­
ki görüyorlar, bu da onları tedirgin ediyor. 

Ben, Ankara Muhabiri'ne başka bir 'talimat' verdim: Ameri­
kan Başkan Yardımcısı Spiro Agnew Ankara'ya gelecek, bizim ço­
cuk gözünü dört açıp ziyaretin altında yatan gerçek nedeni öğren­
meyi başarmalı: Agnew'ün Atina ve Ankara'ya gönderilmesi boşu­
na mı, Yunanistan' da, 'Albaylar Cuntası' egemen, Türkiye' de 'Ge­
nerallerin Muhtırası.' 
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Çay söylesem mi? Eski İzmir'liler, aşırı sıcakta 'harareti'so­
ğuk 'meşrubatın' değil çayın kestiğini söyler. Kesmesine kesiyor 
ama, ne zaman içsem daha çok terliyorum: yazı masamın camın­
da ıslak ıslak parmak izlerim. Müessese Müdürü, çayımı karıştırır­
ken, odama girdi: suratı kağıt beyazı, merdiveni hızlı çıkmış, ne­
fes nefese. Derinliklerinde korku telsizlerinin yanıp söndüğü tatar 
gözleriyle, beni tepeden tırnağa süzdü, boğuk boğuk: 

- Şimdi haber aldık, dedi. Sıkıyönetim'den sizi tutuklamaya 
geliyorlar: jeep yola çıkmış. 

Güçlü bir el sanki ensemden sımsıkı kavradı. Haber Merke­
zi'nde ısrarla çalan telefonu, kapısı açılınca teleks odasından dışa­
rıya vuran gürültüyü, her zamankinden farklı J;ir seçiklikle işittim. 
Gözlerimin önünde, nereden nereye, son· gözaltına alınışım: kar 
tozuna benzer bir yağmur çiseliyor, Beyoğlu'nda dolaşıyorum, yal­
nızım. Saray Sineması'nın önünde iki 'sivil'ansızın kollarıma girdi­
ler, birisi kulağıma eğilip "Müdüriyet'e kadar gideceğiz," dedi. 
Kaç yıl olmuş? 

Elimdeki işi bırakmaksızın, Müessese Müdürüne: 
- Otursana, dedim. Beni niye tutuklasınlar? Örgütlerle iliş­

kim olmadı, yazılarımı imzamla yazmıyorum. 
Cıgara yaktı. Kibriti tutan elleri titriyor: - ... gazetenin tutu­

munu, dedi, tasvip etmediklerini biliyorsunuz. 
Karıma teleon etsem? Saçma! Gözaltına alınacağıma ilişkin 

ilk haber mi? Kimbilir kaçıncısı! Hepsi asılsız çıktı. Korkutup sin­
dirmeyi amaçlıyorlar. Camlardan baktım, yoğun ışık Konak'tan 
Kadifekale'ye öylesine yığılmış ki, parıltıdan doğru dürüst bir şey 
seçilemiyor: sırçadan bir şehir. Kadifekale'nin üstünde, krom ma­
visi gökyüzü. 

İç telefonda, Teleks Odası: -... tamam ağbiy, büyük balığı tut­
tuk! Hava ve Deniz Kuwetleri Komutanları, Demirel'e sert çık­
mışlar, manşetlik haber. 

- Ne diyorlar? 
- Ohoo, neler! Haberin tamamı geçmedi, az sonra getiririz. 
Gece Müdürü'nü aradım, Arşiv'den Orgeneral Batur'un ve 

Oramiral Eyiceoğlu'nun resimlerini bulmasını söyledim. Müesse­
se Müdürü, sanki götürülecek olan o, yaslı yaslı cıgara içiyor. Gö­
züm masamın üstündeki habere ilişince, İktisat Muhabiri'ni çağı-
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racağımı hatırlıyorum: Korkut Holding'e ilişkin bilgi alacaktık. Az 
şey bilmiyormuş, haberi uzun süredir kovaladığı kuşkusuz, sorar 
sormaz ayrıntıya girdi: 

- ... bir ay oluyor, Muhlis Bey., 'Müsü' Meşulam, Leman Kor­
kut'un teknesiyle Ege'ye açıldılar, iş orada pişirilmiş, üçü birkaç şir­
ketin müşterek hissedarı, holdingleştiler mi hesapları yuvarlaklaşa­
cak, iştirakleri sayesinde başka şirketleri de kontrol edebilecekler. 

Bu çocuğu sevmem. Haber Merkezi'nde kimse sevmez. Ağzı 
kerpeten ağzını andırır, sımsıkı ve dudaksız. Gözlerine sanki zey­
tinyağı damlatılmış, kıvamlı, kaygan yeşil. Görevinde dürüst, çalış­
kan bile denebilir. Korkut Holding'e katılacak şirketleri, bir çırpı­
da sıraladı: 

- ... başta Türk Nattier Traktör A.Ş. elbet, sonra Traktör Da­
ğıtım Ticaret Şirketi Egenat A.Ş., sonra turizm alanına bulaştıkla­
rı şirket, Tursan AŞ., bir de Kormeş var, Korkut Meşrubat ve Bi­
racılık Limited, bu çok yeni, galiba iki Fransız firmasıyla anlaşmış­
lar, biri boyalı gazozcu, öteki biracı ... 

Sormak görevimdi, sordum: -Niye Birinci Sayfa'ya önerdi­
niz? 

Omuzlarını kaldırıyor: - ... yoo, Haber Merkezi önermedi, 
İdare öneriyor, onurlandırmak amacıyla olmalı, gazete bunlardan 
tonla ilan alır. 

Korkut Holding konusunda ayrıntılı bir 'dosya' düzenlenmesi­
ni söyledim, Leman Korkut'u kurcalamalı, kimin nesiymiş, serveti 
nereden geliyor, işin büyümesini örgütleyen o mu? İktisat Muhabi­
ri dediklerimi not edip çıktı, Müessese Müdürü hemen telefona 
uzanıyor, yüzü hala beyaz, sesi boğuk: 

-Kapıcıya sorsak mı? Belki gelmişlerdir ... 
Laf! Gelseler, kapıda mı bekleyecekler? Çoktan çıkmış olur­

lardı. Sordu: gelen giden olmamış. Canı sıkılıyor, aşırı telaşından 
utandığından mı, bu defa da paçayı kurtardığımdan mı? Aşağıdan 
inlemeyle karışık bir uğultu: üçüncü sayfa bağlanmış, asansörle 
Mürettiphane' den Matbaa'ya indiriyorlar. Geciktik mi? Güneş çıl­
gınlığının billura dönüştürdüğü şehirden, içeriye dolan ışık, gözle 
zor seçilir cıva tozları. Soludukça, akkor dumanı yutuyoruz. Hep 
bulutlu bir akşamüstü tutuklanmayı düşünmüşümdür, ilk defasın­
dan bu yana kışları alınıp götürüldüğüm için mi? Böyle aydınlığın 
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çileden çıktığı bir öğle sonu götürülmek! .. 
Yazı İşleri Müdürü, Gece Müdürü'yle geldi. Ellerinde telek­

sten koparılmış demeçler, komutanların irili ufaklı resimleri. Din­
liyorum. Bunalımın eli kulağındaymış, Kuvvet Komutanları sesleri­
ni yükseltiyorlar, hele Batur'un dedikleri akıllara ziyan, birkaç 
manşet taslağı getirmişler, göz atar mıymışım? Demeçleri aldım, 
altı kalemle çizili bölümleri yüksek sesle okuyorum: 

" ... Türkiye'yi 12 Mart durumuna getiren çeşitli sebepler var­
dır. Ana sebep milli irade sloganını kendine paravana edinen san­
dıksal demokratik neticelerle, Anayasal organlar ve elit düşünürle­
rin Türkiye sorunları ve çözüm yolları üzerinde birleşememcleri­
dir .. ." 

Güldüm: - Öyle ya, dedim, işin kolayı halkı 'elit düşünürle­
rin,' 'elit düşünürleri' ise Amerika'nın yönetmesi. 

Yazı İşleri Müdürü onaylıyor. Ufak tefek, dazlak kafası göv­
desine iri düşen bir adamdır, yaz kış dumanlı güneş gözlükleriyle 
dolanır, ne vakit yanyana bulunsak kendimi taşrada bir berber 
dükkanında sanırım: aynı ucuz Bahar kolonyası ve Birinci cıgarası 
kokusu. Herkesin yöntemi başka. O da çeyrek saatte bir kolonya 
dökünerek sıcakla savaşıyor. 

- ... bir yerde 'reformlar için oyalama ve taktik istemiyoruz,' 
demiş, Muhtıra'nın 3. Maddesi'ni işleteceğiz manasını taşımaz mı 
bu? Bence tehdit ediyor. 

Muhtıra'nın Üçüncü Maddesi unutulur mu? Daha 13 Mart 
sabahı gazeteden kesmiş, yazı masamın camı altına koymuşum: 

. - .. bu husus süratle tahakkuk ettirilmediği takdirde, Türk Si­
lahlı Kuvvetleri kanunların kendisine vermiş olduğu Türkiye Cum­
huriyeti'ni korumak ve kollamak görevini yerine getirerek, idareyi 
doğrudan doğruya üzerine almaya kararlıdır . . .  

Teleks Odası'na verdiğim 'talimatı' hatırlıyorum, cuntaları 
desteklediğinden, Nixon Yönetimi'ne, Amerika' da yöneltilen eleş­
tirileri toplamalarını söylemiştim. Amerikan vergi yükümlüsün­
den, 'hür bir dünya kurmak için' alınan paralar, az gelişmiş ülke­
lerdeki kıyıcı cuntaları ayakta tutmaya nasıl harcanabilirmiş? Baş­
kan Yardımcısı Agnew'ün Atina yolculuğu, belki bununla ilişkili: 
Albaylara baskıyı gevşetmelerini önerecek, dikta koşullarını yumu­
şatmalarını! Peki, Ankara'da komutanlara önerisi ne olacaktır? 
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' İdareyi doğrudan doğruya üstlerine almaları' mı? Hiç olmnaz! 
Anka ra Muhabiri 'ni uyarışım bu yüzden. Teleks Odası 'm da. Bakı­
yorum, teleksçiler uyanık: 

- .. .  Anadolu A jansı, Agence France Presse' in bir Atina habe­
rini geçti, diyorlar, Agnew, Birleşik Amerika'nın Yunanistan'ı, 
Hür Dünya'nın gerektirdi ği koşullar içersinde görmek istediğini 
belirtmiş! Haberi sizin için ayırdık !  

-Tamam, diyorum, sağolun çocuklar! 
Akşama kadar gelen giden olmadı. (Sıkıyönetim'in, gazeteyi 

daha akıllıca bir çareye başvurup denetlemeye kalkışacağını, çok 
geçmeden öğrenecektik: yayınını yasaklamak! İlki yedi, ikincisi on 
günlük iki kapatma kararı, duyarlı kişiyi ürkütmeye yetecekti: ga­
zetenin sahibini! ). Altı kırk vapuruyla Karşıyaka ' ya geçtim. Gü­
nün yorgunluğu dikkat bırakmamış, elimdeki romanı okuyamıyo­
rum. Güneş bütün debdebesi ile batıyor. Batı ufkunda, turuncu­
dan bronz yeşiline renk fıskıyeleri, birbirinin içinden fışkırıp, ses­
siz çağlayanlar oluşturarak, kat kat dökülüyorlar. Çatalkaya, zak­
kum pembesine çalan havai eflatun. Deniz, Körfez 'in içlerine ge­
lindikçe, erguvan rengi. Açık pencerelerden vuran akşam yeli, ge­
minin perdelerini yapraklandırıyor. 

Bir an, dişimin ağrıdığı gece, Çeşme'deki moteldeyim. Ayışı­
ğının çil gümüş lira aydınlığında, 'Le Cormoran ' yaldızlı bir rüya 
teknesi. Yanıp sönen bir çakmak, kıç güvertede, Leman Kor­
kut 'un yüzünü çizip bozuyor. Düşündürücü, güzelliği vahim bir 
yüz. Anlaşılan yalnız işadamları derneğine üye olmayı konuşmu­
yorlarmış, aynı zamanda Korkut Holding'i örgütlüyorlarmış! Aca­
ba Korkut Holding, faşizme arka çıkan büyük sermaye olayına ka­
nıt olabilir mi? Bunun için mi bu kadar üstünde duruyorum, yok­
sa, - karımın dediği gibi - , Leman Korkut ' un etkileyici kişiliğine 
mi takıldım? 

Ertesi gün, (belki iki gün sonra), Yeni Asır'm 'sosyete' sayfa­
sında gözüme ilişen haber, sorunu yeniden gündeme getirdi: "So­
roptomistler'in Mogambo'daki Balosu Renkli Geçti / Leman Kor­
kut'a plaket verildi." Bir sürü resim, birinde Leman Korkut plake­
ti alırken görülüyor: varla yok arası bir gülümseme, dalgın bakış­
lar, pantolonlu bir gece kılığı. Sade fakat zarif. Haberi bizim gaze­
tede aradım, bulamadım. 'Atlamış' olabilir miyiz? 
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Serpil, Sosyete ve Moda M uhabiri, gözlüğünü çıkara taka, at­
lamadığımızı gösteriyor: resimsiz, 'tek sütuna' bir haber olarak, 
kenara sıkıştırılmış. Serpil 'devrimci'dir, üyesi olmasa da Dev-­
Genç'e gönülden -bağlı, silahlı eylemi eleştirdiğimden bana içerle­
diğini bilirim. Açıklaması inançları doğrultusunda oluyor: Rotary 
Kulüp, Lions Kulüp, Soroptomistler, ona göre, 'dış sermaye çevre­
lerinin, iç sermaye çevreleriyle bütünleşme çabalarının organları.' 
Mogambo 'daki baloda 'görevi gereği' bulunmuş, adamakıllı kala­
balıktı diyor, İzmir 'in en gözde aileleri, en şık kadınları oradalar ­
mış, olağanüstü bir müzik, ulu palmiyelerden süzülen yıldızlar vs. 
'Cezaevlerinde devrimci gençler eziyet çekerken, böyle bir balo 
gecesini yazmak, içinden gelmemiş.' 

Sordum: - Leman Korkut'a neden plaket veriyorlar? 
- Öksüz kız çocuklarına burs bağladı, okutuyor: her yıl beşer 

kişiden, yirmi kişi! Okulu bitirdiler mi, fabrikalarında çalışacaklar. 
Dudağını büktü: - ... kafaları ona göre ütülenir. 
Serpil, yüzüne bakılır bir kız, gözleri taşkömürü siyahı, gülü­

şü akıllı, boyu bosu yerinde. Yüksek Gazetecilik okullarından bi­
rinde okuyor. Derdi gözlükleriyle, suratına yakışanı bulamaz, de­
ğiştirir durur. Bu defa, yukarı uçları şakaklarına doğru incelen, 
ha ndiyse üçgen mercekli, acayip bir gözlük takmış. Camlarının ar­
dında, gözleri ateş saçıyor. Sosyete Muhabiri olduğuna göre, Le­
man Korkut' a deygin bilgileri olması gerek. 

- .. . işbirlikçi bir kapitalist, diye kesti attı. Karşıyaka' da oturu­
yor Deniz Bostanlısı'ndaki yalı apartmanlarında, dört daireyi içer­
den birleştirmiş, adeta saray. Çayda baloda görünmeyi sevmez, 
Soroptimistlere başkan olsun diye üstüne az düşmediler, kabul et­
miyor. 

Sustu, sesinde belirgin bir hınçla ekledi: -BMW spor arabası­
nı kendi kullanır, Mercedes'le DS Citroen'in şo förleri ayrı. Bu 
yaz özel yatı yla Ege'de geziye çıktılar: o,  sağ kolu Muhlis Cıvan, 
baba kız Meşulam'lar. Yatın ismi bir garip, Fransızca galiba. 

-Serpil, dedim. Sana ö zel bir görev: Leman Korkut hakkın­
da bilgi toplayacaksın, ne bulursan, belge, dedikodu, rivayet. . .  

Buna niye gerek gördüğümü ona açıklayacaktım sanırım, va­
kit kalmadı: Teleks Odası, AP Bolu Milletvekili Ahmet Çak­
mak'ın Mecl is Başkanlığı'na verdiği soru önergesini iç telef onla 
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duyuruyor: "Başbakan Erim, devlet memuru sıfatındaki komutan ­
ların açık ve kesin tutum ifade eden demeçleri için ne gibi tedbir­
ler düşündüğünü belirtmeli"ymiş! Komutanların demeçleri yayınla­
nır yayınlanmaz , Ener ji ve Tab ü Kaynaklar Baka nı İhsan Topaloğ­
lu istifa etmişti, Ahmet Çakmak'm önergesi, bunalımı tırmandıra­
cak. AP, Komutanları 'Muhtıra'nın 3. Maddesi'ni uygulamaya 
doğru itiyor. Uygulayamayacaklarını kestirerek mi? 

O birkaç gün teleks başında geçti: 'flaş' zillerinin yüreğimi zi 
oynattığı, şehirlerarası telefonların gazeteyi ayağa kaldırdığı, geri­
limli günler! İçilmiş kahve fincanları, gazoz şişeleri yerlerde sürü­
nüyor; kül tablaları dolup dolup boşalıyo rdu. Sıcak kırılmıştı bi­
ra z, o kadar terlemiyorduk, ışığın şiddeti düşmüş, göz kamaştıran 
yoğunluğu yerini şehri sanki sırlamış, tatlı bir ışımaya bırakmıştı. 
İzmir 'in sonbaharı çok gü zeldir. 

Başbakan Erim, Meclis 'te gündem dışı konuşarak, Demirel 'i 
cevaplandırdı: "Komutanlarla aynı şekilde düşünüyor"muş! Yalnı z 
bu kadar mı, hayır: " . . .  12 Mart Muhtırası verildiği zaman ses çı­
karmayıp demokrasiyi yaşatalım diye vatanseverlik yapıyoru z de­
yip, arkadan bu kürsüden zamanı gelince onu da eleştiriri z de­
mek, bu kürsü dışında, şurada burada, 12 Mart Muhtırası hakkın­
da şöyle veya böyle konuşmalar yapmak, mertlik değil"miş! Başka 
ne diyebilirdi, h al a  merak ederim. Ne derse desin, De mirel amacı­
na ulaşmış, 'Muhtıra'yı da, Muhtıra hükümetleri ni de, 'meşruiyet ' 
açısından tartışma gündemine getirmi şti. 

Ankara Muhabiri, heyecan verici haberler aktarıyor: AP Ge­
nel Yönetim Kurulu toplantıya çağrılmış. Başbakan Erim 'in ko­
nuşmasına, 'parti olarak' karşılık vereceklermiş. Öyle yap madılar 
mı? 5 Ekim günü, sabaha karşı, AP Genel Yönetim Kurulu, hükü ­
mettek i beş bakanını ç ekmeye karar verdiğini açıkladı . K itaplı, 
Özalp ve Akçal, birbiri arkasından istifa ettiler . Karakaş ve Ergun 
görevinde ka ldı ama, hükümet bunalımı başlamıştı. Buna 'ara re ji­
min bunalımı' demek yanlış mı olurdu acaba? 

O tel aş arasında ben unutmuş olsam da, Leman Korkut 'u İk­
tisat Muhabiri unutmamış. Bir akşam, çıkmak ü zereyim, elinde 
bir dosyayla önüme dikiliyor. 'Leman Korkut'la ilgili araştırmaları­
nın ilk sonuçlarını görüşüme sunmak ar zusundaymış. ' Böyledir bu 
ç ocuk , filan konuyu kurcala demek yeter, canla başla çalışıp öyle 
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ayrıntılı bir dosya hazırlar ki, içeriği, tertibi ve temizliği karşısında 
şaşakalınır. Şöyle gelişigüzel karıştıracak oldum, bölüm başlıkları 
bile işin ne derece ciddi tutulduğunu gösteriyordu: "Ticaret Odası 
Kayıtlarına Göre Egenat A.Ş.'nin Kısa Tarihçesi." Biraz daha iler­
de: "Türk Nattier Traktör A.Ş. Hangi Şartlarla Kuruldu?" 

Az önce Gece Müdürü ve Yazı İşleri Müdürü'yle Birinci Say­
fa üzerinde çalışmıştık, içerde cıgara dumanından göz gözü gör­
müyor, mavi bir tül denizi içinde yüzüyoruz. İktisat Muhabiri'ne 
"Şu pencereyi açar mısın?" dedim, yerime oturdum. Pencereyi aç­
tı, saygıyla ayakta duruyor. Gün batımının tutuşturduğu camlar. 
Acı itfaiye sirenleri Hatay doğrultusunda uzaklaşıyor. İktisat Mu­
habiri'ne: 

-Otur, dedim. Dosyanı ayrıca inceleyeceğim, ilave etmek is­
tediğin başka şey var mı? ı 

Oturdu: - ... iki şey, dedi. Birinci: Leman Korkut adına, işada­
mı diye, 1965'ten önceki kayıtlarda rastlamıyoruz. Önemli bir sa­
nayici olarak, yani bu tarihte ansızın peydahlanıyor. Eweliyatını 
bulamadım. Merakımı çekti, kurcaladım, saptadığım şu oldu ki 
Leman Korkut, kocası Ekrem Korkut'un miraşçısı, o ise 1951'den 
itibaren tüccar olarak gözüküyor: Nattier Traktör Dağıtım ve Tica­
ret firmasının sahibi, Demokrat Parti milletvekili, Paris'te ölmüş, 
bunun üzerine ... 

-Orasını geç, diyorum, söyleyeceğin ikinci şey? 
- ... Korkut Holding olayının gerisindeki, bence Leman Kor-

kut' tan ziyade Muhlis Cıvan, Korkut ailesiyle ilişkileri hayli eskiye 
dayanıyor. Taa Ekrem Korkut'un babası zamanına! İhtiyarın mira­
sını bir süre o yönetmiş, arkasından Ekrem Korkut'un Nattier 
Traktörlerinin Türkiye Mümessilliği'ni almasını sağlamış, o ölün­
ce de eşinin traktör montaj fabrikası işine girmesini! Bence üstün­
de durulması icabeden şahıs budur: Muhlis Cıvan! 

-Neyin nesiymiş? Adı hep duyarız, ama ... 
-Eski piyasa kurtlarından: Selanik'liymiş. Balkan Savaşı'n-

dan sonra İzmir'e geliyor, Frenk Mahallesi'nde Lotarya Piyango 
bileti satarak başladı diyorlar, bir ara American Tobacco Com­
pany'ye kapılanıyor, Kurtuluş'tan sonra Emval-i Metrfıke'ye! Ek­
rem Korkut'un babasıyla orada rastlaşmışlar. 

İster istemez, o akşam yedi on vapuruna kaldım. Akşam· efla-
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tun cam kırığı halinde şehrin üzerine serpiliyordu. Batıda hala bü­
yük bir yangın kızıllığı. Ufukta kaybolmak üzere olan bir gemi. 
Konak Meydanı bir tuhaf! Bu yıl İzmir Fuar sonrası sakinliğini bir 
türlü bulamıyor, iki adımda bir boynu fotoğraf makineli, eli harita­
lı turistler, her köşebaşında yabancı plakalı otomobiller. Nedenini 
şehrin duvarlarım kuşatan afişlerden çıkarmak olası. (Spor Servi­
si'ndeki çocuklar, bir tanesini de odalarının duvarına asmışlar.) 6. 
Akdeniz Oyun/an / 6 Ekinı-17 Ekim / İzmir. Yarışmaların eli kula­
ğında. Çeşitli ülkelerin sporcuları, salkım salkım, şehre dökülüşü­
yor'. Fuara gelmiş turistlerin bazıları da bu yüzden gitmedi. 

Vapurda 'Leman Korkut Dosyası'm başından sonuna oku­
dum. Şirketlerin kuruluş tarihlerinden sermayelerine, sermaye 
'tezyitlerine' kadar her şey araştırılmış; kurucuların adları, adresle­
ri, birbirleriyle ilişkileri titizlikle belirtilmiş; ortaklık payları, hatta 
ödedikleri vergi hesaplanmıştı. Elimde, bir bakıma, 'eski' bir İz­
mir ailesinin 'eşraflıktan' tüccarlığa tüccarlıktan sanayiciliğe nasıl 
yükseldiğini kanıtlayan bir _belge tutuyordum. Yalnız, İktisat Mu­
habiri'nin dediği gibi, iş çevrelerinde olduğu kadar, bu dosyada da 
Leman Korkut, 1965 sonrasında birdenbire, Türk Nattier Traktör 
A.Ş.'nin en büyük hissedarı olarak peydahlanıyordu. Daha önce 
neydi, neredeydi, ne yapıyordu, belirsiz. 

Bu belirsizlik örtüsünü, ertesi gün, Moda ve Sosyete Muhabi­
ri Serpil oldukça araladı. Başmürettip'le dizgi yanlışlarım önle­
mek için ne yapabileceğimizi tartışıyorduk. Baktım, o uzaktan eliy­
le işaretler yapıyor: " -Bir dakika görüşebilir miyiz?" Üzerinde, 
alışılmadık bir heyecan. Y(\.nına gittim: " - Nedir Serpil?" diye sor­
dum. 

-... Leman Korkut' la ilgili bilgi istemiştiniz ya, dedi. İki gün­
dür, Kültürpark Evlendirme Dairesi'nin arşivinde anam ağladı, so­
nunda aradığımı buldum: Leman Korkut diye birisi yok ağbiy, bu 
adla dolaşan kadın, aslında Jeanne Courtine diye bir Fransız, ana­
sının adı Magda, babasının ... 
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Çocukluğumuzda Deniz Bostanlısı'na tramvay işlerdi: Karşı­
yaka'nın atlı üç tramvay hattından biri, (Öbür ikisi, Naldöken ve 
Soğukkuyu.) 

O tarihte, bu küçük kıyı köyüne 'Papaz' deniyor: tahta bir is­
kele, çevresinde martılar ve balıkçı kayıkları, bir cami, birkaç dük­
kan, iki gazino. 'Papaz Gazinosu,' savaş yıllarından önce hatırı sa­
yılır bir eğlence yeridir. Akşam üstleri, 'gülüşahenk' faytonlara bi­
nilir, 'Papaz Gazinosu'na çay içmeye gidilirdi: empirme şemsiyeli, 
ipek eşarplı hanımlar, yalı boyundaki evlerin nazlı çocukları. Bun­
lar iskeleye bitişik gazinonun havuzundaki kırmızı balıklarla ilgile­
niyor, bir de sundurmanın çatmaları arasında başıboş dolaşan şe­
bek maymunu Üe. Ona avuç avuç fındık fıstık verirler. Bir cep no­
hut çekirdek, yüz para. Savaş yıllarının darlığı ve kıtlığı, 'Papaz 
Gazinosu'nu etkilemekte gecikmedi: artık ne 'tenezzüh arabalarıy­
la' İzmir'lerden kalkıp 'felekten bir gece çalmaya gelen' eski ho­
vardalar, ne de Pazar akşam üstlerinin şenlikli telaşı! 

Savaştan sonra, köyün ötesindeki geniş düzlüklere, bahçeli 
'banka evleri' yapılıyor. 'Papaz', birdenbire Deniz Bostanlısı ol­
muştur. (Daha içerde, demiryolu üzerinde 'Kara Bostanlısı' var.) 
İzmir'in yaşantısı Karşıyaka'ya, Karşıyaka'nın yaşantısı buralara 
sıçradı. Her geçen gün 'Papaz'dan birşeyler götürmekte, 'Deniz 
Bostanlısı'na birşeyler getirmektedir: atlı tramvayları koydunsa 
bul, tenha yalı sakinliği otobüs dolmuş gürültüsüyle paramparça, 
yayıldıkça yayılan yeni mahalleler, kıyıda sekiz katlı yalı apartman­
ları. Leman Korkut, bu apartmanlardan birine ilk taşınanlardan. 
Hala orada oturuyor. İzmir 'sosyetesi' Karşıyaka'yı, Güzelyalı'yı 
terkedip, Alsancak'a göçeli çok oldu. Leman Korkut'un direnişi 
garip sayılmaz mı? 

Sosyete ve Moda Muhabiri· Serpil, soruşturmasına apartma­
nın kapıcısından başlamış. Mor bıyıklı, Azeri'ye çalar, Tortum'lu 
bir yiğit. Leman Korkut adını duyar duymaz, bir tapınmadığı kal­
mış: yere göğe koyamıyor! Nasıl 'evinden töbe taşra çıkmazmış' 
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da, 'diline yahşi, eline cömert' imiş! "Beyi vefat edeli bağrına taş 
basmıştır, eşiğinden erkek sineğin girdiği haşa görülmemiştir. Di­
ni bütün, imanı kavi bir kadın ki, dostlar başına he mi?" Bakkal, 
manav, bekçi, postacı kapıcının dediklerini doğruluyor: Leman 
Korkut, Deniz Bostanlısı'nın saygın bir kişisi: camiin onarılması 
gerekince, gözünü kırpmadan ellibin liralık çeki kim yazmış? O. 
Bostanlı Gençlik Kulübü'nün formalarını kim alıvermiş? O. Ya­
nında çalışan biri Şemikler'li, öbürü Nergis'li iki kızı, çeyiz çimen 
nasıl gelin ettiğini anlata anlata bitiremiyorlar. Ya ortağı Muhlis 
Bey'in karısına iyilikleri? Kadıncağızı 'periler bağlamış,' ruh hasta­
sı, odasından dışarı adım atamıyor, düşer düşer bayılırmış. Leman 
Korkut, sanki ablası, yoklayıp hatırını sormadı mı, içi rahat et­
mez. İyilik meleği canım. 

Serpil, alnına düşen siyah perçemleri, başının bir hareketiyle 
şöyle savurtarak, demişti ki: 

- ... durumu sonra fabrikadan araştırdım: atladım bir dolmu­
şa, doğru Bornova! Mahallesinde iyilik meleği olan kadın, işyerin­
de acaba nasıl? Affedersiniz, bir rezalet! Bunlar, koca traktör fab­
rikasına, sendika sokmuyorlar! Maden-İş'in bir teşebbüsü olmuş, 
üye müye yazıyor, aralarından temsilci seçiyorlar; sen misin ya­
pan, o işçileri, birer kulp takarak hemen atmışlar. Arkasından, 
yardım sandığı benzeri bir sendika uyduruluyor, sarı sendika, öna­
yak olan işveren, işçiler bu sendikaya yazılmadı mı, hadi yallah, 
pasaportu eline! 

Mürettiphane'den Tashih Odası'na geçmiştik, Serpil'le ora­
dan konuşuyoruz. Burası daha sessizcedir. İki düzeltmen, masa 
lambalarının ışık gölünde, spor sayfasının provalarını düzeltiyor­
lar. Kapı açık, koridordan, entertiplerin şakırtısı. Klişehane'de 
ark lambasının parlayıp söndüğünü görüyorum, çiğ nikel aydınlığı 
aygıt ve insan gölgelerini devleştirerek, duvarlara savuruyor. 

- ... bir ara baktım, edindiklerim ikinci hatta üçüncü elden bil­
giler, çılgınca bir işe kalkmıştım: direkt Leman Korkut'la konuşa­
cağım. İyi ama, nasıl? Sözde gazete başarılı işadamlarıyla bir dizi 
röportaj yapmaya karar vermiş, bir kadın olması hasebiyle, ondan 
başlayacakmışız. Sağa telefon, sola telefon, ulaşa ulaşa 'Halkla 
Münasebetler Müdürlüğü'ne ulaşabildim: o da, bizim Ergun, hani 
sırık boylu, bir ara Ekspres'te çalışmıştı. Durumu anlattım, dedim 
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ki böyle böyle, bu kadınla mutlaka konuşmalıyım, önce bir sora­
yım dedi, sonra cevabı olumsuz, Leman Korkut ilginize teşekkür 
eder, özür diler, adını gazetelerde görmekten hoşlanmıyor, o ka­
dar. Hadi kızım başka kapıya! 

Serpil cıgara içer, saygısından pakete davranmıyor, gereksin­
diğini seziyorum, şaka yollu 'Hadi yak bir cıgara!' deyince, gözlük 
camlarının irileştirdiği taşkömürü siyah gözlerinde candan bir gü­
lümseme. Cıgara yakmak için duraklamadı, dumanlarla birlikte 
sözlerini sürdürüyor. 

- ... başladığım noktaya dönmüştüm: kadın çevresine görün­
mez bir duvar örmüş, yanaşmak istedin mi tosluyorsun. Şu halde 
dedim, öyle bir yandan sokulayım ki, onun ruhu duymasın, ben is­
tediğimi alayım. Kim olur, kim olur derken, trak, kafamda bir ışık 
yandı ... 

Inanılabilir mi? Günlerdir öğrenemediklerini, iki saatte öğ­
renmiş: Ekrem Korkut, öğrenime gittiği Paris'ten bir Fransız kızı 
getiriyor. Evleniyorlar. O zaman, Karşıyaka'da, Çamlık'ta oturur­
larmış. Hayatları gayet kapalı, yani beş altı yıl İzmir 'sosyetesi'nin 
Leman Korkut'un varlığından haberi olmamış. Tamsa tamsa, 
Muhlis Cıvan tanıyabilirmiş, o da evlerine girip çıktığından. Le­
man Korkut, kayınvaldesinin ve kocasının ölümlerinden sonra, or­
tada görünüyor. 

Çok değişik bir kadın, genç sayılmaz, havalı. Modayı umursa­
maz, sade giyiniyor; pahalı, çokll!k Paris'ten. Kimseyle içli dışlı ol­
mayı sevmezmiş, evine çağırdığı dostu pek az, başkalarının çağrıla­
rına da kulak asmıyor: yalnızlığı sevdiği kesin, bir de okuyup yaz­
mayı! Türkçesi olağanüstü, Osmanlıcaya heves etmiş, eski harfleri 
sökmüş. Başlıca merakı tekke musikisi, tasavvuf şiiri; bir iddiaya 
göre, Yunus Emre'yi Fransızcaya çeviriyor. 

İzmir' deki yaşantısı yalnız ve tekdüze. Her yılın iki üç ayını 
Paris'te geçirmeyi alışkanlık etmiş. Nerede, kimlerle, nasıl? Belir-. 
siz. Gitti mi, ne mektup, ne telgraf, ne telefon, bağlantıyı tam ke­
siyor. Geleceği güne kadar, bu böyle. 

Sosyete ve Moda Muhabiri Serpil, daha sonra gazetenin kü­
tüphanesine kapanıp, eski koleksiyonlardan Ekrem Korkut'un ev­
lenmesine deygin haber aramış, Yeni Asır'ların birinde, bulmuş 
da: o tarihe dayanarak, Kültürpark Evlendirme Dairesi Arşivinde 
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yaptığı araştırma, Leman Korkut'un gerçek kimliğini saptamasını 
sağlıyor: Jeanne Courtine. 

-Af erin Serpil, dedim. Peki, bu bilgileri edindiğin kaynağı 
gizli mi tutacaksın? 

Güldü. Cıgarasım kül tablasında ezerek: -... başkalarına, 
evet! Size, hayır! dedi. Beki Meşulam'a gittim, kadın teşhir hasta­
sı, röportaj, resim, Ege' de yat gezisi, şıklık mıklık derken, ne bili­
yorsa söyledi. 

Gösterdiğim içtenlikten yüreklenerek, 'solcu' bir yorum deni­
yor: 

- ... Nattier et Fils çokuluslu bir şirket, Leman Korkut' un 
Fransızlığını günvce saymış olmalı, aracılığından yararlanıp yerli ti­
caret burjuvazisine çengel atıyor. Bence asıl, baba oğul Korkut'.la­
rı kurcalamalıyız, servetleri nereden? Çamlık'ta bir komşuları ol­
muş, adını not etmiştim, durun bakayım, şey, Manisalı İsmail 
Hakkı Bey'miş, Ekr.em Korkut'un soyunu sopunu tanır dediler: 
dedem yaşında bir avukat, konuşmaya çabaladım, beni kovdu. 

Manisalı İsmail Hakkı Bey mi? İşe bak, haber kaynağını gök­
te ararken, elimin altında buluyorum. Babamın eski avukat arka­
daşlarından. Serbest Fırka serüvenine beraber atılmışlardı, arala­
rından su sızmaz. Birden dokuz yaşındayım, sahildeki gazinoda 
kardeşimle babamı arıyoruz. Yaz gecesi pırıl pırıl, akordeon körü­
ğü gibi soluyor. Körfez 'in yüzü silme yıldız. Sahnede Ferahnak 
Faslı, önde şarkıcı hanımlar, geride saz heyeti. Babamla İsmail 
Hakkı Bey denize yakın bir masada demleniyorlarmış. Küçük ka­
dehlerde rakının beyaz bulutu. Tabakta, taze bağdem ve buz. Bi­
raz oturur, mezelerden üç beş çatal çöpleniriz. Arnavut ciğerini 
evde böyle yapamazlar. Demek Manisalı İsmail Hakkı Bey, Kor­
kut'ların komşusuymuş, epeydir adamcağızı arayıp soramadım 
ama, bir punduna getirirsem yardımını rica edebilirim. 

Edemedim, araya olaylar giriyor: bir süre, Akdeniz Oyunla­
rı'nın çalkantısından baş alamıyoruz. Kolay mı, şehrin her köşesin­
de bir başka karşılaşma. Sınırlı spor kadromuzla hepsini izlemek 
güç, işe hepimiz bulaştık; yüzme, güreş, futbol, atletizm sonuçları­
nı derlemeye, günü gününe yetiştirmeye çalışıyoruz. Siyasal geri­
lim, ayrı sorun: ABD Başkan Yardımcısı Agnew geldi gitti, 'res­
mi' açıklamaların dışında bir haber sızdıramadık, Ankara' da bir-
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şeyler dönüyor ama, ne? Cumhurbaşkanı Sunay, İran'ın 2.500. yıl 
şenliklerinde bulunmak üzere, Tahran'a uçacak. AP'nin hükümet­
ten çekilmesiyle doğan bunalım, bu yüzden donduruldu. Başba­
kan Erim, 'buzdolabına kaldırdık,' diyor, manşete çıkıyoruz. İşin 
uzaması, 3. Maddenin uygulanması olasılığını zayıflatmadı mı? Ni­
hayet Manisalı İsmail Hakkı Bey'in yazıhanesine gidebildiğim o 
akşamüstü, Ankara Muhabiri, kabinenin tümüyle çekilmesinin ya­
kın olduğunu bildiriyordu. 'Siyasal çevrelerde ısrarla dolaşan bir 
söylentiymiş!' 

İsmail Hakkı Bey beni tanımadı. Telefonumu hatırlatmak zo­
runda kaldım. Çipil gözleri, burnuna düşmüş gözlüğünün üstün­
den, masmavi gülüyor. 'Hafızasında, oldum bittim, kısa pantollu 
bir velet olarak kaldığımdan, böyle saçma kır düşmüş herif halin­
de karşısına çıkınca, tanıyamayışım mazur görmek lazımmış.' Öy­
le diyor. Sokakta rastlasam, ben onu tanıyabilir miydim? Hiç san­
mıyorum. Sahil gazinosunda babamla kadeh tokuşturan, alabros 
tıraşlı, bağdem bıyıklı, çenebaz İsmail Hakkı Bey nerede; yazı ma­
sasının ardında kaybolup gitmiş, ak sakallı, saçsız ve dişsiz bu ufa­
cık ihtiyar nerede? Aradaki rastlaşmalar, hal hatır sormalar, iki­
mizde de iz bırakmamış, birbirimizi kırk yıl önceki hiilimizle hatır­
lıyoruz. 

Nasılsın demeden, elindeki muşamba ciltli kitaptan, yüksek 
sesle birkaç satır okuyor. Sesi incelmiş mi, böyleydi de unutmuş 
muyum? 

" - ... ibadetin en önde geleni nefse muhalefettir, zira harici 
düşmandan daha tehlikelidir, esir edilip öldürülmedikçe şerrinden 
halas mümkün değildir. Nefis yedi başlı bir ejderhadır ki, bu ejder­
hadan selamete çıkmak ziyadesiyle müşkildir, kötü sıfatları arasın­
da kibir, azamet, riya, hased, gazap, mal iştiyakı, mevki ve şöhret 
iptilası zikredilebilir." 

Kitabı bıraktı, gözlüğünün üstünden masmavi baktı: 
-... Bursevi' nin Kitab-ül Hitab' mı bir yerden elime geçirdim, 

dedi. Onlar nasıl bir adamlarmış yahu? Okudukça, hayretten hay­
rete düşüyorum. Herif, Hicri 1096'ya kadar, Edirne, Filibe, Üs­
küp havalisinde bihakkın Celvetiye halifesi, sonra bakıyorsun İkin­
ci Sultan Mustafa'yla 1107 Nemçe Seferine iştirak edip mecruh 
düşmüş! Fikri şecaatle, bedeni şecaatin muhasalası! 
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Ağzını elinin arkasına saklayıp, bir süre sessiz sessiz güldü: 
- ... şimdi sen taaccüp ediyorsun, İsmail Hakkı Beyamcam 

bunları bu yaşında mı öğreniyor diye: siz bizi Osmanlı telakki eder­
siniz, halbuki biz Meşrutiyet nesliyiz, alafrangayızdır, 31 Mart irti­
caı bize karşı oldu. Nasıl ki, bizim has Osmanlı addettiğimiz peder-

. lerin nesli Tanzimat alafrangasıydı. Bir hazin hikayedir, gider. 
Açık kapıdan, elinde askısıyla, kahveci çırağı giriyor. Güleç 

yüzlü, toraman bir çocuk. Hiçbir şey sormadan, yazı masasının üs­
tündeki boş fincanı alıp, dolusunu bırakıyor. İsmail Hakkı Bey, ba­
na dönüp sordu, ne içermişim? O adaçayı içiyormuş, günde kaç 
bardak Allah bilir, çocuk aklına estikçe getirirmiş, o da 'kemal-i 
rezaletle' gövdeye indirirmiş. 'Miğdevidir,' diyor. Ben çay iste­
dim. Bir yandan da, Redd-i İlhak Cemiyeti azası, Gazi'ye Suikast 
davası sanıkfarından 'maslup' Ziya Hurşit'in amansız 'müdafii,' 
Avukat Manisalı İsmail Hakkı Bey'e bakıyorum: babamla ortak 
çalıştıkları v dönemde, 'ipten adam almakla' ün salmışlar. İzmir 
Cezaevi'ne düştüğüm zaman, 'ipten aldıkları' bir katil kar5ıma çık­
masa inanmayabilirdim. İşgal gecesi. Maşatlık'ta konuşup halkı 
coşturan 'hatip,' kahveci çırağına renkli markaları uzatırken elleri 
titreyen bu ihtiyar mıydı? 

Çocuk çıkınca o, sakalım sıvazlayarak, Hamit'ten olduğunu 
sandığım iki mısra okudu: 

" - ... bakf, o enis-i dilden, eyvalı 
beynıt'ta bir ı�ıeziir kaldı ... " 
Sonra daha gündelik bir sesle: - ... ee, söyle bakalım, diye so­

ruyor, kimdir o hakkında malfımat talep ettiğin şahıs? 
Nasıl anlatmalı? Leman Korkut'u tanıyabileceğini ummuyo­

rum. Babasının adını öğrenemediğimizden Ekrem Korkut'a tutu­
narak birşeyler yapabilirim. Kaldı ki, bütün eski Serbest Fırka'lı­
lar gibi, Manisalı İsmail Hakkı Bey de kuruluşu sırasında Demok­
rat Parti'ye 'bir teşehhüt miktarı' bulaşmadı mı? Ya İzmir 'Müte­
şebbis Heyeti' içindeydi ya, kurulmasına yardım etmişti. Uzaktan 
partiyle ilgisini sürdürmüşse, İzmir Milletvekili Ekrem Korkut'u 
bilecektir, onu bifo1.:e de ... 

Beni dirıJcrken, çipil gözlerinin gök mavisi gazoz gibi fıkırdı­
yordu. Sonunda dayanamadı, sözümü bir el işaretiyle kesip, araya 
girdi: 

34 



-:• . . .  tamam, dedi, anladım! Sen Defterdar Raci Bey'i soru­
�ursunı Allah Allah, nereden nereye yahu? Mumaileyhi Mütare­
ke'de tanımışımdır. Harb-ı Umumi'yi Suriye'de geçirmişti zanne­
derim. Fevkalade derbeder, kalendermeşrep bir zattı, hoşsohbet 
mi hoşsohbet, işrete düşkün, muhtemelen Bektaşi. Haa bak, işgal­
de aleyhinde felaket koğu yapılmıştır: Osmanlı'nın Aydın Vilayeti, 

, Yunan keferesinin İyonya Eyaleti olacaktı ya, Atina'dan bir Yük­
sek Komiser tayin ediyorlar, Stergiadis diye eli sopalı biri, haddı­
zatında İzmirli Rumlar bile şerrinden el' aman diyor. Rivayet odur 
ki, Emrullah Raci Bey merhum, Stergiadis'le fazla dostane müna­
sebette bulunmuştur. Milletin ağzı torba değil ki, büzesin: o tarih­
te, kendisinin Osmanlı tebaasından çıkıp, Fransız tebaasına geçti­
ği de iddia edilmişti. Bunlar gayetle nahoş şeyler, şu var ki, tama­
men mesnedsiz olmamaları iktiza eder, zira Gazi tarafından mu­
maileyhin 'Yüzellilikler Listesi'ne dahil edileceğine muhakkak na­
zarıyla bakılıyordu, paçayı nasıl sıyırdı hala mucib-i meraktır. 

Yazıhane hiç değişmemiş: cevizden yazı masası, kararmış gü­
müş hokka takımı, askılı telefon, yorgun maroken koltuklar. Ce­
\lZ dolapların camlarına bakınca, Mahkeme-i Temyiz'in (o zaman­
lar, Eskişehir'deydi) tevhid-i içtihat kararlarının dosyalarını, siyah 
Düstur cildlerini görüyorum. Duvardaki eski saatin kadranında ra­
kamlar, Osmanlı rakamları. Her çeyreği, buçuğu ve saat başını tit­
reye titreye çalıyor. Hay Allah, sanki kapı açılıp Avukat Münir, 
Refik Şevket ve Kadızade Bedri Beyler, İsmail Hakkı Bey'i alma­
ya gelecek, bu gece İsmet Gazinosu'nda ... 

- ... yok yahu, adamı nereden İzmir'li yaptın, zannımca Kıb­
rıs'lıdır, yahut Midilli eşrafından, her hal-ükarda 'adalı.' İzmir'in 
yerlisi olan zevcesiydi, hangi zevcesi desen haklısın, rahmetli Raci 
Bey'de zevce mebzul: taaddüd-ü zevcadın nimetlerinden istifade 
etmekte kusuru olmamıştır, elhak! Anlayacağın üç karılı, evet üç. 
Variyetlisi ilk karısıydı, Kesecibaşı Hamdi Bey derler bir Mülte­
zim'in kızıdır ki, adı Muazzez mi, Müzeyyen mi neydi; haşa min 
huzur katır misillıi bir karı, 'zurefa' filan da denilmiştir,2 lakin 
mal mülk kıyamet: Punta'da, Frenk Mahallesi'nde koskoca birer 

1. Emrullah Raci Bey için bkz: "Haco Hanım Vay.• 

2. Müzeyyen Hanım için bkz: "Haco Hanım Vay.• 
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han, Yemiş Çarşısı'nda dü��anlar, Urla' da, Nifte bağ bahçe ... ha- I 
sılı bir sürü gayrımenkul! Oteki karılarını bilmem, yoo, bir daki- : 
ka, nasıl bilmem, Raci Beyin vefatını müteakip Karşıyaka'da kü- ' 
çük zevcesi Hatice Hanım'la uzun müddet komşu oturduk. Genç 1 
yaşta dul kalmış olmasına rağmen timsal-i namus bir kadındı, ça- ; 
lak tuttuğunu koparır, mala mülke sahip! Bahsettiğin mebus Ek- : 
rem Bey bu hatundan olmadır, pederi onu küçük yaşında yetim bı- · 

rakıp sizlere ömür ... 
Saat çaldı, çalar çalmaz İsmail Hakkı Bey, o dakikay� kadar 

görmediğim bir el radyosunun düğmesine basıyor. Saat geri kal­
mış, haberlerin başını kaçırıyoruz: 

" -... Deniz Gezmiş ve öteki on yedi sanık hakkında idam ce­
zasına hükmetmiş, kararı okuduktan sonra, geleneğe uyarak kale­
mini kırmıştır. Ankara 1 numaralı Sıkıyönetim Mahkemesi, ayrıca 
sanıklardan üçünün beşer yıl hapsini uygun görmüş, dört sanığın 
ise beraatine karar vermiştir." 

İsmail Hakkı Bey, radyoyu, gizli bir öfkeyle kapattı. Kalın bir 
sessizlik oldu, ne diyeceğimizi bilemedik. Bitişik doktorun muaye­
nehanesinde acı acı telefon çalıyor. Neden sonra İsmail Hakkı 
Bey, ince altın köstekli cep saatini cebinden çıkardı, duvardakiyle 
karşılaştırdı, bütün suç ondaymış gibi duvar saatini göstererek: 

-Bu saat bunadı, geri kalıyor! Dedi. Dişsiz ağzıyla yumuşa­
cık gülümseyip, ekledi. - ... daha bunamasın mı, asgari yetmiş se­
nelik! Azrail onu da unuttu, beni de! 

Bıraktığı yerden, konuya dönüyor: - ... ne diyorduk, haa Em­
rullah Raci Bey! Efendim, istirdadı müteakip mumaileyh fazla ya­
şamadı, nasibi o kadar imiş! Emval-i Metrfıke'de birtakım irtikap 
şayialarına adı karışmıştı, güya Yunanistan'a kaçan Rumların bı­
raktığı emvalin 'Mübadiller'e tevziinde gayr-ı kanuni muamelata 
tevessül edilmiş, keyfiyetten müstefit olan da Şam Defterdar-ı sa­
bıkı Emrullah Raci Bey biraderimiz! Bir şahıs daha methaldardı 
zannederim, şimdi hatırlıyamıyorum. Hasılı, Rumeli'den göçmüş 
muhacirlere tevzii derpiş edilmiş emvale bunlar sahip çıkıyorlar, 
mesela Karşıyaka'da oturdukları konak, Plastiras'ın konağıydı, 
meşhur Rum tacir, alavere dalavere Emrullah Raci Bey'in oluyor, 
tabii günahı vebali söyleyenin boynuna ... 

Kahveci çayımı getirdi, yanısıra İsmail Hakkı Bey' e bir adaça-
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. �ı daha. O höpürdeterek ilk yudumunu alırken, ihtiyatla soruyo­
rum: 

-Emval-i Metruke' deki yolsuzluğa karışan öteki şahıs, acaba 
�luhlis Bey midir? Arnerican Tobacco Company'de çalışırmış, ya­
nılmıyorsam Selanikli, Ekrem Korkut'un ticarete atılmasına yar­
dımcı oluyor. 

Elinin ayasıyla masaya vurdu: -Hay ömrüne bereket! Muhlis 
Bey bittabi! Kibar, mütevazi intibamı verir, zinhar aldanmayasın, 
ne hinoğlu hindir o! Esasen İzmir'in faaliyet-i iktisadiyesine, Girit­
liler, Rumeli muhacirleri, bilhassa Selanikliler hakim olmuştur. 
Zamanla, gayr-ı müslim ekalliyet tüccarının yerini aldılar. 

Yeniden sakalını sıvazlıyor, gözlerinin mavisi fıkır fıkır: 
- ... hem, diyor, ne münasebetle Raci Bey merhumun Cemazi­

. �ülewelini karıştırıyorsun? Gazetecilik mi? Sen onu külahıma an­

. !at, gazetecilik nedir bilmez miyiz, Serbest Fırka zamanında 'Hiz­
met'i kim çıkarıyordu: Zeynel Besim, ben, baban ... 

Ferah, gökkuşağını, çiçek açmış bahçeleri çağrıştıran deodo­
rant'ı, odayı Avukat Aynur'dan önce ·doldurdu. Arkasından, o: 
'meçli' kumral saçlarını yumuşak topuzla ensesinde toplamış, kir­
pikleri laciverd, gözleri mavi. Giyimi, avukat hanımdan çok, üni­
versiteli genç kız! Yirmi beşinde midir? 

Kapının eşiğinden soruyor: -Dede, ilacın? 
Manisalı İsmail Hakkı Bey boynunu büktü: -İçmedim kızım, 

lafa dalmışız, eskilerden konuşuyorduk da! N'oldu Şakir Bey'in 
davası, ta'lik mi ettiler? 

Avukat Aynur elindeki dosyaları koltuklardan birine bırakı­
yor. Nereden çıkardığını görmediğim küçük bir şişeden, bir kade­

. he ilaç damlatırken: 
-... on yedi Kasım' a, diyor. Ankara' dan bir ses çıktı mı? 
- Evet, dedi. Onsekiz kişinin idamına hükmedilmiş. Deniz 

Gezmiş dahil. Teessüre kapılma, siyasi davadır. Temyiz'de kurtu­
lur. 

Avukat Aynur, gözleri, masmavi açık, dondu kaldı. Sanki bir 
heykel! Sanki bizim göremediğimiz uzak ve sisli bir hayali seyredi­
yor. Alnında kımıldayan bir damar. Dudakları birden solmuş. Bir­
kaç saniye, duvardaki saatin irileşen tıkırtıları: İsmail Hakkı 
Bey'le suçlu suçlu bakışıyoruz. O, torununa duyurmak istemezmiş 
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de. fısıldıyormuş gibi, durumu açıklıyor: 
- ... Deniz Gezmiş, Aynur'un fakülteden arkadaşı! 
Üç gün sonra mı ne, daktiloya kağıdı geçirmiş, patır kütür ha­

ber özetliyorum. Telefonda Manisalı İsmail Hakkı Bey. Hiç bekle­
miyordum, şaşırdım. Titrek sesiyle, yarı alaylı diyordu ki: 

-... yahu mühim bir noktayı unutmuşuz: Defterdar Raci Bey, 
yüksek masondu, Fransız Obediyansına bağlı Güneş Locası'nda! 
Bu locanın evveliyatı Seferberlik dolayısıyla 'uykuya yatırılan' Ho­
mere Locası'dır, üstadıysa Avukat Diran Aşnan, bilahare Nafıa 
Başmühendisi Nadir Bey oldu. Nerden mi biliyorum, ilahi çocuk, 
o tarihte bizler de mason değil miydik? 
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Her şey aklıma gelirdi, Leman Korkut'un beni arayacağı, ha­
yır! 'Yoksa gözümde fazla mı büyütmüşüm? 

İzmir, sonbahar tenhalığına çekiliyor. Denizde, köpükleri 
uçuran bir hırçınlık: yeşil kirlendi, koyulaştı. Sabahın erken saatle­
rinde, Yenikale açıklarından Körfez içlerine, duman sarısı bir 
pus. Arada, kulak memel<:<rini incecik ısıran, geçici ayaz. Martılar 
insanlardan uzaklaştı, beyazları buz beyazı, bağırışları yırtıcı. Sey­
rek de olsa yunusları görüyorum: çocukluğumun yunusları mı? Ak­
şam erken oluyor, vapura bindiğimizde sular kararmış, mendire­
ğin sancak ve iskele fenerleri, kırmızı yeşil yanıp sönüyorlar. Bir­
den üreyen fırtına bulutları, eflatun şimşek yansımalarıyla, Çatal­
kaya'yı sarmış. Havada çoğalan nem, vapurun camlarında hüzün­
lü bir buğu. Yağmur gecikmeyecektir. 

Güneş kırıldı mı, gazeteyi buzlu cam aydınlığı sarar, kuytular­
da kurşun grisine yoğunlaşan, pence·re çevrelerinde kristal yeşiline 
dönüşen, kederli bir loşluktur bu, etkisiyle duvarlar birbirine daha 
yakın, tavanlar olduğundan yüksek görünür. Belirli bir neden ol­
madığı halde, içlenmeler sıklaşır, beyhude yürek üzüntüleri, an­
lamsız pişmanlıklar! Akdeniz Oyunları bitmiş, İngiltere Kraliçesi 
il. Elizabeth Türkiye'ye, bu arada İzmir'e gelip gitmiştir: Kör­
fez'de, 'Kraliyet Yatı'nda verdiği 'kabul resmine' çağrılanlar, gör­
düklerini anlata anlata bitiremez. Yabancı ajanslar, Yugoslav kay­
naklı bir haber geçti: Türkiye Komünist hareketinin ilginç liderle­
rinden Hikmet Kıvılcımlı, sığındığı Belgrad'da ölmüş. Ekim'in 
sonlarına doğru, sıkıyönetim ve siyasi polis, Ankara, Tekirdağ ve 
İzmir'de, sessiz, hayli telaşlı bir 'operasyon gerçekleştirdi': Çayan 
Hücresi'nden yakalananlar onbeş kişiyi bulmuştur. 

Kulağımız asıl Ankara' da: hükümetin istifası bekleniyor, Baş­
bakan Erim, 'Görevde nasıl kalabilirim?' diye partilere mektup ya­
zarak, 'koşullarını' açıkladı: kabine üyelerini bildiğince o seçmeli, 
çıkaracağı yasaları partiler - görüşlerine uymasa da - destekleme­
liymiş! Demirel yanaşacak mı? Toprak Reformu tasarısında, 
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AP'nin kopardığı gürültüye bakılırsa, yanaşmaz. Hükümet düşe­
cek. O zaman, verdikleri sert demeçler, komutanları, 3. Madde'yi 
uygulamaya götürecek mi, götürmeyecek mi? 12 Mart'ın kaderine 
oynanıyor. Büyük oyun. 

Ankara Muhabiri, uzay ıslıkları, elektrik tozları yüzünden, Şe­
hirlerarası Telefon kanallarında boğulan sesiyle, dün akşam diyor 
ki: 

" - ... gerilim son haddine vardı, Çankaya devreye giriyor: Su­
nay' ın başkanlığında köşkte toplantı yapılacak. Başbakan Erim, 
Genelkurmay Başkanı Tağmaç'la birlikte, AP Genel Başkanı De­
mirel'le Genel Sekreteri Erkmen'in çağrıldığını öğrenmiş bulunu­
yorum. Erim, basına verdiği demeçte, koşulları kabul edilmezse is­
tifa edeceğini söyledi. 'Beni piyon olarak kullanmak gayretinin hiç­
bir faydası yoktur, ben buna gelemem,' diyor. AP'den henüz tep­
ki alamadım, alabilirsem gece veririm ... " 

Uykum çok hafiftir, o gece ısrarlı bir fısıltıyla uyandım. Ne­
den uyandığımı ilkin anlayamadım. Ürkek, varla yok arası bir yağ­
murun çiselediğini, zarzor çıkarıyorum. Mevsimin ilk yağmuru. 
Oysa rüya görüyordum: Çeşme'deki moteldeymişim. Hava dur­
gun. Deniz kımıldamıyor. Ayışığı, 'Le Cormoran'ı küpeşte demir­
lerinden, yelken makaralarına kadar, tepeden tırnağa yaldızlamış. 
Kıç güvertede çakılan bir çakmak, Leman Korkut'un vahim güzel­
liğini hayal meyal aydınlatıyor. Rüyamda o anı hem en ufak ayrın­
tılarına kadar yaşıyorum, hem de içimde pırpır eden bir kuşkuyu 
önleyemiyorum: böyle bir an acaba hiç olmadı mı? 'Le Cormo­
ran'ı, Leman Korkut'u, ben mi uydurdum? 

Ertesi gün, daha sabahtan, bütün antenlerimizi Ankara'ya çe­
virmişiz. Çankaya'daki toplantı Erim Hükümeti'nin kaderini belir­
leyecek. Belki de, 12 Mart'ın kaderini. Haber Merkezi'nde, olağa­
nüstü günlerin gerginliği ve heyecanı: Daktilo tıkırtısı, telefon zili, 
cıgara dumanı. Yazı İşleri Müdürü, ayaklı Bahar kolonyası ola­
rak, Teleks Odası'ndan Sekreterlerin Odası'na dalıp çıkıyor. An­
kara'ya sürekli bağlantıda kalmasını söyledim. Ben de odamda, 
toplantının olası sonuçlarına göre, yazılar tasarlıyorum. İç telefon­
da, Müessese Müdürü: 

-... efendim, mümtaz bir misafirimiz var, Korkut Holding' -
ten Muhlis Bey, Muhlis Cıvan! Kendileri yanımda, •1aktiniz müsa-
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itse sizi görmeyi arzu ediyorlar ... 
Hayır diyebilir miyim? Her şeyi bir yana bırakıp, Muhlis 

Bey'le bir süre görüştüm: yaşına göre, aşırı şık bir adam: bej ipek 
gömlek, tarçın rengi ipek kravat, kemik rengi takım elbise; çorap­
ları, kravatı ve mendiliyle aynı renkten, pabuçları İtalyan mokase­
ni. İçeri girmesiyle acı bir çam kokusu ortalığı sarıyor, Pino Syl­
vestre kolonyasını neden sonra tanıyorum. Elini sıktım, parmakla­
rım sanki vıcık vıcık bir vazelin- kavanozuna daldı, avuçları terli; 
elimi sıkmıyor, kırılacak bir şeymiş gibi usulca tutuyor. Konuşma­
sı kaygan, kelimelerin ağzından yağlı yağlı döküldüğünü görebiliyo­
rum. Öyle de kibar ki: 

- Holding' in küşadı münasebetiyle tertip ettiğimiz kokteylde 
zat-ı a.Jinizi beklemiştik, şeref vermediniz. Nezih bir toplantı oldu. 
Vakıa bendeniz merdümgiriz bir tabiatınız olduğuna muttaliyim, 
bu itibarla ... 

Osmanlı çelebisi ağzı, kılığına kıyafetine uygun düşmüyor. 
Hem bu kadar yaşlı olabilir mi? Balkan Savaşı'ndan sonra, "para­
sız, pulsuz, pejmürde ve perişan' İzmir'e geldiğinde, "'1 yaşların­
daymış, 'yağmurlu ayaz bir Teşrinisani akşamı, Paquet Kumpanya­
sı'nın bir vapurundan, rahmetli valideyle rıhtıma çıktık,' diyor. Oy­
sa Selanik'te Alliance İsraelite okuluna gidiyordu, 'peder merhum 
Reji İdaresi'nin mutemet adamı,' varlıklı sayılmasalar da, 'ele gü­
ne muhtaç olmadan' geçiniyorlar. İzmir' de sıfırdan başlanıyor. 

-.. . felaket şurda ki, pederin vakitsiz irtihali ailenin olanca yü-
. künü bendenizin ziiif omuzlarına tahmil etmişti; siz yetişmediniz, 

o zamanlar İzmir'in Frenk Mahallesi vardı ki Beyoğlu yanında hiç 
kalır: oteller, kafeşantanlar, büyük mağazalar ... Bendeniz orada 
Lotarya bileti satarak hayata atıldım. 

Muhlis Bey sandığımdan kısa boylu, göbeklice. Yaşı yüzün­
den anlaşılamıyor, kırışığı az )'ağlı bir surat; iki üç tel saçı, özenle, 
dazlak başının tepesine taranmış. Hareketleri köşesiz, değirmi, 
her sertliği içermeye hazır. 

Teleks Odası'ndan, bir THA bülteni getirip masamın üstüne 
koyuyorlar. Yan gözle baktım. Çankaya toplantısına girmeden, 
Demirel' in basına demeci: "Aldığımız karardan geri dönmemiz 
mümkün değildir, getirilen yeni teklifler üzerinde bu nedenle dur­
maya lüzum yoktur." Düşüncesinde ısrar ederse, hükümet düşer. 
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Fikrimi Muhlis Bey'e açıklıyorum. Demirel'den yana çıkmıyor. 
Tavrı, iş çevrelerinde hanidir gözlediğimiz tavır: 

- . . .  bu zat itimada şayan bir zat değil, hatt-ı hareketini tasvi­
be imkan göremiyoruz, memleketin huzura ihtiyacı büyüktür, ka­
naatımızca, ancak otoriter bir iktidar bunu tahakkuk ettirebilir, 
bu itibarla mevcut hükümetin icraatını, biz özel sektör olarak ... 

Beklemediğim bu 'ziyaretin' amacı olmalı, herhalde hayatını 
anlatmaya gelmedi bu adam! Bu amaç ne olabilir diye düşünüyo­
rum. Mürettiphane'den asansörün vızıltısı: 'magazin sayfası' bağ­
lanmış, basımevine indirdiler. Kapım açık, Haber Merkezi'ndeki 
siyasal tartışmanın iri liikırdıları, çekirge sürüsü gibi içeriye dökü­
lüyor: 'uluslararası mali sermaye, azgelişmiş ülkelerde faşizmi yeğ· 
!ermiş, Türkiye de az gelişmiş bir ülke olduğuna göre .. .' 

Muhlis Bey iç cebinden başka bir mendil çıkardı, ipekli, be­
yaz; avuçlarının terini onunla kurularken konuya ansızın girdi: 

-... son günlerde gazetenize mensup bazı çocukların, holdin­
gimiz hakkında malumat topladıklarını müşahade ettik. Maksadı­
nız meçhuJjmüz olsa da, bizce muhteremdir. Efkar-ı umumiye­
den hiçbir şeyimizi esirgemeyiz. Bendeniz, Korkut Holding'e ve 
evveliyatına mütedair arzu ettiğiniz her malfımatı arza amade ol­
duğumuzu beyan etmeye geldim: en sahib-i selahiyet bir ağız sıfa­
tıyla. 

Muhlis Bey'in Selanikli olduğu, 'çocukların' diyeceğine 'şo­
cüklerin' demesinden meydana çıkıyor: 

-. . .  düşündük ki holdingimizin Fransız şirketleriyle münase· 
bat-ı maliyesi sizi hususiyle alakadar edebilir, binaenaleyh neşri­
yatla tevessül etmeden vaziyeti Paris'te bizzat tetkikiniz için icabe­
den imkanları hazırladık, emir buyurduğunuz takdirde başta uçak 
biletiniz olmak üzere . .. 

Muhlis Bey 'piyasa kurdu' nezaketiyle, bir Paris seyahatine 
karşılık, yayınlamayı tasarladığım araştırmadan vazgeçmemi öneri­
yor. İşinin ehli, böyle önerileri kimbilir kaç kez yapmıştır, kılı kı­
pırdamıyor: sadece avuçlarını kurulamayı bir türlü bitiremedi. Ses 
çıkarmadığımı görünce, hiç bozmadan liifı duygusal bir yöne kaydı­
rıyor: 

� - . . .  çocuklar ne de olsa tecrübesiz, tahkikatı gayr-i ihtiyari Le­
nl:� Ham'fendi'nin şahsiyetine teksif etmişler. Teessüfe şayan bir 
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keyfiyet hasıl olmuş. Malfım-u aliniz, Leman Ham'fendi refikinin 
ufulünden beri hayata biganedir, hele hususi hayatının gazeteler­
de teşhirine katiyyen tahammül edemez, takdir edersiniz ki . . .  

Ya da: -.. .  bendeniz bu aileye minnet hisleriyle merbutum 
efendim, Leman Ham'fendi zavallı refikamın üstüne titrer, Ek­
rem Bey, ticaret sahasındaki müktesebatımı kıymetlendirmek fır­
satını vermiştir, cennetmekan pederi Raci Bey'fendi elimden tut­
muş olmasaydı, işgal ve istirdat hercümercinde muhtemelen zayi 
olacaktım. Nur içinde yatsın, namusu mücessem bir adamdı ... 

Teleks Odası'ndan yeni bir haber. Bu sayede, Muhlis Bey'e 
olumlu olumsuz karşılık vermeden, konuşmamızı başka yöne çevir­
mek olanağı buluyorum. Sızan söylentilere bakılırsa, Çankaya top­
lantısında Başbakan Erim demiş ki: "AP anormal şartların varlığı­
nı kabul etmiyor, bu şartların kalktığı görüşündedir, o bu görüşte 
olduğuna göre, bu şartların getirdiği bir hükümetin varlığına lü­
zum kalmamıştır. O halde biz istifa ediyoruz.'.' Haberi yüksek ses­
le okudum. Muhlis Bey mendilini iç cebine koyup telaşla ayağa 
kalktı: 

- İşte bu fena! dedi. İşler karışacak. Müsaadenizi ricaya 
cür'et etsem, bağışlar mısınız? Vaziyeti müzakere etmeliyiz. 

Kapıdan çıkarken gülümseyip, ekledi: - ... telefonunuzu bekle­
yeceğim, santral tembihli olacaktır, isminizi veriniz, bekletmeden 
bağlar. 

Muhlis Bey'in önerisi üzerinde duramadım. Aşamadan aşa­
maya, Ankara'daki bunalım öylesine gelişti ki, haberleri izlemek­
ten soluk almaya vakit bulamadık. O gün Erim'in çekilmesi kesin­
leşmişti. Cumhurbaşkanı da 'başka bir sonuca ulaşmaya imkan ol­
madığı' kanısına varmış! Hükümet Sözcüsü Arar, basma son açık­
lamayı Erim'in evinden yapıyor: 

" -... şimdi demecimi vereyim: Hükümet istifa etmiştir. Evet! 
Bu kadar." 

O gece hiç uyumadım. Namlu karanlığı gece. Sessizliğin ırma­
ğı, sokaklardan uğuldayarak akıyor. Kulağım radyoda, ikidebir 
açıp bakıyorum: Generaller harekete geçti mi? Erim'in düşürül­
mesi, cunta'ya, yönetime el koymaktan başka seçenek bırakmadı 
ki! Yeni bir hükümetin olağan yoldan oluşturulması, Deinirel'in 
yeniden başbakan olmasını içeriyor. Hükümet Sözcüsü bu olasılığı 
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ileriye süren gazeteciye, çarpıcı bir cevap vermiş: " -Güldürmeyin 
beni! " 

Peki, ne yapacaklar? 
İlk anda akla gelmeyen bir önleme başvuruluyor. Başba­

kan'ın istifasını 'resmen' Cumhurbaşkanı'na verdiği sabah, Çanka­
ya' da Milli Güvenlik Kurulu toplanmıştır. Toplantı sürerken, 
Cumhurbaşkanlığı Genel Sekreterliğinden TRT aracılığıyla kamu­
oyuna bir duyuru: 'Cumhurbaşkanı, Başbakan'ın istifasını kabul 
etmemiş, Hükümet programını gerçekleştirmek üzere, göreve de­
vamını istemiş.' Bu ne demektir? Demirel'in yenilgiye uğraması, 
cunta'nın bastırması mı? Gazetelerin çoğu belki böyle yorumlaya­
cak, benim değerlendirişim farklı: ABD Başkan Yardımcısı Ag­
new'ün gelişi etkisini gösterdi, cunta iktidara el koyamıyor, çoğun­
luk partisi güç sınamasından karlı çıkmıştır, 12 Mart'ı fena hırpa­
ladılar; etkili çevreler'in desteği, Erim'i ayakta tutmaya yetmeye­
cek! Bunu manşet yapabilir miyiz? 

Leman Korkut beni o gün, akşama doğru aradı. Konuşması 
ciddi, sesi kalındı. Adım söylemese, rahatlıkla erkek sanabilirdim. 
Belki bunu kestirdiğinden, çabuk çabuk: 

-Müdür Bey, dedi vaktinizi alıyorum, özür dilerim: Ben Le­
man Korkut, gazetenizin ilgilendiği kadın, sizce sakıncası yoksa 
karşılıklı görüşebilir miyiz? 

Telefonumu beklemişlerdi, ses çıkmayınca, harekete geçiyor- . 
!ar. Kendimi sırıtırken yakalayıp, bozuldum: 

-Ne sakıncası olabilir, dedim. İstediğiniz zaman, istediğiniz 
yerde. 

-Bu akşam üstü? diye sordu. 
-Bu akşam üstü? diye cevap verdim. 
Güldü, yorgun bir gülüştü gülüşü, neşesiz ve kederli: - ... şofö­

re söyleyeceğim, dedi, saat dört buçukta sizi gazeteden alacak. Uy­
gun mudur? 

-Tamamiyle! dedim. 
Bunların Talat Paşa Bulvarı'nda merkez binaları olacaktı. 

Egenat'ın ana binası, sekiz katlı mı ne, beton, çelik, cam bir yapı, 
orada konuşacağız sanıyorum. Yanılmışım, tı;ım saatinde beni al­
maya gelen sütlü kahverengi Citrone DS Alsancak'a yöneldi, aca­
ba Bornova'ya, Traktör Fabrikası'na mı gidiyoruz? Şoför, bilin-
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mez hangi içgüdüyle, duruma açıklık gedirdi: " -Sizi," dedi, 
: ... Ham'fendi evde bekliyorlar." Evinde mi? Leman Korkut'la, en 
yakınlarının bile pek uğrayamadığı evinde mi görüşeceğim? 

Haşhaş pembesi ve mor damarlı bulutların Körfez'in batısın­
da kat kat yığılışma dalmışım. Yukarlarda, şiddetli bir rüzgar, on­
ları önüne katmış sürüyor. Şimdi İnciraltı dolaylarında barut siya­
hına döküp kalınlaştırdıysa, birazdan Narlıdere tarafında tel tel çö­
zerek, pirinç sarısına kaydırıyor. Deniz, göğün tersine, iyice dur­
gunlaşmış. Turan' daki Petrol Tesislerinin iskelesinden kalkan Li­
beria bandıralı bir tanker koyu koyu öttü. Y okuluk özlemleri, 
yurtsamalar yankılanıyor. 

Karşıyaka kıyısında, Ege Yat Kulübü dirseği dönüldü mü, şe­
hir gittikçe denizin ve göğün egemenliğine girer, önemini yitirir, 
uysallaşır. Deniz Bostanlısı'na doğru, eski bahçeli yalılar yerlerini 
apartmanlara bırakmış olsa da, sıra sıra palmiyeler, çürümüş yo­
sun kokusu, etraftaki tenhalık, hele bütün saltanatıyla göz önüne 
çekiliveren deniz ufku; hile, kalleşlik ve hınçla dolu bir yaşantıdan 
bir başkasına, herşeyin hoşgörüyle daha bilgece ele alındığı bir iç 
yaşantısına geçildiği izlenimini doğurur. Otomobil eski balıkçı kö­
yünü geride bırakıp, en kıyıdaki yüksek apartmanlardan birisinin 
önünde durduğu an, bunları düşünüyordum. Arabadan çıkar çık­
maz her yanımı kuşatan tuzlu su tozu, acı martı çığlıkları düşün- . 
düklerimi pekiştirdi. Çeşme' de, herkes uykuya vardıktan sonra, ya­
tının kıç güvertesinde tek başına oturup geceyi dinleyen Leman 
Korkut, ne kadar 'iş kadını' olursa olsun, elbette Alsancak'a taşın­
mayacak; Deniz Bostanlısı'nın deniz mi kara mı olduğu kestirile­
meyen bu yöresinde, bulutlara, martılara, kanlı kızıl gün batıları­
na karışarak yaşamayı seçecekti. 

Güleryüzlü, eli ayağı düzgün bir hizmetçi kız, beni ummadı­
ğım bir salona alıyor: Meşrutiyet alafrangası bir dayanış döşeniş, 
jelatin yeşili kristal 'endam' aynaları, ayaklı abajurlar, XV. Louis 
koltuk takımı. Köşede, piyano. Duvarlarda, av hayvanı kafaları: 
kurtlar, boynuzları çatallı bir geyik, yırtıcı dişleriyle bir kaplan. 
(Avcılığa meraklı olan kim, Leman Korkut mu?) Sağda solda, 'os­
manlı' fotoğrafları göze çarpıyor: kahverengi ipek kağıda 'büyütül­
müş' müstehzi bir ihtiyar fesinin kalıbı bozuk, plastron kravatı ha­
fif kaymış, (Defterdar Emrullah Raci Bey olsa gerek) kucağında 
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sarışın bir oğlanla, atmaca bakışlı bir kadın. Çatık suratlı bir ka­
dın daha. Ağır kadife perdeler ışığı emdiğinden içersi loş. Gizli' 
bir koronun, derinden derine, Dede Efendi'nin Hicaz Yürük Se­
maisi'ni söylediğini duyuyorum: 

''Yıne neş'e-yi muhabbet dil-i canım etti şeyda ... " 

Birden arkamda, o kalın ve ciddi ses: - ... Üsküdar Musiki Ce­
miyeti'nin konseri, diyor. Radyodan teype almıştım. Klasik Türk 
musikisini sever misiniz? Etrafımda kimse sevmiyor da! Ben hay­
ranım vallahi, Emin Ağa'nın Acemaşiran Saz Semaisini ömrümce 
dinlesem, bıkmam. 

Elimi kuwetlice sıktı: - Hoşgeldiniz Müdür Bey, dedi, ben 
Leman. 

Kolunun çevresel bir hareketiyle salonu gösteriyor: - ... bu sa­
lon gelin geldiğim köşkün salonudur, kayınpederim nadide eşyaya 
meraklıymış, o döşemiş, mümkün mertebe muhafazasına itina et­
tik ama, mümkün mü? O zamanki haliyle görmeliydiniz. 

Cıgarasını yakarken, durdu: - ... eskiden Çamlık' ta oturur­
duk. 

-Biliyorum, dedim. Fransız olduğunuzu da: adınız Jeanne 
Courtine. 

Şaşırmış görünmedi. Kederli gülümsüyor: - ... Jeanne Courti­
ne, zavallı bir kızdı,- oldü.__ Ben, Leman' ım. 

Gözlerimin içine bak��ak ekledi: -.. .fena halde Leman. 
İster istemez, Çeşme'deki motelde Jean-Claude'un söyledik­

lerini hatırlıyorum: " - Kadını belirleyen sesi. Susı.ınca, sanki başka­
sı. Konuşması kişiliğine yeni bir boyut ekliyor, yok yok, yanlış söy­
ledim, kişiliğinin temel boyutu, sesi." Doğru bir saptama! Leman 
Korkut konuşmasa da etkileyici bir kadın ama, güzelliğine vekar 
ve vehamet kazandıran, mutlaka o eşine az rastlanır sesi: 

-... çay içer miyiz? Gündüzleri alkol kullanmamaya çalışıyo­
rum, sizin mutadınızsa bir kolayını buluruz, barda birşeyler ola­
cak ... 

Türkçeye egemen, ancak çok duyarlı bir kulak, bazı r'leri söy­
lerken hafif g'ye çaldığını ayrımsabilir. Bana 'Müdür Bey' deyip 
durması da, olsa olsa, 'Monsieur le Directeur'ün içgüdüsel çevirisi. 
Az önceki güleryüzlü hizmetçi kız çaylarımızı getiriyor, servisi ya­
pan Leman Korkut, hem de korkunç bir rahatlıkla, konuşmasını 
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kesmeden: 
-... yabancı sermayeye niye muhalifsiniz anlayamıyorum, biz 

�attier et Fils'le işe başladığımızda yerli üretim oranımız yüzde 
Oluz civarındaydı, şimdi yüzde altmış, üstelik traktör ihtiyacının ... 
kaç şek!!rli içersiniz, bir mi, iki mi, limon koymalı mıyım, ben sa­
de tercih ediyorum ... ne diyordum, Fransız sermayesiyle işbirliği­
miz ülkeye bir sürü fabrika kazandırdı, bu sayede ... 

Ya da işleriyle ilgisiz bir konuya kapılıyor: 
- ... tasavvufu anlamayı kafama koydum, vahdet-i vücut felse­

fesini! Biliyorum çetin bir iş! Üstelik benim doğru dürüst tahsilim 
yoktur, kendimi yetiştirmeye gayret ettim. Hele İzmir'e yerleştik­
ten sonra? Haco Hanım olmasaydı, tasavvuf şiirinden bihaber ka­
labilirdim, beni uyandıran odur, kayınvaldem: Türkçeyi, tekke şa­
irlerinin deyiş ve nefesleriyle öğretti. 

Akşam, salonu teslim almıştı, onu artık seçemiyordum. Yal­
nız, iliklerime işleyen sesi! Bir düğmeye bastı, koltuğun yanıbaşın­
daki ayaklı abajurdan, üzerine, altın sarısı bir aydınlık boşalıyor: 
kısa sarı saçları, boyasız güzel yüzü, çağla yeşili kadife pantolonu 
ve yeleğiyle, yalnız ve mahzun bir kadın! İşte o zaman, asıl bekle­
diğim soruyu yöneltiyor: 

-Benimle niye uğraşıyorsunuz, Müdür Bey? 
-Sizinle uğraşmak aklımdan geçmez. Bölgedeki sanayi ser-

mayesinin kökenini kurcalıyoruz: yapısı nedir, nereden gelir? Sizi, 
'şahsen' merak ediyorum, ilginç bir kadınsınız, yakından tanımak 
isterdim, daha iyi anlamak. 

Çay fincanı elinde dalıyor: -... anlamak mı? Ne boş laf! Kim­
se kimseyi anlayamaz! Kimse kimsenin yerini tutamaz! 

Sonra ağzından önemli bir sır kaçırmışçasına titizlenerek: 
-... boşuna zahmet ettiniz, diye kesip atıyor, gücümüz bu yazıların 
çıkmasını önlemeye yeter. Muhlis Bey dostça uyarmıştı, susuyor 
dedi, görüyorum ki haklıdır: fikrinizde ısrarlısınız! Fakat ben de ıs­
rarlıyım, ailemin adını ve geçmişini, gazete sütunlarında teşhir etti-
remem! ... 

Dediğini yaptı. Aradan bir hafta ya geçmiş, ya geçmemişti, 
yağmurlu bir gün, Teleksten İstanbul 3 Numaralı ·  Sıkıyönetim 
Mahkemesi'nin Çayan ve oniki arkadaşının idamını istediğini alı­
yoruz, içteki telefonda Müessese Müdürü, gazete sahibinin 'kesin 
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talimatını' duyuyoruz: 'İzmir Çevresindeki Sanayi Sermayesinin 
Kökeni ve İlişkileri' başlıklı araştırmamız, yayınlanmayacak? Baş­
ta Korkut Holding, bazı büyük sanayi kuruluşları, bu yazılar çıkar­
sa, gazeteye verdikleri ilanları keseceklerini bildirmişler. 

Müessese Müdürü, öksürerek: - ... büyük bir rakam tutuyor, 
dedi. Gazetenin na yatıyla oynayamayız! 
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Ankara' ya göçeli, İzmir' deki günlerim, ışıkları gittikçe uzakla­
şan, uzaklaştıkça sislenen, bir gece katarı. Her geçen yıl, o haya­
un insanlarından, o insanların anılarından, birşeyler alıp götürü­
�or. Kimisini görsem, tanıyamam. Tanıyabildiklerimin, adlarını çı­
k.aramıyorum. Lenian Korkut'u büsbütün unutmuş sayılmam: ara­
sıra, albümleri karıştırırken, eski yazlardan resimler gözüme ilişi­
�·or, hele birisi, 1971 Temmuz'unda Çeşme'de çekmişim, karım 
motelin plajında kumlara uzanmış, ardında güneşten çıldıran bir 
deniz, denizde siyah ve düşünceli 'Le Cormoran'. Teknenin res-

: me girişi düpedüz rastlantı ama, onu her görüşümde Leman Kor­
kut'u hatırlamamam olası mı? 

Elektrik kısıntılarının yaygınlaştığı günlerdi, çalıştığım büro 
zemin katında, sabah saatlerinde bile bunaltıcı bir karanlığa gömü­
lüyoruz, camların ötesinde pis bir kar tozutuyor, toprak kaskatı 
donmuş, ağaçlar çıplak. Telefon çaldı, baktım: beni arıyorlar, yan­
lış olmalı: ne Kormeş Limited Şirketi'ni bilirim, ne de Halkla İliş­
kiler Müdürü'nü! Fakat, bu tür iş görenlerin yapmacık saygı ve iç­
tenliğiyle, telin ucundaki ses, sahiden benimle görüşmek istiyor: 
önemli bir 'mesaj' iletecekmiş! 

-Nedir? diyorum. 
Cevabı, müthiş: - ... efendim, bildiğiniz gibi, holdingimizin ku­

rucusu Leman Korkut'u kaybetmiş bulunuyoruz, terekesinde adı­
nız yazılı ... 

-Ne? demişim, Leman Hanım öldü mü? 
-... maalesef, evet! Duymuş olduğunuzu sanıyordum, özür di-

lerim: feci bir trafik kazası, otomobiliyle yardan uçmuş, kırk met­
relik uçurum, aşağısı bütün kayalık, o dakika ruhunu teslim edi­
yor! Gazetelerde ilanlarımız çıkmıştı, dikkatinizden kaçmış, ayrıca 
Korkut Meşrubat ve Biracılık Limited olarak da ... 

Birden, o yaz gecesi: Çeşme' deki moteldeyim, ayışığının gü­
müş mavisi yaldızladığı 'Le Cormoran'ın kıç güvertesinden, barda­
ğa atılan buzların tınlamasını duyuyor, çakılan çakmağın kaçıcı ay-
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dınlığında Leman Korkut'un vahim güzelliğini ilk defa g4)rüyo- ı 
rum. Böyle bir kadın, kullandığı otomobille yardan uçar mı? Bu­
nu hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 

-. . .  holdingten size ulaştırılması talimatıyla göndermişler, al­
dırır mısınız, bizzat mı takdim edeyim? 

Ne söylüyor bu çocuk? Leman Korkut'un evrakı arasında bir 
dosya bulunmuş, bana iletilmesi yazılı olan, onu vermek istiyorlar­
mış, arayışları da bu yüzden. Derhal sokağa fırladım, jilet grisi bir 
ayaz çıkmıştı, buz tozu halinde serpilen karı gözlerime dolduru­
yor, ilk taksiye atladım. Kormeş Limited'in 'modern' binası Meş­
rutiyet Caddesi'nde, nasıl gittim, o geveze oğlanın elinden dosyayı 
nasıl aldım, hiç bilmiyorum. Aklım başıma gelince, kül esmeri bir 
gök, bulgur gibi ufalanan ahlaksız bir kar altında; koltuğumda dos­
yayla yürüyordum: anlamsız ve amaçsız! 

Yeşil plastik bir dosya bu, Paris'ten alınmış Quartier Latin'in 
ünlü kırtasiyecisi Joseph Giberfden, alt kenarında firmanın dam­
gası: Papeterie Joseph Gibert / 30, Boıılevard St-Michel, Paris, 6. 
İçinde, iki yüz sayfa daktilo edilmiş metin, Fransızca. İlk sayfaya 
keçe kalemle bana verileceği Türkçe not düşülmüş, notun yanıba­
şında başlık: "Le rendez-voııs avec ıın mort / Bir öliiyle randevıı. " 
Sayfaların arasında bir zarf buldum, zarftan aynı yeşil keçe kalem­
le yazılmış kısa bir mektup çıktı: 

"Miidiir Bey / Bir akşam üstii, beni 'şahsen ' merak ettiğinizi, 
yakmdan tammak, 'daha iyi' anlamak istediğinizi söylemiştiniz. Söz­
lerinizi ıınııtmadım. Elinizdeki dosya bımım kamtıdır. Okııyıınca. 
sandığımz kadm olmadığımı göreceksiniz ama, aldımıaym: hayatı­
mızı hep yamlgılar üzerine kıımıuyor mııyıız. /Leman."  

O gece sabahın ilk saatlerine kadar, 'Bir ölüyle randevıı'yu 
okudum. Hırçın kar, dışarda karanlığı pul pul dağıtıyordu. 
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2/ bir ölüyle randevu 





Bir ben vanm, bir de benden içern ... • 

Yunus Emre 

Bana en çok dokunan, ne olmuştur? Herhalde, intiharının bi­
çimi. Havagazını usulca açıp, sessiz sedasız ölümü bekleyecek 
a<lam mı o? Asla olmadı. Onun gibi biri, canına kıymayı kafasına 
koyarsa, kalkıp umutsuz şair ölümlerine heves etmez. Burası bel­
li. Canına kıyar mı, hoş, ondan da kuşkuluyum ya, neyse ... 

Telgrafı alınca, inanamadım. Kısa, uğursuz bir yarıgece telg­
rafı. Adını ilk defa duyduğum birisi çekivermiş: "Ekrem intihar et­
ti, başınız sağolsun. - Nuri." İnanılacak şey mi? İşin garibi, bal­
konda yalnız başıma, gece onu düşünmüştüm. İzmir, ıslak ışıkları 
bütün sarkmış, uğultulu bulutların ağırlığı altında eziliyordu. Orta­
Wcta, sırılsıklam sonbahar kokusu. Önce hiçbir şey hissetmedim 
desem yeri. Belki, için için utandığım, o gizli rahatlama: öyle ya, 
mutsuzluğun doruğuna ulaşmıştık, ne o bana eziyet edebilirdi, ne 
ben ona. Alışkın olduğumdan, yokluğunun birden sonsuzlaşması 
koymuyordu pek. Ekrem üç yıldır Paris'te zorunlu bir sürgün ha­
yatı geçiriyordu, varlığı benim için soyutlaşmıştı zaten. 

Öyleyse neden yıkıldım? Yokluğunu, içine sık sık yuvarlandı­
�m, dipsiz ve ürkütücü bir uçurum gibi yaşamaya alıştıysam, ölü­
münü duyar duymaz serseme dönüşüm niye? Yoksa beni, onu kay­
bedişimden çok, kaybediş biçimim mi yıkıyor? Haco Hanım derdi 
�· "Alemin padişahı ölümdür, esrarlı ve heybetli bir padişah ki 
lıikmetinden sual olmaz"; ya intihar, çözümü olmayan bir bilme­
�! Hele kendini öldüren, aklı fikri para kazanmak olan bir adam­
� bilmecelikten çıkıp muamma halini alıyor. Bildiğim kadarıyla, 
�krem'in lüks ve gösterişli hayatını son dakikasına kadar sürdür-

E
, i için binbir sebep sayılabilirdi de, yarıda kesmesi için tek bir 

p bulunamazdı. O halde, neden? 
Telgrafı çeken adamdan üç gün sonra aldığım mektup, soru­
cevabını getirmedi. Yer yer okunaksız, noktası virgülü rastge-
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le dağıtılmış, akıl almaz yanlışlarla dolu garip bir mektup. Fransız­
ca başlıyor: "Malgre mes vingts annees parisiennes, mon français 
est reste ce qu'il a toujours ete: execrable. le sais que vous connais­
sez le turc a merveille, a/ors ... " deyip, taraz taraz bir Tfırkçeyle (bu­
na da çok Osmanlıca mı demek lazım) sürüp gidiyordu: 

" . . .  ca.Iib-i dikkattir, o akşam evine dönmeden bendenizi iki 
tek atmaya davet etmişti, (P/ace Blanche) icabet ettim. Müstesna 
bir akşamdı: göz kamaştıran bir mavilik etrafı sarmış, (ebloııis­
sant.) Bu, Jıakiki bir elektrik mavisi olup, farz-ı muhal, bulvarda 
kaynayan orospuların sivri tırnak uçlarından fışkırarak, cam, çerçe­
ve, neon lambası, otomobil, afiş, ne bulursa bulaşıyor. İşte bu ma­
vi hengame ortasında, (dans ce bordel bleıı) Ekrem'in ağzı adeta 
mühürlü, bıçaklar açmıyor. Onun handiyse elle tutulabilir kesafet­
teki bir sükutu, filhakika, bendenizi o akşam ziyadesiyle tedirgin 
etmiş; üzerimde, adeta vücuduna ilave edilmiş hilkat garibesi bir 
uzuv, yahut da gözle farkedilir bir süratle büyüyen habis bir ur in­
tibamı bırakmıştır, demek o derece mustarip olmuşum, belki de 
müteellim. Mamafih, kadehimi dikip, bir sohbet vesilesi yaratma­
ya çalışmaktan kendimi alamıyordum: 

- . . .  sıkma canını birader, dünyanın ucu uzun! 
Yahut: - . . .  ah Paris ah, yaktın bizi! 
Cevap yok. Sadece başını çevirip sabit nazarlarla bakıyor, ha­

di canım nazar demek mümkün mü, neredeyse maddeye kalbol­
muş kesif bir sükfıt şuaı, mukavemet edebilmek de gayr-ı kaabil. 
Bir taraftan, hayatının devamı tam�miyle buna tabiymiş gibi, aza­
mi dikkat sarfıyle, Amerikan bilardosu oynamaktadır: rengarenk 
ışıklar yanıp sönüyor, ışıklı tabelada birbirini takip eden rakamlar: 
25.000, 50.000, 75.000! 

Bir ara, ansızın: - . . .  bu şehir, dediğini duyar gibi oldum, bu 
şehir beni tekrar kalp sahibi etti Paşa, bilir misin, benimkini çok­
tan kaybetmiştim. 

Düşünceli düşünceli bir yudum içti, ilave etti: 
- . . .  kimbilir, belki d� kalpsizin biriydim. 
Bendenizi hayretlere garkeden, - oh, tevahhüşle hatırlıyo­

rum - , bunları söylerken sesinde hissettiğim tarifi imkansız o istiğ­
na idi, şefkat desem daha mı münasip düşecektir, takdirinize kal­
mış. Ya geceyarısına doğru, - ayrılmamızdan az evvel - , istikbale 
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müteallik tasawurlarını, bendenize tevdi etmesine ne buyrulur? O 
ıasawurlar ki esası, Paris'te, 'kendisine tekrar bir kalp hediye 
eden bu şehirde,' mümkün mertebe çok kalmayı derpiş etmekte 
idi. 

Peki ya intiharı. diyeceksiniz? Manası mefhumu olmayan bir 
hareket, bir cinnet-i muvakkate, (un acte idiot, pur et simple.) Yap­
uğını hayata karşı bir nevi hakaret telakki ediyorum, adeta bir cü­
rüm, öyle bir cürüm ki, şahsen methaldarım, beni cürmüne ortak 
ettiği için de Ekrem'i ömr-ü billah affetmeyeceğim .. ." 

Bu mektuptan açık seçik çıkarabildiğim tek şey nedir? Fran­
sız Adli Polisi, kılı kırk yaran bir soruşturmadan sonra, ölünün 
'defnine, ruhsat vermiş.' Ekrem, Nuri Bey'in himmet ve gayretiy­
le, ("Her ne kadar adım Nuri Uçarı'ysa da, 'Paşa Nuri' derseniz, 
eşdost daha çabuk tanır.") Paris'teki müslüman mezarlığında top­
rağa veriliyor. Kocama hiç yakıştıramadığım, hazin bir akibet. 

" . . .  takdir-i İlahi! Defin günü gök yarılmış, bardaktan boşanır­
casına yağmur yağıyordu. Bendeniz sudan, ab-ı hayat olsa, nefret 
ederim, üst üste bastıran sağnaklarm altında kalıp, perişan oldum 
efendim. Cemaat yok, tek başınayım, kalbim paramparça, olanca 
rakatımla dişlerimi sıkmasam, içimdeki teessür bütün şiddetiyle 
boşanacak. Nitekim boşandı: Hoca Efendi ' talkın' verirken, kendi­
me daha fazla hakim olamayıp, başladım böğürmeye . . .  Malfım-ı 
aliniz, ağlayan bir erkek, esasen tahammülfersa bir manzara arz 
eder, hele benim gibi bir de yaşı ilerlemiş olursa . . .  " 

Mektubun sonuna, 'hamiş' diye birkaç satır eklemişti: 
" . . .  polis, vak'ayı müteakip, odasında yaptığı araştırmada bula 

bula, zavallı bir kağıt parçası bulabilmiş. Bendeniz görmeye mu­
vaffak oldum: hayır, mektup değildi, alelade bir defter kağıdı üze­
rine, 'rahmetli,' nereden esmişse, Yunus Emre'nin dört mısramı 
çiziktirmiş, hem de onüçüncü asır Türkçesiyle: 'İliim ilüm bilmek­
tür / ilünı kendüyü bilnıektür / sen kendüyü bilmezsin / ya nice 
okumaktur? /'. El'an düşünmeme rağmen, itiraf edeyim ki, bu 
mısraları yazmasının künhüne varabilmiş değilim." 

Her şey uzağımda, üstelik çok hüzün verici bir ortamda olup 
bittiğine göre, Paris'e gitmeye neden karar verdim? Yapılacak bir 
şey kalmamıştı ki? Hem bu yolculuk, önceden alınmış bütün ka­
rarlarıma ters düşüyordu. Fakat, sağa sola çarçabuk edilmiş tele-
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fonlardan, çarpılan otomobil kapılarından, gözlerime çizilmesiyle 
silinmesi bir olan insan suratlarından sonra bir de ne göreyim; Ye­
şilköy' den Orly'ye uçmakta olan bir Caravelle'in geniş koltuğun­
da, yorgun ve bitkin, oturmuyor muyum? 

Beni önceki tutumumla açıkça çelişkiye düşüren, seçilmesi 
güç, saptanması zor sebeplerin üzerinde ancak sonraları, hem de 
çok sonraları durabildim. Açık, sınırları belirgin düşünceler ol­
maktan çok, içten içe gelişen, belli belirsiz anı kırıntıları, uzak çağ­
rışımlardı bunlar. Besbelli bilinç, ansızın karşı karşıya kaldığı çet­
refil durumun dar ve karanlık labirentine sığamamış, dışında ve 
çaresiz kalmıştı. Bana, kimbilir hangi bilinmez gücün biçimlendir­
diği içgüdülerim yön veriyordu: hazan, ateşten pişmanlık okları ha­
linde yüreğimi delik deşik ederek, hazan da, eskiden yaşanmış bir 
mutluluğun, şu ya da bu anına ilişkin bir görüntüyü birdenbire net­
liğe kavuşturarak! 

(Üzerinden yıllar geçmiş olsa da, unutabilir miyim? İzmir'de 
geçirdiğim ilk yazdı, yaprağın kımıldamadığı bir öğle sonu. Dışar­
da, ağustosböcekleri kıyameti koparıyor. Zaman zaman, insanın 
teninden fışkıran ter, sabahtan beri içine işleyi_p, en derindeki hüc­
relerine sinmiş boğucu sıcağın, tuzlu güneş damlacıkları halinde, 
sanki dışarıya vuruşu, tül perdelerden odamıza, yaldızlı yeşil bir 
aydınlık dağılıyor. Alışmadığım bir aydınlık . 

. Çırılçıplak yatağa uzanmışım, her yanımı tatlı bir tembellik 
sarmış, yarı uykudayım, yarı uyanık. Ekrem'in banyoda şakır şakır 
yıkandığını işitiyorum. Keyfi iyice yerinde, ıslık çalıyor. Az sonra, 
o da çıplak, yatağa sokulup beni ·ensemden tam da kısa kesilmiş 
saçlarımın yerini ayva tüyüne bıraktığı yerden, öpecektir. Öpmek 
mi, yoksa hafifçe ısırmak mı? Dişlerinin batıcı sertliğini dudakları­
nın ıslak temasını hissetmem, beni arzudan delirtebilir. 

Kendi kendime diyorum ki: - Bu benim kocam! 
Sımsıkı boynuna sarılmak, iyiden iyiye sevişmek niyetiyle dö­

nüyorum. Yanılmışım: hep öyle burnu yukarda, gizli bir alaycılık­
la gülümseyerek, uzaklaşmış bile. O tarihte Karşıyaka' da oturuyo­
ruz, çepçevre siyah çam ağaçlarıyla kuşatılmış, Çamlık'taki evimiz­
de: ben, nasılsa buralara düşmüş Paris'li kız, o, gözünü hırs bürü­
müş genç işadamı. Annesi Haco Hanım henüz sağ. Hayat, önü­
müzde, nereye açılacağı anlaşılmaz kocaman bir kapı.) 
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İclal, haritada olmayan bu Paris yolculuğunu, içine kesinlikle 
sindiremeyecekti. Nasıl sindirir? Onun gibi tutkusal bir kadın! 
Derhal karşı çıktı. Telefonda konuşurken, hattın öbür ucunda, 
şehvet mi öfke mi belirsiz bir duyguya kapılmış, yaprak gibi titredi­
ğini basbayağı görüyordum. Ne pahasına olursa olsun bana engel 
olmak istiyor, yolculuğumun 'netameli bir macera'dan başka bir 
şey olmadığını iddia ediyordu. 

- . . .  bana baksana sen, bu seyahatten elinde ne kalacak sanı­
yorsun? İşte söylüyorum: beyhude zahmet, masraflı yürek üzüntü­
sü, hepsi bu kadar. Hem Ekrem'in sana senelerce ettiği eziyeti, 
çektirdiği cefayı ne çabuk unuttun? 

Cefa demek acaba doğru mu?° Türkçem beni yanıltmıyorsa, 
bu kelime aklıma çeşitli acıları, hesaplı kötülükleri, gereksiz yürek 
çarpıntılarını, bilerek umursamazlığı getiriyor. Ekrem'le aramızda 
bunlar hiç olmadı. Sadece, artık 'tarihi' dememiz gerektiğine git­
tikçe daha çok inandığım bir andan başlayarak kocam benden 
uzaklaştı. Öyle birdenbire değil, hayır, ağır ağır, uzaklığını bile us­
taca gizleyerek. Çünkü kopukluk, evlilik sürecimizde, somut bir 
olay halinde ortaya çıkmıyordu. Deyim uygunsa kocam benden, 
her günkü hayatımızdaki hiçbir şeyi yerinden oynatmadan, hep öy­
le özenli, bana karşı dikkatli kalarak, başka (duygusal mı?) bir dü­
zeyde uzaklaşıyordu. Sanki soğuk, ilgisiz, burnu Kaf Dağı'nda bir 
Ekrem'i, bir anlamda gölgesini bana bırakıp, o düzeyde gelişen 
değişik bir hayatın büyüsüne kapılmıştı: iş hayatının! 

Anlaşılan, ağırlığını çevirdiği iş fırıldaklarına kaydırabilmesi, 
karısından kopmasına bağlıymış. Yazıhanesine ne zaman uğra­
sam, hep o eli kehribar tesbihli, mor bıyıklarından ter damlayan, 
içi dışı yağ, taşra tüccarları. Ya da bitmez tükenmez iş toplantıla­
rı: tavanı yüksek, ince nakışlı salona, kravat iğneleri altın, burunla­
rı eğri, dillerinden Selanik şivesini bala atamamış, birtakım 'bey­
ler' doluşur; fazla tıraştan mavileşmiş ablak yanaklarıyla vantila­
törlerin vınıltılı rüzgarını arayıp, yüzlerce kahve çay ve cıgara tüke­
terek, tütün ve pamuk fiyatlarını tartışırlardı. Önceleri, doğrusunu 
söylemeliyim, onların arasında Ekrem büyüklüğüne heves etmiş 
bir 'zengin çocuğu,' üçüncü sınıf bir işadamı, sıradan bir tüccardı. 
Böyle kalmadı ama, bir başarı, bir başarı daha, bir başarı daha 
derken, firması önem kazandı. Bu önem, Ekrem'in davranışları-
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na, soğuk bir kibir, aşırı bir güven olarak yansıyordu. Tedirgindim 
bundan, savaşın darmadağın ettiği bir aileden geldiğim için, kendi­
mi lükse hiç hazırlamamıştım: hayatta kalmak için zorunlu olma­
yan her şey bana gülünç ve saçma gelirdi. Oysa Ekrem'in, Haco 
Hanım'ın hatırı sayılır servetine rağmen, paraya ve kudrete susa­
mış bir yanı varmış. 

Sıcaktan şehrin çatır çatır çatladığı, kurak yazları hatırlıyo­
rum. Yıldız çakmtılarıyla, baştan çıkarıcı çiçek kokularıyla yüklü 
geceleri. Hani, karşımda gerçek mi, düş mü belirsiz bir deniz, ka­
famda zehirli olasılıklar, balkonda geceyarılarına kadar tek başı­
ma oturup, ufak ufak rakıya başlamış olduğum geceler. Haco Ha­
nım ölmüş, Bostanlı'daki apartmanımıza taşınmışız. Ekrem millet­
vekili seçilmiş, çokluk Ankara'da. İzmir'deyse eğer, her gece saat 
dokuza doğru bir telefon: beklenmedik bir iş yemeği, ya da parti­
de çok önemli bir toplantı, gecikebilirmiş, onu bağışlamalı, keyfi­
me bakmalıymışım. Hiç yakınmıyordum. Tartışmaya değmezdi ki! 
Sadece, alkolün etkisinden mi ne, ünlü işadamı kocamla insanın 
sırtını üşüten bir ahtapo� arasında, irkiltici benzerlikler buluyor­
dum. Ayrılıkları ne kadar büyük görünürse görünsün, ikisi de aynı 
obur ve hayvansal güdüyle hain tuzaklar kurup, belanın farkına 
varmadan yaklaşanları çarçabuk kaparak, parçalayıp, emip, yutup 
bir güzel sindirmiyorlar mıydı? 

Oysa işe başlarken, Ekrem'in, herkesinki gibi basit ve namus­
lu bir ilkeden yola çıktığına eminim. İsterse öz annesi olsun, baş­
kasının desteğini gereksinmeden, yalnızca öz olanaklarıyla, saygı­
ya değer, yani varsıl ve rahat bir hayata kavuşmak! Nasıl oldu da 
paranın insanlık dışı çarkına kapılıp, o da tıkır tıkır işleyen, verim­
li fakat duygusuz bir çarka dönüştü? Açıklayabilen beri gelsin. 

(Nisan ortalarında bir akşam. Şimşekler birbirinin içinden 
ürüyor. Hoyrat gökgürültüleri. Başlayıp, bıçakla kesilmiş gibi du­
ran, kararsız yağmur. Arada bir, çekirdekli dolu. Yatak odamızda 
yalnızım. Kapı açıldı. Fena halde 'resmi' bir Ekrem içeriye giri­
yor, elinde incecik bir altın zincir, ucunda sallanan küçük bir anah­
tar. Bir otomobil anahtarı bu, ilk arabamızın: 'şahane' bir Chevro­
let ki, yağmurun ve bunalımların hüküm sürdüğü o akşam saatin­
de, şimşekler çevik dilleriyle yaladıkça, bahçe kapısının orada, asit 
yeşili bir masal yaratığı gibi görünüp kayboluyor. 
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Anahtar avcumda, sevinç ve heyecandan kilitlenmiş, tek keli­
me söylemeden kalakalmışım. Tül perdelerin ardından, arabaya 
bakıyorum: besbelli, iç yaşantımızın dışında, etkileyici bir gerçe� 

ğin simgesi bu araba. Dahası, kocamla arasında doğasal diyebile­
ceğim, karmaşık, gözle seçilmez bazı zorunlu bağlar olduğunu şaş­
kınlıkla seziyorum. Tadsız, rahatımı kaçıran bir izlenim, allak bul­
lak ediyor içimi: sanki kocam bana arabamızı göstermiyor da, öz 
parasıyla edindiği, gücünün ilk simgesi olan otomobiline karısını 
gösteriyor.) 

Yalnızlık ('Paşa' Nuri, buna ' inziva' demez miydi?), görün­
mez ama öldürücü bir hastalık, yüreğimi kemiriyor. Kendini be­
ğenmişlerin abartılmış gururunu zırh gibi kuşanmış olmasam, kor­
kunç baskısına direnemeyip hiç kuşkusuz ezilecek, yamyassı ola­
caktım. Ne var ki bu direniş içten içe yıkılışımı yabancı gözlerden 
saklasa da, kendi gözümden saklayamıyordu ki! Haco Hanım'ı acı 
acı arıyordum. Tek dostum İzmir'di artık, mutsuzluğumun saklı ta­
nığı İzmir: çevremde hep öyle narin, ince ve sessiz. Öğle sonları­
nın hamarat rüzgarı İmbat'ta titreşen nazlı palmiyeleri, denize ya­
lancıktan çizilmişe benzer kayıkları, Konak'la Karşıyaka arasında 
gidip gelen be.Yaz Körfez vapurları ve inanılmayacak kadar tenha 
'taşralı' limanıyla . . .  

Yazları, limana olduğu kadar şehre de iri düşen, gösterişli 
yolcu vapurları gelirdi: sıcağın denizden kaldırdığı buğu var ya, iş­
te onun sim oyalı örtüsünü aralayıp sütbeyaz beliren, 'yağmur mu, 
tuz mu, rüzgar mı, yoksa yolcu mu yüklü, alışamadığımız vapur­
lar! Yolcuları turistlerdi, ya Amerikalı, ya Alman: kimisi hiçbir şe­
yi önemsemez, kimisi her şeyi önemser: hayatlarından ve hayatla­
rını, ne yapacaklarını bilememiş ihtiyarlar, çoğu da kadın. Ayakla­
rında Bermuda, boyunlarında fotoğraf makineleri, onları görüyor­
dum: şehrin dar sokaklarında şaşkın bir kaz sürüsü gibi dolaşıyor, 
sanki artık hiç düzelmeyesiye bozulmuş eski bir uyumu, ölümleri­
ni olsun kurtaracak önemli bir dengeyi arıyorlardı. Böyle karşıma 
çıkmaları nedense bunaltırdı beni, eve canımı da.r atar, balkonda, 
o dehşet verici inadıyla aynı kalmış görünüp de, saatine, mevsimi­
ne, hatta keyfime göre değişen, manzaranın karşısına kurulur­
dum. Benim saltanatım da bu. 

Elinde tepsi, tepsinin üzerinde geleneksel düzenle sıralanmış 
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rakı, su sürahisi, kadehler, buz, bir iki çerez; hizmetçi sanki bir 
hayal, çıkıp gelirdi. İlk kadehi, yakın, can alıcı bir tehdit karşısın­
da, doğal bir savunma güdüsüymüş gibi, çoğu kez, farkına bile va­
ramadan içmiş olurdum. Kendiliğinden. Sonra doğal olarak, yavaş 
yavaş, alkolün bulanık ve bulutlu evreni. Öylesine hafif, öylesine 
her hareketin ağırlaşıp yavaşladığı bir yerçekimsizliği ortamı ki 
bu, orada ikinci bir Jeanne'a rastlıyorum: yalnızlığıma! Kaçınıl­
maz kısırdöngü; yalnızlıktan kurtulmayı deniyor, başka bir yalnızlı­
ğın göbeğine düşüyorum. Şu farkla �i, kafa dumanlanınca, düşün­
ce ve davranışları sınırlayan engeller kalkıyor, bu da yalnızların en 
büyük ayrıcalığını kazandırıyor insana: hayal kurmak! 

(Bütün pazar, Cafe Dupont'dan dışarı adımımı atmad;m. Qu­
artier Latin' deki Dupont'dan. Çıktım mı, kayboldum say, koca şe­
hirde kimim kimsem yok! Camların ardında, Paris, tüyleri çamur­
lu, pis, koca bir köpek: Soluk soluğa. Yağmur çiseliyor. Sağa sola 
sırıtıyorum, hayatın tadını çıkaran genç kız havalarındayım ama, 
korkuyorum çok: geceki beşyüz franktan, kala kala, kırk frangını 
kalmış. Sabahleyin, tereyağlı ekmekle sütlü kahve, akşama kadar 
hepsi bu. Birisi çıkıp, bir yemek ısmarlarsa, ne mutlu. Christiane 
böyle diyor. Christiane, existensialiste' im diye önüne gelenle ya­
tan, kıllı bir kız, bretonne. Son Gauloise cıgaramızı yarı yarıya 
paylaşıp, dua eder gibi içiyoruz. Dumanı nasıl içime çekmişsem, 
beynime çıkmış, kafatasımın içine büklüm büklüm dolduğunu du­
yumsuyorum. Yalancı keyfim, sıkıntılı bir uyuklamaya yozlaşıyor. 

Tek tek önemli bir anlamı olmayan, bir arada ele alındılar 
mı, adamın canına okuyan, hayaller: diri, sevinçli bir aydınlığı ku­
şanmış, ince bir kadın, sarışın bir kız çocuğunu öpmeye eğiliyor. 
Sözde genç kadın annemmiş, küçük kız çocuğu da ben. Bilene bi­
lene incelmiş, keskin mutfak bıçağı, Alsace sosisinden dilimler ke­
siyor: yuvarlak yuvarlak. Yangın kızılı bir loşlukta, çardaklı bir 
karyola, karyolada çok yaşlı bir kadın, çok da sofu. Suratlarından 
kaygı akan bir sürü insan, köhne bir radyonun çevresini sarmış, 
'haberleri' dinliyor: gözü yaşlı, çingene esmeri, şişko bir kadın. 
Durmadan esneyen, sinirli, dazlak ihtiyar. Gülünç hıçkırıklarını tu­
tamadığı için, eksiklenen bir sarhoş. Ama ne sarhoş! Saint-Jacqu­
es Sokağı'nda, eskilikten her tarafı dökülen bir apartman, çatı ka­
tındaki odamın tek penceresinde, yağmurun ürkek tıpırtısı. 
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Christiane bir ara dirseğiyle dürttü, biraz toparlandım. Onu 
neden dinlemiyormuşum? Kulağıma eğilmiş, saçmalıyordu: 

- . . .  Miss Higgins evine çağırmadı mı? Gitsene kızım, sendeki 
inftt katır inadı, ben olsam uçarım. 

Daha sonraki söyledikleri tenime kor parçaları gibi düşüyor, 
öyle yakıcı: - . . .  yolsuz kadın mı, o kadar incesini aramayacaksın! 
Ne demek istediğim kafana giriyor mu? 

Haklı, incesini arıyorum. Ne yapıp yapıp, oysa başımın çaresi­
ne bakmalı, kendime bir geçim yolu bulmalıyım, zira o çekilmez, 
o değme kadını kızı unufak eden 1947 sonbaharında, Paris'te yal­
nızım ve yirmi yaşımdayım. 

Ya da durum, çok daha açık seçik: Miss Higgins, elimden çe­
kip yanıbaşma oturtuyor. İlk bakışta kadın mı erkek mi olduğu an­
laşılamayan, kaşsız kirpiksiz, yamyassı bir yaratık. Yaşı da belir­
siz. Kınalı solgunluğu, miğdemi bulandırıyor. Gözlerimden hiç 
ayırmadığı, soğuk gri gözleri de. Tiksiniyorum ondan: iri beygir 
dişleri çakılı ahlaksız ağzından, diken diken saçlarından, daima 
kirli, daima siyah tayyörünün omuzlarındaki kepek bulutlarından. 
Her şeyinden. Yayvan İngiliz şivesiyle, hele açık saçık bir Fransız­
ca konuşuyor ki, öğürebilirim. 

İngiliz midir Amerikalı mı kimse bilmese de, şairlik tasladığı­
nı, sevici olduğunu herkes bilir. Parasızlıktan, doğru dürüst baktı­
ramıyorum diye kısa kestirdiğim sarı saçlarıma, erkek sesini andı­
ran kaim sesime bayılıyormuş. Onu büyülüyormuşum. Yanyana ol­
duk mu, sözde belli etmeden, kemikli erkek ellerini göğüslerime 
uzatır, soğuk gri gözlerinde örümcek kızılı bir parıltı belirir. Dııf­
fe/-coat'ımın ceplerinde, sık sık, farkettirmcden koyduğu bin 
franklıkları buluyorum. Beni büsbütün çileden çıkarıyor. Rahatça 
boğabilirim bu karıyı. 

Hele eline fırsat geçince sorguya çekmesi yok mu, ölüm: 
-Jeanne, annen sana benzer miydi? 
- Bilmem Miss Higgins, şöyle bakarsan, belki! Babaannem 

daha yahudi görünüşlü olduğunu söylerdi. 
- Yaaa! Adı neydi, peki? 
- Magda, Miss Higgins. 
-Magda mı? Hiç fena sayılmaz, alman adı sanırım. 
-Annemler esas Mulhouse'luymuş, ailesigil geçen savaşın er-
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tesinde, St-Quen'a yerleşmiş. Kendi halinde insanlar, hani nasıl 
denir, küçük ticaret erbabı; Babaannem hiç sevmezdi, bununla ye­
tinse ya, hayır, benim de hiç sevmememi istiyor. Mutlaka. Sevmi­
şim sevmemişim neye yarar? Zavallıların kimisi Auswitz' de öldtı, 
kimisi Dachau'da. 

-Annen de mi? 
- ... annem de, Miss Higgins. 
- Ya baban? 
- . . .  o da, Miss Higgins. 
- Bak bunu anlayamadım, yahudi olmadığını söylemiştin Je-

anne, Almanlar niye sürsünler onu? 
- . . .  komünistti, Miss Higgins. İspanya savaşına katılmıştı. 

Döndüğü geceyi hiç unutmam. Çocuk ruhlu bir d�v, o kadar neşe­
li. 

- Peki, gözlerinin güzelliğini kimden almışsın, annenden mi? 
- . . .  annemden, Miss Higgins. 
- Ya bu ses Jeanne, o nerden geliyor? Babandan mı? 
- . . .  hayır, Miss Higgins, bir ameliyat kusurundan. Çok küçük-

ken, bir şey yutmuşum, kalemtraş mı ne, boğazıma takılıp kalmış, 
acele ameliyata koşturuyorlar, doktor boğazı kurcalarken ses telle­
rini bozuyor. O gün bu gün sesim kalındı!'. Büyüdükçe erkek sesi­
ne benzedi, bir utanıyorum ki . . .  ) 

Telefonda İclal, yolculuğuma engel olayım diye çırpınırken, 
çok inandırıcı sandığı o kanıta başvurmuştu: hani daha önce be­
nim ele alıp tartıştığım. Bir anda alıverdiğim gitmek kararı, yıllar­
dır tekrarlayıp durduğum kesinlemeyle çatışmıyor muydu? ("Paris 
mi, yo, hayır, o fasıl çoktan kapandı.") Şöyle bakınca, haklıydı da 
zavallı: akşam sabah Paris'i kabus gibi hatırladığını söyleyen; Ek­
rem'in bütün çağrılarını, ' İşleri bırakamam,' ya da 'çok yorgu- , 
num' diye gülünç bahanelerle reddeden kim? Ben değil miyim? 
İçimde bir yerimde, Paris'teki ilk gençlik yıllarımdan, giderilmesi 
zor bir tiksinti, yırtıcı bir korku taşımıyor muyum? Yirmi yıl son­
ra, bu ağır, bu yıldırıcı koşullar altında, o şehirle boy ölçüşmeyi 
nasıl göze alabilirim? 

- . . .  ya o zaman yalan konuşuyordun ya şimdi konuşuyorsun. 
Kimse bu kadar zıt iki şeyi, aynı samimiyetle yapabilemez, ikisin­
den birinde muhakkak samimiyetten uzaktır, mahiyeti meçhul ar-
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zuların esiri. 
Daha sert, daha keskin koyduğu da oluyordu sorunu: - . . .  din­

le ruhum, Paris ve Ekrem, hayatın boyunca sana en çok elem ve­
ren iki şey; şu halde sen oraya, onların yanma, bu elemleri tazele­
meye gitmiş olmuyor musun? Ha? 

İclal, hastalık derecesinde kıskanç, beni alıkoymak isteyişi, 
tutkusal. Tanıdım tanıyalı, yaldızlı saksılarında renk renk açmış çi­
çekleri, çağla yeşili divanına uzanmış, insanlardan uzak yaşıyor. 
Hayatında ben varım, bir de çiçekler: 

- . . .  küçük saksıdaki karanfilleri bildin mi, ben onları beyaz 
sanıyordum, meğerse mor benekli pembe karanfillermiş, nasıl da 
yanıldım. 

Ya da: - . . .  dün gece sıçrayarak uyandım, yüreğim pır pır edi­
yor, neden, çiçekleri sulamayı unutmamış mıyım? Bundan ne ka­
dar mustarip oluyorum bilemezsin ruhum, fakir bir çocuğu kas­
den aç bırakmış gibi. Allah muhafaza! 

Ona, artık iyileşemez uysal bir deli gözüyle bakan, ikiyüzlü 
kocası sayılmazsa; İclal'in, dünyayla bağlantısı benim; gidişim, bu 
}üzden hayatında ani bir kopukluk, yalnızlığın sürekli bir 'tecrit'e 
dönüşmesi anlamını kazanıyor. Telaşlanması da, hareketimi engel­
lemeye çalışması da, bundan. 

Yalnız, kestiremediği şuydu ki, bilinmez, hangi mehtap gece­
si, ben ne dersem demiş olayım, (" - . . .  yo, yo, lütfen Paris lafı açıl­
masın yine, usandım bıktım! "). Benle ben, bir bakıma Leman'la 
Jeanne arasında ciddi bir mesafe kalmış olduğunu hissediyorum: 
her şeyi mantığa dayandırıp soğukkanlılıkla değerlendirebilenle, 
hayatı dolaylı anlamlar aşağı yukarılar ortasında gelişen arasında. 
O zaman bu mesafe gözümü çok korkutıuuştu, kendimi bir kopya­
sı ötekisine doğru dürüst çakışmayan simetrisi bozuk iki kişilik ola­
rak görüyordum: birini akıl güdüyordu bunların, öbürünü tutku­
lar, tutkuların getirdiği beklenmedik tavır değişiklikleri, şaşırtıcı 

' hevesler vs. Daha da kötüsü ne, bu iki kişiliğin dalga uzunlukları 
birbirini tutmuyor. 

Durumun bilincine iyice varabilmem, kuşkularımın doğruluk 
derecesini doğru dürüst saptayabilmem, tekrar Paris'e dönüp ora­
da ne yaşayacaksam yaşamama bağlıydı. Yoksa, İzmir'deki mutlu 
durgunluk, rahat tekdüzelik ortasında, varlığımı irademin biçim-
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lendirdiğini, yönlendirdiğini sanıp duracaktım. Nasıl şaşmaz bir 
kesinlikle. Hareketimin mantığını bile, İclal' e, zarzor bulabildiğim 
bir paradoksla benimsetmeye kalkışmadım mı: 

- ... hayır İclal, Leman gitmiyor, giden Jeanne, onu zaten tanı­
mıyorsun, iyisi mi anlamaya çalışma! Neden böyle yaptığımı, iler­
de belki sana, ayrıntılı bir mektupla anlatırım. Fırsat düşerse . . .  

Söz verdiğim bu mektubu, kafamda iki üç kere enine boyuna 
tasarladığım doğru, asla yazamadım. Türkçe yazmak, benim için 
hala, yolunu izini iyice bilmediğim, bir ormana dalmak demekti. 
Kaldı ki, Fransızca derleyip toparlamakta bile onca zorlandığım 
açıklamalar, duygusal soyutlamaları betimlemekten çok, somut 
olayları anlamaya elverişli Türkçede, büsbütün içinden çıkılmaz 
görünecekti. 

Uçak kalkar kalkmaz, üstüme bir yorgunluk çökmüştü. Ken­
dimi tutmasam, gündüz mündüz, dalıp gideceğim. Uyku, kulağı­
mın hemen ardında, pusuya yatmış. Uçağın camından, kara da­
marlı iri yangın bulutlarının geçtiğini görüyorum. Yanıbaşımdaki 
yolcu, içi dışı altın ve vizon kaplı, yusyuvarlak bir kadın, Adana'lıy­
mış. Hostes'in taşıdığı yiyecekleri atıştırıyor. Bana, nedense İngi­
lizce, sormadığı kalmadı. Oburluğu sinirime dokunuyor. Soruları­
na cevap vermek istemiyorum. Nereden yansıyorsa, çiğ bir alümin­
yum parıltısı, göz kapaklarımı kıyıyor sanki: ince ince. Y eşilköy'­
den beri, pusuda yatan uykunun, gerçekte neyi deyimlediğini so­
nunda buldum: korku bu, daha doğrusu, yıllardır bilinç altında 
unuttuğum, unuttuğumu sandığım eski korkuların, birer ikişer 
meydana çıkışı: Gestapo korkusu, babaanne korkusu, beş parasız 
sukakta kalma korkusu, Miss Higgins korkusu, kısaca Paris korku­
su! 

Gümrük'ten kurtulunca, bir zaman, nereye yöneleceğimi kes­
tiremedim. Olduğum yerde, çakıldım kaldım. Ansızın peydahlan­
mış bir pus, gökyüzünde yıldız namına ne kalırsa, silip süpürmüş­
tü. Camların ardında, delikanlı bir soğuk, incecik su tozlarını her 
tarafa dağıtıyordu. Ben ki doğma büyüme Paris'liyim, o anda, ge­
cenin içlerinde biryerlerden uğultusunu işitip henüz göremediğim 
Paris'le karşılaşmaktan, ürktüğümü itiraf ederim. Bunu saptamış 
olmak, cesaretimi büsbütün kırdı. 

Etrafıma bakındım. Kendimden bile gizliyordum ama, aslın-
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da hareketimi tellediğim o garip adamı, Nuri Uçarı'yı arıyorum. 
l"mutsuzum. Hiçbir zaman, hiçbir yerde karşılaşmadığımıza göre, 
gelmiş bile olsa beni nasıl tanıyacak? 

Telgrafı da, adet yerini bulsun diye çekmedim mi? Fakat 
umutsuzluğumun tam koyulaşıp kedere dönüştüğü sırada, geniz­
den bir ses, Türkçe olarak bana sesleniyor: 

-Hoşgeldiniz Yenge! 
Evet, ta kendisi: Nuri Uçarı. Kenarları gereğinden fazla ge­

niş bir fötr şapkanın atında, çift çeneli hantal bir surat, kalabalık 
l:>ı)ıklar. Sosi parmaklarının arasında, mercan bir tesbih. Gözlerin­
deki afacan çocuk pırıltısının, kalın, tıknaz, ağır gövdesiyle çelişti­
ği, ilk bakışta görülüyor. Onun boynuna sarılabilirdim, sırtımdan 
sanki büyük bir yük kalkmıştı. Gülümseyerek, Türkçe cevap ver­
dim: 

- Hoşbulduk Nuri Bey, nasılsınız? Telgraf çekmiştim ama, 
doğrusu Orly'ye kadar zahmet edeceğinizi pek ummuyordum. 

Bir taraftan da ilk işiteni her zaman irkilten sesimin, onda 
uyandırdığı etkiyi yüzünden okumaya çalışıyordum: şaşkınlık mı, 
kuşku mu, merak mı? Hiçbirisi! Babacan, çok da saygılı gülümse­
mesiyle içimi adamakıllı rahatlatarak bavulumu taksiye götürür­
ken, bir çocuk gibi sıkılgan: 

- . . .  şey, diyor, Ekrem beni 'Paşa' diye çağırmayı severdi, hur-
da herkes Öyle çağırır. Bir mahzur yoksa, siz de yani . . .  

Biraz düşünüp tumturaklı bir edayla ekledi: 
- . . .  sizi istikbale gelmek vazifesi bize terettüp ederdi. 
- Beni hiç görmemiştiniz ama? . .  
- . . .  bu bir hakikat! Lakin Ekrem' in  yaptığı portreden simanı-

za ziyadesiyle aşinayım efendim. Resim mevzuunda ahkam kes­
mek, vakıa bana düşmez. Mamafih, hele sizi gÖrdükten sonra, 
portrenin cismen olduğu kadar ruhen de çok benzediğine yemin 
edebilirim. 

Kocam, portfemi yapmış? İnanılır şey mi? İntihar etmeden 
önce eline geçirdiği bir kağıda Yunus Emre'den dörtlükler çizikti­
ren, beni böyle şaşırtması yetmezmiş gibi, işi fazladan ressamlığa 
dökmüş, tanımadığım bir Ekrem! Bu Paris yolculuğu, ne sırlar 
saklıyor? 

Araba gecenin puslu karanlığına gömüldü. Yol boyunca ansı-
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zın beliren gizli ışıklar, karanlığı yer yer aydınlatıyor; her kaçıcı av­
dınlıkta, alt alta, üst üste birtakım gece görüntüleri görünüp kay­
boluyordu: işte bir banliyö kahvesi, işte gece devriyesine çıkmış pe­
lerinli iki polis, göğüsleri ve kirpikleri takma sarışın bir yosma, ne­
on reklamlarının dilsiz şenliği, ışıkları kösülmüş bir sürü de pence­
re. Ne tuhaf, bütün bunları akla sığmaz bir duygusuzlukla seyredi­
yorum. Sanki benim yerime, Paris'e bir başkası gelmiş. 

Rahatsız edici bir sessizlik, içisıra dişağrısı gibi uzayan motor 
vınıltısıyla, aramızda büyüyordu ki, 'Paşa' Nuri fırsat vermedi: se­
vimli şişkoların yuvarlak hareketleriyle, cıgara paketini uzattı: 

- Yirmi senelik hasretten sonra, dedi, bir Gauloise içersiniz 
artık. 

Siyah tütünün bir türlü tadına varamadım, bu kadar yabancı­
laşmışım demek! 
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Evin gerçek sahibi, portre. Salona adımımı atar atmaz, anla­
dım. Kapının tam karşısına düşen duvara, her açıdan görülebile­
cek bir yere asılmıştı. Birden içinde kaybolduğumuz, gizemli hava­
nın, nedeni de besbelli o: yoğunluğu her an değişik, durduğu yer­
de duramayan, çarpıcı renkler: safra yeşili, buz beyazı, deliksiz si­
yah, ateş kırmızısı, ölü eflatun. Ne kadar çizgi varsa, madde tut­
saklığından kurtulmuş, oradan oraya koşuyor. Bunca dağınıklık­
tan, portre izlenimine ulaş�bilmek olası mıdır? 

Şöyle ilk baktığımda, benimle, yani Jeanne Korkut'la (doğu­
mu Courtine), tabloda beliren kadın arasında, ortak hiçbir şey gö­
z\ime çarpmadı. Gözleri işkence çığlıkları, ağzı fahişe ağzı, platin 
yeşili saçları makinayla alınmış, bu kadın ben miyim? 'Paşa' Nu­
ri'nin sözünü ettiği benzerlik, neden sonra, o da ağzın, burnun, çe­
nenin, ayrı ayrı karşılaştırılmasından değil, resmin bütününden or­
taya çıktı. Ekrem resmi hayalinden yapmış, yaratış tutkusu içinde, 

· gerçeklerle saplantılarını birbirine karıştırmıştı. Sonuç çok mu kö­
ıü, hayır, rahatsız edici: salonda tek başına bir saat geçirdikten 
sonra, içerde başka birisinin de soluk alıp verdiğinden emindim. 
Zaten, neye elimi uzatacak olsam, kadının gözleri üzerimde: ba­
kışlarıyla beni izliyor. 

Ekrem'in 'evi' yöredeki köhne yapılardan birinin en üst katın­
da, kendi halinde bir daire. Hepsi, üç bölüm: Duvarları tepeden 
aşağıya tablo, genişçe salon. Salondan, üstüne Mevlevi dervişleri­
nin Semah Ayini çizilmiş büyük bir paravananın böldüğü, yatak 
odası. Loş, daracık koridorun üzerinde ufacık mutfak, nihayetinde 
onun kadar bir banyo. Hepsi bu. Perdeler açık bırakılırsa, komşu 
çatıdaki koca ışıklı reklam, salonu derhal zaptediyor; vırt zırt yer 
değiştiren oje kızılı aydınlıkla kör karanlık, oturanı serseme çeviri­
yordu. Hele benim gibi engin manzaraların ülkesinden _  gelmiş 
olursa . . .  Belleğim, kapıp sakladığı görüntüleri pat diye nasıl gözle­
rime yansıtıyor: akşam üzeri, batan güneşin pembe yaldıza buladı­
ğı başıboş martılar; mavi yeşil bir sonsuzluğa ağır ağır demir alan, 

67 



dalgın gemi; havai ama baygın kokularıyla, balkona sarılmış hanı­
melleri. . .  

(Sıcak yaz geceleri, geç vakitlere kadar Haco Hanım'la bahçe­
de otururduk. Uzay, üzerimize kapanmış dev bir fanus, içinde 
ateşböcekleri. Çamların siyah danteli arasında, samanyolu titre­
şen pırıltılarla sağa sola kıvrılıyor. Hayret! Su gibi akıveren bir yıl­
dız, bu beklenmedik şakasıyla, aramıza �asıl akıl almaz uzaklıklar 
koyar, onu gözümüzde nasıl büyüttükçe büyütürdü? Çevrede bir 
yerde, tadının yoğun basıncına dayanamayıp bir karpuz patlamı� 
olur, şekerli kokusu, haydut kahkahaları halinde, paldır küldür bü­
tün yolları keserdi. 

Çamlık'taki evimizdeyiz. Haco Hanım, havuzun başındaki 
şezlonga uzanmış, nargile içiyor. Nargileyi, öyle ' tefekküre dal· 
mış, ' öyle ' ilahi' sezgilerle yüklü bir içişi var ki, insan gizli bir din· 
sel törenin gereği sanabilir. Kısa, siyah sık kirpiklerle donatılmış, 
güzel atmaca gözleri, vahşi yeşil. Bakıştık mı, içimi karıştırıyor. 
Güleç sesi, buzlu su gibi serinletici: 

- . . .  bizde kadın kısmı nargile içmez gelin, ben gençliğimdt 
Şam' da alıştım buna, o tarihte Emrullah Raci Bey, Kermo'nun ba· 
bası, orada defterdar olarak bulunuyor . . .  ) 

· Kuyruk so_kumundan başlayıp, sırtıma dağılan ürpermeler 
Üşüdüm mü·, korkuyor muyum, yoksa sinirden mi? Kestirmes 
güç. İçimde, böcekyiyen bir bitkinin, son derece gösterişli, o ka 
dar da tehlikeli çiçeği gibi, karşı konulmaz bir içmek isteği büyü 
yor. Gerçi, valizlerin birine iki şişe Kulüp koymuştum, ama, dah; 
ilk geceden Şeytan'a uymak doğru mu? 'Paşa' Nuri, beni bu renk 
li 'kabus' ortamında yalnız bırakmadan, demek boşuna uyarma 
mış: 

- . . .  ortalığa mümkün mertebe çekidüzen verdirdim, iyi köti 
mutfağın ikmalini yaptık, lakin ikaz etmedi demeyin: bl;lrada yaşa 
mak hiç kolay olmayacaktır sizin için, bakın sarahaten söylüyo 
rum, bilhassa 'merhum'un yatağına girip uyumak! . .  Bendeniz, ya 
şını başını almış bir adamım, feleğin çemberinden geçmişim, valla 
hi cesaret edemem. 
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Burada kalmayı şimdi göze alamazsam, sonra hiç alamam. İyisi 
::ıi, siz beni bırakın. 

Ekrem'in adını söylemeyip, 'merhum' demesi, bana, ister is­
:emez Haco Hanım'ı hatırlatıyor: ' iyilik' ve 'kötülük' melekleriy­
ic, 'rahmetliler'le dolu dünyasını. O zamanlar annesinin bu yanıy­
:a, belli etmeksizin, ince ince alay eden Ekrem de, bir gün gelip, 
·rahmetliler' arasına karışacak mıydı? Haco Hanım ne derdi hep: 
·valan dünya." 

Çevremde gözüme ilişen ne varsa, varlığını kanıtlar durur­
ien, Ekrem'i nasıl 'rahmetli' sayabilirim? Kabalık olmaz mı bu, 
ruhunu inciten bir densizlik? Şu yarım kalmış tablolar, şu boş tu­
\aller; üstüste bir köşeye yığılmış. Türkçe ve Fransızca kitaplar; 
plak dolabındaki, çoğu zenci ve kızılderili folkloru, bir sürü plak; 
Ekrem'i, İzmir' deki gerçek evine oranla, burada çok daha fazla 
·canlı' kılmıyor mu? Şaşırıyordum da, bundan. Şaşkınlığım, öldü­
ğünü bildiğim halde onun varlığını elimle tutarcasına böyle duyum­
samaktan değil, koca olarak tanıdığım erkekle burada bazı özellik­
lerini keşfettiğim adam arasındaki çelişkiden doğuyordu. Birisi so- · 

ğuk, yaptığı her şey hesaplı, herkesle arasına 'mesafe' koyarı, bal­
ta profilli bir işadamı; öbürü, son inka'ların ninnilerini dinlemek­
ten, Mevlana'nın rubailerini okumaktan hoşlanıp, içten içe çoğa­
lan parabollar, delimsirek renkler ortasında yaşayan, basbayağı 
bohem bir ressam! Kocamla ilgili her konuda, ya başındanberi te­
peden tırnağa yanılmışım; ya da Paris'te benden uzakta yaşadığı 
şu son üç yıl, beklenmedik çetrefillikleri, kalleş tuzaklarıyla onu 
değiştirmiş, ortaya yepyeni bir Ekrem çıkarmıştı. Hangisi doğru? 

Bulmacayı çözemiyorum. Ayaküstü çözülebilecek türden bir 
bulmaca da sayılmaz. Her soru, cevabını bulamadığım başka soru­
lar doğuruyor; öyle ki, bir süre sonra, herbiri her tarafa çekilebi­
len, birkaç anlamlı, bilinmezliklerin ortasında kalıyorum. Bocala­
manın, telaşlı çaresizliğimin, asıl nedeni bu. Bir bakıma, deliler gi­
bi içmek isteyişimin de� Doğru dürüst çözümleyip, bütün boyutla­
rıyla, algılayamadığımız bir gerçekten, kaçmak istemez miyim? 
Yakın uzak bütün ilişkilerimizi koparıp, rahatlamak? Onun gibi, 
birşey. · 

Bir an, bavullarımı boşaltıp öteberimi dolaplara yerleştir­
mek, epeyce vaktimi alacağı için, bana bu çıkmazdan kurtulmanın 
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tek yolu gibi göründü. Valizleri açtım, içindekileri gelişigüzel orta­
lığa yaydım. Kılığımı değiştirdim: fitilli kadife kahverengi pantolo­
num, yağ yeşili balıkçı kazağım, o kadar gereksindiğim hareket 
serbestliğini, sağlayıverdiler. İlk saatlerde, tavanı fazla basık, du­
varları birbirine yakın, bu yüzden de dar görünen ev, gece ilerle­
dikçe, enine boyu genişleyip sanki açılıyor, böyle bir sanıya düş­
mekse tüylerimi diken diken ediyordu. Daha tuhafı, köşede bucak­
ta ihanet fısıltıları, ne olduğunu kestiremediğim mırıltılar işitiyo­
rum. Hatta ,bir keresinde, ipekliler giymiş bir hayaletin, yürürken 
çıkarabileceği yumuşak hışırtıları. Bunu yapan Ekrem'in ölümü 
mü, yoksa Paris mi? Bir iki kere, içimden, İcliil'e hak veriyorum. 
'Netameli yolculuk' dememiş miydi? 

Bir zaman dolaplara sığışmakla uğraştıktan sonra, kendimi 
yeniden nerede bulsam iyi? Portrenin tam karşısında, heykel gibi 
donakalmışım; yoğunluğu yüksek bakışların büyüsü, beni olduğum 
yere mıhlamış. Acaba resmin uğultulu havasından mı etkileniyo­
rum, yoksa karşılıklı meydan mı okuyoruz? Israrlı bir zil sesi, bir 

'kesinliğe ulaşmamı engelledi. Evde telefon olduğunu bilmediğim­
den (Ekrem hiç aramamıştı) önce yanıldım elbet, zili de soyut bir 
yanılsama sandım. Yok yok, gerçekten telefon çalıyordu, kulağı­
ma götürdüm ki, fısıltıya yakın kırıkdökük bir ses, Ekrem' in bir 
süre önce çıktığı yolculuktan dönüp dönmediğini soruyor. Kahır­
dan ve acıdan, ellerimi ısırmak istemez miyim? Yine de acımın üs­
tesinden gelip: 

- Hayır, dedim, artık dönmeyecek. 
- Öyle mi, işte bu haber yeni: niyeymiş acaba? 
Boğazım birden kurumuştu: 
- . . .  çünkü, diye cevap verdim, Ekrem artık yaşamıyor. 
Hattın iki ucu arasında, gerilimli bir sessizlik. Arayan kimse, 

belli ki duraksamıştı. Çok sürmedi bu, bıraktığı yerden aldı, hem 
bu defa basbayağı alaycı bir edayla: 

- . . .  benimle, dedi, dalga mı geçiyorsunuz? 
Gizleyemediği bir merakla, arkasından başka bir soru geli­

yor: 
- . . .  hem söylesenize, siz kimsiniz kuzum? 
- Ben mi? Karısıyım? 
Sözlerimi bitirmeden, hep öyle kısık, bir kahkaha: 
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- . . .  karısı mı? Artık ne cins bir kadınsa? . .  
Sesimin, hangi mikrofondan geçerse geçsin, erkek sesine ben­

zediğini o anda sahiden unutmuştum, ama dokundurulmak iste­
nen şeyin gerçek anlamını çok sonra anlayabildim: durumu ayrıntı­
larıyla öğrenince. 

Bu telefon beni büsbütün bitirmişti. Şaşkınlığım düzensiz bir 
telaşa döndü, kuşkularım kesinleşti. Bunlar, -kimlerse - , Ek­
rem'i öldürmüşlerdi. Cinayetlerine intihar süsü vermeyi becermiş­
ler, kurdukları kapana beni kıstırmak için dl.!, içlerinden birini, 
'Paşa' Nuri'yi kullanmışlardı. Sıra bana gelmişti çün'kü, 'Paşa' Nu­
ri'nin görevi ne yapıp yapıp bu kimsenin bilmediği deliğe beni tık­
maktı, ötekiler bunu gerçekten kıvırıp kıvırmadığını, ya da sadece 
uyuyup uyumadığımı, bu görünüşte masum telefonla denetliyorlar­
dı. Sonra? .. Sonrasını kestirmek o kadar kolaydı ki! 

Korkunç bir umutsuzluğa düşmüştüm. Uykusuzluk ve yorgun­
luk, ipe sapa gelmez daha ne olasılıkar üstünde kafa yormama ne­
den oldu. Uyku, ondan sonra, sessiz bir öfkeyle geliyor, beni alıp 
götürüyor. Rüyamda herkesin 'Prens' dediği, yakışıklı bir Türkle 
tanıştırdılar, adı Ekrem Korkut'muş ama yakınları Kermo diye ça­
ğırırmış. Çok zengin, profili kartal profili, konuştu mu insanın fe­
na halde kafasını karıştırıyor. 

(Soğuk, kalın camdan parıltılı bir duvar, sokağa adımımı atar 
atmaz suratımı çarpıyorum, yanaklarım ustura yalamış gibi yanı­
yor, kulaklarım ve ayak parmaklarımın uçları, duyarlıklarını, o da­
kika yitirdiler. Ah param olsa da bir grog içebilsem! .. İçmesine 
içebilirim ya, gidip M.iss Higgins dedikleri o kirpi saçlı cadıya, gö­
ğüslerimi okşattırırsam. Şimdi sıcacık evindedir, beygir dişlerinin 
arasında ağızlığı, Abdullah cıgaralarının sarımtrak dumanına sarın­
mış. Yo hayır, gitmeyeceğim. 

St-Michel Bulvarı, görünmez buzların yansımasıyla, için için 
parlıyor. Karşımda bir vitrin, müstehcen; yanında bir başkası, 
uyukluyor. Berideki bir kemerin altında, iki üniversiteli, soğuk mo­
ğuk aldırmayıp, ağız dolusu bir öpüşmenin ateşinde eriyorlar: oğ­
lan, İskandinav sarışını bir sakallı; kız, daha çok taşralıya, benzi­
yor: tombul, öpüşürken güvercin gibi dem çeken. Kahvenin birin­
de, gazetesinin arkasına saklanmış kupkuru bir ihtiyar, sessiz seda­
sız, ölümüyle tartışmaya dalmış. Soğuk, çok soğuk! Üşüyorum, çe-
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nelerim titriyor soğuktan, donuyorum. Böyle bir havaya uygun 
giyinmiş sayılmam, üstümdekiler hafif. Babaannem'i terkettim 
edeli, ne zaman doğru dürüst giyinebildim; hangi gün soğuğa, ya 
da sıcağa uygun kılığım oldu ki? İdare edip gidiyoruz işte. Hoş, 
Babaannem'i daha fazla çekemezdim, bitmez tükenmez Azizleri, 
din dersleri, şaşmaz ahlak kuralları ile canımı sıkmaya başla­
mıştı. Bunaltıyordu beni, gerçi onsuz da bunalıyorum ama, ne de 
olsa . . .  

Bir  arkadaşım gelecekti bahanesiyle, St-Germain Bulvarı'nda­
ki cave'lardan birine, sızdım. Dans edilen bir yermiş, berbat bir 
müzik, orta yerde azgın bir boğa gibi dört dönüyor. Hava, aşk ser­
best havası. Bir köşede, bunalımlarını felsefe gevezeliği halinde 
kusanlar. Oysa, sığınacak birini bulmalıyım. Gözleri porselen akı, 
kadının beyazına aç birkaç zenci, ötede oturmuş, 'Siyah Afrika'yı 
Emperyalizmin boyunduruğundan' kurtarıyor. Beride, tertemiz ve 
pespembe, iki mutlu domuzu andıran, iki semiz Amerikalı. Tanı­
dık birini bulamayacak mıyım? 

Olmaz olur mu? Christiane, kolumdan çekiyor: nasıl sarhoş, 
görmeli: tıkabasa içtiğini, neredeyse kulaklarından, şarıl şarıl işe­
yecek. İki yanında, en az onun kadar sarhoş, iki kız: gözleri kay­
mış, ağızları yayık, dilleri peltek. Karşısında, iyi giyimli, eli ayağı 
düzgün bir adam. Çok da yakışıklı. Christiane, tanıştırıyor: 

- . . .  Jeanne, bu var ya bu, bizim 'prens', prenslerin hası, ne 
harika bir adam olduğunu göreceksin! 

'Prens,' tek kelime söylemek lütfunda bulunmadan, gözlerini 
hafifçe kısıp beni selamlıyor. Hepsi bu. Epeyce huzursuzum. Ch­
ristiane zorla oturtuyor, ille içmeliymişim, hem bir yatak öyküsü 
anlatacakmış, ilginç mi ilginç! . .  Kaşını gözünü oynatıp, el kol işa­
retleri yaparak, sahiden anlatıyor. Avaz avaz bağırması niye aca­
ba? Kulaklarımı sağır edecek. 'Prens'e bakıyorum, tınmıyor hiç, 
ciddiye almadığı belli, dinlemiyor bile. İncecik dudakları birbiriyle 
öyle usturuplu bitişiyor ki, hoşlanmadığım kesin: sağlamlık izleni­
mi uyandırdığından mı diye düşünüyorum, hem sağlamlık, hem ka­
rarlılık! Profili, hele etkileyici bakışları, bu izlenimi pekiştiriyor: yı­
lan büyüsüyle, mıknatıslı çelik parıltısı karışımı bir şey. 

Çok susanları bilirim: kimisinin suskunluğu, bir davranış biçi­
midir, bir tutumu deyimler, kimisininki, sıradan ama gizli bir ah-
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maklığı. Ya bunun suskunluğu? Anlamı ne olsa gerek? Güvensiz­
lilc mi? Yok canım, di1'i bağlanmış ürkek biri olmayacak kadar ken­
dinden emin. Onun suskunluğunu belki, küstahlığa çok yakın guru­
ruyla, ağır umutsuzluğu doğuruyor. Her şey bitmiş, konuşulacak 
hiçbir şey kalmamış! Az konuşmakla, kalsa, iyi: içkiyle, cıgarayla 
da arası yok. Yalnız arasıra, alaycılığı ve iğneleyiciliği neden sonra 
farkedilen, bir iki cümle, diyor ki söz gelişi: 

- . . .  mümkün mertebe az düşünmeye gayret ediyorum, çünkü 
hayatı zorlaştıran düşüncelerdir. Neden mi? Nedeni ortada: ha­
yat, esas itibariyle, fizik yani maddi bir temele oturtulmuştur, hal­
buki düşünceler . . .  

Ya da: - .. . insanların ısrarla üzerinde durduğu, anlaşmak de­
ğil, paylaşmaktır. Anlaşmak, başarılı bir paylaşma anlamına geli­
yor. Etrafınıza bakınız: korku, zevk, lüks, şehvet. . .  her şeyi payla­
şırlar, ama çokluk payları eşit olmaz. Fanilerin en büyük talihsizli­
ği de zaten bu değil midir? Orgazm bile, iki kişi onu birlikte ve ay­
nı yerde aradıkları halde, uyumlu gerçekleşmez, biri daima 'geç ka­
lır. 

İçki getirdiler, bir kerede diktim: usul usul, içimi ısıtıyor. Isın­
dıkça, hayat daha güzel, müzik daha yumuşak. Öteki iki kız dan­
setmek derdine düştüler, Christiane da 'Prens'e asılıyor ama, o, 
üst dudağının belli belirsiz bir hareketiyle reddetti. Dinlemediler, 
çevrede kavalye avına çıkıyorlar: iki pembe domuzdan birisi, sık­
ma gözlüklü bir zenci, bir gemi gibi fena halde yalpalayan sarhoş 
bir sakallı, emirlerine hazır. Onlar piste gidince, 'Prens'le masada 
yalnız kalıyoruz, başbaşa: o, dudakları kilitli, rahat; bense, dışar­
dan eklendiğim için mi ne, kendimi 'fazla' hissediyorum, çok da 
huzursuz. Bunu hemen sezdi: zarif, belki altın tabakasından, o gü­
ne kadar hiç görmediğim, yassı ve hafif Türk cıgaraları sunuyor 
bana: 

- . . .  içimi çok farklıdır, diyor. Denemek ister miydiniz? Sarı 
tütünden, bizim oraların tütünü. 

-Neden olmasın? 
Bunlar ağzımdan çıkan ilk sözler! .. Sesimi duymak beni daha 

da huzursuz ediyor. O kadar ki, bıraktığı etkiyi görebilmek için ol­
sun, gözlerimi kaldırıp yüzüne bakamıyorum. O, hiçbir şey deme­
di; zarif çakmağının alevini avcuyla koruyarak, cıgaramın ucuna 

73 



uzatıyor. Kibar bir adam, Türk mürk, basbayağı iyi yetiştirilmiş, 
yoksa böyle yadırgatıcı bir ses işitince, takılmadan durabilir miy-
d.? ı .  

Gönlünü almak niyetiyle, ülkesine deygin bir iki tatlı söz söy­
lemek istiyorum ama, nerde bende o kafa? Türkiye neresi? Haya­
limden çizdiğim bütün haritalarda bir türlü yerini bulamıyor. 
Yok, yok yok! Arabistan'la ilgisi olmalı, peki, nasıl bir ilgi? Gel 
de büsbütün bunalma. Şurdan hurdan kulağımda kalmış basmaka­
lıp şeyler, -gizemli haremağaları, peçeli kadınlar, 'binbir hile ve 
desiseyle dolu' harem hayatı vs . . . ; - sıradan, tepeden tırnağa bıyık 
cüppe bir doğuludan çok, Oxford'da okumuş bir İngiliz 'centilme­
ni'ne benzeyen, karşımdaki bu yakışıklı gence söylenemez ki! İs­
tersen söyle, gülünç olduğun gündür. 

Beni dinleyişi de bir hoş, sessiz bir kere, sonra sol yanağım 
ç\.ıkurlaştıran eğri bir gülümseyişi var ki, yüzünün ifadesini tersyüz 
ediyor; sanki o laftan anlamaz, herkese tepeden bakan yırtıcı hay­
van gitmiş, yerine uslu akıllı, söz dinleyen sevimli bir delikanlı gel­
miş! . . 

- . . .  kafanazı yorup durmayın, rica ederim. Türkleri Avru- 1 
pa'da kimse tanımıyor. Bir keresinde, 'zenci' olduklarını söyleyen 
birine bile rastladım. 

Ne diyeceğime aldırmadan, dalıyor; gözleri, iki tembel, kanat­
larını oynatmaya üşenen, akbaba, ağır ağır havalanıyorlar; dudak­
larımda yabana gitmiş bir gülümseme, uzaktan onları izliyorum. 
Aynı masada, haşhaşa oturduğumuz halde, bir süre birbirimizi yi­
tiriyoruz; öyle ki, yeniden buluştuğumuzda ikimizin üstünde de, 
bir şaşkınlık: sahi siz buradaydınız. 

Bana, önemli bir itirafta bulunur gibi, ülkesini anlatıyor. Ne­
dense, bakışlarında zarzor farkedebildiğim bir suçluluk gölgesi; se­
sinde, tuhaf bir af dileme tınısı: 

- . . .  artık eskisi gibi olmayan, doğru dürüst ne olacağını da bil­
meyen bir ülke. Acısı bundan doğuyor: her kuşak, bir sonrakin­
den nefret halindedir; ilkinin övdüğü bütün değerleri, sonraki mut­
laka yerin dibine batırır. Sözde kişiliğin kanıtlanması oluyormuş 
bu. 

Daha da ciddi, ekliyor: - . . .  şu kadarını söylesem yetmez mi? 
Annemin yazdığı mektubu, okuyamam; çünkü, bu arada, alfabe 
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değişmiştir. Ne o? Fakat. .. Fakat siz beni dinlemiyorsunuz? Ra­
hatsız mısınız yoksa? 

Hayır, dinlemiyorum: az önce beni bir balon gibi şişiren mut­
luluk duygusu, geldiği gibi gitti. Garip şey! Bir balon, nasıl ağır 
ağır sönerse, öyle sönüyorum. Alnımda, boncuk boncuk, soğuk 
bir ter. Miğdemi avuçlayan, korkunç bir bulantı. Kusacak mıyım? 
Boş miğdeye onca içkiyi soluk almadan devirir misin? Olacağı bu­
dur. Ortalığı batırmadan, kendimi tuvalete bir atabilsem! . .  

Kim inanır? Beni tuvalete 'Prens' götürdü. Belki götürdü ye­
rine taşıdı demek daha doğru olacak, çünkü yeniden beliriveren o 
Viking suratıyla, duruma el koydu. Beni kucaklayıp, önce lavabo­
lara taşıdı, sonra sokağa çıkardı. Daha kapıdan çıktığımız an, so­
ğuğun parıltılı giyotini burnumuzu sıyırarak, üstümüze iniyor. Üs­
tüm başım gibi kusmuk kokan, eski bir taksiye biniyoruz. Daha 
doğrusu, Ekrem beni bindiriyor. Ne kadar utandığım söze sığar 
mı? Okul çağı kızlar gibi davranmanın ne yeriydi, ne de sırası. Ağ­
zımdan kırıkdökük özür sözcükleri dökülüyor: affedersiniz, size 
zahmet oldu, birden ne olduğumu anlayamadım filan . . .  

Ekrem, eğri gülümsemesiyle yanağını çukurlaştıra çukurlaştı­
ra, şakacıktan azarladı: 

- . . .  aç karnına içmek, yanlış! Bazı hassas bünyeler, miğdesin­
de iki lokma bir şey olmadı mı, alkol kaldırmaz. Bilmeniz gerekir­
di. 

Ekrem' in o zamanki evi, ne de olsa öğrenci evi, ufacık: su ye­
şili bir ışığa bulanmış, tavanı alçak bir salon. Dört duvarı arasın­
da, tatlı bir sıcaklık, gözle görünmez kocaman bir kedi, ron ron 
soluyor. Tek, genişçe bir pencere, kadife perdeler. Yerde, desenli 
bir halı, halının üstünde rahat bir divan, bir de çalışma masası. Gi­
rer girmez göze çarpan, önce evin derlitopluluğu. Hem nasıl bir 
derlitopluluk, akla ziyan! Her şey, yerli yerinde. Ne yerde bir çöp, 
ne masada toz. Ancak kılı kırk yaran, her işin incesini arayan biri­
si, evini bu derece tertipli tutabilir. 

Ekrem, beni divana bıraktıktan sonra, karnımı doyurmak 
için, hayli zengin bir gece sofrası hazırlığına girişmesin mi? Nasıl 
ustalıkla üstesinden geliyor, hayret! Oysa insan, eline yakışmaz sa­
nır. Kısa zamanda tepsi donatıldı: peynir, ekmek, reçel, tereyağı, 
içine ançuez doldurulmuş yeşil zeytin. Bir de, tabii, dumanı tüten 
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şekeri bol sütlü kakao. 
Ben karnımı doyuradurayım, o bir köşede nasıl yapmışsa yap­

mış, pijamalarını giymiş, üzerine bej bir ropdöşambr geçirmiş, 
boynunda koyu kestane bir fular, ipekli. Bu gece beni koynuna ala­
cağı pek açık, ne yapalım, varsın alsın! En büyük zevki, engerek 
diliyle meme uçlarımı yalamak olan, o Miss Higgins cadısının koy­
nuna girmektense! . .  Hiç olmazsa, yakışıklı bir çocuk! Aslında ya­
nılmışım; Ekrem gelip koltuğuna oturdu, tabakasını uzattı. Gü­
lümseyerek, bir cıgara aldım; parmaklarının ucunda büyülüymüş 
gibi ansızın beliren alevi cıgarama tutarken, o da gülümseyerek 
dedi ki: 

- . . .  üstelik, güzelsiniz! 
Önemli bir sözcüğün altını çizercesine söylemişti. Ne demek 

istediğini birden çıkaramadım. Sessiz sedasız cıgaramı içiyorum. 
O: 

- . . .  suratına bakılmaz bir kız, kaldırıp kendini şu içinde bo­
ğulmakta olduğunuz çirkefe atsa, bir dereceye kadar anlaşılabilir, 
mazur görülebilir: aşkı tanıması ve yaşaması için, tek olanaktır 
bu. Fakat sizin gibi güzel bir kız aynı şeyi yaparsa . . .  

-Hayatta kendime bir yol seçtim, bir yaşama biçimi . . .  
Öfkeyle sözümü kesti: - . . .  mükemmel! Hayatta kendinize bir 

yol seçtiniz, ne de iyi ettiniz! Beiı bu açıklamayı çok dinledim kı­
zım: birisi bir halt edip boyundan büyük bir hata işledi mi, artık 
bunun adı bir yaşama biçimini seçmek oluyor. Şimdi moda. Ama 
ben öyle kolay kolay inanmam, iyisi mi doğrusunu söyleyin: bu ya­
şantıya sizi savaş mı sürükledi, yoksa kompleksleriniz mi? 

Uysallaşıvermişim, baktım, öykümü kısaca anlatabilmek arzu­
suyla, harıl harıl, daha tatlı, daha kadınca bir ses arıyorum. Bula­
madığımdan mıdır ne, düpedüz fısıldayarak: 

- . . . her ikisi de, diyorum. Ben yarı yahudiyim. Annemle ba­
bam, sürgünde öldü. Beni büyüten, savaş yıllarındaki onca zorluk­
tan yılmayıp okutmaya çalışan, Babaannem'dir. Çok sofu olduğun­
dan, sıkı bir Katolik eğitiminden geçirmeyi kafasına koymuştu; ak­
si gibi ben, hiç hevesli değilim, boyuna yan çiziyorum. Uyuşama­
dık: . o ilkelerine sımsıkı bağlı yaşlı bir kadın vazgeçmiyor; ben, 
burnumun dikine gidiyorum: Allahın günü takışıyoruz. Sonunda 
canıma tak dedi, özgürlüğü seçtim .. . 
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Ben 'hayat dramımı' çok önemserdim, böyle birkaç cümleyle 
bitirince, şaşkınlıktan sustum kaldım. Hay Allah, nasıl oldu bu? 
Ben bu öyküyü, dokunaklı ayrıntıları üstünde özellikle oyalanıp, 
unutulmaz anlarını özenle belirterek, kimbilir kaç kere anlatma­
dım mı? Her anlatışımda, öykünün kendisinden çok daha değerli 
yorumlar katıp, onu güzelleştirmiyor muydum? Bu defa, böyle bir­
kaç cümleyle başını bağlayışını, neden? Birşeyler ummuş da, edi­
nememiş gibiyim. Kaygılıyım da. Oysa Ekrem olayı başka bir açı­
dan ele alıyor, benim dramımla uzun uzadıya oyalanacağına, baş­
ka bir öyküye atlamayı yeğliyor: kendisininkine! Mutlu, girdisi çık­
tısı olmayan, yavan bir öykü bu, ama sonu, insanın yüreğine zıp­
kın gibi saplanan, soru işaretine bağlanmasa: 

- . . .  benim hayatım, seninkinin tam karşıtı: varlıklı bir ailenin 
tek oğluyum, babam rahat döşeğinde öldü, annem bir dediğimi iki 
etmeyerek beni tepesine çıkardı. Demin öğretim diyordun, benim­
kisi adeta bir eğlenceydi, paşa gönlüme bağlı: filan Matematik Ho­
cası hoşuma gitmiyor, ne gam, hemen okulu değiştiriyoruz. Öff İz­
mir' den bıktım, dert mi, ver elini İstanbul! 

Gözlerini gözlerime dikerek sordu: - . . .  beni deli eden nedir, 
tahmin edin bakalım: ikimiz, birbirinden bu kadar farklı, daha 
doğrusu, karşıt yaşantılardan geldiğimiz halde, nasıl oluyor da ay­
nı tiksintilerle, aynı insan bataklığı içinde buluşuyoruz? 

Bakışları ansızın kösüldü mü; yoksa o kadar hoşlandığım, su­
ratının alt tarafına bir kartal yırtıcılığı veren, uçları aşağıya aşağı­
ya çekili ağzıyla çelişik; o biraz hüzünlü halleri mi? Ekrem yalnız 
bir adam, yalnız ve mutsuz. Ne kadar garip gelirse gelsin, bu bulu­
şum beni sakinleştiriyor. Gecenin, göğsümü sıkıştıran baskısı kalk­
tı, sinirlerim gevşedi: hırsızlama yaklaşan uykunun, yumuşak tüylü 
ayak seslerini bile, duymaya başladım diyebilirim. 

Ekrem: - . . .  şu kadınlar yok mu, diyerek ayağa kalktı, hani 
kendilerine 'özgür' adını takan, özgürlüklerine en başta kendileri 
inanmaz? Nasıl inansın ki, kimisi itirafı güç vicdan azaplarının, ki­
misi bekaretini pisipisine kaybetmenin pençesinde kıvranmakta­
dır, kimisi de kısırlık saplantısının! 

Saçlarımı usulca okşayıp aynı fikre dönüyor: 
- . . .  oysa siz güzelsiniz, güzelliğiniz kesin, ölçülü, insana gü­

ven veren bir güzellik. Böylesi az bulunur. 
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Arkasından iki dakikalık bir sessizliği paylaştık, buzlu gecele­
rin için için çıtırdayan sessizliğini . . .  Sonra da yattık, hayır birlikte 
değil, aY!ı ayrı: ben yatakta, o, kalın bir battaniyeye sarınarak yer­
de, halının üstünde. Vazgeçirmeye çalıştımsa da, beni dinlemedi. 
İtirazlarıma, hep aynı karşılığı veriyordu: 

- . . .  ben alışkınım! )  
Telefonun ziliyle uyandım. Kötü bir uyanış, sanki henüz dal­

mışım da, koyulaşmaya başlayan uykumu tekmeyle dağıtıyorlar. 
Telefonu alırken, bileğimdeki saate şöyle bir baktrm, aa, gözleri­
me inanamıyorum: dokuz buçuk! Demek ki, sekiz saatlik, kesiksiz 
ve deliksiz bir uykudan uyanıyordum. Garip ve aydınlık bir zihin 
açıklığı: kafamın içine, sanki uyurken floresant bir tüp yerleştir­
mişler, küstah ışınları gözlerimden fırlayıp, parıl parıl, iki kılıç gi­
bi önümsıra uzanıyor. 

Telefonda, 'Paşa' Nuri'nin hımhım sesi. Genizden, uzak bir 
ses: 

- . . .  günaydın, Yenge! Sizi rahatsız ettiğimden katiyetle emi­
nim, lakin bu saatte aramaya mecburdum, zira başka fırsatım ol­
mayacak. 

-Ah, diyorum, siz miydiniz? 
Hardal sarısı bir loşluğa boğulmuş salon, gözüme, kavranma­

sı güç sürekli bir hareket içinde görünüyordu: renklerin, durup du­
rup, beklenmedik kaynaşmaları; küçüldükçe küçülen, gölgeler; çiz­
gilerin akıl almaz cümbüşü; yanyana uçuşan noktalar vs. Gizli giz­
li, bu şaşırtıcı kaynaşmanın sürdüğü evrende, 'Paşa' Nuri'nin sesi­
ni, sağlam ve tutunulabilir tek tutamak sayacaktım. 

- . . .  öğle yemeğini diyorum, beraber yeseydik. Tabii, lfıtfeder­
siniz! St-Jacques Sokağı'nda bir yer keşfettim, tenha olur, ariz 
amik konuşurduk. 

Fikri beğendim, kocamın yeni alışkanlıklarını öğrendikçe, so­
ru işaretlerinden bir ormanın derinliklerinde kaybolmuyor muy­
dum, hiç olmazsa bazılarını, 'Paşa' Nuri cevaplandırabilirdi: 

- Olur, dedim. Nerede buluşacağız? 
Telin öteki ucunda, feleğin çemberinden geçmiş şişkoların, o 

babacan gülüşü: 
-Saat tam birde, 'La Boule d'Or'da olacağım. St-Michel 

Meydanı'nda bir kahvedir, köprüden geçince sağa düşüyor. Ara-
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dan yıllar geçmiş de olsa, Paris'i unutamadığınızı farzediyl1rum. 
- Gerekeni yapıyorsunuz, Nuri Bey! Demek saat tam birde, 

'La Boule d'Or'da, St-Michel Meydanı. 
Telefonu kapatınca ev işlerine sarıldım. Önce, şu bana yeri­

mi yadırgatan, hardal sarısı loşluktan kurtulmalı. Perdeleri açtın 
mı, tamam. Camlara, o dakika, Paris'in 'ezeli' görüntüsü çiziliveri­
yor: bulanık ve dumanlı bir avuç gökyüzü. Kanı çekilmiş ışıklı rek­
liimların, gün ışığında sırıtan iskeletleri. Şurda, arduvaz damların, 
esmer esmer, canları sıkılıyor; orda, evde kalmış kızlara benzer, 
kupkuru kurumuş uzun oluklar. Hava öylesine kapalı, gri öylesine 
yoğundu ki, tuttum elektrikleri yaktım. Elektrikleri dediysem, hep­
si topu, üzerlerine non-figüratif desenler atılmış, iki masa abaju­
ru: ışıkları Yüreksiz, aydınlattıklarına inançları zayıf. 

Elimi yüzümü yıkayıp, kahvaltımı hazırlarken, mutfak, banyo 
ve salon arasında, gündelik ev yaşantısının gözle görünmez kördü­
ğümünü oluşturuyorum. Bu bana iyi geliyor, daha bir açılıp yeni 
hayatıma yerleşiyorum. Daha ilginci, merakın burgacına takılan 
kafamın kendi başına çalışması: yaptığım el işlerinden bağımsız, 
soruları ardı ardına sıralıyor: her türlü sanat çabasını oldum olası 
hor görmüş Ekrem, nasıl oldu da resim yapmaya başladı? Paris 
şehrinin, ona yeniden bir kalp kazandırdığını söylemeyi, niye ge­
reksiniyor? Şu bakışlarına katlanamadığım, cinsiyeti belirsiz por­
treyi neden yap'!1ış? Gerçekten beni seviyorsa intiharının anlamı 
ne? 

'La Boule d'Or'daki buluşmaya gitmeden bulduğum yeni bir 

, şey kafamı büsbütün karıştırdı. Önünden gelip geçtiğim kauçuk çi­
çeğinin, plastikten kesilmişe benzer cilalı yaprakları, meğerse baş­
ka bir portreyi gizliyormuş, bir genç kız portresini: alnı kırkmalı, 
uzun ipek saçları çıplak omuzlarına dümdüz . dökülen bir kız bu, 
burnu zeki, ağzı dargın, dudakları belirgin ve fırlak, gözleri çini­
den yapılmış iki böcek biblosu gibi iri, akları mavi kılcal damarlar­
la ince ince örülmüş. Bu portrenin neden dolayı beni allak bullak 
ettiğini hemen söylemeliyim: bir kere, genç kızın elle tutulabilir 
çekiciliği duyumsanıyor; birazı duygusal, çoğu cinsel bir çekicilik, 
öyle ki, güzelliğine takıldım, havasını beğeniyorum derken, ·kendi­
ni suçluluk duygularına kapılmış yakalıyorsun. İkincisi, hanidir ha­
yatımı çekilmezleştiren, içinden bir türlü çıkamadığım sorulara, 
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kestirmeden bir açıklama buluşum: 'gönüllü' sürgününde, Ekrem 
bir kız sevmiş. Yok yok, bu karmaşıklığın açıklaması bu kadar ba­
sit, böyle ilkel olmamalı. İşin içine mutlaka, henüz kestiremedi­
ğim olasılıklar, değişik gerçekler, çözümlenmesi olanak dışı tutku­
lar karışmıştır. Sonraları adamakıllı kanıtlanıp doğrulanan bir ön­
sezi bu ilk ve basit açıklamaya inanmamı engellemiyor değildi 
ama, doğrusu içime yine bir kuşku düşmüştü, ya da kuşkunun göl­
gesi. Daraldıkça daralıp, boğazımı sıkan bu lastik ilmiğin, nedeni 
de bu olmadı mı? 

(Sokağa çıkmak, başlıbaşına serüven! Çok da tehlikeliymiş. 
Babaannem yasakladı: alınanların yahudi olduğumu sezip, sırtıma 
altı köşeli sarı yıldızı yapıştıracaklarından ödü patlıyor. Dehşete 
yakın bir korku onunkisi. Almanlarsa ne yana dönsen, her şeyi ya- ' 
saklayan -verboten - suratlarıyla, orada: gotik yazılı buyruklarıyla 
bulvarları kesiyor, kasıla kasıla ortalıkta dolaşıyorlar. Bizi yenme­
diler mi, ondan. Üniformalarının yeşile çalan grisi, iç karartıcı 
boş vitrinlerden, çocuk rüyalarıma kabus olarak yansıyor. Kulakla­
rımda Babaannem'in sonu gelmez öğütleri; nerede olursa olsun, 
eğer beni durdurur sorguya çekerlerse, çok, ama çok sakin görün­
meli, sorularına hiç kuşku uyandırmaksızın soğukkanlılıkla karşı­
lık vermeliymişim: evet efendim, hayır efendim gibi, kesin, açık ve 
seçik. 

- . . .  adım Mercier Mauricette, Calvados ili.ııde doğmuşum, 
Bayeux' de. Babamın adı Mercier Albert, anneminkisi Martine. Ti­
caretle uğraşırlarmış, savaştan önce bir araba kazasında ölmüşler. 
Beni Madame Courtine yanına almış, o büyütüyor. 

Bu oyunun kaçınılmaz olduğuna, kendimi inandırabilsem! . .  
Annemin adının Magda olduğunu çevrede herkes bilmiyor mu? 
Hem kendimi bir başkasının yerine koymaya kalkışmak niye? Ba­
baannem laf anlamıyor ki! Müthiş inatçı. Bana sahte kimlik belge­
leri sağlayabilmek için, dünyanın parasını harcıyor. Kış. Gazetele­
rin birinci sayfalarında Hitler'le Mussolini el sıkışıyorlar. İçim dı­
şım ürperme, Lyautey Sokağı'nda dolaşmaya .çıkmışım; şişman, 
kestane kızılı bir Feldwebel, kauçuk bir fıçı gibi yuvarlanarak, yolu­
ma çıkmaz mı; korkudan öleceğim, dizlerimin bağı çözülüverdi, 
ezberlediğim 'dersi' içimsıra tekrarlayıp duruyorum: 

- . . .  adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğmuşum, 
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Bayeux' de. Babamın adı . . .  ) 
Paris, iyice tadımı kaçırdı. Yirmi yılını güneşte yaşamış birisi­

ne, alçak bulutların, ölgün renklerin d�ğurduğu külrengi pus, süt­
lü bir gece izlenimini veriyor: mayasını tutturamamış, yarım kal­
mış, soğuk bir gece. Duygularım son derece 'seyyal', birbiriyle ara­
lıksız çelişiyor. Üstümde aşırı bir duyarlık, sık sık kedere dönüşü­
\-Cren bir 'efkar.' 

Sokağın çılgın ivmesi, bereket versin, daha kapının eşiğinden 
beni kapıyor. Böyle ipe sapa gelmez başı sonu belirsiz bir akıntıya 
karşı koyabilmek, olası mı? Herkes sadece kendisinin bildiği bir 
nedenden, acele ediyor: dalgın, suratı asık erkekler, üstübaşı özen­
siz erkeksemiş kadınlar, kaybolmuşa benzer, dokunsan kırılacak 
okul çocukları. Bulvar boyunca çocukluğumun atkestaneleri yap­
rak yaprak soyunuyorlar. Soyunma mı, yoksa can çekişme mi? 
Sonbahar, kapıları tutmuş. Ne kadar da yadırgıyorum Allah bilir; 
çünkü şu anda İzmir'de, insanın iliklerine işleyen alaturka şarkıla­
rı, ballı meyvaları ve parıltılı balıklarıyla, hala daha açık birkaç kır 
ya da kıyı kahvesi bulmak mümkündür; oysa burada ciddi bir kış 
havası hüküm sürüyor: kimin olduğu bilinmeyen o güçlü el, renkle­
rin sevincini ve sıcaklığını öyle bir çabuklukla gözden kaybediyor, 
hepsini tekdüze bir bulanıklığın potasında öyle ustalıkla eritip ka­
rıştırıyor ki, çevreme isli camlardan bakıyor gibiyim. Yararlandı­
ğım aydınlık, değil, pis bir renk ve ışık bulamacı. İçimi karartıyor. 

Çıkarken kafama koymuştum, bildik kokusu yıllarca bir türlü 
burnumdan gitmeyen Metro'ya binecektim. Tam Pigalle Metrosu 
girişinde, tombul, derbeder, her haliyle zararsız olduğu belli, bir 
polisle burun buruna gelmeyeyim mi? Hadi gel de bin! Yıldırıcı 
çağrışımlar, dört bir yanımdan kuşatıverdiler. Bir baktım, yarı kor­
ku yarı telaşla, eski günlerin unutulmaz dersini, tekrarlamıyor mu­
yum: 

- . . .  adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğmuşum, 
Bayeux' de. Babamın adı . . .  

Metroya binmekten vazgeçip, ilk rastladığım taksiyi çevirdim. 
Tesadüf, şoförü bir kadın: gagasında yarı sönmüş bir Gitane, sağı 
solu en halisinden gemici küfürleriyle donatıyor. Ama bu,- beni sa­
at tam birde 'La Boule d'Or'un kapısı önüne bırakmasına engel 
olmadı. Kuytularında çeşitli gölgeler kımıldayan, bir öğrenci kah-
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vesiymiş burası: kehribar sakalları koyunlarına akan İrlandalı oğ­
lanlar, pembe beyaz Flaman kızları, masadan masaya koşuşmak­
tan kanter içinde kalmış, ihtiyar bir garson. 'Paşa' Nuri görünür­
lerde yoktu. Ancak yirmi dakika kadar sonra, geniş kenarlı fötr 
şapkası, uçan daire gibi havalarda, soluk soluğa ve mahçup, mey­
dana çıktı. Paldır küldür içeriye dalıp, çabuk çabuk etrafı taradı; 
ben, önümde aperitif bardağı dipte oturuyorum, göremedi, ister 
istemez seslendim. Binbir özürü ipe dizerek bir yanıma gelişi var 
ki, ömür. Ne özürler, ne özürler! 

- . . .  ben sefilin biriyim yenge, ciğeri beş para etmez bir herif! 
Evet, evet, itiraz etmeyin, biliyorum. İnsafınıza sığınmaktan başka 
çarem kalmadı, çünkü mazeretim makbul değil. Pierre'le oturmuş 
Tasavvuftan söz ediyorduk, o da meraklı, ben de. Randevumuzu 
unutmadan, ona Türk mutasawıflarını anlatmaya tevessül ettim, 
lakin mevzuun hararetine kapılınca . . .  neden sonra aklım başıma 
geldi, tüüü dedim, yengeye rezil olduk, hakkımızda ne düşünecek, 
randevusuna saatinde gelmeyen bir herif-i na-şerif . . .  

Onu gülümseyerek, hoşgörüyle dinliyorum, çünkü bütün 'do­
ğu' söylediklerinde nefes alıp veriyor: yirmi yıl boyunca, benzer 
benzemez o kadar çok gerekçe dinlemişim ki . . .  
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Bıyıkları olmasa, herhalde şaşırılmayacak. Ama ne bıyıklar, 
kalın, aşağı aşağı sarkmış, pırıl pırıl. Sahici Türk bıyığı işte. Onla­
:ı görüp de, 'Paşa'nın dazlak olduğunu kim düşünebilir? Oysa, 
dazlak: o anıtsal şapkasını çıkarmaya görsün, ensesinden kısa, kı­
mcık, yağlı saçlarla çevrelenmiş kafası, olanca çıplaklığı ve parıltı­
sıyla, yusyuvarlak bir ay gibi doğuyor. Gerçi böyle daha az ürkütü­
ciı bir adam, daha muhallebi çocuğu, daha canayakın ama, rahat­
sız: sesim nasıl bana sorun olduysa, dazlaklığı ona öyle sorun ol­
muş. Baksanıza, söyleşimizin daha ilk çeyreği dolmamıştı ki, iç ce­
binden hayli yıpranmış bir fotoğrafını çıkarıp gösterdi. Eski bir re­
sım, saçları, henüz duruyor. Övünerek dedi ki: 

- . . .  şuna bir bakar mısınız, lfıtfen? Müddet-i ömrüm, boynu­
mun üstünde şu cilalı kabağı taşımakla geçmedi yani, on yıl kadar 
ewel ben de adama benzerdim, saçlarım adeta arslan yelesi . . .  

Çevresine, kaynağını çıkaramadığım, naneli, hafif ilaç kokusu­
na çalan, bir koku dağıtıyordu. Sinirli olmasına sinirli ya, bunun 
tek somut kanıtı, parmakları arasında şaşırtıcı bir hızla çevirdiği, 
mercan tesbih. Öteki, tıknaz, kendi halinde terleyen bir adam: hın­
zır bir gülümseme, muzip bir bakış, bol bol gevezelik: koşut, dal­
ga dalga, ya da çaprazlama ivmelerle birbirine zincirlenen cümle­
ler: bazan mükemmel bir zevksizlik simetrisine dökülmüş bir laf 
salatası; bazan, türlü abuk sabukluk arasından sıyrılıveren insancıl 
bir öz; ama öyle de olsa, böyle de, daima ilginç, çokluk uyarıcı, za­
man zaman da, tadına doyum olmaz. 

- . . .  Ekrem'le nasıl teşerrüf etmiştik, öyle mi? Vallahi çok ko­
lay, derhal arzedeyim: iki sene kadar oluyor, belki daha ziyade, ta­
rihini tam olarak hatırlayamıyorsam da, ne ehemmiyeti var, müş­
terek bir dostumuzun, zannedersem bir Türk ressamının evinde 
karşılaşmıştık! Yok yok, neler saçmalıyorum, evinde değil tabii, 
Dragon Sokağı'ndaki atölyesinde, her şey daha dünmüş gibi aklım­
da . . .  şey, vazıh konuşmak icabederse, hiçbir halt aklımda değil, la­
kin nerede nasıl teşerrüf etmişiz, bu o kadar mühim midir rica 
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ederim, mühim olan böyle bir dostluğun teessüsü . . .  
Cebinden, bu defa, yuvarlak bir kutu çıkardı, sarı metalden 

yapılmış, kapağını açıyor, içi tıklım tıklım öksürük pastili dolu, ha­
ni pudra şekerine bulanmış yeşil pastiller . . .  İkisini üçünü birden 
ağzına atıyor, demek çevresine dağıttığı o hafif naneli ilaç kokusu­
nun kaynağı buymuş! Baktığımı görünce, yarı özür diler, yarı akıl 
verir bir tonla diyor ki: 

- . . .  hançereyi temizliyor, yenge: çok cıgara içmekteyiz ya! . .  
Bir diyeceğim olup olmadığına aldırmaksızın, hadi bir başka 

öyküye atladı: aynı heyecan, aynı inanç ve içtenlikle: 
- . . .  resim yapmaya nasıl merak sardırdı, öyle mi? .. Vallahi 

çok kolay, derhal arzedeyim. Esasen, hiç kimse vaziyeti size ben­
den daha mufassal izah edemez, zira vak'anın rü'yet şahidi bulu­
nuyorum, tek şahit! Havsalaya sığmaz ama, katiyetle ifade edebili- 1 
rim ki, her şey an-ı vahitte oldu, bir lahzada, teemmül etmeden, ' 
mucize gibi: gökten adeta vahiy iniyor, yahut ona mümasil bir şey, 
günaha d·a girmeyelim yani . . .  O sıralar Montparnasse'da can sıkın­
tısından patlıyorduk, pek ayaküstü olmayan bir kahve bulmuşuz, 
köhne bir yer, cür'et edebilsem, hummalı diyeceğim, sabah ak­
şam oradayız hep, gelen giden aşina, çoğu ressam makulesi, man­
giz nanay . . .  Karlı bir kış gecesi, hoppala kış gecesi de nerden çıktı 
be, her şey yaz ortalarında cereyan etmedi mi? Kahvenin terasın­
da memleket hatıraiarına dalmışız, sohbeti koyultuyoruz yani, ma­
zi, içki şişeleriyle kirli bardakların az ötesinde adeta, teressüm et­
mektedir, şedit bir daüssıla kalbimizi kemiriyor . . .  Birden ne görü­
yorum, Ekrem beni dinlemeyi bırakmış, gözlerini yanıbaşımızda 
oturan sarışına dikmiş, fevkalbeşer bir dikkatle bakıyor. Sarışın de­
diysem, izah edeyim, iki paralık bir kız canım, sıska, üflesen uça­
cak, öyle vahim bir solgunluk içinde bulunuyor ki, şeffaf diye tav­
sif gayetle yerinde olur. İşte bu kız, elinde bloknot, birşeylcr çizik­
tiriyor. Alınmaz mıyım, alındım tabiatıyla, döndüm dedim ki: "Bu 
kızcağızda ne buluyorsun ki, ısrarla bakmaktan kendini alamıyor­
sun Kermo? Seni ziyadesiyle alakadar mı ediyor?" Ne cevap verse 
beğenirsiniz: "Ben," dedi " . . .  kıza bakmıyorum, yaptıklarına bakıyo­
rum, beni alakadar eden haddızatında budur." Bilahere, doğrudan 
doğruya kıza hitap ederek, oracıkta, bir resmini yapmasını isteyip 
istemediğini sordu, kız bilatereddüt isterim deyince elbette akan 
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sular durdu: bir, iki, üç, hop! . .  birkaç kalem darbesiyle, Ekrem kı­
zın profilini kağıdın üzerine öyle mahirane bir şekilde naklediyor 
ki. kız da, ben de, ağzımız açık kalıyoruz. Mamafih ben, kendimi 
tutamayıp, "Demek böyle Kermo, • diye soruyorum, • . . .  resim ya­
pardın da, bunu benden sakladın, teessüf ederim." Verdiği cevabı, 
a!Ja ve kat'a unutmayacağım: "Hayır, 'Paşa,' dedi, " . . .  şu ana ka­
dar ressamlığımın ben de cahiliydim, şimdi vakıf oldum, bundan 
böyle hatt-ı hareketimi bu hakikat tayin edecektir." Evet, kelimesi 
kelimesine, bunları söylemişti. Sonra sarışına dönüp, adını sordu, 
Masıra resim mevzuunda musahabede bulunup bulunamayacakla­
rını öğrenmek istedi. Kız ki, vukubulan mucizenin farkına varabi­
lecek kıratta bir insan değildi, o bile, sözlerini yakışıksız buldu­
ğum tebessümlerle tezyin ed�rek, "Adım Marielle'dir," dedi, " . . .  -
�sınızda, gayr-ı kaabil-i münakaşa üstadımı tanımış bulunuyo­
rum, şu dakikadan itibaren emirlerinize amadeyim efendim."  Key­
fiyeti, bütün teferrüatıyla size naklettim, her şey aynen anlattığım 
gibi cereyan etmiştir, mukaddesatım üzerine yemin ederim. Zaten 
ertesi gün resim yapmak için ne icab ediyorsa satın almaya, - pa­
le�, fırça, boya, tuval filan, - kızla birlikte gittiler, bendeniz ise . . .  

Arkasını doğru dürüst dinleyemedim. Aklım, asabi bir merak­
la mı, onu güçlendiren daha az saygıdeğer, öfkeyle kıskançlık ara­
sı bir duyguyla mı neyse, anlattığı ' şeffaf sarışına takılmıştı. Gali­
ba onu, Ekrem'in evinde gelirayak bulduğum ikinci portreye ben­
zetiyordum. O mu değil mi, nasıl öğrenebileceğim? Birden bütün 
benliğim� işin iyice içine girmek, her şeyi en ufak ayrıntısına ka­
dar öğrenmek tutkusu sarıyor. 

Oysa, 'Paşa' Nuri, anlattıklarının büyüsüne kapılmış, harıl ha­
ni, Ekrem'i  çözümlemeye girişmişti. Dolambaçlı, nerede başlayıp 
nerede bittiği anlaşılmayan, karmaşık bir çözümleme. Daha çok, 
bir bilmeceye benziyor. Onu durdurup, sözü tekrar sarışına getir­
mek kolay olmadı, 'tahlillerine devamı tercih edermiş.' Gönlü 
okınca da, verdiği dersiz topsuz bilgiler, sarışının kimliğini aydın­
latmak şöyle dursun, daha yoğun bir karanlığa boğdu. 'Paşa' Nu­
ri, aynı olayı, iki kere üstüste, aynı düzen ve biçimde anlatıyordu 
1ki! Her anlatışı, imge yüklü cümleleri, ters fikirleri, alışılmadık 
yargılarıyla, kendi içinde ne kadar tutarlı ve renkli bir bütün oluş­
ıturuyorsa, içeriği bakımından, bir önceki anlatışından o kadar 
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farklı oluyordu: sanki koca bir çocuk, belleğinin yerini imgelemi 
zaptetmiş: o ' tumturaklı' gerçeklerinin çoğu, aslında hayalinden 
uydurdukları. Acaba? 

- . . .  evet evet, öyle görüyorum ki şu sarışın aklınızı kurcalı­
yor, kurcalar bittabi, kurcalamaz mı? Nerede teşerrüf etmiştiniz? 
Etmediniz mi, hayret, ben öyle işittiğimi zannettim. Ha evet, por­
treden bahsediyorsunuz, hangi portreden? Kırkmalı bir genç kız, 
yani kaküllü, saçları yaldızlı kumral! Neden o olmasın, pekala ola­
bilir, olabilir ne demek, oydu zaten: yaldızlı kumral, siyah bağ­
dem gözlü, sol yanağına yapma bir ben kondurmuş . . .  evet, taa 
kendisi: adı Marie-Anne, Normand olsa gerek, telaffuzu çalıyor. 
Randevu talebiniz olursa, bendeniz hallederim, gayetle kolay, bir 
gün Montparnasse'a düşeriz . . .  

Derken, etkileyici bir yanılsama: kötü düzenlenmiş bir tiyatro 
sahnesindeyiz, her şey yapay! Besbelli bu izlenimi, çevremizi kuşa­
tan kıvamlı jelatin aydınlığı yaratıyor, değişken bir aydınlık bu, akı­
cı, kaygan: içinde, kederli külrenginden subay hakisine kadar renk­
ler, açıklı koyulu, birbirinin ardına düşmüş, yer değiştirip duruyor­
lar. Sahnedeki gibi. Elbette bu yanılsamada, ayrıca küçük parma­
ğı havada, o küçük dağları 'bizzat' yaratmış şefgarsonların da, in­
ce ve görgülü görünsünler diye ne yapacaklarını bilmeyen, müşte­
rilerin de payı olmalı: kızıl saçları, yangın alevleri gibi başını sar­
mış, ağzı bayağı, göğüsleri son derece cömert, kibarlığı eğreti şu 
kadın; pahalı yaprak cıgaralarını tüttüren iki siyah pabuç fırçasın­
dan farksız, bodur iki Ermeni tüccar; balmumu heykel donuklu­
ğunda bir İngiliz ailesi, baba, anne, iki çocuk. Bir de bunlara, bü­
yük lokantaların yumuşak fısıltılarla gelişen soylu sessizliğini kattı­
nız mı, yanılsama gerçekleşir. 

Biraz üzülerek, ama açık kalplilikle saptadım ki, şu tatdığım ' 
haliyle Fransız mutfağı, bana pek bir şey söylemiyor. Yo hayır, kö- 1 
tü olduğundan, ya da hoşuma gitmediğinden değil, tam tersine, 
nefis yemekler bunlar, az bulunur, çok da lezzetli. Asıl neden, be­
nim alışık olmayışım: çocukluğumun kıtlık yıllarında böyle güzel 
şeyleri nereden bulup da yiyecektim. Üstelik Babaannem, yemek 
konusunda incesini aramazdı, belki koşullar öyle gerektirdiği için. I Oysa 'Paşa' Nuri, benliğine saygı duyan her doğulu gibi boğazına 
düşkün; fazla düşkün denilse yanlış mı olur, bilemem, yalnız Fran-
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sız mutfağına çoktan alışmış, bu belli; yemek listesini inceden ince­
ye gözden geçiriyor; birbiri ardına, adını o dakika unuttuğum gös­
terişli yemekler ısmarlıyor. Hele bu ısmarladıkları sofraya gelince · 

onu görmeli: suratında o an beliren bir melaike güleçliği; gözleri­
ni hafifçe kısarak; yiyeceklerine, rakip ama kendisiyle boy ölçüşe­
meyecek kadar güçsüz, bir güreşçiye bakarmış gibi nasıl bakıyor, 
unutulmaz! 

- . . .  resim iblisi ruhunun en ücra köşekrini bile zaptetmişti, 
lakin vücudunu değil. Bu iblis kumanda etmedi mi, taş çatlasa, iki 
eliyle şöyle müstakim bir hat bile çizemez. Nerede kaldı resim 
yapmak! Ekseriya bu halde bulunuyor yani, boş gezenin boş kalfa­
sı; esneye esneye, o kahve senin bu kahve benim dolaşmak; bol 
bol çene, biraz kitap! Kitap dedim de, bir ara bendeki Yunus Di­
vanı'm ariyet vermiştim, taahhüt derecesinde sevmiş, o kadar çok 
okuyor ki mısraları ezberinde, zaman zaman bazı şiirlerini bize kı­
raat eder, mahza mektep çocuğu, öyle mahçup, o kadar mah­
zfın . . .  Lakin her şeyin, yani ellerinin, karşısındaki modelin, renkle­
rin, hatta tersim ettiği hatların efsanevi bir havaya büründüğü ke­
sif hilkat anları oluyordu ki, işte o zaman · iblis sahneye girmiş, 
onu tamamiyle kumandası altına almıştır. Bu anlarda, elden, 
onun kudreti, şeytani cazibesi ve esrarengiz sihri önünde, eğilmek­
ten başka şey gelmez. Ekrem, nasıl olsa hatt-ı hareketine hükme­
demiyor ya, cazibesinden kurtulamadığı bu semavi hassasiyete 
kendisini bırakıyor: paletindeki renkler ilahi bir nurla parıldıyor 
yani, fırçasını nereye dokundursa radyoaktif bir leke bırakmakta­
dır. Olı la la, ne ihtişam, ne şatafat, ne deruni sihir! .. Arzu eder 
misiniz, hatırasını ismime ithaf edilmiş imzalı bir tablo olarak 
evinde sakladığım, bu havsalaya 'Sığmaz anlardan birisini size hika­
ye edeyim? Vak'a, sıcak bir Ağustos gecesi, Henri Monnier Soka­
ğı'ndaki evde cereyan ediyor. Az ewel, İstanbul'da kaydedilmiş 
bir bant dinlemiştik, bu bandın hususiyeti şu ki, malfım ve meşhur 
Neyzen Tevfik Beyin sihirkar neyiyle icra ettiği bir taksimi ihtiva 
ediyor. Dinlediğimiz esnada, aman Yarabbi! , etrafımızdaki duvar­
lar çatır çatır çekilmiş, yer yarılmıştır; ayaklarımızın altında, o ne, 
muazzam helezoni bir boşluk; boşluğun derununda şikayetçi ve ür­
kek nağmeler ki, yürek parçalayan bir tevekkülle yekdiğerine dola­
nırlar. O anda, gözleri kamaştıran fevkalade parlak, lakin sessiz 
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bir yıldırım düştü, adeta bizi kör etti, bir müddet etrafımızı göre­
medik. Gayr-i ihtiyari haykırmışım: -Allah! Allah ! . .  Gönülden 
kopan bu haykırışıma, bir lahza hayal meyal görür gibi olduğum, 
cezbe hiilindeki Mevlevi dervişleri, döne döne, bir aks-i seda gibi 
cevap vermezler mi? Allah! Allah! Bakınız tüylerim ürperiyor, zi­
ra sesleri el' an kulağımda çınlamaktadır. Dikkat buyurun yenge, 
bütün bu hadise bir saniye, hatta bir salise içinde vukubuluyor. O 
kadar çabuk. Kendime geldiğim vakit, ne görmekteyim? Ekrem 
sabit bakışlarını gözlerime dikmiş, hipnotize edilmiş gibi görme­
den bakıyor. Yanaklarından çenesine sel gibi gözyaşı akmaktadır. 
Ne müthiş bir sahne, Yarabbi. Heyecanıma binbir güçlükle hük­
mederek, ona diyorum ki: "Ya sen Kermo, sen de onları gördüıı 
mü?" Tek kelime cevap yok, sadece başıyla tasdik ediyor; tekrar, 
bu defa seslerini işitip işitmediğini soracak oluyorum, cevap yim 
aynı: baş işaretiyle tasdik. Bilahare rüyada gibi kalktı, fırçasını V{ 

paletini aldı, gecenin o saatinde resim yapmaya koyuldu. Hareket· 
!erine dikkatli bakınca denilebilir ki, sairifilmenamlara mahsus cin· 
nete yakın bir nefse itimadla, resim mesim yapmıyor da, içine doğ· 
muş bir hayali kopya etmekle iktifa etmektedir. Yavaş yavaş tuval· 
de, sarığı alevden, sakalı nur, bakışları ilahi bir sima peydah oldu 
etrafı Semah Ayini'ndeki dervişlerle dört bir taraftan sarılmış. Ki· 
mindir bu nurlu sima dememe kalmadı, idrak ettim ki Hazret­
Mevliina'nın mübarek simasıdır. Tablo bittiğinde, şafak söküyor· 
du. Camlara, günün ilk ışıkları pespembe vurmuş. Böylece Ek 
rem, bir gecede, kıymeti gayr-i kaabil-i münakaşa bir şaheser hal­
ketmiş oluyordu, bu havsalaya sığar mı reca ederim? Ruhuna hük­
meden resim iblisi olmasa, mümkün müdür? Lakin bizzat görüp, 
keyfiyeti tahkik edeceksiniz, Ekrem'in o sabaha karşı vermek lüt­
funda bulunduğu tablo, bendedir, arzettiğim üzere, onu kıskançlık­
la muhafaza ediyorum; emrettiniz an, şaheserlik derecesini tayin 
maksadıyla . . .  

Kimi anlatıyordu bu adam, Allah aşkına? Kocamı, o her sö­
zü, her hareketi hesaplı, atmaca bakışlı, soğuk erkeği mi; yoksa ya­
rı meczup, hayaletlerle bozmuş, ilhamının kaynağı karanlık, tutku­
sal mı, tutkusal, resim meraklısı bir çeşit medyumu mu? Bu ikisi­
ni çakıştırmak gözüme öylesine olanak dışı göründü ki, 'Paşa'yı 
dinlerken, umutsuzluğun neden olduğu bir isyan duygusuna kapıl-
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dım: kocamdan bana yansıtılan görüntü, onunla yakın ilişkilerimiz­
den bende kalan görüntüye kesinlikle uymuyordu. İşin kötüsü, 'Pa­
şa' Nuri onu anlatmaya çabaladıkça, ipuçlarını yoketmiş, izleri ka­
rıştırmış, sorunu arapsaçına çevirmişti. Bir ara, çaresizliğimden, 
nerede olduğumu, oraya ne yapmaya geldiğimi unutmuşum. Sade­
ce, başımın üstünde bir yerde duran pişmanlığın, (henüz tam belir­
memiş, dağınık bir vicdan azabının), soğuk tehdidini, bir giyotin 
bıçağının parıltısı gibi duyumsuyorum. 

Aklıbaşmda bir karşılık beklemesem de, telefon olayını aç­
maktan kendimi alamadım: Ekrem'i bir yolculuğa çıkmış sanıp 
da, gecenin ilerlemiş bir saatinde, dönüp dönmediğini anlamak ni­
yetiyle telefon eden kim olabilirdi? Bir erkek mi, kadın mı? 

- . . .  bunu bilmekten kolay ne var, derhal ar�edeyim: evvela, 
aşinası mebzuldü. Saniyen, Türk, Fransız, Ermeni, Rum ahbapla­
rının, onun etrafında seyyareler gibi döndüğünü müşahede etmi­
şimdir. Salisen bu ihvan güruhunu başına toplamayı sever, her top­
lantı krallara layık bir masa başında, saltanatlı bir cümbüşe inkı­
lap ederdi. Son defa Boulogne Korusu'nda kafaları çekmiştik, ipi­
ni koparan gelmiş, bir düzine kadar mecnun ki, bütün gece, olı la 
la ... 

Kendimi tutamayıp: - ,  .. iyi ama, diye itiraz ettim, dostların­
dan biri idiyse, Ekrem'in yolculukta olmadığını nasıl bilmez? Bil­
mediğine bakılırsa, telefonu eden meraklı bir yabancı olamaz mı? 

-Ah, ah, o bahsi hiç açmayın reca ederim, beni perişan edi­
yor. Gani gönüllü bir adamdı, mahim-ı aiinizdir, adını sanını bil­
mediği bazı eşhası, sırf bir selam hatırına evine çağırırdı, iz­
zet-ü-ikram ile ağırladığı çok vaki olmuştur. Muhtemeldir ki . . .  

Birden ağlamaya başlamaz mı? Hayretler içinde, bakıyorum. 
- . . .  vah Kermo'cuğum, vah benim talihsiz 'Prens'im, senin o 

asil ruhun, hayat dediğimiz bu muazzam rezilliği anlayamadı git­
ti . . .  

Ağlamak mı bu, ufak bir taşkın mı? Yayvan suratında gözyaş­
ları, pırıltılı satırlarla, hızlı hızlı, birşeyler yazıp bozuyor; kristal iğ­
neler gibi, kalın bıyıklarına tel tel asılıp kalıyordu. Bu ağla_ma beni 
sarstı. Gözlerimde keskin bir asit yanığı, kırılıp dökülmeden dire­
nebilmeye savaştım. Başardım da. Bereket onun ağlaması da 
uzun sürmedi, bir iki dakika sonra, nasıl başladıysa öyle bitti: ansı-
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zın. 
Baktım cebine davranmış pastil kutusunu çıkarıyor, bir iki ta­

nesini ağzına atınca, sözü nereye bağlasa iyi. 
- . . .  bu pastilleri çiğnersen hiçbir faidesi yoktur, ağızda bir 

müddet muhafaza edilip, usul usul emilecek. 
Arkasından, ürkmüş gözbebeklerinde kıvılcımlarını gördü­

ğüm, irkiltici bir fikir, kafasını, bir kulağından öteki kulağına, ıslık 
ıslığa geçiyor: 

- .. eyvah, saat kaç? Galiba geciktim! . .  
Hesabı istedi, gecikme telaşıyla eli ayağı birbirine dolaşarak, 

ödemeye de kalkıştı, ödeyemedi. Gözleri, efsunlanmışçasına, he­
sap pusulasına takılmış, kalmıştı. İkimizi de gülünç etmek, görgü­
süz taşralılar derekesine düşürmek pahasına, ceplerini tersyüz edi­
yor, akıl ermez okul çocuğu hesaplarına dalıyordu: iki kere yirmi 
kırk, üç yüz daha, üçyüz kırk, doksan daha . . .  Eski püskü cüzdanın­
dan, birkaç buruşuk frangı, çıkarıp çıkarıp, tekrar yerine koyması 
cabası! 

Bu telaşın, bu ahlayıp oflamaların, gerçek anlamını çözmek o 
kadar zor mu? Kaygısız ve sevimli oburluğunun, bedelini ödeye­
meyecek. Parası çıkışmıyor. Elli frank kadar eksik, istemeye yüzü 
yok. Ne de terlemiş, bütün tenine kirli sarı, yağlı yağlı parlayan 
bu bunalım teri sıvanıyor. Durum o derece asabımı bozuyordu ki, 
dayanamayıp eksiğini tamamlamayı önerdim. Saygılı bir ağız kala­
balığıyla o dakika reddetti ama, almazlık da etmedi: olur muymuş 
efendim, böyle bir 'hacalete' nasıl tah�mmül edebilirmiş o, 'mu­
kaddesatı üzerine yemin �dermiş' ki, eğer bizi bu çıkmazdan 'ha­
las edecek nihai çare olmasa,' bu paraya katiyen elini sürmezmiş, 
esasen ancak borç telakki edersem alabilirmiş, vs, vs . . .  

Onu buluşmasına yollayıp sokakta yalnız kalınca hafifledim. 
Zaten işe Paris karıştı, beni hemen avuttu. Avutmaz mı? Telli pul­
lu bir öğle sonu, büyük bir iç huzuru ve yürek rahatlığıyla, Quarti­
er Latin'e yerleşiyor. Kendimi insan seline bırakıp, St-Michel Bul­
varı boyunca, taa Denfert-Rochereau Meydanı'na kadar yürüyo­
rum. İşte bu yürüyüş sırasında, geldim geleli duyduğum, nedense 
bir türlü gerçek anlamını çıkaramadığım bir duygunun, adını koy­
dum. Çok da sevindim: Paris'e gelmiştim ben, doğduğum şehre, 
çocukluğumun evrenine! Paris demek, Seine Nehri demekti, biraz 
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sisli rıhtımlar, akordeonların su gibi pırıltılı gülüşleri, biraz da 
St-Martin Kanalı. Hani La Mere Perrier'nin ufacık kahvesinde, 
millet tezgahın başına toplanır gecenin geç saatlerine kadar, Front 
Populaire'i  tartışırdı. Babam da, aralarında mı? Sonra, sütlü kah­
ve ve ay çöreği. Seine' de süzülen yoku gemilerinin soylu güzelliği. 
Şehrin nabzı gibi vuran lunaparklar. Dalgın ıhlamurların yaprakla­
rı arasından, yumuşacık bir ışık sızıyor. Kenar mahallelerin dalga­
cı hergeleleri, Grands Boulevards'a inmiş. St-Quen Stadı'nda maç 
sonu, seyirciler gürül gürül boşalıyorlar. Bir de anılarımda, oldum 
bittim kelebekler gibi çırpınan, o eski şarkı. O unutulmaz Paris 
şarkısı: 

"Paris restera toujours Paris'' 

(Christiane değil mi o, gürültülü bir kahvenin terasından el 
eden? _Başka kim olacak? Bir salkım zenci öğrencinin ortasında, 
bağımsızlık bayrağı gibi dalgalanıyor. Hayatından memnun. Yanı­
na gelir gelmez, nedense değişti; hafiye kuş_kularıyla etrafı kolla­
yıp: 

- Bana bak, diye fısıldadı, Miss Higgins'ten uzak dur! 
-Miss Higgins'den mi? Niyeymiş o? 
- . . .  niyesi kaldı mı, her şeyi duymuş. Dün gördüm, seni ara-

madık yer bırakmamıştı, ateş püskürüyor. 
-Sen neler söylüyorsun kuzum? 
- . . .  hadi hadi, anlamazlıktan gelme! 'Prens' le kırıştırmanı, fe-

na halde ciddiye almış, ne kıskanç domuz olduğunu bilirsin, valla­
hi dikkatli ol başına iş açar ha! 

Miss Higgins, evinde, Abdullah cıgaralarının ağır sislerinden 
sıyrılıyor: etekliği daracık, kravatı kaymış, yeleği kadifeden bir ha­
yalet. Omuzlarında, hiç eksik olmayan kepek bulutlarıyla. Hem 
sarhoş, hem öfkeli. Yerde can çekişen Black and White şişesi, pi­
kaptan salonun dört tarafına şıkır şıkır dağılan Mozart, tıkabasa 
dolu kül tablaları, didik didik edilmiş bir mendil, sarhoşluğunun 
olduğu kadar, öfkesinin de kanıtı. Yine sakin görünmeye çabalı­
yor, yumuşak, hatta kayıtsız. Olası mı? Kibrit kutusuyla oynaya­
rak örtbas etmeye çalışsa da, görmüyor muyum, ellert zangır zan­
gır titriyor. 

-Aaa, dedi, sen misin darling? 
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-Evet, dedim, benim Miss Higgins. 
Dedim ama, içimden neler ekleyerek: " - . . .  kimsenin okuma­

dığı şiirlerinde, kadın vücudunun görkemli mistiğini, söylermiş, 
şehvetten yarılan memelerin tadını, keyfi hayata dönüştüren vagi­
na dehlizlerinin gizemini dile getirirmiş, liif, alt tarafı içi geçmiş 
bir kız kurusu, birkaç tahtası noksan bir cadı." 

Soruyor: -Dün seni aradım, bulamadım. Neredeydin ki? 
Cevabım da bir soru: - . . .  nerde olmam gerekiyordu? 
Oynamaya yeltendiğim oyun tehlikeli, çünkü gündelik yaşantı-

· sında yavan ve cansıkıcı olan Miss Higgins, birkaç kadeh içti mi 
saldırganlaşır, acımasızlığı baskın çıkar, olanca kıyıcılığı. Ne sözle­
rini denetleyebilir, ne davranışlarını; eline geçirdiğini kırar döker, 
değme yıllanmış külhanbeyini, alı al, moru mor, genç kız gibi 
utandıracak küfürler savurur. Olsun! Şu Türkle ilişkimin gizli ka­
paklısı olmadığına göre, niye korkacakmışım? 

Bana doğru şöyle bir davrandı, sözde cıgara tutacak, bu baha­
nesi, amacı sokulmak. Yüzüne bakmadan cıgarayı reddediyorum, 
öfkeden yaprak gibi titriyor. Bir adım daha yaklaştı; örümcek kızı­
lı ellerini uzatıp, başımı avuçlarının arasına aldı. Naftalini, hazan 
tahtakurusunu, en çok da iltihaplı hastalıkları hatırlatan, o sarhoş 
sevici kokusu, ağzımı burnumu tıkıyor. Şimdi, yürekler acısı bir ça­
resizlikle içini çekerek, asıl merak ettiğini soracak: 

- Doğru söyle, yattın mı o barbar herifle? 
Uysal, cevap veriyorum: - Hayır Miss Higgins, yatmadım. 
Farkında olmadan sanki tetiğine dokunmuştum, ani bir patla-

yış, arkasından uluya uluya suratıma yağdırdığı tokatlar: 
- Yalancı! Düzenbaz! Çirkef! Orospu! 
Hiddetinden boğulacak, suratı çizgi çizgi dağılıyor: iğrenç ba­

yağılığı gözlerine vurdu, ağzı daha da genişledi mi ne, sahibi bir 
beygir ağzı. Mozart'ın kıçına bir tekme, nıenuet'si havaya savrul­
du, ışıklı konfetiler halinde döküldüğünü görüyorum. Viski şişesi­
ni, alnının ortasına yiyen ayna, gülmekten tuz parça oluyor, nere­
ye elini sürsen incecik kırıkları. 

Nefes almaktan korkarak, olduğum yere büzülmüşüm, fırtına­
nın geçmesini bekliyorum. Ne geçmesi, İngilizce olarak sürüyor: 
anlayamadığım gök gürültüleri, ıslıklı şimşekler, kıvılcım hevenkle­
ri! Böyle inatla S1msıkı susuşum; her yanımdan bastıran tehlikeye 
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rağmen, yenilgiyi kabul etmeyişim, onu adamakıllı çileden çıkar­
mış olmalı; bu defa, kemikli parmaklarını boğazıma geçirdi, sıktık­
ça sıkıyor. O kadar gözü kararmış, öylesine pusulayı şaşırmış bir 
halde ki, bir çaresini bulamazsam, rahatça beni boğabilir. 

Yalnız, elleri tenime dokunur dokunmaz, hoyratlığının niteli­
ği değişti. Kıskançlık yerini, öfkeyle şiddetlenen cinsel sertliğe bı­
raktı. İkimiz de, delirecek miyiz nedir? Kendimi oradan oraya atı­
yor; göğüslerimi koparan pençelerinden, değdikleri yeri ısıran ku­
duz dişlerinden, kurtulmaya uğraşıyorum. Nasıl olduysa, bir ara 
becerdim; soluğu banyoda alıp, kapıyı içerden sürgüledim. Miss 
Higgins, avını elinden kaçırmış bir kaplan, küfürlerini kırbaç gibi 
duvarlara şaklatarak, geldi kapıyı yumrukluyor: neresine vurduğu­
na bakmaksızın, rastgele, gittikçe daha hızlı: şangur, şungur, buz­
lu camları yere indirmesin mi? Sesi birden kesildi. Açılan gedik­
ten bakınca ne göreyim, cam parçaları iki bileğini de yarmış, nab­
zı attıkça, narçiçeği kan fıskiyesi, bu yarıklardan sevinçle fışkırı­
yor. Gördüğüm beni büsbütün ürküttü, sözde uzak ve ilgisizim, 
ödüm patlıyor: korku elimi ayağımı kösteklemiş; olduğum yerde, 
parmağımı oynatamıyorum. 

Ekrem, Miss Higgins'i bilmezdi, aramızdaki 'özel' ilişkiden 
habersiz. Ne de olsa doğuludur, mezhebine uymaz, besbelli kaldı­
ramaz diye, söylememiştim. Hayatım zaten kaymış, olağan dışı 
yanlarını niye açıklayacakmışım? Hem onun da bana davranışı, ye­
ni çapkınlıklar arayan bir Don Juan' ınkinden çok, anlayışlı bir ağa­
beyinkine benziyor. Ben ki seçkin beyefendi diye karşıma çıkmış 
nicelerinin en aşağılık asılmalarına alışkınım, doğrusu buna şaş­
maz değilim. Ekrem kibarım diyen nice erkeği cebinden çıkarır, 
öyle dostlukla aşkı birbirine karıştırıp, ortaya çıkan kargaşalıktan 
yararlanmaya tenezzül etmez. Çok onurlu, bu onur herkesin baş­
vurduğu ufak hileleri, masum numaraları, duygusal oyunları bile 
ona yasaklıyor. Beni hiç aldatmadı. Bir iki kere, hakkımda ne dü­
şündüğünü, canımı yakan bir açıklıkla, yüzüme karşı söyledi: 

- Sen kızım,' ipin ucunu iyice kaçırmışsın! 
Miss Higgins'in evinde başıma gelenleri ister istemez kadının 

cinsiyetini değiştirerek, bu sefer ona aktardım: zengin .bir Ameri­
kalı, hafif kafadan kontak bir yankee bana sırılsıklam tutulmuş. 
Gece demez, gündüz demez, telefonlar eder; koca koca buketler 

93 



gönderir, her birine gönül alıcı sözlerle dolu, fiyakalı kartlar ilişti­
rirmiş. Tek kusuru, tabiatının fazlaca kıskanç olması. Pirelendi 
mi, akla gelebilecek her türlü fenalığı yapmaya kalkışabiliyor. Asıl 
amacı, beni elde tutmak. Geçen gece, bu yüzden kıyameti kopar­
dı. Ne cam bıraktı, ne çerçeve. Bu arada, ellerini kesmiş, telefon, 
cankurtaran arabası, acil servis derken, sabahı bulduk. Sebebi 
mi? Kimdense bir dedikodu çalınmış kulağına, herkesin 'Prens' 
dediği biri bana yakınlık gösteriyormuş, bu yakınlık aşkımızı bo­
zar, yıkarmış hatta . . .  

Ekrem anlattıklarımı, sözümü kesmeden, sonuna kadar dinle­
di: dudaklarında ters gülümsemesi, yanağında gülünç play-boy çu­
kuru. Bakışları, o iki yorgun akbaba ise, suluboya bir Paris akşa­
müstü, III .  Alexandre Köprüsü dolaylarında, süzülüyorlardı. So­
nunda söyledikleri, böyle bir durumda söyleyeceğini kestirdikle­
rim, belki duymak istediklerim oldu: 

- Bak Jeanne, dostluğuna son derece değer veriyorum, ama 
bunun sana zararı dokunacaksa, vazgeçmeyi göze alabilirim. Hiç 
olmazsa, bir deneriz. 

Kalbim kırılıyor. Müthiş alınıyorum. Sözleri, genç kızlık izze­
tinefsimi incitti. Beni sevmiyormuş! Apaçık ortada. Bunu yanına 
bırakacak mıyım? İçimde ciddi bir kararın kesinleştiğini hissediyo­
rum: ne pahasına olursa olsun, beni sevecek, onu baştan çıkaraca­
ğım. Böylece yeni bir hayat yolu mu seçiyorum, yoksa en fazla gü­
ven verenin kanadı altına sığınmayı mı yeğliyorum, kestirebilmek 
güç. Kararımı uygulamak da kolay olmayacak: sabır ister, dikkat 
ister, incelik ister. Oysa ben neysem oyum, tek başına, meteliksiz, 
cahil, kendi kendisiyle sürekli takışan bir kız. Şimdiye kadar, baş­
ladığım hiçbir şeyi, tasarladığım sonuca ulaştıramadım. Tek sila­
hım, güzelliğim. Ekrem'in beni güzel bulması. İnsanı dinlendiren 
arı bir güzellik demiyor mu? Öteki daha çok tesadüflere; daha az 
da, o benim pek güçlü olmayan kararlılığıma bağlı. 

İnsan içine çıkabilir bir hava edineyim diye, iş aramaya başla­
dım. Ne olursa razıyım, mağazada tezgahtarlığa, sıradan daktilolu­
ğa, bulamıyorum ki! Hiçbir şeyi doğru dürüst öğrenememişim. 
Yeterlik belgesi arıyorlar. Bende ne gezer. Bir süre liseye gitmiş 
olmam, gözlerimin ya da ağzımın güzelliği kadar bile işe yaramı­
yor. Bunu çabuk anladım. Güzelliğime gösterdiğim özeni artır-
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dım: onbeş günde bir berber, daha dikkatli makyaj: göz kapakları­
nı hafif yeşile gölgeleyip, dudaklarına belli belirsiz ruj sürdün mü, 
ortaya başka birisi çıkıyor. Bu çıkan, ötekinden belki daha az ger- . 
çek ama, çok daha sonuç alıcı olduğu kesin. Deneyle saptanmış 
bu. 

Ekrem'le ilişkimizin gelişmesi de doğruladı. Gerçi söze dö­
külmüş bir şey henüz yok, ama daha· sık birlikte çıkıyoruz. Nereye 
gitsek, daima gereksindiğimizden fazla parası olduğunu görüyo­
rum. İtiraf edeyim ki, bu bana güven veriyor. Hiçbir şeyin üstüne 
fazlaca düştüğünü görmedim. Belki biraz spor ilgisini çekiyor, da­
ha çok futbol. Ha, bir de makinalar, tarımsal donatım makinaları, 
traktörler, biçerdöverler, filan. Hepsi bu. Öğretimini umursamı­
yor, sınavları sırasında fakülteye uğramadı, dert de etmedi. Bu ka­
yıtsızlığından kaygılanıyorum. 

Çünkü, başbaşa geçirdiğimiz aylara rağmen, rollerimiz değiş­
miyor. Arkadaşlığımız yine arkadaşlık, sadece arkadaşlık. Ekrem 
bana aldırış etmiyor, kendimi bir türlü ona benimsetemiyorum. 
Zayıf noktasını bulabilsem, benimseyecek ama, o noktanın ya al­
tındayım ya da üstünde, hiçbir zaman göbeğinde olamıyorum. O 
kadar ki, yaz sonuna doğru bir gece, Concorde Meydanı'nda Eto­
ile'a doğru yürürken, Ekrem'in erkekliğinden kuşkulandım. İster 
misin acıklı halk piyeslerindeki ' iktidarsız' zavallılardan birisi ol­
sun? L' Arc· de Triomphe'un tepesinde, vahşi bir yağmur hazırlığı, 
delibozuk şimşeklerini büyü� bir hızla üreterek, paldır küldür geli­
şiyordu. Nereden peydahlandılarsa, birtakım obur bulutlar, haya­
sızca saldırıp, uzakta yakında titreşip duran alçakgönüllü yıldızla­
rı, hapır küpür yediler. Savruk bir rüzgar, havayı yapışkan bir 
nemle dolduruyor. Ürpertici, zaman zaman üşütücü bir serinlik, 
sıra ağaçların arasından, ıslak ıslak süzülüyor. Herkeste bir telaş, . 
kimse gözünü gökyüzünden alamıyor, bastırdı mı, bastırıyor mu? 
İlk damlaları kollayarak, çabuk çabuk, yakın kahvelere kaçışıyor­
lar. Selli sulu bir sağanağın, fosforlu dev bir kırkayak gibi, pırıl pı­
rıl yaklaştığını görüyoruz. Direkten direğe atlayan, küstah elektrik 
kokuları. Göğün böyle ikide bir yarılması yok mu, çocukluğum­
dan beri beni korkutur. Ekrem'e sokulmuşum. Yağmur. indirince, 
beni ceketiyle örtüp kucaklayarak, en yakın kahveye kadar taşıdı. 
Avenue Wagram'da camları buğulanmış bir kahve, ağzına kadar 
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yağmur kaçaklarıyla dolu, hepsi sırılsıklam, her kafadan bir ses çı­
kıyor; yağmurun heyecanını bastırıyorlar. 

Ekrem işte bu kötü havada, bu yakışıksız yerde, artık umudu­
nu kestiğim şeyi öneriyor: evlenmeyi. Neye uğradığımı şaşırmı­
şım! O hep öyle uzak, öyle soğuk, yalnız sesinde cansıkıntısından 
mı, türünü kimsenin bilmediği sinsi bir sevinçten mi doğduğunu 
kestiremediğim bir titreşim. Bakışları dağılıyor, fırt fırt, kırlangıç­
lar gibi; bu dağınıklık, o müthiş fatih profilini de dağıtıyor tabii. 
Sözcükleri kuşkusuz iyi seçilmiş, açık seçik, ciddi ve inandırıcı, gel­
gelelim ne içerdikleri öneriye uygun düşen bir görkemleri var, ne 
de coşkuları: 

- . . .  sınavlara girmediğimi biliyorsun Jeanne, sonuncu hakkım­
dı. Eylül'den itibaren döviz alamıyorum, bu beni Türkiye'ye dön­
meye mecbur ediyor. Karım olmayı kabul edersen, birlikte gide­
riz. Oradaki durumum seni rahat ve kaygısız yaşatmaya elverişli­
dir. 

Şimşekler, asit yeşili kalemleriyle, aceleci ve kalleş, kahvenin 
camlarını üstüste imzalıyorlar. Yaşadığımız önemli bir an. En 
ufak bir duraksamamın, açığa vurulmamış bir red olarak yorumla­
nacağını seziyorum. İyisi mi, büyük oynamalı, gözümü kırpmadan 
kabul etmeliyim. Öyle yaptım. Garip şey, sesimi hiçbir zaman bu 
kadar yadırgamamış, bu kadar bed bulmamıştım. Ekrem bana gü­
lümsüyor ya, yeter: ağır ağır genişleyen, ciddi ve değişik bir gülüm­
seme. Sonra öpüşüyoruz, vücutlarımız ilk defa doğru dürüst birbi­
rine değmiş oluyor: tadına doyulmaz bir gevşeme içindeyim, sar-
hoşluğu andıran bir içlenme! . 

O gece, ilk sevişmemiz. Ekrem beni yapay, öyle olması önce­
den tasarlanmış bir hırsla öpüyor. Ben, yarım yamalak karşılık ve-

,.riyorum. Hemen hiç tad almadan. Gökte incecik, bilenmiş bir hi­
la.J, gecenin yeşil ipek dokumasını, akla ziyan bir hızla kesip biçi­
yor. Yıldızlar bir daha yaklaşmayı denediler, yine olmadı: koca Se­
ine, sırmalı puslarını ağ gibi germiş, hepsini içinde kaybediyor. 
Penceremiz açık. Sokakta türlü sesler: çapkın bir akordeon, radyo 
çığlıkları, klaksonlar ... hepsi içiçe girip öyle uyumla birbirine karı­
şıyor ki, kulağımıza kadar ulaşan, dinlemesi hoş bir uğultu. Pa­
ris'in damarlarında dolaşan, kanın uğultusu mu? 

Ekrem bir ara gitti, pencerenin önünde durdu. Çıplak ve ter-
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li Dışardan vuran ışık, vücudunun çizgilerini yaldızlıyor. Onu, gi­
derilmez erkekliği, sert ve kıvırcık kılİarıyfa, böyle karşımda gö­
rünce korktum. Sanki onda gerektiğinden fazla, üstesinden gelin­
mez birşeyler gizli. Hiç değilse, ben öyle sanıyorum. Beni korkuya 
saldığı kadar, kendimden de geçiyor bu. Aklımı karıştırıyor. 

Sevişmeye o başlamıştı, -beklenenin tersine - , ben bitirdim. 
Çünkü, herkese ve her şeye tepeden bakan kılıç profilli 'Prens,' as­
lında, yumuşak bir erkek: sevmekten çok, sevilmekten hoşlanıyor. 
Eksiklense, pek belli etmek istemese de, bu böyle. Sevmiyor sevdi­
riyor. Öpmüyor, öptürüyor. Hatta okşamamı ve öpmemi, öyle in­
celiklerle kışkırtıyor ki, bir ara eşcinsel olmasından bile kuşkulanı­
yorum. 

Yağmurdan kaçayım derken, yoksa doluya mı tutuldum?) 

Fena Halde Leman 97/7 





Geceyarısını epeyce geçmişti, fırlayıp uyandım. Akıl alır mı? 
Birisi beni Türk adımla çağırıyor: 

" - Leman, hişt Leman, hala uyuyor musun? Hadi kalk koca 
tembel. . . "  

Bir  an, Haco Hanım'ın sesine benzettim, öyle değişik, güleç 
bir ses, insanın sıcacık içine işleyen. Olacak şey mi? Şehvet kırmı­
zısı bir aydınlıkta yüzüyorum, hem nasıl bir yüzmek; elim, kolum, 
bacağım birbirinden ayrılmış, gövdem dağılmış gibi bir hisle! Faz­
ladan çıldırtıcı bir gerilim, iç kulağımda ince ince uzayan bir dep­
rem titreşimi, oldukları yerde çat çat kopan sinirler. 

Kırmızı aydınlığın silinmesi, telefonun ziline denk geliyor. 
Sanki biri, ötekinin nedeni. Değil elbet. Bir süre, tam bir karanlık 
içindeyim. Bu karanlıkta, kol saatimin fosforlu kadranı, kimyasal 
bir kesinlikle belirdi: ikiye beş var! 

Telefona, saçma bir yanılsamayla sarıldım: telin öbür ucun­
da, ateşli canlılığı, delikanlı heyecanıyla Haco Hanım'ı bulacağım. 
Bu da olmayacak şey! Arayan yine o ses, hani cinsiyeti belirsiz, kı­
rıkdökük, hafif sürçen: Yorgun ve umutsuz bir havailiğin, ufacık 
gülüşlerle, içinde çiçek açtığı: 

- . . .  alo, kiminle konuşuyorum? Kermo, sen misin? 
Sarhoş galiba, arkasında yolculuk özlemleri, yurtsamalar 

uyandıran, kapalı bir pavyon atmosferi: bal kıvamında Arjantin 
tangoları, içli bir gitar, biraz alkış. 

- Hayır, diye cevap verdim. Kermo değil, karısı. 
Ufacık durakladı, arkasından alaycı bir tını ayarlayarak: 
- Hoppala, yine mi siz? dedi. İster karısı olun, ister olmayın, 

orası beni ilgilendirmez. Yalnız şunu bilin ki, bu tarz şakalardan 
hiç hoşlanmam. 

- . . .  ben de! Hele geceyarısından sonra yapılırsa! . .  
- O ne  demek, Kermo'yla içli dışlıyız biz, canımın istediği za-

man ararım, alışkındır. 
Boğazıma bir şey düğümlendi, densizliğin bu kadarı beni hır-
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palıyordu. Birden boşanıverdim: 
- . . .  siz bana baksanıza, öldüğünü söylemedim mi," intihar etti­

ğini? Türkiye'i:len bunun için 'geldim, anlamıyor musunuz? Yirmi 
yıllık karısıyım, son defa yüzünü bile göremedim. Adım Korkut, 
- onun adı, - Leman Korkut, onun için asıl ben size sormalıyım: 
kimsiniz? Hangi cüretle, vakitli vakitsiz telefon edip, beni rahatsız 
ediyorsunuz? 

Sert ve hızlı konuşmuştum. Cevabı, dipteki müziğin daha de­
rinleştirdiği, uzun bir sessizlikten sonra geldi: 

- . . .  fakat bilseydim ki! . .  
Telefonu kapatıyorum. Konuşma bitti. O ne, birini Tlli boğaz­

ladılar? Hayır, kırmızı şehvet aydınlığı olanca şiddetiyle dönüyor. 
Komşudaki ışıklı reklamın marifeti: yatarken, salonun perdelerini 
çekmeyi unutmuştum. Yine de kalkmıyor, kendimi kızıl kırbacın 
sessiz işkencesine bırakarak, yatağımda kalıyorum. Ağzımda tuzlu 
bir tad büyüyor: başımı her çevirişimde, yastığımın yanağıma te­
ması, ıslak. Uzanıp aynayı aldım sebebi anlaşıldı: farkında olma­
i:lan ağlamışım. Gözyaşları, bembeyaz suratımdan hızla kayıp, çe­
nemden damlıyorlar. Bunu görmek beni daha kederlendirirse,' 
haksız mıyım? 

Tekrar uyayamayacağım. Yataktan çıktım. Evin içini nemli 
bir serinlik öylesine kaplamış ki, o dakika ürpermelerin örümcek 
ağına düşüyorum. Salona geçip, perdeleri çekmeliyim. Ondan son­
ra, ne kadar ışık varsa yaktım, böylelikle ışık dengesini sağlamış 
oldum; ama beni bitiren öteki dengeyi nasıl sağlayacağım? Ruhsal 
dengemi? İçimde, ta içimde biryerlerimde, o cinsiyeti belirsiz ses, 
serseri bir satır gibi dolaşıyor, adeta bağırsaklarımı doğruyor. 

" - . . .  Kermo'yla içlidışlıyız biz, canımın istediği zaman ara- · 

rım, alışkındır . . .  " 
Çok kolay anlaşılabilir nedenlerden, bu sesle, portresi bana 

dargın dargın bakan kırkmalı genç kız arasında, yerli yersiz bağ­
lantılar kuruyordum. Kadınlığını, tırnaklarımın ucuna kadar, her 
yanıma egemen olmuştu. Kadındım işte, herhangi bir kadın, bir 
adamın karısı; bu beni çılgına çeviriyordu. Beni bir başkasıyla al­
dattığı için, Ekrem'den tiksiniyor; öldüğü için, gözyaşı döküyor­
dum. Simetrisi denk düşmeyen iki kopyam, bir kere daha birbiri­
ne çakışmıyordu. Hiç çakışmıyordu. 
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Sıcak bir şey içsem, başımı toparlayabilir miyim? Bir Türk ça­
yı demlemek, birden, gözüme tek kurtuluş çaresi olarak görünü­
yor. Kolları sıvayıp işe girişiyorum. Kendimi verirsem, acımı da 
unuturum belki. Yazık, kağıt torba içindeki çay, yeterince dem 
vermiyor. Zaten demlik de porselen değil. Bereket içilebilir. Son­
ra oturdum; besbelli zenci, kelleyi kazıtmış, görünmez devlerin; 
kalın dudaklı canavar ağızlarıyla üfleyip şişirdikleri, bir Paris gece­
sinin eteklerinde, çayımı içmeye başladım. 

Yavaş yavaş içim ısındı, içim ısındıkça rahatladım. Bir cıgara 
içsem, bir kitap çekip avunsam diyorum. Köşede uyuklayan kitap­
lardan, rastgele birine el attım, ne tuhaf, Yunus Emre Divanı çık­
masın mı? Yaldızlı nakışlarla süslü, Doğu yapısı bir cilt, epeyce es­
ki, yıpranmış. Haco Hanım, Türk tasavvuf şairlerinden bazılarını 
bana tanıtmıştı; Yunus Emre, onların en ünlüsü, yalın bir Türk­
çeyle yazmış ama, XIII. yüzyılın Türkçesiyle, bu yüzden şiirlerinin 
tam tadına varamıyorum: 

"Cennet cennet dedikleri 
birkaç ağaç birkaç lıııri 
isteyene ver on/an 
bana seni gerek seni" 

Sayfaları gelişigüzel karıştırıp, bazan o şiire, bazan bu şiire ta­
kılarak, üstümdeki gerilimden belki gerçekten sıyrılacaktım. Kita­
bın iç kapağına eğri büğrü çiziktirilmiş o birkaç kelime gözüme 
ilişmeseydi . . .  Yayvan, genişliğine seyrek bir el yazısıyla yazılmı�. 
Elbette tanıyorum, kocamın yazısı bu. İlkin okuduğu şiirlere iliş­
kin birkaç not almış diye düşündüm. Yanılmışım. Dikkat edince, 
aceleyle karalanıvermiş bir adres olduğunu saptıyorum: "Cecile / 
Galerie des Dieux Vaüıcııs / Bonaparte Sokağı. "  

Kızın adı Cecile'miş demek! 
Durur muyum, hemen o sabah bulduğum adrese yollandım. 

Cecile'iyse, görür görmez tanıyorum. Hayır, tablodaki resmine 
çok benzediğinden değil, vücudunu boydan boya sarmış cinsel çe­
kiciliğinden. En saf, en masum hareketler, Cecile yapınca, hınzır 
anlamlar kazanıyordu. Sanki her jesti bilinmez hangi müsfehcenli­
ğe bir ima, her bakışı kimsenin tatmadığı cinsel bir tada gizli bir 
çağrı. İşin kötüsü, bu özelliğinin hiç farkında görünmeyişi. Sahi-
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den farkında olmayabilir mi? 
Baktım ki postal çeneli, çember sakallı, genç irisi bir oğlanı 

almış karşısına, saydam ellerini oynatıp, iri çocuk gözlerini aça 
aça şakacıktan azarlıyor. Oğlan, baştan ayağa deriler giymiş, deri 
mont, deri pantolon, deri çizme. Gözlerini kızın gözlerinden ala­
mıyor bir türlü, burun deliklerinin kanatları titriyor. İkisi, galeri­
nin nihayetinde, ayakta dikilmişler; alçak tavanlı, geceden arta kal­
mış, o uzun ve karanlık, dehliz gibi yerde. Çevrelerinde bütün 
unutulmuş tanrılar: ağır işkencelerden çıkmışı andıran gergin su­
ratlarıyla İnka totemleri; yorgun, mütevekkil ve hoşgörülü Bud­
ha'lar, yarı yılan yarı timsah zenci tanrıları; birkaç Afrika maske­
si, Zulu tılsımları, sihirbaz giysileri vs. Karmakarışık bir gurbet 
yalnızlığı içinde, tanrıların sefaletinin pazarlandığı acayip bir ma­
ğaza ki, fena halde küf, terlemiş zenci ve sperma kokuyor. 

Cecile beni bir ölü görmüş gibi karşıladı. Ya da, öldüğünü 
sandığı birinin hayaleti gibi. O da beni, görür görmez, portreden 
tanımıştı. Gözleri sonuna kadar açıldılar. Gençlere özgü sakar bir 
içtenlikle, ellerimi avuçları arasına aldı. Basbayağı bağırarak: 

- . . .  siz ha, dedi. Siz burada ha? İmkanı yok! 
Türk adım, İsviçre' deki gölün adına benzediği için mi ne, çok 

beğenirmiş. Harıl harıl onu hatırlamaya çalışıyor, nedense üstesin­
den gelemiyordu. Ben işe karıştım: 

-Leman, dedim. 
Sesim onu çarptı, çarptığını hemen söyledi. O ara bakışların­

da kızıl bir tül mü dalgalandı, ben mi öyle gördüm bilemeyece­
ğim. Kaşlarının kaçıştığını, sesinin ağdalı bir kıvam kazandığını 
saptadım, ama. 

- . . .  o nasıl ses öyle, aa bakın, tüylerim ürperdi. 
Bıraktığı yerde, bir ağaç gibi uslu uslu duran, delikanlıya dö­

nüyor: 
- . . .  Rene bak, bu hanımla uzun uzun konuşmamız lazım, her 

bakımdan önemli şeyler. Patron arayacak olursa, ne yap yap, akla 
yakın bir yalan uydur: açılışa filan gitti de, e mi? 

O zaman, sözünü ettiği patronun, dedesi olduğunu bilmiyor­
dum: kurt bir bankacıymış, Hindiçini Bankası'nın önde gelen isim­
lerinden. Kibar ama açgözlü, tam bir Üçüncü Cumhuriyet işada­
mı. Onun tek kızı, ipe sapa gelmez bir ressamla evleniyor, Cecile 

102 



onların kızı, o da tek, çok şımartılmış, ne yasak tanıyor, ne yok, 
ne yoksulluk! Delilerde görülen bir güven, zenginlere özgü perva­
sızlıkla, minnacık 'cici kız' yaşantısını üretip geliştiriyor. 

Sözlerinin ve hareketlerinin görünüşüne uymadığı dikkatimi 
çekti, üzerinde eğreti duruyor, sanki onları çapı daha düşük, farfa­
racı bir kızdan ödünç almış. Hani ahlak sözü açıldı mı, gözükara­
hklarıyla ortalığı allak bullak eden erken gözü açılmış kızlar olur 
ya, onların birinden. Susunca uyumsuzluk daha belirginleşiyor, 
kaşla göz arasında ötekinin yerini derlitoplu bir kız alıveriyor çün­
kü, ince, dalgın ve gizemli, ipek saçları omuzlarına dökülmüş, ür­
kek ağzı uzak pembe bir yıldız. 

Yürüyüşü de değişik, sokakta gelip geçenin göz ucuyla süzme­
sine neden oluyor, belki bilerek salınmasından, her şeye boş ver­
miş bir edayla çevresini umursamamasından doğuyor bu, belki de 
hafif Kuzeyli, alttan alta meydan okuyan dikbaşlı havasından. Sır­
tında siyah bir pelerin, nasıl bir pelerinse, uzaktan ona, insanlar 
arasında kaybolmuş bir vampir görüntüsü veriyor. 

Böylesine bakmazlar mı, elbette bakarlar. Yaşadığım duyum­
samak, varlığını kendine kanıtlamak için, sanırım Cecile de başka­
larından gelen bu ilgiyi gereksinmektedir, gereksiniyor ama, kü­
çümsüyor da; çünkü onun, onun seçtiği birkaç kişinin, dışındaki 
herkes sıradan; sıradan olanlarsa, entellektüel düzeyde olduğu ka­
dar, 'beşeri' düzeyde de 'aşağı' bir ırk. Anlaşılan konuşmaya baş­
ladığı anda onlara ne kadar benzediğini farketmemiş, ya da bir 
söyleyen olmamış: hele el kol hareketlerini yerli yersiz çoğaltması 
yok mu, Akdeniz insanlarında görülen geveze jestlerini tekrarla­
yıp durması, işte o zaman. 

Cıgara sunacak oldum, reddetti. Sesinde ancak saldırgan diye­
bileceğim bir sevinç titreşimiyle: 

- . . .  içmiyorum artık, dedi. Eskiden, aman Allah, elimden 
düşmezdi. Sık sık kafayı da çekerdim. Bıraktım. İçkiyi cıgarayı ba­
na bıraktıranın kim olduğunu merak etmez misiniz? Ekrem ta­
bii . . .  

Dirseklerini masaya dayayıp, ilginç başını avuçları arasına ala­
rak, birkaç saniye beni seyrediyor. Büyük bir ressamın nadir bir 
eserini seyreder gibi, hayran hayran. Sonra içini çekerek diyor ki: 

- . . .  ne kadar güzelsiniz? O bana güzeldir dediği zaman, kıs-
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kandığımdan olacak, pek inanmamış görünürdüm. Doğru söylü­
yormuş, güzelsiniz, kusursuz, o kadar mükemmel ki yanınızdaki 
her kadım hasta edebilir. 

Arkasından, kocamın vaktiyle bana yapmaktan hoşlandığı bir 1 

iltifatı, kelimesi kelimesine tekrarladı. O an gözleri buğulandı mı, 
ben mi öyle zannettim. 

- . . .  insanı dinlendiren an bir güzellik! 
Bu sözleri ağzından duymak, beni yerle bir ediyor. Büyük yı­

kıldım. Bereket üstünde durmadı pek, Ekrem'in intiharını yorum­
lamaya geçti. Yorumlama diyebilir miyim? Çözümlemesini anlata­
cak yerde, içisıra sürdürdüğü anlaşılan bir tartışmanın, sonuçlarını 
aktarıyor. Hem niye bu kadar hırçın? Bu kadar kendinden emin? 
Bana çok kızdığından mı sesini yükseltiyor? Bağırınca, o insanın 
sıcak şarap gibi içtiği sesinin, tizleşip kulakları tırmaladığını kesti­
remiyor mu? 

- . . .  intiharının tek nedeni, siyasal umutsuzluğu! Başka laf din­
lemem. Son zamanlarda görecektiniz, basbayağı çökmüştü, diren­
ci sıfır, içinden çürüyor. Bir şeye takılmış, önüne gelene anlatır: 
" -Şurda, kafamın içinde, gittikçe hızlanarak dönen, bir buldog kö­
peği var! "  Bence bu, debelendiği siyasal çıkmazın, simgesi: Türki­
ye'ye dönmek, bir bakıma işlemediği siyasal bir suçu, bu suçun ge­
tireceği bütün sonuçlan sineye çekmek demekti; Fransa'da kal­
maksa, ömür boyu bir sürgünün ağırlığım sırtına almak! Çık işin 
içinden, çıkabilirsen! Hesap adamı görünürdü ya, palavra, dolay­
sız bir eylemi örgütleyebilecek gücü yoktu, oysa belirli durumlar­
da istenilen değişikliği sağlamanın tek yolu, dolaysız eylemdir. Bu­
nu yapamadı mı, ne olur, o buldog köpeği başlar kafanın içinde 
fır dönmeye, katlanabildiğin kadar katlanırsın, günün birinde bı­
çak dayanır . . .  

Ellerine dalmışım: kıpır kıpır parmaklarıyla, gözlerimin önün­
de, sihirli bir bale: bazan azametli, hatta yırtıcı; bazan suçlayıcı, fa­
kat çaresiz. Birden söylediklerinden çok, onunla ilgilendiğimi far­
kettim. Tadım kaçtı. Cecile, sözleriyle diri tutmaya çalıştığı Ek­
rem'in anısını, gölgelem�şti. 

- ... eylem dendi mi, hangi koşullar altında olursa olsun, so­
nuç alıcı tek çeşidini biliyorı,ım: şiddet! Cezayir olaylan sırasında, 
biz fena alıştık buna, kusurlarını da meziyetlerini de iyi biliriz. Par-
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tisini iktidardan alaşağı eden cunta, bunu şiddete başvurarak yap­
mamış mı? Ekrem de ister istemez, öyle yapacak. Başka yolu 
yok! Beceremezdi ki, vallahi beceremezdi. Eylem pratiği konusun­
da çok tartıştık, dediklerimi ciddiye almadığım sanıyorum, çünkü 
ona göre politika birtakım taşralı tüccarların seçim fırıldıkların­
dan ibaretti, iyi politikacıysa bu fırıldakların getireceği karı cebine 
atabilen adam. 

Neredense. başıma düşüveren ışık parçası, ışığa bile benzemi­
yor ama, önceleri düşündüğümün tersine koyu kızıl olan saçlarını, 
çepçevre tutuşturdu. Gözleri, o çiniden yapılmış iri böcek biblola­
rı, mavi kılcal damarların oyalı ağı ardında, koyudan açığa çeşitli 
gri tonları arasında sürekli değişiyorlardı: bir ara, laciverde çalan 
akşam grisi; bir ara duman rengi; derinliklerinde, hiç beklenme· 
dik yaldızlı çalkantılar! Cecile'e yakından bakınca, tablodaki res­
mine en çok benzeyen yeri, ağzı; çevre çizgileri kalın çizilmiş, küs­
kün çocuklarınki gibi dışarıya doğru, gül goncasını andırıyor. Yü­
zünün öteki çizgilerinde, tek tek ya da toplu olarak, ya fazla ya ek­
sik birşey kalmış ama, ne? Ekrem onu bilerek Cecile'e en yakı­
şan, gerçekte en az raslanılan haliyle, yani susarken çizmiş olma­
sın? Ancak o zaman, yasak olan ve olmayan bütün hayallerin, tar­
tışılmaz kızı izlenimini veriyor da. 

- ... hadi canım, liif, doğru dürüst çizmesini becerebildiği tek 
portre sizin portrenizdi de, ondan. Ezeli ve ebedi saplantısı. Mo­
deli kim olursa olsun, şaşmaz, ortaya sizin portreniz çıkar, sarışın­
lığı hafif yosun yeşiline çalan, burnu akıllı bir kadın, bir fırt hüzün­
lü kocaman aydınlık gözler. İşte o kadar. Kaç kere denedik, ben 
kaç kere poz verdim. O başka bir şey ortaya çıkarayım diye ne ka­
dar çırpındı durdu ama, ne gezer: gözlerini, ellerini sanki büyüyle 
size bağlamışlar; hangi kadını, hatta bakın ne diyorum size, hangi 
erkeği model alırsa alsın, tuvale aktardıkları sizin çizgileriniz, si­
zin renkleriniz. 

Oyun ne zaman başladı, nasıl başladı, hatırlamıyorum; aklım­
da kalan, bir andan sonra, içten dışa sessiz bir gücün etkisiyle çev­
resindeki her şeyin (renk, biçim, hacim, cisim) eriyip kaybolduğu; 
her an biraz daha belirsizleşen bulanık bir fon önünde, Cecile'in 
gittikçe daha etkileyici tek gerçeğe dönüştüğü! O kadar sessiz baş­
ka bir güçse, beni önüne geçilmez, karşı konulmaz bir biçimde 
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ona doğru itiyordu: insanın orasına burasına bulaşan nemli bir loş­
lukta, sanki bütün vücudumla, istemeye istemeye ona yaklaşıyor­
dum. İstemeye istemeye mi? Bu beni telaşlandırıyordu ama, ne ya­
lan söylemeli, gizlice memnun da ediyordu. 

Sonunda duruma hakim olmayı başardım. Cecile'i gönlümce, 
sesini ve hareketlerini yok sayıp, öyle seyrediyorum. Onu çaptan 
düşüren ne varsa elenince, durgun bir su aydınlığı ortasında, çıp­
lak ve uysal, ürkmüş bir ağızdan ibaret kalıyordu, hart diye ısırıla­
cak uzak pembe bir yıldız. 

- . . .  ancak saplantısının merceğinden görebildiği için olacak, 
bakıyorum, resme elverişli olanaklarınızı da çok kötü değerlendir­
miş, sizi kendi gözümle gördükten, bu olanaklarınızın zenginliğini 
saptadıktan sonra, bunu rahatça iddia edebilirim. Tamam mı? Si­
ze bakıyorum, portreniz diye boyadığı tuvalde nelerin aksadığını 
açıkça görüyorum. Basitleştirmiş sizi, doğanızı değiştirmiş: saplan­
tısı olanlar böyledir, abartmadan yapamazlar, abar"tmak için öteki 
özellikleri görmezden gelmek zorunludur, o da öyle yapmış, sizi 
iki renge: altın sarısı ve yosun yeşiıi; iki organa: gözler ve ağız, in­
dirgemiş. Ne yapsın, kafayı taktığı bunlar. Üstelik gerçek bir res­
sam olmadığından, bunları da doğru dürüst çizemiyor; neden mi, 
estetik kaygılarla değil, duygularıyla, hatta bakın ne diyeceğim şeh­
vet heyecanıyla çiziyor da, ondan. Allah bilir, yokluğunuzun yarat­
tığı korkunç boşluğu böyle bir kere, on kere, yüz kere resminizi 
yaparak gidermeye çalışıyordu. Buna sebep ben oldum, elimden 
başka bir şey gelmiyordu, sizi çok seviyordu, siz onu umursamıyor­
dunuz bile . . .  

Birden durdu: - . . .  beni, dedi, dinlemiyorsunuz. 
- Evet, dedim, bir süreden beri. 
- Onun sözünü etmem, sizi üzüyor mu yoksa? 
- . . .  ne münasebet, buna muhtacım, fakat siz onun sözünü et-

miyorsunuz, kendinizden bahsediyorsunuz Cecile. 
Gözlerini eğdi, bu defa ışığa giren kirpikleri tutuştular: 
- . . .  haklısınız, dedi. Onu seviyordum. Her gün biraz daha kö­

tülediğini; elini kolunu sallayarak, işsiz güçsüz, o kahve senin bu 
kahve benim dolaştığını görmek, beni o kadar üzüyordu ki; res­
samlığını, zorla icad ettim. Önce sinirlendi, omuz silkti, kulakları­
nı tıkadı. Hiç unutmam, ondan habersiz iki palet, bir iki fırça al-
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mıştım, görünce kıyamet kopardı, sövüp saydı, fırçaları kırdı attı. 
Fakat, resminizi yaparak sizi yeniden yanıbaşında yaratabileceğini 
anladığı gün, davayı kazanmış, ama onu kaybetmiştim: artık resim 
yapmaktan onu hiç kimse alıkoyamazdı, alıkoyamadı da. 

Sustu. Susması, hırçın bir susma da olsa, bana öteki Cecile, o 
derlitoplu genç kız üzerinde hayal kurma fırsatını veriyor: sözde 
okşuyormuşum, elimin altında evcilleştirilmiş _bir leopar yavrusu: 
öyle ürkütücü, o kadar uysal! Mavi damarlarını seçebildiğim teni, 
düpedüz saydam, ufacık bir dikkatle kan dolaşımı izlenebiliyor. 
Asi kırkmaları, sis grisine çatan usturuplu boyanmış gözleriyle, yü­
zü, büyüyüp, çevremi öylesine kaplamış ki, parmağımı oynatsam 
bir yerine çarpacağım. Sanki dev bir perdeye, görüntüsünü sine­
maskop yansıtmışlar, ağırlığı altında eziliyorum. 

Daha dokunaklı, daha içten bir sesle de olsa, konuşmaya baş­
lar başlamaz, sihir bozuldu: 

- . . .  gezevelikten hoşlanmazdı, öyle mi? Yurt özlemi yüreğine 
düştüğü zaman, göreceksiniz: susmak bilmiyordu hiç! Ne var ne 
yoksa, en küçük ayrıntılarına kadar, hepsi belleğinde, en akla gel­
mez şeyler bile! Mutlu olduğu bir akşam; vicdan azabı çektiği bir 
gün; yaz geceleri, annesiyle başbaşa, geç vakitlere kadar oturduğu­
nuz kameriye: burnunuzdaki hanımeli kokusu: annesin�n sevgili 
kedisi Haydut, hani ihtiyarlıktan gözleri görmez olmuş, siyah ke­
di . . .  Anlatmakla yetinse, neyse, hayır yetinmiyor, şu ya bu, filan 
ya da falan zaman nasıldı, ille gösterecek. Alır eline kalemi, ince 
ince desenler, türlü krokiler çizer: bak işte şurada, çamların siyah 
dantelden çadırı altında fıskiyeli havuz vardır, içinde sessiz sedasız 
çoğalan kırmızı balıklar. Ha, şurdaysa, dosdoğru denize çıkan, iki 
yanı ağaçlıklı yol: imbata açık, imbat dediği orada ünlü bir rüzgar­
mış galiba, tuzlu, enginlerin başdöndürücü kokularını taşıyan, gün 
batımlarının görkemli kıvılcımlarıyla yüklü . . .  Bakın, benim tabia­
tım kötü, sevdiğim her şeyi benimser, kendime mal ederim: onun 
yurt özlemiyle sıraladığı bu manzaralar bende birikiyor, ilerde 
onunla yaşayacağım ortaklaşa hayatın görüntüsünü oluşturuyordu. 
Siyasal bir af umuyorduk hep, çıktığı gün kalkıp birlikte oraya ge­
le$ektik. Hem de, size rağmen! . .  

Daldı, uzunca bir zaman sustu: sessizliği, her yöne çekilebile­
cek anlamlarla doluydu. Arkasından: 
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- Yazık ki, dedi, sandığımdan da zayıf ve kofmuş, belki de 
korkak: rüyamız gerçekleşmeden, çöküverdi. 

Kocamdan böyle sözetmesi beni irkiltmeli mi? İrkiltmiyor, 
merakımı uyandırıyor. Bu yüzden: 

- . . .  ona, diye sormaktan kendimi alamıyorum, kızıyorsunuz? 
O kızıl tül, bakışlarında pırıl pırıl dalgalandı mı, öyle mi gör­

düm. Kavgacı ve haşin, hiç duraksamadan karşılık verdi: 
- . . .  kızarsam haksız mıyım? İntiharı hayallerimin çoğunu ko­

parıp attı: o gün bu gün, kendimi ne zaman yoklasam, hayatımda 
bir boşluk! Derinliği beni ürperten bir boşluk bu! Genç bir kızın 
hayatında böyle bir boşluğun açılması ne demektir, hiç düşündü­
nüz mü? Moral denge diye bir şey bırakmıyor, her şeyiniz allak 
bullak! 

Hem onu dinliyordum, hem hayalimde az önce başladığım 
gizli oyun, aynı tekdüzelikle sürüp gidiyordu. O ve ben, sözde pa­
rıltılı ve geniş yüzeyler üzerindeymişiz. İkimiz de çırılçıplak. Ağır 
ağır, ama insanın içini bayıltan, epeyce de tahrik eden bir ağırlık­
la, birbirimize yaklaşıyoruz. Vücutlarımızın birbirine değmesi ola­
sılığının kesinleştiği an, hop! yeniden ve çabucak, eski yerimizde­
yiz. Elbette tekrar, bir defa daha, belki bin defa daha, aynı ağırlık­
la yakınlaşmayı sürdürmek için. 

Tabii asıl katlanamadığım başka bir şey oldu. Öğrenci kahve­
si havalı bu çukurdan çıktığımızda, bir de baktım ki ahmakça, hat­
ta mutlu bir hayranlık içindeyim. Bu hayranlık, içinden çıktığımız 
dakikalara ilişkin dekor ve ayrıntılarda inanılmaz bir belirsizlik, 
bembeyaz bir bellek boşluğu; buna karşılık, Cecile'e ilişkin görün­
tülerin irkiltici netliği ve çokluğu biçiminde ortaya çıkıyordu. Baş­
ka türlü acaba şöyle_ söyleyebilir miyim: Cecile'in görüntüsü, belle­
ğimde, çevresindeki her şeyi çoktan silip süpürmüştü. 

Le Pont des Arts'da ayrılırken, o anda kendimizi içten iki 
dost, gelecekteyse iki suç ortağı hissettiğimizden midir nedir, öpü­
şüyoruz. Hayret, akşam olmuş bile, donuk bir sonbahar akşamı. 
O ve ben, birbirimizde çok çekici bulduğumuz, henüz aydınlığa çı­
karamadığımız özelliklerle uğraşırken, zamanı unutmuşuz demek. 
Zamanın, usanç verici ve soyut egemenliğinin, dışına çıkmışız. B11-
nu şimdi farketmek, ikimizi de, hem şaşırtıyor, hem mutlu ediyor. 
Şaşkınlığımiz sevinçle dolu, mutluluğumuz hayretle! Paris, yanma-
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ya başlamış, düşmekte olan koca bir Zeplin. Seine tarafından, as­
lında olmayan bir yangının, gizemli çıtırtıları. Seine, tepesine ya­
tan ateşten korunmak için, daracık yatağında çırpınıp duran, bir 
mitologya yılanı, soğuk bir engerek. 

Cecile, nasılsa sustuğundan, o mutsuz vampir havasına tekrar 
bürünmüştü. Dudakları, karanlık bir kan yalamış, koyu kırmızı. 
Tam ayrılacağımız sıra, önce de yaptığı gibi, beni bir kere daha 
hayran hayriJ.n seyretti: sanki bu işin uzmanı da, ünlü bir ressamın 
şaheserini değerlendiriyor. Artık iyice antrasit grisine dönmüş göz­
leriyle, uzun kızıl kirpiklerinin alevleri arasından, beni süzüyordu: 

- . . .  ah, dedi, size neler neler anlatmayı kurmuştum: çok da­
ha ciddi, çok daha önemli şeyler! Onları söyleyeceğime liseli bir 
kız gibi davrandım. Abuksabuk konuşarak başınızı ağrıttım. 

Ya da: - . . .  portrenizi ben yapacak olsaydım, daha yumuşak, 
daha munis renklerle yapardım: güzelliğinizin yapısı, başka türlü­
sünü kaldırmaz. Kaldıramaz ki . . .  

Kısacası, başka bir randevu kopardı. Kopardı diyorum, çün­
kü razı olmamalıydım. Fakat, elde mi? Rıhtımın sisleri arasında, 
onu yarasa peleriniyle ardımda bıraktığım an farkettim ki, benliği­
min yarısı benimle gelmemiş, onun yanıbaşında kalmıştır. Bunu, 
gelecek günler için, iyi bir işaret sayabilir miyiz? Hele kocamı sev- · 
diğini söylemesinin de, kocamın bana tutkusunu belirtmesinin de, 
kılımı kıpırdatmadığını ekleyecek olursam? Bana öyle geliyordu 
ki, anlattıkları başka bir yaşantıya ait gülünç çocukluklardır, hiçbir 
beşeri anlamları da yoktur. 

Hayli hafiflemiş, oldukça neşeli, Sebastopol Bulvarı'na sap­
tım; köşebaşlarına dağılmış Paris'in ölümsüz yosmaları, gecenin 
kapıları önündeki nöbetlerine başlamışlardı. Feci, aslında yok bir 
yangın tarafından, için için kemirilen; çatırtılarını her taraftan duy­
duğumuz; hep aynı, morla eflatun arası gece! Sadece bildik müşte­
rileri yüklenmiş, bütün ışıkları fora, kör okyanusta bir milyoner ya­
tı gibi pırıl pırıl üstüme gelen, birkaç açık kahve. Köşede, araba­
nın biri, gözle görülürcesine eskiyor. Arkasında boynu fularlı kapı 
gibi bir zenci, yosmanın biriyle pazarlığa dalmış. İki savaş arası 
filmlerinden fırlamış bir yosma, saçları platin beyazı, kaşları hiç 
yok, elinde cıgara, yorgunluktan dökülüyor. Zencinin uğursuz sesi­
ni duymayabilsem ne olur? 
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Les Halles durağına ayak bastığım an, alarm düdükleri yaralı 
hayv;:.n böğürtüleriyle uluyorlar. Karanlıkta fosforlu duyargalar gi­
bi dolaşarak Stuka'ları araştıran ışıldakları görüyor; tukaların git­
tikçe yakınlaşan uğultularını duyuyorum. Kimsenin kaçıştığı gözü­
me çarpmadı ama, Hal dolayları bir anda boşalmış, kimsesiz, ka­
derine terkedilmiş. Bela başımda geziniyor, evet! Ben yapayalnız, 
insanların uzağında, elim kolum bağlı, ne yapacağımı bilmeden, 
ortalardayım. Babaannemin o gülünç dersini, ezberimden tekrarla­
ya tekrarlaya: 

" - . : .adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğmuşum, 
Bayeux' de . . .  " 

Gerçekte, çözmeye kalkıştığım sırrı çözemediğimi, sonra, 
hem de epeyce sonra farkettim. Galerie des Dieux Vaincus'ye bey­
hude gelmiştim, çünkü bu geliş, geceleri ikide bir telefonla beni 
uyandırıp dehşete düşürenin, kimliğini öğrenmeme yaramamıştı. 
Öbürünün habersiz göründüğü olayı, -Ekrem' in intiharını - , bil­
diğine göre, Cecile olamazdı bu. Şu halde şehirde, kocamla yakın 
ilişkilere girmiş, bir üçüncü kişi yaşıyordu. 

İyi ama, kimdi o, nerede bulunurdu? 
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Ufacık ayaklarıyla, sessiz, tüyden hafif yürümüş olmalı: gelişi­
ni hiç duymadım. Kadını yanıbaşımda görüverince, şaşırışım bun­
dan. Kalın miyop gözlüğünün ardında, iki çekik göz; soğuk ve an­
lamsız. Koyu menekşe rengi, minnacık bir ağız. Parmakları ince 
ince, tırnakları çok uzun, çok da sivri, narin eller. Vietnam'lı ola­
bilir mi? Belki Kamboçlu. Farkında ol.madan, iki adım geriye çe­
kilmişim. İrkildiğimi sezdi, öteki yüzünü gösteriyor: buz gibi gü­
lümseyen, son derece nazik bir yüz. 

- . . .  sizin için ne yapabilirim, Madam? 
Beni rahatsız eden, ne? Bakışlarının gülümsemesine katılma­

ması mı? Gözlük camlarının her şeyi eğir büken aynasında, beton 
avluyu döven şakırtılı yağmuru, küçüldükçe küçülen trençkotlu sa­
rışını görüyorum: o sarışın benim. 

-Rahatsız ettim sanırım, Mösyö Uçarı'yla buluşacaktık da! 
Bakışları sertleşti: - . . .  özür dilerim Madam, Mösyö Uçarı an­

cak erkek dostlarını kabul edebilir, kadınları asla! 
Sözünü bitirmeden, bir kapı açılıyor: sıska bir adam, adama­

kıllı buruşuk: gözünde, geçen yüzyıldan kalma entellektüel gözlük­
leri, çenesinde anarşist sakalı. Islık ıslığa, boğazlanan bir adam se­
siyle, işe karışıyor. 

- . . .  buyurun, buyurun rica ederim! Yanılmıyorsam, Madam 
Korkut olmalısınız? 

- . . .  evet! 
- . . .  odasında sizi bekliyor, 9 numara, soldan ikinci kapı. 
Merdivenlere doğrulduğum sırada, Annam'lı güzel bir kadın 

kılığına girmiş, tepeden tırnağa dikenli kirpinin; bakışlarıyla ihtiya­
ra, yıldırımlar yağdırdığım gördüm. Ne kadar korkutmuş olmalı 
ki, inmek üzeree0lan bir tokattan suratını korumak için, adamca­
ğız, ani bir savunma içgüdüsüyle sol kolunu havaya kaldırmıştı. 

'Paşa' Nuri'ye gördüğümü çıtlatacak oluyorum; o, · sonunu 
beklemeden, her ikisini de, akla durgunluk veren; -yarı gerçek, 
yarı hayal, fakat daima sürükleyici - hikayelerinden birisine, kah-
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raman yapıyor: 
- . . .  müşahedeniz fevkalade yerindedir, ne isabet, ne isabet! 

Bunlar karı koca oteli işletirler, her ikisi de birer hilkat garibesi! 
Yekdiğerine bu derece intibak eden bir çift daha görülmemiştir, 
mütekabil nefretlerinin esbab-ı mucibesi de budur, yani! Hayatla­
rı, bir manada tahammülfersa bir angarya, bir cezai müeyyide; bir 
manadaysa, hicabiiver, itirafı gayr-ı mümkin bir zevk! Eve�, evet, 
bunu size ben arzediyorum; ben ki bu aşağılık mağarada onbeş se­
nedir ikamet etmekteyim, onların en ufak teferrüatma kadar tet­
kik ve mütalea eylemiş; dikkat ve soğukkanlılıkla, mahiyetini tes­
bit etmişimdir. O sakallı bücür, Mösyö Roger, nıasocJıiste'in teki, 
nah elimi kalbime koyarak söylüyorum, nıasoclıiste'in bu derece 
halisine nadiren rastlanır. Divane canım, sıska vücudunu kırbaçlat­
maya bayılır, eziyet dedin mi ağzının su)ru akar. Gelelim kadına, 
malfım-ı iiliniz, kadından pek sadiqııe çıkmaz, hele böylesi hiç; 
dikkatinizden sivri tırnakları da, ince çelik topuklu iskarpinleri de, 
eminim ki kaçmamıştır. Ah ah, ne müthiş bir mahluktur bilse­
niz! . .  mesela ihtiyardan anadan doğma soyunmasını, boyluboyun­
ca yere yüzükoyun yatmasını ister. Emrediyor yani! Bilahare çelik­
ten iğne topuklu iskarpinleriyle, çıkar herifin üzerinde yürür: bil­
hassa but nahiyesinde, hem de kan çıkıncaya kadar; siyah sümüğe 
benzer bir kan! Hele kırbacını eline aldı mı, Allah muhafaza . . .  

Hadi kıs kıs gülmeye durdu, sanki koca bir çocuk, utanıyor. 
Yağlı bıyıklarının arasında, yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz kelime­
ler: 

- . . .  affınızı istirham ederim, yenge, zaaf bu bendeki, önüne 
katiyyen geçemediğim bir zaaf: insan karakterlerinin tahlilini yap­
maktan nefsimi alamıyorum, vaktiyle kendimi edebiyatçı olmaya 
hazırlamıştım, o zamandan kaldı herhalde . . .  

'Mağarası', buğulu geniş camları gözyaşına boğulmuş, yüksek 
tavanlı bir oda. Aydınlığı kükürt sarısı. Boğucu, ıslak bir sıcak her­
yeri kaplamış. Sanki içerde az önce çamaşır yıkamışlar. Su buharı 
olduğu gibi kalmış. Duvarlar, bir alem: gazete kesikleri, şurdan 
hurdan koparılmış resimler, hatta fotoroman kareleri. Falan ya da 
filan 'tarihi' olayı bildiren gazete manşetleri dikkatimi çekiyor. 
"Stalin Öldü", "De Gaulle yeniden iktidara geçiyor", "Türkiye' deki 
askeri darbe! " Çok büyütülmüş, ince ince ayrıntısı işlenmiş, renkli 
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böcek desenleri; çeşit çeşit arılar, hamam böcekleri; renk renk, 
!ıoynu bükük, bir sürü kelebek . . .  Resimli salon dergilerinden say­
falar: "B.B. otuz yaşına giriyor", "Marilyn intihar etti", "Fabiola hii­
nile." En ünlü resimli romanlardan, birkaç bant: Hoşmemo, Pro­
fesör Nimbüs, vs. 

Kitapları, bitpazarmdan alındığı belli portatif raflara, özensiz­
ce dizilmişti. Yatağının üst tarafına düşüyor. Aralarında, neler 
�uk ki? Büyük bir çoğunluğu Arap harfleriyle basılı Divanlar, 
Fransızca komünist broşürleri, İki Lenin, Herzen ve Neçayev'den 
ruer 'seçmeler' kitabı. Geniş ve yüksek yatağı, muazzam bir şey, 
odanın hemen hemen yarısını zaptediyor, üstünde tüylü Siirt batta­
&ıiyesi, pufla yastıklar. 

'Paşa' Nuri, incelmek istedikçe gülünçleşen şişmanların, abar­
ulmış kibarlığıyla bana ev sahipliği etti, çay sundu: çok sıcak, koyu 
tavşan kanı, demlenmekten tadı buruklaşmış bir çay. Odanın yay­
\an ve geniş, - o  da nedense tüylü - ,  tek koltuğuna gömülmüş, 
dalgın, çayımı yudumluyorum. Ağlamaklı camların ardında, bar­
daktan boşanırcasına yağan yağmur, ele avuca sığmaz gümüşten 
ağını dokuyor. İnsanı serseme çeviren bir şakırtıyla. 

- . . .  siyasi ümidsizlik mi, hah hah hah, ilahi yenge, eğer şu fa­
ni dünyada siyasi ümidsizlikten ölünseydi, muhakkak ki ilk ölen 
ben olurdum: on yıl ewel Nazım Hikmet'in kurtarılması için Üni­
\"ersite Sitesi'nde imza topluyordum. Şair açlık grevine yatmıştı. 
Biz, heyecan içindeydik. Netice, diyeceksiniz? Netice ortadadır, 
yani! Bir müddet sonra, filhakika şair kurtuldu, lakin bendeniz 
ömrübillah mimlendim, memlekete dönemiyorum, hakkımda bil­
memkaç ihanet-i vataniye davası ikame etmişler! Ekrem gibi siya­
setin s'sinden bihaber bir arkadaşın, böyle bir bedbinliğe düşüp 
de intiharını, benim havsalam almaz. Müsaade-i alinizle, gülerim 
buna! 

· 

Düşüncelerimiz uyuşuyordu. Kocamın siyasete nasıl 'atıldığı­
nı' gayet iyi hatırlıyorum. O zamanlar Türkiye'de - hala öyledir 
ya! - partili bir işadamı, partisiz bir işadamına oranla, çok daha el­
verişli durumda bulunurdu. Hele milletvekili seçilebilirse! Ek­
rem'in gözünü hırs bürümüştü ya, Ticaret Odası Başkan Vekili ol­
duktan sonra, böyle bir fırsatı kaçırırsa, aptallık etmiş olacağına 
hükmetti. Olayı sadece ' iş' açısından değerlendirdiğini, bu yüzden 
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ilerde başına gelebilecek beliiları hiç hesaba katmadığını sanıyo­
rum. Bana gelince, Haco Hanım'ın ölümüyle yıkılmıştım, olaylar 
tamamiyle dışımda kalıyordu. Ekrem'i uyaramazdım. 

- . . .  ha bakın, buldog meselesi çok daha ciddi. Muhteşem bir 
yaz gecesi, Pere Duparc'ın masmavi kahvesinde, bana böyle bir 
şeyden bahsettiğini, katiyen unutamadım. Hassaten kedere garkol­
duğu günlerde, 'rahmetli' teselli bulmak maksadıyla bu kahveye 
gelip, Amerikan biliirdosu oynamaya bayılırdı. Avunuyor yani, zih­
nini meşgul ediyor. Bana aynen şöyle demişti: "Paşa, gözlerime 
bak, dikkatli bak, gayret edersen, kafamın içinde korkunç bir bul­
dog köpeğinin, kuyruğunu ısırmak istercesine fırdöndüğünü göre­
bilirsin. Soluk soluğa." Hakikati itiraf etmek icabederse, söyledik­
leri beni endişeye sevketmiştir, liikin bunu belli etmedim, bir lati­
fe teliikki ettim, hafızam beni aldatmıyorsa, hatta köpeğin sıhhati­
ne kadeh kaldırmıştım . . .  

Bir  dakika geçiyor geçmiyor, iri açılmış gözleri, kıpır kıpır bı­
yıklarıyla, az önce söylediklerini kökünden yalanlıyor: 

- . . .  yok yok, buldog olur mu canım, hakikati söyleyelim yani, 
zihninde dönenler Mevlevi dervişleriydi: rüyadan farksızdı, beyaz 
ve uzun. Bir müddettir, esasen nereye baksa onları görür olmuş­
tu; önüne gelen yere desenlerini karalıyordu. 

Koku görüntüden önce belirdi, varlığını öyle büyük bir yoğun­
lukla duyumsattı ki; onu, dolambaçlı ve tembel bir bulut halinde 
odada dağılırken, handiyse somut olarak gördüm. Tömbeki koku­
suna alışkındım ama, burada fena halde yadırgadım. 'Paşa' Nu­
ri'yi keyiften ağzı kulaklarına varmış, elinde nargilenin marpucuy­
la algıladığım an, bindirilmiş bir görüntü olarak, Haco Hanım be­
lirip bana gülümsemez mi? Üstelik en beğendiğim, en unutamadı­
ğım haliyle: şen, şatır, tetik üstünde! 

(En üst kattaki odası, çamların siyah zirveleri üzerinden, ba­
tan güneşin tutuşturduğu, engin bir deniz manzarasına hükmeder­
di; pencerelerinde hayallerden örülmüşe benzer uçucu ve hafif 
dantel perdeler; yerde, divanın üzerinde, duvarlarda, halılar: Bu­
hara, Sivas ve Isparta halıları: boru çiçeğine çalan morumsu liici­
vert, liile ezmesi kırmızı ve ördekbaşı yeşil, imgelem çiçeklerinden 
derlenmiş -bir masal bahçesi. İki pencere arasında, kadife yastık 
kalabalığına boğulmuş, koskoca bir divan. Haco Hanım bu divan-
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da yarı uzanmış olurdu hep, ayağında şalvarı, sırtında sim işlemeli 
mor cepkeni, elinde billur nargilesinin kehribar ucu. Zaman za­
man, düşünceli, hatta kaygılı bir yüzle bir iki nefes çeker; o arada 
sanki birbiriyle didişen zavallı fanileri, bir de her yerde hazır ve 
nazır olan, ezeli ve dokunulmaz gayb alemini içinden geçirirdi. 

Durup dururken bir kahkaha atmasın, silah atıldı sanırdınız: 
öyle gür, o kadar yürekten güler: bütün dişleri altın olduğundan, 
çevresi o dakika bir kuyumcu aydınlığına boğulmuştur. Mütare­
ke'den hemen önceki aylarda, Şam'da Ermeni bir dişçi böylesinin 
çok daha iyi olacağına onu inandırmış. 1  O gün bu gün, gülecek ol­
masın, bütün duvarlarda halka halka altın yansımaları. Bazan da 
başını hafif sallayıp, çevresini masmavi kuşatmış tembel dumanla­
rı dağıtarak, Kur'an-ı Azim-üş-şan'dan mırıl mırıl sureler okur; 
kimbilir hangi 'rahmetli' için bir dua, belki bir hatim; gözlerini yu­
munca, kuytularında kıvılcımlar kaynaşan delici bakışları kaybol­
duğunda, kısa, sert ve simsiyah kirpikleri, inanılmayacak büyüklük­
te bir önem kazanmıştır.) 

'Paşa' Nuri önce sessiz bir görüntü olarak, biraz: bulanık, 
meydana çıktı; giderek netleşti, sesi duyuldu. Fakat ter içinde yü­
züyor, beni bir an dalgın görmekten alınmış olsa da, çene çalmayı 
kesmemiş: 

- . . .  hayatımı mahvettim, bunda pek şüphe yok, kamilen mah­
vettim: Başımı Öyle muazzam bir belaya soktum ki, bizim oralar­
da dedikleri gibi, bundan ancak ayaklarım önde çıkabileceğim, bir 
cenaze olarak yani. Nasıl idame-i hayat ettiğimi tahmin edebilir 
misiniz? Ayyaş, fakat meşhur bir desinatörün desenlerini, onun ye­
rine çizerek. Arzedebildim mi, bilmem? Herif mücerret ayyaş ol­
sa, neyse, fazladan hilekar, nekes ve edepsiz:; paramı asla günün­
de ödemez, bana cehennem azabı çektirir, koridorlarda çoluk ço­
cuk gibi gözyaşı dökmeme sebeb olur. Verdiği miktar mühimce 
bir şey olsa, yüreğim yanmayacak: parça başına yüz, bilemedin iki 
yüz frank: Sadaka yani! Evet, gözlerimi harab eden, böyle nankör 
bir mesaiye karşılık, verdiği bir sadakadır. Çünkü, bilmem hiç me­
rakınızı celbetmiş miydi, böceklerin anatomisi fevkalade zarif, in­
ce işlenmiş bir anatomi; tabiatıyla çizmek o kadar müşkil, faraza 

1. D� Tabibi Vahanak Mahçubyan için bkz: "Hoco Hanım Vay" 
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Amıandia Liddera Lei, yahut He/iconius Doris-Vıridis, bilhassa 
Tlıeis P/oyxena, daha şu anda hatırlayamadığım niceleri . . .  

Nargilesinden bir soluk aldı, nargilesi ona kumrular gibi dem 
çekerek cevap verdi. Dışarıda yağmur biraz aralanmıştı, fakat me­
tal bir şeyin, belki bir saçağın üzerinde öyle umutsuz, öyle tekdü­
ze tıngırdıyordu ki, ahenkli ama ucu bucağı görünmeyen, derin 
bir hüzne daldığını duyuyordum. 

Bir cıgara yaktım, düşündüm: kocamın son aylarının nasıl 
geçtiğini kime sorsam, bana tuhaf bir ısrarla kendi sorunlarını, 
kendi hayatını anlatıyordu. Acaba neden? 

O ne, odanın içinde bir telaş! Gizli kapaklı bir hareket mi 
başladı, bana mı öyle geliyor? Az önce hareketsiz duran kelebek­
ler, sanki gökkuşağı kanatlarını kımıldatıyorlar. İçlerinden birisi, 
besbelli en yiğitleri, olduğu yerde renkli daireler çizmeye heveslen­
di. Bulunduğu köşede, Marilyn'e de birşeyler oluyor. İntihara ni­
yetli gibi: meme uçlarında şehvetli titremeler, yüzünde söze sığ­
maz çekilmelerle, orgazma ulaşarak! Ya Hoşmemo, koca postalla­
rını burnumuza dayamış, Piskız' la atışıyor: hani domuzlarıyla bir­
likte çirkeflerde eşinmeyi seven, güzelliği bayağı yosma güzelliği, 
ağzı pipolu Piskız'la. 

- .. .insanlık hali, müzayakaya düştüğüm vaki oluyor, hassa­
ten ay sonları. Peki, çaresi? Ondan kolay ne var, hicabı, kuruntu­
yu bir kenara bırakıp, dosdoğru Kermo'ya müracaat! Her defasın­
da muhtaç olduğum miktarı gözünü bile kırpmadan vermiş, beni 
hacaletten kurtarmıştır. İntiharını müteakip feci bir an yaşadım, 
çok feci bir an yani, eski frank hesabı, ikiyüz bin franga baliğ olan 
borcumu, artık asla ödeyemeyecektim. Evet, asla! 

Tombul elleriyle, sürgünde bir kral gibi ardına kurulduğu ma­
sanın üstünde ne varsa, karmançorman etti; bir yerlerden içi akıl 
almaz hesaplarla dolu ufak bir okul defteri buldu çıkardı: çeşitli ta­
rihler, altalta dizilmiş toplamalar, vs. Defteri, bilançosunu incele­
yeyim diye kurt bir muhasebeci gibi burnuma uzatıyor: 

- . . .  benim gibi bir adamın şerefi, yenge, borçlarına sadakatı 
üzerine müessestir; kime karşı olursa olsun, müddet-i hayatımda, 
borcumu inkara tevessül etmiş değilim, esasen, bu defterin mevcu­
diyet sebebi de budur. Buyurun, bir atf-ı nazar edin, bütün borçla­
rımın, günü gününe, beyaz üstüne siyah, kayda geçirilmiş olduğu-
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nu tesbit edeceksiniz. Bittabi Ekrem'e olan borcumu bundan böy­
le, size ödemeyi tekeffül ediyorum, hem de en son santimine ka­
dar! 

Abartılmış bir aktör jestiyle, itiraz etmemi engelledi; tumtu­
raklı bir ses bulup, son hecesinin üstüne basıyor: 

- . . .  evet, en son santimine kadar! 
Yeniden sessizlik mi? Anlaşılmaz bir sessizlik ama, ilertutar 

yeri olmayan! Nasıl olabilir ki, yağmurun aralıksız tıpırtısı bir yan­
dan, nargilenin aralıklı tokurtusu öbür yandan, onu delikdeşik edi­
yor. Aa, başkaldırmış kelebekler, iyice özgürlüğü ·seçtiler; odanın 
içinde bir renk karmaşasıdır gidiyor; yaldızlı sarı, kızılcık kızılı, 
yaprak yeşili, kehribar siyahı . . .  Marilyn dirilmiş, çapkın ve haya­
sız, bacaklarının kıllarını alıyor.° Elinde arı gibi vızıldayan, elektrik­
li bir traş makinası. Tam cinsiyet değiştireceği sırada, neredeymiş­
sin ortaya çıkan Sihirbaz Mandrake bir işaretiyle onu mahzun, te- . 
selli bulmaz, dokunsan kırılacak bir hünsa heykelciliğine dönüştü­
rüverdi. Kadınlıkla erkekliğin arasında bir yerde kaldı Marilyn. 
Oysa Haco Hanım, Ekrem'le İzmir'e ilk indiğimiz gün, aşağıdaki 
salonda oturmuş, bizi bekliyordu. Hiç aklımdan çıkmaz, günler­
den Salı'ydı: ne Salı, ne Salı? 

(Ekrem de öldüğüne göre, artık bu salon, o günkü haliyle an­
cak benim anılarımda yaşıyor. Vahşi, alışılmamış, ürkütücü bir 
yer olarak. Alışılmamış, çünkü: hemen her köşesi, ağaç oymalı, za­
rif, yaldızlı çerçevelerle çevrilmiş aynaların; içten içe aydınlanıp· 
birbirine yansımayla genişliyor. Kocaman, minyatürlerle süslü pet­
rol lambaları, aslında, elektrik ampulleriyle donatılmış abajurlar! 
Vahşi, çünkü: ne yanma dönsen, doldurulmuş yırtıcı hayvan başla­
rı: görkemli bo:ynuzları çatal çatal, iki güzel geyik; bir kaplan, bir 
sürü kurt ve çakal. Zamanında Emrullah Raci Bey'in 'bizzat' avla­
dığı hayvanlarmış. Ürkütücü, çünkü: bunlar yetmezmiş gibi, bir 
de silah koleksiyonunu içeriyor. Akla gelebilecek her çeşit silah, 
çakmaklı tüfeklerden, piştovlar'a, eski Martin'lere, hatta yeniçeri 
palalarına kadar. 

Mevsim sonbahar ama, pencereler açık, tül perdeler hafif ha­
fif kımıldıyor. Bancoya benzettiğim, ama banco olmadığı kesih bir 
çalgı, bir köşeye.yatırılmış. İpek tüyleri uzun uzun ve piyano siya­
hı kedisi, Haydut, sırtını kamburlaştırmış, Haco Hanım'ın ayakla-
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rı dibinde nazlanıyor. Haco Hanım, her zaman nasılsa öyle; tam 
bir doğulu, yaşına rağmen tek kır düşmemiş abanoz siyahı saçları­
na, şöyle bir tülbent atıvermiş, salıncaklı koltuğundan kalkmaksı­
zın, bizi karşılıyor: bir bakıma içtenlikle, bir bakıma kendini ağır 
satarak. 

Ekrem eğilip elini öptü. Yürek çarpıntıları içinde, ben de ay­
nı şeyi yaptım, çok önceden böyle davranmam gerektiğini sözle­
mişti çünkü. Haco Hanım, gülüşünün altın parıltısıyla gözlerimi 
kamaştırıyordu. Boylu boslu bir kadın. Esnek adaleli vücudu hiç 
bozulmamış. Daha çok karanfil, biraz tömbeki kokuyor. Güleç yü­
zü, sıcacık sesiyle, 'Hoşgeldiniz' filan diyor ama, şaka yollu yapı­
yor bunu. Evine adım attığı andan itibaren, nedense suratı asılan 
Ekrem, sözlerini bana çeviriveriyo�. Özetlediğini, zaman zaman 
tek kelimeye indirgediğini hissediyorum. 

- . . .  saçlarını böyle niye kesmişsin, onu soruyor? 
- . . .  seni Leman diye çağıracakmış, adını beğenmedi. 
- . . .  burada rahat edecek, yalnız sevgi ve şefkat bulacakmış-

sın . . .  
- . . .  evden yıllarca uzak kalmış olmamı affediyor, bunun sebe­

bi ona getirdiğim kıymetli hediye, y�ni sen, sarışın bir ışık demeti 
diyor sana, güneş parçası diyor. 

- . . .  o evlendiğinde on dört yaşındaymış, beni kaç yıl sonra do­
ğurmuş. 

- . . .  sevdiğin yemekleri söyleyeceksin, mutfağa nasıl yapıldıkla­
rı tarif edilecek. Belki bizim yemekleri yiyemez diyor. 

- . . .  evlendiğimiz iyi olmuş: iki kişinin yalnızlığı, tek kişinin 
yalnızlığına yeğlenirmiş. 

O unutamadığım Salı gününden başlayarak, yeni bir duygu­
nun tadını öğrendim: güven altında yaşamanın, bir bakıma, varlık­
lı. kadınların zamanı gönüllerince kullanabilmelerinin tadını! Ye­
ni, bilmediğim bir çevrede, her şeyi sil baştan keşfedecektim: keli­
meleri, sesleri, eşyaları ve insanları! İzmir' de sonbahar bitmek bil­
miyordu: inanılmaz irilikte bir güneş, batıya devrilirken, karaba­
takların teyellediği Körfez'i kana boyadığını görüyorum. Yumuşak 
bir rüzgar camları okşamaktadır. Yıldız yağmurları beni şaşırtı­
yor. Hele sabaha karşı ayın, bir mavi ve yeşil çılgınlığı ortasında 
battığını görmek! Gecenin bir saatinde, dinlenmiş, vücudum hu-
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zur içinde uyanıp, kocamın düzenli nefeslerini dinliyorum. Ne ka­
dar mutluyum anlatamam. Her dakika, mutluluğumdan dolayı 
kendimi kutluyorum. Çünkü bütün bu saptadıklarım, mutluluktan 
başka bir şeyi kanıtlıyor olamaz. Güvenceye bağlanmış, kararlı, 
korkusuz ve rahat bir hayat! 

Emrullah R§ci Bey'in evi, günden güne, çevremde hayli bü­
!lık bir köşk olarak kesinleşiyor; birbirini kesen loş koridorları, en 
ufak gıcırtıyı emiveren yolluklar örtülü köhne merdienleri, hemen 
tıütün duvarlarına dağıtılmış usta işi kutsal yazılarıyla, tam bir es­
ki zaman köşkü. Böylece, her anının, her yerinin, ayrı bir özelliği, 
a�Tt bir çekiciliği olan, benim için epeyce değişik bir evrende yaşa­
maya başladım. Bu evrenin merkezi, hiç tartışmasız Haco Hanım: 
bazan köşkün herhangi bir köşesinden siyah bir alev halinde fışkı­
rır; bazan, bütün bu akşamüstünü, odasında, düşüncelerine dal­
mış, nargilesini tokurdatarak geçirir; bazan cümbüşünü, o banco­
�·a benzeyip de banco olmadığı kesin çalgısını, çaldığını işitiriz; bu­
laşıcı bir neşe dalga dalga ortalığa yayılır, herkesi sanki gümüşten 
bir aydınlığa boğar. 

Haco Hanım beni hem etkiliyor, hem aşıyor. Dilini henüz an­
layamadığımdan, sırrını, davranışlarını kılı kılına izleyerek çözme­
ye çalışıyorum. Türk hayatımın ilk ve önemli gerçeği o, pek farkın­
da olmadan etkisinde kaldığım, etkisinden hoşlandığım da doğru. 
Açık konuşmak gerekirse, burada her şey beni çok sevindiriyor; 
aceleci, genç irisi bir yağmur, kendini salıvermiş; o dakika kristal­
den kesilmişe dönen ağaç yaprakları, fısıl fısıl, aşk sözlerini fısılda­
şıyorlar. Saçaktan saçağa dem çeken kumrular onlara katılıyor. 
Eşeğiyle sokaktan geçen sebzecinin, dik sesi. Yağmur altında gülü­
şerek yıkanan domateslerin, yeşil biberlerin, kadife patlıcanların 
renkli çığlıkları. Haco Hanım basıyor kahkahayı, altın dişlerinin 
göz kamaştırıcı parıltısı, aynalardan aynalara vurup, şıkır şıkır su­
ratıma yansıyor. Canı konuşmak istedi mi, ha bana konuşmuş ha 
kendisine, hiç farketmezf ikimiz de dediklerinden tek kelime anla­
madığımız halde, o hararetli hararetli birşeyler anlatır durur, öte­
sini hiç umursamaz. Ya da silah patlatır gibi, bir kahkaha daha 
koyverir. 

Tek karanlık nokta, Ekrem: Paris'te soğukkanlı bir gentle­
man'den farksız adam, burada hiçbir işe yaramaz, silik bir çocuk 
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oldu çıktı. Şehirde yapılacak bir işi olmadığı halde, sabah erken­
den çıkıyor, akşamları geç vakit dönüyor. Annesine onca saygı gös­
terdiğini görüp, bu aşırı saygıdan biraz biraz eksiklendiğini sezme­
sem, ondan çekiniyor diyeceğim. Eksikleniyor, evet, kelimesi bu: 
bir gün Haco Hanım, radyodaki oyun havalarından coşup, ortaya 
fırladığı gibi, salonda kıvırta kıvırta oynamıştı. Oynamanın da böy- ' 
lesi! . .  Omuzlarından yola çıkan bir titreme, hızlandıkça hızlana­
rak göğüslerine iniyor. Kalçaları sanki anafora kapılmış, durdukla­
rı yerde duramıyorlar. Hele göbek atışı . . .  

Ekrem sesinde saklı bir hınçla, demişti ki: - . . .  annemin sağı 
solu yoktur, ne şehir hayatına intibak edebildi, ne yeni hayatımı­
za! Biraz köylü, fazlasıyla Osmanlı kaldı. 

Ilık bir sonbahar gecesi, ana oğul, bütün akşam Türkçe tartı­
şıyorlar. Ne şakacı bir gece! Yağmurunu Allah bilir nerelerde 
unutmuş, kurusıkı gökgürültüleri, yalancı şimşekleriyle, ılımlı bir 
kışı haber veriyor sanki. Samanyolu'nun en uzak yıldızlarını, insa­
nı irkilten bir netlikle görebiliyorum, bu beni heyecanlandırıyor; 
heyecanımı paylaşmak llmacıyla kocama döndüğüm zaman, o hiila 
tartışmanın etkisi altında ters türs bir şeyler söyleyip lafımı ağzı­
ma tıkıyor: 

- . . .  kedisini oğlundan ziyade sever, kuşkusuz bu böyle. 
Nedenini sorsam mı? Yarım yamalak niyetleniyorum, cevap 

vermiyor ki! Sadece içini çekiyor. Öldürücü olduğu kesin, ama ne 
olduğu saptanamamış bir hastalıktan acı çekercesine. Yanyana, 
sırtımızı birbirimize dönerek, uykuya hazırlanıyoruz. Umutlarımı­
zı, öfkelerimizi ve özlemlerimizi içine koyup saklayabilmek için, 
gecede bir delik açabilsek! . .  

Anayla oğul arasındaki ilişkinin gizli bağlarını birer ikişer öğ­
rendikçe şu gerçek bütün çıplaklığıyla meydana çıktı: Haco Ha­
nım' a yaklaşırsam Ekrem' den uzaklaşmış olacağım, Ekrem'e yak­
laşırsam Haco Hanım'dan! İkisini aynı içten yakınlıkla benimse-

_ mek, olmayacak şey: birisi sevgide ölçü tanımayacak derecede tut­
kusal, öbürü alıngan da _ondan . .  İyi ama, çok daha ilginç görünen 
Haco Hanım'ı feda mı etmeliyim? İkisinin arası bir yol tutayım di­
yorum, bu da beni ister istemez insanlığın baş kuralı ikiyüzlülüğe 
götürüyor: Ekrem evde olmadığı sürece, güzelliğimin, sağlığımın 
üzerine titreyen; her tehlikeye karşı beni dişi kaplan gibi koruma-
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ya hazır, Haco Hanım'layız; Ekrem döndü mü, yıımuşak başlı ve 
müşfik eş olarak, istediği an elinin altındayım, her söylediğini tar­
tışmadan onaylıyorum. Sonunda elbet başlarken neredeysem ora­
da buluyorum kendimi; içtenlik yerini oyıına bırakıyor; daha ger­
çek görüneyim diye oynuyorum: doğal olanı abartıyor, olması ge­
rekeni gizliyorum: duygusal cambazlık, zor zanaat! 

Özellikle insan günün birinde doyıımsuzluğunu saptarsa! Hiç 
değilse, cinsel yönden. Bu konuda üstlenmek zorunda kaldığım so­
rumluluk, gerçek sorumluluğuma uymuyor; gizli eyilimlerime uy­
gun düşse de, - sonradan bir hayli gelişecek bir hükmetme eyili­
mim olduğunu, o zamandan biliyordum - , önceki deneylerimle çe­
lişiyor: hanidir, okşamaktan çok okşanmaya alışmışım ben; oysa 
Ekrem rollerimizi değiştirmeyi hiç düşünmüyor, hep o edilgin tu­
tumda; düşünse, daha yaygın bir adeti benimsemiş olacağız, daha 
da mantıklı! Sıcak iklimin kıvılcımları, çıtır çıtır, damarlarımın 
içinde dolaşıyor; sinirlerim, yay gibi gerilmiş; garip bir doyıımsuz­
luğa terkedilmişim. İlk günlerin rahatlığı kalmadı. 

Oysa İzmir beni oyalasın diye gözlerimin önünde neler sergili­
yor, neler: en başta, bıkkın ve bezgin, can sıkıntısından ne yapaca­
ğını bilmeyen levantenlerini. Arkasından, dikenli incelikleri her za­
man gözlerimi okşayan narin palmiyelerini. Yıldız bolluğundan ça­
tırdayan yıımuşak Kasım gecelerini. Hangisini seçeceğimi bileme­
diğim, güneşi bala dönüştürüp içine gizlemiş, türlü çeşit meyvaları­
nı. Hiçbirini reddetmiyor, ucundan kıyısından hepsinin tadına ba­
kıyorum. Levantenler hariç: Türklere ilişkin kötüniyetli imaları 
asabımı bozuyor çünkü, bu halkı hiç de dedikleri gibi barbar bul­
muyorum, kendi halinde ve sessiz. Türkçeyi sökmeye karar ver­
dim. Karmakarışık, tersyüz edilmiş bir dildir, kuralı muralı yok­
tur, içinden çıkamazsınız dediler. Öğrenmeye girişir girişmez, ses 
üzerine kurulu yazımının kullanışlılığı, kurallarının mantıklı sağ­
lamlığı ile beni şaşrrtıyor. 

Türkçe yazabildiğim ilk kelime, bir isim, ama 'akla ilk gelebi­
lecek olanın ismi değil. Havai mavi bloknotumun bir kenarına, 
açık ve seçik olarak Haco Hanım (aslında Hatice) yazıp, ağır bir 
suç işlemişim gibi kabahatli kabahatli sağa sola bakıyorum. Doğru 
dürüst bir eğitimden geçmediği halde, Haco Hanım, bana yardım­
cı olabilmek için, elinden geleni esirgemiyor. Odasına çağırmasın, 

121 



bir koşu gidiyorum: elimde kağıt kalem, yere bağdaş kurup, yarı 
yarıya teslim olmuş, onun diyeceklerini bekliyorum. 

Kaç yaşında acaba, ellisinin üstünde mi? Hiç sanmam. Tenin­
de tek kırışık belirtisi göremedim. Vücudu bütün esnekliğini koru­
yor. Gözlerini kıstı mı, .dışarıya öyle zeytin yeşili bir ışık fışkırıyor 
ki, yüzünün geri kalan kısmını siliveriyor: yok eğer, o yaman kah­
kahalarından birisini silah gibi patlatırsa, bu defa altın dişlerinin 
şatafatlı aydınlığı, gözlerinden sızan ışığı yok ediyor. Nargile içi­
yor diyelim, marpucun kehribar ucunu ağzına götürdü mü, dudağı­
nın üstünde hayal gibi bir bıyık gölgesi: hayal gibi ama, biçimli, 
düzeni belirgin! Onu görür görmez, içimin karıştığını, çalıştığım 
kelimelerin söyleniş biçimlerini o dakika unuttuğumu gizlemeli mi-' 
yim? İlk günden başlayarak, o beni ya Leman diye çağırdı, ya 'Ge­
lin' diye; peki, dilimin ona 'Anne', ya da 'Hanımanne' türünden 
bir şey demeye bir türlü varmayışına, ne anlam vermeli? Buna en­
gel olan nedir? Neden dolayı, 'Haco Hanım' deyip duruyorum? 

Git git, kendi oyununa düştüm, birbiriyle karşıt iki rolümün 
denetimini yitirip, onların tutsağı oldum: kocamla olduğu kadar, 
koyduğum yasaklara rağmen Haco Hanım'la da, kendimi kaç ke­
re tehlikeli bölgelerde, birkaç anlama çekilebilecek durumlarda 
yakalıyorum. Bunu olağan mı karşılamalı? Çünkü yapmacıklar za­
manla alışkanlığa dönüşüyor, gerçeklik kazanıyor. Bu yüzden, han­
gisiyle bir arada iken daha içten olduğumu kestirebilmek olanak 
dışı: ya her ikisiyle içtenim, bu beni heyecanlandırıyor; ya ikisiyle 
de değilim, buysa alçaltıyor. 

Yoksa hareket noktam, oğlunda .bulamadığım şeyi, annesin­
de aramaya kalkışmak mı? Böyle bir şeyse, iğrenç! Belki küçük ya­
lanlarla büyük duygular üzerine oturtulmuş, ince bir denge hayali 
kuruyor; elimde olmayan cinsel kaymalar nedeniyle, gittikçe çetre­
filleşen ciddi bir çıkmaza düşüyorum. Çünkü, önceden saptadığım 
bir noktada durabilmem adamakıllı zor: etkileyici bir kişilikle baş­
başa kaldım mı, tamam, öteki yanıma kaydım demektir: daha çok 
insancıl olanın kılavuzluğuna uyan arzularım, sözlerim, hareketle­
rim, başlıyor ilkelerimi çiğnemeye! Olay, ister ahlak ilkeleri ol­
sun, ister olmasın, bunlardan çoğunun zorlama olduğunu kanıtla­
maz mı? Zorlama değilse, yapay. 

Böyle böyle, yeryüzünde en olmayacak şey gerçekleşiyor: kay-
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nanayla gelinin içtikleri su ayrı gitmez oldu, aklın almayacağını 
günlük yaşantıya dönüştürüyorlar. Doğal olarak bu, Kermo'nun 
aleyhine sonuçlanır: nedeni belirsiz bir hummaya tutulmuş gibi, 
gözle görülür biçimde zayıflayan Kermo'nun! Elini ayağım evden 
bütünüyle çekti. Ortaklaşa yaşantımızı ısıtan, ona ilginç bir serü­
ven özelliği kazandıran her şeyden uzak: ne sabahları, tadına do­
yulmaz söyleşilerle, saat onlara kadar uzayan dört başı bayındır 
kahvaltılara katılıyor; ne yağmur yağmazsa bahçedeki kameriye­
de, yağarsa Haco Hanım'ın odasındaki saat beş çaylarına. Hele 
akşam serinliği ortalığı sarınca, salondaki ocak başında geliştirdiği­
miz 'muhabbetler'e, hiç! Bir akşam üzeri, gün gitmiş Yenikale'­
nin üstüne yıkılmış, Körfez, bir uçtan bir uca, duman ve alev için­
de: Kermo'yla bir kahvede başbaşa aperatif alıyoruz. Çekimserliği­
nin nedenini dolaylı olarak bana şöyle açıklıyor: 

- . . .  ben egoistlikten korkarım, hele sevgiyle örtülü egoistlik, 
bencilliklerin en sinsisi, en ikiyüzlüsüdür, farkına varmaz, çarkına 
kapılırsın, o anda kurbanı olmak için. Bencil özel bir şey istemez, 
tek şey ister: onun hayat tarzının, bunun" içerdiği evrenin, önceden 
kabul edilmesini; oysa bu, irade ve azminin güçlü bir dişli çark sis­
temi halinde dışlaştırılmış halidir ki, bizi kaptığı gibi çalkalar, dö­
ver, çitiler, kişiliğimizi oluşturan ne varsa, hepsini kirli bir su gibi 
akıtır. Kişiliğine saygı duyan, onu kaybetmek istemeyenler, bu çe­
şit egoistlerden mutlaka uzak durmalıdırlar. 

Yorgun akbabalarını mor bir yalıma dönüşüp denize yayılan 
alevlerin üzerine göndermiş, ağzı sımsıkı kilitli. Bir zaman susuyo­
ruz. Sonunda, annesiyle aralarında gittikçe sıklaşan ve sertleşen 'a­
ilevi' tartışmaların sırrını da açıklıyor. Ben, nedense, hep benim 
yüzümden tartıştıklarını sanır dururdum. Yanılmışım: 

- . . .  babamdan kalan mirasa el sürdürmez, kanuni hakkımı 
alamıyorum, hepsi onun denetimindedir. Neymiş, Emrullah Raci 
Bey'in mirası taksim edilemez bir bütün teşkil edermiş: Emrullah 
Raci Bey'in 'haremine' bu mirası yekpare muhafaza eylemek dü­
şermiş! Haklı olabilir, bir manada fikrine iştirak da ederim, beni 
adamdan sayması şartıyla . . .  

Ellerimi elleri arasına aldı. Hayret, avuçlarına soğuk ve ince 
bir ter yürümüş. Diyor ki: 

- . . .  doğrusunu istersen yaşadığımız ev bizim evimiz sayılamaz 
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Jeanne, bu hayat bizim hayatımız değil! Annemin evinde onun ha­
yatını yaşıyoruz. İmkanlarımız fazlasıyla mevcut olduğuna göre, 
neden kendi evimizi kurup kendi hayatımızı yaşamayalım?) 

Araya birden 'Paşa' Nuri girdi: yere diz çökmüş, kollarını iki 
yanma açmış, berbat bir halde! Nasıl olduysa, o an gerçekleşive­
ren bir kurgu, 'Paşa' Nuri'nin ipesapa gelmez laflarını Kermo'nun 
ağzına yakıştırıyor; Kermo'nun yanağındaki sevimli çukuru, 'Paşa' 
Nuri'nin yanağına. Herbiri öncekinden daha çarpık bir zincirleme 
görüntüler sürecine kapıldım, gidiyorum. Tam bir kargaşalık için­
deyim. Görüntülere denk düşmeyen sözler, kargaşalığı daha için­
den çıkılmaz bir hale dönüştürüyor. Marilyn bile işe karıştı: Haca 
Hanım'ın divanına çırılçıplak uzanmış, elinde nargilenin marpucu. 
Ben, niye bilmem, harıl harıl Haco Hanım'ın cümbüşünü elinden 
kapmaya çabalıyorum. Ekrem önüme sarı metalden yuvarlak bir 
kutu sürüyor, içi yeşil öksürük pastilleriyle tıklım tıklım. Birşeyler 
de fısıldadığını görüyorum ama, işittiğim ses onunki değil, 'Paşa' 
Nuri'nin sesi: 

- boğaza gayet iyi gelir, bilhassa çok cıgara içiliyorsa! 
'Paşa' Nuri, uçsuz bucaksız gevezeliğinin enginlerinde kaybol­

muştu. Ter taneleri, bıyıklarına boncuk boncuk asılmış. Sözlerini, 
ortalığı velveleye vererek sürdürüyor: 

- . . .  yoo, yoo, yarın iki elim iki yanıma gelecek, hakikat ne ise 
onu söylemek iktiza eder, sizden başka bir kadına gönül vermedi­
ğinden eminim, katiyetle eminim hem! Yaka Paris'in kendisini ni­
hayet bir kalp sahibi ettiğini tekrarlar dururdu, lakin kanaat-ı iici­
zaneme göre, bu sözlerini, sizi ne kadar şiddetle sevdiğini ancak 
burada, Paris şehrinde idrak ettiği şeklinde anlamak münasip 
olur. Ha bakın, kimseyle şu yahut bu şekilde bir alakası olmamış­
tır demek istemiyorum, böyle bir iddia abesle iştigal olurdu, ne 
var ki bu matmazelin iddia ettiği gibi onunla Kermo arasındaki 
bir muaşşaka da abesle iştigaldir. Zira, asgari diğerleri kadar myt­
honıane olan bu kızcağız, bu aşkı bizzat icad eylemiş, bunu isbatla­
mak fazlasıyla kolay yani, aynı şeyi aynı rahatlıkla iddia edebile­
cek bir düzine kadar matmazel bulabilirim size. Söylenen laflar, 
yenge, sabun köpüğü, evet rüzgarda sabun köpüğü, ihtiva ettikleri 
asıl cevheri bulup nasıl çıkarmalı? Nasıl mı, arzedeyim: müşahhas 
vakaları ele alıp kıymetlendirerek! Pekala, müşahsas vakalar bize 
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ne gösteriyor reca ederim? Kermo'nun kadınlarla olan alakaları­
na kati yen ehemmiyet atf etmediğini! Binaenaleyh bu matmazelle 

r olduğu kadar, bir başkasıyla da, ciddi bir aşk alakası mevzubahis 
1 edilemez, kaldı ki. . .  
J Galiba, buraya gelmekle hata etmişim: 'Paşa' Nuri, Ekrem'i, 

daha şimdiden öyle bir efsane havasıyla sarmış sarmalamış ki, ha­
yatıyla ilgili en ufak bir ipucu bile veremez. Verse de, verdiği ipu­
cu geçerli olmaz. 

Kalkacağım sıra, kendini sahiden yere atıyor: iki dizi üzerine 
çöküp, kollarını çarmıha gerilmişçesine iki yanına açarak. 'Hayati' 
bir ihtiyacını karşılamak maksadıyla, benden yüz frank daha isti­
yor. Tesbihini, tüylü parmaklarına dolamış. Suratı karmakarışık. 
Kaymış hayatını, durduğu yerde duramayan hayal gücünü düşü­
nüp, ona acımamak olası mı? Hele son derece aşağıdan alan bir 
ağız kalabalığıyla, borcunu ' iki, bilemedin üç günde muhakkak 
eda edeceğine mukaddesatı üzerine yemin ettiğini' görünce. 

Bu davranışı bardağı taşıran damla oldu. Orada bir dakika 
daha oyalanamazdım. İstediği parayı verdim, hemen çıktım. Hay­
ret, sırtına kaşla göz arasında saydam bir rop geçirmiş, ayağına 
�üksek topuklu cam iskarpinler giymiş Marilyn benimle geliyor. 
'Paşa' Nuri'nin 'minnettarlığını ifade etmek' için salıverdiği laf sü­
rüsü, ardımızdan, yolunu şaşırmış kör bir kelebek bulutu halinde, 
patır patır kapıya çarpmasın mı? · 
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Evet bitkin döndüm, tek istediğim, azıcık da olsa iç huzuruna 
kavuşmak, doğru dürüst ne kopup ne çözebildiğim bir sorundan 
kurtulmaktı: kocamla ilişkilerim! Onun ölümüyle, tamamen kesil­
miş olmaları gerekirken, bu ilişkilerin devam ettiği; üstelik daha 
1<armaşık, daha içinden çıkılmaz bir hal aldıkları görülüyordu. 

Fakat kader işleri başka türlü ayarlamıştı: daha kapıda, sessiz 
sedasız görünüp de, gerçekte bir fesat kumkuması olan kapıcı ka­
dın, bir pusula uzatıyor: kareli bir defterden koparılmış bir sayfa, 
düzgün, matbaa harflerini andırır, bir yazıyla doldurulmuş: 

"Önceden randevu almadan size gelmek aptallığım yaptım: yok­
tıımız. Yamı saat iiç sulamıda tekrar uğrayacağım. Bu satır/an ha­
ber ııemıek için yazıyonım. Selam. - Cecile. " 

En az beklediğim buydu. Gerçi ayrılırken yeniden görüşmek 
üzere ayrılmıştık ama, buna bir kesinlik kazandırmamıştık ki! Al­
dı beni bir heyecan! Saydam robuyla büsbütün bir içim su olmuş 
Marilyn' i, sesim yüzünden beni hep karanlık bir yaratık gibi gör­
müş olan kapıcı kadının orada bırakıp, bilincimin su yüzüne çık­
tım. Orada, ilk buluşmamızda başlayan çıldırtıcı oyun, aralıksız sü­
rüyordu: Cecile ve ben, kristal yüzeyler üzerinde, aşırı bir ağırlık­
la kaya kaya, birbirimize yaklaşıyoruz. Vücutlarımızın birbirine 
tam dokunacağı anda . . .  

O gece, asla unutamayacağım derece kötü bir gece oldu. Al­
talta üstüste, acımasız bir boğuşmaya dalmış kocaman kalın bulut­
lar, homurdana homurdana Montmartre'a o kadar sokulmuşlardı 
ki, reklam neonlarının altın sarısı, çingene pembesi yansımalarıy­
la, yer yer, aydınlanıyorlardı. Perdeleri açık bıraktığım için, ben, 
sağlı sollu yediğim ateş kırmızısı ve kömür siyahı tokatlarla ser­
sem, içkiyle sinirlerimi yatıştırmaya gayret ediyordum. Olduğun­
dan daha uğursuz gördüğüm salon, yağmurun ürkütücü yükse�lik­
lerinde kaybolmuş, bir kontrol kulesini andırıyordu. 

Bir değil, hayalimden silemediğim üç kişiye ait (Ekrem, Ha­
co Hanım ve Cecile ), her biri ötekinden daha iç karıştırıcı, içi içe 
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geçmiş üç gece yaşamaktaydım. Üçü de yağmurlu bu üç gece, tad­
larındaki çok ince farklarla ayrılabiliyorlardı ancak. En güzelleri, 
herhalde en yakında bulunduğundan, Cecile'e ilişkin olandı. Bir 
an geldi ki, duvarlardaki portreler, benimki saydığım dahil, Ceci­
le'in portresi oluvermişti: bir düzine kadar, dolgun dudakları dışa­
rı doğru, küskün çocuk ağzı: yaptığım, yapacağım en ufak hareke­
ti sektirmeyen, kızıl kirpikli gri mavi gözler: ne yana dönsem beni 
izleyen, her yaptığımı kollayan! Yüreğimi karalar basmaz mı? 

Cecile' e nasıl davranacağımı, karara bağlamam, bana, birçok 
nedenll:'.rden zorunlu görünüyordu: işi oluruna bırakırsam yapacak­
larıma güvenemediğimden, onu, önceden alınmış kararların kafesi 
içinde evcilleştirmeyi umuyordum. Ayrıca, Cecilc'in cinsel çekicili­
ği beni öylesine çarpmıştı ki, ister önleyebilsin ister önleyemesin, 
bu defa, bazı ilkelerin kalkanına iyi kötü sığınmadan, karşısına çık­
mak istemiyordum. Oldum olası, sınırları kesin belirtilmemiş bir 
özgürlükten yana çıktığımdan mıdır, nedir, alışılagelmiş ahlak ya­
saklarını, insan kişiliğinin gelişmesini ve derinleşmesini engelle­
yen, haksız kısıtlamalar saymışımdır hep. Buna rağmen, kendimle 
kendim arasında gerçekleşiveren kaymaları önleyecek bir sınır arı­
yordum galiba, geleneksel ahlakla uyuşma zemini değil! Çünkü 
Cecile, aslında, çok duyarlı olduğum bir hayalin simgesiydi; ve 
eğer, aynı duyarlık onda da mevcutsa, bu çok büyük yıkıntılara ne­
den olabilecekti. 

Öyleyse, nasıl davranmam gerekiyor? 
Saat dokuzda, aramızda şöyle böyle, biraz soğukça bir dostlu­

ğu uygun görüyordum: o daima binbir kollu, çenesi düşük, aşırı ra­
hatlığı beni rahatsız eden genç kız olarak kalacaktı. Saat ona doğ­
ru, çoktan içli dışlı olmuştuk: birbirimize bağlı, çok sevecen, sine­
mada, tiyatroda, herhangi bir kahve terasında birlikteyiz; akşam, 
sonbaharın yorgun aydınlığı kaldırımlara gölgelerimizi yanyana dü­
şürüyor. Saat onbirde olanlar oldu: dostluk yerini suç ortaklığına 
bıraktı. Aklım fikrim artık bu sisli genç kızda, ondan başka hiçbir 
şey düşünemiyorum: güzel başını usulca omzuma bıraktı mı, onu 
bir erkeğin elleriyle okşuyorum, altım ıslanıyor. Geceyarısı ise . . .  

Ertesi gün Cecile'i bir Türk kadını olarak, yani hazırlanarak 
bekledim: sırtımda, İzmir' den getirdiğim, saray kılıklarından esin­
lenerek dikilmiş, ev içi giysileri (pantolon, tünik); teypte, Neyzen 

128 



Tevfik' in ince ince yakınan, derinlemesine ney taksimi: kutsal yazı­
ların şaşırtıcı eğrileri ivmeye uğramış da dokunaklı ezgilere dönüş­
müş gibi, alınyazısına boyun eğmiş doğulu bir tevekkülün ağı pırıl 
pırıl açılıyor. Beyaz sakalları göğüslerine lapa lapa yağan Mevlevi 
dervişleri, duaya durmuş, Tanrısal tutkuları, gönüllerini aydınlat­
maktadır. Allah'ın görkemli suskunluğu ve kelamı. Dışarda ise 
nefsine güvenini çoktan yitirmiş bir yağmur, her dakika daha sol­
gun, silik bir su serpintisine yozlaşmaya daha hazır, kendisini tek­
rarlayıp duruyor. 

Cecile, en gizemli, en baştan çıkarıcı havasıyla, tam saatinde 
geldi. Saçlarını yumuşak bir topuzla ensesine kaldırınca, zarif boy­
nu bütünüyle meydana çıkmış. Yüzünde şüpheci bir incelik, ağzı 
tartışma kabul etmez bir kışkırtma. Bana çiçek getirmişti: iri, saçı 
başı dağınık, ilk bakışta yadırgadığım kasımpatları. Salondaki ha­
va, -belki daha önce Ekrem'le benzerini yaşadığından - , onu hü­
zünlendirdi. Derin bir suskunluğa gömülmesine neden oldu. Bu 
da elbet, yanlış ülkeye düşmüş gizemli vampir güzelliğini, gizlendi­
ği yerden çıkarıp, ona giydiriyor. 

Kendine göre bir portremi yapmayı, iyice kafasına koymuş. 
Bunu önce söyledi, sonra hızlı eskizler yaparak kanıtladı: burnum, 
ağzım, cıgara yakışım, ellerimin akla gelen gelmeyen binbir duru­
şu, daha buna benzemez neler, birbirini kovalayan sert, hızlı, hat­
ta açgözlü kalem darbeleriyle kağıdın üzerinde beliriyor. Ona ba­
kıyorum, kaşları kaçışmış, gözlerinin derinliklerinde o kızıl pırıltılı 
tül, resim yapmaktan çok dediklerime kulak verir bir hali var. 

Doğrusu Cecile'le geçireceğimiz öğle sonunu çok başka tasar­
lamıştım. Bu kuru, hatta sıkıcı çalışma, tasarladıklarımı tamamiy­
le boşa çıkarmakla kalmıyor; desenler bir yana bırakılırsa, onu ya­
rarsız ve havai bir söyleşi derekesine düşüyordu. Bir saat nasıl geç­
ti, bir ben bilirim. Yağmur, söyleyip durduğu yalanı, birden kesi­
yor. Yoğun bir sessizliğin ortasında buluşuyoruz. Cansıkıntısı du­
ruma el koydu, koyacak. Ne yapıp yapıp beraberliğimizi kurtarma­
lıyım. Bu niyetle çay hazırlamaya davranmıştım ki, Cecile elindeki 
hlokrı ı,lu ve kalemleri yere attı, geldiğinden beri beni ilk defa bir 
mmld <lt:ğil, bir insan olarak görüyordu. Üzerinde ansızın uyandı-· 
rılmış bir uyurgezer şaşkınlığı! Nihayet, evime gelebilmişti. 

Alaycı, ağız dolusu sesiyle: - . . .  karnım zil çalıyor, diyor. Atış-
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tıracak birşeyiniz yok mu Allah aşkına? Ben böyleyimdir işte, ça­
lışmak iştahımı açıyor, iki desen çizdim mi, kurt gibi acıkıyorum. 

- . . .  ben de onu düşünmüştüm: bir çeyrek sonra, bisküvi, pas-
ta, Türk çayı, hazır! 

Çok sevindi, ayağa fırlayıp: 
- Yaşasın, diye bağırdı. Hadi beraberce hazırlayalım. 
Bu kadar beceriksiz kız görmedim. Hareketlerinin hepsi, 

amacına ulaşamadan, havada kalıyor. Yardımcı olayım diye çırpı­
nıyor ama, boşuna! Sabırsız da . . .  çayı bekleyemedi, bisküvilere el 
attı. Bir yandan da yerli yersiz uyarıları, ipe sapa gelmez sorularıy­
la beni tedirgin edip, doğru dürüst çalıştırmıyor: 

- . . .  aa hiç dikkat etmemişim, kirpikleriniz nasıl da kıvrıkmış! 
Kendiliğinden mi böyledir, kıvırıyor musunuz? Üff, ne olmak bil­
mez çaymış, bu kadar beklemek zorunlu mu? Gördüğüm kadarıy­
la ev işleri elinize yakışıyor. Kermo bana söylememişti! Ev işi de­
diniz mi, benden paso, neye elimi atsam bozarım. Hii, çayın rengi 
harika, tadı da böyle midir? İyice buruk olmasın? 

Onu yanıbaşımda hissetmekten, tedirgin olduğum kadar, mut­
luyum: çok bilmiş ev kadını hünerlerimi, eli ayağı düzgün bir çay 
sofrası hazırlamaktan çok, onu hayran bırakmak için sıralıyor­
dum. Onu kendime hayran etmek! . .  Bu davranışımı ne kadar ayıp­
larsam ayıplayayım, beni utancımın ağırlığıyla ezse de, gizli gizli 
sevindirse de, ulaşılacak başlıca amaç olarak kalıyordu. Öyleyse, 
zarzor dikebildiğim engel yıkılmıştı çoktan, artık, birbirine karşıt 
iki yarımdan, ne birisi sayılırdım ne öteki; ikisinin karışımı, garip, 
kuşku uyandırıcı bir karma olmuştum. Cecile zeki bir kız, hiç ter­
biye görmemiş gibi hapır küpür pasta bisküvi atıştırırken, bunu an­
ladığını açıkça söylemekten çekinmiyor. Hem ne vakit, zamanın 
ve mekanın ortasını ustalıkla ele geçirip, çevresine egemen olduğu­
nu hayretle saptadığım an. Kaşla göz arasında, ortalıkta ne mü­
zik, ne resim kalmıştı, ne de eşya. Sadece o, yalnız o: 

- . . .  bakın, doğrusunu söylememi isterseniz, beni hayal kırıklı­
ğına uğrattınız, evet, çok güzelsiniz, tartışmaya kalkışmak anlam­
sız, fakat güzelliğinizin önemli bir boyutu noksan: biçim, mükem­
mel, her şeye egemen; yine de, ona uygun düşmeyen içeriğini sak­
layamıyor. İlk hayranlık geçince duraksayışımın nedeni bu: ya biçi­
minizin gerektirdiği içeriği taşımalıydınız, ya biçiminiz içeriğinize 
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uymalıydı. Çok ince, süslü püslü bir kadın görüntüsüyle ortalarda­
sınız ama, sizde eksik olan şey, kadınlık! Çok güzelsiniz, vitrinler­
deki cam elyafından mankenlerin güzelliğiyle güzel: görkemli, etki­
leyici, son derece duygusuz. 

Bir cıgara yakmaya niyetlenmiştim, çakmak elimde, cıgara ağ­
zımda, kalakalmışım. Cecile haklı olduğu kadar haksızdı da: bir 
kadınlık yanım belki eksikti ama, çok yaygın diye gerçeği sayılmış, 
yanlış bir kadınlık değil miydi bu? 

- . .  .işin tuhafı, öteden beri en büyük silahınızın, şimdi eksikli­
ğini saptadığım şey olduğunu sanırd1m. Onun için şaşkınlığım, iki 
kat, çünkü her yönden elime geçirdiğim halde, Ekrem'i cinsel yön­
den elime geçiremiyordum. Bana öyle geliyordu ki, vücudunu siz 
zaptetmişsiniz, hem de ne zaptetmek: ruhu başkasıyla gönül serü­
venlerine niyetlense bile, vücudu kesinlikle size ait kalıyor. Bence 
bu Kermo'nun asıl dramıydı, hiç değilse benim görüş tarzım, açık­
layışım. Sizi tanıdıktan sonra yanıldığımı anlıyorum, saçmalamı­
şım düpedüz. 

Bana olmaktan çok kendisine konuşuyormuşçasına, yargısını 
açıkladı: 

- . . .  dişilik dendi mi, beni yok say! Ama kim sizi benden daha 
dişi diye alabilir, çok merak ediyorum. 

Ekrem'le aralarındaki cinsel ya�ınlaşma, birçok nedenler­
den, beni ilgilendirmekteydi. B ilgi almayı denedim: 

- Hadi canım, sizin çapınızda bir genç kız, Ekrem gibi adam­
la·sevişecek de çaresiz kalacak! . .  Olur mu hiç? Hem . . .  

- Susar mısınız! 
Sözümü hırçın, atışmaya hazır, kavgacı bir sesle kesti. Sus­

ıum. O da sustu. Yeniden kurulan sessizliğin saltanatında, dilsiz 
ve sessiz, bir yerleşme gerçekleşiyor: az önce ortadan silinmiş tab­
lolar, teyp, divan, abajurlar vs. çabuk çabuk eski yerlerini alıyor­
lar. Pencereden, rengi atmış zavallı güneşin, bol renkli bir densiz-

1 likle vazolarında kıpır kıpır kıpırdayan kasımpatlarına, solgun gü­
lümsediğini görüyorum. 

Bilmeyerek, en duyarlı noktasına dokunmuştum. 
Bunun altında bir sır yatıyordu. Cecile, beni bir kere daha, o 

uzman bakışlarıyla, büyük bir ressamın tablosuymuşum gibi seyre­
derek, sözü değiştirdi: 
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- .. .  size hiç çok ünlü bir film yıldızının benzeri olduğunuzu 
söylediler mi? Benzemek dediğin bu kadar olur, evet evet, yüzde­
yüz eminim, adını da biliyorum ya, şu anda aklıma gelmiyor. 

Soğumuş çayından bir yudum içti, kirpiklerini eğerek, fısıltıy­
la özür diledi: 

- . . .  arasıra böyle parlayıverdiğim oluyor, nedenini bir bulabil­
sem! Gerçekte yumuşak bir kızımdır ben. 

Ekrem'le ilişkisindeki başarısızlığın, nedenini ve nasılını, an­
cak iki gün sonra, Quartier Latin' deki bir sinemadan çıkıp oturdu­
ğumuz öğrenci kahvesinde açıkladı. Gerilimi yüksek bir akşamdı. 
Acı bir soğuk, önüne ne çıkarsa hart hart ısırıyor. Gelip geçenle­
rin, bakışları ölgün, suratları asık. Gökyüzü, sanki daha şimdiden 
orası burası fena halde çatlamış, kocaman gri bir kubbe; çok geç­
meden, şehrin üstüne paldır küldür çöküverecek, hiçkimse kurtu­
lamayacak. Cecile kaderine çoktan razı, elleri vampir pelerinin 
ceplerinde, boynu bükük, çökmeyi bekliyor sanki. Söze, bu büyük 
felaketten önce, günah çıkarıyormuş gibi başladı: 

- İnsanların en büyük yanılgısı, dedi, insancıl olanla hayvan­
sal olanı karıştırmaları: uzun yıllar aşk cinsel libidonun yüceltilme­
sidir sanıldı; bu ancak yatmak istediğimize tutuluruz anlamına geli­
yor; çirkin olduğu kadar yanlış da. Aşk özgül bir şey, bütünüyle in­
sanlara özgü, bütünüyle insancıl. Cinselliğe gelince, hayvanlara öz­
gü olduğu tartışılabilir mi? Bence insan, bir başka insanı, yatmayı 
hiç düşünmeden ölesiye sevebilir. Elbet, aksi de doğru. 

Gözlerini, gözlerime dikti: - . . .  Ekrem'i seviyordum, dedi, öy­
le büyük bir tutkuyla seviyordum ki, çıldıracağımdan korktum. 
Yalnız, bir erkeği delicesine sevmek başka şey, bu aşkı cinsel bir 
cimnastiğe dönüştürerek, kanıtlamak başka şey. Soğuk bir kadı­
nım, cinsel zevki hiç kimseyle, hiçbir zaman tadamadım. Ker­
mo'yu bu yüzden kaybedeceğim diye ödüm patlıyordu. Ne yapa­
yım, hile yolunu seçtim, öyle davranıyordum ki gerçek bir cinsel sı­
nav ortamı doğmuyordu. 

Söylediklerinden etkilenmişçesine durdu, içini çekerek: 
- . . .  kaçıyordum, dedi, sevişmekten kaçıyordum. 
Sivri kuleleri, diken diken antenleriyle dev bir kirpi gibi gece, 

sokak lambalarını gerdanlık diye boynuna dizmiş, dışardan bizi 
gözlüyordu. Görünüşte bomboş şehrin alanlarını, görünmez uzay-
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hlar ele geçirmişlerdi. Buna rağmen, hanidir ilk defa, doyasıya gül­
düm, çünkü beni nice kaygılara salmış olan bu ilişki, gözüme ilk 
defa gerçek yüzüyle görünmüştü: vahim bir yanılmaydı bu, öyle 
acımasız bir yanlışlık ki; canavar dişlileri arasında, ikisini de doğra­
yıp parça parça ediyor. Kendilerini suçlu sanıyorlar, suç muç işle­
memişler: cinsel sevişme, kocamın da fazla düşkün olduğu bir şey 
değildi ki! 

Cecile söylediklerimden hoşlanmadı. 'Çözümlemesi'nin doğ­
ruluğuna inanmış ve alışmış. Bir türlü kopamıyor, söylediklerime 
inanamıyor. Onca Ekrem erkeklikle dolup taşan öyle has bir 
adamdı ki, ne Cecile gibi deneysiz bir genç kızla doyuma ulaşabili­
yordu, ne de benim gibi 'arı ve dinlendirici, bir güzellik'le. Ona 
gereken, kanlı canlı, sevişmek dendi mi gözü kara, şehvetli bir ka­
dın! 

Tepeden tırnağa yanılıyordu, açıkladığı gerçek (Cecile frigide 
ha, akıl alır mı?) beni darmadağın ettiği için, üstüne varmadım. 
Gecenin gelişmesi garip bir yön almıştı: artık tartışmalara yer kal­
mamış, köşeleri ulu acılar, önemli özveriler, önceden başarısızlığa 
mahkum siyasal cinayetler tutmuştu. Aykırı cinsellikler ortalıkta ci­
rit atıyordu. Oturduğumuz kahve bile dengesini yitirdi, bir gemi gi­
bi yalpalıyor; neredeyse, saz benizli garson kızları, gece kirlisi üç 
beş müşterisiyle, çığlık çığlığa, alabora olacak. 

Böylece, herkesinkine benzemeyen dostluğumuzda, yeni bir 
dönem açılmış oldu; gündelikle, itirafı olanaksız olanın; kötü bir 
geçmişle taptaze bir geleceğin, birbirine karıştığı bir dönem! 

Cecile bana Paris'ini tanıtıyor: karnı tok, sırtı pek, başka bir 
Paris'ti bu, çocukluğumun yoksul Paris'ine hiç benzemiyordu. Vis­
ki, iriyarı, sarhoş bir Amerikan eri gibi, ortalığa egemen olmuştu. 
Bir sürü görgüsüz içecek, (Coca-Cola, Pschitt, Schweppes, vs . . .  ) 
yoksul akraba derekesi�e düşürülmüş geleneksel kırmızı şaraba, 
etmediğini koymuyordu. Kalbi kırılan filtreli kahve almış başını 
taşraya gitmiş, yerini tadsız tuzsuz endüstriyel bir sıvıya, ekspres 
kahveye bırakmıştı. Ne yanına dönsem, cam, çelik, formika ! . .  Hiç­
bir kişiliği olmayan yaldızlı mankenlerin, kusursuz bacakları. İngi:, 
!iz yapısı, küçük, kırmızı spor arabalar. Plastik kapaklı cep kitapla­
rı. " - Bu gece, Publicis Sineması'nda bir İsveç filmi göreceğiz, bir 
eşi daha çekilemez." " - Nasıl Gauloise mı, hala Gauloise mı içiyor-
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sun? Boşversene sen, al şurdan bir paket Peter Stuyvessant, ciğer­
lerin bayram etsin." Metronun tekerlekleri kauçuk olacakmış, ol­
du, oluyor; Hal, Rungis'e taşınacakmış, taşındı, taşınıyor. Halkın 
sevmediği grevler, siyasal mitingler. " - Bayanlar baylar, danışma 
ücretsizdir, sorun öğrenin, Danimarka mobilyalarımız sağlamlıkla 
pratik yararı birleştirmiş birer şaheser." "Kış aylarından yaz tatili­
ni örgütlemeyenlerin, pişman olması kaçınılmaz." Courreges siyah 
ve beyaz 'geometrik kadın'ı yaratıyor: bütün çizgiler köşeli: " - Ü­
çüncü stop işitildiği zaman, saat sekizi tam elli dokuz dakika, otuz 
saniye geçecektir." Çalışmaktan feleğini şaşırmış bürokratlar, ne 
yapacağını bilemeyen 'süs' milletvekilleri. Hafta sonunun acıklı bi­
lançosu: trafik kazalarında seksen ölü, altmış yaralı. Ungaro'nun 
gerçek dışı mantoları. Cardin'in erkekleri j igolo, hem de hafif 'o 
biçim' giydirmek saplantısı! Televizyonda haberler, pazar-spor, ya­
zarlar ve kitapları. Günlük ve haftalık diziler: Thierry La Fronde, 
Janique Aimee, Müfettiş Bourrel. Televizyon, yine televizyon, 
hep televizyon . . .  

Bu. ortamda Cecile ne  kadar rahatsa, ben o kadar rahatsızım; 
nedeni, onu başkalarıyla paylaşmak zorunda kalışım, ya da top­
lumsal çevreye uymak yeteneksizliğim. Gururlu, güzel, fa!;at her­
kesten uzağım; buysa erkekleri umutsuzluğa itiyor, kadınları kıs­
kançlığa. Herkesin benden nefreti, kendi yöntemine göre. Cecile'i 
saymıyorum, yaptığı portre ilerledikçe, gözünde önem kazandığım 
belli. Eline fırçaları aldı mı, dünyayla ilişkisi kopuyor; üzerinde an­
laşılmaz bir sinirlilik, çizgi çizgi, bana sahip oluyor. Eskizler sıra­
sında yumuşak başlıydı, daha hoşgörülü; gerçek tabloya geçince 
despot kesildi: kımıldamak, gülmek, cıgara içmek yasak. Her şey 
yasak. Vırt zırt küplere binmek de, öfkeden fırçaları ısırmak da, 
on�a. Nereye gittiğine bakmadan, paletini fırlatıp atıyor. Bir kere­
sinde, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamasın mı? Gözyaşları nasıl 
akıyor, görmeli. Çığlıklar, çırpınmalar, her şey tamam: bir hisleri 
nöbeti. Aklını başına toplasın diye, tokatlamak zorunda kaldım. 
Bir başka sefer küsüverdi, kapıyı çarparak çekti gitti, üç gün son- . 
ra tırnakları mavi, dudakları mor, suratı acılı, dönüp geliyor. 

Bu olaylar önemsenmezse, anlaşıyor sayılırız. Onu sık sık rü­
yamda görüyorum. Kışkırtıcı rüyalar bunlar, ayıp: çırılçıplak, gö­
ğüsleri dolgun, uçlarından zehir yeşili bir süt kusuyor. O da beni 
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rüyasında görüyormuş, saklamadı söyledi. Çene çalmanın ona ya­
kışmadığını açıkladığımdan, az konuşmaya çabalıyor, yerli yersiz 
jest yapmamaya! 'Aux D1eux Vaincus'nün hayaletler uçuşan alaca­
karanlığında (Vişnu'nun, Siva'nın, daha nicelerinin hayaletleri), 
gittikçe, aşkın demeye dilim varmıyor ama, şefkatin ve güzelliğin 
simgesi olarak görünüyor. Bana geldiği zamanlarsa, yasak atılımla­
ra çağrı çıkaran vücuduyla, sözünü ettiği soğukluğu arasında, ikiye 
bölünüyor; çaresiz, ona yakınlığımı bağlılığa, tutkumu iyimser bir 
bekleyişe çeviriyorum. Gerçekte, benle beni ayıran sed çoktan yı­
kıldı, ama bir şey yapamam ki, elim kolum bağlı. 

Cecile bana hayrandı, açıkça söylemekten çekinmiyordu; ben 
Cecile'e, onun bana olduğundan çok daha fazla hayrandım, açıkla­
mayı kendime yasaklamıştım. En hoşlandığı oyun, güzelliğimi, 
özellikle yüzümün güzelliğini övmekti. İyi bir gözlemci olduğun­
dan, şimdiye kadar atlanmış ne ilginç ayrıntılar saptamış, ne mezi­
yetler bulmuştu. Sesimin kalınlığı, erkeğinkini andıran titreşimle­
ri, onu öylesine çarpıyordu ki, Chatelet Meydanı'nda bir gece, gar­
sona içecek bir şeyler söylediğim kahvede, benden, bir teyp bandı­
nı doldurmamı istedi. Canı çekti mi, açıp dinleyecekmiş! Dostluk 
aşamasını çoktan uzaklarda bırakmıştık, suç ortaklığının gizli ra­
hatlığına varamadığımızdan, havada sallanıyorduk. Böyle süremez­
di. 

Sürmedi de. Öncesiyle sonrası gözönünde tutulursa, soyut, 
hatta anlamsız sayılabilecek bir hareketim, yeni aşamayı, başlattı. 
Ağzına tutulmuştum, nereye baksam onu görüyordum, her defa­
sında başka renkte (soluk turuncu, toz pembe, cart kırmızı vs.), 
her defasında başka anlamda (soylu, saldırgan, darılmaya hazır, 
yosma ya da dargın fakat) özsuyu daima ballı sarhoş edici. Ne va­
kit başbaşa susacak olsak, o, pencerenin kenarına oturup, sokak­
tan yükselen uğultuya dikkat kesiliyor: sanki bilinmeyen bir halk­
tan gizli mesajlar almaktadır. Kadınları topluiğne başı, bahriye 
mavisi, dörder kollu bir halk. Onu böyle görünce, istesem de iste­
mesem de, öpmeyi kuruyordum. Uzun uzun öpmeyi. Bu da böyle 
süremezdi. 

Sürmedi: iki kadeh içkiyle çakırkeyif olduğum bir akşam, ikf 
kopyamı iyice ayrı hissediyorum, arada birinden ötekine öyle sık 
kaymalar oluyor ki, etkili bir özdenetim tasarlanamaz bile. Ne ya-
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nıma dönsem, Cecile elimin altında; inadına gibi bana yakın: uzun 
boynu, sıcak avuçları, kızıl çakıntılı gözleriyle! Nasıl olduysa onu 
önce boynundan, sol kulağının ardından öptüm, (tehlikeli bir 
öpüş); sonra hiç telaş etmeksizin ağzından (düpedüz rezalet!): 
içimsıra şehvet gerilimi, bütün dokularımda içgüdüsel haz. Artık 1 
ötekiydim, eminim bundan; buysa beni hem kahrediyor; her yanı- ; 

mı titreten yasak bir sevinçle, hem sevindiriyordu. 
Sonuç umduğumdan kötü: Cecile, ile kolu kırılmış Yunan 

heykellerinin o soğuk, ruhu boşalmış anlamsız bakışıyla, öpüşen o 
değilmiş gibi bakıyor. Fena halde etkilenip, yaptığım hatayı onara­
yım diye, bir zaman saçmalıyorum. O yeni bir saptamasını belirt­
mekle yetiniyor: 

- Hatırladınız mı, kadınlık boyutun uzun eksik olduğunu söyle­
miştim, yanılmışım: sizde eksik değil, fazla bir boyut var: içinde er­
kek oturan, bir kadınsınız. 

Her şeyi, sınırları belirsiz en karmaşık duyguları bile, iyi ta­
nımlanmış kesinliklere dönüştürmesi canımı sıkıyordu biraz. Ar­
zu, gönlümdeki karanlıkta büyüyen bu ateşten top, beni öylesine 
ısıtıp akkor haline getirmişti ki, Cecile'e dokunsam, yakıp kül ede­
bilirdim. Dokunamadım: balıkçı yakalı koca kazağı, üstüme başı­
ma sel gibi akan saçlarıyla, çünkü çok güzel, çekici ve mahzundu. 
Sadece sordum: 

- Sizi şaşırttım mı Cecile? 
- Beni mi, niye? Hiçbir tad almadığıma göre, kadın olmuş, 

erkek olmuş, farkeder mi? 
Sözünü daha mahzun sürdürüyor. Gözyaşları, söylediği her 

kelimenin bir yerinde gizli, görünmese de orada olduklarını hisse­
diyorum. 

- . . .  Kermo'yla da böyleydik, Leman. O da ruhunu gövdesin­
den, kalbini erkekliğinden ayırmasını bilemezdi, onu da sizi sevdi­
ğim kadar sevdim. Neye yarar? Benim sevme düzenimi kimse be-
ğenmiyor. · 

Beni ilk defa adımla çağırmıştı, hem de ölümsüz Haco Ha­
nım' ın yakıştırdığı, Türk adımla. Birlikte tadını çıkarmaya başladı­
ğımız bir tutkusallık, salonun duvarlarını çatlatıyordu. Acaba o 
mu, teypten dağılan görünmez müzik dumanı mı, yoksa insanların 
en yakın anlarında bile, birbirleriyle tam bir iletişim kuramamala-
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n mı? 
Bizi az da olsa uzaklaştıran bu olayın üstünden, iki gün geç­

mişti sanırım. Clichy Bulvarı itlerinin, güçbela Pigalle'in üstüne ça­
tabildiği puslu bir akşam: kötü suratlı, kuşku ve kötüniyet yüklü! 
Şurasında burasında, ip gibi uzun şaşmaz İngilizler, beygir çeneli, 
sıska Cezayirliler. Nereden aklına estiyse, Cecile, Ekrem'in yarım 
bıraktığı tuvalleri incelemek merakına kapıldı. İnce bir toz örtüsü 
altında, sırtları dönük bırakıldıkları köşeden, teker teker alıp, göz­
den geçiriyor. Keşke hiç kalkışmasaydı, çünkü hepsinde, ikimizin 
de tanımadığı bir kadın gülümsüyor: dumanlı sarışın, hani filmler­
de gördüğümüz sarışınlardan, gözkapakları yaldızlı yeşil; ağır tak­
ma kirpiklerinin gölgeleri, hülyalı bakışlarını daha yoğunlaştırıyor, 
hele hafif aralık buğulu kızıl ağzına bakılırsa, 'uluslararası stan­
dartlara uygun' bir cep ping-up 'ı bu, gerçek bir 'vamp.' 

Benizlerimiz mum gibi, bakıştık. İçimize kuşkunun ateşi düş­
müştü, boğazımızda birer düğüm. Aynı kaçınılmaz soru, yassı ve 
kör bir bıçak gibi, inanılmaz bir yavaşlıkla, ikimizin de karnına gi­
riyordu. 

- Kim olabilir bu kadın? 
Sisin yoğunluğu ışık diye ne varsa griliğe yozlaştırdığından, 

elektriği ya'rdıma çağırıp, tabloları öyle karşılaştırdık: beş altı ka­
dardı; hepsi aynı kadını, çeşitli açılardan, cinselliğinin altını kalın 
kalın çizerek, ele almıştı; açık saçık denilse, yanlış olmazdı hani! 
Şaşkınlıktan ne diyeceğimizi bilmeyerek, bir ben, bir Cecile, bir 
süre hepsini tekrar elden geçiriyoruz; baktıkça içimizi, ya öfke, ya 
nefret, ya şehvet kaplıyor. Benden fazla çarpılan, Cecile. Gözleri­
ni resimlerden ayıramıyor, dudaklarında bir mırıltı: 

- Olamaz, imkanı yok! Olamaz, imkanı yok! 
Arkasından yavan, tadsız tuzsuz bir sesle yoruma başladı. 

Sanki elektronik terimlerle dolu bir metnin, ses kaydını yapıyor. 
O kadar can sıkıcı: 

- . . .  ani bir ilhamla, bu ilhamın şiddetli itişiyle, gelişigüzel ya­
pılmış resimler. Şeytani bir ritm onu boğazından yakalamış, almış 
götürmüş. Eminim ki yaptığını görmüyordu bile: Resim mi bu11-
lar, hadi canım, sayıklamanın tuvale dökülüşü . . .  

Ona cevap veriyordum, sözlerim cevap sayılabilir miydi aca-
ba? 
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- .. .  Ekrem'in sana benzer bir kızla ilgilenmesi, hem anlaşıla­
bilir, hem açıklanabilir; pek pek, akla yakın nedenler bulur, özür­
ler yaratırsınız, olur biter; ama ilgilendiği kişi, takvimlerde vırt 
zırt karşımıza çıkan 'sarışın bombalardan' birisi olunca, kendinizi 
hakarete uğramış, küçük düşürülmüş hissetmemeniz olası mıdır? 

Cecile beni ne dinliyor, ne duyuyor, bıraktığı yerden sözlerini 
sürdürüyor: " 

- Benim garibime giden, başka bir şey; yaptığı her resme elin­
de olmadan mutlaka sizin burnunuzu ve gözlerinizi çizen Kermo, 
bu resimlerde, sizden ve saplantısından bağımsız, bambaşka bir 
kadın çizebilmiş. Bu çalışma belki onu saplantısından kurtarmış­
tır. Bu kadın, benim başarısızlığa uğradığım önemli görevi başar­
mış oluyor: yerinizi almak! 

Ona cevap veriyordum: Acaba cevap mı veriyordum? 
- . . .  başka bir kadın, varlığını sadece gece telefonlarının doğ­

ruladığı bir varsayımdı. O kırıkdökük ses, şimdi bir yüz sahibi olu­
yor, hem de yüz! Benim şaştığım, bu tür kadınları 'suni kadınlar,' 
diye oldum olası küçümseyen kocamın, nasıl olup da . . .  

Cecile de sözünü sürdürüyordu. Serseri bir mermi, sanki ge­
lip onu canevinden vurmuş. Yarası soğudukça, katlanılması insa­
nüstü takat isteyen müthiş bir acı, göğüs kafesini burgtı gibi deli­
yor: 

- . . .  bizi şaşırtan, gereksindiğine önceden hükmettiğimiz 'kan­
lı canlı' kadının, varlığının kesinleşmesi! Evet, Kermo için onu zo­
runhi saymış durmuştum, fakat tabloda karşıma çıkıverince serse·­
me dönüyorum. Neden? Ama neden? 

Tablo bizi birbirimizden kesip atmış, aramıza oturmuştu; ha­
yallerimizi aştığı belli: içine girmesi müşkül, epeyce karmaşık ken­
di hayalleri olmalı. O meydana çıkalı, Cecile ve ben, apartmanın 
birinde tesadüfen yanyana gelmiş, ortaklaşa hiçbir şeyleri olma­
yan, iki yabancıya döndük. Çünkü aramızda ortaklaŞa sayılabile­
cek tek bağın (Ekrem'in) bir başkasına ait olduğu anlaşılmıştı: re­
simde çıplak dik göğüsleri, ucu kalkık minnacık burnu, wamp-girl 
gülümsemesi, köpüklü platin beyazı saçlarıyla bize meydan oku­
yan kadına! 

O zaman Cecile, (bu yabancı kadın), yorgun ve içisıra öfkeli, 
tek kelime söylemeden çıktı gitti. Ağzındaki yıldız sönmüş, kızıl 
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kirpiklerinin kanı çekilmişti. Hiç de vampire benzemiyordu. Ben 
onu galiba daha önce terketmiştim; tepeden tırnağa ürpermelerle 
örülmüş, !çlerimde bir yerlerimde kendimi aramaktaydım: harıl 
harıl. Ağır sis yığınları, beni aydınlatabilecek en ufak ışık parçası­
nı bile, oburca emip yok ediyor; soğuk, alçak bir herif, elinde kır­
bacıyla, dolaşıyordu. 

Yalnızlık kumandayı ele almıştı. Kan, kusuk, sperma dolu, 
uğursuz bir balon halinde şiştiğini, gözlerimle görüyordum. Ne 
yapmalıdım? Ne yapabilirdim? Belki, kaçıp gitmek! Ama nereye, 
İzmir'e mi? Belki kalmak, niye, ölümünden sonra bile kocamın 
hakaretlerini sineye çekmek için mi? Alkofe sığınmak belki en 
doğrusuydu, yalnız o, nesnel koşulları değiştirmeye gücü yetmedi­
ği halde, bana sasırların bilgeliğini, uyuşturucu düşkünlerinin - o 
kadar gereksindiğim - geçici huzurunu verebilirdi. 

Getirdiğim rakılardan bir şişe kalmıştı, sonuncusu! Geceyarı­
sını buluncaya kadar, yalnız başıma içtim. Yalnız sayılabilir miy­
dim, ayrı konu. Bu süre boyunca, Haco Hanım, Cecile, kim oldu­
ğunu bilmediğim sarışın, gelip gelip durdular. Bazan teker teker, 
bazan üçü bir arada beliriyorlardı. Her birinin, ille söylemek iste­
diği bir söz vardı; hepsi, söz önceliğinin kendisine verilmesi için, 
beni hırpalıyordu. Konuşmaya daldılar mı, karşıt iddialar, parıltılı 
kılıçlar gibi şakır şakır çatışıyor; bu sürekli çatışma, beynimi yerin­
den oynatıp, beni sersem ediyordu. 

Aradığım iç huzuruna kolay kavuşamayacaktım. Seziyordum 
bunu. Haco Hanım haberini vermişti çoktan. Ünlü kahkahalarıy­
la, tüfek atar gibi üstüste gülüyor; altın dişlerinin kuyumcu aydınlı­
ğı, çevresinde vazo, sürahi, şövale . . .  ne varsa, yansımalarıyla, yal­
dızlıyordu. Cecile, sayısız kollarının garip değirmeni aralıksız dö­
nerken; durup durup, yarım kalmış tabloları bulduğumuz zaman 
söylediklerini tekrarlıyordu: fısıldamadan çığlık atmaya kadar bü­
tün tonlarda! 

- . . .  olamaz, imkanı yok! Olamaz, imkan yok! 
Ötekine gelince, minnacık burnunun ucu havalarda, bakışları 

şeytan; tek kelimesine inanmaksızın, güvercin gibi sokular�k, sev­
da sözleri mırıldanıyor. En uzakta o ama, bana en büyük acıyı, 
doğrusu o veı iyor. 

Bütün bir hafta, yalnızlıktan bunaldım: Cecile beni ya terket-
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mişti, ya öyle görünmek hoşuna gidiyordu. Ne Henri Monnier So­
kağı' na, eve geldiğine; ne telefonla aradığına bakılırsa, böyle. Ben­
se, Paris'teki yaşantımın ortadireği olmasından dehşete. düşmüş, 
kendimi ilgisiz davranmaya zorluyorum ama, işe yarıyor mu bil­
mem. 

Hayatımda açılan boşluğu nasıl doldurayım, olur olmaz şey­
lerle avunuyorum, (değişik bir şıklık edinebileyim diye o butik se­
nin bu butik benim dolaşıyorum; dediklerime kulak asmaksızın, 
papağan gibi konuşan, iddialı kadın berberlerinde vakit öldürüyo­
rum), ne yaparsam ytpayım boşluk öylece duruyor; daha büyüyüp 
genişliyor sanki: kaptığını yutan bir canavar ağzından farksız! 

Cecile'den sonra, Paris de beni terketti: Bir yerde, geçici de 
olsa hayat kurabilmem, ayağımın altında zemini sağlam hissetme­
me bağlı, zemin oynadı mı kayar giderim korkusuna düşerim; Pa­
ris gözüme bir türlü sert ve sağlam gözükmüyor; tam tersine, ter­
li, yapışkan ve yumuşak, bir büyücüler gecesinde kumsala vurmuş 
dev bir deniz anasını hatırlatıyor bana, soyut bir deniz anasını: ya­
nılıp yakılıp, parmağının ucuyla dokunacak olsan, kaypak mor ışık 
lekeleri, jelatinli koyu bir sıvı halinde dağılıveriyor. Peki, hangi 
sağlamlığa güveneceğim? 

İclal'e yazmayı düşünüp, asla yazamadığım o mektubu, bu 
müthiş yalnızlık haftası boyunca tasarladım: birçok kereler, başka 
başka yerlerde: ama ister yıllarca önce Christiane'a, onun 'varoluş­
çu arkadaşlarına rastlamış olduğum, bir savaş ertesi kahvesinde; 
ister 'Boııllabesse'i nefistir' diye, Miss Higgins'in beni sık sık gö­
türdüğü küçük pro'vence lokantasında tasarlamış olayım; İdal' in 
hayali gözlerimin önünden gitmiyor: camlarına güneş vurmuş bal­
konunda: dalyaların, Manisa lalelerinin, glayöllerin, karanfillerin, 
küpeçiçeklerinin arasında; o da mahzun, çünkü yanlış büyümüş, 
köklenmesi akla sığmaz ve solması yakın, bir çiçekmiş gibi. 

Beni azarlıyordu sanırım, işlemediğim suçları başıma kakı­
yor, düşmediğim duygusal yanılgılardan kabahatli buluyordu. Ka­
rarlıydı, derdimi bir türlü anlatamıyordum; o kadar duyarlıydı ki, 
olur olmaz her şeyi dert ediniyor, beni handiyse benden kıskanı­
yordu. O ne kadar sinirli, konuşması nasıl kıpır kıpırsa; iri siyah · 
bağdem gözleri, -o kadar h-areketsiz, öyle sabit, kırpıp kırpmadığı 
anlaşılmaz; bu da, hep öyle kocaman, sonuna kadar açık gözlerle, 
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insanı suçladığı izlenimini doğuruyor: bakışlarının altında eziliyo­
rum; yalnız ezilmek mi, çok güçlü olduklarından, ne söylerse söy­
lesin, etkisini daha doğmadan ortadan kaldırıyorlar; bu yüzden 
gözleriyle, (sadece onlarla) öyle cinsel bir yerçekimsizliği ortamı 
yaratıyor ki, sel gibi akan alaca, pütürlü bir aydınlıkta, bitmez tü­
kenmez bir sevişmeyi seyrediyorsun: sevişiyorlar sevişiyorlar, bit­
miyor; sevişiyorlar sevişiyorlar bitmiyor! 

İclal kendini tanırdı, çok iyi tanımlamıştı: Benliğini didik di­
dik ederek, bir bileşime ulaşmış; buna göre, hayatına iki ana güç 
hükmeder; birisi cinsellik, öbürü korku; o da, hiçbir kuruntuya, ya 
da duraksamaya kapılmadan, varlığını sevinçle bu iki güce adamış­
tır. 

- . . .  ben, derdi, sarahattan hoşlanırım ruhum; her şey açık ol­
malı, dobra dobra. Hakikati konuşmak gerekirse, zaaflarım karak­
terlerinin temeline koymak, insan kısmını rahatlatır, tereddütten 
sıyrılmasına yardım eder: aksi halde, hayatı boyunca mütereddit 
çırpınır; bir tekini elde edemeden, hayal ettiği tatminleri arar du­
rur. Bulabilir mi, hayır, kendini yanlış tarif eden, yanlış yerde yan­
lış şeyi aramaktadır. 

İclal'e yazmayı tasarladığım mektup aramızdaki kesin benze­
mezliği saptamakla başlayacaktı; o alt bilincini az görülür bir usta­
lıkla dışlaştırmayı becermiş, ondan bir yaşama biçimi çıkarmıştı; 
oysa ben, ya kendi içimde geçerli bir muhatap bulamadığımdan, 
bulsam bile, ya da onunla gerekli iletişimi kuramadığımdan, bu 
alandaki deneylerimde başarısız kalmıştım. İclal tutarlı bir kadın­
dı, yaptıklarıyla tasarladıkları daima çakışır; onu tanıyan birisi, gö­
rünen yarısıyla görünmeyen yarısının ne kadar iyi uyuştuğunu bil­
diğinden, hangi koşullarda nasıl davranacağını öngörebilirdi; tü­
kenmek bilmez bir şehvetin, müthiş bir korkunun katkısıyla, orta­
ya dakik, kesin, sürprizsiz bir kadın çıkmıştı. Ben öyle miyim? Ka­
rarsızım bir kere, iki sandalya arasına oturmuşa benziyorum; en 
kesin kararlarımı, sonradan tamamiyle karşıt davranarak ayaklar 
altına aldığım çok görülmüştür. İclal, beni anlayamamaktan yakını­
yor, sanki ben anlayabiliyor muyum, ben de yakınıcıyım bundan., 
çünkü kim olduğumu bir saptayabilsem, otuz yıldır beni bunaltan 
soruya cevap bulacabileceğim; ne yapmalıyım? 

Hafta sonuna doğru, gelişmesini görmezlikten geldiğim baş-
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ka bir gerçek kesinleşti, içimi daha karıştırdı. Bu gelişmenin evre­
lerini akıl ucuyla izliyor, su yüzüne çıkmasının kaçınılmaz olduğu­
nu, uzak uzak seziyordum. Yine de telefon zili gibi, birden meyda­
na çıktı, elimi kolumu bağladı: İclal'e mektup yazmak fikrine, iki 
nedenden sımsıkı sarılmıştım ben, sarışın kadının varlığını sapta­
mak her şeyi allak bullak etmişti, bir; C:ecile'in gittikçe uzayan 
yokluğuna katlanamıyordum, iki. Ne kadar görkemli, ne derece et­
kileyici olursa olsun, İclal kendimi avutmak, zihnimi oyalamak 
için bulduğum, bir teselliden ibaretti. Rüzgarlı bir akşamdı, o ak­
şam; şiddetli ayaz Pigalle'in bütün ışıklarını çatır çatır söküyor, si­
hirli bir kıvılcım sürüsü halinde önüne katıp sürüklüyordu. Süslen­
miş çıkmak üzereydim, telefon çaldı; C:ecile'in, ya da o sarışının 
sesini duyacağım umuduyla nasıl koşmuşum! . .  Boşuna! Titrek bir 
ihtiyar sesi, eczacı Garnier'yi arıyordu: numara yanlış düşmüş! . .  

O kadar merakla, hatta tutkuyla beklediğim telefon, artık 
umudumu kestiğim anda geldi. Mösyö Prevost'ya uğramayı düşü­
nüyordum; yıllardır Türkiye temsilciliğini üstlenmiş olduğumuz, 
ünlü 'Nattier et Fils' tarım makinaları firmasının, başkanı ve ge­
nel müdürü, İzmir'de ortaklaşa traktör montaj fabrikası kuraca­
ğız, fikri ben buldum, şirket benimsedi, epeydir yazışıyoruz. Pa­
ris' e hareketimden önce Bornova'da, fabrikanın kurulmasına çok 
elverişli bir arazi satın aldım, hem şehre yakın, hem sanayi bölge­
sine! Hazır gelmişken, şirkete uğrayıp durumu Mösyö Prevost'yla 
tartışmamız yerinde olur. Yeni kurduğumuz Türk Nattier Traktör 
A.Ş. 'nin çeşitli sorunlarını ele alırız. Ekrem, 27 Mayıs devrimi yü­
zünden Paris'te kalınca, (DP İzmir M illetvekiliydi, yurda dönerse 
Yassıada'da yargılanacaktı) işlerin başına geçtim. İclal'in kocası 
Muhlis Bey'in yardımıyla başarılı oldum, bu başarıda Mösyö Pre­
vost' dan gördüğüm anlayışın rolünü nasıl yadsıyabilirim? Kaldı ki, 
zorunlu sürgün hayatı boyunca, Ekrem'e gösterdiği yakınlık ve ilgi­
ye teşekkür borçluyum. 

Ziyareti ister istemez erteledim, çünkü beklediğim telefon 
geldi, başka, çok ilginç bir ziyarete neden oldu; böylece, kesinliğe 
karşı kesinsizliği, belirginliğe karşı belirsizliği yeğlediğim, bir daha 
kanıtlandı, zira kadın mı erkek mi anlaşılmayan bir belirsizlik, te­
lin öteki ucundan, beni çağırıyordu: densizliğiyle geldiğimden beri 
kaç gecemi rezil eden, beni kaygılara salan aynı kırıkdökük, hafif 
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peltek ses. Bu sefer, alay yerini uçarı bir inceliğe bırakmıştı. Ku­
laklarıma inanamıyordum: 

- . . .  şey, affedersiniz, Madam Korkut'la mı konuşuyorum? 
Madam, yürekten başsağlığı dilerim; istemiyerek, sizi o kadar üz­
düm, bağışlayın lütfen! Şuna emin olmanızı rica ederim, Ek­
rem'in intiharını duymamıştım, bana söylediği üzere gerçekten iş 
yolculuğuna çıktı sanıyordum. Siz sözleyince kendi kendime 'oyu­
na gelme seni işletiyorlar,' dedim, cevabım ona göre oldu. Dün, 
tamamiyle tesadüf eseri olarak 'Paşa'ya rastlamayayım mı? Adam­
cağız nasıl gözyaşı döküyor, görmelisiniz. O arada, intihar olayını 
doğruladı . . .  

Hiç  nefes almadan, gönülalıcı bir tatlılıkla konuşmuştu, biraz 
durakladı, kibarca: 

- 'Paşa'yı tanıdınız elbet, dedi, hani şişman . . .  
- Evet, diye cevap verdim, 'Paşa'yı tanıyorum, sizi hayır; kim 

olduğunuzu hala söylemediniz. 
- . . .  ah çok affedersiniz! Ne kadar aptalım! Adım Liliane, 

dostlar Lili diye çağırır, Kermo zaman zaman iyice kısaltıp Li de­
mekten hoşlanırdı, daha çok Çinli kaşları çizdiğim geceler . . .  

Araya bir çağrı sokuşturuyor: - . . .  pek cüret edemiyorum 
ama, zahmet olamazsa evime beklerim; çok yakın oturuyoruz, 
Blanche Meydanı, iki adımlık yer: sizi tanımaktan onur duyaca­
ğım, pavyona gitmeden, birlikte yemek yerdik. 

Yine durakladı: - . . .  az kalsın unutuyordum, şarkıcıyım ben, 
yalnız yaşarım . . .  tam değilse bile, yalnız gibi bir şey. 

Öyle hızlı, o kadar aralıksız konuşuyordu ki, dudaklarımı ya­
kan soruyu bir tQrlü araya sokamıyordum, nihayet sözünü keserek 
sordum: '-

- . . .  sarışın mısınız? 
- Genellikle, evet! Durumlara bağlı, malum ya . . .  
B u  telefon yerimi yadırgatıyor: çevremdeki her şey aynı kaldı­

ğı halde, bana yabancılaştı: çağrışımlarla yüklü, bin yüzlü, bana, 
bazan Cecile 'e, bazan Lili'ye benzer, ayın ve tek kadına ait bu re­
simleri hiç görmemiştim. Ne burada ne başka yerde! Peki nere-
den çıktı bunlar? Bu kadınlar kim? 

• 

Olay beni kaptığı gibi, gündelik hayatın yavanlığından, yaşa­
dıklarımızla hissettiklerimizin, benimsenebilir hiçbir sonuca ulaş-
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madan, takışıp durdukları, o ara bölgeye attı. Gerçeğe dokunmu­
yor, yalayıp geçiyordum. Çevremdeki eşyalar, gündelik anlamları­
nı şıp diye yitiriyor, gönüllerince azalıp çoğaldıkları gibi, başka ve 
çarpıcı anlamlar kazanıyor: biraz önce abajur sandığın şey, az son­
ra ya dev kanatlarını toparlayamayan bir albatros, ya da boy boy, 
renk renk camlardan bir ekran! Bu ekranda, çığlık gibi çırılçıplak 
iki iri yapılı kadın, ellerinde taş baltalar, öldüresiye vuruşuyorlar. 
İnsanda karar bırakır mı bu? 

Ben de, acaip bir kararsızlığın pençesine düştüm, çelişik, hat­
ta karşıt bir sürü şeyi, yapmaya karar verip verip, vazgeçiyorum. 
Neleri mi, şunları: dakika sektir!Ileden telefonu açıp, Cecile'e, 'es­
rarengiz' sarışını bulduğumu müjdelemeliyim; yoo hayır, en iyisi, 
değişik bir giyinme stili bulmam, şu yeni aldığım pantolon tayyörü 
bir denesem mi? Tam sırası! Hele dur, bir cıgara içeyim, Türk 
Nattier Traktör AŞ. tasarısını etraflıca düşünüp, sonra Mösyö 
Prevost'ya giderim. İş iştir, bu tasarının uygulanmasından büyük 
kazançlar bekliyoruz. Yoksa beklesem mi? Beklemek, ya da hare­
kete geçmek; kuşku, ya da güvensizlik . . .  

Hava inadına üstüme varıyor: yalın, parıltılı bir gece, giyotin 
bıçağı gibi, küt! enseme indi. Soğuk, ürpertici sis dalgaları; dalgın 
ve kederli sokak lambalarının çevresinde, usul usul kırağılaşıyor. 
Aşağılık, tıklım tıklım bir barda, kükürtlü orospular, o geceki pay­
larına düşen zenci öğrencilerle izinli askerleri, şapırtılı bir açgözlü­
lükle yediler. Afiyet şeker olsun! Köhne, sesi titrek, görüntüsü bo­
zuk bir sinema; zincirinden boşanmış, pis bir seyirci kalabalığına, 
eski porno filmleri oynatıyor. Sinemanın tepesine tünemiş, fuhuş 
yuvası oteller: karanlıkta her çakılan çakmak, bir cıgaranm öteki 
ucundaki, bir ruju yağlı dudağı aydınlatıyor. ..1 

Blanche Meydanı beni kraliçeymişim gibi karşıladı. Her taraf­
tan yağan ışık, meydanı çevreleyen yapılara, alüminyum bir dekor 
görünümü vermişti. Lili'nin oturduğu apartmanı, kolayca buldum. 
Okyanusun dibinde yatan, bir gemi leşini andırıyordu: pencereleri 
sımsıkı kapalı, kapıları ardına kadar açık: hüzünlü bir çirkinliğin, 
uğursuz bir hüznün tutsağı. Camına uyduruk dantel perdeler çekil­
miş kapının ardında, kapıcı mıdır değil midir pek anlaşılmayan bi­
ri, öğürtücü bir sarmısak kokusunun tam ortasına oturmuş, elinde 
şişe, kafayı buluyor. Bana şöyle bir baktı. Bu kadarı fazlasıyla yet-
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! aiş olmalı ki, ne kim olduğumu öğrenmek istedi, ne kimi aradığı­
mı! 

Asansör yok. Yerine, koskoca bir boa yılanını getirip, dolam­
"-çlı merdiven diye koymuşlar: basamakları yağlı, pis pis gıcırdı­
�; ışığı bozuk, ikide bir söndüğünden, önünü görmek başlıbaşı­
aa sorun. Birinci katı, ikinci katı çıktım. Üçüncü kat sahanlığında, 
soldan birinci kapı: evet burası, 15 numara! Zile bastım. Tıs yok! 
Czak bir daktilonun, tıkırtılarıyla delikdeşik ettiği, irkiltici sessiz­
ik. Biraz korktum mu? Tekrar, daha kuwetle zilin düğmesine 
bastım; kapı açıldı, ama kim tarafından: birkaç çeneli, boyayla sı­
..uımış, yaşlı bir devanası! Dişlerinin arasında, kocaman bir yap­
rak cıgarasmı çiğniyor. Sözlerime cevabı tadsız homurtular: 

- .. . iyi akşamlar, Madam! Matmazel Lili çağırmıştı da, zah­
met olmazsa, haber verseniz diyordum. 

Hiçbir şey söylemeden, çekildi. Ne yapacağımı kestiremedi­
pmden, duraksayarak da olsa, arkasına takıldım: Loş, rutubeti he­
men hissedilen bir koridordan geçtik, tavanı çok yüksek bir salona 
geldik; hayli geniş, duvarları süslü kağıtla kaplanmış, ışıkları gizli 
�r salondu burası, herhalde oturma salonu olarak kullanılmaktay­
dı ama, sinema ve salon magazini zevkinden, izler taşıyordu. 

Devanası, şişmanlığının verdiği zorlukla, inine; daha doğru­
su, onun için hazırlandığı belli köşesine güç bela ulaşabildi; iki ki­
ıiyi rahatça alabilecek koltuğuna oturdu. Etrafı pazar yerinden 
farksız, neler yok ki: yarı dolu, yarı boş, içki şişeleri; kenar mahal­
le kızlarının sevdiği plastik kapaklı romanlar; yaprak cıgarası kutu­
ları; türlü çeşit yiyecek; hurma, bonbon, tuzlu kraker, kutu pcynir­
lıeri, bir parça jambon vb. Yanıbaşında, üstü müzikhol yıldızları­
nın gönül serüvenlerini anlatan resimli dergilerle dolu oymalı eski 
bir masa. 

Oturduktan sonra, şaşılacak incelikte, adeta kenarları, tırtıllı, 
içi asitli sesiyle, birkaç kelime söylemek lütfunda bulunuyor: 

- . . .  Ben Mamma Pellegririi'yim. Korsikalı Ana derler. Yüz­
�irmi kilo çekerim. Döktüğün incileri kendine sakla, çeneni yorup 
durma, kulaklarım duvar gibi sağır, tamam mı şekerim? 

Daha yukardan emredercesine ilave etti: - . . .  ee, öyle tepem­
de ne dikilip duruyorsun, ha? Geç otur, şuraya, şu yumuşak min­
derlerin üstüne, otur da kıçın dinlensin biraz. 
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Yuvarlak, kreme çalan beyaz, bu löpür löpür kadında, çok iri 
balıkları hatırlatan bir şey mi var, bana mı öyle geldi; ne olduğu 
söze sığmaz, garip bir şey; bakışı sazan balığının tembel bakışı, kö­
şesinde, bitinceyedek orada durduğu besbelli yaprak cıgarasıyla 
ağzı, Morina balığının değirmi ağzı. 

Konuşması yosma argosu; süsüpüsü kenarın dilberi olduğu 
halde, nasıl beceriyorsa, beceriyor, haline tavrına ' ihtişam' verebi­
liyor; doğrusu, çenesini kasıp, yerli yersiz her şeyi küçümseyerek; 
fincanı eline aldı mı, küçük parmağını havada tutarak, öykündüğü 
soylulara benzemek hevesinden değil, iriliğinden doğuyor ' ihti­
şam'ı. 

- ... Lili, zıkkımlanacak, öteberi almaya çıktı, şimdi gelir! 
Aaaa, bak, israfından bıktım bu orospunun. Anamdan emdiğim 
sütü burnumdan getiriyor! Orospu dedim ya, alttarafı orospu işte! 
Yalnız, altın bir kalbi var, bunu unutma! Bazan, çaktırmadan öyle 
bir film buluyor, üstünü başını öyle usturupluyor ki, gören hanıme­
fendinin teki sanır, hanımefendi dediysem, o eski, benim zamanı­
mın hanıfendilerin<len biri. 

Sözünü askıda bırakıp küçük içki kadehini kırmızı bir likörle 
doldurdu, bir kerede dikti, suratını keyifle buruşturdu. 

- . . .  sağırlığımı dert ediyorum sanma, mutluyum ben, bu saye­
de Lili orospusunun dakika başı yumurtladığı cevherleri duymak­
tan kurtuluyorum. Tamam mı? Yumurtlamak tam ona göre bir 
laf, tavuğun teki, gı<laklama<lan duramaz. 

Birden, beklemediğim bir soruyla karşılaştım: 
- Kimsin sen, Türk' ün karısı diyorlar, doğru mu? 
Başımla onayladım, ona yetti: dizlerini döve döve etrafırvelve­

leye veriyor. Güldüğüne bakılırsa, bu onun neşesi: 
- . . .  senin herif <le yani, ne matrak adamdı şekerim, işi gücü 

gırgırdı be; hayatı cümbüşe çevirmek dedin mi, bir tane! Kapıdan 
girdiği an, hurda her şey mayışırdı, en başta ben; ah ah onunla ne 
safalar sürdük, ne alemler yaptık, vallahi anlatamam, hani gençli­
ğimde, 'La Noctambule Triste'te, assolist altı sahneye çıkarken bi­
le, bu derece eğlendiğimi hatırlamıyorum. Senin herifin, hayatta il­
let olduğu tıpkı benim gibi 'ciddi' denilen şeyler; yalnız illet olsa 
iyi şekerim, iplemiyor da! Umurundan hariç! Var mı ona, alsın 
eline kalemi, Mamma Pellegrini'ye matrak resimkr yapsın, gül-
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mekten göbeğimi çatlatan karikatürler çizsin: boku kalın bir öey­
yus sözgelişi, para babası; gözü dönmüş, ağzından salyalar akı-.ı, 
tarak, şeyini düzüyor; neyini diyeceksin di mi . . .  Hesap makinası- / 
nı! . .  

Sesini alçaltı. Dumanlı, tembel bakışları, mora boyanmış ka­
lın ve ağır gözkapakları altında, lamba gibi kısılmıştı; kaşları, yağlı 
siyah kalemle, gözlerine çok yakın çizilmiş, dümdüz birer çizgi, 
her yanı eğri, bu cetvel düzlüğü, geometrik bir yanlış gibi duru­
yor. 

- . . .  matrak dediysem kılıbık anlama! Ne de olsa erkek, üste­
lik Türk! bizim Lili'nin çantasına atmadığı herif yoktur, allem 
eder kallem eder, ulan bi bakarsın adamı ayarlamış; seninkini öy­
le kolay ayarlıyamadı ha, hele kafese hiç koyamadı. Haberi Mam­
ma Pellegrini'den al: senin herif Lili'ye, layık olduğu muameleyi 
yapıyordu: orospu muamelesini! Kalbi temizdi ama, sudan temiz 
fakirin, çünkü yalnız seni sevmiş; vallahi, ağzıyla söyledi bana, bir 
gece deliler gibi içmiştik, nah ordaki defteri görüyor musun, aldı, 
bir sayfasına itirafını elceğiziyle yazdı, Tanrı şahit. . .  

Yalancı bir kedere gömüldü: tombul parmakları arasında, ol­
duğundan da küçük görünen, minnacık, cart kırmızı bir mendille, 
hayali gözyaşlarını siliyor. Hareketlerinde, ününü ve sesini yitir­
miş bir prinıa domıa'nın, önceden tasarlanmış aşırı inceliği. 

- . . .  onun kadar kibarını, eli açığını nereden bulacaksın? Soyu 
tükendi, soyu! Ne zaman gelse, beni hiç unutmaz, gönlümü almak 
için ufak tefek armağanlar getirirdi, likör, İzmir inciri, şu, bu . . .  
İşe bak şu içtiğim purolar bile onun hediyesi, hem ne puro, öyle 
pırasa yaprağından sarılmamış, halis Havana . . .  

Sözünü, hırçın bir ses kesiyor: 
-Mamma, Madam'ı rahatsız etmesene! 
Söylediğini işitmedi ama, Lili'yi görmesi, Mamma'nın susma­

sına yetti: rahatsız bir susuştu bu, hakarete uğramış birinin susu­
şu. Sonra küçük rimel fırçasını edalı edalı alıyor, üzerine tükürü­
yor, boyadan zaten simsiyah kirpiklerine, gülünç bir dikkatle sür­
meye başlıyor. 

Lili'de yapaylık, doğallığın yerini tutmuş, görünüşüyle kendisi­
ni o kadar iyi tanımlıyor ki, üzerinde hiçbir hayal kurma olasılığı 
bırakmıyor: Lili demek, sinemadan televizyondan ezberlediğimiz 
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sexy kadın türünün, şaşmaz bir modeli demek: başını sağa sola çe­
virdikçe, tayf renkleri uçuran platin beyazı dağınık saçlar; ince in­
ce, özenle boyanmış zarif yüzünü çevreliyor; ucu hafif havaya kal­
kık minicik burnu, o kadar düzgün ve güzel ki, 'yaptırılmış' olabi­
lir. Uçları, biraz da baştan çıkarıcı gülümsemesi, hep belirdi beli­
recek: ama hep, belirmeden kaybolup, alanı bakışlarına terkedi­
yor; bakışları hem alaycı, hem arzulu, abartılmış takma kirpiklerle 
güçlendirilmiş olması, yoğunluğunu ve etkisini çoğaltıyor. Davra­
nışlarına gelince; elini ağır çekim ritmiyle şurdan şuraya aktarışı; 
paketleri, konserve kutularını, içini çekerek koltuğa bırakıverişi; 
yürürken, kalçalarının havalı havalı çalkalanışı; denebilir 'ki, görün­
tüsüne hiç de ters düşmüyor, bu da ortaya, yeterince tutarlı, otur­
muş, derli toplu bir bütün çıkarıyor: seks yıldızı. 

Odası da havasına uygun döşenmiş, donatılmış; şu bonbon 
pembesi dantelli yatak örtüleri; tuvaletin üzerindeki parfüm, fon­
döten, sprey, makyaj silici, krem ve ruj kalabalığı; seks yıldızından 
başka, kimin odasına yakışır? Hatta aralıksız rock ve twist dağıtan 
pikap? Lili odasına girdi mi, inci istiridyesine girmiş oluyor: U}Um 
tastamam, birbirlerine o kadar yakışıyorlar. 

Birlikte geçirdiğimiz üç saat boyunca, anlayışlı göründü bana; 
anlayışlılığın da ötesinde, avutucu. Ekrem'in adını anmadı, intiha­
rından söz etmedi ama, aramızda felakete uğramış iki kadının ya­
kınlığını bir güzel sağladı; yavaş yavaş, bir dayanışma ortamı yarat­
tı. Neden sonra duyumsadığım moral yorgunluğu, böyle bir role 
onu çok elverişli kılıyordu: genç kız havailiği ile örtbas etmek iste­
se de, dalıp dalıp gitmesinden; inceliğine ince, güzelliğine güzel, 
ama hayattan tiksinmiş balerin hallerinden; ağır bir düşbozumu­
nun kederini taşıdığı, ayrımsanmıyor mu sanki? 

Bu durgunluk ya da dalgınlık anlarını, çokluk içki koymak, cı­
gara yakmak gibi somut dayanaklar üzerinde geliştirdiği, cilveli gü­
lüşlerle süslü canlı gevezelik sahneleri izliyor. (Yalnızlıktan korku­
sunun belirtisi olmasın?) Cıgarayı nazlı nazlı alır, insanı çileden çı­
karan bir bakışla, ısıracakmış gibi dişlerinin ucuyla tutar, elinizi 
yakalayıp çakmağı ucuna yaklaştırır. Bu da bir yapmacık, bu da 
bir oyun: Lili güzel olayım, herkesin başını döndüreyim, çok beğe­
nileyim diye diye, doğal güzelliğini, insan kişiliğini bir kenara at­
mış; yarım yüzyıllık beyaz perde ve haute-coutııre yabancılaşması-
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nın ürünü, 'seri halinde imal edilen' endüstriyel seks kuklaların­
da� birisi olmuş. Kendi hesabıma bu tür kadınlara soğuk ve ilgisi­
zim, bildiğim kadarıyla Ekrem de soğuk ve ilgisizdi, tutmazdı hiç, 
öyleyse nasıl olmuştu da Lili . . .  

Şaşırdığım, yemeği ve sofrayı, bitişikteki devanasının hazırla­
yışı: alçak gönüllü, lezzetli bir yemek. Biz, ben ve Lili, beri tarafta 
söyleşimizi örüp üretirken, meğer Mamma Pellegrini derme çat­
ma mutfaklarında işe koyulmuş. İncecik, tırtıllı sesi, zaman zaman 
bulunduğumuz yere uzanıp, söyleşimizi bölmüyor, Lili'yi çağırmı­
yor değildi. Her seferinde Lili, biraz mahçup, özür dileyerek kay­
bolmuş; bir iki dakika sonra, aynı özür gülümsemesiyle dönmüş­
tü: sırtında şişe yeşili robu, üstünde yapmacık tazeliği! Halinde 
tavrında öyle bir pişman olmuş mücrim uysallığı, ölümüne inan­
mış ağır hasta tevekkülü saptamıştım ki, bütün varlığı açıkça bun­
dan etkilenmiş, mahzun bir yumuşaklık edinmişti; bu hüznü ka­
dar, yumuşaklığı da; beni nedense duygulandıran, çocukça hazan 
birbirini tutmaz sözlerle besbelli oluyordu: 

- . . .  kendimi başkası sanmaya bayılırım; ufacıktım, olmayacak 
hayaller kurardım, diyelim ki bana masal anlatmışlar, masaldaki 
bütün kahramanları teker teker yaşamasam olmaz: prensi, çoban 
kızını, ihtiyar oduncuyu, kraliçeyi. Tabiatım kaprisli, hiçbir yere in­
tibak edemiyorum, birşeyi başkaları böyle istiyor diye yapamam, 
ille ben isteyeceğim; pek akıllıca sayılmaz ama, n'apayım huyum 
bu, başkaları benim isteklerime uysunlar. 

Uzun uzun içini çekip, ekliyor: 
- . . .  oysa, güçlü bir kanat altına sığınarak, boyun eğip yaşama­

yı ne canım çekiyor, bir bilseniz! 
'Boyun eğip yaşamayı' derken, sanki kendisiyle sevişiyor: yü­

zünde belirgin cinsel haz, aynı zamanda utanç. Mamma'nm koca­
ma ilişkin önceki dediklerinden şaşkına dönmüş, "Lili'nin tasarla­
dığı güçlü erkek, yoksa Ekrem miydi?" diye içimsıra soruyorum. 
Kocamın son aylarını yaşamaya gelmiştim, sözde; hepsi çelişen, 
hepsi değişik bir gerçek payı içeren, bir sürü anıyla karşı karşıya­
yım: hangi birine inanmalı? Demokrat Parti İzmir Milletvekili, İz­
mir Ticaret Odası Başkan Vekili Ekrem Korkut'un, lüks ve şöhret • 

düşkünü bu fendi orospuyla, ne alıp veremediği olabilir ki? Lili 
böyle bir soruya yaklaşmaktan kaçınıyor; ben de şimdilik susmayı, 
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onun her fırsatı kendini değerlendirmekte nasıl kullandığını seyret­
meyi, yeğliyorum: 

- . . .  ne bunlar, Türk sigaraları mı? Harika! Yoo, hayır, kusu­
ra bakmazsanız almayayım, yalnız Amerikan sigarası içiyorum, il­
le mentollü olacak, öbürleri çok fena öksürtüyor da . . .  

Uçları sivri badem biçimi tırnakları daireler çizerek, yaldızlı 
metal pırıltılarıyla, havada fosforlu izler bırakıyor. Ufacık burun 
deliklerinin kanatlarında, hırslı bir titreme. 

- . . .  şarkı söylemek, iyi; m üzikholde çalışmak, çok daha iyi; 
gelgelelim, gönlümün istediğince adımı duyuramazsam, bunca zah­
met, boşuna! 

Hani kadınlar vardır, kişiliklerine hayranlıkları öyle büyüktür 
ki, başkalarının dediklerini dinlemezler, Lili onlardan. Anlattıkla­
rı, hafif şeyler, eğlendirici de sayılabilir ama, beni etkilemiyor. İl­
ginç olmadıklarından mı, sanmam, belki dağınık ve tutarsız olduk­
larından: aralarında bir mantık bağı kurabilmek, olanaksız. Böyle 
oldu mu, kelimeler anlamlarından soyulup seslere; daha doğrusu, 
kırıkdökük, yorgun, biraz peltek bir sese dönüşüyor; abartılmış ka­
dınca yapmacıklarla gülünç, biraz da bayağı! Gece telefonlarında­
ki ses bu: 

- . . .  a evet, Mamma çekilmez, benim de katlanamadığım olu­
yor, fakat mutfakta eşsiz, yediniz gördünüz, Allah vergisi bir şey . . .  
Dedikoduya bayılır, doğru, içi gider: önüne gelene anlatıyormuş, 
onun yasadışı kızıymışım; güzelliğimi, sesimi, mesleğimi ona borç­
luymuşum falan filan . . .  Hepsi yalan tabii, tepeden tırnağa, aramız­
da aile bağı yok . . .  Her dakika yalan söylemeden duramaz, işi gü­
cü ne . . .  

Acaba, sözü nereye bağlayacak? 
- . . .  ben gelmeden, Allah bilir neler uydurdu, ne martavallar, 

Allah aşkına tek kelimesine inanmayın, e mi? Sağırlığı onu haşin 
ve acımasız yapıyor, sağır olmayan herkes� düşman, bilmem anla­
tabildim mi? 

- Elbette, dedim. 
Yoksa, Mamma'nın bir sırrını açıklamasından mı korkuyor? 

Ever varsa, büyük bir sır olmalı: şimdiye kadar, kocamı, bu yap­
macık yaratığa yaklaştırabilecek hiçbir ilginçliğe rastlamadım. Böy­
le bir sır varsa, Cecile'in bulup çıkardığı resimlerin, ancak o inan-
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dırıcı bir açıklaması olabilir. 
Bir an Cecile' i  düşündüm; dumanlı bir perde üzerinde, hayal 

gibi yürüyüşü, gözlerimin önüne geldi, saçları omuzlarından aşağı 
akıyor, bakışı hülyalı vampir bakışı, gözlerinin derinliklerinde dal­
ga dalga, o kızıl pırıltılı tül! İkisini nasıl karşılaştırabilirim, öyle 
farklılar ki . . .  Bu hızlı çağrışımdan elimde cevapsız bir soru kalı­
yor: bu lüks bebeği görse, Cecile ne tepki gösterir? 

Lili geceyarısına çeyrek kala zamanı hatırlayabildi. Aman Al­
lahım, çok gecikmişti! Çoktan yola çıkmış olmalıydı! Müdüriyet, 
herkesin saat onbirden itibaren pavyonda olmasını şart koşmuştu! 
Sevimli bir telaşla hazırlandı. Beni 'arabasıyla' mutlaka eve, Hen­
ri Monnier Sokağı'na, bırakmak istiyordu. 'Arabasını,' (cırlak kır­
mızı ufak bir renault-alpine) görünce, isteğinin, bana hizmet niye­
tinden çok, 'arabasını' göstermek hevesinden doğduğunu anla­
dım. Birlikte çıkmıştık, hayal kırıklığım küçümsenemezdi .  Yemek­
ten sonra ortadan kaybolduğu için, Mamma'ya veda cd..: medim. 
Lili'yse, ne yalan söylemeli, benekli leopar kürk mantn:-.u içinde, 
soyulmuş muz kadar güzeldi. 

Dışarda ayaz, mevzilerine iyice pekiştirmişti. Asalak gece tay­
fası: meteliksiz itler, utangaç röntgenciler ve fırsat orospuları, si­
perlerinden atılmışlardı. Meydan, gecenin gerçek sahiplerine, her 
türden sahici yosma, pezevenk ve aynasıza kalmıştı: insaf tanımaz, 
kaskatı, bir görkemli saltanat sürüyorlar. Araba gecenin incecik 
buzlarını kıra kıra ilerledi; bir ara, cam kırıklarının, ışıklı bir yağ­
mur halinde etrafa dağılışını, gördüğümü sandım. Canım konuş­
mak istemiyordu. Mentollü cıgara, se.ty parfüm karışımı bir koku, 
(Lili'nin kokusu), dört yanımdan beni öylesine sarmış sarmalamış­
tı ki, onu maddes.i olmayan bir ağırlık, saydam, ele avuca sığmaz 
bir ambalaj gibi çevremde duyumsuyordum. 

Pigalle Meydanı'nda, ışıklı reklamları delibozuk bir gece ku­
lübünün köşesinde ayrıldık, dostça ama 'resmi', Lili, öpmemi is­
tercesine, uzun siyah eldivenli elini şöyle uzattı, anlamlı gülümse­
yerek. 

- ... iyi geceler, Madam! dedi. Merak ettim, size hiç ünlü bir 
sinema yıldızına çok benzediğinizi söyleyen oldu mu? 

Şaşırdım biraz: - . . .  evet, bir arkadaşım! Yalnız, ne de olsa es­
kiyim ben, yeni yıldızları tanımıyorum. 
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Minnacık burun delikleriyle gülüyor; kanatları, beni koklarca­
sına titriyorlar. 

- . . .  şaka ediyorsunuz. Hayatımdan sizden güzel kadın görme­
dim, az rastlanılan mükemmellikte klasik bir güzellik! Kermo söy­
lemişti ama, görünce yine de . . .  

Sözünü askıda bırakıp, suçlu suçlu sustu: belki kocamın adını 
açıkça andığından; belki, varlığımdan haberi olduğunu ağzıyla 
açıklayıp, yalancılığını ortaya döktüğünden! Ayıbını, incelikle ört­
meye çabalıyor: 

- . . .  sizi tanımak ne mutluluk! Canınızı sıkmadıysam, buluşup 
söyleşmek isterim: sizde de olabilir, bizde de, farketmez! Geceyi 
havadan sudan konuşarak harcadık, birbirimize neler anlatabilir­
dik oysa . . .  Eyvah, çok geciktim! Saat, geceyarısını geçmiş. Derhal 
gitmeliyim, Antoine beni öldürecek . . .  

Yalnız kalınca, birkaç saniye, nereye yöneleceğimi bileme­
dim. Nedense sinirlenmiştim: acaba kıskançlık mı? Böyle lüks bir 
güzelliğin, beni gölgede bırakmış olmasından mı? Sanmıyorum: 
hayli zamandır, güzel bir kadın, bende, kıskançlıktan çok başka 
duygular uyandırıyor; bir kere bu var; ayrıca, kişiliksiz bir dişiliğin 
tam simgesi olan Lili'yi, bunca yapmacığı, böyle sıradanlığıyla ger· 
çekten güzel kadın sayabilmek olası mı, bir de bu. 

Kuytularında acar fahişelerin, yola gelmez haytaların, hani 
hant dolaştığı karanlık; ayazdan büzüldükçe büzülmüş, dokusu iyi­
ce sıkışmıştı. Kafam meşgul, zarzor bir yol açarak, eve doğrul-

' dum. Birden kendimi, nerede görsem iyi: akşamdan bu yana yaşa­
dıklarımla hiç ilgisi olmayan bir yerde, İzmir'de! Hem nasıl görü­
yorum, en ufak ayrıntısı, en canlı renkleriyle: balkondaymışım 
şöyle divan ı yarı uzanmış, karşımda martı sürüleri ve bulut buluı 
açılıp kapanan, Körfez'in sonbahar manzarası. Paris'e geleli böyle 
bir şey ilk defa başıma geliyordu; ilk defa, böyle elle tutulur bir so­
mutlukla kendimi orada görüyorum. Bu, sanırım, Lili'ye neden si· 
nirlendiğimi bulmama ela yardımcı oluyor; çok gençti Lili, onun id· 
dialı ve sorumsuz tazeliği, yaşımın kırka yaklaştığını hatırlatmıştı 
buna çok bozulmuştum. Gerçi yüzüme karşı güzelliğimi övüşün· 
de, gençlerin yaşlıları değerlendirirken düştükleri densizlikten de 
sığ alaydan, acımayla karışık küstahlıktan da eser yoktu, ama biı 
adet yerini bulsun kibarlığının ardında, beni aşağıladığı az çok se· 
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zili yordu. 
Apartmanda, bizim katın sahanlığında, tadsız bir sürpriz: ada­

mın biri sırtına duvara vermiş, geniş kenarlı fötrünün altında, ga­
rip homurtular ve ıslıklarla, tostoparlak uyuyor. Kapının yanıbaşın­
da unutulmuş, pis ve kederli koskocaman bir çuval! 'Paşa' Nu­
ri'yi, o dakika tanıdım. Uyandırsam mı? Beni duraksatan onu 
uyandırmaktan çok, uyanınca dökeceği diller: kırıla döküle kimbi­
lir ne özürler dileyecek? Yine de adamcağızı, oracıkta, buz kesme­
ye bırakamazdım. Yakışıksız bir şeydi bu. Yuvarlacık omuzundan 
hafifçe sarsarak, Türkçe seslendim: 

- Nuri bey, Nuri bey, uyanır mısınız lütfen, burada soğuk 
alıp, hasta olacaksınız. 

Beklediğimin tersine, sıçramadı; uyurken çıkardığı gürültü ke­
sildi, iri gözleri düğmeye basılmışçasına ak ak açıldı, yerinden bile 
kımıldamamıştı. Yalnız fransızca olarak: 

- Ne var, ne oluyor? diye kekeledi. Kimsiniz mösyö, odama 
ne hakla girdiniz? 

Bir an, sesim onu yanıltmıştı. Yanılgısını farkeder etmez, can 
havliyle yerinden fırladı, onu bağışlamam için en az iki dakika ne­
fes tüketti; ne Iaflar, binbir çeşit özür, göğsünü dövme, alçak gö­
nüllülük, hatta kölelik gösterisi. Onca söz arasından, bir gerekçesi 
geçerli göründü bana, epeyce de dokunaklı: 

- . . .  ah yenge ah, senelerdir, hiç kimse beni Türkçe uyandır­
mıyor, bunun ne mana ifade ettiğini, etseniz etseniz siz takdir 
edersiniz, eskiden ağabeyim uyandırırdı, memleketteyken tabii, 
pusulayı bu sebeple şaşırmış olmalıyım. 

Duygulandım, içimizi ısıtsın diye onu içeriye, birlikte bir çay 
içmeye çağırdım. Hararetle teşekkür etti. Gece vakti, niye beni 
aradığını sorunca, durumunu kurtaracak bir tutamak bulmaktan 
sevinçli: 

- . . .  geceleri, dedi, müziç telefonlarıyla sizi rahatsız eden biri­
sinden bahsetmiştiniz, hatırlıyor musunuz, ziyaretim ona müteal­
lik: mes'ut bir tesadüf eseri olarak, hüviyetini keşfettim. Geçen ak­
şam Pere Duparc'ın kahvesi önünden geçiyordum, biri seslendi, 
bir daha, bir daha . . .  dönüp baktım. . .  

• 

Gereksiz uzatacağı kaygısıyla, sözünü kesiyorum: 
- ...  siz ne söylüyorsunuz Nuri bey, şimdi onun evinden geliyo-
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rum ben, bütün gece beraberdik, Lili son derece tatlı bir kız . . .  
Başına bir tokmak vursam, bu kadar şaşırmazdı. Bir zaman 

toparlanamadı, sonra içten bir hayranlıkla: 
- .. .  aşkolsun, dedi. Vallahi aşkolsun! Demek Georges sizi de 

' işletmeyi' becerdi ha! Vay canına! Böyle şey ne duyulmuş, ne gö­
rülmüştür!. .  O asla ve kat'a kız değildir, yenge. Vaziyeti arzede­
yim: hani Carroussel'de 'kız' erkekler var ya, onlardan, kısacası 
erkek ama ' tebdil' yaşıyor, kadın olarak, yani. . .  
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Çaydanlığın fısıltısı, geçmiş yıllardan (Çamlıktaki evde, gece­
yarısı çayları) kulağımda kalmış, buğulu bir musikiyi yenileyedur­
sun; Lili'nin belleğimdeki görüntüsü, cover-gir/'den travesti'ye dö­
nüşüyor: garip dönüşüm! Çünkü sıradanlığıyla beni hayal kırıklığı­
na uğratan Lili, böylece, hem acıklı hem gülünç, yeni bir çekicilik 
edinmektedir. Değişmesini, bulanık bir görüntünün, televizyonda 
usul usul netleşmesi gibi, izleyebiliyorum: 'se.ly' şarkıcı diye alır­
san; hoş, ama benzeri çok biri olan Lili, 'travesti' diye alınınca, an­
sızın, bir insanlık sorunu ciddiliği ve önemi kazanıyor. Üstelik, ko­
camın yaşantısındaki - hiç de küçünsenemez - yerini koruyarak. 

Önce inanmadım. Hayır, Lili'ye, onun saklı ya da açık gerçe­
ğine değil, 'Paşa' Nuri'ye! Ne ipe sapa gelmez, ne sorumsuz bir 
hayal gücü olduğu malum. Daha şimdiden, ses çıkarmadığımı gö­
rünce, hızla geliştirip arapsaçına çevirdiği 'yeni' açıklamalarıyla, 
elini kolunu bağlıyor: 

- . . .  yenge, hayrete garkolduğunuzu görmekteyim, bunu hür­
metle karşılarım, hadise her cihetten şayan-ı hayrettir, mesela bü­
tün Pigalle Georges'u -Lili'yi demek istiyorum, - o acuzenin 
gayr-i meşru kızı zanneder, ne hata, hata-yı azim; bendeniz, en şa­
yan-ı itimat şahıslardan, vaziyeti tahkik etmiş bulunuyorum; o acu­
ze affınıza mağruren arzedeyim, oğlancıdır; hem de, bir kadının 
olabileceği tarzda değil, bir erkeğin olabileceği tarzda: insanı deh­
şete düşürüyor yani . . .  Esasen, nakledilenlere bakılırsa, oldum ola­
sı böyle imiş: diyorlar ki, meşhur olduğu devirde - ki bu devir ga­
yetle kısa sürmüş - de, münhasıran melek simalı oğlan çocuklarıy­
la alakadar olur, bu çocukların kadın gardroblarını düzmek için, 
servetini çarçur ederdi; evet, aynen böyle diyorlar. Artık geçkin ve 
düşkün olmasına rağmen, itiyadından vazgeçemediğinde ısrar edi­
liyor, şu farkla ki, badema Georges gibi çocukları bulur, yetiştirir, 
sonra kendine baktırırmış; Georges esasında Belleville tarafların, 
da bir yerde muslukçu çırağı oluyor, beş sene kadar ewel, artık ta­
rihi addedilmesi icabeden bir gün, acuze ona rastlamış, derhal. . .  
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Kafam daha çok, Lili'nin söyleşimizin başlangıcında, boynu 
bükük bir çocuk tavrıyla söyledikleriyle meşgul ("Kendimi başkası 
sanmaya bayılırım!")  'Paşa' Nuri'nin çayını koyuyorum. O, tepsiyi 
elimden handiyse kapıp, babacan ev erkeği havasıyla salona taşıdı; 
çayını kıpır kıpır bir suskunluğa gömülerek içiyor; rahatsız edici 
bir içiş bu, sanki, bardağını avuçları arasına almış, akla gelmez bir 
tehlikeden saklıyor. Bıyıkları çayın içinde yüzüyor; çok sıcak oldu­
ğu halde, hepsini ufak, ama birbirine zincirlenen yudumlarla öyle 
çabuk içti bitirdi ki; vücuduna giren hararetin, yapışkan, jelatin­
den ter damlaları halinde, cildinden bir anda fışkırdığını gördüm. 
Umursayan kim, bardağını sehpanın üstüne bırakıp, aynı coşkuyla 
öyküsünün ayrıntılarına dalıyor: 

- . . .  çok daha merakı celbeden, tecessüsü gıdıklayan, şüphesiz 
mevzuun derinliğine kimsenin hülfıl edememiş olması, bu her tür­
lü spekülasyona açık kapı bırakıyor, hakikatle rivayeti tefrik imka­
nı kalmıyor. Alalım elimize Pere Duparc denilen, - haşa huzur­
dan -,  deyyusun dediklerini; Georges yarım kan İtalyan oluyor, zi­
ra babası İtalya' dan gelme bir inşaat amelesiymiş, bir kaza netice­
sinde ölmüş, ortada kalan öksüzü o tarihte henüz piyasası olan bu 
acuze taht-ı himayesine alıyor, temayüllerine elverişli bir şekilde, 
- kız gibi demek istiyorum yani - yetiştiriyor. Tabii bu, Pere Du­
parc denilen, - haşa huzurdan - deyyusun iddiası! Kanaat-ı aciza­
neme göre, hikayenin tutulur tarafı yok yenge, bir kere Perc Du­
parc dendi mi, geç bir kalem, yoo, tahammülfersa bir nekes oldu­
ğundan, hayatta kimseye, benim gibi eski dosta tek kadeh içki ıs­
marlamadığından değil, İtalyanlardan da, Korsikalılardan da, nef­
ret etttiğini bildiğimden . . .  Diyeceksiniz ki, Georges'u kahvesine ni­
ye alıyordu o halde, derhal arzedeyim, Kermo'nun şahsiyetine o 
kadar hürmet beslerdi ki, Georges'un allıpullu kadın fistanları 
içinde gelip, bizimle iki kadeh bir şey içmesine ses çıkarmazdı. 
Esasen, bu ufak içki alemlerinin haricinde, zevciniz merhumun, 
Georges'u görüp konuştuğuna ihtimal vermem, pek pek, belki bir 
iki kere çalıştığı pavyonda görmüştür, o da alay olsun diye . . .  

Gerçekte onu ilgilendiren, · olayın olağanı aşan yanıydı; tersi­
ne kurulmuş cinsel çiftin ayağa kaldırdığı hayal gücü, öyle çılgın 
sevişme sahneleri tasarlıyor; bu sahnelerden öyle oturaklı bir şeh­
vet filmi kurguluyor ki, hepsini sayıp dökmek için kendini zor zap-
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tediyordu: 
- ... diyorlar ki, oğlan iki burun ameliyatı geçirmiş, sebebi sa­

rih, ille çıtıpıtı bir burun sahibi olacak. Lakin, fevkalade zorluk çe­
kilmiş. Günlerce hastahanede yatıyor. Ya göğüsleri diyeceksiniz? 
Ha bakın, bu nokta ayrı bir ehemmiyet taşır, anlaşılıyor ki göğüs 
Korsikalı acuzenin fikr-i sabiti: bittabi, erkek çocuğundaki kadın 
göğüsleri! Temini zımmında hiçbir fedakarlıktan kaçınılmıyor, 
hormon tedavisi, iğneler, vesaire . . . elde avuçta ne varsa harcıyor­
lar, itiraf etmeli ki vasıl oldukları netice her türlü tahminin fevkin­
de bir muvaffakiyettir, ortaya çıkan büste şöyle bir nazar atfedilir­
se . . .  

Arkasında, gözleri kaya kaya, bol salyalı bir yoruma girişti; 
ilk bakışta, 'vak'anın gayr-ı ahlakiliği' üzerinde duruyor gibi, bu 
bir bahane, pek de iyi gizleyemediği bir sefih hasediyle, sorunun 
çevresinde daha fazla oyalanma bahanesi: 

- . . .  rivayet o ki bunlar, parçalarını tamamiyle iptilalarına kap­
tırıp, şehirde geceleri 'tebdil' gezerlermiş, Korsikalı cadı da, er­
kek kılığına giriyor yani, silindir şapka, frak, yaprak cıgarası vs . . .  
tasavvur buyurur musunuz, ne hal alır? O kılıkta çıtkırıldım 'sevgi­
lisini' yanına alıp tenezzühe çıkıyor: haddizatında bu, ahlaksızlığın 

· meydan okuması telakki edilmek lazım gelir; gayr-i ahlaki addedi­
len, hicaba gark olmaksızın, ispat-ı vücud talebinde bulunuyor. 

Sessiz sessiz cıgaramı içerek, onu bir saate yakın dinledim. 
Konuştukça, işin başında içime düşen kuşku, yerini acılı bir dikka­
te bırakmıştı ki, gerekçesini itirafa yarı yarıya yanaşıyordum: kıs­
kançlık! Lili'nin, Ekrem'i ele geçirdiğine inanmak, içimi yakıyor­
du. Nasıl yakmasın? Yıllardır, olabileceğine en az inandığım bir 
olay, çürütülmesi olanaksız bir gerçek diye karşıma çıkmıştı. Öte­
den beri ses tonu ya da davranışları erkeğimsi bir kadının, bana 
belki rakip olabileceğini düşünmüştüm, ama kadın gibi yaşayan 
bir erkeğin rekabeti, aklımdan geçmemişti. Allah bilir, evliliğimi­
zin başarısızlığındaki asıl neden, bu gerçeğin altında yatıyordu. Ek­
rem beni güzel, evliliğe elverişli olduğumdan değil, öteki kızlara 
benzemediğimden seçmişti. (Kısa saçlı profilim, ağzımda eğreti . 
duran erkek sesi, Miss Higgins'le aramızdaki özel ilişki.) Böylelik­
le, kadınlığa özenen oğlanın yerine, oğlana çeyrek kala bir kızı ko­
yup, içinde bulunduğu çıkmazdan kurtulmak istemiş olamaz mıy-
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dı? Hesabı yanlıştı ama, hem soyuttu, hem gizli, bu yüzden payla­
şılmamış olarak kaldı; çünkü evliliğimiz, hele ilk zamanlarında, be­
nim için bunun tam karşıtı demekti: cinsel dengenin kurulması, 
bir anlamda benim gerçek kadınlığa dönüşüm! 

Aslında kaçtığım, onun benimle yaşamayı umduğuydu. Ne ta­
lihsizlik! .. 'Normal' bir kadın olup, mutluluğumuzu kurtarayım 
derken, onu kendi elimle yıkmışım: Ekrem'in, kırgın ve onurlu, 
benden uzaklaşmasının nedeni, buydu işte. Ben onu cinsel yeter­
sizliğime bağlamıştım, oysa gerekenden fazlasına sahipmişim. Er­
keğe çalar bir kadın olmamak, gerçek bir kadın olmak çabam, en 
çok bel bağladığım şeyi yok etmişti: aşkımızı! Mutsuzluğa düşüp, 
Haco Hanım'ın kolları arasında teselliyi arayınca, tekrar kocamın 
hayal ettiği kadın olmuştum ama, ondan çok uzakta. Onun sevgisi­
nin beni bulmaya çalıştığı yerde, benim sevgim onu terkediyordu. 
Talihsizlik mi, yazgı mı, kimse bilemez: kim olduğumu tam tama­
mına belirleyememek, bana çok pahalıya mal olmuştu: hayatıma! 
Şimdi nasıl, neden dolayı Paris'in onu kalp sahibi ettiğini, acı acı 
anlıyordum: öteki kıyıdan olduğu halde, Lili, benim beceremedi­
ğim ideal bileşimi başarmıştı. Başarısı mutlak, Kermo'nun üzerin­
deki egemenliği kesin gözüküyordu, gözüküyordu ne kelime, mut­
lak ve kesindi. İçimsıra büyüyen uğursuz kıskançlık, bundan doğ­
muyor mu? 

Ulaştığım sonuç beni altüst etti, açıkça söz kalıbına dökme­
sem de, onun içinden çıkardığım bir başkası, elimi ayağımı büsbü­
tün bağladı: Lili'nin gerçek kimliğini öğrenmiş olmak, onun gö­
zümdeki önemini artırmıştı ama, kocamı evcilleştirmeyi başarmış 
olmasından ileri gelmiyordu bu, 'erkekliğini' kabul etmeyen kişili­
ğinin etkisi de çoktu. Kadın sandığım sürece hemen hiç etkilenme­
diğim 'yapay' dişiliği, erkek olduğunu öğrendiğim andan itibaren, 
beni, inanılmaz bir şiddetle etkisi altına almıştı. Bir kere daha, 
benle ben arasındaki iletişim, olanaksız görünüyordu işte: Koca­
ma anlayışsızlığımı, bağışlanmaz bencilliğimi hatırlattığı için Lili, 
bir yandan bana acı çektiriyordu; öbür yandan, onu alıp hayatıma 
katmayı arzuluyordum. 

Lili, öldüresiye tiksindiğim bir nitelik kazanmıştı ama, onu, 
mutsuz uçarılığını, hazin şefkatini gereksiniyordum. Şöyle bir ba­
karsın çerden çöpten, üflesen uçacak görünüyorsa da, ikimizden 
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en güçlüsü oydu, sorumsuzluğundan mı, gözüpekliğinden mi, ne­
dense aykırılığı bilinçaltı düğümü olarak kalmamış, somutlaşmıştı. 
Hissettiği uyarınca kendisini yeniden üretmişti, Lili; öyle ki, biçi­
mi içeriğine oturuyordu artık, içinde bir tek 'ben'i olan tek bir 'ki­
şilik'ti; yadsıması tartışılmaz bir kesinlik taşıdığından, varlığı, 'yek­
pare' bir bütün! Benim de yeni bir denge, sürekli bir kararlılık 
edinmeme, etse etse, o yardım edebilir? 

Fakat, niye saklamalı? Beni Lili'ye, en az bunlar kadar, ah­
lak gerekçesine sığınarak örtmeye çalıştığım, çirkin ve karanlık, 
cinsel merak itiyor. Herbiri kafamı başka türlü karıştıran bu şaşır­
tıcı saptamalara kapılmış; bu arada, hayal gücünün sınırlarını aşa­
rak, ipin ucunu toptan kaçıran 'Paşa' Nuri'ye, kulak vermeyi unut­
muşum. Hoş, anlattıklarına bakılırsa, o da ne dediğine pek kulak 
veriyor sayılmaz; mavi duman bulutlarına sarınmış, şapır şapır ter­
leyip, laf yetiştiriyor. Yusyuvarlak hareketleri, ağzına giren bıyıkla­
rıyla bilgiç bir fok balığından farksız. 

- . . .  efendim vak'a küçüğün çalıştığı pavyonda cereyan etmek­
tedir. Muhtemelen görmediniz; ' tebdil' olsun olmasın, daha ziya­
de, (şey . . .  nasıl ifade etsem bilmem ki,) mePullerin devam ettiği 
bir lokaldir burası; o gece toplantının mahiyeti icabı, kraliçeden 
farksız giyinmiş ve süslenmiş olan, bizim 'güzel'in yaş günü tes'it 
ediliyor: sabaha karşı, şafak sökerken dense daha doğru tavsif edil­
miş olur, millet alkolden ve yorgunluktan bitap! Bittabi Kermo ha­
riç, o mutad üzere, mermerden bir heykel! O sırada, Georges'u 
kenara çekip, Kermo'nun tasvibiyle şu suali tevcih ediyorum ki, 
mumaileyhi fevkalade tedirgin ediyor, berbat bir sual yani: - . . .  ba­
na bak, senin gibi zarif ve cazip bir insan, böyle bir ton çeken 
bed, müflis ve sağır acuzede enteresan ne bulur söyler misin? Su­
alim üzerine benzi kağıt beyazı kesilen zavallı küçük etrafına mü­
tevahhiş nazarlar atfedip korkudan titreyen bir sesle, ne ifşaatta 
bulunsa beğenirsin? Haşa huzurdan, bu acuze, vampir imiş her 
hafta asgari bir defa boynundan bir miktar kanını emermiş! Ker­
mo'yla, hayret ve dehşet içinde bakışıp, 'eh' diyoruz 'bir bu eksik­
ti' . . .  fakat reca ederim tasavvur buyurun: o Korsikalı acuze, aban­
mış, korkudan ve hazdan tirtir titreyen küçüğün kanını emmekte­
dir, kanaat-ı acizanemi sorarsanız . . .  

Yüzümde nasıl bir anlam belirmiş olmalı ki, (yürek üzüntüsü, 
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pişmanlık, cansıkıntısı, vazgeçme), kıllı elleri kabahat işlerken ya­
kalanmış bir öğrenci gibi havada kalakaldı, ne bir söz, ne bir hare­
ket! Sonra, elle tutulabilir bir utancın ağırlığı altında ezile büzüle, 
kekeliyor: 

- . . .  saçmaladım, evet, evet, düpedüz saçmaladım, lakin müsa­
adenizle sebebini arzedeyim yenge, bu oyunu bana romancı tabia­
tım oynuyor, her defasında fevkalade mahçup oluyorum, artık ku­
suruma bakmazsanız . . .  esasen, oo, saat ikiye çeyrek var, misafir­
perverliğinizi fazlasıyla suiistimal etmiş haldeyim, bendeki kafa ka­
fa mı, hamakat kutusu . . .  

Sahanlıkta ayrılacağız, o merdivenlerin soğuk dola�bacında 
kaybolup gidecek, 'asıl sebeb-i ziyaretini' hatırlıyor: şu günlerde 
birkaç kuruş sahibi olmuş, öyle ahım şahım bir şey değilmiş ca­
nım, ay sonunu 'daha az müşkilatla' atlatabilecek kadar bir şey, 
onun için borcunun 'ehemmiyetsiz de olsa, bir kısmını tediye arzu­
sundaymış, onbin franklık sefil bir kısmını yani; hiç mesabesinde 
bir şey,' onbin eski frank! Onun yoksul, düşmüş eski bir soylu eda­
sıyla bu söyledikleri, bana dokundu sanırım; bu yüzden, bir ayak 
önce kurtulmak arzusundan çok; kendi gözünde onurunu kurtar­
ması, davranışından hoşnut olmaması için, bu parayı aldım. Haya­
tından memnun gitti; geceyi, ufalmış, yırtıklarından irin rengi su­
lar sızdıran, siyah bir denk gibi omuzlarına almıştı. 

O gidince yalnız kalacağımı ummuştum, biraz başımı dinleye­
ceğim. Olası mı? Ekrem' den Lili'ye bir sürü hayal, ayrı ayrı, birbi­
rinin içinden geçerek, sessiz bir telaşla koşuşuyor. Bilmiyorum ne­
deni; hepsi, benimki dahil, bir anda Lili'nin portresine dönüşen, 
duvarlardaki tablolar m? Nasıl bu derece ağır bir baskı yapabilir­
ler, anlayamadım. Salon, içine dalga dalga duman salıvermekle 
olan bir dev cam balonu andırıyor, ben ortasındayım, yalnız ben 
olsam neyse, daha önce yaşanmış ne kadar acı, bunalım, kararsız­
lık, korku ve sevişme varsa, hepsi benimle beraber, çevremde 
dört dönüyor, her yanımdan beni sıkıştırıyorlar. Zaptedemediğim 
bir arzu: fırlayıp çıkmalı, gecenin hagi cehennemindeyse gidip o iç 
karıştırıcı garip yaratığı, Lili'yi bulmalıyım; gerçeğine benzeyiş de­
recesi, insanı hem hayran eden, hem hayal kırıklığına uğratan, 
yapma çiçeği! İçimdeki kargaşalığı yatıştırmak amacıyla gülünç 
bir çareye başvurdum: ışıkları söndürdüm, pencereleri ardına ka-
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dar açtım, ışıklı reklamın kömür siyahı ve kan kızılı tokatlarını yi­
ye yiye, kahrımdan, bir kadın gibi ağladım. 

(Eskiden de ağlardım, utanç ve acı gözyaşlarıydı onlar, gônlü­
me yağan saydam ve uysal bir iç yağmuru. Bağevini çepçevre ku­
şatmış kocaman dut ağaçlarının altında oturmuş olurdum. Ev ilk 
bakışta harap izlenimi veren, hayatın günlük akışına uygun, çok 
kullanışlı taştan bir yapıydı, kır hayatının biraz ilkel ama doğaya 
yakın bütün konforunu içeriyordu. Galiba, Rumlardan kalmış. 

Yumuşacık yarasalar, bir felaket müjdesi gibi, kadife kanatla­
rıyla havada asılı kalırlardı. Gece, köpek havlamalarıyla dolar, iç­
ten içe su şıpırtıları, dal çatırtıları duyulurdu. Hele, mehtaplı gece­
lerde ayın doğuşunu, hiç unutamam: önce yaygın ve büyük bir kı­
zıllık doğuyu tutuşturur, kızıllığın üzerinde dağların profili gittikçe 
belirginleşirdi. Ay meydana çıkınca, şafağa kadar sürecek o renk 
kırımı başlardı; yaldızlı laciverdden sütlü maviye kadar, mavinin 
bütün perdelerinde, her şeyin kendini yenileyip durduğu! Gündüz­
den kalan sıcak öyle yoğun dururdu ki, katı bir şey sanırdınız, bu 
katılık manzaranın taş kesilmesini sağlardı, sanJ<i Merih' ten bir kö­
şe. Bu ağır durgunlukta, Haco Hamm'ın cümbüşünden dağılan 
sesler; büyük, kimsenin kabul edemeyeceği bir nezaketsizlik, aşırı 
bir taşkınlık gibi görünmez mi? Oysa Haco Hanım, kendisini çalgı­
sına vermiş, dalgın ve manzaraya uygun, yanıbaşımda oturuyor. 
Nedense çalmaktan vazgeçti: cümbüş.ün susuvermesi, gecenin boş­
luğunu daha mı büyüttü ne? Sonradan gerçekleştiğini korkuyla 
gördüğüm, önsezini bu arada söylüyor: 

- Gelin, gelin, bu sıklet hava hayra alamet değil! Bizim bura­
larda hava sıklet oldu mu, Allah saklasın, depremin eli kulağında­
dır. 

O yaz, Ekrem'in, Urla'daki bağımızda bizi başbaşa bıraktığı 
ilk yaz. Her yılın (Haziran'dan Ekim'e kadar) dört ayı, ailenin iki 
kuşaktır elinde bulundurduğu, Urla yöresindeki bu büyük bağda, 
şehrin dağdağasından uzakta geçiriliyor. Şehirden uzakta, toprağa 
ve denize yakın, onlarla içiçe: deniz, bağın bittiği yerden başlayıp, 
ufkunda hoyrat martıların bağlanıp çözülen düğümleriyle, göz ala­
bildiğine uzanıyor: sımsıcak, dümdüz, pırıl pırıl. 

Ekrem bizimle olsaydı, takındığı anlaşılmamış koca tavırlari. 
yüzünden olduğu kadar; aramıza, özellikle annesiyle arasına koy-
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duğu mesafe yüzünden de, tadımız kaçacaktı. Yine de yokluğu, iki 
nedenden beni üzüyor: damarlarımda çıtırtılarla dolaştığını hisset­
tiğim cinsel kıvılcımları boşaltmaya şiddetle gereksiniyorum: bu bi­
rincisi; Ekrem'in, gelmeyişine gösterdiği gerekçe, ağırıma gidiyor, 
(işleri çokmuş), bu ikincisi! İş hayatına atılalı, gözünii hırs bürü­
dü; güçlenme hırsı giderilemez bir susuzluk, içini kavuruyor; böy­
lece, cinsel güçsüzlüğünün açtığı yarayı onarmak mı istiyor, bilemi­
yorum ama, babasından kalan miras 'resmen' paylaşılıp, ona dü­
şen pay annesince emrine verileli, işinden başka her şeyi unuttu; 
hayatını bir uçtan öteki uca iş çevrelerini fethetmeye adadı; besbel­
li bir kişilik geliştirmeye, ya da tutkusunu dışlaştırarak kişiliğini pe­
kiştirmeye çabalıyor, ne var ki işine tutkusal ilgisi, gerçekte karı­
sından hanidir esirgediği ilgi, beni hüzünlendiren de bu: sevgisine 
layık bir kadın değil miyim? Değilsem, niye? İzmir'e geleli, Pa­
ris'teyken bile, olduğumla olmaya çalıştığım arasında gerçekleştir­
diğimi sandığım denge, bu sorularla bozuldu: iki kopyam tekrar 
birbirinden koptular. 

Haco Hanım, oğlunun davranışını hiç umursamıyor, mem­
nun denebilir; bağdaki hayatını yırtıcı kuşların azametiyle sürdürü­
yor; bağın hangi köşesine adımımı atsam, atının üstünde kızılderi­
li gibi çevik, orada peydahlandığını görüyorum: o tükenmez enerji­
siyle parpar, yaşama sevinciyle sarhoş, ırgatlara ya bağırıp çağırı­
yor, ya dostça takılıyor. O yaz günleri! .. Gün boyunca, güneş, hay­
vanları, bitkileri ve insanları daha iyi vurabilsin diye gökte sanki 
çoğalır, birken iki, ikiyken üç olur; ikindiye kadar kırılmaların, 
ışık titreşimlerinin sarsıntısından hiçbir canlı başını kaldıramaz, 
her şeyde uğultulu bir dinginlik, uykuya yakın bir mahmurluk sü­
rüp gider; bir ara ayağında şalvarı, sırtında işlemeli cepkeniyle Ha­
co Hanım gelir beni bulur, yiyecek bir şeyler getirmiştir: kan kır­
mızı karpuz, beyaz peynir ve siyah ekmek; kumlara çırılçıplak 
uzanmış olduğumu görünce, önce silah atılır gibi gür kahkahasını 
patlatır, sonra butlarımı tokatlayıp şakacıktan beni azarlar: dişleri­
nin kuyumcu aydınlığı, sürekli yansımalarla, çok daha güçlenmiş, 
ikimizi de, ışıktan ilmikleri içine almıştır. Geceleri, başka bir 
alem: yıldızların soytarıca zenginliği altında, kurbağaların korosu­
nu dinleyerek, havuzun başında düşüncelere daldığını görürüm; 
suyun yüzü, akasyaların ince oyalı gölgeleriyle yer yer kararır; Ha-
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co Hanım, handiyse erkeklere özgü kaim bir suskunluğu giyine­
rek, nargilesini tokurdatır. Arasıra, atmaca bakışının beni birkaç 
saniye pençeleri arasına aldığını hissederim. Yaşadığımız anla doğ­
rudan ilgisi olmayan sözler söyler: 

- . . .  dün gece, hayırdır inşallah, Raci bey ziyaretime geldi, bu 
yaz onuncu; halbuki, oğlunun başını becermeye kalkışmasından, 
memnun olması icabederdi. 

Hayatı alış biçimini yadırgıyorum: yapısından mı, geleneksel 
ıutuma saygılı oluşundan mı nedense, ölüinün mutlak niteliğini ka­
bul etmiyor: ruh kalübeladan beri gayp aleminde mevcuttur, daha 
sonra da uzun bir misafiret için, insan suretinde bir fani olarak 
halkediliyor; ölüm, dünyadaki misafiretin nihayetini ifade etmekte­
dir, ruh tekrar gayp iilemine çekilir, mevcudiyeti daimdir. Bu saye­
de, Ekrem'in babası Emrullah Raci bey, öleli yıllar geçse de, karı­
sı Haco Hanım'ı yalnız bırakmaz, ziyaretine gelir durur; görün­
mez, konuşmaz, elle tutulmaz ama, bir gönül gerçeği olarak mev­
cuttur. Haco Hanım, sözünü ederken, yaşayan biriymiş gibi davra­
nıyor, bir iki defa bu ya da şu kararı onun verdiğini söyledi; onun­
la konuştuğuna, yüksek sesle fikrini sorduğuna, teselli ettiğine ben 
ıanık oldum. Buna o kadar yürekten inanmıştı ki, bir akşam, onu 
içimizden birisi olarak anlattı: 

- . . .  bcyban beni nikahına aldığı zaman, yaşı epeyce geçkindi: 
kısarak boylu, şişman bir adam, her tarafı yağ bağlamış, saçı saka­
lı perişan. Görmeye üşenirmiş gibi, yorgun bakardı. Yorgunluğu, 
hal-i tabii, benden önce aldığı iki karı onu yemiş bitirmiş. Allah 
rahmet eylesin, o zaman ikisi de sağ, sağ olduktan başka, ikisinin 
büyüğü Müzeyyen Hanım, beni neredeyse paralayacak, öyle üstü­
me varıyor: sırf sinir ve kemikten çatılmış, kadanadan farksız bir 
kadındı, suratının orta yerinde koskoca bir ağız; hani bir dudağı 
yerde, bir dudağı gökte demezler mi, öyle! İşte, Raci bey rüyasın­
da meleklere tebessüm ederken, beni bu Müzeyyen Hanım koynu­
na almış, kızlıktan çıkarmış; Raci Bey'in erkeklik şerefini kurtar­
mış. Nasıf ağlamıştım, cahillik bu ya! 

Kızgın ot kokuları taşıyan rüzgar, sıcak bir soluk halinde şöy­
le dolaşıyor: havuzun yüzeyine, nokta nokta işlenmiş )'ıldız harita­
sını, buruşturup attı. Haco Hanım, nargilesinden bir nefes aldı, 
derin fokurtusunu geçerli bir cevap sayıp, dinleyerek: 
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- . . .  hikmetinden sual olmaz, diye sözünü sürdürüyor, Raci 
Bey'in ihtiyarlıktan beli bükülmüştü, eli ayağı tutmazdı ama, Mü­
zeyyen Hanım başta olmak üzere hepsini gömdü, bir ben kaldım. 
Tuhaf adamdır, şöyle bakarsan, yumuşak, bu yumuşaklığı, kade­
rin sillesini savuşturmasını kolaylaştırır: sille hatırı sayılır bir dar­
be olamaz, ne yapıp eder, onu yumuşaklığına içirir, hızını kesip 
sindirir; zaten yumuşak başlı saymak doğru mudur bilmem, hele 
akıl almaz hesapları, ince eleyip sık dokuması, rüzgardan hile sez­
mesi gözönünde tutulursa! Uzun lafın kısası, kocanın tam tersi bir 
adam: onu, kucağımda üç buçuk yaşında yetim koydu, bu fani dün­
yadan gayp iilemine göçtü. 

Ayışığında, ipek parıltısıyla siyah siyah parlayan, esnek bir ka­
raltı dikkatimi çekiyor, Haydut bu. Haco Hanım'ın sevgili kedisi, 
olmayan bir fareyi tutmak için pusuya yatmış. Sıçrayacak mı? Ek­
rem'in bana davranışı Haco Hanım'm gücüne gidiyor, bu meyan­
da; bunu açıklamak isteğini de anlıyorum, fakat Müzeyyen Ha­
nım'la özel ilişkisini anlatmasına ne anlam vermeliyim? 

- . . .  oğlumun noksanı, baba ocağında çocukluktan çıktığını 
gösteremeyişi, erkek gibi davranmayı bilemeyişidir: evin eşiğinden 
içeri atladığı dakika koskoca herif çocuk oluyor, hem ne çocuk: so­
rumluluk nedir bilmez, her şeyi kaytarır, herkesin onunla meşgul 
olmasını bekler. Olur mu hiç? Ewelce sanırdım ki, dünya evine 
girdi mi bu huyundan vazgeçer, yanılmışım. Evlenmesi bu bahiste 
hiçbir şeyi değiştirmedi: evimizi, malımızı mülkümüzü, hiilii yekpa­
re sayıyor; onun hiçbir iş sahibi olmadığı, karmakarışık bir takım 
taklavat: olsa olsa, o bir vida, bir burgu. Akranları baba ocağına 
sırtını verip hayata mı atılıyor; bizimki, baba ocağıyla cebelleşmek 
için hayattan destek arıyor, bu da onun kendini gösterme tarzı, 
şahsiyetini isbatı! Raci Bey'in mirasını bozmadan işletmesini tek­
lif ettim, reddetti, ille kendi payını istiyordu; payına sahip olalı ha­
yatımızı toptan reddediyor, gayesi başka bir hayat kurmak seniıı 
nihayet hakettiğin ehemmiyeti elde edebileceğin kendi hayatını; zi­
ra, Leman baba ocağında, yani benim evimde kaldıkça, onu karısı 
telakki etmiyor da annesinin şeref misafiri sayıyor . . .  

Hareketsiz yaprakların arasında kımıldayan bir ışık noktası: 
ateşböceği. Uzak köpekler, gecenin muazzam boşluğuna, vahşi 
korkularını uluyor. Dörtnala bir atın nal sesleri, yankıdan yankıya 
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hafifleyerek, havada dağıldı. Civarda, bir baykuşun soğuk kahka­
hası, Haco Hanım, köpek ulumalarından ürküp, bacakları arasına 
sığınan Haydut'u okşuyor. Havuzdan yansıyan yıldız alacasında, kı­
zılderili profilini görüyorum. Ölesiye yalnızım, yabancı bir ülkenin 
bilmediğim bir köşesinde, yalnız ve sevgiden yoksun! Acaba? Oda­
larımıza çekilmeden, Haco Hanım beni de okşamadı mı? Arkam­
da ayakta durmuş, sıcak avuçlarını çıplak omuzlarımda gezdiriyor; 
ellerinin tenimde ısrarla dolaşması, sinirlerimden öyle bir mıkna­
tıs akımının geçmesine neden oluyor ki, hem zevk alıyor, hem uta­
nıyorum; birden, belleğimde eski günler: Mozart, tek başına, 
elektrofonda ışıltılı dantelini örerken, Miss Higgins'in yırtıcı ağzı 
ensemde, ıslak ve yapışkan. 

O geceden itibaren, her gece okşama sahnesi tekrarlanıyor; 
tedirgin de olsam, itiraz etmiyorum; uysalım, bekliyorum hatta! 
Böylelikle suç ortağı oluyoruz: önce bir zaman, Haco Hanım cüm­
büşünü çalar, ateşten ezgiler akasya dallarına kıvılcımlar halinde 
uçuşur; hazan güleç, dolu dolu sesiyle çaldığını söylediği olur; hep 
aynı sevda şarkılarıdır bunlar, imkansız aşklardan, ayrı düşmüş 
sevgililerden, kaybedilmiş mutluluklardan sözeder. İçimde söze 
sığmaz bir yurtsama, gittikçe büyüyen bir acı, cıgara içerek onu 
dinlerim. Sonra, çalgısını bırakıp, mehtabın ölü aydınlığında cam 
bir heykele döner, dudaklarında binbir imalı gülümseme, ·dakika­
larca tek laf etmeden beni süzer. Ben, her geçen saniye daha sinir­
li ve gergin, karar vermesini, kalkmasını, ("Hadi gelin vakit geç ol­
du, gidip uyuyalım! Yarın dünya kadar işim var, yorgunluktan öle­
ceğiz") gelip beni okşamasını beklerim: tutkusunu zor gemleyen, 
bir hünsa şefkati: uzun, terli ve sert elleriyle, omuzlarımdan başla­
yarak, kollarımı; bazı bazı da göğüslerimi. 

Odamda yalnız kalınca, gecenin sıcağında açık pencerelerde 
titreşen ayışığını seyrediyor; çevrede gevezelik eden cırlıyak böcek­
lerine kulak kabartıyorum; soyunup dökünüp, çırılçıplak yatağa 
uzandım mı, ısınmış çarşaflar sırtıma ve kalçalarıma yapışıyor. 
Uyuyabilirsen, uyu! Hele sivrisineklerin gülünç kemanları işitilme­
ye başlayınca! 

Bitişik odadan, bir mırıltı, tanımadığım değişik bir ses: Haco 
Hanım her gece olduğu gibi Kur'an okuyor, fakat bu işi alışık ol­
duğum o güleç sesinden öyle farklı bir sesle yapıyor ki, her defa-
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sında şaşırıp kalıyorum. Eski bun gecelerimden, makinalı tabanca­
larını koltuklamış, iki nazi Feldwebel'i, hantal hantal çıkıp geli­
yor. Sicim incesi bir ·yağmurun soğuk perdesi ardından, babaan­
nem beni azarlıyor, kabahatim 'bir bolşevikle, bir yahudinin tohu­
mu' olmak! "Adım Mercier Meuricette, Calvados ilinde doğmu­
şum, Bayeux'de." Dilinin ucuyla göğüslerimin ucunu okşamaya 
geldiğinde, Miss Higgins'in kepekleri yüzüme dökülüyor; ince 
uzun, sarımsı pembe dilinin, beygir dişleri arasından, engerek dili 
gibi fırladığını görüyor, meme uçlarıma değer değmez bütün vücu­
dum tepeden tırnağa sarsılıyor: ceryana tutulmuşçasına. 

Yoo, hayır! Sarsıntının geldiği yer başka, üstelik sert, şiddetli 
ve sürekli. Sıçrayarak uyandım, gerçeğin dramı kabuslarınkini sil­
di attı, zor da olsa deprem olduğunu anlayabildim: eski bağevinin 
her tarafı ayrı çatırdıyor, duvarlardan sıvalar dökülüyordu. Boğa­
zımda bir düğüm, korkudan felce uğradım, yerimden kımıldayamı­
yorum, yatağa çakılmış gibiyim. Kulağıma erişen tek ses, bitişik 
odadan, dinsel bir boynubüküklükle Allah'ı yardıma çağıran, Ha­
co Hanım'ın sesi: - Allah, Allah, Allah! 

Bir ara, büyük bir gürültü sesini boğuyor, evin öteki ucunda 
bir şey yıkıldı ama ne: duvarın biri mi, ç�tıyla birlikte evin bir kıs­
mı mı? Böyleyse, depremin sonunu yatakta beklemem, son dere­
ce tehlikeli, dakika kaybetmeksizin, fırlayıp kalkmalıyım. Kalk­
mak, dile kolay. Dehşete yakın bir korku elimi ayağımı kilitlemiş, 
altımda yatak sanki batmakta olan bir gemi yatağı, öyle yalpalı­
yor. Akla ziyan bir şey! 

- . . .  Leman, hişt Leman, kalk gülüm kalk, dam başımıza çök­
meden, canımızı dışarı atalım! 

Haco Hanım, kaşla göz arasında, beni kurtarmaya geldi; çe­
vik vücudunu hayal meyal görebildim, elimden tuttuğu gibi beni 
yataktan koparıyor, paldır küldür merdivenleri inip evden çıkıyo­
ruz, bir anda dışardayım: depremin etkisiyle yaprakları fıs fıs fısıl­
daşan iri ağaçların karanlık gölgesi altında, çırılçıplak! Kurtulduk 
mu? 

Eski meski ama taş yapı, ev yıkılmadı; sarsıntı durunca, ahı­
rın iki duvarından, yarısı çöken damından başka hasar olmadığı 
saptanıyor; fakat, depremin yüreğimize saldığı dehşet o kadar ulu 
ki, yeniden yataklarımıza dönemeyiz: gecenin arta kalanı, dışarda 
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geçirilecek! O geceyi unutabilir miyim? Sarsıntının ürküttüğü kö­
pekler, susmak bilmiyor; en yakın bağlardan en uzak bağlara, her 
taraftan yükselen korkunç havlamaları, dehşet halkaları halinde 
havada birbirine dolaşıp, düğümleniyorlar. Ortalıkta doğal bir fe­
laket havası, dünyanın sonu geldi telaşı. Bir arabanın ardına sığın­
mış, tir tir titr.ediğimi hatırlıyorum, soğuktan değil elbet, korku- · 

dan sinirlerim boŞandı. 
Haco Hanım evin çevresinde, bembeyaz suratları, ürkmüş 

gözleriyle hayaletler gibi karanlıkta peydahlanan ' hizmetkarları' 
yüreklendirmeye çabalıyor, kendine şaşmaz güveni, soğukkanlılığı 
sayesinde onları eve girmeye razı ediyor: ne kurtarabilirlerse, kur­
taracaklar! İnanılmaz bir hızla girip çıkmaya başladılar; önce sırtı­
m ıza giyebileceğimiz şeyler geldi, pijama, şal, battaniye vs.; arka­
sından, ellerine ne geçirebildilerse, onlar: duvardaki çalarsaat, kö­
şedeki radyo, nereden bulduklarını anlayamadığım köhne dikiş 
makinası! Anlaşılan, en değerli gördüklerini kurtarmayı yeğliyor­
lar. 

Sonunda Haco Hanım pijamalarımı getirdi, ben onları giyer­
ken, ağaçların altında, iyi kötü bir açık hava yatağı hazırlattı. Yü­
reğim çaresizlik ve acz duygularıyla ezik, yatağa uzanınca; yerin, 
daha hafif, fakat aralıksız sarsıldığını hissettim. Bir yandan bu, bir 
yandan ayın kızıla çalan yuvarlağı ve yıldızların delice zenginliği, 
bunca iddiasına rağmen, evrende insanın hiçliğini düşündürdü ba­
na. 'Hizmetk4rları' hazırlattırdığı öteki açıkhava yataklarına gön­
derdikten sonra, Haco Hanım da gelip sol yanıma uzanıyor. Kes­
kin dikkati, topraktaki, zincirleme titreşimleri farketmekte gecik­
medi, dinsel bir 'huşu'yla: 

- . . .  Allah halkettiği mahlukatlan ümidini kesti, diye mırıldan­
dı, bu böyle hafif hafif, sabaha kadar sürer; arada deminki gibi şid­
detlileri de olacaktır, dışarda yatmak en iyisi! 

Saçlarımı okşayarak, sordu: 
- . . .  korktun mu gelin? · 

- Korkmak ne demek, ödüm patladı. 
Bana biraz daha sokuldu: altın dişlerinin parıltısı, dudakları- , 

nın ince çizgisini aydınlatıyordu: 
- . . .  güzeller güzeli, dedi. Bahçemin gonca gülü, gözümün nu-

ru . . .  
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Gözyaşlarımın tuzlu tadı ağzıma doluverdi. Gece böcekleri 
sus�uş, bütün köpekler sanki ölmüş: gecenin kocaman mavi ma­
ğarasında yankılanmalar hafifledi. Her yanda gerçeğe uymaz, ya­
lan yanlış dokunmuş dev örümcek ağlarının pırıltısını görüyorum. 
Bir kazadan kurtulma çabasından farksız vahşi bir hamleyle, ağ­
zım, Haco Hanım'm ağzını buluyor: hayvanca, bir çırpıda! Sarma­
şıklar gibi birbirine dolanan vücutlarımız altında, yerin hala titredi­
ğini duyumsuyoruz.) 

İçine düştüğüm çarpıntılı dalgınlıktan, ürpererek kendime gel­
dim: gecenin ayazı, açık pencerelerden hırsız adımlarıyla sızmış, 
salonu kaplamıştı. Reklam ışığı bir kömür karası, bir kan kızılı, 
dolup boşalıyor, her aydınlatışında duvardaki portreler kanlı surat­
larıyla belirip, hemen kayboluyordu. Ürpermelerle irkilerek, ça­
buk çabuk, camları kapadım, perdeleri çektim: böylece, fazlasıyla 
gereksindiğim insancıl sıcaklıktan, elimde kalanı, korumaya çabalı­
yorum. İnsancıl sıcaklık ne mi? Bir bakıma, kocamın bu salonda 
yaptığı söyleşilerden havada kalmış ses kırıntıları, kurduğu hayal­
ler: bir bakıma benim, yaşarken önemini hiç anlamadığım, nice 
yıllar sonra, kederden ellerimi ısırarak ciddiliğini görebildiğim an­
lar: Eylül ortalarında bir gece, Ekrem çıkagelmiş, yeni yeni ata 
binmeye heveslendiğim günler olduğu için, beni binici kılığında 
bulmuştu, (çizme, külot pantolon, kırbaç) o tarihte anlam vereme­
diğim heyecanlı bir sesle demişti ki: - . . .  bu kılık, sana ne kadar ya­
kışmış Jeanne! 

Onun çizdiği Mevlevi dervişleriyle çevrili, yeniden harıl harıl, 
İclal'e yazıp göndermeyi kararlaştırdığım, ne yazıp ne gönderebil­
diğim mektubu, tasarlamaya girişiyorum. Beni aşan bir güç buna 
zorluyor, içimden yükselen sarmal bir ivmeye kapılmışım; döne 
döne, Paris'e hareketimden önce İclal'in sorduğu soruya ("Bir 
ölüyle bu randevu, sana neyi kanıtlayacak?") nihayet bir cevap bul­
dum; henüz kelimelere dökemediğim, nebülöz bir cevap bu, bü­
tün güçlük onu açık, anlaşılabilir hatta soğuk bir formüle bağlaya­
bilmekte. Sonuç olarak, hiçbirini gerçek çözüm diye benimseyeme­
diğim, hepsi ana çözümün öğelerinden ayrı parçalar taşıyan, bir 

. formül çıkıyor ortaya: 
" . .  .işin esasını kavradım. Ekrem'in intiharından asıl sorumlu 

benim: bunu derinlemesine seziyor, henüz tutarlı bir açıklamaya 
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bağlayamıyorum ...  " 
" . . .  onun başarısı, beni olanca çetrefilliğimle anlamış olmak, 

yanılgısı bana açık kalple bunu anlatmamaktı; benim yanılgım, 
çok ilkel bir erkek ve evlilik fikrinden yola çıkışım; her şeyi berbat 
eden benim . .  ." 

" . . .  bu intihar, birbirine benzemez, hatta karşıt iki kişiliğin, 
Cecile ve Lili'nin temsil ettiği iki soru işaretini içermekteydi; bir 
an asıl yerimi alanın Lili olduğunu kabullensek bile, elimizde aynı 
konuda iddialı, bir başkası kalıyor. Cecile .. ." • 
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İyi ama, Cecile'i nerden bulmalı? 
Her telefonuma, bön bir ses aynı karşılığı veriyor: " - Matma­

zel Cecile on gündür, ortalarda yok." Hepsi o kadar. Baktım olma­
yacak, kalktım Aux Dieux Vaincus 'ye gittim; beni çember sakallı, 
o genç irisi oğlan karşıladı; hani motosiklet züppesi, baştan ayağa 
deriler giymiş, deri mont, deri pantolon, deri çizme . . .  Suratında, 
her anlama çekilebilecek karışık bir gülümseme, ihbarda bulunur 
gibi, Cecile'in epeydir görünmediğini söylüyor, büyük bir olasılık­
la atölyesine kapanmış, bugüne kadar kimsenin bir tekini görmedi­
ği, 'şaheserlerini' döktürüyormuş . . .  

Tek gözünü kırpıp, alaylı alaylı, eklediği ş u  sözler: - . . .  bana 
sorarsanız, asıl yeteneği oyunculuktur, sinemaya tiyatroya heves et­
seymiş, hemen yıldız olurdu, herkesin dikkatini onun kadar çek­
meyi bilen, bir başkasına rastlamadım. 

- . . .  o halde siz, ortadan çekildi, çünkü diyorsunuz . . .  
- . . .  çün�ü aramalarını istiyor, isteğine kavuşuyor da: en başta 

siz, yollara düştünüz . . .  
- . . .  doğru, atölyesi nerede acaba? 
Dragon Sokağı'ndaki eski bir apartmanın iç avlusunda, cüm­

le kapısının tam karşısındaymış. Parasını verip şoförü savdım, ge­
çerlik duygusunu silen, soğuk ve gri sisi dağıtarak, avluya girdim. 
Damlarda, arduvazlar ıslak. Pencereler, buğudan kör. Karanlık 
bir pikabın salıverdiği, delimsirek trompet çığlıkları terkedilmişli­
ğin küflü kokusunu biçiyor. 

Cecile'i bulmalıydım, içine savrulduğum yanlış duygusallıkta 
beni avutabilecek tek kişi olduğundan değil; bu duygusallıktan, ba­
şıma dert açacak sonuçlar 'Çikarmama, engel olabileceği için: ben­
cileyin çetrefil bir kadına, gerçek kimliğiyle Lili, çok alımlı gelebi­
lir, çok belalı olabilirdi. Yumuşak güzelliği, yarasa havasıyla, Ceci-. 
le' in duruma el koyması; beni, çabuk ve yanlış davranışlardan kur­
taracaktı. 

Önümde, tahta bir kapı, üstünde ne yazı, ne işaret. Birkaç ke-
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re çaldım, çıt çıkmadı. En yürekli, en mert gülümsememi takın­
mıştım; yüreğimde bir sıkışıklık, acı bir burkulma. Hala ses seda 
yok: içerden ayak sesleri, kilitte dönen anahtar tıkırtısı filan. Tam 
bir sağırlık. Yeniden, bu defa kim olduğumu açıklayıp, kapıyı yum­
rukluyorum: 

- Cecile, benim yavrum, ben Leman! 
Kapı nasılsa öyle kaldı: kapalı. Yalnız ardından, Cecile'in ta-

raz taraz sesini duydum. Sarhoşa benziyor. Öfkeli de: 
- Defolun ordan! 
- Fakat! . .  Hayrola, neyin var senin? 
- Bir şeyim yok! Rahat bırakın yeter! Tek başıma da kahrola-

bilirim, anlaşıldı mı? 
Donakalmışım. Davranışına gerekçe arıyorum, bulamıyorum. 

Acaba üstüne varsam, hiç olmazsa konuşmayı sürdürsem, kapıyı 
açmaya razı edebilir miyim? Belki zor, ama denemeye değer: 

- . . .  Allah AllaM Bu öfke niye, anlayamadım: kötülük etme­
dim ki sana! Küsmeye gelince, benim hakkım: bırakıp gidiyorsun, 
günlerce sesin soluğun çıkmıyor. 

- Rahat bırakın dedim, defolsanıza ordan! 
- Dinle yavrum, bak sana ne söyleyeceğim: hani o tablo vardı 

ya, hatırlıyor musun, sırrını çözdüm, buraya onu söylemeye gel­
miştim, yanılmışım, seni ilgilendirmediği anlaşılıyor öyleyse gide­
rım. 

Ses çıkmadı. Aklını yatırmıştım, kapı aralandığına göre, mu­
hakkak! Yalnız bu avurtları çökmüş, gözleri halka halka mor, sar­
hoş ve saçıbaşı dağınık kadın, Cecile miydi? Elinde yarı yarıya bo­
şalmış White Horse şişesi, aşırı beyazlığı yüreğimi kaldıran bitkin 
yüzüyle, kapı aralığından bakan kadında, gerçek Cecile'den (o ka­
dar beğendiğim, duman duman, o kuzeyli güzelliğinden) bir şey 
kalmamıştı ki! Birbirimizi görmediğimiz sürece, üzerinde eğreti 
duran hareket ve sözler, varlığını saptayıp hoşlanmadığım, bayağı, 
ya da 'marazlı' taraf; hoşlandığım, soylu ve ulaşılması zor tarafı ye­
miş bitirmiş, tümünü ele geçirmişti. Ruh elden gidince, vücut han­
diyse müstehcen bir bayağılıkla ortaya çıkıyor, sarhoşluk bu bayağı­
lığı abartıyordu. Tek cıgara içmeyen, ağzına içki koymayan Cecile 
gitmiş; yerine, boş içki şişeleri ayaklarında dolaşan, dudağında pis 
bir izmaritle, kötü kötü yüzüme bakan bu pasaklı kadın gelmişti. 
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Susuşum onu sinirlendiriyordu, apaçıktı gerginliği, içki barda­
ğını uzatırken, dayanamayıp patladı: 

- Peki, neymiş bu sır? 
Atölyesi, sanılabileceğinin tersine, temiz, tertipli bir yer: yük­

sek ve meyilli tavanı, bütün buzlu cam; bu camlardan sızan ağdalı 
aydınlık, soğuk bir gri olarak, içeriye dağılıyor. Dar sayılmaz. Dö­
şenişi bohem, epeyce ressam işi: rahat bir divan, fitilli kadifeden 
iki koltuk, birkaç iskemle, kırmızı, mavi, sarı ve yeşil dosyaların 
düzenle sıralandığı yazı masası, her biri bir duvara asılmış iki zen­
ci totemi, hemen her köşeye serpiştirilmiş ufak heykelcikler (Gia­
cometti kopyaları mı?); dipde, atölyeye egemen bir yere, şövalesi 
ku;ulmuş, üstünde yarım bir yağlıboya göze çarpıyor, kuzey Afri­
kalı'ya benzer bir Arap resmi, gerçeküstü bir çalışma sanırım, 
dört kol resmedilmiş, iri iri göğüslerine rağmen, bacaklarının ara­
sında henüz boyanmamış erkeklik organı, hünsa mı? 

Ayrıntılarına pek girmeden, Lili olayını anlattım. Şöyle, üs­
tünkörü. Kafasını doğru dürüst veremiyor, yarım yamalak dinledi: 
vırt zırt sönen cıgarasını yakmaktan, sarhoşluğun dağınık dalgınlı­
ğından kendini alamıyor. Canım sıkıldı, hafif kırıldım da. Ne diye­
ceksem deyip, bir an önce buradan gitmeliyim. İçimsıra, Lili'yle 
yaptığım bütün karşılaştırmaları, Cecile kaybediyor. Yapmacık ve 
yapay da olsa, Lili'nin uçarı inceliği, özenli güzelliği: Cecile, böyle 
pasaklı bir ressama indirgenirse, beni, dün gecekinden çok daha 
derinlemesine sarıyordu. Fakat 'Paşa' Nuri'nin verdiği bilgilere da­
yanarak, Lili'nin gerçek kimliğini açıkladığım sırada, birden topar­
landı, sertleşen bakışında o kızıl pırıltılı tülün dalgalandığını gör­
düm, dedi ki: 

- Olur mu canım, sahtekarlık bu! 
- Sahtekarlık mıdır, bilmem. Bana anlatılan, bu: Lili, gerçek-

te, olmak istediği değil. 
Sarhoşluğu, Cecile'in yüzünde meydan okuma çizgilerinin be­

lirmesini engelledi, alkol iradesini törpülediğinden sinirleri ona ba­
şeğmiyordu: sesi yükseldiği halde, yüzü hep öyle şiş ve yumuşak! 

-Akıl alır mı canım? Masal bu, size masal anlatmışlar, evet! 
İnanıyor musunuz yani? 

- Sorun, inanıp inanmamakta mı? Sana olayları aktardım. Li­
li, konuya hiç değinmedi. Benim sormama gelince, cesaret ede-
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mezdim: kolay sorulur mu, böyle bir soru? 
Kalktı, yanmak bilmeyen cıgarasını kül tablasında ezdi, sinirli 

sinirli, o duvarlardan bu duvara yürüyor: 
- . . .  sahtekarlık bu, düpedüz sahtekarlık . . . 
Cecile'in tepkisi, şaşkınlığın önlediği başka bir tepkiyi, benim 

tepkimi uyandırmasın mı? Öyle ya, öyküyü 'Paşa Nuri'den dinle­
dim, Lili'nin erkek olduğunu söyleyen o, her dakika bir yalan kıvır­
madan duramadığına göre, başından sonuna bunu da uydurmuş 
olamaz mı? Rahatlıkla uydurabilir. O halde, hiç duraksamadan 
dediğine inanışımı, neye bağlamalı? Saflığıma mı, şaşkınlığıma 
mı, yoksa içimdeki karışıklığa mı; ikide bir kadınlığını terketmek 
eğilimi gösteren bir kadın, başkalarını niye kendisi gibi sanmasın? 
Öyleyse, Cecile'e gelmen yanlış, yapılacak şey, Lili'den kaçıp Ceci­
le'e gelmek değil, tam tersine Lili'ye gitmek olmalıydı. 

- . . .  bilmeniz liizım, Kermo aşırı keyifli göründü mü, kaygılı 
olduğuna işaretti. Bir 14 Temmuz gecesini hatırlıyorum, Seine üs­
tündeki gezi vapurlarından birine binmiş, dolaşıyorum: Ekrem'de 
bir rieş'e, bir sevinç, görülecek şey: önüne gelene takılıyor, her şe­
yin alaya alınacak yanını buluyor. Aklımda yanlış kalmadıysa, o 
günlerde partisinin lideri, onu deviren cunta tarafından ya asılmış­
tı, ya asılacaktı: her şey kaybedilmişti demek, Ekrem için yurda 
dönüş yolları kapalı. Bunu ona söyleyince, yorgun bakışlarını ka­
ranlığa salıverip, dedi ki: 'Politikanın verdiği kudret, aldatıcı oldu­
ğu kadar geçicidir; başta ben olmak üzere, kendine saygısı olan 
her şarklı bunu bilir, hem de doğduğu andan itibaren; bana gelin­
ce, benim dünyam birbirinden farklı, bir bakıma karşıt, fakat önü­
ne geçilmez bir şekilde beşeri iki unsurdan müteşekkildir.' Con­
corde Meydanı üzerinde, havai fişekler, renkli gök çiçekleri halin­
de, patır patır açılıyor; vapurun geçtiği her sokak ağzından, üstü­
müze halk balolarının yorulmaz akordeonları, pırıl pırıl savrulu­
yordu. Ben, herhalde enayiliğimden, Ekrem'in dediklerinden çıka­
ra çıkara şöyle bir sonuç çıkarmıştım: hayatındaki iki unsurdan bi­
risi eğer karısıysa, yani sizseniz; ikincisi kesinlikle bendim, başkası 
olamazdı. 

Durdu, bütün yüzüyle bana döndü, fakat hiçbir şey görmüyor-
du. 

- Yanlıştı bu sonuç! diye bağırdı. Yanılıyordum. 
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Ekrem'i, Anadolu'nun bilmem hangi köşesinde yaşadığını bil­
diği, soyut bir kadınla, benimle paylaşmaya razı olmuş, kendisini 
alıştırmıştı ama, PariS'te etten kemikten bir rakibinin mevcut ol­
masına katlanamıyordu: hele bu rakibin bir travesti olduğunu öğ­
renmesi onu çileden çıkarmıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak, birden 
boynuma sarıldı; aldatılmış bir çocuk gibi içini çeke çeke, kolları­
mın arasında, bir süre ağladı. İçinden gelen, hesapsız kitapsız bir 
hareketti yaptığı, bu yüzden beni hüzünlendirdi, ne diyeceğimi bi­
lemedim: sadece olmadığım, hiç olamayacağım bir anne davranı­
şıyla saçlarını okşayıp, epeyce tereddüt ettikten sonra: 

-Ağlamak neye yarar Cecile, dedim. Ölmüş bir aşkın arka­
sından gözyaşı dökmek, onu ne değiştirir, ne canlandırır. 

Göğüs geçirerek cevap verdi: - . . .  kendimi oyuna getirilmiş 
hissediyorum, fakat asıl beni öldüren, oyuna getirilmiş olmaktan 
çok bunu onun yapması, güvendiğim tek adamın! . .  

-Aşklarımız, dedim, hayal kırıklıklarımızla beslenir büyür­
ler, hayal kırıklıklarımız, sonunda bize kim olduğumuzu öğretse 
de, sevdiğimizin kim olduğunu öğretmez; bundan, kişiliğimizi za­
manında tanımlamak için yararlanmalıyız; gecikmeler hayatı kar­
maşıklaştırır, bütün tadını kaçırır! Şunu bil ki yavrum, Kermo bu­
rada ne bir aşk yaşıyordu, ne iki aşk; sadece, derin bir hayal kırık­
lığını yaşamaktaydı. 

İçimde bir düğüm, boğazımda hiç çıkmayacak bir hıçkırık, bu­
labildiğim en munis sesle ilave ettim: - . . .  ve ben, kendiminkini ya­
şıyorum. 

Bir an eski uysallığı, o dalgın vampir güzelliğiyle görünüyor. 
Fikrinde ısrarlı: 

- . . .  oysa çocuklar gibi sevişiyorduk. Bulvarlarda, ağaçların al­
tında elele dolaşır; sessiz ve sakin bir hayat hayalleri kurardık. Ba­
na öyle gelirdi ki, Ekrem, şu ya da bu nedenden, gerçek hayatım 
gönlünce yaşamayı ertelemiş durmuştur . . .  

- . . .  ve onu seninle yaşayacaktır, öyle mi? Zavallı çocuk !  Hepi­
miz, ilk gençlik hayallerimizin etkisinden kurtulamadığımız için, 
yaşadığımıza geçici gözüyle bakar, hayal kurmakta devam ederiz. 
Yaşın biraz daha ilerlesin, sen de anlayacaksın, elbet! 

· 

Ağlamayı kesmişti. Uzak dalgınlığı yerleşip, üzerinde kaldİ. 
Yalnız onun işittiği, gizli bir sese kulak veriyor. İnsancıl bütün an-
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lamlardan soyunuveren, donuk yüzü; hiilii gözyaşlarıyla çizilse de, 
büyüleyici lanetli melek ifadesine kavuştu. Artık, kendini bana bı­
rakmıştı, okşamalarıma itiraz etmiyor; henüz yerine oturtamadı­
ğım, gerçek anlamlarını; bir ay kadar sonra, olağan sayılamayacak 
koşullarda öğreneceğim, sözleri tekrarlıyordu: 

-İnsan, kendinden başkasını sevmez! İnsan, kendinden . .  
Bir de baktım, oyun hınzırca başlamış; çevresindeki bütün 

her şey birer ikişer siliniyor, o, yansımalarla dolu bir boşlukta ya­
payalnız kalıyor. Parlak ve geniş, kalın cam tabakalarına benzer, 
bir sürü enine yüzey. Birisinin üstünde, yürek bayıltan bir yavaşlık­
la kaya kaya, birbirimize yaklaşıyoruz; çırılçıplak, tutku ve belaya 
tutsak! Yaklaştığımız ölçüde kucaklaşmamız uzak görünüyor, 
uzak ve olanak dışı. Zaten, vücudlarımız tam dokunacağı anda, 
başladığımız yerde buluyoruz kendimizi. Karanlık bir oyun. 

O kadar' iç karartıcı ki, büyülensem de, bir an onunla, Ek­
rem' in kafasındaki kuyruğunu yakalamak isteyen köpek arasında, 
garip bir benzerlik buldum: her ikisinde de, hareketlerin yenilen­
mesi, amacın gerçekleşmeyişi, aynı: ölesiye çırpınılarak, amaca 
tam ulaşılacağı anda . . .  Böyle sürüp gidiyor. 

Cecile'in, beni itip, bağıra çağıra yerinden fırlamasıyla, topar­
landım. Kolunun biriyle göğüslerini saklamış, öbürüyle görünmez 
bir saldırgana sövüp sayıyordu. Göğüslerine dokunmuş muydum? 
Sanmıyorum! O emindi ama, emin olmakla kalmıyor, bu onun ba­
na dehşetle içerlemesine, öfkedeır küplere binmesine neden olu­
yordu. Yine yüzünü çirkinleştiren, o bayağı küs�ahlık, yine o ağıza 
alınmaz külhanbeyi küfürleri. Arada, yakışıksızlığı ve anlamsızlı­
ğıyla bir gözü dikkatimi çekiyor: 

- Onlara kimse dokunamaz, onlar benim! 
Ya da: - ... onlar benim, yalnız benim! 
Yatıştırmayı denedim: - Cecile, diyorum, ne oldu sana? 
Ya da: - . . .  aklını başına al, diyorum. Ağzından çıkanı kulağın 

duyuyor mu? 
Boşuna! Nedeni belirsiz bu ani öfke nöbetinden gözü öylesi­

ne kararmıştı ki, söylediklerimi ne dinliyor, ne de duyuyordu. Ba­
kışları, değdiği yeri tutuşturan kızıl kora dönmüş. Her küfrün so­
nunda, sağa sola, şiddetli tekmeler savuruyor; bunlardan birisi, 
boş içki şişelerine isabet etti: duvara uçup, tuz parça dağıldılar. 
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- Defol, dedi, defol başımdan sevici cenabet! Beni rahat bı­
rak! Cehenneme kadar yolun var! 

Ardımsıra, kapının paldır küldür çarpıldığı işitildi, bir de git­
tikçe, kötüleşen hıçkırıkları. Avludan itibaren, ortalarda Gestapo 
filan olmadığı halde, Paris'in nemli griliğini de, Dragon Sokağı' -
nın savaş yıllarından kalma köhneliğini de, sırtıma aldım. Ceci­
le'in anlamsız öfkesinden çok, kafam iki oyun arasındaki kaygı ve­
rici benzerliğe takılmıştı. Ah, kararsızlıklarını ve tutarsızlıklarımla 
canımı atabileceğim bir yer olsa! .. Daha az küflü bir sokakta, bir 
öğrenci kahvesi bulabildim, oturdum. Upuzun, cesed mavisi bir 
kız, yakışıklı ama suratından bönlük akan bir zenci öğrenciyi yiyor­
du: dişi örümceğin erkeğini yemesi gibi. Köşede otomatik bir bi­
lardo, çevresinde erkek müsveddeleri. Bir bira söyledim, bir cıga­
ra yaktım. Neden, neye ulaşmak için, böyle helak oluyordum, aca­
ba? 

O gece, eve dönüyorum, anahtarı kilitte çevirirken, kapının 
ardında birisinin varlığını hissettim, sessizce sanki yürüyor, açtım 
baktım, kimse yok. Kaloriferin yoğun ve kuru sıcaklığına gömül­
müş, eşyalar ve resimler rahat rahat eskiyor. Yalnız, duvardaki 
portremin, belli belirsiz bir suçortağı gülümsemesiyle baktığını 
görmek, beni şaşırttı. Korkuttu da. Uykumda birinin Türkçe ses­
lendiğini açıkça duyuyorum. (" - Leman, Leman, k�lk güzelim, 
gün çoktan doğdu! "), o hızla davranıp, dirseğimin üzerinde doğrul­
muşum: saat kaç acaba, ikiyi yirmi geçiyor. Salonun ışıkları açık, 
unutmuş olabilir miyim? O sinsi ayak seslerini, tekrar duydum: 
kim olduğunu bilmediğim birisi, ışıkları yakmış, dolaşıyor. Evinde 
dolaşıyormuş gibi, rahat. 

Çünkü o Kermo, sırtına yüksek yakalı bir balıkçı kazağı geçir­
miş, hep öyle kibirli ve küçümser, tablomun önünde dikilmiş bakı­
yor. Ağırlığını kaldıramadığım bir bakış; pişmanlıklarla, serzeniş­
lerle, teessüflerle yüklü. Biraz daha bakarsa, bayılacağım. Dizleri­
min bağı çözüldü. Olduğum yere yığılmamak için, perdelere tutu­
nuyorum. 

- . . .  Kermo, sen misin sevgilim? Yaşıyorsun, ne mutlu bana! 
Bu oyunu düzenlemeye, niye gerek gördün? Herkes seni intihar 
etti sanıyor. Ben de öyle sanıyordum, bu yüzden kalkıp geldim. 
Yoksa . . .  
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Bunları uyandığım an mı aklımdan geçirmiştim, pek hatırla­
mıyorum; yalnız konuşmayı denediğim sırada, Kermo ortada yok­
tu. Kahırdan ve korkudan titriyordum. Nasıl olsa uyuyamayaca­
ğım: cıgaraları birbirine ekleyip, sabahı beklesem! . .  Dev bir suçlu­
luk duygusu, insanüstü ağırlığıyla beni eziyor: yalnız ve kaygılıyım. 
Evet, ne kabahat işlediğimi bilmediğim halde, şafak sökerken, suç­
lu olduğumu itiraf ediyorum. 

Sabah, bunalımı aşmak amacıyla, dönmeyeceğim bir karar 
verdim: hafta boyunca, işten başka şeyle ilgilenmeyeceğim. Ertele­
yip durduğum şu ziyareti yapmalıyım. 'Nattier et Fils' firması, d_a­
ima anlayış gösterir; traktör montaj fabrikası konusunda göstermi­
yor mu? Türkiye tarım ülkesi, tarım endüstrisinin geleceği parlak, 
üretici geleneksel yöntemlerden soğutulmuş: traktörleri getirtecek 
yerde, daha ucuz işçilikle İzmir'de üretirsek, 'Nattier et Fils' de, 
biz de kar ederiz. Menderes' in devrilmesi, Türkiye'nin yabancı 
sermaye politikasını etkilemedi ki! Eldeki yasa elverişliydi, daha 
elverişli hale getirdiler. Bize düşen, yasanın olanaklarını iyi kulla­
nıp, tüccarlıktan sanayiciliğe atlamak! Elbette, Mösyö Prevost'­
nun yardımıyla. Bunları, Muhlis bey'le beraber, uzun uzadıya yaz­
mıştık. İlkesinde uyuşuldu, anlaşmanın artık teknik bölümleri tartı­
şılacak. Daha fazla gecikmem yakışık almaz. Hem oyalanır, üs­
tümdeki ağırlıktan kurtulurum. 

Dediğimi yaptım: Yaşlı Prevost, beni özel kabul etmeyi yeğli­
yor: ( - "Çünkü madam, talihsiz kocanız, bana evladımdam daha 
yakındı") ihtiyarlıktan ufalıp gitmiş, zayıflamış da: iyi giyinmiş bir 
iskeletten farksız. Hiila yaşadığının belirtisi, merak ve dikkatten çı­
tırdayan, olağanüstü hareketli gözleri; bir de sinek kovar gibi, sağ 
elini sık sık yüzünün önünden geçirmesi: tik olmalı! 

J 

Ah evet, 'zavallı' zevcesiyle İzmir'e yapmış oldukları o 'muh­
teşem' yolculuğu aklından bir türlü çıkaramıyormuş; ne şahane 
palmiyeler, ne leziz üzümler, ne tadından yenmez karpuzlarmış 
onlar? Zevcesi mi? Onu iki yıl kadar önce 'maalesef kaybetmiş, 
Deauville yakınlarındaki bir trafik kazasında! Ah evet, bacağının 
biri baltayla kesilmiş sanki, ta uzakta bulunuyor; baş k�pmuş, ka­
fatası göçük, her tarafta beyin bulaşıkları. Ah evet, tahammül 
güç, bundan değil midir ki, Kermo'nun intiharına da, karısının 
ölümü kadar üzülmüş. (" - Çünkü madam, talihsiz kocanız insan 
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olmakla zengin olmayı birbirine karıştıran görgüsüzlerden farklıy­
dı; hani zengin oldular mı, insan olduklarını da sanırlar.") Sözleş­
meyi tartışmak üzere, beni oğluyla . başbaşa bırakmadan, Ek­
rem' in intiharım yorumlamaktan, kendini alamadı: 

- . . .  siyasete ehemmiyet atfettiği söylenemez, ona sürgünde 
yaşamak ağır geliyordu. İtiraf edelim ki, o yaşta bir adamın, her 
türlü faaliyetin haricine atılması tahammülü fevkalade zor bir key­
fiyettir: erken emekliye sevkedilmiş biri gibi içi içini yer, mevcudi­
yeti manasını kaybeder, yıkılır. Onun yapısında bir adamın haya­
tından, her türlü faaliyetin kalkması, vücudunu ve ruhunu, fart-ı 
meşguliyetten ziyade yıpratır. Hepimizde öyle olmuyor mu? Ne 
var ki Ekrem bey, bende eksik ola:ıa sahipti, yani cesarete; onun 
içinjir ki, yeryüzünde münhasıran beşeri diyebileceğimiz tek jesti, 
başarıyla gerçekleştirdi, intiharını! Yanlış bilmiyorsam madam, 
hayvanların intihar ettiği kaydedilmemiştir, yalnız akrepler ki . . .  

Beni oğluna bırakırken yaptığı uyarı, duygulanmama neden 
oluyor: 

- Elinizden ne geliyorsa, hatta fazlasını yapınız Valerie, Ma­
dam Korkut'un mutlaka memnun dönmesini istiyorum: Arjan­
tin'de imale başladığımız Vaillant-074 Türkiye için de münasiptir, 
modern ve çevik bir makina. 

Oğlu süpürge sarışını, hayli katı bir adam; biraz hayret, biraz 
öfkeyle karşı çıkmak istedi: 

- . . .  nasıl olur, Vaillant-074 çok yeni, teknik servis imali daha 
kolay bir model düşünmüştü, Türkler tecrübesiz, Vaillant-071 da­
ha uygun düşmez mi? 

-Hayır, dediğimi yapınız: Amerikalılar çoktan girmiş, Al­
manlar giriyor, teknolojik cihetten onlara teveffuk edebilirsek pa­
zara yerleşebiliriz, aksi takdirde . . .  

Eski Fransız soylularından kalma, hafif çapkın bir kibarlıkla 
elimi öperken, nasıl unutmadığına şaştığım Türkçe iki kelimeyi 
kullanıyor: 

- Kısmet, Leman Hanım ! Kısmetse her şey olur. 
O hafta tartışmayla geçti: genç Prevost, işe yaramaz oğulların 

çokbilmiş telaşçılığı, kibirli idraksizliğiyle zorluklar çıkardı durdu. 
Önceleri, gırtlağımdaki erkek sesinden rahatsız; gittikçe alışkın, 
hatta duruma egemen, önüme sürdüğü engelleri birer birer aştım. 
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Dışarda bir kar burgacı, Paris'� birbirinin içinden üreyen bir im­
geler sarmalına çevirip, hızla dağıtıyordu. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, tenha Seine köprüleri, sarınmış sarmalanmış kadınlar, çıp­
lak ağaçlarıyla kestirmeden sonsuzluğa ulaştıkları izlenimini veren 
bulvarlar, halka halka zincirleniyor. 

Günler, içimi kurcalama fırsatı bırakmadan böyle geçse de; 
nasıl kullanacağımı kestiremediğim geceler, önümde bomboş uza­
nıyor. Sinema ve tiyatroyla avunmaktan vazgeçmiştim, en ilkel en­
trikalarında bile kendimi görüyordum çünkü, hayatımı görüyor ve 
yargılıyordum. Daha önemlisi, geç vakitlere kadar sokakta kalır­
sam, eve dönmem zorlaşı9ordu: biraz çocukluğumdan kalan kor­
kuların etkisiyle, biraz Ekrem'den kalan kaygıların. Kar alışkanlı­
ğımı İzmir' de yitirmiştim, tipi başladı mı bende moral diye bir şey 
kalmıyor; hele geceyarısına doğru bir kahvehaneden çıkınca, so­
ğuk, çelik usturasıyla gövdemi parça parça doğruyordu. 

Alkolün çağrısını, derinden duyuyorum. Gel de içme! Yüreği­
min zehirini alacak, korkularımı dağıtacak, yumuşak sarhoşlukları 
arama! Bu çağrıya direnebilecek gücüm kalmamıştı. Ama içiyor­
sam, alkol ·düşkünü olduğumdan çok, ne yapacağımı bilemediğim­
den içiyordum. Nerede olursam olayım, ilk kadehten itibaren, Ek­
rem o ilk tanıştığımız zamanki kibirli haliyle gelip sol yanıma otu­
ruyor, yüzünde gizlemeye çalıştığı ne serzenişler, ne sessiz yakın­
malar! .. Her defasında çok korktuğum halde, gelmesini bekliyo­
rum. Onunla bir konuşabilsem, gönlümden boğazıma yükselen 
sevgi dolu sözleri kulağına bir fısıldayabilsem, dünyalar benim 
olurdu. Ben böyle şeyleri ona hiç söyleyemedim, akıl edemezdim 
hiç, o da fırsat vermezdi, bu içimi büsbütün karartıyor. (Ekrem, 
sevgilim, bir tanem.) 

O gece, Vavin Meydanı'ndaki bir pavyonda, birkaç haytanın, 
beni, el kol işaretleriyle kendi kendine konuşan bir deli sandıkları­
nı görünce, kararımı verdim: Lili'nin evde olmadığı bir saat, iki şi­
şe Sherry, üç kutu yaprak cıgarası alarak, Mamma Pellegrini'ye 
damlayacağım. Sağır ve yalnız bir kadının, dedikodudan hoşlanma­
ması aklın almayacağı şey. Daha ilk konuşmamızda belli olmadı 
mı bu? 

Blanche Meydanı'na vardım ki, ışıklı reklamları durdukları 
yerde duramıyor, ateşten sansarlar gibi yine sağa sola atlıyor; ge-
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cenin son orospuları kemerlerin altına dizilmişler, cıgaralarmın 
ateşi suratların ortasında kıpkırmızı üçüncü bir göz, canavar gözü. 
Kapı hemen açılmadı. Üstüste çaldım, zil sesi filan duyulmayınca, 
aklıma geldi: duvar gibi sağır Mamma, kapının çalındığını nasıl an­
lıyordu? 

Mamma Pellegrini, onu sürgünden kaçmış hantal bir kürek 
mahkumuna benzeten, enine kalın çizgili erkek pijamalarıyla inin­
deki koltuğa gömülünce, karşısına düşen ampulü gösteriyor: zile 
basıldı mı, yanarmış! Tadsızlığı üzerinde bir zaman, yüzüme bak­
maya bile tenezzül etmeden, Korsika diliyle, söylendi durdu. Hoş­
nutsuzluğunu saklamıyor, suratından düşen bin parça! Ancak, ge­
tirdiğim armağanları görür görmez, hava değişiyor. Özellikle yap­
rak cıgaralarını! Yayvan Morina balığı ağzında, o dakika obur bir 
sırıtma. Uzman tiryaki edasıyla, içlerinden birini açtı, uzun uzun 
kokladı. Daha çok kendi kendine: 

- ... gözünü seveyim, diye bağırıyor, sahici Havana be! 
Yaprak cıgarasını yakışında, sevicilere özgü öyle bayağı şey­

ler var ki, irkiltici bir müstehcenlik izlenimi doğuruyor. İnce, tırtıl­
lı sesi; boyasız olduğundan iyice balık beyazı, löpür löpür suratı; si­
nirime dokunuyor ama, Lili'nin sırlarını öğrenmek istiyorsam, kat­
lanmaya mecburum; ne yapayım, bu gibi hallerde tek geçerli ve in­
sancıl çare olan ikiyüzlülüğe sığınıyorum. 

- Mamma, güvenebileceğim tek kişi sizsiniz; kocamın Lili'yle 
ilişkisini ayrıntılı bilmek istiyorum, yardımcı olursanız . . .  

Dinlemiyor bile, yaprak cıgarasının kalın dumanları ardında 
ağır bir şilep gibi kayboldu, çevresindeki öteberiyi kurcalıyor, bir 
şey arıyor sanırım, nihayet buldu: ufak bir zımbalı defter, bir de 
tükenmez kalem! İkisini de bana uzatıp, çığlık çığlığa emretti: 

-Döktürdüğün incileri, şuraya yazar mısın? 
Çabuk çabuk çiziktirdiğim soruyu, ağır ağır okuduktan sonra; 

sazan balığı gözlerinde tembel bir acı, gözlerime bakıyor: 
- . . .  senin herif, şekerim; eşi bulunmaz delikanlıydı, kim oldu­

ğunu, sen bana sor: bir kere, adım attığı yeri neşeye boğar . . .  Hem 
de şöyle böyle neşe değil, halis, katıksızı. Lili'ye gelince, vallahi, 
ne diyeyim; orospunun teki işte, tırnaklarının ucuna kadar oros­
pu, orospunun katmerlisi! Aralarında, ne olsun istiyorsun yani? 
Orospuyla ne yapılır? Yatılır şekerim, yatılır! Eh, onl�r da yatıyor-
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!ardı işte. 
Evin içinde bir yerde, iyi kapanmamış bir musluktan su dam­

lıyor. Her damlası, sanki göğsümün orta yerine indirilmiş, acıma­
sız bir tekme. İkinci, - asıl önemli- sorumu defterine yazarken, 
Mam·ma, duman kaçan gözlerini yarı kapamış, yaprak cıgarasın­
dan derin soluklar çekiyordu. 

- . . .  iyi ama, duyduklarım doğruysa, Lili kadın değilmiş; tra-
vesti'dir diyorlar, asıl adı da Georges; doğru olabilir mi? 

Dosdoğru gözlerime baktı: 
- Kim diyor bunu? 
Dalgın, cevabımı beklemeden sürdürüyor: 
- . . .  sahici olmuş, yalancı olmuş, ne farkeder? Sen bana bak­

sana şekerim, orospuluk insanın ruhunda olur, apışarasında ol­
maz! Bunu, iyice kafana koy! Lili, yaman bir orospu, tamam mı? 
Bu işi hakkıyla yapıyor, tadını çıkara çıkara! Oğlanmış diyelim, ne 
yazar yani? 

En çok korktuğum, dolaylı yoldan onaylanmış oluyor: Lili, ka­
dın değil. İçimdeki kargaşalık büyüyor. Oysa, varsayımın gerçek­
leşmesine sevinmeliyim. Bir kere, şimdiye kadar uzanamadığını 
değişik bir ruhsal alan önüme açılıyor, onun için; fakat asıl, mu­
ammanın anahtarını sonunda ele geçirebildiğimden; Ekrem'in ev­
lenirken bende bulmak i?tediği şey, benim onu memnun edeyim 
diye terketmek istediğim şeydi: üçüncü cinsten olmak! Düne ka­
dar kuşkuluydum bundan, artık eminim. 

Mamma'nın sözü henüz bitmemişti: 
- Yo, yo, yo! Yanlış anlama, onunla tutulduğundan yatmadı, 

elinin altındaki en usturuplu orospu o, bu sebepten .. . 
Arkasından, yüreğimi kaldıran bir saptama: - . . .  senin herif, 

ömründe tek kadın sevmiş şekerim: karısını! Lili'ymiş, filanmış, 
feşmekanmış, çekiver kuyruğunu! Tamam mı? Bunu sana söyle­
yen benim, Mamma Pellegrini . . .  

Şaşkın mı ,  karars�z mı ,  ümitsiz miyim? Nasıl üzücü bir halde 
olmalıyım ki, yaptığı önemli açıklamayı kanıtlamak gereğini duy­
du. İnandırıcı, kesin, paha biçilmez kanıtları, beni bunaltıcı bir ke­
dere boğuyor; elinde başka bir defter, bana 'başbaşa burada çene 
çaldıkları' geceler, kocamın ona yazdıklarını göstermesin mi: el ya­
zısıyla. 
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- . . .  baksana şuraya, bak hele, bak diyorum: seni seviyor muy­
muş, sevmiyor muymuş, gözünle gör! Ah ah, karı kısmında fındık 
kadar beyin olsaydı, dünya başka türlü olurdu . . .  

Oraya baktım, ne çok şey gördüm: kocam sürüklendiği çıkma­
zın karmaşıklığından bezmiş, gevşek, biraz tembel yazısıyla kağıda 
içini dökmüştü. Farkında bile olmadan, bir cıgara yakmıştım. Son-
ra, Mamma'yı unuttum ve okumaya daldım. • 

" - . . .  sonunda kafamı kızdıracak, yalan söykdiğinden mi, ha­
yır! İstediği kadar uydursun, aldıran kim? Yalanlarıyla, ona duy­
mak istediğim saygıyı, tahrip ettiğinden? Saygı bitti mi, her şey bi­
ter. Saat tam altıda orada olacağım diyor, saat sekize çeyrek var, 

' hanımefendi ortalarda yok! . . "  

" -dediğin doğru, Mamma; Lili kafadan ibaret: hem kendi 
kendisi, hem de biraz fazlası! Eğer kendisi kalsaydı, öteki eşcinsel­
lerden biri olur, arada kaynardı; onda fazla olan, kişiliğine öyle 
bir boyut eklemiş ki, gerçeğin toptan inkarı sayılabilir; olduğunu 
sandığı, olduğunu tuzbuz ediyor; vücut, kafanın ona önerdiğine 
uyarak yeniden biçimleniyorsa: kendini kız sandığı, Lili olduğu 
yer, burası işte. Sonuç travesti mi, yooo, yeniden dünyaya geliş!" 

" -haklısın, zirzopça lafediyorum, fakat 'onun içinde bir ka­
dın ruhu oturuyor' dediğin zaman, sen aynı şeyi söyledin . . .  " 

" -yaşadığımız dramlar, aynı değil, paralel. Ben, birbirini iten 
iki cinsi, tek vücutta, bir arada arıyorum, oysa kadın erkeksedi 
mi, kadınlığını sevmiyor artık, ne yapıp yapıp ondan kurtulmak is­
tiyor. Bazı oğlanlarda görülen durum, karşıt ama, sonuç bir: Lili, 
kendini kadın sanıyor öyle mi? Sandığı andan itibaren, öteki ka­
dınlar onun için var olmaktan çıkıyorlar; ya da sadece muhtemel · 
rakipler olarak, varlıklarını sürdürebiliyorlar! Çünkü o, erkek arı­
yor, sahici bir erkek: ancak o zaman, kadınlığına inanabilecek! 
Sen, sahici erkek olmadığından, önemini kaybedip gözden düşü­
yorsun . . .  " 

" - . . .  ben karımla (tersine, ama) paralel bir dram yaşamıştım: 

183 



onu oğlanımsı seviyordum; gerçekten olduğu an, gözünde erkek­
ler önemini yitirdi: başta ben! Gittikçe daha çok kadınlarla . . .  " 

" - .. .  tamam, haklısın, yerine Lili'yi koymayı denedim, imkan­
sız! Lili' de duygu yok, gerçek duygu: çeşitli havailiklerini gerçek 
kadınlığa ulaşmanın yöntemi sanıyor, yanılıyor; kadınlığı içten, ya 
da içgüdüsel değil; kafadan, hatta yapmacık: belli, belirli, sinema 
sayesinde örneklerini her hafta gördüğümüz bir formüle uyularak 
tasarlanmış, uygulamasına geçilmiş: Lili, en iyi sandığı, gerçektey­
se standart bir kadınlık modeliyle özdeşleşiyor . . .  " 

" - Lili, onun yerini tutamaz! Karımın çapraşıklığını, iyi kötü 
içeriyor, ancak yarısını: eksik yanı, en önemlisi, insancıl olan! Lili, 
inanılmayacak derecede alımlı görkemli bir travesti; ama, bütün in­
sancıllığından soyunmuş! Yapmacıklığı kendisini şehvetli, yani in­
sancıl sanmasına neden olsa da; gerçekte, sadece cinsel, yani hay­
vansaİ! Karım, her şeyden önce içten, çapraşıklığı ne yapay, ne 
yapmacık, tabii bir şey! Bunca çabasına rağmen, Lili amacına yarı­
yarıya ulaşabilmiş. Karım, onun çok üstünde, karım hepsinin çok 
üstünde! . . .  " 

" - . . .  söylediğimin neresi matrak, anlayamadım! Sazan, bir ka­
dında birçok kadına rastlarsın, karımda olduğu gibi; bazan da ter­
sine, bir kadın elde edebilmek için, birçok kadın lazımdır. Çözüm 
diye alırsan, son söylediğim elverişli sayılmaz ama, teselli diye alır­
sam, aptalca da olsa, benimseyebilirsin belki . . .  " 

Kapıdan işittiğim, sahte bir hüznün titrettiği nazlı ses, beni 
daldığım okumadan sıyırıyor: 

- .. .  aaa, burada mıydınız, ne sürpriz! 
Başımı çevirmeden, Lili'yi - yaldızlı bir yalan halinde - elle 

tutarcasına görüyorum: küllü sarışın peruğu, uzun takma kirpikle­
riyle; soluk bir platin aydınlığının ortasından, bana doğru buğulu ' 
buğulu ilerliyor: payetli bir elbise giymiş, bir içim su. 

Evet, oradaydım. 
Orada olmaktan, başka çarem yoktu ki! 
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Lili'nin ürkütücü yanı, istediğini hissettirmeden avucuna al­
masıydı. 'Lüks yosma' değil mi, öylesine kurallara uygun davranı­
yor ki, tedbirli olmayı ihmal edebiliyorsun. İşi gücü ·beliren her 
olasılığın, para, içki, erkek.. .  posasını çıkarmak; hem de nasıl, duy­
gusal çaprazlara düşmeden, alabildiğine! Gerçi, başkalarıyla ilişki­
lerini, tatlı bir yumuşaklığa büründürmeyi ustalıkla beceriyor, 
ama, bu anlayana onun çluygusallığından çok, ne içinden pazarlık­
lı olduğunu gösterir. Üstesinden gelebilmesi, bir 'profesyonel' 
için, azımsanacak şey mi? 

Ekrem, ondan söz ederken, 'duygusuz' olduğunu söylemiş! 
Saptaması doğruydu, kanıtlayabilecek az fırsat çıkmadı önüme: 
duygusuzdu, evet: yüzünden eksik etmediği ihanete uğramış bale­
rin mahzunluğuna, bakışlarındaki söze sığmaz kedere rağmen; Li­
li, her zaman, görgüsüzlerin hırslı hesaplarına tutsak yaşadı, bun­
dan acı duyarak değil! Uzun sürede, kimbilir ne güçlüklerle, ufak 
ufak yarattığı kişilik, gerçekte haris; hilekar, zenginliğe ve lükse 
düşkün, bir kenar mahalle delikanlısını saklıyordu - acımasız, giz­
li tutulan bir düşkünlük! 

'Zenne'liği seçmesi, cinselliğinin üstüne çıkmak, ruhunun iç 
gereksinimlerini karşılamak, izlenimini veriyorsa da; ona 'sınıf de­
ğiştirmek,' yoksulluktan kurtulmak yollarım açan bir gJrişimdi: 
onun düzeyindeki bir muslukçu çırağı için, 'kadın kılığında' yaşa­
mak, her bakımdan 'daha iyi' yaşamak olmayacak mı? Kadınlık id­
diası, istediği kadar ruhsal dramı görünsün, daha yüksek düzeyde 
yaşamasının tek yolu! Yaşantısında, iç hesaplarının duygularına 
baskın çıkması, buradan geliyor. 

Peki, nasıl ondan vazgeçemez, yokluğuna katlanamaz ol­
dum? Her şeyi açık açık değerlendirmeyi severim, bunu soğukkan­
lılıkla araştırdım: yararsız, hatta zararlı bir yaratıktı; bonbon pem-. 
besi yatak odası, ucu sivri memeleri, abartılmış cover-gir/ makyajı, 
asabımı bozuyordu; burası muhakkaktı ama, alışılmadık yanının 
mıknatıs gibi beni çektiği, daha az mı muhakkaktı? (Kulağınıza al-
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çak sesle, nerdeyse fısılda).ırak konuşan, yarı örtülü gözkapakları 
menekşe rengi, etten kemikten bir hünsa.) Demek çekiciliği, alışıl­
mamışlığın çekiciliğiydi; kaçınılmaz büyüsü, tutkunun büyüsü: ağı­
na, düştüğüm anda, gariplik bana egemen oldu; olağanüstü güncel­
leşince ondan öylesine etkilendim ki, gerçek önemli olmaktan çık­
tı. Haris, para düşkünü, bir kenar mahalle delikanlısıymış, beni il­
gilendirmiyor, ilgilendiren vamp yüzüne ve göğüslerine rağmen, 
gerçek bir erkek organı taşıması. Buna çarpılmıştım, o da farkına 
varmıştı; fazla alışkın olduğumdan mı, -tamamiyle kadınca- bir 
sezgiden mi, orasını bilemem. 

Sonradan yeterince düşündüğüm için, kesin konuşabilirim sa­
nıyorum. İlk gecemiz, kurala aykırı geçmemiştir: Lili, profesyonel­
ce davrandı: 'ge'rçeği'ni öğrendiğimi anlar anlamaz, örtbas etmek 
telaşına düşecek yerde, yararlanmanın çaresini arıyor. Biraz boca­
lasa bile, kısa sürede kendini toparlayıp, duruma el koydu: Önce, 
bir baş işaretiyle, Mamma'yı odasına gönderiyor; sonra beni, son 
buluşmamızda oldukça hoş vakit geçirdiğimiz, yatak odasına çağı­
rıyor. Orada, neye tanık oluyorum? Görünüşte masum, şeytanı 
baştan çıkarabilecek bin türlü şehvet çağrışımı yüklü, ilginç bir st­
reap-tease'e. Nasıl serseme dönmüştüm? Gözlerimi ayıramıyor­
dum. Kuşkusuz, amacı beni baştan çıkarmaktı ama, uçarı bir ko­
lejli kız 'mazeretiyle,' bunu ustaca gizlemişti: 'şu sırtındakiler de, 
pavyon kokuyor, onu bunaltıyormuş canım, soyunup bir kurtulsun­
muş! ' 

Neye, nereden, nasıl b�şlayacağını biliyordu: gecenin, koyula­
şan sessizliğine, radyosunu kurcalayıp bulduğu şuruplu müziği 
usulca akıttı. Dişlerinin arasında hafif ısırarak tuttuğu cıgarası, 
baygın gözleri, adım attıkça çalkalanan biçimli kalçalarıyla, çıplak 
dolaşıyor. Erkek mi, kadın mı? Her ikisi de! Onu gözlerimle yiye­
rek (kelimesi bu), içiyorum. Aklım tamamiyle başımda, neye ya­
rar? Öyle günler oluyor ki, insanın aklının başında olması, yaşadı­
ğı çetrefilliği ağırlaştırmaktan başka şeye yaramıyor. Yalan mı? 

Lili gücünün olduğu kadar; zaafımın da bilincindeydi; en çü­
rük olduğumu kestirdiği yandan üzerime geliyordu: değişik cinsel­
liğin çağrısına karşı koyamıyordum ya, oradan! Hesaplı ve kışkırtı­
cı bir yavaşlıkla, muz gibi soyunurken, kırıla döküle neler anlattı, 
unutmuşum; değişik bir cinsellik havasının hüküm sürdüğü, belle-
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ğime kazılmış: aşırı sert, diklikleri doğal olmadıklarını açıklayan 
mor uçlu memeleri, içimi allak bullak etmişti; bir de burun delik­
lerimden genzime sızıp, boğazıma sarılan, sütlü, kadife yumuşağı 
o koku . . .  

Dayanamayıp dedim ki: - . . .  'Paşa' Nuri'nin, ortaya attığı id­
dia, demek doğruymuş! 

Böyle bir şey demeyi tasarlamamıştım, sözler kendiliğinden 
ağzımdan döküldü. Lili, her çeşit insanla düşüp kalkmaktan bık­
mış orospuların bezginliğiyle: 

- Aman, dedi, yine mi o ahmakça soru? 
- Soru mu? Size sormadım. 
- Sordunuz, dolaylı olarak! Sizi, olağanı aşan bir kadın san-

mıştım, yanılmışım! Kermo da yanılmış. 
Yapmacık bir göğüs geçirişiyle, cıgarasını söndürdü. 
- . . .  oldum olası yanılırız, gerçek gözümüzden kaçar; kimbilir, 

dün o çılgın zencinin dediği gibi, belki gerçek diye bir şey yok, ya­
ni 'sahici' gerçek. . .  -

Yatağa uzanmıştı. Düzgün bacakları, minnacık çinli ayakları, 
çıplak. Sırtına varla yok arası bir babydoll geçirmiş; pulları, abajur­
dan dağılan, ağdalı ışığı yansıtıyor. En ummadığım sırada, dolaylı 
bir çağrı: 

· 

- Niye susuyorsunuz? Sesinizin, içimi bir hoş ettiğini, söyle­
medim mi? Felaket bir ses, ağzınızdan sanki erkek konuşuyor, es­
ki Paris'li bir şey. 

İçimdeki delice isteğe uysam, üzerine atılacağım, Kermo bı­
rakmıyor: çok uzak bir Kermo, hayal meyal seçebildiğim, hiçlikle 
yokluk arasında bir yerde. Meydana çıkması, beni alıkoymaya ye­
tecek mi? Hayır, hiç sanmıyorum. Yetmedi de! Çünkü, ne za­
man, kimin söylediğini hatırlamadığım şu sözler, nedense çıktı gel­
di; her kelimesini, ateş yanığı gibi, teker teker derimin üstünde 
duydum! Kendimi tutamadım� canyakıcı ama tadına doyulmaz bir 
şeydi! (İzmir'de, İclal mi söylemiştir: çiçekl_eriyle kuşatılmış, iri si­
yah gözlerinin hareketsiz bakışıyla çelişerek, öyle çabuk çabuk.) 

" -Sen ruhum, dişiliğin ötesinde bir kadınsın. Hep öyle ol­
dun. Sadece inadın buna mukavemet ediyor; bu sebepten, ideal 
zevce hayatına intibak ettim sanıyordun. Zevceler, dişiliği baskın 
kadınlardır, Har_b- ı  Umumi'den beri, ortalıktan kayboldular: ar-
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tık, ya tepeden tırnağa dişiler var, önüne gelenle yatıyor; ya da, bu 
dişilerin cinselliğinden, erkek kadar etkilenen, öteki kadınlar? 
Evet güzelsin: yüzün de, vücudun da kusursuz; lakin, şu söyledi­
ğim manada 'dişi' olduğunu, kim iddia edebilir?" 

Lili'yle yattık: hem kolay, hem zor, bir sevişme oldu bu. Gi­
derilmez cinsel doyumsuzluğundan mı ne, Lili her şeyini sunuyor­
du: ballı dudaklarını, nemli kalçalarını, çıtır çıtır memelerini; kısa­
cası mantıklı ve uyumlu bir doyuma ulaşamamanın acısını çeken 
bir bütün halinde, canlı, kıpır kıpır bütün vücudunu! Kadınlıkla er­
keklik arasında bir yere sıkıştığı için, ne kadın olarak tam doyuma 
erişebiliyor, ne erkek olarak; gözlerini sislendiren hüzün bu ne­
denden doyumsuzluğun avunma bilmez acısı, bu giderilemez bir 
acı. 

Ben, tam tersine, kendimi bulduğum izlenimi içindeyim; hem 
de yenilenmiş, kırıksız çatlaksız bir bütün olarak! Ne erkeğim ne 
kadın; varlığının tadına varmış, ruhuyla da, vücuduyla da dengeye 
ulaşmış bir insanım. Böyle 'garip' ilişkilerden sonra duyumsadı­
ğım acı burulma silindi gitti; bir sevişme yatağında, dimdik meme­
leri ve erkekliğiyle, Lili'nin yanıbaşımda çırılçıplak yatması; kimbi­
lir ne zamandan, -belki Miss Higgins döneminden - ,  tohumu 
içimde kalmış, bilmem hangi utanç duygusunu, üzerimden alıver­
mişti. (Yalan, nasıl da yalan! Kendimi öyle suçlu, o kadar kabahat­
li hissediyorum ki. . .) 

Bu çetrefil duyguların sersemliğini duya duya, biraz mutlulu­
ğa, daha çok pişmanlığa yakın bir yerde, bir cıgara yaktım; Lili, ye­
rinden kalkmadan, cıgaramı dudaklarımdan aldı, üstüne bir çekin­
genlik sinmişti. Neredeyse utanıyor diyeceğim: gözlerini gözlerim­
den kaçırıyor; odasının 'aşk romanı' havasında, vücudu önemini yi­
tirmiş olduğundan ufak tefek, hatta çelimsiz; şehveti mehveti kal­
mamış! 

Havayı değiştirmek isteğiyle sordum: 
-Sık sık yapar mısınız bunu? Yani, kadınlarla? . .  
Umduğumdan neşeli cevap veriyor: 
- Yo hayır, kadınlardan tiksinirim, ayaklarıma dolaşır durur­

lar. Hepsi topu, ya iki defa, ya üç . . .  Ben asıl, o kapı gibi delikanlı­
lar vardır ya . . .  

-Peki, niye benimleL 
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- Canım, siz başka! 
Başkalık neredeydi, bilemiyordu pek, akla yakın bir açıklama 

yapamadı. Aslında Lili tutarlı konuşamıyor; uzunca bir şey anlat­
ması gerekti mi, daldan dala atlıyor; çağrışımların tutsağı olup, la­
fı dolaştırıyor. 

- Her şey açıklanamaz ki! Açıklayamamak, yaşananı güzelleş­
tirir, her şeyin açıklanması olsaydı, hayatımız ne yavanlaşırdı. Ör­
nek mi, tamam: sizden önceki kadın, kıllı, iri kemikli bir Erme­
ni'ydi; gece pavyondaydım, bu masanın birine oturmuş, muazzam 
Arap falcı kaşlarını çatmış, gözlerini benden ayırmıyor. Alıcı bir 
bakış! Aramızda, mıknatıslı bir bağlantı! Hadi açıkla bakalım, ne­
den? Bu kadar kadın dolaşıyor, neden onlardan biri değil de, bu? 
Antoine duruma çok içerledi. Öfkesinden küplere biniyor. Her ge­
ce, kavga, küfür, kıyamet: beni kovacakmış da, sokaklarda aç sürü­
necekmişim de falan filan . . .  Tehditleri, bağırıp çağırmaları vız gel­
di. Onbeş gün erkekten bozma bu Ermeni'yle, delice seviştik. Sa­
bahları, elektrikli tıraş makinesiyle, bıyıklarını tıraş ederdi; nasıl 
etkilenirdim bundan, nasıl içim gıcıklanırdı, anlatamam. Bunun 
açıklaması ne, yapabilir miyiz? 

Sustu, düşünceli ve ağır, ekledi: - . . .  bak şimdi, belki bıyıklı ol­
duğundan beni çekmişti, Takuhi. 

""" Ben, dedim, belki sesim yüzünden. 
- Olabilir! Kermo hiç önemsemez, bana hep zirzop derdi. 

N'apayım, zevkim için yaşamaya bayılıyorum, elimin altındakinin 
o dakika tadını çıkarmalıyım, ciddiye almadan ama, şakacıktan gi­
bi. Sesiniz tahrik etti diyelim, tamam, sorgu soru yok, hemen atlı­
yorum. 

'Atlıyorum' demesi yanlıştı, beni yavaş yavaş ele geçiriyordu: 
birkaç günde, Paris yaşantımın ortasına yerleşmeyi başardı; yerleş­
mekle kalsa, neyse; nazlı bir el işareti, usturuplu bir lafla taşı gedi­
ğine koyuvermesi, istediği yöne çevirmesini sağlıyor. Canının iste­
diği yöne! Sanırım bu, asıl ve gizli amacı, zayıf görünenin güçlü sa­
yılanı parmağının ucunda oynatacağı cinsel bir dostluk! Vücudu­
nu, zambak gibi çırılçıplak sunuyor. Her fırsatta sevişmeli, vazge- . 
çemeyeceğiniz bir alışkanlık oluncaya kadar. Oldu mu, bitti: fiyatı­
nı istiyor yaptığı her şeyin, faturasını burnunuza dayayıveriyor, 
-korkunç bir fiyat! 
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Geceleri yaşar olduk, o gece kulübünde çalışıyor, ondan mı; 
hayır 'kadınlığını' ancak karanlıkta güvencede hissediyor, ondan! 
Gündüzleri, sırrının farkedileceğinden tedirgin, meydanda bu; ka­
ranlık bastırdı mı, Lili Lili oluyor, hem de ne görkemle! Her bu­
luşmamız, bana onun, hayatımdaki üstünlüğünü bir daha kanıtlı­
yor. Bu 'şahane' kadın, yapma göğüsleri ve takma kirpikleriyle bu 
sahte cover-girl, vazgeçemeyeceğim bir şey. O, uçarı ve uçucu, gö­
rünüverince, ne büyük bir boşluktan çıktığımı anlıyorum: onsuz ol­
manın boşluğu! 

Durup durup, bana: - Leman, diyor, Leman! Beni çıldırtıyor­
sunuz, diye fısıldıyor, nefesiniz tenimi yakıyor. 

Bir gece başbaşayız, sanırım evde. Henri Monnier Sokağı'n­
da; dışarda, yağmur çiseliyor. Lili, şaka yollu, içime bir kurt düşür­
dü. Ne kadar hilekar yaratık! 

- . . .  aklınıza esip erkek giyinseniz, şöyle kravat, fötr şapka, pu-
ro vs . . .  İnan olsun, arzudan, aklımı kaçırabilirim. 

Yarısı yapmacık bir iç çekişle, ekliyor: 
- . . .  elimde değil, travesti'ye düşkünüm, her çeşidine! 
Hayalini önce hafife aldım, sevişmeden daha çok zevk almak 

için herkesin gereksindiği uyarıcılar yok mudur, öyle bir şey; yanı­
lıyordum ama, bu uyarıcı bir hayal, bir cinsel oyun olmaktan öte­
ye giden bir tutku, Lili'nin cinsel saplantısıydı; ne zaman sevişsek, 
anlattıkça 'tersine hir çift' oluşturdukları iyice meydana çıkan, ay­
nı kişilerle aynı senaryoyu ele alıyor; o, daima kadın kılığında: 
ben, daima erkek. 

- . . .  ikimiz böylece, yabancı ülkelere gitsek, düşünün, kuğu be­
yazı bir transatlantik, lüks bir turist gemisi; güvertede ben, yere 
göğe konmaz, buluttan bir kadın; hafif iskandinav havalı, son dere­
ce ciddi bir beyin kolunda: bey sizsiniz! Herkes sıradan, den!< düş­
müş bir çift sanıyor, gerçek tam tersine . . .  

Hayallerinin akışına ·bıraktı mı, anlattıkları daha şaşırtıcı olu­
yor. Yoo hayır, vurup kırma düşkünlüğü yok, eziyete uğramayı fi­
lan sevmiyor: hani koca memeli devanaları olacak da, pembe ve 
altın sarısı kızları, hapır küpür yiyecekler; hayır, onun aykırılığı 
farklı, ilginç yanı olağanın içinde, günlük yaşantısının akışında ge­
lişmesi: onlar nasıl yaşıyorsa, aynını yaşayarak; yalnız, üstüste bin­
dirilmiş ikinci bir gerçek halinde, içimizde öteki cinsten olmanın 
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farkını duyuyoruz. Cinsel aykırılık, eğer böyle bir şey varsa, o ka­
dar inceltilmiş oluyor ki, artık saptamak olasız: iyice aşırı uçlara 
götürülmüş aykırılık, olağanlığa dönüşmüştür. Lili'nin saplantısı, 
her genç kızın, çocukluğundan beri kurduğu hayalin, ta kendisi: 
günün birinde 'sevgili prens'e rastlamak, onunla evlenmek! Bir 
türlü doyumsuzluktan kurtulamayan Lili, bu beş para etmez senar­
yoyu, oyuna kattığı öteki travesti sayesinde, kendisini daha az yal­
nız hissetmek amacıyla uydurmuş olmalı, öteki rolü bana uygun 
görüyor. 

İlk günler tuhafıma gitmişti, kayıtsızdım; giderek, anaforuna 
kapıldım. Erkek kılığında dolaşmam, tiyatro oyunculuğundan be­
terdi benim için; ne tiyatrosu, karnavaldan beter, maskeli karna­
valdan! Bir sabah kendimi hayal kurarken yakalamayayım mı: saç­
larım hayli kısa, sesim erkek, vücudum çakı; gerçeğe en yakın er­
kek kadınlardan olabilmem için gereksindiğim, olsa, olsa, belki 
bir stil, biraz da aksesuvar . . .  

Arduvaz grisi bir başka sabah; aşağılık bir yağmur, uyuşuk 
sis yorgunluğunu, aralamaya uğraşıyor, uyumuş kalmışım: Lili, öğ­
leye doğru çıkageldi, ne gereksiniyorsam getirmiş: 

- . . .  pis 'herif, hala uyuyor musun? Kalk, neler aldım sana, 
gör de için açılsın! . .  

Kravat almıştı, bu bağlamda somut ama saçma görünen; yine 
de, karnımda mı, miğdemde mi, nerede olduğunu

' 
bilmediğim bir 

yerimde, ne olduğunu bilmediğim birşeylcri kımıldatan sahici er­
kek kravatları. Aklımla oyuna katılmayı reddediyor, güdülerimle 
katılmaktan kendimi alamıyorum. Öyle ki, birkaç dakika sonra ay­
nada gördüğüm büst, hafif yorgun ve 'esrarlı,'etkilcyici bir ada­
mın büstü; yanıbaşında; dudakları ıslak, burun delikleri şehvetle 
titreyen, dört dörtlük bir orospu. 

Oyun olarak başlamıştı ya, uygulamada çabucak nitelik değiş­
tirip, bu senaryo, başka bir boyut kazandı; hızla alışkanlığa yozla­
şarak, tekrarların da yardım_ıyla beni, tam bir yabancılaşmaya gö­
türdü. Günden güne, 'tebdil' dolaşmamın cinsel tadına vardım;  
çok da  uğraşmadan, Lili'nin beni bulmak istediği yere ulaştım. 

Dehşetli pahalıya patladı bu, kılık değiştirmek, gardrobu de-· 
ğiştirmeyi içeriyor, dünyanın parası: bugün çarşıya bir çıkıyorum, 
halis İtalyan, bir düzine kravat toplayıp dönüyorum; hepsi, yatağın 
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üstüne sıralı; hayatından memnun bir fatih edasıyla, birini seçip 
bağlayacağım. Yarın, öğle sonunu, dükkan dükkan dolaşıp, vitrin­
lerde eli ayağı düzgün birtakım giysi aramakla geçireceğim, giyer 
giymez beni yakışıklı bir işadamına dönüştürecek. Öbür gün, ken­
dimi nerede bulursam iyi, Faubourg St-Honore'deki ünlü butikle­
rin birinde, oturmuş, bağcıklı, topuksuz erkek pabuçlarını giyip çı­
karıyorum. Böyle böyle, sanki öğeleri dört bir yana dağılmış yeni 
bir kişiliğin, bir erkek kişiliğinin parçalarını derlemekteyim: evet, 
eğreti bir kişilik, gerçek de olmayabilir, bu, dokun·aklılığını engel­
lemez ki! 

Bir iki hafta, sokağa 'böyle' çıkmaya cesaret edemedim: kay­
gıyla karışık korku ve utanç, beni bağlıyordu. Lili'yi heyecan ve ar­
zudan deliye döndüren, o ' mösyö'nün havasına girdikçe; ne hik­
metse, eksikleniyorum: üstüme pısırıklık mı çöküyor ne, moralim 
öylesine bozuluyor ki, her şeyi olduğu yere bırakmak, alıp başımı 
gitmek istiyorum. Boşuna zahmet! Akşam olur olmaz, elimde vis­
ki bardağı, Lili'nin yolunu gözlemekteyim: o kaltak da geciktikçe 
gecikiyor, nerede olduğunu, ne yaptığını haber vermediği gibi, be­
ni bekletmekten zevk alıyor: avucunun içinde miyim artık? 

Bazan, yarı geceden az evvel, iştah açan zehirli bir meyva gi­
bi çıkageliyor, yanaklarında uzun uzun kirpiklerinin gölgeleri, du­
daklarının arasında sedef pembesi o loşluk! Ilık buğusu, sütlü ko­
kusuyla sarhoş oluyorum, mutluyum; az sonra mutluluk, yerini da­
ha güçlenmiş bir kavgaya bırakıyor, büyük bir iç bozgununa: onun 
yanında kendimi erkek hissedemediğim gibi, derme çatma, zarzor 
ayakta duran travesti dengemi de kaybediyorum. Nasıl saklanma­
lı? Bir yaprak cıgarası daha yakıp, mahçup bir kızılderili gibi başı­
mı dumanlarına gömerek mi? 

Son zamanlarda, işi azıttı, bana ısrarla 'mösyö' diyor. Hoşlan­
madığımı farketmedi mi, pekiilii etti, bilinçli olarak vazgeçmiyor, 
ısrarından, Allah bilir, şımarık bir de keyif duyduğu için: 

-Ne görüyorum, diyor, bu akşam 'mösyö' nün suratı bir ka­
rış, canı sıkkın1 Böyle kapanacak yerde, çıksak, gözü gönlü açıl­
maz mı? Bir yer biliyorum, ne güzel eğlenirdik: sakin, havası çok 
başka . . .  

Arabaya biner binmez, Paris; ama benim Paris'im mi? Gece 
insanları gözüme, git git, daha 'şüpheli' görünüyorlar; amansız bir 
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kaderin elinde, oyuncak! Lili, bir dakika susmuyor, anlattıkları 
ipe sapa gelmez şeyler, olağana sığmaz, tutarsız: komşu pavyonla­
rın birine 'sarışın' bir zenci dansöz gelmiş, eşi benzeri bulunmaz 
bir streap-tease yıldızı, 'çelik vücudu, sırf kemik ve adale; kara pan­
ter bakışlarındaki küçümseme, insanı ezip bitiriyor; hele ağzı, evle­
re şenlik, ağız değil anıt; ağır, koca dudaklı, muazzam bir şey, 
tam büyücü ağzı vallahi! ' 

Yemekte her şeyden rahatsız oldum, pavyonun kalabalığın­
dan, cazın gargara ettiği pis müzikten, küf kokulu şaraptan, tuhaf 
tuhaf bizi seyreden 'meraklılar'dan; rahatsız olmadığım tek şey, 
Lili'ydi: yanıbaşımda, renkli bir gece çiçeği gibi, her an daha etki­
leyici bir güzellik kazanıyor, dolaylı ve değişik binbir yoldan, iki­
miz için tasarladığı mutlu sonu hatırlatıyordu: ömrümüzün sonu­
na kadar, İzmir' de 'tersine bir çift' olarak yaşamak! 

Hınzır cıgarasım, dişlerinin ucunda tutuyor, burun delikleri 
olası zevklerin heyecanıyla-şimdiden titreyerek: 

-Kermo'yla karar vermiştik, diye fısıldıyor. Formülü bulan 
da odur, üstünde duran da: ayrı ayrı sevdiği seni ve beni, başka 

. bir yaşantıda, başka bir aşkla birleştirecekti: sevişeceğimize inanı-
yordu. 

Sustu, düşünceli düşünceli içini çekti: 
- .. .  doğru görmüştü, dedi. 
Pavyon az aydınlatılmıştı, gizli ışıklar eşyaların ve insanların 

anlamını değiştiriyor, taşımadıkları derin ve gizemli anlamlar veri­
yordu. Lili, birdenbire-9ana çok yalııız, bakışlarıyla onu çatur çu­
tur yiyen, bu sırtlan gibi kalleş, akbaba gibi kıyıcı kalabalığa karşı, 
savunmasız göründü. Çok yaklaşmıştı, kırıkdökük sesi yıkıcı bir so­
luğa dönüşmüş, yüzümü yakıyordu. Hep öyle düşünceli: 

-Zavallı Kermo, diye ekledi, ameliyat paramı bile bana vaa­
dettiği aklıma geliyor da ... 

Ameliyat, en büyük tutkusu. Tam başarıyla sonuçlanacağına 
güvenemiyor, "kuşku duyuyor ama, vazgeçemez. Her travesti'nin,_ 
çapraŞık yaşantısına, aynı şeye um ut bağlayarak katlandığı malum: 
hayalini kurduğu cinsiyete gerçekten kavuşabilmek! Lili, ne kadar 
başarılı bir 'zenne' olursa olsun, bu hayalden kurtulamıyor. Oysa 
parasız, kazanmasına kazanıyor ya, savurgan, hesapsız harcıyor. 
Ameliyatına zorunlu üçbeş kuruşu, 'hayatta' bir kenara koyamaz. 
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Üstelik başka zorluklarla karşı karşıya: 
- . . .  bir kere, seks değiştirme ameliyatı Fransa' da yasak! Baş­

vurdunuz mu, ufak tefek hormon tedavisi yaparlar, tüyler kaybo­
lur, göğüsler büyür; biraz ruj, biraz rimel, tamam! Bu kadarı yet­
mezse, saçlarınızı uzatıp boyatırsınız; saçınız elverişli olmayabilir, 
peruklar ne güne duruyor: bugün Marilyn sarışını, yarın Rita Hay­
worth kızılı, renk renk, fena mı? Bir gardrop düzmeyi de becerir­
seniz . . .  

Kirpik uçlarında kıvılcım tozlarıyla, biraz öfkeli, ekliyor. 
- . . .  Kazablanka' da işin uzmanı bir doktor olduğunu işittim: 

ameliyatla cinsiyet değiştiriyor, görünüşte değil ama, bütünüyle! 
Biliyorum canım, güvendiğim kişilerden duydum: klinikten çıkar­
ken, apışaranızdaki yararsız kuyruktan. kurtuluyorsunuz, bir kadın 
' şeyiniz' oluyor. 

Susuyor, sonra boynunu bükerek diyor ki: 
- . . .  ama dünyanın parası! Bu kadar parayı, ölsem, bir araya 

getiremem! Yardım eden çıkarsa, belki . . .  
Lili'yi iki cinsin özellikleriyle yeğleyen birisi, ameliyattan söz 

eder etmez soğuyabilir. Benim için öyle mi? Ayrıca, fırıldakları­
nın içyüzünü seçiyorum:  para dendi mi, göze alamayacağı yok. 
Çünkü ameliyatına gerekliyse, irili ufaklı borçlarını ödemeye de 
gerekli, para. Savurganlığı, aklına eseni alması, onu gırtlağına ka­
dar borca batırmış. Şarkıcılığı hoş bir şaka olmaktan öteye gidemi-

. yor: Kendini satmazsa, neyle ödeyecek, Ekrem'i malını alabilecek 
varlık muşteri diye mimlediği belli: onu alnttıkla yetinmez, borçla­
rını ödeyip, ameliyat parasını da verir. Ekrem çekilince, yükü kim 
taşıyacak? Bana, bu amaca ulaşmak için mi yaklaştı? 

Bir başka sefer, sim işlemeli eflatun bir gece, sesinde hafif 
serzeniş, bakışlarında çılgın mutluluk vaadleri, durumu daha da 
aydınlığa kavuşturdu: 

- .. . 'mösyö;' benim gibi bir kadınla, evlenir miydi acaba? Ne 
müthiş bir şey: kadınlığını kesinleşti mi, kendimi ona, sadece ona 
vereceğim. 

Alımlı ve çıplaktı. Çetrefil güzelliğinden dağılan pembemsi 
sedef titreşimleri, beni içimden sarsıyordu. 'Çinli kaşlarını' çizmiş­
ti bu akşam; bu çok ince ve zarif kaşlar, ilginç yüzüne, çekiklikte­
riyle değişik bir anlam katmışlardı. Biraz çakırkeyif, oldukça bu-
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nalmıştım; kulağıma, o dakika, sarhoş bir herif sesi gibi gelen se-
simle: 

-Niye olmasın? deyivermiştim. Niye olmasın? Yalnız seninle 
evlenmek, erkek olmama bağlı, açık bir nedeni olmasa da, bun­
dan hoşlanmıyorum. En iyisi böyle kalmam, yoksa kadın gereksi­
aeceğim . . .  'sahici' bir kadın demek istedim. 

-Ben, dedi, yok muyum? 'Sahici' kadın olmayacak mıyım? 
-Asla! En az arzu edeceğim şey olacaksın: sıradan bir ka-

dın. 
- Beni reddediyorsun, öyleyse. 
- Hayır, reddetmiyorum, böylece kabul ediyorum, reddetti-

ğim sıradan bir yaşantıya yerleşme önerisi, hepsi bu kadar. 
Anlayamıyor, anlayamaz, kendini şimdiden kadın saydığın­

lan, 'sıradan bir yaşantıya' zaten yerleşmiş! Belki başından beri 
1üşündüğü bu: cinsel çetrefilliğini bir sinema 'lıappy end' ine ulaşa­
'.>ilsin diye kullanmak! Oysa ben, onun aracılığıyla olağanın dışına 
çıkmak, olağanüstüye karışmak istiyorum: aramızdaki kıyıcı uyuş­
mazlığın kökeni burada. 

Ertesi gün Lili, ne uğradı, ne telefon etti. Önemini duyumsat­
mak istemiş olabilir mi? Belki. Ondan kesinlikle kopmak olasılığı 
öylesine canımı yaktı ki, bütün gece, başımı hangi taşa çalacağımı 
kestiremedim. Onu bütünüyle yitirmek istemiyordum ama, bütü­
nüyle kazanmak da istemiyordum. Şu ipe sapa gelmez durumu 
var ya, yetiyordu bana; böylece benim olması, mutluluğumu fazla­
sıyla sağlardı. Dediklerine ve yaptıklarına bakılırsa, en razı olama­
yacağı şey de bu, hayatını böyle sürdürmek! O halde, ya ameliyat 
parasını vereceğim, (bu bütün çetrefilliğini, çapraşık alımım yok 
edecek), ya da hayatımdan çekilecek, onu kaybedeceğim. 

Saat bire doğru yokluğuna katlanamaz hale düştüm. Yoğunlu­
tu korkunç bir sessizlik uğulduyordu. Viski bardağının birini bo­
şaltıp öbürünü dolduruyordum. Sarhoşluk, gerçeklik duygusunu, 
15<iğduyuyu yitirmeme yol açıyor, Lili'nin sevdiklerini giymiştim: ge­

mavisi ceket pantolon, naylon gömlek, çizgili kravat. Kaim bir 
prak cıg�rası yaktım. Duman bulutları, ansızın gülümseyen por-
elerle aramıza, sarı bir perde çekiyor. Sağda solda fısıltılar. Kim 
ıldaşıyor? Bilinmez ki! Arasıra Lili'nin burada olduğu duygusu­
kapılıyorum. Çevremde dolaŞıyor ama, görünmez olarak; yok-
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sa, sütlü kokusunu bu derece belirgin duyar, eteklerinin hışırtısını 
işitir miyim? Evet, mutlaka burada. Edalı edalı geziniyor. Demin 
yanıbaşımdan geçti: cıgarasını dişlerinin ucuyla tutmuş, gözleri ya­
rı açık, ağzı şehvetle buğulu! Görebilsem, ah bir görebilsem, dün­
yalar benim olurdu! Varlığını sezip görememek, içimi tüketiyor, 
eriyip bitiyorum. 

Yalnızlığın ve öfkenin basıncıyla sokaklara savruldum. Ölüm 
tehditleri, bastırılmış çığlıklar, hesaplaşmalarla dolu, gece sokakla­
rına. Aldatılmış olmaktan mutsuz, erkek hayalimi vitrin camların­
da görmekten ürkek, duvar diplerinden yürüyorum. Ardımsıra, 
yaprak cıgaramın arapsaçı düğümlerini, sapsarı havada bırakarak! 
Kimbilir hangi zevklere kavuşmak için, tek tük geçenler, beni kö­
şebaşlarında gece yosmalarıyla sıkı pazarlık eden hovardalardan 
sandılar. Üstümde durmadılar. Sevindim. 

Hem küstah, hem mahçup tavrım, yosmaları ilgilendirdi 
ama, (hele çizmeleri gıcırtılı, acı kırmızı mantolu o İspanyol esme­
rini), çağrıları ısrarlı olmadı pek, onlarla ilişki kuramayacak bir 
düzeyde olduğuma hükmettiler. Bundan yüreklendim sanırım, ani 
bir kararla Bobby' nin - hani şu sarışın zenci dansöz - , çalıştığı 
pavyona yöneliyorum. Başlıca rakibim, şimdilik o. 

Pavyonun havasını böyle 'esrarlı' yapan müziğin vahşiliği mi. 
ışık düzeninin karanlığa ayrı önem veren özelliği mi? Girdiğimde 
Bobby sahnedeydi, tüyler ürpertici cinsel çağrışımları kışkırttığı 
için herkesi çarpan, ünlü 'yılan dansını' yapıyor. Dans demek doğ­
ru mudur acaba? Afrika folklorundan çok, Batı'da tasarlanmışı 
benzer cinsel bir 'fantezi'; pırıl pırıl, derisi menevişli bir yılan, dö­
nüp do1aşıp, dansözün bacakları arasından akıyor. Dansöz çok 
uzun boylu, atlet yapılı, görmeye alıştığımız süslü püslü zenci kızla­
rına hiç benzemiyor: hani nerde bir sapıklık görürlerse oraya üşü­
şürler de; topu uyuşturucu düşkünüdür, eroin, morfin derken ha­
yatlarını mahveder! Bir kere bu renkçe farklı, onlar ya sütlü kah­
vedir, ya çikolata, bu eflatuna çalan kuzguni siyah, ışığa değen yer­
leri ciliilı gibi parlıyor, sonra davranışı farklı, biraz ağır görünse 
de çok soylu, fazlasıyla yukardan. Elektrikli, çıtır çıtır kıvılcım, pla­
tin beyazı saçları, (peruk olmalı), geniş ve dik omuzları üzerind� 
dalga dalga; vücudun doğal siyahlığıyla, saçların kimyasal aydınlı 
arasında yaratılan karşıtlık, gözlerimizi kamaştırmaya yetiyor d 
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artıyor bile: hepimizin, o geceki kölelerinin yani, onu aşağıdan yu­
karıya, dudaklarını çekiveren garip bir tik, yılan büyüsüne tutul­
muş sabit gözlerle seyredenlerin. 

Dans sona erdiği zaman, masamda nasıldım? Işık körü, cıga­
ram sönmüş, burnumun dibinde çakmağının alevini uzatan bir gar­
son: 

- 'Mösyö'ye, diyerek kibarca soruyor, ne veriyorum? . 
Şaşaladım: - Viski, dedim. Bir viski lütfen. Long J ohn olur­

sa sevınırım. 
Sesim nedense daha az 'erkek' çalındı kulağıma. Garson aynı 

kibarlıkla hafifçe eğilerek: 
- . . .  derhal, diyor, derhal 'mösyö': bir viski, Long John! 
Erkek olmadığımı anlamamıştı. 
Çok korktum. 

f 
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Üç gün oldu, Lili yok. 
Yapacak işim olmadığından, yokluğu daha çok koyuyor. Gi­

yim kuşam değişikliğiyle oyalanıyorum. Gözümü korkutan bu he­
yecanlı oyuna iyi kapıldım. Gündüz bile, erkek giyimiyle sokağa 
çıktığım oluyor. Şöyle bir dolaşıyor, kahvenin birinde bir içki içiyo­
rum. Kimsenin ruhu duymuyor. Hani erkekler olur, kadınlardan 
bıkmış, lüksü ve konforu küçümseyen eski kulağı kesikler, onlar­
dan birini oynuyorum. Gazetem masanın üstünde unutulmuş, yal­
nız ve dalgınım; gerçekte, Lili'nin hırsla amaçladığı ikili hayatı dü­
�ünüyorum; nasıl bir şey olabilir? 

Erkek görünüşüm içimi karıştırıyor, bu kendimi erkek say­
mamdan çok, kadın duymamdan, iki cinsiyet arasındaki ozmos­
dan ileri geliyor. Lili, ameliyat saplantısıyla, hayalinin en olağanüs­
tü yanını yıktığını, onu bayağı bir sıradanlığa dönüştürdüğünü na­
sıl görmez, şaşarım. Geleneksel 'yuvayı' kurmak için, cinsiyet de­
ğiştirmeye değer mi? Haco Hanım'la ben karı koca hayatı yaşama- · 

dık, yıllarca ateşli bir suçortaklığının sert tadını, görkemli günahı­
nı paylaştık. İcliil bile, Lili'nin anlayamadığını kavramış, bana iste­
diğimi sunmuştu. Onlar suçortaklarımdı benim, bu 'karım' olmak­
ta direniyor, -beni her şeyden soğutuyordu. 

Lili'nin renkli varlığı olmazsa, yaşantımı neyle süsleyeceğim? 
�attier et Fils'de, tatlıya bağlanmak üzere olan müzakerelerle 
mi? Olamaz. Oraya haftada bir kere gidiyorum, üstelik farklı bir 
kişilikle. Bana ettiklerinden sonra Cecile'e başvurmam, dostluğu­
nu dilenmem sözkonusu olamaz. Olsa bile, Cecile'in ne türlü dav­
ranacağını kestirmek çok güç. 'Paşa' Nuri desek, haftalardır sesi 
sedası çıkmadı. Aklıma esti, bir akşam az kalsın gidecektim, beni 
erkek kılığında görünce göstereceği tepkiyi merak ediyordum. Ya­
pamadım. Utandım sanıyorum. Lili'nin, erkek kılığındaki kadınlar­
dan hoşlandığını ilk o söylememiş miydi, bundan rahatsızlandım. 

O zaman Ekrem meydana çıktı. Soğuk, kupkuru bir akşam­
dı, buzlu soluğuyla ayaz Seine rıhtımlarını yalıyordu. Ben, rastgele 
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bir kahvede oturmuş, camların ardından geçenleri seyrediyordum. 
Her şeyde bir hüzün, bir çaresizlik; her yerde gizli bir düşmanlık, 
eski bir vicdan azabı: sayısız kuleleriyle dağ gibi yükselen Notre 
Dame Katedrali'nde; bardakta can çekişen Alsace birasında; hat­
ta, çapraz bulmaca çözer görünüp, tatlı tatlı göz süzen, köşedeki 
Siyamlı genç kadinda! Böyle kış akşamlarını hiç sevmem. Çocuklu­
ğum bunlarla doludur. 

Bir ara nasıl olduysa, geçenlerden birinin camın ardında dur­
duğunu, bana kınayarak baktığını farkettim. Şiddetli bir suçluluk 
duygusu benliğimi sardı. On saniye sürdü mü? Sanmam! Kendimi 
toparladığımda kimse yoktu, adam kayıplara karışmıştı. Onun Ek­
rem olduğunu, ilk anda anlayamamıştım; anladığım anda, yalnızlı­
ğımın ağırlığı iki kat çoğaldı, taşınması çok zorlaştı. 

O akşamdan sonra, Ekrem'i sık sık gördüm. Ansızın karşıma 
çıkıyordu. Durup bakıyor, gözlerinde yoğun bir hoşgörü ve bezgin­
lik, bakışında kınayıcı bir sertlik! Her yanımı saran suçluluk duy­
gusundan sıyrılmaya çabalarken, bakıyorum gitmiş. Sadece bir ke­
resinde, sonuncusu muydu yoksa, gülümsüyor izlenimine düştüm, 
bir nekahet hastasının soluk gülümseyişiyle. Elim ayağıma dolaştı, 
bir yaprak cıgarasıyla telaştan çıkayım dedim, çakmağını uzatan 
garson olmadı; nereden, hangi gizemli yöntemle peydahlandığını 
bilemediğim Ekrem oldu. Sert, suçlayıcı bakışlarıyla beni eziyor­
du ama, belli belirsiz gülümsemesinden öyle bir şefkat ve anlayış 
yayılıyordu ki, birkaç söz söylemekten kendimi alıkoyamadım: 

re?" 

" İyi akşamlar" dedim, " iyi akşamlar, Ekrem!" 
"Görmeyeli nasılsın?" dedim, "Yine canın sıkılıyor mu?" 
Ya da, sorunu daha kökten kavramak dileğiyle: 
"Niye," dedim "ölmüş gibi yapıyorsun, hayatta olduğuna gö-

Hiçbir şey demedi. Bir sandalye çekip oturdu. Acıyla bakı­
yor, beni görmüyordu. Burun deliklerimden, fosur fosur, duman 
salıveriyordum. Konuşup konuşmadığımızdan emin değildim. Suç· 
lu ve şaşkınım. İç dehlizlerimden saklı bir güç, ağlamaya itiyor. 
Aralıksız özür diliyorum, her şeyden dolayı özür diliyorum, olan· 
!ardan ve olmayanlardan, yaptıklarımdan ve yapamadıklarımdan. 

"Lili'yi bilirsin, böyle giyinmemi o istedi, bana kalsa . . .  " 
Ya da: " . . .  sen gideli tütünün eline düştüm, ne kadar· çok içer· 
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sem, o kadar ayakta duracağımı sanıyorum. Hele puro olursa, gü­
cüm sınırsız, beni kimse alt edemez .. ." 

Gözlerimi gözlerinden kaçıra kaçıra: 
"Alkolün eline de düştüm," diyorum "O da bana hükmediyor, 

alkolik olmaktan korkuyorum." 
Omzumdan tutan el hafifçe sarstı. Önce kocam yapıyor san­

dım. Ne yanılgı! Garsondu, bir şeye gereksinip gereksenmediğimi 
soruyordu. (" - Mösyö' nün işaretler yaptığım gördüm, beni çağıra­
bileceğini düşündüm.") Dehşetli şaşırdım, rahatsız olduğumu, ku­
suruma bakılmamasını söyledim. İnandı mı? Bilemem. Bardağım­
da hata can çekişen birayı ödedim, 'esaslı bir Paşa bahşişi' bırakıp 
çıktım. Arkamdan herkesin, hatta o uslu ve uysal Siyamlı orospu­
nun, kıs kıs güldüğünü biliyorum. Hain, alaycı gülümsemeler, in­
sancıl hiçbir yanı yok. Oysa ben, ayaklarımın altında, ansızın bir 
uçurumun açıldığı hissine düşmüştüm. Delilik miydi acaba? 

Eve döndüm, gecenin saltanatı ve Lili'nin yokluğu, el değme­
miş duruyor. İçimde geçerli gerekçesi olmayan büyük bir kaygı. 
Kahrımdan öleceğim. Aynanın birinde, elinde Havana purosuyla, 
hala erkek kılığında olduğumu görmek, beni bitirdi. Hayatımı kur­
tarmam buna bağlıymışçasına, palas pandıras, soyunup dökünüyo­
rum. Heyecanı bir süre geçmiyor. Çayımı demlerken, utancımdan 
gözlerim yerlerde, ellerim titriyor. Çay içmek; çay içerken, yağ­
murları kışın bile ılık yağan, insanları hoşgörülü uzaktaki o şehrin 
özlemini çekmek, rahatlatıcı bir şey! Rahatlığımı bozan nedir? 
Acısını duyduğum, tanımlayamadığım bir eksiklik mi? Evet, bir 
şey eksik, burası kesin, ama ne? Ekrem mi, Lili mi? Olağanı aş­
mak gücü mü? Akıl olmasın? 

Aynı gece, sabaha karşı, salondan gelen hıçkırığa benzer bir 
sesle uyandım. Dirseğimin üstünde doğrulup, kulak kesiliyorum. 
Hiç kuşku yok, salonda birisi içini çeke çeke ağlıyor. 

"Ekrem," diye umutlanıyorum, " . . .  Ekrem olmalı! Çocuk gibi 
niye ağlıyor acaba?" 

Ekrem olabilir mi? Evin anahtarını başkasına vermediğime 
göre, olsa olsa Lili'ydi bu. Beni görür görmez, boynuma tutkuyla 
sarıldı; başını göğsüme yaslayıp hıçkıra hıçkıra ağladı. Güzel olma­
sına yine güzeldi ama, oldukça örselenmiş, hatta yıkılmıştı. Onu 
hep iki dirhem bir çekirdek, süslü püslü görmeye alışmış olduğum-
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dan mıdır, nedir, dağınık saçını başını, buruşuk robunu, akan mak­
yajını, hele çıplak omuzlarındaki çürükleri ayrımsayımca şaşırdım. 

Biraz yatışınca, sorulm·ası kaçınılmaz soruya, o kırıkdökük se-
siyle ben sormadan cevap veriyor: 

- 0  pis hayvan beni dövdü, vahşi n'olacak! . .  
Kim olduğunu pekala kestiriyordum ama, sordum: 
- Hangi pis hayvan? 
Kirpiklerine asılmış gözyaşlarıyla, şaşkın, bana bakıyor: 
- . . .  kim olsun istiyorsun, diyor, elbette Bobby! Ben sana bir 

şey söyleyeyim mi, insan vahşiyse vahşi kalır; tutturdu yılanı koy­
nuna alıp sevişeceksin diye! Düşünebiliyor musun? Yüreğime ine­
cekti, korkudan. Yapamam dedim, sen misin diyen, öldüresiye 
dövdü, hoyratça. 

o ana kadar hem bana yapmacık, hem içten, hem çok yakın, 
hem oldukça 'mesafeli' davranmayı, ustalıkla ayarlamıştı. Sırasına 
göre şöyle ya da böyle görünmeyi becerir, bu da basbayağı canımı 
sıkardı. Oysa şimdi iki gözü iki çeşme ağlayan, bu yenik düşmüş 
çıtkırıldım kadında, öyle arı, öyle masum birşeyler vardı ki, onu 
böyle yıkılmış, teselli gereksinir, mutsuz görmek, bana dokunuyo"t­
du. Saçlarını okşayarak: 

- Üzme canını, dedim. Hepimiz azbuçuk deliyiz, önemli olan 
çılgınlıklar arasında denge kurabilmek! Bana sorarsan, seninkiyle 
Bobby'ninki uyuşmuyor, oysa ikimizin kurduğu düzen aksamıyor­
du. 

Cevap vermedi, içini çekip, öyle ayakta kaldı. Dışarda, şafak 
söküyor. Kapalı perdelerden, kirli sarı bir ışık. sızıntısı. Ne yanıma 
dönsem, ölü solgunu Ekrem'in baktığını görüyorum, kınayıcı ba­
kışlarıyla azarladığını - Nereden bakıyor, 'gayb iilemi'nden mi? 

Lili'nin gözlerimi kamaştırdığı doğru. Beni, başka gerçeklere 
kör ettiği de. Parfümü başımı döndürüyor, uysallığı aklımı başım­
dan alıyor. Vücudundaki, yüzündeki o 'tam teslimiyet' ifadesi, se­
reserpe divana uzanışı, kimi olsa çileden çıkarabilir. Giysinin yırtı­
ğından fırlamış ufacık göğsünün ucunu öpüyorum. Su gibi çalkala­
nıyor. Gözleri baygınlaştı, fısıldayarak dedi ki: 

-Şefkatsizlik beni öldürecek, biliyor musun? 
Birisinin onu 'almasını' istiyordu, aldım; sevilmek istiyordu, 

sevdim: yumuşak, epeyce uzun süren, tutkusal bir sevişme oldu 
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bu; o, uğradığı hoyratlığın acısını unutmak istiyordu, bense, sık 
sık tekrarlanan cinsel kaymalarımın haklılık gerekçesini; aradıkla­
rımızı bulamasak da, bir ten sarhoşluğuna dönüşen ortaklaşa çaba­
mız, ikimize de mutluluğa benzer bir his veriyordu: hiç olmazsa 
seviştiğimiz sürece. 

Onu tanımayan biri, bu mutluluk dakikalarını, ateşli bir barış­
manın kanıtı diye alabilir; oysa ben tanıyorum, tetik üstündeyim, 
neye inanacağımı bilemiyorum; içten bile olsa, hiç beklemediğim 
bu aşırı uysallığında kuşku uyandıran bir taraf var: Lili beni, daha 
üç gün önce şaşırtıcı bir kolaylıkla yadsıyabildiği bir tutkunun, sü­
rekliliğine inandırmak istiyor: inanabilir miyim? İnanmazsam, ağ­
zından ısrarla dökülen sevgi sözleri, bağlılık yeminleri, beni çelişik 
duygulara, korkunç kuşkulara sürüklemez mi? Eğer Lili, tanıdı­
ğım Lili'yse, bir tuzak hazırlıyor. Nasıl bir tuzak? 

Ne olduğunu kolay sezemedim tuzağın, zevkten yumuşamış­
tım bir kere; ayrıca, Lili'yle her dakika beraber olduğumuzdan, 
düşünmeye vakit bulamıyordum. O sabaha karşı evin içinde pey­
dah oluşundan beri, dizimin dibinden ayrılmıyor; patronu Anto­
ine'in öfkesini yatıştırmak amacıyla, günde sadece bir iki saat ça­
lıştığı pavyona uğruyordu. Onun dışında birlikte oluyoruz. Birlikte 
olduk mu, ne Nazifeldwebell'lerinin cilalı çizmeleri, iliklerimize iş­
lemiş mavi soğuklar geliyor aklımıza; ne de eski yalnızlıklar, kolla­
rı dövmeli Pigalle itleri, kurnaz ve hilekar Doğulular! Seine'de do­
laşan gezi vapurları da unutuluyor, 14 Temmuz 'halk baloları' da! 
Kendimizi unutmuyor muyuz sanki? 

O, ulaşmak istediğine ulaşmış, dalgın ve zarif, hayatımı boylu 
boyunca kaplamıştı. Her an büyüsüne daha çok kapılıyorum. Ba­
zan uysal gözleri, yıldız saçan saçlarıyla, uzun tüylü halıya mahzun 
oturmuştur; bazan, yırtıcı bir orgazmdan sonr;., dişlerinin ucuyla 
tuttuğu cıgarası, teninin süt beyazlığıyla, divana çırılçıplak uzanır; 
ben, onun 'erkeği', onun istediği kılıkta, onun istediği gibi, yanın­
da olurum: gece liiciverdi kravat, kolalı yaka, iradesi güçlü, liifı az 
parası çok, - özellikle bu: parası çok! 

Hata yapması kaçınılmazdı, öyle de oldu. Sanırım dördüncü 
gece, 'programından' sonra gelip beni bulacak yerde, telefonda 
patırtılı havasına sinirlendiğim, bir gece kulübünden aradı: sesi 
kaygılı, biraz de titrekti: 
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- ...  n'apayım almaya geldi, diyordu, tam çıkmaya hazırlandı­
ğım sıra, karşımda simsiyah görünce ödüm patladı, ses çıkarama­
dım: kendini affettirmek arzusundaymış, falan filan . . .  

Orospu olmasına, tırnak uçlarına kadar orospu mu, değil 
mi? Kimden sözettiğini derhal anlamıştım ama, öfkeden onu tedir­
gin etmek istedim: 

- Gelen de kim? 
Ürkek ürkek: - .•. Bobby, dedi, Bobby canım, anlamadın mı? 

Çok korktuğumu biliyorsun, reddedemedim: alıp bu pavyona getir­
di, tuvaletten telefon ediyorum, lütfen gel ve beni kurtar. 

Çabuk çabuk adresi verdi. Kapatmadan, bütün şuhluğuyla: 
- . . .  çabuk gel sevgilim, diye fısıldadı, seni en 'erkek' halinde 

bekliyorum. Tamam niı? 
Bu kışkırtıcı telefondan sonra, birkaç dakika öylece kaldığı­

mı, ne .yapacağımı bilemediğimi hatırlıyorum. Korkunç bir öfkeye 
kapıldım. İçine düşürüldüğüm durum beni çileden çıkarmıştı: Lili, 
kedinin fareyle oynadığı gibi benimle oynuyor, buna katlanacak 
mıyım? Henüz bilmediğim bir nedenden, beni Bobby'ye 'rakip' 
olarak takdimi uygun görmüş: ya zenci umursamaz havalarda, kıs­
kançlığını ayaklandırmak için ' rakip' gerekti; ya da zencinin sert 
tutkusu, terazinin öteki kefesine koyacağı ağırlık! Beni, Lili'yi, 
onun istediği gibi kabul etmeye zorlayacak: ameliyatını gerçekleşti­
rip, özüyle biçimini denkleştirmiş olarak! 

Dışarda, acımasız bir yağmur, şakır şakır kaldırımları dövü­
yordu. Islak asfalta yansıyan renkli reklam ışıkları, Pigalle Meyda­
m'nı film dekoruna dönüştürmüştü. Bakışlarında az rastlanır bir 
garipseme, ağızlarında kaçınılmaz cıgaralarıyla, kapı kemerlerine 
sığınmış yarıgece yosmaları. Havayı tir tir titreten bir cinayet geri­
limi. İlk taksiye seslendim. Beş dakika sonra, kuşku uyandıran bir 
pavyonun, sımsıkı kapısı önünde iniyorum. 

Korsan giyimli, cinsiyeti belirsiz bir cüce önüme düştü. Antre­
ye benzer bir aralığa girdik. Vestiyerin perdeleri ardında iki ka­
dın, gözleri kaymış, burun delikleri kıpır kıpır, öpüşüyor. Cüce ha­
remağası sesiyle uyarınca, içlerinden birisi, uyurgezer dalgınlığın­
dan çıkmadan şapkamı ve yağmurluğumu almak lütfunda bulun­
du. 

Salona geçmeden yaprak cıgaramı yaktım. Büyük duvar ayna-
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sına şöyle göz atıyorum, aynanın su yeşili derinliğinde, kimi gör­
sem iyi: Ekrem'i! Yüzünde o solgun Ahret gülümsemesi, kınaya­
rak bana bakıyor, bir yandan da başıyla, 'Hayır, sakın ha, olmaz' 
anlamına işaretler yapıyor. Onu görmeye hazırlanmamıştım, fena 
oldum, bütün güvenimi kaybettim. 

Rutubetli bir mahzene, derlitoplu bir ışık düzeniyle 'özgün' 
kabare havası vermişler. Salon dedikleri bu! Tavanı basık bir yer 
için fazla gürültülü bir caz topluluğu, sağı solu tokmaklayıp, herke­
si serseme çeviriyor. Çalgıcıların hepsi Amerikalı zenci, yaptıkları 
işe gönül verdikleri açık, başka salonda olsa çaldıkları kulağa hoş 
da gelecek ama, burada kafa bırakmıyor. Bağıra çağıra konuş­
mak, zorunlu: bakışları donuk, gülüşleri bir örnek, füze memeleri 
çıplak garson kızlar, dediklerimi duyabilsinler diye bağırıyorum. 
Herkes bağırıyor. Müşterilerin çoğu zenci, giderilmez aşağılık duy­
gularıyla mutsuz; kadını erkeği, şişe moru güzellikleriyle ışıltılı ve 
etkileyici. Aralarında platin saçları mağnezyum şavkı saçan, Lili gi­
bi tek tük sarışına rastlanıyor; vücutlarını ya da başlarını oynatıver­
diler mi, çevrelerine pırıl pırıl ışık zerrecikleri döküyorlar. 

Önce Lili'yi gördüm, sadece onu. İri yapılı bir zenciyle otur­
duğunu farketmedim bile. Zenci de zenciydi hani, her köşebaşın­
da rastlanamayacak birisi; koyu renkli giyimli, kafayı usturayla ka­
zıtmış, gözünde kalın çerçeveli 'entelektüel' gözlükleri• koca du­
daklı anıtsal ağzında piposu. Bobby'di bu. Daha önce sahnede gör­
düğüm kadınla hiçbir benzerliği olmayan bir yaratık. Sahnedeki, 
hükmedici ve farklı görünse de, yüksek ve diri göğüsleri, şaşırtıcı 
peruğuyla olsun, kadın görünmesini, kadın kalmasını beceriyordu, 
oysa gördüğüm tartışmasız erkek, hem ne erkek! 

Ayağa kalkıp elimi sıktı. Zencilere özgü yayvan gülümseme­
siyle beni -onurlandırıyor. Böylece keskin, sapasağlam ve tebeşir 
beyazı dişlerini görüyorum. Halis yamyam dişleri. İkisini kuşatan 
duman perdesini aralayıp, geldiğimi görür görmez Lili, o düşmüş 
balerin havasına büründü hemen. Bunu elimle tutarcasına sapta­
dım: iki gözünde iki hüzün damlası, arasıra dokunaklı göğüs geçir­
meler, ne yapıp yapıp çevrenin dikkatini her dakika üstünde topla­
yabilmek ustalığı. 

Kırıkdökük sesiyle, biraz da acındırarak: 
- İşte beklediğim geliyor, Bobby! dedi. Sahici bir 'vahşi' oldu-
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ğunla övünüp duruyorsun ya, gelene iyi bak, az orjinal sayılmaz o 
da, sahici bir Türk! 

Gözlüklerinin ardında Bobby'nin gözleri ışıklanıyor, vahşi 
m ahşi, bakışları hiç de yırtıcı değil, daha çok okşayıcı. Sesi de öy­
le, sıcak bir ses, Haco Hanım'm sesini uzaktan çağrıştıran. Az da­
ha güleç olsa, tıpkı. Demek 'canavar'ın içinde çapkın, keyfine düş­
kün bir 'herif oturuyor. 

- . . .  Türk mü, dedi. Türk ha! Daha da neler! Akıllı uslu kişi­
lerden hoşlandığını ileri süren bir matmazel için, bir zenci ve bir 
Türk tehlikeli sayılmaz mı? 

Beni suçortaklığına çağıran, alaycı göz kırpışıyla ekledi: 
- . . .  sizce neyiz biz, özel koruma polisleri mi, yoksa düşesin 

kara gözlerine canını fedaya hazır eski zaman aşıkları mı? 
Oyununa katıldım, gülümseyerek: 
- Ne o, ne o, dedim. Rastgele iki dost, muhtemel iki rakip! 
Kahkahayı bastı. Kahkahası sürekli ve erkekçeydi. Bu vesiley-

le toz pembe ağzında parıldayan altın dişini görmüş oldum: tuhaf, 
beni çağrışımlara sürükleyen bir diş. Bobby gülmesini kesmeden 
soruyor: 

-Jonny Walker? 
- Hayır, diyorum Long John! 
- Tamam, diyor. Vakit geceyarısını geçti mi, bir bardak eksik 

ya da fazla olmuş, farketmez; içelim öyleyse. 
(Haco Hanım silah gibi patlayan kahkahasını savurdu mu, yıl­

dız kaymaları, şimşekler, zengin yaıısımalarla dolu bir kuyumcu 
aydınlığı çevreyi kaplardı. Uçsuz bucaksız sevişme gecelerimizde, 
dili ağzımın içinde kıpır kıpır oynarken, arasıra, bu çiğ aydınlığın 
görünmez ışık titreşimleriyle boğazımdan vücuduma yayıldığı hissi­
ne kapılırdım. Bazan da, havanın erken karardığı sonbahar akşam­
ları, Haco Hanım, vücut ve yüz olarak silinir gider; geride sadece 
nargilesinin fokurtusunu, bir de dişlerinin parıltısını bırakırdı. Ya­
rı açık ağzından dışa vuran altın aydınlığında, onu böyle hayal me­
yal görmek, beni büyülemeye yeterdi.) 

Bobby'yle buluşmamızın gergin bir ortamda geçeceğini um­
muş olmalı, dostça ve olaysız geçmesi, Lili'yi düşbozumuna uğrat­
tı. Lili'ye olduğu kadar Bobby'ye de güvenemediğimden, ben hep 
tetik üstündeydim: saldırgan bir suskunluğu büsbütün saldırganlaş-
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tıran içkiye sığınmıştım. Bobby, devirdiği bardakların sayısını şaşır­
dığı halde, duman duman piposu ve efendi gözlükleriyle, keyif eh­
li zenci hovarda sevimliliğini kaybetmemişti. Çenesi hiç durmuyor­
du. Anlattıkları, gittikçe daha açık saçık. Dokunmayı müthiş arzu­
ladığım, usturayla kazınmış kafası, alnından ensesine kadar, bon­
cuk boncuk ter; yağlı, siyah boncuklar. 

Lili gecenin gidişinden memnun sayılmazdı ama, yenilgiyi ka­
bule yanaşmıyordu. İlle beni alıp götürecek! Hangi çareye başvur­
madı ki; içersi bunaltıcı sıcakmış, fena halde başı ağrıyormuş, in­
san ağzının söylediğini patırdıdan kulağının duymadığı bir yerde 
oturur muymuş hiç! Kımıldamadığımı görünce, yapmacık kibarlığı 
cilasını yitiriyor, yerini dikenli bir sinirlilik alıyordu. Ben oturdu­
ğum yere çakılmıştım sanki, artık açıkça saçmalayan Bobby'yi din­
lemekte direniyordum. Bobby'de hayvan insanı gövdeden çoktan 
sepetlemişti, canavarın hayvanı sepetlemesi de uzun sürmeyeceğe 
benziyordu: 

- . . .  Hong-Kong' da bir pavyonda çalışırken, Çinli bir kız tanı­
dım, streap-tease'ci: soyunmak, asıl numarasının yanında çocuk 
oyuncağı kalır: ' şeyiyle' cıgara içiyor, nefes çektikçe ateşin kızıllaş­
tığını görüyorsun. 

Ardından yemin hazır: -Tanrı şahidimdir. 
Kirpik uçlarında isimsiz serzenişler, Lili, küskün bir düşes 

edasıyla ısrar ediyor: "; . .  niye kalkmıyoruz? Kalkalım Allah aşkına, 
şu aşağılık zenciyi de, anlattığı iğrenç Çinli orospuyu da bırakıp 
evimize gidelim,. sabaha kadar sevişelim . . .  " 

Bakışlarındaki sessiz yalvarmayı görmezlikten geliyorum. Ça­
buk ve hesapsız içmekten dilim peltekleşmişti, görüşüm bulanık­
laşmış; ortalıkta, çatal geyik boynuzlarıyla, çıplak zenci kadınlar 
dolaşıyor. Sahiden dolaşıyor mu, hayal mi görüyorum? Hayal ola­
maz, içlerinden birisine tutuldum, dal incesi, çevik, çok da onur­
lu: ceylan gözleriyle dargın dargın bakıp, beni suçluyor. Başımı 
kaldırıp gözlerine bakamıyorum. Utanç sebebim, memelerim: far­
kedilmesinler diye sırtımı kamburlaştırıp, inanamadığım �alde tek­
rarlayıp duruyorum: "Erkeğim ben, erkek:" İnsan uykusunda bir 
kabusun burgacına kapılabilir, korkutucu şeydir bu, sinirlerini bo­
zar; fakat, uyanıkken kabus dehlizlerinde kaybolmak daha beter­
miş: aklım başımda, Lili'nin davranışına içerleyişimden anlıyo-
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rum, saçmalayan bir sarhoşu yatıştırmaya çalışıyor sanki. Sözde 
bağıra bağıra başımın dertte olduğunu söyleyip, Ekrem'i  yardıma 
çağırıyormuşum! Çıldırdım mı ben, gerçi geyik boynuzlu zenci kız­
larından, kaşla göz arasında yapıverdikleri yamyam balesinden 
söz ettim, alt tarafı şaka, buraya eğlenmeye gelmedik mi? Lili laf 
anlamıyor, eğilmiş kulağıma: 

-Sakin ol sevgilim, diyor, sakin ol lütfen! 
Ya da: - . . .  kendini topla, diyor, herkesin gözü bizde. 
Ekrem gecikti. Çoktan gelmiş olmalıydı. Haco Hanım da me­

rak ediyor. Allah Allah, yanımdaki Haco Hanım mı, Bobby mi? 
Duyduğlım sese bakarsan Bobby, havalı havalı konuşuyor, zenci 

. konuşması: sesi sıcak, güven verici ama güleç değil; oysa gördü­
ğüm, biraz uzak, biraz bulanık da olsa, Haco Hanım: altın dişle­
rinden dağılan aydınlık, gözlerimi  kamaştırıyor. Ne var ki giyimi 
farklı, Bobby'ninkine benziyor, koyu renk erkek giysileri, ipek 
frenk gömleği, kravat filan; onun böyle görmeye alışkın olmadı­
ğımdan mıdır nedir, basbayağı korkuyorum ama, saçları usturayla 
alınmış dazlak kafası, duman duman piposu beni çekmiyor da sa­
yılmaz. 

Gecen:n sonunu nasıl getirdik, çıkaramıyorum: Ya Bobby'yle 
Haco Hanım çıldırtasıya bir hızla köşe kapmaca oynuyorlar, birini 
öpmeye kalksam dudaklarımı ötekinin ağzına yapışmış buluyo­
rum, ya da geçmişin korkunç yoğunluğu yaşadığımız anı eziyor, 
gerçekliğini silip bitiriyor: öyle ki, Bobby'yle ilk gecemiz, Haco 
Hanım'la son gecemize dönüşüyor. • 

(Dört ay süren delice bir deniz, güneş ve aşk serüveninden 
sonra, Urla'dan Çamlık'taki evimize henüz dönmüştük. Her şey 
gözümüze olduğundan eski, karanlık ve gereksiz görünüyordu; 
köşk, fazla büyük, işe yaramaz bir sürü mobilya ve insanla tıklım 
tıklımdı; yağmur sağnaklarının - o uğursuz sonbaharın ilk yağmur­
ları - mavi kırbacı altında inliyordu. Haco Hanım da, ben de, dar 
bir yere kapatılmış gibiydik. Nereye dönsek bir eşyaya çarpıyoruz. 
Kadifeler ışığımızı çalıyor, halılar gürültürrıüzü; kapılar kesinlikle 
kapalı, koridorlar kıyamete kadar keşişmeye hükümlü! 

Salonda mıyım, aynadan aynaya geçip kendimi arıyor, duvar­
ları sarmış vahşi hayvan kafalarını görüyorum: kıyıcı dişleriyle yır­
tıcı kurtlar, dolaşık boynuzlarıyla tavanı tutan baygın geyikler, fos-
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forlu gözlerini gözlerime dikmiş, üstüme sıçramaya, göğsümün te­
kini, kolumu, bacağımı paralamaya hazır, o kaplan! Vücudumu 
tembel tembel, o div�dan o divana salıveriyor, hayalin gerçekle 
karıştığı tutarsız ama tatlı bir rüyayı geliştiriyorum: yaşanmışın he­
yecanını, hayal, kar�aşıklığıyla tamamlayıp yüceltiyor; imgelemin, 
gerçekleşebilir mi, gerçekleşemez mi kestiremediğim buluşları, rü­
yamı olağanüstü bir güzelliğe ulaştırıyor. 

Uzandığım divandan başımı kaldırmaya göreyim, şimşeğin pa­
rıltısı, eflatun yeşil bir ışıma, bazan tek hazan zincirleme, suratımı 
yalıyor. Haco Hanım salıncaklı koltuğuna yaslanmış, dudakları 
nargilesinin marpucunda, kulakları gök gürültülerinde, gözleri 
bende: bakışlarıyla beni yiyor. Salon az aydınlatılmış, büyük, ayak­
lı abajurların ya biri yanıyor ya ikisi. Hepsi o kadar. Susadım. Ter 
içindeyim. Yağmurdan önce böyle olur, akşamın bastırmasıyla ba­
sıncım artıran yağmur sıcağı, insanı bunaltır. Bunalıyorum. 

Haco Hanım çıplaklığa bayılır. Çırılçıplağım. Akşam yeme­
ğinden kalktık mı kalktık, nasıl yapıyor anlayamıyorum, bir bakıyo­
rum, o takım takım evlatlıklar, ahçılar, bahçıvanlar ortadan yok ol­
muş! Nereye kaybolurlar? Sinemaya filan yolluyor olmalı, ya da 
eşlerine dostlarına! Yalnızlığımıza, bir bakıma aşka, daha doğru­
su olağanüstüne yerleşiyoruz. Odamda soyunup, köhnemiş merdi­
venlerden usulca inerek, salona anadan doğma giriyorum. Haca 
Hanım nargilesiyle başbaşa, beni orada, pusuda bekliyor: avını 
gözleyen bir atmaca kadar sabırsız, tutkulu. Divana uzanmadan, 
mutlaka öpecek: ne biçim öpmekse! Dudaklarım birden kavrulu­
yor, bütün vüc9dumu saran bir ateş! Sonra bir süre tavanda şim-

. şek yansımalarını seyredip hayaller kurarak, dalgın ve hareketsiz 
yatıyorum. O, neden son�a kararını verecek, üzerime titreyerek 

' eğilecektir. 
Elektrikler ne zaman söndü, farkında olmadım. Buna alışkı­

nız, şimşekli havalarda şuraya buraya düşen yıldırımlar, dağıtım 
merkezlerini sık sık yakar, akım kesilir. Gece, kendi başına kalın­
ca, uzaysal görkemine kavuştu. Şimşekler .de, efsane boyutlarına! 
Yukardan, camları titreten dehşetli gök gürültüleri, paldırküldür 
üstümüze yıkılıyor; ağır ve dumanlı, şiddetinden dalları kıran bir 
yağmuru da beraberinde sürükleyerek. Koyu karanlıkta -daha hey­
bet kazanan şimşekler, röntgen moru dillerini, görülmemiş haya-
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sızlık ve edepsizlikle uzatıp, sessiz ve çabuk, vücutlarımızı yalıyor­
lar. Zaten olağana sığmayan sevişmemiz, bu ürkütücü fırtına orta­
mında, daha çarpıcı ve irkiltici bir hal alıyor: bir korku filminde 
bir canavarla seviştiğimi sanıyorum, dişlerini boynumdaki şah da­
marına geçirmiş, zevmnden inleyerek kanımı emiyor. 

Haco Hanım'ın aşk susuzluğu giderilmez, ten açlığı doyurul­
maz, hep bunun telaşında olduğundan mıdır, sevişirk�n durmak 
bilmez, her şeyi bir anda yapmak ister. Yine öyle! Üstünlüğünü 
belli etmek, beni çıldırtasıya okşamak için, uzun kemikli ellerini 
becerikli parmaklarını salıvermiş, yüzlerceymişçesine her yanımda 
duyumsuyorum; inatçı ve yapışkan ağzıyla delimsirek cinselliği, ba­
caklarımın arasında aralıksız yer değiştiriyor. Şehvetten, sevişme­
nin kalın tadından sarhoş olmuşum, başımıza gelen fe15.ketin farkı­
na varamıyorum. Çırpınmalarını, genzinden çıkardığı garip hırıltıy­
la işitsem de, telaş etmiyorum; çünkü Haco Hanım'ın gülüşüne 
benzer bir patlayışla orgazma ulaştığını, her seferinde kurt gibi 
uluyup inleye inleye göğüs geçirdiğini biliyorum. Ölüm düşüncesi, 
hele onun ölümü, aklımdan ne kadar uzakta, vücudunun hareket­
sizleşmesi, soluğunun kesilmesi, beni telaşlandırmıyor; korkmuyo­
rum da, şakacıktan böyle yaptığını, hiç değilse geçici bir bitkinliğe 
uğradığını düşünüyorum. 

Oysa ne oyundu, ne geçici bir baygınlık: Haco Hanım, zevkin 
doğruğuna ulaşayım diye çırpınırken, ölümüne ulaşmıştı. Bense 
onun cesede dönmüş vücudunun ağırlığı altında, hala kendi doru­
ğuma tırmanmaya çabalıyordum. Ne ahmaklık! Ancak yana kayıp 
kof bir çuval gürültüsüyle halının üzerine yığılınca, sonradan Ha­
co Hanım'ın korkunç ölümü diyeceğim olayın dehşetini kavradım. 
Ayağa kalkmış, gözlerimi ona dikmiştim. Işıklar yanmasın mı? 
Abajurların aydınlığında, ceset sarısı yüzü, ağzı açık kaldığından, 
kahkahadan kırılıyor izlenimini veriyordu. Altın dişlerinin cıvıltılı 
parıltıları, duvarlara yansımıştı. Gök gürültüleri uzaktan işitiliyor. 
Yağmur dinmiş. Sokakta, bir gece faytonunun hüzünlü çıngırakla­
rı.) 

Şiddetli baş ağrısıyla uyandım. Gece, üçümüzün sonra ne yap­
tığını hatırlamıyorum. O aşağılık pavyondan ne zaman çıktık, evi­
me nasıl geldik? Bir ara Alman subayları peydahlanmıştı: erkek­
ten çok kadını andıran, tekgözlü, saçları briyantink sımsıkı arkaya 
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taranmış, çizmeleri gıcır gıcır Naziler. Hayal meyal bağırdığımı, 
ama sesimi işitmediğimi hatırlıyorum: " - Gestapo geliyor, hapı 
yuttuk!" 

Oysa şimdi akıl almaz bir dağınıklığın ortasında, başım ağrı­
dan çatlayarak evimde uyanıyorum. Çıplağım. İçim ürperiyor. 
Öğüreceğim: mide bulantısından mı, pişmanlıktan mı? Hayır, 
Bobby ile Lili'nin halının üzerindeki manzarasından: birisi, aba­
noz siyahı bacaklarının arasında kauçuktan dimdik bir penisle dev­
rilmiş yatıyor, öbürünün göğüslerinde ve omuzlarında mavi mavi 
diş izleri. Lavaboya zor yetiştim, iki ke.re öğürdüm, bir şey çıkma­
dı. Titreye titreye giyinirken, bu iki leşten nasıl kurtulacağımı dü­
şünüyordum, aklıma büyük Yunus'un o dörtlüğü geldi: 

"İliinı iliinı bilmektür, 
İliinı kenduyu bilnıektiir, 
Sen kenduyıı bilmezsiin 
Ya nice okıımakdur?" 

İntiharından az önce, Ekrem'in bir kenara çiziktirdiği mısra­
lar değil mi bunlar? 
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Sebebi kuzguni siyahlığı mı, yoksa boyu mu, asla anlamadım, 
Bobby'nin belleğimde bıraktığı erkek izlenimi oldu, erkek kılığın­
daki kadın değil. Saçları usturayla kazınmış Zenci delikanlılığı ona 
öyle yakışıyordu ki, ünlü yılanh dansını yaparken, kadın kılığına 
girdiğine hükmedilebilirdi. 

Durumunun farkındaydı, övünüyordu da biraz: 
- . . .  kaldığım otelde, personel kuşkulanmıyor, pirelense odala­

ra bakan kadın pirelenebilir, o da salağın biri . . .  
Hipnotizmacı parmaklarıyla piposunu dolduruyor, uzun es­

nek parmaklar bunlar, düz kesilmiş tırnakları boyasız, dil pembe­
si. 

- . . .  üstelik, yatağımı düzeltmeye girince, hemen banyoya ge­
çip kafamı kazıyorum: tıraş makinesinin sesi yatıştırsa gerek, sa­
kal tıraşı olduğunu sanıyor. 

Her sabah kafası gerçekten, tıraş edilmiş oluyordu, bin mum­
luk mor bir ampul, parıltılı ve dümdüz. Bir iki defa sebebini sora­
cak oldum, yayvan zenci gülümsemesiyle, tebeşir beyazı dişlerini 
gösterip, aynı karşılığı verdi: 

- . . .  bizim orda, kafayı kazıtmak, adettir, tersini yapmak ayıp, 
insanı defe alırlar . . .  

'Erkekliğinden' ne zaman söz açılsa, sıcak, dolu dolu sesin­
de, belli belirsiz bir gurur seziliyordu. Onda, cinsel dönüşüm ke­
sinleşmişti sanki, tepeden tırnağa ve dönüşü olmamacasına: Lili 
kendisini ne kadar pinup sayıyorsa, bu da o kadar delikanlı sayı­
yor. Bu da yakınlaşmalarına, hatta birleşmelerine yardımcı sayıla­
bilir. Lili'nin hayali ne? Kendisinin kadın olduğu kadar erkek ol­
mayı beceren bir kadınla, ' tersine bir çift' hayatı sürmek mi? Zen­
ci menci, aslında Bobby hayalinin 'erkeği.' Üstelik uyum, cinsel 
davranış düzeyinde kalmıyor; moral gücüyle, dış görünüşüyle, gün­
lük hareketleriyle de böyle. Daha ne ister? 

Geçirdiğimiz o şaşırtıcı geceden, iki üç gün sonra mı neydi, 
Lili ve ben, bir akşam dolaşmaya çıkmıştık: soğuktan ayak par-
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maklarımız buz kesildi, çok da susadık! Avenue Wagram'da, ilk · 

rastladığımız kahveye dalıyoruz. Siyah biralarımızı içerken, ona 
düşündüklerimi söylüyorum: bizi birbirimize düşür�eye; kıskançlı­
ğımızı kışkırtıp, yanlış bir rekabete sürüklemeye çabalayacak yer­
de, niye Bobby'yi seçmiyor, onu elde etmeyi amaçlamıyor? 

Işık zerreleri halinde dağılan yumuşak aydınlıkta, başdöndü­
rücü parfümüyle bana eğilmişti; bakışları hülyalı, çevresi güzelce 
çizilip boyanmış ağzı, hafif küskün: 

- Ben istemiyor muyum? demişti. Aldırış etmeyen o! Merak 
etme, ne dediğimi biliyorum, Bobby iyice kaşarlanmış, ne duygu 
kalmış onda, ne kalp: bencil biri! 

Kahve tenha: uykudan eridiğini kaskatı gördüğümüz yaşlı, 
dazlak bir garson; kasanın ardında, tünediği tabureden bize kötü 
kötü bakan, şişman patroniçe: elinde şişler, harıl harıl yün örüyor. 
Lili, bu yoksul kahvede, sahte sosyete dilberi güzelliğiyle kristal 
bir avize gibi parlıyor. Yaşamakta olduğu büyük yalan�, gerçekleş­
mesi zor saplantısına kapılmış: 

- . . .  ona zaafım var, inkar edemem! diyor, niye? Açıklaması 
kolay mı? Çünkü bir kere . . .  yani, günün birinde sahici kadın olur­
sam, bana tam anlamıyla sahip olabilir, 'giriyor' çünkü . . .  özür dile­
rim, çiğ konuşmayı sevmem ama, başka nasıl anlatayım: insan yıl­
lar yılı kadın 'şeyiyle' sevişmeyi kurarsa . . .  · 

Söyledikleri onu rahatsız etti, utandı sanırım, bunu örtmek 
amacıyla ufacık çantasından cıgara aranıyor, çakmağımın aleviyle 
yaktıktan sonra, derin bir göğüs geçirişle dumanları salıverip, ekli­
yor: 

- İşin garibi, sana da zayıfım. 
Dudaklarında mahçup bir gülümseme belirmişti. Gözlerini 

gözlerimden kaçırıyor: 
- . . .  onu 'hayvanca' seviyorum, seni 'sevimli prens' olarak. İki­

nize birden sahip olabilseydim, benden mutlu insan bulunmazdı. 
Fakat ameliyat lafı açıldı mı, sen suratını asıyorsun; oysa iğrenç yı­
lanını yatağıma sokuyor, durum çok umutsuz! Bak, Kermo yaşa­
saydı . . .  

Tam o sırada, ben, Kermo'yu farketmiştim: camların gerisin­
de, karanlığa bulaşmış olarak. Bana pişmanlıklar, teessüflerle do­
lu bakıyor, başıyla yine "Hayır sakın ha!" işareti yapıyordu. Bu so-
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ğukta niye bu kadar ince giyinmişti? Soğuktan donuyor olmalı. 
Hem, çok bitkin görünmüyor mu, bitkin olduğu kadar yoksul, bez­
gin? Birden onu çağırasım geldi, kendimi zor tutuyorum, özür di­
leyeyim, tekrar tekrar özür dileyeyim . . .  (İyi ama, neden?) 

Arkasından, Almanlar sökün etti, Kermo kayıplara karıştı. 
Gestapo'nun kadın subaylarıydı bunlar, pırıl pırıl üniformaların 
içinde, haşin, kavgaya ·hazır, davranışlarıyla oldukça erkek: topuk­
larını birbirine çarpıp, bira dublelerini tokuşturarak, öyle bir 
"-Heil Hitler!" diye bağırıyorlardı ki! İçlerinden biri; tek gözlüklü, 
elmacık kemikleri fırlak, azametli bir Yüzbaşı; kırbacı kolunun al­
tında, gıcır gıcır çizmeleriyle dolaşarak, birini arıyor. O biri be­
nim. Bir yakalanırsam, Yüzbaşı' nın bağışlamayacağını, fena halde 
cezalandıracağını biliyorum. Bereket versin, kahve bir anda, müş­
terilerle doldu. Aralarında ufaldıkça ufalıyor, ellerimle suratımı 
saklıyor; korkudan titreyerek, babaannemin eski 'dersini' tekrarlı­
yorum: 

" - . . .  adım Mercier Mauricette, Calvados ilinde doğmuşum, 
Bayeux' de . .  ." 

· 

Lili, gözlerini iri iri açmış, hayretle bakıyordu: 
- Neyin var senin, diye soruyor, hasta mısın? 
Ne cevap verebilirim? Görünüşü olsun kurtarmalıyım: 
- Yoo, diyorum: Niye sordun? 
Aklının yatmadığı belli, diyor ki: - . . .  bilmem! Dalgınsın, beni 

dinlemiyorsun. 
- Doğru, seni dinlemiyorum, dinlediğim başkası, artık olma­

yan biri. Ne zor iş, bilsen! Konuştuğunu duyar duymaz, tek keli­
mesini kaçırmayayım diye, tepeden tırnağa kulak kesiliyorum, bo­
şuna, sesi uzaktan geliyor, çok uzaktan, çok hafif . . .  

Merakı uyandı, yapmacık hayranlığını ve acımasını elden bı­
rakmaksızın; görünüşte anlamsız, gerçekte insafsız bir şey söyledi: 

- . . .  öyle mi, Allahın günü onu işitebilmek yürek ister, bende 
yok doğrusu, sende olduğuna göre evdeki bandı dinleyebilirsin. 

Şöyle toparlanmışım, gerçekle bağlantılarım derhal kuruldu, 
yoksul ve bomboş bir gece kahvesinde, 'oyunbazlığı' gittikçe kesin­
leşen sahte bir sarışınla başbaşayım, dışarda soğuk. 

- Hangi bandı? diye sordum. 
Cilveli bir masumlukla gözlerini saf saf açıp: " - ... hangisi ola-
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cak canım, diye cevap verdi, teyp bandı. Kafaların yüksek olduğu 
bir gece, Kermo sesini kaydetmişti. Ne zamandı, pek çıkaramıyo­
rum, ölümünden az önce galiba. Tabiatım hassas, o gün bu gün, 
teype elimi sürmedim: dayanamam, yüreğim kaldırmaz, sinirlerim 
boşanabilir. 

Üzerime yorgunluk çöküvermişti, ağır bir yorgunluk! Damar­
larımdaki kanın pıhtılaştığı izlenimine düşmüştüm. 

-Bu bandı, diye sordum, benden niye sakladın? 
-Saklamak mı? Hoppala! . .  Kullandığın kelime yanlış, düşün 

ki . . .  
Alınmıştı, şimdi günahsız olduğu halde suçlanan iyiniyetli kızı 

oynuyordu: 
- ...  ölümünün acısı soğumadan, onu sana dinletmek cinayet 

olurdu. Haksız mıyım? Dinlemek niyetindeysen, hazırım, hemen 
gidebiliriz . . .  

Kalktık, sonradan kirayla kullandığını öğrendiğim Renault-Al­
pine'in direksiyonuna geçti, Paris'in gece sislerini dağıtarak gidiyo­
ruz. Her sokak lambasının altında Ekrem'i görüyorum, bir önceki­
nin hem aynı, hem değil: bazısı daha kederli, bazısı daha az suçla­
yıcı. Kimileri elini uzatmış, hafif kambur, tam bir Türk dilencisi; 
kimileri, aynı olumsuz hareketi başıyla aralıksız tekrarlıyor: hayır, 
hayır, hayır! . .  Sadece yüzlerindeki ifade eş, hep o açık yara, ya da 
iç kanamasıyla kıvranıp, kimsenin onu kurtaramayacağım bilen 
ağır yaralının mutsuz yüzü. 

Kırıkdökük sesiyle Lili, yol boyunca bana, Kermo'nun fazla 
içip 'filmi kopardığı' geceyi anlatıyor; bir yerden sonra, 'sigorta at­
mış,' öyle saçma sapan şeyler söylüyormuş ki: 

- . . .  dehşete düşüyordum, onu bu halde hiç görmemiştim, bir 
iki kere derdi nedir diye sormak aklımdan geçti, soramadım, kor­
kuyordum çünkü. İçinde yıllardır kesinleştiremediği bir şey kesin­
leşmiş olmalıydı; bunun acısını çektiğine eminim: yumuşak ruhlu 
bir insanda bu türlü acı ve tepkileri, geç farkına varılan kesinlikler 
doğurabilir, bunu tecrübemle biliyorum; bir şey kesinleştikçe,-kay­
gı veriyor, çünkü kesinlikle umutsuzluk kolkola dolaşıyorlar. Ker­
mo mutlu olduğunu savunurdu ya, yenik olduğunu biliyordum, fa­
kat ilk defa o melun gece, onu bu derece umutsuz gördüm: tükü­
rürcesine Türkçe sözler söylüyordu, tek kelimesini anlamıyordum; 
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imdat ister gibi adını çağırıyordu, gerektiğinden fazla anlıyordum: 
"İmdat; imdat!"  der gibi, "Leman, Leman!" diye bağrışı kulakla­
rımdan gitmez. Ne korkunç! Ne korkunç! 

Eve vardık. Aynı başdöndüren yüksek tavanlar. Aynı şuruplu, 
bonbon pembesi yapışkan aydınlık, aynı iddialı eşcinsel zevksizli­
ği! Katlardan birinde bir musluk açılınca, harap su borularının mi­
yavlaması olmasa, yarıgece sessizliğe ve bütünüyle egemen; hacim­
li, kalın bir sessizlik, Lili'nin fısıltıları bile, bağırıp çağırma boyut­
ları kazanıyor. Mamma Pellegrini'den eser yok, ya çıkmış, ya uy­
kudadır. 

Lili beni teyple haşhaşa bırakmadan, (ufak, elde dolaştırılır 
teyplerden, güvencesiz bir aygıt) viski sunmak inceliğini gösterdi: 

-Al şunu, dedi. Zorlu sınav geçireceksin, yüreğini pek tutar. 
Kendi hesabıma, göze alamam: izninle banyo yapacağım. 

-Peki pavyon ne oluyor? 
- Ne pavyonu? Sapıttın mı? İzin gecemiz . . .  
- Ha, sahi! 
Ağzımdan yarım yamalak öpüp, kayboluyor. Kocamın, o bü­

yük sarhoşluk gecesi, sesini kaydettiği odada yalnızım. Sessizliğin 
ağırlığı omuzlarımı çökertiyor. Birden ürkekleştim. Aygıtın düğ­
mesine basmaktan çekiniyorum. Doğru dürüst işliyor mu baka­
lım? İşlemez olur mu? Düğmeye dokunur dokunmaz, günün şarkı­
larından biri, tiz, sivri ve ham bir ses fıskıyesi olarak fışkırdı: ses­
sizliğin böğrüne sanki bir hançer! Ekrem'in sesi onu izliyor ama, 
araya giren uzun, -korku, kaygı, kuşku dolu, cansıkıntısı gibi bu­
naltıcı - , hışırtılı bir sessizlikten sonra. 

Ekrem'in sesi mi? Bir bakıma evet, bir bakıma hayır: tınısı 
bildiğim, yıllardır işittiğim sesin tınısı; yalnız, daha küçümseyici, 
soğuk, biraz daha 'yukardan' olması gerekmez mi? Dinlediğim 
ses, içerdiği umutsuz çırpınış, insancıl derinlikle etkiliyor. Bu nite­
likleri, Ekrem'de yadırgıyorum. Dediği, ne? İlk dinleyişimde tek 
kelimesini anlayamadım, beklediğimin tersine, Türkçe konuşma­
mıştı, Ekrem'in fransızcasına hanidir yabancılaşmıştım. Bir puro 
yaktım, iki yudum viski içtim, düğmeye ikinci defa bastım. 

" - . . .  dinle böceğim, uzun bir seyahate çıkacağım, hareketim­
den ewel bazı şeyleri söylemek arzusundayım. Yokluğum fazla 
uzayabilir, zaman zaman, dediklerimi dinleyerek saptatsın ki: ha-
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yatta kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tutamaz; 
aşk dediğimiz, ya vahim bir yanlış anlaşılmadır, ya kötü bir hayal 
kurma tarzı: iki kişinin ikisi de, öbürünün yerine hayal kurmaya 
kalkıştığından, sukut-u hayaller eksik olmaz! Sen dediğime kulak 
ver, kendimizden başkasını sevemiyoruz; sevdiğimiz, şahsiyetimi­
zin dışlaştırılmış, bir başkasının üzerinde somutlaştırılmış hayali; 
o başkası da kendisini üçüncü bir şahıs üzerinde dışlaştırır, somut­
laştırır: arada ahenk kurulamaz, nasıl kurulsun, sevdiğimizle sandı­
ğımız farklı! Muvaffak bir çift, yalnızlığa tahammülü yüksek iki in­
san manasını taşır: çift demek, yanyana iki yalnızlık demek, bera-

. ber bile olamamış, kesişmesi bile zor! Onun için böyle bir hayatı, 
içine girip kurbanı olmadan yaşayacaksın, yani uzaktan. Uzaktan, 
soyut, hemen hemen yok bir şahsı sevmekten güzelini tasavvur 
edemiyorum. Yakında olmayan sevgili tahayyülde yaşatılır, hayal­
de yaşatmak az evvel açıkladığım kaideye uygun olarak, onu kendi­
ne benzetmektir; yanında bulunmayacağından, o buna ne itiraz 
edebilir, ne müdahele: sevdiğini, hayalinde değiştirdikçe, kendine 
benzettikçe daha çok seversin, böylece denge, korunmuş olur. Sev­
mek! Sevmek esasında alıp başını gitmektir, sevgiliden uzaklaşan 
mutlak aşka yaklaşır, sevdiğini gönlünde kendi bildiğince yeniden 
yaratarak . . .  " 

Ses kesilince, başka bir yerdeyim: İzmir' deki evimizde, bal­
konda oturmuşuz. Yumuşak bir Ekim akşamı, güneş Yenikale 
açıklarında batıyor. Yangın sarıları, savaş kızılları ortkasında, bö­
lük pörçük martılar. Kocam yanıbaşımda, gözleri dalmış. Neden 
böyle oluyor? Neden sık sık İzmir'deki h;ıyatımı, kaybettiğim bir 
cennet gibi, hatırlıyorum? Güneşin alev ve duman savurarak battı­
ğı o deniz görüntüsünden de, kocamın belleğime kazılan sözlerin­
den de kurtulamıyorum. 

" - Kimse kimseyi anlayamaz, kimse kimsenin yerini tuta­
maz . . .  " 

Ya da: " - . . .  sevmek, alıp başını gitmektir! "  
Ekrem 'başka' bir adamdı, 'alıp başım gitti, ' fakat o benden 

uzaklaştıkça ben ona yaklaşıyorum, ·onu gerçek yerinde, içimde 
buluyorum; kendimi bu kadar yaşlı, bu kadar yorgun hissedişim, 
yoksa bundan mı? 

Lili dağınık saçları omuzlarında, göğüsleri dimdik, banyonun 
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kapısında belirdi. Üzerinde, hiçbir yerini saklamayan, saydam bir 
baby-doll. Nasıl yapıyor da, etten kemikten kadın görünüşünü, Ma­
rilyn Monroe filmlerinden kaçırılmış büyüleyici bir vamp görünü­
şü ile değiştirebiliyor? İnsan mı, sabun köpüğünden uçucu bir ha­
yal mi? Üzgün, yanıma yaklaştı, talihsiz balerin eliyle saçlarımı ok­
şadı. Tuvalet sabunu ve mentollü cıgara kokuyordu. Kadın kadın 
kokuyordu. 

- Çocuk olma, dedi. Ağlama. 
-Ağlayan kim? 
-Sen! Gözyaşlarına baksana, çenenden damlıyor. Bir 'kadın' 

gibi ağladığını görmek, hoşuma gitmiyor hiç. 
Bardağı taşıran damla bu mu oldu? Bir saniye aralığında ken­

dimi erkek giyinmiş, elinde viski, ağzımda yaprak cıgarası, ağlar­
ken gördüm: iki gözüm iki çeşme, sessiz, suçlu! Gülünçlüğümün 
farkına vardım, utancımdan yerin dibine geçtim. O hızla çıkmı­
şım, hem ne çıkış, nezaket gereği bir iki söz edip, bir Allahaısmar­
ladık demeden ! . .  Acım o kadar büyük, utancım o kadar ağır. 

Gestapo'nun kadın subayları, Blanche Meydanı'nda beni sap­
tadılar. Neonların dilsiz cümbüşü, meydana, kalabalığı korkudan 
kaçışmış, boş bir lunapark havasını vermişti: renkli ve hüzünlü. 
Uykusuz gözleri kan içinde, birkaç gece serserisi sayılmazsa, kim­
se görünmüyor. Sadece allı morlu ışık şenliğinde tehditleri daha 
belirginleşerek, o kadın subaylar topluluğu. Onları gördüğüm an 
damarlarımdaki kan dondu: sanki ellerindeydim, beni yakalamış, 
mahkum etmişlerdi, az sonra hükmü infaz edecekler. Yüreğim 
parça parça, kafamı omuzlarıma çekmiş, ayaklarımın ucuna basa 
basa, uzaklaşmaya yelteniyorum. Beş dakika sonra, usulca baka­
yım dedim, ne göreyim, uzaklık hiç değişmemiş: üniformalı cadı­
lar beni izliyor demek! 

Bir koşu Henri Monnier Sokağı'nı tuttum. Yaklaşan ayak ses­
leri arkamda; çabuk, sert, fakat tek tük! Apartmana girerken, dö­
nüp bir göz attım, izleyeni gördüm: öbürlerinden kopmuş, elinde 
rovelver, koşturuyor: yıldırım güzeli kadın yüzbaşı vardı ya, hani 
tekgözlüklü, elmacık kemikleri fırlak, o! Yüreğim ağzıma geldi, 
kapıyı nasıl kapattım, son sahanlığa kadar merdivenleri dörder 
dörder nasıl çıktım, bilmiyorum, orada kurtulsam, iyi: elinde 
Johnnv Walker şişesi, suratında lavabo beyazı bön bir sırıtma, ka-
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ra bir hayalet yolumu kesmesin mi? Ayaklarımın altında yer yarıl­
dı sandım, dişimi sıkmasam bayılabilirini. 

Peki, kimdi bu? 
Kim olacak, Bobby; boylu boslu, sır küpü, taş gibi sağlam!  

Başka yer bulamamış, tam kapımın önüne dikilmiş! İki yana açık 
kolları, yüzündeki bön mutluluk ifadesiyle gören, korkuluk sanır: 
dazlak başı afili gangster fötrüyle örtülü, vazgeçilmez piposu sırıt­
masını bozuyor. 

Belli olur korkusuyla toparlanmaya çabaladım; evine geç dö­
nen biri gibi davranmaya! Elde mi? Kadın Gestapo subayının, so­
kakta kof kof yankılanan ayak sesleri, kulaklarımdan gitmiyor. 
Bobby'nin birden ortaya çıkışı, ayrı dert! Hele o yumuşak ayyaş, 
tatlı kaçık sırıtması yok mu, korkudan öldürebilir. 

Durumu sandığımdan çabuk kavradı: 
-Ah, dedi, sizi korkuttum. Artık kusura bakmazsınız; pav­

yon işi yattı, orospu çocukları beni kapıdışarı ettiler! Neden mi, 
müdür olacak deyyusun yosması, o şırfıntı yok mu, ağzını yüzünü 
dağıtıverdim de ondan! Bunların alayı puşt! İçimi sıkıntı basınca, 
iki çift lakırdı edersek, açılırım diye düşündüm. Geldim ki, kapı 
duvar. Epey oluyor, karanlıkta bekliyorum: ıfrada şişeden bir fırt 
çekip, pipomu tüttürerek! 

Salonda şapkasını bir kenara attı, yağmurluğunu çıkarırken, 
o kadar da sarhoş olmadığını belli eden ciddi bir sesle: 

- . . .  bu şehirde yapayalnızım, dedi; başım belaya girince dert-
leşecek birini aradım. 

Elimde olmadan: - Ya Lili? demişim. 
- Lili mi? Lili kız be! 
Demek beni 'erkek' sayıyordu, onunla 'eşdeğerde' biri, bu 

bana güven verdi, oldukça rahatlattı. Ona bardak ve buz taşırken 
aynada hayalimi aradım, gördüğüm düşündüklerimi doğruluyor: 
yakışıklı, iyi giyinmiş, sarışın bir delikanlı: hafif play-boy üzerine 
bir profil, gözlerinin derinliklerinde korku ve kaygı kırıntıları. He­
le konuşursam, gırtlağımdan çıkan etkileyici kalın ses, 'erkekliğim­
den' kuşku bırakmıyor. 

Bobby bardağına epeyce viski koydu. Koltuğuna gömülme­
den, gözlerini bize dikmiş tablolara, şöyle bir bakıyor. Gülümseye­
rek diyor ki: 
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-Sizin burası, hayli kalabalıkmış! 
-Evet, dedim, öyledir. Bazan canlı sandığım bile oluyor, 

ama zararları dokunmaz. 
Başıyla onayladı: alnından ensesine, bütün kafası boncuk bon­

cuk terle örtülmüştü: çini mürekkep siyahı bir ter. 
-içersi sıcak, dedi. Adamın iliklerini ısıtıyor. Yatıştırıyor da. 
Günlerdir kafasını bozan o rezil aşifteyi nasıl patakladığını an­

latmazsa ölecekti, anlat filan demeden başladı. Olayı yeniden yaşa� 
mak, onu öfkelendiriyor; elleri kollarıyla yaptığı hareketler bunun 
tanığı; anlattıkları beni ilgilendirmediğinden, dinlemiyorum; o za­
man jestleri anlamlarını yitiriyor, bir 'sessiz film' telaşına dönüşü­
yor. Benim kulak verdiğim ses, kocamın sesi; git git koyulaşan, 
bir sis dumanı ardından işitiliyor; şu dumanı arayabilsem, ne sihir­
dir ne keramet, o unutulmaz deniz manzarasını da, anılarımın bal­
konunu da bulacağım. 

Bezgin bezgin, ne diyordu Ekrem: 
" - Dinle böceğim, diyordu, uzun bir seyahate çıkacağım." 
" - Sevmek, diyordu, alıp başını gitmektir." 
" - Kimse, diyordu, kimsenin yerini tutamaz." 
Ben Bobby'i nasıl unuttuysam, Bobby de beni öyle unutmuş; 

kuliste çırılçıplak, yılanı beline sarılmış; kızıl saçlı, çığlık çığlığa 
bir aşifteyi tokatlıyor. Tutam tutam saçları, kauçuktan takma gö­
ğüsleri, elinde kalmış. Nasıl da bağırıyor orospu! 

- . . .  gözüm kan görmesin, felaket olur, ipin ucunu o dakika 
kaçırırım: burnu kanamaya başlar başlamaz, göz.ümde dünya kızıl 
kesildi. Tanrı şahidimdir! Kan aktıkça şeytan dürtüyor, vur diye, 
gebert şunu diye. Ben de Allah yarattı demiyorum, öyle pataklıyo­
rum ki sorma gitsin. Suratını çıfıt çarşısına çevirdim, hakctmişti 
şırfıntı. 

Dalgın, anlaşılır anlaşılmaz, tekrarladığım o sözler: 
" - uzaktaki, soyut, hemen hemen yok bir şahsı sevmekten gü­

zelini tasavvur edemiyorum." 
En irilerinden biri Havana seçtim, yaktım, dumanlarını ora­

da olmayan birinin yüzüne üfledim. (Ekrem, sevgilim, bir tanem} 
Bobby, anlattıklarından yorgun düşmüş, ter içinde susuyordu. 
Obur ağzı sarkmış, kafası başka yerde, piposunu kül tablasına bo­
şaltıyor. Bir süre karşılıklı susuyoruz. Sessizlikte, yatak odasını sa-

221 



londan ayıran paravanaya çizilmiş Mevlevi dervişleri, üç boyutlu 
bir gerçeklik edindiler. Semah ayini, cehennemi bir hız kazanıyor. 

Sessizlik kötü, sessizlik Ekrem! 
Ve oyun yeniden başladı. Tehlikeli oyun. Salonda eşya diye 

ne \'.arsa, divan, koltuklar, birkaç abajur, bir sürü portre, bir çırpı­
da kayboluyor. Enine, ışıklı ve saydam yüzeyler, yansımaların fır 
döndüğü bir boşlukta belirdi. En geniş olanın üzerinde, ben ve 
Bobby, çıplak, oturmuşuz; iç bayıltan bir yavaşlıkla kayarak, yakla­
şıyoruz. Bobby'nin yüzünde, o mutlu aptal gülümsemesi donmuş 
kalmış; bense, apışarasında yapay penisinin başım kaldırmış enge­
rek gibi durduğunu saptıyor, bundan utandığım kadar hoşlanıyo­
rum. Yaklaştığımız ölçüde, kucaklaşmamız gerçekleşemez görünü­
yor. Tam vücutlarımızın birbirine değeceği anda, hop! başladığı­
mız yerdeyiz: birbirimizden epeyce uzak! 

Sessizlik, bir sürü kararsızlığa neden oluyor, oysa kelimeler, 
hiç olmazsa, şunun ya da bunun bahanesi: beni kimden, iç gerçe­
ğimden saklıyorlar; içine sığınabileceğim, laf sığınakları oluşturu­
yorlar. İyisi mi, konuşmalı! Zaten, bu tehlikeli oyuna, uzun süre 
katlanamam. Teslim olmaktan korkuyorum. 

Rastgele sordum: -Şimdi ne yapacaksınız? 
Gözlüklerini çıkardı, tam bir yamyam oluverdi: - Hiç! dedi, 

birkaç hafta sırtüstü yatacağım. Turneden yeni döndüm, fena geç­
memişti, az çok para tutuyoruz. Bu aşağılık pavyonda, alışkanlık 
kaybolmasın diye çalışıyorum. 

Kalktı, bir iki adım yürüdü. Ayağa kalktı mı, sahici bir dev, 
kuzguni siyah, bitmez tükenmez. Her şeye, kararsızlıklarıma bile 
hükmedebilen. Arkasından soruyor; o, ben ve Lili, üç kişi bir ara­
da seviştiğimiz 'o harika geceden' ne hatırlıyormuşum? İnanılmaz 
şey ama, o gece belleğimde hiç iz bırakmamış, bir tek Haco Ha­
nım'ın ölümü, o da geçmiş bir olay. Bobby inanamıyor, öyle olağa­
nüstü bir şey yapmışız ki, insan unutabilir miymiş canım? 

Israr ettim: -Çok içmiştim, geçmiş kafamı kurcalıyordu, her 
şey birbirine karıştı. Nasıl olmuştu, siz söyleyin! 

Piposunu, sertçe eline aldı; tembel tembel dağılan duman 
ağacının .arkasında, yarı yarıya kaybolmuş: 

- İkimiz, dedi, ' erkek erkeğe' öpüştük. Az rastlanır bir öpüş­
meydi: ölürsem ancak unuturum. 
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Çok şaşırmıştım: - Nasıl oldu bu? diye sordum. 
Dalgın, galiba biraz kaygılı cevap verdi: - . . .  nasıl olduğunu bi­

liyor muyum? Birden kendimi sizinle dudak dudağa buldum. Yü­
ce bir andı. 

Kısacık susup, ekledi: 
- . . .  sahi, hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? 
- Hayır, dedim, hiçbir şey! 
- Yazık olmuş öyleyse! 
Benim hatırladığım, Haco Hanım'ın ışık saçan dişlerinden, 

tavana vuran elektrik yansımaları, sırmalı şimşekler. Bobby alındı 
sanırım, başka söz etmeden yanıma yaklaştı; yere, halının üstüne 
bağdaş kurup oturarak; yarı küskün, yarı kızgın, piposunu yaktı. 
Oysa ben çırılçıplak, aynı saydam ve parıltılı yüzeye yarı uzanmış, 
ona doğru kayıyordum. Yüreğimi bayıltan bir yavaşlıkla. 

Fakat sessizlik Ekrem demekti, Ekrem'in ağırlığı büyüktü, 
bundan kurtulmak için: 

- . . .  ya Lili, diye Bobby'ye sordum, onu sevmiyor musunuz? 
Omuzlarını silkiyor: - Kadınlardan hoşlanmam, sıralı sırasız 

konuşurlarj fazladan egoisttirler . . .  
- . . .  Lili'nin kadınlığı? diyecek oldum. 
-Evet, biliyorum ama, o kadından beter, kafayı ameliyatına 

takmış: var mı yok mu yapmacık Lady halleri, kadın gardrobu, pa­
racıkları! İddiasız eşcinsel oğlanları bin kere yeğlerim, 'erkek er­
keğe' çok daha dolaysız oluyor, çok daha sağlam ve sağlıklı . . .  

Donakalmıştım: - . . .  şey, demiştim, yani siz? . .  
Bütün yüzüyle bana döndü: - . . .  ben, dedi, 'oğlancıyım,' ne 

varmış bunda? Kadınlar bana bir şey söylemiyor; Lili ayarında bir 
oğlan da, maskara gibi suratını boyadı, çıtkırıldım matmazel ayak­
larına yattı mı·, ilgimi çekme�! İlgi çekmek bir yana, hafif tiksini­
rım. 

-Biliyorsunuz ki, ben . . • 

- Fazlasını bilmem gerekmez: siz 'erkeksiniz,' hem de tüke-
nen bir türden güzel ve soylu. O ilk gece, dedim ki, 'Hadi Bobby, 
işte sefil hayatında bir prens, göster kendini, elinden geleni ardına 
koyma,' Allah da biliyor ya, dediğimi yaptım, öpüştüğümüz an 
sanmıştım ki . . .  

Sustu, cümlesini askıda bıraktı, sonra hüzünle tamamladı: 
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- ... sandığım neye yarar, hatırlamıyorsunuz bile! 
Direncim zayıflıyor muydu? Dağ gibi dudaklarıyla, kocaman 

büyücü ağzına çarpılmıştım. Ne söylerse söylesin, parlayan altın di­
şini görüyorum, çılgınlığa bir çağrı sanki. Yakından bakınca, bur­
nu da etkileyici: gerçek bir zenci boksör burnu, öylesine geniş, ka­
lın, yamyassı; deliklerinden incecik duman süzülüyor. Ama beni 
asıl kışkırtan, hiç kuşkusuz, saçları usturayla kazınmış kafası; öyle 
küstah, öyle çıplak bir duruşu var ki, müstehcen, dev bir erkeklik 
organını akla getiriyor. 

-Bobby, diyorum, sen garip bir yaratıksın, belki de korkunç! 
İtiraz bekliyordum, 'Ya sen,' diyebilirdi, 'garip bir yaratık de­

ğil misin?' Hayır, itiraz etmedi. Uysal uysal: 
-Evet, dedi. Garip bir yaratığım. 
Başını usulca dizime koydu: - . . .  Bobby, takma adım, diye sö­

zünü sürdürdü, uyduruk bir ad, yüzlercesi gibi, Asıl adım Kaun­
da, ormandaki adım. Bir bacakken, oğlan çocukluğuna özenirdim, 
annem küplere binerdi . . .  

-Kaunda, diye tekrarladım, güzel bir ad. 
- . . .  o da yalan, dedi, Kaunda ağabeyimin adı. 
Yıllardır gizli kalmış büyük bir suçu nihayet itiraf ediyormuş 

gibi, kımıldamaksızın, kesik kesik, gözlerini kaçıra kaçıra konuşu­
yordu. Ben duygulanmıştım, hem tedirgin. Yaprak cıgaramı içe­
rek, onu dinliyorum. Öpüşmeye hazırım, daha da kötüsüne hazı­
rım. Onun neyi beklediğini kestiremediğimden, ufak ufak, sinirle­
niyorum: gecikiyor diye. 

Bobby insanı öpmüyor, yutuyor; o anıtsal ağzıyla, başka türlü­
sünü yapamaz zaten. En beklemediğim anda, adaleli kollarıyla 
sımsıkı belimden kavrayıp, dudaklarımı kaptı. Öpüşü beni kirleti­
yordu, belli belirsiz bilincindeydim; örmenin ötesinde, çiftleşmeye 
benzer, sert ve vahşi bir olaydı bu, beni o kadar çekindiğim 'dişili­
ğe', 'kadınlık durumuma' indirgiyordu. Dudaklarım, ağzının kay­
gan ve karanlık mağarasında, kaybolup gitmişti; dilim, yılan gibi 
oradan oraya atlayan, çevik ve atılgan diline dolaşıyor. 

Bir yandan, ikimizi dışardan görüyorum: erkek giyimli iki ka­
dın, sarılmış öpüşüyorlar. Gülünç olduğu kadar, acıklı bir durum. 
Beni hem irkiltiyor, hem kışkırtıyor. Bobby'nin başını okşuyorum, 
kazınmış saçlarının sert uçları sanki iğne, parmaklarıma batıyor-
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!ar, - bu da beni zevkten eriten, başka bir zevk. 
Bobby, 'ezelden ebede' bu öpüşten, kulaklarıma geçti. Dili, 

o şehvetli ve yırtıcı yaratık, deliklerine dalıyor, kıvrımlarını izliyor­
du. Doymak bilmeyen dudakları, ayrı ayrı, memelerinden kepçesi­
ne, iki kulağımın üstüne kapandılar. Kulaksız kaldığımı sandım. 
Hızlı soluyuşunun arasında, sık sık,' sevgi sözleri fısıldadığını işiti­
yorum, tek bir kelimeye saplanıyor, durmadan onu tekrarlıyor! 
'Prensim', 'prensim', vs; hazan da, utanç ve hayadan sıyrılmış, 
kendimi ensesini ısırmaya uğraşırken yakalıyorum; bu beni, tanım­
laması güç bir korkuya uğratıyor. Heyecandan titreyen sesimle: 

- . . .  yeter, diyorum, bu yapt ığımız rezillik, aklımızı başımıza 
toplamalıyız . . .  

Bobby, tutkudan kör ve sağır, ne görüyor, ne işitiyor. Bu de­
fa soymaya ve soyunmaya girişti: ceketlerimiz, gömleklerimiz, kra­
vatlarımız, salonun dört yanına uçuştular. Altına bir şey giymediği­
mizden, çıplak göğüslerimizle düğümlenmiş olarak, (o siyah cen­
gaver derisiyle zırhlı, ben, boyun eğmiş beyazlığımla yalnız), orta­
da kaldık. Zaman, dalga dalga, uğuldayarak akıyordu, bilinmez 
hangi mucizenin etkisiyle dakikaların şıpırtısını duymak bile olası. 
Gece, gittikçe vahşileşen kaymalarımızı rahatça gizleyebileceği­
miz, binlerce dehlizini önümüze açmıştı; gir, labirentinde kaybol! 
Bobby, tıraşlı kafasıyla göğüs uçlarımı dalayarak, eğilmiş, göbe­
ğimden aşağıya bir dizi öpücük sıralıyor, kesik kesik: 

- . . .  Kaund� ağabeyimin adı, diyordu. Ben, ağabeyimin. 
Onun erkekliğini yürüttüm, yarım düzine beyaz kız bozdum, elleri­
mi kanlarında yıkadım. Kaunda'yım ben, parlak oğlanların pembe 
butlarından, bir ısırışta lokma lokma et koparan. Siz, hem pren­
simsiniz, hem kölemsiniz . . .  

Beni yere, halının üstüne çekti, altına almayı deniyor. Ağır fa­
kat kıvraktı; pantolonumu açmaya uğraşan ellerini, 'şey'inin sertli­
ğini duydum. Aynı dakikada, rahatsız edici bir izlenim, elimi ayağı­
mı donduruyor: Bobby ve ben, bana öyle geliyor ki, salonda yalnız 
değiliz. Bir kişi daha var, sert bakışlarını üstümüze dikmiş, bakı­
yor. Nerede, ne durumda olduğunu bile kestirebiliyorum: yatak 
odasının eşiğinde durmuş, bir eli duvara dayalı, öbür eli derin bir 
tiksinme ivmesiyle havada. Bu beklemediğim sanrı, gözüme 
Bobby'nin bir cellat, okşamalarının birer işkence gözükmesine 
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neden oldu. O, içimden geçirdiklerimden habersiz, harıl harıl, be­
ni sırtüstü çevirmeye uğraşıyordu; istediğini yaptım ama, onu 
memnun etmek amacıyla değil, yabancıyı sezdiğim yere göz atabil­
mek amacıyla yaptım bunu. 

Düşündüğüm yerde, tasarladığım halde duruyordu: kim ola­
cak, Ekrem! Kocam, büyük vicdan azabım: olanaksızlık kadar kor­
kutucu, bilinmezlik kadar güzel! Vahim, kınayıcı bakışı, suçluyor; 
elinin hareketi, itirazsız mahkum ediyor. Yeniden utanca boğul­
dum, tenimden ağulu bir ter fışkırdı, soğuk ve yapışkan. Nereden 
bulduysam, birden edindiğim yiğit bir güçle silkinip Bobby'yi üs­
tümden attım; şöyle doğruldum. O, toz maviye çalan göz aklarını, 
koca koca, bana çevirmiş ne olduğunu anlamadan bakıyordu. İçin­
de çırpındığım utanca ve şaşkınlığa rağmen, aklım başımdaydı; 
ona ölmüş kocamın bizi suçüstü yakaladığını söyleyemeyeceğimin 
farkındaydım. Davranışımı açıklamak için, kullanabileceğim akla 
yakın bir gerekçe aradım: 

- . . .  şey, diye kekeledim, sevişmede kimseye üstünlük tanıma­
yı sevmem, sıkılırım. 

Ağzımdan laf olsun diye çıkan bu 'mazeret' sonradan bana 
yaşanmış ve yadsınamaz bir kesinlik olarak göründü; öyle ya, Ha­
co Hanım'ın ölümünden beri sevişmede gerçekten kimseye üstün­
lük tanımamıştım; bu üstünlüğü, başkalarına karşı ben kullanmış­
tım, hep! 

Bobby, ilk ağızda, sesini çıkarmıyor. Piposunu arandı, oralar­
da. Bulunca yakıp, üstüste iki uzun nefes çekiyor; dazlak kafasını, 
yoğun ve kokulu duman bulutları kuşatırken, neden sonra: 

- . . .  bak, diyor, ben zenciyim, zenciler sabır nedir bilir, sabret­
meyi öğrenmiştir, alışkındır. Hiç acelem yok, kıyamete kadar bek­
leyebilirim. 

Her zaman neşeli olan sesinde bu defa tehdit edici bir anlam 
mı vardı, bana mı öyle geldi? 
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O sabah, ne yapacağımı bilemiyordum. Kararsız giyiniyorum. 
Ceketle kravat arasında, kapı çalındı. Kim olabilir? Kimseyi bekle­
miyorum ki! Birkaç gündür Lili'yle küs gibiyiz; Bobby'yse, beni ev­
de bulmayı sağlama alsın diye, geceleri geliyor. Öyleyse kim bu ge­
len? Belirgin bir nedeni olmasa da, tuhaf bu ya, Cecile olduğuna 
hükmettim: yarasa peleriniyle o kadar güzel, o kadar garip, sözde 
beni görmeye gelmiş: çok özlemiş de! 

Ne yanılgı! . .  Kapıda en az beklediğimi buldum: 'Paşa' Nu­
ri'yi! Boynuna saçaklı, uçsuz bucaksız bir atkı dolamış; geniş ke­
narlı şapkasını, kulaklarına kadar geçirmişti; bu yüzden, ancak 
hummalı hummalı parıldayan gözleri görülebiliyor, bir de eski, 
vaktiyle saydam olduğu anlaşılan bir yağmurluğa sardığı, yorgun 
ve ağır; zavallı gövdesi. Kabahatli, azarlayacağından emin, koca 
bir oğlan çocuğu gibi, solgun gülümsemesiyle .. özür dileyerek, ters 
türs içeriye girdi: 

-Günaydın Yenge! 
Mahçup, Türkçe mırıldandığı bu 'günaydın' iyi geldi bana. 

Ayaküstü, ona düşkün ve eksikli havasını veren ne varsa, (atkı, 
şapka, yağmurluk) üstünden atıyor, yüzündeki o sahte fesatçı ifa­
desi hariç. Kılığımdaki acayipliği, 'doğulu' inceliğiyle farketmez­
den gelebiliyor ama, bütün dikkatiyle henüz ortadaki kahvaltı sof­
rasına dalmaktan, kendini alamıyor: çay, tereyağı, bal, peynir vs. 
Reddedemeyeceğini bildiğim bir bardak çay ikramı; ona bir kah­
valtı yaptırmama vesile oluşturdu, çünkü karnı açtı, açlığı elle tutu­
lurcasına görülüyordu. İyice tereyağına buladığı ekmekleri ardı ar­
dına atıştırırken, tepesinde durmam yakışık almazdı; tedirgin de 
oluyordu biraz, kenara çekilip, yaprak cıgaramı yaktım: günün ilk 
purosu. Koltuğa oturup, gazeteyi aldım. 

İtiraftan niye çekineyim? ' Paşa' Nuri'yi erkek giyimiyle kabul 
etmek beni kederlendiriyor, gözüme büyük bir kabalık gibi gözü­
küyordu. Sanki kim olduğunu bilemediğim birine, ihanet ediyo­
rum. Çok rahatsız edici bir duygu. Dışarda, Paris'in ıslak damları, 
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varla yok arası bir güneş vurmuş, parlıyorlar mı? Camlar buğulu, 
iyi seçemiyorum aramıza gri bir perde çekilmiş, bu da kederimi at­
tırıyor. Ekrem' in sözleri, hanidir gidip gidip daha güçlenerek geli­
yorlar: " . . .  sevmek, alıp başını gitmektir!" 

'Paşa' Nuri, karnını doyurunca, sunduğum yaprak cıgarasmı 
kırılıp dökülerek aldı, geçti karşımdaki koltuğa yerleşti. Söze baş­
lamadan, yüreğimi eriten bir uyarıda bulunuyor: 

- Sizinle ariz ve amik konuşmalıyız, Yenge! Fevkalede ciddi 
şeyler arzedeceğim, ilk nazarda gayr-i hakiki intibamı verebilir, 
inanılmayacak gibi yani, lakin diyeceklerim müdellel değilse bile 
muhtemeldir, kuvvetle muhtemel! 

İki dakika geçmişti ki, kesip attı: 
- . . .  hakikatı meydana çıkarmağa muvaffak oldum, Kermo'-

nun intiharı langur lungur, zavallı katledildi. 
Vurulmuşa döndüm, bağırarak sormuşum: 
- Katledildi mi? Neden? Kimin tarafından? Ne maksatla? 
Ateş saçan gözleriyle bakıyor: 
- . . .  beray-ı malfımat arzedeceğim, bundan kolay ne var? 

Blanche Meydanı'nda, Pere Duparc'ın kahvesi malum; bu gece, 
olmazsa yarın gece teşrifinizi rica ederim. Bana tevcih buyurduğu­
nuz sualleri, Pere Duparc'a tevcih ederseniz, cevaplarına muttali 
olacaksınız, çünkü Pere Duparc hayvanı -haşa huzurdan - çok 
şey biliyor. 

-Siz neler söylüyorsunuz, 'Paşa'? Bu kadar emin nasıl konu­
şabilirsiniz? Bir kere Pere Duparc kim? 

-Kim olacak, kahveci? Derhatır eylerseniz, size yazdığım 
mektupta mevzubahis etmiştim: Kermo'yla birlikte, ekseriya uğ­
rardık, ihtiyat olmuştu adeta: Kermo elektrikli bilardo oynar, ben 
seyrederdim: şahane bir seyir! Son gece, evine dönmeden . . .  

Bin türlü çağrışımın içisıra uçuştuğu, garip bir duraklamadan 
sonra, başka bir sesle ekledi: 

- . . .  yarabbi ne de maviydi, o mel'un gece! 
İpin ucunu yine kaçırmıştım; ne kim olduğumu çıkarabiliyo­

rum, ne yaşadıklarımın anlamını: dramın yoğunluğu, alışılmışlığı 
gülünce, travesti'yi 'maktulün' karısına dönüştürüyor: yüzünü çir­
kinleştiren bir sabırsızlıkla, bu müthiş ' ifşaat'ın cevabını öğren­
mek isteyen, şu teselli bulmaz ' dul' ben miyim? Döktüğüm gözyaş-
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larıyla hızla yitirdiğim önemi, 'Paşa' Nuri kazanıyor; işin kötüsü, 
kazandığının farkında: 

- . . .  hem kim ki diyalektiğe aşinadır, şuna vakıftır; en kudretli 
olduğumuza hükmettiğimiz an, en zayıf anımızdır; zira, mevcudi­
yet zıddını muhtevidir, yani yokluğu! Bu itibarla, kat'iyetler, müp­
hemiyetlerden ziyade belimizi büküyor. Mesela, o gece, Ekrem'in 
bende bıraktığı intiba nedir zannedersiniz; sakin bir adam, adeta 
mes'ut, az sonra evine dönüp yatacak değil mi? Hata! Hata-yı 
azim, hata-yı vahim! Pere Duparc hayvanının - haşa huzurdan -
bana naklettiğine itibar edecek olursak; Ekrem sabahın saat biri­
ne doğru kahveye tekrar dönmüş; öteki yarım saati mütecaviz bir 
zamandır, asabi bir şekilde onu beklemektedir; masasının üzerin­
de bir şişe Perrier, kirpiklerinin müntehasında hiddet kıvılcımla-

. 
rı . . .  

- Öteki mi?  Öteki de kim? 
-Tahmin etmediniz mi? 
-Hayır! 
- Georges! 
- Georges diye birini tanımıyorum! 
- Nasıl olur, ziyadesiyle tanıyorsunuz: kadınlık taslayıp, fistan 

giyen oğlan yok mu, ta kendisi! Vak'a gecesi de böyleymiş, kıl 
pranga kızıl çengi, kraliçeler gibi süslü püslü yani. Lakin, öfkesi 
bastırıyor: o cem-i gafir huzurunda Kermo'yla şiddetli münakaşa 
ediyorlar; bazılarının iddiasına görç, zenne_para sızdırmak için pe­
şindeymiş, Kermo reddediyor; diğe'r bazılarıysa; keyfiyetin paraya 
müteallik olmadığında ısrarlı, olsa olsa, kıskançlıkla alakalı bir 
münakaşa diyorlari lakin iki taraf, münakaşa vakıasında mutabık, 
münakaşa ettikleri gayr-i kabil-i inkar bir hakikat, bu hakikatı inti­
har hadisesiyle irtibatlı mütalaa edersek, tragique bir mana iktisab 
etmez mi? 

Sustu, düşünceli bir tavırla purosundan bir soluk çekti: - . . .  va­
him neticelere müncer olabilecek bir münakaşa bu! dedi. 

Aslında bir hüküm vermişti. Bir başka hükmü hatırladım: Ek­
rem'in Mamma Pelegrini'nin zımbalı defterine yazılı, daha az ezi­
ci olmayan hükmü: "Lili, inanılmayacak derecede alımlı, görkemli 
bir travesti, ama bütün insancıllığından soyunmuş!"  Kendi deneyle­
rim hükmün doğruluğunu kanıtlamıştı; Lili, yakın çıkarlarıyla ilgili 
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kişilere duyarlık gösteriyor, dışında kalan herkese taş duygusuzlu­
ğuyla davranıyordu. Buna rağmen, cinayet işlemesine neden göre­
'miyordum. Hele kocamı öldürmesine, asla: Ekrem ameliyatına ge­
reken parayı vermeyecek miydi? Umut kapısını kapatan cinayet 
olur mu? 

'Paşa' Nuri fikrimi paylaşmıyor. Kaşla göz arasında, içi yeşil 
öksürük pastilleriyle dolu, metalden yuvarlak sarı kutuyu cebin­
den çıkarmış, bana uzattı. Özür dileyen bir sesle: 

- . . .  almaz mısın yenge, diyor. Boğazı temizler, hele cıgara 
içenlere, çok faideli. 

· 

Cevabımı beklemeden, iki üçünü birden alip, ağzına attı: 
- . . .  size yalan söylemiş, dedi. Kermo'nun düşüncesine az çok 

vakıfım. Bildiğim kadarıyla, kimseye hiçbir vaatte bulunmamıştır. 
Bilakis, zenne kılıklı bu rezilin, bilumum hicabaver talep ve teklifi­
ni, suret-i kat'iyede reddetmiştir; filhakika, Kermo tamamıyle 
farklı bir içtimai muhitin adamıydı, berikinin onu ihata edebilmesi­
nin imkanı ve ihtimali yoktu. Beni tanıdınız, hafızam nisyan ile 
maluldür, her şeyi unuturum: lakin, ehemmiyet atfettiğim şeylere 
ve şahıslara taalluk etti mi, asla! Daha evvel bu zenneden bahsaç­
madıysam, unuttuğumdan değil, haiz-i ehemmiyet addetme<liğim­
dendi: hiç mesabesinde biri, rengarenk bir balon, o kadar . . .  

Başlıca özelliği tutarsızlık değil mi, az sonra, en ufak ayrıntı­
larına inerek, Lili ve Kermo'yla 'cümbüş yaptıkları'geceyi anlatı­
yor: bu ' tuhaf oğlan' nasıl allı pullu giyinmiş de, çatır çatır 'Türk 
Sultam'yla nişanlandığını' iddia ediyormuş! Ben, ortaya attığı ilk 
fikre, cinayet fikrine takılı kalmıştım, ölesiye acı çekiyordum: 
hırstan ve korkudan altüst olmuş bir Lili, önce sevişiyor, sonra 
Kermo'nun kalın bir uykuya dalmasından yararlanıp, havagazını 
açıyor. Sabah olmuş olacak. Ağır, bunaltıcı bulutlar, tenha sokak 
aralarına inmiş; havagazı lambalarını birer ikişer boğup atıyorlar. 
Yoğun bir sessizliğin diplerine doğru, genç ve zarif bir kadın göl­
gesi, uzaklaşıyor. Koştuğunu görür gibiyim: ayak sesleri, iskarpin­
lerinin iğne topuklarında saçaklanıyor, elleri titrek, yüzünün mü­
kemmel ovali bir tikle bozulmuş, saçları darmadağın! Koşuyor 
ama kurtulamıyor ki, attığı her adım, soğuk kış sabahı griliği, bu­
lut kalabalığı ve sis üflemesinden oluşmuş, yoğun, balçık kıvamın­
da bir mağmaya daha çok batmasına neden oluyor. Çırpına çırpı-
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na boğulacak. 
O hayal kaybolmadan altından bir başkası belirdi: çok daha 

yürek parçalayıcı, kötümser önsezilerle dolu, netliği insanda can 
bırakmayan bir hayal: Ekrem, onu ölü buldukları yerde (yatak 
odasıyla salonun birleştiği eşik) uzanmış, boylu boyunca yatıyor: 
hareketsiz, gözlerinin ışığı sönük. Tüylerimi ürperten bir kahır, içi­
mi kapladı: nasıl etsem de ölüm saatını, geçmişiyle geleceğinin ha­
ritadan silindiği, canlının cesede dönüştüğü o dakikayı tam tamına 
öğrensem. Ekrem'in (kocam, sevgilim, bir tanem) ruhunu teslim 
ettiği an, acaba İzmir' de ne yapıyordum? Kestirebilmek olanak dı­
şı, buysa acımı artırıyor: ister misin İclal'le sevişe sevişe sabahı et­
tiğimiz, o aşk gecelerinden birinde ölmüş olsun? 

'Paşa' Nuri, 'romancı tabiatının icabı olarak, ' bir kere çenesi-
1i açtı mı, yarı yolda durmaz; anlaşılan, amacını çıkaramadığım 
Jaşı sonu belirsiz başkJ bir serüvene geçmiş: Karışık bir olay, üste­
:ik onu heyecanlandırıyor, göğsünü bağrını dövmesinden, sesini 
{likseltmesinden belli: 

- . . .  tamam efendim, hayatımı mahvettim, kabul! Lakin bir ra­
'e mutlaka bir cesed midir reca ederim, o da yaşıyor, hayatın bir 
:üz'ü, onun da sizin benim gibi havayic-i zaruriyesi var, gıda al­
mak, iskan edebilmek muhtelif münasebatta bulunmak zaruretin­
:le yani! .. Bu fahişe sadiqııe, bunların mecmuunu bendenize yasak 
�tti, gayesi haysiyetimi rencide etmektir, beni mümkün mertebe 
b.acil mevkie düşürmek; sıfıra icra etmek . . .  

Kim olduğunu sorup öğrenmeme fırsat bırakmadan, garip 
bir gösteriye kalkıştı. Böyle bir şeyi, yapsa yapsa, o yapabilir: ceke­
tini çekip atıyor, kravatını ve gömleğini yolarcasına çıkarıyor, ama­
cı yağlı ve pembe sırtını, daha doğrusu sırtındaki kırbaç izlerini 
göstermek! Ağlamaklı bir öfkeyle: 

- . . .  bakın yenge, diyor, lütfen bakın! Söyleyeceklerimin mü­
şahhas delili, bizzat gördükleriniz olacaktır. Reva-yı hak mı? 

Gördüklerim beni allak bullak etmeye yetmişti: oysa, etkileyi­
ci gösterisiyle içini boşaltmışa benziyor: yazgısına yabancılaşıver­
miş, tekdüze, oldukça kaygısız bir sesle, 'başına gelen musibetleri' 
sayıp dökmeye devam ediyordu. Hıncı ve öfkesi eriyip gitmişti: 

- . . .  fakirhanemi şereflendirdiğinizde, dikkatinizden kaçma­
mıştı: otelin kapısındaki gözlüklü, yasak suratlı kadın, hani An-
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nam'lı? Bendeniz, bu canavarın her kaprisine çarnaçar boyun eğ­
mekteyim: mali vaziyetimin istikrarsızlığı malum, ay dediğin göz 
açıp kapayıncaya kadar gelip geçiyor, kirayı ödeyemiyoruz yani, 
çare-i hali, gizli zevklerine alet olmakta bulduk. Nuri Uçarı için 
ne hazin akibet! Uzun sözün kısası, cam çektikçe bu Allahın bela­
sı karı beni kırbaçlıyor, canı da sık çekiyor ha! Evet, insanda bir 
nebze nıazolıiste'lik olmazsa, bu neviden münasebetlere burnunu 
sokmaz, haddim olmayarak buna bendeniz de vakıfım; işin eweli­
yatına atf-ı nazar edecek olursak, kanlı kraliçe hallerinden, nev-i 
şahsına mahsus Kleopatra'lık iddiasından mahzuz olduğum serde­
dilebilir; lakin, şiddet iptilasını vahşet derecesine vardıracağını, na­
sıl tasavvur edebilirdim ki! Kanımı bardağa koyup takdim etsem, 
kemal-i afiyetle içecek! Her gün biraz daha fazlasını talep ediyor, 
şiddet susuzluğu namütenahi, halbuki benim fiziki tahammül gü­
cüm mahdut, elbette öfkesinden küplere biniyor. 

'Başına gelen musibetleri' anlatırken ezildiğini, onurunun en 
duyarlı yerinden incindiğini hissediyorum. Huzurumu kaçırıyor 
bu. Böyle bir sergilemeye niye gerek gördü, nereye varmak ama­
cındadır? Bir an önce bitirip sussa sevineceğim. Ekrem'in ölümü­
ne ilişkin kaygı ve kuşkularıma dönme fırsatını bulur; ayrıntı bollu­
ğundan iğrençleşen bu serüveni, dinlemek huzursuzluğundan kur­
tulurdum: 

- . . .  yoo, hiçbir şeyi tesadüfe bırakmaz, sizi temin ederim, fev­
kalade dikkatli ve ihtiyatlıdır, alçak! Bir kere, can havliyle odasın­
dan firar edecek oldum, o gün bu gün, kırbacına el atmadan, beni 
karyolaya urganla bağlar: nasıl bir bağlamak hafazanallah, mahza 
kölesiyim, ip etlerime gömülüyor. Bilahare, affınıza mağruren ar­
zediyorum, anadan üryan soyunur: üzerinde munhasıran gözlükle­
ri ve çizmeleri kalacak şekilde! Gözlüklerini muhafaza etmek iste­
mesi, bir dereceye kadar kaabil-i izah bir şeydir, gözlüksüz göre­
mez, lakin çizmeleri nasıl izah etmeli? Çizmeleri de görmek la­
zım, lameden, son derece yüksek topuklu, topuklar yüksek olmak­
la kalmıyor, uçları da sivri. Hazırlıklar ikmal edildikten sonra ezi­
yet başlıyor, bilafasıla dakikalarca devam ediyor . . .  

Ya da: - . . .  vaktaki bendeniz kan içinde, bitap, mahv-ü peri­
şan, baygınlık raddesine geliyorum, vampir adımlarıyla sokulur, 
kırbaç izlerinden sızan kanı yalar . . .  
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Ya da: - . . .  kocasını gördünüz, Mösyö Roger'yi, onu bu alçak 
karı tahrip etmiştir, canlı bir cenazeden farkı yok, bir leş! Bende­
nizi tahrib etmeyi de kafasına koymuş, iblisane bir tasawur, evet, 
lakin mevki-i tatbika koyacağından şüphe etmek caiz değildir; bu 
itibarla arzularını is'af etmemek kararını ittihaz etmiş bulunuyo­
rum, aşağı yukarı bir aydır; ilk günler kararımı da, beni de ciddiye 
almıyordu, vaziyetin ehemmiyetini geç kavradı, bir kaya gibi mu­
kavemet ediyordum: el'an ediyorum amma, aylardır birikmiş kira 
borçlarımın mecmuunu bir kalemde tediye etmemi istemez mi, al­
çak, tasawur buyurun bir bendenizin halini, bir de yekunu hayli 
yüksek bir rakama baliğ olan . . .  

Dün gece, 'mutad üzerine mağarasına çıkmak' isteyince, ka­
dın otelin kapısını suratına kapatmış, içeriye almamış. Elleri böğ­
ründe, beş parasız, sokakta kalınca, 'halet-i ruhiyesi fena halde' 
bozuluyor. Gece, zamanın eskiterek ayakta duramaz hale düşürdü­
ğü bir katedral, korkunç buluttan kubbeleriyle, göçüyor mu üstü­
ne? O ki 'güneşli beldelerin evladıdır', soğuğun adını işitmek don­
masına yeter, akşamın o saatinde 'biçare ve biaman' başım hangi 
taşa çalacağını bilemiyor, yüreği kan ağlayarak düşüyor sokaklara: 
parası olmadıkça, ne otellere gidebilir, ne gar kahvelerine. Sonun­
da, bir avuç gece yorgununun, soğuğa ve uykuya karşı direnmeye 
savaştığı, Lyon Garı'na düşmüş: 

- . . .  bunlar Portekiz'liymiş, kaçak olarak girmişler, niyetleri iş 
bulup çalışmak! Fevkalade hüsniyetli çocuklar, cevher-i asi ileri he­
nüz kaybolmamış, tasawur buyurun ki, iki lokma azıklarını bende­
nizle paylaşıp . . .  

Durum aydınlığa kavuşuyor: 'Paşa' Nuri yine meteliksiz, üç 
beş kuruş sağlayabileceğini umduğu tek insan benim, ' tavuk kes­
mekten aciz o zenne'nin katlettiği Kermo' nun zevcesi' , bana gel­
mesin de kime gitsin? Acıdığımdan mı, cinayet iddiasıyla ilgili da­
ha çok şey öğrenmek istediğimden mi, kesinlikle söyleyemem, 
ona !le kadar verebilecek güçteysem o kadar para verdim, ama ilk 
fırsatta (hatta hemen o sabah) Pere Duparc'a gidip, elde edebile­
ceği her bilgiyi bana getirmesini istemeyi unutmadan! 

Gözleri yaşarmıştı, dudaklarında yarım yamalak bir soylu düş­
kün gülümsemesiyle, dedi ki: 

- . . .  yenge, bir kere daha haysiyetimi kurtardınız. Size minnet 
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hisleriyle meşbuyum, elimden geleni esirgemeyeceğimden emin ol­
manızı istirham ederim, önümüzdeki hafta yeni haberler getirebi­
leceğimi ümid ediyorum. 

Ardından başdöndürücü bir boşluğa düştüm, akla ziyan bir 
düşüş: hızım gittikçe çoğalıyor, nefesim kesiliyor. Daha kocamın 
ölümüne alışamamışken, onu öldürmüş biriyle yakın ilişkiye girme­
mi, hangi gerekçeyle haklı gösterebileceğim? Lili beni teselli etti 
bahane.siyle geçerli olamaz, zira 'anlayışsız' bir eş olduğum gerçe­
ğini ortadan kaldıramaz. Anlayışsızlığım kocamı kaybetmeme ne­
den olmuştu; bu kaybın acısından kurtulmak amacıyla başvurdu­
ğum çare, kendime ne kadarcık saygım kaldıysa, onu kaybetmeme 
yol açıyor. Duygusuzun biriyim ben, zayıf bir yaratık, anlık cinsel 
tutkularına direnemeyip, yenilen, üstelik bencil. Paris'e iner in­
mez kocamın mezarına koşacağım, ölümünün niteliğini anlamak 
için polise başvuracağım yerde, şu yaptıklarıma bakın: Cecile, Li­
li, Bobby derken, ipin ucunu iyice kaçırdım. Bir gariplikten kurtul­
madan, daha beter bir başkasına düşüyorum. Sözde Kermo'ya gel­
miştim, eski Paris yaşantıma düştüm, çok daha gelişmiş, çok daha 
raydan çıkmış, çok daha şaşırtıcı bir biçimine! Utanmadan, bir de 
bunun tadını çıkarıyorum. Oysa Ekrem, epeyce dengeli, aynı ölçü­
de değişik, başka bir hayat sunmuştu, değerini bilememiş, anlaya­
mamış, çarçur etmiştim: hem gülünçtüm, hem iğrençtim, yaptıkla­
rım isteklerimi aşıyordu. Adımımı attığım yeri felakete boğuyo­
rum. Başlı başıma bir felaketim. 

Yaşantım süresince hiç bu kadar yalnız ve terkedilmiş kalma­
mıştım: anılar, fikirler, sözcükler, hatta eşyalar içimi kıyan dilsiz 
bir telaşla çekip gidiyorlar! Çırılçıplak salonun, dört gri duvarı ara­
sında, bir aşağı bir yukarı volta vuran, tek başına bir kadınım. Za­
man bile, banyo küvetinden çekilen su gibi, bu bomboş salondan, 
asab bozucu hırıltılarla çekiliyor. Zamanın ve uzayın dışına kusul­
dum. Beni seven biri olmalı, mutlaka olmalı, müşfik ve güçlü, ya­
kınmadan sevmesini, beni korumasını, benim kadar acı çekmesini 
bilen biri! Bir can yoldaşı gereksiniyorum, ama kimi? Haco Ha­
nım öldü, İclal burada yok, Lili ikiyüzlü, Cecile' i  hesaba kata­
mam, elimde kala kala Bobby mi kalıyor? Bobby esaslı bir 'deli­
kanlı' ama, arzuladığım düzeyin çok altında, hayli kalın, epeyce 
ham. 
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Ah Ekrem sağ olsaydı ! . .  
Akşama doğru onu bir kere daha gördüm, yere boylu boyun­

ca uzanmış, ne ölü, ne diri, belli belirsiz nefes alıyor ama, kıpırda­
mıyor da! Ölümü beni öylesine harap ediyor ki, 'ruhunu teslim 
ederken' ne pahasına olursa olsun, başucunda olmak istiyorum. 
Bin kere gerekirse, bin kere. Suçluluğumu ta içimde duyduğum 
andan beri, elbet pişmanlığımın da itişiyle, kendi gözümde kendi­
mi temize çıkarmak için, her şeyimi ona adayabilmek bana tek 
kurtuluş yolu görünüyor; ruhunu teslim ettiği o yüce anda başu­
cunda olmak, o anı paylaşmak arzusunun asıl nedeni bu! Onu 
mutlu edememekten suçlu olduğumu bilmek, ölümünü sonsuza 
kadar yaşamaya mahkum ediyor beni: her yaşayışımda daha katla­
nılmaz, büsbütün yıldırıcı olarak! İşin kötüsü, her seferinde geç 
kalışım! Hayattan ölüme geçtiği yüce ana, bfr türlü yetişemeyi­
şim! Kocam, ne kadar çıpınırsam çırpınayım, ben başucuna ulaşa­
madan ölüyor. Ruhunu yalnız teslim ediyor. İşte bu defa da öyle 
oldu, son sözlerini işiteyim diye başucuna koştuğumda, o artık ile­
lebet susmuştu. Susmak da, söz mü, gözden sırolmuştu, o kadar 
aradıysam da, bulamadım: salonda bu koskoca ve bomboş tabu­
tun içinde, sadece ben vardım: heybetli kuşkuların tutsağı, vicdan 
azabının tutuklusu, zavallı ben! 

O akşam Bobby çıkıp gelmeseydi, çıldırabilir miydim, sonra­
ları epeyce düşünmüşümdür. Kuşkuyla acı arasına sıkışmış, aklım 
zorlanıyordu. Lili'ye gerçeği söyletebilirim diye ne korkunç işken­
celer tasarlamadım ki: ben işkenceci: o, işkenceye uğrayan olarak: 
ya tutup meme uçlarını keskin bir makasla kesiyorum, düğme gibi 
avuçlarıma düşüyorlar: ya bir gözünü oyuyorum, yumurta içi gibi 
yere akıyor. Elimde bir ustura, çıplak sırtına bir çırpıda adımı yaz­
dım, bütün harfleriyle çabucak okundu. İstediği kadar masumum 
diye bağırsın, sesi yükseldikçe işkencenin dozu da yükseliyor, de­
ğil mi ki ben masum değilim, o da masum olamaz, kesinlikle ola­
maz; şiddetle hissettiğim suçluluğum, gerçek ya da yalan, onun da 
suçluluğunu zorunlu kılıyor, ancak böyle olursa sızım biraz hafifle­
yebilir. 

Bobby kapıyı çalar çalmaz, sihirbazın değneği dokundu san­
ki, bir de baktım salon neyse, o: mobilyaları, portreleri, camlarda­
ki buğuları ile. Gerçeğe zorunlu dönüşüm, uğradığım iç bozgunu-
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nun vehamet derecesini anlamama yardımcı oluyor: kendimi o acı­
dan bu acıya atarak, bütün bir günü, tek lokma yemeden, tek yu­
dum su içmeden geçirmişim. 

Bobby: - Ne oldu, diye sordu. Niye ağlıyorsunuz? 
Bense donakalmıştım: karşımdaki alımlı zenci dilberini, ranı­

dığım Bobby'ye benzetemiyorum: ne erkek giyimi, ne usturayla 
kazınmış kafa, ne gözlük, ne pipo. Allah Allah, nasıl Bobby olabi­
lir? 

- Hayır, diye itiraf etti. Ben Victoire Kaunda'yım, asıl kimli­
ğim bu. Emniyet Müdürlüğü'nde, çalışma kartımla ilgili bir forma­
lite noksanlığını düzeltmeye gittim. Eh, sivil giyinmiş zenci başça­
vuş halimle gidemem ya, 'resmi' kimliğim neyse o olmalıyım: Ka­
unda, Victoire, streap-tease dansözü, Kongo asıllı . . .  

Piyano siyahı, düz ve ipek yumuşağı saçları, omuzlarına su  gi­
bi akıyor: yüzünü çerçeveleyen kırkmalı peruk, ifadesindeki haşin­
liği de gidermiş, çizgilerini yumuşatıp düzgünlüğünü belirginleştir­
miş. Gözlerini boyaması, dümdüz kırkmalarındaki pırıltılı yansı­
malardan mı, rimelle ağırlaştırılmış takma kirpiklerinden mi, ne­
dense, bakışlarına iç karıştırıcı bir derinlik katıyor. Buğulu bir çağ­
rı sanki. 

Şaşkınlığımın büyüklüğüne rağmen, gözlüklerini ne yaptığını 
sormayı akıl ettim. Gülümsedi, (başkasının gülümsemesi, daha ya­
pay, profesyonelce bir gülümseme, üzerinde çalışılmiş), astragan 
mantosunu, gelişigüzel divana savurarak, kendini koltuğa bıraktı: 

- Karıştırıyorsunuz azizim, gözlüklü olan Bobby' <lir; ben ha­
yatta gözlük takmam, kontakt camları kullanıyorum, görüyorsu­
nuz pekala oluyor. Fakat sorumu cevapsız bıraktınız, lütfen cevap 
isterim: bu gözyaşları niye? 

Ne diyebilirdim? Vahşi 'hayvan' yerini, zenci dilberine bırak­
mıştı; ortaya çıkan, çekiciliğiyle beni öylesine çarpmıştı ki, kendi­
mi de onu da yadırgıyor, söze nereden başlayacağımı bilemiyor­
dum. Oysa, ayakayak üstüne atmış, uzun biçimli bacakları, siyah 
kuğu boynu, zümrüt yeşili clıanel elbisesiyle şahane bir zenci güze­
li olarak, cevabımı bekliyor: gözleri dudaklarımda. 

Kemküm ettim, sanırım: - ciddi bir şey yok, diye birşeyler 
söyleyip geçiştirmek istedim, arasıra böyle bunalıyorum . . .  

Fakat, engelleyemiyorum: acım, benden güçlü çıkıyor; kuş-
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kum, çekingenliğimden baskın; mümkün mertebe kısaltarak, olayı 
aktarıyorum: önemli ayrıntıların altını çizmeyi, Duparc kahvesin­
deki sert tartışmayı, Lili'nin ameliyat saplantısını, hatta 'Paşa' Nu­
ri'nin hikaye uydurma eğilimini eklemeyi unutmadan. 

Beni ilgiyle ve dikkatle dinledi, liifımı kesmedi; bir yandan 
da, şık çantasından çıkardığı piposuna tütün dolduruyordu. Sözü­
mü bitirdiğim sırada, esnek bileğinin alışkın bir hareketiyle, çak­
mağın alevini tütünün üzerinde gezdirdi; alevin titrek ışığı, obur 
ağzını, siklamene boyanmış kalın dudaklarını aydınlatıyor: bir an­
da dumana boğuluyoruz. Dumanla beraber, neonların pencere­
den içeriye boşalan kanlı kızıllığı, gözlerimizi kamaştırdı: karanlık 
basmış bile. Ne çabuk? 

Perdeleri çektim, abajurların yardımıyla ikimize uygun bir ay­
dınlık ayarladım. Bobby, sessiz sessiz piposunu içiyor, güzel zenci 
manken başının üzerinde, narin bir dumap. ağacı, enine boyuna 
büyüyordu. Garip şey, giyindiği kılığa göre, pipoyu içiş biçimi deği­
şiyor. Şu haliyle daha zarif, epeyce yumuşak, yine de gözü rahat­
sız eden bir yanı var, belki ben öyle sanıyorum. 

Sonunda: - Böyle bir şey yapabilir mi, Lili? diye sordu. 
- Ncrdcn bileyim? diye cevap verdim. Aslında beni rahatsız 

eden de bu, ya masumsa? . . 
- Hah, masumsaymış! Masumluk dediğimiz ne ki, dakika oy­

nar, dakika, şu an masumsunuzdur, bir dakika sonra mücrim: ara­
da cinayet işlenmiştir çünkü. Lili sapına kadar masum da olsa, si­
zin herifi bal gibi öldürebilir, sonra onun vermediği mangizi siz­
den sızdırmak ümidiyle, rahatça koynunuza girebilir, öyle hınzır­
dır o . . .  

lı? 
- Bu kadarını benim aklım da kesiyor, ama nasıl emin olma-

Sustu, piposunun sapını ısırdı: 
- . . .  biraz zorlasaydık? dedi. 
Bunu öyle bir yüz ifadesi, öyle bir ses tonuyla söylemişti ki, 

tüylerim diken diken oldu. Aldırmadan, sözünü sürdürüyor: 
- . . .  yılandan ödü patlar, tecrübeyle biliyorum: benim boayla 

onu karanlık bir yere tıkar, aynı yatağa sokarsak, on dakika içinde 
her şeyi patır patır söyler: altında imzasıyla, cinayeti itiraf ettiği 
kağıdı elinden alırız. 
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İblisce baktı, ekledi: 
- . . .  tanrı şahidimdir ki, böyle! 
Düşündüğünden, akim kolay kabul edemeyeceği çetrefil bir 

tad aldığı duyumsanıyordu. Hoşlanmadığımı görünce ısrar etmi­
yor. Başka, akla daha yakın bir öneri getiriyor: kuşku, yeterince ta­
nık olduğuna göre, niye doğrudan doğruya polise başvurmuyormu­
şuz, 'Aynasızlar' ' ince' yöntemlerle, Lili'yi konuştururlarmış! 

Önemli, ağırlığı olan bir sır, paylaşıldı mı, öneminden de, 
ağırlığından da kaybeder. Bilinen şey! İçimi boşaltalı, hayli hafifle­
dim ve rahatladım: günlük hayatın gerekleri, olağanüstünün etkisi­
ni dağıtıyor, açlığım kendini duyuruyor. Bobby'le, haşhaşa bir ak­
şam yemeğinden kaçınılamaz. Durumu açayım, dedim, sen misin 
açan, evin 'hanımı' o oluverdi, ' misafiri' de ben! Doğrusu, hoşlan­
madım diyemem: bir yandan sorduğu pratik soruları cevaplandırı­
yorum, bir yandan yaptıklarını keyifle izliyorum. Bana mutfağa 
adım atmayı yasakladı, o vırt zırt girip çıkıyor, her seferinde ya bı­
çakların, ya tuzluğun, ya da yumurtaların nerede olduğunu öğren­
mek istiyor. 

Daha ayağa kalkarken, yarı şaka yarı ciddi, demişti ki: 
- Bu gece kadın ben oluyorum, oluyorum dedim mi, tamam: 

tırnağımın ucuna kadar olurum. Ama siz de hiç olmazsa doğru dü­
rüst bir erkek olup, şöyle bir çekidüzen verin üstünüze başınıza, 
kadın olarak, derli toplu beylerden hoşlanırım ben! 

Aynadaki hayalim gülümsüyordu ama, solgun bir gülümse­
meydi bu, gözlerimin altı da çökmüştü. O garip fikir, işte o sıra­
da, aynada kravatımı bağlarken aklımdan geçti, öyle abuksabuk 
bir şeydi ki, üzerinde durmadım. Karnım zil çalıyordu, üstümü ba­
şım toparlayıp, masaya oturmaya can atıyordum: Bobby oturmuş­
tu, balayındaki yeni gelin sevinciyle, beni çağırıp duruyordu. 

Yemekte Lili'den başka şey konuşmadık. Ağır bir cinayet suç­
laması altında Lili, olduğundan karmaşık, anlaşılmaz ve gizemli 
görünmeye başlamıştı. Bobby, durup durup, her şeyi aydınlığa çı­
karmak için ona işkence etmemizi öneriyor, her önerisinde aynı fi­
kir, kafamdam mermi hızıyla, ıslık ıslığa geçiyordu: garip, hatta il­
kel, ama çarpıcı ilkelliğiyle açıklayıcı bir fikirdi bu, inanmak iste­
miyordum. Bobby'se, işkence saplantısıyla beni ürkütüyordu: 

- . . .  o taşbebek suratını asidle yaksak mı? Amma matrak olur-
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du ha? İlkin efendi gibi uyarırız, itiraf et deriz, inkarda ısrar eder­
se, şişeyi kaptığımız gibi... 

-Yo, hayır! diyordum, bekleyin hele! 
Ya da: - . . .  eğer bilseniz! diyordum. 
Hiçbir şeyi bilmiyor, felaket içiyordu.-Nasıl olduysa, başında­

ki peruğu çıkarıverdi, usturayla kazınmış kafası meydana çıktı: ge­
ce moru, katran siyahı, parıl parıl. 

- . . .  öf be, sıkıldım; içersi çok sıcak! Sokakta, bu zımbırtıları 
idare ediyorum iyi kötü, ama sıcak bastı mı, hapı yuttum: başımı 
dalıyor, ensem kaşınıyor, iyisi mi . . .  

Değişiklik, beni, iliklerime kadar etkiledi. Karmakarışık ol­
dum, büyülendim: acayipliğin doruğuna ulaşmış sayılmaz mı? Az 
önce karşımda duran görkemli zenci manken, bir el hareketiyle, 
kadın mı erkek mi anlaşılamayan, ilginç bir yaratığa dönüşmedi 
mi? Rimelden ağırlaşmış takma kirpiklerin gölgelediği baygın göz­
lerine, siyah üzerinde siklamen bir meyva gibi duran inanılmaz iri­
likteki ağzına bakarsan, hata kadın; fosur fosur duman salıveren pi­
posuna, ışığı yansıtan parıl parıl dazlak kafasına bakarsan, erkeğe 
dönüşüyor. Tam o sıra, kafamı kurcalayan o fikri (bir bakıma kuş­
ku, bir bakıma olasılık) açıklayacaktım; hareket, hareketinin orta­
ya çıkardığı hünsa yaratık, elimi kolumu bağladı, donakaldım. O 
neler hissettiğimi farketmedi bile, peruğunu işe yaramaz bir karga 
ölüsü gibi koltuklardan birine savurdu; bir yandan da, cinayeti iti­
raf ettirmek için, Lili'ye işkence biçimleri tasarlamayı sürdürüyor: 

- . . .  banyoya iki kişi tıkılmak merakı malfım, yararlanılamaz 
mı? Bayılıyor bu numaraya, suda aşk yapmaya da. Ben ki sudan 
nefret ederim, direnemedim be, oyununa geldim, o bakımdan za­
afını biliyorum . . .  O halde ne yapacağız söyleyeyim: üçümüz birlik­
te banyo yapalım diyeceğiz, suya girdik mi girdik, boğma tehdidiy­
le ikimiz onu itirafa zorlayacağız. 

Dumanların ortasında, gözleri daldı! 
- . . .  yok canım, saçma! Üçümüzü alacak banyo nerde? 
Sessizlik nihayet üstümüze çatılınca; içimi kemiren kuşkuyu, 

açıklamak cesaretini bulabildim. Ortalığı velveleye verecek, bir ' if­
şaatta' bulunuyormuş gibi, heyecanlıydım. Neredeyse, fısıltıyla ko­
nuşuyordum. Yüreğim keder içindeydi, çünkü 'Paşa' Nuri'den, 
söylediklerinin doğruluğundan emin olmadığımı belirtiyordum. 
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Utana sıkıla diyordum ki: 
- . . .  mayası iyi bir adam, aciz olduğu kadar onurlu! Çöküntü­

sü, gerçeklere dayanarak yaşamak yeteneksizliğinden doğuyorsa; 
gururu, bu çöküntüyü gözlerden saklamak için, onu acayipliklere 
itiyor. Ne acayiplikler! Sorumsuzluğunun özürü, uydurduğu baha­
neler ki, gerçek hayatla bağlantısız, soyut, hatta bunlara karşıt . . .  

Şaşırmış da olsa dikkatle dinliyordu: 
-Öyleyse, dedi, fikrinizce bu adam . . .  
- Yoo, hayır, ileriye sürdüğüm, kanıtlanmış bir fikirden çok 

bir varsayım: eli daralmıştı, para gereksiniyordu, adeti üzere duru­
mu gözünde büyüttü, daha ağırlaştırdı. Sık sık yapar. Herkese o 
kadar borçlanmış ki, kimseden tek santim isteyemiyor; gereksindi­
ği borcu verebilecek tek-'kişi benim ama, selamsız sabahsız, borç 
istemek ağrına gidiyor. O zaman bir senaryo uyduruyor kafasın­
dan, sadiqııe Annam'lı kadın, sokaklarda geçirilen gece, kuşkula­
rı, Pere Duparc'ın sözleri vs . . .  Bunları söylerse, beni altüst edece­
ğinden emindi, hiç de yanılmıyordu: Lili, kocamı öldürmüş ol­
sun! .. bu buluş beni öyle karman çorman etti ki, kaç para verdiği­
mi bile hatırlamıyorum. 

Sözü benim yerime o bağlıyor: 
- . . .  böylece, sizi kafese koymuş oldu, domuz. 
Başımla onayladım. Ayağa kalktı, olduğundan da uzun ve gri 

göründü gözüme; yamyam kaşla göz arasında çıkmış gelmiş, .ana 
avrat düz gidiyordu: 

- . . .  vay hergele vay! Vay uyanık rezil! 
Ya da, daha etkin bir öfke: - . . .  olmaz, yanına bırakmak ol­

maz, bu para kerataya kusturulacak, burnundan fitil fitil getirile­
cek! . .  

Kızgınlığından içi içine sığmıyor; salonda, bir cover-gir/ şıklığı 
ve zarifliği, ama öfkeli erkek davranışlarıyla, o duvardan bu duva­
ra gidip geliyor. Kadın görüntüsünü, zümrüt yeşili clıanel elbisesi­
ni, zümrüt küpelerini, iğne topuklu iskarpinlerini kesinlikle unut­
tu. Dazlak kafası, piposunun kokulu dumanlarını darmadağın 
ederken; uçları aşağıya çekilmiş kötüniyetli ağzıyla, öç alma plan­
ları yapan zenci bir gangsterden farksız: zenci ve yakışıklı bir 
gangster. 

Sinirli dolaşmasını bir yerde kesti: 
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- Önce, dedi, işin aslım öğrenmeliyiz: yanılmamak için, birin­
ci şart! Eğer doğru söylediyse . . .  

Dediğini yaptı; telefonla Pere Duparc'ı bulup, 'Paşa' Nuri'­
nin ona dayanarak anlattıklarını bir çırpıda, söylüyor. Çabuk ça­
buk, suçlayıcı bir konuşma, bazı önemli cümlelerini serbest eliyle 
handiyse biçiyor. Gariptir, 'Paşa' Nuri'nin doğru olmayabileceğini 
söylemem, Bobby'yi gereğinden çok fazla öfkelendirdi. Neden? 
Hiç anlayamıyorum. Olaya bu açıdan bakmak, içimdeki zehiri al­
dı, ondan mı? 

Onun telaşlı ve öfkeli konuşmasını, alnında beliren siyah ter 
boncuklarını seyrediyorum; git git daha derinleşen, genizden ge­
len sesini dinliyorum, ama bütünüyle alınırsa, olayın dışındayım 
artık, oldukça ilgisizim. Beni ilgilendiren o, iç öfkesinin ateşiyle 
hummalı bir çekicilik kazanan suratı, ya da vücudu: bir bakıyo­
rum, kadın ama kadından biraz fazla, bir bakıyorum erkek ama 
erkekten biraz noksan, öyle olmuş böyle olmuş, hatta aynı zaman­
da öyle ve böyle olabileceğinden; arzularımı daha çok kışkırtıyor. 

- . . .  tamam azizim, haklısınız, . anlattığı hikayenin, aslı faslı 
yok, tepeden aşağı uydurmuş. Pere Duparc denilen herif, neden 
sözettiğimi bile anlamadı, kocanızı pekalii hatırlıyor, ölümünü duy­
mamış, benden duyup şaşırdı. Lili'ye gelince, şöyle böyle tanır­
mış. Ama 'Paşa' der demez, uyandı: boş gezenin boş kalfasıymış, 
işi gücü bin çeşit yalan kıvırıp, ortalığı karıştırmak, ciğerini biliriz, 
diyor . . .  Ne oldu? Bir şey mi var? Niye öyle bakıyorsunuz bana? 

O da sustu gözlerini gözlerimden ayırmaksızın, yanıma geldi, 
ağzımdan öptü. Birden ılık, nemli ve karanlık bir mağaraya girmiş 
gibi oldum; mağaranın dibinde, acıyla gerilmiş yüzü ve kınayan ba­
kışlarıyla, kadersiz kocam (Ekrem'im, sevgilim, bir tanem) yatı­
yordu. 
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O günlerde, beklenmedik bir mektup, çıkageldi. 
Ne sinsi ve fesat olduğunu bildiğim, kapıcı kadın bile, zarfı 

bana uzatırken, şaşmış görünüyordu. Ne zaman karşılaşsak, yü­
zünde bir tiksinti belirmez mi, yine öyle oldu, ağır bir suç ortaklı­
ğının tehlikeli kanıtıymış da, ondan bir an önce kurtulmak ister­
miş gibi, mektubu çirkin bir aceleyle verip, rahatladı. 

Doğrusu, ben de daha az şaşırmamıştım: İclal dahil, kimseye 
tek satır yazmamıştım, kimseden cevap beklemiyordum. Cecile'i 
unutmuştum ama, Paris'te biryerlerde ilginç yaşantısını sürdürme 
gücünü, erişilmez ve öykünülmez dikkati çekmeyi bilmek yeteneği­
ni: mektubu, son günlerde aklım başımda olmadığından mı, ,biraz 
duygusallık gereksindiğimden mi nedir, beni sanılabileceğinden 
fazla duygulandırdı. 

Sabahı Nattier et Fils'de, imzalayacağımız anlaşmanın son ay­
rıntılarını tartışarak geçirmiştim. Haftalardır yorgunu yokuşa sü­
ren genç Prevost, babasının müdahalesiyle isteklerime baş eğmiş­
ti. Bundan sevinmeliydim. Sevinemiyordum. Arabaların çılgın 
uğultusu, sisin soğuk ve yumuşak elleriyle suratlarını silip yoketti­
ği sabah insanları, o sürekli koşuşma, bir sıkıntı dumanı halinde 
içime çökuyordu. Paris'in yürek tüketici hızı, gelişmiş duyarsızlığı 
altında eziliyordum. Oysa, Cecile diyordu ki . . .  

"Leman, dün sizi Richelieu-Drouot kavşağında gördüm. Gü­
nümü ıvır zıvırla harcadıktan sonra, o civarda bir kahveye otur­
muş düşünüyordum. Yanınızda iri yapılı bir zenciyle geçtiniz: göz­
lüklü, pipo içen bir adamdı, saçları kazıtılmıştı. Halinde bir tuhaf-
lık sezdim! Bana öyle geldi ki, kesinliği tartışılabilir bir şeye, sizi 
ille inandırmak için çabalıyor. Oysa siz, dalgın ve mesafeli, adeta 
başka bir yerdeydiniz. Sizi erkek giysileriyle ilk defa gördüğüm­
den, yanıldım. Dedim ki: -Aa, şu sarışın delikanlı, Leman'ın san- ., 
ki kardeşi, ne kadar benziyor? 

Fakat, bir ara bakışlarınız görmeden, üzerimden geçti; sizi 
derhal tanıdım: erkek giyinmiş, yanınıza çirkin bir zenci takmış da 
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olsanız, emindim artık, gördüğüm sizdiniz. Soluğum kesildi, boğu­
luyordum. Böyle bir haksızlığı hak etmemiştim. İki ay, geceli gün­
düzlü, portreniz üzerinde çalışmamın mükafatı, bu mu olmalıydı? 
Kendimi büyük bir haksızlığa uğramış hissediyordum: Grand Bou­
levards'ın ortasında, sizi birisi benden çalmış, koluna takmış götü­
rüyordu. Ben zayıfım, gerçek duygularımı sahteleriyle gizlemeyi 
beceremem. Yerimi suratsız bir zencinin aldığını görmek, bana 
acı veriyor; fakat daha çok acı veren, asıl kimin yerini aldığım bili­
şim. Kermo'nun yerine, bula bula bu yamyamı mı buldunuz? O 
Kermo ki, daha oyuna başlarken yenik düşmüştü ama, yenilgisi bi­
le görkemliydi, sizi kendi yıkımını sever gibi seviyordu: yaptığınızı 
hak etmemişti! 

Sizi unutamıyorum. Kusursuz tanrıça burnunuz, kendinden 
emin kraliçe ağzınız, ikide bir kalemimin ucuna geliyor; defter, 
bloknot, duvar, ayna, neresi olursa çiziyorum. Her çizgi, yaşadığı­
mız günlerden görüntü sürüleri ayaklandırıyor belleğimde, birbiri­
ne karışıpış, inanılmaz netlikte görüntüler bunlar, kasıtlı ağır çe­
kimler duyumsadığım garipsemeyi yoğunlaştırıyor: hani o lüks kah­
vedeyiz, sağımızda solumuzda süslü püslü kokonalar, pembe be­
yaz jigololarıyla gönül eğlendiriyor; biraz uzakta, camların önünde­
ki masada, bana Türkiye� deki yaşantınızı anlatıyorsunuz: yüzünüz 
gölgeli, göremiyorum; sesiniz çok alçak, gereğinden hafif, fısıltıya 
yakın çıkıyor; erkek sesinden farksız gerçek tınısını gizlemeye ça­
lıştığınızı, yalnız ben biliyorum: karşınızda kendinden geçmiş, ses­
siz, hayran, güzelliğinizi seyreden ben! 

Ya da sizdeyiz, nemli ve loş bir havada, başbaşa çay içiyoruz, 
ne kadar sokulmuşuz, başımı eğdim mi saçlarım, (güzel saçlarım) 
sel gibi ellerinizin üstüne dökülüyor. Sol kulağımın arkasından be­
ni öptünüz, bir daha. Sıcak soluğunuz tenimi yalıyor, bir yanık acı­
sı hissetmekteyim. Onurlu varlığınızla beni yaktınız, fakat tutku­
nuz niye elimi ayağımı dondurup heykelleştiriyor? . .  " 

Bitmez, tükenmez bir mektup, dağınıkça bütünüyle duygulan­
dırıcı, amacı belirsiz. Cecile, kesin bir şey söylemeden dört sayfayı 
tepeden aşağı doldurduktan sonra, mektubun altına şu satırları ek­
lemiş, çarpuk çurpuk imzasını atmıştı: 

"Geceleri, Cecile adında bir yarasa gelmenizi bekliyor. Belki 
bunu bilmiyordunuz. Onu, onun sizi ne hale soktuğunu görmek di-
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lerseniz, yuvasına uğrayıver in." 
Hemen gittim. Ne hınçlıydım, ne de eksikli. Lili'yle Bobby 

hayatımı zehir ettiklerinden mi böyle iştahlıydım, bilemeyeceğim; 
yalnız Cecile'in bir başımı dinleme olasılığı olarak meydana çıktı­
ğı, bir gerçekti. Başımı dinlemeyi şiddetle gereksiniyordum, fırsatı 
kaçırmadım. O akşam Dragon Sokağı'nda taksiden öyle bir hava­
da indim ki, kadın olduğumu kimse çıkaramazdı. Yol boyunca ab­
lak suratlı şişko şoför de, 'Aziz Mösyö' deyip durmuştu zaten, o 
kadar başarılı giyinip kuşanmıştım: fötr şapka, ipek kaşkol, siyah 
gangster gözlükleri, trençkot ve e ldiven: yarısı örgü, yarısı deri; bi­
risi cebimde, öbürü elimde! 

Yaldızlı mor ve vişneçürüğü alaşımı bir gece, sağlıksız bir ge­
rilimle çatırdıyor, etrafa kükürt ve amonyak kokuları salıveriyor­
du. Sokak boştu, karanlığı gevşek dokunmuştu. Köhne yapıları, 
açıkça düşman. Ayaklarımı bastıkça, asfaltın hafif titrediğini hisse­
diyorum, yeraltından boğuk ve uzak uğultular işitiliyor, Paris'in 
karnını oyan metro katarlarından birisi civardan geçiyor olmalı. 
Nedense, kaygılıyım. Az sonra alarm verilecek, durum öyle göste­
riyor, bundan o kadar etkileniyorum ki, erkek olduğum yalanı da, 
erkek davranışlarıyla bu yalanı somutlaştırmaya çabalamak da, içi­
mi rahatlatmıyor: kulak kesilmiş, canavar düdüklerinin uğursuz 
ulumalarını bekliyorum; gözlerim havada, ışıldakların parıltılı kılıç­
ları karanlıkları doğrayıp, ne zaman uçakları aramaya başlayacak­
lar? Ah, ah, benim için Paris'te savaş hiç bitmeyecek. Bunu bir ke­
re daha, o gece Dragon Sokağı'nda anladım. 

Cecile kapıyı açıp, beni gangster kılığında görünce, hiç tepki 
göstermedi. Davranışı, son defa hariç, her zamanki davranışı: gü­
nün havasına uygun görünmek isteyen genç kız, savrukça biraz, 
konuştu mu çok kaybediyor ama, susar susmaz etkileyici bir vam­
pir güzelliği ediniyor: insanların dünyasrnda kaybolmuş, mutsuz 
bir vampir! Sırtına, onu yarıyarıya çıplak bırakan eski bir giysi ge­
çirmiş, gelişigüzel bir ev içi kılığı: saçı başı dağınık, besbelli gelece­
ğimi ummuyormuş, ama geldiğime sevindi. Sevincini anlata anlata 
bitiremiyor, gönül alıcı sözler bunlar, pohpohlayıcı, araya sitemler • 

de karışıyor elbet, 'vefasızlığımı' yeren s.erzenişler. Buradaki son 
buluşmamızı tamamiyle unutmuş: zilzurna sarhoş atıp tuttuğunu, 
beni düpedüz kovduğunu filan. Onun rahatlığı bende yok, davranı-
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şımı onunkine ayarlıyorum, ayarlamak zorundayım: aramızdaki o 
eski ve munis arkadaşlığı o ne kadar gereksiniyorsa, ben de gerek­
siniyorum çünkü, bu dostluğu elbirliğiyle kurtarmalıyız. 

Neyin böyle bir izlenim doğurduğunu söyleyebilmek zor, du­
varlara dizilmiş tabloların mı, eğri düşen gün ışığının mı, yoksa or­
talıkta renkli tüller gibi yumuşak yumuşak dalgalanan müziğin mi; 
hangisi olursa olsun, gerçek şu ki, Cecile'in atölyesine ayak basıl­
dı mı, sanki başka bir evrene ışınlanmış olunuyor: adı atölye ama, 
pekala yaşanacak yer diye döşenmiş, alçak divanı, ya:yvan koltukla­
rı, cüce sehpaları buna tanık. Buraya son gelişimden belleğimde 
ne kötü izler kalmış: çevremde dört dönen yumuşak başlı bir Ceci­
le'le bu evcil mutluluğu paylaşmak beni şaşırtıyor, kendime güve­
nimi sarsıyor: alışılmamış giyim kuşamım, sinemanın çetin gansg­
terlerinden çaldığım davranışlarımla, zarzor gerçekleştirebilc.liğim, 
üstümde yine de eğreti c.luran o yalancı sertlik: kaşlar çatık, gözler 
hafif kısılıyor, dişlerin arasında yaprak cıgarası, burun deliklerin­
e.len salıverilen duman, bir de her hareketi ağırdan alarak yap­
mak! (Soytarılıktan farksız, evet; gülünç de, kabul; çarkın dişlileri­
ne kapılındı mı, başka ne yapılabilir ki?) 

Cecile viski sunuyor, sunduğu hare.lak başlıbaşına bir seyir: 
çepçevre üstüne cırlak renklerle, soyut köpükler, domino desenle­
ri, zirzop pomponlar boyanmış, aralarından palyaço suratları sırıtı­
yor. Ona c.lalmışım, Cecile'in uyarısıyla toparlanc.lım. 

-Long John, diyorc.lu. Bu viskiyi sevdiğinizi unutmac.lım. 
Dikkati beni duygulanc.lırmıştı: 
- Ne kadar incesin, dcc.lim. Aklından çıkabilirdi . . .  
Fırlak c.luc.laklarınc.la üzgün bir gülümseme beliriyor, küskün 

çocuk gülümsemesi: 
- Buna nasıl ihtimal verebilirsiniz? Şunlara bir bakın . . .  
Kolunun çevresel bir hareketiyle, duvarlara asılı tabloları gös­

termişti: irili ufaklı, gizli bir iç düzene uyularak dizilmişe benze­
yen, hayli büyük tutulmuş, renk uyumları tartışmalı, yarı kadın ya­
rı hayvan, yüzü dokunaklı güzel ama her yanı kıllı, alnında keçi 
boynuzları ya da kuyruk sokumunda arslan kuyruğtı olan garip ya­
ratıkların doluştuğu, etkileyici tablolar, bazılarıysa, boyları ufak ol­
duğundan dikkati çekmeyen, özlerini çıkarması oldukça zor, çeşit­
li ayrıntıları simgesel anlamda kullanmış resimler, sözgelişi dol-
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gun dudakları koyu kızıla boyanmış, hafif aralık bir ağız, var mı  
yok mu belirsiz bir bıyık gölgesiyle bakanın aklını karıştırıyor; ya 
da şehvet küpü, uçları sütlü sütlü köpürmüş bir çift kadın göğsü, 
aralarında bir erkek göğsünün kıvırcık kılları. 

Cecile, askıda bıraktığı cümlesini şöyle tamamladı: 
- . . .  hepsini sizden esinlenerek yaptım, evet hepsini! Sizi tanı­

masaydım, kimbilir daha kaç zaman, yalnız kendi resimlerimi yap­
mayı sürdürecektim? Bir anlamda beni, kendimden kurtarmış ol­
dunuz! 

Bundan kuşkuluydum; esinini belki bende aramıştı ama, ken­
disinden kurtulduğu söylenemezdi; resimlerinde açıkça görülüyor­
du bu: insan suratı, insan suratına benzer bir desen içeren her tab­
lo gerçekte Cecile'in yüzü üzerinde bir çeşitlemeden ibaretti: sade­
ce bazı hatları, başka bir yüzün (benimkinin) hatları altında gizle­
niyor, ödünç alınan kısa saçlar, çekme burun, gösterilen çaba ne 
kadar büyük olursa olsun, Cecile'in Cecile' iiğini ortadan kaldıra­
mıyordu; sözde bana ait çizgilerle ona ait özellikler örtülmek isten­
mişti ama, boşuna: Cecile'in yüzü benimkini gölgeliyordu. Kendi­
mi tutamadım: 

-Ah Cecile, ah dedim. 
Ya da: - Sahiden, dedim, sanıyor musun ki . . .  
Herhalde o da, başarısından kuşkuluydu, demek istediğimi 

hemen anladı: 
- . . .  elimden dedi, bir şey gelmiyor. Sonucu önceden kestiri­

yordum, bir süre daha kendimi aldattım, birisinin olayı doğrulama­
sı zorunluydu, özellikle sizin, yoksa aldatmaca sürüp gidecekti, ar­
tık bitti . . .  

Onu ayakta, tutan söyledikleriymiş, susar susmaz, dizlerinin 
bağı çözülüyor. Yorgun, divanına yığılıyor. Beni unutmuş, yeni­
den iç sorunlarının tutsağı, kabuslarının elinde oyuncak. Ben, her 
türde, her boyda Cecile'in kaynaştığı içinden çıkılmaz evreni (Ce­
cile erkek, Cecile kadın, Cecile hayvan, Cecile hünsa, Cecile kuş, 
Cecile balık vb . . .  ) gözden geçirirken, o, üzgün bir sesle aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyordu: 

- . . .  artık bitti, artık bitti, artık bitti ! . .  
Kışkırtılmış mıydı, yoksa yıkılmış mı, ne diyeceğimi kestiremi­

yordum, sadeci! zayıf, ürpermiş ve ezilmiş olduğunu görüyordum. 
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Nerede olduğunu anlayamadığım teypten şıkır şıkır dağılan mü­
zik, çevremizi gepgenç apaydınlık ·bir kaygısızlıkla kuşatmıştı; 
onun kaygısızlığı, Cecile'in acısını abartılmış kılıyordu, benim ora­
daki varlığımı ise, yararsız. Dedim ki: 

-Aldırma Cecile, tarihte güzelliğine tutulan tek kadın sen de­
ğilsin: senden öncesi var, sonrası da olacak. 

Yanına sokuldum, alnına elimi koydum: ince, sinsi bir ter 
parmak uçlarıma bulaştı. Dedim ki: 

- ... sanatçı adına layık herkes eserine iç dünyasını yansıtır, 
sen de bilirsin: eğer seni kendi kişiliğin büyülüyorsa, büyüleyici 
bir kişilik sahibisin de, ondan: içindeki kadın, ressamın saplantısı 
oluyor. Büyülenme, sanat düzeyinde ve . . .  

- Hayır! diye bağırdı. Hayır! Hayır! Yalan söylemeyin! 
Bakışı sertleşmiş, sesi çatallaşmıştı. 
- Nasıl hayır? diye sormuştum. 
- . . .  basbayağı hayır: içimdeki kadın ressamın saplantısı olmu-

yor, kadının saplantısı oluyor üstelik, büyülenmenin geçtiği düzey, 
sanat düzeyi değil, cinsel düzey: kendimden hoşlanıyorum, kendi­
me tutkunum, kendimle sevişiyorum. Kadın olmuş, erkek olmuş, 
başkalarını umursamam, yanlarında taş kesilirim, sebebi basit, vü­
cudum bana yetiyor, anladınız mı, kendi vücudum: memelerim, 
kalçalarım, bacaklarım, apışaram . . .  

Sustu, belki aramıza suskunluğunun ağırlığını koymak istedi 
ama, müziğin cıvıl cıvıl neşesi sessizliğe fırsat bırakmıyor. Son da­
kikalarını yaşayan iki ölüm mahkumu gibi bakışıyoruz, benim bakı­
şım bulanık, biliyorum; onunkisi meydan okuyor: gözbebeğinde o 
kızıl pırıltılı tülün dalgalanışı. 

- Kermo biliyordu, diye sözünü sürdürdü, yağmurlu bir gece, 
dayanamayıp ona içimi döktüm, kılı kıpırdamadı: az rastlanır bir 
adamdı, insana çok yakın ve epeyce 'mesafeli', ilgisiz ve candan il­
gili olabilmenin sırrını çözmüştü; beni o kadar rahata ulaştırdı ki, 
birkaç hafta sonra, yanında bile kendimle sevişebiliyordum: hatta 
bakın, bu yaptığımdan yepyeni bir zevk almaya başlamıştım .. .  

Susup, yüzüme baktı, dudakları arzudan kabarmıştı, burun 
delikleri titriyordu. Söylediklerine çok mu kapılmıştı nedir, farkın­
da olmadan, sol göğsünü okşayıp duruyordu. Sözleri bir bakıma 
birçok gizli şeyi aydınlatıyor, aşırı çekimserliğinin, cinsel soğuklu-
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ğunun sırrını çözüyordu ama; bir bakıma, hazan küçülmüş de ol­
sa, içimdeki sürekli yanan tutkunun, obur ateşini körüklüyordu. 

- . . .  ufacık kızken bile, resim yapmaya düşkündüm. Elime fır­
çayı kağıdı alır, dünyayı unuturdum. Yaptıklarım bir şeye benzese 
benzemese, farketmiyordu; yapılmış olmaları kafi, karşılarına ge­
çip saatlerce dalıyorum: hele bir anıyı yeniden yaşatıyor, bir tanı­
dık yüzü hatırlatıyorlarsa: Önceleri, beni bunca heyecanlandıran, 
onları yeniden yaratmak sevinci, gerçekte nasılsalar, başka bir 
dünyaya öylece aktarmak gücüydü. Yavaş yavaş, sanatın korkunç 
sihrini, büyük cambazlığım keşfetmekte gecikmedim; insan bu sır­
ra erdi mi, canının istediği bir sahneyi, bir kişiyi, gerçekte olduğu 
gibi değil, arzu ettiği biçimde yeniden yaratabilir. Bu şenliğin orta 
yerine düşmüştüm sanki . . .  Akla hayale gelmeyecek kılıkta ve yer­
de, resimlerimi çiziyordum, subay, gemici, pilot, vs . . .  fakat hep oğ­
lan; hazan bıyıklı hazan apışaramda o mahut kuyrukla çizerken 
cinsel uyarılmayla kendimden geçerek: şehvet beni zaptediyor, 
önüme düşüp bilinmez kıyılara · sürüklüyordu. Günün birinde, 
hem resim çiziyor, hem göğüslerimi okşarken, yalnız sevişmenin 
ne olduğunu buldum: bir başıma, kimsenin yardımı olmaksızın . . .  

Nereye varmak istiyordu? Hiç beklemediğim, bu açıklamala­
rı yapması gerektiğine, nereden hükmetmişti? Benliğini şehvete 
adadığı anlarda, Kermo'nun yerine beni koymak istiyor da ondan 
mı; yoksa tek başına taşıyamayacağı kadar ağırlaşan sırrını, paylaş­
mayı gereksindiğinden mi? Önceki deneylerimden, sevişmeye ka­
tılmamı hoşgörmeyeceğini, bundan ürktüğünü biliyordum; benden 
ancak kendi kendisiyle sevişirken, orada 'hazır bulunmamı' isteye­
bilirdi: tutkusunu sergileyerek, aldığı hazzı doruğuna çıkaracak! 

- . . .  yalnız sevişmelerin zevk olabilmesi, yarı suçortağı bir tanı­
ğın 'hazır bulunmasına' bağlıdır, yoksa olağanlığın zevki öldürdü­
ğünü kim bilmez . . .  

Bu sözleri, ya da benzerlerini, sesinde tuhaf bir ürkeklik, ko­
nuşmasında şehvetli bir telaşla, bir başkası da söylemişti bana: es­
kiden, çok eskiden! İclal'di sanırım, evet İclal, hem de Haco Ha­
nım'ın ölümünü izleyen, o uzun, o tadsız günlerin sonlarına doğ­
ru: ilişkimiz ikili hale gelmeden! 

(Sonbahar bitmek bilmiyor. Dumanı tüten iri çekirdekli yağ­
murlar eski Çamlık'm, kendi haline terkedilmiş vahşi bahçelerine 
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yıkılıyorlar. Tüylü kasımpatları renkli kafalarını sallıyor, mahçup 
hanımelleri uslu uslu ıslanıyorlar. Evden usulca çıkıp, yalı boyun­
ca yürüyorum, delik balıkçı teknelerinin atıldığı bir yer buldum, 
üzerinde çığlık çığlığa martılar dolaşıyor, orada durup ufuklara ba­
karak ağlıyorum. Dolu dolu yaşanmış nice anıdan sonra, yeniden 
yalnız ve savunmasız, başlangıç noktasına dönmüş gibiyim. Ek­
rem'in kasıtlı yokluğu yalnızlığımı da, bundan doğan bunalımı da 
vahimleştiriyor. Cenazenin kaldırılması için Ankara' dan palaspan­
dıran geldi, Meclis'in yeni açıldığı günlerdi, hemen döndü: bilme­
yen, milletve1<illiğini ciddiye aldığını sanır. Beni avutmayı düşün­
medi bile, ne bir jest, ne bir söz, ne de insanın acısını hafifleten 
dostça bir bakış! Havaalanına hareket etmeden, tekrarladığı her 
zamanki sözlerdi ama, bu defa gözüme aşırı bir kıyıcılık gibi görü­
nüyor: 

- Bir şeye ihtiyacın olursa, Muhlis Bey'i ara, gerekli talimatı 
verdim. 

Muhlis Bey'i şöyle böyle tanıyordum, kocam milletvekili seçi­
leli şirketi ve öteki işlerimizi o yönetiyor, zaman zaman gelip, na­
zik - fazla nazik - sesi; bakımlı, - fazla bakımlı - elleri; insanı hu­
zursuz eden sinsi bakışıyla, aylık bilançoları sunuyordu. Haco Ha­
nım tiksinirdi ondan, her gelişinden sonra, silah gibi kahkahasını 
patlatır, beni altın dişlerinin kuyumcu aydınlığına boğarak: 

- Gelin, gelin, derdi, kansız bu herif, kansız! Damarlarında il­
le bir şeyin dolaşması lazımsa, sümüktür gözüm kör olsun! 

Nedense arkasından sözü karısına getirir; çekiştirmeden ede­
mezdi: 

- Karısı bağdem gibidir esmer üzelj, herifin müfrit kıskançlı­
ğından, yavrucak, evinde hapis yaşıyor . . .  

Sonraları, İclal'in sahiden ' evinde hapis' yaşadığını saptamak 
olanağı buldum, kocasının kıskançlığından değil 'evhamlı' oldu­
ğundan böyle yaşıyordu. Bunu bana şöyle açıklamıştır: 

- . . .  ah ruhum, dışardaki her şey beni ne kadar korkutuyor, 
tahmin edemezsin! Rüzgar, toz bulutları, kocaman kocaman ba­
kan çocuklar, dilencilerin pis sırıtışı, sokak köpeklerinin sırnaşıklı­
ğı, her şey canım, her şey! Sokağa ayağı�ı atmaya göreyim, içim­
deki muvazeneyi kaybediyorum, şahsiyetim çatlayıp dağılıyor, unu­
fak oluyorum. Kendime gelmem, şahsiyetimi bulmam, başımın üs-

250 



tünde bir çat� olmasına bağlı, mutlak surette böyle bu, aksi takdir­
de . . .  

Çatı da, ne çatıydı ya! Aşağı yukarı camdan bir kafeste yaşa­
dığından, çatısı çeşitli renklerde, yeşil, kırmızı, mavi, sarı, vs . . .  
cam parçalarının birleştirilmesinden oluşuyor; kalın, dayanıklı, 
yaz boyunca ebemkuşağı aydınlığı kışın yurtsama loşluğu salıveren 
camlar. Camdan 'cihannüma'yaptırmayı, onlar düşünmemiş, ev es­
ki Rum evi, zengin bir üzüm tüccarınınmış. Muhlis Bey kurtuluş­
tan sonra Emval-i Metruke'den alıyor. İclal, böyle yoğun bir ışık 
ortamında yaşamaktan, handiyse ışık saçıyor, onca aydınlığı emen 
gövdenin yaldızlı yaldızlı parlamasına, iri siyah gözlerinin her yana 
ışıktan oklar savurmasına şaşılır mı? iş* yiyip, aydınlık içiyor ka­
dın. 

Tuhaftır, onu sesiyle tanımıştım: rüzgarın çamlarda acı acı 
uğuldadığı bir lodos gecesi, telefonla aradı, kim olduğunu söyle­
dikten sonra başsağlığı sözlerini birbiri ardına dizmeye başladı, gü­
zel ama yararsız sözlerdi, dinlemek canımı sıkıyor, araya girmeye 
cesaret edemiyordum. Yalnızlıktan, bunalmıyor muyum, hiç ol­
mazsa bir insan sesi! Konuşması değişik, İzmir'liye benzemiyor; 
çabuk çabuk, çok genç kızlarda rastlanan sevimli bir sesle konuşu­
yor; oracıkta, saçından tırnağına; bir İcliil tasarlayıveriyorum he­
men; incecik, saman sarışını, yirmi yaşlarında dal gibi bir kız; ol­
duğunun tam karşıtı yani, çingene esmeri, balık etinde, olgun bir 
kadın. 

Bunun böyle olduğunu, kocasından 'hayatını karartan dramı' 
dinledikten epeyce sonra öğrenebileceğim: İclal'in ' evhamı', onu 
dört cam duvar arasına hapseden şey, 'kudurmak' korkusuydu: 

- . . .  hayat- ı beşer, aziz madam, yaşanmaya değmez, her safha­
sı facialarla doludur. Refikam cariyeniz kimsenin maddi ve mane­
vi sıhhatından şüphe etmeyeceği bu kadın, tasavvur eder misiniz 
ki, gayr-i  kaabil-i tedavi bir kuduz evhamıyla malfıl olsun, nereye 
baksa kudurmuş kediler, kudurmuş köpekler vehmetsin! Eweliya­
tını araştırdım, anladım ki, beş altı yaşlarında iken başından geç­
miş, elim bir hadiseye dayanıyor: o tarihte, Anadolu'nun kuş uç­
maz, kervan geçmez bir kasabasındaymışlar, maaile, pederi me­
mur, bu münasebetle oluyor; kışları o mıntıkada yollar kardan ka­
panır, aylarca irtib:h temin edilemez: işte böyle bir kış günü çocu-
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ğu kedi ısırmış, kasabada ne tabib mevcut, ne eczacı, tabiatıyla ai­
lede telaş, ne de olsa münevver insanlar, ya kedi kuduz ise, ya biri­
cik evladımız kudurursa diye . . .  vaziyetin tavazzuhu kırk günün geç­
mesine mütevakkıftır a, o kırk günü saya saya geçiriyorlar, dehşet 
içinde, çok şükür İclal kudurmuyor ama, çocukluğunda yaşadığı o 
dehşet bilahare . . .  

Son derece bakımlı kardinal elleriyle, havada anlamsız işaret­
ler yaparak; sesi titrek, ekliyor: 

- . . .  bilhassa valdesi hanımefendi tedbirde kusur etmiş, vicda­
ni kanatim budur; çocuğun yanında, kuduz hastalığının arazı tefer­
rüatıyla anlatılır, kuduzdan ölenlere ait hatıralar nakledilir mi? 

Ya da: - ... pederinin de hataları olmuş, mesela her gece, ic­
lal'i güya teselli maksadıyle: 'gördün mü evladım, hepi topu on gü­
nümüz kaldı, on günün sonunda bir şey olmazsa, kurtuldun,' deme­
si, affedilir hata mı? 

Düşük omuzlarını kaldırıp, dudaklarını büzerek: 
- . . .  tasavvur buyurun ki, diyor, cahil insanlar değil bunlar, pe­

deri kasabanın Ziraat Muallimi'dir, valdesiyse ilkokulda öğret­
men, yani okumuş yazmış şahıslar . . .  

İclal 'evhamı'ndan hiç söz etmez, kedi köpek adını ağzına al­
maz, onları yok sayar. Yalnız tatlı tatlı söyleşir dururken, çevrede 
bir kedi miyavlaması, bir köpek havlaması işitilmesin, sapsarı kesi­
lir, ne yaptığını, ne söylediğini unutur: hayvan sesini kesinceye ka­
dar! Sonra bile, gerçekle bağlantısını kuramadığı, bir süre sallandı­
ğı çok olmuştur. Bazan, balkondan gördüğü bir kedi yavrusu, 
onu, çileden çıkarır; ona dokunduğunu, kirlendiğini, mikrop kaptı­
ğını vahmeder; lavabonun başından afamaz kendini, ellerini yıkar, 
şurasını burasını sabunlar, hoş bir sabun kokusuyla dolaşmasının 
nedeni bu değil midir? 

Başındaki derdi öğrendikten sonra, günde iki kere telefonla 
konuşmak yetmez olmuştu. Onunla tanışmak arzusundaydım. 
Ama nasıl? 'Evhamı' yüzünden yanına kimseyi yaklaştırmadığını 
biliyorum. Buna rağmen, bir gün ona gelm"ek istediğimi bildirdim, 
duraksamadan beklediğini söyledi, çok şaşırdım. İlk karşılaşmamı­
zın olağanı aşan yanı yoktur, 'evhamı'ndan yalnızlığa, yalnızlığın­
dan telefonuna mahkum bir kadın buldum, esmer güzeli, sıcak 
kanlı bir kadın. O ilk buluşmada ikimiz de meraktan ölüyor, el 
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yordamıyla kişiliklerimizi yoklayıp özümüzü çıkarmaya çalışıyor­
duk. İkinci buluşmamız, başka havada geçti. Ben süslenip, öyle git­
meyi uygun görmüştüm. O da süslenmiş beni bekliyor; saçları, si­
yah kehribar ışıltılarıyla çıplak süt mavisi omuzlarına dökülmüş. 
Heyecanlı olduğu, sesinin titremesinden belli. Bakışlarında, soğuk­
kanlı bir durgunluk, konuşmasında şehvetli bir telaş. Beni, böyle­
ce, herkese yasak en gizli içtenliğine kabul ediyor. Camları öfkeli 
bir yağmurun kamçıladığını işitiyoruz; yağmurun gümüş karanlığı 
Körfez'in gırtlağına çökmüş, deniz gittikçe durularak yavaş yavaş 
ölüyor. 

İclal, muz likörü sunmuş, çiçeklerini anlatmıştı: 
- . . .  inanır mısınız, boş bulunup adlarıyla çağırdığım olur; san­

ki masal kahramanlarıdırlar, benim masalımın. Mesela şuna ba­
kın, adı Nurten, fazlasıyle azametli bir hanım, bir paşa karısı, etra­
fında kim varsa hakir görüyor; halbuki şu, Emine, basit ruhlu, 
gönlü güzel bir halk kadını, iyilikçi mi iyilikçi. Geceleri üstüme fe­
nalık gelirse, Nihal' de teselli bulurum, müfşik, uysal bir kızdır, sa­
bırla dinler . . .  

Çiçekleri, beni hiç ilgilendirmiyor, kişiliğine takıldım. Yanıba­
şında kendimi gözlüyor, içten içe bir dönüşüm sürecine girdiğimi, 
hükmedilenden hükmedene geliştiğimi saptıyorum. İclal'le uygun 
bir çift oluşturabiliriz, bu çiftte ben Haco Hanım'ın yerinde olaca­
ğım, İclal benim yerimde. İçimdeki gizli eğilim, bu günün birinde 
beni erkek kıyafetinde dolaşmaya kadar götürecek olan terslik, o 
sıralar bitmek tükenmek bilmeyen söyleşilerimizde varlığını yeni 
yeni hissettiriyor. 

Her akşam üzeri, İclal'e dokunmak hevesiyle evine gidiyor, 
her akşam buna cesaret edemeden evime dönüyorum. 'Evhamı'­
nın derecesini çok iyi biliyorum da, ondan: dışardan gelen birisi 
hayali birtakım kedilere köpeklere yakınlaşma tehlikesi demek, 
ona dokunmak, kediye köpeğe dokunmakla bir. 

Muhlis Bey, o günlerde, bana demişti ki: 
- . . .  ilk ziyaretlerinizin akabinde, refika mutlaka banyo alırdı, 

kendini mecbur addediyordu buna, şimdi Allaha çok şükür daha 
iyi, yanınızda her şeyi unutuyormuş, kediyi köpeği bile. 

Unutur mu hiç? Bir saniye olsun, aklından çıkardığını sanmı­
yorum. Nasıl unutabilir, içi dışı benzer olasılıklarla dolu olduğun-
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dan, Muhlis Bey'e yatağını yasaklayan kendini yalnız sevişmelere 
mahkum eden İclal değil mi? Bunu, bir yaz gecesi, bana ağzıyla 
itiraf etmiştir. Ekrem, bir döviz transferi konusunda görüşmek 
üzere. Muhlis Bey'i Ankara'y� çağırmış olduğundan İclal evinde 
yalnızdı; akşama doğru yalnızlıktan, yalnızlığı çekilmez hale geti­
ren ağır ve sırmalı sıcaktan bunalmış, telefonla beni aradı. Bir im­
dat koluna uzanmış gibiydi: 

- . . .  gelir misiniz lütfen, dedi, hem de çabuk: yoksa cinnet ge­
tireceğim. 

Onu korkudan altüst olmuş, gergin, çarpıntılı görmeye hazır­
lanmıştım; ne büyük yanılgı, balkonda sepserin oturmuş, elinde 
bütün kayan yıldızları içinde biriktiren bir ayna, kaşlarını alıyor. 
Öyle alımlı ki! Beni görünce sakin sakin gülümsedi. Biraz fazla sa­
kin. Bundan kaygılanıyorum. Karşılamak amacıyla ayağa kalkınca, 
kısa geceliğinin altında çıplak olduğunu seziyorum, biçimli bacak­
ları meydanda. 

- Kılığımın kusuruna bakmayın e mi? Henüz duştan çıktım, 
bugün belki onuncusu, sıcaktan ne yapacağımı bilemiyorum. 

Peki, ben biliyor muydum. Haco Hanım olmayınca, Urla'ya 
gidemem: anıların acımı depreştirmesinden korkuyorum. Ekrem 
bugün varsa yarın yok, ya bilmem hangi parti toplantısında buluna­
cağını ileri sürerek Ankara'ya gidiyor, ya Nattier et Fils' le ilk cid­
di temaslarını kurmak amacıyla,. İstanbul' da Paris yolculuğuna ha­
zırlanıyor. Çamlık' taki eski köşkte bir başıma kalmışım, evin köh­
ne görkemi altında eziliyorum, kurtulmanın yolunu, bir yandan 
Türkçemi iyice ilerletmek, öbür yandan şirketin işlerini öğrenmek­
te buldum. İclal bilmiyor ama, gerçekte, kendimi daha az yarar­
sız, yaşamaya daha çok layık hissedeceğim başka bir hayat için, 
tek çıkış kapısı o! 

Siyah gözlerini (inanılmayacak uzunlukta ve sıklıkta, simsiyah 
ipekten kıvırcık kirpiklerle donatılmış, yamyam çiçekler) sonuna 
kadar açmış, dudakları bastırılmış öpüşme arzularının meydanı 
boş bulmasıyla şiş, beni dinliyor. Neler anlatıyorum? Aklıma ne 
gelirse, onu: hayatımı, sözgelişi, çocukluk korkularımı ve gözyaşla­
rımı, babaannemin çardak cibinlikli karyolasını, Miss Higgins'i, 
Miss Higgins'le yaşadığımız cinsel çeşitlemeleri, mutsuz evliliğimi 
ve mehtaplı gecelerde cümbüşü kendi başına çalıp, Çamlık'ta ga-
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rip yankılar uyandıran Haco Hanım'la, ulaştığım akıl almaz zevk­
leri. Sesimin İclal ' i  etkilediğini görüyorum, anlattıklarıma dalıp, 
kendinden geçiyor. Şöyle bakarsan her okşamaya hazır, ama uza­
nan ellerim boşlukta kalıyor, o kibarca çekilip, birden anlamı baş­
kalaşmış gözleriyle, benden sanki biraz anlayış, biraz hoşgörü, 
pek çok da sabır beklediğini belli ediyor. 

Garip olmasına tavrı garip ama, elinin bir hareketiyle çırılçıp­
lak dolgun vücudunu seyrettirmesi, beni kışkırtması, daha az mı 
garip? Onu, karşıt iki tepki olasılığı arasına sıkışarak seyrediyo­
rum: ya çekip gitmeli, ya leopar hızıyla üstüne saldırmalıyım. Ne 
birini yapabiliyorum, ne öbürünü; ağzımda yanmamış bir cıgara, 
elimde çakmak boğazım kurumuş, sinirlerim gergin, çakılmış gibi 
olduğum yerde kalakalıyorum. 

Neyi görmek için? Usul usul, kalçalarını, göğüslerini, pubis' i­
ni okşamaya koyulduğunu mu? Çok zor bulunur, dokunsan kırılır, 
narin ve tehlikeli bir şeyle oynuyormuş gibi, önceleri çok dikkatli 
ve ihtiyatlı, gittikçe hızlı ve özdenetimini yitirerek! Nasıl bakıyor 
olmalıyım kimbilir, rahatsız etmediği pek açık, hoşlandığını söyle­
mek bile olası; çok geçmeden yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz, kesik 
kesik mırıldandığı sözler bunu doğruluyor: 

- . . .  konuşsanıza ruhum, susmayın lütfen. Miss Higgins'i anla­
tın bana, ellerini anlatın, beygir dişlerini! Hadi anlatın, hepsini an­
latın diyorum. Beni öpmenize izin versem, nasıl öpeceksiniz? Söy­
lesenize! Nereden öpeceksiniz? Göğüslerimden mi, karnımdan 
mı? Yoksa dudaklarımdan öpmeyi mi tercih edersiniz? Konuşun 
lütfen, sesinizi duymak istiyorum, sesiniz korkunç, susmayın sa­
kın, konuşun . . .  

Kaygan, gürültülü bir orgazmla, seranın ağır kokulu havasını 
dalgalandırdıktan sonra, son bir itiraf gibi fısıldadığı sözkr: 

- . . .  yalnız sevişmelerin bile, gerçekten bir zevk halini alabil­
mesi, ancak suçortağı birinin hazır bulunmasıyla mümkündür.) 

Elimi vücuduna uzatmaya niyetlendiğimi görünce, henüz hiç­
bir yerine dokunmadığım halde, Cecile, sinirli bir sesle kesti attı: 

- Hayır, dokunmayın, benimdir o. 
Göğüslerini birer el bombası gibi avuçlarına almış, düşmanca 

bakıyordu. Tere batmıştı, sohık soluğa. Bandda müzik bitmiş, ye­
rinde hışırtılı bir sessizlik; insanın aklına ihaneti, ağır suçlamaları, 
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pişmanlıkları getiren uğursuz bir sessizlik. Çizgileri aşağı aşağı çe­
kilmiş, açıkça kötüniyetli bu yüzü tamyorum, son gelişimde Ceci­
le'in bana gösterdiği yüz! O zaman anlıyorum ki, kapısını çaldı­
ğımda, o içerde kendisiyle sevişiyordu, ziyaretim havasını darma­
dağın etmişti. 

Bu, nedense, beni kederlendirdi. Bardağımı diktim, alçak 
sehpalardan birinin üstüne koydum. O an kendimi İzmir'de gör­
meyeyim mi? Çünkü elimin hareketi, içki bardağını sehpaya bıra­
kışım, evimde çok tekrarladığım bir hareket: İzmir'in yıldız alaca­
sı aydınlığını, balkonumdan seyrederek rakımı içerken, her yu­
dumda bardağı yanıbaşımdaki sehpaya böyle koymuyor muyum? 
Ne mutluymuşum! 

İçimi önüne geçilmez bir İzmir'e dönmek arzusu sarıyor. 
Gökyüzünün cam mavisine, martıların beyaz uçuşlarıyla attığı kör­
düğümleri; sabahın erken saatlerinde, limandan demir alıp Yeni­
kalc'ye doğru seyreden tembel şilepleri sanki görüyorum. Kalkıp 
gitsem! . .  

Cecile, aklımdan geçenleri sezdi mi? Omzumdan tutup, beni 
alıkoydu. Yüzüme yangın kızılı gözleriyle bakıyordu. İnce, bahar 
kokulu bir ter, yüksekçe elmacık kemiklerinden, narin boynuna 
akıyor. Konuşunca, sesini yadırgıyorum, karanlıkta korkan kız ço­
cuğu sesi, handiyse ağlamaklı: ne olur, onu 'geceye terketmemeliy­
mişim', 'yarım saat, fazla değil, yarım saatçik etaba kalıversem' 
dünya mı yıkılırmış? 

- Beni böyle bırakıp gitmeyin, yalvarırım! 
Ya da: - . . .  size ne çok gereksindiğimi bilseniz! 
Kara.rsızlığımı hemen farketti, son kartını kullanıyor: 
- . . .  burası yeterince sıcak değil, öteki odaya geçelim mi? Söy­

lemiş miydim? Kermo, oraya 'büyücünün odası' adını takmıştı. 
Gönlümce döşeyip dayamakta, çok yardımını gördüm. Bazan çıka­
gelir sabaha kadar kıpırdamaksızın, kendimle sevişmemi seyreder­
di. Aslında odayı, kendime olan aşkımın zevkini iyice çıkarabile­
yim diye düzenlemedim mi? 

Hangi güç, ardına düşmemi sağladı: odanın sırrı mı, Ceci­
le'in dolaylı olarak vaadettiği seyir mi? Her ikisi de, 'Büyücünün 
odası', basık tavanlı, sıcak, dört duvarı ayna, orta yerde kocaman 
ve yuvarlak bir yatağı olan bir yerdi: kapıdan giren bir anda yüz-
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lerce çoğaldığını, yeşilimsi aynalarda enine boyuna dalgalandığını 
görüyordu. Cecile, sırtındaki giysiyi atmış, altında bir şey olmadı­
ğından çıpla� kalmıştı; bu haliyle, bu odada, dev bir akvaryuma 
konmuş türü bilinmez bir balığı andırıyor; yüzlerce benzeri, ayna­
ların derinliklerinde parıl parıl gidip geliyordu. 

Nasıl bir koşullanma içinde olmalı ki, tutkusu bu görüntü olu­
şur oluşmaz, onu kıskıvrak yakaladı; baygın gözleriyle ellerini izle­
yerek, kendini okşamaya daldı. Sevgi okşaması mı, cezalandırma 
mı? Hareketleri tatlı ve yumuşak olmaktan çok, ağır bir cezanın 
uygulaması! Fahişe döver gibi, göğüsleriıii buruyor, kollarını ısırı­
yor, karnını tırmalıyor, tüylerini yoluyor. Bunları yaparken, yüzün­
de, hem dövenin keyfi, hem dövülenin acısı! Az görülür bir şey 
bu, vahşi ve yüce, insanın tüylerini ayağa kaldıran! 

Büyülenmiş ona dalmışım, nasıl daldığımı aynalarda görüyo­
rum. Onbeş dakika mı, yarım saat mi, ne kadar sürdü, kestire­
mem; yalnız, Cecile'in dudaklarıyla göğüs uçlarına ulaşmaya çaba­
ladığı sırada, kendimi gözden kaybettim; görünmez oldum, evet! 
Aynalardan benim yerime ona, kılıksız, saçı başı dağınık, sırtı 
kamburumsu iriyarı bir adam, bakıyordu. Bakmakla kalsa, iyi: ba­
kışıyla 'Hayır! Hayır! diye yırtınırken gözle görülürcesine ihtiyarlı­
yor. 

Ekrem'di tabii. 

Fena Halde Leman 257/17 





Paris, başıma bela kesilmişti. Bu kadarı, fazla! 
Niye gelmiştim ben, sararmış bir mektup, solgun birkaç re­

sim, kocama deygin bir iki söz toplamaya mı; olanca dehşetiyle 
geçmişimi buldum: alarm gecelerini, yasak suratlı Nazi çavuşları­
nı, beygir dişli Miss Higgins'i vs. Her gece, dönmeye kesin karar­
lı, başımı yastığa koyuyor; her sabah, katlanacak gücü nereden 
bulduğuma şaşarak, bıraktığım yerden Paris yaşantımı sürdürüyo­
rum. Gecelerle günler, saçma bir tekdüzelikle, birbirini izliyor: Er­
kek kıyafetinde dolaştığım dönem, gerilerde kaldı. O dönemden 
iki alışkanlık edindim, şehirde pantolonla dolaşmak, zaman za­
man yaprak cıgarası tellendirmek! Her ikisi de, artık her kadın 
için olağan sayılmıyor mu? Daha çok 'kafa kadını' izlenimi verme­
yi amaçlıyorum, ciddi, hesaplı kitaplı, işini bilir; bu izlenim, içim­
deki büyük bozgunu, sıkça düştüğüm ruhsal bunalımları yabancı 
gözlerden gizleyebilecek mi? 

i İki haftadır, kimseyi gördüğüm yok: ne Lili, ne Bobby, ne Ce-
cile, ne de ' Paşa' Nuri! Beni, deli yerine koyduğunu açıkça belli 
eden kapıcı kadını bile! Öyle deliksiz bir yalnızlığa gömüldüm kal­
dım ki, orada tek bir kişiye yer olabilir: Ekrem'e!  Gece gündüz, 
günde kaç defa görünüyor, söyleyemem. Görünüyor demek yan­
lış, durumu açıklayamıyor pek, görünmüyor, benimle birlikte yaşı­
yor Ekrem; gündelik, burnumun dibinde, kendine özel bir hayatı 
var, benim hayatımı yolundan saptıran. 

Gece, uykumun arasında, onun sesi: yumuşak ama derin, be­
j bilmediğim bir yerden çağırıyor: 

- Leman! Leman! Uyan sevgilim! Gel bak, yıldızlar ne kadar 
akın! 

Yatağımdan fırlayıp salona koşuyorum, salona mı, hayır, 
;amlık'taki eski evimizin çamları uğuldayan bahçesine; Ekrem, 
ameriyenin girişinde durmuş, gülümseyerek beni beklemektedir, 
trafında yaz gecesinin mehtap mavisi gölgeleri, kaçıcı ve gizemli. 

Bazı sabahlar, mutfakta çayı demler, kahvaltıyı hazırlarken; 
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banyodan elektrikli tıraş makinesinin mutlu mırıltısını işitiyorum: 
yüreğim ani bir ferahla genişliyor, gönlümde neşeli bir aydınlık: 
kendimi tutmasam şarkı söyleyebilirim; dudaklarımda utangaç bir 
gülümseme, sesimi duymayı bile göze alarak, ufak tefek bazı şey­
ler söylüyorum da: eskiden, St - Germain-des - Pres' de sevilen şar­
kılar, 'Les Feuilles Mortes' hani bir filmde Yves Montand söyle­
mişti. 

Bir akşam beni, Boulogne Korusu'na yemeğe götürdü. İlkba­
hardan unutulmuş bir akşamdı, taze aydınlıklar üretiyor, kıvırcık 
ışık demetleri: bir de rüzgar ki, bir keresinde biçilmiş ot kokuyor­
sa, ikincisinde isli kar. Çıkmadan, giyim seçimindeki kararsızlığı­
mı alaya alıp, salonda nasıl sabırsızlanmıştı; mutluluk ve sevinç te­
laşımdan elim ayağım dolaşıyordu, bir türlü kılık seçemiyordum: 
hafif erkeğimsi mi giyineyim, kadından daha kadın mı? Aynanın 
beyzi çevçevesi içinde, tam pantolonumu ayağıma geçirivereceğim 
sıra, aa, ne göreyim, Ekrem, yüzünde az önceki alaycı gülümseme­
si, bakışları yorgun ama rahat. İki eliyle omuzlarımdan tutup, sol 
kulağımın ardından öpüyor: 

-Seni hep sevdim, Jeanne! 
Unutulmaz bir akşam yemeği oldu, evet Boulogne Korusu'n­

da değil, Gümüldür'de, İzmir dolaylarındaki o tenha deniz mote­
linde: tafrasından yanına varılmayan heybetli bulutlar, körfezin üs­
tüne öyle tıkabasa yığılmış ki, deniz yamyassı, kulağımıza ancak fı­
sıltı halinde yakınmaları ulaşabiliyor. Uzaklarda, yanıp sönen de­
niz fenerleri. İkimiz, dünyayı umursamayan iki sevdalı, her şeyi 
toz pembe görüyoruz, içimiz umutla dolu. Tartıştığımız ne? Çam­
lık'taki köşk iyice köhneleştiğinden niye satmalıymışız da, Bostan­
lı' daki apartmanın dubleks katına nasıl taşınmalıymışız? Taşınma­
sına taşınacağız elbet; o apartmanın denize bakan geniş balkonu 
değil midir ki, nice uzun bir zaman, en büyük yalnızlıklarımı tek­
başıma yüklenecek. 

Eski hayatımızı koptuğu yerden tuttuk, tıkır tıkır yaşıyoruz; 
ben, biraz daha 'oğlanımsı' bir Leman'ım, o, biraz daha sıcak bir 
Ekrem: yirmi yıl önce bir 'prens' tanımıştım ya, işte o: az konu- , 
şur, mahzun güler, bir dediğimi iki etmez, aksıracak olsam bak.a­
rım aspirin almaya gitmiş, çakmağım bozulsa onarmak onun işi, 
kaybettiğimi sandığım tarağımı bilmem hangi çekmecenin dibin-
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den o bulup çıkarır. Bakışları, ağır kanatlarıyla alçaktan uçan o 
yorgun akbabalar, değişti galiba, bugüne kadar bilmediğim bir pa­
rıltı edindi: göz göze geldik mi, güneşte açık, gölgede koyu mavi 
bir sel çağıltısına düşüyorum; her zerresi mıknatıslı, bir ışık seli, 
vücuduma değdiği an, en dip hücrelerim bile keyifle titreşiyorlar. 

Aynı zamanda geçmişi ve bu anı yaşayabilmek, can mı bıra­
kır? Çeşitli dönemlerden kalma anıların, kişileri ve yerleri, birbiri­
ne karışıyor. Duruma göre, olağan ya da olağanüstü özellikler taşı­
yan; yanyana, üstüste hayat kesitleri oluşturuyor: zaman ve me­
kan, mantık kısıtlamalarından kurtuldular mı, hayal gücüne, yaşan­
mışla yaşanmak istenenden, bin türlü çeşitleme seçeneği sağlamış 
oluyorlar. Filan tarihte gönülden geçirilmiş bir dilek, ne oldu, ne 
oluyor demeye kalmadan, bakıyorsun belleğe yaşanmış olarak işle­
nivermiş; bunun gibi, acılı yılların yürek üzüntüleri, başka bir ya­
şantının bayram şenliklerine dönüşüyor. 

Bu sabah, Ekrem bana, savaş ertesi insanlarıyla tıklım tıklım, 
gerçeküstü bir Quartier Latin kahvesinde, genç Prevost'yla paldır 
küldür nası tartıştıklarını, anlatıyordu; yarın, aynı yerde bambaşka 
bir Ekrem'e rastlarsam, hiç şaşırmam: güneşten yanmış, belden 
yukarsı çıplak, ayağında çizmeler, elinde atının dizginleri, beni pla­
ja götürmeye geldiğini söylüyor, söyleyemez mi? Bulunduğumuz 
yer, ne sihirdir ne keramet, Urla'daki bağımız oluvermiş, başımı­
za tokmak gibi inen bir güneş, çevremizde zırıl zırıl ter döken bağ­
lar. Sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar, Jeanne'la 
Leman arasında gidip geliyorum, şimdi Leman'ım, az sonra Jean­
ne; bazan ilk gecemizdeki, hazan son; ama hangisinde, hangisi 
olursam olayım, Ekrem'le sadece içtiğimiz su ayrı gidiyor, o ka­
dar beraberiz, öylesine içli dışlı. Ustalıkla oturtulmuş ünlü dörtlü­
ğüyle Yunus Emre'nin neyi anlatmak istediğini bana aç;klayan 
kim, o! Kim kollarının arasında sıkarak, aşkın 'ezeli ve ebedi oldu­
ğuna' inandırıyor? O! Geceleri yatmadan, rahat uyuyayım diye, te­
lefonu prizden kim çıkarıyor? O. Bir gece, sadece bir kere çıkar­
mayı unuttu, Lili fırsatı kaçırmadı. 

Zil sesiyle uyandım. Yatağımda da, dışarda karanlık ve yaldız­
lı bir nehir gibi aktığını işittiğim Paris'te de, yapayalnız olduğumu 
görmek beni fena kederlendirdi. Telefonda Lili'nin kırıkdökük se­
si zor işitiliyor, tadsız tuzsuz bir müzik söylediklerini bastırıyordu. 

261 



Lili'yle konuştuğumdan da kuşkuluyum. Bilinmez neden, Ek­
rcm'le (kocam, sevgilim, bir tanem) konuştuğumu sanıyorum 
hep. Sanırım yanlışlığını sezsem de, inanmaktan vazgeçemiyorum. 
Vazgeçmek istemiyor da olabilirim. Verdiğim cevaplar, bu yüz­
den, söylediklerini duyurabilsin diye hattın öbür ucunda çırpının 
Lili'ye değil, Ekrem'e yönelik. 

- . . .  dört kere geldim, kapıcı kadın yukarı bırakmadı: aa, ola· 
cak şey mi canım! İtiraz ediyorum, bir hasta bellemiş, durmadan 
tekrarlıyor: hasta madam, misafir kabul etmiyor madam, özür di· 
lerim madam vs . . .  

- Yanlış sevgilim, hiçbir şeyim yok, şu günlerde biraz hayatı· 
mı düşüneyim demiştim, hayatımızı. 

-Sahi mi? İnanayım mı? Alay etmiyorsun ya! Sevinçten yüre­
ğime indireceksin. Öyleyse niye cevap vermedin, bu hafta işi güci: 
bıraktım, her gece sana telefon ettim, her gece aşağı yukarı bu sa· 
atte: çalıyor, çalıyor, cevap yok. 

- Kusura bakma, sevgflim, telefonu fişten çıkarmıştım, aradı· 
ğından haberim olmadı, yoksa bilirsin . . .  

- Ben mi? Neyi bilirim? Neler söylüyorsun Allah aşkına? 
Sesini örten müzik kesildi, söyledikleri belirginleşti ama, içim 

de bir kuşku. Hele söyleyiş biçimi aklıma bin türlü fesatlık getiri 
yor. Gözümün önünde entrikacı, aklı fikri çıkarında, hınzır bir Li 
li canlandırıyorum, soğukkanlılıkla çeşitli fırıldıklar çeviren. Ya 
par mı, yapar. Zaten dedikleri, düşündüklerime eldiven gibi uymu 
yor mu. 

- ... çok ilginç şeylerim var sana anlatacak, yoo, telefonda ol 
maz. Yarın Closerie des Lilas'da buluşalım. Evet, uzak düşüyo 
biraz, ne yapayım tedbirli olmaya mecburum, ayak altında olma 
yan bir yer seçtim. Anlıyorsun ya? Saat üçte, orada olacağım. 

Konuşması uzadıkça sesi alçalıyordu, o kadar ki, gariplikt( 
öncekilerden hiç aşağı kalmayan son sözlerini, düpedüz fısıldaya 
rak söyledi: 

- . . .  ha, bir şey daha: sakın travesti geleyim deme, e mi? bak 
çok önemli bu! . .  Kadın giyin, ne kadar kadın görünürsen o kada 
iyi anlıyorsun ya, boyanmayı da unutma! Kimsenin seni tanımama 
sı lazım. 

Kapatırken, ürkmüş ve mutsuz bir çocuk gibi içini çekerek 
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ekledi: 
-Ne kadar korktuğumu, bir bilsen! Ne kadar korktuğumu ve 

seni ne kadar sevdiğimi! 
Kadın giyimiyle, kolay tanıyamazlar. Doğru. Boyandıkça ay­

nada; henüz genç, yanaşılması zor, havalı bir kadının, güzel yüzü­
nü gördüm; hoşlandım bundan, gururumu okşadı. Pantolonsuz ol­
dum mu bacaklarımı çıplak sanmam; böyle ıslak ve soğuk bir ha­
vada, etekliğin tartışılmaz elverişsizliği, bir yana bırakılırsa, Close­
rie des Lilas'ya kadar bir sıkıntım olmadı. Belki biraz, yüksek to­
puğa dönmenin verdiği rahatsızlık. Hepsi bu. Oysa buğulu vitrin­
lerdeki kadın hayalimi, uzman gözlerle hayran seyrederken, kendi­
mi birkaç kere yakalıyorum. Aynı vücudu paylaşan iki kişiyiz san­
ki; biri, ben; öbürü, erkek giysileriyle, yaprak cıgarasının dumanı­
nı savurtarak geceleri duvar diplerinde yürüyen! Bu çetrefil duygu­
nun, bana, itirafı müşkül, oldukça müstehcen bir zevk verdiğini, 
itiraf etmeli miyim? 

Sözleştiğimiz yere, saat üçe beş kala vardım. Salon, tenha: iki 
ihtiyar, gazetelerini önlerine açmış uyukluyor, birinin yakasında 
Legion d' Honneur şeridi, öbürü salyasını toplayamadığından keçi 
sakalı bütün ıslak. Gençlerle dolu bir masada politika tartışılıyor, 
hem de hararetle, ikide bir tabanca gibi patlayan devrimci isimler: 
Guevera, Mao, Giapp! Dipte bir masada, tek başına oturmuş, iğ 
parmakları arasında ağızlığı, cıgara içen alımlı bir kadın: üstünde 
klasik siyah tayyör, gözünde siyah güneş gözlükleri; dalgın ağzı; 
uzun, sivri ve kan kızılı tırnaklarıyla casus filmlerinden çıkma bir 
güzel. Dalga dalga omuzlarına dökülmüş uzun saçları öyle siyah, 
öyle zeytin parıltılı yansımalar yapıyor ki, başının çevresinde laci­
vert bir ayla oluşmuş. Lili'ydi bu kadın, belleğime sarışın taşbebek 
havasıyla kazılı olduğundan, az kalsın tanıyamayacaktım. 

Bir parmağını ağzına götürerek - . . .  sus, dedi. Tanınmamak 
için ne yapayım, erkek olamam ya, esmer olmayı denedim. 

Araya iyi hesaplanmış kısa bir sessizlik sokuşturdu, sonra, ka­
dınca bir merak, biraz da cilveyle sordu: 

- . . .  nasıl, siyah saç yakışmış mı? 
-Elbette, diyerek onayladım, ama ben platin saçlı yeğlerim, 

öyle daha kadın-kadın olursun! 
Ağızlığını dişleri arasında tutuyordu; bu yüzüne, içi boş, 
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neş'esiz bir gülümseme çizmişti; sonra parmakları arasına aldı, du­
daklarını 'o' biçimde büzüp, dumanları mavi halkalar halinde salı­
verdi. Ona beni niye çağırdığını, neyi söylemeyi düşündüğünü sor­
maya hazırlanıyordum; öyle aşağıdan alan, öyle yalvaran sesle önü­
mü kesti ki, kayıtsız ve zengin, lüks sosyete kadını havasının bütün 
etkisi kayboldu: 

- . . .  al beni hurdan götür Leman! Nereye istersen götür! İste· 
diğin yere gelmeye hazırım. Yaşadığım hayat beni tiksindiriyor. 
Sulu gözlü ayyaşlardan, ahmakça sevişmelerden, Mamma Pellegri­
ni'den bıktım. Yeni bir hayata başlamak istiyorum: yeni, temiz, ay­
dınlık. 

İşitmeye hiç hazırlıklı olmadığım şeyler söylüyordu. Acaba, 
geçici bir bunalım sonucu aldığı, belki yarın unutacağı bir karar 
mı; yoksa yaşantısını gerçekten değiştirmeyi mi düşünüyor? Kim 
bilebilir? 

- Beni şaşırttın, Lili. Ne oldu da böyle birdenbire . . .  
Cıgarasını kül tablasında ezdi. Rimelin lacivert bir ağırlık kat­

.tığı uzun takma kirpikleri, gök mavisi gözkapakları; usturuplu kuy­
ruklarla ceylan gözüne benzetilmiş gözlerindeki hüznü koyulaştırı­
yordu. 

-Son zamanlarda, dedi, hiçbir şeyin tadı kalmadı. Varsa bile 
ben alamıyorum. Tuttuğum elimde kalıyor. Ayağımı nereye bas­
sam, çürük. Eskiden, hırsım o kadar büyük, kendime güvenim öy­
le tükenmezdi ki, kimse beni yenemez sanırdım. Sadece, güzel bir 
kız olduğuma inanmaları, mutluluktan uçmama yeterdi . . .  

Kırıkdökük sesinde çok zor ayrımsanabilen ince bir alay, git­
tikçe daha umutsuz, devam etti: 

- . . .  üç yıldır bu türden bir mutluluk içindeyim. Antoine'da, 
çıplak şarkıcı Matmazel Liliane dedin mi, herkes tanır. Eşcinsel 
hovardalar arasında, ün sahibiyim, başarılı başarısız aşklarım ol­
du, hayranlarım sayısız. Bir süredir, bunların beyhudeliğini anla­
maya başladım. Hepsi boş. Kocaman bir boşluktayım. Hayatım 
kıl üstünde duruyor, önümde korkunç bir ihtiyarlığın tuzakları. 
Doğru dürüst bir hayat kurmak zorundayım, ama hanf;i temel üs­
tüne? 

Balerin havalı bir el hareketiyle Perrier bardağını aldı, hafif­
çe dudaklarını ıslattı. Yüzüme bakmadan konuşuyordu. Sanki suç 
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itiraf ediyor: 
- . . .  bir zaman oldu ki, Kermo sayesinde, böyle bir temele ka­

vuştuğumu sanmıştım. Ölümü beni karmakarışık etti, büyük bir 
çirkefe düştüm, ne kadar sürecekti kimbilir, bereket sen meydana 
çıktın; Ekrem'in yokluğundan duyduğum acıyla, cenneti arar gibi 
bir gece ettiğim o telefon . . .  

Ellerimden birini, sıcacık avuçları arasına aldı, söze başlar­
ken kullandığı o yalvarıcı sesi yeniden bu1arak, tekrarladı: 

- . . .  al beni hurdan götür Leman, ne istersen yapmaya razı­
yım, her fedakarlığa! Sığınacak bir kanat gereksiniyorum, anlıyor 
musun? Beni koruyup kollayacak biri olmalı, yanında kendimi gü­
ven içinde hissetmeliyim. Senin dışında bu güven duygusunu, ba­
na kimse vermiyor, veremiyor. Düşündüm, başka türlü olmaya­
cak, hayatımın kararını verdim, ameliyattan vazgeçiyorum! Eğer 
sen, beni böyle kabul edersen; ben de senin bana hayatında ayıra­
cağın yeri kabul ettim gitti: her şeyin olabilirim, karın, metresin, 
canyoldaşm, arkadaşın, sekreterin. . .  sorumluluğum olmasın da, 
adım ne olursa olsun, yanında rahat ve güven içinde yaşamak ba­
na yeter . . .  

Sesinde görünmez gözyaşlarıyla içini çekiyor: 
- . . .  yarım düşünmek öldürücü bir şey, bağımsız yaşamak kor­

kunç bir moral güç gerektiriyor, özgür yaşamak, çok daha büyüğü­
nü; oysa ben hem zayıfım hem narin, bu lükse tek başıma ulaşa­
mam: iyisi mi, sevdiğim birisine bağımlı yaşamayı seçerim, onun 
özgürlüğü benim özgürlüğüm olur! 

Ameliyatından vazgeçmesi, Lili'nin yapamayacağı bir şeydi, 
yapmayı düşünemeyeceği; bunu yapmakla, benim yapamayaca­
,tıım, yapmayı düşünemeyeceğim bir şeyi gündeme getiriyordu: 
onu İzmir'e götürmek! Bir iki kere aramızda lakırdısı edilmişti 
ama, böyle bir şeyi ciddi olarak asla aklımdan geçirmemiştim, Li­
li'yi beğenmediğimden, ondan hoşlanmadığımdan değildi bu, ona 
güvenemiyordum. Şimdi, soruna başka bir yanından yaklaşıyor, 
beni en duyarlı yerimden yakalıyordu. Durumu, aşağı yukarı, yir­
mi yıl önce benim Paris'teki durumum! Ekrem, benim için, be­
nim Lili için temsil ettiğim şeyi temsil etmiyor muydu: güven için­
de yaşamak olasılığı! 

O kırıkdökük, hafif peltek sesiyle yalvarırcasına söylediği bazı 
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cümleler, içimde biryerlerimde, iri iri yankılayıp duruyordu; ona 
kendimi reddetmek, yirmi yıl önce, kendime Ekrem'i reddetmek 
haline gelmişti. Ne güç iş! 

" . . .  sığınacak bir kanat gereksiniyorum anlıyor musun, beni 
kollayıp koruyacak biri olmalı . . .  " 

Ya da: " . . .  iyisi mi, sevdiğim birisine bağımlı yaşamayı seçe­
ri�, onun özgürlüğü benim özğürlüğüm olur." 

Onu o kadar iyi anlıyordum ki! Yine de hemen teslim olma­
dım, konuyu enine boyuna düşünebilmem için zaman gerekiyor­
du, başka bir dala atladım. 

- . . .  peki, böyle kimden saklanıyoruz? Onu söylemedin he­
nüz. 

Sorum daha ağzımdan çıkarken, dehşete yakın bir korkuya 
kapıldı: sanki, yüzyıllık bir çınarın, ağır ağır üzerine devrildiğini 
görmektedir, az sonra ezileceğini biliyor, kaçamıyor. Abartılmış 
bulduğum bir telaşla sağına soluna bakıp, fazla Holl)'Wood bir kay­
gıyla: 

- . . .  takip ediliyorum, dedi. Evet, eminim: günlerdir biri, peşi­
mi bırakmıyor! İlkin böyle bir şey bana öyle saçma, öyle akıl al­
maz göründü ki, ciddiye almadım, tesadüftür deyip geçtim! İki ge­
ce üstüste, tam pavyondan çıktığım saatte, o şapkalı herif arabasıy­
la oralarda bulunur, beni apartmanın kapısına kadar izlerse, ne 
dersin? Ya tesadüf, ya mahçup bir hayran! Fakat güpegündüz, ay­
nı herifi her gittiğim yerde, uzaktan beni dikizlerken görürsem? İş 
sarpa sarmaz mı? Kimdir? Benden ne istiyor? Bilmiyorum. Her 
artistin yaşantısında, olmayacak şeyler istemiş, reddedildiği için 
düşman olmuş, sapıklar vardır. Belki bunlardan birisi ardıma takıl­
dı, aklınca öc alacak. Korkmakta haksız mıyım, söyle ama . . .  

Korkusu içten, söyledikleri gerçek izlenimi veriyordu ama, an-'" 

!attıklarını aklım almıyordu. Belki de onu İzmir'e götüreyim diye, 
böyle nice serüvenler uyduracak yetenekte olduğunu bildiğimden, 
Lili'yi, her köşebaşında bir kurdun parçalayacak av aradığı bu şe­
hirde, parasız pulsuz, can telaşına düşmüş bırakıp gidemezdim 
ya! Sözünü kesmeden, bir yaprak cıgarası yaktım, korkusunu anla­
tış biçimini dikkatle gözledim: korkunca uyarılıyor mu nedir, yu­
muşak, uyumlu, içten hesaplı davranışları, tutarsızlaşıyor, fakat il­
ginç anlamlar kazanıyordu: 
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- .. .  kafayı bana takmış bir sapığın neler tasarladığım gel de 
bil bakalım? Gazetelerde okuyoruz, sinsi kaatiller var, iki hafta, 
üç hafta, bir ay, ardınıza düşüyor, nereye giderseniz yorulmadan 
izliyor, fırsatını yakaladı mı, göğüs boşluğuna bir bıçak, tamam, 
işini.z bitik . . .  

Ürkmüş ceylan gözleri korkuyla büyüdü: 
- Yo, yo, böyle bir ölümü hak edecek bir şey yapmadım. 
Ya da: - . . .  bıçağı çektiğini gördüğüm an, korkudan ölürüm 

zaten! . 
Ayrılmadan önce, bilerek bir kenara bıraktığım konuya, ihti­

yatla sokuldu: bunu öyle ince, öyle dolaylı yoldan yaptı ki, dokun­
du bana: 

- Kermo söylerdi, İzmir'de yılın üçyüz günü güneşli geçermiş 
doğru mu? 

Çocuğumu sever gibi, hafifçe çenesini okşadım: 
- Belki daha da fazlası, dedim. Günün birinde, doğruluk de­

recesini belki gözlerinle göreceksin. 
Kuşkulu, soruyor: - Bu bir vaat mi, yqksa tescili mi? 
- Ne biri, ne öteki! Sadece bir fikir, her fikir gibi o da gerçek­

leşebilir. Önümüzdeki günlerde telefon et, kesin cevabımı vere­
yim. 

Kalktı gitti. Ardında hoş kokulu, pırıl pırıl, laciverde çalar bir 
iz; iki saat sonra bile, bana İzmir' de onunla paylaşılacak bir haya- • 

tın hayalini kurduran; uzun uzun, ne yumuşak, ne ilginç olabilece­
ğini düşündüren, bir etki alanı bıraktı. Ne kadar uğraştımsa, kur­
tulamadım. 

İzmir Ticaret Odası genel kurul toplantısındaymışım, çevre­
nin irili ufaklı ne kadar 'tüccarı' varsa, orada: bazıları, eski kurt­
lar, yarı osmanlı, şeytan minaresinden tesbihini başparmağına do­
lamış, kravatı eğreti, bıyıkları bağdem, alaycı alaycı etrafı kolaçan 
edip, seçimlerin yapılmasını bekliyorlar; yapıldı mı yapıldı, soluğu 
eski Liman'daki ünlü kahvede alacaklar; hasır iskemlelere, sıra sı­
ra dizilip, nargile tokurdatacaklar. Bazıları 'özel sektör'ün genç_ 
kuşağı, çoğu iktisat okumuş, yakışıklı, giyim kuşam yerinde, ihti­
rasları büyük, Kermo'nun dostu olanlar beni hiç boş bırakmaz, ak­
ran muamelesi yapar, yine de bir puro yakacak olsam, bakışları şa­
şılaşıyor: olur muymuş camın-? 
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Yaz sıcağının yakıcı titreşimleri, derimizden içimize sızıyor, 
'dilekler' bir türlü sona ermedi. Kahveci çocuk, içi yanmış kalaba­
lığa, çay kahve gazoz taşımaktan yorulmuş. Camlardan bakınca, 
ne görüyorum: rıhtımda, salına salına, Lili yürümüyor mu? İnce, 
zarif, narin. Çok hafif giyinmiş, yarı çıplak sayılsa olur, gerçeğe 
sığmaz, gerçekdışı bir hayal: iskarpinlerinin yüksek topukları üs­
tünde, ağır, uyumlu bir dalgalanmayla, sıcağın buğusunu dağıtan 
bir yürüyüş. 

Donakalıyorum. Lili'nin Pasaport rıhtımındaki alışılmadık gö­
rüntüsü, yakın gerçekle bağlantılarımı çatır çatır kopardı: göz açıp 
kapayıncaya kadar Urla'da, bizim bağın plajında oldum! Çıpla­
ğım, kumlara uzanmışım; aynı Lili, aynı nazlı ve narin dalgalanışıy­
la bana doğru ilerliyor ama, orada; ışıldamalarla parıltıların, dü­
ğümlenip açıldığı o deniz kıyısında! Fakat, ister eski liman boyun­
da olsun, ister Urla'da kumsalda, Lili'nin yürüyüşü kesinlikle ba­
na ulaşmasını sağlamıyor, birisi engel oluyor buna, kolunu Lili'nin 
beline doladığı gibi çekip alarak. Boylu boslu bir sarışın, güçlü 
kuvvetli; tanıyabilmek olanaksız, çünkü yüzü silinmiş; saçları, ku­
lakları, çenesi tamam; ağzı burnu, gözleri ve kaşları yok. Gel de 
tanı! İçsezim, Kermo olabileceğini söylüyor; neyle kanıtlayabili­
rim; belki o, belki ona çok benzeyen biri Lili'nin bana ulaşmasını 
istemiyor. 

Oysa, Lili'yle ben 'Büyük Efes' otelinin terasında, yanak ya­
nağa dans ediyoruz. Sıcaktan dumanı tüten denizin yüzüne koca 
koca yıldızlar saçılmış, ortalık ay ışığından gümüş mavisi. Kıvamlı 
bir müzik, dans pistine yığılıp kalıyor, sıyrılıp Lili'yi tenha bir kö­
şeye sürüklüyorum, gizlice boynundan öpüyorum, kumru sesleri çı­
karıyor mutluluğundan. Ne kadar değişmiş, Lili? Düşük gözkapak­
ları, abartılmış kirpiklerinin eflat�n danteli, bütünüyle alınıp, hay­
li yukardan kalemle çizilmiş yay biçimi kaşlarıyla, çağdaş bir 
pin-ııp olmaktan çıkmış, 30 yıllarının gözde vamp'larına benze­
miş. Ben de değişmişim, üstümde beyaz bir frak, boynumda, si­
yah papyon kravat, ellerimde beyaz eldivenler, erkek saçlarım bri­
yantinle sımsıkı arkaya taranmış tek gözlüklü tuhaf bir Valentino 
olmuşum, yapma kayıtsızlığım, yeni yetme onurumla, ona kur ya­
pıyorum. Vakit yarıgeceyi geçince, gittikçe sıklaşan yıldız yağmu­
rundan arabamıza yol açıp, evimize gideceğiz: iki kişilik BMW 
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spor araba, direksiyonda ben; yanımda deminki düşes, sessiz cıga­
ra içiyor: Lili. 

İmgelemim çığrından çıkmıştı: ne yapsam, hayallerin elinden 
kurtulamıyordum, gerisini zaten boşlamıştım. 

Ekrem, yakışıklı mı yakışıklı, gelip bizi alıyor. İkinci Kor­
don'daki gemici barlarından birine gidiyoruz: bayağı, ama tadın­
dan yenmez bir çengi milleti kırıp geçiriyormuş, onu seyretmeye. 
Çengi çingene olmalı, her yanı ayrı oynayan ateş esmeri bir kız! 
Hemen topu erkek, patırtıcı bir kalabalığın ortasında, ince omuz 
titretmeler, kalın göbek atmalar! Şarkısını, bir ağızdan seyirciler 
söylüyor; temposunu, el çırparak seyirciler tutuyor. Ayarı bozuk 
bir spot, kendinden geçmiş bu insan yığınını şöyle yaladı mı, çiğ 
aydınlığında ne yağlı burma bıyıklar peydahlanıyor, ne kıllı burun 
delikleri, ne arzudan sabitleşmiş gözler! Çengi ayrı bir seyir, sura­
tına saldırgan bir gülümseme maskesi takmış, sırtından omuzların­
dan ter aka aka kalçalarını çalkalıyor. Gittikçe artan bir hızla. San­
ki, ayakta ve tek başına, görülmemiş bir cinsel doyumu gerçekleş­
tirip, akla durgunluk veren bir orgazma ulaşacak. İşin garibi, ulaşı­
yor da: Lili'nin önünde, göğüslerinin, oyunun havasına denk geldi­
ğinden değil, şehvetten sapır sapır titrediği görülüyor. Bütün vücu­
duyla hallaç yayı gibi gerilen çengi, düpedüz uluduktan sonra, ol­
duğu yere yığılıyor. Yeri göğü sarsacak bir alkış fırtınası. 

Bilinçaltımda, Lili'yle İzmir'e gidişimizi ne çok benimsemi­
şim, telefonunu beklemeye katlanamaz oldum. Kaç gün geçti, sesi 
soluğu çıkmıyor. Birkaç kere evinde, ya da pavyonda aramayı dü­
şündüm, müjdeyi ona ulaştırmayı: tamam, kararımı vermiştim, 
onu olduğu gibi benimsiyor, sorumsuz, kolay bir hayata götürüyor­
dum. Az çalışacak, çok eğlenecekti; nedense her düşünüşümde 
açıklayamadığım bir önsezi, beni tasarladığımı yapmaktan alıkoy­
du, sanırım iyi de etti: zira, onunkinden önce gelen bir telefon, bu 
telefonu izleyen beklenmedik bir karşılaşma her şeyi allak bullak 
etti: iki günde, oldu bitti sandığımın gerçekleşemez olduğunu anla­
dım, yararlı sandığımın da hiçbir şeye yaramayacağını! 

Önce, telefon. Çaldığını duyar duymaz, beklediğim sanarak, 
aygıtın üzerine nasıl atlatmıştım. Yanılıyordum: tiz, delici bir ses 
kulaklıktan fışkırıyor, kulak zarıma şiş gibi uzanıyordu. O dakika, 
gözlerimin önünde bir görüntü belirdi: ağzı palet gibi boyalı, kü-
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rek mahkumu kılığında bir devanası, pijamalar giymiş süslü bir fil, 
hiç beklemediğim bir kimse yani: Mamma Pellegrini! . .  

Öfkesinden küplere binmiş, hattın öbür ucunda, ter ter tepini­
yor; sağımı solumu kollamadan, bana verip veriştiriyordu. 

- . . .  söyle alçak, söyle başımın belası zurefa, ne halt ettiğinin 
farkında mısın, ha, söylesene! Enayiliğinden kocanı kaybetmişsin, 
tamam mı, avunmak için elimdeki gacoyu yiırütmeye kalkışıyor­
sun, ayıp, ayıp insan utanır. Dinle beni aşağılık orospu, hurda böy­
le kalleşlik yaptırmazlar, tamam mı, dediğimi kulağına iyice koy, 
yaptırmazlar dedim, anasından doğduğuna pişman ederler adamı, 
kan kustururlar. Boka düştün, kurtulmak için çırpınıyorsun, anla­
dık, etrafına sıçratmasana! Nasıl kendi başına düştüysen, öyle ken­
di başına kurtul! Lili siktir olup giderse, Mamma Pellegrini'nin 
akıbeti n'olacak, hiç düşündün mü, rezil karı, hayatı kayacak, ha­
yatı, nah şuraya yazıyorum, yiyecek iki lokma ekmek bulamadığın­
dan ininde nalları titretecek de kimsenin ruhu duymayacak, insa­
nın ekmek parası elinden alınır mı be . . .  

Kafasını asıl bir fikre takmıştı, dönüp dolaşıp onu tekrarlıyor: 
- . . .  boka düştün, kurtulmak için çırpınıyorsun, anladık, etrafına 
sıçratmasana! 

Sağırlığını unutarak, savunmayı denedim. Yarım yırtık bir iki 
söz kekeleyecek oldum ama, açık saçık dokundurmaların, yakası 
açılmadık küfürlerin seli altında kaybolup gitti; öyle acımasız bir 
Mafıa mantığıyla, öyle iğrenç bir açıklıkla konuşuyordu ki, bana 
söyleyecek bir şey kalmamıştı. Mamma Pellegrini, zamanında Ge­
orges adında bir muslukçu çırağı bulmuş, işine yarayacağına hük­
m�derek 'himayesine' almış: Lili'yi, bu nazlı fuhuş çiçeğini, Geor­
ges' dan üreten, o. Nasıl üretiyor, yıllarca yatırım yaparak: giyimi­
ne kuşamına masraf ediyor, süs püs giderlerini, estetik ameliyat, 
hormon tedavisi faturalarını ödüyor. Hepsi bu kadar mı, ne müna­
sebet: eğitimi ayrı bir dava, kenar mahalleli bir oğlandan 'sosyete' 
havalı bir kadın çıkarmak kolay mı? Uğraşacaksın, üstüne düşe­
ceksin. Niye? İstediğin gerçekleşince Lili bol para kazanacak, yap­
tığın yatırımın defalarca katı kar getirecek. Böyle altın yumurtla­
yan bir tavuğu, birinin çıkıp, elinden almasına izin verir misin? 
Mamma Pellegrini, binbir tehdit dolu telefonuyla izin vermeyece­
ğini bildiriyor, bana savaş açıyordu. 
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Lili için savaşacak mıyım, yoksa onu bırakacak mıyım? İki 
gün sonra, Bobby karşıma çıkmasaydı, iki olasılıktan birini seç­
mek, çok güç olacaktı. Gece, saat on suları, eve dönüyorum. Ge­
ce sisleri bulvarları kuşatıyor, sağlıksız, kötü kötü kokan sisler, ba­
taklık sislerinden farksız. Sokak lambaları peçelendiğinden, her şe­
yi rüya gerçeğine dönüşüyör; otobüsler, duman; orospular, haya­
let; reklam ışıkları, anlamsız! 

Çocukluk korkularım depreşmişti: gıcırt _yeni üniformalarıyla 
görünmez bir nazi sürüsünün nerede olduğumu saptadığını, çizme­
lerini patır patır asfalta vurarak, beni kovaladığını sanıyordum. 
Henri Monnier Sokağı'nın dirseğini döneceğim sıra, Bobby, gece­
den koptu, karşıma dikildi. Her zaman şakacı güler yüzlüdür ya, 
bu defa aksine, sinirli, kasılmış, suratından düşen bin parça olu­
yor. Tek kelime söylemeden koluma girip, yakına park edilmiş bir 
spor arabaya doğru sürükledi. Arabayı tanıdım, Lili'nin kirayla 
kullandığı Renault-Alpine, kıpkırmızı, saka kuşu gibi cıvıl cıvıl. 

Bobby'nin parmakları sanki mengene, kolumu öyle sıkıyor 
ki, acıdan bağırabilirim. İçimsıra ona direniyorum, davranışının 
nedenini sorup, yaptıklarını açıklamasını istiyorum ama, ağzım­
dan tek kelime çıkmıyor, korkudan kurumuş. Aşağılayıci, acıtıcı 
bir korku! Kördüğüm oldum, kilitlendim. Daha kötüsü, Bobby'ye 
baktıkça, onu kendisine daha az benzetebiliyorum. Gerçekten o 
mu? Hiç böyle kasketli görmemiştim, hem ne kasket, tam bıçkın 
kasketi. Sonra, etekleri pat pat bacaklarına vuran, bu kanatlı yağ­
murluk, hiç üstünde görmedim. 'Tebdil' dolaşırken, piposu ağzın­
dan eksik olmaz, o da sırolmuş. Peki kim bu? 

Araba, sisin yumuşak sessizliğinde yüzen bir sandal. Bobby, 
direksiyonu tek eliyle kullanıyor; öbürü sımsıkı kolumu yakalamış. 
Umutsuzlanıyorum, davranışı içime korku salıyor .. On dakika ka­
dar böyle gittik, nihayet ağzımda dolaşan soruyu sorabildim: 

- Nereye gidiyoruz? 
Kalın sesimin erkekçe ciddiliği güvenimi artırdı: cevap alama­

yınca, sorumu daha katı, daha güçlü tekrarladım. 
- . . .  nereye gidiyoruz Bobby? Öğrenmek istiyorum! Hem ko­

lumu bıraksanıza, canım yanıyor. 
Cevabı kısa bir soru: - Bu arabayı kim kullanır? 
- Lili'nin arabası. 
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Yüzüme bakmadan, ölgün ama tehdit yüklü bir sesle, sözünü 
sürdürdü: 

- :  .. onun hakkında neler konuştuğumuz aklınızda mı? Hani 
son buluşmamızda, sizin evde? 

Çok iyi aklımdaydı, yadsıdım: 
- Hayır! 
- . . .  öyleyse, görüp işitecekleriniz belleğinizi tazeleyecek! 
Gördüklerimi, ölünceye kadar unatamayacağım. Hayatımız­

da, belirleyici niteliğini çok geç anlayabildiğimiz, önemli anlar 
olur. Önce, olayın içerdiği anlamdan çok, olayın kendisinden etki­
leniriz. Gerilimin baskısı, çatışmanın şiddeti gözlerimizi karartır, 
başımızı döndürür. Zihin açıklığı kaybolmuş, akıl sanki durmuş­
tur. Her şeyin yerli yerine oturması, aklın ve mantığın yaşantıyı de­
ğerlendirmesi, epeyce zaman alır. İşte bu defa da böyle oldu. 

Neuilly taraflarında, her yanı çelik ve cam, çağdaş bir yapının 
önünde durduk; Seine'in yakınlığından mıdır ne·, sis bu yörede da­
ha yoğun ve kalındı; nereye bakılırsa bakılsın, hiçbir şey görülmü­
yor. Arabadan çıktık, Bobby beni önce bahçeye itti, sonra binanın 
cümle kapısına: kapı açık, bütün ışıklar yakılmış, kimseler yok. 
Asansöre bindik. Binada, kaygıverici, yumuşak bir sessizlik, morg 
sessizliği. Koridorlarda ne kimse görünüyor, ne iç rahatlatan bir 
�es duyuluyor. Yalnız, ahretten gelir gibi uzak uzak işitilen, bir 
klavsen: Telemann'dan bir parça sanırım. Dehşet içindeyim, elim 
ayağım buz kesildi. Bobby, beni düpedüz itip kakıyor, yamyamlığı 
ona egemen oldu besbelli, inatçı hayvan tepkileri ve vahşi güdüle­
ri, uygarlığının yerini aldı. 

Lili, bir banyoya hapsedilmişti. Yürekler acısı bir hal! Elleri­
ni ayaklarını, naylon sicimle bileklerinden bağlayıp saçlarından, 
kalorifer borusuna, çırılçıplak asmışlar. Gözleri, takma kirpiklerin­
den; yüzü; özenli makyajından yoksun, zeki ve narin çizgilerini yi­
tirmiş, şiş şiş. Gözlerinin biri kapalı, pınarından midye içi gibi, ya­
pışkan siyahımsı bir sıvı sızıyor. Dudakları ·yer yer kabarmış, 
omuzlarında cıgara yanıkları. Ufacık sivri memeleri (övündüğü 
şeyler) kanlı, pembemsi bir süt kusuyor. 
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İrkilerek birkaç adım gerilemiş, elimde olmadan bağırmışım: 
- Vah zavallı çocuk! Nasıl yaptılar bunu? 
Kimıldamadı, ses de çıkarmadı. Lüks banyo salonunun mis 



kokulu konforu ortasında, mum gibi asılfu�'.;M����,lir�
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hım, çıldırmak işten değil! Bir ara, acaba ölmüş mü? dtye 1füşün­
düm. Hayır, ölmemişti: belli belirsiz çok düzensiz de olsa, soluk 
alıyordu henüz. 

Bobby, yağmurluğunu ve kasketini çıkarınca, kendisine olduk­
ça benzemişti: merceklerin ardında, ur gibi irileşmiş yamyam göz­
lerini, bana dikmiş ak ak bakıyor: 

- . . .  ona acımamalısınız! Başına gelenleri fazlasıyla hak etmiş­
ti; günlerce izledim, adım adım, gölgesi gibi; kimlerle düşüp kalkı­
yor, nerelere uğruyor, birer birer saptadım. Sonunda bir yere tık­
maya karar verdim, çünkü . . .  

Yakınıma sokuldu, cümlesini kulağıma haykırarak tamamla-
dı: 

- . . .  çünkü kocanızı o öldürdü. 
- Daha da neler, biliyorsunuz ki . . .  
Kahkahayla gülüyor; öfkesini belli eden, iri, karanlık bir kah­

kaha! Hınç ve kin saçan ıslıklı bir sesle. 
- Biliyorum, diye sözünü bağlıyor, bilmez olur muyum, Pere 

Duparc'ın anlattıklarını unutmadım; ama ben, anlatılana bak­
mam, dolaysız işi severim: bu fahişeden kuşkulandım mı, kuşku­
landım: düşerim ardına, bir hafta, on gün! Kaç gün gerek0iyorsa! 
Yeterli bilgiyi topadığım an, tıkarım içeri; biraz zorladım mı, bül-
bül olur öter, ağzıyla itiraf eder cinayeti . .  . 

- Bobby, beni dinler misiniz? Ben . .  . 
Beni dinlemiyor, dinleyemez, varlığını kafasından uydurduğu 

senaryoya kaptırmış, oysa bu senaryoda bana ayırdığı sıradan bir 
tanık rolü: suçlu suçunu itiraf ederken başında bulunacağım. O ka­
dar. Bunu sağlamak için, bütün engelleme çabalarıma rağmen, Li­
li'nin suratına inanılmaz sertlikte iki üç tokat patlatıyor. Lili, önce 
inledi, sonra sağlam gözü usulca açıldı, bakışı anlamsızdı. Soru 
sormak gerekmedi, hiç. İşkence on� öylesine koşullandırmıştı ki, 
ona yakıştıramadığım boğuk bir sesle, itiraflarını kendiliğinden 
yaptı. Düğmesine basmışlar gibi: 

- . . .  Türk'ü ben öldürdüm, başa çıkamıyordum da ondan, be­
ni aşıyordu: bilgeliğinden, umursamazlığından bıkmıştım, hükmü­
me girmiyordu; oralı olmaz görünüyordu ama, yenemediğim mo­
ral gücüyle beni gülünç mevkie düşürüyordu, katlanamazdım . . .  
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Gerisini dinlemedim, Bobby, gözleri zafer sevinciyle pırıl pı­
rıl, bana meydan okuyor. Bütün bunlar saçma! Miğde bulandırıcı 
bir saçmalık! Lili, asla işlenmemiş bir cinayeti itiraf ediyor. Evet, 
işlenmemiş: kocam ne öldürüldü, ne intihar etti. Yaşıyor. Sadece 
'gayb alemi'ne çekildi, hepsi bu. Beni hiç yalnız bırakmaz, daha 
dün gece beraberdik, İzmir'e dönmeye karar verdik; bu akşam, şu 
Bobby ahmağı yolumu kesmeseydi, onunla buluşacak, sabah, İs­
tanbul' a hareket eden ilk uçakta iki yer ayırttığı mı söyleyecektim. 
Bobby davranışımı anlamadı. Bobby beni anlayamaz! Ne bir şey 
derim, ne bir şey yaparım. Hepsi hepsi, hoşgören, onurlu, dağınık­
ça bir gülümseme. İzninizle, ben gidiyorum. Onları, dehşet verici 
bu cinayetler müzesi ortamında, balmumundan iki heykel gibi ha­
reketsiz bırakıp, savuştum: Ekrem, evde beni bekliyordu. Ne ka­
dar merak etmişti kimbilir? 

İki gün sonra, memlekete hareket ettik. Hayatım yeni bir bo­
yut daha kazanmıştı. Mutluyum, mutluluğum çocukların mutlulu­
ğu, biraz da delilerin. Ekrem'le (kocam, sevgilim, bir tanem) hiç 
yapmadığım inanılmaz bir seyahatten, belki de hiç ayrılmadığım 
balkonuma dönüyorum. 
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SON SÖZ yerine 

"Her şey değişir, her şey karşıtını içerir, her şey karşıtına 
dönüşür." 

Diyalektiğin Temel Yasası 

" Her şey hem vardır, hem de yoktur; çünkü her şey akıcı­
dır, hiç durmadan değişir, hiç durmadan varolur, sonra yo­
kolur." 

Heraklitos 

"Bitki, hayvan, her hücre, hayatının her anında kendi kendi­
siyle özdeştir, ama maddeleri özümlemesi ve atması, soluk 
alması, hücre meydana getirmesi ve hücre ölümü, varolan 
dolaşım süreci, kısacası hayatı meydana getiren ve toplam 
sonuçları, hayat aşamalarında gözlerimizin önüne serilen -
embriyon dönemi hayatı, gençlik cinsel olgunlaşma süreci, 
yaşlanma, ölüm - zaman zaman ortaya çıkan aralıksız bir 
sürü molekül değişmeleri yoluyla kendi kendisinden farklı 
hale gelir .• Fizyoloj i  ne kadar gelişirse, bu ardı arası kesil­
meyen sonsuz küçük değişiklikler ve dolayısıyla özdeşlik 
içindeki farklılığın hesaba katılması da o kadar önem kaza­
nır ve organik bir varlığın kendi kendisiyle özdeş, sabit bir 
şey olarak ele alınması gerektiğini savunan formel özdeşli­
ğin eski soyut görüş açısının modası geçer." 

F. Engels (Doğanın Diyalektiği) 
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MERAKLISI İÇİN EKLER 





'FENA HALDE LEMAN' VE 
'HACO HANIM VAY' ÜZERİNE 
ATTİLA İLHAN'LA KONUŞMA 

-Leman Korkut ve akraba/an son dönem Tiirk edebiyatı folk­
/onma iyice girdi galiba, ne dersiniz? 

- Hem de hızla . . .  
-Kalın çizgili, bol renkli, stilize bir yazıyı seviyorsıımız. Böyle 

bir yazı dünyası içinde Leman 'ın yeri nedir? 
- Ben Türk romanını okurken, özellikle cumhuriyet nesli ro­

mancılarında şöyle bir şey gördüm. Israrla, Türk toplumundaki 
her türlü azınlıkları yok sayıyorlar. Ben o zaman total bir roman 
yazma peşindeyim; yani çok sağlam ekonomik, toplumsal taban 
ama aynı sağlamlıkta beşeri-psikolojik bir de tavan . . .  Türk toplu­
muna baktığımda inanılmayacak zenginlikte tipler gördüm. İlk ro­
manımdan itibaren etnik azınlıktan tipler almışımdır. Cinsel azın­
lıklar da hemen arkasından sökün eder. Yavaş yavaş şöyle bir ye­
re vardım ki, insanın diyalektiği dediğimiz olay en az toplumsal di­
yalektik kadar cinsd diyalektiğe da dayanıyor. İnsan davranışlarını 
·yönlendiren bu ikisi. . .  

. 

- Cinsel diyalektikten tam olarak ne anlıyorswııız? 
- Çok net ve çok açık; insan bünyesinde her iki cinsten hor-

monların bulunduğu biliniyor. Bu hormonların limit oranları için­
de kalındığı takdirde kadın da erkek de ön kabul haline gelmiş 
davranış biçimlerinde bulunuyorlar. Ama değişiklikler olursa o in­
sanlarda da değişiklikler oluyor. İşte bu, yani insanın içindeki zıd­
dının kendisiyle çatışması onun cinsel diyalektiğini oluşturuyor. 
Yani bir kadının içerisinde erkek, bir erkeğin içerisinde kadın. 
Mademki diyalektikte her şey zıddını içerir, mademki böyle bir • 

hormona! denge vardır . . .  
-Sırf Jıonnonal bir şema mı bu sizce? 
-Altyapısı o; erkek hormonlar ya da kadın hormonları bas-
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km çıkınca beyinde kimyasal reaksiyonlar meydana geliyor. Bu­
nun değişik biçimleri de var; mesela iriyarı bir adamda kadınlık te­
mayülü eşcinsellik olarak ortaya çıkmıyor da gidiyor pehlivan olu­
yor. Bu diyalektik tıpkı ölüm-hayat gibi çok doğasal ve etkileyici 
bir çelişiklik. Bu çelişiklik muhayyilesi olan bir yazar için inanıl­
maz bir spektrum. Tabii, tarih merakım dolayısıyla Türk toplumu­
nu, Osmanlı toplumunu bu konuda çok verimli buldum. Bende bu 
açıdan ilk ciddi örnek Aynanm İçindeki/erdeki Hayrun tipidir. 
Sonra Bacaksız Apti. Kurtlar Sofrası 'nda da Parlak Bekir diye bir 
tip vardır ki o da ilerki salbalarda Aynanm İçindekiler' de ortaya çı­
kacak Semra isimli bir dansözün ta kendisidir. Leman da çok 
açık. Bir, bu azınlıklardan biri olarak önemli, bir de asıl önemlisi 
-herkes bunu atladı- Ekrem onu bir oğlan çocuğu gibi görüp aşık 
olmuştur. Ama Leman bunun farkında olmadığı için sıradan bir 
eş rolünü yüklenip evliliği berbat eder. Böyle bir dramı yaşayacak 
kadın da ancak J eanne Courtine yani Leman olabilirdi. Başkası 
değil. 

- Cinsel diyalektik dediniz. Bwııı zaman zaman adeta bir si­
yah-beyaz çarpıcılığı içinde vemıeyi seviyorswııız. Bu azmlık tipleri­
nin egzotik, çekici lıatta belki dekoratif oluştan mı çekiyor sizi? 

- Değil. Egzotiklik her yazar gibi beni de bir dereceye kadar 
ilgilendirir. Ama beni daha çok ilgilendiren bunların beşeri dram­
larıdır. Mutlu değiller. Mutlu azınlık yok. Gizlilikten ya da açıklık­
tan mutsuzdur bunlar. Bu istikrarsızlık hayatlarına devamlı yansır. 

-Ama siz öncelikle çok renkli bir teatrallik çıkanyorswııız bu 
lıayatlardan. 

- Çok doğal. Benim romanımda zaten görsellik çok ağır bası­
yor. Görselliği hiçbir an unutmuyorum ben. Benim ·düşündüğüm; 
bu sahneyi ben okurun gözündeki perdede nasıl sinemalaştırabili­
rim? Sinema, televizyon, video seyircisi bir okura seslendiğimi hiç 
unutmuyorum. Üstelik yalnız cinsel azınlık kişilerinde değil, be­
nim bütün kişilerimde böyle bu. Kaldı ki Leman, Hayrun, bunlar 
gündelik hayatta da -mesela bir yere girerken- çarpıcı tipler, be­
nim romanımda belirginleşiyorlar, hepsi bu. Onları arayıp bulup 
koyuyorum, buluncaya kadar da göbeğim çatlıyor. Romanlaştırır­
ken de inceliyorum, teferruat koyuyorum, biraz değiştiriyorum ta­
bii. 
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-Ama insan deyince çeşitli boyutlar var. Bir yere girerken baş­
ka da, evinde sıradan bir iş yapan bir cinsel azmlık tipini düşünün. 

-Leman'da o da var. Leman'ın Cecile'e yemek hazırlaması­
nı düşün. Tam bir ev kadını, bir anne. Haco Hamm'da alaturka 
zürefa çevresi anlatıldığı için bu daha belirgindir. Tamamen gün­
delik ev hayatı. Leman tipine dönersek, bir de şu var; o, bütün di­
ğer kültür alanlarında sürgelen alafrangalık-alaturkalık sorununu 
cinsel kayma planına getiriyor. Leman, son otuz sene içerisinde 
büyük şehirlerdeki lesbien tipi. Zevkleriyle ve her şeyiyle Batılı­
dır. " İşte böyle lesbienlerimiz de var," gibi. 

- O halde ilgi alammzı alafrangalaşma sonuııı içindeki azınlık­
lar olarak genişletebilir miyiz? Ekalliyet meselesine duyduğwııız ilgi 
de önıek buna. Çarpıcı azmlıklar ve alafrangalaşma açısmdan özel­
likle sevdiğiniz, mitolojik bulduğıınıız tarihi dönemler hangileri? 

- Şöyle; dört ayrı dönem var. Osmanlının batışı bir, seçmek­
te zorluk çekilecek kadar çok tip, şehir, olay var, televizyon dizisi 
çıkar. İkincisi Kurtuluş Harbi; korkunç bir insan ve olay spektru­
mu. Müthiş renk var. Üçüncü dönem, İsmet Paşa cumhuriyeti de­
diğim dönem. 1940'1ar. Bu, Demokrat Parti dönemini de içerir. 
Tez, antitez. İkincisi birincisinin çıkmazını sürdürür. Leman'ın dö­
nemi, ticaret kapitalizminin ortaya çıkması, bunun yavaş yavaş 
komprador kapitalizm haline dönüşmesi. Daha yazamadığım dör­
düncü dönem ise 1960'lardan sonrası. 

-Mitolojik olacak kadar uzaklaşmadığı için mi? 
- Onun rolü var bir, bir de tozdan dumandan ortalık görül-

müyor daha. Tutkular ve öfkeler henüz ayakta. Olmaz, onlardan 
roman yapılmaz. O işe girişmiyon.rm. 

- Tiplerle kunıyorsunıız romanlanııızı. Peki, aynksı ya da kura/­
dışı kişilerin tarihsel dönemi tipleştimıekte çıkardığı zorluklar ya da 
kolaylıklar nelerdir? Başka bir deyişle, romandaki tarilı mi on/an 
tipleştiriyor, onlar mı tarilıi? 

-Ben tipleri tayin ederken olaylarla ilişkilerini önceden dü­
şünmüyorum. Ben önceden yaşamış, sahici tipleri bulmaya gayret 
ediyorum. Sadece belirli bir dönem var kafamda. Mütareke yılları 
Haco, Demokrat Parti Leman, eğer yazabilirsem 1935-40 İzmir'i 
de İclal. Bu dönemler gözönüne alındığında, mesela Haco'daki 
tipler diyelim, kendiliğinden ortaya çıkıyor. Haco'nun kocası Em-
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rullah Raci Bey bir işbirlikçi, eyyamcı, geniş, Bektaşilik taslıyor 
ama değil, hınzır bir herif. Öte yanda, Osmanlılık fikrine inanmış 
son birkaç Osmanlı aydınının oluşturduğu bir grup ki bu da bir 
azınlıktır, dişçi Vahanak Mahçubyan, muallim Aristidi Efendi, Fe­
ridun Hakkı, bir de tarikat ehli yüzbaşı. E, ne kaldı, Emrullah Ra­
ci'nin ailesi. Haco Hanım'ın kendisinde de çok karılı Osmanlı aile­
sinde geleneklerin nerelere gelmiş olduğunu gösteriyorum. Müzey­
yen Hanım tipinde Ödemiş'li bir mültezim ailesi kızının hikayesini 
veriyorum, Haco'da da onun tıpkı Leman gibi nasıl bu işlerin içi­
ne bilinçsizce girdiğini . . .  O, bilinçli bir lesbien değildir. Kendini 
keşfediyor. Feridun . Hakkı'nın dramı da burada giriyor işin içine. 
Bütün umutlarını Haco'ya bağlamış, ve bu umutlar yıkılıyor. Os­
manlı'nın yıkılışı ile Osmanlı aydınının yıkılışı. 

-Leman çok renkli bir poster görü11ümii11deyke11, Haco'da bir 
dedektif romam kıırgıısıı seziliyor. Bu özellikle amaçladığımız bir 
şey mi? 

-Zamanımızda televizyon seyircisi, video seyircisi olan oku­
ru bağlamak zorundayız. Sadece yazarın dil özelliklerine dayalı 
bir edebiyatı kalabalıklara yaymanın imkanı yok. Baştan beri ' thril­
ler' unsurunu, sinematografik unsuru her zaman kullanacağım de­
miştim, buna sadık kalıyorum. Birtakım olaylar olur, birtakım şey­
ler geride cereyan eder, tam çözüleceği sırada yepyeni bir durum­
la karşılaşılır; her iki sayfada yeni bir kişi, bir durum, bir olay var­
dır bende. Okuru ancak 'thriller' unsuru sürükleyip götürür ki bu 
da zaten klasik romanın ana yapısında vardır. Ben toplumcu bir 
görüş sahibi olduğum için sırf dil özelliklerine dayanan bir yazıya 
gidemem, bu biçimciliktir. MeS'ajımın kalabalığa ulaşması, onda 
somutlaşması lazım. Bunun için de kalabalığın romanı okuması la­
zım, okuması için de gerekli yapısal özellikler sağlanmalı. 'Thril­
ler' öğesi bu. 

-Peki klasik romanla ilişkileriniz ne alemde? 
- Klasik romancıların vazgeçemeyeceğimiz yanı roman yapısı-

na getirdikleri sağlamlıktır. Balzac'm, Conrad'ın bir romanının ya­
pısına hayranım. Bunlar müthiş adamlar . . .  Bu sağlamlığa muka­
bil, anlatımda onlardan uzaklaşmak lazım. Neden? Onların döne­
minde görsellik olmadığı için tasviri bir anlatım içindeler. Günü­
müzde, anlatılabilecek her şey görsel iletişim alanı içerisindedir. 
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O zaman, vurucu, çarpıcı imgeler, ana imge çağrışımını getirecek 
şeyler bulmak lazım. Eyfel Kulesi'ni anlatmaya lüzum yok, roma­
nın 'o anında' Eyfel Kulesi'nin nasıl bir izlenim verdiğini anlat­
mak önemli. Bu, aynı kan grubundanız dediğim Nizan, Ma/rawc, 
Elırenburg, Hemingway, Koestler' le başladı. Bir iki kelimeyi� bir 
imgeyi verebilen yazarlardır bunlar. 

-İmge dediniz de; sizin imge repertuanmz oldukça tamndı ve 
yaygınlaştı, lıafif miizik şarkılanna kadar. Siz bunu nasıl karşılıyor­
swmz, size zaran oluyor mu? 

- Şairin ve yazarın imge sistemi onun eşyayı görüş ve anlatış 
tarzıdır. Bu sistem çok özel olmalı. Bu özel imge sistemini kurabi­
lenlerinki de doğal olarak çok belirgin ve net özellikler taşıyor. Be­
nimki de öyledir. İlk yazdığım, en Nazını esintili şiirlerde bile böy­
ledir. Demek ki bir Attila İlhan imge sistemi var. Bunu geliştirebi­
liyor muyum? Sanıyorum, evet! Çünkü yeni yeni alanlar keşfediyo­
rum. Mesela, bütün Ay11am11 İçindekiler' de renkleri de edebiyata 
dahil etmişimdir. Kendi İzmir'imi, Paris'imi temsil edecek vurucu 
renkler, imgeler vardır; İzmir'de kıyı kahvelerinin kalabalığı. 
Şam'da kavurucu sıcağın sarısı. Geçen gün Paris'ten bir genç kız 
kart atmış, 'sözünü ettiğiniz Paris'i bulamadım,' diyôr. Tabii bula­
maz, çünkü o benim Paris' im. Benim imgelerime dönüşmüş. Po­
pülize olmasına gelince: bir ara şarkı sözü yazarları benim kitapla­
rı harmanladılar. Aynen değil, tabii; benim imgelerimden kafala­
rında kalan imgelerle. Bir derecede harcıalem hale getiriyor bu 
imgelerimi tabii ama, bunu şairler de yaptı ve yapıyorlar. Tabii su­
yunun suyunun suyu· oluyor. Şimdi nesirde de başladı. Oysa imge 
muhtevayla geçerlidir. Bunu aslında onlar bakımından zararlı sayı­
yorum. 

-İmge sisteminizin kolay benimsenebilir olmasıyla da ilgisi 
olamaz mı? 

-Tabii ama o benim tarafımdan özlenilen bir  şey. Halkla ile­
tişim benim birinci sorunum. Ben toplumcu sanatçıyım, fikirlerin 
ne kadar ileri olursa olsun, yazdıklarını okutamıyorsan toplumcu 
sanatçı olamazsın. • 

- Toplwncıılıığım önkoşıılu olarak popiilerlik yani? 
- Evet. Birincisi, okur Attila İlhan dünyasına yabancılık çek-

meyecek, ikincisi onu sevecek, üçüncüsü de, belki -ümidimiz bu-
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söylediklerimizi de anlayacak. Asıl mesele de bu. Benim çeşitli 
yanlış şöhretlerim vardır. Aşk şairi, şimdi de porno yazarı gibi. Bu­
nu aşanlar kaynağı buluyorlar. Yayın maceram lehte yürüyor. 
Hep alışılmamış şeyleri söyleyip, yaptığım halde -ki toplum olarak 
alışıl!Jlışa prim veririz- lehte. Bambaşka bir yerden çıkıveririm. 
Okurla irtibatın sanatçının sürekli kendini yenilemesi olduğuna 
ınanırım. 

- Günümüzün şair-i azamlanndan birisiniz. Sizin imge sistemi­
nizi alan ya da almayan genç izleyicilerinize karşı tavnmz nedir? 

-Genç şairlere ilk söylediğim şu; ''Attila İllıan 'ı okımıaym. "  
Ben de  ilk başladığımda Nazını'ın imge sistemini ödünç almıştım. 
Ama bu bir kan grubu akrabalığı olarak kalmalı. Kendi imge siste­
mi bunun içinden gelişip çıkmalı. Çıkarsa ne ala. 
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(Attila İllıan 'la Fatih Özgiiven 'in yaptığı 
bu konuşma, 'Yeni Giindem'in 1984 Kasını sa­

yısmda yaymlannııştır.) 



A TiiLA İLHAN ÜZERİNE 

Ünlii şair ve yazannıız Attila İllıan 1925 yı/111da Menenıen 'de 
doğdu. İstanbul Üniversitesi Hukıık Fakiiltesi'ndeki yüksek öğreninıi-
11i yanda bıraktı ( 1949 ), gazete ve dergilerde çalıştı, sonra altı yıl 
Fransa'da kaldı. Dönüşünde Demokrat İzmir Gazetesi Genel Yay111 
Müdürliiğü ve Başyazarlığından Ankara'da Bilgi Yay111evi Damş­
nıanlığı görevini üstlendi (1973). 1980'de bu görevi bırakarak İstan­
bu/'a yerleşti. İlk şiiri Balıkçı Türküsü, Ye11i Edebiyat gazetesinde 
çıkmıştı (Sayı 23, 1 Ekim 1941), ilk düzyazı denemeleri İstanbul der­
gisinde (Ocak 1945). Duvar kitab111a aldığı 'Cebbaroğlu Mehem­
med' şiirinin 1946 CHP Şiir Yanşnıası 'nda ikincilik kaza11nıasıyla 
tanmdı. Şairliğinin ilk on yı/1111, destan boyutlanyla ve duygusal, ger­
gin bir Jıava içinde, İkinci Dünya Savaşı 'n111 Avnıpa'yı saran bezgin­
lik ve çöküntülerini yansıtmaya adamıştı. Zamanla (1955) toplum­
cu anlayışı bırakmamakla birlikte, tek insamn duygu diinyas111dan 
kesitler verdi; artistik izlenimlerle ve yerli dünya gön"işüne de yasla­
narak, bireysel tema/an işledi. Aym gerginlik ve gerilim kendine öz­
gü bir söz dizim ve hazinesiyle at başı çarpıcı benzetmelerle zengin­
leşmiş ronıanlannda da gön"iliir. Eleştiride uzıın zaman toplumcu 
gerçekçilik ilkelerine bağlı kalmıştı. 

Şiir kitap/an: Diıvar (1948), Sisler Bu/van (1954), Yağmur Ka­
çağı (1955), Ben Sana Mecbunını (1960), Bela Çiçeği (1961), Ya­
sak Sevişmek (1968), Tutııklımun Giinliiğı"i (1973), Böyle Bir Sev­
mek ( 1977), Elde Var Hiiziin ( 1982). 

Roman/an: Sokaktaki Adanı ( 1953 ), Zenciler Birbirine Benze­
mez (1957), Kurtlar Sofrası (İki cilt, 1963/64), Bıçağın Ucu (1973), 
Sırtlan Payı (1974), Yaraya Tuz Basmak (1978), Fena Halde Le­
man (1980), Dersaadet'te Sabalı Ezan/an (1981). 

Gezi Not/an: Abbas Yolcu (1959). 
Deneme am tı"ilü: Hangi Sol (1970), Hangi Batı (1972), Faşiz­

min Ayak Sesleri (1975), Hangi Seks (1976), Hangi Sağ (1980), 
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Gerçekçilik Savaşı (1980), Hangi Atatürk (1981), Batının Deli 
Gömleği (1981), İkinci Yeni Savaşı (1983), Sağını Solum Sobe 
(1985). 

Attila İlhan, Tutııklımun Giinliiğıl kitabıyla Türk Dil Kunımu 
1974 Şiir Ödiilii 'nii, Sırtlan Payı romanı ile de 1974-1975 Yunus 
Nadi Amıağanı 'nı kazandı. 

A ITİU İLHAN'IN ROMANLARI 
İÇİN DEMİŞLERDİ Kİ 

SOKAKTAKİ ADAM 

"Konu bir hayli basit olduğu halde, bu konunun işlenişinde, 
kişilere olaylara bakışta, onları yakalayışta, Attila İ/lıan günümü­
zün en iyi romancısı olmak yolunu tutmuştur." 

"Romanın üslfıbuna gelince . . .  bilindiği gibi Attila İllıan edebi­
yatımızda kendine has bir deyişi olan ender yazarlarımızdandır. Şi­
irde olsun nesirde olsun, kopyacılarının bile türemesi, Attila İl­
lıan ' ın gücünü gösterir. Onun nesri çekip götüren, düşünmeye fır­
sat veren, -bence bu nokta çok önemli - şiir yüklü, pırıl pırıl bir 
nesirdir." 

İllıami Soysal 
Son Havadis 

4-11 Mart 1954 

ZENCİLER BİRBİRİNE BENZEMEZ 

"Romanın kişileri, konusu, dokusu, hele dili. Attila İ/Jıan 'ın 
havasında. İkinci Dünya Savaşı sonunda, Avrupa'nın çeşitli millet­
lerinden kopup Paris'te toplanan siyasi mültecilerin, bunların ara­
sında 'toplumun tükürdüğü' bir Mehmet-Ali'nin, canı sıkılan bir 
delikanlının romanı. Yaşamanın ardından zevki de düşünceyi de 
kontrol altında tutan sert bir konformizmden, başıboş bir değer­
ler anarşisisine kadar her çeşit sebepten kendi yurdundan kopup, 
Paris'e koşan kişilerin bölüntülü yaşayışları anlatılıyor." 

"Roman anlatışı yönünden kitap yine Attila İllıan 'vari. Sine-
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ma tekniğine iyice uyan, planlar halinde bir vakalar duyular zinci­
ri." 

"Bu yıllarda Türk romanının umut veren adları iyice belirme­
ye başladı. Attila İlhan da bunlardan biri." 

Tahir Alangu 
Vatan 

2 Haziraıı 1957 

KURTLAR SOFRASI 

"Kurtlar Sofrası, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yurdumuz­
da başlayan toplumsal dalgalanmalarla beslenen ve Demokrat Par­
ti devrinde bozulan, kokuşan toplum yapısını anlatmaya çalışıyor. 
Sosyal sınıflanmanın bilinçleşmeye başladığı ve tamamen burjuva 
lehine beslenerek, Mustafa Kemal ülküsünü, halkçılığını içten içe 
kemirerek tüketmeye çalışan bir siyasi evre. Büyük ve girift şehir­
leşmenin içine gizlenmiş türlü oyunlar için, Attila İlhan romanına 
yer olarak İstanbul'u seçiyor. Ve İstanbul'un barlarından gazete 
idarehanelerine kadar, gerek işyerleriyle, gerek ki§ileriyle, birbirle­
rinden tamamen uzak ve buna rağmen birbirleriyle çatışan toplu­
mun yatay kesiti." 

"Attilii İlhan öğretisiyle toplumcu gerçekçiliğe sıkı sıkıya bağlı 
olduğu kadar, bu gerçekçiliğine yeni bir renk, yeni bir hava verme­
ye, hatta Orhan Kemal'lerden, Yaşar Kemal'lerden ayrılmak için, 
biçimi ve deyişi zorlamaya çalışır. 'Kurtlar Sofrası' bir senaryo gi­
bi planlanmış, şiirimsi bir ifadeyle anlatılmaya çalışılmıştır." 

Muzaffer Erdost 
Ulus 

Ağustos 1963 

BIÇAGIN UCU 

"Son günlerde, okurken, yazarıyla en çok tartıştığım, kimi za­
man küfürleşip kimi zaman 'yine de usta' diye kabul ettiğim kitap, · 

Attila İllıan'ın 'Bıçağın Ucu' romanı oldu." 
" 'Bıçağın Ucu' üstünde durulacak, okunası bir kitap. Yazarın 

bazı olayları, kişileri çizmede gösterdiği ustalık, bir yazar olarak 
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etkiledi beni. Attila İlhan bu romanıyla yoz kişileri, çarpıtıcı, yanıl­
tıcı düşünceleri, hasta kafaları, Pompei'nin son günlerini andıran 
Bizans kılıklı bir İstanbul yaşantısını başarıyla veriyor." 

Sevgi Soysal 
Milliyet Sanat Eki 

21 Eylül 1973 

SIRTLAN PAYI 

"Attila İllıan ' ın yapıtlarında gerçek anlamıyla bir bütünlük, 
bir süreç kaygısı göze çarpıyor. Romanlarını tasarımında ana dün­
ya, kişiler, ortam ve ele alman dönemler arasındaki çelişik uzantı­
lar önceden saptanmış. Dahası ondokuzuncu yüzyılın Batıda ör­
neklerini verdiği ırmak-roman dokusundan hem yararlanılmış, 
hem de çağcıl roman özelliklerine ulaşılmış. Gerek 'Bıçağın Ucu' 
gerek 'Sırtlan Payı' başarılı, tartışma yaratabilecek, çok ilginç ro­
manlar." 

"Attila İlhan'ın ilginç tutumlarından biri de, roman kişileriyle 
belirlenen yaşama biçimlerinden hiçbirini savunmaması, ama tü­
münü de yerli yerine koyarak anlatabilmesi . . .  Geçici kurtuluşlara 
göz kırpan romancı, yapıtı geliştikçe kuşkularını ortaya döküyor. 
Edilgin, korkak Halim, cezaevinde, bence Demir'i aşan bir haklı­
lık kazanıyor. İğrençlikte fiziksel yapısını bile yalanlayan Hayrun, 
Miralay Ferid' le karısının o hayli saf, iyimser, çocukça dünyalarıy­
la karşılaştırıldığında, oranlandığında, sapkın eğilimlerine bağışla­
tıcı bir nitelik katıveriyor. Dolayısıyla 'Bıçağın Ucıı 'yla 'Sırtlan Pa­
yı'nın bir cehennemi anlattıklarını söyleyebiliriz. Bu cehennem 
Türkiye'deki aydınlar katının yaşamıdır." 

Selim İleri 
Yeni Ufıık/ar 

Temmıız 1975 

YARAYA TUZ BASMAK 

"Attila İllıan ' ın son romanı 'Yaraya Tuz Basmak' büyük ilgi ve 
heyecanla okunan bir yapıt. İlhan'ın şiirleri gibi romanları da be­
lirli bir nitelik ve kişilik taşır. Bir başladınız mı bırakamazsınız, il-
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le de sonuna dek hızla okuyacaksınız. Bu romanında Kore Sava­
şı' ndan 27 Mayıs devrimine dek bir subayın özel yaşamını sergile­
miş. Oldukça önemli bir çalışma. Kore savaşlarını, olaylarını, de­
rinliğine ve ayrıntılarıyla incelemiş. O dönemin havasını ustalıkla 
duyuruyor. Üsteğmen, daha sonra Yüzbaşı Demir'in serüvenleri 
pek çok subayın başından geçmiş olabilir. Milli Birlik Komitesi 
üyeleri, Orhan Erkanlı'lar, Kabibay'lar falan, birer kahraman ola­
rak romanda yer almışlar. Attila İllıan'ın 'Yaraya Tuz Basmak' ro­
manı, başarılı bir yapıt. Okursanız seveceksiniz." 

Oktay Akbal 
Cwnlıııriyet 

17 Temmuz 1978 

FENA HALDE LEMAN 

"Bütün bunlar (olaylar ve bireyler), eşcinselliğin, çift cinselli­
ğin, çifte benlik duyumsamasının gizlerini sergilemeye yönelik, 
canlı, renkli bir anlatımla birbirine örülür, girift bir doku oluştu­
rur. 'Fena Halde Lenıa11 'da. Öyle ki, daha olağan sayılan cinsellik 
kalkmıştır sanki dünyadan, cinselliğin tüm diyalektiği ayrıksı olan­
da aranmaktadır. Eşcinsellik olgusu, büyük ağırlık kadınların eş-· 
cinselliğine verilerek, oldum olası yinelediği bir izlektir Attila İl­
lıa11 'ın. Yazınımızda cinsellik sorununa eğilen yaklaşımlara cesa­
retle yeni bir boyut getirmekte, okuru bu boyut üzerinde düşün­
meye yönlendirmektedir yazar kuşkusuz." 

"Pek de aptalca bulunmayacağını sandığım eleştirilerime kar­
şın, 'Fena Halde Lenıan'ı yine de ilgiyle, yer yer Attila İ/lıan yazar­
lığının sarsıcılığına kaptırarak, yer yer bir sex-fıction romanı okur 
gibi inanmaz bir inanırlıkla okuduğumu söylemem gerekir. Roma­
nımızdaki çeşitli yönsemelere ilgi duyan, onsekiz yaşından büyük 
bütün okurlara da, tabu sanılan bir korkuluğu yıkmakla belki yazı­
nımızda yeni izleksel kanallar açacak olan bu romanı okumalarını 
salık veririm." 

Füsun Akatlı 
Milliyet Sanat Dergisi 

15 Aralık 1980 
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''Atilla ilhan'ın Fena Halde Leman'ı kimi eleştirmenlerce de 
cinsel dozajı ağır bir roman olarak nitelendirildi. Oysa -yazarın 
koı'iuşmalarında da belirttiği gibi - Leman karakteri birtakım olay­
ların roman katında verilmesi amacıyla yaratılmıştır. Leman ekse­
ninde, ticaret ortamının gelişimi, ayrıca dışa bağımlı bir ticaret dü­
zeninin anatomisi yapılmak isteniyor." 

"Çağımız bir yalnızlar çağıdır. Bir romancı şair bu temayı işle­
miş, geliştirmiştir. Fena Halde Lema11'da da sırçası dökülmüş mut­
lulukların, sağlıklı yaftası yapıştırılmış cinsel ilişkilerin gerçek yü­
zü, ustalıkla, duyarlıkla veriliyor. Attilq İllıa11 gene şiirsel tasvirle­
ri, etkili anlatımı ile okur karşısına çıkıyor. Fe11a Halde Lema11 ro­
mancının çizelgesinde önemli bir yer kapsıyor. Okunmalı." 

Hürriyet 
15 Mart 1981 

DERSAADETTE SABAH EZANLARI 

"Bugün Türk romanı yeni yöntemler denemektedir ve şimdi­
den yüksek bir düzeye ulaşma yolundadır. Günümüzün en başarılı 
romancısı olarak Attila İllıa11 ' ı  görüyorum. Sokaktaki Adam ve 
Kıırtlar Sofrası 'ndan bu yana, her romanında kendini aşmıştır. Be­
nim kanımca yakın tarihimizi konu alarak yazdığı 'Ay11a11111 İçinde: 
kiler' serisi, bu türde roman yazmak isteyeceklere, örnek olacak ni­
teliktedir." 

Prof Dr. Fahir İz 
Gösteri 

Mart 1981 

"Attila ltlıa11 1919 İstanbul' unun toplumsal siyasal yaşamını, 
türlü kesimlerden kahramanlar tanıtarak, gözümüzün önüne ser­
mektedir. Müterakenin koşullarım, kahramanlarının kişiliklerini 
ve yaşamlarını daha ayrıntılı sergilemek için zaman zaman on yıl 
öncelere uzanmaktadır. Bu bölümlerde konu edinilen çevre, IJ. 
Meşrutiyeti oluşturan kadronun büyük kaynaşmalarını yaşadığı Se­
Ianik'tir. Romanın bütünü, zengin tarihsel ve siyasal belgelerden 
almaktadır gücünü. Ama aslolan elbette tarihsel çevreyi ve düşün­
celeri oluşturan insan ilişkileridir." 
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"Attila İlhan işgal İstanbul'unu konu edinirken, tarihsel olgu­
ları ve siyasal görüşleri iyi canlandırılmış kişilikler aracılığıyla dile 
getirebilen, geçmişteki sorunları günümüZe bağlamayı başaran bir 
roman vermiştir." 

Konur Ertop 
Varlık 

Ağustos 1981 
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Atula İlhan 
FENA HALDE 

LEMAN 
Fena Iidd0 Leman, Atilla hhan ' ın en çok i igi uyan d ı ran, 
en çok ta•tışılan romanfarından bi ri .  Atilla İlhan ,  bu ro­
manında öznel ve ne9llel gerçeği, diyalektiği n birey:;el Ye 
toııl u msal gelişme sürecin i  iki ayrı düzeyde verme)1 deni­
yor. İlk bölüm, Leman Korkut'u n  yaşadığı toplumsal-sınıf­
sal oıt.ı;n kadar, bu ortamın somut gelişme aşamalarını 
içermekterli r: aşar mültPzimliği, Yunan'la işbirl ikçilik, en­
val - i  metruke yağm:ısı, ticari komprador kapitalistliği, 
montaj sanayii, yabancı serm:ıy -.:  ile işbirl iği vb. İki n ci be>-· 
! i� -ı: r ,ema.n Korkut' ur bireysel diyalektiğidir, bir , a nn:la 
... insel karmaşasını yansıtır, ama bir  başka yan ıyla i let i�im­
sizlikten doğan korkunç yal nızlığını .  Bu bölümde öznel 
gerçekleri n  arasında}12' .  O kadar böyleyiz ki, bu gerç(>1de­
ri n ne kadarı s" hiden yaşan mıştır, ne kadarı sadece hayal 
edilmiştir, kestiremeyiz .  Hepsi duş de olsa, Leman Kor­
kut' u n  yaşantısında önemlidirler, bu önem, onun sağlığnF 

1 
da kopmuş olduğu kocasına, ölümünden son ra a*ık ol ası-
nı sağlayacak derecede büyüktür. Fena Halde Lkmqn, he 
okunuşunda yeni tadlar veren ,  toplu msal olduğ°U kad. 
reysel, erotik olduğu kadar duygu sal bir romandır. Gı 
ğü ilgi de bunu göstermiyor mu? 

Ka pak res 
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