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Giriş
 

Aharon Appelfeld bir açılış ustasıdır. “Badenheim’a
yeniden bahar geldi.” En ünlü romanına böyle  başlıyor.
Son derece düz görünen ama birazcık huzursuz edici bir
ifade. Niçin Badenheim’a yeniden bahar gelmesin ki?
Ama efsanelerin ve peri masallarının aksine, romanlar
tekrarı ve ebedi dönüşü değil, yeni, taze olanı konu
edinirler. Bu yüzden, bir romana baharın yeniden
geldiğini söyleyerek başlamak, bir bakıma,
beklentilerimizi kırma, bizi bu romanda nelerin yeni,
nelerin süregelenin bir tekrarı olduğu konusunda daha
dikkatli kılma amacını taşır.

Aslında romanın ana konusu da budur: Bir şeye
alışmış olan bizler karşılaştığımız, hayal edilemeyecek
derecede korkunç yeni bir şeyi anlamaya nasıl
başlayabiliriz? Bizler diyorum çünkü Appelfeld’in üslûbu
ve anlatım tarzı Badenheim’ın sakinleriyle  ve
misafirleriyle  aramıza mesafe koymamıza izin vermiyor.
Burnumuzu olayın gerçekliğine sürttüğü için değil, tam
tersine, sürekli odak değiştiren anlatımı, gerçekçiliğin
gerektirdiği sabit mesafeyi korumamızı güçleştirdiği ve
bunun sonucunda, bu sayfaları dolduran figürler ve
yaşadıkları kasaba bazen sahnedeki kuklalar, bazen de
en korkunç kâbuslarımızdaki karakterler gibi
göründükleri için.



Appelfeld 1932’de o zamanlar Avusturya-Macaristan
İmparatorluğu, daha sonra Romanya, şimdilerdeyse
Ukrayna topraklarında yer alan Czernowitz, Bukovina’da
doğdu. On iki yıl öncesinde aynı kasabada şair Paul
Celan doğmuştu, demek, savaş patlak verdiğinde Celan
on dokuz yaşındaydı ve kader çoktan onun bir Alman
yazarı olmasına karar vermişti. Naziler kasabaya gelip,
annesini vurarak kendisini babasıyla birlikte  toplama
kampına gönderdiklerinde Appelfeld sekizindeydi. Kısa
süre sonra oradan kaçtı, sonraki üç yılı Ukrayna
ormanlarında saklanarak geçirdi, Rus askerleri onu
bulup beraberlerinde götürdüler, nihayet 1946’da İtalya
üzerinden Filistin’e  gitmeyi başardı. Bugün İsrail’de
yaşıyor, Negev Üniversitesi’nde otuz yıl öğretmenlik
yaptıktan sonra zamanını yazmaya ayırmış. Doğal
olarak, İbranice yazıyor ama eserlerinin arka planı göz
önüne alındığında, romanları, duygu bakımından,
İsrail’in yerlileri olan Amos Oz ve A.B. Yehoshua’dan
çok, Avrupa doğumlu şairler, Dan Pagis ve Yehuda
Amihay’a yakındır. Celan ve Pagis’inkilerde olduğu gibi
Appelfeld’in eserlerinde de Avrupa Yahudi kültürünün
belirgin sesi duyulur, İncil ve Talmud’un yanı sıra,
Hölderlin, Kleist, Kafka ve Proust’un izleri görülür.

Adından da anlaşılacağı gibi Badenheim 1939 İkinci
Dünya Savaşı arifesinde bir kaplıca kasabasını konu alır.
O açılış paragrafı, “Bir geçiş anıydı,” diye devam eder.
“Fazla sürmez, kasaba tatilcilerin işgaline uğrardı. İki
müfettiş bir sokaktan borulardaki lağımın akışını
inceleyerek geçtiler. Yıllar boyunca sakinlerini çok kere
değiştirmiş olan kasaba mütevazı güzelliğini
korumuştu.” Avrupa’daki bütün eski ve güzel kasabalar



turist çekmek için özenle  korunduğundan, sanırız ki
müfettişler (kasabanın sakinleri ve misafirleri de)
kasabayı korumak için oradalar. Ama yanılırız.
Müfettişler romanın kaynağı olan yeninin
habercileridirler.

Turistler toplanıp yerli halkla karıştıkça, yavaş yavaş,
buradaki herkesin Yahudi olduğunu fark ederler. Ve kısa
süre sonra otelin ilan panosuna bütün Yahudi
vatandaşların ay sonuna kadar Sağlık Dairesi’ne kayıt
yaptırmaları gerektiğini bildiren bir duyuru asılır.
Kasabadan çıkan yollar kapatılır ve Daire  Badenheim’da
(“Çalışmak hayat demektir”, “Polonya’nın havası daha
temiz”, “Yolculuğunuzu Vistula ile  yapın”) diyen
posterlerle  süslü bir seyahat acentesi ile  sakinlerin Doğu
Avrupa’yı anlatan kitaplara bakabilecekleri bir
kütüphane arasına bir şube açar.

Badenheim’da hayatın akışı giderek değişir.
Yürüyüşler ya da piknikler bitmiştir artık. Hayat, otel,
pastane ve yüzme havuzuna sıkışıp kalmıştır. İşin ilginç
yanı, misafirler bunu tereddütsüz kabul ederler. Bir tür
rüyada hareket ediyor gibidirler. “Bu yıl” denir, “açlıkları
sınır tanımıyordu.” “Havada tuhaf bir zehir vardı,” bir tür
“ateşli, heyecanlı coşkunluk”. Orkestra “farkında
olmadan” Yahudi ezgileri çalmaya başlar. Okullu kız
birdenbire  hamile  olduğunu bildirir. Körkütük sarhoş olan
garson kız organizatör Dr. Pappenheim’a etinden bir
dilim teklif eder ve kibarca geri çevrilince (“Kasaba mı
benziyorum?”) organizatörün önünde eteğini kaldırıp
kalçasını kesmeye başlar. Müzisyenlerden biri, Samitzky,
onları rahatlatmaya çalışır: “Endişelenmeyin çocuklar.
Yakında Polonya yolundayız. Bir düşünün -Polonya.”



“Polonya kokusu ona çocukluğunu geri getirmişti,”
yorumunu yapar. Ama bazıları onun kadar iyimser
değildir. Dr. Langmann ısrarla: “Kendimi hala özgür bir
Avusturya vatandaşı olarak görüyorum. Polonya’ya
Polonyalı Yahudileri yollasınlar; ülkelerini hak ediyorlar.
Bu karmaşanın içine yanlışlıkla düştüm. İnsan ara sıra
hata yapamaz mı?” demektedir.

Ama sonuçta, protestolar ya da boyun eğme, iyi
huylu ya da aksi birisi olmak, hepsi boşunadır.
Geleneksel romanların aksine, anlatım, bu olaylar
üzerine, bunların nelerden kaynaklandığı ya da dünya
genelinde neler olduğu üzerine odaklanan bir bakış açısı
sunmaz. Bu bakış açısından mahrum bırakılmak, bu
talihsiz insanları pençesine almış olan çaresizlik
duygusunun aynını bizim de fazlasıyla yaşamamıza
neden olur. Yaz sona ermektedir. Kasabaya her gün
daha çok insan gelmekle birlikte , haftalardır, kimsenin
kasabayı terk etmesine izin verilmemektedir. Şartlar
kötüleşmiştir. Şimdi yemek, içmek için sadece ekmek ve
su kalmıştır, insanlar ölmektedir ama hayata benzer bir
şey sürüyordur. Nihayet, herkesin otelin lobisinde
toplanması istenir ve uzun bir bekleyişten sonra hareket
işareti verilir. Epeydir hapsoldukları kasabayı terk
edeceklerdir:

Islak, yeşil tarlalar etraflarında uzanıyordu. İnce bir sabah sisi ağır ağır yükseliyordu.
Geçiş ne kadar yumuşaktı -neredeyse hiç fark edilmiyordu. Otel sahibi, hahamın
tekerlekli sandalyesini sanki bu iş için doğmuş gibi itiyordu. Kimse yardım teklif
etmiyordu... Polisler biraz arkadan geliyor, onları sıkıştırmıyordu. Profesör Fussholdt
sevinçliydi. Yeni kitabının düzeltmelerini bitirmişti. Sayfalar bir sicimle balya
yapılmıştı. Mandelbaum onun yanı sıra yürüyor, sorular soruyordu... Yürüdükçe
daha yeşil tarlalardan geçiyorlardı. Mera karelere bölünmüştü; her birini cetvelle
ölçmüşlerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, çiftçinin karısı evinin kapısı önünde



dikiliyordu. Hep böyle olmuştu ve şimdi de böyleydi...
“Ne kadar garip,” dedi garson kız ve gözleri doldu.
“Ne demek istiyorsun?” dedi şef. “Bu sadece bir geçiş süreci. Yakında Polonya’ya

varacağız. Yeni yerler, yeni insanlar. İnsan ufkunu genişletmeli, değil mi?
Küçük taşra istasyonuna varırlar. Oradan “İstasyondan Badenheim’ı hala

görebiliyorlardı: külah biçiminde kesilmiş bir tepecik, evlerin katlanmış kartona
benzeyen çatılar. Sadece otel ve çan kulesi gerçek görünüyordu “ Bekleşirlerken,
“birdenbire, bulutlar açıldı, gökyüzünden ışık yağdı. Bütün görkemiyle vadi ve etrafa
serpilmiş olan tepeler ışıdı, istasyonun ucunda zavallı bir şekilde dikilen, titreşen
çıplak ağaçlar sanki derin bir nefes aldı”. İki polisin önünde yürüyen biri görünür. Bu
onlardan biri, emirlere kulak asmayıp kasabada kalmaya karar veren Peter’dir. Onu
sevinçle aralarına alırlar fakat bu esnada:

Bir lokomotif, dört kirli yük vagonuna koşulmuş bir lokomotif, tepelerin
arkasından çıkıp gelerek istasyonda durdu. Ortaya çıkışı sanki yerdeki bir çukurdan
fırlamış kadar ani olmuştu. “Atlayın!” diye bağırdı görünmez sesler. Ve insanlar
emildi. Hatta ellerinde limonata şişeleriyle, çikolata çubuklarıyla dikilenler, köpeğiyle
dikilen başgarson bile - hepsi bir huniye dökülen buğday taneleri kadar kolayca
emildiler. Yine de Dr. Pappenheim şu yorumu yapmaya vakit buldu: “Vagonlar çok
kirli, demek ki, fazla uzağa gitmeyeceğiz.”

Eşitliğin Almanya tarafı Appelfeld’in ilgisini hiçbir zaman
çekmemiştir, yalnızca Yahudi tarafı. Yıllar süren
asimilasyonun götürdükleri ve getirdikleri ve Yahudilerin
başlarına gelenlere verdikleri tepki romanları boyunca
sürdüğü izlektir. Mucizeler Çağı gibi en yalın kitaplarında,
son ana kadar Yahudiliğini reddetmeye çabalayan,
bazen hayatlarını kurtarabilen -mesela ev sahipleriyle
evlenerek- ve saklanarak, ama kalan ömürlerini
kendilerinden önemli bir parçaya ihanet etmiş oldukları
duygusuyla yaşamak zorunda kalan insanlarla
Yahudiliklerini kabullenip şerefli bir şekilde ölüme
gidenler arasında keskin bir karşıtlık kurar. Şifacı gibi
daha karmaşık kitaplarında, daha dindar, doğulu
kardeşlerinin basit inançlarını reddederek, karmaşa ve
çelişkilerine sımsıkı sarılan, ama ne seküler adetlerde ne



de Musevilikte  huzur bulamayan Batılılaşmış seküler
Yahudilerin tavrında hastalıklı, hatta mazoşist bir yan
olup olmadığı sorusunu ortaya atarken; aynı zamanda,
asimilasyonda başarısız olduklarını görerek, Hasidizmin
basit inançlarına yönelenlerin bu “dönüş”lerinde fazlaca
Hıristiyan bir koku bulunup bulunmadığını ve bunun
Yahudiliğin özü olan, karışıklık ve çelişkiler içinde
yaşamak esasını reddetmek anlamına gelip gelmediğini
sorgular.

Ama Badenheim 1939 biraz farklıdır. Burada söz konusu
olan bir ya da iki karakter değil, koca bir gruptur.
Gerçekten de içlerinden hiçbirinin başarması gereken bir
test yoktur, yalnızca idraklerini aşan olayların acımasız
baskısı.

Bazı okurlar bunu kitabın ölümcül bir kusuru olarak
görmüşler, Appelfeld’in Almanya ve Avusturya
Yahudilerini, bizim şu anda bildiğimiz bir gerçeği yani,
1939’un vicdansız bir mantıkla 1943’e  ve Auschwitz’deki
gaz odalarına yol açacağı gerçeğini göremedikleri için
haksız yere eleştirdiğini iddia etmişlerdir. Yine bu
okurlara göre, bu bilgi uçurumu kitaba, tabiri caizse,
kendi başına hak etmediği sahte bir patos katıyor. Böyle
bir e leştiri bir bakıma Amerikalı editör / ya da
çevirmenin (takdire  şayan Dalya Bilu) aldığı bir karardan
dolayı yazarı suçlamanın sonucudur, çünkü kitabın
İbranice adı “Aylaklık Şehri” ya da daha günlük
söyleyişle  “Tatil Yöresi” ya da “Kaplıca” anlamına gelen
Badenheim ir Nofeş’tir. Başlığa hem de böylesine yüklü bir
tarih eklemek yazarın kendi düşlem ürününün etkisini
artırmak amacıyla tarihe bağlı duyguları yardıma
çağırdığını ima etmek demektir. Oysaki özgün başlıkla



bile , daha ilk sayfalarda, anlatılan olayların geçtiği bahar
ve yazın sıradan bahar ve yaz olmadığını anlamak
mümkündür.

Bana öyle  geliyor ki, bu tür eleştiri sahipleri kitabı
gerçekten okumamışlar. Kitap aslında onların kabul
eşiklerini çok aşan bir seviyede rahatsız edici. Çünkü bir
düzlemde, kitap hiç de Yahudileri konu almaz. Appelfeld
yazlarını bir “aylaklık şehrinde” geçiren bu insan
grubunu numune olarak alır; hoşça vakit geçirmek ya da
başarısızlıklarımız, kayıplarımız, zamanın engellenemez
geçişi gibi kabullenmesi çok acı verecek şeylerden
kaçmak amacıyla hepimiz kendimize birtakım
meşgaleler bulmaya çalışırız. Sonuçta, “İnsanoğlu çok
fazla gerçekliği taşıyamaz,” diye yazan asla bir Yahudi
sayılamayacak olan Eliot’tur. Appelfeld’in kitabı sadece
Kierkegaard ve Heidegger’in araştırıp bizim dikkatimizi
çekmeye ömürlerini adadıkları modern felsefenin ortak
bir temasını işlemektedir. İnsanlık durumumuzun, ki en
önemlileri ölümdür, gerçeklerini görmezden gelerek
“sahte” hayatlar yaşıyoruz diyor bu filozoflar. İnsanın
bunu fark edip kendisini kökten değiştirmesi gerekir
doğrusu, çünkü yaşaması ancak böylelikle  mümkün
olacaktır.

Appelfeld’in bu konuya yaklaşımı tipik Yahudi
özellikleri gösterir. “Sevgili Doktor Heidegger,” diye
yazar Saul Bellov’un romanla aynı adı taşıyan
kahramanı Moses Herzog,

“‘Sıradanlığa düşmek’le  neyi kastettiğinizi bilmek
isterdim. Bu düşüş ne zaman gerçekleşti? Bu olduğunda
biz nerede duruyorduk?” Bu soruları daha sonra yine
kendisi cevaplar: “Hiçbir fe lsefeci sıradanlığın ne



olduğunu bilemez, yeteri kadar derinine düşmemiştir.”
Başka bir deyişle , insan Heidegger’in hayal ettiğinden
çok daha zengin ve karmaşıktır. Onu “sahteliğinden”,
akıl karışıklıklarından ve çelişkilerinden kurtaracak hiçbir
tek davranış yoktur. Bu açıdan bakıldığında,
Badenheim’ın sakinleri sadece, bütün insanların yaptığı
gibi, kaderlerinin karmaşasıyla boğuşan kişilerdir.
Appelfeld’in sarsıcı etkisi onun tarafsızlığından
kaynaklanıyor. Dr. Langmann’ın, bir hata olmuş diyerek,
kendisini Yahudi arkadaşlarının kaderlerinden soyutlama
çabasını e leştiriyor olabilir, ama ya Samitzky, Dr.
Papenheim ve saklanıp zorunlu göçten son ana kadar
kurtulmaya çalışan Peter ’a ne demeli? Yaklaşmakta olanı
görmedikleri için bu insanlarla alay etmek ya da onları
eleştirmekten ziyade kitap, sadece, onların tarihin
tuzağına düşmüş insanlar oldukları duygusunu verir.
Onları mikroskop altına yerleştirerek, Appelfeld,
hepimizin, daha az trajik ve göze çarpmayan şekillerde
de olsa, tarihin tuzaklarına nasıl yakalandığımızı açıklar:
Kaçmaya, daha anlamlı hayatlar sürmeye çabalarız
ama, aynı zamanda, her şeyin yanlış olduğunu
reddetmeye de çalışır ve insan konumumuza kör bir
şekilde yaşamaya devam ederiz.

Fakat Badenheim evrensel bir fabl olduğu kadar son
derece özneldir de: Bu kitap Appelfeld’in bütün kitapları
gibi Yahudiler hakkındadır. Ama, bana kalırsa, içlerinde
en korkunç olanı. İnsanların kasabadan çıkıp Avusturya
kırlarında istasyona doğru yürümelerini anlatan o son
sahne -bütün sessizliğine ve sakinliğine rağmen- dünya
edebiyatının en ürkütücü sahnelerindendir. Kaçış
olmadığından, burada tabiatın kendisinin de nihayet



Yahudilerden kurtulacağı, Judenrein
1
 olacağı için

rahatladığı iması vardır:
 
“Bütün görkemiyle vadi... ve hatta istasyonun ucunda zavallı bir şekilde dikilen,

titreşen çıplak ağaçlar sanki derin bir nefes aldı.” Ve son imgede hem tarihin hem de
tabiatın içindeki gizli güçleri bir anlığına görür gibi oluruz. “Ve insanlar emildi...
Hepsi bir huniye dökülen buğday taneleri kadar kolayca emildiler.”

 
Tabiat ve tarih, içten içe , evreni Yahudilerden

temizlemek için elbirliği mi yapmaktadırlar? Yazar
gerçekten bunu kastediyor olabilir mi? Ama burada
“kastetmek” derken kastettiğimiz nedir? Başlangıçtan
itibaren, sezdirmeye çalıştığım gibi, kitap hiçbir şekilde
gerçekçi değil. Öyle yoğun bir şekilde stilize  edilmiş ki,
komik bir kukla operası kisvesi altında bir kâbus olarak
karşımıza çıkıyor. Başka bir deyişle , bu kitap, hayat değil,
sanattır, Kafka’nın ilk hikâyeleri “Dava” ve “Dönüşüm”
nasılsa öyle . Sadece sanatın kâbusları gün ışığına
çıkarma yeteneği vardır. Karmaşık ve şaşkın
hayatlarımızın yükünü daha iyi omuzlayabilecek güce
belki bu şekilde erişebiliriz. Kafka ve Appelfeld daha
fazlasını istemek çok daha azını istemektir diyorlar sanki:
Çünkü bu, kâbusu görmezden gelen bir sanat istemektir.
Ne mutlu bize ki, Kafka ve Appelfeld gibi bazı sanatçılar
rüyalarını sürdürüp o çağrıya karşı koyacak güce ve
yeteneğe sahipler.

 
Gabriel Josipovici
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Badenheim’a yeniden bahar geldi. Kasabanın
yamacındaki kır kilisesinde çanlar çaldı. Ormanın
gölgeleri ağaçlara doğru çekildi. Güneş karanlığın
kalıntılarını dağıtıp ana caddeyi, meydan meydan,
ışığıyla doldurdu. Bir geçiş anıydı. Fazla sürmez, kasaba
tatilcilerin işgaline uğrardı. İki müfettiş bir sokaktan
borulardaki lağımın akışını inceleyerek geçtiler. Yıllar
boyunca sakinlerini çok kere değiştirmiş olan kasaba
mütevazı güzelliğini korumuştu.

Eczacının hasta karısı Trude, pencerenin kıyısına
dikildi. Kronik hasta birinin kayıtsız bakışlarıyla etrafını
süzdü. Yüzüne yumuşakça düşen ışıkla birlikte
gülümsedi. Tuhaf, zor bir kış olmuştu. Fırtınalar kasabayı
süpürmüş, evlerin çatılarını söküp almıştı. Söylentiler
gırla gitmişti. Trude hep yatağında, sayıklamalarla dolu
bir uykudaydı. Martin başından hiç ayrılmamıştı. Karısı
sürekli evli kızından söz ediyor, Martin de onu
endişelenecek bir şey olmadığına temin ediyordu. Artık
kış sona ermişti. Kadın, pencerenin kenarında sanki
ölmüş de yeniden dirilmiş gibi dikiliyordu.

Küçük, bakımlı evler sakin görünüşlerini yeniden
takındılar. Bir yeşil denizinde beyaz renkli adalar.

“Posta geldi mi?”
“Bugün pazartesi. Posta yalnız öğleden sonra gelir.”
Organizatör Dr. Pappenheim’ın faytonu ansızın

ormandan çıktı ve ana caddeye gelip durdu. Doktor



faytondan inip el salladı. Selamına karşılık veren olmadı.
Cadde sessizce uzanıyordu.

Trude “Kim geldi?” diye sordu.
“Dr. Pappenheim.”
Dr. Pappenheim beraberinde büyük şehrin rutubetli

soluğunu getirdi, heyecan ve endişenin kokusunu.
Zamanını postanede geçirecekti. Çekilecek telgraflar ve
yollanacak mektuplar vardı.

Dr. Pappenheim’ın gelişi dışında hiçbir şey olmadı.
Bahar ışığı her yılki gibi sükûnetle  aktı. Öğleden sonra
insanlar kafede toplaşıp iştahla pembe renkli
dondurmadan yediler.

Trude, “Posta daha gelmedi mi?” diye tekrar sordu.
“Geldi, ama bize bir şey yok.”
“Demek yok.” Şimdi, hastalığı sesinden belli

oluyordu. Yatağa geri döndü, alnı ateşler içindeydi.
Martin ceketini çıkartıp onun yanına oturdu.

“Endişelenme,” dedi. “Daha geçen hafta bir mektup
aldık. Her şey yolunda.”

Ama sanrıları kadını rahat bırakmıyordu: “Kızımı
neden dövüyor?”

“Kimsenin onu dövdüğü yok. Leopold iyi bir adam ve
onu seviyor. Neler düşünüyorsun?”

Trude sustu, alınmıştı. Martin yorgundu. Başını
yastığa koydu ve uykuya daldı.

Ertesi sabah ilk misafirler geldi. Pastanenin vitrini
çiçeklerle  süslenmişti. Otelin bahçesinde şu insanlar
gölündü: Dr. Shutz, Profesör Fussholdt’la genç karısı ve
Frau Zauberblit. Trude’ye bu kişiler tanıdık tatilciler gibi
değil de, bir sanatoryumdaki hastalar gibi gelmişti.

Martin, “Profesör Fussholdt’u tanımadın mı?” diye



sordu.
“Çok solgun görünüyorlar.”
“Şehirden henüz geldiler;” dedi Martin, onun kafasını

dağıtmaya çalışarak. Martin artık karısının çok hasta
olduğunu biliyordu. İlaçlar işe  yaramıyordu. Bütün
dünya ona şeffaf görünüyordu. Dünya zehirli ve
hastalıklıydı; evli kızları tutsaktı ve dövülüyordu.
Martin’in onu ikna çabaları boşa gidiyordu. Karısı artık
dinlemez olmuştu. O gece Martin oturup kızı Helena’ya
bir mektup yazdı. Badenheim’da bahar enfesti. İlk
misafirler gelmişti. Ama annesi onu çok özlüyordu.

Trude’nin hastalığı damla damla Martin’in ruhuna
sızıyordu. O da insanların yüzünde soluk renkli yamalar
görmeye başlamıştı. Helena evlendiğinden beri evdeki
her şey farklıydı. Koca bir yıl onu vazgeçirmeye
çalışmışlardı ama ne yapsalar boştu. Helena, sırılsıklam
aşıktı. Sonunda acele  bir düğün yapıldı.

Bahar bahçelerden koyu yeşil bir sis içinde
yükseliyordu. Kasabanın iki yosması, Sally ve Gertie
yazlık giysiler giyip cadde boyunca salındılar. İlk
günlerde kasabanın sakinleri onları kovdurmaya
çalışmışlar, ama yıllar önce başlayan kampanya
nihayetinde başarısız olmuştu. Kasaba Dr.
Pappenheim’ın tuhaflıklarına ve hastalıklı kökler gibi
yavaş yavaş içlerine sızan yabancılara nasıl alışmışsa,
onlara da öyle  alışmıştı. Sadece pastane sahibi taviz
vermiyor, onlara eşiğinden içeri adım attırmıyordu ve
böylece ikili dünyanın en güzel kremalı pastalarından
mahrum kalıyorlardı. Sally’ye karşı biraz zaafı olan
çocuk ruhlu Dr. Shutz, bir keresinde, birkaç pasta alıp
caddenin ortasında onlara vermişti. Pastane sahibi bunu



öğrendi ve kıyamet koptu. Ama onun mücadelesi de
boşa gidecekti...

Dr. Pappenheim nazik bir tavırla, “Hanımefendiler
nasıllar bakalım?” diye sordu.

Kızlar zamanla şehirli havalarını kaybetmişler,
kendilerine küçük bir ev satın almış ve kasabanın kızları
gibi giyinmeye başlamışlardı. Önceleri çılgın partiler
veriyorlardı. Ama geçen yıllar ve şehirdeki metresler
onları bir kenara itmişti. Tasarrufları olmasa halleri
haraptı. Tek karları hatıralardı ve uzun kış gecelerinde,
dullar gibi, bu hatıraları mezarlarından kaldırıp
getirirlerdi.

“Bu yıl neler oldu?”
“Olağanüstü hiçbir şey,” dedi Dr. Pappenheim

neşeyle .
“Tuhaf bir kıştı, değil mi?”
Dr. Pappenheim’ı severlerdi, hatta yıllar geçtikçe,

onun tuhaf sanatçılarına ilgi duymaya bile  başlamışlardı.
Uzun sürgünlüklerinde önlerine çıkan her saman çöpüne
sarılıyorlardı.

“Telaş yok, te laş yok! Festival programı bu yıl
sürprizlerle  dolu!”

“Bu sefer kim olacak?”
“Bir yanuka

2
, bir alim çocuk. Onu kışın Viyana’da

keşfettim.”
Sally anaç bir sesle , “Bir yanuka ha,” dedi.
Ertesi güne kalmadan Badenheim tatilcilerle  dolup

taşmıştı. Otel arı kovanı gibiydi. Bahar ışıkları ve
insanların kahkahaları caddeleri dolduruyordu ve otelin
bahçesinde hamallar bir kez daha parlak renkli çantaları



taşıyorlardı. Dr. Pappenheim ürkmüş gibiydi. Zaman
çizelgesi altüst olmuştu. Oradan oraya koşturup
duruyordu. Sanatçılar yıllardır onu deli etmişlerdi,
şimdiyse hepten çökertmek istiyorlardı.

Misafirler eşyalarını otele  bırakıp ormana doğru
aktılar. Profesör Fussholdt ve genç karısı, Frau
Zauberblit’e  saygılı bir şekilde yol gösteren uzun boylu
bir adam. Frau Zauberblit “Sol tarafa gidelim,” dedi ve
herkes sola döndü. Dr. Shutz, büyülenmiş gibi, onların
peşinden gitti.

Trude, “Neden bu kadar yavaş yürüyorlar?” diye
sordu.

“Neden mi? Tatildeler de ondan, tabii ki,” dedi Martin,
dünyanın en basit cevabını verir gibi.

“Frau Zauberblit’in yanında yürüyen adam kim?
Kardeşi mi?”

“Hayır, canım. Kardeşi öleli yıllar oluyor.”
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O gece orkestra geldi. Dr. Pappenheim bir mucize olmuş
kadar mutluydu. Hamallar trompetleri ve davulları
indirdiler. Müzisyenler ana kapının yanında, bir kirişe
tünemiş evcil kuşlar gibi durdular. Dr. Pappenheim şeker
dağıttı. Minibüsün sürücüsü hamallara çabuk olmalarını
söyledi, müzisyenler ise  sessizce şekerlerini yediler.

Dr. Pappenheim belirgin bir rahatlama duygusuyla,
“Neden geciktiniz?” dedi.

“Minibüs geç geldi.”
Tadilat görmüş bir pelerin giyen şef, olup bitenler

kendisini hiç ilgilendirmiyormuş gibi bir kenara
çekilmişti. Geçen yıl boyunca Dr. Pappenheim’la ciddi bir
zıtlaşma halinde olmuştu. Pappenheim onu kovmayı
düşünmüş, ama emektar müzisyenler şeflerinin tarafını
tutunca, bir şey yapamamıştı. Şef, her zamanki
şartlarda, ayrıntılı, üç yıllık bir sözleşme istedi. Sonunda
uzlaştılar.

O güne kadar. Dr. Pappenheim, müzisyenleri otelin
zemin katındaki küçük, karanlık odalarda misafir
ediyordu. Yeni sözleşmede müzisyenlere nezih odalar
verileceğini belirten bir madde yer alıyordu. Şimdi hepsi
yeni odalarını görmek için bekliyorlardı. Pappenheim
şefe yaklaşıp kulağına fısıldadı: “Odalar hazır. En üst
katta, geniş, havadar odalar.”

“Ya çarşaflar?” diye sordu şef.



“Çarşaflar da.”
Pappenheim sözünü tutmuştu. Odalar güzeldi.

Müzisyenler odaları görünce çabucak soyunup mavi
üniformalarını giydiler. Dr. Pappenheim bir kenara dikildi
ve onları hızlandırmaya çalışmadı. Odalardan birinde
kavga çıktı, yatak kavgası. Şef onları azarladı: Böyle
güzel odalar sükûnet gerektirirdi. Ayrıca, aşağıya
inmeden evvel bütün eşyalarını yerleştirmiş
olmalıydılar.

Saat onda her şey hazırdı. Müzisyenler, çalgıları
ellerinde, üçlü gruplar halinde dikiliyorlardı. Ama
Pappenheim kızgınlığını gizleyemiyordu. Ah, bir parası
olsaydı, hesaplarını kapatır, hepsine yol verirdi. Bu
adamlar ona her şeyden çok başarısızlıklarını
hatırlatıyorlardı. Otuz yıl. Her zaman geç. Prova filan
arama. Bütün bildikleri gürültü çıkarmaktı. Bir de her yıl
yeni yeni istekler.

Akşam başladı. Misafirler orkestranın etrafında arı
gibi kaynaşıyordu. Müzisyenler borularını üfleyip
davullarını çalarak sanki onları uzaklaştırmak
istiyorlardı. Dr. Pappenheim salonda oturmuş, kupa kupa
biraları deviriyordu.

Ertesi gün her şey sakin ve rahattı. Martin erken
kalktı, girişi süpürdü, rafları sildi ve stokların ayrıntılı bir
dökümünü hazırladı. Zor bir gece geçirmişti. Trude
sakinleşmiyordu. İlacını almayı reddetmiş, sonunda
Martin onu kandırıp bir uyku hapını çaktırmadan
yutturmak zorunda kalmıştı.

Saat on civarında Sağlık Dairesi’nden bir müfettiş
elinde bir teftiş emriyle  çıkıp geldi. Bir ton tuhaf ayrıntıyı
merak edip sorular sordu. İşyeri kime aitti, Martin’e



miras mı kalmıştı, ne zaman ve kimden devralmıştı,
değeri ne kadardı? Martin, şaşkınlıkla, her yerin
badanalandığını ve baştan aşağı ilaçlandığını belirtti.
Müfettiş bir metre çıkardı ve ölçtü. Martin’den özür
dilemeden, teşekkür bile  etmeden çekip gitti.

Martin’in bu ziyarete  canı sıkılmıştı. Yetkililere
güveniyor, doğal olarak da, kendini suçluyordu. Belki de
arka kapı ihmal edilmişti. Bu ani ziyaret bütün sabah
keyfini kaçırdı. Çimenlerde dikildi. Sıradan bir sabah.
Sütçü ağır, köylü adımlarıyla yol boyunca yürüdü,
müzisyenler bahçeye çıktılar. Pappenheim onları
rahatsız etmedi, çimenlerin üstüne serilip güneşlendiler.
Şef bir köşeye oturup kendi kendine iskambil falı açtı.
Öğleden sonra, Frau Zauberblit eczaneye uğrayıp
Badenheim’da tatil yapmak gibisinin olmadığını ilan etti.
Üstünde puanlı poplin bir e lbise  vardı. Ama Martin’e ,
kadının rahmetli erkek kardeşi, ablasının hemen
arkasında duruyormuş gibi geldi.

“Tuhaf değil mi?” diye sordu.
Kadın, sanki sorusunu anlamış gibi, “Her şey

mümkün,” dedi.
Martin öfkelenmişti; hepsi Trude’un yüzündendi.
Müzisyenler bütün öğleden sonrayı çimenlerde

yayılarak geçirdiler. Üzerlerinde üniformaları yokken
etkileyici görünmüyorlardı. Yıllardır Dr. Pappenheim’la
tartışmışlardı. Şimdi de kendi aralarında tartışıyorlardı.
Şef müdahale etmedi. Kartlarını açıp baktı.
Müzisyenlerden biri, yüzünde sert bir ifadeyle , yelek
cebinden bir maaş çeki çıkartıp arkadaşlarına gösterdi.
Öteki müzisyenler ona yanıldığını gösterdiler. Belki de
sönükleşen ışık ve yeşil çimenler üstüne birbiri ardına



düşen gölgeler nedeniyle , Martin’in bahçesinden her şey
serap gibi görünüyordu.

Hava karardığında şef müzisyenlere yukarı çıkıp
üniformalarını giymelerini işaret etti. Onlar da, uzun
hizmet yıllarının yorduğu askerler gibi, yavaşça
kımıldandılar. Şef Pappenheim’la biraz lafladı. Dr.
Pappenheim, uzun uzun, festival programından söz
ediyordu.

“Duyduğuma göre Mendelbaum da geliyormuş.
Olağanüstü bir başarı. Nasıl yaptınız?”

“Arı gibi çalıştım,” dedi Dr. Pappenheim ve yemek
salonuna yöneldi.

Misafirler içkileri devirmeye başlamışlardı bile .
Garson kız sık sık mutfağa doğru sert bakışlar
fırlatıyordu: Siparişler zamanında çıkmıyordu. Ama daha
yaşlı garsonlar kendilerine yapmacıklı bir önem
atfederek, alaycı bir ifadeyle  yemekleri övüyorlardı.

Trude’nin durumunda düzelme olmamıştı. Martin
konuştu, konuştu ama sözleri bir işe  yaramadı. Karısına
her şey şeffaf ve hastalıklı görünüyordu. Helena
Leopold’un konağında tutsaktı ve Leopold, her akşam,
kışladan dönünce, onu dövüyordu.

Trude, “Bunu kendin göremiyor musun?” diye sordu.
“Hayır, göremiyorum.”
“Yani, hepsi benim kuruntum.”
Martin sinirlendi. Trude sürekli olarak anne

babasından söz ediyordu, Vistula kıyısındaki küçük
evden. Anne babası ölmüşlerdi. Erkek kardeşleriyle  bağı
kopmuştu. Martin karısının hala o dünyada, dağlarda,
Yahudilerin arasında çakılıp kaldığını söylüyordu. Bir
bakıma haklıydı da. Trude’ye kendine ait olmayan, gizli



bir korku musallat olmuştu ve Martin onun sanrılarının
kendisine de bulaştığını hissediyordu.
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Ertesi gün Sağlık Dairesi’nin teftiş süresinin uzatıldığı

ve daireye bağımsız soruşturma yürütme yetkisi
verildiği halka duyuruldu. Bu maksatla belediyenin ilan
panosuna mütevazı bir duyuru asıldı. Duyurunun
asılmasıyla birlikte  müfettişler etrafa dağılıp, teklifsizce,
haritalarında işaretli yerleri soruşturmaya koyuldular.
Soruşturmalar bölge merkezinden gönderilen anketler
doğrultusunda, titizlikle  yürütülüyordu. Müzisyenlerden,
Polonyalı adını tuhaf bir gururla taşıyan biri, müfettişlerin
kendisine bir tiyatrodaki kuklaları hatırlattığını söyledi.
Adı Leon Samitzky idi. Elli yıl önce, daha çocukken, ailesi
Polonya’dan göç etmişti. Çocukluk günlerinden sahneleri
ince bir hüzünle hatırlardı. Ara sıra, coştuğunda, oturur
Polonya’dan söz ederdi. Ve onun hikâyelerinden
hoşlanan Dr. Pappenheim da müzisyenlerden biriymiş
gibi oturup dinlerdi.

Bulutlar eridi ve bahar güneşi sıcacık ışınlarını
boşalttı. Yaşlanan müzisyenlerin yüzlerinde gizli bir
endişe kıpır kıpır dolaşıyordu. Birlikte , konuşmadan
oturuyorlardı.

Samitzky aniden sessizliği bozarak, “Polonya’yı
özledim,” dedi.

Pappenheim, “Neden?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Samitzky. “Polonya’dan çıktığımda

yedi yaşındaydım, şimdiyse daha geçen yılmış gibi
geliyor.”



Birisi, “Orada insanlar çok yoksul,” diye fısıldadı.
“Yoksul olabilirler ama ölümden korkmazlar.”
O akşam Badenheim’da hiçbir şey olmadı. Dr.

Pappenheim melankoliye gömülmüştü. Gözlerini
Samitzky’den ayıramıyordu. Kendisi de büyükannesinin
Karpatlardan kalkıp gelerek yaptığı nadir ziyaretleri
hatırlıyordu. Uzun boylu, yapılı bir kadındı ve Viyana’ya
geldiği zamanlar, beraberinde, ormanların ve akdarı
tarlalarının kokusunu getirirdi. Babası ondan nefret
ederdi.

Söylentiler gırla gidiyordu. Kimisi, müfettişlerin halkın
sağlığını tehlikeye atan bir şeyi tespit etmeye
çalıştıklarını söylüyor, kimisi onların kılık değiştirmiş gelir
vergisi memurları olduğunu düşünüyordu. Müzisyenler
tahminlerini paylaştılar. Kasabanın kendisi sakin kalıp
yetkililerle  işbirliği yaparak Sağlık Dairesi’nin istediği her
şeyi verdi. Kibirli pastane sahibi bile  anketi mırın kırın
etmeden doldurdu. Bu arada, solgun yüzlü tatilciler
pastaneyi istila ettiler. Pastane sahibi siparişlere
yetişemez oldu. Bu yıl açlıkları sınır tanımıyordu. Ellerine
ne geçirirlerse  dişliyorlardı. Pastane sahibi ustasını
dürtükledi. Fırın gün boyu gürledi durdu. Pastalar daha
sıcakken kapışılıyordu. “Bir tane daha al... Neden bir tane
daha almıyorsun? Beni buradan yaban atları bile
sürüyüp çıkartamaz...” Sarhoş kelimeler saatlerce
havada uçuştu. İnsanlar orada gece yarısından sonraya
kadar kaldılar.

Pastane sahibi onları yatıştırmaya çalıştı ama gücü
yetmedi. İştah ve enerji kendisine karşı e l e le
vermişlerdi. Bir önceki yıl uzun boylu, zarif, güzel bir
kadın Badenheim’a gelmişti. Birkaç gün sonra ormana



girdi ve kayboldu. Geri döndüğünde bir mayo giyip
balkona çıkarak şöyle  seslendi: “Özgürüm! Sonsuza dek
özgürüm!” O artık insanlara değil, ormanın kokularına
aitti ve gözlerinde deliliğin soğuk ışığı parıldıyordu.

Badenheim’da bahar böyleydi. Havada gizli bir zehir
vardı. Saygın işadamları karılarını buraya getirmezlerdi,
ama insan havayı bir kez soluyup da zehirlenince artık
uzak duramazdı. Her bahar, tavlaya dönen atlar gibi,
geri gelirlerdi. Burada okul kaçkını bir kız çocuğunu,
kayıtsız tavırlı, kafası kitaplardan yorulmuş, yorgun
yüzlü bir adamı, alınlarına müphem sırların deri gibi
yapıştığı uzun boylu kadınları bulabilirdiniz.

Bir kadın sesi, “Buradan mektup göndermek mümkün
mü?” diye sordu.

“Elbette ,” dedi Pappenheim.
“İlginç,” dedi kadın. “Buranın tamamen sapa bir yer

olduğunu sanıyordum.”
Müzisyenler birer bira içmek için bara indiler. Tatil

yörelerinde, Dr. Pappenheim’ın hizmetinde geçen yıllar
kanlarını kurutmuştu. İçki olmasa, hayatları yaşamaya
değmezdi. Başlarda şef onları bu küçük zevkten mahrum
ediyordu, ama son yıllarda, onları bara inip bir şey
içmeleri konusunda bizzat teşvik eder olmuştu. Bira
neşelerini artırıyordu. Şefin provalardan umudu
kalmamıştı. Nerdeyse, Pappenheim bile  prova
istemiyordu artık.

Önceki yıl, orkestra aniden Yahudi melodilerine
geçerek her zamanki dinleyicileri rahatsız etmişti. Ne
çaldıklarını belli ki kendileri de bilmiyorlardı. Ezgileri ya
çok eskilerden hatırlıyorlardı ya da bir yerlerde duymuş
olmalıydılar. Bira onları tüketiyordu. Şişmanlamışlardı,



aralıksız içiyorlardı ve mevsim sonunda daima borç
içindeydiler.

“Yola gelmeyecekler,” dedi Pappenheim.
Sadece yarı Yahudi garson kız onlara nazik

davranıyor, “çocuklar” diye hitap ediyordu. Başgarson
dinlenirken ya da izinliyken onları mezelere boğuyordu.
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Sağlık Dairesi’nin müfettişleri şimdi kasabanın her

tarafına dağılmışlardı. Ölçümler alıyor, çitler çekip
bayraklar dikiyorlardı. Hamallar dikenli te l yumakları,
beton direkler ve bir halk eğlencesine hazırlık yapıldığını
düşündüren türlü malzemeler indiriyorlardı.

“Bu yıl eğlenceye ve oyuna doyacağız.”
“Nereden biliyorsun?”
“Bu yılki festival muhtemelen büyük bir olay olacak,

yoksa Sağlık Dairesi bu kadar zahmete neden girsin?”
“Haklısın, fark etmemiştim.”
Güney kapısı kapatıldı ve nesiller boyu kapalı duran

başka bir kapı yayalara açıldı. Sağlık Dairesi’nin
memurları çekiç sesleri ve projektörlerin parıltısı
eşliğinde gece gündüz çalıştılar. Bir keresinde
Pappenheim’ın bir organizatör olarak yeteneğinden
kuşku duyduğunu belirtmiş olan bir eski toprak, “Dr.
Pappenheim nihayet adını tarihe yazdırıyor,” dedi.

Ilık yumuşak rüzgârların esmeye başlamasıyla
herkes kendini sağlıklı ve yenilenmiş hissediyordu.
Bahçelere hamaklar, tenis sahalarına file ler gerildi.
İnsanlar kışlık giysilerini çıkarıp spor gömlekler giydiler.
Martin kendi içine çekildi. Herkes ulaşabildiği her şeyi
satın alıyordu. Kozmetik tezgâhı boştu. Yeni siparişler
gecikmişti. İyi ki stoklar vardı. Sert yağmurların yağdığı
bir kıştan çıkan kasaba, şimdi heyecanlı, hummalı bir
coşkuyla çalkanıyordu.



Organizatör sabahtan akşama dek telefonun başında
oturdu. Sanatçılar onunla temas kurmuyor, mektuplarına
cevap vermiyor, sözlerini tutmuyorlardı. Programına
nasıl uyacaktı? Müşteriler paralarının iadesini isterlerdi,
haklıydılar da. Şimdilik bunu dert eden tek kişi oydu.
Herkes kendi coşkusuna ve onları gür ormanların
derinlerine çeken bahara yakalanmıştı. Ama Dr.
Pappenheim biliyordu ki, bu coşku biter bitmez onun
üstüne çullanır, paralarının karşılığını isterlerdi.
“Sanatçılar, sanatçılar!” diye bağırırlardı. Postanede
dikilip birbiri ardına telgraf çekti: İmdat, kurtarın beni,
beni böyle  zor bir durumda terk edemezsiniz. Telgraflar
uzaklara gidiyor ama bir cevap gelmiyordu.

Ve pastanede kahveler içiliyor, pastalar yutuluyordu.
Müzisyenlerden nüktedan biri, pastane sahibinin bu yıl
bir servet kazanacağını hesapladı. Misafirler paralarını
çilekli turtalara yatırıyorlardı. Pastane sahibi memnundu,
ama tamamen tatmin olmuş değildi. Ustası tembelin,
uyuzun tekiydi ve talepleri karşılamak için gece boyu
kendisinin de çalışması gerekiyordu.

Gece yarısından sonra Dr. Pappenheim pastaneye
geldi. Herkes uyuklamaya başlamıştı bile , işini
kaybetmekten korkan yaşlı müzisyenlerden biri yanına
oturdu ve misafirlerin bu yılki hazırlıkların
yoğunluğundan çok etkilendiğini söyledi. Onları bir ton
sürprizin beklediğinden emindi. Artık kimse Badenheim’ı
hafife  almaya cesaret edemezdi. Pappenheim bunun
sadece işini kaybetmekten korkan yaşlı bir müzisyenin
yalakalığı olduğunu biliyordu ama onu hakir görmedi.
Yorgundu ve acıkmıştı. Adamın sesi içine boş bir varili
döven yağmur damlaları gibi damlıyordu.
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İki okuyucu Nisan sonunda geldiler. Dr. Pappenheim

onların şerefine mavi takımını giydi. İnce uzundular ve
keşişe  benziyorlardı. Rilke, tutkularıydı. Onları Viyana’da
keşfeden Dr. Pappenheim, seslerinde titreşen hastalıklı
melodiyi sezmiş ve büyülenmişti. Bu yedi yıl önceydi,
belki daha da önce ve o günden beri de onlarsız
yapamaz olmuştu. İlk günlerde okumalarına coşkulu bir
tepki alamadılar ama seslerindeki gizli melodiyi bir kez
keşfettikten sonra herkes sarhoş oldu. Frau Zauberblit
sonunda rahat bir nefes aldı: İşte  varmışlardı.

Okuyucular yıllar içinde birbirlerinden ayırt edilemez
hale  gelen ikiz erkek kardeşlerdi. Ama tarzları değişikti;
sanki hastalıklarının iki ayrı sesi vardı. İlkinin sesi
yumuşak ve teselli ediciydi; sesten çok ses kalıntısına
benziyordu. İkincinin sesi net ve keskindi. Frau
Zauberblit onların iki sesi olmasa hayatının anlamını
yitireceğini söylerdi. Okuyuşlarına bayılıyordu. Şifalı bir
iksir gibiydi ve Frau Zauberblit aylak bahar
akşamlarında, kendi kendine Rilke mırıldanıyordu.

Kışın dans kulüplerinde, yazın tatil yerlerinde çalan
müzisyenler, insanların bu hastalıklı seslerde ne
bulduğunu anlayamıyorlardı. Pappenheim onları
büyüleyen şeyi açıklamaya çalışarak boşuna nefes
tüketti. Sadece Samitzky onların sesinin hastalıklı
hücrelerine dokunduğunu söyledi. Şef onlardan nefret
ediyor ve onlara “modern çağın palyaçoları” diyordu.



Ve bu arada bahar, büyüsünü yaptı. Dr. Shutz, aşk
delisi bir oğlan gibi, okullu kızın peşi sıra dolaşıyordu.
Frau Zauberblit, Samitzky’yle  uzun tartışmalar içine
giriyordu ve Profesör Fussholdt’un genç karısı mayo
giyip çimenlerde güneşleniyordu.

İkizler sürekli çalışıyorlardı. Anlaşılan, provasız
yapamıyorlardı. Frau Zauberblit, “Ben de saf saf her
şeyin içlerinden taşıverdiğini sanmıştım,” dedi.

“Çalışmak, çalışmak,” dedi Samitzky. “Ben de
gençliğimde onlar kadar çalışsaydım bu acınası kılıkta
olmazdım. Ben burada doğmadım. Polonya’da doğdum
ve ailem bana müzik eğitimi aldırmadı.” Dr. Pappenheim,
gece yarısından sonra, Mandelbaum’ın hastalandığını ve
sözünü tutamayacağını bildiren bir te lgraf aldı. Ayağa
halktı, kafasını salladı ve “Felaket,” dedi.

“Mandelbaum!” dedi Frau Zauberblit.
Pappenheim, “Sanat Festivali çöküyor,” dedi.

Samitzky onları teselli etmeye çalıştı, ama Pappenheim
“Mandelbaum gösterinin yıldızıydı,” dedi. Bir taş gibi
kederine gömüldü. Frau Zauberblit Pappenheim’a
sevdiği Fransız şarabından ısmarladı ama o elini
sürmedi ve bütün gece “Mandelbaum, Mandelbaum”
diyerek yas tuttu.
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Ve soruşturmalar gerçeği gün yüzüne çıkardı.

Bundan sonra kimse Sağlık Dairesi’nin yetersiz kaldığını
söyleyemezdi. Yabancılaşma, şüphe ve güvensizlik
kasabayı işgale  başladı. Ama herkes hala kendi işleriyle
meşguldü: misafirler zevkleriyle , yerli halk dertleriyle .
Dr. Pappenheim, Mandelbaum’u kaybettiğine
hayıflanmaktan kendini alamıyordu. Telgraf geldi geleli
hayatı yaşamaya değmez olmuştu. Profesör
Fussholdt’un genç karısı Badenheim’da bir şeylerin
değiştiğini ilan etti. Profesör Fussholdt odasından
çıkmıyordu. Şaheseri yayınlanmak üzereydi,
düzeltmelerle  meşgul oluyordu. Bir kedi eniği gibi
şımarttığı genç karısı onun çalışmalarından hiçbir şey
anlamıyordu. Varsa yoksa giysiler ve kozmetik. Otelde
ona Mitzi diyorlardı.

Mayıs ortasında, ilan panosuna, bütün Yahudi
vatandaşların en geç ay sonuna kadar Sağlık Dairesi’ne
kayıt yaptırmaları gerektiğini bildiren sade bir duyuru
asıldı.

“Yani ben,” dedi Samitzky.
“Ben de,” dedi Pappenheim. “Herhalde Yahudiliğimi

bana çok görmeyeceksin.”
“Keşke,” dedi Samitzky, “ama burnun senin bir

Avusturyalı olmadığını kanıtlıyor.”
Yıllar boyunca ters giden her şey için Pappenheim’ı

suçlamaya alışmış olan şef, “Onun yüzünden gidip bu



bürokrasi batağına dalmak zorunda kaldım. Memurları
delirmiş, sıkıntısını ben çekiyorum,” dedi.

Herkes Dr. Pappenheim’dan vebadan kaçar gibi
kaçmaya başlamıştı ama o onların düşmanlığını
sezmiyor, her zamanki gibi, otelle  postane arasında
mekik dokumaya devam ediyordu.

Son iki haftadır Trude’nin hastalığı kötülemişti. Sürekli
ölümden söz ediyordu, artık korkuyla değil, bir çeşit
samimiyet duygusu içinde. Her gün aldığı ağır haplar
onu uykudan uykuya sürüklüyor ve Martin’e , karısı,
hayatının öteki bölümlerinde geziniyormuş gibi
geliyordu.

İnsanlar, saklanmasına gerek kalmamış eski bir
hastalıktan söz edercesine birbirlerine içlerini
boşaltmaya başladı; herkesin tepkisi ise  farklı oluyordu:
utanma ve gurur. Frau Zauberblit hiçbir şey demiyor ve
tek soru sormuyordu, kasıtlı bir umursamazlık içindeydi.
Neden sonra Samitzky’e  yaklaşıp sordu: “Kayıt
yaptırdınız mı?”

“Daha değil,” dedi Samitzky. “Doğru fırsatın
doğmasını bekliyorum. Yahudi kökenli bir Avusturya
vatandaşına hitap etme şerefine mi eriyorum?”

“Evet, efendim.”
“öyleyse, pek yakında ailecek bir kutlama yaparız.”
“Şüpheniz mi vardı?”
Başgarson mevsim kirazlarının servisini bizzat

kendisi yaptı, sarı kirazlar. Leylak dalları verandanın
korkuluklarına tırmanmışlardı ve arılar mavi çiçekleri
oburca tüketiyorlardı. Frau Zauberblit hasır şapkasının
etrafına ipek bir eşarp bağlamıştı. Kirazlar daha o sabah
Aldenheim’dan gelmişti; bu yıl erken olgunlaşmışlardı.



Frau Zauberblit “Harika değil mi?” dedi. Bu kırsal
esintilere  bayılıyordu.

Samitzky “Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
“Dedemin evini düşünüyorum. Kirchenhaus’un

hahamıydı, Tanrı’nın yolunda biri. Yaz tatillerimi onun
yanında geçirirdim. Akşamları nehir kıyısında yürüyüşe
çıkardı. Doğayı severdi.”

Samitzky çok içiyordu. “Endişelenmeyin çocuklar.
Yakında Polonya yolundayız. Bir düşünün: Polonya.”

Dr. Shutz ortalıkta deli gibi koşturuyordu. Okullu kız
onu çileden çıkarıyordu. Frau Zauberblit, “Dr. Shutz
akıllıca bir sohbet için neden akıllı bir gruba
katılmıyorsunuz?” dedi. Akademik çevrelerde Shutz bir
dahi sayılırdı, biraz enfant terrible idi ama olsun.

Samitzky “Kaydoldunuz mu?” diye sordu.
“Ne?” dedi Shutz, şaşırmıştı.
“Kaydolmak zorundasınız. Duymadınız mı? Sağlık

Dairesi’nin kurallarına göre. İyi bir daire , yetkisi son
aylarda uzatılan bir hükümet dairesi... Bu daire  Dr.
Shutz’un kaydolmasını içtenlikle  rica ediyor.”

“Bu şaka değil hayatım,” dedi Frau Zauberblit.
“Öyle mi?” dedi Shutz, tamamen şaşkın. O

Badenheim’ın şımartılmış sevgilisiydi. Herkes tarafından
sevilirdi. Pappenheim onun boşa giden müzik yeteneğine
yanar dururdu. Shutz her mevsim sonunda, borçlarını
yaşlı, zengin annesine ödeten iflah olmaz bir müsrifti.

Müzisyenlerin gözlerinde uzak bir korku çöreklendi.
“Endişelenecek ne var?” dedi, Dr. Pappenheim, havayı
dağıtmaya çalışarak. “Bu kadar kasvet yeter.”

Müzisyenlerden biri, “Burada misafiriz, değil mi? Biz
de kayıt yaptırmak zorunda mıyız?” diye sordu.



Dr. Pappenheim, “Sanırım,” dedi “Sağlık Dairesi
önemli misafirleriyle  övünmek istiyor ve bu yüzden
onların adlarını Altın Defter ’ine yazıyor. Ne kadar
nazikler değil mi?”

Müzisyenlerden biri, “Belki de hepsi Ostjuden
3

yüzündendir,” dedi.
Bu noktada, Samitzky ayağa kalkıp bağırdı: “Mesele

nedir, benden hoşlanmıyor musunuz? Ben kelimenin tam
anlamıyla bir Ostjude’yim. Bana karşı bir kininiz mi var?”
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Badenheim’ın sarhoş edici baharı tatilcileri yine allak

bullak ediyordu. Dr. Shutz beş parasız kalmış ve
annesine iki acele  mektup yazmıştı. Okullu kız, belli ki,
ona bir servete  mal oluyordu. Frau Zauberblit gün boyu
Samitzky ile  oturuyordu. Dünyada kendisine kalan tek
şey bu adamdı sanki. Dr. Pappenheim kedere
gömülmüştü; bahar onu hep hüzünlendirirdi. Frau
Zauberblit onu azarlayıp, “Fireyi ben telafi ederim. Bir
liste  hazırlayın yeter. Mandelbaum size oyun oynamaya
devam ederse Kraus’un Oda Orkestrasını getirtirim.”
İkizler alınlarında kazılı bir sırla kasabada dolaşıyorlardı.
Otelde, fısıltıyla, onların hasta oldukları konuşuluyordu.
Hiçbir şey yemiyor ve akşamlara kadar kahve
içiyorlardı.

Başgarson, “Rilke’nin Ölüm Soneleri’ni sunsam belki
yerler. Anlaşılan, başka hiçbir yiyeceği
sindiremeyecekler,” dedi.

Kahvaltıdan sonra, Frau Zauberblit, Dr. Pappenheim
ve Samitzky gidip Sağlık Dairesi’ne kaydolmaya karar
verdiler. Katip, Zauberblit’in açıklamalarına şaşırdığını
belli etmedi.

Frau Zauberblit daireyi göklere çıkartıyor, düzen ve
güzellik açısından bir tane daha olmadığını söylüyordu.
Boşuna terfi ettirilmemişlerdi. Samitzky, anne bahasının
buraya elli yıl önce geldiklerini ve o gün bu gündür,
sürekli, sıla hasreti çektiğini bildirdi. Memur istenen



bilgileri, bir stenograf gibi, duygusuz bir şekilde not etti.
O gece Samitzky üniformasını giymedi. Orkestra

çaldı. Ve herkes açıkça gördü ki Frau Zauberblit yeni bir
hayran kazanmıştı. Âşık bir kadın gibi etrafına ışık
saçıyordu. Profesör Fussholdt’un genç karısı çıldırmak
üzereydi. Kocası yeni kitabına gömülmüş, masasından
kalkmıyordu. Badenheim’daki insanlardan bıkıp
usanmıştı. Yapacak ne vardı ki burada? Yine şiir
okumaları. Onu depresyona sokuyorlardı.
Müzisyenlerden birisi, alaycı biri, ona üzülmemesini
söyledi. Polonya’da her şey güzeldi, her şey ilginçti.

Ertesi gün Trude çığlıklarıyla caddeyi ayağa kaldırdı.
Otel misafirleri verandaya dikilip umutsuz boğuşmayı
izlediler. Kimse inip yardım etmedi. Zavallı Martin,
çaresizlik içinde diz çöküp yalvardı: “Sakin ol, Trude,
kendine gel. Burada orman filan yok. Kurt filan yok.”

Badenheim’ın üstüne tuhaf bir akşam indi. Kafeler
boşalmıştı, insanlar caddelerde sessizlik içinde
yürüyorlardı. Düşünmeden hareket eder gibiydiler,
onları birisi yönlendiriyor gibi. Sanki kasabanın üstüne
uzaylı bir ruh inmişti. Dr. Shutz uzun boylu okullu kızı
peşine takmıştı, e linde olsa kızı kendine zincirle
bağlayacak gibiydi. Sally ve Gertie  genç kızlar gibi e l e le
dolaşıyorlardı.

Bahar gecelerinin nemli ışığı kaldırımlara usulca
çöktü. Müzisyenler verandaya oturup keskin, sinirli
bakışlarla kasabayı taradılar. Dr. Pappenheim yalnız
başına bir köşeye çekildi, kendi kendine dertlendi: Üçlü
onu satmıştı. İnsanlar onu asla affetmezlerdi. Hakları da
vardı. Ah bilse , programı baştan sona farklı hazırlardı.

 



 

8

 
Mayıs ayı ağaçları bir kez daha allak bullak ediyordu.

Kaldırımlar, kar yağmış gibi, çiçeklerle  kaplanmıştı.
Güneş göklerdeki otoyolundan ışıyıp geldi ve sokaklara
daldı. Ormanın gölgeleri geri çekilip kasabayı ışığa terk
ettiler. İlk sarhoşluk geçti. Bir kadın, uzaklarda bir evi
olduğunu hatırladı. Burada ne arıyordu? Onu kim
ayartmıştı?

“Banliyö treni oldukça yakından geçer,” diye açıkladı
Martin, kadına istikameti göstererek. “Geceleri durur.”

Kadın umutsuzca, “Doğrudan giden bir otobüs yok
mu, doğrudan giden bir tren?” diye sordu.

Dr. Pappenheim, yüzünde ikna edici bir
gülümsemeyle açıklıyordu: Yalnızca biraz zamana
ihtiyacı vardı. Sanatçılar sonunda gelirlerdi. Hep
gelmişlerdi. Ama konuşmanın ne yararı vardı ki? ilk
korku, bahar kokularıyla gelen ilk korku, kalpleri
vurmuştu.

Bir erkek sesi “Burada kalın,” dedi.
Kadın bir an için ona kulak verip, “Beni burada

tutacak ne var?” dedi. “Buranın neyi öyle  muhteşem
anlayamıyorum.”

“Festival, festival. Festivali e lbette  kaçırmak
istemezsiniz.”

Kadın sihirli kelimeyi duyar duymaz sanki bir erkeğin
baştan çıkarıcı sözlerini değil de uzaktan gelen bir sesi
dinliyormuş gibi başını yana eğdi.



“Nerede yapılıyor?” diye sordu ve bu teklifi kabul
ettiği anlamına gelebilir diye de hemen pişman oldu.

“Salonda, büyük salonda.”
“Kalmayacağım,” dedi kadın ve gitmeye davrandı.
“Ne harika olduğunu tahmin edemezsiniz. Gelen

büyük sanatçıları, atmosferi...”
“Bana istasyona giden yolu gösterin. Sizden tek

ricam bu. Bana yalnızca istasyona giden yolu gösterin.”
“Ama vakit gece. Her yer karanlık.”
“Beni neden buraya getirdiniz?”
Yalvaran bir sesle , ”İnanın bana,” dedi adam, “hiçbir

kötü amacım yoktu. Size sanatsal bir tecrübe yaşatmak
istemiştim.”

“Sanatsal tecrübe filan istemiyorum. Kasabaya
dönmek istiyorum.”

“Kalmanızı ve sadece bir sanatçıyı dinlemenizi
tavsiye ederim. Ondan sonra gidebilirsiniz. Böyle
büyüleyici bir tecrübeyi kaçırırsanız yazık olur.”

İşin ilginç yanı, son cümle kadını ikna etti. Dönüp
adama baktı ve tek kelime etmedi.

Adam tekrar, “İnanın bana,” dedi ve başka bir şey
demedi.

Pastaneye girdiler. Pastalar, köy tarzı mobilya,
kahvenin buharı kelimelerden daha etkiliydi. Adam ona
sanatçılardan, Mandelbaum’dan, hevesli sanatçıların
hamisi, harika organizatör Dr. Pappenheim’dan söz etti.

Adamın adı Karl’dı, kadınınki Lotte . Lotte’nin kocası
büyük bir firmanın baş bayisiydi. Dağlarda gezerken
hayatını kaybetmişti. Karl eşinden boşanmıştı. Çocukları
Berlin’de emekli bir general olan dedeleriyle
yaşıyorlardı. Dedeleri her gün onları çimende



koşturuyordu. Onları askeri okula yollamak istiyordu. En
büyüklerinin hassas, melankolik bir oğlan olduğunu
söyledi Karl. Nasıl dayanırdı? Orada ne yapardı?
“Elimden ne gelir? Anneleri doğma büyüme Prusyalı.”

Lotte  sessizce dinledi. Karl bu hüzünlü düşünceleri
ona aktardığı için biraz pişmandı. Başka kelimeler aradı
ama bulamadı. Birkaç dakikalık bir suskunluktan sonra,
“Badenheim’da konaklamanın size vereceği canlılığı
hayal edemezsiniz. Kalmaya karar verdiğiniz için çok
mutluyum. Kaçırılmaması gereken bir olay.”

“Olay mı?” dedi Lotte .
“Aklıma daha iyi bir kelime gelmiyor. Gördüğüm

kadarıyla kelimelere karşı hassassınız.”
Dışarıda yeni bir çiçek açma dalgası vardı, usulca

yere düşen ve keskin bir koku salan mor çiçekler.
Çalıların arasından köpekler çıktı ve Lotte  çığlık atarak
geriledi. Karl ona sarıldı, güldü. “Korkmayın,” dedi,
“köpekler iri ama çok uysallar. Bir zamanlar avcıydılar
sanırım ama şimdi kesinlikle  evciller. Çok sokulganlar ve
okşanmak istiyorlar.”

“Bu kadar çok köpeği bir arada görmemiştim,” dedi
Lotte .

“Sadece dört taneler. Oldukça uysallar, önceki
hayatlarından iz bile  kalmamış içlerinde.”

Lotte , ansızın, şimdiye kadar hayatında olan her
şeyin ölüp temelli yittiğini sezdi. Mutlu değildi. Yavan bir
hüzün boğazını tıkadı.

“Gidin, yatın artık,” diye seslendi Karl ve köpekler
yeniden çalıların arasına daldılar.

Müzisyenler salonda davullarla ritim tutmaya
başlamıştı bile . Herkes kayan adımlarla vals yapıyordu.



Karl Lotte’nin koluna girdi ve ona çoktandır tanıdığı bir
kadına eşlik eden bir erkek gibi yol gösterdi.
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Sağlık Dairesi posterlerle  kaplı bir seyahat

acentesine benzemişti: ÇALIŞMAK HAYAT DEMEKTİR...
POLONYA’NIN HAVASI DAHA TEMİZ...
YOLCULUĞUNUZU VİSTULA İLE YAPIN... GELİŞEN
BÖLGELERİN SİZE İHTİYACI VAR... SLAV KÜLTÜRÜYLE
TANIŞIN. Bunlar ve başka sloganlar duvarları
süslüyordu.

Frau Zauberblit aşık bir genç kız kadar neşeliydi.
Samitzky’nin aksanına güldü, bundan böyle onu
kendilerine rehber atadığını söyledi. Birkaç hafta önce
sanatoryumdan kaçmıştı. Öğleden sonraydı, doktorlar
vizite  sırasında ateşini ölçmüş, balgamındaki kan
miktarını tespit etmiş ve her şeyi çizelgesine
kaydetmişlerdi. Zemin kattaki nöbetçiler uykuya
dalmışlardı ve ölüm, Ölüm’ün ta kendisi, çıplak ve ayan
beyan, lavabonun yanı başındaki koridorda
görünüvermişti. Frau Zauberblit, birdenbire  eşiğinde
beliren eski bir sevgiliye bakan bir kadın gibi, bir an için
ona bakmış, sonra ayağa kalkıp giyinmiş, makyajını
yapıp, hasır şapkasını da taktıktan sonra tren
istasyonuna gitmişti. Daha yolculuk sırasında her şeyin
değişmekte olduğunu fark etti. Ve tren Badenheim’da
durduğunda, Frau Zauberblit eski arkadaşlarıyla
karşılaşıp tanıdık faytonları görünce, ölüm ansızın
yanından uzaklaştı. Acıları da dinmişti.

Her yıl birkaç hasta firar eder ve her yıl geri



dönerlerdi. Sanatoryum gitmelerine izin vermezdi. Eski
bir sanatoryumdu, son derece resmi. Yönetim sıkıydı
ama can sıkıcı değildi. Yeni hastalar için resepsiyonlar
verilir, günah çıkarmaları için haftada bir rahip gelirdi,
her yerde olduğu gibi dostluklar ve düşmanlıklar vardı.
Sanatoryumun çevresi geniş bir sahil gibiydi. Ölüm
orada elini kolunu sallayarak dolaşırdı, gül bahçesinde
ve bekleme salonunda; onlar da onunla evcil bir
hayvanmış gibi, gülerek ve şirinlikle  konuşurlardı. Ve
vakitleri geldiğinde bu dünyadan çekip giderlerdi,
bazıları feryat figan, bazıları sessizce.

Frau Zauberblit gülme, yemek yeme, koruda
dolaşma isteğinin eski günlerde olduğu gibi geri
döndüğünü hissediyordu. Samitzky onun neden
bahsettiğini anlamıyordu. Orkestrada geçen uzun yıllar
duygularını köreltmişti. İçmeyi, uyumayı ve davul
çalmayı öğrenmişti. Başı borçtan kurtulmazdı. Ve şimdi
de meşhur Frau Zauberblit onu prensi ilan ediyor, kırık
Almancasına gülüyor, Polonya’nın bütün ülkelerden
güzel olduğunu söylüyor, Yidce’nin hoş, melodik bir dil
olduğunu belirtiyordu.

Sağlık Dairesi geceleri de açıktı. Kapıları çepeçevre
ışıklarla donatılmıştı; içeride dergiler, posterler, tarım,
endüstri, sanat ve eğlence hakkındaki broşürler
sehpalara serpiştirilmişti. Bir koltuğa oturup müzik
dinleyebilir, bir dergiye göz atarken Polonya düşleri
kurabilirdiniz. Uzak, yabancı Polonya pastoral bir cennet
gibi gelmeye başlamıştı.

Karl, “Bizimle birlikte  Polonya’ya gelmek istemez
misiniz?” diye sordu.

Lotte’nin kederli bakışı yumuşadı. Ona sevgiyle



bakarak, “Sen istersen,” dedi.
Garson kız otelin kapısında dikildi, olanca sesiyle

bağırarak insanları davet etti:
“Buyurmaz mısınız? Bu yıl misafirler fazla kalabalık

değil, sizi kimsesiz çocuklar gibi şımartırız.” İnsanlara
“saygıdeğer bayanlar baylar, Badenheim’ın ünlü
misafirleri” diye hitap etti ve Dr. Pappenheim
göründüğünde yerlere  kadar eğilip selam vererek,
“Organizatörün bizzat kendisi,” dedi. Organizatör
garson kız kadar neşeli değildi, ama yüzünden
kaygılarını bir an için silip kızın yanağından bir makas
alacaktı. Kız da “Ah!” diye çığlık atacaktı. Öğle sonraları
barda ya da pastanede geçiyordu. Müzisyenler kafayı
çekip çekip derin hüzün ve melankoliye batmasalar her
şey daha güzel olurdu. Ama onlar çok şey görüp
geçirmişlerdi ve bildikleri şeylere verimli kara toprağa
işlemiş kökler gibi tutunuyorlardı.
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Bölge bürosundan üç özel müfettiş Sağlık Dairesi’ne

çıka geldi. Şefin yelek cebinde ilginç bir belge vardı:
Anne babasının vaftiz sertifikaları. Dr. Pappenheim
şaşkınlık içinde, “Hayatta inanmazdım,” dedi. İşin ilginç
yanı, şef mutlu görünmüyordu.

“Şef arzu ederse Yahudi Topluluğu’na katılabilir,
gerçekten çok nezih bir topluluk,” dedi Pappenheim.

“Dine inanmam.”
“Şef arzu ederse dinsiz bir Yahudi olabilir.”
“Kim söyledi bunu? Sağlık Dairesi mi?”
Öğleden sonra gök boşaldı. Herkes lobiye doluştu.

Daha sonra, sanki sonbaharmış gibi, sıcak şarap ikram
edildi. Dr. Pappenheim Samitzky ile  satranç oynamaya
dalmıştı. Akşama Frau Zauberblit’in kızı geldi. Dik
duruşunu, lepiska saçlarını, pembe yanaklarını ve sert
sesini babası General Von Schmidt’ten miras almıştı.
Annesinden uzakta, bir kız lisesine devam ediyordu.

General Von Schmidt Badenheim’da hala
hatırlanıyordu. Buraya evliliklerinin ilk yılı sonunda
gelmişlerdi. Fakat Von Schmidt kasabaya dayanamamış,
oraya organizatörün adını vermişti: Pappenheim. Ona
göre, burası hasta insanlara göreydi, sağlığı yerinde
olanlara göre değil. At yoktu, ava çıkmak yoktu, hatta
bira bile  halis bira değildi. Ondan sonra da gelmez
oldular. Hatıraları soluklaştı. Bir kızları oldu. Yıllar geçti
ve askerlik kariyerine küçük rütbeli bir subay olarak



başlayan Von Schmidt, askeri hiyerarşi basamaklarını
istikrarla tırmandı. Ardından boşanmanın gelmesi
gecikmedi. Boşanmadan sonra Frau Zauberblit
Badenheim’da tek başına boy gösterdi -uzun, ince ve
acılı. Ve ilişki de böylece son buldu.

Kız, gelir gelmez, bir belge getirdiğini bildirdi. Frau
Zauberblit’in “Annelik hakları” diye anılan şeylerden
vazgeçtiğini yazan bir belge. Frau Zauberblit formu
inceleyip, “Bunu sen de istiyor musun?” diye sordu.

Ezberlediği bir şeyi tekrarlar gibi, “Babam da ben de
istiyoruz,” diye cevap verdi kız. Frau Zauberblit içini
çekti. Vedalaşma zor ve soğuk oldu. Kız “Özür dilerim,
acelem var,” diyerek apar topar ayrıldı. Otel, kızın
ortaya çıkmasıyla, sus pus olmuştu. Frau Zauberblit bir
köşede ağzını bıçak açmadan oturuyordu. O anda
yüzünde yeni bir gurur büyüyor gibiydi.

Otelde ve civarında bir sır insanları bir araya
topluyordu sanki. Şef kendini rahatsız hissetti ve dışarı
çıkarak müzisyenlerin yanına oturdu. O akşam ikizlerin
gösterisi vardı. Otel sahibi küçük salonu hazırlatmıştı.
İkizler iki gündür verandaya çıkmıyorlardı.
İnzivadaydılar. Birisi, “Yukarda ne yapıyorlar?” diye
sordu. Başgarson iki gündür hiçbir şey yemediklerini
doğruladı. İnsanlar cam kıyısında dikilmişlerdi ve akşam
ışığı yüzlerinde yanıp sönüyordu.

Pappenheim sahne fısıltısıyla, “Prova yapıyorlar.
Harikalar,” dedi.

Akşamleyin küçük salon bir mabet sessizliğiyle  doldu.
Herkes erkenden geldi ve Dr. Pappenheim sanki
sanatçıları saatinden önce aşağıya getirmek elindeymiş
gibi kapıdan kapıya koşturup durdu. Saat sekiz olunca



ikizler aşağıya inerek sehpanın başındaki yerlerini
aldılar. Pappenheim koşturmayı bırakıp kapının yanında
nöbetçi gibi durdu.

Oturup iki saat boyunca ölümden söz ettiler. Sesleri
duygusuzdu. Cehenneme gidip gelmiş ve korkularını
atmış insanlar gibiydiler. Okuma bittiğinde ayağa
kalktılar. Herkes bakışlarını eğmiş oturuyordu. Alkış
yoktu. Pappenheim kapıdan yaklaşarak şapkasını çıkardı.
Diz çökmeye hazır bir hali vardı.
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Öğleden sonra elmalı turta servisi yapıldı. Frau
Zauberblit hasır şapkasını kafasına geçirdi, Samitzky
tenis şortunu giydi ve Dr. Pappenheim mesaisini bitirmiş
bir aktör gibi kapıya dikildi. Sanki eski günler geri gelmiş
ve her şey tekrar yoluna girmişti.

Bir gün önce, gece yarısı yanuka gelmişti. Kapıcı otel
kayıtlarında adı görünmüyor diyerek onu içeri
bırakmıyordu. Şakacılığı üzerinde olan Dr. Pappenheim,
“Onun bir Yahudi olduğunu görmüyor musun?” dedi.

Konuşmaya kulak misafiri olan Frau Zauberblit de,
“Her şey plana göre gidiyor. Harika değil mi?” dedi.

“Onu sizler de seveceksiniz,” dedi Pappenheim alçak
bir sesle .

“Organizatör görevlerini yerine getiriyor. Bu arada,
hangi dilde söyleyecek?”

“Amma da yaptın! Yidce tabii ki, Yidce!”
Daha sonra, yanuka takdim edildiğinde, insanlar yarı

çocuk yarı genç birini gördüler. Yanakları kırmızı
kırmızıydı. Yeni takımı üstünde çok bol duruyordu.

Frau Zauberblit yaklaşıp sordu: “Adın ne senin?”
“Adı Nahum Slotzker. Hem yavaş konuşun” diye

müdahale etti Pappenheim, “Almanca anlamıyor.”
Aniden göz kenarlarında titreyen yetişkin hatlarını

fark ettiler ama yüz hala bir çocuğun yüzüydü.



Büyüklerin yanında utanıyordu.
Samitzky, Lehçe konuşarak, “Neredensin? Lodz’dan

mı?” diye sordu.
Oğlan gülümsedi, “Kalashin’den,” dedi.
Tuhaf bir akşamdı. Frau Zauberblit aşık bir genç kız

kadar neşeliydi. Samitzky emekli bir beden eğitimi
öğretmeni gibi koridoru arşınlayıp duruyordu. Şef
iskambil falı açıyor ve kendisine taze gelincik tohumu
keklerinden getiren garson kızla şakalaşıyordu. Kız yarı
Yahudi’ydi ve anne babasını daha çocukken kaybetmişti.
Birkaç yıl boyunca Graf

4
 Shutzeim’ın metresi olmuştu.

Sonra Graf olmuştu.
“Benim de sizinle  gelmeme izin verilecek mi?” diye

sordu kız.
“Amma da yaptın! Sen gelmezsen kuzeyde bize kim

servis yapacak?”
“Ama ben saf kan Yahudi değilim.”
“Ya ben, ben öyle  miyim?”
“Anneniz de babanız da Yahudi’ydiler, değil mi?”
“Evet, tatlım, Yahudi olanak doğmuşlardı ama

sonradan Hıristiyan oldular.”
Ertesi gün ikizlerin hamisi Frau Mübaum geldi. Soylu

bir havası olan, uzun boylu, zarif bir kadındı. Dr.
Pappenheim’ın neşesine diyecek yoktu. Ne zaman
kasabaya biri dönse mutlu olurdu. Sır yavaş yavaş
insanları kuşatıyordu ve havada yeni bir sezgiden
doğan, belirsiz bir endişe vardı. Usulca yürüyor ve
fısıltıyla konuşuyorlardı. Garsonlar çilek ve krema
taşıyorlardı. Yaz sarhoş edip akılları baştan alan koyu
yeşil gölgesini geniş verandaya sermişti. İkizler



hamilerinin yanında yüzleri kızararak oturuyorlar ve
ağızlarını açmıyorlardı. Topluluk içinde çocuk gibiydiler.
Dr. Pappenheim dolu bir program hazırlamıştı ve herkes
tuhaf bir bekleyiş içindeydi. İlk teftişten ikincisine kadar
geçen zaman içinde yaşlılar öldü. Kasabayı keskin bir
alkol dumanı sardı. Önceki gece, Herr Furst kafede
yığılıvermişti. Yıllarca tertemiz kıyafetleri içinde
caddeleri adımlamıştı. Ve komşu binada, kumarhanede,
rulet çarkının yanında bir başka adam daha. Havada
farklı bir özellik vardı, civardaki ormanlardan
kaynaklanmayan müthiş bir berraklık.

Ve Sağlık Dairesi’nde teftişler sessizce sürüyordu.
Burası şimdi merkezdi ve ağ merkezden her yana doğru
yayılıyordu. Sağlık Dairesi’ndekiler her şeyi biliyordu.
Büyük bir harita, gazete  koleksiyonları ve bir
kütüphaneleri vardı. Canınız istediği zaman oraya
uğrayabilir ve bir şeyleri araştırabilirdiniz. Şef
kaydolmaya gitti ve neşeli döndü. Ona koca bir dolap
dolusu sözleşmeler, lisanslar ve belgeler göstermişlerdi.
İlginçtir, babası İbranice bir aritmetik kitabı yazmıştı. Her
şeyi biliyorlardı ve size geçmişinizi göstermek hoşlarına
gidiyordu, böyle  dedi şef.

Kasabanın yolu kapatılmıştı. Giriş çıkış yoktu. Ama
istisnalar oluyordu. Sütçü sabahları süt getiriyor ve
meyve kamyonu sandıklarını otelin önüne indiriyordu.
Her iki kafe  de açıktı ve orkestra her gece çalıyordu ama
yine de sanki başka bir yerden gelen, başka bir zaman
kasabayı işgal etmiş, sessizce yerleşiyordu.
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Ve hayatın akışı değişti: Artık orman, yürüyüşler,
piknikler, anında kararlaştırılan ya da organize geziler
yoktu. Hayat bundan böyle otelle , pastane ve yüzme
havuzuyla sınırlıydı. Su, okullu kızın vücudunu
güzelleştirmişti. Ustalıkla ve sessizce dalıyordu. Dr.
Shutz gürültülü ve biraz yavaş yüzüyordu. Ama kız
onunla alay etmiyordu; dikkatini fazlasıyla kendi üstüne
odaklamıştı. Sally ve Gertie  de öğleden önceki birkaç
saati havuzda geçirmeye başladılar. Bir zamanlar bu
köşe sınırları dışında kalıyordu ama sonra, sadakatini
koruyan yaşlı Graf, her ikisine de havuz ve tenis
kortlarına tam üyelik hakkı tanıdı. İlkin, öteki misafirler
bozulmuşlardı ama sonra dargınlıkları geçti. Sally ve
Gertie  yüzmeyi, topu havaya atmayı ve su sporlarının
tadını çıkarmayı öğrendiler.

Öğleden sonra insanlar birer birer Sağlık Dairesi’ne
uğramaya başladı. Hediye dükkânında bir Polonya
haritası satışa çıkarılmıştı bile . Maceraperestler coşkuyla
Vistula’dan ve Karpat dağlarından söz ediyorlardı. İlk
şok çoktan geçmişti. Müzisyenler bile  soru sormaya
çekinmiyordu artık. Sadece Dr. Langmann öfkeliydi:
“Kabul etmelisiniz ki, Dr. Pappenheim bütün hayaletleri
uykularından uyandırmayı başardı.”

“Neden bahsediyor, Allah aşkına,” diye fısıldadı Karl.



“Açıklamaya gerçekten gerek kaldı mı?”
“Belki de Dr. Langmann çocuklarımızı askeri okula

göndermemizi istiyordur.”
“Delikanlıların sporla uğraşmasının ne zararı var?”
“Spordan nefret ederim.”
“Öyleyse neden Polonya’ya, Lodz’a, Ostjude’lerin

yanına gitmiyorsun? Spordan onlar da nefret ederler.
Akılları fikirleri küçük dükkânlarındadır.”

“Küçük dükkân sahipleriyle  bir alıp veremediğim yok
şahsen. Bana kalırsa, askeri öğrencilerden çok daha
nezihler. En azından lahana yemiyorlar.”

“Tam dediğim gibi, Pappenheim hayaletleri
uykularından uyandırdı.”

“Yine küçük dükkân sahiplerinden söz ediyorsanız,
şunu bilin ki onlardan biri olmak isterdim. Spordan nefret
ederim. Avlanmak midemi bulandırır. Kaslarım gevşek,
yüzüm solgundur. Bir domuz gibi tıkınmam, bira içmem.
Yaşama tarzıma bir itirazınız varsa söyleyin.”

“Var.”
“Madem öyle neden buraya kaydoluyorsunuz?”
Lotte  tartışmanın tamamen dışında kaldı. Sanki

konuşan yeni tanıştığı Karl değil de küçük tuhaflıklarını
avucunun içi gibi bildiği kocasıydı.

Geçmişte  aynı avluda organize geziler için kayıt
yaptırırlardı. Yan avluda binicilik dersleri verilirdi.
Karlsheim’daki operaya giden faytonlar da buradan
kalkardı. Yıllar önce, bu avluda, daha sonraları
“Mavikuş” adıyla bilinen bir adam peydahlanmıştı.
Doğaya Dönüş’ün Rusça bir versiyonunu vaaz eden
keşiş yüzlü, kuru bir adamdı. Kendisiyle  birlikte  dağlara
inzivaya çıkacak birkaç mürit bulmuştu. Bunlar



döndüklerinde herkese nefes almayı ve egzersiz
yapmayı nasıl öğrendiklerini anlattılar. Topluca, Herman
Hesse’nin kitabından bölümler okumuşlardı. Adam belli
ki hepsini ezbere biliyordu.

Geçen yıllar içinde bu hoş avlu serserilerden,
sihirbazlardan, çeşitli diplomalar gösteren
şarlatanlardan payına düşeni almıştı. Her yıl bir skandal
çıkıyordu ve Dr. Pappenheim göreve başlayalı skandallar
kat kat artmıştı.

Aynı avlu, birkaç yıl öncesinde, pazarlamacılara
benzeyen, ucuz bir takım giymiş, tıknaz bir adamın
ortaya çıkışma tanıklık etmişti. Ama kısa zamanda onun
gezgin bir satıcı değil, mesaj taşıyan bir gezgin olduğu
anlaşıldı. Birkaç gün boyu avluda durup, gelip geçene,
“Hala vakit varken ruhlarınızı kurtarın!” diye bağırdı. O
da birtakım müritler buldu. Ama bu iş bir skandalla bitti.
Adam güzel bir okullu kıza göz koydu ve onu baştan
çıkardı. Kızlarını aramaya gelen anne baba ise  Dr.
Pappenheim’ı küçüklerin ahlakını bozmakla suçlayarak
mahkemeye verdiler.

Şimdi aynı avluda herkes Polonya’ya gitmek için kayıt
yaptırıyordu. Detaylar belirsizdi. Pappenheim şakacı bir
tavırla, “Ne fark eder?” dedi, “Ne farkı var, burası ya da
orası? Belki bizim için doğru yer gerçekten orasıdır.”
Samitzky bir oğlan çocuğu kadar neşeliydi. Polonya
kokusu ona çocukluğunu geri getirmişti. Ama ötekiler
kaçmak için ellerinden geleni yaptılar. Postane
telgraflarla ve acele  mektuplarla dolmuştu ve herkes Dr.
Pappenheim’a küfrediyordu.

Ama yapılacak pek bir şey olmadığı da kısa zamanda
anlaşıldı. Otelde yeniden hafif bahar yemekleri servis



etmeye başladılar. Peynirli hamur tatlıları ve Rus usulü,
ekşi kremalı sebze çorbası. Başgarsonun sevincine
diyecek yoktu. Yarı Yahudi garson kızsa uyumuyor,
geceleri aç müzisyenlere sürekli sandviç ve şarap
taşıyordu.
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Yanukanın şerefine verilen ziyafet geç başladı.

İnsanlar bir koridordan öbürüne dolaşıyorlar, e lektrik
ışığı yüzlerine düşüyordu. Halıların üzerindeki karanlık
yumuşak ve tüylüydü. Garson kız buzlu kahve
dağıtıyordu. Salona uzun masalar kurup üstlerine beyaz
örtü sermişlerdi. Birkaç müzisyen bir köşede toplanmış,
kendi aralarında çalıyordu. Karanlığın dilleri yüksek, dar
pencereleri yalıyordu.

Frau Milbaum yüksek koltuğuna kurulmuştu ve yeşil
gözlerinden yeşil kıvılcımlar saçıyordu. Herkes onunla
göz göze gelmemeye dikkat ediyordu. “İkizlerim
nerede?” diye mırıldandı. Kimse cevaplamadı. Herkes
bir ağa yakalanmış gibiydi. İkizler Sally’yle  sohbet
ediyorlardı. Sally’nin üzerinde uzun, çiçekli bir e lbise
vardı ve elini kolunu bir şarkıcı gibi sallıyordu. Kadınlarla
konuşmaya alışkın olmayan ikizler mahcup mahcup
gülüyorlardı.

Sally onlara ilk festivalleri anlatıyordu. Gertie
yanlarına gelip, “Demek buradasınız,” dedi.

“İzin verirsen, seni bu iki gerçek beyefendiyle
tanıştırmak isterim,” dedi Sally.

İkizler uzun, beyaz ellerini uzattılar. Yanuka bir
köşede hiç konuşmadan oturuyordu. Dr. Papenheim ona
kırık Yidce’siyle  ziyafetin birazdan başlayacağını anlattı.
İnsanlar onun sesini duymak için bekliyordu.

Herkes çok içiyordu. Frau Milbaum kraliyet



koltuğundan kımıldamadı. Yeşil gözleri şimdi nefretle
yanıyordu. Hayatı her yerde zorluklarla dolu olmuştu,
işte  şimdi burada da öyle  oluyordu. Ona öyle  geliyordu
ki kendisine karşı bir komplo söz konusuydu. O sabah
Sağlık Dairesi’ne kaydını yaptırmıştı. Katip kendisine ilk
kocasından miras aristokratik unvanların hiçbirini
dikkate almamış, ne de kral soyundan bir zat olan ikinci
kocasının adını anmıştı. Formda babasının adından
başka hiçbir şey yoktu.

Onun yanındaki koltukta oturan Samitzky kırık
Lehçesiyle  bir oğlan çocuğu kadar neşeyle  muhabbet
ediyordu. Ve böyle  coşku içindeyken, Frau Milbaum’a
dönerek, “Grubumuza katılsanız ya Madam.
Eğlenirdiniz,” dedi.

Ötekininse, gözlerini çelikten bir zar kapladı.
“Teşekkürler,” dedi.

“Nezih arkadaşlar, Yahudi aristokrasisi,” diye üstüne
gitti Samitzky.

Frau Milbaum ona bakmadan, “Anlıyorum,” dedi.
Samitzky “Eşlik etmeniz bize şeref verir,” diyerek

ısrarını sürdürdü.
Müzisyen Zimbelman, “Merak etmeyin. Düşes bize

alışacaktır,” diye fısıldadı.
Birisi bir köşeden, “Kaydını yaptırdı değil mi? O

zaman, böyle  soğuk durmaya ne gerek var?” diyerek laf
attı.

Frau Milbaum adamı yeşil gözleriyle  süzdü.
“Ayaktakımı!” Nihayet kelimeyi ağzından bir taş gibi
fırlatmıştı.

“Bize ayaktakımı diyor,” dedi Zimbelman.
“Ayaktakımı diyor bize.”



Garson kız peynir ve Bordo şarabı servisi yaptı. Dr.
Pappenheim yanukanın yanına oturmuş, onu
yüreklendiriyordu. “Korkacak hiçbir şey yok. Herkes çok
dostça. Sahnede durup okuyacaksın.”

“Korkuyorum,” dedi çocuk.
“Korkacak hiçbir şey yok. Herkes çok dostça “
Şef kadehleri art arda deviriyordu. Yüzü kızarmıştı.

“Ana yurdumuza gidiyoruz, Samitzky, içmeyi
öğrenmemiz lazım.”

“Orada gerçek alkol içilir, bira çorbası değil.”
“Peki orada benim gibi bir kafiri

5
 ne yaparlar?”

“Endişelenme, sünnet dışında korkacak bir şey yok,”
dedi Zimbelman ve biraz fazla ileri gittiğini hissetti.
“Korkmayın, her şeye rağmen, Yahudiler barbar
değildir.”

Dr. Langmann Frau Milbaum’a yaklaşıp, “Yarın
buradan gidiyorum,” dedi.

“Sağlık Dairesi’ne kayıtlı değil misiniz?”
“Kendimi hala özgür bir Avusturya vatandaşı olarak

görüyorum. Polonya’ya Polonyalı Yahudileri yollasınlar;
ülkelerini hak ediyorlar. Bu karmaşanın içine yanlışlıkla
düştüm. İnsan ara sıra hata yapamaz mı? Aynısı sizin
için de geçerli. Bir hata yüzünden seyahat özgürlüğü
hakkımızdan mı olacağız?”

Şimdi Sally ve Gertie  de Frau Milbaum’un görüş alanı
içindeydi. İkizleri peşleri sıra bir köşeye çekiyorlardı.
“Orospular” diye tısladı Düşes. İkizler bir seks partisine
davet almış yeni yetmeler gibi mutlu ve heyecanlıydılar.

Vakit gece yarısını geçince yanuka sahneye çıktı.
Titriyordu. Dr. Pappenheim babaç bir tavırla yanına



dikildi. Çocuk kurdun yaşadığı karanlık ormanları anlatan
bir şarkı söyledi. Bir tur ninniydi bu. Müzisyenler
sahnenin etrafını sarmışlar, aptal aptal bakıyorlardı.
Dünyaları yıkılıyordu. “Harika,” dedi birisi.

Samitzky sarhoş gözyaşları döktü. Frau Zauberblit
yanına gidip “Neyiniz var?” dedi.

Aynı anda Sally’i gizli bir korku almıştı. Dr.
Papenheim’a yanaşarak, “Sevgili Dr. Pappenheim, bizim
de gitmemize izin verilecek mi? Bize de yer olur mu?”
diye sordu.

Pappenheim onu, “Neden söz ediyorsun?” diyerek
azarladı. “Krallığımızda bütün Yahudilere  ve Yahudi
olmak isteyen herkese yer var. Bizimkisi uçsuz bucaksız
bir krallık.”

“Korkuyorum.”
“Korkacak bir şey yok tatlım, hepimiz yakında

buradan ayrılacağız.”
Gertie  bir kenarda dikiliyor, hakkı yokmuş gibi, hiç

soru sormuyordu.
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Yazın en parlak zamanıydı. Kır çiçekleri sarhoş

bahçeler boyu yayılıyor, çitlere  tırmanıyordu. Dr. Shutz
bir oğlan çocuğu gibi hoplayıp zıplıyor, okullu kızı
güldürüyordu. Son zamanlarda kız biraz huysuzlaşmıştı,
havuz yüzünden. Havuzda yüzmek ona sadece
hayvanların bildiği türden bir mutluluk veriyordu.
Şimdiyse bu mutluluk elinden alınmıştı. Sağlık Dairesi
havuzun suyunu kesmişti. Okullu kız sızlanıyordu. Shutz
ona kutu kutu şekerleme aldı, Alpler ’de bir gezi, Paris
seyahati, Mayorka’da bir hafta sonu, Baltık Denizi’nde bir
tur sözü verdi. Onu memnun edecek ne varsa denedi.
Kelimelerin yetersiz kaldığını görünce de çocuk gibi
zıplayıp, ayı gibi dans etti.

Sally ve Gertie  kırmızı eteklerini, hasır şapkalarını
giydiler ve otelin yolunu tuttular. Dr. Pappenheim kapıda
dikiliyordu.

“Hayatın zevklerinden mahrum ediliyoruz,” dedi
Sally.

Dr. Pappenheim şaşkınlıkla, “Neden söz
ediyorsunuz?” diye sordu.

“Yüzme havuzunu kapadılar.”
“Öyleyse,” dedi Dr. Pappenheim, “ders çalışmaya

zamanımız kalır.”
Güldüler, “Bizimle bara gelmez misiniz? Biraz

Malaga’ya ne dersiniz?” dedi Sally.
“Her şeye hazırım.”



Barda herkes hoşça vakit geçiriyordu. Müzisyenler
garson kızı yanlarında getirmişlerdi, yarı Yahudi garson
kızı. Sahnede dansözler gibi bacaklarını sergileyerek
oynuyor, kalçalarının Sağlık Dairesi’nde kayda
geçmediğini söylüyordu: Kalçaları Avusturya etindendi.

Bar sahibi pencere kıyısındaki çiçek saksılarını
suluyordu. Eğlenceden etkilenmemişti. Onların
çılgınlıklarının içini dışını bilirdi, ama bu yıl bütün sınırları
aşmışlardı. Şimdiye kadar garson kızı defalarca kovmuş,
fakat müzisyenler barı boykot etmekle tehdit edince
vazgeçmişti. Bu yıl işler çok iyi sayılmazdı. Pastane
rekabet yaratıyordu: şu karşı konulmaz çilekli turtalar.

Dansından sonra garson kız ikizlerin taklidini yaptı.
Mandelbaum olup hayali bir kemanı çaldı, yanuka gibi
ufacık oldu. Herkes neşeyle  coşuyordu. Pappenheim
bunun harika bir dönem olmasını beklediğini söyledi.
Birçok sanatçı onu yarı yolda bırakmıştı, kabul,
telgraflarına cevap vermemişlerdi -kuşkusuz, bütün
bunlar bürokratik karmaşadan kaynaklanıyordu.

“Ya göç etmek zorunda kalırsak?” diye sordu Sally.
“O zaman göç edeceğiz,” dedi Pappenheim.

“Polonya’da nefis yerler var.”
Barın kokusu Dr. Pappenheim’ın morali üzerinde

mucizeler yaratıyordu. Endişelerinden arınmıştı. Garson
kız zapt olunamaz bir şeydi. Fıkralar anlatıyor, Avusturya
lahanasına küfrediyor ve Dr. Pappenheim’ın Yahudi
Topluluğuna sadakat yemini ediyordu.

Bara aniden bir sessizlik çöktü, karanlıkla karışık bir
sessizlik. Kelimeler yere düşüp ezildiler. Dr. Pappenheim
hasır şapkasını çıkardı. Başka ünlü bir sanatçıyı
tanıştıracak gibiydi.



“Ne ısmarlayalım?” diye sordu Sally.
Gertie , Dr. Pappenheim’a danışmadan, “Sert bir şey,”

dedi.
Birden, garson kız ayağa kalktı, çoraplarını çıkardı ve

bütün susamışların ve oburların oracıkta, şu gördükleri
Avusturya etinden, doya doya yemeye davetli olduğunu
duyurdu. Körkütük sarhoştu. Onu mahzene indirmek
istediler ama bar sahibi oranın şişe  dolu olduğunu
söyleyerek bu teklifi geri çevirdi.

“Etim lezzetli değil mi?” Kız, doğruca, Pappenheim’a
geldi.

“Elbette ,” dedi Pappenheim.
“Öyleyse neden şu bıçağı alıp bir dilim

kesmiyorsun?”
“Kasaba mı benziyorum?”
Sally: “Ondan ne istiyorsun? Sahiden onun bunu

yapabileceğini mi sanıyorsun?”
“Öyleyse, ben kendim keserim,” dedi kız ve bıçağı

kalçasına sürtmeye başladı.
Bir gürültü koptu. Martin’i çağırmaya koştular. Kan

yerlere  sıçradı. Kız, “Beni burada bırakmayın,” diye çığlık
attı. “Ben de geliyorum!” Şaşkın müzisyenler orada ne
yapacaklarını bilemeden dikildiler. Gözlerinde korku
pıhtılaşıyordu.

Sonra Pappenheim ayağa kalkıp şöyle  dedi: “Neler
uyduruyorsun? Biz nereye gidersek sen de gideceksin.”
Ama kız onu duyacak gibi değildi.

Martin yarasını sardıktan sonra kızı lobiye taşıyıp
üstüne yeşil bir yün battaniye örttüler. Otelden soğuk bir
titreme geçti: Umutsuzluk kızı delirtmişti. Ertesi gün otel
soğuk, buz gibi bir sessizliğe gömülmüştü. Garson kız



uyuyor, uykusunun üzerinde gri gölgeler dönenip
duruyordu. Müzisyenler ürkmüş bir sürü gibi birbirlerine
sokulup çimenlerde oturdular. Kilise  kulesi Kraliyet
Bahçeleri üstüne uzun bir gölge serdi. Shutz okullu kızın
yanından ayrılmadı. Şimdi onun duru bakışından
korkuyordu. Kızın gözleri sanki her şeyi emiyordu. Shutz
ona, yarı Yahudi garson kızın çok iyi bir kadın olduğunu
söyledi ama ne yazık ki, bir tür huzursuzluk ona rahat
vermiyordu. “Peki ya yara?” diye aniden sordu kız. Shutz
bütün olan biteni önemsizleştirmeye çalışarak, her şeye
rağmen, yaranın çok yüzeysel olduğunu söyledi.

Karl bir koltukta oturmuş, ışıklandırılmış akvaryuma
bakıyordu. Başgarson yanına gelerek geçen yıl
akvaryumda yaşanan korkunç felaketten bahsetti. Doğa
aşığı birisi birkaç mavi Cambium balığı getirmiş ve onları
öteki balıkların yanına koyması için otel sahibini ikna
etmişti. Otel sahibi bu mavi balıklar konusunda biraz
ikirciklenmiş ama sonunda kabul etmişti. İlk birkaç gün
mavi Cambium balıkları suda neşeyle  oynaşmışlar ama
bir gece, aniden saldırıp öteki balıkları korkunç bir
şekilde katletmişlerdi. Sabaha akvaryumun dibi ceset
doluydu.

“Peki bunlar da katillerin torunları mı?” diye sordu
Karl.

“Hayır. Otel sahibi katillere  ölüm cezası verdi.”
“Öyleyse, bunlar başka balıklar mı?”
“Evet, yenileri. Onlara çok düşkünüm. Bak suda ne

muhteşem süzülüyorlar. Sizce de harika değiller mi?”
Karlı “Kendi aralarında barış içinde yaşıyorlar mı?”

diye sordu.
“Sanırım,” dedi başgarson. “Yeşil olanlar çok



mütevazı ve kendi hallerindeler, hiç de kavgacı değiller.”
“Onları ayırmak gerekmiyor mu?”
Başgarson, “Belki gerekiyordur,” dedi.
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Sakin yumuşak geceler Badenheim’a geri geldi.

Yanukayı çifte  battaniyeye sararak verandaya oturttular.
Otel misafirleri ona evlat edinilmiş bir çocuk gibi
bakıyorlardı. Ara sıra bir acele  mektup nasılsa kasabaya
ulaşıyor ve küçük bir karmaşaya sebep oluyordu: yerine
getirilmemiş bir yükümlülük. Kısıtlamalardan haberi
olmayan bir pazarlamacı, yolu kasabaya düşünce şaşıp
kaldı: Köylerde ortalık son derece sakindi. Burada ne
dönüyordu?

“Demek gerisingeri Polonya’ya,” dedi gülerek, “Oysa
bir zamanlar oradan kaçmıştım.”

“Hepimiz bir zamanlar Polonya’da yaşadık, şimdi de
oraya dönüyoruz,” dedi Pappenheim.

“Şimdi oraya dönmenin ne anlamı var? Ben iyi
tanınan bir şirketin temsilcisiyim. Oraya geri gitme fikri
şu anda hiç mi hiç çekici gelmiyor.”

Dış dünyadan gelen bu uzak selamlar olmasa tecride
alışmak daha kolay olabilirdi. Ama ara sıra yolunu
şaşırıp kasabaya ulaşan mektuplar sükûneti bozuyor ve
geçici bir karmaşa yaratıyordu.

“Ne yazıyor?”
“Mektupsuz ve gazetesiz yaşamayı çoktan

öğrendim.”
“Bense maalesef onlarsız yaşamayı öğrenemedim,”

dedi Dr. Pappenheim.
“Mektuplar ve gazeteler. Otelde artık kâğıt hışırtısı



duyulmuyordu. Sessizlik koyuydu ve gün be gün daha da
koyulaşıyordu.

Pazarlamacı, neşesini tekrar bularak, “Umurumda
değil,” dedi. “Her şey şirketin kasasından, onlar
endişelensin. Ben sözleşmenin payıma düşen kısmını
yerine getirdim. Yolunda gitmeyen işlerin faturasını
ödemeleri gerekiyor. Bunca yıl beni yeteri kadar
sömürdüler. Şimdi de onlar benim masraflarımı
karşılasınlar bakalım.”

“İş seyahatlerin sırasında yolun buraya düştüğü için
şanslısın.”

“Yıllar önce, bir keresinde, bahar karları yüzünden bir
köyde mahsur kalmıştım. Tam bir ay yattım orada.
Tamamı şirketin kasasından.”

“Ama Polonya’ya gitmeyeceksin, değil mi?”
“Böyle uzun bir yolculuğun faturasını ödemeye

hazırlarsa, bence mahsuru yok.”
Ertesi gün pazarlamacı beyaz bir takım giyip

pastanenin girişine kuruldu. Hizmette  geçen uzun yıllar
içinde önüne çıkan her dinlenme fırsatını
değerlendirmeyi öğrenmiş bir asker gibiydi. Haftanın
bitiminde kapıdaki nöbetçilere  kâğıdını imzalatırdı.
Burada alıkonuyor olması onun suçu değildi.

Günler günleri kovaladığı ve kapıdaki nöbetçiler
kendisine halihazırda kapıyı trafiğe açmak gibi bir niyetin
olmadığını (kapının açılmasının hali hazırda söz konusu
olmadığını) söyledikleri için bir otelin arka odalarında
hırsız gibi yaşamanın anlamsızlığına karar verdi ve
kendisine, tanınmış bir şirketin temsilcisine yakışır bir
oda buldu. Öteki misafirler de uzak diyarlardan güzel
haberler getiren bir haberciymiş gibi onunla olmaktan



çok mutluydular. Kıyafetine büyük özen gösteriyor ve
zaman zaman yüksek sesle , “Salo şimdi şirketin
kasasından bir istirahat çekecek. Şirket kasasından
istirahat kilosu kadar altın değerindedir,” diye duyuruda
bulunuyordu. Daha sonra bahçelerde yürüyüşe
çıkacaktı, o da şirketin kasasından. O sıra yaptığı her şey
kesinlikle  şirket yönergesi dahilindeydi. Şirket onun
istirahat etmesini istemişti, çünkü sağlığını böylelikle
koruyabilir, zamanı geldiğinde de sağlıklı bir şekilde
emekliye ayrılırdı.

Sonunda mektupların arkası tamamen kesildi.
Müzisyenler kafa kafaya verip alçak sesle  müzakere
ettiler: Gelecek mevsim ne olacak?

“Prova çocuklar, prova,” diye onları dürtükledi
Pappenheim “Yakında Polonya yollarında olacağız ve siz
prova yapmıyorsunuz. Polonya’da sanat standartları
yüksek.”

Ertesi gün Dr. Pappenheim onlara terfi ettiklerini
bildirdi, ayrıca, bundan sonra kendilerine en yüksek
tarife  üzerinden ücret ödeyecekti. Çok sevindiler. Şef
fırsatı değerlendirip onları tembellikleri yüzünden
azarladı ve organizatörün olağanüstü cömert
davrandığını belirtti. Kendisine kalsa onları terfi
ettirmezdi. Herkes, durduk yerde, alışılmadık ölçüde
cömert davranıyordu. Başgarson sık sık yemek
salonunda boy gösteriyor, misafirlere  yemekten
memnun olup olmadıklarını soruyordu. Besbelli onu otel
sahibi gönderiyordu -ya da kendisi bunun görevinin bir
parçası olduğunu düşünüyordu.

“Burası hoş değil mi?” diye sordu Karl.
“Çok hoş,” dedi Lotte .



“Yerel zevklere alışmak biraz zaman alır.”
Karl, sürekli, General’in kışlada hapis tuttuğu iki

oğlundan söz ediyordu. “Şu anda spor yapıyor
olmalılar,” diyordu. “Koşuyorlardır.”
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Günler akıp gidiyordu. Kuzeyden soğuk bir ışık patladı

ve uzun koridorda yayıldı. Işık değildi de sanki halıyı
kesip karelere  bölen bir sürü iğneydi. İnsanlar gölgeler
gibi duvarlara yapışıyorlardı.

Okullu kız epey boy atmıştı. İncecik vücuduna oturan
deri ceketi çok yakışıyordu ama yanakları, pembe,
dolgun yanakları rengini kaybetmişti. Dr. Shutz onu kendi
ceketine sarmak istedi ama kız izin vermedi.

Lobide ince bir camın kırılmasını andıran bir gülüş
duyuldu. “Artık sizi görmeyecek miyiz?” diye sordu
yüksek tınılı bir kadın sesi. Cevap yoktu ve bir an için,
ses kendi kendine soruyor gibi oldu.

Okullu kız ayağa kalkıp, “Gel Shutz’cuğum, dışarı
çıkalım. Neden burada oturuyoruz ki?” dedi. Sesinde
onun ince, kırılgan görüntüsüne hiç de uymayan tuhaf
bir iddiacılık vardı.

Onun ani davranışlarını torpillemeye çabalayarak,
“Birazdan dondurma servisi var,” dedi Shutz. Kız tekrar
oturdu ve kocaman yeşil gözleriyle , fısıldayan sesleri
bakışıyla susturmak ister gibi, etrafa bakındı.

Saatlerdir orada oturuyorlardı. Sönükleşen ışıkta
camın kıyısında büyüyen sarı süpürge otu görünüyordu.
Lobi karardı ve anlık bir rahatlama oldu.

İnsanlar bakıştılar. Okullu kız ellerini dizlerinden
çekmedi. Şimdi parmakları biraz şeffaf ve her
zamankinden uzun görünüyordu.



Başgarsonun bariton sesi, “Dondurma servisi
birazdan,” diye anons etti. Daha anons bitmeden o ve
maiyeti kapıda, sahnedeki kuklalar gibi dikiliyorlardı. Bir
an için orada durup, içindekiler yenip yutulmadan önce
tabakları bütün ihtişamlarıyla sergilediler: ananas ve
dondurma.

“Bak, sana dememiş miydim?” dedi Shutz, yeni
yetme kızıyla konuşan bir babanın ses tonuyla. Okullu
kız kafasını kaldırdı ve ona soğuk, azarlayan bir bakış
fırlattı.

İnsanlar sessizce yiyorlardı, küçük zevklerine
gömülmüşlerdi. Karanlığın taneleri odanın köşelerini
dolduruyor ve alanı daha da daraltıyordu. Karl ve Lotte
uzak bir köşeye oturmuşlardı.

Karl aniden, “Akvaryumdaki balıklar... akvaryumdaki
balıklara ne oldu?” diye fısıldadı.

“Hiçbir şey, her zamanki gibi yüzüyorlar.”
“Yeşil renklileri kastediyorum; yeşil olanlar nereye

kayboldular?”
“Ne tuhaf,” dedi Lotte , “Sürekli onları izliyorsun.”
“Karl küçük tabağı alıp dudak hizasına kaldırdı ama

dondurmanın tadına bakmadan önce, “Yeşil olanlar,
akvaryumdaki en güzel balıklar, kimsenin ruhu bile
duymadan kayboldular,” dedi. Dondurmayı tattı ve
tabağı, dikkatlice , yeniden sehpaya bıraktı.

Kahve gecikmedi -nefis, aromalı kahve. Frau
Zauberblit, “Başgarson bize yiyecek yağdırıyor,
ömrümüzün sonuna kadar kendisine minnet borçlu
olacağız,” diye yorum yaptı.

“Bizi öteki dünyanın nimetlerinden mahrum bırakmak
istiyor,” dedi Samitzky.



“Bu nasıl olacak?”
“Kahve değil ki bu, mür.”
Başgarson bunun stoktaki Brezilya kahvesi olduğunu

söyleyerek özür diledi.
Karanlık çöktü. Işıldayan şömine etrafında oturanları

aydınlattı ve tanıdık müzik odaya tekrar yerleşti. Okullu
kız kendi düşüncelerinde kaybolmuştu. Shutz piposunu
yaktı, bacak bacak üstüne attı, kendini alacakaranlığın
yumuşak ellerine teslim eder gibi arkasına yaslandı ve
hepsi orada, sessizlik içinde oturuyorken, bastonuna
yaslanarak gelen Dr. Langmann’ı gördüler.

Dr. Langmann kapıda durup, “Müdürü görmek için
Daire’ye uğradım ve yeniden bir inceleme istedim,”
dedi.

“Neyi yeniden inceleyecekler?” Shutz gözlerini açtı.
“Durumumu, şahsi durumumu.”
“Peki, sana nasıl yardımcı olabiliriz?”
“Yardım istemiyorum.”
Bunaltısının sebebi, şüphesiz, çıkış arayan, gecikmiş

bir öfkeydi. Girişte  dikilip birinin kendisine sataşmasını
bekledi ama kimse ona kızgın değildi. “Benim düşüncem
ne olursa olsun değişmeyecek,” diye açıkladı.

“Peki, nedir sizin düşünceniz?”
“Ben doğma büyüme Avusturyalıyım ve yaşadığım

sürece, benim için Avusturya yasaları geçerlidir.”
“Ama aynı zamanda bir Yahudi’siniz de,

yanılmıyorsam.”
“Bir Yahudi. Bu ne demek? Belki nezaket gösterip,

bunun ne anlama geldiğini açıklarsınız.”
“Bizi ilgilendirdiği kadarıyla,” dedi Frau Zauberblit,

“bağı istediğiniz zaman reddedebilirsiniz.”



“Ben de tam bunu iddia ediyorum.”
“Öyleyse neden bize bu kadar kızgınsınız?”
“Ama Pappenheim, peki Pappenheim’a ne demeli?

Onun bize Yahudi Soylular Topluluğu dediğini
duymadınız mı?”

“Dr. Pappenheim’ın mizah duygusunun bu kadar
gelişmiş olduğunu hiç bilmiyordum,” dedi Shutz.

Dr. Langmann sertçe , “Bu tarz açıklamaları hafife
almamak gerekir,” dedi.

Shutz ateşi beslemek için biraz kömür getirmek üzere
dışarı çıktı. Okullu kızın yüzü renk değiştirdi. Shutz ona
yaklaşmadı. Bakışlarını ateşten uçuşan kıvılcımlara daha
çok odakladı. Karanlık lobi üstüne tuhaf bir samimiyet
çöktü, sözsüz bir samimiyet. Dr. Langmann piposunu
yaktı ve tütünün hoş kokusu etrafa yayıldı.

Okullu kız aniden ayağa kalkarak: “Neden beni
buradan çıkarmıyorsun? Artık dayanamadığımı
görmüyor musun?” dedi. Shutz ayaklandı ve panik içinde
kızın yanında durdu ama daha elini bile  uzatamadan kız
bayılarak yere düştü.

“Çocuk iyi değil,” diye bağırdı Frau Zauberblit. “Biraz
brendi getirin.”

Alacakaranlık saati böylece parçalandı. Shutz diz
çöküp kızı sofanın üstüne kaldırdı. Diğerleri onun
etrafında suçlanmış yüzlerle  durdular, sanki hayatın
gerçekleri ansızın yüzlerine bir tokat atmıştı.

Sır ortaya çıktı. Okullu kız üç aylık hamileydi. Dr.
Shutz utanmıştı ve kafası karışıktı. Oturup, annesine
uzun bir mektup yazarak, hayatında önemli bir değişiklik
meydana geldiğini anlattı. Kibar bir kadınla evlenmek
üzereydi; seçiminden şüphesiz o da hoşnut kalırdı. Ama



şu an için cebinde tek kuruşu kalmamıştı. Acele  posta ya
da özel ulakla bir miktar para yollayabilirse  minnettar
olurdu. Mektubu katlayıp bir zarfa koydu ama postaneye
giderken, postane de dahil, her yerin kapandığı aklına
geldi.
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Trude’nin sanrıları kayboldu. Yeniden açık camın

önüne dikildi. Martin bahçeyi suluyor ve arka kapıyı
boyuyordu. İhmal edilen arka kapı müfettişin
ziyaretinden beri kafasında bir yük olmuştu. Çoktan
kendisini ve Trude’yi kaydettirmişti. İşlem kısa
sürüyordu.

“Yahudi mi?”
“Yahudi.”
“Yahudi kadını mı?”
“Yahudi kadını.”
“Ya Helena?” diye sordu katip.
“O artık Yahudi değil,” diyerek gülümsedi Martin.
Katip pek çok soru sordu, özellikle  Helena hakkında.

Martin’in aklı karıştı ve nasıl cevap vereceğini bilemedi:
Eve dönüp olanları Trude’ye anlattığında karısı
kendisine, sanki Martin başka bir dünyadan haber
getiriyormuş gibi, şefkat dolu gözlerle  baktı. Trude şimdi
tamamen çocukluk anılarıyla meşguldü. Hafızasında bir
sürü Lehçe kelime su yüzüne çıkıyordu ve o geri gelen
her kelimeyle birlikte  gülümsüyordu. Helena
yazmıyordu. Çok az mektup gelmişti ve gelenler de
peşleri sıra sadece üzüntü getirmişlerdi. Yüzme
havuzunun müdavimleri şimdi tenis sahasında
eğleşiyorlardı. Şef spor yapmaya çok zaman ayırıyordu.

Trude artık, “Ne kadar şeffaf, ne kadar da inceler,”
demez olmuştu. Polonya’da geçen çocukluğundan söz



ediyordu. Aptalca bir dürtüyle  evden kaçmıştı. Anne
babası onu asla affetmemişti. Yıllardır bundan ilk kez söz
ediyordu.

Trude nihayet konuşmaya başladığında Martin, “Hala
orada, dağlarda yaşıyorsun,” dedi. Şimdi de oturmuş
düşünüyordu: Karısının sesinde bir melodi vardı, sanki
uzak bir müzik yüzüne canlılık katıyordu.

Trude ayrıca, “Tanrı isterse, insan doğduğu
topraklara yeniden döner,” dedi.

“Beni affederler mi?” Bu soru her yemekte artık
düzenli olarak soruluyordu. Arkasından, Trude yine
pencereye gidiyor ya da bir derginin sayfalarını
karıştırıyordu. Hatta bir keresinde, “Helena geri
dönecek. Eminim geri dönecek,” dedi.

Profesör Fussholdt kitabının düzeltmelerini
yapıyordu. Bir zamanlar konferansları akademik
çevrelerde epey tartışma koparmıştı. Theodore Herzl
için “uydurma mesihvari mesajları olan, sıradan bir
yazar,” etrafındakilere  de “altın yaldızlı arabaya doluşan
adi memurlar” diyen oydu. Martin Buber da
iğnelemelerinden nasibini almıştı. Onun peygamber mi
yoksa profesör mü olduğuna karar veremediğini yine
Fussholdt söylemişti. Ona göre, büyük Yahudi unvanına
layık biri varsa, o da Karl Kraus’tu: Hicvi yeniden
canlandırmıştı. Ve işte  profesör oturmuş, son kitabını
gözden geçiriyordu. Peki bu sefer kime saldırıyordu?
Gazetecilere , sıradan yazarlara, sözde “Yahudi
sanatına? Belki de kitabı Theodore’un Hıristiyan olan
oğlu Hans Herzl’i konu alıyordu. Ya da belki
hayatlarımıza uygun tek sanat biçimi olan hiciv
hakkındaydı.



Frau Zauberblit odasında oturuyordu. Derece 38.5’i
gösteriyordu ve balgamındaki kan şeritleri kurtçuklar
kadar kalınlaşmıştı. Artan ağrıları kaburgalarında
geziniyordu. Aklı başında olarak ölmek ve asla
sanatoryuma dönmemek -kesin kararı buydu. Ölüm
aklında yer işgal etmez olmuştu. Artık, zorlanmadan ve
içtenlikle , öteki dünyaya inanmaya başlamıştı.

Lüksemburg bahçelerindeki çiçekleri, kısa
yürüyüşleri, “Badenheim” adıyla anılan her şeyi
seviyordu: bakışları ve sözleri. Samitzky durmaksızın
içiyordu. Lehçeyle  karışık bir Almanca konuşuyor ve
sürekli olarak doğduğu kasaba hakkında hikâyeler
anlatıyordu.

Önceki gece, Frau Zauberblit vasiyetinin bir taslağını
hazırlamıştı:

Mücevherler -yanukaya, müzik eğitimi için;
Nakit -ikizlere ;
Elbiseler -Sally ve Gertie ’ye;
Ev eşyaları -başgarsona;
Cesedi yakılmayacaktı. Dr. Pappenheim, İbranice,

Ölüm Duası’nı okuyacaktı.
Kağıt parçasını bir çekmeceye kaldırdı. Ateşi yavaş

yavaş yükseldi. Ateşindeki her iniş çıkışı not etmek
sanatoryumda kazandığı ve nefret ettiği bir alışkanlıktı
ve bundan kimseye söz etmemişti. Notunu alır, önüne
geçemediği aptal bir alışkanlıktan dolayı kendisiyle  alay
eder gibi gülerdi.

Bir sürü mektup yazdı. Eski hemşiresini hatırlamış,
ona para yollamıştı ama her şeyden çok Samitzky ve
onun hastalıklı melodisini seviyordu. Sanki dostlukları
günler değil de yıllar öncesine dayanıyordu. Eski



müdavimlerden pek çoğu bu yıl gelmemişlerdi. Hepsine
karşı şefkat duydu, Mitzi’ye bile .

“Mandelbaum bizi yolda bırakırsa Kraus’u davet
ederiz, masraflar benden -yeter ki siz üzülmeyin, Dr.
Pappenheim.” Samitzky içiyordu ve Frau Zauberblit ona
durmasını söylemiyordu. Onu ve onun sarhoş halini
seviyordu.
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Işık yer değiştirmiyordu. Havada donup kalmış bir

dikkat vardı. Yabanıl, turuncu bir gölge sardunyanın
yapraklarını gizlice  dişliyordu. Sarmaşıklar keskin, sinsi
rutubeti emiyordu. Pappenheim müzisyenleri şımartıyor,
onlara çikolatalar ve kremalı pastalar alıyordu.
Müzisyenler uysal ve minnettardılar. Kavgalar dinmişti.
Ve tuhaf, yeni ışık bulutlardan süzülüyor, geniş
verandayı aydınlatıyordu. Dr. Shutz’un aşkı artık geçmiş
günlerdeki gibi uçarı değildi. Turuncu gölge şimdi onun
ve sevgilisinin üzerine düşüyordu. Okullu kız yazlık
ceketine sanki ani bir ayrılıktan korkar gibi sarılıyordu.

Postane kilitliydi. Soğuk ışıklar pürüzsüz mermer
basamakları okşuyordu. Ana kapılar gotik oymalarıyla
harabe bir anıtı hatırlatıyordu. Dün gece, kapalı
postanenin yanında durup gülmüştü. “Her şey kapandı.”

Dr. Pappenheim postanenin yanında dikilirken
eczanede şiddetli bir kavga devam ediyordu. İki yabancı
zorla içeri girmiş, “toxica” dolabını yağmalıyorlardı.
Martin onları püskürttü, e llerinden ilaç şişelerini alıp
bağırdı: “Müsaade etmem!” Kasabaya iki gün önce
gelmiş, bitkin görünümlü adamlardı. Yüzlerinde buz gibi
bir çaresizlik okunuyordu.

Mandelbaum ve üçlüsü hırsız gibi geceleyin geldiler.
Pappenheim onları zemin kata aldı ve çay ikram etti.

“Ne oldu?”
“Nakil yaptırdık,” dedi Mandelbaum.



“Bunu siz mi istediniz?”
“Tabii ki, biz istedik. Genç bir adam, küçük rütbeli bir

subay belgelerimizi çoktan yolladı. Festival’e  gitmek
zorunda olduğumuzu anlattık. Güldü ve onayını verdi. Biz
hazırız, ne diyorsunuz?”

“Harika,” dedi Pappenheim. “Asla gelemeyeceğinizi
düşünmüştüm. Şimdi istirahat etmelisiniz.”

Ağ onları Reizenbach tatil kasabasında yakalamıştı.
İlkin her şey şaka gibi geliyordu, ama kısa zamanda
ortaya çıktı ki, Avusturyalılar da Almanlar kadar
çalışkandılar. Yerli halk evlerine gönderildi ve Yahudiler -
evet efendim, yalın, net bir şekilde ve lafı
dolandırmadan- Yahudiler karantinaya alındılar!
Mandelbaum Akademi’ye birçok mektup göndermişti
ama cevap yoktu. O genç subay olmasa asla kaçamazdı.
Mandelbaum, “Birazcık girişim. Yahudiler oldum olası
girişimleriyle  ünlüdür, değil mi Dr. Pappenheim?” diyerek
şaka yaptı.

Dr. Pappenheim neşe içinde başgarsonu çağırmaya
koştu. Başgarson oraya gelip, sanki bizzat İmparator
Franz Josef’e  hizmet etmek üzere çağrılmış gibi
hayretten ağzı açık bir halde dikildi.

Pappenheim yıllardır Mandelbaum’u Badenheim’a
çekmeye çalışıyordu. Ama seneler geçmiş, o
gelmemişti. Pappenheim onun verdiği sözleri dostluk
belirtisi ve gelecek için umut olarak görür, sık sık
bunlarla hava atardı - ve geçen yıl, nihayet, duvarı
aşmayı başarmış, Akademi’de büyük adamın ofisine
kabul edilmişti. Mandelbaum ona bu yaz geleceğine dair
söz vermişti. Dr. Pappenheim kulaklarına inanamamıştı.
Ve işte  büyük sanatçı nihayet buradaydı. Gelmeyi



gerçekten istediği şüpheliydi. Ama, ne olursa olsun, o
buradaydı, burada olduğu su götürmez bir gerçekti.

“Burada hepimiz Yahudi miyiz?” diye usulca sordu
Mandelbaum, sanki büyük Mandelbaum o değildi.

“Hizmetçiler kaçtı ama başgarson doğma büyüme
Yahudi, çok şükür, ayrıca bir garson kız.”

“Öyleyse her şey koşer,
6
” diye şaka yaptı büyük

adam.
Başgarson kendisine, “Burada Badenheim’da

maestronun birçok hayranı var,” deme iznini verdi.
Ardından, kapsamlı bir geziye çıktılar. Mandelbaum

hayranlığını ifade etti. Badenheim’ın Reizenbach’tan çok
daha güzel olduğunu söyledi. Bilseydi daha önce gelirdi.
İnsan gerçek güzelliğin ya da gerçek hayranlarının
nerede gizli olduğunu asla bilemiyordu. Geziden sonra
salonda oturdular ve Mandelbaum aniden kahkaha
atarak: “Akademi mektuplarımı cevaplamıyor! Duyuyor
musunuz, Akademi, Başkanını görmezden geliyor,
Kurucusunu inkar ediyor! Düşündürücü değil mi?”

“Bir gün pişman olacaklar,” dedi Dr. Mandelbaum.
Oturup açıkladı: “Buradaki misafirler son derece hoş
insanlar. Ve bu yıl, kısıtlamalar nedeniyle , hava çok
samimi. Maestro sahne almayı kabul ederse bu
hayatımızın olayı olacak.”

“Ben mi? Ben sadece bir Yahudi’yim, bir sayı, bir
dosya. Eğer o genç subay olmasa hala Reizenbach’ta
çürüyor olacaktım. Bana neden ihtiyacınız var? Ben bir
haham, bir kantor

7
 muyum?”

“Siz bizim maestromuzsunuz, biricik ve tek
istediğimiz maestromuz.”



Mandelbaum, üçlüsüne dönerek dedi ki: “Sizin için bir
Yahudi saz şairleri grubu gibi çalacağız. Akademi,
Başkanını cevaplamayı reddediyor, taahhütlü
mektuplarını görmezden geliyor, acele  mektuplarını
görmezden geliyor. Biz sizin Yahudi saz şairleriniz
olacağız.”

Ağır, hantal müzisyenler bir kenarda duruyor,
ağızlarını açmıyorlardı. Büyük sanatçı onları dehşete
düşürmüştü. Evcil kuşlar gibi, bir arada oturuyor, onun
her hareketini izliyorlardı. Şef de onu büyülenmiş gibi
izliyordu. Viyana’daki bütün ünlü sanatçıları tanıyan ve
Mandelbaum’ın gelişini duymuş olan Prenses Milbaum
tahtından inerek, “Profesör Mandelbaum!” dedi, “Demek
Profesör Mandelbaum da aramızda!”

Mandelbaum ayağa kalkıp onun elini öptü. “Sonunda
ayıbım toplum içinde ifşa olundu,” dedi.

“Peki Kraliyet Akademisi ne diyor?”
“Mektuplarımı görmezden geliyorlar.”
“Ben olsam onlarla bütün bağlarımı koparırdım,

birdenbire  ve temelli. Bu onlara ders olurdu, bu onlara
biraz terbiye öğretirdi.”

Dr. Pappenheim kendinden daha büyük güçler araya
girmiş gibi rahatsız oldu.

Mandelbaum Prenses’e  Reizenbach’ı anlattı. O da
grotesk hikâyeyi dinledikten sonra, “Bunu ödeyecekler,”
dedi. Gurur dolu gözlerinde bir şimşek parladı.

“Peki ya burası?” diye sordu Mandelbaum.
Prenses, “Her şeyin cılkı çıkmış,” diye açıkladı.
O gece Mandelbaum kendini odasına kilitledi; temiz,

parlak notalar sessizliği böldü. Şimdi herkesi yeni bir
korku almıştı: Mandelbaum.
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Kurşun güneş soğuk ufukta bütün ağırlığıyla hattı.
“Viyana buradan ne kadar uzakta?” diye sordu birisi,

amaçsızca.
“Sanırım iki yüz kilometre ya da daha az.” Kelimeler

boşlukta yorgun, neşesiz kuşlar gibi süzüldü. Aşağıda,
mutfakta, çok sevilen elmalı turtayı yapıyorlardı. Nefis
koku verandayı doldurdu.

Müzisyenlerden, gençliğinde biraz yer gezmiş olan
biri, “Neden gidip vize başvurusunda bulunmuyoruz?”
diye sordu.

“Peki, vizen olsa nereye gitmek isterdin?” Adam
kendisine utanç verici bir soru sorulmuş gibi suskun
kaldı.

Şef kartlarını e linden bıraktı ve “Kendi adıma, neresi
olursa gitmeye hazırım,” dedi.

Martin kışlık giysileri dolaptan çıkardı ve naftalin
toplarının kokusu bütün eve yayıldı. Polonya rüyası
Trude’yi sakinleştirmişti. Martin onun yanı başında
oturuyor, her şeyin yoluna gireceğine söz veriyordu.
“Polonya’dan geldik, şimdi de Polonya’ya dönmek
zorundayız. Orada doğan herkes oraya dönmek
zorunda,” diye şarkı söyler gibi tekrarlıyordu.

Bir grup öfkeli kalabalık, te lefonun başında durmuş,
kendilerini aniden ve uyarmaksızın sevdiklerinden
koparan bürokrasiye sövüp sayıyorlardı. “Düzen!”
diyorlardı buruk bir sesle . “Düzen!” Hatta, birkaçı, hattın



kesilmesiyle  yaşadıkları rahatsızlığı şikayet eden uzun,
detaylı mektuplar yazmak için kalemi kâğıdı e line aldı.
Seyahat acentelerinden, onları orada alıkoyan
yetkililerden tazminat istiyorlardı. Bütün bu şikayetler
boşunaydı elbet. Hatların tamamı kesilmiş, postane
kapatılmıştı. Hizmetçiler sanki evleri yangın sarmış gibi
kaçmışlardı, Kasaba hayatını kendi içinde yaşamaya
başlamıştı.

Müzisyenlerden biri, “Orada Polonya’da bize ne
yapacaklar?” diye sordu.

Yanında, oturduğu yerde uyuklayan arkadaşı, “Ne
demek istiyorsun? Sen müzisyen olacaksın, her zamanki
gibi,” dedi.

“Öyleyse, bizi neden oraya gönderiyorlar ki?”
Arkadaşı etkileyici bir formül aradı. “Tarihsel

gereklilik,” dedi.
“Canım çıksın ki anlamıyorum. Ortalama sağduyu

bunu kavrayamaz.”
“Öyleyse, ortalama sağduyunu öldür, belki ondan

sonra anlamaya başlarsın.”
Evler yavaş yavaş sessizlikle  doldu. Her yana

yayılmış sarmaşıklar azdı. Akasyalar patır patır çiçek
açtı. Güz ve bahar garip bir şeklide birbirine karıştı.
Geceleri soluyacak hava yoktu. Samitzky içkiyi sünger
gibi emiyordu. Bir köylü gibi içiyor ve Lehçeyle  Yidce
karışımı bir dilde konuşuyordu. Bildiği dillerden geriye,
yalnızca, gençliğinde konuştuğu bu dil kalmış gibiydi.

Frau Zauberblit kibarca, “Neden bu kadar çok
içiyorsun, hayatım?” diye sordu.

“İnsan eve giderken mutlu olmalı.”
“Burası soğuk, gerçekten soğuk.”



“Evet, ama sağlıklı bir soğuk, duru bir soğuk, gelecek
için umut veren bir soğuk.”

Kayıt işlemleri bitmişti. Memurlar şimdi Sağlık
Dairesi’nde oturuyor, çay içiyorlardı. Onlara denileni
yerine getirmişlerdi. Artık talimatları bekliyorlardı.

Ama caddeler hala sürpriz doluydu. Birkaç gün
öncesinde, bir Badenheim sakini ve Birinci Dünya
Savaşı’nda binbaşı olan bir adam, postanenin önünde
durmuş, kesin orduda kullandığı bir ses tonuyla, neden
kapalı olduğunu sormuştu. Ve kapalı postaneyi her gün
ziyaret etme alışkanlığında olan Dr. Pappenheim, belki
de tedbirsizlikle , kasabanın karantina altında olduğunu
söyleyivermişti.

“Anlamadım,” dedi binbaşı, “bir salgın mı var?”
“Bir Yahudi salgını.”
“Şaka mı şimdi bu?”
“Şakası filan yok. Kasabadan çıkmayı deneyin de

görün.”
Adam başını çevirdi ve kısık, keskin bakışları, harita

ve geniş arazileri incelemeye alışkın bir adamın
bakışları, Dr. Pappenheim’ın kısa boylu görüntüsüne
sanki onu azarlayacakmış ya da huzurundan
kovacakmış gibi odaklandı.

Dr. Pappenheim kışkırtıcı ses tonunu koruyarak,
“Binbaşı henüz Sağlık Dairesi’ne kayıt yaptırmadı mı?”
diye sordu.

İki gün boyunca Binbaşı Sağlık Dairesi’yle  savaştı.
Yahudilere  ve bürokrasiye sövüp saydı ve kasabanın
terk edilmiş sokaklarına korku saldı. Sonunda başına bir
kurşun sıktı. Penceredeki yerinden kımıldamayan Dr.
Langmann kendi kendine, “Kabul etmelisiniz ki,



Yahudiler çirkin bir ırk. Onların kimseye bir yararı
olacağını sanmıyorum,” dedi.

Şef kartlarını e linden bırakarak, “Evle ilgili herhangi
bir şey hatırlıyor musun?” dedi.

“Hangi ev?” dedi hayata şaşkınlıkla bakan, saf bir
adam olan müzisyen Blumenthal. Başlarda, orkestranın
ilk günlerinde, şef ona kaba davranmış ve onunla alay
etmişti. Ama hiçbir şey işe  yaramamış, o yine her
zamanki gibi hülyalı kalmıştı.

“Senin Yahudi evin.”
“Hiçbir şey.”
“Benim annem babam Hıristiyan oldular,” dedi şef,

“lanet olsun.”
“Öyleyse, neden her şeyi burada bırakıp Viyana’ya

dönmüyorsun?”
“Sevgili dostum, benim adım Sağlık Dairesi’nin

kayıtlarında onur listesinde yer alıyor.”
“Bizden ne istiyorlar?”
Eline okunamayacak kadar karmaşık bir sayı verilmiş

gibi, “Anlaması zor,” dedi şef.
“Eğer Polonya’ya gönderileceğimiz söylentisi

doğruysa, her şeye yeniden başlamak zorunda
kalacağız. Hiçbir şey bilmiyorum.”

“Bu iş için biraz yaşlı değil miyiz?”
“Başka çaresi yok. Lehçeyi öğrenmek zorundayız.”
“Gerçekten böyle  mi düşünüyorsun?”
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Sonraki günler sakin geçti. Pastane kapatıldı ve

sarmaşıklar yeşil panjurlar üzerinde rahatça büyüdüler.
Barda içki servisi durdu. Akvaryumdaki balıklar çoğalıp
şişmanladı. Havada asılı keskin tütün kokusu olmasa bar
mütevazı bir tartışma kulübüne benzerdi.

Dr. Pappenheim kâğıtlarını bir düzene sokmaya karar
verdi ve hepsini art arda yırttı: dosyalar, eski mektuplar,
sözleşmeler, tanıtımlar ve odaya dolup taşan onca
evrak. Her şeyi temizleyip bitirdikten sonra Sally ve
Gertie ’yle  yürüyüşe çıktı. Sally’nin üstünde yaşlı Grafın
kendisine Venedik’ten getirdiği bir dantel e lbise ,
Gertie ’nin üstündeyse kısa bir şey vardı.

“Çıkalım,” dedi Dr. Pappenheim, “Bugünlük bu kadar
çalışma yeter.”

Pastanenin girişinde mavi takımıyla, yaşlı pasta
ustası dikiliyordu. Pastane sahibiyle  geçirdiği yılların
ardından kendine ait bir iradesi kalmamıştı. Yüzünde
aptal bir çaresizlik okunuyordu.

“Hazırlanıyoruz, değil mi?” diye sordu Dr.
Pappenheim.

Bu soru üzerine, yaşlı adam yanlarına geldi, “Ben
hazırım.”

“Acele  etme, daha zaman var.”
Pasta ustası çok saygılı bir şekilde, “Doktora naklin

neyle  olacağını sormak istiyordum,” dedi.
“Trenle . Tren yolculukları hoştur, öyle  değil mi?”



Fırında geçen yıllar yaşlı adamın köylü bedenini
eğmemişti. Kızlarını çoktan evden uçurmuş ve artık
dinlenmekten ve anılardan başka şeyi kalmamış bir
köylü gibi görünüyordu.

“Şahsi bir soru sormama izin verir misiniz?” dedi
pasta ustası. “Burada otuz yıldır aralıksız çalışıyorum.
Emekli maaşım orada da devam edecek mi?”

“Her şey oraya aktarılacak,” dedi Dr. Pappenheim.
“Kimse mağdur edilmeyecek.”

Usta, “Ben de öyle  düşünmüştüm,” dedi.
Yürümeye devam ettiler. Kestane ağaçları yaprak

döküyordu. Esneyen bir boşluk meydandan bu yana
sessizce bakıyordu. Badenheim’da geçen bunca yıl.
Kendine tek bir an bile  ayırmadan. Sanatçıların
kaprislerine köle . Pappenheim şimdi, ilk kez, zamanın
kendine ait olduğunu hissediyordu. “Araştırmalara geri
dönmek isterdim,” dedi birdenbire , hiçbir yere
bağlamadan.

“Peki biz ne yapacağız?” dedi Sally. “Ne önerirsiniz
Dr. Pappenheim? Sanırım, gece derslerine katılabiliriz.
Sizin fikriniz ne? Bütün büyük şehirlerde gece
seminerleri var. Viyana’da gece seminerleri hakkında
reklamlar olduğunu hatırlıyorum.”

“Elbette ,” dedi Dr. Pappenheim.
Prenses Salpina’nın bahçesinde güller, çürüyen

pancarlardan besleniyor gibi, gürültüyle  büyüyordu. Ev
boş duruyordu. Kapıda, ahşap kapıda, havlayan bir
köpek yoktu. Son yıllarda Prenses, Badenheim’ın hızlı
hayatına katılmamış, Viyana’da yaşamayı tercih etmişti.
Ve biçimli, küçük ev şatafatını kaybetmişti ama sırrını
değil. Önceleri Prenses de ikizlere  ilgi duymuştu, ama bir



akşam, ortada görünen hiçbir sebep yokken,
Badenheim’dan ayrılıvermiş, daha sonra da ikizler
hakkındaki bütün şikayetlerini sıraladığı, öfke kusan,
uzun bir mektup yazmıştı. Dr. Pappenheim cevap
yazarak kızların namusunu savunmuştu.

“Bize neden kızıyor?” diye sordu Sally.
“Bilmiyorum. Keşke bilseydim,” dedi Pappenheim,

omuzlarını silkerek.
“Buradan hep birlikte  gidebilirdik. Buradan hep

birlikte  gidebilsek hoş olmaz mıydı?”
“Prenses Salpina Slav sanatına çok düşkündür.

Berlin’de okumuş,” dedi Gertie  ve bu yorumu yaptığı için
utanarak derhal sustu.

“Slav sanatı konusundaki bilgisi gerçekten çok
derindir,” dedi Dr. Pappenheim.

“Ona yazamaz mıyız?”
“Ben kendisine uzun bir mektup yazdım ama o cevap

vermedi.”
Uzun süre yürüdüler. Pappenheim’ın neşesi

yerindeydi ve onlara Dresden’de geçen öğrencilik
günlerini anlattı. Dresden sevimli bir kasabaydı ama
Viyana daha da güzeldi. Viyana’da doğan biri için başka
bir yerde yaşamak zordu. Otele  döndüklerinde yanukayı
ağlar buldular. “Eve gitmek istiyorum.”

“Sally ona pembe bir kutu dolusu şekerleme aldı ama
çocuğun susacağı yoktu. Tatlıların işe  yaramadığını
gören Gertie  ayağa kalkıp bağırdı: “Sana gerçek rayları
olan bir e lektrikli tren alacağım.”

Çocuk sakinleşti. Gertie  onun yanına oturdu ve
Varşova’nın oyuncak dükkânlarıyla dolu, kocaman bir
şehir olduğunu söyledi. Varşova’ya varır varmaz ona



elektrikli bir tren alacaktı. Oğlan bir sürü soru sordu,
Gertie  de uzun uzun cevapladı. Varşova Polonya’nın
başkentiydi ve bir insanın isteyebileceği her şey orada
bulunurdu.
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Birkaç yolunu şaşırmış mektup daha geldi ve
unutulmuş bir dünyayı yeniden canlandırdı. Mitzi’nin eski
aşıklarından biri kompliman dolu resimli bir kartpostal
yollamıştı. Mitzi ağladı. Salo onun yanında durdu ve kâğıt
üzerindeki sözleri fazla önemsememek gerektiğini
söyleyerek onu teselli etti, ama çabaları boşunaydı. Mitzi
küçük bir kız gibi ağlıyordu.

Şef bankadan hesap dökümünü aldı. Odasına kapanıp
inceledi. Hisseleri değer kazanmıştı.

Karl da bir mektup aldı, en büyük oğlundan. Oğlan
uzun uzun, büyük hassasiyetle  yazmış, yeni okulundaki,
askeri okuldaki tecrübelerini anlatmıştı. Başvurmuş, giriş
sınavlarını kazanmış, şimdi de yeni okulundaki ilk
adımlarını atıyordu. Derslerine gelince, şimdiden iki
yüksek not almıştı ve uygulamalı derslerde de ilerleme
kaydediyordu. Bol bol lahana ve sosis yiyordu, bira
içiyor ve spor yapıyordu. Yakında ilk zorunlu intihallerine
çıkacaklardı. Oğlanın atletik bir yapısı vardı ve okulda
popüler olan argo ifadelerden bir kısmını şimdiden
kapmıştı. Bir takma adı vardı, “Adem Elması” ve engelli
parkurdaki engellerin tamamını hatasız aşmıştı. Karl
mektubu Lotte’ye gösterdi. Lotte  okudu ve oğlanın
üslubunun kusursuz olduğunu söyledi. Baba bir an için
öfkesini unuttu. Kalbi gururla doldu.

“Çok hassas bir oğlandır. O kadar kabalığa nasıl



dayanır?”
“Görmüyor musun? Oğlan şimdiden kendi kararlarını

verebilecek durumda.” Sakin ve doğal bir şekilde
söylenmiş bu cümle Karl’ı sevgili oğlunu kaybetmediğine
yeniden inandırdı.

Shutz’a mektup gelmedi. Okullu kız bütün zamanını
verandada yatarak ve yumuşak güneşi emerek geçirdi.
Kendisiyle  ve içindeki ceninle  meşguldü. Shutz onu
konuşturmak için boş yere çabalıyordu. Aralarındaki her
şey tüketilmiş gibiydi. Kız güneşi her şeyden çok
seviyordu. Shutz şimdi onun dünyasının dışındaydı,
aralarındaki kelimeler giderek azalıyordu. İşin ilginç
yanı, Shutz bunun farkında görünmüyordu.

Tek tük gelen mektuplar soğuk bir umutsuzluğa
neden oldu. Görünen o ki, insanlar ancak şimdi, olup
bitenlerin farkına varıyordu. “Telefon, te lefon!” diye
bağırıyordu bazıları.

Eczane arı kovanı gibiydi. Herkes bulduğu her ilacı
alıyordu. Martin önce sevindi ama sonradan onların
niyetini anladı. Kendilerine zehirli ilaç ve uyuşturucu
stoku yapıyorlardı. Dehşete  düşerek kapıyı kilitledi.
Yalvar yakar oldular. “Aç, aç!” Yakarışlarının bir yere
varmadığını görünce sessiz bakışlarla bir anlaşma
yapıldı ve sonunda kapıyı kırarak eczaneye girdiler.

İnsanlar özlemleri yüzünden çıldırıyordu.
Nizamiyelerde durup soruyorlardı: “Ne zaman
gideceğiz? Ne zaman?”

“Şikayet edecek ne var?” dedi nöbetçi. “Eğitime
çıkmak ya da nizamiye nöbeti tutmak zorunda değilsiniz
ya.”

Hastalıkları hakkında sorular soran hastalara



benziyorlardı. Madem doktor açıklama yapmıyor, onlar
da belki hemşireden bir şey öğrenebilirlerdi.

Başka sanatçı gelmedi Dr. Pappenheim her gün
kapıya gitti. Meclis tamam olmadıkça kurtuluş da
olmazdı. Bizler birbirimizi tamamlarız ve içimizden biri
eksik olduğu sürece kurtulamayız -mutsuzluğunun
sebebi buydu.

Umutsuzluğun neredeyse tamamen hâkim olduğu o
anda, Frau Zauberblit ayağa kalktı ve o akşam ikizlerin
gösterisi olduğunu duyurdu.

İkizler boy atmıştı, iki alız oğlanı gören onları atlet ya
da dansçı sanırdı. Sahneye çıkar çıkmaz alız gövdelerine
inanılmaz bir güç eklenmişti. İcraatları öyle  kusursuzdu
ki kelimeleri kelimeye benzemiyordu hiç: Sanki insan
ağzı değmemiş gibi saf ve soyuttular.

Bütün bir saat boyunca, orada, sahnede, kendilerini
tamamen sanatlarına vermiş olarak dikildiler. Ve bir
saatin sonuna doğru, kelimeler alevden kuşlar gibi
havada uçuşarak, işlerini yalnız başlarına yapar oldular.

“Başardılar, size  başaracaklarını söylemiştim!” dedi
Dr. Pappenheim. Gözlerinde yaşlar vardı. Sally limonata
getirmeye koştu. Gösteriden sonra ikizlerin yüzündeki
ciddiyet kayboldu. Şimdi, bir yarışı kazandıktan sonra az
önce eve dönen iki oğlan çocuğu gibiydiler,
kendilerinden memnun ama biraz boşlukta. Fıkralar
anlattılar, herkes de güldü. Prenses Milbaum mucizeyi
görmek için aşağıya inmedi. Düşmanlığı zehirliydi. Birkaç
gün önce birdenbire  ayağa kalkmış ve hala birkaç çirkin
ilişkiyi açığa çıkarma niyetinde olduğunu söylemişti.
Pappenheim için uluslararası bir suçlu diyordu. Daha
sonra odasına kapanıp Badenheim’ı e le  geçiren ve



gerçek kültürün her bir parçasını çamurlar içinde
sürüyen şu palyaçolar, Ostjuden hakkında uzun, detaylı
mektuplar yazmıştı.
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Erzak ikmali yapılmadı ve otel sahibi depoyu açtı.
Başgarson kapıda durup içeriyi bir e l feneriyle  aydınlattı.
Öteki dünyanın hazineleri ansızın gözleri önüne serilmiş
gibi parmakları titriyordu. Antika mobilyayla dolu geniş
bir odaydı. Sadece mühürlenmiş yerlere  has bir sessizlik
havada donmuş, asılı kalmıştı.

Başgarson saygıyla, “Buradan mı?” diye sordu.
“Evet,” dedi otel sahibi, pişmanlık duyacak hiçbir şey

kalmamış gibi gülümseyerek.
Başgarson terfi almış kadar sevinçliydi. Oteli şimdi

likörlerin, İsveç çikolatasının, Fransız şarabının,
cevizlerin ve nefis şeftali reçellerinin kokusu sarmıştı.
Herkes masalara oturmuş, tadını çıkara çıkara yiyordu.
Müzisyen Zimbelman, “Bu anı hiç unutmayacağız,” dedi
coşkuyla.

Şef, “Merak etme, hepsini peşin olarak ödemek
zorunda kalacağız,” dedi.

İkizler yeni yiyeceklerin tadına bakmak için inziva
yuvalarından indiler. Çok zayıflamışlardı. Beyaz ceketleri
dar omuzlarından dökülüyordu. Birbirlerine ne kadar da
benziyorlardı!

Sally sordu: “Sanatçılar nasıllar?”
Başgarson da mutlulukla, “Sanatçıları aramızda

görmek güzel,” dedi.
İkizler şimdi temiz bir ailenin iyi yetiştirilmiş



delikanlıları gibi görünüyordu. Güldüler ve detayları
merak ettiler, başgarson da onlara uzun uzun Fransız
yemek sanatını anlattı. Kendisi Fransız mutfağının
tutkulu bir havarisiydi ve yıllardır, ağır Avusturya
kokularını otelin mutfağından kovmaya çabalıyordu.

Akşam çöktü. Yanuka meşhur “Rosinkes Mandleh’le”
ninnisini söyledi. Son zamanlarda melankoliye
gömülmüştü ve şarkı söylemeyi reddediyordu.
Pappenheim kendisiyle  defalarca konuşmuştu ama
çocuk yatışacak gibi değildi; kızgın ve üzgündü.
Başgarson için en güzel saatti. Fransızca kelimeleri, her
heceyi diliyle  okşar gibi, sanki yiyeceklerden değil de,
şefkat gösterilmesi gereken canlı yaratıklardan
bahseder gibi te laffuz ediyordu.

Sally ve Gertie ’nin yüzlerine eski, tanıdık ifade geri
döndü, zarif birer genç kadınken ve ihtiyatla
müşterilerini davet ederken takındıkları ifade. Yaz sonu
şaşırtıcı derecede güzeldi ve verandadan, Badenheim
altın ışıklarla bezeli bir halı gibi görünüyordu. İlan
tahtasında yeni bir duyuru yoktu. Şef müzisyenleri
aletleriyle  baş başa bıraktı. Yarı Yahudi garson kız
üzerinde mavi bir e lbise , müşterileriyle  oturdu.
Dudaklarında şüpheci bir gülümseme vardı. Martin ona
özenle bakmış, o da iyileşmişti. Başgarson ise  onu
yiyecekler ve sıcak sözlerle  şımartıyordu.

Ve havada tuhaf bir durgunluk vardı. İnsanlar
çoğunlukla koltuklarında uyuklayarak vakit geçiriyordu.
Salo şefin yanına oturdu ve burada geçen günleri çok
sevdiğini söyledi. İşleri hızlandırmanın anlamı yoktu.
Böylece otel sahibi de kırılmazdı.

Şef rahatsız oldu ve Salo’nun haksızlık ettiğini söyledi.



Ama Salo onu kızdırmaya devam etti ve bütün bu
karmaşayı gerçekten sevdiğini, bunun kimseye yararı
olmayan, kötü bir esinti olduğunu söyledi. Son yıllarda
fiyatlar artmıştı. Şirket zenginleşiyor ama o bir türlü
borçtan kurtulamıyordu. Burada hiçbir eksiği yoktu,
kalacak bir dam, müzik, hoş arkadaşlar. Umurunda
değildi. Her şeyi faturaya eklesinlerdi. Şef Salo’nun
sözlerine ve ses tonuna kızmıştı ama sesini çıkarmadı.

Ansızın herkes bir tür transa geçti. Başgarson “Kim
bilir bir daha size böyle  nefis yiyecekler sunabilecek
miyim?” diyerek masadan masaya dolaşıyordu.
Gözlerinde yaşlar vardı. Ama kimsede iştah kalmamıştı.
Gözlerini akvaryuma ve yanındaki yağlıboya tabloya
dikmiş, oturuyorlardı. Otel sahibi, sessizce, kapıda
dikiliyordu.

Mandelbaum, üçlüsüne çok eziyet ediyordu.
Azarlıyor, tehdit ediyor ve masayı yumrukluyordu.
Sessiz lobide bu, sanki yukarıda korkunç şeyler
oluyormuş gibi algılanıyordu. Okullu kız ansızın, “Biri
yukarı çıkıp onları kurtarsın. Mandelbaum onlara bir
sadist gibi işkence ediyor” dedi. Ama kimse yerinden
kalkmadı. Hepsi boşluğa bakmaya devam ettiler ve
kimse kımıldamadı. Hatta küçük kahve fincanlarının
gelmesi bile  onları harekete  geçirmedi. Okullu kız ayağa
kalkarak buradaki gruptan bıkıp usandığını söyledi.
Yukarıda bir sadist insanlara işkence ediyordu ve
buradaki herkes sanki her şey yolundaymış gibi
oturuyordu.
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Mevsimin bitişini kutlamak üzere, her zaman incecik

bir melankoli duygusu veren, altın renkli e lma şarabı
servisi yapıldı. Başgarson kendi özel tarifinden yapılan
bu içkiyle  gurur duyuyordu. Genellikle  bu saatte  herkes
eşyalarını toparlamakla, dostlarına veda etmekle ve
ertesi gün ayrılmadan önce verandadan Badenheim’a
son bir bakış atmakla meşgul olurdu.

Başgarsonun büyük bir özenle  sunduğu elma suyu bu
defa keskin ve hafifçe  baş döndüren bir tattaydı. Herkes
kaba kesimli kupalarındaki içkilerini tuhaf, kaçamak bir
haz alarak yudumluyordu.

Genellikle  bu saatte  Dr. Pappenheim oturur,
“mevsimin dersleri” dediği şeyleri listelerdi: sorumsuz
müzisyenler, hiç kapanmayan bütçe açığı ve
mutluluğunu bozan irili ufaklı bir sürü sorun. Ama bu yıl,
öfkeli halinden eser yoktu. Kimseye gücenik değildi.
Ayağa kalkıp herkese güvenleri, dostlukları, katkıları
nedeniyle  teşekkür etmek; katılamayan sanatçıların
isimlerini saymak ve onlar hakkında övücü birkaç söz
söylemek; bundan sonra Badenheim’la Viyana, yerli
halkla yazlık misafirler arasında, ne zaman ne mekan
bakımından, hiçbir fark olmayacağını bildirmek istiyordu.
Bundan sonra her yer Badenheim’dı, burada ya da başka
bir yerde, fark etmezdi.

Bu kelimeler Dr. Pappenheim’ın kafasında cirit
atarken, otel sahibi kapıda göründü ve aksaklıklardan



dolayı herkesten özür dilemek istediğini söyledi. Şahsen
onun da bu aksamalarda payı olabilirdi, bu nedenle, her
ihtimale karşı, herkesten özür diliyordu. Sözlerini
cetvelle  ölçer gibi sakin ve yavaşça konuşuyordu.

Verandada kısa süreli bir karışıklık oldu. Frau
Zauberblit yerinden doğrulup otel sahibinin kendini
suçlaması için bir neden bulunmadığını söyledi. Her yıl
Badenheim’da bir kutlama olurdu ve bu yıl da bir istisna
değildi.

Başgarson elma suyunu dağıtmaya devam etti.
Veranda serindi ve herkes bacaklarına yün battaniyeler
örtmüştü. Eski, tanıdık sıcaklık verandaya geri geldi. Otel
sahibi misafirlere  katıldı. Biraz mahcup duruyordu.
Birazdan birisi ayağa kalkarak, her yıl olduğu gibi,
“Pekala çocuklar, haydi eşyalarınızı toplamaya, eşya
toplamaya!” diyebilirdi. Ama kimse ayağa kalkmadı.
Sanki o an, zaman içinde donup kalmıştı.

Güneş ışığı verandayı ve insanların yüzlerini
aydınlattı. Martin dışarıya, Trude’un yanındaki bir
koltuğa oturdu. Hiçbir şey olmamış gibi tek laf etmeden
oturuyorlardı. Müzisyenler çimenler üstünde tembelce
uzanıyorlardı. Şef her an seslenebilirdi: “Yukarı, çocuklar,
yukarı çıkın ve üniformalarınızı giyin!” Ama kımıldayan
olmadı. Başgarson elma suyunu, şimdi tuhaf bir şekilde,
metalden yapılmış gibi ağır duran kaba kesimli
bardaklara boşaltmaya devam etti. Shutz okullu kızı
fazladan iki battaniyeye sardı. Güneş ardında uzun,
soğuk ışınlarını bırakarak, yavaş yavaş batıyordu.

Shutz, “Bir içki almaz mısın?” diye rica etti kızdan,
“başgarsonun duygularını incitiyorsun. Elma suyu onun
gururu ve mutluluğu.” Okullu kız oturduğu yerde



doğruldu ve uzun bir yudum aldı. Yüzü öyle  şeffaftı ki
çene kemiklerinin hareketini görebilirdiniz.

Sally ve Gertie  gruba katılıp yanukanın yanına
oturdular. Yanukanın neşesi yerindeydi, onlara adlarını
sordu. Pappenheim yanukanın Almanca bilmediğini
söyledi, ama o sanki anlıyordu. Şarkı söylemesini rica
ettiler: O ise  onlara üniversiteye mi gittiklerini sordu ve
onlar da bir kahkaha patlattılar.

Karl bile  sakindi. Kupaları ardı ardına boşaltıyordu,
ama elma şarabı onu sarhoş etmemişti. Hayatından
memnun görünüyordu: “Burası güzel değil mi?” diye
sordu Lotte’ye, başlarda olduğu gibi.

“Çok güzel,” dedi Lotte .
Karanlık çöktü ve kelimeler söndü. Okullu kızın yüzü

daha da şeffaflaştı. Gözlerinde hiçbir korku ya da
pişmanlık yoktu. Sanki okul kaçkını bir kız değil, hayatın
hem zevklerini hem hayal kırıklıklarını tatmış bir genç
kadındı: Battaniyelerin içinde, cansız nesnelerin değerini
bilir gibi bir havayla kıvrılmış, yatıyordu.

“Çocuğa ne oldu?” Herkes bakıştı. Aynı soru aşığın
kendi bakışlarında da okunuyordu.

Uzun süre kıza bakmaya devam ettiler. Ama yüzü
hiçbir ipucu vermiyordu. Yüzünden belli belirsiz,
hastalıklı bir ışık yayılıyordu. Sonra bu ışık da söndü ve
yüzü soğudu.

Shutz, “Bu akşam yürüyüşe çıkalım mı?” diye sordu.
“Nereye?” dedi kız, bu kelime bir soru değil de,

gerçeğin sert bir ifadesiydi sanki.
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Artık geceleri gökyüzü açık ve duruydu. Otel müzik

sesleriyle  titreşiyordu. Müzisyenlerin en tembeli bile
çalışıyordu. Bundan böyle kimse, “Neden prova
yapmıyorsunuz?” diyemezdi. Badenheim daha önce
hiçbir zaman seslerin bu kadar yoğunlaştığına tanık
olmamıştı.

“Kulaklara bayram değil mi!” diye haykırdı Dr.
Pappenheim.

“Beni deli ediyorlar,” diye sızlandı Mitzi.
“Polonya’da sahneye provasız çıkmamızı

istemezsiniz, sanırım. Millet ne der?”
Yaz Mitzi’nin yüzüne gülmemişti. Âşık yok, arkadaş

yok. Birisi prova yapmakla, öteki tasarruflarını
hesaplamakla meşgul. Hantal, ağır müzisyenler bile
prova yapmayı kafaya koymuşlardı. Fussholdt kendini
tamamen düzeltmelerine vermişti. Mitzi ağlıyordu.
Bunca kadınsılıkla beslenen zavallı gururu yerle  bir
olmuştu -ve bu küçük gurur olmadan ne yapardı
yeryüzünde? Yine Fussholdt, Fussholdt ve onun bitmek
bilmez düzeltmeleri. Olmuşu olacağı bu kadardı işte .
Öyleyse, burada ya da Polonya’da olmuşlar, onun için ne
fark ederdi? Gözyaşları yakıcıydı. Bütün geçmiş yıllar,
canını yakan tek bir düğüm olmuştu.

Pappenheim, sözlerini dikkatle  seçerek “Birkaç gün
içinde her şey değişir. Köklü bir değişimin eşiğindeyiz,”
dedi.



On yıl öncesinde Fussholdt parlak bir konferansçıydı,
pinpon oynayan, dost canlısı biri. Mitzi o günlerde bile
ona sadık kalmamıştı ama Fussholdt’un şöhreti her şeyi
telafi ediyordu. Gittikçe çalışmalarında daha derinlere
dalmış ve Badenheim’da, kendini bir ayyaşın şişeye
dadanması gibi, kitaplarına adamıştı. Fussholdt’la geçen
on yıl Mitzi’nin içindeki bütün umut kıvılcımlarını
söndürmüştü. Yalnızca sonsuz bir perişanlık.

“Seyahat fikri beni çok korkutuyor,” dedi Mitzi.
“Korkacak bir şey yok,” dedi Dr. Pappenheim.

“Polonya’da yaşayan çok sayıda Yahudi var. Son tahlilde,
insan köklerine dönmeli.”

Pastane sahibi dışarıda dikilip öfkesini dışa vurdu:
“Bütün kasabayı delirtecekler. Bırakın Pappenheim göç
etsin, biz değil. Kime, ne zararımız dokunmuş? Buraya
tek bir kokuşmuş sanatçı getirmedik, sapkınlığı teşvik
etmedik.”

Pappenheim Mitzi’ye, “Müzik ilginizi çekmez mi?”
diye sordu.

Mitzi boş bir vazo gibi duruyordu, kısık gözlerinde
umuda ve çıkış yoluna yer bırakmayan bir korku vardı:
Polonya’da ne olacaktı? Her şey sil baştan. Fussholdt
kitaplarıyla ve Mitzi yine yalnız başına.

“Tamamen farklı olacak,” dedi Pappenheim. “Ne
kadar farklı olacağını tahmin edemezsiniz.”

Samitzky çalgısını bırakıp yanlarına geldi. “Keşke
yıllardır şimdi çalıştığımız kadar çalışsaydık.”

“Ya Mandelbaum? O çalışma filan yapmamıştı,
yanılıyor muyum?”

“Ben büyük sanatçılardan söz etmiyorum. Geri
kalanlarımız ne olacak. Cehennemde kızaracağız.”



“Üçlü mü?” dedi Pappenheim. “Bana kalırsa o konuda
alnınız açık. İkizler dersen onlar da son aylarda temiz iş
çıkardılar.”

Bütün yiyecekler tüketilmişti. İşin tuhaf yanı, kimse
acıkmıyordu. Tek istedikleri sigaraydı. Sigaraları olsa
keyifleri yerine gelecekti. Ama sigarasızlık cehennem
gibiydi. Ve bir mucize oldu, Sally bir paket sigara buldu.
Herkes kendi gözleriyle  görebilmek için etrafını sardı,
Sally de hepsine birer tane dağıttı. Gecede gökyüzü açık
ve duruydu. Üst kattan dalgalar halinde müzik sesi
geliyordu. Herkes koltuklara oturup dumanı içine çekti.

Birisi, “Onlar sigara içmiyor mu?” diye sordu.
“Hayır. Eskiden içerlerdi ama Mandelbaum

yasakladı.”
“Böylece sigarayı da yendiler, yani?”
Başgarson tertemiz bir takım elbise  giymiş,

misafirlerin arasına oturmuştu. Artık resmiyete  gerek
kalmamıştı. Şimdi misafirlerle  oturup müziği
dinlemesinde bir sakınca yoktu. Salo sigarasını tadına
vara vara tüttürüyordu. Sigarasız iki gün geçip gitmişti
işte , ama sigarasız bir hayat neydi ki?

“Bir paket sigara için harcırahımın tamamını
verirdim,” dedi Salo.

“Ne demek istiyorsun?” diye bağırdı şef. “Bu bir
servet eder.”

“Peki benim keyfim, sigara keyfim, bu sence çok mu
önemsiz?”

“Kendini kontrol edemiyor musun?”
“Artık şirketin kölesi değilim. Kendi küçük zevklerim

şirketten daha ağır basıyor. Yol harçlığı artık gözlerimi
kamaştırmıyor! Küçük zevklerim olmasa zengin olurdum



ama kimse için onlardan vazgeçecek değilim. İsterlerse
beni kovsunlar.”

“Kendinize gelin, beyefendi, kendinize gelin,” dedi şef
sertçe .

Sally herkese açıklamada bulunuyordu: “Bütün
dolaplara baktım, bir parfümeri dükkânı açacak kadar
çok şişe  vardı ama ortalıkta tek sigara görünmüyordu,
sonra aniden bütün o şişelerin arasında baktım ki, bir
paket dolusu sigara!”

Anlaşılanı Salo’nun içmek için çok fazla nedeni vardı.
Şirkete  ve onun bütün işlerine küfrediyor, kendi küçük
zevkleri dışında kimseye ve hiçbir şeye asla yeniden
köle olmayacağına yeminler ediyordu. Bunları dedikten
sonra yelek cebinde ne kadar harcama fişi varsa çıkarıp
yerlere  saçtı. Şef “Adam gerçekten delirdi,” diye
mırıldanarak eğildi, fişleri toplamaya koyuldu.
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Neden dışarı çıkılmıyordu? Öfkeli kişiler olmasa,

meydana kadar yürüyüp havadaki serinliğin tadını
çıkarmak mümkün olabilirdi. Güneş hala parlıyordu ama
öfkeli kişiler inatla eski kelimelere tutunuyor, onları,
tedavülden kalkmış, eski aletleri saklar gibi saklıyorlardı.
Eski kelimelerden ve korkudan sıyrılamadıkları için,
caddelerde sinsice  dolaşıyorlardı, öfkeli gölgeleri yere
vuruyordu.

“Spor yapın diye vaaz ediyor. Spor!” diye mırıldandı
Karl, Dr. Langmann’ı kastediyordu. Dr. Langmann’ın
ağzından spor kelimesi çıkmamıştı ama anlaşılan Karl,
Sağlık Dairesi’nin yanındaki avluda geçen tartışmaya
takılıp kalmıştı. Öyle görünüyordu ki, nereye, hangi
sürgün yerine giderse gitsin, bu düşmanlığı beraberinde
götürecekti.

Eski tartışmalar, unutulmuş konuşmalar ve dil
sürçmeleri -görünen o ki, hiçbir şey kaybolmamıştı.
Hepsi hala oradaydı, ilk söylendikleri gün gibi açık.
İnsanlar birbirlerinden düşman gibi kaçıyordu. Meydan
boş ve viran kalmıştı.

Binbaşının erkek kardeşi ölü ağabeyinin üniformasını
sırtına geçirip caddede yürüdü. Otelin kapısına gelince
bağırdı: “Teftiş için dışarı çıkın! Ona kadar sayıyorum.
Çavuş onları yürüyüş alanına al. İki saat eğitim, sonra
da engelli parkur. Bu hafta bir komutanlık teftişi var.”

Salo onunla dalga geçti: “Ama komutanım, askerler



cephede.”
“Hazır ola geç, seni küstah herif, hazır ola geç!”
“Komutanım,” dedi Salo, “biz viziteye çıkıyoruz, bu

sabahki içtimadan muafız.”
“Sabah içtiması her şeyden önce gelir.”
“Öyleyse muaf değiliz, yani? Bir dakika, gidip

adamlara muaf olamadıklarını bildireyim.”
“Ona kadar sayıyorum.”
“Yavaş sayın, efendim.”
Karl kendisini Lotte’nin gevşekçe tutan ellerinden

kurtarmaya çalıştı. O ise  yalvarıyordu: “Boş ver Karl,
lütfen. Ciddi olmadığını görmüyor musun? Adam deli.”

Bir akşam nizamiyeden nöbetçiler geldi ve binbaşının
kardeşini tutukladılar. O bağırıp çağırdı, tehditler
savurdu, ama eski unvanlar bir işe  yaramıyordu şimdi.
Nöbetçiler sertçe  ittiler. Vücudunu bir asker gibi dimdik
tutarak uzaklaştı.

Ağır, yoğun geceler Badenheim’ın üstüne çoktu. Spor
kelimesi tabuydu. Karl kapı önlerinde durup kulak
kesiliyordu. Dr. Langmann kendini odasına kapatmıştı,
Karl’ın bakışlarından korkuyordu. Karl’ın bakışlarının
çemberinde safirden bir alev yanıyordu.

Sert ışıklar, gökyüzünün yumuşak mavisinden yoksun
ışıklar, pencerelerin ağır demirlerine tırmandı. Gövdesiz
kelimeler lobide yüzüyordu.

“Geliyor musun?”
“Bir dakika içinde geliyorum.”
“Ceketini al, ben dışarıda bekliyorum.”
Kelimeler şimdiki zamana ait gibi görünmüyordu.

Onlar boşlukta asılı, nasılsa bahardan artakalmış
kelimelerdi. “Program? Festival programını aldın mı?”



diye sordu bir kadın sesi, ama sesin sahibi, Karl’ın öfkeli
bakışıyla karşılaşır karşılaşmaz telaşla geriledi ve
sessizlik, insanları birbirlerinden uzakta tutan yoğun
sessizlik, yeniden lobiye çoktu.

“Keşke öndeki veranda açılabilseydi... Öndeki
verandayı açtıramaz mıyız?” Öndeki verandayı
sarmaşıklar kaplamıştı. Sardunyalar yaban otları gibi
çoğalmışlardı. Gündüz vaktinde veranda karanlıktı ve
ses geçirmiyordu.

“Dışarı çıkalım,” dedi Lotte .
“Ya balıklar ne olacak? Akvaryumdaki balıklar...

Onları kaderlerine mi terk edeceğiz?”
“Hayır, Tanrı korusun,” dedi Lotte .
“Bizler Junker

8
 değiliz, Prusyalı da değiliz. Biz

akvaryumdaki küçük balıklar için üzülürüz. Yaşadığımız
sürece akvaryumdaki küçük balıklar için üzüntü
duyacağız.”

“Tabii ki duyacağız,” dedi Lotte .
“Öyleyse, nasıl, dışarı çıkalım diyebilirsin?”
Müzisyenler de odalarından çıkmaya korkuyorlardı.

Karl herkesi dehşete  düşürüyordu. Ondan çekinmeyen
sadece Lotte’ydi. Onunla yumuşakça ve nazikçe
konuşuyor ve akvaryumdaki balıklar için mutfaktaki
kırıntıları topluyordu. Geceleri Karl suyu bir e l feneriyle
aydınlatıyordu.

Deliliği yatışan Trude biraz kendini toparlamıştı.
Korkusu geçmişti. Uykusu huzurlu, sesi sakindi.

“Yakında Polonya’ya gideceğiz ve her şey yoluna
girecek.”

“Helena da bize dönecek.”



”Tabii ki.”
Martin sanki karısı bir kahinmiş gibi ona Polonya’yı

soruyordu. Eczane yağmalandığından beri dünyası
yıkılmıştı. Odada oturuyor ve hiç dışarı çıkmıyordu.
Trude bazen, “Neden dışarı çıkmıyorsun? Dış dünyaya
ilgi duymaz mı oldun?” diyordu. Polonya’dan söz ederken
gözleri açılıyor, üzüntü alnından siliniyordu. Yüzünde
yeni, genç bir deri çıkıyordu sanki. Gülüyordu.

Martin bir sürü soru soruyordu. “Polonya’daki
nehirler güzel mi?”

Trude de hiçbir detayı esirgemiyordu. Polonya kadar
güzel bir ülke yoktu, Polonya’nın havası kadar temiz bir
hava yoktu.

“Ya Yidce? Biliyorsun, ben Yidce bilmem.”
“Yidce öğrenmekten daha kolay bir şey yoktur. Basit,

güzel bir dildir, Lehçe de güzel bir dil.”
Sesinde güç vardı, gözlerinde güç -Martin onun yanı

başında halsizce dikiliyordu. Trude’nin hastalığını
emmişti ama hastalık onun içinde henüz zayıftı, kök
salmamıştı. Hüzün onu bir mengene gibi sıkıyordu. Trude
azarlayarak, “Eğer bir parça inancın olsaydı mutlu
olurdun,” dedi.

Akşam çöküp hava kararınca, Trude, Lodz’un
kalabalık caddelerini çekip alarak odaya getiriyordu,
annesini, erkek kardeşlerini, kız kardeşlerini de; kimi
zaman Yidce, kimi zaman da Lehçe konuşuyordu. Martin
oturup kalabalık sesleri dinliyordu. Ve Trude seslerden
yorgun düşüp tükendiğinde sanki uyumak üzere olan
insanlardan ayrılır gibi onlara iyi geceler diyordu.
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Kasaba yabancılarla dolmuştu. Ormanın gölgeleri

kasabaya geri gelip Kraliyet Meydanı’nın taşları üzerine
uzanmışlardı. Sokaklarda dağ meltemleri esiyordu ve
yosun kokusu vardı. Sally ve Gertie  kapıları önünde
durup yabancılara kaselerle  çorba ikram ediyorlardı.

Birisi huzursuz bir rüyadan uyanır gibi, “Burası
neresi?” diye sordu.

“Badenheim tatil merkezi, müzik festivali şehri.”
“Konserler nerede yapılıyor?”
“Salonda.”
Adam bu sözleri duyunca canlanır gibi oldu.
Akşamüzeri insanlar otel girişinin yanında toplanıyor

ve Dr. Pappenheim onlara hitaben bir konuşma
yapıyordu. Yüzü son birkaç ay içinde nasıl da değişmişti!
Onlara Polonya’yı anlatıyordu. Gidecekleri harika
dünyayı. “Burada hayat kalmadı,” diyordu. “Artık burada
her şey bomboş “

Sadece birkaç gün öncesinde sıcacık evlerinde
oturuyor, gelişmekte olan işleriyle  meşgul oluyorlardı.
Şimdiyse başlarını sokacak bir kovuk bile  yoktu. Ellerinde
ne varsa alınmıştı; kabus gibiydi. Birisi ev edinme
şartlarıyla ilgili detayları, iş imkânlarını, döviz havale
işlemlerini sordu; yolda karısını kaybetmiş bir adam, o
önden gidip çoktan Polonya’ya varmış olabilir mi diye
sordu.

Çözünen karanlıkta birisi, “İkizleri dinleme şansımız



olacak mı?” dedi.
Salo mutluydu. Buradaki konaklaması şirkete  bir

servete  mal olacaktı. Her şey onların kasasındandı,
Polonya yolculuğu bile . Müzisyenler ondan
hoşlanmışlardı ve ona “temsilci” diyorlardı. İşi gereği
etkileyici konuşmalar yapmaya alışkın olan Salo da bir
koltuğa kurulup buyuruyordu: “İnsan ufkunu
genişletmeli.” Çocukluğundan beri seyahat etmeyi
severdi. “Dr. Pappenheim’a Form 101’i imzalatmalısınız.
Onda mutlaka vardır, her işverende bulunur. Her fırsatta
seyahat edin ama benim gibi şirket kasasından.”

“Form 101 mi, o da ne? Hiç duymamıştım,” dedi
müzisyenlerden biri.

“Ben yıllardır kullanırım, resmi bir form. Daha ilk
günlerde keşfetmiştim. Diyebilirim ki, bana hatırı sayılır
miktarda ek gelir sağladı.”

Yabancılardan biri zorla otele  girdi ve otel sahibini
öldürmekle tehdit etti.

“Ostjuden, suçlu sizlersiniz.”
“Benim hiçbir suçum yok.” Otel sahibi yabancının

yanında bir mahkûm gibi duruyordu.
Adam bağırıyor, yumruklarını sallıyordu; cinnet

geçiriyor olduğundan, insanlar ona yaklaşıp her şeyin
göründüğü kadar kötü olmadığını açıklamaya çalıştılar.
Temyiz mahkemesi onu mutlaka muaf tutardı.

Bilinen bir gerçekti ki, her mahkemenin bir temyiz
mahkemesi vardı. Hiçbir mahkeme canının çektiği gibi
davranamazdı. Sonuçta bu bir usul meselesiydi. Ve alt
mahkemeler bir hata yaparsa bunu düzeltecek üst
mahkemeler vardı. Moral bozmaya hiç gerek yoktu.

“Öyleyse, bu temyiz mahkemesi nerede bulunur?”



diye sordu adam, biraz yatışmıştı.
“Muhtemelen, yakında bir duyuru yaparlar.”
“Anlamıyorum,” dedi adam. “Ben suçlu muyum ki

evimden atılıyorum? Lütfen, söyleyin bana.”
“Bu bir suç meselesi değil, bir yanlış anlama

meselesi. Bizler de bir yanlış anlamanın kurbanı
sayılırız.”

Usul ve  temyiz gibi kelimeler adamı tatmin etmişe
benziyordu. Bir zamanlar hukuk okumuş olmalıydı. Biraz
sakinleşti. Eski kelimelerle  temas etmek ona akıl sağlığını
kazandırmıştı. Otel sahibi eski kelimelerin yabancının acı
çeken ruhu üzerinde iyi bir etki yarattığını gördüğünden
onunla aynı tonda konuşmaya devam etti. Temyiz
mahkemesi yakında şikayetleri görüşmeye başlardı. Bu
aceleye gelmiş kararda birtakım usul hataları bulacakları
kesindi. Birisi muhtemelen bir hata yapmıştı. Yukarıda
boş yataklar vardı. Biraz dinlenebilirdi. Yarın
muhtemelen daha çok bilgi sahibi olurlardı.

Adam sıkıldı, mahcup oldu. “Bilmiyordum,” dedi.
“Üzgünüm. Birden her şey elimden alınıverdi. Buraya
Yahudi’yim diye gönderdiler. Ostjudeleri kastetmiş
olmalılar. Bense sizin gibi, Avusturyalıyım.
Büyükbabalarım mı? Bilmiyorum. Belki Ostjude’ydiler, kim
bilir? Büyükbabalarımın kim olduğunun ne önemi var?”

Sonra otel sahibine dönerek, yüksek sesle : “Lütfen
özrümü kabul edin,” dedi. Öbürü, adam sanki şeref
konuğuymuş gibi yardım etmeye koştu. Yukarı çıktılar.

“Yatıp uyuyun. Zor bir olay yaşadınız,” dedi otel
sahibi. “İşte  size pijama ve havlu.”

Pişman olan yabancı süveteriyle  ayakkabılarını
çıkardı ve -belki her zaman karısına söylemeye alıştığı



şekilde- “Lütfen beni sabah erken uyandırın,” dedi.
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Kül renkli günler kasabanın üstüne çöktü. Otelde

yemek servisi yapılmaz oldu. Herkes öğlen yemeğini
almak için sıraya giriyordu -arpa çorbası ve kuru ekmek.
Müzisyenler bavullarını açtılar. Talaş ve uzun yol kokusu
uzun koridorları yaladı.

Ansızın yaşlı haham caddede belirdi. Uzun yıllar
önce, onu Doğudan Badenheim’a getirmişlerdi. Birkaç yıl
boyunca kasabanın sinagogunda -daha doğrusu, yaşlılar
evinde çalışmıştı. İhtiyarlar ölünce bina boş kalmıştı.
Hahama felç inmişti. Kasabalılar onun öteki ihtiyarlarla
birlikte  öldüğünden emindiler.

Otel sahibi kapıda durup, sanki otelin sahibi değil de
kapıcısıymış gibi, “İçeri buyurun, efendim,” dedi. İki
müzisyen tekerlekli sandalyeyi kaldırdı. Haham elini
gözlerine siper etti ve beyaz alnında mavi bir damar attı.

“Yahudiler mi?” diye sordu haham.
“Yahudiler,” dedi otel sahibi.
“Peki sizin hahamınız kim?”
“Siz, haham sizsiniz.”
Hahamın yüzünde buruk bir şaşkınlık ifadesi oluştu.

Yaşlı hafızası onunla dalga geçmediklerinden emin
olmak istedi.

“Belki size içecek bir şey sunmamıza izin verirsiniz?”
Haham kaşlarını çattı. “Koşer mi?” diye sordu.
Otel sahibi bakışlarını indirdi ve cevaplamadı.
“Burada hepiniz Yahudi misiniz?” Yaşlı adam canlandı



ve gözlerinde uzak, kurnaz bir kıvılcım çaktı.
“Hepimiz, sanırım.”
“Peki ne yapıyorsunuz?”
Otel sahibi, “Hiçbir şey,” deyip gülümsedi.
Samitzky yardıma koştu ve “Polonya’ya dönmeye

hazırlanıyoruz,” dedi.
“Ne?” dedi haham, duymaya çabalayarak.
“Polonya’ya dönmeye,” diye tekrarladı Samitzky.
Ertesi gün sır biraz aydınlandı. Hahama bunca yıldır

Hıristiyan bir kadın, iyi kalpli bir kadın bakmıştı ama o da
birdenbire  çekip gidivermişti. Haham, birkaç gün
boyunca, tekerlekli sandalyeyi hareket ettirmeye
çalışmış, sonunda başarmıştı.

Haham birçok soru sordu, cevapladılar. Yıllar süren
tecrit ona dilini unutturmuştu, Yidce ve İbranice karışımı
bir dil kullanıyordu. Ellerinde bavullarıyla bir grup
müzisyen kapıda göründü.

“Kim bunlar?” diye sordu haham.
“Müzisyenler.”
“Çalmaya mı hazırlanıyorlar?”
“Hayır. Eve dönmek istiyorlar ama yollar kapalı.”
“Bırakın kalsınlar da Sebt gününü
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 bizimle geçirsinler,

bırakın kalsınlar Sebt gününü bizimle geçirsinler.”
Müzisyenler şaşırarak, “Ne diyor?” diye sordular.
Şimdi kasabaya kurşuni güz ışığı hükmediyordu. Otel

sahibi çalışanlardan biri gibi mutfakta duruyor, çorbayı
kaselere dolduruyordu. Yeni erzak gelmedi. Stoklar
eriyordu. Yemek salonu bir hayır kuruntunun çorba
mutfağına benzemişti. Ve akşamları uzun gölgeler
masaların üzerine tırmanıyordu. Müzisyenlerin



gözlerinden dilsiz bir beceriksizlik bakıyordu. Birkaç gün
önce hala öfkeliydiler. Şimdiyse bütün arzuları sönmüş
gibiydi. Anlamışlardı: Artık geriye dönüş yoktu. Dr.
Pappenheim’ın iyimserliği bile  söndü. Pastane sahibi
yumruklarını otele , işin aslı, Pappenheim’a doğru salladı
ve onu öldürmeye yemin etti.

“Haham ne diyor?” diye sordu Frau Zauberblit.
“Uyuyor,” diye fısıldadı otel sahibi.
Müzisyenler otel sahibine hiç acımıyor, porselen

tabakları ve gümüş çatal bıçağı çantalarına tıkıyorlardı.
Samitzky onları azarladı: “Ne yaptığınızı sanıyorsunuz?
Polonya’da yemek porselen tabaklarda yenmez.”

İçlerinden biri, daha ilk işinde yakalanmış bir hırsız
gibi, “Yanlış bir şey yapmıyoruz,” dedi. “Olur da bir gün
buraya dönersek, geri vereceğiz.”

Azgın sarmaşıklar içeriye taşmış ve şimdi, kış
öncesinde, son bir bereket patlamasıyla verandayı
dolduruyorlardı. Terk edilmiş sandalyeler suskun suskun
yerlerinde duruyordu. Yoğun gölge sardunya
saksılarının üstüne düşüyordu ve çiçekler çürük
pancarlar kadar kırmızıydı.

“Binbaşıya ne oldu?” diye sordu birisi.
“İntihar etti.”
Pastanenin kapalı panjurlarının yanında Bertha

Shtumglantz dikiliyordu. Onu kasabaya dün
getirmişlerdi. Anne babası yıllar önce ölmüş ve evleri
belediye encümenine devredilmişti.

Sally, “Beni hatırlıyor musun?” diye sordu.
“Sanırım. Gymnasium’da

10
 beraber okumadık mı?”

“Hayır, tatlım, okumadık. Benim adım Sally ve bu da



Gertie .”
Bertha özür diler gibi, “Yanıldım öyleyse,” dedi.
“Benim adım Sally. Bu da Gertie .”
Bertha hatırlamıyordu. Belli ki hafızasını kaybetmişti.

Gözleri amaçsızca dolanıyordu.
“Neden her taraf kapalı?”
“Kasaba taşınma hazırlığı içinde. Dr. Pappenheim

herkesin Polonya’ya nakledileceğini söylüyor -bizim de.”
“Dr. Pappenheim mı?”
“Organizatör, onu hatırlamıyor musun?”
Nizamiyelerden tuhaf insanlar getiriyorlardı. Dr.

Pappenheim, bir kapıcı gibi, otelin kapısında dikilmişti.
“Neden buraya geldiniz?” diye sordu birisi.
“Burada doğmuşlar ve buraya dönmek zorundalar.”
“Burası o kadar kötü değil,” diye araya girdi

Pappenheim. “Mandelbaum bizimle, ikizler de.”
“İkizler mi? İkizler de kim?”
Haham, eski günlerde sordukları gibi, “Neredensiniz?

Yahudi misiniz?” diye soruyordu. Gözlerini ezeli bir
hüzün kaplamıştı.

Dr. Pappenheim “Bu bizim hahamımız,” diye
övünüyordu. “Eski okuldan gerçek bir haham.”

Haham sürekli soru soruyordu. Otel sahibi bir takke
giyip ona soğuk su ikram etti.

Her gün yeni birileri geliyordu, eski Badenheimlıların
torunları. Kasabanın laneti yıllar yılı onları kovalamış ve
işte  sonunda yakalamıştı. Kasabanın felçli boşluğunda,
kayıp ruhlar gibi dolanıyorlardı. Bütün bunların
ortasında. Sağlık Dairesi’nden Dr. Pappenheim’a kayıtlı
bütün sanatçılarını dairenin emrine vermesini isteyen bir
mektup geldi. Pappenheim coştu: “Büyük bir konser turu



bizi bekliyor!”
Güz gökleri karardı. Rüzgar boş caddelerde

mırıldanıyordu. Mandelbaum, üçlüsüne acımasızca
işkence ediyordu. Her bir notayı parlatıyordu. İkizler
yeniden inzivaya çekildiler. Otele  yine kasvetli bir hava
yerleşti. Pappenheim parmak uçlarında yürüyüp
fısıldıyordu: “Şşşş, müziği bozmayın.” Müzisyenler
ekmeklerini sessizlik içinde yiyorlardı. “Prova yapmanın
artık bize bir yararı olmaz. Gençliğinde ihmal ettiğin bir
şeyi daha sonra telafi edemezsin.” Pappenheim onları
teselli ediyordu: Gidecekleri yerde çok zamanları
olacaktı, prova yapabilirlerdi. Kendisi de ciddi
araştırmalara koyulmaya niyetliydi.

Dr. Pappenheim pastane sahibiyle  iletişim kurmak
için sürekli çaba harcıyordu. “Bize neden kızgınsın? Ne
yaptık? Yanlış hiçbir şey yapmış değiliz. Hatamızı söyle
bize. Polonya’da bundan daha büyük bir pastane
açabilirsin. İnsan ufkunu genişletmeli.” Ama sözler
yararsızdı. Pastane sahibi kapalı panjurların yanında
dikilip küfrediyordu. Otel olmasa, ahlak düşkünlüğü
olmasa yetkililer kasabayı kapatmazlardı. Hepsi
Pappenheim yüzündendi. Tutuklanması gerekirdi.
Pastane sahibi sadece geceleri susuyordu.

Mandelbaum daha memnun görünüyordu. Üçlü onu
şevklendirmişti. Kendisi de kemandan yeni sesler
çıkarıyordu.

Menajerine bazen söylediği ses tonuyla,
Pappenheim’a “Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu.

Gizli bir şeyler biliyormuş havasında, “Yakında,” dedi
Dr. Pappenheim.

“İlerliyoruz, biliyor musunuz, ilerliyoruz.”



Cumartesi gecesi şiddetli bir sağanak indi. Haham
yüksek sesle  dua etti. İnsanlar gölgeler gibi duvarları
kucakladılar. Otel sahibi şarapla mum getirdi, haham da
dua etti.

Duadan hemen sonra müzisyenler eşyalarını
toplamak üzere yukarı çıktılar. Bavulları kocaman ve
şişkindi. Dr. Pappenheim bütün bu karmaşaya şaşırmıştı.
“Ben olduğum gibi gidiyorum,” dedi, “hiçbir şey
almadan. Beni istiyorlarsa olduğum gibi alırlar, böyle
çırılçıplak.”
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Badenheim’ın son günleri sönük, sarı bir ışıkla

aydınlandı. Hiç sigara kalmamıştı, insanlar gizlice
çaldıkları hapları kullanıyorlardı. Kimisi neşeliydi, kimisi
depresyona gömülmüştü. Pencere kıyılarında dikiliyor ya
da daha üst katlara çıkıyorlardı. Son yağmurlar
Lüksemburg Bahçeleri’ndeki güz yapraklarına canlılık
getirmişti. Harika bir manzaraydı. Ve otel hüngür hüngür
ağlayabileceğiniz ya da sessiz kalabileceğiniz, kimsenin
de nedenini sormayacağı bir tapınağa benziyordu.

Başgarson Yidce öğreniyordu. Samitzky defterine
uzun kelime listeleri yazmış, oturmuş, çalışıyordu. Biraz
kamburlaşarak ve boşluğa bakarak yürümeye
başlamıştı. Avusturyalı aksanı kendisine bir sülük gibi
yapışıyor ama o, bu engeli de aşmaya çalışıyordu. Salo
onu avutuyor, Polonya’da daha kolay öğreneceğini
söylüyordu. Orada herkes Yidce konuşurdu.

“Bu dili çok ilginç buluyorum,” dedi başgarson.
Martin üzüntüyle başını eğmişti. Eczane yağmacılar

tarafından boşaltılmıştı. Yerlere  saçılmış kozmetikler
şiddetin kanıtıydı. Martin’in yalvarıp yakarması
boşunaydı. Herkes ona sanki bir polismiş gibi sırt
çeviriyordu.

Haham iyileşti. Solgun yüzünde aklının başında
olduğunu gösteren soğuk bir bakış vardı. Pappenheim
onun yanına oturup akıcı bir üslupla konuşuyordu:
Herkes Polonya’ya gitmekten pekala hoşnuttu.



Mutluydular, dört gözle  bekliyorlardı.
“Peki orada ne yapacaksınız?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Herkes dinin emirlerine uymaya niyetli mi?” Haham

bu sorunun uygunsuz olduğunu hissetmiş gibi zekice
gülümsedi.

“Başgarson sıkı çalışıyor, ben de Buber’in büyük
kitabını okuyorum.”

“Buber. Bir zamanlar herkes ondan söz ederdi.
Demek kitapları hala okunuyor.”

“Size Ostjude düşmanlığının geçmişte  kaldığına dair
söz verebilirim.” Dr. Pappenheim’ın sesinde, yolculuk
öncesi, hahamın hayır dualarını almak ister gibi yakaran
bir eda vardı. Ama haham taviz vermiyordu.

“Peki, hayatınızı nasıl kazanacaksınız?” diye sordu.
“Aramızda büyük sanatçılar var,” dedi Pappenheim,

dili yeniden açılmıştı, “dünya çapında sanatçılar. Dr.
Shutz bir matematik dehası. Dr. Fussholdt meşhur bir
tarihçi.”

Coşku yine ağır bastı. Sally ve Gertie  en güzel
elbiselerini giydiler. Salo sürekli şaka yapıyordu. Perişan
durumdaki Mitzi bile  gülmekten kırılıyordu. Sanatçıların
yapamadığını Martin’in hapları yapmıştı. Yalnız, Martin’in
üzüntüsü sonsuzdu. Bütün ölüm haplarını Latince ve
Almanca isimleriyle  sayıp duruyordu. Ama sesi ıssızlığın
ortasında bir mırıltıydı.

Haplar Karl üzerinde belli ki kötü bir etki yapmıştı.
Öfkeliydi. Gözlerinde garip bir alev parlayıp sönüyordu.
Lotte  yanından ayrılmıyordu ama o kendisini kontrol
edemiyordu ve bütün öfkesi Dr. Langmann’a yönelmişti.
“Spor yaptırmak istiyormuş. Spor!”



“Haham ne diyor?” diye sordular.
Pappenheim gururla, “Harika bir adam,” dedi.
Müzisyenler şimdi berbat durumdaydılar. Oteli

soymuşlar, çantalarını doldurmuşlar, ganimetlerini
yığmışlar; şimdi de, geceleyin, yataklarında uzanıyor,
çikolata çiğniyorlardı. Ama bu gizli şölenler onlara
mutluluk vermiyordu. Kendi gözlerinde birer hırsızdılar
ve korkuyorlardı, resmen korkuyorlardı. Samitzky
çocukluğunda, Polonya’dayken duyduğu bir şarkıyı
hatırladı, şarkının ezgisi bir ateş gibi diline dolandı.
Şiddetle  yayıldı. Gertie  bir top gibi yerlerde yuvarlanıyor
ve kimse buna şaşırmış görünmüyordu.

Haplar bitti ve herkes kendi içine, üzüntüsüne
gömüldü. Şimdi umutsuzluk bütün duvarlardan
bakıyordu. Mutfak karanlıktı, çay sehpaları terk edilmişti
ve iki avize eğri duruyordu, çılgın bir partinin sabahıydı
sanki. Ne yapılabilirdi? Neye çare bulunabilirdi? Keşke
festivali canlandırabilselerdi! Festivali tekrar
canlandırma şansı hiç yok muydu? Mandelbaum
müzisyenlere terör estiriyor ve odasından çıkmayı
reddediyordu. İkizler Polonya’ya vardıklarında
Varşova’da sahne alacaklarını söylediler. Yanuka şımarık
bir çocuk gibi davranıyordu. Sadece kutu kutu şekerleme
karşılığında şarkı söylüyordu. Yanakları solmuştu. Kilo
almıştı. Anlaşılan sesini de kaybetmişti. Müzik ve
insanlara hayat üflemenin başka bir yolu kalmayınca
sanatçılar kendi içlerine çekildiler.

Dr. Pappenheim otel kapılarında durup yabancılara
ahkam kesiyordu. Birisi festival hakkında bilgi almak
istedi. Pappenheim programdaki karışıklık için özür
diledi. Elinden gelen her şeyi yapmıştı ama bu yıl öteki



konular ağır basmışsa ne yapabilirdi?
Keşke festivali canlandırabilselerdi! festivali

canlandırmanın hiç yolu yok muydu? Şimdi herkes Dr.
Pappenheim’ın peşinde, bir şey dayatmak için değil, bir
şey rica etmek için dolaşıyordu. Yıllardır tiryakisi
oldukları ilaç, şimdi her şeyden çok yanıp tutuştukları bu
ilaçtı işte . Dr. Pappenheim büyük sanatçının kapısına
gidip yalvardı: “Yalnızca bir tek konser, yalnızca bir tek,
acıyın bize...
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Sürprizler bitmek bilmiyordu: Helena dönmüştü.

Kocasının evine geri yolladığı bir köylü gelin gibi,
başında bir şal ve üstünde uzun bir e lbiseyle  dikiliyordu.
Kasabaya girmiş ve nöbetçiler nereye gittiğini
sormamışlardı. Cadde boyunca eski evine coşkusuz ve
gönülsüzce dönen biri gibi yavaşça yürüyordu. Bir an
için, yağmalanmış eczanenin dışında durdu, sonra içeri
girdi.

“Helena,” dedi Trude, sanki Helana sadece okuldan
eve gelmiş gibi, çok da şaşırmadan.

Helena bir sandalye çekip oturdu.
Önceki gece Trude koltukta otururken kendi kendine

mırıldanmıştı: “Helena ne zaman dönecek? Yarın ya da
ertesi gün. Çoktan yola çıktı bile , geliyor.” Martin artık
onu sorgulamıyordu. Karısının hastalığı Martin’i
tamamen sarmıştı. Trude sanki daha geçen hafta oradan
ayrılmış gibi doğduğu kasabadan söz ediyordu ve hatta
bir keresinde Samitzky’e  yaklaşmış, onunla Lehçe
konuşmuştu. Samitzky ana dilini duymaktan çok mutlu
olmuştu ve ikisi coşkulu bir sohbete koyulmuşlardı. Frau
Zauberblit bir kenarda durup onların ana dillerine
duydukları sevgiyi hayranlıkla izlemişti.

Helena konuşmadan oturuyordu. Trude ne nasıl ne
de niçin diye sormadı. Martin diz çöküp onun ellerini
öperek ve mahcubiyet içinde “Annen ‘Helena yolda,
Helena yolda’ diye sayıklayıp duruyor,” dedi.



“Baban heyecanlandı,” dedi Trude. “Bak, nasıl
heyecanlandı.”

Martin Trude’nin söylediği her şeyin doğru olduğunu
şimdi anladı. Ve günlerdir içinde taşıdığı üzüntü eriyip
gözyaşına dönüştü.

“Nasıldı?” diye sordu Martin, bir gezi ya da bir sınavı
sorar gibi. “Biraz endişelendik.”

“Ben endişelenmedim,” dedi Trude.
“Annen Polonya’ya, doğduğu kasabaya döneceği için

çok mutlu.”
Ve akşama Martin onlara çay ve kurabiye verdi. Eski

günlerdeki gibiydi. Helena başındaki köylü şalını çıkardı
ve geniş alnında kuru bir hüzün yansıdı. Çayını
karıştırıyor, sesler birbiri ardına sönüp gidiyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Trude. “Baban çoktan işlerini
ayarladı.”

Helena gözlerini kaldırdı ve onları uzun, sevecen bir
bakışla süzdü.

“Kafir her zaman için kafirdir. Senin kafirin de bir
kafir. Ben üzgün değilim,” dedi Trude.

Helena gözlerini eğdi.
“Haklıyım, değil mi?” dedi Trude. Bu, evde hiçbir

zaman açıkça tartışılmayan çok eski bir konuydu.
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Köpekler duvarlardan atlamaya çalıştılar ama güçleri

yetmedi. Nöbetçiler onları içeri kovaladı. Bir deri bir
kemik kalmış ve insanlara hırlamaya başlamışlardı.
Başgarson onları hafifçe  okşayarak, uslu durup söz
dinlerlerse onları Polonya’ya götüreceğini söyledi. Her
şey kendilerine bağlıydı. Köpekler neler olup bittiğini
anlayamıyorlardı. Gözlerindeki öfkeli bakış parlatılmış
metal gibi ışıyordu.

Ve geceleri sessizliği paramparça ediyorlardı. Herkes
kabus görüyordu. Mitzi hayatı boyunca bu kadar kötü
kabuslar görmediğini söyledi. Salo onun rüyalarını hayra
yordu ve suçu köpeklere attı: köpekler olmasa herkes
huzur içinde uyuyabilirdi, yumuşak güz havası uyku için
birebirdi.

Dr. Langmann’ın öfkesi geçmişti. Bir koltuğa oturup
insanları seyrediyor, tek tük lafa karışıyordu. Kimse onu
rahatsız etmiyordu. Karl bile  ona düşmanlık duymaz
olmuştu. Ama Mandelbaum köpeklere çok kızıyordu. Sık
sık odasından çıkıp gürlüyordu, “Susun, barbarlar! İtlaf
etmeli bunları.” Pastane sahibi odasına kapanmıştı.
İhtiyar pasta ustası ütülü takımıyla kapıda dikilip
gökyüzüne bakıyordu. Fırının başında geçen uzun yıllar,
onda, kendine ait bir irade bırakmamıştı. Salo ona
ekonomik ve sosyal şartları geliştirmek gerektiğini
anlatıyordu. İşçiler sömürülüyordu. Polonya’da
endüstrideki yeri için mücadele  eden savaşçı bir işçi



sınıfı vardı. Bu cesaret isterdi tabii ki, ama ilk korkuyu
atar atmaz, geçmişte  ne kadar aptalca davranmış
olduğunuzu görebilirdiniz. Pastane sahibi bunlara kulak
misafiri oldu ve ihtiyar ustaya palyaçoları ciddiye
almamasını söyledi. Yapılması gereken tek şey Ostjuden’i
doğuya postalamaktı. Son yıllarda hepsi Avusturya’ya
akın ediyordu.

“Otel sahibine ne diyorsun?” dedi yaşlı adam.
“Otel sahibi Avusturyalı, doğru, ama güçlü duramadı

ve kapısını o soytarı Dr. Pappenheim’a, Ostjude’nin
azılısına, bütün dertlerimizin kaynağına açtı. Festivali
icat eden Pappenheim değilse  kim? Kasabayı çirkin
sanatçılarla ve yoz tatilcilerle  dolduran kim?”

“Peki ya ben?” dedi pasta ustası.
“Sen burada doğmuşsun; annen baban burada

doğmuş. Sen Yahudi inancına bağlısın ama bir Ostjude
değilsin.”

Pasta ustası mutlu oldu. Pastane sahibi daha önce
kendisiyle  konuşma zahmetine hiç girmemişti. Bunca yıl
ona kaba davranmış ve yazları bir köle  gibi çalıştırmıştı.
Ama şimdi oturmuş, onunla bir insan gibi konuşuyordu.

“Peki Sally ve Gertie ’yi buraya kim getirdi?” diye
sordu pasta ustası.

“Kim getirdi demekle neyi kastediyorsun? Tabii ki
Pappenheim! Hatırlasana, onları şarkıcı diye yutturmaya
çalışmıştı. Ben ne olursa olsun onları eşiğimden içeri
sokmadım.”

Başgarson köpeklere söz geçiremez olmuştu.
İnsanlara düşmanlıkları gündüz saatlerinde daha da
artıyordu. Lotte’ye saldırıp elbisesini yırttılar. Karl onları
zehirleyeceğine yemin etti.



Başgarson onlara yalvarıyordu: “Sonuçta vahşi
hayvanlar değilsiniz. Böyle  davranmaya devam
ederseniz sizi Polonya’ya götüremem. Bunca yıldır sizi
besliyorum ve şimdi size verecek bir şeyim kalmayınca
beni dinlemek istemiyorsunuz.”

Başgarson çaresizlik içinde dönüp, oradakilere , “Ne
yapabilirim?” dedi.

“Pastane sahibi onlara bakar. O kalıyor, değil mi?”
“O köpeklerden nefret ediyor.”
Güz çiçekleri şimdiden havayı keskin kokularıyla

dolduruyordu ve kurşuni güneş yavaşça tırmanıp
gölgeleri emerek, yüksek pencerelerin üzerinde, sürekli
parlıyordu. Tenis sahası sarı yapraklarla örtülmüştü ve
terk edilmiş bir tarlayı andırıyordu.

“Ne yapabilirim? Onları artık kontrol edemiyorum,”
diye mırıldandı başgarson, kendi kendine. “Keşke elimde
bir parça taze et olsa, belki o zaman onları
etkileyebilirdim. Köpek bunlar sonuçta.”

Ve güneş batıp gecenin ışığı caddeye vurduğunda
pastane sahibi kafasını pencereden çıkarıp bağırdı:
“Hepsi Dr. Pappenheim’in suçu. Ben olsam ta başından
onu kasabaya sokmazdım. Doğuya gitsin -ona en uygun
yer doğu. Biz kimseye bir zarar vermedik.” Sesinde
inatçı bir ritim vardı ve otel lobisinde onu duyanlar birisi
hoparlörden slogan atıyor sanırdı. Nihayet susup
kafasını içeri çekti ve karanlıkla birlikte  ağır bir sessizlik
inerek lobinin köşelerinde öbekleşmiş insanları kuşattı.
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Sürprizler bitmek bilmiyordu. Bir gece
sanatoryumdan iki gardiyan Frau Zauberblit’i kuruma
geri götürmek için çıkageldi. Onu uzun süredir
arıyorlardı ve nihayet buldukları için sevinçliydiler. Frau
Zauberblit şaşırmamıştı: Firari bir mahkûm gibi, her
şeye hazırlıklıydı, bu acı ihtimale de.

İki yaşlı gardiyan üstlerinde sanatoryum
üniformalarıyla sağlıklı ve zinde görünüyorlardı. Bir
tanesi içinde bir arama emriyle  idari tutuklama emri
bulunan deri bir çanta taşıyordu.

Frau Zauberblit, “Bu Tanrı’nın uğramadığı delikte  beni
nasıl buldunuz?” diyerek güldü.

“Uzun zamandır arıyoruz,” dediler kızmadan.
Son günlerde Frau Zauberblit’in öksürüğü

kötülemişti, tükürüğünde daha çok kan vardı ve
sırtındaki ağrılar iyice  artmıştı. İlaçları bitmek üzereydi
ve ölüm ona sanatoryumda göründüğü aynı kılıkta
gelmişti.

Eski dostlarıyla konuşur gibi, “Neden
oturmuyorsunuz? Birbirimizi görmeyeli o kadar uzun
zaman oldu ki,” dedi Frau Zauberblit.

“Sanatoryum da taşınıyor.”
“Yahudi hastalar.”
İlk hastaneye yatırıldığı günlerde gardiyanlar

genceciktiler. Kadın hastalar onlarla flört ederlerdi.



Onların köylü tarafını severlerdi. Yıllar geçmiş ve işte
onlar da yaşlanmışlardı ama hala sağlıklı ve zindeydiler.
Yüzleri sosis ve biradan kırmızıydı.

“Ben burada kaydoldum bile , saygıdeğer Sağlık
Dairesi’ne yani?”

Nazik, babacan bir sesle . “Neden öteki herkesle
birlikte  gelmiyorsun?” dediler.

Dr. Pappenheim yardıma koştu ama Tanrı yolunda iki
adama benzeyen yaşlı gardiyanlar, sakince, bütün
Yahudi hastaların toplandığını, sadece Frau Zauberblit’in
beklendiğini açıkladılar. Göç kafilesi onu almadan
gidemezdi.”

Frau Zauberblit, “Sadece ben mi kaldım?” diye
bağırdı. “Gidelim öyleyse. Polonya’da havanın daha
temiz olduğunu söylüyorlar. Temiz havaya ihtiyacım
var.”

“Bizim doktorlar da öyle  diyorlar.”
“Madem öyle, gidelim,” dedi Frau Zauberblit.

“Sanatoryuma dönelim. Herkes geldiği yere dönmeli.
Öyle bir söz var, yanılmıyorsam.”

“Bavulunuz yok mu?” diye sordu gardiyanlardan biri.
“Akşam serinliği var.”

Dr. Pappenheim, “Ne bu acele?” diyerek ayrılığı
geciktirmeye çalıştı. “Hepimiz aynı yere gidiyoruz.”

Gardiyanlardan biri nazikçe, “Sanatoryum hastaları
tıbbi gözetim altında seyahat ediyorlar,” dedi.

“Öyleyse bizi bırakıyor musunuz?” Dr. Pappenheim’ın
sesinde yalvaran bir ton vardı.

“Kısa bir süre için.”
Frau Zauberblit yazlık elbisesini giydi, “Ben hazırım,”

dedi.



Adamlardan biri kaygılı, eski bir dost gibi yine, “O
elbise  biraz ince değil mi?” diye sordu.

“Ağır elbiselere  katlanamıyorum. Bu yıl çok firar eden
oldu mu?”

“Sadece beş kişi. Hepsini geri getirdik. Onlar da
Polonya’ya gitmek zorundalar.”

Samitzky Lüksemburg Bahçeleri’nde uyuyordu. Gece
boyu içki içip pasta ustasıyla atışmış, Karl’a küfretmiş,
akvaryumu kırma tehditleri savurmuştu. Sabaha
tükenmiş olarak parktaki bir bankın üstüne yığıldı. Onu
uyandırmak için boşuna uğraştılar. Uykusu çok derindi.

“Gidelim öyleyse,” dedi Frau Zauberblit. “Burada boş
boş beklemenin ne anlamı var?”

Yüzünde hastalıklı bir güzellik çiçeklendi. Onu kapıya
kadar geçirdiler. Frau Zauberblit yanukayı yanağından
öpüp, “Senden büyük şeyler bekliyorum,” dedi. Kapıda
bekleyen bir fayton yoktu. İstasyona doğru yürüdüler.
Güz ışığı, kurşuni ışık, tarlalara hükmediyordu.
Kasabanın merasında yağmurun etkisi belli oluyordu.
Orada burada bir at ya da bir inek otluyordu. Ve nehir
gümüşten bir kurdele  gibiydi. Frau Zauberblit
gardiyanlara, “Güzel değil mi?” diye sordu.

Samitzky uyanıp haberi aldığında hiçbir şey demedi.
Akşama arka kapının camını yere indirdi. Parçalar her
tarafa saçıldı. Otel sahibi olay yerine gelmek için acele
etmedi. Herkes taşıyamayacağı kadar ağır olduğunun ve
bir teselli bulunmadığının farkındaydı.

Pasta ustası pastane sahibinin boyunduruğundan
kurtulmuştu. Geceleri, Lüksemburg Bahçeleri’nin arka
kısmında ölenleri gömüyordu. Hareketlerinde sakin bir
kayıtsızlık vardı, sanki hayatı boyunca mezar kazmıştı.



Kasabaya her gün daha çok sayıda insan getiriliyordu.
Yeni gelenler öyle  zayıf ve içe  kapanıktılar ki, gökyüzüyle
teması kesilmiş kuşlara benziyorlardı. Sessizce, bağırıp
çağırmadan ölüyorlardı. Eski pasta ustası onları mezara
hazırlıyor, gece olunca da gömüyordu.
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Son gün Gertie ’nin kırkıncı yaşını kutladılar. Sally ve
Gertie  evlerini misafirleri onuruna süslediler. Eski bir kır
eviydi, bakımlı ve gül fidanlarıyla süslü. İçeride kadınsı
bir yumuşaklık hâkimdi. Burada kontlar, Graflar,
sanayiciler ve her çeşit yorgun entelektüel bir gecelik
yuva bulmuşlardı. Doğru, evin eski halinden eser
kalmamıştı. Salona sevdikleri kadınsı yumuşaklığı
vermek için ellerinden geleni yapmışlardı. Ama boşuna.
Ev şimdi yol üstündeki döküntü bir otele  benziyordu.
Lambalardan gri bir ışık dökülüyordu. Ağır halı lime lime
olmuştu.

İlk gelen Dr. Pappenheim oldu. Gertie ’yi
yanaklarından öpüp, neşeli bir tonda, “Buraya gelmeyeli
epey olmuş,” dedi.

Sanki gelen şu bildik Dr. Pappenheim değil de uzaktan
bir misafirmiş gibi sevindiler. Pappenheim, “Bugün size
önemli haberler getirdim,” diye ekledi. “Göç talimatları
ilan tahtalarına asıldı bile .”

“Demeyin!” dedi Gertie .
Arkadan Dr. Shutz ve okullu kız geldiler. Okullu kız,

ortamın şerefine, uzun mavi bir e lbise  giymişti. Shutz’tan
bir karış uzundu. Duruşunda oldukça otoriter bir hava
vardı. Shutz’un çektiği sandalyeye oturdu. Sally ve
Gertie  bir yabancı gelmiş gibi hafifçe  geri çekildiler.

Sehpanın üstüne nakışlı bir örtü sermişlerdi.



Köşesinde, kurumuş çiçekleriyle  bir vazo duruyordu.
Havada kadın parfümlerinden hafif bir koku hâkimdi.

“Duydunuz mu?” dedi Gertie , “Göç talimatlarını ilan
tahtalarına asmışlar.”

Dr. Langmann arka kapıdan eğilerek girdi. Karl’ın dik
bakışları sürekli onu takip ediyordu. Belki burada
onlardan kurtulabilirdi. Büyük bir şişe  likör bulmuş ve
partiye getirmişti. Gertie ’nin elini öperek, “Burası ne
kadar hoş. Karl akvaryumun başından ayrılmayı
reddediyor. Ne istiyor balıklardan? Kime ne zarar
vermişler?”

“Sularını değiştiriyor, ekmek kırıntıları veriyor,” dedi
okullu kız, sakin, ciddi bir sesle .

Dr. Langmann ona kuşkuyla baktı.
Dr. Pappenheim Mandelbaum’u partiye gelmeye ikna

için elinden geleni yapmış ama başaramamıştı. Sanatçı
bütün gücüyle çalışıyor diye açıkladı. Ama ikizler
gelmeye razı olmuşlardı. Yanukaya yeni bir takım
giydirmişlerdi, koltukta bir yetişkin gibi oturuyordu.

Gertie  mahcubiyet içinde, durup durup “Kusura
bakmayın,” diyordu. İki yaş büyük olan Sally şimdi,
nedense, Gertie ’nin teyzesi gibi görünüyordu. Sally’nin
bacakları şişmiş ve varisten harap olmuştu.

Salo da geldi. Karl’ın balıkları da beraberinde
götürmeyi planladığını söyledi. Akvaryuma dalıp dalıp
çıkıyormuş. Kimse gülmedi. Gertie ’nin mahcubiyeti
misafirleri de mahcup etmeye devam ediyordu ki Dr.
Pappenheim ayağa kalkıp toplantının şerefine kadeh
kaldırma zamanının geldiğini söyledi.

Salo Dr. Langmann’a yaklaşıp fısıltıyla, “Çaresi yok,
herkes gitmek zorunda,” dedi.



Dr. Langmann cevap vermedi.
“Korkacak bir şey yok. Polonya’da pek çok Yahudi var.

Bilirsiniz, Yahudiler birbirlerine yardım eder.”
Dr. Langmann onun fısıltılarına bu sefer de kulak

vermedi ama Salo pes etmiyordu. “Ben oralıyım,” diye
aynı şekilde fısıldamayı sürdürdü. “Çocukluğum ve
gençliğim Polonya’da geçti. Onları iyi tanırım. Aralarında
bir iki yıl geçirin, her şeyi unutursunuz. Sabah kalkıp
sinagoga gidersiniz. Fena mı? Dua edersiniz. Fena mı?
Dua etmek günah mı? Ve kasaba merkezinde bir dükkân
açacak kadar şanslıysanız iyi bir geçiminiz de olur.
Orada seyyar satıcıların bile  karnı doyar. Babam seyyar
satıcıydı ve annemin pazarda bir tezgâhı vardı. Evde bir
sürü velettik. Bir sürü. Ben yedinciydim. Beni dinliyor
musunuz?”

“Hayır,” dedi Dr. Langmann nefretle .
“Havalara girmeyin. Benim doğum yerime,

anayurduma gidiyorsunuz. Ben sadece size biraz bilgi
vermek istiyorum. Size bu kibirli tavırları bir kenara
bırakmanızı tavsiye ederim. Polonya’da insanlar
birbirlerine saygılı davranırlar.”

Sally ikizlere  yanaşıp, “Sanatçıların gönlünü nasıl
hoşnut kılabiliriz?” dedi. İkizler şimdi keşişlere
benziyorlardı. Saçları çılgınca uzamıştı. Bir köşede
oturuyor, ağızlarını açmıyorlardı. Mitzi güldü. Söylenen
her kelime onu güldürüyordu. “Neden gülüyorsun?” diye
sordu Sally.

“Sebebi yok. İnsanlara bakınca gülesim geliyor.”
Ama likör ortamı şenlendirmedi. Herkes koltuğuna

daha bir gömüldü. Lambaların ışığı yere kırık bir tüpten
dökülür gibi yağıyordu. Kopya tablolarla süslü, renkli



duvar canlanıyor gibiydi: İçindeki uyuyan damarlar
atmaya başlamıştı sanki. Gece gölgeleri sinsice
pencerelere  yaklaştı ve tombul bir sinek tahta kafese
çarptı. Ortada hala birkaç kelime kalmış olsa
Salo’nunkiler olurdu. Ama Salo konuşmuyordu. Alnında
bir tur gülümseme çatlayıp açılmıştı. Zehirli boyayla
çizilmiş şeytani bir gülümseme.

Işık köreldi ve odayı dışarıdan gelen incecik sesler
işgal etti. Sanki kır evinin salonu şimdiden kendine ait,
insansız bir hayatı yaşamaya başlamıştı.

“Göç talimatları çok etkili görünüyor -gerçekten çok
etkili, diyebilirim,” dedi Dr. Pappenheim.

“Öyleyse, beklentilerimiz boşuna değilmiş,” dedi Dr.
Shutz.

“Çok etkili gerçekten,” diye tekrarladı Pappenheim.
Salo, Dr. Shutz’a, “Siz matematik bölümünde ders

verebilirsiniz,” dedi, “Polonya kültürlü bir ülkedir.”
Dr. Shutz, “Viyana üniversitesine mi bağlılar?” diye

sordu.
“Öyle olduğunu sanıyorum,” dedi Salo. “Bütün kültür

merkezleri Viyana’ya ya da Berlin’e  bağlıdır.”
Bir içki daha içtiler. Likör fazla tatlıydı ve itici, kötü bir

tadı vardı. Eski kelimeler süzülerek yüzeye vurdular, eski
yüzler de. “Mavikuş” mesela ve avluda durup avazının
çıktığı kadar “Hala vakit varken ruhlarınızı kurtarın!” diye
bağıran o şarlatan.

Sally, bir zamanlar muhtemelen kontlara işlerinin
nasıl gittiğini sorduğu şekilde, yapmacık bir ilgiyle ,
“Söyleyin Dr. Pappenheim,” dedi, “nasıl sona erdi, o
garip mesele?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Dr. Pappenheim.



“Profesör Fussholdt’tan benim adıma tanıklık yapmasını
rica ettim. O da harika bir konuşma yaptı.”

“Ne kadar ilginç,” dedi Gertie  aynı yapmacıklı tonda.
“Böylece siz de berat ettiniz tabii.”

“Doğrusu, onu ta başından beri gözüm tutmamıştı,”
dedi Sally.

“Cazibeli bir serseri, bir peygamber ve bir çapkın,
hepsi bir arada!” dedi Dr. Pappenheim.

Başgarson bir köşeye oturdu, üstünde siyah takımıyla
çok şıktı. Bu siyah takımı özel durumlar için saklıyor,
nadiren giyiyordu. Nedense, içinde hayat ateşi sönmüş
bir adama benziyordu. Huzursuz görünüyor ve arada
sırada geniş, kırmızı alnını katlanmış bir mendille
siliyordu. Sohbeti dinliyor, onun için fazla ağır
konulardan bahsediliyormuş gibi, söze hiç karışmıyordu.

Gertie  mutfak kapısında durup özür diledi. “Öyle
utanıyorum ki. Size ikram edecek bir şeyimiz yok.”

“Önemli değil,” dedi Pappenheim. “Varşova’da
vereceğiniz parti için birer bedava bilet alırız, dört başı
mamur bir parti için.”

“Söz,” dedi Gertie .
Pappenheim likörden bir yudum aldı ve konusuna

döndü. “Polonya’da festivalimizi çeşitlendirebiliriz. Orada
zengin bir folklor var, otantik folklor.”

“Tabii ki,” diye araya girdi Salo, “şahsen, bir
keresinde, Yidce sahnelenen harika bir oyun izlemiştim,
adı Sessiz Bontze’ydi sanırım. Babam götürmüştü.”

“Ne dersiniz Dr. Langman? Doğu ve Batı birleşecek!”
dedi Dr. Pappenheim.

Dr. Langmann boş piposunu ağzından çekti ve
tükürür gibi, “Ucuz romantizm!” dedi.



Oturup sohbet ettiler. Sesleri birbirine karıştı. Esas
konuşmacı Salo’ydu ve tek amacı Dr. Langmann’ı
rahatsız etmekti ama Dr. Langmann onun sataşmalarına
kayıtsız görünüyordu.

Geç olmuştu. Dr. Pappenheim ayağa kalkıp, “Hoşça
kal ev, au revoir, ev. Sen burada kalıyorsun ve bizler
yolculuklarımıza çıkıyoruz. Au revoir, kızlar, yarın sabah
tam saat yedide otelin merdivenlerinde görüşmek
üzere,” dedi.

Nemli gece havası yüzlerine çarptı. Mandelbaum’un
penceresinde ışık yoktu. Müzik susmuştu. Karl
akvaryuma gözünü dikmiş bakıyor, sanki yeşil sudaki her
titreşimi kaydetmeye çalışıyordu. Lotte  koltuğa oturmuş
onu izliyordu. İnsanlar caddede yavaşça yürüyordu.
Kaldırım taşlarında çiğ vardı ve hava güz ormanlarının
yosunlu kokusuyla ağırlaşmıştı. Kimse Frau Milbaum’un
adını anmıyordu. İki haftadan beri lobide görünmemişti.
Odasında tahtına kurulmuş oturuyor olduğu düşüncesi -
ruhsuz bir beden- bu düşünce ifade edilemeyecek kadar
korkunçtu.

Yağmalanmış eczane karanlık, esneyen bir mağaraya
benziyordu. Kanalda yatan parçalanmış kepenk, ezik
büzük olmuş, pürüzlü yüzünü metallere  has zalim
ifadesiyle  caddeye doğru dönmüştü. Trude bir koltukta
dergileri karıştırıyordu. Helena’nın eve dönüşü ona eski
alışkanlıklarını geri getirmişti. Aldığı ilaçlardan dolayı
uyuşuk ve ifadesiz bir mutluluk içindeydi.

“Müzisyenler, benim müzisyenlerim oteli
yağmaladılar,” dedi ve bu hatırlamayla birlikte
kahkahalara boğuldu.

Pastanenin her yanını sarmaşık kaplamıştı. Sokak



lambası çalıları ve yerdeki yaprakları aydınlatıyordu.
Evin kendisi mutlak bir karanlığa gömülmüştü.

“Çilekli turta ve bir fincan kahveye ne dersiniz?” dedi
Mitzi.

Salo, “Bunun için dünyayı verirdim,” dedi.
Lüksemburg Bahçeleri’ne doğru yürüdüler. Köpekler

sokak lambasının yanında duruyorlardı. Hiç
kıpırdamadan duruyorlardı. Sessiz bakışlarında belirsiz
bir arzu vardı. İnsanlardan daha çok zayıflamışlardı.
Başgarson onlar için suya bayat ekmek ufalamış ama
köpekler bunu sindirememişlerdi. Kaç kez kasabadan
kaçmaya çalışmışlar ama her defasında nöbetçiler onları
durdurmuştu. İkisi vurulmuştu ve hayatta kalan öteki
ikisi kaderlerinin arkadaşlarınınkinden farklı
olmayacağını anlamış gibiydiler. Ölmek istedikleri
belliydi ama ölüm onları henüz istemiyor gibiydi.
Arkadaşlarının ölümünden beri yalvarmayı ve
yaltaklanmayı bırakmışlardı; çalıların arasına çekilip
Ölüm’ü beklemişler, ama Ölüm gelmeyince meydana
çıkıp ışığın altında beklemeye başlamışlardı.

Başgarson çalılara yaklaştı. Bir an için onlarla göz
göze gelince de bağırdı: “Kim benimle Polonya’ya
gelmek istiyor?” Köpekler kımıldamadı.

Başgarson ince ama net bir sesle , “Size bir şans daha
veriyorum,” dedi. “Kim benimle Polonya’ya gelmek
istiyor?

“Öyleyse, anlıyorum ki burada kalmayı tercih
ediyorsunuz,” dedi ve sırtını döndü.

“Nankörler,” dedi Pappenheim, “sonuçta, köpek işte .”
“Onlara kızmıyorum,” dedi başgarson. “Yas

tutuyorlar.”



Lüksemburg Bahçeleri rüzgârlıydı ve incecik gölgeler,
orman gölgeleri, tarihi kaldırım taşlarını örtüyordu.
Parkın arkasında, alacakaranlıkta bir sürü şekil iç içeydi.
Yanlarında dans eden gölgeler kadar hayalî
görünüyorlardı. “Biraz uyumalıyız,” dedi Dr.
Pappenheim. “Polonya’ya kadar uzun bir yolculuk
olacak.” Karl’ın bakışlarıyla karşılaşmamak için otele
arka kapıdan girdiler. Karl bir koltukta Lotte’yle  beraber
oturuyordu, akvaryuma yakın bir koltukta.

Sally ve Gertie  misafirlerinin uzaklaşmalarını
izlediler. Evlerinde yalnız kalmaya korkuyorlardı. Yatak
odalarında her şey her yerdeydi.

Kendini tükenmiş hisseden Gertie , “Bence her şeyi
olduğu gibi bırakalım. Neyimiz var ki zaten? Bir sürü
parti e lbisesi ve gecelik,” dedi.

Sally iş bitirici bir ses tonu takınmaya çalışarak,
“Önce bir bakalım,” dedi.

“Bu evden temelli soğudum. Okullu kız gece boyunca
tek kelime etmedi, farkında mısın? Bizden nefret ediyor.”

“Hamile  kadınlar her zaman yukarıdan bakarlar.”
“Zavallı Shutz onun yanında ne kadar da ezik

duruyor. Ne kadar ezildiğini hayal edemezsin. Oysa
eskiden nasıl neşeli bir gençti.”

“Evet, fark ettim. Kız onu elinde demir sopayla
yönetiyor.”

Çantalar hazır değildi. Oda yeniden ağır kadın
parfümüyle doldu. Gertie  sofaya gömülüp uyuyakaldı ve
Sally onun üstüne yünlü bir battaniye örttü. Sally dağınık
odada tek başına yatmaya korkuyordu. Katlanır yatağı
açıp sofaya kadar çekti. Gertie ’nin uykusu derin ve dış
dünyadan tamamen kopuktu. “Her şey bitti,” dedi Sally



ve elini Gertie ’nin serin alnında gezdirdi.
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Ertesi gün hava berrak ve soğuktu. Mandelbaum

erken kalkıp üçlüsüyle birlikte  otelin düz
merdivenlerinde dikildi. Beyaz takımı ona kaygısız, spor
bir hava katıyordu ama odasına kapanıp geçirdiği
haftaların izi belliydi. Yüzünden kanı çekilmiş gibiydi.
Gözlerinde önemli bir gösteri öncesinde sahne
korkusuna kapılmış gibi sert, sinirli bir bakış vardı. Yine
beyazlar giymiş üçlü yanında sessizce duruyordu.
Mandelbaum’la geçirdikleri yıllar içinde hareket
özgürlüklerini kaybetmişlerdi. Dikildikleri yerde
manzarayı seyrediyorlardı. Güzel bir sabahtı ve ışıktan
tüyler çatı kiremitlerini kaplıyordu. Hava serin ve
temizdi.

Mandelbaum aniden, “Fayton nerede?” diye bağırdı.
Sanatçıların her kaprisine cevap vermeye alışkın olan

Dr. Pappenheim hemen ortaya çıkıp, “Görünen o ki göç
hazırlıkları henüz tamam değil,” dedi.

“Öyleyse, burada zaman öldürmek zorundayız,” dedi
Mandelbaum. Sesi hiç kızgın değildi. Durumdan hoşnut
görünüyordu. Üçlü mümkün olanı, hatta imkânsızı
başarmıştı. “Ya pastane, pastaneye ne oldu?”

Dr. Pappenheim, “Göç hazırlıkları nedeniyle  her şey
kapatıldı,” diye açıkladı.

Mandelbaum, “Öyleyse, kahve içmek için Varşova’ya
kadar beklemek zorundayız,” dedi ve tekrar üçlüsüne
döndü.



“Maestro Varşova’da sahne aldı mı?” diye sordu Dr.
Pappenheim.

“Birkaç kez. Coşkulu ve duyarlı bir seyirci,
Avusturyalılardan daha çok, diyebilirim.”

Dr. Pappenheim, “Bunu duyduğuma sevindim,” dedi.
Onlar konuşurken Dr. Shutz’la okullu kız göründüler.

Okullu kızın üstünde bir gece önce giydiği uzun elbise
vardı. Duruşu baştan ayağa gurur ifade ediyordu,
kaderini kendi eline almış ve hiç pişmanlık duymayan bir
kadının gururunu. Shutz onun yanında zayıf ve halsiz
görünüyordu. Yüzünden gençliğin son tomurcukları
kaybolmuştu. Şakaklarını kırışıklar ağ gibi sarmıştı. Hala
inceydi ama hafifçe  eğilerek yürümeye başlamıştı.
Üzerinde ağır bir kışlık palto vardı.

“Dr. Shutz’u tanıştırmama izin verin,” dedi Dr.
Pappenheim.

“Onur duydum,” dedi Mandelbaum ve kolunda örme
bir sepet taşıyan Shutz elini beceriksizce uzattı.”

“Bu benim karım,” dedi utanarak.
Okullu kız yüzünde öfkeli, azarlayan bir ifadeyle

başını çevirdi.
Bir an için hafif faytonlar, muhteşem opera arabaları

ortaya çıkıverecek gibi oldu. O ne şaşaalı bir an olmuştu
hep! Tüy benzeri kırağı evlerin çatılarında son bir
görkemle ışıldıyordu. Alçak evler bir parça yatık
duruyorlardı, sanki birisi üstlerine eski bir halik ağı
atmıştı. Kapılarda dikilen yoktu ve Sally’yle  Gertie ’nin
evinde bir pencere açık duruyordu.

Karl sabaha kadar akvaryumu yerinden sökmeye
çalıştı ama lanet vidalar paslanmıştı. Sonunda, eski
testere  de onu yolda bırakınca, balıkları çıkarıp bir şişeye



koydu. Kolay bir iş değildi. Lotte  ona yardım etti. Şimdi
Karl da düz merdivenlerde dikiliyor, yeşil bir süvetere
sarılı şişeyi e linde tutuyordu. Onu uyuyan bir bebek gibi
kollarında sallıyordu. Lotte  onu neşelendirmeye hazır bir
şekilde, yanında yerini aldı. “Yedek bir şişe  su getirsen
iyi olur,” dedi Karl Belli ki Lotte  onun deliliğine tamamen
teslim olmuştu. Lotte  tekrar içeri girdi ve Karl süveteri
açıp balıkları inceledi.

Mandelbaum, “Dr. Pappenheim, demek her zamanki
gibi geç kaldık,” dedi. Geç kelimesi daima dudağının
ucundaydı. Bazen geç kalan kendisi olurdu ve bazen de
onu almaya gelen araba. Bu sefer yola çıkışlarının
organizatöre bağlı olmadığını biliyor olmasına rağmen,
kelimeler Mandelbaum’ın ağzından alışkanlıkla
kaçıvermişti.

Mitzi yeşil çiçekli bir e lbise  giyiyordu. Bütün geceyi
makyaj yaparak geçirmişti. Mevsimin hayal kırıklıkları
yüzünden bir parça silinmiş, yerini yeni beklentiler
almıştı. Kocası, Dr. Fussholdt hala kitabının
düzeltmelerini toparlamakla meşguldü. Dr. Pappenheim
onu Mandelbaum’a takdim etti. Mandelbaum çok
şaşırarak, “Profesör Fussholdt!” dedi, “demek Profesör
Fussholdt da aramızda!”

“Profesör Fussholdt bu mevsim son kitabını gözden
geçirmekle meşguldü,” dedi Dr. Pappenheim, “hacimli
bir çalışma.”

Mandelbaum hayıflanarak, “Haberim olmaması ne
ayıp,” dedi.

Mitzi suskundu. Kocasının adının Mandelbaum
tarafından, hem de saygıyla anılmasından özel bir haz
almamıştı. Sonra, “Kocam birazdan iner. Kağıtlarını



toparlamakla meşgul,” dedi.
Otel sahibi kapıda duruyordu. Etkileyici

görünümünden geriye sadece gümüş rengi saçları
kalmıştı ve o da çok göz alıcıydı şimdi. Yeşil gözlerinde
sessiz bir hüzün vardı. Müzisyenler aşağıdaki kapıdan
girdiler. Ağır çantalarını, ganimetlerini sürüklüyorlardı.
Dr. Pappenheim onlarla uzun uzun konuşmuştu ama
adamların açgözlülüğü iradelerine baskın geliyordu. Şef
onlarla ilişkisini kesmişti. Ama otel sahibi kızgın değildi.
Kapıda duruyordu ve gözleri tevekkülle  doluydu.

Başgarson yanında bir köpekle geldi. O gece üçüncü
köpek ölmüştü ve sabahleyin hayatta kalan tek köpek
başgarsonun davetine nihayet kanmıştı. Büyük miktarda
yiyecek stoklamış olan müzisyenler ona bir kutu
sardalye verdiler. Açlıktan karnı sırtına yapışmış olan
köpek yemek istemedi, sadece su içti. Ve başgarson bir
bavul hazırladı. İlkin yola hafif çıkmayı planlamıştı fakat
köpeğin aniden gelişi fikrini değiştirmesine neden oldu.
Orta boy bir bavul yapmaya karar verdi. Köpeği yıkayıp
taramayı da başardı, köpek şimdi belki zayıf ama temiz
görünüyordu.

“Bakıyorum köpek sonunda gelmeye razı olmuş,”
dedi Mitzi.

“Yapayalnız kalmıştı.”
“Ama dün gece iki köpek vardı, değil mi?”
“Evet, ama birini vurdular.”
“Yapmayın! Bunun adı ne?”
“Lutzi.”
“Onları asla ayırt edemezdim. Lutzi mi demiştiniz?”
“Her birinin kendine has bir kişiliği vardı. Lutzi

içlerinde hep en sakinleriydi. Tabiri caizse, çok



kompleksli bir köpek. Haklı mıyım Lutzi?”
Köpek tepki vermedi.
“Demek Lutzi Polonya’ya gelmeye razı oldu. Garip.

Öyleyse buna bu sabah mı karar verdi?”
“Bana kalsa hepsini almaya hazırdım ama sanırım

yolculuğu kaldıramazlardı.”
“Ne yazık,” dedi Mitzi, samimiyetsizce.
Salo da sabahlamıştı. Üstünde eski takımı, kolunda

şirketin logosu olan pazarlamacı e lbisesi vardı.
Kasketinde de metalden yapılmış bir “W”. Bir zamanlar
bu üniforması içinde çok genç görünürdü ama şimdi
yıpranmış ve kambur duruyordu. “Ne zaman
gidiyoruz?” diye sordu ama cevap veren olmadı.
Bavulunu bir kenara bıraktı. Bu, üzerine son zamanlarda
“W” damgası ve bir seri numarası basılmış eski püskü
bir bavuldu. Salo gün ışığına maruz kalmış bir güve gibi
sağa sola koşturup duruyordu. Sonunda gidip en alt katın
girişinde, müzisyenlerin yanında durdu. Müzisyenler
şişkin bavullarına yaslanmış, oturuyorlardı.

Sally ve Gertie  yanukayı giydirdiler. Otel sahibi
depolardan ona kışlık bir takım bulmuştu. Tam ona göre.
Bir şapka bile  buldular, tüylü bir şapka. “Vay, bir prens
oldun, periler prensi!” dedi Gertie . Badenheim’da
geçirdiği süre çocuğu değiştirmişti. Gözlerinde yanıp
sönen korku kaybolmuştu. Kilo almış, yanakları
pembeleşmiş ve Almanca’yı anlamaya başlamıştı.
Görünüşe bakılırsa sesini de tamamen kaybetmişti ve
eviyle  ilgili hatırladığı birkaç şey, anne babası,
Viyana’daki yetimhane, nerdeyse hafızasından silinmişti.
Şimdiden Avusturyalı aksanıyla konuşuyor ve şımarık bir
çocuk gibi davranıyordu. Sally bir ayakkabı boyası bulup



onun ayakkabılarını parlattı. Yanuka teşekkür etmedi,
gülmedi de. Çikolataları mideye indirmekten etrafa
bakacak hali yoktu. Şekerlemelerin tadını keşfettiğinden
beri sürekli tıkınıyordu. Herkes onu avutmak için
hediyeler getiriyordu, o da bu hediyeleri hakkı olarak
görmeye başlamıştı. Önceki masumiyetinden eser
yoktu. Sally ve Gertie ’nin hiç üniversite  okumadığını,
okullu kızın Dr. Shutz’un bebeğini taşıdığını ve ama karısı
olmadığını anlamıştı. Salo’yu görünce seslendi: “Salo,
elbiseme ne diyorsun? Sally ve Gertie  periler prensine
benzediğimi söylüyorlar.”

“Haksız sayılmazlar.”
“Öyleyse,” dedi yanuka, “prens sana cebinden

taştığını gördüğü şekerleme paketini vermeni
emrediyor.”

“O bir şekerleme paketi değil, canım,” dedi Salo
şaşırarak, sadece bir çift çorap, kadın çorabı -ben
tanınmış bir şirketin temsilcisiyim.”

O anda hahamın sesi duyuldu.
“Beni burada mı bırakıyorsunuz?”
Kendisini Mandelbaum’la koyu bir sohbete kaptırmış

olan Dr. Pappenheim yine de kapıya koşarak, “Daha
herkes burada, hepimiz buradayız, dışarısı soğuk,” dedi.

Dr. Pappenheim’ın mazeretlerini dikkate almadan,
“Lütfen bir iyilik yapın da beni buradan çıkarın,” dedi
haham. Yaşlı adamın yüreğinde gizli bir kuşku vardı.
Tetikteydi, artık acısını hissetmez olmuş hasta bir
adamın tetikte  olduğu gibi. Dr. Pappenheim tekerlekli
arabanın kulplarından tuttu ve onu girişe  doğru sürdü.

Güneş ağaçlar arasından çıkarak Lüksemburg
Bahçeleri’nin kaldırım taşları üzerinde yayıldı. Epeydir



akmayan fıskiyelerden birdenbire  su fışkırmaya başladı.
Güneşte  ışıyan su göğe fışkırıp gürültüyle  yere duştu.
Okullu kız başını, daha doğrusu burnunu sağa, havuza
doğru, su kokusu almış gibi çevirdiğine göre, havuzun
tıpaları da açılmış olabilirdi.

Başgarson Lutzi’yi okşayıp ona kuru bisküvi yedirmek
istedi ama köpeğin hiç iştahı yoktu. Karl başgarsona
yaklaştı, süveteri şişenin üstünden aldı ve tavsiye istedi.
Başgarson seyahat çok uzun sürmese balıkları
kurtarmanın mümkün olabileceğini söyledi. “Yedekte bir
şişe  suyum daha var,” dedi Karl. Ve hepsi konuşmakla
meşgulken otel sahibi merdivenlerden inip pastaneye
doğru yürüdü. İnik kepengin yanında durup seslendi:
“Peter bizimle gelmiyor musun?”

Herkes yerinde dondu kaldı. Kimse otel sahibinden
böyle bir jest beklemiyordu. Evden cevap gelmedi. Otel
sahibi öncekinden daha yüksek sesle  tekrarladı: “Peter
bir belediye emrine karşı geliyorsun. Üzerine ağır bir
sorumluluk alıyorsun.”

Bir anlık sessizlikten sonra pastane sahibinin sesi
duyuldu. “Gelmiyorum. Hele Pappenheim’la, asla.”

Otel sahibi olabildiğince sakin, “Sen zeki bir
adamsın,” diye tekrar seslendi. “Böylesine ağır bir
sorumluluğu nasıl üzerine alırsın?”

“Ben burada kalıyorum.”
Otel sahibi yumuşakça, “Beni dinlersen,” dedi “bize

katıl derim. Sadece iyiliğini istediğimi pekâlâ biliyorsun.
Aramızda bir haham var. O da geliyor. O bize katılmaya
razı olduysa sen neden olmuyorsun?”

“Ben dindar değilim,” dedi içerden gelen ses.
Sessizlik oldu. Otel sahibi dönüp, merdivenlere



yürüdü.
“Neden sürekli üstüme geliyor? Ben ona ne yaptım

ki? Hiçbir zararım dokunmadı,” diye mırıldandı Dr.
Pappenheim.

“Kızmış,” dedi Mandelbaum. Besbelli aklı başka
yerdeydi. Gövdesi yeniden müzikle  dolmuştu. Ayakları,
sanki kendiliğinden, merdivenin basamaklarında hafifçe
tempo tutuyordu. Üçlü de ayaklarını sessizce vuruyordu.
Galiba, aynı müzik onların kafasında da çalmaya
başlamıştı.

“Benden ne istiyor?” diye tekrarladı Dr. Pappenheim,
ama sesi o kadar az çıktı ki kimse duymadı.

Saat sekize gelmişti bile  ama kapılarda hiçbir hareket
gözlenmiyordu. Boş evler etrafa sessizlik yayıyor ve ışık
alan bölgelerden sabah çiği buharlaşıyordu. Bir sürü
gölge vardı ve evlerin köşelerinde toplanıyor, çömelip
oturuyorlardı. Fıskiyelerden fışkıran sular yükseklere
çıkıyordu. Kimse Badenheim’da sabah saatlerini görmüş
değildi, en azından bu mevsimde. Hepsi uyuyor olurdu.

Salo Pappenheim’a, “Yanınıza hiç eşya almıyor
musunuz?” diye sordu.

Saat sekize gelmişti bile  ama hiçbir şey olmuyordu.
Bu Salo’ya askerliği hatırlattı. Siperlerde, her defasında
saatler boyu yatar, beklerdin. Büyükbaşlar kasabadaki
partilere  giderdi ve küçük rütbeli subaylar karargâhta
kalıp bira içerlerdi. Astsubaylar yapacak bir şey
olmamasından fazlasıyla mutlu olur, askerler ise
siperlerde yatardı.

“Birinci Dünya Savaşı’nda da böyle  miydi?”
“Evet, tamamen. Ve bana öyle  geliyor ki şimdi de

aynısı olacak. Yeni hayat tarzına alışmamız gerekecek.”
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Nihayet işaret verildi. Mandelbaum, merdivenlerden

bir atlet gibi sekti ve en başa geçip durdu. Hayret,
haftalar süren katı inziva üzerinde iz bırakmadan uçup
gitmişti. Üçlü onun yanına konuşlandı, bitkin ve uysalca.
Onları ikizler takip ediyordu ve aralarında yanukayla
birlikte  Sally’le  Gertie . Dr. Langmann bir sırada tek
başına dikiliyordu. Biçimsiz balyalarını yüklenmiş ağır
müzisyenler, ön sıralarda olmaktan korkarak geride
durmuşlardı. Şef onları görmeze geliyordu. Kendini
tamamen yarı Yahudi garson kızla sohbete kaptırmıştı.
Garson kız bir değneğe yaslanarak yürüyor, vücudunu
dik tutuyordu.

“Güzel bir manzara değil mi?” dedi şef. Hep az sözlü
bir adam olmuştu ve şimdi aradığı kelimeler sanki ondan
inadına kaçıyordu.

Islak, yeşil tarlalar etraflarında uzanıyordu. İnce bir
sabah sisi ağır ağır yükseliyordu. Geçiş ne kadar
yumuşaktı – nerdeyse hiç fark edilmiyordu. Otel sahibi
hahamın tekerlekli sandalyesini sanki bu iş için doğmuş
gibi itiyordu. Kimse yardım teklif etmiyordu.

Son günlerin sıkıcı karmaşasında garson kızla şef
arasında garip bir ilişki boy vermişti. Kız hastayken şef
onu ziyaret etmiş ve biraz laflamışlardı. O günden beri
birbirlerini düşünmeden edemez olmuşlardı. Önceki
gece, herkes Sally ve Gertie ’nin evinde kutlamadayken,
onlar Lüksemburg Bahçeleri’nde baş başa oturuyorlardı.



Şef bir çocuk gibi utanıyor, kız ise  gülüyordu. Şef
kendisine kalan mirastan, tasarruflarından ve sistematik
beyninde biriken bütün gizli detaylardan söz etti.

“Demek zengin bir adamsın,” dedi kız.
Kendi dünyasında yaşayarak, müzisyenlerini

azarlayıp ufak hesaplarının kaydını tutarak geçen onca
yıl sonra, şef, ilk defa, e llerindeki zincirlerden
kurtulduğunu hissediyordu. Kız önlerindeki yolculuktan,
yeni hayat tarzından söz etti. Avusturyalı babasını, sanki
bir adam değil de bir canavarmış gibi tiksinerek anlattı.

Şimdi hep beraber yürüyorlardı. Tarlalar uzayıp
gidiyordu. Adımların hışırtısı dışında ortalık tamamen
sessizdi. Polisler biraz arkadan geliyor, onları
sıkıştırmıyordu. Profesör Fussholdt sevinçliydi. Yeni
kitabının düzeltmelerini bitirmişti. Sayfalar bir sicimle
balya yapılmıştı. Mandelbaum onun yanı sıra yürüyor,
sorular soruyordu. Profesör, konuşmalarıyla Mesih’i
yanlarına getirdiklerini hayal eden Yahudi din
adamlarının retoriğini taklit ediyordu. Yahudi kültürü,
Yahudi sanatı diye bilinen her şeye karşı duyduğu
düşmanlık azalmıştı. Burukluk ve alay kitabının içine
gömülmüştü. Mitzi onun arkasından bir yabancı gibi
yürüyordu. Profesör, yürüyüş uzadıkça belagat sanatını
daha bir konuşturuyor, dâhice cinaslar bulup nükteler,
kelime oyunları yapıyordu. Aylardır tek bir kimseyle
konuşmamıştı, şimdiyse kelimeler ağzından
kendiliğinden taşıyordu.

Haham tekerlekli sandalyesinde uyukluyordu.
Yürüyüş kolu kır evlerine yaklaştı. Sabah sütü ve gübre
kokusu havada birbirine karışıyordu. Bir zamanlar tabiat
severler meşe ağacının dibinde durup kuş seslerini



dinlerlerdi. “Mavikuş” da bir zamanlar burada durmuş,
ilham veren konuşmalarını burada yapmıştı.

Salo onca alışkın olduğu yollarda kendini rahat
hissetmiyordu. Yıllar boyu elinde orta boy valiziyle  bu
tarlaları kat etmişti. Doğrusunu söylemek gerekirse ,
çiftçiler ondan hoşlanmazlardı. Hep taksitle  alır ve
borçlarını ödemezlerdi. Salo, birden, kayıtsız halinden
sıyrılıp müzisyenlerin arasına katıldı. Müzisyenler ona
kucak açtılar.

“Şef bizden nefret ediyor. Biz ona ne yaptık ki?” dedi
müzisyen Zimbelman.

“Onu ciddiye almayın,” dedi Salo.
“Otel sahibi bile  bizden nefret etmiyor.”
“Yola gelecek. Başka alternatifi yok. Sizler, sonuçta,

onun müzisyenlerisiniz ve sizden başka adamı da yok.
Ha, bu arada, Pappenheim’a Form 101’i imzalattınız mı?”

“Hayır,” dedi Zimbelman, “unuttuk.”
“Yazık. Form 101 iyi bir formdur, size birçok kazanım

sağlar.”
“Dr. Pappenheim bize hep iyi davrandı. Hatta bizi terfi

bile  ettirdi. Sormaya cesaret edemedik.”
“Bu çok önemli,” dedi Salo. “Sonuçta, maaş ölçekleri

her yerde aynı. Sizi terfi ettirdi, müzisyen yaptı, on
birinci dereceden, değil mi? Çok iyi bir derece.”

“Bana kalsa,” dedi Zimbelman, “daha az saat
çalışmak isterdim. Davullar beni deli ediyor. Bir iki yıl izin
alsam fena olmazdı. İnan bana, buna ihtiyacım var.”

“Sana inanıyorum. Ama emekliliğin eşiğindeki yıllar
kritiktir. Haklarını muhafaza etmek en iyisi. Bana
sorarsanız, e limde olsa ben de erken emekli olurdum,
ama şirket çok katı, çalışanların kanını emiyor. Ben şu



ana kadar tam yirmi yıldır, tek gün bile  kaçırmadan,
çalıştım. Önümde bir ay süreli yıllık izin var. Karıma
Mayorka’da bir tatil söz verdim. İnanın bana, bunu hak
ediyorum.”

“Mayorka mı?” dedi Zimbelman “hiç duymadım.”
“Sıcak, nefis bir ada. Kanma borcumu böyle

ödeyeceğim. Çocukları o yetiştirdi. Harika çocuklar.”
“Sence Polonya’da bir şeyler biriktirebilir miyiz?” diye

sordu Zimbelman.
“Tabu ki. Oradaki her şey çok daha ucuz ve

maaşlarımızı Avusturya parasıyla almaya devam
edersek kenara epey para koyabiliriz.”

Yürüdükçe daha yeşil tarlalardan geçiyorlardı. Mera
karelere  bölünmüştü; her birini cetvelle  ölçmüşlerdi
sanki. Tarlada bir at otluyor, çiftçinin karısı evinin kapısı
önünde dikiliyordu. Hep böyle olmuştu ve şimdi de
böyleydi.

“Ne kadar garip,” dedi garson kız ve gözleri doldu.
“Ne demek istiyorsun?” dedi şef. “Bu sadece bir

geçiş süreci. Yakında Polonya’ya varacağız. Yeni yerler,
yeni insanlar. İnsan ufkunu genişletmeli, değil mi?”

“Bense öyle  kötü, öyle  tamamen farklı hissediyorum
ki.”

“Sadece bir geçiş bu, sadece bir geçiş. Birazdan
istasyona, büfeye varırız. Limonatasına bayılırım
şahsen, yerel bir marka, çok lezzetli.” Yıllardır içinde
gömülüp kalmış olan kelimeler ansızın çiçek açtı. Kızın
üzerine kelimeler yağdırmak istedi. Ama dağarındaki
kelimeler nedense anlamlı cümlelere dönüşemedi.

Haham uykusundan uyanıp bağırdı, “Ne istiyorlar?
Bunca yıldır Tevrat’a hiç kulak asmadılar. Beni bir huzur



evine kapadılar. Benimle ilgileri olsun istemediler.
Şimdiyse Polonya’ya gitmek istiyorlar. Tövbe etmeden
bağışlanmak olmaz.”

Hahamın sesi yürüyüş kolunu şaşırttı. İbranice ve
Yidce karışımı bir dilde konuşuyordu. Söylediklerinin tek
kelimesini bile  anlamıyorlardı ama öfkeli olduğu belliydi.
Otel sahibi tekerlekli sandalyeyi ittirmeye devam etti. Bu
işi yıllardır yapıyormuş gibiydi.

Mitzi kendi dünyasına yürüyüp giden Dr. Langmann’a
yaklaştı ve önceki gece çok canlı bir rüya gördüğünü
söyledi. Boş muhabbeti sevmeyen Dr. Langmann uzun,
kel kafasını çevirip kendisinin de köpekler yüzünden
uyuyamadığını belirtti. Mitzi ona, henüz beş ya da altı
yaşında, küçük bir kızken babasının onu nasıl Viyana’ya,
Prater ’e  götürdüğünü anlattı: Nefis bir sonbahar
günüydü ama daima meşgul, te laşlı bir adam olan
babasının niyeti, sadece, bademciklerini aldırmak için
hastaneye götürmeden önce onu biraz yormaktı.
Hastaneye vardıklarında yaklaşan felaketi sezmiş ve
kaçmaya çalışmıştı. Bütün hastane personeli peşinden
koşturmuştu. Operasyon yapılmıştı. “Ve ben dün akşam
bütün olayı, baştan sona bütün ayrıntılarıyla gördüm.”

Bir kadın sesi, “İstasyon, istasyon!” diye bağırdı.
İstasyondaki polisler gruba eşlik eden polislere  el
salladılar.

Mitzi, “Vardık, nihayet vardık!” diye çığlık attı.
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İstasyondan Badenheim’ı hala görebiliyorlardı: külah

biçiminde kesilmiş bir tepecik, evlerin katlanmış kartona
benzeyen çatıları. Sadece otel ve çan kulesi gerçek
görünüyordu. Büfe sahibi bu kadar insanı, onların -
etraflarında hayatın devam ettiğinin kanıtı olan-
limonata, gazeteler, dergiler karşısında açılan gözlerini
görünce sevindi. Dr. Langmann haftalık finans gazetesini
aldı ve onu yıllar süren ayrılıktan sonra sevdiği şehre
dönen biri gibi inceledi. Gözüne komik bir şey ilişti ve
kahkahayla güldü. Sally ve Gertie  kendilerine iki büyük
paket aldılar; birisi sigara, ötekisi şekerleme paketi.
Yanuka elbisesini kirletti, onlar da onu temizlemekle
meşgul oldular.

Şüpheci alaycılık hahamın dudaklarına yapışıp
kalmıştı. Bu hayallere  hiç inanmıyordu. Yaşadığı onca
şeyden içinde kalan tek şey şüpheydi ve bu geçiş
sürecinde de şüpheler azalmıyor, aksine
yoğunlaşıyordu. Başgarson sosis aldı. Köpekler sosis
severdi. Başgarsonun sevinci sınırsızdı.

Müzisyenler gölge bir köşeye sıkıştılar. Tabaklardan
bazıları yolda kırılmış, bavullarını boşaltıp yeniden
yerleştirmek zorunda kalmışlardı. Öfkeye ve karşılıklı
suçlamalara neden olan bu rahatsız edici mecburiyet
coşkulu havayı biraz bozmuştu. İşin ilginç yanı,
Mandelbaum onları aşağılamamıştı. Hal hatır sormuş,
nerelerde çaldıklarını öğrenmek istemişti. Soruları



gerginliği biraz azaltmıştı.
Samitzky’i unutmadılar ve ona birkaç şişe  votka

aldılar. Samitzky tek kelime etmeden bir bankta
oturuyordu. Bir kadın sesi, “Ne zaman gidiyoruz?” diye
sordu. Bir başka kadın, kapalı olan bilet gişesinin yanında
dikilip makyaj yapmaya koyuldu. Salo yine o eski
ifadesini takındı, pazarlamacı ifadesini. Her an orta boy
bavulunu açıp numunelerini satışa sunabilirdi. Faytonlar
yolcuları buradan alıyordu ve havada hep aynı koku
vardı, kasabadan taşraya, istasyondan büyülü
Badenheim’a geçiş kokusu. Şimdi hiç fayton yoktu ama
koku hala havada asılıydı, sarhoş edici rutubetle
karışıyordu.

Ve birdenbire , bulutlar açıldı, gökyüzünden ışık yağdı.
Bütün görkemiyle  vadi ve etrafa serpilmiş olan tepeler
ışıdı, istasyonun ucunda zavallı bir şekilde dikilen,
titreşen çıplak ağaçlar sanki derin bir nefes aldı.

Dr. Pappenheim kollarını, gövdesini küçücük
bırakacak şekilde kocaman açarak, “Ne demiştim size?”
diye bağırdı. Gözleri sevinç yaşlarıyla doldu. Hapislik
günlerinin bütün sıkıntısı ansızın içinde patladı.

Sally ve Gertie  yanukayı sıkıca sardılar. Karl şişenin
üstünden süveteri aldı: iki küçük balık çoktan ölmüştü,
geri kalanlar da gevşek ve neşesizce sallanıyorlardı.
Karl çaresizlik içinde, “Bana yardım edecek yok mu?”
diye bağırdı.

Işık alçak tepelerden doğruca istasyon platformunun
üstüne döküldü. Saklanacak hiçbir yer yoktu. Yapmacıklı
sesiyle , “Herkes şuraya baksın!” diye ansızın bağırdı
Mitzi. Biraz uzakta, sanki ışıklandırılmış bir tepsi
üzerinde, iki silahlı polisin önünde bir adam yürüyordu.



Işığa binmiş geliyor gibiydiler.
Otel sahibi rahatlamış bir sesle , “Peter, Peter!” diye

bağırdı.
Peter.
Ama şaşkınlıkları kısa sürdü. Bir lokomotif, dört kirli

yük vagonuna koşulmuş bir lokomotif, tepelerin
arkasından çıkıp gelerek istasyonda durdu. Ortaya çıkışı
sanki yerdeki bir çukurdan fırlamış kadar ani olmuştu.
“Atlayın!” diye bağırdı görünmez sesler. Ve insanlar
emildi. Hatta ellerinde limonata şişeleriyle , çikolata
çubuklarıyla dikilenler, köpeğiyle  dikilen başgarson bile  -
hepsi bir huniye dökülen buğday taneleri kadar kolayca
emildiler. Yine de Dr. Pappenheim şu yorumu yapmaya
vakit buldu: “Vagonlar çok kirli, demek ki, fazla uzağa
gitmeyeceğiz.”

 
...

 



Notlar

[←1]
Yahudilerden arındırılmış” anlamına gelir.

Zorunlu göç yoluyla Yahudilerden temizlenmiş
bölge, (ç.n.)



[←2]
Yanuka: Dahi çocuk, alim çocuk anlamına

gelen, Arami dilinde bir sözcük, (ç. n.)



[←3]
Ostjuden: Doğu Avrupa ülkelerinden göç eden,

genellikle  yoksul, kirli, kaba saba ve çağdışı
insanlar olarak algılanıp aşağılanan Yahudi grubu.
Bu grup Batı’daki ırkdaşları tarafından bile  aynı
tepkiyle  karşılanmış, Hitler Yahudi düşmanlığının
ilk aşamasında sadece onları hedefliyor görünüp
yerleşik Yahudilerin desteğini almış, hatta
Yahudilerden oluşan bir birlik kurmuştur, (ç. n.)



[←4]
Graf: Eskiden Almanya’da, İngiltere’deki “Kont”

karşılığı olarak kullanılan bir soyluluk unvanı, (ç.
n.)



[←5]
Kifır: İngilizce metindeki “goy” kelimesine

karşılık olarak kullandık. “Goy” özellikle
Museviler arasında kullanılan ve Musevi
olmayan anlamına gelen bir kelime, (ç n.)



[←6]
Koşer Musevi şeriatına göre temiz sayılan (et),

dini kurallara göre hazırlanmış, helal gıda. (ç. n.)



[←7]
Kantor: Sinagog ayinlerinde teganni edenlerin

lideri, (ç. n.)



[←8]
Junker: Elbe nehrinin doğusunda geniş ama

genellikle  çorak arazilere  sahip, bu nedenle de
ordunun subay ihtiyacını büyük ölçüde karşılayan
sınıf, (ç. n.)



[←9]
Sebt günü: Musevilerle  cumartesileri,

Hıristiyanlarca pazarları uygulanan kutsal
dinlenme günü. (ç. n.)



[←10]
Gymnasium: Çoğu Avrupa ülkesinde bulunan

bir ortaöğretim okulu, (ç. n.)
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