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Giris

Aharon Appelfeld bir agihs ustasidir. “Badenheim®a
yeniden bahar geldi.” En {inlii romanma bdyle bashyor.
Son derece diiz goriinen ama birazcik huzursuz edici bir
ifade. Nigin Badenheima yeniden bahar gelmesin ki?
Ama efsanelerin ve peri masallarnin aksine, romanlar
tekrar1 ve ebedi doniisii degil, yeni, taze olani konu
edinirler. Bu yfiizden, bir romana baharm yeniden
geldigini  sdyleyerek  baslamak,  bir  bakima,
beklentilerimizi kirma, bizi bu romanda nelerin yeni,
nelerin siiregelenin bir tekrar1 oldugu konusunda daha
dikkatli klma amacini tasir.

Aslinda romanmn ana konusu da budur: Bir seye
alismis olan bizler karsilastigimiz, hayal edilemeyecek
derecede korkung yeni bir seyi anlamaya mnasil
baslayabiliriz? Bizler diyorum ¢iinkii Appelfeld'in iisliibu
ve anlatim tarzi Badenheim’m sakinleriyle ve
misafirleriyle aramiza mesafe koymamiza izin vermiyor.
Burnumuzu olaym gergekligine siirttiigii icin degil, tam
tersine, siirekli odak degistiren anlatimi, gergekgiligin
gerektirdigi sabit mesafeyi korumamiz1 giiclestirdigi ve
bunun sonucunda, bu sayfalari dolduran figiirler ve
yasadiklar1 kasaba bazen sahnedeki kuklalar, bazen de
en korkung  kadbuslarmizdaki  karakterler  gibi
gortindiikleri igin.



Appelfeld 1932de o zamanlar Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu, daha sonra Romanya, simdilerdeyse
Ukrayna topraklarinda yer alan Czernowitz, Bukovina'da
dogdu. On iki yil oncesinde aymi kasabada sair Paul
Celan dogmustu, demek, savas patlak verdiginde Celan
on dokuz yasindayd: ve kader ¢oktan onun bir Alman
yazari olmasma karar vermisti. Naziler kasabaya gelip,
annesini vurarak kendisini babasiyla birlikte toplama
kampma gonderdiklerinde Appelfeld sekizindeydi. Kisa
siire sonra oradan kacgty, sonraki ii¢ yih Ukrayna
ormanlarinda saklanarak gecirdi Rus askerleri onu
bulup beraberlerinde gotiirdiiler, nihayet 1946da Italya
tizerinden Filistine gitmeyi basardi Bugiin Israilde
yasiyor, Negev Universitesinde otuz yil 6gretmenlik
yaptiktan sonra zamanmi yazmaya aywrmis. Dogal
olarak, Tbranice yaziyor ama eserlerinin arka plani goz
oniine alndignda, romanlary, duygu bakimmdan,
Israilin yerlileri olan Amos Oz ve A.B. Yehoshuadan
¢ok, Avrupa dogumlu sairler, Dan Pagis ve Yehuda
Amihaya yakindir. Celan ve Pagis’inkilerde oldugu gibi
Appelfeld’in eserlerinde de Avrupa Yahudi kiiltiiriiniin
belirgin sesi duyulur, Incil ve Talmudun yani sira,
Holderlin, Kleist, Kafka ve Proust'un izleri goriiliir.

Adindan da anlasilacagi gibi Badenheim 1939 Tkinci
Diinya Savasi arifesinde bir kaplica kasabasmi konu alr.
O acils paragraﬁ, “Bir gec¢is aniydi,” diye devam eder.
“Fazla siirmez, kasaba tatilcilerin isgaline ugrardi ki
mifettis bir sokaktan borulardaki lagmmn akismi
inceleyerek gectiler. Yillar boyunca sakinlerini ¢ok kere
degistirmis olan  kasaba miitevaz1  giizelligini
korumustu.” Avrupa'daki biitiin eski ve giizel kasabalar



turist cekmek igin 6zenle korundugundan, sanmriz ki
miifettisler (kasabanin sakinleri ve misafirleri de)
kasabayr korumak i¢in oradalar. Ama yanihriz.
Miifettigler romanin kaynagi olan yeninin
habercileridirler.

Turistler toplanip yerli halkla karistik¢a, yavas yavas,
buradaki herkesin Yahudi oldugunu fark ederler. Ve kisa
siire sonra otelin ilan panosuna biitiin Yahudi
vatandaglarm ay sonuna kadar Saghk Dairesine kayit
yaptirmalart gerektigini bildiren bir duyuru asihr.
Kasabadan ¢ikan yollar kapatilir ve Daire Badenheim'da
(“Calsmak hayat demektir”, “Polonya’nin havas1 daha
temiz”, “Yolculugunuzu Vistula ile yapm”) diyen
posterlerle siislii bir seyahat acentesiile sakinlerin Dogu
Avrupa’yr anlatan kitaplara bakabilecekleri  bir
kiitiphane arasma bir sube acar.

Badenheimda hayatmn akis1 giderek degisir.
Yirtiylisler ya da piknikler bitmistir artik. Hayat, otel,
pastane ve yiizme havuzuna sikisip kalmistir. Isin ilging
yani, misafirler bunu tereddiitsiiz kabul ederler. Bir tiir
rilyada hareket ediyor gibidirler. “Bu y11” denir, “achklar
smur tanimiyordu.” “Havada tuhaf bir zehir vardy,” bir tiir
“atesli heyecanh coskunluk”. Orkestra “farkinda
olmadan” Yahudi ezgileri calmaya baslar. Okullu kiz
birdenbire hamile oldugunu bildirir. Kérkiititk sarhos olan
garson kiz organizatér Dr. Pappenheim@a etinden bir
dilim teklif eder ve kibarca geri ¢evrilince (“Kasaba mi
benziyorum?”) organizatoriin oniinde etegini kaldirip
kalgasini kesmeye baslar. Miizisyenlerden biri, Samitzky,
onlar1 rahatlatmaya calsir: “Endiselenmeyin g¢ocuklar.
Yakinda Polonya yolundayiz. Bir diisiiniin -Polonya.”



“Polonya kokusu ona c¢ocuklugunu geri getirmisti,”
yorumunu yapar. Ama baziar1 onun kadar iyimser
degildir. Dr. Langmann 1srarla: “Kendimi hala 6zgiir bir
Avusturya vatandasi olarak goriiyorum. Polonya‘ya
Polonyali Yahudileri yollasmlar; iilkelerini hak ediyorlar.
Bu karmasanimn igine yanhslikla diistiim. Insan ara sira
hata yapamaz m1?” demektedir.

Ama sonugta, protestolar ya da boyun egme, iyi
huylu ya da aksi birisi olmak, hepsi bosunadir.
Geleneksel romanlarm aksine, anlattim, bu olaylar
tizerine, bunlarm nelerden kaynaklandig: ya da diinya
genelinde neler oldugu {izerine odaklanan bir bakis acis1
sunmaz. Bu bakis ac¢isindan mahrum birakimak, bu
talihsiz insanlari pengesine almis olan caresizlik
duygusunun aynini bizim de fazlasiyla yasamamiza
neden olur. Yaz sona ermektedir. Kasabaya her giin
daha ¢ok insan gelmekle birlikte, haftalardir, kimsenin
kasabay1 terk etmesine izin verilmemektedir. Sartlar
kotiilesmistir. Simdi yemek, icmek i¢in sadece ekmek ve
su kalmistir, insanlar dlmektedir ama hayata benzer bir
sey siiriiyordur. Nihayet, herkesin otelin lobisinde
toplanmasi istenir ve uzun bir bekleyisten sonra hareket
isareti verilir. Epeydir hapsolduklar1 kasabay: terk
edeceklerdir:

Islak, yesil tarlalar etraflarinda uzaniyordu. ince bir sabah sisi agir agir yiikseliyordu.
Gegis ne kadar yumusakt: -neredeyse hi¢c fark edilmiyordu. Otel sahibi, hahamin
tekerlekli sandalyesini sanki bu is icin dogmus gibi itiyordu. Kimse yardim teklif
etmiyordu... Polisler biraz arkadan geliyor, onlari sikistirmiyordu. Profesér Fussholdt
sevingliydi. Yeni kitabinin dizeltmelerini bitirmisti. Sayfalar bir sicimle balya
yapilmisti. Mandelbaum onun yani sira yiriyor, sorular soruyordu... Yiiriidiikce
daha yesil tarlalardan gegiyorlardi. Mera karelere béliinmiisti; her birini cetvelle
6lgmiislerdi sanki. Tarlada bir at otluyor, ¢ift¢inin karisi evinin kapisi éniinde



dikiliyordu. Hep béyle olmustu ve simdi de béyleydi...

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve g6zleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi sef. “Bu sadece bir gegis siireci. Yakinda Polonya’ya
varacadiz. Yeni yerler, yeniinsanlar. insan ufkunu genisletmeli, degil mi?

Kiigiik tasra istasyonuna varirlar. Oradan “Istasyondan Badenheim’i hala
gorebiliyorlardi: kiilah bigiminde kesilmis bir tepecik, evlerin katlanmis kartona
benzeyen ¢atilar. Sadece otel ve ¢an kulesi gergcek gériiniiyordu “ Beklesirlerken,
“birdenbire, bulutlar agildi, gékytiziinden isik yagdi. Biitiin gérkemiyle vadi ve etrafa
serpilmis olan tepeler isidi, istasyonun ucunda zavalli bir sekilde dikilen, titresen
¢iplak agaglar sanki derin bir nefes aldi”. iki polisin éniinde yiiriiyen biri gériiniir. Bu
onlardan biri, emirlere kulak asmayip kasabada kalmaya karar veren Peter’dir. Onu
sevingle aralarina alirlar fakat bu esnada:

Bir lokomotif, dért kirli yik vagonuna kosulmus bir lokomotif, tepelerin
arkasindan ¢ikip gelerek istasyonda durdu. Ortaya ¢ikisi sanki yerdeki bir gukurdan
firlamis kadar ani olmustu. “Atlayin!” diye badirdi gériinmez sesler. Ve insanlar
emildi. Hatta ellerinde limonata siseleriyle, ¢cikolata ¢ubuklariyla dikilenler, képegiyle
dikilen basgarson bile - hepsi bir huniye dékiilen bugday taneleri kadar kolayca
emildiler. Yine de Dr. Pappenheim su yorumu yapmaya vakit buldu: “Vagonlar ¢ok
kirli, demek ki, fazla uzaga gitmeyecegiz.”

Esitligin Almanya tarafi Appelfeld’in ilgisini hi¢bir zaman
¢ekmemistir, yalnizca Yahudi tarafi. Yillar siiren
asimilasyonun gotiirdiikleri ve getirdikleri ve Yahudilerin
baslarma gelenlere verdikleri tepki romanlar: boyunca
stirdiigii izlektir. Mucizeler Cag: gibi en yaln kitaplarinda,
son ana kadar Yahudiligini reddetmeye c¢abalayan,
bazen hayatlarmi kurtarabilen -mesela ev sahipleriyle
evlenerek- ve saklanarak, ama kalan Omdiirlerini
kendilerinden énemli bir parcaya ihanet etmis olduklar
duygusuyla yasamak zorunda kalan insanlarla
Yahudiliklerini kabullenip serefli bir sekilde oliime
gidenler arasmnda keskin bir karsithk kurar. Sifac: gibi
daha karmasik kitaplarinda, daha dindar, dogulu
kardeslerinin basit inan¢larini reddederek, karmasa ve
celiskilerine simsiki sarilan, ama ne sekiiler adetlerde ne



de Musevilikte huzur bulamayan Batililagmis sekiiler
Yahudilerin tavrnda hastahkli hatta mazosist bir yan
olup olmadig1 sorusunu ortaya atarken; ayn1 zamanda,
asimilasyonda basarisiz olduklarmi gorerek, Hasidizmin
basit inanglarma yodnelenlerin bu “doniis”lerinde fazlaca
Hiristiyan bir koku bulunup bulunmadigmi ve bunun
Yahudiligin 6z{i olan, karisikik ve celiskiler iginde
yasamak esasmi reddetmek anlamma gelip gelmedigini
sorgular.

Ama Badenheim 1939 biraz farkhdir. Burada s6z konusu
olan bir ya da iki karakter degil, koca bir gruptur.
Gergekten de iglerinden higbirinin basarmasi gereken bir
test yoktur, yalnizca idraklerini asan olaylarm acimasiz
baskis1.

Bazi okurlar bunu kitabin 6liimciil bir kusuru olarak
gormiisler, Appelfeldin Almanya ve Avusturya
Yahudilerini, bizim su anda bildigimiz bir gercegi yani,
1939'un vicdansiz bir mantikla 1943%e ve Auschwitzdeki
gaz odalarma yol agacagl gercegini goremedikleri igin
haksiz yere elestirdigini iddia etmislerdir. Yine bu
okurlara gore, bu bilgi u¢urumu kitaba, tabiri caizse,
kendi basma hak etmedigi sahte bir patos katiyor. Boyle
bir elestiri bir bakima Amerikalh editér / ya da
¢evirmenin (takdire sayan Dalya Bilu) aldig1 bir karardan
dolay1 yazar1 suglamanmn sonucudur, ¢iinkii kitabmn
ibranice adi “Aylaklik Sehri” ya da daha giinliik
sOyleyisle “Tatil Yoresi” ya da “Kaplca” anlamma gelen
Badenheim ir Nofes'tir. Baghiga hem de boylesine yiiklii bir
tarih eklemek yazarin kendi diislem iiriiniiniin etkisini
artrmak amaciyla tarihe bagh duygular1 yardma
cagirdigimi ima etmek demektir. Oysaki 6zgiin baslkla



bile, daha ilk sayfalarda, anlatilan olaylarin gectigi bahar
ve yazmn siradan bahar ve yaz olmadigmi anlamak
mimkiindiir.

Bana Oyle geliyor ki, bu tiir elestiri sahipleri kitab:
gercekten okumamiglar. Kitap ashnda onlarn kabul
esiklerini ¢cok asan bir seviyede rahatsiz edici. Ciinkii bir
diizlemde, kitap hi¢ de Yahudileri konu almaz. Appelfeld
yazlarmi bir “aylaklik sehrinde” gegiren bu insan
grubunu numune olarak alir; hos¢a vakit gegirmek ya da
basarisizhklarimiz, kayiplarimiz, zamanin engellenemez
gecisi gibi kabullenmesi ¢ok ac1 verecek seylerden
kagmak amaciyla hepimiz kendimize birtakim
mesgaleler bulmaya cahsiriz. Sonugcta, ”1nsanoglu ¢ok
fazla gercekligi tasiyamaz,” diye yazan asla bir Yahudi
sayllamayacak olan Eliot'tur. Appelfeld’in kitab1 sadece
Kierkegaard ve Heidegger’in arastirip bizim dikkatimizi
¢ekmeye Omiirlerini adadiklar1 modern felsefenin ortak
bir temasin islemektedir. Insanlik durumumuzun, ki en
onemlileri o6liimdiir, gerceklerini gérmezden gelerek
“sahte” hayatlar yasiyoruz diyor bu filozoflar. Insanin
bunu fark edip kendisini kokten degistirmesi gerekir
dogrusu, ciinkii yasamasi ancak boylelikle miimkiin
olacaktir.

Appelfeldin bu konuya yaklasmi tipik Yahudi
ozellikleri gosterir. “Sevgili Doktor Heidegger,” diye
yazar Saul Bellov'un romanla ayni adi tasiyan
kahramani Moses Herzog,

“Srradanhga diismekle neyi kastettiginizi bilmek
isterdim. Bu diisiis ne zaman gergeklesti? Bu oldugunda
biz nerede duruyorduk?” Bu sorulari daha sonra yine
kendisi cevaplar: “Higbir felsefeci swadanhgm ne



oldugunu bilemez, yeteri kadar derinine diismemistir.”
Baska bir deyisle, insan Heidegger’in hayal ettiginden
¢ok daha zengin ve karmasgiktir. Onu “sahteliginden”,
akil karigikhiklarindan ve ¢eligskilerinden kurtaracak hic¢bir
tek davranis yoktur. Bu ac¢idan bakildiginda,
Badenheim’m sakinleri sadece, biitiin insanlarin yaptig
gibi, kaderlerinin karmasasiyla bogusan kisilerdir.
Appelfeldin  sarsic1  etkisi onun tarafsizhgindan
kaynaklaniyor. Dr. Langmann’m, bir hata olmus diyerek,
kendisini Yahudi arkadaslarmnin kaderlerinden soyutlama
cabasmi elestiriyor olabili, ama ya Samitzky, Dr.
Papenheim ve saklanip zorunlu gogten son ana kadar
kurtulmaya ¢ahsan Petera ne demeli? Yaklasmakta olamn
gormedikleri i¢in bu insanlarla alay etmek ya da onlari
elestirmekten =ziyade kitap, sadece, onlarin tarihin
tuzagma diismiis insanlar olduklar1 duygusunu verir.
Onlar1 mikroskop altma yerlestirerek, Appelfeld,
hepimizin, daha az trajik ve goze carpmayan sekillerde
de olsa, tarihin tuzaklarma nasil yakalandigimizi agiklar:
Kag¢maya, daha anlamh hayatlar siirmeye c¢abalariz
ama, aym zamanda, her seyin yanhs oldugunu
reddetmeye de c¢ahsir ve insan konumumuza kor bir
sekilde yasamaya devam ederiz.

Fakat Badenheim evrensel bir fabl oldugu kadar son
derece 6zneldir de: Bu kitap Appelfeld’in biitiin kitaplari
gibi Yahudiler hakkindadir. Ama, bana kalirsa, iglerinde
en korkung olani. Insanlarn kasabadan cikip Avusturya
kirlarinda istasyona dogru yiiriimelerini anlatan o son
sahne -biitiin sessizligine ve sakinligine ragmen- diinya
edebiyatimm en irkiitiicii sahnelerindendir. Kagis
olmadigindan, burada tabiatn kendisinin de nihayet



1
Yahudilerden kurtulacagi, Judenrein olacagr icin
rahatladigi imasi vardir:

“Biitiin gorkemiyle vadi... ve hatta istasyonun ucunda zavalli bir sekilde dikilen,
titresen ¢iplak agaglar sanki derin bir nefes aldi.” Ve son imgede hem tarihin hem de
tabiatin igindeki gizli gigleri bir anhgina gériir gibi oluruz. “Ve insanlar emildi...
Hepsi bir huniye dékiilen bugday taneleri kadar kolayca emildiler.”

Tabiat ve tarih, icten ice, evreni Yahudilerden
temizlemek icin elbirligi mi yapmaktadirlar? Yazar
gercekten bunu kastediyor olabilir mi? Ama burada
“kastetmek” derken kastettigimiz nedir? Baslangictan
itibaren, sezdirmeye c¢ahstigim gibi, kitap hicbir sekilde
gercekgci degil. Oyle yogun bir sekilde stilize edilmis ki,
komik bir kukla operasi kisvesi altinda bir kabus olarak
karsimiza ¢ikiyor. Bagka bir deyisle, bu kitap, hayat degil,
sanattir, Kafka’nin ilk hikdyeleri “Dava” ve “Doniigiim”
nasilsa Oyle. Sadece sanatin kabuslari giin 1s1gma
¢ikarma yetenegi vardir. Karmasik ve saskn
hayatlarimizin yiikiinii daha iyi omuzlayabilecek giice
belki bu sekilde erisebiliriz. Kafka ve Appelfeld daha
fazlasmiistemek ¢ok daha azmi istemektir diyorlar sanki:
Ciinkil bu, kabusu gérmezden gelen bir sanat istemektir.
Ne mutlu bize ki, Kafka ve Appelfeld gibi baz1 sanatgilar
rityalarmi stirdiirtip o ¢agriya karsi koyacak giice ve
yetenege sahipler.

Gabriel Josipovici



Badenheima yeniden bahar geldi Kasabann
yamacmdaki kir kilisesinde c¢anlar c¢aldi. Ormanmn
golgeleri agaclara dogru c¢ekildi. Giines karanhgmn
kalntilarmi dagitip ana caddeyi, meydan meydan,
1s181yla doldurdu. Bir gegis aniydi Fazla stirmez, kasaba
tatilcilerin isgaline ugrardi Iki miifettis bir sokaktan
borulardaki lagimm akismi inceleyerek gectiler. Yillar
boyunca sakinlerini ¢ok kere degistirmis olan kasaba
miitevazi glizelligini korumustu.

Eczacmin hasta karisi Trude, pencerenin kiyisina
dikildi. Kronik hasta birinin kayitsiz bakislariyla etrafmi
stizdii. Yiizine yumusakca diisen 1sikla Dbirlikte
glliimsedi. Tuhaf, zor bir kis olmustu. Firtmalar kasabay1
stiplirmiis, evlerin gatildarmi sokiip almisti. Soylentiler
girla gitmisti. Trude hep yataginda, sayiklamalarla dolu
bir uykudaydi. Martin basmdan hi¢ ayrilmamisti. Karisi
stirekli evli kizindan s6z ediyor, Martin de onu
endiselenecek bir sey olmadigma temin ediyordu. Artik
kis sona ermisti Kadm, pencerenin kenarmnda sanki
6lmiis de yeniden dirilmis gibi dikiliyordu.

Kiciikk, bakimh evler sakin goriiniislerini yeniden
takindilar. Bir yesil denizinde beyaz renkli adalar.

“Posta geldi mi?”

“Buglin pazartesi. Posta yalniz 6gleden sonra gelir.”

Organizatér Dr. Pappenheim’m faytonu ansizin
ormandan ¢ikt1 ve ana caddeye gelip durdu. Doktor



faytondan inip el salladi. Selamma karsilik veren olmadi.
Cadde sessizce uzaniyordu.

Trude “Kim geldi?” diye sordu.

“Dr. Pappenheim.”

Dr. Pappenheim beraberinde biiyiik sehrin rutubetli
solugunu getirdi, heyecan ve endisenin kokusunu.
Zamanm postanede gecirecekti. Cekilecek telgraflar ve
yollanacak mektuplar vardi.

Dr. Pappenheim’m gelisi disinda hicbir sey olmadi.
Bahar 15181 her yilki gibi siikiinetle akti Ogleden sonra
insanlar kafede toplasip istahla pembe renkli
dondurmadan yediler.

Trude, “Posta daha gelmedi mi?” diye tekrar sordu.

“Geldi, ama bize bir sey yok.”

“Demek yok” $imdi, hastaligi sesinden belli
oluyordu. Yataga geri dondii, almi atesler igindeydi.
Martin ceketini ¢ikartip onun yanmna oturdu.

“Endiselenme,” dedi. “Daha gegen hafta bir mektup
aldik. Her sey yolunda.”

Ama sanrilar1 kadmi rahat birakmiyordu: “Kizimi
neden déviiyor?”

“Kimsenin onu dovdiigii yok. Leopold iyi bir adam ve
onu seviyor. Neler diistiniiyorsun?”

Trude sustu, alnmisti Martin yorgundu. Bagini
yastiga koydu ve uykuya dald.

Ertesi sabah ilk misafirler geldi. Pastanenin vitrini
ciceklerle siislenmisti. Otelin bahgesinde su insanlar
goliindii: Dr. Shutz, Profesér Fussholdt’la geng karisi ve
Frau Zauberblit. Trude’ye bu kisiler tanidik tatilciler gibi
degil de, bir sanatoryumdaki hastalar gibi gelmisti.

Martin, “Profesor Fussholdt'u tanimadmn mi1?” diye



sordu.

“Cok solgun goriiniiyorlar.”

“Sehirden heniiz geldiler;” dedi Martin, onun kafasmi
dagitmaya ¢ahsarak. Martin artik karismmn ¢ok hasta
oldugunu biliyordu. flaclar ise yaramiyordu. Biitiin
diinya ona seffaf goriiniiyordu. Diinya =zehirli ve
hastalkhydy;, evli kizlar1 tutsakti ve doviiliiyordu.
Martin’in onu ikna ¢abalar1 bosa gidiyordu. Karis1 artik
dinlemez olmustu. O gece Martin oturup kizi Helena'ya
bir mektup yazdi. Badenheimda bahar enfesti. Ilk
misafirler gelmisti. Ama annesionu ¢ok 6zliiyordu.

Trude'nin hastahgi damla damla Martin’in ruhuna
siziyordu. O da insanlarmn yiiziinde soluk renkli yamalar
gormeye baslamisti. Helena evlendiginden beri evdeki
her sey farkliydi. Koca bir yil onu vazgecirmeye
calismislardi ama ne yapsalar bostu. Helena, sirilsiklam
asiktl. Sonunda acele bir diigiin yapild.

Bahar bahgelerden koyu yesil bir sis iginde
ylikseliyordu. Kasabanin iki yosmasi, Sally ve Gertie
yazlk giysiler giyip cadde boyunca salindilar. ilk
glinlerde kasabanmn sakinleri onlar1 kovdurmaya
calismiglar, ama vyillar Once baslayan kampanya
nihayetinde basarisiz olmustu. Kasaba Dr.
Pappenheim’in tuhafliklarma ve hastalikh kdokler gibi
yavas yavas iclerine sizan yabancilara nasi alsmissa,
onlara da Oyle ahsmisti. Sadece pastane sahibi taviz
vermiyor, onlara esiginden igeri adim attirmiyordu ve
boylece ikili diinyanmn en giizel kremah pastalarmdan
mahrum kalyorlardi Sally’'ye karsi biraz zaafi olan
¢ocuk ruhlu Dr. Shutz, bir keresinde, birka¢ pasta alip
caddenin ortasinda onlara vermisti. Pastane sahibi bunu



ogrendi ve kiyamet koptu. Ama onun miicadelesi de
bosa gidecekti...

Dr. Pappenheim nazik bir tavirla, “Hanmmefendiler
nasillar bakalm?” diye sordu.

Kizlar zamanla sehirli havalarmi kaybetmisler,
kendilerine kii¢ilik bir ev satn almig ve kasabanin kizlar:
gibi giyinmeye baslamislardi Onceleri ¢ilgin partiler
veriyorlardi. Ama gecen yillar ve sehirdeki metresler
onlart bir kenara itmigti. Tasarruflar1 olmasa halleri
harapti. Tek karlart hatiralard: ve uzun kis gecelerinde,
dullar gibi, bu hatralar1 mezarlarmdan kaldirip
getirirlerdi.

“Bu yil neler oldu?”

“Olaganiistii  hicbir sey,” dedi Dr. Pappenheim
neseyle.

“Tuhaf bir kist, de gil mi?”

Dr. Pappenheim’t severlerdi, hatta yillar gectikce,
onun tuhaf sanatg¢ilarmna ilgi duymaya bile baslamislardi.
Uzun siirgiinliiklerinde 6nlerine ¢ikan her saman ¢dpiine
sariliyorlardi

“Telas yok, telas yok! Festival programi bu yil
siirprizlerle dolu!”

“Bu sefer kim olacak?”

“Bir yanukaz, bir alim ¢ocuk. Onu kismn Viyana'da
kesfettim.”

Sally anag bir sesle, “Bir yanuka ha,” dedi.

Ertesi giine kalmadan Badenheim tatilcilerle dolup
tasmist. Otel ar1 kovami gibiydi. Bahar 1siklar1 ve
insanlarm kahkahalar1 caddeleri dolduruyordu ve otelin
bahgesinde hamallar bir kez daha parlak renkli cantalar:



tasiyorlardi. Dr. Pappenheim {irkmiis gibiydi. Zaman
cizelgesi altiist olmustu. Oradan oraya kosturup
duruyordu. Sanatcilar yillardir onu deli etmislerdi,
simdiyse hepten ¢okertmek istiyorlardi.

Misafirler esyalarmi otele birakip ormana dogru
aktillar. Profesér Fussholdt ve geng¢ karisy, Frau
Zauberblit'e saygih bir sekilde yol gdsteren uzun boylu
bir adam. Frau Zauberblit “Sol tarafa gidelim,” dedi ve
herkes sola dondii. Dr. Shutz, biiyiilenmis gibi, onlarm
pesinden gitti.

Trude, “Neden bu kadar yavas yiiriiyorlar?” diye
sordu.

“Neden mi? Tatildeler de ondan, tabii ki,” dedi Martin,
diinyanmn en basit cevabmu verir gibi.

“Frau Zauberblit'in yaninda yiiriiyen adam kim?
Kardesi mi?”

“Hayir, canum. Kardesi 6leli yillar oluyor.”



O gece orkestra geldi. Dr. Pappenheim bir mucize olmus
kadar mutluydu. Hamallar trompetleri ve davullan
indirdiler. Miizisyenler ana kapmm yanmda, bir kirise
tiinemis evcil kuslar gibi durdular. Dr. Pappenheim seker
dagitti. Minibiisiin siiriiciisii hamallara ¢abuk olmalarmi
sOyledi, miizisyenler ise sessizce sekerlerini yediler.

Dr. Pappenheim belirgin bir rahatlama duygusuyla,
“Neden geciktiniz?” dedi.

“Minibiis ge¢ geldi.”

Tadilat gormiis bir pelerin giyen sef, olup bitenler
kendisini hi¢ ilgilendirmiyormus gibi bir kenara
¢ekilmisti. Gegen yil boyunca Dr. Pappenheim’la ciddi bir
zitlagsma halinde olmustu. Pappenheim onu kovmayi
diisiinm{is, ama emektar miizisyenler seflerinin tarafmi
tutunca, bir sey yapamamist. Sef, her zamanki
sartlarda, ayrmtili, {i¢ yillik bir s6zlesme istedi. Sonunda
uzlastilar.

O giine kadar. Dr. Pappenheim, miizisyenleri otelin
zemin katindaki kiiclik, karanlk odalarda misafir
ediyordu. Yeni sozlesmede miizisyenlere nezih odalar
verilecegini belirten bir madde yer aliyordu. Simdi hepsi
yeni odalarmi gormek i¢in bekliyorlardi. Pappenheim
sefe yaklasip kulagma fisildadi: “Odalar hazir. En iist
katta, genis, havadar odalar.”

“Ya ¢arsaflar?” diye sordu sef.



“Carsaflar da.”

Pappenheim soziinii tutmustu. Odalar giizeldi.
Miizisyenler odalar1 goriince ¢abucak soyunup mavi
tiniformalarm giydiler. Dr. Pappenheim bir kenara dikildi
ve onlart hizlandrmaya g¢alismadi Odalardan birinde
kavga cikti, yatak kavgasi Sef onlari azarladi: Boyle
glizel odalar siikiinet gerektirirdi. Ayrica, asagiya
inmeden evvel  biitin esyalarmi  yerlestirmis
olmahydilar.

Saat onda her sey hazirdi Miizisyenler, ¢algiar:
ellerinde, tiglii gruplar halinde dikiliyorlardi. Ama
Pappenheim kizgmhgmi gizleyemiyordu. Ah, bir parasi
olsaydi, hesaplarmi kapatwr, hepsine yol verirdi. Bu
adamlar ona her seyden ¢ok basarisizhklarmi
hatirlatiyorlardi. Otuz yil. Her zaman geg. Prova filan
arama. Biitiin bildikleri giiriiltii ¢ikarmakti. Bir de her yil
yeni yeniistekler.

Aksam basladi. Misafirler orkestranin etrafinda ari
gibi kaynasiyordu. Miizisyenler borularmi {ifleyip
davullarmi  calarak sanki onlar1  uzaklastirmak
istiyorlardi. Dr. Pappenheim salonda oturmus, kupa kupa
biralar1 deviriyordu.

Ertesi giin her sey sakin ve rahatti. Martin erken
kalkt, girisi stipiirdii, raflar1 sildi ve stoklarin ayrintih bir
dokiimiinii hazirladi. Zor bir gece gecirmisti. Trude
sakinlesmiyordu. Tlacmi almayi reddetmis, sonunda
Martin onu kandwrip bir uyku hapmi caktrmadan
yutturmak zorunda kalmistu.

Saat on civarinda Saglk Dairesinden bir mdiifettis
elinde bir teftis emriyle ¢ikip geldi. Bir ton tuhaf ayrmtiy:
merak edip sorular sordu. Isyeri kime aitti Martin'e



miras mi kalmist;, ne zaman ve kimden devralmists,
degeri ne kadardi? Martin, saskinhkla, her yerin
badanalandigimi ve bastan asagi ilaglandigmi belirtti.
Miifettis bir metre ¢ikardi ve Ol¢tii. Martinden ozir
dilemeden, tesekkiir bile etmeden ¢ekip gitti.

Martinin bu ziyarete cam sikimist. Yetkililere
gliveniyor, dogal olarak da, kendini sugluyordu. Belki de
arka kapir jhmal edilmisti. Bu ani ziyaret biitiin sabah
keyfini kag¢irdi. Cimenlerde dikildi. Siradan bir sabah.
Sitcli agwr, koylii adimmlariyla yol boyunca yiridi,
miizisyenler bahgeye ciktilar. Pappenheim onlarn
rahatsiz etmedi, ¢cimenlerin {istiine serilip giineslendiler.
Sef bir koseye oturup kendi kendine iskambil fal agtu
Ogleden sonra, Frau Zauberblit eczaneye ugrayip
Badenheimda tatil yapmak gibisinin olmadigmni ilan etti.
Ustiinde puanh poplin bir elbise vardi. Ama Martine,
kadinin rahmetli erkek kardesi, ablasmin hemen
arkasmda duruyormus gibi geldi.

“Tuhaf degil mi?” diye sordu.

Kadm, sanki sorusunu anlamis gibi, “Her sey
mumkiin,” dedi.

Martin 6fkelenmisti; he psi Trude 'un yiiziindendi.

Miizisyenler biitiin 6gleden sonrayr c¢imenlerde
yayllarak gecirdiler. Uzerlerinde iniformalar1 yokken
etkileyici goriinmiiyorlardi. Yillardir Dr. Pappenheim’la
tartismiglardi. Simdi de kendi aralarinda tartisiyorlard
Sef miidahale etmedi. Kartlarm: agip bakt.
Miizisyenlerden biri, yiiziinde sert bir ifadeyle, yelek
cebinden bir maas ¢eki ¢ikartip arkadaslarma gosterdi.
Oteki miizisyenler ona yanildigmi gosterdiler. Belki de
sOniiklesen 151k ve yesil ¢imenler iistiine birbiri ardna



diisen golgeler nedeniyle, Martin'in bahgesinden her sey
serap gibi goriiniiyordu.

Hava karardigmda sef miizisyenlere yukari ¢ikip
tniformalarmi giymelerini isaret etti Onlar da, uzun
hizmet yillarmm yordugu askerler gibi, yavasca
kimildandiar. $ef Pappenheim’la biraz lafladi Dr.
Pappenheim, uzun uzun, festival programmdan soz
ediyordu.

“Duyduguma gore Mendelbaum da geliyormus.
Olaganiistii bir basari. Nasil yaptmniz?”

“Ar1 gibi cahstim,” dedi Dr. Pappenheim ve yemek
salonuna yoneldi.

Misafirler ickileri devirmeye baslamislardi bile.
Garson kiz sik sik mutfaga dogru sert bakislar
firlatiyordu: Siparisler zamaninda ¢ikmiyordu. Ama daha
yash garsonlar kendilerine yapmacikh bir O6nem
atfederek, alaycibir ifadeyle yemekleri 6viiyorlardi.

Trude'nin durumunda diizelme olmamisti. Martin
konustu, konustu ama sozleri bir ise yaramadi. Karisma
her sey seffaf ve hastalikh goriiniiyordu. Helena
Leopold'un konagmda tutsakt1 ve Leopold, her aksam,
kisladan doniince, onu doviiyordu.

Trude, “Bunu kendin géremiyor musun?” diye sordu.

“Hayr, goremiyorum.”

“Yani, he psi benim kuruntum.”

Martin  sinirlendi. Trude siirekli olarak anne
babasmdan s6z ediyordu, Vistula kiyisindaki kiigtik
evden. Anne babas1 6lmiislerdi. Erkek kardesleriyle bag:
kopmustu. Martin karismm hala o diinyada, daglarda,
Yahudilerin arasmda c¢akilip kaldigmi soylityordu. Bir
bakima hakliyd: da. Trude’ye kendine ait olmayan, gizli



bir korku musallat olmustu ve Martin onun sanrilarmin
kendisine de bulastigni hissediyordu.



Ertesi giin Saglik Dairesi'nin teftis siiresinin uzatildig:
ve daireye bagmmsiz sorusturma yiiriitme yetkisi
verildigi halka duyuruldu. Bu maksatla belediyenin ilan
panosuna miitevazi bir duyuru asidi. Duyurunun
asilmasiyla birlikte miifettisler etrafa dagilip, teklifsizce,
haritalarinda isaretli yerleri sorusturmaya koyuldular.
Sorusturmalar bolge merkezinden gonderilen anketler
dogrultusunda, titizlikle yiiriitiilityordu. Miizisyenlerden,
Polonyali adin1 tuhaf bir gururla tasiyan biri, miifettislerin
kendisine bir tiyatrodaki kuklalar1 hatirlattigmi séyledi.
Adi Leon Samitzky idi. Elli y1l 6nce, daha ¢ocukken, ailesi
Polonya'dan go¢ etmisti. Cocukluk giinlerinden sahneleri
ince bir hiiztinle hatirlardi. Ara sira, costugunda, oturur
Polonyadan s6z ederdi. Ve onun hikdyelerinden
hoslanan Dr. Pappenheim da miizisyenlerden biriymis
gibi oturup dinlerdi.

Bulutlar eridi ve bahar giinesi sicacik 1smlarini
bosaltti. Yaslanan miizisyenlerin yiizlerinde gizli bir
endise kipir kiprr dolasiyordu. Birlikte, konusmadan
oturuyorlardi.

Samitzky aniden sessizligi bozarak, “Polonya’y:
ozledim,” dedi.

Pappenheim, “Neden?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Samitzky. “Polonya‘dan ¢iktigimda
yedi yasmdaydim, simdiyse daha gecen yimis gibi
geliyor.”



Birisi, “Orada insanlar ¢ok yoksul,” diye fisildadu.

“Yoksul olabilirler ama 6liimden korkmazlar.”

O aksam Badenheimda hi¢cbir sey olmadi Dr.
Pappenheim melankoliye gOmiilmistii. =~ Gozlerini
Samitzkyden ayrramiyordu. Kendisi de biiyiikannesinin
Karpatlardan kalkip gelerek yaptigi nadir ziyaretleri
hatirhyordu. Uzun boylu, yapili bir kadindi ve Viyana’ya
geldigi zamanlar, beraberinde, ormanlarm ve akdari
tarlalarnin kokusunu getirirdi. Babasi ondan nefret
ederdi.

Soylentiler girla gidiyordu. Kimisi, miifettislerin halkin
saghgmi tehlikeye atan bir seyi tespit etmeye
¢alistiklarmi soylityor, kimisi onlarin kihk de gistirmis gelir
vergisi memurlar: oldugunu diistiniiyordu. Miizisyenler
tahminlerini paylastilar. Kasabanmn kendisi sakin kahp
yetkililerle isbirligi yaparak Saglhk Dairesi'nin istedigi her
seyi verdi. Kibirli pastane sahibi bile anketi mmrmn kirm
etmeden doldurdu. Bu arada, solgun yiizli tatilciler
pastaneyi istila ettiler. Pastane sahibi siparislere
yetisemez oldu. Bu yil achklari smir tanimiyordu. Ellerine
ne gegirirlerse disliyorlardi. Pastane sahibi ustasmi
dirtiikledi. Firin giin boyu giirledi durdu. Pastalar daha
sicakken kapisihyordu. “Bir tane daha al... Neden bir tane
daha almiyorsun? Beni buradan yaban atlar1 bile
stirliytip ¢ikartamaz..” Sarhos kelimeler saatlerce
havada ugustu. Insanlar orada gece yarisindan sonraya
kadar kaldilar.

Pastane sahibi onlar1 yatistirmaya ¢alistt ama giicii
yetmedi. Istah ve enerji kendisine karsi el ele
vermislerdi. Bir onceki yil uzun boylu, zarif, giizel bir
kadin Badenheima gelmisti. Birka¢ giin sonra ormana



girdi ve kayboldu. Geri dondiigiinde bir mayo giyip
balkona ¢ikarak soyle seslendi: ”Ozgﬁrﬁm! Sonsuza dek
Ozgiirim!” O artik insanlara degil, ormanmn kokularma
aitti ve gozlerinde deliligin soguk 15181 parildiyordu.

Badenheimda bahar bdyleydi. Havada gizli bir zehir
vardi Saygmn isadamlari karilarini buraya getirmezlerdi,
ama insan havayi bir kez soluyup da zehirlenince artik
uzak duramazdi. Her bahar tavlaya donen atlar gibi,
geri gelirlerdi. Burada okul kackmi bir kiz ¢ocugunu,
kayitsiz tavirh, kafasi kitaplardan yorulmus, yorgun
ylizlii bir adami, alinlarma miiphem sirlarm deri gibi
yapistig1 uzun boylu kadinlar1 bulabilirdiniz.

Bir kadm sesi, “Buradan mektup gondermek miimkiin
mii?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“Ilging,” dedi kadin. “Buramin tamamen sapa bir yer
oldugunu saniyordum.”

Miizisyenler birer bira igmek icin bara indiler. Tatil
yorelerinde, Dr. Pappenheim’m hizmetinde gecen yillar
kanlarmi kurutmustu. icki olmasa, hayatlari yasamaya
degmezdi. Baslarda sef onlar1 bu kiigiik ze vkten mahrum
ediyordu, ama son yillarda, onlar1 bara inip bir sey
icmeleri konusunda bizzat tegvik eder olmustu. Bira
neselerini artiriyordu. Sefin  provalardan umudu
kalmamisti. Nerdeyse, Pappenheim bile prova
istemiyordu artik.

Onceki yi, orkestra aniden Yahudi melodilerine
gecerek her zamanki dinleyicileri rahatsiz etmisti. Ne
caldiklarmi belli ki kendileri de bilmiyorlardi. Ezgileri ya
¢ok eskilerden hatirhyorlardi ya da bir yerlerde duymus
olmahydilar. Bira onlar: tiiketiyordu. Sismanlamislard,



araliksiz igiyorlardi ve mevsim sonunda daima borg
icindeydiler.

“Yola gelmeyecekler,” dedi Pappenheim.

Sadece yar1 Yahudi garson kiz onlara nazik
davraniyor, “cocuklar” diye hitap ediyordu. Basgarson
dinlenirken ya da izinliyken onlar1 mezelere boguyordu.



Saghk Dairesinin miifettisleri simdi kasabanmn her
tarafma dagilmislardi Olctimler aliyor, c¢itler c¢ekip
bayraklar dikiyorlardi. Hamallar dikenli tel yumaklari,
beton direkler ve bir halk eglencesine hazirlk yapildigini
diisiindiiren tiirlit malzemeler indiriyorlardi.

“Bu yil eglenceye ve oyuna doyacagiz.”

“Nereden biliyorsun?”

“Bu yilki festival muhtemelen biiyiik bir olay olacak,
yoksa Saglik Dairesi bu kadar zahmete neden girsin?”

“Haklisin, fark etmemigtim.”

Giiney kapis1 kapatild: ve nesiller boyu kapali duran
baska bir kapr yayalara acidi Saghk Dairesinin
memurlart ¢eki¢ sesleri ve projektdrlerin pariltis:
esliginde gece giindliz c¢ahstilar. Bir keresinde
Pappenheim’m bir organizatdér olarak yeteneginden
kusku duydugunu belirtmis olan bir eski toprak, “Dr.
Pappenheim nihayet admni tarihe yazdirtyor,” dedi.

Ihk yumusak riizgarlarm esmeye baslamasiyla
herkes kendini saghkh ve yenilenmis hissediyordu.
Bahgelere hamaklar, tenis sahalarma fileler gerildi.
Insanlar kishk giysilerini ¢ikarip spor gomlekler giydiler.
Martin kendi i¢ine ¢ekildi. Herkes ulasabildigi her seyi
satn aliyordu. Kozmetik tezgahi bostu. Yeni siparisler
gecikmisti. 1yi ki stoklar vardi. Sert yagmurlarmn yagdig:
bir kistan ¢ikan kasaba, simdi heyecanli, hummah bir
coskuyla ¢alkaniyordu.



Organizator sabahtan aksama dek telefonun basinda
oturdu. Sanatgilar onunla temas kurmuyor, mektuplarma
cevap vermiyor, sOzlerini tutmuyorlardi. Programma
nasil uyacakti? Miisteriler paralarinm iadesini isterlerdi,
hakhiydilar da. $imdilik bunu dert eden tek kisi oydu.
Herkes kendi coskusuna ve onlar1 giir ormanlarmn
derinlerine ¢eken bahara yakalanmisti. Ama Dr.
Pappenheim biliyordu ki, bu cosku biter bitmez onun
tstiine  ¢ullanir, paralarmin  karsiigmi isterlerdi.
“Sanatgilar, sanatcilar!” diye bagirirlardi Postanede
dikilip birbiri ardma telgraf c¢ekti: Imdat, kurtarm beni,
beni béyle zor bir durumda terk edemezsiniz. Telgraflar
uzaklara gidiyor ama bir cevap gelmiyordu.

Ve pastanede kahveler i¢iliyor, pastalar yutuluyordu.
Miizisyenlerden niiktedan biri, pastane sahibinin bu yil
bir servet kazanacagim hesapladi Misafirler paralarmi
cilekli turtalara yatiriyorlardi Pastane sahibi memnundu,
ama tamamen tatmin olmus degildi. Ustas: tembelin,
uyuzun tekiydi ve talepleri karsilamak igin gece boyu
kendisinin de ¢alismasi gerekiyordu.

Gece yarismdan sonra Dr. Pappenheim pastaneye
geldi. Herkes wuyuklamaya baslamisti bile, isini
kaybetmekten korkan yash miizisyenlerden biri yanma
oturdu ve  misafirlerin bu yilki hazrliklarin
yogunlugundan ¢ok etkilendigini sdyledi. Onlar1 bir ton
siirprizin beklediginden emindi. Artik kimse Badenheim”
hafife almaya cesaret edemezdi. Pappenheim bunun
sadece isini kaybetmekten korkan yash bir miizisyenin
yalakaligi oldugunu biliyordu ama onu hakir gérmedi.
Yorgundu ve acikmisti. Adamm sesi i¢ine bos bir varili
doven yagmur damlalar: gibi damhyordu.






ki okuyucu Nisan sonunda geldiler. Dr. Pappenheim
onlarm serefine mavi takimmi giydi. ince uzundular ve
kesise benziyorlardi. Rilke, tutkulariydi. Onlar1 Viyana'da
kesfeden Dr. Pappenheim, seslerinde titresen hastahkh
melodiyi sezmis ve biiyililenmisti. Bu yedi yil 6nceydi,
belki daha da once ve o giinden beri de onlarsiz
yapamaz olmustu. Ik giinlerde okumalarma coskulu bir
tepki alamadilar ama seslerindeki gizli melodiyi bir kez
kesfettikten sonra herkes sarhos oldu. Frau Zauberblit
sonunda rahat bir nefes aldi: iste varmislardu.

Okuyucular yillar i¢cinde birbirlerinden ayirt edilemez
hale gelen ikiz erkek kardeslerdi. Ama tarzlar1 degisikti;
sanki hastaliklarmm iki ayri sesi vardi Ilkinin sesi
yumusak ve teselli ediciydi; sesten ¢ok ses kalntisma
benziyordu. Ikincinin sesi net ve keskindi. Frau
Zauberblit onlarm iki sesi olmasa hayatmm anlammu
yitirecegini sdylerdi. Okuyuslarma bayiliyordu. Sifah bir
iksir gibiydi ve Frau Zauberblit aylak bahar
aksamlarinda, kendi kendine Rilke mirildaniyordu.

Kisin dans kuliiplerinde, yazmn tatil yerlerinde ¢alan
miizisyenler, insanlarm bu hastalkh seslerde ne
buldugunu  anlayamiyorlardi. ~ Pappenheim  onlari
biiyiileyen seyi aciklamaya c¢ahsarak bosuna nefes
tiketti. Sadece Samitzky onlarn sesinin hastahkh
hiicrelerine dokundugunu sdyledi. Sef onlardan nefret
ediyor ve onlara “modern ¢agm palyacolar1” diyordu.



Ve bu arada bahar, biiyiistinii yapt.. Dr. Shutz, ask
delisi bir oglan gibi, okullu kizm pesi sira dolasiyordu.
Frau Zauberblit, Samitzky’yle uzun tartismalar icine
giriyordu ve Profesor Fussholdt'un gen¢ karis1 mayo
giyip ¢imenlerde giinegleniyordu.

Ikizler siirekli c¢ahsiyorlardi Anlasilan, provasiz
yapamiyorlardi.. Frau Zauberblit, “Ben de saf saf her
seyin i¢lerinden tasiverdigini sanmistim,” dedi.

“Cabsmak, c¢alsmak,” dedi Samitzky. “Ben de
gengligimde onlar kadar ¢alissaydim bu acmasi kihkta
olmazdim. Ben burada dogmadim. Polonyada dogdum
ve ailem bana miizik e gitimi aldirmad1.” Dr. Pappenheim,
gece yarisindan sonra, Mandelbaum’m hastalandigmi ve
sozlinii tutamayacagm bildiren bir telgraf ald. Ayaga
halkti, kafasmisalladi ve “Felaket,” dedi.

“Mandelbaum!” dedi Frau Zauberblit.

Pappenheim, “Sanat Festivali ¢oOkiiyor,” dedi.
Samitzky onlari teselli etmeye g¢alisti, ama Pappenheim
“Mandelbaum gosterinin yildiziyds,” dedi. Bir tas gibi
kederine gomiildii. Frau Zauberblit Pappenheim@a
sevdigi Fransiz sarabmdan 1smarladi ama o elini
stirmedi ve biitliin gece “Mandelbaum, Mandelbaum”
diyerek yas tuttu.



Ve sorusturmalar gercegi giin yiiziine c¢ikard.
Bundan sonra kimse Saglhk Dairesinin yetersiz kaldigm
sOyleyemezdi. Yabancilasma, siiphe ve giivensizlik
kasabay1isgale basladi. Ama herkes hala kendi isleriyle
mesguldii: misafirler zevkleriyle, yerli halk dertleriyle.
Dr. Pappenheim, Mandelbaum’u kaybettigine
hayiflanmaktan kendini alamiyordu. Telgraf geldi geleli
hayati yasamaya degmez olmustu. Profesor
Fussholdt'un geng¢ karis1 Badenheimda bir seylerin
degistigini ilan etti. Profesdér Fussholdt odasindan
¢ikmiyordu. Saheseri yaymlanmak tizereydi,
diizeltmelerle mesgul oluyordu. Bir kedi enigi gibi
simarttig1 geng karisi onun ¢alismalarindan higbir sey
anlamiyordu. Varsa yoksa giysiler ve kozmetik. Otelde
ona Mitzi diyorlardi.

Mayis ortasinda, ilan panosuna, biitiin Yahudi
vatandaslarin en ge¢ ay sonuna kadar Saghk Dairesine
kayit yaptirmalar: gerektigini bildiren sade bir duyuru
asild.

“Yaniben,” dedi Samitzky.

“Ben de,” dedi Pappenheim. “Herhalde Yahudiligimi
bana ¢ok gérmeyeceksin.”

“Keske,” dedi Samitzky, “ama burnun senin bir
Avusturyali olmadigmi kanithyor.”

Yillar boyunca ters giden her sey i¢in Pappenheim’
suclamaya alismis olan sef, “Onun yiiziinden gidip bu



biirokrasi batagma dalmak zorunda kaldim. Memurlar:
delirmis, sikintisini ben ¢ekiyorum,” dedi.

Herkes Dr. Pappenheimdan vebadan kagar gibi
kagmaya baslamistti ama o onlarm diismanhgm
sezmiyor, her zamanki gibi, otelle postane arasinda
mekik dokumaya devam ediyordu.

Son iki haftadir Trude nin hastalig: kotiilemisti. Stirekli
6limden so6z ediyordu, artik korkuyla degil, bir cesit
samimiyet duygusu iginde. Her giin aldig1 agwr haplar
onu uykudan uykuya siriikliiyor ve Martin’e, karisi,
hayatmmn oteki boliimlerinde geziniyormus gibi
geliyordu.

Insanlar, saklanmasma gerek kalmamis eski bir
hastaliktan s6z edercesine  birbirlerine  iglerini
bosaltmaya basladsy; herkesin tepkisi ise farkli oluyordu:
utanma ve gurur. Frau Zauberblit hi¢cbir sey demiyor ve
tek soru sormuyordu, kasith bir umursamazlik igindeydi.
Neden sonra Samitzky'e yaklasip sordu: “Kayit
yaptirdiniz mi1?”

“Daha degil,” dedi Samitzky. “Dogru firsatin
dogmasimi bekliyorum. Yahudi kokenli bir Avusturya
vatandagma hitap etme serefine mi eriyorum?”

“Evet, efendim.”

“dyleyse, pek yakinda ailecek bir kutlama yapariz.”

“Stipheniz mi vardi?”

Baggarson mevsim kirazlarmm servisini bizzat
kendisi yapty, sar1 kirazlar. Leylak dallar1 verandanmn
korkuluklarma tirmanmiglardi ve arilar mavi cicekleri
oburca tiiketiyorlardi. Frau Zauberblit hasir sapkasmnin
etrafma ipek bir esarp baglamisti. Kirazlar daha o sabah
Aldenheimdan gelmisti; bu yil erken olgunlasmislardi.



Frau Zauberblit “Harika degil mi?” dedi. Bu kirsal
esintilere bayiliyordu.

Samitzky “Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Dedemin evini diisiinliyorum. Kirchenhausun
hahamiyds, Tanr’nin yolunda biri. Yaz tatillerimi onun
yanmnda gegirirdim. Aksamlari nehir kiyisinda yiirtiytise
¢ikardi. Dogayiseverdi.”

Samitzky ¢ok igiyordu. “Endiselenmeyin ¢ocuklar.
Yakinda Polonya yolundayiz. Bir diisiiniin: Polonya.”

Dr. Shutz ortalikta deli gibi kosturuyordu. Okullu kiz
onu ¢ileden ¢ikariyordu. Frau Zauberblit, “Dr. Shutz
akilica bir sohbet i¢in neden akilh bir gruba
katimiyorsunuz?” dedi. Akademik ¢evrelerde Shutz bir
dahi sayilirds, biraz enfant terrible idi ama olsun.

Samitzky “Kaydoldunuz mu?” diye sordu.

“Ne?” dedi Shutz, sasirmisti

“Kaydolmak zorundasmiz. Duymadmiz mi? Saghk
Dairesinin kurallarma gore. Iyi bir daire, yetkisi son
aylarda uzatilan bir hiikiimet dairesi.. Bu daire Dr.
Shutz'un kaydolmasmi igtenlikle rica ediyor.”

“Bu saka degilhayatim,” dedi Frau Zauberblit.

”Oyle mi?” dedi Shutz, tamamen saskin. O
Badenheim’m smmartilmis sevgilisiydi. Herkes tarafindan
sevilirdi. Pappenheim onun bosa giden miizik yetenegine
yanar dururdu. Shutz her mevsim sonunda, borg¢larmi
yasl, zengin annesine 6deten iflah olmaz bir miisrifti.

Miizisyenlerin gozlerinde uzak bir korku ¢oreklendi.
“Endiselenecek ne var?” dedi, Dr. Pappenheim, havay
dagitmaya ¢alsarak. “Bu kadar kasvet yeter.”

Miizisyenlerden biri, “Burada misafiriz, degil mi? Biz
de kayit yaptirmak zorunda miy1z?” diye sordu.



Dr. Pappenheim, “Sanirim,” dedi “Saglk Dairesi
o6nemli misafirleriyle 6viinmek istiyor ve bu yiizden
onlarm adlarmi Altn Defter’ine yaziyor. Ne kadar
nazikler de gil mi?”

Miizisyenlerden biri, “Belki de hepsi Ost‘]'uulen3
ylizindendir,” dedi.

Bu noktada, Samitzky ayaga kalkip bagirdi: “Mesele
nedir, benden hoslanmiyor musunuz? Ben kelimenin tam
anlamiyla bir Ostjude’yim. Bana kars1 bir kininiz mi var?”



Badenheim’m sarhos edici bahari tatilcileri yine allak
bullak ediyordu. Dr. Shutz bes parasiz kalmis ve
annesine iki acele mektup yazmisti. Okullu kiz, belli ki,
ona bir servete mal oluyordu. Frau Zauberblit giin boyu
Samitzky ile oturuyordu. Diinyada kendisine kalan tek
sey bu adamdi sanki Dr. Pappenheim kedere
gomiilmiistli;, bahar onu hep hiiziinlendirirdi. Frau
Zauberblit onu azarlayip, “Fireyi ben telafi ederim. Bir
liste hazirlayn yeter. Mandelbaum size oyun oynamaya
devam ederse Kraus'un Oda Orkestrasmi getirtirim.”
fkizler alinlarinda kazili bir sirla kasabada dolasiyorlard.
Otelde, fisiltiyla, onlarin hasta olduklar: konusuluyordu.
Hicbir sey yemiyor ve aksamlara kadar kahve
iciyorlardi.

Basgarson, “Rilke’'nin Oliim Sonelerini sunsam belki
yerler. Anlasilan, baska hicbir yiyecegi
sindiremeyecekler,” dedi.

Kahvaltidan sonra, Frau Zauberblit, Dr. Pappenheim
ve Samitzky gidip Saglik Dairesine kaydolmaya karar
verdiler. Katip, Zauberblit'in ag¢iklamalarma sasirdigm
belli etmedi.

Frau Zauberblit daireyi goklere ¢ikartiyor, diizen ve
glizellik agismdan bir tane daha olmadigmi séylityordu.
Bosuna terfi ettiriimemislerdi. Samitzky, anne bahasmmn
buraya elli yil 6nce geldiklerini ve o giin bu giindiir,
stirekli, sia hasreti ¢ektigini bildirdi Memur istenen



bilgileri, bir stenograf gibi, duygusuz bir sekilde not etti.
O gece Samitzky iiniformasm giymedi. Orkestra
caldi. Ve herkes acgik¢a gordii ki Frau Zauberblit yeni bir
hayran kazanmistu. Asik bir kadm gibi etrafina 151k
sagiyordu. Profesér Fussholdt'un geng karisi ¢ildirmak
tizereydi. Kocas1 yeni kitabma gémiilmiis, masasindan
kalkmiyordu. = Badenheimdaki  insanlardan  bikip
usanmistt. Yapacak ne vardi ki burada? Yine siir
okumalar1. Onu depresyona sokuyorlardi.
Miizisyenlerden birisi, alayci biri, ona iiziilmemesini
soyledi. Polonyada her sey giizeldi, her sey ilgingti.
Ertesi giin Trude ¢ighklariyla caddeyi ayaga kaldirdi
Otel misafirleri verandaya dikilip umutsuz bogusmay:
izlediler. Kimse inip yardm etmedi. Zavall Martin,
caresizlik i¢inde diz ¢okiip yalvardr: “Sakin ol, Trude,
kendine gel. Burada orman filan yok. Kurt filan yok.”
Badenheim’in iistiine tuhaf bir aksam indi. Kafeler
bosalmist;, insanlar caddelerde sessizlik icinde
ylriiyorlard.. Diistinmeden hareket eder gibiydiler,
onlar1 birisi yonlendiriyor gibi. Sanki kasabanm {istiine
uzayh bir ruh inmisti. Dr. Shutz uzun boylu okullu kiz1
pesine takmisti, elinde olsa kizi kendine zincirle
baglayacak gibiydi. Sally ve Gertie geng kizlar gibi el ele
dolasiyorlards
Bahar gecelerinin nemli 15181 kaldirnmlara usulca
¢okti. Miizisyenler verandaya oturup keskin, sinirli
bakislarla kasabay: taradiar. Dr. Pappenheim yalniz
basma bir kdseye cekildi, kendi kendine dertlendi: Uclii
onu satmistl. Insanlar onu asla affetmezlerdi. Haklari da
vardi Ah bilse, programibastan sona farkli hazirlardi.



Mayis ay1 agaclari bir kez daha allak bullak ediyordu.
Kaldirimlar, kar yagmis gibi, ¢iceklerle kaplanmist.
Giines goklerdeki otoyolundan 1s1y1p geldi ve sokaklara
daldi. Ormanin golgeleri geri gekilip kasabay1 1s1ga terk
ettiler. Tlk sarhosluk gecti. Bir kadn, uzaklarda bir evi
oldugunu hatirladi. Burada ne ariyordu? Onu kim
ayartmigtr?

“Banliy6 treni olduk¢a yakindan geger,” diye agikladi
Martin, kadina istikameti gostererek. “Geceleri durur.”

Kadm umutsuzca, “Dogrudan giden bir otobiis yok
mu, dogrudan giden bir tren?” diye sordu.

Dr. Pappenheim, yiizlinde ikna edici bir
gllimsemeyle agikliyordu: Yalnizca biraz zamana
ihtiyac1 vardi Sanatgilar sonunda gelirlerdi. Hep
gelmislerdi. Ama konusmanin ne yarari vardi ki? ilk
korku, bahar kokulariyla gelen ilk korku, kalpleri
vurmustu.

Bir erkek sesi “Burada kalin,” dedi.

Kadm bir an icin ona kulak verip, “Beni burada
tutacak ne var?” dedi. “Buranin neyi dyle muhtesem
anlayamiyorum.”

“Festival, festival. Festivali elbette kacirmak
istemezsiniz.”

Kadm sihirli kelimeyi duyar duymaz sanki bir erkegin
bastan cikarict sozlerini degil de uzaktan gelen bir sesi
dinliyormus gibi basmni yana egdi.



“Nerede yapiliyor?” diye sordu ve bu teklifi kabul
ettigi anlamina gelebilir diye de hemen pigsman oldu.

“Salonda, biiyiik salonda.”

“Kalmayacagm,” dedi kadm ve gitmeye davrand.

“Ne harika oldugunu tahmin edemezsiniz. Gelen
biiyiik sanatgilary, atmosferi...”

“Bana istasyona giden yolu gosterin. Sizden tek
ricam bu. Bana yalnizca istasyona giden yolu gosterin.”

“Ama vakit gece. Her yer karanhk.”

“Benineden buraya getirdiniz?”

Yalvaran bir sesle, “Inanin bana,” dedi adam, “hi¢cbir
kotii amacim yoktu. Size sanatsal bir tecriibe yasatmak
istemistim.”

“Sanatsal tecriibe filan istemiyorum. Kasabaya
dénmek istiyorum.”

“Kalmanizi ve sadece bir sanatc¢iyr dinlemenizi
tavsiye ederim. Ondan sonra gidebilirsiniz. Boyle
biiyiileyici bir tecriibeyi kagirirsaniz yazik olur.”

Isin ilging yani, son ciimle kadi ikna etti Doniip
adama bakti ve tek kelime etmedi.

Adam tekrar, “Inanin bana,” dedi ve bagka bir sey
demedi.

Pastaneye girdiler. Pastalar, koy tarzi mobilya,
kahvenin buhari kelimelerden daha etkiliydi. Adam ona
sanat¢ilardan, Mandelbaumdan, hevesli sanatgilarn
hamisi, harika organizatdr Dr. Pappenheimdan s6z etti.

Adamm adi Karldy, kadininki Lotte. Lotte’nin kocasi
biiyiik bir firmanmn bas bayisiydi. Daglarda gezerken
hayatmi kaybetmisti. Karl esinden bosanmisti. Cocuklari
Berlinde emekli bir general olan dedeleriyle
yasiyorlardi. Dedeleri her giin onlar1 ¢imende



kosturuyordu. Onlar1 askeri okula yollamak istiyordu. En
biiyiiklerinin hassas, melankolik bir oglan oldugunu
soyledi Karl. Nasil dayanirdi? Orada ne yapardr?
“Elimden ne gelir? Anneleri dogma biiytime Prusyah.”

Lotte sessizce dinledi. Karl bu hiiziinlii diistinceleri
ona aktardigi i¢in biraz pismandi. Baska kelimeler aradi
ama bulamad Birka¢ dakikalik bir suskunluktan sonra,
“Badenheimda konaklamanm size verecegi canlilig:
hayal edemezsiniz. Kalmaya karar verdiginiz i¢in gok
mutluyum. Kagirilmamasi gereken bir olay.”

“Olay m1?” dedi Lotte.

“Akhma daha iyi bir kelime gelmiyor. Gordiigiim
kadariyla kelimelere karsihassassmiz.”

Disarida yeni bir ¢icek agma dalgast vardi, usulca
yere diisen ve keskin bir koku salan mor c¢icekler.
Calllarm arasmdan kopekler ¢ikt1 ve Lotte ¢ighk atarak
geriledi. Karl ona saridi giildii. “Korkmaym,” ded;
“kopekler iri ama ¢ok uysallar. Bir zamanlar avciydiar
sanirm ama simdi kesinlikle evciller. Cok sokulganlar ve
oksanmak istiyorlar.”

“Bu kadar ¢ok kopegi bir arada gormemistim,” dedi
Lotte.

“Sadece dort taneler. Olduk¢a wuysallar, onceki
hayatlarindan iz bile kalmamis i¢lerinde.”

Lotte, ansizin, simdiye kadar hayatinda olan her
seyin Oliip temelli yittigini sezdi. Mutlu degildi. Yavan bir
hiiziin bogazmi tikad

“Gidin, yatin artik,” diye seslendi Karl ve kdpekler
yeniden ¢alilarm arasma daldilar.

Miizisyenler salonda davullarla ritim tutmaya
baslamist: bile. Herkes kayan adimlarla vals yapiyordu.



Karl Lotte'nin koluna girdi ve ona ¢oktandir tanidig1 bir
kadma eslik eden bir erkek gibi yol gosterdi.



Saghk Dairesi posterlerle kaph bir seyahat
acentesine benzemisti: CALISMAK HAYAT DEMEKTIR...
POLONYA'NIN HAVASI DAHA TEMIZ...
YOLCULUGUNUZU VISTULA ILE YAPIN... GELisEN
BOLGELERIN SIZE [HTIYACI VAR... SLAV KULTURUYLE
TANISIN. Bunlar ve baska sloganlar duvarlan
stislityordu.

Frau Zauberblit asik bir gen¢ kiz kadar neseliydi.
Samitzky’'nin aksanma giildii, bundan bodyle onu
kendilerine rehber atadi§mi soyledi. Birkag hafta once
sanatoryumdan ka¢misti. Ogleden sonraydi, doktorlar
vizite swrasmmda atesini Ol¢miis, balgamindaki kan
miktarni tespit etmis ve her seyi cizelgesine
kaydetmislerdi. Zemin Kkattaki nobetciler uykuya
dalmislard: ve 6liim, Oliim’iin ta kendisi, ¢iplak ve ayan
beyan, lavabonun yami  basmdaki  koridorda
gorliniivermisti. Frau Zauberblit, birdenbire esiginde
beliren eski bir sevgiliye bakan bir kadmn gibi, bir an igin
ona bakmis, sonra ayaga kalkip giyinmis, makyajmi
yapip, haswr sapkasmi da taktiktan sonra tren
istasyonuna gitmisti. Daha yolculuk sirasmda her seyin
degismekte oldugunu fark etti. Ve tren Badenheim'da
durdugunda, Frau Zauberblit eski arkadaslariyla
karsilasip tarmidik faytonlar1 goriince, Olim ansizin
yanindan uzaklasti. Acilarida dinmisti.

Her yil birka¢ hasta firar eder ve her yil geri



donerlerdi. Sanatoryum gitmelerine izin vermezdi. Eski
bir sanatoryumdu, son derece resmi. Yonetim sikiydi
ama can sikici degildi. Yeni hastalar icin resepsiyonlar
verilir, giinah ¢ikarmalar igin haftada bir rahip gelirdi,
her yerde oldugu gibi dostluklar ve diismanliklar vards.
Sanatoryumun cevresi genis bir sahil gibiydi. Olim
orada elini kolunu sallayarak dolasirdi, giil bahg¢esinde
ve bekleme salonunda; onlar da onunla evcil bir
hayvanmis gibi, giilerek ve sirinlikle konusurlardi Ve
vakitleri geldiginde bu diinyadan c¢ekip giderlerdi,
bazilari feryat figan, bazilari sessizce.

Frau Zauberblit giilme, yemek yeme, koruda
dolasma isteginin eski giinlerde oldugu gibi geri
dondiigiinii  hissediyordu. Samitzky onun neden
bahsettigini anlamiyordu. Orkestrada gegen uzun yillar
duygularmi koreltmisti. 1gmeyi, uyumay1 ve davul
¢almay1 6grenmisti. Bas1 bor¢tan kurtulmazdi. Ve simdi
de meshur Frau Zauberblit onu prensi ilan ediyor, kirik
Almancasma giilityor, Polonya’nmn biitiin {ilkelerden
glizel oldugunu soylilyor, Yidce nin hos, melodik bir dil
oldugunu belirtiyordu.

Saglik Dairesi geceleri de agikti Kapilar1 ¢cepegevre
isiklarla donatilmisty; iceride dergiler, posterler, tarim,
endiistri, sanat ve eglence hakkindaki brosiirler
sehpalara serpistirilmisti. Bir koltuga oturup miizik
dinleyebilir, bir dergiye goz atarken Polonya diisleri
kurabilirdiniz. Uzak, yabanci Polonya pastoral bir cennet
gibi gelmeye baslamisti

Karl, “Bizimle birlikte Polonya’ya gelmek istemez
misiniz?” diye sordu.

Lotte'nin kederli bakis1 yumusadi. Ona sevgiyle



bakarak, “Sen istersen,” dedi.

Garson kiz otelin kapismda dikildi, olanca sesiyle
bagirarakinsanlaridavet etti:

“Buyurmaz mismiz? Bu yil misafirler fazla kalabahk
degil, sizi kimsesiz ¢ocuklar gibi simartiriz.” Insanlara
“saygideger bayanlar baylar, Badenheim’n iinlii
misafirleri” diye hitap etti ve Dr. Pappenheim
goriindiigiinde yerlere kadar egilip selam vererek,
“Organizatoriin bizzat kendisi,” dedi. Organizator
garson kiz kadar neseli degildi ama yiiziinden
kaygilarmi bir an i¢in silip kizn yanagmdan bir makas
alacakt. Kiz da “Ah!” diye ¢iglik atacakt. Ogle sonralar
barda ya da pastanede geciyordu. Miizisyenler kafayi
cekip ¢ekip derin hiiziin ve melankoliye batmasalar her
sey daha giizel olurdu. Ama onlar ¢ok sey goriip
gecirmislerdi ve bildikleri seylere verimli kara topraga
islemis kokler gibi tutunuyorlardi
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Bolge biirosundan {i¢ 6zel miifettis Saghk Dairesine
¢ika geldi. Sefin yelek cebinde ilging bir belge vard:
Anne babasmmn vaftiz sertifikalar.. Dr. Pappenheim
saskinlik icinde, “Hayatta inanmazdm,” dedi. Isin ilging
yany, sef mutlu gériinmiiyordu.

“Sef arzu ederse Yahudi Topluluguna katilabilir,
gercekten ¢ok nezih bir topluluk,” dedi Pappenheim.

“Dine inanmam.”

“Sef arzu ederse dinsiz bir Yahudi olabilir.”

“Kim sdyledi bunu? Saghk Dairesi mi?”

Ogleden sonra gok bosaldi. Herkes lobiye dolustu.
Daha sonra, sanki sonbaharmis gibi, sicak sarap ikram
edildi. Dr. Pappenheim Samitzky ile satran¢ oynamaya
dalmisti. Aksama Frau Zauberblit'in kizi geldi. Dik
durusunu, lepiska saclarmi, pembe yanaklarmni ve sert
sesini babas1t General Von Schmidtten miras almigti.
Annesinden uzakta, bir kiz lisesine devam ediyordu.

General Von  Schmidt Badenheimda  hala
hatirlaniyordu. Buraya evliliklerinin ilk yii sonunda
gelmislerdi. Fakat Von Schmidt kasabaya dayanamamus,
oraya organizatOriin admi vermisti: Pappenheim. Ona
gore, burasi hasta insanlara goreydi, saghg: yerinde
olanlara gore degil. At yoktu, ava ¢ikmak yoktu, hatta
bira bile halis bira degildi Ondan sonra da gelmez
oldular. Hatiralar1 soluklasti. Bir kizlar1 oldu. Yilar gecti
ve askerlik kariyerine kiigiik riitbeli bir subay olarak



baslayan Von Schmidt, askeri hiyerarsi basamaklarmi
istikrarla trmandi.  Ardindan bosanmanm gelmesi
gecikmedi. Bosanmadan sonra Frau Zauberblit
Badenheim'da tek basma boy gosterdi -uzun, ince ve
acil. Ve iliski de boylece son buldu.

Kiz, gelir gelmez, bir belge getirdigini bildirdi. Frau
Zauberblit'in “Annelik haklar1” diye anian seylerden
vazgectigini yazan bir belge. Frau Zauberblit formu
inceleyip, “Bunu sen de istiyor musun?” diye sordu.

Ezberledigi bir seyi tekrarlar gibi, “Babam da ben de
istiyoruz,” diye cevap verdi kiz. Frau Zauberblit igini
cekti. Vedalagsma zor ve soguk oldu. Kiz “Oziir dilerim,
acelem var” diyerek apar topar ayriddi Otel, kizmn
ortaya ¢ikmasiyla, sus pus olmustu. Frau Zauberblit bir
kosede agzmi bicak agmadan oturuyordu. O anda
yliziinde yeni bir gurur biiyiiyor gibiydi.

Otelde ve civarinda bir sir insanlari bir araya
topluyordu sanki. Sef kendini rahatsiz hissetti ve disari
¢ikarak miizisyenlerin yanma oturdu. O aksam ikizlerin
gosterisi vardi. Otel sahibi kiiiik salonu hazirlatmigti.
Ikizler iki glndiir verandaya ¢ikmiyorlardi.
Inzivadaydilar. Birisi, “Yukarda ne yapiyorlar?” diye
sordu. Basgarson iki giindiir hicbir sey yemediklerini
dogruladi. Insanlar cam kiyisinda dikilmislerdi ve aksam
15181 yiizlerinde yanip séniiyordu.

Pappenheim sahne fisiltisiyla, “Prova yapiyorlar.
Harikalar,” dedi.

Aksamleyin kii¢iik salon bir mabet sessizligiyle doldu.
Herkes erkenden geldi ve Dr. Pappenheim sanki
sanatgilar: saatinden dnce asagiya getirmek elindeymis
gibi kapidan kapiya kosturup durdu. Saat sekiz olunca



ikizler asagiya inerek sehpanin basmdaki yerlerini
aldilar. Pappenheim kosturmay1 birakip kapmm yaninda
nobetci gibi durdu.

Oturup iki saat boyunca oliimden s6z ettiler. Sesleri
duygusuzdu. Cehenneme gidip gelmis ve korkularmi
atmis insanlar gibiydiler. Okuma bittiginde ayaga
kalktilar. Herkes bakslarmi egmis oturuyordu. Alkis
yoktu. Pappenheim kapidan yaklasarak sapkasmi ¢ikardi.
Diz ¢6kmeye hazir bir hali vardi
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Ogleden sonra elmali turta servisi yapild. Frau
Zauberblit hasir sapkasmi kafasma gecirdi, Samitzky
tenis sortunu giydi ve Dr. Pappenheim mesaisini bitirmis
bir aktor gibi kapiya dikildi. Sanki eski giinler geri gelmis
ve her sey tekrar yoluna girmisti.

Bir giin 6nce, gece yaris1 yanuka gelmisti. Kapici otel
kayitlarmda adi gortinmiiyor diyerek onu igeri
brrakmiyordu. Sakacilig tizerinde olan Dr. Pappenheim,
“Onun bir Yahudi oldugunu gérmiiyor musun?” dedi.

Konugsmaya kulak misafiri olan Frau Zauberblit de,
“Her sey plana gore gidiyor. Harika degil mi?” dedi.

“Onu sizler de seveceksiniz,” dedi Pappenheim algak
bir sesle.

“Organizator gorevlerini yerine getiriyor. Bu arada,
hangi dilde s6yleyecek?”

“Amma da yaptmn! Yidce tabii ki, Yidce!”

Daha sonra, yanuka takdim edildiginde, insanlar yar1
¢ocuk yart geng¢ birini gordiiler. Yanaklar1 kirmizi
kirmiziydi. Yeni takimi tistiinde ¢ok bol duruyordu.

Frau Zauberblit yaklasip sordu: “Admn ne senin?”

“Ad1 Nahum Slotzker. Hem yavas konusun” diye
miidahale etti Pappenheim, “Almanca anlamiyor.”

Aniden g6z kenarlarinda titreyen yetiskin hatlarmni
fark ettiler ama yiiz hala bir cocugun vyiiziiydii.



Biiyiiklerin yaninda utaniyordu.

Samitzky, Lehce konusarak, “Neredensin? Lodzdan
mi1?” diye sordu.

Oglan giiliimsedi, “Kalashinden,” dedi.

Tuhaf bir aksamdi Frau Zauberblit asik bir geng kiz
kadar neseliydi. Samitzky emekli bir beden egitimi
ogretmeni gibi koridoru arsmlaylp duruyordu. Sef
iskambil fah agiyor ve kendisine taze gelincik tohumu
keklerinden getiren garson kizla sakalasiyordu. Kiz yari
Yahudi'ydi ve anne babasmni daha ¢ocukken kaybetmisti.

Birkag yil boyunca Graf4 Shutzeim’m metresi olmustu.
Sonra Graf olmustu.

“Benim de sizinle gelmeme izin verilecek mi?” diye
sordu kiz.

“Amma da yaptin! Sen gelmezsen kuzeyde bize kim
servis yapacak?”

“Ama ben saf kan Yahudi degilim.”

“Ya ben, ben 6yle miyim?”

“Anneniz de babaniz da Yahudi'ydiler, degil mi?”

“Evet, tathm, Yahudi olanak dogmuslardi ama
sonradan Hiristiyan oldular.”

Ertesi giin ikizlerin hamisi Frau Miibaum geldi. Soylu
bir havasi olan, uzun boylu, zarif bir kadindi Dr.
Pappenheim’m nesesine diyecek yoktu. Ne zaman
kasabaya biri donse mutlu olurdu. Sir yavas yavas
insanlar1 kusatiyordu ve havada yeni bir sezgiden
dogan, belirsiz bir endise vardi Usulca yiiriiyor ve
fisiltiyla konusuyorlardi. Garsonlar ¢ilek ve krema
tasiyorlardi. Yaz sarhos edip akillar1 bastan alan koyu
yesil golgesini genis verandaya sermisti Ikizler



hamilerinin yaninda yiizleri kizararak oturuyorlar ve
agizlarmi agmiyorlardi. Topluluk i¢cinde ¢ocuk gibiydiler.
Dr. Pappenheim dolu bir program hazirlamigti ve herkes
tuhaf bir bekleyis i¢indeydi. Ik teftisten ikincisine kadar
gecen zaman iginde yashlar 6ldii. Kasabay: keskin bir
alkol dumani sardi. Onceki gece, Herr Furst kafede
yigiivermisti.  Yillarca tertemiz kiyafetleri iginde
caddeleri adimlamisti. Ve komsu binada, kumarhanede,
rulet ¢arkinin yaninda bir baska adam daha. Havada
farkh bir 0Ozellik vardi, «civardaki ormanlardan
kaynaklanmayan miithis bir berrakhk.

Ve Saghk Dairesinde teftisler sessizce siiriiyordu.
Burasi simdi merkezdi ve ag merkezden her yana dogru
yayiiyordu. Saglk Dairesindekiler her seyi biliyordu.
Biiyiik bir harita, gazete koleksiyonlar1 ve bir
kiitiphaneleri vardi Canmiz istedigi zaman oraya
ugrayabilir ve bir seyleri arastwrabilirdiniz. Sef
kaydolmaya gitti ve neseli dondii. Ona koca bir dolap
dolusu s6zlesmeler, lisanslar ve belgeler gostermislerdi.
[lgingtir, babasi Ibranice bir aritmetik kitab1 yazmist. Her
seyi biliyorlardi ve size geg¢misinizi gostermek hoslarma
gidiyordu, boyle dedi sef.

Kasabanm yolu kapatidmistr. Giris ¢ikis yoktu. Ama
istisnalar oluyordu. Siit¢ii sabahlar1 siit getiriyor ve
meyve kamyonu sandiklarmi otelin oniine indiriyordu.
Her iki kafe de agikt1 ve orkestra her gece caliyordu ama
yine de sanki baska bir yerden gelen, baska bir zaman
kasabayiisgal etmis, sessizce yerlesiyordu.
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Ve hayatn akis1 degisti: Artik orman, yiiriiyiisler,
piknikler, aninda kararlagtirilan ya da organize geziler
yoktu. Hayat bundan boyle otelle, pastane ve yiizme
havuzuyla smirhydr. Su, okullu kizin viicudunu
glizellestirmisti. Ustalilkla ve sessizce daliyordu. Dr.
Shutz giiriiltiilii ve biraz yavas yiiziiyordu. Ama kiz
onunla alay etmiyordu; dikkatini fazlasiyla kendi iistiine
odaklamisti. Sally ve Gertie de 6gleden onceki birkag
saati havuzda gegirmeye basladilar. Bir zamanlar bu
kose smirlar1 disginda kaliyordu ama sonra, sadakatini
koruyan yash Graf, her ikisine de havuz ve tenis
kortlarma tam iiyelik hakki tanid1 lkin, dteki misafirler
bozulmuslardi ama sonra dargmhklar1 gecti. Sally ve
Gertie ylizmeyi, topu havaya atmayi1 ve su sporlarmnin
tadimi ¢ikarmay1 6grendiler.

Ogleden sonra insanlar birer birer Saglk Dairesine
ugramaya basladi. Hediye diikkdninda bir Polonya
haritasisatisa ¢ikarimisti bile. Maceraperestler coskuyla
Vistuladan ve Karpat daglarindan s6z ediyorlardi ilk
sok ¢oktan geg¢misti. Miizisyenler bile soru sormaya
¢ekinmiyordu artik. Sadece Dr. Langmann ofkeliydi:
“Kabul etmelisiniz ki, Dr. Pappenheim biitiin hayaletleri
uykularindan uyandirmayibasardi”

“Neden bahsediyor, Allah askmna,” diye fisildadi Karl.



“A¢iklamaya gercekten gerek kaldi m1?”

“Belki de Dr. Langmann cocuklarimizi askeri okula
gondermemizi istiyordur.”

“Delikanlilarm sporla ugrasmasmin ne zararivar?”

“Spordan nefret ederim.”

“Oyleyse neden Polonya’ya, Lodza, Ostjude’lerin
yanma gitmiyorsun? Spordan onlar da nefret ederler.
Alallart fikirleri kiigtik diikkdnlarindadir.”

“Kiigtik diikkan sahipleriyle bir alip veremedigim yok
sahsen. Bana kalirsa, askeri 6grencilerden ¢ok daha
nezihler. En azindan lahana yemiyorlar.”

“Tam  dedigim gibi, Pappenheim hayaletleri
uykularmdan uyandird1.”

“Yine kii¢iik diikkan sahiplerinden s6z ediyorsaniz,
sunu bilin ki onlardan biri olmak isterdim. Spordan nefret
ederim. Avlanmak midemi bulandirir. Kaslarm gevsek,
ylizim solgundur. Bir domuz gibi tikinmam, bira igmem.
Yasama tarzima bir itirazmiz varsa soyleyin.”

“Var.”

“Madem Oyle neden buraya kaydoluyorsunuz?”

Lotte tartisgmanin tamamen diginda kaldi Sanki
konusan yeni tanistig1 Karl degil de kiigiik tuhafhklarmi
avucunun i¢i gibi bildigi kocas1ydu.

Gegmiste ayni avluda organize geziler i¢in kayit
yaptirirlardi.  Yan avluda Dbinicilik dersleri verilirdi.
Karlsheimdaki operaya giden faytonlar da buradan
kalkardi. Yillar oOnce, bu avluda, daha sonralar:
“Mavikus” adiyla bilinen bir adam peydahlanmistu.
Dogaya Doniis’tin Rusca bir versiyonunu vaaz eden
kesis yiizlli, kuru bir adamdi. Kendisiyle birlikte daglara
inzivaya ¢ikacak birka¢ mirit bulmustu. Bunlar



dondiiklerinde herkese nefes almayir ve egzersiz
yapmayi nasil 6grendiklerini anlattilar. Topluca, Herman
Hesse'nin kitabndan boliimler okumuslardi. Adam belli
ki hepsini ezbere biliyordu.

Gegen yillar i¢inde bu hos avlu serserilerden,
sihirbazlardan, cesitli diplomalar gosteren
sarlatanlardan payma diiseni almisti. Her yil bir skandal
¢ikiyordu ve Dr. Pappenheim goreve baslayah skandallar
kat kat artmigtr

Ayni avlu, birka¢ yil Oncesinde, pazarlamacilara
benzeyen, ucuz bir takim giymis, tiknaz bir adamm
ortaya ¢ikisma taniklik etmisti. Ama kisa zamanda onun
gezgin bir satic1 degil, mesaj tasiyan bir gezgin oldugu
anlasildi. Birka¢ giin boyu avluda durup, gelip gegene,
“Hala vakit varken ruhlarmizi kurtarn!” diye bagirdi. O
da birtakim miiritler buldu. Ama bu is bir skandalla bitti.
Adam giizel bir okullu kiza g6z koydu ve onu bastan
¢ikardi Kizlarmi aramaya gelen anne baba ise Dr.
Pappenheim’1 kiigiiklerin ahlakint bozmakla suglayarak
mahkemeye verdiler.

Simdi ayn1 avluda herkes Polonya’ya gitmek icin kayit
yaptirryordu. Detaylar belirsizdi. Pappenheim sakaci bir
tavirla, “Ne fark eder?” dedi, “Ne farki var, burasiya da
oras1? Belki bizim i¢in dogru yer gercekten orasidir.”
Samitzky bir oglan c¢ocugu kadar neseliydi. Polonya
kokusu ona ¢ocuklugunu geri getirmisti. Ama otekiler
kagmak igin ellerinden geleni yaptilar. Postane
telgraflarla ve acele mektuplarla dolmustu ve herkes Dr.
Pappenheim’ kiifrediyordu.

Ama yapilacak pek bir sey olmadig1 da kisa zamanda
anlagildi. Otelde yeniden hafif bahar yemekleri servis



etmeye basladilar. Peynirli hamur tatlilar: ve Rus usulii,
eksi kremah sebze ¢orbasi Basgarsonun sevincine
diyecek yoktu. Yar1 Yahudi garson kizsa uyumuyor,

geceleri a¢ miizisyenlere siirekli sandvi¢ ve sarap
tasiyordu.
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Yanukanin serefine verilen ziyafet gec¢ basladu
Insanlar bir koridordan &biiriine dolasiyorlar, elektrik
15181 ylzlerine diistiyordu. Hallarin {izerindeki karanhk
yumusak ve tiyliydi. Garson kiz buzlu kahve
dagitiyordu. Salona uzun masalar kurup iistlerine beyaz
Ortii sermislerdi. Birka¢ miizisyen bir kdsede toplanmis,
kendi aralarnda ¢ahyordu. Karanhgmn dilleri yiiksek, dar
pencereleri yahyordu.

Frau Milbaum yiiksek koltuguna kurulmustu ve yesil
gozlermden yesil kivileimlar saciyordu. Herkes onunla
goz goze gelmemeye dikkat ediyordu. “Ikizlerim
nerede?” diye mirildandi Kimse cevaplamadi. Herkes
bir aga yakalanmis gibiydi. Tkizler Sally’yle sohbet
ediyorlardi. Sally’'nin {izerinde uzun, gicekli bir elbise
vardi ve elini kolunu bir sarkici gibi salliyordu. Kadmnlarla
konusmaya alskin olmayan ikizler mahcup mahcup
giliiyorlardu.

Sally onlara ilk festivalleri anlatiyordu. Gertie
yanlarma gehp, “Demekburadasmiz,” dedi.

“lIzin verirsen, seni bu iki gercek beyefendiyle
tanistrmak isterim,” dedi Sally.

ikizler uzun, beyaz ellerini uzattilar. Yanuka bir
kosede hi¢ konusmadan oturuyordu. Dr. Papenheim ona
karik Yidcesiyle 21yafetm birazdan baslayacagmi anlatti
Insanlar onun sesini duymak igin bekliyordu.

Herkes ¢ok i¢iyordu. Frau Milbaum kraliyet



koltugundan kimidamadi Yesil gozleri simdi nefretle
yamyordu. Hayati her yerde zorluklarla dolu olmustu,
iste simdi burada da 6yle oluyordu. Ona &yle geliyordu
ki kendisine karsi bir komplo s6z konusuydu. O sabah
Saglk Dairesine kaydmi yaptirmisti. Katip kendisine ilk
kocasindan miras aristokratik unvanlarm hicbirini
dikkate almamuis, ne de kral soyundan bir zat olan ikinci
kocasmmn admi anmisti. Formda babasmin adindan
baska hi¢bir sey yoktu.

Onun yanmndaki koltukta oturan Samitzky kirik
Lehgesiyle bir oglan ¢ocugu kadar neseyle muhabbet
ediyordu. Ve boyle cosku i¢indeyken, Frau Milbaum®a
donerek, “Grubumuza katilsaniz ya Madam.
Eglenirdiniz,” dedi.

Otekininse, gozlerini ¢elikten bir zar kapladu
“Tegekkiirler,” dedi.

“Nezih arkadaslar, Yahudi aristokrasisi,” diye {istiine
gitti Samitzky.

Frau Milbaum ona bakmadan, “Anliyorum,” dedi.

Samitzky “Eslik etmeniz bize seref verir,” diyerek
israrint sturdiirdi.

Miizisyen Zimbelman, “Merak etmeyin. Diises bize
alisacaktir,” diye fisildadu.

Birisi bir koseden, “Kaydmi yaptirdi degil mi? O
zaman, boyle soguk durmaya ne gerek var?” diyerek laf
atti

Frau Milbaum adami yesil gozleriyle siizdii.
“Ayaktakimi1!” Nihayet kelimeyi agzindan bir tas gibi
firlatmigtu.

“Bize ayaktakimi  diyor,” dedi Zimbelman.
“Ayaktakimi diyor bize.”



Garson kiz peynir ve Bordo sarabi servisi yapti Dr.
Pappenheim yanukanin  yanma oturmus, onu
ylireklendiriyordu. “Korkacak hicbir sey yok. Herkes ¢ok
dostga. Sahnede durup okuyacaksm.”

“Korkuyorum,” dedi ¢ocuk.

“Korkacak hi¢bir sey yok. Herkes ¢ok dostga “

Sef kadehleri art arda deviriyordu. Yiizii kizarmigt.
“Ana  yurdumuza  gidiyoruz, = Samitzky, i¢meyi
0grenmemiz lazm.”

“Orada gergek alkol igilir, bira ¢orbas1 degil.”

“Peki orada benim gibi bir kafiri5 ne yaparlar?”

“Endiselenme, siinnet disinda korkacak bir sey yok,”
dedi Zimbelman ve biraz fazla ileri gittigini hissetti.
“Korkmaym, her seye ragmen, Yahudiler barbar
de gildir.”

Dr. Langmann Frau Milbauma yaklasip, “Yarm
buradan gidiyorum,” dedi.

“Saglik Dairesi'ne kayith de gil misiniz?”

“Kendimi hala 6zgiir bir Avusturya vatandasi olarak
goriiyorum. Polonya’ya Polonyall Yahudileri yollasmlar;
iilkelerini hak ediyorlar. Bu karmasanm ic¢ine yanhslkla
diistiim. Insan ara sira hata yapamaz m1? Aynisi sizin
icin de gecgerli. Bir hata yiiziinden seyahat ozglirliigii
hakkimizdan miolacagiz?”

Simdi Sally ve Gertie de Frau Milbaum’un goriis alani
icindeydi. Tkizleri pesleri sira bir koseye cekiyorlardi.
“Orospular” diye tisladi Diises. Ikizler bir seks partisine
davet almis yeni yetmeler gibi mutlu ve heyecanlhydilar.

Vakit gece yarismi gecgince yanuka sahneye ¢kt
Titriyordu. Dr. Pappenheim babag¢ bir tavirla yanma



dikildi. Cocuk kurdun yasadigi karanlik ormanlari anlatan
bir sarki soyledi. Bir tur ninniydi bu. Miizisyenler
sahnenin etrafmi sarmiglar, aptal aptal bakiyorlard.
Diinyalar yikihyordu. “Harika,” dedi birisi.

Samitzky sarhos gozyaslari doktii. Frau Zauberblit
yanma gidip “Neyiniz var?” dedi.

Aynm1 anda Sally’i gizli bir korku almisti. Dr.
Papenheima yanasarak, “Sevgili Dr. Pappenheim, bizim
de gitmemize izin verilecek mi? Bize de yer olur mu?”
diye sordu.

Pappenheim onu, “Neden s6z ediyorsun?” diyerek
azarladi “Kralhigmizda biitiin Yahudilere ve Yahudi
olmak isteyen herkese yer var. Bizimkisi u¢suz bucaksiz
bir krallik.”

“Korkuyorum.”

“Korkacak bir sey yok tathm, hepimiz yakinda
buradan ayrilacagiz.”

Gertie bir kenarda dikiliyor, hakki yokmus gibi, hig
soru sormuyordu.
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Yazn en parlak zamamniyd. Kir gicekleri sarhos
bahgeler boyu yayihyor, ¢itlere trmaniyordu. Dr. Shutz
bir oglan ¢ocugu gibi hoplayip ziphyor, okullu kizi
glldiiriiyordu. Son zamanlarda kiz biraz huysuzlasmist,
havuz yiiziinden. Havuzda yiizmek ona sadece
hayvanlarn bildigi tiirden bir mutluluk veriyordu.
Simdiyse bu mutluluk elinden alinmisti. Saghk Dairesi
havuzun suyunu kesmisti. Okullu kiz sizlaniyordu. Shutz
ona kutu kutu sekerleme aldi, Alplerde bir gezi, Paris
seyahati, Mayorka'da bir hafta sonu, Baltik Denizi'nde bir
tur s6zli verdi. Onu memnun edecek ne varsa denedi.
Kelimelerin yetersiz kaldigmi goriince de c¢ocuk gibi
ziplayip, ay1 gibi dans etti.

Sally ve Gertie kirmizi eteklerini, hasir sapkalarmni
giydiler ve otelin yolunu tuttular. Dr. Pappenheim kapida
dikiliyordu.

“Hayatin zevklerinden mahrum ediliyoruz,” dedi
Sally.

Dr. Pappenheim saskinlikla, “Neden s0z
ediyorsunuz?” diye sordu.

“Yiizme havuzunu kapadilar.”

“Oyleyse,” dedi Dr. Pappenheim, “ders calismaya
zamanimiz kalr.”

Giildiller, “Bizimle bara gelmez misiniz? Biraz
Malaga’ya ne dersiniz?” dedi Sally.

“Her seye hazirm.”



Barda herkes hosca vakit geciriyordu. Miizisyenler
garson kiz1 yanlarmda getirmislerdi, yar: Yahudi garson
kizi. Sahnede dansozler gibi bacaklarmi sergileyerek
oynuyor, kalcalarmm Saghk Dairesinde kayda
gecmedigini sdylityordu: Kalgalar1 Avusturya etindendi.

Bar sahibi pencere kiyisindaki ¢icek saksilarimni
suluyordu.  Eglenceden  etkilenmemisti. =~ Onlarmn
¢ilgmbklarmnm i¢ini dismi bilirdi, ama bu yil biitiin smirlar:
asmislardl Simdiye kadar garson kizi defalarca kovmus,
fakat miizisyenler bar1 boykot etmekle tehdit edince
vazge¢misti. Bu yil isler ¢ok iyi sayilmazdi Pastane
rekabet yaratiyordu: su karsi1 konulmaz ¢ilekli turtalar.

Dansmdan sonra garson kiz ikizlerin taklidini yapti.
Mandelbaum olup hayali bir kemani ¢aldi, yanuka gibi
ufacik oldu. Herkes neseyle cosuyordu. Pappenheim
bunun harika bir dénem olmasmi bekledigini soyledi.
Birgcok sanatgi onu yar1 yolda brakmisti, kabul,
telgraflarma cevap vermemislerdi -kuskusuz, Dbiitiin
bunlar biirokratik karmasadan kaynaklaniyordu.

“Ya go¢ etmek zorunda kalirsak?” diye sordu Sally.

“O zaman go¢ edecegiz,” dedi Pappenheim.
“Polonya’da nefis yerler var.”

Barin kokusu Dr. Pappenheim’m morali iizerinde
mucizeler yaratiyordu. Endiselerinden armmisti. Garson
kiz zapt olunamaz bir seydi. Fikralar anlatiyor, Avusturya
lahanasma kiifrediyor ve Dr. Pappenheim’m Yahudi
Topluluguna sadakat yemini ediyordu.

Bara aniden bir sessizlik ¢oktii, karanlikla karigik bir
sessizlik. Kelimeler yere diisiip ezildiler. Dr. Pappenheim
hasir sapkasmi c¢ikardi. Bagska {inlii bir sanatciy:
tanistiracak gibiydi.



“Ne 1smarlayalim?” diye sordu Sally.

Gertie, Dr. Pappenheima danismadan, “Sert bir sey,”
dedi.

Birden, garson kiz ayaga kalkt, ¢coraplarmi ¢ikardi ve
biitiin susamiglarin ve oburlarin oracikta, su gordiikleri
Avusturya etinden, doya doya yemeye davetli oldugunu
duyurdu. Korkiitiik sarhostu. Onu mahzene indirmek
istediler ama bar sahibi oranmn sise dolu oldugunu
sOyleyerek bu teklifi geri ¢e virdi.

“Etim lezzetli degil mi?” Kiz, dogruca, Pappenheima
geldi.

“Elbette,” dedi Pappenheim.

“Oyleyse neden su bicagi ahp bir dilim
kesmiyorsun?”

“Kasaba m1benziyorum?”

Sally: “Ondan ne istiyorsun? Sahiden onun bunu
yapabilece gini mi saniyorsun?”

“Oyleyse, ben kendim keserim,” dedi kiz ve bicag
kalgasma siirtmeye baslad

Bir giiriiltii koptu. Martin’i ¢agirmaya kostular. Kan
yerlere sicradi Kiz, “Beni burada birakmaym,” diye ¢ighk
attr. “Ben de geliyorum!” Saskin miizisyenler orada ne
yapacaklarmi bilemeden dikildiler. Gozlerinde korku
pihtilasiyordu.

Sonra Pappenheim ayaga kalkip soyle dedi: “Neler
uyduruyorsun? Biz nereye gidersek sen de gideceksin.”
Ama kiz onu duyacak gibi de gildi.

Martin yarasmi sardiktan sonra kizi lobiye tasiyip
iistiine yesil bir yiin battaniye orttiiler. Otelden soguk bir
titreme geg¢ti: Umutsuzluk kiz1 delirtmisti. Ertesi giin otel
soguk, buz gibi bir sessizlige gomiilmiistii. Garson kiz



uyuyor, uykusunun iizerinde gri golgeler donenip
duruyordu. Miizisyenler {irkmiis bir siirii gibi birbirlerine
sokulup ¢imenlerde oturdular. Kilise kulesi Kraliyet
Bahgeleri iistiine uzun bir golge serdi. Shutz okullu kizin
yanindan ayrimadi Simdi onun duru bakisindan
korkuyordu. Kizin gozleri sanki her seyi emiyordu. Shutz
ona, yar1 Yahudi garson kizm ¢ok iyi bir kadin oldugunu
soyledi ama ne yazik ki, bir tiir huzursuzluk ona rahat
vermiyordu. “Peki ya yara?” diye aniden sordu kiz. Shutz
biitiin olan biteni dnemsizlestirmeye ¢alisarak, her seye
ragmen, yaranin ¢ok yiizeysel oldugunu soyledi.

Karl bir koltukta oturmus, 1siklandirilmis akvaryuma
bakiyordu. Basgarson yanma gelerek gecen yil
akvaryumda yasanan korkung felaketten bahsetti. Doga
as181 birisi birka¢ mavi Cambium bahg1 getirmis ve onlari
oteki baliklarm yanma koymasi i¢in otel sahibini ikna
etmisti. Otel sahibi bu mavi baliklar konusunda biraz
ikirciklenmis ama sonunda kabul etmisti. i1k birkac glin
mavi Cambium baliklar1 suda neseyle oynasmislar ama
bir gece, aniden saldirip 6teki balklari korkung bir
sekilde katletmislerdi. Sabaha akvaryumun dibi ceset
doluydu.

“Peki bunlar da katillerin torunlart mi?” diye sordu
Karl

“Hayir. Otel sahibi katillere 6liim cezasiverdi.”

“Oyleyse, bunlar bagka baliklar m1?”

“Evet, yenileri. Onlara ¢ok diiskiiniim. Bak suda ne
muhtesem siiziilityorlar. Sizce de harika degiller mi?”

Karh “Kendi aralarinda baris icinde yasiyorlar mi?”
diye sordu.

“Sanirmm,” dedi basgarson. “Yesil olanlar ¢ok



miitevazi ve kendi hallerindeler, hi¢ de kavgacidegiller.”
“Onlar1ayirmak gerekmiyor mu?”
Basgarson, “Belki gerekiyordur,” dedi.
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Sakin yumusak geceler Badenheima geri geldi.
Yanukayi cifte battaniyeye sararak verandaya oturttular.
Otel misafirleri ona evlat edinilmis bir ¢ocuk gibi
bakiyorlardi. Ara sira bir acele mektup nasilsa kasabaya
ulasiyor ve kii¢iik bir karmasaya sebep oluyordu: yerine
getirilmemis bir yiikiimlilik. Kisitlamalardan haberi
olmayan bir pazarlamaci, yolu kasabaya diisiince sasip
kald:: Koylerde ortalik son derece sakindi. Burada ne
doniiyordu?

“Demek gerisingeri Polonya‘ya,” dedi giilerek, “Oysa
bir zamanlar oradan ka¢gmigtim.”

“Hepimiz bir zamanlar Polonyada yasadik, simdi de
oraya doniiyoruz,” dedi Pappenheim.

“Simdi oraya donmenin ne anlami var? Ben iyi
tanman bir sirketin temsilcisiyim. Oraya geri gitme fikri
su anda hi¢ mi hi¢ gekici gelmiyor.”

Dis diinyadan gelen bu uzak selamlar olmasa tecride
alismak daha kolay olabilirdi Ama ara swra yolunu
sasirip kasabaya ulagsan mektuplar siikiineti bozuyor ve
gecicibir karmasa yaratiyordu.

“Ne yaziyor?”

“Mektupsuz  ve gazetesiz yasamayi c¢oktan
o6grendim.”

“Bense maalesef onlarsiz yasamay1 6grenemedim,”
dedi Dr. Pappenheim.

“Mektuplar ve gazeteler. Otelde artik kagit hisirtis:



duyulmuyordu. Sessizlik koyuydu ve giin be giin daha da
koyulasiyordu.

Pazarlamaci, nesesini tekrar bularak, “Umurumda
degil,” dedi. “Her sey sirketin kasasmdan, onlar
endiselensin. Ben soézlesmenin payma diisen kismimi
yerine getirdim. Yolunda gitmeyen islerin faturasmi
O6demeleri gerekiyor. Bunca yil beni yeteri kadar
sOomiirdiiler. Simdi de onlar benim masraflarmmi
karsilasinlar bakalim.”

“Is seyahatlerin sirasinda yolun buraya diistiigii igin
sanshsm.”

“Yillar 6nce, bir keresinde, bahar karlari ytiziinden bir
koyde mahsur kalmistim. Tam bir ay yattim orada.
Tamami girketin kasasindan.”

“Ama Polonya’ya gitmeyeceksin, de gil mi?”

“Boyle uzun bir yolculugun faturasmi odemeye
hazirlarsa, bence mahsuru yok.”

Ertesi giin pazarlamaci beyaz bir takim giyip
pastanenin girisine kuruldu. Hizmette gecen uzun yillar
icinde  Ontine  ¢ikan  her  dinlenme firsatin
degerlendirmeyi 6grenmis bir asker gibiydi. Haftanin
bitiminde kapidaki nobetgilere kagidmi imzalatird
Burada alikonuyor olmas1 onun sugu de gildi.

Giinler giinleri kovaladigi ve kapidaki nobetciler
kendisine halihazirda kapiy1 trafige acmak gibi bir niyetin
olmadigmi (kapmim ag¢imasmin hali hazirda s6z konusu
olmadigmi) soyledikleri i¢in bir otelin arka odalarinda
hirsiz gibi yasamanmin anlamsizhgma karar verdi ve
kendisine, taninmis bir sirketin temsilcisine yakisir bir
oda buldu. Oteki misafirler de uzak diyarlardan giizel
haberler getiren bir haberciymis gibi onunla olmaktan



¢ok mutluydular. Kiyafetine biiyiik 6zen gosteriyor ve
zaman zaman Yyiiksek sesle, “Salo simdi sirketin
kasasindan bir istirahat c¢ekecek. Sirket kasasindan
istirahat kilosu kadar altn degerindedir,” diye duyuruda
bulunuyordu. Daha sonra bahgelerde yiiriiyiise
¢ikacakti, o da sirketin kasasindan. O sira yaptigiher sey
kesinlikle sirket yonergesi dahilindeydi. Sirket onun
istirahat etmesini istemisti, ¢iinkii saghgmi boylelikle
koruyabilir, zamani1 geldiginde de saghkh bir sekilde
emekliye ayrilirdi

Sonunda mektuplarm arkast tamamen kesildi.
Miizisyenler kafa kafaya verip alcak sesle miizakere
ettiler: Gelecek mevsim ne olacak?

“Prova ¢ocuklar, prova,” diye onlar1 dirtiikledi
Pappenheim “Yakinda Polonya yollarinda olacagiz ve siz
prova yapmiyorsunuz. Polonyada sanat standartlan
yliksek.”

Ertesi giin Dr. Pappenheim onlara terfi ettiklerini
bildirdi, ayrica, bundan sonra kendilerine en yiiksek
tarife {izerinden ticret 6deyecekti. Cok sevindiler. Sef
firsati degerlendirip onlar1 tembellikleri yiiziinden
azarladi ve organizatoriin olaganiistii  cOmert
davrandigini belirtti. Kendisine kalsa onlar1 terfi
ettirmezdi. Herkes, durduk yerde, ahsimadik o&lgiide
comert davraniyordu. Basgarson sik sik yemek
salonunda boy gosteriyor, misafirlere yemekten
memnun olup olmadiklarmi soruyordu. Besbelli onu otel
sahibi gonderiyordu -ya da kendisi bunun goérevinin bir
parcasioldugunu diisiintiyordu.

“Burasihos degil mi?” diye sordu Karl.

“Cokhosg,” dedi Lotte.



“Yerel zevklere alismak biraz zaman alir.”

Karl, siirekli Generalin kislada hapis tuttugu iki
oglundan s6z ediyordu. “Su anda spor yapiyor
olmahlar,” diyordu. “Kosuyorlardir.”
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Giinler akip gidiyordu. Kuzeyden soguk bir 151k patladi
ve uzun koridorda yayildi Isik degildi de sanki haly:
kesip karelere bolen bir siirii igneydi. insanlar golgeler
gibi duvarlara yapisiyorlardi

Okullu kiz epey boy atmisti. Incecik viicuduna oturan
deri ceketi ¢ok yakisiyordu ama yanaklari, pembe,
dolgun yanaklari rengini kaybe tmisti. Dr. Shutz onu kendi
ceketine sarmakistedi ama kiz izin vermedi.

Lobide ince bir cammn kirilmasmi andiran bir giiliis
duyuldu. “Artik sizi gérmeyecek miyiz?” diye sordu
yliksek tmih bir kadin sesi. Cevap yoktu ve bir an igin,
ses kendi kendine soruyor gibi oldu.

Okullu kiz ayaga kalkip, “Gel Shutz’cugum, disari
¢ikalm. Neden burada oturuyoruz ki?” dedi. Sesinde
onun ince, kirigan goriintiisiine hi¢ de uymayan tuhaf
bir iddiacilik vardi.

Onun ani davranislarini torpillemeye ¢abalayarak,
“Birazdan dondurma servisi var,” dedi Shutz. Kiz tekrar
oturdu ve kocaman yesil gozleriyle, fisildayan sesleri
bakisiyla susturmak ister gibi, etrafa bakndi.

Saatlerdir orada oturuyorlardi Soniiklesen 1sikta
camin kiyisinda biiyiiyen sari siipiirge otu goriiniiyordu.
Lobi karardi ve anhk bir rahatlama oldu.

Insanlar bakistilar. Okullu kiz ellerini dizlerinden
¢ekmedi. Simdi parmaklar1 biraz gseffaf ve her
zamankinden uzun goriiniiyordu.



Basgarsonun bariton sesi, “Dondurma servisi
birazdan,” diye anons etti. Daha anons bitmeden o ve
maiyeti kapida, sahnedeki kuklalar gibi dikiliyorlardi. Bir
an i¢in orada durup, i¢indekiler yenip yutulmadan 6nce
tabaklar1 biitiin ihtisamlariyla sergilediler: ananas ve
dondurma.

“Bak, sana dememis miydim?” dedi Shutz, yeni
yetme kiziyla konusan bir babanmn ses tonuyla. Okullu
kiz kafasii kaldird:r ve ona soguk, azarlayan bir baks
firlatty.

Insanlar sessizce yiyorlardi, kii¢iik zevklerine
gomiilmiislerdi. Karanhgm taneleri odanin koselerini
dolduruyor ve alani daha da daraltiyordu. Karl ve Lotte
uzak bir kdseye oturmuslardi.

Karl aniden, “Akvaryumdaki baliklar... akvaryumdaki
baliklara ne oldu?” diye fisildad.

“Hicbir sey, her zamanki gibi ytiziiyorlar.”

“Yesil renklileri kastediyorum; yesil olanlar nereye
kayboldular?”

“Ne tuhaf,” dedi Lotte, “Siirekli onlar1 izliyorsun.”

“Karl kiigiik tabag1 alp dudak hizasma kaldirdi ama
dondurmanin tadmna bakmadan once, “Yesil olanlar,
akvaryumdaki en giizel balklar, kimsenin ruhu bile
duymadan kayboldular,” dedi. Dondurmay: tattt ve
tabagy, dikkatlice, yeniden sehpaya birakt.

Kahve gecikmedi -nefis, aromali kahve. Frau
Zauberblit, “Basgarson bize yiyecek yagdryor,
Omrimiiziin sonuna kadar kendisine minnet borglu
olacagiz,” diye yorum yapt.

“Bizi 6teki diinyanin nimetlerinden mahrum birakmak
istiyor,” dedi Samitzky.



“Bu nasil olacak?”

“Kahve degil ki bu, miir.”

Basgarson bunun stoktaki Brezilya kahvesi oldugunu
sOyleyerek oziir diledi.

Karanlik ¢oktii. Isildayan somine etrafinda oturanlar:
aydmlatt1 ve tanidik miizik odaya tekrar yerlesti. Okullu
kiz kendi diisiincelerinde kaybolmustu. Shutz piposunu
yakt, bacak bacak iistiine atti, kendini alacakaranhgm
yumusak ellerine teslim eder gibi arkasmna yaslandi ve
hepsi orada, sessizlik icinde oturuyorken, bastonuna
yaslanarak gelen Dr. Langmann’1 gordiiler.

Dr. Langmann kapida durup, “Miidiirii gérmek icin
Daire’ye ugradimm ve yeniden bir inceleme istedim,”
dedi.

“Neyi yeniden inceleyecekler?” Shutz gozlerini agti.

“Durumumu, sahsi durumumu.”

“Peki, sana nasil yardmmci olabiliriz?”

“Yardim istemiyorum.”

Bunaltismimn sebebi, siiphesiz, ¢ikis arayan, gecikmis
bir 6fkeydi. Giriste dikilip birinin kendisine satagmasmi
bekledi ama kimse ona kizgmn degildi. “Benim diisiincem
ne olursa olsun degismeyecek,” diye agiklad.

“Peki, nedir sizin diistinceniz?”

“Ben dogma biiyiime Avusturyaliyim ve yasadigim
siirece, benim i¢in Avusturya yasalari gegerlidir.”

“Ama aym1 zamanda bir Yahudisiniz de,
yanimiyorsam.”

“Bir Yahudi. Bu ne demek? Belki nezaket gosterip,
bunun ne anlama geldigini a¢iklarsmiz.”

“Bizi ilgilendirdigi kadariyla,” dedi Frau Zauberblit,
“bag1istediginiz zaman re dde debilirsiniz.”



“Ben de tam bunu iddia ediyorum.”

“QOyleyse neden bize bu kadar kizgmsmiz?”

“Ama Pappenheim, peki Pappenheima ne demeli?
Onun bize Yahudi Soylular Toplulugu dedigini
duymadimniz mi1?”

“Dr. Pappenheim’m mizah duygusunun bu kadar
gelismis oldugunu hi¢ bilmiyordum,” dedi Shutz.

Dr. Langmann sert¢e, “Bu tarz a¢iklamalar1 hafife
almamak gerekir,” dedi.

Shutz atesibeslemekigin biraz komiir getirmek iizere
disar1 ¢ikt. Okullu kizin yiizii renk degistirdi. Shutz ona
yaklagsmadi Bakislarmi atesten ugusan kivileimlara daha
¢ok odakladi. Karanhk lobi {istiine tuhaf bir samimiyet
¢oktll, sozsliz bir samimiyet. Dr. Langmann piposunu
yakt1 ve tiitiiniin hos kokusu etrafa yayildi.

Okullu kiz aniden ayaga kalkarak: “Neden beni
buradan  ¢ikarmiyorsun?  Artlk  dayanamadigmmi
gormiiyor musun?” dedi. Shutz ayaklandi ve panik i¢cinde
kizin yaninda durdu ama daha elini bile uzatamadan kiz
bayilarak yere diisti.

“Cocuk iyi degil,” diye bagirdi Frau Zauberblit. “Biraz
brendi getirin.”

Alacakaranhk saati bdylece pargalandi Shutz diz
¢okiip kizt sofanin {istiine kaldirdi. Digerleri onun
etrafinda suglanmis yiizlerle durdular, sanki hayatmn
gercekleri ansizin yiizlerine bir tokat atmigti.

Sir ortaya ¢ikti. Okullu kiz {i¢ aybhk hamileydi. Dr.
Shutz utanmisti ve kafasi karisiktt. Oturup, annesine
uzun bir mektup yazarak, hayatinda énemli bir de gisiklik
meydana geldigini anlatti. Kibar bir kadinla evlenmek
lizereydi; se¢iminden siiphesiz o da hosnut kalrdi. Ama



su an i¢in cebinde tek kurusu kalmamisti. Acele posta ya
da 6zel ulakla bir miktar para yollayabilirse minnettar
olurdu. Mektubu katlayip bir zarfa koydu ama postaneye
giderken, postane de dahil, her yerin kapandig1 aklina
geldi.
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Trude'nin sanriar1 kayboldu. Yeniden ag¢ik camm
Ontine dikildi. Martin bahgeyi suluyor ve arka kapiy:
boyuyordu. Thmal edilen arka kapt miifettisin
ziyaretinden beri kafasinda bir yiik olmustu. Coktan
kendisini ve Trude'yi kaydettirmigti. Islem kisa
stirliyordu.

“Yahudi mi?”

“Yahudi.”

“Yahudi ka dimi mi1?”

“Yahudi kadmi.”

“Ya Helena?” diye sordu katip.

“O artik Yahudi degil,” diyerek giiliimsedi Martin.

Katip pek ¢ok soru sordu, 6zellikle Helena hakkinda.
Martin'in akh karist1 ve nasil cevap verecegini bilemedi:
Eve doniip olanlar1 Trude’ye anlattigmda karis:
kendisine, sanki Martin baska bir diinyadan haber
getiriyormus gibi, sefkat dolu gozlerle bakti. Trude simdi
tamamen ¢ocukluk anilariyla mesguldii. Hafizasinda bir
siirii Lehge kelime su yiiziine ¢ikiyordu ve o geri gelen
her  kelimeyle  birlikte  giilimsiiyordu. Helena
yazmiyordu. Cok az mektup gelmisti ve gelenler de
pesleri swa sadece tliziintii getirmislerdi. Yiizme
havuzunun midavimleri simdi tenis sahasinda
eglesiyorlardi Sef spor yapmaya ¢ok zaman ayiriyordu.

Trude artik, “Ne kadar seffaf, ne kadar da inceler,”
demez olmustu. Polonyada gecen ¢ocuklugundan soz



ediyordu. Aptalca bir diirtiiyle evden kagmisti. Anne
babasionu asla affetmemisti. Yillardir bundan ilk kez s6z
ediyordu.

Trude nihayet konusmaya basladigmnda Martin, “Hala
orada, daglarda yasiyorsun,” dedi. Simdi de oturmus
diistiniiyordu: Karismm sesinde bir melodi vardi, sanki
uzak bir miizik yiiziine canhhk katiyordu.

Trude ayrica, “Tanr1 isterse, insan dogdugu
topraklara yeniden doner,” dedi.

“Beni affederler mi?” Bu soru her yemekte artik
diizenli olarak soruluyordu. Arkasmdan, Trude yine
pencereye gidiyor ya da bir derginin sayfalarmi
karistiriyordu. Hatta bir keresinde, “Helena geri
donecek. Eminim geri donecek,” dedi.

Profesér ~ Fussholdt  kitabmm  diizeltmelerini
yapiyordu. Bir zamanlar konferanslar1 akademik
cevrelerde epey tartisma koparmisti. Theodore Herzl
icin “uydurma mesihvari mesajlar1 olan, siradan bir
yazar,” etrafindakilere de “altin yaldizh arabaya dolusan
adi memurlar” diyen oydu. Martin Buber da
ignelemelerinden nasibini almisti. Onun peygamber mi
yoksa profesdr mii olduguna karar veremedigini yine
Fussholdt sdylemisti. Ona gore, biiyiik Yahudi unvanma
layik biri varsa, o da Karl Kraustu: Hicvi yeniden
canlandirmist. Ve iste profesdr oturmus, son kitabmi
gozden geciriyordu. Peki bu sefer kime saldiriyordu?
Gazetecilere, swradan yazarlara, sozde “Yahudi
sanatma? Belki de kitabi Theodore’un Hiristiyan olan
oglu Hans Herzl'i konu ahyordu. Ya da belk
hayatlarimiza uygun tek sanat bi¢gimi olan hiciv
hakkindaydi.



Frau Zauberblit odasmnda oturuyordu. Derece 38.5'i
gosteriyordu ve balgamimdaki kan seritleri kurtguklar
kadar kahnlasmisti Artan agrilar1 kaburgalarnda
geziniyordu. Akl basmnda olarak Olmek ve asla
sanatoryuma donmemek -kesin karari buydu. Olim
aklinda yer isgal etmez olmustu. Artik, zorlanmadan ve
ictenlikle, 6teki diinyaya inanmaya baglamisti.

Litksemburg bahgelerindeki cicekleri, kisa
yiriiylisleri, “Badenheim” adiyla amnilan her seyi
seviyordu: bakislar1 ve sozleri. Samitzky durmaksizin
iciyordu. Lehgeyle karisik bir Almanca konusuyor ve
stirekli olarak dogdugu kasaba hakkinda hikayeler
anlatiyordu.

Onceki gece, Frau Zauberblit vasiyetinin bir taslagm
hazirlamigt:

Miicevherler -yanukaya, miizik e gitimi i¢in;

Nakit -ikizlere;

Elbiseler -Sally ve Gertie'ye;

Ev esyalari-basgarsona;

Cesedi yakilmayacakti. Dr. Pappenheim, Ibranice,
Oliim Duasr'ni okuyacaktr.

Kagit parcasmi bir cekmeceye kaldirdi. Atesi yavas
yavas yiikseldi. Atesindeki her inis c¢ikis1 not etmek
sanatoryumda kazandig1 ve nefret ettigi bir ahskanhkt:
ve bundan kimseye s6z etmemisti. Notunu alr, dniine
gecemedigi aptal bir aliskanlhktan dolay1 kendisiyle alay
eder gibi giilerdi.

Bir stirti mektup yazdi Eski hemsiresini hatirlamis,
ona para yollamisti ama her seyden ¢ok Samitzky ve
onun hastalikh melodisini seviyordu. Sanki dostluklar:
glnler degil de yillar Oncesine dayamniyordu. Eski



miidavimlerden pek ¢ogu bu yil gelmemislerdi. Hepsine
karsisefkat duydu, Mitzi'ye bile.

“Mandelbaum bizi yolda birakirsa Kraus'u davet
ederiz, masraflar benden -yeter ki siz {iziilmeyin, Dr.
Pappenheim.” Samitzky igiyordu ve Frau Zauberblit ona
durmasmi sdylemiyordu. Onu ve onun sarhos halini
seviyordu.
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Isik yer degistirmiyordu. Havada donup kalmis bir
dikkat vardi Yabamni, turuncu bir golge sardunyanm
yapraklarmi gizlice disliyordu. Sarmasiklar keskin, sinsi
rutubeti emiyordu. Pappenheim miizisyenleri simartiyor,
onlara ¢ikolatalar ve kremah pastalar ahlyordu.
Miizisyenler uysal ve minnettardilar. Kavgalar dinmisti.
Ve tuhaf, yeni 1sik bulutlardan siiziiliiyor, genis
veranday1 aydmlatiyordu. Dr. Shutz'un askt artik ge¢mis
glinlerdeki gibi ucar1 degildi. Turuncu golge simdi onun
ve sevgilisinin iizerine diisiiyordu. Okullu kiz yazhk
ceketine sanki ani bir ayriliktan korkar gibi sariiyordu.

Postane Kkilitliydi. Soguk 1siklar piiriizsiiz mermer
basamaklar1 oksuyordu. Ana kapilar gotik oymalariyla
harabe bir amit1 hatirlatiyordu. Diin gece, kapah
postanenin yaninda durup giilmiistii. “Her sey kapand1.”

Dr. Pappenheim postanenin yaninda dikilirken
eczanede siddetli bir kavga devam ediyordu. Iki yabanci
zorla igeri girmis, “toxica” dolabmi yagmaliyorlardi
Martin onlar1 piiskiirttii, ellerinden ila¢ siselerini ahp
bagird: “Miisaade etmem!” Kasabaya iki giin once
gelmis, bitkin goriintimli adamlardi Yiizlerinde buz gibi
bir ¢aresizlik okunuyordu.

Mandelbaum ve {icliisii hirsiz gibi geceleyin geldiler.
Pappenheim onlari zemin kata aldi ve gay ikram etti.

“Ne oldu?”

“Nakil yaptirdik,” dedi Mandelbaum.



“Bunu siz mi istediniz?”

“Tabii ki, biz istedik. Geng bir adam, kii¢iik riitbeli bir
subay belgelerimizi ¢oktan yolladi Festivale gitmek
zorunda oldugumuzu anlattik. Giildii ve onaymni verdi. Biz
haziriz, ne diyorsunuz?”

“Harika,” dedi Pappenheim. “Asla gelemeyeceginizi
diisinmiigtiim. Simdi istirahat etmelisiniz.”

Ag onlar1 Reizenbach tatil kasabasinda yakalamisti.
[lkin her sey saka gibi geliyordu, ama kisa zamanda
ortaya ¢iktt ki, Avusturyallar da Almanlar kadar
caliskandilar. Yerli halk evlerine gonderildi ve Yahudiler -
evet efendim, yaln, net bir sekilde ve lafi
dolandirmadan-  Yahudiler = karantinaya  ahndilar!
Mandelbaum Akademiye bir¢ok mektup gondermisti
ama cevap yoktu. O geng subay olmasa asla kagamazdi.
Mandelbaum, “Birazcik girisim. Yahudiler oldum olas1
girisimleriyle tinliidiir, de gil mi Dr. Pappenheim?” diyerek
saka yapt.

Dr. Pappenheim nese iginde basgarsonu ¢agirmaya
kostu. Basgarson oraya gelip, sanki bizzat 1mparator
Franz Josef’e hizmet etmek iizere cagrimis gibi
hayretten agzi agik bir halde dikildi.

Pappenheim yillardir Mandelbaum’u Badenheim®a
¢ekmeye c¢alisiyordu. Ama seneler gegmis, o
gelmemisti. Pappenheim onun verdigi sézleri dostluk
belirtisi ve gelecek i¢in umut olarak goriir, sik sik
bunlarla hava atardi - ve gecen yil, nihayet, duvar
asmayr basarmis, Akademide biiyitk adamin ofisine
kabul edilmisti. Mandelbaum ona bu yaz gelecegine dair
s6z vermisti. Dr. Pappenheim kulaklarmna inanamamigti.
Ve iste biiylik sanatqi nihayet buradaydi Gelmeyi



gercekten istedigi siipheliydi. Ama, ne olursa olsun, o
buradayds, burada oldugu su gotiirmez bir gergekti.
“Burada hepimiz Yahudi miyiz?” diye usulca sordu
Mandelbaum, sanki biiyiik Mandelbaum o degildi.
“Hizmetgiler ka¢tt ama basgarson dogma biiylime
Yahudi, ¢ok siikiir, ayrica bir garson kiz.”

“Oyleyse her sey koger,6” diye saka yapti biiyiik
adam.

Basgarson kendisine, = “Burada Badenheim'da
maestronun bir¢ok hayrani var,” deme iznini verdi.

Ardindan, kapsamh bir geziye c¢iktilar. Mandelbaum
hayranhgmi ifade etti. Badenheim’m Reizenbachtan gok
daha giizel oldugunu soyledi. Bilseydi daha 6nce gelirdi.
Insan gercek giizelligin ya da gercek hayranlarmmn
nerede gizli oldugunu asla bilemiyordu. Geziden sonra
salonda oturdular ve Mandelbaum aniden kahkaha
atarak: “Akademi mektuplarimi cevaplamiyor! Duyuyor
musunuz, Akademi, Bagskanmi gdrmezden geliyor,
Kurucusunu inkar ediyor! Diisiindiiriicii de gil mi?”

“Bir giin pisman olacaklar,” dedi Dr. Mandelbaum.
Oturup agiklad: “Buradaki misafirler son derece hos
insanlar. Ve bu yil, kisitlamalar nedeniyle, hava ¢ok
samimi. Maestro sahne almay:r kabul ederse bu
hayatimizmn olay1olacak.”

“Ben mi? Ben sadece bir Yahudi'yim, bir sayi, bir
dosya. Eger o geng subay olmasa hala Reizenbach'ta
clirliyor olacaktim. Bana neden ihtiyacmiz var? Ben bir
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haham, bir kantor muyum?”
Siz bizim maestromuzsunuz, biricik ve tek
istedigimiz maestromuz.”



Mandelbaum, ti¢liisiine donerek dedi ki: “Sizin i¢in bir
Yahudi saz sairleri grubu gibi ¢alacagiz. Akademi,
Baskanimi cevaplamayi reddediyor, taahhiitlii
mektuplarmi gormezden geliyor, acele mektuplarmi
gormezden geliyor. Biz sizin Yahudi saz sairleriniz
olacagiz.”

Agir, hantal miizisyenler bir kenarda duruyor,
agizlarmi a¢miyorlardi Biiyiik sanat¢i onlar1 dehsete
diistirmiistii. Evcil kuslar gibi, bir arada oturuyor, onun
her hareketini izliyorlardi. Sef de onu biiyiilenmis gibi
izliyordu. Viyana'daki biitiin iinlii sanatgilar1 taniyan ve
Mandelbaum’m gelisini duymus olan Prenses Milbaum
tahtmdan inerek, “Profesor Mandelbaum!” dedi, “Demek
Profesor Mandelbaum da aramizda!”

Mandelbaum ayaga kalkip onun elini 6ptii. “Sonunda
ayibim toplum iginde ifsa olundu,” dedi.

“Peki Kraliyet Akademisine diyor?”

“Mektuplarmmi géormezden geliyorlar.”

“Ben olsam onlarla biitiin baglarmi koparirdim,
birdenbire ve temelli. Bu onlara ders olurdu, bu onlara
biraz terbiye 6gretirdi.”

Dr. Pappenheim kendinden daha biiytiik giicler araya
girmis gibirahatsiz oldu.

Mandelbaum Prenses’e Reizenbach’t anlattr. O da
grotesk hikayeyi dinledikten sonra, “Bunu 6deyecekler,”
dedi. Gurur dolu gozlerinde bir simsek parladi

“Pekiya buras1?” diye sordu Mandelbaum.

Prenses, “Her seyin cilki ¢ikmis,” diye agikladi.

O gece Mandelbaum kendini odasma kilitledi; temiz,
parlak notalar sessizligi boldii. Simdi herkesi yeni bir
korku almisti: Mandelbaum.
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Kursun giines soguk ufukta biitiin agirhgiyla hatti.

“Viyana buradan ne kadar uzakta?” diye sordu birisj,
amagsizca.

“Sanirmm iki yiiz kilometre ya da daha az.” Kelimeler
boslukta yorgun, nesesiz kuslar gibi siiziildii. Asagida,
mutfakta, ¢ok sevilen elmal turtayr yapiyorlardi. Nefis
koku veranday1 doldurdu.

Miizisyenlerden, gengliginde biraz yer gezmis olan
biri, “Neden gidip vize basvurusunda bulunmuyoruz?”
diye sordu.

“Peki, vizen olsa nereye gitmek isterdin?” Adam
kendisine utang verici bir soru sorulmus gibi suskun
kaldu

Sef kartlarimi elinden birakti ve “Kendi adima, neresi
olursa gitmeye hazirim,” dedi.

Martin kishk giysileri dolaptan ¢ikard: ve naftalin
toplarmm kokusu biitiin eve yayildi Polonya riiyasi
Trude’yi sakinlestirmisti. Martin onun yani basinda
oturuyor, her seyin yoluna girecegine s6z veriyordu.
“Polonyadan geldik, simdi de DPolonya’ya donmek
zorundayiz. Orada dogan herkes oraya donmek
zorunda,” diye sarki sdyler gibi tekrarhyordu.

Bir grup ofkeli kalabalk, telefonun basinda durmus,
kendilerini aniden ve uyarmaksizm sevdiklerinden
koparan biirokrasiye soviip sayiyorlardi “Diizen!”
diyorlardi buruk bir sesle. “Diizen!” Hatta, birka¢y, hattin



kesilmesiyle yasadiklar1 rahatsizlig1 sikayet eden uzun,
detayh mektuplar yazmak igin kalemi kagidi eline ald1.
Seyahat acentelerinden, onlar1 orada abhkoyan
yetkililerden tazminat istiyorlardi Biitiin bu sikayetler
bosunayd: elbet. Hatlarm tamami kesilmis, postane
kapatimist. Hizmetgiler sanki evleri yangmn sarmis gibi
ka¢mislardi, Kasaba hayatmi kendi iginde yasamaya
baslamisti.

Miizisyenlerden biri, “Orada Polonyada bize ne
yapacaklar?” diye sordu.

Yaninda, oturdugu yerde uyuklayan arkadasi “Ne
demek istiyorsun? Sen miizisyen olacaksm, her zamanki
gibi,” dedi.

“QOyleyse, bizineden oraya gonderiyorlar ki?”

Arkadas1 etkileyici bir formiil aradi “Tarihsel
gereKklilik,” dedi.

“Canim c¢iksn ki anlamiyorum. Ortalama sagduyu
bunu kavrayamaz.”

“Oyleyse, ortalama sagduyunu o6ldiir, belki ondan
sonra anlamaya baslarsm.”

Evler yavas yavas sessizlikle doldu. Her yana
yayimis sarmasiklar azdi Akasyalar patir patir ¢igek
actl. Giiz ve bahar garip bir seklide birbirine karigti
Geceleri soluyacak hava yoktu. Samitzky ickiyi stinger
gibi emiyordu. Bir koylii gibi i¢iyor ve Lehgeyle Yidce
karisimi bir dilde konusuyordu. Bildigi dillerden geriye,
yalnizca, gengliginde konustugu bu dil kalmis gibiydi.

Frau Zauberblit kibarca, “Neden bu kadar ¢ok
iciyorsun, hayatim?” diye sordu.

“Insan eve giderken mutlu olmah.”

“Burasisoguk, gercekten soguk.”



“Evet, ama saghkh bir soguk, duru bir soguk, gelecek
i¢in umut veren bir soguk.”

Kayit islemleri bitmisti Memurlar simdi Saghk
Dairesinde oturuyor, ¢ay igiyorlardi Onlara denileni
yerine getirmislerdi. Artik talimatlari bekliyorlardi.

Ama caddeler hala siirpriz doluydu. Birkac¢ giin
oncesinde, bir Badenheim sakini ve Birinci Diinya
Savasrnda binbasi olan bir adam, postanenin Oniinde
durmus, kesin orduda kullandig1 bir ses tonuyla, neden
kapah oldugunu sormustu. Ve kapal postaneyi her giin
ziyaret etme aliskanliginda olan Dr. Pappenheim, belki
de tedbirsizlikle, kasabanmn karantina altinda oldugunu
sOyleyivermisti.

“Anlamadim,” dedi binbas1, “bir salgin m1var?”

“Bir Yahudi salgmn1.”

“Saka m1simdi bu?”

“Sakasi filan yok. Kasabadan c¢ikmay1 deneyin de
gorin.”

Adam basmi ¢evirdi ve kisik, keskin bakiglari, harita
ve genis arazileri incelemeye alskin bir adammn
bakislar;, Dr. Pappenheim’m kisa boylu goriintiisiine
sanki onu azarlayacakmis ya da huzurundan
kovacakmis gibi odaklandu.

Dr. Pappenheim kiskirtict ses tonunu koruyarak,
“Binbas1 hentiz Saglik Dairesine kayit yaptrmadi mi?”
diye sordu.

ki giin boyunca Binbasi Saghk Dairesi'yle savasti.
Yahudilere ve biirokrasiye soviip saydi ve kasabann
terk edilmis sokaklarma korku saldi. Sonunda basma bir
kursun sikti. Penceredeki yerinden kimildamayan Dr.
Langmann kendi kendine, “Kabul etmelisiniz ki



Yahudiler ¢irkin bir irk. Onlarm kimseye bir yarar
olacagmi sanmiyorum,” dedi.

Sef kartlarmi elinden birakarak, “Evle ilgili herhangi
bir sey hatirhyor musun?” dedi.

“Hangi ev?” dedi hayata saskinhkla bakan, saf bir
adam olan miizisyen Blumenthal Baslarda, orkestranin
ilk giinlerinde, sef ona kaba davranmis ve onunla alay
etmisti. Ama hicbir sey ise yaramamis, o yine her
zamanki gibi hiilyal kalmisti.

“Senin Yahudi evin.”

“Hicbir sey.”

“Benim annem babam Hiristiyan oldular,” dedi sef,
“lanet olsun.”

“Oyleyse, neden her seyi burada birakip Viyana’ya
dénmiiyorsun?”

“Sevgili dostum, benim adm Saghk Dairesinin
kayitlarinda onur listesinde yer aliyor.”

“Bizden ne istiyorlar?”

Eline okunamayacak kadar karmasik bir say1 verilmis
gibi, “Anlamas1 zor,” dedi sef.

“Eger Polonya’ya  gonderilecegimiz  sdylentisi
dogruysa, her seye yeniden baslamak zorunda
kalacagiz. Hicbir sey bilmiyorum.”

“Bu is i¢in biraz yash de gil miyiz?”

“Baska garesiyok. Lehceyi 6grenmek zorundayiz.”

“Gergekten boyle mi diistiniiyorsun?”
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Sonraki giinler sakin gecti. Pastane kapatildi ve
sarmasiklar yesil panjurlar iizerinde rahatca biiyiidiiler.
Barda icki servisi durdu. Akvaryumdaki balklar ¢ogalp
sismanladi. Havada asih keskin tiitiin kokusu olmasa bar
miitevazi bir tartisma kuliibiine benzerdi.

Dr. Pappenheim kagitlarmi bir diizene sokmaya karar
verdi ve hepsini art arda yirtti: dosyalar, eski mektuplar,
sozlesmeler, tanitimlar ve odaya dolup tasan onca
evrak. Her seyi temizleyip bitirdikten sonra Sally ve
Gertie’yle yiiriiyiise ¢ikti. Sally’nin {istiinde yash Grafin
kendisine Venedikten getirdigi bir dantel elbise,
Gertie'nin iistiindeyse kisa bir sey vardi.

“Cikalim,” dedi Dr. Pappenheim, “Bugiinlitk bu kadar
calisma yeter.”

Pastanenin girisinde mavi takimiyla, yash pasta
ustas1 dikiliyordu. Pastane sahibiyle gecirdigi yillarm
ardindan kendine ait bir iradesi kalmamisti. Yiiziinde
aptal bir ¢aresizlik okunuyordu.

“Hazirlamiyoruz, degil mi?” diye sordu Dr
Pappenheim.

Bu soru {iizerine, yash adam yanlarma geldi, “Ben
hazirim.”

“Acele etme, daha zaman var.”

Pasta ustas1i cok saygih bir sekilde, “Doktora naklin
neyle olacagmi sormakistiyordum,” dedi.

“Trenle. Tren yolculuklari hostur, 6yle degil mi?”



Firimda gegen yillar yash adammn kdyli bedenini
egmemisti. Kizlarmi ¢oktan evden ugurmus ve artik
dinlenmekten ve anilardan baska seyi kalmamis bir
koylii gibi goriintiyordu.

“Sahsi bir soru sormama izin verir misiniz?” dedi
pasta ustasi “Burada otuz yildir araliksiz ¢ahsiyorum.
Emekli maasim orada da devam edecek mi?”

“Her sey oraya aktarilacak,” dedi Dr. Pappenheim.
“Kimse magdur edilmeyecek.”

Usta, “Ben de dyle diistinmiistiim,” dedi.

Yiirimeye devam ettiler. Kestane agaclar1 yaprak
dokiiyordu. Esneyen bir bosluk meydandan bu yana
sessizce bakiyordu. Badenheimda gegen bunca yil
Kendine tek bir an bile aywrmadan. Sanatg¢ilarin
kaprislerine kole. Pappenheim simdi, ilk kez, zamanmn
kendine ait oldugunu hissediyordu. “Arastirmalara geri
donmek isterdim,” dedi birdenbire, higbir yere
baglamadan.

“Peki biz ne yapacagiz?” dedi Sally. “Ne onerirsiniz
Dr. Pappenheim? Sanirim, gece derslerine katilabiliriz.
Sizin fikriniz ne? Biitiin biiylik sehirlerde gece
seminerleri var. Viyanada gece seminerleri hakkinda
reklamlar oldugunu hatirhyorum.”

“Elbette,” dedi Dr. Pappenheim.

Prenses Salpina'nin bahgesinde giiller, ciirtiyen
pancarlardan besleniyor gibi, giiriiltiiyle biiyliyordu. Ev
bos duruyordu. Kapida, ahsap kapida, havlayan bir
kopek yoktu. Son yillarda Prenses, Badenheim’m hizh
hayatma katilmamis, Viyana'da yasamayi tercih etmisti.
Ve bicimli, kiiciik ev satafatmi kaybetmisti ama sirrmi
degil. Onceleri Prenses de ikizlere ilgi duymustu, ama bir



aksam, ortada goriinen hicbir sebep yokken,
Badenheimdan ayrihvermis, daha sonra da ikizler
hakkindaki biitiin sikayetlerini siraladigi, ofke kusan,
uzun bir mektup yazmisti Dr. Pappenheim cevap
yazarak kizlarm namusunu savunmustu.

“Bize neden kiziyor?” diye sordu Sally.

“Bilmiyorum. Keske bilseydim,” dedi Pappenheim,
omuzlarmi silkerek.

“Buradan hep birlikte gidebilirdik. Buradan hep
birlikte gidebilsek hos olmaz miydi?”

“Prenses Salpina Slav sanatma ¢ok diiskiindiir.
Berlinde okumus,” dedi Gertie ve bu yorumu yaptig1 igin
utanarak derhal sustu.

“Slav sanati konusundaki bilgisi gergekten ¢ok
derindir,” dedi Dr. Pappenheim.

“Ona yazamaz miy1z?”

“Ben kendisine uzun bir mektup yazdim ama o cevap
vermedi.”

Uzun siire yiriidiler. Pappenheim’m nesesi
yerindeydi ve onlara Dresdende gecen ogrencilik
glnlerini anlatti. Dresden sevimli bir kasabaydi ama
Viyana daha da giizeldi. Viyanada dogan biri i¢in baska
bir yerde yasamak zordu. Otele dondiiklerinde yanukay1
aglar buldular. “Eve gitmek istiyorum.”

“Sally ona pembe bir kutu dolusu sekerleme aldiama
¢ocugun susacagl yoktu. Tathlarm ise yaramadigmi
goren Gertie ayaga kalkip bagird: “Sana gergek raylar:
olan bir elektrikli tren alacagim.”

Cocuk sakinlesti. Gertie onun yanmna oturdu ve
Varsova’nin oyuncak diikkanlariyla dolu, kocaman bir
sehir oldugunu sdyledi. Varsova’ya varr varmaz ona



elektrikli bir tren alacakti. Oglan bir siirii soru sordu,
Gertie de uzun uzun cevapladi. Varsova Polonyanin
baskentiydi ve bir insanin isteyebilecegi her sey orada
bulunurdu.
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Birka¢ yolunu saswrmis mektup daha geldi ve
unutulmus bir diinyay1 yeniden canlandirdi. Mitzi'nin eski
asiklarmdan biri kompliman dolu resimli bir kartpostal
yollamigti. Mitzi agladi. Salo onun yaninda durdu ve kagit
tizerindeki soOzleri fazla Onemsememek gerektigini
sOyleyerek onu teselli etti, ama ¢abalaribosunaydi. Mitzi
kii¢iik bir kiz gibi aghyordu.

Sef bankadan hesap dokiimiinii aldi. Odasma kapanip
inceledi. Hisseleri deger kazanmist1.

Karl da bir mektup aldi, en biiyiikk oglundan. Oglan
uzun uzun, biiyiik hassasiyetle yazmis, yeni okulundaki,
askeri okuldaki tecriibelerini anlatmigti. Bagvurmus, giris
smavlarmi kazanmis, simdi de yeni okulundaki ilk
adimlarmi atiyordu. Derslerine gelince, simdiden iki
yliksek not almist1 ve uygulamal derslerde de ilerleme
kaydediyordu. Bol bol lahana ve sosis yiyordu, bira
iciyor ve spor yapiyordu. Yakinda ilk zorunlu intihallerine
¢ikacaklardi Oglanin atletik bir yapis1 vardi ve okulda
popiiler olan argo ifadelerden bir kismmi simdiden
kapmusti. Bir takma adi vards, “Adem Elmas1” ve engelli
parkurdaki engellerin tamami hatasiz asmisti. Karl
mektubu Lotte’ye gosterdi. Lotte okudu ve oglanin
tislubunun kusursuz oldugunu séyledi. Baba bir an igin
ofkesini unuttu. Kalbi gururla doldu.

“Cok hassas bir oglandir. O kadar kabahga nasil



dayanir?”

“Gormiiyor musun? Oglan simdiden kendi kararlarmi
verebilecek durumda.” Sakin ve dogal bir sekilde
sOylenmis bu ciimle Karl1sevgili oglunu kaybetme digine
yeniden inandirdi.

Shutza mektup gelmedi. Okullu kiz biitiin zamanini
verandada yatarak ve yumusak giinesi emerek gegirdi.
Kendisiyle ve icindeki ceninle mesguldii. Shutz onu
konusturmak i¢in bos yere ¢abaliyordu. Aralarindaki her
sey tliketilmis gibiydi. Kiz gilinesi her seyden ¢ok
seviyordu. Shutz simdi onun diinyasmm dismdayds,
aralarndaki kelimeler giderek azalyordu. Isin ilging
yani, Shutz bunun farkinda gériinmiiyordu.

Tek tikk gelen mektuplar soguk bir umutsuzluga
neden oldu. Goériinen o ki, insanlar ancak simdi, olup
bitenlerin farkina variyordu. “Telefon, telefon!” diye
bagiriyordu bazilari.

Eczane ar1 kovani gibiydi. Herkes buldugu her ilaci
aliyordu. Martin 6nce sevindi ama sonradan onlarin
niyetini anladi Kendilerine zehirli ila¢ ve uyusturucu
stoku yapiyorlardi. Dehsete diiserek kapiy1 Kkilitledi.
Yalvar yakar oldular. “Ag¢, a¢!” Yakarislarmm bir yere
varmadigmi goriince sessiz bakislarla bir anlasma
yapildi ve sonunda kapiy1 kirarak eczaneye girdiler.

Insanlar Ozlemleri ylizinden ¢ildirtyordu.
Nizamiyelerde durup soruyorlard: “Ne zaman
gidecegiz? Ne zaman?”

“Sikayet edecek ne var?” dedi nobetgi. “Egitime
¢ikmak ya da nizamiye nobeti tutmak zorunda degilsiniz

a.”
Y Hastaliklar1 hakkinda sorular soran hastalara



benziyorlardi. Madem doktor agiklama yapmaiyor, onlar
da belki hemgireden bir sey 6grenebilirlerdi.

Bagka sanatgi gelmedi Dr. Pappenheim her giin
kapiya gitti. Meclis tamam olmadik¢a kurtulus da
olmazdi Bizler birbirimizi tamamlariz ve igimizden biri
eksik oldugu siirece kurtulamayiz -mutsuzlugunun
sebebibuydu.

Umutsuzlugun neredeyse tamamen hakim oldugu o
anda, Frau Zauberblit ayaga kalkt1 ve o aksam ikizlerin
gosterisi oldugunu duyurdu.

Ikizler boy atmist, iki aliz oglani géren onlari atlet ya
da dansg¢i sanirdi. Sahneye ¢ikar ¢ikmaz aliz govdelerine
inanilmaz bir gii¢ eklenmisti. Icraatlar1 6yle kusursuzdu
ki kelimeleri kelimeye benzemiyordu hi¢: Sanki insan
agzi degmemis gibisaf ve soyuttular.

Biitiin bir saat boyunca, orada, sahnede, kendilerini
tamamen sanatlarma vermis olarak dikildiler. Ve bir
saatin sonuna dogru, kelimeler alevden kuslar gibi
havada ugusarak, islerini yalniz baslarma yapar oldular.

“Basardilar, size basaracaklarmi sdylemistim!” dedi
Dr. Pappenheim. Gozlerinde yaslar vardi. Sally limonata
getirmeye kostu. Gosteriden sonra ikizlerin yiiziindeki
ciddiyet kayboldu. Simdi, bir yaris1 kazandiktan sonra az
once eve donen iki oglan c¢ocugu gibiydiler,
kendilerinden memnun ama biraz boglukta. Fikralar
anlattilar, herkes de giildii. Prenses Milbaum mucizeyi
gormekicin asagiya inmedi. Diismanlhg1 zehirliydi. Birkag
glin 6nce birdenbire ayaga kalkmis ve hala birka¢ ¢irkin
iliskiyi aciga c¢ikarma niyetinde oldugunu soylemisti.
Pappenheim icin uluslararasi bir suglu diyordu. Daha
sonra odasma kapanip Badenheim’i ele geciren ve



gercek Kkiiltiirtin her bir pargasmi c¢amurlar iginde
siirliyen su palyagolar, Ostjuden hakkinda uzun, detayh
mektuplar yazmisti.
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Erzak ikmali yapidmad: ve otel sahibi depoyu agt.
Basgarson kapida durup igeriyi bir el feneriyle aydmlatti.
Oteki diinyanin hazineleri ansizin gézleri dniine serilmis
gibi parmaklar titriyordu. Antika mobilyayla dolu genis
bir odaydi Sadece miihiirlenmis yerlere has bir sessizlik
havada donmus, asili kalmisti.

Basgarson saygiyla, “Buradan m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi otel sahibi, pismanlik duyacak hicbir sey
kalmamais gibi giiliimseyerek.

Basgarson terfi almis kadar sevingliydi. Oteli simdi
likorlerin, isveg ¢ikolatasinin, Fransiz sarabinm,
cevizlerin ve nefis seftali regellerinin kokusu sarmisti
Herkes masalara oturmus, tadim ¢ikara ¢ikara yiyordu.
Miizisyen Zimbelman, “Bu an1 hi¢ unutmayacagiz,” dedi
coskuyla.

Sef, “Merak etme, hepsini pesin olarak &demek
zorunda kalacaglz dedi.

Ikizler yeni yiyeceklerin tadina bakmak icin inziva
yuvalarindan indiler. Cok zayiflamislardi. Beyaz ceketleri
dar omuzlarindan dokiilityordu. Birbirlerine ne kadar da
benziyorlardi!

Sally sordu: “Sanatcilar nasillar?”

Basgarson da mutlulukla, “Sanatc¢ilari aramizda
gormek giizel,” dedi.

Ikizler simdi temiz bir ailenin iyi yetistirilmis



delikanllar1 gibi goriiniiyordu. Giildiller ve detaylarn
merak ettiler, basgarson da onlara uzun uzun Fransiz
yemek sanatmi anlatti Kendisi Fransiz mutfagmmn
tutkulu bir havarisiydi ve yillardi, agwr Avusturya
kokularmni otelin mutfagmdan kovmaya ¢abaliyordu.

Aksam ¢oktii. Yanuka meshur “Rosinkes Mandleh’le”
ninnisini  s6yledi. Son zamanlarda melankoliye
gomiilmiisti ve sarki sOylemeyi reddediyordu.
Pappenheim kendisiyle defalarca konusmustu ama
¢ocuk vyatisacak gibi degildi kizgin ve iizglindii.
Basgarson igin en giizel saatti. Fransizca kelimeleri, her
heceyi diliyle oksar gibi, sanki yiyeceklerden degil de,
sefkat gOsterilmesi gereken canh yaratiklardan
bahseder gibi telaffuz ediyordu.

Sally ve Gertie'nin yiizlerine eski, tamidik ifade geri
dondii, zarif birer gen¢ kadmken ve ihtiyatla
miisterilerini davet ederken takindiklar ifade. Yaz sonu
sasiwrtic1 derecede gilizeldi ve verandadan, Badenheim
altn 1siklarla bezeli bir hali gibi goriiniiyordu. Ilan
tahtasinda yeni bir duyuru yoktu. Sef miizisyenleri
aletleriyle bas basa birakti. Yar1 Yahudi garson kiz
tizerinde mavi bir elbise, miisterileriyle oturdu.
Dudaklarinda siipheci bir giiliimseme vardi. Martin ona
6zenle bakmis, o da iyilesmisti Basgarson ise onu
yiyecekler ve sicak sdzlerle simartiyordu.

Ve havada tuhaf bir durgunluk vardi Insanlar
¢ogunlukla koltuklarinda uyuklayarak vakit geciriyordu.
Salo sefin yanma oturdu ve burada gegen giinleri ¢ok
sevdigini soyledi. Isleri hizlandirmanm anlami yoktu.
Boylece otel sahibi de kirllmazdi.

Sef rahatsiz oldu ve Salo’nun haksizhk ettigini s6yledi.



Ama Salo onu kizdirmaya devam etti ve biitiin bu
karmasay1 gergekten sevdigini, bunun kimseye yarar
olmayan, kotii bir esinti oldugunu soyledi. Son yillarda
fiyatlar artmisti. Sirket zenginlesiyor ama o bir tirli
bor¢tan kurtulamiyordu. Burada higbir eksigi yoktu,
kalacak bir dam, miizik, hos arkadaglar. Umurunda
degildi. Her seyi faturaya eklesinlerdi. Sef Salo'nun
sOzlerine ve ses tonuna kizmigti ama sesini ¢ikarmadi.

Ansi1zin herkes bir tiir transa gecti. Baggarson “Kim
bilir bir daha size bdyle nefis yiyecekler sunabilecek
miyim?” diyerek masadan masaya dolasiyordu.
Gozlerinde yaslar vardi. Ama kimsede istah kalmamigti.
Gozlerini akvaryuma ve yanindaki yaghboya tabloya
dikmis, oturuyorlardi Otel sahibi, sessizce, kapida
dikiliyordu.

Mandelbaum, figlisiine ¢ok eziyet ediyordu.
Azarhyor, tehdit ediyor ve masayr yumrukluyordu.
Sessiz lobide bu, sanki yukarida korkung seyler
oluyormus gibi algilaniyordu. Okullu kiz ansizin, “Biri
yukar1 ¢ikip onlar1 kurtarsm. Mandelbaum onlara bir
sadist gibi iskence ediyor” dedi. Ama kimse yerinden
kalkmadi. Hepsi bosluga bakmaya devam ettiler ve
kimse kimildamadi Hatta kii¢iik kahve fincanlarmmn
gelmesibile onlar1 harekete ge¢irmedi. Okullu kiz ayaga
kalkarak buradaki gruptan bikip usandigmi soyledi.
Yukarida bir sadist insanlara iskence ediyordu ve
buradaki herkes sanki her sey yolundaymis gibi
oturuyordu.
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Mevsimin bitisini kutlamak tizere, her zaman incecik
bir melankoli duygusu veren, altn renkli elma sarabi
servisi yapildi. Basgarson kendi 6zel tarifinden yapilan
bu ickiyle gurur duyuyordu. Genellikle bu saatte herkes
esyalarmi toparlamakla, dostlarma veda etmekle ve
ertesi giin ayrilmadan once verandadan Badenheima
son bir bakis atmakla mesgul olurdu.

Basgarsonun biiyiik bir 6zenle sundugu elma suyu bu
defa keskin ve hafifce bas dondiiren bir tattaydi. Herkes
kaba kesimli kupalarmdaki ickilerini tuhaf, kacamak bir
haz alarak yudumluyordu.

Genellikle bu saatte Dr. Pappenheim oturur,
“mevsimin dersleri” dedigi seyleri listelerdi: sorumsuz
miizisyenler, hi¢ kapanmayan biitge agig1 ve
mutlulugunu bozan irili ufakh bir siirii sorun. Ama bu y1l,
Ofkeli halinden eser yoktu. Kimseye giicenik degildi.
Ayaga kalkip herkese giivenleri, dostluklari, katkilari
nedeniyle tesekkiir etmek; katidlamayan sanatgilarmn
isimlerini saymak ve onlar hakkinda 6viicii birkag soz
soylemek; bundan sonra Badenheim’la Viyana, yerli
halkla yazhk misafirler arasnda, ne zaman ne mekan
bakimindan, hi¢bir fark olmayacagmni bildirmek istiyordu.
Bundan sonra her yer Badenheimdi, burada ya da baska
bir yerde, fark etmezdi.

Bu kelimeler Dr. Pappenheim'm kafasnda cirit
atarken, otel sahibi kapida goriindii ve aksakliklardan



dolay1 herkesten 6ziir dilemek istedigini s6yledi. Sahsen
onun da bu aksamalarda pay1 olabilirdi, bu nedenle, her
ihtimale karsi herkesten oOziir diliyordu. Soézlerini
cetvelle Olcer gibi sakin ve yavasca konusuyordu.

Verandada kisa siireli bir karigikhk oldu. Frau
Zauberblit yerinden dogrulup otel sahibinin kendini
suclamasi igin bir neden bulunmadigm séyledi. Her yil
Badenheimda bir kutlama olurdu ve bu yil da bir istisna
de gildi.

Basgarson elma suyunu dagitmaya devam etti.
Veranda serindi ve herkes bacaklarma yiin battaniyeler
Ortmiistii. Eski, tanudik sicakhk verandaya geri geldi. Otel
sahibi misafirlere katildi Biraz mahcup duruyordu
Birazdan birisi ayaga kalkarak, her yil oldugu gibi,
“Pekala ¢ocuklar, haydi esyalarmizi toplamaya, esya
toplamaya!” diyebilirdi. Ama kimse ayaga kalkmadi.
Sanki o an, zaman iginde donup kalmist.

Gilines 15131 verandayi ve insanlarm ytzlerini
aydmlatti. Martin disartya, Trude’'un yanindaki bir
koltuga oturdu. Hi¢bir sey olmamis gibi tek laf etmeden
oturuyorlardi. Miizisyenler ¢imenler iistiinde tembelce
uzaniyorlardi Sef her an seslenebilirdi: “Yukari, ¢ocuklar,
yukari ¢ikin ve iiniformalarmizi giyin!” Ama kimildayan
olmadi Basgarson elma suyunu, simdi tuhaf bir sekilde,
metalden yapilmis gibi agwr duran kaba kesimli
bardaklara bosaltmaya devam etti. Shutz okullu kiz
fazladan iki battaniyeye sardi Giines ardinda uzun,
sogukisinlarmi birakarak, yavas yavas batiyordu.

Shutz, “Bir icki almaz misin?” diye rica etti kizdan,
“basgarsonun duygularini incitiyorsun. Elma suyu onun
gururu ve mutlulugu.” Okullu kiz oturdugu yerde



dogruldu ve uzun bir yudum aldi Yiizii 6yle seffafti ki
¢ene kemiklerinin hareketini gorebilirdiniz.

Sally ve Gertie gruba katilp yanukanm yanma
oturdular. Yanukanin nesesi yerindeydi, onlara adlarm
sordu. Pappenheim yanukanin Almanca bilmedigini
sOyledi, ama o sanki anliyordu. Sarki sdylemesini rica
ettiler: O ise onlara tiniversiteye mi gittiklerini sordu ve
onlar da bir kahkaha patlattilar.

Karl bile sakindi. Kupalar1 ardi ardna bosaltiyordu,
ama elma sarabi onu sarhos etmemisti Hayatindan
memnun goriiniiyordu: “Burasi giizel degil mi?” diye
sordu Lotte’ye, baslarda oldugu gibi.

“Cok glizel,” dedi Lotte.

Karanlik ¢oktii ve kelimeler sondii. Okullu kizin yiizii
daha da seffaflasti. Gozlerinde higcbir korku ya da
pismanlik yoktu. Sanki okul kackmni bir kiz degil, hayatmn
hem zevklerini hem hayal kirikliklarmi tatmis bir geng
kadmndr: Battaniyelerin iginde, cansiz nesnelerin degerini
bilir gibi bir havayla kivrilmis, yatiyordu.

“Cocuga ne oldu?” Herkes bakisti. Ayni soru asigmn
kendibakislarmda da okunuyordu.

Uzun siire kiza bakmaya devam ettiler. Ama yiizi
hicbir ipucu vermiyordu. Yiiziinden belli belirsiz,
hastalikl bir 151k yayiliyordu. Sonra bu 151k da sondii ve
ylizii sogudu.

Shutz, “Bu aksam yiiriiyiise ¢ikahm mi1?” diye sordu.

“Nereye?” dedi kiz, bu kelime bir soru degil de,
gercegin sert bir ifadesiydi sanki.
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Artik geceleri gokyiizii acik ve duruydu. Otel miizik
sesleriyle titresiyordu. Miizisyenlerin en tembeli bile
calisiyordu. Bundan boyle kimse, “Neden prova
yapmiyorsunuz?” diyemezdi. Badenheim daha oOnce
hicbir zaman seslerin bu kadar yogunlastigma tanik
olmamuisti

“Kulaklara bayram degil mi!” diye haykirdi Dr.

Pappenheim.
“Beni deli ediyorlar,” diye sizland1 Mitzi.
“Polonya'da sahneye provasiz ¢ikmamizi

istemezsiniz, sanirim. Millet ne der?”

Yaz Mitzi'nin yiiziine giilmemisti. Asik yok, arkadas
yok. Birisi prova yapmakla, oteki tasarruflarmi
hesaplamakla mesgul. Hantal, agwr miizisyenler bile
prova yapmay1 kafaya koymuslardi. Fussholdt kendini
tamamen diizeltmelerine vermisti Mitzi aghyordu.
Bunca kadmsilikla beslenen zavallh gururu yerle bir
olmustu -ve bu kigiik gurur olmadan ne yapard
yerytiziinde? Yine Fussholdt, Fussholdt ve onun bitmek
bilmez diizeltmeleri. Olmusu olacag: bu kadard: iste.
Oyleyse, burada ya da Polonyada olmuslar, onun icin ne
fark ederdi? Gozyaslar: yakiciydi Biitiin ge¢mis yillar,
canmi yakan tek bir diigiim olmustu.

Pappenheim, sozlerini dikkatle segerek “Birkag¢ giin
icinde her sey degisir. Koklii bir degisimin esigindeyiz,”
dedi.



On yil 6ncesinde Fussholdt parlak bir konferansgiydi,
pinpon oynayan, dost canlis1 biri. Mitzi o giinlerde bile
ona sadik kalmamist1 ama Fussholdt'un sohreti her seyi
telafi ediyordu. Gittike ¢alismalarinda daha derinlere
dalmis ve Badenheimda, kendini bir ayyasin siseye
dadanmasi gibi, kitaplarma adamisti. Fussholdt’la gecen
on yil Mitzinin igindeki biitiin umut kivilcimlarmi
sondiirmiistii. Yalnizca sonsuz bir perisanlk.

“Seyahat fikri beni ¢ok korkutuyor,” dedi Mitzi.

“Korkacak bir sey yok” dedi Dr. Pappenheim.
“Polonya’da yasayan ¢ok sayida Yahudi var. Son tahlilde,
insan koklerine donmeli.”

Pastane sahibi disarida dikilip 6fkesini disa vurdu:
“Biitiin kasabay1 delirtecekler. Birakin Pappenheim gog
etsin, biz degil. Kime, ne zararimiz dokunmus? Buraya
tek bir kokusmus sanat¢1 getirmedik, sapknhg: tesvik
etmedik.”

Pappenheim Mitzi'ye, “Miizik ilginizi ¢cekmez mi?”
diye sordu.

Mitzi bos bir vazo gibi duruyordu, kisik gézlerinde
umuda ve ¢ikis yoluna yer birakmayan bir korku vardr:
Polonyada ne olacakti? Her sey sil bastan. Fussholdt
kitaplariyla ve Mitzi yine yalniz basmna.

“Tamamen farkli olacak” dedi Pappenheim. “Ne
kadar farkli olacagmi tahmin edemezsiniz.”

Samitzky calgismi birakip yanlarma geldi. “Keske
yillardir simdi ¢ahstigimiz kadar cahssaydik.”

“Ya Mandelbaum? O g¢ahsma filan yapmamists,
yaniliyor muyum?”

“Ben biiylik sanat¢lardan s6z etmiyorum. Geri
kalanlarmmiz ne olacak. Cehennemde kizaracagiz.”



“Uglii mii?” dedi Pappenheim. “Bana kalirsa o konuda
alniniz agik. Tkizler dersen onlar da son aylarda temiz is
¢ikardilar.”

Biitiin yiyecekler tiiketilmisti. Isin tuhaf yami, kimse
acikmiyordu. Tek istedikleri sigaraydi Sigaralari olsa
keyifleri yerine gelecekti. Ama sigarasizhk cehennem
gibiydi. Ve bir mucize oldu, Sally bir paket sigara buldu.
Herkes kendi gozleriyle gorebilmek icin etrafini sards,
Sally de hepsine birer tane dagitti. Gecede gokytlizii agik
ve duruydu. Ust kattan dalgalar halinde miizik sesi
geliyordu. Herkes koltuklara oturup dumani igine cekti.

Birisi, “Onlar sigara igmiyor mu?” diye sordu.

“Haywr. Eskiden igerlerdi ama Mandelbaum
yasakladi.”

“Boylece sigarayida yendiler, yani?”

Basgarson tertemiz bir takim elbise giymis,
misafirlerin arasma oturmustu. Artik resmiyete gerek
kalmamist. ~ $imdi  misafirlerle  oturup  miizigi
dinlemesinde bir sakinca yoktu. Salo sigarasini tadma
vara vara tiittliriiyordu. Sigarasiz iki giin gecip gitmisti
iste, ama sigarasiz bir hayat neydi ki?

“Bir paket sigara i¢in harcrrahimm tamamim
verirdim,” dedi Salo.

“Ne demek istiyorsun?” diye bagird:r sef. “Bu bir
servet eder.”

“Peki benim keyfim, sigara keyfim, bu sence ¢ok mu
onemsiz?”

“Kendini kontrol edemiyor musun?”

“Artik sirketin kolesi degilim. Kendi kii¢iik zevklerim
sirketten daha agir basiyor. Yol har¢hg: artik gozlerimi
kamagtirmiyor! Kiiciik zevklerim olmasa zengin olurdum



ama kimse i¢in onlardan vazgececek degilim. Isterlerse
beni kovsunlar.”

“Kendinize gelin, beyefendi, kendinize gelin,” dedi sef
sertge.

Sally herkese agiklamada bulunuyordu: “Biitiin
dolaplara baktim, bir parfiimeri diikkdn1 acacak kadar
¢ok sise vardi ama ortalikta tek sigara goriinmiiyordu,
sonra aniden biitiin o siselerin arasnda baktim ki, bir
paket dolusu sigara!”

Anlagilan1 Salo’nun igmek i¢in ¢ok fazla nedeni vardu
Sirkete ve onun biitlin islerine kiifrediyor, kendi kiigiik
zevkleri disinda kimseye ve hicbir seye asla yeniden
kole olmayacagma yeminler ediyordu. Bunlar1 dedikten
sonra yelek cebinde ne kadar harcama fisi varsa ¢ikarip
yerlere sacti. $Sef “Adam gercekten delirdi” diye
mirildanarak egildi, fisleri toplamaya koyuldu.
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Neden disar1 c¢ikilmiyordu? Ofkeli kisiler olmasa,
meydana kadar yiirtiylip havadaki serinligin tadm
¢ikarmak miimkiin olabilirdi. Giines hala parlyordu ama
ofkeli kisiler inatla eski kelimelere tutunuyor, onlar,
tedaviilden kalkmis, eski aletleri saklar gibi sakliyorlardi.
Eski kelimelerden ve korkudan siyridlamadiklar: igin,
caddelerde sinsice dolasiyorlardi, ofkeli golgeleri yere
vuruyordu.

“Spor yapin diye vaaz ediyor. Spor!” diye mirildandi
Karl, Dr. Langmann1 kastediyordu. Dr. Langmann'mn
agzindan spor kelimesi ¢ikmamisti ama anlasilan Karl],
Saghk Dairesinin yanindaki avluda gegen tartismaya
takilip kalmist. Oyle goriiniiyordu ki, nereye, hangi
slirgiin yerine giderse gitsin, bu diismanhgi beraberinde
gotiirecekti.

Eski tartismalar, unutulmus konusmalar ve dil
stirgmeleri -gortinen o ki, hicbir sey kaybolmamuigti.
Hepsi hala oradayds, ilk sdylendikleri giin gibi agik.
Insanlar birbirlerinden diisman gibi kagiyordu. Meydan
bos ve viran kalmisti.

Binbasmin erkek kardesi 6lii agabeyinin tiniformasi
sirtina gegirip caddede yiiriidii. Otelin kapisma gelince
bagirdi: “Teftis i¢in disar1 ¢ikin! Ona kadar sayiyorum.
Cavus onlar: yiiriiylis alanma al. Iki saat egitim, sonra
da engelli parkur. Bu hafta bir komutanhk teftisi var.”

Salo onunla dalga gecti: “Ama komutanim, askerler



cephede.”

“Hazir ola geg, seni kiistah herif, hazir ola ge¢!”

“Komutanimm,” dedi Salo, “biz viziteye ¢ikiyoruz, bu
sabahki i¢timadan muafiz.”

“Sabah igtimas1 her seyden 6nce gelir.”

“Oyleyse muaf degiliz, yani? Bir dakika, gidip
adamlara muaf olamadiklarmi bildire yim.”

“Ona kadar sayiyorum.”

“Yavas saym, efendim.”

Karl kendisini Lotte'nin gevsekce tutan ellerinden
kurtarmaya galisti. O ise yalvariyordu: “Bos ver Karl,
litfen. Ciddi olmadigmi gérmiiyor musun? Adam deli.”

Bir aksam nizamiyeden nobetgiler geldi ve binbasmin
kardesini tutukladidar. O bagwrip c¢agird;, tehditler
savurdu, ama eski unvanlar bir ise yaramiyordu simdi.
Nobetciler sertge ittiler. Viicudunu bir asker gibi dimdik
tutarak uzaklasti.

Agir, yogun geceler Badenheim’m iistiine ¢oktu. Spor
kelimesi tabuydu. Karl kap: onlerinde durup kulak
kesiliyordu. Dr. Langmann kendini odasma kapatmaisti,
Karl'm bakislarmdan korkuyordu. Karl'm bakislarmmn
¢emberinde safirden bir alev yaniyordu.

Sert 1siklar, gokyiiziiniin yumusak mavisinden yoksun
1s1iklar, pencerelerin agir demirlerine tirmandi. Govdesiz
kelimeler lobide yiiziiyordu.

“Geliyor musun?”

“Bir dakika i¢inde geliyorum.”

“Ceketini al, ben disarida bekliyorum.”

Kelimeler simdiki zamana ait gibi goériinmiiyordu.
Onlar boslukta asili nasisa bahardan artakalmis
kelimelerdi. “Program? Festival programmi aldn mi?”



diye sordu bir kadin sesi, ama sesin sahibi, Karl'm &fkeli
bakisiyla karsiasir karslagsmaz telasla geriledi ve
sessizlik, insanlar1 birbirlerinden uzakta tutan yogun
sessizlik, yeniden lobiye ¢oktu.

“Keske ondeki veranda agilabilseydi.. Ondeki
veranday1r actramaz miy1z?” Ondeki veranday1
sarmasiklar kaplamisti. Sardunyalar yaban otlar1 gibi
¢ogalmislardi. Giindiiz vaktinde veranda karanhkti ve
ses gegirmiyordu.

“Disari ¢ikalm,” dedi Lotte.

“Ya balklar ne olacak? Akvaryumdaki balklar...
Onlari kaderlerine mi terk edecegiz?”

“Hayr, Tanr1 korusun,” dedi Lotte.

“Bizler ]unker8 degiliz, Prusyall da degiliz. Biz
akvaryumdaki kii¢iik baliklar i¢in tizliliirliz. Yasadigimiz
stirece akvaryumdaki kiigitk balklar i¢in {izlintii
duyacagiz.”

“Tabii ki duyacagiz,” dedi Lotte.

“Oyleyse, nasil, disari ¢ikalim diyebilirsin?”

Miizisyenler de odalarndan ¢ikmaya korkuyorlardi
Karl herkesi dehsete diisiiriiyordu. Ondan ¢ekinmeyen
sadece Lotte’ydi. Onunla yumusak¢a ve nazikge
konusuyor ve akvaryumdaki baliklar i¢in mutfaktaki
krmtilar topluyordu. Geceleri Karl suyu bir el feneriyle
aydmlatiyordu.

Deliligi yatisan Trude biraz kendini toparlamisti
Korkusu ge¢misti. Uykusu huzurly, sesisakindi.

“Yakinda Polonya’ya gidecegiz ve her sey yoluna
girecek.”

“Helena da bize donecek.”



”Tabii ki.”

Martin sanki karis1 bir kahinmis gibi ona Polonya’y1
soruyordu. Eczane yagmalandigindan beri diinyas:
yikilmisti. Odada oturuyor ve hi¢ disart ¢ikmiyordu.
Trude bazen, “Neden disari ¢ikmiyorsun? Dig diinyaya
ilgi duymaz mi1oldun?” diyordu. Polonyadan s6z ederken
gozleri agihyor, liziintii alnndan siliniyordu. Yiiziinde
yeni, geng bir deri ¢ikiyordu sanki. Giiliiyordu.

Martin bir stiri soru soruyordu. “Polonyadaki
nehirler giizel mi?”

Trude de hicbir detay1 esirgemiyordu. Polonya kadar
glizel bir iilke yoktu, Polonya’nin havasi kadar temiz bir
hava yoktu.

“Ya Yidce? Biliyorsun, ben Yidce bilmem.”

“Yidce 6grenmekten daha kolay bir sey yoktur. Basit,
glizel bir dildir, Lehce de giizel bir dil.”

Sesinde gii¢ vardi, gozlerinde gii¢ -Martin onun yani
basmda halsizce dikiliyordu. Trudenin hastaligm
emmisti ama hastalik onun iginde heniiz zayifti, kok
salmamisti. Hiiziin onu bir mengene gibi sikiyordu. Trude
azarlayarak, “Eger bir parca inancm olsaydi mutlu
olurdun,” dedi.

Aksam ¢Okiip hava kararmnca, Trude, Lodz'un
kalabalik caddelerini ¢ekip alarak odaya getiriyordu,
annesini, erkek kardeslerini, kiz kardeslerini de; kimi
zaman Yidce, kimi zaman da Lehge konusuyordu. Martin
oturup kalabalk sesleri dinliyordu. Ve Trude seslerden
yorgun diisiip tiikendiginde sanki uyumak {izere olan
insanlardan ayrilir gibi onlara iyi geceler diyordu.
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Kasaba yabancilarla dolmustu. Ormanmn golgeleri
kasabaya geri gelip Kraliyet Meydanrnin taslari tizerine
uzanmiglardi. Sokaklarda dag meltemleri esiyordu ve
yosun kokusu vardi Sally ve Gertie kapilari oniinde
durup yabancilara kaselerle ¢orba ikram ediyorlardi.

Birisi huzursuz bir riiyadan uyanir gibi, “Burasi
neresi?” diye sordu.

“Badenheim tatil merkezi, miizik festivali sehri.”

“Konserler nerede yapiliyor?”

“Salonda.”

Adam bu sézleri duyunca canlanir gibi oldu.

Aksamiizeri insanlar otel girisinin yaninda toplaniyor
ve Dr. Pappenheim onlara hitaben bir konusma
yapiyordu. Yiizii son birka¢ ay i¢inde nasil da degismisti!
Onlara Polonya’y1 anlatiyordu. Gidecekleri harika
diinyay1 “Burada hayat kalmady” diyordu. “Artik burada
her sey bombos “

Sadece birka¢ giin Oncesinde sicacik evlerinde
oturuyor, gelismekte olan isleriyle mesgul oluyorlardi
Simdiyse baslarmisokacakbir kovuk bile yoktu. Ellerinde
ne varsa almmisty kabus gibiydi. Birisi ev edinme
sartlariyla ilgili detaylari, is imkdnlarmi, doéviz havale
islemlerini sordu; yolda karismi kaybetmis bir adam, o
onden gidip ¢oktan Polonya’ya varmis olabilir mi diye
sordu.

Coziinen karanlikta birisi, “Ikizleri dinleme sansimiz



olacak m1?” dedi.

Salo mutluydu. Buradaki konaklamasi sirkete bir
servete mal olacakti. Her sey onlarm kasasmdands,
Polonya yolculugu  bile.  Miizisyenler = ondan
hoslanmiglardi ve ona “temsilci” diyorlardi. Isi geregi
etkileyici konusmalar yapmaya ahskin olan Salo da bir
koltuga  kurulup  buyuruyordu: “Insan  ufkunu
genisletmeli.” Cocuklugundan beri seyahat etmeyi
severdi. “Dr. Pappenheima Form 101'i imzalatmahsmiz.
Onda mutlaka vardir, her igsverende bulunur. Her firsatta
seyahat edin ama benim gibi sirket kasasmndan.”

“Form 101 mi, o da ne? Hi¢ duymamistim,” dedi
miizisyenlerden biri.

“Ben yillardir kullanirim, resmi bir form. Daha ilk
glinlerde kesfetmistim. Diyebilirim ki, bana hatir1 sayilir
miktarda ek gelir sagladi.”

Yabancilardan biri zorla otele girdi ve otel sahibini
oldiirmekle tehdit etti.

“Ostjuden, suglu sizlersiniz.”

“Benim higbir su¢cum yok.” Otel sahibi yabancinn
yanmda bir mahkéim gibi duruyordu.

Adam bagiriyor, yumruklarmi salhyordu; cinnet
geciriyor oldugundan, insanlar ona yaklasip her seyin
gortindiigi kadar kotii olmadigmi agiklamaya cahstilar.
Temyiz mahkemesi onu mutlaka muaf tutards

Bilinen bir gercekti ki, her mahkemenin bir temyiz
mahkemesi vardi. Hi¢cbir mahkeme canmm c¢ektigi gibi
davranamazdi Sonucgta bu bir usul meselesiydi. Ve alt
mahkemeler bir hata yaparsa bunu diizeltecek iist
mahkemeler vardi. Moral bozmaya hi¢ gerek yoktu.

“Oyleyse, bu temyiz mahkemesi nerede bulunur?”



diye sordu adam, biraz yatismistu.

“Muhtemelen, yakinda bir duyuru yaparlar.”

“Anlamiyorum,” dedi adam. “Ben suglu muyum ki
evimden atiliyorum? Liitfen, sdyleyin bana.”

“Bu bir su¢ meselesi degil bir yanhs anlama
meselesi. Bizler de bir yanhs anlamanm kurbam
sayihriz.”

Usul ve temyiz gibi kelimeler adami tatmin etmise
benziyordu. Bir zamanlar hukuk okumus olmalydi. Biraz
sakinlesti. Eski kelimelerle temas etmek ona akil saghgmi
kazandirmisti. Otel sahibi eski kelimelerin yabancmm aci
¢eken ruhu {izerinde iyi bir etki yarattigmi gordiigiinden
onunla aym: tonda konusmaya devam etti Temyiz
mahkemesi yakinda sikayetleri goriismeye baslardi. Bu
aceleye gelmis kararda birtakim usul hatalari bulacaklar
kesindi. Birisi muhtemelen bir hata yapmisti. Yukarida
bos yataklar vardi Biraz dinlenebilirdi. Yarm
muhtemelen daha ¢ok bilgi sahibi olurlardi

Adam sikild, mahcup oldu. “Bilmiyordum,” dedi.
“Uzgiintim. Birden her sey elimden ahmverdi. Buraya
Yahudi'yim diye gonderdiler. Ostjudeleri kastetmis
olmaliar. Bense sizin gibi, Avusturyahym.
Biiyiikbabalarmm mi1? Bilmiyorum. Belki Ostjude ydiler, kim
bilir? Biiyiikbabalarimim kim oldugunun ne 6nemivar?”

Sonra otel sahibine donerek, yiiksek sesle: “Liitfen
ozrimii kabul edin,” dedi. Obiirii, adam sanki seref
konuguymus gibi yardim etmeye kostu. Yukar: ¢iktilar.

“Yatip uyuyun. Zor bir olay yasadmniz,” dedi otel
sahibi. “Iste size pijama ve havlu.”

Pisman olan yabanci siiveteriyle ayakkabilarmni
¢ikardi ve -belki her zaman karisma soylemeye ahstig



sekilde- “Liitfen beni sabah erken uyandirmn,” dedi.
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Kil renkli giinler kasabanm {istiine ¢oktii. Otelde
yemek servisi yapilmaz oldu. Herkes 0glen yemegini
almak i¢in siraya giriyordu -arpa ¢orbasi ve kuru ekmek.
Miizisyenler bavullarmi agtilar. Talas ve uzun yol kokusu
uzun koridorlari yaladi.

Ansizm yash haham caddede belirdi. Uzun yillar
once, onu Dogudan Badenheim®a getirmislerdi. Birkag yil
boyunca kasabanin sinagogunda -daha dogrusu, yashlar
evinde ¢algmisti. Thtiyarlar dliince bina bos kalmisti
Hahama felg inmisti. Kasabahlar onun 6teki ihtiyarlarla
birlikte 6ldiigiinden emindiler.

Otel sahibi kapida durup, sanki otelin sahibi degil de
kapicistymis gibi, “Iceri buyurun, efendim,” dedi. Iki
miizisyen tekerlekli sandalyeyi kaldirdi Haham elini
gozlerine siper etti ve beyaz alninda mavibir damar atti.

“Yahudiler mi?” diye sordu haham.

“Yahudiler,” dedi otel sahibi.

“Peki sizin hahammiz kim?”

“Siz, haham sizsiniz.”

Hahamm yiiziinde buruk bir saskinhk ifadesi olustu.
Yash hafizasi onunla dalga ge¢mediklerinden emin
olmak istedi.

“Belki size igecek bir sey sunmamiza izin verirsiniz?”

Haham kaslarmi catti. “Koser mi?” diye sordu.

Otel sahibi bakislarmi indirdi ve cevaplamad.

“Burada hepiniz Yahudi misiniz?” Yash adam canlandi



ve gozlerinde uzak, kurnaz bir kivilem ¢akt.

“He pimiz, sanirim.”

“Pekine yapryorsunuz?”

Otel sahibi, “Higbir sey,” deyip giiliimsedi.

Samitzky yardima kostu ve “Polonya’ya ddonmeye
hazirlaniyoruz,” dedi.

“Ne?” dedi haham, duymaya cabalayarak.

“Polonya’ya donmeye,” diye tekrarladi Samitzky.

Ertesi giin sir biraz aydmlandi. Hahama bunca yildir
Hiristiyan bir kadm, iyi kalpli bir kadin bakmisti ama o da
birdenbire c¢ekip gidivermisti Haham, birka¢ giin
boyunca, tekerlekli sandalyeyi hareket ettirmeye
¢alismig, sonunda basarmigtr

Haham bir¢ok soru sordu, cevapladilar. Yillar siiren
tecrit ona dilini unutturmustu, Yidce ve Ibranice karigimi
bir dil kullaniyordu. Ellerinde bavullariyla bir grup
miizisyen kapida goriindii.

“Kim bunlar?” diye sordu haham.

“Miizisyenler.”

“Calmaya mi1hazirlaniyorlar?”

“Hayir. Eve donmek istiyorlar ama yollar kapah.”

“Brrakin kalsmnlar da Sebt giim'jm'i9 bizimle gecirsinler,
brrakin kalsinlar Sebt giiniinii bizimle gegirsinler.”

Miizisyenler sasirarak, “Ne diyor?” diye sordular.

Simdi kasabaya kursuni giiz 15181 hitkme diyordu. Otel
sahibi ¢alisanlardan biri gibi mutfakta duruyor, ¢orbay:
kaselere dolduruyordu. Yeni erzak gelmedi. Stoklar
eriyordu. Yemek salonu bir hayrr kuruntunun corba
mutfagmma benzemisti. Ve aksamlar1 uzun golgeler
masalarm  {izerine  trmaniyordu.  Miizisyenlerin



gozlerinden dilsiz bir beceriksizlik bakiyordu. Birka¢ giin
once hala o6fkeliydiler. Simdiyse biitiin arzular1 sénmiis
gibiydi. Anlamiglardi: Artik geriye doéntis yoktu. Dr.
Pappenheim’m iyimserligi bile sondii. Pastane sahibi
yumruklarini otele, isin asl, Pappenheima dogru sallad
ve onu dldiirmeye yemin etti.

“Haham ne diyor?” diye sordu Frau Zauberblit.

“Uyuyor,” diye fisildadi otel sahibi.

Miizisyenler otel sahibine hi¢ acimiyor, porselen
tabaklar1 ve giimils ¢atal bicagi ¢antalarma tikiyorlardi.
Samitzky onlar1 azarladr: “Ne yaptigmizi saniyorsunuz?
Polonya‘da yemek porselen tabaklarda yenmez.”

Iclerinden biri, daha ilk isinde yakalanmis bir hirsiz
gibi, “Yanhs bir sey yapmiyoruz,” dedi. “Olur da bir giin
buraya donersek, geri verecegiz.”

Azgm sarmasiklar iceriye tasmis ve simdi, kis
oncesinde, son bir bereket patlamasiyla veranday:
dolduruyorlardi Terk edilmis sandalyeler suskun suskun
yerlerinde  duruyordu. Yogun godlge sardunya
saksilarmm dstiine diisiiyordu ve cigekler cliriik
pancarlar kadar kirmiziydi.

“Binbasiya ne oldu?” diye sordu birisi.

“Intihar etti.”

Pastanenin kapal panjurlarmmn yanmda Bertha
Shtumglantz  dikiliyordu. Onu  kasabaya  diin
getirmislerdi. Anne babasi1 yillar 6nce 6lmiis ve evleri
belediye enclimenine devredilmisti.

Sally, “Beni hatirhyor musun?” diye sordu.

10
“Sanirmm. Gymnasiumda beraber okumadik m1?”
“Hayur, tathm, okumadik. Benim adim Sally ve bu da



Gertie.”

Bertha 6ziir diler gibi, “Yanildim 6yleyse,” dedi.

“Benim admm Sally. Bu da Gertie.”

Bertha hatirlamiyordu. Belli ki hafizasini kaybetmisti.
Gozleri amagsizca dolaniyordu.

“Neden her taraf kapali?”

“Kasaba tasmma hazirhig1 icinde. Dr. Pappenheim
herkesin Polonya’ya nakledilece gini sOyliiyor -bizim de.”

“Dr. Pappenheim mi1?”

“Organizatdr, onu hatirlamiyor musun?”

Nizamiyelerden tuhaf insanlar getiriyorlardi. Dr.
Pappenheim, bir kapici gibi, otelin kapisinda dikilmisti.

“Neden buraya geldiniz?” diye sordu birisi.

“Burada dogmuslar ve buraya donmek zorundalar.”

“Burasi o kadar kotii degil” diye araya girdi
Pappenheim. “Mandelbaum bizimle, ikizler de.”

“Tkizler mi? Tkizler de kim?”

Haham, eski giinlerde sorduklari gibi, “Nere densiniz?
Yahudi misiniz?” diye soruyordu. Gozlerini ezeli bir
hiiziin kaplamist.

Dr. Pappenheim “Bu bizim hahammmiz,” diye
oviintiyordu. “Eski okuldan gercek bir haham.”

Haham siirekli soru soruyordu. Otel sahibi bir takke
giyip ona soguk su ikram etti.

Her giin yeni birileri geliyordu, eski Badenheimlilarm
torunlari. Kasabanmn laneti yillar yih onlar1 kovalamis ve
iste sonunda yakalamisti. Kasabanmn felgli boslugunda,
kayip ruhlar gibi dolaniyorlardi Biitiin bunlarin
ortasinda. Saglik Dairesinden Dr. Pappenheima kayith
biitiin sanat¢ilarmi dairenin emrine vermesini isteyen bir
mektup geldi. Pappenheim costu: “Biiyiik bir konser turu



bizi bekliyor!”

Giliz gokleri karardi Riizgar bos caddelerde
mirddaniyordu. Mandelbaum, {igliisiine acmmasizca
iskence ediyordu. Her bir notay1 parlatiyordu. Ikizler
yeniden inzivaya ¢ekildiler. Otele yine kasvetli bir hava
yerlesti. Pappenheim parmak uglarnda yiriyiip
fisildiyordu:  “$sss, miizig§i bozmaym.” Miizisyenler
ekmeklerini sessizlik icinde yiyorlardi. “Prova yapmanmn
artik bize bir yarari olmaz. Gengliginde ihmal ettigin bir
seyi daha sonra telafi edemezsin.” Pappenheim onlari
teselli ediyordu: Gidecekleri yerde ¢ok zamanlarn
olacakti, prova yapabilirlerdi Kendisi de ciddi
arastirmalara koyulmaya niyetliydi.

Dr. Pappenheim pastane sahibiyle iletisim kurmak
icin stirekli caba harciyordu. “Bize neden kizginsin? Ne
yaptik? Yanhs hicbir sey yapmis degiliz. Hatamiz1 soyle
bize. Polonyada bundan daha biiyiik bir pastane
acabilirsin. Insan ufkunu genisletmeli.” Ama sozler
yararsizdi. Pastane sahibi kapah panjurlarn yaninda
dikilip kiifrediyordu. Otel olmasa, ahlak diskiinligii
olmasa yetkiller kasabayr kapatmazlardi Hepsi
Pappenheim yiiziindendi. Tutuklanmasi1 gerekirdi.
Pastane sahibisadece geceleri susuyordu.

Mandelbaum daha memnun gériiniiyordu. Uglii onu
sevklendirmisti. Kendisi de kemandan yeni sesler
¢ikariyordu.

Menajerine  bazen  soyledigi ses  tonuyla,
Pappenheima “Ne zaman gidiyoruz?” diye sordu.

Gizli bir seyler biliyormus havasinda, “Yakinda,” dedi
Dr. Pappenheim.

“flerliyoruz, biliyor musunugz, ilerliyoruz.”



Cumartesi gecesi siddetli bir saganak indi. Haham
yiiksek sesle dua etti. Insanlar golgeler gibi duvarlar
kucakladilar. Otel sahibi sarapla mum getirdi, haham da
dua etti.

Duadan hemen sonra miizisyenler esyalarini
toplamak tiizere yukari giktilar. Bavullar1 kocaman ve
siskindi. Dr. Pappenheim biitiin bu karmasaya sasrmigti.
“Ben oldugum gibi gidiyorum,” dedi, “hicbir sey
almadan. Beni istiyorlarsa oldugum gibi alirlar, boyle
cirigiplak.”
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Badenheim’m son giinleri soniik, sar1 bir 1sikla
aydmnlandi. Hi¢ sigara kalmamisti, insanlar gizlice
caldiklar1 haplar: kullaniyorlardi. Kimisi neseliydi, kimisi
depresyona gomiilmiistii. Pencere kiyilarinda dikiliyor ya
da daha iist katlara c¢ikiyorlardi. Son yagmurlar
Litksemburg Bahgelerindeki giiz yapraklarma canhhk
getirmisti. Harika bir manzaraydi Ve otel hiingtir hiingtir
aglayabileceginiz ya da sessiz kalabileceginiz, kimsenin
de nedenini sormayacagi bir tapmaga benziyordu.

Basgarson Yidce Ogreniyordu. Samitzky defterine
uzun kelime listeleri yazmis, oturmus, ¢ahsiyordu. Biraz
kamburlasarak ve bosluga bakarak yirtimeye
baslamisti. Avusturyal aksani kendisine bir siilitk gibi
yapisiyor ama o, bu engeli de asmaya ¢ahsiyordu. Salo
onu avutuyor, Polonyada daha kolay 0Ogrenecegini
sOylityordu. Orada herkes Yidce konusurdu.

“Bu dili ¢ok ilging buluyorum,” dedi basgarson.

Martin tziintiiyle basmi egmisti. Eczane yagmacilar
tarafindan bosaltilmisti. Yerlere sac¢imis kozmetikler
siddetin  kamitiydi. Martin'in  yalvarip yakarmas:
bosunaydi. Herkes ona sanki bir polismis gibi sirt
¢eviriyordu.

Haham iyilesti. Solgun yiiziinde aklinin basinda
oldugunu goésteren soguk bir bakis vardi Pappenheim
onun yanma oturup akici bir islupla konugsuyordu:
Herkes Polonya’ya gitmekten pekala hosnuttu.



Mutluydular, dort gozle bekliyorlardi.

“Peki orada ne yapacaksmiz?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Herkes dinin emirlerine uymaya niyetli mi?” Haham
bu sorunun uygunsuz oldugunu hissetmis gibi zekice
gilliimsedi.

“Basgarson siki ¢alisiyor, ben de Buber’in biiyiik
kitabmi okuyorum.”

“Buber. Bir zamanlar herkes ondan s6z ederdi
Demek kitaplari hala okunuyor.”

“Size Ostjude diismanhgmin ge¢miste kaldigma dair
s6z verebilirim.” Dr. Pappenheim’m sesinde, yolculuk
oncesi, hahamm haywr dualarmi almak ister gibi yakaran
bir eda vardi. Ama haham taviz vermiyordu.

“Peki, hayatmizi nasil kazanacaksmniz?” diye sordu.

“Aramizda biiyiik sanatg¢ilar var,” dedi Pappenheim,
dili yeniden agimist, “diinya capmda sanat¢ilar. Dr.
Shutz bir matematik dehasi Dr. Fussholdt meshur bir
tarihgi.”

Cosku yine agir basti Sally ve Gertie en giizel
elbiselerini giydiler. Salo siirekli saka yapiyordu. Perisan
durumdaki Mitzi bile giilmekten kirihyordu. Sanatg¢ilarmn
yapamadigmi Martin'in haplari yapmisti. Yalniz, Martin'in
tizlintlisii sonsuzdu. Biitiin 6lim haplarmi Latince ve
Almanca isimleriyle sayip duruyordu. Ama sesiissizhgn
ortasinda bir miriltiydi.

Haplar Karl {izerinde belli ki kotii bir etki yapmist1.
Ofkeliydi. Gozlerinde garip bir alev parlayip soniiyordu.
Lotte yanindan ayrimiyordu ama o kendisini kontrol
edemiyordu ve biitiin 6fkesi Dr. Langmanna yOnelmisti.
“Spor yaptirmak istiyormus. Spor!”



“Haham ne diyor?” diye sordular.

Pappenheim gururla, “Harika bir adam,” dedi.

Miizisyenler simdi berbat durumdaydilar. Oteli
soymuslar, c¢antalarmi doldurmuslar, ganimetlerini
yigmislar; simdi de, geceleyin, yataklarnda uzaniyor,
cikolata cigniyorlardi. Ama bu gizli solenler onlara
mutluluk vermiyordu. Kendi gozlerinde birer hirsizdilar
ve korkuyorlardi, resmen korkuyorlardi Samitzky
¢ocuklugunda, Polonyadayken duydugu bir sarkiy:
hatirladi, sarkinin ezgisi bir ates gibi diline dolandu
Siddetle yayildi. Gertie bir top gibi yerlerde yuvarlaniyor
ve kimse buna sasirmis goriinmiiyordu.

Haplar bitti ve herkes kendi igine, iiziintiisiine
gomiildii. $imdi umutsuzluk biitin  duvarlardan
bakiyordu. Mutfak karanlkti, cay sehpalar: terk edilmisti
ve iki avize egri duruyordu, ¢ilgmn bir partinin sabahiydi
sanki. Ne yapilabilirdi? Neye care bulunabilirdi? Keske
festivali canlandirabilselerdi! Festivali tekrar
canlandrma sans: hig yok muydu? Mandelbaum
miizisyenlere terdr estiriyor ve odasmndan ¢ikmay1
reddediyordu. ikizler ~ Polonya’ya vardiklarmnda
Varsovada sahne alacaklarmi sdylediler. Yanuka simarik
bir ¢ocuk gibi davraniyordu. Sadece kutu kutu sekerleme
karsihiginda sarki soylityordu. Yanaklari solmustu. Kilo
almist. Anlasilan sesini de kaybetmisti Miizik ve
insanlara hayat iiflemenin baska bir yolu kalmaymca
sanatg¢ilar kendi i¢lerine ¢ekildiler.

Dr. Pappenheim otel kapilarinda durup yabancilara
ahkam kesiyordu. Birisi festival hakkinda bilgi almak
istedi. Pappenheim programdaki karisikhk icin oziir
diledi. Elinden gelen her seyi yapmist1 ama bu yil 6teki



konular agir basmigsa ne yapabilirdi?

Kesgke festivali  canlandirabilselerdi!  festivali
canlandrmanm hi¢ yolu yok muydu? $imdi herkes Dr.
Pappenheim’m pesinde, bir sey dayatmak igin degil, bir
sey rica etmek ic¢in dolasiyordu. Yillardwr tiryakisi
olduklariilag, simdi her seyden ¢ok yanip tutustuklar: bu
ilagt1 iste. Dr. Pappenheim biiyiikk sanatgmm kapisma
gidip yalvardi: “Yalmizca bir tek konser, yalnizca bir tek,
aciym bize...
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Stirprizler bitmek bilmiyordu: Helena donmistii.
Kocasmin evine geri yolladig1 bir koylii gelin gibj,
basinda bir sal ve tistiinde uzun bir elbiseyle dikiliyordu.
Kasabaya girmis ve nobetgiler nereye gittigini
sormamiglardi. Cadde boyunca eski evine coskusuz ve
goniilsiizce donen biri gibi yavasca yiiriiyordu. Bir an
i¢cin, yagmalanmis eczanenin disinda durdu, sonra igeri
girdi.

“Helena,” dedi Trude, sanki Helana sadece okuldan
eve gelmis gibi, cok da sagsirmadan.

Helena bir sandalye ¢ekip oturdu.

Onceki gece Trude koltukta otururken kendi kendine
mirildanmistr: “Helena ne zaman donecek? Yarm ya da
ertesi giin. Coktan yola ¢ikt1 bile, geliyor.” Martin artik
onu sorgulamiyordu. Karismm hastalign Martin'i
tamamen sarmists. Trude sanki daha gegen hafta oradan
ayrimis gibi dogdugu kasabadan s6z ediyordu ve hatta
bir keresinde Samitzky’e yaklasmis, onunla Lehce
konusmustu. Samitzky ana dilini duymaktan ¢ok mutlu
olmustu ve ikisi cogkulu bir sohbete koyulmuslardi. Frau
Zauberblit bir kenarda durup onlarm ana dillerine
duyduklari sevgiyi hayranhkla izle misti.

Helena konusmadan oturuyordu. Trude ne nasil ne
de nigin diye sormadi Martin diz ¢okiip onun ellerini
operek ve mahcubiyet icinde “Annen ‘Helena yolda,
Helena yolda’ diye sayiklayip duruyor,” dedi.



“Baban heyecanlandi,” dedi Trude. “Bak, mnasil
heyecanland”

Martin Trude nin soyledigi her seyin dogru oldugunu
simdi anladi Ve giinlerdir i¢inde tasidigr tiziintii eriyip
gbzyasina doniistii.

“Nasildi?” diye sordu Martin, bir gezi ya da bir smawvi
sorar gibi. “Biraz endiselendik.”

“Ben endiselenmedim,” dedi Trude.

“Annen Polonya’ya, dogdugu kasabaya donecegi igin
¢ok mutlu.”

Ve aksama Martin onlara ¢ay ve kurabiye verdi. Eski
glinlerdeki gibiydi. Helena basmdaki koylii salmni ¢ikards
ve genis alninda kuru bir hiiziin yansidi Caymu
karistirtyor, sesler birbiri ardina sontip gidiyordu.

“Gidiyoruz,” dedi Trude. “Baban ¢oktan islerini
ayarladi.”

Helena gozlerini kaldirdi ve onlari uzun, sevecen bir
baksla stizdii.

“Kafir her zaman i¢in kafirdir. Senin kafirin de bir
kafir. Ben iizgiin degilim,” dedi Trude.

Helena gozlerini e gdi.

“Hakhym, degil mi?” dedi Trude. Bu, evde higbir
zaman agik¢a tartisiimayan ¢ok eski bir konuydu.
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Kopekler duvarlardan atlamaya ¢alistilar ama giicleri
yetmedi. Nobetciler onlar1 igeri kovaladi Bir deri bir
kemik kalmis ve insanlara hirlamaya baslamislardi
Basgarson onlar1 hafifce oksayarak, uslu durup soz
dinlerlerse onlar1 Polonya’ya gotiirecegini soyledi. Her
sey kendilerine baghydi. Kopekler neler olup bittigini
anlayamiyorlardi. Gozlerindeki 6fkeli bakis parlatimis
metal gibi is1yordu.

Ve gecelerisessizligi paramparga ediyorlardi. Herkes
kabus goriiyordu. Mitzi hayati boyunca bu kadar kotii
kabuslar gormedigini s6yledi. Salo onun riiyalarmi hayra
yordu ve sugu kopeklere att: kopekler olmasa herkes
huzur iginde uyuyabilirdi, yumusak giiz havasi uyku igin
birebirdi.

Dr. Langmann'm 6fkesi ge¢misti. Bir koltuga oturup
insanlar1 seyrediyor, tek tiik lafa karisiyordu. Kimse onu
rahatsiz etmiyordu. Karl bile ona diismanhk duymaz
olmustu. Ama Mandelbaum kopeklere ¢ok kiztyordu. Sik
sik odasindan ¢ikip giirlityordu, “Susun, barbarlar! Itlaf
etmeli bunlar.” Pastane sahibi odasma kapanmigti.
htiyar pasta ustasi iitiili takimiyla kapida dikilip
gokytiziine bakiyordu. Firmm basinda gegen uzun yillar,
onda, kendine ait bir irade birakmamisti. Salo ona
ekonomik ve sosyal sartlar1 gelistirmek gerektigini
anlatiyordu.  Isciler ~ somiiriiliiyordu.  Polonya'da
endiistrideki yeri i¢in miicadele eden savasgi bir isci



smifi vardi. Bu cesaret isterdi tabii ki, ama ilk korkuyu
atar atmaz, gec¢miste ne kadar aptalca davranmis
oldugunuzu gorebilirdiniz. Pastane sahibi bunlara kulak
misafiri oldu ve ihtiyar ustaya palyacolar: ciddiye
almamasmi sdyledi. Yapilmasi gereken tek sey Ostjuden’i
doguya postalamakti. Son yillarda hepsi Avusturya’ya
akmn ediyordu.

“Otel sahibine ne diyorsun?” dediyashadam.

“Otel sahibi Avusturyali, dogru, ama giliclii duramadi
ve kapismi o soytart1 Dr. Pappenheimfa, Ostjude'nin
azilisma, biitiin dertlerimizin kaynagma acti. Festivali
icat eden Pappenheim degilse kim? Kasabay1 cirkin
sanatcilarla ve yoz tatilcilerle dolduran kim?”

“Pekiya ben?” dedi pasta ustasi.

“Sen burada dogmussun; annen baban burada
dogmus. Sen Yahudi inancma baghsm ama bir Ostjude
degilsin.”

Pasta ustas1 mutlu oldu. Pastane sahibi daha 6nce
kendisiyle konusma zahmetine hi¢ girmemisti. Bunca yil
ona kaba davranmis ve yazlari bir kdle gibi ¢aligtrmigti.
Ama simdi oturmus, onunla bir insan gibi konusuyordu.

“Peki Sally ve Gertie’yi buraya kim getirdi?” diye
sordu pasta ustasi.

“Kim getirdi demekle neyi kastediyorsun? Tabii ki
Pappenheim! Hatirlasana, onlar1 sarkici diye yutturmaya
¢alismisti. Ben ne olursa olsun onlar1 esigimden igeri
sokmadim.”

Basgarson kopeklere sbz geciremez olmustu.
Insanlara diismanliklar1 giindiiz saatlerinde daha da
artiyordu. Lotte’ye saldirip elbisesini yirttilar. Karl onlar
zehirleyecegine yemin etti.



Basgarson onlara yalvariyordu: “Sonugta vahsi
hayvanlar degilsiniz. Boyle davranmaya devam
ederseniz sizi Polonya’ya gotiiremem. Bunca yildir sizi
besliyorum ve simdi size verecek bir seyim kalmaymca
beni dinlemek istemiyorsunuz.”

Basgarson caresizlik iginde doniip, oradakilere, “Ne
yapabilirim?” dedi.

“Pastane sahibionlara bakar. O kaliyor, degil mi?”

“O kopeklerden nefret ediyor.”

Giiz ¢icekleri simdiden havayr keskin kokulariyla
dolduruyordu ve kursuni gilines yavasca twrmanip
golgeleri emerek, yiiksek pencerelerin {izerinde, siirekli
parhiyordu. Tenis sahasi sar1 yapraklarla ortiilmiistii ve
terk edilmis bir tarlay: andirtyordu.

“Ne yapabilirim? Onlar1 artik kontrol edemiyorum,”
diye mirildandi basgarson, kendi kendine. “Keske elimde
bir parca taze et olsa, belki o zaman onlan
etkileyebilirdim. Képek bunlar sonugta.”

Ve giines batip gecenin 15181 caddeye vurdugunda
pastane sahibi kafasmi pencereden cikarip bagwrd:
“Hepsi Dr. Pappenheim’in sugu. Ben olsam ta basmdan
onu kasabaya sokmazdm. Doguya gitsin -ona en uygun
yer dogu. Biz kimseye bir zarar vermedik.” Sesinde
inatg1 bir ritim vardi ve otel lobisinde onu duyanlar birisi
hoparlérden slogan atiyor sanirdi Nihayet susup
kafasmi igeri ¢ekti ve karanhkla birlikte agir bir sessizlik
inerek lobinin kdselerinde 6beklesmis insanlari kusatti.
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Stirprizler bitmek  bilmiyordu. Bir gece
sanatoryumdan iki gardiyan Frau Zauberbliti kuruma
geri gotiirmek icin ¢ikageldi Onu uzun siiredir
ariyorlardi ve nihayet bulduklari i¢in sevingliydiler. Frau
Zauberblit sasirmamistr: Firari bir mahkim gibi, her
seye hazirhkliyds, bu aciihtimale de.

Iki yash gardiyan istlerinde  sanatoryum
tiniformalariyla saghkh ve =zinde goriiniiyorlardl Bir
tanesi i¢inde bir arama emriyle idari tutuklama emri
bulunan deri bir ¢anta tasiyordu.

Frau Zauberblit, “Bu Tanr’'nin ugramadigi delikte beni
nasil buldunuz?” diyerek giildii.

“Uzun zamandir ariyoruz,” dediler kizmadan.

Son glinlerde Frau Zauberblitin = Oksiiriigi
kotillemisti, tikiirtigiinde daha ¢ok kan wvardi ve
sirtindaki agrilar iyice artmisti. flaglari bitmek iizereydi
ve Olim ona sanatoryumda goriindiigii aym kihkta
gelmisti.

Eski dostlariyla konusur gibi, “Neden
oturmuyorsunuz? Birbirimizi gérmeyeli o kadar uzun
zaman oldu ki,” dedi Frau Zauberblit.

“Sanatoryum da tagmiyor.”

“Yahudi hastalar.”

[k hastaneye yatildig1 giinlerde gardiyanlar
genceciktiler. Kadin hastalar onlarla flort ederlerdi.



Onlarmn koylii tarafimi severlerdi. Yillar ge¢mis ve iste
onlar da yaslanmiglardi ama hala saghkh ve zindeydiler.
Yiizlerisosis ve biradan kirmiziydi.

“Ben burada kaydoldum bile, saygideger Saghk
Dairesine yani?”

Nazik, babacan bir sesle. “Neden oOteki herkesle
birlikte gelmiyorsun?” dediler.

Dr. Pappenheim yardima kostu ama Tanr1 yolunda iki
adama benzeyen yash gardiyanlar, sakince, biitiin
Yahudi hastalarin toplandigmni, sadece Frau Zauberblit'in
beklendigini acikladilar. Go¢ kafilesi onu almadan
gidemezdi.”

Frau Zauberblit, “Sadece ben mi kaldm?” diye
bagirdi. “Gidelim o6yleyse. Polonyada havanin daha
temiz oldugunu soylityorlar. Temiz havaya ihtiyacim
var.”

“Bizim doktorlar da odyle diyorlar.”

“Madem Oyle, gidelim,” dedi Frau Zauberblit.
“Sanatoryuma donelim. Herkes geldigi yere donmeli
Oyle bir s6z var, yamlmiyorsam.”

“Bavulunuz yok mu?” diye sordu gardiyanlardan biri.
“Aksam serinligi var.”

Dr. Pappenheim, “Ne bu acele?” diyerek ayrihg:
geciktirmeye ¢alist. “Hepimiz ayni yere gidiyoruz.”

Gardiyanlardan biri nazikce, “Sanatoryum hastalar:
tibbi gozetim altinda seyahat ediyorlar,” dedi.

“Oyleyse bizi birakiyor musunuz?” Dr. Pappenheim’m
sesinde yalvaran bir ton vardu.

“Kisa bir siire igin.”

Frau Zauberblit yazlik elbisesini giydi, “Ben hazirim,”
dedi.



Adamlardan biri kaygili, eski bir dost gibi yine, “O
elbise biraz ince degil mi?” diye sordu.

“Ag1r elbiselere katlanamiyorum. Bu yil ¢ok firar eden
oldu mu?”

“Sadece bes kisi. Hepsini geri getirdik. Onlar da
Polonya’ya gitmek zorundalar.”

Samitzky Litksemburg Bahgelerinde uyuyordu. Gece
boyu i¢ki i¢ip pasta ustasiyla atismis, Karla kiifretmis,
akvaryumu kirma tehditleri savurmustu. Sabaha
tilkenmis olarak parktaki bir bankin {istiine yigildi. Onu
uyandirmak i¢in bosuna ugrastilar. Uykusu gok derindi.

“Gidelim 6yleyse,” dedi Frau Zauberblit. “Burada bos
bos beklemenin ne anlami var?”

Yiiztinde hastalikli bir giizellik ¢iceklendi. Onu kapiya
kadar gegirdiler. Frau Zauberblit yanukay: yanagmndan
opiip, “Senden biiyiik seyler bekliyorum,” dedi. Kapida
bekleyen bir fayton yoktu. Istasyona dogru yiiriidiiler.
Gluz 15181, kursuni 151k, tarlalara hiikmediyordu.
Kasabanmn merasmnda yagmurun etkisi belli oluyordu.
Orada burada bir at ya da bir inek otluyordu. Ve nehir
glimiisten bir kurdele gibiydi. Frau Zauberblit
gardiyanlara, “Gilizel degil mi?” diye sordu.

Samitzky uyanip haberi aldiginda hi¢bir sey demedi.
Aksama arka kapmmn camiu yere indirdi. Pargalar her
tarafa sagildi Otel sahibi olay yerine gelmek i¢in acele
etmedi. Herkes tagsiyamayacagi kadar agir oldugunun ve
bir teselli bulunmadigmin farkindaydi.

Pasta ustasi pastane sahibinin boyundurugundan
kurtulmustu. Geceleri, Liikksemburg Bahgelerinin arka
kismmda olenleri gomiiyordu. Hareketlerinde sakin bir
kayitsizhk vardi, sanki hayati boyunca mezar kazmist



Kasabaya her giin daha ¢ok sayida insan getiriliyordu.
Yeni gelenler 6yle zayif ve ige kapaniktilar ki, gokytiziiyle
temasi1 kesilmis kuslara benziyorlardi. Sessizce, bagirip
¢agirmadan Olityorlardi. Eski pasta ustas1 onlar1 mezara
hazirhyor, gece olunca da gomiiyordu.
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Son giin Gertie'nin kirkinci yasmi kutladilar. Sally ve
Gertie evlerini misafirleri onuruna siislediler. Eski bir kir
eviydi, bakiml ve giil fidanlariyla siisli. Iceride kadmnsi
bir yumusaklk hakimdi. Burada kontlar, Graflar,
sanayiciler ve her cesit yorgun entelektiiel bir gecelik
yuva bulmuslardi. Dogru, evin eski halinden eser
kalmamisti. Salona sevdikleri kadmsi yumusaklig
vermek i¢in ellerinden geleni yapmislardi. Ama bosuna.
Ev simdi yol iistiindeki dokiintii bir otele benziyordu.
Lambalardan gri bir 151k dokiilityordu. Agir hali lime lime
olmustu.

[lk gelen Dr. Pappenheim oldu. Gertie'yi
yanaklarmdan 6ptip, neseli bir tonda, “Buraya gelmeyeli
epey olmus,” dedi.

Sanki gelen su bildik Dr. Pappenheim degil de uzaktan
bir misafirmis gibi sevindiler. Pappenheim, “Bugiin size
o6nemli haberler getirdim,” diye ekledi. “Go¢ talimatlar
ilan tahtalarma asildi bile.”

“Demeyin!” dedi Gertie.

Arkadan Dr. Shutz ve okullu kiz geldiler. Okullu kiz,
ortamin serefine, uzun mavibir elbise giymisti. Shutz'tan
bir karis uzundu. Durusunda olduk¢a otoriter bir hava
vardi. Shutz'un ¢ektigi sandalyeye oturdu. Sally ve
Gertie bir yabanci gelmis gibi hafifce geri ¢ekildiler.

Sehpanin {stiine nakish bir Ortii sermislerdi.



Késesinde, kurumus cigekleriyle bir vazo duruyordu.
Havada kadin parfiimlerinden hafif bir koku hakimdi.

“Duydunuz mu?” dedi Gertie, “G0o¢ talimatlarmi ilan
tahtalarmna asmiglar.”

Dr. Langmann arka kapidan egilerek girdi. Karl'n dik
bakislar1 siirekli onu takip ediyordu. Belki burada
onlardan kurtulabilirdi. Biiyiik bir sise likor bulmus ve
partiye getirmisti. Gertie'nin elini operek, “Burasi ne
kadar hos. Karl akvaryumun basmdan ayrimay:
reddediyor. Ne istiyor baliklardan? Kime ne zarar
vermigler?”

“Sularmi degistiriyor, ekmek kirmtilar1 veriyor,” dedi
okullu kiz, sakin, ciddi bir sesle.

Dr. Langmann ona kuskuyla bakt.

Dr. Pappenheim Mandelbaum’u partiye gelmeye ikna
icin elinden geleni yapmis ama basaramamisti. Sanatci
biitin giicliyle c¢ahsiyor diye agikladi. Ama ikizler
gelmeye razi olmuslardi Yanukaya yeni bir takim
giydirmislerdi, koltukta bir yetiskin gibi oturuyordu.

Gertie mahcubiyet iginde, durup durup “Kusura
bakmaym,” diyordu. ki yas biiyitkk olan Sally simdi,
nedense, Gertie'nin teyzesi gibi gortniiyordu. Sally'nin
bacaklari sismis ve varisten harap olmustu.

Salo da geldi Karl'm balklar1 da beraberinde
gotiirmeyi planladigmi sdyledi. Akvaryuma dahp dahp
c¢ikiyormus. Kimse giilmedi. Gertie'nin mahcubiyeti
misafirleri de mahcup etmeye devam ediyordu ki Dr.
Pappenheim ayaga kalkip toplantmnin serefine kadeh
kaldirma zamanmin geldigini s6yledi.

Salo Dr. Langmanna yaklasip fisiltiyla, “Caresi yok,
herkes gitmek zorunda,” dedi.



Dr. Langmann cevap vermedi.

“Korkacak bir sey yok. Polonya'da pek ¢ok Yahudi var.
Bilirsiniz, Yahudiler birbirlerine yardim eder.”

Dr. Langmann onun fisiltilarma bu sefer de kulak
vermedi ama Salo pes etmiyordu. “Ben oralym,” diye
aynt sekilde fisildamay1 siirdiirdii. “Cocuklugum ve
gengligim Polonya'da gecti. Onlar1 iyi tanirmm. Aralarmnda
bir iki yil gecirin, her seyi unutursunuz. Sabah kalkip
sinagoga gidersiniz. Fena mi1? Dua edersiniz. Fena mi?
Dua etmek giinah mi1? Ve kasaba merkezinde bir diikkan
acacak kadar sanshysaniz iyi bir geciminiz de olur.
Orada seyyar saticilarm bile karni doyar. Babam seyyar
saticiydi ve annemin pazarda bir tezgahi vardi. Evde bir
stirli velettik. Bir siirii. Ben yedinciydim. Beni dinliyor
musunuz?”

“Hayir,” dedi Dr. Langmann nefretle.

“Havalara girmeyin. Benim dogum yerime,
anayurduma gidiyorsunuz. Ben sadece size biraz bilgi
vermek istiyorum. Size bu kibirli tavirlar1 bir kenara
brrakmanizi tavsiye ederim. Polonyada insanlar
birbirlerine saygih davranirlar.”

Sally ikizlere yanasip, “Sanat¢ilarm gonliinii nasil
hosnut kilabiliriz?” dedi. Ikizler simdi kesislere
benziyorlardi. Saglari ¢ilginca uzamisti Bir kdsede
oturuyor, agizlarmi a¢gmiyorlardi. Mitzi giildii. Soylenen
her kelime onu giildiiriiyordu. “Neden giilityorsun?” diye
sordu Sally.

“Sebebi yok. Insanlara bakinca giilesim geliyor.”

Ama likér ortami senlendirmedi. Herkes koltuguna
daha bir gomiildii. Lambalarm 15181 yere kirik bir tiipten
dokiiliir gibi yagiyordu. Kopya tablolarla siisli, renkli



duvar canlamyor gibiydi: Igindeki uyuyan damarlar
atmaya baslamisti sanki. Gece golgeleri sinsice
pencerelere yaklastt ve tombul bir sinek tahta kafese
carpt. Ortada hala birka¢ kelime kalmis olsa
Salo'nunkiler olurdu. Ama Salo konusmuyordu. Alninda
bir tur giiliimseme catlayip acimisti. Zehirli boyayla
¢izilmis seytanibir giilimseme.

Isik koreldi ve oday1 disaridan gelen incecik sesler
isgal etti. Sanki kir evinin salonu simdiden kendine ait,
insansiz bir hayati yasamaya baglamist.

“Go¢ talimatlar1 ¢ok etkili goriiniiyor -gergekten ¢ok
etkili, diyebilirim,” dedi Dr. Pappenheim.

“Oyleyse, beklentilerimiz bosuna degilmis,” dedi Dr.
Shutz.

“Cok etkili gercekten,” diye tekrarladi Pappenheim.

Salo, Dr. Shutza, “Siz matematik bolimiinde ders
verebilirsiniz,” dedi, “Polonya kiiltiirlii bir tilke dir.”

Dr. Shutz, “Viyana tiniversitesine mi baghlar?” diye
sordu.

“Oyle oldugunu saniyorum,” dedi Salo. “Biitiin kiiltiir
merkezleri Viyana'ya ya da Berline baghdir.”

Bir icki daha igtiler. Likor fazla tathyd ve itici, kotii bir
tadi vardi Eski kelimeler stiziilerek yiizeye vurdular, eski
ylizler de. “Mavikus” mesela ve avluda durup avazmnin
¢iktigi kadar “Hala vakit varken ruhlarmizi kurtarm!” diye
bagiran o sarlatan.

Sally, bir zamanlar muhtemelen kontlara islerinin
nasil gittigini sordugu sekilde, yapmacik bir ilgiyle,
“Soyleyin Dr. Pappenheim,” dedi, “nasi sona erdi, o
garip mesele?”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Dr. Pappenheim.



“Profesor Fussholdt'tan benim adima taniklik yapmasii
rica ettim. O da harika bir konusma yapti.”

“Ne kadar ilging,” dedi Gertie ayni yapmacikh tonda.
“Boylece siz de berat ettiniz tabii.”

“Dogrusu, onu ta basindan beri géziim tutmamaisty,”
dedi Sally.

“Cazibeli bir serseri, bir peygamber ve bir ¢apkm,
hepsibir arada!” dedi Dr. Pappenheim.

Basgarson bir koseye oturdu, iistiinde siyah takimiyla
¢ok sikti. Bu siyah takimi 6zel durumlar i¢in sakliyor,
nadiren giyiyordu. Nedense, iginde hayat atesi sonmiis
bir adama benziyordu. Huzursuz goriiniiyor ve arada
srada genis, kirmizi alnmi katlanmis bir mendille
siliyordu. Sohbeti dinliyor, onun igin fazla agiwr
konulardan bahsediliyormus gibi, s6ze hi¢ karigmiyordu.

Gertie mutfak kapisinda durup 6ziir diledi. “Oyle
utantyorum ki. Size ikram edecek bir seyimiz yok.”

“Onemli degil” dedi Pappenheim. “Varsova'da
vereceginiz parti i¢in birer bedava bilet aliriz, dort basi
mamur bir parti igin.”

“S06z,” dedi Gertie.

Pappenheim likdrden bir yudum ald1 ve konusuna
dondii. “Polonya’da festivalimizi ¢esitlendirebiliriz. Orada
zengin bir folklor var, otantik folklor.”

“Tabii ki,” diye araya girdi Salo, “sahsen, bir
keresinde, Yidce sahnelenen harika bir oyun izlemistim,
adi1 Sessiz Bontze’ydi sanirim. Babam gotiirmiistii.”

“Ne dersiniz Dr. Langman? Dogu ve Bati birlesecek!”
dedi Dr. Pappenheim.

Dr. Langmann bos piposunu agzmdan cekti ve
tiikiiriir gibi, “Ucuz romantizm!” dedi.



Oturup sohbet ettiler. Sesleri birbirine karisti. Esas
konusmaci Salo’ydu ve tek amaci Dr. Langmann’i
rahatsiz etmekti ama Dr. Langmann onun satagsmalarma
kayitsiz goriiniiyordu.

Ge¢ olmustu. Dr. Pappenheim ayaga kalkip, “Hosca
kal ev, au revoi, ev. Sen burada kaliyorsun ve bizler
yolculuklarimiza c¢ikiyoruz. Au revoir, kizlar, yarm sabah
tam saat yedide otelin merdivenlerinde goériismek
ltizere,” dedi.

Nemli gece havasi yiizlerine ¢arpti. Mandelbaum’un
penceresinde 151k yoktu. Miizik susmustu. Karl
akvaryuma goziinii dikmis bakiyor, sanki yesil sudaki her
titresimi kaydetmeye ¢ahsiyordu. Lotte koltuga oturmus
onu izliyordu. Insanlar caddede yavasca yiiriiyordu.
Kaldirim taslarinda ¢ig vardi ve hava giiz ormanlarmnin
yosunlu kokusuyla agirlagsmisti. Kimse Frau Milbaum'un
admi anmiyordu. ki haftadan beri lobide goriinmemisti.
Odasmnda tahtna kurulmus oturuyor oldugu diisiincesi -
ruhsuz bir beden- bu diisiince ifade edilemeyecek kadar
korkunctu.

Yagmalanmis eczane karanhk, esneyen bir magaraya
benziyordu. Kanalda yatan pargalanmis kepenk, ezik
biiziikk olmus, piriizli yiliziini metallere has zalim
ifadesiyle caddeye dogru donmiistii. Trude bir koltukta
dergileri karistirryordu. Helena’nin eve doniisii ona eski
aliskanliklarmi geri getirmisti. Aldig1 ilaglardan dolay:
uyusuk ve ifadesiz bir mutluluk i¢inde ydi.

“Miizisyenler, benim miizisyenlerim oteli
yagmaladilar,” dedi ve bu hatirlamayla birlikte
kahkahalara boguldu.

Pastanenin her yanmi sarmasik kaplamisti. Sokak



lambas1 gallar1 ve yerdeki yapraklari aydmlatiyordu.
Evin kendisi mutlak bir karanhga géomiilm{istii.

“Cilekli turta ve bir fincan kahveye ne dersiniz?” dedi
Mitzi.

Salo, “Bunun i¢in diinyay1 verirdim,” dedi.

Liiksemburg Bahgelerine dogru yiiriidiiler. Képekler
sokak  lambasmmn  yaninda duruyorlardi.  Hig
kipirdamadan duruyorlardi. Sessiz bakislarinda belirsiz
bir arzu vardi insanlardan daha cok zayiflamiglardi
Basgarson onlar i¢in suya bayat ekmek ufalamis ama
kopekler bunu sindirememislerdi. Ka¢ kez kasabadan
ka¢maya ¢alismislar ama her defasinda nobetgiler onlari
durdurmustu. ikisi vurulmustu ve hayatta kalan oteki
ikisi kaderlerinin arkadasglarminkinden farkl
olmayacagm anlamis gibiydiler. Olmek istedikleri
belliydi ama o6lim onlar1 heniiz istemiyor gibiydi.
Arkadaglarmm  olimiinden beri yalvarmayr ve
yaltaklanmay1 birakmislardy c¢ahlarn arasma c¢ekilip
Oliim’ii beklemisler, ama Oliim gelmeyince meydana
¢ikip 151¢m altinda beklemeye baslamislardi.

Basgarson calilara yaklasgti. Bir an ic¢in onlarla goz
goze gelince de bagird: “Kim benimle Polonya’ya
gelmekistiyor?” Kopekler kimildamadh.

Basgarson ince ama net bir sesle, “Size bir sans daha
veriyorum,” dedi. “Kim benimle Polonya’ya gelmek
istiyor?

“Oyleyse, anhyorum ki burada kalmay1 tercih
ediyorsunuz,” dedi ve sirtin1 dondii.

“Nankorler,” dedi Pappenheim, “sonucta, kopek iste.”

“Onlara kizmiyorum,” dedi basgarson. “Yas
tutuyorlar.”



Liiksemburg Bahgeleri riizgarhydi ve incecik golgeler,
orman golgeleri, tarihi kaldrim taslarmi ortiiyordu.
Parkin arkasinda, alacakaranhkta bir siirii sekil i¢ iceydi.
Yanlarmda dans eden golgeler kadar hayali
gorlintiyorlardl. ~ “Biraz =~ uyumahyiz,” dedi Dr.
Pappenheim. “Polonya’ya kadar uzun bir yolculuk
olacak.” Karl'm bakislariyla karsdagsmamak icin otele
arka kapidan girdiler. Karl bir koltukta Lotte’yle beraber
oturuyordu, akvaryuma yakmn bir koltukta.

Sally ve Gertie misafirlerinin uzaklagmalarini
izlediler. Evlerinde yalniz kalmaya korkuyorlardi. Yatak
odalarmnda her sey her yerdeydi.

Kendini tiikenmis hisseden Gertie, “Bence her seyi
oldugu gibi birakalm. Neyimiz var ki zaten? Bir siirii
partielbisesive gecelik,” dedi.

Sally is bitirici bir ses tonu takinmaya c¢ahlsarak,
“Once bir bakalm,” dedi.

“Bu evden temelli sogudum. Okullu kiz gece boyunca
tek kelime etmedi, farkinda mismn? Bizden nefret ediyor.”

“Hamile kadmlar her zaman yukaridan bakarlar.”

“Zavalll Shutz onun yaninda ne kadar da ezik
duruyor. Ne kadar ezildigini hayal edemezsin. Oysa
eskiden nasil neseli bir gengti.”

“Evet, fark ettim. Kiz onu elinde demir sopayla
yOnetiyor.”

Cantalar hazir degildi. Oda yeniden agir kadm
parfiimiiyle doldu. Gertie sofaya gomiiliip uyuyakaldi ve
Sally onun iistiine yiinlii bir battaniye orttii. Sally dagmik
odada tek basma yatmaya korkuyordu. Katlanir yatag:
acip sofaya kadar gekti. Gertie'nin uykusu derin ve dis
diinyadan tamamen kopuktu. “Her sey bitti,” dedi Sally



ve elini Gertie’nin serin alninda gezdirdi.
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Ertesi giin hava berrak ve soguktu. Mandelbaum
erken  kalkip  tglisiiyle  birlikte otelin  diiz
merdivenlerinde dikildi. Beyaz takim: ona kaygisiz, spor
bir hava katiyordu ama odasma kapanip gecirdigi
haftalarm izi belliydi. Yiiziinden kani ¢ekilmis gibiydi.
Gozlerinde ©nemli bir gosteri oOncesinde sahne
korkusuna kapimis gibi sert, sinirli bir bakis vardi Yine
beyazlar giymis ftglii yaninda sessizce duruyordu.
Mandelbaum’la  gecirdikleri yillar icinde hareket
Ozgiirliiklerini  kaybetmislerdi.  Dikildikleri  yerde
manzarayi seyrediyorlardi. Giizel bir sabaht1 ve 1siktan
tiyler ¢ati kiremitlerini kaphyordu. Hava serin ve
temizdi.

Mandelbaum aniden, “Fayton nerede?” diye bagirds

Sanatg¢ilarm her kaprisine cevap vermeye ahskn olan
Dr. Pappenheim hemen ortaya ¢ikip, “Goriinen o ki gog
hazirliklart heniiz tamam degil,” dedi.

“Oyleyse, burada zaman 6ldiirmek zorundayiz,” dedi
Mandelbaum. Sesi hi¢ kizgin degildi. Durumdan hosnut
goriiniiyordu. Uglii miimkiin olani, hatta imkinsizi
basarmisti. “Ya pastane, pastaneye ne oldu?”

Dr. Pappenheim, “G6¢ hazirliklar1 nedeniyle her sey
kapatildy,” diye agiklads

Mandelbaum, ”Oyleyse, kahve icmekigin Varsova’ya
kadar beklemek zorundayiz,” dedi ve tekrar iigliisiine
dondii.



“Maestro Varsovada sahne aldi mi?” diye sordu Dr.
Pappenheim.

“Birka¢ kez. Coskulu ve duyarlh bir seyirci,
Avusturyalllardan daha ¢ok, diyebilirim.”

Dr. Pappenheim, “Bunu duyduguma sevindim,” dedi.

Onlar konusurken Dr. Shutz’la okullu kiz goriindiiler.
Okullu kizin istiinde bir gece 6nce giydigi uzun elbise
vardi. Durusu bastan ayaga gurur ifade ediyordu,
kaderini kendi eline almis ve hi¢ pismanlik duymayan bir
kadmnin gururunu. Shutz onun yaninda zayif ve halsiz
gortintiyordu. Yiiziinden gengligin son tomurcuklarn
kaybolmustu. Sakaklarmi kirigiklar ag gibi sarmisti. Hala
inceydi ama hafifce egilerek yiirlimeye baslamisty
Uzerinde agir bir kishk palto vardi.

“Dr. Shutz'u tanmigtirmama izin verin,” dedi Dr.
Pappenheim.

“Onur duydum,” dedi Mandelbaum ve kolunda 6rme
bir sepet tasiyan Shutz elini be ceriksizce uzatti.”

“Bu benim karim,” dedi utanarak.

Okullu kiz yiiziinde ofkeli, azarlayan bir ifadeyle
basmni ¢evirdi.

Bir an i¢in hafif faytonlar, muhtesem opera arabalari
ortaya ¢ikiverecek gibi oldu. O ne sasaali bir an olmustu
hep! Tiiy benzeri kiragi evlerin ¢atilarmda son bir
gorkemle isildiyordu. Alcak evler bir parga yatik
duruyorlardy, sanki birisi iistlerine eski bir halik ag:
atmisti. Kapilarda dikilen yoktu ve Sally’yle Gertie'nin
evinde bir pencere a¢ik duruyordu.

Karl sabaha kadar akvaryumu yerinden sdkmeye
calisti ama lanet vidalar paslanmisti. Sonunda, eski
testere de onu yolda birakinca, bahklari ¢ikarip bir siseye



koydu. Kolay bir is degildi. Lotte ona yardim etti. Simdi
Karl da diiz merdivenlerde dikiliyor, yesil bir siivetere
saril siseyi elinde tutuyordu. Onu uyuyan bir bebek gibi
kollarmnda salliyordu. Lotte onu neselendirmeye hazir bir
sekilde, yaninda yerini aldi. “Yedek bir sise su getirsen
iyi olur,” dedi Karl Belli ki Lotte onun deliligine tamamen
teslim olmustu. Lotte tekrar iceri girdi ve Karl siiveteri
ac1ip bahklariinceledi.

Mandelbaum, “Dr. Pappenheim, demek her zamanki
gibi ge¢ kaldik,” dedi. Ge¢ kelimesi daima dudagmnin
ucundaydi Bazen ge¢ kalan kendisi olurdu ve bazen de
onu almaya gelen araba. Bu sefer yola c¢ikislarmn
organizatore bagh olmadigini biliyor olmasma ragmen,
kelimeler = Mandelbaum’'m  agzindan  alskanlikla
kacivermisti.

Mitzi yesil ¢icekli bir elbise giyiyordu. Biitiin geceyi
makyaj yaparak gecirmisti. Mevsimin hayal kirikhklar
yiiziinden bir parca silinmis, yerini yeni beklentiler
almigti.  Kocasi, Dr. Fussholdt hala kitabinin
diizeltmelerini toparlamakla mesguldii. Dr. Pappenheim
onu Mandelbauma takdim etti Mandelbaum c¢ok
saswrarak, “Profesor Fussholdt!” dedi, “demek Profesor
Fussholdt da aramizda!”

“Profesor Fussholdt bu mevsim son kitabmni gézden
gecirmekle mesguldii,” dedi Dr. Pappenheim, “hacimli
bir ¢alisma.”

Mandelbaum hayiflanarak, “Haberim olmamasi ne
ayip,” dedi.

Mitzi suskundu. Kocasmm admnin Mandelbaum
tarafindan, hem de saygiyla anilmasindan 6zel bir haz
almamisti. Sonra, “Kocam birazdan iner. Kagitlarmi



toparlamakla mesgul,” dedi.

Otel  sahibi  kapida duruyordu. Etkileyici
gortiniimiinden geriye sadece gilimiis rengi saclarn
kalmist1 ve o da ¢ok goz ahciydr simdi. Yesil gdzlerinde
sessiz bir hiizin vardi Miizisyenler asagidaki kapidan
girdiler. Agir ¢antalarmi, ganimetlerini siiriiklityorlardi.
Dr. Pappenheim onlarla uzun uzun konusmustu ama
adamlarm acgozliiliigii iradelerine baskin geliyordu. Sef
onlarla iliskisini kesmisti. Ama otel sahibi kizgmn degildi.
Kapida duruyordu ve gozleri tevekkiille doluydu.

Basgarson yaninda bir kopekle geldi. O gece {i¢iincii
kopek 6lmiistii ve sabahleyin hayatta kalan tek kopek
basgarsonun davetine nihayet kanmisti. Biiyiik miktarda
yiyecek stoklamis olan miizisyenler ona bir kutu
sardalye verdiler. A¢hktan karni sirtna yapismis olan
kopek yemek istemedi, sadece su icti. Ve baggarson bir
bavul hazirladi. Tlkin yola hafif ¢ikmay1 planlamist: fakat
kopegin aniden gelisi fikrini degistirmesine neden oldu.
Orta boy bir bavul yapmaya karar verdi. Képegi yikayip
taramay1 da basardi, kopek simdi belki zayif ama temiz
goriiniiyordu.

“Bakiyorum kopek sonunda gelmeye razi olmus,”
dedi Mitzi.

“Yapayalniz kalmistr.”

“Ama diin gece iki kopek vardi, degil mi?”

“Evet, ama birini vurdular.”

“Yapmaym! Bunun adine?”

“Lutzi.”

“Onlar1asla ayirt edemezdim. Lutzi mi demistiniz?”

“Her birinin kendine has bir kisiligi vardi Lutzi
iclerinde hep en sakinleriydi. Tabiri caizse, ¢ok



kompleksli bir kopek. Hakli miyim Lutzi?”

Kopek tepki vermedi.

“Demek Lutzi Polonya’ya gelmeye raz oldu. Garip.
Oyleyse buna bu sabah mikarar verdi?”

“Bana kalsa hepsini almaya hazirdim ama sanirim
yolculugu kaldiramazlardi.”

“Ne yazik,” dedi Mitzi, samimiyetsizce.

Salo da sabahlamigt Ustiinde eski takimi, kolunda
sirketin logosu olan pazarlamaci elbisesi vard.
Kasketinde de metalden yapimis bir “W”. Bir zamanlar
bu {iniformas: i¢cinde ¢ok geng¢ goriintirdii ama simdi
yipranmis ve kambur duruyordu. “Ne zaman
gidiyoruz?” diye sordu ama cevap veren olmad.
Bavulunu bir kenara birakti. By, izerine son zamanlarda
“W” damgasi1 ve bir seri numaras1 basilmis eski piiskii
bir bavuldu. Salo giin 1513mMa maruz kalmis bir giive gibi
saga sola kosturup duruyordu. Sonunda gidip en alt katmn
girisinde, miizisyenlerin yaninda durdu. Miizisyenler
siskin bavullarma yaslanmis, oturuyorlardi.

Sally ve Gertie yanukay: giydirdiler. Otel sahibi
depolardan ona kishk bir takim bulmustu. Tam ona gore.
Bir sapka bile buldular, tiiyli bir sapka. “Vay, bir prens
oldun, periler prensi!” dedi Gertie. Badenheimda
gecirdigi siire ¢ocugu degistirmisti. Gozlerinde yanip
sonen korku kaybolmustu. Kilo almis, yanaklan
pembelesmis ve Almanca’y1 anlamaya baslamist.
Gortiiniise bakilirsa sesini de tamamen kaybetmisti ve
eviyle ilgili hatirladigt birka¢ sey, anne babasi,
Viyana'daki yetimhane, nerdeyse hafizasindan silinmisti.
Simdiden Avusturyah aksaniyla konusuyor ve simarik bir
¢ocuk gibi davraniyordu. Sally bir ayakkab1 boyas1 bulup



onun ayakkabilarmi parlattl. Yanuka tesekkiir etmedi,
glilmedi de. Cikolatalar1 mideye indirmekten etrafa
bakacak hali yoktu. Sekerlemelerin tadmi kesfettiginden
beri stirekli tikiiyordu. Herkes onu avutmak igin
hediyeler getiriyordu, o da bu hediyeleri hakki olarak
gormeye baglamist. Onceki masumiyetinden eser
yoktu. Sally ve Gertie'nin hi¢ {iniversite okumadigm,
okullu kizn Dr. Shutz'un bebe gini tagidigmi ve ama karisi
olmadigmi anlamisti. Salo’yu goriince seslendi: “Salo,
elbiseme ne diyorsun? Sally ve Gertie periler prensine
benzedigimi soyliiyorlar.”

“Haks1z sayilmazlar.”

“Oyleyse,” dedi yanuka, “prens sana cebinden
tastigmi  gordigli  sekerleme  paketini vermeni
emrediyor.”

“O bir sekerleme paketi degil, canim,” dedi Salo
saswrarak, sadece bir ¢ift ¢orap, kadmn c¢orabi -ben
tanmmis bir sirketin temsilcisiyim.”

O anda hahamin sesi duyuldu.

“Beni burada mi1birakiyorsunuz?”

Kendisini Mandelbaum’la koyu bir sohbete kaptirmis
olan Dr. Pappenheim yine de kapiya kosarak, “Daha
herkes burada, hepimiz buradayiz, disarisi soguk,” dedi.

Dr. Pappenheim’in mazeretlerini dikkate almadan,
“Liitfen bir iyilik yapmn da beni buradan ¢ikarm,” dedi
haham. Yash adamm yiireginde gizli bir kusku vard.
Tetikteydi, artik acismi hissetmez olmus hasta bir
adammn tetikte oldugu gibi. Dr. Pappenheim tekerlekli
arabanin kulplarmdan tuttu ve onu girise dogru siirdi.

Giines agaclar arasmdan c¢ikarak Liiksemburg
Bahgelerinin kaldirim taslari iizerinde yayildi Epeydir



akmayan fiskiyelerden birdenbire su fiskirmaya basladi.
Giineste 1s1tyan su goge fiskirip giiriiltiiyle yere dustu.
Okullu kiz bagmi, daha dogrusu burnunu saga, havuza
dogru, su kokusu almis gibi ¢evirdigine gore, havuzun
tipalari da agilmis olabilirdi.

Basgarson Lutzi'yi oksayip ona kuru biskiivi yedirmek
istedi ama kopegin hi¢ istah1 yoktu. Karl basgarsona
yaklasty, siiveteri sisenin iistiinden aldi ve tavsiye istedi.
Basgarson seyahat ¢ok wuzun siirmese balklar
kurtarmanm miimkiin olabilecegini soyledi. “Yedekte bir
sise suyum daha var,” dedi Karl. Ve hepsi konugsmakla
mesgulken otel sahibi merdivenlerden inip pastaneye
dogru yiiriidii. Inik kepengin yaninda durup seslendi:
“Peter bizimle gelmiyor musun?”

Herkes yerinde dondu kaldi.. Kimse otel sahibinden
boyle bir jest beklemiyordu. Evden cevap gelmedi. Otel
sahibi 6ncekinden daha yiiksek sesle tekrarlad: “Peter
bir belediye emrine karsi geliyorsun. Uzerine agir bir
sorumluluk aliyorsun.”

Bir anlik sessizlikten sonra pastane sahibinin sesi
duyuldu. “Gelmiyorum. Hele Pappenheim’la, asla.”

Otel sahibi olabildigince sakin, “Sen zeki bir
adamsm,” diye tekrar seslendi. “Boylesine agir bir
sorumlulugu nasil iizerine alirsin?”

“Ben burada kaliyorum.”

Otel sahibi yumusakca, “Beni dinlersen,” dedi “bize
katil derim. Sadece iyiligini istedigimi pekala biliyorsun.
Aramizda bir haham var. O da geliyor. O bize katilmaya
raziolduysa sen neden olmuyorsun?”

“Ben dindar degilim,” dediigerden gelen ses.

Sessizlik oldu. Otel sahibi doniip, merdivenlere



yuridi.

“Neden siirekli {istiime geliyor? Ben ona ne yaptin
ki? Higbir zararm dokunmady” diye mirildand: Dr.
Pappenheim.

“Kizmig,” dedi Mandelbaum. Besbelli akh bagska
yerdeydi. Govdesi yeniden miizikle dolmustu. Ayaklars,
sanki kendiliginden, merdivenin basamaklarinda hafifce
tempo tutuyordu. Uclii de ayaklarmi sessizce vuruyordu.
Galiba, ayni miizik onlarin kafasmda da c¢almaya
baglamigti.

“Benden ne istiyor?” diye tekrarladi Dr. Pappenheim,
ama sesio kadar az ¢ikt1 ki kimse duymad.

Saat sekize gelmisti bile ama kapilarda hicbir hareket
gozlenmiyordu. Bos evler etrafa sessizlik yayiyor ve 151k
alan bolgelerden sabah ¢igi buharlasiyordu. Bir siirii
golge vardi ve evlerin koselerinde toplaniyor, ¢omelip
oturuyorlardi. Fiskiyelerden fiskiran sular yiikseklere
¢ikiyordu. Kimse Badenheimda sabah saatlerini gormiis
degildi, en azindan bu mevsimde. Hepsi uyuyor olurdu.

Salo Pappenheim@a, “Yanmiza hi¢ esya almiyor
musunuz?” diye sordu.

Saat sekize gelmisti bile ama hicbir sey olmuyordu.
Bu Salo’ya askerligi hatirlatti. Siperlerde, her defasinda
saatler boyu yatar, beklerdin. Biiylikbaslar kasabadaki
partilere giderdi ve kiigiik riitbeli subaylar karargahta
kalip bira icerlerdi. Astsubaylar yapacak bir sey
olmamasmdan fazlasiyla mutlu olur, askerler ise
siperlerde yatardu.

“Birinci Diinya Savasi'nda da boyle miydi?”

“Evet, tamamen. Ve bana Oyle geliyor ki simdi de
aynisiolacak. Yeni hayat tarzma ahsmamiz gerekecek.”
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Nihayet isaret verildi. Mandelbaum, merdivenlerden
bir atlet gibi sekti ve en basa gecip durdu. Hayret,
haftalar siiren kati inziva {izerinde iz brrakmadan ugup
gitmisti. Uclii onun yanma konuslands, bitkin ve uysalca.
Onlar: ikizler takip ediyordu ve aralarinda yanukayla
birlikte Sally’le Gertie. Dr. Langmann bir sirada tek
basma dikiliyordu. Bi¢imsiz balyalarmi yiiklenmis agir
miizisyenler, 6n siralarda olmaktan korkarak geride
durmuslardi.. Sef onlari gérmeze geliyordu. Kendini
tamamen yar1 Yahudi garson kizla sohbete kaptrmisti.
Garson kiz bir degnege yaslanarak yiiriiyor, viicudunu
dik tutuyordu.

“Giizel bir manzara degil mi?” dedi sef. Hep az sozli
bir adam olmustu ve simdi aradigi kelimeler sanki ondan
inadma kagiyordu.

Islak, yesil tarlalar etraflarmda uzaniyordu. Ince bir
sabah sisi agir agir yiikseliyordu. Gegis ne kadar
yumusaktt — nerdeyse hi¢ fark edilmiyordu. Otel sahibi
hahamn tekerlekli sandalyesini sanki bu is i¢in dogmus
gibi itiyordu. Kimse yardmm teklif etmiyordu.

Son giinlerin sikici karmasasinda garson kizla sef
arasmda garip bir iliski boy vermisti. Kiz hastayken sef
onu ziyaret etmis ve biraz laflamislardi O giinden beri
birbirlerini diisiinmeden edemez olmuslard. Onceki
gece, herkes Sally ve Gertie'nin evinde kutlamadayken,
onlar Litkksemburg Bahgeleri'nde bas basa oturuyorlardi.



Sef bir cocuk gibi utamyor, kiz ise giiliiyordu. Sef
kendisine kalan mirastan, tasarruflarndan ve sistematik
beyninde biriken biitiin gizli detaylardan sz etti.

“Demek zengin bir adamsm,” dedi kiz.

Kendi diinyasnda yasayarak  miizisyenlerini
azarlayip ufak hesaplarmm kaydini tutarak gecen onca
yl sonra, sef, ilk defa, ellerindeki zincirlerden
kurtuldugunu hissediyordu. Kiz onlerindeki yolculuktan,
yeni hayat tarzindan so6z etti. Avusturyah babasmni, sanki
bir adam degil de bir canavarmis gibi tiksinerek anlatt.

Simdi hep beraber yiriiyorlardi Tarlalar uzayip
gidiyordu. Adimlarm hisirtis1 dismda ortahk tamamen
sessizdi. Polisler biraz arkadan geliyor, onlar:
sikistrmiyordu. Profesoér Fussholdt sevingliydi. Yeni
kitabmm diizeltmelerini bitirmisti. Sayfalar bir sicimle
balya yapimisti. Mandelbaum onun yam sira yiiriiyor,
sorular soruyordu. Profesdr, konusmalariyla Mesih'i
yanlarma getirdiklerini hayal eden Yahudi din
adamlarmin retorigini taklit ediyordu. Yahudi kiltiirii,
Yahudi sanati diye bilinen her seye karsi duydugu
diismanlik azalmisti. Burukluk ve alay kitabmm igine
gomiilmiistii. Mitzi onun arkasmdan bir yabanci gibi
ylriiyordu. Profesor, yiiriiyiis uzadikga belagat sanatmi
daha bir konusturuyor, dahice cinaslar bulup niikteler,
kelime oyunlar1 yapiyordu. Aylardir tek bir kimseyle
konusmamisti, simdiyse kelimeler agzindan
kendiliginden tasiyordu.

Haham tekerlekli sandalyesinde uyukluyordu.
Yiiriiyiis kolu kir evlerine yaklasti. Sabah siitii ve giibre
kokusu havada birbirine karigsiyordu. Bir zamanlar tabiat
severler mese agacmin dibinde durup kus seslerini



dinlerlerdi. “Mavikus” da bir zamanlar burada durmus,
ilham veren konusmalarmi burada yapmaisti.

Salo onca ahskn oldugu yollarda kendini rahat
hissetmiyordu. Yillar boyu elinde orta boy valiziyle bu
tarlalar1 kat etmisti Dogrusunu soylemek gerekirse,
cgiftciler ondan hoslanmazlardi. Hep taksitle alir ve
bor¢larmi 6demezlerdi. Salo, birden, kayitsiz halinden
siyriip miizisyenlerin arasma katildi Miizisyenler ona
kucak acgtilar.

“Sef bizden nefret ediyor. Biz ona ne yaptik ki?” dedi
miizisyen Zimbelman.

“Onu ciddiye almaym,” dedi Salo.

“Otel sahibibile bizden nefret etmiyor.”

“Yola gelecek. Baska alternatifi yok. Sizler, sonugta,
onun miizisyenlerisiniz ve sizden baska adami da yok.
Ha, bu arada, Pappenheima Form 101’i imzalattiniz m1?”

“Hayw,” dedi Zimbelman, “unuttuk.”

“Yazik. Form 101 iyi bir formdur, size bir¢ok kazanim
saglar.”

“Dr. Pappenheim bize hep iyi davrandi. Hatta bizi terfi
bile ettirdi. Sormaya cesaret edemedik.”

“Bu ¢ok onemli,” dedi Salo. “Sonugta, maas Ol¢ekleri
her yerde ayni Sizi terfi ettirdi miizisyen yapt, on
birinci dereceden, degil mi? Cok iyi bir derece.”

“Bana kalsa,” dedi Zimbelman, “daha az saat
calismak isterdim. Davullar beni deli ediyor. Bir iki y1l izin
alsam fena olmazdi. inan bana, buna ihtiyacim var.”

“Sana inaniyorum. Ama emeKkliligin esigindeki yillar
kritiktir. Haklarmi muhafaza etmek en iyisi. Bana
sorarsaniz, elimde olsa ben de erken emekli olurdum,
ama sirket ¢ok katy, ¢ahsanlarm kanmi emiyor. Ben su



ana kadar tam yirmi yidir, tek giin bile kag¢irmadan,
calistm. Onitimde bir ay siireli yilhk izin var. Karmma
Mayorkada bir tatil s6z verdim. Inanin bana, bunu hak
ediyorum.”

“Mayorka m1?” dedi Zimbelman “hi¢ duymadm.”

“Sicak, nefis bir ada. Kanma borcumu bdyle
Odeyecegim. Cocuklari o yetistirdi. Harika ¢ocuklar.”

“Sence Polonya'da bir seyler biriktirebilir miyiz?” diye
sordu Zimbelman.

“Tabu ki. Oradaki her sey c¢ok daha ucuz ve
maaglarimizi  Avusturya parasiyla almaya devam
edersek kenara epey para koyabiliriz.”

Yiirtidiikce daha yesil tarlalardan geciyorlardi. Mera
karelere bolinmiistii; her birini cetvelle 6lgmiglerdi
sanki. Tarlada bir at otluyor, ¢ift¢inin karis1 evinin kapisi
oniinde dikiliyordu. Hep bodyle olmustu ve simdi de
boyleydi.

“Ne kadar garip,” dedi garson kiz ve gozleri doldu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi sef. “Bu sadece bir
gecis siireci. Yakinda Polonya’ya varacagiz. Yeni yerler,
yeni insanlar. Insan ufkunu genisletmeli, de gil mi?”

“Bense Oyle kotii, 0yle tamamen farkli hissediyorum
ki.”

“Sadece bir gecis bu, sadece bir gecis. Birazdan
istasyona, biifeye varwriz. Limonatasma bayiirim
sahsen, yerel bir marka, ¢ok lezzetli” Yillardir i¢inde
gomdiiliip kalmis olan kelimeler ansizin ¢igek ag¢ti. Kizm
tizerine kelimeler yagdirmak istedi. Ama dagarmdaki
kelimeler nedense anlamh ciimlelere doniisemedi.

Haham uykusundan uyanip bagirdi, “Ne istiyorlar?
Bunca yildir Tevrata hi¢ kulak asmadilar. Beni bir huzur



evine kapadiar. Benimle ilgileri olsun istemediler.
Simdiyse Polonya’ya gitmek istiyorlar. Tovbe etmeden
bagislanmak olmaz.”

Hahamm sesi yiiriiylis kolunu sasirtti ibranice ve
Yidce karismmi bir dilde konusuyordu. Séylediklerinin tek
kelimesini bile anlamiyorlardi ama 6fkeli oldugu belliydi.
Otel sahibi tekerlekli sandalyeyi ittirmeye devam etti. Bu
isiyillardir yapryormus gibiydi.

Mitzi kendi diinyasma yfiriiyiip giden Dr. Langmann’a
yaklastt ve onceki gece ¢ok canli bir ritlya gordiagiinii
sOyledi. Bos muhabbeti sevmeyen Dr. Langmann uzun,
kel kafasmi cevirip kendisinin de kopekler yiiziinden
uyuyamadigini belirtti. Mitzi ona, heniiz bes ya da alt1
yasinda, kii¢iik bir kizken babasmin onu nasil Viyana’ya,
Prater’e gotiirdigiinii anlatt: Nefis bir sonbahar
gliniiydii ama daima mesgul, telagsh bir adam olan
babasmin niyeti, sadece, bademciklerini aldrmak igin
hastaneye gotiirmeden o©nce onu biraz yormakt.
Hastaneye vardiklarinda yaklasan felaketi sezmis ve
kagmaya cahsmisti. Biitiin hastane personeli pesinden
kosturmustu. Operasyon yapimisti. “Ve ben diin aksam
biitiin olayi, bastan sona biitiin ayrmtilariyla gordiim.”

Bir kadin sesi, “Istasyon, istasyon!” diye bagird
I[stasyondaki polisler gruba eslik eden polislere el
salladilar.

Mitzi, “Vardik, nihayet vardik!” diye ¢ighk att1.
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Istasyondan Badenheim’1 hala gorebiliyorlard: kiilah
bi¢iminde kesilmis bir tepecik, evlerin katlanmis kartona
benzeyen catilari. Sadece otel ve ¢an kulesi gergek
gorliniiyordu. Biife sahibi bu kadar insani, onlarn -
etraflarmda hayatn devam ettiginin kamit1 olan-
limonata, gazeteler, dergiler karsisinda agilan gozlerini
goriince sevindi. Dr. Langmann haftalik finans gazetesini
ald1 ve onu yillar siiren ayriliktan sonra sevdigi sehre
donen biri gibi inceledi. Goziine komik bir sey ilisti ve
kahkahayla giildii. Sally ve Gertie kendilerine iki biiyiik
paket aldilar; birisi sigara, Otekisi sekerleme paketi.
Yanuka elbisesini kirletti, onlar da onu temizlemekle
mesgul oldular.

Stipheci alayciik hahammn dudaklarma yapisip
kalmisti. Bu hayallere hi¢ inanmiyordu. Yasadigi onca
seyden i¢inde kalan tek sey siipheydi ve bu gegis
stirecinde de stipheler azalmiyor, aksine
yogunlasiyordu. Basgarson sosis aldi Kopekler sosis
severdi. Baggarsonun sevinci smirsizdi.

Miizisyenler golge bir koseye sikistilar. Tabaklardan
baziar1 yolda kirilmis, bavullarmi bosaltip yeniden
yerlestirmek zorunda kalmislardi Ofkeye ve kargilikli
suclamalara neden olan bu rahatsiz edici mecburiyet
coskulu havayi biraz bozmustu. Isin ilging yan,
Mandelbaum onlar1 asagilamamisti. Hal hatir sormus,
nerelerde c¢aldiklarmni Ogrenmek istemisti. Sorular



gerginligi biraz azaltmigti.

Samitzky’i unutmadilar ve ona birka¢ sise votka
aldilar. Samitzky tek kelime etmeden bir bankta
oturuyordu. Bir kadin sesi, “Ne zaman gidiyoruz?” diye
sordu. Bir baska kadin, kapali olan bilet gisesinin yaninda
dikilip makyaj yapmaya koyuldu. Salo yine o eski
ifadesini takindi, pazarlamaci ifadesini. Her an orta boy
bavulunu acip numunelerini satisa sunabilirdi. Faytonlar
yolcular1 buradan aliyordu ve havada hep ayni koku
vardi, kasabadan tasraya, istasyondan biyiili
Badenheima gecis kokusu. $imdi hi¢ fayton yoktu ama
koku hala havada asiliyd;, sarhos edici rutubetle
karisiyordu.

Ve birdenbire, bulutlar a¢ildi, gokytiziinden 151k yagdu.
Biitiin gorkemiyle vadi ve etrafa serpilmis olan tepeler
151di, istasyonun ucunda zavalh bir sekilde dikilen,
titresen ¢iplak agaglar sanki derin bir nefes aldi.

Dr. Pappenheim kollarmi, govdesini kiigiiciik
birakacak sekilde kocaman agarak, “Ne demigtim size?”
diye bagirdi. Gozleri seving yaslariyla doldu. Hapislik
glinlerinin biitiin sikintis1 ansizin iginde patladi.

Sally ve Gertie yanukayi sikica sardilar. Karl sisenin
ustiinden stiveteri alde: iki kiigiik balk ¢oktan 6lmiistii,
geri kalanlar da gevsek ve nesesizce sallaniyorlardi.
Karl caresizlik iginde, “Bana yardim edecek yok mu?”
diye bagird

Isik algak tepelerden dogruca istasyon platformunun
iistiine dokiildii. Saklanacak hi¢bir yer yoktu. Yapmacikh
sesiyle, “Herkes suraya baksm!” diye ansizin bagirdi
Mitzi. Biraz uzakta, sanki isiklandiridmis bir tepsi
tizerinde, iki silahh polisin 6niinde bir adam yiiriiyordu.



Isiga binmis geliyor gibiydiler.

Otel sahibi rahatlamis bir sesle, “Peter, Peter!” diye
bagird.

Peter.

Ama saskinliklar kisa siirdii. Bir lokomotif, dort kirli
yiik vagonuna kosulmus bir lokomotif, tepelerin
arkasmdan ¢ikip gelerek istasyonda durdu. Ortaya ¢ikis1
sanki yerdeki bir ¢ukurdan firlamis kadar ani olmustu.
“Atlaym!” diye bagirdi goriinmez sesler. Ve insanlar
emildi. Hatta ellerinde limonata siseleriyle, c¢ikolata
¢ubuklariyla dikilenler, kdpegiyle dikilen basgarson bile -
hepsi bir huniye dokiilen bugday taneleri kadar kolayca
emildiler. Yine de Dr. Pappenheim su yorumu yapmaya
vakit buldu: “Vagonlar ¢ok kirli, demek ki, fazla uzaga
gitmeyecegiz.”



Notlar

[«1]
Yahudilerden armdirilmis” anlamna gelir.
Zorunlu go¢ yoluyla Yahudilerden temizlenmis
boélge, (¢.n.)



[<2]
Yanuka: Dahi ¢ocuk, alim ¢ocuk anlamma
gelen, Arami dilinde bir s6zciik, (¢. n.)



[«3]

Ostjuden: Dogu Avrupa tilkelerinden gog eden,
genellikle yoksul, kirli kaba saba ve c¢agdis1
insanlar olarak algillanip asagilanan Yahudi grubu.
Bu grup Batidaki wrkdaslar1 tarafindan bile aym
tepkiyle karsilanmis, Hitler Yahudi diismanhgmm
ilk asamasinda sadece onlar1 hedefliyor goriiniip
yerlesik Yahudilerin destegini almis, hatta
Yahudilerden olusan bir birlik kurmustur, (¢. n.)



[«4] .
Graf: Eskiden Almanya‘da, Ingiltere'deki “Kont”
karsihigi olarak kullanilan bir soyluluk unvani, (g.
n.)



[«3]

Kifir: Ingilizce metindeki “goy” kelimesine
karsiik olarak kullandik. “Goy”  &zellikle
Museviler arasmda kullanillan ve Musevi
olmayan anlamma gelen bir kelime, (¢ n.)



[6]
Koser Musevi seriatma gore temiz sayilan (et),
dini kurallara gore hazirlanmis, helal gida. (¢. n.)



[«7]
Kantor: Sinagog ayinlerinde teganni edenlerin
lideri, (¢.n.)



[«8]
munker: Elbe nehrinin dogusunda genis ama
genellikle ¢orak arazilere sahip, bu nedenle de
ordunun subay ihtiyacmni biiyiik 6l¢iide karsilayan
smif, (¢. n.)



[«9]
Sebt glnii: Musevilerle cumartesileri,
Hiristiyanlarca  pazarlar1  uygulanan  kutsal
dinlenme giinii. (¢. n.)



[«10]
Gymnasium: Cogu Avrupa iilkesinde bulunan
bir ortadgretim okuly, (¢. n.)
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