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SABIRSIZ KOMUTAN 

(Kişinin başarıya ulaşması, sabretmesine bağlıdır…) 
 

Ülkesi  düşman  askerlerinin  işgaline  uğrama  tehlikesiyle 
karşı karşıya olan bir komutan, ordusunu  toplayıp büyük bir 
ovada düşman ordusunun karşısına çıkar.  

Komutan, düşman askerlerini yenebilecek bir orduya sa‐
hiptir.  Komutan,  düşman  askerlerinin  nereden  saldıracağını 
bilememektedir. Bu yüzden oldukça endişelidir. Sabırsızlığıyla 
tanınan  komutan,  bir  plân  yapmadan,  endişeleriyle  hareket 
eder.  

Merkezde  bulunan  askerlerin  bir  kısmını,  düşman  sağ 
cepheden  saldırabilir  endişesiyle  ovanın  sağ  tarafına  doğru 
gönderir. Halbuki düşman askerlerinin sağ  tarafında bulunan 
kuvvetler en zayıf kuvvetlerdir.  

Ya  sol  cepheden  saldırırlarsa endişesiyle de merkezdeki 
kuvvetlerin bir kısmını da ovanın sol  tarafına sevk eder. Hal‐
buki düşman askerlerinin önemli bölümü merkezdedir ve sol 
tarafta düşmanın hiçbir askeri yoktur.  

Bu  durumu  fark  eden   düşman  askerlerinin  komutanı, 
karşılarındaki  ordunun  merkezinin  zayıf  kaldığını  görünce 
ordularına merkeze saldırı emri verir. Gereksiz yere ordusunu 
sağa  ve  sola  gönderen  sabırsız  komutanı   yener  ve   ülkesini 
işgal eder.  
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GEÇİNİP GİDİYORUZ 

(Bazen mazeretler, suçlardan daha büyük olur...) 
 

Cinayet davasının  sanığı olan kiralık katil, hâkim karşı‐
sında suçunu kabul etmiş. Hâkim sormuş:  

–  Neden işledin bu cinayeti?  
–   Para için öldürdüm hâkim bey! 

Hâkim yine sormuş: 
–   Peki kaç para aldın? 
–   Bin dolar, hâkim bey! 
–  Yahu sen ne biçim adamsın! Bin dolar için adam öldürü‐

lür mü?  
Kiralık katil, boynunu bükmüş: 

–  Ne yaparsınız hâkim bey! Üç oradan beş buradan geçinip 
gidiyoruz işte ... 
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ADAM OLACAK ÇOCUK 

(İnsan, davranışlardan oluşan bir bütündür...) 
 

Çocuk iyi aile çocuğudur da dersleri felâket, hiçbir şeyle 
ilgilenmiyor... Anne baba da  endişe  içinde, bu gidişle bunun 
ne olacağı belli değil diye.  

Babası bir test hazırlıyor... Salonda masaya bir 500 frank, 
bir İncil, bir şişe viski bırakıyor... Küçük de bir not koyuyor...  

–  Annenle alışverişe çıktık! 
Karı koca bir köşeye saklanıyorlar...   
Hesapta oğlan, Parayı alırsa iş adamı olacak,  İncilʹi alırsa 

kendini dine verecek,  Viskiyi alırsa ayyaşın biri olacak!  
Oğlan masaya  ilerliyor... Parayı alıyor,  ışığa  tutup  sahte 

mi  değil mi  diye  bakıyor,  cebine  atıyor.  İncilʹi  alıyor  bir  kaç 
sayfasını karıştırıyor, cebine koyuyor. Sonra da viskiyi alıyor, 
bir yudum içiyor, onu da cebine koyup odasına çıkıyor.  

Anne şaşkın gözlerle babaya bakıyor....  
–  Hayatım,  peki bu şimdi hangi anlama geliyor; ne olacak 

bu çocuğun istikbali?  
Baba:  
Çok da fena değil canım... Belli işte, politikacı olacak! 
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DENİZ BİTTİ 

(Bilgisiz insana güvenilmez...) 
 

Vaktiyle adamın biri gemiyle yolculuk yapıyormuş. Kap‐
tan  ile  arkadaş  olmuş.  Kaptan  birkaç  gece  uykusuz  kalmış. 
Adam kaptana uykusuz olduğunu hatırlatarak gemiyi kendi‐
sine  teslim etmesini, onun da bir  süre dinlenmesini  söylemiş. 
Kaptan:  

–  Nasıl  olur?  Sen  gemi kullanmasını  biliyor musun? diye 
sormuş. Adam, gemi kullanmayı bildiğini söylemiş.  

–  Hiç merak etme, yat! demiş. Kaptan dümeni adama  tes‐
lim  edip uyumuş. Adam, dümenin başına geçmiş;  ama gemi 
nasıl olduysa karaya doğru yönelmeye başlamış. onunda ka‐
raya oturmuş.  

Meydana gelen gürültü üzerine kaptan uyanmış. Gemi‐
nin karaya oturduğunu görünce: 

–  Aman  arkadaş  sen  ne  yaptın?  demiş.  Bunun  üzerine 
adam şu cevabı vermiş: 

–  Deniz tükendi, ben bir şey yapmadım. 
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AVCILAR 

(Yanlış hedef, başa belâ olur...) 
 

Tecrübeli avcı, av sezonu açılınca acemi avcılardan üçü‐
nü yanına alıp ormana gitmiş. Onlara avcılığın  sırlarını,  ince‐
liklerini anlatacakmış.  

Küçük bir deliğin yanına gelmişler. Tecrübeli avcı:  
–   Böyle  yerlerde  tavşanlar  bulunur.  Tüfeğin  namlusunun 

ucuyla bu delikleri karıştırın. Sonra  içeriden çıkan  tavşanı be‐
nim gibi avlayın. 

Daha  sonra  küçük  bir  inin  önüne  gelmişler.  Tecrübeli 
avcı:  

–   Bu küçük  inlerde  tilkiler yaşar. Bu durumda  içeriye  taş 
atın. Tilki dışarıya çıkacaktır. Sonra onu böyle avlarsınız. 

Az  sonra büyükçe bir mağaranın önüne gelirler. Tecrü‐
beli avcı:  

–   Burada  ayı  gibi  büyük hayvanlar  barınır. Bu hayvanlar 
tehlikelidir. Onları  tahrik etmemek gerekir. Bu durumda, ma‐
ğaranın önüne yatın ve içeriden hayvanın çıkmasını bekleyin. 

Bunun üzerine dört  arkadaş mağaranın önünde pusuya 
yatarlar. Ertesi gün gazetelerde garip bir haber manşete çıkar:  

“Dört avcıyı tren ezdi!”  
Meğer  tecrübeli avcı ve arkadaşları ayı  ini diye bir  tren 

tünelinin önüne yatmışlar. 
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KESTİRME YOL 

(Bedeli ödenmeden hiçbir başarıya ulaşılamaz...) 
 

İki arkadaş sohbet ediyorlar:  
–   Bizim Temel, yüz metreyi 10 saniyenin altında koşuyor!  
  Diğeri hemen itiraz etmiş:  
–  Olmaz öyle şey! Ancak dünya rekortmeni bu kadar hızlı 

koşabilir.  
–   Belki ama, bizim Temel kestirme bir yol biliyor.  
 

UÇAĞIN MOTORLARI 

(Başarıya giden yolda bütün unsurlar                                      
görevini yapmalıdır...) 

 
Temelʹle  Dursun,  dört motorlu  bir  uçakla  Trabzonʹdan 

İstanbulʹa uçuyorlardı. Birden Pilotʹun anonsu duyuldu:  
–   Sayın yolcular, bir motorumuz  arıza yaptı. Ama paniğe 

gerek  yok.  Kalan motorlar  bizi  götürür.  Tabii  hızımız  biraz 
azalacak. Dolayısıyla yolculuk da biraz uzayacak.  

Az  sonra bir motor daha durdu. Pilot yine aynı anonsu 
yaptı:  

–  Yolculuk biraz daha uzayacak...  
Sonra  bir motor daha... Ve  aynı  anons... Temel,  bu du‐

rumdan huzursuz oldu:  
Ula  Tursun,  bir motor  daha  durursa,  bütün  gece  bura‐

dayız, demektir... 
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KÖLELERİN DİLEĞİ 

(Çarkın dişleri uyum içinde olursa başarı gelir...) 

Kölelik  zamanında  siyah  köleler  bir   çiftlikten  kaçarken 
sihirli bir   lâmba bulmuşlar ve  içinde bulunan  cini  lâmbadan 
çıkarmışlar. Cin 10 siyah köleye  

–  Dileyin  benden  ne  dilerseniz. Yalnız  birer  dilek  dileme 
hakkınız var!”  demiş.  

1. siyah: 
–  Beyaz olmak istiyorum. demiş, olmuş.   

10. siyah tebessüm etmeye başlamış.  
2.  siyah da  beyaz  olmak  istediğini  söylemiş,  olmuş.  10. 

siyah gülümsemeye devam etmiş.  
3.  siyah  da  beyaz  olmayı  dilemiş  ve  olmuş...   10.  siyah 

kıkırdamaya başlamış.   
4. siyahın da isteği aynı olmuş... 10. siyah gülmeye devam...   
5,6,7,8  derken  9.  siyah  da  beyaz  olma  yönünde  dilek 

hakkını kullanmış.   
Sıra 10.  siyaha gelmiş; ama adam yerlerde... Gülmekten 

konuşamıyor. Cin  isteğini  sormuş  ona... Adam  nefes  almaya 
fırsat bulduğu bir ara isteğini zorlukla belirtmiş:  

–  Hepsinin tekrar siyah olmasını istiyorum. 
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PİŞİMANLIK 

(Çok değil sadece bir fırsat verseler hiçbir şeyi boş 
vermem!) 

Kalktığında  sekiz dokuzdu. Sınava  iki  saat vardı. Sinirli 
sinirli:  

–  Geç kaldım! diye  söyleniyordu. Hemen  lavaboya yönel‐
di. Elini yüzünü yıkarken annesinin:  

–  Yavrum, kahvaltı hazır! Bir  şeyler ye!”  sözlerini duydu. 
Bir  yandan  hazırlanıyor,  bir  yandan  da  kahvaltı  yapmaya 
çalışıyor; bir şeyler atıştırıyordu. Anne babasının:  

–  Haydi evlâdım, kolay gelsin! Zihnin açık olsun... dilekle‐
riyle evden ayrılmıştı... 

Merdivenlerden  inerken  kalemlerini  unuttuğunu  fark 
etti. Hemen dönüp zili çaldı. Onu karşısında gören annesi:  

–  Ne oldu, yavrum? Niçin döndün? dedi. O da annesinden,  
masanın  üzerinde  unuttuğu  kalemleri  istedi.  Çabucak  aşağı 
inip  evin  hemen   önündeki  otobüs  durağına  koştu.  Belediye 
otobüsü az sonra gelmişti. Tam otobüse binecekti ki pasosunu 
almak için çıkardığı cüzdanında kimliğinin olmadığını gördü.  

Kendine:  
–   Sakin  ol!  telkininde  bulunarak  hemen  eve  koştu.  Onu 

yine karşısında gören annesi:  
–  Yine ne oldu, çocuğum? dedi.  
–  Anne  hiç  sorma! Kimliğim  dün  giydiğim   gömleğin  ce‐

binde kalmış, getirir misin? dedi. Annesi:  
–  Biraz dikkatli olsan ne olur sanki! yakınmasıyla getirdi   

kimliği. 
–  Allah’tan okul yakın, dolmuş da yanından geçiyor. diye 

düşünürken  dolmuş gelmişti. Elini cebine attı, ama bu sefer de 
dolmuşa  verecek  parası  yoktu. Artık  telâşlanmaya  başlamış, 
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sınava yetişememe endişesi sarmıştı onu. Sınava ancak taksiyle 
yetişebileceğine  karar  vermişti.  Bu  arada merdiven  inip  çık‐
maktan hem yorulmuş hem de  terlemişti. Ama acele etmezse 
bir  yılı  boşa  gidecekti.  Onu  tekrar  karşısında  gören  annesi 
neredeyse  fenalık  geçirecek  duruma  gelmişti...  Parayı  alıp 
caddeye indi. Çok geçmeden taksi geldi. Durdurup bindi.  

–  Nereye kardeş? dedi  şoför. Sınava gireceği okulun adını 
söyledikten sonra: 

–   Sınav  neredeyse  başlayacak;  kestirmeden,  ara  sokaklar‐
dan gitmeliyiz. dedi. Ancak taksici:  

–  Kardeş, ben bu  şehre yeni geldim;  ara  sokakları  çok  iyi 
bilmiyorum. Deyince içinden:  

–  Bu kadarına da pes yani! Nedense bütün aksilikler beni 
buluyor. Üstüne üstlük,  sınava da dakikalar kalmışken! diye  
söylendi. Çaresiz duruma katlanacaktı... 

Okula geldiklerinde sınav başlamıştı. Hemen sınav sorum‐
lusunu  buldu  ve  sınava   girmek  istediğini  söyledi.  Sınav  so‐
rumlusu:  

–  Nerede kaldın evlâdım? Sınav başlayalı beş dakika oldu 
... Ama   ilk yarım  saat  içinde gelenleri  alıyoruz. Haydi baka‐
lım, bana sınav giriş belgeni ver de seni sınava gireceğin salo‐
na götüreyim ...” Dedi.  

Sınav sorumlusuna şok olmuş bir şekilde bakarken,   
–  Giriş kartını nasıl olur da evde unuturum, nasıl bu kadar 

aptal olabilirim? Düşüncelerini aklından geçiriyor;  
–  Yeter artık, bu kadarını hak edecek ne yaptım ben? Diye 

haykırmak, bağırmak geliyordu  içinden; ama çaresizlik  içinde 
sorumluya  belgenin    evde  kaldığını  söyledi.  Sorumlu,  belge 
olmadan  onu  sınava  alamayacağını,  eğer  evi  yakınsa  telefon 
edip babasının taksiyle kısa zamanda getirmesini  isteyebilece‐
ğini söyledi. Müdür odasından eve telefon edip belgeyi istedi‐
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ler. Babası  hemen  yola  çıktı.  Bu  arada  o da  babasının  yarım 
saat geçmeden belgeyi kendisine ulaştırması için bildiği bütün 
duaları okuyordu. Sınava alınmasına son bir dakika kala baba‐
sı belgeyi getirdi ve o da derin bir nefes alarak sınava girdi. 

Kendisine en güvendiği ders Türkçe olduğundan bu testi 
açıp sorularını çözmeye başladı. Sorular ona kolay geliyordu; 
ama  iyi gitmeyen bir şeyler vardı ve hep bir yere kadar gelip 
takılıyordu.  Oysa  bu  soruların  çok  benzerlerini  öğretmeni 
derste   işlemişti; ancak o bu sırada ya uyuyor ya da  başkala‐
rıyla konuşuyor, gülüyor, eğleniyordu...  

–  Keşke dersleri dinleyip öğretmenlerimin uyarılarına ku‐
lak  verseydim... Dedi;  ama  iş  işten  geçmişti  artık.  Bütün  bu 
dertler yetmiyormuş gibi bir de karnı ağrımaya başlamıştı.   

–  Keşke  akşam  abur  cubur  yemeseydim  de midemi  boz‐
masaydım. Diyordu. Bu düşünceler içindeyken aklına yine so‐
rular  geldi.  En  iyisi  mi  İngilizceden  çözebileceğim  sorulara 
bakayım, dedi; ama nafile... Hiç bu kadar pişman olabileceğini 
düşünmemişti.  

–  Elime bir daha böyle  fırsat geçse, bana yine  imkân ver‐
seler,  çok değil  sadece  bir  fırsat  verseler  hiçbir  şeyi  boş  ver‐
mem! Çok  çalışırım,  öğretmenlerimin  sözlerini,  öğütlerini  ve 
anlattıklarını dinlerim... Diyordu; ama son pişmanlığın faydası 
yoktu. Ne olurdu bir defa, yalnız bir kez daha bu  imkân ona 
verilseydi.... Bu düşünceler içindeyken bir ses duydu... Tanıdık 
bir ses:  

–  Hey! Sen, arkadaki... Uyuyan!... Kendine gel! 
Mahmur  gözlerle  şaşkın  şaşkın  etrafına  bakındı. Öğret‐

menini tepesinde görünce garip bir sevinçle:   
– Özür dilerim hocam... Bir daha uyumayacağım derste. Ar‐

tık ders kaynatmaya ve her  türlü yaramazlığa da  son... Dedi. 
Öğretmen unun bu garip davranışına bir anlam veremedi ve 
“pişmanlık” konusunu işlemeye devam etti.... 
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TREN KAÇTI 

(Kraldan fazla Kralcı olmak..) 

Üç arkadaş tren istasyonuna gitmişler. İçlerinden biri gi‐
şeye yaklaşıp bilet almış ve trenin kalkmasına ne kadar zaman 
olduğunu sormuş.  

–  Bir saat on beş dakika... 
Arkadaşlarına dönmüş:  

–  Daha çok var, hadi gidip şu karşıki kafede çay içelim... 
Oradan buradan derken  lâf  lâfı  açmış... Birden  tren dü‐

düğüyle kendilerine gelmişler. Koşarak dışarı fırlamışlar ama, 
nafile...  Tren kaçmış...  

Sormuşlar:  
–   Sonraki tren ne zaman? 
–   Bir buçuk saat sonra... 

Yine dönmüşler kafeye. Yine çay, yine lâf ve derken yine 
düdük sesi... Koşmuşlar ama bu defa da  treni kaçırmışlar. Bir 
saat sonra bir  tren daha varmış. Dönmüşler kafeye... Ama bu 
kez uyanık duruyorlar. Trenin sesini duyar duymaz kalkmışlar 
ve koşmaya başlamışlar. İçlerinden ikisi; biri bir vagona, diğeri 
başka vagona zar zor yetişmiş... Üçüncü  ise geride kalmış ve 
yetişememiş...  Bir  süre  dövündükten  sonra  başlamış  katıla 
katıla gülmeye.  

Durumu gören istasyon memuru dayanamayıp sormuş:  
–  Hem treni kaçırdın hem gülüyorsun! 
– Nasıl gülmeyeyim!... Onlar beni uğurlamaya gelmişti... 
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KÖR, YOKSUL,TOPAL 

(Gereksiz yere kaygılanmak , başarısızlığın 
nedenlerindendir.) 

Bir  kör,  bir  yoksul  bir  de  topal  beraber  çölde  yolculuk 
yapıyorlarmış.  

Yorulmuşlar. Çok da susamışlar. Sonunda küçük bir va‐
ha bulmuşlar. Kendilerini serin sulara bırakmışlar. Doya doya 
içmişler. Karınları da doyunca  suyun kenarındaki ağaçlardan 
birinin altında uykuya dalmışlar.  

Bir süre sonra uykudan uyanan kör ayağa kalkmış. Elini 
alnına koymuş, ufku süzmeye başlamış ve avazı çıktığı kadar 
bağırarak :  

–   Birileri  geliyor  galiba!   demiş. Körün  bağırmasıyla  ken‐
dine gelen yoksul: 

–  Galiba bizi soyacaklar! demiş. Bütün bunları duyan topal 
ise tası tarağı toplayıp:  

–  Hadi hemen kaçalım... demiş. 
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YILDIZ HİKAYESİ 

(Atalarımız boşuna:ʺ Söz uçar, yazı kalır.ʺ dememişler. 
Elbet bir bildikleri vardı...) 

Yatılı  bir  okulda müdür,  koltuğa  gömülmüş  gazetesini 
okuyordu. Küçük bir haber dikkatini çekti:  

“76  yılda  bir Dünya’nın  yakınından  geçen Halley  kuy‐
ruklu yıldızı yarın Dünya’ya en yakın noktadan geçecek.  

Müdür, başyardımcıyı çağırarak talimat verdi: 
–  Hocam,  76  yılda  bir Dünya’mızın  yanı  başından  geçen 

Halley  kuyruklu  yıldızı  yarın  akşam  saat  20.30’da  okulumu‐
zun önünden  seyredilebilecektir. Yatılı öğrenciler,  eşofmanla‐
rıyla bahçeye çıkarılsın. Az görülen bu astronomik olayı onlara 
anlatacağım. Şayet yağmur yağarsa meydana gelecek olaya ait 
hiçbir şey görünmeyeceğinden dolayı öğrenciler yemekhanede 
toplânsın ve olay hakkında göstereceğimiz filmi seyretsin. 

Başyardımcı  emri  alır  almaz  müdür  yardımcısına  bil‐
dirdi: 

–  Halley isimli kuyruklu yıldız, yarın akşam 20.30’da oku‐
lumuzun bulunduğu bölgenin üstünden geçecektir. Şayet yağ‐
mur yağarsa yatılı öğrencilere eşofman giydirilecek ve sadece 
75  yılda  görülen  eşsiz  olayı  seyretmek  üzere  yemekhaneye 
götürülecektir. 

Müdür yardımcısı da nöbetçi öğretmene: 
–  Müdür  beyin  emriyle  yarın  akşam  saat  20.30’da  gece 

kıyafeti  giyilecek  ve  yemekhaneye  gelecek  olan  eşsiz Halley 
kuyruklu yıldızı seyredilecektir. Okul bölgesinde yağmur yağ‐
dığı taktirde 75 yılda bir rastlandığı gibi müdür bey ek bir emir 
yayınlayacaktır. 

Nöbetçi öğretmenden okul başkanı öğrenciye: 

 

 14

–  Her 75 yılda bir görüldüğü üzere, yarın akşam 20.30’da 
müdürümüz, Halley kuyruklu yıldızıyla beraber yemekhaneye 
gelecektir. Yağmur yağarsa eşofmanıyla müdür bey, kuyruklu 
yıldıza okul bölgesine girme emri ve izni verecektir. 

Ve nihayet okul başkanı da yatılı öğrencilere emri tebliğ 
eder: 

–  Yarın akşam saat 20.30 civarında yağmur yağdığı sırada, 
eşofman  giymiş  olarak,  75  yaşındaki  eşsiz  Müdür  Halley, 
Müdür  beyin  eşliğinde,  kuyruklu  yıldızıyla  okulumuzun  ye‐
mekhanesinden süzülerek geçecektir. 
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DENİZ FENERİ 

 
Eğitim  filosuna verilmiş  iki  savaş gemisi birkaç gündür 

kötü hava şartlarında manevra yapıyorlardı.  
Ben,  en  öndeki  savaş  gemisinde  görevliydim  ve  hava 

kararırken  köprüde  nöbetteydim.  Yer  yer  sis  vardı  ve  görüş 
alanı dardı. Bu nedenle komutan da köprüdeydi, bütün  faali‐
yetleri denetliyordu.  

Karanlık  bastıktan  kısa  bir  süre  sonra  köprünün  gözet‐
leme yerinde iskele tarafındaki nöbetçi haber verdi:  

–   Işık! Sancak tarafında! 
Komutan seslendi:  

–  Dümdüz mü ilerliyor, yoksa kıça doğru mu gidiyor? 
Nöbetçi:  

–  Dümdüz ilerliyor, komutanım!  
diye cevap verdi. Bu, o gemiyle tehlikeli bir çarpışma ro‐

tası üzerinde olduğumuz anlamına geliyordu. Komutan nöbet‐
çiye emir verdi:  

–  Gemiye mesaj gönder: Çarpışma rotasındayız, rotanızı 20 
derece değiştirmenizi öneriyoruz. 

Karşıdan şu sinyal geldi:  
–  Rotanızı 20 derece değiştirmeniz önerilir. 

Komutan: 
–  Mesaj gönder! 

dedi,  
–   Ben komutanım, rotayı 20 derece değiştirin. 

Karşıdaki: 
–   Ben deniz onbaşıyım, rotanızı 20 derece değiştirseniz  iyi 

olur. 
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diye mesajı  cevapladı. Komutan  bu  arada  iyice  öfkelenmişti. 
Hırsla emretti:  

–  Mesaj  gönder!  Ben  bir  savaş  gemisiyim.  Rotanızı  20 
derece değiştirin. 

Karşıdaki ışıklarla cevap verdi:  
–   Ben de bir deniz feneriyim!ʺ 

... 
Mecburen rotayı değiştirdik. 

 

HAVUÇ SUYU 

(Yanlışta ısrar kişiye zarar verir...) 

Bir gün bir tavşan eczahaneye gider. Eczacıya: 
–   Havuç istiyorum. 

der. Eczacı:  
–   Burası eczahane, burada havuç satılmaz, ilâç satılır.  

der.  Ertesi gün tavşan, aynı eczahaneye gelir ve:  
–   Havuç var mı, havuç?  

diye sorar. Tavşanı yine karşısında gören eczacı: 
–   Bak kardeşim, dün de söyledim; burada havuç bulamaz‐

sın, haydi git şimdi.  
der. Tavşanın defalarca aynı eczahaneye gelmesi nedeniyle iyi‐
ce çileden çıkan eczacı sonunda tavşanı yakalar. Koca bir pen‐
seyle onun dişlerini  söker. Ağzı kanlar  içinde oradan  ayrılan 
tavşan, bir sonraki gün eczahanenin kapısında tekrar görülür. 
Eczacıya  sakin  ve  yavaş  adımlarla  yaklaşır. Kendinden  emin 
bir şekilde sorar:  

–   Havus suyu vay mı, havus suyu? 
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SAYIN ŞANTİYE ŞEFİM  

(Planlama ihmal edilirse büyük sorunlar yaşanabilir) 
 
Sayın Şantiye Şefim, 
İş  kazası  tutanağına  “plânlama  hatası”  diye  yazmıştım. 

Bunu yeterli görmeyerek olayı ayrıntılı anlatmamı istemişsiniz. 
Şu anda hastahanede yatmama neden olan olaylar aynen şöyle 
olmuştur: 

Bildiğiniz gibi ben  bir duvar ustasıyım.   İnşaatın  altıncı 
katındaki  işimi  bitirdiğim  zaman biraz  tuğla  artmıştı.  250  kg 
kadar olduğunu tahmin ettiğim bu tuğlaları aşağıya indirmek 
gerekiyordu.  

Aşağı indim. Bir varil buldum. Ona sağlam bir  ip bağla‐
dım. Altıncı kata  çıktım.  İpi   bir  çıkrıktan geçirip ucunu  aşa‐
ğıya saldım.  

Tekrar  aşağıya  indim  ve  ipi  çekerek  varili  altıncı  kata 
çıkardım.  İpin ucunu  sağlam  bir  yere  bağlayıp  tekrar  yukarı 
çıktım.  

Bütün tuğlaları varile doldurdum. Aşağı indim, bağladı‐
ğım  ipin ucunu çözdüm. İpi çözmemle birlikte kendimi hava‐
larda buldum.  

Nasıl bulmayayım? Ben yaklaşık 70 kiloyum. 250 kg  lık 
varil,  hızla  aşağıya  düşerken  beni  yukarı  çekti. Heyecan  ve 
şaşkınlıktan  ipi  bırakmayı  akıl  edemedim.  Yolun  yarısında 
dolu varille çarpıştık. Sağ  iki kaburgamın bu  ırada kırıldığını 
sanıyorum.  

Tam  yukarı  çıkınca,  iki  parmağım   iple  beraber  çıkrığa 
sıkıştı. Parmaklarım da bu  sırada kırıldı. Bu esnada yere  çar‐
pan varilin dibi çıktı ve tuğlalar etrafa saçıldı.  
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Varil  hafifleyince,  bu  sefer  ben  aşağı  inmeye  başladım, 
varil ise yukarı çıkmaya başladı ve yolun yarısında varille yine 
çarpıştık. Sol bacağımın kaval kemiği de bu sırada kırıldı.  

Can  havliyle  ipi  bırakmayı  akıl  ettim.  Başımı  yukarı 
kaldırdığımda  boş  varilin  süratle  üzerime  geldiğini  gördüm. 
Kafatasımın da böyle çatladığını sanıyorum.  

Bayılmışım, gözümü hastahanede açtım. Cenabı Hak’tan 
tüm  kullarını  böyle  görünmez  kazalardan  korumasını  diler, 
hürmetle ellerinizden öperim.  

Duvarcı Ustanız 
 

 

 

 
 

ANLAMAK 

(İnsanlar anladığı şeyi sever, sevdiği  
şeyi anlamaya çalışır…) 

 
Aristo  öğrencilerinden  birine  bir  problemin  çözümünü 

anlattıktan sonra sorar?  
–  Anladın mı? 
–   Evet. 
–  Ama sende anladığını gösteren belirtileri göremiyorum!  
–  O belirti nedir? 
–  Güleryüz... Anlamış olsaydın sevinirdin. Böyle durmazdın. 
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AYAKKABI PAZARLAMACISI 

(Hayata bakış açımız, davranışlarımızı etkiler. İyimserler, 
başarılı ve mutlu olurlar…)  

 
Ayakkabı üretip pazarlayan bir  şirket, yıllar önce, pazar 

araştırması yapmaları için Afrika’ya iki elemanını göndermiş. 
Birinci  eleman,  pazar  araştırmasını  yaptıktan  sonra 

kendisini gönderen patrona bir rapor sunmuş ve demiş ki:  
–  Afrika’da bizim  için hiçbir  fırsat yok. Çünkü orada hiç  

kimse ayakkabı giymiyor. 
Aynı yere birkaç ay sonra giden  ikinci eleman da pazar 

araştırmasını yapmış, dönüşte patronuna bir rapor sunmuş ve 
demiş ki:  

–   Afrika’da  bizim  için  olağanüstü  fırsatlar  var.  Çünkü  
orada  hiç kimse ayakkabı giymiyor. 
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MUTSUZ KRAL 

(Mutluluk, elimizdekilerle yetinmektir belki de...) 
 
Bundan  çok  uzun  zaman  önce mutsuz  bir  kral  varmış. 

Ne yapsa, ne etse mutlu olamıyormuş.  
Derken  ülkenin  en  bilge  kişisini  huzuruna  çağırtıp 

mutluluğun formülünü sormuş. Bilge: 
–  Kral  hazretleri!  Mutsuzluktan  kurtulmanın  tek   yolu, 

mutlu bir adamın gömleğini giymektir. demiş.   
Kralın adamları aramışlar, taramışlar; fakat mutlu birine 

rastlamamışlar. Kimileri eşinden, kimileri yoksulluktan, kimi‐
leri de soğuktan yakınıyormuş. Çaresiz saraya dönmeye karar 
vermişler.  

O sırada bir evin önünden geçiyorlarmış. İçeriden birinin 
şöyle dua ettiğini duymuşlar:  

–   Tanrım,  sana  şükürler  olsun.  Bugüne  dek  ne  istedimse 
verdin. Ben mutlu olmayayım da kim mutlun olsun?  

Bunun üzerine hemen  içeri dalmışlar. Fakat  içeri girince 
bir de ne görsünler, adamın sırtında bir gömlek bile yok.  

Hepiniz  belki  de  kral  gibi mutluluk  gömleğinin  nerede 
olduğunu  soruyorsunuz,  öyle  değil  mi?  Belki  de  çıplak  bir 
adamın sırtındadır, kim bilir! 
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BİR KARTAL MASALI 

(Yaşamınızı, düşlerinizin enginliği düzeyinde yaşayınız. 
Çevrenizdeki tavukların sözlerine aldırmayınız.) 
 
Bir zamanlar, büyük bir dağın  tepesinde bir kartal yuva 

yapmış. Bir süre sonra kartalın, dört adet de yumurtası olmuş. 
Yumurtalar henüz kuluçka dönemlerindeyken dağda bir dep‐
rem olmuş. Kartalın yuvasındaki dört yumurtadan biri, depre‐
min  şiddetiyle  yuvadan  düşüp,  dağın  tepesinden  yuvarlana 
yuvarlana,  vadideki  bir  çiftliğe  dek  ulaşmış.  Bu  çiftlik,  bir 
tavuk  çiftliğiymiş.  Çiftlikteki  tavuklar,  kendi  yumurtalarına 
pek  benzemeyen  bu  değişik  ve  biraz  da  büyük  yumurtayı 
sahiplenmek  istemişler. Yaşlı  bir  tavuk,  yumurtayı  koruması 
altına almış ve öteki yumurtalardan çıkacak yavrulardan ayır‐
maksızın büyütmeye karar vermiş 

Günü  dolup,  zamanı  geldiğinde  yumurtanın  içindeki 
kartal yavrusu kabuğunu kırmış ve dünyaya gelmiş. 

Bir tavuk çiftliğinde bulunduğunu ve kendisinin de çev‐
resindeki yüzlerce  tavuğun arasında olduğunu görünce, ken‐
dini de tavuk sanmış ve çiftlikteki tavuklarla birlikte, o da bir 
tavuk  gibi  büyümeye  başlamış.  Yalnızca  o,  kendisini  tavuk 
gibi  görmekle  kalmıyor,  çiftlikteki  tüm  tavuklar  da  onu  bir 
tavuk  olarak  görüyorlar  ve  ona  bir  tavukmuş  gibi  davranı‐
yorlarmış. Zaman zaman  içinden,  ʺBen  çevremdeki  tavuklara 
pek  benzemiyorum;  Acaba  ben  kimim?ʺ  diye  geçiriyormuş 
ama, bu kuşkusunu bir türlü dile getiremiyormuş. Ne de olsa o 
da  bir  tavukmuş ve  tavuk  olduğunu da bilmeli,  kabul  etme‐
liymiş.  Bir  gün  çiftlikte  öteki  tavuklarla  birlikte  oyun  oynar‐
ken, yukarılardan birkaç kartalın özgürce uçtuklarını görmüş. 

Kendini  tutamamış,  yüreğinde  bir  anda  oluşuveren 
coşkuyla haykırmış: 
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ʺAman Allahʹım, ne kadar güzel uçuyorlarʺ demiş.  ʺBen 
de onlar gibi uçmak istiyorum;ʺ  

Tavuklar, onun bu sözlerine hep birlikte gülmüşler. 
ʺSen  bir  tavuksunʺ  demişler.  ʺVe  şunu  asla  aklından 

çıkarma: Tavuklar, kartallar gibi uçamazlar.ʺ  
Küçük kartal, o günden sonra hemen her gün gökyüzüne 

bakıyor  ve  yukarılarda  uçan  kartal  arıyormuş  gözleriyle;  Bir 
kartal gördüğünde ise çiftlikteki öteki tavukları unutuyor, gök‐
teki kartal gözden kayboluncaya dek büyük bir hayranlık ve 
özlemle, onu izliyormuş. 

Sonra da  tüm  hayranlığını  ve  özlemini,  kartal  gördüğü 
her zaman olduğu gibi, hep aynı sözlerle dile getiriyormuş: 

ʺAh Tanrım, ne olur, ben de onlar gibi uçabilsem; Ben de 
onlar gibi özgürce kanat açabilsem göklerde;ʺ O böyle konuş‐
tukça, bu kez çevresindeki  tüm  tavuklar da her zaman söyle‐
dikleri sözleri bir kez daha, bir kez daha yineliyorlarmış: ʺVaz‐
geç  bu  düşlerinden;  Sen  bir  tavuksun  ve  hep  tavuk  olarak 
kalacaksın;ʺ 

Küçük kartal, çevresindeki tavukların her gün birkaç kez 
yineledikleri  bu  sözlerinden  öylesine  etkilenmiş  ki;  Sonunda 
bir kartal gibi göklerde özgürce kanat  açmak düşünden vaz‐
geçmiş ve yaşamını bir tavuk gibi sürdürmeyi kabul etmiş. Ve 
bir  tavuk  gibi  sürdürdüğü  yaşamının  sonunda  da,  bir  tavuk 
gibi ölmüş.  
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KAYIKÇININ KÜREĞİ 
(Başarıya ulaşmak için inanç ve çalışma gerekir...) 
 
Bir  kayıkçı  varmış.  İşi,  yolcuları  kayığı  ile  nehrin  bir 

tarafından diğer tarafına geçirmekmiş.  
Adamın  kayığının  küreklerinin  birinde  inanç  diğerinde 

çalışmak yazıyormuş.  
Bu sözleri küreklere niçin yazdığını soranlara:  

–  Nehirden  geçmek  için  her  iki  küreğe  de  ihtiyacım  var. 
Çalışmaksızın  inanç,  inanç olmadan da  çalışmak bir  işe yara‐
maz. Bunlardan birinin eksikliği tek kürekle kayığı yürütmeye 
çalışmak gibidir. O da kendi etrafında döner. Hedefe asla ula‐
şamaz. Başarıya  ulaşmak  için  bunların  ikisine  de  ihtiyacımız 
vardır.  Yoksa  olduğumuz  yerde  döner  dururuz.  Hedefe  bir 
türlü ulaşmayız. demiş.  

 

KRAL ACIKMIŞ 
(Bazı fırsatlar hayatta bir kez geçer kişinin eline...) 

Bir  kral,  halkının  ne  durumda  olduğunu  görmek  için 
kıyafet değiştirerek ülkesini dolaşmaya başlar.  

Yolu bir köye düşer. Mütevazı bir handa geceler. Yemek 
olarak  getirilen  dört  yumurtayla  karnını  doyurur.  Hesabı 
sorunca da kendisinden 10 altın istenir.  

–  Aman! 
der kral,  

–   Burada yumurta kıtlığı mı var? 
Açıkgöz han sahibi taşı gediğine koyar: 

–  Hayır, ekselansları, yumurta boldur; ama kral kıtlığı var... 
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SEHER  

 
 Önce güneş doğdu, karanlıkları boğdu. Ovadakiler bay‐

ram etti. Bir süre sonra içleri ısındı ve terlediler. Ter, alınlardan 
damla damla aktıkça,   emek oldu; emek, yemek oldu. Herkes 
önce güneşi sevdi, ondan bulunduğu yere göre yararlandı. 

Sonra birileri güneşten, terden bunaldı; ama Hak yemek‐
ten, Yalakalıktan, Riyakarlıktan ve Sahtekarlıktan asla. Göl‐
geler aradılar.  

Yükseklere tırmandı kimileri terletici sıcağa inat. Ovada‐
kiler çıkamadılar yükseklere; yüksektekiler inmedi ovaya... Bu‐
run bükerek baktılar aşağıya. 

Zaman su gibi geçti. Güneşin varlığı, batarken fark edilir 
duruma  geldi. Bir anda. Ay, karanlığı yırtarcasına belirdi kısa 
bir  ışıksızlıktan  sonra, hilâl  şeklinde. Hilâlin komşusu yıldız‐
ların gölgesi düştü ovadakilerin üstüne. Bayrak oldu karanlığa 
düşmanlara karşı. Mehtabı beklerken ümitle, bulutlar kıskandı 
hilali ovadakilerden. Gölgeledi bulutlar geceyi, güneşe yönel‐
miş ümitleri de ıslatarak. 

Karanlıkta karalığı belli olmayan   sahte yağmur bulut‐
larından Kutup Yıldızını göremedi ovadakiler ve yönünü bu‐
lamadılar...  

Bulamadılar  ve  hep  birbirlerine  tosladılar  şafak  vaktini 
beklerken. Ama SEHER gurbetteydi.   Artık  tekrar bekliyordu 
güneşi, gündüz ümidiyle, ışığa hasret gönüller, dua  dua ışığın 
sultanına yalvararak. 

Yüksekten bakan yüksektekiler,  içinde  sadece kendileri‐
nin bulunduğu  ışıklı mekânlarını göstererek “Güneşin aslında 
kendileri olduğunu” söyler oldular bir zaman. “Ne biçim gü‐
neşsiniz?”  dedi  bazı  ovalılar  onlara.  “Belki  ışığınız  var  ama 
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içimizi ısıtmıyor, ovamızı aydınlatmıyor; sadece sizin   yaptık‐
larınıza gölgelik ediyor;  ter yok, Hak yok, Hukuk yok, ne bi‐
çim  ışık bu?”   Çok   kızdılar bu düşüncelere yüksektekiler ve 
körlükle, cahillikle,İsyankarlıkla  suçladılar böyle söyleyenleri; 
hatta daha da ileri gidip “güneşin zaten hiç  olmadığını”  iddia 
ettiler.  

Yüksektekilerin  bu  sözlerine  gece  doğmuş,  güneşi  hiç  
görmemiş, onu hiç tanımayan bazı ovalılar da aldandı. Karan‐
lıkta zaman ve sebep kavramını yitiren bir kısım ovalılar ise, 
gece  bu  kadar  sürmemeliydi;  demek  ki  güneş  artık  doğma‐
yacak,  şüphesinin kölesi oldular. 

Ama  ışığın aşığı  ışık gönüller seziyor, sabahın    ışıkla‐
rını ve güneşin doğuş müjdesini haykırıyordu: “Güneşin gö‐
rünmediğini  fark  etmek;  onun    varlığının  ve  yaşamı  tekrar 
aydınlatacağının işaretidir.” diyerek  

Zifiri  karanlığın  hayatı,  ümitleri,  hatta  gecenin  karan‐
lığını  bile  örttüğü  bir  anda...  Dünya  dönüyor,  Güneş  yine 
doğacak... 
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KİŞİLİK 

Kişiliğiniz yoksa, öbürleri hiçtir. 

Sınıf, öğrencilerin gürültü patırtısıyla sallanırken sert gö‐
rünümlü  hoca  kapıda  beliriyor.  Sınıfa  bir  bakış  atıp  kürsüye 
geçiyor. 

Tebeşirle tahtaya kocaman bir (1) rakamı çiziyor. 
ʺBakınʺ diyor. 
ʺBu, kişiliktir. Hayatta sahip olabileceğiniz en değerli şey...ʺ 
Sonra (1)ʹin yanına bir (0) koyuyor: 
ʺBu, başarıdır. Başarılı bir kişilik (1)ʹi (10) yaparʺ. 
Bir (0) daha... 
ʺBu, tecrübedir. (10) iken (100) olursunuzʺ. 
Sıfırlar böyle uzayıp gidiyor: 
Yetenek... disiplin... sevgi... 
Eklenen her yeni  (0)ʹ  ın kişiliği 10 kat zenginleştirdiğini 

anlatıyor hoca... Sonra eline silgiyi alıp en baştaki  (1)ʹi siliyor. 
Geriye bir sürü sıfır kalıyor. Ve Hoca yorumu patlatıyor: 

ʺKişiliğiniz yoksa, öbürleri hiçtirʺ. 
Sınıf, mesajı alıp sessizliğe gömülür... 
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BİR GÜL MASALI 

Doğru zamanda ve doğru seçim yapmak 

Evvel  zaman  içinde,  kalbur  saman  içinde  bir  kasabada 
yaşayan dünyalar güzeli bir kız varmış. Bu kız öyle güzelmiş 
ki çok uzak şehirlerden ve ülkelerden çok zengin, çok yakışıklı, 
asil pek çok delikanlı onu görmeye gelirmiş. Kendisiyle evlen‐
mek  isteyen  nice  prensi,  nice  şövalyeyi  reddeden  güzel  kız 
kimseleri beğenmezmiş. 

Bu arada aynı kasabada yaşayan ve bu kıza aşık olan bir 
delikanlı da bu kızı istemiş. Ama kız onu da reddetmiş.  

Aradan  uzun  yıllar  geçmiş.  Bizim  delikanlı  kasabadan 
ayrılmış. Kendine başka bir hayat kurmuş ve evlenmiş, çoluk 
çocuğa karışmış. 

Bir  gün  yolu  bir  zamanlar  yaşadığı  güzel,  küçük  kasa‐
baya  düşmüş.  Orada  tanıdık  birine  rastladığında  aklına  bir 
zamanlar orada yaşayan dünyalar güzeli kız gelmiş ve ona ne 
olduğunu sormuş. Yaşlı adam önünde gül bahçesi olan bir evi 
göstererek kızın evlendiğini söylemiş.  

Delikanlı  bir  zamanlar  herkesi  reddetmiş  olan  kızın 
kocasını  çok  merak  etmiş.  Bir  gün  gizlenip  kocasını  evden 
çıkarken görmüş. Kızın kocası  şişman, kel ve çirkin mi çirkin 
bir adammış. Üstelik zengin bile değilmiş.  

Çok  merak  eden  adam  kocası  gittikten  sonra  evin 
kapısını çalmış. Kadın kapıyı açınca kendini tanıtmış ve neden 
böyle  bir  adamla  evlenmiş  olduğunu  sormuş. Kadın da  ona, 
arkasındaki gül bahçesinden  en güzel gülü koparıp getirirse, 
cevabı  vereceğini,  bu  arada  tek  şartının  bahçede  ilerlerken, 
geriye dönmemesi olduğunu söylemiş. 
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Adam da bunun üzerine yüzlerce gülün olduğu bahçede 
ilerlemeye başlamış. Birden çok güzel sarı bir gül görmüş. Tam 
ona  doğru  eğilirken  biraz  ilerde  kocaman  pembe  bir  gül 
gözüne  çarpmış.  Tam  ona  uzanırken  daha  ilerde muhteşem 
güzellikte kırmızı bir gül goncası görmüş. Tam onu koparırken 
ilerde... Derken  bir de  bakmış  ki  bahçenin  sonuna  gelmiş  ve 
mecburen oradaki sonuncu gülü koparıp kıza götürmüş. 

Bahçenin en güzel gülünü beklerken kız bir de ne görsün 
yaprakları solmuş cılız bir gül. 

Gülmüş adama.. 
ʺBak gördün müʺ demiş, ʺHer zaman daha iyisini bulmak 

isterken  ömür  geçer  ve  sen  sonunda  en  kötüsüne  bile  razı 
olmak  zorunda  kalırsın.  Bu  yüzden  gençlik  gitmeden  doğru 
seçimler yapmayı öğrenmek gerekir.ʺ 
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DOSTLUĞUN  ÖYKÜSÜ 

Yapılan davranışlarda karşıdakinin niyetini bilmek her 
zaman önemlidir 

Ahmet ve Nihat adında iki arkadaş varmış. Aynı okulda 
okuyorlarmış. Ahmet İstanbul’da yaşayan, evi, arabası yeterin‐
ce parası olan biriymiş. Nihat memleketten  İstanbul’a gelmiş, 
zor şartlar altında yaşayarak okuyormuş.  

Ahmet ve Nihat zamanla daha da  iyi arkadaş olmuşlar. 
Ahmet,  Nihat’ın  durumuna  üzülüyor  yardım  yolları  arıyor‐
muş.  Sonunda Nihat’ı  evine  almış.  Yedirmiş,  içirmiş,  cebine 
para koymuş, üstünü giydirmiş. Kendine aldığı yeni   kıyafet‐
leri  bile  ona  vermiş. Artık  beraber  gül  gibi  yaşayıp  gidiyor‐
larmış.  

Bir gün Ahmet camdan dışarı bakıyormuş. Karşıdan ge‐
len, uzun  suredir hayran olduğu ve yakında  açılmak  istediği 
kızı  görmüş..  ve  sonra  arkadan  Nihat’ın  onu  takip  ettiğini. 
Nihat eve gelmiş ve Ahmetʹe o kızdan çok hoşlandığını arala‐
rını  yapıp  yapamaya‐cağını  sormuş. Ahmet  kendisinin  de  o 
kızdan  hoşlandığını  söyleyememiş.  Arkadaşının  üzülmesini 
istememiş çünkü.  Aralarını yapmış. 

Derken  zamanla  okul  bitmiş.  Nihat  bir  süre  sonra 
Kayseri’ye vali olmuş. Evi, arabası, yatı,   katı, bir sürü parası 
olmuş. O kızla da evlenmiş. Ama Ahmet  tam  tersi: evini ara‐
basını kaybetmiş, bütün parası bitmiş. Yatmaya yeri, yemeye 
ekmeği kalmamış. Aç sefil gezerken komşuları: 
‐   Senin bir  arkadasın  vardı Nihat diye. O Kayseriʹye vali 

olmuş,  neden  ondan  yardım  istemiyorsun,  belki  sana  bir  iş 
verir demişler. 
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Ahmet  reddetmiş  hemen.  Bunu  kabullenemem  demiş. 
Komşular ne kadar  ısrar  etmişse de bir  türlü kabul  ettireme‐
mişler.  

Ahmetet için daha da zor günler başlamış. Bakmış olacak 
gibi değil komşularını dinleyip tutmuş Kayserinin yolunu  

Valiliğe  gelmiş. Oradaki  odacılardan  birine Nihat  Bey’i 
görmek  istiyorum  demiş.  Odacı  Nihat  beyin  yanına  girmiş, 
çıkmış ve: 
‐   Sizi görmek istemiyor. demiş.  

Nasıl olur demiş Ahmet. Ona İstanbul’dan çok yakın ar‐
kadaşın Ahmet geldi deyin. Odacı tekrar gitmiş ve: 
‐   Nihat bey sizi tanımadığını eğer daha fazla  ısrar ederse‐

niz kovduracağını söyledi demiş.  
Ahmet duyduklarına  inanamamış. Nasıl olur da bir  za‐

manlar,  yemeyip  yedirdiği,  giymeyip  giydirdiği,  sevdiği  kızı 
bile verdiği can ciğer arkadaşı Nihat onu tanımaz.  

Yıkılmış bir şekilde valilikten çıkıp doğru Nihat’ın evine, 
eskiden  hoşlandığı  kızın  yanına  gitmiş.  Belki  yardım  eder 
diye... Kapıyı çalmış. Birinin gelip dürbünden baktığını hisset‐
miş. Ama kapıyı açmamış kadın. Bir kez daha yıkılmış.  

Dışarı çıkıp kendini toplamaya çalışırken yanına yaşlı bir 
amca yaklaşmış. Ahmetʹin durumundan çok etkilenmiş adam. 
Olayı  anlatmasını  istemiş.  Ahmet  de  olduğu  gibi  anlatmış 
olanları. Adam çok üzülmüş. Demiş ki:  
‐ Bak evladım. Seni çok sevdim. Dürüst bir insana benziyor‐

sun. Benim  şurada  bir  sarraf dükkânım  var. Gel  istersen  be‐
nimle çalış. Hem para kazanırsın hem de yatmaya yerin olur.  

Ahmet  hemen  kabul  etmiş  ve  çalışmaya  başlamış.  Gel 
zaman git zaman dükkâna başka bir yaşlı amca gidip gelmeye 
başlamış. Çok iyi arkadaş olmuş Ahmetʹle. 
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Bir gün bu yaşlı amca elinde bir kutuyla gelmiş dükkâna. 
“Bak ben bir yere gidiyorum. Eğer üç  ay  içerisinde dönmez‐
sem  bu  kutu  senindir,  istediğin  gibi  kullan  demiş.  Ahmet 
kutuyu almış, odasında bir yere koymuş. üç ay geçmiş, dört ay 
geçmiş,  altı  ay  geçmiş  amca hâlâ  gelmemiş.  Sonunda Ahmet 
kutuyu açmaya karar vermiş. Bakmış içinde, elmaslar, mücev‐
herler, altınlar, bir  sürü de para varmış. Ne yapacağını  şaşır‐
mış. Hemen  patronuna  gidip  durumu  anlatmış.  Patronu  da 
artık o kutunun kendisinin olduğunu istediği gibi kullanabile‐
ceğini söylemiş. Bir de öneride bulunmuş. 
‐   Bak sen bu işi iyice öğrendin. Gel sana bir kuyumcu dük‐

kânı açalım. Gül gibi geçinip gidersin. Hemen dükkânı açmış‐
lar. Ahmet almış başını yürümüş. Ev, araba, yat, kat... Zengin 
olmuş kısacası.  

Bir gün dükkâna bir anne‐kız gelmiş. Kızdan hoşlanmış 
Ahmet. Zamanla görüşmeye başlamışlar, derken nişanlanmış‐
lar. Düğün vakti gelmiş.  

Davetiyeler hazırlanırken kız, valiyi de çağıralım demiş. 
Ahmet kabul etmemiş. “Nasıl olur!” demiş kız, “Biz bu şehrin 
ileri gelenlerindeniz, valiyi çağırmasak olur mu?”  

Ahmet yine kabul etmemiş. Kız ısrarla neden böyle dav‐
randığını  sorduğunda  anlatmış  olanları  Ahmet.  Sorunun  bu 
şekilde  çözülmeyeceğini  söylemiş  kız. Biz  çağıralım,  o  yaptı‐
ğından utansın demiş ve ona da bir davetiye yazmışlar.  

Düğün  günü  gelmiş  çatmış. Davetliler  tek  tek  gelirken 
heyecan  içindeymiş Ahmet. Nihat’ın gelip gelmeyeceğini dü‐
şünüyormuş. Derken  eşiyle  kapıda  görünmüş Nihat. Ahmet, 
ilk başlarda göz göze gelmemeye çalışmış. Nihat ne yana gitse 
öbür tarafa kaçıyormuş. Ahmet. 

Dayanamamış birden piste  çıkmış,  almış mikrofonu  eli‐
ne, başlamış anlatmaya: 
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“Zamanında  benim  durumum  iyiyken  sevgili  valimiz 
Nihat Bey’le aynı okulda okuyorduk. O zamanlar Nihat beyin 
durumu bu kadar  iyi değildi. Nihatʹı  evime aldım. Yemedim 
yedirdim, giymedim giydirdim. Sevdiğim kızı bile ona verdim. 
Bir gün benim durumum kötüleşti. Elimde avucumda ne varsa 
kaybettim.  O  kadar  zor  durumdaydım  ki  Nihatʹa  yardim 
istemeye gittim. Ama o beni  tanımadığını  söyledi, kovdurdu. 
Oradan çıkıp eşinin yanına gittim. Ama o kapıda benim oldu‐
ğumu  bildiği  halde  kapıyı  açmadı.  Şok  olmuştum.  Dışarıya 
çıkıp  kendime  gelmeye  çalıştığım  anda  bir  amcayla  karsı‐
laştım. Sağ olsun bana bir iş, yatacak bir yer verdi. Orada çalı‐
şırken  çevrem  genişledi.  Başka  bir  amcayla  tanıştım. Gel  za‐
man  git  zaman  o  amca  elinde  bir  kutuyla  geldi  yanıma.  Bir 
yere  gideceğini  üç  ay  içerisinde  dönmezse  kutunun  benim 
olacağını söyledi. Gelmedi. Kutuyu açtım.  İçinde beni bugün‐
lere  getiren  yüklü  eşyalarla  ve  paralarla  karsılaştım.  Sonra 
kendime bir kuyumcu dükkanı açtım. Orada sevgili nişanlımla 
tanıştım..  ve  evleniyorum. Anlattıklarım  yalansa  yalan  desin 
Nihat bey.” demiş ve bırakmış mikrofonu.  

Herkes  şaşkınlık  içinde Nihat  Bey’e  dönmüş. Acıyarak 
bakmışlar  bir  Ahmetʹe,  bir Nihatʹa. Nihat  bir  cevap  vermek 
zorunda kalmış. Almış mikrofonu. Başlamış anlatmaya: 

“Evet  Ahmetʹin  söylediklerinin  hepsi  doğrudur.  Yalan 
diyemem.  Zamanında  bana  çok  yardim  etti,  hakkını  ödeye‐
mem.  Sağ  olsun  benim mutlu  bir  evlilik  yapmama  öncülük 
etti;  ama  zamanında  eşimi  sevdiğini  bilmiyordum. Durumu‐
nun kötüye gittiğini, bir gün bana geleceğini biliyordum. Hep 
o günü bekledim. Ve sonunda geldi. Onu kapıdan kovdurdum 
doğrudur.  Ama  neden  kovdurdum:  eğer  ben  o  zaman  ona 
yardım etseydim gururuna yediremeyecekti. Belki de bir süre 
sonra  intihar edecekti.  İyi bir arkadaşımı kaybetmek  istemem 
asla. Oradan  çıktıktan  sonra  direkt  eşime  gideceğini  biliyor‐
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dum. Hemen  eşime  telefon  açtım. Ona  Ahmetʹin  geleceğini, 
kapıyı açmamasını söyledim. Açmadı. Derken bizim evin kar‐
şısında, sarraf dükkanı  işleten bir   arkadaşım vardı. Ona  tele‐
fon açtım hemen. Bizim evden çıkan bir adam görürse onu işe 
almasını yardımcı olmasını  istedim. Ahmet’i  işe aldı, yatacak 
yer verdi.  

Bir gün babamı gönderdim ona, can yoldaşlığı etsin diye. 
İyi  arkadaş  oldular.  Sonra  babama  bir  kutu  verdim Ahmetʹe 
versin diye. O kutu babamın değildi. Benim de değildi. O za‐
ten  Ahmetʹindi.  Ona  borcumu  hiçbir  zaman  ödeyemem. 
Ahmet kutuyu aldı. İyi kullandı ve bugünlere geldi.  

Bir  gün  annemle  kız  kardeşimi  gönderdim.  Durumu 
nedir  bir  kontrol  edin  diye.  Orada  birbirlerini  görüp  âşık 
olmuşlar,  şimdi  evleniyorlar...”  demiş,  bırakmış  mikrofonu 
Nihat. 

Ahmetʹle  beraber  herkes  şaşkınlık  içinde  kalmış. Bir  an 
göz  göze  gelmişler.  Derken  birbirlerine  sımsıkı  sarılmışlar, 
Ahmet, Nihat’tan; Nihat, Ahmet’ten  özür dilemişler. 

Çok güzel bir düğün olmuş o gün. Beraberce mutlu yaşa‐
mışlar. 
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MARANGOZ 

(Aslında kendi evimizi yapıyoruz)  

Yaşlı  bir  marangozun  emeklilik  çağı  gelmişti.  İşveren 
müteahhidine, çalıştığı konut yapım işinden ayrılmak ve eşi ve 
büyüyen  ailesi  ile birlikte daha özgür bir yaşam  sürmek pla‐
nından söz etti. Çekle aldığı ücretini elbette özleyecekti. Emek‐
li olmak  ihtiyacındaydı, ne var ki. Müteahhit  iyi  işçisinin ay‐
rılmasına üzüldü. Ve ondan, kendine bir  iyilik olarak, son bir 
ev daha yapmasını rica etti. Marangoz kabul etti ve işe girişti, 
ne var ki gönlünün yaptığı işte olmadığını görmek pek kolay‐
dı. Baştan savma bir  işçilik yaptı ve kalitesiz malzeme kullan‐
dı.  Kendini  adamış  olduğu mesleğine  böyle  son  vermek  ne 
talihsizlikti!.. 

İşini bitirdiğinde, işveren, evi gözden geçirmek için geldi. 
Dış kapının anahtarını marangoza uzatırken şöyle demişti: 

“Bu ev senin, sana benden hediyeʺ. 
Marangoz şoka girdi. Ne kadar utanmıştı!... Keşke yaptı‐

ğı evin kendi evi olduğunu bilseydi! O zaman onu böyle yapar 
mıydı?...  

Bizim  için de bu böyledir. Gün be gün kendi hayatımızı 
kurarız.  Çoğu  zamanda,  yaptığımız  işe  elimizden  gelenden 
daha azını koyarız. Sonra da, şoka girerek, kendi kurduğumuz 
evde yaşayacağımızı anlarız. Eğer tekrar yapabilsek, çok daha 
farklı yaparız. Ne var  ki, geriye dönemeyiz. Marangoz biziz. 
Her gün bir çivi çakar, bir tahta koyar ya da bir duvar dikeriz. 
ʺHayat, bir kendin yap  tasarımıdırʺ demiştir biri. Bugün yap‐
tığımız  davranış  ve  seçimler,  yarın  yaşayacağımız  evi  kurar. 
Öyle ise onu akıllıca kurmalıyız. 
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GARİP BİR DAVA 

 
Muhammed bin İdris henüz dört yaşındadır. Tevafuk bu 

ya, o gün kadı efendinin sokaklarından geçeceği  tutar. Tam o 
sıra  iki öfkeli adam bir garibi sürükler,   kadı efendinin önüne 
yıkarlar.  Muhammed  akranlarıyla  birlikte  hadise  mahalline 
koşar. Davacılardan biri alelacele anlatmaya başlar:  

ʺEfendim biz üç arkadaştık. Birlikte bir is yaptık ve iyice 
bir para kazandık. Yalanı yok ya birbirimize itimadımız yoktu. 
Paramızı hepimizin güveneceği birine, yani buna emanet ettik 
ve altını çize çize  ʹüçümüz birlikte gelmedikçe vermeyeceksinʹ 
diye tembihledik. Ama o bize hıyanet etti.ʺ  

Kadı yaka paça sürüklenen adama bakar: 
‐   Doğru  mu söylüyor bunlar? 
‐   Doğru efendim ama eksik. 
‐   Nasıl yani? 
‐   Evet bunlar dün aksam bana bir kese para bıraktılar ve 

ʺBirlikte gelmedikçe hiçbirimize vermeʺ dediler. Ancak henüz 
50  adim  bile  gitmeden  içlerinden  biri  geri  geldi  ve  altınları 
istedi. Uzaktan  ʺBakin veriyorumʺ diye bağırdım, bu  ikisi de 
kafa sallayıp ʺTamamʺ dediler. Söyleyin başka ne yapabilirdim 
ki? Kadı bu kez diğerlerine döner:  
‐   Peki buna ne diyeceksiniz? 
‐   Onu da açıklayalım.  

Keseyi emanet edip giderken  simdi burada olmayan ar‐
kadaşımız aniden durdu. ʺBütün paramızı emanetçiye bıraktık 
ama bu aksam ne yiyeceğiz?ʺ dedi. Biz de  ʺharcanacak kadar 
bir  şeyler  almasınaʺ  izin  verdik.  Hepsini  alıp  kaybolacağını 
nereden bilebilirdik?  
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‐   Hımmm simdi  iş vuzuha erdi. Arkadaşınız paraları alıp 
kaçtı desenize. 
‐   Evet ama biz emanet verdiğimiz adamı tanırız. Ona üstü‐

ne  basa  basa  ʺüçümüz  birlikte  gelmedikçe  vermeʺ  dedik mi, 
dedik. O da bunu kabul etti mi, etti. Gözünü açsaydı, aldanma‐
saydı.  Madem  bir  saflık  yaptı,  ceremesini  çeksin,  bedeli 
kesesinden ödesin. Ödesin demek kolaydır ama delikanlı  söz 
konusu parayı verecek güçte değildir. Zaten üzgün ve bitkin‐
dir. Ağlamamak için dudaklarını ısırır ve büyük bir teslimiyet‐
le  boynunu  büker.  Zor  duyulan  titrek  bir  sesle  ʺHatalıyım 
efendimʺ der,  ʺcezama    razıyımʺ. Hava bir  anda  emanetçinin 
aleyhine döner. Merhametli kadı gözlerini kısar, sakalını sıvaz‐
lar. Bir çıkış yolu arar... Arar ama nereye kadar? İste tam o sıra 
küçük dinleyici bedbin gencin elinden tutar. ʺAğlama be amcaʺ 
der, ʺkendini niye üzüyorsun ki? 
‐   Nasıl üzülmem be gülüm, başıma gelenleri duydun işte. 
‐   Sen gel beni dinle ve de ki: ʺKese bendeʺ. 
‐   Haydi istediğin gibi olsun . Diyelim ki kese bende. 
‐   Emaneti almaları  için bunların üç kişi olmaları gerekmi‐

yor mu? 
‐   Gerekiyor. 
‐  Öyleyse  söyle  onlara  ʺgetirsinler  arkadaşlarını,  alsınlar 

paralarını!ʺ 
Ne  berrak  bir muhakeme  ve  ne müthiş  zekâ  değil mi? 

Yıllar  sonra  İmam‐i  Şafii diye  anılacak  bir  çocuk  başka  nasıl 
olabilir ki?... 
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ARKADAŞ 
 

Arkadaşları  ile  geçinemeyen, huysuz  ve  kötü  karakterli 
bir  evlât  varmış.  Bir  gün  babası,  ona  çivilerle  dolu  bir  torba 
vermiş ve bahçedeki tahta levhanın önüne götürmüş...  ʺArka‐
daşların ile tartışıp kavga ettiğin zaman her seferinde bu tahta 
levhaya bir çivi çakʺ demiş.  

Genç,  ilk  günde  tahta  levhaya  bir  hayli  çivi  çakmış. 
Sonraki haftalarda kendi kendine  kontrol  etmeye  çalışmış ve 
geçen her gün daha az çivi çakmış. Nihayet bir gün gelmiş ki, 
hiç çivi çakmamış.  

Babasına gidip  söylemiş. Babası, onu yeniden  tahta  lev‐
hanın  önüne  götürmüş.  ʺBugünden  başlayarak  tartışmayıp 
kavga etmediğin her gün  için  tahta  levhadan bir çiviyi çıkar.ʺ 
demiş.  

Günler geçmiş... Bir gün gelmiş ki, çivilerin hepsi çıkarıl‐
mış. Tahta levha bomboş kalmış...  

Babası ona;  ʺAferin,  iyi davrandın ama bu tahta  levhaya 
dikkatli  bak,  artık  çok  delik  var. Artık  geçmişteki  gibi  güzel 
olmayacak. Arkadaşına bin defa, kendisini affettiğini söyleye‐
bilirsin ama bu delik aynen kalacak (kapanmayacak) demiş.  

Bir  arkadaş  ender  bir mücevher  gibidir.  Seni  güldürür, 
yüreklendirir.  Sen  ihtiyaç  duyduğunda  yardımcı  olur.  Seni 
dinler, sana yüreğini açar.” 
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PARASINI ŞEYTANA ÖDETMİŞSİN 
 

Yaşlı kadın oldukça dini bütün bir insanmış... Her sabah 
kapısının önüne çıkar ve bağıra bağıra dua edermiş:  
‐   Allahım bize verdiklerin için sana şükürler olsun. 

Ardından her  seferinde de yan komşusunun  sesi duyu‐
lurmuş:  
‐   Allah  yok  kadın Allah  yooook!..ʺ  Yaşlı  teyze  ne  kadar 

sinirlense  de  yine  her  sabah  dua  edermiş,  öteki  komşu  da 
inadından her seferinde ona öyle bağırırmış..  

Bir akşam, komşusu yaşlı teyzeye bir oyun etmeye kalk‐
mış...  Markete  gidip  bir  sürü  meyve  sebze  ekmek  vs.  alıp 
torbalara doldurmuş, yaşlı teyzenin kapısının önüne bırakmış.  

Ertesi sabah teyze kapıyı açıp da yiyecekleri görünce çok 
şaşırmış  ve  sevinçle  bağırmış:  ʺSana  şükürler  olsun Allahım, 
bu gönderdiğin yiyecekler için sana şükürler olsun!..ʺ  

Ağacın arkasından onu seyreden komşusu seslenmiş:  
‐   Allah yok kadın, Allah yok!.. O yiyecekleri ben aldım!.. 

Yaşlı teyze hiç istifini bozmamış:  
ʺYüce Allahım sana ne kadar şükretsem azdır!.. Hem bu 

yiyecekleri  göndermişsin  hem  de  parasını  şeytana  ödetmiş‐
sin!..ʺ 
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NE KADAR TALİHLİSİNİZ 
 
Ne kadar talihlisiniz,hiç düşündünüz mü?... 
Buzdolabınızda  yiyecek  bir  şeyler,  Sırtınızda  bir  elbise‐

niz, başınızın üstünde bir çatı ve uyuyacak bir yatağınız varsa, 
bu dünyada  yaşayan  insanların yüzde yetmiş beşinden daha 
zenginsiniz demektir.  

Cüzdanınızda  paranız,  bir  yerlerde  saklı  altın  yada 
döviziniz  varsa,  dünyanın  en  varlıklı  yüzde  sekizi  arasında 
olduğunuzu bilin.  

Bu  sabah  kalktığınızda  kendinizi  sağlıklı  hissettinizse, 
hafta sonunu göremeyecek milyonlardan daha  talihli olduğu‐
nuz açıktır. 

Eğer bir  savaşın korkunçluğunu   içinde yaşamamış, ha‐
pishanenin yalnızlığını tatmamış, işkence acılarına, açlık içinde 
kıvranmamışsanız,  bu  dünyada  yaşayan  beş  yüz  milyon 
insandan daha önde olduğunuzu unutmayın. 

Anne  ve  babanız hâlâ  birbirleri  ile  evli ve hayattalarsa, 
bu şansa sahip çok ender evlatlardan olduğunuzu  da bilin. 

Yüzünüzde  bir  gülümseme  ile  başınızı  dik  tutabiliyor‐
sanız, Allah’ın  sevdiği  kullarından  birisi  olduğunuza  inanın. 
Çünkü hemen herkes bunu yapabilir, ama çoğu da yapmaz.  
... ve eğer bu yazıyı okuyabiliyorsanız, bu dünyada okuyacak 
hiç bir  şeyi  olmayan  iki milyar  insandan  çok  ama  çok  talihli 
olduğunuzu aklınızdan çıkarmayın. 
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ISINAMADIM 
 

Yollar uzadı  ben  yürüdüm,  yollar  uzadı  ben  yürüdüm. 
İnişlere, yokuşlara ısındım, irâdesiz ve isteksiz duruşlara ısına‐
madım. 

Mevsim  kıştı,  yollardan  bile  şarıl  şarıl  sular  akıyordu. 
Ben bu  sularla konuştum. Bu mütevâzı  akışa  ısındım, kin ve 
haset dolu bakışa ısınamadım. 

Dağ başlarındaki koca taşlara ısındım, milletin sırtındaki 
vicdansız başlara ısınamadım.  

Derelerden,  tepelerden  dumanlar  yürüdü.  Yeryüzünü, 
gökyüzünü karanlık bürüdü. Akşam vakti, bu dumanlar  için‐
de esrarlı duygulara ısındım, katı buz kesilmiş beton binâlara, 
sır barındırmayan şehirlere ısınamadım. 

İlim,  iman,  vicdan;  toprak,  otlak,  kuzu...  Pek  hoş,  pek 
güzel. Cehâlete, rezâlete, atâlete ısınamadım.  

Hep  düşünceli,  hep  dumanlıydı  benim  başım.  Düşün‐
cesiz kaşlara, derinliksiz bakışlara ısınamadım. 

Dinlere ısındım, kinlere ısınamadım.  
Giyinenlere ısındım, görünenlere ısınamadım. 
Allah,  iman, Kurʹan ve vicdanla bağını koparmış gönül‐

lere ısınamadım. 
Günahsız ellerini Allahʹa açmış yavruların meleksi tavır‐

larına ısındım, yılışık mevlithan bağırtılarına ısınamadım. 
Çocuksu  mâsum  bakışlara,  çocukça  konuşmalara  ısın‐

dım, ihtiras dolu bakışlara, rol icâbı konuşmalara ısınamadım. 
Mütevâzı, mahcup  tavırlara  ısındım, kibir kokan hâllere 

ısınamadım. 
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Söz yürekten geliyorsa, kaba da olsa pek hoş geldi bana. 
Yalanlara, dolanlara ısınamadım. 

Yol yapanlara ısındım, rol yapanlara ısınamadım. 
Mâsum  ve  mahzun  bakışlara,  çâresiz  akışlara  ısındım, 

samimiyetsiz akışlara, dalkavuk alkışlara ısınamadım. 
Uykulara  uzayan  derin  ve  dalgın  gözlere  ısındım,  ard 

niyetli, yapmacık gülüşlü yüzlere ısınamadım.  
Gözü  yaşlı  dervişlere  ısındım,  kasıntı  kişilere  ısınama‐

dım. 
Hakperestlere ısındım, putperestlere ısınamadım. 
Müşfiklere ısındım, müşriklere ısınamadım. 
Hayretlere, gayretlere ısındım, gafletlere ısınamadım. 
Arama, bulma, bilme, bildirme gayretlerine ısındım, oya‐

lama niyetlerine ısınamadım. 
Gönül insanına ısındım, günün insanına ısınamadım. 
ʺİlim bunu, Kurʹan şunu, izʹan bunu, vicdan şunu söylü‐

yorʺ diyen mert adamlara ısındım, içi başka bir lâf, dışı başka 
bir lâf eden resmi ve samimiyetsiz adamlara ısınamadım. 

Ana kuzuları, koyun kuzuları sürü sürü gelirdi. Bereket 
evlere  dolar,  sevgi  yüreklerden  yükselirdi.  Kardeş  kardeşe 
yardım  eder,  insan  insanı  kollardı. Allahʹa  giden  yollar  hep 
bizim yollardı. Herkes elinin emeğini yer, kimse elin (başkası‐
nın)  emeğini  yemezdi.  Elbiseler  yamalı,  ayakkabılar  yamalı, 
lâkin  kalpler  kalaylıydı.  Bereket  ve  samimiyet  dolu  bu  dün‐
yalara  ısındım,  ʺdışları  kalaylı,  içleri  vay  vaylıʺ  dünyalara 
ısınamadım. 

Mütevâzı,  mahcup  çobanlara  ısındım,  emek  sömüren 
kodamanlara ısınamadım. 

Çalışanlara ısındım, çalanlara çırpanlara ısınamadım.  
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Alın  terine,  göz  nûruna  ısındım,  el  çabukluğuna,  göz 
açlığına ısınamadım. 

Çalışarak  geçinenlere  ısındım,  yanaşarak  geçinenlere 
ısınamadım. 

Gayretli karıncalara ısındım, leş kargalarına ısınamadım. 
Çilelere,  yorgunluklara,  dalgınlıklara,  durgunluklara 

ısındım, dargınlıklara ısınamadım. 
Ter dökenlere ısındım, kan dökenlere ısınamadım. 
Can derdine koşan  tavşana  ısındım,  avcıya da köpekle‐

rine de ısınamadım. 
Beyin  yıkama,  istismar,  köleleştirme  içindi  bütün  çalış‐

malar. Kula kulluğa götürüyordu bütün sistemler. Biyolojik ve 
ruhsal  kanunları  gözardı  eden  ideolojilere  tiksintiyle  baktım. 
Köleliği alkışlayan şahsiyetsizlere ısınamadım. 

Çocukların bir damlacık yüreği, körpecik beyni üzerinde 
tasarrufa kalkan tâğutlara ısınamadım. 

İhânet ve zorbalıktı meydanlarda caka satan, sıcak,  ıpıs‐
sız çöllerde Hâbiller, Hüseyinler yalnız kalmışlardı. 

İhânet, zulüm ve kan kokan dünyalara ısınamadım. 
Merhametlere ısındım, saltanatlara ısınamadım. 
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ÇOBAN VE AĞAÇ 
 
Yaşlı  çoban  sürüsünü  otlatmak  için  yaylaya  çıktığında 

tepeye yakın bir elma ağacının altında dinlenir ve eğer mevsi‐
miyse,  onunla  konuşarak:  ʺHadi  bakalım  evladım,  derdi.  Bu 
ihtiyarın elmasını ver artıkʺ. Ve bir elma düşerdi, en güzelin‐
den, en olgunundan. Yaşlı adam sedef kakmalı çakısını çıkar‐
tarak onu dilimlere ayırır ve küçük bir tas yoğurtla birlikte ek‐
meğine katık ettikten sonra, babasından kalan Kurʹanʹını oku‐
maya koyulurdu. 

Çoban, bu  ağacı yirmi yıl kadar önce diktiğinde  sık  sık 
sular, bunun  için de büyükçe bir güğüme doldurduğu abdest 
suyundan geriye kalanı kullanırdı. Elma ağacının kökleri, belki 
de  bu  sularla  kuvvet  bulmuş  ve  kısa  sürede  serpilip meyve 
vermeye başlamıştı.  

Çoban  o  zamanlar  henüz  genç  sayıldığından  şöyle  bir 
uzandı mı  en  güzel  elmayı  şıp  diye  koparırdı;  fakat  aradan 
geçen bunca yıl içinde beli bükülüp boyu kısalmış, ağacınkiyse 
bir  çınar  gibi  büyüyüp  göklere  yükselmişti.  Ama  boyu  ne 
olursa olsun, ağaç yine de yavrusu değil miydi? Onu bir evlat 
sevgisiyle okşarken : 

ʺVer  yavrum,  derdi,  gönder  bakalım  bu  günkü  kısme‐
timi.ʺ Ve bir elma düşerdi hiç nazlanmadan, yıllar boyu hiçbir 
gün aksamadan.  

Köylüler, uzaktan uzağa gözledikleri bu hadiseyi birbir‐
lerine anlatıp yaşlı çobanın veli bir zât olduğunu söylerlerdi.  

Yaşlı adam, ağacın altında dinlenip namazını kıldığı bir 
gün, yine elmasını  istedi. Ancak dallar dolu olmasına rağmen 
nedense bir  şey düşmemişti. Sonra bir daha, bir daha  tekrar‐
ladı isteğini. Beklediği şey bir türlü gelmiyordu.  
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Gözyaşları,  yeni  doğmuş  kuzuların  tüylerini  andıran 
beyaz sakalını ıslatırken, ağacın altından uzaklaşıp koyunların 
arasına attı kendini. Yavrusu, meyve verdiği günden bu yana 
ilk defa reddediyordu onu. İhtiyar çobanın beli her zamankin‐
den fazla bükülmüş, güçsüz bacakları da vücudunu taşıyamaz 
olmuştu. Hayvanlarını usulca toplayıp köye doğru yöneldiğin‐
de,  aşağıdaki  caminin  her  zamankinde daha  nurlu minarele‐
rinden  yankılanan  ezan  sesiyle  irkildi  birden.  Yeniden  doğ‐
muştu sanki çoban. Bir  şey hatırlamıştı. Çocuklar gibi sevine‐
rek ağacın yanına koştu ve ona şefkatle sarılırken : 
‐   Canım, dedi, hıçkırıp ağlayarak. 
‐   Benim güzel evladım, mis kokulum. Şu unutkan  ihtiyarı 

üzmeden  önce  neden  söylemedin,  bu  günün  Ramazanʹın  ilk 
günü olduğunu?ʺ 
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SEVİYORUM TANRIM 
 

İnanç  Tarihi  dersimin  öğrencilerinden  biriydi  Kemal. 
Uzun  saçlı, değişik bir gençti. Sınıfta benimle  en  çok  tartışan 
öğrenci  oydu.  Tanrıʹya  kayıtsız  şartsız  inanmayı  kabullenmi‐
yordu. Mezun olurken bana imalı, imalı;  
‐   Günün  birinde  Allahʹı  bulacağıma  inanıyor  musun 

hocam? ʺ dedi. 
‐   Hayır, dedim, yavaşça. 
‐   Yaaa, dedi. “Oysa  senin, bu derste Allahʹı pazarladığını 

sanıyordum hocam...ʺ  
Kapıdan çıkıp gitmek üzereyken arkasından bağırdım: 

‐   Allahʹı bulabileceğini düşünmüyorum;  ama o  seni mut‐
lak bulacak bir gün, eminim. 

Selim, omzunu silkip yürüdü... Mezuniyetten sonra izini 
kaybetmiştim  ki,  acı  haberi  kendisi  getirdi  bana:  Ölümcül 
kansere yakalanmıştı. Odama girdiğinde; zayıflamış, çökmüş‐
tü...  Kemoterapi,  o  uzun  saçlarını  dökmüştü...  Ama  gözleri 
halâ pırıl pırıldı...  
‐   Birkaç haftalık ömrüm kalmış hocamʺ dedi. 
‐   Sana bir şey sorabilir miyim?ʺ dedim. 
‐   Tabiiʺ dedi, ʺNe öğrenmek istiyorsun? 
‐   Sadece  24  yaşında  olmak  ve  ölmekte  olduğunu  bilmek 

nasıl bir şey?ʺ 
‐   Daha  kötüsü  olabilirdi...  50  yaşında  olmak,  kafayı  çek‐

mek, kadınlarla beraber olmak ve müthiş paralar kazanmayı, 
yaşamak, sanmak gibi...ʺ 

Sonra  niye  geldiğini  anlattı...  ʺOkulun  son  günü  sana 
Allahʹı bulup bulamayacağımı  sormuş;  ʺhayırʺ yanıtını  alınca 
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şaşırmıştım. Sonra,  ʺama o  seni bulurʺ dedin...  İşte bunu  çok 
düşündüm. Doktorlar ciğerimden parça alıp kötü huylu oldu‐
ğunu söylediklerinde; Allahʹı aramayı ciddiye aldım birden...  

Habis ur, diğer hayati organlarıma yayılmaya başlayınca, 
sabahlara kadar dualar etmeye başladım... Hiçbir  şey olmadı. 
Bir sabah uyandığımda; İlahî bir mesaj alma yolundaki umut‐
suz çabalarımdan vazgeçiverdim aniden. Ömrümün geri kalan 
vaktini; Allah, ölümden sonra hayat,  falan gibi  şeylerle geçir‐
meyecektim. Daha önemli şeyler yapma kararı aldım. O zaman 
gene  seni  düşündüm...  ʺEn  büyük  mutsuzluk,  sevgisiz  bir 
hayat  sürmektir,  bundan daha  kötüsü de  bu dünyadan,  sev‐
diklerine ʺSeni seviyorumʺ diyemeden gitmektirʺ demiştin...  

Son günlerimi bu eksiği gidermekle harcayacaktım işte... 
En zorundan başladım... Babamdan...ʺ  

Oğlu yanına geldiğinde; babası, gazete okuyormuş.  
‐   Baba, seninle konuşmam lazımʺ demiş Selim. 
‐   Peki, konuş oğlumʺ 
‐   Yani, çok önemli bir şey...ʺ 

Babası, gazeteyi 10 santim indirmiş o zaman aşağı; 
‐   Neymiş o bakalım? 
‐   Baba, seni seviyorum. Bunu bilmeni istedim.ʺ  

Selim gülümsedi, arkasını anlatırken... Babasının elinden 
yere düşmüş gazete... Hayatında hiç yapmadığı  iki  şeyi yap‐
mış:    Selimʹye  sarılmış  ve  ağlamış...  Sabaha  kadar  konuş‐
muşlar. Babası, ertesi sabah işe gitmek zorunda olduğu halde... 

ʺAnnem ve kardeşimle daha kolay olduʺ diye devam etti 
Selim...  ʺOnlar da bana  sarılıp ağladılar. Yıllardır bana  söyle‐
medikleri,  söyleyemedikleri  şeyleri  anlattılar.  Bütün  bunları 
yapmak  için bu kadar geç kalmış olmama üzüldüm  sadece... 
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Ölümün  gölgesi  üzerime  düşünce;  kalbimi  açıyordum,  bana, 
aslında çok daha yakın olması gereken insanlara...ʺ  

Nefes aldı Selim... 
ʺBir gün baktım, Allah, orada... Hemen yanıbaşımda du‐

ruyor... Ona yalvardığım zaman, bana gelmemişti. Onun kendi 
programı vardı, kendi bildiği gibi yapıyordu. Gerçek olan  şu 
ki, haklıydın... Ben,  onu  aramaktan vazgeçtiğim halde,  gelip, 
beni bulmuştu.ʺ 
‐  ʺSelimʺ  dedim.  ʺSandığından  çok  önemli  şeyler  söylü‐

yorsun, tüm insanlığa... Sen, Allah’ı bulmanın en emin yolunu 
anlatıyorsun. Onu, sadece kendine ayırmak, sadece ihtiyaç du‐
yunca aramak  işe yaramaz... Ama hayatını sevgiye açarsan o, 
gelir  seni  bulur.  Bunu  anlatıyorsun  farkında mısın?ʺ Devam 
ettim;  

ʺSelim, bana bir iyilik yapar mısın, bunları gelip sınıfım‐
da da anlatabilir misin?ʺ Bir gün tespit ettik. Ama Selim gele‐
medi o gün... Ölümle hayatı sona ermemişti tabii... Şekil değiş‐
tirmiş, büyük bir adım atmıştı sadece...  İnanmaktan, görmeye 
geçmişti...  Ölümünden önce son bir defa konuşmuştuk.  
‐   Söz  verdiğim  derse  gelemeyeceğim,  halsiz  ve  bitkinim 

hocamʺ demişti.. 
‐   Anlıyorum Selim !ʺ 
‐   Benim yerime onlara sen anlatır mısın hocam, sen anlatır 

mısın? 
‐   Herkese, bütün dünyaya, benim için anlatır mısın?ʺ 
‐   Anlatırım Selimʺ dedim. ʺAnlatırım, merak etme!ʺ 
İnsanlara, ʺSeni seviyorumʺ demek için, ölümü bekleme‐

nize gerek yok,  şimdi, hemen  şimdi başlayabilirsiniz... Başla‐
yın ki, hayatınız güzelleşsin, zenginleşsin.. Hem,  şimdi başla‐
mazsanız, belki de hiç söyleme şansınız olmayabilir... 
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BÜYÜK TAŞLAR KÜÇÜK TAŞLAR 

(Eğer büyük taş parçalarını baştan kavanoza koymazsanız, 
daha sonra asla koyamazsınız.) 

 
Batı  dünyasında  çok  üzerinde  durulan  bir  konu  olarak 

zamanın  verimli  kullanımı  hakkında  düzenlenen  kurslardan 
birinde, öğretmen, her biri birer meslek erbabı olan öğrencile‐
rine pratik bir ders vermeyi düşünür ve masanın üzerine koca‐
man bir kavanoz koyar. Sonra, bir  torbadan  irice kaya parça‐
ları çıkarır, dikkatlice üst üste koyarak kavanozun içine yerleş‐
tirir. Kavanozda taş parçaları için yer kalmayınca, sınıfa sorar: 
 ‐  Kavanoz doldu mu? 

Sınıftaki herkes: 
‐   Evet , doldu. cevabını verir.  
‐   Demek  doldu!...  der  öğretmen.  Hemen  eğilip  bir  kova 

küçük  çakıl  taşı  çıkarıp  kavanozun  tepesine  boşaltır.  Sonra 
kavanozu eline alıp sallar. Böylece, küçük parçalar büyük taş‐
ların sağına soluna yerleşirler... Öğretmen, yeniden sorar: 
‐   Kavanoz doldu mu? 
İşin  sanıldığı kadar basit olmadığını  sezmiş olan öğren‐

ciler, bu kez: 
‐   Hayır. cevabını verirler.  
‐   Hayır, tam da dolmuş sayılmaz.  

Zamanı verimli kullanma dersi veren öğretmen:  
‐   Doğru. diye tasdik eder onları.  

Sonra da, masanın altından bir kova dolusu kum çıkarır. 
Kumu,  kaya  parçaları  ve  küçük  taşların  arasındaki  bölgeler 
tümüyle doluncaya kadar döker ve yeniden sınıfa yönelir:  
‐   Kavanoz doldu mu? 
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Yine,  
‐   Hayır, dolmadı. cevabını alır.  

Tekrar,  
‐   Doğru. diyerek onları tasdik eder ve bir sürahi su çıkarıp 

kavanozun içine dökmeye başlar. 
Kavanoz artık dolmuş ve  iş  ʹkıssadan hisseʹye kalmıştır. 

Öğretmen: 
‐   Bu gördüklerinizden nasıl bir ders çıkardınız?, sorusuna, 

atılgan bir öğrenci, hemencecik şu karşılığı verir:  
‐   Günlük  iş programınız ne kadar dolu olursa olsun, her 

zaman yeni işler için vakit bulabilirsiniz.  
Bu, yabana atılır bir ders değildir. Ama öğretmenin asıl 

vermek istediği bu  değildir. Öğretmen: 
‐   Çıkarılması  gereken  asıl  ders  şudur:  Eğer  büyük  taş 

parçalarını  baştan  kavanoza  koymazsanız,  daha  sonra  asla 
koyamazsınız.ʺ  

Bu muazzam hayat dersinden sonra da, öğrencilerinden 
bir sorgulama talep eder: 
‐   Hayatınızdaki büyük taş parçaları hangileri? Onları ilk iş 

olarak  kavanoza  koyuyor  musunuz?  Yoksa  kavanozu  kum‐
larla ve suyla doldurup büyük parçaları dışarıda mı bırakıyor‐
sunuz?ʺ  

Bu  tecrübe,  gönlü  her  zaman  ders  çalışmak  ve  başarılı 
olmaktan  yana olan, fakat buna yeterli bir zaman ayıramayan, 
hatta hiç zaman bulamayan şu zamanın öğrencilerinin,  içinde 
bulundukları kısır döngüyü açıklar mahiyettedir. 
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ÖĞRETMEN 
 
Öğretmenin adı bayan Rüya  idi ve 5.sınıf öğrencilerinin 

önünde ayakta durduğu ilk gün onlara bir yalan söyledi. Çoğu 
öğretmen gibi, onlara baktı ve hepsini aynı derecede sevdiğini 
söyledi. Bu mümkün değildi,  çünkü orada  en önde,    sırasına 
adeta  çökmüş gibi oturan küçük bir öğrenci vardı. Adı Fatih 
Yılmaz.  Bir  önceki  yıl,  bayan  Rüya,  Fatihʹi  gözlemiş,  onun 
diğer çocuklarla oynayamadığını; giysilerinin kirli ve kendinin 
de hep banyo yapması gereken  bir halde olduğunu görmüştü 
ve Fatih mutsuz da olabilirdi. 

Çalıştığı  okulda  bayan Rüya, her  öğrencinin  geçmişteki 
kayıtlarını  incelemekle de görevlendirilmişti ve Fatihʹin bilgi‐
lerini en sona bırakmıştı. Onun dosyasını incelediğinde   şaşır‐
dı. Çünkü; birinci sınıf öğretmeni: ʺFatih zeki bir çocuk ve her 
an gülmeye hazır.  Ödevlerini düzenli olarak yapıyor ve çok iyi 
huylu...  Ve  arkadaşları  onunla  olmaktan mutlu...ʺ  diye  yaz‐
mıştı. 

İkinci sınıf öğretmeni:  ʺMükemmel bir öğrenci, arkadaş‐
ları tarafından sevilen, fakat evde annesinin amansız hastalığı 
onu  üzüyor  ve  sanırım  evdeki  yaşamı  çok  zor..ʺ  diyordu. 
Üçüncü  sınıf öğretmeni:  ʺAnnesinin ölümü onun  için  çok zor 
oldu. Babası ona yeterince  ilgi gösteremiyor ve eğer birşeyler 
yapılmazsa  evdeki  olumsuz  yaşam  onu  etkileyecek.“  diye 
yazmıştı. 

Dördüncü sınıf öğretmenine gelince: ʺFatih içine kapanık 
ve okula hiç ilgi göstermiyor, hiç arkadaşı yok ve bazen sınıfta 
uyuyor.ʺ demişti. 

Şimdi bayan Rüya sorunu çözmüştü ve kendinden utanı‐
yordu. Öğrenciler ona güzel kağıtlara  sarılmış  süslü kurdele‐
rele paketlenmiş yeni yıl hediyeleri getirdiğinde kendini daha 
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da kötü hissetti. Çünkü Fatihʹin armağanı kaba kahverengi bir 
kese kağıdına beceriksizce  sarılmıştı. Bunu diğer öğrencilerin 
önünde açmak ona çok acı verdi. 

Bazıları, paketten  çıkan  sahte  taşlardan yapılmış, birkaç 
taşı düşmüş bileziği ve üçte biri dolu parfüm şişesini görünce 
gülmeye  başladılar,  fakat  öğretmen,  bileziğin  ne  kadar  zarif 
olduğunu söyleyerek ve parfümden de birkaç damlayı bileğine 
damlatarak onların bu gülmelerini bastırdı. 

O gün okuldan sonra Fatih öğretmenin yanına gelerek; ʺ 
Rüya hocam, bugün hep annem gibi koktunuzʺ dedi. 

Çocuklar gittikten sonra öğretmen yaklaşık bir saat kadar 
ağladı. O günden sonra da çocuklara okuma, yazma, matema‐
tik  öğretmekten  vaz  geçerek  onları  eğitmeye  başladı.  Fatihʹe 
özel  bir  ilgi gösterdi. Onunla  çalışırken  zekasının  tekrar  can‐
landığını hissetti. Ona cesaret verdikçe çocuk gelişiyordu. Yılın 
sonuna  dek,  Fatih  sınıfın  en  çalışkan  öğrencilerinden  biri 
olmuştu. 

Öğretmenin, hepinizi aynı derecede seviyorum yalanına 
karşın Fatih, onun en sevdiği öğrenci olmuştu. 

Bir yıl sonra, kapısının altında bir not buldu. Fatihʹtendi. 
Tüm yaşantısındaki en iyi öğretmenin kendisi olduğunu yazı‐
yordu. Ondan  yeni  bir  not  alana  kadar  6  yıl  geçti. Notunda 
liseyi bitirdiğini ve sınıfındaki üçüncü en iyi öğrenci olduğunu 
ve  Rüya Hoca’nın  halâ  hayatında  gördüğü  en  iyi  öğretmen 
olduğunu  yazıyordu.  Dört  yıl  sonra,  bir  mektup  daha  aldı 
Fatihʹten. O arada zamanın onun için zor olduğunu çünkü üni‐
versitede  okuduğunu ve  çok  iyi dereceyle mezun olmak  için 
çok çaba sarfetmesi gerektiğini yazıyordu. Ve Rüya Hoca halâ 
onun hayatında tanıdığı en iyi öğretmendi. Daha sonra dört yıl 
daha geçti ve bir mektup daha geldi. Çok iyi bir dereceyle üni‐
versiteden mezun olduğunu ama daha ileriye gitmek istediğini 
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yazıyordu. Ve halâ Rüya Hoca onun tanıdığı ve en çok sevdiği 
öğretmendi.  Bu  kez  mektubun  altındaki  imza  biraz  daha 
uzundu. Fatih Yılmaz Tıp Doktoru. 

Bu  hikaye  burda  bitmedi.  İlkbaharda  bir mektup  daha 
aldı bayan Rüya. Fatih hayatının kızıyla  tanıştığını ve evlene‐
ceğini  yazmıştı.  Babasının  birkaç  yıl  önce  öldüğünü,  bayan 
Rüyaʹnınn düğünde damadın anne ve babası  için ayrılan yere 
oturup  oturamayacağını  soruyordu.  Tabii  ki  oturabilirdi.  
Tahmin  edin  ne  oldu?  Bayan  Rüya  törene  giderken  özenle 
sakladığı birkaç  taşı düşmüş olan o bileziği  taktı, Fatihʹin ona 
verdiği  ve  annesi  gibi  koktuğunu  söylediği  parfümden  sür‐
meyi de ihmal etmedi. 

Birbirlerini sevgiyle kucaklarlarken, Fatih, onun kulağına 
ʺBana  inandığınız  için  çok  teşekkürler  bayan  Rüya,  kendimi 
önemli  hissetmemi  sağladığınız  için  ve  beni  böyle  değiştir‐
diğiniz için de...ʺ diye fısıldadı. 

Bayan Rüya gözünde yaşlarla ona karşılık verdi: ʺYanılı‐
yorsun  Fatih...  Ben  değil,  sen  bana  öğrettin.  Seninle  karşıla‐
şıncaya kadar ben öğretmenliği bilmiyormuşum..!ʺ  
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HAVUÇ MUYUZ, YUMURTA MI, YOKSA  
KAHVE Mİ? 

(Başkalarının yaşaması uğruna kendini feda et ve bundan 
sonsuz mutluluk duy...) 

Bir baba ile kızı dertleşiyormuş. Kız babasına, çok sıkıntı 
çektiğinden, sorunlarla baş edemediğinden bahsetmiş.   

Babası  kızını  dinlemiş,  dinlemiş  ve  “Gel,  sana  bir  şey 
göstereceğim!”  diye  kızını mutfağa  götürmüş.  Ünlü  bir  aşçı 
olan baba, ocağa üç  tane eşit büyüklükte kap koymuş, üçüne 
de eşit su koymuş ve üçünün de altını aynı miktarda yakmış. 
Ve birinci kaba bir havuç, diğerine bir adet yumurta, diğerine 
ise bir avuç çekilmemiş kahve çekirdeği koymuş. Ve her üçünü 
de  tam  20  dakika  pişirmiş.  Daha  sonra  ateşi  kesmiş.  Sonra 
masaya 2  tane  tabak bir  tane de boş bardak koymuş.  İlk önce 
haşlanmış  havucu  alıp  bir  tabağa  koymuş.  Sonra  pişmiş 
yumurtayı diğer tabağa koymuş. Sonra da suya iyice sinmiş ve 
tam  kıvamında  kahve  görüntüsü  olan  kahveyi  de  alıp  bir 
bardağa boşalttıktan sonra kızına dönerek,  

–  Kızım ne görüyorsun?  
Kızı “Havuç, yumurta ve kahve.”  
Kızını masaya iyice yaklaştıran baba bunlara daha yakın‐

dan bakmasını  istemiş. Kızının  şaşkınlığını gören baba, anlat‐
masına devam etmiş:  

–  Havuç  haşlandığı  için  yumuşak  bir  hal  aldı.  Yumurta, 
artık pişmekten içi katılaşmış sert bir hale geldi. Kahve ise, (bir 
yudum alarak) harika olmuş. Tadı da çok hoş.  

Kız,  iyice  şaşırarak,  “Baba,  bunu  bana  niçin  gösteri‐
yorsun?” diye sormuş. “Bak” demiş babası, “Hepsi aynı  şekil 
kapta, aynı sıcaklıkta, aynı dakika pişti. Fakat hepsi bu etkiye 
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farklı tepki verdiler. Havuç ilk başta sertti, güçlü idi; ama kay‐
natılınca  yumuşadı,  güçsüzleşti,  çözüldü.  Yumurta  çok  kırıl‐
gandı,  hafifçe  dokunsan  çatlayabilirdi;  ama  kaynatılınca  içi 
sertleşti,  hatta  katılaştı.  Bir  avuç  çekilmemiş  kahve  ise  yine 
sertti, hepsi birbirine benziyordu. Fakat  ısıtılınca ne oldu; bu 
kahve  çekirdekleri,  ısındılar,  gevşediler  ve  içinde  oldukları 
suya  yayıldılar.  Koku  yaydılar,  tad  yaydılar  ve  suyu  “eşsiz 
tad”da bir kahveye çevirdiler.”  

Ve kızına, “Kızım sen hangisisin?” diye sormuş adam.  
“Zorluklarla  karşılaştığın  zaman  nasıl  tepki  gösteriyor‐

sun? Havuç gibi sıkıntılara, problemlere rastgelince çözülüyor 
musun,  benliğini  koruyamıyor musun?  Yoksa  yumurta  gibi 
katılaşıyor, başta kendin olmak üzere kimseye faydan dokun‐
muyor mu? Yoksa sen kahve misin? Kendini bitirmek uğruna, 
kendini  ateşe  atma pahasına diğer  insanlara mutluluk veren, 
huzur veren, ağızlarına  lezzet veren bir  sevgi kaynağı mısın? 
Karar  ver  yavrucuğum  ve  bence  sen  bir  kahve  ol  hayatta. 
Kahve bulunduğu çevreyi değiştirir, mutluluk soluklarını etra‐
fına  yayar.  Başkalarının  yaşaması  uğruna  kendini  feda  et  ve 
bundan sonsuz mutluluk duy...  

Peki dostlar biz hangisiyiz acaba?  
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İKİ KARDEŞ 
 

Erkek  kardeşlerin  ikisi  de  babalarından  kalma  çiftlikte 
çalışırlardı.  Kardeşlerden  biri  evliydi  ve  çok  çocuğu  vardı. 
Diğeri  ise  bekardı.  Her  günün  sonunda  iki  erkek  kardeş 
ürünlerini ve kârlarını eşit olarak bölüşürlerdi.  

Günün birinde bekar kardeş kendi kendine:  
“Ürünümüzü ve kârımızı eşit olarak bölüşmemiz hiç de 

hakça değil.” dedi, “Ben yalnızım ve pek fazla ihtiyacım yok.” 
Bu  şekilde  düşünmesi  onu  her  gece  evinden  çıkıp,  bir  çuval 
tahılı gizlice erkek kardeşinin evindeki  tahıl deposuna götür‐
meye itti. Bu arada evli olan kardeş de kendi kendine:  

“Ürünümüzü ve kârımızı eşit olarak bölüşmemiz hiç de 
hakça değil, üstelik ben evliyim, bir eşim ve çocuklarım var ve 
yaşlandığım  zaman onlar bana bakabilirler. Oysa kardeşimin 
kimsesi yok, yaşlandığı zaman ona bakacak hiç kimsesi yok.” 
diyordu.  

Böylece  evli  olan  kardeş de her  gece  evinden  çıkıp,  bir 
çuval tahılı gizlice erkek kardeşinin tahıl deposuna götürmeye 
başladı. İki kardeş de yıllarca ne olup bittiğini bir türlü anlaya‐
madılar,  çünkü  her  ikisinin  de  deposundaki  tahılın  miktarı 
değişmiyordu.  Sonra,  bir  gece  iki  kardeş  gizlice  birbirlerinin 
deposuna  tahıl  taşırken  çarpışıverdiler.  O  anda  olan  biteni 
anladılar.  

Çuvallarını  yere  bırakıp  birbirlerini  kucakladılar.  Zaten 
hayattaki en yüce mutluluk, sevildiğimize inanmaktır.  
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ASIL FAKİRLİK 
 

Günlerden bir gün zengin bir baba oğlunu köye götürdü. 
Bu  yolculuğun  tek  amacı  vardı;  insanların  ne  kadar  fakir 
olabileceklerini oğluna göstermek. Çok  fakir bir  ailenin  çiftli‐
ğinde bir gece ve gün geçirdiler.  

Yolculuktan dönerlerken baba oğluna sordu,  
“İnsanların ne kadar fakir olabildiklerini gördün mü?”  
“Evet!”  
“Ne öğrendin peki?”  
Oğlu cevap verdi,  
“Şunu gördüm: Bizim evde bir köpeğimiz var, onlarınsa 

dört.  Bizim  bahçenin  ortasına  kadar  uzanan  bir  havuzumuz 
var,  onlarınsa  sonu  olmayan  bir  dereleri.  Bizim  bahçemizde 
ithal  lambalar  var,  onlarınsa  yıldızları. Bizim  görüş  alanımız 
ön avluya kadar, onlarsa bütün bir ufku görüyorlar.”  

Oğlu  sözünü  bitirdiğinde  babası  söyleyecek  bir  şey 
bulamadı. Oğlu ekledi, “Teşekkür ederim baba, ne kadar fakir 
olduğumuzu gösterdiğin için!”  
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ACILARI KUMA, İYİLİKLERİ  
TAŞA YAZALIM! 

 
İki arkadaş çölde yürümektedirler. Yolculuğun bir nokta‐

sında bir tartışma olur ve biri diğerine tokat atar.  
Tokadı yiyenin canı acır; ama bir  şey söylemeden kuma 

şöyle yazar:  
“BUGÜN EN İYİ ARKADAŞIM BENİ TOKATLADI!”  
Bir vahaya gelene kadar yürümeye devam ederler ve ora‐

da suya girmeye karar verirler. Tokadı yiyen bataklığa saplanır 
ve  boğulmak  üzereyken  arkadaşı  kurtarır.  Tam  boğulmak 
üzereyken kurtarıldıktan hemen sonra bir taşa şöyle yazar:  

“BUGÜN  EN  İYİ ARKADAŞIM HAYATIMI KURTAR‐
DI!” Tokadı atan ve hayat kurtaran sorar:  

“Canını yaktığımda kuma yazdın, neden şimdi taşa?”  
Diğeri cevaplar: “Birisi canımızı yaktığında kuma yazma‐

lıyız ki, bağışlama rüzgarı onu silebilsin; ama biri bizim için iyi 
bir  şey  yaparsa  taşa  kazımalıyız  ki,  hiçbir  rüzgar  onu  sile‐
mesin.”  
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AFFETMEMENİN DAYANILMAZ AĞIRLIĞI 
(Affetmek kendimize yaptığımız en büyük iyiliktir.) 

Bir lise öğretmeni günün birinde derste öğrencilerine bir 
teklifte  bulunur:  “Bir  hayat  deneyimine  katılmak  ister misi‐
niz?”  

Öğrenciler  çok  sevdikleri  hocalarının  bu  teklifini  tered‐
dütsüz kabul ederler. “O zaman” der öğretmen. “Bundan son‐
ra ne dersem yapacağınıza da söz verin.” Öğrenciler bunu da 
yaparlar.  “Şimdi  yarınki  ödevinize  hazır  olun. Yarın  hepiniz 
birer plastik torba ve beşer kilo patates getireceksiniz!”  

Öğrenciler,  bu  işten  pek  birşey  anlamamışlardır.  Ama, 
ertesi sabah hepsinin sıralarının üzerinde patatesler ve torbalar 
hazırdır. Kendisine meraklı gözlerle bakan öğrencilerine şöyle 
der öğretmen:  

“Şimdi, bugüne dek affetmeyi istemediğiniz her kişi için 
bir  patates  alın,  o  kişinin  adını  o  patatesin  üzerine  yazıp 
torbanın içine koyun.”  

Bazı öğrenciler torbalarına üçer–beşer tane patates koyar‐
ken, bazılarının torbası neredeyse ağzına kadar dolmuştur.  

Öğretmen,  kendisine  “Peki  şimdi  ne  olacak?”  der  gibi 
bakan öğrencilerine ikinci açıklamasını yapar:  

“Bir hafta boyunca nereye giderseniz gidin, bu  torbaları 
yanınızda taşıyacaksınız. Yattığınız yatakta, bindiğiniz otobüs‐
te, okuldayken sıranızın üstünde.. hep yanınızda olacaklar.”  

Aradan bir hafta geçmiştir. Hocaları  sınıfa girer girmez, 
denileni yapmış olan öğrenciler şikayete başlarlar:  

–   “Hocam, bu kadar ağır torbayı her yere taşımak çok zor.”  
–   “Hocam,  patatesler  kokmaya  başladı.  Vallahi,  insanlar 

tuhaf gözlerle bakıyorlar bana artık.”  
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–   “Hem sıkıldık, hem yorulduk...”  
Öğretmen gülümseyerek öğrencilerine şu dersi verir:  
“Görüyorsunuz ki,  affetmeyerek  asıl kendimizi  cezalan‐

dırıyoruz. Kendimizi  ruhumuzda  ağır  yükler  taşımaya mah‐
kûm ediyoruz. Affetmeyi karşımızdaki kişiye bir  ihsan olarak 
düşünüyoruz, halbuki affetmek en başta kendimize yaptığımız 
bir iyiliktir.  

 
ACELE İŞE 

(Hayatın küçük bir dilimine bakıp tamamı hakkında karar 
vermekten kaçının) 

Köyün birinde bir yaşlı adam varmış. Çok  fakirmiş ama 
Kral  bile  onu  kıskanırmış... Öyle  dillere  destan  bir  beyaz  atı 
varmış  ki,  Kral  bu  at  için  ihtiyara  nerdeyse  hazinesinin 
tamamını teklif etmiş ama adam satmaya yanaşmamış..  

ʺBu  at,  bir  at  değil  benim  için;  bir  dost,  insan  dostunu 
satar mıʺ dermiş hep. Bir  sabah  kalkmışlar  ki,  at  yok. Köylü 
ihtiyarın  başına  toplanmış:  ʺSeni  ihtiyar  bunak,  bu  atı  sana 
bırakmayacakları,  çalacakları  belliydi. Krala  satsaydın, ömrü‐
nün sonuna kadar beyler gibi yaşardın. Şimdi ne paran var, ne 
de atınʺ demişler... 

İhtiyar: ʺKarar vermek için acele etmeyinʺ demiş. ʺSadece 
at kayıpʺ deyin, ʺÇünkü gerçek bu. Ondan ötesi sizin yorumu‐
nuz ve verdiğiniz karar. Atımın kaybolması, bir talihsizlik mi, 
yoksa  bir  şans mı?  Bunu  henüz  bilmiyoruz.  Çünkü  bu  olay 
henüz bir başlangıç. Arkasının nasıl geleceğini kimse bilemez.ʺ 

Köylüler ihtiyar bunağa kahkahalarla gülmüşler. Aradan 
15 gün geçmeden  at, bir gece  ansızın dönmüş... Meğer  çalın‐
mamış, dağlara gitmiş kendi kendine. Dönerken de, vadideki 

 

 60

12  vahşi  atı  peşine  takıp  getirmiş.  Bunu  gören  köylüler  top‐
lanıp ithiyardan özür dilemişler. ʺBabalıkʺ demişler, ʺSen haklı 
çıktın. Atının kaybolması bir  talihsizlik değil adeta bir devlet 
kuşu oldu senin için, şimdi bir at sürün var..ʺ  

ʺKarar  vermek  için  gene  acele  ediyorsunuzʺ demiş  ihti‐
yar.  ʺSadece atın geri döndüğünü söyleyin. Bilinen gerçek sa‐
dece bu. Ondan ötesinin ne getireceğini henüz bilmiyoruz. Bu 
daha başlangıç. 

Birinci  cümlenin  birinci  kelimesini  okur  okumaz  kitap 
hakkında nasıl fikir yürütebilirsiniz?ʺ  

Köylüler bu defa açıkça ihtiyarla dalga geçmemişler, ama 
içlerinden ʺBu herif sahiden geri zekalıʺ diye geçirmişler... Bir 
hafta  geçmeden,  vahşi  atları  terbiye  etmeye  çalışan  ihtiyarın 
tek oğlu attan düşmüş ve ayağını kırmış. Evin geçimini temin 
eden  oğul  şimdi  uzun  zaman  yatakta  kalacakmış.  Köylüler 
gene gelmişler ihtiyara. ʺBir kez daha haklı çıktınʺ demişler.  

ʺBu atlar yüzünden tek oğlun, bacağını uzun süre kulla‐
namayacak. Oysa sana bakacak başkası da yok. Şimdi eskisin‐
den daha  fakir, daha  zavallı  olacaksınʺ demişler.  İhtiyar  ʺSiz 
erken karar verme hastalığına tutulmuşsunuzʺ diye cevap ver‐
miş.  

ʺO  kadar  acele  etmeyin.  Oğlum  bacağını  kırdı.  Gerçek 
bu. Ötesi  sizin  verdiğiniz  karar. Ama  acaba ne  kadar doğru. 
Hayat  böyle  küçük  parçalar  halinde  gelir  ve  ondan  sonra 
neler olacağı size asla bildirilmez.ʺ 

Birkaç hafta sonra, düşmanlar kat kat büyük bir ordu ile 
saldırmış.  Kral  son  bir  ümitle  eli  silah  tutan  bütün  gençleri 
askere  çağırmış. Köye gelen görevliler,  ihtiyarın kırık bacaklı 
oğlu dışında bütün gençleri askere almışlar. Köyü matem sar‐
mış.  Çünkü  savaşın  kazanılmasına  imkân  yokmuş,  giden 
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gençlerin  sonunda  ya  öleceğini  ya  da  esir  düşeceğini  herkes 
biliyormuş.  

Köylüler, gene  ihtiyara gelmişler...  ʺGene haklı olduğun 
ortaya çıktıʺ demişler.  ʺOğlunun bacağı kırık, ama hiç değilse 
yanında. Oysa bizimkiler, belki asla köye dönemeyecekler. Oğ‐
lunun bacağının kırılması, talihsizlik değil, şansmış meğer...ʺ  

ʺSiz  erken  karar  vermeye  devam  edinʺ  demiş,  ihtiyar. 
ʺOysa ne olacağını kimseler bilemez. Bilinen bir tek gerçek var. 
Benim oğlum yanımda, sizinkiler askerde... Ama bunların han‐
gisinin  talih,  hangisinin  şanssızlık  olduğunu  sadece  Allah 
biliyor.ʺ 

ʺAcele karar vermeyin. Hayatın küçük bir dilimine bakıp 
tamamı hakkında karar vermekten  kaçının. Karar;  aklın dur‐
ması halidir. 

Karar verdiniz mi, akıl düşünmeyi, dolayısı ile gelişmeyi 
durdurur.  Buna  rağmen  akıl,  insanı  daima  karara  zorlar. 
Çünkü gelişme halinde olmak  tehlikelidir ve  insanı huzursuz 
yapar. Oysa gezi asla sona ermez. Bir yol biterken yenisi baş‐
lar. Bir kapı kapanırken, başkası açılır. Bir hedefe ulaşırsınız ve 
daha  yüksek  bir  hedefin  hemen  oracıkta  olduğunu  görürsü‐
nüz.ʺ 
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HER ŞEY GÖRÜNDÜĞÜ GİBİ DEĞİLDİR 
 
İki  melek  yeryüzünü  dolaşmaya  çıkmışlar,  tabii  insan 

kılığında. Akşam  olmuş,  Şehrin  en  zengin  semtinde  lüks  bir 
villanın  kapısını  Tanrı misafiri  olarak  çalmışlar.  Ev  sahipleri 
somurtarak buyur etmişler onları. Yemek falan teklif etmemiş‐
ler. Sıcacık misafir odaları yerine, buz gibi ve nemli bodruma 
iki şilte atıp  

ʺGeceyi burada geçirebilirsinizʺ demişler. 
Şilteleri betona  sererken, yaşlı melek duvarda bir  çatlak 

görmüş. Elini uzatmış. Şöyle bir sürmüş yarığa, duvar eskisin‐
den sağlam olmuş. Genç melek, ʺNiye yaptın bunu?ʺ diye sor‐
muş merakla.  

ʺHer şey her zaman göründüğü gibi değildirʺ demiş yaşlı 
melek yavaşça. 

Ertesi akşam melekler bir köy evinde çok fakir, ama çok 
iyiliksever bir  aileye misafir olmuşlar. Her  şeyleri bir  tanecik 
inekleri  imiş. Onun sütünü satıp geçiniyorlarmış. Ev sahipleri 
mütevazi  sofraların  almış  onları.  Allah  ne  verdiyse  beraber 
yemişler. Yatma zamanı gelince kadın  ʺSiz uzun yoldan geli‐
yorsunuz, yorgun olmalısınızʺ demiş. ʺBizim yatakta siz yatın, 
bir rahat uyuyun. Biz şu divanda idare ederiz.ʺdemiş. 

Güneş  doğarken  uyanan melekler,  zavallı  adamla  karı‐
sını iki gözleri iki çeşme ağlar bulmuşlar. Hayattaki tek servet‐
leri  inekleri  bahçede  ölü  yatıyormuş.  Genç  melek  öfkeden 
deliye dönmüş.  ʺBunu nasıl yaparsın? Bu kadar  iyi  insanların 
yegane  servetinin  ölmesine  nasıl  izin  verirsin?  Önceki  gece 
gittiğimiz villada her şey vardı ama kötü ev sahipleri bize hiç‐
bir  şey  vermediler.  Sen  onların  bodrumlarını  tamir  ettin.  Bu 
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fakir  insanlar  bizimle  her  şeylerini  paylaştılar.  İneklerinin 
ölmesine göz yumdun?ʺ 

ʺHer şey her zaman göründüğü gibi değildir evlatʺ demiş 
yaşlı melek gene. 

ʺNasıl  yani?ʺ  diye  daha  da  öfkeyle  yinelemiş  sorusunu 
genç melek. 

ʺHer şey her zaman göründüğü gibi değildir evlatʺ demiş 
yaşlı melek bir daha. Ve anlatmış: 

ʺİlk gittiğimiz zengin evinin o duvar çatlağının içinde yıl‐
lar  önceden  saklanmış  bir  hazine  vardı. Ev  sahipleri  zengin‐
likleri  ile çok mağrur, ama hiç paylaşmayı sevmeyen  insanlar 
oldukları  için  bu defineyi  bulmayı hak  etmemişlerdi. Çatlağı 
kapayıp  onları  bu  hazineden  ebediyen  mahrum  ettim.  Dün 
gece  fakir köylünün yatağında yatarken ölüm meleği adamın 
karısını almaya geldi. Kadının hayatını bağışlamasına karşılık 
ona ineği verdim. Her şey her zaman göründüğü gibi değildir. 
İşler bazen  istendiği gibi gitmez göründüğünde, aslında olan 
budur.  Eğer  inançlı  isen,  her  işte  bir  hayır  olduğunu 
düşünürsün. O hayrın ne olduğunu da, bir süre sonra anlarsın. 
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HER İŞTE BİR HAYIR VARDIR 
 
Bir zamanlar Afrika’daki bir ülkede hüküm süren bir kral 

vardı.  Kral,  daha  çocukluğundan  itibaren  arkadaş  olduğu, 
birlikte büyüdüğü bir dostunu hiç yanından ayırmazdı. Nere‐
ye gitse onu da beraberinde götürürdü. Kralın bu arkadaşının 
ise değişik bir huyu vardı.   İster kendi başına gelsin ister baş‐
kasının, ister iyi olsun ister kötü, her olay karşısında hep aynı 
şeyi söylerdi:  

ʺBunda da bir hayır var!ʺ  
Bir gün kralla arkadaşı birlikte ava  çıktılar. Kralın arka‐

daşı tüfekleri dolduruyor, krala veriyor, kral da ateş ediyordu. 
Arkadaşı muhtemelen tüfeklerden birini doldururken bir yan‐
lışlık yaptı ve kral ateş ederken tüfeği geriye doğru patladı ve 
kralın baş parmağı koptu. Durumu gören arkadaşı her zaman‐
ki her zamanki sözünü söyledi:  

ʺBunda da bir hayır var!ʺ  
Kral acı ve öfkeyle bağırdı: ʺBunda hayır filan yok! Gör‐

müyor musun, parmağım koptu?ʺ  
Ve sonra da kızgınlığı geçmediği için arkadaşını zindana 

attırdı. Bir yıl kadar sonra, kral insan yiyen kabilelerin yaşadığı 
ve aslında uzak durması gereken bir bölgede birkaç adamıyla 
birlikte avlanıyordu. Yamyamlar onları  ele geçirdiler ve köy‐
lerine götürdüler. Ellerini, ayaklarını bağladılar ve köyün mey‐
danına  odun  yığdılar.  Sonra  da  odunların  ortasına  diktikleri 
direklere  bağladılar.  Tam  odunları  tutuşturmaya  geliyorlardı 
ki, kralın başparmağının olmadığını fark ettiler. Bu kabile, batıl 
inançları  nedeniyle  uzuvlarından  biri  eksik  olan  insanları 
yemiyordu. Böyle bir  insanı yedikleri  takdirde başlarına kötü 
olaylar geleceğine inanıyorlardı. Bu korkuyla, kralı çözdüler ve 
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salıverdiler. Diğer  adamları  ise pişirip yediler. Sarayına dön‐
düğünde, kurtuluşunun kopuk parmağı sayesinde gerçekleşti‐
ğini anlayan kral, onca yıllık arkadaşına reva gördüğü muame‐
leden dolayı pişman oldu. Hemen zindana koştu ve zindandan 
çıkardığı arkadaşına başından geçenleri bir bir anlattı.  

ʺHaklıymışsın!ʺ dedi.  
ʺParmağımın kopmasında gerçekten de bir hayır varmış. 

İşte bu yüzden,  seni bu kadar uzun  süre zindanda  tuttuğum 
için  özür  diliyorum.Yaptığım  çok  haksız  ve  kötü  bir  şeydiʺ  
ʺHayırʺ diye karşılık verdi arkadaşı.  

ʺBunda da bir hayır varʺ  
ʺNe diyorsun Allah aşkına?ʺ diye hayretle bağırdı kral.  
ʺBir arkadaşımı bir yıl boyunca zindanda tutmanın nere‐

sinde hayır olabilirʺ  
ʺDüşünsene,  ben  zindanda  olmasaydım,  seninle  birlikte 

avda olurdum, değil mi?ʺ  
Ve sonrasını düşünsene? 
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ÇATLAK KOVA 
 
Hindistanʹda bir  sucu, boynuna  astığı uzun bir  sopanın 

uçlarına taktığı iki büyük kovayla su taşırmış. Kovalardan biri 
çatlakmış. Sağlam olan kova her seferinde  ırmaktan patronun 
evine ulaşan uzun yolu dolu olarak tamamlarken, çatlak kova 
içine konan suyun sadece yarısını eve ulaştırabilirmiş. Bu du‐
rum  iki  yıl  boyunca  her  gün  böyle  devam  etmiş.  Sucu  her 
seferinde patronunun evine sadece 1,5 kova su götürebilirmiş. 
Sağlam kova başarısından gurur duyarken, zavallı çatlak kova 
görevinin  sadece  yarısını  yerine  getiriyor  olmaktan  dolayı 
utanç duyuyormuş.  

İki yılın  sonunda bir gün  çatlak kova  ırmağın kıyısında 
sucuya seslenmiş.  
‐  Kendimden utanıyorum ve  senden özür dilemek  istiyo‐

rum.  
‐  Neden?... diye sormuş sucu.  
‐  ʺNiye utanç duyuyorsun?...ʺ  

Kova cevap vermiş:  
‐  Çünkü iki yıldır çatlağımdan su sızdığı için taşıma göre‐

vimin sadece yarısını yerine getirebiliyorum. Benim kusurum‐
dan dolayı  sen bu kadar  çalışmana  rağmen,  emeklerinin  tam 
karşılığını alamıyorsun. 

Sucu şöyle demiş.  
‐  Patronun  evine  dönerken  yolun  kenarındaki  çiçekleri 

fark etmeni istiyorum.ʺ  
Gerçekten  de  tepeyi  tırmanırken  çatlak  kova  patikanın 

bir yanındaki yabani çiçekleri  ısıtan güneşi görmüş. Fakat yo‐
lun  sonunda  yine  suyunun  yarısını  kaybettiği  için  kendini 
kötü hissetmiş ve yine sucudan özür dilemiş.  
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Sucu kovaya sormuş.  
‐  Yolun sadece senin tarafında çiçekler olduğunu ve diğer 

kovanın  tarafında hiç  çiçek olmadığını  farkettin mi?... Bunun 
sebebi benim senin kusurunu bilmem ve ondan yararlanmam‐
dır. Yolun senin tarafına çiçek tohumları ektim ve her gün biz 
ırmaktan dönerken sen onları suladın.  İki yıldır ben bu güzel 
çiçekleri toplayıp onlarla patronumun sofrasını süsleyebildim. 
Sen  böyle  olmasaydın,  o  evinde  bu  güzellikleri  yaşayamaya‐
caktı.  

Hepimizin  kendimize  özgü  kusurları  vardır.  Hepimiz 
aslında  çatlak  kovalarız.  Allahʹın  büyük  planında  hiçbir  şey 
ziyan edilmez. Kusurlarınızdan korkmayın. Onları sahiplenin. 

Kusurlarınızda gerçek gücünüzü bulduğunuzu bilirseniz 
eğer, siz de güzelliklere sebep olabilirsiniz. Unutmayın yalnız 
ölü balıklar akıntı doğrultusunda yüzer...  
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MİSAFİR 
 
Arabam bir kaç defa tekledikten sonra istop etmiş ve beni 

bilmediğim bu yerlerde yüzüstü bırakmıştı. Âniden yağmaya 
başlayan  kar  ön  camı  tamamen  örttüğü  için  dışarısını  ancak 
yan camlardan görebiliyordum. 

İçimden: 
‐  Ocak ayında seyahata çıkmak senin neyine gerek? Diyor‐

dum. Havalar birkaç gün iyi gitti diye, yaz mı geldi zannettin? 
Evet,  bir hata  yaptığımı  kabul  etmeliydim. Üstelik  ana‐

yoldaki  trafiğin  yoğunluğundan  kaçmak  için  bu  bozuk  yola 
girmiş ve sonunda dağ başında kalakalmıştım. 

Soğuktan  ayaklarımın  uyuştuğunu  hissediyor  ve  birbi‐
rine vuran dişlerimin takırtısını duyuyordum. 

Mutlaka bir yerlere sığınmam gerektiğini anlamıştım. 
Hemen arabadan dışarı çıkarak çevreme göz gezdirdim. 

Tipi  hâlinde  yağan  kardan  gözlerimi  zorlukla  açabilmeme 
rağmen,  ilerideki ağaçların arasında üç‐dört evin bulunduğu‐
nu  fark  ediyordum. Rahat  bir  nefes  aldım  ve  arabayı  kilitle‐
yerek en yakındakine doğru ilerlemeye başladım. 

Yavaşça çaldığım kapıyı açan kız çocuğu, yüzüme şaşkın 
şaşkın baktıktan sonra: 
‐   Baba!.. diye bağırdı. Bir amca geldi. 

Kalınca bir erkek sesi: 
‐   Buyursun, diye cevap verdi. Girsin içeri. 

Sessizce  süzülerek  kapıyı  kapattım.  Genişçe  bir  holdü 
burası.  İçerdekiler,  sobaya oldukça yakın duran bir yataktaki 
ihtiyar kadının etrafında toplanmışlardı. 
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Beklenmeyen bir misafir olduğum için, durumumu açık‐
lamak  ihtiyacını duymuştum. Onlara, buralara  ilk defa geldi‐
ğimi ve arabamın bozulduğunu söyleyecektim. 

Selâm verdikten sonra: 
‐   Uzaklardan geliyorum, dedim. Arabam da... 

Sözümü  henüz  tamamlamamıştım  ki,  yataktaki  kadın 
binbir güçlükle doğrularak: 
‐   Sensin, dedi. Sensin değil mi? Biliyordum geleceğini, çok 

iyi biliyordum. 
Kadının söylediklerinden hiçbir şey anlamamış ve şaşırıp 

kalmıştım. Başucundaki adamlardan biri yanıma sokularak: 
‐   Seni, Almanya’daki oğluna benzetmiş olmalı, dedi. Ora‐

da bir Alman kadınla evlendikten sonra, yıllardır mektup bile 
yazmadı. Kadıncağız, şu son anlarında bile onu sayıklıyor. 

Bulunduğum  yerden  yatağa  doğru  ilerlerken,  ihtiyar 
kadın: 
‐   Evet sensin, diye tekrarlıyordu. Nihayet geldin demek. 

Yanına giderek elini öptüm. Yemenisinin  içindeki nurlu 
yüzü, perde  indiği belli olan gözlerinden akan yaşlarla  ıslan‐
mış ve pırıl pırıl olmuştu. 

Titreyen ellerini yüzümde dolaştırırken: 
‐  Evet, dedim, benim. Geldim tabiî. 

O küçük evde kaldığım iki gün boyunca, ona Almanya’‐
daki hayalî işlerimden, gelininden ve torunlarından bahsettim. 
Arada bir dalıp gidiyor ve  şuuru yerine gelince, yine konuş‐
mamı istiyordu. 

İhtiyar  kadın,  üçüncü  günün  sabahında  vefat  etti. Onu 
biraz ilerideki köyün kabristanına defnettik. 

Mezarlıktan  ayrılırken,  bin  kilometre  ötelerden  bu  dağ 
başına sevk ediliş sebebimi artık bilebiliyordum. 
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BAYRAMLIK ELBİSE 
 
Yaşlı adam, bir konfeksiyon mağazasına ait vitrine uzun 

uzun  baktıktan  sonra,  ilerideki  yeşillikte  oynayan  çocukların 
en zayıfına dönerek : 
‐   Küçüüük!...  diye  seslendi.  Bana  biraz  yardımcı  olur 

musun? 
Çocuk,  hafta  sonlarında  yaptıkları misket  oyununu  ilk 

defa kazanmış olmasına rağmen arkadaşlarını bırakıp geldi. 7‐
8  yaşlarındaydı  ve  üzerindeki  elbiseler,  ʺtek  kelimeyleʺ 
dökülüyordu. Yaşlı adam, çocuğun saçlarını okşadıktan sonra :  
‐  Vitrindeki elbiseyi giymeni istemiştim, dedi. 
‐  Bakalım üzerine uyacak mı? 

Çocuk, bu teklifi ilk önce şaka sandı. Ama adam son de‐
rece  ciddiydi.  Onunla  birlikte  mağazaya  girerken,  ilk  önce 
rüyâda olup olmadığını, daha sonra da şimdiye kadar yeni bir 
elbise  giyip  giymediğini  düşündü. Genellikle  ailedeki  büyük 
çocuğa  alınan  veya  komşular  tarafından  verilen  giyecekler, 
elbiselerin  ona  dar  gelmesiyle  birlikte  ortanca  kardeşe  kalır, 
birkaç  sene  sonra  da  dizleri  aşınmış  veya  delinmiş  vaziyette 
kendisine yamanırdı. 

Ama ʺher zaman hastaʺ dedikleri babasının ne kadar zor 
para  kazandığını  bildiğinden,  bu  ise  bir  kere  bile  itiraz 
etmemişti. simdi  ise,  ilk defa yeni bir elbisesi olacaktı. Üstelik 
de bayrama üç gün kala... 

Çocuk,  yaşlı  adamın  gösterdiği  elbiseleri  giydiğinde, 
büyümüş olduğunu  ilk defa  fark etti. Çizgili kadifeden yapıl‐
mış pantolon, bacaklarının ne kadar uzun olduğunu ortaya ko‐
yarken, yeni ceketi de omuzlarını iyice geniş göstermişti. Fakat 
hepsinin üzerine giydiği kaban bir başkaydı ve  artık üşüme‐
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yecekti.  Çocuk,  biraz  önce  kazandığı misketleri  onun  cebine 
bıraktığında, iyice keyiflendi. İrili ufaklı misketler, gayet derin 
olan ceplerin bir kösesinde kalmıştı. Demek ki her bir cep, en 
az elli misket alabilirdi. 

Yaşlı adam, çocuğu sağa sola döndürdükten sonra, elbi‐
selerin paketlenmesini  istedi. Ve  iş  tamamlandığında,  tezgâh‐
tara  dönerek:  Elbiseleri  torunuma  alıyorum,  dedi. Kendisine 
sürpriz yapacağım  için, onları bu çocuğun üzerinde denedim. 
İkisinin de boyu falan aynı da... 

Çocuk, bir anda beyninden vurulmuşa döndü ve ne diye‐
ceğini bilemedi. Ama artık büyüdüğüne göre, bir  şey belli et‐
memeliydi. Aynaya  son bir defa baktıktan  sonra, üzerindeki‐
leri yavaşça çıkartarak bir kenara fırlattığı eskileri giydi. 

Adam, elbiselerin torununa uyacağından emindi. Yaptığı 
hizmet  için  çocuğa  bir  ciklet  parası  vermek  istediğinde,  onu 
yanında göremedi. Haylaz velet, belli ki bu isten sıkılmıştı. 

Çocuk,  arkadaşlarının  yanına  döndüğünde,  bir  kenara 
çekilerek  onları  seyretmeye  koyuldu. Ve  bütün  ısrarlara  rağ‐
men oyuna katılmadı. 

Arkadaşları:  Niçin  oynamıyorsun?  diye  sordular.  En 
güzel misketleri sen kazanmıştın. 

Çocuk, inci gibi yaslar süzülen gözlerini arkadaşlarından 
kaçırmaya çalışırken : Misketlerim, bu elbiselere yakışmayacak 
kadar  güzeldi, dedi. Bu  yüzden onları,  bayramlık kabanımın 
cebine sakladım. 

 
Cüneyd Suavi 
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İNSAN OLUN YAVRULARIM 
 

Ana  karıncayla  baba  karınca,  yavru  karıncalan  çevrele‐
rine  toplamışlar,  onlara  karıncalık  dersi  veriyorlardı.  Baba 
karınca, dersinin sonunu şöyle bitirdi: 

— Yavrularım! Hayatta  karınca  olmaya  çalışın! Hiçbir  za‐
man karıncalıktan ayrılmayın. 

Yavrular, 
— Nasıl karınca olalım? Karıncalığın yolları nelerdir?.. Diye 

sordular. 
Baba karınca, 

— Kendinize bizi örnek alın, dedi. Biz ne yapıyorsak, sizler 
de onu yapın! 

Yavru karıncalar, baba karıncayla ana karıncaya baktılar. 
Onlar ne yapıyorlarsa öyle yaptılar. Yazdan yiyeceklerini top‐
layıp  toprak  altına  yığdılar.  Kışın  uyudular.  Zamanı  gelince 
yumurtladılar. 

Baba karıncayla ana karınca, çocuklarını yine çevrelerine 
topladılar. Baba karınca onlara, 

— Yavrularım! Dedi. Ben artık ölüyorum. Hepinizden mem‐
nunum.  Hepiniz  karınca  oldunuz.  Hiçbiriniz  karıncalıktan 
ayrılmadınız. Hakkım helal olsun. Allah sizden razı olsun. 

* * * 

 Baba  balıkla  ana  balık,  yavru  balıkları  çevrelerine  top‐
lamışlar, onlara balıklık dersi veriyorlardı. Baba balık, dersinin 
sonunu şöyle bitirdi:  

— Yavrularım! Hayatta balık olmaya  çalışın! Hiçbir zaman 
balıklıktan ayrılmayın.  

Yavrular, 
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—  Nasıl balık olalım? Balık olmanın yollan nelerdir?.. Diye 
sordular. 

 Baba balık, 
—  Bizi örnek alın, dedi. Anneniz ve ben nasıl yapıyorsak siz 

de öyle yapın! 
Yavru balıklar, ana balıkla baba balığa baktılar, onlar ne 

yapıyorlarsa  öyle  yaptılar.  Denizde  yüzdüler.  Kendilerinden 
küçükleri  yuttular,  kendilerinden  büyüklere  yutuldular.  Yu‐
murtalar yapıp ürediler. 

Baba balıkla ana balık çocuklarını çevrelerine  topladılar. 
Baba balık onlara, 

— Yavrularım! dedi. Artık siz yetiştiniz. Biz de  rahat  rahat 
ölebiliriz!  Hepinizden  memnunum.  Hepiniz  balık  oldunuz. 
Hiçbiriniz balıklıktan ayrılmadınız. Emeklerimiz boşa gitmedi. 
Hakkım helal olsun. Allah sizden razı olsun. 

Yavru balıklar, 
— Biz çok bişey yapmadık, dediler, siz ne yaptınızsa biz de 

öyle yaptık... 

* * * 

 Baba  ördekle  ana  ördek,  yavru  ördekleri  çevrelerine 
toplamışlar, onlara ördeklik dersi veriyorlardı. Baba ördek der‐
sinin sonunu şöyle bitirdi: 

— Yavrularım! Hayatta ördek olmaya çalışın. Hiçbir zaman 
ördeklikten ayrılmayın.  

Yavrular, 
— Ne yapalım da ördek olalım? Ördek olmanın yolları ne‐

lerdir?.. Diye sordular. 
Baba ördek, 
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—  Çok kolay, dedi. Bizi örnek alın. Anneniz ve ben ne yapı‐
yorsak, siz de öyle yapın! 

Yavru ördekler, ana ördekle baba ördeğe baktılar. Onlar 
ne  yapıyorlarsa  öyle  yaptılar. Vak  vak diye  sesler  çıkardılar. 
Suda  yüzdüler,  karada  yürüdüler. Çiftleştiler. Yumurtladılar, 
kuluçkaya yattılar, yavru çıkardılar. 

 Baba  ördekle  ana  ördek  çocuklarını  yine  çevrelerine 
topladılar. Baba ördek onlara, 
—  Yavrularım!  dedi. Artık  siz  yetiştiniz. Hepiniz  iyi  birer 

ördek oldunuz. Hiçbiriniz ördeklikten ayrılmadınız. Emekleri‐
miz  boşa  gitmedi.  Hakkımız  helal  olsun.  Allah  sizden  razı 
olsun. 

Yavru ördekler, 
—  Biz  bir  şey  yapmadık  ki,  dediler.  Size  ʹbaktık,  siz  ne 

yapıyorsanız, biz de onu yaptık... 

* * * 
Baba  köpekle  ana  köpek,  yavru  köpekleri  çevrelerine 

toplamışlar,  onlara  köpeklik  dersi  veriyorlardı.  Baba  köpek, 
dersinin sonunu şöyle bitirdi: 

— Yavrularım! Hayatta köpek olmaya çalışın. Hiçbir zaman 
köpeklikten ayrılmayın. Yavrular: 

— Ne yapalım da köpek olalım? Köpek olmanın yolları ne‐
lerdir?.. Diye sordular. 

Baba köpek, 
— Çok kolay, dedi. Bizi örnek alın. Anneniz ve ben ne yapı‐

yorsak, siz de onu yapın! 
Yavru köpekler, baba köpekle ana köpeğe baktılar. Onlar 

ne yapıyorlarsa öyle yaptılar. Havladılar. Bekçilik ettiler. Sadık 
oldular. Çiftleştiler ve yavruladılar. 
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 Baba  köpekle  ana  köpek,  çocuklarını  yine  çevrelerine 
topladılar. Baba köpek onlara, 

— Yavrularım,  dedi.  Siz  artık  yetiştiniz. Hepiniz  iyi  birer 
köpek oldunuz. Biz de ölüyoruz. Hepinizden memnunuz. Hiç‐
bir zaman köpeklikten ayrılmadınız. Emeklerimiz boşa gitme‐
di. Hakkımız helal olsun. Allah sizden razı olsun. 

* * * 
Sığır, manda, hamsi, balina, deve,  fil, yılan, koyun, yer‐

yüzünde ne kadar baba hayvan ve ana hayvan varsa, yavrula‐
rına kendileri gibi olmaları, bunun  için de kendileri ne yapı‐
yorlarsa öyle yapmalarını söylediler. 

 Yavru hayvanlar da baba hayvanla  ana hayvana bakıp 
onların  yolundan  gittiler,  sonunda  iyi  birer  hayvan  oldular. 
Baba hayvanla ana hayvan da ölürken, yavrularına memnun‐
luklarını söylediler, haklarını helal ettiler. 

* * * 
 Baba insanla ana insan, çocuklarını çevrelerine toplamış‐

lar,  onlara  insanlık  dersi  veriyorlardı.  Baba  insan,  dersinin 
sonunu şöyle bitirdi: 

— Yavrularım! Hayatta  insan olmaya  çalışın, hiçbir zaman 
insanlıktan ayrılmayın. Çocuklar, 

— Ne  yapalım  da  insan  olalım?  İnsanlığın,  insan  olmanın 
yollan nelerdir?.. Diye sordular. 

Baba insan, 
— Çok kolay, dedi. Kendinize bizi örnek  alın. Anneniz ve 

ben ne yapıyorsak, siz de öyle yapın! 
Çocuklar, baba insanla ana insana baktılar, onlar ne yapı‐

yorlarsa öyle yaptılar. Hepsi de tıpkı tıpkısına babalarına ben‐
zediler. 
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Baba  insanla  ana  insan  çocuklarını  yine  çevrelerine 
topladılar. Baba insan onlara,  
—  Yazıklar olsun! Diye bağırdı. Hiçbiriniz bizim istediğimiz 

gibi yetişmediniz. Hiçbiriniz  insan olmadınız. Hepiniz de  in‐
sanlıktan  uzaksınız.  İnsanlıktan  ayrıldınız.  Artık  ölüyoruz. 
Yazık  oldu  emeklerimize,  boşa  gitti.  Bütün  hakkımız  haram 
olsun, Allah hepinizi kahretsin. 

Çocuklar şaşırdılar, 
— Peki, ama bize neden beddua ediyorsunuz? Dediler. Biz 

yanlış bir  şey mi yaptık yoksa... Size baktık,  sizi örnek aldık. 
Siz ne yaptınızsa, biz de onu yaptık... 
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FIRINDA ÖLÜMÜ BEKLEYİŞ. 

 
Hikmet,  belediyeye  ait  ekmek  fabrikasında  çalışan  bir 

işçiydi.  İşine çok dikkat eder, vazifesini  ihmal etmemeye çalı‐
şır, kazancının helâl olmasını  isterdi. Fabrikayı hemen her ak‐
şam en geç o terk ederdi. Belediyenin ekmeği biraz daha ucuz 
olduğu için halk çok rağbet ediyordu. Kocaman fırının içini ara 
sıra temizlemek ihtiyacı hasıl olur, onu da genellikle HIKMET 
yapardı. 

Ramazan  bayramının  son  günüydü.  Ertesi  gün  ekmek 
çıkarılacaktı. Hikmet, temizlik yapmak için fabrikaya gitti. İçe‐
riye girip dış kapıyı kilitledi.  Işıkları yaktı ve  fırının kapağını 
açıp içerisine girdi. Gerekli temizliği yaptıktan sonra evine gi‐
decekti. Sabaha karşı dörde doğru gelen işçiler de, gelir gelmez 
elektrikle  çalışan  fırının  düğmelerini  açacak,  onlar  hamuru 
yoğurup ekmekleri hazır edene kadar da fırın güzelce ısınmış 
olacaktı. 

Hikmet temizliğe dalıp gitmişti. Bir taraftan da kendi ya‐
kıştırdığı  şeyleri mırıldanıyordu. Tam o saatlerde  fırının genç 
ustalarından olan Cengiz fabrikaya geldi. Kirlenmiş olan beyaz 
önlüğünü almak için uğramıştı. O akşam yıkattırıp, ertesi gün 
temiz temiz giymeyi düşünüyordu. Dış kapıyı açtığında şaşır‐
dı. ʺHayret, içerdeki elektrikler açık unutulmuşʺ diye mırıldan‐
dı. Gidip önlüğünü aldı. Fırının önünden geçerken açık duran 
fırın kapağını eliyle söyle bir itekledi. Çıkarken ışıkları söndür‐
meyi de ihmal etmedi. 

Elektriklerin sönmesiyle Hikmet hemen  fırının kapağına 
koştu. Fakat heyhat, kapak üzerine kilitlenmişti. Var gücüyle 
bağırmaya  başladı.  Fırının  kapağını  yumrukladı.  Çırpınması 
fayda vermiyor, sesini kimseye duyurması mümkün olmuyor‐
du. Tüyleri diken diken oldu. Dehşete kapılmıştı. Uzun müd‐
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det  kendisine  gelemedi.  Birazcık  sakinleşince  saatine  baktı. 
Saat 23.05ʹi gösteriyordu. Yaklaşık beş saati kalmıştı. Bir anda 
ölümle  burun  buruna  gelmişti.  Önce  terlediğini  hissedecek, 
sonra bunalacak, sıcaklık yavaş yavaş sürekli artacak , artacak, 
artacak; vücudundaki yağlar erimeye başlayacak, etler kızara‐
cak ve daha bütün bunlar olmaya başlamadan belki de o kalp‐
ten gidecekti. Belki de çıldıracaktı. Çılgın çılgın gülecekti... 

Ah, o en güzeliydi. Bir delirebilseydi, düşüncenin kezzap 
gibi yakıcılığından kurtulacaktı. Fırından yeni çıkan ekmekleri 
eline  alınca parmaklarında duyduğu yanık  acısı  aklına geldi. 
Sadece o kadarı... Yanığın  ilk  safhası bile değildi ama hemen 
elinden  bırakırdı.  Şimdi  ekmekler  gibi  kendisi  pişecekti.  Bir 
kaç  gün  önceydi.  İsçiler  acıkmışlar,  küçük  tüpün  üstünde 
yemek pişirmişlerdi. Bir aralık tüpün kızgın demirine değmişti 
eli... Hemen  nasıl  da  kabarmış,  su  toplamış,  sızladıkça  sızla‐
mıştı. Sadece iki parmağın acısına dayanamamış, soğuk suyun 
içinde  tutmuştu.  Ya  simdi?..  Yanan  iki  parmak  ucu  değil, 
bütün  vücudu  olacaktı.  Gözlerinin  önünde  filmlerde  yanan 
adamlar canlandı. Kendi hali daha da zordu. Bir anda yanmak 
değildi ki bu... Adım adım, hissede hissede  ... Terleye çıldıra, 
dövüne dövüne...  İçerisinin  ısındığını hissetti. Kapıyı kapatan 
her kimse fırını da yakmış mıydı yoksa?.. 

Bu  hararet  böyle  sürekli  niçin  artıyordu?..  Aman 
Allahʹım!  Beklenen  an  çabuk  gelmişti.  Saatine  baktı.  Saat 
gecenin 1.00ʹi olmuştu. Nasıl geçmişti  iki saat? Zaman su gibi 
akmıştı. Bir ömür gibi... Elleriyle duvarlara, demirlere dokun‐
du.  Yok  canım...  Korkusundan  fırının  yanmaya  başladığını 
zannetmişti.  Demirler  soğuktu  işte...  Biraz  sakinleşti.  Evini 
düşündü.  Hanımı,  oğlu  merak  ediyor  olmalıydı.  Hanımını 
niçin azarlamıştı sanki çıkarken?.. Hayat arkadaşına karşı daha 
nazik, daha hürmetli olmalı değil miydi? Ya çocuğunu... Keşke 
dövmemiş  olsaydı  onu...  Onlardan  da  mesʹul  olduğu  için 
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onların hesabını da verecekti Allahʹa... Keşke hanımının dedi‐
ğini  yapsaydı. Hanımı  ona:  ʺHaydi,  birlikte  namaza  bağlıya‐
lımʺ demişti. Hikmet  ise:  ʺBiraz daha yaşlanalımʺ diye  cevap 
vermişti. Sanki sonrasında bütün bir ömrün hesabını vermeye‐
cek,  sadece  ihtiyarlığın  hesabını  verecekti.  Fırına  gelirken 
camiye niçin girmemişti? Müezzin gönlünün derinliklerinden 
geldiği belli olan sesiyle yatsı namazına davet etmiş, Allah’ın 
büyüklüğünü,  kurtuluşun  oʹnun  yolunda  olduğunu  haykır‐
mıştı. Hiç  değilse  ölmeden  evvel  son  vakit  namazını  kılmış 
olacaktı. Belki Rabbi o  son vakit hürmetine affeder, diğerleri‐
nin hesabını sormazdı. ʺAh ahmak kafamʺ diye inledi. Halbuki 
beş vakit namaz kılan bir  insanın hali ne güzeldi. Kıldığı bir 
vakit muhakkak onun son eda ettiği vakit olacaktı ve Rabbinin 
huzuruna  secdesiz  bir  alınla  çıkmayacaktı.  Öyle  olmayı  ne 
kadar  isterdi. Ya oğlu... Yedi yaşına girmişti. Bir baba olarak 
onun üstüne başına, yiyip  içtiğine dikkat ettiği kadar, kalbine 
niçin dikkat etmemişti? Çocuğuna Allahʹını, vatanı’nı, milleti’‐
ni  niçin  sevdirmemişti?  Aklı  çocukluğuna  gitti...  Gençliğine 
uğradı,  tek  tek dolaştı o günleri... O günlerden  elinde  sadece 
pişmanlık veren, utandıran kötülükler kalmıştı. En  ince  tefer‐
ruatına kadar bütün günahları aklına geldi. Demek bütün bu 
tespit edilen şeylerin hesabını verecekti. Aklına bir fikir geldi, 
ʹfırının  içinde  teyemmüm  edip namaz kılmak.ʹ Toprak  yoktu 
ki...  Ellerini  fırının  içinde  yere  vurarak  teyemmüm  aldı. 
Namaza durdu. Her şeyin bitip tükendiği noktada başka kime 
dayanabilirdi ki? Aslında her namazda öyle hissetmeliydi. 

Kendisini  hayatında  ilk  defa  Rabbiyle  konuşuyor  gibi 
hissetti.  Âlemlerin  Rabbiʹne  hamdetmeyi,  Oʹna  dayanmayı, 
Oʹndan yardım dilemeyi, dosdoğru olmayı  ilk defa böylesine 
anlıyordu. Bütün benliğiyle secde etti. ʺEksiksiz, yüce, merha‐
metli  Sensinʺ  acizliğini  iliklerine  kadar  duyarak... Rabbinden 
gelmişti ve Oʹna dönüyordu. Ah, dönüşün ona olduğunu hiç 
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unutmamış olsaydı. Yoruldukça oturup tövbe etti. Estağfurul‐
lah  çekti.  Nasıl  da  daracık  yerde  sıkışıp  kalmıştı.  Fırında 
olduğunu hatırladıkça vücudunu ateşler basıyordu........ 

Cengiz  ise evine gidip yatmıştı. Gece bir aralık yataktan 
sıçrayarak uyandı. Saatine baktı. Saat 3.15ʹti. Bir rüya görmüş‐
tü. Arkadaşı Hikmet fırının içinde alev alev yanıyor, ʺCengiz!ʺ 
diye bas bas bağırıyordu. Nasıl bir rüyaydı bu böyle... Birden 
aklına  geldi. Olamaz!  Fırının  kapağını Hikmetʹin  üzerine mi 
kapatmıştı  yoksa?  Hemen  üzerini  giyip  sokağa  fırladı.  Hiç 
durmadan  koştu.  Gece  işçileri  henüz  gelmemişlerdi.  Kapıyı 
açtı, ışıkları yaktı.Hemen fırının kapağını açıp içeriye seslendi: 
ʺHikmet!ʺ İçerden hiç ses gelmiyordu. Bir kaç defa daha bağır‐
dı. Hikmet,  ağlaya  ağlaya namaz kılıyordu. Öyle dalmıştı ki, 
isminin  söylendiğini duyunca  irkildi. Olamazdı, yanlış duyu‐
yor, hayal görüyordu. Fakat, yine duydu. Birisi ʹHikmetʹ diyor‐
du. Hem fırının ışiğıda yanmıştı. Selam verdikten sonra kapa‐
ğa doğru yürüdü. Karşısında Cengiz  ʹi gördü. Fırından  çıktı. 
Cengiz,  bir  anda  hortlak  görmüşçesine  irkildi.  Korkuyla: 
ʺKimsin sen?ʺ dedi. Hikmetʹ in Cengiz  ʹe sarılmak için uzanan 
kolları  boş  kalmıştı. Hikmet  hala  ağlıyordu.  ʺNe  demek  sen 
kimsin? Hikmetʹ im işte, görmüyor musun? Dün akşam temiz‐
lemek  için  girmiştim.  Birisi üzerime  fırının  kapağını  kapattıʺ 
dedi. ‐ʺOlamazʺ diyordu Cengiz. ʺSen Hikmet değilsin.ʺ 

Hikmet  ilk  önceleri  Cengizʹ  in  bu  hareketine  bir mana 
veremedi. Nasıl olur böyle şeyler, nasıl olur da mesai arkada‐
şını  tanıyamazdı? Birden aklında bir şimşek çaktı. Hemen ay‐
naya  doğru  koşup  kendine  baktı.  Hayır,  bu  yüz,  bu  saçlar 
kendisinin olamazdı. Kırışmış ellerini, solmuş yüzüne, bembe‐
yaz olmuş saçlarına götürdü. Bir gecede  ihtiyarlamıştı. Hıçkı‐
rıklarla sarsılıyordu. Bir daha aynaya bakamadı. Kendisinden 
kendisi  korkmuştu.  Yanmanın  ne  demek  olduğunu  bilseler 
kim  bilir  bir  gece  de  ne  kadar  insan  ihtiyarlayacaktı.Yarın 
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denilecek kadar kısa bir süre sonra yanmak  ihtimali bu kadar 
hafife  alınabilir  miydi?  Başı  ellerinin  arasında  kala  kaldı. 
Ahirette  sonsuz yanmamak  için,  iman etmek ve günahlardan 
kaçmak gerekiyordu... 

 
 

DOKTOR 

Hızlı bir çalışma  temposunun ardından saatin beş oldu‐
ğunu kat nöbetini devretmeye gelen hemşire arkadaşlar saye‐
sinde fark etmiştik Yoğun bir bölümdü çalıştığım servis, çocuk 
servisleri, hastanelerin  en yoğun ve gürültülü olan  servisleri‐
dir. Artık günün yoğunluğu geçmiş, servis sessiz bir hal almış‐
tı. Akşam  tedavilerini henüz bitirmiş ofiste  cay  içmeye gitme 
telaşındaydım. Çünkü, o günün  ilk çayını  içme  fırsatı yakala‐
dım  diye  kendi  kendime  düşünüyordum.  Tedavi  odasından 
çıktığımda, kep dağılmış,  saç  baş karışmış, yorgun  bitkin  bir 
haldeydim. Aynada kendimi tanıyamadım.  

Ofise  geldiğimde  hemşire  odasının  telefonu  çalıyordu  . 
Oturduğum  yerden  büyük  bir  güçlükle  ayağa  kalktım  ve 
telefona gittim. Karşımdaki ses, acilde trafik yaralılarının oldu‐
ğunu, içlerinde çocuklarında bulunduğunu, damar bulamadık‐
larından  dolayı  acile  yardıma  gelmemi  söylüyordu.  Tüm 
yorgunluğumu  unutmuş,  hızla  acil  servisine  yönelmiştim  ki, 
diğer telefonda nöbetçi hekimin icapçı beyin cerrahi hekimiyle, 
gelip  gelmeme  konusundaki  tartışmasını  duydum.  Nöbetçi 
hekimin sesi ortalığı çınlatıyordu:  
‐   Ne  yapalım?  Bırakalım  ölsün mü  bu  insanlar? Gelmek 

zorundasınız!  
‐   Gittiğiniz  davet  beni  ilgilendirmez! Madem  çok  önemli 

bir davetti nöbet değiştirseydiniz.  
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‐   Siz Hipokrat yemini etmediniz mi ?  
Konuşma  böyle  sürüp  giderken  gelen  asansöre  binerek 

koşar adım acil servise gittim. Her yer kan revan içinde, ağla‐
yan, koşuşturan, yakınını bulmaya çalışan bir yığın insan var‐
dı.  Bu  kalabalıkta  sağlıklı  bir  iş  nasıl  yapılırdı  bilmiyordum. 
Ama herkes elinden geleni, birilerine bakma gayretini gösteri‐
yordu.  

Acil serviste yatak kalmamış, sedyelere  insanlar yatırılıp 
ilk müdahale yapılıncaya kadar bekletiliyor, personel yetersiz‐
liğinden, hastaları yukarı aileleri çıkartıyordu. Onca kazazede 
içinde başında kimsesi olmayan ama durumu da oldukça ağır 
15‐17  yaş  arası  bir  genç  vardı. Gerekli müdahalesi  yapılmış, 
fakat  sevk  edildiği  beyin  cerrahi  hekimi  henüz  görev  yerine 
gelmediği  için  orada  bekletiliyordu.  Kendime  ait  serum  ve 
tedavileri uyguladıktan sonra, o, çocuğun başına giderek  ilgi‐
lenmeye  çalıştım.  Şuuru  yerindeydi  konuştuklarımı  anlıyor 
fakat  cevap  veremiyordu.  Hayatının  son  anlarını  yaşadığını 
görüyor  ve  yalnız  olduğu  için  korkunç  derecede  üzülüyor‐
dum. Onu orada yalnız bırakamıyordum  . Zaten ben onunla 
ilgilenirken acil servis boşalmış tüm hastalar gerekli servislere 
dağıtılmıştı. Genç iyice kötü olmuştu. Ellerimi sımsıkı tutuyor‐
du. Bırakma dercesine gözlerinden yaşlar  süzüldükçe, kendi‐
mi, bende tutamaz hale gelmiştim. Eğildim, yanaklarından öp‐
tüm. Seni bırakmayacağım, sakin ol, sakın üzülme diyordum.  

Hiç  tanımadığım, daha  önce hiç görmediğim bu  insana 
anlatılmaz bir yakınlık hissediyor, sanki onun acısının aynısını 
çekiyordum.  Çok  acı  çekiyordu  hem  yalnızlığından  hem  de 
geçirmiş  olduğu  beyin  travmasından.  Ne  kadar  sure  daha 
onunla kaldığımı hatırlamıyorum o artık aramızda değildi bu 
dünyayı  terk etmişti ve ben gelmeyen doktoru suçluyor  içim‐
den lanetler yağdırıyordum.  



   

 83 

Derken  beyin  cerrahi  hekimi  gelmişti.  Hastanın  daha 
doğrusu  ex  (ölmüş)  olmuş  gencin  üzerindeki  çarşafı  almamı 
söyledi. Çarşafı  kaldırdığımda  doktorun  hiç  bir  şey  söyleme 
fırsatı  olmadan  yere düştüğünü  gördüm. Ne  olduğunu  anla‐
maya  çalışıyordum  yemekli  bir  davetten  gelmişti  acaba  çok 
mu sarhoştu ya da kalp krizi mi geçiriyordu diye düşünürken 
diğer hekim arkadaşları olaya müdahale etmişlerdi bile. Ölen o 
gencecik insanın babasıydı bu doktor ve kendi evladının teda‐
visi için çok geç kalmıştı ne yazık ki. kötü günde oğlunun acı‐
sıyla  felç  geçirmiş  ve  görevine  yeniden  dönememişti.  Seni 
yeniden andım KEREM ruhun  şad olsun hayattaki bir saatlik 
dost bana yıllardır yaşattığın tecrübeyle dost kalan dost. 1986 
 
 

KARŞILIKSIZ AŞK 

Onunla  tanıştığımızda daha  14 yaşındaydım, o  ise ben‐
den oldukça yaşlıydı. Hayatına giren ilk kişi değildim, kusku‐
suz  son kişide olmayacaktım. Herkes bu beraberlik  için yaşı‐
mın çok küçük olduğunu düşünüyordu. Aslında böyle bir iliş‐
kide hiç bir zaman yaşınızın uygunluğu söz konusu olmaz... 

İlk önceleri bu küçük sırrımı sadece yakın arkadaşlarımla 
paylaştım. Onunla, sadece gönül eğlendiriyordum.  (ne kadar‐
da  aptalmışım)  Aileme  anlatamazdım.  Sanırım  kıyametin 
kopması diye adlandırılan durum, olanca gerçekliğiyle çıkardı 
karşıma. Gizledim, gizledim. 

Başlangıçta çok seyrek buluşuyorduk. Daha sonra buluş‐
malarımızın  sayısı  arttı.  Gönül  eğlendirmek  demiştim  ya, 
palavra. Hayatımda  kapladığı  yeri  anlamam  için,  çok  zaman 
geçmesine gerek kalmadı. Evet onu seviyordum. Ama yinede 
aklımda  hep  aynı  düşünce  vardı:  “Onun  tutsağı  değilim  ve 
istediğim zaman terk edebilirim”. Buyurun size ikinci palavra. 
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Onu  terk  etmeme  ne,  hayatımın  her  safhasına  girmesi  yetti, 
nede  annemin bizi yakalaması. Aslında bizi yakaladı demem 
yanlış.  İzlerimi  buldu,  ardında  bıraktıklarını  gördü. Kızmadı 
bağırmadı,  sadece kısa bir nasihat  çekti. Çünkü buluşmamızı 
yasaklamasının bir şey ifade etmeyeceğini çok iyi biliyordu. O 
zamana kadar gizli gizli devam ediyordu, yine gizli kalabilirdi. 

Zaman geçtikçe birbirimize bağlandık  (palavra üç... Ben 
ona bağlandım, simdi geriye bakıyorum da 6 uzun yıl geçti ve 
kaybeden  taraf  hep  ben  oldum. O  bana  sadece  sahte mutlu‐
luklar verdi, bense her  şeyimi. Herhalde hayatta canımı vere‐
ceğim tek o oldu. Onun için kavga ettim, onun yüzünden has‐
talandım, ama hiç bir zaman yanımdan ayırmadım, ayırama‐
dım... 

Nelere yol açtığını biliyor ve görüyordum. Önce onu sev‐
meyi öğrendim, sonra nefret etmeyi. Beraber olmayı. İstemedi‐
ğim anlarda bile yanımda olduğunu gördüm. İrademi yerle bir 
ettiğine, beni kendimle karşı karşıya getirdiğine  şahit oldum. 
Onun yüzünden başkalarını kırdım ve ben daha da fazla kırıl‐
dım. İnsanlarla arama girdi. Çoğu zaman arkadaşlarım ondan 
nefret etti. Hatta bazen ondan, ben bile tiksindim, bedenime ve 
ruhuma  sinen kokusundan. Dudaklarımın her dokunuşunda, 
ben onun  ruhundan  çalıyorum, o benim bedenimden. O, her 
seferinde kendini yeniliyordu, bense gittikçe kötüleşiyordum. 
Ama bir türlü terk edemedim. 

Aslında ondan ayrılmayı bir kaç kez denedim. Hepsinde 
de  dönüşüm  bir  öncekinden  güçlü  oldu.  Yokluğunda  hasre‐
timden kıvrandım. Alışmaya  çalıştım ama asla aklımdan ata‐
madım. Uzun ve  stresli geceler hep ev  sahibim oldu. Tırnak‐
larımı  yedim,  yetmedi  kuruyemişe  başladım.  Ayrılık  kilo 
aldırdı. Ve ben hep geri döndüm. Hatta  su  an bile yanımda. 
Ama yinede burada, hepinizin önünde yemin ediyorum: ʺBir 
gün bırakacağım, bu lanet olasıca sigarayı.ʺ 
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GERCEK SEVGİ... 

 
ʺBebeğimi  görebilir  miyimʺ  dedi  yeni  anne.  Kucağına 

yumuşak  bir  bohça  verildi  ve mutlu  anne,  bebeğinin minik 
yüzünü görmek  için kundağı açtı ve şaşkınlıktan adeta nutku 
tutuldu!  Anne  ve  bebeğini  seyreden  doktor  hızla  arkasını 
döndü ve camdan bakmaya başladı. 

Bebeğin kulakları yoktu... Muayenelerde, bebeğin duyma 
yetisinin etkilenmediği, sadece görünüşü bozan bir kulak yok‐
sunluğu  olduğu  anlaşıldı. Aradan  yıllar  geçti,  çocuk büyüdü 
ve okula başladı.  

Bir gün okul dönüşü eve koşarak geldi ve kendisini anne‐
sinin kollarına attı. Hıçkırıyordu.. Bu onun yaşadığı ilk büyük 
hayal  kırıklığıydı;  ağlayarak  ʺBüyük  bir  çocuk  bana  ucube 
dedi..ʺ  

Küçük çocuk bu kadersizliğiyle büyüdü. Arkadaşları  ta‐
rafından  seviliyordu  ve  oldukça  başarılı  bir  öğrenciydi. Eğer 
insanların arasına karışmış olsaydı sınıf başkanı bile olabilirdi. 
Annesi, her zaman ona  ʺGenç  insanların arasına karışmalısınʺ 
diyordu,  ancak  aynı  zamanda  yüreğinde  derin  bir  acıma  ve 
şefkat hissediyordu.  

Delikanlının babası,  aile doktoru  ile oğlunun  sorunu  ile 
ilgili görüştü;  ʺHiçbir  şey yapılamaz mı?ʺ diye  sordu. Doktor 
ʺEğer bir çift kulak bulunabilirse, organ nakli yapılabilirʺ dedi. 
Böylece  genç  bir  adam  için  kulaklarını  feda  edecek  birisi 
aranmaya başlandı.  İki yıl geçti bir gün babası  ʺHastaneye gi‐
diyorsun oğlum, annen ve ben, sana kulaklarını verecek birini 
bulduk ancak unutma bu bir sırʺ dedi. 

 Operasyon  çok  başarılı  geçti  ve  adeta  yeni  bir  insan 
ortaya  çıktı.  Yeni  görünümüyle  psikolojisi  de  düzelen  genç, 

 

 86

okulda  ve  sosyal  hayatında  büyük  başarılar  elde  etti.  Daha 
sonra evlendi ve diplomat oldu. Yıllar geçmişti, bir gün baba‐
sına  gidip  sordu:  ʺBilmek  zorundayım,  bana  bu  kadar  iyilik 
yapan kişi kim? Ben o insan için hiçbir şey yapamadım...ʺ ʺBir 
şey  yapabileceğini  sanmıyorumʺ dedi  babası,  ʺFakat  anlaşma 
kesin, şu anda öğrenemezsin, henüz değil...ʺ  

Bu derin sır yıllar boyunca gizlendi. Ancak bir gün açığa 
çıkma zamanı geldi.. Hayatının en karanlık günlerinden birin‐
de,  annesinin  cenazesi  başında  babasıyla  birlikte  bekliyordu. 
Babası yavaşça annesinin başına eline uzattı; kızıl kahverengi 
saçlarını  eliyle  geriye  doğru  itti;  annesinin  kulakları  yoktu. 
ʺAnnen hiçbir zaman saçını kestirmek zorunda kalmadığı için 
çok mutlu olduʺ diye fısıldadı babası.. ʺVe hiç kimse, annenin 
daha az güzel olduğunu düşünmedi değil mi?ʺ 

Gerçek  güzellik  fiziksel  görünüşe  bağlı  değildir,  ancak 
kalptedir! Gerçek mutluluk, gördüğün şeyde değil, asıl görün‐
meyen yerdedir... Gerçek  sevgi, yapıldığı bilinen  şeyde değil, 
yapıldığı halde bilinmeyen şeydedir! 
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SEVGİ AĞACI 
 

Bir zamanlar, uçsuz bucaksız bir kum çölünün ortasında, 
yemyeşil yaprakları ile dibine gölge ve serinlik veren bir ağaç 
varmış. Çölün  kavurucu  ve  acımasız  sıcağı,  kumları  kızdırır 
ama bu ağacın yeşil yapraklarını kurutamazmış. Kızgın güneş 
ne yaparsa yapsın, yapraklar hep yeşil ve parlak olurmuş. Gü‐
neşin sıcağından bunalıp kaçan tüm hayvanlar, bu ağacın göl‐
gesinde dinlenir, esen rüzgarın tüylerini okşayışına kendilerini 
kaptırıp, uyuklarmışlar kaygısızca. Ağacın dalları arasına yuva 
yapmış olan kuşlar, yaprakların gölgesinde güneşten korunup, 
kanat çırparak daldan dala uçuşur,  şarkılar söylermişler mut‐
luluk içinde. 

Bölün ortasında, kızgın kumlarla  çevrili bu  ağacın nasıl 
beslendiğini  mi  merak  ediyorsunuz?  Söyleyeyim:  Sevgi  ve 
mutlulukla beslenirmiş bu ağaç. Diğer ağaçlar gibi  topraktaki 
suyu ve besinleri çölde bulamadığı  için, sevgi ve mutluluktan 
sağlarmış  gereksinimini.  Bu  ağacın  sevgiden  oluşan  besini, 
diğer tüm ağaçlardan ayrı bir özellik katarmış ona. Yaprakları 
daha canlı, gölgesi daha serin, gövdesi daha güçlüymüş. Ona 
ʺSevgi Ağacıʺ derlermiş. 

Gölgesinde  barınan hayvanların  sevgisi, dallarında ötü‐
şen  kuşların  neşesi,  ağacı  sevindirirmiş.  Bu  uçsuz  bucaksız 
çölde  işe yaradığını anlayıp, daha çok sevgi ve mutluluk yay‐
mak  için  yaşarmış. Güneş bile, o  kavurucu  sıcağını  tüm  çöle 
yayan,  suyu  buharlaştıran,  toprağı  kurutan  acımasız  güneş 
bile, ona sevgi ile eğilir, ışınlarını ağacın üstüne yansıtmamaya 
çalışırmış. Ağaç, dibindeki hayvanların sevgisi çoğaldıkça bü‐
yür, büyüdükçe dallarını açar, yapraklarını kabartır, daha çok 
gölge yapmaya çalışırmış. Rüzgar da onu pek severmiş. Çölde 
köşe bucak dolaşıp, kumları öfkeyle bir yerden ötekine  savu‐
rup duran rüzgar bile, ağacın çevresine gelince yumuşar, göl‐
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gesinde  uyuklayan  hayvanları  serinletmeye  çalışırmış.  Hafif 
hafif estikçe, ağaç da yapraklarını  sallar,  çöl  sıcağını uzaklaş‐
tırırlarmış el birliğiyle. 

Çöl ortasındaki Sevgi Ağacı, gölgesinde yaşayan hayvan‐
ların  sevgi ve mutluluğu  ile beslenip büyürken, gölgesindeki 
hayvanları da mutlulukla doyururmuş. Ağacın gölgesinde ke‐
di  ile fare kucak kucağa uyurken, köpekler kedilerin tüylerini 
yalarmış. Ağacın gölgesi büyüdükçe, altında daha çok hayvan 
barınır  olmuş.  Ağacın  yaprakları  büyüdükçe  kalp  biçimini 
alıyor, sevgi ile çarpıyormuş ʺpıt, pıtʺ diye. 

Bir gün, tüm havyanlar Sevgi Ağacıʹnın gölgesinde mut‐
luluk içinde yaşayıp giderken, uzaktan bir tilkinin kumlar üze‐
rinde  sürünerek  ağaca doğru  geldiğini  görmüşler. Hepsi  bir‐
den el etmişler tilkiye, ʺÇabuk yürüsün, ağacın gölgesine sığın‐
sınʺ diye. Tilki  tam ağaca yaklaşacağı sırada, sıcak çöl güneşi 
onun tüm gücünü emivermiş. Zavallı tilki, bitkin bir durumda 
kumlar üzerinde serilip kalmış boylu boyunca. Hemen üç kü‐
çük çöl  faresi, kumların arasında yuvarlana yuvarlana, ölmek 
üzere  olan  tilkiye  koşmuşlar. Kuyruğundan  ve  ayaklarından 
çekiştire çekiştire, ağacın gölgesine taşımışlar onu bin bir güç‐
lükle. 

Tilki kendinden geçmiş bir durumda, ağacın gölgesinde 
hareketsiz yatarken,  tüm hayvanlar  sevinç  çığlıkları  atmışlar: 
ʺYaşasın tilkicik kurtulduʺ diye. Hepsi de Sevgi Ağacıʹnın göl‐
gesinin tilkiyi iyi edeceğini, bitkin ve baygın yatan tilkinin bir 
süre sonra kendine geleceğini biliyorlarmış. Sevgi Ağacı, çev‐
resindeki  hayvanların  düşündüklerini  doğrularcasına,  kalp 
biçimindeki  yapraklarını  eğmiş  tilkinin  üzerine. Dallarını  ve 
yapraklarını sallamış, serinletmiş sıcaktan bitkin düşen tilkiyi. 
Sonra  rüzgar  yardıma  gelmiş. En  yumuşak  okşayışı  ile  serin 
serin üflemiş tüylerini. Diğer hayvanlar sevinç gösterisini sür‐
dürmüşler,  ʺAğaç  daha  çok  beslensin,  tilkiyi  kurtarsınʺ  diye. 
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Kuşlar  cıvıl  cıvıl  ötüşmüşler,  ʺYapraklara  renk  gelsin,  pıt pıt 
kalp gibi çarpsınʺ diye. 

Sevgi ve mutluluk ilacını alan tilki, yavaş yavaş kendine 
gelmeye başlamış. Önce soluk almış derinden. Ciğerlerine sev‐
gi ve mutluluğu çekmiş bir nefeste. Kanı  ısınmış. Kuyruğunu 
sallamış  mutlulukla.  Ayaklarını  oynatmış  yavaşça.  Kendine 
gelip gözlerini açınca, çevresinde oynaşan, mutluluk çığlıkları 
atan  hayvanlara  bakmış  gülümseyerek.  Sevgi  Ağacı  onu 
iyileştirip, eski gücüne yeniden kavuşunca, kendine gelmiş ve 
birden  ayağa  kalkmış.  Şöyle  bir  gerindikten  sonra  silkinmiş. 
Tüylerine  yapışmış  çöl  kumlarını  temizlemiş  daha  güzel  gö‐
rünmek  ve  rahatlamak  için.  Kumlardan  arındıktan,  Sevgi 
Ağacıʹnın gölgesinde mutluluğu kana kana  içip, kendine gel‐
dikten  sonra,  tüm  hayvanlara  teşekkür  etmiş,  yardımlarını 
esirgemeyip, kendisini hayata döndürdükleri için. 

Ama  tilki  bu  rahat  durur  mu?  Hayvanların  arasında 
dolaştıkça sinsi sinsi, birinden aldığını diğerine, bire bin yalan 
katıp, aktarmaya başlamış. Hayvancıklar eskisi gibi birbirlerini 
sevgi  ile  okşayacaklarına,  birbirlerine  hırlamaya  başlamışlar. 
Dişlerini gösterip, bir diğerini kovalamışlar düşmanca. Onların 
birbirlerine  kızıp  hırlamaları  tilkiyi  pek  sevindirmiş.  Sinsice 
gülmüş: ʺYaşasın, aralarındaki dostluğu yıktımʺ diye. Dostluk 
ve  sevgi  yıkılıp,  hayvanlar  birbirlerine  düşünce,  birliktelikle‐
rinden  doğan  güçleri  kalmayacak,  tilki de  bir  yolunu  bulup, 
tek  tek  tuzağa  düşürüp  yiyecekmiş  hayvanları.  Kurgusunu 
sinsice uygularken düşünememiş Sevgi Ağacıʹna  zarar verdi‐
ğini. Hayvanların birbirlerine olan sevgisi ve güveni azalınca, 
ağaç beslenemez olmuş. Önce yaprakları küçülmüş, mutluluk 
suyunu  içemediği  için.  Sonra  güneşin  yakıcı  ışınlarına  engel 
olamamış. Küçülen yaprakların arasından sızan ışınlar, gölge‐
sini azaltmış. Barış yok olmuş. Barışın yerini korku ve kuşku 
almış. Kuşlar dallar arasında kaçışıp durmuşlar,  tilkinin  tuza‐
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ğından  kurtulmak  için.  İçlerine  bir  korkudur  girmiş. Korkan 
kuş  ötebilir mi?  Susmuşlar  hepsi  de.  Sevgi  olmayınca  güçsüz 
kalan ağacın dalları zayıflamış, yaprakları dökülmüş süzülerek. 
Rüzgar da yardım edemez olmuş ağaca. Sıcak kumlar üflemiş 
gölgesine. Tüm hayvanlar, kum  fırtınalarından korunmak  için 
kovuklara  sinmişler,  birbirlerinden  uzak.  Kaçışan,  kovalanan 
hayvanlar varmış ağacın tükenmek üzere olan gölgesinde... 

Bu duygusal yıkımı gören üç küçük fare bir kenara çeki‐
lip, aralarında bir plan yapmışlar, diğer hayvanlar görmeden, 
kimse ne yapmak  istediklerini bilmeden,  tilki duymadan. Bir 
gün tilki sıcakta uyuklarken miskin miskin, yanına yaklaşmış‐
lar sessizce. Zayıflamış gölgeden sürükleyerek, kızgın çöl ku‐
munun  üzerine  taşımışlar  tilkiyi  uyandırmadan.  Sıcak  çöl 
güneşi durur mu? Hemen atılmış  tilkinin üzerine. Daha önce 
yarım kalan işini bitirmiş. Almış tilkinin tüm gücünü. Sıcak çöl 
güneşi  tilkinin  gücü  ile  doyarken,  üç  küçük  fare,  zayıflamış 
gölgenin  altında duran diğer hayvanlara  seslenmişler. Arala‐
rındaki kavgaya son vermelerini, yoksa sevgi ağacının tümüy‐
le  güçsüz  kalacağını,  kendi  sonlarının  da  tilkininkinden  pek 
farklı olmayacağını anlatmışlar dilleri döndüğünce. Önce hay‐
vanlar homurdanmış ve  farelerin  sözlerine kulak  asmak  iste‐
memişler, ama her an gücü  tükenen Sevgi Ağacıʹnın acı dolu 
yakarışları ve ağlayarak dökülen yapraklarını görünce çaresiz 
boyun eğmişler söylenenlere. Birbirlerine sarılıp özür dilemiş‐
ler. Eskisi  gibi  barış,  sevgi  ve mutluluk  içinde  yaşamak  iste‐
diklerini dile getirmişler ağlayarak. Utanç gözyaşları oluk oluk 
aktıkça, birbirlerine duydukları kini  temizlemiş kalplerinden. 
Sonra, kıpır kıpır çarpıntılarla sevgi yeniden filizlenmiş. Çiçek‐
ler  açmaya  başlamış  kalplerde.  Gülmüşler  olanlara,  kurnaz 
tilkinin  yaptıklarını  düşünüp.  Kuşlar  da  ötmeye  başlamışlar 
mutluluğu müjdeleyerek. Aralarındaki sevgi yeniden yeşerin‐
ce,  Sevgi  Ağacı  da  susadığı  mutluluktan  içmiş  kana  kana. 
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Böylece  Sevgi  Ağacı  yeniden  canlanıp  büyümeye  başlamış. 
Hem de eskisinden daha güçlü ve daha görkemli olmuş... 

Yaşamları eski günleri aratmayıp daha da iyi olunca tüm 
hayvanlar bir araya gelmişler. Bir tanecik Sevgi Ağacıʹnı koru‐
mak  istemişler.  Onu  her  yere  yaymak  için  kuşlar  görevlen‐
dirilmiş. Kuşlar sevgi ağacının tohumlarını uçurup, her gittik‐
leri yere dikeceklermiş. Böylece, Sevgi Ağacı bir yerde  solup, 
yok  olmaya  yüz  tutsa da,  bir  başka  yerde  büyümeye devam 
edebilecekmiş. Sevgi Ağacıʹnı olası  tehlikelerden uzak  tutmak 
ve onu daha güvenle büyütmek için, görünmez yapmaya karar 
vermişler. Kuşlar, görünmeyen Sevgi Ağacı tohumlarını, dün‐
yanın her yerine yaymışlar. 

Zamanla  her  yerde  Sevgi Ağaçʹları  büyümüş,  kocaman 
yaprakları, upuzun dallarıyla birbirlerini kucaklamışlar, ʺTüm 
sevgiler ve mutluluklar birleşsin, birbirlerinin gücüne güç kat‐
sınʺ diye. 

Dünya üzerinde bir yerlerde, kuyruğunu sallayan köpe‐
ğe  sevgi  ile  yaklaşıp,  onun  tüylerini  okşayan  birisini  görür‐
seniz,  bilin  ki  oralarda  Sevgi  Ağacı  vardır.  Dallarını  eğmiş, 
kalp biçimdeki yapraklarıyla sevgi pınarından içiyordur. 

Sevgi Ağacıʹnı, el ele gezen, birbirlerini seven, kucaklayıp 
öpen  insanların  arasında da görebilirsiniz. Onların  sevgisi  ile 
beslenip, mutluluk gölgesi altında onları koruyordur. 

Sevgi Ağacıʹnı göremezseniz, hemen utanç gözyaşları ile 
kalbinizdeki kini ve kötülükleri yıkayın. Kalbinizde sevgi filiz‐
leri açılsın. İnsanları, hayvanları ve doğayı sevin. O zaman her 
yerde  yemyeşil  Sevgi Ağaçʹlarını  görürsünüz.  Sizi  yakıcı  gü‐
neşten,  tilkinin  sinsi kurnazlıklarından korumaya  çalışır. Size 
sevgi ve mutluluğun gölgesini, serinliğini sunar. Onun gölge‐
sinde, doğal sevginin mutluluğu ile yaşarsınız sonsuza değin. 
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ÖLÜMDEN KAÇIŞ 
 

Hayvanlarla  konuşabilen  ve  rüzgara,  maddeye  hakim 
olabilme  yeteneği  ile  donanmış  Peygamber,  Hazret‐i  Süley‐
man, bir gün Kudüsʹte, çadırında arkadaşları ile oturup sohbet 
ederken,  içeriye  bir  adam  girer. O mecliste  oturan  bir  kişiye 
dikkat ve hayretle bakarak çıkıp gider. 

Şaşıran adam, Hazret‐i Süleymanʹa sorar: 
‐   Bu adam kimdi? 

Peygamber cevap verir: 
 ‐  Azrailʹdi. 

Bu cevabı alan adam müthiş bir paniğe kapılır ve Hazret‐i 
Süleymanʹa yalvarır: 
‐   Ya Süleyman, Azrail bana çok  tuhaf baktı. Ne olur beni 

buradan kaçır. Uzaklara gönder. 
Arkadaşının  ricasını kırmaz gül yüzlü Peygamber. Rüz‐

gar  emrindedir  ya  bindirir  rüzgara  ve  gönderir Hindistanʹa. 
Adam ertesi gün Hindistanʹda birden karşısında, bir gece ev‐
velinden gördüğü ve artık tanıdığı Azrailʹe rastlar. Başına gele‐
ceği anlar ve konuşur: 
‐   Anladım, benim canımı almaya geldin. Yalnız bir sorum 

var, ona cevap ver öyle al canımı, der. Dün beni Süleymanʹın 
çadırında görünce neden yüzüme hayretle baktın? 
Azrail cevap verir: 
‐  Ben dün senin canını, ertesi gün Hindistanʹda almak emir 

almıştım. Seni Kudüsʹte Süleymanʹın çadırında oturur görünce, 
ʹBu  adam  bir  günde Hindistanʹa  nasıl  gidecek?ʹ  diye  hayret 
ettim der. 

Kıssadan hisse, size  tayin edilen vakitten kurtulup daha 
fazla yaşamanız mümkün değildir. Dolayısıyla tek katlı eve de 
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taşınsanız, değil Marmarisʹe Ağrı Dağıʹna da çıksanız, eceliniz‐
den kaçamazsınız. O yüzden, elbette gerekli tedbirleri alın ama 
fazla da bir paniğe kapılmadan rahat rahat evinizde yaşayın. 

17  Ağustos  depreminden  iki  saat  önce  arabasına  atlayıp 
Ankaraʹya  gidenler  olduğu  gibi,  bir  saat  önce  Ankaraʹdan  dönüp 
ölüme koşanlar da var. Ecelden kaçılmaz. Ve ecel, bir gün mutlaka 
başımıza geleceğine göre ha bugün ha yarın, ne fark eder? 
 

 
HÜKÜMDAR 

 

Osmanlı Hükümdarlarından Sultan Murat Han: Bir gün 
çok  telaşlı  görünür.  Bunun  halini  sezen  Vezirʹi Azam  Savuş 
Paşa Sultan Murat Hanʹa sorar: 
‐   Hayrola Sultanım canınızı sıkan bir şey mi var? 

Bu  soruya  verilen  cevap  ve  müteakiben  devam  eden 
konuşma şöyle cereyen eder:  
‐  Akşam garip bir rüya gördüm. 
‐  Hayırdır, inşaallah.. 
‐  Hayırmı şer mi öğreneceğiz. 
‐  Nasıl yani? 
‐  Hazırlan dışarı çıkıyoruz. 
İkisi de molla kıyafeti giyerek dışarıya çıkarlar.hızlı adım‐

larla Beyazitʹa varırlar. Vefaya yönelip Zeyrekten Unkapanına 
inerler.  Yerde  yatan  bir  cesetle  karşılaşırlar.  Cesetin  etrefına 
toplanmış ahaliye sorarlar: 
‐  Kim bu ? Ahali. 
‐  Aman hocam hiç sormayın. Bu adam ayayaşın tekidir. 
‐  Nereden biliyorsunuz? 
‐  Kırk yıldır komşumuzdur. 
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İçlerinden birinin cevapı da şöyledir: 
‐  Bu  adam  iyi  bir  sanatkardı.Azaplar  çarşısında  çalışırdı. 

Nalının  hasını  yapardı.  Kazandıklarını  da  içkiye  ve  fuhuşa 
harcardı.  

Mahalleli  cesedi  orada  bırakıp  herkes  işine  ve  evine 
döner.  Padişah  ve  vezir  cesedin  başında  kalakalır.  Vezir  de 
oradan  geçip  gitmek  ister. Ancak,  Padişah  buna  razı  olmaz.  
Vezire der ki: 
‐  Millet bu, çekip gider. Kimseye bir  şey diyemem. Lakin 

biz gidemeyiz. 
Ne olursa olsun bu bizim bir tebamız ( vatandaşımız)ʹdır. 

Defnini yapmamız gerekir. 
‐  Sultanım,  saraydan  bir  kaç  hoca  gönderelim.  Böylece 

vebalden de kurtulmuş oluruz? 
‐   Olmaz , rüyadaki hikmeti daha çözemedik. 
‐  Peki ne yapmamı buyuruyorsunuz? 
‐   Mollalığa devam. Cesedi defnetmeliyiz. 
‐   Sultanın nasıl kaldırırız? Bunun yıkanması var, kefenlen‐

mesi var, tezkiyesi var. 
‐  Merak etme ben hepsini beceririm. 
‐  Gaslini ve defnini nerede yapacağız? 
‐  Fatih camiiʹnde 

Fatih  camiiʹne  gelirler.  Padişah  cenazeyi  bizzat  (molla 
kılığında)    yıkar,  kefenler. Musalla  taşına  yatırırlar.  Namaz 
vaktine daha zaman vardır.  Vezir Sultanʹa fısıldar: 
‐  Sultanım eksik yaptığımız bir şey var galiba. 
‐  Nedir eksik olan? 
‐   Bu cenazenin hanımı, yetimleri var olamaz mı? 
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‐   Doğru, elbette var olabilir.  Şimdi sen cenazenin başında 
bekle.  Ben  mahalleyi  şöyle  bir  kolaşan  edeyim  de  geleyim. 
Padişah  garip  maceranın  başladığı  yere  koşar  gider.  Sorar 
soruşturur. Nalıncının evini bulur. Kapıyı  takırdattığında, ka‐
pıyı  yaşlı  bir  kadın  açar. Padişah hadiseyi bu kadına  anlatır. 
Anlatılanları metanetle dinleyen  bu hanım,  ölümü  bekler  bir 
tavır ile  söze başlar: 
‐   Evladım, hakkını helal et. Belli ki çok yorulmuşsun, der. 

Kadın olduğu yere yığılır gibi oturur 
‐   Biliyor musun Evladım; bizim efendi bir alimdi. Akşama 

kadar  nalın  yapardı.  Birinin  elinde  şarap  şişesi  gördüğünde 
parasını verir alır, eve getirip onu helaya dökerdi. 
‐   Niye dökerdi? 
‐   Ümmet‐i Muhammed içmesin diye evladım. 
‐   Hayret! 
‐   Dahası var evladım. Malum kadınların ücretini öder, eve 

getirirdi. Ben sizin zamanınızı satın aldım. Şimdi burada otur‐
manız gerekir. Oturup dinlenin, derdi. Kendisi de çekip gider‐
di. Ben o kadınlara menkıbeler anlatır, kitaplar okurdum. 
‐   Bak sen! Millet bunu ne sanıyor, bu ne yapıyor? 
‐   O  hep  uzaklardaki mescitlere  giderdi. Öyle  bir  imamın 

arkasında  namaz  kılmalıyım  ki,  imam  tekbir  alınca  Kabeʹyi 
görmeli derdi. Kimseye yüküm olmasın diye mezarını bahçeye 
kendisi kazdı. Kendisine: 
‐   İş mezar  ile bitiyor mu, dedim. Seni kim yıkar, kim kal‐

dırır? 
‐   Peki o ne derdi? 
‐   Önce uzun uzun güldü, sonra: 
‐   Hatun  Allah  büyüktür...  Devrin  padişahının  işi  ne?  O 

yıkar ve kaldırır, derdi. 
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BEŞ MAYMUN HİKAYESİ 
 

Kafese beş maymunu koyarlar. Ortaya da bir merdiven 
ve  tepesine  de  iple muzları  asarlar. Her  bir maymun merdi‐
venleri çıkarak muzlara ulaşmak istediğinde dışarıdan üzerine 
soğuk su sıkarlar. Her bir maymun aynı denemeye giriştiğinde 
çok soğuk suyla  ıslatılır. Bütün maymunlar bu denemeler  so‐
nunda sırılsıklam ıslanırlar.  

Bir  süre  sonra muzlara  hareketlenen maymunlar  diğer‐
leri tarafından engellenmeye başlanır. Suyu kapatıp maymun‐
lardan biri dışarı  alınıp yerine yeni bir maymun koyulur.  İlk 
yaptığı  iş muzlara  ulaşmak  için merdivene  tırmanmak  olur, 
fakat diğer dört maymun buna izin vermez ve yeni maymunu 
döverler.  

Daha  sonra  ıslanmış maymunlardan  biri  daha  yeni  bir 
maymunla  değiştirilir  ve merdivene  ilk  yaptığı  atakta dayak 
yer. Bu  ikinci yeni maymunu  en  şiddetli ve  istekli döven  ilk 
yeni maymundur.  

Islak  maymunlardan  üçüncüsü  de  değiştirilir.  En  yeni 
gelen maymun da  ilk atağında cezalandırılır. Diğer dört may‐
mundan yeni gelen ikisinin en yeni gelen maymunu niye döv‐
dükleri konusunda hiç bir fikirleri yoktur.  

Son olarak en baştaki  ıslanan maymunların dördüncüsü 
ve  beşincisi de  yenileriyle değiştirilir. Tepelerinde  bir  salkım 
muz asılı olduğu halde artık hiçbiri merdivene yaklaşmamak‐
tadır. Neden mi? Çünkü  burada  işler  böyle  gelmiş  ve  böyle 
gitmelidir.  

 



   

 97 

KÖPEK İLE TAVSAN 

Köpeği  ile  yasayan  bir  genç  İstanbulʹda  bir  bahçe  kati 
daire kiralar. Dairenin önünde bir teras vardır. Yan dairede de 
ev sahibi yaşlı kadın ve oğlu oturmaktadır.  İki dairenin teras‐
larından birbirine geçilebilmektedir.  

Kiracı  genç  taşınırken  ev  sahibinin  oğlu  kiracıya  şöyle 
der:  ʺKöpeğinize ne olur dikkat  edin, annemin  tavşanına bir‐
şey yapmasın. Annem yaşlı, o hayvana da çok bağlandı, tavşa‐
na birşey olursa yaşayamaz. Tavşanın kafesi  terasta duruyor, 
aman dikkat....ʺ.  

Kiracı da dikkat edeceğini söyler. Gel zaman git zaman, 
köpek  ve  tavşanın  birbirileri  ile  hiç  bir  sorunu  olmaz,  beyaz 
tavşan da iyice büyür. Tavşan bazen kafesinde duruyor, bazen 
de terasta dolaşıyordur.  

Bir gece köpek ağzında bir şey ile sahibinin yanına gelir. 
Sahibi bir de bakar ki köpeğin ağzındaki  şey ev sahibinin be‐
yaz  tavşanı,    ama ölü ve  çamur  içinde! Kiracı paniğe kapılır, 
ölü tavşanı alıp bir güzel yıkar, tüylerini saç kurutma makinesi 
ile  kurutup  kabartır  ve  usulca  yan  terasa  süzülüp  tavşanı 
kafesine bırakır.  

O gece, suç üzerine kalacak korkusu ile köpeği alıp anne‐
sine  gider.  Bir  hafta  sonra  döndüğünde  ev  sahibin  oğlunu 
görür.  

Genç  kederlidir.  Kiracı  tedirgin  tedirgin  ne  olduğunu 
sorar. Ev sahibinin oğlu cevap verir: ʺSiz yoktunuz tabi, bilmi‐
yorsunuz... annem vefat etti...ʺ.  

Kiracı  suçlulukla  yutkunarak  sorar:  ʺBaşınız  sağ  olsun, 
nasıl  vefat  etti  anneniz?ʺ.  Ev  sahibinin  oğlu  cevap  verir: 
ʺTavşanı beslemeyi unutmuşuz, hayvancağız ölmüş. Annemle 
birlikte  tavşanı bahçeye gömdük. Ertesi  sabah annem  tavşanı 
hortlamış, kafesinde görünce kalbi dayanmadı zavallının.....ʺ 
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AZİM 

Çoğu  insan  eksik  düşündüğü  yönlerini  göstermek  iste‐
mez.  Eksikliklerini  herkesten  saklamanın  daha  büyük  bir 
eksiklik olduğunu anlamaz. Aşağıdaki hikayeyi okuduğunuz‐
da bir eksikliğin üstünlüğe nasıl dönüştüğünü göreceksiniz.  

Japon  çocuğun  tek hayali  çok ünlü bir karateci olmaktı. 
Fakat ailesi buna izin vermezdi.  

Bir gün  talihsiz bir   kaza  sonucu  çocuk  sol kolunu kay‐
betti.  Ailesi  çocuğun moralinin  çok  kötü  olduğunu  görünce 
ona  bir  karate  hocası  tuttu. Hoca  ilk  dersinde  çocuğa  karşı‐
sındakini  sağ  koluyla  tutup  üstünden  savurmayı  gösterdi. 
Hatta ikinci, üçüncü ve sonraki bütün derslerde hep ayni hare‐
keti yapıyorlardı.  

Çocuk bir gün hocasına “hocam ben  çok  sıkıldım, artık 
başka hareketlere geçsek” dedi. Hoca  ise bunu kabul etmeye‐
rek dünyada  bu  işi  en  hızlı  yapan  kişi  olmadıkça  bitirmeye‐
ceğini söyledi. Çocuk o kadar hızlanmıştı ki, hocasını bile göz 
açıp kapayıncaya kadar yerden yere vuruyordu.  

Bir  gün  hoca  elinde  bir  kağıtla  geldi  kağıtta  çocuğun 
gençler karate  şampiyonasına katılabileceği yazıyordu. Çocuk 
çok şaşırdı. Ertesi gün salonda  ilk rakibinin karşısına çıkacak‐
ken heyecanla hocasına  sordu,  “hocam  bu  iş  nasıl olur? Ben 
sadece  tek  hareket  biliyorum  kesin  kaybederimʺ. Hocası  ise 
ʺsen sadece hareketi yap” Cevabını verdi. 

Çocuk  ringe  çıktı ve hareketiyle  rakibini  eledi. Hatta  tek 
hareketle  finale  kadar  çıktı.  Finalde  karşısında  kendisinin  iki 
katı birisi vardı. Önce çok korktu ama gene bildiği hareketi ya‐
parak son rakibini de yendi ve şampiyon oldu. Sevinçle hocası‐
nın yanına koştu ve sordu ʺhocam nasıl olur anlamıyorum, sa‐
dece bir hareket biliyorum, tek kolluyum ve şampiyon oldumʺ.  
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Hocası çocuğa baktı ve dedi ki, “senin yaptığın hareket 
karatedeki en zor hareketlerden biridir. ..Ve bir tek savunması 
vardır o da, rakibin sol kolunu tutmak.” 

 
BİZ ADAMI ÇARPARIZ 

(Yaşanmış Bir Hadise) 

Tarık  genç  olmanın  menfi  tarafları  ile  ün  yapmış  bir 
gençti.  İnsanlar ondan nefret ediyordu. Zira yapmadığı çirkin 
iş yoktu: İçki ve sigara kullanır, insanlardan zorla para alırdı. 

Genç  kızlar mahalleye  çıkmaya  korkuyordu. Küçük  ço‐
cukların  bile  kollarındaki  altınları  alıyordu. Çevresindeki  in‐
sanlar  artık  ondan  bıkmışlardı.  Polise  de  şikayet  etmişlerdi 
ancak hiç kimse onun aleyhinde konuşmak istemiyordu. Çün‐
kü  insanlar  onun hakkında  ifade  vermekten  korkuyordu. Bu 
sebeple yapılan hiç bir şikayet onu hapse attıramamıştı.  

Tarık’ın  anne‐babası  çok  şüpheli  bir  yangında  can  ver‐
mişlerdi.  Halk  bu  yangını  onun  çıkardığını  düşünüyordu. 
Babasından kalan aylıkla, aylak aylak geziniyordu. 

Bir gece geç bir vakitte yaşlı bir bayan evine gidiyordu. 
Sokaklar bomboştu. Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Gece, 
insanın  içine  derin  bir  korku  salacak  kadar  karanlıktı.  Yaşlı 
kadın evine çok yaklaşmıştı. Evine bu kadar yaklaştıktan sonra 
kadıncağız  biraz  olsun  rahatlamıştı.  Buraya  kadar  geldikten 
sonra bir şey olmaz diye düşünüyordu. Ancak düşüncelerinde 
yanılmıştı.  Çünkü  karanlığın  içinden  hayalet  gibi  bir  karaltı 
belirdi. Kadının yüreği ağzına gelmişti. Bu karaltı ne yazık ki 
Tarıkʹtan  başkası  değildi  ve  yaşlı  kadının  yolunu  kesmişti. 
Şimdi  ne  yapacaktı  kadıncağız?  Elindeki  cüzdanını  daha  bir 
sıkı  tutmaya başladı.  ʺNereye gidiyorsun?ʺ diye  sordu Tarık. 
Kadın ʺEvime gidiyorumʺ diyebildi ürkerek. 
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 ‐  Ya, demek evine gidiyorsun. Bu sokaktan bizi tanımadan 
nasıl geçersin. Sökül bakalım paraları. 
‐  Bırak  beni.  Ben  fakir  bir  insanım.  Çocuklarıma  nasıl 

bakarım sonra... 
‐  Beni  alakadar  etmez.  Biliyorsun,  sen  vermezsen  ben 

almasını bilirim. 
‐  Vallahi bundan başka param yok. Ne olur alma bu parayı. 

Kadın ne kadar yalvarsa nafile idi. Tarık, zavallı kadının 
parasını alırken aynı zamanda şunları söylüyordu: ʺBak anam, 
ben istediğimi alırım. Ben adamı çarptım mı, elektrikten beter 
çarparım. Bana karşı gelmeye çalışan başını beton duvara vur‐
muş  gibi  olur.  Benim  namımı  duymayan  yoktur  buralarda. 
Beni  görenin  korkudan  dili  boğazına  kaçar  anladın  mı?  Ya 
parayı verirsin ya da seni şu bıçakla parça parça ederim; ede‐
rim de, seni tabuta çuvalla koyarlar. Sen canını bağışladığıma 
dua et.ʺ 

Zavallı kadın, ağlayarak olduğu yere yığıldı. Ellerini açtı 
ve Allahʹa  yalvardı,  içini döktü. Bu dua Allah  katında  kabul 
olmaz mıydı? Şüphesiz O, düşkünlerin ve mazlumların duası‐
nı  kabul  ederdi.  ʺAllah  gönlü  kırık  olanlarla  beraber  değil‐
miydiʺ  

Aradan iki gün geçmişti ki Tarık’ın öldüğü haberi kulak‐
tan kulağa yayıldı. Herkes olayın nasıl olduğunu merak  edi‐
yordu.  Tahkikat  sonucu  olayın  şu  şekilde  gerçekleştiği  anla‐
şıldı:  Tarık  akşam  evde  otururken,  salonun  ampulü  patlar. 
Onu değiştirmek için merdivene çıktığı sırada ampulün kena‐
rından elini elektrik çarpar ve korku ile çekilir. Bu sırada üze‐
rinde durduğu merdiven kayar ve Tarık yere düşer. Düşerken 
kafasını duvara vurur, ancak ölüm sebebi bu değildir. Düşüp 
kafasını  vurduğu  sırada  dili  boğazına  kaçar  ve  bu  sebeple 
boğularak ölür. Polis olayı araştırmak  için otopsi  ister. Otopsi 
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sırasında Tarık’ın bedenini küçük parçalar halinde keserler ve 
tabuta bir çuval içinde konularak defnedilir. 

Hiçbir  zalimin  zulmü  yanına  kar  kalmaz.  Zalim  er‐geç 
zulmünün cezasını çeker. 

 

MUCİZE 

Ali, küçük kardeşi Mehmet hakkında anne ve babasının 
konuşmalarını  duyduğu  zaman  yalnızca  sekiz  yaşındaydı. 
Kardeşi  çok  hastaydı  ve  onu  kurtarabilmek  için  ellerinden 
gelen herşeyi yapmışlardı. 

Mehmetʹin  yalnızca  çok  pahalıya mal  olacak  bir  ameli‐
yatla  kurtulma  sansı  vardı  fakat  bunun  için  yeterli  paraları 
yoktu.  Babasının,  umutsuz  bir  biçimde  annesine  söyle  fısıl‐
dadığını duymuştu Ali: 

ʺYalnızca bir mucize onu kurtarabilir.ʺ 
Bu sözleri duyar duymaz, usulca kendi odasına yürüdü 

Ali. Kuzu  biçimindeki  kumbarasını  gizlediği  yerden  çıkartıp 
içindeki paraları yavaşça yere dökerek saymaya başladı. Yanıl‐
gıya düşmemek  için  tam üç kez  saydı kumbaradan  çıkardığı 
bozuk  paraları.  Sonra  hepsini  cebine  koyarak  aceleyle  evden 
çıkıp, köşedeki  eczaneye gitti.  

Eczacının  dikkatini  çekebilmek  için  büyük  bir  sabırla 
bekledi. Eczacı çok yoğundu ve bir adama ilaçlarını nasıl kul‐
lanacağını  anlatıyordu.  Bu  yoğun  çalışmanın  arasında  sekiz 
yasındaki bir çocukla ilgilenmeye hiç niyeti yoktu ama Aliʹnin 
beklediğini   görünce  ʺEvet, ne  istiyorsun söyle bakalımʺ dedi. 
ʺBiraz  acele  et,  gördüğün  gibi  beyefendiyle  ilgileniyorumʺ 
diyerek yanındaki şık giyimli adamı gösterdi. Ali başını eğerek 
ʺKardeşimʺ dedi. Sessizce yutkunduktan sonra devam etti: 
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ʺKardeşim çok hasta, bir mucize almak istiyorum.ʺ 
Eczacı Aliʹe bakarak ʺAnlayamadımʺ dedi. 
Şeyy, babam ʹOnu ancak bir mucize kurtarabilirʹ dedi, bir 

mucize kaç paradır, amca?ʺ 
Eczacı Aliʹe sevgi ve acımayla baktı bu kez: 
“Üzgünüm  küçük  bey,  biz  burada mucize  satmıyoruz, 

sana yardımcı olamayacağımʺ dedi. 
Ali o kadar kolay vazgeçmek istemedi. Eczacının gözleri‐

nin  içine  bakarak  ʺKarşılığını  ödemek  için param var  benim, 
bana yalnızca fiyatını söylemeniz yeterliʺ dedi.  

Bu arada Ali ve eczacının yanında   bekleyen   iyi giyimli 
bey Aliʹe dönerek  ʺNe  tür bir mucize gerekiyor kardeşin  için 
küçük bey? diye  sordu.  “Bilmiyorum” dedi Ali. Sonra gözle‐
rinden  aşağı  üzülen  yaşlara  aldırmaksızın  devam  etti:  ʺTek 
bildiğim, o çok hasta ve annem ameliyat olmazsa kurtulama‐
yacağını söyledi ve ailemin de ameliyat  için   ödeyebilecekleri 
paraları yok. 

Ama babam  ʹOnu ancak bir mucize kurtarabilirʹ deyince 
ben de paramı    alıp buraya geldim.ʺ    ʺNe kadar paran var?ʺ 
diye  sordu  iyi  giyimli  adam.  ʺÜç milyon  dört  yüz  binʺ  dedi 
Ali. ʺ ve dünyadaki tüm param bu!ʺ 

ʺBu  iyi bir  şans, küçük kardeşini kurtarmak  için gerekli 
olan mucize için yeterli bu paraʺ dedi, iyi giyimli adam. Adam 
bir eline parayı aldı, öteki eliyle de Aliʹnin elini tutarak   ʺBeni  
yaşadığın  yere  götürür  müsün  lütfen?ʺ  diye  sordu.  ʺKüçük   
kardeşini  ve aileni tanımak istiyorumʺ dedi. 

İyi  giyimli  adam Ahmet Us’tu  ve Mehmet  için  gerekli 
olan  ameliyatı yapabilecek tanınmış bir cerrahtı. 

Ameliyat  basarıyla  sonuçlanmış  ve  aile  hiçbir  ödeme 
yapmamıştı. Hep birlikte mutluluk içinde evlerine döndükleri 
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zaman  hâlâ  yasadıkları  olayların  etkisinden  kurtulamamış‐
lardı. 

Anne  ʺHâlâ  inanamıyorum.  Bu  ameliyat  bir  mucize! 
Doğrusu maliyeti ne kadardır merak ediyorumʺ dedi. 

Ali kendi kendine gülümsedi. O bir mucizenin kaça mal 
olduğunu çok  iyi  biliyordu: 

Tam tamına Üç milyon dört yüz bin! 
 

 
İNTİHAR 

Amerikan Adlî Tıp Derneğiʹnin ödül yemeğinde başkan 
Don  Harper  Mills,  San  Diegoʹdaki  dinleyicilerini,  aktardığı 
acayip  bir  ölüm  olayındaki  adlî  komplikasyonlarla  şaşkına 
çevirdi.  

İşte  hikâye:  23  Mart  1994ʹte  Ronald  Opusʹun  cesedini 
inceleyen adli  tabip, onun kafasından yediği kurşunla öldüğü 
sonucuna  vardı.  Müteveffa,  10  katlı  bir  binanın  tepesinden 
intihar  niyetiyle  aşağı  atlamıştı.  (Umutsuzluğunu,  geride  bı‐
raktığını  bir  notta  açıklıyordu.)  9.  katın  önünden  geçerken 
pencereden gelen bir kurşunla hayatı sona ermişti. 8. kat pen‐
ceresi düzeyinde cam  silicileri korumak  için konulmuş bir ağ 
bulunduğunu, ne silahı çeken ne de müteveffa biliyordu. Kur‐
şun olmasaydı Opusʹun  intihar girişimi  zaten başarılı olama‐
yacaktı. 

Normal olarak, diye devam etti Dr. Mills, intihar etmeye 
karar veren biri, mekanizma  tasarladığı gibi olmasa da, bunu 
eninde sonunda başarır... Opusʹun 9 kat aşağıdaki kesin ölüm 
yolunda vurulmuş olması, muhtemelen, onun ölüm modunu 
intihardan  cinayete  çevirmeyecekti. Fakat onun  intihar girişi‐
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minin başarılı olmayışı, savcıyı elinde bir cinayet vakası oldu‐
ğu düşüncesine itti.  

Silahın patladığı 9. kattaki odada yaşlı bir adam ve karısı 
yaşıyordu.  Tartışıyorlardı  ve  adam  kadını  silahla  tehdit  edi‐
yordu.  Öyle  sinirlenmişti  ki  tetiği  çekti, mermi  kadını  ıska‐
layarak pencereden dışarı yöneldi ve Opusʹa isabet etti.  

Bir insan A şahsını öldürmeye teşebbüs eder fakat B şah‐
sını  öldürürse,  o  B  şahsını  öldürmekten  suçludur.  Bu  suçla‐
mayla karşı karşıya kaldığında, hem adam hem de kadın sila‐
hın dolu olmadığı konusunda kesinlikle emin olduklarını söy‐
lediler.  

Çünkü  yaşlı  adam  uzunca  bir  süreden  beri,  boş  silahla 
karısını korkutmayı alışkanlık haline getirmişti. Öldürme kastı 
yoktu. Böylece Opusʹun öldürülmesi bir kaza oluyordu, yani 
silah kazara doldurulmuştu.  

Araştırmalara devam edilince, ölümcül kazadan yaklaşık 
6 hafta önce yaşlı  çiftin oğlunu,  silahı doldururken gören bir 
tanık  ortaya  çıktı.  Anlaşıldığına  göre,  yaşlı  kadın,  oğlundan 
mali  desteğini  çekmişti  ve  babasının  onu  silahla  korkutma 
temayülünü bilen oğul, onun annesini vuracağını umarak sila‐
hı doldurmuştu.  

Artık  olay,  oğlun  Ronald  Opus  cinayetinden  sorumlu 
olduğu noktasına gelmişti. Tam bu sırada yeni bir ʹvirajʹ çıktı.  

Araştırmalara  devam  edilince,  annesinin  ölümünü  bir 
türlü  sağlayamayışı  sebebiyle  oğlun  umutsuzluğunun  arttığı 
anlaşıldı. Bu onu 23 Martta, 10 katlı binanın tepesinden atlaya‐
rak  intihar etmeye  itmişti. Ancak ölümü planladığı gibi olma‐
mıştı;  

9.  katın  önünden  geçerken  pencereden  gelen  kurşunun 
kafasına  isabet etmesi nedeniyle Ronald Opusʹun hayatı  sona 
ermişti. Dosya intihar olarak kapatıldı. 
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HAYALLERİMİZ 

Bu Hikaye,  çiftlikten  çiftliğe, yarıştan yarışa koşarak at‐
ları  terbiye  etmeye  çalışan  gezgin  bir  at  terbiyecisinin  genç 
oğluna kadar uzanır.  

Babasının işi nedeniyle çocuğun orta öğretimi kesintilere 
uğramıştı. Orta ikideyken, büyüdüğü zaman ne olmak ve yap‐
mak  istediği  konusunda  bir  kompozisyon  yazmasını  istedi 
hocası. Çocuk  bütün  gece  oturup  günün  birinde  at  çiftliğine 
sahip olmayı hedeflediğini anlatan 7 sayfalık bir kompozisyon 
yazdı. Hayalini en ince ayrıntılarıyla anlattı. Hatta hayalindeki 
200 dönümlük  çiftliğin krokisini de  çizdi. Binaların,  ahırların 
ve koşu yollarının yerlerini gösterdi. Krokiye,  200 dönümlük 
arazinin üzerine oturacak 1000 metrekarelik evin ayrıntılı pla‐
nını da  ekledi. Ertesi gün hocasına  sunduğu  7  sayfalık ödev, 
tam kalbinin sesiydi.  

İki gün  sonra ödevi geri  aldı. Kağıdın üzerinde kırmızı 
kalemle yazılmış kocaman bir  ʺ0ʺ ve  ʺDersten sonra beni görʺ 
uyarısı vardı. Çocuk ʺNeden ʺ0ʺ aldım?ʺ diye hocasına merakla 
sordu.  ʺBu  senin yaşında bir  çocuk  için gerçekçi olmayan bir 
hayalʺ dedi, hocası.  ʺParan yok. Gezginci bir  aileden geliyor‐
sun. Kaynağınız yok. At çiftliği kurmak büyük para gerektirir. 
Önce araziyi satın alman lazım. Damızlık hayvanlar da alman 
gerekiyor. Bunu başarman  imkansızʺ ve ekledi:  ʺEğer ödevini 
gerçekçi hedefler  belirledikten  sonra  yeniden  yazarsan,  o  za‐
man notunu yeniden gözden geçiririm.ʺ  

Çocuk  evine  döndü  ve  uzun  uzun  düşündü.  Babasına 
danıştı. ʺOğlumʺ dedi babası ʺBu konuda kararını kendin ver‐
melisin.  Bu  senin  hayatın  için  oldukça  önemli  bir  seçim!.ʺ 
Çocuk  bir  hafta  kadar  düşündükten  sonra  ödevini  hiçbir 
değişiklik yapmadan geri götürdü. ʺSiz verdiğiniz notu değiş‐
tirmeyinʺ dedi.. ʺBen de hayallerimi..ʺ.....  
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O orta 2 öğrencisi, bugün 200 dönümlük arazi üzerindeki 
1000 metrekarelik  evinde  oturuyor.  Yıllar  önce  yazdığı  ödev 
şöminenin üzerinde  çerçevelenmiş  olarak  asılı. Hikayenin  en 
can alıcı yanı  şu: Aynı öğretmen, geçen yaz 30 öğrencisini bu 
çiftliğe kamp kurmaya getirdi. Çiftlikten ayrılırken eski öğren‐
cisine ʺBakʺ dedi, ʺSana simdi söyleyebilirim. Ben senin öğret‐
meninken, hayal hırsızıydım. O yıllarda öğrencilerimden pek 
çok hayal  çaldım. Allahʹ  tan ki,  sen, hayalinden vazgeçmeye‐
cek kadar inatçıydın. 

 

 
KUŞ YEMİ 

Beyazıt kıraathanelerinden birinde bir arkadaş bekliyor‐
dum.  Kıraathane  pek  tenhaydı.  İki  üç  kişi,  sönmüş  sobanın 
yanında  alçak  sesle dertleşiyor; bir  ihtiyar memur, burnunda 
bir gözlük, elinde bir gazeteyle uyukluyor. Kıraathanenin orta‐
sında siyah  Şam kumaşından   çarşaf giymiş, altmışlık bir bü‐
yük hanım gözüme  ilişti. Yanında  sekiz yaşlarında altın başlı 
bir erkek çocuğu, çocuğun elinde de bir kafes vardı. Bu kadın‐
da  ,  temiz,  saf,  işgüzar,  gün  görmüş  bir  İstanbul hanımı  tipi 
fark ediliyordu. 

Kahveciye  yavaş  sesle  bir  şeyler  söylüyor,  küçüğün 
elindeki kuş kafesini gösteriyordu. 

Kahveci uyuklayan ihtiyara seslendi: 
‐  Ömer efendi! Sen kuş meraklısısın. Ucuz bir saka var, alır 

mısın? 
İhtiyar  adam  “kuş”  sesini  işitince  gözlerini  açtı;  çocuğu 

yanına çağırarak kafesi eline aldı; galiba meraklı bir mütehas‐
sıstı;  dudaklarını bükerek: 
‐  Yaramaz, dedi. 
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Büyük  hanım,  mahsun  ve  manalı  bir  bakışla,  ihtiyarı 
süzdü. 
‐  Satacak değildik ama... maaş çıkmadı da... 
‐  Orası öyle hanım!.. kuşa yaramaz dedim, ama yarasa da 

alacak hâlde değilim. 
Onlara  dikkatle  baktığımı  gören  kahveci,  yanımdan 

geçerken: 
‐  Allah kimseyi düşürmesin... bu  ihtiyar kadının genç bir 

damadı vardı. Balkanlar’da şehit oldu. Geçen sene de kızı siz‐
lere ömür vefat etti, torunuyla yalnız kaldı... 

Derhâl gözümün önünde bir aile faciası canlandı: Yıllarca 
sürmüş resmi  işlemlerden sonra bağlanan birkaç kuruş maaş, 
aylardan beri çıkmıyordu. Vaktiyle çok iyi günler gördüğü, hâ‐
lindeki saffet ve tatlılıktan belli olan büyük anne, yavaş yavaş 
bütün  ev  eşyasını  satıyor;  nihayet  sıra  küçük  saka  kafesine 
geliyor... 

Kuş  satılmadı.  Büyük  anne,  yaşlarla  dolu  gözlerinin 
ucuyla torununa bakıyor; çocuk da görünüşte üzgün; fakat kü‐
çük yaramaz, boşuna uğraşma beni büyük annen gibi aldata‐
mazsın. Hüzün taklidi yaparken, gözlerinin içi gülüyor, kuşu‐
nu beğenmedikleri için seviniyorsun... Şimdi görürsün! 

Kahveci  vasıtasıyla,  büyük  hanımla  pazarlığa  girişiyo‐
rum; kafesi  istediği fiyata satın alıyorum. Büyük hanım, masa 
üstüne  bıraktığım  parayı,  birdenbire  alamıyor.  Böyle  alım 
satımlar olağan  şeyler  olduğu hâlde, ona  ağır geliyor. Yalnız 
içinden  beş  kuruşu  alarak  çocuğa veriyor. Belli  ki  aralarında 
kuşun satılması meselesi tartışılırken anlaşma yapılmış. Büyük 
hanım, benimle maaş sorununu tartışıyor. Amacı söz arasında 
bu  parayı,  gene  farkında  olmadan  almaktır.  Fakat  sırf  bu 
amaçla söze başladığı hâlde, derdini anlatmakta bir garip zevk 
buluyor; kısa cümlelerle hayatından bahse devam ediyor. 
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O  kadar  konuşuyoruz  ki  küçüğün  uzunca  bir  zaman 
aramızdan kaybolduğunu fark edemiyoruz. O biraz sonra elin‐
de bir simit ve küçük bir külâhla geliyor. Simitle karnını doyu‐
racak. Paranın yarısı ile de kuşuna yem almış. 

Büyük annesiyle konuşurken göz ucuyla ona bakıyorum: 
Küçük  avcuna  bir  parça  yem  döküyor,  kafese  uzatıyor. Kuş 
belli ki onun  elinden yem yemeye  alışmıştır,  kafesinin  telleri 
arasından  gagasını uzatıyor. Çocuk  bu durumdan  yararlana‐
rak onu tutmak, dilsiz kardeşinin gagasına bir ayrılık öpücüğü 
kondurmak istiyor. 

Sonra  beni  eteğimden  çekiyor,  yaşlarla  dolu  parlak 
gözleriyle yüzüme bakarak rica ediyor: 
‐   Beyefendi, bu yem sizde kalsın ona yedirirsiniz, olmaz mı? 
‐   Külâhı aldıktan sonra geri veriyorum: 
‐   Yavrum, bu kuşa ben bakamam; onu sana bırakayım da 

sen bak... Sonra alırım olmaz mı? 
Büyük hanım bunu doğru bulmuyor; isyan edecek oluyor: 

‐   Ne  önemi  var  büyükhanım,  benim  küçüğe  yadigârım 
olsun;  fakat ne olursa olsun, onu bir daha satmamak  şartıyla, 
diyorum. 

 
Reşat Nuri Güntekin 
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GÖZ YAŞI 

 
Yeni tuttuğu hizmetçi kadına dedi ki: 

‐   Dilin Anadoluʹya benzemiyor. Rumelili misin sen? 
‐   Erfiçe  köylerindendim.  Alnımın  yazısı  imiş,  buralara 

düştüm. 
Anlıyor ki. vaktiyle sansın  imiş, mavi gözlü  imiş.  Şimdi 

saçları  küçük  aktar  dükkânı  bebeklerinin  ne  kıla.  ne  de  ota 
benzeyen, dokunsanız hışırdayacağını sandığınız cansız, kuru. 
soluk rengini, şeklini almış. Gözleri eski şekerlenmiş şuruplar 
kadar donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş... Dibe çökmüş bir gam 
tortusu. Bu kadar kuru, kabuğa  benzeyen göze hiç  rastlama‐
mıştı. Belli ki bu kadın akşam vakti, onun zevkini kaçıracak. 
‐   İçinden: 
‐   Bir başkasını bulunca savarım! dedi.  

Fakat hikâyesini dinlediği için savamadı: 
Balkan Harbi kopunca. hududa çok yakın olan köyde, bir 

akşam üstü şu korku yayılmış: Düşman geliyor! 
Bu gelen, o zamanki düşman, din ve ırz düşmanıdır da... 

Müslüman  erkeği  süngüleyecek ve Müslüman kadını kirlete‐
cek.  Bütün  köy  halkı  mal,  mülk  ne  varsa  bırakıp  kaçmaya 
karar veriyor bir anda at, öküz. araba, firar için ne vasıta varsa 
hepsi hazır oluyor. 

Dul Ayşe de hazırdır: bir atın üstündedir. Terkisinde beş 
yaşındaki oğlu, belinden sımsıkı sarılmış, önünde üç yaşındaki 
kızı bir kuşakla dizlerinden eğere bağlı, kucağında bir yaşına 
basmayan yavrusu uykuda... 

Tepelerden, ara vermeyen, soluk aldırmayan bir yağmur 
iniyor,  kış  başlangıcı  yağmuru...  Bilmiyorlar  ki  bu  böylece 
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sürerse ovayı su basacaktır: çaylar kabaracak, nehirler taşacak, 
köprüler  çökecek,  yol.  iz  kalmayacaktır.  Islak  gece  içinde  , 
sırılsıklam bir kafile kimi yaya, kimi atla koşuyor, kaçıyor. 

Öndeki ümit. ordumuza yetişmek, arkadaki korku, düş‐
man ordularına çiğnenmek. 

Öne  bakıyorlar: Çamur,  yağmur,  karanlık...  Şimşek  bile 
çakmayan  koyu,  değişmez  bir  karanlık.  Arkaya  bakıyorlar: 
Yine öyle bataklıklar,  su  tabakaları, gece... Dinliyorlar: Uzak‐
larda  kabaran derenin  yüklü uğultusu ve yakınlarda  çamura 
batıp çıkan ayakların boğuk hışırtısı... 

Ayşe.  beline  dolanan  ufak  kolların  ara  sıra  gevşediğini 
duyuyor. 
‐   Uyuma Ali, diyor, uyuma! 

Önündeki  baş  yavaş  yavaş  dikliğini  kaybediyor,  dizine 
doğru eğiliyor: 
‐   Uyuma Emineʹm, diyor, uyuma! 

Sonra kucağında kıpırdanmalar başlayıp hafif ağlamalar 
işitince: 
‐   Uyu ciğerim, diyor, uyu Osmanʹım! 

At  ikide  bir  sürçüyor,  kapanıyor,  soluyor,  kendisini  to‐
parlıyor; gömülüyor, yine silkiniyor, yine ilerlemeye çabalıyor. 
O, yaşlı romatizmalı, bir beygirdi. Toprak ise gittikçe vıcık bir 
hale  gelmektedir.  Yağmur  kesilmek  bilmediğinden  saplanıp 
kalmaları  veya  taşan  bir  ırmağın  akıntısına  kapılarak  boğul‐
maları ihtimali çoğalıyor. 

Ayşe. yavrularına  sarılarak ölmeyi,  artık,  atın ve kendi‐
sinin  kudretsizliğine  bakarak  fena  bulmaktadır.  İçindeki  en 
dehşetli korku  şimdi budur: Atından  ayrılarak üç  canlı yükü 
ile beraber kalmak. 

Nihayet bu oluyor. 
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Evvelâ çöken, sonra da başını uzatıp yan üstü uzanan, bir 
türlü  kalkmak mecalini  bulamayan  attan  iniyorlar;  çarçabuk 
iniyorlar,  zira  durmadan  ilerleyen  felâketin  büyüklüğünden 
ayrı düşmek Ayşeʹye hepsinden daha korkunç geliyor. 

Fakat geride kaldığını anlayıp bir müddet sıkı yürüyünce 
artık  bu  üç  çocuğu  birden  taşımak,  sürüklemek  imkânı 
kalmadığını  görüyor. Hem  koşuyor,  hem  düşünüyor:  İkisini 
olsun kurtarmak için birini feda etmek, hafiflemek lazımdır. 

Hangisini? 
Ayşe. yanında diz kapaklarına kadar çamurlara bata çıka 

yürümeye  çalışan Aliʹnin mini mini elini bırakmak  istemiyor. 
Boynuna dolanan mecalsiz kollan da çözmeye cesareti yoktur. 
Kucağındaki  ıslak,  hareketsiz,  sessiz  bohça  ona  zaten  cansız 
gibi görünüyor. Belki kendiliğinden, soğuktan, sudan, havasız‐
lıktan, ezilmekten ölmüştür. Ananın bir ümidi budur: Yaşama‐
dığını anlayarak, azapsız. kundağı bir tarafa en az çamurlu, en 
az batak yere bırakıvermek... 

Bütün o kıyamet içinde, elinden tuttuğunu ve omuzların‐
da  taşıdığını  sürüklerken  kucağındakine  eğiliyor,  dinliyor... 
Ses  işitmemek,  hareket  duymamak  ümidiyle  dinliyor  ve 
yavrusunun  kısık kısık,  ılık  ılık  ağladığını duyuyor,  ʺeyvah!ʺ 
diyor. 

Bu sırada,  ilerleyen kafile, selin batıra çıkara, vura çarpa 
sürüklediği  bir  enkazdan  başka  bir  şey  değildir.  Karanlığın 
içinde, düşerek çamurlara gömülenler, üstüne basılarak ezilen‐
ler çoktur. Ayşe. hâlâ yükünü atmaya razı olamıyor. Yüzü ve 
vücudu belki do. yağmurdan fazla döktüğü soğuk terle  ıslan‐
mıştır. Soluk soluğadır. Dizlerinde, ayaklarını çamurdan çeke‐
bilecek kuvvet gittikçe azalıyor. Kollarında ve boynunda öyle 
bir  kesiklik,  bir  uyuşma,  bir  karıncalanma,  nihayet  bir  duy‐
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mayış  var  ki... Gözlerini  kapıyor,  sol  kolunun  açılıp  yükünü 
kendiliğinden bıraktığını ancak yarı anlayabiliyor: 

Şimdi göğsünün üstünde başka bir yük. daha ağır  fakat 
daha sıcak, daha canlı, soluyan ve sarılan birini hissediyor: Ali, 
gemi  azıya  almış, bir  atın  arkasından, üzengiye  takılı  çekilen 
bir  ceset  gibiydi,  görünüyordu,  yüzükoyun,  elinden  anasına 
bağlı sürükleniyordu. İşte o şimdi, bağrının üzerindedir. Uzun 
bir hasretten sonra birbirlerine kavuşmuşlar gibi sokuluyorlar, 
belki  seviniyorlar.  Kaçma,  hâlâ  devam  ediyor,  yağmur  ve 
çamur da beraber... 

Böyle birkaç saat mi. yoksa birkaç dakika mı yine koşu‐
yorlar:  koşuyoruz  sanıyorlar.  Ayşe  tükeniyor,  demin  yolda 
bıraktıkları at gibi. yere uzanıvereceğini anlayarak, haykırma‐
ya çalışıyor, birini imdadına çağırmak istiyordu. Yine koşuyor 
ve  birden,  acaip  bir  hafiflik,  bir  canlılık  duyuyordu,  ileriye 
hamle ediyor. 

Neden  sonra  anlıyor  ki  boynundan  sarılan  zayıf,  ufak 
kollar artık yoktur: Emine de dökülmüştür. 
‐  Çık sırtıma Ali. diyor, iyice sarıl, sıkı sarıl. sakın gevşeme! 

ve  böyle,  kanının  son  ateşini  yakarak,  kayıp  düşerek,  yine 
kalkarak,  yine  yuvarlanarak  yağmur,  ter,  göz  yaşı  yüzünü 
yıkaya yıkaya, mola vermeden yürüyor. Aliʹsini kurtarmış ol‐
mak sevinciyle, öbür felâketlere katlanıp ümit içinde yürüyor, 
kafileye  yetişiyor  önüne  geçiyor.  Seher  vakti  ay  yıldızlı  bir 
ıslak  bayrak  çekili  küçük  bir  kasabaya  varıyor.  Yükünü  bir 
cephane sandığının üstüne indiriyor: 

Kurtulduk Ali, diyor. Kalk Ali! 
Ali kalkmıyor, kımıldamıyor. Ayşe saatlerden beri bir ce‐

set taşıdığını anlamıyor, anlamak istemiyor, hâlâ: 
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‐   Kalk Ali. kurtulduk Ali, diyor, gülümsüyor, sürekli gece‐
ki  yağmur  gibi  dökülen  coşkun  göz  yaşlan  içinde  gülümsü‐
yor... 

Hizmetçi  donuk,  fersiz,  katı,  suyu  çekilmiş  kuru  böcek 
kabuğu gözlerini işaret etti: 
‐   Bey, dedi. işte o günden beri ben, ağlamak istesem de ağ‐

layamam. Bilmem ki neden, gözlerimden yaş gelmiyor. 
 

Refik Halit Karay 
 

 

BAHÇE 

Zengin bir  iş adamının bahçesinde, yan yana dikilen  iki 
limon  ağacı vardı. Mayıs ayı  sonlarında  açan  limon  çiçekleri, 
bütün  bahçenin  havasını  bir  anda  değiştirir  ve  apartmanlara 
hapsedilmiş  insanlara baharın geldiğini müjdelerdi. Ancak  li‐
mon ağaçlarından biri, diğerinden  cılız ve  şekilsizdi. Bu yüz‐
den büyük ağaç her fırsatta onu küçümser ve tepeden bakardı. 
Ev sahibi de küçük boylu limon ağacından ümit kesmiş görü‐
nüyordu. Ona göre ağaç, bu gidişle kuruyup ölecekti. Bu yüz‐
den de onu fazla sulamaz ve bakımını yapmayı pek istemezdi. 

Günün birinde esen sert bir poyraz, karlı dağların yamaç‐
larındaki  bir  grup  çiçek  tohumunu  iş  adamının  bahçesine 
uçurdu. Fakat bahçenin her  tarafı parsellenmiş,  sadece  limon 
ağaçlarının altında yer kalmıştı. Bir an önce filizlenmek zorun‐
da  olan  tohumlar,  limon  ağaçlarının  yanına  gelerek  onların 
altında yeşermek için izin istedi.  

Büyük ağaç, iyice kasılarak: 
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— Böyle  bir  şey  asla mümkün  olamaz,  diye  atıldı.  Bizler 
kuru kalmayı pek  sevmeyiz. Eğer dibimde çoğalırsanız,  suyu 
emip beni kurutursunuz. 

Aslında büyük ağacın çekindiği başka bir şey daha vardı. 
Çiçekler  rengarenk  açtıklarında,  limon  ağacının  sarıya  çalan 
beyaz  çiçekleri  sönük  kalacak  ve  bahçe  sahibinin  gözündeki 
değeri azalabilecekti. Oysa ki ağacın, kendinden güzel olanlara 
hiç mi hiç tahammülü yoktu. 

Küçük  ağaç, uzun boylu  arkadaşının  tohumlara verdiği 
cevabı beğenmemişti. Çünkü o, kendisine hayat verenin, o ha‐
yat  için gerekli olan  suyu da vereceğini  çok  iyi biliyordu. Bu 
yüzden, aklına bile gelmiyordu susuzluk. 

Tohumların teklifini kabul ederken:  
— Sizlerle birlikte olmak, bana mutluluk verir, dedi. Böyle‐

likle yalnızlık da çekmeyiz.  
Büyük ağaç bu işten hoşlanmamıştı. Fakat küçük olanı: 

— Güzel  yaratılanlardan  kimseye  zarar  gelmez,  diye  tek‐
rarlıyordu. Güzellerden güzellikler doğar sadece.  

Küçük  limon  ağacı  altında  filizlenen  tohumlar,  bir  kaç 
hafta  içinde cennet çiçekleri gibi açıp bütün bahçenin göz be‐
beği haline geldi. Bu arada ağaç, elinden geldiği kadar kendi‐
lerine yardımcı olmaya çalışıyor ve çiçeklerin sevdiği yarı gü‐
neşli ortamı sağlamak için, eski yapraklarını döküyordu.  

Çiçekler,  kısa  bir  süre  sonra mis  gibi  kokular  yaymaya 
başladı. Bahçe sahibi, o ana kadar hiç duymadığı bu kokunun 
nereden  geldiğini  araştırdığında,  davetsiz misafirleri  bularak 
hayrete düştü. Adam, ancak rüyalarında görebildiği bu çiçek‐
lerin  güzelliğini devam  ettirebilmek  için  sabahları  artık daha 
erken kalkıyor ve onları en kaliteli gübrelerle besleyip bol bol 
suluyordu. Küçük limon ağacı, köklerinin en ince ayrıntılarına 
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kadar ulaşan  bu  suları  çiçeklerle  birlikte  içiyor  ve  büyük  bir 
hızla serpilip büyüyordu.  

Çiçekleri sevgiyle kucaklayan ağaç, ertesi bahara kalma‐
dan o civarın en büyük ağacı haline geldi ve birbirinden güzel 
kelebeklerin ziyaret yeri oldu. Daha sonra da kendi çiçeklerini 
açarak bahçenin güzelliğine güzellik kattı. 

Şimdi küçük ve yalnız kalmış olan limon ağacı ise, kom‐
şusuna duyduğu kıskançlıkla için için kuruyordu. 

 
 

Cüneyd Suavi 
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AĞA’NIN YERİ 

 
Arkadaşlarımdan birkaçı yanıma gelerek:  

‐  Fakir  öğrenciler  için  yurt  binası  yapıyoruz  ,dediler. Ön 
ayak ol da, biraz yardım toplayalım.  

 Tekliflerini  kabul  ettim  ve  ertesi  gün,  zenginliğinden 
dolayı ʺAĞAʺ lakabıyla tanınan bir adamı aradım. Para istedi‐
ğimi anlayınca :  
‐  Gerekeni yaparız, dedi. Gel de görüşelim.  

Büyük bir hevesle bürosuna gittim ve sekreterinden  izin 
alıp odasına girdim. Bina hakkında verdiğim bilgileri dinledik‐
ten sonra, cebinden bir 10 binlik çıkarıp:  
‐  Buyur, dedi. Bizim de katkımız olsun.  
Şaşırmıştım, ama yine de işi pişkinliğe vurup:  

‐  Sondaki sıfırlar biraz az olmadı mı? Dedim. Hiç olmazsa 
10 milyon verceğinizi  tahmin etmiştim. Pek aldırmamış görü‐
nerek:  
‐  Şimdilik bu kadar yetsin, dedi. Toplukonut sitesi için yer 

almam gerektiğinden, fazla açılamıyorum.  
‐   Ne kadar lazım? diye sordum.  
‐   İki yüz dönüm kadar, dedi. Bu işi becerir ve planladığım 

arsaları  kapatırsam,  vakfınıza  10  milyon  bağışlarım.  Eğer 
binaya ismimi verirseniz, bu miktarı daha da artırabilirim.  

Teklifini ister istemez kabul ettikten sonra el sıkışıp ayrıl‐
dık ve kısa bir  süre  sonra da  inşaata başladık. Bu arada para 
sıkıntısı çektiğimizden ağayı bol bol hatırlıyor ve aldığı yerin 
kaç dönüme ulaştığını takip ediyorduk.  

Altı ay kadar sonra yardımcısına telefon ettiğimizde:  
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‐  Ağa nın yeri,çoğu göl kenarında olmak üzere 120 dönü‐
me ulaştı, dedi.  Şimdi  sıra,  yolun  bitişiğindeki  ormanlık  böl‐
geye geldi.  

İnşaatın kabasını tamamladığımızda adamı tekrar aradık.  
‐  Ağa’nın yeri, göl kenarında ve çam ağaçları arasında ol‐

mak üzere 150 dönüme çıktı, dedi. Bir kaç ay sonra  iş tamam‐
lanır.  

On milyona kavuşmak ümidiyle adama bir daha  telefon 
ettiğimizde:  
‐  Ağa’nın  yeri,  bir  selvi  ağacının  altında  olmak  üzere  2 

metrekareye indi, dedi.  
Geçen hafta öldü, duymadınız mı? 
 

Cüneyd Suavi 
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ANZAKLI ÖMER 

 
 1957  yılında  İstanbul  Tıp  Fakültesiʹnden  mezun  olup 

ihtisas yapmak üzere ABDʹye giden doktor Ömer Musluoğlu 
görev  yaptığı  hastahanede  başından  geçen  çok  enteresan  bir 
hadiseyi şöyle anlatıyor: 

ʺAmerika  ʹya  gittiğim  ilk  yıllar  (  1957)  lisanım  pek  o 
kadar iyi değil.   Newyorkʹda Medical Center Hospital adlı bir 
hastahanede  görev  almıştım.  Fakat  vazifem  kan  almak,  kan 
vermek, serum takmak, elektrokardiyoğrafi çekmek gibi işler.. 
Hastaya  o  kadar  önem  veriyorlar  ki  yeni  doktorlar  hemen 
direk olarak hasta muayenesine,  tedavisine verilmiyor. Diğer 
zamanlarda da laboratuarda çalışıyorum.  

Bir  hastaya  gittim.  Yaşlıca  bir  adam.  Tahminen  yetmiş 
beş yaşlarında tabii kendisi ile İngilizce konuşuyorum.  
‐   Kan vereceğim kolunuzu açar mısınız? 

Adamcağız kanser hastası olduğu halde üstelik kansızdı. 
Elimde  kan  torbası  da  var  tabii  ki..  pazusunu  açtım.  Baktım 
pazusunda dövme  şeklinde  bir Türk  bayrağı  var. Çok  ilgimi 
çekti benim. Kendisine sormadan edemedim. 
‐   Siz Türk müsünüz? 

Kaşlarını  yukarıya  kaldırarak  ʺ Hayır  ʺmanasına  işaret 
yaptı. Ama ben hala merak ediyorum: 
‐   Peki bu kolunuzdaki Türk bayrağı nedir? 
ʺAldırma  işte  öylesine  bir  şey  dedi.  Ben  yine  ısrarla 

dedim ki: 
‐ Fakat benim  için bu bayrak  çok önemli. Dikkatimi  çekti. 

Çünkü bu benim milletimin bayrağı, benim bayrağım... 
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Bu  söz üzerine gözlerini açtı. Derin derin yüzüme baktı 
ve mırıltı halinde sordu: 
‐   Siz Türk müsünüz? 
‐   Evet Türkʹüm.... 
İhtiyar gözlerime bakarak  tanıdık bir göz arıyor gibiydi. 

Anlatmaya başladı: 
‐   Yıl  1915.  Sen  hatırlamasın  o  yılları. Çanakkale  diye  bir 

yer  var  Türkiyeʹde. Orada  savaşmak  üzere  bütün Hıristiyan 
devletlerden  asker  topluyorlardı.  Ben Anzakʹtım. Avustralya 
Anzaklarından... 
  İngilizler bizi toplayıp dediler ki: ʺBarbar Türkler Hıristi‐

yan  dünyasını  yakıp  yıkacaklar.  Bütün  dünya  o  barbarlara 
karşı cephe açmış durumda; birlik olup üzerine gideceğiz. Bu 
savaş  çok önemlidir.ʺ Biz de  inandık  sözlerine vaadetlerine... 
Savaşmak isteyenler arasına katıldık.  

Avustralyalı Anzak ihtiyar anlatmaya devam ediyordu: 
‐   Bizim  beyinlerimizi  yıkayan  İngilizler,  Türklere  karşı 

topladığı askerlerin  tamamını Çanakkaleʹye sevkediyorlarmış. 
Bizi  gemilere  doldurup Mısırʹa  getirdiler  o  zaman  . Mısırʹda 
şöyle böyle birkaç ay  talim gördük. Atış  talimi  . Ondan sonra 
da bizi alıp Çanakkaleʹye getirdiler.  
  Savaşın  şiddetini ben  ilk orada gördüm. Öyle ki denize 

düşen gülleler suları metrelerce yukarı fışkırtıyor, gökyüzünde 
havai  fişekler,  geceyi  gündüze  çeviriyordu  zaman  zaman... 
Her taaruzunda bizden de Türklerden de yüzlerce insan haya‐
tının baharında can veriyordu. Fakat biz hepimiz Türklerdeki 
gayret ve  cesareti uzaktan gördükçe  şaşırıyorduk. Teknolojik 
yönden  çok  çok  üstün  olduğumuz  gibi  sayı  bakımından  da 
fazlaydık. Peki onlara bu cesaret ve kuvveti veren  şey neydi? 
İlk  başlarda  zannediyordum  ki  İngilizlerin  bize  anlattığı  gibi 
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Türkler  barbarlıktan  böyle  saldırıyorlar.  Meğer  barbarlıktan 
değil,  kalplerinde  ki  vatan  sevgisinden  kaynaklanıyormuş. 
Bunu nereden anladığımı söyleyeyim. 

Biz  karaya  çıktık.  Taarruz  edemiyoruz.  Bizi  püskürtü‐
yorlar.  Tekrar  taaruz  ediyoruz.  Bizi  tekrar  püskürtüyorlar. 
Tekrar taaruz ediyoruz. Derken böyle bir taarruzda başımdan 
yediğim bir dipçik darbesiyle kendimden geçmişim.  

Meraktan  ağzım  açık  yaşlı  Avustralyalıyı  dinliyorum. 
Savaşın dehşetli anılarını anlatırken hastalığına  rağmen  tir  tir 
titremeye başlamıştı. Devam etti: 
‐  Gözlerimi açtığımda kendimin yabancı insanların arasın‐

da  gördüm. Nasıl  korktuğumu  anlatamam. Çünkü  İngilizler 
bize Türkleri barbar, vahşi kimseler olarak tanıttı ya... 

Ama  dikkat  ettim.  Yaralarımı  sarmışlar.  Bana  hiç  de 
öfkeli bakmıyorlar. Kendime geldim  iyice, bu defa çantaların‐
da bulunan yiyeceklerden  ikram ettiler bana.  İyi biliyorum ki 
onların yiyecekleri  çok  çok  azdı. Bu haldeyken bile kendileri 
yemeyip bana ikram ediyorlardı. Şoke oldum doğrusu. Dedim 
ki; kendi kendime: 
‐   Bu  adamlar  isteseler  şu  anda  beni  öldürdüler. Ama  öl‐

dürmüyorlar... Veyahut isteseler önceden öldürebilirlerdi. Hal‐
buki beni cephenin gerisine götürdüler. Biz esirlere misafir gibi 
davranıyorlardı. 

Bu duygularla  ʺYazıklar olsun banaʺ dedim.  ʺBöyle  asil 
insanlarla niye ben  savaşıyorum ben. Niye  savaşmaya gelmi‐
şim. Bu İngiliz milleti ne yalancıymış ne kadar Türk düşmanıy‐
mışʺ diyerek pişman oldum. Ama bu pişmanlığım fayda etmi‐
yor  ki...  Bu  iyiliğe  karşı  ne  yapsam  düşündüm  durdum 
günlerce.....  

Nihayet  bize  serbest  bıraktılar. Memleketime  döndüm. 
İşte  memlekette  Türk  milletini  ömür  boyu  unutmamak  için 
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koluma  bu  dövme  Türk  bayrağını  yaptırdım.  Bu  bayrağın 
esrarı bu işte. 

Benim  gözlerim  dolu  dolu  ihtiyara  bakarken  o  devam 
etti: 
‐   Talihin cilvesine bakın ki o zaman ölmek üzere iken yara‐

larıma iyileştirerek, sıhhate kavuşmama çaba sarfeden Türkler 
idi.  Şimdi de Amerika  gibi  bir yerde  yıllar  sonra  yine  iyileş‐
tirmeye çaba sarfeden bir Türk... 

Ne garip değil mi? Avustralya  ʹdan Amerikaʹya gelirken 
bir Türkle karşılaşacağımı hiç  tahmin etmezdim. Size minnet‐
tarım. Siz Türkler gerçekten çok merhametli insanlarsınız. Bizi 
hep kandırmışlar... Buna bütün kalbimle inanıyorum. 

Peşinden  nemli  gözlerle  ʺBana  adınızı  söyler  misiniz? 
Dedi. ʺÖmerʺ cevabını verdim. Gayet merakla tekrar sordu: 
‐   Peki niçin Ömer ismin, vermişler sana ? 
‐   Babam  müslümanların  ikinci  halifesi  isminden  ilham 

alarak bana Ömer adını vermiş.  
‐   Yahu senin adın müslüman adı mı ? 

Ben  ʺEvet, Müslüman  adıʺ deyince yüzüme baktı baktı, 
birden doğrulmak istedi. Ban mani olmak istedim. Israr etti. 

Ama niye ısrar ediyordu? 
İhtiyarın  ısrarına dayanamayıp  yatakta  oturmasına  yar‐

dım ettim. Gözleri dolu soluydu. Yüzüme bakarak dedi ki: 
‐   Senin  adın  güzelmiş.  Benim  adım  şimdiye  kadar  Mr. 

Josef Miller idi. Şimdiden sonra ʺAnzaklı Ömerʺ olsun. 
‐   Olsun  

Peki  doktor  beni müslüman  eder misin? Müslüman  ol‐
mak zor mu ? 
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Şaşırdım. Nasıl  da  birdenbire Müslüman  olmaya  karar 
gelmişti. Meğer  o  yaşa  gelinceye  kadar  içten  içe  hep  düşü‐
nüyormuş  da  kimseyle  konuşamadığı  için,  soramadığı  için 
konuşamıyormuş.. 
‐   Tabii dedim müslüman olmak çok kolay. 

Sonra  kendisine  imanın  ve  İslamın  şartlarını  anlatırım. 
Kabul etti. Hem kelime‐i  şahadet getiriliyor, hem de çocuklar 
gibi ağlıyordu.  

Yaşlılık bir yandan, hastalık bir yandan bir de yıllardan 
beri içinde kavuşmak isteyip de bilemediği için kavuşamadığı 
İslamiyetʹe olan hasretin sona ermesi bir yandan bu yaşlı gönlü 
duygulanmıştı. ...Mırıldandı: 
‐   Siz müslümanlar tesbih çekersiniz bana da bir tesbih bul‐

san da ben de yattığım yerden tesbih çekerek Allahʹımı ansam 
olur mu?  

Bu  sözden  de  anladım  ki  dedelerimiz  savaş  esnasında 
Hakkʹı  zikretmeyi  ihmal  etmiyormuş.  Neyse  uzatmayayım 
hemen bir tesbih bulup kendisine getirdim. 

Hasta yatağında tesbih çekiyor, biz de gerektiğinde teda‐
visiyle  ilgileniyorduk.  Fakat  benim  için  o  daha  bir  başkala‐
mıştı. Müslüman olmuştu.  

Bir gün yanına gittiğimde samimi bir şekilde rica ettim. 
‐   Beni yalnız bırakma olur mu? 
‐   Ne gibi Ömer amca ? 
‐   Ara sıra gel de bana  İslamiyeti anlat! Sen çok güzel şey‐

lerden bahsediyorsun. O sözleri duydukça kalbim ferahlıyor.  
O  günden  sonra  her  gün  yanına  gittim. Bildiğim  kada‐

rıyla dinimizi anlattım. Fakat günden güne eriyip tükeniyordu.  
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Kaç gün geçti tam hatırlamıyorum. hastanenin genel ho‐
parlöründen  bir  anons  duydum.  ʺDoktor  Ömer!  Lütfen  217 
numaralı odaya gelin!ʺ 

Dedim  ki  içinden  ʺBizim  Ömer  amca  galiba  yolcu?ʺ 
hemen yukarı çıktım. Odasına vardığımda gördüğüm manzara 
aynen şöyleydi: 

Sağ elinde tesbih açık duran sol kolunun pazusunda döv‐
me Türk bayrağı, göğsünde  imanı  ile, koskoca Anzaklı Ömer 
son anlarını yaşıyordu.  

Hemen  başucuna  oturdum.  Kendisine  kelime‐i  şehadet 
söylettirdim. O şekilde kucağımda teslim‐i ruh etti.... 

Bir  Çanakkale  gazisi  görmüştüm.  Yıllar  sonra  da  olsa 
Müslüman  Türk  milletine  olan  sevgisi  sayesinde  kendisine 
iman nasip olmuştu.  

ʺNe yalan söyleyeyim, ağladım.ʺ   
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ZEHİR 
 
Uzun yıllar önce Anadolu köylerinin birinde Belkıs adlı 

bir  kız  evlenir  ve  aynı  evde  kocası  ve  kaynanası  ile  birlikte 
yaşamaya     başlar. Lakin  kısa  bir  süre  sonra  kayınvaldesi  ile  
geçinilmenin cok zor olduğunu anlar. İkisininde kişiliği tama‐
men  farklıdır buda onların  sık  sık kavga    edip  tartışmalarına 
yol açar. 

Bu, Türk geleneklerine göre hoş bir  davranış değildir. Bu 
yüzden çevrenin oldukça  tepkisini  çeker. Birkaç ay  sonra bit‐
mez  tükenmez  gelin  kaynana  kavgalarından,  ev  annesi    ile 
karısı arasında kalan eş için de cehennem haline gelmiştir.  

Artık birşeyler yapmak gerektiğine inanan genç kız doğ‐
ru babasının    eski bir  tanıdığı olan baharatçıya koşar ve der‐
dini anlatır. Yaşlı, nur yüzlü  bu adam ona bitkilerden yaptığı 
bir  iksir  hazırlar  ve  bunu  üç  ay  boyunca  her  gün  azar  azar 
kaynanası  için  yaptığı  yemeklerin  içine  koymasını  söyler. 
Zehir  az  az  verilecek,  böylece  onu  gelininin oldürdüğü belli 
olmayacaktır. Yaşlı adam genç kıza kimsenin ve eşinin şüphe‐
lenmemesi  için  kaynanasına  çok  iyi  davranmasını   ona  en 
güzel  yemekleri yapmasını söyler.   

Sevinç  içinde eve dönen Belkıs yaşlı adamın dediklerini  
aynen uygular. Her gün en güzel yemekleri yapıyor.   Kayna‐
nasının tabağına azar azar zehiri damlatıyordu. Kimseler şüp‐
helenmesin  diyede  ona  çok  iyi  davranıyordu.  Bir  süre  sonra 
kayınvaldeside cok değişmişti ve ona kendi kızı gibi davranı‐
yordu.  Evde artık barış ruzgarları esiyordu.  

Genç kız kendisini  ağir bir yük  altında hissetti Yaptıkla‐
rından pişman bir vaziyette baharatçı dükkanının yolunu tuttu 
ve yaşlı adama şu ana kadar kaynanasına verdiği zehirleri onun 
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kanından  temizleyecek bir  iksir  için yalvardı, Yaşlı kadının öl‐
mesini artık istemiyordu.  

Nur  yüzlü  İhtiyar,  yaşlı  gözlerle  karşısında  konuşup 
duran Belkıs’a baktı ve tebessüm ederek: 

“Sevgili  kızım  dedi,  sana  verdiklerim  sadece  vitamin‐
lerdi.  Olsa  olsa  kayınvaldeni  sadece  daha  da  güçlendirdin 
hepsi   bundan  ibaret. Gerçek zehir  ise senin beyninde olandı. 
Sen ona  iyi davrandıkça oda dağıldı ve yerini sevgiye bıraktı 
böylece siz  gerçek bir ana kız oldunuz  

“Kıssadan Hisse:  Eski bir atasözü şöyle der; Gül veren 
elde gül kokusu kalır.  Sevilen insan sevgisini insanlara veren 
insandır. 
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SEVGİ YÜKLEME PROGRAMI 

 
Müşteri: 

- Çok  fazla  teknik  bilgim  yok.  sevgi  yüklemek  için  ne 
yapmam gerekiyor? 

- Yetkili: 
‐   İlk olarak kalbim dosyasını  açmanız  lazım. Açtınız mı? 

 Müşteri:  
‐   Evet  açıldı.  Ancak  şu  anda  geçmiş  acılar.exe,  düşük 

güven.exe,  haset.exe,  ve  gücenme.exe  isimli  programlar  çalışı‐
yor. Onlar çalışırken  SEVGİ yükleyebilir miyim? 

- Yetkili:  
- Sorun degil. Yüklediğiniz anda sevgi otomatik olarak ça‐

lışır.  geçmiş  acılar.exeʹyi  silecektir. Gerçi  bir  sure  geçici  hafı‐
zada kalabilir ama artık diğer programları etkilemez. 

Sevgi,  er  veya  gec  düşük  güven.exeʹ  yi  silerek  yüksek 
güven.exe  isimli bir modul yükleyecektir. Ancak siz, haset.exe 
ve gücenme.exeʹyi mutlaka kendiniz kapatmalısınız. 
‐  Bu  programlar  sevgiʹnin  yüklenmesine  engel  olurlar. 

Onları kapatabilir misiniz lütfen? 
‐  Müşteri: 
‐  Tamam  kapattım,  sevgi  otomatik  olarak  yüklenmeye 

basladı. Bu normal mi? 
- Yetkili: 
- Evet  ama  unutmayın  ki  bu  sadece  temel  program. Üst 

sürümlerinin yüklenmesi için başka kalpʹlerle  bağlantı kurma‐
nız gerekiyor. 

- Müşteri: 
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- Haydaaa? Daha şimdiden hata mesajı verdi. Ne yapmam 
gerekiyor?  

- Yetkili: 
- Mesaj ne diyor? 
- Müşteri: 
- Hata‐412! Program iç sistemde çalışmıyor! Bu ne demek? 
- Yetkili: 
‐   Endişelenmeyin,  bu  çok  rastlanan  bir  sorun,  çözümü 

de  var. Hata mesaji, SEVGİ programının başka kalplerde ça‐
lışmaya  hazır  olduğunu  ancak  sizin  kalbinizde  çalışmadığını 
söylüyor. Biraz karmaşık bir programcılık  dili oldu galiba? 
‐  Sade bir dille söyle diyor: 
‐  Programın  başkalarını  sevebilmesi  icin önce  sizin kendi 

sisteminizi sevmeniz gerektiğini söylüyor. 
- Müşteri: 
- Peki ne yapmam gerekiyor? 
- Yetkili: 
‐  ʺKendini  kabullenmeʺ  içinde  bulacağınız  0  kendini 

 affetme.doc, kendine güvenme.txt, değerbilme.txt ve iyilik.doc 
isimli  dosyaların  üzerine  tıklayıp  hepsini  kalbim  dosyasına 
kopyalayın. 
  Müşteri: 
- Tamam. Başka bir şey var mı? 
- Yetkili: 
- Şimdi  çalışacaktır gerçi ama biz  ilerisi  için de bir  tedbir 

alalım. Sürekli Kendine Zulmet Ve  Hayatını Zehiret.Exe diye 
cok uzun  isimli bir dosya vardır. Onu bütün sistemde tarayın 
ve gördüğünüz her dosyadan silin, sonra çöp kutunuzdan da 
tamamen kaybolduğundan emin olun! 
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- Müşteri: 
‐  Yaptım. Hey harika? Neler oluyor? Kalp temiz dosyalar‐

la  doluyor.  Gülümseme.mpg  monitöre  geldi.  sıcaklık.com, 
barış.exe ve memnuniyet.com hepsi KALPʹe yerleşiyor. 
‐  Yetkili: 
‐  Güzel demek ki SEVGİ yüklendi ve çalışıyor. Şu andan 

itibaren herşeyle başa  çıkabilmeniz gerekiyor. Yalnız  telefonu 
kapatmadan  önce  son  bir  noktaya  dikkat  çekmek  istiyorum? 
 Müşteri: Nedir? 
‐  Yetkili: “Sevgi programı ücretsizdir” 

 

SON DERS 

Bir  profösörün mezun  edeceği  talebelerine  verdiği  son 
ders: 

Bilgisayar Mühendisi Arkadaş, İnşallah iyi bir donanımcı 
veya iyi bir yazılımcı veya iyi bir networkçü veya iyi bir sistem 
yöneticisi olacaksın. Yalnız  şu mühim meseleleri  sakın  aklın‐
dan çıkarma; 

Bu  kainatın  öyle bir donanımcısı  vardır ki,  bütün mev‐
cudâtı  ve  içinde  yer  yüzünü  create  etmiş,  güneşi  bir  power 
source,  ayı  bir  system  clock  yapmış. O  power  sourceʹdur  ki 
kesintiye uğramaz ve o system clocktur ki şaşmaz ve şaşırmaz, 
o donanımcının ilminin ve sanatının nihayetsizliğini gösterir. 

Bu  zât  aynı  zamanda  öyle  yüce  bir programcıdır ki,  şu 
muazzam dünya üzerinde  çalışacak  şekilde koca hayat prog‐
ramını yazmış, yüzbinlerce yıldan fazladır, error verdirmeden, 
crash ettirmeden çalıştırıyor. 
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Eğer onun ne kadar iyi bir programcı olduğunu da anla‐
mak  istersen,  önce  kendine  bak. Gözünle göremediğin küçü‐
cük bir hücrene bütün kodunu save etmiş ve yine o küçücük 
hücrende execute ettiriyor. Madem ki DNAʹnın bir program ol‐
duğu apaçıktır, ve bir program programcısız olamaz demek ki, 
senin programcılığın ancak o büyük zâtın programcılığına an‐
cak bir ayna hükmündedir. 

Yine senin bütün hücrelerinden oluşturduğu networkʹün 
içinde hadsiz protokollerle o hücreleri konuşturduğu gibi, ma‐
dem  ki  senin  de  diğer  insanlarla  türlü  dillerde  ve  protokol‐
lerde  konuşabilmen  için  gerekli  donanımı  yanına  vermiştir, 
öylece de gördürüyor, konuşturuyor ve dinletiyor. Ve madem 
ki sen etrafındaki bütün cisimlerden haber alasın diye ışık, ses 
gibi türlü mediayı hazırlamış kullandırıyor, ve sen bunları keş‐
feder, kullanır  fakat upgrade  edemezsin, o halde öyle büyük 
bir  network  uzmanı  zât  vardır  ki  senin  her  türlü  ihtiyacını 
bilir, ona göre  teçhizatını verir.  Senin networkçülüğün  ancak 
onun,  sonsuz  ilminden  sana  verdiği  bir  küçük  parça  ve  bir 
büyük nimettir. 

Arkadaş,  aldanma!  Şu güzel dünya hayatı programı bir 
limited  trial versionʹdur, görüyorsun ki elde ettiğin malı mül‐
kü hiç bir surette save edemiyorsun. Öyle ise, bu kâinat yazılı‐
mını yazanı  tanı. Hem hiç mümkün müdür ki bir programcı 
bu  kadar  güzel  bir  program  yapsın  ve  yaptığı  programda 
about kesimi koyup kendini tanıttırmasın. Öyle ise bu kainatın 
en  büyük  donanımcısı,  programcısı,  networkçüsü  ve  sistem 
yöneticisi  olan  zâtın  her  yere  işlediği  about  kesimlerini  gör, 
öğren, full versiyonunu kazanmak için çalış. 

Unutma ki hiç bir hareketin atlanmadan çok dikkatli log‐
lar tutuluyor. Bu loglar her şeye gücü yeten o sistem yöneticisi 
tarafından open edilip check edilecektir. Amann ha diccat!... 
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BORÇ 

Oldukça   yaşlı bir adam, kendisi gibi kamburalaşıp yere 
yanaşmış bir ağacın altında ağlıyordu. Biraz önce  irikıyım bir 
genç  yanına  sokulmuş  ve  kendisinden  içki  parası  istedikten 
sonra bir de tokat atmıştı. Yaşlı adamın yere yıkıldığını gören‐
ler, hemen yardımına koşup: 
‐   Geçmiş olsun dede ,dediler. O serseri ne istediki senden?  

Adamcağız bir şey olmamış gibi toparlanmaya çalışırken:  
‐   Eski bir borcum vardı, onu istedi, dedi. Yapması gerekeni 

yaptı sadece...  
Çevresindekiler, ihtiyar adamı yerden kaldırdıktan sonra 

eline  bastonunu  tutuşturup  aceleyle  işlerine  koşuştular. Her‐
kes ayrıldığında, hadiseyi başından beri görmüş olan bir deli‐
kanlı onun koluna girerek:  
‐   Fazla hırpalandınız, dedi. Ağacın gölgesinde biraz otura‐

lım mı?  
Yaşlı adam yorgun bakışlarını yukarıya yöneltip  :  

‐  Benim bu ağacın altında dinlenmeye hakkım yok yavrum 
dedi. Ölünceye kadar da olmayacak.  

Delikanlı, söylenenden bir şey anlamamıştı. Meraklı göz‐
lerle kendisine bakarken, onun tekrar hıçkırıklara boğulduğu‐
nu farketti.  

Yaşlı adam, iniltiye benzeyen bir sesle:  
‐  Elli yıl kadar önceydi, diye devam etti. Rahmetli babamı, 

sigara parası almak  için bu ağacın altında azarlamıştım. Yani 
biraz önce evladımın beni dövdüğü yerde.  

Delikanlı ne diyeceğini bilemedi ve şimdi biraz daha bit‐
kin  görünen  ihtiyarın  sakinleşmesini  bekledikten  sonra,  onu 
arabayla evine bırakmayı teklif etti.  
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Adam, titrek adımlarla yoluna koyulurken:  
‐   Evim oldukça uzaklarda yavrum. Ama ben yürüyerek gi‐

deceğim oraya. Babamın da onu  azarladıktan  sonra, üzüntü‐
sünden yayan döndüğü gibi. Hem  şehir dışındaki kabristana 
uğrayıp bir Yasin le öpeceğim ellerinden.....  

 
Cüneyt Suavi 

 
 

KÜÇÜK BİR TERSLİK     

Adamın  tersliği,  yedi  cihana  yayılmıştı. Dünyayada  da 
tersinden  geldiği  söylenirdi. Çocukluk  yılları  dahil,  çorap  ve 
ayakkabılarının  ters  olmadığı  görülmemişti. Herkes  düz  yü‐
rürken o tersi tersine gider, herkesin ak dediğine o kara derdi. 
Yatakta  bile  ters  yatıp  ayaklarını  yastığa  koyar,  eşeğine  ters 
bindiği için Narettin Hocaya büyük hayranlık duyardı. Gittiği 
bütün  okullardan  tersyüz  edildiğinde  tersanede  iş  buldu  ve 
kazandığı parayla bir İngiliz otomobili satın aldı.  

Böylelikle  direksiyonun  ters  tarafta  olduğunu  bahane 
edip soldan giderdi.  İleri yaşlarda spora merak sardı ve attığı 
ters taklalarla isim yaptı.  

Adam,  esasında dindar bir  ailenin  çocuğuydu  fakat  sırf 
terslik olsun diye babasının yolundan gitmemiş ve  ʺkalʺ   de‐
dikleri için evini terk etmişti.  

Adam  gerçek  şöhretini,  kelimeleri  tersinden  okumakla 
kazandı. Herangi bir kelime  söylendiğinde, onu  şıp diye  ter‐
sine  çevirir  ve  karşısındakini  hayrete  düşürürdü.  Beş  sene 
süren  çalışmalar  sonucunda  becerebildiği  bu  işin  ʺfaydasız 
şeylerʺ  olduğunu  söyleyenlere  inat  olsun  diye,  15  sene  daha 
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çalışıp  işi  cümlelere  döktü  ve  uzunluğuna  bakmadan  bütün 
cümleleri tersine çevirir hale geldi. Kendisiyle röpartaj yapmak 
isteyen gazetecilerin teklifini, çektikleri fotoğrafların ters basıl‐
ması şartıyla kabul ettiğinde şöhreti daha arttı ve televizyonda 
boy göstermeye başladı.  

Adam,  dünyaca  meşhur  olmak  üzereyken  hastalanıp 
yatağa düştü. Doktorlar kurtulma ümidinin olmadığını söylü‐
yorlardı. Adamın, diğer insanların tersine olarak sağ tarafında 
bulunan kalbi  feci halde  tekliyordu. Baş ucunda Kur’an oku‐
yan amcası, son anlarında kulağına şahadet kelimesini fısılda‐
dığında, adam büyük bir gayretle  tekrar etmeye çalıştı. Fakat 
küçük bir terslik yapmış, yılların verdiği alışkanlıkla kelimeyi 
tersinden söylemişti.  

Adam ölmüştü ve yatakta yine ters yatıyordu.  
 

Cüneyt Suavi 
 

KINALI ALİ VE DESTANI  
ÇANAKKALE ZAFERİ 

Üsteğmen  Faruk  cepheye  yeni  gelen  askerleri  kontrol 
ediyor, bir taraftan da onlarla laflıyordu; ʺNerelisin?ʺ gibi soru‐
lar soruyordu. Bir ara saçının ortası sararmış bir çocuk görür.  

Bunun üzerine merakla ʺAdın ne senin evladım?ʺ der. 
Çocuk ʺAliʺ diye cevap verir. ʺNerelisin?ʺ der. 
Ali, ʺTokat, Zileʹdenim.ʺ diye cevaplar. 
ʺPeki evladım bu kafanın hâli ne?ʺ diye sorar. 
Ali ʺAnam cepheye gelirken kına yaktı, komutanım!ʺ der. 
ʺNeden?ʺ der komutan. 
Ali ʺBilmiyorum, komutanım.ʺ der.  
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ʺPeki,  gidebilirsin  Kınalı  Aliʺ  der  komutan.  O  günden 
sonra herkes ona Kınalı Ali der.  

Herkes kafasındaki kınayla dalga geçer. Kısa sürede cana 
yakın ve  cesur  tavırlarıyla  tüm arkadaşlarının  sevgisini kaza‐
nır. Bir gün ailesine mektup yazmak ister. Aliʹnin okuma yaz‐
ması da yoktur. Arkadaşlarından yardım  ister ve hep beraber 
başlarlar yazmaya. Ali söyler, arkadaşları yazar: 

ʺSevgili anne babacığım, ellerinizden öperim. Ben burada 
çok  iyiyim.  Beni merak  etmeyin.ʺ  diye  başlar. Kız  kardeşini, 
kendinden  bir  küçük  erkek  kardeşini  sorar.  Köyündekilerin 
burnunda  tüttüğünü yazdırır. Kendilerini merak  etmemesini, 
kendileri  var  oldukça  düşmanın  bir  adım  bile  ilerleyemeye‐
ceğini  yazdırır.  Gururla mektubu  bitirir  neden  sonra  aklına 
gelir  ve  yazının  sonuna  anasına  NOT  düşer.  Aliʹnin  kendi‐
sinden  hemen  sonra  askere  gelecek  bir  kardeşi  daha  vardır. 
ʺAnacığım, kafama kına yaktın burada komutanlarım ve arka‐
daşlarım benle hep dalga geçtiler. Sakın kardeşim Ahmetʹe de 
yakma. Onunla da dalga geçmesinler.ʺ der, ʺEllerinden öptümʺ 
diye bitirir. 

Aradan  zaman  geçer.  İngilizler  kesin  netice  almak  için 
tüm  güçleriyle  Geliboluʹya  yüklenirler.  Bu  cepheyi  savunan 
erlerimiz  teker  teker  şehit düşmüşlerdir. Bunlara  takviye ola‐
rak giden yedek kuvvetler de yeterli olmamış, onların sayıları 
da  epey  azalmıştır. Gelibolu  düşmek üzeredir. Kınalı Aliʹnin 
komutanı  da  olayı  görüp  yerinde  duramıyordur. Kendisinin 
bölüğü henüz sıcak temasa hazır değildir. Onlar yeni gelmiştir. 
Onları insan bedeninin süngü ve mermilerle orak gibi biçildiği 
bu  yere  göndermemek  için  dua  ediyordur.  Komutanının  bu 
düşünceli hâlini gören ve durumun vehametini bilen Kınalı Ali 
ve arkadaşları komutanlarına yalvar yakar oraya gitmek  iste‐
diklerini söylerler. 
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Komutanları onları ölüme gönderdiğini bile bile  çaresiz 
gönderir. Kınalı Aliʹnin bölüğünden kimse  sağ kalmaz, hepsi 
şehit  olmuştur.  Aradan  zaman  geçer.  Kınalı  Aliʹnin  ailesine 
yazdığı mektubun cevabı gelir. Komutanları buruk ve gözleri 
dolu dolu mektubu açıp okumaya karar verirler.  

Babası  anlatır  Aliʹnin:ʺOğlum  Ali,  Nasılsın,  iyi  misin? 
Gözlerinden  öperim.  Selâm  ederim.ʺ  dedikten  sonra  ʺÖküzü 
sattık, paranın yarısını sana yarısını da cepheye gidecek karde‐
şine veriyoruz.   Şimdi öküzün yerine  tarlayı ben  sürüyorum. 
Zaten artık zahireye de  fazla  ihtiyacımız olmadığı  için yorul‐
muyorum da. Siz sakın bizi merak etmeyin. Bizi düşünmeyin.ʺ 
der. Köyü,  akrabalarını  anlatır  ve mektubu  bitirir. Altına  da 
ʺAli,  ananın  da  sana  diyeceği  bir  şey  var!ʺ  diye  ekler. Anası 
anlatır: 

ʺOğlum Ali,Yazmışsın ki  ʺKafamdaki kınayla dalga geç‐
tiler,  kardeşime  de  yakmaʺ  demişsin.  Kardeşine  de  yaktım. 
Komutanlarına ve arkadaşlarına söyle senle dalga geçmesinler. 
Bizde üç şeye kına yakarlar: 

1‐ Gelinlik  kıza;  gitsin  ailesine,  çocuklarına  kurban  olsun 
diye. 

2‐ Kurbanlık koça; Allahʹa kurban olsun diye.  
3‐ Askere giden yiğitlerimize; vatana kurban olsun diye.....  

Gözlerinden öper, selâm ederim.  Allahʹa emanet olun.ʺ 
Mektubu  okuyan  Aliʹnin  komutanı  ve  diğerleri  hıçkıra 

hıçkıra ağlamaktadırlar... 
 

(Bu mektubun aslı Çanakkale müzesinde sergilenmektedir.) 
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YABAN KAZLARI 

Dikkat  ettiyseniz  yaban  kazları  “V”  şeklinde  uçarlar. 
Bilim  adamları  kazların  neden  bu  şekilde  uçtuklarını  araş‐
tırmışlar. araştırma sonucunda su verilere ulaşmışlar; 
1‐)  ʺVʺ seklinde uçulduğunda, uçan her kus kanat çırptığın‐

da, arkasındaki kuş için onu kaldıran bir hava akimi sağlıyor‐
muş. Böylece  ʺVʺ  seklinde  bir  formasyonda uçan  kaz  grubu, 
birbirlerinin kanat çırpışları sonucu ortaya çıkan hava akımını 
kullanarak uçuş menzillerini yüzde yetmiş oranında uzatıyor‐
larmış. Yani  tek  başına  gidebilecekleri maksimum  yolu  grup 
halinde neredeyse ikiye katlıyorlarmış. 

Kıssadan Hisse:  Belli  bir  hedefi  olan  ve  buna  ulaşmak 
için  bir  araya  gelen  insanlar,  birbirlerinde  hız  ve  haz  alarak 
hedeflerine daha kolay ve çabuk erişirler. 
2‐)  Bir  kaz,  ʺVʺ  grubundan  ayrıldığı  anda  uçmakta  güçlük 

çekiyor.  Çünkü  diğer  kuşların  oluşturduğu  hava  akiminin 
dışında kalmış oluyor. Bunun sonucunda, genellikle gruba geri 
dönüyor ve yoluna grupla devam ediyor. 

Kıssadan Hisse: Eğer kafamız bir kaz kadar  çalışıyorsa; 
bizimle  ayni  yöne  gidenlerle  bilgi  alışverişini  ve  işbirliğini 
sürekli kılarız. 
3‐) ʺVʺ grubunun başında giden kaz hiç bir hava akımından 

yararlanamıyor. Bu yüzden diğerlerine oranla daha çabuk yo‐
ruluyor. Bu durumda yorulunca en arkaya geçiyor ve bu defa 
hemen  arkasındaki  kaz  lider  konumuna  geçiyor. Bu değişim 
sürekli yapılıyor; böylece her kaz grubun her noktasında yer 
almış ve aynı oranda yorulmuş oluyor. 

Kıssadan Hisse: Yaptığınız her  işi, yeri ve zamanı geldi‐
ğinde başkasına bırakmak gerekiyor. 

 

 136

4‐)  Uçuş hızı yavaşladığında gerideki kuşlar, daha hızlı git‐
mek üzere öndekileri bağırarak uyarıyorlar. 

Kıssadan Hisse: İlerlemek ve yol almak için bazen başka‐
larının uyarılarına gereksinim duyarız. Bundan alınmamalıyız; 
tam aksine, böyle uyarıları sevinç ve takdirle karşılamalıyız. 
5‐)  Gruptaki  bir  kus  hastalanırsa  veya  bir  avcı  tarafından 

vurulup uçamayacak duruma gelirse; düşen  kusa  yardim  et‐
mek üzere gruptan  iki kaz ayrılıyor ve korumak üzere hasta/ 
yaralı kazın yanına gidiyor. Tekrar uçabilene (veya eğer ölürse, 
ölümüne kadar) onunla beraber yaralı kuşu asla terk etmiyor‐
lar. Daha sonra kendilerine başka bir kaz grubu buluyorlar. 

Hiçbir kaz grubu, kendilerine bu şekilde katılmak isteyen 
kazları reddetmiyor. 

Kıssadan  Hisse:  Adam  olmak  sadece  insanlara  özgü 
değil.... 
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YOLUMUZDAKİ ENGELLER 

Eski  zamanlarda  bir  kral,  saraya  gelen  yolun  üzerine 
kocaman  bir  kaya  koydurmuş,  kendisi  de  pencereye  otur‐
muştu. Bakalım neler olacak diye başlamış beklemeye.  

Ülkenin en zengin tüccarları, en güçlü kervancıları, saray 
görevlileri birer birer gelmişler, sabahtan öğlene kadar. Hepsi 
kayanın  etrafından  dolaşıp  saraya  girmişler.  Pek  çoğu  kralı 
yüksek sesle eleştirmiş. Halkından bu kadar vergi alıyor, ama 
yolları temiz tutamıyordu.  

Sonunda  bir  köylü  çıkagelmiş.  Saraya meyve  ve  sebze 
getiriyormuş.  Sırtındaki  küfeyi  yere  indirip  iki  eli  ile  kayaya 
sarılmış ve ıkına sıkına itmeye başlamış. Sonunda kan ter için‐
de kalmış ama, kayayı da yolun kenarına çekti. Tam küfesini 
yeniden  sırtına  almak üzereymiş ki, kayanın  eski yerinde bir 
kesenin durduğunu görmüş. Açmış ki bir de ne görsün, kese 
altın doluydu. Bir de kralın notu varmış içinde.  

ʺBu  altınlar  kayayı  yoldan  çeken  kişiye  aittirʺ  diyordu 
kral.  

Köylü,  bugün  dahi  pek  çoğumuzun  farkında  olmadığı 
bir ders vermişti.  

ʺHer  engel,  hayat  şartlarımızı  daha  iyileştirecek  bir 
fırsattır.ʺ  
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86400 SANİYE 

Bankada bir hesap sahibi olduğunu düşün, hesabına her 
sabah  86.400  dolar  para  yatırılıyor,  fakat  bu  paranın  hepsini 
akşama kadar harcamak zorundasın, ertesi güne transfer edile‐
mez.  Paranı  kullansan  da  kullanmasan  da  hesap  her  akşam 
sıfırlanıyor. Ne yaparsın? Tabii ki hepsini harcamaya çalışırsın; 
Hepimiz, Zaman adlı bu bankanın müşterileriyiz; 

Her sabah 86.400 saniyeye sahip oluyoruz; yarına  trans‐
fer  edilemez,  Her  sabah  hesabımız  dolar,  her  akşam  boşa‐
lır. Geri dönüş yok, saniyelerini şu anı yaşayarak harca, en iyisi 
bunlarla yatırım yap. 

Mutluluk, sağlık ve başarı  için. Zaman kaçıyor. Her gün 
için en iyisini yap. 

Bir  senenin  değerini  anlamak  için  sınıfta  kalmış  bir 
öğrenciye sor. 

Bir ayın değerini anlamak için, 8 aylık bir bebek doğuran 
anneye sor. 

Bir haftanın değerini anlamak için, haftalık dergi çıkaran 
bir çilekeşe, 

Bir  saatin  değerini  anlamak  için,  kavuşmayı  bekleyen 
sevgililere sor. 

Bir  dakikanın  değerini  anlamak  için,  trenin  kaçıran 
yolcuya sor. 

Bir  saniyenin  değerini  anlamak  için,  bir  kazayı  önleye‐
meyen sürücüye sor. 

Bir saniyenin yüzde birinin değerini anlamak için olimpi‐
yatlarda gümüş madalya kazanan koşucuya sor. 

Her anını değerlendir, her dakikanı çok özel biriyle pay‐
laş. Zamanına ortak edebileceğin kadar özel biriyle. 
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Unutma! Zaman hiç kimse  için durmaz. Geçmiş  zaman 
tarihtir. Gelecek zaman sırlar, mechullerle dolu. 

Sadece şu an sana verilen gerçek bir armağandır. 
Bu hafta dostluk haftası olsun. Arkadaşlar bulunmaz mü‐

cevherlerdir.  Bizi  üzerler,  cesaretlendirirler  ve  zaman  zaman 
avuturlar. Kalplerini bize açarlar. Arkadaşlarına, onları sevdi‐
ğini göster. 

Arkadaşlık mesajını herkese gönder, cevap alırsan bütün 
hayatın için bir dostun bulunduğunu anlarsın. 

Onlara ne kadar çok ihtiyacın olduğunu ve senin için ne 
kadar önemli olduklarını dikkatle denersen görürsün.... 

Ahmet  Kabaklı’nın  Türkiye  Gazetesindeki  köşesinden 
alınmıştır... 

 

BALON  

Küçük çocuk, baloncuyu büyülenmiş gibi takip ederken, 
şaşkınlığını gizleyemiyordu. Onu hayrete düşüren şey, ʺBizim 
eve  bile  sığmazʺ  dediği  o  güzelim  balonların  adamı  nasıl 
havaya kaldırmadığı idi.  

Baloncu dinlenmek için durakladığında o da duruyor ve 
sonra  yine  takibe  koyuluyordu.  Bir  ara  adamın  kendisine 
baktığını  fark  ederek  ona  doğru  yaklaştı  ve  bütün  cesaretini 
toplayarak: 
‐  Baloncu  amca, dedi. Biliyor musun  benim  hiç  balonum 

olmadı. Adam çocuğu söyle bir süzdükten sonra: 
‐  Paran var mı? diye sordu. sen onu söyle. 
‐  Bayramda vardı, diye atıldı çocuk, önümüzdeki bayram 

yine olacak. 
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‐  Öyleyse bayramda gel, dedi adam. Acelem yok, ben bek‐
lerim. 
  Çocuk  sessizce  geri  döndü.  O  ana  kadar  balonlardan 

ayırmadığı  gözleri  dolu  dolu  olmuş,  yürümeye  bile  mecali 
kalmamıştı. Bir kaç adım attıktan sonra elinde olmadan tekrar 
onlara baktığında, gördüklerine inanamadı. 
  Balonlar,  her  nasılsa  adamın  elinden  kurtulmuş  ve  yol 

kenarındaki  büyük  bir  akasya  ağacının  dallarına  takılmıştı. 
Çocuk, olup bitenleri büyük bir merakla takip ederken, balon‐
cu ona doğru dönerek: 
‐  Küçük, diye seslendi. Balonları ağaçtan kurtarırsan birini 

sana veririm. Yapılan teklif, yavrucağın aklını başından almış‐
tı. Koşarak ağacın altına doğru yöneldi ve ayakkabılarını ace‐
leyle  fırlatıp  tırmanmaya başladı. Hedefine adım adım yakla‐
şırken duyduğu heyecan, bacaklarını kanatan akasya dikenle‐
rinin  acısını  hissettirmiyordu.  Sincap  çevikliğiyle  balonlara 
ulaştığında  bir müddet  onları  seyretti  ve  dallara dolanan  ipi 
çözerek baloncuya sarkıttı. Ancak balonlardan birisi iyice sıkış‐
tığından diğerlerinden ayrılmış ve ağaçta kalmıştı. Çocuk onu 
kurtarmaya kalkışsa, dikenlerden patlayacağını çok iyi biliyor‐
du. İster istemez balonu yerinde bırakıp aşağıya indi ve adama 
dönerek: 
‐  Birini bana verecektiniz, dedi. Hangisi o? 

Adam elini tersiyle burnunu sildikten sonra: 
‐  Seninki ağaçta kaldı evlat, dedi. İstersen çık al. 

Çocuk bu sefer ayakta bile duramadı. Kaldırım kenarına 
oturup  baloncunun  uzaklaşmasını  bekledikten  sonra,  dallar 
arasında parlayan balona uzun uzun bakarak: 

ʺOlsunʺ, diye mırıldandı. ʺOlsun.ʺ Ağacın üzerinde kalsa 
da, bir balonum var ya artık.. 
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DEĞERİNİZİ BİLİN 

İyi  bilinen  bir  konuşmacı,  seminerine  50  dolarlık  bir 
banknotu göstererek başladı. 200 kişiyi bulan dinleyicilere, bu 
parayı  kim  ister  diye  sordu  ve  eller  kalkmaya  başladı.  Ve 
konuşmacı  ʺbu parayı  sizlerden  birine vereceğim  fakat  önce‐
likle bazı  şeyler yapacağımʺ dedi. Parayı önce buruşturdu ve 
dinleyicilere ʺhala bu parayı isteyen var mı?ʺ diye sordu, eller 
yine havadaydı. Bu  sefer, konuşmacı  ʺpeki bu paraya  şunları 
yaparsam?ʺ dedi ve 50 doları yere attı onun üstüne bastı, ezdi, 
pisletti ve para  şimdi pis ve buruşuktu,  fakat eller yine hava‐
daydı ve o parayı herkes istiyordu.  

Konuşmacı şöyle dedi:  
ʺArkadaşlarım  burada  çok  önemli  bir  şey  öğrendiniz, 

burada  paraya  ne  yaptıysam  hiç  önemli  değil  onu  yine  de 
istiyorsunuz, çünkü benim ona yaptığım şeyler onun değerini 
düşürmedi, o hala 50 dolar. Hayatımızda çoğu kez verdiğimiz 
kararlar veya hayat şartları nedeniyle hırpalanır, canımız acıtı‐
lır, yerden yere vuruluruz, kendimizi kötü hissederiz, fakat ne 
olduğu veya ne olacağı önemli değil, hiç bir zaman değerimizi 
kaybetmeyiz,  temiz  ya  da  pis,  hırpalanmış  ya  da  kırılmış, 
bunların hiçbiri önemli değildir. Seni sevenler senin ne kadar 
değerli olduğunu her zaman bileceklerdirʺ. 
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DOĞRU ZAMAN 

Amerikalı  bir  zengin  işadamı,  bir  iş  seyahati  sırasında 
küçük bir Meksika koyu kasabasına uğrar. Limanda gezerken, 
ağzına kadar balık dolu küçük bir  teknenin  içinde oturan bir 
balıkçı dikkatini çeker. Merakla yanına yaklaşır ve sorar,  

ʺMerhaba, bu balıkları yakalamak ne kadar zamanını aldı ?ʺ  
Balıkçı,  tümünü bir‐iki saate yakaladığını söyler.Yabancı 

adam bu kez, niçin daha uzun sure kalıp daha  fazla balık ya‐
kalamadığını  sorar. Balıkçı, ailesinin geçimi  için bu kadarının 
yettiğini söyler.  

Amerikalı  işadamı  merakla  balıkçıya  kalan  zamanını 
nasıl geçirdiğini sorar. Balıkçı anlatır,  

ʺGeç vakit yatarım, sabah birazcık balık yakalarım. Sonra 
çocuklarımla oynarım, öğleyin de karım Maria  ile biraz siesta 
yaparım.  Akşamları,  amigolarla  beraber  gitar  çalıp  beraber 
eğleniriz. Dolu ve meşgul bir yaşantım var efendimʺ  

Amerikalı gerinerek,  ʺBenim Harvardʹdan masterım var 
ve sana yardım edebilirim. Balık  tutmak  için daha çok zaman 
ayırmalı ve daha büyük bir tekne ile çalışmalısın. Bu tekneden 
elde edeceğin gelirle daha büyük  tekneler alırsın. Kısa surede 
bir balıkçı  filosuna  sahip olursun. Böylelikle, yakaladığın ba‐
lıkları aracılara değil doğrudan doğruya  işleme  tesislerine sa‐
tarsın. Hatta kendi balık  fabrikanı bile kurabilirsin. Balıkçılık 
sektöründe bir numara olursunʺ  

Ve  Amerikalı  devam  eder,  ʺTabii  bunları  yapman  için 
öncelikle bu küçük balıkçı kasabasını terk edip Mexico Cityʹye, 
daha sonra Los Angelesʹe ve en sonunda holdingini genişlete‐
bileceğin New Yorkʹa yerleşirsinʺ  
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Balıkçı düşünceli vaziyette  sorar,  ʺPeki bayım, bu anlat‐
tıklarınız ne kadar zaman alır?ʺ Amerikalı cevaplar, ʺ15‐20 yıl 
kadarʺ  

ʺPeki bundan sonra efendim?ʺ diye sorar balıkçı...  
Amerikalı güler, ʺSimdi anlatacağım en iyi tarafı! Zamanı 

geldiğinde,  şirketini halka  açarsın ve  şirketinin hisselerini  iyi 
paraya satarsın! Kısa zamanda zengin olup milyonlar kazanır‐
sın!ʺ  

ʺMilyonlar?ʺ der.  
Meksikalı, ʺEee...sonra bayım?ʺ  
Amerikalı,  ʺOndan sonra emekli olursun. Geç vakitlerde 

yatabileceğin küçük bir balıkçı kasabasına yerleşirsin,  istersen 
zevk  için biraz balık  tutarsın, çocuklarınla oynayacak, karınla 
siesta yapacak zamanın olur, akşamları da arkadaşlarınla gitar 
çalar eğlenirsin. Nasıl, mükemmel değil mi?ʺ 
‐  Çok güzel de ben şu an başka ne yapıyorum ki! 
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SİYAH DUVAR 

Aynı  kalp  rahatsızlığıyla  aynı  kaderi  paylasan  iki  yaşlı 
adam aynı odayı da paylaşıyorlardı. Tek fark biri cam kenarın‐
da diğeri  ise duvar dibinde yatıyordu. Cam kenarındaki yaşlı 
adam her gün camdan bakarak arkadaşına dışarısını anlatırdı.  

ʺBugün deniz sakin, yine de hafif rüzgar var sanırım çün‐
kü  uzaktaki  teknenin  yelkenleri  rüzgarla  doluyor.  Park  bu 
sabah sakin, iki salıncak dolu iki salıncak bos, dünkü sevgililer 
yine geldi, aynı yere oturup konuşmaya başladılar, elele tutuş‐
tular,  ne  kadar da  yakışıyorlar  birbirlerine.  Erguvan  ağaçları 
ne kadar güzel açmış her yer mor bir renk almış, erik ağaçları 
da  beyaz  çiçekleriyle  onlara  eşlik  ediyor. Denizin  üzerindeki 
martılar bugünkü yemeklerini arıyorlar, ne güzel de dalıyorlar 
suyaʺ  

Günler böyle geçip gidiyordu ta ki cam kenarındaki yaşlı 
adam kalp krizi geçirene kadar, iste o anda duvar kenarındaki 
adam  düğmeye  bassa  kurtaracaktı  arkadaşını  ama  şeytana 
uydu, bunca zamandır sadece dinleyebiliyordu, artık görebilir‐
di de, iste bunun için düğmeye basmadı ve hemşireyi çağırma‐
dı. Aynı kaderi paylaştığı kişiyi ölüme gönderdi, ama o bunun 
haklı bir savunma olduğunu düşünüyordu.  

Ertesi gün hastabakıcılar ölen yaşlı adamın yerine kendi‐
sini koymaya gelmişlerdi. Hemen yatağının yerini değiştirdi‐
ler,  işte o günlerdir bakmak  istediği manzarayı nihayet göre‐
cekti.  

Başını kaldırdı ve pencereden baktı  
ʺSimsiyah bir duvarʺ 
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ANTİKACI 

Genç  adam,  antika  merakı  sebebiyle  Anadoluʹnun  en 
ücra  köşelerini  dolaşıyor  ve  gözüne  kestirdiği  malları  yok 
pahasına satın alarak yolunu buluyordu.  

Kış  kıyameti  demedensürdürdüğü  seyahatler  sırasında 
başına  gelmeyen  kalmamış  gibiydi.  Fakat,  bu  seferki  hepsin‐
den farklı görünüyordu. Yolları kapatan kar yüzünden araba‐
sını  terk  etmiş  ve  yoğun  tipi  altında  donmak  üzereyken,  bir 
ihtiyar  tarafından  bulunup  onun  kulübesine  davet  edilmişti. 
Yaşlı adam, antikacının yürümesine yardım ederken:  
‐  Günlerdir hasta olduğumdan, odun kesmek için ilk defa 

dışarıya çıktım, dedi. Meğer seni bulmak için iyileşmişim.  
Diz  boyuna  varan  karla  boğuşup  kulübeye  geldiklerin 

de, antikacının beyaz göre göre donuklaşan gözleri faltaşı gibi 
açıldı. Odanın orta yerindeki kuzinenin etrafını saran üç‐dört 
iskemle, onun şimdiye kadar gördüğü en güzel antikalar olma‐
lıydı. Saatlerdir kar içinde kalan vücudu bir anda ısınmış, buz‐
ları bir türlü çözülmeyen patlıcan moru suratını ateşler kapla‐
mıştı. Yaşlı adam, misafirini yatırmak için acele ediyordu. Ona 
birkaç lokma ikram edip sedirdeki yatağını hazırlarken:  
‐  Bugün soba yakamadım evladım, dedi. Ama bu yorgan‐

lar seni ısıtacaktır.  
Ev sahibi, yıllar önce vefat eden eşiyle paylaştıkları oda‐

ya geçerken, antikacı da tiftikten örülen battaniyelerin arasına 
gömüldü. Ancak bütün yorgunluğuna  rağmen bir  türlü uyu‐
yamıyordu. Ertesi gün gitmeden önce ne yapıp yapıp o iskem‐
leleri  almalı,  bunun  için  de  iyi  bir  senaryo  uydurmalıydı. 
Mesela,  hayatını  kurtarmasına  karşılık  ihtiyara  birkaç  koltuk 
satın alabilir ve eskimiş olduğu bahanesiyle dışarıya çıkarttığı 
iskemleleri,  çaktırmadan minibüsün arkasına atabilirdi. Hatta 
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onları  kaptığı  gibi  kaçmak  bile mümkündü.  Yürümeye  dahi 
mecali olmayan  ihtiyar,  sanki onun peşinden koşacak mıydı? 
Genç  adam,  kafasındaki  fikirleri  olgunlaştırmaya  çalışırken 
dalıp dalıp gidiyor ve rüzgarın sesiyle uyandığı zamanlar, kal‐
dığı  yerden  devam  ediyordu.  Bu  arada  yaşlı  adamın  sabah 
namazına  kalktığını  farketmiş,  hatta  hayal  meyal  olsa  bile 
odun parçaladığını duymuştu. Gözlerini açtığında, onun kuzi‐
ne  üzerinde  yemek  pişirdiğini  gördü  ve  etrafına  bakınırken, 
birden iskemleleri hatırladı. Hafifçe doğrulup çevresine baktı: 

Aman Allahım..!  
Antikalardan hiçbiri ortada yoktu. İhtiyar kurt, herhalde 

planını hissetmiş ve belki de uykudaki konuşmasını duyarak 
onları emin bir yere kaldırmıştı. Sakin görünmeye çalışarak: 
‐  İliğim  kemiğim  ısınmış,  dedi. Çorbanız  da  güzel  koktu 

doğrusu. Ama akşamki iskemleleri göremiyorum.  
Yaşlı adam, odanın köşesine yığdığı  iskemle parçaların‐

dan birini daha sobaya atarken:  
‐  İskemle dediğin, dünya malı be evladım, dedi. Biz misa‐

firimizi üşütür müyüz? 
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HAYAT 

Güngörmüş  yaşlı  bir  usta,  çırağının  sürekli  her  şeyden 
şikayet etmesinden bıkmıştı. Bir gün çırağını tuz almaya gön‐
derdi. Hayatındaki her  şeyden mutsuz olan  çırak döndüğün‐
de, yaşlı usta ona, bir avuç tuzu, bir bardak suya atıp içmesini 
söyledi. Çırak, yaşlı adamın  söylediğini yaptı ama  içer  içmez 
ağzındakileri tükürmeye başladı. ʺTadı nasıl?ʺ diye soran yaşlı 
adama öfkeyle  ʺacıʺ diye  cevap verdi. Usta  tebessüm  ederek, 
çırağını  kolundan  tuttu  ve  dışarı  çıkardı.  Az  ilerdeki  gölün 
kıyısına götürdü ve çırağına bu kez de bir avuç tuzu göle atıp, 
gölden  su  içmesini  söyledi.  Söyleneni  yapan  çırak,  ağzının 
kenarlarından akan suyu koluyla silerken aynı soruyu sordu: 
‐  Tadı nasıl? 
‐  Ferahlatıcı diye cevap verdi genç çırak. 
‐  Tuzun tadını aldın mı?ʺ diye sordu yaşlı adam, 
‐  Hayırʺ diye cevapladı çırağı. 

Bunun  üzerine  yaşlı  adam,  suyun  yanına  diz  çökmüş 
olan çırağının yanına oturdu ve söyle dedi: 
‐  Yaşamdaki ıstıraplar tuz gibidir, ne azdır, ne de çok. Istı‐

rabın  miktarı  hep  aynıdır.  Ancak  bu  ıstırabın  acılığı,  neyin 
içine  konulduğuna  bağlıdır.  Istırabın  olduğunda  yapman 
gereken tek şey, ıstırap veren şeyle ilgili hislerini genişletmek‐
tir. Onun  için  sen  de  artık  bardak  olmayı  bırak,  göl  olmaya 
çalış. 
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DENEYİM 

60ʹlık  ünlü  ressam,  bir  lokantaya  girer.  Gerçi  cebinde 
parası yoktur ama aldırmaz. Lokantacıya yapacağı portresine 
karşılık yemek yemek istedigini söyler.  

Güzelce karnını doyurur. Sonra bir  çırpıda  lokantacının 
portresini çizerek masaya bırakır. Kalkarken adam gelir, resme 
bakar, beğenir.ʺGüzel amaʺ der  lokantacı  ʺBir dakikada yaptı‐
nız  bunu,  oysa  bir  saattir  yiyorsunuzʺ.  Ressam  ʺBir  dakika 
değil, 60 yıl ve bir dakikaʺ  diye karşılık verir. 

 

HEP KENDİ ELİMİZDEN 

(Başınıza gelen herhangi bir kötülük, kendi ellerinizin 
yaptığıkları yüzündendir) 

Portekizʹde 27 yaşındaki Sophie Lagoa  ismindeki bir ka‐
dın sürücü, sarhoş bir vaziyette araba kullandığı gerekçesiyle 
trafik polisleri tarafından yakalanarak mahkemeye sevk edilir.  

Kadın,  oldukça  ağır  olan  bu  trafik  cezasından  kurtula‐
bilmek için sahasında çok iyi bir avukat olan Eduardo Borja ile 
anlaşır. Avukat, bütün meslekî marifetlerini kullanarak bayan 
Sophieʹyı ceza almaktan kurtarır.  

Başına  gelen  musibetten  ders  alıp  uslanmayan  Sophie 
Lagoa, beraatini kutlamak  için bir bara gidip sarhoş oluncaya 
kadar  içer. Daha sonra da yine sarhoş vaziyette direksiyonun 
başına geçer.  

Ve o sarhoş kafayla yolda giderken bir vatandaşa çarpa‐
rak onu yirmi metre kadar  arabasıyla  sürükler. Perişan vazi‐
yette hastaneye kaldırılan  adam bütün müdahalelere  rağmen 
kurtarılamayarak ölür.  
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Bayan  Sophie  Lagoa,  hapishanenin  yolunu  tuttuktan 
günler  sonra,  arabasıyla  çarparak  ölümüne  sebep  olduğu 
adamın,  kendisini  sarhoş  araba  kullandığı  gerekçesiyle  ceza 
almaktan  kurtaran  avukat  Eduardo  Borja  olduğunu  öğrene‐
cektir. 

 

ANLAŞMANIN SIRRI 

“İnsanlarin Ne Konuştuğu Değil Ne Anladiği Önemlidir” 

Birkaç yüzyıl önce Papa bütün Yahudilerin Roma’yı terk 
etmeleri  gerektiğine  karar  verir. Doğal  olarak  Yahudi  toplu‐
mundan büyük bir tepki gelir. Bunun üzerine, Papa ile Yahudi 
toplumundan önde gelen birisiyle karşılıklı dini bir müzakere 
yapmalarını önerir. Yahudiler kazanırsa kalacaklar, Papa kaza‐
nırsa gidecekler. Yahudiler çaresiz kabul eder ve  temsilci ola‐
rak Moiz’i seçerler. Ancak Moiz’in Papa ile aynı dili konuşma‐
ması  nedeniyle müzakere  de  konuşmak  yerine  sadece  işaret 
dilinin kullanılmasını teklif ederler. Papa kabul eder. Müzake‐
re günü geldiğinde iki taraf karşılıklı yerlerini alırlar ve karşı‐
lıklı olarak  bir  süre bakıştıktan  sonra Papa  elini  kaldırarak  3 
parmağını gösterir. Buna karşılık Moiz tek parmağını kaldırır. 
Papa  parmaklarını  sallayarak  başının  etrafında  çevirir. Moiz 
ise parmağıyla yeri  işaret ederek oturduğu yeri gösterir. Papa 
yanındaki çantadan bir parça ekmek ve şarap çıkartınca Moiz 
de bir elma çıkartır. Bunun üzerine Papa ayağa kalkarak :’’Ben 
pes ediyorum, Yahudiler kalabilirler’’der. Müzakere sonrasın‐
da Papa’nın etrafına  toplanan kardinaller Papa’ya ne olduğu‐
nu sorduklarında Papa;’’Ben önce 3 parmağımı gösterip Kutsal 
Üçlüyü işaret ettim. Buna karşılık o bana tek parmağını göste‐
rip her iki dinin de tek tanrıyı tanıdığını söyledi. Ben parmak‐
larımı sallayıp başımın etrafında çevirerek Tanrının bizim etra‐
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fımızda  olduğunun  gösterdiğimde  o  da  oturduğu  yeri  işaret 
ederek  Tanrının  onların  durduğu  yerde  de  olduğunu  işaret 
etti. Ben kutsal ekmek ve şarap çıkartıp Tanrının bizim günah‐
larımızı bağışladığının  göstermek  istediğim zaman da hemen 
bir elma çıkartıp bana ilk günahı hatırlattı. Herifin her şeye bir 
cevabı var. Ne yapabilirdim ki? Aynı sırada Yahudi cemaati de 
Moiz’in  etrafını  sarmış  ona  nasıl  başardığını  soruyorlardı. 
Moiz: Önce bana 3 parmağını gösterip 3 gün içinde burayı terk 
etmemizi  istedi. Ben de  ona  bir  tekimizin  bile  ayrılamayaca‐
ğımızı söyledim. Sonra bütün  şehrin Yahudilerden  temizlene‐
ceğini söyledi. Ben de, hiçbir yere gitmeyip olduğumuz yerde 
kalacağımızı  söyledim.  Sonra  ne  oldu?  diye  kalabalık  heye‐
canla  sormuş. Valla,  sonrasını ben de pek anlamadım. Adam 
biraz hiddetlendi ve öğle yemeğini çıkarttı. Bunun üzerine ben 
de benimkini çıkarttım. Hepsi bu! 

İnsanların ne konuştuğu değil ne anladığı önemlidir. Ya  seni 
anlayan  biri  ile  konuş  ya  da  anlaşılmıyorsan  sus  ki,  konuştuğun 
kişiye bir de kendini anlatmak zorunda kalmayasın! 
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ANAN YAHŞİ, BABAN YAHŞİ 

Geçenlerde,  bizim  akıl  doktorunu  ziyarete  gittim.  Laf 
arasında: 

‐  Sana bir saçma söyleyeyim! dedi. Delinin biri öbürüne 
sormuş : “Neden anafor varda babafor yok? 

Eve geldim. Aklımda hep anaforla babafor ve babafingo 
ile  anafingo!...  Bir  de  delilik  bulaşıcı  hastalıklarda  değildir, 
derler. İnanmayın! İnsanın başına bir saçma musallat olmasın, 
bal  gibi  saçmalamaya  başlıyor.  Zaten  delirmek  kolay,  ama 
saçma  bulmak  zormuş. Hamdolsun  ben  onun  zorluğuna  da 
çekmedim. Önce nelerin anası var da babası yok, onu düşün‐
meye başladım. 
‐  Anadolu var. Babadolu yok. 
‐  Anneanne var. Babababa yok. 
‐  Anavatan var. Babavatan yok. 
‐  Anayurt var. Babayurt yok. 
‐  Anadili var. Babadili yok. 

Hadi, buna  elbette olmaz diyeceksiniz. Ana  caddeye ne 
buyrulur? Ana cadde var da baba cadde yok!... Ana yasa var, 
baba yasa yok. 
‐  Anam ağladı deriz de, babam ağladı demeyiz. Çocukları‐

nın yumurtalarını iç eden açık göz anne bile: 
‐  Anneniz  taş yesin!demiş  te, babanız  taş yesin dememiş. 

Meğer dünya “ana”lar dünyasıymış!... Bu ne saltanat? 
Faize yatırılan paraya bile ana para diyorlar. “Anasından 

doğduğuna  pişman”!,  ”Anasından  emdiği  süt  burnundan 
geldi! ”Görüyor musunuz. Hep ana, hep ana!... 

Zaten haksızlık bu kadarla da bitmiyor. Masallarda bile 
“dev anası”var, fakat “dev babası” yoktur. Hıristiyanların bile 
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“Meryem Anası” var, “Meryem babası” yok. Düşündükçe  in‐
san  çileden  çıkıyor!  Eeee...h!...  Bu  doktor  bana  zorla  keçileri 
kaçırtacak!... Kimin anası var, babası yok; onunla mı uğraşaca‐
ğım? Bir soğuk duş yapıp, biraz zihnimi toparladım. Aklımdan 
“ana”  ları  atmaya  çalıştım. Gel gelelim bu kez de  “baba”  lar 
hücuma geçti: 
‐  Babaeski var. Anaeski yok. 
‐  Babacan var. Anacan yok. 
‐  Babayiğit  var. Anayiğit  yok. Vapur  iskelelerinin  babası 

var,  anası yok. Bunlar  aklıma geldikçe  ferahladım.  “Ana”lar‐
dan öç alıyordum.  

Kızan  araplara  “babası  tuttu!”  derler  ama,”anası  tuttu” 
demezler. 

Baba hindi kabarır ama, ana hindi kabarmaz. 
Artık  “ana”lara  karşı  epeyce  bir  zafer  kazanmıştım.  Şu 

doktora da bakın, selam veriyor!... 
‐  Vay anam babam!... Nasılsın doktorcuğum? 
‐  İyiyim. Sen nasılsın?... Ne var, ne oldu gene? 

“Öp babanın elini!... “Ne olduğunu ne bileyim ben? 
‐  Hiç!... dedim. Ana baba sorunu!... 
‐  Ne olmuş ana, babaya? 
‐  Kimin anası var, babası yok; kiminde babası var, anası yok. 

Doktor  çok  tuhaf  bir  adam. Benim  acılarımı  anlamamış 
gibi güldü 
‐  Aldırma!dedi.  Senin anan da var, baban da var... “Anasız, 

babasız  değilsin.  Anan  baban  olmasa  da  sana  bir  “analık”, 
birde “babalık” bulurduk. 
‐  Öyle!dedim. “anaç” da var,”babaç”da var!... 
‐  Tabii!... 
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‐  Hava ana var, ama Adem baba da var! 
‐  Elbette!... 
‐  Ana, baba hakkı her şeyden üstündür!... 
‐  Hay hay!... 

Uzatmayalım, bütün ev halkı doktorla ağız birliği edip: 
‐  Rahatsızsın,  biraz  dinlenmen  gerek!  Diye  tutturdular. 

Önce kabul etmedim. 
‐  Gitmem,  ben  deli  değilim,  tımarhaneye  gitmem!...  diye 

bar  bar  bağırdım. Ama  çok  yalvardılar.  “Anan  yahşi,  baban 
yahşi”diye zorla kandırdılar. 

Geldik işte. 
 

BAYAN MAYMUN 

 Tel kafesinin  içinde ondan  fazla maymun vardı. Tünek 
sopaları  üzerinde  trapez  cambazları  gibi  numaralar  yapıyor‐
lardı. Yalnız  içlerinden bir  tanesi, Rodinʹin  ʺ Düşünen Adamʺ 
heykeli pozunda, hiç kımıldamadan düşünüyordu.  ʺTıpkı  in‐
san gibiʺ diye içimden geçirdim, tıpkı insan. Bu şempanzeden 
büyükçe,  çeşidini bilmediğim bir maymundu. Karşılıklı uzun 
uzun bakıştık: 

— Biraz bakar mısınız? 
Kafesin  önünden  ayrılırken  bir  çağrılışla  başımı  geri 

çevirdim: 
— Size  söylüyorum bayım. Bir dakika beni dinler misiniz? 

Deminden beri düşünen maymun, şimdi de konuşuyordu. 
— Siz mi konuşuyorsunuz? 
— Aman yavaş, maymun  terbiyecisi görmesin, beni konuş‐

turmaz. 
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— Ama siz insan gibi konuşuyorsunuz. 
— Tabii... Çünkü ben insanım. 
— Nasıl? İnsan mısınız? Öyleyse o kafeste işiniz ne? 
— Kafese giren insan yalnız ben değilim ya... Kimisi evlenir 

kafese  girer,  kimisi  barem  kafesine  girer.  Siz  hiç  kafese 
girmediniz mi? 

— Sen bana bakma. Ben hem yazarım, hem de mizahçıyım. 
Böyle  olunca  arasıra  ʺAslan  kafeste  gerekʺ  diye  beni  içeri 
alırlar. 

— Bay mizah yazarı, sizden bir ricam var. 
— Buyurun bay maymun... 
— Ben bay değilim, bayanım... 
— Sizi dinliyorum bayan maymun. 
— Maymun değilim diyorum size, ben insanım... 
 — Burada ne işiniz var, anlamıyorum ki... 
— Ben de  size onu anlatacağım. Ben  sinemaya  çok merak‐

lıyım.  Bir  zamanlar  Greta  Garboʹya  hayrandım.  Onun  gibi 
esrarengiz  bir  yaşayışa  başladım.  Saçlarımı Greta Garbo  gibi 
omuzlarımın üzerine dağınık bırakırdım. Beni o zaman görme‐
liydiniz. Sonra Mariene Dietrich beni çekti. Kaşlarımı cımbızla 
aldım, kendimi ona benzettim. Suratıma Marlene Dietrich gibi 
uçuk verem sarısı pudra sürdüm. Tıpkı onun gibi avurtlarımı 
içeri  çekerdim.  Sonradan Zarah Leander  ortaya  çıktı. Ben de 
onu  taklide  başladım. Onun  gibi  tuvalet  yapar,  sesimi  onun 
gibi boğuklaştırarak şarkı söylerdim. 

— Bayan, rica ederim, siz neden buraya geldiniz? 
— Ben de  size  işte onu anlatıyorum. Z. Leanderʹden  sonra 

benim  için  ideal Clara  Bowʹdu.  Saçlarımı  koyu  siyaha  boya‐
dım.  Tombullaştım.  Şen,  şuh  bir  kadın  oldum.  Ama  Jean 
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Harlowʹu gördükten sonra, artık benim için model bu açık sarı 
saçlı  yıldız  olmuştu.  Saçlarımı  platin  sarıya  boyadım.  Belimi 
inceltmek  için  korseler  taktım. Kaşlarımı  incecik  yaptım. Ne 
yazık ki, Jean Harlow uçak kazasında ölünce, benim modelim 
de Veronica  Lake  olmuştu.  Tıpkı Veronica  gibi,  saçlarım  bir 
gözümü örtüyordu. Dudaklarımı onun gibi iri, dolgun, kıpkır‐
mızı boyuyordum. 

— Rica ederim bayan, benden istediğiniz nedir? 
— Beni  beş  dakika  dinlerseniz  ne  istediğimi  öğrenirsiniz. 

Veronicaʹnın modası çabuk geçti. Elizabeth Taylor parladı. Ben 
de  onun  gibi  boyanmaya  başladım.  Onun  gibi  kaşlarımı 
püskül püskül yaptım. Gören bana  ʺYerli Elizabethʺ diyordu. 
Ama Rita Haywort, Ağa Hanʹla evlenince, saçlarımı kızıla bo‐
yadım. Yüzüme mahsustan onun gibi çiller yaptım. Sonradan 
Marilyn  Monroeʹnun  süksesi  artınca,  ben  de  yüzümün  ve 
vücudumun  şeklini değiştirip Marilynʹe benzedim. Kim görse 
ʺBizim Marilyn Monroeʺ diyorlardı. 

— Affedersiniz acele işim var, bana müsaade. 
— Şimdi  bitiyor  hikâyem.  Bir  iyilik  yapmak  istemez misi‐

niz? 
— Lütfen çabuk anlatın. 
— Audrey Hepburn ortaya çıkınca  siz beni görmeliydiniz. 

Erkek gibi kısa saçlarımdan  tutun da, herşeyim Audrey oldu. 
Ama Gina Lollobrigida her şeyi değiştirdi. 

— Anladım. Ginaʹya benzediniz. Sonra Sophia Lorenʹi taklit 
ettiniz. 

— Evet,  nasıl  bildiniz?  Dediğiniz  gibi...  En  son  kendimi 
Grace Kellyʹye benzetmiştim. Onun gibi ağır şapkalar giyiyor, 
onun gibi boyanıyordum. Yakalanıncaya kadar hayatım böyle 
geçti. 

— Ne dediniz, yakalanıncaya kadar mı? 
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— Evet. Bir gün sokakta gidiyordum. Beni yakalayıp buraya 
getirdiler.  ʺYapmayın,  ben  insanım!ʺ  diye  bar  bar  bağırdım, 
dinletemedim. 

— Mahkemeye müracaat etseydiniz. 
— Ettim.  Beni  bilirkişiye  gönderdiler.  Bilirkişiler  de may‐

mun olduğuma dair rapor verdiler. Şimdi sizden ricam şu: En 
son meşhur olan  sinema yıldızı kimdir,  söyler misiniz? Nasıl 
giyiniyor,  nasıl  boyanıyor,  saçları  nasıl?  Pozları,  konuşması 
nasıl? 

Bu  sırada  hayvan  terbiyecisi  geldi.  Benimle  konuşan 
maymuna: 

— Yine mi, yine mi? diye bağırdı, hala mı maymun olma‐
dığını ona buna söyleyip duruyorsun? 

Elindeki  sopa  ile  zavallı  hayvanı  dövmeye  başladı. 
Hayvan terbiyecisinin elinden tuttum. 

— Senin  yaptığın,  insan  haklarına  aykırıdır,  dedim,  bir 
insanı nasıl olur da döversin?  

Hayvan terbiyecisi: 
— Bayım, dedi,  siz bu maymunun  sözlerine  inandınız mı? 

Rica ederim, şu surata bakın! Kaşına, gözüne bakın. Maymun‐
dan kalır yeri var mı? Bunda hiç  insan  suratı var mı? Bunun 
insanlıkla bir ilgisi kalmış mı? 

Kafesteki  kadına  dikkatle  baktım.  Gerçekten  hayvan 
terbiyecisi doğru söylüyordu. 

— Evet, dedim, bir maymun... 
— Tabii maymun... Bütün profesörler, doktorlar, veteriner‐

ler muayene etti, onun maymun olduğuna rapor verdiler. Ben 
uzaklaşırken, bayan maymun: 
‐  Ah,  ne  olur,  şimdi  hangi  yıldızın  süksesi  var  söylese‐

nize?.. Diye yalvarıyordu. 
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NASIL BAKARSAN ÖYLE GÖRÜRSÜN 

Fransa’da,  ağır  işçilerin  işleri  hakkında  ne  düşündükle‐
rini incelemek üzere araştırmayı yürüten bir görevli, bir inşaat 
alanına gönderilir. Görevli, ilk işçiye yaklaşır ve sorar: 

“Ne yapıyorsun?” 
“Nesin sen, kör mü?” diye öfkeyle bağırır işçi. 
“Bu parçalanması imkânsız kayaları ilkel aletlerle kırıyor 

ve  patronun  emrettiği  gibi  bir  araya  yığıyorum.  Cehennem 
sıcağında kan ter içinde kalıyorum. Bu çok ağır bir iş, ölümden 
beter.” 

Görevli hızla oradan uzaklaşır ve çekinerek  ikinci  işçiye 
yaklaşır. Aynı soruyu sorar: 

“Ne yapıyorsun?” İşçi cevap verir: 
“Kayaları mimari plana uygun  şekilde yerleştirilebilme‐

leri  için, kullanılabilir şekle getirmeye çalışıyorum. Bu ağır ve 
bazen de monoton bir  iş, ama karım ve  çocuklarım  için para 
gerekli sonuçta bir işim var. Daha kötü de olabilirdi.” 

Biraz cesaretlenen görevli üçüncü işçiye doğru ilerler. 
“Ya sen ne yapıyorsun?” diye sorar. 
“Görmüyor musun?” der işçi kollarını gökyüzüne kaldı‐

rarak. “Bir cami yapıyorum.” 
Bu  hikâyenin  enteresan  tarafı  her üç  işçinin de  aynı  işi 

yapıyor  olmaları.  Görmeyi  seçtiğiniz  yol  sizin  tutumunuza 
bağlıdır. Bugün hava biraz bulutlu mu yoksa biraz güneşli mi? 
Güllerin dikeni mi vardır, dikenli dalların gülleri mi? Bardağın 
yarısı  boş  mudur,  yarısı  dolu  mu?  Yoksa  bardak  olması 
gerekenin iki katı büyüklükte midir? 

Seçim size ait.... 
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DOĞUMDAN SONRA HAYAT VARMI? 

Anne  rahmine düşen  ikiz kardeşler önceleri her  şeyden 
habersizmiş. Haftalar  birbirini  izledikçe  onlar  da  gelişmişler. 
Elleri,  ayakları,  iç  organları  oluşmaya  başlamış.  Bu  arada, 
etraflarında olup biteni fark etmeye başlamışlar. Bulundukları 
rahat, güvenli yeri  tanıdıkça mutlulukları  artmış. Birbirlerine 
hep aynı şeyi söylüyorlarmış: 

“Anne rahmine düşmemiz, burada yaşamamız ne harika 
değil mi? Hayat ne güzel şey be kardeşim!” 

Büyüdükçe,  içinde yaşadıkları dünyayı keşfe koyulmuş‐
lar. Öyle ya, hayatın kaynağı neymiş?  İşte bunu  araştırırken, 
karşılarına  anneleriyle  onları  birbirine  bağlayan  kordon  çık‐
mış.  Bu  kordon  sayesinde,  hiçbir  zahmet  çekmeden,  güven 
içinde beslenip büyütüldüklerini tespit etmişler. 

“Annemizin  şefkati  ne  kadar  büyük!  Bize  bu  kordonla 
ihtiyacımız olan her şeyi gönderiyor.” 

Artık aylar birbiri ardınca geçiyor, ikizler hızla büyüyor, 
diğer bir deyişle  “yolun  sonu”na  yaklaşıyormuş. Bu değişik‐
likleri hayretle  gözlemlerken,  bir  gün  gelip  bu  güzelim dün‐
yayı terk edeceklerinin işaretlerini almaya başlamışlar. 

Dokuzuncu aya yaklaştıklarında, bu işaretleri daha kuv‐
vetli hissetmeye başlamışlar. Durumdan  telaşlanan  ikizlerden 
birisi diğerine sormuş: 

“Neler oluyor? Bütün bunların anlamı nedir” 
Öteki daha sakin ve aklı başındaymış. Üstelik bulunduk‐

ları bu dünya çoğu zaman ona yetmiyor; duyguları daha geniş 
bir  âlemi  arzuluyormuş. O  cevap  vermiş:  “Bütün  bunlar,  bu 
dünyada daha fazla kalamayacağız anlamına geliyor.” 
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Ve  eklemiş:  “Buradaki  hayatımızın  sonuna  yaklaşıyo‐
ruz.” 

“Ama ben gitmek  istemiyorum” diye haykırmış kardeşi. 
“Hep burada kalmak istiyorum.” 

“Elimizden  gelen  bir  şey  yok.  Hem,  belki  doğumdan 
sonra hayat vardır.” 

“Bize  hayat  veren  o  kordon  kesildikten  sonra  bu  nasıl 
mümkün olabilir ki?” diye cevaplamış öteki. “Bize hayat veren 
kordon  kesilirse  nasıl  hayatta  kalabiliriz,  söyler misin  bana? 
Hem, bak bizden önce başkaları da buraya gelmiş ve sonra da 
gitmişler.  Hiçbirisi  geri  gelmemiş  ki  bize  doğumdan  sonra 
hayat olduğunu söylesin. Hayır, bu her şeyin sonu olacak.” 

Bütün bunları söyledikten sonra eklemiş: 
“Hem, belki de anne diye bir şey de yok!” 
“Olmak zorunda” diye itiraz etmiş kardeşi. “Buraya baş‐

ka türlü nasıl gelmiş olabiliriz, nasıl hayatta kalabiliriz ki?” 
“Sen  hiç  anneni  gördün mü?”  diye  üstelemiş  öteki.  “O 

belki de sadece zihinlerimizde var. Bir annemiz olduğu düşün‐
cesi bizi rahatlattığı için onu belki de biz uydurduk.”  

Böylece, anne rahmindeki son günleri derin sorgulamalar 
ve tartışmalarla geçmiş.  

Sonunda doğum  anı  gelmiş  çatmış.  İkizler dün‐yalarını 
terk  ettiklerinde  gözlerini  başka  bir  dünyaya  açmışlar  ve  se‐
vinçten  ağlamaya  başlamışlar.  Çünkü  gördükleri  manzara 
hayallerinin bile ötesindeymiş. 
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BAY ÖKÜZʹLE BAY ÖZGÜR 

(Acaba Suçlu Kim?) 

Bir  zamanlar,  ülkenin  birinde  bir  Özgür  Bey  varmış. 
Arpa, mısır,  saman  alışverişi  yaparmış. Çok  zenginmiş. Zen‐
ginmiş  ama  har  vurup  harman  savurmayı  da  sevmezmiş. 
Tutumlu bir kişiymiş. Karısı, bugün Özgür Beyʹe, 

Çocuğun ayakkabısı eskidi. Yeni ayakkabı almak gerek... 
Demiş. 

Özgür Bey, karısına kızmış: 
Bu nasıl iştir? Annem bana iki üç yılda bir ayakkabı alırdı 

da babam yine kızardı. «Bizim zamanımızda bir ayakkabı beş 
on yıl giderdi.» diye söylenirdi. «İnsanlarda namus kalmamış, 
her  şeyi çürük çarık yapıyorlar.» derdi. Şimdi bizim oğlumuz 
iki ayda bir ayakkabı paralıyor. Sende hiç mi insaf kalmadı?... 

Kadın,  Suç  benim  değil,  demiş,  ayakkabıyı  eskiten  ben 
değilim. Kadın bu kızgınlıkla oğluna çıkışmış: 

Sen ne biçim çocuksun... Baban da, ben de bir ayakkabıyı 
iki  yıl  giyerdik.  Şimdiki  zamanın  çocuklarında  hiç  insaf  kal‐
mamış. İki ayda bir ayakkabı eskitilir mi? 

Oğlan, 
Suç benim değil, demiş, siz de biliyorsunuz, ben eskiden 

bir ayakkabıyı bir yıl giyerdim. Sonra ancak altı ay giyebildim. 
Şimdi  her  şey  bozuldu  yeryüzünde...  Bir  ayakkabı  iki  ayda 
paramparça  oluyorsa  ben  ne  yapayım?  Satıcılarda  ahlak 
kalmamış. Çürük ayakkabı satıyorlar. 

 Anne  ile  oğul,  her  zaman  ayakkabı  aldıkları  satıcıya 
gitmişler. Neden çürük ayakkabı yaptığını sormuşlar. Satıcı, 

Bunun suçu benim değil, demiş. Ayakkabıların çürüklü‐
ğünden  şikâyetçi olan bir  siz değilsiniz. Herkes de  sizin gibi. 
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Ben de bu  çürük  ayakkabıları beğenmiyorum. Ama ne yapa‐
yım ki,  şimdi zaman değişti.  İnsanlarda ahlak kalmadı. Kun‐
duracılar, hep böyle çürük kundura yapıyorlar. 

Kunduraların  çürüklüğünden  o  denli  çok  yakınmış  ki, 
satıcı da,  kunduracıya  gidip,  neden  sağlam  kundura  yapma‐
dığını sormuş. Kunduracı, 

Bunda benim  suçum yok, demiş. Ben kundura  yapmak 
için  aldığım  gereçlere,  eskisinden  daha  çok  para  veriyorum. 
Ama  ne  kadar  çok  para  versem  işe  yaramıyor.  Eski  insanlar 
daha namusluydu. Sağlam gereç satarlardı. Şimdiki köseleler, 
deriler çürük dayanıksız. Bunda benim hiç suçum yok. 

Kunduracı sinir  içinde, deri kösele aldığı  tüccara gitmiş. 
Neden  dayanıksız,  çürük  deriler,  köseleler  sattığını  sormuş. 
Derici, 

Benim hiç suçum yok, demiş. Ben dayanıksız deri, kösele 
satıp da, alıcılarımı kaçırmak ister miyim? Ama zaman değişti 
kardeşim.  Şimdi  insanlarda  ahlak,  namus  kalmadı. Kaç  deri 
fabrikası değiştirdim. Hepsi de kötü, dayanıksız deri yapıyor. 

Derici,  işi  bu  kadarla  bırakmamış. Alışveriş  ettiği  fabri‐
kanın sahibine gitmiş. 

Sizin  çürük  derileriniz,  köseleleriniz  yüzünden  ben 
utanılacak duruma düşüyorum... Demiş. 

Fabrikanın sahibi de, 
Ne desen doğru, kardeşim, demiş. Ama benim hiç suçum 

yok...  Eski  zamanlarda  fabrikamızda  işlemek  için  aldığımız 
ham deriler sağlam çıkardı. Şimdi insanlarda hiç ahlak kalma‐
mış. Hem eskisinden pahalı, hem de çürük deri satıyorlar... 

 Fabrikanın  sahibi,  kendisine  ham  deri  satan  tüccara, 
gelen şikâyetleri anlatmış. Deri tüccarı, 
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Çok doğru, demiş,  şimdiki deriler  eski deriler  gibi  sağ‐
lam çıkmıyor. Ama derilerin sağlam olmaması benim yüzüm‐
den değil. Biz bu derileri mezbahaya kasaplık hayvan getiren 
sürü  sahiplerinden  alıyoruz.  Eskiden,  insanların  ahlakı  gibi, 
aldığımız deriler de sağlamdı. 

Deri  tüccarı da, kendisine öküz derileri satan sürü sahi‐
bine çıkmış. Sürü sahibi, 

Bunda  benim  suçum  yok,  demiş.  Şimdi  zaman  değişti. 
Yalnız insanların ahlakı değil, öküzlerin derisi de bozuldu. Ben 
size kendi derimi satsam, neden çürük deri satıyorsun diye ba‐
na  kızmaya  hakkınız  var. Ama  ben  size  kendi  derimi  değil, 
öküzün derisini  satıyorum.  İnanır mısınız, öküzlerde bile na‐
mus kalmadı. Suç benim değil, öküzün. 

Sürü  sahibi,  sürekli  şikâyetler  karşısında,  mezbahaya 
götüreceği öküzlerden birini yakalamış. Ona şöyle söylemiş: 

Beni  tüccara karşı utandırmaktan hiç sıkılmıyor musun? 
Senin yüzünden bana çıkışıyorlar. Siz öküz milletinin derileri 
eskiden daha sağlam olurdu. Şimdi deriniz bile bozuldu. 

Öküz, boynunu bükmüş, şöyle söylemiş: 
Bunda biz öküzlerin en küçük suçumuz yok. İşte, beni ele 

alın. Ben, bütün gücümle, etimle, boynuzumla, gübremle, de‐
rimle sahibime yararlı olmaya çalışıyorum. Nasıl olsa insanlar 
beni kesip derimi yüzecekler. Hiç insanlara daha sağlam, daha 
kalın deri vermek istemez miyim? Ama ne yapayım ki zaman‐
lar değişti şimdi. Bizim derilerimiz, babalarımızın derileri gibi 
sağlam, dayanıklı olmuyor. Ama buna ben ne yapabilirim? De‐
rimi  kalınlaştırmak,  sağlamlaştırmak  elimde  değil...  Önüme 
arpa  diye  koydukları  şeyin  yarısı  toprak,  kum...  Saman  diye 
çürümüş  ot  veriyorlar.  Hem  de  eskiden  verdiklerinin  yansı 
kadar bile değil... Bu kadar yemle işte bu kadar deri olur. 
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Öküz,  derisinin  aşağılanmasından  çok  üzülmüş.  O 
üzüntüyle, sahibine gitmiş: 

Neden  bana  iyi  bakmıyorsun? Demiş,  hem  az,  hem  de 
karışık, bozuk yem veriyorsun. Kemiklerim irileşmiyor, derim 
kalınlaşmıyor. Senin yüzünden suçu öküzlere yüklüyorlar. 

Öküzün sahibi şöyle demiş: 
Doğru söylüyorsun ama suç benim değil. Biliyorsun, be‐

nim küçük  tarlamdan çıkan arpayla saman hayvanlarıma yet‐
miyor. Ben de gidip, arpa tüccarı Özgür Beyʹden sizin  için sa‐
man, arpa alıyorum. Bay Öküz, şimdi dünya değişti. Namuslu 
kişi  kalmadı.  Arpa  tüccarı  Özgür  Bey,  hem  fiyatları  artırdı, 
hem de karışık, katkılı mal  satıyor. Ben de  sana  eskisi kadar 
bol ve iyi yem veremiyorum. 

Adam,  Öküzʹün  sözlerine  öylesine  alınmıştı  ki,  hemen 
tüccar Özgür  Beyʹe  gitmiş. Neden  hayvan  yemlerini  karışık, 
bozuk, pahalı sattığını sormuş. 

Tüccar Özgür Bey de, 
Çok  doğru  söylüyorsun,  demiş. Ama  benim  bunda  hiç 

suçum  yok.  İnsanlarda  ahlak  kalmadı. Zamanlar  çok değişti. 
Eskiden oğluma aldığım bir ayakkabı bir yıl giderdi. Şimdiki‐
ler  iki  ay  zor  dayanıyor. Hem  daha  pahalı,  hem  de  çürük... 
Yalnız ayakkabı mı?.. Elbise de, giyecek de, yiyecek de, her şey 
buna  göre...  Çoluk  çocuğumun  geçimini  sağlayabilmek  için, 
başkaları  bana ne  yapıyorsa,  ben de  onlara  öyle  yapmak  zo‐
runda  kalıyorum.  Ama  bunu  istemeden  yaptığıma  inan... 
Benim hiçbir suçum yok. 

Tüccar  Özgür  Bey,  o  kızgınlıkla  kunduracıya  gitmiş. 
Kunduracı,  fabrikaya,  fabrikanın  sahibi  ham  dericiye,  ham 
derici sürü sahibine, sürü sahibi Öküze, Öküz kendi sahibine, 
Öküzʹün sahibi Tüccar Özgür Beyʹe gitmiş. Herkes birbirine, 
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Çok  doğru  söylüyorsun  ama  bunda  benim  hiç  suçum 
yok. Şimdi zamanlar değişti. İnsanlarda namus, ahlak diye bir 
şey kalmadı... Demiş... 

Onlar ermiş muradına, biz çıkalım tahtaboşa...  
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