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KUCUK YAZI SATICISI

Daniel Pennac 1944 yilinda Kazablanka'da dogdu. Babasinin
somiirgelerde subay olmasi nedeniyle gocuklugu yolculuklarla
gegti. Kiigiik yasta verildigi yatih okulda tiim zamanim okuya-
rak gegirdi. 1970 yilinda Fransizca 6gretmenligine baglad, Pa-
ris'in bir banliyosii olan ve yazdiklanna esin kaynag) olugturan
Belleville'e yerlesti. Kigla yagantis1 ve askerlik izerine olan ilk
kitabi Le Service Militaire au service de qui? (Askerlik Hizmeti
Kime Hizmet Ediyor?) 1973 yilinda Editions du Seuil tarafin-
dan yayimland. Siyasal temalan igleyen iki kitap daha (Les En-
fants de Yalta - Tudor Eliad ile, Lattes, 1977 ve Pére Noel - Tu-
dor Eliad ile, Grasset, 1979) yazdiktan sonra, kendi deyimiyle
"anlamh" kitaplar yazmayi birakarak, 1982 yilinda Nathan Ya-
yinlan tarafindan yayimlanan Cabot Caboche adh anlatisiyla
¢ocuk edebiyatina yoneldi.

1982'den bu yana gocuk kitaplan (L'@il du Loup, Nathan,
1983), polisiyeler (La Vie Duraille, Fleuve Noir, 1985), "masu-
miyetin ta kendisi olan ancak yine de bagkentteki polislerden
yakay: s1yirmayi beccremeyen” Benjamin Malausséne'in mace-
ralannin anlatuldig: bir dizi roman (Au Bonheur des Ogres,
1985 [Gulyabaniler Cenneti, 1997, Metis]; La Fee Carabine,
1987 [Silahli Peri, 1999, Mctis]; La Petite Marchande de Pro-
se, 1989 [Kiigiik Yaz Sancisi, 2000, Metis], Monsieur Mala-
ussene, Monsieur Malausséne au Thedtre, Messieurs les en-
Jfants, Des chretiens et des Maures, Aux fruits due les passion)
yazdi. Yazdig) polisiyelerle Reims Kenti Polisiye Roman Odi-
li'ni (1985), Grenoble Kenti Polisiye Roman Odulii'nit (1987),
Kiiciik Yazi Saticisi ile 1990 Inter Kitap Oduli'ni alds.

Metis Yayinlan, yazann polisiye kitaplarinin yani sira, Ro-
man Gibi (Comme un Roman, 1992; Mctis, 1998) baghkl: yapi-
tin1 da yayimlamigtir.
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"Ben bir bagkasidir,
ama benden degildir."”

Christian Mounier






I
KECILIK GOREVI

"Ender rastlanan bir kusurunuz var, Mala-
ussene; merhamet duyuyorsunuz.”






Once kafamdan bir ciimle gegti: "Oliim diiz bir siirectir." Daha gok In-
gilizcede kargilagmay: beklediginiz kestirmeden agiklamalar tiiriinden
bir gey: " Death is a straight on process "...

Dev, odama daldiginda, kendi kendime bunu nerede okudugumu
soruyordum. Kapi daha arkasindan garpmamigti ki adam iizerime aban-
migti bile:

“Malaussene siz misiniz?"

Etrafinda yaklagik sekliyle ugsuz bucaksiz bir iskelet. Topuz gibi
kemikler ve kocaman burnun hizasindan figkiran bir sag ormani.

"Benjamin Malausséne siz misiniz?"

Caliyma masamin iizerine bir yay gibi egilmig, kocaman ellerini de
kolluklara bogarcasina yapigtirmig oldugundan, koltuguma hapsetmisti
beni. Kigilegmig tarihoncesi. Arkaligima yapigmigtim, kafam omuzlari-
ma gomiilmigti ve benim ben olup olmadigimi séyleyebilecek halde
degildim. Sadece kendi kendime o ciimleyi nerede okudugumu soru-
yordum: "Oliim diiz bir siirectir." Ingilizce miydi, Fransizca mi, geviri
miydi diye...

O an bizi hizaya getirmeye karar verdi: bir bogiir darbesiyle bizi, be-
ni ve koltugumu yerden soktiigi gibi, tam kargisina, galiyma masamin
iistine birakiverdi. Bu konumda bile kafa farkiyla duruma hakim olma-
ya devam ediyordu. Firga gibi kaglarinin arasindan yaban domuzu géz-
leriyle, sanki iginde anahtarlarin1 kaybetmig gibi bilincimi didik didik
ediyordu.

"Insanlara eziyet etmek hogunuza mi gidiyor?"

Korkutucu olmak isteyen kederli bir vurguya sahip, tuhaf bigimde
gocuksu bir sesi vardi.

"Oyle mi?"

Ve ben, tepedeki tahtimda, su lanet ciimleden bagka bir ey diigiine-
mcz bir halde. Giizel bile degil. Taklit. Belki de Amerikancaya 6zenen
bir Fransiz. Nerede okudum ben bunu?

"Gelip agzimzi burnunuzu kirmalarindan hig korkmaz misiniz siz?"

Kollan titremeye baglamigti. Koltugumun kol dayama yerlerine bii-
tin viicudundan, yer sarsintilarini 6nceden haber veren giimbiir giimbiir
davul seslerini andiran bir titregim yayilmaktayd.
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Felaketi baglatan telefonun sesi oldu. Telefon galdi. Giinimiiz tele-
fonlarinin o akici, hos inig gikigh sesleri, hafizal telefonlar, programh
telefonlar, herkes igin miidiirlere layik, gik telefonlar...

Telefon devin yumrugunun altinda patlada.

"Kapat gu geneni!"

Yukarida, hattin 6biir ucunda, bu topuz darbesiyle beline kadar do-
semenin igine gémiilen patronigem Kralige Zabo'nun hayalini goriir gi-
bi oldum.

Bunun iizerine dev, benim giizelim yar: antika lambami kaptig: gibi
egzotik ahgap kismini dizinin iistiinde pargaladiktan soura sordu:

"Birinin gikip da biironuzda ne var ne yok un ufak edecegi hig akh-
miza gelmedi mi?"

Bu, hareketin sozden dnce geldigi, 6fkesi burnunda cinsinden biriy-
di. Ben cevabimi vermeden, lambanin ayag), ilk gegmigindeki tropikal
topuz iglevine yeniden kavugarak bilgisayarin istiine devrilince ekran
soluk pargaciklar halinde dagilhiverdi. Diinyanin belleginde bir delik.
Bu da yetmiyormug gibi, benim dev, konsola 6yle bir indirdi ki, hava
nesnelerin ilk karmagasini temsil eden simgelerle doldu tagt.

Aman Tanrnim, onu birakacak olsam bal gibi de tarih 6ncesini boy-
layacaktik.

Artik benimle ilgilenmez olmugtu. Macon'un, sekreter hanimin ma-
sasim devirmig, igi tikhim tikig ataglar, tamponlar ve tirnak cilalariyla
dolu bir gekmeceyi bir tekmede savurup iki pencerenin arasina ezilme-
ye gondermigti. Sonra kursunlu yanm kiiresiyle ellili yillardan beri za-
rafetle salinan ayakh kiilliigii kapip yontemli bigimde kargidaki kitapl-
ga saldirdi. Hirsini kitaplardan aliyordu. Kurgun ayak korkung tahribat
yapmaktaydi. Bu adamda ilkel silahlara kars: iggiidiisel bir egilim var-
di. Indirdigi her darbede, bir kiigiik gocuk inlemesi kopanyordu, hani
su tutku suglarinin 6zgiin miizigi olmasi gereken giigsiizliik gighklarin-
dan biri: bir maymun gibi salya siimiik aglayarak kanimin kafasini du-
varagarplyorum.

Kitaplar havalaniyor, 6lii olarak yere diigiiyorlardi.

Kiyimidurdurmanin seksen sekiz yolu yoktu.

Kalktim. Macon'un daha 6nceki huysuzluklarimi (aziz patronige-
min, baskiyi alt1 giin geciktirdiler diye, alti matbaacidan olusan bir eki-
bi kapiya koymast) yumusatip beni avutmak igin getirdigi kahve tepsi-
sini iki elimle tuttugum gibi iistiinde ne varsa hepsini, Kralige Zabo'nun
en giizel ciltlerini sergiledigi camekanh kitaphga dogru salladim. Bos
fincanlar, yar1 yariya dolu kahvedenlik, giimiig tepsi ve cam pargacikla-
r1, otekini, kiil tablasini baginin iizerine kaldirmigken tag kesilip bana
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dogru dondiirecek miktarda patirti gikannaya yetti.

"Ne yapiyorsunuz?"

"Sizin gibi yapiyorum, iletigim kuruyorum."

Ve son dogum giiniimde Clara’'nin bana armagan ettigi kristal kagit
agirhigini kafasinin izerinden firlattim. Hafiften Julius'u andiran (bagss-
la Clara, bagigla Julius) bir kopek bagi bigimindeki kagit agirligi, tipki
bugiinkii gibi herkesin herkesle hesaplagmak igin kagitlara ihtiyaci ol-
dugu bir devirde Talion Yayinevinin gizli kurucusu olan yagh Talley-
rand-Périgord'un suratini pargaladi.

"Haklisiniz," dedim, "insan diinyay! degistiremiyorsa, dekoru de-
gigtirmeli."”

Elindeki kiil tablasin1 ayaklarinin dibine birakiverdi. Ve olmasi ge-
reken nihayet oldu: adam hiingiir hiingiir aglamaya baglad.

Higkinklar onu gokertti. Simdi artik tabanina basilinca pargalarina
ayrilan gu tahta kuklalardan birine benziyordu.

"Buraya gelin."

Koltuk hala yazi masamin iizerinde, tekrar koltuguma oturdum.
Sendeleyerek yanima yaklagti. Adem elmasi, liziintisiinii atabilmek
icin boynundaki kablolar arasinda inanilmaz yolculuklar yapiyordu.
Ben bu aciyi bilirdim. Bu ilk kez olmuyordu.

"Daha yaluna gelin."

iki-lig adim atinca benimle ayn1 hizaya geldi. Yiiziinden yaglar sii-
ziiliyordu. Saglan bile gézyaglariyla islanmigti.

"Oziirdilerim," dedi.

Sikili yumruklanyla yiiziinii sildi. Parmak bogumlan tiiylii tiiyliy-
dii.

Elimi ensesine koydum ve bagini omzuma dogru ¢ektim. Yarim sa-
niye kadarlik bir direnig ve sonra her gey koyverildi.

Bir elimle bagini omuz gukurumda tutuyor, tekiyle saglarini okgu-
yordum. Annem bunu ¢ok iyi yapardi, benim de bunu yapamamam igin
higbir neden yoktu.

Kap1 agildi, sekreter Macon'la, bir altmig sekiz boyunda, cocker
gozlii, Fred Astaire bacakh ve biitiin bir bagkentin agik farkla en iyi Cin
edebiyati uzmani olan Senegalli arkadagim Loussa de Casamance go-
riindiiler. Goriilecek ne varsa gordiiler: Masasinda oturmusg, bir yikinti
alaninda ayakta duran bir devi teselli eden edebiyat direktorii. Ma-
con'un bakiglar1 dehget iginde zarar tesbiti yapiyor, Loussa'ninkilerse
yardima ihtiyacim olup olmadigini soruyordu. Elimin tersiyle onlara
gekilmelerini igaret ettim. Kapi bir esintiyle kapandi.

Dev hala higkira higkira aghyordu. Gézyaslar1 boynumdan akiyor-
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du, belime kadar 1slanmigtim. Doya doya aglasindi, hig acelem yoktu
benim. Teselli edicinin sabn kendisinin de sikintilar1 olmasindan ileri
gelir. Agla dostum, hepimiz bumumuza kadar boka batmig durumda-
yiz, bundan daha fazla batamayiz ya.

Ve o gomlegimin yakasina bogalirken, ben en sevdigim kiz karde-
sim Clara'min niganlanmasini digiindiim: "Uzgiin durma Benjamin,
Clarence bir melek." Clarence... insanin ismi nasil Clarence olur? "Alt-
mig yasinda bir melek, sevgilim, yasi seninkinin iig kat1." Kiigiik kiz
kardesimin o kadife giiliigii: "Ben gifte bir kesifte bulundum, Benja-
min, meleklerin cinsiyeti var, yaglar1 yok. -Gene de sevgili Klarinetci-
gim, gene de, hapishane miidiirii bir melek o...— Ama hapishanesini
cennetegeviriyor, Benjamin, bunu unutma!”

Asik kadinlann her seye bir cevaplan vardir ve agabeyler dertleriy-
le kala kalirlar. En sevdigim kiz kardegim yann bir kodes sefiyle evle-
niyor. Iste o kadar. Hig de fena degil, degil mi? Buna bir de annemin
birkag ay 6nce bir aynasizlagekip gittigi, o giin bugiindiir bir telefon bi-
le edemeyecek kadar sevdali oldugu eklenirse ortaya oldukga hog bir
Malaussene ailesi portresi gikiyor. Oteki erkek ve kiz kardeglerden
bahsetmiyorum bile: Yildiz falina merakh Therese, okulunu atege ve-
ren Jérémy, en kiigiik karabasani bile gergege doniigen pembe gozliiklii
Ufaklik ve ayn1 ad1 tagiyan savag gibi, dogdugu ilk saniyeden beri zirla-
yip duran, son numara kiz kardeg Verdun...

Y a sen, aglayan dev, sen nasil bir ailedensin? Belki de ailen yok,
her seyini kalemine bagladin, dogru mu? Biraz sakinlegmigti. Bundan
yararlanip cevabini bildigim soruyu sordum:

"Miisveddeleriniz reddedildi, degil mi?"

"Altinci defadir.”

"Hep aynis1t m1?"

Nihayet omuzumdan sokiip aldig1 bagiyla yeniden evet. Sonra pek
yavag bir sallama.

"O kadar gok galiymigtim ki iizerinde tekrar tekrar, bir bilseniz, ar-
tik ezbere biliyorum."

"Isminiz nedir?"

Ismini s6yledi ve aninda Kralige Zabo'nun séz konusu miisveddeyi
yorumlarkenki gen gakrak kafasi goziimiin oniinde beliriverdi: “"Mer-
hamet! diye higckird: katila kaula’ gibisinden cimleler yazan ya da Ga-
leries Lafayettes'e Farfouillettes diyerek mizah yaptigini sanan ve bunu
alt1 y1l boyunca, iflah olmaz bir gekilde st iiste alt1 defa gonderen biri
hangi dogum oncesi hastaliktan rahatsizdir, Malaussene, soyleyebilir
misiniz bana?" Yagamin, o bir deri bir kemik viicuduna yerlegtirdigi ko-
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ca kafasini sallamig ve 6zel bir kiifirmiig gibi tekrarlamigti: "'Merha-
met! diye higckird: katila kanla'... Ve neden goyle degil: 'Giinaydin, diye
girdi icert' ya da 'Hogga kal, diyerek odadan ¢ikti', ve tam on dakika
goz kamagtinci gegitlemelere kaptirmigti kendini, giinkii yetenek degil-
di onda eksik olan...

Soziin kisasi, miisveddeler okunmadan geri gonderilmigti, red ceva-
bimin altina imzayi ben atmigim ve oglan biiromu yangin yerine gevir-
dikten sonra kollanmda kederden 6lecek hale gelmigti.

"Okumadiniz bile, 6yle degil mi? 36., 123. ve 247. sayfalan ters koy-
mugtum, hala o durumdalar.”

Klasik... Biz otekilerin, yayincilarin, ne kadar uyanik olursak ola-
lim, hala bu numaraya takilmasi! Ne cevap vereceksin bakalim, Benja-
min? Ne cevap vereceksin bu herife? Cocukga bir sagmalik abidesi
tizerinde didinip durdugunu mu? Ve sen ne zamandir olgunluga inani-
yorsun Benjamin? Buna inandigim falan yok, lanet olsun, ben sadece
yazi makinesinin ¢ocukga igler igin felaket oldugunu, beyaz kagidin
enayiligin kefeni oldugunu ve bu tapon mal Kralige Zabo'ya satabile-
cek olanin daha anasindan dogmadigini biliyorum. Bu kadin miisvedde
Ogiitiiciisii, onu gergekten zirlatan tek bir gey var su diinyada: hikaye
dilek kipinin kurban edilmesi. O halde 6tekine, su deve ne tavsiye ede-
ceksin, sulu boyaya baglamasini mi? lyi fikir, sdyle séyle de mobilya-
nin geri kalanini da havaya firlativersin... Adam tam tamina ellisini de-
virmig, bu da en azindan otuz yilini tamamen edebiyata vermisg demek
oluyor, kalemlerinin tiiylerini yolmaya kalkmayin, bu heriflerin yap-
mayacagi sey yoktur!

O zaman ben de verebilecegim tek karar1 verdim. $oyle dedim ona:

"Gelin benimle."

Ve koltugumdan dogruca yere atladun. Macon'un igi digina gikmig
masasini karigtinp aradigim anahtar tomarini buldum. Biiroyu verevine
gectim. Colde gibi pesimden geliyordu. Israil-Suriye gatigmasindan
sonra ¢6l. Anahtan daha ilk gevirigimde dili agilan metalik bir klasoriin
oniinde ¢gomeldim. Agzina kadar miisveddelerle doluydu. Elime gelen
ilk dosyay: aldim ve g6yle dedim ona:

"Aln sunu.”

Dosya "Nereye Gittigimi Bilemeden" baghgim tagiyordu ve Benja-
min Malaussene imzaliydi.

"Bu siz misiniz?" diye sordu bana, ben klasorii tekrar kapatirken.

"Evet, biitiin digerleri de."

Anahtar tomarim1 Macon harabelerinin arasina aldigim yere aynen
birakmaya gittim. Pegimden gelmeyi birakmigti.
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Ne yapacagini bilemez bir halde miisveddeye bakiyordu.

"Anlamiyorum.”

"Oysa gok basit," diyorum, "Biitiin bu romanlarim sizinkinden de
gok geri gevrilmigti. Bunu size veriyorum, ¢iinkii bu benim son numa-
ram. Belki siz bana orada aksayan geyin ne oldugunu soyleyebilirsiniz.
Ben bayihyorum."”

Sanki mobilyalar valsinden dolay: sapitmigim gibi bakiyordu bana.

"Ama neden ben?"

"Cinkii insan bagkalarinin eserlerinin en iyi yargicidir ve kendi ga-
liymamz da kanithyor ki, en azindan okumay: biliyorsunuz.”

Burada oksiirdiim, bir an yana dondiim ve gdzlerimi yeniden ona
gevirdigimde, yagla doluydular.

"Rica ediyorum sizden, bunu benim igin yapin."

Adam sarardi, saninim bu arada kollarini da agti ama ben kucaklag-
may gegistirdim ve onu ardina kadar agtigim kapiya kadar gegirdim.

Bir an tereddiit etti. Dudaklan titriyordu. Konugtu:

"Daima sizden daha bedbaht birinin var oldugunu diiginmek kor-
kung bir gey. Ne diigiindiigiimii size yazacagim, Bay Malaussene. S6z
veririm size, yazacagim!"

Odadaki felaketi gosterip §oyle dedi:

"Oziir dilerim, hepsini 6deyecegim, ben..."

Ama ben bagimla hayir diyerek onu tatl: tath digan ittim. Kapiy iis-
tine kapadim. Bu minik seanstan beraberinde gotiirdiigii son goriinti
benim gozyaglanyla islanmig yiiziim oldu.

Elimin tersiyle yiiziimii silip soyle dedim:

"Tegekkiirler, Julius!"

Kopekten tik gikmayinca yanina yaklagtim ve tekrarladim:

"Hayir, gergekten de tegekkiirler! Aman da sahibini nasil korurmug
bu kopek!"

Sanki i¢i saman dolu bir kdpekle konusuyorum. Kopek Julius pen-
cerenin Oniine oturmusg, bir Japon ressaminin inadiyla Sen'in akip gidi-
sine bakiyordu. Mobilyalar etrafinda dans etmis, kristal Talleyrand'in
portresinin canina okumugtu ama Kopek Julius'un umurunda degildi;
carpik agz1 ve sarkik diliyle Sen'in akigini, mavnalarini, kafeslerini,
postallarini, agklarini seyretmekteydi... O derece hareketsizdi ki, kagik
dev, biiyiik bir 6fke igin bile fazla agir bir malzemeden yontulmug bir
primitif sanat amiti sanmig olmaliydi onu.

Iskillendim. Yanina gomeldim. Yavagga seslendim:
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“Julius?"

Yanit yok. Sadece o malum koku.

"Hig olmazsa sen birkriz gikartmayacaksin ya bagima?”

Biitiin bir Malaussene ailesi onun sara nobetlerinin dehgetiyle yasi-
yordu. Kiz kardegim Therese'e bakilirsa, bunlar daima bir felaketin ha-
bercisiymig. Hem sonra bu nobetler kopekte iz birakiyordu: garpik bir
agiz, sarkik bir dil...

"Julius!"

Onu kollarima aldim.

Hayir, capcanli, simsicak, her tarafi kokan un gibi tiiyler: Kopek Ju-
lius turp gibi.

“Tamam,” diyorum, "fazla dii§ gordiin, toparlan bakalim Kralige
Zabo'yaistifamizi veriyoruz."

"Istifa" s6zciigii miiydii bunu saglayan? Julius kalkti ve benden 6n-
ce kapiya gitti.



“Bu ay iginde uglincii defadir istifa ediyorsunuz, Malaussene, sizi hiza-
ya getirmek igin beg dakikami harcayabilirim, ama daha fazlasini bek-
lemeyin."”

"Bir saniye bile gerekmez, Hagsmetmeap, istifa ediyorum: bunun pa-
zarhg: yoktur.”

Elim goktan kapinin kolundayd:.

"Pazarhk etmekten soz eden kim? Ben sizden bir agiklama istiyo-
rum.”

"Aciklamasi yok; burama geldi artik, hepsi bu."

"Bundan 6ncekilerde de oraniza gelmisti, oramiza gelmesi miizmin-
legmig sizde, sizin hastaliginizda bu.”

Koltuguna oturmamig, oraya saplanmigti. O kadar siska bir bedeni
vardi ki, hep minderlerin arasindan gegmesini beklerdim. Bu gévde
uizerinde, bir mizragin demirine gakilmig gibi olaganiistii gigko bir kafa
usul usul sallanmaktayd) — bir arabanin arka camindaki kaplumbaga
bagi gibi.

"Okumaya zahmet bile etmeden bir herifin miisveddesini geri pos-
talamigsiniz. Ama faturayi 6deyen ben oldum."

"Evet, biliyorum, Macon bana haber verdi. Zavall kizcagiz allak
bullak olmusgtu. Size ters konmug sayfa darbesini de indirdi mi?"

Sarkik yanaklari arasindan iyi egleniyordu. Bu agiklama oyununa
hep gelmigimdir.

"Aynen, ve binayi atege vermemesi bir mucize."

"Pekala! Macon'u kovmak gerekecek, sayfalan yerine koymak
onun igi. Kirilan dokiileni tazminatindan kesecegim."”

Siska m1 siska kollannin ucunda elleri de gigme gibiydi. Tormavida-
larla oturtulmug bebek ellerine benzer bir gey. Belki de beni heyecan-
landiran sey buydu. Ne bebek elleri gormiigtim ben! Ufakhigin elleri
hala bebek elleriydi, kugkusuz Verdun'in de, minicik Verdun, en son
numara. Bir 6lgiide Clara’nin da tabii, yann evlenecek olan Clara'nin da
bebek elleri.

"Mac6n'u kapiya koymak mi? Biitiin s6yleyebileceginiz bu mu?
Dahabugiin alti matbaaciy: defedip igsiz biraktiniz, bu yetmiyor mu si-
ze?"
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"Dinleyin, Malaussene..."

Bir agiklama yapmak zorunda olmadigini diigiinen birinin sabn.

"lyi dinleyin beni; su sizin basimcilar albiimii bana alti giin gecik-
meyle vermekle kalmadilar, beni kazikladilar da. Koklayin sunu baka-
yim!"

Aniden, o koca bumunun dibinde duranbir kitabi agti: liiks yildonii-
mii baskisi tarzinda, ashindan dadaha gergek bir Delft'li Vermeer, erigil-
mez bir fiyatta ve asla okunmarmg, tam bir dig¢i muayenehanesi kitapl-
gina layik.

"Cok giizel,” diyorum.

"Sizden bakmaniz istenmiyor, Malaussene, koklamaniz isteniyor.
Ne kokuyor?"

Yeni kitap kokuyordu iste, yayincinin sicak kruvasani.

"Tutkal ve taze miirekkep kokuyor."

"O kadar da taze degil; hangi miirekkep?"

"Efendim?"

"Hangi miirekkep s6z konusu?"

"Kesin alayl, Hagmetmeap, ben nerden bileyim?"

"Venelle 63, yavrum. Yedisekiz yil sonra harflerin etrafinda hog k-
z1l yansimalar yapacak ve kitabin canina okunacak. Kimyasal olarak
kalicihig1 olmayan bir salaklik. Eski bir stoklar1 olmals, bize gegirmeyi
denediler. Neyse, soyleyin bakayim su azgin heriften nasil kurtuldunuz
siz? Geldigi gibi gitmig, sizi mahvedebilirdi!"

Aniden konu degisikligi, bu onun yontemiydi: bu ig dosyaya kaldi-
rildy, siradaki ig.

"Onu edebiyat elegtirmenine doniigtiirdim. Eline geri alinmamig bir
miisvedde tutugturup benim oldugunu sdyledim. Fikrini sordum, 6giit-
ler istedim.... Felaketi 6nledim.”

(Aslinda en sevdigim hileydi. Romanlarini reddettigim yazarlardan
yiireklendirici mektuplar allyordum: "Bu sayfalar duygusallikla dolu,
Bay Malaussene! Bir giin bagaracaksiniz, benim gibi yapin, sebat edin,
yazmak uzun bir sabirdir...” Derhal cevap yaziyor, tiim minnettarhigimi
ifade ediyordum.)

"Ise yaradi mi?"

Saf bir hayranhkla bana bakiyordu.

"Ise yariyor Hagmetmeap, her defasinda ise yariyor. Ama umurum-
dadegil. Istifa ediyorum."

"Neden?"

Sahi, neden?

"Korktunuz mu?"



O dadegil. Olimiin diiz bir siireg olduguna dair azicik kafam iitiile-
yen su mahut ciimle vardi elbette ama kagik yarma gergekten de kor-
kutmamgt beni.

"Sizi iizen yayin diinyasinin insanliktan uzakhigi mi, Malaussene?
Gayrimenkul igini mi yoklamak isterdiniz, petrokimyay1 m1 yoksa ban-
kacihgi m1? Durun durun, benim tavsiyem Uluslararasi ParaFonu: borg-
larim1 6deyemedi bahanesiyle, azgeligmig bir iilkenin gidasim kesmek,
sizi bu rolde goriir gibi oluyorum: operasyonun sonunda milyonlarca
ola."

Benimle hep bu erkeksi-anag havalarda dalgasini gegerdi. Ve ne ya-
pip edip sonunda beni alt ederdi. Bu kez degil Hagmetmeap, bu kez de-
gil, ben ayniiyorum. Bunu gézlerimden okumug olmali, giinkii o tom-
big yumruklar1 masasinin iizerinde ters donmiig, o kocakafasi olgun bir
meyve gibi sumenin iizerine diigme tehdidi iginde, §6yle bir dogruldu;

“Son kez dinleyin beni, avanak oglu avanak..."

Kink dokiik kiigiik bir metal masada gahgiyordu. Odanin gerisi bir
miidiiriyet girigsinden gok bir kegig hiicresine benziyordu. Ne kendi ye-
teneklerimi geligtirdigim Louvre'un girig salonuyla, ne de satig miidiiri
Calignac'in aliminyum-cam dizaymiyla yakindan uzaktan ilgisi vard.
Biiro agisindan binadaki herkes ondan daha iyi yerlere diigmiistii; gi-
yim kusam agisindansa, son basin sekreteri hammin yarim giin galigan
sekreteri sanilabilirdi. Memurlan liiks iginde galigsinlar (evet, galigsin-
lar) ve ipekler iginde girfintilik etsinler bayilirdi. Etrafi, kiglarina kadar
kordon ve seritlerle siislii Imparatorluk maresalleriyle gevriliyken, ken-
disi sapsade iiniformasi igindeki Napolyonvari yanimi kurumla sergi-
lerdi.

"Dinleyin, Malaussene, ben sizi benim yerime azarlanasiniz, en uy-
gun anda aglayarak boktanliklan silesiniz, kurbanhk kollarimizi alabil-
digine agarak goziilmezi gozesiniz, lafin kasasi sorumlulugu yiiklenesi-
niz diye, giinah kegisi olarak ige aldim. Ciinkii siz miithig yiikleniyorsu-
nuz! Siz birinci sinif yiiklenicisiniz, diinyada hi¢ kimse sizden daha iyi
yiiklenemez, neden biliyor musunuz?"

Bunu bana otuz alti defaagiklamigti: giinkii ben, ona gore, dogugtan
ginah kegisiydim, bu kamimda vardi, kalbimin yerinde oklar: iistiine
¢eken bir miknatis vardi. Ama o giin, gunlari da ekledi:

"Sadece bu degil, Malausseéne, bagka sey de var: merhametiniz,
yavrum, merhametiniz! Ender rastlanan bir kusurunuz var: merhamet
duyuyorsunuz. Az 6nce, benim mobilyami un ufak eden gocukumsu
yarmanin yerine aci ¢ekiyordunuz. Ve onun gektigi acinin yapisini o
kadar iyi taniyordunuz ki, kurbani cellada, yazari mutlak kudret sahibi
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elestirmene doniistirmek gibi dahice bir fikir geldi akhiniza. Iste onun
ihtiyaci olan gey tam da buydu. Bu kadar basit geyleri hissedebilen sa-
dece siz varsiniz."

Biiyilenmig kiigiik kizla her geyden bikkinlik getirmig biiyiicii ka-
din arasinda, tiz mi tiz bir kaynana zinltis1 sesine sahip. Onda hinzirh-
g1n cogkusunu ayirt etmek olanaksiz. Onu keyiflendiren, seyler degil,
seyleri anlamak.

"Siz bu agagilik diinyanin katmerli gilekegisiniz, Malausséne!"

Elleri burnumun dibinde gigko kelebekler gibi kipir kipir.

"Ben bile sizi duygulandirabiliyorum, eh anlayin artik!"

Tombul igaret parmagini ¢okiik gogsiine dayamgti.

"Ne zaman gozleriniz bana degse, kendi kendinize bu kadar anitsal
bir kafanin nasil olup da bodyle bir irmigin ucunda bitebildigini sordu-
gunuzu duyuyorum!"

Yanlig, bu konuda minik bir fikrim vardi: bagarih bir psikanaliz. Ka-
fa iyilegmig ama govde haritadan silinmigti. Kafa doya doya iyilegme-
nin keyfini gikartiyor; hayatin nimetlerinden tek basina yararlamyor.

"Buradan benim gok 6zel acilarimin tarihini gikarttiginizi gériiyo-
rum: bagta mutsuz bir agk ya da diinyanin sagmahgina dair fazlasiyla
keskin bir biling ve son gare olarak, kalbi sokiip atan ve beyni zirhla
kaplayan psikanaliz, sihirli kanape, 6yle degil mi? Odemeli ego, ha?"

(Tiih be!..)

"Dinleyin Hagmetmeap..."

"Siz bana gahganlarim arasinda agik agik Hagmetmeap diyen -
otekiler gizli gizli yapiyor bunu- tek kigisiniz ve ben sizden vazgece-
yim istiyordunuz, 6yle mi?"

"Dinleyin, burama geldi artik, gidiyorum, igte bu kadar."

"Yakitaplar, Malaussene?"

Bunlar: ayaklannin iistiinde sigrayarak haykirmigtu.

"Ya kitaplar?"

Genig bir el hareketiyle hiicresinin dort duvarim gosterdi. Duvarlar
giplakti. Tek bir kitap yoktu. Ama biz birdenbire Ulusal Kiitiiphanenin
tam ortasina dalmigtik sanki.

"Kitaplan diigiindiiniiz mii?"

Kizil 6fke. Gozleri kafasindan firhyordu. Menekse rengi dudaklar
ve bembeyaz kocaman yumruklar. Koltugumda eriyip kalacagim yerde,
ben de ayaklarimin iistiinde zipladim, ben de agzima geleni soyledim:

“Kitaplar, kitaplar, agzinizdan bagka laf ¢iktig: yok! Haydi birinin
adin1 soyleyin bana!”

"Ne?"

21



"Bana bir kitap soyleyin, bir roman ismi, hangisi olursa, bir yiirek
¢1ghg1, haydi!"

Birkag saniye kan1 donmug gibi apigip kaldi, ona gok kotii gelen bir
tereddiit.

"Goriiyorsunuz iste,” dedim muzaffer muzaffer, “bir tane bile gikar-
tamadiniz igte! Bana Anna Karenina ya da Bibi Fricotin deseydiniz, ka-
lirdim."

Ardindan:

“Haydi, Julius, gidiyoruz."

Yiizii kapiya doniik vaziyette oturan kopek koca kigini kaldirdu.

“Malaussene!"

Amadonmeyecegim.

“Malaussene, siz istifa etmiyorsunuz, ben sizi kovuyorum! Képegi-
nizden de berbat kokuyorsunuz, Malaussene, yiirekten dyle bir soz edi-
yorsunuz ki, sanki agizdan gerisin geri yutuluyor! Siz sinek pisligi bir
adamsiniz, benim karigmama gerek kalmadan hayatin temizleyecegi
enayi bir sahtekarsimiz, defolun gidin Tann agkina ve alt1 iistiine getiri-
len biiro igin de faturay: bekleyin!"
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I
CLARA EVLENIYOR

Clara’min evlenmesini istemiyorum.



Derin geceyi beklemem gerekti. Kralige Zabo'ya kegilikten istifami ne-
den verdigimi ancak o zaman anladim.

Julie'nin kollarina siginmigtim, bagim Julie'nin gogiisleri arasinday-
d1 ("Julie, yalvarinm sana memelerini ver bana"), Julie'nin parmaklar
saglarimda diigler kuruyordu ve kafamdaki ampulii yakan da Julie'nin
sesi oldu. Savanalardan gelen o giizelim hiriltili sesi.

"Aslinda,” dedi, "sen, yarin Clara evlenecegi icin istifa ettin."”

Bu dogruydu, lanet olsun. Biitiin giin bundan bagka bir ey diigiinme-
migtim. "Yarin Clara Clarence'la evleniyor.” Clara ve Clarence... eger
buna bir miisveddede rastladiysa, Kralige Zabo'nun surati ne hale gel-
migtir! Clara ve Clarence! Beyaz dizi bile boylesi bir kligeye cesaret
edemezdi. Ama durumun giilingliigiiniin 6tesinde, durumun kendisi
beni oldiiriiyordu. Clara evleniyordu. Clara evden ayriliyordu. Benim
kiigiik sevgili Clara'm, ruhumun civciv tiiyii Clara'm gidiyordu. Giinliik
atigma saatleri gelip gattifinda Therese'le Jérémy arasina girecek Clara
yoktu artik, karabasanlardan uyandiginda Ufaklig1 teselli edecek Clara
yoktu, sara krizleri tuttugunda Kopek Julius'u oksayip sevecek Clara
yoktu, siitlii patates yemegi de yoktu artik ve Montalban usulii kuzu ko-
lu da. Olsa olsa pazarlari belki, Clara aileye ziyarete geldiginde... Tan-
rim... Tannm da Tanrim... Biitiin giin bundan bagka bir gey diigiinme-
migtim, evet. Su Deluire ziippesi kitaplar1 havaalanindaki kitabevlerine
yeterince gabuk dagitilmadigi igin gelip hirladiginda (giinkii kitabevleri
istemiyor, zavall higlik, uslu uslu kalemini yontacagina, televizyonlar-
da siginip durdun baglarda, pamuk gibi ekmeginden oldun, anlamiyor
musun bunu, ha?) ben Clara'y: diigiiniyordum. Aglamakliydim: "Bu
benim hatam, Mosy6 Deluire, bu benim hatam, patrona bundan bahset-
meyin, rica ediyorum sizden" ve kendi kendime §oyle diyordum: "Cla-
ra yarin gidecek, onu bu akgam gergek anlamda son defa gorecegim..."
ve matbaadan tigkagitgilar alti kigi birden o savunulamaz davalarini sa-
vunmaya geldiklerinde de ben héla bunu diigiiniiyordum ve tarihdnce-
sinden gelen kagik fakirhaneyi bombardimana tuttugunda ruhumu ezen
de Clara'nin gidigiydi. Bir anda Benjamin Malaussene'in yagami soyle
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ozetlenivermigti: kiigiik kiz kardesi Clara evini terk edip bagka birinin
evine gidiyordu. Benjamin Malausséne'in yagami orada durmugtu. Bir-
denbire iizerine ugsuz bucaksiz bir yorgunluk ¢6ken, hiizniin o dev dal-
gasiyla yasam giivertesinden siipriilip giden (uuuu!) Benjamin Mala-
ussene ona, sadaka kumbarasini tirtiklayan birine papaz ciippesi ne ka-
dar yaragirsa o kadar yaragan ahlak kumkumasi havalan takinarak pat-
ronu Kralige Zabo'ya istifasini uzatiyordu. Bir intihar yani.

Ben ve Julius, bu zafer-bozgundan fena halde salakga gigmis vazi-
yette digarda yiiriirken yayinevinden arkadagim Loussa de Casamance,
yeni Belleville'i saran Yabani Otlarin da aralarinda bulundugu Cin igi
kitaplarla tika basa doldurdugu kirmizi kamyonetiyle yanimizda durup
bizi aldi. Kafam yerine getiren o oldu, o ve onun Monte Cassino artig
Senegalli eski somiirge askeri sagduyusu. Birkag dakika boyunca te-
kerlekli kiitiphanesini tek kelime etmeden kendi haline birakti sonra o
yabanci yesil piriltilarla 1g1ldayan goziinii yana kaydirarak, garpik bir
bakiglabakti bana ve §6yle dedi:

“Seni seven koca bir zenciye, senin kiigiik bir salak oldugunu soyle-
menin bahtsiz ayncaligini tan1."”

Sesinde tath bir alaycilik vardi. Amaben o anda bile Clara'nin sesi-
ni diiginmekteydim. Sonugta en gok eksikligini gekecegim sey Cla-
ra'nin sesi olacakt belki de. Clara'nin dogdugundan beri hep minicik o
sesi evi kentin giiriiltii ve patirtisindan korumugtu. O kadar sicak, o ka-
dar yuvarlacik, yiiziine o kadar benzeyen bir sesi vardi ki, soz gelimi
sessizce kirmizi lambanin altinda fotograflarimm banyo ederken ona
bakmak da onu igitmek demekti, akgam ayazinda o tath kiigiik yiin yu-
magina sarilmak demekti.

"Kralige Zabo'ya kitaplardan kitap darbesini indirmek,” diyordu
Loussa, "fikrimi istersen, pek de diiriistge degil."

Loussa Kralige Zabo'nun sakin ama kosulsuz bir taraftariydi. Sesini
asla yiikseltmezdi.

"'Bir tane sOyleyin bana... bir tane’, orada yaptigin tam bir sahte
avukat numarasiydi, Malaussene, bagka bir sey degil."

Haklhiydi. Birine o sagkin bir haldeyken yanagmak ve boglugundan
yararlanip son darbeyi indirmek pek hog sayilmazdi.

"Bir dava boyle kazanilir ama gergek de aynen boyle yok edilir.
<Cinlilerin dedigi gibi, Fan gong zi xing: vicdanin yokla."

Arabassiiriigii inanilmaz derecede feciydi. Ama Monte Cassino kin-
mindan sonra postu araba kazasinda deldirecegine hig ihtimal vermi-
yordu. Birden ona sdyledim:

" Loussa, kiz kardegim yarin evleniyor."
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Ailemi tanimazdi. Eve hig gelmemigti.

"Hig kugkusuz kocasi gok ganshymis,” dedi.

"Kiz bir hapishane miidiiriiyle evleniyor."

"Aal"

Evet, igte onun fikri buydu: "Aa!" Birkag kirmizi 151k gegildi, tehli-
ke dolu birkag garpigma atlatildi, sonra sordu:

"Kiz kardesin, yagh m1?"

"Hayir, on dokuzuna girecek; yagh olan, adam."

"Aal!"

Julius'un kokusu sessizlikten yararlanip yer agti kendine. Kopek Ju-
lius hep gaz kagirmakla baglard: ige. Ayni bilek hareketiyle, Loussa ve
ben camlanmizi indirdik. Sonra Loussa konustu:

“Dinle, ister konugmak gelsin iginden, ister susmak ama her iki hal-
de de sana bir tek 1smarlarim."

Belki de bunu, aslinda durumdan haberdar olmayan birine anlat-
mam gerekiyordu. Loussa'nin sag kulag) ige yarardi.

"Savagta sol kulak davulum patladigindan beri," derdi, “sag kula-
g1m daha tarafsiz olmaya baglad1."”

CLARA ILECLARENCE'IN HIKAYES!

Birinci boliim: Gegen yil, Belleville'li yagh bayanlar, biriktirdikleri tig
kuruglarina el koymak ugruna bogazlanirken, kiigiik ailemizin Sirp-
Hirvat bir amcasi sayilan dostum Stojilkovig, polisin kurtlarin insafina
biraktigi ihtiyarlan korumayi kafasina koymugtu.

Ikinci béliim: Bunun igin, Ikinci Diinya Savagindan beri Montreuil
yeralti mezarlarinda sakladig eski gakaralmaz stoklanni gikartip, ihti-
yarlari tepeden tirnaga silahlandirmigti. Yagh bayanlan, gene bu yeralt
mezarlarinda 6zel olarak diizenlenmig bir salonda her gegit atig talimiy-
le egittikten sonra, onlar1 kugkulu baghkl fiizeler kadar kontrolsiiz bir
halde, sakin sakin Belleville sokaklarina salivermigti Stojilkovig.

Ugiincii boliim: Bu da, hig kugkusuz cinayetleri daha da gogaltmak-
tan bagka bir ige yaramamigti. Bu tazelerden birine bir kavgaktan geger-
ken yardim etmek isteyen bir sivil polis, iki kaginin ortasina yedigi bir
kursunla asfaltta bulmugtu kendini. Kusuru: bilyiik anne fazla hizhyda.

Dordiincii boliim: Bu vesileyle, aynasiz takimi adamakilh harekete
gecer ve gehitlerinin dciinii almaya ant iger. Digerlerinden daha az bok-
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tan iki polis miifettisi her geyi ortaya gikartir ve Stojilkovig kendini ye-
niden kodeste bulur.

Beginci boliim (yagamin gizleri olan parantezler halinde): Iki miifet-
tig sorugturmalarini yiiriitiirken, genel olarak biitiin Belleville mahalle-
siyle, 6zel olarak da Malaussene ailesiyle sik1 fiki olmuglard:. Ikisinden
daha geng olani, Pastor diye biri pat diye anneme &gk olmug, bizimki
de taptaze bir goniille sekizinci kez yagamini yeniden kurmaya kalk-
muisti. Anamiz gider, Pastor gider. Istikamet Danielli oteli, Venedik.
Evvet.

Ikinci aynasiza, emekliligi gelmig gatrmig Vietnam koékenli bir Fran-
siz olan miifettiy Van Thian'a gelince, o bu katil avinda ii¢ kursun yedi
ve aramizda mutlu mesut bir nekahet donemi gegiriyor. Her akgam go-
cuklara bu maceranin bir bélimiinii anlatip durur. O tuhaf bir anlaticr:
kafas1 Ho $i Min, sesiJean Gabin. Cocuklar iist iiste ranzalarda, burun
delikleri kan kokusuyla alabildigine agilmig, ruhlan agk vaatleriyle ka-
barmig bir halde oturmug onu dinliyorlar. Yagh Van Thian hikdyesine
Silahli Peri adin1 koydu. Orada hepimize son derece gurur oksayici rol-
ler verdi ki, bu da radyolarda soylendigi gibi "dinletinin kalitesi"ne kat-
kida bulunuyor.

Alnnct boliim: Ancak artik Stojilkovig yok, tok sesli Sirp-Hirvat
amcamiz artik yok, satrang partilerindeki rakibim artik yok. Bizler eski
bir dostu yiiziistii birakacak tiynette insanlar olmadigimizdan, Clara'yla
ben gidip hiicresinde onu ziyaret etmeye karar veriyoruz. Onu Esson-
ne'da Champrond cezaevine kapattilar. Austerlitz garina kadar metro,
Etampes'a kadar tren, hapishaneye kadar taksi ve orada biiyiik sagkin-
hik: dimdik duvarlarla simsiki kapatilmig bir merkez bulacagimiz: sa-
nirken, bizi, elbette hiicreleri, kasketleri, ziyaret saatleriyle ama Fran-
siz tarz1 bahgeleri, duvarlarda Aubusson halilari, goziin degdigi her
yerde bir giizellik ve kitapliginin boguk sessizligiyle, on sekizinci yiiz-
yildan kalma bir derebeyi satosu kargiliyor. En kiigiik bir gingirt1 bile
yok, yanki yapmayan koridorlar, bir huzur limani. Bir bagka gagkinlik
konusu daha: bir miize kedisi gibi sessiz yagh bir gardiyanin peginden
Stojilkovig'in hiicresine gidiyoruz, bizimki bizi gérmeyi reddediyor.
Kapi araligindan kisa bir géz atig: burugturulup atilmig kagatlarla kaph
yerde, sozliiklerin agirlig) altinda gokmekte olan bir masanin yiikseldi-
gi kare bigiminde kiigiik bir oda. Stojilkovig hapisligi siiresince Vergi-
lius'u Sirp-Hirvat diline gevirme igine girigmig ve yedigi birkag ay buna
yetmeyecekmis. Bu durumda yaylanin gocuklar ve liitfen mesaj iletin:
Stojil amcay: ziyaret yok.
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Yedinci boliim: lyi saatte olsunlar doniiste koridorda goriindii bize.
Ciinkii Clara ile Clarence'in ilk kargilagmasi bir gériinmeydi, evet. Bir
ilkbahar akgamiydi. Kuru yaprak rengi bir giineg duvarlan altuni bir ki-
z1la boyamigti. Yagh gardiyan bizi gikiga geri gotirmekteydi. Adimla-
nmiz kardinallere layik uzun bir halinin sessizligine gomiliyordu.
Clara ile beni el ele kilise baniginin goksel cennetine gondermek igin
bir tek Walt Disney'in altin payetleri eksikti. Dogruyu soylemek gere-
kirse, gikip gitmek igin sabirsizlanmyordum. Bir hapishanenin bir kode-
se bu kadar az benzemesi degerler sistemimi altiist etmigti. Ve gikigta
bizi beklemekte olan dizelli taksi, asla digki gikartmayan cinsten kanat-
I atlar tarfindan gekilen kristal bir arabaya doniigse, bundan daha fazla
sagirmazdim.

Sevimli prensigte o an goriindii bize.

Ayakta, uzun ve dimdik, elinde bir kitap koridorun 6biir ucunda, be-
yaz bagi yatay bir 1g1kla altina bulanmusg.

Bagmelegin ta kendisi.

Goziine diigen kusursuz sag tutami da zaten bir melegin heniiz top-
lanmig kanadini ziyadesiyle canlandirmaktaydi.

Gozlerini bize dogru kaldird.

Gok mavisi gozler, sahiden.

Kargisinda iig kigiydik. O sadece Clara'y: gordii. Ve Clara'min yii-
ziinde ug vermesinden hep korktugum o tebessiim belirdi. Yalmz ben
onun, bunun orijinal suretini, kiz kardegin gekiciligine kapilip agabeyin
sultasialtina girecek sivilceli silik ~lastik pabuglar ve walkman- bir og-
lana sunacagini diigiiniirdiim hep. Okulda pek de parlak olmayan Clara,
eve fantezilerimizde bir lokmaya doniistiirecegimiz, biraz yapmacikl,
dersini iyi bilen birini getirmezse tabii. Ya da kuzu buduna merak sar-
dirtacagim bir gevreciyi.

Hayur.

Bir bagmelek.

Gok mavisi gozlii.

Elli sekiz yaginda. (58 yaginda. Cok yakinda altmg.)

Hapishane miidiirii.

Bu bakigin katmerli yogunluguyla goklere givilenen diinya donmez
olmugtu. Koridorlann sessizligi iginde bir yerlerden bir viyolonselin in-
leyisi yiikseldi. (Biitiin bunlarin bir hapishanede gegtigini hatirlatirim.)
Bir igaret almig gibi, bagmelek beyaz sag pergemini zarif bir bag hareke-
tiyle geriye atti1 ve goyle dedi:

"Ziyaretgilerimiz mi var, Frangois?"

"Evet, sayin miidiirim,"” diye cevap verdi yagh gardiyan.
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O andan itibaren Clara evi terk edip gitmigti.

"Ama soylesene,” diye sordu Loussa bardagin1 birakirken, "su senin
mahkidmlar senin rilya hapishanende tam olarak ne yapiyorlar?”

"Bir kere onlar ne benim mahkdmlanm, ne de benim hapishanem-
deler. Sonra, onlar sanat alaninda yapilabilecek her seyi yapiyorlar. Ki-
mi yaziyor, kimi resim yapiyor ya da heykelle ugragiyor, bir oda or-
kestrasi var, bir yayhlar dortliisi, bir tiyatro grubu...”

Evvet... Saint-Hiver bir katilin ugrasint bulamamus bir yaratict ol-
duguna (italikler ona ait) inandigindan, yetmigli yillarda bu hapishane
fikri gelmig aklina. Once sorgu yargici, sonra infaz yargici olarak, ali-
silmig hapishanelerin yol agtif1 yikici sonuglan dlgiip bigmig ve gareyi
tasarlamig, bunu yavag yavag iistlerine de kabul ettirmig ve igte yiirii-
yormus... yirmi yila yakin bir zamandir yiirilyormus... ytkict enerjinin
yaratma istemine doniisiimii (italikler hep onun)... artise (telaffuz kar-
desim Jérémy'ye ait) doniistiirillen altmig kadar cani.

"Lafin kisasi, emekliligimi gegirecegim huzur iginde bir koge.”

Loussahayal kuruyordu.

"Hayatimin geri kalanin1 Medeni Kanun'u Cinceye gevirerek gegir-
mek. Kimi 6ldiirmeli acaba?"

Bosalan bardaklarimiz dolduruldu. Ben benimkini parmaklanmin
arasinda gevirip duruyordum. Sidi-Brahim garabinin lal rengi derinlik-
lerinde Clara'min gelecegini okumaya gahgiyordum. Ama Thérese'in
yetenegi bende yoktu.

“Clarence de Saint-Hiver, isminin Clarence de Saint-Hiver olmasi-
n1 inaniimaz bulmuyor musun?"

Loussa bunu inanilmaz bulmamgti.

“Adalardan gelme bir isim bu, Martinik'ten belki de. Ashna bakar-
san,” diye hinzirca ekledi, "senin canini en fazla sikan sey, kiz kardesi-
nin beyaz bir zenciyle evlenmesi mi acaba diye merak ediyorum..."

"Onun seninle evlenmesini tercih ederdim, Loussa, kara zenci, kir-
mizi kamyonunda Cin edebiyatinla.”

"Ah! Ben artik pek bir ige yaramam; sol tagagimi Monte Cassino
kemik tarlasinda birakum ben, sol kulagimla birlikte..."

Birden yon degistiren bir riizgar Belleville'in kokusunu getirdi bize.
Sucuk ve nanenin yalayigi. Masamizin hemen yaninda bir 1zgara tath
tath gitirdamaktaydi. Her doniigte pilig gibi gise gegirilmig bir koyun
kellesi Kopek Julius'a goz ediyordu.

"Ya Belleville?" diye sordu Loussa ansizin.
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"Belleville'e ne olmug?"
"Senin Belleville'li ahbaplar ne diigiiniyor bu konuda?"

lyi soru. Cocukluk arkadagim Hadouch Ben Tayeb ve ve Malaussene
kabilesinin ezelden beri tikindig1 lokantanin sahibi babas1 Amar, hepi-
mizin anas1 Yasmina ve Hadouch'un kara gélgesi Mosi Mo ile kizil gol-
gesi Kabil Simon bu evlilik hakkinda ne diigiiniiyorlardi, Belleville'den
Goutte d'Or'a iigkagidin kral bozuntular, gergekten iki gift laf edilebilir
taniglar bu konuda ne diigiiniiyorlardi1? Clara'nin bir baggardiyanla ev-
lenmesine ilk tepkileri ne olmugtu?

Yanit: matrakhkla karigik biiyiik bir yeis.

"Gergekten de boyle igler hep senin bagina gelir, kardesim Benja-
min..."

"Annen aynasiz Pastor'la tiiyilyor ve Saint-Hiver bacinla evleni-
yor!"

"Suna bakin, bir aynasizin iivey oglu ve ve bir gardiyanin kayinbira-
deri! lyisin, Benjamin!"

"YasenBenjamin, sen kimle evleniyorsun, ha?"

"Haydi bakalim, i¢ bir tane..."

Bardagimi doldurup durdular, Belleville'li dostlar.

Samimi taziyeler...

Bizzat Clara kendi elleriyle bana karg1 saldiriya gegme firsati verdigi
giine kadar. Hepsini Amar'in yerine toplamigtim, acildi, ben gittigimde
goktan masaya oturmuglardi bile. Hadouch 6perken sordu: “Daha iyisin
ya, kardegim Benjamin?" (Clara'nin evlenecegi haberinden beri Hado-
uch bana artik iyi misin diye sormuyor, "daha iyi" misin diye soruyor-
du, bunu komik buluyordu salak...), Simon ise en yayvan giiliigiiyle ki-
kirdiyordu:

"Bize ne haberler getirdin, bu defa annenle Pastor kiigiik bir kardeg
mi getirmigler sana?"

Ve geri kalmak istemeyen Mosi Mo:

"Yoksa sen de aynasiz mi oldun, Benjamin?"

Oysa ben bir cenaze suratiyla yerime ¢okiiyorum:

"Bunlardan gok daha vahim, gocuklar..."

Yeniden soluk aldim ve sordum:

"Hadouch, sen Clara'nin dogumunu gordiin, hatirliyor musun?"

Isin ciddiyetini ilk anlayan Hadouch oldu.

"Evet, odogdugunda senin yanindaydim, evet."
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"Bezlerini degistirdin, kiigiik bir kizken kigini sildin onun..."

"Evet."

"Ve dahasonra ona Belleville'i 6grettin, sen onun bir bakima sokak
babasi oldun. Aslinda, mahallenin bu kadar giizel fotograflarim gekme-
si senin sayende..."

"Oyle diyorsan, evet..."

"Ya sen Simon, serserilerin kanin1 kaynatma gagina gelir gelmez,
onu bir agabey gibi korudun, dyle degil mi?"

"Hadouch ona g6z kulak olmam istemigti benden, ama Therese'e
de, Jérémy'ye de, simdi de Ufakhga, bizim ailemiz gibi bir gey bu. Ca-
hillik yapmalarini istemeyiz, Ben."

Burada sadece babacanlarin becerdikleri tiirden biyik altindan bir
giiliigle giildim ve gozlerimi Kabil'den ayinnaksizin usul usul tekrarla-
dim:

"Kendi agzinla s6y.edin, Simon: Clara kendi ailenden sayilir..."

Sonra Mossi Mo'ya donerek:

"Ramon ona uyugturucu vermeye kalkigtiginda, Ramon'un kafasin
bir direge carpipkiran sendin, yaniliyor muyum Mo?"

"Benim yerimde sen olsan ne yapardin?"

Tebessiimim yayildi:

"Ayn1 seyi Mo, bu da demektir ki sen onun agabeyisin, aynen be-
nim gibi... ya da agag) yukan oyle."

Orada sessizlige minik igini gormesi igin zaman tanidim. Sonra §6y-
le dedim:

"Bir sorun var, gocuklar.”

Birkag dakika daha bekledim ki, ig iyice kivama gelsin.

"Clarasizidiigiininde istiyor."

Sessizlik.

"Ugiiniizii de.”

Sessizlik.

"Mo ile Simon'u tanik olarak istiyor."

Sessizlik.

"Sapele babanla Yasmina'nin kolunda girmek istiyor ve Nourdi-
ne'le Leila'nin da kiigiik nedimeleri olmasini istiyor.”

Sessizlik.

"Seninle benim arkasindan gelmemizi istiyor. Hemen arkasindan.”

Burada Hadouch bir g1kig yapmaya yelteniyor.

"Bizim gibi Miisliimanlarin bir Rumi diigiiniinde ne igi var?"

Cevabi yapigtinyorum.

"Giiniimiizde insan dinini segebiliyor, Hadouch ama heniiz kabile-
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sini segemiyor. Oysa Clara'nin kabilesi sizsiniz."
Tuzak. Teslimemrini Hadouch veriyor.
"Tamam. Hangi kilise? Saint-Maur sokagindaki Saint-Joseph mi?"
Burada tane tane son darbeyi de indiriyorum.
"Hayir Hadouch, o hapishanenin sapelinde evienmek istiyor. Daha
dogrusu, kodeste..."
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Evet, bunlar yetmemig gibi bir de dogal biiyiikliikte mistik bir krize kat-
lanmak zorunda kalmigtim giinki. Clara o zamana kadar, eger Erkek
sevecek olursa, bunun neredeyse Tanrn'ya ve bazi bagka 6liimciil ina-
niglara kargi olacag diigiincesiyle yetigtirilmigti. Ve sonra Clarence ve
o kargilagmalarin1 bilmem hangi Her $eye Kadir'in hanesine mal etmig-
lerdi. Clarence, yaratici suglulugun guru'su, incecik ellerini omuzlari-
ma koyup o ugucu (ne de olsa melekler ugucu degiller midir?) giiliim-
seyigiyle mirildamyor:

"Benjamin, kargilagmamizin Yaradan'in bir liitfu olduguna inanma-
y1 neden reddediyorsunuz?”

Sonugta giime giden koca bir egitim, hapishanenin gapelinde beyaz-
lar iginde bir diigiin, davetiyelerde belirtildigi gibi hapishanenin resmi
papaz tarafindan yapilacak diigiin duasi. Davetiyeler kabartma, Saint-
Hiver yagamasini biliyor. Resmen iki defa evlenmig, iki defa boganmusg,
inanmig pozitivist, militan davranigbilimci ve ugiinci defa bembeyaz
bir yeniyetmeyle kilisede evleniyor! Clarence de Saint-Hiver...

Yatagimda doniiyorum, Julie'nin memelerini ariyorum. Clarence de
Saint-Hiver... "Kargilagmamizin Yaradan'in bir liitfu olduguna inanma-
y1 neden reddediyorsunuz?" haydiordan, salak.

"Sakin ol Benjamin, uyu, yoksa yann perigan olursun."”

Higbir zaman Julie'nin gogiislerinden daha insanca sicak bir gey bu-
lamamigimdur.

"Belki de uzun siirmeyecektir, belki de Clara bir agk miisveddesi
yasiyordur... ha, Julie... ne dersin?”

Paris'in uyudugu igitiliyor. Julie'nin igaret parmag: dalgin dalgin bir
tutam sagimu liille yapip duruyor.

"Askin miisveddesi olmaz Benjamin, bunu pekala da biliyorsun,
her seferinde dogrudan ashdir.”

(Asl, evet...)

"Hem sonra neden onun evlendigi adami sevmemesini diliyorsun?"

(Ciinkii o altmigina merdiven dayamig, bok herif, giinkii bir baggar-
diyan, yobazin teki, giinkii Clara'dan dnce bagkalariyla diiziigiip bagin-
dan atmig!) Bu cevaplardan higbiri kabul gérmeyeceginden onlan ken-
dime sakliyorum.
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"Biliyor musun, sonunda beni kiskandiracaksin."”

Bu gergek birtehdit degil, Julie bunlari séylerken yari uyur vaziyet-
te. -

"Seni her zaman sevecegim," diyorum.

Duvaradogrudoniiyor ve sadece sunlan soyliiyor:

"Beni her giin sevmekle yetin."

Julie'nin solugu yolcu gemisi ritmine kavugtu. Daire yerine kullandi)-
miz hurdacidan bozma yerde tek uyumayan benim. Belki Clara diginda.
Kalkiyorum. Gidip bakacagim... sen 6yle san, her zamanki gibi, tasalar-
dan uzaktaymiggasina uyuyor kiz. Digerleri de iist uste yataklarinda mi-
sil migillar. Ihtiyar Thian onlara Silahlt Peri'den bir bolim anlatmisg.
Jerémy agz1 agik uykuya dalmig, Ufakhk gozliiklerini gikarmay: bile
unutmug. Thérese her zamanki gibi uyuyor, 6yle kaskati ki, sanki ayak-
ta uyuyakalmig da, biri onu egip bilkmemeye dikkat ederek yatagina ya-
tirmig gibi. Biitiin bu kalabaligin orta yerinde Kopek Julius o sarkik du-
daklarini sayfalan kangtirilan bir s6zliik gibi oynatarak uyuklamakta.

Julius'un iistiinde: Verdun'iin besigi. En son numaramiz Verdun ki-
zimiz 6fkeler iginde dogdu. Fitili ¢ikartilmig bir el bombasi gibi uyu-
yor. Ona mamasim yutturabilen tek kigi ihtiyar Thian. Bu yiizden Ver-
dun her uyamgta Thian'in suratin1 begigine egilmig buluyor, bunun kar-
sihiginda da bombay: patlatmamaya razi oluyor.

Bir iskemlenin iizerinde, odanin karanhg) iginde sevimli hayalet gi-
bi dalgalanan meghur beyaz elbise duruyor. Hadouch'un annesi,
Amar'in kans1 Yasmina bu akgam Clara'nin son provasi igin geldi. Bu
da hog bir hikaye... Tam Malaussene kabilesine gore! Bu giizel diigiinii
haber vermek igin annecigime telefon etmigtim. "Sahiden mi?" dedi an-
nem, uzaktan, hattin 6biir ucundan, Venediklerden, "Clara evleniyor
mu? Ver onu bana, minigim, olur mu?" — O evde yok, anne, aligverig-
te... "Pekala, sen de ona benim kadar mutlu olmasini diledigimi séyler-
sin... Haydi bakalim, hepinizi 6ptiim, canlarim benim... sen iyi bir ev-
latsin, Benjamin." Ve gat, kapatiyor. $aka etmiyorum, aynen boyle:
“Onun benim kadar mutlu olmasim dilerim"  ve kapatiyor. O zaman-
dan beri de aramadi, tek satir yollamadi, diigiine gelmiyor, hig... annem
iste.

Bu yiizden, onun roliinii Yasmina iistlendi. Bildim bileli, Yasmina'
nin etegi bizim ger¢cek anamiz olmugtur.

Gidip mutfaktan bir iskemle aliyorum, hepsinin ortasina yerlegtiri-
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yor, uyuyanlarimin, anamin agklannin sevgili meyvelerinin ortasina,
ters oturuyorum iskemleye ve kollarimi arkalikta kavusturup, kafam
kollarimin arasinda uykuya daliyorum.

Aah evet... Uykuya daliyorum, uykum kagiyor ve kendimi anilara go-
miilmiig buluyorum: Saint-Hiver'in aileyi ilk ve tek ziyareti. Niganlinin
takdimi, boru mu bu. On beg giin kadar 6nceydi. Miikemmel bir aksam
yemegi. Telastan eli ayag! dolagan pespembe bir Clara. "Bil bakalim bu
aksam yemege kim gelecek?" Jeérémy ile Ufaklik biitiin giin bu oyunu
oynayip durdular. "Cyaya'mijin ma'pugu” diye cevap veriyordu Ufak-
lik. Ve bu iki sersem oOyle bir giiligle kahkahay! basiyorlardi ki,
Therese bunu "bayag1” bulurken, Clara kipkirmizi kesiliyordu. Ama
aksam etiyle kanatlariyla bagmelegin kargisinda iki kafadar siit dokmiig
kediye dondiiler. Ciinkii Saint-Hiver pek bir ciddiydi. Gobegine pat pat
vurulacak, ya da oniine gelen ilk dinsize sen diye hitap edecek cinsten
bir egitimci papaz degildi. Hiilyal bir vakar, veletleri saygidan da 6te
bir mesafede tutan dalgin bir kibarlik, Jérémyleri bile! Hem sonra miis-
takbel enigte kahkaha alayina mensup biri degil. Eglenen cinsten bir
adam degil o. Hapishanesini terk edip niganlisinin ailesine bir goz at-
maya razi olup geldiyse bile, sohbet konusunu da biftegini getirir gibi
yaninda getirmig. Bir gérev adami bu adam. Julie'nin ilk sorusuyla bir-
likte harekete gegiyor:

"Evet, suglularin ¢ok belli bir kesimiyle ilgileniyorum: daha kiigii-
ciik gocukluklarindan beri, okuldan beri, hatta bazi durumlarda ana-
okullarindan beri, toplumun daima kendileriyle bizzat kendileri arasina
dikildigini gorme hissine kapilanlar.”

Kizlann bakiglan... Aman aman! Kizlardaki bakiglar!

"Siddetle var olduklarin: hissediyorlar ve suglularin gogu gibi ken-
dilerini mahvetmek igin degil, tam tersine varliklarim kanitlamak igin
oldiiriiyorlar, biraz bizi hapseden bir duvan yitkmamiz gibi bir gey."

Ihtiyar Thian'in kucagindaki Verdun bile, her an kendi surlarini di-
namitleyecekmig gibi hep akkor halindeki emniyet fitili bakigiyla onu
dinler gibiydi.

"Iste Champrond'da bu tip adamlar1 barindiriyorum, M atmazel Cor-
rencon, gogunluk baba katili ya da ogretmenlerini, psikanalistlerini,
egitim ¢avuslarini 6ldiirenler..."

"'Kabul edilmek’ arzusuyla,” diye baglad1 benim gazetecim Corren-
¢on, mesleki rahminde meghur bir yazi dizisinin ilk tekmelemelerini
hissederek.
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(Diigiiniiyorum da, su rezil aksam yemeginde ne kadar yalniz hisset-
migtim kendimi')

"Evet..." dedi Saint-Hiver, diigiinceli diigiinceli, "igin tuhafi kimse
onlarin bu kadar kabul ettirmek istedikleri seyin ne oldugunu merak
edip sormanmugsn."

"Senden once hig kimse," diye vurguladi Clara kizarip bozararak.

Biitiin agik agizlar sanki goyle der gibiydi: "daha, daha", ve Clara
kadinhk tutkusunu erkegin tutkusuyla besleyen bir eg gibi Clarence'l
dinliyordu. Evet, o aksam Clara'nin o kocaman gozlerinden ornek esler
alaymnin, gelecek nesiller igin dahi kocasinin bakirlarim parlatan Mart-
ha Freud'larin, Sofia Andreyevna Tolstoylarin gegtigini gordiim. Bizim
dahi, beyaz pergemini §oyle bir savurduktan sonra su formiilii yumurt-
ladr:

"Caniler gogu zaman kendilerine inanilmayan insanlardir."

"Diktatorler de," diye kargilik verdi Julie.

(Tam bir mistik kibarlik halindeydik.)

“Aslinda pansiyonerlerimden bazilan Latin Amerika'da ok iyi ig
gevirebilirdi."

"Bunun yerine siz onlari sanatg1 yaptimiz."

"Bir diinya iizerinde hiikkim siirmektense, kendi diinyalannda hii-
kiim siirmeleri daha iyidir."

(Durun! Stop! Bu kadar az sozciikle bu kadar zeka gok fazla! Mer-
hamet!..)

Ve burada o pek ciddi Saint-Hiver hinzirca bir giiliig bahgetti kendi-
ne.

"Ve bu sanatgilar arasinda su anda hapishanemizin genigletilmesi
planlarini tasarlamakta olan mimarlar da var."

Sagkinlik etkisi tam yerine oturmugtu.

"Yani mahkdmlarinizin kendi hiicrelerini inga etmekte oldugunu
mu soylemek istiyorsunuz?” diye gighigi bast1 Julie.

"Hepimizin yaptig1 da bu degil midir?"

Beyaz percem, ah gene o beyaz pergem...

"Yalniz, bizler koti mimarlaniz. Evlilik hiicrelerimiz bizi boguyor,
meslek okullarimiz bizi mahvediyor, aile hapishanelerimiz gocuklari-
miz1 uyugturucuya itiyor ve acikh bir gekilde digarnt baktigimiz kiigiik
televizyon deligiyse bize ancak kendimizi yansitiyor."

Burada Jérémy agik bir gururla lafa karigmigti.

"Bizim televizyonumuz yok ki!"

"Iste Clara da kismen bu yiizden Clara ya," diye cevap vermisti Sa-
int-Hiver ciddi mi ciddi bir ifadeyle.
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Bana gelince, bagmelek canimi sikmaya baglamigti! O muhtegem
beyaz saglariyla elleri havada ategli bir avukat gibi oynamasi bir yana,
doktiigi diller, ben anamin veletlerinin altin1 temizlerken biitiin arka-
daslarin eve dolusup beni gergek yagama dondiirmeye galigtig1 o biiyiik
donemin gevezeliklerini hatirlatiyordu. Bogucu aile, timsah-igletmeler,
piton giftler ve tele-ayna iizerine nakaratlarini mideme oturacak kadar
siirmiglerdi onime. Sizde gok yonlii bir yabancilagma arzusu uyandira-
cak kadar! Insanin geri kalan giinlerini televizyonun kargisinda bozuk
konserveler tikinarak aile arasinda gegirecegi ve gocuklarin ellerinden
tutup esash bir eski Latince ayine katlanmak igin haftada ancak bir kez
sokaga gikacag geliyor. Yoo hayir, ayin olmaz, bu Saint-Hiver'in gok
hosuna giderdi. Ilahi sdyler gibi bir ses var buadamda, baginin ok iize-
rine yerlestirilmig bir gozlem noktasindan dokiiliyora benzeyen geker
gibi bir ses. Tanrim, nasil da sinirime gidiyor! Ona g6yle demek istiyo-
rum: "Durdur gu bulutunu Saint-Hiver, yirmi yil ge¢ kaldin!" Ama
aninda sorularin sorusuyla eliniz kolunuz baglaniyor: "Neye ge¢?"

Ciinkii bana o lanet kodesini gezdirdi! Ve dogrusu iyi dayandim!
Tekrar diigiiniyorum da, inanilmaz bir gey: hiicrelerin kapisini agtim
saniyorsunuz, son moda dinleme salonlarinin, gokyiizi gibi aydinlatil-
mig resim atolyelerinin, sepeti burugturulmug karalamalarla dolup tag-
mig, kendini galigtif ige vermis tipin oturdugu yerden ziyaretgileri se-
lamlamak igin hafif¢e §oyle bir dondiigii manastir kiitiphanelerinin
kargisinda buluyorsunuz kendinizi. Zaten ziyaretgiler de ¢ok ender.
Saint-Hiver'in mahkdmlan kapatilmalanndan gok kisa bir siire sonra
ziyaretgi istemez oluyorlarmig. Saint-Hiver bu igte hi¢bir dahli olmadi-
gim1 vurguluyor. (Pergem harekati.) Bu adamlar bu duvarlar arasinda
siiratle, digarinin zararh etkilerinden korumalari gereken bir 6zgiirlik
kazandiklarini hissediyorlarinig. Digarda adam oldiirdiilerse, onlara go-
re bu, bu ozgiirliigii ortaya koyma haklarinin reddedilmis olmas: yii-
ziindenmis.

"Ve ziyaret kabul etmeyigleri her gegidiyle medyay1 redde kadar
vardi, matmazel Correngon,” diye belirtti Saint-Hiver bastira bastira.
"Ne gazeteler, ne radyo, ne giiniimiizdeki bagka iletigim araglari. Biz
kendi televizyonumuzu kendimiz yapiyoruz.”

Sonra gergekten bagmeleklik bir tebessiimle:

“Sonug olarak, pansiyonerlerimin kabul ettigi dig diinyaya ait tek
goriinti, Clara'nin duvarlarimiz arasindaki varhig:.”

Vay... vay... vay... tam da benim sorunum igte. Bu ruhani mahkdm-
lar Clara'mi bagirlarina bastilar ve tabii derhal ikonografyalannin hiz-
metine sundugu, yanindan hig ayirmadig: fotograf makinesini de. Kiz
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onlari ig baginda gekti, duvarlarin, kapilarin, kilitlerin fotografini gekti,
miisveddelerle dolu kagit sepetlerinin, gelecegin hiicrelerini gosteren
planlarin iizerine egilmis iki profilin, kapali devre televizyon stiidyosu-
nun, merkez avlunun giinesi altinda katil balina gibi parildayan kuyruk-
lu piyanonun fotografini gekti, bir bilgisayar ekraninin yansimasinda
diigiinceli bir alni, gekicin kaleme indigi an heykelcinin bilegini gekti,
sonra bunlar1 banyo etti ve onlar, bu mahkimlar koridorlar boyunca
Clara'nin fotograflarinin kurudugu iplerde yasadiklarini gordiiler, her
hareketin bir anlam tagidigi, Clara'nin objektifi tarafindan yakalanmig
ve yiiceltilmig bir yagamin olaganiistii kaynagmasini kegfettiler. Kendi
kendilerinin digarisi olmuglardi. Simdiyse onun sayesinde igerisi ve di-
saristoldular. Onlar Clara'ya agik!

O zaman ben, Benjamin Malaussene, aile agabeyi, sorumluluklarimin
arasina oturttugum bir iskemlede uykuyu arayan ben ciddi ciddi gu so-
ruyu soruyorum: bu Clara igin uygun bir hayat m1? Cocuklugunu anasi-
nin piglerine bakmakla gegiriniy bir kiz, bundan sonra da gidip gok ma-
visi gozlii bir bagmelegin lanetli ruhlarim pigpiglamaktan daha iyisine
layik degil mi?
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“Vakit geldi Benjamin."

Gelinligi Clara'nin iizerine gegirmigler. Melekler beyazdir, buna ta-
niklik edebilirim, kesinlikle lekesiz, kremgantiden yapilmig. Baglarin-
dan agag) duman duman dokiilen beyaz gaglayanlar etraflarin1 kopiik
kopiik sariyor. Melekler duman ve kopiikten varhklardir, elleri yoktur,
ayaklar: yoktur, onlar1 ¢gepecevre saran beyazlik iginde, belirsiz bir te-
bessiimden bagka bir seyleri yoktur onlarin. Ve herkes bu beyazligin
iistiine basmamak igin dikkat kesilmig, yoksa melekler girilgiplak bulu-
verirler kendilerini.

"Benjamin, vakit geldi..."

Ev halki etrafimda sessiz sedasiz hazirlanmig. Clara bana bir fincan
kahve uzatiyor. Tamam. Sirti vurucu mangaya doniik durumda kurguna
dizilen eski zaman hainleri gibi iskemleme ters oturarak kahvemi igiyo-
rum. Tam bir sessizlik. Hadouch da bu sessizlige girig yapiyor. Bir kal-
dirim zippesi gibi gekmig fagay, iizerinde viicudunu simsiki saran bir
takim, suratinda cenaze gelengini girigte birakmig bir davetlinin kapal
ifadesi var. Hafiften damarima basmig gibi oluyor.

"Selam, kardegim Hadouch, dahaiyisin ya?"

Sen goriirsiin gibilerden bir giiliigle bagini sallayarak bana bakiyor.

"Gidip giyinmek igin daha ne bekliyorsun Ben, mutlulugu geciktir-
mek mi istiyorsun?”

Mo ile Simon Pazar maiyeti gibi onun arkasinda. Mosi boydan bo-
ya kahverengilere biiriinmiig. Ceketi, onda gsimdiye kadar hig gérmedi-
gim bir homo koleksiyonuyla ancak bu kadar yakigan saf altin rengi bir
yelek iizerine agihyor. Yakada bir karanfil, iki renk iskarpinler, mii-
kemmel. Targin kokuyor. Bir tek borsalino sapkas! ve krem rengi pan-
tolon askisi eksik. Kabil ise taze naneler siiriinmiis ve o dogal bir yan-
gin yeri kizilhgindaki sag y1ginin1 bele oturuk, genis paga, fosfor yesili
bir takimla yakigtirmig. Taban takviyesine ragmen boydan gok ene git-
mig. Bagi atege verilmig dev bir raptiye gibi bir gey.

"Mo! Simon! Muhtegemsiniz!"

Melekler de ugar, buna gahidim, ve bir Kabil'in kollarindan Belle-
ville ligiincii kugagindan bir Mosi'nin kollarina ugarken, melekler zevk-
ten pespembe kesilir. Julie'den, Thian'dan, gocuklardan alkig kiyamet.
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Bu arada Kabil'le Mosi igeri girerken, miifettis Van Thian'da bir an igin
bir duraklama oldu. Asma kiitiigii viicuduna bir Tayland giysisi gegire-
rek, kendisi de memleketlisi bir dul bayan kihgina girmig bir halde,
Belleville'deki yagh kadin cinayetlerini sorugturdugu donemlerde Mo
ile Simon onun kilik degigtirmig bir aynasiz oldugunu ilk gakozlayan-
lardandi. Thian bu olayda aldigi, ¢ok zor kapanan onur yarasini hig
unutamamigti. Iki silah tagiyicisina gelince, onlar da onlar1 kendisi ya-
ratmiggasina iyi taniyan bir aynasizin kargisinda tepeden tirnaga pazar-
liklarina biirinmiig bir halde bulunmaktan dolay: hig¢ de rahat degiller.
Ama agki kangimlarin sayesinde Malaussene'lerin evi aynasizlar ve so-
kak B.M.'sine donmiigtii. Hem sonra, Thian'in deri kayig iginde gogsiin-
de tagidig) gey herkesin dikkatini gekiyor. Bu neredeyse Clara'ninki ka-
dar beyaz ve bol bir giysi iginde minnacik ve hiddetten beti benzi atmig
bir gey. Al ayhk yagsami ve 6ikesiyle Verdun bu, Verdun ve diinyaya
salladig1 minicik simsik1 yumruklari. Verdun kucagindayken hep canli
bir tehdit olugturur Thian. Biraktig1 an kiyameti kopariyor kiz. Bizler
hepimiz gunu iyi biliyoruz: Thian boyle bir silahla her bankay: soyabi-
lirdi.

Gene de biri §oyle diyor:

"Aman ne cici gey!"

Bensoruyorum:

"Bu giyside neyin nesi? Verdun de mi evleniyor? Yoksaseninle mi
evleniyor, Simon?"

Aslinda ii¢ kiz kardegimi aym andaevlendirmek hig de fena fikir de-
gildi: Clara'y1 bir papazla, Verdun'ii bir mollayla, Theéreése'i de, adam
genlerindeki Buddha dinine geri donmeye razi olursa, Thian'la. Sonug-
ta dinde evrensellik, Ilahi Soytarinin rengi ne olursa olsun cennetteki
yerim garanti.

"“Tabii ki hayir Benjamin, biliyorsun igte, bugiin ayni zamanda onun
vaftiz giinii."

Ay! pardon, bu ayrintiy1 unutmugum. Claradine uygun bigimde ev-
lenmek igin vaftiz olmak zorunda kalmig ve bu aygalar yangina Ver-
dun'ii de siiriiklemeye karar vermigti. Bunu 6grenince Ufakhgin gozleri
kirnizi gozliiklerinin ardinda kiskangliktan yuvalarindan firlamigti.
Yalvard:

"Bende paktiz olmak istiyorum..."

O anda her gseye ragmen pes etmedim.

"Biiyidiigiinde, akil gagina geldiginde paktiz olursun Ufaklik, tipki
Verdun gibi!"

Ciinkii buna inaniyorum, Verdun ilk 6fkesi iginde biitiin akil gagla-
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riyla birlikte dogmugtu. Onay vermemin nedeniyse, onunki olmadan
Verdun'i vaftiz ettirmemizin pek de mimkiin gorinmemesi. Verdun
ofkeden gathyor, vaftiz kurnasin1 buharlagtiracak. Hem bu benim agik
bir sabirsizlikla bekledigim giiniin tek olay:: Verdun'i ve onunla birlik-
te Roma ve papalik kilisesini havaya uguracak kiigiik kutsaldamlacik.

Thian'in arkasinda Jérémy ile Ufaklik da hig fena degiller. Lacivert
blazer ve fare grisi pantolon, ayna gibi jolelenmig ve kudas ayinine ka-
tilan birinin bilinci gibi dimdiiz ayrilmig saglar. Bir 6rnek kiyafetleri
Theérese'in igi. Zaten kendisi igin de aymisin1 se¢mig, tek farki, pantolo-
nun yerine, iizerine her zamanki goriiniigiinii aslinda hig degigtirmeyen
plili bir etek gegirmesi. Thérese Therese'dir. Bir samba okulunun en ba-
sinda pullarla yaldizlarla siislii bile olsa, yildizlarla igli digh olmanin
getirdigi iflah olmaz katithgin1 daima korurdu o. Diin aksam yemekte
kulagina egilip sormugtum ona: "Olim diiz bir siiregtir, Thérese, bu
ciimle hakkinda ne diigiiniiyorsun?" Bakmadi bile. Cevap verdi: "Bu
dogru Ben, ve 6mriin uzunlugu atigin hizina bagl.” Buna, hep profes-
yonelce, sunu da ekledi: "Ama bu seni baglamaz, sen doksan igiincii
yas giiniinde yataginda dleceksin.” (Beni rahatlattigin1 samyordu, ben-
se hemen hesap yaptim: doksan ii¢ yagima kadar lanet olas! ince uzun
bir yol var! O zamana kadar dayanabilmek igin kendime ufak olimler
icatetmem gerek.)

Jérémy rugan pabuglarinin tiiyler iirpertici gicirtis iginde oday: ka-
tediyor.

"Mo, Simon, size bir armaganim var!"

Bu ciimleyi avaz avaz soylediginden, Mo ile Mosi kendilerini biitiin
ahalinin merakh gozleri 6niinde ince uzun bir armagan paketini agar-
ken buluyorlar. Ve iste her birinin elinde gok dayanikh gelikten, keskin
ve sivri, kiigiik bir eye var.

"Clara kodeste evleneceginden," diye sakin sakin agikliyor Jerémy,
"sizi alikoymalar1 halinde, bunlarin iginize yarayabilecegini diigiin-
dim."

Siddetle yedigi sagh sollu samar giin boyu renk veriyor yanaklari-
na. Bunun iizerine Mo ile Simon yarim yamalak bir giiliig liitfediyorlar.

"Benjamin, giyinmeyecek misin?"

Julie yanibagimda. Susadigim an gogiislerini agabildigi igin hepsin-
den gok sevdigim o kruvaze elbisesi iginde Julie, Julie gubuklu pijama-
ma giilimsiiyor. Neden giyinecek migim? Hem zaten, ben goktan iini-
formamun igindeyim... Uzerime ¢oken bitkinlik beni apansiz 6yle derin
bir umutsuzluga, oyle mutlak bir karanhga siiriikliiyor ki, elim i¢giidii-
sel olarak Julie’'nin omuzunu ararken, oldugum yerde sendeliyorum Ve
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zamaninda bana ait olan, bugiin biraz Ufakli§in sesi gibi bir sesle goyle
dedigimi duyuyorum.

"Yasmina yikasin beni."

Sonra:

"Yasmina giydirsin iizerimi."

Yasmina beni yikadi. Diin aksam Therese dahil gocuklar tek tek yika-
dig1 gibi, ben kiigiik bir gocukken annemin uzaklara sevigmeye gidip
Louna ile beni tek bagimiza biraktigi zamanlarda hep yaptig: gibi.

Clara’'nin evlenmesini istemiyorum. Clara'nin hayatinda bir haftali-
gina bile olsa Saint-Hiver'in mahkidmlarina esin periligi yapmasini iste-
miyorum. Clara’min kullanilmasini istemiyorum. Onu kendinden otuz
yil erken zibaracak bir adamin kollarinda istemiyorum. Ona mutluluk
trajedisi oynanmasini istemiyorum. Onun o hapishaneye kapatil masini
istemiyorum. Yasmina beni yikiyor, kinadan sararmig parmaklar: neyi
sabunlayacagini iyi biliyor:

"Benjamin oglum, biiyiimiigsiin sen."”

Bagmelek sagh ve semender parmakli ruhaninin Klarinetcigimi be-
cermesini istemiyorum. Ve artik Talion Yayinevinin giinah kegisi ol-
mak istemiyorum. Biktim artik, 6ylesine biktim ki...

"Benjamin oglum, sen yorgunsun, iskemleler iizerinde uyumada."”

On sekiz yi1l 6nce Clara dogdugunda, Hadouch'la ben felaket halin-
deki annemi kogedeki klinige gotiirmiigtiik. Annem, onda herdefasinda,
dogumun eli kulaginda oldugunu haber veren o saydam 1g1ltiya biiriin-
miigtii. Hadouch kiiliistiir bir araba ¢almig ve yollara disgmiigtiik. "Kork-
mayin gocuklar, daha yeni baghyor igine." Ebe kadinin avanak gozleri
ve berbat bir sesi vardi. Gidip etrafta biraz turladik ama igimiz rahat et-
mediginden zamanindan 6nce geri dondiik. Suratinin iistiine y1g1lip ka-
lan ebe kadin bir kazan dairesi gibi horluyordu. Eterle kafay1 bulmugtu
ve Clara'm tek bagina diinyaya gelmeye gabaliyordu. Bag: digarda, diin-
yaya o tuhaf onaylayici dalgin bakiglarin1 dikmigti bile, ki bu bakig yil-
lar sonra Julie tarafindan bir fotografginin g6zii olarak tanimlanacakt.
"Nesneleri saptiyor ve onlar1 kabul ediyor." Hadouch bir tabip bulmak
igin koridorlarda kogtururken ben Clara'mi diinyaya getirmigtim.

"Gel gurayada kurulayayim seni."

Clara'nin evlenmesini istemiyorum ve buna ragmen Yasmina beni
giydiriyor. Clara'nin fotograf¢i goziine kavugmasini istiyorum, onun o
aptal agik rahibe bakiglarina tahammiil edemiyorum. Clara goriilecek
seyleri gorsiin istiyorum. Ve gene de giyindim.

43



Beterin beteri, beteri beklemektir. Diigiinlerde en beteri ciimle adleme
gelinin pek yakin agiligini ilan eden klakson kervanidir. Hig olmazsa
bundan kaginilsin diledim ama goriiniige bakilirsa, bu durumda gocuk-
lar biiyiltk bir zevkten mahrum kalacaklardi. Champrond cezaevi Pa-
ris'ten altmig kilometre uzakta oldugundan, altmig kilometrelik klakson
giiriltiistini sineye gekmek zorunda kaldik. Yanimizdan gegerken bi-
raz dikkatli bir otomobil siiriiciisii belki de bu kadar gamatali bir diigiin-
de, kurdelelerle siislenmig kiiliistiirlerin iginde bu kadar cenaze kagkini
surat gormeyi eglenceli bulurdu. Yumurcaklarin (Jerémy, Ufaklik, kii-
¢iik nedimeler Leila ve Nourdine) yerlestigi ve Temple sokagindaki
magazada giinah kegiligi yaptigim donemde tamdigim siki dost
Theo'nun kullandig1 en sondaki araba diginda.! Ona bize katilmaktan
sikiliyor mu diye sordugumda Theo §oyle cevap verdi: "Diigiinlere ba-
yilirim, ne kagirdigimi gormek igin higbir firsati kagirmam. Kodeste bir
digiin ha...

En giizel araba kugkusuz gelininki, kiralayan adamin silahini gekip
kendini vuracagini sandigim bir seans boyunca Hadouch'un 6zel olarak
kiraladig1 bembeyaz bir Chambord. "Hayir, BMW olmaz,” diyordu Ha-
douch, "pezevenk isi, Mercedes de olmaz, Cingene isi olur, hayir, bu
Citroen de olmaz, yoo, Gestapo konulu bir film gevirmiyoruz burada,
Buick de olmaz, herkes cenaze arabasi sanacak, bu bir diigiin, anasini
satayim, cenaze degil — sey, hemenhemen degil...", o ana gelinceye ka-
dar saatlerce siirdii bu: "Ya surdaki Chambord, kiralik m1 0?" Sonra
ciddi mi ciddi: "Anlarsin Benjamin, beyaz bir Chambord, hig olmazsa
bu tam Clara'ya yaragir.”

Clara arkamda, beyaz Chambord'un iginde gidiyor. Ihtiyar Amar'in
elini tutmug ve anhyorum ki, Clarence’inkini tutana kadar birakmaya-
cak onu. (Clara ve Clarence! Allah kahretsin ki kahretsin!) Yasmina
oOteki yanina oturmug ve arabayi, 6nde tek bagina, dirsegini pencereden
agirtmig bir vaziyette, gergek bir beyaz Chambord goforii gibi Hadouch
kullaniyor. Julie ve ben, onun 6zel izinli bir mahkdm gibi, polis tarafin-
dan gekilmemig olmaktan pek memnun sar1 4 C.V'sinde neseyle ilerli-
yoruz. Ufakligin o koca boynuna bagladigi pembe kurdelesiyle arkaya
kurulan Kopek Julius diginda kimseyi almadik arabaya, Julie'yle yalniz
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kalmak istiyordum. Agabeylik yasima saygiyla klakson galmadi Julie.
Yirmili yillarda 6zgiirliikgii kadinlarin o uzun, iistii agik arabalarinin di-
reksiyonunda sergiledikleri cinsten dinamik bir rehavetle kullamyor
arabay1. Giizel ve ben elimi elbisesinin yaka oyuntusundan igeri daldiri-
yorum. Memelerinden biri derhal yuvalaniyor elime.

"Zamaninda, Summerhill'de A. S. Neill'le bir goriigme yaptigimi
sOylemig miydim sana?"

Hayir, bunu bana hi¢ sdylememigti. Julie bana iginden gok az s6z
eder. Ve boylesi daha iyi, giinkii yazilarin1 yazmak igin o kadar gok
diinyay1 dolagiyor ki, bir de bunlari bana anlatmaya kalksa, hayat bam-
bagka olurdu.

"Her neyse, bugiin onun bana Saint-Hiver'den soz ettigini hatirla-
dim."

"Saka mi ediyorsun? Saint-Hiver Summerhill'e A. S. Neill'i gorme-
ye mi gitmig?"

"Evet, onun gocuklara uyguladigi yontemleri yetigkin suglulara uy-
gulamay planlayan bir Fransiz yargic1."

Mosi Moile Kabil Simon giglere gegirilmis yedi koyunun son yeme-
gi bekledikleri bir kamyonetin iginde Clara'yi takip ediyorlardi. Yarati-
c1 mahkdmlar ziyafete davetliydiler elbette, gardiyanlar1 da ve belki de
onlan enseleyen aynasizlarla, onlar1 delige yollayan yargig ve onlari
pek iyi iyi savunan avukatlar da. Ziyafete yarim ton kadar kuskus eglik
ediyor.

"Pekiyi, A. S. Neill yakigikh Clarence hakkinda ne diigiiniiyordu?”

"Projesinin bagariya ulagip ulagmayacagini merak ediyordu Claren-
ce'in. Samirim, bundan kugkusu vardi. Ona gore bu tiir egitim kurumla-
rinin bagarisi bir yontem sorunundan gok, sorumlu kigiye baghydi.”

"Evet Madam pedagoji yok, sadece pedagoglar vardir."

Julie g6z ucuyla giilimsedi bana. Ama kafasinda kiigiik bir meka-
nizma harekete gegmigti. Bu havasini iyi bilirim. Gazeteci bayanin bur-
nu koku aldi. Hem 6yle siradan bir burun degil! Kagitlar aleminde bir
Kralige Zabo neyse Julie de sosyal dlemde odur: doymak bilmeyen bir
merak ve sagmaz bir teghise sahip bir tarayici.

"Gene de bilmek istedigim bir gey var..."

"Evet, Julie?"

"Saint-Hiver'in nasil olup da cezaevi projesini Chabotte'a yuttura-
bildigi. Chabotte'u hatirladin m1? Bir ara, Adalet Bakanhginda 6zel ka-
lem miidiiriiydi; o olmadan higbir karar alinamiyordu.”

Chabotte'u hatirlamaz olur muyum... arkadaki uzun bir coplasilahl,
iki polisin bindigi kiigiik motosikletin mucidi. 70'li yillarda eve tedavi
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olmaya gelen sig kafalarin gogu Chabotte'un motorize copunun marife-
tiydi.

"Chabotte'a bir-iki parmak oyunuyla bir Landru’'nun bir Remb-
randt'agevrilecegini yutturmak olacak ig degil."

Burada itiraz ediyorum:

"Altmig yaginda Clara'yr ayartan ve beg dakikada onu bir softaya
doniigtiirebilen bir tip herkesi her seye inandirabilir.”

Ve orali degilmig gibi ekliyorum:

"Mesela, o cennetten farksiz hapishanesi hakkinda bir makale yaz-
maya can atan bir Julie Correngon'u bunu yapmamaya ikna edebilir."

Julie bana cevap vermek lizere agzini agiyor ama bir siren g1ghig1
solugunu kesiyor. Kig1 havada ve karm yere yapigik bir motosikletli po-
lis esas oglana yol vermek igin diigiin alayina hendege atlamasini igaret
ederek bizi solluyor: esas oglan camlan bir giz gibi duman rengi ve bizi
sollamasiyla birlikte, pesinde canhiraghkta ondan hig de geri kalmayan
bagka bir motosikletliyle ufuk ¢izgisine ulagan resmi bir limuzin. I¢cim-
den "Onemli bir davetli" diye girgir gegiyorum.

"Hayir!" diye cevap vermigti Saint-Hiver, Julie ona agikga sordugunda.
"Hayir! Bizimleilgilibir makale yazmaniz gerekmez!"

Sesinde yangin duvarina benzer bir sey vardi. Derhal toparland:
sonra:

"Elbette basin 6zgiirdiir, Matmazel Correngon, hem zaten yasakla-
mak benim karakterimde yoktur."

(Gene deigin gidiyor, degil mi, ha?)

"Ama su makaleyi yazdigimz bir diigiiniin...."

Sesi bunun yapilmamasi igin yalvariyordu.

"Soyle bir yaz1 gikardiginiz1 diigiiniin: 'Fransiz ceza sisteminde bir
sanat ve zenaat birimi'... bunun gibi bir ey, baghklar konusunda hig de
yetenekli degilimdir (gergekten de!), bu sizin deyiginizle bir scoop?
olacak, degil mi? Ustelik bugiiniin hayal giiciinii oksayan 'gozleme da-
yali haber' tiiriinden bir scoop olacaktir, 6yle degil mi?"

Oyle. Julie'nin igtahi bunu teslimetmek zorundayd.

"Pekala. Makaleniz ¢iktiktan bir hafta sonra neler olacak?"

Julie'de siikdt.

"Ne kadar ziippelik varsa hepsinin hedefi haline gelecegiz, olacagi
bu! Iyi niyetli gazeteciler bagarilarimiz1 goklere gikarmak, daha bagka-
lar1 devlet parasinin gargur edildigini haykirmak igin gekirgeler gibi
iizerimize hiicum edecekler! Sonug: ideolojik rekabet! Her gegsit elegtir-
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men gelip ressamlarnimin, yazarlarimin, bestecilerimin etrafina iiyiige-
cek ve onlan digarda iiretilenlerle kiyaslayacak, sonug: sanatsal rekabet!
Biiyiik bir olasilikla iirettiklerimizi pazarlamak isteyecekler: ekonomik
rekabet! Pansiyonerlerimden bazilan reklamin bagdondiiriiciiliigiine
kaptiracak kendini: narsistge bir rekabet! Oysa, size hatirlatayim..."

Burada, parmag) gok hafif titreyerek...

"Size hatirlatiim, eger bu adamlar birgiin adam 6ldiirmiiglerse, igte
kesinlikle bu yaygin rekabet havasina tahammiil edemediklerinden-
dir..."

Tabaklar iizerinde sessizlik.

“Onlan kigkirtmayin, Matmazel Correngon, o makaleyi yazmayin,
pansiyonerlerimiaslanlarin oniine atmay1n."

"Aslanlari 6ldiiriirler sonra."”
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Champrond cezaevinin etrafina bir siirii araba toplanms... Bina, eski
duvarlarinin durgun sulara yansircasina yansidigi araba saclarindan bir
baga iginden yiikselir gibi goriiniiyor.

"Sonug olarak, herkese yetecek kadar koyun var mi diye merak edi-
yorum," diyorum.

Julie'de siikot.

"Baksana, merkez avludaki ziyafet igin 1g1klar1 gimdiden yakmiglar
bile."

Bu dogru, cezaevinin ortasindan yiikselen ince bir duman geridi
masmavi bir gokte dagilip gidiyor.

"Korkarim diigiin filan olmayacak," diyor en sonunda Julie.

“Ne diyorsun?"

Bir helikopterin pata patasi baglanimizin iizerindeki gokyiiziinii ka-
rigtinyor. Kanatlariyla cezaevinin iizerindeki duman geridini bélen, si-
vil korumadan kirmiz bir helikopter. Duvarlann arkasinda bir yerlerde
kayboluyor.

"Bir geyler olmug galiba.

Julie jandarma barikatin1 gésteriyor. Iner gikar parmakliklar, moto-
sikletliler, ellerinde makinelilerle, ayakta jandarmalar ve orkestray: yo-
neten dort defa giimiig sirmal bir subay. Bize dogru ilerleyen.

"Bir komutan," diyor Julie kontagi kapatirken.

Sessizlik.

Ilerde duman seridinin heyecam yatigmig. Dosdogru goge yiikseli-
yor. En tepede bir-iki kivrima hak taniyor kendine. Jandarma komutani
yaklagip egiliyor. Kaglar1 da geritleri kadar giimiisi.

"Gelin siz misiniz?"

Julie'ye boylesine sorulan bu soru epeyce can sikici. O benim geli-
nim, gek ayaklarini! Ama kagin altindaki bakig taziyeyle dolu. Saka ya-
pacak zaman degil. Clara'y: tutmak igin arabadan atliyorum. Cok geg.

"Gelin benim, Mosyo."

Eli Amar'in elinde, sanki o beyaz elbisesiyle gokten diigercesine ge-
lip konuyor adamin 6niine. Komutan ne diyecegini bilemiyor.

"Bir ey mi oldu?"
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Clara'nin dudaklarinda belli belirsiz, gok terbiyeli bir tebessiim tit-
regiyor. Hadouch, Mo ve Simon davraniyorlar.

"Bir sorun mu var?"

Bu aslinda onlardan gelecek bir soru degil. Daha gok kiiltiirel bir
otomatizm. Uniformalar onlarin yagamina nadiren rahat vermistir.

"Liitfen, Mosyd,” diyor Clara, "bana cevap verin."

Bu gelinin sesinde biitiin bu iiniformalarda, parmakliklarda, maki-
nelilerde, motosikletlilerde, orada dikilen biitiin giiglerde bulunandan
gok daha fazla otorite var.

"Mosyo Saint-Hiver vefat etti,” diyor komutan.

Ve ayni geyi ug kez tekrarhyor. Takilip kaliyor. Bu angaryay: astla-
rindan birine birakmak istememis. Onlardan biri olmay: tercih ederdi.
Bir motosiklet olmay: tercih ederdi.

Clara Amar'in elini birakti.

"Onu gormek istiyorum.”

"Butamamen imkansiz."

"Gormek istiyorum onu."”

Genetik olarak olanaksiz gibi goriinmesine ragmen, komutan Amar'a
doniip soruyor:

"Siz babas1 misimz?"

Bunun iizerine Amar o kendine has cevaplarindan birini yapigtiri-
yor:

"O benim kizim ama ben onun babasi degilim."

"Onaagiklamak lazim..." diyor komutan.

"Clara..."

Simdi konugan benim. Bir uyur gezeri uyandinrcasina, olabildigin-
ce yavays, sesleniyorum.

"Clara...”

Clara giimiigi kagh oteki savaggiya firlattig1 bakigla bakiyor bana.
Tekrarhyor:

"Onu gormek istiyorum.

Ve onu diinyaya getirten ben, Clarence'1 gorene kadar, onun agzin-
dan baska gey ¢ikmayacagini biliyorum.

Giinesli yolda gocuklar bize dogru kogmaya baglamiglar bile.

"Simon, gocuklari arabaya bindir ve higbir yere kipirdamamalarini
soyle onlara!"

Simon, Hadouch'in emrine her zamanki gibi hig itirazsiz uyuyor.

"Sizden bagka, kim komutan burada?"
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Komutanin iiniformasina takili paragiitgii brovesi 6fkeli bir bakig
firlatiyor bana.

"Ben erkek kardegiyim," diyorum, "agabeysiyim."

Komutanin kafasi anladim igareti yapiyor.

"Sizinle konugmaliyim," diyor tok bir sesle.

Elini hafifge koluma uzatip gekiyor beni.

"Beni dinleyin, agabey... "

Cok hizli konuguyor.

"Saint-Hiver oldiiriilmiig, ona igkence etmigler, kisacasi kiyima ug-
ratilmig, kesinlikle goriinecek halde degil. Eger kiz kardeginiz oraya gi-
decek olursa, mahvolur."

Polis barikati dniimiizde agiliyor. Bir basin araci gegigimizi engel-
liyor, Paris'e kogacak. O her zamanki yildirim misali kara haber tagiyi-
cIsl.

"Ya gazetelerde fotografi goériince, o zaman mahvolmayacak mi
kardegim? Onu biitiin diinyaya gostereceksiniz ama kiz kardegime gos-
termeyeceksiniz, oyle mi?"

Sessizlik. Clara'ya bakiyoruz. Hadouch ve Mo gerideler. Amar tek-
rar beyaz Chambord'a oturnug. Clara'nin baginin iizerindeki giineg oyle-
ce kalakalmig.

"Bundan kurtulmak istiyorsaniz, onu arabaya bindirin."

Biitiin bunlar fisildanan sozciiklerle. Hareketsiz sozler. Bugday de-
nizlerindeki dugiiniin hareketsizligi, iiniformalarin hareketsizligi, go-
ziime ilk kez bir kiitle halinde goriinen cezaevinin hareketsizligi, du-
man seridinin dikine bir gizgi olugturdugu havanin hareketsizligi. Cize-
nin eli eminmis: kusursuz bir dikey gizgi. "Oliim diiz bir siiregtir..."

"Ayaklanma olmug,” diyor komutan. "Hapishaneye girmek imkan-
s1z."

Ama etrafimizda oylesine bir sessizlik var ki, bir ayaklanma olduy-
sa bile miithig bir tikagla sesi kesilmis olmali.

"Ayaklanmadan en kiigiik bir mirilt: bile gelmiyor,” diyorum.

Sonra, miimkiin mertebe iiniformaliya yaklagarak:

"Ne olmug? Mahkdmlar Saint-Hiver'i 61dirmigler mi?"

Dort geritten siiratli bir itiraz.

“Tam olarak degil."

"Nasil yani, tam olarak degil? Tam olarak 6ldiirmemisler mi onu?"

Komutanin sabri, bu yusyuvarlak giinegin altinda yapayalniz ayakta
duran gelinin goriintiisi. Olur ya, Clara'nin yaslarinda, igte 6yle bir sey,
yarin aynen boyle bir sorgu yargiciyla evlenecek olan sarigin bir kizi
vardir onunda...

50



"Liitfen, kiz kardeginizi mutlaka eve donmeye ikna etmelisiniz."

Julie 4 C.V.'sinin 6n camindan benim uzun uzun konugmami seyre-
diyordu. Julie arabadan gikmad. Julie gidip Clara'ya omuz vermedi. Ju-
lie Clara'yr benim kadar iyi tanir. "Clara neye karar verirse versin, Ben-
jamin, hig hayalkurma, tek bagina karar verecektir."

"Kiz kardegim Saint-Hiver'in 6liisiinii gormeye karar verdi."

Jandarma komutaninin arkasindan bir araba kapisi garpiyor. Siddetle
carpiyor. Oriimcek gibi ince uzun bir tip genis adimlarla bize dogru
ilerliyor. Arada bir hep duruyor, durumu yoluna koyacak ilahi varlik...
Adam yanimizdan gegiyor, benim ve komutanin, adeta iginden geger-
cesine Clara'ya siirtiiniiyor ve sonunda Hadouch'un kargisina dikiliyor:

"Aabu Ben Tayeb'mig! Diigiinden misin, Ben Tayeb?"

Oriimcek ayak cevabi beklemeden parmagiyla Mo ile Simon'u iga-
retediyor.

"Su senin Kabil'le Mo Hiristiyan mi oldular?"

Simon bu so6zlere agz1 kulaklannda giilimsiiyor. Kesici diglerinin
arasi agik. Inaniga gore bu agikliktan peygamberin nefesi esermis. Hi-
kdyeye goreyse bu nefes ne kaleleri kokiinden sokmiig. Hadouch Si-
mon'un giiliigiini bilir.

"Kipirdanmaz, Simon, 'lyi giinler, sayin miifettig,’ denir."

Simon kimildamiyor. Tekrarhyor:

"lyi giinler, sayin miifettig."

Giilimsemesi bile kipirtisiz.

"Berthier! Clamard!" diye sesleniyor miifettis.

Iki araba kapisi daha garpiyor. Berthier ile Clamard. Patronlariyla
aralarinda kiigiik bir kafa farki var ama tuhaflikta hepsi birbirinin ayni.
Emir-komuta zincirinin akill1 maymunlari.

"Izin verir misiniz komutan?" diye bagiriyor ériimcekayak uzaktan,
"Belleville kalkmig ayagima gelmig, benim bolgem, ekmek param, va-
rolug nedenim, biraz ¢aligip yararlanmali bundan!"

Komutan cevap vermiyor. Sessizligi hoglanmadigim gosteriyor.
Kent kiyafetiyle kirsal kesim kiyafeti arasindaki ezeli gekigme. Oriim-
cekayak araba sirasinin en bagina dogru gidiyor. Her adimda bir araba.
Her takanin tepesine avug igiyle bir darbe indiriyor. Gim!

"Herkes digar1! Kimlik kontrolii!”

"Bakarsin ¢alinti bir araba enseleriz,” diye girgir gegiyor akill may-
munlardan biri, komutanin yanindan gegerken.

Bagaklarin arasina sikigmig arabalarin yavaglatilmig motor sesleri
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arasinda digan1 gikan biitiin bu insanlar, bir gezegen sessizligi iginde,
her arabanin tepesine bir tane indirerekten (giim! giim!) siray1 dolagan
su koca tip, daracik bir yolla sapsari iki ufka ayrilan yer ve yusyuvar-
lak bir giinegin alninda ayakta dikilen su gelin... Bir tek Tanri'nin sesi
eksik...

Ama Tanrr'nin sesi aniden manzaranin iizerine iniveriyor.

Ve bagaklar bu sesle titriyor.

"Miifettis Bertholet, o insanlari rahat birakin ve arabaniza geri do-
niin!"

Ses oriimcekayagi tam da gocuklarin arabasina elini kaldirmigken
yakaladi. (Jérémy, "Aninda yildirim yere yapigtirdi sandim onu,” diye-
cekti daha sonra.)

‘Tannnin sesi polis megafonlarinin ¢atlakligina sahip.

"Su hapishanede bir isyam kigkirttiniz, bu size yetmedi mi?"

Miifettis Bertholet bu sesi iyi tanir.

"Digarda da mi isyan istiyorsunuz?"

Bu ses onameslek yagaminin bittigini agikga igaret ediyor.

Miif ettig Bertholet kos kos yerine donerken, Tanr1 gorev arabasinin
iginden, az 6nce 6nde bir koruyucu melek, arkada bir koruyucu melek,
diigiin alayini sollayan arabanin ta kendisinden canli olarak gikiyor.

"Giinaydin, Mosy6 Malaussene, boyle durumlar da hep sizi bulu-
yor."

Bembeyaz bir alinda yagl bir kivnm, an iglemeli bir yelek iizerine
cam yesili bir ceket, arkada kavugturulmug eller ve gig bir gobek, bu ih-
tiyar Thian'in patronu, daha 6nce hayatimda, evet, pek gok kez kargilag-
tigim, miithig bir polis olarak hakkimda benden gok gey bilen Bolim
Komiseri Coudrier.

“Sanirim, bu kiz kardeginiz Clara.”

Clara hala giinegte.

"Zavalh yavrucak.”

Gergekten de Boliim Komiseri Coudrier'nin, hayatin giinliik dehget-
leri tarafindan yolun ortasina dikilen su gelinin tam anlamiyla “zavall
bir yavrucak" oldugunu diiginiir gibi bir hali vardi.

"Saint-Hiver'i mutlaka gormek istiyor, sayin komiserim," diye ara-
ya giriyor jandarma komutani.

"Elbette...

Bolim Komiseri iiziintiiyle bagini salliyor.

"Bunu engelleyen higbir sey yok, Mosy6 Malaussene, maktuliin du-
rumu diginda. Mosyo Saint-Hiver hig de goriilecek gibi degil.”

Yeniden Clara'ya bakis.
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"Ama sanirim, bundan kagamayacagiz."
Sonra, derin bir soluk aligin ardindan:
"Haydi gidelim."

Iki jandarma sessizligi ¢izen parmakliklan kaldirds.

Clara'nin koluna girdim. Cikt1 kolumdan. Yalmz yiiriimek istiyor-
du. En 6nde yalniz. Saint-Hiver'in dairesinin yolunu biliyordu. Coudri-
er ile benim onu takip etmekten bagka yapacagimiz bir gey yoktu. Takip
ettik. Sanki geng bir gelin ulusal jandarma kuvvetlerini teftig ediyordu.
Jandarmalar baglanm egip tekrar dogruluyorlardi. Jandarmalar gelinin
yasina aghyorlardi. Fransiz jandarmasina karlar yagiyordu. Sonra geli-
nin saflarin1 yardigim gorme sirasi, ayakta tiifekleriyle Cumhuriyetin
Giivenlik Giiglerine geldi. Ayaklanan mahkimu tepelemeye nege igin-
de gelen onlar, simdi migferlerinin iginde yiireklerinin attigini hissedi-
yorlardi. Gelin ne onlara bakti, ne de otekilere. Gelin gri renkli yiiksek
kapiya dikmigti gozlerini. Kap: kendiliginden cezaevinin geref avlusu-
na agildi. Avlunun orta yerinde devrilmig iskemleler arasinda kuyruklu
bir piyano igin igin yanmaktaydi. Dimdik bir duman goge yollamaktay-
d1 onu. Gelin gegerken gardiyanlarin kasketleri diisti. Birkag biyik tit-
redi. Bir elin tersi bir gozyagini sildi. $imdi gelin, terk edilmig denecek
kadar sessiz bir cezaevinin koridorlarinda kayarcasina ilerliyordu.
Bembeyaz ve yalmz gelin eski duvarlarin bir anis1 gibi dalgalaniyordu,
etrafindaki egyalar sanki ezelden beri devrilmis, yeri ok eski fotograf-
larla kaplayan fotograflar (bay1 6ne egik bir fliitgii, kaz1 kaleminin ya-
ninda bir heykelcinin bilegi... sagirtici derecede temiz miisveddelerle
dolup tagan bir kagit sepeti, bitigik yazilar, cetvelle ¢izilmig karalama-
lar) yirtilmig gibiydi. Ve gelin boyle ugug ugug ve sessiz, koridorlarda
kostu, doner merdivenleri irmandi, galerilerde dolagty, ta ki bu yolculu-
gun hedefi olan kapi nihayet karsisina dikilip, kipkirmiz1 gozleri ve tit-
reyen elleriyle yash bir gardiyan onu durdurana kadar:

"Olmaz, Matmazel Clara...

Ama o gardiyan: itti ve odaya girdi. Gelinle gormeye karar verdigi
sey arasinda, olgiimler yapan montlu adamlar vardi, ayrica eldivenli
parmaklannin ucundaki minik firgayla milim milim parmak izi arayan
bagkalar1 vardi, 6lmekte olan bir adamin beyazliginda bir doktor vard
ve goz kamagtiric1 beyazliktaki entarisi, agilmig kaftani, kaymig atkisiy-
la dua etmekte olan ama derhal dogrulan bir rahip vardi

Clararahibi, yagh gardiyandan daha az sakinarak itti ve yapayalniz,
bu kez kesinlikle yapayalniz o mahvolmug geklin kargisinda buldu ken-
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dini. Sekil carpilmigti, 6ylece donup kalmigti. Cesedin iginden kemik-
leri goriiniiyordu. Yizii yoktu. Ama hala gighk atar gibiydi.

Gelin gormeye geldigi seyi uzun uzun seyretti. Adamlardan higbiri
soluk almaya dahi cesaret edemiyordu. Sonra gelin, doktor ve rahip de
dahil, oradaki herkesin hayatlari boyunca esrarim g6zmeye galigacakla-
n bir harekette bulundu. Biitiin bu beyazlar arasindan nasil gikti1 meg-
hul kiigiik siyah fotograf makinesini goziine dayad, bir an igkence edil-
mig kadavray tespit etti, sonragit diye bir flag sesi geldi ve bir sonsuz-
luk 15181
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I1I
CLARA'YI TESELLI ETMEK

“Projeleriniz nedir, M6syo Malausséne ?"
"Clara’y1 teselli etmek."”



Aa tabii. Peki, nasil teselli etmeyi diigiiniiyorsun Clara'yl, akilhm? Bu
evliligi hig istemeyen sen, ne gibi avuntular uyduracaksin, ha? Soyle de
gorelim bakalim... Elinde olmadan hissettigin gu derin rahatlama (giin-
ki iginden rahatladin orada, dyle degil mi Benjamin? Biraz olsun rahat-
lamadin m1?) nasil saklayacaksin bunu ondan? Bu ig kitabin1 yayinlat-
ma hasretiyle yanan bir deve yonelik kiigiik bir laf salatasi tasarlamaya
benzemez... bu bagka bir gey, buradaki aci, gergek, dogadakinden daha
da biiyiik bir aci, adlandirilamaz bir ac, biitiin hey Tannm incelikleriy-
le semavi bir boktanlik. Saint-Hiver diigiin giinii kalpten, damarlarinda-
ki mutluluk fazlasindan, ruhu tika basa dolmug, hazimsizliktan 6liir gi-
bi, bahtiyar bir insanin tebessiimiiyle 6lebilirdi, tamam, 6ylesi gok ko-
lay olurdu... Ama ya bu? Ha? Bu? Ne yapmal1? Oliisiinii allayip pulla-
miglar merhum miistakbel damadin! Dehgetin biitiin kurallan iginde bir
igkence, iskencelerin igkencesi: kendi kendine, Saint-Hiver'in son dii-
sindiigi geyin Clara oldugunu sdylemek bile teselli veremez... Son dii-
siindiigii bunun son bulmasi olmugtur, sondan bir 6ncekinde de, bunun
durmasini, artik iginin bitirilmesini diigiinmiigtir. Ona bunu yapanlar
kinlerini hafife almamiglar... Ve sen Clara'y: teselli edeceksin, 6yle mi?
O canim diigiinden dondiigiinden beri fotograf laboratuvarina kapanip
kirmizi lambasinin altinda yapayalniz, ev ¢oktan uykuya dalmigken,
uykusunu bastirarak, iskenceyi gercek zamani iginde tab etmekle meg-
gul Clara'yy, samirim kendi tarzinda erkegine eglik etmenin, ona yapi-
lanlar1 anlamanin, biitin iskence boyunca yapayalniz, tamamen terk
edilmig, eskiden bir tagin yalmizhigindan s6z ederken soylendigi gibi
¢ok kederli olan ona ulagmanin bir yolu... giinkii igkence, aci gektinnek-
ten ibaret degil sadece, bir insani insanliktan uzaklagtirincaya kadar, in-
sanlikla hig ilgisi kalmayacak kadar yikmaktir, haykiran yalmzlik ve
Saint-Hiver belki de 6liimiin bile rahatlatamayacagini diigiinecek kadar
aci gekmigti... Ve sen, Amar'in gidiginden ¢ok sonra... biitiin o kirmizi
gece boyunca biitiin bunlar1 damla damla anlayan Clara'yi teselli ede-
ceksin.

"lyi mi, oglum?"

"lyiolacak, Amar."

"Yasmina'nin yapabilecegi bir ey var mi1?"
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"Gelinligi gotiirsiin, versin onu, ne istiyorsa yapsin..."

"Tamam oglum. Hadouch bir geyler yapabilir mi?"

"Chambord'u geri versin, gezintiden bagiglasin beni."

"Olur oglum, ya ben, benim yapabilecegim bir sey var mi1?"

"Amar..."

"Evetoglum?"

"Amar, sana tegekkir ederim.”

"Bogver oglum, in niz beguzared, bu da geger..."

Elbette, elbette, ama gene de bu fotograflari banyo etmekten daha
cabuk gecen seyler var... Cocuklar yatmig, 1g1klar sondiiriilmiig, yatak
¢arsaflarim kayniyor, fotograf odasinin kirmiz1 kiigiik lambasi... Giin
1ig1g1na geri dondiigiinde Clara'y: teselli igin ne kahyor geriye? Bu ke-
derde yeni bir gey filizlendirebilecegini mi diigliilyorsun Malaussene?
Gergekten de mide bulandirici dokunaklilikta bir iyimserligin var...
Agabeyden kiigiik bir sevgi darbesi ve her gey bitecek, dyle mi? Aslin-
da Clara'y: teselli etmeyi diigiindilkge agzinin suyu akiyor, 6yle degil
mi? Ve bu ne kadar zor olursa, o kadar fevkalade olacak, degil mi?
Haydi... itiraf et! Ne kadar da kendine saklamak istemigtin kiigiik baci-
n1, §imdi elinde olduguna gore, bundan yararlanmamak yazik olur...

Ve biitiin bir gece boyunca devam etti bu, ta ki meshur telefon sesine
kadar.

"ALLO!" (Higir higir bir uluma; Kralige Zabo.)

Oyle birbagirg bagird: ki kendime geliverdim.

"Bir yarim ton yavag, Hagmetmeap, etrafimda uyuyan kalabalik bir
ailem var."

"Bu saatte mi?"

Gergekten de saat sabahin onuydu ve Julie goktan gitmisti.

"Go6zimi kurpmadim, Hagmetmeap, giin yeni agardi samyordum."

"Uykusuzluk aldatic1 bir hayaldir, Malaussene, insan hayatta daima
sandigindan fazla uyur.”

Alin bakalim... hep o konugmay: idare etme adeti: asansor servisi.
Bu sabah ping pong oynamay1 hig gekmiyor canim.

"Son defa birbirimize her geyi soylemigtik samrim, dyle degil mi?"

"Her geyi degil, Malaussene, ekleyecek birkag geyim var.”

"Neymig ekleyeceginiz?"

"Bagsagligi dilekleri."

Tanrim, bagsaghig: dilekleri; dogru ya... Bir tath gibi bagsaglig: di-
leklerine yaslanmak gerekecek.
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Ama igin gergegi, nasil oluyor da biliyor 0?

"Kara haber gabuk yayilir Malaussene. Gazetelerin kanatlar1! Her
sabah masama konarlar."

Gergekten de gevezelik etmek gelmiyor igimden.

"Insam allak bullak eden uziintiilerinizi bildirme bigiminiz diginda,
bagka bir gey var m1 Hagmetmeap?"

"QOziirlerim, Malaussene."

(Efendim?)

"Size 6ziir borgluyum.”

Bu ciimleyi ilk kez telaffuz ediyor olmali. Sessiz sagkinhigim bu
yiizden.

"Hig diigtinmeden gonderdim sizi, bunun igin 6ziir diliyorum. Lous-
sa da soyledi zaten. Kiz kardegsinizle ilgili olarak yani. Sizi kahreden su
evlilik."

("Sizi kahreden... ")

"Sinirleriniz perigandi, Malaussene, ve ben kimseyi sinir bozuklugu
yiiziinden asla isten atmamigimdir.”

"Siz atmadiniz beni, ben kendim istifa ettim."

"Intihar eder gibi, evet."

"Bu enine boyuna diigiiniiliip olgunlagtirilmig bir karardi!"

"Sizin durumunuzda asla olgunluktan soz etmeyiniz, evladim, par-
maginizda bir dolama bile olgunlagamaz sizin, kaldi ki bir karar...”

(Iste, gene bagladh...)

"Sizin yagimzda asla istifa edilmeyecegini bilmeniz gerekirdi, bir
tazminat, yiikliice, igte olgunluk budur Malaussene!"

"Tamam, Hagmetmeap, iki y1llik ticret diyelim, bu size uyar m1?"

"Hig uymaz, tek metelik bile vermem size. Ama size bagka bir tekli-
fim var."

Kralige Zabo'dan gelen bir teklifi asla kabul etme.

"Dinleyin..."

"Siz dinleyin, Malaussene; 6gleden Onceki saatleri epeyce harcadik.
Once su: benden ne zaman uzaklagsaniz —gegen yil uyduruk hastalik iz-
niniz sirasinda ve dnceki gece o sdziimona istifanizdan sonra— iginden
¢ikilmaz belalann kurbani olmugtunuz, bir dehget girdabi, dogru mu,
yanhg mi?"

(Boyle bakildiginda, daha gok, dogru, kabul etmeli...)

"Tesadiif, Hagmetmeap."

"Tesadiif miig, kiilahima anlat. Talion Yayinlarin yiiziistii birakip
giderken, yuvadan uguyorsunuz ve siz ugustayken yagsam tepenize bi-
niyor."
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Kugyuvasi gibi bir yayinevi, tuhaf bir benzetme. Bir yayinci her
seyden once koridorlar, koseler, kademeler, bodrumlar, tavan aralar
demektir, yaratmanin iginden gikilmaz imbigi: yazar, yepyeni fikirlerle
igi kipir kipir ana kapidan siiziiliir ve ciltler halinde arka kapi tarafinda,
farelerden temizlenmig katedralde, bir depoda bulur kendini.

"Beni dinliyor musunuz, Malaussene? lyi. Simdi de bagka bir gey.
Giinah kegisi olmak istememenizi kabul ediyorum. Biitiin gece uyuma-
dim ama kabul ettim bunu. Omrii billah herkesin yerine azar igitmeyi
sineye gekemezsiniz: siz ne Hiristiyansiniz, ne mazosist, hatta yeterin-
ce paraya diigkiin biri bile degilsiniz. Iste bu yiizden size bagka bir tek-
lifim var."

Ve tam o an, soyle dedigimi duydum:

"Neymis Hagmetmeap, ne teklit ediyorsunuz bana?"

Oh! Elbette gerektigi kadar alay, bir lokmacik mizmiz bir mesafe
yiiklemistim s6zlerime, ama yutinadi. Bir zafer g1gl1g1 kopardi:

"Ask, evladim! Size agk teklif ediyorum!"

(Agk m1? Benim Julie'm var, gocuklarim var, Julius'um var...)

"Birbirimizi iyi anlayalim, yavrucupuin, ben size ne sevigme tekli-
finde bulunuyorum, ne de gapragik cazibenizin surda burda uyandirabi-
lecegi siradan yakinlklar; benim size sundugum koca bir A ile agk,
diinyanin biitiin agklan!"

Dalga gegiyor, buradan onun sézciik aralarinda dalga gegtigini du-
yuyorum ama sozciikler, onlar ciddi. Kralige Zabo'nun aklina takilan
bir gey var ve bu sey benimle ilgili. (Biiyiik bir A ile Agk: biyiik bir K
ile Kugku.)

"Pekala, ne diigiiniyorsunuz? Dogrudan nefretten agka gegmek, ter-
fi degil de nedir bu, ha?"

"Bir kahve, su anda ihtiyacim olan ey Hagmetmeap, giizel bir Tiirk
kahvesi, okkalica kiigiik bir 'k' ile."

"Gelin, burada igersiniz!"

Bu davet, avin oltaya takildigin1 sanan balikginin bilek darbesi.

"Uzgiinim Hagmetmeap, ama giiniin ilk sosyete kahvesini bir bo-
lim komiseriyle igecegim. Bu sabah saattam on birde adli polis biirola-
rinda.”

Tamamen dogru. Ama Bolim Komiseri Coudrier'nin kargisina gikma-
dan 6nce, gocuklann yanina inip kendi kahvemi kendim yaptim, kendi
cezvemle, bir zamanlar Stojilkovig'in Imotsky koyiinden getirdigi,
uzun agizl, Tiirk igi cezvemnle. Acaba hala Saint-Hiver'in hapishane-
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sinde sakin sakin Vergilius gevirmeye devam m ediyor, Stojil amca?
Bana odyle geliyor ki mahkdmlarin ayaklanmasi ve patronun 6ldiiriilme-
si Gaffiot'sunu tuhaf bir hava akimiyla doldurmugtur!

Kopiigiin kabarmasini bekle, ¢oksiin ve altin kadife gibi tekrar ka-
barsin, tekrar ¢oksiin, li¢ defa: Tiirk kahvesi. Telve fincanin dibine ¢ok-
tiikten sonra, hig acele etmeden, dudaginin ucuyla igeceksin. Igilmis
fincanm Therese'e uzatacaksin, o da ters gevirip tabaga kapatacak ve
kahverengi telve izlerinden giiniin programini okuyacak.

"Bugiin sana iki teklif var, Benjamin, birini kabul edeceksin, 6tekini
ret.”

Jeérémy ile Ufaklik okulda, Julie, ancak Julie bilir nerelerde siirtii-
yor, ihtiyar Thian Verdun'ii Pére-Lachaise'de gezdiriyor. Geriye yildiz-
larasadik Therese ile Clara kahyor...

"Therese, Clara nerede?"

"Odada, Benjamin. Yasmina gelmis."

Kim demis Arapga ¢oliin kupkuru sesi, kum ve dikenlerin hiriltisi
girtlaks: bir dildir diye? Arapga giivercinlerin de sesidir, gegsmelerin
uzak vaatlerinin. Yasmina dem gekiyor: "Oua eladzina amanu oua ami-
lu essalahat..." Yasmina masalc1 Thian'in taburesine oturmus: "Lanu-
baouanahum min eljanat ghourafan..." Yasmina'nin kalgalar tagiyor
ve Yasmina'nin bagrindan bir teselli agit1 yiikseliyor, mevta prens Cla-
rence'a 6vgiiler, geng dulun ilk uykusu. Ve gergekten de Clara siziyor.
Bu bir giilimseme degil. Huzur hala geri gelmig sayllmaz ama elleri
Yasmina'nin ellerinde bir uyku gene de... "Tajri min tahtiha ellanhar
halidjin fiha..."

“Julius, geliyor musun?"”

Kopek Julius biitiin gece foto laboratuvarinin kapisinda beklemis.
Ama bitti artik, Clara uyuyor. Kopek Julius kalkip arkamdan geliyor.

Cenesi kopmug. Gogsiin iizerine sarkmig. Kirik digli kuronuyla damak,
sabah gazetelerinden biri tarzinda haykirmakta. Sag g6z bu oyugun gi-
riginde bir sarkag gibi sallamyor. ORNEK CEZAEVININ MUDURU
MAHKUMLARI TARAFINDAN KATLEDILDI. Biitiin viicut etrafa dag)-
lip iz birakmug, ASIRI HOSGORUSUNUN KURBANI MI OLDU? Bacak-
lar arkaya kivrilmig: 6lii balikgil. GENEL AF MI? GENEL AF MI DIYOR-
DUNUZ? O giizelim ak pergem yok artik: kafa derisiyle birlikte yiiziil-
miig. KATILLERDEN DE BETER! Ya o renk... hey goziini sevdigimin
renk teknolojisinin geligimi! MUTLULUK CEZAEV! NEFRET CEZAE-
VIYMIS. Kentli onayhyor, elbette zavalli kentli o sayisiz kafasini salla-

61



yarak onayliyor. Ve kugku duyuyor. Boyle geyler nasil miimkiin olabi-
lir? BU NASIL MUMKUN OLABILIR? Metroda bunun gibi 6yle sabah-
lar vardir ki, insanlarin kafasi baghklarla doludur.

Inananlarsa,

(diye okuyor Yasmina'nin sesi)
veiyiisleryapanlar

biz onlarin mekdnin: ebediyyen

cennet kilacagiz...

(Sonsuz mekanlann altindan akan berrak
dereleri andiran sesiyle

Yasmina boyle okuyordu...)
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"Kahve?"

Boliim Komiseri Coudrier'nin biirosu egyalarin hig degigmedigi eski
bir hatira. Yerden tavana, kitaplktan kiigiik Korsikalinin ganina biitiin o
biblolara kadar Ampir tarzinda. Imparatorluk majiskiili "N" isaretinin
basilioldugu fincani tutan parmak uglarima kadar Ampir tarzinda.

"Yanilmiyorsam kahveye diigkiindiiniiz."

Bu dogru ve ben de bolim sefi Coudrier'nin hayat boyu sekreteri
Elisabeth'in kahvesini hatirladim saniyorum: Tiirk kahvesiyle hig ala-
kasi yok, igimi hig mi hig yumugak degil, Elisabeth'in en kiigiik bir ted-
bir almaksizin, siskaliginin tepesinden fincaniniza boca ettigi bir nit-
rogliserin ve kara barut karigimi.

"Tegekkiirler, Elisabeth."”

Ve Elisabeth, her zamanki gibi tek s6z etmeden, komiseri Cumhuri-
yet'in geri kalan kismindan ayiran koriiklii antika kapidan gikiyor. Gii-
miig tepsisi igine yerlestirilmig kahvedenligi maroken koltugun yanina
birakt: — Boliim Komiseri Coudrier ile sohbet uzayabilir giinkii.

"Pekala, §0yle bir 6zetleyelim, Mosyo Malaussene.”

Ayagiyla basarak, adeta sesini kisar gibi reostath lambasinin 1g181n1
azaltiyor. Perdeler akgama kadar kapal,, Bolim Komiseri Coudrier'nin
biirosunda alacakaranlik bile Ampir yegili.

"Iki y1l 6nce, yamhyorsam durdurun beni, bilyiik bir magazada gii-
nah kegiligi yapiyordunuz ve her gegtiginiz yerde bombalar pathyordu.
Herkes sizi sugluyordu, oysa siz masumdunuz. Yanihyor muyum?"”

(Hayir, hayir.)

"Giizel. Gegen yil Belleville'de bir polis memurum o6ldiiriliiyor,
mahallenin yagh bayanlar bogazlaniyor, bagkentin ihtiyarlar yarigirca-
sina uyugturucuya aligtiriliyor, bayan arkadaginiz Julie Correngon egine
ender rastlanir gaddarhkta muamelelerle daha da agirlagan bir 6ldiirme
girigiminin kurbani oluyor ve bu suglardan her biri igin, iizerinizde top-
lanan kugkular artik saymakla bitmiyor; siz canh bir karineler antoloji-
sisiniz; oysa..."

(Burada bakig1 nokta nokta seklinde...)

"Sadece masum degilsiniz siz ama tabiri caizse masumiyetin ta ken-
disisiniz."
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(Masumiyet sever beni.)

“Ve ne oluyor, diin bir cezaevi miidiiriiniin inanilmaz derecede hun-
harca katledildigi haberini aliyorum; cinayet mahalline memurlarim-
dan birini gonderiyorum, o da bastan mahkdmlar suglamaya kalkinca
bir ayaklanmaya sebepoluyor, bu durumda diizeni saglamak iizere biz-
zat oraya gidiyorum ve tam biiroma donmeye hazirlanirken kimi bulu-
yorum orada?”

(Beni))

"Sizi Mosyo Malaussene.”

(Ne demigtim....)

Kihveden diigiinceli, kiigiik bir yudum ve farkh bir ses tonu.

"Sizi tanidigimdan beri, kiz kardeginiz Clara'ya gok diigkiin oldugu-
nuz izlenimine kapildim.”

(Onadiigkiin olunur, evet...)

Bolim Komiseri uzun uzun bagini salliyor.

“Onun Saint-Hiver'le evlenmesi hosunuza gitmemis olmali, degil
mi?"

(Ah! Buymus...) Ince ince sinirlerimin gerildigini hissediyorum.

"Pek sayillmaz, hayir."

"Bunu anhiyorum.”

Isik bir yarim ton daha azaliyor.

"Bir hapishane miidiird...

Sesi gergekten de daha anlagilir hale geldi.

"Altmig yaglarinda...”

Burada nostaljik bir tebessiim bahgediyor bana.

"Kiliseye kabul edilen bir yeniyetmeyi emekliligin esigindeki bir
boliim komiserine teslim etmek gibi bir gey adeta.”

(Bu durumlarda ne yapmak gerekir acaba? Nazikge girgir gegmek
mi yoksa mihrabin yerinde durdugunu gosteren bir belge mi vermek?)

"Bagiglayin, size takiliyorum. Biraz daha kahve?"

(Evet, kafayi gok zinde tutmak igin gok sade, uf ak bir kahve.)

"Neden kargi gikmadimz bu evlilige?”

(Cuinkii bir Malaussene gocugunun en kiigiik bir istegine bagariyla
karg1 koyacak kigi anasindan dogmamigtir da ondan. Bu veletler anala-
rinin gocugu, agk meyveleri!)

"Clara agikt1."

"Olsun.”

(Goriiniige bakilirsa, buonunigin yeterli degil.)

"Hemde regit."

"Cezai olarak elbette. Ama biitiin kiz ve erkek kardegleriniz arasin-
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da, en gok onu kendi gocugunuz gibi goriiyorsunuz, dyle degil mi?"

Burada hayretten agzim agik kaliyor. Ya sen bunu nerden biliyor-
sun, Bolim Komiseri? Bu durum kargisinda bir itiraf gibi kagiyor ag-
zimdan:

"Onu diinyaya getirten benim.

Ve ekliyorum:

"Dostumn Ben Tayeb'le birlikte."

Aldirmiyor. Akh kendi diigiindiigiinde.

"Ama ayn1 zamanda, annenizin yoklugunda evde anne roliini Clara
iistleniyor, degil mi?"

(Benimkisi onun ekibinden, hem de gozdesi bir aynasizla, miifettig
Pastor'le gekip gitti! Sonugta onunla benim aramda bir aile meselesi.
Anladigim kadariyla: ona bu bilgileri ihtiyar Thian veriyor, herhalde!)

"Yaniliyor muyum?"

(Hayir, bu dogru. Louna'nin evlenmesinden bile 6nce, Yasmina'nin
annelik etmesine Clara yardim ediyordu....)

"Oyle ki, o Saint-Hiver'le evlenseydi siz hem gocugunuzu hem de
annenizi kaybetmis olacaktiniz.”

(Bu da Saint-Hiver'in ategini sondiirmem igin bir tagla iki sebep ya-
ratiyor bana... Saint-Hiver'in ategini sondiirmek, gok komik. Neden ko-
tii sozciikler hep gok geg gelir?)

"Demek istiyorsunuz ki. ..

Aninda kapiyor.

"Demek istedigim, boka batmakta olaganiistii bir yeteneginiz var,
evladim.”

Burada, miidahale etmek ihtiyatli olur gibime geliyor.

"Saint-Hiver bir onceki gece katledilmis; oysa o gece ben evin alt
katinda gocuklarla birlikte yatmigtim."

(Birsandalye iizerinde.)

"Biliyorum, miifettis Thian sdyledi bana. Bir sandalye iizerinde."

(Bendememig miydim... ihtiyar Thian, elbette.)

"Ama Ben Tayeb'in, Mosi'nin ya da Kabil'in geceleri hakkinda ne
biliyorsunuz?”

(Yoo, hayir, Allah kahretsin, bu olamaz!)

"Bu insanlarin dostlugu basittir, Mosy6 Malaussene. Bu evlilige
kargi oldugunuzu biliyorlardi ve bunlar iyi dost olsalar bile melek de
degildirler. Size hizmet etmek isteseler, bundan farkhh davranmazlardi.
Ustelik bir kodes sefinin cesedi Belleville'in vicdanina pek de agir gel-
memeli."

"Clara'ya bunu yapamazlardi!"
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Bunu bagirarak soyledim, ¢iinkii bundan son derece emindim. Yan-
kinin dinmesini bekleyip onayladi:

"Buna ben de inannmyorum ama siradan bir sorugturmaci igin..."

(Yagasin siradigl sorugturmacilar?!)

"Bir vaka oldugunuzu biliyor musunuz?”

(Sesinde ani hir hayranhk var.)

“Tiim meslek yagamim boyunca boylesini gormedim! Sayenizde
kugaklar boyu sorugturmacilar yetistirilebilirdi.”

(Ffendim?)

"Nerede olursaniz olun, ne yaparsaniz yapin, oniine gelen katledili-
yor, cesetler yagiyor, cogu korkung durumlarda, kafalar patlayicilarla
un ufak edilmig, dilin varamayacag) kadar igkence edilmig, her gey sizi
suglunakta: iten nedenler, iligkiler, giizergahlar, zamanin nasil gegiril-
digi, aile..."

(Kiigiik bir mesleki cogku firtinasi.)

"Siz giraklik egitimi goren herhangi bir polis igin birinci sinif bir
ders aligirmasisiniz! [tirazlarinizin hepsi agikga goriinenlerin birer in-
kir1. Boylesine bir karineler demetinin, kugkularin bu derece saplanti
halinde ayn1 noktada toplaniginin bir masumun tutuklanmasiyla sonug-
lanmasina inanmak olanaksiz..."

fki eli yamyassi masasinin iizerinde, dirsekleri yana agik, kig1 hava-
da ve bagi Napolyon 1s181n1n konisi iginde, adeta anlattifi muharebenin
heyecaniyla kamgilanmig bir tarihgi.

"Insan kargisinda bir canavar bulmay bekliyor, canilerin en seyta-
nisini ve sorugturmanin sonunda karginiza bir erdemlilik 6rnegi giki-
yor!"

(Yoksa aslinda evlenmek istedigi ben miyim?)

"Kusursuz bir erkek evlat, kendini kardeglerine feda etmeye kadar
varan baglilikta bir agabey, giivenilir dost, sadik sevgili..."

(Oldukga iyi baktigim bir kopegim de var...)

"Sorugturmacilarin elleri bogiirlerinde kalacak!"

(Kesin artik, rica ediyorum...)

Kesiyor. Birdenbire. Kig1 bir koriigiin yavaghgiyla koltugun derisi-
ni buluyor.

"Bu durumda, size iyi bir haberim var, sevgili Malaussene."

Sessizlik. Kahve. Tekrar sessizlik. Sonra, diinyanin en ciddi tavriy-
L

"Cidden canimi sikmaya bagladiniz.”

(Oziir dilerim, anlayamadim.)

“Sorugturmalarimizin izerine 6ylesine koyu bir golge diigiiriiyorsu-
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nuz ki, o lanet erdemleriniz yiiziinden inanilmaz zaman kaybediyoruz!"

Masanin arkasindaki bu adam hig de gaka yapmuyor.

"Yoksa devletin polisinin yilda bir kez sizin masumiyetinizi kanitla-
makla gorevli bir kurum oldugu hayaline mi kapildimz?"

(Higbir hayale kapilmadim ben, hig hayalgiiciim yok benim...)

"Beni iyi dinleyin."

Dinliyorum. Bu konuda o kadar ofkeli ki, dinlemek igin dinliyo-
rum!

"Saint-Hiver'i kimin katlettigini ortaya g¢ikarmaya cahgacagim,
Mosyo Malaussene. Tepemde -sagdan soldan— yarim diizine bakan
var, bu konuda kesinlikle 1srarhilar. O halde siz bu meseleden miimkiin
oldugunca uzak duracaksiniz. Bununla ilgili talimatlar verecegim. Ne
siz ne de Belleville'li dostlariniz adamlarim tarafindan sorguya gekile-
cek. Gazeteler sizi tamamen rahat birakacak. Siz de, sorularima cevap
verdikten sonra bu hapishane ve mahkiimlara dair en kiigiik amy: bile
aklimzdan sileceksiniz. Olur da, Champrond yoniinde Paris'ten ayril-
maya kalkarsaniz, bilerek ya da bilmeyerek sorugturmama en kiigiik bir
golge diisiiriirseniz, sorugturmacilarimin kafasina en kiigiik bir giiphe
tohumu ekerseniz, sizi operasyonun bitimine kadar gegici olarak igeri
atarim. Anlagildi m1? Hatta belki de 6dmriiniiziin sonuna kadar..."

(Masum olun...)

"Hig hayale kapilmayin, Malaussene, ben polisim, bozucu her geye
karg1 kamu diizenini koruyorum ben. Oysa sizinkisi gibi bir masumi-
yet..."

(Biliyorum, biliyorum...)

Aniden sakinlegiyor ama giilimsemesi artik yok. Fikrimi sormadan
kahve ikram ediyor bana.

"Pekala. §imdi bana Saint-Hiver'den bahsedin."

Ve ben de, dogrusu bahsediyorum. Bu konuda biitiin bildiklerimi anla-
tiyorumona, yani pek az gey: Clara'yla kargilagmasi, gorevine duydugu
cogku, Champrond'u modern diinyanin bakiglanna agmaya yanagma-
masi, Summerhill'i, Palo Alto'daki Stanford Universitesini ziyareti,
davranigilik, davranigbilimcilik konusundaki konugmalari, Makaren-
ko'nun eserlerine dair bilgisi, 6zetle, bana soyledigi her gey...

Ve hava biraz yumusayinca, neler olup bittigi konusunda ufak daol-
sa bir fikri var m1 diye soruyorum ona. Yokmus. Mahkdmlar yapma-
mugtir, degil mi? Bilmiyor. Bolge jandarmasi sug mahalline vardiginda
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su akil almaz manzarayla kargilagmig: takim elbiselerini giyinmig mah-
kamlar, diigiin toreni igin kendilerine son talimatlan verecek olan Sa-
int-Hiver'e gitmeden dnce, yagh baggardiyan Joseph tarafindan toplan-
diklar1 orta avluya yigilinig haldeymigler. Hepsi de sagkin ve suskun-
mug. Jandarma komutaninin tanik olduguna gore, gogu sessizce agh-
yor, bazilanysa higkiriyyormus - bir ya da daha fazla kisiyi 6ldiirdiikleri
i¢in miichbet hapse mahkdm tipler! Kugkusuz numara yapmig da olabi-
lirlermiy... toplu numara, kugkusuz...

Her neyse, igler ancak miifettis Bertholet'nin geligiyle karigmug,
mahkdmlar, bir patirtidan sonra pespaye kiracilar gibi oracikta ayakta,
avluda, g6giin alunda sorgulamaya baglayan gu sersem herifin. Bertho-
let az daha postu orada birakiyormug da bunalan jandarma, Etampes'ta
uslenmig giivenlik giiglerinden bir birimi (C.R.S.) ¢agirmak zorunda
kalmig. Elbette C.R.S.'ler hig ayirt etmeksizin gozyasartict bombalarin
yardimiyla yiginin igine girebilmigler, kuyruklu piyanonun iizerine bir
el bombas! diigmiis, mahkdmlar sigindiklar1 duvarlarin igerlerinde kis-
tinlmiglar, eserler tahrip edilmig, cezaevindeki yaratici yagami 6ven fo-
tograflar duvarlardan sokiiliip gikartilmig, sanki mesele Saint-Hiver'i
bir kez daha katletmekmis. ..

Coudrier burada gok diigiinceli bir hal aliyor:

"Salakhk, Malaussene, salaklik... su diinyada sadece iki bela vardr:
sizinki gibi bir erdem ve bir polisin salaklig1."

Kisacasi, kapali bir savag alanina donen cinayet mahalline gitmig,
durumu yatigtirmig ve digan ¢iktiginda, bu defa da Bertholet'nin atege
vermeye gahgtif1 hareketsiz diigiin alayiyla kargilagmigt.

"Pekal3, Saint-Hiver hakkinda bagka soyleyeceginiz yok mu bana?"

Hayir, sdyleyecek bagka geyim yok, hayir.

“Son bir soru.”

(Evet?)

"Kiz kardeginiz Clara'nin gektigi su fotograf..."

(Haa...)

“Sizce bu fotograf niye?"

Bu soruya cevap vermek zor. Ta Clara'nin diinyaya ilk bakigina ka-
dar gerilere gitmek gerekecek. O garip dikkate. Sanki Clara nesnelerin
kendisine gosterilmesine daima itiraz etmig gibi, sanki baglangigtan iti-
haren onlari 6nce kendi kendine agiklamakta ayak diremig gibi ... Benim
Clata'm... kabul etmek igin, en kotii olani tesbit etmek. Hep 6yleydi.

“Yasmna katlanabilmek igin, o igkence edilmig cesedin fotografini
yekmekten bagla garesi yoktu mu demek istiyorsunuz?”

“Sizin servisleriniz sayesinde, dediginiz gibi, bu ‘iskence edilmig
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ceset' gafaktan bu yana tiim gazete bayilerinin gengellerine asilmig du-
rumda.”

Cikigimi goriiyor. Dogru, miifettiy Bertholet diger dangalakliklari-
nin yani sira Saint-Hiver'in cesedini medya silahinin leg kargalarina tes-
lim etmigti.

"Clara, satig kuliibelerinin bir hafta boyunca kendisine reva gorece-
g1 dehgetin sonuna tek bagina yiirimeyi tercih etti. Buna kargi bir gey
yapabilir misiniz, sayin komiser?"

Clara fotografin1 gektikten sonra siiratle cezaevinden gikmigtik. Clara
Arkamizda papaz giigliikle yiirimekteydi. Digarda herkes arabalardan
digan gikmigti. Aile Clara'yr kargihyordu. Belleville Clara'nin iizerine
kapamyordu. Clara nihayet aghyordu. Amar'n kollarinda aghyordu.

Bu keder gosterisiyle rahatlayan papaz gansimi denedi:

"llahi merhamet, gocugum..."

Clara ona dogru dénmiigtii:

"Ilahi merhamet mi, peder?”

Ve mistik bir sdylev gekmeye hazirlanan papaz kutsal bir sessizlige
gomiiliiverdi. Sonra Thian'in kucaginda pusuya yatmig olan minik Ver-
dun'ii fark edip mirildanmaya bagladr:

"Cocugun vaftiziigin..."

Orada da kibarca durduruldu.

"Bunu diigiinmeyin artik, rahip efendi... Sugocugaiyi bakin.”

Ihtiyar Thian kontrolden gegmesi igin bir silah verircesine Verdun'i
ona dogru uzatti. Verdun'in bakig1 firlayip rahibe yapigti. Beriki iggii-
diisel olarak bir adim geriledi.

"Goriiyorsunuz igte," dedi Clara, "bizim kiigiik Verdun'imiiz Tanrr'
nin hig de..."

Bir an ne soyleyecegini diigiindii. Sonra, hakli olarak bagiglayici
merhamet dolu bir giilimseyigle:

"Sizin Tann'mz hig de mantikh degil."

"Ne olursa olsun, size soylediklerimi hatirlayin, Mosyd Malaussene:
bunu yapanlarn elime gegirecegim ama bir gartla, tek bir gartla, siz bu
ise hig kangmayacaksimz."

69



Coudrier kapisini agti. Bana gikigi gosteriyor.

"Siz ya da bayan arkadaginiz Correngon, sadece baginizi bu olaya
gevirdiginiz an, i¢eri ukilirsimz."

Sonratam tiniinden gegerken:

"Ne yapmay: dilgiiniyorsunuz?”

"Clara'y1 teselli etmeyi."
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Her sey bir yana, ya bir yayinevinde bir kug yuvasini hatirlatan bir gey-
ler oldugu dogruysa? Yumugacik tiiyliisinden degil elbette, tabii ki ga-
ga ve pengeleriyle ve iginden diigebileceginiz (kim biitiin bir hayatini
yuvada gegirmigtir ki?) bir yuva degil tabii ama gene de bir yuva, uzun
gagali Zabo'lar tarafindan bikmadan usanmadan agirilan sayfa ve yazi-
lardan bir yuva, kulugkadan gikan doymak bilmez geng umutlarin civil-
dadigy, ciimlelerden 6riilmiig asirhk bir yuva, gidip bagka yerlere yuva
kurmaya hevesli ama beklerken agizlarimi kocaman kocaman agan geng
umutlarin; bagarili miyim, yetenegim var m1?

"Bir tutamcik tiily daha, ne olursa olsun, sevgili Joinville, bunu ka-
bul etmek zorundayim; 6giitlerimi dinleyin, kimilerinden daha yiiksek-
lere ugacaksiniz... Aaa! geldiniz mi, Malaussene?"

Kralige Zabo geng yazar gonderiyor, onu alti aylik galigmasi olan
miisveddeleriyle birlikte geri geviriyor ve beni biirosuna ~yoksa agina
m1 demeli?-alyor.

“Oturun evladim... $u kiigik Joinville, ondan bir seyler okumug
muydunuz daha 6nce? Hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Eger parfimler konusunda uzman olsaydim, belki de trag sonrasi
losyonunu tanirdim.

"Epeyce Fransiz, geng bir yazar; simdilik heyecan sandig fikirleri
var sadece ama ona bir hikaye anlattirma konusunda umutsuz degilim.
Sizin igin miithig bir projem var, Malaussene."

Kopek Julius koca kigin1 benimkinin yanina yerlegtirdi. Kopek Juli-
us Kralige Zabo'yu tipki benim gibi sersemletici buluyor. Kopek Julius
carpik boynu ve sarkik diliyle sanki kendi kendine, bu kadinin dogmak
icin kag saniye kaybetmeye razi oldugunu sorar gibi.

"Her gey bir yana, soyleyin bakalim, polis bu olay yiiziinden canini-
z1 stkttmi?”

"Hayir, daha gok ben polisin canini sikiyorum."”

"Pekala! Bundan hemen vazgegin. Polisle higbir yakinlik yok. Tim
zamaninizi istiyorum sizden."

Ve dahili telefona uzanmyor:

"Calignac m1? Malaussene geldi. Konferans salonunda buluguruz.
Gauthier'ye ve eger buradaysa Loussa'ya dahaber verin."
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Kapatmak igin hafif bir hareket, ama:

"Sey! Calignac? Kahve de olsun."

Ve bana:

"Ben sizi bu sabah bir fincan kahveye gagirmigtim, degil mi?"

Sonra koridorlarda:

"Bir gey daha, Malaussene. Belki teklifimi kabul edeceksiniz, belki
beni bagimzdan savacaksiniz, belki bir kez daha birbirimize girecegiz
ama durum ne olursa olsun kimseye tek laf yok, tamam mi? Miiessese
suTL.”

Bagka yerler, bagka adetler. Talion Yayinevinin kahvesi igyeri kahvesi
cinsinden. Delige bir frank yirmi santim atiyorsun ve parmaklarinin
arasinda bogken hig agirhg1 olmayan, kaynar bir kupa buluyorsun... ne-
tice itibariyle yavag yavag igilmesinde fayda olan —6p kutusu hemen
yani baginda- bir yazar-kupasi.

Loussa, Calignac ve Gauthier bizi beklemekteler. Geng Gauthier
Kopek Julius'u goriince sapsari kesiliyor, gergekten de ben onu dogru
durmaya gagirana kadar burnunu gocugun kalgalarinin arasina sokug-
turdu bile. Bunu asla kagirmiyor. Kitap ticaretine bulagmig bu edebiyat
fakiiltesi 6grencisinden nasil hog bir koku yayslabilir ki? Satig miidiirii
Calignac o ragbi oyuncusu havalarinda dobra tarziyla girgir gegiyor ve
Julius'un kokularini defetmek igin gidip bir pencere agiyor. Kdpek Juli-
us Gauthier'nin kimlik kontroliinii yaptiktan sonra Loussa de Casaman-
ce'ln ellerini bir giizel yahyor, arkadag segimimi onayladigini bu gekil-
de gosteriyor.

“Tamam, oturabiliriz.”

Kralige Zabo boyle dedi. Bakanlar kurulu onun huzurunda hep su
torensel ciimleyle baglar: "Tamam. Oturabiliriz." "Oturun” degil, "Se-
lam dostlar, bugiin igler yolunda m1?" degil, hayir, hep aym so6zciikler:
“Tamam. Oturabiliriz.” Biz de sandalyeleri hafifge gicirdatip bunu ya-
piyoruz.

"Malaussene, size 'Babil’ desem, ne gelir akliniza?"

Oturum agilmigtir.

"Babil mi? Bir kule goriiyorum, Hagmetmeap, insanhgin ilk toplu
konutu, ufkun dort bir kdgesinden paldir kiildiir Dien Bien Phu gukuru-
na dokiilen ve orda burda dolagmaktan bikip konserve gibi yagamak
i¢in Empire State Building'i diken tanr1 Parano’'nun kalabaliklar.”
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Giilimsiiyor. Kralige giiliimsiiyor ve soyle diyor:

"Hig fena degil, Malausséne. Ya simdi size 'Babel' desem ve buna
iki harf daha eklesem: J.L. Babel. J.L.B., ne diigiiniirsiiniiz?"

"J.L.B. mi? Bizim yaymnevinin J.L.B.'si mi? Coksatan makinemiz
J.L.B. mi? Altin miirekkep hokkali tavugumuz mu? O bana kiz kardes-
lerimi diigiindiiriiyor.”

"Efendim?"

"Clarave Therese'i, iki kiz kardegimi."

Ve Louna'yr da, hemgire olan iigiincii kiz kardegimi de. J.L.B. kiz
kardeglerimin en sevdigi yazar. Birkag yil nce Louna o doktor olacak
kocasi Laurent’la tamgtiginda, onlara odami vermigtim, yataga bir girdi-
ler ve ancak bir yil bir giin sonra iginden giktilar. Hig ara vermeden bir
yil boyunca agk. Agk ve okuma. Her sabah tikinma ve okuma nevalele-
rini odalarina gikartirdim, Clara ile Therese de her akgam kirli tabaklari
ve okunmug kitaplan asag: indirirlerdi. Bazen donmeleri gecikirdi.
Yapmalari gereken 6devleri oldugundan onlari ¢gagirmak igin yukari tir-
manirdim ve iki kiigiik kizi, iki biiyiigiin arasina yatmig, Louna'y: da
onlarayiiksek sesle J.L.B.'den genig dilimler sunarken bulurdum:

Hemgire Sophia kiiciik Axel-Jules'le heniiz cekilmisti ki, aym hizla
Tanya ve Sergey muhtesem bir kavusma igin sarmags dolags oldular. Saat
on sekiz on birdi. U¢ dakika daha vardi ve sonra Sergey, National Ba-
listic Company’nin en biiyiik hissedari olacakr.

Iste bu, J.L. Babel (okuyucular igin J.L.B.), sevgililerin sabah kaka-
olarina batirdiklar1 ve Madam Bovary'nin her akgam tizerinde uykulara
daldigy, gift tarafi yagh yazar. Ve bu Talion Yayinlannin en biiyiik iire-
timi; hepimizin ekmek kapisi.

"Her kitaba on d6rt milyon okuyucu, Malaussene!"

"Sizin nediigiindiigiiniize metelik vermeyen..."

"QOdiing verilen kitaplar1 da 4'le garparsak, bu da bize elli alu milyon
okuyucu kazandirir," diye ekliyor Calignac aniden biitiin ampulleri ya-
narak.

"Yirmi yedi iilkede ve on dort dilde," diye belirtiyor Gauthier.

"Diga agilmakta olan Sovyet pazarim konusmuyoruz bile, perest-
royka zorunlu kiliyor bunu..."

"Ben Cinceye gevirme igine baghyorum,” diye karar veriyor dostum
Loussa ve belli bir kadercilikle ekliyor: "Hayatta edebiyat diye bir gey
yoktur, kiigiik budala, you shangye, ticaret vardir."

Gergekten de belli bir tecimsel basari. Biiyiik 6lgiide Kralice Za-
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bo'nun bir bulugunun eseri: yazarin kimligi meghul. Ciinkii bu masanin
etrafinda Hagmetmeap harig hig kimse gergek J.L.B.'nin kim oldugunu
bilmiyor. Hatta genig plastik kapaklarin iizerinde Talion Yayinlarinin
ad1 bile yazili degil. Her kitabin tepesinde italik yaziyla ii¢ biiyiik bag-
harf, J.L.B. ve altta iig kiigiik bagharf, j.l.b., bu da kuskusuz J.L.B.'yi ya-
yinlayanin J.L.B. oldugunu, dehasin1 kimseye borglu olmadigini akla
getiriyor... ipk1 kahramanlan gibi kendi kendini yaratan bir adam, ken-
di kendisinin ve dagitun aglarinin krali, kendi kulesini inga eden ve gok
yiikseklerden Yiicelerin Yiicesine burun kiviran biri. Bir isimden daha
iyi, bir 6n isimden daha fazla bir ey olan J.L.B. bagharflerden yaratti
kendini, hangi dilde olursa olsun okunabilir ii¢ harften. Ve patronige iig
kat genesini o girp1 viicudunun iizerinde kabartiyor.

"Cocuklar, simimiz efsane denen yakit. J.L.B.'nin romanlannda be-
timlenen biitiin o finans gevrelerinden beyler kendilerine ayn1 soruyu
soruyorlar: kim bu? Onlar1 bu kadar dogru betimleyecek kadar iyi tani-
yan bu adam kim? Meraktan dogan bu yarig en kiigiik ticaret katmanla-
rina kadar yansiyacak ve inanin bana, satig rakamlarimiz iginde hig de
fena yer tutmayacak!"

Bu rakam bir sancak gibi sakliyor:

"1972'den beri yaklagik iki yiiz milyon adet satilmig, Malaussene.
Kahve?"

"Memnuniyetle."

"Gauthier, Malaussene'e bir kahve, bozugunuz var m1?"

Makinenin karnina atilan minik bozuk para gelaleleri. Buhar, gulu-
gulu, toz geker.

"Malaussene, yeni J.L.B. giktiginda biiyiik bir darbe indirecegiz."

"Biiyiik bir darbe mi, Hagmetmeap?"

"Onun kimligini agiklayacagiz!"

Vecd halindeyken patronigeye asla kargi gelmeyeceksin.

"Miikemmel bir fikir. Peki, kimmig bu J.L.B.?"

Bir zaman.

"Kahvenizi igin, Malaussene, darbe sert olacak.

Giizel bir sahneleme olmasa, hayat yagamaya deger miydi? Ve sah-
neleme sanati, Bayanlar, Baylar, milyarlarca ayrinti arasindan, insani
hayvandan ayiran gey degil midir? Gélgeadam J.L.B.'nin kim oldugunu
ogrenince saskinliktan agzimin bir karig agik kalacagini samyorlar. Oy-
le olsun. Sabirsizliktan gatlayan bir surat takinalim o halde. Gene de
genzimizi yakmayalim. Kahvemizi yudumlayalim. Yavag yavas... Ma-
sanin etrafinda uslu uslu bekliyorlar. Bana bakiyorlar ve ben, iki ya da
ii¢ y1l 6nce, ben onu Gogol'e aligtirmaya gahgirken, gizli gizlituglagibi
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bir J.L.B. okuyan Clara'mi, zavallicif1 getiriyorum gozlerimin oniine,
Clara irkilip sigriyor, kitab: sakliyor, ben onu yakaladigim igin utang
icindeyim, Laurent ve Louna'y: azarladigim, zeki adami, akilliy1 oyna-
digim igin bombokum... Aman istedigini oku Klarinetcigim, goziine ne
iligirse onu oku, agabeyine kulak asma, senin zevklerini segmek ona
diigmez ki, segen hayattir, senin kiigiik arzularinin simsiki elegidir.

Tamam. Kahve igildi.

"Pekala, kimmigbuJ.L.B.?"

Son bir kez daha birbirlerine bakiyorlar:

"Sizsiniz, Malausséne.
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Eve dondiigiiinde Clara hala uyuyor, Yasmina hala agit yakiyor ve Ju-
lie mutfakia. Bu ayrint1 belirtiimeye deger: ben Julie'yi ilk kez firinin
oniinde goriilyorum. Onun gapinda gazeteciler pek ender yemek pigirir-
ler. Onlar sigir haglamasindan gok sigir konservesinin mirasgilaridir.
Julie diinyay: g6zden kagirmamak igin hayatin1 ayak istii yemek ye-
imekle gegirir. Gegen yil pisi pisine yaralanmasaydi (6limiine uyugtu-
rucu verilmig, bir bacag iig yerden kirik ve gift tarafl zatiirre) kugku-
suz o saatte, kim kimi, hangi boyutlarda kazikliyor, ve biitiin bunlar bi-
zi nereye gotiiriiyor, ortaya gtkarmaya gahigirken subtropikal bir maki-
likte leblebi kemiriyor olacakti. Cok giikiir ki, onun canina okuyan koétii
adamlar bana, esas olarak sagligin1 kazanmakla meggul, mutiulugumu
biitiinleyen bir Julie teslim ettiler.

Julie, yani, mutfak. Iginde kizil bir sivinin gekerli minik kraterler
halinde patlayip sigradigi bakir bir kaba egilmig. Dibini tutmasin diye
karigtiniyor. Yuvarlak omuz, kolun kivrimi ve kivrak bel iizerinden bi-
leginin tek hareketi, kalgalarini oynatmaya yetiyor. Son aylardaki zo-
runlu istirahatle gok hog bir sekilde topladi. Uzerini saran elbise simdi-
ye kadar hig olmadig kadar dolgunluklar vaat ediyor. Ciplakken toprak
rengi yanik izleri onu bir leopar kadin yapiyor. Giyindiginde benim Ju-
lie'm, iig¢ y1l 6nce bir saniye bile diisiinmeksizin kendime segtigim ka-
din oluyor, o giir yelesi (J.L.B.'nin dedigi gibi), bakigindaki o pul pul
sonbahar, yaramaz parmaklarindaki o zarafet, sesindeki o kiikreyis,
kalgalar1 ve memeleri, eger diinyada bana gore biri varsa, onun bu ka-
din oldugunu, bagka biri olamayacagini fisildamigt: bana. Tamamen fi-
zige dayall, olsun sevdigim kadin tam bir hayvan, muhtegem iistiinliikte
bir oinurgaly, ideal dlgiilerde bir memeli, kesinlikle de digi. Ve ben agk-
ta talihli oldugumdan, igi digin1 yalanci gikarmadi: Julie iyi bir insan.
Biitiin diinya kalbinde garpiyor. Sadece diinya degil, ona canlilik veren
her bir yumurcak da. Julie Clara'yi seviyor, Julie Jérémy ve Ufaklig se-
viyor, Julie Therese'i seviyor, Julie Louna'y1 seviyor, Julie Verdun'i —
evet, Verdun'ii bile- seviyor ve Julie Julius'u seviyor. Julie beni sevi-
yor, tabii ya.

Amna stiine iistliik Julie yemek yapmayi da biliyor. Gereksiz bir ay-
vntt og? Hig de degil: biitiin kadin dergileri size bunu dogrulayacaktir,
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mutlulugun yolu mutfaktan geger.

"Giilhatmili turta, Benjamin."

"Giilhatmili mi?" diye gagiriyor, kendisi bir asfalt gocugu olan Jéré-
my.

"Babamdan kalma bir tarif; Vercors'daki evimizi hatmiler istila et-
misti. Vali babamin onlar1 yemeye karar verdigi giine kadar."

Kopek Julius agzinin tadini bilircesine salyalarini akitiyor, aggozlii-
likten Ufakligin gozliikleri bugulanmig, evin her yani kendi sekeri igin-
de tikirdayan bir giilhatmi.

"Amabir turta, Julie, Clara yastayken? Samyor musun ki..."

(Malaussene ve gorgii kurallari...) Evet, bu soruyu soracak oldum
dogrusu. Julie arkasina disnmeden cevap veriyor.

"Higbir gey fark etmedin mi, Benjamin? Yasmina'nin garkisini din-
lesene.”

Yasmina gocuklarin odasinda hala gakiyor, hala uyuyan Clara'nin
eli elinde. Ama bu garkida artik hiiziin yok artik Clara'nin yiizi bir te-
bessumiin golgesiyle rahatlanng.

"Bu arada, Yasmina kuskus da getirmig.”

Biz Yasmina'mn kuskusuyla Julie'nin tartimi yerken, ihtiyar Thian da
Verdun'e akgam mamasin veriyordu. Verdun'iin dogumundan beri Thi-
an bir kolunu kaybetti. Hayatta ne yapiyorsa, Verdun'ii tagimadigi ko-
luyla yapiyor. Altmigini gegmigken, Verdun'i ellerine teslim ettigimiz-
de ihtiyar Thian su geng adamhk kegfinde bulundu: baba olmak, golak
olmak demekti.

Yemegimizi Yasmina'nin Saint-Hiver'in hayaletini uzak tutan dua-
lan egliginde yedik.

Bir pargacik huzur.

Uzun uzun gignemeler.

Bu arada Jéremy'nin canim sikan bir sey vardi. Alnindan okunuyor-
du bu. Ve Jéremy'nin alnin1 okuyabildiginizde, beterin beterinden kork-
maniz gerekir.

"Bir sorun mu var Jérémy?"

Oylesine sormugstum, soyle diyecegini biliyordum: "Hayir, higbir
sey yok."

"Higbir gey yok, hayir."

Iste. Bir-iki gatal darbesinden sonra, bu kez Therese deniyor sansini.

"Jeremy, canini sikan gey neyse bize soylesen? Soylemeyecek mi-
sin?"
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Hayatinin ilk sozciiklerinden itibaren onu kopuk, kolayca hirginla-
san bir Therese, giplak tel gibi alingan bir Thérese yapan o boru gibi ve
yol yordam bilmez sesle.

"Ben sana yildiz falini1 soruyor muyum?"

Theérese'le Jeremy ornek bir kardeg sevgisine sahipler. Cogu zaman
birbirleri igin iiziildiiklerinden, birbirlerini iizemezler. Okul yangininda
Jérémy'yi kizarmig bir pilig gibi bulduklar1 giin Thérese ilk mesleki
sugluluk krizini yagamigti: "Nasil oldu da ben bunu 6nceden géreme-
dim Benjamin?" Bir Rus romanindaki gibi saglarini1 sozciigiin tam anla-
miyla avug avug yoluyordu. O siska kollarini havada genig daireler gi-
zerek saga sola sallayip durmugtu. "Biitin bunlar ne ige yarar?" Kitap-
lariny, tarot fallarini, tilsim ve nazarliklarini gosteriyordu. Ne yaparsi-
miz, kugku. Hayatinda ilk ve tek defa. Ve birgiin sinemadan gikarken
(Muson Riizgdrlari'm1 gormeye gitmigtik: filmin baginda bol bol viski,
sonundaysa bol bol suigen biradamin hikayesi) Jerémy goyle diyor ba-
na: "Ben biiyiik erkek olsaydun, yani demek istedigim, kardesi olma-
saydim Thérese'i segerdimn.” Bakisgimla sormug olmaliyim: “"Neden?",
hemen eklemigti giinkii: "Bu kiz siiper.” Ve daha sonra donii§ yolunda:
"Soylesene Benjamin, sence erkekler Thérese'in siiper oldugunu fark
edemeyecek kadar salak degiller mi?"

Her neyse, suandaJéremy'nin bir derdi var.

Tam hatmili tartin ortasindayken Ufaklik sakin sakin gozliiklerini
gikartt1 ve onlari silerken goyle dedi:

“Ben biliyorum."

Sordum:

"Ne biliyorsun, Ufaklik?"

"Jérémy'nin nesi oldugunu.”

"Kes sesini sen!"

Bosuna. Kendi riiyalan diginda Ufaklig: korkutan higbir gey yoktur.

“Thian'in bu akgam bize Silahl: Peri'yi anlatip anlatmayacagini me-
rak ediyor.”

Herkes kafasini kaldirdi ve biitiin kafalar Thian'a gevrildi.

Kurmacayi asla yabana atmayacaksiniz. Hele bir de ihtiyar Thian'in
Silahli Peri'si gibi gergekle vahgice baharatlanmig olursa. Hayattaki en
berbat geylerin bizi vazgegiremeyecegi bir uyusturucu. Saint-Hiver'in
olimiiniin onu bir akgam daha masal diliminden yoksun birakacag dii-
sincesi Jérémy'yi bayginlik derecesinde bir bogluga siiriiklemisti. thti-
yar Thian, hep kendisiyle ayn1 yone donen Verdun'iin bakugiyla katmer-
lenen bir bakigla bakti bana ve ben de hig belli etmeden bagimla "evet"
dedim.
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"Evet," diye cevap verdi Thian, “ama bu akgam son boéliim geliyor.”

"Yoo olamaz! Ne boktan ig, daha gimdiden mi?"

Jérémy'nin kafasinda rahatlama ve iiziintii zigzaglar ¢gizdi.

"Ve bu gok kisa,” diye devam etti Thian acimasizca, "akgami anca
doldurur.”

“Yasonra? Ondan sonra ne anlatacaksin bize?" Endigeli olan sadece
Jérémy degil, biitiin gézlerde soru igareti var.

Aslinda, kararimi orada, o sessizlikte, aile sofrasina oturdugumuzda
verdim saniyorum. Kendi kendime, hemen bir ¢6zim bulamazsam,
Thian Thian'in yerini almazsa, bu beterin beteri gelip yayilacak demek-
tir demek zorunda kaldim, bendeniz egitim sorumlusunun (pek tabii!)
daima miicadele ettigi sey: grubumuzun felce ugramasi, soniik bir ge-
kilde uyusup kalmasi, siirekli televizyon yani.

O zaman Jérémy'nin bozum olmusg suratini, Ufakligin tagma nokta-
sina gelen gozlerini, Thérése'in sessiz tedirginligini dikkate alarak, Cla-
ra'nin uyanacagini da diigiinerek aniden miimkiin olan tek karari aldim.

Soyle dedim:

“Thian, Silahlt Peni'den sonra bize yedi kalin roman okuyacak, en
az alti-yedi bin sayfa."

"Alu-yedi bin sayfa!"

Ufakligin heyecani. Jérémy'nin kugkusu.

"Peri kadar esaslilar m1?"

"Kiyaslanmaz bile. Cok daha iyi.”

Jérémy, hokkabazin viyolonseli kuyruklu piyanoya nasil doniigtiir-
diigiini yakalamaya galisan o bakiglarindan biriyle uzun uzun bakt
bana.

"Ya oyle mi? Peki bu harikalarin yazan kimmig?"

Cevap verdim:

"Benim."
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"O ben miyim, Hagmetmeap?"

"Eger kabul ederseniz, o siz olacaksiniz, Malausséene."

"Neyi kabul edersem?"

Gauthier'ye bakti. Konugtu:

“Gauthier..."

Kiigiik Gauthier eski evrak gantasini agti, minik kagitlarin1 yaydi ve
bunu yaparken soguk bir ifadeyle bir 6zet yapti:

"Ozetle Malaussene, J.L.B.'nin durumu gok parlak ama gene de dig
satiglarda bir y1g1lma fark ediliyor.”

" Fransa'daysa iig ya da dort yiiz bin tavanina ulagtik.”

Calignac'in eski evrak gantalar1 yok, hesap makinesi yok ama koca
kafasinin iginde zorlukla duran bir Gaskonyalinin bellegine sahip.

"Birkag y1l boyle birakilabilirdi Malaussene, gittigi kadar gitsin di-
ye ama miiessesemize uymaz bu."

"Ustelik (bu, kendini toparlamaya galigan Gauthier) Avrupa pers-
pektifi 6niimiize hatir1 sayilir bir pazar agiyor.”

Kralige iyiyiireklilikle onayhyor.

"S6z konusu olan, gelecek romaninin ¢gikig! igin kesin bir karar al-
mak zorunda oldugumuz. Goriilmemig bir tanitim 6ngoriiyoruz, Mala-
ussene."

Bense, tekrar ilk soruma doniiyorum:

"Liitfen, kim bu J.L.B.? Ortak imza m1?"

O an, Kralige Zabo en gozde silahini kullandi. Siska bedenini Lous-
sa'dan yana gevirip §0yle dedi:

"Loussa, agiklaona.

Loussa, galiganlari arasinda onun sen diye hitap ettigi tek kisi. Zen-
cilik meselesinden degil ama eskilere dayanan dostluk ve ortak gocuk-
luktan. Babalan, simsiyahla bembeyaz, ikisi de eskicilik igindeymis.
"Ayni gopliiklerde 6grendik okumay: biz."

"Tamam. Sakin ol, kiigiik budala ve beni iyi dinle."
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Ve Loussa de Casamance bana agikhyor ki, J.L.B. simdilik bir gsahsiyet
olmaya istekli olmayan birisiymig. Otekinin dedigi gibi, "Budalaca is-
mine diigkiinliik" yok onda, gormiiyor musun? Onun kim oldugunu Lo-
ussa bile bilmiyor. Bu masanin etrafinda onu gahsen taniyan bir tek
Kralige Zabo. Anonim bir yazar 6zetle, pisman olmug bir alkolik gibi.
Fikir gok hoguma gidiyor. Talion Yayinevinin koridorlari, sadece her-
kesge taninan iigiincii gahislar haline gelmek igin yazan birinci tekil ga-
hislarla tika basa dolu. Elegtirmenler ve makyajcilar arasinda kogarak
kaybettikleri zaman iginde kalemleri soluyor ve miirekkepleri kuruyor.
Onlar ilk flagin ilk 1g11tisindan beri edebiyatgidirlar ve gelecek kugaklar
iin ii¢ cepheden poz vere vere tikler edinmiglerdir. Bunlar yazmak igin
degil, yazmug olmak igin ve bunun sdylenmesi igin yazarlar. Bu durum-
daJ.L.B.'nin anonim yazilari, sonucu ne olursa olsun, dogrusu bana say-
giya deger goriindi. Yalniz gu var, bugiiniin diinyas: bir imajlar diinya-
s1 ve biitiin pazar arasgtirmalan, J.L.B. okurlarinin J.L.B.'nin bagini iste-
diklerini agikga ortaya koyuyor. Bunu kapaklarin iizerinde gormek isti-
yorlar, kentlerindeki afiglerde istiyorlar, haftalik dergilerinde ve tele-
vizyonlarinin ekraninda istiyorlar, yiireklerine iligtirilmig olarak igle-
rinde istiyorlar. J.L.B.'nin bagini, J.L.B.'nin sesini, J.L.B.'nin imzasini is-
tiyorlar, J.L.B.'nin bir ithaf yazisi igin on bir saat kuyrukta bekleme zev-
kini tatmak istiyorlar ve kulaklarina bir-iki sozciik dokiilsiin, bir giiliim-
semeyle okuyucu agklann moral bulsun istiyorlar. Onlar basit insanlar
ve ¢ok kalabaliklar, Clara, Louna, Therese ve daha milyonlarcasi, "Fa-
lancay1 okudum..." demeye bayilan yapmacik ve bilmig okurlardan de-
giller: Ama "Onu okudum,” diyebilmek igin gomlegini gikarip verecek
saflikta igi dig1 bir okurlar. Ve onlar J.L.B.'yi goremezlerse, onun konug-
tugunu duyamazlarsa, J.L.B. televizyonlardan onlara diinyanin gidigati
ve insanin kaderi hakkindaki goriiglerini aktaramazsa, igte o zaman, bu
¢ok basit, 0 zaman onu gitgide daha az saun almaya baglayacaklar ve
J.L.B. bir imaj olmak istemedigi igin ufak utak bir olay olmaktan, bizim
olayimiz olmaktan gikacak.

Galiba anliyorum, evet, galiba anlamaya bagladim. Gene de zekam
yavag ve metodik oldugundan soruyorum:

"Yani?"

"Yani," diye sozii aliyor Kralige Zabo, "bir sorun var, Malaussene.
J.L.B. gergekten higbir gey duymak istemiyor, kendini gostermesi s6z
konusu bile olamazmig."

Ya!..

"Ama birinin onu temsil etmesi fikrine kargi degil.”

"Onu temsil etmesi mi?"
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"Roliinii oynamasi da diyebiliriz."

Sessizlik. Yuvarlak masa birdenbire daraldi.
Pekald, haydi bakalim;

"Ben mi, Hagmetmeap?”

“Ne diyorsunuz buna?"

"I’cki kabul ettin mi?"

Julie yatagimizin daginikligi iginden bir yay gibi firlarken soruyor
bu soruyu.

"Diigtinecegimi soyledim."

"Kabul edecek misin?"

Parmaklarimi saglarimin arasindan gekti, ses tonunu taniyamiyo-
rum.

"Diigiinecegim."

"Bu bok taciri igin kukla olmay: kabul mu edeceksin?"

Iste bu gergekten de biiyiik sagmalik.

"Sananeler oluyor Julie?"

Julie dogruldu. Bana ta tepelerden bakiyor. Memelerinin arasinda
terimizden son bir akinti parlamakta.

"Ne demek, bana neler oluyor? Bana haber verdigin seyin farkinda
degil misin?"

"Ben sanadahahigbir haber vermedim ki."”

"Dinle..."

Birbirimize karg1 o kadar sicakken, bana boyle soguk davranmasi...
Bundan hoglanmiyorum. Bu yuvaniza doniip de bir soyguncuyla kargi-
lagmaniz gibi bir gey. Insan kendini sikigtirilmig hissediyor. Hakh ola-
rak da savunmaya gegiyor... en berbat gey.

"Neden dinleyecekmigim seni?"

Benim sesim de degigmis. Benim sesim olmaktan gikmig artik.

"Enayiyi oynamaktan bikmadin mi1? Hayatta bir kez olsun kendin
olmak istemiyor muydun?"

Bu tam da benim Kralige Zabo'ya yaptigim itirazlardan biriydi.
Ama Zabo'nun bir giiligiiyle yok olup gitmigti: “'Kendi kendiniz', Ma-
laussene, 'kendi kendiniz'! 'Kimlik'mig, bu ziippelik de neyin nesi? Siz
simdi bu masanin etrafinda bizlerin 'kendi kendimiz' oldugunu mu sa-
myorsunuz? Insanin 'kendisi' olmasi, bayim, satrang tahtasinin iizerin-
de dofiru zamanda, dogru hanede, dogru at olmak demektir! Ya da kra-
lige ya da soytan ya da kiigiik piyonlarin sonuncusu!" Ama ben benim
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sesim olmaktan ¢ikmig fisilti halindeki bu agulu sesle Julie'ye cevap
verdigimi igitiyorum:

"Ya! Oyle mi? Yani ben kendim degil miyim?"

"Asla! Bir saniye bile! Sen asla kendin olamadin! Sen gocuklarinin
babasi degilsin, lizerine aldifin darbelerin sorumlusu sen degilsin ve
sen olmayan, ¢iiriimiig bir yazarin roliini istleneceksin! Anan seni kul-
laniyor, patronlarin seni kullaniyor ve gimdi de surezil herif..."

Birden g6yle diyorum:

“Aslan yeleli ve diive memeli giizel gazeteci kendi kendisi mi ya-
ni?"

Evet, bunu dedim... Bunu silemem, sdyledim. Ama Julie neyse o ol-
dugundan, onu yerinden hoplatan aslan yelesi ya da diive memeleri ol-
madi, gazeteciliginin hatirlatiimasi oldu.

"Gazeteci en azindan gergektir, tanriagkina, gergekten de fazlasidir,
gergekligin hizmetindedir! J.L.B.'nin postuna biriinmez: halki uyutan
birinin, zavalli diinyanin enayiligi izerinde kalem oynatan kaliplagmig
sefil tipler iireten bir fabrikanin postuna!”

Ben, Benjamin Malaussene, beni gazap merdivenlerine tirmandiran
sey igimdeki bukalemunun hatirlatilmasi degil, "zavalli diinyanin ena-
yiligi"nin saldirganca cle verilmesi.

"Peki, ne istiine kalem oynatiyormusg su gergek gazeteci bayan?
Sen bugiin sokaga ¢iktin mi, Julie, hayir mi? Onu goérdiin mii, Saint-
Hiver'in digleri kirilmig, g6zii oyulmug bir halde gazete bayilerinin ¢en-
gellerine asilmig agik agzini gérdiin mi, gordiin mi, gérmedin mi?"

(Tek dalagma konumuz, gazetecilik... ama siki, birinci sinif bir pat-
layici.)

"Hig ilgisi yok! Ben higbir zaman giinliik zabita olaylariyla ilgilen-
medim.”

"Daha beterini yaptin!"

"Nediyorsun sen?"

Su an o 6fkeden o kadar beyaz ve ben hiddetten o kadar beyazim ki,
gargaflarimizla bir gibiyiz.

"Zabita olaylan degil; Julie, hayir, sen titizlikle segilmig olaylara
yatirim yaparsin, diinyanin 6biir ucundaki felaketlere, gete katliamlari-
na, cezasinin infazindan bir giin 6nce kendisiyle hiicresinde réportaj ya-
pilan zavalli adama, zabita olay: arti egzotizm art1 vicdan: objektif boat
people, bogulan kiigik Meksikall kiz igin gdozyag doken kamera, siz-
den saklamak zorunda oldugumuza inanmadigimiz bilgiler, kusursuz
bokluklar, eritilmig altin gibi duru, hog bir kan sizintis1..."

Julie giyindi.
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Gitti.

Kapinin esiginde sunlar: sdyledi sadece:

"Bu akgamki turta giilhatmili degildi, raventliydi. Giilhatmi aynen
senin gibidir, Malaussene, istilacidir ve yenmez."

Iste. Ug y1llik mutluluk bir yanginda kémiir oldu. Ve ben ona belki de
Kralice Zabo'nun teklifini kabul edebilecegimin nedenlerini soyleye-
medim bile. Belki ederim, belki etmem. Herhalde etmeyecegim. Her
haliikarda bu fiyata olmaz. Bir igin ne getirdigini biliyorsunuz ama ayni
zamanda onun size nelere mal oldugunu da biliyorsunuz. Ve Julie'nin
gidigi gok pahal.. Bana ne oldu da ona boyle saldirdim? Julie'nin diin-
yaya gevrilmig gazeteci goziiniin, bu diinyanin tersine dondiirilmeme-
sinin tek giivencesi oldugunu sanki bilmiyordum... Tamam, Julie, ta-
mam, yarin Talion Yayinevine gidecek ve benim yerine J.L.B.'yi oyna-
masi igin Kralige Zabo'yu gonderecegim. Zaten belki de J.L.B. 0. Onu
taniyanin neden sadece Zabo oldugu ve biiyiik yazarin neden objektif-
leri reddettigi gimdi daha iyi anlagiliyor: masa gibi govdesi lizerindeki
tencere kilikli kafasiyla dma bir okuru bile kagirtirdi ¢iinkii. Tamam, bu
igi yapmayacagim, bagka bir gey bulurum.

Kararimkesin. Geri doniilmez.

Bu beni birden sakinlegtirdi.

Kalktim. Yatag: diizelttim. Tekrar yattim. Tavana baktim. Kapiya
vuruldu. Ug kiigiik gekingen vurug. Ug kiigiik barigma vurugu. Firla-
dim. Agtim. Clara bu. Gozlerini kaldinyor. Giiliimsiiyor. Igeri giriyor.
Konuguyor:

“Julie burada degil mi?"

Yalan atiyorum.

"Bir randevusu varmis, gikt1."

Clara onaylhyor.

"Cok uzun zamandir gahymiyordu.”

Ve ben:

"Evet, hatta iyilegme doneminin yarisini arkada birakmig olmasi bir
mucize."

Herkesin ayrihavadancaldig: su konugmalardan biri.

"Yeni bir makaleyle birlikte on beg giin sonra donecektir,” diyor
Clara.

"Ya da iig ayda.”

Sessizlik.

Sessizlik.
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"Otur, Klarinetcigim, otur."

Elleri ellerimde, yatagin kdgesine oturuyor.
"Sana bir gey soylemeliyim, Benjamin."
Ve, tabii susuyor.

Soruyorum:

"Yasmina evine dondi mii?"

"Hayir, agagida, Thian'in masalini dinliyor."
Sonra:

"Benjamin?"

"Evetkoca kizim?"

"Ben hamileyim."

Ve sanki gu vurgulamaya ihtiyacim varmig gibi:
"Bir bebek bekliyorum."
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"Kabul ediyorum, Hagmetmeap."

"Harika, evladim! Oyuncu yeteneklerinizle, dogaglama duygunuz-
la, anlatici niteliklerinizle ve halka olan sevginizle bir felaket yarata-
caksiniz, egsiz bir efsane olacaksimz."

"Birgok kogulla kabul ediyorum."”

"Sizi dinliyorum."

"Once mali kogullar: Satilan her kitaptan yiizde 1 isterim, bu oran
ilerde babaligini iistlenecegim biitiin kitaplar icin de gegerli olacak. Ya-
banci telit haklarinin yiizde besini, her roportaj igin bir ¢ek istiyorum,
ozel fotopraf¢ olarak kiz kardegim Clara'yr sart kogsuyorum ve elbette
miiesseseden aldigim maayin da devam etmesini istiyorum."

"Biitiin bunlar rakam igi, Malausséne, bunlar Calignac'i ilgilendirir,
bu igte yetkili defilim."

"Talimat vermede yetkilisiniz."

"Bagka kogullar?"

"Bir tane daha. Getgek J.L.B.'yi tammak istiyorum. Beni kimin gon-
derdigini bilmeden kendimi atege atmam s6z konusu bile olamaz."

"Bunu soylemenize bile gerek yok. Bu 6gleden sonra saat tam on
alti otuzda J.L.B.'yi goreceksiniz."

"Bu 6gleden sonra m1?"

"Evet, randevuyu aldim bile. Sizi ¢ok iyi tanidifimdan, bir ret var-
sayimini kabul etmemigtim."

Clara yiikli mii? Clara'nin iginde kiigiiciik bir gey mi var? Bu Saint-
Hiver'in bacadan geri doniigii mii? Bir agk meyvesi daha mi1? Tam diin-
yaya inig yaptigi an babacig: tarafindan terk edilen bir Malausseéne yu-
murcagi daha mi1? Dogacak mi1 bu? Hayat vermeye niyetli olmayan dar-
be ve yaralar m1? ileri atilacak m1? Bir giin sokaga gikacak mi1? Gazete
kuliibelerinin oniinden gegecek mi? Hayatin giiriiltiili operasina kat-
lanmak zorunda kalacak m1? Agkin iyimserligi higlikle bir kez daha mi
alay etti? Higlikten en beterin mi igine mi diigecek? Diinyanin agzina
firlatlan ginlgiplak bir meyve mi? Agk adina! Giizelim agkin adina m1?
Ve geri kalan zamanda anlamaya mi galigacak? Kendini mi inga ede-
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cek? Kugku temeli iizerine bir yanilsamalar iskeleti, metafizik duvarlar,
inanglarin dayaniksiz mobilyalari, duygularin ugan halisin1 mi1? Issiz
adasinda kok salarak gelip gecen gemilere dokunakl isaretler mi gon-
derecek? Evet... kendisi de oteki adalarin agigindan gegecek. Yiyecek,
icecek, sigara tiittiirecek, diigiinecek, sevecek, ve sonra daha iyi yemeye
karar verecek, daha az igmeye, sigaray! kesmeye, fikirlerden uzak dur-
maya, duyguyu defetmeye. Gergekgi olacak. Kendi gocuklarina nasi-
hatler edecek. Her geye ragmen onlar igin buna birazcik inanacak gene
de. Sonra hig inanmayacak. Kendi borular sisteminden bagkasina kulak
asmayacak, kendi civatalarina bakacak, pek fazlasaymadan... kendi bo-
saltma sistemlerini gogaltacak...

Bununla birlikte bir gey kesin: bana bagh olan bir sey. Clara'nin
yiikli oldugu dogruysa, benim kiigiik Claram'in doguracag: dogruysa,
yemin ediyorum, dogacak olan zengin dogacak! Umutlarca zengin de-
gil, hayir, duygularca zengin degil, hele sinir sahibi cebi gigkinlerden
hi¢ olmayacak —zaten bu tiir seyler duruma baglndir— ama paraca zen-
gin olacak, Tann gahidim olsun, mangin, mangizi, arpasi bol olacak,
kaymeleri, gillileri, papeli, diinyalig1 olacak! Sana onun igin 6yle bir ge-
yiz hazirlayacagim ki, Rothschild'in birikimleri yaninda 6grenci bursu
gibi kalacak. Oh! Biliyorum, bu onu mutlu kilmayacak ama en azindan,
bagkalarinin para yiiziinden mutlu oldugunu diigiinmesini engelleye-
cek, sonra onu galigmaktan ve ¢aligmanin bir erdem olduguna inanmak-
tan kurtaracak! Hayat boyu yan gelip yatacak Clara'min kiigiigi ve
J.L.B.'nin kozmopolit karakterine bakilirsa, dolarlarla, marklarla, ruble-
lerle, her gegsit parayla, yenlerle, liretlerle, florinlerle, franklarla ve hatta
ekiiyle ense yapacak! Evet, cani isterse euro'yla ense yapacak! Serve-
tiyle ne yapacagi beni su kadar ilgilendirmiyor. Artik yatinm mi yapar,
dagitir, har vurup harman mi savurur, diinya kurbanlar: igin mi galigir
ya da platinden heykelini mi yaptirir, umurumda degil! Ve diglerim
ceplerime diistiigiinde, beni yaghlar evine gonderirse, sonunda yagamin
bir anlami1 oldugunu, kanitlariyla bilerek bahtiyar gidecegim!

Ama gimdilik, Kralige Zabo ve ben, arabayla esrarengiz J.L.B.'nin esra-
rengiz konutuna dogru yol aldigimizdan, kamagan goézlerimin oniinde
tek bir gey goriiyorum: tath bir esintinin o masum minik kiginin altina
y1gdig1 banknotlardan dev bir yatakta giiliiciiklerle zip zip ziplayan gip-
lak ve pembe bir bebek.

"Surda durun!”

"Surasi neresi?" diye homurdaniyor taksi siiriiciisii.
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“Surda, Credit Lyonnais'de, guras!"

"Credit Lyonnais'de ne iginiz var, Malaussene?"

"Kiz kardegim adina bir hesap agacagim, bu bekleyemez."
"Bizi geciktireceksiniz."

"Beni rahat birakin, Hagmetmeap.

J.L.B. on altinc1 bélgede barimyor. rue de la Pompe. Ve barinag da
Beytiillahim'de bir samanliktan gok Hirodes'in sarayin1 andiriyor. Ozel
miilk olduklarindan ve tarihleri de epeyce eskiye dayandigindan muh-
tegem olarak ilan edilen malikdnelerden biri. Bize kap1y1agan ugak mi-
limi milimine aynen bu tiir kapilarin ardinda gormeyi beklediginiz uga-
ga benziyor. Beyefendinin bekledigini sdyleyerek —ki bu beyefendinin
bizi bekletmesini engellemiyor—, bizi alfabetik bir raslantiyla Saint-
Simon, Soljenitsin, Suetone ve Han Suyin'in siralandigi, lambrili bir ki-
taphiga sokuyor. Yagam artik sizi gagirtmaz oldugunda, herhalde buna
benziyordur. Odanin geri kalanini anlatsam, iginiz kaldirmaz.

"Merhabalar, sevgili dostum!"

Adam igte boyle, negeli bir sesle ilan ediyor kendini. Kralice Zabo ve
ben gozlerimizi, yiiziinde bize sundugu bir tebessiimle kogegen bigimli
kitaplig1 gegmekle meggul, altmiginda, ince ve seke seke yiiriiyen ufak
tefek bir herifin izerine ardina kadar agilan kapiya dogru geviriyoruz.

"lyi aksamlar, sevgili Bakanim!"

Kralige Zabo'nun ses tonunda en kiigiik bir yapmacik yok, saygili
birigtenlik, bir adama unvaniyla, nisan ya da riitbeleriyle hitap etmenin
kimilerine gore samimiyetten kaynaklandigini diigiindiirecek nazikge
bir teklifsizlik. Ayni kattalar. Bu ikisi birlikte gakalagarak sik sik brig
oynamig olmali.

"Mosyo Malaussene, zannedersem?”

Dogru zannediyor herifgioglu. Ve ben de kendi kendime bu kafay:
bir yerlerde gordiigiimii soyliyorum. Bur where? Oysa bakanlarla go-
riigme adetim yoktur.

"Aramayin, delikanli, ben Chabotte'um, Bakan Chabotte, galkantili
gengliginizin umacisy, ¢ift jandarmal motosikletin mucidi, arkadaki,
gocuklar1 yatmaya gondermek iizere uzun bir copla donanmig olurdu."”

Biitiin bunlan sersemletici bir genglik havasiyla elimi bir agag: bir
yukarn sikarak sdylemisti, bu arada ben de igimden sunlar1 gegiriyor-
dum: "Chabotte, Yiice Tanrim, beni gorseydi, Julie bu kez zevkten per-
delere trmanirdi.” Sevgilimi §6yle bir hatirlamak bakiglarimi golgele-
yince, Chabotte telaga kapilmig gibi yapt1.
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"I¢iniz rahat etsin, delikanli, o devirler gegti ve ben o motosikletin
tasarladiklanmin en iyisi olmadigini kabul etmeye tamamen hazirim.
Tek bir tutkum var: yazmak. Romanlar yazan bir adamin pek de koti
olamayacagini siz de benimle birlikte kabul edersiniz."

(Ne bu zibidi yahu?)

"Biiroma gegsek, olur mu?"

Olur. Ve Chabotte gember geviren bir gocuk gibi pit1 piti onde, tek-
rar kogegen kitaplik. Tath biri. Kahve fincanindan firlamig kiigiik bir
kasik olduguna inanacak insan.

"Iste burasi, girin, rica ederim, oturun. Cay? Kahve? Viski? Bagka
bir gey? Size o ezeli Vichy'nizden, biliyorum, tann agkina sevgili dos-
tum, bdyle bir pisligi nasil igebiliyorsunuz?"

Kralige Zabo bundan daha hizlisini1 bulabilir miydi? Gene de renk
vermiyor, buldugu en sert seye oturuyor, manastirlara layik Louis XIII
iislubunda kiigiik bir sandalyeye, bu arada ben de genig yanakl bir Ingi-
liz derisine gémiiliiyoruin.

"Cok iyi. Belirsiz bir fizik, uysal, tam banalazim olan gey."

Benden mi bahsediyor? Benden mi?

“Litfen bagiglayin; Mosyo Malaussene, sanki siz burada degilmis-
siniz gibi hakkimizda konugtum, bu politikacinin eski bir kusurudur. Po-
litikada bizler zamanimizin biiyik bir kismini, orada bulunmayanlar
hakkinda konugarak gegiririz, 6yle olur ki artik yanlanmizda bulunugla-
r1 bile pek bir gey degistirmez.”

"Kahve."

“Pardon?”

"Az once bir liste yapmigtimiz: ben kahveyi segiyorum."

“Ah! Kahve, evet, kiigiik bir kahve.”

Viicudun ist kismiyla zarif bir kivnilig, konugma cihazi: "Olivier?
Liitfen, bize biiyiik bir bardak Vichy ve bir fincan kahve getirin."

Sonra gozleri parlayarak:

"Haydi, Mosyd Malaussene, bana her geyi itiraf edin, esrarengiz
J.L.B.'yi nasil hayal ediyorsunuz bakalim?"

"Boyle.”

Kivrik igaret parmagim, sakin sakin sandalyesinde oturan ama hig-
bir geyi de kagirmayan Kralige Zabo'yu gosteriyor. Bakandan kiigiik,
hog bir giiliig.

"Bunun patronunuza yapabileceginiz en giizel iltifat olup olmadig-
n1 bilmiyorum ama kigisel olarak benim gururum oldukga okgand:."”

Bu esnada Olivier'nin belirigi. Bu kapidaki ugak degil ama ondan
farksiz bir bagkasi.
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Vichy.

Kahve.

"Hayir, cidden, J.L.B."yi nasil canlandiriyorsunuz goziiniizde? Sizce
o neye benzemek zorunda?"

Ah! Demek soru buymug! Tam i iizerindeyiz... Iki kiigiik saniye
diigiiniiyorum (su rezil kahve de ne giizelmig!) ve soyle diyorum:

"Bir Concorde'a.”

Chabotte fena halde etkileniyor. Gozlerini gagkin sagkin agarak he-
men Zabo'ya doniip feryat ediyor:

“"Muhtesem! Bu oglan muh-te-yem! Ne yapmak istedigimi tama-
men anladiniz siz. Bir Concorde, aynen bu igte. Ugan bir Bond ¢anta!
J.L.B. bir Concorde'a benzemeli! Pekala! Dostum, bir Concorde‘a d6-
niigmeye hazir olun! Beni okudunuz mu?”

"Efendim?”

"J.L.B.'nin romanlarini okudunuz mu? Kitaplarimi..."

(Sey, yani...)

"Hayir, degil mi? Hatta hafiften bir kiigimseme, ha? Bu iyi bir pu-
an, inanin. Ben sizi yepyeni istiyorum. $imdi izin verin de size kurami-
mi agiklayayim. Yeriniz rahat mi? Iyi mi? Bir kahve daha? Hayir m1?
Sigara? Sigara igmiyorsunuz... lyi. Simdi kulaklarimizi dért agin ve so-
rularinizi en sona saklayin. Agiklamanin bagligi:

J.L.B. YA DA LIBERAL GERCEKCILIK

"J.L.B. yeni tiir bir yazardir, Mosy6 Malaussene. Edebiyatgidan gok
girisimciye yakindir. Oysa onun girigimi kesin olarak kalemidir. Bir
edebi riir icat ettigimi soyleyemesem de, kesinlikle bir akim yaratmig
bulunuyorum. Mutlak 6zgiinliikte bir akim. Daha ilk romanlarim Wall
Street'te Son Buse, Bitmeyen Servet, Dolar ya da Saymay: Bilen Co-
cuk'tan itibaren, isterseniz kapitalist gercekgilik diye adlandirabilecegi-
miz yeni bir edebiyat okulunun temellerini atim. Giilimseyin, Mosyo
Malaussene, evet, kapitalist gergekgilik ya da giiniin modasina daha uy-
gun olarak liberal ger¢ekgilik gergekten de rahmetlik sosyalist gercek-
ciligin tam bir simetrigidir. Dogulu akrabalarimizin erdemli traktor sii-
riicisiine sevdalanan yigit Kolhoz iggisi kizin hikdyesini, beg yillik pla-
nin gereksinimleri ugruna feda edilen adi tutkulan anlattklar1 yerde
ben, yiikseligini higbir geyin, ne bagka servetlerin, ne devletlerin, hatta
ne de agkin engelleyemedigi bireysel servetlerin destanin1 yaziyorum.
Bende kazanan daima insan oluyor, girisimci insan! Dinyamiz bir tiic-
carlar diinyasi, Mosyo Malaussene ve ben diinyadaki biitiin tiiccarlara
okuyacak bir geyler vermek istiyorum! Edebiyat ¢aglan boyunca aris-
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tokratlarin, iggilerin, koylilerin kahraman olmaya haklan olmus, tiic-
carlarinsa asla! Balzac diye itiraz mi edeceksiniz bana? Balzac ticaret
konusunda kahramanin tersidir, daha o zamandan ¢oziimleme viriisi!
Ben g6ziimleme yapmiyorum, Mosyo Malaussene, ben hesaba gegiri-
yorum! Goziime kestirdigim okur okumay: bilen degil, saymayi bilen-
dir. Oysa, diinyadaki biitiin tiiccarlar hesap yapmay bilir ve higbir ro-
manci onlara asla romanesk bir deger atfetmemigtir. Ben ediyorum! Ve
ben ilkim. Sonug: biitiin diinyada, siitninemin dedigi gibi 'bugiinkii giin-
de' iki yiiz yirmi beg milyonluk bir satig. Ben muhasebeyi destan diize-
yine yiikselttim, Mosy6 Malaussene. Romanlarimda sira sira rakamlar,
bir siivari hiicumu kadar giizel, caglayanlar halinde borsa degerleri var-
dir. Bu her gegsitten tiiccarin duyarh oldugu bir giirselliktir. J.L.B."nin ka-
zandif) bagari, benim, sonunda tiiccarlar gogunluguna efsanevi kimligi-
ni vermemden ileri gelmektedir. Benim sayemde, tiiccarlar roman vadi-
sinde kahramanlarina kavugmuglardir. Bugiinkii talepleriyse, tanrinin
artik ortaya gikmasidir. Bu rolii oynamak da size diigiiyor, Mosyd Ma-
laussene..."
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Paranin kokusunu alma yetenegi ¢cok erken ¢ikar ortaya. Saat sabahin
dordiinde, ¢opgiiler gegcerken. Ve herhangi bir ¢opgii oglu da nasiple-
nebilir bundan.

Philippe Ahoueltene on alt: yasinda, toplumda bir siipriintiiden bag-
ka bir sey olmadigimin bilinciyle, ii¢c kurus har¢lik kazanabilmek igin,
seritleri fosforlu yesil tulumu iginde kaybolan babasimin pesinden git-
mekteydi.

Philippe, safagin ilk 15iklariyla, ¢6p arabasinin arkasina asilmig va-
ziyette Concorde meydanindan gegerken, Michael Jackson'in hi¢ miim-
kiin goriinmeyen belirisini beklemek iizere Crillon Otelinin éniine y1gi-
lan insan kalabaligim fark etti. Ve Philippe ilk bulusunu yapti: Jack-
son'ingoplerialun degerindeydi!

Philippe bir elinde Paris sehir plam, obiiriinde ilk servetinin harita-
st onemli kigsiler listesi, starlarin ¢oplerini isaretleyip yerlerini belirle-
di.

Arasurmayla gegen bir sabah faslimin ardindan Jane Birkin'in ke-
mirdigi son elma kogcamm, Catherine Deneuve'iin Dior marka tirnak
cilasinin sisesini, Bohringer'nin Jack Daniels sisesini giin 1s18ina ¢1-
kart...

"Vay anasini, ddhice, herife bak! Sonra da satacak mi1 bunlan? Bu
dahice bir fikir yahu!"

"Jérémy, kes sesini!"

"Ne yani, starlarin ¢opiinii toplamak dahice bir fikir degil mi?"

"Birak da, Thian amcan devamini okusun!"

Us ay sonra Philippe canla bagla ¢aligan on iki ¢6p kangtiricisinin
ve hepsi de, kdarli mi kdrlt oldugu kendini hemen kamitlayan bu girigi-
min ¢ikarlariyla ilgilenen kapict ya da kapict oglundan olusan otuz
muhbirin basina ge¢mis bulunuyordu.

"'Garlr' da ne demek ki?"
"Karl, Ufaklik, 'kar', para getiren demektir."
"Cok para m1?"
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"Fena sayilmaz, evet.”

“Ya'ganitlayan’, o ne ki?"

“Ne?"

""Ganitlayan'.”

"Aa!'kanitlayan' Sey...

"Thérese, suna usulcacik agiklayiver de, Thian amca devam edebil-
sin!”

O hizla T3 olgunluk sinavini pekiyi dereceyle tamamlamug ve Ivry'de
kendine bir biiro-daire satin almgsti.

Ertesi yil Londra, Amsterdam, Barcelona, Hamburg, Lozan ve Ko-
penhag subelerini agti. Champs-Elysees'deki genis biirosu karargdh
yerini tutyyordu. Y.T.O.'ya* girdi énce.

"Aaa! Agik konugsana be herif!"
“Jérémy...
"Ozir dilerim."

On sekizinci yag giiniinde kaptyt carparak Y.T.O.'yu terk etti. Iki yil
sonra ama bu defa profesor olarak geri donecekti.

Bu iki yil boyunca Danca, Ispanyolca, Hollandaca 6grenmis, Al-
mancasint ve hig fark edilmeyen bir Yorkshire aksantyla konugstugu In-
gilizcesini miikemmellegstirmigti.

Petit Journal'de saksafon ¢altyor ve P.U.C.'un ragbi takiminda yar
agik olarak bas dondiiriicii bir kariyer gelistiriyordu...

Iste. Bunun adi Paralarin Efendisi, eski bakan Chabotte'un, nam-1
diger J.L.B.'nin son numarasi, gimgek gibi hizli, 61im kadar abuk bir sey
ama gocuklar1 o kadar sardi ki, minik Verdun bile Thian okurken satir
satir takip etmekte. Kendi hesabina hayatinda tek bir roman okumamig
olan Thian muhtesem bir okuyucu. Sagirtici derecede bir Gabin sesi. Ne
okursa okusun, lezzet katiyor. Jeremy ile Ufaklik okumanin baginda
bir-iki defa kesmeye kalkigtilarsa da, bunun tek nedeni heyecanlanma-
lan. Thian'in sesinin hangi metin olursa olsun, sozciik sdzciik, satir satir
oydugu o ugurumlann tepesindeki dalgalanmalarla siiriiklenerek kendi-
lerini akintiya birakmakta gecikmiyorlar.

Philippe bir sube agmak icin New York'ta arastirmalarda bulundu-
gu bir sirada rastlad: Tania'ya. Bakislar1 Greenwich Village'in tam or-
ta yerinde birbiriyle kargilast.
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Tipki onun gibi higlikten gelen geng kadin ona Goethe'yi, Proust’u,
Tolstoy'u, Thomas Mann'i, André Breton'u, tektonik otesi resmi ve dizi-
sel miizigi ogrerti. Ciftimiz hareketli bir hayat yasamaktaydi. En yakin
dostlar: arasinda Madonna, Boris Becker, Platini, George Bush,
Schnabel, Mathias Rust ve Laurent Fignonda vard.

Verdun'ii ihtiyar Thian'in kucaginda, Therese'i geceligi iginde kalip gi-
bi, Clara'y: yataginda (ellerini daha simdiden karninin iizerinde kavug-
turmug olarak), Jéremy ve Ufaklhigi gozlerinde som altindan bir gele-
cek, iistteki ranzalarinda, Yasmina'yl, yiiziinde sanki Thian, Peygam-
ber tarafindan 6zel olarak Saint-Hiver'in anisina indirilmig bir ayet
okuyormuggasina dindarca bir ciddiyet ifadesiyle Clara'nin ayaklan di-
bine konmug bir halde, dylece biraktim onlar.

Kalktim.

Kopek Julius kalkti.

Gecenin bu saatinde sik sik yaptigimiz gibi usulca sivigtik.

Ben ve Kopek, Julie Correngon nezdinde Benjamin Malaussene'in da-
vasini savunmaya gittik. Ben metnimi tekrarlarken Belleville etrafi-
mizda bir parga daha ufalamyordu. "Ben bu komediyi oynamay: Cla-
ra'y1avutmak igin kabul ettim, Julie'cigim. Kabul ettim, giinkii dehgetin
6ylesine giddetli ve gercekten vurdugu anlar vardir ki, mutlaka "ger-
geklik"in digina gikmak gerekir, senin dedigin gibi, gidip baska yerde
oynamak. Cocuklarin gidip bagka yerlerde oynamasi ve artik Saint-
Hiver'i digiinmemeleri i¢in kabul ettim. Jerémy ile Ufaklik metni bana
tekrarlatacaklar, Clara fotograflan gekecek ve Therese de bana itiraz
edebilecek; bu meggul edecek onlari. Coudrier'nin dediklerini yapmak
ve aile teknesini miimkiin mertebe onun sorugturmalarindan uzak tut-
mak igin de kabul ettim. Kabul ettim, giinkii bir durum muhasebesi ya-
parsak, su son zamanlarda en bokun boku durumlarin bizim hanemize
yazildigina inaniyorum, sen 6yle bulmuyor musun? iste o zaman soyle
dedim kendi kendime, tamam, hafif olalim, bir defalik bir parga adi, ha-
fiften namussuz olalim. Madem Coudrier bizi bunun igin sugluyor, biz
de kusursuz olmaktan vazgegelim. Bir siireligine baghhk ve yiiceligin
sarp yamagclarini terk edelim. Arkanidan geliyor musun, Julie? Oyna-
yalim. Biraz oynayalim. Madem 6niimiize gikan oyun bu, bizde JL B
yi oynayalim."
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Tabii Julie evinde yoktu. Tak, tak, tak, Julie? Kopek Julius oturmug ka-
pinin agimasini beklemekte. Ama kapi agilmadi. Kalem, kagit, yazi
masasi olarak Julius'un sirti, yukarda ne soylediysem hepsini ozetle-
dim. Seni seviyorum'u, bunu biitiin zamanlarda ve biitiin kiplerde gek-
tim ve hala onun ugak gemisi oldugumu ve cani ne zaman isterse bana
konup kalkabilecegini ekledim... Ilk kargilagmamizin ilk s6zciikleriydi
bunlar: "Benim ugak gemim olmak ister misin, Benjamin? Kafaim ye-
niden toparlayabilmek igin zaman zaman gelip konarim", bense mem-
nun mesut: "Kon, giizelim, ve istedigin kadar da havalan, bundan bdyle
ben senin karasularinda yol alacagim."

"Zabita olaylar” izerine gazetecilik hakkindaki zirvalanm igin
oziir diledim, bagigla beni Julie, bu sadece seni incitmek igindi... affet,
affet ve imzami attim.

Ve diigiindim.

Bir gey eksikti.

Saklanmayacak bir gerceklik.

Chabotte.

Sona ekledigim notta, J.L.B.'nin Bakan Chabotte'un ta kendisi oldu-
gunu itiraf ettim, evet Julie, ta kendisi, 0. Anlayabiliyor musun?

Ve kapinin altindan kaydim.

Chabotte, liberal gergekgilik konusundaki agiklamalannin ardindan bi-
zi,benle, kraligeyi, dzel projeksiyon odasina sokmugtu.

"Beni takip edin, MOsy6 Malaussene, size etten kemikten bir Con-
corde neye benzermis onu gosterecegim.”

On iki kadarkiil tablasi ile birlikte on iki kadar koltuk, egimli bir ta-
van ve kusursuz bir ekranda birlegen egik duvarlar. Arkamizda tipki di-
ger ikisine benzeyen ligiincii ugak Antoine'in gahgtirdifi projektoriin
gozii. Ziyaret gileryizlii kibarhktan, géreve hareketinden 6nce James
Bond tarzi olaganiistii gizli bir brifinge doniigmiigtii.

"Sizi gergektekinden daha gergek bir J.L.B. yapacagim, goreceksi-
niz, gok eglenceli olacak...”

Karanlik, beyaz 151k huzmesi, ekranda bir goriintii: bir suratin ist
kismi. Alindaki miithig bir ayrim noktasindan iki yana, geriye dogru ya-
pistirilmug siyah bir sagin iki kanadi.. (Uuu, ciddi mi ciddi!)

"Fark edeceginiz gibi, Mosyd Malaussene, Concorde 6zenle taran-
migtir..."
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(Giizel Tanrim, bu gergekten de dogru, ekrandaki tipin kafasina si-
yah bir Concorde yerlestirdigine yemin edebilirsiniz!)

"Bu alnin kime ait oldugunu biliyor musunuz, azizdostum?"

Kralige Zabo'da bir tereddiit:

"Chirac'in gengligi mi?"

"Hayir. Copnick, yirmi sekiz yagindayken, Wall Street'in golgedeki
gligli adami. Alnin genigligine bir bakin, M6sy6 Malaussene, dikine
degil enine iki gizgiye, bu, bu bir giiphe ifadesi degil, saf halde enerji
bu! J.L.B.'nin boyle bir aln1 ve sag modeli olmal. Tamam, gimdi bagka
bir geye gegelim, Antoine!"

Klik-klak, yana kaydirma: ekranda iki goz. Olmasi gerektigi lizre
gelik mavisi ve dik dik bakiyor. Dokunulmaz bir bakig takinan cinsten
bir herifgioglu. Bagka yere baktiginda, kafasini bir tank kulesi gibi bii-
tiiniiyle o yana geviriyor.

“"Wolbrooth, tungsten krali,” diye anons etmigti Chabotte, "uzay ge-
mileri pazar tamamiyla onun elinde. Onemli olan goz rengi degil,
Mosyo6 Malaussene, ama bakigtaki gerilimde, bakiniz kag kemerinin al-
tinda nasil da hizla doniiyor. Sizinki gibi hareketli bir yiizle, bunu elde
etmek kolay olacak."

Ve gerisi: un kralinin sarkik yanaklari, ¢ip (elektronik) imparatoru-
nun kat kat genesi, Belgikali konserve kralinin garpik tebessimii... vs.,
toplam: benim goriigiime gore enayiler krali!

Chabotte bu goriiste degildi:

"Ve J.L.B."yi elde ediyoruz: otorite ile kararliligin, giilmece duygu-
suyla saglikh bir keyif ehliliin mikemmel bir uyumu. Ciinki J.L.B. bir
kegig degil, bu husus iizerinde 6zellikle i1srar ediyorum: o paray: ve her
sekliyle liiksii seviyor, tikinma da dahil, Mosyo Malausséne biraz kilo
almaniz, birazcik sismanlamaniz gerekecek."
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"Ye Benjamin, ye oglum.”

"Yiyemeyecegim artik, Amar, tesekkiirler, gercekten de...”

"Ne demek, 'gergekten de'... Biiyiik bir yazar olmak istiyor musun
istermiyor musun, bilelim Ben."

"Kapa ¢eneni Hadouch.”

"Susizin Rumiedebiyatinizda isim birakan heriflerin hepsi de, Du-
maslar, Balzaclar, Claudeller, epeyce etli butluymus, bu gergek."

"Simon, kes sesini."”

"Bana kalirsa, onlar Ben'in yaptigin1 yapiyorlar, kuskusa yumulu-
yorlard:.”

"Mo hakli, evet, aslinda biraz diigiiniiliirse, her sey Miisliimanliktan
geliyor.”

“"Acaba kuskus olmasaydi, Flaubert, Bovary anay: yumnurtlar miydi,
merak ediyorum..."

"Beni azicik rahat birakacak misiniz, siz iigiiniiz, tamam m1?"

"Bir tabak daha Ben.

"Haydi J.L.B., bir lokma daha...”

Aylar! Yogun semirme aylan! Ozel J.L.B. kalorili kuskus aylar1! Sabah
aksam! Hadouch'un ve iki yardakgisinin mizah anlayiglari kadar hafif.

Agikgas! yanaklarim bir gram bile dolgunlagmadi. Midem gigkinle-
sip sivrildi ve kigim yuvarlaklagti. Cokiikliigiinii koruyan yanaklarimla,
bu bana lahana turgusuna donii§ yapan eski bir romantigin havasini ver-
migti.

Chabotte ayni fikirde degildi:

"Bu sizin diigiinceniz, Mosy6 Malaussene, yogunlugunuz artiyor ve
bu da sizi gagirtiyor. Hayatinizda ilk kez, insan olarak agirhginizi su
yash diinyamiz iizerinde tartmaktasiniz da ondan. Terziyi ¢agirabilirim
aruk.”

Terzinin Italyan bir ismi, kizbocegi parmaklar1 ve Vittorio De Sica
tebessiimii vardi. Chabotte guraya bir igne tavsiye ederek, oraya bir ka-
pak onererek, bu gizgileri fazla uguk, su gri-siyahi fazla kilisevari bula-
rak erafimizda keyifle zip zip ziphyordu.
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"Coraplar, M6syd Malaussene, goraplar... I¢ giyim asla ihmal edil-
memelidir, takim elbiseyle biitiinlesmeli, Oyle degil mi sevgili dos-
tum?"

Sunu yiiksek sesle haykirarak vurguluyorum: kim ki, sabik bir Igig-
leri Bakan etrafinda kiigiik gigliklar atarken, Vittorio De Sica'nin par-
layan bakiglar: altinda, yayincisinin kargisinda kendini higbir zaman ¢i-
rilgiplak bulmamistir, onun utancin a'sindan haberi yoktur.

Toplam olarak bana digardan getirtilen ve apagik bir gekilde
Gatsby'nin olanaklarinin iistiinde, son derece ince kumaslardan iig par-
galik takim elbise dikildi. (Benjamin Malaussene ya da ayip orten kag-
mir.)

"Bunlan giyiniz, Mosy6 Malausseéne, yeni derinizi benimseyiniz.
Sizin, yazarlik kostiiminiiziin igine tesadiifen diigmiig izlenimini ver-
menizi istemiyorum. Best-sellerci kiyafetinden belli olur!"

“Fagan gok iyi, kardegim Benjamin!"

“Sen de mi Belleville'i satin almak istiyorsun?"”

“Sagak altindan yiirime Ben, giivercinler istiine sigarlarsa darbesi
tugla gibi olur!"

"Enaz.”

Ve Mosi Mo ile Kabil Simon'un itelemesiyle, gittigim her yerde be-
ni giivercinlerden korumak igin agik gemsiyesiyle yammdan aynlma-
yan su Nourdine yumurcag.

Ve reklamlar patladi.

Belleville'den gikilir gikilmaz, Richard-Lenoir gegilir gegilmez, Pa-
ris kehanetvari afiglere biiriiniiyordu, LIBERAL GERGEKCILIK, nah su
kadar harflerle LIBERAL GERCEKCILIK, bagka higbir agiklama yok.
Halkin merakinin gidiklanmasi hedeflenmisti. Benim esas saldinmdan
once, topgu kuvvetlerinin hazirhgi. "Kavrama duyarlilagtirma”, "kent-
sel dokuya sizma" Talion Yayinlarinda bu konuda iki haftada bir bri-
fingler veriliyordu. Bir safariden donmiig gibi bronzkagmig, hem gok il-
gilihem genebaz, yarim diizine kadar reklamci sokiin ediyor, yemalari-
n1 konferans masasinin ustiine yayiyor, sanki en uzun gine hazirlani-
yorlarmiggasina, geritlerle siislii Sioux havalarinda, goésterme gubugu
ve hig itiraz kabul etmeyen kegeli kalemleriyle oynuyorlardi. Clara'nin
ilk fotograflarini, yani benim kag kemerinin altindan bakan ve milyar
adeti hedefleyen J.L.B. bakigimi gosteriyorlar, goyle diyorlardi:
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"Burada size ozellikle keskin bir ritmik oneririz, kavramla bakig
arasinda bir almagiklik, bakar misimiz? LIBERAL GERCEKCILIK... ve
bakis. Etkileyici, 6yle degil mi?"

“Su tipin bakigina sahip olmak isterdim."”

Ziippeler bu igin 6yle ha deyince olmayacagini anlatir havalarda ki-
bar kibar giilimseyerek goz ucuyla siiziiyorlardi beni. Ciinki ben top-
lantilara J.L.B. kimligimle degil, mahut Malaussene'ligimle katilmak-
taydim. Bir teki bile tanimiyordu beni, bu da Loussa'y1 sevince bogu-
yordu.

"J.L.B.'nin gozlerine sahip olmak igin ne istedigini bilmek lazim, se-
nin gibi kugkuya abone biri olmamak lazim, enayim."

Giiligiini Loussa'ya iade ediyordum. Hayatta 6yle anlar vardir ki,
dostlar arasindadir insan, nokta hepsi bu.

Clara makinesini elinden birakmaz olmugtu artik. Giizel fotograflar ge-
kiyordu: fahig fiyata pazarladigim (kiigiigiinin kumbarasi hog bir gekil-
de dolmaktaydi) J.L.B.'nin reklam fotograflan ve kendimize ayirdig-
miz daha 6zel olanlar. Onu en gok heyecanlandiran bagkalagimdi, Ben-
jamin'inin J.L.B.'ye gegisiydi.

“Sen biiyiik bir oyuncu olurmugsun, Benjamin!"

Egleniyordu. Benim Klarinetcigim egleniyordu. Gene de Saint-
Hiver'i diiginmeden edemiyordu (akgamlari, ben yemek odasinda, uyu-
yan gocuklarin yaninda metnimi galigirken, bazen onun agladigim du-
yuyordum). Komiser Coudrier onun Saint Hiver'in cenazesine yalniz
gelmesinde 1srar etmigti. Resmi arabayla onu almaya gelmisti, hani su
diigiin giini bizi sollayan arabayla ve onu geri de getirmigti. "Kibar"
davranmigti, Clara boyle dedi. Yiiziine kapanan kapi araliginda beni
kistirdiginda, kulagima fisildarken bana karg1 da nazik davranmigti Co-
udrier:

“Sakin unutmayin, Malaussene, sorusturmamdan uzak durun, bir
meggale bulun kendinize ve ailenizi de meggul edin, aksi halde..."

Kapi kapandiginda Clara §6yle demisgti:

“Hapishaneye yeni bir miidiir atanmig. Geng biri, Clarence’in eseri-
ne devam edecek."

Derhal laf kangtirdim:

“Reklamci tipler fotograflarina bayiliyorlar, boylesini hig gérme-
diklerini soyliyorlar.”
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Biitiin bu hikdye boyunca Thérese bir tek defa miidahale etti: Concor-
de'un bagima kondugu giin.

"Bu sag bigimini sevmedim Benjamin, geytani bir hava veriyor sa-
na. Busendegilsin ve bu da saghkh degil."

Artik Paris duvarlarinda fotograflarla sloganlar birbirini izliyordu. BIR
ADAM: Wall Street almim. BIR KESINLIK: platin giiligim. BIR ESER:
tungsten bakigim. Ve heryerde: LIBERAL GERCEKCILIK. Goriiniigte fo-
tograflarla sloganlarin arasinda higbir bag yoktu ama afigler gitgide bir-
birine kurnazca yaklagiyor, bunlarin ayn1 yapbozun pargalarn olabile-
ceklerini, bir yiiziin ortaya gikmaya bagladigini, bir gergegin yavag ya-
vas agiklandigini diigiindiirtiiyordu.
Halkin sabirsizliktan soluk soluga kalmasi hesaplanmigti.

"Eger size 'En bagta gelen 6zelliginiz nedir J.L.B.? diye sorsam, ne ce-
vap verirsin?"

"Girigimcilik'!"

"Miikemmel. 'Yaen basta gelen kusurunuz?"

"'Kusur yok'."

"Olmaz Benjamin: burada goyle cevap veriyorsun: 'Her seyi bagara-
mamak"."

"Peki, 'Her geyi bagaramamak'.”

"‘Bagansizlig: tattiniz mi1?"

“'Savaglar kaybettim ama bunlardan beni hep nihai zafere gotiirecek
dersler gikarmigimdir."

"Bravo, Benjamin, goriiyorsun, oluyor igte!"

Jeremy bana ilerde yapacagim roportajlari ezberletiyordu. Chabotte
tarafindan hazirlanan, kafaya doldurulmasi ve bir leggi gabukluguyla
kullanilmasi gereken, elli sayfalik soru-cevap metni. "En 6nemlisi, dii-
siiniir gibi goriinmemeniz, Mosy6 Malaussene, J.L.B.'den bir para kay-
nag gibi gibi kesinlik figkirmal."

Jérémy liseden bir telag doniiyor, her zamanki gibi bana aligtirma
defterini gosterecegi yerde yiiznumaralara kadar gelip beni ariyordu.

"Hig zahmet edip de saklanma Ben, orada oldugunu biliyorum."

Ve bir tur daha baghyordu.

"Yas, yag hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?"

"Yirmi yaginda ihtiyarlar ve sekseninde gengler vardir.™
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"Ya kirk yaginda?"

"'Kirk yasginda insan ya zengindir yada bir higtir."

“Harika. 'Para?"

“Ne paras1?"

"Canim, J.L.B. parahakkinda ne diigiiniyor yani?"

"lyilik."

"Liitfen Ben, dogru diiriist cevap ver. 'Para sorunsal kargisinda du-
rusunuz nerededir?"”

"Darphane tarafinda.”

"Kes Ben, dogru cevap ne?"

“Bilmiyorum."”

"'Para Fransizlara daima kugku verici goriinmiigtiir; bana kugku ve-
rici goriinense, onu istemek ve kazanamamaktir."

Gong sayesinde kurtulmugtum: goziinii sevdigimin okuma saati.

*

Concorde AF 516'da ugarken aylardan ocakn ve ilk bakista onun aradi-
&1 kadin oldugunu anladi. Yamndaki koltukta oturan kadin ona bir an-
da samurdan bir tepeye kurulmus bir kardelen ¢icegi kadar bastan ¢i-
kartict ve erigilmez goriinmiisti. Bir sey kesindi, ¢ocuklarina baska bir
anne aramayacaktt.

Kalbi once daralir gibi olmus ve birka¢ defa hi¢ sebepsiz ayaga
kalkmusti. Pek oyle uzun boylu sayilmazdi. Hareketlerinde ona bir ¢eki-
cilik verenve diismanlarina nice servetlere mal olan o yeniyetme karar-
sizligint korumugtu. Onu tamyan herkes (ama onu tantyanlarin sayist
¢cok azdi) cenesini yaran gukurun titremesinden, Teksaslt Hariett'in ve
Japon Tosuro'nun sirtint yere getiren, Yen savasimn tek galibi Philippe
Ahoueltéene'in heyecanl oldugunu anlard:.

Kiigiikler egleniyordu igte. Operasyonun amaci buydu. Ben, o kadar eg-
lenemiyorum. Diiriist olmak lazim, pek eglenmiyorum. Hatta hafiften
utang igindeyim. (Aklimda Julie'nin sesi: "Hayatinda bir kez olsun ken-
din olmak istemez miydin?") Zaman zaman oniime gelen herkese siz-
landigim oluyordu. Cocuklar uyurken odalarina giriyordum. Clara'nin
sis karnina egiliyor, kenetledigi parmaklanni usulca ayiriyor ve dogru-
dan oradaki kiigiik vurguncuya sesleniyordum:

"Kendinden memnun musun? Cinkii biitiin bunlar hep senin yiiziin-
den... farkinda rmusin bari? Hayir tabii, elbette, ben seni milyarder yap-
mak igin ruhumu satiyorum, senin umurunda degil, biitiin otekiler gibi
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sen de ige nankorliikle baghyorsun... Agik soyle, meleklerin ekmegini
kazanmak midir insan hayat1?"

"Vazge¢mediniz ya, MOsy6 Malaussene?"

Chabotte'un tegviki yiiregime igliyordu.

"Soylesenize, duruma yigitce dayaniyorsunuz, oyle degil mi?"

Isin gergegi, artk geri doniig miimkiin degil. Afig ve sloganlar bir-
lesme operasyonunu tamamladi. LIBERAL GERCEKCILIK: BIR ADAM,
BIR GERCEKLIK, BIR ESER! Devasa boyutlarda suratim ve her yerde
ismimin bag harfleri. Biitiin metro istasyonlarinda. Garlarda. Hava
alanlarinda. Otobiislerin kiginda: J.L.B., gergin bakig, tam sayfa tebes-
sim. iddiah gene ve gezegensel yanaklar. Gene de, gezegeni gigirecek
iki protez. Ve siirprizlerin siirprizi olarak ilan edilen Paralarin Efendi-
si'min pek yakindaki gikigi!

"Oturun, rica ederim. Olivier, M. Malaussene'e bir fincan kahve!
Sizi tasalandiran nedir, dostum, harika bir ig bagarmadik mi?"

"Birsey yok, her sey tikir tikir gidiyor, tikir tikir gidiyor."”

"lyi, igte bu beni rahatlatti. R6portajlanniza hakim misiniz? Répor-
tajlar gok 6nemli!"

"Hakimim."

"Kiz kardesinizin fotograflar gok giizel. Bunlarla, sizinle ilgili ilk
yaziyi siisleyecek yeni bir dizi diigiiniyorum. Goreceksiniz, hayal ki-
rikhigina ugramayacaksiniz..."

Bu fotograflar, kimlen gormig olan Akdeniz fonu iizerine, Saint-
Tropez'de gekilmigti. J.L.B. 6zel yati Mystere 20'den karaya gikarken,
J.L.B,, saatte 241 km yapan 5,3 silindirlik, Colonny derisi ve ceviz kap-
lama, yaklagik 385 000 Franklik en son Jaguar XJS V12'sinin direksiyo-
nunda: Tropez'deki 2 C.V.'si. J.L.B., villasinin ortasinda tiirbanl1 bir
Arapla ("Petrol emirlerinin 6zel damsmanidir') son derece gizli bir go-
riigmede. S6z konusu Arap yagh Amar'in ta kendisiydi ve galiliklar ara-
sinda "korumalarinin” siluetleri segiliyordu, Hadouch, Mo ve Simon -
walkie-talkie'ler ve duruma uygun yiiz ifadeleri:

"Insan seninle hig sikilmiyor, kardesim Benjamin, bir bakiyorsun,
kodeste bir Rumi diigiini, bir bakiyorsun Saintrope, bakalhm bizi aya
ne zaman gotiireceksin?"

Ve nihayet J.L.B., mermer masasinin yalnizhiginda son romanina
son bir el atarken: Paralarin Efendisi.

102



"Sahiden son roman dedim, Mosy6 Malaussene."

Chabotte'un goriiniigte 6nemsiz ama biitiin bu donem igindeki tek
giineg 15181 olan kiigiik ciimlesi.

"Y azmaktan vazgegtiginizi mi soylemek istiyorsunuz?"

"Elbette yazmaktan degil' Ama bu yavanlklardan evet, hem de na-
sl bir istekle!"

"Yavanlhklar mi?"

"Herhalde hayatimin geri kalanini kahvehane edebiyatiyla gegirece-
gimi digiinmiyorsunuz ya? Ben bu iriini tasarlayarak servet edindim,
tamam, bir tiir icatettim, tamam, enayileri kalip tiplere bogdum, tamam
ama bunu yaparken siyaset adami ahlakimin benden istedigi isim gizli-
liginin sinirlan iginde kaldim, oysa dokuz ay sonra emekli olacagim,
Mosyo6 Malaussene ve emekliligimle birlikte meghul yazici partallarimi
firlatip atarak gergek kaleme, ismiyle imza atan ve yesil kostimler3 bi-
gen, bu kitaphgin raflarini dolduran kaleme sanlacagim!"

Sesi tizlerin en iist noktasina ulagmigti. Bir genglik heyecaninin gir-
dabina siiriiklenmigti.

"Biitiin bunlan! Biitiin bunlan! Biitiin bunlar1 yazanlar arasindayim
ben!"

Tepede, tavan kaplamasinin loglugu iginde kaybolan raflan gosteri-
yordu bana. Kitaphg bir katedral boyutlanni ahyordu.

"Ya bir dahaki konumun ne oldugunu biliyor musunuz?”

Gozleri parhyordu, aklari pek bir akti. Bir J.L.B. kahramanina benzi-
yordu. Diinyayi bir lokmada yutmaya hazirlanan on iki yaginda bir og-
lan olduguna yemin edilebilirdi.

"Bir dahaki konum, siz olacaksiniz, M6sy6 Malaussene!"

(Haydi bakalm...)

"Ya da J.L.B. efsanesi diyelim! Bana tek bir yazilanni bile ayirma
tenezziilinde bulunmayan biitiin o ukala elegtirmenlere giinlerini goste-
recegim...”

(Demek buymus...)

“J.L.B. galaksisinin ne ifade ettigini, boyle bir eserin modernligimiz
hakkinda ne kadar ok bilgi gerektirdigini onlara gosterecegim!"”

Kralige Zabo sandalyesinde ifadesiz, bense digi bir fareye tutkun bir
erkek kedinin pengeleri altindayim. Kedi gimdi mir mir ediyor:

"Yazmak, Mosyd Malaussene, 'yazmak' her geyden 6nce ileriyi gor-
mektir. Oysa ben, gagdaglanmin okumak istediklerinden baglamak iize-
re bu alandaki her geyi gérdiim. Neden J.L.B.'nin romanlan bu kadar iyi
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satiyor size anlatmami ister misiniz?"

(Yapmayin...)

"Ciinkii onlar evrensel bir dogumdur! Ben tek bir kalip tip yaratmig
degilim, onlarin hepsini okuyuculanmdan aldim! Kisilerimden her biri
okuyucularimdan her birinin bildik riiyasidir... igte kitaplarim bu yiiz-
den peynir ekmek gibi satiliyor!"

Bir sigrayigta kitapligin ortasina gelmigti. Parmagini, evlathg Bru-
tus'a gok onemli bir taktik agiklamakta olan Sezar tarzinda iizerime
dogrultmugtu:

"Oysa benim en giizel kalip tipim, sizsiniz, Mosyo Malausséne! Ve
artik bunun etkisini 6lgmenin vakti geldi. Yarin saat tam on altida Cril-
lon'da olun, ilk roportajimz igin size bir suit ayirttik. Tam zamaninda
orada olun, Benjamin, diinyayi diinyayatakdim edecegiz!"
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Suit koleksiyonu yapmayan biri igin, bir Crillon suitine bir bagka Cril-
lon suitinden daha gok benzeyen bagka bir gey yoktur. Gene de, bana
ayrilan suite adim atmamla, bagka bir suit istemem bir oldu.

"Neden?" diye sordu bana kapiy: tutan Kordonlu, aninda soruyu
sorduguna pigman olarak.

“Cunkii bu emanet, adamim,” diyecektim az daha. ("J.L.B. gapinda
bir yazar ya kaprislidir ya da yazar degildir," diye agiklamigti Chabotte,
"bir bagka suit isteyeceksiniz.")

"Yon meselesi,” dedim.

Kordonlunun kafasi anladim isareti yapti ve Uzman Hazretleri beni
bagka bir suite yonlendirdi. Olabilirdi. Concorde meydanindan biraz
daha kiigiiktii ama olabilirdi.

“Bu sanauyar mi, Klarinetcigim."

Clara objektifi gibi yuvarlak, gozbebegi kisik bir gozle bakti: belir-
siz poz siiresi. Onun yerine ben cevap verdim.

“Uyar."

Ve Kordonluya bir Teksas bahgsisi tokaladim. Agagida, kopriiniin
oOte yakasinda, siitunlan ve ii¢ renkli bayragiyla kargidaki otelde bir ge-
ce gegirecek miktardaydi.

Hemen arkasindan Gauthier malzemeyle arz-1endam etti. OdaCril-
lon'un altin kaplamalarindan afallamig bir haldeydi. Hatta aniden yiizii-
me saygiyla bakiyormug gibi geldi bana.

"Yazi takumini pencerenin yanina koyacaksiniz, bilgisayar: da su
prize takacaksiniz, gyuraya, canim Gauthier'cigim,” diye pek yiiksekten
salladim.

Bozuldu ve pek algaktan cevap verdi:

“Telefonlarla Loussa ilgileniyor, Mosyd."

Gergekten de Loussa de Casamance, iletigimin Noel babasi gibi her
elinde iig telefon, zafer dolu bir girig yapti. Fred Astaire'vari bir adim
atar gibi yapti.

"Senin arkadagin olmaktan gurur duydugum anlar var kiigiik buda-
la. Bu sirin gey de kim?"

Clara'y: yeni fark etmigti.

"Kiz kardegim Clara.”
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Hemen Saint-Hiver'le baglantisin1 kavradi ama bilmiyormusg gibi
yapti. Sadece §0yle dedi:

"Pekala, simdi onu tanidigima gore, dostum olmandan daha da gu-
rur duyuyorum. Belki de sen onu hak etmiyorsundur.”

Arkasindan telefonlar: baglad.

Calignac geldiginde, her gey yerli yerindeydi.

Chabotte'un diigiincesine gore, J.L.B.'nin galiyma odasi fakslar, tele-
teksler, mikrofonlar, ve bagka yazicilarla diinyayla baglanti halindey-
mig gibi goriinmeli ama pencerenin yanindaki bir fotograf¢i, gagindan
yiizyillarca geride olan yazari, ayakta bir yazi takimiyla yazarken yaka-
lamaliydi. Resim altinda, titizlikle gram gram tartilan beyaz sayfalann
ona Le Moulin de La Ferte'den —en eski Semerkant usullerine gore ke-
ten artiklarindan kagit iretimi yapan tek yer— ozel olarak gonderilmig
oldugu belirtilecek. J.L.B. bu sayfalar iizerine Mont-Blanc'la yazmiyor-
du, elbette tiikkenmezle de degil, hele kece kalemiyle hig degil, hayir, o
gok sade bir gekilde kurgun kalemle yaziyordu: okul miisveddelerinden
beri bir tiirlii vazgegemedigi bir aligkanlik. Ashinda Ostersund' daki o
cok eski fabrikada Isveg Kraliyet ailesi igin imal edilen kurgun kalem-
leri ona bizzat kralige tarafindan gonderiliyordu. Cahgirken tiittiirdiigi
kopiiktagindan pipolarininsa (o yalmz gahgirken igerdi) her birinin yiiz-
yillarca zenginlikte ayr bir dykiisi vardi ve o tek bir cins tiitiin kulla-
nirdy, en riistikinden gri tiitiin, La Seita'nin ticari iretimini durdurdugu
ama dzel bir kagamakla ihtiyacinin her ay kargilandig: tiitiin.

“Nasil?" diye sordu Calignac. "Her sey yolunda m1? Kalemleri
unutmadimiz ya?”

"Kalemler yerinde, yazi takiminin iizerinde."

"Yagaki?"

"Hangi ¢ak1?" diye sordu Gauthier sarararak.

"Babasinin gakisi! Kursun kalemlerini babasinin gakisiyla yontma-
s1 diigiiniildii, bir Laguiole, bir baba yadigari, bunu bilmiyor muydun
Gauthier?"

“Tamamen unutmugum...”

"Kog git kogedeki tiitiinciiden bir Laguiole al ve onu zimparala ki
yiizyillik gibi gorinsiin."”

Gergekte, Calignac, Gauthier ve Loussa da gocuklarim kadar egle-
niyorlard:.

"Seniyimisin?”

"Iste."

Calignac orta alan oyuncusu elleriyle omuzlarimdan kavradi.

"Zayifligin zamam degil, babalik: Paralarin Efendisi‘nin ilk baski-
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sinin kagi buldugunu biliyor musun?”

"“Ug baski m1?"

"Sagmalamayi birak, Malaussene, sekiz yiiz bin! Ik baskida sekiz
yiiz bin adet basild1.”

KIZ: Size endnemli niteliginizi soracak olsam, J.L.B., bana ne cevap ve-
rirdiniz?

BEN: Girigimcilik.

KIZ: Ya baglica kusurunuz?

BEN: Her geyi basaramamak.

KIZ: Bagarisizlig tatmig olabilir misiniz? Sizi goriince, buna inan-
mak gok zor.

BEN: Savaglar kaybettigim oldu ama hepsinden de nihai zafere go-
tiirecek bir ders gikarmayi bildim.

KIZ: Girigimcilikte bulunmay! arzu eden bugiiniin bir gencine ne
tavsiye ederdiniz?

BEN: Ne istedigini bilmesini, erken kalkmasini, kendinden bagka
kimseden bir gey beklememesini.

KIZ: Roman kahramanlariniz nasil doguyor?

BEN: Yenme irademden.

KIZ: Romanlarinizdaki kadinlar hep giizel, geng, zeki, cinsellik do-
lu.

BEN: Bunu sadece kendilerine borglular. Bir dig goriiniigii elde
edersiniz ve o sizin gergekliginiz olur.

KIZ: Eger sizi dogru anladiysam, herkes giizel, zeki ve zengin olabi-
lir, 6yle mi?

BEN: Bu birirade sorunudur.

KIZ: Giizellik bir irade sorunu mu?

BEN: Giizellik once igeridedir. Irade onu digsallagtirir.

KIZ: Hep iradeden soz ediyorsunuz. Yoksa zayiflar1 kiigimsiyor
musunuz?

BEN: Zayiflar yoktur, gergekten ne istediklerini bilmeyen insanlar
vardir ancak.

KIZ: Siz kendiniz, hep zengin olmay:1 mi arzulanugtimiz?

BEN: Dort yagimdan beri, yoksul oldugumu anladigimdan beri.

KIZ: Hayatla bir 6degme mi?

BEN: Bir fetih.

KIZ: Para gergekten mutluluk getirir mi?

BEN: Birinci gartidir.
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KIZ: Kahramanlariniz gok geng yagta zengin oluyorlar ve yag kale-
minizin ucuna gok sik takilan bir konu. Yag hakkinda ne diigiiniiyorsu-
nuz?

O ana kadar her ey tikir tikir gidiyordu. Kiz sorularini sirasiyla ezber-
lemigti ve ben de sirasiyla cevap veriyordum. Salaklik duasini hugu
icinde tanetane okuyan iki ezberci gibiydik. Kiz av kopegi gibi gelmig-
ti, nereye bakacagini, kigini nereye koyacagini bilemiyordu, gefi canini
sikmig olmaliyd: ve olasilikla tek bir korkusu vardi kizin: ilk sorusuna
dogru cevabr verememem: "J.L.B., siz verimli bir yazarsiniz, biitiin
diinyada gevrildiniz, okuyucularinizin sayis1 milyonlan buluyor, nasil
oluyor da hala roportaj yapilmadi sizinle, fotografiniz gekilmedi?" Yii-
regine su serperek dogru cevabi gikartiyorum, cevap no. 1: "Cahlgiyor-
dum. Bugiin size cevap verirken, on yedi yildan ben ilk teneffiisiimii
taniyorum kendime." Gerisi kendiliginden akti, sorular ve cevaplar bir
Cin lokantasinin yemek listesindeki kiigiik yemekler gibi numaralan-
migt1.

Ve sonra yagla ilgili soru geldi.

Bir bogluk oldu bende.

Daha gok da bir gz kamagmasi.

Birden kendimi yeniden Chabotte'un evinde gordiim. Chabotte bi-
ze, Kralige Zabo ve bana Sarlo'yla yerkiire sahnesini oynarken, Cha-
botte sanat ve edebiyat diktatorii olarak kiitiiphanesinin alacakaranli-
ginda tek bagina dans ederken, Chabotte Crillon agiligi igin topu bana
atarken ama en gok da Chabotte, gitmeden hemen once bir takim arka-
dagi gibi elimden tutarken:

"Benimle gelin, size bir gey gosterecegim."”

Ben patronuma dehget dolu bir bakiglabakincada:

"Hayir, hayir, siz bizi burada bekleyin, sevgili dostum, hemen do-
necegiz."

Kugkusuz neler gormiig olan ugaginin ilgisiz bakiglar: altinda, kori-
dorlarda kiigiik bir deli gibi kogarak, merdivenleri dérder beger tirma-
narak (bense kukla gibi onu izleyerek), son on metresini kayarak yuttu-
gumuz diiz bir parke olan en ugtaki koridora son hizla dosdogru dalip
oraya sanki diinya orada son buluyor gibi dikilmig anitsal bir kapiya
toslayincaya kadar beni pesinden siiriikledi. Soluk almak igin iki-lig sa-
niye ve igte kapiy agti bile ve tizlerle gatlayan sesiyle baginyor:

"Bakin!"

Logluga aligmam ve gorecek ne var aramam belli bir zaman aldi.
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Giiliver'in kendisini darda hissetmeyecegi tavanlikli bir yatag: olan,
Swift boyutlarinda bir odayd: burasi. Bakinip durdum ama gérmeye de-
ger bir gey bulamadim.

"Surada, orada!”

Parmagini en uzaktaki pencereye dogru dikmig avaz avaz bagiryor-
du:

"Orada! Orada! Orada!"

Ve gordiim.

Tekerlekli bir sandalyede, bir y181n 6rtiiniin izerine oturtulmug, nef-
retle panildayan gozleriyle bize bakan bir kadin bag1 gordiim. Korkung
derecede ihtiyar bir bas. Once kadinin 6lmiig oldugunu, Chabotte'un
Hitchcock'tan igi doldurulmug annenin yeni bir gevrimini oynadigini
sandim ama hayir, bu gozlerde yanip sonen sey kaynagma halindeki ya-
samdi: nefretle gegen ve giigsiizliige indirgenmig bir yagamin son kivil-
cimlari. Chabotte'un feryadi:

"Annem! Madam Nazaré Quissapaolo Chabotte!"

Ve zafer kazanmig bir yumurcagin, belki de mumya kadinin baki-
sindan gok daha dehget verici sarhogluguyla ekledi:

"O benim yazmami hep engellemigtir!”

KIZ: Yag konusunda ne diigiiniiyorsunuz?

BEN: Yag bir hergeleliktir, Maimazel.

KIZ (irkilerek): Ne dediniz?

BEN: Her yasin hergeleligin dik alasi oldugunu séyliilyorum: gocuk-
luk bademcik ve tam bir bagimhlik gagy; ergenlik, otuzbir gekme ve bog
sorgulamalar gagy; olgunluk: kanser ve salakligin zafer gagy; ihtiyarlik:
damar sertligi ve nafile pigmanliklar gag.

KIZ (kalemi havada): Bunu gergekten yazmak zorunda miyim?

BEN: Bu sizin roportajiniz, ne isterseniz onu yazarsiniz.

Kiz birkag sayfa atladi ve daha iyi gegmesini umut ederek daha ile-
de bir yerden tekrar baglad:.

KIZ: Para sorunsah kargisindaki tavriniz nedir?

Ama bu daha dabeter oldu.

BEN: Eger kendimi yiyecek lokma bulamayanlarin sofrasinda gor-
seydim, silahtan yana tavir alirdim.
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Cuvalladim, iste.

Cuvalladim.

Boyle seyler olur, 6yle degil mi? O ihtiyar kadinin bir bakisi vardi
ki, elektrik garpmig gibi oldum ve guvalladim. Anilar geliyorum demi-
yor, hainler, kitaplarda ¢ok yerinde sdylendigi gibi size saldiriyorlar.
O ihtiyarin bakigi, tipki minik Verdun'un Saint-Hiver'in hapishanesin-
de vaftizci rahibin iizerine atlayan bakigi gibi iizerime atladi! Verdun
ve ihtiyar kadin... insani feryat ettirecek tek bir dik bakig arasindaki iki
ug yas... benim abukluklara devam etmem gerekiyordu: "Yirmi yasinda
yagshlar ve seksen yasinda gengler var nudir?" Daha ne olsun ki?

Kiz bir acele 1vir zivinni toparlayip, apar topar ayrildi. Onu gagir-
mak ve her geye bagtan baglamayi isterdim ama yapamadim. Ihtiyar ka-
dinin koltugu bellegime gakilmigti. Biitiin cevaplarim onun bakiginin
ispirto alevinde eriyordu. O kargasada, kendi kendime bir de Julie'nin
hakl oldugunu séylemez miyim! Boyle bir role soyunmay: kabul etmig
olmak igin insanin hasta olmasi gerekirdi. Giinah gikarticimin heyecan-
larim yatigtiracagima, onu biisbiitiin koriikledim. Bir i¢ dokme krizi.
Kiz J.L.B.'yi vesikalamak isterken, kendini amfetamini fazla kagirmig
Filistinli bir bombacinin kargisinda bulmugtu.

En fecisi de arkadaglarimin nihai zafer gilginhg: iginde Talion'da beni
bekliyor olmalanyd. Kralige Zabo, Maregal Kutuzov®roliinde.

"Bercy Omnisports sarayindaki gosteriniz miithig olacak, Mala-
ussene! Goriilmemig bir olay! Higbir zaman higbir yazar romaninin ta-
mtimini gosteri diinyasinin bir biiyiik promiyeri gibi yapmamigtir!"

(Hig de 6yle degil, Hagmetmeap, sizin o giizel iginizi berbat ettim
ben.)

"Arkanmizda yanm daire bigiminde dizilmig bir halde gevirmen yel-
pazeniz siralanacak. Diinyanin dort bir yanindan gelen bu yiiz yirmi ye-
di gevirmen gok etkileyici olacak, inanin bana! Oniiniizde Fransiz ve
yabanci gazetecilere aynlmig iig-dort yiiz koltuk. Ve ¢epegevre basa-
maklarda, okuyucu kitleniz!"

(Kesin sunu, Hagmetmeap, kesin! Omnisports sarayi falan olmaya-
cak! Bir hafta sonra kiz o mahut roportaji yayinladiginda artik J.L.B. di-
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ye bir sey de kalmayacak! Chabotte oyuncaklarini toplayip rakiplerimi-
ze verecek igi...)

“Gazeteciler size ek sorular yoneltecek, J.L.B.'nin 6grenmeniz igin
size verdigi soru listesinde italikle belirtilenlerden. Haydi evladim, su-
nu son bir defa daha gozden gegirin, goreceksiniz, her sey yolunda gi-
decek."

“Sonra da, tahmin ederim, biraz olsun dinlenebilir."

Kraligenin firlattigr gagkin bakig kargisinda kiigiik Gauthier aniden
kizardi. (Yalvaririm, Gauthier, beni sevmekten vazgeg, ben seni igsizli-
geabone ettim, korudugun senin katilin. Ben size ihanet ettim, Tann ag-
kina, bir haini suratindan okumay bimez misin sen?)

"Arkasindan, bir haftaya yayacagimiz on imza saati gelecek, tagra-
dan gelen okuyucularunzi eli bog gonderemeyiz, Malaussene. Gauthi-
er'nin dedigi gibi ‘Sonra da’, 'sonra’: istediginiz yerde, istediginizle, is-
terseniz biitiin ailenizle ve reklam kampanyasina katilan Belleville'li
dostlannizla bir ay kesintisiz bir dinlenme. Bir ay. Masraflar Prenses-
ten. Rahatladiniz mi, Gauthier?"

Gauthier sevigten meleklere karigmigt1. Bense cehenneme.

"Bu arada, daha ¢ok firin ekmek yememiz lazim. Calignac size soy-
ledi mi? Paralarin Efendisi'ni sekiz yiiz bin bastik. $imdi mesele bunla-
rin dagitimin1 yapmak. Calignac baskilarin dortte iigu igin tagrada tur-
neye gikacak. Loussa da Paris'te geri kalamini halledecek. Cok aziz,
Malaussene, yardima ihtiyacimiz olacak. Loussa'nin ekibine bir el ver-
seniz, hig de fena olmazd.."

"Senin canini sikan bir gey var, kiigiik budala.”

Loussa'nin kirmizi kamyoneti her kogebasinda 6lime teget gegerek
kitapevlerini dolagiyordu.

"Bunu nerden gikardin?"

"Ben arabayi kullanirken korkmuyorsun, bu da demektir ki, sen feci
vaziyette perisansin.”

"Hayir, iyiyim Loussa, korkuyorum."”

Iyiydim, evet, yiizyilin yaramazhgin1 yapip minicik kiglanini bolge
okulunun soguk sandalyelerine sikigtirarak yiizyilin bunu fark etmesini
bekleyen gocuklar kadar iyiydim.

“Bu kugkulu komedinin burnundan geldigini gok iyi anlayabilirim,
biliyor musun, ben de Cin edebiyatima donmeyi ¢ok isterdim..."

"Liitfen, Loussa, araba kullanirken konugma."

Bir anneyle bebek arabasindan kil payi siyirmigti.
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"Boyutlar bir yana birakilirsa, benim senin yagindayken hissettigi-
mi aynen hissetmelisin."”

Bukezbirokul ¢ikigi... Kirmizi kamyonet kargi kaldirimdan bir do-
nig yapiyor.

"Sana savaglarimi anlatmak istemezdim ama Monte Cassino'dan
once, 44'te, Ingilizler beni sik sik Tunus daglarinda Mecez-el Bab tara-
findaki Alman hatlarinin gerisine gonderirlerdi. O siralarda goktan ka-
rarmigtim, karanliga karigiyordum, gantam patlayiciyla dolu olurdu ve
bugiin senin hissettigin geyi hissederdim: nahosg bir gizlilik duygusu.”

"Hig olmazsa bir onurun vardi, Loussa.”

"Callarin Almanca konugtugunu dinlerken donuna etmekte nasil
bir onur var anlamiyorum... hem sana giizel bir gey sdyleyecegim:
‘onur" tarihsel bir bakig agis1 sorunudur.”

Kamyonet aniden durdu. Paralarin Efendileri suratimiza devrildi.
Kogedeki salag kahvede bir tek atmaya gittik. Loussa tarihsel onur yo-
lunda olduguma inandirmaya galigiyordu beni.

"Tamam, kiigiik budala, kugkusuz J.L.B. boktan bir ig! Ama o bizim
tek bokumuz. Ve Talion Yayinevi de ancak J.L.B. ile tutunabiliyor.
Simdilik bu kazuratin renklerini tagimakla, sen aslinda Edebiyat'in za-
ferini savunuyorsun, iirettiklerimizin en iyisini, en saygin kitapevlerine
layik olanini!”

Bunlar1 soylerken, bir eliyle Gurenberg'in Taracasi'm gosteriyor,
otekiyleyse bir bardak dikiyordu agzina.

"Haydi cesaret, kiigiik budala, Cinlilerin dedigi gibi hao bu li ji,
'kendini tamamen unutug' ve zhuan men li ren, 'bagkalarina karg1 6zve-
ri..."

Malaussene ya da edebiyatin 6liimii, ha! Tegekkiirler Loussa.

Julie ortalarda yoktu. Yatak soguktu. Cocuklar derin uykuya dal-
mglardi. Bolim Komiseri Coudrier sorugturmasini sakin sakin yiiriti-
yordu. Validem miifettig Pastor'la agna fignedeydi. Stojilkovig Vergili-
us'u geviriyordu. Ve Saint-Hiver dostu Tanr babayla suglulan topluma
kazandirma konusunu konusuyordu.

Hayat boyle gidiyor iste.

Dura dura.

Hig olmazsa uyku tutsa bari! Ama hayir. Hainlere uyku haram. Tek
goziimii kapamamla. Chabotte'un yagh annesi, Madam Nazare Quissa-
paolo (Portekizli mi? Brezilyali mi1?) gelip uykumun tepesine konuve-
riyordu. Kin ve nefretle mumyalanmig o kafa ve yagin1 bagin1 almig og-
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lunun o gocuksu haykirigr: “O benim yazmami hep engellemigtir!” Son-
ra ekranimi Kralige Zabo'nun matem tutmus yiizii kapliyordu. Tek bir
sitemn sozciigi bile yok. Tek bir gozyasi yok. Gecelerimi iggal etmek
ona yetiyordu. Elinde o ugursuz dergiyi tutarak.

Bir hafta.

Uykusuz bir hafta.

Ve elbette dergi gikt1.

Hattabunu ilk 6grenenlerden bin ben oldum.

Dring, dring, sabahin sekizi. Agiyorum telefonu. Kralige Zabo.

"Malaussene?"

Evet, ta kendisiydi.

"Hagmetmeap?"

"Roportajiniz biitiin satig kuliibelerinde.”

Satig kuliibeleriyle roportajlarin giiniin birinde kargilagmalar mu-
kadderdir, heyhat!

"Kendinizden memnun musunuz?"

"Chabotte az once bana telefon etti."

" Bayilmis."

"Efendim?”

"Bayilmig, bir gocuk gibi neseli, yarim saat telefonda tuttu beni."

"Chabotte mu?”

"Chabotte! Bakan! J.L.B.! Kimden soz ettigimi sanmiyorsunuz? Siz
uyandimiz mi, evladim? Kendinize bir kahve yapip sizi on dakika sonra
tekrar aramami ister misiniz?"

"Hayir, hayir, yasiz?"

"Ben ne?"

“Siz okudunuz mu?"

"Evet, g6ziimiin oniinde duruyor."

"Yani?"

"Yanisi, mikemmel, bu tam olarak sizden bekledigim gey ve Saint-
Tropez fotograflar bir harika. Ama sizin neyiniz var, gocugum?”

Kogedeki bayi Yusuf'a gittigimde galiba hala giplaktim, bana §oyle
sordu giinkii:

"Neleroluyor, Ben, ateginbagina mi1 vurdu?”

"Playboy'! Playboy ver bana!"

"Hele, hele, Julie daha donmedi mi? Bu kadar m1 yokluktasin?"
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Sayfayi bir tiirlii bulamiyordum. Bir uyugturucu tedavisinde gibi tit-
riyordum. Inanmaya cesaret edemiyordum. Insanligin bu kadar giizel
olabilecegini umut etmeye cesaret edemiyordum... Bizzat Chabotte'un,
Magriplileri hedef alan motosikletli dover-bigerlerin mucidinin J.L.B.'
deki bu degisimi onaylamasini... Her sey olabilirdi, Yiice Tanrim! Insa-
noglundan her gey umut edilebilirdi.

"Arama," dedi Yusuf, "63'lincii sayfada bir fistik var, Glasgowlu
Dorothee. Istersen diikkanin arkasina gegebilirsin.”

Oyle sabahlar var ki, karamsarhgimdan nefret ediyorum. Giiliimse,
Ugiincii Diinya! Umuduna saril! Kutla! Chabotte'lar bile aglarin silaha
sanlabileceklerini kabul ediyor! Silahlanm birak, Ugiincii Diinya, pay-
lagim baghyor!

Hig de degil.

Kiz her geyi yerli yerine koymugtu.

Hem sorular ondayds, cevaplar ondaydi, onun bir yazi igleri gefi
vardi, her geyi olmasi gerektigi gibi kotarmiglardi.

Hi¢ kugku yok, goziimiin dniindeki roportaj, Jerémy ile gocuklann
haftalarca bana tekrarlattirdiklariyla ayniydi. S6zciigii sozciigiine.

Talion'daki arkadaslar beni ellerinde kadehlerle kargiladilar. §ampanya
1511 1511d1, gozlerindeki seving de.

O giin rahatlamayla gegti. Aksam Thian Paralarin Efendisi'nin
14'iincii bolimiinii okudu, Philippe Ahoueltene'le Isvegli geng esinin
ilk gocuklannin dogdugu béliimi. Dogum Amazon bolgesinin tam go-
beginde ve agaglari yoriingeye firlatan bir burgacin gézii iginde gergek-
lesti. Neredeyse sonuna kadar dinledim.

Sonramutat turumuza giktik. Julius ve ben. Korkulariyla birlikte hayal-
lerini de kaybeden birinin agir ve amagsiz adimlariyla yiiriiyordum.
Belleville bana her zamankinden daha az girkin goriiniiyordu... soyle-
mek gerek! Evet, bana 6yle geliyordu ki, yeni mimarlar mahallenin
"karakterine” az da olsa saygili davranmakta hevesliydiler. Belleville
caddesiyle Villette bulvarinin kesigtigi kavgaktaki biiyiikk pembe bina-
nin yukarsinda, iyice bakildiginda en sondaki pencerelerin iist kisimlari
Ispanyol-Magrip tarzini andiran bir yuvarlakliga sahip, evet, evet. Siip-
hesiz bu harikanin ingaati devam ederken, zemin kat1 da Cinli oluver-
migti... Ama onemli degil, biitin Belleville Cinlilegirse ust katlara, te-
pelere pagodalarin o sivri uglu kivrimlarindan ekleniverir... Mimarlhk
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bir esinlenme sanatidir.

Aniden uyku bastirdi. Bu konudaki agiguni kapatmada geg kalmig-
tim. Kopek Julius'u Amar’'in mutfagina biraktim. (“Gazetede iyi gikmig-
sin, Benjamin oglum, gérdiin mii?") ve bir biyiik gibi eve tek bagima
dondim.

Eve yirmi metre kala giktilar kargima. Ug kisiydiler. Sipsivri dizka-
pagiyla hayalanmi ezen sirik gibi siska biri, girtlagimdan yakalayip be-
ni havaya kaldiran eni boyundan genis ikincisi ve bu arada profesyonel-
lik kokan bir kroge sagnagiyla i¢ organlarimi 6giiten bir ugiinciisi. Yar-
manin pengesi beni duvara yapigtirmig oldugundan, aci bile iki biikliim
edemiyordu beni. Bacaklanm bir refleksle yerden kesildi ve boksor de
tam bir refleksle iki ayagimi gégsiimde toparlayiverdi. Igindeki tiim ok-
sijeni suratima tiikiirdi, ben de dilimi gikardim. Digerinin eli kafam
kopartacak derecede bogazimi sikmakla mesguldii.

"Hadi bakalim, Malaussene, kiigiik 6zel sirrimiz1 gazetelere tagimak
mu istedik, ha?"

Siska uzun tip, sopasini bir harman dovegi gibi kullaniyordu. Kaval-
kemigi, dizler ve kalgalar. $ehir meydaninda beni garka baglamig, bas-
bayag) diri diri igkence ediyordu . Bagirabilirdim ama dilim kullanilabi-
lir tiim hacmi kaplamigti.

"Rolinii gerektigi gibi oynamaman hig de akillica degil, Mala-
usseéne."”

Rus aksanh 1zbandut tatli tath konuguyordu. Bir gegit gefkat.

"Hele bir de koruyacak kiigiik bir ailen varsa.”

Boksoriin ses 6tesi yumrugunu bumumun iki milimetre uzaginda
durdurdu.

"Yiize olmaz, Selim, daha gok ig goreceko.”

Boksor kaburgalanma girigmeye bagladi.

"Bercy'de uslu duracaksin Malausséne, ne cevap vermen gerekiyor-
sa dyle cevap vereceksin, en kiigiik bir fazlalik dahi olmayacak."

Basit bir bilek biikiigiiyle beni ters gevirdi ve ben kendimi suratim
duvarda ezilmig bir halde buldum, bu arada sirigin sopasida bégriimde
gahigmaktaydi.

"Salonda olacagiz. Uzakta degil. Biz okumasini biliriz. J.L.B. hayra-
niyiz."

Yagh Belleville, gonliimiin Belleville'i giithergile tadindaydi.

"Clara'yabir gey olsun istemezsin herhalde?"

Kocaman elleriyle gimdi de omuz kaslarimi ezmekteydi. O anda da
haykirabilirdim ama bu kez biitiin Belleville dolmustu agzimin igine.

"YadaJérémy'ye? Veletler o yaslarda nasil dadikkatsizolurlar..."
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Kitap bir genliktir. Biitiin kitap fuarlan bunu sdyleyeceklerdir size. Ki-
tap yigit Atlanta kentinde demokratik bir antlagmaya bile benzeyebilir.
Kitabin da, Paris'teki herhangi bir belediye bagkan aday: gibi bir hay-
ran kitlesi, bez pankartlari, trampetgi kizlar, laylomlan olabilir. Iki
motosikletli polis kitap Rolls'una yol agabilir ve iki sira halinde dizil-
mig cumhuriyet muhafiz kitas siingiilerini ona dogrultabilir. Kitap say-
giyadeger, sayg! duyulmayi da hak etmigtir. Temiz bir marizden on beg
giin sonra bile, Kitap kral hala kaburgalarini sayiyor, kiz ve erkek kar-
desleri igin tir tir titriyorsa da, gene de o genligin kralidir.

O akgam Paris 6niimde agildi. Paris kiralik Rolls'umun pruvasi
oniinden aku gitti ve bu da her geye ragmen belli bir etki uyandiriyor.
Tadina varanlarin bundan nasil da zor vazgegebildiklerini anlayabili-
yor insan. Koltugunuza gémiiliyorsunuz, burnunuz havalarda digari
bakiyorsunuz ve sekurit camlarinizin iizerinden neler gegiyor sira sira?
Sizin isminizi haykiran, sizin suratimzin yayildigi afigleriniz, tesbih ta-
nesi gibi sizin diigiincelerinizi siralayan, sizin inandiklarinizin ifadesi,
boydan boya yazih duvarlar. J.L.B. YA DA LIBERAL GERCEKCILIK -
BIR ADAM, BIR GERCEKLIK, BIR ESER! - J.L.B. BERCY'DE! - 225
MILYON ADET SATIS!

Crillon'un kapilari 6niinde yolu agmak igin baglardacoplar biraz ga-
list1, daha sonra varigta Bercy'ye girebilmek igin epeyce cop kullanildi
ama san gohret konusunda cop agkin ikramiyesidir. Eller uzamyor,
camlara tapilanin fotograflar1 yapistinliyordu. Sag bag agktan darmada-
gin, gozler kaymg, agizlar ciddi mi ciddi, geng kizlar, adresler, telefon
numaralari, imza ve ithaf igin 6n cam iizerinde agilan kitaplar, giizel bir
gogsiin simgek gibi bir anlik goriintiisii (cop), arabanin etrafinda kogu-
san diisik geneler, diigiig, pankartlar, arka camda patlayan bir miirek-
kep sisesinin miinasebetsizligi (cop), ligparca takimlar ve vakur sug or-
takliklari, ana kizlar, baba ogullar, 6nde iki diidiik, arkada iki diidiik,
zabitanin yiice onayiyla gegilen kirmizi 1g1klar, yan1 bagimda siddetin
ve hayranligin her durumundan gegen "sekreterim" kiigiik Gauthier,
hayatinda ilk ve son kez san ve sohretin inigli gikigh yollarinda ilerle-
yen Gauthier, hepsi de ayin 29'una ve 06'sina kadar gece giindiiz tagra-
dan gelen otobiis ordulari, kollannin altinda kitaplariyla bizzat gof 6r-
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ler, hepsi de imkansiz gibi goriinen bir ithaf umuduyla uzanan Wall
Street'te Son Buse, Tiikenmez Hazine, Dolar ya da Saymay: Bilen Co-
cuk, Yen'in K1z1, Sahip Olmak ve elbette ki Paralarin Efendisi.

Sahne Omnisports sarayinin tiklim tiklim loglugu iginde ziimriit yesili
rengiyle 1511 1511d1. Ugsuz bucaksiz bir hayalet olan sahnenin iizerine,
Grand Rex'inkini posta pulu durumuna diisiirecek bir ekran yerlestiril-
migti. "Bu taraftan”, "bu taraftan”, geligte camm Calignac'in dogal kal-
kani karsilamigti beni. Calignac ragbi oyuncusu arkadaglarini toplayip
gelmigti. Beton direk Chaize, yari agik Lamaison, geri savunma oyun-
cusu Rist, kanat savunma Bonnot ve olugturduklan etten duvarla J.L.B.'
yi yutan ve kalabaligin heyecanini dizginleyen oval topun diger on gu-
ru'su... Yol degistirme, koridorlar ve nihayet locaya siginig. Loca! Ha-
van topu gukuruna once kafanizi daldirmaniz gibi bir gey.

"Ben size diinyanin biitiin agkim1 vaat etmemis miydim yavrucu-
gum?"

Locanin sessizliginde Kralige Zabo'nun girgir sesi.

"lyi misin?"

Kaburgalarim un ufak olmusg, bagirsaklarim gildirmig, bacaklarim
katlanir metre gibi... kulak zarim burun deliklerimden firlayacak, bi-
lingdigimin bilinci g6éziimii kor etmig ama saminim iyiyim. Iyiyim... her
zamanki gibi.

“Bu inanilmaz,” diye kekeliyor Gauthier, "bu inanilmaz..."

"Bagar1 umutlarimizin biraz fevkinde, bunu kabul ediyorum ama
kendinizi bu hale koymaniza hig gerek yok Gauthier."

Kralige Zabo... benim diinyama oldugu kadar, kendine de hakim.
Gene de kalkiyor, bana yaklagiyor ve onu gimdiye kadar kimsenin ya-
parken gormedigi bir seyi yapyyor: bana dokunuyor. O koca elini bagi-
min iizerine koyuyor. Tath tatl ensemi oksuyor Ve soyle diyor:

"Bunlar son yiiz metreler, Benjamin, daha sonra sizi krallara layik
bir gekilde istirahat ettirecegim, kralige sozii!"

"Elinizi kaldirmayin Hagmetmeap."

Soru: "Liberal gergekgi edebiyat“tan ne anlamamiz gerektigini bize
agiklar misin liitfen?
(Karanhk kogebasinda yolumu goézleyen iig iskenceci olmasaydi,
boyle zirvalardan ne anlamak gerektigini pek giizel soylerdim sana.)
Cevap: Girigimci insanlarin zaferini yiicelten bir edebiyat.
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(Bu borsa kurlan kadar edebi, ag birinin diigleri kadar gergek ve
elektrikli cop kadar liberaldir.)

Soru: Siz kendinizi girigimci bir insan olarak goriiyor musunuz?

(Ben kendimi imdat gikigi olmayan bir iigkdgida kistinlmig ve su
anda tiim kalem erbabinin yiizkarasi olan bigare bir herif olarak gorii-
yorum.)

Cevap: Benim girigimim edebiyattir.

Sorular diinyanin biitiin dillerinde sorulmus, her bin muazzam yel-
pazesiyle arkamda siralanan yiiz yirmi yedi gevirmenden biri tarafin-
dan terciime edilmisti. Ayn1 sekilde birgok dile ¢evrilen cevaplarim
Omnisports sarayinin en karanhk koselerine kadar yiikselen alkiglarla
kargilanmigti. Edebi bir hamsin yortusu. Biitiin bunlar utang verici bi-
¢imde denctimden gegti ve eger olur da, uzlagma evreninde 6ngoriilme-
yen bir soru patlak verecek olursa, aninda dosyamda yer alan ve cevap
vermem emredilen bagka bir soruyla kapatilacak.

Hayran kalabaligim arasinda bir yerlerde o iig pislik talimatlarina
uymam i¢in kollamakta: etkili sopasiyla uzun boylu bir siska, profesyo-
nel bir boksor ve boynumda hala parmak izlerini tagidigim Rus aksanh
bir Herkiil.

Soru: Basin konferansindan sonra ilk romaniniz olan Wall Streer'te
Son Buse'den gekilen bir film gosterilecek; bu roman: hangi kogullarda
yazdiginizi bize anlatabilir misiniz?

Anlatinm, elbette anlatinm ve ben J.L.B.'nin zirvalarini satmaya ga-
ligirken Chabotte'un beni hila "Playboy'daki o harika roportaj” igin
kutlayan surupsu sesini duyuyorum. "Siz dogustan bir oyuncusunuz
Mosyo Malaussene, kavilli olsalar da cevaplarinizda insam sarsan bir
igtenlik titregimi var. Omnisports sarayinda da aynen boyle olun, biz de
edebiyat tarihinin en muazzam balonunu patlatalim. Bizim yanimizda
en azgin gergekiistiiciiler bile siitgocugu kalacak." Siiphe yoktu, ben bir
edebiyat Doktor Mabuse'iiniin pengesine diigmiigtim. Ve ona harfi har-
fine itaat etmezsem, gocuklarimi dilim dilim ettirecekti. Tabii magalari-
nin beni ne hale getirdiklerine dair en kiigiik bir ima bile yok. "Bu sa-
bah yiiziiniiz gok formda." Evet, uzatug bir fincan kahve, bahsgettigi
giiligiiyle Chabotte'un bu anlamda bir katkisi bile oldu.

Kralige ve Talion'daki arkadaglar genlik hazirliklarinin onlan sii-
rikledigi heyecan ve telag durumlarina bakinca, elbette her tiirli kug-
kunun diginda kahyorlardi, ben de onlara bundan bahsetmeye cesaret
edemedim. Hayatimin en kritik anlarinda her zaman oldugu gibi yar-
dim istemek igin Belleville'e kogtum.

"Upuzun bir eli sopali, bizden tiiy siklet biri ve Dogulu gibi konu-
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san bir yarma, ha? Eger bunlar bizim diigiindiiklerimizse, biiyiik ikra-
miyeyi ¢ekmigsin sen kardegim Benjamin!"

Polis dosyalarinin tersi zorunlu olarak sokak dosyalandir. Sik sik
rastlagmaktan dolay: herkes birbirini az gok tanir.

“Canin1 yaktilar mi1?"

Hadouch gelip Kabil Simon'la Mosi Mo'nun arasina oturmugtu.
Oniime naneli bir gay koydu.

"Gegti artik Ben, biz burdayiz. Igsene."

Igtim. Simon ald lafi:

"Bak igte artik korkmuyorsun.”

Soru: Eserlerinizde irade izlegi sik sik tekrarlanmakta. Bize irade-
nin bir tammim verebilir misiniz? Dosyadaki cevap kafamin iginde:
"[stemek, istediginizi istemektir." Tam kurulmug bir teyp gibi bunu kus-
maya hazirlamyordum ki, birden kargimda Simon'un alevden yelesinin
belirdigini goriiyorum. Kayboldugum gecenin iginde hog bir kizil fiize.
Omnisports sarayinin gokkkubesinde Kabil'in yildiz1! Kurtuldum ¢o-
cuklar! Simon burada, tam kargimda, iri kiyim eli sopah girtlaklayici-
min arkasindaayakta duruyor. Yarmanin kolu arkaya kivrilmig ve sura-
tinda bir Saksonya porseleninin bir demirci kerpeteni arasinda neler
hissettigini anlamamizi saglayan bir ifade var. Simon serbest eliyle, iga-
ret ve bagparmagini hog bir tekerlek halinde birlegtirerek her geyin yo-
lunda oldugunu soyliiyor. Bu da, Hadouch ile Mo'nun diger iki koruyu-
cu melegimi tuttuklar ve bundan boyle sozlerimin bedavalar iilkesinde
sairin kalemi kadar 6zgiir kalacag) anlamina geliyor. Dogrusu ya, ma-
dem bana irade hakkinda ne diigiindiigiimii soruyorlar, ben de irademle
cevap verecegim buna. Ey benim Talion'daki dostlarim, bu defa ihane-
tim kesin, aleni ve geriye doniigii yok ama 6grendiginiz zaman beni ba-
gislayacaksiniz, giinkii siz Chabotte'lardan olamazsiniz, siz, siz edebi-
yati sopayla yiiriitemezsiniz, sizin ticaretiniz, kitaplarin hagmetmeabi
Zabo, matrak diig saticis1 Loussa de Casamance, iitopyalarin sakin yo-
netmeni Calignac ve sayfalarin galigkan oglam Gauthier, sizin yaptigi-
niz ticaret, yildiz ticareti!

Soziin kisasi bu sirki tepetaklak etmek, Chabotte'u sallamak ve o
hizla biyiikharf baglklarla Adalet ve Edebiyat'tan konugmak iizere ag-
zimi agmamla... kapamam bir oldu..

Ciinki Kabil Simon'un iki sira arkasinda Julie duruyordu! Julie,
evet, benim Julie'm! Bir hayran gemberinin ortasinda iyice goriiniiyor.
Dosdogru bana bakiyor. Bana giiliimsiiyor. Elini Clara'nin omzuna koy-
mus.

Boylece intikammig, adaletmig, edebiyatmig bog veriyor, omzum-
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daki silah bir kez daha degistiriyorum: konumuz agk olacak. Tekrar-
dan Benjamin Malaussene olan J.L.B. sizlere dogaglamayla heyecan
barutunuzu ategleyecek agik agk ilanlarindan birini takdim edecek!
Ciinkii Julie'min agki size gergegi sOyliiyorum, agkin en unuttugu, dal-
galarla siiriiklenip duran kiitiikleri dahi tutusturan cinstendir! Evet, siz-
lere Julie'nin opiiciiklerini, Julie'nin gogislerini, Julie'nin kalgalanni,
Julie'nin sicakligini, parmaklarini ve solugunu anlatsam, iginizden hig-
bir kadin, higbir erkek, yanindakine benim Julie'ye baktigim gozlerle
bakmadan edemeyecek ve sizlere bir kez olsun genlige benzeyen bir
senlik ve Bercy Omnisports sarayinin yemyesil diizligiiniin hakkinin
nihayet verdirilecegini miijdeliyorum!

Soru: Sorumu tekrarlamali miyim, Mosyo?

Julie'ye giilimsedim. Kollarimi alabildigine iki yana agtim, agk s6z-
ciikleri igimden bir g1 gibi koptu... ve kursunun goriig alanima girdigi-
ni gordiim.

Bu 22 kalibrelik, delici 6zelligi yiiksek bir kurgundu. Son model.
Goriiniige bakilirsa otekiler hayatlarinin enstantane filmini seyretmek-
teler. Benim gordiigiimse, o kursun.

Otuz milimetrelik goriig alanima girdi.

Bakir kapli, ince uzun gévdesi vardi.

Kendi iizerinde doniiyordu.

"Oliim diiz bir siiregtir... " Nerede okumug olabilirim ben bunu ya-
hu?

Ve ucu projektorlerin 1g181nda parildayan bu bakir burgu kasfatasi-
ma saplanarak alin kemigimde ciddi bir delik agti, diigiincemin biitiin
alanlarim altiist ederek beni geriye firlatip art kafa kemigimi ezdi ve
ben Bergson'un dedigi gibi, bunun bagladigi am bildigim kadar net ola-
rak bittigini de bildim.
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JULIE

COUDRIER: Soylesenize Thian, sevdigi
erkegin ociinii almaya kararli bir kadin ne
kadar ileri gidebilir?

VAN THIAN:

COUDRIER:

VAN THIAN: En azindan, evet.
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Doga Julie'ye giizel kadin roliinii bahgetmisti. Once sirin bebek, sonra
tath gocuk, egsiz geng kiz ve giizel kadin. Bu onun etrafinda bir bogluk
yaratiyordu: hayranligin gekingenligi. Onu gormeleriyle, kim olurlarsa
olsunlar araya bir mesafe koymalar1 bir oluyordu. Ama yaklagma, bu
viicudun kokusunu duyma, bu sicakligin halesi igine girme, nihayet ona
dokunma arzusuyla esneklegmis bir mesafe. Insanlar bir gekimle geli-
yor ve mesafeli duruyorlardi. Julie bunu bagindan beri biliyordu, o teh-
likeli bigimde esnek, gerildikge gerilen bir alanin ortasinda yagama
duygusunu. Bugemberi delmeye cesaret edenlerin sayisi gok az olmug-
tu. Oysa o hig de kibirli bir kadin degildi. Sadece gok erken yasta o gok
giizellerin bakigin1 edinmigti: tercihi olmayan bir bakis.

"Bu diinyada iki irk vardir," derdi Julie'nin babasi, somiirge valisi
Correngon. "Cok giizellerle gok girkinler. Deriye ve renk hikayelerine
gelince bunlar cografyanin kaprislerinden bagka bir gey degil.” Cok gii-
zellerle gok girkinler, vali Correngon'un ensevdigi konulardan biriydi...
"Sonra da, biz otekiler variz," diye ekler, sanki tek bagina o, siradan in-
sanligin estetik anadrnegiymis gibi kendini isaret ederdi.

"Hig kimse onlar incitirim korkusuyla girkinlere bakmaya cesaret
edemez ve girkinler, evrensel nezaket kurallari ugruna yalnizliktan
olirler.”

Julie'nin gocuklugu §6yle 6zetleniyordu: o vali babasi konugmug, o
dinlemigti. Bundan daha heyecan verici bir oyun diigiinemiyordu.

"Cok giizellere gelince, herkes onlara bakar ama onlar, iizerlerine
atlamalarindan korktuklar: igin kimseye bakmaya cesaret edemezler.
Ve ¢ok giizeller evrensel hayranlik yiiziinden yalnizliktan dliirler."

Babas: her soyledigine mimik ve jestler katardi. Boylece soyledik-
leri daha cogkulu oluyordu. Julie giilerdi.

"Sana patatesten bir burun taktiracagim kizim ve karnibahardan ku-
laklar, adi bir bostana benzeyeceksin, dizlerimde... hoplatacagim, kii-
ik uslu sebzeler iireteceksin.”

Bercy Omnisports sarayinda da, orada da Julie'nin etrafindaki alan bo-
salmigti. Oysa, Tann biliyor ya, ¢ok sikigik bir kalabalik vardi. Ama
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sanki Julie tam ortalarinda yerden firlamig gibi gerilemiglerdi. Bir goz-
leri sahneye, oteki Julie'ye dikiliydi. Cevirmenlerinin olaganiistii halesi
icinde, sorularacevap veren yazarla biiyiilenmis ve onun kitaplarindan
birinden capcanh firlamiga benzeyen bu kadinla biiyiilenmiglerdi. Boy-
le olunca, edebiyat sadece yalandan ibaret degildi. O an, aralarindan
bazilar1 kendilerini bu muazzam kadinla iki kita arasinda, kaderin agla-
rim ordiigii o ugaklardan birinde kargilagirken hayal etmigti. Gergek on-
larin okur heyecanini dogrulamig oluyordu: giizellik vardir ve her gey
miimkiindiir.

Ve iste Omnisports sarayinin cogkusu iginde, sahnenin 15181na bu-
lanmig, yazanin hazircevaphgindan —gimgek gibi cevaplar, giigliilerin
siikGineti— mest vaziyette, kendilerini daha giizel, daha iradeli buluyor-
lardi. Giizel kadina daha rahat bakmaya baglamiglardi. Artik onu erigil-
mez gormiiyorlardi. Yani o kadar degil. Gene de gember daralmiyordu.
Julie héla orada, ortada, tek bagina ayaktaydi. O da onlar gibi sahneye
bakiyordu. Ona anlaml tebessiimler gonderiyorlardi: gu J.L.B. de ne
adam, ha!

Ve Clara gelip Julie'nin kollarina biiziildii.

"Burada misin?"

Julie'nin etrafindaki bog gember en azindan guna yanyordu: dostlari
onu kalabaligin arasinda kolayca fark ediyorlardi.

"Buradayim Clara.”

Clara'nin sariliginda bir heyecan ve iiziintii karigimi vardi. Clara bu
inanilmaz maskaraligin biitiiniiyle igindeydi, hamile haliyle biitiiniiyle
ve Saint-Hiver'in oliimiiyle biitiiniiyle. Julie kolunu kiigiige dolarken
"kagiklar ailesi" dedi iginden. Ve giilimsedi. Otede, sahnede Benjamin
kilgikh "irade” sorununabir cevap ariyordu.

Soru: Eserlerinizde irade sorunu sik sik tekrarlamyor, iradeden ne
anladigimzi bize agiklayabilir misiniz?

Julie giilimsiiyordu: "Galiba iradeyle bir sorunun var, Benjamin."

Oysa hig giilecek hali yoktu Julie'nin. Burada oynadig1 oyun tehlikeli
bir oyundu, bunu biliyordu. J.L.B.'nin Playboy'da gikan roportajina im-
zasini atan gazeteci Laure Kneppel'i taniyordu. Sanat haberleri alanin-
da serbest gazeteci ama Liibnan'in gébeginde igi birakan eski bir savag
muhabiri. "Tahrip olmug arabalar, balkonlara takilmig et pargalari, 6l-
diiriilen gocuklar ve 6ldiiren gocuklar... bu kadan ok fazlayd: Julie,
simdi bronzlasarak sanat camiasinda i yapiyorum."

Haftalardir dogum yeri Vercors'a siginan Julie'nin eline Playboy'un
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o sayis1 gegmemigti. Ama telif hakki sayesinde biitiin basinda metastas-
lar olugmus, Julie Le Dauphine libere'de J.L.B.'nin roportajindan genis
alintilar okumugtu. Bunlarda sanki Benjamin'den bir gagr var gibi his-
setmigti. Batil inanglar1 yoktu ama, burada, en gizli siginaginda kargisi-
na gikimakla Benjamin ona bir igaret gonderiyor gibi gelmigti. Julie Pa-
ris'e donmeye karar verdi. Oysa roportajda 6zel bir sey yoktu. Tiiriiniin
bir 6rnegiydi, son derece salak bir yazi olusturan son derece salakga so-
ru ve cevaplann mekanik siralanig.

Julie eski Rochas giftligini kapatmigti.

Avluyu Julie'nin budamadigi Malaussene giilhatmileri sarmigti.

Julie biitiin gece araba siirmiigtii. Biitiin bir gece Julie kendi kendine
sOyle demigti: "Hayir, Benjamin bu kadar yavan bir roportaj yapmig
olamaz. Ama neden olmasin? Giilmece konusunda her seyi yapabilir o
- hi¢ giilmece yapmamas: da dahil, kendine gercekten giildirme hika-
yesi."

Julie Paris duvarlarina daha ilk gdz atisinda, J.L.B. kampanyasinin
ne kadar genig boyutlarda oldugunu anlamigti. Her yerde Benjamin.
Ondan taniyabildigi tek sey o yoldan ¢ikmig yiizdii, fotograflann tekni-
giydi: Clara'ninsevgi dolu gozii.

Julie evine girmekte zorlanmigti. Agk kapisinin altinda sikigip kal-
mugti. Iki aylik yoklugunda Benjamin'den kirk kadar mektup. Hala su
giilhatmilerin istilasi... Benjamin agziyla s6yledigi seyleri gimdi yazih
olarak soyliiyordu, fazladan birkag sozciikle, eglenceli birkag resimle,
yiireginin kabarigini gizlemek igin islup siislemeleriyle. Bu adam gibi
diizenbazi yoktu. Ona biitiin J.L.B. hikayesini anlatiyordu. Chabotte'un
evindeki deneme seanslarini, kuskus kiiriinii, Jerémy'yi, Thérese'in ses-
siz kinayigini, her geyi.

Ama roportaj hakkinda tek kelime yoktu.

Bundan onun bir geyler sakladig1 sonucunu gikardi.

Iggiidiileri Julie'ye Benjamin'e gitmemeyi emrediyordu. Kendilerini
yatakta bulacaklar ve kafasinin karigiklig1 aydinlanamayacakt.

Laure Kneppel'in agzin1 aramaya karar verdi. Onu rue de Verneu-
il'deki Yazarlar Evi'nde Kiiltir Bakanliginin son raddede Akademi'nin
palmiyelerini taktig1 ah1 gitmig vahi kalmig bir gairin son sozlerini alir-
ken buldu. Laure, kogedekikahvede "Edebiyat diinyasinda son kulagla-
rimzi atmaniz igin ayaklarimiza baglanan gey" diye dalga gegti. "Ama
ziyaretininonurunu neye borgluyum, gekerim?"

Julie ona anlatti. Laure’'unrengi att.

"Sen burmunu gu J.L.B. olayina sokma Julie, bu ig barut kokuyor.
Ben de kendimi sanatgilarla tehlikelerden uzakta zannederdim..."
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Ve ona kelimesi kelimesine anlagmah (soru ve cevaplar ona J.L.B'
nin sekreteri olan Gauthier diye biri tarafindan verilmigti) bir ping-
pong maginin tam ortasinda sdzkonusu J.L.B.'nin nasil sapittigini ve ilk
gocukluk, iigiincii diinya ve dordiincii yasa dair nasil alev ateg bir soy-
lev gektigini anlatti. Laure adami raylarin iizerine geri getirmeye galig-
mig ama yapacak higbir yey yokmus.

"Ugmugtu, Julie. Hasta bir asker gibi, bir vicdan azabi krizi, anladin
m1?"

Julie anliyordu.

Crillon'dan gikarken, Laure kendi kendine, gene de gok iyi demigti,
hog bir gergeklik dn1 yakalainigti. Bu meslekte sik sik gelmezdi bagini-
za. Ve madem ki adamcagiz bunu gok istiyordu, o da adamcagizin ger-
gegini yayinlayacak!i. Yalniz su var...

"Nevar?"

Laure'un yanina iig adam yanagmig ve zorla bantlan dinlemek ve
notlar1 okumak istemiglerdi.

"Neye benziyorlard1?"

“Rus aksanli 1zbandut gibi biri, uzun boylu bir siska ve ufak tefek
asabi bir Arap."”

Laure 6nce onlari terslemis ama 1zbandutun gok tatls, ikna edici bir
sesi varmig.

"Julie, benim hakkimda her geyi biliyorlardi, annemin adresinden
gogiis gevremin dlgiisiine, mavi kartimin numarasina kadar..."

Uzun boylu zayif olani beline hatif bir cop darbesi indirmigti. Son
omurlardan birinin istiine. Elektrik verilmig gibi olmugtu. Roportaji
ongoriildiigi bigimiyle yayinlamigti.

"J.L.B. bunun igin size minnettar kalacakur, Matmazel."

Gergekten de, yaz1 giktiktan sonra Julie'ye anitsal bir gigek demeti
gelmisti.

"Oyle fazla yer kaphyordu ki, binanin ¢6p bidonuna bile tikigtira-
madim.”

Evet, Julie giilimsiiyordu. Giilimseyecek bir gey olmasa da. Julie Cla-
ra'yasarilmig, giilimsiiyordu. "Kagiklar ailesi... "

Benjamin onu gordii.

Ve 1g18a boguldu. O kadar netlikle ki, sanki Julie bir elektrik diig-
mesine basmigti.

Julie Benjamin'in aydinlandigini gérdii. Onun kollarini agtigin gor-
dii. Bir heyecan dalgasina kapilip, kendi kendine goyle diyecek zaman
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buldu Julie: "Yiice Tanrim, simdi kalkip bana alenen ilan-1 agk etmesin
de!"

Sonra Benjamin'in kafasinin patladigini, Benjamin'in viicudunun
darbenin giddetiyle tribiinden kopup, en yakindaki ve kendisiyle birlik-
te yere yi1gilan gevirmenlerin iizerine firladigin1 gordii.
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Ve giizel kadin tamamen bogalmigti. Hayranlarinin o aksam gordiikleri
seyler arasindan: J.L.B.'nin 6ldiiriilmesinden, bir anlik sagkinliktan, ar-
kadan gelen panikten, giizel kadinin kollarindan kopup, bagirarak sah-
neye kogan hamile geng kadindan, kan revan iginde ayaga kalkan gevir-
menlerden, telagla kulislerin karanligina dogru taginan cesetten, cesede
asilan kirmizi gozlikli kiigiik oglandan ve salona doniip "Bunu kim
yapt1?" diye avazi giktig1 kadar bagiran 6teki oglandan (kag yasinda
olabilirdi? on iig, on dort yaginda m1?), gordiikleri biitiin bu geyler ara-
sindan, kendileri gikiglara dogru hiicum ederken (bagka silah atiglari,
patlayan bombalar, belki bir suikast bekleniyordu), akillannda kalan
tek goriintii, o genel panik havasi iginde ayakta, tek basina kipirdama-
dan duran ve hig hareket etmeksizin, gayzerler halinde kusup kalabali-
g1n uzerine sigratan, kaynasan gelalaler halinde bosalan, nefis bacaklari
kahverengi akintilarla berbat olmug giizel kadinin bir anhik goriintiisi,
bog yere silmeye ¢caligacaklar, kimseye bahsetmeyecekleri bir goriinti,
oysa dirsek ve diz darbeleriyle gikiga dogru ilerlerken olayin kendisinin
meghur bir sohbet konusu haline gelecegini belli belirsiz biliyorlardi:
yazar J.L.B. onlarin gozii oniinde oldiirilmiistii... Ben oradaydim, dos-
tum! Adam havaya firladi! Bir kurgunun birini boyle havaya firlatabile-
cegini asladiisinmemigtim... Ayaklar yerden kesildi, net bir gekilde!.

Cesede kosanlar vardir, bayilanlar vardir, saklananlar vardir, boyle 6l-
memek igin zamaninda arabadan gikmaya galisanlar vardir. Bense, di-
ye digiiniiyordu Julie, hi¢ kipirdamadan bosalanlardanim. Bu vahysi,
acaip keyifli, 6limciil bir diisiince. Kagarken ona garpanlar anladilar
bunu. Bile bile iizerlerine kusuyordu onlarin. Kendini tutmuyordu. Ve
artik higbir seyi tutmayacagini biliyordu. Bir volkan gibi bosaliyordu.
Bir ejderha gibi kusuyordu. Matemdeydi: savaga girmisti.

Sahnenin iizerine gikmadi. Kuliste Benjamin'in viicudunun arkasin-
dan gitmedi. Otekilerle birlikte disar1 gikti. Ama sakin sakin. Omnis-
ports saray1ni son terk edenlerden biri oldu. Arabasini almadi. Metroya
bindi. Etrafinda bir bogluk olugtu. Her zamanki gibi. Ama tam olarak
her zamanki nedenler yiiziinden degil. Bundan buruk bir seving duydu.
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Eve gelince elektrigi kesti, telefonu fisten gikardi, dairenin ortasina
bagdag kurup oturdu, kollarini sarkitip ellerini yere dayadi ve hareket-
siz kaldi. Ustiindekileri gtkarmamig, yikanmamigti, hepsini iizerinde
kuruyup gatlamaya birakiyordu, siirdiigii kadar siirsiindii, ta ki gerekir-
se toz halinde dagilincaya kadar. Anlayacak kadar bir zaman. Kimi?
Neden? Diigiiniiyordu. Kolay degildi. Keder dalgalarini, bellegin saldi-
rilanni, kiigik kiigik anilari bastirmak gerekiyordu. Mesela Saint-
Hiver'in 6ldiiriilmesinden sonra Benjamin'in gece yarisi kollarinda uya-
narak bunun bir "ihanet" oldugunu haykirmasi, ¢izgi romanlardaki go-
cukga bir iinlem olan bu sozciik onu gagirtmigti: “ihanet!", ihanet nedir
Benjamin? Ve o bu cinayette dehget veren geyin ne oldugunu anlatmigti
uzun uzun: "Bu tiiriin ihaneti. Kurbanin o andaki yalnizligindan daha
tiyler iirpertici bir gey olmamali... Olmek gibi degil bu Julie, ama ay-
nen sizin gibi 6liimli biri tarafindan oldiiriilmek... suda bogulan bir ba-
lik gibi... anliyor musun?" Biitiin bunlar, Clara Clarence'in igkence gor-
miig fotografini banyo ederken... Clara laboratuvarinin kirmizi 15181 al-
tinda Clarence'in biiyiik acisina eglik ederken, "kagiklar ailesi”

Ertesi sabah Julie erkenden ¢ikmig, gazetelere g6z atmigti: ORNEK
CEZAEVININ MUDURU MAHKUMLARI TARAFINDAN KATLEDIL-
DI1... HOSGORUSUNUN KURBANI Ml OLDU? MUTLULUK HAPISA-
NES! NEFRET HAPISHANESIYMIS... ve birden bunlara bir sey ekleme-
meye, bu kadavray! meslektaglarina birakmaya karar vermigti —zaten
Champrond cezaevi hakkinda yazi yazmamas: Saint-Hiver'in dilegiy-
di— hem sonra bir sorugturmaya atilamayacak kadar yorgundu, bacag:
agniyordu, en 6nemlisi de doya doya nefes alamiyordu, her soluk alip
veriste igi daraliyordu, Benjamin'in dedigi gibi agik havasini alamiyor-
du. Hayatinda ilk kez bir makale konusundan vazgegiyordu. Benjamin
segkin gazetecilik ve "6zenle segilmig vakalar” konusunda nutuk atti-
gindaki 6fkesi bundanda.

Onu dogdugu Vercors'dan ayiran alt1 yiiz kilometre boyunca hirsi
gegmemigti. Rochas giftliginin etrafinda giilhatmileri gordiikten sonra-
dir ki kotii niyetini kabul etti: asla 0 adami bagindan atmak gibi bir niye-
ti yoktu onun! Evet, giilhatmiler arasindan kendine yol agarken, Julie,
agkini firlatip atar gibi yaparken yaptiklanndan gok emin kiigiik bir kiz
gibi bir ayrilik taklidi yaptigini derin bir sagkinlikla kesfetmigti ve agik-
ca soyle demisti kendi kendine: "Oyleyse, bu en iyisi!" Hayir, Benja-
min'i terk etmek konusunda en kiigiik bir arzusu yoktu ama belli bir sii-
redir buraya, Rochas'ya gelip kendini toparlamak, temiz hava almak,
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saf siit igmek ve sarilari miithig 6rdek yumurtalarindan tikinmak igin
gizli gizli hazirlamyordu... ve igte bu saghk ihtiyacini tantanal bir ayri-
likla maskelemigti... "O halde, en iyisi bu!"

Bu kegsif giilhatmileri bir katliamdan kurtarmigti. Ama vali babasi-
nin dedigi gibi: "Girigtigim biitiin savaglar arasinda, en nafilesi giilhat-
milere karg1 agtigim savagtir." Bir yaz akgami, vali babasi, Julie'den,
"Sisyphos efsanesinin bitkisel ifadesi" dedigi ve her biri kendinden
boylu bu gigeklerinkati anargisi arasinda fotografini gekmesini istemig-
ti. Vali giilhatmiler konusunda saatlerce konusabilirdi, "normal giiliin
Mister Hyde tarafi". Julie bu fotografi onun 6limiinden birkag giin 6n-
ce gekmigti; beyaz iiniformasinin iginde o kadar zayifti ki, elleri yegsile,
saglar1 kirmiziya boyanacak olsa, kendisi bile bir giilhatmi zannedilebi-
lirdi, " biraz daha 6liimlii olarak, kizim"

Geceilerlemekteydi. Julie bir adamdan 6tekine, bir yerden digerine, bir
donemden bir bagka doneme, bir olaydan bir bagka olaya atlayip duru-
yordu. Diigiinemez hale gelmigti. Kim? Neden? Benjamin'inin neden
oldiiriildiigii sorusu, bir cevap bekleyen bu soru, Vercors'da gegirdigi
iki ay boyunca hig durmadan kendi kendine sordugu fena halde gerek-
siz sorulan tesbih tanesi gibi art arda siralamaya itiyordu onu: "Neden
bu adama bu kadar diigkiinim?" "Laf1 agzimizda gevelemeyelim, ne-
den sanki onu bu kadar seviyorum?" Durumlara tarafsiz bir gozle bakil-
diginda, Malaussene'de hoglanabilecegi higbir sey yoktu, higbir seyi
takmazdi o, asla miizik dinlemez, televizyondan nefret eder, gegkin sa-
laklar gibi gazetelerdeki olumsuzluklar iizerine konugur da konugur,
psikanaliz hakkinda atar tutardi ve eger bir zamanlar politik biling diye
bir geyi olmugsa, bu da satir arasi kararsizliga benzer bir gey olmaliyds,
"satir arasi kararsizlik” hi¢bir anlama gelmiyordu ama Malaussene di-
linde onu ¢ok iyi anlatmaktaydi. Benjamin, yagamini somiirgeciligin
kaldirilmasina adamug, tarihi giinliik gazetesi, cografyayi bahgesi hali-
ne getirmig ve diinyadan habersiz kalacak olsa susuzluktan 6leyazan
eski somiirge valisi Correngon’'un her bakimdan taban tabana zittiyd.
O ne kadar gogebe ve unutkansa (vali kizin1 yatih okullara génderip ba-
sindan atmigti ve Julie'nin anilan feci gekilde kisa okul tatillerindeki
anilarindan ibaretti) Malaussene de o kadar ailesine diigkiin ve evci-
mendi, kiyas fashm kapatirsak, vali geng bir adam gibi afyonla bagla-
yip eroinle igi bitirmigken, esrarli sigara gormek bile Malaussene'i gile-
den gikartirdi.
Kafasinda bir kurgunla igi biten Malaussene.
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Giin aganyordu ve Julie her zaman bildigi geyi, bu iki adami, sadece
ikisini, sevmig olmasinin tek nedenini biliyordu artik: onlar diinyanin
yorumculariydilar. Aptalca bir ciimleydi bu ama bunu daha bagka bir
sekilde soyleyemezdi Julie: Babasi, eski somiirge valisi Charles-Emile
Correngon ve erkegi, giinah kegisi Benjamin Malaussene'in ortak bir
ozellikleri vardi: diinyanin yorumcusu olmuglardi onlar. Benjamin bas-
I1 bagina miizikti, radyoydu, basin ve televizyondu. Evinden digan asla
adim atmayan Benjamin, hi¢ de "kiiltiirli" olmayan Benjamin, Benja-
min zamaninin havasini soluyordu. Julie, Benjamin'in evindeki hasta
odasinda, bir savag alaninda ilerler gibi emin bir gekilde diinyay: solu-
yarak aylarin1 gegirmigti. Bunu bagka bir gekilde soylemek de miim-
kiindii, soz gelimi vali ile giinah kegisinin kendi zamanlarinin yagayan
bilinci olduklan ve keginin, kendi usuliince valinin canl amsi oldugu
sOylenebilirdi: "Yireginde kapt komgsusunun iyiliginden baska bir sey
diisiinmeyen bir insanlik diisliiyorum " derdi vali.
Benjamin bu diigtii.

Sapitiyorum, diyordu Julie kendi kendine, sapitiyorum, sevgi dolu yii-
celtmelerin sirasidegil, tek sorun gunu bilmek: "Kim? Neden?"

Ciinkii vali ve Benjamin ne olurlarsa olsunlar, yakindan bakildigin-
da higbir gey degillerdi artik.

"Julie!"

Kapinin 6niine gelen bir gocugun sesiydi bu.

“Julie!"

Julie hig kimildamadi.

"Julie, ben Jéremy..."

(Ah! Kiirsiiye dikilen Jérémy, Omnisports sarayinin kaynagan loglu-
gunu didik didik eden Jerémy, "Kim yapt1 bunu?" diye avaz avaz hayki-
ranJeéremy.)

"Julie, orada oldugunu biliyorum!"

Kapiy1 yumrukluyordu.

"Ag sunu!"

Bir de bu vardi, Malaussene gocuklari, annenin gocuklari... "kagik-
lar ailesi”

"Julie!"
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Ama Julie'nin kil kipirdamad:: "Uzgiiniim Jérémy, yerimden kipir-
dayamam, boka batmig durumdayim."

"Julie, bana yardim etmen gerek!"

Artik aglamaya baglamigti. Ayaklariyla tekmeliyordu.

"Julie!"

Sonra yorgun diigtii.

"Julie, sana yardim etmek istiyorum, bunu tek bagina basaramaz-
sin..."

Niyetinin ne oldugunu kesfetmigti oglan.

"Aklimda bazi geyler var, biliyor musun?”

Julie'nin hig kugkusu yoktu bundan.

"Bunu kimin yaptigin1 biliyorum, ve nedenini de biliyorum..."

Sanshymigsin Jeremy. Ben degilim. Heniiz degilim...

Darbeler giddetlendi. Tekmelerle yumruklar birbirine karigmigti.
Sonrasessizlik oldu.

"Sen bilirsin,"” dedi Jérémy. "Ben de tek bagima yaparim."

Higbir sey yapmayacaksin Jérémy, diye diigiindii Julie. Binanin ka-
pisinda seni bekleyen biri vardir, Hadouch, ya da Simon ya da ihtiyar
Thian ya da Mossi ya da hepsi birden. Benjamin'in anisina senin haya-
tinda iki okul yakamayacagina dair s6z vermiglerdir. Higbir ey yapma-
yacaksin Jeremy, Belleville seni kollar.
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"Sanmirim, sizi Talion Yayinlarindan gonderdiler, 6yle mi?"

Bakan Chabotte B6lim Komiseri Coudrier'yi siiziiyordu. Agagidan
yukariya ama gene de siiziiyordu.

"Durum gu ki, Talion'un patronu bayan, sizi miifettiglerimden birine
gergek J.L.B. olarak gostermig bulunuyor, sayin Bakanim."”

“Ve siz de beni bir miifettigin sorularina maruz birakmak yerine, go-
rigmeye bizzat kendiniz gelmeyi daha ince buldunuz, size tegekkiir
ederim, Coudrier, samimiyetle tesekkiir ederim."”

"Isin en hafifi..."

"Bizler kiigiiciik geyler arasindaki en hafif geyin belli bir deger ka-
zandig1 durumlardan birinde yagiyoruz. Oturunuz. Viski? Porto? Cay?
Bir gey?"

"Higbir sey. Sadece gegiyordum."

"Bende, diisiinebiliyor musunuz? Ugagim bir saat sonra kalkacak."

"Pekala, tamam, bog zamanlarimi kalemime adiyorum ve bunun du-
yulmasini istemiyorum. En azindan emekliligime kadar, gorevlerimle
bagdagmiyor. Kimligimi agiklamam uygun olur mu olmaz mi, daha
sonra bakacagiz. Biz de bu arada geng bir adami J.L.B. roliinii oynama-
ya gonderdik, sohret projektorlerinin altina. Yayincilik stratejisi, bagka
bir ey degil."

"Malaussene'in kafasinda bir kursun olmasaydi..." diye diigiindii
Bolim Komiseri Coudrier, ama goriigiinii diga vurmadi. Siradan soru-
larla yetinmeyi tercih ediyordu.

"Malaussene'e neden ateg edildigi hakkinda en kiigiik bir fikriniz
varmi?"

“En kiigiik bir fikrim yok, hayir."

( "Tersi beni sagirtird.™)

" Megerki..."

"Meger ki, birimaj yikilmak istenmis olmasin."

"Oziir dilerim, anlayamadim."

Bir bakanin kargisinda daima alttan alacaksin. Ondan 6nce anlaya-
bilecegin, onun yerine bakan olabilecegin duygusunu asla hissettirme-
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yeceksin ona.

"Son romanimin Bercy'de tanitimindan 6nceki reklam kampanyasi-
nin boyutlarin1 bilmez degilsiniz. Talion Yayinlar satig rakamlarimu si-
ze de agiklamig olmali... Uyanik birinin bir efsaneyi yikarak biiyiik bir
vurgun vurmaya galigmasi olmayacak ey degil. Bu noktadan itibaren
segenekler genis: libe..! gergekgiligin fetig yazarini hedef alan ulusla-
raras! bir eylemci, gu zavalli John Lennon'u yuttuklar gibi, ilahini orta-
lik yerde yiyen gok fanatik bir hayran, ne bileyim... se¢mek zor diyo-
rum size ve sizin igin iizgiiniim, azizim..."

Biitiin bunlar boyutlar: ve cilt adediyle insan1 belli bir bilgelige iten
bir kiitiphanede, lakayt bir tonda sdyleniyor...

"Ne zamandir yaziyorsunuz?"

"On alt1 yildir. On alt1 yilda yedi kitap ve iki yiiz yirmi beg milyon
okur. Igin en tuhafyani da, higbir zaman bunlari yayinlamak gibi en kii-
ik bir niyetimin olmamasi."”

"Yok muydu?"

"Hayir. Ben bir devlet memuruyum, Coudrier, bir cambaz degilim.
Kendi kendime hep, eger bir giin yazacak olursam, bunun daha gok, as-
la yenildiklerini itiraf etmeyen su politik emekliliklerden birini meggul
edecek Anilar konusunda olacagini sdylerdim. Ama kader bagka bir ka-
rar verdi."

("Insan nasil boyle s6zler s6yleyebilir?")

"Kader mi, sayin Bakanim?"

Kisa bir duraksama. Sonra agik bir telagla:

"Yukarda bir annem var, Madam Nazaré Quissapaolo Chabotte."

Eski bakan igaret parmagiyla kiitiphanenin tavanini gosteriyor.
Kugkusuz yagh ananin odasu.

"On alt1 yildir sagir ve dilssiz. Ve yiiziinde diinyanin tiim felaketle-
ri. Onu gormek ister misiniz?"

"Buna gerek olmayacak."

"Dogru. Ayrica bir felaketten kurtardiniz kendinizi. Bagiglayin, rica
ederim. Olivier! Olivier!"

Olivier adindaki hemen arz-1 endam etmeyince, eski bakan Chabot-
te yunruklanni sikip kiitiphanenin kapisina dogru firlads. Ihtiyar anne-
sinden bahseden adam birden tam tamina huysuz bir gocugun havasina
biriinmigti. Aslinda o daha kapiya varmadan agilmigti kapi. Olivier'
nin arz-1 endami.

"Su araba, giizel Tanrim, hazir mi bari?"

"Mercedes mi? Hazir, Mosy6. Antoine az 6nce garajdan telefon et-
ti. Bir-iki dakika iginde gelir."
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"Tegekkir ederim. Valizleri hole indirin."

Kapi tekrar kapaniyor.

"Nerde kalmigtim?"

"Annenizde, sayin Bakanim."

"A evet! O hep yazmami istemigtir, diigiinebiliyor musunuz? Kadin-
lar... Evlatlarimi bir gey sanirlar... gecelim... Kisacasi, o hastalaninca
ben de bir geyler giziktirmeye bagladim. Her akgam yazdigim sayfalar
ona okuyordum. Tann bilir nedendir, bu ona iyi geliyordu. Sagirhginin
ilerlemesine ragmen devam ettim... tek bir sézciigiini bile igitmedigi on
alt1 yilhk okuma... ama giiniiniin tek gillimseyigi. Bu tiir geylerden an-
layabilir misiniz, Coudrier?"

("Canim sikiyorsunuz, sayin Bakan... Muhtemelen yalan soyliiyor-
sunuz ama kesinlikle canimi sikiyorsunuz, zaten hep canimi sikmigsi-
mzdir, 6zellikle de bagli oldugum bakan oldugunuz sirada... )

"Tamamen, sayin Bakanim. Sizi yayinlamaya karar verdiren geyin
ne oldugunu sorabilir miyim?"

“Talion'un patronigesiyle bir brig partisi. Beni okumak istedi, beni
okudu...”

"Miisveddelerinizden birini bana verebilir miydiniz?"

Oteki sorular arasinda sorulan bu soru aymi tepkiyi uyandirmadi.
Sagkinlik, irkilme, hepsinin istiine bir kiigimseme, evet, hafif bir te-
bessiim, bundan daha agagilayici olunamaz.

"Miisvedde mi? Siz neden bahsediyorsunuz, Coudrier? Uzaydan mi
geldiniz? Bu iilkede elle yazan son kigisiz misiniz yoksa? Gelin benim-
le."

Bitigik biiroya ufak bir seyahat.

"Bakin, igte o, benim 'miisveddem'."

Ve bakan komisere, komiserin tegekkiir ederek cebine attig: bir bil-
gisayar disketi uzatiyor.

"Ve igte nihai iriin, bog zamanlarinizda okursunuz."

Bu Paralarin Efendisi'nin yepyeni bir baskisi.

Prusya mavisi kapak, kocaman bir baglik. En tepede biiyiik harflerle
yazar J.L.B 'nin ad1 ve en altta minicik kiigiik harflerle yayimci j.L.b.'nin
ad.

"Size ithaf etmemi ister misiniz?"

Soruda cevap kaldirmayacak kadar alaycilik var.

"Kapakta adin1 goremedigim Talion Yayinlariyla aramzda ne tip bir
sozlegsme bagi oldugunu 6grenebilir miyim?"

“Aluin bir sozlesme, azizim, 70-30. Tim haklarin yiizde yetmigi be-
nim. Ama onlara biraktigimla ortak karavanalarim rahat rahat kaynata-
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bilirler. Hepsi bu kadar m1?"

("Hepsi bu kadar.")

"Hepsi bu kadardj, evet, tegekkiir ederim."

"Ben etmeyecegim, Coudrier. Bir soru daha soracak olsaniz, ugagi-
mi kagirtacaktiniz bana. Bir an dnce gekip gitmek igin acele ediyorum,
¢linkii korkuyorum, anliyor musunuz. Birinin herkesin gozii 6niinde ra-
hat rahat vuruldugu bir iilkede yasiyorsak, katilin J.L.B.'nin gergek kim-
ligini ortaya gikartmasin ve gelip suracikta beni 6ldiirmesini engelle-
yecek bir gey goremiyorum ."

“Sizin igin koruma 6nlemleri almig bulunuyoruz, sayin Bakanim.
Adamlarim beklemedeler...

Bakanin eli komiserin dirseginde. Bakanin komiseri dans adimla-
riyla gikiga siiriikleyigi.

"Soylesenize, Champrond cezaevindeki gu cinayet, su katledilen
miidiir, M. de Saint-Hiver, o dosyaya siz bakiyordunuz, degil mi Coud-
rier?”

"Dogru, sayin Bakanim."

"Suglular: yakaladiniz m1?"”

"Hayir."

"Ipucunuz var m1?"

“Ciddi higbiripucu yok, hayir."

"Pekald, igte ben de bunun igin uguyorum, sevgili Coudrier, gelece-
gin kadavralarini korumakla yetinen bir polisle yetinemem ben. Ancak
siz Malaussene'in katilini yakaladigimz zaman geri dénecegim. Daha
once degil. Rasgele, Coudrier. Siz de bana iyi yolculuklar dileyin."

"lyi yolculuklar, sayin Bakanim."
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Italyan Severina Boccaldi saat on sekize dogru rue de la Pompe'ta belir-
di. Atkafasi ve 6kiiz goziiyle otomatik kameralarin ve insan kamerala-
rin yerlerini tesbit edebildi. Eski bakan Chabotte iyi korunuyordu. Ko-
nutta elektronik sistem (ekseni iizerinde donen bir kamera, goriintiilii
bir dahili telefon baglantis1) ve disarida insan gozii (herkese benzeyece-
gim diye yirtinarak kaldirimi arginlayan bir sivil polis ve sokagin giri-
sinde igaretleri sokiilmiig bir kamyonet — sosis satilan eski bir Citroen
minibis, rue de la Pompe'ta, Sahra ¢ollerinde kopeklerin gektigi bir ki-
zak kadar olasi). Severina Boccaldi merhamet duygulariyla, ama polis
bir kurum, diye gegirdi iginden, bugiin Chabotte'un korunmasini sagla-
yacak bundan bagka araba yoktu ellerinde herhalde.

BMW'sini bakanin konutunun yiiz metre uzagina, kargi1 kaldirima
park etti ve kararh adimlarla ¢ikti. Severina Boccaldi bakanin evinin
kapisindaki sivil polise yol sorarak, onun gercekten de sivil bir polis ol-
dugunu kendi kendine teyit etmig oldu: ona bilgi veremezmig, mahalle-
yi tanimiyormus, Paris'i goyle boyle, Roma'yr hig bilmiyormug, hayir-
mig, adam telagla 6ziir diledi bunun igin, arabasini gekmesini bile em-
retmedi. Severina Boccaldi bu agiklama yoklugunun siirdiigii bir daki-
kadan yararlanarak, mermer bir merdiven sekisinin iiggeni kargisindaki
bembeyaz bir gakilliga uslu uslu park edilmig ii¢ renkli kokart tagiyan
siyah bir Berlin tesbit etti. Digtaki kameranin donme siiresini hesapladi.
Kameranin kor agilarimm da hesaplayip arabasinin goriig alani iginde
park edilmedigini memnuniyetle g6zlemledi.

Kapali kapilar1 ve alti paslanmig kasasiyla, terk edilmig gibi duran
kizarmig sosis minibiisiiniin yanindan gegerken agik¢a goyle seslenildi-
gini igitti:

"Ugliimii gormek ister misin? lyi 6yleyse, goreceksin!"

Severina Boccaldi kendi kendine, Fransizlarin "ugli" sozciigiine
verdikleri anlama gore bu minibisiin ya gizli bir kumarhane ya da bir
ask siginagi oldugunu diigiindii.

Bunun iizerine, tekrar arabasina donerek, daha sonra Yunan asilhi
Miranda Skulatu'nun o sabah Padovani diye birinden kiraladig1 Giulet-
ta tipi arabanin iggal edecegi bir bogluk birakmig oldu.

"Yunanl, ha?" diye kikirdamigti Padovani, ¢igegi burnunda Avru-
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pah kimlik kartini incelerken. "O zaman bir parga akraba sayiliriz."
Ve ona kétii niyetli olmayan, sevimli bir tavirla g6z kirpmgti.

Kokarth limuzin Bakan Chabotte'un ciimle kapisindan gegerken, Mi-
randa Skulatu kontak anahtarina dogru bir hamle yapti. Ama eli bogta
kaldi. Bu Bakan Chabotte'un arabasi degildi, Bolim Komiseri Coudri-
er'nin arabasiydi. Cam agikti, komiser onu gormeden gegip gitti. Ara-
bay1 kendisi kullamyordu. Miranda onun solgun Ampir profilinde bir
ofke ifadesi algilar gibi oldu.

Miranda Skulatu koltukta bacaklann: altina alarak, gézleri, polisle-
rin satig minibiisiine kadar sokag: boydan boya goéren sag dikiz aynasi-
na dikili bir halde tekrar direksiyon hizasina kaydirdi kendini. Beylik
tabancas! mantosunun cebinde agirlik yapiyordu. Acaba bu alet haya-
tinda tek bir kurgun atmig miyd1? Miranda bundan kugkuluydu. Onu
gres yagiyla yaglamig, mekanizmasini arka arkaya galigtirmig, sonra da
kursunlan yuvalarina yerlegtirmigti. Pek de bir bayana uygun bir taban-
cadegildi.

Temkinli olmak bakimindan, tipki Severina Boccaldi gibi Miranda
Skulatu'nun da sonsuza kadar ayni yerde kalmamasi gerekiyordu.

Sivil polisin arkadag: gelip nobeti devralincaya kadar bekledi ve ay-
n1 anda hareket etti. On iki dakika sonra Almut Bernhard ismine cevap
veren, hafiften sinirleri zayif, Avusturyal bir bayan tarih 6gretmeni ta-
rafindan kiralanan bir Audi 80, rue de La Pompe'ta Chabotte'un konu-
tuna daha yakin yeni bir yer, doner kamerann goriig yelpazesi igine gi-
ren bir yer buldu.

Almut kameraya gekildigini bilerek sakince arabadan indi. Audi'nin
kapisinin agildig taraftan binaya girdi ve girmesiyle gikmasi ve kame-
ra daha uzaklan tararken tekrar arabasina gegip oturmasi bir oldu. On
koltuklara uzanarak beklemeye bagladi. Kamera her gegiste goriiniiste
bog ama dikiz aynasindan, Bakan Chabotte'un konutunun miikemme-
len goriildiigu bir arabay: goriintilemekteydi.

Ayni anda, rue de la Pompe giivenlik giiglerinin istilasina ugradi.
Bir yanda siren gigliklari, 6te yanda siren gigliklari, Almut bir refleksle
tabancasini arka koltuga firlatti. "Kagirdik,” dedi kendi kendine. Ku-
manda tablasinin altinda iki biiklim, bagi omuzlarina ¢6kmiig bir halde,
nerede hata yapildigin1 sordu kendi kendine, gozler kendisini daha sa-
bahtan belirleyip takibe almigsa, o halde iiniformalilar neden daha 6nce
ortaya gikmamiglard1? Yukardan gelen sirenlerle asagidan gelen siren-
ler birlesmek iizere yanindan gegerlerken sorulan sorular. "Bu benim
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igin degil,” dedi Almut Bernhardt. Dikiz aynasina hizl bir g6z atig, bu-
nun daha agagida park etmig Citroen minibiis igin oldugunu dogruladi.
Arabalardan biri mikkemmel bir dans figiiriiyle yolda enlemesine duru-
verdi. Iginden silahlari furgona dogrultulmug vaziyette dort polis firla-
di. Otekilerse Paul-Doumer kavsaginda kendi arabalarinin arkasinda
hazir beklemekteydiler.

Simdi kamyonete yaklagmakta olan polis memuru sakinligi, kilik-
sizhig ile diger arkadaglarindan ayrihyordu Bu Ikinci Diinya Savaginda
miittefik hava kuvvetlerince moda haline getirilen kiirk yakali montlar-
dan giymiy, yere bakan, ense kulak yerinde topuz gibi biriydi. Silahim
dogrultmamigti. Gergekten de bir kiilah kizarmig patates almaya niyet-
liymiggesine sakin mi sakin furgona dogru yiiriyordu. Nazikge sol on
kapinin camina vurdu. Kap: agilmadi. Polis bir geyler sdyledi. Kapi
agildi. Ve Almut Bernhardt arabanin iginden alev yeleli bir Kabil'le, he-
men arkasindan arka kapidan inip dogrulan sirik gibi bir Mosi'nin gikti-
g1n1 gordii. Sekiz polis iizerlerine atladi. Kelepgeler. Kabil'in kizil sag-
lan do6ner lambasini yakan bir arabada solup gitti. Chabotte'un evinin
oniinde devriye gezen sivil polis furgonun direksiyonuna gegti. Siren-
ler, harekete gecen motorlar, sug kanitlarini kugatan iki polis arabasi.

Goriiniige bakilirsa, Mosi ile Kabil'in niyetleri de Avusturyal kizin-
kiyle ayniydi.

"Ama sosis satma numaras! iyi bir fikir degildi, cocuklar.”

Bakan Chabotte'un evinia Oniine siyah bir Mercedes park etmemig
olsaydi, Almut Bernhardt'in daha uzun siire kan1 kaynayacakti gocukla-
ra. Ayni anda bir ugak igeri iki valiz koyarken, gofor de genig bir yataga
gomiiliircesine kendini Berlin'e atan zip zip bir Chabotte'a kapiy1 tutu-
yordu. Usak yuvasina donerken sofor de direksiyonuna gegti. Almut
Bernhardt silahini tekrar eline aldi1 ve kontak anahtarini gevirdi.

Carpigma siddetli olmadi ama Mercedes'i durdurup Avusturyal ki-
zin Audi'den haykirarak gikmasina yetti:

"Mein Gott! Mein Gott! Schauen Sie doch mal! (Tanrim! Tanrim!
Suna baksaniza!)"

Parmagiyla arabasinin gogen yan tarafini gosteriyordu ama iizerine
atlayan gofor sik1 bir tabanca gikarmig ve kayitsizca ona dogrultmugtu.

"Hilfe!" diye ¢1g1ig1 bast tarih 6gretmeni. Hilfe! (Imdat! Imdat!)"

Taki Bakan Chabotte goriinene kadar.

"O silahi yerine koyun Antoine, maskaralik etmeyin."

Sonra bayana:

"Entschuldigen Sie, Madame . (Oziir dileriz, Madam.)"

Ve tekrar goforiine:
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"Direksiyona gegin Antoine, arabasini park edin, ugak sonsuza ka-
dar beni beklemez ki."

Sofor Audi 80'in direksiyonuna gegti. O gokertilmig saclar protesto-
su iginde geri geri giderken, Chabotte da zavalli Avusturyal kizcagiza
kartini uzatti.

"Ich habe es eilig, Madame. (Acelem var, Madam.)"

"Ich auch," dedi Almut Bernhardt. ("Benim de," dedi Almut Bern-
hardt.)

Ama kartin kargihginda devasa bir beylik tabancasi uzatiyordu.
Gergekten de gok biiyiik bir silahti. Ve hig giilimsemeden:

"Steigen Sie hinein, oder Sie sindtot. (Binin, yoksa oliirsiiniiz.)"

Audi 80'den inerken Mercedes'in uzaklagtigin1 géren gof or Antoine'in
tek diigiindiigii patronu Chabotte'un ne kadar hizli oldugunu bir kez da-
ha kanitlamig olduguydu. Sofor Antoine bundan hakl bir gurur duydu:
kadinlar konusundahig kimse Bakan Chabotte kadar hizl1 degildi.
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Anne itiraz etmekteydi:

"Bu olacak sey degil, gene de, bir seyler yapabilirdiniz!"

1ki polisten daha geng olami gocuga bakiyordu. Kiigiik kiz gocugu-
nun gozleri korkudan fal tag1 gibi agilmigti. Ayaklarinin dibindeki 6li
olmiigtii. Anne ne soylerse soylesin artik yapilabilecek pek bir gey yok-
tu.

"Artik giinimiizde gergekten de her yerde insan 6ldiiriiyorlar!”

Anneden sabah sabah buharlar gikmaktayd.

"Gene de cinayet igin hig de uygun bir yer degil burasi!"

Iki polisten daha geng olani biitiin acemiligine kargin cinayet konu-
sunda hemen hemen her seyi gormiigtii: Passy'de gorevlendirileli ancak
ii¢ hafta olmugtu.

"Akil alir gibi degil," diyordu anne, "huzur iginde ailece joggingini-
zi yapiyorsunuz ve dokuz yagindaki gocugunuz bir cesede takihiyor."

(Anne cesetlere bile gapka takmaktaydi.)

"Bu ¢ok acayip!"

Anne hog bir kadind), gozlerindeki korkuya kargin, kiigiik kiz da se-
vimliydi. Ikisinin iizerinde de aym egofmandan vardi. Parlak seritli.
Jogging yapan ateg bocekleri. Ya da, iginde bulunulan vaziyete bakilir-
sa, daha gok mezarliklarda goriilen 1g11t1. Ama geng polis patavatsiz biri
degildi. Anneyi giizel bulmugtu, hepsi bu. Etraftaki orman safak koku-
yordu.

"Ug kugaktir bu semtte oturuyoruz, asla boyle bir ey gérmedik."

Iki polisten geng olani, sunun surasinda polis olali iig yil oldu, diye
gecirdiiginden, daha gimdiden elli dort adet "boyle sey" gordiim.

Agaglar yapraklanmaya devam ediyordu. Cimenler 1511 1511d1. Geng
polisin ortagi 6liiniin ceplerini karigtirmaktayd. Ciizdan, kart ciizdani,
kagitlar.

Lanet olsun!

Elinde 6liiniin kimlik kartiyla dogrulmugtu.

Lanet olsun!

Uniformali bir polis olarak uzun meslek yasami boyunca dikkatle
kagindig1 ne kadar bela varsa, sanki bu girin korulukta randevu vermisti
ona.
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"Neler oluyor, gene ne var?" diye sordu anne.

Yagh polis onu gormiiyormug ya da ilk kez goriiyormug, ya da on-
dan bir tavsiye isteyecekmig, ya da bir riiyadan uyanirmig gibi bakti an-
neye. Sonunda konugabildi:

"Yerinizden kipirdamayin, higbirgeye dokunulmayacak, Ev'e haber
vermeliyim."

Emniyet merkezi Quaie des Orfevres'e boyle diyordu. Eski okul-
dan, epeyce yash bir polisti, emekliligi yaklagtikga gayrete geliyordu.
Su cesetten seve seve vazgecerdi aslinda. Furgona dogru giderken,
adimlan agirlagmigti.

"Biitiin giinii burada gegirtmeye hakkiniz yok bize! Haydi tathm..."”

Ama tathsi gelmiyordu. Taths: gozlerini 6liiden ayiramiyordu. Tat-
lis1 Gliiniin ense kokiindeki kiigiik, morumsu delikle biiyiilenmig gibiy-
di — agilan ategle kizaran saglar deligin etrafinda kivir kivir bir gelenk
olugturmugtu.

Geng polis kendi kendine bir soru sordu: "lIkisinden hangisi daha
fazla sarsilir (bu annenin kullandig) bir s6zciiktii): bir yetigkinin cese-
dini bulan gocuk mu, bir gocuk cesedi bulan yetigkin mi?" Cevap kafa-
sindan siyrilip gikarken, geng polis morumsu kiigiik delige, kavrulmug
saglann olugturdugu minik halkaya tekrar bir bakti ve yiiksek sesle ama
kendi kendine soyle dedi:

"Bir infaz."

Ve ekledi.

"Kusursuz."

"Rica ederim..." dedi anne.

Kadin kendi kendini terciime ediyormug gibi, italiklerle, tane tane
konusuyordu.

Telefon galdiginda, Bolim Komiseri Coudrier biirosunda Paralarin
Efendisi'nin 320'nci sayfasini gevirmekteydi. Bu, sosyolojik olarak ¢op
toplamaya uygun goriilmiis ama once Paris'in, ardindan biitiin diinya
bagkentlerinin degerli atiklarin1 toplayip pazarlamayi akil eden iigiincii
kugaktan bir gogmenin hikayesiydi. Baglarda bir belediye arabasinin
arkasindaki ikinci kigiden biriyken, Philippe Ahoueltene'e para kurlari-
n1 —kitabin adi da buradan geliyor— miikemmel bigimde y6nlendirerek
kambiyo piyasasi iizerinde rakipsiz olarak hiikiim siirmesi igin kitabin
yarisi yetmigti. O yiikseligte bir yildiz giizelligine ve gagirtici bir kiiltii-
re sahip Isvegli bir kadinla (dilberimiz evliydi, kocasini acimasizca
mahva siiriiklemigti) evlenmis ve ona séziimona Kizilderililere bir ya-
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ri-tanrinin geligini haber veren bir tayfun gecesi Amazonyanin tam or-
tasinda bir gocuk dogurtmugtu.

Boliim Komiseri Coudrier gok tizgiindii.

Diin gece, Elisabeth gekilmeden 6nce ona iig termos kahve hazirla-
mugt1 — "Mersi, sevgili Elisabeth, buna gok ihtiyacim olacak" ve Bolim
Komiseri Coudrier o siralarda okumakta oldugu kitab1 (Madam Guyon'
un dinginciligi yiziinden patlak veren Bossuet-Fénelon gekigmesi) iizii-
lerek biraktiktan sonra, dua kitaplarini resimler dururken, yenilenen La
Courneveuve bazilikasinin duvarlarinda resim yapmaya gonderilen bir
tezhipginin heyecaniyla Paralarin Efendisi'ne gomiilmiigtu.

Ama Boliim Komiseri bir 6zveri adamiydi, gerektiginde ofkeli bir
polise doniigebilen yontemli bir zekaydi.

Bolim Komiseri Coudrier Malaussene'in kafatasimi delip gegen
kursun yiiziinden kendi kendini sugluyordu. Kesin oldiirme kastiyle
atilmig, derine niifuz edebilen bir 22'lik. Saint-Hiver'in 6limiiyle ilgili
sorugturmada rahat hareket edebilme bahanesiyle Malaussene'i bu kur-
sunun Oniine atan kendisi degil miydi? Diin akgam Chabotte'a itiraf etti-
i gibi bir parmak boyu ilerlemeyen sorugturma: mahkdmlar yeni yone-
time karg: patirti gitkanyorlard, tutuklular arasinda bir 6lim olayr daha
olmus, suglu firar etmigti. Tam bir fiyasko. Malaussene bu ige karigmig
olsa, bundan daha fazla zarar veremezdi. J.L.B.'nin deli sagmasi sayfala-
nnda kurban Malaussene'in hayali dolagmaktaydi. Coudrier o oglandan
hoglanmgti. [k konugmalarini kelimesi kelimesine hatirhyordu. Ug yil
once. O aksam Miifettiy Caregga iizerinden hig gikarmadigi o havaci
montu, Bolim Komiserinin kanapesine, galiyma arkadaglar tarafindan
neredeyse ling edilmig bir Malaussene yatimgti. Oglan uyandiginda,
ilk sorusu divana dair olmustu.

"Neden Récamierdivanlar bu kadar sert?"

"Cunki yumugak kanapelerde uyurlarsa fatihler imparatorluklarini
kaybederler, Mosyd Malaussene,” diye yanitlamigti Bolim Komiseri
Coudrier.

"Her gekilde kaybediyorlar," diye karsilik vermigti Malaussene.

Ardindan biitiin bedeniyle yiiziinii burugturarak eklemisti:

"Zamane kanapesi."

Ve Coudrier bu oglani sevmigti. Kisa bir an igin kendi damadi gel-
migti gozlerinin Oniine, Pazar yemeklerini en kiigiik cevabi igin bile
miisveddeler hazirlamakla gegiren titiz bir Politeknikli... Bolim Komi-
seri Coudrier Malaussene'in damadi olmasini istediginden degil, ha-
yir... gergi... hayir, gene de, hayir, ama ara siradamadinin bir parga Ma-
laussene'legmesini arzu ettiginden...
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Heyhat! Caligkan damat... miisveddeli damat.

Malaussene ise asla miisvedde kullanmazdi. Iki kag! arasindaki o
kursun da bu yiizdendi.

Her neyse, telefon galdiginda Boliim Komiseri Coudrier Paralarin
Efendisi'ny okumakla megguldii: Passy karakolundan bir komiser ona
Bakan Chabotte'un 6ldiigiinii bildiriyordu.

"Bir infaz, sayin bolge komiserim.

“Iste baghyor,” diye diigiindii Boliim Komiseri Coudrier.

"Boulogne ormaninda, agag) goliin gevre yolunda, saymn Bolim Ko-
miserim."

"Evinin hemen yakininda," diye diigiindii B61im Komiseri Coudri-
er.

"Cesedi sabah annesiyle birlikte jogging yapan bir gocuk bulmug."”

"Bir gocuga jogging yaptirmak," diye diigiindii Bolim Komiseri ve
kendine, anneye kargi kiigiik bir 6nyargi besleme izni verdi.

"Higbir geye dokunmadik ve halkin dolagmasini yasakladik,” diye
anlatti polis.

"Yukardakilere haber vermeli..." diye diigiindii B6lim Komiseri, te-
lefonu kapatirken. Bossuet Fenelon'un kemiklerini kirmigti ve Madam
Maintenon Madam Guyon'u Bastil'e gondermigti...

"Dinginciligin acelesi yok,” diye mirtldand1 B6lim Komiseri Co-
udrier.

Ve bagh bulundugu bakanin numarasini gevirdi.

Muiifettigler polis teskilatinin en yapili ve en sabirlilar arasindan dort
kigiydi. Giineg ve kanlar: yatali gok olmugtu. Tutuklularsa Mosi Mo
denince cevap veren koca bir siyahla, projektorler altinda yalazlanma-
siyla dort miifettigin gozlerindeki giineg gozliiklerine hak verdirten ki-
z1l yeleli, eni boyundan genig bir Kabil olmak iizere sadece iki kigiydi.
Kabil'e Simon diyorlardi. Begincibir polisse geride duruyor ve tek keli-
me etmiyordu. Ho Si Min'in modeli, ufak tefek bir Vietnamliyd: bu.
Deri bir kayigta dimdik bakigl bir bebek tagimaktaydi. Polislerle serse-
riler Vietnamli ile gocuga bakmaktan kaginiyorlardi.

"Tamam, gocuklar, sifirdan bagliyoruz,” dedi birinci miifettis.

"Bizim zamanimiz var,” diye belirtti ikincisi, gdmlegi kullanilmig
kagit mendile donmiigtii.

"Bize gore hava hos," diye tasdik etti iigiinciisii, yayvan yayvan.

"Bagliyoruz," dedi dérdiinciisii, tika basa dolu bir ¢op sepetinin ke-
narina bog bir bardak firlatarak.
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Mo ile Simon sekizinci kez kimliklerinin ve hatir1 sayilir miktarda
kugaklar boyu gelmis gegmig akrabalarinin dokiimiinii yaptilar. Kabil
giilimseyerek cevap veriyordu. Belki de iki kesici digi arasindaki agik-
ligin neden oldugu bir yanilsama. Koca Mosi daha somurtkand.

"Pekala, gu Citroen minibiis ne igindi?"

“Sucuk," dedi Mosi.

"Sucuk mu satmak istiyordunuz? rue de la Pompe'ta m1? On altinci
bolgede ha?"

"Belleville caddesinde yesillikli borekler iyi satiliyor.”

"Izinsiz higbir yerde satig yapilamaz," diye kisa kest polislerden bi-
ri.

"Peki 0 zaman minibiisiin arkasini neden agmamigtiniz.

"Acihg saati gelmemigti daha," dedi Kabil.

"Zenginler geg aciyorlar tezgahi."

"Bizden de geg degil," demekten alikoyamad: kendini miifettigler-
den biri.

"Bu bizim hatamiz," dedi Kabil, "6ziir dileriz."

"Ceneni kapatsana sen."

"RuedelaPompe'ta sucuk ha?"

"Yaa," diye dogruladi Mosi.

"Oksan Selim'i tanir misimz?"

"Hayir."

Boliik porgiik bir konugmaydi bu. Sundan bundan konuguluyordu.

"Su uf ak tefek Fasl1 boksor, tiiy siklet, onu tanimiyor musunuz?"

"Hayir."

Oksan Selim, Bercy Omnisports sarayindaki panikten sonra 6lii bu-
lunmugtu. Pis bir 6liim. Akmayan bir dugun karo zemini iizerinde bir
orimcek gibi biiziilmiig bir halde.

"Ya Sebek, onu da tanimiyor musunuz?"

"Hayir."

"Copla hedefini hig gagmayan uzun boylu siska biri."

"Biz bu tip herifleri tanimayiz."

"YaRus'u?"

“Hangi Rus?"

"Oikisinin arkadagl, yarma."

"Biz yalniz kendi arkadaglarimizi taninz."

“Siz de Bercy'de miydiniz?"

"Biraz, evet! Dostumuz Malausseéne oradaydi... zavall.."

"Sebek, Okgan ve Rus da oradaydilar."

Ve orada 6lmiiglerdi. Ayni 6riimcek 6liimi.
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"0 adamlar tanimayiz biz."

Itfaiyeciler basta onlar1 panik kurbanlari sanmiglardi. Kalabaliktan
havasiz kalip bogulmus. Ama gene de bu iki biiklim can gekigme, bu
mosmor, neredeyse simsiyah yiiz... hayir.

"Bakin," dedi ciddi ciddi miifettiglerden biri, "Ben Tayeb ve siz o
iig hayduta para 6dediniz. Nedenini bilmek istiyoruz."

"Biz kimseye hi¢bir zaman bir gey 6demedik sayin miifettig."

Adli hekim bir siire inceleme yapmigti. Ug ense kokiinde minicik
birer igne deligi kesfedene kadar. Ve otopsi sonuglanmigti: beyincige
sudkostik zerk edilmigti.

"Mo ve Simon..."

Herkes doniip bakti. Ufak tefek Vietnamhiydi bu. Hi¢ kipirdama-
mugt1. Dipteki duvara yaslanip kalmigti. Bebek beylik tabancasini sar-
malamaktaydi. Dort gozleri ve bir Gabin sesleri vardi ikisinin.

"O iig salak Benjamin'e ne yaptilar ki onlar1 boyle geberttiniz?"

"Malaussene o tip insanlan tanimazd,” dedi Mosi.

Cocugun bakig1 yiiziinden mi acaba? Mosi gok hizli konugmugtu.
Hafiften gok hizhi. Bunu fark eden sadece Thian olmugtu. Otekiler so-
rularina yeniden baglamiglardi bile.

"Nedenrue de la Pompe'ta o minibiisiin iginde bekliyordunuz?"

"Sucuk," dedi Kabil.

"Neler olup bittigini s6yletirim ben size," dedi dort polisten biri. "O
les gibi minibisiiniizle gagirtmaca veriyordunuz ve siz enselenirken, bi-
ri Chabotte'u kagirip igini bitirdi."

"Chabotte mu?" diye sordu Simon.

"Bu size gok pahaliya patlayacak."

"Goriiyorsun iste,” dedi Mosi kederli kederli Kabil'e, "yillar boyu
uigkagitcilik yapiyorsun, kendine geki diizen verdigin giin, igler sarpa
sarmaya baghyor... Ben sana demigtim, Simon."

"Tekrardan baghyoruz," dedi biri.
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Kavga edip terk ettim onu! Julie soguk terlerle uyanmigti. Riiyasinda
kendini Benjamin'in iistiine binmig, onu suglarken ve kendisi olmaya
zorlarken gormiigtii... Cin garpmig birinin istiine ¢oreklenmig bir ma-
nastir bagrahibesi!

Ve o, kalgalarinin arasina sikigmig, gozlerinde inangsiz bir kin, gii-
vendigi i¢in tuzaga diigiirilmiig bir hayvan gibi, taninmaz bir halde. Se-
vigmiglerdi.

Julie mengenesini sikigtirmigti: “Asl/a kendin olmadin sen!"

Kimlik...

Julie o kugaktandi... Kimlik inanci kutsallarin kutsal bilingli olma
gorevi. En 6nemlisi oyuna gelmemek! Oyuna gelmemek, en 6nemlisi!
Bu en biiyiik giinah: oyuna gelmek! "Daima gergek olanin hizmetin-
de!" "yani sira korkung bir kafa iitileyicisi, evet”  "ve yalanci ol-
mak"

Julie mesleki dogmalariyla bobiirlenmigti. Giinah kegisi hayati, ana-
sinin gocuklari, 6diing surat isi yiiziinden onu suglarken gergektre Benja-
min'e bambagka geyler haykirmigti: onu kendisi igin, sadece kendisi
i¢in istedigini, gocuklarin kendi gocuklari olmasini, ashinda o 6fke pat-
lamasi bundan ibaretti igte: tam bir evlilik gitkmazi. "Gergegin gazeteci-
si, konusursun sen..." Otuzunu hayli gegmig, kendini bastiriimasi ola-
naksiz bir panigin pengesinde bulan, doniig yolunda bir maceraci kadin,
gozii ve kalemiyle biiyiik bir kadin muhabir gibi zincirlerinden bogan-
migt1... koye gok geg donen ve biitiin evleri satin almak isteyen kasifin
yalnizlig1. Buydu igte ve bagka bir gey degildi: Malaussene'in ugak ge-
misinin bir aile yuvasina, kendi yuvasina donigmesini istemisti, nokta
ve son.

Madem Benjamin'i elinden almiglardi, artik kugkuya izin yoktu.

Tamam. Artik uyku tutmuyor. Julie kalkiyor, nefesi daralmig. Paris'teki
bes gizli siginagindan biri olan kiigiik odanin lavabosundan pash ve buz
gibi bir su geliyor.

"Darginliklara gerbetliyim, sOylenecek bir ey yok..."

Julie yiiziinii 1slatiyor. Kollarini lavabonun tagina uzatip dayanarak,
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bir an bag1 6nde 6ylece kaliyor. Gogiislerinin agirhgini hissediyor. Ba-
sin1 kaldinyor. Aynada kendine bakiyor. Evvelsi giin saglarini kesmig-
ti. Saglar1 Sen nehrine atmadan dnce bir ¢op torbasina tikigtirmigti.
Jérémy'den sonra da kapisi galinmigti. Duymugtu: "Polis!"; sessizce
saglarini kesmeye devam etmigti. Fazla umutlanmadan bir kez daha vu-
rulmugtu kapiya... Kapinin altindan bir kagit atildigin1 duymusgtu Julie.
Komiserlige ugramasi igin bir celp, ama gitmeyecekti. Meslek yagami-
nin (gergegin hizmetindeki gazeteci) gomiitligiinden gegerliligi sag-
lanmug bir Italyan pasaportuyla iki sahte kimlik belgesi bulup gikarmig-
t. Peruklar. Makyajlar. Art arda Italyan, Avusturyali ve Yunanh ola-
cakt. Eskiden bu gegit maskaraliklar onu gok eglendirirdi. Kadinlarin
farklilagma ayricaligini mitkemmellik derecesinde ileri gotirmigtii.
Kendini siradan bir girkinlikle girkinlegtirmeyi bilirdi. (Yoo hayr, gii-
zellik bir kader degildir...) Iyi niyetli annelerin giizel kizlarina yiizlerini
kingtirmadan giilme sanatin1 6grettikleri yasta, vali babasi Julie'yi hig
akla hayale gelmez yiiz burugturmalarina aligtirmigti. O evrensel sevgi-
siyle bir palyagoydu, bir bukalemun adam. Ben Barka'nin konugmasini
taklit ederken Ben Barka olurdu. Ben Barka'nin Norodom Sihanuk'la
sohbet etmesi gerekirse, Ben Barka ve Norodom Sihanuk olurdu. Diga-
n1 giktiklarinda, ona sokakta ne varsa taklit eder oynardi. Afallatici bir
siiratle kopekle sahibesini, kopegin iizerine igedigi domatesleri taklit
ederdi. Evet, vali babasi zerzevati da taklit edebiliyordu. Ya da egyala-
ri. O koca profiliyle Julie'nin 6niine dikilir, kaldirdig1 kollariyla baginin
izerinde miilkemmel bir halka yapar, sol bacag dik a¢i halinde kivril-
mig, ayagi bacagina dikey durumda, sag ayaginin parmak uglar iistiin-
de bir balerin gibi yiikselirdi.

"Bu nedir Julie?"

"Bir anahtar!"

"Bravo, sevgilim, hadi bakalim, sen de anahtar yap.”

Giulietta'nin motoru sessizce doniiyor. Miranda Skulatu, Yunanh kiz,
sekreter Gauthier'yi goziine kestirdi. J.L.B.'nin fotograflarinda geri
planda Malaussene'i temsil eden kigi. Laure Kneppel'e ideal roportaj
ornegini veren. Metnin ashina uygun olarak diizeltiimesini denetleyen.
Benjamin'i sogukkanlihikla 6ldiirten.

“Gauthier, evet,” diye itiraf etmigti Bakan Chabotte, ensesine bir ta-
banca dayanmig vaziyette.

Eklemigti:

"Gostermese de, becerikli bir oglan.”
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Gauthier beginci bolgede Henri-Barbusse sokaginda, Lavoisier Li-
sesinin kargisinda oturuyor. Cok dakik. Bir guguklu saat kugu gibi evin-
den gikip evine doniiyor. Romantik kapiigonlu kaban iizerine bir 6gren-
ci surati.

Yunanh Miranda tabancasinin topunu son bir kez daha kontrol edi-
yor.

Dikiz aynasindan Gauthier'nin yaklagtigini1 gériiyor.

Bebek suratli.

Elinde birokul gantasi tagiyor.

Miranda Skulatu tabancasinin horozunu atesliyor.

Arabanin motoru bir sabah yeli gibi sessiz.
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"Severina Boccaldi. italyan."

"Bir peruk mu vardi baginda?"

"Ne?"

"Sizce kendi saglar miyd;, bir peruk muydu?”

"Ben onun sadece diglerini gordim."

"Saglan ne renkti, acaba bana soyleyebilir misiniz?"

"Soyleyemem, ben sadece diglerini goriiyordum. Pasaportta bile
sirf dig."”

Araba kiralayicisi Boussier tuhaf biriydi, Polis miifettisi Caregga
ise sabirh bir miifettis. Hatta inatg1.

"Sarigin miydi esmer mi?"

"Agikgasl, size bir sey siyleyemeyecegim. Hatirladigim bir sey:
arabay galigtirirken debriyaja fazla yiiklendi."

"Yani negok sangin, negok esmer, 6yle mi?"

“Bana oyle gelmedi, hayir... Hanimlara asla araba kiralamamak la-
zimdi. Hele Rita'varilere hig."

"Kizil sagl miydi?

"Ah hayir! Onlar1 g6ziim kapal segerim ben."

"Saglari ¢ok uzun muydu?"

"Hayir."

"Cok mu kisayd1?”

"Oyle de degil. Kafasinda bir geyler vardi galiba, ne demek istedigi-
mi anhyor musunuz? Yapihi saglar vardi igte, sankikadinlarin..."

“Peruk,” diye tahminde bulundu miifettig Caregga.

Ikinci bayan miisteri Avusturyaliydi. Yukarda, yirminci bélgede, Gam-
betta meydanindaki bir acenteye bagvurmustu.

"Ismi?"

"Almut Bernhardt.”

"Helmut mu?"

"Almut.”

"Almut mu?”

"Almut, bir ‘A’ ile, goriiniige bakilirsa bu bir kadin ismi."
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Miifettiy Caregga not aliyordu. Sessiz bir polisti. Hatta belki de¢
utangag. Y azkig, kiirk yakal bir havaci montu giyerdi.

"Uzun boylu muydu?"

"Soylemesi zor."

"Nasil yani?"”

"Kamburlagmig gibiydi. Yiizii de dyleydi..."

"Yiizi mi?"

"Kimlik kartinda 54 dogumlu oldugu yaziliydi, yagh sayilmaz ama
gene de yiizii gok gokiiktii."

"Yara izleri var miydi1?"

"Hayir, hayat, hayat ¢6kertmigti yiiziinii... hayatin yara izleri."

"Bu herif araba kiralama iginde para kazanamaz," diye gegirdi igin-
den miifettig Caregga.

"Meslegi?"

“Ogretmenmis. Tarih 6gretmeni. Ciinkii Avusturyallar tarihlerine
pek merakli,” diye agikladi kiralayici: "6nce imparatorluklan ¢okiip da-
gi1ld1, ardindan Naziler, simdi de Finlandiyalilagma tehdidi..."

"Is degistirmeliymis,” dedi iginden miifettig Caregga.

"Evet, ne var?" diye hemen sordu iigiincii kiralayici.

Bu, iri kiyim tipler kargisinda her zaman saldirganlagan ufak tefek
biriydi ama Caregga ufak tefeklere kargi daima sabirh olmug bir iri ki-
yimdi — bu da onlan daha beter saldirganlagtirmaktaydi.

"246 FM 75 plakali bir Audi, galiba sizden kiralanmig."”

"Olabilir. Eeee?"

"Bir kontrol eder misiniz liitfen?"

"Neden, ne olmug ki ona?"

"Arabay: kime kiraladiginizi 6grenmek istiyoruz."”

"Bu polisi ilgilendirmez ki, bu igler, bu meslek sirridir.”

"Arabayi bir cinayet mahallinde bulduk.”

"Ayvayl yemig mi?"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Taka ¢6kmiig mii?"

"Hayir, bir geyi yok."

"O halde onu alabilir miyim?"

"Laboratuvarin onunla igi biter bitmez, evet.”

"Peki ne kadar zamanimi yiyecek bu sagmaliklar?”

"O arabayi kime kiralamigtiniz?"

"Bunun bana giinde neye mal olacagini biliyor musunuz siz?"
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"Bir cinayet s6z konusu, gabuk halledilir."

"Cabuk, gabuk..."

"O arabayi kime kiralamigtiniz?"

"Sizinle olsa olsa belalar gabuk olur."

Muiifettig Caregga konuyu degistirdi:

"Ale andre Padovani, plaka ticareti, galinti araba yatakligy, ruhsat-
siz silah tagimak, Fresnes'de iig y1l, iki y1l oturmaizni yasag:."

Kiralayicinin geceresi boyleydi.

"Genglik hatalari, artik diizgiin biriyim."

"Belki Padovani, ama atip tutmaya devam edersen, diizenini biraz
bozacagim."

Miif ettis Caregga ara sira lafi oturtmasini iyi biliyordu.

“Skulatu,” dedi araba kiralayicisi, "Miranda Skulatu. Yunanl bir
kadin.”

COUDRIER: lyi hesapladiysam, Malaussene'e ates edildiginden beri
elimizde beg 6lii var.

VAN THIAN: Cok dostu vardi Malaussene'in...

COUDRIER: Goériiniise bakilirsa, Bercy'deki iig ceset Belleville im-
zal1.

VAN THIAN: Sudkostik... Olabilir, evet.

COUDRIER: Ya Bakan Chabotte'la geng Gauthier?

VAN THIAN:

COUDRIER: Rica etsem, su bebegi bagka tarafa dogru tutar misiniz?

VAN THIAN: O bir kiz, sayin b6lim miidiirim, adida Verdun.

COUDRIER: Daha iyi ya.

(Ihtiyar Thian minik Verdun'ii dizlerinin iizerinde bagka tarafa gevi-
riyor. Cocugun gozleri komiser Coudrier'den uzaklagip 6tede, Thian'in
arkasindaki gominenin istiinde duran siirgiindeki bronz Napolyon'un
bakiglarina takilyor.)

COUDRIER: Tegekkiir ederim.

VAN THIAN:

COUDRIER:

VAN THIAN:

COUDRIER: Hala kahve igmiyor musunuz?

VAN THIAN: Verc an'e baktigimdan beri higbir gey igmiyorum.

COUDRIER:

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Bakun hele... bayagi uslu.
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VAN THIAN: Harikadir.

COUDRIER: Daha bagstan hig hayali yok... Belki de hayatta bir iis-
tiinliktir bu.

VAN THIAN: Yegane.

COUDRIER: Canim ben sizi buraya ¢ocuk hastaliklarindan konug-
maya ¢agirmadim. S6yleyin Thian, sevdigi erkegin intikamini almaya
kararlh bir kadin nereye kadar gidebilir?

VAN THIAN: ...

COUDRIER:

VAN THIAN: Evet, en azindan.

COUDRIER: Ug isim ve iig ayr1 milliyet altinda iig araba kiralamus.
Arabalarda higbir iz birakmamig ama acentelerde birakmig. Imzalarken
eldivenlerini ¢ikartmig. Daha emin olsun diye ii¢ yaziy1 kontrol ettir-
dim, ayn1. Oynanmig ama ayni. Dig goriiniigiine gelince, her defasinda
taninmaz halde. Kazma digli bir Italyan, asabi bir Avusturyal, fikir fi-
kir, dilber bir Yunanl.

VAN THIAN: Profesyonel biri...

COUDRIER: Girecegi kilik gegitleri daha bitmemigtir, tahmin ede-
rim.

VAN THIAN: Saklandig: yerlerde...

COUDRIER: Size gore mantiki sonug?

VAN THIAN: Talion'daki diger memurlarin ortadan kaldirilmasi.

COUDRIER: Benim korktugum da buydu.

"Onu seviyordum.”

Julie bir kez daha yer degigtirmigti. Saint-Honore sokaginda kiigiik
bir oda.

"Onu seviyordum."

Julie ekgi eksi kokan bir gilteye uzanmig, yiiksek sesle soyliiyordu
bunlan.

"Onu seviyordum."

Gozyaglarin1 birakmigti. Aglamiyordu, gdzyaslanni birakmigti. Su
apagik gergek igini bosaltiyordu:

"Onu seviyordum."

Bu sonuca varmigti. Bunun ne valiyle, ne Benjamin'in "diinyanin
yorumlayicis1” olusuyla, ne kendi yasiyla ilgisi vardi, sozde yalnizlik
korkusu... Salakliklar, bahaneler.

"Onu seviyordum.”

Kendine diinyanin biitiin sebeplerini yaratmigti. Baglangigta bir ma-
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kale konusundan bagka bir sey degildi Benjamin. Sagirticiydi su giinah
kegiligi igi. Bunu kagirmamaliydi. Makaleyi yazmigti. Ama konu ba-
yatlamig, Benjamin kalmigti. Pl pinil. Ozetle, onun konusuydu o:
Benjamin Malaussene.

"Onu seviyordum."”
Onu bir ugrak limani gibi kullanmigti. Aylarca ortadan yok oluyor,

doniip onun evinde dinleniyordu. Oray: kendi evi gibi hissedene kadar.
O onun ugak gemisi degildi. O onun baglama limaniydi. O kendisiydi,
oydu.
Benjamin sundan bagka bir gey degildi artik: su yok olan konu, igini
bogaltan su kesinlik.

"Onu seviyordum!"

Biri b6lmeye vurdu.

"Anladik, onu seviyordun!"
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Gauthier hayati boyunca iyi bir katolik olmustu. Ve Gauthier iyi bir ka-
tolik olarak da 6lmiigtii. Ensesinde bir kursunla ama —uzun egitimine ve
kitaplarla siirekli i¢ ice olmasina ragmen- iyi bir katolik olarak. Rahip
bu baghhg: takdire sayan buluyordu. Ve rahibin genizden gelen sesi
bunu Saint-Roch kilisesinde ana sunaga bakan tabutun etrafinda topla-
nan dostlara anlatiyordu. Aile aglamaktaydi. Arkadaslar baglarin1 6ne
egiyorlardi. B6lim Komiseri Coudrier kendi kendine rahiplerin kirsii-
ye tirmanir irmanmaz neden seslerini o kadar yiikselttiklerini soruyor-
du. Kutsal Ruh genizden konuguyor olabilir miydi? Bagka bir diigiince
baglaminda, Bolim Komiseri Coudrier Talion ¢alisanlarinin 6ldiiriil-
mesine kesinlikle karsiydi. Bu yaymnevi gizli gizli J.L.B. yaymlyordu
elbette ama Madam Guyon'a gore Saf Agk temel sorunsah iizerine Bos-
suet-Fénelon tartigmasinin yeni baskisini da yayimhyordu. Boyle bir
yayinci yok olmay: hak etmiyordu. Ancak Boliim Komiseri Coudrier,
Julie Correngon'un iglere bu agidan baktigindan kugkuluydu. Saint-
Roch kilisesi aile, dostlar, yayincilar ve polislerle tikhm tikiim doluy-
du. Bazi kalpler kirik, bazilariysa hizmet silahlarinin agirhg: altinda ka-
barmig bir haldeydi. Vaziyete ragmen, erkekler kadinlan siizmekteydi-
ler. Kadinlar pembe pembe oluyordu. Erkeklerin parmaklarinin tetikte
oldugunu bilmiyorlardi. Julie Correngon pekala da agit yakan kadinlar
arasinda bulunabilir, koro gocugu kiligina girmig ya da bir giinah gi-
kartma hiicresinde mevzilenmis olabilirdi. Hatta belki de miikemmel
bir gift kanat ve kilise hukukunu yerine getirmek iizere pompal bir tii-
fekle donanmig olarak bir vitraydan firlardi. Miifettiglerin parmaklari
karincalamyor, gozleri karariyordu. Bazilarinin meslek yagamlarinda
sevdal kadinlarla igleri olmugtu, bunlar kursun gegirmez yelek giymis-
lerdi. Bu kiz intikam alanini taramadan durmayacakti. Kimseye acima-
yacakti. Manevra alani genisti. Niifuz etme giicii yiiksek 22'lik bir mer-
mi erkegini havaya ugurmustu. Bunun igin tegekkiir etmezler size, ka-
dinlarin gok zor unuttuklan seylerdir bunlar. Talion Yayinevi ¢aliganla-
rina yakin koruma patronun emriydi. Ve gozler kadina benzeyen ne
varsa onun lizerinde.

Oteki korumalar da kendiliginden polislerle birlegmisti: Ragbici
Calignac'in on dort adamu yiiriiyen bir kale olusturmustu. Sanki bir Kelt
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biiyiiciisii tarafindan omiir boyu birbirlerine kenetlenmig bir insan kar-
gasasi. On begli tedirgin bir yengeg gibi bir oraya segirtiyordu bir bura-
ya. Bu da Calignac' 6fkelendiriyordu. Dualar1 daha hafif gikiyordu.
Gauthier'ye en iyi sonsuzluk dileklerini yollamak igin §oyle yarim bir
agihiga ihtiyaci vardi. Yassi bir balon gibi arkadaglik hisleri. Calignac
Gauthier'ye koruyucu bir gefkatle sarilmigti. Calignac Malaussene'i de
severdi. Ragbiyle ilintisi olmayan her gey ona allak bullak edici bir ki-
rilganlikta goriinirdi. Ne Malausseéne ne de Gauthier ragbi oynardi...
ve igte olanlar. Calignac aptal degildi; bunun higbir ilgisinin olmadigini
biliyordu ama gene de... gene de.

Geng Gauthier topraga veriliyordu. O kdgit cocugu bir tabuta yatir-
miglardi: serpmeg’ Kutsal su yagiyordu: serpmeg. Kutsal Uglii adina:
serpmeg. Bununla birlikte, Direnig sirasindaki kahramanliklarinin ze-
hirli bir madalya iginde tagimasina izin verdiginden bagka bir silahi
yoktu Loussa de Casamance'in. Monte Cassino'dan canini kurtarmig
bir zenciydi kendisi. Haksiz yere de olsa agik bir kadin:n kurgunlariyla
devrilmek hi¢ ummadig: bir 6liim gibi geliyordu ona. Loussa de Casa-
mance vatanina hizmet etmeyi reddediyordu. Vatani onu, merhum Ma-
resal Juin'in kimliginde, zaptedilmez bir kalenin hakim oldugu sirin bir
Italyan tepesinde canini vermeye yollamigti. On safta zenciler. Vata-
nin, barig zamani gelince bagimsizlik taleplerinden rahatsiz oldugu fel-
lah avci erleri. Vatan, o tepeden canli inebilenleri bir sabah Sétifin toz-
lanna yatirmigti: makineli tiifek aticilari. Aym giin, Casino'lu gocuklar
kalenin —savag orada yuvalanmadan 6nce 6nemli bir dua ve ziyaret yeri
olan- hala sicak enkazi altinda sonu gelmeyen ceset kafalanyla oyna-
maktaydilar. Loussa vatana layik olmak istemiyordu. Loussa yalniz ka-
dinlara layik olmak istiyordu. Birkag kadin sevmigti. Hepsini de tut-
kuyla. Hepsi de hostu. Julie Correngon'dan bir kurgun, kadinlann gore-
vi olduguna inandig1 seylerin en hafifiydi. Ustelik bu Malaussene'i eg-
lendirirdi. Loussa ile Malaussene birlikte ok eglenmiglerdi. Bu oglan
Loussa'nin yagamina yirmi yil geg girmigti, iste simdi de erkenden ¢i-
kip gidiyordu. Ama galigma arkadagliklan siiresince gergekten de iyi
eglenmiglerdi. Gene de, Loussa samimiyeti ileri gotirmemigti. Mala-
ussene'i gormek igin evine bir defa bile gitmig degildi. Onlar ancak Ta-
lion'un koridorlarinda kargilagirlardi. Matrakliga bu kadar yetiyordu.
Loussa ile Malaussene arasindaki bu samimi gakalagmalar nerden geli-
yordu? Belki ortak kitap tutkularindan, 6zel bir agk, onlarin agki, serse-
rice bir agk. Kitaplar serseriler gibi seviyorlardi. Bir kitabin bir haytayi
yola getirebilecegini higbir zaman diigiinmemiglerdi. Ustelik, kitaplarin
bagkalannin insanlik yanilsamalarini dogrulamasi gok eglendirirdi on-
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lan. Ama kitaplar seviyorlardi. O yanilsama igin galigmayi seviyorlar-
d1. Gene de delici giicii yiiksek, uzun namlulu 22'ligin kurgunlarinin ke-
sinligi icinde didinmekten daha eglenceliydi... Hem sonra, efkarh za-
manlarda, en giizel kiitiiphanelerin en giizel top tiifek saticilarinin evin-
de oldugunu sdyleyerek, her zaman igin teselli bulma olanag: da vardi.
Loussa ile Malaussene sik sik efkar dagitirlardi kendi top tiifeklerinin
arkasinda: 13.5 kalibrelik Sidi-Brahim gigelerinin.

Geng Gauthier yiikselmeye baglamigti. Dort gift bacak tabutu tahta-
sindan itiyordu. Tabut ana yoldan 6yle ufki bir vakarla gikiyordu, ge-
gerken baglar 6ne egiliyordu. Kalabaliklari, fareli koyiin kavalcis gibi
pesinden siiriikliiyordu. Once ailesi, arkadan arkadaglari, siralar kapili-
yor, sagliginda hig de insanlari siiriikleyen biri olmayan kiigiik Gauthi-
er'nin arkasindan yiiriiniyordu. Loussa Isabelle'in oniine gegmeye dik-
kat etmigti. Correngon'un Isabelle'i 61diirmesini istemiyordu. Talion ga-
liganlannin (Malaussene'in agik agik) Kralige Zabo dedikleri ama Lous-
sa i¢in, Casamance'll zenci igin asla Isabelle’den bagkasi olmayan Isa-
belle, ¢cocukluklarinin en hatirlanmayacak zamanlarindan beri kitaba
ruhun vazgegilmez dogegi olarak bakan su kiigiik yazi saticis1 kadin. 54
Haziraninda bir 6gleden sonra, Dien Bien Phu'nun diigmesinden hemen
sonra (Loussa bu hikdyeyi Malaussene'e anlatmigti) Isabelle onu biiro-
suna gagirmig ve §0yle demigti: "Loussa, Cin Hindi'ni kaybetmig bulu-
nuyoruz, Giiney Dogu Asya'y! terk edip gelip buraya, Paris'e yerlegme-
leri igin Cin diasporasina yirmi yil taniyorum. O halde sen bana gabuk
tarafindan Cince 6gretecek ve edebiyatlarinda 6nemli ne varsa bana ge-
virteceksin. Geldiklerinde, kitaplar1 onlardan dnce gelmis ve dosekleri
serilmig olacak.” (Ve Loussa bardagin1 Benjamin'e dogru kaldirirken
kararini vermigti: "Iste bu yiizden beni devamh Cince patlatirken duyu-
yorsun, akillim. Ganbei! Serefe!")

Yoo, Malaussene'e kargi dostlugu ne olursa olsun, Loussa Julie'nin
Isabelle’ini haklamasina izin veremezdi. Loussa kiyimin baslangicin-
dan beri tek Sidi gigesine elini sirmemigti. Biitiin reflekslerini geri ka-
zanip kendini Isabelle’le Julie'nin arasina atmayi, zamani gelince de...
can vermeyi planhyordu, her zaman diledigi gibi: bir kadin igin — ve
mutlulugun katmerlisi, bir kadin tarafindan!

Saldin1 kim varsa hepsini gagirtti. Bir kadindan degil, havadan geldi.
Gauthier son taksisine bindirildigi sirada, Calignac sol omuzunun patla-
digin1 hissetti. Biitiin herkes sesi igitmigti. Calignac'in etrafi sariliydi.
Yakindan ateg edilmig olamazdi, bir tiinekten mihlamiglardi onu. On
dortli ekip onu hemen yere yatirdi.
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"Birakin ulan beni, kimmig bu, gérmek istiyorum."

"Eger kipirdarsan, g... kurgunu yersin."

Uzeri daha tamamen ortiilmemisti ki, ikinci bir kurgun baldirini del-
di. Solagik Lamaison bir hamlede kanl baldirina bir planjon yapti.

"lyi nigan ahyor, kaltak!"

Calignac filan yok. Saint-Roch'un merdivenlerinde ayakta tek kul
yok. Herkes birbirinin iistiinde. Loussa Isabelle'in iistiinde.

"Elli y1ldir bunun igin yanip tutusuyordun... itiraf et.”

"Kipirdama.”

Herkes yatmig. Bir tek olii harig. Bir bagina birakilan kiigiik Gauthi-
er furgondan agagi kaymigti. Kutusuyla kalabaligin tam ortasina dikil-
migti yigitge.

Gokyiizii bir an duraksadi.

Duraksamasi felaketi oldu.

Yere yapigmig insanlar arasindan gift bagh bir varlik firladi. Kizgin
bir bebegin basiyla ikizlenmis, munis bir Ho Si Min surat1 vard. Iki ya-
na ayirdif) bacaklar iizerinde simsiki mevzilenmig, alamet bir Manhu-
rin'i dogrultup sarjorii sistemli olarak bir gat1 odasinin penceresine bo-
saltiyordu: kargidaki bina, altinci kat, sagdan iigiincii pencere. Sirtina
bagladig1 bebek ona hedef gosterir gibiydi sanki. Bebegin kulaklarinda
profesyonel timpani galgicilarini aniden patlayan seslerden koruyan
kege tamponlardan takiliydi. Odanin camlari tuzla buz oluyor, pencere
kasalar1 kiymiklar halinde pargalanip dagiliyordu. Thian tek hedefe
dogru nigan alan Meksikali bir idam mangas: gibi ateg ediyordu.

"Affet beni Julie." Thian Julie'yle konuya konuga tetigi gekiyordu.

"Sonradan daha iyi hissedeceksin kendini.

Thian dul olmanin acisini bilirdi. Zamaninda karisi koca Janine'i
kaybetmig, Janine'in kizi, Thian'in tipk1 Verdun gibi deri bir kayisla ta-
sidig1 Gervaise Thiant Tann igin terk etmigti: rahibe olmugtu. O za-
manlar, Thian bir Meksika mangasinin gelip ¢ektigi igkenceye bir son
vermesini dilemigti.

"Hayat agkin 6limiinden sonra uzun bir can ¢ekigmedir."

Thian hayirh bir i yapmak igin ateg ediyordu Julie'ye. Birer birer
oteki polisler de ona katildi. Ayn1 duygularla hareket etmiyordu ki on-
lar. Thian aslinda seve seve tepelerdi hepsini. Ama garjorii bogalmigti.

Simdi iri yari birisi sakin sakin kogarak caddeden karsiya gegiyor-
du. Kiirk yakali bir havaci montu vardi iistiinde. Binaya daldi. Servis
merdiveni tirmandi. Digardaysa, Bolim Komiseri Coudrier, 13 vende-
miaire® 1795 giinii, ayn1 kilisenin merdivenlerindeki geng Buonaparte
misali, ategkes emrini veriyordu.
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27

“Oyle dedi! Onu duydum!”

Jéremy bisturiyi doktor Berthold'un girtlagina dogrultmugtu.

"Birak gunu Jeremy."

Ama bu defa, Clara'nin tatlihgida fayda etmiyordu.

"Pigik, birakmayacagim iste. Benjamin'i makineden ¢ikartacakmus,
oyle dedi."

Duvara yapisan doktor Berthold bunu sdyledigine pigman olmug gi-
biydi.

"Cikartmayacak."

"Evet, girtlagini kesersem, yapmayacak!"

"Jéremy, dur.”

""Su Marty enayisi Japonyaturnesi igin gider gitmez onu makineden
gikartacagiz, dedi.”

Bu tastamam dogruydu. Doktor Berthold Jeremy'nin agabeyi Mala-
ussene'i solunum cihazindan gikarmak igin doktor Marty'nin gitmesini
bekliyordu. Doktor Berthold'u buna iten nedenler basitti: Doktor
Marty'yi sevmiyordu.

"Jérémy, liitfen..."

"Su kadinla, surdaki koca kigibokluya sdyledi bunu.”

Jeérémy kiigiik bag hareketleriyle bluzundan daha beyaz bir hemgi-
reyle hemgireden daha beyaz, koca bir kigibokluyu igaret ediyordu.

"Bir kupirdarsaniz, birine haber vermeye kalkarsaniz, yaparim!"

Berthold'un asistanlanydilar. Kipirdamiyorlardi. Iglerinden, kimse-
ye asiste edilmeyen bir meslek aragtiriyorlardi heyecanla.

"Jérémy..."

Clara 6ne dogru bir yarim adim atmaya yeltendi.

"Sende kipirdamayacaksin."

Kiz 6ylece kala kald.

"Kapiy1 kapat.”

Kendi baglarina kaldilar.

Bu Malaussene meselesi Berthold ile Marty arasinda uzun tartigmalara
yol agmigt1.
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"Bu adam 6li, klinik olarak 6lii!" diye bas bas bagiriyordu Bert-
hold.

Marty kabule yanagmiyordu.

"Ben onu tipki senin kadar 6ldiigii zaman cihazdan gikartacagim
Berthold, daha 6nce degil.”

Marty de Berthold'u sevmiyordu ama bunu bir saplant: haline getir-
miyordu.

"Haydi Marty, lanet olsun: merkezi sinir sisteminde diizelmesi ola-
naksiz zedelenmeler, biitiiniiyle yapay solunum, tiim reflekslerin kay-
bolugu, beyin elektrosunda higbir igaretin gériinmemesi, daha ne lazim
kisize?"

"Higbir gey,” diye diigiiniiyordu Marty, her sey ortadaydi, gergekten
de Malaussene 6lmiigtii.

"Sessizlik, Berthold, bana sessizlik lazim."

"Sessizligime fazla giivenmeyin, Marty, yataklar bitki yetigtirmek
igin kullanmak ha, bunu 6grenecekler, dostum, 6grenecekler!"

Berthold'un kaninda vard: bu.

"Gergekten de, ilk defa birine bir gey 6gretmis olacaksiniz.”

Berthold olaganiistii bir cerrahti. Ama profesor olarak, amfileri gid-
detli bir tifiis kadar kesin bigimde bogaltmaktaydi.

"Sizden nefret ediyorum, Marty."

Birbirlerinin kargisina dikilmiglerdi. Ofkeli uzunla sakin kisa.

"Sizi seviyorum, Berthold."

Marty en almaz denen kafalara bile girmeyi biliyordu. Dolup tasan
amfiler, konferans turneleri, diinyanin dort bir yanindan yardim gagin-
lari. Onu dinleyen doktor olmaya karar veriyordu. Hastalan gansliyd:.

"Beyin 6lmiig, Marty!"

Berthold'un titreyen parmagi solunum cihazi altindaki Malaussene'i
isaretediyordu.

"Gegkin koma!"

Berthold ansefalogrami gosteriyordu. Altinda higbir sey olmayan
bir ufuk gizgisi.

"Trogki'yle Kennedy ondan daha iyi durumdayd:lar!"

Marty iginden ayni fikirdeydi. Gene de pes etmiyordu.

"Sturegen koma, Berthold, kronik bitkisel durum, tamamen canl1.”

"Aa elbette! Peki bunu nasil kanitlamay: diigiiniiyorsunuz?"

Iste sorun da buradayd.. Biitiin klinik bulgular su agik gergegi dog-
rulamaktaydi: onarilmaz zedelenmeler. Malaussene'in igi bitikti. Aksi-
ni kanitlamak Lazarus'u bir kez dahadiriltmek demek olacakti.

"Su anda ne yapmak iizere oldugunuzu biliyor musunuz, Marty?"
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"Su anda sizin nezlenizi kapmak iizereyim, burnunuzu silin ve ben-
den uzakta durup konusun, rica ederim, yonetmelikteki ii¢ adim ote-
den.”

"lyilestirecegim diye her yolu zorluyorsunuz! O yatak belki de sizin
hataniz yiiziinden bir kdgede can vermekte olan bagka bir hastanin igine
yarayabilecekken, biiyiikliik saplantiniz sizi su et pargasina hava bas-
maya siiriikliyor!"

"Berthold, kafamu iitiilemeye devam ederseniz, uzun siirmeyecek, o
yatag: kullanan siz olacaksiniz.”

"Nee? Tehdit mi? Fiziksel! Sizden mi? Bana ha!"

"Bir teghis desek daha dogru olur. Hastama dokunmayin. Anlagildi
m?"

Orada kesmislerdi. Gegici olarak. Bir raundluk gézlem. Bu devam ede-
mezdi. Aslinda Berthold onun su Malausséne'ini solunum aygitindan
¢ikarabilirdi. Marty'nin de buna sdyleyecek pek bir seyi olmazdi. ihti-
yath olmak gerekiyordu. Bir kez daha, hekimlikten bagka bir geyler
yapmak. Profesdr Marty scooter'inin tepesinde Parisli otomobil siiriicii-
lerinin arasindan kayip gidiyordu. Berthold cesaret edemezdi belki.
Birbirine kenetlenmig giireggiler gibiydiler. Marty onu sag tagagindan
yakalamigti ama Berthold da onun solunu diglerinin arasinda sikuyordu.
Berthold her zamanki gibi kompleksinden rahatsizdi ve her zamanki gi-
bi, Marty bir hasta igin endige ediyordu. Hasta fazlasiyla hapi yutmug-
tu, sadece, gelin goriin ki, bu herhangi bir hasta degildi elbette, Mala-
ussene'di. Kirmizi 151k, yesil 151k, Bir hasta asla herhangi bir hasta de-
gildir kugkusuz ama Malausséne Malaussene'dir. Scooterli ya da degil,
biitiin trafik tikanikliklar1 agilip Marty'ye yol verirdi: bu tuhaf tekrarla-
malarin igine sikigip kalmigti. Bundan iki yil 6nce lisesinde gikan yan-
ginda bildircin kebabina donen Jeremy Malaussene'i kurtarmigti. Ertesi
yil, Yahudi usulii sazan dolmasi gibi doldurulmug Julie Correngon'u
kurtarmigt1... $imdi de beyninde bir tiinelle, bizzat Malaussene'i getir-
miglerdi oniine. Insan ne kadar aldirmaz gériinse de, sonunda bazi has-
talara baglaniyor. Marty, bu aileyi bir arpacik ya da sindirim bozuklugu
yiiziinden onu rahatsizetmekle suglayamazdi. Apandisit sancisi gektik-
lerinde, kendi ameliyatlarin1 kendileri yapardi bunlar. Ve igte Mala-
ussene'i ona getirmiglerdi. Jeremy en 6nde olmak iizere.

"Doktor, agabeyimi kurtarmalisiniz.”

Biitiin aile. Kugkusuz anne hari¢. Onun yerine, Yasmina dedikleri
sisman bir Arap kadini. Ve ak sakalli ihtiyar Ben Tayeb.
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"Bu benim oglum Benjamin."

Hastaneyi istila etmiglerdi. Geliglerini ne kadar polis sireni varsa,
onunla ilan etmiglerdi.

"Bir geyler yapabilir misiniz?"

Bele oturuk takim elbiseli ve gahin profilli bir Arap genciydi ilk so-
ruyu soran.

"Oglum Hadouch," diye agiklamigti ihtiyar.

Hep birlikte koridorlarda acil servisin ameliyathanesine dogru ko-
sugmusglardi.

Sanslan vardi, Berthold oradaydi.

Marty ile o tekkelime etmeden ige koyulmuglardi.

Berthold pis herifin tekiydi ama Paris'te onun iizerine bir bagka bi-
cak daha yoktu. Insanin ig organlari alaninda tam bir dahiydi. Cerrahi
Marty'nin uzmanlk alani degildi ama Berthold'a yardim etmek igin hig-
bir firsati kagirmazdi. Uslu uslu yaninda dururdu onun. Aletleri uzatir-
di. Gozlerine inanamazdi. Bu adamin parmaklari, ig bagindaki insan ze-
kasiyd. Iki adam tek baglarina galigirlardi. Ameliyat maskelerinin altin-
da, sofralarinda bir bagkasina tahammiil edemeyen gergek gurmelerden
birinin yiizii olurdu. Gériiniigte onurlu bir bang. Gergekteyse, o ok ay-
ricalikli anlarda her birinin kafasindan gegenlerde sempatiye pek de
fazla yer yoktu. Marty'nin gagkin gozleri 6niinde, Berthold iginden "Su-
nun ... Oyle bir koyacagim ki," derdi. Berthold, Marty'nin hayranligi-
n1 kiskanglik saniyor, bu da bisturisini kanatlandiriyordu. Basit bir
adamdi. Marty'nin hayranhigina gelince, tip alanindaki ruh hallerinin
gogu gibi insanlifin gelecegiyle ilgiliydi. Klinik gerzeklik sinirindaki
bir salaklik abidesinin, cerrahi miidahalede boyle bir ustalik gosterme-
si, ameliyat ettifi organizmalarin tepkisi konusunda bdylesine kesin
sezgilere sahip olmasi Marty'yi bilimsel merakin ugurumlarina daldiri-
yordu. Bu nasil miimkiin olabilirdi? Burada tiiriin bir gizi sakli olmaly-
di. Marty oldum olasi bu gizin pegindeydi. Ta ilk gengliginden beri, go-
rilmemig dehget nesneleri bulmak igin antikacilara kogar gibi, budala
dahiler koleksiyonu yapmigti. Berlin Filarmoni orkestrasinda bir birinci
keman, diinya gampiyonalarinda iki defa finale kalan biiyiik bir satrang
ustasi, Nobel 6diilli bir bir niikleer fizik¢i kegfetmigti, tartigilmaz ama
gene de, en kalin kafali salagin bile yanlarinda karmagik bir zeka olarak
kabul edilecegi ii¢ deha. Bugiin de: Berthold! Bu raslantilar Marty'yi se-
vince boguyordu. Hig kusku yoktu ki doganin néron torbasinda birden
fazla numara sakliydi. Doga kendini kendine karg1 savunarak egleniyor-
du. Biitiin umutlar serbestti. Marty efkarh anlarinda mesleki iyimserlik
baterilerini bu gergekle sarj ediyordu. Berthold, Marty'nin jokeriydi.
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Kisacas, Berthold ve Marty Malausséne'in kafasini agmuglard. ige-
ri bakmiglardi. Birbirlerine bakmiglardi. Tekrar kapamiglardi. Berthold
solunum aygitini kapatacak gibi bir hareket yapmigti. Marty onu dur-
durmustu.

"Evet?"

Bekleme salonunda toplanan biitiin horanta Jérémy'nin agzindan
ayn1 soruyu sormustu.

"Hemen soylemek daha dogru olacak, Jeremy, hig umut yok."

Marty konuya agik agik girmeyi uygun bulmugtu.

"Makineden gikaracak misiniz onu?"

Ezeli soru.

"Sizin onayiniz olmadan degil."

Malaussene'in hemgire olan kiz kardesi Louna durumun noktasi
noktasina anlatiimasini istemigti.

"Gergekten isi bitti mi?"

Marty kisa bir an igin Clara'ya bakti, sonra kizin o solgunluguna
ragmenagzindan kagirdi:

"Beyinsel olarak 6li."

"Bunedemek?" diye sormugtu biri.

"Solunum aygitinin devreden gikarilmasi halinde tam bir 6lim," di-
ye agiklamigt: Louna.

"Sagma!"

Theérese. Therese'in buz gibi iskeleti. O geride duruyordu. Yerinden
kipirdamamigti. Sadece §oyle demigti:

"Sagma!"

En kiigiik bir heyecan belirtisi yoktu.

Ve eklemigti:

"Benjamin doksan ii¢ yaginda yataginda 6lecek."

Kirmuzi 1g1k-yesil 1g1k. Profesor Marty debriyaja basti, scooter §oyle bir
sigradi. Therese... Therese'in miidahalesi olmasa, her gey ne kadar basit
olurdu. Marty tam olarak gizli bilimlerin bir sempatizan1 sayilmazdi.
Doner masalar, yildiz takimlarinin siirekli devrimi, el falindan hayatin
anlamin gikarmak, biitiin bu laf salatalari onun akil tilylerini diken di-
ken ediyordu. Kristal kiirelere ancak trabzan bagliklarina simsiki otur-
tulmuglarsa tahammiil edebilirdi. Cocuklarin kig iistii digmelerini 6n-
lerdi, hepsi o kadar. Bununla birlikte, bununla birlikte, Berthold'a yanit
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olarak Malaussene'in siiregen komaya, kronik bitkisel hayata girdigini
ve o cesedi "tamamen ayn canlilar” sinifina dahil ettigini soylerken,
Marty Thérese'i diigiinmiigtii. "Aa 6yle mi! Peki nasil kanitlamay: di-
siiniiyorsunuz bunu?" Marty'nin tek kanit1 Therese'di. Verebilecegi tek
yanit: Thérese'di. Susup kalmig, Berthold da bir puan kazanmigti.

Ciinkii Marty, Thérése'i eylem halinde gormiistii. Ug kez. Ug yil 6n-
ce onun bir suikasti haber verdigini duymus, gercekten de soylenen
giin, olay saniyesi saniyesine gergeklegmigti. Ayrica gegen yil onun,
sanki gelecegi 6niindeymig gibi bir ihtiyan kaydirircasina 6liime tagidi-
gim gormiigti. Kirmizi 1gik. Thérese kurgun yiyen, buna ragmen ve iis-
telik 6lmeyi gok isteyen ihtiyar Thian'1 da diriltmigti. Gene trafik siki-
stkhig1 sikintisi. Marty, Thérese'in yaninda kendini Comendador heyke-
linin kargisindaki Don Juan gibi hissediyordu. "Bunda anlayamadigim
birgeyler var ama ben sonsuza kadar doktor olarak kalacagim."

Scooter aniden sola sapti ve tikanikliktan uzaklagti. Marty Bellevil-
le'e dogru ilerliyordu, Marty Malaussene’lere gidiyordu, Marty o kizla
bag baga verip ona bu kez yapilacak higbir geyin kalmadigini, agabeyi-
nin iginin bittigini, topyekan bittigini, y1ldizlarin defolup gidebilecekle-
rini ve buzdolab: Thérese'in gu 6limli diinyaya yatirim yapsa ve ayak-
lar1 yere bassa daha iyi edecegini soyleyecekti. Eger bir kursun bir be-
yinde kiigiik bir kagigin bir denizkestanesi kabugunda yaptig: isi yap-
migsa, insanin adi Thérése Malaussene de olsa, kiyma haline gelmig etin
tekrar biftek olarak ortaya ¢ikmast igin hig, kesinlikle hig sans yoktu.

"Selam doktor, bizimle bir geyler atigtirmaya mi geldiniz?"

Kapiy1 Jérémy agmigti. Oglan parliyordu ve eski hirdavatgi diikkan:
kesif kuskus kokuyordu. Marty'nin, burada herkesin, Thérese sayesin-
de, sanki agabeyleri Benjamin Saint-Louis hastanesinde hafif bir bron-
sitten yatiyormuggasina yagadiklarin1 anlamas: igin bir saniye bile ge-
rekmemigti.

"Bu arada, Julius'un sarasi tutmad."

"Ben de karabasan gormedim," diyeekledi pembe go6zliikli ufaklk.

Isaretlere bel baglamiglardi.

Clara bile giilimsiiyordu Marty'ye. "Hamileligi i¢in endigeye gerek
yok," diye diigiindii Marty.

Marty Thérese'le yiizlesmekten vazgegti, kopegin salyal kafasi ku-
caginda, kuskusunu tikindi, ve Japonya'ya yapacag: konferans turnesi-
ni 6ne almayakarar verdi.
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Ertesi giin, her seye ragmen Berthold'un nezdinde bir uzlagma zemini
bulmaya galigmigti. Malaussene'i makineden gikartmamaya ikna igin
onu Leylak Bahgesi'ne davet etmigti. Bagka tiirden ne zorlu iddialar ka-
zanmig Lenin'in masasina oturmuglardi.

"Dinleyin, Berthold, Malaussene'i aygittan gikarmayin, o iyilegebi-
lir."
Tabaklarinda bir Gaskonya cigeri, kadehlerindeyse bir Sauternes
sarabinin 1g1lt1l kehribar rengi varda.

"Kanit?" diye sordu Berthold, agz1 dolu dolu.

"Kanitim sizsiniz, Berthold."

"A dyle mi?"

Berthold Sauternes sarabini sanki zorla ikram ediliyormus gibi igi-
yordu.

"Siz dahi bir cerrahsiniz, Berthold."

"Budogru. Suciger ezmesini uzatin bana."

“Tanrim, ezme," diye diigiindii Marty, "beg para etmez bir ciger is-
te."

"En biiyiik sizsiniz."

Berthold onaylayarak kadehini doldurdu ve bos siseyi gegmekte
olan bir garsona dogru uzatt.

"Siz bir telgraf diregine beyin ameliyati yapsaniz," diye devam etti
Marty, "direk bile Edison'un zekasina kavusurdu."

"Malaussene'le ne ilgisi var?

"Basit, Berthold: sizin gapimzda bir avanak boyle mucizeler yarata-
biliyorsa, dogada her ey miimkiindiir ve Malaussene de iyilegebilir."

Sauternes kadehinin igindekiler Marty'nin kafasinin tam iistiinden
gegip, yiizyilin skandalin1 yaratmig olan kogesine gekilmig bir gergek-
iistiiciiniin ustiine inig yapti.

Marty'nin valizi hazirdi. Kanbilimi iizerine aragtirmalarinin en son so-
nuglan kafasinda diizgiin bir gekilde siralanmigti. Fazla zamani yoktu
ama gene de hastaneye goyle bir ugramaya karar verdi. Orada Bert-
hold'u, elindeki bisturiyle onu tehdit eden Jéremy tarafindan duvara ya-
pistiriimig bir halde buldu. Oday: gegti, bisturiyi gocugun elinden alip
okkali tarafindan iki tokat agk etti. Sonra Berthold'a:

"Her gey bir yana, belki de size lazim olan gerekge buydu."”

Ii rahatlamig olarak Japonya'ya hareket etti. Berthold Malaussene'i
makineden gikartmayacakt.
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Miifettig Caregga altinci katin koridoruna gelmisti ve Bolim Komiseri
Coudrier'nin Saint-Roch kilisesinin 6niinde ategkes emrini verdigi anda
malum kapinin tam 6niinde bulunuyordu. Miifettiy Caregga'nin yiiziin-
de bir hayranlik mimigi belirdi. Patron adimlarinin temposuna giiven-
migti. Caregga Saint-Honoré sokagindan gegmis ve hizi kesilmeyen
adimlarla alt1 kati trmanmigti. Otomatik o tam kapinin oniine geldigi
anda kesildi. Buna sapka gikartilir! Caregga bagka bir patronla galig-
mak istemezdi. Duvara yapigms, elinde silah, artik kapinin agilmasin
bekleyecekti.

Caregga Julie Correngon'u vurmak istemiyordu. Once, o bir kadind.
Sonra, o Malaussene'in kadiniydi. Caregga patronunun Malaussene'e
duydugu sempatiyi paylagiyordu. Ug yil 6nce onu ling edilmekten kur-
tarmigti Malaussene. Gegen yil masum oldugunu kanitlamasi igin mii-
fettis Pastor'a yardim etmigti. Iyi bir polis olmak i¢in Malaussene iyi bir
nedendi. Hayir, Caregga onun kadinini 6ldiirmeyecekti. Kaldi ki, Cor-
rengon'un yaptig erkeginin intikamini almaktan ibaretti. Caregga geng
bir giizellik uzmanina agikti, Carole’a. Caregga’si elinden alinacak olsa,
Carole Paris'i ateg ve kana bogmayi bagarabilir miydi? (Belki ama sa-
bah saat on birden erken olmaz. Carole geg kalkardi.) Caregga odada
neler olup bittigini dinledi. Kuramsal olarak, Correngon eger 6lmediy-
se, ortaligin yatigmasindan yararlanarak kapiyi agip koridordan kagma-
s1 gerekiyordu. O yaylim ategleri bunun igindi. Tetik¢i ininde yiizii ko-
yun yere givileniyordu. Ne pencerede goriinebilir ne de tavandan seken
kursunlar yiiziinden kapiya yaklagabilirdi, tabii bu arada bir ekip de ¢i-
kig1 tutuyordu. Caregga tek bagina galiymay: seviyordu. Ekibi, kendi-
siydi. Ve gikigi tutmaktaydi. Correngon goriinecek olursa, onu vurma-
maya gahigacakt:. Belki bir gelme ya da kelepge, bu da kizin silahini
hangi seviyede tuttuguna baghydi. Olasilikla Thian onu 6ldiirmiigtii.
Caregga Thian'in ateg ettigini gormiistii. Thian son giinlerde yeniden
atig talimlerine baglamigti. Bu Polis Evi'nin eglencesi olmugtu. Agag te-
pesinden diisen bir maymun gibi ona asilan o yumurcak yiiziinden el-
bette ama ayni1 zamanda atig bigiminden de. Yumurcak olmasa da, Thi-
an talim ederken Ev'in biitiin biirolar1 bogaliyordu. Hig kimse onun gibi
ateg edemezdi. Ihtiyar Thian'in gegiginden sonra hedef tahtasindan ge-
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riye etrafinda kartonuyla tek bir delikten bagka bir gey kalmiyordu. Bu
adam tek bagina aticy, silah, kursun ve hedefti. Bu hafiften sirtini iirpeti-
yordu insanin. Hele siiratten hig bahsetmeyelim. Elleri bombogken, goz
agip kapayincaya kadar silahini kapiyor, géz agip kapayana kadar sarjo-
riinii bogaltmig oluyordu. Ustelik miithig kalibrelerle. Kendinden 350
defa daha agir. Kolu titremiyordu. Onun yerine silahin geri tepigini gi-
zemli bir giig kargiliyordu. Elbette bir tik gibi iizerine yapigan o kiigiik
veletle bu daha da etkileyici hale geliyordu. Thian bebegi dev bir sinek
kafasina benzeten kulakliklar imal etmigti. Onu Holster'ini kapatan bir
omuz kayigi iginde her yere siiriikliiyordu. Oyle ki o piirhiddet bakigh
velet Thian'in silahin1 adeta sarip sarmalar gibiydi. Thian silah1 kilifin-
dan gikarmak igin sol elinin kisacik bir hareketiyle gocugu yana itiyor-
du. Oteki elin silahi gikartip hedefi niganlamasi igin gegen zamanda go-
cuk Thian'in etrafindaki turunu tamamlamig oluyor, nigan ¢izgisine di-
kili bakiglariyla kafasi Vietnamlinin sag omuzunun iistiinden beliriveri-
yordu. Orada hazir bulunan biitin polisler belki de D.D.A.S.S.'in ayni
goriiste olmayacagini diigiiniiyorlardi. Bunu diiginmekle kaliyorlardi.
Thian'in ateg edigini seyrediyorlardi. Iglerinden pek ¢ogu o donemi ya-
sayamayacak kadar geng ise de, Dien Bien Phu'nun korkung bir karaba-
san olmasi gerektigi gegiyordu i¢lerinden.

Odadan en ufak bir giirtiltii dahi gelmiyordu. Caregga duvara yapig-
t, bir an yiizii kapiya doniik ayakta durdu. "Ug deyince, dahyorum.”
Uge kadar saydi, siddetli bir tekmeyle kilidi kirdi ve kapi iizerine dev-
rilmeden Caregga kendini odanin ortasinda buldu.

Oda bogtu. Beyrut'ta bir bina gibi alti istiine gelmig ama bog. Bog ve
kan revan iginde. Kirilan pencere camlarinda kan damlalan parildiyor-
du. Duvardan iki parmak ¢ikmigti. Evet, Thian'in kursunu bir elin ayasi-
n1 pargalamig ve iki parmak duvara yapigmigti. Parmaklar alay eder gibi
zafer igareti yapar haldeydiler. Su gergekti, oda bostu. Yerde siiriinen
iig kadin perugu ("Peruklar,” diye digiindii miifetti Caregga, "yanilma-
migim.") ve bir diirbiinlii tiifek enkazi diginda. Ortadan kopmuyg yiiksek
guglii bir karabina. Bir 22 Swinley. Parmaklar tiifegi tutan ele ait olma-
liyda.

“Ni hao, kiigiik budala. (Giinaydin, kiigiik budala.)"

Loussa de Casamance Malaussene'i bilyiik bir sadakatle ziyaret edi-
yordu.

“"Wo shi. (Benim.)"

Her giin saat tam on dokuzda.
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"Zhenre! Haore! odan... (Odan ne kadar sicak...)"

Bir siinger gibi oturuyordu.

"Tianqui hen men digarda da. (Digarda da hava agir.)"

Iginde kalmasin diye soruyordu ona:

"Nin shenti hao ma, bugiin? (Bugiin nasilsin?)"

Beyin makinesi ona gizginin ¢Okiigii demek olan sonu bagi olmayan
yesil bir hatla cevap veriyordu.

"Hi¢ onemi yok," diyordu Loussa, "wo hen gaoxing jiandao nin.
(Seni gordiigiime gok memnun oldum.)"

Gergekten de yatag bog bulmak hig hoguna gitmezdi.

"Wo tuotong, benim de (benim de bagim agriyor), rezil bir bagagrisi
hem de!..”

Onunla Cince konusuyor ama iyi niyetle terciime de ediyordu. Ona
Cince ogretmeyi kafaya koymugtu. ("Belleville Cinlilesiyor, kiigiik bu-
dala, galiba uyurken daha kolay 6greniyor insan.. Eger giiniin birinde
bu gsekerlemeden uyanirsan, hig olmazsa bir ige yaramig olacak.")

"Diigiinebiliyor musun, sevgilin hepimizi gebertmeye karar vermig,
senin Olimiinden bizlerin sorumlu olduguna takmig kafayi.” Onunla
yasayan bir beyinle konusur gibi konusuyordu ama bir 6liiye hitap etti-
ginden de bir an bile kugku duymamaktayd:.

"Bak, tamamen haksiz da sayilmazdi. Ama bu gene de dolayh bir
sorumluluk, kabul edersin."

Loussa de Casamance mutaassip biri degildi. Oliileri kiigiimsemez-
di. Hugo'yla (Victor), 6liilerin her seyden haberleri olan dinleyiciler ol-
dugu inancini paylagiyordu.

"Senin intikamini alan bir kadin, diigiinebiliyor musun! Boyle bir
onur banadiisecek degildi ya.

Malaussene yeysil bir gizgiden bagka bir gey degildi.

"Ben daha ok ugrunda intihar edilecek bir tipim. Intikami alinacak
cinsten degilim, daha gok cezalandirilacak tirdenim, goriiyorsun ya!"

T1ip Malaussene'in yerine nefes almaktaydi.

"Senin Julie simdiden Chabotte'un, Gauthier'nin, ve bu sabah Calig-
nac'in igini bitirdi. Yalniz Calignac'in sadece omuz ve bacagini... Gerisi
sonraya kaldi. Dostun Thian ona ateg etti ama orada sadece iki parmagi
kald1."

Ti1pMalaussene'i besliyordu, gidim gidim, damla damla.

"Kendim igin korkmuyorum, bilirsin beni, yani hakll bir korku,
haydi sdyleyeyim, Julie'nin Isabelle'i 6ldiirmesini istemiyorum."

T1p Malaussene'in sonsuza kadar bog kafatasina baglanmigti. Me-
sajlar gondermekteydi.
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"Soylesene, Isabelle igin araya giremez miydin? Julie'nin kafasinda
sOyle ufak bir gezintiye giksan... olmaz m1?"

Gergek su ki, higlige indirgenen oliiler bize her geyi yapabilirlermig
gibi geliyor.

"Ciinkii Isabelle, goriiyorsun iste kiigiik budala, Isabelle... Tanr bi-
liyor ya, onunla ne gok dalagmigsinizdir..."

Loussa soyleyecegi sozciikleri ariyordu. Cince sozciikler ve onlarin
Fransizca akrabalar.

"Isabelle... Isabelle, o masumiyettir... yemin ederim sana... Masu-
miyet, wawa, yng'er, bir bebek, parmaginin ucuyla bizi tehdit eden mi-
ni mini kiigiik bir k1z."

Loussa yiiregi 1slak, sesi titrek konusup duruyordu.

"Evet, Isabelle'in igledigi tek cinayet, onun bagina yemin ederim sa-
na: ugsuz bucaksiz diinyay: serge parmaginin o ufacik ucuyla tehdit et-
mesidir. Ne diyorum sana, kiigiiciik bir bebek o...

Ve o akgam, saat on dokuzu birka¢ dakika gege, Loussa de Casa-
mance dosyay ilgili kigiye iletmek igin en uygun yerde bulunan bir
Malaussene'in nezdinde Kralige Zabo'yu savunma igine girigti.

"Sana onun hikayesini anlatmamu ister misin?"

")

"He mi?"

")

“Tamam, 6yleyse iyi dinle. Kralice Zabo'nun Hikdyesi. Golge yazar
Casamance'tan.
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29

KUCUK YAZISATICISI

Kralice Zabo'nun Hikdyesi
Anlatan golge yazar Casamance

(Konu dig1)

Kralige Zabo bir efsane prensesidir, "tek gergek prenseslerden, kiigiik
budala”. Bataktan gikip bir kagit kralliginda hiikiim siirmiigtir. Okuma
tutkusu ona aileden degil ¢opliikten gegmistir. Okumay: kiitiiphaneler-
den degil, yirtip atilan kdgit pargalarindan 6grenmigtir. Tahtina, oraya
konan sozciiklerle degil maddeyle kurulan Parisli tek yayincidir. Onun
gozlerini yumup burun deliklerini agigini, biitiin bir kiitiiphaneyi igine
¢ekigini ve kiigiik koklayiglarla Verger'ler, Van Gelder'ler, ve miitevazi
Alfa ordusuyla tiklim tiklim dolu raflarda has Japonca beg cildin yerini
bulugunu gormek lazim. Asla yanilmiyordu. Kagit pargasi, bez, jiit, pa-
muk ipligi, Manila keneviri, hepsini kokularina gore diziyordu...

Loussa da onunla birlikte oynuyordu. Bu onlarin gizli oyunuydu.
Ikisi Isabelle'in evinde yalnizken, Loussaonun gozlerini baghyor, eline
parmaksiz eldivenler takiyor ve burnuna bir kitap dayiyordu. Isabel-
le'in bakarak ya da dokunarak ne oldugunu anlayabilmesi olanaksizd.
Sadece burnu konugurdu onun:

"Bana verdigin sey gok giizel, Loussa, kirpint1 kagittan degil, birin-
ci hamur bir Hollanda kagid1... tutkali: Excellence-Tessier... miirekkep-
se, yanilmiyorsam, miirekkepse... dur bekle..."

Miirekkebin ugucu kokusunu tutkalin kesif hayvani kokusundan
ayinyor, ardindan birer birer bilegenlerini siraliyor, sonunda bir zaman-
lar bu harika miirekkebi imal eden ustanin adiyla iiriiniin tam tarihini
buluyordu.

Ara sira sagma giiriiltiisiine benzeyen o giiliisiiyle giilerdi.

"Beni faka bastirmaya kalkigtin akillim, cilt ayni tarihli degil... Yir-
mi yil oncesinden bir deri. Iyi numaraydi, Loussa ama gergekten de
bagka biriyle kangtirtyorsun beni sen."

Ardindan kagidin geldigi degirmenin adini, bu harmani kullanan
tek matbaacinin adini ve kitabin baghgini ve yazarinin adin1 ve yayin
tarihini buluyordu.

Bazen Loussa Isabelle'in parmaklarini konugturmakla yetinirdi.
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Parmaksiz eldivenleri gikartir, burun deliklerini kiigiik hidrofil pamuk
pargaciklariyla tikardi. Isabelle'in kdgidi okgayigini seyre dalardi:

“Saman kagidi, gozeneksiz, fazla siinger gibi, sararacak, dedigimi
goreceksin, seksen y1l sonra yapamadigimiz gocuklarin torunlan bu ki-
tabi bulduklarinda ayva gibi olacak, sarilik gimdiden ilerlemis.”

Buna ragmen, agag elyafindan yapilan aginir kagida diigman degil-
di. Bilgiliydi kugkusuz ama ziippelikle ilgisi yoktu. Kitaplarin da 6liim-
lii olmasindan heyecan duyuyordu. Onlarla birlikte yaglaniyordu. Asla
higbir geyi imha etmiyor, tek bir cildi bile atmiyordu. Yasayanlan 6li-
me terk ediyordu.

Loussa Malaussene'in bagucunda inangla titriyordu.

"Bir cep kitabini bile satmaktan aciz bir kadin seni niye 6liime gon-
dersin ki? Su senin Julie'ye anlatmak lazim bunu."

Ama Isabelle'i anlayabilmesi igin Julie'ye bundan gok daha fazlasi-
n1 anlatmak lazimdi. Loussa’'nin ona rastladigi geceye donmek lazimdu.
Tekrar otuzlu yillardaki sikintih giinlere, biitiin Avrupa'nin aghktan ki-
rildig1 ama kumag krallarinin, ve kagit manyaklannin, yiiksek modaevi
sultanlannin ve kitapsever prenslerin higbir gey olmamiggasina tutkula-
rin1 giderdikleri bir zamana, az kulanilan taraftaki halkalar1 karanlik
gecelerde ¢op tenekelerinde dolagan bir zincirin iki ucuna donmek la-
zimdu.

Oysa o kitlik giinlerinde ¢op tenekeleri nadiren dolu olurdu. Cope
pek az sey atilir, gok daha fazlasi gopten gikanhr, bu ugurda dliimiine
savagilirdi. Biitiin savaglar hep ayn1 6zdeyigten dogmustur: Cop teneke-
leri bosluktan nefret eder. Levallois'da bir ¢op tenekesi zaptedilsin. Tu-
tusan tiim Avrupaolur. Bir de savaglar temiz olsun istenirdi...

Su Ikinci Diinya Savaginin ilk ordulari gozler sabit, bilekte kancalar
("Bu kancalarin nasil yaralar agtigin1 hayatta bilemezsin, kiigiik ena-
yi..."), girkef iginde debelenen pagavraci taburlandir. Lagimci manga-
lan yeraltindan figkirir, agaran giin yiizeydeki gaputgulan kafada bir si-
rikla, bog ¢op tenekelerinin igine domalmig bulurdu. Saint-Denis, Bi-
cétre ya da Aubervilliers gopliiklerinde girisilen meydan savaglarinin
yaninda bu dalagmalar hig kalirdi. Boka bulanmig heykellerin bir lagi-
mi ele gegirmek, bir gukuru, hammadde igleyen bir fabrikanin girigini,
varillerin bosaltildig1 otuz metrelik ray pargasini kontrol etmek ugruna
birbirini girtlakladigi bu hareketsiz savaglar Stalingrad'in gergek bir 6n-
goruntiisi gibiydi.

Savagtan onceki bu savagin ordular, strateji uzmanlar, generalleri,
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haber alma servisleri, yonetim kadrosu, bir orgiitii vardi. Ve tek taban-
calan.

Kel bunlardan biriydi.

Kel bir maden ocaginin patlamasiyla yukan tiikiirilmiig bir Polon-
yaliydi. Kel Isabelle'in babasiydi. Bir daha asla madene girmemeye ka-
rarli Polonyal: bir igsiz. Kel gahigtif1 kuyuda Polonya'nin en giizel sag-
larim birakmigti. Tek tel kalmamig kafasiyla sokaklari arginhiyordu. Si-
yaha karg1 duydugu mesleki korkuyla beyaz bir takum giyerdi. Kel ken-
disinin kdmirden giktigin1 bilen tek kigiydi. Bagkalar1 onu diigmiig bir
Leh prerisi saniyordu, Dogu'dan gelip taksilerimizi bizden alan gu tip-
lerden biri yani. Ama Kel taksilerle ugragmak istemiyordu... Taksi de-
mek enlemesine ocak demekti. Hayir, Kel bagkalarinin ciizdanindan
geginiyordu. Dilenmiyordu, adamin igini bitiriyordu. Igini bitiriyor, so-
yuyor, harciyordu sonra yeniden vuruyordu. Bunun sonsuza kadar boy-
le gitmeyecegini biliyordu. Aklina daha iyi bir plan gelene kadar vura-
cakti. Kumarbaz attig) sayilara nasil inanirsa, o da kuracagi "plana” ay-
nen Oyle koriikoriine inamyordu. Karisi bile bir plan kurduktan sonra,
onun bir "plan” kuramamasi igin higbir neden yoktu. Kelle karis1 anla-
sarak aynimiglardi. Kadin evlerde fahiselik yapiyordu, "plani” buydu
iste. Meleklerle diiziigiyordu. Kel katolik oldugundan ayrilmiglardi.
Ug oglam kadina birakmus, kiz1 yanina alip gekmis gitmisti. Isabelle
babasini iizilyordu. Yagamdan korkar gibi yemek yiyordu kiz: li¢ 68iin
hi¢bir sey. Cok para harcamak, her seyi denemek gerekiyordu, en ala
yemekleri. Kel havyan ¢ope dokiiyor ve tekrar sokaga gikiyordu. Isa-
belle'in ¢ok fazla okudugu igin az yedigini diigiiniiyordu. Onun igin
adam vurmaya sokaga her gikiginda, kendi kendine buna bir geki diizen
vermeye s0z veriyordu. Ama daha yolda gevsiyordu: kiigiik kizin sev-
digi dergilerle eve doniiyordu. Isabelle'in kendininkine nasil da benze-
yen o muazzam kafasini Moda ve Isler, Sik Kadin, Bigimler ve Renkler,
Siluetler, Vogue... dergilerine egilmig gormeye bayihyordu. Isabelle
modaci mi olacakti acaba, bir Claude Saint-Cyr, bir Jeanne Blanchot
mu? Bunun igin yemesi lazimdi. Mankenler bile yemek yiyordu. Oysa
Isabelle dergileri, kagitlar1 yiyip yutuyordu... En gok da dergilerdeki
romanlar1. Arkasi yarinlar Isabelle'in kafasindan ardi arkasi kesilme-
yen kervanlar gibi gelip gegiyordu. Sayfalan kesiyor, bunlar birbirine
dikiyor, kitaplar yapiyordu. Bes yagindan on yagina kadar Isabelle hig
ayirt etmeden, eline ne gegerse okumugtu. Ve tabagi hep dolu kalmigti.

Faubourg Saint-Honoreé'deki bir gece pususunda, Kel "planina” ka-
vugtu. Tweedler giyinmig, gamsiz kedersiz altmighk bir gigkoyu takibe
almigti. Yumrugunu hazirhyordu. Ama gel gor ki, Tuileries kemerleri-
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nin altinda rakipleri avina saldirdilar. Karanliktan firlayan iki golge.
Her seye ragmen tweedli ciizdanini birakmak istemedi. Paralatti kendi-
ni. Suratinda bir tekme patladi, kemikleri gatirdadi. Acidan solugu kesi-
len tweedli bagiramiyordu. Kel meslege ihanet edildigini diigiindii. Kur-
tariciliga soyundu. iki haytay: birbiriyle tokugturup diimdiiz etti. Bog
karavanalar gibi sinek siklet tifillar. Sonra tweedli gigkoya kalkmasi igin
yardim etti. Adam gegme gibi kaniyordu. Kel tikagkoydu tampon yapti
ama otekinin agzindan bir tek laftan bagka bir gey gikmiyordu:

"Loti'm, Loti'm benim..."

Midesinden kan pihtilar1 geliyor ve o bunlarin arasinda sadece gsunu
soyliyordu:

“Loti'm..."

Bagka tiirlii bir 1stirapla aghyordu:

"Orijinal bir baskiydi, Mésyo..."

Kel higbir sey anlamiyordu bundan. Tweedli gozliiklerini kaybet-
migti. Kaldirima uzandi. Kendi kaninda yayilan bu herif de neyin nesiy-
di? Kaybolmug gibi eliyle yokluyordu:

"Japon emperyaldi®...

Saf bir maden ocag) iiriinii olup, gece gaspgiligina terfi eden Kel ka-
ranlikta iyi goriirdi. Otekinin aradig1 seyi buldu. Iki yiiz metre kadar
ileriye firlamig kiigiik bir kitapt1 bu.

"Ah! Mosy6... Mosy6... bir bilseydiniz..."

Tweedli minik kitabi kivraniglar iginde gogsiinde sikiyordu.

"Alin, rica ediyorum, alin alin..."

Adam ciizdanin1 agmig, Kel'e gergek bir yar1 hazine uzatmigti. Kel
duraksamigti. Bir gaspg! igin kirli paraydi bu. Ama adam papelleri onun
cebine sikigtird.

Kel olay: Isabelle’e anlatinca kizin yiiziinde ender tebessiimlerden
biri belirmigti.

"O bir kitapsever."

"Kitapsever mi?" diye sordu Kel.

"Kitaplar edebiyata tercih eden bir adam," diye agikladi gocuk.

Kelanlamiyordu.

"Bu insanlar igin, en 6nemli olan ey kagittr," dedi Isabelle.

"Uzerinde higbir sey yazih degilse bile mi?"

"Sagma seyler yazil olsa bile. Kitaplari 151k almayan bir yere dizer-
ler, kapali sayfalar1 kesmezler, kitaplari ince eldivenlerle oksarlar, onla-
riokumazlar: onlara bakarlar.”

Ardindan gocuk bir giilme krizine tutuldu. Kel gocugun bu giilme
krizlerini uzun siire madenciler mahallesinin tozlarinin neden oldugu
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astim knzleri sanmigti. Ama hayr, Isabelle'in yanaklari arasindaki bu
hava kagagi durmak bilmeyen bir giiliigti. Kel bunun nedenini hala an-
layamiyordu. Bu kez, kiigiik kiz agikladi.

"Akhma gok 'Faubourg Saint-Honoré' bir plan geldi."

Kel bekledi.

"Nadir bulunan kitaplani Hermes, Jeanne Lafaurie, Worth, O'Ros-
sen kumaglariyla kaplamak matrak olurdu..."

Kosede ne kadar terzi varsa isimlerini higkiriyordu.

"Fena halde 'gik’, 0yle degil mi?"

Isabelle'in plani Kel'in plan1 oldu. Kiz hakhydi. Kel bir gergegi an-
lamig bulunuyordu: giizel seylere merakl: olanlar asla vazge¢cmezler.
Diinyada kiyamet kopsa, yiiksek modaevleri daima daha yiiksek dikig
dikecekler, giizel yemek sanati prensleri daima besleyecek, konser me-
rakhlann kemanlarini daima akort ettirecekler ve gezegenler arasi en
miithig gatigmalarda bile, orijinal bir basimin yerine canim verecek
tweedli bir gigko bulunacakti.

Kel terzihaneleri yokladi. Terziler plan1 gergekten "sik" buldular.
Kel onlarin kirpintilarini topladi. Isabelle g¢opleri karigtiriyor, kumasg
pargalarim bulup gikariyor, yiinleri ve o ilk sentetikleri atip keten, pa-
muklu, kenevir ve iplikleri bir yana ayiriyordu. Kel en iinlii imalathane-
lere malzeme akitt1 ve cok gegmeden en gézde basimevleri Balenciaga
desenli Barres'ler, Hermes ciltli Paul Bourget'ler, Chanel'den bigilmig
Anouilh’ler ya da Worth'un o saf iplikleri iginde, geng De Gaule'iin Le
Fil de l'epee'sini (Keskin Kilig) gikarttilar. Yazar bagina isme yazili bir-
kag niisha ama fiyatlar Isabelle'in tabaklanni doldurmaya rahat rahat
yetiyordu.

Kel bununla yetinmeliydi. Onun "plami” karisininkinden daha Hi-
ristiyancaydi, artik elbiseleri lekesiz ve bembeyazdy, iistelik kiigiik kizi
da cani gektigince yemek yiyor, nihayet diinyadan zevk almaya bagh-
yordu.

Ne var ki, Kel bir yayilmaciydi. Nadir bulunur kitaplarla bir servet
yapmisti, kitapseverlerin piri, kitaplan 6limsiiz kilan kumag kagitin
tannsi olmak istiyordu. Yiiksek modaevlerinin kirpintilar1 artik ona
yetmez oldu. Ona biitiin bagkentin kirpintilari, bir tekel gerekiyordu.
Ama Kel ayni zamanda pek Hiristiyan bir Polonyaliydi. Sentier ya da
Marais'deki Yahudilerle ig yapmak istemiyordu. Oysa kumaglar ora-
dayd:. Ve ciltlik deriler. Bunun iizerine Kel pagavra toplayanlardan bir
ordu tutup bunlan Yahudilerin ¢oplerine saliverdi. Birlikleri sigler igin-
de ve elleri bombog geri dondii. Kel buna gok sagirdi. Ona kargi gelmig-
lerdi. Bu ilk kez oluyordu. Pagavracilarini zehirli kancalarla silahlan-
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dirdi. Bunlardan ikisinin 6liisi geldi. Canini kurtaranlar oyle biiyiik bir
dehget igindeydiler ki, anlatamiyorlardi. Hayir, baglarina ne geldigini
bilemiyorlardi, hayir, higbir ey gormemiglerdi. Sanki gece yogunlag-
mig da, birdenbire bunlar gecenin duvarina toslamig gibi olmuglarmis.
Perilerin cinlerin kol gezdigi ¢op tenekeleri tarafindan bozguna ugratil-
miglardi. O Yahudi sokaklan mi, bir daha asla adim atmayacaklard:
oralara. Cok para vaatlerine ragmen, yumruklarina ragmen Kel'in ordu-
lar1 dagildi. Kel bu yiizden gergek kabuslar gordii. Isabelle onun uyku-
sunda haykirdigin1 duyardi: "Gece Yahudidir!" Dehgeti biitiin Faubo-
urg Saint-Honore'yi ginlatirdi: "GECE YAHUDIDIR!" Korkung masallar
ta Polonya'daki gocukluk yillarindan sokiin edip onu uyutmaz olmug-
lard1. Polska nine yeniden Kel'in begigine egiliyordu. Polska nine ona
dua okutturuyordu. Polska nine anlatiyordu. Saglar kiigiik kagitlara sa-
rili kurbanci hahamlarin Cuma gecelerini kiigiik oglanlari makaslamak-
la gegirdikleri, Vistiil'iin kiyisindaki bir gtelin!® hikayesini anlatiyordu
ona. Polska nine derdi ki, bu kurbanlarin inlemeleri dondurucu Baltik
riizganyla, Gdansk'tan Vargova'ya irmak boyunca yiikselir, uykudaki
minik Hiristiyanlarin ruhuna azap verirmis: "Giizel giizel uyu, tathm."
Kel dimdik uyaniyordu: bu pis soy kendi karisindan bile daha korkung-
tu! Bunlar gocuk diigiirtmiiyor, onlari diri diri pargalara ayiriyorlardi.

Sonunda Kel'in yatmamaya karar verdigi gece geldi gatt1. En lekesiz
alpakasini giydi, beyaz bir kravat takti, kravata beyaz bir karanfil iligtir-
di, Isabelle'i elinden tuttugu gibi pogroma'! ¢ikti. Kumagtan anladigi
igin kiza ihtiyaci vardi. Gerisi iginse ihtiyaci olan tek sey iman1, yumnruk-
lary, lig romorku ve motorlu dort tekerlegiyle Latil marka traktoriiydii.

Isabelle en iyi pargalarin kokusunu daha uzaktan aliyordu. Kel ¢op
bidonlarim kaptig1 gibi romorklara bosaltiyordu. Tehlikeyi ancak be-
sinci tenekede hissetti. Oysa Pont-aux-Choux caddesinde kimsecikler
yoktu. Ama, derdi ninesi, "Yahudiler hortlaklara o kadar gok inanirlar
ki, gozle goriinmez olurlar. Onlar her yerdedir ama onlan higbir yerde
goremezsin” Kel saldinnin geldigi tarafa bir yurnruk atti. Yumrugu bir
surata denk geldi ve Kel hedeften epey uzakta bir yerde bir govdenin
yere yuvarlandigini duydu. Orada neyi yere serdigine aldirmadan ¢6p
bidonunu rémorkuna bosaltti ve bir intikam bagmelegi gibi yoluna de-
vam etti.

"Oldiirdiigii benim agabeyimdi, Yahudi diigmani pezevengin."
Bundan elli sene kadar sonra Casamance'l1 zenci Loussa dostu Ma-
laussene'in bagucunda bagini sallamaktaydi.
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"Elbette, merhamet duyacak halde degilsin ama gene de bu aklima
geldikge bana bir gey oluyor.”

Malaussene upuzun yatiyordu.

"Birtek yumnruk ve agabeyimin surati bir biifenin kogesindeki sinek
gibi yamyassi olmugtu.”

Loussa'nin sesi yumugamigti.

"Kardeglerim dilenirken, ben gogu zaman gizlenirdim. Kendime bir
sokak lambasinin yakininda, herkesten uzak rahat bir kése bulurdum
ve cebimden bir kitap gikartirdim."”

O aksam kiigiik kizin o ablak surati Loussa'nin ¢6p bidonuna egildigin-
de, Loussa once bir ay tutulmasi oldu sanmigti. Ya da lambasinin yerin-
den sokiildiigiini. Ama bir ses duymustu:

"Ne okuyorsun?"

Bu soluksuz, boguk, astimli bir kiigiik kiz sesiydi. Loussa cevap
verdi:

"Dostoyevski. Ecinniler."

Inan1lmaz derecede tombis bir el tenekeye dald.

"Onu bana 6diing versene."

Loussa korumaya galigti kendini.

"Sen anlamazsin."

"Cabuk ol! Geri veririm sana."

Bu seste iki rica vardi: kitabi ona ddiing verecek, hem de gabuk ola-
cakti. Isabelle, Loussa'nin kargisinda pes ettigi ilk kadindi. Ve bunu
ona pigman ettirmeyen ilk kadin.

“Sakin kimildama.”

Cop bidonunu yerdeki bir kartonla ortii, yaklagmakta olan Kel'e ba-
styla hayir igareti yapti ve sonraki bidona gegti.

Loussa'nin kardegleri agabeylerinin cesedini eve getirdiklerinde, baba-
larina, pagavracilarin Kel'e anlattigindan daha farkl bir ey anlatama-
miglardi.

"Bir hortlak saldird1.”

"Bir Latil traktoriin izerinde bembeyaz bir hortlak."

"Hortlaklar traktor siirmezler," dedi babalari. "Su zencilerin kor
inanglar.”

"Bundan sonra artik oraya inmeyecegiz," diye cevap verdi oglanlar.

Kel'e gelince, basta kime savag ilan ettiginden haberi yoktu. Eve
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Yahudi gecesinin galibi olarak donmiigtii, hepsi bu. Ertesi gece gene gi-
decekti oraya. Ama bu ikinci seferden doniiste, kendi depolarinin atese
verildigini gordii. Yangini gikartan hem kel hem kivircik, hem siyah
hem beyaz, irkdaglarinin bir prens, bir Casamance prensi, taksilerimizi
soymaya gelmig Zinguapor kral olarak kabul ettikleri, aslindaysa bir
yerfistig1 saticisinin giragiyken, bir giin artik ok fazlaya kagip kendisi-
ne babun azinani muamelesi yapmas! iizerine adamin kafasini kirmig
olan 1zbandut gibi bir Afrikaliydi. Casamance prensi taksilere burun ki-
viriyordu. O Marais'nin ¢opliikleri iizerinde hiikiim siiriiyordu ama bu-
nu kendi insanlarini giydirmek igin yapiyordu, Kel'le paylagmak igin
degil.

"Lafin kisasi, sana ayrintilar1 verdim kiigiik budala, ama o ikisi sonsuza
kadar birbirlerinden kagamazlardi. Efsanevi bir diiello igin biitiin mal-
zeme bir araya toplanmigt1. Diiello bir dolunay gecesi yapildi ve bu be-
nim gocuklugumun sonu oldu. Tam bir gaputgular gelenegine uygun
olarak, ikisini birden kanca darbeleriyle derileri yiiziilmiig, etleri her
yana yayilmig vaziyette olii buldular.”

Malaussene'nin nefesi o kadar yapayd: ki, artik kendisi de gergek
degilmig gibi goriiniiyordu.

"'YaIsabelle? diyeceksin bana.”

Kugkusuz bu Malausseéne'in soracagi bir soruydu, evet.

"Evet, iki biiyiik gokyiiziine havalanirken, Isabelle en sevdigim ¢op
bidonumda beni tekrar bulmugtu. Dostoyevski'yi okumugtu, s6z verdigi
gibi de kitabi geri getirmisti. 'Bir gseyler anlayabildin mi?' diye sordum.
‘— Hayir, higbir gey. — Gordiin igte... — Ama bunun nedeni kitabin kari-
sik olmasi degil. — Aa 6yle mi? — Hayir, bagka bir gey var.' (Iki sokak
otede babalarimizin birbirlerini girtlakladiklarim hatirlatinm, kiigiik
budala.) 'Ne 6yleyse? — Stavrogin,’ diye cevap vermigsti Isabelle. Kafasi
simdikinin ayniydi. Yagini tahmin etmek zordu. 'Stavrogin mi? — Evet,
Stavrogin, bagkahraman, bir gey sakliyor, gergegi soylemiyor, kitabr bu
kadar karigik yapan da bu. — Senin ismin ne? — Isabelle. - Benimki Lo-
ussa. — Loussa mi1? Casamance'li Loussa.' (Izbandut babalarimizin solu-
gunu duyuyorduk, kancalarin gakirtisini duyuyorduk.) ‘Loussa, bu ig
bittiginde tekrar goriigelim. — Evet, goriigelim. — Daima goriigelim...’
Cocuk oldugu bundan anlagihyordu. Ama, §6yle bir diigiiniince, ‘asla’
ve 'daima’ bugiin de hep dilindedir onun.

"1ki cenazeden sonra bizi yatil okula postaladilar. iki ayr okula, ta-
bii ki, ama duruma yigitge dayandik. Olabildigince sik goriigtiik. Du-
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varlar agilmak igindir.

"Simdi beni iyi dinle, kiigiik budala. 9 Temmuz 1931'de Isabelle ve
ben, birlikte Somiirgeler Sarayini ziyaret etik. Somiirgeler, biraz ben-
den bir geydir, ne demek istedigimi anliyorsan eger. Her neyse, Somiir-
geler Sarayini iyice geziyoruz ve bir bakiyoruz, kargimizda ilk kiitiip-
hane otobiis. On beygirlik bir motorun iizerinde iki bin beg yiiz kitap.
Tekerlekli kiiltiir. Belki de Ug Silahgorlerin Casamance' ziyaret etme-
leri igin... Nasil heyecanlandigimizi sen diigiin!

“Yanimizda bir alay velet, dizlerimizin iizerine agtigimiz kitaplarla
biitiin Paris'i dolagtik durduk.

"Bu tarihi iyi hatirla, 9 Temmuz 1931, bu Isabelle'in gergek tarihi-
dir. Raflardaki kitaplarin arasindan minicik bir kitap bulup gikardi, ba-
na dondii: '‘Bak.' Bu Stavrogin'in lItiraflan'ydi, Dosto'nun Ecinni-
ler'inin, saminm Plon yayinevi tarafindan ayn bir bolim halinde basil-
mig son bolimiiydi. Isabelle sanki 6zel bir mektup s6z konusuymugga-
sina okumaya koyuldu. Ve ardindan da agladi. Kitapsever kizlarin duy-
gulanmasi diye diigiiniiyorsun. 'Bir romana aglayan kiigiik bir kiz, ne
kadar giizel...' Biitiin bir kitap boyunca agladi ve bunda hig de giizel bir
taraf yoktu. Tam bir su kaybi olayi. Oracikta solacagini, kuruyup dle-
rek yere diigecegini sandim. Otobiis bizi yolda digar1 atmak zorunda
kaldi. Agihig giinii gézyaslan iginde bogulan bir gocuga izin veremez-
lerdi. Denfert aslaninin iizerinde ayakta duran Isabelle bana bakti:

“'Stavrogin'in Ecinniler'de neden bir deli gibi davrandigini biliyo-
rum artik.’

"Gozleri o anda gakmak taglan gibi kuruydu. Aklimda tek bir gey
vardi: Hayatinda bir kez daha aglayabilmesi igin onu suyla doldurmak.

"Kiigiik bir kiza tecaviiz etmig.’

"Ne cevap verebilirdim buna?

“'Peki kiigiik kizin ne yaptigini biliyor musun, Loussa?'

"'Hayir.'

“'Onu parmaginin ucuyla tehdit etmig.'

"'Hepsi bu mu?'

"Sencekiigiik bir kiz bundan bagka daha ne yapabilir?*

"Bilmiyorum.'

"Kendini asmg.'

"Orada da bir kuru higkiriklar dalgasi koyverdi. Korkung bir seydi,
giinkii daha gimdiden gevsemis kafasi ve kemik gibi viicuduyla kendi
uizerine y1g1lmasindan korkuyordum.

“'Ben biiyiiyiince...’

“"Boguluyordu.
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"'Ben biiyiidiigimde tecaviiz edilmez olacagim.’

"Ve birden zafer giiliigiinii patlatti, o tislamal giiliigiini bilirsin...
Ellen boslukta, kazik gibi gévdesinin iizerine iligtirilmig koca kafasinin
siluetini gizdi ve matrak gegerek tekrarladi:

"Simdiki gibi: tecaviiz edilemez!"

Loussa'nin bir ayag) goktan hastane koridorunda, eli kap: tokmaginday-
d1 ve gikarken iginde hafiften bir kendini 6ldiirme arzusu vardi. Koma-
daki arkadagina dondii:

“Bunlari gu senin Julie'ye anlatmak lazim, kiigiik budala, kafasinin
iginde asilmig bir kiigiik kiz bulunan bir kadina ateg edilmez."
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Dogru Julie, Tanri agkina, durdur su katliami, atesi kes, silahlan birak,
birak artik! Bu intikam hikayeleri de nedir boyle? Simdi sen de herkes
gibi yapiyor, sorunlular: mi buluyorsun? Chabotte beni vurdurttu, Ga-
uthier Chabotte igin ¢aligiyordu, Calignac Gauthier'ye para ddiiyordu,
Zabo Calignac" kullaniyordu, Loussa Zabo'yu seviyordu... Yani hepsi
mi sorumlu? Nerede duracaksin Julie? Genig sugluluk kitasinda masu-
miyetin sinirlarini nereden gegireceksin? Ciinkii bir yerde durman igin
higbir neden yok, iki saniye diigiin, lanet olasi! O rezil kadin kalbini
sustur! Chabotte hiyerargi daginin en tepesinde oturuyordu, Chabot-
te'un biitiin hiyerargisini vuracak misin? Coudrier'yi, Caregga'y1, Thi-
an'l, le Quai des Orfevres'i gebertecek misin? Bu taraftaki temizligi bi-
tirdikten sonra garjoriinde bagkalarina bosgaltacak kursun kalacak mi?
Intikam ayrintilarin bitmek tiikenmez alamidir, Julie. Vali baban bunu
sana iyice agiklamadi mi1? Versailles antlagmasi agagilanan Almanlar
yaratti, onlar da serseri Yahudileri yaratti, onlarsa yarinin intikamcila-
rina gebe yurtsuz dullan yaratan yurtsuz Filistinlileri yaratti... Gergek-
ten de Talion ¢aliganlarini son kigiye kadar 6ldiirecek misin, Julie?

Ya Ben Tayeb kabilesi ya da benim kiigiik ailem, sen bu ige devam
ettikge, neden olmasin?

Mesela Clara, J.L.B.'nin ¢ok giizel fotograflarini ¢ekmigti, bana
J.L.B. roportajlarimi ne de giizel ezberleten Jérémy ile Ufaklik, hepsi
sorumlu, oyle degil mi? Aym derecede degil, 6yle mi? Intikam topra-
ginda derece yoktur, Julie! Iklimi olmayan bir iilke bu! Zihinsel bir di-
yar! En kiigiik bir atmosfer degisikligi bile yok! Inisi ¢ikigi olmayan bir
gezegen, makro Olgekte bir kesinlikler iklimi! Zincirleme tepkiler zin-
cirini bozacak higbir gey yok: vurulan sorumlu, yere yigilmazdan once
yandaki sorumluyu gésteriyor, suglu topu sugluya atiyor ve Bayan Inti-
kam da biitiin hasatgilar gibi kor, i§ baginda. Dur artik, Julie! Silahini
kilifina sok! Thian'in heniiz kesmedigi parmaklarin balon gibi gigecek
ve kimirdayan her geye ates ettikten sonra, intikamci kadin mantigiyla
gelip benim igimi bitireceksin! Beni terk etmeden once gikardigin patir-
tiyr hatirbyor musun? Evet mi? Hayir mi1? Sorumlu, diyordun, ben ola-
mamaktan suglu, sana gére ciirimlerin ciirm!

Aslinda Julie, sana s6yliilyorum, olaylar bagka tiirlii cereyan etme-
yecek, sonunda gelip seni benden yoksun birakan igimdeki 6teki beni
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gekip gikaracaksin. Bu bir kig akgami olacak —daha gok gafak, cinayet-
ler daima gafakta iglenir, hayatimiz art1 bir giiniin bizden galiniginin hi-
kayesi- bir k1§ yafag), ve ben orada olacagim, uzanmug, cildim teyakkuz
halinde, Berthold'u, beni sondiirmek isteyen su ateg pargasini beklerken
biitiin tiiylerim ayaga kalkmig. Ve iste, kil diplerim adimlaninin titregi-
mini algilayacak, giinkii etrafimizdaki hava girpinir Julie, bunu biliyor
muydun? Ve cildimiz hayatim bu garpintilarin gifrelerini gzmekle ge-
girir, bunu biliyor muydun? "Bu Berthold degil,” diyecek cildim bana,
"kendini kolla Malaussene, bu senin Julie'n” ve bu gergekten de sen ola-
caksin, Jéremy'nin kahkahalanni, Clara'min sakin sesini, hamile kalbi-
nin gifte vuruglarini, Therese'in kisa i¢ bogaltmalarini, héla iirkek kug
diliyle konugan ve sozciiklerin sesinden negeye bogulan Ufakligin ses
titretmelerini nasil algiliyorsam, seni de aynen Oyle taniyacagim... Da-
ha koridora ilk adimini atarken taniyacagim seni Julie, hayir, seni duy-
mayacagim ama senin genig savaggl adimlarinin oniine kattigi hava ge-
lip tenime garpacak ve ben seni taniyacagim, giinkii bu diinyada, bir ye-
re gitmenin kesinligiyle boylesine giddetle alevlenmig bir bagka yiirii-
yiis daha yok.

Malaussene siiregen koma halinde bunlan diigiiniiyordu. Su kurgunun,
icinde kazdig tiinelden bir giin gikacak olursa, kameralara 6liim sonra-
sin1 yagayip obiir dinyadan donenlerin o 1g1ltil1 hikayelerini (kuzey kut-
bu renklerinde tannisal siirprizler, zihnin dinlenigi, kalbin huzuru, ruhun
orgazmi) anlatmayacakti, hayir, onlara makine kapama meraklisi Bert-
hold'dan nasil korktugunu, canh kaygilara son derece benzeyen burada-
ki kaygilarim anlatacakti sadece. Julie'nin gelip igini bitirecegini ciddi
ciddi diisiinmiiyordu. Bu Berthold'u diigiinmemek igin bir gareydi, kii-
¢iik bir hile. Julie'yi getiriyordu gozlerinin dniine. Agklariyla dalga ge-
giyordu. Kollarin iki yana agmig, ekrandan gecen yesil hat boyunca
ona dogru kayiyordu. Berthold'un hayalinden kagmak igin, Julie'nin ha-
yaline siginiyordu. Jeremy onu bir kez kurtarmigti ama pislikler ancak
korktuklari siirece yola gelirler, Berthold da sonsuza kadar Jéremy'nin
bisturisinden korkacak degildi, Berthold bir tek Marty'den korkardi.
Gel gor ki, Marty de Japon sagliginin yararina, Japonya'da konferanslar
vermekteydi. Marty, Marty, neden beni terk edip gittin? Yasam artik
bir pamuk ipligine baghysa, o ipligin ne fahig bir bedeli vardir! Ama
Malaussene yagiyor muydu bakalim? Gegkin koma... beynin olimii...
bosluk... teghisleri tartigmaya istekli degildi... "Bu adam 6lmiig! Tibben
6lmiig!" Berthold kesin teghis diregini dikmigti... "Merkezi sinir siste-

183



minde giderilmesi olanaksiz hasarlar!" "Trogki'yle Kennedy'nin du-
rumu ondan daha iyiydi!" Marty' nin sesi kesin bir tonda ama pek de
inanmadan cevap veriyordu: "Siiregen koma, Berthold, tamamiyla can-
11!" Ses samimi gikmiyordu, miigfikti, iizgiindii ama bir kez bile bilim-
sel degildi. Marty kendi kendine karg cevap veriyordu. Berthold'un bi-
liminin kargisina bilimle gikmak lazimdi. Boylece Thérese kendi bili-
mini dimdik dikivermigti: "Sagmalik!" Thérese'in iinlem imleri bagka
bir geydi. Diinyada tek bir oduncu bile beceremezdi bunu. "Benjamin
doksan iig yaginda yataginda 6lecek!" Teselliden bahsediyorsun... Do-
sekte gececek biitiin o zaman... Hareketsiz yillar, gatlayip kinlmalar,
akintilar, altina yapmalar ve 6zel bir moteldeki gibi titregimli bir yatak-
ta gelen son... Malaussene giinegin alninda git diplerine ¢ig eden yapig
yapig takim taklavati da goriiyordu... Doksan ii¢ yas... Tegekkiirler,
Thérese! "Yataklarimizin zerzevat yetistirmek igin kullanildigin 6gre-
necekler, dostum, bunu dgrenecekler!"... Ama yiice Tanrim, bunu nasil
duyuyorum ben -Akademi'nin dedigine gore artik hi¢ duyamayan o-
peki nasil diigiinebiliyorum —beyni, digsiince yumagini1 gz alabildigine
ucu ve sigramasi olmayan bir tel halinde agan o, diimdiiz bir beyin giz-
gisi, cenaze gelengi—, nasil oluyor da her geyden haberdanm, hem ma-
dem artik yokum, bende kime havadis veriyorlar?..

Oysa, o kurgunun onu hizaya getirdigi andan itibaren her geyi, acile
kogusturmalarini, hayal kutusunun diigman doktorlar tarafindan agilip
kapatilmasin, ailenin siirekli hastane ziyaretlerini (seyrek olarak takim
halinde geliyorlardi, hig yalniz kalmayacak ne de bagi fazla kalabalik
olacak gekilde saatleri aralarinda paylagmiglardi, Therese'in —bu arada
onunla hig konugmayan tek kisiydi— yerinde tembihi iizerine, sanki o
normalmig gibi onunla konuguyorlardi), her geyi bildiginden, her seyi
anladigindan, her geyi aklinda tuttugundan hig kusku yoktu. Nasil olu-
yordu da, yakinlarini, kendi ailesini taniyabiliyordu, kimyadan 20 iize-
rinden 20 aldigin1 avaz avaz ilan eden Jérémy'yi (eyvah, bu velet kim-
yayla bir haltlar karigirmaya kalkarsa, herkes igin tehlike var demek-
tir), taginabilir Clarence'inin neler yapugini haber veren Clara'y1 "Ki-
mildiyor, Ben, minik tekmeler atiyor" (bu demektir ki...) Képek Juli-
us'un Ufaklik tarafindan nakledilen muazzam agklanni, Loussa'nin
Cince derslerini, Loussa'nin Zabo igin endigelerini, gecenin uzunca bir
bolimii tahmin ettigi zaman iginde Loussa'nin kitap okumalarini:
"Baksana guna, bu hafta kitapgilara dagitiyoruz, kiigiik budala, gene de
J.L.B.'den daha iyidir, oyle degil mi?" Loussa ona boyle takilabildigine
gore, yagiyor muydu yoksa? Yoksa 6liim tam da bu muydu, kendini hig
stkmadan, cevap verme hakkinin yani sira yer gekiminden de kurtulup
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rahatlamig, sevdiklerinin sicak ilgisinden sonsuza kadar yararlanarak
yakinlarinin sevgi ve gefkati iginde tath tath siiziilmek, eger bu hayat
gibiyse, o halde yasasin 6lim!.. Ama olamaz... fazla giizel... sonunda
sevdikleri, en son gelen Loussa'ya varincaya kadar teker teker odadan
¢ikip gidiyorlard: ve diigiince — Malausséne yer gekiminden higbir ge-
kilde kurtulamiyor, tersine gu yatakta su viicut tarafindan ezilmig bir
halde etraf1 gepecevre hastane, yapayalniz kaliyordu.

Iste 0 zaman makine kapaticisi Berthold korkusu geri geliyordu. Ve
onunla birlikte, pekala da canh oldugunun kaniti, madem ki bu 6lme
korkusuyla buraya gakilip kalmigti. Belki de beyninin sessizliginin tek
nedeni bu korkuydu. Dehsetle susturulan beyni iflas etmigti. Berthold'
un kesme meraklis1 gozlerinin oniinde boynu biikiik bir gizgi akiyordu.
Takiminon ikisi kargisindaki gibi anlamsiz. Elbette beyni yapmamaliy-
di, elbette, sahlanmak, panigin en keskin noktalarim gizmek, ekrani do-
ruklar ve ugurumlarla doldurmak gerekirdi ama bir idam mahkdmunun
tifeklere karg: tepki gosterdigini kim gormiig ki? Kursuna dizilen
adam, atigtan 6nce yok edilen, son darbenin ardindanoldugundan biraz
daha az 6lii bir patates guvalidir. Bu ceset olmaya hazirlananin uysall-
g1, otoriteye son bir saygi, Yetkili Merci hazretlerine son bir gapka gi-
kartmaca: "Madem beni mahkim ettiler..." Belki de sonugta onun bey-
ni de bunu soyliiyordu kendine: "Beyin iglevlerinin 6limi mi? Madem
ki boyle diyorlar..."

O halde son derece bilimsel olarak 6lii olan onun iginde kafa tutan
neydi?... Berthold'un geligini bekleyen? Beyni de kesin olarak uzanmig
yatiyorken bu dikkat nerden geliyordu? Organizmasinda kopmalar var-
d1, bunu daha uzun siire saklayamazlardi. Hig direnmeden, artik bitmig
iigiincii gahsi ("o0" 61dii, "onu" gok dzleyecegiz, "o" ¢ok iyiydi) oynama-
y1 kabul eden beyninin kargisina, tamamen kararl bir birinci gahis diki-
liyordu: "Ben" buradayim, capcanhyim! "Bana" viz gelir tiris gidersin,
kig1 boklu, sen o rezil iki yarimkiiren ve dokuz milyar piramitbigimli
hiicrenle! "Ben" Berthold'un gelip seninipini keserek beni havaya ugur-
masina izin vermeyecegim! "Ben de varim!" ve dahasi, "var olmak isti-
yorum"!

Sanki bir tribiiniin tepesinden, beyin sistemine bagh olmayan sayi-
s1z hiicresine haykiran bir ses gibi. Korkutucu boyutlar almaya bagla-
yan bir yagam isyan1. Hayatinda higbir zaman higbir gosteriye katilma-
mig olan o, kendini hig goriilmemig bir seferberligin merkezi, birinci ga-
hisla konuganin, hiicrelerinin hepsi adina s6z aldig: bir toplanti mahalli
gibi hissediyordu. Ve o biitiin bu hiicrelerin viicudunun en az itiraf edi-
lebilecek uglarina kadar dikkat kesildigini hissediyordu. Bu, tarihi s6z-
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lerin, diinyanin diizenini altiist eden sihirli formiillerin, insan1 degisti-
ren ciimlenin, doniim noktasi olan bir s6zciigiin patladigi sonsuz payla-
silan biling atmosferlerinden biriydi. Iginde bir gergegin olgunlagtigini
hissediyordu. Gergek irilegiyordu. Her saniye catlayabilirdi. Kendi
kendilerini unutacak kadar hassaslagan tiim hiicreleri bu gergegin par-
galanacagi ve sonsuzluga yazilacag bir sessizlik katedrali yaratmglar-
d1... en azindan sonsuzlugu!

Sonunda pargaland.

Aninda harekete gegiren bir slogan bigiminde patladi: BUTUN
HUCRELER KENDI BASLARINA YASARI.AR! BEYINMERKEZCILIGE
HAYIR!

"BEYINMERKEZCILIGE HAYIR!" diye tekrarlad: hiicreleri tek bir
haykirigla.

"BEYINMERKEZCILIGE HAYIR!" diye yirtimyordu organizmasi
tek agizdan.

"BEYINMERKEZCILIGE HAYIR!" diye sessizce bagiryordu Benja-
min Malaussene'in uzanmig gekli, yanip sénen bir odanin alacakaranl-
g1iginde.

Soluk ekranda yesil ve siirekli akan kafaigi gizgisi bu devrimi kutlamak
icin kilim1 bile kipirdatmadi. Ve Berthold'un sivri silueti odaya daldi-
ginda, orada solunum cihazinin alunda uzanmig yatana bakmad: bile.

"Haydi bakalim,” dedi yaninda gelen hemgireye, "bununla gok za-
man kaybettik."
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O aksam kendilerini neyin uyandirdigimi ne Clara bildi 6nce, ne
Therese, ne de Jeremy, Ufakhigin feryadi mi, Kopegin uzun, derin ve
higkirikh iniltileri mi? Ihtiyar Thian'in ilk refleksi Verdun'iin iizerine
atilmak oldu. Cocuk, yumruklar sikili, gézler agik, geceyi kesiyordu.
Besigi, etrafinda kopup ayrilacak derecede sallaniyordu. Bir saniye
sonra, Thian bilirdi bunu, kiz patlayacakt.

Ufaklik riiya goériiyordu.

Kopegin krizi tutmugtu.

Thian Verdun'iin besigine dalarken, Therese beklenmedik bir firti-
nayla kaptan koprisiine firlayan bir siivari gibi kisa, kesin emirler yag-
dinyordu.

"Jeéremy, Ufakligin gozliiklerini tak! Clara, Julius'un dili! Dikkat et
de dilini yutmasin!"

“Nereye tikigtirdi bu, gizliklerini?”

"Yemek odasindaki masanin iizerinde, okumna kitabinin yaninda."

"Bana yardim et Thereése, agzin1 agamiyorum bir tiirlii sunun!”

"Birak ben yaparim, Louna'y: ara, Laurentt gondersin. Thian amca,
Verdun nasil?”

"Sakinlegiyor.”

“Masanin iizerinde gozliik falan yok, ne boktan ig!”

"Tulumunun cebindedir o z:nman.

"Louna? Alo Louna? Ben Clara. Julius'un sarakrizi tuttu.”

Birde buna biitiin binanin ayaklanmasi, hirdavatg diikkkaninin tava-
nina indirilen ilk darbeler, avludan yiikselen kiifiirler, uyusaniza emir-
leri, erkenden kaldinlmaya protestolar, iiretim saatlerini hatirlatmalar,
emegin onurunun gignenmesi, rezalet, sendikaya, itfaiyecilere, polise,
siginma evlerine gikayet tehditleri, daha onceki gicikhiklarin bir bir sira-
lanmasi, gelecek seferki ciiriimlere dair 6ngoriiler eklenmisti, buramiza
geldi'ler! buramiza geldi artik'lar! Miithig bir ses kiitlesi ama i¢inden
boydan boya Ufakhigin feryad: gegiyor, evrensel bir hing korosu ama
Kopek Julius'un, isterinin heniiz dehget uyandirdig: devirlerde, yiizyil
bas: tarzinda bir kagik kadin feryadina dogru giden inlemeleriyle alabo-
ra olmus.

Sonra ani bir sessizlik.
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Jérémy'nin gozliiklerini taktigi Ufakligin sessizligi, bu onu oldum bit-
tim aninda uyandirmigtir hep.

Therese'in, o dehsetengiz girtlagindan dilini bulup gikardig: Julius'
un sessizligi.

Tek tarafli vir vir etmekten hafif mahgup binanin sessizligi. Bir bir
sonen igiklar. Kapanan kepenkler.

Sonra, gitgide yiikselen tonlarda, Jérémy‘nin Ufakliga sorular::

"Riiya goriiyordun, Ufaklik, ne goriiyordun?"

"Birbay gordiim..."

"Evet..."

"Bir bayd:.”

“Nasil bir bay? Nasildi?"

"Beyaz bir bay."”

"Haydi, hatirlamaya galig bir. Ne yapiyordu o beyazli bay?"

"Beyaz bir bayd:."

“Tamam, bunu sdylemistin zaten, riiyanda ne ariyordu o?"

"Beyazlar igindeydi, beyaz bir palto, beyaz bir sapka, beyaz bir
maske."

"Maskesi mi vardi1?”

"Evet. Burnunun ve agzinin iistiinde bir maske."

Jérémy Thérese'e doniiyor:

"Duyuyor musun, Thérese?"

Thérese duyuyordu.

"Sapkasi nasildi, sdylesene nasildi1?"

"Kenarlan yoktu. Bone gibi bir geydi."

"Beyaz bir bone, Thérese. Devam et, Ufaklik, durma..."

"Elinde bir kilig tutuyordu.”

Kilig hala Ufakligin kafasinda ve belki de nallar: dikip g6lde bir leg
gibi katilip gigmig bir halde orada uzanmig yatan képegin bog bakisla-
rindaydu.

"Sonra?”

"Benjamin’in odasina girdi."

Ufaklik biiziigmiigti.

"Odaya girdi, Thérese, duyuyor musun? Berthold Benjamin'in oda-
sina girdi!"

"“'Benjamin doksan ii¢ yasinda yataginda élecek!' Salak kari, bunu sen
soylemistin, degil mi? 'Benjamin doksan ii¢ yasinda yataginda éle-
cek...' Su soyledigine bak! Ustiinii ortmesi igin Berthold gibi bir herif
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varken mi yani? Neden Clara'yla sen, onun odasinda yatmam engelle-
diniz, hastanede kalmami, ona bakmami? Neden Therese? Cevap ver
bana, pis fahige! Ciinkii Therese her geyi bilir! Ciinkii Thérese her za-
man hakhdir! Ciinki Thérese o lanet Tanri'nin ta kendileridir! Yalan
m1? Soyle, yalan m1? Bak Theérese, ben o Berthold hergelesinin igini bi-
tireye gidiyorum, son damlasina kadar bigaklayacagim onu, boylece
solunum aygitindan gikarilmig bir erkek kardegle, karindegen bir erkek
kardegsin olur, sen biiyiik ikramiyeyi kazanirsin, Clara da giizel fotograf-
lar geker! Siz ikiniz rezilsiniz, ikiniz de rezilsiniz, bu ig bittiginde Tali-
on Yayinevini atege verecegim, evden ayrilacagim, Julie'ye katilacagim
ve her seyi havaya uguracagiz. Julie bir tane, Benjamin de onu bu yiiz-
den seviyordu! O gok sevgili agaabeyinizin intikamin1 alirken, siz ne
yapiyorsunuz, soylebilir misin bana? Berthold'un eline birakiyorsunuz
onu! Iste yaptigimiz! O kiigiik sakin hayatiniza déniiyorsunuz ve onu
Berthold'a birakiyorsunuz. Clara anne gobeginin etrafina, sense
Therese, o deli sagmas! yildizlarina, hani sana Benjamin'in doksan ii¢
yasinda olecegini soyleyen yildizlara! Diinyada bir yi1ldizdan daha ava-
nak ne var? Therese var! Biitiin o kaymig yildizlardan daha enayi! Yil-
dizlarin uzayda yazdiklan tek gey: yasasin Thérese'in avanakhigi! Mil-
yonlarca 151k yilindan beri arayip durduklari, kendilerinden daha enayi
birini bulduklari igin yildizlar gok mutlu! Sonunda onu Diinya gezege-
ninde kegfedip buldular, enayilerle kaynayan, en berbat kokan, Thereése’
lerin, Berthold'larin ve Chabotte'larin boy atugi, gezegenlerin en sefi-
linde! Sansin varmig ki kardegiz, Thérese, sana soyliyorum, giinki aksi
halde Berthold, Chabotte ya da senin birbirinizden pek bir farkiniz kal-
mazd1! Beni dinliyor musun? Dinlemiyorsun, degil mi? Yildizlara ko-
nusuyoruz burada! Pekal, sor 0yleyse yildizlara, onlara benim, karde-
sin Jeremy'nin ne yapmayi tasarladigini resmen sor, kafamdakileri ve
cebimdekini sor, sormaya devam etmigken, Berthold'un 6niinde daha
ne kadar zamani kaldigin1 da sor, ufak tefek iglerini yoluna koymasi
igin ihtiyaci olacaktir..."

Bunlar, biitiin sirenler agik, Thian'in arabasinda hastaneye dogru yol
alirken sdylendi (Jeremy), bunlar (ve dahasi da) cebindeki liggen bigi-
minde, kisa uglu bir hali kesme bigagini1 (Benjamin'in donisii igin hur-
daliga yeni bir hali dogemeye karar vertniglerdi ama bu heniiz ilk tartig-
ma asamasinda kalmigti), cebinde sikarken soylendi, bunlar Benjamin'
in odasina giden cilali merdivenlerde soylendi, o odanin nerede oldugu-
nu bilmeseler bile, gozleri kapal bulacak haldeydiler.
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Simdi kapinin 6niindeydiler. Bunca kogusturmadan sonra, kendi ha-
reketsizlikleri onlar gagirtti.

O kapinin 6niindeydiler. Arkada bir gergek sakliydi. Bu daima tutar
insanu.

Thian'la Verdun'iin gifte govdeleri kapiyla Jeremy arasinda bir per-
de olugturuyordu.

"Ag, Thian amca.”

Goniilsiizce s6ylenmigti bu. O zamana kadar son derece sessiz du-
ran Therese'in sesi lazimd:

"Thian amca, agin su kapiy:."

Hayir, Benjamin oradaydi. Makinelerin yanip sonmeleri arasinda uzan-
mug bir halde. Isaretler bir gesit alternatif Benjamin, neondan bir vaat
gibi. Ama oydu igte. Sik1 sikiya bagh makineye. Bu kesintili 1gikta bel-
ki biraz daha hareketsiz. Ve uykudaki hastanede. Ve birden fena halde
uyusuklasan etraftaki kentte. Insanin dordiiniin burada ne halt ettigini
sorasi geliyordu, gezegenin bu yarisindaki dikine tek sey olan onlara.
Thian, Jérémy ve Verdun soluklarini tutmuglardi. Sadece Therese elini
diimdiiz Benjamin'in gogsiine koymug ~solunum, evet- Benjamin'in
gozkapaklanm kaldirmig —aym gozler, aym goézbebegi, aym bogluk—
soguk parmak uglarinin arasindan nabzini tutmug —ne gok ne de az ya-
vag—, teknik geylerden felaket derecede anlamayan ama yalam kagir-
mayan, oo hem de nasil!, gozleriyle makineleri kontrol etmigti! Maki-
neler yalan soylemezdi! Yiizyil sonunun hizmetine sundugu tiim kon-
foruyla, Benjamin'e i¢ hayatinda bakmaya devam ediyordu. Makineler
onun igin yiyor, suluk aliyor, onun igin digar1 atiyordu. Ben jamin istira-
hat ediyordu. Dizginler teknigin elindeydi. Yiizyil sonu Benjamin'in
yerine yagiyordu. Su diinyada ne kadar uzun zamandan beri yorulup ti-
kenen zavallicigin buna gok ihtiyact vardi. Bu istirahati hak etmigti.
Therese boyle diigiiniiyordu igte.
"Do6nelim," dedi.
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Nedemek "donelim"?

Bu miimkiin mii? Beyne dahil olmayan milyarlarca hiicre gecenin
iginde feryat ediyor ve en yakin varliklari onlar1 duymaksizin evlerine
doniiyorlar! Biitiin bir beden haykiriglarla tiikkeniyor ve yatagin ayaku-
cundakiler higbir ey fark etmiyor! Oysa odaya girdiklerinde o ne miit-
hig bir imitti! Haber nasil da yayilmigti! O ne kargilamaydi! "Bu
Jeérémy, bu Therese, bu yagh Thian ve bu da Verdun!" Altderi nobetgisi
rollerini bundan iyisi can saghg oynayan, bilgileri istderiye aktaran,
yag hiicrelerini azarlayan dokunma cisimcikleri: "Kipirdayin, dogrudan
iletin, beyinden gegmeyin, o ihanet etti!" Ve biitiin viicut yatay iletiyle
uyaniliyor, biitiin hiicreler sevilenlerin varhigindan haberdar ediliyor,
erimekte olan biitiin 6zler birinci tekil sahis haykinyorlar: "Kurtarin be-
ni! Gotiirin beni! Beni Berthold'un pengelerine birakmayin! O herifin
neler yapabilecegini bilemezsiniz!"

Ama igte Thérese, yokluyor, nabiz dlgiiyor, diigiiniiyor...

Ve konuguyor:

"Donelim."”

191






VI
OLUM DUZ BIR SURECTIR

Ben bunu nerede okumus olabilirim?






33

Boliim Komiseri Coudrier laboratuvardan haber geldiginde kulaklari-
na, laboratuvar gorevlisi kaniti 6niine koydugunda ise gozlerine inana-
madi. Bolim Komiseri Coudrier sagkinhktan 6lmedi gene de. Sadece
kulaklarini degistirdi ve aynasiz gozlerini takindi. Maroken masasinin
iizerinde, tertemiz kiigiik bir cerrahi kutusunun iginde yatan hakikat her
seye ragmen gagirtict goriindii goziine. Sagirtict ama bir anda, mesleki
agidan kabul edilebilir. Hepsi de yanilmigti — igte bu kadardi, en bagta
da kendisi. Oz-kérlesme.

"Elisabeth, liitfen bana giizel bir kahve yapin.”

Meslekte bunca yildan sonra, boyle bir ihmal... Sonugta insan higbir
sey ogrenmiyor. Bolim Komiseri Coudrier ayagini hafif¢e basarak re-
ostath lambasini kisiyor.

"Ve miifettiy Van Thian'dan rica edin, gelip beni gorsiin... mimkiin-
se, karninin iizerinde bebek olmadan."

Ama bu miimkiin degildi. Miifetti Van Thian amirinin kargisina otur-
dugunda, Verdun'in bakiglan Bolim Komiserine sigradi.

Sessizlik.

Miifettis Van Thian gocugun bagini bronz Napolyon'a dogru gevir-
meye razi olana kadar sessizlik.

"Mersi."

Yeniden sessizlik. Amabu kez, temel sorulardan 6nce gelen sessiz-
liklerden.

“Soylesenize Thian, siz neden polise girdiniz?"

"Bir diploma ve savag sonrasi yiiziinden" demek isterdi Van Thian,
sefi gergekten bir cevap isteseydi. Ama Boliim Komiseri kendi kendine
konuguyordu. Bolim Komiseri bir i¢ yolculuktaydi. Thian bunu uzun
zamandir yapiyordu.

“Ya benim neden polis oldugumu biliyor musunuz?"

“Meslek yagamlarinin bagindaki ¢ok genglerle gok yaghlarin kendi
kendilerine sorduklar cinsten bir soru,” dedi iginden miifettig Van Thi-
an, yada herhata yaptiginda Coudrier'nin.

"Ben polis tegkilatina siirprizlerden once davranmak igin girdim
Thian, hesapta olmayan geylerden nefret ettigim igin."”
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"Aynen Clara'nin fotografgilikta yaptigi gibi" diye diigiindii miifet-
tis Van Thian. Ve orada bulundugu siirece, miifettiy Van Thian da ken-
dine 6zel bir i yolculugu sundu. Egitim diplomasi, evet, savag sonrasi,
bu da dogruydu ama polise, pelerini etrafinda birinin geklini gizsin, bi-
sikleti bolgesinin sinirlarini gizsin diye de girmisti. Gengliginde bir ba-
kima belirsiz olmaktan ac1 gekmigti, yar1 beyaz, yan sari, Tonkinli bir
velet, Gabin sesli bir Ho Si Min, Parisli anasi Louise ucuz kirmizi ga-
rapla, Annamli babasi Monkayli Thian afyonla. Kendisi de polis ol-
mugtu. Pelerininin altinda nihayet altigen'? bir kalp garpmaktaydi.

"Ben kendimi gelecegin viriislerini yakalamak iizere bir mikrosko-
bun kargisinda da bulabilirdim, sevgili Thian, zaten ige oradan bagla-
migum, tibbi aragtirmalardan.”

Muiifettis Van Thian ise dolagip bagirarak gazete satmakla baglamig-
t1, ilk igi, gergekten de siirpriz saticihgiydi: "Ce Soiralin! Ramadier ko-
miunistleri hiikkiimetten gikariyor!", "L'Equipe epik! Robic savag sonra-
sinin ilk turunu kazandi”, "Combat okuyun: bagimsiz Hindistan!", "El
yakiyo, Le Figaro el yakiyo! Leclerc'in ugagi Cezayir'de yere gakild1!”

Diinyanin konfetilerini serpen sapsari ufak bir kiigiik adam.

"Ama belirsizlikten daha beteri var, van Thian... kesin olan seyler!"

Bolim Komiseri Coudrier yegil 15181n1n derinliginde kendi kendine
soylenmekteydi. Thian bundan yararlanip biraz Malaussene'i diigiinme-
ye baglad.

Benjamin'e agilan atesten sonra, elbette gocuklara bir daha J.L.B.'
den tek satir okumak séz konusu dahi olmamigti. Evde biiyiik kargasa.
Aksam olunca ne yapmahiyd1? Cocuklar bogluk igindeydiler. O zaman
Clara bir 6neride bulunmugtu: "Bize hayatinizi anlatsaniz, nasil olurdu,
Thian amca?" Hayatimi m1? Cinilgiplak gibi olmugtu. Sanki o an ona
yagamug oldugunu bildirmiglerdi. "lyi bir fikir," buyurmugtu Thérese.
"Eveeet, sorugturmalarini...” diye bagirmigt1 Jeremy ranzasinda. "Ve
kiigiikken nasil oldugunu..." Pijamalarini giymiglerdi. Hayatimi mi?
Onu anlatici taburesine oturtmuglardi. Bekliyorlard: ki, yagasin.

"Evet," diye kendi kendine konuguyordu Boliim Komiseri Coudrier,
"bize en berbat siirprizleri hazirlayanlar en emin oldugumuz seylerdir!”

Bununla birlikte, kesinlik olmadan siirpriz de olmaz, diye kabul etti
miifettis Van Thian. Hayatimi mi1? Thérese ondan fal bakmasini iste-
misgesine ¢ivilenmig gibi hissetmigti kendini. Clara, "Ik agkimiz..." di-
ye mirildanmigti. "Evet, bize ilk agkini anlat, Thian amca!" "Il-kag-k!
I1-kag-k!" Bu bir plesibit ritmine biiriinmeye baglamigti. Thian'in ilk ag-
k1 olmamigt1 ki, Thian'in ezelden beri Janine'den bagka kimsesi olma-
migt1. Yeniyetmeliginin umumhanelerinden dogruca, Toulon'da bir ge-
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nelevde agk satan koca Janine'e gegis yapmigti, sanki Thian ask tekelini
ele gegirmiggesine ezelden beri, sonugta ve sonuna kadar Janine. Jani-
ne'i kaldinrken ne dullar yaratmigti! Limanda ne kadar denizci varsa!
Ama bunlar gocuklara anlatilabilir miydi? Tam iki saattir onlara Jani-
ne'i anlatirken, kendi kendine hala bu soruyu sormaktaydi....

"Rezil bir meslek, Thian..."

Boliim Komiseri Coudrier yavag yavag yiizeye ¢ikmaya baghyordu.
Biraz sonra lambas biitiin 1g181n1 kusacak ve miifettis Van Thian gefi-
nin onu neden gagirttigini 6grenmis olacakti.

Thian gocuklara Janine'i kaginrken kopan tantanay: anlatmigti. Onu
bir manastirdan kagirsa bundan daha kotiisii olamazdi. Bir Korsikal
kuzenler getesi bela olmugtu bagina. Kuzinlerinin harghklarini kazan-
masini mezhepleri kaldiriyordu (gelenek meselesi) ama san bir agk seg-
mesi onurlarina dokunuyordu (prensip meselesi). Cehennemi takipler.
Aile ceza heyetinin tam bir Fransa turu. Agklarini elege gevirmek iste-
yen Ofkeli silahlar. Thian bugiin Verdun'ii yaninda siiriikledigi kayig as-
kiy1 Janine'in kiigiik kiz1 Gervaise'i tagimak igin yapmigti. Kistirilma
durumlarinda Thian Gervaise'i sirtina dogru iterek, viicudunu ona siper
ediyordu. Kurgunlar Gervaise'in buklelerinde ¢inliyordu. Thian diinya-
da agk yiiziinden tetik gekmeyi 6grenen tek adamdi. Ustelik bayag: da
becerikliydi. Koca Janine de iyi i§ beceriyordu dogrusu. Epeyce kuzen
yerde bulmugtu kendini. "Ve sen de bunlardan sonra, yagamadigini soy-
liyorsun!" "Sussana Jéremy, birak da Thian amca devamin: anlatsin."”

"Sizce bir polisin en birinci niteligi ve en berbat kusuru nedir, Thi-
an?"

"Polis olmak, sayin bolge komiserim."

"Kugku, azizim, kugku!"

Boliim Komiseri su yiiziine gikmigti. Bilingli bir 6fkeyle gevrili ve
hig olmadigi1 kadaremperyal yiiziinii tamamen 15182 vermisti.

"Soyleyin Thian, gegen giin rue Saint-Honore'de tam olarak neye
ates etmigtiniz?"

COUDRIER: Soylesenize Thian, gegen giin rue Saint-Honoré'de tam
olarak neye ateg etmigtiniz?

VAN THIAN: Julie Correngon'a.

COUDRIER: Ben size kime ateg ettiginizi sormuyorum, neye ates et-
tiginizi soruyorum.

VAN THIAN: Bir diirbiinlii tiifek pariltisina, bir kadin sagina ve oto-
matik bir tiifegi kavrayan bir elin hacmi iistiine.
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COUDRIER: En 6nce neye? Diirbiine mi, saglara mi yoksa ele mi?

VAN THIAN: Bilmiyorum. Galibaele.

COUDRIER: Ele mi? Neden saglara degil?

VANTHIAN:

COUDRIER: Bunu size ben soyleyecegim, Thian. Ciinkii siz aslinda
Correngon'u 6ldiirmek istemiyordunuz.

VAN THIAN: Sanmiyorum. Ne olursa olsun, o mesafeden...

COUDRIER: Sizin gibi bir niganciigin mesafe yoktur, bunu bize de-
falarca kanitladiniz.

VAN THIAN: ...

COUDRIER: ...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Gergek su ki, isteyerek ya da degil, Correngon'u koru-
mak igin arkadaglarinizdan once ates ettiniz.

VAN THIAN: Ben boyle hatirlamiyorum.

COUDRIER: O saglar ne renkti?

VAN THIAN: Galiba kizil.

COUDRIER: Kizil-kizil m1 yoksa hafiften mi kizil?

VAN THIAN: Kizil-kizil.

COUDRIER: Kizil-kestane, Thian... Kizil-kestane bir peruk. O hal-
de hatirladiklariniz...

VAN THIAN:

COUDRIER: Sunda anlagalim, ben sizin iyi niyetinizden kugkulan-
miyorum, boyle fanteziler igin izin vermem kendime, biz birbirimizi
¢ok uzun zamandan beri tamyoruz. Diyelim ki siz Bayan Correngon'u
vurmaya karar verdiniz, bunun nedeni olaylarin gidigatinda onu koru-
mak igin olmug olamaz mi, bu tam size yakigacak tarzda olurdu. Diye-
lim. Pekala, iginizdeki bir yey bu kizi korudu. Belki de onun Mala-
ussene'in kadini olmasu.

VAN THIAN:

COUDRIER:

VAN THIAN:

COUDRIER: Bu duygu sizi onurlandinr, Thian...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Bizi de kapkara bir boka batirdi.

VAN THIAN: Efendim?

COUDRIER: Suna bir goz atsaniza.
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"Suna”, metalik netligiyle Thian'a penisilinin ortaya gikigini, 50'li yil-
lardan itibaren veremlileri cigerlerinden geriye ne kaldiysa onlarla dag-
lan siislemeye gondermek yerine kalgalanna enjekte edilen o kalin ig-
neleri hatirlatan cerrahi kutulardan biriydi. Gozlerinin 6niine bir an igin
annesi Louise ve karis1 koca Janine geldi, ilki onu yere yatirmig tutar-
ken, ikincisi korkudan kenetlenen kigini1 hedef almisti, en sevdigi iki
kadininin penisilinli giiliigleri: "Artik giinimiizde sanatoryuma gidilmi-
yor, Thianou, igne olunuyor." Aslinda, gocuklara o akgam belki de ve-
rem hastaligini anlatirdi, hayatindaki tek gergek dehseti, igne korkusu...

“Rahatlayin, Thian, kalgamza igne yapacak degilim. Liitfen gu kutu-
yu agin.”

Kutu parmaklar arasindan kayiyor biraz, tutacak yeri yok.

"Verin."

Ve Boliim Komiseri Coudrier kutuyu kolayca agiyor, bir puro ikram
eder gibi Thian'a uzatiyor. Yalniz, sararmig pamugun yumugakliginda
yatan ve Thian'in gozlerine garpan sey purolar degil, iki parmak. Iki ke-
sik parmak. Tamamen gerqekdigi ama kesinlikle orada. iki parmak.
Pembe bir etken donuk bir sar1.

"Sizin kurgununuz, Thian."

Kesik bir et pargasiyla baglanmig ve diplerinde pargalanmig deriden
kiigiik bir halka olan iki parmak. Iki hayalet parmak. Ama miifettis Thi-
an, Julie'den kopardig: iki parmag: Bolim Komiseri Coudrier'nin hig
uyarmaksizin ille de kendisine gostermeyi neden istedigini 6grenebilir
miydi?

"Ciinkii bunlar Bayan Correngon'un parmaklari degil de ondan, Thi-
an."

(Aadylemi?)

"Hayir, bunlar erkek parmaklar1.”

(O zaman bunlar piyanist parmaklari... ince, zarif...)

"Bunu tesadiifen fark eden adli tiptan bir stajyer 6grenci. Kargimiz-
dakinin Bayan Correngon olduguna dyle bir inanmigtik ki, bu parmak-
lar1 incelemek zahmetine bile girmedik. Hig de fena degil, degil mi, bi-
zim yagimizda oglanlar igin..."

Sonra, sanki ille de belirtmesi gerekirmisg gibi:

"Yani o pencerenin tepesinden bize ateg eden bir erkekmig."

Ve giviler gekigsiz yapamazlarmig gibi:

"Siz bir adami korumugsunuz, Thian."

Son darbe:

"Bir katili."
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Boyle durumlarda Julie insanligin geri kalanindan pek az farkliydi. Ay-
mi iggiidiiler, aym tepkiler. Oteki, kendi penceresinden ate§ agmaya
basladiginda, Julie asfaltin dibine gomiilmeyi umut ederek herkes gibi
yere yatmigti. Hatta Calignac'in omuzunun patladigini gorecek zamani
bile olmamigti. Ateg agilmasindan once Julie gozleriyle Kralige Zabo'
yu kollamaktaydi. Ve miithis dokunakl bir kararlilikla koruma roliine
soyunan o kiigiik Siyah'l. Herhalde Loussa de Casamance olmalydi,
Benjamin ondan sik sik bahsederdi. Dost Loussa o siska gogsiinii ba-
yan arkadayi Zabo'nun iskeletine siper edip kabartiyordu ("azmin gii-
lingligi", diye diigiinmiigtii Julie, vali babasinin bir deyimini kullana-
rak) Loussa kraligesine siper olmakta haksiz degildi. Julie katilin Za-
bo'yu istedigini biliyordu. Ve polisin tek bir bakisi yanlig yere kayarsa,
istedigini alacakti da. Julie Kralige'ye yanagmigti. Julie katili ilk vuran
olmak igin reflekslerine giiveniyordu. Vali babasinin beylik tabancasi
Julie’'nin montunda belirgin bigimde giglik yapmaktaydi. Julie Julie'nin
pesindeki polisler arasinda bir polisti. Uniformal: bir polis degil —Julie
operetten hig hazetmezdi- ama montu, tenis ayakkabisi, zinciri, jeanle-
rin tartigilmaz kavrayigiyla onaylanan geng erkek onuruyla bir zamane
polisi. Julie sag1 iyi trag olmamsg, kalgalar1 kugkusuz biraz hallice ama
dogal gosterigine birakiliniy geng bir polisti. Gauthier'nin cenaze tore-
ninde hazir bulunan ve projektorlerini polis olmayan herkese dogrultan
polislerden biriydi. Orada bolge polisleriyle birlikte Cinayet masasin-
dan miifetigler de vardi; Julie tiirlerin karigimina, birbirleriyle tanigma-
malarina ama gene de ayni tegkilatin liyeleri olarak birbirlerini tanima-
larina bel baglamigti. Hatta Julie, yanindakilerden birinin kulagina, Mo
ile Simon'u kizartma kamyonetinin iginden gekip gikaran havaci mont-
lu yarmanin ta kendisine goyle fisildamigti:

"Erkeginin ociinii alan bir kadindan daha tehlikelisi yoktur.”

Dogal bigimde kumlu sesinde bir nebzecik ¢akil, Benjamin'in dedi-
gi gibi "savanalarin kikreyigi” ve 6teki onaylamigti. Julie bir bilmece-
nin peginde kogan bir kesinlikti. Pusuya diigiiriilen bir katilin neye ben-
zeyebilecegini meslektaglanndan dahaiyi biliyor degildi.

Julie ilk sesi duyup asfalti boylamadan hemen 6nce, Loussa'nin kra-
ligesini yere yatirdigim gorecek kadar zaman buldu. Sol gégsiine siki-
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san vali babasinin beylik tabancasi higbir ige yaramiyordu. (Julie oglan
kiligina girmek igin gogsiinii bastirirken, ilk kargilagmalari sirasinda o
soguk nevale Therese'in soyledigi bir cimleyi bir kez daha hatirladi:
"Bu kadar iri goguslerle nasil yiiziikoyun yatabiliyorsunuz?” Oldum
olas: ana yoklugu geken Malaussene kabilesinde memeler bir saplanti
haline gelmigsti. "Bir saplanti, seyimin seyi,” diye girgir gegerdi Benja-
min, "Julie, topla su psiko zamazingonu da memelerini ver bana.” Ben-
jamin sadece Julie'nin memelerinden besleniyordu.) Ikinci bir el silah
sesi daha geldi, arkasindan da Julie'nin iizerine alindig1 bir baginsg:

"lyi nigan aliyor kaltak!"

Sonra kisa bir sessizlik ve birden, Julie'nin yanibaginda tek bir sila-
hin, giiglii bir silahin, genig bir kalibrenin yuvarlanan ategi.

Julie, Thianin yaninda ayakta, hedefe, havada pargalanip dagilan
kendi penceresine ilk ateg eden kigi oldu. Sonra meslektaglar1 da katil-
dilar. Julie kendinde hig girmedigi bir 6fkeyle ateg ediyordu, destek al-
dig1 govdesiyle silahinin o miithig geri tepmesini kargilayarak. Julie bir
bazukanin geri tepmesini kargilayacak bir ruh hali igindeydi. Julie o bi-
nanin tepesini havaya ugurabilirdi. Kendilerini yere mihlayan o korku-
yu silmek igin, meslektaglar1 da. Julie'nin nedenleri daha ciddiydi. Julie
bagindan ben, o herifi nigan ¢izgisinin ucuna mihlamadikga yeniden ya-
samaya baglayamayacaBini biliyordu. Julie iizerinde ihtiyar Thian'in
bakiginin agirligini hissedince kendi yiiziindeki 6fkenin bilincine vard:.
Thian igitilmesi olanaksiz sozciikler kekeleyerek o pencereye ateg et-
migti. Thian parlayan gozleriyle Julie'ye bakiyor ama tanimiyordu. Ju-
lie, eger sarjoriinii bogaltmamig olsaydi, onun kendisini ve daha birkag
polisi vuracagindan kesinlikle emin oldu. Bunun yerine ihtiyar polis si-
lahim biiyiik bir geviklikle kilinfina sokmug ve kalabaligi Verdun'iin ba-
kiglariyla yara yara ateg alanini terk etmigti.

"Kadin odada degil.”

"Saka mi?"

"Yaralanmig, kagmig, duvarda yapigik iki parmagini birakmig."”
“Ne?"

“Viet'li iki parmagini koparmig onun.”

“Iki kesik parmakla m1 tiilymiig?"

"Viet bacaklarim1 kesmemig ya yahu!"

“Genede..."

“Allahin belas: orospu, ha?"

“Karg: safta olmasindansa, ona yataginda sahip olmak daha iyi."

201



"Herkese karg: tek bagina, digi Rambo..."

Julie, konugmalardan kalabaliga kaya kaya, siki sikiya kugatilmig
mahallenin digina kaymgti, her binada tek tek ince digli tarakla arama
tarama, polis takviyesi, koro halinde polis sirenleri, kogede, giddetli
olim olaylarindan uzak sandiklann Saint-Honoré, Pyramides-Saint-
Roch iiggenini ele gegirdiklerinden bin pigman Japonlar.

Julie, duman rengi 6n camda goriiniir gekilde bir polis kartiyla, ara-
basini park ettigi rue de Rivoli'ye dogru yonelmigti. Julie geng bir polis
arabasi kiralamigti, tipki tenis goraplari gibi iki sira kirmizi gizgili bir
205 GTI. Kafasi gevredeki bulvarlara agilip, gaz pedalin1 kokleyerek an-
layana kadar dort donecek haldeydi. O herifin kafasinin igine girene ka-
dar donecek. Julie ne olur ne olmaz diyerek silahin topunda tek bir kur-
sun birakmigti. Sadece o adam igin. Tammadigi o adam. Oysa hakkin-
da, etrafimi kugatan biitiin bu polis takimindan gok daha fazla gey bili-
yordu. Ne biliyordu Julie? Julie birer birer saymaya baglamigti.

Birinci olarak, Julie, kendisi Chabotte'u sorguya gektikten hemen
sonra, bu tipin onu 6ldirdiigiini biliyordu — Julie Chabotte'u sadece
sorguya gekmekle yetinmisti glinkii.

Ikinci olarak, Julie bu tipin, o Gauthier'yi sorguya gektikten sonra,
Gauthier'yi de 6ldiirdiigiinii biliyordu — Julie Gauthier'yi sadece sorgu-
ya gekmekle yetinmigti glinki.

Ugiincii olarak, Julie bu tipin her cinayet mahallinde Julie imzal
giizel bir igaret biraktigini biliyordu: onun kiraladigi ve Chabotte'un
o6lii bulundugu orman kenannda tek edilmig vaziyetteki bir BMW ve ge-
ne onun kiraladigi ve Gauthier'nin cesedinin bulundugu, rue Ga-
zan'daki Montsouris parkinin kenarinda terk edilmig bir Audi.

Julie bu tipin, her cinayeti igin, kendisinin kullanmadig: takalardan
birine el koyup onu adim adim, tekerlek tekerlege izledigini biliyordu.
Julie bu tipin onun biitiin kimliklerinden haberdar oldugunu biliyordu:
Italyan, Yunanli, Avusturyal kizlar ve en son misyonu olan sivil mii-
fettiglik. Bu tip onun biitiin siginaklarini, degistirdigi kiliklan, hileleri-
ni, izledigi yollar1 ve arabalarim taniyordu. Bu tip onun, Julie'nin kim
oldugunu biliyordu, bundan kagig yoktu. Onu taniyor ve Julie'nin anla-
mini gitkaramadig: bir katliamin sorumlulugunu ona yiiklemek istiyor-
du. Onun sorguya gektigi kigileri vurarak Julie'nin bir geyler 6grenme-
sini mi engellemek istiyordu? O onlan, Julie sorguya gektikten sonra
oldiirdiigiine goére, sagmayd: bu.

Havah geng polis arabasina yaklagirken Julie iste boyle diigiiniiyor-
du. Neredeydi? Ne istiyordu? Ne kadar ileri gidecekti bu adam?

Su anda acaba hala bir dul muydu yoksa yeniden av peginde bir ga-
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zeteci mi? Bu sory, diye diigiindii Julie, Benjamin'in gok hosuna gider-
di. Neden kargisina gikan ilk polisi bulup, ona durumu anlatmiyordu ki?
Islemedigi cinayetler yiiziinden ulusal polis pegindeydi. On parmagini
Boliim Komiseri Coudrier'nin marokeninin iizerine agmasi yeterliydi,
boylece masumiyeti kamtlanmig olacakti. Ciiriitilmesi olanaksiz iki
parmak. Julie bunu yapmak yerine, hakkinda vur emri almig adamlarla
kaynayan bir kentte canli hedef rolii oynamay: tercih ediyordu. En ko-
tiisii de, bu katili kistiracagim diye yirtimirken, Coudrier'nin hafiyeleri-
ne gagirtmaca veriyor olmasiydi. Benjamin'in gergek katili, Corren-
¢on'un yanhgipucu vermesi sayesinde mutlu mesut yagiyordu.

Yani gimdi dul muydu, yoksa gazeteci mi? Bu yiirek garpiglar, Ju-
lie, bogulmug higkiriklar mi yoksa takibin o tatl heyecanm m1? Birak be-
ni Benjamin, olur mu? Birak da igimi yapayim... Isin mi? Isim, Benja-
min: ilk varan olmak! "Gazeteciler, herhangi bir yere ilk vardiklar olu-
yor mu onlarin? Dalga gegiyorsun ha? Ozel aragtirma m1? Giileyim ba-
ri, diye dalga gegiyordu Benjamin, bugiin sizlerin, siz oteki gazetecile-
rin biitiin bildigi, kiigiik not defterlerinizi aynasizlarin dolmakalemleri-
nin altina siirmek! Iste sizin muhbirleriniz! Onlarin gizli kalmasindaki
israriniz anlagiliyor! Sizler artik polisin birer yardimcisindan bagka bir
sey degilsiniz, Julie, haber alma 6zgiirliigii adina sorgu yargicinin kara-
lamalarini giziktiriyorsunuz!" Benjamin ve Julie... tek dalagma kaynak-
lar1. Ama sular seller kusuynr.

Julie tamamen Benjamin'le tarigmasina dalmig bir halde rue de Ri-
voli'ye giktiginda 6fkeden bembeyaz kesilmigti. $imdi artik neden o ka-
tilin peginden kostugunu biliyordu. Tek bir sebeple: eger gazeteciligin
hala bir onuru varsa, Julie'nin gazeteciligin onuru oldugunu Benjamin'e
kanitlamak! Bir kez daha son s6zii soylemek. Dul olmanin bir bagka bi-
¢imi. Hayir, Coudrier'yle konugmaya gitmeyecekti, hayir, polisin yar-
dimcisi degildi o. O tipe tek bagina el koyacakti. Gergegi tek bagina or-
taya gikaracakti. Son kurgununu adamin kafasina zimbalayacakti. Tek
bagina.

Bir de arabasini bulmasi gerekiyordu.

Ama rue de Rivoli'de araba yoktu.

Yeri bogtu.

Tamam, diye diigiindii Julie.

Anladim.

Ciinkii 205" park ettigi yerde, kaldirnmdan yagmur oluguna damla-
yan bir kan lekesi hafif bir sizint1 halinde kayboluyordu.
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COUDRIER: Sonug, Thian?

VAN THIAN: Eger Julie Correngon degilse, bagka biridir.

COUDRIER: Thian, siz bu tiir sonuglarla yetinmeyecek kadar ki-
demlisiniz meslekte.

VAN THIAN:

COUDRIER: Biitiin Fransiz polisi kigimzda olsa ve sugsuzlugunun
kanitlari da elinizde olsa ne yapardiniz?

VAN THIAN: Gidip onlan kosebagindaki karakola teslim ederdim.

COUDRIER: Ha §6yle! Yalniz Julie Correngon higbir yere bagvur-
mamig.

VAN THIAN:

COUDRIER:

VAN THIAN: Olmesin?

COUDRIER: Bu kiz Liibnan'dan Afganistan'a en berbat savaglarimi-
z1izledi, uyusturucu ticareti yiiziinden bir Tiirk igigleri bakanini diigiir-
dii, tifiisten kirilan Tayland hapishanelerinden sag ¢ikti, Cin denizinde
salag bir teknede kendi kendine apandisit ameliyati yapti, gegen yil onu
ayak bileklerinde kursun kelepgelerle Sen nehrine attilar... Biitiin bun-
lan benim kadar siz de biliyorsunuz, Thian. Bu kiz ancak bir Belgika
¢izgi roman kahramani kadar 6limlu.

VAN THIAN: Belgika m1?

COUDRIER: Belgika. Torunlarima bakilirsa, bu tiiriin en iyilerini
onlar yapiyormus.

VAN THIAN: ...

COUDRIER: ...

VAN THIAN:

COUDRIER: Malaussene aileniz nasil?

VAN THIAN. Ufaklik kdbus gordii, kopegin sarasi tuttu, Clara doku-
zuncu ayina girdi, Thérese bir falcilik biirosu agmak istiyor, Jérémy bir
yangin bombasi hazirhyor ve Verdun epeyce agnl bir az1 digi gikart-
makta.

COUDRIER: Bir yangin bombasi m1?

VAN THIAN: Atesleme sistemini uygulamakla meggul.

COUDRIER: Hedef?
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VAN THIAN: Bana soyledigine gore, Villejuifteki Talion depolar.

COUDRIER: Bunu size sdyledi mi?

VAN THIAN: Kimseye s6ylememem koguluyla.

COUDRIER: ...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Kitaplar iyi yanmaz. Ozellikle de depoda. Cok sikigik-
tir.

VAN THIAN:

COUDRIER: Ya Malaussene?

VAN THIAN: Bobreklerde sorun var. Diyalize baglandi. Ama Thé-
rese hala onun kurtulacagina inamiyor.

COUDRIER: ...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Neden Bayan Correngon gelip on parmagiyla takdim
etmedi ki kendini, yiice Tanrim?

VAN THIAN: Belki de benim adamin iki parmagim kopardigim bil-
miyordur.

COUDRIER: Buna sagardim.

VAN THIAN: Bende.

COUDRIER: Cikardigimiz sonuglann igime hig yaramamasi ne kadar
da olaganiistii, sevgili Thian.

VAN THIAN: Pastor'un yoklugunu ikimiz de hissediyoruz. Sonug ¢i-
karmada istiine yoktu.

COUDRIER: Pastor... Hig haber aldimiz m1?

VAN THIAN: Hig.

COUDRIER: Bende.

VAN THIAN:

COUDRIER.: ...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Bunun tek bir agiklamasi olabilir, Thian.

VAN THIAN: Evet?

COUDRIER: Kiz birini koruyor.

VAN THIAN: Bir sug ortagini m1?

COUDRIER: Elbette bir sug ortagimi! Kimi korusun isterdiniz ki?
Silkelenin Tanr1 agkina!

VAN THIAN: Ben tamamen silkelenmig durumdayim, sayin Bolim
Komiserim, ama sirtiniza i cinayet yiikleyen bir tip, sug ortakligi ko-
nusunda bana pek de ideal goriinmiiyor.

COUDRIER:

VAN THIAN: ...
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COUDRIER.: ...

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Meger ki bizi dolagtirip durmaya galigmasinlar, biz ki-
zin pegine takilirken, o da sakin sakin igini goriiyordu.

VAN THIAN: Olabilir.

COUDRIER: Malaussene'in dostlari arasinda boyle bir karigiklik ya-
ratacak kadar kurnazkimleri goriiyorsun?

VAN THIAN: Mosi Mo ile Kabil Simon kodeste, Hadouch Ben Ta-
yeb biitiin bir Belleville'den daha siki gézetim altinda...

COUDRIER: O halde?

VAN THIAN: Benim digimda kimseyi géremiyorum.

COUDRIER: Ben goriiyorum.

VAN THIAN: ...

COUDRIER: Bir katil, Thian, gergek bir katil. Dostlarimiz arasin-
dan. Etik bir katil.

VAN THIAN:

COUDRIER: ...

VAN THIAN: Pastor mu?

COUDRIER: Pastor.

VAN THIAN: Pastor Venedik'te. Malausseéne anayla balayinda.

COUDRIER. Bunu kontrol ettirecegiin, Thian. Hem de hemen.

(Bolim Komiserinin dahili konuyma cihazina egilen biistii.)

COUDRIER: Elisabeth? Bana bir iyilik yapip Venedik'te Otel Dani-
eli' yi arar misiniz? Evet. Miifettig Pastor'u isteyeceksiniz.

Pastor. Julie de ayn1 sonuca varmigti. Bagka higbir varsayim miimkiin
gorinmiyordu. Pastor Venedik'te Banjamin'in annesiyle agk yapiyor-
du. Pastor su ya da bu gekilde haber almigti. Pastor Benjamin'in katilini
kendine ayiracak kadar bir aile duygusu edinmigti. Pastor buradaydi.
Pastor ig bagindaydi. Hig dert etmeden her zamanki usuliiyle. Pastor
kotiileri oldiiriirdi. Pastor Julie'yi taniyordu. Pastor Julie'nin erkeginin
ociini alacak tipte bir kadin oldugunu biliyordu. Pastor onu izlemis,
onun aragtirmalarindan yararlanmig, Chabotte'u sorguya ¢ekmis ve Ju-
lie'nin koparamadig; itiraflan elde etmigti. Chabotte yoktu. Sonra Pas-
tor Gauthier'yi sorguya gekmisti. Gauthier yoktu artik. Pastor Julie'nin
arkasina siginmigti, bu gergekti. Onun Pastor oldugunu anlamak igin
bir saniye bile diigiinmeye gerek yoktu. Venedik'e hemen telefon edil-
di. Pastor'un taninmadan gormesi lazimd: igini. Simdiyse Pastor bu
olayda iki parmagini birakmigti. Pastor bir kere daha arabasini galmigti.
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Paris'te bir yerlerde Pastor sakin sakin Julie'nin gelmesini beklerken
kan kaybediyordu.

Julie onu nerede bulacagini anladi. Dosdogru, Julie'nin kendi yerin-
de, ugradigi ve Pastor'un mimledigi siginaklarindan birinde.

Pastor...

Elbette kafaya kurgun s6z konusu olamazdi artik.

Julie kiigik odalarim1 dolagmaya ¢ikti. Onuncu boélgedeki rue de
Maubeuge'de Pastor yoktu. On dordiincii bolgedeki rue Georges-de-
Porto-Riche'te hi¢ kimse yoktu. Ama rue du Four, 49 numarada, altinci
kat koridorlarinda, koridorun en sonundaki soldan sonuncu kapinin ar-
kasinda...

Julie savaggl yasaminda igerde, odasinda duran adamin hig de iyi
durumda olmadigini anlamasina yetecek kadar yaral solugu dinlemigti.

Kapi kilitli degildi.

Kapiy! agti.

Sag eli kanl bir bez pargasina sarili olmasina ragmen, bir tabancay-
la Julie'nin kargisinda duran solgun ve kaskati delikanli Jean-Baptiste
Pastor degildi. Julie onu hig gormemigti. Bu, meghul adamin kani gekil-
mig bir tebessiimle giilmesini engellemedi:

“Nihayet geldiniz.”

Ve sankiJulie'yi ezelden beri tamyormug gibi bayiliverdi.

VAN THIAN: Venedik'i aramak bosuna, sayin Bolim Komiserim.
Bunun Pastor olmasi igin en kiigiik bir gans bile yok.

COUDRIER: Neden?

VAN THIAN: Pastor atigta gok berbattir. O pencerenin tepesinden
Calignac'a nigan almig olsa, vuracag! ya siz olurdunuz ya da Saint-
Sacrement.
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"Wanshang hao, kiigiik budala. (Iyi akgamlar, kiigiik budala.)"

Ne derlerse desinler, diye diigiindii Loussa de Casamance, gegkin
koma halindeki bir arkadagi ziyaret etmekten daha bezdiricisi yok.

"Duibugi, wo lai wan le. (Bagisla beni, geg kaldim.)"

Bunun nedeni 6tekinin size cevap vermemesi degil, sesinizi duyur-
maktan umudunuzu kesmeniz.

"Wo leile...(Yorgunum...)"

Loussa bir dostlugun boylesine bir evlilik iligkisine doniigebilecegi-
ni asla hayal edemezdi. Diigiincelere daldigindan, Malaussene'nin vii-
cudundan gikiyora benzeyen yeni makineyi fark etmesi birkag saniye
stirdii.

"Ta men gei ni fang de zhe ge xin ji qi henpiaoliang! (Sana bagla-
diklan gu yeni makine de ne gizelmig!)"

Bu Benjamin'in yataginin istiinde vanalar, 1s1 degistiricileri, ince
zarlar, igerlerinde arkadaginin kaninin bilmecemsi arabeskler gizdigi
oriimcegimsi boru ve hortumlardan olugan bir gegit asma otoyoldu.

"Zhe shi shenme, tam olarak? (Bu nedir, tam olarak?) Seni diga vur-
manin bagka bir yolu mu?"

Loussa ne olur ne olmaz diye ansefalografiyi inceledi. Hayir, Ben-
jamin'den hala bir cevap yoktu.

“lyi. Onemli degil, sana giizel bir haberim var, kiigiik budala, bir de-
fayla bir gey olmaz."

Giizel haber kisaydi: Loussa J.L.B.'nin romanlanndan birini Cinceye
gevirmisti: Saymayi Bilen Cocuk. (Hen hui suan de xiao haizi, kiigiik
budala.)

"Umurunda bile olmadigin1 ve o adami okuma zahmetine bile gir-
medigini biliyorum ama unutma ki, su komali halinle yiizde bire (%1)
konmaya devam ediyorsun. Oysa Talion bu romani buradaki Cinliler
icin ama aym zamanda senin de bildigin gibi oldukga kalabalik olan
Cindeki Cinliler igin basti. Hikdyeyi sana anlatayim mi1? Hayir mi? Iki
kelimeyle... hadi bakalim... Bu bilyeli hesap aletinde diinyanin biitiin
gocuklarindan, hatta gururu oldugu ve onu bir oglangocuk gibi yetisti-
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rerek Xiao Bao ("Kiigiik Hazine") ismini koyan babasindan bile daha
hizl1 hesap yapan Hong Konglu kiigiik bir gorbaci kizin dykiisii. Deva-
mini gikarabiliyor musun? Hayir mi1? Pekala, baba ilk sayfalarda Cin
gorbasi tekeline sahip olmaya kalkan yerel Mafya tarafindan 6ldiiriili-
yor, sonraki beg yiiz sayfada kiigiik kiz servet kazaniyor ve son otuz
sayfada Hong Kong'a yerlegen biitiin gokuluslu girketlerin kontroliini
ele gegirdikten sonra —bunu hep o gocuklugunun bilyeli hesap aletiyle
yapiyor— babasinin intikamini aliyor. Igte. Gérdiigiin gibi en hasindan
J.L.B. Liberal ger¢ekgilik uyanan Cin'in ayagina gidiyor."

Malaussene kendi etrafinda doniiyordu. Bu konuda ne diigiindiigi-
nii bilmek olanaksizdi. Loussa de Casamance bundan yararlanip aggoz-
liligini takind:

"Onca... haydi ilk elli sayfay diyelim, nasil gevirdigimi gormek se-
ni negelendirir miydi?"

Loussa hig cevap beklemeksizin paltosundan bir prova baskisi ¢i-
kartip bagladi okumaya:

"Si wang shi zhe xian de xincheng..."

I¢ gekis.

"Gergekten de su ilk ciimleyi gevirecegim diye canim gikti. Ciinkii
Chabotte, babanin girtlag: bir Moi arbaletinin okuyla delinmig bir halde
6limiinii tasvirle baglamig, hani su Moilerin kaplan avlarken kullandik-
lar1 zehirli kiigiik oklardan biriyle, anladin m1? Chabotte hem kader fik-
rini hem de atigtaki gerilimi ayn1 anda verebilmek igin §oyle yazmig:
Oliim diiz bir siiregtir."

Loussa son derece kugkulu bir ifadeyle birkag kez bagini sallad.

"Oliim diiz bir siiregtir... evet... oldugu gibi gevirmeye karar verdim:
'Si wang shizhe xiande xin cheng'... evet... amabir Cinli kugkusuz daha
dolayh bir ifade kullanirds... Ote yandan, bu gergekten de diimdiiz bir
ciimle, dyle degil mi? Oliim diiz bir siirectir. Yalmz 'siireg’ sézciigiinde
bir yavaslik var, yazgisal bir yavaglik, kader yani, herkesin, en hizli ko-
sanlarin bile o yoldan gegmesi durumu, ama bu yavashk ciimleye hiz
kazandiran 'diiz' sifatiyla diizeltilmis... hizli yavaglik... bu tam bir Cin
diigiincesi... Sozciigii sozciigiine cevirmekle iyi mi yaptim diye soruyo-
rum kendime... Sen bu konuda ne diigiiniiyorsun?"
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Ne mi diisiiniyorum, Loussa, eger sen bu ciimleyi bana birkag ay dnce
okumnug olsaydin, diye diigiiniiyorum, o zaman ben asla su J.L.B.'nin
postuna biiriinmezdim, yiiksek tahrip giiglii o lanet kurgun gider bagka
bir kellede yuvalanirdi diye diigiiniyorum, Loussa, eger sen bu ciimleyi
bana mesela gu tarihoncesinden kalma devin biiromu tahrip ettigi giin,
hatirladin m1? okumug olsaydin, pekala da Chabotte hala yagiyor ola-
cakti, Gauthier de, Calignac ise hala biitiindii gimdi, Julie'm de benim
yatagimda olacakti. Ah Loussa, Loussa, neden en acidarbelerin ille de
en sevdiklerimizden gelmesi gerek? Neden sunu bana bugiin, tam da bu
akgam, tam da huzur iginde biitiin hiicrelerimi terk edip toparlanip git-
meye karar verdigim anda okuyorsun? O son derece saygiyadeger ge-
virmenlik titizliginle, bu noktay: tartigmayacagim, bana ta baginda gel-
seydin, biiroma oturup bana sormug olsaydin: "Oliim diiz bir siirectir,
kiigiik budala, bunu Cinceye nasil gevirsem, oldugu gibi sdzciigii soz-
ciigine mi, yoksa lat1 biraz dolagtirarak m1?" ve bana kitabin baghgin
Saymay: Bilen Cocuk, yazarin takma adi J.L.B.'yi ve bu takma ad altin-
da gizli Chabotte'un adin1 bana sdyleseydin sana cevabim su olurdu:
"kalemini fir¢an topla Loussa, su ideogramlarini beyninin Cince hiic-
relerine geri koy ve o kitabi gevirmekten vazgeg." Kitaplarda séylendi-
gi gibi, sen fena halde igkillenip bana goyle sorardin: "Ama neden, kii-
giik budala?" Bunun iizerine ben de soyle cevap verirdim: "Ciinki bu
romani gevirmekle akla hayale gelebilecek en rezil edebiyat sahtekarl-
gina sug ortakhig1 etmig olacaksin da ondan. — A 6yle mi?" Iste sen ay-
nen boyle, o kiigiik "a, 6yle mi?"lerinden birini patlatarak tepki gostere-
cektin, yesil gozlerin keyif kirigikliklar arasindan parlayacakti. ( Sana
daha once harikagdzlerin oldugunu sdylemig miydim, siyah iistiine ye-
sil, bu gok renkli gezegendeki en anlaml bakig) "A 6yle mi?" Evet, Lo-
ussa, tam anlamiyla pis bir sahtekarlik, diinya gapinda, ne demek istedi-
gimi anladiysan, adamakilli nceden tasarlanmig, gizlilik iginde diigii-
niilmiig, vicdanlar bir kenara itilmig, her safhada hukuki giivenceler,
zirhh bir diizenbazlik, yiizyilin vurgunu ve Zabo, Calignac, sen, ben,
Talion, bizim de girtlagimiza kadar battigimiz, hi¢ kurumamacasina
bulandigimiz, tim masumiyetimizle boguldugumuz bir batak...

Sakin sakin durur, sakin sakin beni Amar'in yerine gotiiriirdiin, bizi
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sakin sakin Sidi-Brahim gigelerinin arkasina oturtur ve orada igtenlikle
bana sakin sakin sorardin:

"Lafi ne dolagtinp duruyorsun be, kiigiik budala, bu sahtekarlik ma-
sali da neyin nesi?"

Ve ben de sanagergek gergegi agiklardim:

"Chabotte J.L.B. degil."

"Degil mi?"

"Degil."

Burada zorunlu olarak, usulen sessiz kalirdin.

"Chabotte J.L.B. degil miymig?"

Kendine minicik bir an yiiksek sesle diigiinme pay: tanirdin.

"Chabotte Saymay: Bilen Cocuk'un yazan degil mi demek istiyor-
sun yani?"

"Tam iistine bastin Loussa, ne Paralarin Efendisi'nin, ne Wall Stre-
et'te Son Buse'nin, ne Tiikenmeyen Hazine'nin, ne Dolar'in, ne Yen'in
Kizi'min, nede Malik Olmak'n..."

"Chabotte bu kitaplardan bir tekini bile yazmamig mi?"

"Tek satinm bile.”

"Birine mi yazdinyormug?"

"Hayr."

O an, gergegin ¢atlamasi suratina yepyeni bir manzara gizecekti Lo-
ussa, tipki meghul bir diyarda dogan bir giineg gibi.

"Biitiin o kitaplari birinden mi yiiriitmiis?"

"Evet."

"Olmiig biri mi?"

"Hayir, sapinakadar canh."

Ve sonunda senin o kaginilmaz soruyu sordugunu duyacaktim:

"Seno herifi taniyor musun, kiigiik budala?"

"Evet."

"Kimmig?"

O, benim iki kagim arasina bir kursun yerlestiren herif, Loussa. Uzun
boylu sarigin biri, goriilmemis yakigiklilikta, yas: belirsiz, J.L.B.'nin, er-
kenden serpilmeleri sanki ebedi gengliklerini koruyormusa benzeyen
kahramanlarindan birini andiran bir gegit Dorian Gray. Onlar on yagina
kadar buyiirler; otuzunda gan ve sereflerinin dorugundadirlar ve on be-
sinde gosterirler; altmiginda kizlarinin as181 gibi dururlar, seksenlik ya-
kigikhliklar ise miicadeleye her an hazir olanlarin yakigiklihgidir. Ne
diyorum sana, bir J.L.B. kahramani. Sonsuza kadar geng, sonsuza kadar
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yakigikh bir liberal gergekgilik savasgisi. Ite beni oldiiren herif buna
benziyor. Garibim, haksiz da sayilmaz, benim giginen horoz havalariy-
la yazdigimi iddia edip bobiirlendigim kitaplar1 yazan oydu giinkd.
Evet, Loussa, Chabotte'un yerine beni vurdu, beni 6zellikle bunun igin
yaratan Chabotte'un yerine. Eserlerini benim arakladigimi sand, kafa-
mu diirbiinlii tiifegine yerlestirip tetigi gekti. Iste. Ise yaramigtim.

Simdi, su "Oliim diiz bir siiregtir” ciimlesinin saksimi neden gahsg-
tirdigini, onu bana —devin biiromu pargaladigi giin onu bog yere arayip
duran ben- okudugunda neden bir an igin yazarinin bagini gérdigimi
ogrenmeye gelince, Loussa, beni bagigla, bunu anlatmak ¢ok uzun sii-
rer, gok yorucu olur.

Cinkii bu defa, goriiyorsun bal gibi de 6lmekle megguliim. Sana bu-
nu boyle, birinci tekil sahis s6yliyorum, inanilacak gibi degil ama iyi
diigiiniince insan gergekten hep birinci tekil sahis 6liyor. Kabul etmeli
ki, bu pek de kabul edilir gibi degil, korkusuzca Hagli seferlerine gikan
geng insanlar savag alanlarina sadece ligiinci gahislarin1 gonderiyorlar.
Hedef Berlin! Hedef Paris! Allahiiekber! Yerlerine 6lmesi igin cogku-
larim gonderiyorlar, tigte biri kendilerinin oldugunu bilmedikleri et ve
kana bulanmig. Birinci tekil sahislanna Chabotte surath garpik fikirler
el koymug, kendilerini bilemeden 6liiyorlar.

Oliiyorum Loussa, sana basitge soyliyorum bunu, 6liyorum. O ba-
yildigin makine son model bir diyalizden bagka bir gey degil, bobrekle-
rimin, Berthold'un benden arakladigi (Goriiniige bakilirsa bir motosik-
let kazasi, bir delikanhyla bir geng kiz, oglanin sirti kaldirimin kenari-
na garpmig, bobrekleri pargalanmig. Acil servis. Ona iki bobrek lazim-
mig. Berthold da benimkileri almig) iki bobregimin yerini tutan, bir ba-
kima bende test edilen bir yenilik. Insanlifa hizmet eden birine rastladi-
gim igin birgoklan gibi oliyorum: Berthold'a! Sadece bobreklerimi
araklamakla kalmadiysa tabii... Loussa, kimsenin ruhu duymadan bir
viicuda neler ettiklerini aklin hayalin almaz! Yakinlarin seni ziyaret et-
meye devam eder, senin o uyamklik otesi yakinlarin, Therese'ler, Uf ak-
liklar ve higbir sey goremezler. Gozlerinin 6niinde bogalan bir guvalin
kargisinda dururlar ama guval agabeyleri olmaya devam etmektedir.
"Benjamin doksan ii¢ yagina kadar yagayacak..." Berthold'un beni so-
yup sogana gevirme hizina bakinca, doksan ii¢ yaginda benden geriye
ne kalacak diye soruyorum. Bir tirnak belki? O zaman Clara, Theérese,
Jeremy ve Louna, Verdun ve Ufaklik tirnag ziyarete devam edecekler.
Saka etmiyorum, ne dedigimi anlayacaksin, sen de Loussa, sen de tir-
nag ziyarete geleceksin, ona Cince ogretecegim diye tutturacaksin,
ona Isabelle’inden s6z edeceksin, ona giizel geyler okuyacaksin, giinki
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sizin hepinizin, ailemin ve senin buraya gormeye geldigi sey artik bir
kardes degil, bundan sonra buraya gormeye geleceginiz sey kardeslik,
senin ziyaretettigin bir dost (dost, Cince pengyou) degil, dostluk (you-
yf), sizi bu hastaneye geken gey artik fiziksel bir insan degil, bir duygu-
nun kutlamgi; o zamanda dikkatler dagiliyor, uibbi sorular sorulmaz
oluyor, tabiplerin (“evet, kiigiik bir bobrek kazasi gikardi bize, onu peri-
ton zan diyalizine baglamak zorunda kaldik") agiklamalanini yutuyor-
sunuz ve dostum da bu harika makine kargisinda hayran kaliyor: "Bak-
sana, seni bagladiklar1 su makine de ne hogsmug boyle!" Ya Berthold
onlar1 benden koparirken bobreklerimin feryadi, Tann agkina, o da mu
hogtu?

Tamam Loussa, tiiriimiin yararina yagma edildigim igin bayila bay-
la, huzur iginde 6lmeye s6z vermistim ama gimdi kopiiriiyorum, Allah
kahretsin, ne yani, kizina gosterig olsun diye o alamet motorunu vinlat-
maya kalkan aile evladi bir salak rahatga gigini edebilsin diye benim iki
bobregimi yiiriitmelerini normal mi buluyorsun sen? Asla ehliyet sina-
vina girmek istemeyen benim, motosikletlilerden, alay: 6liime kogan ve
kiigiiklerimin hayauni tehdit eden o motorlu manyaklardan nefret eden
benim cigerlerimi sokmelerini dogru mu buluyorsun yani, normal mi
buluyorsun? Evet cigerlerim, Berthold'un listesinde sira onlarda, mille-
ti daha iyi kaziklamak igin sigara ustiine sigara tiittiirmekten kanserler
kralina toslayan bir borsa simsarina nakletmek igin... Sigara igmeyen
benim cigerlerim! Kendimden bagkasini kaziklayamayan benim!.. Bari
kamigimi, kendininkini fazla agik bir geneye kaptiran ideal bir sevgiliye
nakletselerdi, ya da ne bileyim, kalgaderimi, gerekirse bir Botticelli'nin
onarimi igin, ama Loussa, kader yagmacilar yararina yagmalanmamu is-
tedi... Ben yagma edildim Loussa, diri diri, parga parga yagmalandim,
yerime gegen, yerime ziyaret edilen makinelere doniigtiim, 6liyorum
Loussa, giinkii her bir hiicremin arkasinda milyarlarca yillik bir evrim
olsa da, hiicrem de 6liiyor, artik inanmaktan vazgegip 6liiyor ve her de-
fasinda kiigiik tekil bir 6lim, birinci tekil bir gahis soniiyor, bir siir par-
gas1 yok oluyor...
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"Susan kadinlara inanmiyorum." Tam bir saattir susan bir kadinin kar-
sisinda oturan miifettig Van Thian iginden boyle diyordu.

"Madam on alt1 yildir konugmuyor, M6syo. Madam artik duymuyor
ve on alt1 yildan beri konugmuyor."

“Susan kadinlara inanmam ben," diye cevap vermigti miifettis Van
Thian, merhum bakan Chabotte'un gok ketum ugagi Antoine'a.

"Ben Madam Nazaré Quissapaolo Chabotte'u gérmeye geldim."

"Madam ziyaretgi kabul etmiyor, Mosy6, Madam artik igitmiyor ve
on alt1 yildir konugmuyor."

"Onu dinlemeye geldigimi kim soyledi ki?"

Miifettis Van Thian basit bir akil yiiriitmede bulunmugtu. Chabot-
te'u oldiren Julie degilse, bir bagkasiydi. Eger bu bir bagkasiysa, sorug-
turmaya al bastan sifirdan baglamak gerekecekti. Oysa sorugturma ko-
nusunda sifir demek, kurbanin gevresi demekti. En bagta da aile gevre-
si: neredeyse her zaman igin, baglangig noktas! ve bitig gizgisi. Kanlh
cinayetlerin yiizde doksani ailenin armagani oluyor. Evet! Aile hirsiz
ugursuz takimindan dort defa daha fazla 6ldiiriiyor, igte boyle.

"Onunla konugmaya geldigimi kim sdyledi size?"

Amamerhum bakan Chabotte'un hayattaki tiim ailesi doksanlik dil-
siz bir kadindan, gergekten de yirmi yildir kimselerin ortalarda géreme-
digi annesi Madam Nazare Quissapaolo Chabotte'tan ibaretti.

"Ben onu gérmeye geldim."

Gormesine goriiyordu onu! Once kadin ona amitsal bir odanin bir koge-
sinde, avizelere toplanan koca bir toz bir y1g1n1 gibi goriindii. Hafif log-
luk, 6lgiin bir 151k ve ilerde, pencerenin yanindaki o kdgede aslinda bir
kadin olan o toz yigin1. Thian kapiya vurmug olsa, toz halinde dagila-
cakti kadin. Thian ayaklarinin ucunda odayi gegmisti. Daha yakina ge-
lince, bu bir toz yigin1 degildi artik, hassas lakeleri, aile mobilyalarini
koruyan en yirtik pirtigindan bir ortiiler yiginiydi. Agir basan izlenim
degismemigti: taginma sirasinda orada unutuluvermis bir gey. Ustelik
oda da hemen hemen bogtu. Tavanhkh bir yatak, yatagin ayakucunda
ince bir iskemle ve pencerenin yanindaki o ortii y1g1n1.
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Thian iskemleyi —altin varakli siyah sirtlik— alip hig giiriiltii yapma-
dan pencereyle Madam Nazare Quissapaolo'dan arta kalan geyin arasi-
na koydu. Thian yagh kadinin bakigini aile cinayetleri konusundaki en
karamsar istatistiklerinin dogrulanigi olarak gordii. Bu gozlerde en ka-
labalik siilaleyi yok edecek miktarda nefret birikmigti. Hamile bir kadi-
n delip gececek ve torununun torununun torununu daha yumurtaday-
ken kebap edecek bir bakig. Thian boguna kalkip gelmedigini anlad:.
Fosil bakig birden onu birakip minik Verdun'iin bakigiyla gakigti. Cocu-
gun goziinden higbir sey saklamayan, her sabah onun kargisinda giplak
vaziyette trag olan, onu hergiin Pere-Lachaise heykelleri (mezarlardan
firlayan mermer parmaklar, granit tarafindan yutulmus yarim surat-
lar...) arasinda gezdiren Thian, gocugu bir katilin kursunlarina agtk bi-
rakan Thian, bir egitici olarak ilk kez bir rahatsizlik hissetti. Kalkmaya
davrandi ama gogsii iizerinde Verdun'iin kendini kastigini hissetti ve ki-
sacik bir baging kopardigini duydu: "Hayir!" ve ardindan kendini, san-
ki gitmeye hig niyeti yokmug gibi tekrar yerine oturmug buldu. Cocu-
gun agzinda dilinin ¢oziiliigiinii kutlayacak kadar bir zaman tanidi ken-
dine. "Hayir...": Verdun'iin ilk s6zii... (Ashna bakilacak olursa bunda
hig de sagilacak bir gey yoktu.) Hayir mi1? Peki. Thian sabirla bekledi.
Sonsuza kadar siirebilecek bir agik ordugah. Bundan sonrasi bu iki ka-
dina baghydi: taptazeyi yok etmek isteyen pek antikayla, 6ksiiz olma-
nin ayricaliklarini tartan taptaze. Bir saat.

"Sansiniz var, Mosyo."

Bunun iizerine Thian bu s6zlerin kendi iginden sdylendigini sand.
Bu nasil bir sansmug, yiice Tanrim? Iginden bunu tartigmaya hazirlani-
yordu.

"Bu kadar sevilmek..."

Konugan kendisi degildi. Kargida, koltuktaki ortii yigimydi. Yigin-
larin arasindan gatlak bir ses gikiyordu.

"...amasiirmez..."

Catlak ve kotii bir konugma. ki goz tekrar gozlerine dikilmigti.

"Bu asladevam etmez."

Artik konugmayan bu kadin neden s6z ediyordu?

"Kucaginizda tagidiginiz su kiigiikten soz ediyorum."

Catlamig algidan mezar taglan gibi dudaklar.

“Ben de benimkini boyle tagirdim."”

Onunki mi? Chabotte mu? Bakan Chabotte'u kucaginda m1 tagiyor-
mug?

“Onu yere biraktigim giine kadar.”

Her sozciikte yeni bir gatlak agiliyor.
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"Onlarn yere birakirsiniz, geri dondiiklerinde size yalan soylerler!”
Her gatlak yariklar halinde genigliyordu.

“Istisnas: yoktur."

Kan gelene kadar.

"Oziir dilerim, konugma aligkanligimi kaybettim.

Upuzun bir kaplumbaga dili o kan damlasin: yalad:.

Kadin yeniden susmugtu. Ama Thian yerine yerlegmigti. “Susan kadin-
lara inanmiyorum.” Ciimle Thian'in degildi. Pastor'undu. Miifetti Pas-
tor sagirlan, dilsizleri, uyuyanlari sorguya gekmeye bayilirdi. "Gergek
nadiren aldigin cevaplardadir, Thian, gergek senin sordugun sorularin
mantikh siralanigindan gikar.” Thian buruk bir sevince benzer bir gey
duyuyordu: "Senin yontemini daha iyi hale getirmig bulunuyorum, Pas-
tor. Ben geliyor, iskemlemle bir karabasan gibi sessiz bir ihtiyar cadinin
kargisina gegiyorum, ben genemi kapatiyorum, dilsiz kadin konuguyor.”

Gergekten de konugtu kadin. Bakan Chabotte'un yagami ve oliimii iize-
rine bilinecek ne varsa ona anlatti. Bir yalanin yagami ve 6limi.

Bu kadar yalanci kiigiik bir Chabotte dogurmasi baglarda canini sik-
mamigti. Bu uyanik zekdy, yiiziinii kizartmayacak bir mirasa yoruyor-
du. Geng kizlik adi Nazare Quissapaolo'ydu, yaratici bir iilkede, o iilke-
nin en gergek Brezilyali yazan Paolo Pereira Quissapaolo'nun kizi ola-
rak dogmugtu. Cocugunun yalanlan irkinin en saygideger niteliklerine
sayginlik katacak cinstendi. Bir ykiiciiniin torunu olan gocugu Cha-
botte bir yalanci degil, canli bir 6ykiiydi. Kendisini okula gagiran 68-
retmenlere, gocugu okuldan ¢ikaran miidiirlere, onu yeni yazdirdig:
miidiirlere yiiksek sesle bunu agikliyordu. Aslinda gocuk-Chabotte'un
dersleri milkkemmeldi. Doymak bilmeyen bir bellege, nefes kesen bir
sentez ustaligina sahipti, dur durak bilmiyordu. Gurur kaynagiydi
onun. Onu geri gonderen kurumlarda kaldig siireler ne kadar kisa da
olsa, daimaen iyi notlar1 ahyor ve 6gretmenlerini sagkin bir halde bira-
karak mekani terk ediyordu. Gegtigi her yerde kargasa gikarmasi fazla
meggul etmiyordu kafasini. Dehasi anlagilamayan gocuk diinyanin sira-
danhigindan intikam aliyordu, hepsi bu. Cocuk ayni anda, hem de liste-
de birinci olarak Ecole Normale'e ve Politeknige kabul edilince seving-
ten deliye donmiigtii, giriginden sadece iig ay sonra gocugu geri génde-
rilince kiyameti kopardi. Ama patlayan savay iist iiste gelen bu haksiz-
liklarin iistesinden geldi. Maresalin yakini olan delikanli-Chabotte Ge-
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neralin bagimuhbiri oldu. Vichy'de kabine bagkani, Londra'da kahra-
mandi, savagtan olanaksizi bagararak gikti: Fransa'nin onurunu gignet-
meden Cumhuriyet'in kurumlarini korumak. Hasimlarinin gogunun
icinde boguldugu biiyiitilen sorunlar. Chabotte kirk besten itibaren her
hiikiimette yer aldi. Gene de politika gekmiyordu onu. Oyle diyordu.
Zekasinin demokrasi iginde yagama ayricaligina 6dedigi bir harag sade-
ce. Oyle diyordu. Onun yetenegi bagka yerdeydi. Onu yetenegi annesi-
nin koklerine uzaniyordu. "Senin koklerine annecigim.” Boyle diyor-
du... O bir anlatici olarak dogmugtu. Yazacaktl. Ama yazmak, diyordu
yazmak bir etkinlik tarz1 degil. "Yazmak bir varolma tarzi.” Boyle di-
yordu. Ve sonunda varolma zamaninin geldigini hissetmisti. [gte bunla-
r1 soylemigti Chabotte. Annesi ona inanmigti.

Size bir hayat anlatiiyor ve akgam oluyor. Digarda 1g1klar yand, Thian
kadinin yiiziinii, hatta gézlerindeki o pariltiy1 géremiyordu. Artik sade-
ce sesi vardi. Artik bir ortii y1gin1 degildi, gok eski bir nehir tarafindan
oraya atilmig bir kiitiiktii. On alt1 y1llik sessizlik durgun bir su gibi ugul-
tulu derinliklere bogaliyordu. Onu kesmemeliyim, diye diigiiniiyordu
Thian, ayagimi suya daldirmamaliyim yoksa siiriiklenecegim.

"Yalanla gegen bir yarim yiizyil!"

Tekrar soluk aldi. Oykii kadinin altinda giimbiirdiiyordu. Sézciikler
onu sikigtiriyordu.

"Elli y1la yakin bir zaman bir yalancinin oyuncagi oldum. Ben! Sirf
o benim oglum diye!"

Thian kagamak bir gekilde bundan sonra gelen on alt1 yillik sessizli-
gin biiyiik bir siirprizin sessiz ifadesinden bagka bir gey olup olmadigini
sordu kendine.

"Dul kalmasaydim, her sey baskatiirlii geligirdi her halde."

Ama kocasi, Fransa'nin Brezilya'daki geng elgisi Chabotte, onu ba-
basinin gefkatinden koparan adamin o hamileyken dlecegi tuttu. Aptal-
cabir6liim. Agir bir grip.

"Yagasaydi o gozlerimi agard1 benim. Gergek bir erkek igi. Gergek,
yalancinin igi. Polisler, avukatlar, yargiglar, hukuk gorevlileri, erkek
meslekleri. Kazanilan bir dava, kilik degistirmig bir gercek degise ne-
dir? Yakaybedilen bir dava, yalanin zaferi degilse nedir?"

"Konu digina ¢gikmayalim, Madam, konu digina gikmayalim,” diye
yalvariyordu Thian iginden.
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Ayn1 yil ~hamile kaldig1 yil, kocasinin 6ldiigii y1l- babasinin hayatina
da mal olmasaydi, Brezilya'ya donecekti.

"Babam yalanci bir entelektiieller getesi tarafindan intihara zorlan-
migt1. Size agiklayacagim."

Brezilya'yla baglarin1 koparmigti. Kendini oglu Chabotte'un egiti-
mine adamigti. Burada. Ve bir akgam, bundan on alt1 y1l dnce, s6z ko-
nusu ogul o hoplaya ziplaya, ¢ok neseli yiiriiyiigiiyle yorulmak bilme-
yen esnekligiyle, sanki elim sende oynar gibi diplomalardan gereflere,
milletvekilliginden bakanliklara sigrayarak yiizyilin yarisini deviren
bir yagam topu gibi, ne eksik ne fazla, o ne gamsizlikt1! Cok tath bir go-
cuk olarak kalmasini bilmigti! Buraya girmis, iskemleyi iki parmaginin
arasinda tutmustu —su anda iizerinde Thian'in oturdugu iskemle—, ona
sirlarini agtig1 akgam saatiydi, giindiizki kahramanliklarini anlattigs, o
¢ok beklenen saat, elli yildan beri dakik bir gekilde ona yalan soyledigi
saat, ama o heniiz bunu bilmiyordu. Her neyse, dizlerinin iizerine koy-
dugu koca bir elyazmasiyla kargisina gegmis ve gozleri 11l 1s1l, anla-
masini bekleyip, higbir sey soylemeden ona bakmigti. O da iginden
yiikselen sevinci bastirmigti. Cok ¢abuk anlamak istemiyordu. Birkag
saniye beklemigti. Bir yurnurtanin gatladigini gérecek kadar bir zaman.
Kendini daha fazla tutamayarak yavagga sormugtu:

"Bir kitap m1 yazdin?"

"Daha iyisini yaptim, annecigim."

"Bir kitap yazmaktan dahaiyi ne yapilabilir?"

"Ben bir tiir icat ettim!"

Bunu bagirarak soylemisti: "Ben bir tiir icat ettim!" Sonra liberal
gergekgilik dedigi olaganiistii yenilik hakkinda bagdondiiriicii bir goste-
riye kaptirmigti kendini; roman kralliginda Ticaret'e site hakkini tani-
yan ilk kigi, tiiccar1 kurucu kahraman mertebesine yiikselten ilk kigi, ti-
cari destan1 kagamakli yollara sapmadan yiicelten ilk kigi olmugtu...
Kadin onun soziini kesmig, §0yle demiglti:

"Okusanabana.”

Chabotte elyazmasini agmigti. Baghgi okumustu. Ad1 Wall Street'te
Son Buse'ydi. Bu aman aman garpici bir baghk sayilmazdi ama liberal
gergekgilik kuramina inaniyorsa, oglunun emellenri bunu estetik 6nyar-
gilarin 6tesine tagiyordu- Gezegenin yarisina okuyacak bir gey veriyor-
saniz, siislii piisli bagliklarla yapamazsiniz bunu.

"Oku bana.”

Kadin sabirsizhiktan titriyordu.

Brezilya'dan gelen bir telgrafla geng dulun, babasi Paolo Pereira
Quissapaolo’nun intihar ettigini 6grendigi o uzak kigtan beri bu an1 bek-

218



lemnigti.

"Babamin kim oldugunu size agiklamam gerek."

("Hayir Madam," diye diigiiniiyordu Thian, “rica ederim sadede ge-
lin! Sadede!")

"O 'kimlikgiligin' kurucusuydu, bu size bir gey ifade ediyor mu?"

Higbir gey. Bu miifettig Thian igin hi¢bir gey ifade etmiyordu.

"Elbette.”

Gene de anlatti kadin. Miithig karmagik bir hikaye. 1923-1928 yillan
arasinda Brezilya'da yazarlar arasinda gikan agiz dalag.

"Odonemde babam harig, gergekten Brezilyal olan tek bir yazar bi-
le yoktu! Paolo Pereira Quissapaolo!"

("Evet ama beni ilgilendiren sizin oglunuz Chabotte, Bakan...")

"Brezilya edebiyati, ne soguk bir gaka! Romantizm, simgecilik, Par-
nasse'gilik, Dekadanlik, izlenimcilik, gergekiistiiciilik, bizim oral ya-
zarlar Fransiz edebiyatindan egzotik bir mumyalar miizesi yaratmak
igin yirtimyorlardi. Maymun insanlar! Mumya insanlar! Brezilyah ya-
zarlarin kendilerine ait olup da galmadiklar higbir ey yoktu! Ve taglag-
trdiklar!”

("Cha-botte! Cha-botte!" diye iginden tempo tutuyordu miifettig
Van Thian.)

"Bir tek babam bu agir1 Fransiz hayranligina kargi gikt1."

("Konumuz diginda..." diye diigiiniiyordu miifettiy Van Thian...)

“Ulkesini gilginca bir ruhunu kaybetme aghg iginde gordiigi ya-
bancilagmaya kargi topyekin savag agt1.”

("Konu dig1, sorgulamanin sarmasigidir, enflasyonu, egzemasidur,
onunla miicadele etmenin garesi yoktur...")

"O donemlerde okulsuz edebiyat hayati olmadigindan, babam da
kendi okulunu kurdu, kimlikgilik."

("Kimlikgilik..." diyediigiindii miifettig Van Thian.)

"Onun tekrarlanamaz, aktarilamaz, nakledilemez, taklit edilemez
tek iiyesi oldugu okul!"

("Tamam...")

"Siin sadece onu anlatiyordu ve kimligini... kimligi, Brezilya'ydi!"

("Bir kagik, ne yaparsin. Bir tatl kagik. Cilgin bir ozan. Tamam.")

"Onungiir sanatini iig dize 6zetliyordu, sadece iig dize."

Gene de okudu onlan kadin.

"Eradaheraaerrar
Cobra cobrando a obra...
Mondemos este mundo!"
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(" Bu da ne demek ?")

"Serseri sarmagtklar ¢cagi
Biitiin eserleri kaplayan yilan...
Budayalim s u diinyay:!"

("Buda ne demek?" diye sessizce 1srar etti miifettiy Van Thian.)

Kisacasi...

Gece simdi iyice ilerlemis. Ayaz isinyor. Paris 1g1ktan bir tag. Kii-
giik Verdun silahinin iizerinde ve silah1 gogsiinde, Thian yiiriiyor.

Kisacasi..., diye ozetliyor miifetti Van Thian, o tip, Brezilyal sair,
merhum Chabotte'un anne tarafindan dedesi asla yayimlanmamig. Tek
bir sozciigii bile. Ne saghginda ne de 6liimiinden sonra. Servetini kendi
hesabina bastirdifs kitaplara harcamg, bunlari iilkede okuma bilen her-
kese bedava tarafindan bol bol dagitmig. Bir kagik. Okunur gibi degil.
Cevresinin ve zamaninin alay konusu. Kizi bile dalga gegiyormug. Bir
de Fransa'nin Rio biiyiikelgisiyle evienmez mi! Babasina takdim edebi-
lecegi en uygunsuz kismet.

Ve siirgiin. Ve hamilelik. Ve dulluk. Ve pismanlklar. Ulkesine geri
donmek istiyor. Cok geg. Lanetli gair saksiy1 ugurmug. Bir oglan dogu-
ruyor: Chabotte! Babasinin eserlerini yeniden okuyor: dahice! Dahice
buluyor. "Egsiz.” "Gergeklik daima bir yiizyll ilerdedir.” Babasinin
ociinii almaya ant igiyor. Ulkesine donecek. Ama oglunun eserleriyle
birlikte!

Eski hikaye...

Rue de la Pompe'tan Belleville tepelerine gikan yol uzun ama bir
hayatin nasil gegtigini saatlerce dinlemigseniz zaman kisa geliyor size.
Thian Paris sokaklarinda yiiriiyor.

Eski hikaye...

Anne Chabotte oglu Chabotte'un bir giin gelip yazmaya baglayaca-
gim diigiinirmiig hep. Onu asla etkilememig, hayir ("ben o cins anneler-
den degilim..."), ama onun yazar olmasin1 o kadar istemig ki, zavall
Chabotte annesinin gozlerinde kendine baktiginda Akademi iiyesi kili-
ginda bir herif goriiyordu herhalde. Bunun gibi bir gey iste...

Ve bir aksam ogul Chabotte yagl annesine oda vazifesini goren
anitkabire bir defa daha dalmig. Kitabinin, o gok beklenen “eserinin”
ilk satirlarin1 okumug ona! Ve anne goyle demis:

"Kes!"

Ogul Chabotte sormusg:
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"Sevmedin mi?"

Anne soyle demis:

"Defol!"

Ogul agzin1 agacak olmug ama annes6ziinii kesmig:

"Bir daha asla geri gelme!"

Portekizce olarak iistiine basmig:

"Nunca mais! Birdahaasla!"

Ve Chabotte gitmis.

Ciinkii annesi romanin ona ait olmadigin1 derhal gakmig. Okul ki-
taplan ve polis okulundaki ders notlari diginda hayatinda asla iki kitap
okumayan Thian (Yiiksek sesle J.L.B. okumalarini saymiyor) bdyle
seylerin nasil miimkiin olabildigini soruyor kendi kendine. Goriiniige
bakilirsa mimkiin. "Babamin biitiin diigmanlarinin el ele vererek yapa-
mayacagl, en kotii seyi yapti: Kendinin olmayan bir kitab: ¢aldi! Og-
lum bir kimlik hirsiziydi!”

Gene deen giizel kismi, bundan sonrasi.

Thian uyuyan Verdun'iin saglarinin arasinda ellerini 1sitiyor. Evet,
su son giinlerde darmadaginik saglari gikti kiigiik Verdun'iin.

Sonrasi...

Chabotte annesinin yasagini hig ciddiye almiyor. Her aksam ayni
saatte gelip iskemlede onun kargisinda oturmaya devam ediyor. Ona
giinliik sirlarini agmaya devam ediyor. Ama artik ona yalan séylemi-
yor. Artik ona sen de demiyor. "Siz demek, bana daima hissettirdiginiz
kutupsal duygulara daha uygun gibi geliyor.” Dalga geciyor: "Hig fena
degil, degil mi, kurupsal duygular, sizce bu yeterince 'yazarca' mi, an-
necigim, yeterince kimlik¢i mi?" Kiigiik igkenceler. Ama o silahini seg-
migtir. Sessizlik. On alu yillik sessizlik! Chabotte bu yiizden o deli gair
biyiikbabasi gibi kagirmigti! Biitiin kagiklar gibi her seyi itiraf ederken
mutlak gergegi de agikliyordu: “"Cok sevimli, gok asil, gok gergek bul-
dugunuz su geng hapishane miidiriinii hatirhyor musunuz, Clarence de
Saint-Hiver'i? Tamam igte, eserlerimi onun mahkimlarindan biri yazi-
yor. Miiebbete mahkidm. Ve o haliyle miithig velut! Ufukta ugsuz bu-
caksiz bir servet yatiyor, canim annem. Hepimiz yolumuzu buluyoruz
bundan, Saint-Hiver, ben ve ikinci elden birkag araci... Mahkimun
bundan haberi yok pek tabii ki, o sanat agki igin galigiyor, biyiikbabam
Paolo Quissapaolo'ya doguracaginiz, ona layik bir torun..."

Bir giin Chabotte yaninda su "ikinci el aracilar”"dan biriyle annesi-
nin odasina girmig, Benjamin Malaussene diye biri, gikik mideli, uglii
takim giymig ufak tefek bir adam, "bir kozmetik tanitimcisi gibi siisle-
nip piislenmig yalanci bir gigko." Chabotte Malaussene'e bagirarak par-
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magiyla annesini gostermigti:

“Annem! Madam Nazare Quissapaolo Chabotte!"

Ve eklemigti:

"O benim yazmam hep engellemigtir!”

Ayni aksam kiigiik iskemleye tersinden oturarak yagh kadina agik-
lama yapmgti:

"Bu Malaussene projektorlerin altinda benim rolimii oynayacak.
Isler kotiiye giderse, tek 6deyecek olan o. Ciinkii Saint-Hiver 6ldiiriil-
dii, anhyor musunuz, yazarim kagti, 6liim kol geziyor camm annem, bu
yeterince heyecanh mi?"

Once Malaussene'i 6ldiirmiiglerdi. Sonra oglunu. Iste.
“lyi yaptilar.”

Thian sadece bir tek soru sordu. Kadin son s6ziinii ettikten tam beg da-
kika sonra.

"Neden benimle konugtunuz?”

Once kadinin ona cevap vermeyecegini sandi. Artik nehrin kenarin-
da bir kiitiik bile degildi. Karanlik gecede bir kayadan bagka bir gey de-
gildi. Nehir oradan gegmis olmaliydi. Bir zamanlar.

Sonunda kadinin mirildandigini duydu:

“Ciinkii siz oglumun katilini 6ldiireceksiniz de ondan."

"Peki daha bagka ne var?"

Cocuklu polis gecenin iginde yiiriiyordu.

“Oglumun katilini 6ldiireceksiniz..."

Cocuklu polis Paris gecesinde kendi kendine konuguyordu.

“Insanlarin polis hakkinda diigiindiikleri..."

Kiralik katiller... Baba ve ogulun sozciikleriyle gildiran bu yagh ca-
di. Thian'1 kiralik bir Kutsal Ruh olarak kabul ediyordu.

"Oglumun katilini 6ldiireceksiniz..."

Istemedigimden degil, bakin... O herif Benjamin'in kafasina bir kur-
sun yapistirdi... ben bunu seve seve yapardim... ama intikam polis me-
muruna haram bir yemek, sayin Madam... tadamaz onu... asla... aklin-
dan bile gegiremez... aksi halde adalet diye bir ey kalmazdi, sayin Ma-
dam... Herkese kendi igi, size Edebiyat'in onuru, bana copun etigi... Eli-
nizde ne varsa onunla idare edeceksiniz...

Cift bagh polis gecenin iginde kendi kendine konuguyordu. Omuz
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gukurunda derin uykulardaki ikinci kafaya doniip konugmasi sayilmaz-
satabii.

"Yani seni yere birakirsam her gey bitecek, 6yle mi?.. Beni terk ede-
cek misin, soyle bakayim?.. Sen bunun dogru olduguna inaniyor mu-
sun, ha?.. Beni terk mi edeceksin? Sen de mi?"

Sozciikler de tipki silahlar gibi kimi zaman kendi kendine yol alir.
Bu sozler gocuklu polisin midesine oturdu. Tamamen beklenmedik bir
sekilde. Onunla oynuyordu ve vurug bagladi. Aniden durdu... Net bir
sekilde kiigiik kizin kaldirimda oniinden kostugunu gordii. Solugu ke-
sildi. Cogaldikga gogalan goriintiiler. Oliim dogegindeki koca Janine.
Janine'in kizi, kendi kiz1 sayillan Gervaise, acemi rahibe kilig1 iginde,
Yiice Tann yiiziinden onu yiiziistii birakirken: “"Annem gibi orospuluk
yapmarmi mu tercih ederdin, Thianou?" Peki neden olmasin? Olmaz! Is-
te bu yiizden. "Tanr1 miizmin bir hastaliktir — Thianou, hig gifa bul-
maz." Gervaise'in Tanri'nin iginde kaybolugu. Yagh polisin son sevgisi
Pastor da yok artik. Malaussene anaya fena halde agik. "Sessiz bir ka-
din, Thian, bir hayal..." Pastor Venedik'te, agk dolu bir halde bu hayalin
sessizliginin ifadesini almakta.

Ve Thian burada.

Bu kaldirimda.

"0 yash kag1k kafam bulandirdi.”

Yolunu degistiriyor.

“Biliyor musun ne? Ev'e ugrayacagiz. Patrona raporumuzu verece-
giz. Insanin gok uzun siire yiireginde tagimamasi gereken seyler vardir.
Anlagtik m1?"

Yeniden hareket. Yeni goriintiiler. Malaussene'in bu olaydaki rolii-
nii 6grendiginde Coudrier'nin suratinin alacagi hal! Diigiindiikge inanil-
maz geliyor... Coudrier Benjamin'i ¢aginyor, Saint-Hiver olayindan
miimkiin oldugu kadar uzak durmasini istiyor ve bizimki kendini kaza-
nin tam ortasina atilmig bir halde buluyor.

Malaussene...

Boliim Komiseri Coudrier'nin geri tepen silahi..

Benjamin...

"Bana sorarsan, agabeyinin gormez igitmez durumda olmasi gok da-
haiyi..."

Duyulmamig gey!

"Ciinkii bu bok gukurunda iistiine giydirilen roliin ne oldugunu bil-
seydi, daha beter bir hastalik gikartird1 bagimiza...."
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Gegkin komanin inii... her geye kargin, ilging... en agik fikirlilerde bi-
le... rahatlikmig, hig¢ olmazsa moral rahatlikmig... bilincin iyi yamy-
mig... diig yaniyms... vazgegigmis... unutugun siyah kadifesinde yerden
kesilen ayaklarmis... bu tiir goriintiilermis... tek gerekgesi de, beynin
Olmesi... onyargilar... beyinmerkezcilik... sanki geri kalan altmig bin
milyar fasulyeden sayiliyor... evet altmig bin milyar minik molekiil fab-
rikast... tek bir cisim halinde birlegmig... muazzam bir Babil... miithig
bir Babil... ve istiyorlar ki, susarak 6lsiin... bir girpida hepsi birden...
ama altmig bin milyar hiicre yavag yavag 6liiyor... siz bir 6lii hiicre y181-
nina doniigmeden Once... size diinyanin bilangosunu ¢ikartma zamani
tanitan bir kum saati... bir pencere kenarinda unutulmug yagh bir kadin
gibi yigilmug 6lii hiicreler... Simdi Malaussene'in gecesinde dalgalanan
gorintii bu, bagucuna vidalannug, korkung bakigh o korkung yash ka-
din... Ama Benjamin Saint-Hiver'in hapishanesini de goriiyordu kargi-
sinda, dzellikle de o gipsirin hapishanedeki yiiksek tavanl, bir kegigin
bilgisi kadar derin, her yan: kitaplarla kapl bir hiicreyi... ah! bu kitap-
likta sadece yararh geyler var: sozliikler, ansiklopediler, "Que sais-je?"
dizisinin, National Geographicin tamami, Larousse, Britannica,
Onemli kigiler katalogu, Robert, Littré, Alpha, Quid, bir tek roman, bir
tek gazete yok, ekonomi, sosyoloji, hayvan davranigbilimi, biyoloji,
dinler tarihi, bilim ve teknik, tek bir diig bile yok, sadece ve sadece diig
malzemesi... ve bu bilim kuyusunun ta dibinde, diiggiiniin kendisi, geng
ve yassiz, taptaze bir yakigiklihk, yeniden kagitlarina gomiilmek, o
ozenli, ok giiven verici, sanki o kdgitlar1 doldurmaktan gok sozciikler-
le kaplamak (arkal onlii, kenarlarda bogluk yok, cetvelle gizilmig kara-
lamalar) s6z konusuymug gibi nasil da bitigik yazisina donmek igin sa-
birsizlanarak fografg1 Clara'nin objektifine belli belirsiz giilimseyen...
ve kap! araliginda duran Saint-Hiver'in sesi: "Clara, haydi, birak da
Alexandre galigsin" ve yazarin, burusturulmamig kagitlarla dolup ta-
san kagit sepeti Clara'nin son negatiflerinde... ve Clara'nin biiyiittigii
negatiflerden birinde o gok aranan, o ok kaypak ciimle: " Oliim diiz bir
siregtir"  6zene bezene karalanmig oteki rakip ciimlelerin arasinda
tek bagina, o segilmis ciimle: "Oliim diiz bir siiregtir..." Clara'min fotog-
raf laboratuvarinda asili.
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Yani, Alexandre, o mahut ciimle senin miydi?

Ve onu senden yiiriittiiler ha?

Ve biitiin 6tekilerini de mi?

Vebanaoyun mu oynadilar?

Ve sen de cetvelle gekilmig gibi diimdiiz bir kurgunla beni sildin
mi?

Oyle mi?

Boyleydi iste, anilarin kabarigindan Benjamin'de kalan... Champ-
rond ornek cezaevine ilk ziyaret, Clara ile Clarence'n ilk bakiglar:...
"Clara'nin evlenmesini istemiyorum"... Clarence masada hiicre sakinle-
rinden bahsederken: "ben sadece onlarin kendi kendilerine tahammiil
edebilmelerine galigiyorum ve bunu da, en azindan bagardigimi diigii-
niiyorum” Clarence... Clarence'in beyaz pergemi... ne kadar da inan-
dirici, Clarencel sen mi oldiirdiin, Alexandre?.. Saint-Hiver'in katili
sen miydin? Ve Chabotte'un... ve Gauthier'nin... Calignac' da yarala-
din... giinkii senin yazilarini yiiriittiiler... bunu anliyorum... "Onlar," di-
yordu Saint-Hiver, "canilerin gogu gibi kendilerini mahvetmek igin 6l-
dirmiiyorlar, tersine varliklarim kamtlamak igin 6ldiiriiyorlar, bir du-
vari yikar gibi"... evet... ya da bir kitap yazar gibi... "aralarindan ¢ogu
yaratict bir yapt demenin yerinde olacagi”... "yaratici bir yap1 demenin
yerinde olacagi”... o zaman, ister istemez... bir tek sozciiklerini... bir sa-
tirlanni... bir eserlerini galsalar... Turgenyev'in kapaginin altinda Buda-
la'y: bulsa, Dostoyevski ne yapardi acaba?.. ya Flaubert, bayan arkada-
st Collet, Emma'y1 ondan araklasa?.. onlar da etraflarindakileri oldiire-
cek giigteydiler... caniler gibi yaziyorlard....

Benjamin'in hiicreleri boyle akip gidiyordu... tartigma gotiiriir ama
bir daha tartigilamayacak halde dagilip yok olan minicik diigiinceler...
tozlagmig goriintiler... ani duraklarla... gidemeyen bir gey... bir biling
pihtist gibi... Clara’'min su cimlesi gibi mesela: "Clarence'tan bir sey
gizledim... -Bir sey mi gizledin, Klarinetcigim?.. — Ilk sirrim... Alex-
andre'a bir roman 6diing verdim... —Alexandre mi1?..— Biliyorsun canim,
su devamh yazi yazan... ona J.L.B.'nin bir romanini 6diing verdim..."
Ne?.. ne?.. NE?.. Clara?.. her gey Clara'nin hatasi yiiziinden mi oldu ya-
ni?.. kafamdaki gu kursun... bu 6li yagmuru?.. Tanrim da Tanrnim... ve
gene Clarence'in gu sesi: "Dis diinyadan tahammiil edebildikleri tek go-
riintii, duvarlarimizin arasinda Clara’min varligi..." Clara duvarlarimi-
zin arasinda... Olanca saflifiyla gergek J.L.B.'nin goziine J.L.B.'nin bir
romanini sokan Clara... "Sence hata mi ettim, Benjamin?.." Kurtlar saf-
tir... kurtlar1 agillarin en korpe kismina gotiiren  aghk degildir, kur-
nazhk degildir, 6ldinne istegi degildir, safliklaridir... Clara agilda...
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Benjamin Malaussene'in hiicreleri boylece akip gidiyordu... aralik-
larla sarsilarak... su anki 6yle bir ok ki, ansefalografi gizgisi bile o so-
luk ekranda bir 151k gakti... ama kimsenin goremedigi bir 151k asla hig
kimse igin bir 151k olamaz... ve 6liim diimdiiz gizgisine doniiyor... ya-
zarlara aciymnz... diyor Benjamin'in hiicreleri kumlu fisildagmalar: ara-
sinda... yazarlara aciyiniz... onlara ayna tutmayiniz... onlan bir imaja
doniigtiirmeyiniz... onlara isim vermeyiniz... bu onlarideli ediyor.
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"Kraemer."

“Kraemer mi?"

"Kraemer. Adi Alexandre Kraemer."

Miifettiy Van Thian'in sessizligi. Bolim Komiseri Coudrier'nin f1-
siltilili konugmalan. Verdun'ii uyandirmamah. O gozler agilmamali.

"Konugmaya baglayan sadece yagh dilsizler degil, Thian, kesik par-
maklar da konugur.”

"Izlerin alinabilmesi igin yeterli miktarda deri kalmig mi?"

"Olumlu.”

"Peki nerden geliyormus bu Kraemer?.."

"Arkadaglariniz size s6yleyecekler.”

Bolim Komiseri Coudrier sozii orada bulunan diger iig miif ettige bi-
rakiyor. Kraemer lig kez tutuklanmig, ii¢ dosya, ii¢ polis. Yagh bir mes-
lektag olan pipolu birincisi, sakinan gozii Verdun'iin uykusunda, soz
ahyor.

"Ilkinde pek bir sey yok, Thian. Ehemmiyetsiz ufak bir sahtecilik.
Kraemer evden kagmig. On sekiz yagindaymig. Burada Blanchet ders-
hanesine kaydolmus, dramatik sanatlar kursuna, 6grenim yapmak iste-
meyen gocuklar igin bir gesit egitim, anladin mi? Tamam. Ogretmenle-
rine bakilirsa kotii bir oyuncuymug... yakigtkliymig ama gosterigi yok-
mug. Su var ki, kafayi takiyor. Neler yapabilecegini gostermek ve bunu
duman iistiinde Blanchet'ye sunmak istiyor, kursun yoneticisine. Tem-
muz ayin1 Blanchet'nin ailesiyle birlikte bagka bir yerde gegirmesini fir-
sat biliyor, dairelerine giriyor, Le Particulier'ye bir ilan veriyor ve dai-
reyi bir diggiye satiyor, aynen sana soyledigim gibi Thian, usuliine uy-
gun kayith kuyutlu bir satig, noter tapu senetleri iizerindeki sahteciligi
fark etmemig bile. Kurs yoneticisi dondiigiinde diggiyi evine yerlegmig
buluyor. Suratini diigiinebiliyor musun... Ve Kraemer biiyiik bir safhikla
gika geliyor: "Eee sayin yonetici, koti oyuncu ha, sahi mi?" Ben bunu
bir hayli girgir bulmugtum, olay: kapatmaya gahgtim, diggi gikayetini
geri aldi ama yonetici pis herifin tekiydi, kendininkinde 1srar etti. Noter
de. Toplam: olaylar sirasinda riigtiinii ispat edeli bir ay oldugundan, kii-
¢iik Kraemer'e tam alt1 ay hapis."

"Peki ailesi?"
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“Alsace'ta, Bernheim'l garap tiiccarlan, Silvanerlerine!? Nantes ko-
rudu kangtirip namuslariyla satiyorlar. Daha biiyiik iki ogullari lehine
Kraemer'i miraslarindan reddetmigler. Harabeye donmiig bir ev olarak
verdikleri mahfuz hissesi diginda tabii ki. Ne iyi insanlar...”

"Kraemer hakkindaki diigiincen?"

“Sevimli. Agikgasi, o giinlerde sevimli bir oglandi. Tann biliyor ya,
o zamandan beri 0ylesini gormedim, ama bak, hala hatirhyorum onu,
anla artik! Bir kitap gibi konugan biraz utangag bir gocuktu, dilek kiple-
ri falan... Bana kendini hayatinda ilk defa sahtecilik sirasinda kendi gi-
bi hissettigini soyledi.”

"Yani kodesten gikar gikmaz oraya dalmaya hazirim demek istedi."

"Hem evet, hem hayir, giinki Caroline vardi."

"Caroline mi?"

"Tiyatro kursunda tamigtig1 ve hapisten giktig1 giin onu almaya ge-
len kiz arkadagi. Olumlu etkisi olan bir kiz, anlayacagin. Kraemer onu
ailesine takdim etti, onunla evlendi, hatta harabe halindeki kuliibeyi
adam bile ettiler."

Gel gor ki, dalavere Kraemer'in kanina iglemisti, sahteciligin o da-
yanmilmaz heyecam. Ikinci dosyayi kabanklagtiran bir tutku. Hayat si-
gortasi sahteciligi, uyduruk vergi tasdiki, sarap eksperligi sahteciligi,
yeni sahte gayrimenkul satiglar... bu defa agiralti yil. Mahkeme bagka-
m, "higbir geyi eksik olmayan bir gocuk igin agiklamasi gok zor," deyip
yaptiklarinin gerekgesini sordugunda Kraemer terbiyeli terbiyeli goyle
dedi:

"Cok dogru, sayin bagkan, bu bir egitim sorunu, tertemiz bir gevre-
den geliyorum, oradan aldigim egitimi uyguladigim igin kimse beni
suglayamaz."

Sessizlik.

Gecenin bir yanisi, Vietnamli meslektagin kucaginda uyuya kalmig
bebegi uyandirmamak igin kisik sesle, o eskide kalan Alexandre Krae-
mer davasini tartigan bu beg polisi dinlemekte tuhaf bir hogluk var. Ha-
yat sanki bir fisilti.

Yalniz, bir de iigiincii dosya var. Sigkin bir dosya. Biitiin sabikalila-
rin sonunda hayatlarini mahvetmek igin boyunlarina astiklari o gagmaz
koca tas.

"Kraemer hapisten gikinca dogruca evine gidiyor ve orada Caroli-
ne'le iki agabeyini oldiiriiyor: Bernard ve Wolfgang Kraemer.”

"Iki agabeyini mi?"

"Ikizler. Caroline ikisiyle birden kendine yeni bir hayat kurmus.
Kraemer iigiinii birden 6ldiiriiyor, evi atege veriyor ve hapse giriyor. Bu
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ig bir gidig-doniiglik zamanini almig oluyor.”

Iste boyle.

Fisir fisir konugan bu adamlarin iizerinde kent gecesinin solugu...

Iste boyle.

"Saint-Hiver onu kodeste mi fark etmig?"

Evet. Kraemer yazmaya koyulmus. Finans diinyasinin olaganiistii
yetenekli insanlan hakkinda hayali biyografiler. Champrond cezaevine
nakledildikten sonra orada 6rnek bir on alt1 yil gegirmig. Saint-Hiver'in
oldirilmesine kadar.”

"Kitaplannin yiriitiildiiiini fark ettiginde neden bir skandal gikar-
madi? Saint-Hiver'i haklayacagina...”

Biri bu soruyu sordu.

Herkes bunu diisiindii.

Miifettis Van Thian'in cevabi:

"Nerede gikaracakti bu skandalh?"

Agiklama:

"Kendinizi onun yerine koyun... Kodeste ilk ikamet, ailesi mirasina
konuyor... Ikinci ikamet, agabeyleri karisim ayartiyor... Ugiincii ika-
met, edebi galigmasinin timii elden gidiyor. On beg yillik bir emek! Ve-
linimeti tarafindan galimyor... Boyle biri, sizce kime gidip gikayette bu-
lunabilir? Tamolarak kime bel baglayabilir?"

Sessizlik.

"Oyle biri kimildayan her seye ates etmekten bagka bir sey diigiine-
mez. Intikam... Zaten miiebbetini de bu yiizden gekmiyor muydu, dyle
degil mi?"

"Ateg etmekten bahsetmigken, sevgili Thian, bu Kraemer'in sizinle
ortak bir yami var..."

Ugiincii dosyay: karigtirirken kaglarimi gatan Bolim Komiseri Co-
udrier:

"Sizin gibi keskin niganci. Kayinpederi, Caroline'in babasi Reau-
mur sokaginda silahgiymig. Kraemer'i Fransa gampiyonalarina gikart-
mak istermig. Durun, bununlailgili ilging bir gey okudum..."

Ama psikiyatr raporlarinin kalabaliginda o sayfayr aramaktan vaz-
gegiyor...

"Ozetle, Kraemer'in iizerine egilen psikiyatrlardan biri keskin ni-
sancilar iizerine ilging bir kuram gelistirmis... buna gére, en milkkemmel
nigancilar tetigi gekig aninda bir gesit kigilik bolinmesi yagiyorlarmug,
hem niganc1 hem hedef oluyorlarmig, hem orada hem burada, sirf kes-
kin gozlerle agiklanamayacak sagmaz kesinlikleri buradan geliyor-
mus... Buna ne diyorsunuz, Thian?"
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("Kotii aticilar i¢in de aym gey," diye digiiniiyor miifettis Van Thi-
an, "su farkla ki onlar hedefi gasarlar.")

"Var boyleleri."

Karar Bolim Komiserine aitti.

"Artik kargimzdakinin kim oldugunu biliyorsunuz, baylar, Thian'in
kalitesinde ama 6ldiirmeyi ddet edinmig bir niganci var, firar etmeden
once bogdugu hapishane arkadagini da sayarsak toplam yedi cinayet.”

Toplantinin sonu.

Herkes kalkiyor, miifettis Van Thian uyuyan gocugun bagim gog-
siinde tutmakta.

"Thian, siz haberden sonra geldiniz ama durumlar bizi kollarimizda
sekizinci bir ceset olduguna inanmaya gotiiriiyor."

"Julie Correngon mu?"

"Hayir, Talion'un yoneticisi bayan."

"Kralige Zabo mu?"

"Sizin soylediginiz gibi, Kralige Zabo. Ug giindiir ortalarda yok."
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“Ug giin iig gece, kiigiik budala.”

(...)

"Seni endigelendirmeyeyim diye daha 6nce konugmadim seninle..."

(...

"Her yanindan gikan su aletlerle yeterince derdin vardir zaten."

()

"Ama bu aksam patlayacagim. Goziime uyku girmiyor. Oziir dile-
rim."

(...)

"Senin Julie gene vurdu.”

(Bushi Julie, Loussa! O Julie degil, Loussa!)

"Isabelle'imi kagird1."

(Bushi Julie, yice Tanrim!)

"Cargamba giinii Isabelle beni birosuna gagirdi ve igle ilgili iki soru
arasinda polislerin senin Julie'n hakkinda yanildiklarini sdyledi.”

(Ta shuo de dui! Kadin hakh!)

"Onunla telefonda konugmug ve randevulagmiglar.”

(Nar? Weishenme ? Nerede? Nigin?)

"Nerede ve nigin oldugunu bana sdylemek istemedi."

(Made! Bok canina!)

"Onunla birlikte gitmemi de istemedi."

(..

"Aslinda pire gibi yerinde duramiyordu. En biiyiik Tanrilan iizerine
yemin ederek kendisini korumakla gorevli iki miifettig tarafindan izlen-
mesi diginda higbir tehlikeye atilmadigini soyledi. 'Ama onlar ekece-
gim, Loussa, beni bilirsin!" Sanki yeralti zamanlari geri gelmig gibi goz-
leri parliyordu."

(Houlai! Daha sonra!)

"Onun Direnig sirasinda miithig oldugunu daha 6nce soylemis miy-
dim sana?”

(Houlai! Houlai!)

"Gizli imalathaneler, yeralti matbaalar, gizli dagitim aglari, yeralt
kitabevleri, romanlar, gazeteler, Almanlarin yasakladig: her geyi basi-
yordu."
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(..)

"25 Agustos 44'te Paris'in kurtuldugunun gecesi, Biiyiikk Charles
bizzat §oyle dedi ona: 'Madam, siz Fransiz yayinciliginin gururusu-
nuz'.."

G.)
"Peki o ona ne cevap verdi biliyor musun?"
G.)

"Ona goyle cevap verdi: Su sira ne okuyorsunuz?"

(..)

)
()

"Sana giizel bir gey sOyleyeyim: Isabelle... Isabelle zamanin kitap-
lara donigmiig ruhudur... sihirli bir bagkalagimdir... felsefe tagidir..."

(...)

"Yayinci dedigin boyle olur, kiigiik budala, gergek bir yayinci! Isa-
belle Yayincr'dir."

)
()

"ste bu yiizden de Julie'nin onu mahvetmesini istemiyorum."

(BUSHI JULIE, BOK HERIF! Bunu sana nasil sdylemeli, Loussa! O
Julie degil! Saint-Hiver'in hapishanesinde tutuklu bulunan uzun boylu
sangin bir tip o, gergek J.L.B. 0., KEKAODE ).L.B., ALLAH'IN BELASI!
En kiigiik bogluk birakmadan sayfalarini karalayan bir kalem delisi, Ju-
lie'ye sapka gikarttiran manyak bir katil! Burada durmug eski defterleri
agacagina polislere haber vermek igin ne bekliyorsun? Polis, Loussa:
Jingchaju! JINGCHAJU! POLIS!)
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VII
KRALICE iLE BULBUL

Kralige bir katilin iizerini ortecek kirattadir.






42

Vercors'un biitiin bulutlar giftligin daminda toplanmig. Karanlik gece-
de karanhk gokyiizi. Ama firtina Kralige'nin sesiyle bulutlardan 6nce
geldi. Kralige'nin sucuk gibi parmagi, onun Kraemer'in oniindeki masa-
ya firlattig1 miisveddelere dogrulmug 6fkesini kusuyor.

"Konu sizsiniz, Kraemer, sizin otobiyografiniz, sizin aligilmig kah-
ramanlarinizdan biri degil, kagittan bir hayat degil! Liitfen biitiin bunla-
n bana birinci tekil sahista tekrar yazin. Sizin burada olma nedeniniz
J.L.B. yazmak degil!"

"Ben asla birinci tekil gahis yazmadim."

"Ne olmus yani? Insan hig yapmadig: bir eyden hep korksaydi..."

"Yapamam."

"Yapamam' da ne demek? Bugiin bunu gok iyi yapan makineler
var, o'nun yerine ben'i koyuyorlar, bellege yiikliyorlar, bir diigmeye
basiyorlar ve iglem tamam. Kendinizin bir makineden daha salak oldu-
gunuzu sdylemeyeceksiniz ya bana, Kraemer, her geyin bir sinir1 var!"

Bu sesin ginlamalar Julie'ye kadar yiikseliyor. Kralige'nin sesi ha-
sin, sozleri gicirtili. Kralige tipki Benjamin'in tarif ettigi gibi. Kralige'
nin higbir geyden korkusu yok. Vali babasinin odasina saklanan Julie,
agagidaki mutfakta bir caniyi sorguya geken bu kadinin galigmasini
sozciigii sozciigiine dinliyor.

“Ya cinayetlerinizi anlatirkenki gu kahramanlk tonlamalan, Krae-
mer? Zavalli Gauthier'nin kafasina bir kurgun zimbalamaktan gurur mu
duyuyorsunuz yani?"

Sozciikler, bacas: kiglan valinin odasini 1sitmaya yeten alttaki bii-
yiik kuzine baglantisindan Julie'ye kadar geliyordu.

"Kraemer, Gauthier'yi nigin 6ldiirdiiniz?"

Kraemer susuyor. Etrafta riizgarla uguldayan orman.

"Eger okuduklarima inaniyorsam, sizin kahramaniniz, evet o, Gaut-
hier'yi neden 6ldiirdiigiini gok iyi biliyor. Yayin diinyasinin pezevenk-
lerine karg1 savaga giden bir hagly, igte yarattiginiz tip. Ve siz buna bir
itiraf m1 diyorsunuz? Gergek hayatta haglilar yoktur, Kraemer, sadece
katiller vardir. Siz de onlardan birisiniz. Gauthier'yi neden o6ldiirdii-
niz?"

Beylik tabancasi Julie'nin yastiginin altinda beklemede.
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" Chabotte'un diimenine onun da bulagtigindan kugkulandiginiz igin
mi?"

"Hayir."

"Hayir m?"

"Hayir, artik bunun 6nemi yoktu."

"Artik bunun 6nemi yoktu da ne demek? Kitaplarimizi galdigindan
kugkulandigimz igin 6ldiirmediniz mi onu?"

"Hayir. Chabotte'u da.”

Kraemer'in sesi sugiistii yakalanan bir okul gocugunun sesi gibi...
yalanlar... sessizlikler... ani gergeklik sigrayiglari. Gok gatirdiyor. Bir-
den yagmur bogamyor. Cok yiikseklerden.

“Tamam, Kraemer, beni iyi dinleyin: uzun bir yolculuk yaptim ve
yerimden kipirdamaktan nefret ederim, o halde iki giktan biri, ya kafa-
mz1 galigtinir bu cinayetlerin gercek sebebini agik agik yazarsiniz ya da
pilimi pirtimi toplar Paris'e donerim. Simdi! Saganak altinda!"

"Sey istiyordum..."

(Amaderdi Benjamin, Kralige Zabo ebelerin o biiyiileyen ninnileri-
ni de bilir.)

"Birbirimizi dogru anlayalim, Alexander, sizmiikkemmel bir roman-
cisimz. Eger bir giin koti niyetli kigiler size bunun tersini soylerse ko-
tilleri oldiirmeyin, birakin sizin kligelerinizle eglensinler, o zavalli en-
telektiiel zevki tattirin onlara ve sakin sakin yazmaniza devam edin. Siz
bir odaya geki diizen verir gibi diinyay: diizelten o yazarlardan birisi-
niz. Gergekgilik sizin tarziniz degil, hepsi bu. Derli toplu bir oda, iste
romanlarinizin okuyucularinizin diig diinyasina sundugu sey. Elde etti-
giniz bagariya bakilirsa, buna da gok ihtiyaglan varmis."

Kralige'nin sesi §imdi dingin gokyiizi, yagmur oluklarinin miriltisi.
Benjamin hakliymig, Kralige'nin sesi bazen Yasmina'nin sesini aliyor.
Kralige Kraemer'i yikar, sabunlanacak yerlerini sabunlar, onu sicacik
bir havluya sarabilirdi. Kralige bir katili yatagina yatirip iistiinii 6rtecek
kirattadir.

"Yalniz, durumlar odamizdan gikti, Alexandre. Diinya gimdi orada.
Bu kanigiklikla yiizlegmeli ve bana Chabotte'u neden 6ldiirdiigiiniizi
sOylemelisiniz. Ve Gauthier'yi."

Uzun boylu, sangin, solgun katil, bir parga gerilerek —kag yaginda
olabilir?—konugtu sonunda:

"Saint-Hiver'in intikamin: almak istiyordum."

Kralige birgegit iknaedici ihtiyatla cevap veriyor:

"Saint-Hiver'in intikamini almak m1? Ama Saint-Hiver'i 6ldiiren za-
ten sizsiniz, Alexandre..."
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Alexandre susuyor.
Sonra goyle diyor:
"Bu karigik bir gey."
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Bundan on alt1 yil dnce, Caroline'le ikizlerin iiglii 6liimiinden sonra
yazmaya baglamig. Ozyagamla higbir ilgisi yokmus. O ~kaleminin ucu-
na biiyiik bir dogallikla geliveren kigi, uluslararasi finans westerninin o
hep kazanani- onun tam ziddiydi: yabanci, yepyeni, kegfedilecek biri,
harika bir hiicre arkadag:.

Alexandre miiebbete mahkdmdu.

Sanki yogunlagmig bir dalginlikla yaziyordu, telefonla konugurken
bir geyler karalar gibi: gitgide daha az dinlersiniz ve gizimler daha agir
basmaya baglar. Alexandre, o diizgiin yazidaki, o 6zenls giziktirmeler-
deki harflerin kuyruk ve balonlanna siginarak iste boyle yaziyordu.

Saint-Hiver bu kadar 6zen kargisinda biiyiilenmigti.

Yigilan sayfalar kargisinda.

Saint-Hiver Champrond cezaevine aldi1 onu.

Orada ya da burada... Alexandre yaziyordu...

Aslinda, kaleminin ucunda serpilen bu altin gocuk siluetleri tam
olarak kendi dii giiciiniin iiriinii degildi, ama baba Kraemer'in en sev-
digi konuydu. Erkenden kendini gosteren gocuklar... Kraemer baba hep
bagkalarinin gocuklarinin hayalini kurmugtu. Bagkalarinin gocuklarinin
erkenden bagan gostermesini... "Lhermitier’lerin oglu Fransiz Komiir
sirketlerinin bagina gegtifinde otuzunda bile yoktu." "Miiller en kiigiik
oglunu disgi giksin diye Harvard'a gonderiyor. On yedisinde ya var ya
yok, fevkalade degil mi?" "Metressié'lerin oglunu hatirhyor musunuz?
Iste U.M.S.'nin hisselerinin elde edilmesinin arkasinda o varmug... bu da
onu diinyanin en biiyiik maya grubunun en biiyiik hissedar1 yapiyor...
Yirmi iig yaginda!" Kraemer babanin 6mek ogullar lejyonunu teftisten
gecirmedigi tek bir akgam yemegi bile yoktu. Alexandre orta iigten son-
ra havlu atmigken, ikizlerin iki y1llik yiiksek okul diplomasiyla ter dok-
tiigii bir masada ihtiyath bigimde iistiikapali mukayeseler. Kraemer ba-
ba bu konuda da kendince teselli buluyordu: "Ama bu o kadar da 6nem-
li degil; Perrin'lerin oglu okulda higbir halt edememigken, gene de hig
fena becermedi igini, bilyali rulmanlan muazzam ig yapiyor, Japon-
ya'ya kadar uzanmus..."

Alexandre yaziyordu.

Alexandre babasinin ugan halisi iizerindeki motifleri kopya edip ay-
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nen yansitiyordu. Bunlara tam olarak an1 denemezdi. Iglerinden alayci-
liktan uzak, yontemli bir imgelemin yiikseldigi, kopuk kopuk an1 izleri
daha gok. Alexandre bilgece hayal kuruyordu. Olaylarin diizenine kars1
isyan etmiyor, olaylar, onlar nasil tutturuyorlarsa, o diizen iginde tasvir
ediyordu. Kahramaninin her geyin istesinden geldigi bir diinya diizeni
Alexandre'l sakinlegtiriyordu. Eger bir ciimleyi karalamigsa —hep cet-
velle gizerek karalardi—, bunun nedeni, igerigi degistirmekten gok, daha
giizel bir yaziyla yazmak igindi. Dikdortgen paralelyiizler halinde y1g1-
lan sayfalar1 aksam oldugunda sirtlar1 kusursuzca bir hizada oluncaya
kadar, uzun uzadiya bastirir diizeltirdi.

Alexandre, Saint-Hiver deneyinin ilk o6nciilerinden binydi.

"Siz olmasaydiniz,” diyordu Saint-Hiver, "Champrond diye bir sey
miimkiin olamazd:."

"Kendinizi hapishanenizin kurucu iiyesi kabul edebilirsiniz."”

Bu degerlendirme Chabotte'tan, gevik zekdh ve yargilan isabetli,
gerekli fonlarin Champrond'un igleyigine akitilmasinda teftigiyle en bii-
yiik etken olan kipir kipir kabine bagkanindan gelmisti.

Alexandre yaziyordu.

Hiicresi, penceresini ordiiriip tepeye agtirdig1 tavan penceresi yii-
ziinden, kitaplarla doseli bir 151k kuyusunu andiran yuvarlak bir odayd.

On alt1 yillik mutluluk.

Saint-Hiver'in gencecik niganlisinin Alexandre'in masasinin iizerine
biiyiik bir saflikla J.L.B.'nin bir romanini biraktig1 o sabaha kadar.

Kraemer kitab: agana kadar tam on beg giin gegti. Saint-Hiver'in er-
tesi giin yapilacak diigiiniinii hatirlamasa, olasilikla onu hig agmayacak-
ti. Alexandre roman okumazdi. Alexandre yalniz kendi romanlarinin
belgelerini okurdu. "Que sais-je?"ler, ansiklopediler, diiglerinin besin
kaynaklari.

J.L.B.'nin ilk satirlarinda kendini fark etmedi. Kendi ¢galigmasini ta-
niyamadi. Matbaa harflerinin netligi, paragraflarin ritmi, kenar bogluk-
lannin beyazligi, hatta kitabin maddi varhgi, kapagin kaygan dokunugu
dikkatini dagitti. Wall Street'te Son Buse baghg1 onun igin higbir sey
ifade etmiyordu. (Kendisi sonunda ne olacak kaygisina kapilmadan ya-
ziyordu ve asla baglik koymuyordu. Bir kitabin sonunu belirleyen biitii-
niin dengesidir, bagligin yerini tutan gizli bir yakinlik. Boylece, hig ara
vermeden bagka bir oykiinin baglangicina gegebiliyordu.) Kendini
okuyor ama tammiyordu, zaten yazdiklarim higbir zaman okumazdi.
Kahramanlarinin adlanyla bazi yer adlan degigtirilmigti. Soluk alip al-
mamasina aldirmadan bazi bolimleri kesip atmiglard.

Sonunda kendini tanidu.
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Bigimsiz bir kisve igindeki bir Alexandre Kraemer.

Bu siirpriz kargisinda ne yikildi, ne de 6fkeyle yanip tutustu.

O gece hiicresinden ¢ikip Saint-Hiver'in dairesine giderken kafasin-
da bir dizi sorudan bagka bir gey yoktu. Cok agik sorular. Merakini gi-
derecek kadar, fazlasi degil. Bu roman: ondan galan Saint-Hiver'in ken-
disi miydi? Bagkalari da var miydi1? Ama neden? Boyle gocuksu geyler
yayimlayarak para kazanmak miimkiin miiydii? Ciinkii Alexandre aptal
degildi, onun goziinde, cocuksu destanlarinin, bir ana okulunun duva-
rindaki bir freskten daha fazla ticari degeri yoktu. Hapishanedeki mut-
lulugunun diiglerle ifadesi, bagka bir gey degil... Kendini bir an bile siir-
gindeki romanci kisiliginde hayal etmemisti. Ama daha gok, keyifle
aym motife dénen bir nakigg1 kizin koltugunda diisiinmiigti kendini.
Bu gegsit bir mutluluk. Saint-Hiver'in 6teki mahkdmlarinin da paylagti-
g1. Ressamlar, heykelciler, miizikgiler, hepsi burada Alexandre’la aym
sonsuzlugu yagsamaktaydilar. Hatta,Vergilius'u Sirp-Hirvat dillerine ge-
virmekle meggul oldugundan, cezasinin iki misli uzatilimasi igin temyi-
ze bagvunnay: diigiinen Stojilkovig adinda bir Yugoslav da vardi. Sa-
int-Hiver ona giilerek cevap verirdi: "Siz bu ayrintiy1 hig dert etmeyin,
Stojil, saliverilmenizden sonra da onur iiyesi olarak alikoyacagiz sizi."

Hayir, o gece Saint-Hiver'in dairesine dogru yiirilyen bir katil degil-
di.

"Zaten Saint-Hiver'i neden oldiirdiigiiniiz pek anlagilmiyor,” dedi Kra-
lige, Vercors'un gazabiyla sarsilan evde. "En kiigiik bir 6ldiirme niyeti-
niz olmaksizin onun biirosuna sapiyorsunuz, yolda bagkalagima ugru-
yorsunuz ve Saint-Hiver'in kapisina vuran bir Rambo-Rimbaud oluve-
riyor. Sanki 6teki kitaplarinizdaki o, hakkini aramaya gelmis. Insan bu-
na bir an bile inanamaz, Alexandre, gergekten neler oldu?"

Gergekten mi? Alexandre her zaman yaptig1 gibi, kapiy galmadan ag-
mst1. Kitap elindeydi. Saint-Hiver siyah pantolon ve beyaz gomlegiyle
aynanin kargisinda damatlik kiyafetini prova ediyordu. Bagini sallayip
duruyordu. Eski tweedlere ve kadife pantolonlara aligkin, rahat tavirl,
ince bir adamdi. Bu smokinin iginde kendine benzemiyordu. Bir diigiin
pastasinin buzlan iizerinde dikilen kugkucu bir penguen. Arkasina do-
niip de, Kraemer'in elindeki kitab: gériince bambagka bir geye benzedi.
Sugiistii yakalanan kilik degistirmig bir hergele.
"Burada ne anyorsunuz, Kraemer?"
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Kesinlikle Saint-Hiver'e benzemeyen bir tepki, sozciikler, bir sara-
ng. Gergekten de, gece yarisi biirosunda silahli bir mahkdm tarafindan
kistirilan bir hapishane miidiiriiniin irkiligi gibi bir gey. Ve Kraemer'in
kafasina kendisinin bu mahkdmdan bagka bir gey olmadigi dank ediyor.
Digarda nasil yolunup yagmalandiysa igerde de yagmalandigi. Ve tam
tamina, Caroline'le ikizleri aym yatakta yakaladig: bir bagka gece olan
sey oluyor. Saint-Hiver'in gakagina isabet eden ayakli lamba aninda 61-
diiriiyor onu.

Daha sonra Kraemer Saint-Hiver'i katlediyor.

Yontemli bigimde.

Toplu bir kiyima inandirmak igin.

Polisin inandig1 gibi.

Ertesi giin, hapishane avlusunda ayakta duran Kraemer otekilerle
birlikte Saint-Hiver'in 6limiine aglamigti. Onlarla birlikte haftalarca
yetersiz bir sorugturmanin sorgulamalarina maruz kalmigti. Sonra hayat
normale dondii. Yeni bir yonetim. Ayni talimatnameler... Hapishanenin
statiisiinde degisen higbir gey olmamigti.

Alexandre tekrar ige koyulmugtu. Elyazisinin zevkine, asla numara-
lamadigy, arkah onlii bagtan agag) karartilmig, gizemsiz sayfalarinin si-
ginagina yeniden kavugmustu. Bu kez hayatini, sadece yagmalanmak
igin tasarlanmiga benzeyen bir yagamin safhalarini anlatmaya karar ver-
migti. Iki kardeginin 6limiinden, Caroline'in kurban ediligine, oradan
da Saint-Hiver'in katline kadar yagmacilan infaz etmekle yetinmigti.
Itirafnamesini yazmaya karar verdi (ama Kralige hakhyd, iigiincii tekil
sahista yazdigi igin, "itiraf" uygun sézciik sayllmazdi).

Ise ameliyatinin hikayesiyle baglamgtu.

O cerrahi barbarlik, evet, her geyin bag ve sonu oydu.

Alexandre o ameliyat giiniine kadar ikizlerin mikemmel oyun arka-
dag), giileg ama zaman zaman, cigerlerindeki havanin azalmas yiiziin-
den kollarini bogulan biri gibi girpmasina yol agan ama ona bilingli bir
esriklik, varhklara ve nesnelere, yagaminin geri kalanini seve seve, ba-
sibog donen bir degirmen gibi havay1 doverek gegirmek isteyecek kadar
berrak bir bakig saglayan hem korkung hem zevkli ikanma krizlerine
yakalanan bir gocuktu. Baba Kraemer ve cerrahi bagka tiirlii karar ver-
di. Tutamadig1 kahkahalarinin can g¢ekigme hinltilan halini aldig: bir
giin kiigiik Alexandre" bir klinige gotiirdiiler; iist uste gekilen filmlerde
gocugun gogsiinde yabanci bir cismin varhg teshis edildi. Cerrahlarin
gekip aldiklan et ve tily yumag), kalbinin etrafina dolanmig bir ikizin
6li embriyonuydu. Bu gesit embriyon yamyamhg goriilmemig bir va-
ka degildi ama bir alay sta jyer doktor ve tip 6grencisinin oglanin odasi-
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na gelip hayran kalacag) kadar da miithig bir manzaraydi:

"Klasik," demigti bir ses, "kiigiik kardesini yutmug haydut."

Gotiirdiikleri kavanozun iginde, kaybolan bir giiliig gibi, bir dig par-
gasi gordiigiinii sandi1 Alexandre.

Alexandre adeta bahge makasiyla agilmig kaba bir yengeg yarasiyla
evedondii.

On yaginda bir gocuktu.

Yarisi budanmis.
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Kralige az yiyordu. Kendi deyisiyle Kralige inceligini bir bonsai gibi
koruyordu. O kocaman yanaklarinin arasina gotiirdiigii minicik lokma-
lanin misyonu onu hayatta tutmak. Sadece o kadar. Kralige bir lokma
fazla kagirdi mi, dosdogru tuvalete gidip ¢ikariyor. Julie ziyadesiyle
giizel yemek yapiyor. Julie fazla lokmadan kendini sorumlu tutuyor.
Buna bir gare bulacagina s6z veriyor kendi kendine. Yarin akgam tart
yok. Tart olsun olmasin, Julie ertesi aksgam Kraemer'e pansuman yapar-
ken Kralige'nin mahrem bonsai'sinin dallarini budadigim igitiyor. Krae-
mer'in yarasi kabuk bagladi. Eksik olan iki parmak da budanmig dallan
hatirlatiyor. El yaranin etrafinda tomurcuklaniyor. Yagh bir agag gozii.
Kraemer'in sadece eli olgun bir erkek yagini ele veriyor. Gerisi hig yip-
ranmayacak bir yeniyetme sanki.

"Antibiyotikleri kesiyoruz,” dedi Julie.

Kralige o anlatilmasi olanaksiz derecede tombig eliyle ahgap trabza-
na yapiginig bir halde dikkatle merdivenlerden iniyor.

"Akhma gelmigken,” diyor, "Jerémy Malaussene, gu sizin Benja-
min'in kardegi bizim depolari yakmaya karar vermisg."”

Oturuyor.

“"Memnuniyetle bir thlamur igerdim."

Julie thlamur demliyor.

"Size bir yayinevinin ne demek oldugunu anlatacagim, Kraemer, ig-
lerin nasil yiriidiigiinii. Her haliikdrda benimkinin... Her gey bir yana
bensizin yayincimzim..."

Erken kalkiyorlar. Hava uygun olursa 6nce yiiriiyiige gikiyorlar.
Vercors'da bu mevsimde kimseye rastlamakorkusu yok. Kralige, Krae-
mer'in koluna yaslanmig 6nden gidiyor. Julie, valinin yagmurlugunun
altinda tabancasinin agirhgiyla onlari izliyor. Loscence vadisinde giin
doguyor.

“Neden hemen kagmadiniz, Alexandre?"

"Sakin sakin itirafimi yazmak istiyordum."

"O halde daha sonra neden kagtiniz?"

“Beni oldiirmek igin birini gondermiglerdi.”
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Bir piyanist. Piyanist Champrond'da herkesin sevgisini kazanmigti. Pi-
yanist konserler veriyordu. Glenn Gould tarzinda, partisyonsuz, minl-
danarak galiyordu. Mahkdmlar bundan hoglamyordu. Ama Kraemer
yeni gelen herkesten uzak durmaya yemin etmigti. Piyanistin onu bog-
maya kalkigtig1 gece, Kraemer onun bogazina yirmi santimlik sig sapla-
migti. Sonra olabildigince gok para ve itirafinin iigiincii tekil gahis ola-
rak yazilmig sayfalariyla birlikte firar etmigti.

Higbir mahkdmun higbir zaman ¢gikmak istemedigi bir hapishane-
den firar etmek hig sorun degildi.

Buna kargilik, digarda yagamak bir sorundu.

Kentler mantar gibi gogalmigti. On alt1 yilda Paris Kraemer'in dogu-
sunu goremedigi bir kent dogurmustu. Giysilerin, arabalarin, binalann
sekli degigmisti. Havadan aym ses gikmiyordu. Metro biletleri ayniydi
ama Kraemer'in sirmna eremedigi deliklere sokmak gerekiyordu. Hava
yollan girketleri, seyahat acenteleri diigiik fiyatla kitalararasi kagiglar
sunuyorlardi ama bakiglar artik afiglere kadar kaldinlmiyordu. Krae-
mer birdenbire duvarlan rakiplerine birakip yeri, her yeri, nhtimlari,
kaldirimlan, inig pistlerini reklamlarla kaplamay: hedefleyen geng bir
reklamcinin hikayesini, biitiin dinyada ayak tabanlarinin enigebilecegi
bir riiyay: hayal ederken buldu kendini. Evet, kendi hikayesini yazip bi-
tirdikten sonra bunu yazacakti. Oysa, Paris'in duvarlan kismen Krae-
mer'in hikayesini anlatmaktaydi. O bagini kaldirip afiglere bakiyordu.
Cogunda igine yaramayacak nesnelerin marifetleri oviiliyordu. Ama
bazilar1 ona kendinden bahsediyordu. J.L.B. YA DA LIBERAL GERCEK-
CILIK - BIR ADAM, BIR GERCEKLIK, BIR ESER! - 225 MILYON ADET
SATIS. Ve herifin kafasi. Sonugta kendi kafasi. O halde Saint-Hiver sa-
dece bir araciydi... Kraemer'in etrafinda afigler gogahyordu. Paris ona
bundan bagka bir gey anlatmiyordu artik. Kraemer'in kentte yalmz ol-
dugu sdylenemezdi. Ikizi her sokak kosesinden ona goz ediyordu. Cla-
ra'min verdigi kitabr kegfettiginde iginde uyanan neredeyse eglenceli
saskinlik duygusuna yeniden kavugtu. Ofkeden kudurmali, o an intika-
ma susamug bir vahgi hayvana dénmeliydi. Bu daha sonra oldu. 11k tep-
kisi merakti. Bu hikaye ilgisini ¢ekiyordu. Kitabevlerini sorguya ¢ekti:
“Nasil yani, J.L.B.'yi tammiyor musunuz?" $askinlik geneldi. J.L.B.'yi
tanimayan bu tip de nereden ¢ikmigti? On beg yildan beri biitiin diinya-
da satilan 225 milyon adet kitap! 225 milyon kitabin ne demek oldugu
hakkinda en ufak bir fikri var miydi1? En ufak bir fikri bile yoktu, hayir.
Kalkip ona telif haklannin hesabini yaptilar. Buna sinemalagtinlma yo-
luyla biriken paranin yuvarlak hesap tahminini de eklediler. J.L.B. bir
imparatorluktu. Kim yayinliyordu onu? [ste igin inceligi tam da bura-
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daydr: isim yok, yiiz yok, yayinci yok. Gokten inen kitaplar. Ya da oku-
yuculanndan herhangi biri tarafindan yumurtlanan. Zaten biraz da bun-
lar "ategliyordu sauglan.” Alicilar sik sik goyle diyordu: "lyi yaziyor,
tam anlamiyla benim diigiindiigiim gibi." Evet, malum pazarlama tak-
tikleri! Bu arada satiglar biraz durgunlagmaya baglayinca J.L.B.'nin kim-
ligini agiklama karan aliniyor. Son romani Paralarin Efendisi'nin gikisi
muazzam bir genlik olacak!

Bir metro koridorunda bir oglan J.L.B.'nin agzinin kenarina bir sakiz
yapigtimigti. Dalgin dalgin gegen Kraemer oldugu yerde dondu kaldi.
Cocukken cerrahlar tarafindan et ve tily topuyla birlikte gotiiriilen dig
pargasiyd: bu. Kraemer duvara yaslanmak zorunda kaldi. Kalp atiglar
normale doniince sakizi itinayla kazid:.

Oyiize bakmaya bagladi. Bir afig panosunun kargisindaki bir bankta
saatlerce oturuyordu. Bu tombul yanakli, canli kag kemerleri altinda si1-
kici bakigly, alayci ve kosniil dudakl, etli geneli, biitine, zamaninda sa-
tilmig hafiften Faustvari bir yaratici havasi veren alindaki bir noktadan
itibaren yapigik sagh bir adamin kafasiydi. Ama Kraemer giiniin bagka
anlarinda, bagka igiklar altinda, pegini birakmayan bu gozlerin derinlik-
lerinde masum bir muziplige benzer bir gey algiliyordu. Artik afiglerin
onu sagirtmasina izin vermiyordu. Onlarin nerede kargisina gikacagini
onceden biliyordu. Bu onunla ikizi arasinda bir oyun haline gelmisti.
Bir Morice siitununun arkasinda onu kargisinda goriince, "Bu kez yaka-
ladim seni," diye minldaniyordu. Otobiisle gegerken, ikizinin giilimse-
yerek uzaklagan goriintiisii kargisinda "lyi numaraydi!" diye bagiriyor-
du. Birbirlerine nanik yapiyorlardi.

Aksam otel odasinda —ismini Krusmayer olarak yazdirmigti, §6yle
boyle Fransizca konugan bir Alman tiiccar— bir acele, zamani geldiginde
itiraflarinin uygun bir yerinde ige yarayacak giiniin izlenimlerini not
ediyordu. Uyumadan once eserlerinden birkag sayfa okuyordu. Kita-
pevlerinde buldugu sekliyle. Gergek kitaplar. Parlak kapaklar, iri baglik-
lar, en tepede yazann isminin bagharfleri: J.L.B. sir dolu ve ezici biiyiik
harfler ve altta gene ayni bagharfler: j.0.b., kiigiik ve kendi halinde bag-
harfler, yayincinin gizliligi, tipki bagharflerini kendi dehasinin tabanina
kaziyan bir heykelci gibi. Boylece kendinin bir yazar oldugunu kegfetti.
Okuduklarini giiglii buldu. Tartigma gotiirmez bunca bloklar halindeki
kitabi iireten basit, temel, topraktan gelen bir kuvvet. 225 milyon okurun
koklerini, yagamlannin gergek anlamini buldugu. Aslinda bunda gagirti-
c1 bir yan yoktu, Kraemer soyad1 Almancada "diikkanci" demekti ve o
bir fatihin adin1 tagimaktaydi: Alexandre! Alexandre Kraemer! Fetihgi
ticaretin destanin1 yazmadiysa eger, ne yazmigt1? Bir bakima bu yiizyi-
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lin begeri tarihini. Kendi kendine biitiin o hapis yillar1 boyunca galiyma-
sin1 nasil olup da bir gocuk karalamasi olarak gorebildigini sordu. Ce-
vap kendiliginden geldi: Onu gocuk halinde tutan Saint-Hiver'di. O ve
Champrond'daki biitiin arkadaslar1. Arkadaglar... onlardan hala bir 6g-
renci gibi, adi bir yatili okul 6grencisi gibi s6z etmekteydi.

Itirafinin Saint-Hiver'in 6liimiyle ilgili sayfalanna geri doéndi.
Ikinci bir 6rnek daha yazdi. Bagkalagim koridorda gergeklegmisti, Kra-
emer birkag metrede yetigkin biri olmugtu, Saint-Hiver'i 6ldiiren bir Fa-
ust'tu 0. Faust geytanla hesaplagmigti.

Eserlerini galarak gogsiindeki eski yaray: bir kezdaha agano J.L.B.
yide oldiirecekti.

Artik afiglere bakmiyordu.

Infaz iin hazirland.

Bunu herkesin gozii 6niinde yapmak istiyordu.

Bercy Omnisports sarayinda ortaya giktigi aksam o J.L.B."yi 6ldiire-
cekti. Zaten J.L.B. kurban giiniinii, saatini ve yerini bildiren bu reklam
kampanyasi araciligiyla ona randevu veriyordu. J.L.B.'nin Playboy'daki
roportaji projesini pekistirdi. Cevaplarindaki sirf o salakga kasintili ta-
vir bile ibret olacak bir cezaya miistehakti.

Silahin1 kayinpederinin Réamur sokagindaki silahg1 diikkkanindan
temin etti. Evi biliyordu. Ditkkana siradan bir miisteri gibi girmesi ola-
naksizdi. Ama mal sahibinin dairesinden diikkana gegilebiliyordu. Pa-
ris'in kirlara yayildig: giinegli giinlerden birinde harekete gegti. Diir-
biinlii bir Swinley 22 ile, olaylarin gidigatinda kendini savunmak zorun-
da kalmas: halinde kullanacag; iki tabanca segti. Dairede buldugu nakit
parayi da ald1 (bankacilik kavramlarina direnen Caroline'in annesi boh-
gasinda, Caroline'in yeniyetmeyken haftalik haracini tirtikladig: nakit
parasaklardi), nakit para hizir gibi yetigmigti, Champrond'dan gotiirdii-
gii paradan pek bir ey kalmamigti geriye.

Boylece sira yer tesbitine geeldi.

Omnisports sarayinda, oldiirmek igin saklanacag: yuva olarak, yo-
gunluguyla o tarafa bakmaya kalkanlarin goziinii kamagtiracak iki pro-
jektor arasina yerlegtirilen metal bir kopriiyii segti.

Infaz akgamu, tiifegi oniinde, iki projektor arasindaki képriiye uzan-
mig bir halde oradayd: yani. Pantolon kemerine bir Smith Wesson si-
kigtirmigti. Bir naylon torbaya sarih ikinci silah ise Luxembourg bahge-
sine gomiililydii, otel odasindan bin kat daha emin agik bir zula.

Omnisports sarayi altinda dolmaya baglamigti.

O giizel kadini ilk kez igte 0 zaman gordii.
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Giizel kadin silahinin diirbiiniinde belirdiginde bir ok yasadi. Onun ne
kadar giizel oldugunu ve erkeklerin etrafini sardigin1 gordii. Bununla
birlikte, higbiri kendi yarattiklar1 o hayranlik gemberinin igine sizmaya
cesaret edemiyordu. Orada giizelligin geligkisini fark etti: arzu edilme-
nin siirgiisiiyle kapatilmig bir imparatorlukta tek bagina hiikiim sirmek.
Cocuklugunda bunu hissetmigti. Arkadag edinemeyecek kadar fazla gii-
zeldi. Cok giizel insanlar apayn bir irktirlar. Giizel kadin da bu irktandi.
Romanlarinda ne ok tarif etmigti onu! Ve igte simdi o kargisinda, bir
erkek cemberi iginde ayakta, diirbiinlii tiifeginin hedefinde ayakta duru-
yordu!

J.L.B.'yi vurup da, giizel kadin kalabaligin ortasinda kustugunda, o
viicudun pargalanircasina bogalmasini ilan-1 agklarin en muhtegemi ola-
rak kargiladi. Kadin onun 6ldiigiini samyordu. Ona volkanik bir mate-
min en gozkamagtirici ifadesini sunuyordu. Sahnedekinin o degil, sade-
ce onun basit bir karikatiirii oldugundan haberi yoktu. O en sevdigi ya-
zan kaybettigini diigiiniirken, tam tersine yazari da o an onu kegfetmig
bulunuyordu!

Bunlar onun o akgam kelimesi kelimesine giinliigiine yazdig ciim-
lelerdi.

Omnisports sarayinin bogalmasini bekledi ve giizel kadinin hemen
arkasindan digan gikti. Onunla ayni metro vagonuna bindi. Oturdugu
binaya kadar takip etti onu, hangi katta oturdugunu, dairesinin kapisini
mimledi. Otelinden ayrilip, yakinda pencereleri ona bakan bir odatuttu.
O gece de biitiin 6teki geceler gibi yazdi. Piyanisti, piyanistin oldiril-
mesini anlattigi kisma gelmigti. Kahramani, O, ne yaptigini ok iyi bili-
yordu. "O" da kimligini geri alacak, yayincinin kim oldugunu bulacak,
onu maskesini atmaya zorlayacak, hakkini alacakti. Ancak ondan sonra
giizel kadinin kargisina gikacakti. Hem Kraemer iyi niyetliydi.

Ama avinin pegine diigmeden 6nce onu bir kez daha gérmek istedi.
Peruguna ragmen tammigt onu. Yiiriiyigiinden tammigti: olaganiistii
bir kararlilik. Ondan ayrilacak giicii kendinde bulamadi. Ustelik bu pe-
rugun nedenini anlamak, bu azimli gidigin bu kadini nereye gotiirecegi-
ni bilmek istiyordu. Onun arabalar kiralayigini izledi, kiraladig: gegitli
odalarin kapilarina kadar takip etti onu, peruk koleksiyonunu tek tek ta-
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nidi. Kendisi ise Krusmayer adina kiralanmg kiigiik bir Renault kulla-
niyordu. Kadinin rue de la Pompe'taki 6zel konutun gevresinde kurdu-
gu plam seyretti. Kiralk ii¢ araba hedefin etrafinda bir iiggen olugtur-
maktaydi. Arabadan arabaya, kiliktan kiliga geciyor, boylece ozel ko-
nutun oniinde siirekli nobete yatmig oluyordu. Kugkusuz gerektiginde
gabucak geri gekilmek igin arabalarin anahtarlarini kontak iizerinde bi-
rakiyordu. Kraemer bu kugatmanin amacini bilemiyordu. Bakan Cha-
botte'u goriince anladi. Kadinin Bakan Chabotte'un karnina bir tabanca
dogrultup onunla birlikte, az once garptig1 Mercedes'in iginde kaybol-
dugunu gordiigiinde. Biitiin bunlar o kadar gabuk oldu ki, kaldirnmda
apigip kaldi. Kadinin en yakin kavsaga park ettigi B.M.W.'ye kadar
kogtu ve Mercedes'e yetigmek igin camini digine takti. Neyse ki Merce-
des pek bir agirdan aliyordu gidigini. Boulogne ormaninin kenarinda
durduklarinda, o da uzak sayilmayacak bir yerde park etti, agaglarin al-
tina siiziillip yaklagti. Evet, bu gergekten de Chabotte'tu, on yedi yil on-
ce caligmalarina hayran kalan gen sakrak kabine bagkani. Chabotte yil-
larin gigmanlatmadigi o kuru biinyelerden biriydi. Her geyiyle eskisi gi-
biydi. Ama o giizel kadin nasil oluyor da Chabotte'u taniyordu? Eger
kadin onu 6ldiirmezse, bakana bunu soracakti. Oldiirmedi kadin. Ka-
ranhk olunca onu arabadan digar1 gikmaya zorladi ve Mercedes uzak-
lagti. Kraemer Chabotte'u galiliklarin arasinda burnu yosunlarin iginde,
yere yapistirdi ve tabancayi ensesine dayad.

"Bes dakika iginde iki defa, bu kadan da fazla artik,” diye sakin sa-
kin itiraz etti bakan.

Kraemer onu gevirdi.

"Siz miziniz Kraemer? Bercy'deki de mi sizdiniz? Tebrikler... Katil
roliinde, kurbanroliinde oldugunuzdan daha agiksimz igbirligine."

En kiigiik bir korkusu dahi yoktu.

Ve aninda kartlar masaya agildi

Evet, Chabotte onun eserlerini galmigti, evet, simdi elinden bagka
tiirliisi gelmediginden itiraf ediyordu artik bunu. Bununla birlikte niye-
ti kismen Ovgiiye degerdi: karin hatir1 sayilir bir yiizdesi Champrond
cezaevinin igletilmesini saglamigti.

"Bu arada gunu da soyleyeyim ki, Saint-Hiver'i katletmekle hata et-
tiniz. Zavallicigin bir sugu yoktu, kendi sahs: igin tek metelik bile al-
madi, gergek bir azizdi 0. Ama bizler azizlenin bile gergekgi gorinmek
zorunda oldugu bir diinyada yasiyoruz: olan buydu ya da mahkdmlari
i¢in tipki digerlen gibi bir hapishane.”

Chabotte Kraemer'in sessizligini yanhg yorumladi.

"Bu sizi gagirtti m1 Kraemer? Ne yani, siz Champrond cezaevinin
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kamu yardimlanyla mi igledigini saniyordunuz? Siz hig katilleri sanat-
¢ilil: oynasin diye kesesini agan bir devlet gordiiniiz mii? Hele hele
Fransizdevletini?”

Kraemer ona giizel kadinin kim oldugunu sordu.

"En ufak fikrim yok. Sahnede sizin roliiniizii oynayan herif¢ioglunu
neden vurdurttugumu bilmek istiyordu. Bir o eksikti, degil mi? Pekala
Kraemer, artik ciddi seylere gecelim. Igte size teklifim..."

Kraemer Chabotte'u yere dogru gevirdi ve 6ldiirdii.

"Saint-Hiver'in intikamin almak igin mi?"

Kederli bir Kralige'nin yaninda oturan Kraemer basiyla evet igareti
yaptu.

"Zavalli Kraemer'cigim, insanlar 6ldiirmek igin ne de gok sebep
buluyorsunuz..."

Algak sesle konuguyorlar. Toprak rengi, esmer uzun bir karayilan
giilhatmilerin kokleri arasindan kivnlarak Julie'nin yassi bir tagin altina
kendisi igin koydugu siit tabagina dogru ilerliyor.

"Ya Gauthier'yi?"

"Yayinevindeki tiim ¢aliganlan yok etmek istiyordum."”

"Neden?"

"Belki de Saint-Hiver'in 6limiiyle gergek bir katil haline geldigim
igin..."

"Gergek bir katil de ne demek oluyor? Bu isi yeterince gergek yap-
madiginiz1 mi diigiiniiyordunuz yani?"

Karayilan yavag yavag ilerliyor, ama her bir halkasi kendi iizerinde
bir kirbag hiziyla kayiyor. Igte tutulan bir giig. Alind1 alinacak bir karar
gibi.

"Babamin zamanindada ayni yerde yuvalanan buna benzer bir kara-
yilan vardi,” diyor Julie onlara.

Gauthier'yi, Playboy'daki bir fotografta J.L.B.'nin sekreteri olarak gos-
terildigi igin 6ldiirmigti. Giizel kadin (bu kez esmer peruk) Gauthier'yi
Gazan sokaginda Montsouris parkinin kenannda birakip gittikten son-
ra, soru bile sormadan aninda 6ldiirmiigtii. Boylece eserlerini galarak
Saint-Hiver'in eserini de mahveden herkesin igini bitirecekti. Bu onun
yeni karanydi. Artik kendi 6ciinii degil, Saint-Hiver'in 6ciinii ahyordu.
Bu arada agiklayamadif bir nedenle giizel kadin onu hedeflerine tag-
yor, suglulan gosteriyordu. Bir takimdi onlar. Her gey, kadinin onu gok
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gecmeden Playboy'daki bagka bir fotografta J.L.B.'nin yaninda giilerek
bakan, bir ragbi oyuncusu gibi yapili yarmaya gotiirecegine isaret edi-
yordu. Giizel kadin onun kilavuzbaligiydi. Onunkiyle kesisen kendi so-
rugturmasini yiriitiyordu. Herhalde onu olayin beynine dogru y6nelt-
tikleri igin Chabotte'la Gauthier'ye bir sey yapmamigti. Kraemer'in
kimseye acimayacag bir yoldan bir kaynaga dogru ilerlemekteydi.

Chabotte'u 6ldiirmenin onu igine ittigi heyecan iginde aklina muhte-
sem bir fikir gelmigti: giizel kadin1 zor duruma diigiirmek! Pegine
adamlar takmak. Bunun iki nedeni var. Soyle siraladi: 1. Cinayetlerini
rahatga iglemek igin ayak altinda kimsenin olmamasi, 2. Kadin yakala-
nirsa onu kurtarmak. Artik sadece o anin bekleyisi iginde yasiyordu.
Onun yerine kendini ele verecegi anin. Teslim olarak onun masum ol-
dugunu gosterecegi anin. Bunlan hayal etmek, onu keyfi yerinde, ola-
ganiisti bigimde iggiidiileriyle hareket eden, higbir geyden etkilenmi-
yen cinsten bir katil yapan kabina sigmaz bilingli bir seving iginde uya-
nik tutmaktayd. Gergek, eskiden tikanma krizleri sirasinda insanlar ve
durumlar1 aydinlatan ayn1 1g1kla kargisinda beliriyordu. Onu kurtarir-
ken giizel kadina ne sdyleyecegini biliyordu. Belki gok kisa bir an kar-
stlagacaklardi ama ona bunlari sdyleyecek zamani bulacakti. Giilimse-
yerek parmagini ona dogrultacak ve goyle diyecekti:

"Sizi... sizi, sizi sahiden seviyorum."

Bundan daha giizel bir ilan-1 agk diigiinemiyordu.

"Sahiden sizi seviyorum."

Belki fiil ile zarf1 arasinda bir bogluk birakirdi:

"Sizi seviyorum... sahiden.”

Belki de birakmazdi.

"Zaten bayilmasindan sonra ayildiginda bana soyledigi ilk gey de bu ol-
du?"

“"Neymig 0?"

“"Su: 'Sizi sahiden seviyorum'."

"Ciddi misiniz?"

"Kelimesi kelimesine."

Kralige ile Julie algak sesle konusuyorlar. Kraemer mutfagin yanin-
daki odada uyuyor. Kralige katilin bir giizel istiinii orttii. Clinkii gafak-
ta kalkmak zorundalar. Cok biiyiik bir vazife onlan bekliyor: Krae-
mer'in itirafin1 biitiiniiyle bagtan almak, ona birinci tekil sahsini geri
vermek, destanin serabi iginde kaleminin savrulup gittigi biitiin sayfa-
lar1 yeniden yazmak. "Hala hemfikir misiniz, Alexandre?" Bagiyla evet
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dedi. "Tamam o zaman, gimdi uyuyun.” Kralige tombig elini katilin al-
nina koydu. Bu gekilde dokundugu son adam, katil onu vurmadan bir-
kag dakika once Malaussene olmugstu. Kraemer Kralige'nin tombul eli-
nin altindauykuyadaldi.

"Gene de durum olarak tuhaf bir gey bu,” dedi Kralige Julie'ye ak-
sam 1thlamurunun kargisinda. Bir katilin yeniden kapatilmasinin... hiic-
reye kapatilmasinin hazirliklariyla meggul, Vercors'un bir ucunda kay-
bolmug iki kadin.

Soyle bir karar aldilar: Kraemer'in itirafini1 hazirlamak, polislerini
silahsizlandirmasi igin onu Bolim Komiseri Coudrier'ye teslim etmek.
Aksi halde Paris'e adimini attig1 an Kraemer'i 61diiriirler. Kralige ile ga-
zeteci bir biilbiilin kafese girmesi igin galigiyorlar. Kafesinin o huzur
dolu ortamina kavugmasi, tekrar yazilannin yuvasinda yuvarlanip dur-
masi igin. Kralige biitiin yazilarla ilgilenir.

"Demek vali babanizla birlikte gocuklugunuzu gegirdiginiz yer bu-
ras1?”

"Evet, burasi benim dogdugum ev,” diye cevap veriyor Julie, "ben
bu mutfakta dogmugum.”

"Miithig bir insan..."

Kralige kaynar yudumlar alarak konuguyor.

"Somiirgeciligi bitiren somiirge valisi..."

Julie ayni fikirde. Evet, o da babasini oldukga "miithig" bulurdu.

"Hig onunla ilgili bir kitap yazma istegine kapilmadiniz m?"

"Bu s6z konusu olamaz."

Iki kadin susuyor. Tavan arasinin sémiirgecilik sonrasi dokiintiileri
arasinda siganlarin minik ayaklanyla yaptigi gece samatalar igitiliyor.

"Ona ne cevap verdiniz?"

"Efendim?"

"Kraemer'e, size agkini ilan ettiginde..."

Giizel kadin: goriince bayilmigti. Fazla kan kaybindan elbette ama daha
¢ok heyecandan. Kendinden gegercesine bayilmigti. Diigerken kiigiik
bir komodini de devirmigti. Ugiincii tekil sahis itraflarinin sayfalar et-
rafa yayilmigt.

Uyandiginda kiralik odadaki yatakta sargilar iginde, serum baglan-
mg olarak giplak vaziyette uzanmig buldu kendini. Giizel kadin igi digi-
na gikmig, kopiikleri ortada, deri taklidi bir koltukta oturmusg itirafini
okumakla megguldii.

“Siz..." dedi.
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Kadin gozlerini kaldirdi.

"Siz... Sahiden sizi seviyorum ben."

Kadin derhal yaninadiz ¢oktii. Elindeki beylik tabancasinin namlu-
sunu gakagina dayamigti.

"Bir kelime daha edersen, senin gu salak kafani patlatirim.”

Onun tehditini yerine getireceginden bir an bile kugku duymad.
Sustu. Bu tepkiyi, aslinda agkin mantig: iginde onu mahvetmesi gere-
ken bir keder dalgas: gibi algilamadi. Bir kez daha merak: agir basti.
Hayatimiz1 kurtarmig olan bir kadin hangi nedenle kafaniza bir kurgun
sikma planlari kurabilirdi? Sorun onu ilgilendiriyordu. Ona bunu daha
sonra, sakinlegip hikdyesinin geri kalan kismini anlattirdiginda sordu.

"Bercy'de benim sevdigim adami 6ldiirdiiniiz siz."

Omnisports sarayinin sahnesindeki o igreti kilikl1 herif, onun sevdi-
gi adam miyd1? Giizel kadinin cevabi, ne olursa olsun gizemi daha da
artirmaktaydi. Kraemer, soziimona edebi bir panayirin giiliing cafcafi
icinde bir bagkasinin roliine girmediginde, onun ne tarzda bir adam ola-
bilecegini 6grenmeye galigti. Giizel kadin kisa ve 6z konugtu:

"Sevdigim tarzda."

Gene de eklemeden edemedi:

"Kendi tarzinda biri."

Kraemer ona boylesine sevimli bir adamin boyle agagilik bir roli —
kendisi olmayan bir yazarin kimligine girmek— neden kabul ettigini
sordugunda, kadin bir qirpidacevap verdi:

"Kiz kardeygini teselli etmek igin, kiz kardeginin gocugunabir gele-
cek saglamak igin, ailesini eglendirmek ve kendisi eglenmek igin, giin-
kii o eglenme taklidi yapan, hi¢bir zaman gercekten eglenemeyen ama
genede gok iyi girgir gegen trajik yaradiligta biridir... bir katil olamadi-
g1icin sonunda kendini 6ldiirten bir enayi!"

"Obenim eserimi gald1.”

"O sizden higbir sey galmadi. O samimi olarak Chabotte'un J.L.B.
oldugunu samyordu."”

"Bir goriintiiye,” diye diigiindii Kraemer dalgin dalgin, "ben o gece
bir goriintiiye ateg etmigim..."

"Gauthier harig, Talion'da galisanlarin hepsi de bdyle saniyordu!"”

Kadin 6fkeden tir tir titriyordu. Kraemer onun tekrar beylik taban-
casina sanimasini bekliyordu. Bunun yerine, onun séylendigini duydu:

"Kapatin artik sunu, pansumaninizi degigtirmem gerek."

Hagin bir cerrah ustaligiyla galigiyordu.

O ayaga kalkabilecek duruma gelir gelmez Paris'ten ayrildilar. Yola
gecegiktilar. Kadin beyaz bir Renault'nun iizerine yanip sonen bir alarm
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lambasi oturttu ve Kraemer'i bir hastabakici onliigii giymeye zorlad1.

"Bir yarali ariyor onlar, bir hastabakicidan kugkulanmayacaklar-
dir.”

Giin agarirken Vercors'da bir giftlige geldiler. Bulutlar, gam agagla-
r1, yarlar ve giilhatmiler.

"Siz gurada yatarsiniz."

Krem rengi gam lambrili bir odadaki agilir kapanir kanapeyi goste-
riyordu. Tavandan bir Cin feneri sarkmaktaydi.

"Pencerenin kenanndaki gu masanin iizerinde yazabilirsiniz."

Pencere geng bir mege koruluguna bakiyordu.

"Yeterince ilerlediginizde, Talion'un y6neticisini arayacagim."

Plan1 goyleydi: Kraemer itirafini yazsin. Hafifletici nedenlerle bu
derece dolu olan bu sayfalar aslinda onun lehine taniklik ediyordu. Bo-
lim Komiseri Coudrier bunlar1 okumadan, Paris'e donmeyeceklerdi.

"Neden yapiyorsunuz bunu?"

Sahi, neden? O onun erkegini 6ldiirmiigtii sonugta...

"Ben bir katil degilim,” diye cevap verdi kadin, "ben sorunlari onla-
ri ortadan kaldirarak g6zmem."

Kraemer onun, itirafinin yayinlanmasi, kitapevlerine dagitiimasi
konusunda neden bu kadar 1srarli oldugunu da 6grenmek istedi.

"Herkesin duymas: gereken gergekler. Agik gercek. Sizi bir kdgeye
atip, unutup gidemeyecekler, sizi 6ldiirmesi igin hapishaneye birini de
yollayamayacaklar. Hatta belki Champrond cezaevi kurtulacak."

Kraemer, onun yaninda gegirdigi biitiin bu zaman iginde giizel kadi-
na kargi en kiigiik bir heyecan duymadi. Kararlilig1 onu uyugturuyordu.
Kaderi onu hig ilgilendirmedi8inden, onun kaderiyle ilgili kararlar al-
masina izin veriyordu. Her zamanki gibi neler olacagi konusunda me-
rakli ama sonunda olacaklar konusunda kayitsizdi. Champrond kurta-
nlmig kurtariimamig, umurunda degildi. O bir gosterideydi... Bu goste-
riyi olugturan bu giizel kadindi. O, kaleminin ucundan kendiliklerinden
ortaya gikan kigilerden daha fazla bir gergeklik tagimiyordu géziinde.
Her seyi basaran bu kadin hangi gizemsiz hayal giiciiniin eseriydi?
Elindenhergey geliyordu, bir arabay: siislemek, tabanca kullanmak, ki-
liktan kiliga girmek, iki parmagi kopmug bir eli tedavi etmek... Her geyi
beceriyordu, regetesiz antibiyotikler ayarlamak, gizli bir kan nakli igin
uig litre kan bulmak, cani istedikge araba degistirmek, Vercors'un iicra-
liklarinda bir ev temin etmek... Kugkusuz giizeldi ama bu derece ag¢ik
bir giizellik... Giizel kadin bir kalip tipti. Ama kendi tarzinda tek oldu-
guna inanan, zamaninin kalip tipi.

"Ya siz, romanlanm hakkinda siz ne diigiiniiyorsunuz?" diye sordu
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Kraemer iki sonsuz sessizlik arasinda.

"Bir alay sagmalik."

Buna kargihk, Kralige'ye daha ilk anlardan itibaren 1sind1. Kralige
ona sertdavraniyordu ama kitaplarin gergek diliyle konuguyordu onun-
la. Kralige'nin mutlak otoritesi altinda biiyiik bir gevkle galigti. Kendi
adina yazacak bir ben'i yattig1 yerden gikarmak igin iigiincii tekil gahsi
ortadan kaldirdi. Boylece, sandig1 (ve sevecenlikle ruh hallerini betim-
ledigi) gibi idealist bir intikkamc1 degil, sadece gimdiki zaman haber kipi-
ninesiriolmug anlk tepkilerle eyleme gegen bir katil oldugunu kegfetti.

"Alexandre, hala ara sira Saint-Hiver'i diigiindiigiiniiz oluyor mu?
Cevap venneden once diigiiniin. Zaman zaman Saint-Hiver'i aklimiza
getiriyor musunuz?"

"Hayir."

"Ya Champrond cezaevindeki hayatimiz1?"

"Hayir, gergekten de hig diigiinmiilyorum oray1.”

"Oysa, Champrond'da mutluydunuz, 6yle degil mi?"

"Galiba evet."

" Arkadaglarinizin gelecegi sizi ilgilendiriyor mu?"

"Tam olarak degil."

"Bununasil agikliyorsunuz?"

"Bilmiyorum. $imdi burdayim. Sizinleyim."

"Ara sira Caroline'i diigiiniiyor musunuz?"

"Caroline'i mi?"

"Caroline, karimiz..."

"Hayir."

“Alexandre, sahiden Saint-Hiver'i neden 6ldiirdiiniiz?"

“Bilmiyorum. Sanirim kendimi birdenbire bir mahpus olarak gor-
diim, onu ise bir hapishane miidiirii olarak."

"Y aChabotte’'u?"

"Saint-Hiver'in intikamim almak igin."

"Hapishane miidiiriiniin mii?"

"Hayir, 6teki Saint-Hiver'in, Champrond'un kurucusunun."

"Ama, madem ki onu artik diigiinmiiyordunuz..."

"Chabotte bana ondan bahsetti, onunla alay etti, gok aciyd:.”

"Actma?"

"Aciyd, evet, kabaydi. Bu kabaliga tahammiil edemedim."

"Gauthier?"

"Bir adamin intikamini almaliydim ve bir riiyanin intikamini alma-
hydim."

"Bu sizin iigiinci tekil gahis yazdiginiz gey, ama o size ait degildi,
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J.L.B. islubunda bir formiildi. Gauthier'yi neden 6ldiirdiiniiz?"
"Bunun igin oradaymigim gibi geldi bana.”
"Yetersiz."

"Istiyordum ki..."

“Julie'yi suglu gostermek istiyordum."

"0 tutuklandiktan sonra teslim olup kurtanci roliine soyunmak igin
mi?"

“Evet."

"Yazin bunu. Ve hepsini gimdiki zaman haber kipinde bagtan alin,
isterseniz.”

Kralige itirafin1 tamamlamasinda yardimci olmugtu. Cinayetlerinin
zamani olan gimdiki zaman haber kipinde ve katilin zamiri olan birinci
tekil gahista. Yiiz kadar sayfa, fazladegil ama ona ait olan, kendisi olan
ilk sayfalar. Kralige yengeglerin igini bogaltmiyordu, onlari kendi etle-
riyle dolduruyor, yara izlerini siliyordu.

Kralige ile giizel kadinin Paris’e doniip, polisin nezdinde onu savuna-
caklar giin geldi gatti. O Vercors'daki evde yalniz kald:.

"Sizi almaya gelene kadar bir yere ayrilmayin."”

"Beklerken, yazin Alexandre. Toprag iistiine gegiren gu reklamci-
nin dykiisiine baglasaniza, gikig igin iyi bir fikir."

Ama Vercors ona bagka bir proje igin esin kaynagi olmugtu: 21
Temmuz 1944'te biitiin ailesinin Vassieux diizliiklerine inen S.S. ko-
mandolar: tarafindan katledilmesine tanik olup, hepsini bulacagina ve
teker teker cezalandiracagina ant igen on yasinda kiigiik bir oduncunun
hikayesi. Kiigik oduncu bunu yaparken, ayni cellatlann eline diigen
Amazon ormanlarini kurtaracak, diinyanin ilk kdgit hamuru iireticisi,
sayesinde kitabin atihmlar yapacagi, yayincilarin ve yazarlarin dostu
olacakt.

Uzerine arabanin kapisini kaparken Kralige Zabo'dan istekte bulun-
du:

“Beni almaya geldiginizde, liitfen bana matbaacilik ve kagit piyasa-
s1 hakkinda tam bilgi veren belgeler getirin."

Ve araba uzaklagirken bagirdi:

"Bunu birinci tekil gahis ve gimdiki zaman haber kipinde yazaca-
gim!"
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VIII
O BIR MELEK

"Adi 'O Bir Melek' olacak.”






46

"Laf1 dolagtinip durmayin Berthold, Malaussene'i bir istiridye gibi bo-
saltimz!"

Profesor Marty Japonya'dan donmiistii ve hastane koridorlarinin her
seyden haberi vardi.

“Sizin biitin istediginiz onun makineden ¢ikartilmamasiydi,
Marty!"

Berthold upuzun bacaklarinin izerinde, Marty'nin hiddetini takip
etmekte zorlamyordu.

"Hayatimz1 karartacagim, Berthold... Malaussene'inkine giptayla
bakacaksimz!"

Berthold'un bundan kugkusu yoktu.

“"Ama beni neyle sugluyorsunuz, Allah kahretsin, ben onu makine-
den gikarmadim ki!"

Koridorlar 6fkeli kisayla acinacak haldeki uzunun gegisinde donup
kahyordu.

"Ben sizi iflah olmamakla sugluyorum, Berthold.”

Malaussene'in odasina dogru ilerliyorlardi.

"Ne var bunda, Tanr agkina, ben ondan sadece ufacik bir ciger par-
gasi aldim!"

"Biliyorum, onu karaciger kanseri bir sirozluya nakletmek igin, za-
ten adam da ertesi giin 61miig.”

"Bir nakil denemesi, Marty, bagaril da olabilirdi.”

"Bu bagtan belliydi ve siz de bunu biliyordunuz; denenmeye kalki-
silmgyacak deneyler vardir."

"Bir hastay: kurtarmak igin! Denenmeye kalkigilmayacak deneyler
ha? Sizin tip anlayiginiz béyle mi?"

"Tamamen. Siz bagh bagimiza benim asla denemeye kalkigmayaca-
gim bir deneysiniz, Berthold!"

"Soylediklerinize dikkat edin!"

"Ancak siz yaptiklariniza dikkat ettiginizde!"

"Yaiki bobrek nakli, ya akciger-kalp nakli, onlar da m1 basarih de-
gildi yoksa?"

"Ailenin onay1 var m1?"

"Aile mi? Malaussene ailesinin mi? Biraz aileden bahsedelim ister-
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sen! Sabahtan aksama kadar ayaklarimizin altinda dolagan yansi Arap
bir kafa iitiileyiciler kabilesi, Malaussene ailesi ne de girinmig! Durun
hele, madem ki konumuz bu, suna bakin, aileye! Bakin da hayran kalin,
Marty, hayran kalin!"

Berthold muzaffer bir gosteri hareketiyle hastanin kapisini1 agmgti.

Hepsi Benjamin'in odasindayd:. Theérese, Clara, Jéremy, Ufaklik, Thi-
an ve Verdun, Louna ile kocas: ve ikizler, Amar, Hadouch ve Yasmina
vardi, Nourdine ve Leila, 6zel izinli Mosi Mo ve Kabil Simon vardi,
kopek Julius vardi, Julie vardi, Loussa de Casamance ve Kralige Zabo
vardi, hatta kiirk yakalh havaci montuyla bir polis ve onun amiri, B6-
liim Komiseri Coudrier bile oradaydi.

Yirmi g ziyaretgi.

Marty'yle yirmidort.

Malaussene ailesi.

Dogum giini kutlanan

Oznenin kabilesi.

"Siz digarda kalin, Berthold," diye emretti doktor Marty, "bu kiigiik
kutlama sizi ilgilendirmez."

Mumlu bir pasta ve herkese sampanya vardi. Jéeremy'nin Benja-
min'in kulagina boca ettigi iyi haberler bigiminde bir armagan furyasi
bile vardu.

“Julius iyilesti, Ben, bu iyiye igaret, Ufaklik artik korkung riiyalar
gormiiyor, Marty dondi, Julie katili buldu, ben Talion Yayinevini yak-
madim, her gey yolunda Ben, tiinelin ucunda 151k gériindii, bana giive-
niyorsun degil mi, s6yle? Inan bana, gok yakinda ayaga kalkacaksin!"

Giiveniyorum Jérémy, giizel bir dogum giinii bu, tegekkiirler, en alasin-
dan armaganlar, tegekkiirler, beni diriltmeye gelince, geg bunu, gene de
tegekkiirler, hog olan iyi niyet, hem sonra asil 6nemli olan bu degil,
Jeremy, en giizel armagan bagka yerde, nasil oluyor da, insan ayaklari-
mz uizerindeki sizler, gozleriniz ve kulaklariniz alabildigine agik ve son
derece canli, bu kadar hassas iken, nasil oluyor da, bu giizel biling yiiz-
yilinda daima esasin yanindan gegip gidiyorsunuz, neden sanki diinya-
nin giigsiiz telefaksi, her seyi aninda anlayan ben, artik kendi kendimin
kilifindan bagka bir gey olmayan ben oluyorum, sen Clara'nin iki kalbi-
nin attigin1 duymuyor musun Jérémy?
Clara doguracak!
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Julie, Hadouch, Yasmina, Clara doguracak!

Marty! Doktor! Kiz kardegim Clara dogurmak iizere!

Ve onun minik yolcusu gok korkuyor, kalbini benim duydugum gibi
bir duyabilseydiniz! Dokuz ay boyunca beslendi, bakildi, gezdirildi, se-
vilip oksand: ve sonra birden, ne uyan ne parasiit, bir mayin tarlasina
birakihiveriyor! Bu otuz santimlik okuma mesafenize yiiksek tahrip
gligli 22'lik bir kursunun girdigini gormek gibi bir gey; bu konuda
Bergson hakliyd:: varolug konusunda, yeni gelen ve digan atilan kagi-
nilmaz olanin borazan seslerini duyuyorlar ve bu da onlara ayn: korku-
yu yasatiyor, tamamen ayni geyi, dogmak ya da 6lmek bu yoldan hig
gecmemig olanlar i¢in ayn1 kapiya gikiyor, aligkanliklarda radikal bir
degisiklik, insan — bahge makaslarinin golgesine baglanan bir hayvan,
zavalli.

Doktor, Marty, ailemin biraz kargasa yarattigini biliyorum ama eger
Clara'min minik izcisini kargilamak igin zaman ayirirsamz, beni ger-
gekten ihya ederdiniz, sanki daha az korkard: gibi geliyor bana, ii¢ ayak
ve alti kulakla dogmayacaginin da teminati, hem sonra yollarina hali
seren bir insan olurdu, yolun bagindaki birinin morali igin hog bir sey,
zaten kapinin diginda onlardan bagkasi gitkmayacak kargisina, minsan-
insanlar...

Isler annenin sessiz sadasiz bayilmasiyla kendini belli etti. Kar gibi
yiikselip kendi iistiine goken bir beyazlik. Bir soluk.

"Clara!"

Ama Clara goktan havaci montlu bir polisin koluna girmig bulunu-
yordu ve doktor, "buradan” diyordu ve yirmi ii¢ler (Julie Benjamin'in
baginda kaldigindan, tam olarak yirmi ikiler) kabilesi hastane koridorla-
rinda Marty'nin pesinden geliyordu ve koridorlar her geyin basladigi,
Clara'mn kendine geldigi, doktorun kollari sivayip canli avina giktigi
masaya kadar art arda geride birakiliyordu ve kabile top basinda kiime-
lenmiggesine kafa kafaya veriyordu, Clara'nin ritmine gére soluk alip
veren miithig bir ileri savunma hatti, giinkii gu son aylarda havay igleri-
ne gekerek, iglerinde tutarak, soluk vererek ve alarak hepsi de onunla
birlikte antrenman yapmiglardi, geri savunma hatti, 6nceden haber ve-
rilmeyenler, digardakiler, hayata kugku ile bakanlar, gergekten de hig il-
gisi olmayanlar da partiye katilmiglar, sagkinlikla diinyanin havasini yu-
tarken bulmuglardi kendilerini, sanki o kalgalann arasindan bir kitap gi1-
kacakmig gibi, sampanyali kafasini yerinden firlatacak kadar nefes alan
ve veren ("Yahu ne halt ediyorum ben? Tamamen sagmaliyorum...")
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Kralige Zabo, havayi igine ¢eken Mosi, iginde tutan Kabil, digan iifle-
yen Boliim Komiserinin ta kendileri (“ne yapalim, huzur belki de yarina
kaldi..."), oyun dig1 kalanlarin umursamazligiyla kiimenin erafinda dort
doniip topun nereden firlayacagini kollayarak topa ilk atlayan olmaya
bakan Leila, Nourdine, Jérémy ve Ufaklik, hergey otopta...

Amatop onlarin baglarinin gok iizerinden digari gikiyor...

Marty'nin muzaffer ellerinde yukari kaldirilarak...

Ve kiime goziiliyor, baglar doktorun biiyiik oyuna dahil edecegi ge-
yi daha iyi gérmek igin bir tag atigindaki gibi araya bir mesafe konulup
geridevriliyor.

Aligilmig yeni dogan bebeklerden hig farki yok ve her zamanki gibi,
onlarla hig ilgisi yok.

Baglangig olarak, bagirmiyor bu.

Ve bakiyor. Oraya gormeye geldigi igin olsa gerek, insan kendini
hafiften rahatsiz bile hissediyor.

Ve bunda en kiigiik bir korku belirtisi yok.

Dabha gok, diigiinceli. Kendi kendine biitiin bu sporcularin burada ne
halt ettiklerini sorar gibi bir havasi var.

Sonra onlara giilimsemeye karar veriyor.

Yeni doganin gillimsemesi gok ender goriilen bir sey. Genelde gii-
limseme igin biraz beklemek gerekir, ilk hayallerin olugacag: kadar bir
zaman. Oysa burada hayir, bir oyuna girig giilimseyisi. Gerisiyle mii-
kemmel uyugan. Gerisi Clara Malaussene ve Clarence de Saint-Hiver.
Clarence'in pergemleri altinda Clara'nin yiiz ovali, Akdeniz Mala-
ussene iizerinde Saint-Hiver'in beyaz sariginligi, hem mat, hem pinil pi-
ril, daha yeni dogdu ama gimdiden gok diigiinceli, kimseyi kizdirma-
mak, benzerliklerin dagiliminda anneyi de babay1 da unutmamak igin
Ozen gosteriyor... Ama Clara'nin dalgin dikkatiyle Clarence'in diigiin-
celi cogkusunu en iyi birlestiren gey su gillimseyigin kendisi, gene de
bir pargacik ozel bir geyler var, bir dudak 6tekinden biraz daha kivrik,
fazla ciddiyet iginde minicik bir nege, haydi bakalim gocuklar, o kadar
da ciddi bir gey degil bu... iistesinden geliriz... goriirsiiniiz..., der gibi
sanki.

"O bir melek," diyor Jérémy.

Bir an diigiindiikten sonra ekliyor:

"Ona boyle diyelim."

“Melek mi? Ona Melek ismini mi takmak istiyorsun?"

Jérémy her zaman isim babasi olmugtur.

Theérese daima itiraz etmigtir.

"Hayir,"” diyor Jérémy, "adi 'O Bir Melek' olacak.”
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"Tek sozciikle mi? Obirmelek mi?"

"Her sozciigiiyle ve her yerde biiyiik harflerle."
"0 Bir Melek' mi?"

"O BirMelek."

Daha sonraolanlar(Clara uykuya dalip, doktor Marty O Bir Melek'i be-
sigine koydugunda) miifettiy Thianin hayatin1 kadere gevirecekti. O
Bir Melek artik onu hig birakmayacak olan ismini denemek istermig gi-
bi Saint-Hiver'vari zarif bir pergem hareketinin ardindan tipki kanatlari-
n1 toplayan bir melek gibi uyudu. "Melekler konar konmaz uyurlar,” di-
ye isaret etti Jeremy. Ciimlesi hareketsiz bir sessizligin ortasina diigtii.
Bu sanki biiyiilenip tutulup kalma ya da vecde kapilma gibi bir geydi.
Kimsenin aklina serge parmagini kimildatmak gelmeyecekti. Verdun
deri kogumlari iginde kivranmak igin bu ani segti. Ihtiyar Thian kiigiik
kizin zamani fazla uzun buldugunu diigiindii ve onu okgayarak sakinleg-
tirmek istedi. Ama Verdun miifettigin elini ters bir tavirla itti ve kosu-
munun kenarlarina siki sik1 yapigarak iki dirsegi iizerinde destek alip
viicudu tamamen digan gikincaya kadar yukari itti kendini. Thian yere
diigmeden zor tutabildi onu. Ama kiigiik kiz, siska g6gsiiniin bir kivirt-
masiyla elinden kurtuldu ve belli belirsiz sendeleyerek kararh adimlar-
la O Bir Melek'in besigine dogru yiiriidii. Kiigiik yatagin yanina gelip
de, uyuyan bebege uzun bir bakigla baktiktan sonra topluluga dondii-
giinde, diinyada higbir kuvvetin Verdun'i nobet yerinden s6kiip alama-
yacag) herkesge anlagilmigti. "Verdun yiiriiyor artik,” diye diigiindii
Jérémy, "Verdun'in yiiriiyebildigini Benjamin'e haber vermeyi unut-
mamali.” Bu arada miifettig Thian sessizce ¢ekilmigti. Onu hastane ko-
ridoruna gotiiren iig geri adim.

Simdi gikiga dogru yiiriiyordu. Miifettis Thian'in sessiz sedasiz do-
gumu sancisiz olmugtu.
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Simdiki zaman haber kipi Kraemer'e yaramamigti. Vercors'daki evde
bir gecede razi olmugtu buna. Kadinlar evden gittikten sonra galigma
masasina otunnustu ve sozciikler gelmez olmugtu. Daha da beteri, on-
lar1 bulma arzusu da ugup gitmigti. O mahut beyaz sayfa kargisinda
bombog duruyordu. Bu bagina higbir zaman gelmemisti.

Once bu bogluk hali hoguna gitmedi degil. Kendisini sagirtan her
seyle oldugu gibi bununla da ilgilendi. “"Aslinda gimdiki zaman bana
hig uymuyor." Ama ge¢mig zamanda yazma arzusu da sonmiig gibiydi.
"Gegmig zaman da." Masa baginda giin karanlik geceye karigincaya ka-
dar pinekledi. Kiigiik mege korusu penceresinin 6niinde karanlk bir du-
var haline gelince yatti. Yatak altindan kayiyor gibi geldi ona. "Gele-
cek zaman ise, diiginmeye bile degmez." Ona bir gelecek verilmesi
fikri onu 6yle bir giildiirdii ki yatak daha gok sallanmaya bagladi. Diig-
memek igin kollarini 6ne dogru uzatti ama kayma hissi devam ediyor-
du. Parmaklarim gegirdigi uzun bag yasti§1 da 6tekilerden daha saglam
¢ikmamigti. Kendini odanin zeminine birakip yuvarlanmaya karar ver-
di. "Hemen bu gemiyi terk etmeli." Kotii bir girigim. Yer de kayiyordu
“Su zaman sorunlari, yerin siirekli kayigi..." Cok net bir gekilde, yiirii-
yen bir hal gordi, ters yonde yiiriimeye galigti ama bir adim bile ilerle-
yemedi. Ne olursa olsun deyip, yiiriiyen karyolaya, masanin kayan ko-
sesine, sandalyenin hig giiven vermeyen arkaligina tutunup bir dizi yer-
de, dogrulmay: bagard: sonra ayaga kalkabildi. Saglamdi. "Ayaklan-
min uzerinde." "Yerin dikeylere ihtiyaci var."

Kiigiik battaniyeye sarinip mutfak kapisina konan banka oturmak
iizere digan gikti. Birkag yassi tag iizerine yerlestirilen, havadan agar-
mig karaagag bir tahta. "Olsun. Hemen hemen saglam.” Sirtini giftligin
girintili gitkintil duvarina yaslayip, kafasina yu zaman meselesini sokan
Kralige Zabo'yu diigiindii bir an. Onu geri kalan her geyden bogaltarak.
O ana indirgeyerek. "Simdiki zamana degil, o dna, bu tipatip aym sey
degil." Bembeyaz bir yarim ay giilhatmilerin gevresini kugatiyordu. Ar-
kadaki gece manzarasi hakkinda daha fazla sey 6grenmek istegine ka-
pildi. Battaniyeyi iizerinden birakip odunlukta asih tirpam kaptig: gibi
bu surlan yikmaya girigti. Giizel kadinin yataginin bagsucunda beyaz
iiniformal bir adamin bu yabani giirliigiin arasinda ¢ekilmig bir fotog-
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raf1 asihydi. Ay ig181inda giplak olan Kraemer nihayet valiyi kurtaracak-
t1. Giizel kadin valiyi gok seviyora benziyordu. Kraemer bir yandan
usuliine uygun bir sekilde hatmileri bigerken, bir yandan da giizel kadi-
nin hayatindaki erkeklere besledigi anlagilan hig de usuliine uygun ol-
mayan bu agk kargisinda duygulandigini fark etti. Bu kadin agklarini
yabani otlarin biriimesine izin veriyordu. (Kralige sdylemigti bunu:
Malaussene'in yataginin etrafinda kivrim kivrim sarmagiklar bitmigti...
tibbi bitkiler.) Giilhatini surlannin ardinda 1sirgan setleri dikiliyordu.
Kraemer sabaha kadar ot bigti. Giines onu otlarin ategler igindeki can-
gekigmesine duyarsiz gévdesinin, ayaklarinin ve baldirlarinin diizenli
bir biikiiliigiiyle son bitkileri keserken giplak, "pek bir ayakta" yakaladi.

Giyindi. Yilanin tabagina taze siit koydu. Igine tavan arasindaki si-
¢anlara kullanilan zehirli tanelerden bir kirmizilik ekledi. Yalmzhk ev-
cillestirilmig hayvanlardan uzak tutulmas: gereken bir igkencedir.

Komsu ¢iftligin simirina kadar mege fidanhiginin iginden yiiriidii.

Postaci postay: birakmak igin binanin igine girince, san kamyonetin di-
reksiyonuna gegti.

Grenoble'da Paris’e giden hizli trene bindi.

Paris'te Luxembourg parkina giden metroya bindi.

Ug parmakh adam Luxembourg parkinda bir gukur kaziyordu.

"Define mi aniyorsun?"

Ug parmakh adam arkasina dondii. Dort ile yedi yaglarinda iki go-
cuk —gocuklarin yagindan hig anlamazdi- endiseyle onu seyrediyorlar-
di.

"Bir Paskalya yumurtasi ariyorum."

Oglan kafasini sallads, k1z kardegi de aynisini yapt.

"Paskalya onceki tatildi,” dedi oglan.

"Hem ¢anlar yumurtalarini insanlarin bahgelerine birakir,” dedi kii-
ik kiz, "Luco'ya' degil."

"Canlar yumnurtalarini her yere birakir,” dedi iig parmakh adam, "ig-
te bu yiizden yumurtalar her yerde, her mevsim bulunur.”

"Sana yardim etmemizi ister misin?" dedi kiigiik kiz, elinde kovasi
vekiiregi vard.

"Isterim," dedi ii parmakli adam.

On metre kadar 6tede bir heykel kaidesiyle tam aksi yondeki bir
kestane agacini goziine kestirdi.

"Sen," dedi kiigiik kiza, "sen su agacin altim1 kazacaksin, sen de hey-
kelin dibini."

265



Cocuklar canla bagla kazdilar ama yumurta bulamadilar. "Ben de-
migtim zaten," dediler kafalarinin iginden. Yanildigini soylemek iste-
diklerinde, iig parmakli adam ortadan kaybolmugtu. Yerinde bir gukur
vardi. Cukurun dibinde de naylon bir torba.

"O bir tane bulmug,” dedi kiigiik kiz.

Kraemer, kendisini Saint-Louis hastanesine gotiiren taksinin iginde di-
kiz aynasinin goriig alan1 iginde olmamasina dikkat ederek tabancay:
inceledi. Milkkemmel galigir durumdaydi. Parhyordu. Giizel bir silahti,
tipki Caroline'in babasinin sevdigi cinstendi. Kromlu bir Smith-
Wesson. Topu kadife gibi bir ses gikartiyordu. Telag etmeden kapatildi-
ginda, giizel arabalarin kapilarini digiindiiniyordu. Cok inceydi ama
naylon torba miilkemmel korumustu onu. "Plastigin bir Fransiz icad: ol-
dugunu biliyor musunuz?" Baba Kraemer bu hikayeye bayilirdi. Masa-
da sik sik anlatirdi bunu. "Bunun ilkesini bulan geng bir Fransizdir:
Henri Préaux, Nord'lu bir oglan, otuz yaginda yoktu. Yalmz onu el al-
tindan Amerikalilara satan rezilin tekiyle ortakti. Preaux berat savagini
kaybetti." "Otuz yasinda yoktu." Kraemer babanin ideal oglu daima
belli bir yagin altinda olurdu. Kraemer kendi kendine, onu Omnisports
sarayinda vurdugunda Malaussene'in —giizel kadinin ikinci agki- kag
yaginda olabilecegini sordu. Ne olursa olsun, o akgamdan beri Mala-
ussene'in yagi yoktu artik. O kursunun kafasina girdigi dmn tutsagi.
Koma. Kralige onun ig karartici bir tarifini yapmgti. "Artik onu gorebi-
lecegim,” diye cevap vermigti giizel kadin. Kraemer onu da orada bula-
cagindan kugku duymuyordu. O &tekilerden gok daha fazlasini yapi-
yordu. Hayatinin geri kalanini o dnin bagucunda gegirebilecek bir ka-
dindi. Ama Kraemer tipki valiyi ve yilani kurtardig: gibi Malaussene'le
giizel kadin1 da kurtaracakti. Sonra kendisi de, minik et ve tiy yumagi-
nin uzaklagtigini, Caroline'in, ikizlerin, Saint-Hiver'in, piyanistin, Cha-
botte ve Gauthier'nin 6ldiigiinii goren o siirekli anin iginden gikacakt,
gene de bu kadar kaynar bir fincanin dibindeki bir kiip sekeri eriteme-
mek goriilmemis geydi, her seye ragmen!

"Siz doktor musunuz?” diye sordu taksi gof 6rii.

"Ben hastabakiciyim," diye cevap verdi Kraemer beyaz gomlegini
agiklamak igin.

"Aaodylemi..."

“Biliyor musunuz,” dedi Kraemer, gof6r arabay: durdurup yol iicre-
tini istediginde, "biliyor musunuz, kitaplarim 225 milyon satt benim!"

"Aa oyle mi?" dedi gofor.
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"Cok geng bagladim," diye agikladi Kraemer, iki yiiz Franklik bir
banknot uzatirken.

Ekledi:

"Litfen iisti kalsin."

Yaniimamigti. Malaussene'in bagucuna ¢omelmisg, elinde Malaussene'
in eli, bag1 Malaussene'in gégsiinde, geriye atilmig saglanyla giizel ama
Malaussene'in viicuduna dalan tibbi dokunaglar diigiimiine dahil olmug
kafasiyla giizel kadin oradaydi. Kraemer'in odaya girdigini duymamig-
ti. Uyur gibiydi, bacaklarini altina toplamigti, sirtinin zarif kivrimiyla
tamamen Malaussene'in iizerine kapanmigt.

Kraemer onu uyandirmak istemedi.

Ses gikarmamaya son derece dikkat ederek tabancayi kavradi.
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"Kraemer!"

Thian gorev silahini kilifindan gikartmak igin kiigiik Verdun'iin ka-
yiglarini iggiidiisel olarak yana savurdu. Iginde gocuk bulunmadigin-
dan kayig her zamanki direnigi gostermedi. Kraemer'in geriye doniip
ates agmasina yetecek kadarlik bir gagkinlik kopuklugu. Iki tabanca ay-
ni anda kustu.

Miifettiy Van Thian bu sonsuzluk pargacigini mesleki 6fke (iyi bir
polis hastalik haline gelen bir aligkanlik yiiziinden tuzaga diigmez), saf-
¢a bir hayranlik (hig kugku yok, yagh Bayan Chabotte'un kehaneti tam
tamina gikiyor: Verdun onu terk etmigti ve o da onun oglunun katilini
oldiirmek uzereydi), Kraemer'e kars giikran (kursuna kurgunla kargilik
vererek onu bitmek bilmez emeklilik ¢okiintiisiinden kurtarmig oluyor-
du), sonsuz bir rahatlama (kiigiik Verdun'iiniin yasini tutmak zorunda
kalmamigt1) ve piril piril umutlarla (Gervaise kendini dine adayarak ya-
nilmamig olsaydi, Thian kesinlikle yukarda yiice Tanr1'nin kanapesinde
koca Janine'in kollarinda uyanacakti) karigik bir duyguyla yasadi. Buna
bir de, her geye ragmen tam zamaninda Benjamin'in odasinin 6niinden
gegmis olmanin memnuniyeti ve onun, Thian'in, buna acilen ihtiyaci
olan Kraemer'in kafasina ikinci bir kurgsun géndermesi kosuluyla, Ben-
jamin'in bal gibi de doksan ii¢ yagina kadar yagayacaginin kesinligi ek-
lenmigti.

Biiyiik hastanenin koridorlarinda yankilanan iig el ateg Malaussene
kabilesinin kulaklarina kadar ulagti ve gok gegmeden odanin kapisinda
bir alay kafa belirdi.

Kraemer'in viicudu neredeyse tamamen Benjamin'in yataginin alti-
na girmigolarak yerde yatarken, Van Thian'inki koridora firlamig, kori-
dor boyunca kaymig ve sonunda tabanlarn yere basar vaziyette bir Thai
koyliisiniin tefekkiire dalmig haliyle ayaklarinin iistinde ¢omelmis
kalmigti.

Egildiler...

Sahdamarui...

Cani gekilmigti...

"Melekler konar konmaz uykuya dalarlar,” diye tekrarladi Jéremy,
beyaz ortii ihtiyar Thian'in ustiine kanatlarini kapatirken. Oglan tam
gozyaglarini koyverecekti ki Ufaklik giglig1 basti:
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“Bakin! Benjamin konuguyor!"

Biitiin kafalar gozlerini Malausséne'e diktiler. Kugkusuz Mala-
ussene Julie'nin koruyucu govdesinin altinda imrenilecek bir umursa-
mazhkla uzanmig, her zamanki haliyle suskun suskun duruyordu.

"Hayur, igte! Julie baksana!"

Julie nihayet bagimi kaldirdi ve herkesin Ufakligin igaret ettigi taraf-
ta aranip durdugu seyi gordii. Orada, kendisinin bile igine karigtig1 o
saydam sarmagik herciimercinin arkasinda beyin elektro cihazi bulutlar
arasinda beliren giinesteki bir agiklik gibi hafifce titriyordu. Benja-
min'in beyni 6fkeli sigrayiglarla bu agikliktan gegip gitmekteydi.

"Yiice Tanrim," dedi biri.

"Herhalde bir kisa devre!"

Berthold ii¢ adimda oday: gegti ve cihaza baglanmig bir hastanin
iizerine egilmeyi akil edemedikleri i¢in sOylenerek makineye egildi.
Dinlemeler, saga sola gevrilen diigmeler, gesit gegit yanip sonmeler...
yapacak bir gey yok: Benjamin ekram doldurmaya devam ediyordu.

"Ne diyor?" diye sordu Jérémy.

Hig kimse ona cevap vermeyince:

"Nediyor?" diye tekrarladi Jéerémy.

Simdi Berthold, bu beyin diriliginin belirtileri kargisinda, gigek ¢i-
gek bir yara izleri koleksiyonunun kargisindaki bir Roma kilise uzma-
nindan daha kugkulu bir halde, 6nce avug igiyle, sonra yumruguyla ma-
kineye vuruyordu.

"Bize ne dedigini soylemeyecek misiniz?"

Jérémy dogrudan Marty'ye hitap ediyordu.

Marty Thérese'le g6z goze gelmisti.

O tarafta hig umut yoktu. Thérese Therese'di. En kiigiik bir siirpriz
bile olamaz.

"Oyle mi?" diye isteledi Jeremy..

Berthold makineyi iki eliyle sarsiyordu.

"Malaussene ailesi..."

Bag1 6ne egik durumdaki diriltilmig Benjamin'in keyfi hig de yerin-
de degildi. Simdi ekran 6fkeden kararmigti.

"Ne oldu, Allah'in belasi, ne anlatiyor bu ekran,” diye avazi giktig
kadar bagirdi Jérémy, "bunu bize agiklamay iplemiyor musunuz yani,
olan bu mu? Benjamin iyilegti, 0yle degil mi? Bu agikga Benjamin iyi-
lesti demek mi oluyor? O hortum ve tiip kalabalig1 iizerinden alinabile-
cek, artik eve donecek demek mi? Diinyada 'evet’ ya da 'hayir' demesini
bilen bir doktor, tek bir doktor yok mu?”

Jeremy'nin sesinin yiikseldigi perdeler Marty'yi sagkinlik bulutun-
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dan siyirmayi bagarmigti. Marty ¢ocuga, kendisinin gok iyi bildigi bir
bakigla bakt1 ve sordu:

“Jéremy, ille de tokat yemek igin mi girpiniyorsun, yoksa bundan
vazgegmeyi mi tercih edersin?"

Hemen arkasindan ekledi:

"Hepinizdigari gikin."

Daha yumugak.

"Rica ediyorum."

Ve dudaklarinda igtahl bir edayla:

"Beni Doktor Berthold'la yalmz birakin."
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IX
BEN'O

"Lazarus'’ buraya, digari gel!” Ve bii-
tiin diinya mezardan gikiyor.
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"Siirahi bog ve ben susadim! Su boktan siirahiye su dolduracak bir ha-
deme yok mu?"

Hademe yoktu ama profesor Berthold'un kiirsiisiine saldirarak, mes-
lek yasamlarinin ilk basamaklarini tirmanarak, kabi birbirlerinin elin-
den kapmaya gahigarak ataga kalkan yarim diizine kadar 6grenci vardi.

"Doktor!" diye bagirdi gazetecilerden biri mikrofonuna.

"Profesor!"” diye diizeltti Berthold, "ben buraya kisaltilmaya gelme-
dim!"

"Profesor, ameliyat kag saat siirdi?"

"Benden bagka biri olsayd: bu sizler emeklilik ¢agina gelinceye ka-
dar siirerdi, evladim, ama cerrahlik sizden daha hizli galigmanin gart ol-
dugu bir meslektir."

Tip diinyasinin her yil Bichat Kuruluglan ad: altinda agtig: biiyiik
fuar dolayisiyla Universite Hastane Merkezi Pitié-Salpétriere profesor
Berthold'un akil almaz bagarisini kutluyordu, aylardir komada olan bi-
rine dortlii bir bobrek-pankreas-kalp-akciger nakli, muazzam bir basari,
en kiigiik bir ret belirtisi yok, o kadar ki hasta ameliyattan sadece on
giin kadar sonra tiim fonksiyonlarina, ailesine ve tim mesleki galigma-
larina kavugmug bulunuyordu. Gergek bir dirilig!

"Ustiin teknik kapasite ve gok yonlii bir disiplin sayesinde,” diye
haykinyordu profesor Berthold, “her tiirlii enfeksiyon tehlikesini berta-
raf etmek igin araliksiz sekiz saat boyunca laminer akig altinda ameliyat
yapabildim ve sternolaparotomi yapmakta bir an tereddiit etmedim, bu
da bana tiim savaglar cepheden yiiriitmem igin gereken genig bir ope-
rasyon alani sagladi!”

"Birlikte galigtiginiz arkadaglarimz var miydi?" diye sordu, mikro-
fonuna, not defterine, kalemine ve heyecanina ayn1 anda mukayyet ol-
makta zorlanir gibi duran piril piril geng bir gazeteci kiz.

"Yardimcilarin bu tiir iglerdeki pay: devede kulaktir,” diye kestirip
att1 profesor Berthold, "tek bir beynin hizmetindeki birkag minik eldir
bunlar, cerrahi bu bakimdan yiiksek terzilikle ortak yanlara sahiptir,
Matmazel!"

"Hangi siraya gére ameliyata bagladimz?"

"Kalp-akciger blokundan bagladim ama pankreasin alindiktan aza-
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mi beg saat sonra nakledilmesi gart oldugundan elimi ¢ok gabuk tut-
mam gerekti."

"Yani en son bobreklere gegtiniz."

"Bobrekler gocuk oyuncag), gezinti yeri!.. Zaten gerisi de fazla zor
olmad... elbette, benim igin... anastomozlarin gogunun otomatik pens-
lerle yapilmasina dikkat ettim... zamana ayak uydurmak lazim."

"Alicinizdaki hig goriilmemig ret yoklugunu nasil agiklayacaksi-
mz?"

"Kendi yontemim var.”

lyilesme déneminin tathlig: hakkinda gok sey sdylenmigtir, yagamin te-
miz garsaflar iginde canlanan beden, kendini yeniden bulmanin, her
giin biraz daha kendi olmanin, kullanma kilavuzlariyla yolunuzu yor-
damimzi bulacak kadar yepyeni olmanin o igten sagkinhgl... ey o ilk
pire lokmasi ve ihtiyath az1 diglerinin altindaki jambon atomu... ey ha-
yatin santimetreleri iizerindeki ilk aligtirma adimlari... ve birdenbire ci-
gerlerdeki Belleville, hala eski hastalik agirliginiz olmasa, sanki hava-
lanip ugacaksiniz... ey bu ilk zorlanmalann tath siginag) yatak... ve sizi
kugatan bu giilimsemeler... bu porselen tavirlar... uykunun iizerine ge-
kilen gélge... uzun iyilegme uykulari... ey sabah giinesi!

lyilesme déneminin tatliliklar hakkinda her gey soylenmistir.

Ama dirilis...

Beni Berthold diriltti, bu dogru. Elbette Marty'nin tehditleri altinda
ama beni Berthold diriltti. Berthold Kraemer'in viicudunu kesip bigerek
ve benimkine nakledip dikerek diriltti beni. Berthold katille katledilen-
den tek bir kisi gikartt ortaya... Dirilis konusunda birkag minik gey
soylemek isteyen bir kigi. Once su: inananlar arasinda en ategli olanlar
ashinda buna inanmadan inaniyorlar. Clara'lar, Jérémy'ler, ve gozlerim
agildiginda iizerime dikilen bakiglar1! Thérese bile! Yemin edemeyece-
gim ama beni ilk ayakta gordiigii zaman Thérese'in bakiglannda bir an
icin gagkinligin kanat girptigin1 gorir gibi olmugtum. Bana o kadar yeni
gozlerle bakmiglardi ki... Sanki dirilen ben degil de onlardi! Hey Laza-
rus, Beytanyali eski kuzen, siirprizlerin siirprizi degil mi bu? Bizi haya-
ta déndiiriirken, hayau diriltiyor onlar! Sulari arginlayan Isa tarafindan
senin igin ikinci kez yaratilan Marta ve Meryem bunlar! Hatta daha da
fazlasi, senin igin diriltilen, biitiin bir Yahudiye bu, yalniz senin igin ha-
yata geri ¢cagrilan Yahudiye! "Lazarus buraya, digari gel!" Ve biitiin
diinya mezardan gikiyor, gok bildik ve ¢ok yeni, ger¢ek mucize burada!
Bir daha asla goremeyeceginizi sandigimiz ve gimdi burada olanlar, bir
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daimilik duygusuyla birlikte taze yumurtalar: Julie, Clara, Thérese, Ju-
lius, Jerémy ve Ufaklik, Louna, Verdun, Hadouch, Amar ve Yasmina...
ey o tesbih gibi dizilen isimlerin hoglugu... Loussa, Calignac, Zabo,
Marty ve Coudrier... ey dirilenlerin salkim salkim isimleri... ve sizin is-
minizi tekrarlayan dirilmigler, Benjamin! Benjamin! Hayatta oldukla-
rindan emin olmak i¢in kendilerini gimdikler gibi...

Evet, iyileyme doneminin tim nimetlerinin tadini gikarip hastaneden
taburcu olugsumdan on beg giin sonra, hayata doniigiimii kutlamak igin
Talion Yayinevinde, Calignac'in genig biirosunda hala bu afallamig di-
rilig atmosferi hakim, patlayan sampanyalar, tiim yiizlerde dostluk ve
hep birden, ilerde iki pencere arasindaki, sihirli nesterli kaynakg! Bert-
hold'un tek bagina biitiin bir 13 Haberlerini iggal ettigi televizyonun tit-
reyen ekranina dogru yonelen bakiglarimiz. Berthold bir bagkanlik
kampanyasinda gibi el kol hareketleri yapiyor, Berthold biitiin sorulara
ayni anda cevap veriyor, Berthold zafer figisindan kana kana igiyor.

Soru: Bu tip ameliyatlarda en sik ne gesit zorluklar yasaniyor?

Berthold: Meslektaglarin onyargilari, ailenin ayak altinda dolasip
durmasi, vericilerin koti niyeti, malzemenin yipranmighgi, hastane per-
sonelinin sendikacilig: ve ismi lazim degil benden daha alt kademede
bir meslektagin inatgi kini. Ama cerrahi, agigindan her geyi bekleyen bir
havariliktir!

"Orospu gocugu, pez..." diye homurdand: Jeremy, genzinde kalan
bir 6fke artigiyla.

"Havariligin agiklari', ciiretkar bir imge," diye dalga gecti Kralige
Zabo, her daim metinle meggul.

Ve elinde figirdayan kupasiyla, igten ige negeli Marty:

"Insanlari bu kadar mutlu etmeyi nasil bagariyorsunuz, Benjamin?"

Soru: Profesor, bize vericinin kigiligi konusunda birkag ayrint1 vere-
bilir miydiniz?

Berthold: Kirk yaginda ama tahilla beslenmig, miikkemmel igler du-
rumda bir mahkdm, ilk komiinyonunagiren bir gencinki gibi bobrekler,
damarlarda hiperlipidemiden eser yok, damar sertligi sifir noktada... ve
héla Fransiz cezaevlerindeki beslenme sistemini elegtirmeye kalkigan
insanlar var!
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Televizyon haberlerinde ortak yayin. Kameralar ve uydular Profe-
sor Berthold'un —ki yaninda Allah Baba bir tagra gifacisi gibi kalmak
iizere— kahramanliklarini diinyaya yayarken, Marty'nin koluna giriyo-
rum:

"Size bir soru sorabilir miyim doktor?"

Ve ona segme sansi birakmadan:

"Ret sorunu... Neden benim organizmam Kraemer'in armaganlarini
bu kadar giizel kabul etti?"

Marty Ké6pek Julius'a bir kupa gampanya ikram etmekte olan Ufak-
hga bakarak iki saniye diigiindi.

"Teknik bir cevap ister misiniz?"

"Anlar gibi yapabilecegim bir gey."

Sampanya kabarciklarinin saldirisi altinda, Kopek Julius'un burnu-
nun giddetle burugmasa.

"Kraemer ve siz dokudagtiniz."

"Yani?"

Ve lap lap, ihtiyatl bir igim.

“Yani Kraemer'in doku genleriyle sizinkiler ayniydi.”

“Bu sik goriilen bir gey mi?"

"Ikizlerin, gergek ikizlerin diginda, asla.”

"Ve bu sizi hig gagirtmiyor mu?"

Otede Kopek Julius degigmis durumda. Bir dil gabukluguyla terte-
miz olan kupa, ona bir yenisini yetigtirmek igin segirten Ufakligin elin-
de.

"Sizden ve ailenizden gelince,” diye sonunda cevap veriyor doktor,
"saskinliklarla zaman kaybetmeyecek kadar gok siirprize hazirhkhyim.
Ama baksamza, kopeginizin tuhaf bir hali var... Onu bu hale getiren
sampanya m1?"

“"Sara krizinin etkileri, boynu biraz tutuk, 6n ayaklari da... Ya benim
beynim, doktor, ya bu ani canlanig?"

"Dur guna bir bakalim,"” dedi Marty garap tadimcisi ite yaklagarak,
“patini bana ver liitfen Julius.”

Bu kadar nezaket kargisinda mest olan Julius doktora bir Falanjist
selami kadar sert bir pati uzatiyor.

"Gergekten de," diye minldaniyor doktor yere gomelerek, “simdi de
otur liitfen."

Ve Julius koca kiginin iistiine kendini salip, kasilmig patilerini yer-
den kaldirarak Marty'nin suratinda kavugturuyor.

"Evveet,” diyor yoklamaci-doktor.

"Evvet, evveet..."
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"Veteriner yapilacak bir gey yok diyor,” diye araya giriyor Jérémy;
kahramani, yar: tanrisi, en yeni meraki tibbin kaynagi Marty'den gozii-
nii kulagin1 ayirmamakta. ("Biiyiiyiince, Marty gibi doktor olacagim! —
Aa evet, Jérémy doktor ha? - Elbette, Berthold'lar1 batirmak igin!")

"Pekala,"” diyor Marty dogrulurken, "Julius'u ekrandaki gu tipin eli-
ne teslim edecegiz, o herif beni hig reddetmeyen harika bir tamircidir.”

"Harika tamirci" hala ekranda, gimdi bir ilahi adalet krizine kapil-
mig, "su anda burada benim yanimda olmasi ve tibba hak ettigi saygiy:
gostermesi gereken", hayata dondiirdiigi hastasinin nankoérliigiine ver-
yansin ediyor.

Bu tanrilarin kaderidir Berthold, hepsi de ibne olan yaratuklan gi-
dip bagka yerde hoplayip ziplarlar, bu kaginilmazdir...

"Sizin beyninize gelince..." diye diigiinceli diisiinceli mirildaniyor
Marty, "bilgilerimizin bugiinki durumunda...”

Kagamak bir bakig:

"Bu soruyu Thérese'e sorsaniz daha iyi olur.”
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Beni, Loussa ile Calignac'in sesleriyle iginden ¢ikabildigim bir tefek-
kiire daldirtan bir 6neri.

"Biironda seni bekleyen biri var, kiigiik budala,” diyor ilki.

"Nasil biri?"

"Biironda seni bekleyen tiplerden,” diye matrak gegiyor ikincisi:
"gok ozel ve sabirsiz.”

Dirilig aym zamanda bu demek: ige kaldigin yerden yeniden bagla-
mak.

Bunu diigiinmek gerekirdi...

"Mo6sy6 Malaussene, giinaydin!™

[Ikin taniyamadim onu. Dirilmis duyularim iizerinde garip bir izle-
nim: ben bu adamcagiz1 daha 6nce de gormiigtiim, evet, kiyafetini daha
dnce de gormiistiim, evet, ama birini 6tekinin igersinde asla. Ne de tika
basa dolu Teksasvari evrak gantasini. Kafam gathyor.

"Cok mu gagirdiniz, ha?" diyor parmak bogumlarimi cogkulu bir to-
kayla ezerek.

Kizil bir dev, gen gakrak bilmecelerle konugan kilik degigtirmig bir
baobab:

"Insanin bu derece degisebilmesi kargisinda akliniz durdu! Tersini
sOylemeyin, ben bunu sizin gozlerinizden okuyorum.”

Sarilip kucaklagmalardan siyiryor ve masamin arkasina fiyiyo-
rum.Yuvam! Bannagim!

Yagam insani bilge kiliyor —6liim bunu onayhyor.

"Ya boyle, boyle hatirhyor musunuz beni?"

Bizi ayiran dogemeyi tek adimda gegip, o muazzam kiitlesiyle gal-
ma masamin iizerine egiliyor, koltugumun kolgaklarini yakaladig gibi,
beni ve koltugumu, ikimizi birden masamin iizerinde kargisina oturtu-
yor ve gergekten de bir an1 kivilcimi gakiyor igimde: su benim ¢ilgin
dev! Yiice Tanrim, umutsuz devim benim! Biiromu toz duman eden!
Ama bir masal devi kadar negeli, bir Zeplin kadar gigkin, iskeletinden
geriye higbir iz kalmamg, Kraligenin tiim kitaplarini tepetaklak indire-
cek derecede giilmekten katilan gigme lastik bir yarma. Ama yaban do-
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muzu saglarina ne yapmig boyle? Bu keyifli hali nereden kaynaklani-
yor? Bir pezevengin vicdani gibi ciddi kiyafeti neden bana tanidik geli-
yor?

"Size iki gey soylemeye geldim, M6sy6 Malaussene.”

Giilimseme zink diye kesildi.

"Ikisey."

Miitevazi burnumun dibinde kivrilmig iki koca parmagin teyit ettigi
gibi.

"Evvela..."

Evrak gantasini agiyor, iginden ona verdigim miisveddelerimi gika-
rip kucagima firlatiyor.

"Yazilarimzi okudum, zavalli dostum, o cenahta umut edilecek hig-
bir gey yok, yazmaktan derhal vazgegin, korkung diig kirnikhklarina
dogru kosuyorsunuz."

(Bravo!)

Elleri omzumda, gozleri gozlerimde, zorunlu kiigiik bir sessizlik.
Ardindan:

" J.L.B.olayylailgilendiniz mi, M6sy6 Malaussene?"

(E simdi, yani...)

"Biraz."

"Bu yeterli degil. Ben bu konuyla muazzam ilgilendim. J.L.B."den
bir roman okudunuz mu hig?"

(Kelimenin tam anlamiyla "okudum" denilemez...)

"Okumadiniz, degil mi? Su son olaylara kadar ben de okumamig-
tim... Bizimki gibi segkin kafalar igin gok bayagica, 6yle degil mi?"

Susuyor.

Isin aslinin bundan sonra soyleyeceklerinde oldugunu bana anlat-
mak igin susuyor. Her konugmay: kesebilirsiniz ama bu cinsten sessiz-
likleri kesemezsiniz.

"Bizler gocuguz, Mosyo Malaussene, siz ve ben... kiigiiciik gocukla-
nz.."

Son bir diigiinme zamani. Sampiyonun ringe firlamadan 6nceki son
1SInmasl.

"Eger bir adam gok biiyiik bir kalabalik 6niinde son romanini tani-
tirken kendini vurduruyorsa, en azindan soz konusu o kitabr okumak
gerekir. Ben de bunu yaptim, M6sy6 Malaussene. Paralarin Efendisi'ni
okudum veherseyi anladim.”

Heyhat, ben de! Ben de anlamaya bagladigimi saniyorum... Benim
devinimalarinin altinda miithig bir yangin yatiyor. Kazan dairesinde in-
san fena halde sicakhiyor. Basing son atilan cogku kiirekleriyle sinirler

279



boyunca firliyor. Bu da onun kalbinin kazanin1 kaynatiyor. Kaslar: dii-
gim diigim oluyor, yumnruklarn sikiliyor, yanaklan kizgin birsac rengi-
ni aliyor ve birden kostiimiiniin, beg- alti beden daha biiyiik olmak iize-
re, benim Omnisports sarayinda giydigim J.L.B.'nin kostimiiniin aynisi
oldugunu fark ediyorum, kesilmig, diizgiince taranmig ve burnu havada
devasa bir Concorde gibi kafasina yapigik sag bigimi de J.L.B.'ninkiyle
ayni. Bana ne diyecegini biliyorum ve diyor da: Kalk borusunu ¢aldin-
yor,oartikyeniJ.L.B., eskisinin tiim regetelerini toplamig ve uluslarara-
s1 edebiyat piyasasinin piyangosunu patlatana kadar bunlari uygula s6-
zii veriyor kendi kendine, bu ig boyle, bagka tiirlii olamaz, liberal ger-
cekciligi ovdikge Oviiyor, "altigen edebiyatimizin benmerkezci 6znel-
ligini" (aynen boyle diyor) boka batiriyor, Borsa'da yer alacak ve higbir
seyin durduramayacag: bir edebiyati savunuyor hararetle, giinki “iste-
mek, Mosyd Malausséne, insanin istedigini istemesidir!"

Bunlan séylerken o kocaman yumrugunu, galmakta olan telefonun
ustiine indiriyor.

Caligma masanizin iizerine yerlegtirilmig bir koltukta otururken,
reddedilmig bir yazarin iizerine vuran hiiziin dalgalarina bir set gekebi-
lirsiniz, bunu yapmak miimkiin, ben de yaptim. Ama pek yakinda ser-
vet kazanacagina inanmg bir yazari firil firil dondiiren kasirgadan... sa-
kinin! Hayallerin —ki bizim yegane ihtiyacimizdir— baskisi altindaki bir
barajin ¢okigiinii diinyadaki higbir gii¢ engelleyemez. Bu sele kars:
durmayin, oturdugunuz yerde kalin, sogukkanl olun, giiciiniizii koru-
yun... teselli zamaninin geligini bekleyin.

Bende 6yle yaptim.

Biraktim, devim avaz avaz liberal gergekgiligin emirlerini haykir-
sin: "Tek bir kalite: girisimcilik! Tek bir hata: her seyi basaramamak!"
Utanci bagima, J.L.B.'nin roportajlarini ezbere biliyordu: "Birkag¢ savas
kaybettigim olmugstur, Mosyé Malaussene, ama bunlardan beni nihai
2afere gotiirecek dersler ¢ikarmayt daima bilmisimdir! "

Her ciimlesinde, bu kadar biiyiik bir kutlama igin fazlasiyla dar ge-
len yeleginin bir digmesi atiyordu.

"Yazmak, saytp dokmektir, Mosyd Malaussene, para gibi bir p ile!”

Duvardan Talleyrand-Perigord'un portresini (biiyiik bir taginmaz
deger) sokiip almug, iizerinde yiizyilin patenini kaymig ve resmi kollari-
m1 iki yana agip tutarak:

"Degerli prensim, muazzam, muazzam, muazzam... bir servet kaza-
nacagiz!"

Concorde kanatlar baginda dikilmisti ve gomleginin etekleri zil ga-
liyordu.
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"Okumayan insanlar yalniz tek bir yazar1 okuyor, Mosy6 Mala-
ussene ve bu yazar da ben olacagim !"

Sevingten aghyordu. Tekrar o eskinin pagavralar igindeki yaban do-
muzu oluvermigti.

Bense...

Tahtimda...

Mabhcup bir kral gibi...

Kendini yiikselig sanan bu deniz kazasini seyrediyordum.
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"Haizimen ye an, nanman shui. (lyi geceler, gocuklar, iyi uykular.)"

"Manman shuiba, Benjamin. (Sana da Benjamin.)"

Iste. Cocuklar giinliik Cince derslerinden sonra yataklarina gekili-
yorlar. Jeremy'nin bir fikri: "Bize 6ykii anlatma, Ben, Loussa’'nin Cin-
cesini 6gretdaha iyi." Ve Clara'dan su derin diiiince: "Insanin bilmedi-
gi bir dilde diinyanin biitiin 6ykiileri vardir." Daha diin koyun kelleleri-
nin bizlerin gegigini seyrettigi vitrinlerde dzenle soslanmig 6rdekler
sarkiaya bagladigindan beri Belleville'e bir dil igtahidir geldi. Loussa
hakliyds, Belleville Cinlilesiyordu, Kralige Zabo yanilmamigti, Cinliler
gelmigti ve kitaplari Yabani Otlar kitapgisinda ruhlarinin yuvalarin
kurmustu bile. Belleville, Tarih'e razi olan bir Cografya'dir: sila 6zlem-
lerinin imalathanesi... Ve Benjamin Malaussene ihtiyar Thian'in tabu-
resine oturmug gocuklarina bu yeni siirgiin miiziginin ii¢ tonunu 6greti-
yor. Cocuklar dinliyor, gocuklar tekrar ediyor, gocuklar akilda tutuyor-
lar. Bu aksam ders sadece bir kez boliindii: Therese ansizin hepimizin
ortasinda dikiliverdi. Ayaga kalkmadi, tipki bir dikilitag gibi bagi sonu
diimdiiz dikildi, tabanlarinin iizerinde tehlikeli bir gekilde sallandi,
gozleri iig kez baginin etrafinda dort dondii ve dengesine tekrar kavug-
tugunda boyle zamanlardaki o kigiliksiz sesiyle konugtu:

"Thian Amca size yerine vardigini soyledi."

Bunun iizerine Jérémy'nin goriig:

"On beg giin ha? Amma da uzun siirmig!"

Theérese devam etti:

"Gormesi gereken insanlar varmig."

Soziinii baglamadan 6nce:

"Koca Janine'le o sizi kucakhyorlar."

Iste. O Bir Melek ismiyle miisemma uyuyor. Gelecegi giivence altinda
ve geceleri korkmasina hig gerek yok: kiigiik Verdun uykusunda nébet-
te, zaten Kopek Julius da her zaman begiklerin gélgesinde uyurnugtur.
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Julie ve ben gocuklarin kapisini birbirimize duydugumuz arzularin iize-
rine kapadik. On beg giinden beri her akgam oldugu gibi vuslatimiz be-
sinci kat1 bekleyemedi. (Diriligin yan etkisi.)

"Ban Bian tian!" diye haykird1 Ufaklik, gecenin ilk riliyasinda.

"BAN BIAN TIAN!" Cighg1 binanin avlusunda burgaglanarak yayili-
yor. "BAN BIAN TIAN! Kadin gékyiiziniin yarisim tagir!" Neden bil-
mem, Kralige Zabo'yu diigiindiim, benim devi kafakola aligin1 ("Yeni
J.L.B. sizmigsiniz, sahi mi? Gelin sunu bir anlatin bakalim..."), Kralige-
nin tiiyleri arasinda bir civciv azmanini ("Bir konunuz da var m1? Pek-
¢ok mu? On kadar m1? Harika!"), istikamet yiikseklikler ("B iiromda da-
ha rahat konusuruz..."), girilgiplak dort duvar: ("Yararh bir zaman gegi-
recegimizi hissediyorum!"), her tiirli riiyanin tagiyicisi kraligeyi....

Bense kapinin araligindan:

"Bitti artik, Malaussene, bundan boyle higbir yetenegin cesaretini
kirmayacagim; Roma odiilii Hitler'e verilseydi, asla politikaya bulag-
mazdi..."

Iste. Julie uykuya dald1. Sicacik bir yuvarlakhk o. Bundan daha igine
girilebilir bir dertop yatig gormedim ben. Kivrinlari tamamen bana ait.
Sanki her akgam bir viyolensel kutusunun igine kayar gibiyim... Ve ora-
da, teninin yakici kadifesinin kargisinda katilimin gogsiimde garpan ter-
temiz kalbine Julie'nin kulagina ilan-1 agklarin en giizelini s6yletiyo-
rum.

Diyorum ki:

"Julie..."

"Julie, seni sahiden seviyorum."
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Son not:

Hayat bir roman degil, biliyorum... biliyorum. Ama onu ya-
sanabilir kilabilen tek gey romanesk. Dostum Dinko Stambak
ben bu hikayeyi anlatirken 6ldi. Malaussene kabilesinin ihtiyar
Stojil'iydi o. Gergekte bir giirdi, romaneskin iksiri giir. Yagama-
nin giileryiizlii nedenlerinden biriydi. Ve yazmanin. Bunu an-
latmanin...

Bu sayfalann ugup ona ulagmasini istiyorum; onlar o okuya-
bilsin diye sabirsizhikla yazild.

D.P.



NOTLAR

1. Bkz. Gulyabaniler Cenneti.
2. Scoop: (Ing.) Mansetten verilen sansasyonel haber.
3. T olgunluk sinavi: Ticaret Lisesi mezuniyet sinavi.
4. Y.T.O.: Yiiksek Ticaret Okulu (metinde H.E.C.).
5. Yesil kostiim: Fransiz Edebiyat Akademisi iiyelerinin giydigi biromek ta-
kim.
6. Maregal Kutuzov: 1770-74'te ve 1809-11'de Osmanhlarla savagan ve Tols-
toy'un Savags ve Baris inda da konu edilen Rus komutani.
7. Serpmeg: Kiliselerde iginde okunup kutsanmig su bulunan serpme kab.
8. Vendemiaire: Fransiz devrim takviminin ilk ay1 (22 Eyliil-2 1 Ekim).
9.Japon emperyal: Japonya'da basilan fil digi rengi liiks kagt.
10. Stel: Dogu Avrupa'da kiigiik Yahudi yerlegimi.
11. Pogrom: Gettolara kar1 girigilen saldir1 ve siddet uygulamalan.
12. Alugen: Fransa'nin simgesel ad.
13. Silvaner: Beyaz sarap elde edilen bir iiziim cinsi.
14. Luco: Luxembourg Parki'nin giinliik dildeki kisaltmasu.
15. Lazarus: Isa'nin dirilttigi kigi.
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Kahramanimiz Benjamin Malaussene'in Gulyabaniler Ce=-
netive Silahly Pert'den sonra ligiincii macerasi... Benpurs
Maiaussene, dahi yazarlan kesfetmede usta editor kralice
Zabo tarafindan evrensel bir hayranlik nesnesi haline getn-
lir. Ne var ki kahramanimiz, yazan olarak lanse edildi& bir
best-seller in yayimlanmasiyla zincirlerinden bosanan thu-
raslarin bedelini pahaliya 6deyecektir...

Toplama kamplariyla baglayip Yugoslav i¢ savasiyla siiren
bir ¢agin insani eldugunu séyleyen Pennac, biitiin bunlara
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