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SOLLICCIANO

Ingrid Thobois 1980’de Rouen, Fransa’da dogdu. Afganis-
tan'da Fransizca 6gretmenligi yapti. Endonezya’da gelisme
projelerinde bulundu, Orta Asya ve Haiti’de radyo belgesel-
lerinde ¢alist1.

Kongo Demokratik Cumhuriyeti, Moldavya, Azerbaycan,
Giircistan ve Kazakistan’da segimleri izledi. Yurtdisinda
gecen 5 yildan sonra yazmaya baglad1. Ilk romani Le roi
d’Afghanistan ne nous a pas mariés ile 2007'de ilk Kitap 6diilii-
nii, ¢ocuk kitab1 Nassim et Nassima (2009) ile de Saint-Orens
Midi Pyrénées kitap fuari, genglik kitaplary; Rillieux la Pape
kitap fuari, genglik kitaplar;, Des grignoteurs Ruralivres
bronz ve Reine Jeanne — Avignon okuyucu odiillerini aldi.

Cesitli edebiyat dergilerinde hikayeleri yayinlandi. Halen,
Fransa’da, ¢ocuklara ve ilk genglik dénemine yonelik yazi
atolyeleri yapiyor.

Kitaplar1: L'Ange anatomique (2008), Le simulacre du printemps
(2008)

Cocuk kitaplar: Tao et Léo (2011), Brunhilde d’en face (2012)
i1k genglik Kitabi: Recto verso (2012).

Aykut Derman 1942de istanbul'da dogdu. I.U. Edebiyat Fa-
kiiltesi'nde okudu. Yildiz Teknik Universitesi'nde okutman-
lik yapt1. 1970'ten bu yana gesitli yayinevlerine, ansiklopedi
ve dergilere ceviriler yapti. Cesitli konularda yetmis civa-
rinda gevirisi var.
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Mermer dag1 konuklarina tegekkiirler...

Paul Blondel’e



O kadar ince ve kirilgansin ki

zaman zaman

sendeki bu sakli zenginliklerin nereden
geldigini

ve karanlikta olugturulmus o ipek yumagyla
hangi oyunlar icinde yitip gittigini
soruyorum kendime

bircok geceyi hangi akil almaz aydinlik

icin hazirladigin

senin de bildigine kugsku yok

NICOLAS BOUVIER
Ask Sarkist 1.






Marco, kulak tirmalayic1 madeni bir gicirtiyla gektigi iskem-
lenin tizerine kendini birakti. Ayni anda on dort kisinin kar-
silikll konugmasini, yirmi sekiz sesi, girtlak temizlerken ¢i-
kan gurultularin ve mirildanmalarinin sesini tagimak tizere
yapilmis salonda olugsan sagma yankilanma o gicirtiy: bir kat
daha artird1. Insanlarin birbirine degecek kadar yakin olmak
i¢in tizerine kuvvetle yaslandiklariesyalardan ¢ikan gicirtilar
ahsap gemi donanimlarinin gicirtisini animsatiyordu. Mobil-
yalar, sirtlardan, omuzlardan, saglarin arasindan gegerek en-
selerde biraraya gelen ellerden olusan yiikselmis bir denizde
yitip gidiyordu. Insanlar birbiriyle masalarin yiizeyine gok
yakin mesafede konusuyor, sozciikler bir agizdan otekine,
gergin uzatilmis ve ellerle dirseklerden kavranmis kollarin
olusturdugu koridorlardan gidip geliyordu. Bir de, aglamalar,
kimi zaman giilmeler duyuluyor, goriisme odasindaki yarim
saat sona erdiginde ise koyu bir sessizlik oluyordu.
Norma-Jean’in eli, parmaklar1 avucunun uzantisina dog-
ru yarn kapali durumda, verme hareketi i¢cinde donup kal-
mist1. Bilek ekleminin t{izerinde, derisinin hemen altinda ma-
vi-yesil damarlar belirgin olarak goruliiyordu. Marco’ya son
yazisinin fotokopisini uzatmisti. O da kolunu uzatip kagidi
onun elinden yirtarcasina almisti. Marco, burusmus kagit
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elinde, uyandirdig: bu korku belirtisinden memnun durum-
da hareketsiz kaldig1 sirada Norma-Jean korunma gudistiyle
kendini geri ¢cekmisti. Norma-Jean'in eline, parmak kemikle-
rinin diizgilin bi¢imine, parmagindaki beyaz altin halkaya ve
cila stirtilmiis tirnaklarinin uyumuna — goruntir bigimde kal-
siyum eksikligi belirtisi gosteren bu kisinin pariltisiz beden
uglarina bakiyordu.

”Bir giin elimi de koparip alacaksin!”

Norma-Jean, dudaklarinda 6lii dogmus bir giiltimsemey-
le, dinginliginin cevresindeki havayi ne olgiide doldurdu-
gunu bilerek ama bunu tartmaksizin agir agir konusmustu.
Marco, onun bileginin, 6nkolunun, kolunun, omzunun, boy-
nunun dis ¢izgilerini izliyordu. Gozlerine kadar yukari ¢ikt.

Simdi, o sahne yeniden oynanabilir, yaptig1 kaba hareket
silinebilir, soyledigi son sozler Norma-Jean'in agzina yeni-
den tikilabilirmis gibi, gozlerini ona dikti. Onu birkag saniye
daha siizdii, sonra elindeki sayfay: yelken saklatir gibi ha-
vada saklattr: Bir elin hareket ederken izledigi ¢izgi yeniden
canlandirilamiyordu. Ancak duyulabilecek bir sesle, artik
ona bakmaksizin, “gergek dergi” ve "o berbat fotokopi” hak-
kinda kinama yerine gececek dayanaksiz bir seyler geveledi.

“Ama Marco! Tutukevine sert kapakl1 higbir kitabi, hi¢bir
magazini, hi¢bir dergiyi sokmadiklarini bal gibi biliyorsun!”

Norma-Jean'in goriisme yerine gelmesinin onun goziinde
riiya ya da karabasanin canlanmasindan fark: yoktu. Kendi-
sine getirdigi yaziy1 okuyup bitirdiginde, her defasinda onun
ylziine daha yakindan dairesel tiikiirtikler sacarak konus-
maya basliyordu. Sonra, 6ziir dilemeyi beceremeden, kirici,
genizden ¢ikan, ¢ok cirlak, sakali bitmemis yeniyetmelerin-
kini andiran, her an tikanip kalacakmis izlenimi veren zor-
lamali bir sesle kendini toparliyordu. Marco iki devirli mo-
torun ¢alismasi gibi davraniyordu: Elinde olmadan gekilmez
oluyor, hemen ardindan pisman oluyordu. Oziir dileyebilmek
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icin her seyini vermeye raziyd, yeter ki bu oziir, diinyay: ge-
riye doniilebilir kilsin. O durumda yasam, zamani askiya alir,
katiller yola gelir, oliiler mezarindan kalkip tistiinii bagini
diizeltir, yakalarinda kurumus kan lekelerini temizler, go-
guslerinde agilmis yara deliklerini tikar, sonra gerektigi ka-
dar geri adim atarak yasamin baglangicina donerdi. Ne var
ki o ”0ziir” sozcligli umulan etkiyi asla yaratamazdi. Clinkii
Marco orada, diinyanin etkin alaninin disinda kalan o yerde
ufalanip gittigi, mutlak sifira yakin bir sicakliga eristigi igin
artik kimin kimden ne igin, neden oziir dilemesi gerektigini
bilemiyordu ve en biiyiik diisman1 zamand1 — geriye dogru
her zaman ¢ok kisa oldugu gibi, ileriye dogru da her zaman
¢ok kisa olan zaman.

Bagka bir soz tiiretmek gerekirdi, dilenen gey ile verilen o
basit seyi ayn1 anda gergeklestirecek, insana insanlar arasin-
da bir gegit acacak parlak ve yeni bir soz. Oziir dilerim! Oziir
dilerim! Paris’te agzina kadar dolu bir kahvede bir kadin sesi,
bir parga glizelligin altinda bir giiliimseme... ne var ki Marco
filmin ve kadin oyuncunun adin1 unutmustu. Kadin esmerdi,
onu ¢ok giizel bulmustu. Erkek, agir hapis cezasina carptiril-
mis, yirmi iki y1l hiikiim giymisti. Sugunu kabul etmisti.

”Bir giin elimi de koparip alacaksin!”
“Ama sen de benim tepemi attirmak igin elinden geleni
yapiyorsun, Norma-Jean!”

"o

"Ustelik, bdyle yapmayu siirdiiriiyorsun!”

“lyi de sen neden hig sinirlenmiyorsun? Neden yumru-
gunu masaya vurmuyorsun? Sesini hi¢ ytiikseltmiyorsun? Yii-
ziinli burusturacak en kiigtik bir mimik yapmiyorsun!”

“Ben boyleyim.”
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“Ama kimse boyle degildir! Boyle olmanin olanag: yok!”

“Ne gibi?”

“Senin gibi!”

Norma-Jean iskemlesine giiliimseyerck yerlesti. Yeni sap-
kasini diizeltti — etiketinde “kagittan yapilmigtir” yaziyordu.
O héki sapkay:r satin aldigina memnundu, bigimsizdi ama
gur saglarinin tizerine kalip gibi oturuyordu. $Sansi biraz ya-
ver giderse onunla bisiklete binebilirdi; evden Empoli garina
gitmek ve geri donmek ya da Floransa'ya gidip gelmek igin.
Kenarlan yeterince genis oldugundan onu giinesten korurdu.
Cilt uzmanlar: can sikicidir. Cilt soluklugu saglik demektir! Ozel-
likle sizinki gibi bir cilt! Norma-Jean’a, vaktiyle sarisin oldugu-
nu animsatacak bu sagma sozlerden bagka bir sey kalmamugti.
Cocuklugunda, glineste kuruyan saglar: birkag saniyede be-
yaza dontisliyor, derisinin tizerinde dil gibi uzayan tuz izleri
kaliyordu. Silueti, kabarciklanan denizin karsisinda giinesten
kipkirmizi olmus bacak ve kollariyla belirginlesiyordu. Nor-
ma-Jean dimdik duruyordu, bir bocek kadar inceydi, agik
renk gozlerini her seyin ve herkesin tizerine dikmisti, kiigiik
bedenini sonunda kabullenmisti, mayosunun sol omuz as-
kisini ha bire diizeltiyordu - onu kendi digindaki diinyanin
kabullenmesi igin yeterli saydig iki parcal1 bir mayosu vard1.
Yoksa sag omzundaki aski miyd1? Norma-Jean askilar1 hep
karistiriyordu. Yillar gectikce saglar1 ve gozleri koyulasmis-
t1;; simdi de elini uzattik¢a ¢ocuklarin diinyas: ondan uzak-
lasiyordu sanki. Cildi giineste kizarmiyor, glines 1sinlarini
hemen emiyordu; suya susamis toprak gibi. Giineste birkag
dakika kalmasi omuzlarinin, bogazinin, sirtinin bronzlas-
masl icin yeterli oluyordu. Sizin giines sermayeniz hapt yutmus!
Bacaklar1 da bronzlasiyordu ama o kadar iyi degil ve daha
agir. Oyle ya da bdyle bacaklar1 bedeninin en nefret ettigi bo-
limiydi: Varliginin uyum saglanilmas: gereken, yer degis-
tirmek icin gerekli ama giizel olmayan uzantis.. Cok kisalar.
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Diz boliimii bigimsiz. Gereginden fazla damarli. Bir elektrik
devresinden daha berbat, demet halinde bir siirti karmasik-
lik. Annesi dizlerinden yeterince ¢ekmisti. Genleri onu bun-
dan muaf tutmayacaktl. Norma-Jean'in bir omzu otekinden
biraz daha diisiiktii. Artik tek parca mayolar giyiyordu. Sap-
kasini1 parmaginin ucunda dondiirdii. Bisiklete binmeyeli kag
yil olmustu? Mayo giymeyeli kag y1l olmustu?

“Livio senin giinliiklerine bayiliyor, Marco! Giinliik tutmay1
sirdiirmeni diliyor. Ona ayda bir iki sayfa gondermen gere-
kir, bir elestiri, bir portre.. Uslubunu, ¢ozlimlemelerini sevi-
yor, sana giiveniyor, seni biittintiyle serb...”

“Serbest! Hangi serbestlik, Norma-Jean?”

”... yaptigin se¢gmeler konusunda.”

“Ne biiyiik bir liiks! Peki, ya kapaklari genellikle sert
olan kitaplar, onlar ne olacak? Ha? Onlarin bana sayfa sayfa
fotokopisini mi ¢ekeceksin?”

“Livio, o kitaplarin senin eline gegebilmesi igin tutukevi
yonetime resmen bas vuracak. Ne de olsa Italya’nin en etkili
yayincilarindan biri! Beni dinliyor musun?”

Marco tirnaklarini temizliyor, bu arada Norma-Jean'in
kaninin donmasini bekliyordu. Attig1 her yanlis adim edep-
sizlikle dolup tasiyordu. Onun, fazladan bir miinasebetsizlik
olusturacak bir sozciik kullanmamaya ¢alisirken dudaklari-
n1 1sirdigint gormek igin gozlerini kaldirmasi gerekmiyordu.
Ona yanit vermek igin, yaziy1 dort bir yanindan ¢ekistirme-
yi bitirmesini bekliyordu. Norma-Jean, patlayan alt dudagini
isaret parmagiyla gizliyordu.

“Sen bagka bir diinyada yasiyorsun, Norma-Jean! Basim-
cllar ve kitaplar tutukevi yonetiminin umurunda bile degil,
yazilar umurunda bile degil, Livio da, benim entelektiiel ge-
lismem de hi¢ umurlarinda degil! Biitiin bunlarda bir anlam
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bulan yalnizca sensin. Burada zamanin nasil gegtigini hayal
ettigin oldu mu hig, Norma-Jean? Saniyeler katilagip akmaz
oldugunda?”

“Her seyi kafamda canlandirdim.”

“Canlandirilmasi olanaksiz seyler vardir.”

“Okudum.”

“Her sey kaleme alinamaz.”

“Ben bunun i¢in buradayim, Marco!”

“Ne i¢in?”

“Sana yardim...”

“Neye yardim?”

“Sen yaptigin okumalarin i¢ yliziini hissetmek igin geli-
yorsun buraya, Norma-Jean! Parmakliginin arkasindaki cana-
varl, eldivenle iyice korunmus elinle beslemek i¢in!”

“Haydi! Oyle bakma bana, Norma! Ozellikle dyle bakma;
gozlerinin dibindeki saydam tabakanin tlizerinde ¢izik ha-
linde duran ve sonunda seni gercekten yaralayacak o kiigiik
mavi yansimayla bakma. Bana beyinsizlere 0zgii, gercege bos
vermis birinin kararliligiyla tath tathh bakma. Gozlerini ko-
caman a¢ Norma-Jean! Gecelerine yarasan, agtig1 pelerininin
altina alarak sana kadinlara 6zgii seyi verecek, cocuk dogur-
man saglayacak, kendi adina uygun bir sair artyordun sen!
Oysa gittin, senin ayn1 zamanda karabasanin olan o dtislere
en ters diisen, en gerici adamlar1 buldun. Art arda gelen o
adamlari o sairin yerine koydun. Denizcin seni mahvetti. Sen
de kocani1 mahvettin. Ve her persembe, zaman yaklastiginda,
benim i¢in ayn1 bulanti, midemi kilitleyen o durum s6z konu-
su oluyor, biliyorsun. Bilmiyorsun! Bundan vazgegebilirim.
Dayanamiyorum artik! Ve her persembe sen ve ben, kendimi-
zi gardiyanlarin yumusak bakiglar1 altinda buluyoruz.”

”o”n
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“Norma-Jean, kimi zaman igimden seni bogazlamak ge-
liyor.”

Ve Toscana’da yasamak, orada giineste kalmamak icin ne
yapilir? Kagit sapka, Norma-Jean onu daha o sabah Floran-
sa’dan, trenden indiginde Santa Maria Novella garindan al-
must1. Bir gar sapkasi. Ruhsuz. Donuk. Ama bir siirii ayakka-
binin ortasinda tek basina duruyordu. Satilmasi i¢in mi oraya
konmustu? Sapkanin kiigtik diigilimiinii seviyordu, bir seridin
ucunda ensesinin tizerinde sallanan boncugunu, Jane Austen
tarzi. Sapka konusunda sanshydi: Hepsi ona yakigiyordu.

Norma-Jean vaktinde gelmis olsaydi, o sapkay: asla de-
neyemeyecekti, deneyemedigi icin de asla satin alamayacakti,
0 durumda Marco'nun karsisinda kendisine nasil hava vere-
cekti? Ama o erkenciydi, ¢ok erkenciydi, her zaman 6ndey-
di, kimsenin olamayacag1 kadar erkenci. Erkenci olmanin bu
kadarinda neredeyse hatali olmaktan soz edilebilirdi, ne var
ki Norma-Jean hi¢ hata yapmiyordu. Ge¢ kalma diistincesin-
den nefret ediyordu. Sollicciano tutukevine saat onda gitmek
icin Empoli'de 6.01 trenine biniyordu, o tren onu saat 6.38'de
Floransa'ya, Santa Maria Novella garina gotiiriiyordu. Oraya
varinca, Sollicciano’ya kalkan ilk otobiisii bekliyordu. Otobtis
saat 9.30'dan 6nce oradan ge¢miyordu.

Garda, Norma-Jean kollarinda i¢i zaman dolu biiytik bir
cantayla ilerliyor, ara sira ¢antayr bir omzundan otekine ali-
yordu. Kisa adimlarla yiirtiyor, catlak doseme taglarini — be-
yaz taglar1 bir yana, sarap tortusu rengindekileri 6teki yana
ayirarak sayiyordu — bagka renkte olanlar1 da onlarla birlikte
sayryordu, sonra iki say1y1 topluyor ama taslarin toplam sayi-
sin1 asla bulamiyordu. Bunun iizerine, ikincileri, giivercinlere
yem atar gibi suraya buraya dagitarak yeniden saymaya bas-
liyordu.
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Sabahin o saatinde yalnizca Cristallo agik oluyordu. Nor-
ma-Jean oray1 biliyordu, her persembe yaslisiyla genciyle ayni
erkekler, ayni kadinlar, dirseklerini yuvarlak ve yiiksek bir
masaya dayayip ayni telas icinde sigara tiittliriirken ya da
bir seyler kemirirken gazeteye donuk bakislar atarak ayakta
kahve iciyordu. Onlarin da kendisini tanimadiklarint umut
ediyordu. Kalkip islerine gidiyorlardi, Norma-Jean de onlara
imreniyordu. Coreklerini boreklerini agizlarina tikigtirip bir
yudum kahve ile midelerine indirmelerindeki telasa bakila-
cak olursa, gidecekleri yere erken ya da ge¢ gitmeyen, tam
saatinde orada olmay1 bilen dakik insanlar olduklar1 anlasili-
yordu. Biirolarina vardiklarinda, zaman kaymasi yasamiyor-
lard1 hi¢. Yasam ¢arklar1 dontiyordu; ¢atisma ya da kararsizli-
gin hi¢ olmadig bir koreografi.

Norma-Jean diizenli bir kadindi: Hazirlanmasi igin kag
dakika gerektigini biliyordu — uyanma, dus alma ve giyinme
dahil. Evinden Empoli garina, sonra Empoli'den Floransa’ya
trenle gitmek icin, daha sonra da Santa Maria Novella’daki
Sollicciano’ya otobiisle gitmek i¢in gereken zamani da sani-
yesi saniyesine biliyordu. Ne var ki gerekli zamanin hep bes
katin1 hesapliyordu. Bunun nedeni, her persembe Floransa
garinda rastladigi, diinyanin karmasasi igerisinde yiizer gibi
kendinden emin dolasan insanlarin tersine, Norma-Jeanin
yasamin iyi ya da kotii tiim rastlantilarini da hesaba katma-
styd1. Basina gelebilecek biittin felaketleri onceden hesapliyor-
du; daha once yasamis oldugu felaketleri ve bagina hi¢ gelme-
yecek olanlar1. Yasam yollar1 diken doluydu ve o dikenlerden
birine kaginilmaz olarak takilacagini diisiiniiyordu — olasilik
hesabi. Yasam, birbirinin tizerine devrilen domino taslarin-
dan bagka bir sey degildi ve Norma-Jean, giintin ilk adimini
zamaninda atmazsa bunun kendisine nelere mal olacagini bi-
liyordu. Ayni sekilde, el ¢cantasi her zaman, daha ¢ok ilk yar-
dim malzemeleriyle tika basa doluydu. Omuzlarindan biri
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agrimaya bagladiginda Norma-Jean erkekleri kiskaniyordu
ama bunu onlara sezdirmiyordu. Onlarin kadinlardan daha
zeki oldugunu diigsiinmiiyordu. Erkeklerin kadinlarin tizerin-
den dinlendigini dustliniiyordu. Kadinlar olmasa, erkeklerin
de omurga kaymasi yasayacagini diistiniiyordu.

Cristallo’da kuyruk beklerden sinirine dokunan insanla-
ra sirasini veriyor, onlar da ona saskinlikla tesekkiir ediyor,
boylelikle gevresindeki kiigiik dinginlik alanini her firsatta
ikiye katlamig oluyordu. O saatte garda yalnizca iki tiir insan
vardrisciler ve kronik uykusuzlar; bunlar, resmen hasta say1-
lan ve rontgen ¢ektirmek icin diizenli olarak kliniklere giden
kisilerdi. Bunlarin kalbinde kirk sekiz saat boyunca yesil bir
sintizoidal olusturuluyor, soluk almalarindaki ritim bozuk-
lugu kaydediliyor, boylelikle yillardan beri diis gormelerini
engelleyen, onlan giivenlik supab1 olmayan gri bir bolgeye
hapseden sey kesfedilmeye calisiliyordu. Deliler, gecenin
kendilerine artik yardimci olmadiga bitkin insanlardir.

“Ne arzu etmistiniz, bayan?”

Norma-Jean, giris kapisina yakin, yaris1 igeride, yarisi
disarida duran masaya dirseklerini dayad1 ve kapuginosu-
nu kanstirirken diinyanin tutarikhigini izledi. Kopiik ha-
linde fincanin tizerine ¢ikmis olan siitiin kremas: kahvenin
icinde asla tam olarak erimiyordu. Saglan hala islak insan-
lar Cristallo'nun oniinde, hareket edecek her trenin belirtisi
olarak garda dort nala kosuyordu; erkekler arkalarinda dusg
jeli, kadinlar da sampuan kokularin siirtikliiyor, bu kokula-
rin hepsine, heniiz tam olarak u¢gmamis kaba kokular kari-
styordu. Gomlekler pantolonlarin igine girmek igin trenleri
bekliyordu. Isyerine kadar giden yolda yerlerini diiz ayakka-
bilara birakmus topuklu ayakkabilar ¢antalarda siglik yapiyor.
Gozler, uykuyu torbalamis goz gukurlarinin iginde manset
diigmeleri gibi kiigtliliiyordu, carsaflar yanaklar gizik ¢izik
etmisti, sigara tiryakileri yumruklarini agzina gotiirtip boga-
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zin1 temizliyordu, giysilerini ters giymis bazi kiigiik ¢ocuklar,
gecelerini Formula 1 arabasi gibi siiriilen pusetlerin i¢inde bi-
tiriyorlarda.

Norma-Jean kahvaltisini bitirmisti. Saat hentiz 6.30 olma-
must1. Cristallo’daki kadin garsona tesekkiir edip selam ver-
di. Otoyolun girisinde yavaglamigs ama yeniden hizlanmaya
hazir bir siirticti gibi, disaridaki insan kalabaliginin arasina
katilmak igin elverigli bir akig bekliyordu. Hayhuyun igine
daldiktan sonra, adimlarini 6tekilerin adimlarina uyduruyor,
duruma gore yavaglayip hizlaniyor, ileri dogru segirtiyor,
oniinde kendine rehberlik edecek bir balik yakaliyor ve du-
runcaya kadar onun pegini birakmiyordu. Alenen. Insanlar,
biletlerini zimbalatmak igin sikigsik bir gecide giriyorlardi
Elinde gegirecegi herhangi bir bilet bulunmadigi i¢in Norma-
Jean kenara cekilip ¢antasinin ceplerini karistirarak bir tavir
aliyordu. Cantasindan bir cep telefonu ¢ikartip ona cevap ve-
rirmis gibi yapiyor, elini kulagina kapatiyordu.

Kimse ona dikkat etmiyordu. Ne var ki ayaga dikilmis
olarak hareket eden, yeterince uyumadiklar: agikga belli olan
ve yalnizca yataklarin diiglinen tiim o insanlarin karsisinda
Norma-Jean sugluluk duygusuna kapiliyordu. Kendi arti-za-
manin1 onlardan saklamaya calisiyor, olanag: oldugu halde
daha fazla uyumamis olmaktan utan¢ duyuyor, 6ncelikli he-
definin sapka satan bir ayakkab1 magazasinin agilmasini bek-
lemek olmasindan sikiliyordu. Norma-Jean sonunda, birbiri-
ne yakin iki hareket saati arasinda 1ss1z kalan Cristallo’ya geri
dondii. Bu kez kendine, 6liiyti bile uyandiracak bir ristretto®
1smarlayip igine ug kiiglik paket seker atarak yumusatti. Se-
kerler sivinin i¢inde erirken, bazi insanlarin kendi yorgun-
luklarini bagkalarina, komsusuna ¢ocugunu emanet eder gibi
emanet edebilecegi, yasantilarin bagka yasantilarla degistiri-

* Ristretto: italyanca, koyu, siki anlamina gelir. Koyu espressoya verilen isim.
(ed.n.)
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lebilecegi ve birinin dinlenmesinin herkesin igine yarayabile-
cegi kusursuz bir diinya dusliiyordu.

Bir hoparlor, tiikiirtircesine bilgi sagiyordu. Saat 7.08'deki
Luca treni otuz sekiz dakika rotar yapacakti. Spezia treni ise
iptal edilmisti. Norma-Jean kendine, sesi Italya'nin tiim gar-
larinda anons edilen bu haberleri teybe kaydedilen kadinin
gozlerinin ne renk oldugunu sordu - o sesin yapay olarak
olusturulmadigini bir yerde okumustu. Saat simdi yedi ol-
mustu. Ayakkabr magazas: saat dokuzda agiliyordu. Ve bir
kez daha, giinlerden persembeydi.

19



Marco dizgi yanhslarini ilk bakista yakaliyordu, eksik ya da
fazla arayi, bir paragrafin arka sayfaya sarkmis son satirin
veya bir sayfa dncede kalmus ilk satirini. Metninden ¢ikarilmig
en onemsiz boliim bile onu kiiplere bindiriyordu, oyle ki gar-
diyanlar kimi zaman yarim saatlik siire bitmeden goriismeyi
kesmek zorunda kaliyordu. Norma-Jean, Marco’nun yeni ya-
yimlanmis metni elekten gecirdigi o andan korkuyordu.

Yazmak. O konuda ona 1srar eden o olmustu. Marco
once reddetmisti: Bilgic bir tutuklu haline gelmek ve Norma-
Jean'in ona yardim ettigi icin kendisini takdir etmesi olacak
sey degildi! Yardim etmek. Biitiiniiyle yok olmaktan kurtul-
mak, beyaz tlizerine yazilmis siyah sozciikler aracihgiyla ya-
sayanlarin diinyasina sizmak. Marco'nun yazilar1 dergilerde
yayimmlandiginda, su masum varsayilan tiim insanlarin yo-
lunun gectigi gazetecilerde, kitapgilarda Ozgiir insanlarin
elinin altinda olacakti. Yazmak: dagilmaya kars: bir siper.
Marco'nun soyadi bir yerlerde, paltolarin cebinden disar ta-
sarak, bistro masalarinin iizerine konarak, yatak ucuna bira-
kilarak iz birakacakti. Okuyani ¢ok az olacakti, o ad kimse-
ye hicbir sey ifade etmeyecekti. Ne var ki onun adi olacakti,
onun benliginin Sollicciano’dan digar1 sivismis kendisinden
bir parcasi olacakti.
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Marco, disaridaki diinyay: kafasinda net olarak canlan-
dirdiginda bu yazilarin tek fikrinin bile tutuklu olmanin
yukiini agirlagtirdigini Norma-Jean hayal edemezdi. Her-
kesin gelip gectigi, bol aligveris yapilan, guiriltili patirtih
sokaklarda dergilerin diikkan onii tezgahlarinin, masalarin
tizerine yigildigini diisliiyordu. Bagka Melek ete kemige biirii-
niiyor ve igeri tikili olmanin her giin biraz daha yok ettigi
Marco’yu sikint1 kapliyordu. Norma-Jean’a, yasama dort elle
sarildigini, biiyiik planini ona stirekli animsatarak anlatiyor-
du. O ise, gozlerinin derininde parlayan sar1 bir pariltiyla ona
hala yazmaktan, hep yazmaktan sz edip duruyordu; buysa
Marco’nun keyfini kagiriyordu.

Marco, kaleme aldig1 yaziyi, serefi s6z konusuymus gibi
ve sanki biiyiik plan1 kendi kafasinin tiriintiymiis gibi inceli-
yordu. Yapilmis bir vurus hatasi ona, kendisine yapilmis bir
hakaret gibi geliyordu. Kendisine haber verilmeden yapilmis
bir ¢itkarma, ona adaletsizliklerin en buytigu gibi geliyordu.
Metinleri onun yiizii, bakigi ve derisi haline gelmisti: Onun
diinyaya sergiledigi tek ytlizey onlard1.

Norma-Jean ona kaygiyla bakiyordu. Sayfalar1 masanin
tizerine birakirsa, kendini onun tatmin oldugu varsayiminin
verecegi zevke kaptirabilirdi. Ama Marco simdilik okumay1
siirdiiriiyordu ve Norma-Jean onun aradan gegen bu kadar
zamana karsin sakin goriinmesine sagiriyor, ytiziinde be-
lirecek ofkeli bozulmay: kolluyordu. Ellerinin titremesini,
kasilmanin getirecegi solgunlugu ve sayfalar: gevirirken ne
oOlglide sinirli davrandigini gozliiyordu. Rahatlatici ama, bir
o kadar da korkung olan 6fke patlamasini hem bekliyor, hem
de bundan korkuyordu: O durumda gardiyanlar —gerekirse
gug kullanarak- Marco'nun sesini kesip onu sakinlestirecek,
hemen hiicresine gottirecekti. Ne var ki kudurganhgy, biiyiik
plan’nin 6tesinde, onun yagsama inadini kanitlamis olacakt:!

Marco, kagit obeginin kenarlarini aga¢ masanin ytize-
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yine vurarak diizeltti. Obegi, yiizii masaya gelecek sekilde
birakti ve gapraz olarak kavusturdugu parmaklarinin altin-
da korumaya ald1. Parmaklari, her eklemin tizerinde ¢ikmig
koyu renk killar ytliziinden birbirine baglanmis gibi duruyor-
du. Norma-Jean'in bildigi kadariyla bedeninin 6teki boliimle-
ri —Onkollari, boyun baslangici, ensesi, bilekleri- kilsizd1. Bu-
nun kendisini igrendirmemesine zaman zaman sagiriyordu.

Bu kez her sey yolunda gidiyordu: dizgi yanhs1 yoktu,
hoyratca ¢ikarmalar yapilmamigti. Marco'nun tirnaklarn te-
mizdi, torpililenmisti. Onu guliimserken hi¢ gormemisti.
Marco onu dikkatle stizmeye baglad1. Her persembe, metin-
lerini inceden inceye inceledigi gibi, onu gozleriyle tepeden
tirnaga stipiiriiyordu: Hata, 6zellikle de yalan yakalamaya
calisan Engizisyon yargicindan fark: yoktu. Onun gozlerinin
kalburundan gectigi siire Norma-Jean’a sonsuz uzun geliyor-
du. Tek bir s6z etmiyordu. Bir goriisme yerinde bulundugunu
ve yalnizca bu durumun kendisini giilme noktasina getirme-
ye yettigini dustintiyordu. Ne var ki bu sessiz giris asamasin-
da Marco ile hicbir iletisim kurulamazdu.

“Nasil?”

Bu soruyu sik sik soruyordu. Norma-Jean ona, dinleye-
cegi seyi ezbere bilen bir ¢cocuga masal anlatir gibi, lizerinde
duyarhilikla durdugu ayrintilarin {izerine basarak, imgelemi-
ni daha kolay harekete gecirecek noktalar s6z konusu oldu-
gunda durarak, dinlediklerinin tadina varmasini, 6zellikle
icinde istek uyanmasini saglayacak zamani ona taniyarak, so-
ziinu siirdiirmek i¢in onun sabrinin sinirina varmasin bek-
leyerek yanit veriyordu. Marco’ya dergiyi anlatiyordu. Once
disinx: Sert, gri renkli, kare bicimli, kiyilar1 koyu yesil pervaz-
la cergcevelenmis kapagini. Sonra, italik harflerle basilmig bag-
higini: diiz ¢izgi olarak basilmis Baska Melek yazisini, onun al-
tinda say1sin1 ve mevsimi —li¢ aylik bir dergiydi—, sonunda da
o say1lya katkida bulunanlari. Marco’nun ad1 alfabe sirasina
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gore sik sik basta yer aliyordu. Norma-Jean agir agur, tath bir
sesle, Marco'nun kendisine saldirmadig1 o soluklanma anini
olabildigince uzatmaya galisarak konusuyordu. Bir ayrintiy1
unuttugunda Marco onun soziinii neredeyse kibarca kesiyor-
du. Buna karsilik, anlattiklarina bir sey eklediginde bu hare-
ketini bir daha asla yinelemiyordu. Norma-Jean, Marco’nun
saplantili katiligini bildiginden, anlatis bigimini degistirme-
ye asla cesaret edemezdi. Anlatisina yaptig1 ilk sadakatsizlik
onun goziinden kagmisti. Norma-Jean ise bunun farkina hig
varmamustl. Marco, gardiyanlar tarafindan uzaklagtirildigin-
da geri doniip ona sunu soylemisti:

“Goriiyorsun iste, ben onu bu sekliyle dinlemeyi seviyo-
rum!”

“Neyi?”

“Senin dergi oykinu!”

Insan1 buz gibi eden cinsiyetsiz sesiyle “6ykii” sézciigii-
niin tizerine bastirmisti.

Marco, Floransa’daki Sollicciano tutukevine geldiginden
beri, insanlik 6lgeginde diistintilebilecek en asag yurttas dii-
zeyine indirildiginin farkina varmisti. Sirtina yonetmeliklere
uygun bir giysi giymisti. Saglar1 tiras edilmisti. Sa¢ tutamlan
yere diisiip yayildikga eski gehresi sessizce silinip gitmisti.
Sonra, yastigl, battaniyesi ve teneke tepsisiyle bir hiicreye git-
mis, igerideki li¢ tutuklu onun hiicreye girisini tek bir s6z bile
sOylemeden izlemisti.

Insanin insanligin1 parcalama girisimi baghyordu: Ki-
nanmasi gereken kitle tekbigimlestiriliyor, her birey oteki
suglularla benzer kilimiyordu. Yakinda ilk kimligin yerini
alacak bir sicil numaras1 verilecekti. Tutuklanmas: sirasinda
tutuklunun tizerinden ¢ikan ve pek de onemli olmayan ote
beriler alintyordu. Madeni bir elli kurusa, yar1 igilmis bir si-
garaya el konuyor, bu giilling esyalar bir kutunun i¢ine konup
tutukevinden ¢ikacag1 giin kendisine geri veriliyordu: Boy-

23



lelikle, yerytiziindeki varlig1 neredeyse sona erdirilen kisi,
yakinlarimn yillar 6nce ona verdigi seylerin tamamini anim-
say1p dogrulamak durumunda kaliyordu. Kiigiiciik nesnele-
ri, gecen zamanin benliginde olusturdugu korkuyla, saskinlik
uyandiran niikteyle, uzun zamandan beri diglandig, iginde
yer almaya istegi de olanag1 da kalmamuis biiyiik maca yeni-
den nasil katilacagini kendine sorarak yeniden kesgfediyordu.
Gardiyanlar, bir daha donmemek tizere gikip gitmesi igin ka-
piy1 actiklarinda tutukluya iyi giinler diliyorlar miydi1? Hala
yasamakta oldugu korkusuyla birdenbire onlarla yiiz yiize
gelen ve sendeleyen o insan1 gozlemlerken ona giiliimstiyor-
lar miyd1?

Marco, tutukevi yonetiminin mantigin1 kabullenmeyi
yadsimist1. Sollicciano’da tutuklulara, belirli bir uzunlugu
asmamak kaydiyla tirnak torpiileri, elektrikli ve asitli bile-
senlerden olusan radyolar, dis fircalar, fasulye konserveleri
ve armut kompostolar getirilmesine izin veriliyordu. Ama
bezelye yasakt1. Kiirdan yasakti. Kaplamasi sert cisimlerden
yapilmis herhangi bir sey de oyle.

“Yeni mi bu? Cok igreng!”

Marco’nun bu saptamas: tizerine, sapkasini karnina bas-
tiran Norma-Jeanin iginden kahkahayla giilmek geldi. Marco
onun davraniglarina zamanla alismist:: Bu kadin nese igin-
deyken gozyasina bogulabiliyor, onun sert dokundurmala-
rina sagskinlik uyandiracak bigcimde tepki veriyordu. Onun
kendi i¢ine kapal1 evreninde tiim heyecanlara yer vardi. Kimi
zaman icinden, Marco’yu kendi diinyasina davet etmek, ona
neden giildiigiinii, neden agladigin1 anlatmak geciyordu. Ne
var ki o, Norma-Jean hakkinda higbir sey bilmek istemiyordu.
Her persembe oraya gelmesini ondan asla istememisti. Onun
heniiz taze olan bogazindan nese ya da umutsuzluk lavinin
fiskirmasina ilgisiz kalmay1 se¢misti. Kag¢ yasinda olabilir-
di? Marco’nun soguk durusu karsisinda Norma-Jean giilme

24



ya da aglamasini durduramazdi. Gardiyanlar, bir iki haftaya
bir agk ya da ayrilik sahnesine tanik olacaklarini kestirdikleri
icin goz ucuyla onlar1 gozliiyorlardi.

“Cok tizguinum! diyordu bogulur gibi ve iki yandan ge-
nesine dogru sakal gibi uzanan perugunun uglarin top top
agzina sokuyordu.”

Marco’yu tanidiginda, Norma-Jean'in giir siyah saglari, koyu
ve agir orgililer halinde yiiziiniin ¢evresini sariyordu — deniz
yilanlari. Caravaggio’nun Masasi'n1 andiriyordu. Bugiin, ¢ok
kisa kesilmis, beyaz saglar1 vardi.

“Marco, bu geceki firtinay1 duydun mu?”

“Duydum.”

Yakalanmus, kelepcelenmis ve Floransa’ya gonderilmek
tizere iki aynasizla birlikte ugaga bindirilmisti. Kimlik belge-
lerini almiglard1. Havaalaninda yapilan her kontrolde belge-
leri onun yerine onlar gosteriyor, sar1 gizgilerin digina ¢itkma-
sina hig izin vermiyorlardu. Ik kontrolde Marco giidiisel ola-
rak konusmustu. Bir kelepge kesigiyle derhal susturulmustu.

Mareco, sinirli bir hava iginde, bir fotografin icine giriyor-
mus duygusuyla, kendisine ait olamayacak bir olayin seyirci-
si olarak Sollicciano’nun esiginden iceri adimini atmust1. O za-
mana kadar tutukevi hakkinda bildigi sey, onun yalmizca dig
duvarlariydi. Birgok kentte, cogunlukla nezarethane olan, kii-
¢lik, postane ile pazar meydani arasina sikigsmig, kimi zaman
cephesine renkli boya vurulmus o yapilardan birinin 6ntin-
den gectigi olmustu. Marco ayrica, “bagiranlar”, hani su igeri
tikilmis yakinlariyla bagirarak disaridan iletisim kurmaya
calisan insanlar1 konu alan bir fotografcinin gektigi resimle
cok ilgilenmis oldugunu da animsiyordu. Bagirmaktan derisi
yirtilacak hale gelmis, orada olmayana dogru yonelmis, ¢ene-
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leri diisecek gibi gerilmis o erkek ve kadin yiizleri goziiniin
oniinde net olarak canlaniyordu. Ne var ki Marco o yapinin
tam ortasinda olabilecegini hi¢ 6ngormemis, orada, duvarlar
arasinda bulunabilecegini hi¢ diistinmemisti.

Marco, Sollicciano'nun kapisi iizerine kapatildiginda
Flora'ya telefon etme arzusu duymustu! Say1 hafizasi olmadi-
gindan, numarasin hatirlayamadigi igin ¢ok tiziilmiistii. Ay-
nasizlar ondan soyunmasini isterken Marco ona yiiksek sesle
bir seyler soyliiyordu. Boyunu 6l¢miigler, kilosunu tartmuslar,
agzin1 agmasini, dilini ¢itkarmasini buyurmusglard: ona. Say-
dam lateks eldivenli eller gozkapaklarini kaldirmis, ¢enesini
agmaya zorlamis, dislerinin i¢ tarafim1 parmakla yoklamisti.
One egilip ksiirmesini, bir daha, bir daha ve daha giiclii 6k-
surmesini istediklerinde bir bas donmesi hissetti. Gerilmis
bacaklarinin arasindan polise tersten bakarken ve her oksti-
riigiinde buiziigii agilirken birdenbire Flora'yr oldiirdiigiinii
anmimsamisti.

Marco hiicredeki ilk gecesinde gicirdamayan, saglamli-
g1 onu sasirtan bir yatakta yatmisti. Hemen uykusu gelmisti.
Girtlak temizleme sesleri de, birlikte kaldig: tutuklularin ko-
nusmalar: da, koridordaki gardiyanlarin ayak sesleri de onu
uyandirmamusti. Derin, olabildigince uzun bir uyku ¢ekmis-
ti. Sonunda onu uyandirmiglardi. Hastalik durumu disinda,
ogunleri atlamak yasakti. Kahvalt1 zamani gelmisti. Koridor-
lardan bagirmalar geliyordu. Kapilara giim giim vuruluyor-
du. Marco belki de on saat uyumustu ama higbir sey anim-
samiyordu. Hala yorgundu. Giin i¢inde de uyumasina ses
¢ikarmayacaklarini iimit ediyordu ama bundan emin degil-
di. Sugunun cezasin1 6demeye baslamak zorunda kalacakti,
oysa uyumak unutmakti, diislerin, anilarin dokusunu birbi-
rine karistirmak, yoriingelerini birbiriyle kesistirmek, diinya
bozyapin1 bozup keyfine gore yeniden yapmakti. Ne var ki
Marco’nun durumundaki insanlarin kendi keyfine gore dav-
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ranmasi s0z konusu degildi! Her sey ¢ok ¢abuk olup bitmisti...
Ne yaparsa yapsin, Marco agiklayacak hicbir sey bulamamis-
t1. Kendi davasina yabanci kalmisg, bogluktaki bir fanusun igi-
ne tikilmisty: Bellegi catlayacak kadar dolu olan ama konusma
yetenegini yitirmis bir kisi.

Marco geceler boyunca hep ayni diisii yeniden yasiyordu.
Gordiigii diis gergegin lizerine yapismsty, gercege o kadar ya-
kindi1 ki Marco her seyden kugkulanabilirdi. Tiikenmis halde
uyaniyordu. Isledigi cinayet, olayin akist i¢inde kaslarina ve
sinirlerine islemisti. Gozetleme ekraninda yiizii burusuk go-
riiniiyordu. Birka¢ dakika sonra gogtis kafesinin diizenli inip
kalkmas1 Marco'nun uyudugunu gosteriyordu ama yumru-
gunu o kadar sikiyordu ki kan elinden gekiliyordu.

Ilk sabah uyanmakta zorluk c¢ekmisti O zamana ka-
dar yataginin tizerinde hep bagarili bir karin kas1 gerilmesi
ile gergin olarak dogrulmustu. Ne var ki bedeni artik onun
buyruklarina yanit vermiyordu. Eklemleri alev almis gibiydi.
Uzun uzun gerinmis, saga sola biiktiigii kalgasini hafifce ki-
tirdatti. Sonra, sirt kaslarina zarar vermemek i¢in dikkat ede-
rek iki yana egilmisti. Bedeninin agirhigini tasiyabilmesi igin
topuklarini da biraz 1sindirmasi gerekmisti. Topuklarini saga
sola ¢evirmisti, iki kez sola, iki kez saga. Akciger petekleri
kirt etmisti. Marco ancak bundan sonra ayaga kalkabilmisti.
Yaptig ilk hareket eliyle kafasini1 sivazlamak olmustu. Kafa-
sindaki engebeleri eliyle algilamaya alisik degildi. Parmakla-
rinin altindaki yara izleri ona ge¢misi animsatiyordu. Nasil
oldugunu animsamak igin parmaklarin1 yaranin iizerinde
uzunca bir siire tutmugtu. Aklina higbir sey gelmedigi igin
ona her hikéayeyi yakigtirabilirdi: Buras1 ¢ocukluk ve bisik-
letten diigsme, suras1 delikanlhilikta bir kavga, en yenisi algak
kapil1 bir pervaz.

Gozetleme kameralari o ilk gece meydana gelen degisim-
leri kayda almis miyd1 acaba? Ertesi sabah Marco’nun, kapi-
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nin ¢gelik ytizeyi lizerinde yansiyan o kir sagli, kendisine her
cizgisiyle benzeyen adamin kim oldugunu anlamas: epeyce
zaman almisti.

“Miithisti! Gok giirtiltiisiintin gikardig: sese bayiliyorum!”

“Daha once de gok giiriiltiisiine bayilirdim...”

“Artik bayllmiyor musun?”

Norma-Jean, gardaki insanlar da yagmuru duymuslar
miyd: ya da artik duymuyorlar miyd: ya da yagmur sesini
artik sevmiyorlar miyds, bunu kendine soruyordu.

.. ne var ki yagmuru sevmesi i¢in insanin bir evi olmasi
gerekiyor, Norma-Jean.
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Norma-Jean, Cikarma’dan* birka¢ ay sonra, Calvados bolge-
sindeki Saint-Laurent-sur-mer’de dogmustu. Birinci smnif 6g-
rencilerinin zorunlu tutulduklan girig derslerinin diginda,
Ozel hayat ile egitimi birbirine hi¢ karismamsgti

Insanoglunun tarih denen panayir alaninda oradan oraya
siiriklenip durdugu diisiincesini agiklamak i¢in kendi adin-
dan daha iyi bir gosterge bulamamigt: Bekar olan annesi,
Miittefiklere, 6zellikle de bir Miittefike tesekktir bor¢lu oldu-
gunu belirtmek icin ona iki sozctlikten olusan, Anglosakson
bir ad vermisti. Paragiitle atlayan Amerikali, evin bahgesine
diisiip yaralanmisti. Annesi ona bakip iyilestirmis ve evinde,
kalmas: gereken siireden biraz uzun agirlamigti. Amerikal,
savag sonunu onun kollan arasinda gegirmisti. Almanlarin
teslim oldugu giin, arkasinda hentiz konugsmayan bir bebek
ile artik konugmayan bir geng kadin birakarak ortadan kay-
bolmustu.

Norma-Jean'in ¢ocuklugu, okul arkadaslarina adini su-
rekli tekrarlamak, hecelemek ve dogrulamakla ge¢misti.
“Jean” Fransizca'da erkek adiydi ama Ingilizce’de kizlara ve-
rilen bir add1. “Cin” olarak soyleniyordu ve bu durum onun

* Jkinci Diinya Savag: sirasinda, Miittefik kuvvetlerinin 1944 Haziran-Eyliil aylar:
arasinda yaptig1 Normandiya Cikarmasi’'ndan bahsediliyor. (ed.n.)
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yasamini zorlastirtyordu: Burada “cin”, 6te yanda “pantolon”.
Erigkin oldugunda aldig ilk karar adin1 kisaltmak oldu.

Adinin nereden geldigini anlatmadan 6nce, 6grencilerin
onun hakkinda bagka romantik 6ykiiler uydurmaya zaman-
lar1 oluyordu: Norma-Jean Amerikal1 olmaliyds, kesinlikle de
de New Yorklu. Orada yasayan bir Fransiz yazara asik olmus-
tu. Hemen dogan o tutku gelismis, siirekli bir agska doniis-
miistii. Madam Vasseur’iin sol yiiziik parmagindaki ytiziik
bu varsayimlar: tiimiiyle gliglendiriyordu.

Norma-Jean dersine her zaman saatinden once baghyor-
du. Ogrenciler sinifa tek tek giriyordu. Vaktinde gelenler ka-
pry1gonil rahatligiyla, geg kalanlar ise sikintiyla agiyordu. Ve
iceri girdikten sonra hepsi kap1yy, tedirginlikle pek az ilgisi
olan, biraz hayranlik, daha ¢ok da adin1 pek iyi koyamadik-
lar, catlak dudaga damlayan bir damla limonun uyandirdig:
etki benzeri bir duygu iginde, son derece dikkatli kapryordu.
Norma-Jean, her 6grenci gelisinde sozlerini saniyenin yirmi
dortte biri kadar bir siire igin askiya aliyordu. Ogrenciler bag-
larin1 omuzlarinin arasina bastirmis durumda, 6ziir niyetine
bir seyler mirildanarak igeri giriyor ve baglarn egik, bos olan
ilk siraya ilisiyorlardi. Norma-Jean'in sozleri gevresinde olu-
san sessizlik, ders yili ilerledik¢e daha da miikemmel hale
geliyordu. Sesi havada, dinleyicilerin i¢inden gectigi galeriler
olusturuyordu. Ses, dar bir kanaldan sozctiklerin tasiyicilig
olmaksizin yayiliyormus izlenimi uyandiriyordu. Zeka, bos-
lugu yontup bigimlendiriyordu. Ogrenciler onun dudaklarin-
dan, yogunluk ve miizik haline gelmis olan seyi okuyordu.

Felsefenin tek bir konusu vardw: Zaman. Diisiince tarihi, bu
tek eksenin cevresinde donen bir cark olugturur. Insamn kafastm
mesgul eden her diigtince birbiriyle bu diigiimiin bulundugu yerde
bulugsur. Yasam, bizim tek sonsuzlugumuz olan motiflerle bezenmisg,
az ¢ok genig bir kumagin diigiigii olarak ozetlenebilir.

Ilk on yil bize, ¢ocuklar igin, mide bulandiracak kadar tatlan-
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dirilmg bir kagik antibiyotik kadar uzun ve yogun gelir. Tadr agz1-
mizda kalir, zaman zaman da genzimize yiikselir. Omuzdan omuza
dolagan, etten ve kemikten olusmus bohgay: andiran, izleyecegi yo-
riingeden habersiz bir kiigiik yiik olan, kimi zaman terk edilen ya da
terk edilmis gibi yasayan ¢ocuk, o donemde yasanun temel bilgilerini
edinir: Once dil, sonra temizlik. Daha sonra, konusma yitiminden
¢ok dile hakim olmaya uyum saglariz. Konusma yetenegi yitirilme-
dikge, dilini tutamamaktan ¢ok, sessizlige uyum sagladigim ifade
edebilecek bir asamada olunamaz. Ama ne 6nemi var, bu ikisi ne de
olsa ¢ogu kez at bag: gider.

Ikinci on yil, bizim igin her tiirlii tehlikenin soz konusu oldu-
Zu donemdir. Enayice yasayip, siddetle 6lmek. Sonradan yasanan
bircok travmanin kokeninde, ilk agkimn trafik kazasinda olmesi, kii-
¢iik komgunun losemiye yakalanmasi, firinci kadimin olunun agir
dozda uyusturucu almast ya da simifin ¢apkin delikanlisimn alkol
komasima girmesi yatar. Ik cenaze torenlerine katilimyr. Gere§inden
¢ok kiiciik tabutlar karsisinda ilk duyu yitimi yasamr. Mahvolmus
ana babalar karsisinda —ki 6lmek igin onlar bile heniiz ¢ok gengtir—
ilk sagmalik dalgasin sineye cekeriz. Yasamn degerini heniiz tam
olarak kavramamms oldugumuz igin oliimden korkmaya baglariz.

Ugiincii on yilt yagarken yagamin iigte birinin gegmis oldugunu
birden fark ederiz. O zamana kadar goziimiizden kag¢mmsg olan bir
veriyi igselletiririz: Oliim ille de ani ve giiriiltiilii patirtil bigim-
de gelmeyebilir. Satafatsiz, agwr, acili ve estetikten yoksun olabilir.
Bu durumda, dergilerde yayimlanmus istatistiksel bilgileri okuyarak
aligkanliklarimiza ayar veririz. Sigaray: birakmay: diigiinmek gere-
kecektir. Zamana meydan okuma diigiincesi gider, yerine bir ¢0kiin-
tii yerlegir. James Dean igin bu firsat kagmigtir. Zaman konusunu
kacimlmaz olarak pek kibarca diisiinmemeye baslariz.

Sonra, bir sabah bir mucizenin gerceklesmis oldugunu fark ede-
riz. On bin ya da on bes bin giinliik varlik siiremiz iginde, yoldaki
cukurlarm hepsinden kagmay: bagarmgizdir: Higbir arag bize ¢arp-
margtir, oksiiz hastaliklar bizi tammazliktan gelmisgtir, seri katiller
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de, metro bombacilar1 da bizim yerimize baskalarin hedef almstir,
anevrizma bozukluklari bizim yerimize yandaki komsuyu segmisgtir,
savaglar yammizdan gelip gecmistir, yildirim ¢arpmiga dondiiren
kanserler bir yakinimizin yatagin se¢migtir... Bu durumda, giizelli-
&in uyandirdigr hayranlik bizi terk eden kadmlar tarafindan bozgu-
na ugratilmamgsa ve 1518 cekiciligi bizi aldatan insanlara kargin
hala siirmiigse, diinyanin kahpeligine kargsin bagimiz boynunu ipten
kurtarmigsa yasarmmzin varsayilan siiresinin ortasma gelmis ol-
dugumuzu diigiinebiliriz. Kirk ya da elli yil. Bu siire aym zamanda
hem az, hem de ¢oktur. O noktaya kadar varms olmak bag dondiirii-
cii bir seydir. Hem ¢ok ¢abuk, hem ¢ok yavas, ardinda yalmzca sabah
agrdan yola koyulma siiresi ile yumurta kabugunun digler arasina
stkigmast arasinda gegecek kadar iz birakan bir zaman: Bir iitiiniin
birakti§1 kotii izi bilip 6grenmek igin yiizyillar siiren bir evrim... ay-
rica diig, o0zellikle de o diigiin anisi.

Madam Vasseur’iin ilk dersi, 6grencilerin belleginde bundan
boyle hig silinmeyecek bir iz birakiyor, ozellikle, yuiziiniin
ifadeden arinmighg ve ancak birkag saniye stiren bakisinin
taslasmis sekli akillardan silinmiyordu... ve o saniyeler onlara
sonsuza kadar uzuyormus izlenimi veriyordu.
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Bellek yitimine ugramis, buna kargin bilingalt1 kendiliginden
calismayi stirdiiren insanlara imreniyorum. Benim bilingalti-
ma gelince, diistiigiim her yanilgiy1 bana 6detiyor. Diislerim-
de cektigim tutukevi acilar1 dehset verici gergeklikte. Adim
Norma-Jean Vasseur ve elli yaglarindayim. Adim Norma-Jean
Vasseur, on beg yagindayim, yirmi yagindayim, otuz yaginda-
yim, yiiz yasindayim. Oliimiin ¢okeltisi dogumun renginde.
Ben kirmiziy1 ve birkag beyaz ¢izgiyi, kopuk ellerin ayirma-
ya ¢alistig1 yag1 ya da baglar goriiyorum yalnizca. Yagsamimi
basladigim gibi bitirecegim: Tam zamaninda, kana bulanmus,
yasayanlarin usuliiyle 6zgiirlesmis olarak.

Stirekli gordiigiim diiste bir mahkeme beni yargiliyor ve
bilemedigim bir sugtan mahkim ediyor. Hiikiimliiliik siire-
sini bildiren karar, benim yasam siireme denk diigtiyor: Ya-
samighigimin tamami kadar yatacagim, biitliniiyle 6zgiirlik
icinde yasadigim yil kadar kilit altinda tutulacagim. Ad1 ko-
namayan bir sugum var, Oyle ki diisiimdeki kisilerin higbi-
ri 0 sugun ne oldugunu séyleyemiyor ama bakiglar1 o sugun
varligini yalanlamiyor: Sorumlusu oldugum igrenglik bilini-
yor. Ancak... Oysa geriye donmek s6z konusu degil. Simdi,
sugumu diinyaya yagamimin biitiinii ile 6demem, i¢ime gekip
kirlettigim havanin her santimetre kiipiinii aritmam gereki-
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yor. Karar giyotin gibi dustiyor ve stiresi yasamimi sifirhyor.
Basim doniiyor. Bagrimdan disar: firlamak isteyen bir ¢iglik
var, bir aghk bagrimin iginde donup kaliyor. Yagsamimin o
noktada bitmesi gerek. Bu kogsullarda imkansiz, bay yargig,
anlayin beni, bu kosullarda.. On bes yasinda on beg yil hii-
kiim giymek! Yirmi yasinda yirmi y1l! Otuz yasinda otuz y1l!
Ne hakla bosaltiyorsunuz benim yasamimi! Hangi sugu isle-
dim, bana hatirlatir misiniz?

Yanit bana yalnizca giirtiltii patirt1 olarak veriliyor, kar-
makarigik sesler, sirta giyilen ceketler, cirlayan fermuarlar ve
cekilen iskemleler, birka¢ Oksiiriik. Tim bu samata benim
yeni yasantimin bagladiginin belirtisi. Her biri en biiyiik ka-
yitsizlik icinde yerinden kalkip kendi ugraglarina geri dont-
yor. Ben, iskemlemin tizerinde, eldivenli iki aynasizin ara-
sinda kalakaliyorum. Dirseklerime yaptiklar1 baskiya boyun
egiyorum. Ayaga kalkiyorum. Igine sanik olarak girdigim
kiiglik bolmeden mahk@im olarak digar1 ¢ikiyorum. Yargiglar,
sonraki sanigin karsilarina getirilmesini beklerken esniyorlar.
O durumda, kalbimin durmasi gerekirdi. En azindan kafata-
simin ikiye boliinmesi. Yargigla goz goze gelmeye ¢alistyorum
ama o beni unutmus bile. Diis bu kadarla bitmiyor. Uyanmi-
yorum. Bedenimin geperleri i¢ organlarimi ezmek igin birbi-
rine yaklasiyor. O anda en ¢ok istedigim sey, kendimi ken-
dimden bosaltmak, yasamimdan kurtulmak. Bundan boyle
basima ondan kurtulamamaktan daha kotiisii gelemez. Son
ile baglangig birbirinden ayirt edilemez durumda. Bu duruma
diismek i¢in mutlaka bir sey yapmis olmaliyim. Ama ne?

Diis siiriiyor. Igimin derinliginde bir seyler debeleniyor,
karnimin yiizeyinde kabariyor. Iicimde bir seyler parcalani-
yor, sisiyor, yer degistiriyor ama biitiin bunlar beni oldiir-
meden gergeklesiyor. Zindancilarimin pesinden gidiyorum.
Sanki diis simdi yeniden baghyor. MahkGim olugsumun diisii-
nii ayn gece iginde yasamimin farkl ti¢ ayn evresiyle ilgili
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olarak ti¢ kez gorebiliyorum. Yaslandikga beni daha 1srarl bi-
¢imde izleyip yargiliyor, mahkam ediyorlar. Mekanik bir ses-
le okunan her karardan sonra bana indirilen darbe —ii¢ aylik
bir erteleme ile otuz yillik ya da yasam boyu bir ceza arasinda
hi¢ fark yokmus gibi- diislincelerimi rayindan ¢ikaryor. Yaz-
gim tizerinde kendimi yogunlagtiramadigim igin, beni 6teki
diinyanin, adaletin etime yapismis bir kene gibi benden kopa-
rip aldig1 diinyanin siirekliligi kaygilandirtyor. On bes, yirmi,
otuz yil igcerde yatmak, oysa beni yalnizca gazin kapal olup
olmadig: ilgilendiriyor. Aynasizlar beni almaya geldikleri
gun, gaz borusunun ucundaki kirmizi mandal dik durumda
mi biraktim acaba? Uzerinde bir¢ok dilde “iizerini 6rtmeyin”
uyarist bulunan radyatoriin tizerinde kurumasi igin ¢camasir
kald1 mi? Peki, ya giris kapisinin kilidi? Ya elektrik panolari1?
Camasir makinesinin tamburunun iginde c¢lirtimekte olan,
daha o giin alinmis, insan bedeninin yillar gectikge irilestigi
hesaba katilmadan daraltilabildigi kadar daraltilmig entari?
Ucuzluklar, gelecek bahari diglinmenin budalalig1 iginde
gercekten ziyan edilmis paralar.

Vaktinden 6nce davranmak, bu bana annemden kalmist:
Bir haftalik yemegibirden hazirlardi, daha sonralar siireyi iki
gun onceye indirmisti. Sanki her an kitlik tehlikesi olabilirmis
gibi, yemek listeleri zaten aylarca oncesinden hazirdi. Giinliik
davranislar vaktinde yapilmazdi. Sabah kahvaltisinda sofrada
kuzu kokusu olurdu, aksam yemeginde de sofranin bir ucun-
da fincan fincan kahve doldurulurdu. Yasamim, yola ¢ikma
vakitlerinde gittigim yoldan geri donerek gecirdim; ocak tize-
rinde alt1 acik unutulmus bir tencere bulma korkusu iginde
acardim evin kapisini: Vaktinden once istahsizca yedigim bir
yemek ugruna bilincimde onlarca 6lii vardi. Ne var ki her za-
man yiyordum. Belirli saatte. Ne iyi ne de kétii olan, gilintin
birinde tutam tutam dokiilecegini disiinmedigim saglarimi
tararmus gibi meggul oldugum saghigim igin.
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Isi, 6liime mahkim oldugumu diislemeye kadar vardir-
dim. Infazi yerine getirmeden 6nce, cocuklugumu gecirdigim
kumsalin tizerinde iki pargali, askis1 omzumu acitan mayom-
la son kez gezinti yapmama izin verdiler. Babam Amerikan
askeri tiniformasiyla bana eslik ediyordu. Mutlu, rahat bir
hali vardi. Giiliimstiyordu. Siradan bir gezinti yapmaktaydik
sanki. Kolu omzumdaydi, mahkemeden bana o6ldiirticti igne-
yi bizzat vurma yetkisini elde etmis oldugu icin kendini kut-
luyordu. O giiliimsedigi i¢in ben de giiliimsiiyordum. Uziil-
digiim tek sey bir ocuk yapmaya vakit bulamamigs olmakt.
Bu diigtinceme tepki veren babam yanagimi ¢imdikliyordu:
Her zaman bir bardak suda bogulmay1 becerme 6zelligi olan
bir cocuktum! Olmek bir is degil, bir and1 yalnizca! Biraz
yluriiyor, sonra 1slak kumlarin tzerine giysilerimizle otu-
ruyorduk. O, siringay1 hazirhyordu, ilag ignenin ucunda bir
inci tanesi gibi belirinceye kadar siringanin pompasini itiyor,
mansgetimi siyirtyor, alkol emdirilmis pamukla derimin tize-
rini ovaliyor, ila¢ kolumun kaba etinde bir damara ulasincaya
kadar fiskeler halinde siringa ediyordu. Kafamdan gegen son
diisiince, boylesine acitmadan igne yapabildigine gore, onun
¢ok iyi bir cocuk doktoru olabilecegi idi.

Tutukluluk durumunda zamanin yavaglamas, iki sey arasin-
da bocalama olgusundan bir seyler tasir. Cezaevi giinii, tu-
tuklularin olusturdugu toplam metre kareden daha kiigiik bir
hiicrenin i¢inde, oturma konumu ile yatma konumu arasinda
gidip gelmelerden olusur. Insan, bu konum degistirmelerden
¢ok kisa siirede vazgeger: Ayaga kalkmanin artik ne anlami
kalmustir ki? Ayak, kaslarini gozle gortiliir hizla yitiren bede-
nin ayaga dikilmesine yaramiyorsa, ne ise yarar?

Koridorda bagirtilar var. Madenin madene vurulma ses-
leri. Bir ytlik arabasinin tekerleklerinin yere siirtiinme sesini
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duyuyorum. Kapag1 agmak, i¢indeki yemegi bosaltmak tize-
re asagl dogru inen kepgeye yemek tepsisini uzatmak gerek.
Bizi bilimsel bi¢imde hayatta tutuyorlar. Kalori miktar1 he-
saplanmuis: Elini bile kaldirmayanlar ile sabahtan aksama ka-
dar yiik kaldiranlar igin farkli. Kapali tutulmak kimilerinin
de kilo almasina yol agiyor; kendilerine orada, bir organ ile
bir bagka organ arasinda bir 6zgiirliik alan, aile evinin yerini
tutacak bir yag kesesi yaratmak istiyorlar sanki. Tutukluluk
halinin kuruttugu, ufaladig kimseler de var.

Kapag1 agmamak, beni beslemelerine artik son vermek
isterdim. Buyruk verilince agiyorum: Kirk giin, kirk gece tec-
ritte kalmaya, dort metre karelik bir hiicrede doniip durmaya,
kafamin icinde dort donmeye niyetim yok. Kepge tepsimin
tizerine iniyor. Son hakkim, boynumu egmek olarak kaliyor.
Hareket etmenin her zaman karar vermek olduguna kendimi
inandirnyorum. Hangi amagla olursa olsun hareket etmek zo-
rundaymisiz gibi.

Saat 7.45'te sigrayarak uyaniyorum.

“Ders yilinn ilk dersine hayatta zamaninda yetisemeye-
cegim!”

“Norma, sevgilim, dersin saat 14.00'te.”

Her birimiz gegen zamana kendimizi uyarliyoruz, ozellikle
de yasamimizdan geriye kalan zamana. Bulugmalar, nisanlar,
diigiinler, dogumlar: Unutusun genis alanlarindaki bu ker-
tiklere girip cikarak rahatlatiyoruz kendimizi. Iyimserlik ve
katilik i¢inde, kendimizi biraz da buyiilii bir diiglinceye kap-
tirarak yasam siiremizin ¢eyregine, ligte birine ya da yarisina
denk diisen rakam tizerinde anlagiyoruz: Yirmi bes yil, otuz
bes y1l ve elli y1l. Bunu yaparken en iyimser yasam ortalama-
sina, tip alanindaki ilerlemelere ve atom bombalarinin ¢ogal-
mamastna bel baglhyoruz. Insan igin kabul edilmis 6lgiit olan
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yuz yillik stireyi temel aliyoruz. Yani elli yasinda, yasamak
i¢in kalan siire kadarin1 yasamisiz. Sir olarak kabul ettigi-
miz rakamdan bir iki y1l feda edebilecegimizi goniil yticeligi
icinde sOyliiyoruz kendimize, ¢linkii sayilar ender olarak yu-
varlanir, ayrica oliim de goziimiizii korkutmuyor. Bu arada,
uzay1p giden zamana, agiklanamaz olani kendine agiklamaya
calisan ¢ocuklar gibi ¢entikler koymaktan geri durmuyoruz:
Iki gentik arasinda, ii¢ milyon yil énce baglamig evreler, on iki
bin y1l 6ncesinde sona eriyor. Okulda birkag santimetrelik bir
cizgi, saymakla bitmeyecek bu olumsuz yillar: belirtiyordu.
Yontmatas ¢agl, bellek egitici tiim araglara direniyordu — o
¢ag belirten sifirlarin sayisim1 animsayabilen kisiler ermis sa-
yilirdi. I.0. ya da 1.S., baharat sigesinin arkasinda yazan son
kullanma tarihi kadar kesin, belirtici bir terim haline gelmis-
ti. Lucia ile Havva birbirine karistirihyordu ve sonunda ilk
maymuna insan figiri kazandirmisti: Adem. Ucu ok isare-
tiyle biten ve bir miisvedde defterinin ters yoniinde ¢izilmis
bir dogru parcasindan bagka bizi tarihoncesinden ayiran hig-
bir sey yoktu. Ikinci Diinya savagt daha diin bitmig gibiydi.
Marco, biiyiik plan‘indan ve onu uygulamaya gegirmekten gi-
derek daha sik s6z ediyordu. Ben, nihayetinde, onu dinlemeyi
yegliyordum. Soylev ¢cekmeyi uzattig ol¢lide daha az hareket
eder hale geliyordu.
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Norma-Jean parmagindaki alyans1 ¢evirip duruyordu. Bir
seyle mesgul olmadiginda, 6rnegin delme, parlatma, ytiik bo-
saltma gibi seylerle ugrasmadiginda —ki bunlardan da zevk
almiyordu- elleri sasmaz olarak bu amagsiz ugrasa, hicbir sey
tiretmeyen bu dondiirme hareketine takiliyordu. Bu ugras
baslangicta ona katlanilmaz gelmisti. Ne var ki simdi dyle de-
gildi, alyans basitge dondiiriiyor, turlan sayryordu. Hareke-
tin bakisimli olmasi gerekiyordu. Dort tur sola, dort tur saga.
Yarim tur sola, yarim tur saga. Bu hareketi bilingsizce yap-
yordu, ozellikle konusurken; hele de ders anlatirken. Beyaz
altinla oynama ugrasi onda aligkanlik haline gelmisti. Eklem
yeri sismis gibi goriinmekle birlikte, parmag incelmisgti. Yi-
ziigl parmagindan ¢ikarmaya artik ugrasmiyordu.

Bes yillik bir evlilikten ve tarihini animsayamadig bir
bosanmadan sonra, alyansi, budakli bir dal pargasini, asisi
tutmamus bir geligi andiriyordu. Her seyi denemisti: glig kul-
lanma, sabunlama, tiikiiriikleme. Kuyumcu tiim umutlarin
kirmigti, geriye bir tek ¢oziim kaliyordu: kesmek. Norma-
Jean'in benzi atmusti. Bekleme odasimi gorme umuduyla
adamin arkasina bir goz atmisti. Ufak tefek, dazlak adam da
donmiistii. Bir sey mi gordiiniiz? Ondan 6ziir dilemis, tesekkiir
etmisti. Daha sonra, tesekkiir edip oziir diledigi ig¢in kendine
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kizmist1. S1p diye yanit verme konusunda 0zel bir yeteneksiz-
ligi vardi. Onursuz kadin. Diikkandan usulca, kuyumcu ar-
dindan kopekleri salar korkusuyla geri geri ¢ikmigti. Adam,
onun uzaklagmasini izlemisti. Sesini biraz yiikselterek altinin
kolayca eritilebilecegini, daha sonra istenen bigime yeniden
sokulabilecegini, ornegin bagka bir ytizik, bir gerdanlik, bir
zincir ya da belirli bi¢imi olmayan bir nesne, 6rnegin kiiguik,
oval bir nesne yapilabilecegini soylediginde, o kapinin esigini
asmistl. Kuyumcu da soylediklerini yinelemeye ya da onun
ardindan kosmaya yanagsmamistl. Otuz yillik meslek yasa-
mindan sonra, duymayan insanlarin ytizde doksan dokuzu-
nun soylenenleri dinlemedigini 6grenmisti.

Norma-Jean, boyle bir ug ¢oziime asla razi olamazdi.
Bununla birlikte, kendisini en ¢ok rahatsiz eden seyin ne
oldugunu bilmedigini de kabul etmek zorundaydi: Alyansi
tasimay1 slirdiirmek mi, yoksa parmagindan vazge¢mek mi?
Jean onu terk ettiginden beri yiiziik onun goziinde, yasadig:
diis kirikliginin olgisiine bagl olarak tiirla sekillere girmisti.
Oyle olmakla birlikte ona sirilsiklam agik da degildi. Norma-
Jean bu durumu degerlendirebilmek i¢in birtakim olgtitler
belirlemisti. Onun, yasamin kendisine sundugu romantik bir
armagan oldugu diisiincesi bunlardan biriydi. Denizcisinin
ugruna yiiz kez olebilirdi ama bunu Jean igin bir kez bile yap-
mazdi. Ama bes y1l da az buz bir zaman degildi hani... Ken-
disiyle neredeyse ayni ad1 tasiyan bir erkekle gegirilen bes yil
— ve bu durumu agiklayan da belki buydu. Jean, giinesin p1-
nil piril parladig, taze bir beyaz sarabin tazeligini tagiyan bir
ilkbahar sabahi, koltugunun altina higbir sey sikistirmadan
cekip gitmisti.

Onunla evlenmekle, bir dogmalar ve ilkeler diinyasiy-
la evlenmisti. Onun goriigleri iginde erimis, kendi kisiligini
torpiilemis, karakterinin sertliklerinin tizerinden siingertasi
gecirmisti. Onun onerdigi her seye kendini uydurmasi gere-
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kiyordu. Onun segecegi her giysiyi giyebilmeliydi. Boylelikle
isi, ona ait olan ¢ikarimlar1 benimsemeye, 6rnegin belirli ta-
rihleri unutmamanin agkla ilgisi olmadigini, dakik olmanin
dasaygyla ilgisi bulunmadigin1 kabullenmeye kadar vardir-
must1. Bes yillik evlilik yasaminda onlar1 birbirine en ¢ok yak-
lagtiran sey bu olmustu. Hangi konuda olursa olsun, 6rnegin
kendi dogum giinlerinde, ortak yagantilarini ilgilendiren be-
lirli tarihlerde birbirlerine asla bir dilekte bulunmamuislarda.
Boyle oldugu gibi, kendilerinin disinda da herhangi birine bir
dilekte bulunmamiglardi. Cift olarak bu unutuslarin gevre-
sinde birbirlerine kenetlenmislerdi. Bu siirekli yok saymalar,
onlarin varlik temelini olusturmustu. Dostlar1 bundan go-
cunmuyordu. Hatta bu durumu hosgortiyle karsiliyor, onlar:
olduklarn gibi kabulleniyorlardi. Hem onun, hem kocasinin
bulusmalari, aksam yemegi davetlerini ve bagka davetleri bi-
lerek unuttugundan -o sirada bilmem kaginci bunalimlari-
n1 yasadiklarindan ve bu kez isin iginden nasil ¢ikacaklarini
bilemediklerinden— kimse kuskulanmiyordu. Delik desik ol-
mus hafizalarin, kiiglik gocuklarin paylasmaya soz verdikle-
ri bir giz gibi tiim diinyadan sakliyorlardi. Yillar gectikge cif-
tin solugu kesildi, onlarin tutumuna giderek daha az katlanir
hale gelen dostlar1 sonunda bu ilgisizligin anlaml oldugunu
diistinmeye basladi. Jean ve Norma-Jean kurtulusu bu bas-
kaldirida buldular, dis diinya ile ¢ekismeleri birlikteliklerinin
son kalesini olusturuyordu.

Jean, isi nikah sahidi oldugu Karl'in nikdhina gitmeyi
unutmaya kadar vardirdi: Kendini aklamak igin en iyi dos-
tuna, iki ¢ocuk annesi bir hastasinin kizlarinin dogum yilim
animsamadigini anlatmsts. Olabilir ama giiniinii degil! Anne
gercekten de kizlarinin dogum giiniinii animsiyordu. Dost-
larin igin onemli olan tek sey giindiir, Jean! GUN, Tanrt agkina!
Ve saat! Aklim neredeydi? Cumartesi sabahi saat onda, belediyede
kahrolas: kayit kiitiigiine en iyi dostunun admn yanna imzam ata-
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cagm yerde, nerede ne halt ediyordun? Birbirimizi yirmi yildir tam-
yoruz, Jean! Pénélope yillardir benimle evlenmek istiyor! Yillardan
beri bagimn etini yiyor! Sonunda kabul ediyorum, biitiin hazirliklar
yapilyor, benim gahidim olay: kabul ediyorsun, on beg giin dnce-
sinden baglayarak nikdh tarihini sana on kez ammsatiyorum, ugakta
yer ayirtiyorsun, bana bildiriyorsun, nikdh giinii geliyor; bu arada
ben de sevingten ucarak gitmiyordum, pastay: andiran diigiin giy-
sisi iginde sevingten ucan Pénélope’u neredeyse hi¢ aldatmamigtim.
Tasarilar tek tek gerceklestiriyordu, sag biciminden nefret ediyorum
— 0 sagma burma halatlarin neresinden gegirecegim ellerimi? Ya o
gercek cicekler, koy diigiiniindeyiz sanki. Ikinci el satis yapan bir
magazadan pek de fena olmayan bir takim elbise bulabildim —iizerine
sahte bir etiket diktirdim, Pénélope onu yeni saniyor— ve o takima
iyi kotii uyan ayakkabilar ayarladim, hi¢ ddetim olmadi$ halde o
giin berbere gittim, tiras oldum, oysa kendime gencliimde verdi-
&im ve hi¢ bozmadi§im bir soz vardi: Cumartesileri asla. Diigiine-
biliyor musun, Jean? Alt: yagindaki nedimeler burnunu temizliyor,
parmaklarim eteklerine siliyor ve benim igcimden ¢ilgimca giilmek
geliyor, Jean, kendi diigiiniimde genel sinirlilik hali ofkeye doniisii-
yor ve atmosfer erimis domuz yagmdan daha yogun bir hal aliyor.
Nikéh salonunun camlar: simsiki kapali, ¢iinkii dordiincii kattayiz
ve davetliler nikdh kiydirmaya gelenlerin nikdh kiitiigii ile kendini
bosluga birakma arasinda bocaladigina birgok kez tamk olmug. Ka-
ymvalide makyajimin altinda kizarmaya bashyor. Kaympeder sirtin
bir siituna dayamig. Boyle anlarda ben benimkileri benden vaktiy-
le almig oldugu igin yagama duact oluyorum, annemle babami. Bir
utang tablosu, Jean. Pénélope yikiliyor. Beni tokatlyor. Bunu, ona
da soyliiyorum, saka yollu, ama Pénelope saka yapmadigimi, senar-
yolarimin beni, sadece dolayl olarak benim olan, onun diigiiniinden
daha ¢ok ilgilendirdigini biliyor. Ikinci tokad: yiyorum. Bu kizi ol-
dum olast sevmedim zaten. Ugiincii tokad ben ona patlatyorum.
Ne var ki sag elimde, i¢inde alyanslarin bulundugu kiigiik bir kutu
var, bu yiizden normal bir el olmast gereken elim ashnda bir yum-
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ruk; orada, nikdh salonun ortasmda, kendime hdkim olarmiyorum.
Su akmntisina kapilmig bir yosun demeti gibi hep birlikte sallanan
davetlilerden biiyiik bir itiraz miriltist yiikseliyor. Ofke icindeki top-
luluk tek beden oluyor. Babas: bogazima sariliyor. Sana ayrintila-
r1 aktariyorum, erkek kardegleri babasmdan daha iri yapili, gozleri
yagsl Pénélope beyaz giysisinin iizerine iger gibi kan dokiiyor, annesi
beyin kanamas: gegirmek iizere, benden her zaman nefret etmis olan
kiz kardegi bana sille tokat girigiyor, bu arada erkek kardesleri de
ona nege iginde katiliyor. Nikdh aynasizlarin mekdnmda sona eriyor.
Sen onu oldum olas: ¢ok sevmedin, Pénelope’'u. Benim durumum
senden daha karmagik. Yasamimun en biiyiik enayiligini yaptigum
diigiiniiyordun ama insan, yalmzca birini memnun etmek icin de
evlenebilir, oyle degil mi? Sen sunu soyleyerek kagmanin yolunu bu-
luyordun: Bagajsiz yolculuk yapmak daha kolayken, bu kadar yiikii
tagtmaya ne gerek var! Ne yani? Ama sen hakli bile olsan... Bir sey
soyle. O cumartesi neler olup bitti? Bunun yamitin bana vermek
zorundasin. Cekip giden su deli Norma-Jean yiiziinden mi?
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Karl hakliydz: i1k kez dyle olmustu. Uzun bir hafta sonu igin,
beraber yola ¢ikmistik; tekneye Cote d’Azur’deki Téoule’a dek
eslik edecek kadar bir siire. Norma-Jean o kiiciik yelkenliye
carpilmistl. On bes yasindan bu yana denize hi¢ ¢tkmamusti.
O donemde babasi yasinda, baslangigta onunla bir ipekboce-
ginin kozasiyla ilgilendigi gibi ilgilenen bir denizciye asikt.
Tekne ona o adami animsatiyordu. Bu beni rahatsiz etmiyor-
du. Adam ona Duras okutmustu. Ug y1l birlikte olmuslardi.
Norma-Jean denize ve yelkenlerin altina, hos kokulardan, do-
kulardan, giiriiltiilerden, zevklerden, renklerden devsirilmis
bir siirii an1y1 gdmmiistii. Ve biitiin bunlar onu deniz mavisi
bir perdenin ardinda, deniz mavisi bir giysinin iginde ilk cin-
selligin 1ikhigina tagiyordu.

O adam onu bir kokain bagimlisi gibi sevmisti. Norma-
Jean, dyle yagamig olmakla goriilmemis bir sans yakaladigin
sOyliiyordu. Bir siirii sey vardi anlatabilecegi, Oykiiler... araba-
larin arka koltuklari, bira kokan soluklar, nemli eller ve mer-
diven bogluklar1. Ne var ki denizcisi camasir suyu ve parfim
kokuyordu. Ona aylarca elini siirmemis, sonunda bin bir on-
lemle kizligin1 bozmustu. Dogum yeri olan Calvados’tan yola
¢ikip onu gormek icin Giiney Brotanya’ya geliyordu. Lise ya-
sami, hafta sonu tatilini beklemek olarak 6zetlenebilirdi. Her
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cuma aksamu i¢i korkuyla dolu, ilk askin ve ilk sevismenin
verdigi yurek darligiyla trene biniyordu.

Denizci iki kath bir dairede oturuyordu. Oda ¢atinin al-
tindayd1 Yatak odada, kanepe salondaydi Tavan penceresi
katedrale, kilise ¢anlarina, kuslara bakiyordu. O, odada yat1-
yordu, adam agagida, kanepenin tizerinde. Sabahin erken sa-
atinde onun ahgsap merdivenden yukar: giktigim1 duydugun-
da uyur taklidi yapiyordu. Tuiyli battaniyenin altinda onun
yanina yatiyordu. Kollaryla sariyordu onu. Higbir sey soyle-
miyordu. Ona, dizlerini karnina ¢ekerek sokuluyor, yalnizca
sirtina dokunuyor, kalgasini gogiislerinden mesafeli tutmaya
dikkat ediyordu. Kendinden gegecek kadar zevk aldigindan
kusku yoktu, oyle ki Norma-Jean, adin1 koyamadig1 o beyaz
ve 1lik lavi digar1 attigin1 mutluluk ve korku i¢inde duyum-
suyordu. Adam onu opmiuyordu. Oksamiyordu. Saglarinin
kokusunu igine ¢ekiyordu. Biraz da aynasizlardan korkuyor-
du belki. Anasinin ve babasinin yavrularinin nerede, kiminle
birlikte oldugundan tam olarak haberi var miydi? Ona soru
sormamust1. Resit olmayan birini alikoymakla suglanabilirdi.
Ne var ki neredeyse bir yildir boyle yasiyorlardi. Evine gelir
gelmez telefonu kullanmak i¢in ondan izin istiyordu. Adam,
bir kadinin, ardindan da bir erkegin boguk sesinin telefon-
dan yansimasini duyuyordu. Norma-Jean ayn tiimceleri iki
kez yineliyordu: Her sey yolundayds; pazar aksami geri do-
necekti; gardan onlara telefon edecekti.

Bir gece, firtina her ikisini de kendi katinda uykudan
uyandirmigtl. Adam merdiveni tirmanmigti. Beyaz yatak ortii-
siiniin karanlikta kipirdadigini géormiistii. Dirseklerinin tize-
rinde dogrulan Norma-Jean onun bulundugu yone bakmusti.
Uyumuyor musun? — Hayir — Korkuyor musun? Islak bir sesle, as-
linda bir opiiciik, bir kucaklama ve kendini sunma anlamina
gelen Evet yanitin1 vermek igin birkag saniye beklemisti.
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Arsenal limaninda birlikte dolasirken teknenin govdesinde
asili duran “Satilik” levhasin1 gormiistiim. Levhay: kafamin
icinde 6zel bir niyet olmaksizin ytiksek sesle okumustum.
Bunun, Norma-Jean’in ne tiir olursa olsun bir heyecana ka-
pilmasina yol agacagi hi¢ aklima gelmemisti. Sigramis, ye-
rinde duramaz hale gelmis, ellerini ¢irpmis, ayaklarini yere
vurmus ve boynuma asilip kalmisti. Tek diisii bir tekneye
sahip olmakmis gibi, denizci hi¢ varolmamis, onu cehenne-
min dibine stiriiklememis gibi sevince bogulmustu. Kendi
gecmisi Norma-Jean'in goziinde silinip gitmisti. Ben yalniz-
ca bana anlattig1 kadarini biliyordum. Anilarin1 bana teslim
ettikge, onlar1 unutmustu: Onun yasaminin tortularini ben
tasiyordum. Bana anlattig1 bir seyi ona sozciigii sozciigiine
animsattigimda ytizii burusuyor, konuyu degistiriyordu. O
tekneyi muhtesem buluyordu, tik agac kaph glivertesinin
tizerinde, bir koyun ortasinda, aslinda igreng olan kentlerin
uzaktan bakildiginda kusursuz bir incelige sahipmis gibi go-
riindiigli bir ortamda kahvesini yudumlamaya bayilacakt:!
O tekneyle belki yolculuga ¢ikilabilirdi! Ona denizciden de,
diisiik yapmis olmasindan da, uyusturucudan da s6z etme-
mistim.

Sonunda, bizimle birlikte Cote d’Azur’e gelmemeye karar
vermisti. Glilmiis ve sevismek istediginde yaptig1 gibi, karni-
n1 karnima yapistirip dudaklarimi ve dilimi yutan bir agizla
beni 6pmiistii, bu arada konusmayz siirdiiriiyor, sozleri salya-
sina karisiyordu. O Opiiciiklerden bir tanesi ile bile kendim-
den gegebilirdim. Onu dort giin evde birakabilirdim, uzatil-
mus bir hafta sonu neydi ki? Ama onunla orada, hemen se-
vismek kosuluyla; Karl'in can1 cehenneme, beni bekleyecekti.
Karl'in, senaryolar1 her zaman biraz yogun, i¢inde beklenen
entrikalarin oldugu, 6te yandan sgagirtic1 incelikte ¢ekimlerin
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bulundugu filmlerindeki gibi, kanepenin tizerine devrilmis-
tik. O filmleri nasil gergeklestirdigini her seferinde merak
ediyordum. Uyarlama yapryoruz! Ve Karl, Gulliver’in bir giilii-
suyle ise baglhiyordu.

Her seyi kavrayan, her seye giilen, 6zellikle de her seyini
benimle paylasan bir tipti. Orléans Kapisi'na* iki buguk saat
gecikmeyle varmistim. Aile tipi Volvo, yar kaldirnmda yar
otobiis yolunda, park halindeydi ve dortlii lambalar1 goz kir-
pryordu. Arabanin tavanina baglanmis kiigtik teknenin bur-
nu gilineye doniikti. Karl bir yandan Mozart'in Requiem’ini
dinliyor, 6te yandan, deri taklidi dosemelerin iizerine mor
parcaciklar sagarak sirkeli cips yiyordu. Kontak anahtarini
cevirip tanki andiran arabasinin motorunu giimbtirdetme-
den 6nce beni Optip sirtima vurdu. Varolmasaydm eer, seni ya-
ratmak gerekirdi! Biitiin sOyledigi buydu. Ve hareket etmistik.
Karl bana neden o kadar geg kaldigimi sormadi. Norma’'nin
neden gelmedigini sormak igin gidecegimiz yere varmamizi
bekledi.

Théoule limaninda, giinesin altinda kahvalt1 ediyorduk.
Kahvenin patronu, Jean Rochefort** gibi hava atan biriydi. Ki-
yiya bagli duran tekne, goziimiiziin 6ntinde keyfi yerine gel-
mis, kuyruk sallayan bir kopegi andiriyordu.

“Norma-Jean gelemedi mi?”

“Pek hevesli degildi.”

“Denize asik oldugu halde?”

“Denize asik oldugunu kim soyledi sana?”

“Bilmiyorum... hi¢.. ama tekne, teknenin alinmasini 1s-
rarla isteyen o degil miydi?”

“Israr etti denemez... Ama.. tekneden ¢ok hoslandi, ger-
cekten.”

“Oyleyse denizi ¢ok seviyor olmali! Bir kimsenin bir tek-

* Paris’in en kuzeyinde bir semt. (ed.n.)
** Fransiz sinemasimn 1930 dogumlu 6nemli bir yildiz..
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neyi, kuru takozlar tizerinde duran bir gezici ev yapmak igin
satin aldig1 hi¢ goriilmemistir!”

“Tath su lizerinde demirlemis mavnalar tlizerinde yasa-
yanlara ne demeli, peki?”

“Bu durumun onlarla hig ilgisi yok! Onlarinki... konut so-
runundan kaynaklaniyor!”

Her konuda, 0zellikle bilgi sahibi olmadig1 konularda dii-
stince sahibi olmak Karl'in hosuna gidiyordu. Yaratici, tuhaf
ve son derece ikna edici bir kisiligi vardi. Onu neredeyse yir-
mi yildan beri taniyordum ama insan1 ne zaman makaraya
aldigini, ne zaman ciddi oldugunu sesindeki giilme belirtile-
rini sezinceye kadar hala ayirt edemiyordum.

“Norma-Jean kendini pek iyi hissetmiyordu, maneviyati
bozuktu, onu ikna etmeyi bagsaramadim, 6nemli bir durum
s0z konusu degil kuskusuz... Dur bakayim, aklima getirdin...
ona bir telefon edeyim.”

Norma-Jean'in bir cumartesi sabahi evde olmamasi hem
sasirtictyds, hem degildi. Genelde o saatte benimle yatakta va-
kit gegirirdi. Ama ben orada olmadigima gore, olaganin disi-
na tasan bir durum var demekti. Pek tabii erken kalkip ¢ikmis
olabilirdi. Karim kendini zevke, ancak o zevki biriyle paylas-
tiginda birakabilirdi. Yalniz basina oldugunda kendine, sa-
bah keyfi yapmaya, ¢ilekli turta yemeye, siesta yapmaya, bir
kadeh sarap igmeye izin vermezdi. Insanlar bizi birlikte gor-
diiklerinde onun ehli keyif biri oldugunu diistintirdii. Nor-
ma-Jean gilinde iki kez tartilir ve bedenindeki herhangi bir
uyar1 onun haftalarca kuru ekmek ve su ile beslenmesine se-
bep olurdu. Onu tanidigim donemde, kan dolagimini diizene
sokmalk, seliilitlerini gegirmek i¢in yalnizca soguk dus aliyor,
pazar ginleri havuza gidip ti¢ kilometre ytizmek igin saati
sabahin altisina kuruyor, geceyi giindiizden, hafta igini hafta
sonundan ayirt etmeksizin galisiyor, yalnizca yagsiz yogurt
ve kopek mamasin1 andiran peksimetler yiyordu. Ne var ki

48



benim bunun farkina varmam zaman aldi. Baglangigta bana
herkese davrandig gibi davranmist:: Zevk almami saglamis
ve uyumlu goriinerek benimle ayn1 zevki paylastigina inan-
mami saglamigti. Zayifhigi beni etkilemisti ama kimi insan-
larin genleri ve metabolizmasi onlara ¢agdisi siluet kazandi-
rabiliyordu. Zayiflig1 beni korkutmamuisti: Bedeni diizgiindij,
uyumluydu, cildinin altinda uzun ve dolgun kaslarn vardi
Gerdaninin altinda gogtis kafesi, kiigiik gogtisleri ytliziinden
kabartmali bir kitap sayfasini andinyordu. Genis kalgalari,
ciliz butlarini gizliyordu. Atletlerinkini andiran karnina deli
oluyordum.

“Tamam mi1?”

“Evde degil.”

“Bir cumartesi? Bu saatte?”

Karl'in yaralar1 desmekte tistiine yoktu. Norma-Jean'1 her
zaman arzu etmis biri oldugundan, onu, elindeki regelli ek-
megi kemirerek yataga sere serpe yayilmaktan bagka bir seyi
sevmeyen kusursuz bir kadin imgesiyle 6zdeslestirmisti. Fizi-
ki bakimdan Pénelope’un tam tersiydi; o, silindir bigimli ytizii,
soluk sar1 saglarinin igine tikilmists. Ama o da Norma-Jean
gibi, varligini olusturan her seyle siirekli savas halindeydi. Ne
var ki Pénelope, Norma-Jean'dan farkli olarak bunu kimseden
gizlemiyordu: Bedeniyle iyi kotii barisik insanlarin diirtist-
ligiine sahipti. Zayifhgin1 dikkate almaksizin, irade kilicini
durmadan ¢ekmeye kalktig1 igin oldukga guiliing duruma diig-
tiigli de oluyordu. Rejimini, askerlerin talim yaptig1 gibi harfi-
yen yerine getiriyordu. Sonra, aksatiyor, yeniden baghyor, yine
aksatiyor, yine baghyordu, vb. Norma-Jean1 kiskaniyordu,
onun bacaklarini kiskaniyordu, onun zarifligine nefretle ka-
risik hayranlik duyuyordu. Oyle oldugu halde, bu iki kadinin
birbirine yakinlik duymasi icin yeterince ortak yonleri de var-
di: Ayni kitaplar okuyorlardi, ayni filmleri gormeye gidiyor-
lardi, Avrupa Yesiller'’e oy veriyorlardi ve her persembe eve
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bir sepet dolusu ekolojik malzemeyle dontiyor, ¢ocuk sahibi
olmayan bir aile bir haftada bes kilo sebze tiiketemeyecegin-
den aldiklarinin yarisin sistemli olarak ¢ope atiyorlard: — ve
bu ziyankarhga giilmek icin kendilerini zorluyorlardi. Ayrica,
kocalar1 diinya ahret arkadaglardi. Pénelope ile Karl bir ¢ocuk
sahibi olmak i¢in yillarca ugrasmisti. Olamayinca da evlen-
mislerdi. Norma-Jean ise doguramadig1 ¢ocuktan sonra, bir
daha ¢ocuktan hi¢ s6z etmemisti. 1k evliligimden bir gocuk
sahibi olamadim ve bu meseleyi bir daha diisiinmedim.

O birkag giinti Cote d’Azur’de, Karl'in kontrol etmeme
yardimar oldugu bir gerilim iginde gegirdim; bu arada be-
nimle dalga ge¢cmekten de geri durmadi. Bir gift igin tarafla-
rin biraz kendi hayatin1 yasamasindan daha saghkh bir sey
olamazdi! Karimla dort giin boyunca hi¢ konusmadigim ol-
mamis mi1yd1 hi¢? Hayir, olmamisti. Ne var ki bunu ona itiraf
etmeye cesaret edemedim, ¢iinkii bu onun i¢in anlasilir bir
sey degildi: Norma ile her giin, hatta giinde birkag kez te-
lefonla konusurduk; sabah birbirimizi gordiigiimiiz, aksam
da yeniden goriisecegimiz halde bunu yapardik. Ben o anda
Paris’e donebilmek i¢in ne olursa olsun, her seyi verebilirdim.
Ne var ki tekneye limanda yer bulabilmek baz: formaliteleri
gerektiriyordu, ilgili biiro da pazartesiden once agilmayacak-
t1. Hem zaten Karl'in burada gegirecegi zamani ona zehir et-
mek istemiyordum: Burada gegirecegi birkag¢ giin onun tinlti
senaryosunu kotarmasini saglayacakti.

Zamanin tadin1 ¢tkarmaya bakiyordum, kahvelerin tera-
sinda oturuyordum ama yerimde de duramiyordum. Boyle
olunca da kalkip bir bagka kahvenin terasina gidiyor, gazete
aliyor, sayfalarini acip kapatiyor, cebimden, kendimi vererek
okuyamadigim bir kitap ¢ikartyordum. Cekilmez ve etkile-
yici, ellili yillardan bu yana hi¢ degismemis olan Cannes’1
arsinliyordum, kent merkezini bir saatte ge¢mis, limanin
bir yanindan ote yanina gitmis, hatta Suquet tepesine kadar
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uzanmigtim. Doniiste, asag1 inerken kendimi Forville pa-
zarinda buldum, Norma-Jean’a oradan bir ¢ift kiipe aldim.
Arabaya atlay1p biraz engebeli bir yoldan hizla gegerek Saint-
Raphaél’e kadar gittim, sonra, yarim daire ¢izerek Nice’e ve
Menton’a kadar son stirat gittim. Chagall miizesini, botanik
bahgesini kogar adimlarla gezdim.

Ancak aksam oldugunda, Karl sayesinde gevseyebiliyor-
dum. Aioli soslu yemekler ya da midye yiyor, sabah biraz bas
agris1 yapan beyaz sarabi ¢ok da istemeden igiyorduk. Karl'in
anlatacag bir siirii sey vardi Beni giilduirtiyordu. Beni duy-
gulandiriyordu. Birlikte zaman gecirmeyeli, dostluk bagimiz:
kuvvetlendirmeyeli kag y1l olmustu?

Karl, Paris’e donmek tizere hareket etmeden 6nce Mandelieu-
La Napoule’deki satonun 6niinde durdu ve yar1 mehtaph bir
gecede, yilan gibi kivrilan bir yoldan, tiitiin kokan 1lik kum-
lar1 olan kumsala indik. Bir levhanin ilizerinde “Raguette
Kumsal1” yaziyordu. Kumun tizerine uzandim. Karl goz agip
kapayincaya kadar soyundu. Havayi yaran bir el gibi suya
girdi. Daldi, ona kadar sayincaya kadar onu goremedim. Ye-
niden ytizeyde belirdi, agzindaki suyu balina gibi piiskiirt-
tii, kulaklarindaki suyu atmak igin basini sallad1. Yine dalds,
kravl ytlizdii, birkag kulag att, sirtiistii dondii, yeniden kravl
ytizdi.

Diinya yeniden kusursuz hale gelmisti. Tekne, limaninda
saliniyordu. Norma-Jean benim doniisiime sevinmeye basla-
mis olmaliydi. lyi bir hafta sonu gegirdigini, kendine ait is-
ler yaptigini, ylizme havuzuna gittigini, gicek satin aldigin,
belki de kendisine yeni bir giysi aldigin1 timit ediyordum.
Karl'in bas: simdi ¢alkantil1 suyun tizerinde kiigtik bir nokta-
dan ibaret kalmugtu. Iyi yiiziiciiydii. Zaman zaman onu suyun
tizerinde ¢alkalanan bir mantar gibi goriiyordum. Estérel dag

51



cemberi, pas rengi ayaklarini suya daldiriyordu. Tag gibi uza-
yan yol, Noel ¢camina sarilmis bir gember gibi dagin ¢evresi-
ne dolaniyordu. San Peyre yamacinin yukarisinda kiigticiik
bir 151k onun varhigin1 ugaklara bildiriyordu. Yeniden yola
koyulmak igin Karlln parmaklarinin ve parmak aralarinin
tamamen kurumasini bekledik — ¢ocukluktan kalma bir huy.
Onunla dalga gectim. Karl, yaptigim bu sakadan uzun dost-
lugumuz boyunca ilk kez hoglanmadi.

“Sonraki servis istasyonunda durabilir misin?”

“Yine mi? Iyi de neden yolda giderken aramiyorsun?”

“Higbir sey duyulmuyor, sebeke zayif.”

“Ee? Sizin de bu konusmalariniz, yani! Birkag saat sonra
oradayiz zaten!”

Karl, otoyola girdigimizden beri benim Norma-Jean’a te-
lefon etmem igin bir¢ok kez durmustu. Dort giinden beri ona
bir turlii ulasamamigtim. Karl bana bir goz att1 ve aninda yu-
musadi.

“Sonugta, sana soyleyecegi bir seyler vardir!”

“Ne soyleyecekti ki?”

“Ne bileyim, bir kiz arkadasinda gegirdigi bir hafta sonu,
bir bulusma, bir siif gezisi, bir yerlere ugrama? Ve cep tele-
fonu kullanmaya enayice ilkeli bir tavir almak! Yirmi birinci
ylzyildayiz artik, yoksa?”

Karl, turizm ofisi hesabina Cenevre’de goliin iizerindeki
su fiskiyesiyle ilgili bir film yapmaya gittiginden beri “yok-
sa?” deyip duruyordu. Hayir, Norma-Jean bana, beni sevdi-
gini, daha simdiden 6zledigini, onun erkegi oldugumu, dort
guniin su gibi gelip gececegini, onu terk etmemem ve ondan
kugkulanmamam gerektigini, cabuk donmemi soylemisti
yalnizca! Yanaklar: al aldi, opiiciiklerimle uyanmist1 ve ar-
zuyla kirbaglandigina inanmak istiyordum.
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Norma-Jean'in kafasinda hafta sonu kavrami yoktu. Norma-
Jean'in dostu azd1. Benimle nerede olursa olsun yasayabilece-
gini, agskinin bedeninden bagka higbir yerle bag1 olmadigin,
geriye kalan her seyin yok olabilecegini soyliiyordu. Norma-
Jeanin her seyi unutmakta bir esi daha yoktu. Yasam onun
onitine olaylar y1gdig: olgtide, onlar: higbir ayrim yapmadan,
sasirtic1 bir siireg sonucu unutkanliga gémiiyordu. lyi olan
sey de kotii olan sey gibi onda ayn1 asinmaya ugruyor, simdi-
nin araliksiz ¢alkantis: igine gomiiliiyordu.

Ona son bir kez telefon ettim. Saat sabahin ticiinde telefo-
nu hala agmiyordu. Telesekreter de cevap vermiyordu. Bir sey
olmustu kugkusuz: Karim iyi taniyordum, onun saplantila-
rin1, korkularini, agirhgini ve ¢ocukluklarini iyi biliyordum.
Ona baktigimda, onun iki ya da ti¢ yasindaki, agzi kalabalik
halini kolaylikla diisleyebilirdim. Kumrallagtigin1 diisiinme-
sine karsilik sarisin kalmisti. Giines 1$1n1 vurur vurmaz sacla-
rinda binlerce bigak parliyordu.

Erkenci kusglarin civiltilan giinti baglatiyordu. Karl, otur-
dugum binanin altinda bir yer bulabilmek i¢in uzun siire do-
niip durdu.

“Geregi yok! Beni burada birak.”

S0z konusu bile degil, seninle yukar ¢ikiyorum.”

O asamada her seyi hayal etmistim, 6zellikle de en kotti-
siinli. Dairenin pencereleri karanlikti. Katlari, kendimize kos-
may1 yasaklayarak tirmandik. Karl, kapiy1 agma girisimim
uclincli kez basarisiz kalinca anahtar1 elimden aldi. Sonra
bana yol verdi. Isig1 yakmadik. Evi kokladim. Agirlagmig bir
koku vard1.

“Yak su 15181 Allah agkina!”

Karl'n dedigini yaptim, bu arada kendimi, beni kaygi-
landiran tek seyin onun sesi ve sesinin tonu olduguna odak-
ladim. Karl olgiilii bir insands, kendisine pahaliya mal olabile-
cegini bilse de sakinligini korumayi se¢misti. Onun bunalimi
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Pénelope’da ete kemige biirtiniiyordu. Ne var ki Pénelope onu
asla kaygilandirmazdi. Oyle saniyorum ki ben elektrik diig-
mesine bastigim anda Karl, Norma-Jean'in onu reddetmekten
vazgececegi fikriyle kendisini kesin olarak teselli etmisti.

Uzerinden fanusu alinmig lambanin aydinlattigi mekan,
diinyanin en bos mekaniydu.
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Italya iyi bir yer. Kusursuz degil ama iyi. Orada érnegin tu-
tuklularin kitap, yazi, siir yayimlamasina izin veriliyor.

Romanlar Marco’yu bunaltiyordu: Romancilar mi1? Ger-
gegi azimsayan, her seyi talan eden ahlaksiz kisiler. Maka-
leler, buna karsilik... incelikli bir minyatiirlestirme temrini,
aricya, kovana ve bala yakin bir gey.

Son calismasi, Yeni Zelandal bir kadin sairin seksen ti¢
bin misradan olusan tek siiri tizerineydi — dergi genis gortislii
bir dergiydi. Eva Landelt, kiz kardeginin son arzusuna titizlik-
le uyarak onun 6liimiinii siire dokmiigtii: Topraga verilmesin-
den ¢ ay sonra Eva enistesiyle evlenmisti. Alyans almadilar.
Eniste kendi alyansini ¢ikarmadi. Olen karisinin alyansini da
baldizinin parmagina takti. Yeni ¢ift ev degistirmedi. On iki
yil 6nce ustiinde bir kiz gocugunun dogmus oldugu ebeveyn
yatagina yerlesti. Kiz yegen tivey kiz oldu, teyze de livey anne.
Marco, bu giiglii ‘kugu sarkisi’ny, aile icinde meydana gelen bu
alt tist olusun 1s181nda yorumlamisti. Su sonuca varmistr: Agk
kadinlar arasinda oynanan bir oyundan bagka bir sey degildi,
yalnizca piyonlarin degistigi, icinde birilerinin otekileri, kimi
zaman da otekilerin birilerini hakladig: bir oyun.

Marco her persembe Norma-Jean ile goz goze gelmekten
kaginarak biiyiik plan’ina gonderme yapiyordu. Onun yardimi-
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na gerek duyacakti. Agzinin iginde bir tiras bicagini saklamak
cocuk oyuncagiydi. Biraz galisirsa bunu basarirdi. Norma-Je-
an, gozlerini alyansina dikip siskin dudaklarnyla sessizligini
koruyordu. Beyaz altin, tavandaki neon lambanin titresen 1s1-
g1 yansitiyordu. Marco susuyordu. Gozlerini Norma-Jean'in
oOteki elinden, bagparmaginin, isaretparmaginin ve ortapar-
maginin masanin lzerinde sivri bir kus gagasi olusturdugu
elinden ayirmiyordu: Norma-Jean parmaklarinin ucuyla, yti-
ziik parmagindaki alyans1 dondiirtip duruyordu.
Norma-Jean, Marco’nun yoriingelerini birbiriyle kesistir-
mekten bagka bir sey yapmamustr: bakiglarini, susuglarini ve
cinayetini. Haftalar gectik¢e, kimi zaman onun ytziinii ka-
fasinin iginde net olarak canlandirmakta giigliik ¢ekiyordu.
Gortisme salonuna girdiginde onu hemen taniyamayip iki
tutuklu arasinda bocaladig1 oluyordu. Sonra ona dokunacak
kadar yaklasiyor, burnunun dibinde duruyor, sendeliyor ve
hemen geri ¢ekilip kendi yasam dongiistine doniiyordu.
Otuz dakika sonra Norma-Jean'a isaret ediyorlardi. Za-
man gecip gitmisti. Marco onun boynuna bakiyordu, o boynu
tek eliyle kavrayacagindan emindi. Gardiyanlarin topuk rit-
mini kendisiyle birlikte stiriikleyip koridorda giderek kiigii-
liirken Norma-Jean ardindan bagirarak ona ogutler veriyor-
du: Yemek gerekiyordu! Spor yapmak! Firsat buldukga volta
atmak! Norma-Jean, Marco'nun giderek daha az duyacagin-
dan, bir noktadan sonra hi¢ duyamayacagindan kaygilanarak
sesini zorluyor, onun igin yagsamsal 6nemi olan o davraniglar:
ona animsatiyordu. Zamana dikkat etmesi gerekiyordu. Onu
belki de biiyiik plan'indan vazgegirecek iyi habere iki li¢ dakika
ayirmasi gerekiyordu. Norma-Jean, Marco’nun bozguna ug-
ramasini kabullenmeyi reddediyordu. Igeri tikilmig olmak o
canli varhgin hakkindan gelmemeliydi. Kendi yasami, kendi
dusleri i¢in de ayn1 sey s0z konusuydu. Uzerine ¢oken kara-
basan, Marco’yu ziyaret etmeye baglamasiyla birlikte artik
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ona musallat olmay1 birakmis degil miydi? Sollicciano tutu-
kevinde bile olsa, iyi bir haberin iyi haber olmas: gerekiyor-
du! Oyle ya da boyle, agz1 bir tiras bicagini yanaklarinin igini
parcalamadan igine alamayacak kadar kiigtiktii.

Bir defasinda, Norma-Jean zihnini giiglii bir sekilde yogun-
lastirarak Marco’nun Sollicciano’daki yasamini kafasinin iginde
canlandirmay1 bagsarmigti. Gozleri kapah, “stireklilik” terimi-
nin ugurumuna dokunmustu. Varolus yalnizca zamanin yad-
sinmasina gonderme yaptiginda, o yasamsal organ bozulmaya
ugradiginda damarlardaki kanin nasil koyuldugunu duyum-
samist1. Beklemek, bir boslugu bir baska boslukla doldurmak,
arzu etme distincesini bile i¢cinden sokuip atmak, olabildigince
az dusunmek, deliligin duvarlarini itecek kadar sersemlesmek,
kendi bilincini kiigliltmeye caligsmak, giinlerin kendine 6zgt
ritmini diisinmeden yagsamak, yapilmasi gerekenleri, kutucuk-
lar1 mekanik olarak renklendirir gibi, boyay1 disar1 tagirmama-
ya dikkat ederek yerine getirmek, gezintiye ¢cikmak ya da goze-
timin gozetleme kulelerinden yapilmasini engelleyecek olciide
yogun bir sis bastirdig) igin gezintiye ¢ikmamak. Norma-Jean
midesindeki o deligi, sekmeler halindeki higligi duyumsamus,
kalbi yerinden ¢ikacak gibi olmustu. Bir yerlerde, serbest dui-
siis iizerine bir yaz1 okumustu: Oliimii kendi alaninda kigkar-
tan, yasama asik olanlardir, parasiit tutukluk yaptiginda alayc
hava takinan fiyakac1 yarasalar. Terlemeye baglamisti. Kafasi-
nin icinde, mengene hareket ediyor, ezmekten bagka amaci ol-
mayan duvarlar birbirine yaklasiyordu. Bir batakligin dibinde
i¢i suyla dolmakta olan bir arabay: diisiinmiistii ve boynunu
son hava kabarcigina dogru uzatmus bir insani; can ¢ekismenin
ahmak sonucu. Bir yere kapatilmis olmak yerini temel korkuya
birakmak tizere bir kavram olmaktan ¢ikinca gogus kafesinin
tizerine binen yiikiin agirhgini yasamisti. Kollarinda ve bacak-
larinda kaslar1 dagiliyordu, birbiriyle ¢arpisan kemiklerinin ki-
rildigin1 duyumsuyordu, hicbir sey bagka bir seye bagh degildi
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artik. Kafasina darbeler iniyordu: Alevler iginde kalmis bir evin
penceresinde bir yumruk. Kalbi yine hizli atmaya baslamusti.
Norma-Jean gozlerini Jeanin kollarinda, onun tokatlariyla ye-
niden agmugtl. Norma sevgilim! Kaygilanma. Isler yoluna girecek.
Bir sey yok. Sadece bir sinir krizi. Ve ona beyaz renkli, ¢ok belirgin
ovallikte yarim bir tablet yutturmustu.

Birazdan, biraz daha sabretmek gerekiyordu, ama biraz-
dan! Birkag saat siiren bir ¢ikis, li¢ aydan daha kisa bir stire
icinde! Norma-Jean ayaklarinin ucunda ytikseliyordu; ti¢ san-
timetre ytlikselmek sesinin herhangi bir yere ulagmasini sagla-
yacak bir degisiklik yaratacakmig gibi. Duvarlarin arasindaki
bosluk, sesleri ytikseltiyor, bozuyordu. Norma-Jean, Marco’yu
gozleriyle izliyordu. Mantosunu yeniden giymek igin, hare-
ketsiz, yorgun, onun algilama alaninin digina ¢ikmasini bek-
liyordu. Kafasinin iginde onu asla gérmeyecegi bir koridorda
canlandiracak kadar uzaklastiginda, o da yiizii haftada bir
degisen bir liniformanin pesine dustiyordu. Gelirken gegtigi
dar yollar ve bolmeleri bu kez tersinden kat ediyordu. Giriste
bir kutunun iginden el ¢antasini, anahtarlarin1 aliyordu ~ Bu
adamlardan her sey beklenir! Selam vermek i¢in kendini zorlu-
yordu: Gelecek defa yapacag) ziyaretin izni belki de bu gardi-
yanlara baghydi. Siavi kazanip kamu yonetiminin en alt ba-
samagindaki bu ige yerlesmis o adamlarin ve kadinlarin siki
cenesini zamanla biraz gevsetmeyi bagarmust. Igeri sokulma-
s1 yasak olan bazi seyleri, ornegin kiigiik bir musamba par-
casin1 —Marco o mugamba elinin altinda olmazsa higbir sey
yazmama tehdidinde bulunmustu— zaman zaman Marco’ya
ulastirmasina izin veriyorlardi. Temizlik saplantis1 oldugun-
dan, binlerce avucun dokundugu, binlerce yemek lekesinin
bulundugu masanin iizerinde yazi yazmayi reddediyordu.
Norma-Jean, yumusak bir musamba pargasinin yonetmelik-
lerce neden yasaklandigini anlayamiyordu — onunla ne tiir bir
intihar ya da cinayet gergeklestirilebilirdi ki?
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Kotii bir sessiz film seyrettigim izlenimi i¢indeydim: Karl evi
ince eleyip sik dokuyor, bir agiklama elde etme amaciyla en
ticra koseyi bile inceliyordu. Oysa giristeki koridordan igeri
sOyle bir bakmak, dairenin cascavlak birakildigini, bunun bir
soygun olamayacagin1 anlamaya yetiyordu. Telefon prizinin
yaninda yirtilmis bir kagit pargas: vardi yalnizca.

“Caliyor mu?”

Caliyordu.

“Yanit vermiyor mu?”

“Kim?”

”Kim olacak?! Norma-Jean! Su anda ona telefon etmiyor
musun? Aynasizlar1 m1 ariyorsun yoksa? Jean! Otur!”

Norma-Jean'in cep telefonu olmadigim1 Karla animsat-
mak gerekiyor muydu? Yere oturmus, bir bagkasini degil de
bu daireyi segmemize neden olan camh kapiya yaslanmis
durumda, karimin o donemde yalnizca 1siktan ¢ok rahatsiz
oldugunu animsiyordum. Telefonun tekrar tusuna bastim ve
karsima bir araba kiralama sirketinin mesaj1 ¢iktr: Avis kira-
lama girketiniz pazartesiden cumaya kadar saat ondan aksam saat
sekize kadar, cumartesi giinleri de saat ondan on iige kadar agiktur.
Norma-Jean tekne kullanmay1 oldugu gibi araba kullanma-
y1 da iyi beceremiyordu. Dolayisiyla en kotii durum hentiz
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gerceklesmemisti. Durumu aynasizlara bildirmek so6z ko-
nusu olamazdi. Norma-Jean ytiziinde her zamanki o biiytik
guliimsemeyle, sakladig bliytik sirla geri donecek, asik sura-
timiza kars1 kahkahay patlatacak, bize giizel bir oyun oyna-
mis olacakti.

“Once bir tek atalm.”

Karl i¢ gecirdi, bana kars: ¢itkmak, dairenin bombos oldu-
gunu, giinesin hentliz dogdugunu animsatmak istedi.

“Saat ona kadar bekliyoruz. Sonra, sana soz veriyorum,
polisi arayacagiz, Karl, gel hadi!”

Sirtlarinda yesil fliioresan ¢izgili iniformalanyla ti¢ ¢op-
cu dirseklerini tezgaha dayamis, kollarin, sevgililerinin om-
zuna atar gibi stiptirgelerine sarmiglardi, bacaklardan biri ger-
gindi, oteki bacak, bilek hizasindan zarifce digerinin tizerine
konmus, koca lastik pabuglarinin ucunda ayagi dengedeydi.

“Beyler?”

“Bir konyak.”

“Iki konyak.”

Bana ilk kez “bey” diye hitap ettikleri giinii animsiyor-
dum. Diinya, sagkin ¢ocuklugumun tizerine yikilmisti. Kah-
ve yerine kendime bir konyak 1smarlamistim. Yaglanmaya o
gun baslamistim, sasirtic1 degil ama geriye doniigsiiz bigim-
de; hormonlar, ilerleyen yas ve hastalik ytiztinden diizenli ve
kesin bir kilo alma ya da zayiflama durumu gibi. Bir daha
bana kimse “delikanli” diye hitap etmemisti. O zamandan
beri, kaldirimda hizla bisiklet siiren ¢ocuklar ge¢mem igin
bana yol veriyor, lise 6grencileri otobiiste yer veriyordu.

Kendimi, otuz yasinda hissettigim kadar yaslh hissetme-
mistim hi¢. O donemde yasamim bana her an patlayacak, asla
yedegi olmayan bir ampul gibi geliyordu. Cevremin uyarila-
r1 karsisinda sagkin, kirild1 kirilacak gengligimle, yitimin ac1
bilinci iginde yasiyordum. Ne kadar gelismis! Ne kadar parlak!
Her seyi her zaman, hem de erkenden basarmis oldugum
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dogruydu. Bununla birlikte, yasamin, 6zellikle de kendi ya-
samimin genelde nasil rayma oturdugunu kendi kendime
siirekli sorgulamigtim. Yandaki evde dogmus olabilirdim.
Dogum sirasinda bagka bir bebekle degistirilmis olabilirdim!
Bagka genlere, beni doven, a¢ birakan, otoyolun bos bir ye-
rinde terk edip giden ana babaya sahip olabilirdim! Bitiin
bunlar olabilecekken, benimkiler dikkatli, yumusak ¢ikmusti.
Gerek duydugum her seyi uzanip alabilecegim yere koymus-
lardy; iyiliksever olduklan kadar ilging insanlardi: doga ve
kent, kitaplar, miizik, filmler, tablolar... Gliven verici gozlerini
tizerimden hig¢ ayirmanuslardu. Isi, beni psikiyatr olmam igin
cesaretlendirmeye kadar vardirmamiglardi ama -gok yeni
bir bilimdi, tam olarak bilim bile sayilmazdi, tip bile sayil-
miyordu- yolumdan dénmeye de zorlamamuslardi. Uzerimde
hicbir agirhik hissetmemistim. Anne ve babamin ogullari igin
diisiindiikleri tek ana yol, onu belki mutluluga gotiirmeyecek
ama mutluluktan en az uzaklastiracak yoldu. Cok ciliz, gos-
terigsiz olan ve —pazar giinleri yemege geldigimde— annesi
komsularinin 6niinde onu bir zafer anit1 gibi 6ne stirdiigiinde
utanan o ¢ocugun basarilar1 onlar1 beklentilerinin tizerinde
doyuma ulagtirmisti. Ne var ki o bosanma kétii olmustu, ay-
rica ¢ocuk sahibi olmamam...

Babam annemden birkag ay once 6ldii. Annem her giin
onun mezarina gicek koymaya gitti; gozyas1 dokmeden, tiir-
kiiler soyleyerek, yasayan birini ziyarete gider gibi.

I1k evliligim kendi irademle gergeklesmis ve ilk yipran-
ma ortaya ¢ikincaya kadar siirmiistii — bu siire sonrakilerden
cok daha yavas ilerlemisti. Karsilikli uzlasarak bogsanmistik.
Kimin yiiziinden ¢ocuk sahibi olamiyorduk, onun mu, benim
mi? Bunu bilmeyi istememistik. Kirk dort yasinda, hangi-
mizin kusurlu oldugunu bilmeden bosanmustik. Ilkbahardi.
Dort yi1l sonra, Norma-Jean adinda biri, ilk randevusunu al-
mak tizere bana telefon ediyordu.
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“Jean!”

“Ne var?”

“Bu meyhaneden hemen ¢ikmazsak, kisa stire sonra ay-
nasizlara telefon edemeyecek duruma gelecegiz!”

Her zaman oldugu gibi, igtigimiz alt1 konyagin parasini
odemekte 1srar ediyor, yirmi yilhk i¢ten dostlugumuz su-
resince onu bilmem kaginc1 kez utandiriyordum. Yagsamin
reklam filmleri yaparak kazaniyordu. En biiyiik miisterisi,
otomatik sulama igleri yapan bir sirketti. Yillardan beri yaz-
makta oldugu ve heniiz kimsenin bir satirini bile okumadig:
senaryosunda son kiiciik degisiklikleri yapiyordu. Arkadas-
larinin hepsini televizyon filmleri yaptigina inandiriyordu.
Onunla ayni ad1 tagiyan birini yakaladigini yalnizca ben bi-
liyordum. Bir bagkas1 olarak yasamak Karl'da bir yasam tarzi
haline gelmisti.

“Dur! Biraz dolagsalim, aynasizlara ondan sonra telefon
ederim.”

“Jean, olup bitenlerle yiizlesmenin zaman artik, sen...”

“Tamam, tamam ama ben yillardan beri boyle bir kahval-
t1 yapmamistim! O giinli animsiyor musun, hani...”

Pénelope’tan gelen bir telefon, ona animsatacagim seyi
kisa kesmeme neden oldu. Her zaman usta ressamlarin tablo-
lar1 yaninda beceriksiz bir ressamin elinden ¢ikmis bir tablo
olarak diisiindiigiim o kadina karg1 birden sefkat duydum.
Agzinin kalabalik, fiziginin de diizgiin olmasi sayesinde Karl
simdiye kadar diislerde rastlanacak, kimi zaman sevimli,
cogu kez de akilli kadinlarla gitkmist1. Ne var ki kadinlarin en
Oonemsizi, piyasanin en girkiniyle evlenmisti. Sadece ismi ona
bir ¢ekicilik ve 6zgitinliik veriyordu. Boyle olmakla birlikte,
sabahin saat sekizinde, bir arabanin altinda ezilip ezilmedi-
gimizi 6grenmek igin telefon eden bir hayat arkadaginin iyi
yanlarinin da olmasi gerekiyordu.

Karl karisiyla konusmak igin uzaklasti. Semafor isaretle-
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riyle onu Norma-Jean konusunda sessiz kalmasi i¢in umut-
suzca uyardim. Bana yaklastig1 sirada Karl'in yiiziiniin ye-
silden beyaza dondiigiinii gozlemledim. Pénelope’'un ona
Norma'nin ugradig kazay anlattigin1 duymak icin hoparlore
gerek yoktu: Agir vasitamin direksiyonunda bir hodiik! Otuz bes
tonluk bir arag, diigiinebiliyor musun? Frenleri bosalmsg olsa, neyse!
Haywr! A¢ kulagimi! O... beni duyuyor musun? Gegis hakkin res-
men ¢ignemis, diyordum! Norma-Jean'1 kiip seklinde, burusmus bir
sac blogunun icinde bulmuglar... Nereden mi biliyorum? Uzerinde
higbir kimlik belgesi yokmus, bir adres defterinden bagka... ve bana
hi¢ inanmayacaksmn... O... Beni duyuyor musun? Evet mi? Diyor-
dum ki ... Bana inanmayacaksin... Adres defterini rasgele agrglar
ve bize rastgelmisler!

Karl, karisinin hezeyanlarin bastirmaya bosuna ugrasi-
yordu. Benim giiliisim hem sinirli, hem de degildi: Norma-
Jean bes y1l 6nce benim kapimin esiginden gectiginde, att1g1
yanlis adimlarin yon saptama sorunlarindan kaynaklandig-
na inanmiyordu. Ayrica, otoyola giris yolunun trafik yasasinda
hi¢bir zaman onceligi olmamuist1. Karl telefonu kapatmadan
once, Pénelope sunu da eklemeye zaman buldu: Ve higbir sty-
rik almamis.

Karl'ln her zaman hastalikli bir goériintisii vardi. Rengi-
nin yeniden yerine geldigini anlamak i¢in onu tanimak gere-
kiyordu. Cep telefonunu, Pénelope’un ona armagan ettigi ki-
hifina koydugu sirada li¢ aynasiz karsimiza dikilip ¢evremizi
sardi; Karl’t hemen ¢emberin disina ¢ikardilar.

”Jean Vasseur?”

Bisikletten diismiis bir ¢ocuk gibi saskin durumdaydim,
ellerime kelepge takmalarina itiraz etmedim.

Polis arabasinin arkasinda, Karl'in gozden kaybolmasi za-
man aldi: Norma-Jean ile yagadigimiz sokak Paris’in en uzun
sokaklarindan biriydi.
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Dakiklik gardiyanlik mesleginin geregidir, onlar igin tinifor-
ma tagsimak kadar zorunludur; tutuklulara gelince, sonunda
hepsi zaman kavramin yitirir. Onlara bu kavrami yeniden
kazandirmak gerekir. Bir haftalik tutukluluk siiresinden son-
ra iginde olduklar1 giinti unuturlar, bir ay sonra hangi ayda
olduklarin bilemezler, li¢ ay sonra mevsim dongiisii fikrini
tamamen yitirirler. Norma-Jean bir yerde, tutuklu kadinlarin
adetten kesildigini okumustu. Marco’nun saglar1 bir gecede
bembeyaz olmustu. On iki saat, bedeni on iki y1l yaslandi-
riyordu. Zaman, koridorlarin darhiginda, agilan, 6zellikle de
kapanan demir kafeslerin sangirtisinda yogunlagtyordu.

“Saati mi sagirdim?”

“Hayir, madam.. siz... vaktinden biraz once geldiniz, her
zamanki gibi, ama..”

“Bir sorun mu var?”

“Hayir, yani...”

“Konusun! Soyleyin bana, Tanr agkina! Bir sey oldu, de-
gil mi?”

Norma-Jean sol kolunda karincalanmalar hissediyordu,
yoksa sagda mi1? Kalp ne taraftaydi? Demek ki Marco yolun
sonuna gelmisti! Ne var ki insanda dogustan terslik de olabi-
lirdi, Jean’da oldugu gibi! O durumda, her sey gegersiz hale
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geliyordu ve insanin sag kolundan kuskulanmasi gerekiyor-
du, sol kol, bes uglu bir yildizla sona eren ve yaz1 yazmaktan
bagka becerisi olmayan bir uzuvdan ibaret kaliyordu... tste-
lik! Norma-Jean okuldaki ilk yillarin1 yalniz bagparmag olan
bir eldiven takarak gecirdigini animsiyordu. Eldiven degil,
yalniz bagparmak yeri olan eldiven. Yaz1 yazmaya 6teki ¢o-
cuklardan daha ge¢ baglamisti. Okulda, kolunun bitiminde
kayak eldiveni olan, hafif giysiler giymis salag1 parmakla
gosteriyorlardu. Jean'la ilk gece, bagin1 onun gogsiiniin sag ta-
rafina koymus, karni 1lik, ensesi terli yatarken kalbinin atigini
dinlemisti. Jeanin bedeni birden gerilmisti.

“Korkma, ben de herkes gibiyim!”

Jean, onu kollarinin arasinda sikica sararken o deliler gibi
giilerek, bagin1 kaldiriyordu: Iki kez orgazm olduktan sonra,
Jeanin herkes gibi oldugundan hi¢ kuskusu yoktu, hatta her-
kesten ¢ok daha iyi.

“Bu duruma oldukga ender rastlanir ama emin ol, yara-
tiklikla ilgisi yok!”

Norma-Jean yiiz tistii doniip bagini1 onun parmak kemik-
lerinin kenetlendigi noktaya, burnu gogtus diizliigiintin altina
gelecek sekilde dayamigti. Ona gogiislerinin ve kiigliciik po-
posunun engebeli manzarasin1 sunuyordu. O adamin kalbi
avuglarinin iginde atiyordu. Govdesinin iist boliimiine dogru
tirmanmus, girtlaginin tizerinde dilini gezdirmis, sonra goz-
lerini gozlerine dikmisti.

“Dogustan ne?”

“Dogustan terslik. Higbir organ eksik degildir, hepsi ¢ok
iyi durumdadir, ne var ki simetrik olarak terstir.”

“Nasil yani?”

”Senin anlayacagin, benim kalbim sagda.”

Norma-Jean yeniden kahkahay1 basmist1. Analistine asik
olmasinin sasirtici hi¢bir yani1 yoktu. Doktorlarin da sende-
leyip dengesini yitirdigi oluyordu — Marilyn Monroe canina
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kiymamug olsaydi!.. Oyle olmakla birlikte, bu onlar1 becerik-
siz yapmiyordu. Sonugta insanlarin ¢ogu oteki yarilarini ga-
histiklar: isyerinde buluyordu. Ama kalbi sagda olan bir ana-
liste asik olmak!

“Peki, ya gerisi? Ciger? Mide? Dalak?”

“Onlar da oyle.”

“Ters tarafta mi1?”

“Ters tarafta.”

Bu, Norma-Jean igin hig¢bir sey ifade etmiyordu. Jean’t her
zaman giilerek 6pmiis, sagim1 solundan higbir zaman ayirt
edememis oldugunu animsatmigti. Kesinlikle birbirlerini
bulmak igin yaratilmiglarda.

“Madam, kap1y1 agin!”

Norma-Jean, gordiigi diis aklina geldikten sonra, klo-
zetin kalin emaye kenarlarina yapismis, tgiincii kez tuva-
lete egilmisti. Deniz mavisi dosenmis bir hiicrenin iginde,
saglar1 beyaz denecek kadar sar1 bir kiz ¢ocugu bir ¢ocuk
yataginin tlizerinde oturmus, bacaklarini hafifce salliyordu.
Kigiik tutsak uzun yillar orada kalmaya mahkim oldugu-
nu biliyordu. Yatag: giin gectikge kisalacakti, zaman gelecek
bacaklarini ¢calisma masasinin altina sokamayacakti, giiniin
birinde kalgalar1 sandalyesinin kol dayamaliklarinin arasi-
na sigmayacakti. Norma-Jean oradan gikip gitmek istedigin-
de, kiictik ki1z onun yolunu kesmisti. Kim deniz mavisi oda-
ya girerse, orada yasamaya mahk{m oluyordu. Norma-Jean,
tutukevlerine keyfince girip ¢ikabilecegini mi saniyordu?
Insan boyle bir oyun oynamaya kalkarsa, kapilar sonunda
tizerine kapanirdl. Norma-Jean dordiincii kez kustu. Kapiya
gum gim vuruluyordu.
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Marco, masanin tizerine ritimli bicimde vuruyordu; yiizii
dingin, goriiniisii beyaz saglarinin altinda genglik dolu, cil-
di tazeydi. Norma-Jean onu fark ettiginde durdu; gozlerine
inanmiyordu, rahatlamis, ¢ok heyecanlanmisti. Marco ile
iliskisi, onun kendi canina kiyma olasiligindan kaynakla-
nan karmasik bunalimin disinda bir seye mi dayaniyordu?
Marco kendi 6zgiirliigiini elde ettiginde, o kendi 6zgurligu
ile ne yapacakti? Norma-Jean yerine oturacag sirada, du-
rumlarinin karsilikli tersine donmiis oldugu duygusunun
uyandirdigi sok i¢inde birden durdu; o oturuyordu, kendi-
si ise ayaktaydi; Sollicciano’ya kimim tikildigina, onun mu,
yoksa kendisinin mi tutuklu olduguna karar veremiyordu.
Oturdu. Marco elini sikmay1 reddetti. Iskemlesini cekti ve
gozlerini gevirdi.

Norma-Jean, goriismeye ge¢ kalirnm korkusuyla acele
ettiinden, bir kez daha higbir seyden yararlanamamusti; ne
glinesten, ne de firtinadan sonraki kokudan. Floransa'nin ta-
zelenmis sokaklarinda agir agir yliriimeyi unutmustu. Oysa
topuklarinin 1slak asfalt tizerindeki yankisina bayiliyordu. O
ses, kisa stire once silinmis bir karatahtanin tizerinde tebesi-
rin ¢ikardig: sesi andiriyordu. Ot kokmaya basladiginda, as-
falt kokusunu koklamaya da vakit bulamamisti. Gece boyu
durmaksizin yagmur yagmusti. Herkes tlirpererek uyanmuisti.
Insanda asik olma istegi uyandiriyordu. Su, yapraklara ve
cigeklerin tagyapraklarina asili kaliyordu. Isik, su damlacik-
larin1 deliyor, oldugundan daha yuvarlak goriinmesine yol
agtyordu.

“Kusmuk kokuyorsun! Bana bugiin yaz1 getirmedin mi? Li-
vio iti son yaziyr yayimlamak istemedi mi? Sen de kalkmuis,
guivenden soz ediyorsun, onun benden tekrar yazi isteyecegi-
ni nereden belli!”
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Marco ayaga kalkmigti. Gardiyanlara yonelmeden once,
iskemlesine tekme atmigtl. Gardiyanlar ona ¢eneleriyle isaret
ederek yanlarindaki bir banka oturmasini ve derhal gosteri
yapmaya son vermesini istemislerdi. Marco, goziinii Norma-
Jeanin ayaklarina, mugsamba kilifin sigkinligine dikerek ya-
rim saatin gegmesini beklemisti. Norma-Jean goziinii ondan
ayirmamisti.
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“Neden gozaltinda tutuluyorum, bana agiklayabilir misiniz?”

“Gozaltinda degilsiniz. Gegici alikonma yerindesiniz.
Gelip sizi alacaklar.”

“Kimler? Dinleyin, ¢ok yorucu gegen bir hafta sonu ta-
tilinden dontiyorum, dort giinde iki bin kilometre yaptim,
karim bir trafik kazasinin kurbani oldu, dairem tamamiyla
bosaltilmis, simdi de buraya tikildim! Bir agiklama alabilir
miyim, Allah kahretsin?!”

“Aciklama yapacak olan sizsiniz.”

“Efendim?”

Aynasiz bana sirtin1 dondii, halinden memnundu, duru-
mum hakkinda pek bilgisi yoktu kugkusuz ama bildigi kada-
r1 beni kaygilandirmaya yetiyordu. Banka yeniden oturdum,
derisi yirtilacakmig gibi gergin bir geng kadinin yanina. Sag-
lar1 kizildy, dili delikti, burun kanadinda dikis vardi, tsti
bas1 lekeliydi —ne lekesi acaba?—, deri taklidi sortu oturup
kalkmaktan daha da kisalmisti, misk, bira ve tiitiin kokuyor-
du. Oldukga dar ve kash kaba etleri bankin iizerine uygunsuz
bicimde yayilmisti. Mavi damarlar derisine serpilmisti. Her
iki dizinde de kan oturdugunu belli eden biiyiik lekeler var-
di. Geng kadin uyurken sakiz ¢igniyordu. Basi diizenli ola-
rak bosluga diisiiyordu. Onun adina benim ensem agriyordu.
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Erigkin bir insan basinin yaklasik agirhgini animsamaya gali-
styordum ama anatomi derslerinden bu yana ¢ok zaman geg-
misti. Buna kargilik, dogum stajimin tizerinden ¢ok zaman
gectigi halde bir siit bebeginin basinin avug igine sigdigini
animsiyordum. Bellek kesinlikle segici davraniyordu — Nor-
ma-Jean bunun en giizel 6rnegiydi; biraz da kayg: verici bir
ornek, ne var ki hastama asik olmakta sakinca gormemis ol-
mam, bu kadar biiytik bir tehlikeyle kars1 karsiya kalacagimi
hissetmemis olmamdan kaynaklaniyordu. Onun vakasi, az
cok herkeste olan giinliik nevrozlardan olusuyordu. Psikotik
bir hastayla asla evlenmezdim! Ayrica, benim yasimda, ask
ayn korlestirici giice sahip degildir. Kirk dort yasinda, bir
evlilik ve bir bosanmadan sonra insan aska diismez, aska ka-
yar... bir duyguya, ardindan da bagka bir duyguya dogru... bir
istegi arzuya dontistiirtir.. baglanilir.. bu kez, getirebilecegi
olumlu ve olumsuz sonuglarini tartarak ve bu davranisindan
dolay1 kendini kutlayarak birlikte yasama karar1 alir.

Norma-Jean ile ¢ok biiyiik bir 6zerklik ve yalnizlik ihtiya-
cini paylastyorduk, bu nedenle iginde iki ¢iftin birbiriyle kar-
silasmadan yasayabilecegi biiytikliikte bir daire se¢mistik.

Uykuya dalma asamasinda ben kuvvetli soluk ahiyor-
dum, Norma-Jean ise diizensiz soluyordu; bu nedenle yatakta
en az yirmi kez yer degistirmem gerekiyordu, bu arada sag-
lar1 kendisini kasindiriyordu; sicak geldigi icin yorgani tlize-
rimden attyordum, o da yeniden Ortiiyordu, ¢linkii tistiyordu.
Sonunda bitkin halde basucu lambalarimiz: yakiyorduk. Ya-
tagin basina, kollarimiz kefen gibi uzanan bacaklarimizin iki
yanina sarkik bigimde bez kuklalar gibi oturuyor, birbirimi-
ze bakmamaya caba gosteriyorduk. Gozkapaklarimiz sismis
durumda, kars1 duvarda, Marilyn’in Andy Warhol tarafindan
yapilmig ipekbaskisina gozlerimizi dikiyor, dinginligimizin
anahtarini o mavi ytlizde, onun benzinde ve bogulmus biri-
ninkini andiran teni ve saglarinda ariyorduk.
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Ne kadar saygili davransak da, hatta —gegen yillar sozcii-
gun tlizerinde kabuk baglamis olmakla birlikte— birbirimizi
hala sevsek de birbirimize golge ediyorduk. Yirmi yasinda
olsaydik yalnizca bu ytlizden ayrilirdik. Ellisine yakin bir do-
nemde sorunun ¢oziimiinii bulmustuk: Yatak konusunda ni-
celiksel ve niteliksel yatirim yapmak. Dairenin neredeyse her
yanina yataklar yerlestirdik; boylelikle tek basina uyumayn,
ozellikle de tek bagina uyanmayi —diinyanin agirhig1 uyan-
diktan hemen sonra omuzlarimiza ¢okiiyordu— garanti altina
almis oluyorduk.

'II

“Jean Vasseur mii? Bizi izleyin

Durumu 6zellikle tuhaf bulmuyordum ama sagkinligin
bu asamasinda, kendime, diinyanin, yumurta haglamak igin
kullanilan kum saati gibi aptalca tersine ¢evrilip ¢evrilme-
mis oldugunu soruyordum. O zamana kadar hep bildigim
diinyaya bakigimh bir aynalar diinyasina girmis gibi hisse-
diyordum kendimi. Bilimkurgu az okuyordum -hatta hig
okumuyordum- ama yasadigim bu maceray1 anlatan bir
kitabin mutlaka olmas gerekiyordu. Genelde, bekleme oda-
sinda bekleyenleri ¢cagirmaya kendim giderdim. Koltuga ya
da kanepeye oturmus olmalar: onlarin o giin iginde bulun-
dugu durumu, durumlarinda bir ilerleme kaydedip etme-
dikleri konusunda beni biraz olsun bilgilendirirdi. Ellerime
yeniden kelepce taktilar ve beni bir bagka aracin arkasina
ittiler.

“Beni nereye gotiirdiiglinuzu ogrenebilir miyim? Kah-
retsin! Israr ediyorum...”

“Saint-Anne’a.”

“Saint-Anne hastanesine mi?!”

“Saint-Anne hastanesine.”

“Delirmigsiniz siz! Farkinda misiniz ki.. Yani.. Ve ne
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hakla?. Bunu yapmanizi!.. Izin verin de bir telefon edeyim!
Karima...”

“Karimizin olup biten her seyden haberi var.”

Paris oniimden hizla gegiyordu. Oysa ara¢ normal hizla,
ama dar sokaklarda yavaslamadan ilerliyor, her sey goz agip
kapayincaya kadar olup bitiyordu. Hastane girisinde yavasla-
dik. Pleksiglas camin altindan bakmaya zaman buldum; bir
psikiyatrin gormesi i¢in bahsedilmis inanilmaz yapitlardan
biri karsimda duruyordu. “Jeannot Dosemesi”ni ¢ok iyi biliyor-
dum. Tezimi onun ilizerine yapmigtim. Béarnin en ticra koge-
sinde, otuz ti¢ yasinda bir gen¢ adam, altina annesinin gomuil-
diigii bir taban dogemesinin lizerinde kendini aghga mahkim
edip 6lmiistii. O dosemenin tlizerine acimasiz bir mantikta bir
metin kazimisti; on bes metre karelik bir alan1 kaplayan soz-
ctikler, bir su ¢arki, ham halde bir psikoz, doktora tezi hazir-
layan ytuiz elli 6grencinin, bir o kadar da psikiyatrin hayatta
¢ozemeyecegi bir paranoya bilmecesi. Romancilar, belki.

Bariyerler kalkti. Arabanin i¢indeki aynasizlar oteki ay-
nasizlara selam verdi. Hepsini kahkahaya bogan alayci niik-
teyi duyamadim. Aligskanlik iste. Beni asag1 indirdiler. Beyaz
onliikli, guresgi viicutlu iki hemsire iki yanima gegti. Her
biri bir dirsegimden tutuyordu. Beni koridorlardan gegirip
ad1 bana yabanci gelen nobetgi psikiyatrin odasina gotiirme-
lerine kars1 koymadim. Paris’te ne kadar ¢igekgi varsa o kadar
tedavi uzman vardir. Dikkatle baksam, ytizii belki tanidik
gelebilir ama bunun ne 6nemi vardi ki?

“Kelepgelerini gikarabilirsiniz.”

“Vay canina... Bu ne giizel bir karsilama! Sevgili meslek-
tasim, merhaba, izin verin de kendimi...”

“Jean Vasseur mii?”

“Ta kendisi ve de meslektasiniz, eger bana...”

“Burada neden bulundugunuz konusunda bir fikriniz
var mi?”
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“En kiiguik bir fikrim bile yok! Ayrica, gozalt1 boliimii
olan bir karakolda neden iki saat gozaltinda tutuldugumu ve
neden bana bunun bir gozalt1 olmadiginin séylendigini de
bilmiyorum!”

“Gozalt1 degildi gergekten!”

“Neredeyse 0yleydi ama!”

“Bay Vasseur, buraya bir yakininizin talebi lizerine geti-
rildiginizi size bildireyim.”

“Efendim?!”

“IUH, bu size bir sey ifade ediyor sanirim...”

“Istek iizerine, iigiincii bir kisinin istegi {izerine... hasta-
neye yatirilma, degil mi? Ama!.”

“Aynen oOyle. Karmizin boyle bir istekte bulunmasina yol
acan nedeni...”

“Karim mi?!”

“Kariniz.”

“Ama?.”

“Ve bu istegin altina bir doktor, yasalarin zorunlu kildig:
uzere, imza atmis.”

“Bir doktor! Hangi doktor?”

“Bunu sOylememi yasa bana...”

“Yasanizin can1 cehenneme! Hangi doktor?”

Jean'in masaya yumrugunu indirmesiyle psikiyatr yerin-
den sigrad1. Bagini ontindeki kopgal dosyaya indirdi, gozleri-
ni kaldirdy, yeniden indirdi, dosyadaki kagitlar1 parmaginin
ucunda kaydirarak karistirdi, sonunda imzanin bulundugu
sayfay1 buldu.

“Doktor Vidal.”

“Efendim?! Benimle dalga mi1 gegiyorsunuz?”

“Hangi doktor Vidal? Cevap verin bana, Allah kahret-
sin!”

“Doktor Claire Vidal.”
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Jean, ytizii sararmis, ellerini masanin tizerinde yumruk
yapmus, hikayeyi ¢ozmeye galisirken, gozlerini egmis psiki-
yatrin surati kilitlenmis gibiydi. Sozler agzindan civa gibi do-
kiiliiyor, psikiyatr not aliyor, karaliyor, gozlerini Jean’dan ka-
cirarak yeniden yaziyor, aln1 asag1 bakiyor, yapilan hatay: ve
o hatanin yol agacag1 sonuglar tersine gevirecek bir seylerin
olmasini bekliyordu.

”Simdi, soruyorum size! Size ve yasaniza! Ne zamandan
beri bir doktorun, 6z kardesinin hastaneye kaldirilma talebi-
ni imzalamaya yetkisi var?”

“Sakin olun bay Vasseur, biz...”

“Sakin olmak m1?! Durumun ciddiyetinin farkinda muisi-
niz siz?.”

“Bay Vasseur... 0yle ya da boyle kariniz tehdit altinda ol-
dugunu beyan ediyor. Sizin, kendisine fiziksel ve ruhsal sid-
det uyguladiginizi ileri siirtiyor, kariniz..”

“Kiz kardesimi otuz yildan beri gormedim! Hicbir tema-
sim yok! Onunla son kez konustugumda agag1 yukar1 on yedi
yasindayd1l! Norma-Jean onunla hi¢ karsilasmadi! Tim bun-
larin hi¢bir anlami yok!”

“Bu bilgilerin hepsini kontrol edecegiz..”

Yeniden bagimli hale gelme tehlikesiyle karsi karsiyay-
dim ama mutlaka sigara icmem gerekiyordu. Sigaray: yillar
once birakmistim. Pencerenin dis kenarinda bir giivercin ken-
dine yuva yapmak igin bir ¢igekligin altin1 tistiine getiriyor-
du. Konustugum stire iginde psikiyatr gozlerini bana dogru
hi¢ kaldirmamusti, notlar almisti, kursunkalemi kagidin ts-
tiinde giairdayip duruyordu, kullandigim sozciiklerden ve
ses tonumdan bir¢ok sey ¢ikarmisti. Ancak sonunda, bede-
nimin durusunu, tirnaklarimin kemirilmis olup olmadigin
gozlemlemek, boylelikle, yaptig1 ruhsal ¢oziimlemenin stiz-
gecinden gecirmis olmak igin gozlerini kaldirmisti. Yaptigim
el kol hareketleri ve takindigim tavirlar esas alinmigti. Onda
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mizah duygusu oldugundan emin olsaydim, ellerimin tize-
rinde ytriiyebilirdim. Tepkisini gormek i¢in. Ne var ki hig-
bir seyden emin olmadigim gibi, cok da kotii durumdaydim.
Ilerleyen saatlerde asag1 yukar1 benzer goriismeler yapmak
tizere beni bagka psikiyatrlar da gorecekti. Sonra, doktorlar
kendi aralarinda goriisiip karinin mi, kiz kardesin mi, yoksa
kocanin mi izlenmesi ya da gozaltinda tutulmas: gerektigine
karar vereceklerdi. Oyunun kuralini, onu etkileyecek ogeleri,
nasil oynandigin ¢ok iyi bildigimden, sugsuz ve olabildigin-
ce saglikli olmama kargilik, kendim bile olmay1 becerebilece-
gimden emin degildim. Bakiglarim ve sozlerim, soylemesi ya
da sOylememesi gereken sozlerle akilli, bilgili oldugu kadar
deli de olan1 ele vermis miydi? Kurum'un giiciinii asla k-
¢limsememistim ama ilk kez korkuyordum. Hastaneye yati-
rilma olgusu benim goziimde her zaman ciddi bir sinir, has-
tamla aramda geri dontisli olmayan bir kopus olusturmustu
ve boyle bir siddetten her ne pahasina olursa olsun kaginmis-
tim. Bana gore bu, kimi zaman kaginilmaz hale gelmekle bir-
likte, bir tedavi uzmani igin en biiytik basarisizlikt1. Kelime-
lerin iflas ettigi, kuvvetin etkili oldugu bir nokta.

Kiz kardesim dogdugunda ben dort yasinda yoktum. Aradan
gegen otuz yilin bizi birbirimizden kopardigini saniyordum
ama Oyle goriiliiyor ki o beni unutmamuisti. Bu arada 6lmdiis
olabilirdi ama saghginin yerinde oldugu anlasiliyordu. Eski
cocukluk hallerimizin hi¢ birini asamamistik. Kiskancglikla-
rimiz zaman iginde hi¢ bozulmadan siiregelmis, en kiigiik
firsatta alevlenmis, sonra sakinlemis ama yok olup gitmemis-
ti. Diyalog mu? Benimle o konuda higbir sorunu olmamusti!
Onunla birgok kez oturup konusmustuk! Benimle alip ve-
remedigi ne olabilirdi? Bu inkér belagatine, birbirimize bu
kadar kin besleme noktasina gelmis oldugumuza gore, bir
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zamanlar varolmus olmas: gereken sevgiyi yeniden kurmak
icin istek eksikligi karsisinda kendimi tiikettim! Higbir sey,
annemizin oliimii bile bizi birbirimize yaklagtiramadi. Fazla-
dan bir dogumun ilk sahnesi sonsuz olarak tekrarlaniyordu;
guntn birinde iligkimize tek basima miidahale edebilecegi-
me inanmaktan vazgectim.
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Marco tist tiste ikinci kez derse gelmemisti. Norma-Jean ken-
di yorumlarin1 yorumlayarak, her konu tizerinde tek tek du-
rarak, donem sonu smav kagitlarin1 dagitiyordu, her sinav
kagidinin tizerinde tek tek durup kendi yorumlarini irdeleye-
rek. Kagitlarin hepsi dagitilmist;; Marco gelmemisti. Norma-
Jean'in gerginligi herkes tarafindan fark edilmis olmaliydi.
Hepsi onu gozliiyordu, kimi alayci, kimi kiigiimseyerek veya
actyarak, kimi de kiskanglikla. Ders vermek: Haftada on bes
saat boyunca otuz cift goze odaklanmak ve geriye kalan za-
manda da onlar1 unutmaya calismak, onlar kendi diis diin-
yasinin disinda tutmak.

Marco, higbir seye asla karismayan sessiz bir 6grenciy-
di. En arka sirada, Norma-Jean'in gidip geldigi, ilerleyip ge-
riledigi orta koridorun kenarinda, tam elinin ulasabilecegi
mesafede otururdu. Norma-Jean, sinifin dip tarafinda, ba-
caklarini topuklar hizasinda ¢apraz uzatip gegisi engelleyen
Marco’nun yanindan geri doniis yapiyordu. Marco’nun yap-
tig1 tek hareket, bacaklarinin ¢aprazini bozmak, sonra yeni-
den ¢aprazlamakti. Norma-Jean’in en kiigiik hareketi beden
kokusunu etrafa yayiyordu - parfiim kullanmiyordu, sabun,
camasir, kozmetik malzemesi ya da Marco’ya kim oldugunu
bilemedigi birini animsatan parfiimlii bir pudra kokuyordu.
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Sozleri, cocuk nefesi kokusu karismus, az once ictigi kahveyi
soluyordu. Teni eski zamana 0zgii bir temizlikle parliyordu,
bakima alisik teninin dokusunun inceligi birkag ince kirisik-
l1g1 ortaya gikariyordu.

Norma-Jean derslige her zaman ok erken geliyordu. Yal-
niz oldugunu sandigindan, igeri girdiginde kapiy1 kapiyordu;
eli kap1 kolunun tizerindeyken bir direng hissediyordu. Sicak
bir kapaga degmis gibi elini gekiyor ve geri gekiliyordu. Kap1
aciliyor, kap1 Marco’ya dogru agiliyordu. Norma-Jean'dan he-
men sonra geliyordu—en ¢ok birkag saniye sonra; ¢cantasini he-
niiz elinden birakmamis oluyordu- 6yle ki kimi zaman onun
koridorda pusuya yatip kendisini gozledigi izlenimine kapi-
liyordu. Bu hayal yiiziinii kizartiyordu. ince fakat kendinden
emin sesiyle onu selamliyordu; o ses o zamana kadar kimse-
nin kendisiyle alay etmesine yol agmamus, tersine, giillismele-
re neden olmaktan ¢ok, ¢cevresinde korkuyla karisik bir saygi
uyandirmust1 sanki. Biraz kambur haliyle, Norma-Jean'dan en
fazla iki ti¢ santim uzundu. Genis ama diisiik omuzlari var-
d1, boynu bedenine saglamca eklemlenmis gibiydi; bedeninin
geri kalan boliimiiyle kiyaslandiginda, kafasi kiigtikmdis gibi
goriiniiyordu. Norma-Jean’a hi¢ giiliimsemeden bakiyordu.
Sessizce ilerliyordu. Ceketini ¢itkarmadan her zamanki yerine
yerlesiyor, oteki ogrenciler gelinceye kadar, goziini ayirma-
dan Norma-Jean’a bakmayz stirdiiriiyordu.

Marco oteki Ogrencilerden on yas kadar biiytiktiu. Si-
niftaki tek yabanci 6grenciydi. Floransali bir Italyan. Babast
hukukguydu, annesi onu dogururken Olmiistii. Bu kadari,
Norma-Jeanin onula ilgili bir roman baglangic1 tasarlamasi
icin fazlasiyla yeterliydi. Otuz yasinda Paris’te felsefe bolii-
miiniin ilk sinifina serbest dinleyici olarak neden yazilmis-
t1? Bu sorunun yaniti, sol elinde tagidig1 altin alyansta mu
gizliydi? Ders yilinin baginda, derslerini izlemek igin bayan
Vasseur’den izin istemisti. Norma-Jean, gozlerini ona dogru
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kaldirdiginda, burnuna karabiber kokusu gelmisti, ardindan
da bir bagka koku; o eksi koku agzindan degil, daha asagidan
geliyordu; gozleri onun beyaz, tombul, tirnaklar:1 bakiml el-
lerinin tizerinde durdugunda, her seyin oradan geldigini an-
lad. Sesinin tizligi ve bakiglarinin deliciliginden etkilenerek
Marco’yu derslerine kabul etti. Marco’nun bazi zorunluluk-
lara katlanmas: gerekecekti. Norma-Jean herkesten istedigini
ondan da isteyecekti. Degerlendirmelerine onu da katacaktu.
Derslere devamini denetleyecekti. Marco, hi¢cbir zaman oyun
olarak gormedigi bu durumun kurallarini kabul etti.
Norma-Jean 6nceleri onun bakiglarini ve suskunluklarin,
kendisini tavlama girisimi olarak yorumlad: — 6grencilerin
hepsinde bu egilim vardi ve o, ogrenciler tizerindeki buliyu-
leyici etkisinin biitiiniiyle farkindaydi. Ne var ki mesleginin
baslangicinda etkileyici gelen bu durum uzun vadede onu
diis kirikhigina ugratmistr: Ogrencilere hing duymamak igin
sugu kendi tizerine aliyordu. Bu kadar canh bir ilgi doguran,
aslinda dersin kendisiydi: Erkek 6grencilerin oldugu kadar
kiz 6grencilerin de kafasini karistiran, her felsefe sorununun
temel bir ictenlik tasimasiydi! Norma-Jean yalnizca bir yon-
lendiriciydi. Parlak bir egitmen ama sadece bir yonlendiriciy-
di. Bir siipermarketin dondurulmus gida boliimiinde kars:
karsiya gelecek olsalar, 6grenciler onu tanimazd: kugkusuz.
Marco, aylar gectikge Norma-Jeanin huzurunu giderek
daha ¢ok kagirmaya baslamisti. Onun gozlerine bakiyor, son-
ra, bu gozlerin tlizerinde uyandirdig korkudan biiytlilenmis
olarak onlardan kagiyordu. Higbir zaman, hi¢bir seyi unutma-
yan biri oldugu halde, metin 6zetlerini yanina almadan okula
geldigi oluyordu. Bir defasinda, hazirladig notlar1 giintinde
ogrencilere veremedi. Ertesi giin, Marco ile Jean'in adlarini
birbirine karistirds; neyse ki bu, evde degil de okulda oldu!
Marco’nun Jean’in varligindan haberi yoktu. Bagka bir 6gren-
ci ile kanigstinldigin1 diistinebilirdi. Norma-Jean, Marco’nun
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alayc1 okslirmesi olmasa da yaptig1 bu hatanin farkina vara-
bilirdi.

Marco neden yine okula gelmemisti? Norma-Jean kirk
dakika gectigi halde anlattign konunun 6ziine hala gireme-
misti. Ogrencilerin dikkati dagiliyordu. I¢lerinden biri, o haf-
ta ikinci kez bos kalan Marco’nun yerini isaret etmisti. On-
dan haberi olan var miydi acaba? iglerinden bazilar1 birbirine
dondi, gelmeyen 6grenciden soz ettiler, sonra bir siirii sey-
den konustular, giilmeye bagladilar, iskemlelerinin iizerinde
kipirdayarak konuyu dagittilar. Norma-Jean, bos iskemleden
bir tiirlii goziinii ayrramiyor, boylelikle 6grencilerin kendile-
rini yeniyetmeligin hareketliliine kaptirmalarina, disiplini
aninda bozmalarina neden oluyordu. Zil ¢aldi. Norma-Jean
derse baslamamisti. Ogrenciler hafif utanarak sustular. Her
zaman yaptiklar: gibi ona tesekkiir edip, selamlayarak sinif-
tan ciktilar. Bagka higbir meslek onu boylesine odiillendire-
mezdi.

Sinifin dip tarafinda, 6grencilerden biri ote berisini top-
lamak icin 6tekilerden daha fazla oyalaniyordu. Norma-Jean,
sinifi kapatmak icin onu bekliyordu. Ogrenci onun hizasina
geldiginde ona bir gazete uzatt1 — Norma-Jean hi¢ gazete al-
mazdi, ne sabah, ne de aksam. Kimi zaman, okumakta ol-
dugu romani yanina almay1 unuttugunda, metroda bir kol-
tugun tzerinde unutulmus bir gazeteye goz atardi. Radyo
dinlemeyi yegliyor, diinyanin ¢ivisinin nasil ¢iktig1 hakkinda
bulasik yikarken, ayak tirnaklarini cilalarken, cekmecelerini
diizenlerken, elektrikli stipiirge kullanirken bilgi sahibi olu-
yordu. Siddet, bu diizenleme igleri, ev temizligi ile bastirilmis
oluyordu.

Fotografin on y1l 6ncesine ait olsa gerekti, Marco’yu o fo-
tograftan tanimaya olanak yoktu, incecikti, saglar1 neredeyse
kazinmus gibi kisacikti. Norma-Jean 6grenciye tesekkiir etti,
gazetenin kendisinde kalip kalamayacagini sordu. Sonra ona
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yol verdi, siniftan ¢itkmak i¢in onun koridorda kaybolmasi-
n1 bekledi. Disar1 ¢ikip kapiyr kapadi. Okulun koridoruna
dosenmis musamba, topuklarinin sevdigi sesi ¢ikarmasini
engelliyordu. Bir pencere girintisinin hizasinda durdu, agir
cantasin1 yukar: kaldirip acti, gazeteyi igine koydu, ¢antay:
kapatti. Diizenli adimlarla ¢ikisa dogru ytiriimeyi stirdiirdu.
Ogrencilerin siirii halinde iceri girip kayboldugu metro giri-
sine varmadan, onitine ¢ikan ilk kahvede durdu. Bir kereligi-
ne, Saint-Michel ile Convention arasinda gazete okuyacaktu.
Ve higbir sahidi olmayacaktu.
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“Bay Vasseur, sizi serbest birakmama olanak yok. Kiz kar...
sey.. Doktor Vidal'in kimliginin gergekligini heniliz saptaya-
madik. Usulleri biliyorsunuz. Istihbarat bir aragtirma yapa-
cak; bircok doktor sizinle goriisecek. Arastirmanin bilangosu
kisa siirede ¢ikarilacak. Ama bu arada..”

“Meslek yasaminizin en biiyiik hatasin1 yapiyorsunuz!
Karimla ben evlendigimizden beri siirtiismesiz bir iliski ya-
sadik, ta ki..”

“Evet? Ta ki?.”

“Iki ti¢ yildir...”

“Iki ti¢ y1l m1?”

“Iki ya da..”

“Bay Vasseur, kag yildir evlisiniz?”

“Norma ile mi?”

“Bagka kiminle olabilir?”

“Yani... daha 6nce bir bagka kadinla evliydim ve ben..”

“O kadinin ad1 neydi?”

“Nora.”

“Norma mi1?”

“Nora.”

“Sasirtic.”

“Efendim?”
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“Devam edin.”

“Neye devam edeyim?! Size soyleyecek hi¢bir seyim yok,
tamamen bir sagmalik i¢inde yiiziiyoruz! Ve..”

“Bay Vasseur, soylemekte oldugunuz seyi tamamlayin:
Su ilk esle kag y1l evli kaldiniz?”

“On y1l kadar.”

“Tam olarak bilmiyor musunuz?”

“Elbette biliyorum!”

“Qyleyse sizi dinliyorum.”

“Ben... Iki ii¢ y1ldan beri..”

“Biraz once on y1l dediniz.”

“Norma’dan sz ediyorum ben.”

“Nora m1?”

“Norma!”

“Yanilmadiginizdan emin misiniz?”

“Ne de yaniliyor musum? Allah kahretsin!”

“Este bay Vasseur. Este yaniliyorsunuz.”

“Yok canim!”

“Soru basit: Kag y1ldir evlisiniz?”

"“Size tekrar ediyorum, iki ya da tig y1l var ki...”

“Bay Vasseur, kesin soyleyin. Norma-Jean ile evleneli iki
y1l m1, yoksa ti¢ y1l mi oldu?”

“Ben... Bakin, bilmiyorum, hicbir zaman tarihleri hatirla-
yamam, ¢ok unutkanimdir..”

“Bu can sikia, bir psikiyatr igin...”

”.. meslegimin diginda! Bu olgu o kadar da tuhaf degil
ve siz bunu tam olarak bilebilecek konumdasiniz! Bu konuda
bizler de sasirtic1 bigcimde hastalarimiza benzeriz. Seans si1-
rasinda, hastanin sizin soylediginizde bir tilsim bulmas igin
agzimz yeterince seyrek olarak agarsiniz. Sizden soyledigi-
nizi tekrarlamanizi isterler ve soylediginize o zamana kadar
kimsenin yogunlasmadig: kadar fazla yogunlagirlar. Kilitle-
rini agacak anahtar oldugunu sandiklar1 seye umutsuzca sa-
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rilirlar, soylenen seyin anlamini belleklerine kazimak igin gir-
pnurlar, glinliik yasamlarina doner donmez kullanmak tizere
onu sihirli bir degnek gibi i¢sellestirirler. Oysa, siz soyler soy-
lemez o sozii unutmuslardir. Muayenehanenizden giktiktan
sonra, daha merdiven bogslugunda, kusun ugup gittiginin far-
kina varirlar. Kapinizi yeniden ¢almak, sizi yeniden gormek,
kendilerinin hazirladiklar1 bir yasaya aykin davrandiklan
i¢in o6ziir dilemeye hazirdirlar ~ bulugmalarin saati ve giinii
sabittir, geri adim atmanin olanaksizlig1. Ne var ki i¢inde bu-
lunduklar tirkii onlar: gerisingeriye bir tutuma zorlar. Akil-
larinda higbir seyi tutamamis olmanin felaketini yasarlar, bi-
lingaltinin golgesi olmadigini, onun bir denizalt1 gibi hareket
ettigini bilemezler.”

“Evliliginize doniin, liitfen.”

“Birkag y1l once evlendik, bes yildan az bir siire once..”

“Bes yildan az oldugunu nasil hatirhyorsunuz?”

“I1k karimdan bes y1l 6nce bosandim..”

“Baz tarihleri aklinizda tutabiliyorsunuz 6yleyse.”

“... ve 0 zamandan beri iliskimiz harika bir bigcimde yiirii-
yor, ne var ki Norma-Jean su siralar biraz kirilgan ve...”

“Kirilgan m1?”

“Evet ama sonugta hayir, yani...”

”Su siralarda m1?”

“Su siralar degil, her zaman 6yle, ben daha onu izlerken
de, 0..”

“Onu izlerken mi?”

“Norma-Jean benim hastamdi.”

“Ne var yani? Tanrim, bu bilinmeyen bir sey degil! Ayrica
bir sir da degil' Bana yiiklenmeden 6nce hig sorusturma yap-
madiniz m1? Birakin da karimi goreyim, tiim bunlarin elle
tutulacak yani1 yok!”

“Kariniz hastanede gézlem altinda. Inanilmaz bir gansi
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varmus. Arabasi Ug takla att1 ve yardim ekibi onu oradan ¢1-
kardiginda araba alev almak tizereydi.”

“Nasil olsun isterdiniz, temiz kalpli insanlar...”

“Efendim?”

“Hig... Onu gormek istiyorum.”

“Buna olanak yok, tekrar ediyorum size.”

“Telefon edeyim Oyleyse! Cok anlamsiz bir sey bu! O size
her seyi agiklayacak!”

“Bana neyi agiklayacak?”

“Hig! Kesinlikle higbir seyi! Siz yaniliyorsunuz, karim
olamaz.. Ve kiz kardesim, ne hakla?”

“Doktor olarak, kiz kar...”

“Aynen &yle! Kiz kardesim! Doktor! Iste sdylediniz! Ve
sizin bu yaptiginiz kesinlikle yasaya aykir1"”

”Kiz kardesinizle iliskiniz neden bu kadar berbat?”

“Konuyu degistirmeyin!”

“Konuyu degistiren sizsiniz, bay Vasseur.”

”O benim tivey kardesim.”

“Ee?”

“Cok siradan bir sey! Okul ¢ocuklarina 6zgiti bir durum!
Kiigiik kardesin agabeyi ile aile igindeki 6ncelik tartismasi
ve onu ikna etmeye bir Omriin yetmemesi. Dogum cevre-
sinde donen bir yalanin dykiisii! Diiriistliikten so6z ederken
parmagini insanin goziine sokan bir annenin Oykiisii! Hep-
si bu igte. Muayenelerde bu tiir gocuklardan giinde on tane
goriiyorsunuzdur herhalde, kendine ait Oykiisii olmayan,
kardeslerinin hepsini bogazlamaya hazir veletlerden. Dok-
tor, bakin bana. Biitiin bunlar kaba giildiiriiden bagka bir
sey degil. Kiz kardesimi son gordiigiimde, oyuncu olmak
istiyordu! Oyuncu, doktor, duyuyor musunuz beni? Oyun-
cu!”

“Bay Vasseur, size gore, kariniz birinden etkilenmis ola-
bilir mi?”
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“En kiigiik bir fikrim yok. Olabilir.. Durun bakayim,
evet, olabilir, o herif..”

“Hangi herif?”

“Ogrencilerinden biri.”

“Soyad1 ne?”

“Soyadini bilmiyorum.”

“Ad1 ne?”

“Onu da bilmiyorum.”

“(aba gosterin biraz... belleginizi zorlayin.. bay Vasseur.”

“Karim bana onun adin1 hi¢ séylemedi, unuttugunu ileri
stirdii.”

“Ileri mi siirdii?”

“Belki de adin1 gercekten unutmustur, bilemiyorum. Bel-
legi gidip geliyor.”

“Sizinki de Oyle sanki.”

Norma-Jean bana ondan o kadar ¢ok s6z etmisti ki hig
gormedigim halde onu sokakta gorsem tanirdim. Parlak bir
tip, otekilerden biraz daha yash olmakla birlikte geng bir tip,
kisa, kambur, biraz huzur kagirici, gozlemci, dengesiz, gorii-
niisli gliven vermeyen gizemli bir tip, felsefeye belki devam
edecek ya da etmeyecek bir tip, tostoparlak ytizlii bir tip.
Bir Italyan. Norma-Jean hi¢ kimseye “tip” demezdi. Ad1 m1?
Animsamak icin miithis bir caba harcamis, sonra, bakiglar:
varolmayan bir aynanin yansimas: tizerinde, bir yerlerde,
benden uzakta, yalnizca kendinin gordiigii bir imge tizerin-
de durmustu. Norma-Jean uzun siiren saniyeler boyunca, o
anda orada olmayan biriydi.

“Bay Vasseur, siz simdi hastabakicilarla birlikte gidecek-
siniz. Ben sizi yarin sabah gorecegim.”

“Yarin sabah?!”

“Yarin sabah.”

“Peki, bu arada?”

“Bu arada.. siz belleginizi tazelemeye bakin.”
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“Durun!”

.

“Bir ayrint1 ama sunu da bilmelisiniz ki...”

”Sizi dinliyorum.”

“Benimle ilgili, olup bitenlerle hig ilgisi yok, Nora ile...”

“Norma.”

“.. Dinleyin, bitkin haldeyim. Norma! Evet, elbette Nor-
ma! Sadece sunu bilin ki bende situs inversus var.*”

“Ve sizden bir ricam olacak.”

“Sizi dinliyorum.”

“Sigaraniz var mi?”

“Hastanede sigara igmek yasaktir.”

”Siz de bu yasag1 ¢igneyemezsiniz.”

Psikiyatr, Jean1 oraya kadar getiren ve buradan da kim
bilir nereye gotiirecek olan iki rugby oyuncusunun arkasin-
da kayboldu. Mokasen ayakkabilar1 koridora yagmur yagi-
yormus, ince bir saganak dokiiliiyormus gibi ses ¢ikariyordu
ama ses birden kesildi, sonra yeniden gii¢lendi. Psikiyatrist
geri doniiyordu. Yeniden kapi kasasinin iginde duruyor, yii-
ziinde hig¢bir ifade olmaksizin, gomlegi burusuk, saglar1 dag:-
nik —yataktan heniiz mii kalkmist1 ya da esash bir dayak mi
yemisti?— Jean’a dikkatle bakiyordu. Hastalarinin atildig: yere
atilmig olan Jean, onlarin her seye anlam ytikleme davranigi-
n1 bu kez kendisi gosteriyordu. Kimileri, bekleme odasindan
divana uzanincaya kadar gegen birkag saniye boyunca psiki-
yatr1 hakkinda yaptig1 gozlemi seans bitinceye kadar anlatip
duruyordu. Tedavilerine baglayabilmek igin aylar bazen de
yillar gegmesi gerekiyordu. Sonra, hastalara gore, hastaligin

* Situs inversus: Organ veya organ sistemlerinin normal lokalizasyonlan yerine
ayna goriintiisiinde oldugu gibi viicudun karg: tarafinda yer almas1 durumu-
dur.
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tlirtine gore her sey hizla ¢oziilebiliyordu. Ne var ki ilk yillar-
da iki hastadan biri, seansin tigte birini, psikiyatrin yiiz ifa-
desi, giysilerinin rengi, elini nasil, ytiziine bakarak mi, yoksa
bakmayarak mi siktif1 hakkinda konusmakla gegiriyordu.
Gortintiiniin bu agir1 yorumu sirasinda siyah bir pantolon
beyaza, bir kazak yelege doniisebilirdi. Jean, hastalarindan
¢ogunun goz rengini, gozliik takip takmadigini soyleyemeye-
cegini biliyordu. Sokakta gorse onu tanir miydi? S6z gergegin
gorulmesine engel oluyordu. Jean, acilarin ¢arpip bir tokat
hiziyla karnina geri dondiigii yansitmali bir duvarda eriyip
gidiyordu.

Psikiyatr bedensiz bir varliktir. Onu ne kadar ¢ok gortir-
sek, tahminler karmasasi i¢inde o kadar yok olur. Hi¢ kimse
ve herkes haline geldiginde kimildar, yer degistirir, sesini, yti-
ziinl, kokusunu degistirir. Cinsiyet degistirebilen, cinsiyetsiz
bir bukalemun olarak kimi zaman ¢ocugun, kimi zaman da
babanin, kiz kardesin, as1g1n, esin bigimine girer. Neredey-
se varolmayan bir ses gibidir. Agzindan seyrek olarak ¢ikan
sozler, o soOzleri belirli bir iz birakmaksizin i¢ine sindiren
bireylerin yasaméykiilerinin icine gémiiliir. Istikrari tekrar
yakalayabilmek icin belki de meslek degistirmeyi diisiinmek
gerekebilir.

Psikiyatr, Jean’a dogru bir adim daha atti. Gogiis cebin-
den agilmamus bir sigara paketi gikartti, plastik seridini yirtti,
yaldizli kdgidini agt1 ve Jean’a ucu beyaz, bej rengi yirmi adet
sigara uzatti. Bu yaptigim, icinde bulundugunuz patolojik durum-
da, salik verilmemesinin ¢ok otesinde bir davranis. Solunum yollari-
mzmm su anda istedigi tek sey tikanmak. Titreyen parmaklar, pa-
ketten bir sigara cekip almakta zorluk ¢ekerken, dudaklar da
o sigarayl tutmakta zorlandi Psikiyatr, Jean’a cakmagini da
uzatti. Sigaranin filtresi alev alirken patlamis lastik kokusu

yaydu.
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Norma-Jean, metroda en bos vagonu segti. Jean o aksam Karl
ile yemek yiyordu. Bas basa olduklarinda goriismeleri hep cok
geg biterdi. Ustelik, bu defa otomobilin tizerine bir tekne bag-
lamalar1 gerekiyordu. Bu tekne garip bir fikirdi. Norma-Jean
gercekten memnun mu oldugunu, yoksa coskusunun sadece
Jean1 mutlu etmek isteginin karsilig1 m1 oldugunu sorguladi.
Bu koca ona ¢ok iyi davraniyor, yasama her zaman iyi yontin-
den bakiyordu, uysaldi, uzlasmaciydi, huysuzluk patlamalar:
yasamiyordu — meslegiyle ilgili kaygilarin onu bazi aksamlar
suskun kildig1 durumlar disinda. Jean, Norma-Jean’a hastala-
rindan hi¢ s0z etmemesine ragmen, en uygunsuz anlarda on-
larin hikayelerine niifuz etmekten az da olsa kendini alikoya-
miyordu. Bu meslege bagladigindan beri birbirlerine aktarim-
larindaki gozeneklilik, bir gesit yetersizlik olarak goriilebilir
miydi? Karnsiyla sevisemedigi durumlar, hastalar: igin mi,
yoksa kendisi i¢in mi daha biiytik bir tehlike olusturuyordu?
Sik sik olan bir durum degildi bu. Diizenli olarak oluyordu.
Norma-Jean metroda uyukluyordu. Neredeyse aktarma-
y1 kagiracaktl. Cantasindaki gazeteyi unutmus gibiydi. Kom-
partimanin kapi giiriiltiisiine gdzlerini agt. Iceri giren geng
adamin yuvarlak yiizii ona Marco’yu ve gazeteyi animsat-
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t1. Gazeteyi ¢antasindan ¢ikarip dizlerinin tizerine, giinliik
olaylar sayfasin1 agmadan koydu. Norma-Jean, yolculugu-
nun geri kalan boliimiinde Marco’nun fotografina bakti; par-
maginin ucunu onun yiz ¢izgisinde, burnunun sivriliginde,
cenesinin yuvarlakhiginda, gozlerinin gevresinde gezdirdi;
haberi okumak icin gazeteyi agmak elinden gelmiyordu.

Dairenin pencereleri karanhkti. Kapiy: itti, odalardan
birine kadar elektrigi agmadan ilerledi — ortak kullandik-
lan1, duvarinda Marilyn’in ipekbaskisinin oldugu, o ya da
kendisi odalardan birine yatmaya gittikten sonra, sabah
oldugunda Jean’la bulustugu odaya kadar. Sabah giymekte
tereddiit ettigi etegi, Jean'in daha rahat bir kiyafet ile Karl
ile bulusmaya gitmeden once gikardig: ceket ve pantolonu
kaldirdi. Yataga uzandi, ayaklarinin ucuyla ayakkabilarini
cikartti. Kulaklar1 metronun giirtiltiisii, 6grencilerin sesle-
ri, Marco'nun sesiyle ugulduyordu. Daha uzakta, diigsel bir
dalganin kiyiya vurup geri gekilmesini duyuyordu. Gaze-
teyi yanmna gekti, act1 ve altmisa kadar saydi Sonra, elini
basucu lambasina uzatt.

Marco, hukuk fakiiltesinin bir amfiteatrinda, 6te berisini
toplayan 6grencilerin diizensizligi i¢inde ilerlemisti. Sagkin-
Iig1 gecen Flora, ona taze, neredeyse yeni bir giiliiciik gon-
dermisti. Kendisinden on yas biiyiik erkeginin onu herkesin
gozlerinin oniinde almaya gelmis olmasi ona gurur veriyor-
du. Marco'nun giysilerindeki siklig1 fark etti. Kendine hig
yeni giysi almazdi, Floramin hosuna gitmek istemis olma-
liyd1. Gozleri parhyordu. Flora, onun hosuna giden elektrik
mavisi elbisesini giymisti. Kalbi, tizerine iyi oturan polyamit
giysisinin i¢inde hizla atiyordu. Kalabalikta, yabancinin elin-
de bir silah oldugunu ¢ok az kisi fark etti. Mirildaniyorlardi.
Flora sagkinlik ve gurur iginde giiliimsiiyordu, hizly, utangacg,
simarik bir havada eliyle acele saglarini diizeltmisti. Marco
kolunu uzatmigti, sag eliyle sol bilegini tutuyordu. Tam bir
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saniye diinya durmustu. Boylesine dolu bir amfiteatr icinde
simdiye kadar bu denli bir sessizlik asla hiikiim siirmemisti.
Ik patlama, asili duran zamanin yetkinligini yok etti. Marco,
sarjoriinii onun mavi gogsiine bosaltmadan o6nce, Flora’nin
sagkin bakisini bellegine kazid1.

91



14

Jean, Karl ile giktig1 aksam yemeginden dondiigiinde Nor-
ma-Jean uyuyordu. Iki saat sonra giin dogacakti. Neredeyse
dolunay haline gelmis ay, oday1 kire¢ beyazina boyuyordu.
Jean, yandaki odaya gidip yatmakta duraksadi. Ortiiyii kal-
dirip Norma-Jeanin yanina, onun bedeniyle kendi bedeni
arasinda birka¢ milimetrelik bir hava boslugu, onlar1 ayirir-
ken birlesmisliklerini de giiven altina alan bir zar tabakasi
birakmaya 6zen gostererek stiziildii. Karisina yalnizca, 1slak
dudaklarina yapismis bir sag tutamini gekmek igin dokundu.
Ayaklarinin bir kagida dokundugunu duyumsadi ve bunun
gazete kagidi oldugunu anladi. Sasird;; Norma-Jean hig gaze-
te okumazdi, bunun ona metro girisinde parasiz uzatilmis bir
gazete oldugunu, onun da kendi burcunu, hava durumunu
okumus olabilecegini diigiindii... [lk kez bu kadar gabuk uyu-
mus olmaliyd: ki gazete orada kalmisti. Ve ¢ok cabuk uyu-
mus olduguna gore de kendini o aksam iyi, o evde olmadig1
halde giivende hissetmisti. Jean, onun gibi, bir dakika sonra
uykuya dalds, yine de diis gormeye baslamadan once ertesi
glin, arabanin tizerinde bir tekne, yaninda da Karl ile yapaca-
g1 yolculugu diisiindii.

Uyandiklarinda ayni1 konumdaydilar. Jean tek hareket-
le Norma-Jeanin igine girdi. Bildigi kadariyla, kendisine sa-
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bah, cinsel organi biraz kuru iken, arada higbir s6z ve Optis
aligverisi olmaksizin, uykudayken ya da uyur gibi yaparken
bu sekilde sahip olunmasindan pek az kadin hoglanirdi. Ne
var ki Norma-Jean, Jean onu zorlarken duydugu hafif yanma
duygusundan hoslaniyordu.

Norma-Jean “evlenme” sozcligiinii esas anlaminda kulla-
niyordu.* Insan evlenmekle tiim haklarindan vazgegiyor, ken-
dini otekinin olgtilerine gore yeniden kesip bigiyordu. Ayrica
bu davramgin karsilikli olmasi gerektigini de dusiiniiyordu.
Gecenin bir yarisinda Jean1 uyandirmig, onun rahathikla igine
girmesini saglamisg, kendini onu kullanmis olarak goriiyordu.
Daha once boyle bir sey hi¢ olmamigti. Norma-Jean sessizce
sevisir, Jean1 da bir Opiiciikle sustururdu. Sozctikler, beden-
leri az varlik gosterenler igin gerekliydi. Iligkilerinin baslan-
gicinda Jean onu, heyecanlarini tarif ederek, diis tiyatrosunu
anlatarak tahrik etmeyi diistinmiistii. Norma-Jean bu tiir bir
zevki onunla paylasmayinca, onu tek bir s6z etmeden, hafif
bir inleme ile defalarca doyuma ulastirmay1 6grenmisti. Nor-
ma-Jean, kendini ona daha rahat sunabilecek konuma ge¢mek
icin kipirdadi. Hafifge, uzun uzun inledi, sirt1 ile ¢izdigi “s”
Jean’a gelmesini, hemen o anda gelmesini bildiriyordu.

“Diin gazeteyi okudun mu?”

Norma-Jeanin gozleri perdelendi. Kahvalt1 masasindan
kalkt1, hizli adimlarla mutfaga yoneldi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Kahve yapmaya.”

“Birak simdi! O igle ben ilgileniyorum! Hadi ama. Bir sey
soyledim, degil mi?”

Kahveyi her sabah Jean yapardi. Bir bagka aligkanlik, di-
gerlerinin arasinda... aligkanliklarinin tiimiinden kurtulama-
mislardi. Rol dagitimi onlar: o halleriyle bulmustu, ¢iinkii bu

* Evlenmek anlaminda da kullamlan Fransizca épouser fiili derinden baglan-
mak, bir seyi benimsemek, katilmak anlamina da gelir. (ed.n.)
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olmaksizin bir ¢ift belki de ¢ift olamazd1 ve giindelik hayat
korkusunu durdurmayi bilmek gerekirdi. Jean karisini ko-
lundan tutuyordu. Karisi onun kendisini kucaklamasina di-
reniyordu. Jean onu kendisine donmeye zorlad.

“Norma, ne var?”

Higbir seyi yoktu. Yorgundu. O sabah kendini hiiziinlti
hissediyordu, nedensiz.

“Dus alacagim, a¢ degilim.”

Jean onun pamuklu geceliginin i¢inde uzaklagmasin iz-
ledi; bugiin ¢ocuksuydu, diin tam anlamiyla kadin, kimi pa-
zar sabahlar1 da neredeyse yash bir kadin. Bu kadinin bede-
ninde ve kafasinda gece neler olup bitiyordu ki bir giinden bir
gune farkli uyaniyordu, kimi zaman, her giin degil, ne var ki
giderek siklasan bicimde, Jean'in bunu kesinlikle 6grenmesi
gerekiyordu.

Norma-Jean dusun altinda uzun siire kald1. Jean, suyun
karisinin omuzlarindan, karisinin ensesinden, karisinin sir-
tinin egrisinden aktigin1 digliiyordu. Elli yaginda giizel bir
kadin. Bir iki y1ldan beri onun karisi. Bir mi, yoksa iki y1l m1?
Jean animsamak istedi, gaba gosterdi, vazgecti.

Odanin igine siiziildii. Odaya bitisik banyo kapisi kilitliy-
di. Norma-Jean kendini hig kilitlemezdi. Kendini neden ki-
litleyecekti ki? Yatagini1 yapmist: bile — kadinlar ¢ok hizhdir.
Jean, diin gece yere ittigi gazeteyi aradi, bulamadi.

“Giin boyunca hasta bakiyorum, seni gormek igin saat
sekize dogru eve ugruyorum. Orléans kapisinda Karl ile saat
dokuzda bulugsacagim.”

Norma-Jean tek soz etmeden, koyu renk, uglarindan
omuzlarina su damlayan sa¢ tutamlarinin ardina gizlenmis
olarak kahvesini igiyordu.

“Usiiteceksin. Saglarin1 kurutmaliydin.”

Basini egip saglarin1 bornozunun omuzlarina yaydi, el-
lerini havlu kumasgin kivrimlarina kuruladi. Kahve fincanim
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birakt, ayaga kalkt1. Jean ¢aglayan gibi bogalan klozetin gui-
riiltiisiinii dinledi ve ¢ift ona tiksinti veren bir alagim gibi go-
riindii. Simdi de lavaboya su akiyordu. Norma-Jean yeniden
belirdi, elleri nemliydi.

“Ben gelmiyorum.”

“Ama Norma! Neden? Bir sey sdyledim de?. Oylesine
zevk aliyordun ki! Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

“Norma, sevgilim! Ne oluyor? Seni boyle birakamam! Gel
suraya, yaklag! Soyle bana!”

Onun kollarindan kurtulup banyoya dogru uzaklast1. Sag
kurutma makinesi ¢calismaya basladi. Sifon yeniden ¢ekilmis-
ti. Jean, bir kez daha odaya segirtti, gazeteyi aradi. Yatagin
altinda, basucu masasinda, komodinin ¢ekmecelerinde, bira-
kilmisg bir giysinin altinda. Norma-Jean'in torbasinin deri ka-
pagini bile kaldirdi. Hicbir sey yoktu.

Kagat, denizlerin, okyanuslarin ve klozetlerin dibinde ¢ok
uzun stirede yok olur.

Jean, son hastasindan sonra eve bir daha ugramisti. Norma-
Jean suislenmisti, giilimsiiyordu, sirtina onun begendigi,
etekleri dizlerinin hemen tstiinde duran, siyah, bedenini iyi-
ce saran, ona biraz Audrey Hepburn havas: veren giysiyi giy-
misti. Fikir degistirdigini, bastan kararlastirdiklar: gibi Karl
ile birlikte onunla Théoule’a gelecegini sandi. Kulaklarinda
altindan, genis halka kiipeler parildiyordu. Makyaj yapma-
must1l. Hi¢ makyaj yapmazdi.

Norma-Jeanin kendiliginden arzu duymasi enderdi. Ge-
nelde kocasinin arzusuna karsilik verirdi. Ona, onun istedigi
sekilde sahip oldu, kabaca. Parmaklarinin karisinin bilekle-
rinde biraktig1 kirmizi izlere bakti. Basing yiiziinden dagilan
kan cildinin lizerine bir suglama gibi geri donmdistti.

“Bizimle birlikte gelmek istemediginden emin misin?”
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“Jean, tisteleme, ben...”

“Tamam, tamam, Ustelemiyorum, oraya varir varmaz
seni ararim!”

“Jean, dur, gel buraya, bu sabah i¢in beni bagisla ve... hig
kaygilanma! Her sey yolunda gidiyor, emin ol! Iyi uyuyama-
dim, hepsi bu. Sen beni tanirsin, sinav doneminde her zaman
stresli olurum. Ben... Daha simdiden seni 6zledim! Sen benim
erkegimsin! Beni terk etmemelisin! Kaygilanma. Cabuk don.”

“Seni yalniz birakabilecegimden emin misin?”

“Elbette, kaygilanma. Benim yapacak ¢ok isim var, o ka-
dar kilometre yapmak da istemiyorum. Deniz ugup gitmez!
Ustelik, o yolculuk erkek erkege yapilan bir yolculuk, beni
aranizda ne yapacaksiniz ki!”

Jean giiliimsemeye caligta.

“Seni ararim, Norma, sevgilim. Dort giin iginde geri do-
necegim. Sana giiveniyorum. Seni seviyorum, biliyorsun de-
gil mi?”

Jean, Karl'in arabasina yerlestiginde, Mozart'in Requiem’i ara-
banin 6n camini titretiyordu. Varolmasaydin eger, seni yaratmak
gerekirdi! Ve Karl ona paketin icinde kalan son sirkeli cipsi ik-
ram etti.
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Marco, Norma-Jean’a, biiyiiklerden saklanarak oyuncak ayi-
sin1 kopriiniin arasi en agik korkuluklarinin ortasina birakip
terk eden hoyrat bir ¢ocuk gibi, biiyiik plan‘indan s6z etmeyi
siirdiiriiyordu.

“Marco, litfen.”

“Marco, liitfen!”

Norma-Jean'in tatl sesini taklit ediyordu. Onu tiksinti ve-
ren bir balin i¢inde boguyordu.

Flora’ya altmis kadar 6grencinin ortasinda ve bir 0g-
retmenin huzurunda ates etmis oldugu igin yirmi iki yilini
hiicrede gegirmek tlizere 6miir boyu hapse mahkiim olmus-
tu. Bir kadinin yasami, 6ldiigii anda gevresinde ne kadar ¢ok
insan varsa, o kadar degerli oluyordu, demek. Bu diisiince
Marco’yu giiliimsetti. Yalnizca bir kisiyi degil, oteki altmisg
kisiyi de diigsel olarak 6ldiirmekten mahkim olmustu.

“Ceza aff1 denen bir sey de var, Marco!”

“Beni anlamak istemiyorsun, Norma-Jean.”

“Ama..”

“Ben ceza aff1 falan istemiyorum.”

Marco, yerin altinda karla kapl oldugunu diisledigi bir me-
zarlikta Floranin narin ve giiliimser, biraz katilasmis, kusur-
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suz bedeni kaygan kumaslarin igine akmis halde, elektrik
mavisi dar giysisi iginde, yalnizca onun giyebilecegi uzun
topuklu ayakkabilarinin tizerinde sonsuza kadar kendisinin
kalmay: siirdiirdiigiinti diistintiyordu. Saglik gorevlilerinin,
daha o anda donup kalmis o zarifligi yasama yeniden don-
diirmek icin onun giysilerini yirttiklarin1 gérmemisti. Oliim:
Hareketin sonu ve aniden agirhk.

Izlanda'da bir yanardagin piiskiirmesi yeterli olmustu.
Flora, Lyon'da iki gﬁnliik bir hukuk seminerine katilmaya
gitmisti. Marco onun dontisti i¢in romantik bir aksam yeme-
gi hazirlamigti. Flora artik anlamus, isteginden vazgegmis, o
da onu bagislamisti. Bu iligskinin ne kadar siirdiigiinii bilmek
istemiyordu. Bagislamanin asikligin sanindan oldugunu so-
nunda kabul etmisgti. Flora ona geri doniiyordu, onemli olan
tek sey buydu. Flora, Marco onu kapinin 6niine koydugu gece
kaybinin biiytikliiglinii tartabilmisti. Sevilen insanin gozbe-
beklerinde o sar1 parlama olusur olusmaz duyulan o korkuya
parmagiyla dokunmustu.

Marco mumlar yakti. Giris yemeginden baglayip tathya
varincaya kadar, hepsi soguk hazirlanmig, ama az da ugrasil-
mamis aksam yemegi masanin ilizerini donatiyordu. Marco
sabah saatlerini pazarda gecirmis, 6gleden sonra da sebzeleri
ve balig1 salamuraya yatirmusti. Ceviche’ler* pek Italyan tar-
z1 sayillmazdi ama yine de deniz triini yemegiydi. Doma-
tes tursular1. Floramin bayildig1 enginar agirlikli her tiirden
meze. Sarimsaklanip zeytinyagina bandirilmis ekmek. Pren-
sesi kapinin esigini agip yeni yasaminin tadina bakmaya bag-
layabilirdi! Artik durumu anlamis olduguna gore ona bir de
cocuk yapabilirdi. Hatta yemin bile etmisti, ok inangl1 oldu-
gu, cehennemlik olmay1 goze alamadig: halde. 10. bolgedeki
tek boliimlii, yirmi metre karelik stiidyo daire, Marco’'nun

* Ceviche: Latin Amerika iilkelerinde deniz iiriinlerinin salamura edilmesiyle
yapilan bir yemek. (ed.n.)
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sevinciyle genigleyip buiyliyordu. Hatta, bu giin, aylardir
damlayan musluk contasin degistirmis, elektrik siipiirge-
siyle temizlik yapmig, makinede ¢camasir yikamist1. Kuruyan
camagirlar etrafa ¢ocuk kokusu yayiyordu. Marco, moniiyt
tamamlamak i¢in annesinin tarifine gore bir sise de limon li-
kori hazirlamists; o tarif annesine anneannesinden, annean-
nesine de annesinden kalmisti.

Saatine bakti, kaygilanmamaya karar verdi. Varis saatle-
rine Internet’ten bakmist1. Flora, 20.28 treniyle gelecekti. Saat
21.15'ti. Daha fazla gecikmezdi. Uzerinde hig metro bileti tagi-
mazdi. Biletleri Marco’nun almas: gerekmisti. Banka kartini
yanina almay1 unutmamist1 ingallah! Gise kapaliysa, bozuk
parasiz ne yapardi? Ne var ki cebinde her zaman bir bilet
alacak kadar bozukluk kalirdi. En kotii durumda belesgilik
ederdi. Sans: yaver gitmezse, kontrol memurunu bastan ¢1-
karmaya c¢alisirdi. Kontrol memuru erkekse, bu yaptig1 bir ise
yarardl. Bastan ¢ikarma yeteneginin bir ise yaramasi gerekir-
di. Kadin kontrol memuruna diiserse, kaybedecegi kesindi. O
durumda eve gozleri yash, ¢ocukga sinirden ytizii kipkirmiz
olmus durumda, elinde bir ceza kagidiyla donecekti ki Marco
o cezayl, hukuk ogrencisi bu kiigiik kizla dalga gegerek ode-
yecekti. Kosedeki lokantada haftanin dort giinii bulasik¢ilik
yaparak ¢ok az bir seyle baktig1 zavall1 Flora! Stiidyo daire
onlara patron tarafindan saglanmist;; Marco’ya sebebini an-
lamaya calismadig bir gsefkat besleyen bir Italyan, hem de
Floransali. Flora bir sey yemiyor, ona pahaliya gelmiyordu.
Flora, kendisine neye mal olacagin1 bilmeden, bir gaflet icin-
de yasiyordu.

Marco, catilara bakan pencereyi agmak igin demir kolu
itti. Tki giivercin bir ekmek kirintis i¢in doviisiiyordu. Tele-
fonu ilk ¢alisinda agmak igin vasistas1 hoyratca birakti. Flora
son treni kagirmistt. Onun, binbir 6ziir dilemesini dinledi.
Seminer ongoriilenden daha uzun siirmiistii. Marco kendini
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onun sesine yogunlastirdi. Son dakikada programda olma-
yan iki konusmaci eklenmisti. Flora'nin ses tonunu ve soz-
lerini bir kanit bulabilmek icin didikledi. Beni dinliyor musun
Marco? Flora, glivercinlerin onun arkasinda kugurdadiginm
duyuyordu. Marco’nun derin bir sessizlikle cevap verdigi bir
sevecenlik gosterdi. Onceden haber veremedigi icin iizgiin-
dii. Telefonunu otelde unutmustu. Marco onun i¢ ¢ekislerin-
de, ttimcelerinde ve duraklamalarinda gizledigi yalani ortaya
¢itkarmaya calist.

Ama Flora yemin etmisti, hem belki de, aninmsamaya ¢a-
lisiyordu, annesinin basgi tizerine! Annesine besledigi sevgi, -
kar1 koca sevgisiyle esit cizgideydi ve Marco, Floranin bir
secim yapmas! gerekse, seciminin ne olacagini biliyordu. Ne
var ki yerlesmek tizere Fransa'ya geldiklerinden beri o anne
bir sese indirgenmisti, ayda bir ya da iki kez, Pouilles’dan ge-
len kisa bir arama, evi idare etmek igin sagin stipiirge eden
bir dul i¢in paha bigilmez bir sey. Onu yilda bir kez ziyaret
ediyorlardi, Noel'de. Anne, Marco’ya her defasinda bir pijama
armagan ediyordu. Marco, Flora’nin elinin tizerine koydugu
ve ona kan aktariyormus gibi diizenli basinglar yapan kiigiik
elinden aldig talimatla ona tesekkiir ediyordu.

Marco, yemeklerin her birini, i¢inden yiikselen o6fkeyi
bastirmak icin kendini yavas hareket etmeye zorlayarak se-
lofanla oOrttii. Sicak hi¢bir yemek hazirlamadig1 ya da tizerin-
den bir gece gectiginde bozulacak bir yemek yapmadiga igin
kendini ytksek sesle kutluyordu. Elinde bir bardak limon li-
kortiiyle kendini kanepenin tizerine birakty, televizyonu agt1
ve haberlere denk geldi.

[zlanda’da kendini yillardan beri unutturmus kiigiik bir
yanardag harekete ge¢misti. “11 Eyliil“den beri havayolla-
rinda bu kadar biiyiik bir diizensizlik yasanmamisti. Marco
kendini mutlu hissetti: Hi¢bir yerde savas ¢ikmamuis, cerrahi
miidahale gerektirecek hicbir olay, higbir saldir1 olmamuist.
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Hi¢ kimse 6lmemisti, bununla birlikte insanlar yerlerde sii-
riintiyor, cezalandiriliyor, tizerlerine kiil yagiyordu. Marco
giiliimsiiyordu. Sonra, olayin ayrintilarindan sikild1. Insanlar
gercekten giillingtii. Birgok kanal degistirdi, hi¢cbir kanalda
durup izleyecek kadar ilging bir sey yoktu. Higbir program
dikkatini gekmiyordu. Yedinci kanalda, griye ¢alan bir kar in-
sanin gozunii yoruyordu. Gokytizii ile ekranin benzerligi onu
eglendirdi ve televizyonu kapatt1. Yatmadan once, Lyon’dan
gelen trenlerin saatlerine bakt1. Flora, sabah 08.02'de gelecek-
ti. Marco karsilamaya gidip ona siirpriz yapacakti.
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“Iki aydan fazla!”

Norma-Jean, Marco’yu haftalardir bu kadar keyifli gor-
memisti. Ama bunda yaniliyordu. Livio ona Marina Tsveta-
yeva yazisi i¢in dergide iki sayfa ayirmisti. Marco her zaman-
ki kadar kuskucu davranmamuist1. Yaziy1 cabucak okumustu.
Hatta tgiincii sayfadaki dizgi yanhsini bile diizeltmemisti.
Norma-Jean rahatlayarak i¢ gecirdi ve o anda surat1 kararan
tutukluya giilimsedi.

”Sand1gin gibi degil, Norma-Jean.”

Norma-Jean sandalyesinde dogruldu.”

“Ne saniyor musum ben?”

“Yazi, Livio'nun onerileri ve birka¢ hafta sonra birkag sa-
atligine buradan ¢ikacak olmam umurumda degil benim.”

“Ama?.”

“Ben vakit oldiiriiyorum, Norma-Jean! Insan burada va-
kit 6ldiirmekten bagka bir sey yapmuyor, oysa bize kalan yal-
nizca vakit.”

“Elbette, Marco! Senin yerinde olan herhangi biri..”

“Kapa ¢eneni Norma-Jean.”

“Ama Marco, bu giin gibi ortada! Ve bu ¢ikis da olaga-
niistli bir sey! Yakinda, bu arada su da gerekli; Livio'nun bu
guvenini...”
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“Higbir sey gerekmiyor, Norma-Jean ve iki ay sonra, ok
onemsedigin o ¢ikis giiniinde bana senden istedigim seyi ge-
tireceksin.”

Marco kagit sapkay: eziyordu; Norma-Jean hirsla yapi-
lan bu titiz tagkinlig1 tepki vermeden izliyordu. Birkag saniye
daha gecerse, sapka artik giyilmez hale gelecekti. Banyonun
aynasl oniinde agzin1 kocaman acarak dilinin altina, ¢ok ac1
bir baharata degdiginde siserek yaniyormus gibi ¢ok ac1 ve-
ren iki salg1 bezinin oldugu yere bir jilet yerlestirdigini ilk
kez diisledi.

“Gelecek persembeye.”

Marco yanit vermedi. Gardiyanlar, burusturulmus ve
arka bolimii biitiiniiyle yirtilmis sapkay:r elinden aldilar.
Norma-Jean’a uzattilar. Sapkanin seridi hiiztinli bir kuyruk
gibi iplik iplik olmugtu. Norma-Jean Sollicciano’dan ¢ikt1 ve
sapkay1 oniine ¢ikan ilk ¢op kutusuna att;; Marco’nun aldig
kararin geriye donitisii yoktu, o da onun istedigi higbir seyi
reddedemezdi.

Marco genel panik i¢inde amfiteatrdan ¢ikmay: bagarmus,
tiniversiteden sagirticl bir kolaylikla, adimlarini bile seriles-
tirmeden ayrilmisti. Metroya binmis, apartmanin kadin ka-
picsina selam vermisti. Kadin onun suglu olduguna sonuna
kadar inanmayacaktr: Gen¢ adam onunla karsilastiginda her
zamanki tavrin1 takinmisty; oysa bir insanin karisim 6ldiir-
diikten sonra her zamanki tavrin1 takinmasina olanak yok-
tur. Marco katlar1 tirmanmus, kapisin1 agmis, kanepeye otur-
mustu. Bacaklar:1 boylesine titredigine, gomlegi sirilsiklam ol-
duguna gore biraz once dnemli bir seyin gerceklesmis olmasi
gerekirdi ama ne oldugunu bir tiirlii animsayamiyordu. Sekiz
gun evden hi¢ ¢itkmads; uyudu, uyudu, gergegin kiigtictik bir
kirintisin1 bile hatirlamadan uyudu. Uykudan sersemlemis
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durumda zaman zaman uyaniyor, bu diinyadaki varhgin-
dan, duvarlarin, gokytiziiniin, penceredeki kuslarin, ¢evre-
sindeki esyanin varhigindan bile kusku duyuyordu. Yalnizca
Flora’nin yoklugunun bir anlami1 vardi: Marco, Lyon’daki se-
mineri animsiyordu.

Bu arada polis bolgeyi taryor, sinirlar1 gozetliyor, basin
da olay1 art arda aktariyordu. Birinin, katilin belki de sadece
evine dondiigiinii diisiinebilmesi i¢in aradan sekiz giin geg-
mesi gerekti. Norma-Jean onun kapisini ¢aldiginda Marco
lavabonun oniinde ayakta duruyor, elindeki bardaga su dol-
duruyordu. Ancak o anda, gecenin ortasinda, bardagin kena-
rindaki ruj izlerini gordiigiinde, animsadig1 sey onun korku
icinde donup kalmasina yol acti.

Intihar etmek. Iyi ama tikildig1 o delikte gozetlenecek yal-
nizca kendisi mi vardi? Gardiyanlar gozlerini onun tizerinden
hi¢ ayirmiyordu sanki. Tutukevinin o kanadinda tutuklularin
hepsi on yilin iizerinde hiikiim giymis kisilerdi. Her biri az ya
da ¢ok kendi iradesiyle, sinir krizi sonucu cinayet islemisti ki
bunu bilerek ve isteyerek de gerceklestirmis olabilirlerdi.

Marco’nun suglu olduguna karar verilmisti. Avukathk
blirosunda memur olan ve karardan bir hafta 6nce evlenen
avukatina bakmisti. Cuma giinii parmaginda ytiziik yoktu.
Pazartesi giinii ise ytliziik takiyordu.

“Balayina gikacak misiniz?”

Avukat kizardi, oksiirdi, terledi, yanit vermedi. Marco,
ufak tefek, sisman adama sorusunu yineledi. Avukat iki giin
sonra, davadan bir giin 6nce, Marco’nun yanina geldiginde,
ylziik takmamaya 0zen gostermisti.

“Simdiden bosandiniz m1 yoksa?”

“Bay Conti, bana yardimc olun. Sizin desteginiz olma-
dan higbir sey yapamam.”

“Peki, benim sizden yardim bekledigimi size kim soyledi
ki?”
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“Bay Conti, bir kriz gegirdiginizi soyleyecek olursaniz..”

“Ne krizi?”

“Oyle olmus gibi davranirsaniz... bir bakima... cezanizin
indirilme...”

“Bilincim karimi oldirdiigiim andaki kadar hicbir za-
man agik olmamigt1.”

“Ama biraz rol yapsaydiniz..”

Avukatin s6zii, o zamana kadar hi¢ duymadig bir kah-
kahayla kesilmisti; o kahkahanin isteri ile ilgisi olmadig gibi,
krizle de hig ilgisi yoktu. Marco gogsii gatlarcasina giiltiyor-
du. Avukat ayaga kalkt. Marco ona son sdzlerini soyledigin-
de kapinin yanindaydu:

“Elinizde bir kez olsun susma firsatiniz var...”

o“on”n

“Bundan yararlanin!”
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Marco, Lyon garinda sabahin o erken saatinde etrafta ¢ok
kimse olmamakla birlikte peronun en ucunda, kendisi gibi,
birini karsilamak tizere oraya gelmis bagka kisilerle karigti-
rilmamak igin, otomatik bilet makinelerinin biraz berisinde
duruyordu. Kimilerinin, sevdigini kagirmamak icin bagini
uzatma biciminden, bir siirprizin s6z konusu oldugu anlasi-
liyordu. Bagkalarinin sabirsiz bir sevingle parlayan gozlerine,
titreyen ellerine bakildiginda da bir bekleyisin sona erdigi,
bir ¢iftin birbirine kavusacagy, birbirini 6zledikleri, mutluluk
konusunda her zamanki gibi biraz tedirgin olduklan goru-
liyordu. Demiryoluna sirtin1 donmiis, bir sey okumakta ya
da telefon etmekte olanlarin ise bir sorumlulugun agirhginm
yliklenmis, biraz sonra ¢ocugunu ya da ana babasin1 gardan
alacak kisiler oldugu seziliyordu.

Yolcular Marco’nun oniinden tek tek gegiyor, bagka biri
olmadigindan emin olmak i¢in onu dikkatle siiziiyordu. Her
sey bir yana, bir insani bir bagka insandan ayiran nedir? Son-
ra bakiglar onun tlizerinden, yana, kayryordu. Aradiklar kisi-
yi fark etmis oluyorlardi. Ve orada gerceklesen, onu yalayip
gecen bu bulugsmalar Marco’da bir asit iginde erimekte oldu-
gu izlenimi uyandinyordu: Yakinda yok olacakti. Daha bagka
bakiglarda Marco dus kirikhig1 okuyordu: Onlar1 beklemeye
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kimse gelmemisti, bunu biliyorlardi, her zaman bilmislerdi
ama onlar sonuna kadar umut etmeyi segmiglerdi. Iglerinde
tasidiklar: tiziintii Marco’ya umutlanmak igin bir sebep olu-
yordu. Karsilikl1 anlagsmak i¢in bir bakis yeterdi ve Marco, on-
larm kafalarimn igindeki kisi olmay1 duraksamadan kabul eder-
di. Bulugmalar, paylasilan ve olasiliklar bilimine dayanan bir
diigiin karsilikli kabul edilmesinden bagka bir sey degildir.
Geriye kalan her sey sansa baghdir. Marco dokunakl bir ku-
caklasmaya, ¢ok uzun siiren bir Opiismeye ve bir tartismaya
tanik oldu. Insanin, bir kadini ondan ayrilacagini sdylemek
icin kargilamaya gelecegi aklina hi¢ gelmemisti. Herkesin ke-
sinlikle kendine 6zgii bir davranig bigimi vardi! Peronda artik
kimse kalmamisti. Marco’nun bakisi ugak govdesi gibi uzayip
giden hizli trene kayd, ilerledi, arkasindaki on kadar kiigiik
vagonu ¢eken, tasidig1 ¢cop torbalar1 onu 6zel bir yiik kafile-
si killyormus gibi kulak tirmalayia bir didiik calan kiigtlik
bir araca yol verdi. Bir denet¢i Marco’yu durdurup kendisine
yardim edip edemeyecegini sordu. Trendeki biitiin yolcular
inmis miydi? Trendeki biitiin yolcular inmisti.

Marco, cep telefonunun ekranini kontrol etti. Biraz 6nce
gelen iletiyi act1. Flora tlizglindii. Ancak ertesi giin gelebile-
cekti. Kendisine yardim edebilecegini, destek olabilecegini
umut ettigi, ulagilmasi ¢ok zor bir profesor de rastlant: sonu-
cu oradaydi onunla ¢ok dnemli bir bulusmas: vardi. Daha ne
olsundu? Bu belki de yasaminin firsatiydi. Marco, iletiye yanit
vermeden telefonu kapatti. Birinin omzuna ¢arpt1 — onun bir
erkek mi, yoksa bir kadin m1 oldugunu ayirt edecek durumda
degildi; simdiden uzaklasmis olan hakareti soyle boyle duy-
du. Eve doniig, acinin maddeselligini yok ettigi bir hareket-
ler dizisi halinde, kendisinin yoklugunda gergeklesti. Marco,
ayn1 kendini unutmusluk iginde aktarma yapip bagka bir
metro hattina gecti. Bedenini ve diislincesini tekrar kullan-
maya ancak anahtarin1 aradig: sirada bagladi. Ne blucininin
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ne de montunun cebinde bulabildi. Marco’nun onu, Flora’y1
getiren trenin gara girmesini beklerken o kotii kahveyi ictigi
yuvarlak masanin tizerinde unuttugunu anlamasi uzun stir-
medi. Giris katina indi, kapic1 kadindan yedek anahtar aldi.
Basi catlayacak gibiydi.

”Bay Conti, yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

Kapiar kadin, Marco ile Flora hakkinda pek bir sey bil-
miyordu. Kendisinden oldukg¢a uzakta, avlunun dibindeki
tiglincii yapida yastyorlardi. Sevimli, geng bir ¢ift. Kadin her
zaman ¢ok zarif; erkek ufak tefek, sakin, tostoparlak hos ytiz-
lii bir adam. Onlari sik sik birlikte gormiiyordu. Gilintimiizde
ciftlerin ayn1 saatte ise gitmesine ender rastlaniyordu; tas-
rada belki ama is yasaminin yaris pistini andirdig: Paris’te
hig kimse iki giin tst tiste ayni1 yerde ¢alismiyor, kim bilir ne
yapmak i¢in evinde bilgisayarin basinda kalanlarin disinda
herkes deliler gibi kosusturuyordu.

Marco, buzdolabinin agik kalan kapisindan digar1 vuran
1sikta, kimsenin dokunmadigl, bundan sonra da kim olursa
olsun dokunmasi diistiniilemez olan yemekleri ¢ope atiyor-
du. Lyon garindaki kay1p esyalar boliimiine telefon etti. Ama
tizerinde Fra Angelico'nun Annunciation’"unun roprodiiksiyo-
nu bulunan anahtarligi kimse bulup getirmemisti.

Flora bir giin 6nce oldugu gibi, ertesi giin de garda yoktu.
Tam ne oldugunu agiklayacakt1 ki Marco onun sesinin arka-
sinda biraz uzaktan gelen, ne oldugunu hemen agiklayamadi-
g1 bir ses duydu. Sarki soyleniyordu. Bir erkek, radyodan ya
da televizyondan geliyor olamayacak kadar berrak bir sesle
sarki soyliiyordu. Cinlayan bir ses, kelimelere vurgu yaparak,
Marco’nun bilmedigi bir dilde sarki soyliiyordu. Vuran bir
pencere kanadinin sesi. Flora sigara yakiyordu.

”Flora, soylesene bana, neredesin sen?”

Kisa bir siire. Sonra, sozctikler agzindan vurgusuz, kapa-
I, gergek dig1 bir ifadeyle dokiildii.
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“Istanbul’dayim, Marco.”

“Sana her seyi agiklayacagim, geri donemiyorum, haber-
leri izledin herhalde, yanardag, {zlanda! Uguslarin hepsi dur-
duruldu! Bekliyorum. Havayollar sirketi beni arayacak ki...”

Marco kanepeye oturup televizyonu agmis, sesini agma-
dan izliyordu. Telefonu yanina koymus, hoparlorii agmisti. Te-
levizyon, yanardag patlamasiyla ilgili gortintiileri gegiyordu,
degisik acilardan yansitilan hep ayni resim. Flora ona, birlikte
tasarladiklar: bir seymis gibi, yolculugu sirasinda yasadikla-
rin1 anlatiyor, bunu, 6zellikle de Istanbul’a gidecegi belliymis
gibi aktariyordu; siradanlagtirmanin silme giicti varmusg gibi.

Marco tek bir s6z etmeden, gercegi carpitmak icin yaptig
yeni bir girisimin tam ortasinda telefonu kapadi. Oziir dile-
yen yalnizca Flora'nin ses tonuydu. Marco televizyonun sesi-
ni act1 ama artik higbir ses ona ulagsmiyordu.
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“Neden Empoli'de yasamaya geldin, Norma-Jean?”

“Floransa’ya yakindi, ayrica..”

“Neden Floransa yakininda yasamaya geldin, Norma-Je-
an?”

“Tim o olanlardan sonra.. yaptigim kaza... ev.. Jean dii-
siindii ki... yer... hayat... degistirmek gerekiyordu. Paris’te kal-
mak imkansizdi.”

“Yagsam asla degistirilmez, Norma-Jean!”

“Ne demek istedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

Marco her sozcligii tartiyordu, her ifadesini imbikten
geciriyordu. Norma-Jean, Marco bu durmadan yeniden kur-
gulanan dinleme tarzin1 tutukevinde mi benimsedi, yoksa
dogru sozcugii kullanma konusundaki asir kaygi, dil onun
benligine islemis gibi, onda oldum olas1 var miyds, bilmiyor-
du. Bu tutumu {izerine mi alinmaliyds, yoksa siirekli olarak
ayaklariniza dogru pirelerini kagiyan yapigskan bir kopege
davranir gibi olabildigince ilgisiz mi kalmaliyds?

Norma-Jean biliyordu: Marco’yu ltalya’ya, Floransa’ya
nakledeceklerdi; babasi savciy: taniyordu, savcr da Paris sav-
ciliginda birgok kisiyi taniyordu — bir ¢ocukluk arkadasi, elli
yillik bir dostluktan sonra kendisinden istenen tek bir liitfu
geri ceviremezdi.
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“Jean bunun ustesinden gelebilmemiz igin bize bir sans
tanimak istiyordu.”

“Arasindan siyrilmaniz igin.”

“Yer degistirmenin yeni bir sayfa agmak igin bize yar-
dima olacagini diisiintiyordu.”

”Sen biliyor muydun?”

“Elbette, tekneyi ertesi giin denize indirebilmek i¢in bin
kilometreden fazla yol yapmasi gerekiyordu.”

“Ben Flora’dan soz ediyorum.”

“Gazeteden 6grenmigtim.”

“En kisa zamanda gelip beni buldun, beni tutuklayacak-
larin1 biliyordun, acele etmek gerektigini diigiintiyordun.”

“Qyle gerekiyordu.”

“Aynasizlarin evime gelmesi sekiz giin siirdii! Gazetelere
bile fotografimi yayimlamak i¢in zaman kaldi. Kanepesin-
den bir yere kimildamamus bir katilin yerini saptamak igin
bir haftadan fazla zaman harcadilar! Senin iki dersini kagir-
mak i¢in yeterli bir zaman. Dairenin kontrati ne Flora'nin, ne
de benim tizerimeydi, Floransal’'nin evinde yasiyorduk. Sen
beni kendini kurtarmak i¢in buldun. Bana yalan soyledin.”

“Yalan soylemedim.”

“Tehlikede oldugunu, kocanin seni oldiirmekle tehdit et-
tigini soyleyip duruyordun.”

“Dogruydu.”

“Yaland1.”

“Benim i¢in dogruydu.”

“Her sey 6znel olamaz, Norma-Jean!”

“Bagirma, Marco, yalvaririm, ben artik bir sey bilmiyo-
rum, ben.. animsamiyorum artik.”

“Seninle gelmeyi ister miyim diye sordun bana, soru boy-
le dile getirilince yanit1 da iginde oluyordu. $Su kiz kardes, onu
taniyor musun?”

“Uvey kardesi.”
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“Onu taniy1p tanimadigini soruyorum sana.”

”Kiz kardesi ondan nefret ediyor.”

“Taniyor musun?”

“Jean bana sOziinu etmisti.”

“Haklisin, Norma-Jean: igin kin doluysa, miittefiklerini
tanimaya gerek yoktur.”

“Ve sen her seyin ¢ok basit olacagin1 saniyordun, degil
mi? Ben kabul edecektim, 6yle mi? Sonunda, kafanin iginde-
ki siddet diisiinii doyuracaktim? Yasamini bir cani ile yeni-
den kurmak! Sonunda, karabasanlar ile yasamini farkl ki-
labilmen igin... Diigtincen kusursuz! Ne var ki bir bardagin
kenarindaki ince bir ruj lekesi yeterli oldu ve ben her seyi
animsadim. Sen, tam kapiy1 calmazdan hemen 6nceydi. Ben
evreni susturmaya karar verdigim anda geldin ve her sey se-
nin hatan ytiziinden oldu. Norma-Jean, sona ulasma diisiin-
cesinde onca ilerledikten sonra onu gergeklestirememenin ne
oldugunu bilmiyorsun. Bugiin varligimi diinyaya kanitlamak
i¢in bas bas bagirmam gerekiyor. Birini 6ldiirmiis olmak ne
demek bilmiyorsun. Basimi dondiiren tek sey, yasamakta ol-
manin verdigi dehget. Beni yasamda tutan, senin gortismele-
re gelmeyi siirdiirmen: Bunda s6z konusu olan, edebe ayki-
rilik. Gelip beni buldugunda artik ge¢ olmustu. Yaran beren
yoktu; ugrunda oliinecek kadar giizeldin. Soyleyeceklerini
unutmaktan korkuyormusgsun gibi sozciikler agzindan telag-
la dokiiliiyordu. Bana, kagmami, seninle gelmemi, acele et-
memi soylilyordun. Her seyi acikladin bana: Kendini yeniden
kurmaya yetecek pargalar: birkag saat iginde bir araya getir-
mistin. Kocan, yelkenlini Giiney Fransa'ya gotiirmek tizere
yola gikmusti. O, gidecegi yere varmak tizereyken, sen daireyi
bosaltmistin bile. Elinde tek bir ¢anta ile kapiy1 ¢ekip gidebi-
lir, her seyi oldugu gibi arkanda birakabilirdin. Ama sen her
seyi kazircasina sokiip aldin, kocanin yasamini bombos bi-
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raktin, vaktiyle seninkini bogalttiklar: gibi. Bana eski oykiinii
anlattin. Denizci, tecaviiz, cocuk diisiirme. Oykiim'i bitirmeni
bekledim. Benden seninle birlikte gelmemi istedin, yeniden.
Reddettim. Bunun {lizerine bir araba kiralayip Jeanin sana
az da olsa, senin onlarin arasindaki igreng iliskiyi anlamana
yetecek kadar soziinii ettigi, simdi doktor olan kiz kardesi-
ni bulmaya gittin. Picardie’de yasiyordu, kendine sivil polis
siisli vererek adresini elde etmistin. Kiz kardes sana kapiy1
actl. Onu ikna etmene bile gerek kalmadi. Imzasini att1. Iki-
niz birlikte Jean" igeri tikmay1 bagaracaktiniz. Bir daha don-
memek lizere ¢ekip gidecektin artik. Yaptigin kaza kagmani
engelledi, seni yeniden onun kollar1 arasina atti. Oyle olma-
saydi, onu mahvedecektin!”

“Cok daha karmasik, Marco...”

“Tersine, Norma-Jean, o kadar agik segik ki! Yaptigin her
sey bagislandi. Sen giiya Floransa’da yasamay: diisliiyordun.
Kocan seni oraya gotiirdii —~hos, nereye istersen gotiirtirdii—
cunkii sen bir arzunu bildiriyordun ve o yasama tutundu-
gundan ¢ok sana tutunuyordu. Empoli. Havas: gtizel kiigiik
bir kent. Sen orada geng¢ kizhigindaki giiliisiine, gorkemli
goruintsiine kavusacaktin. Karninda hi¢ ¢ocuk tasimadigini
vurgulayan siyah elbiseni giydin: Diiz karnin, kumasin bede-
nini kusursuz sarmasi insanin elini kigkirtiyordu.”

“O elbiseyi giydim.”

“Ve Jean sana bunun nedenini sordu.”

“Neden Italya’y1 sectigimi, evet.”

“Ona, lisede Italyanca 6grendigini, o dili kolaylikla ha-
tirlayabilecegini, Floransa’daki Fransiz lisesinin, Roma’dakin-
den sonra en biiytik lise oldugunu, orada sana kesinlikle bir
gorev bulunabilecegini soyledin — Ama Roma, hayir, Roma ...
Omiir torpiisii olmaliyd1!”

“Jean, Floransa ile Paris arasinda gidip gelebilir, hastala-
rin1 gérmek i¢in haftanin ti¢ glintinii ayirabilir ve zamaninin
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geri kalanin1 benimle gegirebilirdi. Bize bir sans daha tani-
maya karar vermisti.”

“Sana bir sans daha tanimaya.”

“Bunu asla reddedemezdi.”

“Onu aldatmak igin, gidip gelmelerinden yararlanmay:
planlhiyordun, Norma-Jean.”

“Aslal”

“Onu aldatmakigin...”

”.. sana hig elini stirmeyecek bir tutuklu ile.”

Marco, gardiyan eliyle omzuna dokundugunda yerinden
sigradi.
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Jean, ti¢ psikiyatrin daha sorgusundan gectikten sonra, gozii
tirmalayan bir odaya gotiiriildii: Beyaz, madensel, icinde ne-
redeyse hi¢ mobilya olmayan bir oda. Bir kosede kalin par-
maklikli bir pencere vardi Intihar1 m1 kagist m1 &nlemek
icin? Jeanin kaginc katta oldugu hakkinda higbir fikri yoktu.
Bir hemsirenin uzattig1 hapi itiraz etmeden yuttu. Bu arada,
yetmigli yillarin psikiyatrisi ile bugtiniin psikiyatrisi arasin-
da nelerin degistigini kendine sormaya zaman buldu. Igin-
de yasadig: giine ve gelecege giiven icinde, diinyanin dogru
yolda ilerlediginden emin olarak seyrettigi filmlerin hepsini
aklindan geg¢irdi. Umutsuz vakalarin disinda elektrosok artik
uygulanmiyordu — ama umutsuz olduguna kim karar veri-
yordu? Jean sirtiistii uzanmig durumda, yatistiricinin etkisini
gostermeye bagladigin1 duyumsuyordu. Meslegi onu, blok-
notlarina onun en az bekledigi anlarda bir seyler karalayip
duran farkh tig kisi tarafindan art arda yapilan ti¢ sorgula-
maya dayanma bakimindan bagkalarindan daha direncli kil-
mamuistl. O karalamalardan her tiirlii sonucu ¢ikarabilirlerdi.

Jean bedeninin son direncinin kirildigini duyumsadi.
Oliimiin de buna benzer bir durum olmasini umut etti: Yu-
musak bir stiriiklenme, aklin ve bellegin usul usul, eszamanh
olarak kay1p gitmesi. Goziiniin 6ntinden tizerlerine asir1 151k
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yansiyan, tanimakta guigliik gektigi yiizler gecti. Aldig1 ya-
tistirial ilag, birlestirici baglantilar kurmasini, bilgiyi aktaran
sinirlerin bilgiyi alicilara aktarmasini engelliyordu. Jean, mo-
lekiiliin kan iginde izledigi yolu dustlintiyordu. Beynini, lize-
rinde beyaz cizgiler olan, iple baglanmis bir et pargas: gibi
gordii. Yaklagik otuz yildir gormedigi o kiz kardesi diisiindii.
Birini digerinden ayirt edemeden bircok hastasim1 animsadi,
en son gozetim altina aldirdig: hastas: disinda — kim bilir,
bunu belki de meslek yasaminin heniiz baslarinda oldugun-
dan bagka bir ¢6ziim bulacak deneyime sahip olmadig igin
yapmustl. Kafasi kasindi ama daha simdiden kolunu kaldirip
eline kumanda edecek hali yoktu. Cocuklugunu yasadig1 evin
taze ceviz kokusu geldi burnuna. Annesinin hala yasay1p ya-
samadigini, evin hala yerinde durup durmadigini, ikisinin
de vaktiyle varolup olmadiginin cevabin1 veremezdi. Bedeni
katilagt1 ve bir anda gevsedi, miicadeleden ani vazgegis. Jean
birini unutarak uykuya dald1 ve o kisi kesinlikle oliiyordu.
Dolu zihnini biiytileyici diigiince ele gegirmisti. Norma-Jean
animsamaya firsat bulamadan oldugu yere yigildi. Gordii-
gu ilk diiste, bebek ytizlii, kisa saglarina vaktinden once ak
diismiis, dudaklarinda huzur kagiria1 bir giiliimseme olan bir
adamin gortntiisii belirdi.

Jean, ¢iplak kolu yatagin demirine degince uyandi. Dog-
ruldu, bacaklarini yataktan asag1 uzatti, ayaga kalkti, sersem-
ligin etkisiyle yeniden oturdu. Giysilerini aradi, bulamayinca
saskina dondii. Kollarini gerdi, bileklerini dondiirdii ve igin-
de bulundugu dramin bilincine vardi: Uzun beyaz mangetler,
uzayip giden bir sira saydam diigme, uzun beyaz bir pijama.
Jean, yatak Ortiisiiniin {izerine mavi iplikle islenmis bir has-
tanenin adin1 okudu. Yatagin kenarina yeniden oturup giine-
sin vurmadig1 pencereye bos gozlerle bakti. Toplanmig kayisa
degmemek igin kalgasin1 yana kaydirda.

Oradan kesinlikle ¢ikmasi gerekiyordu. Tibbin bekledi-
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gini tibba vermek gerekiyordu. Kendisine sorulan sorulari,
o sorulara verdigi yanitlar1 animsamaya ¢alisti. Hastaneden
cikacak olursa, her seyi not etmeye, oncelikle de kendi varh-
g ve bagkalarininkini en ince ayrintilarina varincaya kadar
not etmeye kendine soz verdi. Kendini soyagacin1 yazmaya
verecekti. Kendi evliliklerinin, bosanmalarinin tarihini, bas-
kalarininkinin tarihini ezbere bilecek, belirli giinleri aklinda
tutacak...

Odasinin kapisi agildi. Diinkii ilk psikiyatr1 animsamadi
ama onu gorlince yanan sigara filtresinin kokusunu hatirladi.
Neden sadece 6nemsiz seylerin beynine doldugunu diisiindii.

“Bay Vasseur, bu 6glen hastaneden ¢ikabileceksiniz.”

Jean, goziinii onunla goz goze gelmemeye calisarak ada-
ma dikti. Diinyanin sagmaligina tepki verecek mecali yoktu.
Onu hala ilgilendiren tek sey Norma-Jean'in basina gelen-
lerdi.

“Peki, ya karim?”

“Evinize kadar birisi size eglik edecek, eger..”

“PEKI, YA KARIM?”

“Karimizin durumunda...”

“Kaza ytliziinden mi?”

”O tarafta bir sikint1 yok.”

”O taraf?”

“Bay Vasseur, bir yakin1 soz konusu oldugu zaman bu
durumun insana ne kadar zor gelecegini biliyorum, 6zellikle
sizin igin... ne var ki her seyi oldugu gibi gormek gerek ve...”

“Esyalarim nerede?”

“Onlar size getirecekler ama ben sizden bana kisa bir
siire ayirmanizi istiyorum. Kariniz hakkinda konugsmamiz
gerekiyor..”

“Nerede 0?”

“Onu goremezsiniz.”

“NEREDE O?”
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“Sakin olun, size tekrar ediyorum..”

Bir hastabakic izin isteyerek igeri girdi. Jean'in giysileri-
ni yatagin ayakucuna koydu ve ortadan kayboldu. Gomlegin-
den bunalimin eksi kokusu yiikseliyordu. Ayakkabilarinda
hala kum vardi ve Jean hastanenin ¢ikisina yaklasirken, Karl
ile gecirdigi hafta sonunu, tekneyi, Théoule’u animsadiginda
i¢ini korku sard1. Cep telefonunun kilidini agti. Aradan bir
ylzyil gecmis olmaliydr Karl, ileti birakmadan ona birgok
kez ulasmaya calismist1. Jean’a zilin ilk ¢alisinda yanit verdi.

“Ne?! O kadar yetiyor mu?!”

“Evet.”

“1ki imza, o kadar, herkes kendini bir yere kapatilmis ola-
rak bulabilir, 6yle mi?”

“Hastaneye yatirilmis...”

“Senin kafana bakilirsa, arada pek fazla bir fark yok!”

“Bir yakin1 ve bir doktor. Sonra bir gey... bilirkisi raporu
diizenliyorlar.”

“Bilirkisi raporu! Hangi doktor?”

“Kiz kardegim.”

“Senin ne zamandan beri bir kiz kardesin var?”

“Bir tivey kardes.”

“Ne zamandan beri?”

“Yaklasik elli yildan beri.”

“Norma-Jean nerede?”

“Hastanede.”

“lyi ama ben onun bir seyi olmadigini santyordum...”
“Bedeninde higbir sey yok.”
“Oyleyse?”
“Yalnizca bedenle ig bitmiyor... Bilmiyorum, Karl.”
“Onu gordiin mii?”
“Bir hafta daha gozlem altinda tutacaklar.”
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“Ama sagma bir sey bu, listelik bu senin meslegin!”
”O benim karim.”

”Bir neden daha!”

“Karl, liitfen.”

“Jean, Tanrim, uyan, kendine gel!”
“Dayanamiyorum artik. Gotuir beni.”

“Nereye gottireyim?”

“Evime.”

“Ama evin bombosg!”

”QOrasl1 benim evim, Karl, benim evim oras1.”
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Norma-Jean, rekor sayilacak kadar kisa bir stirede, bagkala-
rinin birkag glinde hakkindan gelmekte zorlanacag bir isin
altindan kalkmustr: Tki kisinin iki y1l boyunca onlar1 gegmis
yasamlar1 da dahil olmak iizere yasama baglayan her seyi igi-
ne y1gdig1 yiiz elli metre karelik bir apartman dairesini bo-
saltmak - Jean ile siire konusunda anlasmiglards, iktiyarlar gibi
biriktirmemeye karsilikl1 s6z vermislerdi ama her seye karsin
bunu yaptiklarinin da bilincindeydiler; belki ihtiyarlar kadar
kaygi verici degil ama yine de yaslanarak yapmiglardi.

Zamaninda, her yeni nesne bir ilk asamadan geciyordu;
bu, birinin 6tekine kendi kanitlarin1 sundugu bir tiir arafti.
Bunu, icinde niiktelerin de eksik olmadig, s6zlii ¢ekisme bi-
¢iminde bir gegis toreni izliyordu. Aslinda alinacak sey ken-
diliginden kabul ediliyordu. Her nesne, ¢iftin en kiigiik ortak
bir istegi ya da ortak bir davranisi olamazmuis gibi eve biri ya
da oteki tarafindan getiriliyordu. Jean ve Norma-Jean kendi-
lerine ortak bir diinya kurmamusgti. Biri digerinin evinde gibi
yasamay1 ya da daha dogrusu milimine kadar 6l¢iilmiis bir
mekana saygly1 ogrenmislerdi. Bir uzlasma arayacaklarina,
kendi maddesel yasamlarinin biitiinliigiinii ikiye katlamis-
lardi. Zaman zaman kendi yataklarinin, kendi masalarinin,
kendi sessizliklerinin sinirini gegtikleri oluyordu ama kendi
yalnizliklarinin sinirin asla.
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Iki bulagik makinesi almiglardi. Ayrica iki adet ekmek
kizarticllan1 vardi. Iki finn. Alt tavas: — tgl gazh ocakta,
tigii 151nh ocakta kullamilmak igin. Iki banyo kendi zevkle-
rine gore ayr1 ayr1 donatilmigts, Jean’a kiivet, Norma-Jean’a
dus teknesi. Buzdolab:r konusunda asag1 yukar1 anlagmay:
basarmis olsalar da igini neyle dolduracaklar1 konusunda fi-
kir birligine varamamislardi. Dolayisiyla bir buzdolabz, bir de
aile formatinda, mutfagin yarisin1 kaplayan derin donduru-
cu almiglardi. Norma-Jean, dizginlenemez bireysellikleriyle
alay ediyordu ama ikisi de bunu saghkl olusun, akilli agkin
belirtisi sayryordu. Birbirini tanimay: reddeden giftlerin bagi
dertten hi¢ kurtulamazdi. Esas olani es gegiyorlardi: Bir giftin
beraberligin derinliginden boylesine yoksun olmas: hastalik
belirtisiydi, bunu saptamak da onlara diistiyordu.

Etrafina baktiginda Jean'in gordiigi sey bogluk degil, bir siirti
izdi; ¢ok kisa bir zaman 6nce, onun yoklugunda orada ger-
ceklesmis, gortilebilir kilinamayan ama neredeyse 151k sagar
hale gelmis olan binlerce hareketin biraktig1 izler. Nakliyeci-
lerin her esyayi, paz1 gibi giiclii parmaklariyla ¢cabukluk ve
incelikle ustaca sardiklarini, sonunda da bir diigiim attikla-
rin1 animstyordu. Bir dii-§iim. Bu sozciigii ne kadar zaman-
dan beri kullanmamis ya da isitmemisti? Onu yiiksek sesle
neredeyse yirmi kez, sozciik anlamin yitirinceye kadar tek-
rarlad1. Yavas yavas, ayakkabilarinin bagciklarini o giine ka-
dar asla baglayamadigini, bunun kendisini nasil bunalima
siiriikledigini animsadig olgtide, i¢i tasiyicilarla dolu daireyi,
koselere carpan mobilyalari, yerlerde siiriinen karton kitap
kolilerini, baz1 dolaplar1 baz1 kap: pervazlarindan gegireme-
yen, belki de kap1 kanatlarini gikarmalar: gereken adamlarin
birbirine seslenmelerini kafasinda canlandirmay: basarabil-
di. Jean, eve nasil yerlestiklerini ilging bigcimde ¢ok iyi anim-
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styordu ve o zaman zorluk olusturmus seylerin, bugtin artik
Oyle olmamasi i¢in higbir neden yoktu. Dolulugu diistindii ve
bosluk ona bulanti verdi. Yere, telefon prizinin yanina oturup
sirtin1 duvara vererek sessizligi dinledi. O giiniin giinlerden
ne oldugunu diisiindii ve Karl'in nakliyecilerin izini bulup
bulmadigini 6grenemeden uykuya daldi.

Zil ritimli olarak birkag kez ¢aldi, Jeant uyandirdi. Biraz
once bagka bir yasami olmustu; bir ¢ocugu vards, hentiz k-
cuktii, sol eliyle bir adamin sag elini tutuyordu, sag eliyle de
bir kadinin sol elini tutuyordu ve o ¢ocuk bu ince ask keme-
rinin ortasinda ilerliyordu. Sonra ekmek almaya gidiyordu;
kosedeki firina kadar yaptig ilk biiytik yolculuk. Kendine ait
bir anahtar1 ve giris sifresi olamayacak kadar kiigiiktii; gocuk
simdi zili deli gibi ¢alip duruyordu, Karninda gegirdigi tehli-
kenin gerilimi, digsar1 gikarken oldugu kadar aceleci, geri do-
nerken de giderken oldugu kadar gururluydu. Jean, kuskusuz
Karl olan kisiyi igeri almak igin, kiiciik asma kilidi bulunan
kap1y1 agmak igin diigmeye basti. Otuz saniye sonra kapiyi,
kollar her tiirlii karton kolilerle dolu dort adama agt1. Gegme-
lerine izin vermek igin kenara ¢ekildi.

“Bunlar1 nereye koyalim?”

Jean, ayaklarinin dibindeki dosemeyi ve gergin kolunun
¢izdigi yarim daire ile yoklugun olusturdugu, neresinin sa-
lon, neresinin oda oldugu belirsiz, bogluktan daha ote bir sey
olan biitiin daireyi isaret ediyordu.

“Gomlek degistirir gibi fikir degistirmek size pahaliya
mal olacak!”

Tasiyicilarin karelere ayrilmig, ayr ayn kolilere konmusg
iki yasami Jean'in ayaginin dibine birakabilmeleri igin iki saat
gerekti: Her kolinin tizerinde bir ya da iki harften olusan isa-
ret vardi, N] yada].

“Bu yonde ¢alismak daha az zaman aliyor, haberiniz ol-
sun! Fazla zaman alan, sonugta, kolileri hazirlamak! Ozellikle

122



de her seyi ayirmak gerektiginde! Ama biz simdiden sizinle
baristik bile!”

Sagduyusuna yeniden kavusan Jean, kendisine yapilan
bu uyariya kulak verdi ve en kiigliginden en oylumlusuna
varincaya kadar, bu adamlarin elinden gegen, elle tartilan, sa-
rilan, kapatilan her esyay, her giysiyi, ortak yasama dair her
ayrintiy1 kafasinin iginde yeniden canlandirdi. Iginden, koli-
leri onlarin agmalarini, akillarinda kaldig: kadariyla yeniden
yerlerine koymalarin1 istemek geldi (parasim1 odeyecekti),
cuinkti kendi bellegi, hicbir seyin farkinda olamayacagi kadar
zayifti, ayrica Norma-Jeanin hayata ne halde geri donecegini
kim bilebilirdi ki?
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Eyjafjallajokull yanardagi kiillerini ¢evreye kusmayi bir hafta
boyunca siirdiirdii. Marco, diinyay1 sasirtan kiiglik yanarda-
gin tuhafliklarini televizyonda izliyordu. Bu yanardaga gos-
terilmis olan itibar, ansizin harekete gegmesinin dogurdugu
sonuglara tezat olusturuyordu. Avrupa’da gokyiizii tikanmis,
diinyadaki tiim havayollar trafigi aksamisti: Avrupa’ya ya da
Avrupa’dan yapilan uzun mesafeli uguslarin buradan hava-
lanmasi, buraya inmesi gerekiyordu.

Uluslararas: diizensizlik Marco’yu miithis keyiflendiri-
yordu. Oyle ki daha fazla bilgi edinebilmek igin gazete bile
ald1 ama okumadi. $oyle bir goz att, kalitesinin kotii oldugu-
na karar verdigi fotograflara bakmakla yetindi. Fotograflar
ona ortaokuldaki doga bilimleri derslerini, resim altlarin1 6g-
renmeyi beceremedigi bir semay1 animsatiyordu: Surada ya-
nardagin agz vardi, yaninda da magma, ashinda o kadar da
karmasik degildi. Gazeteyi kapatacakt1 ki goziine yildiz fal
ilisti: Balik: 1-7 Mart arasimda doganlar, [iipiter size tiim enerjisini
veriyor. Beraberliginizi deZerlendirmenin, gerekiyorsa ¢itayr yuka-
r1 ¢tkarmamn tam zamamdir: Biraz yaratict olun! Is yagsam: Biraz
uzaklagin, hayat bundan ibaret degildir. Saglik: Bogazimz agriyorsa
siit iiriinlerinden kagimin. Lifli yiyecekler yiyin.

Marco gazeteyi katladi. Televizyonun sesini kapatmus, te-
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lefonunu sessize almadigindan emin olmustu. Gazetenin bir
sayfasini seritler halinde yirtti, bunlari1 bagparmag; ile isaret-
parmag arasinda yuvarlayarak rulo haline getirdi, sonra tii-
kiirtikle 1slatti. Boylelikle elde ettigi rulolar tabanca topunun
her deligine girebilecek kadar sertlesmisti. Marco'nun, ta-
bancasini temizlemek icin gazetenin tamamina gerek yoktu.
Kadin cantasina girebilecek bir tabancasi vardi; ¢ok kiigtik,
siyah bir tabanca, tiyatro tabancasi. Televizyonu kapatacakti
ki bir ugaktaki yolcularin goriintiisii belirdi. Rahatlama kiz-
ginhig1 yok etmisti. Marco sesi agt1. Yolcular sakalasiyorlardi.
Hepsinin ytiziinde, bir cezanin infazindan kurtulmus tutuk-
lu ifadesi vardi. Bazi havaalanlarinda, 6zellikle Cenevre, Pa-
ris, Lyon, Milano ve de I[stanbul havaalanlarinda ugus trafigi
agilmustl.

Marco, tabancay1 bir beze sarip odadaki dolabin iistiine
koydu. Sonra disar gikt1. Acele ederse, o saatte agik bir giyim
magazasi bulabilirdi. O semtte ok magaza olmamakla birlik-
te dort bes tane, likks olmayan ama sik giysiler —cogunlukla
yabanci markalar—satan diikkan vardy; o magazalara simdiye
kadar hig¢ girmemisti. Bu ‘ilk kez’ duygusu hosuna gitti. Her
vitrini dikkatle inceledi ve en sade olana girmeye karar verdi.

Kirk yaslarinda yakisikli bir adam ona secimlerinde in-
celikle yardima oldu, onu goériinmez bir elle yonlendirdi,
giyinme sanatinda kendi se¢ciminden daha iyisinin olamaya-
cagina inanmig, ona neyin daha iyi gidecegini, hangi giysi-
lerin iginde kendini daha iyi hissedecegini Marco’dan daha
iyi bilen bir hava i¢indeydi - satis s6z konusu oldugunda pek
de adetten sayilmamasina karsilik o soruyu ona, merakl ol-
madigini hissettirerek ustaca sormaktan kendini alamamuisgtu.
Marco onun gozlerinin ta i¢ine bakmust:

“Bir evlenme toreni igin. Ben sahitlik yapacagim. Ama
ben sade bir sey istiyorum. Cok ciddi degil, sade.”

Marco diikkdndan kendisine kusursuz bigimde yakisan
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bir pantolon ve bir gomlekle disar1 gikt1. Flora hakliyds, kali-
teli mal kimi zaman verilen paraya degiyordu. Pantolon ant-
rasit siyahiyds, belli belirsiz kivrimlan vard, diizdii, topuk-
lara dogru c¢ok hafifce daraliyordu, kusursuz bir kesime sa-
hipti. Gri yesil ylin gomlek ona hos bir hava veriyor, lizerine
cuk oturuyordu. Su sicak ytiziinden, kisa kollu bir gomlekte
duraksamist: ama sikhigin karsilig: yoktu.

Eve dondij, giysilerin etiketlerini kesti, yar1 saydam plas-
tik askilari ¢ikardi ve her kumasta minik bir delik agmis olan
alarmlan lanetledi: Gomlegin yakasina yakin bir yerde ve
pantolonun alt kisminda. Yalnizca kendisinin gorebilecegi
minicik bir delik ama bundan boyle 6nemli olan yalnizca
kendisiydi. Sikayette bulunmak ve giysileri degistirmek igin
neredeyse diikkdna geri donecekti, ne var ki ¢ikarilan her
alarmda ayn1 sorunun ortaya ¢ikma riski olacakti, o durum-
da da bir tiirlii sona ermeyen bir alarm ve delik sorunu ya-
sayacakti, alarmlar1 ¢ikardikga ortaya yeni delikler ¢ikacakts;
sonu gelmez bir durumla kars1 karsiya kalmak Marco’yu kor-
kuttu.

Telefon gald1. Marco acti. Flora acele ediyordu, en kisa sii-
rede evde olacakti. Ne tuhaf bir terim. Ev.. yirmi metre kare!
Ayrica Flora’nin yasaminda daha once bir kez bile taksiye bi-
nip binmedigini dugtindii. Dairenin diizenli olup olmadiginm
kontrol ettikten sonra yatmaya gitti — Flora evde olmadigin-
da bunu her zaman yapardi. Uzanir uzanmaz uykuya dal-
d1 ve karisi yatakta usulca yanina siiztildiigiinde uyanmadi.
Sabah, Marco onun kollarinin arasindan ¢itktiginda bu kez o
uyanmadi. Flora o kadar hafifti ki onu tek eliyle yercekimin-
den kurtarip hareket ettirebiliyordu ve bu hafiflik Marco’yu
¢ok heyecanlandiriyordu. Bu sabah o6zellikle daha da ¢ok.
Giyinirken gozlerini ondan ayirmadi, gozkapaklarindan bi-
rinin, uyumadigini belli edecek sekilde titremesini kollaya-
rak. Yeni gomlegini igine soktugu pantolonunun kemerini
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sikt1. Flora'nin igine i¢ camasirlarin1 koydugu komodinin tist
¢cekmecesini usulca act1. Birbirine uyan, 6zellikle se¢ilmemis
olmasina karsin giizel, kesinlikle kadinsi olan bir sutyen ile
bir kiilot aldi. Iskemlenin minderi tizerine koydu. Sonra, as-
kiliktan, her zaman ¢ok sevdigi elektrik mavisi giysisini ald1.
O giysinin akigkan kumasi onun bedenini tam olarak sariyor,
ince bir makyaj dokunusgu gibi belirgin kiliyordu. O giysinin
yerinde olabilse zevkten bayilirdi. Giysiyi iskemlenin arka-
liginin tizerine birakip bir not karalamak tizere digar1 gikt:
“Bugiin bunu giy”, notu elbisenin yakasina koymak igin geri
dondii. Bir seyler daha ekleyecekti ama duraksads, hicbir sey
yazmadt Imzalady, geri déndii. Giinlerden pergsembeydi. Flo-
ra, saat 14 ile 16 arasindaki ceza hukuku dersini asla kagir-
mazdi. Marco, fantezilerine kargilik vermesini istediginde ise
cok ender olarak razi olurdu. Fantezileri asla asiriya kagmaz-
di: Gozlerinin tizerine bir bant, 6zel bir giysi, glin boyunca ig
camasir1 giymemek, onun kendi agzindan duymak istedigi
bir ‘teslim olma’ tiimcesi. Flora uysal, tatmin etmesi kolay, sa-
sirtmasi zor bir kadindi. Cinselligin 6zel bir tiyatro, kurallari
kendine 6zgii, sozcliklerin kendi anlamlarindan farkh kulla-
nilabildigi, gozlerin bagka bir yiizii, bagka bir bedeni temsil
etmek tlizere kapandig1 bir diinya oldugunu ve bundan sug-
luluk duygusuna kapilmaya gerek duyulmadigini anhyordu.

Marco tabancasini montunun i¢ cebine yerlestirdi. Geri
dondi, sarjorii mutfak masasinin tizerine bosaltti, kursunlar:
pantolonunun cebine koydu, tabancay1 yeniden i¢ cebine yer-
lestirdi. Stiidyo dairenin kapisin1 kapatti, merdivenleri indi,
avluya gikt1, anahtar1 su oluguna atmaya hazirland1 ama bun-
dan kil pay1 vazgecti.
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Norma-Jean’in saglar1 Jeanin gogiis kafesinin tizerinde findik
rengi kivrimlar olusturuyordu. Uyuyordu belki. Bagini Jean'in
sag omuz bosluguna koymus, yiiztiniin yarisin koltuk altina
sokmustu. Orada, onun terinin dogdugu yerde nefes almak
hosuna gidiyordu. Jean onun, karninin iizerine koydugu ko-
lunun agirhgini belli belirsiz duyuyordu. Onun kiigiik pazisi-
n1 tek eliyle sarabilirdi. Kalga kemiginin tizerinde bir serinlik
hissediyordu. Norma-Jean oraya bir kurtariciya sarilir gibi tu-
tunmustu. O bolge disinda erkek bedeninin her seyinden vaz-
gecebilirdi. Oras, erkek alaninin ortasinda ona ait olan yerdi.
Jean onun dizinin inceligini, arka boliimii kalgasina dayanmus
olan ve ona Olgiisiizce genis, korkung esmer gelen dizkapag-
nin agisini gozledi. Norma-Jean'in cildi o kadar inceydi ki diz-
lerini karnina biikiip uyudugunda, bir morartiyla uyanmamak
i¢in dizlerinin arasmna bir yastik koymas: gerekiyordu. Jean
onun bogriiniin hayvansiligini, egimini, beyazhigin gozleriy-
le izliyordu. Tek eliyle, karisinin gobek deliginden omurgasina
uzanabiliyor, aradaki kalinlik bagparmagiyla ortaparmaginin
arasina sigiyordu. Iki eliyle bedenini parmaklarinin arasina
alabiliyordu. Uzerine uzandiklari yatak durgun bir denizin or-
tasindaki sala benziyordu. Norma-Jean eve heniiz donmiistti
ve Jean bir haftadan beri bir tek koli bile agmamusta.
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Aslinda, bu durum herkesin basina gelebilirdi. Endise buh-
ran1 ya da depresyon olarak. Birden, i¢inde ¢ocuksu bir kayg1
doguyor, bedenini sariyor ve savundugu kaleler teker teker
yikiliyordu. Jean, meslegi geregi karisini elbette gozetecekti.
Ne var ki ev degistirmek gerekiyordu. Daire zorunlu olarak
degisiklige ugramisti. Duvarlar ister ¢ekmis, ister genisle-
mis olsun Oylesine ¢arpilmist1 ki ayn1 mobilyalar, ayni esya,
icinde yasayan ayni varliklar asla ve asla o mekani bir daha
dolduramaz, ayn giinisigimi kaldiramazdi, geceninkini ise
daha da zor kaldirirda.

Pénelope, Jeanin Ontine sevmedigi bir yemegi dordiinci
kez siirdii, Karl da ¢ok taze sarap ikram etti. Norma-Jean ca-
talinin ucuyla yemleniyor, dudaklarin: alkole batiriyordu.
Durmadan tesekkiir ediyor, asir1 bir kibarlikla iltifatlar edi-
yor, yersiz bir tslup kullaniyordu. Sohbetle ¢ocuksu bigim-
de ilgileniyor, ille de yanitlanmasin1 beklemedigi bir stirii
soru soruyor, bunu, iginden ¢aglayan gibi bosalan sozciik-
lerin hava ile temas edip sese doniismesinden aldig1 zevki
tatmak igin yapiyordu. Karl ile Pénelope’un onlar1 aksam
yemegine ilk kez davet ettigi sOylenebilirdi. Norma-Jean
tuvaleti kullanip kullanamayacagin1 ve nerede oldugunu
sordugunda, Jean, Karl ve Pénelope ile goz goze gelmekten
kagind.

“Isler yoluna girecek, dostum... hele kendine bir gelsin..”

Ne var ki ilk kaygi belirtileri belirgin bir bicimde Karl'in
gozlerinden silinmigti. Ayak seslerinin yiikselmesiyle sofra-
ya sessizlik ¢oktii. Tiimden yenilenme igin bir parfiim, ¢ok
guzel bir cigek gibi eksikligi hissedilen Norma-Jean guliim-
seyerek geri doniiyordu.
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Jeanin bedeni, Norma-Jean'in uzuvlarinin bronzlasmamis
bolgeler gibi ortaya ¢iktig1 bir uzam olusturuyordu. Genis ag1
bir fotograf gekilecek olsa, ten rengi farkl iki insan izlenimi
birakabilirdi. Jean, kis olsun, yaz olsun, bedeninden kuru
bir sicaklik yayiyordu. Sevismeler disinda neredeyse hig ter-
lemiyordu. Norma-Jean'in elleri, ki¢1 ve ayaklar1 her zaman
soguktu. En kiiciik bir sikint1 yasadiginda hemen terliyor,
sevisirken hig terlemiyordu. Ona dev gibi gelen bu bedenin
tizerinde, oOnceleri kendini denizin ortasinda yiiziiyormus
gibi iyi hissediyordu: onu agan bir unsurun etkisiyle, tasvi-
ri miimkiin olmayan sonsuz bir biiytikliigiin iginde yiizerek,
sonunda kendini unutup salivererek. En kiigiik su damlasi
bile ona kendi yogunlugundan daha fazla bir yogunluga sa-
hipmis gibi geliyordu.
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Disar1 ¢ikma saati yaklastikga Marco’nun ¢enesi daha fazla
disiiyor, sorular1 yanitlama, zaman zaman da soru sorma
egilimi igine giriyordu. Yalnizca birkag saatligine ama yine de
bir ¢ikis: Parmakliklar: asmak, kentin diizensizligine yeniden
kavusmak, elinden alinmis 6zgiirliiklerin yeniden pesinden
kosmak, kaldirimin engebesini yeniden duyumsamak. Mar-
co uzun uzun giiliimsedi.

“Bana yardim etmen gerekecek, Norma-Jean.”

Esek gibi inat ediyor, yasamin kendisine sundugu seyler-
den keyif almay1 beceremiyordu! Norma-Jean'in iginden bir-
denbire kahkaha atmak geldi. En fazla bes alt1 kisiden olus-
mus o kiigiik tutuklu grubunu goziiniin 6niinde daha sim-
diden canlandiriyordu. Bir egitmen onlar1 bir yerlere gotiire-
cekti, once yakinlardaki bir kirlik alana belki, kenti bir bagka
sefere birakacakti, turizm mevsiminin tam ortasiydi, lizerle-
rindeki en biiytlik agirhigin boyunlarinda asili duran fotograf
makinesi oldugu bir siirii yar giplak kizin kaynasip durdugu
Duomo meydaninin ortasina birakilirlarsa, bes alt1 katilin ne
yapacagini kim bilebilirdi? Evet, ilk ¢ikiglarinda onlar1 kirlik
bir alana gotiireceklerdi; Fiesola taraflarinda bir piknik yapa-
bilir, La Casa del Popolo’da birer kahve igebilirler, manzaray:
hayranlikla seyreder, havayi solurlardi. Sollicciano’dan digar:
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ciktiklarinda onlan carpacak olan ilk sey diinyanin pis ko-
kusu olacakti. Tutukevi, bir tiir yumusatilmig ¢amasir suyu
olan deterjan, yemekhane ve ¢ok pismis yemek, musamba ve
insan teri kokuyordu. Orada hi¢ egzoz gazi solunmuyordu.

Sinekkaydi tiras olmus tutuklular o diinyaya sendeleye-
rek katilacaklardi: Mesafe aligkanliklarini yitirmis olacaklar,
duyma, koku alma diizenlerinin yeniden harekete gecebilme-
siigin biraz zaman gerekecekti, Sollicciano’ya yabanci olan her
sey onlar yerinden sigratacakti. O ozguirliigu hak etmedikleri
duygusuna kapilip ilk dakikalarda belki de korkacaklardi.
Ikili siraya girme refleksi ile neredeyse el ele tutusacaklard.
Onlara diinyanin biiyiik ¢ayirinda gezinti yaptiracaklar, kii-
cuk bitkileri, gigeklerin tagyapraklarini, disi organlarini fark
ettireceklerdi... iyi de cinsel iligkiye de izin verecekler miydi?
O durumda, bu onlar igin disan ¢ikiglarin en giizeli, anlami1
olabilecek tek ¢ikis olmaz miydi? lyi diisiinmek gerekiyordu,
cunkii Sollicciano’nun kapilar1 on iki saat sonra tizerlerine ka-
panacaktl. Ondan sonra, iyi hal gosterir, yetiskin gibi davra-
nir, uyumlu olurlarsa buna benzer kiigtik ¢ikiglarla bir on y1l
daha gececekti.

Cinsel iligki. Bunun i¢in Toscana kirlarinin tamaminy,
insanlariyla birlikte tiim diinyay: verebilirlerdi. Cok yogun
oldugu igin zehirli sperm figkirtilarin1 bagka yere degil de
avucunun igine bosaltmak. Bir tutuklu tek bir fiskirtiyla bir
kadina bir siirti gocuk verebilirdi herhalde. Egitimci gozlerini
yumacakti. Aynasizlar kontrol edecek olursa, kagma girisi-
minde bulunmus muamelesi gorecekler, bunun herkesin bil-
digi sonuglarina katlanacaklardi. Tamam mi? Tamam.

Ve kentin i¢inde dolasmaya bagslayacaklardi, bu kez tek
basina, izleyen bakiglardan uzak bu adimlara, yon se¢imine
kavustuklarina inanmalar1 zor olacakti. Sag sol yarim tur sag
sag sag sol dosdogru ileri. Ve kentin iginde kaybolma kor-
kusu da onlarla birlikte ilerleyecekti. Karsilarina ¢ikan ilk
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kadmna takilmayarak bunun bir rastlanti oldugu izlenimini
vermeye calisacaklardi O ilk kadin da zaten, insanin on iki
saatlik bir siire icinde nasil hem ic¢ten, hem de zamaninin kit
olabilecegini anlamayacakti. Canimiz sikildiginda, yasamin
i¢ dekorasyonu: adimiz yasimiz denizden dagdan tatlidan
tuzludan aldigimiz zevk meslegimiz dogum yerimiz erkek
kardeslerimiz kiz kardeslerimiz sinema ya da tiyatro kediler
ve kitaplar sanatlar ve cografyalar. Isin 6zii aslinda bagka yer-
dedir, kaba arzuda ve cinsel organin sertlesmesinde, seyrek
acilan, hep yumruk olarak durmaya alisik bir elin bir memeyi
oksamasinda. Tkinci kadin da 6ncekinden daha fazla bir sey
anlamayacaktir. Ne de tiglincii. On iki saatte — ve bunun alt1
saati zaten su Toscana kirlan enayiligini izlemekle ge¢mistir;
buna yalnizca fahigeler bir ¢are bulabilir. Gozleri sikica yum-
mak yeterli olur, onlarin kokusunu solumamak ve onlardan
konusmamalarini, 6zellikle konusmamalarini istemek yeter.

“Dilek¢emi verdim ve yonetim olur dedi.”

“Livio i¢in mi?”

”Kendim igin.”

“Kendin i¢in?”

“Disar1 ¢iktiginda sana eslik edecegim!”

Ne olursa olsun Marco'nun, Floransa'nin simdiye kadar
yarisinin iizerinden gegctigi bir bedenin ilizerine yatmaktan
bagka, bambagka bir plani vardi. Norma-Jean1 ayaklarindan
basina kadar stizdii, gozlerine gelince durdu ve ona ilk kez
iltifat etti.
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Bir kiz kardes bulunmasi en kolay sey degildi. Araya giren
bir¢ok yildan sonra evlenmis olabilirdi, bir ya da birkag kez,
bu giinden yarina yeni bir soyad: almig, imzas1 degismis ola-
bilirdi, daha sonra, haydi bakalim, bosanip yeniden evlenebi-
lir, ilk kimliginin, gen¢ kizlik kimliginin yanindan bile ge¢me-
den bir kez daha yeni bir soyadi, yeni bir imza benimseyip
eteginde diizeni bozulmus bir siirii ¢ocukla o ev senin bu ev
benim dolasip durmus olabilirdi. Boylece kadinin yazgsi, her
alt list olusta sagin1 keser gibi, yeni baslayan her mevsimde
bir kez daha, daha iyi yerlestirmek icin dolaplar1 bogaltma isi-
ne, o buiytik ige girisir gibi, yasamini kimlik dilimleri halinde
bolmek oluyordu. Kadinlar goz oniinde olduklarinda ¢ok ko-
lay erisilen kisilerdir. Ama bir saniye bile gozden kaybolduk-
larinda onlar1 bir daha bulmaya olanak yoktur. Dolayisiyla
otuz yildan sonra ¢ok az umudum vard.

Kiz kardesim ve ben birbirimize yakin oldugumuz siire
icinde asla dinginlik iginde yasayamamuistik. Kemale ermek
ikimiz i¢in de kurtulus olmustu. Cocukluk, kardeslik cerce-
vesi icinde bireyleri yadsir, onlar1 ayni sepetin iginde birbi-
rine karismig, ayn1 kabin igine eden kedi yavrularina indir-
ger. Bu zorunlu ortak yasam deneyi benim en kotii anilarim
arasinda yer alir; kugskusuz onunkiler arasinda da. Ben her-
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halde ¢ekilmez bir velettim, o da bogaz1 sikilacak bir ¢ocuk.
Aramizda g yas fark vardi. Higbir seyin farkinda olmayan
bir anneye sahip ¢itkmak ugruna kiyasiya kavga ediyorduk:
Gocuklar hep boyle itisip kakigir. Kiz kardesim haksizlia so-
viip saylyordu; ben ise erkek ¢ocuk olmanin ayricaligindan
yararlaniyordum. Ayrica ben daha giirbilizdiim, cenem de
daha kuvvetliydi. Gegen yillar aramizdaki ilk kiskangliklar:
daha da artirds, bu kiskanglik sonra yeniyetme kinine, daha
sonra da erigkinlik ilgisizligine doniigtii. Okul donemi onun
icin yirmi yillik bir utanci ifade ediyordu; bense basarili ol-
dum. O sevimsiz bir fizige sahipti; buna karsilik insanlar,
benim melek ytliziimii hayranlikla izlemek igin dururlardi
Cocukluk donemi sona ererken daha da tombullasti, ergen-
lik cagindan bir golge kadar zay:f ¢ikty, erigkinlik ¢agina da
yemeden i¢meden kesilmis olarak girdi — onu en son gor-
diigiimde, kolunda ¢ocuk bilezikleri vardi. Onun dolastig1
odalardan erkekler ya da kadinlar onu hig fark etmeden ge-
¢ip gidiyorlardi. On yedi yasinda, sinema oyuncusu olmay1
diigliiyordu. Odasinin duvarlari fotograf doluydu. Cagrildig:
tek deneme ¢ekimine gitmeyi reddetti. Ben tip 6greniminde
parlak bir bagsar1 kazandim. O da benimle ayni1 6grenimler-
den gecti, babasinin kim oldugunu hi¢bir zaman tam olarak
anlayamadigim bir ¢ocuk diinyaya getirince on y1l siiren bir
cehennem azabi yagadi. Cocugum olmadig1 igin evren, benim
varligimdan en ufak bir iz tasimayacakt1! Cocugum olmadig:
icin ben Oteki'ni anladigima dair higbir iddiada bulunamaz-
dim — ve bu biiytik felsefe yalnizca kendisi i¢indi. Cocugum
olmadig1icin ben 6grenimimi basariyla tamamlamakla higbir
seyi hak etmiyordum! Annem onun haberlerini bana ilet-
meyi birkag yil siirdiirdii. Kiz kardesim pratisyen hekim ol-
mustu. 14. Bolge'de,* ¢ocuguna buldugu bir iivey baba ile
yasiyordu.

* Paris’in Yonetim bolgelerinden biri.
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Bir giin ona elimi uzatmak istedim. Ne var ki o zama-
na kadar temsil etmek istemedigim agabey roli igin artik
cok ge¢ kalinmisti. En kiigiik bir sey igin bile olsa onu asla
koruyup gozetmemis, ona hi¢ destek olmamuis, onunla hig il-
gilenmemistim. Oyuncaklarini, pastanin ona diisen payni,
kendiminkileri kaybettigimde ev anahtarlarin1 bana vermeye
zorlayarak onu kiigtik bir esya gibi kullanmigtim, bunu sanat-
la ve en kaba sevgi santajiyla yapiyor, benim yasama uyma-
diginda glictimii kullanarak, hatta giictimii kotiiye kullanip
bencilligini ytliziine ¢arparak hicbir zaman kurtulamayaca-
g1 kiiglik kiz kisvesini bir kili¢ gibi onun bedenine saphyor,
onda uyandirdigim nefret ve sevgi duygular: arasinda debe-
lenmesini izliyordum.

Bununla birlikte, annem o6ldiiglinde onunla kaginilmaz
olarak yeniden bag kurma denemesine girismem gerekiyor-
mus gibi geldi bana. Yasin getirdigi aciyla titresen kirilganlik
icinde, birbirine bagh kardesler imgesini canlandirmaya ca-
listim. Ne var ki kiz kardesim bana omuz verecegine, omzu-
mu kirmay: yegleyecek bir tutum igindeydi. Annemin oliimti
bizim igin asla ortak bir kayip olmadr: O asir1 durum iginde
bile her birimiz kendi acimizi kiskanglikla koruduk ve o aciy1
paylasmayi diinyada higbir seye degismeyecek bir tavir ser-
giledik.

Paris’te oturan sekiz Claire Vidal’den {i¢li (ama benimki
kent merkezinin disina taginmus, tilkeden ayrilmis, ad: kir-
miz1 biiltende yer aliyor da olabilirdi elbette) kibarca erkek
kardesleri olmadigini soyledi, ikisi telefonla anket yaptigim
diisiinerek telefonu ytiziime kapatti, biri bu tiir sakalarin ig-
reng oldugunu higkirarak soyledi —erkek kardesi yeni olmiis-
tii—, telefonu ar1zali oldugu agikga belli olan son ikisinin sesi
de titriyordu. Sagma bir bigimde rehberi karigtirirken, rulet
oynar gibi rastlantisal soyadlarla beg baska Claire’i denedim.
Fakat pek bir basar1 elde edemedim.
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Giiniin o saatinde apartman sevimsiz bir dinginlik igin-
deydi. Merdivenden en ufak bir inis ¢ikis, asansoriin bir kat-
tan digerine gidip gelmesi duyuluyordu. Norma-Jean'in ayak
sesi belirgin ve 6zenliydi. Basamaklara, bir sonrakine ayak-
kabisini ucuyla dayanarak, sadece ayaginin ucuyla basiyordu.
Hafif stlirtiinme, kiigiik bir tiklama, hafif siirtiinme, kiigiik
bir tiklama. Alt katin sahanhginda durdu. Oksadig1 kedinin
miyavlamasini duydum - tersi olmamigsa elbette. Son basa-
maklar gikt1 ve kapinin 6niinde biraz durdu. Doktorlar, onu
almaya, hastane ¢ikisina gitmememi onermislerdi. Bu oneri-
ye goniilstizce uymustum. Anahtar: kilide soktu, ne olursa
olsun, herhangi bir sey yapmay: istemek elimden gelmiyor-
du. Agilmis kolilerin arasinda bir haftadan beri karimi bekli-
yordum. Birbirimize nasil merhaba diyecegimiz konusunda
higbir fikrim yoktu. Opiisecek miydik? Birbirimize sarilacak
miydik? Bana kargi saldirgan bir tavir m1 takinacakt1? Ya da
uysal? Oziir mii dileyecekti? Kendini hakli mi1 gikaracakti?
Ondan bir agiklama beklemem gerekiyor muydu? Dahasi bir
Oziir?

Norma-Jean esigi ast1 ve kapiy1 hemen kapatt1; kedinin
ya da kim bilir hangi seri katilin arkasindan igeri girmesini
engellemek ister gibi. Ben kolilerin arasinda yerde oturuyor-
dum. Dag gibi y1g1lmis kolileri incelemek i¢in durdu. Bakisi,
tanimamis gibi beni delip gecti. Cantasini giriste, hala ka-
barcikli ambalaj kagidina sarii duran iskemleye birakti. Ben
ayaga kalktim. Haykirdi. Bagini yere carpmadan onu tam za-
maninda yakaladim. Gozlerini benim kollarimda acti, bedeni
gerildi, iki eliyle beni itti, sonra var giicliyle gogsiime sarila-
rak gozyasina boguldu.

Giint, lizerinden naylonu heniiz ¢ikarilmamis kanepenin
lizerinde birbirimize tek so6z soylemeden uzanarak gecirdik.
Norma-Jean gogsuiimde diizenli olarak uyuyor ve sigrayarak
uyaniyordu. Dudaklarindan bir kadin adi kagiyor, ytiziini
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burusturuyordu. Alnini 1slattim, saglarini optim. Atesi var-
di. Bedeni, karabasanla yasam birbirine kangip gerildikge
ona daha siki sarihyordum. Onu yalnizca, sakaklarina bastir-
mak i¢in mutfakta bir bezi nemlendirdigim siirede yalniz bi-
rakiyordum. Cok susuz kalmus bir ¢ocuga su igirir gibi, nemli
bezi emmesini sagliyordum. Norma-Jean dilini ya da yanag-
n1 1sirmig olmaliyd. Tiikiirtigi hafif pembeydi.
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Bazi uyaniglar bir yikimin baglangicinin giirlemeleriyle yiik-
lidir. Bilhassa hareket etmemek gerekir. Kiigiik bir hareket
evreni yerle bir etmeye yeter. Norma-Jean, Ortliyli tizerine
cekmek i¢in ayaklarmmi kipirdatiyordu. Bir giin 6nce onun
gozlerinden okudugum korkudan donup kalmus, tek bir vii-
cut hareketi yapmiyordum; bana kars1 duydugu korku, en
asina oldugu varliga, glindiizlintin aynasi, gecesinin siginagi,
kahvalt1 arkadasina kars1 duydugu korku, ona simdi, o kah-
valtida ilaglarin1 yutturmam gerekiyordu. Bir kasik yogur-
dun igine mi ezip koymali? Ona sikacagim portakal suyunun
yaninda hap olarak mi vermeli? Ofkesini denetim altina almak
i¢in ugrasmam gerekecek mi?

Norma-Jean, adimi bir¢ok kez soyledi, once ¢ok hafif,
sonra biraz daha giiglii, sonra net bigcimde, yiiksek sesle, bir
dolabin dip tarafina erisebilmek i¢in yardim ister gibi, birbi-
rini iyi taniyan insanlar arasinda yinelenen ve artik bir agk
ilan1 say1lmayacak “seni seviyorum”lar gibi: Insan higbir seye
tam anlamiyla sahip olamadig i¢in giinliik giiven tazeleme
gereginin ifadesi, rengin kirilmasin1 ve 118 zayiflamasin
onlemeye yonelik iki s6zclik. Norma-Jean eliyle bedenimi
aradj, eli kal¢a kemigimin lizerinde durdu, bana boylece ke-
netlendikten sonra bedenini sirtima yapistirdi. Kolumu oksa-
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di1, omzumu Optii, yliziinli enseme, saglarimin kokiine bastir-
di; saglarimla ilgili olarak yakindiga tek sey, onlar1 kendisinin
kesmesine izim vermememdi. Cocukluk, bir erkegin makasla
silahlanmis, bir anneninkilerden ayirt edici higbir 6zelligi ol-
mayan ellerine kendini teslim etmesine yeterli olacak kadar
gozii pek degildir. Yillar siiren ¢oziimlemeler, lizerine uygu-
lamalar, ama 6grendigim tek sey belki de bu olmustu. Ne var
ki o sabah kendimi ¢ok mutlu, biiylimiis, bir giin 6nce adet
gormiis bir geng kiz gibi hissetmistim. Norma-Jean artik ki-
pirdamiyordu ve diizenli olarak soluk almasi, o sabahin yasa-
mimda sessizce dogmus oldugunu diisiinmemi sagladi. Uyu-
yormus gibi yaparak elini hafif¢e siktim, boylelikle sira ko-
nusmaya, eylemlere, zamani yasamaya ve harekete gegmeye
gelmeden once ikimize de biraz zaman kazandirmis oldum.

Norma-Jean ilaglarin1 uysalca aliyordu. Higbir seyi yeni-
den konusmamuistik. Kiz kardesim hala bulunamamist1 — onu
bulabilmek icin daha fazla bir ¢aba gostermedigimi de soy-
lemem gerekir. Bunu yapmak neye yarard: ki? Kurum bana,
isime gelen bir bilirkisi raporu saglayarak igini ¢ok iyi yapmig
—beni bir y1ikimla kars: karsiya birakmusti.

“Jean, bunun iyi bir fikir olduguna emin misin?”

“Higbir seyden emin olamam, Karl.”

“Tagtnmak... Iyi de bu nereden gikty, Italya?!”

“Onun... arzusundan ¢ikt1.”

“Jean...”

“Karar alinmistir, Karl!”

“Tamam. Oyleyse sdyle bana, tasinmak igin yardima ih-
tiyacin var mi1?”

lyi de ev tagimak s6z konusu degildi ki! Iginde giysiler
bulanan bir bavul ve bizim i¢in ¢ok dnemli baz1 seyler — or-
negin, birbirimize gilgin gibi asik oldugumuz doénemde bir
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acik artirmadan satin aldigimiz Marilyn ipekbaskisi disinda
Empoli'ye hicbir sey gotiirmeyecektik. Empoli'de her seyi ye-
niden kuracaktik.

“Empoli mi? Floransa’da yasayacaginizi saniyordum!”

“Floransa’ya otuz kilometre mesafede.”

“Peki, neden Empoli, Jean? Neden Floransa degil?”

“Kentin kirlik alanda olmasi, turistler olmaksizin, Tosca-
na’nin zarifligi, daha az araba, Duomo’yu bosvermek ile hig-
bir aligverisin olmamasi, anliyor musun? Ayrica orada kiralar
Floransa’dakinin ticte biri.”

“Peki, sen ne zamandan beri paray1 dert eder oldun?”

“Kosusturmay1 azaltacagim, Karl. Haftada alt1 giin ye-
rine, li¢ giin, ayrica secim hakkim da yok, dyle yapmazsam
hem orada, hem burada yasayamam. Ve boylesi ¢ok daha iyi.
Baska tiirlii yasamayi, bagka seyler yapmayi 6grenecegim...”

“Hangi bagka seyler, Jean?”

Ucak saatinde kalkacakti. Norma-Jean yolcu salonunda
Duygusal Egitim'i* liglincii kez okuyordu. Bogazinda diigiim-
lenen bir sey vard: Kitabin ilk tekrar baskisindan sonra ya-
yincilar, Flaubert’in iinlii “yolculuk yapti... geri dondii” ek-
siltisinden sonra yerlestirdigi bos sayfayi asla aynen koruma-
mislards; o bos sayfa, basili olmayan beyaz bir sayfanin tersini
soyliiyor, belki de i¢ginde romanin tiim anlamini sakhiyor, ola-
naksiz agk hakkinda, zamanin geriye dontsgsiizliigii hakkin-
da soylenebilecek her seyi soyliiyordu. Higbir felsefi kavram
boylesi bir kavrayisa, yoklugun bu korkutucu yogunluguna
sahip olamazdu.

Havaalani tuvaletinde lavabolarin 1slak tagsinda bir Norle-
vo** paketinin kartonu suyun i¢inde yumusamaktaydi. Hava-
alaninin bir yerinde bir ¢ocuk yok olmaktayd.

* Education Sentimentale; Gustave Flaubert’in, 19. yiizyilin en etkili romanlarindan
biri olarak kabul edilen romanu.

** Norlevo: Ertesi giin hap1 denilen, hamileligi 6nleyici bir hapin markas:.
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Ugak hentiz havalanmamuisti, Norma-Jean, basi omzumda
uyuyordu. Ilaglar onu bitkin diisiirmiis olmaliydi. Ilaglarini
mizikgiik yapmadan aliyordu. Bildigim kadariyla aksatmi-
yordu. Ama bazi glinlerde sergiledigi yorgunluk, o giin zaten
ilag aldigimi belki de unuttugunu diigiinmeme yol agiyordu.
Ne oldugunu anlamaya yanagsmadigim bir agir1 uyku halinin
arayisi sirasinda alinmas gift doz.

Norma-Jean, muayenelerimi sali, carsamba ve persembe giin-
lerine toplamamui salik vermisti Haftay: birlikte baslay1ip bir-
likte bitirecektik! Boylelikle bir pazartesi giinii, onun ¢ocuk
kafasinda, olgun kafasinda, okula donmeyi gerektirdigi ya da
not defterinde o giinii o renk ile kodlamay1 benimsedigi igin
gri olarak yer almig bir giinde ise gider gibi olmayacaktim.
Sal1 yesil, carsamba mavi, persembe kirmizi, cuma turuncu,
cumartesi ve pazar anlasilmaz bigimde c¢irkin bir bej ve her
zaman, asla bitmeyecek, sonsuza kadar yeniden baglayacak
gibi goriinen okulun bunaltisi iginde pazartesinin grisine geri
donis.

Norma-Jean, inig sirasinda sigrayarak uyanmigti. Elimi
dirsekligin tizerindeki eline bastirmigtim. Yiiziigii, kaplama-
nin deniz mavisi tizerinde belirgin olarak 6ne ¢ikiyordu.

“Canim1 yakiyorsun.”

Iniglerden oldum olas nefret etmisimdir; her seyin bittigi,
her seyin bagladigl, ¢ocuk bisikletlerinin dengeleyicilerinden
biraz daha saglam tekerleklerin tlistiinde dengede durarak, sa-
atte li¢ yuiz kilometre hizla ilerleyerek yatay ¢izgiye ulasmaya
calisan tonlarca agirhgin fizik kurallarina meydan okudugu
o yolculuk ani. Ozellikle, o sirada gikan giiriiltiiye dayana-
miyordum. Bir ates topu kafatasimi deliyordu. Norma-Jean’a,
onunkinin tizerine koydugum elimi, tam o anda, iligkimizle
ilgili olarak algilamamasini soylemeye ciiret edemiyordum.
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Bir ugagin iginde kendini en ilkel 6liim korkusuna kaptirmig
olan, ondan yardim isteyen, onun agzindan tek bir sozctik, bir
opiiciik, bir oksama, bir bakis bekleyen bendim. Ama bun-
dan boyle ona bir sey sdyleyemezdim. Aramizdaki roller de-
gismez bicimde yeniden dagitilmist: ve yasamak igin kalkip
Italya’ya giderken, hicbir katkimin bulunmadig bu oyunda
yeniden dagitilmis olan kagitlar1 kabullenmem gerekiyordu.
Karl bir kez daha hakl ¢ikabilirdi. Higbir seyi, yalanin, bana
bile gercegin nerede oldugunu unutturacak kadar ¢ok yer al-
dig1 yasamin dengesizliginde dengesini bulan bu akl1 bagin-
da arkadasini ¢ok yakinda kaybedecegime yoramazdim. Karl
yetkin bir sinemaciydi. Onun yasaminin kurgusalligini bana
yalnizca kir manzarasindaki sulama diizenekleri animsati-
yordu. Pénelope disinda; onun yasamindaki higbir sey, Karl'in
bize gosterdigi gibi degildi.
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Gergekten bildigim tek sey, kentin, adin1 orada yerel olarak
yetisen bir tiir enginara vermis olmasiyds; gergekten bildigim
tek sey buydu. Empoli, Pisa’y1 Floransa’ya baglayan tren hat-
tinin Siena’ya ayrildig1 noktada yer aliyordu. Internet'teki tu-
ristik siteler oradan, bolgeyi gezmek igin ideal bir konaklama iissi
olarak s6z ediyordu. Ideal konaklama iissii, bizim gerek duy-
dugumuz sey de tam olarak buydu. Bir tag atimlik mesafe-
de Lucca, bir bagka tas atimlik mesafede de Floransa, iste bu.
Kent, hayran olunasi olarak adlandirihyordu, bu ifade herhalde
yumusak iklimli, nekahet donemi gegirmek igin her kosula
sahip anlamina geliyordu. Norma-Jean, ertesi giin ¢alisabile-
cegini diisleyerek Floransa’daki Fransiz lisesine bagvurmak
istedigini soylediginde ona kars1 ¢tkmamistim. Yasadigimiz
bir stirii olay1 es gegmesine ses gikarmamistim. Hastalig:
ytizliinden ¢alisma yasamina bir yil ara verilmisti. Bagimsiz-
Iigina her zaman 6nem vermis, isine hayran olan bu insan,
bu habere tepki gostermemisti. Gerekgeler ileri siirmeye ¢a-
lismamuasti. Kabul etmisti, ilaglarin1 almay1 kabullendigi gibi.

“Jean! Hemen gel! Gezmeye gidiyoruz! Hava harika go-
runuyor!”

Internet iizerinden yagam degistirmek. Iki siteye baka-
rak fikir sahibi olmak, tli¢ tuslama yaparak bir daire kirala-
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mak. Tanrim! Empoli'nin ne kadar kiigiik bir yer, merkezinin
de bir konfeti kadar oldugunun farkina varmamigim. Ugak
Floransa’ya inmisti. Empoli trenine binmis ve dairemize yaya
olarak gelmistik. Gar kentin tam ortasindaydi. Gar, kentin kal-
biydi. Sokagimiz, Farinata degli Uberti meydaninin arkasin-
da, meydana bir kilometreden daha az mesafedeydi. Insanlar
o meydanin gevresinde dolaniyor, sonunda kesinlikle birbi-
rine rasthiyordu. Collegiata di Sant’Andrea vaktiyle bir kili-
seymis sonradan miizeye doniistiiriilmiis. Onyiizii, minya-
turlestirilmis bicimde Duomo’dakinin 6nytiziine benziyordu:
Ayn1 beyaz mermer ve koyu yesil taslardan olusmus damal
bezek. k‘inde, Francesco Botticini’nin ve Lorenzo di Bicci’'nin
resimleri, Lucca della Robbia ve Zanobi del Rosso’nun hey-
kelleri vardi. Kayda deger yapitlar degildi ama Norma-Jean
onlar1 begenmis goriintiyordu. Kentte ilk adimlarimiz: atar-
ken onu izliyordum. Esyalarimizi hemen daireye birakmistik:
Mobilyal1 temiz bir daireydi. Paris’teki dairemizin neredeyse
tigte biri buytikliigiindeydi. Yerlesme mantig1 aymiyd, glinkii
Empoli'de vaktimizin yarisini birlikte gegirecektik. En kisa
siirede yeniden bir ufuk, yeni kacis ¢izgileri ¢izmek gerek-
misti. Hareketimiz alelaceleydi, evet ama diisiincesizce de de-
gildi. Ben yalnizca Empoli'nin bu kadar dar bir yer oldugunu
diislememistim.

Norma-Jean, sasirmis bir ¢ocuk gibi, genellikle giiliimse-
yerek ama hig glilmeksizin, uysallik i¢inde, hi¢bir seyden s6z
a¢maksizin, bundan boyle benim horlamalarima ve uykusu-
nu engelleyen her seye katlanarak kendini savrulmaya birak-
migtl. Sorumlusunun kendisi oldugunu bildigi bir durumla
m1 uzlagiyordu? Degismis miydi? Empoli‘deki dairemizde
fazladan bir yatak yoktu. Tek buzdolabi, tek ekmek kizartici-
s1, iki gozlii gazh bir ocak vardi. Kalin kenarli bardaklar, ucuz
kaselerle igiyorduk. Bagkalarinin tistiinkorti yikay1p biraktik-
lan tencereleri kullaniyorduk. Kaplamas: asinmis tavanin di-
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bindeki kire¢lesmis kremadan hi¢ kuskusuz falimiza bakila-
bilirdi. Otuz y1l geriye, en azindan gengligime, yipranmis bir
diinyaya geri dondiigiimii hissediyordum. Evde kaldigimiz
zamanlarda, her an1 Norma-Jean'in bedenime dokundugun-
da patlayacagi korkusuyla yasiyordum. Simdiye kadar higbir
yerde, bize biraz soluk aldiracagini umdugumuz bu mekanda
oldugu kadar burun buruna gelmemis, birbirimize stirtiin-
memis, ¢arpismamigtik.

Perdeler kapali oldugu halde sokak lambasinin igeri vu-
ran 15181yla aydinlanan odada ilk yattigim gece, Karl'in bana
sOylediklerini, onun aslinda soru olmayan sorularini anim-
sadim. Empoli’de yasamak tizere kalkip gitmenin iyi bir fikir
oldugundan emin miydim? Yanit tiim gergekligiyle oradan,
yatagin lizerinden, Marilyn’nin agzindaki konusma baloncu-
gunun icinde yaziliymis gibi, karanliktan geldi. Yasam, ta-
sinmadan, yerlesmeye, tecaviizden korkuya, korkudan kagisa
sonsuza dek uzayip gidiyordu ve ben gozlerimi tiim bu yil-
lardan sonra bu ipekbaskinin tizerinde agizyordum.

Norma-Jean, Empoli'nin merkezindeki dar sokaklarda, eli
elimde agir adimlarla yuriyordu. Asla tistiinkorii tutulmamig
bir el, birbirine sikica kenetlenmis bes parmak, kendiligin bir
hareketin tersi, soziin yerini aldig1 izlenimi veren siirekli bir
basing, bir toren sirasinda, ornegin nikah ya da cenaze toreni
sirasinda birine verilmis bir elden farkli olmayan bir durum.
Norma-Jean’, tiim kararlar1 almakla beraber, yon seciminde
oldugu gibi herhangi bir hareketi yapmakta da serbest biraki-
yordum. Onun, adin1 hi¢bir zaman koyamadig, sevgi davra-
nig1 olarak kabul ettigi bir tecaviiziin anisinin gozlerinde ye-
niden uyandigini1 gormekten korktugum igin ona dokunmaya
da onu belirli bir yere yonlendirmeye de ciiret edemiyordum.
Kendine, bir kaza gebeligi oykiisii uydurmustu. O kadar ka-
zaraydi ki, nasil gebe kalabildigini kesinlikle anlayamiyordu.
Her zaman ¢ok dikkatli olmustu! Tiim bu olup bitenlerde o kadar
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biyiik bir sevgi vard ki doktor! Oylesine biiyiik bir sevgi. Onu din-
leyen, bu déllenmeyi Meryem ananin glinahsiz gebeligi sanir-
d1. Bellegi tecaviizden temizlenmisti. Norma-Jean, lise bitirme
sinavlarinin sonucunu kutlamak icin denizcisinin eve donme-
sini o gece ¢ok ge¢ saatlere kadar bekledigini hatirlamiyordu.
Sonunda uyuyakalmisti. Denizci eve safak sokerken, sarhos
olarak, yaninda kendisi gibi sarhos {i¢ kisiyle birlikte gelmisti.
On iki hafta sonra, denizci, karnini oksayarak ona hastaneye
kaldirilmasina onay veren belgeyi imzalatmisti. Anesteziden
once doldurulmasi gereken fisi kendisi doldurup imzalamig-
t1. Kiirtaj, yasal siirenin son haftasi i¢inde yapilmist1. Kendine
geldiginde, doktor Norma-Jean’a, dinlenmesinin 6nemli ol-
dugunu, saghginin kirilgan 6zellikte olusunun bakim altina
alinmasini gerektirdigini soyledi. Dogum kontrol hapi kullan-
masin1 zorunlu tuttular. Onu Rennes psikiyatri hastanesine
yatirdilar. Denizci bir daha hig ortaya ¢ikmadi.

Sonraki alt1 aydan Norma-Jean'in animsadigl tek sey,
dinlenmenin Tanrisal bir iyilik oldugu duygusuydu. Artik
aligveris yapmak, yemek hazirlamak, ¢camasir yikamak, ar-
dindan iitii yapmak yoktu! Oniine konan yemek tepsisinde-
ki yemeklerden, La Tour d’Argent lokantasindaki* bir aksam
yemegi kadar zevk alan tek hastaydi. Yatagindan disar1 adim
atmaya, hava almaya, yiiriiylis yapmaya hi¢ niyeti yoktu.
Hastabakicilar bahgeye ¢ikmanin iyi gelecegini soyleyerek
onu buna zorluyordu ama Norma-Jean bahgeye ¢iktiginda o
iyiligi bosuna bekliyordu. Yasamindan angaryalar diginda
bagka seylerin de kalkmis olmas1 gerekiyordu ama o higbir
sey animsamiyordu. Kimi zaman aklina bir seyler gelir gibi
oluyordu ama bunlar bir araya getirmekten, bir karabasanin
parcalarim birbirine eklemekten kagar gibi kagiyordu. Nor-
ma-Jean haftada bir kez psikolog ile goriisiiyordu. Ona bir
kez olsun denizciden soz etmedi.

* Le Tour ‘Argent: Paris’te ¢ok pahaly, liikks bir restoran. (ed.n.)
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Bir giin biitiin bunlardan bikip usandi. Bir hekim heyeti-
nin karsisina ¢ikt1. Ne var ki doktorlarin kargisina pijamayla,
cal1 gibi saclarla, agz1 yapis yapis ¢ikt1.

“Disan giktiginizda yapacaginiz ilk sey ne olurdu?”

“Kitap almak.”

Bu gorilisme haftada bir yapihyordu ama sonug hep ayniy-
di: Norma-Jeanin sonunda bir psikiyatri hastanesi oldugunu
anladig1 hastaneden ¢ikmasina izin verilmiyordu. Oras bir
otel degildi. Bir dinlenme evi degildi. Her defasinda gortis-
meye pijamayla, sacin1 yapmadan, yikanmadan gidiyordu.

“Digan giktigimizda yapacaginiz ilk sey ne olurdu?”

“Kitap almak.”

Psikolog kadin sonunda ona acid1.

“Bize dogru yanitlar vermiyorsunuz.”

“Nasil yanit vermem gerekiyor, peki?”

“Kendinize giysiler alacaginizi, kuafore gideceginizi,
yardim isteyeceginizi, bir beceri edineceginizi, bir ig arayaca-
giniz1 soylemeniz gerekiyor.”

Norma-Jean bir sonraki gortismede sagin1 bagin1 yapmis
ve sahip oldugu tek giysiyi, alt1 ay Once oraya girerken tistiin-
de olan giysiyi giymisti. Vaktiyle bedenine uymasi igin elden
gecirilmis oldugunu unuttugu o giysinin iginde yuiztiyordu.

“Disan ¢iktiginizda yapacaginiz ilk?..”

Ertesi hafta, Paris’e gitmek tizere trene biniyordu. Kontro-
lorler onu sorguya gekti. Uzerinde hicbir kimlik bulunmadi-
g soyliiyordu: Clizdanini galdirmisti. Kafasindan gegen ilk
adresi soyledi; her kentte bir tane bulunduguna gore Paris’te
de bulunmasi gereken bir adresi verdi: Général Leclerc. Han-
gi semtte bulundugunu, sokak mi, yoksa cadde mi oldugunu
sOoylemedi. Cok dogal bir sey soylemis gibi kontroloriin gozu-
niin igine bakti. Yirmi ii¢ yasindaydi ve onii agik bir gelecegi
vard1. Kontrolor fisi doldurdu, aslin1 ona verdi, pembe ge-
ker rengindeki kopyay1 kendine ayirdi. Norma Jean trenden
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inerken, kontroloriin tamamladig bilgileri okudu. Général
Leclerc caddesi 14. bolgedeydi. Kendi kafasindan uydurdu-
gu adrese gitti. O adreste ikinci el bisiklet saticis1 vardi. Ada-
min onarimcis! diikkdnin kasasiyla birlikte kagmisti. Norma-
Jean’a yaninda ¢alismayi onerdi: Hafta sonunda ve hafta ici
bir iki giin miisterilerle ilgilenecekti. Ucret verecek durumda
degildi ama ona yatacak yer gosterecek, karnin1 doyuracakt.
Anlastilar. Norma-Jean tiniversiteye, felsefe boliimiiniin bi-
rinci sinifina kaydoldu.

Ieri alimigimdan iki giin sonra Saint-Anne hastanesinden
¢ikmama izin verildi. Psikotik bir kadnla asla evlenmemeliydim.
Karl'in, izlenilmesi becerilemeyen bir yol gibi yakic ileri go-
rigliiliigiinii hatirladim. O Norma-Jean siirtiigii bir de daireyi mi
bogaltrig? Cabanis sokagindaki Jeannot Ddsemesi'ne baktim
— sen benim erkegimsin, beni terk etmemelisin. Metronun han-
gi yone gittigini bilmiyordum - deniz ucup gitmez! Ayrica ne
amacla ve nereye dogru gitmem gerektigini de bilmiyordum
—sen beni biliyorsun, her zaman biraz stresliyimdir... Bir araba kor-
nasiyla yerimden sigradim. Karl diinden beri Saint-Anne’in
oniindeydi. Arabanin i¢inde uyumustu ve beni bekliyordu.

Sali giinii yaklasiyordu. Bir hafta icinde Empoli’de yapilabi-
lecek her seyi tiiketmistik. Norma-Jean, bu avug ici kadar,
piiriizsiiz yerde, turistler icin parlatilmis kiiciik sahnede be-
nim yokluguma nasil katlanacakt1i? Neyle mesgul olacakt1?
Bir araba satin alacak kadar bile param olmadigini sdylesem,
Norma-Jean bana hayatta inanmazdi. Bu inceligin arkasinda,
tim bu olan bitenden sonra ona direksiyon teslim etmenin
olanaksizligin1 anlayacagini iimit ediyordum. Ama higbir sey
sormuyordu.
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Pazartesi aksami, Ozellikle sevingli goriindi. Tim o6gle
sonrasl uyumasina ses ¢ikarmamistim. Empoli’ye hayrandi
Sevimliligi! Insani 6lgekte olmasi! Dinginligi! Yiizii ilaglarin
etkisiyle sismisti. Benim agimdan kaygilanacak hicbir sey
yoktu! Ona Empoli’ye gitmeyi onermek ne miithis bir diigtin-
ceydi! Ertesi gilin gitmem ve {i¢ giin boyunca orada bulunma-
yacak olmam onun hi¢ canimi1 sikmiyordu. Sabah kahvesini
icmek i¢in meydana gidecekti. Gezinti yapacakti. Okuyacakti.
Gergekten de merak edilecek hicbir sey yoktu! Her yere, her
miizeye, her kiliseye girecekti. Sonra diikkanlara girip ¢ika-
caktl! Palazzo Ghibellino oditoryumunun programina baka-
cak, belki de bir konser dinleyecekti. Bu arada ben, tasimaya
yerimiz olmadig icin getiremedigimiz plak kutusunu geti-
recektim. Ha, bir de paleontoloji miizesi vardl' Norma-Jean
oraya giderdi; koleksiyonlardan ¢ok, tas kokusu igin.
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Tren ve Général-Leclerc olayindan bu yana yirmi y1l1 agkin bir
siire gecmisti. Jean evvelki giin, muayeneleri i¢in li¢ guinliigii-
ne Paris’e gitmisti. Norma-Jean onun sikintisin1 ugak korku-
suna vermisti ve bunun i¢in ona kiziyordu. Onun meslegin-
dekilerin insana 0zgu sinirlan agtigini dustiniiyordu. Onlari,
kendini Tanriya adayarak ruhani yasami segen, boylelikle de
6liim korkusundan biitiiniiyle siyrilan papazlardan pek farkh
gormiiyordu. Ugak kazasindan korkan Jean ise o diizeye gel-
memis gortiniiyordu.

Ogleden sonra, Jean onu uyuyor sanirken, Norma-Jean Sol-
licciano tutukevine telefon etmisti. Kendisini, Fransa’daki
Carlo Monti'den bir felsefe 6gretmeni olarak tanitmigtr. Tu-
tuklunun 6gretime yeniden baglamasi konusunda, kendisiyle
bir goriisme yapmasi gerektigini soylemisti. Telefonu kapatir
kapatmaz, onu ziyaret etmesine izin verilmesi konusunda bir
dilekce kaleme almuis, dilekgeyi tutukevi miidiiriine hitaben
yazmugty. Italyancasi artezyen kuyusundan figkirir gibi geri
geliyordu. Miidiirtin yanit1 ertesi giin, Jean gittikten sonra
eline ge¢misti. Boylesi bir ¢abukluk Norma-Jean1 sasirtmis-
t. Gelen yazida, Marco Conti'nin Italya’ya nakledildikten
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bu yana kimse ile goriigmedigi bildiriliyordu. Tutukevinde-
ki psikolog bir intihar girisimi olmasindan kaygilaniyordu.
Goriisme yerine yalnizca Marco'nun babas bir giin gelmisti,
ilk ve tek kez. Marco, bunalimla karisik o6fke krizine girmisti,
babasinm1 gormeyi kesinlikle reddetmis, onun oraya bir daha
asla gelmemesini istemisti! Bu davramsa tutuklularda ¢ok sik
rastlamr: Onlar1 diinyaya getiren, yetigtiren, attigr ilk adimlarda
yammnda olan, ¢ektigi ilk acilara, ilk kahkahalara tanmik olan insan-
larin sevgisiyle yiiz yiize gelmeyi reddederler. Tarafsiz bir kisinin
ziyareti Marco’ya belki iyi gelecekti. Norma-Jean “tarafsiz”
sOzctiglinii bir¢ok kez okudu ve giiliimsedi. Onu orada bekli-
yorlard1l. Mektubu katlad1 ve bu kez, bir tutukevi miidiirtiniin
gosterdigi insanhga sasird1

Jean sali sabahi daireden ¢ok erken ayrilmistr. Norma-Jean
kapmin kapandigini duyar duymaz kalkmugti. Dus alma-
ya gitmeden once, bir perdenin arkasina gizlenerek Jean'in
uzaklastigindan, sokagin kosesini dondiiglinden, eve geri
donmediginden emin olmustu. Sonra yikanip giyinmisti.
Mutfakta, elektrikli kahve makinesi agik birakilmisti, kahve
sicaktr. Jean'in bir kagidin tizerine dizdigi ilaglar1 kaldirip
atmist1. Jean ona bir not birakmis, pembe haplar1 “sevgilim”
sozcuiglindeki “i”nin, “seni” sozcligiindeki “s”nin ve “seviyo-
rum” sozcliglindeki “i”nin tizerine yerlestirmisti. Norma-Je-
an sirasiyla igrenme ve sefkat hissetti. Salondaki kanepenin
tizerine uzanip kipirdamadan, bir sey okumadan, bir sey ye-
meden yirmi dort saat gegirdi.

Bir giinden fazla! Norma-Jean disar1 yalnizca Empoli ga-
rindaki tren saatlerine bakmak i¢gin ¢ikt1. Eve doniince, yeni-
den kanepeye uzanmus, ertesi giin hangi kiyafeti giyecegini
diistinmiistii. Ne var ki Paris’te kalan giysileri ile Empoli'ye
getirdiklerini animsamakta guigliik gekmisti. Kalkt, askilikta
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ve dolapta ne varsa, yatagin lizerine bogaltt1. Hepsi bir met-
re kare yer kapliyordu. Ertesi giin havanin durumuna gore
bir se¢im yapmaya karar verdi. Yeniden yatt1. Gece boyunca
kesik kesik uyudu. Uyandiginda, bedeni yorgunluktan agri-
yordu. Gordiigii diisler daha baslar baglamaz silinip gitmisti.
Pencereden gokyiiziiniin rengine baktr: Tam da pazartesiydi.
Norma-Jean bir kahve yuvarladi. Karni1 heyecandan diigiim-
lenmisti, seving, korku ve tanimin1 yapmak istemedigi bir tiir
hice sayma duygusu arasinda gidip gelen kalbi hizli ¢arpiyor-
du. Kalin kiilotlu corap, etek ve bogazl bir kazak giymisti.
Sokakta, eczanenin tabelasindaki derece yirmi dokuzu goste-
riyordu. Norma-Jean gara iki dakika ge¢meden varmust1. Tek
bir trenin saatini not etmisti, onu Empoli’den sabah 06.01'de
kalkip 06.38'de Floransa'ya gétiirecek olan trenin. Oteki kal-
kis saatleri onu ilgilendirmiyordu. Saat sabahin besiydi. Gar
heniiz agilmamisti. Norma-Jean nasil zaman odldiirecegini dii-
stindii ve neredeyse gililmekten bogulacakti.
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Sevgiden yoksunluk deneyimi olmayanlar igin bir nokta,
bir virguldir. Sevdigini sonsuzluga konumlandiran biri
icin oliim tercih edilebilir: Onu simdiki zamana yerlestirip,
bir cografyaya demirleyip, bir yiiz ¢izerek hi¢ degismeyecek
bigcimde dondurur. Cenaze evinde belki bir fotografi gekile-
cek ve bu onun son imgesi olacaktir. Uyandigimizda, elbet-
te anisinin canliligl kimi zaman bizi allak bullak eder ama
bu durum dustan sonrasinda asla siirmez, sira kahve icmeye
geldigindeyse diinya yeniden diizene girmis olur: Canhlar
bir yanda, éliiler 6biir yanda kalir. Imgelemimizi, giiriimekte
olan bedeni kafamizin iginde canlandirmamak {iizere engel-
leriz. O kisinin bizde canl olarak kalan en son imgesine do-
neriz. Bir sesi, bir niikteyi, bir el hareketini, kirmiz1 meyveli
pasta tarifini animsariz. Neredeyse i¢imizi rahatlatan bir me-
zar giceklendiririz.

Isin en kétii yani, artik paylasmadigimiz bir solugun,
artik nerede oldugunu bilmedigimiz bir bedenin hareketle-
rinin siirekliligidir. O orada, bir yerde, arzu duyuyor, belki
sicakladi, susad, tisiidii ama biz onun artik ne durumda ol-
dugunu hi¢ bilemeyecegiz. Onunla, her an karsilagabiliriz,
bize telefon edebilir, kendini gosterebilir ve kim bilir, belki
de geri donebilir. Bekleyis bizi gakili kilar. Umut kangren
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eder. Birinin eksikligi ile yasamak, koseyi dondtigiinde yo-
luna hafif adimlarla, yarinlar1 unutuslarla devam eden bir
bas donmesidir.

Sali giinleri art arda geldik¢ce Norma-Jean dallanip budaklani-
yor, bense dagilip parcalaniyordum. Yeniden gidecegimi bil-
digi icin, oraya doniiglerim ona daha biiyiik zevk veriyordu.
Belki de bir kadinin dolabinda, bir erkegin dolabinda, sadece
aksamdan ertesi sabaha kadar gerekli olan seyleri birakarak,
kah benim evimde, kdh onun evinde araliklarla goriismeyi
hi¢ kesmememiz gerekirdi. O is i¢in ayrilmig bardagin igine
bile koymakta duraksadigimiz bir dis fircasi. Diger elbiseler-
den az otede, ylin ve pamuklu ¢amagirlar 6begi halinde bi-
rakilmuis, tistiinii degismek icin tek bir kiyafet. Bas ucu gek-
mecesinde bir kutu prezervatif. Iginde bir iki tane kaldiginda
kutuyu yenilemeyi diigiinmek. Zamani diizensiz araliklarla
paylasmak. Bir dahaki seferin tarihinin belirsizligi. Oysa,
birlikte yasamaya baslamadan ve evlenmeden 6nce eni konu
diisinmiistiik. Herhangi birine, “birazdan gortisiiriiz” diye-
bilme arzusundan vazgeg¢mistik. Alisilmis tuzaklari, kaynas-
ma egilimlerini 6nlemek amaayla ¢ift hayatimizin en kiigiik
alanlarini bile diizenlemistik. Ben, ilk evliligimden bir seyler
ogrenmis olmakla oviiniiyordum. Higbir seyi yinelemiyor,
her seyi icat ediyordum.

“Neler yaptin?”

Her persembe aksami ayn bigcimde yanitladig1 hep ayni
soruyu soruyordum. Dinlenmisti, kafasin1 dinlemisti. Empo-
li'de kendini hig¢bir sey yapmayacak kadar iyi hissediyordu.
Ben de bu davranista, onceden ezberledigi bir sahneyi oynu-
yormus izlenimini ahyordum. Bana su karsiig: verirken kah-
kahay1 patlatiyordu: Cilgin! Siz yasamamigsiniz? Montaigne’den
alinti yapmak, asiklara 6zgi higbir rittieli, yinelenen higbir
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komikligi karsilamiyordu. Norma-Jean aradan bir hafta geg-
tiginde her seyi unutuyordu. Ug aydan beri Duygusal Egitim’i
okudugunu goriiyordum. Ve ayra¢ hep ayni sayfadaydi.

Persembeler gegtikce beni daha az bekler oluyordu. 1k
haftalarda gelis glinimde bana yemek hazirhyordu. Geg do-
niiyordum ama birlikte yiyorduk. Buzdolabina ikimizden
sadece benim sevdigim kiigiik bir sey koymaya 6zen goste-
riyordu. Ve bu 6zen, belirli markay: tasiyan bir bira, keskin
tad1 olan bir peynir ya da asidi bol bir meyve, benden artik
esirgedigi oksamalarin yerini tutuyordu. Norma-Jean salon-
daki kanepede uyuyordu. Yatagi bana birakiyordu. Bedeni-
nin beni kabullenmesi igin zaman gerekecekti. Bundan daha
normal bir sey olamazdi. Ben, Karl'in senaryolarinda oldugu
gibi dusun altinda masttirbasyon yapiyordum. Banyodan dusg
jeli kokulariyla, yiizii tiragh, kendisine giivenilir bir adam
olarak gikiyordum.

Ve bir giin, kisa sayilacak bir stire sonunda, belki ti¢ dort
hafta sonra, Norma-Jean, agskindan geriye kalanlar1 buzdola-
bina koymay: kesti. Beni artik aksam yemegine beklemiyor-
du. Ben geldigimde o, divanin ilizerinde uyumus oluyordu.
Cumadan pazara kadar benimle ayn saatte acikmiyor, be-
nimle ayn1 zamanda asla disan1 ¢ikmak istemiyordu. Sine-
maya yalniz basima gidiyordum, ¢linkii hepsini hafta igin-
de gormiis oldugunu ileri siiriiyordu. Her hafta sonu daha
da kiiciilen kentte tek basima dolasiyordum. Norma-Jean
yorgundu. Farinata degli Uberti meydanindan olabildigin-
ce uzakta sectigim kahvelerde ictigim kahveyi bitirmek icin
oyalandik¢a oyalaniyordum. Bunun nedeni Norma-Jean'in
beni pencereden izleme olasiligiydl! Empoli'de, suratima liit-
fen bakiliyor gibi geliyordu bana. Geriye doniilemez bigcimde,
bir nesne-beden haline indirgenmis, el altinda bulundurulan,
disartya hapsedilmis bir insana dontsmiistiim. Gezmekten
bikmis, bir seylere hayran olma yetisini biitiintiyle yitirmis
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bir turist gibi ortalikta dolagsiyordum. Sigaraya yeniden basla-
mistim. Gegen her bir saniyeyi yirtilincaya kadar germe, bana
oyunlar oynamaya baglayan bunalimy, diislerin seyrinde sey-
reltme sanatlarinda uzman olmugtum.

Empoli’'de lizerime diisen rolii oynuyordum. Paris’te de
pathyordum. Hi¢ sabrim kalmamisti. Metroda beden tema-
sinda Ofkeleniyordum. Cevredeki giirtltiilere, bulvarlarin
ugultusuna, duvar diplerindeki sidik kokusuna katlana-
miyordum. Hastalar1 dinlerken gidip gelen dinleme yetim,
neredeyse yok olmustu. Seansi, onlarin adini, hikayelerini
animsamaya ¢alismakla gegirdigim oluyordu. Verdikleri na-
kit paray1 sugluluk duygusu i¢cinde cebime koyuyordum. On-
lar1 kapiya kadar gegiriyordum. Gozlerinin igine bakmak, sik1
ya da gevsek tutmadan ellerini sikarken onlara guiliimsemek,
sinirimi ve sefkatimi debriyaj gaz ayan yapar gibi ayarlamak
i¢in son giiclimii harciyordum.

Dort yildan beri haftada tig¢ kez gelip divana uzanan bir
hastam karsima oturdugunda yiiziimii ondan sakhiyordum.
Muayenehanemin gegirdigi dontigtimlerin hepsini gormuistti:
Badananin yenilenmesi, mobilyalarin degismesi, pencerelere
cift cam takilmasi. Ben zamanimin yarisin1 Empoli‘de yasa-
maya gittigimde, kars1 koymaktan vazge¢mek tizereydi. Onu
haftada bir kereden fazla goremiyordum. Kisa siire sonra,
baskalarini dinlemeyi kestigim gibi, onu dinlemeyi de kes-
tim. Onu gidip bekleme salonundan almama hig¢ gerek kal-
mamistl. O kadin her zaman, ben tam onceki hastay1 kapida
gecirirken geliyor, randevularim arasinda on dakika koyarak
bunu engellemeye 0zen gosterdigim halde, rastlasma duru-
mu yaratiyordu. Bu siirekli rastlant1 durumu olasilik hesabiy-
la agiklanamayacagina gore, onun kapinin arkasinda, sahan-
likta beklediginden emindim. Erkek ya da kadin, biraz 6nce
onun uzandigl divana uzanmis kisiye, kim olduguna dikkat
etmeden kenara gekilip yol veriyordu. Onu igeri aliyordum.
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Muayene odama daliyordu. Istedigi sey buydu: Bir kapinin
ona her zaman acik olmasu.

O gitin, her zaman yaptig1 gibi divanin tizerine uzanacagi
yerde, koltuga, benim karsima oturdu. O kadinin yiiziiyle ve
bedeniyle ilgili her seyi unutmustum; o da kuskusuz benim-
kileri unutmustu. Ruhsal ¢oziimleme ilerledikge, gecisimin
ylzlerimizi ortaya ¢ikartmasi, bizi sasirtmasi, sonug olarak
da eskimis sozctiklerin silinmis olan her seyin tizerine gelip
oturmasini saglamak igin birbirimizin varhigin karsilikl ola-
rak silmistik. Ne var ki, artik anlamadig bir iletisim arayi-
styla gozlerini gozlerime dikmis olarak karsimda duruyordu.
Seans biitiiniiyle verimsiz olarak siirdii. Bakisina igime kor-
ku diistinceye kadar dayandim. Bogazim kurumus durum-
da onu kapiya kadar gegirdim. Elini stkamadim. Bir daha hig
gelmedi.

Seans biter bitmez Karl’a telefon etmistim. Gortisebilir
miydik? Karl da tam o sirada bana telefon etmeye hazirlani-
yormus. Yalan mi sOyliiyordu? Paranoyaklasmaya baghyor-
dum. Sesimi duydugu igin giiya mutlu olmustu. Bana soy-
leyecegi ¢cok onemli bir sey vardi. O kadar 6nemli bir seydi
ki telefonda sesimi algilamas1 zaman almisti. Sonunda bana,
islerin yolunda gidip gitmedigini sormustu — haftalardir ona
telefon etmemistim. Ona her zaman oldugu gibi olgiili ve
diirtist yanit verdim: Cok iyi degil, Karl. Su anda sana anlatma-
ya zamamm yok. Saat dokuza dogru buraya bana gelebilir misin?
Buralarda aksam yemegine gideriz. Hesabt ben ddeyece§im. Karl
Okstlirmiis, hemen yanit vermemisti; hem davetten hem utan-
digindan.
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Marco, gelecek hafta, cumartesi giinii ¢ikacakti. Onu biiyiik
plan'indan vazgecirmek igin oniimde tek bir persembe vardy;
Ben ise geligkili bir bicimde o plan1 unutma egilimindeydim.
Cunkii son zamanlarda giderek daha huzurlu, daha az saldir-
gan bir davranis sergiliyordu! Hatta giiliimsedigi, bana gesitli
iltifatlar ettigi bile olmustu. Bu giysi bana yakisiyordu. Kula-
gimdaki kiipeler gozlerimi ortaya ¢ikariyordu. Ben yalnizca
onun i¢in giyiniyordum. Aynaya yalnizca onun goziindeki
goriintiimii teyit etmek icin bakiyordum. Hatta, sapkam igin
Oziir dilemis, yenisini almam i¢in bana para vermeyi Oner-
misti. Tutukevinin ortak alanlarin1 temizleme karsihginda
ayda yaklasik otuz Euro para kazaniyordu.

Ne Karl'in nikahin1 unutmustum ne de Marco’nun ¢ikis giinii-
nu kangtirmistim. Zamanim vardi, genis bir zaman, oniimde
eszamanl olarak iki-li¢ yasam vardi. Jean ugak biletlerimizi
ayirtmustl. Her seye karsin, bir erkek nasil olur da yasami-
n1 Pénélope gibi biriyle birlestirmeyi diisiinebilirdi; annelik
simgesinin en berbat siit anne taklidiyle, tistiine tistliik bir de
cinsellik — ama hangi cinsellik? Jean ile aramizda bedensel
olarak iyi anlagtigimiz bir donem oldu. Pénelope’u qiplak,
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bacaklarin1 agmis, belki de girisken hayal etmek benim icin
imkéansizdi. Jean da benden daha fazla hayal edemiyordu.
Onunla en son sug ortakligimiz, bu durum saptamasinin iki-
mizin de i¢inde ¢ilgin bir kahkaha atma istegi uyandirmasi
olmustu. Ben kendimi dizginleyebildim ama kendini o anin
isterisine kaptiran Jean, isterinin bitmemesi gerektigini dist-
niiyordu. Beni kollarina alip 6pebilecegini sand1. O giilme ile
her seyin geri dondiigiini sand1.

Bana dokundugunda ¢iglik attim ve odanin bir kosesi-
ne sigindiktan sonra ¢ighk atmaya uzun siire devam ettim.
Jeanin, biraraya gelmis binlercesi arasindan yirtilmis ytizi
korkung bir hal almisti, ve ben tek bir tanesini ayirt etmekten
acizdim. Gozlerimi ondan ayirmiyordum — bir deliyi asla goz
ontinden ayirmamak gerekir. Jean benden birkag metre ote-
de donup kalmisti, dudaklarinda sigara vardi — sigara igmeye
yeniden baglamisti, ne zaman bilmiyordum. Elleri titriyordu.
Elimdeki agir cam kiilliige bakiyordu. Alninda biraz kan var-
d1. Isikta, yanaklarinda mikanin olusturdugu iki ¢izik oldugu
seciliyordu, gri gomleginin lizerinde koyu renk inciler gibi
yuvarlak leke tanecikleri vardi. Kiilliik yerde tuzla buz oldu.
Kosarak gittim, kendimi banyoya kapattim. Hicbir sey duy-
mamak i¢in dusun suyunu ag¢tim. Oradan ¢iktigimda, Jean
evden ayrilmigti. Ugak biletimi mutfak masasinin tizerine
goriilir bicimde, haftalardir almayi kestigim ilaglarin yanina
koymustu. Bana bir not birakmist1. Oziir diliyordu. Yalan soy-
ledigini biliyordum. Beni bir siire rahat birakmigt1. Geri do-
necegini biliyordum. Onun yoklugunda biraz dinlenecegimi
diistinmiistii. Hemen gitmem gerekiyordu. Onu bagislamami
istemisti. En kisa siirede kagmam gerekiyordu. Cumartesi
sabahi gelip beni havaalanindan alacakti. Oradan dosdogru,
nikdhin saat onda kiyilacag yere, 12. bolge belediyesine gi-
decektik. Yine oziir diliyordu. Beni seviyordu. Paris’te birak-
madiysam, tizerime siyah giysimi giyersem ¢ok sevinecekti.
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Bununla bags edecektik. Beni 6ldiirecekti. Bununla bas etmek-
ten bagka yapabilecegimiz bir sey yoktu. Beni ¢ok seviyordu.
Belirtecler, gozlerden daha korkusuzca ihanet eder.

Tren tarifeleri kuskusuz hafta sonunda, hafta i¢inden farkliy-
d1. Tarifelere bakmaya Empoli garina gidiyordum. 6.01'deki
sehirlerarasi tren galistyordu. Marco 6glen 12'de disari ¢ika-
cakt1. Bana tutukevinde saat 11.30’da randevu verilmisti. Bizi
bir minibiis bekleyecekti. Birlikte gidecek, birlikte donecek-
tik. Stiphesiz Fiesole tepelerinde gezmeye gidecektik. Piknik
yapacaktik. Benim bir piknik sepetim olacakti.

Saat 6.38'de gar, hafta arasi bir giine nazaran bostu. Cris-
tallo bile kapaliydi. Sollicciano otobiisii saat 9.35’te gegecekti.
Caddenin kargisina gectim, Santa Maria Novella Kilisesi'nin
kapisina kadar gittim. O da kapaliydi. Meydanda yanima,
daha uyumadig1 anlagilan bir delikanli yanasti. Bana soyle-
digini anlamiyormus gibi yaptim, ben ¢ekici bir kadindim ve
birlikte bir kahve igebilirdik. Sarhos ve terli halde bana haka-
ret ederek yanimdan ayrildi. Acele etmemeye ¢aba gostererek
Duomo’ya kadar yiirtidiim. Kuyruga girecek turistler hentiz
yoktu. O zamana kadar igine girmedigim, girmeyecegim
Vaftiz Yeri'nin altin kapli kapisini uzun siire seyrettim. San-
ta Maria Novella'nm kargisindaki otobiis duraginin bankina
oturdugumda saat neredeyse dokuz olmustu. Bekledim.

Tutukevinin Oniinde bir siiri polis arabasi duruyordu.
Girmeme izin verilmedi. Marco bu kez biiyiik plan'in1 sonu-
na kadar gotiirmeyi basarmusti... Hem de disari ¢ikacag giin.
Ne kadar aptalmisim ki bunu anlayamadim. Alt tarafi birkag
saatlik o Ozgurliik onun igin, bagin1 banyo kiivetinin igine
daldirmaya hazirlandiklar1 bir adamin soluk almasi, sadece
bir iskence olacakti. En bastaki polis arabalarina kadar yii-
ridiim. Yardim ekiplerini ¢agirmaya gerek duymamuslardi
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Marco bunu temiz bir sekilde yapmis olmaliydi. Kendini as-
mis miydi? Bogulmus muydu? Dilini mi yutmustu? Turuncu
duvarlar1 —turuncu!- bundan boyle benim igin saydam olan
tutukevinin girisine dogru mekanik adimlarla ilerledim. Beni
igeri alacaklardi. Onu gorecektim. Marco’nun yanaklarini ok-
samama, alnin1 6pmeme izin vereceklerdi. Ona sarilabilecek-
tim, sadece bir kez. Bag1 gogsiime yaslanacakti. Giysilerini
ben segecektim. Yiiziine makyaj yapmayacaktim ya da belki
gozlerinin altina yalnizca siirme gekecektim. Ve cenazesinde
yalnizca ben olacaktim.

Gegisimi engellediler. Aynasiza davet mektubumu uzat-
tim. Mektubu ikinci kez okumasini istemem gerekti. Yiizim-
den agag1 1ik damlalar iniyor, ¢enemin altinda boncuk bon-
cuk birlesiyordu. O gece bir kagis basarili olmustu! Bugiin
disar1 kimseyi birakmayacaklardi. Tutukevi ¢ember altina
alinmistl. Ziyaret de yapilmayacakti. Daha fazlasini 6grene-
bilmek i¢in igeri telefon etmekten bagka ¢arem yoktu. Tutuk-
lunun adr? Boyle bilgileri vermeye yetkileri yoktu. Igim se-
vingle doldu.

Santa Maria Novella garina doniis yolunda insanlara ba-
karken Marco’yu en azindan on kez goriir gibi oldum. Saba-
hin ilerlemis saatinde salonda birazcik daha kalabalik vardj,
cogunu gardaki tarife tablolariyla kendi turist rehberlerini
karsilastiran, biraz sinirli, igi dolu sirt ¢antalariyla tas anitla-
ra benzeyen tatilciler olusturuyordu. Ben yalnizca ¢antasi ol-
mayan adamlara bakiyordum. Trende her yolcuyu inceledim,
kompartimanin kapisi her agildiginda yerimden sigriyordum.
Marco, Empoli trenine binmis olabilirdi. O anda bir yerlerde
bana dogru yiirtimekteydi.

Sinyal lambasi yanip soniiyordu. Sekiz mesaj birakilmuisti.

Mutfak masasinin tizerinde, ugak biletim onceki giin Jean'in
biraktig1 yerde duruyordu. Ugak 7,35teydi. Saat 11 olmustu.
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Yaklasik bir saat boyunca telefon diizenli olarak ¢ald1. Sonun-
da fisi prizden gektim. Saat 13'te Jean hala Orly havaalaninda,
takim elbiseleri sirtinda beni bekliyordu. Kravatin1 gevset-
mis, kollarin1 sivamisti. On kadar kahve i¢misti. Nikah toreni
drama donen Karl'in telefonlarinin hicbirine yanit vermemis-
ti. Pénélope’'un ¢ocukluk hayali berbat edilmisti. Yatagima
uzanmus halde, sesli bir glilmeyle sarsildim.
Buzdolab1bombostu ama geriye kalanlarla her zaman bir
seyler icat edilebilir. Soguk yiyeceklerden olugsmus bir yemek
ama yine de yemek. Mutfak masasinda kiigiik bir sarkiiteri
tabag1 ve salata hazirladim. Salatalik, sogan, nane, krema-
y1 kanistirdim. Uzerine biraz da limon suyu ekleyince cactk
hazirlanmis oldu. Bir kutu domates konservesi a¢tim, piring
hagladim, lizerine zeytinyag), biber ve feslegenilave ettim. Bir
sey eksikti. Bir bira, bir bardak, balsamik sirke, tuz, karabiber,
kagit pecete. Sofranin neye benzedigini gormek igin geri ce-
kildim. Daire kapisinin kilidini agtiktan sonra gidip yattim.
Sofraya ikinci bir tabak ilave etmek i¢in yerimden kalktim.
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Yorgunluk belirli bir sinir1 asinca, hentiz hi¢ dinlenmedigi
halde insanin igini bir kurtulus duygusu kaplar: Cokiis daha
simdiden bir tiir 6zgurligi icermektedir. Kavga bitince, yor-
gunluktan geriye yalnizca bir yercekimsizlik izlenimi kalir.
Beden ve sonuglar1 ortadan kalkmustir.

Empoli sokaklarini serin bir riizgar siipiiriiyordu. Kent
ile ayn1 ad1 tasiyan enginara hi¢ rastlamamigtim; ne burada,
ne bagka yerde. Agir, yikilmis, bos adimlarla ilerliyordum, ki-
virip sardigim kravatim cebimdeydi, gomlegim pantolonum-
dan disar1 c¢ikiyordu, takim elbisemin ceketini omzuma at-
mistim. Saskin, her seyi yitirdigim igin artik yitirecek bir seyi
kalmamis durumda, dikkatimi havanin temizligine odak-
ladim. Sessizligin niteligi insan1 sersemletiyordu. Yalnizca
topuklar ses cikariyordu ve bu iyi geliyordu. Empoli'de saat
Ogleden sonra dorttii. Esnaf, kepenklerini indirmisti. Camli
kapilarda, kiiglik panolarin iizerindeki birkag satir yazi ka-
panis saatini, bir bagka yazi da agilis saatini belirtiyordu ki o
saat gegeli cok olmustu. Yalnizca kahveler agik kalmsti.

Haftalardir gozledigim garsona sefkat besliyordum. Kirk
yaslarindaydi. Siparis vermek disinda onunla hi¢ konusma-
migtim. Sicakkanli bir ytlizti vardi. Giir kapkara saglar. Piya-
nist elleri. Kendimizi karsilikli bir tebessiimle belli ediyor-
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duk. Ayakl bardaklar: silmekle mesguldii. Ogrencilik yilla-
rimda o bardaklardan o kadar ¢ok kirmistim ki! Cogu kez
bahsislerimin tamamini ya da bir boliimiinii kesmiglerdi ve
ben buna itiraz etmeyi aklimdan hi¢ gecirmemistim.

Garson, diinyanin dengesi bana kirilgan goziiktiigii igin
icmekte duraksadigim, hayranlik uyandiracak kadar bol
koptiklii bir kahve getirdi. Biyiklarima bulasan koptigi sil-
medim. Igindeki suyun kabarciklar olusturdugu siseyi agip
bardaga bosalttim; suyu agir agir, sampanya iger gibi ictim.
Riizgarda sigaralarim ¢abuk bitiyordu. Bir 6ncekinin izmari-
tiyle bir digerini yakiyordum.

— First visit in Empoli? Turist?* Bunalmus bir halde, yi-
ziinde bosuna bir niikte arayarak ona yanit veremeden baki-
yordum. Bardaklarinin bagina dondii ve kahvenin terasindan
ayrilincaya kadar onu bir daha gormedim. Tam olarak emin
degildim ama sanirim omuz silkmisti, kaglarin1 ¢atmusti, tas
anitlarla, etten kemikten insanlardan daha ¢ok ilgilenen tu-
ristlerden yorgun diismiis durumdaydi. Buyiik olasilikla ki-
rilmisti, 6fkeliydi ya da sadece bikkindi, hem benim hem de
onun igin bir tiir telafi olan veda selamima karsilik vermedi.
Dolayisiyla ben Empoli’de asir1 temizlenmis bir cam pargasin-
dan, kirginlikla, belli belirsiz fark edilmis bir golgeden baska
bir sey degildim.

Mutfak masasinin tizerinde soguk bir yemek beni bekli-
yordu. ki tabak konmustu. Hig giiriiltii yoktu. Norma-Jean
hi¢ kuskusuz uyumuyordu — giris kapisi kilitlenmemisti. Ya-
takta olmaliydi. Kahve makinesinin karsisindaki iskemleye
oturdum. Bira hentiz soguktu. Beni hi¢ gormemis erkek gar-
sonu diistindiim. Onun mesleginin mekanikligini kiskandim.
Masaya kurulmus sofra basit, nefis bir biitlin olusturuyordu:
Goze hos gelen ve mutlaka damaga da hos gelecek bir biittin.
Hafif karabiberli sarkiiteri, baharat katilmis cacik, konserve

* Ingilizce: Empoli'yi ilk kez mi ziyaret ediyorsunuz? Turist misiniz? (¢.n.)
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domateslerin tatlihigl, zeytinyaginin dile pansumani. Bagka
bir bira almak i¢in buzdolabini a¢tim. Norma-Jean'in ¢iplak
ayaklarinin hafifce siirtiiniisiine dondiim.

Kendinden beslenen, giivenli, kendi agirhigiyla ytikli,
devrilen bir araba gibi kendinden kuvvet alan ¢ighiginin tizli-
gi etrafa yayildi. Bardak, bira kopiigiiniin iginde patladi. Mer-
diven bogluguna kactim. Agzini1 bir dovme gibi ¢evreleyen ve
yuziniin iki yanindan yukar1 dogru ytikselen, gozlerinin hi-
zasinda igeri giren ve saglarinin basladig yerde kaybolan ve
kuskusuz, derisinin sagh boliimiinde de belkemigine dogru
devam eden, belki daha da ileri giderek karimin varligini bii-
tiintiyle baglayip diigiimleyen bir ¢izginin imgesini de oraya
beraberimde gotiirdiim.

Treni yakalamak i¢in kostum, bir treni, hangisi olursa ol-
sun, bir treni. Bir ilkbahar karikatiiriinii andiran o sabahin
ge¢ saatlerinde Empoli'yi terk ettim.

Bankin iizerinde bir gazete “toplum haberleri” sayfasin-
da acik kalmustr: Toscana’min merkezindeki Empolide otuz kadar
transseksiiel tutukluyu barindirmak iizere ozel bir tutukevi yapr-
lacaktir; bu girigim, homoseksiielleri ve ‘trans’lar1 koruma organi-
zasyonu tarafindan memnuniyetle karsilanmigtr. Basina agikla-
masmmda, Toscana cezaevleri sorumlusu Bayan G. “Caligmalar iki
yil iginde bitirilecek ve Sollicciano tutukevinden gelen “trans”lar
Floransa'mn banliydsiindeki bu yeni tutukevine miimkiin olan en
kisa siirede nakledileceklerdir” demigstir. Bayan G. bu yeni yapilan-
mamn, Solicianodaki “trans”lar igin “cok tatmin edici” oldugunu
bildirmistir. Yeni tutukevindeki gorevliler 0zel bir formasyondan
gecirilecektir.

Gazeteyi katladim. Italya, Toscana, Empoli ve oradaki tu-
tukevinin adina varincaya kadar higbir konuda bilgim yoktu.
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Norma-Jean goriisme yerinde beni gormeye gelmeyeli kag
persembe gecmisti? Merdivenlerin esitsiz basamaklarina
benzeyen kisa saglariyla, alnin1 egik cizgiyle kesen perce-
miyle onu tanimakta giicliik ¢ektim. Saglarin1 kendi kesmis
olmaliydi, makasla da degil biiyiik ihtimalle. Kag kilo ver-
misti? Haleler halinde ter lekeleri ve daha baska, daha kiigtik
ve daha az belirgin lekeler —kuskusuz yag lekeleri— giysisinin
bircok yerinde goriiliiyordu. Kullandig1 erkek parfiimii, bede-
ninin kekre kokusunu gizleyemiyordu. Dudaklar: ¢atlamusti,
cildi o kadar kuruydu ki kollar1 pullarla kaplanmig duygusu
veriyordu. Kizarmis gozlerini saklamak amaciyla kullandig:
glnes gozliigiinii ¢ikarmist. Gozliigiiyle, saplarini kapatip
acarak oynuyordu. Konugsmuyorduk. Onun suyu c¢ekilmis
bedenine dokunuyordum. Bileklerinin ¢ikik kemiklerini siki-
yor, ¢ok ince cildini sivazliyor, isaretparmagimla, kolunda, iyi
marka ytin hirkalar1 andiran mavi yesil damarlarin izini sii-
riiyordum. Onkollarina, omuzlarina masaj yapiyor, parmak-
larimla dirseklerinin 6li derisini ovuyordum; kurumus deri
parcalar1 masanin tizerine dokuliiyordu. Norma-Jean basini,
agirligi boyun kaslarina esit dagilmamis gibi, yalnizca ken-
disinin duydugu bir miizikle dans ediyormus gibi saga sola
egiyordu, Yalan sOylemek, boynunu ellerimin arasmna alip
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ona o sabah ¢ok giizel oldugunu sdylemek isterdim. Elimi
memelerinin bagladig1 yere, giines 15181 gormemis olan, da-
mar aglarinin iki ¢izgi halinde birlestigi noktanin altina, ci-
gerlerinin hizasina gelen gerilmis cildinin tizerine koymadan
once gardiyana goz ucuyla baktim. Bagka yere bakiyordu.
Norma-Jean'm kalbi elimin altinda, elle bastirildiginda attig:
duyumsanan bir cenin kipirdiyormus gibi atiyordu. Cildi o
bolgede buz gibiydi.

Haftalardir, belki de aylardir neden gelmedigini ona sor-
maya hakkim var miydi? Ne var ki ilk konusan o oldu.

“Neden gelmedin Marco? Sana sofra hazirlamistim, so-
guk yemeklerden hazirlanmisg bir sofra, senin sevdigin gibi!
Flora da gelmedi. Sizi bekledim. Ikinizi de bekledim. Ikinizi
de. Size enginar almadigim i¢in mi? Ama alacaktim, Marco,
enginar da alacaktim!”

Yarim saat akip gitmisti. Biraz zaman kazanmaya calisi-
yordum ve bunu kendim i¢in mi, yoksa onun i¢in mi yaptig-
mi bilemiyordum. Gardiyanin eli dirsegimin tam tizerindeki
noktay1 sikiyordu. Norma-Jean’a ¢ikis giiniinii ve saatini sor-
maya yine de zaman bulabildim.

“Senden istedigim seyi unutma, Norma-Jean!”

Oturmay: stirdiirdigti igin gardiyan ona goriismenin
bittigini iki kez yineledi. Gardiyan i¢ gecirdi ve meslektasi-
na cenesiyle onu isaret etti. Norma-Jean'in beni duydugun-
dan emin degildim. Gardiyanlar beni itekliyordu. Onu uya-
racaklardi. Ona bir tavsiye mektubu géndereceklerdi. Iyi de
Norma-Jean'in artik mektuplarini agan insanlar tiiriine men-
sup olmay1 birakmis oldugu nasil goriilmezdi? Sahanliginda
mektuplar birikmis olmaliyds, belki de onlar1 hi¢ agmadan
ayagiyla evin igine itiyordu. Bagimi geri dondiirseydim onun
delici, korkutucu keskinlikteki bakisini gorebilirdim.
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Telesekreter mesajlarla dolup tagsmist1. Tutukevi yonetimi
Norma-Jean’a tutuklulara davrandig1 gibi davranmaya bas-
lamistr. Norma-Jean zaman kavramini biitiintiyle yitirmisti.
Aradan bir hafta gectigine ikna olmus bir sekilde, tutukevine
her giin geliyordu. Gardiyanlar onu evine geri gonderiyordu.
Ziyaret giiniinii sagirdimz! Biraz para ya da bir tutam ot kar-
siiginda, bana bilmemem gereken seyleri anlatan ¢ok geng
yeni bir gardiyand1. Olup biteni bana, her seyi filme almis bir
gozetleme kamerasi gibi anlatiyordu: Tek bir agidan, araya hig
yorum katmadan, istendiginde goriinttileri yeniden gostere-
rek, arada gecen konugmalar1 bir kayit aygitinin dogruluguy-
la yineleyerek. Anlattiklarinda yalnizca ana renkler ve diiz
cizgiler vardi. Norma-Jean'in her defasinda hi¢ soru sorma-
dan, onu oraya getiren ayn1 kiigiik adimlarla geri dondiigtinu
anlatiyordu. Kendisini neden yedi kez gelisinin altisinda igeri
almadiklarini 6grenme ¢abasi gostermiyordu.

Norma-Jean'in, tutukevinden birinin basaril sekilde kag-
t181 giin, o kagan kisinin ben oldugumu sandigin1 anlamam
i¢in aradan haftalar gegmesi gerekti. Beni gormeye gelmedigi
o haftalar boyunca, onun oldugu yone dogru yuriidiigiimii
diigleyip beni beklemisti. Ne zaman bir golge yaklagsa yerin-
den sigramistr. Herhangi biri benimki olabilirdi. Ona gitme-
digimi fark edip hatasini1 anlayinca goriisme yerine gelip beni
bulmustu, mantig1 sonunda patlak vermisti. Bundan boyle,
bana sonsuzluk kadar uzun gelen o stireden sonra, Norma-
Jean'n kendisinden istedigim seyi yapacagindan emin ol-
mustum.
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Iki gardiyan arasinda, geldigim yoldan gerisingeri gittim ve
burada bir sonsuzluk vardi. Higbir koridoru, hi¢bir duvar,
higbir ag1ty1 animsamadim ya da hepsini animsadim ama on-
lar1 bagka koridorlarla, baska duvarlarla, bagka agilarla ka-
ristirdim. Tutukevinin ¢ikig ile geriye kalan1 arasinda higbir
fark yoktu. Parklarin igindeki koruluklarda olusturulmus la-
birentleri diisiinliyordum; o labirentlerin i¢inde kaybolmanin
bir ¢ocuk olarak beni ne kadar ¢ok bunalttigini, o sagmaligin
beni ac1 gozyaslarinabogdugunu diisiiniiyordum; oysa belirli
bir yonde yirmi santimetre daha ilerlemek, nerede bulundu-
gumu tam olarak anlamama yetecek, birka¢ adim daha at-
tigimda oradan kurtulabilecektim. Yetiskinler uzaktan sesle-
nerek bizimle egleniyorlardi. Oradaydilar, ¢ok yakindaydilar
ama bize yardim etmiyorlardi.

Saatlerce yiirtimek, igeri tikilmis olarak gecen bunca
zamandan sonra, insanlardan yalitilmis olmamin yalnizca
birka¢ duvardan ve birbirine dolanmis birka¢ dar ve uzun
yoldan ibaret olmadiginin farkina varmak isterdim. Kendimi
Cayenne’in romantizmine teslim ediyordum. Stirgtinliigiin
ve tutuklulugun kahramanliga 6zgii bir yan1 vardi. Mahpus-
lugun berbat bir yani vardi. Uzun bir yiirtiyiistin ve belki bir
kamp yerinde bir gece yatmanin 0zgiir insanlara ulagmak
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i¢in gerekli olmasini dilerdim. Oysa, gectigimiz bir stirti bog-
lugu sayarak daha bes dakika ylriumemistik ki tutukevinin
kapisi giin ytizline agilmust.

Burada, yarim daire beton arabalarin donmesini sagl-
yordu. Norma-Jean iste orada bekliyordu. Isik goziimii aldi-
gindan —oysa hava griydi— onun yiiz ¢izgilerini ve yiiziiniin
her tiirlii ifadeden yoksunlugunu gorebilmek igin ona yaklas-
mam gerekti. Beni tek yanagimdan 6ptii; birbirini iyi taniyan
insanlar gibi, sik sik goriigsen ve tek bir opticiiglin, omza at1-
lan bir elin ayn1 seyi, hatta tutkulu bir 6ptismeden daha ¢o-
gunu ifade ettigi insanlar arasinda oldugu gibi. Koluma girdi.
Avucunun igine bir¢ok kez 6ksiirmek i¢in bir an durdu. Solu-
gu yavas yavas yerine geldi; akciger hastasi biri gibi ytliziinii
burusturmustu. Jileti avucumun igine kaydirdi. Diinya gicir-
diyordu. Buradan ¢ok uzak olmayan bir yerden bir otoyolun
gecmesi gerekiyordu. Egitmen bize, motoru ¢alismakta olan
ve ¢ikardigi koku insani saraptan daha ¢abuk ¢arpan minibii-
sii isaret etti. Icki igmeyeli ne kadar zaman olmustu?

Ben bir adim attigimda Norma-Jean bir buguk adim ati-
yordu. Besli kiimeler halinde yiirtiyorduk... diinyanin yan-
k1 kutusunun daha da bozdugu bir ritimsizlik. Norma-Jean
ayaklarina ya da goge bakiyordu; oniine ya da bana dogru
hi¢ bakmiyordu. Hava kapaliydi, ayakkabilar1 bagciklarina
kadar eskiydi.

Hig diikkadn olmayan sokaklardan, yan yana dizilmis kii-
clik evlerin oniinden, kimi yerde beyaza boyanmis, arabanin
yavaglamak zorunda kaldig1 yaya gecitlerinin iizerinden ge-
ciyorduk. Sollicciano’da, Sollicciano’dan bagka bir sey yoktu,
eger tersi gegerli degilse, tutukevi mecazimiirseldi. Minibtis
kimi zaman bir viraji aliyordu ama yeni sokak higbir seyiyle
oncekilerden farkli olmuyordu. Soforiin penceresinden —6teki
pencereler Ortiilmiistii— diinya, arkasinda 1slak kopek kokusu
birakarak gecip gidiyordu.
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Midem bulanmaya baglamisti. Minibiis ¢ok hizli gidiyor-
du. Higbir sey sirasiyla ilerlemiyordu. Ozgiirliigiim, bugiin
bana hizla 6diing verildigi gibi, benden ayni hizla alinmigti.
Bir sabah birdenbire diinyada, ayn1 kabalikla, ayn1 guriiltii
patirt1 iginde, buna karsilik cigerlerimiz saghgin yakiciligini
duyumsayamayacak kadar yorgun durumda yeniden savru-
lup duruyorduk. Ben en uygun an1 kollamaktan bagka bir sey
yapmiyordum.

Simdi kirlik alanda yol aliyorduk. Norma-Jean zaman za-
man 1s1k hakkinda yorumlar yapiyordu. Yandan bakildiginda
hasta bir kusu andirtyordu. Jileti tuttugum elimi sikiyordu,
derimin tizerindeki gizgileri ince bir kan tabakasi kapliyordu.

Minibiis durdu. Egitmen, arabadan inerken bizi ytiksek
sesle saydi, her birimize, fiyonkla kapatilmis plastik torbalar
verdi. Boylece piknik yerine dogru tek sira halinde ilerledik
—-biz Norma-Jean ile ikili olusturdugumuz igin siray1 bozu-
yorduk—-, bu arada zaman ile temas eden hava cathyordu,
toprak benim adimlarimi zorlukla animsiyor, ayak izlerimi
ancak belli ediyordu.

Birlikte ilerliyorduk, oysa her birimiz kendi yoniine gide-
bilir, o apagik alanda kendi yolunu kendi belirleyebilirdi. Ama
hayir, birbirimize el uzatilsa dokunulacak mesafede ytiriiyor-
duk; bir ufkun sinirladig1 yalnizlik simdiye kadar hig boylesine
korkutucu olmamis gibi. Kimse konugmuyordu. Norma-Jean
ile egitmeni de sayarsak sekiz kisiydik. Cok beyaz bir kelebek
cevremizde ugtu; kisacik yasaminin telag icinde sinirliydi; bizi
bir biitiin olusturmasi gereken, ilk basta higbir sey degilken
birden bir resmin gergekligini olusturan noktalar haline gel-
misiz gibi birbirimize bagladi. Beyazin, saglikla su ya da bu
sekilde bir baglantisi olabilecegini unutmustum. Kelebek en
fazla yirmi dort saat sonra 6lecekti. Norma-Jean elimi stirekli
stkiyordu, jileti unutmustu, kimi zaman serbest birakildiginda
kiiglik ¢ocuklarin yaptig: gibi siki siki tutuyordu elimi.
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Egitmen, yuvarlak bir ¢ayirligin ortasinda durdu; o bolge
o kadar ¢ok ¢ignenmisti ki orada birdaha hig ot bitmeyecekti,
tohumlar ayvay1 yemisti; masalar ve banklar birbirine vida-
lanmigt1. Gokytiziintin boyutlarindan etkilenmis durumda,
cevremize bakinarak oturduk. Benim yoklugumu hi¢ umur-
samadan yoluna devam etmis bir diinyanin karmasikligin-
dan bagka bir sey gormiiyordum.

Herkes elindeki plastik torbay1 agt1. Once yenecek seyleri
sonra, sonra yenecekleri de 6nce keyifsizce yedik; ¢linkii s6z
konusu olan 6zgiirliik degildi, ayarimizin tamamen kaybiydi,
¢uinki tutukevinde elimizi suna degil de buna uzatmak gibi
bir liikksiimiiz yoktu. Sekerli yogurt, peynirli sandvig, agilma-
s1 gereken yerden yirtilmaya baslanmazsa agilmasi zor bir
kagida sarilmis kare bigimli bir ¢ikolata, vakumlanmis kus-
kus, tahill1 bir biskiivi, bir elma, kiictik bir paket cips.

Norma-Jean bana bakiyordu. Biiytik “V” seklinde ugan
kirlangiclar bulutlar1 deliyordu. Deniz ¢ok yakinda olabilirdi.
Norma-Jean, elimi yeniden elinin i¢ine almis, parmaklarina
bulasan kana aldirmadan sikiyordu. Egitmene, otlarin tize-
rine uzanip uzanamayacagimi sordum. Uzanabilirsin elbet-
te, diye yanit verdi, gliven veren bir sesle, ¢linkii ona canini
sikacak binlerce sey sorabilirdim. Norma-Jean1 yanagindan
optium. Onu bu saatte Empoli’ye geri gotiirecek bir tren bula-
bilecek miydi acaba? Onu Empoli’ye getirecek bir tren hig ol-
mus muydu? Bunu gormesin diye ondan olabildigince uzaga
gidip uzandim. Beni izleyecegini, gelip benim yanima uzan-
mak isteyecegini saniyordum. Ne var ki Norma-Jean diinyaya
sirtint donmiist{i.

Toprag) bir elimle yumusatacak kadar eseledim ve yum-
rugumu serin, nemli, yatigtiric1 gukurun igine soktum. Oteki
elimi ensemin altina koydum, goézlerimi gokytiziine diktim.
Egitmen ve arabanin sofort, jileti sahdamarima bastirmaya
firsat bile bulamadan beni bileklerimden ezercesine kavradi.
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Norma-Jean, bir arabanin gelip onu almasi igin telefon etti.
Onu araba kiralama sirketinin Ontine biraktilar. Araba nere-
deyse yepyeniydi. Taksi kokuyordu, i¢inde normal olarak ya-
pilan seylerin yapilamadigs kiralik araba kokuyordu. Norma-
Jean dar sokaklarda, Empoli'nin ¢ikisina dogru yavas yavas
ilerliyordu. Ik kirmizi 1gikta, parmagindaki alyans: déndiir-
di. Yiiziik, tirnaginin ucuna kadar kendiliginden kaydi. Oysa
Norma-Jean zayifladiginin farkinda degildi. Yiiziigii ¢ikarip
arabanin konsolunun tizerine koydu. Yiiziigiin, siirtiinme-
den beyazlagsmig etten olusturdugu ¢ukuru basparmagiyla
oksadl. Korna c¢alintyordu. Norma-Jean vitesi bire gegirdi,
arabay1 arkaya kaydiracak gibi oldu, sonra hareket etti. Al-
yans, oturdugu koltukla 6liiniin yeri arasinda bir yere diistii.
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Otomatik bariyerlerin hizasina geldigimde aynasiza hangi
yilda oldugumuzu sordum. O soruyu aslinda biraz uzakta,
sokakta baska birine de sorabilirdim, acele etmeme gerek
yoktu, 6rnegin bir ¢ocuga, yaya gecidinde bir ihtiyara, ger-
cekten tutukevinin cevresinden uzaklastigimda gercekten
herhangi birine de sorabilirdim. Ne var ki Sollicciano’nun di-
sinda insanlarin hala varolduguna iddiaya giremezdim. Yir-
mi iki y1l olmustu. Ve ¢ikis giinlimde tizerimdeki {iniforma,
en fazla agsina oldugum seydi, belki de diinyada sahip oldu-
gum tek sey. Norma-Jean, goriisme yerine beni gormeye bir
daha hi¢ gelmemisti. Y1l mi1? Onlara ayni1 zamanda ayi, giinii,
saati sormam, zamanin ayrintilarina girmem gerekiyordu
ama igi oraya kadar vardirmaya cesaret edemedim, tiim bun-
lar1 gayet iyi bilen kisilerin yaninda bile. Her seyi bu kadar
unuttugumu onlara itiraf edemedim. Bana bir karton kutu
uzattilar. Bana giile giile dediler. iclerinden biri ekledi: “Iyi
ginler, Conti” Bunu soylediginden neredeyse eminim. On-
lar1 mekanik olarak yanitladim, ayni sozleri, ayn1 vurgulari
yineleyerek. Onlara “Efendim?” demek isterdim, yalnizca
adimu bir kez daha duymak igin. Birbirimize bakmaktan ka-
¢iiyorduk, ¢linkii durum ayn1 zamanda hem ¢ok basit, hem
bas dondiirticliydii, ¢linkii bana kapiy: agtiklarinda gidecek
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higcbir yerim olmadigini, beni kimsenin beklemedigini bili-
yorlardi. Yarim ay bigimindeki meydana geldigimde cakilip
kaldim, yastyordum, kafam kazinmisti, yasamimda yirmi iki
yillik bir delik agilmist.

Elime tutusturduklar1 kutuyu agmak i¢in bir banka otur-
dum. iginde, artik dolasimda olmayan iki adet bozuk para,
yaris1 igilmis bir sigara, lizerinde “sigara igmek oldurur” yaz-
mayan bir paket, kullanilmis bir mendil, kutuyu a¢tigimda
ugup giden biraz Sollicciano havasi vardi.
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11k gengliginde denizci sevgilisi ile yasadiklar:
yiiziinden psikanalize giden, psikanalisti ile
evlenen bir felsefe hocasi, her hafta diizenli olarak,
Toskana, Solliciano’daki hapishaneye, nisanlisini
o6ldiirmis olan 6grencisini ziyarete gidiyor.

Zevk veren, kiyict detaylarla, tehlikeli agk
yanilsamalari, tutku ve delilik arasinda bir kadinin
ustaca ¢izilmis bir portresi; Norma-Jean.
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