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Mermer dağı konuklarına teşekkürler ... 

Paul Blondel' e 



O kadar ince ve kırılgansın ki 
zaman zaman 

sendeki bu saklı zenginliklerin nereden 
geldiğini 

ve karanlıkta oluşturulmuş o ipek yumağıyla 
hangi oyunlar içinde yitip gittiğini 

soruyorum kendime 
birçok geceyi hangi akıl almaz aydınlık 

için hazırladığını 
senin de bildiğine kuşku yok 
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Marco, kulak tırmalayıcı madeni bir gıcırtıyla çektiği iskem
lenin üzerine kendini bıraktı. Aynı anda on dört kişinin kar
şılıklı konuşmasını, yirmi sekiz sesi, gırtlak temizlerken çı
kan gurultuların ve mırıldanmalarının sesini taşımak üzere 
yapılmış salonda oluşan saçma yankılanma o gıcırtıyı bir kat 
daha artırdı. İnsanların birbirine değecek kadar yakın olmak 
için üzerine kuvvetle yaslandıkları eşyalardan çıkan gıcırtılar 
ahşap gemi donanımlarının gıcırtısını anımsatıyordu. Mobil
yalar, sırtlardan, omuzlardan, saçların arasından geçerek en
selerde biraraya gelen ellerden oluşan yükselmiş bir denizde 
yitip gidiyordu. İnsanlar birbiriyle masaların yüzeyine çok 
yakın mesafede konuşuyor, sözcükler bir ağızdan ötekine, 
gergin uzatılmış ve ellerle dirseklerden kavranmış kolların 
oluşturduğu koridorlardan gidip geliyordu. Bir de, ağlamalar, 
kimi zaman gülmeler duyuluyor, görüşme odasındaki yarım 
saat sona erdiğinde ise koyu bir sessizlik oluyordu. 

Norma-Jean'ın eli, parmakları avucunun uzantısına doğ
ru yarı kapalı durumda, verme hareketi içinde donup kal
mıştı. Bilek ekleminin üzerinde, derisinin hemen altında ma
vi-yeşil damarlar belirgin olarak görülüyordu. Marco'ya son 
yazısının fotokopisini uzatmıştı. O da kolunu uzatıp kağıdı 
onun elinden yırtarcasına almıştı. Marco, buruşmuş kağıt 
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elinde, uyandırdığı bu korku belirtisinden memnun durum
da hareketsiz kaldığı sırada Norma-Jean korunma güdüsüyle 
kendini geri çekmişti. Norma-Jean'ın eline, parmak kemikle
rinin düzgün biçimine, parmağındaki beyaz altın halkaya ve 
cila sürülmüş tırnaklarının uyumuna- görünür biçimde kal
siyum eksikliği belirtisi gösteren bu kişinin parıltısız beden 
uçlarına bakıyordu. 

"Bir gün elimi de koparıp alacaksın!" 
Norma-Jean, dudaklarında ölü doğmuş bir gülümsemey

le, dinginliğinin çevresindeki havayı ne ölçüde doldurdu
ğunu bilerek ama bunu tartmaksızın ağır ağır konuşmuştu. 
Marco, onun bileğinin, önkolunun, kolunun, omzunun, boy
nunun dış çizgilerini izliyordu. Gözlerine kadar yukarı çıktı. 

Şimdi, o sahne yeniden oynanabilir, yaptığı kaba hareket 
silinebilir, söylediği son sözler Norma-Jean'ın ağzına yeni
den tıkılabilirmiş gibi, gözlerini ona dikti. Onu birkaç saniye 
daha süzdü, sonra elindeki sayfayı yelken şaklatır gibi ha
vada şaklattı: Bir elin hareket ederken izlediği çizgi yeniden 
canlandırılamıyordu. Ancak duyulabilecek bir sesle, artık 
ona bakmaksızın, "gerçek dergi" ve "o berbat fotokopi" hak
kında kınama yerine geçecek dayanaksız bir şeyler geveledi. 

"Ama Marco! Tutukevine sert kapaklı hiçbir kitabı, hiçbir 
magazini, hiçbir dergiyi sokmadıklarını bal gibi biliyorsun!" 

Norma-Jean'ın görüşme yerine gelmesinin onun gözünde 
rüya ya da karabasanın canlanmasından farkı yoktu. Kendi
sine getirdiği yazıyı okuyup bitirdiğinde, her defasında onun 
yüzüne daha yakından dairesel tükürükler saçarak konuş
maya başlıyordu. Sonra, özür dilemeyi beceremeden, kırıcı, 
genizden çıkan, çok cırlak, sakalı bitmemiş yeniyetmelerin
kini andıran, her an tıkanıp kalacakmış izlenimi veren zor
lamalı bir sesle kendini toparlıyordu. Marco iki devirli mo
torun çalışması gibi davranıyordu: Elinde olmadan çekilmez 
oluyor, hemen ardından pişman oluyordu. Özür dileyebilmek 
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için her şeyini vermeye razıydı, yeter ki bu özür, dünyayı ge
riye dönülebilir kılsın. O durumda yaşam, zamanı askıya alır, 
katiller yola gelir, ölüler mezarından kalkıp üstünü başını 
düzeltir, yakalarında kurumuş kan lekelerini temizler, gö
ğüslerinde açılmış yara deliklerini tıkar, sonra gerektiği ka
dar geri adım atarak yaşamın başlangıcına dönerdi. Ne var 
ki o "özür" sözcüğü umulan etkiyi asla yaratamazdı. Çünkü 
Marco orada, dünyanın etkin alanının dışında kalan o yerde 
ufalanıp gittiği, mutlak sıfıra yakın bir sıcaklığa eriştiği için 
artık kimin kimden ne için, neden özür dilemesi gerektiğini 
bilemiyordu ve en büyük düşmanı zamandı - geriye doğru 
her zaman çok kısa olduğu gibi, ileriye doğru da her zaman 
çok kısa olan zaman. 

Başka bir söz türetmek gerekirdi, dilenen şey ile verilen o 
basit şeyi aynı anda gerçekleştirecek, insana insanlar arasın
da bir geçit açacak parlak ve yeni bir söz. Özür dilerim! Özür 
dilerim! Paris'te ağzına kadar dolu bir kahvede bir kadın sesi, 
bir parça güzelliğin altında bir gülümseme ... ne var ki Marco 
filmin ve kadın oyuncunun adını unutmuştu. Kadın esmerdi, 
onu çok güzel bulmuştu. Erkek, ağır hapis cezasına çarptırıl
mış, yirmi iki yıl hüküm giymişti. Suçunu kabul etmişti. 

"Bir gün elimi de koparıp alacaksın!" 
"Ama sen de benim tepemi attırmak için elinden geleni 

yapıyorsun, Norma-Jean!" 
il ,, 

"Üstelik, böyle yapmayı sürdürüyorsun!" 
il " 

"İyi de sen neden hiç sinirlenmiyorsun? Neden yumru
ğunu masaya vurmuyorsun? Sesini hiç yükseltmiyorsun? Yü
zünü buruşturacak en küçük bir mimik yapmıyorsun!" 

"Ben böyleyim." 
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"Ama kimse böyle değildir! Böyll' olm,ının ol,ınağı yok!" 
"Ne gibi?" 
"Senin gibi!" 
Norma-Jean iskemlesine gülümseyerek yNll'şti. Yeni şap

kasını düzeltti - etiketinde "kağıttan yapılmıştır" yazıyordu. 
O haki şapkayı satın aldığına memnundu, biçimsizdi ama 
gür saçlarının üzerine kalıp gibi oturuyordu. Şansı biraz ya
ver giderse onunla bisiklete binebilirdi; evden Empoli garına 
gitmek ve geri dönmek ya da Floransa'ya gidip gelmek için. 
Kenarları yeterince geniş olduğundan onu güneşten korurdu. 
Cilt uzmanları can sıkıcıdır. Cilt solukluğu sağlık demektir! Özel
likle sizinki gibi bir cilt! Norma-Jean'a, vaktiyle sarışın olduğu
nu anımsatacak bu saçma sözlerden başka bir şey kalmamıştı. 
Çocukluğunda, güneşte kuruyan saçları birkaç saniyede be
yaza dönüşüyor, derisinin üzerinde dil gibi uzayan tuz izleri 
kalıyordu. Silueti, kabarcıklanan denizin karşısında güneşten 
kıpkırmızı olmuş bacak ve kollarıyla belirginleşiyordu. Nor
ma-Jean dimdik duruyordu, bir böcek kadar inceydi, açık 
renk gözlerini her şeyin ve herkesin üzerine dikmişti, küçük 
bedenini sonunda kabullenmişti, mayosunun sol omuz as
kısını ha bire düzeltiyordu - onu kendi dışındaki dünyanın 
kabullenmesi için yeterli saydığı iki parçalı bir mayosu vardı. 
Yoksa sağ omzundaki askı mıydı? Norma-Jean askıları hep 
karıştırıyordu. Yıllar geçtikçe saçları ve gözleri koyulaşmış
tı; şimdi de elini uzattıkça çocukların dünyası ondan uzak
laşıyordu sanki. Cildi güneşte kızarmıyor, güneş ışınlarını 
hemen emiyordu; suya susamış toprak gibi. Güneşte birkaç 
dakika kalması omuzlarının, boğazının, sırtının bronzlaş
ması için yeterli oluyordu. Sizin güneş sermayeniz hapı yutmuş! 
Bacakları da bronzlaşıyordu ama o kadar iyi değil ve daha 
ağır. Öyle ya da böyle bacakları bedeninin en nefret ettiği bö
lümüydü: Varlığının uyum sağlanılması gereken, yer değiş
tirmek için gerekli ama güzel olmayan uzantısı. Çok kısalar. 
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Diz bölümü biçimsiz. Gereğinden fazla damarlı. Bir elektrik 
devresinden daha berbat, demet halinde bir sürü karmaşık
lık. Annesi dizlerinden yeterince çekmişti. Genleri onu bun
dan muaf tutmayacaktı. Norma-Jean'ın bir omzu ötekinden 
biraz daha düşüktü. Artık tek parça mayolar giyiyordu. Şap
kasını parmağının ucunda döndürdü. Bisiklete binmeyeli kaç 
yıl olmuştu? Mayo giymeyeli kaç yıl olmuştu? 

"Livio senin günlüklerine bayılıyor, Marco! Günlük tutmayı 
sürdürmeni diliyor. Ona ayda bir iki sayfa göndermen gere
kir, bir eleştiri, bir portre ... Üslubunu, çözümlemelerini sevi
yor, sana güveniyor, seni bütünüyle serb ... " 

"Serbest! Hangi serbestlik, Norma-Jean?" 
" .. . yaptığın seçmeler konusunda." 
"Ne büyük bir lüks! Peki, ya kapakları genellikle sert 

olan kitaplar, onlar ne olacak? Ha? Onların bana sayfa sayfa 
fotokopisini mi çekeceksin?" 

"Livio, o kitapların senin eline geçebilmesi için tutukevi 
yönetime resmen baş vuracak. Ne de olsa İtalya'nın en etkili 
yayıncılarından biri! Beni dinliyor musun?" 

Marco tırnaklarını temizliyor, bu arada Norma-Jean'ın 
kanının donmasını bekliyordu. Attığı her yanlış adım edep
sizlikle dolup taşıyordu. Onun, fazladan bir münasebetsizlik 
oluşturacak bir sözcük kullanmamaya çalışırken dudakları
nı ısırdığını görmek için gözlerini kaldırması gerekmiyordu. 
Ona yanıt vermek için, yazıyı dört bir yanından çekiştirme
yi bitirmesini bekliyordu. Norma-Jean, patlayan alt dudağını 
işaret parmağıyla gizliyordu. 

"Sen başka bir dünyada yaşıyorsun, Norma-Jean! Basım
cılar ve kitaplar tutukevi yönetiminin umurunda bile değil, 
yazılar umurunda bile değil, Livio da, benim entelektüel ge
lişmem de hiç umurlarında değil! Bütün bunlarda bir anlam 
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bulan yalnızca sensin. Burada zamanın nasıl geçtiğini hayal 
ettiğin oldu mu hiç, Norma-Jean? Saniyeler katılaşıp akmaz 
olduğunda?" 

"Her şeyi kafamda canlandırdım." 
"Canlandırılması olanaksız şeyler vardır." 
"Okudum." 
"Her şey kaleme alınamaz." 
"Ben bunun için buradayım, Marco!" 
"Ne için?" 
"Sana yardım ... " 
"Neye yardım?" 
il " 

"Sen yaptığın okumaların iç yüzünü hissetmek için geli
yorsun buraya, Norma-Jean! Parmaklığının arkasındaki cana
varı, eldivenle iyice korunmuş elinle beslemek için!" 

il " 

"Haydi! Öyle bakma bana, Norma! Özellikle öyle bakma; 
gözlerinin dibindeki saydam tabakanın üzerinde çizik ha

linde duran ve sonunda seni gerçekten yaralayacak o küçük 
mavi yansımayla bakma. Bana beyinsizlere özgü, gerçeğe boş 
vermiş birinin kararlılığıyla tatlı tatlı bakma. Gözlerini ko
caman aç Norma-Jean! Gecelerine yaraşan, açtığı pelerininin 
altına alarak sana kadınlara özgü şeyi verecek, çocuk doğur
mam sağlayacak, kendi adına uygun bir şair arıyordun sen! 
Oysa gittin, senin aynı zamanda karabasanın olan o düşlere 
en ters düşen, en gerici adamları buldun. Art arda gelen o 
adamları o şairin yerine koydun. Denizcin seni mahvetti. Sen 
de kocanı mahvettin. Ve her perşembe, zaman yaklaştığında, 
benim için aynı bulantı, midemi kilitleyen o durum söz konu
su oluyor, biliyorsun. Bilmiyorsun! Bundan vazgeçebilirim. 
Dayanamıyorum artık! Ve her perşembe sen ve ben, kendimi
zi gardiyanların yumuşak bakışları altında buluyoruz." 

il " 
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"Norma-Jean, kimi zaman içimden seni boğazlamak ge
liyor." 

Ve Toscana'da yaşamak, orada güneşte kalmamak için ne 
yapılır? Kağıt şapka, Norma-Jean onu daha o sabah Floran
sa'dan, trenden indiğinde Santa Maria Novella garından al
mıştı. Bir gar şapkası. Ruhsuz. Donuk. Ama bir sürü ayakka
bının ortasında tek başına duruyordu. Satılması için mi oraya 
konmuştu? Şapkanın küçük düğümünü seviyordu, bir şeridin 
ucunda ensesinin üzerinde sallanan boncuğunu, Jane Austen 
tarzı. Şapka konusunda şanslıydı: Hepsi ona yakışıyordu. 

Norma-Jean vaktinde gelmiş olsaydı, o şapkayı asla de
neyemeyecekti, deneyemediği için de asla satın alamayacaktı, 
o durumda Marco'nun karşısında kendisine nasıl hava vere
cekti? Ama o erkenciydi, çok erkenciydi, her zaman öndey
di, kimsenin olamayacağı kadar erkenci. Erkenci olmanın bu 
kadarında neredeyse hatalı olmaktan söz edilebilirdi, ne var 

ki Norma-Jean hiç hata yapmıyordu. Geç kalma düşüncesin
den nefret ediyordu. Sollicciano tutukevine saat onda gitmek 
için Empoli'de 6.01 trenine biniyordu, o tren onu saat 6.38'de 
Floransa'ya, Santa Maria Novella garına götürüyordu. Oraya 
varınca, Sollicciano'ya kalkan ilk otobüsü bekliyordu. Otobüs 
saat 9.30'dan önce oradan geçmiyordu. 

Garda, Norma-Jean kollarında içi zaman dolu büyük bir 
çantayla ilerliyor, ara sıra çantayı bir omzundan ötekine alı
yordu. Kısa adımlarla yürüyor, çatlak döşeme taşlarını - be
yaz taşları bir yana, şarap tortusu rengindekileri öteki yana 
ayırarak sayıyordu - başka renkte olanları da onlarla birlikte 
sayıyordu, sonra iki sayıyı topluyor ama taşların toplam sayı
sını asla bulamıyordu. Bunun üzerine, ikincileri, güvercinlere 
yem atar gibi şuraya buraya dağıtarak yeniden saymaya baş
lıyordu. 
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Sabahın o saatinde yalnızca Cristallo açık oluyordu. Nor
ma-Jean orayı biliyordu, her perşembe yaşlısıyla genciyle aynı 
erkekler, aynı kadınlar, dirseklerini yuvarlak ve yüksek bir 
masaya dayayıp aynı telaş içinde sigara tüttürürken ya da 
bir şeyler kemirirken gazeteye donuk bakışlar atarak ayakta 
kahve içiyordu. Onların da kendisini tanımadıklarını umut 
ediyordu. Kalkıp işlerine gidiyorlardı, Norma-Jean de onlara 
imreniyordu. Çöreklerini böreklerini ağızlarına tıkıştırıp bir 
yudum kahve ile midelerine indirmelerindeki telaşa bakıla
cak olursa, gidecekleri yere erken ya da geç gitmeyen, tam 
saatinde orada olmayı bilen dakik insanlar oldukları anlaşılı
yordu. Bürolarına vardıklarında, zaman kayması yaşamıyor
lardı hiç. Yaşam çarkları dönüyordu; çatışma ya da kararsızlı
ğın hiç olmadığı bir koreografi. 

Norma-Jean düzenli bir kadındı: Hazırlanması için kaç 
dakika gerektiğini biliyordu - uyanma, duş alma ve giyinme 
dahil. Evinden Empoli garına, sonra Empoli'den Floransa'ya 
trenle gitmek için, daha sonra da Santa Maria Novella'daki 
Sollicciano'ya otobüsle gitmek için gereken zamanı da sani
yesi saniyesine biliyordu. Ne var ki gerekli zamanın hep beş 
katını hesaplıyordu. Bunun nedeni, her perşembe Floransa 
garında rastladığı, dünyanın karmaşası içerisinde yüzer gibi 
kendinden emin dolaşan insanların tersine, Norma-Jean'ın 
yaşamın iyi ya da kötü tüm rastlantılarını da hesaba katma
sıydı. Başına gelebilecek bütün felaketleri önceden hesaplıyor
du; daha önce yaşamış olduğu felaketleri ve başına hiç gelme
yecek olanları. Yaşam yolları diken doluydu ve o dikenlerden 
birine kaçınılmaz olarak takılacağını düşünüyordu - olasılık 
hesabı. Yaşam, birbirinin üzerine devrilen domino taşların
dan başka bir şey değildi ve Norma-Jean, günün ilk adımını 
zamanında atmazsa bunun kendisine nelere mal olacağını bi
liyordu. Aynı şekilde, el çantası her zaman, daha çok ilk yar
dım malzemeleriyle tıka basa doluydu. Omuzlarından biri 
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ağrımaya başladığında Norma-Jean erkekleri kıskanıyordu 
ama bunu onlara sezdirmiyordu. Onların kadınlardan daha 
zeki olduğunu düşünmüyordu. Erkeklerin kadınların üzerin
den dinlendiğini düşünüyordu. Kadınlar olmasa, erkeklerin 
de omurga kayması yaşayacağını düşünüyordu. 

Cristallo'da kuyruk beklerden sinirine dokunan insanla
ra sırasını veriyor, onlar da ona şaşkınlıkla teşekkür ediyor, 
böylelikle çevresindeki küçük dinginlik alanını her fırsatta 
ikiye katlamış oluyordu. O saatte garda yalnızca iki tür insan 
vardı: işçiler ve kronik uykusuzlar; bunlar, resmen hasta sayı
lan ve röntgen çektirmek için düzenli olarak kliniklere giden 
kişilerdi. Bunların kalbinde kırk sekiz saat boyunca yeşil bir 
sinüzoidal oluşturuluyor, soluk almalarındaki ritim bozuk
luğu kaydediliyor, böylelikle yıllardan beri düş görmelerini 
engelleyen, onları güvenlik supabı olmayan gri bir bölgeye 
hapseden şey keşfedilmeye çalışılıyordu. Deliler, gecenin 
kendilerine artık yardımcı olmadığı bitkin insanlardır. 

"Ne arzu etmiştiniz, bayan?" 

Norma-Jean, giriş kapısına yakın, yarısı içeride, yarısı 
dışarıda duran masaya dirseklerini dayadı ve kapuçinosu
nu karıştırırken dünyanın tutarıklığını izledi. Köpük ha
linde fincanın üzerine çıkmış olan sütün kreması kahvenin 
içinde asla tam olarak erimiyordu. Saçları hala ıslak insan
lar Cristallo'nun önünde, hareket edecek her trenin belirtisi 
olarak garda dört nala koşuyordu; erkekler arkalarında duş 
jeli, kadınlar da şampuan kokularını sürüklüyor, bu kokula
rın hepsine, henüz tam olarak uçmamış kaba kokular karı
şıyordu. Gömlekler pantolonların içine girmek için trenleri 
bekliyordu. İşyerine kadar giden yolda yerlerini düz ayakka
bılara bırakmış topuklu ayakkabılar çantalarda şişlik yapıyor. 
Gözler, uykuyu torbalamış göz çukurlarının içinde manşet 
düğmeleri gibi küçülüyordu, çarşaflar yanakları çizik çizik 
etmişti, sigara tiryakileri yumruklarını ağzına götürüp boğa-
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zını temizliyordu, giysilerini ters giymiş bazı küçük çocuklar, 
gecelerini Formula 1 arabası gibi sürülen pusetlerin içinde bi
tiriyorlardı. 

Norma-Jean kahvaltısını bitirmişti. Saat henüz 6.30 olma
mıştı. Cristallo'daki kadın garsona teşekkür edip selam ver
di. Otoyolun girişinde yavaşlamış ama yeniden hızlanmaya 
hazır bir sürücü gibi, dışarıdaki insan kalabalığının arasına 
katılmak için elverişli bir akış bekliyordu. Hayhuyun içine 
daldıktan sonra, adımlarını ötekilerin adımlarına uyduruyor, 
duruma göre yavaşlayıp hızlanıyor, ileri doğru seğirtiyor, 
önünde kendine rehberlik edecek bir balık yakalıyor ve du
runcaya kadar onun peşini bırakmıyordu. Alenen. İnsanlar, 
biletlerini zımbalatmak için sıkışık bir geçide giriyorlardı. 
Elinde geçireceği herhangi bir bilet bulunmadığı için Norma
Jean kenara çekilip çantasının ceplerini karıştırarak bir tavır 
alıyordu. Çantasından bir cep telefonu çıkartıp ona cevap ve
rirmiş gibi yapıyor, elini kulağına kapatıyordu. 

Kimse ona dikkat etmiyordu. Ne var ki ayağa dikilmiş 
olarak hareket eden, yeterince uyumadıkları açıkça belli olan 
ve yalnızca yataklarını düşünen tüm o insanların karşısında 
Norma-Jean suçluluk duygusuna kapılıyordu. Kendi artı-za
manını onlardan saklamaya çalışıyor, olanağı olduğu halde 
daha fazla uyumamış olmaktan utanç duyuyor, öncelikli he
definin şapka satan bir ayakkabı mağazasının açılmasını bek
lemek olmasından sıkılıyordu. Norma-Jean sonunda, birbiri
ne yakın iki hareket saati arasında ıssız kalan Cristallo'ya geri 
döndü. Bu kez kendine, ölüyü bile uyandıracak bir ristretto* 
ısmarlayıp içine üç küçük paket şeker atarak yumuşattı. Şe
kerler sıvının içinde erirken, bazı insanların kendi yorgun
luklarını başkalarına, komşusuna çocuğunu emanet eder gibi 
emanet edebileceği, yaşantıların başka yaşantılarla değiştiri-

• Ristretto: İtalyanca, koyu, sıkı anlamına gelir. Koyu espressoya verilen isim. 
(ed.n.) 
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lebileceği ve birinin dinlenmesinin herkesin işine yarayabile
ceği kusursuz bir dünya düşlüyordu. 

Bir hoparlör, tükürürcesine bilgi saçıyordu. Saat 7.08'deki 
Luca treni otuz sekiz dakika rötar yapacaktı. Spezia treni ise 
iptal edilmişti. Norma-Jean kendine, sesi İtalya'nın tüm gar
larında anons edilen bu haberleri teybe kaydedilen kadının 
gözlerinin ne renk olduğunu sordu - o sesin yapay olarak 
oluşturulmadığını bir yerde okumuştu. Saat şimdi yedi ol
muştu. Ayakkabı mağazası saat dokuzda açılıyordu. Ve bir 
kez daha, günlerden perşembeydi. 
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Marco dizgi yanlışlarını ilk bakışta yakalıyordu, eksik ya da 
fazla arayı, bir paragrafın arka sayfaya sarkmış son satırını 
veya bir sayfa öncede kalmış ilk satırını. Metninden çıkarılmış 
en önemsiz bölüm bile onu küplere bindiriyordu, öyle ki gar
diyanlar kimi zaman yarım saatlik süre bitmeden görüşmeyi 
kesmek zorunda kalıyordu. Norma-Jean, Marco'nun yeni ya
yımlanmış metni elekten geçirdiği o andan korkuyordu. 

Yazmak. O konuda ona ısrar eden o olmuştu. Marco 
önce reddetmişti: Bilgiç bir tutuklu haline gelmek ve Norma
Jean'ın ona yardım ettiği için kendisini takdir etmesi olacak 
şey değildi! Yardım etmek. Bütünüyle yok olmaktan kurtul
mak, beyaz üzerine yazılmış siyah sözcükler aracılığıyla ya
şayanların dünyasına sızmak. Marco'nun yazıları dergilerde 
yayımlandığında, şu masum varsayılan tüm insanların yo
lunun geçtiği gazetecilerde, kitapçılarda özgür insanların 
elinin altında olacaktı. Yazmak: dağılmaya karşı bir siper. 
Marco'nun soyadı bir yerlerde, paltoların cebinden dışarı ta
şarak, bistro masalarının üzerine konarak, yatak ucuna bıra
kılarak iz bırakacaktı. Okuyanı çok az olacaktı, o ad kimse
ye hiçbir şey ifade etmeyecekti. Ne var ki onun adı olacaktı, 
onun benliğinin Sollicciano'dan dışarı sıvışmış kendisinden 
bir parçası olacaktı. 
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Marco, dışarıdaki dünyayı kafasında net olarak canlan
dırdığında bu yazıların tek fikrinin bile tutuklu olmanın 
yükünü ağırlaştırdığını Norma-Jean hayal edemezdi. Her
kesin gelip geçtiği, bol alışveriş yapılan, gürültülü patırtılı 
sokaklarda dergilerin dükkan önü tezgahlarının, masaların 
üzerine yığıldığını düşlüyordu. Başka Melek ete kemiğe bürü
nüyor ve içeri tıkılı olmanın her gün biraz daha yok ettiği 
Marco'yu sıkıntı kaplıyordu. Norma-Jean'a, yaşama dört elle 
sarıldığını, büyük plan'ını ona sürekli anımsatarak anlatıyor
du. O ise, gözlerinin derininde parlayan sarı bir parıltıyla ona 
hala yazmaktan, hep yazmaktan söz edip duruyordu; buysa 
Marco'nun keyfini kaçırıyordu. 

Marco, kaleme aldığı yazıyı, şerefi söz konusuymuş gibi 
ve sanki büyük plan'ı kendi kafasının ürünüymüş gibi inceli
yordu. Yapılmış bir vuruş hatası ona, kendisine yapılmış bir 
hakaret gibi geliyordu. Kendisine haber verilmeden yapılmış 
bir çıkarma, ona adaletsizliklerin en büyüğü gibi geliyordu. 
Metinleri onun yüzü, bakışı ve derisi haline gelmişti: Onun 
dünyaya sergilediği tek yüzey onlardı. 

Norma-Jean ona kaygıyla bakıyordu. Sayfaları masanın 
üzerine bırakırsa, kendini onun tatmin olduğu varsayımının 
vereceği zevke kaptırabilirdi. Ama Marco şimdilik okumayı 
sürdürüyordu ve Norma-Jean onun aradan geçen bu kadar 
zamana karşın sakin görünmesine şaşırıyor, yüzünde be
lirecek öfkeli bozulmayı kolluyordu. Ellerinin titremesini, 
kasılmanın getireceği solgunluğu ve sayfaları çevirirken ne 
ölçüde sinirli davrandığını gözlüyordu. Rahatlatıcı ama, bir 
o kadar da korkunç olan öfke patlamasını hem bekliyor, hem 
de bundan korkuyordu: O durumda gardiyanlar -gerekirse 
güç kullanarak- Marco'nun sesini kesip onu sakinleştirecek, 
hemen hücresine götürecekti. Ne var ki kudurganlığı, büyük 
planı'nın ötesinde, onun yaşama inadını kanıtlamış olacaktı! 

Marco, kağıt öbeğinin kenarlarını ağaç masanın yüze-
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yine vurarak düzeltti. Öbeği, yüzü masaya gelecek şekilde 
bıraktı ve çapraz olarak kavuşturduğu parmaklarının altın
da korumaya aldı. Parmakları, her eklemin üzerinde çıkmış 
koyu renk kıllar yüzünden birbirine bağlanmış gibi duruyor
du. Norma-Jean'ın bildiği kadarıyla bedeninin öteki bölümle
ri -önkolları, boyun başlangıcı, ensesi, bilekleri- kılsızdı. Bu
nun kendisini iğrendirmemesine zaman zaman şaşırıyordu. 

Bu kez her şey yolunda gidiyordu: dizgi yanlışı yoktu, 
hoyratça çıkarmalar yapılmamıştı. Marco'nun tırnakları te
mizdi, törpülenmişti. Onu gülümserken hiç görmemişti. 
Marco onu dikkatle süzmeye başladı. Her perşembe, metin
lerini inceden inceye incelediği gibi, onu gözleriyle tepeden 
tırnağa süpürüyordu: Hata, özellikle de yalan yakalamaya 
çalışan Engizisyon yargıcından farkı yoktu. Onun gözlerinin 
kalburundan geçtiği süre Norma-Jean'a sonsuz uzun geliyor
du. Tek bir söz etmiyordu. Bir görüşme yerinde bulunduğunu 
ve yalnızca bu durumun kendisini gülme noktasına getirme
ye yettiğini düşünüyordu. Ne var ki bu sessiz giriş aşamasın
da Marco ile hiçbir iletişim kurulamazdı. 

"Nasıl?" 
Bu soruyu sık sık soruyordu. Norma-Jean ona, dinleye

ceği şeyi ezbere bilen bir çocuğa masal anlatır gibi, üzerinde 
duyarlılıkla durduğu ayrıntıların üzerine basarak, imgelemi
ni daha kolay harekete geçirecek noktalar söz konusu oldu
ğunda durarak, dinlediklerinin tadına varmasını, özellikle 
içinde istek uyanmasını sağlayacak zamanı ona tanıyarak, sö
zünü sürdürmek için onun sabrının sınırına varmasını bek
leyerek yanıt veriyordu. Marco'ya dergiyi anlatıyordu. Önce 
dışını: Sert, gri renkli, kare biçimli, kıyıları koyu yeşil pervaz
la çerçevelenmiş kapağını. Sonra, italik harflerle basılmış baş
lığını: düz çizgi olarak basılmış Başka Melek yazısını, onun al
tında sayısını ve mevsimi -üç aylık bir dergiydi-, sonunda da 
o sayıya katkıda bulunanları. Marco'nun adı alfabe sırasına 
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göre sık sık başta yer alıyordu. Norma-Jean ağır ağır, tatlı bir 
sesle, Marco'nun kendisine saldırmadığı o soluklanma anını 
olabildiğince uzatmaya çalışarak konuşuyordu. Bir ayrıntıyı 
unuttuğunda Marco onun sözünü neredeyse kibarca kesiyor
du. Buna karşılık, anlattıklarına bir şey eklediğinde bu hare
ketini bir daha asla yinelemiyordu. Norma-Jean, Marco'nun 
saplantılı katılığını bildiğinden, anlatış biçimini değiştirme
ye asla cesaret edemezdi. Anlatısına yaptığı ilk sadakatsizlik 
onun gözünden kaçmıştı. Norma-Jean ise bunun farkına hiç 
varmamıştı. Marco, gardiyanlar tarafından uzaklaştırıldığın
da geri dönüp ona şunu söylemişti: 

"Görüyorsun işte, ben onu bu şekliyle dinlemeyi seviyo-
rum!" 

"Neyi?" 
"Senin dergi öykünü!" 
İnsanı buz gibi eden cinsiyetsiz sesiyle "öykü" sözcüğü

nün üzerine bastırmıştı. 
Marco, Floransa'daki Sollicciano tutukevine geldiğinden 

beri, insanlık ölçeğinde düşünülebilecek en aşağı yurttaş dü
zeyine indirildiğinin farkına varmıştı. Sırtına yönetmeliklere 
uygun bir giysi giymişti. Saçları tıraş edilmişti. Saç tutamları 
yere düşüp yayıldıkça eski çehresi sessizce silinip gitmişti. 
Sonra, yastığı, battaniyesi ve teneke tepsisiyle bir hücreye git
miş, içerideki üç tutuklu onun hücreye girişini tek bir söz bile 
söylemeden izlemişti. 

İnsanın insanlığını parçalama girişimi başlıyordu: Kı
nanması gereken kitle tekbiçimleştiriliyor, her birey öteki 
suçlularla benzer kılınıyordu. Yakında ilk kimliğin yerini 
alacak bir sicil numarası verilecekti. Tutuklanması sırasında 
tutuklunun üzerinden çıkan ve pek de önemli olmayan öte 
beriler alınıyordu. Madeni bir elli kuruşa, yarı içilmiş bir si
garaya el konuyor, bu gülünç eşyalar bir kutunun içine konup 
tutukevinden çıkacağı gün kendisine geri veriliyordu: Böy-
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lelikle, yeryüzündeki varlığı neredeyse sona erdirilen kişi, 
yakınlarının yıllar önce ona verdiği şeylerin tamamını anım
sayıp doğrulamak durumunda kalıyordu. Küçücük nesnele
ri, geçen zamanın benliğinde oluşturduğu korkuyla, şaşkınlık 
uyandıran nükteyle, uzun zamandan beri dışlandığı, içinde 
yer almaya isteği de olanağı da kalmamış büyük maça yeni
den nasıl katılacağını kendine sorarak yeniden keşfediyordu. 
Gardiyanlar, bir daha dönmemek üzere çıkıp gitmesi için ka
pıyı açtıklarında tutukluya iyi günler diliyorlar mıydı? Hala 
yaşamakta olduğu korkusuyla birdenbire onlarla yüz yüze 
gelen ve sendeleyen o insanı gözlemlerken ona gülümsüyor
lar mıydı? 

Marco, tutukevi yönetiminin mantığını kabullenmeyi 
yadsımıştı. Sollicciano'da tutuklulara, belirli bir uzunluğu 
aşmamak kaydıyla tırnak törpüleri, elektrikli ve asitli bile
şenlerden oluşan radyolar, diş fırçaları, fasulye konserveleri 
ve armut kompostoları getirilmesine izin veriliyordu. Ama 
bezelye yasaktı. Kürdan yasaktı. Kaplaması sert cisimlerden 
yapılmış herhangi bir şey de öyle. 

"Yeni mi bu? Çok iğrenç!" 
Marco'nun bu saptaması üzerine, şapkasını karnına bas

tıran Norma-Jean'ın içinden kahkahayla gülmek geldi. Marco 
onun davranışlarına zamanla alışmıştı: Bu kadın neşe için
deyken gözyaşına boğulabiliyor, onun sert dokundurmala
rına şaşkınlık uyandıracak biçimde tepki veriyordu. Onun 
kendi içine kapalı evreninde tüm heyecanlara yer vardı. Kimi 
zaman içinden, Marco'yu kendi dünyasına davet etmek, ona 
neden güldüğünü, neden ağladığını anlatmak geçiyordu. Ne 
var ki o, Norma-Jean hakkında hiçbir şey bilmek istemiyordu. 
Her perşembe oraya gelmesini ondan asla istememişti. Onun 
henüz taze olan boğazından neşe ya da umutsuzluk !avının 
fışkırmasına ilgisiz kalmayı seçmişti. Kaç yaşında olabilir
di? Marco'nun soğuk duruşu karşısında Norma-Jean gülme 
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ya da ağlamasını durduramazdı. Gardiyanlar, bir iki haftaya 
bir aşk ya da ayrılık sahnesine tanık olacaklarını kestirdikleri 
için göz ucuyla onları gözlüyorlardı. 

"Çok üzgünüm! diyordu boğulur gibi ve iki yandan çe
nesine doğru sakal gibi uzanan peruğunun uçlarını top top 
ağzına sokuyordu." 

Marco'yu tanıdığında, Norma-Jean'ın gür siyah saçları, koyu 
ve ağır örgüler halinde yüzünün çevresini sarıyordu - deniz 
yılanları. Caravaggio'nun Masası'nı andırıyordu. Bugün, çok 
kısa kesilmiş, beyaz saçları vardı. 

"Marco, bu geceki fırtınayı duydun mu?" 
''Duydum.'' 
Yakalanmış, kelepçelenmiş ve Floransa'ya gönderilmek 

üzere iki aynasızla birlikte uçağa bindirilmişti. Kimlik belge
lerini almışlardı. Havaalanında yapılan her kontrolde belge
leri onun yerine onlar gösteriyor, sarı çizgilerin dışına çıkma
sına hiç izin vermiyorlardı. İlk kontrolde Marco güdüsel ola
rak konuşmuştu. Bir kelepçe kesiğiyle derhal susturulmuştu. 

Marco, sinirli bir hava içinde, bir fotoğrafın içine giriyor
muş duygusuyla, kendisine ait olamayacak bir olayın seyirci
si olarak Sollicciano'nun eşiğinden içeri adımını atmıştı. O za
mana kadar tutukevi hakkında bildiği şey, onun yalnızca dış 
duvarlarıydı. Birçok kentte, çoğunlukla nezarethane olan, kü
çük, postane ile pazar meydanı arasına sıkışmış, kimi zaman 
cephesine renkli boya vurulmuş o yapılardan birinin önün
den geçtiği olmuştu. Marco ayrıca, "bağıranlar''ı, hani şu içeri 
tıkılmış yakınlarıyla bağırarak dışarıdan iletişim kurmaya 
çalışan insanları konu alan bir fotoğrafçının çektiği resimle 
çok ilgilenmiş olduğunu da anımsıyordu. Bağırmaktan derisi 
yırtılacak hale gelmiş, orada olmayana doğru yönelmiş, çene-
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leri düşecek gibi gerilmiş o erkek ve kadın yüzleri gözünün 
önünde net olarak canlanıyordu. Ne var ki Marco o yapının 
tam ortasında olabileceğini hiç öngörmemiş, orada, duvarlar 
arasında bulunabileceğini hiç düşünmemişti. 

Marco, Sollicciano'nun kapısı üzerine kapatıldığında 
Flora'ya telefon etme arzusu duymuştu! Sayı hafızası olmadı
ğından, numarasını hatırlayamadığı için çok üzülmüştü. Ay
nasızlar ondan soyunmasını isterken Marco ona yüksek sesle 
bir şeyler söylüyordu. Boyunu ölçmüşler, kilosunu tartmışlar, 
ağzını açmasını, dilini çıkarmasını buyurmuşlardı ona. Say
dam lateks eldivenli eller gözkapaklarını kaldırmış, çenesini 
açmaya zorlamış, dişlerinin iç tarafını parmakla yoklamıştı. 
Öne eğilip öksürmesini, bir daha, bir daha ve daha güçlü ök
sürmesini istediklerinde bir baş dönmesi hissetti. Gerilmiş 
bacaklarının arasından polise tersten bakarken ve her öksü
rüşünde büzüğü açılırken birdenbire Flora'yı öldürdüğünü 
anımsamıştı. 

Marco hücredeki ilk gecesinde gıcırdamayan, sağlamlı
ğı onu şaşırtan bir yatakta yatmıştı. Hemen uykusu gelmişti. 
Gırtlak temizleme sesleri de, birlikte kaldığı tutukluların ko
nuşmaları da, koridordaki gardiyanların ayak sesleri de onu 
uyandırmamıştı. Derin, olabildiğince uzun bir uyku çekmiş
ti. Sonunda onu uyandırmışlardı. Hastalık durumu dışında, 
öğünleri atlamak yasaktı. Kahvaltı zamanı gelmişti. Koridor
lardan bağırmalar geliyordu. Kapılara güm güm vuruluyor
du. Marco belki de on saat uyumuştu ama hiçbir şey anım
samıyordu. Hala yorgundu. Gün içinde de uyumasına ses 
çıkarmayacaklarını ümit ediyordu ama bundan emin değil
di. Suçunun cezasını ödemeye başlamak zorunda kalacaktı, 
oysa uyumak unutmaktı, düşlerin, anıların dokusunu birbi
rine karıştırmak, yörüngelerini birbiriyle kesiştirmek, dünya 
bozyapını bozup keyfine göre yeniden yapmaktı. Ne var ki 
Marco'nun durumundaki insanların kendi keyfine göre dav-
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ranması söz konusu değildi! Her şey çok çabuk olup bitmişti . . .  
Ne yaparsa yapsın, Marco açıklayacak hiçbir şey bulamamış
tı. Kendi davasına yabancı kalmış, boşluktaki bir fanusun içi
ne tıkılmıştı: Belleği çatlayacak kadar dolu olan ama konuşma 
yeteneğini yitirmiş bir kişi. 

Marco geceler boyunca hep aynı düşü yeniden yaşıyordu. 
Gördüğü düş gerçeğin üzerine yapışmıştı, gerçeğe o kadar ya
kındı ki Marco her şeyden kuşkulanabilirdi. Tükenmiş halde 
uyanıyordu. İşlediği cinayet, olayın akışı içinde kaslarına ve 
sinirlerine işlemişti. Gözetleme ekranında yüzü buruşuk gö
rünüyordu. Birkaç dakika sonra göğüs kafesinin düzenli inip 
kalkması Marco'nun uyuduğunu gösteriyordu ama yumru
ğunu o kadar sıkıyordu ki kan elinden çekiliyordu. 

İlk sabah uyanmakta zorluk çekmişti. O zamana ka
dar yatağının üzerinde hep başarılı bir karın kası gerilmesi 
ile gergin olarak doğrulmuştu. Ne var ki bedeni artık onun 
buyruklarına yanıt vermiyordu. Eklemleri alev almış gibiydi. 
Uzun uzun gerinmiş, sağa sola büktüğü kalçasını hafifçe kı

tırdattı. Sonra, sırt kaslarına zarar vermemek için dikkat ede
rek iki yana eğilmişti. Bedeninin ağırlığını taşıyabilmesi için 
topuklarını da biraz ısındırması gerekmişti. Topuklarını sağa 
sola çevirmişti, iki kez sola, iki kez sağa. Akciğer petekleri 
kırt etmişti. Marco ancak bundan sonra ayağa kalkabilmişti. 
Yaptığı ilk hareket eliyle kafasını sıvazlamak olmuştu. Kafa
sındaki engebeleri eliyle algılamaya alışık değildi. Parmakla
rının altındaki yara izleri ona geçmişi anımsatıyordu. Nasıl 
olduğunu anımsamak için parmaklarını yaranın üzerinde 
uzunca bir süre tutmuştu. Aklına hiçbir şey gelmediği için 
ona her hikayeyi yakıştırabilirdi: Burası çocukluk ve bisik
letten düşme, şurası delikanlılıkta bir kavga, en yenisi alçak 
kapılı bir pervaz. 

Gözetleme kameraları o ilk gece meydana gelen değişim
leri kayda almış mıydı acaba? Ertesi sabah Marco'nun, kapı-
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nın çelik yüzeyi üzerinde yansıyan o kır saçlı, kendisine her 
çizgisiyle benzeyen adamın kim olduğunu anlaması epeyce 
zaman almıştı. 

"Müthişti! Gök gürültüsünün çıkardığı sese bayılıyorum!" 
"Daha önce de gök gürültüsüne bayılırdım ... " 
"Artık bayılmıyor musun?" 
Norma-Jean, gardaki insanlar da yağmuru duymuşlar 

mıydı ya da artık duymuyorlar mıydı ya da yağmur sesini 
artık sevmiyorlar mıydı, bunu kendine soruyordu . 

... ne var ki yağmuru sevmesi için insanın bir evi olması 
gerekiyor, Norma-Jean. 
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Norma-Jean, Çıkarma'dan* birkaç ay sonra, Calvados bölge
sindeki Saint-Laurent-sur-mer'de doğmuştu. Birinci sınıf öğ
rencilerinin zorunlu tutuldukları giriş derslerinin dışında, 
özel hayatı ile eğitimi birbirine hiç karışmamıştı 

İnsanoğlunun tarih denen panayır alanında oradan oraya 
sürüklenip durduğu düşüncesini açıklamak için kendi adın
dan daha iyi bir gösterge bulamamıştı: Bekar olan annesi, 
Müttefiklere, özellikle de bir Müttefike teşekkür borçlu oldu
ğunu belirtmek için ona iki sözcükten oluşan, Anglosakson 
bir ad vermişti. Paraşütle atlayan Amerikalı, evin bahçesine 
düşüp yaralanmıştı. Annesi ona bakıp iyileştirmiş ve evinde, 
kalması gereken süreden biraz uzun ağırlamıştı. Amerikalı, 
savaş sonunu onun kolları arasında geçirmişti. Almanların 
teslim olduğu gün, arkasında henüz konuşmayan bir bebek 
ile artık konuşmayan bir genç kadın bırakarak ortadan kay
bolmuştu. 

Norma-Jean'ın çocukluğu, okul arkadaşlarına adını sü
rekli tekrarlamak, hecelemek ve doğrulamakla geçmişti. 
"Jean" Fransızca'da erkek adıydı ama İngilizce'de kızlara ve
rilen bir addı. "Cin" olarak söyleniyordu ve bu durum onun 

* İkinci Dünya Savaşı sırasında, Müttefik kuvvetlerinin 1944 Haziran-Eylül ayları 
arasında yaptığı Normandiya Çıkarması'ndan bahsediliyor. (ed.n.) 
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yaşamını zorlaştırıyordu: Burada "cin", öte yanda "pantolon". 
Erişkin olduğunda aldığı ilk karar adını kısaltmak oldu. 

Adının nereden geldiğini anlatmadan önce, öğrencilerin 
onun hakkında başka romantik öyküler uydurmaya zaman
ları oluyordu: Norma-Jean Amerikalı olmalıydı, kesinlikle de 
de New Yorklu. Orada yaşayan bir Fransız yazara aşık olmuş
tu. Hemen doğan o tutku gelişmiş, sürekli bir aşka dönüş
müştü. Madam Vasseur'ün sol yüzük parmağındaki yüzük 
bu varsayımları tümüyle güçlendiriyordu. 

Norma-Jean dersine her zaman saatinden önce başlıyor
du. Öğrenciler sınıfa tek tek giriyordu. Vaktinde gelenler ka
pıyı gönül rahatlığıyla, geç kalanlar ise sıkıntıyla açıyordu. Ve 
içeri girdikten sonra hepsi kapıyı, tedirginlikle pek az ilgisi 
olan, biraz hayranlık, daha çok da adını pek iyi koyamadık
ları, çatlak dudağa damlayan bir damla limonun uyandırdığı 
etki benzeri bir duygu içinde, son derece dikkatli kapıyordu. 
Norma-Jean, her öğrenci gelişinde sözlerini saniyenin yirmi 
dörtte biri kadar bir süre için askıya alıyordu. Öğrenciler baş
larını omuzlarının arasına bastırmış durumda, özür niyetine 
bir şeyler mırıldanarak içeri giriyor ve başları eğik, boş olan 
ilk sıraya ilişiyorlardı. Norma-Jean'ın sözleri çevresinde olu
şan sessizlik, ders yılı ilerledikçe daha da mükemmel hale 
geliyordu. Sesi havada, dinleyicilerin içinden geçtiği galeriler 
oluşturuyordu. Ses, dar bir kanaldan sözcüklerin taşıyıcılığı 
olmaksızın yayılıyormuş izlenimi uyandırıyordu. Zeka, boş
luğu yontup biçimlendiriyordu. Öğrenciler onun dudakların
dan, yoğunluk ve müzik haline gelmiş olan şeyi okuyordu. 

Felsefenin tek bir konusu vardır: Zaman. Düşünce tarihi, bu 
tek eksenin çevresinde dönen bir çark oluşturur. İnsanın kafasını 
meşgul eden her düşünce birbiriyle bu düğümün bulunduğu yerde 
buluşur. Yaşam, bizim tek sonsuzluğumuz olan motiflerle bezenmiş, 
az çok geniş bir kumaşın düşüşü olarak özetlenebilir. 

İlk on yıl bize, çocuklar için, mide bulandıracak kadar tatlan-
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dırılmış bir kaşık antibiyotik kadar uzun ve yoğun gelir. Tadı ağzı
mızda kalır, zaman zaman da genzimize yükselir. Omuzdan omuza 
dolaşan, etten ve kemikten oluşmuş bohçayı andıran, izleyeceği yö
rüngeden habersiz bir küçük yük olan, kimi zaman terk edilen ya da 
terk edilmiş gibi yaşayan çocuk, o dönemde yaşamın temel bilgilerini 
edinir: Önce dil, sonra temizlik. Daha sonra, konuşma yitiminden 
çok dile hakim olmaya uyum sağlarız. Konuşma yeteneği yitirilme
dikçe, dilini tutamamaktan çok, sessizliğe uyum sağladığını ifade 
edebilecek bir aşamada olunamaz. Ama ne önemi var, bu ikisi ne de 
olsa çoğu kez at başı gider. 

İkinci on yıl, bizim için her türlü tehlikenin söz konusu oldu
ğu dönemdir. Enayice yaşayıp, şiddetle ölmek. Sonradan yaşanan 
birçok travmanın kökeninde, ilk aşkının trafik kazasında ölmesi, kü
çük komşunun lösemiye yakalanması, fırıncı kadının oğlunun aşırı 
dozda uyuşturucu alması ya da sınıfın çapkın delikanlısının alkol 
komasına girmesi yatar. İlk cenaze törenlerine katılınır. Gereğinden 
çok küçük tabutlar karşısında ilk duyu yitimi yaşanır. Mahvolmuş 
ana babalar karşısında -ki ölmek için onlar bile henüz çok gençtir
ilk saçmalık dalgasını sineye çekeriz . Yaşamın değerini henüz tam 
olarak kavramamış olduğumuz için ölümden korkmaya başlarız. 

Üçüncü on yılı yaşarken yaşamın üçte birinin geçmiş olduğunu 
birden fark ederiz. O zamana kadar gözümüzden kaçmış olan bir 
veriyi içselleştiririz: Ölüm ille de ani ve gürültülü patırtılı biçim
de gelmeyebilir. Şatafatsız, ağır, acılı ve estetikten yoksun olabilir. 
Bu durumda, dergilerde yayımlanmış istatistiksel bilgileri okuyarak 
alışkanlıklarımıza ayar veririz. Sigarayı bırakmayı düşünmek gere
kecektir. Zamana meydan okuma düşüncesi gider, yerine bir çökün
tü yerleşir. ]ames Dean için bu fırsat kaçmıştır. Zaman konusunu 
kaçınılmaz olarak pek kibarca düşünmemeye başlarız. 

Sonra, bir sabah bir mucizenin gerçekleşmiş olduğunu fark ede
riz. On bin ya da on beş bin günlük varlık süremiz içinde, yoldaki 
çukurların hepsinden kaçmayı başarmışızdır: Hiçbir araç bize çarp
mamıştır, öksüz hastalıklar bizi tanımazlıktan gelmiştir, seri katiller 
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de, metro bombacıları da bizim yerimize başkalarını hedef almıştır, 
anevrizma bozuklukları bizim yerimize yandaki komşuyu seçmiştir, 
savaşlar yanımızdan gelip geçmiştir, yıldırım çarpmışa döndüren 
kanserler bir yakınımızın yatağını seçmiştir . . .  Bu durumda, güzelli
ğin uyandırdığı hayranlık bizi terk eden kadınlar tarafından bozgu
na uğratılmamışsa ve ışığın çekiciliği bizi aldatan insanlara karşın 
halı1 sürmüşse, dünyanın kahpeliğine karşın başımız boynunu ipten 
kurtarmışsa yaşamımızın varsayılan süresinin ortasına gelmiş ol
duğumuzu düşünebiliriz. Kırk ya da elli yıl. Bu süre aynı zamanda 
hem az, hem de çoktur. O noktaya kadar varmış olmak baş döndürü
cü bir şeydir. Hem çok çabuk, hem çok yavaş, ardında yalnızca sabah 
ağırdan yola koyulma süresi ile yumurta kabuğunun dişler arasına 
sıkışması arasında geçecek kadar iz bırakan bir zaman: Bir ütünün 
bıraktığı kötü izi bilip öğrenmek için yüzyıllar süren bir evrim . . .  ay
rıca düş, özellikle de o düşün anısı. 

Madam Vasseur'ün ilk dersi, öğrencilerin belleğinde bundan 
böyle hiç silinmeyecek bir iz bırakıyor, özellikle, yüzünün 
ifadeden arınmışlığı ve ancak birkaç saniye süren bakışının 
taşlaşmış şekli akıllardan silinmiyordu ... ve o saniyeler onlara 
sonsuza kadar uzuyormuş izlenimi veriyordu. 
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Bellek yitimine uğramış, buna karşın bilinçaltı kendiliğinden 
çalışmayı sürdüren insanlara imreniyorum. Benim bilinçaltı
ma gelince, düştüğüm her yanılgıyı bana ödetiyor. Düşlerim
de çektiğim tutukevi acıları dehşet verici gerçeklikte. Adım 
Norma-Jean Vasseur ve elli yaşlarındayım. Adım Norma-Jean 
Vasseur, on beş yaşındayım, yirmi yaşındayım, otuz yaşında
yım, yüz yaşındayım. Ölümün çökeltisi doğumun renginde. 
Ben kırmızıyı ve birkaç beyaz çizgiyi, kopuk ellerin ayırma
ya çalıştığı yağı ya da bağları görüyorum yalnızca. Yaşamımı 
başladığım gibi bitireceğim: Tam zamanında, kana bulanmış, 
yaşayanların usulüyle özgürleşmiş olarak. 

Sürekli gördüğüm düşte bir mahkeme beni yargılıyor ve 
bilemediğim bir suçtan mahkum ediyor. Hükümlülük süre
sini bildiren karar, benim yaşam süreme denk düşüyor: Ya
şamışlığımın tamamı kadar yatacağım, bütünüyle özgürlük 
içinde yaşadığım yıl kadar kilit altında tutulacağım. Adı ko
namayan bir suçum var, öyle ki düşümdeki kişilerin hiçbi
ri o suçun ne olduğunu söyleyemiyor ama bakışları o suçun 
varlığını yalanlamıyor: Sorumlusu olduğum iğrençlik bilini
yor. Ancak... Oysa geriye dönmek söz konusu değil. Şimdi, 
suçumu dünyaya yaşamımın bütünü ile ödemem, içime çekip 
kirlettiğim havanın her santimetre küpünü arıtmanı gereki-

3 3  



yor. Karar giyotin gibi düşüyor ve süresi yaşamımı sıfırlıyor. 
Başım dönüyor. Bağrımdan dışarı fırlamak isteyen bir çığlık 
var, bir çığlık bağrımın içinde donup kalıyor. Yaşamımın o 
noktada bitmesi gerek. Bu koşullarda imkansız, bay yargıç, 
anlayın beni, bu koşullarda ... On beş yaşında on beş yıl hü
küm giymek! Yirmi yaşında yirmi yıl! Otuz yaşında otuz yıl! 
Ne hakla boşaltıyorsunuz benim yaşamımı! Hangi suçu işle
dim, bana hatırlatır mısınız? 

Yanıt bana yalnızca gürültü patırtı olarak veriliyor, kar
makarışık sesler, sırta giyilen ceketler, cırlayan fermuarlar ve 
çekilen iskemleler, birkaç öksürük. Tüm bu şamata benim 
yeni yaşantımın başladığının belirtisi. Her biri en büyük ka
yıtsızlık içinde yerinden kalkıp kendi uğraşlarına geri dönü
yor. Ben, iskemlemin üzerinde, eldivenli iki aynasızın ara
sında kalakalıyorum. Dirseklerime yaptıkları baskıya boyun 
eğiyorum. Ayağa kalkıyorum. İçine sanık olarak girdiğim 
küçük bölmeden mahkum olarak dışarı çıkıyorum. Yargıçlar, 
sonraki sanığın karşılarına getirilmesini beklerken esniyorlar. 
O durumda, kalbimin durması gerekirdi. En azından kafata
sımın ikiye bölünmesi. Yargıçla göz göze gelmeye çalışıyorum 
ama o beni unutmuş bile. Düş bu kadarla bitmiyor. Uyanmı
yorum. Bedenimin çeperleri iç organlarımı ezmek için birbi
rine yaklaşıyor. O anda en çok istediğim şey, kendimi ken
dimden boşaltmak, yaşamımdan kurtulmak. Bundan böyle 
başıma ondan kurtulamamaktan daha kötüsü gelemez. Son 
ile başlangıç birbirinden ayırt edilemez durumda. Bu duruma 
düşmek için mutlaka bir şey yapmış olmalıyım. Ama ne? 

Düş sürüyor. İçimin derinliğinde bir şeyler debeleniyor, 
karnımın yüzeyinde kabarıyor. İçimde bir şeyler parçalanı
yor, şişiyor, yer değiştiriyor ama bütün bunlar beni öldür
meden gerçekleşiyor. Zindancılarımın peşinden gidiyorum. 
Sanki düş şimdi yeniden başlıyor. Mahkum oluşumun düşü
nü aynı gece içinde yaşamımın farklı üç ayrı evresiyle ilgili 
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olarak üç kez görebiliyorum. Yaşlandıkça beni daha ısrarlı bi
çimde izleyip yargılıyor, mahkum ediyorlar. Mekanik bir ses
le okunan her karardan sonra bana indirilen darbe -üç aylık 
bir erteleme ile otuz yıllık ya da yaşam boyu bir ceza arasında 
hiç fark yokmuş gibi- düşüncelerimi rayından çıkarıyor. Yaz
gım üzerinde kendimi yoğunlaştıramadığım için, beni öteki 
dünyanın, adaletin etime yapışmış bir kene gibi benden kopa
rıp aldığı dünyanın sürekliliği kaygılandırıyor. On beş, yirmi, 
otuz yıl içerde yatmak, oysa beni yalnızca gazın kapalı olup 
olmadığı ilgilendiriyor. Aynasızlar beni almaya geldikleri 
gün, gaz borusunun ucundaki kırmızı mandalı dik durumda 
mı bıraktım acaba? Üzerinde birçok dilde "üzerini örtmeyin" 
uyarısı bulunan radyatörün üzerinde kuruması için çamaşır 
kaldı mı? Peki, ya giriş kapısının kilidi? Ya elektrik panoları? 
Çamaşır makinesinin tamburunun içinde çürümekte olan, 
daha o gün alınmış, insan bedeninin yıllar geçtikçe irileştiği 
hesaba katılmadan daraltılabildiği kadar daraltılmış entari? 
Ucuzluklar, gelecek baharı düşünmenin budalalığı içinde 
gerçekten ziyan edilmiş paralar. 

Vaktinden önce davranmak, bu bana annemden kalmıştı: 
Bir haftalık yemeği birden hazırlardı, daha sonraları süreyi iki 
gün önceye indirmişti. Sanki her an kıtlık tehlikesi olabilirmiş 
gibi, yemek listeleri zaten aylarca öncesinden hazırdı. Günlük 
davranışlar vaktinde yapılmazdı. Sabah kahvaltısında sofrada 
kuzu kokusu olurdu, akşam yemeğinde de sofranın bir ucun
da fincan fincan kahve doldurulurdu. Yaşamımı, yola çıkma 
vakitlerinde gittiğim yoldan geri dönerek geçirdim; ocak üze
rinde altı açık unutulmuş bir tencere bulma korkusu içinde 
açardım evin kapısını: Vaktinden önce iştahsızca yediğim bir 
yemek uğruna bilincimde onlarca ölü vardı. Ne var ki her za
man yiyordum. Belirli saatte. Ne iyi ne de kötü olan, günün 
birinde tutam tutam döküleceğini düşünmediğim saçlarımı 
tararmış gibi meşgul olduğum sağlığım için. 
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İşi, ölüme mahkum olduğumu düşlemeye kadar vardır
dım. İnfazı yerine getirmeden önce, çocukluğumu geçirdiğim 
kumsalın üzerinde iki parçalı, askısı omzumu acıtan mayom
la son kez gezinti yapmama izin verdiler. Babam Amerikan 
askeri üniformasıyla bana eşlik ediyordu. Mutlu, rahat bir 
hali vardı. Gülümsüyordu. Sıradan bir gezinti yapmaktaydık 
sanki. Kolu omzumdaydı, mahkemeden bana öldürücü iğne
yi bizzat vurma yetkisini elde etmiş olduğu için kendini kut
luyordu. O gülümsediği için ben de gülümsüyordum. Üzül
düğüm tek şey bir çocuk yapmaya vakit bulamamış olmaktı. 
Bu düşünceme tepki veren babam yanağımı çimdikliyordu: 
Her zaman bir bardak suda boğulmayı becerme özelliği olan 
bir çocuktum! Ölmek bir iş değil, bir andı yalnızca! Biraz 
yürüyor, sonra ıslak kumların üzerine giysilerimizle otu
ruyorduk. O, şırıngayı hazırlıyordu, ilaç iğnenin ucunda bir 
inci tanesi gibi belirinceye kadar şırınganın pompasını itiyor, 
manşetimi sıyırıyor, alkol emdirilmiş pamukla derimin üze
rini ovalıyor, ilaç kolumun kaba etinde bir damara ulaşıncaya 
kadar fiskeler halinde şırınga ediyordu. Kafamdan geçen son 
düşünce, böylesine acıtmadan iğne yapabildiğine göre, onun 
çok iyi bir çocuk doktoru olabileceği idi. 

Tutukluluk durumunda zamanın yavaşlaması, iki şey arasın
da bocalama olgusundan bir şeyler taşır. Cezaevi günü, tu
tukluların oluşturduğu toplam metre kareden daha küçük bir 
hücrenin içinde, oturma konumu ile yatma konumu arasında 
gidip gelmelerden oluşur. İnsan, bu konum değiştirmelerden 
çok kısa sürede vazgeçer: Ayağa kalkmanın artık ne anlamı 
kalmıştır ki? Ayak, kaslarını gözle görülür hızla yitiren bede
nin ayağa dikilmesine yaramıyorsa, ne işe yarar? 

Koridorda bağırtılar var. Madenin madene vurulma ses
leri. Bir yük arabasının tekerleklerinin yere sürtünme sesini 
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duyuyorum. Kapağı açmak, içindeki yemeği boşaltmak üze
re aşağı doğru inen kepçeye yemek tepsisini uzatmak gerek. 
Bizi bilimsel biçimde hayatta tutuyorlar. Kalori miktarı he
saplanmış: Elini bile kaldırmayanlar ile sabahtan akşama ka
dar yük kaldıranlar için farklı. Kapalı tutulmak kimilerinin 
de kilo almasına yol açıyor; kendilerine orada, bir organ ile 
bir başka organ arasında bir özgürlük alanı, aile evinin yerini 
tutacak bir yağ kesesi yaratmak istiyorlar sanki. Tutukluluk 
halinin kuruttuğu, ufaladığı kimseler de var. 

Kapağı açmamak, beni beslemelerine artık son vermek 
isterdim. Buyruk verilince açıyorum: Kırk gün, kırk gece tec
ritte kalmaya, dört metre karelik bir hücrede dönüp durmaya, 
kafamın içinde dört dönmeye niyetim yok. Kepçe tepsimin 
üzerine iniyor. Son hakkım, boynumu eğmek olarak kalıyor. 
Hareket etmenin her zaman karar vermek olduğuna kendimi 
inandırıyorum. Hangi amaçla olursa olsun hareket etmek zo
rundaymışız gibi. 

Saat 7.45'te sıçrayarak uyanıyorum. 
"Ders yılının ilk dersine hayatta zamanında yetişemeye

ceğim!" 
"Norma, sevgilim, dersin saat 14.00'te." 

Her birimiz geçen zamana kendimizi uyarlıyoruz, özellikle 
de yaşamımızdan geriye kalan zamana. Buluşmalar, nişanlar, 
düğünler, doğumlar: Unutuşun geniş alanlarındaki bu ker
tiklere girip çıkarak rahatlatıyoruz kendimizi. İyimserlik ve 
katılık içinde, kendimizi biraz da büyülü bir düşünceye kap
tırarak yaşam süremizin çeyreğine, üçte birine ya da yarısına 
denk düşen rakam üzerinde anlaşıyoruz: Yirmi beş yıl, otuz 
beş yıl ve elli yıl. Bunu yaparken en iyimser yaşam ortalama
sına, tıp alanındaki ilerlemelere ve atom bombalarının çoğal
mamasına bel bağlıyoruz. İnsan için kabul edilmiş ölçüt olan 
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yüz yıllık süreyi temel alıyoruz. Yani elli yaşında, yaşamak 
için kalan süre kadarını yaşamışız. Sınır olarak kabul ettiği
miz rakamdan bir iki yıl feda edebileceğimizi gönül yüceliği 
içinde söylüyoruz kendimize, çünkü sayılar ender olarak yu
varlanır, ayrıca ölüm de gözümüzü korkutmuyor. Bu arada, 
uzayıp giden zamana, açıklanamaz olanı kendine açıklamaya 
çalışan çocuklar gibi çentikler koymaktan geri durmuyoruz: 
İki çentik arasında, üç milyon yıl önce başlamış evreler, on iki 
bin yıl öncesinde sona eriyor. Okulda birkaç santimetrelik bir 
çizgi, saymakla bitmeyecek bu olumsuz yılları belirtiyordu. 
Yontmataş çağı, bellek eğitici tüm araçlara direniyordu - o 
çağı belirten sıfırların sayısını anımsayabilen kişiler ermiş sa
yılırdı. İ.Ö. ya da İ.S., baharat şişesinin arkasında yazan son 
kullanma tarihi kadar kesin, belirtici bir terim haline gelmiş
ti. Lucia ile Havva birbirine karıştırılıyordu ve sonunda ilk 
maymuna insan figürü kazandırmıştı: Adem. Ucu ok işare
tiyle biten ve bir müsvedde defterinin ters yönünde çizilmiş 
bir doğru parçasından başka bizi tarihöncesinden ayıran hiç
bir şey yoktu. İkinci Dünya savaşı daha dün bitmiş gibiydi. 
Marco, büyük plan'ından ve onu uygulamaya geçirmekten gi
derek daha sık söz ediyordu. Ben, nihayetinde, onu dinlemeyi 
yeğliyordum. Söylev çekmeyi uzattığı ölçüde daha az hareket 
eder hale geliyordu. 
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Norma-Jean parmağındaki alyansı çevırıp duruyordu. Bir 
şeyle meşgul olmadığında, örneğin delme, parlatma, yük bo
şaltma gibi şeylerle uğraşmadığında -ki bunlardan da zevk 
almıyordu- elleri şaşmaz olarak bu amaçsız uğraşa, hiçbir şey 
üretmeyen bu döndürme hareketine takılıyordu. Bu uğraş 
başlangıçta ona katlanılmaz gelmişti. Ne var ki şimdi öyle de
ğildi, alyansı basitçe döndürüyor, turları sayıyordu. Hareke
tin bakışımlı olması gerekiyordu. Dört tur sola, dört tur sağa. 
Yarım tur sola, yarım tur sağa. Bu hareketi bilinçsizce yapı
yordu, özellikle konuşurken; hele de ders anlatırken. Beyaz 
altınla oynama uğraşı onda alışkanlık haline gelmişti. Eklem 
yeri şişmiş gibi görünmekle birlikte, parmağı incelmişti. Yü
züğü parmağından çıkarmaya artık uğraşmıyordu. 

Beş yıllık bir evlilikten ve tarihini anımsayamadığı bir 
boşanmadan sonra, alyansı, budaklı bir dal parçasını, aşısı 
tutmamış bir çeliği andırıyordu. Her şeyi denemişti: güç kul
lanma, sabunlama, tükürükleme. Kuyumcu tüm umutlarını 
kırmıştı, geriye bir tek çözüm kalıyordu: kesmek. Norma
Jean'ın benzi atmıştı. Bekleme odasını görme umuduyla 
adamın arkasına bir göz atmıştı. Ufak tefek, dazlak adam da 
dönmüştü. Bir şey mi gördünüz? Ondan özür dilemiş, teşekkür 
etmişti. Daha sonra, teşekkür edip özür dilediği için kendine 
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kızmıştı. Şıp diye yanıt verme konusunda özel bir yeteneksiz
liği vardı. Onursuz kadın. Dükkandan usulca, kuyumcu ar
dından köpekleri salar korkusuyla geri geri çıkmıştı. Adam, 
onun uzaklaşmasını izlemişti. Sesini biraz yükselterek altının 
kolayca eritilebileceğini, daha sonra istenen biçime yeniden 
sokulabileceğini, örneğin başka bir yüzük, bir gerdanlık, bir 
zincir ya da belirli biçimi olmayan bir nesne, örneğin küçük, 
oval bir nesne yapılabileceğini söylediğinde, o kapının eşiğini 
aşmıştı. Kuyumcu da söylediklerini yinelemeye ya da onun 
ardından koşmaya yanaşmamıştı. Otuz yıllık meslek yaşa
mından sonra, duymayan insanların yüzde doksan dokuzu
nun söylenenleri dinlemediğini öğrenmişti. 

Norma-Jean, böyle bir uç çözüme asla razı olamazdı. 
Bununla birlikte, kendisini en çok rahatsız eden şeyin ne 
olduğunu bilmediğini de kabul etmek zorundaydı: Alyansı 
taşımayı sürdürmek mi, yoksa parmağından vazgeçmek mi? 
Jean onu terk ettiğinden beri yüzük onun gözünde, yaşadığı 
düş kırıklığının ölçüsüne bağlı olarak türlü şekillere girmişti. 
Öyle olmakla birlikte ona sırılsıklam aşık da değildi. Norma
Jean bu durumu değerlendirebilmek için birtakım ölçütler 
belirlemişti. Onun, yaşamın kendisine sunduğu romantik bir 
armağan olduğu düşüncesi bunlardan biriydi. Denizcisinin 
uğruna yüz kez ölebilirdi ama bunu Jean için bir kez bile yap
mazdı. Ama beş yıl da az buz bir zaman değildi hani... Ken
disiyle neredeyse aynı adı taşıyan bir erkekle geçirilen beş yıl 
- ve bu durumu açıklayan da belki buydu. Jean, güneşin pı
rıl pırıl parladığı, taze bir beyaz şarabın tazeliğini taşıyan bir 
ilkbahar sabahı, koltuğunun altına hiçbir şey sıkıştırmadan 
çekip gitmişti. 

Onunla evlenmekle, bir dogmalar ve ilkeler dünyasıy
la evlenmişti. Onun görüşleri içinde erimiş, kendi kişiliğini 
törpülemiş, karakterinin sertliklerinin üzerinden süngertaşı 
geçirmişti. Onun önerdiği her şeye kendini uydurması gere-
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kiyordu. Onun seçeceği her giysiyi giyebilmeliydi. Böylelikle 
işi, ona ait olan çıkarımları benimsemeye, örneğin belirli ta
rihleri unutmamanın aşkla ilgisi olmadığını, dakik olmanın 
da saygıyla ilgisi bulunmadığını kabullenmeye kadar vardır
mıştı. Beş yıllık evlilik yaşamında onları birbirine en çok yak
laştıran şey bu olmuştu. Hangi konuda olursa olsun, örneğin 
kendi doğum günlerinde, ortak yaşantılarını ilgilendiren be
lirli tarihlerde birbirlerine asla bir dilekte bulunmamışlardı. 
Böyle olduğu gibi, kendilerinin dışında da herhangi birine bir 
dilekte bulunmamışlardı. Çift olarak bu unutuşların çevre
sinde birbirlerine kenetlenmişlerdi. Bu sürekli yok saymalar, 
onların varlık temelini oluşturmuştu. Dostları bundan go
cunmuyordu. Hatta bu durumu hoşgörüyle karşılıyor, onları 
oldukları gibi kabulleniyorlardı. Hem onun, hem kocasının 
buluşmaları, akşam yemeği davetlerini ve başka davetleri bi
lerek unuttuğundan -o sırada bilmem kaçıncı bunalımları
nı yaşadıklarından ve bu kez işin içinden nasıl çıkacaklarını 
bilemediklerinden- kimse kuşkulanmıyordu. Delik deşik ol
muş hafızalarını, küçük çocukların paylaşmaya söz verdikle
ri bir giz gibi tüm dünyadan saklıyorlardı. Yıllar geçtikçe çif
tin soluğu kesildi, onların tutumuna giderek daha az katlanır 
hale gelen dostları sonunda bu ilgisizliğin anlamlı olduğunu 
düşünmeye başladı. Jean ve Norma-Jean kurtuluşu bu baş
kaldırıda buldular, dış dünya ile çekişmeleri birlikteliklerinin 
son kalesini oluşturuyordu. 

Jean, işi nikah şahidi olduğu Karl'ın nikahına gitmeyi 
unutmaya kadar vardırdı: Kendini aklamak için en iyi dos
tuna, iki çocuk annesi bir hastasının kızlarının doğum yılını 
anımsamadığını anlatmıştı. Olabilir ama gününü değil! Anne 
gerçekten de kızlarının doğum gününü anımsıyordu. Dost
ların için önemli olan tek şey gündür, Jean! GÜN, Tanrı aşkına! 
Ve saat! Aklın neredeydi? Cumartesi sabahı saat onda, belediyede 
kahrolası kayıt kütüğüne en iyi dostunun adının yanına imzanı ata-
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cağın yerde, nerede ne halt ediyordun? Birbirimizi yirmi yıldır tanı
yoruz, f ean! Penelope yıllardır benimle evlenmek istiyor! Yıllardan 
beri başımın etini yiyor! Sonunda kabul ediyorum, bütün hazırlıklar 
yapılıyor, benim şahidim olmayı kabul ediyorsun, on beş gün önce
sinden başlayarak nikah tarihini sana on kez anımsatıyorum, uçakta 
yer ayırtıyorsun, bana bildiriyorsun, nikah günü geliyor; bu arada 
ben de sevinçten uçarak gitmiyordum, pastayı andıran düğün giy
sisi içinde sevinçten uçan Penelope'u neredeyse hiç aldatmamıştım. 
Tasarıları tek tek gerçekleştiriyordu, saç biçiminden nefret ediyorum 
- o saçma burma halatların neresinden geçireceğim ellerimi? Ya o 
gerçek çiçekler, köy düğünündeyiz sanki. İkinci el satış yapan bir 
mağazadan pek de fena olmayan bir takım elbise bulabildim -üzerine 
sahte bir etiket diktirdim, Penelope onu yeni sanıyor- ve o takıma 
iyi kötü uyan ayakkabılar ayarladım, hiç adetim olmadığı halde o 
gün berbere gittim, tıraş oldum, oysa kendime gençliğimde verdi
ğim ve hiç bozmadığım bir söz vardı: Cumartesileri asla. Düşüne
biliyor musun, f ean? Altı yaşındaki nedimeler burnunu temizliyor, 
parmaklarını eteklerine siliyor ve benim içimden çılgınca gülmek 
geliyor, f ean, kendi düğünümde genel sinirlilik hali öfkeye dönüşü
yor ve atmosfer erimiş domuz yağından daha yoğun bir hal alıyor. 
Nikah salonunun camları sımsıkı kapalı, çünkü dördüncü kattayız 
ve davetliler nikah kıydırmaya gelenlerin nikah kütüğü ile kendini 
boşluğa bırakma arasında bocaladığına birçok kez tanık olmuş. Ka
yınvalide makyajının altında kızarmaya başlıyor. Kayınpeder sırtını 
bir sütuna dayamış. Böyle anlarda ben benimkileri benden vaktiy
le almış olduğu için yaşama duacı oluyorum, annemle babamı. Bir 
utanç tablosu, f ean. Penelope yıkılıyor. Beni tokatlıyor. Bunu, ona 
da söylüyorum, şaka yollu, ama Penelope şaka yapmadığımı, senar
yolarımın beni, sadece dolaylı olarak benim olan, onun düğününden 
daha çok ilgilendirdiğini biliyor. İkinci tokadı yiyorum. Bu kızı ol
dum olası sevmedim zaten. Üçüncü tokadı ben ona patlatıyorum. 
Ne var ki sağ elimde, içinde alyansların bulunduğu küçük bir kutu 
var, bu yüzden normal bir el olması gereken elim aslında bir yum-
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ruk; orada, nikah salonun ortasında, kendime hakim olamıyorum. 
Su akıntısına kapılmış bir yosun demeti gibi hep birlikte sallanan 
davetlilerden büyük bir itiraz mırıltısı yükseliyor. Öfke içindeki top
luluk tek beden oluyor. Babası boğazıma sarılıyor. Sana ayrıntıla
rı aktarıyorum, erkek kardeşleri babasından daha iri yapılı, gözleri 
yaşlı Penelope beyaz giysisinin üzerine işer gibi kan döküyor, annesi 
beyin kanaması geçirmek üzere, benden her zaman nefret etmiş olan 
kız kardeşi bana sille tokat girişiyor, bu arada erkek kardeşleri de 
ona neşe içinde katılıyor. Nikah aynasızların mekanında sona eriyor. 
Sen onu oldum olası çok sevmedin, ?enelope'u. Benim durumum 
senden daha karmaşık. Yaşamımın en büyük enayiliğini yaptığımı 
düşünüyordun ama insan, yalnızca birini memnun etmek için de 
evlenebilir, öyle değil mi? Sen şunu söyleyerek kaçmanın yolunu bu
luyordun: Bagajsız yolculuk yapmak daha kolayken, bu kadar yükü 
taşımaya ne gerek var! Ne yani? Ama sen haklı bile olsan . . .  Bir şey 
söyle. O cumartesi neler olup bitti? Bunun yanıtını bana vermek 
zorundasın. Çekip giden şu deli Norma-/ean yüzünden mi? 
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Kari haklıydı: İlk kez öyle olmuştu. Uzun bir hafta sonu için, 
beraber yola çıkmıştık; tekneye Côte d'Azur'deki Teoule'a dek 
eşlik edecek kadar bir süre. Norma-Jean o küçük yelkenliye 
çarpılmıştı. On beş yaşından bu yana denize hiç çıkmamıştı. 
O dönemde babası yaşında, başlangıçta onunla bir ipekböce
ğinin kazasıyla ilgilendiği gibi ilgilenen bir denizciye aşıktı. 
Tekne ona o adamı anımsatıyordu. Bu beni rahatsız etmiyor
du. Adam ona Duras okutmuştu. Üç yıl birlikte olmuşlardı. 
Norma-Jean denize ve yelkenlerin altına, hoş kokulardan, do
kulardan, gürültülerden, zevklerden, renklerden devşirilmiş 
bir sürü anıyı gömmüştü. Ve bütün bunlar onu deniz mavisi 
bir perdenin ardında, deniz mavisi bir giysinin içinde ilk cin
selliğin ılıklığına taşıyordu. 

O adam onu bir kokain bağımlısı gibi sevmişti. Norma
Jean, öyle yaşamış olmakla görülmemiş bir şans yakaladığını 
söylüyordu. Bir sürü şey vardı anlatabileceği, öyküler ... araba
ların arka koltukları, bira kokan soluklar, nemli eller ve mer
diven boşlukları. Ne var ki denizcisi çamaşır suyu ve parfüm 
kokuyordu. Ona aylarca elini sürmemiş, sonunda bin bir ön
lemle kızlığını bozmuştu. Doğum yeri olan Calvados'tan yola 
çıkıp onu görmek için Güney Brötanya'ya geliyordu. Lise ya
şamı, hafta sonu tatilini beklemek olarak özetlenebilirdi. Her 
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cuma akşamı içi korkuyla dolu, ilk aşkın ve ilk sevişmenin 
verdiği yürek darlığıyla trene biniyordu. 

Denizci iki katlı bir dairede oturuyordu. Oda çatının al
tındaydı. Yatak odada, kanepe salondaydı. Tavan penceresi 
katedrale, kilise çanlarına, kuşlara bakıyordu. O, odada yatı
yordu, adam aşağıda, kanepenin üzerinde. Sabahın erken sa
atinde onun ahşap merdivenden yukarı çıktığını duyduğun
da uyur taklidi yapıyordu. Tüylü battaniyenin altında onun 
yanına yatıyordu. Kollarıyla sarıyordu onu. Hiçbir şey söyle
miyordu. Ona, dizlerini karnına çekerek sokuluyor, yalnızca 
sırtına dokunuyor, kalçasını göğüslerinden mesafeli tutmaya 
dikkat ediyordu. Kendinden geçecek kadar zevk aldığından 
kuşku yoktu, öyle ki Norma-Jean, adını koyamadığı o beyaz 
ve ılık lavı dışarı attığını mutluluk ve korku içinde duyum
suyordu. Adam onu öpmüyordu. Okşamıyordu. Saçlarının 
kokusunu içine çekiyordu. Biraz da aynasızlardan korkuyor
du belki. Anasının ve babasının yavrularının nerede, kiminle 
birlikte olduğundan tam olarak haberi var mıydı? Ona soru 
sormamıştı. Reşit olmayan birini alıkoymakla suçlanabilirdi. 
Ne var ki neredeyse bir yıldır böyle yaşıyorlardı. Evine gelir 
gelmez telefonu kullanmak için ondan izin istiyordu. Adam, 
bir kadının, ardından da bir erkeğin boğuk sesinin telefon
dan yansımasını duyuyordu. Norma-Jean aynı tümceleri iki 
kez yineliyordu: Her şey yolundaydı; pazar akşamı geri dö
necekti; gardan onlara telefon edecekti. 

Bir gece, fırtına her ikisini de kendi katında uykudan 
uyandırmıştı. Adam merdiveni tırmanmıştı. Beyaz yatak örtü
sünün karanlıkta kıpırdadığını görmüştü. Dirseklerinin üze
rinde doğrulan Norma-Jean onun bulunduğu yöne bakmıştı. 
Uyumuyor musun? - Hayır - Korkuyor musun? Islak bir sesle, as
lında bir öpücük, bir kucaklama ve kendini sunma anlamına 
gelen Evet yanıtını vermek için birkaç saniye beklemişti. 

45 



Arsenal limanında birlikte dolaşırken teknenin gövdesinde 
asılı duran "Satılık" levhasını görmüştüm. Levhayı kafamın 
içinde özel bir niyet olmaksızın yüksek sesle okumuştum. 
Bunun, Norma-Jean'ın ne tür olursa olsun bir heyecana ka
pılmasına yol açacağı hiç aklıma gelmemişti. Sıçramış, ye
rinde duramaz hale gelmiş, ellerini çırpmış, ayaklarını yere 
vurmuş ve boynuma asılıp kalmıştı. Tek düşü bir tekneye 
sahip olmakmış gibi, denizci hiç varolmamış, onu cehenne
min dibine sürüklememiş gibi sevince boğulmuştu. Kendi 
geçmişi Norma-Jean'ın gözünde silinip gitmişti. Ben yalnız
ca bana anlattığı kadarını biliyordum. Anılarını bana teslim 
ettikçe, onları unutmuştu: Onun yaşamının tortularını ben 
taşıyordum. Bana anlattığı bir şeyi ona sözcüğü sözcüğüne 
anımsattığımda yüzü buruşuyor, konuyu değiştiriyordu. O 
tekneyi muhteşem buluyordu, tik ağacı kaplı güvertesinin 
üzerinde, bir koyun ortasında, aslında iğrenç olan kentlerin 
uzaktan bakıldığında kusursuz bir inceliğe sahipmiş gibi gö
ründüğü bir ortamda kahvesini yudumlamaya bayılacaktı! 
O tekneyle belki yolculuğa çıkılabilirdi! Ona denizciden de, 
düşük yapmış olmasından da, uyuşturucudan da söz etme
miştim. 

Sonunda, bizimle birlikte Côte d'Azur'e gelmemeye karar 
vermişti. Gülmüş ve sevişmek istediğinde yaptığı gibi, karnı
nı karnıma yapıştırıp dudaklarımı ve dilimi yutan bir ağızla 
beni öpmüştü, bu arada konuşmayı sürdürüyor, sözleri salya
sına karışıyordu. O öpücüklerden bir tanesi ile bile kendim
den geçebilirdim. Onu dört gün evde bırakabilirdim, uzatıl
nuş bir hafta sonu neydi ki? Ama onunla orada, hemen se
vişmek koşuluyla; Karl'ın canı cehenneme, beni bekleyecekti. 
Karl'ın, senaryoları her zaman biraz yoğun, içinde beklenen 
entrikaların olduğu, öte yandan şaşırtıcı incelikte çekimlerin 
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bulunduğu filmlerindeki gibi, kanepenin üzerine devrilmiş
tik. O filmleri nasıl gerçekleştirdiğini her seferinde merak 
ediyordum. Uyarlama yapıyoruz! Ve Karl, Gulliver'in bir gülü
şüyle işe başlıyordu. 

Her şeyi kavrayan, her şeye gülen, özellikle de her şeyini 
benimle paylaşan bir tipti. Orleans Kapısı'na* iki buçuk saat 
gecikmeyle varmıştım. Aile tipi Volvo, yarı kaldırımda yarı 
otobüs yolunda, park halindeydi ve dörtlü lambaları göz kır
pıyordu. Arabanın tavanına bağlanmış küçük teknenin bur
nu güneye dönüktü. Karl bir yandan Mozart'ın Requiem'ini 
dinliyor, öte yandan, deri taklidi döşemelerin üzerine mor 
parçacıklar saçarak sirkeli cips yiyordu. Kontak anahtarını 
çevirip tankı andıran arabasının motorunu gümbürdetme
den önce beni öpüp sırtıma vurdu. Varolmasaydın eğer, seni ya
ratmak gerekirdi! Bütün söylediği buydu. Ve hareket etmiştik. 
Karl bana neden o kadar geç kaldığımı sormadı. Norma'nın 
neden gelmediğini sormak için gideceğimiz yere varmamızı 
bekledi. 

Theoule limanında, güneşin altında kahvaltı ediyorduk. 
Kahvenin patronu, Jean Rochefort** gibi hava atan biriydi. Kı
yıya bağlı duran tekne, gözümüzün önünde keyfi yerine gel
miş, kuyruk sallayan bir köpeği andırıyordu. 

"Norma-Jean gelemedi mi?" 
"Pek hevesli değildi." 
"Denize aşık olduğu halde?" 
"Denize aşık olduğunu kim söyledi sana?" 
"Bilmiyorum... hiç... ama tekne, teknenin alınmasını ıs-

rarla isteyen o değil miydi?" 
"Israr etti denemez ... Ama ... tekneden çok hoşlandı, ger

çekten." 
"Öyleyse denizi çok seviyor olmalı! Bir kimsenin bir tek-

* Paris'in en kuzeyinde bir semt. (ed.n.) 
•• Fransız sinemasının 1930 doğumlu önemli bir yıldızı. 
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neyi, kuru takozlar üzerinde duran bir gezici ev yapmak için 
satın aldığı hiç görülmemiştir!" 

"Tatlı su üzerinde demirlemiş mavnalar üzerinde yaşa
yanlara ne demeli, peki?" 

"Bu durumun onlarla hiç ilgisi yok! Onlarınki ... konut so
runundan kaynaklanıyor!" 

Her konuda, özellikle bilgi sahibi olmadığı konularda dü
şünce sahibi olmak Karl'ın hoşuna gidiyordu. Yaratıcı, tuhaf 
ve son derece ikna edici bir kişiliği vardı. Onu neredeyse yir
mi yıldan beri tanıyordum ama insanı ne zaman makaraya 
aldığını, ne zaman ciddi olduğunu sesindeki gülme belirtile
rini sezinceye kadar hala ayırt edemiyordum. 

"Norma-Jean kendini pek iyi hissetmiyordu, maneviyatı 
bozuktu, onu ikna etmeyi başaramadım, önemli bir durum 
söz konusu değil kuşkusuz ... Dur bakayım, aklıma getirdin ... 
ona bir telefon edeyim." 

Norma-Jean'ın bir cumartesi sabahı evde olmaması hem 
şaşırtıcıydı, hem değildi. Genelde o saatte benimle yatakta va
kit geçirirdi. Ama ben orada olmadığıma göre, olağanın dışı
na taşan bir durum var demekti. Pek tabii erken kalkıp çıkmış 
olabilirdi. Karım kendini zevke, ancak o zevki biriyle paylaş
tığında bırakabilirdi. Yalnız başına olduğunda kendine, sa
bah keyfi yapmaya, çilekli turta yemeye, siesta yapmaya, bir 
kadeh şarap içmeye izin vermezdi. İnsanlar bizi birlikte gör
düklerinde onun ehli keyif biri olduğunu düşünürdü. Nor
ma-Jean günde iki kez tartılır ve bedenindeki herhangi bir 
uyarı onun haftalarca kuru ekmek ve su ile beslenmesine se
bep olurdu. Onu tanıdığım dönemde, kan dolaşımını düzene 
sokmak, selülitlerini geçirmek için yalnızca soğuk duş alıyor, 
pazar günleri havuza gidip üç kilometre yüzmek için saati 
sabahın altısına kuruyor, geceyi gündüzden, hafta içini hafta 
sonundan ayırt etmeksizin çalışıyor, yalnızca yağsız yoğurt 
ve köpek mamasını andıran peksimetler yiyordu. Ne var ki 
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benim bunun farkına varmam zaman aldı. Başlangıçta bana 
herkese davrandığı gibi davranmıştı: Zevk almamı sağlamış 
ve uyumlu görünerek benimle aynı zevki paylaştığına inan
mamı sağlamıştı. Zayıflığı beni etkilemişti ama kimi insan
ların genleri ve metabolizması onlara çağdışı siluet kazandı
rabiliyordu. Zayıflığı beni korkutmamıştı: Bedeni düzgündü, 
uyumluydu, cildinin altında uzun ve dolgun kasları vardı. 
Gerdanının altında göğüs kafesi, küçük göğüsleri yüzünden 
kabartmalı bir kitap sayfasını andırıyordu. Geniş kalçaları, 
cılız butlarını gizliyordu. Atletlerinkini andıran karnına deli 
oluyordum. 

"Tamam mı?" 
"Evde değil." 
"Bir cumartesi? Bu saatte?" 
Karl'ın yaraları deşmekte üstüne yoktu. Norma-Jean'ı her 

zaman arzu etmiş biri olduğundan, onu, elindeki reçelli ek
meği kemirerek yatağa sere serpe yayılmaktan başka bir şeyi 
sevmeyen kusursuz bir kadın imgesiyle özdeşleştirmişti. Fizi
ki bakımdan Penelope'un tam tersiydi; o, silindir biçimli yüzü, 
soluk sarı saçlarının içine tıkılmıştı. Ama o da Norma-Jean 
gibi, varlığını oluşturan her şeyle sürekli savaş halindeydi. Ne 
var ki Penelope, Norma-Jean'dan farklı olarak bunu kimseden 
gizlemiyordu: Bedeniyle iyi kötü barışık insanların dürüst
lüğüne sahipti. Zayıflığını dikkate almaksızın, irade kılıcını 
durmadan çekmeye kalktığı için oldukça gülünç duruma düş
tüğü de oluyordu. Rejimini, askerlerin talim yaptığı gibi harfi
yen yerine getiriyordu. Sonra, aksatıyor, yeniden başlıyor, yine 
aksatıyor, yine başlıyordu, vb. Norma-Jean'ı kıskanıyordu, 
onun bacaklarını kıskanıyordu, onun zarifliğine nefretle ka
rışık hayranlık duyuyordu. Öyle olduğu halde, bu iki kadının 
birbirine yakınlık duyması için yeterince ortak yönleri de var
dı: Aynı kitapları okuyorlardı, aynı filmleri görmeye gidiyor
lardı, Avrupa Yeşiller'e oy veriyorlardı ve her perşembe eve 
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bir sepet dolusu ekolojik malzemeyle dönüyor, çocuk sahibi 
olmayan bir aile bir haftada beş kilo sebze tüketemeyeceğin
den aldıklarının yarısını sistemli olarak çöpe atıyorlardı - ve 
bu ziyankarlığa gülmek için kendilerini zorluyorlardı. Ayrıca, 
kocaları dünya ahret arkadaşlardı. Penelope ile Karl bir çocuk 
sahibi olmak için yıllarca uğraşmıştı. Olamayınca da evlen
mişlerdi. Norma-Jean ise doğuramadığı çocuktan sonra, bir 
daha çocuktan hiç söz etmemişti. İlk evliliğimden bir çocuk 
sahibi olamadım ve bu meseleyi bir daha düşünmedim. 

O birkaç günü Côte d'Azur'de, Karl'ın kontrol etmeme 
yardımcı olduğu bir gerilim içinde geçirdim; bu arada be
nimle dalga geçmekten de geri durmadı. Bir çift için tarafla
rın biraz kendi hayatını yaşamasından daha sağlıklı bir şey 
olamazdı! Karımla dört gün boyunca hiç konuşmadığım ol
mamış mıydı hiç? Hayır, olmamıştı. Ne var ki bunu ona itiraf 
etmeye cesaret edemedim, çünkü bu onun için anlaşılır bir 
şey değildi: Norma ile her gün, hatta günde birkaç kez te
lefonla konuşurduk; sabah birbirimizi gördüğümüz, akşam 
da yeniden görüşeceğimiz halde bunu yapardık. Ben o anda 
Paris'e dönebilmek için ne olursa olsun, her şeyi verebilirdim. 
Ne var ki tekneye limanda yer bulabilmek bazı formaliteleri 
gerektiriyordu, ilgili büro da pazartesiden önce açılmayacak
tı. Hem zaten Karl'ın burada geçireceği zamanı ona zehir et
mek istemiyordum: Burada geçireceği birkaç gün onun ünlü 
senaryosunu kotarmasını sağlayacaktı. 

Zamanın tadını çıkarmaya bakıyordum, kahvelerin tera
sında oturuyordum ama yerimde de duramıyordum. Böyle 
olunca da kalkıp bir başka kahvenin terasına gidiyor, gazete 
alıyor, sayfalarını açıp kapatıyor, cebimden, kendimi vererek 
okuyamadığım bir kitap çıkarıyordum. Çekilmez ve etkile
yici, ellili yıllardan bu yana hiç değişmemiş olan Cannes'ı 
arşınlıyordum, kent merkezini bir saatte geçmiş, limanın 
bir yanından öte yanına gitmiş, hatta Suquet tepesine kadar 
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uzanmıştım. Dönüşte, aşağı inerken kendimi Forville pa
zarında buldum, Norma-Jean'a oradan bir çift küpe aldım. 
Arabaya atlayıp biraz engebeli bir yoldan hızla geçerek Saint
Raphael'e kadar gittim, sonra, yarım daire çizerek Nice'e ve 
Menton'a kadar son sürat gittim. Chagall müzesini, botanik 
bahçesini koşar adımlarla gezdim. 

Ancak akşam olduğunda, Karl sayesinde gevşeyebiliyor
dum. Aioli soslu yemekler ya da midye yiyor, sabah biraz baş 
ağrısı yapan beyaz şarabı çok da istemeden içiyorduk. Karl'ın 
anlatacağı bir sürü şey vardı. Beni güldürüyordu. Beni duy
gulandırıyordu. Birlikte zaman geçirmeyeli, dostluk bağımızı 
kuvvetlendirrneyeli kaç yıl olmuştu? 

Karl, Paris'e dönmek üzere hareket etmeden önce Mandelieu
La Napoule'deki şatonun önünde durdu ve yarı mehtaplı bir 
gecede, yılan gibi kıvrılan bir yoldan, tütün kokan ılık kum
ları olan kumsala indik. Bir levhanın üzerinde "Raguette 
Kumsalı" yazıyordu. Kumun üzerine uzandım. Karl göz açıp 
kapayıncaya kadar soyundu. Havayı yaran bir el gibi suya 
girdi. Daldı, ona kadar sayıncaya kadar onu göremedim. Ye
niden yüzeyde belirdi, ağzındaki suyu balina gibi püskürt
tü, kulaklarındaki suyu atmak için başını salladı. Yine daldı, 
kravl yüzdü, birkaç kulaç attı, sırtüstü döndü, yeniden kravl 
yüzdü. 

Dünya yeniden kusursuz hale gelmişti. Tekne, limanında 
salınıyordu. Norma-Jean benim dönüşüme sevinmeye başla
mış olmalıydı. İyi bir hafta sonu geçirdiğini, kendine ait iş
ler yaptığını, yüzme havuzuna gittiğini, çiçek satın aldığını, 
belki de kendisine yeni bir giysi aldığını ümit ediyordum. 
Karl'ın başı şimdi çalkantılı suyun üzerinde küçük bir nokta
dan ibaret kalmıştı. İyi yüzücüydü. Zaman zaman onu suyun 
üzerinde çalkalanan bir mantar gibi görüyordum. Esterel dağ 
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çemberi, pas rengi ayaklarını suya daldırıyordu. Taç gibi uza
yan yol, Noel çamına sarılmış bir çember gibi dağın çevresi
ne dolanıyordu. San Peyre yamacının yukarısında küçücük 
bir ışık onun varlığını uçaklara bildiriyordu. Yeniden yola 
koyulmak için Karl'ın parmaklarının ve parmak aralarının 
tamamen kurumasını bekledik - çocukluktan kalma bir huy. 
Onunla dalga geçtim. Karl, yaptığım bu şakadan uzun dost
luğumuz boyunca ilk kez hoşlanmadı. 

"Sonraki servis istasyonunda durabilir misin?" 
"Yine mi? İyi de neden yolda giderken aramıyorsun?" 
"Hiçbir şey duyulmuyor, şebeke zayıf." 
"Ee? Sizin de bu konuşmalarınız, yani! Birkaç saat sonra 

oradayız zaten!" 
Karl, otoyola girdiğimizden beri benim Norma-Jean'a te

lefon etmem için birçok kez durmuştu. Dört günden beri ona 
bir türlü ulaşamamıştım. Karl bana bir göz attı ve anında yu
muşadı. 

"Sonuçta, sana söyleyeceği bir şeyler vardır!" 
"Ne söyleyecekti ki?" 
"Ne bileyim, bir kız arkadaşında geçirdiği bir hafta sonu, 

bir buluşma, bir sınıf gezisi, bir yerlere uğrama? Ve cep tele
fonu kullanmaya enayice ilkeli bir tavır almak! Yirmi birinci 
yüzyıldayız artık, yoksa?" 

Karl, turizm ofisi hesabına Cenevre'de gölün üzerindeki 
su fıskiyesiyle ilgili bir film yapmaya gittiğinden beri "yok
sa?" deyip duruyordu. Hayır, Norma-Jean bana, beni sevdi
ğini, daha şimdiden özlediğini, onun erkeği olduğumu, dört 
günün su gibi gelip geçeceğini, onu terk etmemem ve ondan 
kuşkulanmamam gerektiğini, çabuk dönmemi söylemişti 
yalnızca! Yanakları al aldı, öpücüklerimle uyanmıştı ve ar
zuyla kırbaçlandığına inanmak istiyordum. 
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Norma-Jean'ın kafasında hafta sonu kavramı yoktu. Norma
Jean'ın dostu azdı. Benimle nerede olursa olsun yaşayabilece
ğini, aşkının bedeninden başka hiçbir yerle bağı olmadığını, 
geriye kalan her şeyin yok olabileceğini söylüyordu. Norma
Jean'ın her şeyi unutmakta bir eşi daha yoktu. Yaşam onun 
önüne olayları yığdığı ölçüde, onları hiçbir ayrım yapmadan, 
şaşırtıcı bir süreç sonucu unutkanlığa gömüyordu. İyi olan 
şey de kötü olan şey gibi onda aynı aşınmaya uğruyor, şimdi
nin aralıksız çalkantısı içine gömülüyordu. 

Ona son bir kez telefon ettim. Saat sabahın üçünde telefo
nu hala açmıyordu. Telesekreter de cevap vermiyordu. Bir şey 
olmuştu kuşkusuz: Karımı iyi tanıyordum, onun saplantıla
rını, korkularını, ağırlığını ve çocukluklarını iyi biliyordum. 
Ona baktığımda, onun iki ya da üç yaşındaki, ağzı kalabalık 
halini kolaylıkla düşleyebilirdim. Kumrallaştığını düşünme
sine karşılık sarışın kalmıştı. Güneş ışını vurur vurmaz saçla
rında binlerce bıçak parlıyordu. 

Erkenci kuşların cıvıltıları günü başlatıyordu. Karl, otur
duğum binanın altında bir yer bulabilmek için uzun süre dö
nüp durdu. 

"Gereği yok! Beni burada bırak." 
"Söz konusu bile değil, seninle yukarı çıkıyorum." 
O aşamada her şeyi hayal etmiştim, özellikle de en kötü

sünü. Dairenin pencereleri karanlıktı. Katları, kendimize koş
mayı yasaklayarak tırmandık. Karl, kapıyı açma girişimim 
üçüncü kez başarısız kalınca anahtarı elimden aldı. Sonra 
bana yol verdi. Işığı yakmadık. Evi kokladım. Ağırlaşmış bir 
koku vardı. 

"Yak şu ışığı Allah aşkına!" 
Karl'ın dediğini yaptım, bu arada kendimi, beni kaygı

landıran tek şeyin onun sesi ve sesinin tonu olduğuna odak
ladım. Karl ölçülü bir insandı, kendisine pahalıya mal olabile
ceğini bilse de sakinliğini korumayı seçmişti. Onun bunalımı 
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Penelope'da ete kemiğe bürünüyordu. Ne var ki Penelope onu 
asla kaygılandırmazdı. Öyle sanıyorum ki ben elektrik düğ
mesine bastığım anda Karl, Norma-Jean'ın onu reddetmekten 
vazgeçeceği fikriyle kendisini kesin olarak teselli etmişti. 

Üzerinden fanusu alınmış lambanın aydınlattığı mekan, 
dünyanın en boş mekanıydı. 
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İtalya iyi bir yer. Kusursuz değil ama iyi. Orada örneğin tu
tukluların kitap, yazı, şiir yayımlamasına izin veriliyor. 

Romanlar Marco'yu bunaltıyordu: Romancılar mı? Ger
çeği azımsayan, her şeyi talan eden ahlaksız kişiler. Maka
leler, buna karşılık... incelikli bir minyatürleştirme temrini, 
arıcıya, kovana ve bala yakın bir şey. 

Son çalışması, Yeni Zelandalı bir kadın şairin seksen üç 
bin mısradan oluşan tek şiiri üzerineydi - dergi geniş görüşlü 
bir dergiydi. Eva Landelt, kız kardeşinin son arzusuna titizlik
le uyarak onun ölümünü şiire dökmüştü: Toprağa verilmesin
den üç ay sonra Eva eniştesiyle evlenmişti. Alyans almadılar. 
Enişte kendi alyansını çıkarmadı. Ölen karısının alyansını da 
baldızının parmağına taktı. Yeni çift ev değiştirmedi. On iki 
yıl önce üstünde bir kız çocuğunun doğmuş olduğu ebeveyn 
yatağına yerleşti. Kız yeğen üvey kız oldu, teyze de üvey anne. 
Marco, bu güçlü 'kuğu şarkısı'nı, aile içinde meydana gelen bu 
alt üst oluşun ışığında yorumlamıştı. Şu sonuca varmıştı: Aşk 
kadınlar arasında oynanan bir oyundan başka bir şey değildi, 
yalnızca piyonların değiştiği, içinde birilerinin ötekileri, kimi 
zaman da ötekilerin birilerini hakladığı bir oyun. 

Marco her perşembe Norma-Jean ile göz göze gelmekten 
kaçınarak büyük plan'ına gönderme yapıyordu. Onun yardımı-
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na gerek duyacaktı. Ağzının içinde bir tıraş bıçağını saklamak 
çocuk oyuncağıydı. Biraz çalışırsa bunu başarırdı. Norma-Je
an, gözlerini alyansına dikip şişkin dudaklarıyla sessizliğini 
koruyordu. Beyaz altın, tavandaki neon lambanın titreşen ışı
ğını yansıtıyordu. Marco susuyordu. Gözlerini Norma-Jean'ın 
öteki elinden, başparmağının, işaretparmağının ve ortapar
mağının masanın üzerinde sivri bir kuş gagası oluşturduğu 
elinden ayırmıyordu: Norma-Jean parmaklarının ucuyla, yü
zük parmağındaki alyansı döndürüp duruyordu. 

Norma-Jean, Marco'nun yörüngelerini birbiriyle kesiştir
mekten başka bir şey yapmamıştı: bakışlarını, susuşlarını ve 
cinayetini. Haftalar geçtikçe, kimi zaman onun yüzünü ka
fasının içinde net olarak canlandırmakta güçlük çekiyordu. 
Görüşme salonuna girdiğinde onu hemen tanıyamayıp iki 
tutuklu arasında bocaladığı oluyordu. Sonra ona dokunacak 
kadar yaklaşıyor, burnunun dibinde duruyor, sendeliyor ve 
hemen geri çekilip kendi yaşam döngüsüne dönüyordu. 

Otuz dakika sonra Norma-Jean'a işaret ediyorlardı. Za
man geçip gitmişti. Marco onun boynuna bakıyordu, o boynu 
tek eliyle kavrayacağından emindi. Gardiyanların topuk rit
mini kendisiyle birlikte sürükleyip koridorda giderek küçü
lürken Norma-Jean ardından bağırarak ona öğütler veriyor
du: Yemek gerekiyordu! Spor yapmak! Fırsat buldukça volta 
atmak! Norma-Jean, Marco'nun giderek daha az duyacağın
dan, bir noktadan sonra hiç duyamayacağından kaygılanarak 
sesini zorluyor, onun için yaşamsal önemi olan o davranışları 
ona anımsatıyordu. Zamana dikkat etmesi gerekiyordu. Onu 
belki de büyük plan'ından vazgeçirecek iyi habere iki üç dakika 
ayırması gerekiyordu. Norma-Jean, Marco'nun bozguna uğ
ramasını kabullenmeyi reddediyordu. İçeri tıkılmış olmak o 
canlı varlığın hakkından gelmemeliydi. Kendi yaşamı, kendi 
düşleri için de aynı şey söz konusuydu. Üzerine çöken kara
basan, Marco'yu ziyaret etmeye başlamasıyla birlikte artık 
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ona musallat olmayı bırakmış değil miydi? Sollicciano tutu
kevinde bile olsa, iyi bir haberin iyi haber olması gerekiyor
du! Öyle ya da böyle, ağzı bir tıraş bıçağını yanaklarının içini 
parçalamadan içine alamayacak kadar küçüktü. 

Bir defasında, Norma-Jean zihnini güçlü bir şekilde yoğun
laştırarak Marco'nun Sollicciano'daki yaşamını kafasının içinde 
canlandırmayı başarmıştı. Gözleri kapalı, "süreklilik" terimi
nin uçurumuna dokunmuştu. Varoluş yalnızca zamanın yad
sınmasına gönderme yaptığında, o yaşamsal organ bozulmaya 
uğradığında damarlardaki kanın nasıl koyulduğunu duyum
samıştı. Beklemek, bir boşluğu bir başka boşlukla doldurmak, 
arzu etme düşüncesini bile içinden söküp atmak, olabildiğince 
az düşünmek, deliliğin duvarlarını itecek kadar sersemleşmek, 
kendi bilincini küçültmeye çalışmak, günlerin kendine özgü 
ritmini düşünmeden yaşamak, yapılması gerekenleri, kutucuk
ları mekanik olarak renklendirir gibi, boyayı dışarı taşırmama
ya dikkat ederek yerine getirmek, gezintiye çıkmak ya da göze
timin gözetleme kulelerinden yapılmasını engelleyecek ölçüde 
yoğun bir sis bastırdığı için gezintiye çıkmamak. Norma-Jean 
midesindeki o deliği, sekmeler halindeki hiçliği duyumsamış, 
kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu. Bir yerlerde, serbest dü
şüş üzerine bir yazı okumuştu: Ölümü kendi alanında kışkır
tan, yaşama aşık olanlardır, paraşüt tutukluk yaptığında alaycı 
hava takınan fiyakacı yarasalar. Terlemeye başlamıştı. Kafası
nın içinde, mengene hareket ediyor, ezmekten başka amacı ol
mayan duvarlar birbirine yaklaşıyordu. Bir bataklığın dibinde 
içi suyla dolmakta olan bir arabayı düşünmüştü ve boynunu 
son hava kabarcığına doğru uzatmış bir insanı; can çekişmenin 
ahmak sonucu. Bir yere kapatılmış olmak yerini temel korkuya 
bırakmak üzere bir kavram olmaktan çıkınca göğüs kafesinin 
üzerine binen yükün ağırlığını yaşamıştı. Kollarında ve bacak
larında kasları dağılıyordu, birbiriyle çarpışan kemiklerinin kı
rıldığını duyumsuyordu, hiçbir şey başka bir şeye bağlı değildi 
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artık. Kafasına darbeler iniyordu: Alevler içinde kalmış bir evin 
penceresinde bir yumruk. Kalbi yine hızlı atmaya başlamıştı. 
Norma-Jean gözlerini Jean'ın kollarında, onun tokatlarıyla ye
niden açmıştı. Norma sevgilim! Kaygılanma. İşler yoluna girecek. 
Bir şey yok. Sadece bir sinir krizi. Ve ona beyaz renkli, çok belirgin 
ovallikte yarım bir tablet yutturmuştu. 

Birazdan, biraz daha sabretmek gerekiyordu, ama biraz
dan! Birkaç saat süren bir çıkış, üç aydan daha kısa bir süre 
içinde! Norma-Jean ayaklarının ucunda yükseliyordu; üç san
timetre yükselmek sesinin herhangi bir yere ulaşmasını sağla
yacak bir değişiklik yaratacakmış gibi. Duvarların arasındaki 
boşluk, sesleri yükseltiyor, bozuyordu. Norma-Jean, Marco'yu 
gözleriyle izliyordu. Mantosunu yeniden giymek için, hare
ketsiz, yorgun, onun algılama alanının dışına çıkmasını bek
liyordu. Kafasının içinde onu asla görmeyeceği bir koridorda 
canlandıracak kadar uzaklaştığında, o da yüzü haftada bir 
değişen bir üniformanın peşine düşüyordu. Gelirken geçtiği 
dar yolları ve bölmeleri bu kez tersinden kat ediyordu. Girişte 
bir kutunun içinden el çantasını, anahtarlarını alıyordu - Bu 
adamlardan her şey beklenir! Selam vermek için kendini zorlu
yordu: Gelecek defa yapacağı ziyaretin izni belki de bu gardi
yanlara bağlıydı. Sınavı kazanıp kamu yönetiminin en alt ba
samağındaki bu işe yerleşmiş o adamların ve kadınların sıkı 
çenesini zamanla biraz gevşetmeyi başarmıştı. İçeri sokulma
sı yasak olan bazı şeyleri, örneğin küçük bir muşamba par
çasını -Marco o muşamba elinin altında olmazsa hiçbir şey 
yazmama tehdidinde bulunmuştu- zaman zaman Marco'ya 
ulaştırmasına izin veriyorlardı. Temizlik saplantısı olduğun
dan, binlerce avucun dokunduğu, binlerce yemek lekesinin 
bulunduğu masanın üzerinde yazı yazmayı reddediyordu. 
Norma-Jean, yumuşak bir muşamba parçasının yönetmelik
lerce neden yasaklandığını anlayamıyordu - onunla ne tür bir 
intihar ya da cinayet gerçekleştirilebilirdi ki? 
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Kötü bir sessiz film seyrettiğim izlenimi içindeydim: Kar! evi 
ince eleyip sık dokuyor, bir açıklama elde etme amacıyla en 
ücra köşeyi bile inceliyordu. Oysa girişteki koridordan içeri 
şöyle bir bakmak, dairenin cascavlak bırakıldığını, bunun bir 
soygun olamayacağını anlamaya yetiyordu. Telefon prizinin 
yanında yırtılmış bir kağıt parçası vardı yalnızca. 

"Çalıyor mu?" 
Çalıyordu. 
"Yanıt vermiyor mu?" 
"Kim?" 
"Kim olacak?! Norma-Jean! Şu anda ona telefon etmiyor 

musun? Aynasızları mı arıyorsun yoksa? Jean! Otur!" 
Norma-Jean'ın cep telefonu olmadığını Karl'a anımsat

mak gerekiyor muydu? Yere oturmuş, bir başkasını değil de 
bu daireyi seçmemize neden olan camlı kapıya yaslanmış 
durumda, karımın o dönemde yalnızca ışıktan çok rahatsız 
olduğunu anımsıyordum. Telefonun tekrar tuşuna bastım ve 
karşıma bir araba kiralama şirketinin mesajı çıktı: Avis kira
lama şirketiniz pazartesiden cumaya kadar saat ondan akşam saat 
sekize kadar, cumartesi günleri de saat ondan on üçe kadar açıktır. 
Norma-Jean tekne kullanmayı olduğu gibi araba kullanma
yı da iyi beceremiyordu. Dolayısıyla en kötü durum henüz 
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gerçekleşmemişti. Durumu aynasızlara bildirmek söz ko
nusu olamazdı. Norma-Jean yüzünde her zamanki o büyük 
gülümsemeyle, sakladığı büyük sırla geri dönecek, asık sura
tımıza karşı kahkahayı patlatacak, bize güzel bir oyun oyna
mış olacaktı. 

"Önce bir tek atalım." 
Karl iç geçirdi, bana karşı çıkmak, dairenin bomboş oldu

ğunu, güneşin henüz doğduğunu anımsatmak istedi. 
"Saat ona kadar bekliyoruz. Sonra, sana söz veriyorum, 

polisi arayacağız, Karl, gel hadi!" 
Sırtlarında yeşil flüoresan çizgili üniformalarıyla üç çöp

çü dirseklerini tezgaha dayamış, kollarını, sevgililerinin om
zuna atar gibi süpürgelerine sarmışlardı, bacaklardan biri ger
gindi, öteki bacak, bilek hizasından zarifçe diğerinin üzerine 
konmuş, koca lastik pabuçlarının ucunda ayağı dengedeydi. 

"Beyler?" 
"Bir konyak." 
"İki konyak." 
Bana ilk kez "bey" diye hitap ettikleri günü anımsıyor

dum. Dünya, şaşkın çocukluğumun üzerine yıkılmıştı. Kah
ve yerine kendime bir konyak ısmarlamıştım. Yaşlanmaya o 
gün başlamıştım, şaşırtıcı değil ama geriye dönüşsüz biçim
de; hormonlar, ilerleyen yaş ve hastalık yüzünden düzenli ve 
kesin bir kilo alma ya da zayıflama durumu gibi. Bir daha 
bana kimse "delikanlı" diye hitap etmemişti. O zamandan 
beri, kaldırımda hızla bisiklet süren çocuklar geçmem için 
bana yol veriyor, lise öğrencileri otobüste yer veriyordu. 

Kendimi, otuz yaşında hissettiğim kadar yaşlı hissetme
miştim hiç. O dönemde yaşamım bana her an patlayacak, asla 
yedeği olmayan bir ampul gibi geliyordu. Çevremin uyarıla
rı karşısında şaşkın, kırıldı kırılacak gençliğimle, yitimin acı 
bilinci içinde yaşıyordum. Ne kadar gelişmiş! Ne kadar parlak! 
Her şeyi her zaman, hem de erkenden başarmış olduğum 
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doğruydu. Bununla birlikte, yaşamın, özellikle de kendi ya
şamımın genelde nasıl rayına oturduğunu kendi kendime 
sürekli sorgulamıştım. Yandaki evde doğmuş olabilirdim. 
Doğum sırasında başka bir bebekle değiştirilmiş olabilirdim! 
Başka genlere, beni döven, aç bırakan, otoyolun boş bir ye
rinde terk edip giden ana babaya sahip olabilirdim! Bütün 
bunlar olabilecekken, benimkiler dikkatli, yumuşak çıkmıştı. 
Gerek duyduğum her şeyi uzanıp alabileceğim yere koymuş
lardı; iyiliksever oldukları kadar ilginç insanlardı: doğa ve 
kent, kitaplar, müzik, filmler, tablolar ... Güven verici gözlerini 
üzerimden hiç ayırmamışlardı. İşi, beni psikiyatr olmam için 
cesaretlendirmeye kadar vardırmamışlardı ama -çok yeni 
bir bilimdi, tam olarak bilim bile sayılmazdı, tıp bile sayıl
mıyordu- yolumdan dönmeye de zorlamamışlardı. Üzerimde 
hiçbir ağırlık hissetmemiştim. Anne ve babamın oğulları için 
düşündükleri tek ana yol, onu belki mutluluğa götürmeyecek 
ama mutluluktan en az uzaklaştıracak yoldu. Çok cılız, gös
terişsiz olan ve -pazar günleri yemeğe geldiğimde- annesi 
komşularının önünde onu bir zafer anıtı gibi öne sürdüğünde 
utanan o çocuğun başarıları onları beklentilerinin üzerinde 
doyuma ulaştırmıştı. Ne var ki o boşanma kötü olmuştu, ay
rıca çocuk sahibi olmamam ... 

Babam annemden birkaç ay önce öldü. Annem her gün 
�nun mezarına çiçek koymaya gitti; gözyaşı dökmeden, tür
küler söyleyerek, yaşayan birini ziyarete gider gibi. 

İlk evliliğim kendi irademle gerçekleşmiş ve ilk yıpran
ma ortaya çıkıncaya kadar sürmüştü - bu süre sonrakilerden 
çok daha yavaş ilerlemişti. Karşılıklı uzlaşarak boşanmıştık. 
Kimin yüzünden çocuk sahibi olamıyorduk, onun mu, benim 
mi? Bunu bilmeyi istememiştik. Kırk dört yaşında, hangi
mizin kusurlu olduğunu bilmeden boşanmıştık. İlkbahardı. 
Dört yıl sonra, Norma-Jean adında biri, ilk randevusunu al
mak üzere bana telefon ediyordu. 
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"Jean!" 
"Ne var?" 
"Bu meyhaneden hemen çıkmazsak, kısa süre sonra ay

nasızlara telefon edemeyecek duruma geleceğiz!" 
Her zaman olduğu gibi, içtiğimiz altı konyağın parasını 

ödemekte ısrar ediyor, yirmi yıllık içten dostluğumuz sü
resince onu bilmem kaçıncı kez utandırıyordum. Yaşamını 
reklam filmleri yaparak kazanıyordu. En büyük müşterisi, 
otomatik sulama işleri yapan bir şirketti. Yıllardan beri yaz
makta olduğu ve henüz kimsenin bir satırını bile okumadığı 
senaryosunda son küçük değişiklikleri yapıyordu. Arkadaş
larının hepsini televizyon filmleri yaptığına inandırıyordu. 
Onunla aynı adı taşıyan birini yakaladığını yalnızca ben bi
liyordum. Bir başkası olarak yaşamak Karl'da bir yaşam tarzı 
haline gelmişti. 

"Dur! Biraz dolaşalım, aynasızlara ondan sonra telefon 
ederim." 

"Jean, olup bitenlerle yüzleşmenin zamanı artık, sen . . .  " 
"Tamam, tamam ama ben yıllardan beri böyle bir kahval

tı yapmamıştım! O günü anımsıyor musun, hani . . .  " 

Penelope'tan gelen bir telefon, ona anımsatacağım şeyi 
kısa kesmeme neden oldu. Her zaman usta ressamların tablo
ları yanında beceriksiz bir ressamın elinden çıkmış bir tablo 
olarak düşündüğüm o kadına karşı birden şefkat duydum. 
Ağzının kalabalık, fiziğinin de düzgün olması sayesinde Karl 
şimdiye kadar düşlerde rastlanacak, kimi zaman sevimli, 
çoğu kez de akıllı kadınlarla çıkmıştı. Ne var ki kadınların en 
önemsizi, piyasanın en çirkiniyle evlenmişti. Sadece ismi ona 
bir çekicilik ve özgünlük veriyordu. Böyle olmakla birlikte, 
sabahın saat sekizinde, bir arabanın altında ezilip ezilmedi
ğimizi öğrenmek için telefon eden bir hayat arkadaşının iyi 
yanlarının da olması gerekiyordu. 

Karl karısıyla konuşmak için uzaklaştı. Semafor işaretle-
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riyle onu Norma-Jean konusunda sessiz kalması için umut
suzca uyardım. Bana yaklaştığı sırada Karl'ın yüzünün ye
şilden beyaza döndüğünü gözlemledim. Penelope'un ona 
Norma'nın uğradığı kazayı anlattığını duymak için hoparlöre 
gerek yoktu: Ağır vasıtanın direksiyonunda bir hödük! Otuz beş 
tonluk bir araç, düşünebiliyor musun? Frenleri boşalmış olsa, neyse! 
Hayır! Aç kulağını! O . . .  beni duyuyor musun? Geçiş hakkını res
men çiğnemiş, diyordum! Norma-fean'ı küp şeklinde, buruşmuş bir 
sac bloğunun içinde bulmuşlar . . .  Nereden mi biliyorum? Üzerinde 
hiçbir kimlik belgesi yokmuş, bir adres defterinden başka . . .  ve bana 
hiç inanmayacaksın . . .  0 . . . Beni duyuyor musun? Evet mi? Diyor
dum ki . . .  Bana inanmayacaksın . . .  Adres defterini rasgele açmışlar 
ve bize rastgelmişler! 

Karl, karısının hezeyanlarını bastırmaya boşuna uğraşı
yordu. Benim gülüşüm hem sinirli, hem de değildi: Norma
Jean beş yıl önce benim kapımın eşiğinden geçtiğinde, attığı 
yanlış adımların yön saptama sorunlarından kaynaklandığı
na inanıyordu. Ayrıca, otoyola giriş yolunun trafik yasasında 
hiçbir zaman önceliği olmamıştı. Karl telefonu kapatmadan 
önce, Penelope şunu da eklemeye zaman buldu: Ve hiçbir sıy
rık almamış. 

Karl'ın her zaman hastalıklı bir görünüşü vardı. Rengi
nin yeniden yerine geldiğini anlamak için onu tanımak gere
kiyordu. Cep telefonunu, Penelope'un ona armağan ettiği kı
lıfına koyduğu sırada üç aynasız karşımıza dikilip çevremizi 
sardı; Karl'ı hemen çemberin dışına çıkardılar. 

"Jean Vasseur?" 
Bisikletten düşmüş bir çocuk gibi şaşkın durumdaydım, 

ellerime kelepçe takmalarına itiraz etmedim. 
Polis arabasının arkasında, Karl'ın gözden kaybolması za

man aldı: Norma-Jean ile yaşadığımız sokak Paris'in en uzun 
sokaklarından biriydi. 
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Dakiklik gardiyanlık mesleğinin gereğidir, onlar için ünifor
ma taşımak kadar zorunludur; tutuklulara gelince, sonunda 
hepsi zaman kavramını yitirir. Onlara bu kavramı yeniden 
kazandırmak gerekir. Bir haftalık tutukluluk süresinden son
ra içinde oldukları günü unuturlar, bir ay sonra hangi ayda 
olduklarını bilemezler, üç ay sonra mevsim döngüsü fikrini 
tamamen yitirirler. Norma-Jean bir yerde, tutuklu kadınların 
adetten kesildiğini okumuştu. Marco'nun saçları bir gecede 
bembeyaz olmuştu. On iki saat, bedeni on iki yıl yaşlandı
rıyordu. Zaman, koridorların darlığında, açılan, özellikle de 
kapanan demir kafeslerin şangırtısında yoğunlaşıyordu. 

"Saati mi şaşırdım?" 
"Hayır, madam ... siz ... vaktinden biraz önce geldiniz, her 

zamanki gibi, ama ... " 
"Bir sorun mu var?" 
"Hayır, yani ... " 
"Konuşun! Söyleyin bana, Tanrı aşkına! Bir şey oldu, de

ğil mi?" 
Norma-Jean sol kolunda karıncalanmalar hissediyordu, 

yoksa sağda mı? Kalp ne taraftaydı? Demek ki Marco yolun 
sonuna gelmişti! Ne var ki insanda doğuştan terslik de olabi
lirdi, Jean'da olduğu gibi! O durumda, her şey geçersiz hale 
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geliyordu ve insanın sağ kolundan kuşkulanması gerekiyor
du, sol kol, beş uçlu bir yıldızla sona eren ve yazı yazmaktan 
başka becerisi olmayan bir uzuvdan ibaret kalıyordu ... üste
lik! Norma-Jean okuldaki ilk yıllarını yalnız başparmağı olan 
bir eldiven takarak geçirdiğini anımsıyordu. Eldiven değil, 
yalnız başparmak yeri olan eldiven. Yazı yazmaya öteki ço
cuklardan daha geç başlamıştı. Okulda, kolunun bitiminde 
kayak eldiveni olan, hafif giysiler giymiş salağı parmakla 
gösteriyorlardı. Jean'la ilk gece, başını onun göğsünün sağ ta
rafına koymuş, karnı ılık, ensesi terli yatarken kalbinin atışını 
dinlemişti. Jean'ın bedeni birden gerilmişti. 

"Korkma, ben de herkes gibiyim!" 
Jean, onu kollarının arasında sıkıca sararken o deliler gibi 

gülerek, başını kaldırıyordu: İki kez orgazm olduktan sonra, 
Jean'ın herkes gibi olduğundan hiç kuşkusu yoktu, hatta her
kesten çok daha iyi. 

"Bu duruma oldukça ender rastlanır ama emin ol, yara
tıklıkla ilgisi yok!" 

Norma-Jean yüz üstü dönüp başını onun parmak kemik
lerinin kenetlendiği noktaya, burnu göğüs düzlüğünün altına 
gelecek şekilde dayamıştı. Ona göğüslerinin ve küçücük po
posunun engebeli manzarasını sunuyordu. O adamın kalbi 
avuçlarının içinde atıyordu. Gövdesinin üst bölümüne doğru 
tırmanmış, gırtlağının üzerinde dilini gezdirmiş, sonra göz
lerini gözlerine dikmişti. 

"Doğuştan ne?" 
"Doğuştan terslik. Hiçbir organ eksik değildir, hepsi çok 

iyi durumdadır, ne var ki simetrik olarak terstir." 
"Nasıl yani?" 
"Senin anlayacağın, benim kalbim sağda." 
Norma-Jean yeniden kahkahayı basmıştı. Analistine aşık 

olmasının şaşırtıcı hiçbir yanı yoktu. Doktorların da sende
leyip dengesini yitirdiği oluyordu - Marilyn Monroe canına 
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kıymamış olsaydı!.. Öyle olmakla birlikte, bu onları becerik
siz yapmıyordu. Sonuçta insanların çoğu öteki yarılarını ça
lıştıkları işyerinde buluyordu. Ama kalbi sağda olan bir ana
liste aşık olmak! 

"Peki, ya gerisi? Ciğer? Mide? Dalak?" 
"Onlar da öyle." 
"Ters tarafta mı?" 
"Ters tarafta." 
Bu, Norma-Jean için hiçbir şey ifade etmiyordu. Jean'ı her 

zaman gülerek öpmüş, sağını solundan hiçbir zaman ayırt 
edememiş olduğunu anımsatmıştı. Kesinlikle birbirlerini 
bulmak için yaratılmışlardı. 

"Madam, kapıyı açın!" 
Norma-Jean, gördüğü düş aklına geldikten sonra, klo

zetin kalın emaye kenarlarına yapışmış, üçüncü kez tuva
lete eğilmişti. Deniz mavisi döşenmiş bir hücrenin içinde, 
saçları beyaz denecek kadar sarı bir kız çocuğu bir çocuk 
yatağının üzerinde oturmuş, bacaklarını hafifçe sallıyordu. 
Küçük tutsak uzun yıllar orada kalmaya mahkum olduğu
nu biliyordu. Yatağı gün geçtikçe kısalacaktı, zaman gelecek 
bacaklarını çalışma masasının altına sokamayacaktı, günün 
birinde kalçaları sandalyesinin kol dayamalıklarının arası
na sığmayacaktı. Norma-Jean oradan çıkıp gitmek istediğin
de, küçük kız onun yolunu kesmişti. Kim deniz mavisi oda
ya girerse, orada yaşamaya mahkum oluyordu. Norma-Jean, 
tutukevlerine keyfince girip çıkabileceğini mi sanıyordu? 
İnsan böyle bir oyun oynamaya kalkarsa, kapılar sonunda 
üzerine kapanırdı. Norma-Jean dördüncü kez kustu. Kapıya 
güm güm vuruluyordu. 
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Marco, masanın üzerine ritimli biçimde vuruyordu; yüzü 
dingin, görünüşü beyaz saçlarının altında gençlik dolu, cil
di tazeydi. Norma-Jean onu fark ettiğinde durdu; gözlerine 
inanmıyordu, rahatlamış, çok heyecanlanmıştı. Marco ile 
ilişkisi, onun kendi canına kıyma olasılığından kaynakla
nan karmaşık bunalımın dışında bir şeye mi dayanıyordu? 
Marco kendi özgürlüğünü elde ettiğinde, o kendi özgürlüğü 
ile ne yapacaktı? Norma-Jean yerine oturacağı sırada, du
rumlarının karşılıklı tersine dönmüş olduğu duygusunun 
uyandırdığı şok içinde birden durdu; o oturuyordu, kendi
si ise ayaktaydı; Sollicciano'ya kimim tıkıldığına, onun mu, 
yoksa kendisinin mi tutuklu olduğuna karar veremiyordu. 
Oturdu. Marco elini sıkmayı reddetti. İskemlesini çekti ve 
gözlerini çevirdi. 

Norma-Jean, görüşmeye geç kalırım korkusuyla acele 
ettiğinden, bir kez daha hiçbir şeyden yararlanamamıştı; ne 
güneşten, ne de fırtınadan sonraki kokudan. Floransa'nın ta
zelenmiş sokaklarında ağır ağır yürümeyi unutmuştu. Oysa 
topuklarının ıslak asfalt üzerindeki yankısına bayılıyordu. O 
ses, kısa süre önce silinmiş bir karatahtanın üzerinde tebeşi
rin çıkardığı sesi andırıyordu. Ot kokmaya başladığında, as
falt kokusunu koklamaya da vakit bulamamıştı. Gece boyu 
durmaksızın yağmur yağmıştı. Herkes ürpererek uyanmıştı. 
İnsanda aşık olma isteği uyandırıyordu. Su, yapraklara ve 
çiçeklerin taçyapraklarına asılı kalıyordu. Işık, su damlacık
larını deliyor, olduğundan daha yuvarlak görünmesine yol 
açıyordu. 

"Kusmuk kokuyorsun! Bana bugün yazı getirmedin mi? Li
vio iti son yazıyı yayımlamak istemedi mi? Sen de kalkmış, 
güvenden söz ediyorsun, onun benden tekrar yazı isteyeceği
ni nereden belli!" 
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Marco ayağa kalkmıştı. Gardiyanlara yönelmeden önce, 
iskemlesine tekme atmıştı. Gardiyanlar ona çeneleriyle işaret 
ederek yanlarındaki bir banka oturmasını ve derhal gösteri 
yapmaya son vermesini istemişlerdi. Marco, gözünü Norma
Jean'ın ayaklarına, muşamba kılıfın şişkinliğine dikerek ya
rım saatin geçmesini beklemişti. Norma-Jean gözünü ondan 
ayırmamıştı. 
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"Neden gözaltında tutuluyorum, bana açıklayabilir misiniz?" 
"Gözaltında değilsiniz. Geçici alıkonma yerindesiniz. 

Gelip sizi alacaklar." 
"Kimler? Dinleyin, çok yorucu geçen bir hafta sonu ta

tilinden dönüyorum, dört günde iki bin kilometre yaptım, 
karım bir trafik kazasının kurbanı oldu, dairem tamamıyla 
boşaltılmış, şimdi de buraya tıkıldım! Bir açıklama alabilir 
miyim, Allah kahretsin?!" 

"Açıklama yapacak olan sizsiniz." 
"Efendim?" 
Aynasız bana sırtını döndü, halinden memnundu, duru

mum hakkında pek bilgisi yoktu kuşkusuz ama bildiği kada
rı beni kaygılandırmaya yetiyordu. Banka yeniden oturdum, 
derisi yırtılacakmış gibi gergin bir genç kadının yanına. Saç
ları kızıldı, dili delikti, burun kanadında dikiş vardı, üstü 
başı lekeliydi -ne lekesi acaba?-, deri taklidi şortu oturup 
kalkmaktan daha da kısalmıştı, misk, bira ve tütün kokuyor
du. Oldukça dar ve kaslı kaba etleri bankın üzerine uygunsuz 
biçimde yayılmıştı. Mavi damarlar derisine serpilmişti. Her 
iki dizinde de kan oturduğunu belli eden büyük lekeler var
dı. Genç kadın uyurken sakız çiğniyordu. Başı düzenli ola
rak boşluğa düşüyordu. Onun adına benim ensem ağrıyordu. 
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Erişkin bir insan başının yaklaşık ağırlığını anımsamaya çalı
şıyordum ama anatomi derslerinden bu yana çok zaman geç
mişti. Buna karşılık, doğum stajımın üzerinden çok zaman 
geçtiği halde bir süt bebeğinin başının avuç içine sığdığını 
anımsıyordum. Bellek kesinlikle seçici davranıyordu - Nor
ma-Jean bunun en güzel örneğiydi; biraz da kaygı verici bir 
örnek, ne var ki hastama aşık olmakta sakınca görmemiş ol
mam, bu kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacağımı 
hissetmemiş olmamdan kaynaklanıyordu. Onun vakası, az 
çok herkeste olan günlük nevrozlardan oluşuyordu. Psikotik 
bir hastayla asla evlenmezdim! Ayrıca, benim yaşımda, aşk 
aynı körleştirici güce sahip değildir. Kırk dört yaşında, bir 
evlilik ve bir boşanmadan sonra insan aşka düşmez, aşka ka
yar .. . bir duyguya, ardından da başka bir duyguya doğru ... bir 
isteği arzuya dönüştürür ... bağlanılır ... bu kez, getirebileceği 
olumlu ve olumsuz sonuçlarını tartarak ve bu davranışından 
dolayı kendini kutlayarak birlikte yaşama kararı alır. 

Norma-Jean ile çok büyük bir özerklik ve yalnızlık ihtiya
cını paylaşıyorduk, bu nedenle içinde iki çiftin birbiriyle kar
şılaşmadan yaşayabileceği büyüklükte bir daire seçmiştik. 

Uykuya dalma aşamasında ben kuvvetli soluk alıyor
dum, Norma-Jean ise düzensiz soluyordu; bu nedenle yatakta 
en az yirmi kez yer değiştirmem gerekiyordu, bu arada saç
ları kendisini kaşındırıyordu; sıcak geldiği için yorganı üze
rimden atıyordum, o da yeniden örtüyordu, çünkü üşüyordu. 
Sonunda bitkin halde başucu lambalarımızı yakıyorduk. Ya
tağın başına, kollarımız kefen gibi uzanan bacaklarımızın iki 
yanına sarkık biçimde bez kuklalar gibi oturuyor, birbirimi
ze bakmamaya çaba gösteriyorduk. Gözkapaklarımız şişmiş 
durumda, karşı duvarda, Marilyn'in Andy Warhol tarafından 
yapılmış ipekbaskısına gözlerimizi dikiyor, dinginliğimizin 
anahtarını o mavi yüzde, onun benzinde ve boğulmuş biri
ninkini andıran teni ve saçlarında arıyorduk. 
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Ne kadar saygılı davransak da, hatta -geçen yıllar sözcü
ğün üzerinde kabuk bağlamış olmakla birlikte- birbirimizi 
hala sevsek de birbirimize gölge ediyorduk. Yirmi yaşında 
olsaydık yalnızca bu yüzden ayrılırdık. Ellisine yakın bir dö
nemde sorunun çözümünü bulmuştuk: Yatak konusunda ni
celiksel ve niteliksel yatırım yapmak. Dairenin neredeyse her 
yanına yataklar yerleştirdik; böylelikle tek başına uyumayı, 
özellikle de tek başına uyanmayı -dünyanın ağırlığı uyan
dıktan hemen sonra omuzlarımıza çöküyordu- garanti altına 
almış oluyorduk. 

"Jean Vasseur mü? Bizi izleyin!" 
Durumu özellikle tuhaf bulmuyordum ama şaşkınlığın 

bu aşamasında, kendime, dünyanın, yumurta haşlamak için 
kullanılan kum saati gibi aptalca tersine çevrilip çevrilme
miş olduğunu soruyordum. O zamana kadar hep bildiğim 
dünyaya bakışımlı bir aynalar dünyasına girmiş gibi hisse
diyordum kendimi. Bilimkurgu az okuyordum -hatta hiç 
okumuyordum- ama yaşadığım bu macerayı anlatan bir 
kitabın mutlaka olması gerekiyordu. Genelde, bekleme oda
sında bekleyenleri çağırmaya kendim giderdim. Koltuğa ya 
da kanepeye oturmuş olmaları onların o gün içinde bulun
duğu durumu, durumlarında bir ilerleme kaydedip etme
dikleri konusunda beni biraz olsun bilgilendirirdi. Ellerime 
yeniden kelepçe taktılar ve beni bir başka aracın arkasına 
ittiler. 

"Beni nereye götürdüğünüzü öğrenebilir miyim? Kah-
retsin! Israr ediyorum ... " 

"Saint-Anne'a." 
"Saint-Anne hastanesine mi?!" 
"Saint-Anne hastanesine." 
"Delirmişsiniz siz! Farkında mısınız ki ... Yani... Ve ne 
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hakla? .. Bunu yapmanızı! . .  İzin verin de bir telefon edeyim! 
Karıma . . . " 

"Karınızın olup biten her şeyden haberi var." 
Paris önümden hızla geçiyordu. Oysa araç normal hızla, 

ama dar sokaklarda yavaşlamadan ilerliyor, her şey göz açıp 
kapayıncaya kadar olup bitiyordu. Hastane girişinde yavaşla
dık. Pleksiglas camın altından bakmaya zaman buldum; bir 
psikiyatrın görmesi için bahşedilmiş inanılmaz yapıtlardan 
biri karşımda duruyordu. "Jeannot Döşemesi"ni çok iyi biliyor
dum. Tezimi onun üzerine yapmıştım. Bearn'ın en ücra köşe
sinde, otuz üç yaşında bir genç adam, altına annesinin gömül
düğü bir taban döşemesinin üzerinde kendini açlığa mahkum 
edip ölmüştü. O döşemenin üzerine acımasız bir mantıkta bir 
metin kazımıştı; on beş metre karelik bir alanı kaplayan söz
cükler, bir su çarkı, ham halde bir psikoz, doktora tezi hazır
layan yüz elli öğrencinin, bir o kadar da psikiyatrın hayatta 
çözemeyeceği bir paranoya bilmecesi. Romancılar, belki. 

Bariyerler kalktı. Arabanın içindeki aynasızlar öteki ay
nasızlara selam verdi. Hepsini kahkahaya boğan alaycı nük
teyi duyamadım. Alışkanlık işte. Beni aşağı indirdiler. Beyaz 
önlüklü, güreşçi vücutlu iki hemşire iki yanıma geçti. Her 
biri bir dirseğimden tutuyordu. Beni koridorlardan geçirip 
adı bana yabancı gelen nöbetçi psikiyatrın odasına götürme
lerine karşı koymadım. Paris'te ne kadar çiçekçi varsa o kadar 
tedavi uzmanı vardır. Dikkatle baksam, yüzü belki tanıdık 
gelebilir ama bunun ne önemi vardı ki? 

"Kelepçelerini çıkarabilirsiniz." 
"Vay canına . . .  Bu ne güzel bir karşılama! Sevgili meslek-

taşım, merhaba, izin verin de kendimi..." 
"Jean Vasseur mü?" 
"Ta kendisi ve de meslektaşınız, eğer bana . . .  " 
"Burada neden bulunduğunuz konusunda bir fikriniz 

var mı?" 
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"En küçük bir fikrim bile yok! Ayrıca, gözaltı bölümü 
olan bir karakolda neden iki saat gözaltında tutulduğumu ve 
neden bana bunun bir gözaltı olmadığının söylendiğini de 
bilmiyorum!" 

"Gözaltı değildi gerçekten!" 
"Neredeyse öyleydi ama!" 
"Bay Vasseur, buraya bir yakınınızın talebi üzerine geti-

rildiğinizi size bildireyim." 
"Efendim?!" 
"İÜH, bu size bir şey ifade ediyor sanırım ... " 
"İstek üzerine, üçüncü bir kişinin isteği üzerine ... hasta

neye yatırılma, değil mi? Ama! .. " 
"Aynen öyle. Karınızın böyle bir istekte bulunmasına yol 

açan nedeni..." 
"Karım mı?!" 
"Karınız." 
"Ama?! .. " 
"Ve bu isteğin altına bir doktor, yasaların zorunlu kıldığı 

üzere, imza atmış." 
"Bir doktor! Hangi doktor?" 
"Bunu söylememi yasa bana ... " 
"Yasanızın canı cehenneme! Hangi doktor?" 
Jean'ın masaya yumruğunu indirmesiyle psikiyatr yerin

den sıçradı. Başını önündeki kopçalı dosyaya indirdi, gözleri
ni kaldırdı, yeniden indirdi, dosyadaki kağıtları parmağının 
ucunda kaydırarak karıştırdı, sonunda imzanın bulunduğu 
sayfayı buldu. 

"Doktor Vidal." 
"Efendim?! Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" 
il fi 

"Hangi doktor Vidal? Cevap verin bana, Allah kahret
sin!" 

"Doktor Claire Vidal." 
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Jean, yüzü sararmış, ellerini masanın üzerinde yumruk 
yapmış, hikayeyi çözmeye çalışırken, gözlerini eğmiş psiki
yatrın suratı kilitlenmiş gibiydi. Sözler ağzından cıva gibi dö
külüyor, psikiyatr not alıyor, karalıyor, gözlerini Jean'dan ka
çırarak yeniden yazıyor, alnı aşağı bakıyor, yapılan hatayı ve 
o hatanın yol açacağı sonuçları tersine çevirecek bir şeylerin 
olmasını bekliyordu. 

"Şimdi, soruyorum size! Size ve yasanıza! Ne zamandan 
beri bir doktorun, öz kardeşinin hastaneye kaldırılma talebi
ni imzalamaya yetkisi var?" 

"Sakin olun bay Vasseur, biz .. . " 
"Sakin olmak mı?! Durumun ciddiyetinin farkında mısı

nız siz? .. " 
"Bay Vasseur .. . öyle ya da böyle karınız tehdit altında ol

duğunu beyan ediyor. Sizin, kendisine fiziksel ve ruhsal şid
det uyguladığınızı ileri sürüyor, karınız ... " 

"Kız kardeşimi otuz yıldan beri görmedim! Hiçbir tema
sım yok! Onunla son kez konuştuğumda aşağı yukarı on yedi 
yaşındaydı! Norma-Jean onunla hiç karşılaşmadı! Tüm bun
ların hiçbir anlamı yok!" 

"Bu bilgilerin hepsini kontrol edeceğiz ... " 

Yeniden bağımlı hale gelme tehlikesiyle karşı karşıyay
dım ama mutlaka sigara içmem gerekiyordu. Sigarayı yıllar 
önce bırakmıştım. Pencerenin dış kenarında bir güvercin ken
dine yuva yapmak için bir çiçekliğin altını üstüne getiriyor
du. Konuştuğum süre içinde psikiyatr gözlerini bana doğru 
hiç kaldırmamıştı, notlar almıştı, kurşunkalemi kağıdın üs
tünde gıcırdayıp duruyordu, kullandığım sözcüklerden ve 
ses tonumdan birçok şey çıkarmıştı. Ancak sonunda, bede
nimin duruşunu, tırnaklarımın kemirilmiş olup olmadığını 
gözlemlemek, böylelikle, yaptığı ruhsal çözümlemenin süz
gecinden geçirmiş olmak için gözlerini kaldırmıştı. Yaptığım 
el kol hareketleri ve takındığım tavırlar esas alınmıştı. Onda 
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mizah duygusu olduğundan emin olsaydım, ellerimin üze
rinde yürüyebilirdim. Tepkisini görmek için. Ne var ki hiç
bir şeyden emin olmadığım gibi, çok da kötü durumdaydım. 
İlerleyen saatlerde aşağı yukarı benzer görüşmeler yapmak 
üzere beni başka psikiyatrlar da görecekti. Sonra, doktorlar 
kendi aralarında görüşüp karının mı, kız kardeşin mi, yoksa 
kocanın mı izlenmesi ya da gözaltında tutulması gerektiğine 
karar vereceklerdi. Oyunun kuralını, onu etkileyecek öğeleri, 
nasıl oynandığını çok iyi bildiğimden, suçsuz ve olabildiğin
ce sağlıklı olmama karşılık, kendim bile olmayı becerebilece
ğimden emin değildim. Bakışlarım ve sözlerim, söylemesi ya 
da söylememesi gereken sözlerle akıllı, bilgili olduğu kadar 
deli de olanı ele vermiş miydi? Kurum'un gücünü asla kü
çümsememiştim ama ilk kez korkuyordum. Hastaneye yatı
rılma olgusu benim gözümde her zaman ciddi bir sınır, has
tamla aramda geri dönüşü olmayan bir kopuş oluşturmuştu 
ve böyle bir şiddetten her ne pahasına olursa olsun kaçınmış
tım. Bana göre bu, kimi zaman kaçınılmaz hale gelmekle bir
likte, bir tedavi uzmanı için en büyük başarısızlıktı. Kelime
lerin iflas ettiği, kuvvetin etkili olduğu bir nokta. 

Kız kardeşim doğduğunda ben dört yaşında yoktum. Aradan 
geçen otuz yılın bizi birbirimizden kopardığını sanıyordum 
ama öyle görülüyor ki o beni unutmamıştı. Bu arada ölmüş 
olabilirdi ama sağlığının yerinde olduğu anlaşılıyordu. Eski 
çocukluk hallerimizin hiç birini aşamamıştık. Kıskançlıkla
rımız zaman içinde hiç bozulmadan süregelmiş, en küçük 
fırsatta alevlenmiş, sonra sakinlemiş ama yok olup gitmemiş
ti. Diyalog mu? Benimle o konuda hiçbir sorunu olmamıştı! 
Onunla birçok kez oturup konuşmuştuk! Benimle alıp ve
remediği ne olabilirdi? Bu inkar belagatine, birbirimize bu 
kadar kin besleme noktasına gelmiş olduğumuza göre, bir 
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zamanlar varolmuş olması gereken sevgiyi yeniden kurmak 
için istek eksikliği karşısında kendimi tükettim! Hiçbir şey, 
annemizin ölümü bile bizi birbirimize yaklaştıramadı. Fazla
dan bir doğumun ilk sahnesi sonsuz olarak tekrarlanıyordu; 
günün birinde ilişkimize tek başıma müdahale edebileceği
me inanmaktan vazgeçtim. 
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Marco üst üste ikinci kez derse gelmemişti. Norma-Jean ken
di yorumlarını yorumlayarak, her konu üzerinde tek tek du
rarak, dönem sonu sınav kağıtlarını dağıtıyordu, her sınav 
kağıdının üzerinde tek tek durup kendi yorumlarını irdeleye
rek. Kağıtların hepsi dağıtılmıştı; Marco gelmemişti. Norma
Jean'ın gerginliği herkes tarafından fark edilmiş olmalıydı. 
Hepsi onu gözlüyordu, kimi alaycı, kimi küçümseyerek veya 
acıyarak, kimi de kıskançlıkla. Ders vermek: Haftada on beş 
saat boyunca otuz çift göze odaklanmak ve geriye kalan za
manda da onları unutmaya çalışmak, onları kendi düş dün
yasının dışında tutmak. 

Marco, hiçbir şeye asla karışmayan sessiz bir öğrenciy
di. En arka sırada, Norma-Jean'ın gidip geldiği, ilerleyip ge
rilediği orta koridorun kenarında, tam elinin ulaşabileceği 
mesafede otururdu. Norma-Jean, sınıfın dip tarafında, ba
caklarını topukları hizasında çapraz uzatıp geçişi engelleyen 
Marco'nun yanından geri dönüş yapıyordu. Marco'nun yap
tığı tek hareket, bacaklarının çaprazını bozmak, sonra yeni
den çaprazlamaktı. Norma-Jean'ın en küçük hareketi beden 
kokusunu etrafa yayıyordu - parfüm kullanmıyordu, sabun, 
çamaşır, kozmetik malzemesi ya da Marco'ya kim olduğunu 
bilemediği birini anımsatan parfümlü bir pudra kokuyordu. 
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Sözleri, çocuk nefesi kokusu karışmış, az önce içtiği kahveyi 
soluyordu. Teni eski zamana özgü bir temizlikle parlıyordu, 
bakıma alışık teninin dokusunun inceliği birkaç ince kırışık
lığı ortaya çıkarıyordu. 

Norma-}ean dersliğe her zaman çok erken geliyordu. Yal
nız olduğunu sandığından, içeri girdiğinde kapıyı kapıyordu; 
eli kapı kolunun üzerindeyken bir direnç hissediyordu. Sıcak 
bir kapağa değmiş gibi elini çekiyor ve geri çekiliyordu. Kapı 
açılıyor, kapı Marco'ya doğru açılıyordu. Norma-Jean'dan he
men sonra geliyordu-en çok birkaç saniye sonra; çantasını he
nüz elinden bırakmamış oluyordu- öyle ki kimi zaman onun 
koridorda pusuya yatıp kendisini gözlediği izlenimine kapı
lıyordu. Bu hayal yüzünü kızartıyordu. İnce fakat kendinden 
emin sesiyle onu selamlıyordu; o ses o zamana kadar kimse
nin kendisiyle alay etmesine yol açmamış, tersine, gülüşmele
re neden olmaktan çok, çevresinde korkuyla karışık bir saygı 
uyandırmıştı sanki. Biraz kambur haliyle, Norma-Jean'dan en 
fazla iki üç santim uzundu. Geniş ama düşük omuzları var
dı, boynu bedenine sağlamca eklemlenmiş gibiydi; bedeninin 
geri kalan bölümüyle kıyaslandığında, kafası küçükmüş gibi 
görünüyordu. Norma-}ean'a hiç gülümsemeden bakıyordu. 
Sessizce ilerliyordu. Ceketini çıkarmadan her zamanki yerine 
yerleşiyor, öteki öğrenciler gelinceye kadar, gözünü ayırma
dan Norma-}ean'a bakmayı sürdürüyordu. 

Marco öteki öğrencilerden on yaş kadar büyüktü. Sı
nıftaki tek yabancı öğrenciydi. Floransalı bir İtalyan. Babası 
hukukçuydu, annesi onu doğururken ölmüştü. Bu kadarı, 
Norma-}ean'ın onula ilgili bir roman başlangıcı tasarlaması 
için fazlasıyla yeterliydi. Otuz yaşında Paris'te felsefe bölü
münün ilk sınıfına serbest dinleyici olarak neden yazılmış
tı? Bu sorunun yanıtı, sol elinde taşıdığı altın alyansta mı 
gizliydi? Ders yılının başında, derslerini izlemek için bayan 
Vasseur'den izin istemişti. Norma-}ean, gözlerini ona doğru 

78 



kaldırdığında, burnuna karabiber kokusu gelmişti, ardından 
da bir başka koku; o ekşi koku ağzından değil, daha aşağıdan 
geliyordu; gözleri onun beyaz, tombul, tırnakları bakımlı el
lerinin üzerinde durduğunda, her şeyin oradan geldiğini an
ladı. Sesinin tizliği ve bakışlarının deliciliğinden etkilenerek 
Marco'yu derslerine kabul etti. Marco'nun bazı zorunluluk
lara katlanması gerekecekti. Norma-Jean herkesten istediğini 
ondan da isteyecekti. Değerlendirmelerine onu da katacaktı. 
Derslere devamını denetleyecekti. Marco, hiçbir zaman oyun 
olarak görmediği bu durumun kurallarını kabul etti. 

Norma-Jean önceleri onun bakışlarını ve suskunluklarını, 
kendisini tavlama girişimi olarak yorumladı - öğrencilerin 
hepsinde bu eğilim vardı ve o, öğrenciler üzerindeki büyü
leyici etkisinin bütünüyle farkındaydı. Ne var ki mesleğinin 
başlangıcında etkileyici gelen bu durum uzun vadede onu 
düş kırıklığına uğratmıştı: Öğrencilere hınç duymamak için 
suçu kendi üzerine alıyordu. Bu kadar canlı bir ilgi doğuran, 
aslında dersin kendisiydi: Erkek öğrencilerin olduğu kadar 
kız öğrencilerin de kafasını karıştıran, her felsefe sorununun 
temel bir içtenlik taşımasıydı! Norma-Jean yalnızca bir yön
lendiriciydi. Parlak bir eğitmen ama sadece bir yönlendiriciy
di. Bir süpermarketin dondurulmuş gıda bölümünde karşı 
karşıya gelecek olsalar, öğrenciler onu tanımazdı kuşkusuz. 

Marco, aylar geçtikçe Norma-Jean'ın huzurunu giderek 
daha çok kaçırmaya başlamıştı. Onun gözlerine bakıyor, son
ra, bu gözlerin üzerinde uyandırdığı korkudan büyülenmiş 
olarak onlardan kaçıyordu. Hiçbir zaman, hiçbir şeyi unutma
yan biri olduğu halde, metin özetlerini yanına almadan okula 
geldiği oluyordu. Bir defasında, hazırladığı notları gününde 
öğrencilere veremedi. Ertesi gün, Marco ile Jean'ın adlarını 
birbirine karıştırdı; neyse ki bu, evde değil de okulda oldu! 
Marco'nun Jean'ın varlığından haberi yoktu. Başka bir öğren
ci ile karıştırıldığını düşünebilirdi. Norma-Jean, Marco'nun 
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alaycı öksürmesi olmasa da yaptığı bu hatanın farkına vara
bilirdi. 

Marco neden yine okula gelmemişti? Norma-Jean kırk 
dakika geçtiği halde anlattığı konunun özüne hala gireme
mişti. Öğrencilerin dikkati dağılıyordu. İçlerinden biri, o haf
ta ikinci kez boş kalan Marco'nun yerini işaret etmişti. On
dan haberi olan var mıydı acaba? İçlerinden bazıları birbirine 
döndü, gelmeyen öğrenciden söz ettiler, sonra bir sürü şey
den konuştular, gülmeye başladılar, iskemlelerinin üzerinde 
kıpırdayarak konuyu dağıttılar. Norma-Jean, boş iskemleden 
bir türlü gözünü ayıramıyor, böylelikle öğrencilerin kendile
rini yeniyetmeliğin hareketliliğine kaptırmalarına, disiplini 
anında bozmalarına neden oluyordu. Zil çaldı. Norma-Jean 
derse başlamamıştı. Öğrenciler hafif utanarak sustular. Her 
zaman yaptıkları gibi ona teşekkür edip, selamlayarak sınıf
tan çıktılar. Başka hiçbir meslek onu böylesine ödüllendire
mezdi. 

Sınıfın dip tarafında, öğrencilerden biri öte berisini top
lamak için ötekilerden daha fazla oyalanıyordu. Norma-Jean, 
sınıfı kapatmak için onu bekliyordu. Öğrenci onun hizasına 
geldiğinde ona bir gazete uzattı - Norma-Jean hiç gazete al
mazdı, ne sabah, ne de akşam. Kimi zaman, okumakta ol
duğu romanı yanına almayı unuttuğunda, metroda bir kol
tuğun üzerinde unutulmuş bir gazeteye göz atardı. Radyo 
dinlemeyi yeğliyor, dünyanın çivisinin nasıl çıktığı hakkında 
bulaşık yıkarken, ayak tırnaklarını cilalarken, çekmecelerini 
düzenlerken, elektrikli süpürge kullanırken bilgi sahibi olu
yordu. Şiddet, bu düzenleme işleri, ev temizliği ile bastırılmış 
oluyordu. 

Fotoğrafın on yıl öncesine ait olsa gerekti, Marco'yu o fo
toğraftan tanımaya olanak yoktu, incecikti, saçları neredeyse 
kazınmış gibi kısacıktı. Norma-Jean öğrenciye teşekkür etti, 
gazetenin kendisinde kalıp kalamayacağını sordu. Sonra ona 
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yol verdi, sınıftan çıkmak için onun koridorda kaybolması
nı bekledi. Dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Okulun koridoruna 
döşenmiş muşamba, topuklarının sevdiği sesi çıkarmasını 
engelliyordu. Bir pencere girintisinin hizasında durdu, ağır 
çantasını yukarı kaldırıp açtı, gazeteyi içine koydu, çantayı 
kapattı. Düzenli adımlarla çıkışa doğru yürümeyi sürdürdü. 
Öğrencilerin sürü halinde içeri girip kaybolduğu metro giri
şine varmadan, önüne çıkan ilk kahvede durdu. Bir kereliği
ne, Saint-Michel ile Convention arasında gazete okuyacaktı. 
Ve hiçbir şahidi olmayacaktı. 
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"Bay Vasseur, sizi serbest bırakmama olanak yok. Kız kar ... 
şey .. Doktor Vidal'in kimliğinin gerçekliğini henüz saptaya
madık. Usulleri biliyorsunuz. İstihbarat bir araştırma yapa
cak; birçok doktor sizinle görüşecek. Araştırmanın bilançosu 
kısa sürede çıkarılacak. Ama bu arada ... " 

"Meslek yaşamınızın en büyük hatasını yapıyorsunuz! 
Karımla ben evlendiğimizden beri sürtüşmesiz bir ilişki ya
şadık, ta ki .. " 

"Evet? Ta ki? .. " 
"İki üç yıldır .. . " 
"İki üç yıl mı?" 
"İki ya da ... " 
"Bay Vasseur, kaç yıldır evlisiniz?" 
"Norma ile mi?" 
"Başka kiminle olabilir?" 
"Yani... daha önce bir başka kadınla evliydim ve ben ... " 
"O kadının adı neydi?" 
"Nora." 
"Norma mı?" 
"Nora." 
"Şaşırtıcı." 
"Efendim?" 
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"Devam edin." 
"Neye devam edeyim?! Size söyleyecek hiçbir şeyim yok, 

tamamen bir saçmalık içinde yüzüyoruz! Ve .. . " 
"Bay Vasseur, söylemekte olduğunuz şeyi tamamlayın: 

Şu ilk eşle kaç yıl evli kaldınız?" 
"On yıl kadar." 
"Tam olarak bilmiyor musunuz?" 
"Elbette biliyorum!" 
"Öyleyse sizi dinliyorum." 
"Ben ... İki üç yıldan beri..." 
"Biraz önce on yıl dediniz." 
"Norma'dan söz ediyorum ben." 
"Nora mı?" 
"Norma!" 
"Yanılmadığınızdan emin misiniz?" 
"Ne de yanılıyor muşum? Allah kahretsin!" 
"Eşte bay Vasseur. Eşte yanılıyorsunuz." 
"Yok canım!" 
"Soru basit: Kaç yıldır evlisiniz?" 
"Size tekrar ediyorum, iki ya da üç yıl var ki..." 
"Bay Vasseur, kesin söyleyin. Norma-Jean ile evleneli iki 

yıl mı, yoksa üç yıl mı oldu?" 
"Ben ... Bakın, bilmiyorum, hiçbir zaman tarihleri hatırla

yamam, çok unutkanımdır ... " 
"Bu can sıkıcı, bir psikiyatr için . . .  " 
"... mesleğimin dışında! Bu olgu o kadar da tuhaf değil 

ve siz bunu tam olarak bilebilecek konumdasınız! Bu konuda 
bizler de şaşırtıcı biçimde hastalarımıza benzeriz. Seans sı
rasında, hastanın sizin söylediğinizde bir tılsım bulması için 
ağzınızı yeterince seyrek olarak açarsınız. Sizden söylediği
nizi tekrarlamanızı isterler ve söylediğinize o zamana kadar 
kimsenin yoğunlaşmadığı kadar fazla yoğunlaşırlar. Kilitle
rini açacak anahtar olduğunu sandıkları şeye umutsuzca sa-
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rılırlar, söylenen şeyin anlamını belleklerine kazımak için çır
pınırlar, günlük yaşamlarına döner dönmez kullanmak üzere 
onu sihirli bir değnek gibi içselleştirirler. Oysa, siz söyler söy
lemez o sözü unutmuşlardır. Muayenehanenizden çıktıktan 
sonra, daha merdiven boşluğunda, kuşun uçup gittiğinin far
kına varırlar. Kapınızı yeniden çalmak, sizi yeniden görmek, 
kendilerinin hazırladıkları bir yasaya aykırı davrandıkları 
için özür dilemeye hazırdırlar - buluşmaların saati ve günü 
sabittir, geri adım atmanın olanaksızlığı. Ne var ki içinde bu
lundukları ürkü onları gerisingeriye bir tutuma zorlar. Akıl
larında hiçbir şeyi tutamamış olmanın felaketini yaşarlar, bi
linçaltının gölgesi olmadığını, onun bir denizaltı gibi hareket 
ettiğini bilemezler." 

"Evliliğinize dönün, lütfen." 
"Birkaç yıl önce evlendik, beş yıldan az bir süre önce ... " 
"Beş yıldan az olduğunu nasıl hatırlıyorsunuz?" 
"İlk karımdan beş yıl önce boşandım ... " 
"Bazı tarihleri aklınızda tutabiliyorsunuz öyleyse." 
" .. . ve o zamandan beri ilişkimiz harika bir biçimde yürü-

yor, ne var ki Norma-Jean şu sıralar biraz kırılgan ve . . .  " 
"Kırılgan mı?" 
"Evet ama sonuçta hayır, yani ... " 
"Şu sıralarda mı?" 
"Şu sıralar değil, her zaman öyle, ben daha onu izlerken 

de, o ... " 
"Onu izlerken mi?" 
"Norma-Jean benim hastamdı." 
" il 

"Ne var yani? Tanrım, bu bilinmeyen bir şey değil! Ayrıca 
bir sır da değil! Bana yüklenmeden önce hiç soruşturma yap
madınız mı? Bırakın da karımı göreyim, tüm bunların elle 
tutulacak yam yok!" 

"Karınız hastanede gözlem altında. İnanılmaz bir şansı 
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varmış. Arabası üç takla attı ve yardım ekibi onu oradan çı
kardığında araba alev almak üzereydi." 

"Nasıl olsun isterdiniz, temiz kalpli insanlar . . .  " 
"Efendim?" 
"Hiç .. . Onu görmek istiyorum." 
"Buna olanak yok, tekrar ediyorum size." 
"Telefon edeyim öyleyse! Çok anlamsız bir şey bu! O size 

her şeyi açıklayacak!" 
"Bana neyi açıklayacak?" 
"Hiç! Kesinlikle hiçbir şeyi! Siz yanılıyorsunuz, karım 

olamaz ... Ve kız kardeşim, ne hakla?" 
"Doktor olarak, kız kar ... " 
"Aynen öyle! Kız kardeşim! Doktor! İşte söylediniz! Ve 

sizin bu yaptığınız kesinlikle yasaya aykırı!" 
"Kız kardeşinizle ilişkiniz neden bu kadar berbat?" 
"Konuyu değiştirmeyin!" 
"Konuyu değiştiren sizsiniz, bay Vasseur." 
"O benim üvey kardeşim." 
"Ee?" 
"Çok sıradan bir şey! Okul çocuklarına özgü bir durum! 

Küçük kardeşin ağabeyi ile aile içindeki öncelik tartışması 
ve onu ikna etmeye bir ömrün yetmemesi. Doğum çevre
sinde dönen bir yalanın öyküsü! Dürüstlükten söz ederken 
parmağını insanın gözüne sokan bir annenin öyküsü! Hep
si bu işte. Muayenelerde bu tür çocuklardan günde on tane 
görüyorsunuzdur herhalde, kendine ait öyküsü olmayan, 
kardeşlerinin hepsini boğazlamaya hazır veletlerden. Dok
tor, bakın bana. Bütün bunlar kaba güldürüden başka bir 
şey değil. Kız kardeşimi son gördüğümde, oyuncu olmak 
istiyordu! Oyuncu, doktor, duyuyor musunuz beni? Oyun
cu!" 

"Bay Vasseur, size göre, karınız birinden etkilenmiş ola
bilir mi?" 
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"En küçük bir fikrim yok. Olabilir... Durun bakayım, 
evet, olabilir, o herif..." 

"Hangi herif?" 
"Öğrencilerinden biri." 
"Soyadı ne?" 
"Soyadım bilmiyorum." 
"Adı ne?" 
"Onu da bilmiyorum." 
"Çaba gösterin biraz ... belleğinizi zorlayın ... bay Vasseur." 
"Karım bana onun adını hiç söylemedi, unuttuğunu ileri 

sürdü." 
"İleri mi sürdü?" 
"Belki de adını gerçekten unutmuştur, bilemiyorum. Bel

leği gidip geliyor." 
"Sizinki de öyle sanki." 
Norma-Jean bana ondan o kadar çok söz etmişti ki hiç 

görmediğim halde onu sokakta görsem tanırdım. Parlak bir 
tip, ötekilerden biraz daha yaşlı olmakla birlikte genç bir tip, 
kısa, kambur, biraz huzur kaçırıcı, gözlemci, dengesiz, görü
nüşü güven vermeyen gizemli bir tip, felsefeye belki devam 
edecek ya da etmeyecek bir tip, tostoparlak yüzlü bir tip. 
Bir İtalyan. Norma-Jean hiç kimseye "tip" demezdi. Adı mı? 
Anımsamak için müthiş bir çaba harcamış, sonra, bakışları 
varolmayan bir aynanın yansıması üzerinde, bir yerlerde, 
benden uzakta, yalnızca kendinin gördüğü bir imge üzerin
de durmuştu. Norma-Jean uzun süren saniyeler boyunca, o 
anda orada olmayan biriydi. 

"Bay Vasseur, siz şimdi hastabakıcılarla birlikte gidecek-
siniz. Ben sizi yarın sabah göreceğim." 

"Yarın sabah?!" 
"Yarın sabah." 
"Peki, bu arada?" 
"Bu arada ... siz belleğinizi tazelemeye bakın." 
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"Durun!" 
"? . .  " 
"Bir ayrıntı ama şunu da bilmelisiniz ki..." 
"Sizi dinliyorum." 
"Benimle ilgili, olup bitenlerle hiç ilgisi yok, Nora ile .. . " 
"Norma." 
" ... Dinleyin, bitkin haldeyim. Norma! Evet, elbette Nor

ma! Sadece şunu bilin ki bende situs inversus var.*" 
il " 

"Ve sizden bir ricam olacak." 
"Sizi dinliyorum." 
"Sigaranız var mı?" 
"Hastanede sigara içmek yasaktır." 
il il 

"Siz de bu yasağı çiğneyemezsiniz." 
Psikiyatr, Jean'ı oraya kadar getiren ve buradan da kim 

bilir nereye götürecek olan iki rugby oyuncusunun arkasın
da kayboldu. Mokasen ayakkabıları koridora yağmur yağı
yormuş, ince bir sağanak dökülüyormuş gibi ses çıkarıyordu 
ama ses birden kesildi, sonra yeniden güçlendi. Psikiyatrist 
geri dönüyordu. Yeniden kapı kasasının içinde duruyor, yü
zünde hiçbir ifade olmaksızın, gömleği buruşuk, saçları dağı
nık -yataktan henüz mü kalkmıştı ya da esaslı bir dayak mı 
yemişti?- Jean'a dikkatle bakıyordu. Hastalarının atıldığı yere 
atılmış olan Jean, onların her şeye anlam yükleme davranışı
nı bu kez kendisi gösteriyordu. Kimileri, bekleme odasından 
divana uzanıncaya kadar geçen birkaç saniye boyunca psiki
yatrı hakkında yaptığı gözlemi seans bitinceye kadar anlatıp 
duruyordu. Tedavilerine başlayabilmek için aylar bazen de 
yıllar geçmesi gerekiyordu. Sonra, hastalara göre, hastalığın 

* Situs inversus: Organ veya organ sistemlerinin normal lokalizasyonları yerine 
ayna görüntüsünde olduğu gibi vücudun karşı tarafında yer alması durumu
dur. 
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türüne göre her şey hızla çözülebiliyordu. Ne var ki ilk yıllar
da iki hastadan biri, seansın üçte birini, psikiyatrın yüz ifa
desi, giysilerinin rengi, elini nasıl, yüzüne bakarak mı, yoksa 
bakmayarak mı sıktığı hakkında konuşmakla geçiriyordu. 
Görüntünün bu aşırı yorumu sırasında siyah bir pantolon 
beyaza, bir kazak yeleğe dönüşebilirdi. Jean, hastalarından 
çoğunun göz rengini, gözlük takıp takmadığını söyleyemeye
ceğini biliyordu. Sokakta görse onu tanır mıydı? Söz gerçeğin 
görülmesine engel oluyordu. Jean, acıların çarpıp bir tokat 
hızıyla karnına geri döndüğü yansıtmalı bir duvarda eriyip 
gidiyordu. 

Psikiyatr bedensiz bir varlıktır. Onu ne kadar çok görür
sek, tahminler karmaşası içinde o kadar yok olur. Hiç kimse 
ve herkes haline geldiğinde kımıldar, yer değiştirir, sesini, yü
zünü, kokusunu değiştirir. Cinsiyet değiştirebilen, cinsiyetsiz 
bir bukalemun olarak kimi zaman çocuğun, kimi zaman da 
babanın, kız kardeşin, aşığın, eşin biçimine girer. Neredey
se varolmayan bir ses gibidir. Ağzından seyrek olarak çıkan 
sözler, o sözleri belirli bir iz bırakmaksızın içine sindiren 
bireylerin yaşamöykülerinin içine gömülür. İstikrarı tekrar 
yakalayabilmek için belki de meslek değiştirmeyi düşünmek 
gerekebilir. 

Psikiyatr, Jean'a doğru bir adım daha attı. Göğüs cebin
den açılmamış bir sigara paketi çıkarttı, plastik şeridini yırttı, 
yaldızlı kağıdını açtı ve Jean'a ucu beyaz, bej rengi yirmi adet 
sigara uzattı. Bu yaptığım, içinde bulunduğunuz patolojik durum
da, salık verilmemesinin çok ötesinde bir davranış. Solunum yolları
nızın şu anda istediği tek şey tıkanmak. Titreyen parmaklar, pa
ketten bir sigara çekip almakta zorluk çekerken, dudaklar da 
o sigarayı tutmakta zorlandı. Psikiyatr, Jean'a çakmağını da 
uzattı. Sigaranın filtresi alev alırken patlamış lastik kokusu 
yaydı. 
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Norma-}ean, metroda en  boş vagonu seçti. }ean o akşam Karl 
ile yemek yiyordu. Baş başa olduklarında görüşmeleri hep çok 
geç biterdi. Üstelik, bu defa otomobilin üzerine bir tekne bağ
lamaları gerekiyordu. Bu tekne garip bir fikirdi. Norma-}ean 
gerçekten memnun mu olduğunu, yoksa coşkusunun sadece 
Jean'ı mutlu etmek isteğinin karşılığı mı olduğunu sorguladı. 
Bu koca ona çok iyi davranıyor, yaşama her zaman iyi yönün
den bakıyordu, uysaldı, uzlaşmacıydı, huysuzluk patlamaları 
yaşamıyordu - mesleğiyle ilgili kaygıların onu bazı akşamlar 
suskun kıldığı durumlar dışında. }ean, Norma-}ean'a hastala
rından hiç söz etmemesine rağmen, en uygunsuz anlarda on
ların hikayelerine nüfuz etmekten az da olsa kendini alıkoya
mıyordu. Bu mesleğe başladığından beri birbirlerine aktarım
larındaki gözeneklilik, bir çeşit yetersizlik olarak görülebilir 
miydi? Karısıyla sevişemediği durumlar, hastaları için mi, 
yoksa kendisi için mi daha büyük bir tehlike oluşturuyordu? 
Sık sık olan bir durum değildi bu. Düzenli olarak oluyordu. 

Norma-}ean metroda uyukluyordu. Neredeyse aktarma
yı kaçıracaktı. Çantasındaki gazeteyi unutmuş gibiydi. Kom
partımanın kapı gürültüsüne gözlerini açtı. İçeri giren genç 
adamın yuvarlak yüzü ona Marco'yu ve gazeteyi anımsat-
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tı. Gazeteyi çantasından çıkarıp dizlerinin üzerine, günlük 
olaylar sayfasını açmadan koydu. Norma-Jean, yolculuğu
nun geri kalan bölümünde Marco'nun fotoğrafına baktı; par
mağının ucunu onun yüz çizgisinde, burnunun sivriliğinde, 
çenesinin yuvarlaklığında, gözlerinin çevresinde gezdirdi; 
haberi okumak için gazeteyi açmak elinden gelmiyordu. 

Dairenin pencereleri karanlıktı. Kapıyı itti, odalardan 
birine kadar elektriği açmadan ilerledi - ortak kullandık
ları, duvarında Marilyn'in ipekbaskısının olduğu, o ya da 
kendisi odalardan birine yatmaya gittikten sonra, sabah 
olduğunda Jean'la buluştuğu odaya kadar. Sabah giymekte 
tereddüt ettiği eteği, Jean'ın daha rahat bir kıyafet ile Karl 
ile buluşmaya gitmeden önce çıkardığı ceket ve pantolonu 
kaldırdı. Yatağa uzandı, ayaklarının ucuyla ayakkabılarını 
çıkarttı. Kulakları metronun gürültüsü, öğrencilerin sesle
ri, Marco'nun sesiyle uğulduyordu. Daha uzakta, düşsel bir 
dalganın kıyıya vurup geri çekilmesini duyuyordu. Gaze
teyi yanına çekti, açtı ve altmışa kadar saydı. Sonra, elini 
başucu lambasına uzattı. 

Marco, hukuk fakültesinin bir amfiteatrında, öte berisini 
toplayan öğrencilerin düzensizliği içinde ilerlemişti. Şaşkın
lığı geçen Flora, ona taze, neredeyse yeni bir gülücük gön
dermişti. Kendisinden on yaş büyük erkeğinin onu herkesin 
gözlerinin önünde almaya gelmiş olması ona gurur veriyor
du. Marco'nun giysilerindeki şıklığı fark etti. Kendine hiç 
yeni giysi almazdı, Flora'nın hoşuna gitmek istemiş olma
lıydı. Gözleri parlıyordu. Flora, onun hoşuna giden elektrik 
mavisi elbisesini giymişti. Kalbi, üzerine iyi oturan polyamit 
giysisinin içinde hızla atıyordu. Kalabalıkta, yabancının elin
de bir silah olduğunu çok az kişi fark etti. Mırıldanıyorlardı. 
Flora şaşkınlık ve gurur içinde gülümsüyordu, hızlı, utangaç, 
şımarık bir havada eliyle acele saçlarını düzeltmişti. Marco 
kolunu uzatmıştı, sağ eliyle sol bileğini tutuyordu. Tam bir 

90 



saniye dünya durmuştu. Böylesine dolu bir amfiteatr içinde 
şimdiye kadar bu denli bir sessizlik asla hüküm sürmemişti. 
İlk patlama, asılı duran zamanın yetkinliğini yok etti. Marco, 
şarjörünü onun mavi göğsüne boşaltmadan önce, Flora'nın 
şaşkın bakışını belleğine kazıdı. 
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14 

Jean, Karl ile çıktığı akşam yemeğinden döndüğünde Nor
ma-Jean uyuyordu. İki saat sonra gün doğacaktı. Neredeyse 
dolunay haline gelmiş ay, odayı kireç beyazına boyuyordu. 
Jean, yandaki odaya gidip yatmakta duraksadı. Örtüyü kal
dırıp Norma-Jean'ın yanına, onun bedeniyle kendi bedeni 
arasında birkaç milimetrelik bir hava boşluğu, onları ayırır
ken birleşmişliklerini de güven altına alan bir zar tabakası 
bırakmaya özen göstererek süzüldü. Karısına yalnızca, ıslak 
dudaklarına yapışmış bir saç tutamını çekmek için dokundu. 
Ayaklarının bir kağıda dokunduğunu duyumsadı ve bunun 
gazete kağıdı olduğunu anladı. Şaşırdı; Norma-Jean hiç gaze
te okumazdı, bunun ona metro girişinde parasız uzatılmış bir 
gazete olduğunu, onun da kendi burcunu, hava durumunu 
okumuş olabileceğini düşündü .. .  İlk kez bu kadar çabuk uyu
muş olmalıydı ki gazete orada kalmıştı. Ve çok çabuk uyu
muş olduğuna göre de kendini o akşam iyi, o evde olmadığı 
halde güvende hissetmişti. Jean, onun gibi, bir dakika sonra 
uykuya daldı, yine de düş görmeye başlamadan önce ertesi 
gün, arabanın üzerinde bir tekne, yanında da Karl ile yapaca
ğı yolculuğu düşündü. 

Uyandıklarında aynı konumdaydılar. Jean tek hareket
le Norma-Jean'ın içine girdi. Bildiği kadarıyla, kendisine sa-
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bah, cinsel organı biraz kuru iken, arada hiçbir söz ve öpüş 

alışverişi olmaksızın, uykudayken ya da uyur gibi yaparken 
bu şekilde sahip olunmasından pek az kadın hoşlanırdı. Ne 
var ki Norma-Jean, Jean onu zorlarken duyduğu hafif yanma 
duygusundan hoşlanıyordu. 

Norma-Jean "evlenme" sözcüğünü esas anlamında kulla
nıyordu.* İnsan evlenmekle tüm haklarından vazgeçiyor, ken
dini ötekinin ölçülerine göre yeniden kesip biçiyordu. Ayrıca 
bu davranışın karşılıklı olması gerektiğini de düşünüyordu. 
Gecenin bir yarısında Jean'ı uyandırmış, onun rahatlıkla içine 
girmesini sağlamış, kendini onu kullanmış olarak görüyordu. 
Daha önce böyle bir şey hiç olmamıştı. Norma-Jean sessizce 
sevişir, Jean'ı da bir öpücükle sustururdu. Sözcükler, beden
leri az varlık gösterenler için gerekliydi. İlişkilerinin başlan
gıcında Jean onu, heyecanlarını tarif ederek, düş tiyatrosunu 
anlatarak tahrik etmeyi düşünmüştü. Norma-Jean bu tür bir 
zevki onunla paylaşmayınca, onu tek bir söz etmeden, hafif 
bir inleme ile defalarca doyuma ulaştırmayı öğrenmişti. Nor
ma-Jean, kendini ona daha rahat sunabilecek konuma geçmek 
için kıpırdadı. Hafifçe, uzun uzun inledi, sırtı ile çizdiği "s" 
Jean'a gelmesini, hemen o anda gelmesini bildiriyordu. 

"Dün gazeteyi okudun mu?" 
Norma-Jean'ın gözleri perdelendi. Kahvaltı masasından 

kalktı, hızlı adımlarla mutfağa yöneldi. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Kahve yapmaya." 
"Bırak şimdi! O işle ben ilgileniyorum! Hadi ama. Bir şey 

söyledim, değil mi?" 
Kahveyi her sabah Jean yapardı. Bir başka alışkanlık, di

ğerlerinin arasında ... alışkanlıklarının tümünden kurtulama
mışlardı. Rol dağıtımı onları o halleriyle bulmuştu, çünkü bu 

* Evlenmek anlamında da kullanılan Fransızca epouser fiili derinden bağlan
mak, bir şeyi benimsemek, katılmak anlamına da gelir. (ed.n.) 
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olmaksızın bir çift belki de çift olamazdı ve gündelik hayat 
korkusunu durdurmayı bilmek gerekirdi. Jean karısını ko
lundan tutuyordu. Karısı onun kendisini kucaklamasına di
reniyordu. Jean onu kendisine dönmeye zorladı. 

"Norma, ne var?" 
Hiçbir şeyi yoktu. Yorgundu. O sabah kendini hüzünlü 

hissediyordu, nedensiz. 
"Duş alacağım, aç değilim." 
Jean onun pamuklu geceliğinin içinde uzaklaşmasını iz

ledi; bugün çocuksuydu, dün tam anlamıyla kadın, kimi pa
zar sabahları da neredeyse yaşlı bir kadın. Bu kadının bede
ninde ve kafasında gece neler olup bitiyordu ki bir günden bir 
güne farklı uyanıyordu, kimi zaman, her gün değil, ne var ki 
giderek sıklaşan biçimde, Jean'ın bunu kesinlikle öğrenmesi 
gerekiyordu. 

Norma-Jean duşun altında uzun süre kaldı. Jean, suyun 
karısının omuzlarından, karısının ensesinden, karısının sır
tının eğrisinden aktığını düşlüyordu. Elli yaşında güzel bir 
kadın. Bir iki yıldan beri onun karısı. Bir mi, yoksa iki yıl mı? 
Jean anımsamak istedi, çaba gösterdi, vazgeçti. 

Odanın içine süzüldü. Odaya bitişik banyo kapısı kilitliy
di. Norma-Jean kendini hiç kilitlemezdi. Kendini neden ki
litleyecekti ki? Yatağını yapmıştı bile - kadınlar çok hızlıdır. 
Jean, dün gece yere ittiği gazeteyi aradı, bulamadı. 

"Gün boyunca hasta bakıyorum, seni görmek için saat 
sekize doğru eve uğruyorum. Orleans kapısında Karl ile saat 
dokuzda buluşacağım." 

Norma-Jean tek söz etmeden, koyu renk, uçlarından 
omuzlarına su damlayan saç tutamlarının ardına gizlenmiş 
olarak kahvesini içiyordu. 

"Üşüteceksin. Saçlarını kurutmalıydın." 
Başını eğip saçlarını bornozunun omuzlarına yaydı, el

lerini havlu kumaşın kıvrımlarına kuruladı. Kahve fincanını 
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bıraktı, ayağa kalktı. Jean çağlayan gibi boşalan klozetin gü
rültüsünü dinledi ve çift ona tiksinti veren bir alaşım gibi gö
ründü. Şimdi de lavaboya su akıyordu. Norma-Jean yeniden 
belirdi, elleri nemliydi. 

"Ben gelmiyorum." 
"Ama Norma! Neden? Bir şey söyledim de? .. Öylesine 

zevk alıyordun ki! Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" 
il il 

"Norma, sevgilim! Ne oluyor? Seni böyle bırakamam! Gel 
şuraya, yaklaş! Söyle bana!" 

Onun kollarından kurtulup banyoya doğru uzaklaştı. Saç 
kurutma makinesi çalışmaya başladı. Sifon yeniden çekilmiş
ti. Jean, bir kez daha odaya seğirtti, gazeteyi aradı. Yatağın 
altında, başucu masasında, komodinin çekmecelerinde, bıra
kılmış bir giysinin altında. Norma-Jean'ın torbasının deri ka
pağını bile kaldırdı. Hiçbir şey yoktu. 

Kağıt, denizlerin, okyanusların ve klozetlerin dibinde çok 
uzun sürede yok olur. 

Jean, son hastasından sonra eve bir daha uğramıştı. Norma
Jean süslenmişti, gülümsüyordu, sırtına onun beğendiği, 
etekleri dizlerinin hemen üstünde duran, siyah, bedenini iyi
ce saran, ona biraz Audrey Hepburn havası veren giysiyi giy
mişti. Fikir değiştirdiğini, baştan kararlaştırdıkları gibi Karl 
ile birlikte onunla Theoule'a geleceğini sandı. Kulaklarında 
altından, geniş halka küpeler parıldıyordu. Makyaj yapma
mıştı. Hiç makyaj yapmazdı. 

Norma-Jean'ın kendiliğinden arzu duyması enderdi. Ge
nelde kocasının arzusuna karşılık verirdi. Ona, onun istediği 
şekilde sahip oldu, kabaca. Parmaklarının karısının bilekle
rinde bıraktığı kırmızı izlere baktı. Basınç yüzünden dağılan 
kan cildinin üzerine bir suçlama gibi geri dönmüştü. 

"Bizimle birlikte gelmek istemediğinden emin misin?" 
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"Jean, üsteleme, ben . . .  " 
"Tamam, tamam, üstelemiyorum, oraya varır varmaz 

seni ararım!" 
"Jean, dur, gel buraya, bu sabah için beni bağışla ve ... hiç 

kaygılanma! Her şey yolunda gidiyor, emin ol! İyi uyuyama
dım, hepsi bu. Sen beni tanırsın, sınav döneminde her zaman 
stresli olurum. Ben ... Daha şimdiden seni özledim! Sen benim 
erkeğimsin! Beni terk etmemelisin! Kaygılanma. Çabuk dön." 

"Seni yalnız bırakabileceğimden emin misin?" 
"Elbette, kaygılanma. Benim yapacak çok işim var, o ka

dar kilometre yapmak da istemiyorum. Deniz uçup gitmez! 
Üstelik, o yolculuk erkek erkeğe yapılan bir yolculuk, beni 
aranızda ne yapacaksınız ki!" 

Jean gülümsemeye çalıştı. 
"Seni ararım, Norma, sevgilim. Dört gün içinde geri dö

neceğim. Sana güveniyorum. Seni seviyorum, biliyorsun de
ğil mi?" 

Jean, Karl'ın arabasına yerleştiğinde, Mozart'ın Requiem'i ara
banın ön camını titretiyordu. Varolmasaydın eğer, seni yaratmak 
gerekirdi! Ve Karl ona paketin içinde kalan son sirkeli cipsi ik
ram etti. 
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Marco, Norma-Jean'a, büyüklerden saklanarak oyuncak ayı
sını köprünün arası en açık korkuluklarının ortasına bırakıp 
terk eden hoyrat bir çocuk gibi, büyük plan'ından söz etmeyi 
sürdürüyordu. 

"Marco, lütfen." 
"Marco, lütfen!" 
Norma-Jean'ın tatlı sesini taklit ediyordu. Onu tiksinti ve

ren bir balın içinde boğuyordu. 
Flora'ya altmış kadar öğrencinin ortasında ve bir öğ

retmenin huzurunda ateş etmiş olduğu için yirmi iki yılını 
hücrede geçirmek üzere ömür boyu hapse mahkum olmuş
tu. Bir kadının yaşamı, öldüğü anda çevresinde ne kadar çok 
insan varsa, o kadar değerli oluyordu, demek. Bu düşünce 
Marco'yu gülümsetti. Yalnızca bir kişiyi değil, öteki altmış 
kişiyi de düşsel olarak öldürmekten mahkum olmuştu. 

"Ceza affı denen bir şey de var, Marco!" 
"Beni anlamak istemiyorsun, Norma-Jean." 
"Ama ... " 

"Ben ceza affı falan istemiyorum." 

Marco, yerin altında karla kaplı olduğunu düşlediği bir me
zarlıkta Flora'nın narin ve gülümser, biraz katılaşmış, kusur-

97 



suz bedeni kaygan kumaşların içine akmış halde, elektrik 
mavisi dar giysisi içinde, yalnızca onun giyebileceği uzun 
topuklu ayakkabılarının üzerinde sonsuza kadar kendisinin 
kalmayı sürdürdüğünü düşünüyordu. Sağlık görevlilerinin, 
daha o anda donup kalmış o zarifliği yaşama yeniden dön
dürmek için onun giysilerini yırttıklarını görmemişti. Ölüm: 
Hareketin sonu ve aniden ağırlık. 

İzlanda'da bir y�nardağın püskürmesi yeterli olmuştu. 
Flora, Lyon'da iki günlük bir hukuk seminerine katılmaya 
gitmişti. Marco onun dönüşü için romantik bir akşam yeme
ği hazırlamıştı. Flora artık anlamış, isteğinden vazgeçmiş, o 
da onu bağışlamıştı. Bu ilişkinin ne kadar sürdüğünü bilmek 
istemiyordu. Bağışlamanın aşıklığın şanından olduğunu so
nunda kabul etmişti. Flora ona geri dönüyordu, önemli olan 
tek şey buydu. Flora, Marco onu kapının önüne koyduğu gece 
kaybının büyüklüğünü tartabilmişti. Sevilen insanın gözbe
beklerinde o sarı parlama oluşur oluşmaz duyulan o korkuya 
parmağıyla dokunmuştu. 

Marco mumları yaktı. Giriş yemeğinden başlayıp tatlıya 
varıncaya kadar, hepsi soğuk hazırlanmış, ama az da uğraşıl
mamış akşam yemeği masanın üzerini donatıyordu. Marco 
sabah saatlerini pazarda geçirmiş, öğleden sonra da sebzeleri 
ve balığı salamuraya yatırmıştı. Ceviche'ler* pek İtalyan tar
zı sayılmazdı ama yine de deniz ürünü yemeğiydi. Doma
tes turşuları. Flora'nın bayıldığı enginar ağırlıklı her türden 
meze. Sarımsaklanıp zeytinyağına bandırılmış ekmek. Pren
sesi kapının eşiğini aşıp yeni yaşamının tadına bakmaya baş
layabilirdi! Artık durumu anlamış olduğuna göre ona bir de 
çocuk yapabilirdi. Hatta yemin bile etmişti, çok inançlı oldu
ğu, cehennemlik olmayı göze alamadığı halde. 10. bölgedeki 
tek bölümlü, yirmi metre karelik stüdyo daire, Marco'nun 

* Ceviche: Latin Amerika ülkelerinde deniz ürünlerinin salamura edilmesiyle 
yapılan bir yemek. (ed.n.) 
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sevinciyle genişleyip büyüyordu. Hatta, bu gün, aylardır 
damlayan musluk contasını değiştirmiş, elektrik süpürge
siyle temizlik yapmış, makinede çamaşır yıkamıştı. Kuruyan 
çamaşırlar etrafa çocuk kokusu yayıyordu. Marco, mönüyü 
tamamlamak için annesinin tarifine göre bir şişe de limon li
körü hazırlamıştı; o tarif annesine anneannesinden, annean
nesine de annesinden kalmıştı. 

Saatine baktı, kaygılanmamaya karar verdi. Varış saatle
rine İnternet'ten bakmıştı. Flora, 20.28 treniyle gelecekti. Saat 
21.15'ti. Daha fazla gecikmezdi. Üzerinde hiç metro bileti taşı
mazdı. Biletleri Marco'nun alması gerekmişti. Banka kartını 
yanına almayı unutmamıştı inşallah! Gişe kapalıysa, bozuk 
parasız ne yapardı? Ne var ki cebinde her zaman bir bilet 
alacak kadar bozukluk kalırdı. En kötü durumda beleşçilik 
ederdi. Şansı yaver gitmezse, kontrol memurunu baştan çı
karmaya çalışırdı. Kontrol memuru erkekse, bu yaptığı bir işe 
yarardı. Baştan çıkarma yeteneğinin bir işe yaraması gerekir
di. Kadın kontrol memuruna düşerse, kaybedeceği kesindi. O 
durumda eve gözleri yaşlı, çocukça sinirden yüzü kıpkırmızı 
olmuş durumda, elinde bir ceza kağıdıyla dönecekti ki Marco 
o cezayı, hukuk öğrencisi bu küçük kızla dalga geçerek öde
yecekti. Köşedeki lokantada haftanın dört günü bulaşıkçılık 
yaparak çok az bir şeyle baktığı zavallı Flora! Stüdyo daire 
onlara patron tarafından sağlanmıştı; Marco'ya sebebini an
lamaya çalışmadığı bir şefkat besleyen bir İtalyan, hem de 
Floransalı. Flora bir şey yemiyor, ona pahalıya gelmiyordu. 
Flora, kendisine neye mal olacağını bilmeden, bir gaflet için
de yaşıyordu. 

Marco, çatılara bakan pencereyi açmak için demir kolu 
itti. İki güvercin bir ekmek kırıntısı için dövüşüyordu. Tele
fonu ilk çalışında açmak için vasistası hoyratça bıraktı. Flora 
son treni kaçırmıştı. Onun, binbir özür dilemesini dinledi. 
Seminer öngörülenden daha uzun sürmüştü. Marco kendini 
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onun sesine yoğunlaştırdı. Son dakikada programda olma
yan iki konuşmacı eklenmişti. Flora'nın ses tonunu ve söz
lerini bir kanıt bulabilmek için didikledi. Beni dinliyor musun 
Marco? Flora, güvercinlerin onun arkasında kuğurdadığını 
duyuyordu. Marco'nun derin bir sessizlikle cevap verdiği bir 
sevecenlik gösterdi. Önceden haber veremediği için üzgün
dü. Telefonunu otelde unutmuştu. Marco onun iç çekişlerin
de, tümcelerinde ve duraklamalarında gizlediği yalanı ortaya 
çıkarmaya çalıştı. 

Ama Flora yemin etmişti, hem belki de, anımsamaya ça
lışıyordu, annesinin başı üzerine! Annesine beslediği sevgi, . 
karı koca sevgisiyle eşit çizgideydi ve Marco, Flora'nın bir 
seçim yapması gerekse, seçiminin ne olacağını biliyordu. Ne 
var ki yerleşmek üzere Fransa'ya geldiklerinden beri o anne 
bir sese indirgenmişti, ayda bir ya da iki kez, Pouilles'dan ge
len kısa bir arama, evi idare etmek için saçını süpürge eden 
bir dul için paha biçilmez bir şey. Onu yılda bir kez ziyaret 
ediyorlardı, Noel' de. Anne, Marco'ya her defasında bir pijama 
armağan ediyordu. Marco, Flora'nın elinin üzerine koyduğu 
ve ona kan aktarıyormuş gibi düzenli basınçlar yapan küçük 
elinden aldığı talimatla ona teşekkür ediyordu. 

Marco, yemeklerin her birini, içinden yükselen öfkeyi 
bastırmak için kendini yavaş hareket etmeye zorlayarak se
lofanla örttü. Sıcak hiçbir yemek hazırlamadığı ya da üzerin
den bir gece geçtiğinde bozulacak bir yemek yapmadığı için 
kendini yüksek sesle kutluyordu. Elinde bir bardak limon li
körüyle kendini kanepenin üzerine bıraktı, televizyonu açtı 
ve haberlere denk geldi. 

İzlanda'da kendini yıllardan beri unutturmuş küçük bir 
yanardağ harekete geçmişti. "11 Eylül"den beri havayolla
rında bu kadar büyük bir düzensizlik yaşanmamıştı. Marco 
kendini mutlu hissetti: Hiçbir yerde savaş çıkmamış, cerrahi 
müdahale gerektirecek hiçbir olay, hiçbir saldırı olmamıştı. 
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Hiç kimse ölmemişti, bununla birlikte insanlar yerlerde sü
rünüyor, cezalandırılıyor, Üzerlerine kül yağıyordu. Marco 
gülümsüyordu. Sonra, olayın ayrıntılarından sıkıldı. İnsanlar 
gerçekten gülünçtü. Birçok kanal değiştirdi, hiçbir kanalda 
durup izleyecek kadar ilginç bir şey yoktu. Hiçbir program 
dikkatini çekmiyordu. Yedinci kanalda, griye çalan bir kar in
sanın gözünü yoruyordu. Gökyüzü ile ekranın benzerliği onu 
eğlendirdi ve televizyonu kapattı. Yatmadan önce, Lyon'dan 
gelen trenlerin saatlerine baktı. Flora, sabah 08.02'de gelecek
ti. Marco karşılamaya gidip ona sürpriz yapacaktı. 
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"İki aydan fazla!" 
Norma-Jean, Marco'yu haftalardır bu kadar keyifli gör

memişti. Ama bunda yanılıyordu. Livio ona Marina Tsveta
yeva yazısı için dergide iki sayfa ayırmıştı. Marco her zaman
ki kadar kuşkucu davranmamıştı. Yazıyı çabucak okumuştu. 
Hatta üçüncü sayfadaki dizgi yanlışını bile düzeltmemişti. 
Norma-Jean rahatlayarak iç geçirdi ve o anda suratı kararan 
tutukluya gülümsedi. 

"Sandığın gibi değil, Norma-Jean." 
Norma-Jean sandalyesinde doğruldu." 
"Ne sanıyor muşum ben?" 
"Yazı, Livio'nun önerileri ve birkaç hafta sonra birkaç sa

atliğine buradan çıkacak olmam umurumda değil benim." 
"Ama? . .  " 

"Ben vakit öldürüyorum, Norma-Jean! İnsan burada va
kit öldürmekten başka bir şey yapmıyor, oysa bize kalan yal
nızca vakit." 

"Elbette, Marco! Senin yerinde olan herhangi biri..." 
"Kapa çeneni Norma-Jean." 
"Ama Marco, bu gün gibi ortada! Ve bu çıkış da olağa

nüstü bir şey! Yakında, bu arada şu da gerekli; Livio'nun bu 
güvenini ... " 
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"Hiçbir şey gerekmiyor, Norma-Jean ve iki ay sonra, çok 
önemsediğin o çıkış gününde bana senden istediğim şeyi ge
tireceksin." 

Marco kağıt şapkayı eziyordu; Norma-Jean hırsla yapı
lan bu titiz taşkınlığı tepki vermeden izliyordu. Birkaç saniye 
daha geçerse, şapka artık giyilmez hale gelecekti. Banyonun 
aynası önünde ağzını kocaman açarak dilinin altına, çok acı 
bir baharata değdiğinde şişerek yanıyormuş gibi çok acı ve
ren iki salgı bezinin olduğu yere bir jilet yerleştirdiğini ilk 
kez düşledi. 

"Gelecek perşembeye." 
Marco yanıt vermedi. Gardiyanlar, buruşturulmuş ve 

arka bölümü bütünüyle yırtılmış şapkayı elinden aldılar. 
Norma-Jean'a uzattılar. Şapkanın şeridi hüzünlü bir kuyruk 
gibi iplik iplik olmuştu. Norma-Jean Sollicciano'dan çıktı ve 
şapkayı önüne çıkan ilk çöp kutusuna attı; Marco'nun aldığı 
kararın geriye dönüşü yoktu, o da onun istediği hiçbir şeyi 
reddedemezdi. 

Marco genel panik içinde amfiteatrdan çıkmayı başarmış, 
üniversiteden şaşırtıcı bir kolaylıkla, adımlarını bile serileş
tirmeden ayrılmıştı. Metroya binmiş, apartmanın kadın ka
pıcısına selam vermişti. Kadın onun suçlu olduğuna sonuna 
kadar inanmayacaktı: Genç adam onunla karşılaştığında her 
zamanki tavrını takınmıştı; oysa bir insanın karısını öldür
dükten sonra her zamanki tavrını takınmasına olanak yok
tur. Marco katları tırmanmış, kapısını açmış, kanepeye otur
muştu. Bacakları böylesine titrediğine, gömleği sırılsıklam ol
duğuna göre biraz önce önemli bir şeyin gerçekleşmiş olması 
gerekirdi ama ne olduğunu bir türlü anımsayamıyordu. Sekiz 
gün evden hiç çıkmadı; uyudu, uyudu, gerçeğin küçücük bir 
kırıntısını bile hatırlamadan uyudu. Uykudan sersemlemiş 
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durumda zaman zaman uyanıyor, bu dünyadaki varlığın
dan, duvarların, gökyüzünün, penceredeki kuşların, çevre
sindeki eşyanın varlığından bile kuşku duyuyordu. Yalnızca 
Flora'nın yokluğunun bir anlamı vardı: Marco, Lyon'daki se
mineri anımsıyordu. 

Bu arada polis bölgeyi tarıyor, sınırları gözetliyor, basın 
da olayı art arda aktarıyordu. Birinin, katilin belki de sadece 
evine döndüğünü düşünebilmesi için aradan sekiz gün geç
mesi gerekti. Norma-Jean onun kapısını çaldığında Marco 
lavabonun önünde ayakta duruyor, elindeki bardağa su dol
duruyordu. Ancak o anda, gecenin ortasında, bardağın kena
rındaki ruj izlerini gördüğünde, anımsadığı şey onun korku 
içinde donup kalmasına yol açtı. 

İntihar etmek. İyi ama tıkıldığı o delikte gözetlenecek yal
nızca kendisi mi vardı? Gardiyanlar gözlerini onun üzerinden 
hiç ayırmıyordu sanki. Tutukevinin o kanadında tutukluların 
hepsi on yılın üzerinde hüküm giymiş kişilerdi. Her biri az ya 
da çok kendi iradesiyle, sinir krizi sonucu cinayet işlemişti ki 
bunu bilerek ve isteyerek de gerçekleştirmiş olabilirlerdi. 

Marco'nun suçlu olduğuna karar verilmişti. Avukatlık 
bürosunda memur olan ve karardan bir hafta önce evlenen 
avukatına bakmıştı. Cuma günü parmağında yüzük yoktu. 
Pazartesi günü ise yüzük takıyordu. 

"Balayına çıkacak mısınız?" 
Avukat kızardı, öksürdü, terledi, yanıt vermedi. Marco, 

ufak tefek, şişman adama sorusunu yineledi. Avukat iki gün 
sonra, davadan bir gün önce, Marco'nun yanına geldiğinde, 
yüzük takmamaya özen göstermişti. 

"Şimdiden boşandınız mı yoksa?" 
"Bay Conti, bana yardımcı olun. Sizin desteğiniz olma

dan hiçbir şey yapamam." 
"Peki, benim sizden yardım beklediğimi size kim söyledi 

ki?" 
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"Bay Conti, bir kriz geçirdiğinizi söyleyecek olursanız ... " 
"Ne krizi?" 
"Öyle olmuş gibi davranırsanız ... bir bakıma ... cezanızın 

indirilme ... " 
"Bilincim karımı öldürdüğüm andaki kadar hiçbir za

man açık olmamıştı." 
"Ama biraz rol yapsaydınız ... " 

Avukatın sözü, o zamana kadar hiç duymadığı bir kah
kahayla kesilmişti; o kahkahanın isteri ile ilgisi olmadığı gibi, 
krizle de hiç ilgisi yoktu. Marco göğsü çatlarcasına gülüyor
du. Avukat ayağa kalktı. Marco ona son sözlerini söylediğin
de kapının yanındaydı: 

"Elinizde bir kez olsun susma fırsatınız var ... " 
il " 

"Bundan yararlanın!" 
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Marco, Lyon garında sabahın o erken saatinde etrafta çok 
kimse olmamakla birlikte peronun en ucunda, kendisi gibi, 
birini karşılamak üzere oraya gelmiş başka kişilerle karıştı
rılmamak için, otomatik bilet makinelerinin biraz berisinde 
duruyordu. Kimilerinin, sevdiğini kaçırmamak için başını 
uzatma biçiminden, bir sürprizin söz konusu olduğu anlaşı
lıyordu. Başkalarının sabırsız bir sevinçle parlayan gözlerine, 

titreyen ellerine bakıldığında da bir bekleyişin sona erdiği, 
bir çiftin birbirine kavuşacağı, birbirini özledikleri, mutluluk 
konusunda her zamanki gibi biraz tedirgin oldukları görü
lüyordu. Demiryoluna sırtını dönmüş, bir şey okumakta ya 
da telefon etmekte olanların ise bir sorumluluğun ağırlığını 
yüklenmiş, biraz sonra çocuğunu ya da ana babasını gardan 
alacak kişiler olduğu seziliyordu. 

Yolcular Marco'nun önünden tek tek geçiyor, başka biri 
olmadığından emin olmak için onu dikkatle süzüyordu. Her 
şey bir yana, bir insanı bir başka insandan ayıran nedir? Son
ra bakışlar onun üzerinden, yana, kayıyordu. Aradıkları kişi
yi fark etmiş oluyorlardı. Ve orada gerçekleşen, onu yalayıp 
geçen bu buluşmalar Marco'da bir asit içinde erimekte oldu
ğu izlenimi uyandırıyordu: Yakında yok olacaktı. Daha başka 
bakışlarda Marco düş kırıklığı okuyordu: Onları beklemeye 
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kimse gelmemişti, bunu biliyorlardı, her zaman bilmişlerdi 
ama onlar sonuna kadar umut etmeyi seçmişlerdi. İçlerinde 
taşıdıkları üzüntü Marco'ya umutlanmak için bir sebep olu
yordu. Karşılıklı anlaşmak için bir bakış yeterdi ve Marco, on
ların kafalarının içindeki kişi olmayı duraksamadan kabul eder
di. Buluşmalar, paylaşılan ve olasılıklar bilimine dayanan bir 
düşün karşılıklı kabul edilmesinden başka bir şey değildir. 
Geriye kalan her şey şansa bağlıdır. Marco dokunaklı bir ku
caklaşmaya, çok uzun süren bir öpüşmeye ve bir tartışmaya 
tanık oldu. İnsanın, bir kadını ondan ayrılacağını söylemek 
için karşılamaya geleceği aklına hiç gelmemişti. Herkesin ke
sinlikle kendine özgü bir davranış biçimi vardı! Peronda artık 
kimse kalmamıştı. Marco'nun bakışı uçak gövdesi gibi uzayıp 
giden hızlı trene kaydı, ilerledi, arkasındaki on kadar küçük 
vagonu çeken, taşıdığı çöp torbaları onu özel bir yük kafile
si kılıyormuş gibi kulak tırmalayıcı bir düdük çalan küçük 
bir araca yol verdi. Bir denetçi Marco'yu durdurup kendisine 
yardım edip edemeyeceğini sordu. Trendeki bütün yolcular 
inmiş miydi? Trendeki bütün yolcular inmişti. 

Marco, cep telefonunun ekranını kontrol etti. Biraz önce 
gelen iletiyi açtı. Flora üzgündü. Ancak ertesi gün gelebile
cekti. Kendisine yardım edebileceğini, destek olabileceğini 
umut ettiği, ulaşılması çok zor bir profesör de rastlantı sonu
cu oradaydı onunla çok önemli bir buluşması vardı. Daha ne 
olsundu? Bu belki de yaşamının fırsatıydı. Marco, iletiye yanıt 
vermeden telefonu kapattı. Birinin omzuna çarptı - onun bir 
erkek mi, yoksa bir kadın mı olduğunu ayırt edecek durumda 
değildi; şimdiden uzaklaşmış olan hakareti şöyle böyle duy
du. Eve dönüş, acının maddeselliğini yok ettiği bir hareket
ler dizisi halinde, kendisinin yokluğunda gerçekleşti. Marco, 
aynı kendini unutmuşluk içinde aktarma yapıp başka bir 
metro hattına geçti. Bedenini ve düşüncesini tekrar kullan
maya ancak anahtarını aradığı sırada başladı. Ne blucininin 
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ne de montunun cebinde bulabildi. Marco'nun onu, Flora'yı 
getiren trenin gara girmesini beklerken o kötü kahveyi içtiği 
yuvarlak masanın üzerinde unuttuğunu anlaması uzun sür
medi. Giriş katına indi, kapıcı kadından yedek anahtarı aldı. 
Başı çatlayacak gibiydi. 

"Bay Conti, yolunda gitmeyen bir şey mi var?" 
Kapıcı kadın, Marco ile Flora hakkında pek bir şey bil

miyordu. Kendisinden oldukça uzakta, avlunun dibindeki 
üçüncü yapıda yaşıyorlardı. Sevimli, genç bir çift. Kadın her 
zaman çok zarif; erkek ufak tefek, sakin, tostoparlak hoş yüz
lü bir adam. Onları sık sık birlikte görmüyordu. Günümüzde 
çiftlerin aynı saatte işe gitmesine ender rastlanıyordu; taş
rada belki ama iş yaşamının yarış pistini andırdığı Paris'te 
hiç kimse iki gün üst üste aynı yerde çalışmıyor, kim bilir ne 
yapmak için evinde bilgisayarın başında kalanların dışında 
herkes deliler gibi koşuşturuyordu. 

Marco, buzdolabının açık kalan kapısından dışarı vuran 
ışıkta, kimsenin dokunmadığı, bundan sonra da kim olursa 
olsun dokunması düşünülemez olan yemekleri çöpe atıyor
du. Lyon garındaki kayıp eşyalar bölümüne telefon etti. Ama 
üzerinde Fra Angelico'nun Annunciation'unun röprodüksiyo
nu bulunan anahtarlığı kimse bulup getirmemişti. 

Flora bir gün önce olduğu gibi, ertesi gün de garda yoktu. 
Tam ne olduğunu açıklayacaktı ki Marco onun sesinin arka
sında biraz uzaktan gelen, ne olduğunu hemen açıklayamadı
ğı bir ses duydu. Şarkı söyleniyordu. Bir erkek, radyodan ya 
da televizyondan geliyor olamayacak kadar berrak bir sesle 
şarkı söylüyordu. Çınlayan bir ses, kelimelere vurgu yaparak, 
Marco'nun bilmediği bir dilde şarkı söylüyordu. Vuran bir 
pencere kanadının sesi. Flora sigara yakıyordu. 

"Flora, söylesene bana, neredesin sen?" 
Kısa bir süre. Sonra, sözcükler ağzından vurgusuz, kapa

lı, gerçek dışı bir ifadeyle döküldü. 
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"İstanbul'dayım, Marco." 
il il 

"Sana her şeyi açıklayacağım, geri dönemiyorum, haber
leri izledin herhalde, yanardağ, İzlanda! Uçuşların hepsi dur
duruldu! Bekliyorum. Havayolları şirketi beni arayacak ki..." 

Marco kanepeye oturup televizyonu açmış, sesini açma
dan izliyordu. Telefonu yanına koymuş, hoparlörü açmıştı. Te
levizyon, yanardağ patlamasıyla ilgili görüntüleri geçiyordu, 
değişik açılardan yansıtılan hep aynı resim. Flora ona, birlikte 
tasarladıkları bir şeymiş gibi, yolculuğu sırasında yaşadıkla
rını anlatıyor, bunu, özellikle de İstanbul'a gideceği belliymiş 
gibi aktarıyordu; sıradanlaştırmanın silme gücü varmış gibi. 

Marco tek bir söz etmeden, gerçeği çarpıtmak için yaptığı 
yeni bir girişimin tam ortasında telefonu kapadı. Özür dile
yen yalnızca Flora'nın ses tonuydu. Marco televizyonun sesi
ni açtı ama artık hiçbir ses ona ulaşmıyordu. 
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"Neden Empoli'de yaşamaya geldin, Norma-Jean?" 
"Floransa'ya yakındı, ayrıca ... " 
"Neden Floransa yakınında yaşamaya geldin, Norma-Je

an?" 
"Tüm o olanlardan sonra ... yaptığım kaza ... ev ... Jean dü

şündü ki ... yer ... hayat. .. değiştirmek gerekiyordu. Paris'te kal
mak imkansızdı." 

"Yaşam asla değiştirilmez, Norma-Jean!" 
"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun." 
Marco her sözcüğü tartıyordu, her ifadesini imbikten 

geçiriyordu. Norma-Jean, Marco bu durmadan yeniden kur
gulanan dinleme tarzını tutukevinde mi benimsedi, yoksa 
doğru sözcüğü kullanma konusundaki aşırı kaygı, dil onun 
benliğine işlemiş gibi, onda oldum olası var mıydı, bilmiyor
du. Bu tutumu üzerine mi alınmalıydı, yoksa sürekli olarak 
ayaklarınıza doğru pirelerini kaşıyan yapışkan bir köpeğe 
davranır gibi olabildiğince ilgisiz mi kalmalıydı? 

Norma-Jean biliyordu: Marco'yu İtalya'ya, Floransa'ya 
nakledeceklerdi; babası savcıyı tanıyordu, savcı da Paris sav
cılığında birçok kişiyi tanıyordu - bir çocukluk arkadaşı, elli 
yıllık bir dostluktan sonra kendisinden istenen tek bir lütfu 
geri çeviremezdi. 
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"Jean bunun üstesinden gelebilmemiz için bize bir şans 
tanımak istiyordu." 

"Arasından sıyrılmanız için." 
"Yer değiştirmenin yeni bir sayfa açmak için bize yar

dımcı olacağını düşünüyordu." 
"Sen biliyor muydun?" 
"Elbette, tekneyi ertesi gün denize indirebilmek için bin 

kilometreden fazla yol yapması gerekiyordu." 
"Ben Flora'dan söz ediyorum." 
"Gazeteden öğrenmiştim." 
"En kısa zamanda gelip beni buldun, beni tutuklayacak

larını biliyordun, acele etmek gerektiğini düşünüyordun." 
"Öyle gerekiyordu." 
"Aynasızların evime gelmesi sekiz gün sürdü! Gazetelere 

bile fotoğrafımı yayımlamak için zaman kaldı. Kanepesin
den bir yere kımıldamamış bir katilin yerini saptamak için 
bir haftadan fazla zaman harcadılar! Senin iki dersini kaçır
mak için yeterli bir zaman. Dairenin kontratı ne Flora'nın, ne 
de benim üzerimeydi, Floransalı'nın evinde yaşıyorduk. Sen 
beni kendini kurtarmak için buldun. Bana yalan söyledin." 

"Yalan söylemedim." 
"Tehlikede olduğunu, kocanın seni öldürmekle tehdit et-

tiğini söyleyip duruyordun." 
"Doğruydu." 
"Yalandı." 
"Benim için doğruydu." 
"Her şey öznel olamaz, Norma-Jean!" 
"Bağırma, Marco, yalvarırım, ben artık bir şey bilmiyo

rum, ben ... anımsamıyorum artık." 
"Seninle gelmeyi ister miyim diye sordun bana, soru böy

le dile getirilince yanıtı da içinde oluyordu. Şu kız kardeş, onu 
tanıyor musun?" 

"Üvey kardeşi." 
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"Onu tanıyıp tanımadığını soruyorum sana." 
"Kız kardeşi ondan nefret ediyor." 
"Tanıyor musun?" 
"Jean bana sözünü etmişti." 
"Haklısın, Norma-Jean: İçin kin doluysa, müttefiklerini 

tanımaya gerek yoktur." 
il " 

"Ve sen her şeyin çok basit olacağını sanıyordun, değil 
mi? Ben kabul edecektim, öyle mi? Sonunda, kafanın içinde
ki şiddet düşünü doyuracaktım? Yaşamını bir cani ile yeni
den kurmak! Sonunda, karabasanlar ile yaşamını farklı kı
labilmen için .. . Düşüncen kusursuz! Ne var ki bir bardağın 
kenarındaki ince bir ruj lekesi yeterli oldu ve ben her şeyi 
anımsadım. Sen, tam kapıyı çalmazdan hemen önceydi. Ben 
evreni susturmaya karar verdiğim anda geldin ve her şey se
nin hatan yüzünden oldu. Norma-Jean, sona ulaşma düşün
cesinde onca ilerledikten sonra onu gerçekleştirememenin ne 
olduğunu bilmiyorsun. Bugün varlığımı dünyaya kanıtlamak 
için bas bas bağırmam gerekiyor. Birini öldürmüş olmak ne 
demek bilmiyorsun. Başımı döndüren tek şey, yaşamakta ol
manın verdiği dehşet. Beni yaşamda tutan, senin görüşmele
re gelmeyi sürdürmen: Bunda söz konusu olan, edebe aykı
rılık. Gelip beni bulduğunda artık geç olmuştu. Yaran beren 
yoktu; uğrunda ölünecek kadar güzeldin. Söyleyeceklerini 
unutmaktan korkuyormuşsun gibi sözcükler ağzından telaş
la dökülüyordu. Bana, kaçmamı, seninle gelmemi, acele et
memi söylüyordun. Her şeyi açıkladın bana: Kendini yeniden 
kurmaya yetecek parçaları birkaç saat içinde bir araya getir
miştin. Kocan, yelkenlini Güney Fransa'ya götürmek üzere 
yola çıkmıştı. O, gideceği yere varmak üzereyken, sen daireyi 
boşaltmıştın bile. Elinde tek bir çanta ile kapıyı çekip gidebi
lir, her şeyi olduğu gibi arkanda bırakabilirdin. Ama sen her 
şeyi kazırcasına söküp aldın, kocanın yaşamını bomboş bı-
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raktın, vaktiyle seninkini boşalttıkları gibi. Bana eski öykünü 
anlattın. Denizci, tecavüz, çocuk düşürme. Öykünü bitirmeni 
bekledim. Benden seninle birlikte gelmemi istedin, yeniden. 
Reddettim. Bunun üzerine bir araba kiralayıp Jean'ın sana 
az da olsa, senin onların arasındaki iğrenç ilişkiyi anlamana 
yetecek kadar sözünü ettiği, şimdi doktor olan kız kardeşi
ni bulmaya gittin. Picardie'de yaşıyordu, kendine sivil polis 
süsü vererek adresini elde etmiştin. Kız kardeş sana kapıyı 
açtı. Onu ikna etmene bile gerek kalmadı. İmzasını attı. İki
niz birlikte Jean'ı içeri tıkmayı başaracaktınız. Bir daha dön
memek üzere çekip gidecektin artık. Yaptığın kaza kaçmam 
engelledi, seni yeniden onun kolları arasına attı. Öyle olma
saydı, onu mahvedecektin!" 

"Çok daha karmaşık, Marco ... " 
"Tersine, Norma-Jean, o kadar açık seçik ki! Yaptığın her 

şey bağışlandı. Sen güya Floransa'da yaşamayı düşlüyordun. 
Kocan seni oraya götürdü -hoş, nereye istersen götürürdü
çünkü sen bir arzunu bildiriyordun ve o yaşama tutundu
ğundan çok sana tutunuyordu. Empoli. Havası güzel küçük 
bir kent. Sen orada genç kızlığındaki gülüşüne, görkemli 
görünüşüne kavuşacaktın. Karnında hiç çocuk taşımadığını 
vurgulayan siyah elbiseni giydin: Düz karnın, kumaşın bede
nini kusursuz sarması insanın elini kışkırtıyordu." 

"O elbiseyi giydim." 
"Ve Jean sana bunun nedenini sordu." 
"Neden İtalya'yı seçtiğimi, evet." 
"Ona, lisede İtalyanca öğrendiğini, o dili kolaylıkla ha

tırlayabileceğini, Floransa'daki Fransız lisesinin, Roma'dakin
den sonra en büyük lise olduğunu, orada sana kesinlikle bir 
görev bulunabileceğini söyledin - Ama Roma, hayır, Roma . . .  
ömür törpüsü olmalıydı!" 

"Jean, Floransa ile Paris arasında gidip gelebilir, hastala
rını görmek için haftanın üç gününü ayırabilir ve zamanının 
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geri kalanını benimle geçirebilirdi. Bize bir şans daha tanı
maya karar vermişti." 

"Sana bir şans daha tanımaya." 
"Bunu asla reddedemezdi." 
"Onu aldatmak için, gidip gelmelerinden yararlanmayı 

planlıyordun, Norma-Jean." 
"Asla!" 
"Onu aldatmak için ... " 
il ,, 

" ... sana hiç elini sürmeyecek bir tutuklu ile." 
Marco, gardiyan eliyle omzuna dokunduğunda yerinden 

sıçradı. 

1 14 



1 9  

Jean, üç psikiyatrın daha sorgusundan geçtikten sonra, gözü 
tırmalayan bir odaya götürüldü: Beyaz, madensel, içinde ne
redeyse hiç mobilya olmayan bir oda. Bir köşede kalın par
maklıklı bir pencere vardı. İntiharı mı kaçışı mı önlemek 
için? Jean'ın kaçıncı katta olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Bir hemşirenin uzattığı hapı itiraz etmeden yuttu. Bu arada, 
yetmişli yılların psikiyatrisi ile bugünün psikiyatrisi arasın
da nelerin değiştiğini kendine sormaya zaman buldu. İçin
de yaşadığı güne ve geleceğe güven içinde, dünyanın doğru 
yolda ilerlediğinden emin olarak seyrettiği filmlerin hepsini 
aklından geçirdi. Umutsuz vakaların dışında elektroşok artık 
uygulanmıyordu - ama umutsuz olduğuna kim karar veri
yordu? Jean sırtüstü uzanmış durumda, yatıştırıcının etkisini 
göstermeye başladığını duyumsuyordu. Mesleği onu, blok
notlarına onun en az beklediği anlarda bir şeyler karalayıp 
duran farklı üç kişi tarafından art arda yapılan üç sorgula
maya dayanma bakımından başkalarından daha dirençli kıl
mamıştı. O karalamalardan her türlü sonucu çıkarabilirlerdi. 

Jean bedeninin son direncinin kırıldığını duyumsadı. 
Ölümün de buna benzer bir durum olmasını umut etti: Yu
muşak bir sürüklenme, aklın ve belleğin usul usul, eşzamanlı 
olarak kayıp gitmesi. Gözünün önünden Üzerlerine aşırı ışık 
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yansıyan, tanımakta güçlük çektiği yüzler geçti. Aldığı ya
tıştırıcı ilaç, birleştirici bağlantılar kurmasını, bilgiyi aktaran 
sinirlerin bilgiyi alıcılara aktarmasını engelliyordu. Jean, mo
lekülün kan içinde izlediği yolu düşünüyordu. Beynini, üze
rinde beyaz çizgiler olan, iple bağlanmış bir et parçası gibi 
gördü. Yaklaşık otuz yıldır görmediği o kız kardeşi düşündü. 
Birini diğerinden ayırt edemeden birçok hastasını anımsadı, 
en son gözetim altına aldırdığı hastası dışında - kim bilir, 
bunu belki de meslek yaşamının henüz başlarında olduğun
dan başka bir çözüm bulacak deneyime sahip olmadığı için 
yapmıştı. Kafası kaşındı ama daha şimdiden kolunu kaldırıp 
eline kumanda edecek hali yoktu. Çocukluğunu yaşadığı evin 
taze ceviz kokusu geldi burnuna. Annesinin hala yaşayıp ya
şamadığını, evin hala yerinde durup durmadığını, ikisinin 
de vaktiyle varolup olmadığının cevabını veremezdi. Bedeni 
katılaştı ve bir anda gevşedi, mücadeleden ani vazgeçiş. Jean 
birini unutarak uykuya daldı ve o kişi kesinlikle ölüyordu. 
Dolu zihnini büyüleyici düşünce ele geçirmişti. Norma-Jean'ı 
anımsamaya fırsat bulamadan olduğu yere yığıldı. Gördü
ğü ilk düşte, bebek yüzlü, kısa saçlarına vaktinden önce ak 
düşmüş, dudaklarında huzur kaçırıcı bir gülümseme olan bir 
adamın görüntüsü belirdi. 

Jean, çıplak kolu yatağın demirine değince uyandı. Doğ
ruldu, bacaklarını yataktan aşağı uzattı, ayağa kalktı, sersem
liğin etkisiyle yeniden oturdu. Giysilerini aradı, bulamayınca 
şaşkına döndü. Kollarını gerdi, bileklerini döndürdü ve için
de bulunduğu dramın bilincine vardı: Uzun beyaz manşetler, 
uzayıp giden bir sıra saydam düğme, uzun beyaz bir pijama. 
Jean, yatak örtüsünün üzerine mavi iplikle işlenmiş bir has
tanenin adını okudu. Yatağın kenarına yeniden oturup güne
şin vurmadığı pencereye boş gözlerle baktı. Toplanmış kayışa 
değmemek için kalçasını yana kaydırdı. 

Oradan kesinlikle çıkması gerekiyordu. Tıbbın bekledi-
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ğini tıbba vermek gerekiyordu. Kendisine sorulan soruları, 
o sorulara verdiği yanıtları anımsamaya çalıştı. Hastaneden 
çıkacak olursa, her şeyi not etmeye, öncelikle de kendi varlı
ğını ve başkalarınınkini en ince ayrıntılarına varıncaya kadar 
not etmeye kendine söz verdi. Kendini soyağacını yazmaya 
verecekti. Kendi evliliklerinin, boşanmalarının tarihini, baş
kalarınınkinin tarihini ezbere bilecek, belirli günleri aklında 
tutacak. .. 

Odasının kapısı açıldı. Dünkü ilk psikiyatrı anımsamadı 
ama onu görünce yanan sigara filtresinin kokusunu hatırladı. 
Neden sadece önemsiz şeylerin beynine dolduğunu düşündü. 

"Bay Vasseur, bu öğlen hastaneden çıkabileceksiniz." 
Jean, gözünü onunla göz göze gelmemeye çalışarak ada

ma dikti. Dünyanın saçmalığına tepki verecek mecali yoktu. 
Onu hala ilgilendiren tek şey Norma-Jean'ın başına gelen
lerdi. 

"Peki, ya karım?" 
"Evinize kadar birisi size eşlik edecek, eğer ... " 
"PEKİ, YA KARIM?" 
"Karınızın durumunda ... " 
"Kaza yüzünden mi?" 
"O tarafta bir sıkıntı yok." 
"O taraf?" 
"Bay Vasseur, bir yakını söz konusu olduğu zaman bu 

durumun insana ne kadar zor geleceğini biliyorum, özellikle 
sizin için ... ne var ki her şeyi olduğu gibi görmek gerek ve ... " 

"Eşyalarım nerede?" 
"Onları size getirecekler ama ben sizden bana kısa bir 

süre ayırmanızı istiyorum. Karınız hakkında konuşmamız 
gerekiyor ... " 

"Nerede o?" 
"Onu göremezsiniz." 
"NEREDE O?" 
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"Sakin olun, size tekrar ediyorum ... " 
Bir hastabakıcı izin isteyerek içeri girdi. Jean'ın giysileri

ni yatağın ayakucuna koydu ve ortadan kayboldu. Gömleğin
den bunalımın ekşi kokusu yükseliyordu. Ayakkabılarında 
hala kum vardı ve Jean hastanenin çıkışına yaklaşırken, Karl 
ile geçirdiği hafta sonunu, tekneyi, Theoule'u anımsadığında 
içini korku sardı. Cep telefonunun kilidini açtı. Aradan bir 
yüzyıl geçmiş olmalıydı. Karl, ileti bırakmadan ona birçok 
kez ulaşmaya çalışmıştı. Jean'a zilin ilk çalışında yanıt verdi. 

"Ne?! O kadarı yetiyor mu?!" 
"Evet." 
"İki imza, o kadar, herkes kendini bir yere kapatılmış ola-

rak bulabilir, öyle mi?" 
"Hastaneye yatırılmış ... " 

"Senin kafana bakılırsa, arada pek fazla bir fark yok!" 
"Bir yakını ve bir doktor. Sonra bir şey ... bilirkişi raporu 

düzenliyorlar." 
"Bilirkişi raporu! Hangi doktor?" 
"Kız kardeşim." 
"Senin ne zamandan beri bir kız kardeşin var?" 
"Bir üvey kardeş." 
"Ne zamandan beri?" 
"Yaklaşık elli yıldan beri." 
"Norma-Jean nerede?" 
"Hastanede." 
"İyi ama ben onun bir şeyi olmadığını sanıyordum ... " 
"Bedeninde hiçbir şey yok." 
"Öyleyse?" 
"Yalnızca bedenle iş bitmiyor .. . Bilmiyorum, Karl." 
"Onu gördün mü?" 
"Bir hafta daha gözlem altında tutacaklar." 
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"Ama saçma bir şey bu, üstelik bu senin mesleğin!" 
"O benim karım." 
"Bir neden daha!" 
"Karl, lütfen." 
"Jean, Tanrım, uyan, kendine gel!" 
"Dayanamıyorum artık. Götür beni." 
"Nereye götüreyim?" 
"Evime." 
"Ama evin bomboş!" 
"Orası benim evim, Karl, benim evim orası." 
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20 

Norma-Jean, rekor sayılacak kadar kısa bir sürede, başkala
rının birkaç günde hakkından gelmekte zorlanacağı bir işin 
altından kalkmıştı: İki kişinin iki yıl boyunca onları geçmiş 
yaşamları da dahil olmak üzere yaşama bağlayan her şeyi içi
ne yığdığı yüz elli metre karelik bir apartman dairesini bo
şaltmak - Jean ile süre konusunda anlaşmışlardı, ihtiyarlar gibi 
biriktirmemeye karşılıklı söz vermişlerdi ama her şeye karşın 
bunu yaptıklarının da bilincindeydiler; belki ihtiyarlar kadar 
kaygı verici değil ama yine de yaşlanarak yapmışlardı. 

Zamanında, her yeni nesne bir ilk aşamadan geçiyordu; 
bu, birinin ötekine kendi kanıtlarını sunduğu bir tür araftı. 
Bunu, içinde nüktelerin de eksik olmadığı, sözlü çekişme bi
çiminde bir geçiş töreni izliyordu. Aslında alınacak şey ken
diliğinden kabul ediliyordu. Her nesne, çiftin en küçük ortak 
bir isteği ya da ortak bir davranışı olamazmış gibi eve biri ya 
da öteki tarafından getiriliyordu. Jean ve Norma-Jean kendi
lerine ortak bir dünya kurmamıştı. Biri diğerinin evinde gibi 
yaşamayı ya da daha doğrusu milimine kadar ölçülmüş bir 
mekana saygıyı öğrenmişlerdi. Bir uzlaşma arayacaklarına, 
kendi maddesel yaşamlarının bütünlüğünü ikiye katlamış
lardı. Zaman zaman kendi yataklarının, kendi masalarının, 
kendi sessizliklerinin sınırını geçtikleri oluyordu ama kendi 
yalnızlıklarının sınırını asla. 
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İki bulaşık makinesi almışlardı. Ayrıca iki adet ekmek 
kızartıcıları vardı. İki fırın. Altı tavası - üçü gazlı ocakta, 
üçü ışınlı ocakta kullanılmak için. İki banyo kendi zevkle
rine göre ayrı ayrı donatılmıştı, Jean'a küvet, Norma-Jean'a 
duş teknesi. Buzdolabı konusunda aşağı yukarı anlaşmayı 
başarmış olsalar da içini neyle dolduracakları konusunda fi
kir birliğine varamamışlardı. Dolayısıyla bir buzdolabı, bir de 
aile formatında, mutfağın yarısını kaplayan derin donduru
cu almışlardı. Norma-Jean, dizginlenemez bireysellikleriyle 
alay ediyordu ama ikisi de bunu sağlıklı oluşun, akıllı aşkın 
belirtisi sayıyordu. Birbirini tanımayı reddeden çiftlerin başı 
dertten hiç kurtulamazdı. Esas olanı es geçiyorlardı: Bir çiftin 
beraberliğin derinliğinden böylesine yoksun olması hastalık 
belirtisiydi, bunu saptamak da onlara düşüyordu. 

Etrafına baktığında Jean'ın gördüğü şey boşluk değil, bir sürü 
izdi; çok kısa bir zaman önce, onun yokluğunda orada ger
çekleşmiş, görülebilir kılınamayan ama neredeyse ışık saçar 
hale gelmiş olan binlerce hareketin bıraktığı izler. Nakliyeci
lerin her eşyayı, pazı gibi güçlü parmaklarıyla çabukluk ve 
incelikle ustaca sardıklarını, sonunda da bir düğüm attıkla
rını anımsıyordu. Bir dü-ğüm. Bu sözcüğü ne kadar zaman
dan beri kullanmamış ya da işitmemişti? Onu yüksek sesle 
neredeyse yirmi kez, sözcük anlamını yitirinceye kadar tek
rarladı. Yavaş yavaş, ayakkabılarının bağcıklarını o güne ka
dar asla bağlayamadığını, bunun kendisini nasıl bunalıma 
sürüklediğini anımsadığı ölçüde, içi taşıyıcılarla dolu daireyi, 
köşelere çarpan mobilyaları, yerlerde sürünen karton kitap 
kolilerini, bazı dolapları bazı kapı pervazlarından geçireme
yen, belki de kapı kanatlarını çıkarmaları gereken adamların 
birbirine seslenmelerini kafasında canlandırmayı başarabil
di. Jean, eve nasıl yerleştiklerini ilginç biçimde çok iyi anım-
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sıyordu ve o zaman zorluk oluşturmuş şeylerin, bugün artık 
öyle olmaması için hiçbir neden yoktu. Doluluğu düşündü ve 
boşluk ona bulantı verdi. Yere, telefon prizinin yanına oturup 
sırtını duvara vererek sessizliği dinledi. O günün günlerden 
ne olduğunu düşündü ve Karl'ın nakliyecilerin izini bulup 
bulmadığını öğrenemeden uykuya daldı. 

Zil ritimli olarak birkaç kez çaldı, Jean'ı uyandırdı. Biraz 
önce başka bir yaşamı olmuştu; bir çocuğu vardı, henüz kü
çüktü, sol eliyle bir adamın sağ elini tutuyordu, sağ eliyle de 
bir kadının sol elini tutuyordu ve o çocuk bu ince aşk keme
rinin ortasında ilerliyordu. Sonra ekmek almaya gidiyordu; 
köşedeki fırına kadar yaptığı ilk büyük yolculuk. Kendine ait 
bir anahtarı ve giriş şifresi olamayacak kadar küçüktü; çocuk 
şimdi zili deli gibi çalıp duruyordu, Karnında geçirdiği tehli
kenin gerilimi, dışarı çıkarken olduğu kadar aceleci, geri dö
nerken de giderken olduğu kadar gururluydu. Jean, kuşkusuz 
Karl olan kişiyi içeri almak için, küçük asma kilidi bulunan 
kapıyı açmak için düğmeye bastı. Otuz saniye sonra kapıyı, 
kolları her türlü karton kolilerle dolu dört adama açtı. Geçme
lerine izin vermek için kenara çekildi. 

"Bunları nereye koyalım?" 
Jean, ayaklarının dibindeki döşemeyi ve gergin kolunun 

çizdiği yarım daire ile yokluğun oluşturduğu, neresinin sa
lon, neresinin oda olduğu belirsiz, boşluktan daha öte bir şey 
olan bütün daireyi işaret ediyordu. 

"Gömlek değiştirir gibi fikir değiştirmek size pahalıya 
mal olacak!" 

Taşıyıcıların karelere ayrılmış, ayrı ayrı kolilere konmuş 
iki yaşamı Jean'ın ayağının dibine bırakabilmeleri için iki saat 
gerekti: Her kolinin üzerinde bir ya da iki harften oluşan işa
ret vardı, NJ ya da J. 

"Bu yönde çalışmak daha az zaman alıyor, haberiniz ol
sun! Fazla zaman alan, sonuçta, kolileri hazırlamak! Özellikle 
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de her şeyi ayırmak gerektiğinde! Ama biz şimdiden sizinle 
barıştık bile!" 

Sağduyusuna yeniden kavuşan Jean, kendisine yapılan 
bu uyarıya kulak verdi ve en küçüğünden en oylumlusuna 
varıncaya kadar, bu adamların elinden geçen, elle tartılan, sa
rılan, kapatılan her eşyayı, her giysiyi, ortak yaşama dair her 
ayrıntıyı kafasının içinde yeniden canlandırdı. İçinden, koli
leri onların açmalarını, akıllarında kaldığı kadarıyla yeniden 
yerlerine koymalarını istemek geldi (parasını ödeyecekti), 
çünkü kendi belleği, hiçbir şeyin farkında olamayacağı kadar 
zayıftı, ayrıca Norma-Jean'ın hayata ne halde geri döneceğini 
kim bilebilirdi ki? 
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Eyjafjallajökull yanardağı küllerini çevreye kusmayı bir hafta 
boyunca sürdürdü. Marco, dünyayı şaşırtan küçük yanarda
ğın tuhaflıklarını televizyonda izliyordu. Bu yanardağa gös
terilmiş olan itibar, ansızın harekete geçmesinin doğurduğu 
sonuçlara tezat oluşturuyordu. Avrupa'da gökyüzü tıkanmış, 
dünyadaki tüm havayolları trafiği aksamıştı: Avrupa'ya ya da 
Avrupa'dan yapılan uzun mesafeli uçuşların buradan hava
lanması, buraya inmesi gerekiyordu. 

Uluslararası düzensizlik Marco'yu müthiş keyiflendiri
yordu. Öyle ki daha fazla bilgi edinebilmek için gazete bile 
aldı ama okumadı. Şöyle bir göz attı, kalitesinin kötü olduğu
na karar verdiği fotoğraflara bakmakla yetindi. Fotoğraflar 
ona ortaokuldaki doğa bilimleri derslerini, resim altlarını öğ
renmeyi beceremediği bir şemayı anımsatıyordu: Şurada ya
nardağın ağzı vardı, yanında da magma, aslında o kadar da 
karmaşık değildi. Gazeteyi kapatacaktı ki gözüne yıldız falı 
ilişti: Balık: 1-7 Mart arasında doğanlar, Jüpiter size tüm enerjisini 
veriyor. Beraberliğinizi değerlendirmenin, gerekiyorsa çıtayı yuka
rı çıkarmanın tam zamanıdır: Biraz yaratıcı olun! İş yaşamı: Biraz 
uzaklaşın, hayat bundan ibaret değildir. Sağlık: Boğazınız ağrıyorsa 
süt ürünlerinden kaçının. Lifli yiyecekler yiyin. 

Marco gazeteyi katladı. Televizyonun sesini kapatmış, te-
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lefonunu sessize almadığından emin olmuştu. Gazetenin bir 
sayfasını şeritler halinde yırttı, bunları başparmağı ile işaret
parmağı arasında yuvarlayarak rulo haline getirdi, sonra tü
kürükle ıslattı. Böylelikle elde ettiği rulolar tabanca topunun 
her deliğine girebilecek kadar sertleşmişti. Marco'nun, ta
bancasını temizlemek için gazetenin tamamına gerek yoktu. 
Kadın çantasına girebilecek bir tabancası vardı; çok küçük, 
siyah bir tabanca, tiyatro tabancası. Televizyonu kapatacaktı 
ki bir uçaktaki yolcuların görüntüsü belirdi. Rahatlama kız
gınlığı yok etmişti. Marco sesi açtı. Yolcular şakalaşıyorlardı. 
Hepsinin yüzünde, bir cezanın infazından kurtulmuş tutuk
lu ifadesi vardı. Bazı havaalanlarında, özellikle Cenevre, Pa
ris, Lyon, Milano ve de İstanbul havaalanlarında uçuş trafiği 
açılmıştı. 

Marco, tabancayı bir beze sarıp odadaki dolabın üstüne 
koydu. Sonra dışarı çıktı. Acele ederse, o saatte açık bir giyim 
mağazası bulabilirdi. O semtte çok mağaza olmamakla birlik
te dört beş tane, lüks olmayan ama şık giysiler -çoğunlukla 
yabancı markalar- satan dükkan vardı; o mağazalara şimdiye 
kadar hiç girmemişti. Bu 'ilk kez' duygusu hoşuna gitti. Her 
vitrini dikkatle inceledi ve en sade olana girmeye karar verdi. 

Kırk yaşlarında yakışıklı bir adam ona seçimlerinde in
celikle yardımcı oldu, onu görünmez bir elle yönlendirdi, 
giyinme sanatında kendi seçiminden daha iyisinin olamaya
cağına inanmış, ona neyin daha iyi gideceğini, hangi giysi
lerin içinde kendini daha iyi hissedeceğini Marco'dan daha 
iyi bilen bir hava içindeydi - satış söz konusu olduğunda pek 
de adetten sayılmamasına karşılık o soruyu ona, meraklı ol
madığını hissettirerek ustaca sormaktan kendini alamamıştı. 
Marco onun gözlerinin ta içine bakmıştı: 

"Bir evlenme töreni için. Ben şahitlik yapacağım. Ama 
ben sade bir şey istiyorum. Çok ciddi değil, sade." 

Marco dükkandan kendisine kusursuz biçimde yakışan 
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bir pantolon ve bir gömlekle dışarı çıktı. Flora haklıydı, kali
teli mal kimi zaman verilen paraya değiyordu. Pantolon ant
rasit siyahıydı, belli belirsiz kıvrımları vardı, düzdü, topuk
lara doğru çok hafifçe daralıyordu, kusursuz bir kesime sa
hipti. Gri yeşil yün gömlek ona hoş bir hava veriyor, üzerine 
cuk oturuyordu. Şu sıcak yüzünden, kısa kollu bir gömlekte 
duraksamıştı ama şıklığın karşılığı yoktu. 

Eve döndü, giysilerin etiketlerini kesti, yarı saydam plas
tik askıları çıkardı ve her kumaşta minik bir delik açmış olan 
alarmları lanetledi: Gömleğin yakasına yakın bir yerde ve 
pantolonun alt kısmında. Yalnızca kendisinin görebileceği 
minicik bir delik ama bundan böyle önemli olan yalnızca 
kendisiydi. Şikayette bulunmak ve giysileri değiştirmek için 
neredeyse dükkana geri dönecekti, ne var ki çıkarılan her 
alarmda aynı sorunun ortaya çıkma riski olacaktı, o durum
da da bir türlü sona ermeyen bir alarm ve delik sorunu ya
şayacaktı, alarmları çıkardıkça ortaya yeni delikler çıkacaktı; 
sonu gelmez bir durumla karşı karşıya kalmak Marco'yu kor
kuttu. 

Telefon çaldı. Marco açtı. Flora acele ediyordu, en kısa sü
rede evde olacaktı. Ne tuhaf bir terim. Ev ... yirmi metre kare! 
Ayrıca Flora'nın yaşamında daha önce bir kez bile taksiye bi
nip binmediğini düşündü. Dairenin düzenli olup olmadığını 
kontrol ettikten sonra yatmaya gitti - Flora evde olmadığın
da bunu her zaman yapardı. Uzanır uzanmaz uykuya dal
dı ve karısı yatakta usulca yanına süzüldüğünde uyanmadı. 
Sabah, Marco onun kollarının arasından çıktığında bu kez o 
uyanmadı. Flora o kadar hafifti ki onu tek eliyle yerçekimin
den kurtarıp hareket ettirebiliyordu ve bu hafiflik Marco'yu 
çok heyecanlandırıyordu. Bu sabah özellikle daha da çok. 
Giyinirken gözlerini ondan ayırmadı, gözkapaklarından bi
rinin, uyumadığını belli edecek şekilde titremesini kollaya
rak. Yeni gömleğini içine soktuğu pantolonunun kemerini 
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sıktı. Flora'nın içine iç çamaşırlarını koyduğu komodinin üst 
çekmecesini usulca açtı. Birbirine uyan, özellikle seçilmemiş 
olmasına karşın güzel, kesinlikle kadınsı olan bir sutyen ile 
bir külot aldı. İskemlenin minderi üzerine koydu. Sonra, as
kılıktan, her zaman çok sevdiği elektrik mavisi giysisini aldı. 
O giysinin akışkan kumaşı onun bedenini tam olarak sarıyor, 
ince bir makyaj dokunuşu gibi belirgin kılıyordu. O giysinin 
yerinde olabilse zevkten bayılırdı. Giysiyi iskemlenin arka
lığının üzerine bırakıp bir not karalamak üzere dışarı çıktı: 
"Bugün bunu giy", notu elbisenin yakasına koymak için geri 
döndü. Bir şeyler daha ekleyecekti ama duraksadı, hiçbir şey 
yazmadı. İmzaladı, geri döndü. Günlerden perşembeydi. Flo
ra, saat 14 ile 16 arasındaki ceza hukuku dersini asla kaçır
mazdı. Marco, fantezilerine karşılık vermesini istediğinde ise 
çok ender olarak razı olurdu. Fantezileri asla aşırıya kaçmaz
dı: Gözlerinin üzerine bir bant, özel bir giysi, gün boyunca iç 
çamaşırı giymemek, onun kendi ağzından duymak istediği 
bir 'teslim olma' tümcesi. Flora uysal, tatmin etmesi kolay, şa
şırtması zor bir kadındı. Cinselliğin özel bir tiyatro, kuralları 
kendine özgü, sözcüklerin kendi anlamlarından farklı kulla
nılabildiği, gözlerin başka bir yüzü, başka bir bedeni temsil 
etmek üzere kapandığı bir dünya olduğunu ve bundan suç
luluk duygusuna kapılmaya gerek duyulmadığını anlıyordu. 

Marco tabancasını montunun iç cebine yerleştirdi. Geri 
döndü, şarjörü mutfak masasının üzerine boşalttı, kurşunları 
pantolonunun cebine koydu, tabancayı yeniden iç cebine yer
leştirdi. Stüdyo dairenin kapısını kapattı, merdivenleri indi, 
avluya çıktı, anahtarı su oluğuna atmaya hazırlandı ama bun
dan kıl payı vazgeçti. 
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Norma-Jean'ın saçları Jean'ın göğüs kafesinin üzerinde fındık 
rengi kıvrımlar oluşturuyordu. Uyuyordu belki. Başını Jean'ın 
sağ omuz boşluğuna koymuş, yüzünün yarısını koltuk altına 
sokmuştu. Orada, onun terinin doğduğu yerde nefes almak 
hoşuna gidiyordu. Jean onun, karnının üzerine koyduğu ko
lunun ağırlığını belli belirsiz duyuyordu. Onun küçük pazısı
nı tek eliyle sarabilirdi. Kalça kemiğinin üzerinde bir serinlik 
hissediyordu. Norma-Jean oraya bir kurtarıcıya sarılır gibi tu
tunmuştu. O bölge dışında erkek bedeninin her şeyinden vaz
geçebilirdi. Orası, erkek alanının ortasında ona ait olan yerdi. 
Jean onun dizinin inceliğini, arka bölümü kalçasına dayanmış 
olan ve ona ölçüsüzce geniş, korkunç esmer gelen dizkapağı
nın açısını gözledi. Norma-Jean'ın cildi o kadar inceydi ki diz
lerini karnına büküp uyuduğunda, bir morartıyla uyanmamak 
için dizlerinin arasına bir yastık koyması gerekiyordu. Jean 
onun böğrünün hayvansılığını, eğimini, beyazlığını gözleriy
le izliyordu. Tek eliyle, karısının göbek deliğinden omurgasına 
uzanabiliyor, aradaki kalınlık başparmağıyla ortaparmağının 
arasına sığıyordu. İki eliyle bedenini parmaklarının arasına 
alabiliyordu. Üzerine uzandıkları yatak durgun bir denizin or
tasındaki sala benziyordu. Norma-Jean eve henüz dönmüştü 
ve Jean bir haftadan beri bir tek koli bile açmamıştı. 
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Aslında, bu durum herkesin başına gelebilirdi. Endişe buh
ranı ya da depresyon olarak. Birden, içinde çocuksu bir kaygı 
doğuyor, bedenini sarıyor ve savunduğu kaleler teker teker 
yıkılıyordu. Jean, mesleği gereği karısını elbette gözetecekti. 
Ne var ki ev değiştirmek gerekiyordu. Daire zorunlu olarak 
değişikliğe uğramıştı. Duvarlar ister çekmiş, ister genişle
miş olsun öylesine çarpılmıştı ki aynı mobilyalar, aynı eşya, 
içinde yaşayan aynı varlıklar asla ve asla o mekanı bir daha 
dolduramaz, aynı günışığını kaldıramazdı, geceninkini ise 
daha da zor kaldırırdı. 

Penelope, Jean'ın önüne sevmediği bir yemeği dördüncü 
kez sürdü, Karl da çok taze şarap ikram etti. Norma-Jean ça
talının ucuyla yemleniyor, dudaklarını alkole batırıyordu. 
Durmadan teşekkür ediyor, aşırı bir kibarlıkla iltifatlar edi
yor, yersiz bir üslup kullanıyordu. Sohbetle çocuksu biçim
de ilgileniyor, ille de yanıtlanmasını beklemediği bir sürü 
soru soruyor, bunu, içinden çağlayan gibi boşalan sözcük
lerin hava ile temas edip sese dönüşmesinden aldığı zevki 
tatmak için yapıyordu. Karl ile Penelope'un onları akşam 
yemeğine ilk kez davet ettiği söylenebilirdi. Norma-Jean 
tuvaleti kullanıp kullanamayacağını ve nerede olduğunu 
sorduğunda, Jean, Karl ve Penelope ile göz göze gelmekten 
kaçındı. 

"İşler yoluna girecek, dostum ... hele kendine bir gelsin ... " 
Ne var ki ilk kaygı belirtileri belirgin bir biçimde Karl'ın 

gözlerinden silinmişti. Ayak seslerinin yükselmesiyle sofra
ya sessizlik çöktü. Tümden yenilenme için bir parfüm, çok 
güzel bir çiçek gibi eksikliği hissedilen Norma-Jean gülüm
seyerek geri dönüyordu. 
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Jean'ın bedeni, Norma-Jean'ın uzuvlarının bronzlaşmamış 
bölgeler gibi ortaya çıktığı bir uzam oluşturuyordu. Geniş açı 
bir fotoğraf çekilecek olsa, ten rengi farklı iki insan izlenimi 
bırakabilirdi. Jean, kış olsun, yaz olsun, bedeninden kuru 
bir sıcaklık yayıyordu. Sevişmeler dışında neredeyse hiç ter
lemiyordu. Norma-Jean'ın elleri, kıçı ve ayakları her zaman 
soğuktu. En küçük bir sıkıntı yaşadığında hemen terliyor, 
sevişirken hiç terlemiyordu. Ona dev gibi gelen bu bedenin 
üzerinde, önceleri kendini denizin ortasında yüzüyormuş 
gibi iyi hissediyordu: onu aşan bir unsurun etkisiyle, tasvi
ri mümkün olmayan sonsuz bir büyüklüğün içinde yüzerek, 
sonunda kendini unutup salıvererek. En küçük su damlası 
bile ona kendi yoğunluğundan daha fazla bir yoğunluğa sa
hipmiş gibi geliyordu. 
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Dışarı çıkma saati yaklaştıkça Marco'nun çenesi daha fazla 
düşüyor, soruları yanıtlama, zaman zaman da soru sorma 
eğilimi içine giriyordu. Yalnızca birkaç saatliğine ama yine de 
bir çıkış: Parmaklıkları aşmak, kentin düzensizliğine yeniden 
kavuşmak, elinden alınmış özgürlüklerin yeniden peşinden 
koşmak, kaldırımın engebesini yeniden duyumsamak. Mar
co uzun uzun gülümsedi. 

"Bana yardım etmen gerekecek, Norma-Jean." 
Eşek gibi inat ediyor, yaşamın kendisine sunduğu şeyler

den keyif almayı beceremiyordu! Norma-Jean'ın içinden bir
denbire kahkaha atmak geldi. En fazla beş altı kişiden oluş
muş o küçük tutuklu grubunu gözünün önünde daha şim
diden canlandırıyordu. Bir eğitmen onları bir yerlere götüre
cekti, önce yakınlardaki bir kırlık alana belki, kenti bir başka 
sefere bırakacaktı, turizm mevsiminin tam ortasıydı, Üzerle
rindeki en büyük ağırlığın boyunlarında asılı duran fotoğraf 
makinesi olduğu bir sürü yarı çıplak kızın kaynaşıp durduğu 
Duomo meydanının ortasına bırakılırlarsa, beş altı katilin ne 
yapacağını kim bilebilirdi? Evet, ilk çıkışlarında onları kırlık 
bir alana götüreceklerdi; Fiesola taraflarında bir piknik yapa
bilir, La Casa del Popolo'da birer kahve içebilirler, manzarayı 
hayranlıkla seyreder, havayı solurlardı. Sollicciano'dan dışarı 
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çıktıklarında onları çarpacak olan ilk şey dünyanın pis ko
kusu olacaktı. Tutukevi, bir tür yumuşatılmış çamaşır suyu 
olan deterjan, yemekhane ve çok pişmiş yemek, muşamba ve 
insan teri kokuyordu. Orada hiç egzoz gazı solunmuyordu. 

Sinekkaydı tıraş olmuş tutuklular o dünyaya sendeleye
rek katılacaklardı: Mesafe alışkanlıklarını yitirmiş olacaklar, 
duyma, koku alma düzenlerinin yeniden harekete geçebilme
si için biraz zaman gerekecekti, Sollicciano'ya yabancı olan her 
şey onları yerinden sıçratacaktı. O özgürlüğü hak etmedikleri 
duygusuna kapılıp ilk dakikalarda belki de korkacaklardı. 
İkili sıraya girme refleksi ile neredeyse el ele tutuşacaklardı. 
Onlara dünyanın büyük çayırında gezinti yaptıracaklar, kü
çük bitkileri, çiçeklerin taçyapraklarını, dişi organlarını fark 
ettireceklerdi... iyi de cinsel ilişkiye de izin verecekler miydi? 
O durumda, bu onlar için dışarı çıkışların en güzeli, anlamı 
olabilecek tek çıkış olmaz mıydı? İyi düşünmek gerekiyordu, 
çünkü Sollicciano'nun kapıları on iki saat sonra Üzerlerine ka
panacaktı. Ondan sonra, iyi hal gösterir, yetişkin gibi davra
nır, uyumlu olurlarsa buna benzer küçük çıkışlarla bir on yıl 
daha geçecekti. 

Cinsel ilişki. Bunun için Toscana kırlarının tamamını, 
insanlarıyla birlikte tüm dünyayı verebilirlerdi. Çok yoğun 
olduğu için zehirli sperm fışkırtılarını başka yere değil de 
avucunun içine boşaltmak. Bir tutuklu tek bir fışkırtıyla bir 
kadına bir sürü çocuk verebilirdi herhalde. Eğitimci gözlerini 
yumacaktı. Aynasızlar kontrol edecek olursa, kaçma girişi
minde bulunmuş muamelesi görecekler, bunun herkesin bil
diği sonuçlarına katlanacaklardı. Tamam mı? Tamam. 

Ve kentin içinde dolaşmaya başlayacaklardı, bu kez tek 
başına, izleyen bakışlardan uzak bu adımlara, yön seçimine 
kavuştuklarına inanmaları zor olacaktı. Sağ sol yarım tur sağ 
sağ sağ sol dosdoğru ileri. Ve kentin içinde kaybolma kor
kusu da onlarla birlikte ilerleyecekti. Karşılarına çıkan ilk 

1 32 



kadına takılmayarak bunun bir rastlantı olduğu izlenimini 
vermeye çalışacaklardı. O ilk kadın da zaten, insanın on iki 
saatlik bir süre içinde nasıl hem içten, hem de zamanının kıt 
olabileceğini anlamayacaktı. Canımız sıkıldığında, yaşamın 
iç dekorasyonu: adımız yaşımız denizden dağdan tatlıdan 
tuzludan aldığımız zevk mesleğimiz doğum yerimiz erkek 
kardeşlerimiz kız kardeşlerimiz sinema ya da tiyatro kediler 
ve kitaplar sanatlar ve coğrafyalar. İşin özü aslında başka yer
dedir, kaba arzuda ve cinsel organın sertleşmesinde, seyrek 
açılan, hep yumruk olarak durmaya alışık bir elin bir memeyi 
okşamasında. İkinci kadın da öncekinden daha fazla bir şey 
anlamayacaktır. Ne de üçüncü. On iki saatte - ve bunun altı 
saati zaten şu Toscana kırları enayiliğini izlemekle geçmiştir; 
buna yalnızca fahişeler bir çare bulabilir. Gözleri sıkıca yum
mak yeterli olur, onların kokusunu solumamak ve onlardan 
konuşmamalarını, özellikle konuşmamalarını istemek yeter. 

"Dilekçemi verdim ve yönetim olur dedi." 
"Livio için mi?" 
"Kendim için." 
"Kendin için?" 
"Dışarı çıktığında sana eşlik edeceğim!" 
Ne olursa olsun Marco'nun, Floransa'nın şimdiye kadar 

yarısının üzerinden geçtiği bir bedenin üzerine yatmaktan 
başka, bambaşka bir planı vardı. Norma-Jean'ı ayaklarından 
başına kadar süzdü, gözlerine gelince durdu ve ona ilk kez 
iltifat etti. 
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Bir kız kardeş bulunması en kolay şey değildi. Araya giren 
birçok yıldan sonra evlenmiş olabilirdi, bir ya da birkaç kez, 
bu günden yarına yeni bir soyadı almış, imzası değişmiş ola
bilirdi, daha sonra, haydi bakalım, boşanıp yeniden evlenebi
lir, ilk kimliğinin, genç kızlık kimliğinin yanından bile geçme
den bir kez daha yeni bir soyadı, yeni bir imza benimseyip 
eteğinde düzeni bozulmuş bir sürü çocukla o ev senin bu ev 
benim dolaşıp durmuş olabilirdi. Böylece kadının yazgısı, her 
alt üst oluşta saçını keser gibi, yeni başlayan her mevsimde 
bir kez daha, daha iyi yerleştirmek için dolapları boşaltma işi
ne, o büyük işe girişir gibi, yaşamını kimlik dilimleri halinde 
bölmek oluyordu. Kadınlar göz önünde olduklarında çok ko
lay erişilen kişilerdir. Ama bir saniye bile gözden kaybolduk
larında onları bir daha bulmaya olanak yoktur. Dolayısıyla 
otuz yıldan sonra çok az umudum vardı. 

Kız kardeşim ve ben birbirimize yakın olduğumuz süre 
içinde asla dinginlik içinde yaşayamamıştık. Kemale ermek 
ikimiz için de kurtuluş olmuştu. Çocukluk, kardeşlik çerçe
vesi içinde bireyleri yadsır, onları aynı sepetin içinde birbi
rine karışmış, aynı kabın içine eden kedi yavrularına indir
ger. Bu zorunlu ortak yaşam deneyi benim en kötü anılarım 
arasında yer alır; kuşkusuz onunkiler arasında da. Ben her-
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halde çekilmez bir velettim, o da boğazı sıkılacak bir çocuk. 
Aramızda üç yaş fark vardı. Hiçbir şeyin farkında olmayan 
bir anneye sahip çıkmak uğruna kıyasıya kavga ediyorduk: 
Çocuklar hep böyle itişip kakışır. Kız kardeşim haksızlığa sö
vüp sayıyordu; ben ise erkek çocuk olmanın ayrıcalığından 
yararlanıyordum. Ayrıca ben daha gürbüzdüm, çenem de 
daha kuvvetliydi. Geçen yıllar aramızdaki ilk kıskançlıkları 
daha da artırdı, bu kıskançlık sonra yeniyetme kinine, daha 
sonra da erişkinlik ilgisizliğine dönüştü. Okul dönemi onun 
için yirmi yıllık bir utancı ifade ediyordu; bense başarılı ol
dum. O sevimsiz bir fiziğe sahipti; buna karşılık insanlar, 
benim melek yüzümü hayranlıkla izlemek için dururlardı. 
Çocukluk dönemi sona ererken daha da tombullaştı, ergen
lik çağından bir gölge kadar zayıf çıktı, erişkinlik çağına da 
yemeden içmeden kesilmiş olarak girdi - onu en son gör
düğümde, kolunda çocuk bilezikleri vardı. Onun dolaştığı 
odalardan erkekler ya da kadınlar onu hiç fark etmeden ge
çip gidiyorlardı. On yedi yaşında, sinema oyuncusu olmayı 
düşlüyordu. Odasının duvarları fotoğraf doluydu. Çağrıldığı 
tek deneme çekimine gitmeyi reddetti. Ben tıp öğreniminde 
parlak bir başarı kazandım. O da benimle aynı öğrenimler
den geçti, babasının kim olduğunu hiçbir zaman tam olarak 
anlayamadığım bir çocuk dünyaya getirince on yıl süren bir 
cehennem azabı yaşadı. Çocuğum olmadığı için evren, benim 
varlığımdan en ufak bir iz taşımayacaktı! Çocuğum olmadığı 
için ben Öteki'ni anladığıma dair hiçbir iddiada bulunamaz
dım - ve bu büyük felsefe yalnızca kendisi içindi. Çocuğum 
olmadığı için ben öğrenimimi başarıyla tamamlamakla hiçbir 
şeyi hak etmiyordum! Annem onun haberlerini bana ilet
meyi birkaç yıl sürdürdü. Kız kardeşim pratisyen hekim ol
muştu. 14. Bölge'de,* çocuğuna bulduğu bir üvey baba ile 
yaşıyordu. 

• Paris'in Yönetim bölgelerinden biri. 
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Bir gün ona elimi uzatmak istedim. Ne var ki o zama
na kadar temsil etmek istemediğim ağabey rolü için artık 
çok geç kalınmıştı. En küçük bir şey için bile olsa onu asla 
koruyup gözetmemiş, ona hiç destek olmamış, onunla hiç il
gilenmemiştim. Oyuncaklarını, pastanın ona düşen payını, 
kendiminkileri kaybettiğimde ev anahtarlarını bana vermeye 
zorlayarak onu küçük bir eşya gibi kullanmıştım, bunu sanat
la ve en kaba sevgi şantajıyla yapıyor, benim yasama uyma
dığında gücümü kullanarak, hatta gücümü kötüye kullanıp 
bencilliğini yüzüne çarparak hiçbir zaman kurtulamayaca
ğı küçük kız kisvesini bir kılıç gibi onun bedenine saplıyor, 
onda uyandırdığım nefret ve sevgi duyguları arasında debe
lenmesini izliyordum. 

Bununla birlikte, annem öldüğünde onunla kaçınılmaz 
olarak yeniden bağ kurma denemesine girişmem gerekiyor
muş gibi geldi bana. Yasın getirdiği acıyla titreşen kırılganlık 
içinde, birbirine bağlı kardeşler imgesini canlandırmaya ça
lıştım. Ne var ki kız kardeşim bana omuz vereceğine, omzu
mu kırmayı yeğleyecek bir tutum içindeydi. Annemin ölümü 
bizim için asla ortak bir kayıp olmadı: O aşırı durum içinde 
bile her birimiz kendi acımızı kıskançlıkla koruduk ve o acıyı 
paylaşmayı dünyada hiçbir şeye değişmeyecek bir tavır ser
giledik. 

Paris'te oturan sekiz Claire Vidal'den üçü (ama benimki 
kent merkezinin dışına taşınmış, ülkeden ayrılmış, adı kır
mızı bültende yer alıyor da olabilirdi elbette) kibarca erkek 
kardeşleri olmadığını söyledi, ikisi telefonla anket yaptığımı 
düşünerek telefonu yüzüme kapattı, biri bu tür şakaların iğ
renç olduğunu hıçkırarak söyledi -erkek kardeşi yeni ölmüş
tü-, telefonu arızalı olduğu açıkça belli olan son ikisinin sesi 
de titriyordu. Saçma bir biçimde rehberi karıştırırken, rulet 
oynar gibi rastlantısal soyadlarla beş başka Claire'i denedim. 
Fakat pek bir başarı elde edemedim. 
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Günün o saatinde apartman sevimsiz bir dinginlik için
deydi. Merdivenden en ufak bir iniş çıkış, asansörün bir kat
tan diğerine gidip gelmesi duyuluyordu. Norma-Jean'ın ayak 
sesi belirgin ve özenliydi. Basamaklara, bir sonrakine ayak
kabısını ucuyla dayanarak, sadece ayağının ucuyla basıyordu. 
Hafif sürtünme, küçük bir tıklama, hafif sürtünme, küçük 
bir tıklama. Alt katın sahanlığında durdu. Okşadığı kedinin 
miyavlamasını duydum - tersi olmamışsa elbette. Son basa
makları çıktı ve kapının önünde biraz durdu. Doktorlar, onu 
almaya, hastane çıkışına gitmememi önermişlerdi. Bu öneri
ye gönülsüzce uymuştum. Anahtarı kilide soktu, ne olursa 
olsun, herhangi bir şey yapmayı istemek elimden gelmiyor
du. Açılmış kolilerin arasında bir haftadan beri karımı bekli
yordum. Birbirimize nasıl merhaba diyeceğimiz konusunda 
hiçbir fikrim yoktu. Öpüşecek miydik? Birbirimize sarılacak 
mıydık? Bana karşı saldırgan bir tavır mı takınacaktı? Ya da 
uysal? Özür mü dileyecekti? Kendini haklı mı çıkaracaktı? 
Ondan bir açıklama beklemem gerekiyor muydu? Dahası bir 
özür? 

Norma-Jean eşiği aştı ve kapıyı hemen kapattı; kedinin 
ya da kim bilir hangi seri katilin arkasından içeri girmesini 
engellemek ister gibi. Ben kolilerin arasında yerde oturuyor
dum. Dağ gibi yığılmış kolileri incelemek için durdu. Bakışı, 
tanımamış gibi beni delip geçti. Çantasını girişte, hala ka
barcıklı ambalaj kağıdına sarılı duran iskemleye bıraktı. Ben 
ayağa kalktım. Haykırdı. Başını yere çarpmadan onu tam za

manında yakaladım. Gözlerini benim kollarımda açtı, bedeni 
gerildi, iki eliyle beni itti, sonra var gücüyle göğsüme sarıla
rak gözyaşına boğuldu. 

Günü, üzerinden naylonu henüz çıkarılmamış kanepenin 
üzerinde birbirimize tek söz söylemeden uzanarak geçirdik. 
Norma-Jean göğsümde düzenli olarak uyuyor ve sıçrayarak 
uyanıyordu. Dudaklarından bir kadın adı kaçıyor, yüzünü 
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buruşturuyordu. Alnını ıslattım, saçlarını öptüm. Ateşi var
dı. Bedeni, karabasanla yaşam birbirine karışıp gerildikçe 
ona daha sıkı sarılıyordum. Onu yalnızca, şakaklarına bastır
mak için mutfakta bir bezi nemlendirdiğim sürede yalnız bı
rakıyordum. Çok susuz kalmış bir çocuğa su içirir gibi, nemli 
bezi emmesini sağlıyordum. Norma-Jean dilini ya da yanağı
nı ısırmış olmalıydı. Tükürüğü hafif pembeydi. 
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Bazı uyanışlar bir yıkımın başlangıcının gürlemeleriyle yük
lüdür. Bilhassa hareket etmemek gerekir. Küçük bir hareket 
evreni yerle bir etmeye yeter. Norma-Jean, örtüyü üzerine 
çekmek için ayaklarını kıpırdatıyordu. Bir gün önce onun 
gözlerinden okuduğum korkudan donup kalmış, tek bir vü
cut hareketi yapmıyordum; bana karşı duyduğu korku, en 
aşina olduğu varlığa, gündüzünün aynası, gecesinin sığınağı, 
kahvaltı arkadaşına karşı duyduğu korku, ona şimdi, o kah
valtıda ilaçlarını yutturmam gerekiyordu. Bir kaşık yoğur
dun içine mi ezip koymalı? Ona sıkacağım portakal suyunun 
yanında hap olarak mı vermeli? Öfkesini denetim altına almak 
için uğraşmam gerekecek mi? 

Norma-Jean, adımı birçok kez söyledi, önce çok hafif, 
sonra biraz daha güçlü, sonra net biçimde, yüksek sesle, bir 
dolabın dip tarafına erişebilmek için yardım ister gibi, birbi
rini iyi tanıyan insanlar arasında yinelenen ve artık bir aşk 
ilanı sayılmayacak "seni seviyorum"lar gibi: İnsan hiçbir şeye 
tam anlamıyla sahip olamadığı için günlük güven tazeleme 
gereğinin ifadesi, rengin kırılmasını ve ışığın zayıflamasını 
önlemeye yönelik iki sözcük. Norma-Jean eliyle bedenimi 
aradı, eli kalça kemiğimin üzerinde durdu, bana böylece ke
netlendikten sonra bedenini sırtıma yapıştırdı. Kolumu okşa-
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dı, omzumu öptü, yüzünü enseme, saçlarımın köküne bastır
dı; saçlarımla ilgili olarak yakındığı tek şey, onları kendisinin 
kesmesine izim vermememdi. Çocukluk, bir erkeğin makasla 
silahlanmış, bir anneninkilerden ayırt edici hiçbir özelliği ol
mayan ellerine kendini teslim etmesine yeterli olacak kadar 
gözü pek değildir. Yıllar süren çözümlemeler, üzerine uygu
lamalar, ama öğrendiğim tek şey belki de bu olmuştu. Ne var 
ki o sabah kendimi çok mutlu, büyümüş, bir gün önce adet 
görmüş bir genç kız gibi hissetmiştim. Norma-Jean artık kı
pırdamıyordu ve düzenli olarak soluk alması, o sabahın yaşa
mımda sessizce doğmuş olduğunu düşünmemi sağladı. Uyu
yormuş gibi yaparak elini hafifçe sıktım, böylelikle sıra ko
nuşmaya, eylemlere, zamanı yaşamaya ve harekete geçmeye 
gelmeden önce ikimize de biraz zaman kazandırmış oldum. 

Norma-Jean ilaçlarını uysalca alıyordu. Hiçbir şeyi yeni
den konuşmamıştık. Kız kardeşim hala bulunamamıştı - onu 
bulabilmek için daha fazla bir çaba göstermediğimi de söy
lemem gerekir. Bunu yapmak neye yarardı ki? Kurum bana, 
işime gelen bir bilirkişi raporu sağlayarak işini çok iyi yapmış 
- beni bir yıkımla karşı karşıya bırakmıştı. 

"Jean, bunun iyi bir fikir olduğuna emin misin?" 
"Hiçbir şeyden emin olamam, Karl." 
"Taşınmak. .. İyi de bu nereden çıktı, İtalya?!" 
"Onun ... arzusundan çıktı." 
"Jean ... " 
"Karar alınmıştır, Karl!" 
"Tamam. Öyleyse söyle bana, taşınmak için yardıma ih

tiyacın var mı?" 
İyi de ev taşımak söz konusu değildi ki! İçinde giysiler 

bulanan bir bavul ve bizim için çok önemli bazı şeyler - ör
neğin, birbirimize çılgın gibi aşık olduğumuz dönemde bir 
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açık artırmadan satın aldığımız Marilyn ipekbaskısı dışında 
Empoli'ye hiçbir şey götürmeyecektik. Empoli'de her şeyi ye
niden kuracaktık. 

"Empoli mi? Floransa'da yaşayacağınızı sanıyordum!" 
"Floransa'ya otuz kilometre mesafede." 
"Peki, neden Empoli, Jean? Neden Floransa değil?" 
"Kentin kırlık alanda olması, turistler olmaksızın, Tosca-

na 'nın zarifliği, daha az araba, Duomo'yu boşvermek ile hiç
bir alışverişin olmaması, anlıyor musun? Ayrıca orada kiralar 
Floransa' <lakinin üçte biri." 

"Peki, sen ne zamandan beri parayı dert eder oldun?" 
"Koşuşturmayı azaltacağım, Karl. Haftada altı gün ye

rine, üç gün, ayrıca seçim hakkım da yok, öyle yapmazsam 
hem orada, hem burada yaşayamam. Ve böylesi çok daha iyi. 
Başka türlü yaşamayı, başka şeyler yapmayı öğreneceğim ... " 

"Hangi başka şeyler, Jean?" 
Uçak saatinde kalkacaktı. Norma-Jean yolcu salonunda 

Duygusal Eğitim'i* üçüncü kez okuyordu. Boğazında düğüm
lenen bir şey vardı: Kitabın ilk tekrar baskısından sonra ya
yıncılar, Flaubert'in ünlü "yolculuk yaptı .. . geri döndü" ek
siltisinden sonra yerleştirdiği boş sayfayı asla aynen koruma
mışlardı; o boş sayfa, basılı olmayan beyaz bir sayfanın tersini 
söylüyor, belki de içinde romanın tüm anlamını saklıyor, ola
naksız aşk hakkında, zamanın geriye dönüşsüzlüğü hakkın
da söylenebilecek her şeyi söylüyordu. Hiçbir felsefi kavram 
böylesi bir kavrayışa, yokluğun bu korkutucu yoğunluğuna 
sahip olamazdı. 

Havaalanı tuvaletinde lavaboların ıslak taşında bir Norle
vo** paketinin kartonu suyun içinde yumuşamaktaydı. Hava
alanının bir yerinde bir çocuk yok olmaktaydı. 

• Education Sentimentale; Gustave Flaubert'in, 19. yüzyılın en etkili romanlarından 
biri olarak kabul edilen romanı. 

•• Norlevo: Ertesi gün hapı denilen, hamileliği önleyici bir hapın markası. 
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Uçak henüz havalanmamıştı, Norma-Jean, başı omzumda 
uyuyordu. İlaçlar onu bitkin düşürmüş olmalıydı. İlaçlarını 
mızıkçılık yapmadan alıyordu. Bildiğim kadarıyla aksatmı
yordu. Ama bazı günlerde sergilediği yorgunluk, o gün zaten 
ilaç aldığını belki de unuttuğunu düşünmeme yol açıyordu. 
Ne olduğunu anlamaya yanaşmadığım bir aşırı uyku halinin 
arayışı sırasında alınmış çift doz. 

Norma-Jean, muayenelerimi salı, çarşamba ve perşembe gün
lerine toplamamı salık vermişti Haftayı birlikte başlayıp bir
likte bitirecektik! Böylelikle bir pazartesi günü, onun çocuk 
kafasında, olgun kafasında, okula dönmeyi gerektirdiği ya da 
not defterinde o günü o renk ile kodlamayı benimsediği için 
gri olarak yer almış bir günde işe gider gibi olmayacaktım. 
Salı yeşil, çarşamba mavi, perşembe kırmızı, cuma turuncu, 
cumartesi ve pazar anlaşılmaz biçimde çirkin bir bej ve her 
zaman, asla bitmeyecek, sonsuza kadar yeniden başlayacak 
gibi görünen okulun bunaltısı içinde pazartesinin grisine geri 
dönüş. 

Norma-Jean, iniş sırasında sıçrayarak uyanmıştı. Elimi 
dirsekliğin üzerindeki eline bastırmıştım. Yüzüğü, kaplama
nın deniz mavisi üzerinde belirgin olarak öne çıkıyordu. 

"Canımı yakıyorsun." 
İnişlerden oldum olası nefret etmişimdir; her şeyin bittiği, 

her şeyin başladığı, çocuk bisikletlerinin dengeleyicilerinden 
biraz daha sağlam tekerleklerin üstünde dengede durarak, sa
atte üç yüz kilometre hızla ilerleyerek yatay çizgiye ulaşmaya 
çalışan tonlarca ağırlığın fizik kurallarına meydan okuduğu 
o yolculuk anı. Özellikle, o sırada çıkan gürültüye dayana
mıyordum. Bir ateş topu kafatasımı deliyordu. Norma-Jean'a, 
onunkinin üzerine koyduğum elimi, tam o anda, ilişkimizle 
ilgili olarak algılamamasını söylemeye cüret edemiyordum. 
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Bir uçağın içinde kendini en ilkel ölüm korkusuna kaptırmış 
olan, ondan yardım isteyen, onun ağzından tek bir sözcük, bir 
öpücük, bir okşama, bir bakış bekleyen bendim. Ama bun
dan böyle ona bir şey söyleyemezdim. Aramızdaki roller de
ğişmez biçimde yeniden dağıtılmıştı ve yaşamak için kalkıp 
İtalya'ya giderken, hiçbir katkımın bulunmadığı bu oyunda 
yeniden dağıtılmış olan kağıtları kabullenmem gerekiyordu. 
Karl bir kez daha haklı çıkabilirdi. Hiçbir şeyi, yalanın, bana 
bile gerçeğin nerede olduğunu unutturacak kadar çok yer al
dığı yaşamın dengesizliğinde dengesini bulan bu aklı başın
da arkadaşını çok yakında kaybedeceğime yoramazdım. Karl 
yetkin bir sinemacıydı. Onun yaşamının kurgusallığını bana 
yalnızca kır manzarasındaki sulama düzenekleri anımsatı
yordu. Penelope dışında; onun yaşamındaki hiçbir şey, Karl'ın 
bize gösterdiği gibi değildi. 
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Gerçekten bildiğim tek şey, kentin, adını orada yerel olarak 
yetişen bir tür enginara vermiş olmasıydı; gerçekten bildiğim 
tek şey buydu. Empoli, Pisa'yı Floransa'ya bağlayan tren hat
tının Siena'ya ayrıldığı noktada yer alıyordu. İnternet'teki tu
ristik siteler oradan, bölgeyi gezmek için ideal bir konaklama üssü 
olarak söz ediyordu. İdeal konaklama üssü, bizim gerek duy
duğumuz şey de tam olarak buydu. Bir taş atımlık mesafe
de Lucca, bir başka taş atımlık mesafede de Floransa, işte bu. 
Kent, hayran olunası olarak adlandırılıyordu, bu ifade herhalde 
yumuşak iklimli, nekahet dönemi geçirmek için her koşula 
sahip anlamına geliyordu. Norma-Jean, ertesi gün çalışabile
ceğini düşleyerek Floransa'daki Fransız lisesine başvurmak 
istediğini söylediğinde ona karşı çıkmamıştım. Yaşadığımız 
bir sürü olayı es geçmesine ses çıkarmamıştım. Hastalığı 
yüzünden çalışma yaşamına bir yıl ara verilmişti. Bağımsız
lığına her zaman önem vermiş, işine hayran olan bu insan, 
bu habere tepki göstermemişti. Gerekçeler ileri sürmeye ça
lışmamıştı. Kabul etmişti, ilaçlarını almayı kabullendiği gibi. 

"Jean! Hemen gel! Gezmeye gidiyoruz! Hava harika gö
rünüyor!" 

İnternet üzerinden yaşam değiştirmek. İki siteye baka
rak fikir sahibi olmak, üç tuşlama yaparak bir daire kirala-
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mak. Tanrım! Empoli'nin ne kadar küçük bir yer, merkezinin 
de bir konfeti kadar olduğunun farkına varmamışım. Uçak 
Floransa'ya inmişti. Empoli trenine binmiş ve dairemize yaya 
olarak gelmiştik. Gar kentin tam ortasındaydı. Gar, kentin kal
biydi. Sokağımız, Farinata degli Uberti meydanının arkasın
da, meydana bir kilometreden daha az mesafedeydi. İnsanlar 
o meydanın çevresinde dolanıyor, sonunda kesinlikle birbi
rine rastlıyordu. Collegiata di Sant'Andrea vaktiyle bir kili
seymiş sonradan müzeye dönüştürülmüş. Önyüzü, minya
türleştirilmiş biçimde Duomo'dakinin önyüzüne benziyordu: 
Aynı beyaz mermer ve koyu yeşil taşlardan oluşmuş damalı 
bezek. İçinde, Francesco Botticini'nin ve Lorenzo di Bicci'nin 
resimleri, Lucca della Robbia ve Zanobi del Rosso'nun hey
kelleri vardı. Kayda değer yapıtlar değildi ama Norma-Jean 
onları beğenmiş görünüyordu. Kentte ilk adımlarımızı atar
ken onu izliyordum. Eşyalarımızı hemen daireye bırakmıştık: 
Mobilyalı temiz bir daireydi. Paris'teki dairemizin neredeyse 
üçte biri büyüklüğündeydi. Yerleşme mantığı aynıydı, çünkü 
Empoli'de vaktimizin yarısını birlikte geçirecektik. En kısa 
sürede yeniden bir ufuk, yeni kaçış çizgileri çizmek gerek
mişti. Hareketimiz alelaceleydi, evet ama düşüncesizce de de
ğildi. Ben yalnızca Empoli'nin bu kadar dar bir yer olduğunu 
düşlememiştim. 

Norma-Jean, şaşırmış bir çocuk gibi, genellikle gülümse
yerek ama hiç gülmeksizin, uysallık içinde, hiçbir şeyden söz 
açmaksızın, bundan böyle benim horlamalarıma ve uykusu
nu engelleyen her şeye katlanarak kendini savrulmaya bırak
mıştı. Sorumlusunun kendisi olduğunu bildiği bir durumla 
mı uzlaşıyordu? Değişmiş miydi? Empoli'deki dairemizde 
fazladan bir yatak yoktu. Tek buzdolabı, tek ekmek kızartıcı
sı, iki gözlü gazlı bir ocak vardı. Kalın kenarlı bardaklar, ucuz 
kaselerle içiyorduk. Başkalarının üstünkörü yıkayıp bıraktık
ları tencereleri kullanıyorduk. Kaplaması aşınmış tavanın di-
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bindeki kireçleşmiş kremadan hiç kuşkusuz falımıza bakıla
bilirdi. Otuz yıl geriye, en azından gençliğime, yıpranmış bir 
dünyaya geri döndüğümü hissediyordum. Evde kaldığımız 
zamanlarda, her anı Norma-Jean'ın bedenime dokunduğun
da patlayacağı korkusuyla yaşıyordum. Şimdiye kadar hiçbir 
yerde, bize biraz soluk aldıracağını umduğumuz bu mekanda 
olduğu kadar burun buruna gelmemiş, birbirimize sürtün
memiş, çarpışmamıştık. 

Perdeler kapalı olduğu halde sokak lambasının içeri vu
ran ışığıyla aydınlanan odada ilk yattığım gece, Karl'ın bana 
söylediklerini, onun aslında soru olmayan sorularını anım
sadım. Empoli'de yaşamak üzere kalkıp gitmenin iyi bir fikir 
olduğundan emin miydim? Yanıt tüm gerçekliğiyle oradan, 
yatağın üzerinden, Marilyn'nin ağzındaki konuşma baloncu
ğunun içinde yazılıymış gibi, karanlıktan geldi. Yaşam, ta
şınmadan, yerleşmeye, tecavüzden korkuya, korkudan kaçışa 
sonsuza dek uzayıp gidiyordu ve ben gözlerimi tüm bu yıl
lardan sonra bu ipekbaskının üzerinde açıyordum. 

Norma-Jean, Empoli'nin merkezindeki dar sokaklarda, eli 
elimde ağır adımlarla yürüyordu. Asla üstünkörü tutulmamış 
bir el, birbirine sıkıca kenetlenmiş beş parmak, kendiliğin bir 
hareketin tersi, sözün yerini aldığı izlenimi veren sürekli bir 
basınç, bir tören sırasında, örneğin nikah ya da cenaze töreni 
sırasında birine verilmiş bir elden farklı olmayan bir durum. 
Norma-Jean'ı, tüm kararları almakla beraber, yön seçiminde 
olduğu gibi herhangi bir hareketi yapmakta da serbest bırakı
yordum. Onun, adını hiçbir zaman koyamadığı, sevgi davra
nışı olarak kabul ettiği bir tecavüzün anısının gözlerinde ye
niden uyandığını görmekten korktuğum için ona dokunmaya 
da onu belirli bir yere yönlendirmeye de cüret edemiyordum. 
Kendine, bir kaza gebeliği öyküsü uydurmuştu. O kadar ka
zaraydı ki, nasıl gebe kalabildiğini kesinlikle anlayamıyordu. 
Her zaman çok dikkatli olmuştu! Tüm bu olup bitenlerde o kadar 
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büyük bir sevgi vardı ki doktor! Öylesine büyük bir sevgi. Onu din
leyen, bu döllenmeyi Meryem ananın günahsız gebeliği sanır
dı. Belleği tecavüzden temizlenmişti. Norma-Jean, lise bitirme 
sınavlarının sonucunu kutlamak için denizcisinin eve dönme
sini o gece çok geç saatlere kadar beklediğini hatırlamıyordu. 
Sonunda uyuyakalmıştı. Denizci eve şafak sökerken, sarhoş 
olarak, yanında kendisi gibi sarhoş üç kişiyle birlikte gelmişti. 
On iki hafta sonra, denizci, karnını okşayarak ona hastaneye 
kaldırılmasına onay veren belgeyi imzalatmıştı. Anesteziden 
önce doldurulması gereken fişi kendisi doldurup imzalamış
tı. Kürtaj, yasal sürenin son haftası içinde yapılmıştı. Kendine 
geldiğinde, doktor Norma-Jean'a, dinlenmesinin önemli ol
duğunu, sağlığının kırılgan özellikte oluşunun bakım altına 
alınmasını gerektirdiğini söyledi. Doğum kontrol hapı kullan
masını zorunlu tuttular. Onu Rennes psikiyatri hastanesine 
yatırdılar. Denizci bir daha hiç ortaya çıkmadı. 

Sonraki altı aydan Norma-Jean'ın anımsadığı tek şey, 
dinlenmenin Tanrısal bir iyilik olduğu duygusuydu. Artık 
alışveriş yapmak, yemek hazırlamak, çamaşır yıkamak, ar
dından ütü yapmak yoktu! Önüne konan yemek tepsisinde
ki yemeklerden, La Tour d'Argent lokantasındaki* bir akşam 
yemeği kadar zevk alan tek hastaydı. Yatağından dışarı adım 
atmaya, hava almaya, yürüyüş yapmaya hiç niyeti yoktu. 
Hastabakıcılar bahçeye çıkmanın iyi geleceğini söyleyerek 
onu buna zorluyordu ama Norma-Jean bahçeye çıktığında o 
iyiliği boşuna bekliyordu. Yaşamından angaryalar dışında 
başka şeylerin de kalkmış olması gerekiyordu ama o hiçbir 
şey anımsamıyordu. Kimi zaman aklına bir şeyler gelir gibi 
oluyordu ama bunları bir araya getirmekten, bir karabasanın 
parçalarını birbirine eklemekten kaçar gibi kaçıyordu. Nor
ma-Jean haftada bir kez psikolog ile görüşüyordu. Ona bir 
kez olsun denizciden söz etmedi. 

• Le Tour 'Argent: Paris'te çok pahalı, lüks bir restoran. (ed.n.) 
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Bir gün bütün bunlardan bıkıp usandı. Bir hekim heyeti
nin karşısına çıktı. Ne var ki doktorların karşısına pijamayla, 
çalı gibi saçlarla, ağzı yapış yapış çıktı. 

"Dışarı çıktığınızda yapacağınız ilk şey ne olurdu?" 
"Kitap almak." 
Bu görüşme haftada bir yapılıyordu ama sonuç hep aynıy

dı: Norma-Jean'ın sonunda bir psikiyatri hastanesi olduğunu 
anladığı hastaneden çıkmasına izin verilmiyordu. Orası bir 
otel değildi. Bir dinlenme evi değildi. Her defasında görüş
meye pijamayla, saçını yapmadan, yıkanmadan gidiyordu. 

"Dışarı çıktığınızda yapacağınız ilk şey ne olurdu?" 
"Kitap almak." 
Psikolog kadın sonunda ona acıdı. 
"Bize doğru yanıtlar vermiyorsunuz." 
"Nasıl yanıt vermem gerekiyor, peki?" 
"Kendinize giysiler alacağınızı, kuaföre gideceğinizi, 

yardım isteyeceğinizi, bir beceri edineceğinizi, bir iş arayaca
ğınızı söylemeniz gerekiyor." 

Norma-Jean bir sonraki görüşmede saçını başını yapmış 
ve sahip olduğu tek giysiyi, altı ay önce oraya girerken üstün
de olan giysiyi giymişti. Vaktiyle bedenine uyması için elden 
geçirilmiş olduğunu unuttuğu o giysinin içinde yüzüyordu. 

"Dışarı çıktığınızda yapacağınız ilk? .. " 
Ertesi hafta, Paris'e gitmek üzere trene biniyordu. Kontro

lörler onu sorguya çekti. Üzerinde hiçbir kimlik bulunmadı
ğını söylüyordu: Cüzdanını çaldırmıştı. Kafasından geçen ilk 
adresi söyledi; her kentte bir tane bulunduğuna göre Paris'te 
de bulunması gereken bir adresi verdi: General Leclerc. Han
gi semtte bulunduğunu, sokak mı, yoksa cadde mi olduğunu 
söylemedi. Çok doğal bir şey söylemiş gibi kontrolörün gözü
nün içine baktı. Yirmi üç yaşındaydı ve önü açık bir geleceği 
vardı. Kontrolör fişi doldurdu, aslını ona verdi, pembe şe
ker rengindeki kopyayı kendine ayırdı. Norma Jean trenden 
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inerken, kontrolörün tamamladığı bilgileri okudu. General 
Leclerc caddesi 14. bölgedeydi. Kendi kafasından uydurdu
ğu adrese gitti. O adreste ikinci el bisiklet satıcısı vardı. Ada
mın onarımcısı dükkanın kasasıyla birlikte kaçmıştı. Norma
Jean'a yanında çalışmayı önerdi: Hafta sonunda ve hafta içi 
bir iki gün müşterilerle ilgilenecekti. Ücret verecek durumda 
değildi ama ona yatacak yer gösterecek, karnını doyuracaktı. 
Anlaştılar. Norma-Jean üniversiteye, felsefe bölümünün bi
rinci sınıfına kaydoldu. 

İçeri alınışımdan iki gün sonra Saint-Anne hastanesinden 
çıkmama izin verildi. Psikotik bir kadınla asla evlenmemeliydim. 
Karl'ın, izlenilmesi becerilemeyen bir yol gibi yakıcı ileri gö
rüşlülüğünü hatırladım. O Norma-Jean sürtüğü bir de daireyi mi 
boşaltmış? Cabanis sokağındaki feannot Döşemesi'ne baktım 

- sen benim erkeğimsin, beni terk etmemelisin. Metronun han
gi yöne gittiğini bilmiyordum - deniz uçup gitmez! Ayrıca ne 
amaçla ve nereye doğru gitmem gerektiğini de bilmiyordum 
- sen beni biliyorsun, her zaman biraz stresliyimdir . . . Bir araba kor
nasıyla yerimden sıçradım. Karl dünden beri Saint-Anne'ın 
önündeydi. Arabanın içinde uyumuştu ve beni bekliyordu. 

Salı günü yaklaşıyordu. Bir hafta içinde Empoli'de yapılabi
lecek her şeyi tüketmiştik. Norma-Jean, bu avuç içi kadar, 
pürüzsüz yerde, turistler için parlatılmış küçük sahnede be
nim yokluğuma nasıl katlanacaktı? Neyle meşgul olacaktı? 
Bir araba satın alacak kadar bile param olmadığını söylesem, 
Norma-Jean bana hayatta inanmazdı. Bu inceliğin arkasında, 
tüm bu olan bitenden sonra ona direksiyon teslim etmenin 
olanaksızlığını anlayacağını ümit ediyordum. Ama hiçbir şey 
sormuyordu. 
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Pazartesi akşamı, özellikle sevinçli göründü. Tüm öğle 
sonrası uyumasına ses çıkarmamıştım. Empoli'ye hayrandı. 
Sevimliliği! İnsani ölçekte olması! Dinginliği! Yüzü ilaçların 
etkisiyle şişmişti. Benim açımdan kaygılanacak hiçbir şey 
yoktu! Ona Empoli'ye gitmeyi önermek ne müthiş bir düşün
ceydi! Ertesi gün gitmem ve üç gün boyunca orada bulunma
yacak olmam onun hiç canını sıkmıyordu. Sabah kahvesini 
içmek için meydana gidecekti. Gezinti yapacaktı. Okuyacaktı. 
Gerçekten de merak edilecek hiçbir şey yoktu! Her yere, her 
müzeye, her kiliseye girecekti. Sonra dükkanlara girip çıka
caktı! Palazzo Ghibellino oditoryumunun programına baka
cak, belki de bir konser dinleyecekti. Bu arada ben, taşımaya 
yerimiz olmadığı için getiremediğimiz plak kutusunu geti
recektim. Ha, bir de paleontoloji müzesi vardı! Norma-Jean 
oraya giderdi; koleksiyonlardan çok, taş kokusu için. 
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2 7  

Tren ve General-Leclerc olayından bu yana yirmi yılı aşkın bir 
süre geçmişti. Jean evvelki gün, muayeneleri için üç günlüğü
ne Paris'e gitmişti. Norma-Jean onun sıkıntısını uçak korku
suna vermişti ve bunun için ona kızıyordu. Onun mesleğin
dekilerin insana özgü sınırları aştığını düşünüyordu. Onları, 
kendini Tanrıya adayarak ruhani yaşamı seçen, böylelikle de 
ölüm korkusundan bütünüyle sıyrılan papazlardan pek farklı 
görmüyordu. Uçak kazasından korkan Jean ise o düzeye gel
memiş görünüyordu. 

Öğleden sonra, Jean onu uyuyor sanırken, Norma-Jean Sol
licciano tutukevine telefon etmişti. Kendisini, Fransa'daki 
Carlo Monti'den bir felsefe öğretmeni olarak tanıtmıştı. Tu
tuklunun öğretime yeniden başlaması konusunda, kendisiyle 
bir görüşme yapması gerektiğini söylemişti. Telefonu kapatır 
kapatmaz, onu ziyaret etmesine izin verilmesi konusunda bir 
dilekçe kaleme almış, dilekçeyi tutukevi müdürüne hitaben 
yazmıştı. İtalyancası artezyen kuyusundan fışkırır gibi geri 
geliyordu. Müdürün yanıtı ertesi gün, Jean gittikten sonra 
eline geçmişti. Böylesi bir çabukluk Norma-Jean'ı şaşırtmış
tı. Gelen yazıda, Marco Conti'nin İtalya'ya nakledildikten 
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bu yana kimse ile görüşmediği bildiriliyordu. Tutukevinde
ki psikolog bir intihar girişimi olmasından kaygılanıyordu. 
Görüşme yerine yalnızca Marco'nun babası bir gün gelmişti, 
ilk ve tek kez. Marco, bunalımla karışık öfke krizine girmişti, 
babasını görmeyi kesinlikle reddetmiş, onun oraya bir daha 
asla gelmemesini istemişti! Bu davranışa tutuklularda çok sık 
rastlanır: Onları dünyaya getiren, yetiştiren, attığı ilk adımlarda 
yanında olan, çektiği ilk acılara, ilk kahkahalara tanık olan insan
ların sevgisiyle yüz yüze gelmeyi reddederler. Tarafsız bir kişinin 
ziyareti Marco'ya belki iyi gelecekti. Norma-Jean "tarafsız" 
sözcüğünü birçok kez okudu ve gülümsedi. Onu orada bekli
yorlardı. Mektubu katladı ve bu kez, bir tutukevi müdürünün 
gösterdiği insanlığa şaşırdı. 

Jean salı sabahı daireden çok erken ayrılmıştı. Norma-Jean 
kapının kapandığını duyar duymaz kalkmıştı. Duş alma
ya gitmeden önce, bir perdenin arkasına gizlenerek Jean'ın 
uzaklaştığından, sokağın köşesini döndüğünden, eve geri 
dönmediğinden emin olmuştu. Sonra yıkanıp giyinmişti. 
Mutfakta, elektrikli kahve makinesi açık bırakılmıştı, kahve 
sıcaktı. Jean'ın bir kağıdın üzerine dizdiği ilaçları kaldırıp 
atmıştı. Jean ona bir not bırakmış, pembe hapları "sevgilim" 
sözcüğündeki "i"nin, "seni" sözcüğündeki "s"nin ve "seviyo
rum" sözcüğündeki "i"nin üzerine yerleştirmişti. Norma-Je
an sırasıyla iğrenme ve şefkat hissetti. Salondaki kanepenin 
üzerine uzanıp kıpırdamadan, bir şey okumadan, bir şey ye
meden yirmi dört saat geçirdi. 

Bir günden fazla! Norma-Jean dışarı yalnızca Empoli ga
rındaki tren saatlerine bakmak için çıktı. Eve dönünce, yeni
den kanepeye uzanmış, ertesi gün hangi kıyafeti giyeceğini 
düşünmüştü. Ne var ki Paris'te kalan giysileri ile Empoli'ye 
getirdiklerini anımsamakta güçlük çekmişti. Kalktı, askılıkta 
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ve dolapta ne varsa, yatağın üzerine boşalttı. Hepsi bir met
re kare yer kaplıyordu. Ertesi gün havanın durumuna göre 
bir seçim yapmaya karar verdi. Yeniden yattı. Gece boyunca 
kesik kesik uyudu. Uyandığında, bedeni yorgunluktan ağrı
yordu. Gördüğü düşler daha başlar başlamaz silinip gitmişti. 
Pencereden gökyüzünün rengine baktı: Tam da pazartesiydi. 
Norma-Jean bir kahve yuvarladı. Karnı heyecandan düğüm
lenmişti, sevinç, korku ve tanımını yapmak istemediği bir tür 
hiçe sayma duygusu arasında gidip gelen kalbi hızlı çarpıyor
du. Kalın külotlu çorap, etek ve boğazlı bir kazak giymişti. 
Sokakta, eczanenin tabelasındaki derece yirmi dokuzu göste
riyordu. Norma-Jean gara iki dakika geçmeden varmıştı. Tek 
bir trenin saatini not etmişti, onu Empoli'den sabah 06.0l'de 
kalkıp 06.38'de Floransa'ya götürecek olan trenin. Öteki kal
kış saatleri onu ilgilendirmiyordu. Saat sabahın beşiydi. Gar 
henüz açılmamıştı. Norma-Jean nasıl zaman öldüreceğini dü
şündü ve neredeyse gülmekten boğulacaktı. 
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28 

Sevgiden yoksunluk deneyimi olmayanlar için bir nokta, 
bir virgüldür. Sevdiğini sonsuzluğa konumlandıran biri 
için ölüm tercih edilebilir: Onu şimdiki zamana yerleştirip, 
bir coğrafyaya demirleyip, bir yüz çizerek hiç değişmeyecek 
biçimde dondurur. Cenaze evinde belki bir fotoğrafı çekile
cek ve bu onun son imgesi olacaktır. Uyandığımızda, elbet
te anısının canlılığı kimi zaman bizi allak bullak eder ama 
bu durum duştan sonrasında asla sürmez, sıra kahve içmeye 
geldiğindeyse dünya yeniden düzene girmiş olur: Canlılar 
bir yanda, ölüler öbür yanda kalır. İmgelemimizi, çürümekte 
olan bedeni kafamızın içinde canlandırmamak üzere engel
leriz. O kişinin bizde canlı olarak kalan en son imgesine dö
neriz. Bir sesi, bir nükteyi, bir el hareketini, kırmızı meyveli 
pasta tarifini anımsarız. Neredeyse içimizi rahatlatan bir me
zarı çiçeklendiririz. 

İşin en kötü yanı, artık paylaşmadığımız bir soluğun, 
artık nerede olduğunu bilmediğimiz bir bedenin hareketle
rinin sürekliliğidir. O orada, bir yerde, arzu duyuyor, belki 
sıcakladı, susadı, üşüdü ama biz onun artık ne durumda ol
duğunu hiç bilemeyeceğiz. Onunla, her an karşılaşabiliriz, 
bize telefon edebilir, kendini gösterebilir ve kim bilir, belki 
de geri dönebilir. Bekleyiş bizi çakılı kılar. Umut kangren 
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eder. Birinin eksikliği ile yaşamak, köşeyi döndüğünde yo
luna hafif adımlarla, yarınları unutuşlarla devam eden bir 
baş dönmesidir. 

Salı günleri art arda geldikçe Norma-Jean dallanıp budaklanı
yor, bense dağılıp parçalanıyordum. Yeniden gideceğimi bil
diği için, oraya dönüşlerim ona daha büyük zevk veriyordu. 
Belki de bir kadının dolabında, bir erkeğin dolabında, sadece 
akşamdan ertesi sabaha kadar gerekli olan şeyleri bırakarak, 
kah benim evimde, kah onun evinde aralıklarla görüşmeyi 
hiç kesmememiz gerekirdi. O iş için ayrılmış bardağın içine 
bile koymakta duraksadığımız bir diş fırçası. Diğer elbiseler
den az ötede, yün ve pamuklu çamaşırlar öbeği halinde bı
rakılmış, üstünü değişmek için tek bir kıyafet. Baş ucu çek
mecesinde bir kutu prezervatif. İçinde bir iki tane kaldığında 
kutuyu yenilemeyi düşünmek. Zamanı düzensiz aralıklarla 
paylaşmak. Bir dahaki seferin tarihinin belirsizliği. Oysa, 
birlikte yaşamaya başlamadan ve evlenmeden önce eni konu 
düşünmüştük. Herhangi birine, "birazdan görüşürüz" diye
bilme arzusundan vazgeçmiştik. Alışılmış tuzakları, kaynaş
ma eğilimlerini önlemek amacıyla çift hayatımızın en küçük 
alanlarını bile düzenlemiştik. Ben, ilk evliliğimden bir şeyler 
öğrenmiş olmakla övünüyordum. Hiçbir şeyi yinelemiyor, 
her şeyi icat ediyordum. 

"Neler yaptın?" 
Her perşembe akşamı aynı biçimde yanıtladığı hep aynı 

soruyu soruyordum. Dinlenmişti, kafasını dinlemişti. Empo
li' de kendini hiçbir şey yapmayacak kadar iyi hissediyordu. 
Ben de bu davranışta, önceden ezberlediği bir sahneyi oynu
yormuş izlenimini alıyordum. Bana şu karşılığı verirken kah
kahayı patlatıyordu: Çılgın! Siz yaşamamışsınız? Montaigne'den 
alıntı yapmak, aşıklara özgü hiçbir ritüeli, yinelenen hiçbir 
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komikliği karşılamıyordu. Norma-Jean aradan bir hafta geç
tiğinde her şeyi unutuyordu. Üç aydan beri Duygusal Eğitim'i 
okuduğunu görüyordum. Ve ayraç hep aynı sayfadaydı. 

Perşembeler geçtikçe beni daha az bekler oluyordu. İlk 
haftalarda geliş günümde bana yemek hazırlıyordu. Geç dö
nüyordum ama birlikte yiyorduk. Buzdolabına ikimizden 
sadece benim sevdiğim küçük bir şey koymaya özen göste
riyordu. Ve bu özen, belirli markayı taşıyan bir bira, keskin 
tadı olan bir peynir ya da asidi bol bir meyve, benden artık 
esirgediği okşamaların yerini tutuyordu. Norma-Jean salon
daki kanepede uyuyordu. Yatağı bana bırakıyordu. Bedeni
nin beni kabullenmesi için zaman gerekecekti. Bundan daha 
normal bir şey olamazdı. Ben, Karl'ın senaryolarında olduğu 
gibi duşun altında mastürbasyon yapıyordum. Banyodan duş 
jeli kokularıyla, yüzü tıraşlı, kendisine güvenilir bir adam 
olarak çıkıyordum. 

Ve bir gün, kısa sayılacak bir süre sonunda, belki üç dört 
hafta sonra, Norma-Jean, aşkından geriye kalanları buzdola
bına koymayı kesti. Beni artık akşam yemeğine beklemiyor
du. Ben geldiğimde o, divanın üzerinde uyumuş oluyordu. 
Cumadan pazara kadar benimle aynı saatte acıkmıyor, be
nimle aynı zamanda asla dışarı çıkmak istemiyordu. Sine
maya yalnız başıma gidiyordum, çünkü hepsini hafta için
de görmüş olduğunu ileri sürüyordu. Her hafta sonu daha 
da küçülen kentte tek başıma dolaşıyordum. Norma-Jean 
yorgundu. Farinata degli Uberti meydanından olabildiğin
ce uzakta seçtiğim kahvelerde içtiğim kahveyi bitirmek için 
oyalandıkça oyalanıyordum. Bunun nedeni Norma-Jean'ın 
beni pencereden izleme olasılığıydı! Empoli'de, suratıma lüt
fen bakılıyor gibi geliyordu bana. Geriye dönülemez biçimde, 
bir nesne-beden haline indirgenmiş, el altında bulundurulan, 
dışarıya hapsedilmiş bir insana dönüşmüştüm. Gezmekten 
bıkmış, bir şeylere hayran olma yetisini bütünüyle yitirmiş 
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bir turist gibi ortalıkta dolaşıyordum. Sigaraya yeniden başla
mıştım. Geçen her bir saniyeyi yırtılıncaya kadar germe, bana 
oyunlar oynamaya başlayan bunalımı, düşlerin seyrinde sey
reltme sanatlarında uzman olmuştum. 

Empoli'de üzerime düşen rolü oynuyordum. Paris'te de 
patlıyordum. Hiç sabrım kalmamıştı. Metroda beden tema
sında öfkeleniyordum. Çevredeki gürültülere, bulvarların 
uğultusuna, duvar diplerindeki sidik kokusuna katlana
mıyordum. Hastaları dinlerken gidip gelen dinleme yetim, 
neredeyse yok olmuştu. Seansı, onların adını, hikayelerini 
anımsamaya çalışmakla geçirdiğim oluyordu. Verdikleri na
kit parayı suçluluk duygusu içinde cebime koyuyordum. On
ları kapıya kadar geçiriyordum. Gözlerinin içine bakmak, sıkı 
ya da gevşek tutmadan ellerini sıkarken onlara gülümsemek, 
sinirimi ve şefkatimi debriyaj gaz ayarı yapar gibi ayarlamak 
için son gücümü harcıyordum. 

Dört yıldan beri haftada üç kez gelip divana uzanan bir 
hastam karşıma oturduğunda yüzümü ondan saklıyordum. 
Muayenehanemin geçirdiği dönüşümlerin hepsini görmüştü: 
Badananın yenilenmesi, mobilyaların değişmesi, pencerelere 
çift cam takılması. Ben zamanımın yarısını Empoli'de yaşa
maya gittiğimde, karşı koymaktan vazgeçmek üzereydi. Onu 
haftada bir kereden fazla göremiyordum. Kısa süre sonra, 
başkalarını dinlemeyi kestiğim gibi, onu dinlemeyi de kes
tim. Onu gidip bekleme salonundan almama hiç gerek kal
mamıştı. O kadın her zaman, ben tam önceki hastayı kapıda 
geçirirken geliyor, randevularım arasında on dakika koyarak 
bunu engellemeye özen gösterdiğim halde, rastlaşma duru
mu yaratıyordu. Bu sürekli rastlantı durumu olasılık hesabıy
la açıklanamayacağına göre, onun kapının arkasında, sahan
lıkta beklediğinden emindim. Erkek ya da kadın, biraz önce 
onun uzandığı divana uzanmış kişiye, kim olduğuna dikkat 
etmeden kenara çekilip yol veriyordu. Onu içeri alıyordum. 

1 5 7 



Muayene odama dalıyordu. İstediği şey buydu: Bir kapının 
ona her zaman açık olması. 

O gün, her zaman yaptığı gibi divanın üzerine uzanacağı 
yerde, koltuğa, benim karşıma oturdu. O kadının yüzüyle ve 
bedeniyle ilgili her şeyi unutmuştum; o da kuşkusuz benim
kileri unutmuştu. Ruhsal çözümleme ilerledikçe, geçişimin 
yüzlerimizi ortaya çıkartması, bizi şaşırtması, sonuç olarak 
da eskimiş sözcüklerin silinmiş olan her şeyin üzerine gelip 
oturmasını sağlamak için birbirimizin varlığını karşılıklı ola
rak silmiştik. Ne var ki, artık anlamadığı bir iletişim arayı
şıyla gözlerini gözlerime dikmiş olarak karşımda duruyordu. 
Seans bütünüyle verimsiz olarak sürdü. Bakışına içime kor
ku düşünceye kadar dayandım. Boğazım kurumuş durum
da onu kapıya kadar geçirdim. Elini sıkamadım. Bir daha hiç 
gelmedi. 

Seans biter bitmez Karl'a telefon etmiştim. Görüşebilir 
miydik? Karl da tam o sırada bana telefon etmeye hazırlanı
yormuş. Yalan mı söylüyordu? Paranoyaklaşmaya başlıyor
dum. Sesimi duyduğu için güya mutlu olmuştu. Bana söy
leyeceği çok önemli bir şey vardı. O kadar önemli bir şeydi 
ki telefonda sesimi algılaması zaman almıştı. Sonunda bana, 
işlerin yolunda gidip gitmediğini sormuştu - haftalardır ona 
telefon etmemiştim. Ona her zaman olduğu gibi ölçülü ve 
dürüst yanıt verdim: Çok iyi değil, Karl. Şu anda sana anlatma
ya zamanım yok. Saat dokuza doğru buraya bana gelebilir misin? 
Buralarda akşam yemeğine gideriz. Hesabı ben ödeyeceğim. Karl 
öksürmüş, hemen yanıt vermemişti; hem davetten hem utan
dığından. 
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Marco, gelecek hafta, cumartesi günü çıkacaktı. Onu büyük 
plan'ından vazgeçirmek için önümde tek bir perşembe vardı; 
Ben ise çelişkili bir biçimde o planı unutma eğilimindeydim. 
Çünkü son zamanlarda giderek daha huzurlu, daha az saldır
gan bir davranış sergiliyordu! Hatta gülümsediği, bana çeşitli 
iltifatlar ettiği bile olmuştu. Bu giysi bana yakışıyordu. Kula
ğımdaki küpeler gözlerimi ortaya çıkarıyordu. Ben yalnızca 
onun için giyiniyordum. Aynaya yalnızca onun gözündeki 
görüntümü teyit etmek için bakıyordum. Hatta, şapkam için 
özür dilemiş, yenisini almam için bana para vermeyi öner
mişti. Tutukevinin ortak alanlarını temizleme karşılığında 
ayda yaklaşık otuz Euro para kazanıyordu. 

Ne Karl'ın nikahını unutmuştum ne de Marco'nun çıkış günü
nü karıştırmıştım. Zamanım vardı, geniş bir zaman, önümde 
eşzamanlı olarak iki-üç yaşam vardı. Jean uçak biletlerimizi 
ayırtmıştı. Her şeye karşın, bir erkek nasıl olur da yaşamı
nı Penelope gibi biriyle birleştirmeyi düşünebilirdi; annelik 
simgesinin en berbat süt anne taklidiyle, üstüne üstlük bir de 
cinsellik - ama hangi cinsellik? Jean ile aramızda bedensel 
olarak iyi anlaştığımız bir dönem oldu. Penelope'u çıplak, 
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bacaklarını açmış, belki de girişken hayal etmek benim için 
imkansızdı. Jean da benden daha fazla hayal edemiyordu. 
Onunla en son suç ortaklığımız, bu durum saptamasının iki
mizin de içinde çılgın bir kahkaha atma isteği uyandırması 
olmuştu. Ben kendimi dizginleyebildim ama kendini o anın 
isterisine kaptıran Jean, isterinin bitmemesi gerektiğini düşü
nüyordu. Beni kollarına alıp öpebileceğini sandı. O gülme ile 
her şeyin geri döndüğünü sandı. 

Bana dokunduğunda çığlık attım ve odanın bir köşesi
ne sığındıktan sonra çığlık atmaya uzun süre devam ettim. 
Jean'ın, biraraya gelmiş binlercesi arasından yırtılmış yüzü 
korkunç bir hal almıştı, ve ben tek bir tanesini ayırt etmekten 
acizdim. Gözlerimi ondan ayırmıyordum - bir deliyi asla göz 
önünden ayırmamak gerekir. Jean benden birkaç metre öte
de donup kalmıştı, dudaklarında sigara vardı - sigara içmeye 
yeniden başlamıştı, ne zaman bilmiyordum. Elleri titriyordu. 
Elimdeki ağır cam küllüğe bakıyordu. Alnında biraz kan var
dı. Işıkta, yanaklarında mikanın oluşturduğu iki çizik olduğu 

seçiliyordu, gri gömleğinin üzerinde koyu renk inciler gibi 
yuvarlak leke tanecikleri vardı. Küllük yerde tuzla buz oldu. 
Koşarak gittim, kendimi banyoya kapattım. Hiçbir şey duy
mamak için duşun suyunu açtım. Oradan çıktığımda, Jean 
evden ayrılmıştı. Uçak biletimi mutfak masasının üzerine 
görülür biçimde, haftalardır almayı kestiğim ilaçların yanına 
koymuştu. Bana bir not bırakmıştı. Özür diliyordu. Yalan söy
lediğini biliyordum. Beni bir süre rahat bırakmıştı. Geri dö
neceğini biliyordum. Onun yokluğunda biraz dinleneceğimi 
düşünmüştü. Hemen gitmem gerekiyordu. Onu bağışlamamı 
istemişti. En kısa sürede kaçmam gerekiyordu. Cumartesi 
sabahı gelip beni havaalanından alacaktı. Oradan dosdoğru, 
nikahın saat onda kıyılacağı yere, 12. bölge belediyesine gi
decektik. Yine özür diliyordu. Beni seviyordu. Paris'te bırak
madıysam, üzerime siyah giysimi giyersem çok sevinecekti. 
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Bununla baş edecektik. Beni öldürecekti. Bununla baş etmek
ten başka yapabileceğimiz bir şey yoktu. Beni çok seviyordu. 
Belirteçler, gözlerden daha korkusuzca ihanet eder. 

Tren tarifeleri kuşkusuz hafta sonunda, hafta içinden farklıy
dı. Tarifelere bakmaya Empoli garına gidiyordum. 6.0l'deki 
şehirlerarası tren çalışıyordu. Marco öğlen 12'de dışarı çıka
caktı. Bana tutukevinde saat 11.30'da randevu verilmişti. Bizi 
bir minibüs bekleyecekti. Birlikte gidecek, birlikte dönecek
tik. Şüphesiz Fiesole tepelerinde gezmeye gidecektik. Piknik 
yapacaktık. Benim bir piknik sepetim olacaktı. 

Saat 6.38'de gar, hafta arası bir güne nazaran boştu. Cris
tallo bile kapalıydı. Sollicciano otobüsü saat 9.35'te geçecekti. 
Caddenin karşısına geçtim, Santa Maria Novella Kilisesi'nin 
kapısına kadar gittim. O da kapalıydı. Meydanda yanıma, 
daha uyumadığı anlaşılan bir delikanlı yanaştı. Bana söyle
diğini anlamıyormuş gibi yaptım, ben çekici bir kadındım ve 
birlikte bir kahve içebilirdik. Sarhoş ve terli halde bana haka
ret ederek yanımdan ayrıldı. Acele etmemeye çaba göstererek 
Duomo'ya kadar yürüdüm. Kuyruğa girecek turistler henüz 
yoktu. O zamana kadar içine girmediğim, girmeyeceğim 
Vaftiz Yeri'nin altın kaplı kapısını uzun süre seyrettim. San
ta Maria Novella'nm karşısındaki otobüs durağının bankına 
oturduğumda saat neredeyse dokuz olmuştu. Bekledim. 

Tutukevinin önünde bir sürü polis arabası duruyordu. 
Girmeme izin verilmedi. Marco bu kez büyük plan'ını sonu
na kadar götürmeyi başarmıştı... Hem de dışarı çıkacağı gün. 
Ne kadar aptalmışım ki bunu anlayamadım. Alt tarafı birkaç 
saatlik o özgürlük onun için, başını banyo küvetinin içine 
daldırmaya hazırlandıkları bir adamın soluk alması, sadece 
bir işkence olacaktı. En baştaki polis arabalarına kadar yü
rüdüm. Yardım ekiplerini çağırmaya gerek duymamışlardı. 
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Marco bunu temiz bir şekilde yapmış olmalıydı. Kendini as
mış mıydı? Boğulmuş muydu? Dilini mi yutmuştu? Turuncu 
duvarları -turuncu!- bundan böyle benim için saydam olan 
tutukevinin girişine doğru mekanik adımlarla ilerledim. Beni 
içeri alacaklardı. Onu görecektim. Marco'nun yanaklarını ok
şamama, alnını öpmeme izin vereceklerdi. Ona sarılabilecek
tim, sadece bir kez. Başı göğsüme yaslanacaktı. Giysilerini 
ben seçecektim. Yüzüne makyaj yapmayacaktım ya da belki 
gözlerinin altına yalnızca sürme çekecektim. Ve cenazesinde 
yalnızca ben olacaktım. 

Geçişimi engellediler. Aynasıza davet mektubumu uzat
tım. Mektubu ikinci kez okumasını istemem gerekti. Yüzüm
den aşağı ılık damlalar iniyor, çenemin altında boncuk bon
cuk birleşiyordu. O gece bir kaçış başarılı olmuştu! Bugün 
dışarı kimseyi bırakmayacaklardı. Tutukevi çember altına 
alınmıştı. Ziyaret de yapılmayacaktı. Daha fazlasını öğrene
bilmek için içeri telefon etmekten başka çarem yoktu. Tutuk
lunun adı? Böyle bilgileri vermeye yetkileri yoktu. İçim se
vinçle doldu. 

Santa Maria Novella garına dönüş yolunda insanlara ba
karken Marco'yu en azından on kez görür gibi oldum. Saba
hın ilerlemiş saatinde salonda birazcık daha kalabalık vardı, 
çoğunu gardaki tarife tablolarıyla kendi turist rehberlerini 
karşılaştıran, biraz sinirli, içi dolu sırt çantalarıyla taş anıtla
ra benzeyen tatilciler oluşturuyordu. Ben yalnızca çantası ol
mayan adamlara bakıyordum. Trende her yolcuyu inceledim, 
kompartımanın kapısı her açıldığında yerimden sıçrıyordum. 
Marco, Empoli trenine binmiş olabilirdi. O anda bir yerlerde 
bana doğru yürümekteydi. 

Sinyal lambası yanıp sönüyordu. Sekiz mesaj bırakılmıştı. 
Mutfak masasının üzerinde, uçak biletim önceki gün Jean'ın 
bıraktığı yerde duruyordu. Uçak 7,35'teydi. Saat 11 olmuştu. 

1 62 



Yaklaşık bir saat boyunca telefon düzenli olarak çaldı. Sonun
da fişi prizden çektim. Saat 13'te Jean hala Orly havaalanında, 
takım elbiseleri sırtında beni bekliyordu. Kravatını gevşet
miş, kollarını sıvamıştı. On kadar kahve içmişti. Nikah töreni 
drama dönen Karl'ın telefonlarının hiçbirine yanıt vermemiş
ti. Penelope'un çocukluk hayali berbat edilmişti. Yatağıma 
uzanmış halde, sesli bir gülmeyle sarsıldım. 

Buzdolabı bomboştu ama geriye kalanlarla her zaman bir 
şeyler icat edilebilir. Soğuk yiyeceklerden oluşmuş bir yemek 
ama yine de yemek. Mutfak masasında küçük bir şarküteri 
tabağı ve salata hazırladım. Salatalık, soğan, nane, krema
yı karıştırdım. Üzerine biraz da limon suyu ekleyince cacık 
hazırlanmış oldu. Bir kutu domates konservesi açtım, pirinç 
haşladım, üzerine zeytinyağı, biber ve fesleğen ilave ettim. Bir 
şey eksikti. Bir bira, bir bardak, balsamik sirke, tuz, karabiber, 
kağıt peçete. Sofranın neye benzediğini görmek için geri çe
kildim. Daire kapısının kilidini açtıktan sonra gidip yattım. 
Sofraya ikinci bir tabak ilave etmek için yerimden kalktım. 
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Yorgunluk belirli bir sınırı aşınca, henüz hiç dinlenmediği 
halde insanın içini bir kurtuluş duygusu kaplar: Çöküş daha 
şimdiden bir tür özgürlüğü içermektedir. Kavga bitince, yor
gunluktan geriye yalnızca bir yerçekimsizlik izlenimi kalır. 
Beden ve sonuçları ortadan kalkmıştır. 

Empoli sokaklarını serin bir rüzgar süpürüyordu. Kent 
ile aynı adı taşıyan enginara hiç rastlamamıştım; ne burada, 
ne başka yerde. Ağır, yıkılmış, boş adımlarla ilerliyordum, kı
vırıp sardığım kravatım cebimdeydi, gömleğim pantolonum
dan dışarı çıkıyordu, takım elbisemin ceketini omzuma at
mıştım. Şaşkın, her şeyi yitirdiğim için artık yitirecek bir şeyi 
kalmamış durumda, dikkatimi havanın temizliğine odak
ladım. Sessizliğin niteliği insanı sersemletiyordu. Yalnızca 
topuklar ses çıkarıyordu ve bu iyi geliyordu. Empoli'de saat 
öğleden sonra dörttü. Esnaf, kepenklerini indirmişti. Camlı 
kapılarda, küçük panoların üzerindeki birkaç satır yazı ka
panış saatini, bir başka yazı da açılış saatini belirtiyordu ki o 
saat geçeli çok olmuştu. Yalnızca kahveler açık kalmıştı. 

Haftalardır gözlediğim garsona şefkat besliyordum. Kırk 
yaşlarındaydı. Sipariş vermek dışında onunla hiç konuşma
mıştım. Sıcakkanlı bir yüzü vardı. Gür kapkara saçlar. Piya
nist elleri. Kendimizi karşılıklı bir tebessümle belli ediyor-
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duk. Ayaklı bardakları silmekle meşguldü. Öğrencilik yılla
rımda o bardaklardan o kadar çok kırmıştım ki! Çoğu kez 
bahşişlerimin tamamını ya da bir bölümünü kesmişlerdi ve 
ben buna itiraz etmeyi aklımdan hiç geçirmemiştim. 

Garson, dünyanın dengesi bana kırılgan gözüktüğü için 
içmekte duraksadığım, hayranlık uyandıracak kadar bol 
köpüklü bir kahve getirdi. Bıyıklarıma bulaşan köpüğü sil
medim. İçindeki suyun kabarcıklar oluşturduğu şişeyi açıp 
bardağa boşalttım; suyu ağır ağır, şampanya içer gibi içtim. 
Rüzgarda sigaralarını çabuk bitiyordu. Bir öncekinin izmari
tiyle bir diğerini yakıyordum. 

- First visit in Empoli? Turist?* Bunalmış bir halde, yü
zünde boşuna bir nükte arayarak ona yanıt veremeden bakı
yordum. Bardaklarının başına döndü ve kahvenin terasından 
ayrılıncaya kadar onu bir daha görmedim. Tam olarak emin 
değildim ama sanırım omuz silkmişti, kaşlarını çatmıştı, taş 
anıtlarla, etten kemikten insanlardan daha çok ilgilenen tu
ristlerden yorgun düşmüş durumdaydı. Büyük olasılıkla kı
rılmıştı, öfkeliydi ya da sadece bıkkındı, hem benim hem de 
onun için bir tür telafi olan veda selamıma karşılık vermedi. 
Dolayısıyla ben Empoli'de aşırı temizlenmiş bir cam parçasın
dan, kırgınlıkla, belli belirsiz fark edilmiş bir gölgeden başka 
bir şey değildim. 

Mutfak masasının üzerinde soğuk bir yemek beni bekli
yordu. İki tabak konmuştu. Hiç gürültü yoktu. Norma-Jean 
hiç kuşkusuz uyumuyordu - giriş kapısı kilitlenmemişti. Ya
takta olmalıydı. Kahve makinesinin karşısındaki iskemleye 
oturdum. Bira henüz soğuktu. Beni hiç görmemiş erkek gar
sonu düşündüm. Onun mesleğinin mekanikliğini kıskandım. 
Masaya kurulmuş sofra basit, nefis bir bütün oluşturuyordu: 
Göze hoş gelen ve mutlaka damağa da hoş gelecek bir bütün. 
Hafif karabiberli şarküteri, baharat katılmış cacık, konserve 

* İngilizce: Empoli'yi ilk kez mi ziyaret ediyorsunuz? Turist misiniz? (ç.n.) 
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domateslerin tatlılığı, zeytinyağının dile pansumanı. Başka 
bir bira almak için buzdolabını açtım. Norma-Jean'ın çıplak 
ayaklarının hafifçe sürtünüşüne döndüm. 

Kendinden beslenen, güvenli, kendi ağırlığıyla yüklü, 
devrilen bir araba gibi kendinden kuvvet alan çığlığının tizli
ği etrafa yayıldı. Bardak, bira köpüğünün içinde patladı. Mer
diven boşluğuna kaçtım. Ağzını bir dövme gibi çevreleyen ve 
yüzünün iki yanından yukarı doğru yükselen, gözlerinin hi
zasında içeri giren ve saçlarının başladığı yerde kaybolan ve 
kuşkusuz, derisinin saçlı bölümünde de belkemiğine doğru 
devam eden, belki daha da ileri giderek karımın varlığını bü
tünüyle bağlayıp düğümleyen bir çizginin imgesini de oraya 
beraberimde götürdüm. 

Treni yakalamak için koştum, bir treni, hangisi olursa ol
sun, bir treni. Bir ilkbahar karikatürünü andıran o sabahın 
geç saatlerinde Empoli'yi terk ettim. 

Bankın üzerinde bir gazete "toplum haberleri" sayfasın
da açık kalmıştı: Toscana'nın merkezindeki Empoli'de otuz kadar 
transseksüel tutukluyu barındırmak üzere özel bir tutukevi yapı
lacaktır; bu girişim, homoseksüelleri ve 'trans'ları koruma organi
zasyonu tarafından memnuniyetle karşılanmıştır. Basına açıkla
masında, Toscana cezaevleri sorumlusu Bayan G. "Çalışmalar iki 
yıl içinde bitirilecek ve Sollicciano tutukevinden gelen "trans"lar 
Floransa'nın banliyösündeki bu yeni tutukevine mümkün olan en 
kısa sürede nakledileceklerdir" demiştir. Bayan G. bu yeni yapılan
manın, Soliciano'daki "trans"lar için "çok tatmin edici" olduğunu 
bildirmiştir. Yeni tutukevindeki görevliler özel bir formasyondan 
geçirilecektir. 

Gazeteyi katladım. İtalya, Toscana, Empoli ve oradaki tu
tukevinin adına varıncaya kadar hiçbir konuda bilgim yoktu. 
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Norma-Jean görüşme yerinde beni görmeye gelmeyeli kaç 
perşembe geçmişti? Merdivenlerin eşitsiz basamaklarına 
benzeyen kısa saçlarıyla, alnını eğik çizgiyle kesen perçe
miyle onu tanımakta güçlük çektim. Saçlarını kendi kesmiş 
olmalıydı, makasla da değil büyük ihtimalle. Kaç kilo ver
mişti? Haleler halinde ter lekeleri ve daha başka, daha küçük 
ve daha az belirgin lekeler -kuşkusuz yağ lekeleri- giysisinin 
birçok yerinde görülüyordu. Kullandığı erkek parfümü, bede
ninin kekre kokusunu gizleyemiyordu. Dudakları çatlamıştı, 
cildi o kadar kuruydu ki kolları pullarla kaplanmış duygusu 

veriyordu. Kızarmış gözlerini saklamak amacıyla kullandığı 
güneş gözlüğünü çıkarmıştı. Gözlüğüyle, saplarını kapatıp 

açarak oynuyordu. Konuşmuyorduk. Onun suyu çekilmiş 
bedenine dokunuyordum. Bileklerinin çıkık kemiklerini sıkı
yor, çok ince cildini sıvazlıyor, işaretparmağımla, kolunda, iyi 
marka yün hırkaları andıran mavi yeşil damarların izini sü
rüyordum. Önkollarına, omuzlarına masaj yapıyor, parmak
larımla dirseklerinin ölü derisini ovuyordum; kurumuş deri 
parçaları masanın üzerine dökülüyordu. Norma-Jean başını, 
ağırlığı boyun kaslarına eşit dağılmamış gibi, yalnızca ken
disinin duyduğu bir müzikle dans ediyormuş gibi sağa sola 
eğiyordu, Yalan söylemek, boynunu ellerimin arasına alıp 
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ona o sabah çok güzel olduğunu söylemek isterdim. Elimi 
memelerinin başladığı yere, güneş ışığı görmemiş olan, da
mar ağlarının iki çizgi halinde birleştiği noktanın altına, ci
ğerlerinin hizasına gelen gerilmiş cildinin üzerine koymadan 
önce gardiyana göz ucuyla baktım. Başka yere bakıyordu. 
Norma-Jean'm kalbi elimin altında, elle bastırıldığında attığı 
duyumsanan bir cenin kıpırdıyormuş gibi atıyordu. Cildi o 
bölgede buz gibiydi. 

Haftalardır, belki de aylardır neden gelmediğini ona sor
maya hakkım var mıydı? Ne var ki ilk konuşan o oldu. 

"Neden gelmedin Marco? Sana sofra hazırlamıştım, so
ğuk yemeklerden hazırlanmış bir sofra, senin sevdiğin gibi! 
Flora da gelmedi. Sizi bekledim. İkinizi de bekledim. İkinizi 
de. Size enginar almadığım için mi? Ama alacaktım, Marco, 
enginar da alacaktım!" 

Yarım saat akıp gitmişti. Biraz zaman kazanmaya çalışı
yordum ve bunu kendim için mi, yoksa onun için mi yaptığı
mı bilemiyordum. Gardiyanın eli dirseğimin tam üzerindeki 
noktayı sıkıyordu. Norma-Jean'a çıkış gününü ve saatini sor
maya yine de zaman bulabildim. 

"Senden istediğim şeyi unutma, Norma-Jean!" 
Oturmayı sürdürdüğü için gardiyan ona görüşmenin 

bittiğini iki kez yineledi. Gardiyan iç geçirdi ve meslektaşı
na çenesiyle onu işaret etti. Norma-Jean'ın beni duyduğun
dan emin değildim. Gardiyanlar beni itekliyordu. Onu uya
racaklardı. Ona bir tavsiye mektubu göndereceklerdi. İyi de 
Norma-Jean'ın artık mektuplarını açan insanlar türüne men
sup olmayı bırakmış olduğu nasıl görülmezdi? Sahanlığında 
mektuplar birikmiş olmalıydı, belki de onları hiç açmadan 
ayağıyla evin içine itiyordu. Başımı geri döndürseydim onun 
delici, korkutucu keskinlikteki bakışını görebilirdim. 
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Telesekreter mesajlarla dolup taşmıştı. Tutukevi yönetimi 
Norma-Jean'a tutuklulara davrandığı gibi davranmaya baş
lamıştı. Norma-Jean zaman kavramını bütünüyle yitirmişti. 
Aradan bir hafta geçtiğine ikna olmuş bir şekilde, tutukevine 
her gün geliyordu. Gardiyanlar onu evine geri gönderiyordu. 
Ziyaret gününü şaşırdınız! Biraz para ya da bir tutam ot kar
şılığında, bana bilmemem gereken şeyleri anlatan çok genç 
yeni bir gardiyandı. Olup biteni bana, her şeyi filme almış bir 
gözetleme kamerası gibi anlatıyordu: Tek bir açıdan, araya hiç 
yorum katmadan, istendiğinde görüntüleri yeniden göstere
rek, arada geçen konuşmaları bir kayıt aygıtının doğruluğuy
la yineleyerek. Anlattıklarında yalnızca ana renkler ve düz 
çizgiler vardı. Norma-Jean'ın her defasında hiç soru sorma
dan, onu oraya getiren aynı küçük adımlarla geri döndüğünü 
anlatıyordu. Kendisini neden yedi kez gelişinin altısında içeri 
almadıklarını öğrenme çabası göstermiyordu. 

Norma-Jean'ın, tutukevinden birinin başarılı şekilde kaç
tığı gün, o kaçan kişinin ben olduğumu sandığını anlamam 
için aradan haftalar geçmesi gerekti. Beni görmeye gelmediği 
o haftalar boyunca, onun olduğu yöne doğru yürüdüğümü 
düşleyip beni beklemişti. Ne zaman bir gölge yaklaşsa yerin
den sıçramıştı. Herhangi biri benimki olabilirdi. Ona gitme
diğimi fark edip hatasını anlayınca görüşme yerine gelip beni 
bulmuştu, mantığı sonunda patlak vermişti. Bundan böyle, 
bana sonsuzluk kadar uzun gelen o süreden sonra, Norma
Jean'ın kendisinden istediğim şeyi yapacağından emin ol
muştum. 
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İki gardiyan arasında, geldiğim yoldan gerisingeri gittim ve 
burada bir sonsuzluk vardı. Hiçbir koridoru, hiçbir duvarı, 
hiçbir açıyı anımsamadım ya da hepsini anımsadım ama on
ları başka koridorlarla, başka duvarlarla, başka açılarla ka
rıştırdım. Tutukevinin çıkışı ile geriye kalanı arasında hiçbir 
fark yoktu. Parkların içindeki koruluklarda oluşturulmuş la
birentleri düşünüyordum; o labirentlerin içinde kaybolmanın 
bir çocuk olarak beni ne kadar çok bunalttığını, o saçmalığın 
beni acı gözyaşlarına boğduğunu düşünüyordum; oysa belirli 
bir yönde yirmi santimetre daha ilerlemek, nerede bulundu
ğumu tam olarak anlamama yetecek, birkaç adım daha at
tığımda oradan kurtulabilecektim. Yetişkinler uzaktan sesle
nerek bizimle eğleniyorlardı. Oradaydılar, çok yakındaydılar 
ama bize yardım etmiyorlardı. 

Saatlerce yürümek, içeri tıkılmış olarak geçen bunca 
zamandan sonra, insanlardan yalıtılmış olmamın yalnızca 
birkaç duvardan ve birbirine dolanmış birkaç dar ve uzun 
yoldan ibaret olmadığının farkına varmak isterdim. Kendimi 
Cayenne'in romantizmine teslim ediyordum. Sürgünlüğün 
ve tutukluluğun kahramanlığa özgü bir yanı vardı. Mahpus
luğun berbat bir yanı vardı. Uzun bir yürüyüşün ve belki bir 
kamp yerinde bir gece yatmanın özgür insanlara ulaşmak 
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için gerekli olmasını dilerdim. Oysa, geçtiğimiz bir sürü boş
luğu sayarak daha beş dakika yürümemiştik ki tutukevinin 
kapısı gün yüzüne açılmıştı. 

Burada, yarım daire beton arabaların dönmesini sağlı
yordu. Norma-Jean işte orada bekliyordu. Işık gözümü aldı
ğından -oysa hava griydi- onun yüz çizgilerini ve yüzünün 
her türlü ifadeden yoksunluğunu görebilmek için ona yaklaş
mam gerekti. Beni tek yanağımdan öptü; birbirini iyi tanıyan 
insanlar gibi, sık sık görüşen ve tek bir öpücüğün, omza atı
lan bir elin aynı şeyi, hatta tutkulu bir öpüşmeden daha ço
ğunu ifade ettiği insanlar arasında olduğu gibi. Koluma girdi. 
Avucunun içine birçok kez öksürmek için bir an durdu. Solu
ğu yavaş yavaş yerine geldi; akciğer hastası biri gibi yüzünü 
buruşturmuştu. Jileti avucumun içine kaydırdı. Dünya gıcır
dıyordu. Buradan çok uzak olmayan bir yerden bir otoyolun 
geçmesi gerekiyordu. Eğitmen bize, motoru çalışmakta olan 
ve çıkardığı koku insanı şaraptan daha çabuk çarpan minibü
sü işaret etti. İçki içmeyeli ne kadar zaman olmuştu? 

Ben bir adım attığımda Norma-Jean bir buçuk adım atı
yordu. Beşli kümeler halinde yürüyorduk ... dünyanın yan
kı kutusunun daha da bozduğu bir ritimsizlik. Norma-Jean 
ayaklarına ya da göğe bakıyordu; önüne ya da bana doğru 
hiç bakmıyordu. Hava kapalıydı, ayakkabıları bağcıklarına 
kadar eskiydi. 

Hiç dükkan olmayan sokaklardan, yan yana dizilmiş kü
çük evlerin önünden, kimi yerde beyaza boyanmış, arabanın 
yavaşlamak zorunda kaldığı yaya geçitlerinin üzerinden ge
çiyorduk. Sollicciano'da, Sollicciano'dan başka bir şey yoktu, 
eğer tersi geçerli değilse, tutukevi mecazımürseldi. Minibüs 
kimi zaman bir virajı alıyordu ama yeni sokak hiçbir şeyiyle 
öncekilerden farklı olmuyordu. Şoförün penceresinden -öteki 
pencereler örtülmüştü- dünya, arkasında ıslak köpek kokusu 
bırakarak geçip gidiyordu. 
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Midem bulanmaya başlamıştı. Minibüs çok hızlı gidiyor
du. Hiçbir şey sırasıyla ilerlemiyordu. Özgürlüğüm, bugün 
bana hızla ödünç verildiği gibi, benden aynı hızla alınmıştı. 
Bir sabah birdenbire dünyada, aynı kabalıkla, aynı gürültü 
patırtı içinde, buna karşılık ciğerlerimiz sağlığın yakıcılığını 
duyumsayamayacak kadar yorgun durumda yeniden savru
lup duruyorduk. Ben en uygun anı kollamaktan başka bir şey 
yapmıyordum. 

Şimdi kırlık alanda yol alıyorduk. Norma-Jean zaman za
man ışık hakkında yorumlar yapıyordu. Yandan bakıldığında 
hasta bir kuşu andırıyordu. Jileti tuttuğum elimi sıkıyordu, 
derimin üzerindeki çizgileri ince bir kan tabakası kaplıyordu. 

Minibüs durdu. Eğitmen, arabadan inerken bizi yüksek 
sesle saydı, her birimize, fiyonkla kapatılmış plastik torbalar 
verdi. Böylece piknik yerine doğru tek sıra halinde ilerledik 
-biz Norma-Jean ile ikili oluşturduğumuz için sırayı bozu
yorduk-, bu arada zaman ile temas eden hava çatlıyordu, 
toprak benim adımlarımı zorlukla anımsıyor, ayak izlerimi 
ancak belli ediyordu. 

Birlikte ilerliyorduk, oysa her birimiz kendi yönüne gide
bilir, o apaçık alanda kendi yolunu kendi belirleyebilirdi. Ama 
hayır, birbirimize el uzatılsa dokunulacak mesafede yürüyor
duk; bir ufkun sınırladığı yalnızlık şimdiye kadar hiç böylesine 
korkutucu olmamış gibi. Kimse konuşmuyordu. Norma-Jean 
ile eğitmeni de sayarsak sekiz kişiydik. Çok beyaz bir kelebek 
çevremizde uçtu; kısacık yaşamının telaşı içinde sinirliydi; bizi 
bir bütün oluşturması gereken, ilk başta hiçbir şey değilken 
birden bir resmin gerçekliğini oluşturan noktalar haline gel
mişiz gibi birbirimize bağladı. Beyazın, sağlıkla şu ya da bu 
şekilde bir bağlantısı olabileceğini unutmuştum. Kelebek en 
fazla yirmi dört saat sonra ölecekti. Norma-Jean elimi sürekli 
sıkıyordu, jileti unutmuştu, kimi zaman serbest bırakıldığında 
küçük çocukların yaptığı gibi sıkı sıkı tutuyordu elimi. 
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Eğitmen, yuvarlak bir çayırlığın ortasında durdu; o bölge 
o kadar çok çiğnenmişti ki orada bir"daha hiç ot bitmeyecekti, 
tohumlar ayvayı yemişti; masalar ve banklar birbirine vida
lanmıştı. Gökyüzünün boyutlarından etkilenmiş durumda, 
çevremize bakınarak oturduk. Benim yokluğumu hiç umur
samadan yoluna devam etmiş bir dünyanın karmaşıklığın
dan başka bir şey görmüyordum. 

Herkes elindeki plastik torbayı açtı. Önce yenecek şeyleri 
sonra, sonra yenecekleri de önce keyifsizce yedik; çünkü söz 
konusu olan özgürlük değildi, ayarımızın tamamen kaybıydı, 
çünkü tutukevinde elimizi şuna değil de buna uzatmak gibi 
bir lüksümüz yoktu. Şekerli yoğurt, peynirli sandviç, açılma
sı gereken yerden yırtılmaya başlanmazsa açılması zor bir 
kağıda sarılmış kare biçimli bir çikolata, vakumlanmış kus
kus, tahıllı bir bisküvi, bir elma, küçük bir paket cips. 

Norma-Jean bana bakıyordu. Büyük "V" şeklinde uçan 
kırlangıçlar bulutları deliyordu. Deniz çok yakında olabilirdi. 
Norma-Jean, elimi yeniden elinin içine almış, parmaklarına 
bulaşan kana aldırmadan sıkıyordu. Eğitmene, otların üze
rine uzanıp uzanamayacağımı sordum. Uzanabilirsin elbet
te, diye yanıt verdi, güven veren bir sesle, çünkü ona canını 
sıkacak binlerce şey sorabilirdim. Norma-Jean'ı yanağından 
öptüm. Onu bu saatte Empoli'ye geri götürecek bir tren bula
bilecek miydi acaba? Onu Empoli'ye getirecek bir tren hiç ol
muş muydu? Bunu görmesin diye ondan olabildiğince uzağa 
gidip uzandım. Beni izleyeceğini, gelip benim yanıma uzan
mak isteyeceğini sanıyordum. Ne var ki Norma-Jean dünyaya 
sırtını dönmüştü. 

Toprağı bir elimle yumuşatacak kadar eşeledim ve yum
ruğumu serin, nemli, yatıştırıcı çukurun içine soktum. Öteki 
elimi ensemin altına koydum, gözlerimi gökyüzüne diktim. 
Eğitmen ve arabanın şoförü, jileti şahdamarıma bastırmaya 
fırsat bile bulamadan beni bileklerimden ezercesine kavradı. 
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Norma-Jean, bir arabanın gelip onu alması için telefon etti. 
Onu araba kiralama şirketinin önüne bıraktılar. Araba nere
deyse yepyeniydi. Taksi kokuyordu, içinde normal olarak ya
pılan şeylerin yapılamadığı kiralık araba kokuyordu. Norma
Jean dar sokaklarda, Empoli'nin çıkışına doğru yavaş yavaş 
ilerliyordu. İlk kırmızı ışıkta, parmağındaki alyansı döndür
dü. Yüzük, tırnağının ucuna kadar kendiliğinden kaydı. Oysa 
Norma-Jean zayıfladığının farkında değildi. Yüzüğü çıkarıp 
arabanın konsolunun üzerine koydu. Yüzüğün, sürtünme
den beyazlaşmış etten oluşturduğu çukuru başparmağıyla 
okşadı. Korna çalınıyordu. Norma-Jean vitesi bire geçirdi, 
arabayı arkaya kaydıracak gibi oldu, sonra hareket etti. Al
yans, oturduğu koltukla ölünün yeri arasında bir yere düştü. 
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Otomatik bariyerlerin hizasına geldiğimde aynasıza hangi 
yılda olduğumuzu sordum. O soruyu aslında biraz uzakta, 
sokakta başka birine de sorabilirdim, acele etmeme gerek 
yoktu, örneğin bir çocuğa, yaya geçidinde bir ihtiyara, ger
çekten tutukevinin çevresinden uzaklaştığımda gerçekten 
herhangi birine de sorabilirdim. Ne var ki Sollicciano'nun dı
şında insanların hala varolduğuna iddiaya giremezdim. Yir
mi iki yıl olmuştu. Ve çıkış günümde üzerimdeki üniforma, 
en fazla aşina olduğum şeydi, belki de dünyada sahip oldu
ğum tek şey. Norma-Jean, görüşme yerine beni görmeye bir 
daha hiç gelmemişti. Yıl mı? Onlara aynı zamanda ayı, günü, 
saati sormam, zamanın ayrıntılarına girmem gerekiyordu 
ama işi oraya kadar vardırmaya cesaret edemedim, tüm bun
ları gayet iyi bilen kişilerin yanında bile. Her şeyi bu kadar 
unuttuğumu onlara itiraf edemedim. Bana bir karton kutu 
uzattılar. Bana güle güle dediler. İçlerinden biri ekledi: "İyi 
günler, Conti." Bunu söylediğinden neredeyse eminim. On
ları mekanik olarak yanıtladım, aynı sözleri, aynı vurguları 
yineleyerek. Onlara "Efendim?" demek isterdim, yalnızca 
adımı bir kez daha duymak için. Birbirimize bakmaktan ka
çınıyorduk, çünkü durum aynı zamanda hem çok basit, hem 
baş döndürücüydü, çünkü bana kapıyı açtıklarında gidecek 
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hiçbir yerim olmadığını, beni kimsenin beklemediğini bili
yorlardı. Yarım ay biçimindeki meydana geldiğimde çakılıp 
kaldım, yaşıyordum, kafam kazınmıştı, yaşamımda yirmi iki 
yıllık bir delik açılmıştı. 

Elime tutuşturdukları kutuyu açmak için bir banka otur
dum. İçinde, artık dolaşımda olmayan iki adet bozuk para, 
yarısı içilmiş bir sigara, üzerinde "sigara içmek öldürür" yaz
mayan bir paket, kullanılmış bir mendil, kutuyu açtığımda 
uçup giden biraz Sollicciano havası vardı. 
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