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Bu kitabin yarisindan fazlasi bol bol seyahat ettigim bir akademik
izin y1l1 boyunca yazildi. Beili koniik eden ve yazmamu kolaylastiran
birgok kisi ve kuruma tesekkiir bor¢luyum: Stanford Universitesi Insani
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfi Bellagio Arastirma Merkezi, Tokyo
ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa,

San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Universitesi'nin



Yaratict Yazma Programu.

Esim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansiz elestirmenim ve en
sadik destegim olmustur); Basic Books tarafindan daha 6nce yayimlanan
kitaplarimda oldugu gibi bu kitapta da bana gii¢ veren editoriim
Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editoriim Linda Carbone'a
tesekkiir bor¢luyum. Ayrica, beni elimde yeni bir 6ykiiyle yaklasirken
gordiiklerinde irkilip kagmayan ve elestirilerini esirgemeyen,
beni yiireklendiren ya da avutan pek ¢ok meslektasima ve dostuma da
tesekkiir ediyorum. Bu uzun bir stirecti ve kuskusuz bazi adlar1 atlamis
olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a,
Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant
Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e,

John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a,

Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kiz kardesim Jean Rose'a, Gena
Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, oglum Benjamin Yalom'a,
Stanford 1988 sinifi tip asistanlarina ve stajyer psikologlara ve

on yildir bu oykiilerin kaynagim olusturan klinik notlar1 ve fikirleri
daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a siikranlarimi sunuyorum. Her
zamanki gibi, ¢alismalarim i¢in vazgecilmez olan entelektiiel ortam,

akademik 6zgiirliigii ve destegi saglayan Stanford Universitesi'ne tesekkiir



bor¢luyum.

Bu sayfalar1 onurlandiran on hastaya biiylik bir minnet borcum
var. Her biri (ben kitab1 bitirmeden 6len bir hasta disinda) kendi
oykiisiinii satir satir okudu ve yayimlanmasi i¢in onayini verdi. Her
biri, ger¢eklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladi, bircogu
yayina hazirlama konusunda yardim 6nerdi, bir kisi (Dave)
oykiisiiniin adim koydu; bazilar1 maskelemenin gereksiz 6l¢iide oldugunu
sOyleyerek beni ger¢ege daha ¢ok yaklasmaya tesvik etti, birkaci
benim kendimi kisisel bigimde ortaya koyusumdan ya da dramatik
cliretimden tedirgin oldu, ama yine de, dykiiniin terapistlere ve/veya
diger hastalara yararli olmas1 umuduyla onayini ve hayir duasim

esirgemedi. Tiimiine en derin stikranlarimi sunuyorum.

Bu oykiiler gercek Oykiiler, ama hastalarin kimliklerini korumak
i¢in pek ¢ok degisiklik yapmak zorunda kaldim. Cogu kez bir hastanin
kimliginin ve yasam kosullarimn ¢esitli yonleri i¢in simgesel esdegerde
ogeler kullandim; zaman zaman bir bagka hastamin kimliginin
bir boliimiinii kahramanin kisiligine asiladim. Karsilikli konusmalar
cogu kez hayali olup benim kisisel diisiincelerim de sonradan

eklenmistir. Hikayelerde maskeleme olabildigince derindir ve her bir



vakada yalnizca hastamin kendisi tarafindan niifuz edilebilecek niteliktedir.
Bu on kisiden herhangi birini tamidiklarinm sanan okurlarin yanilmis

olacaklarindan eminim.

Bu kitapta yer alan hikayelerdeki kisilerin isimleri, karakteristik

ozellikleri, ve diger ayrintilar degistirilmistir.

ASKIN CELLADI

Onso6z

Soyle bir sahne diislinlin: birbirlerini tammayan {i¢ dort yiiz kisiye ¢ift
cift ayrilmalar1 ve eslerine su bir tek soruyu tekrar tekrar sormalari

sOyleniyor: --Ne istiyorsun?--

Daha basit bir sey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yaniti.
Oysa ben, bu grup alistirmasinin beklenmedik giicte duygular uyandirdigina
defalarca tamk olmusumdur. Cogu kez birkag dakika i¢inde
oda yogun bir heyecanla sarsilir. Erkekler ve kadinlar - hem hi¢ de
caresiz ve yoksul olmayan, basarili, saglikli, 1y1 giyimli, yiirtirken

1siltilar sacan insanlar - ta derinlerinde ¢alkantilar yasarlar. Sonsuza



dek yitirmis olduklar: kisilere - 6lmiis ya da yanlarinda olmayan anne ve
babalara, eslere, ¢cocuklara, arkadaslara - seslenirler: --Seni tekrar gormek
istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duydugunu bilmek
istiyorum.-- --Seni sevdigimi ve bunu sana hi¢ soylemedigim i¢in

ne kadar pigsman oldugumu bilmeni istiyorum.-- --Donmeni istiyorum

- Oyle yalmzim ki.-- --Hi¢ yasamadigim ¢ocuklugumu istiyorum.--

--Saglikli olmak, yeniden gen¢ olmak istiyorum. Sevilmek, sayilmak istiyorum.
Yasamumin bir anlanm olsun istiyorum. Bir sey basarmak istiyorum.

Umursanmak, 6nemli olmak, animsanmak istiyorum.--

Ne cok istek. Ne ¢cok 6zlem. Ve ne ¢ok aci, yiizeye ne kadar yakin,
yalmzca birka¢ dakika derinde. Yazg acisi. Varolus acisi. Hep orada
olan, yasam zarimn hemen altinda siirekli uguldayan aci. Ulasilmasi
boylesine kolay olan aci. Pek ¢ok sey - basit bir grup alistirmasi, birkag
dakikalik derin diisiince, bir sanat yapiti, bir vaaz, kisisel bir kriz,
bir kayip - bize en derindeki isteklerimizin higbir zaman
ger¢ceklesemeyecegini ammsatir: geng kalmak, yaslanmayr durdurmak,
yitirdigimiz insanlarin donmesi, ebedi asgki bulmak, himaye edilmek, anlam

ve onem kazanmak, oliimsiizliige kavugsmak.

Ne zaman ki bu ulasilmaz istekler tlim yasanumiza egemen olur, o



zaman yardim almak i¢in aileye, dostlara, dine - bazen de

psikoterapistlere - yoneliriz.

Bu kitapta, yardim i¢in terapiye yonelen ve ¢aligsmalar1 sirasinda
varolus sancilariyla cebellesen on kisinin Oykiisii var. Aslinda bu kisilerin
bana gelis nedeni bu degildi; tersine, tiimiiniin dertleri glinliik
yasamun siradan sorunlartydi: yalmzlik, degersizlik duygusu, iktidarsizlik,
siddetli bas agrilar1, kompiilsif cinsellik, sismanlik, yiiksek tansiyon,
keder, karasevda, degisken ruh durumlari, depresyon. Yine de,
her nasilsa (her bir 6ykiide farkli bigimde gelisen bir --her nasilsa--),
terapi bu glindelik sorunlarin derin koklerini - varolusun temeline dogru

uzanan kokleri - agiga cikardi.

Oykiilerin tiimiinde aym ¢18lik yankilamyor: --Istiyorum! Istiyorum!--
Hastalardan biri, yasayan iki oglunu ihmal ederken, --Olen sevgili
kizinm geri istiyorum,-- diye haykiriyordu. Bir digeri, lenf kanseri
bedeninin her kosesine yayilirken, --Gordiigiim her kadinmi diizmek istiyorum,--
diyordu 1srarla. Bir baskas1 ise, agmak cesaretini bulamadigi
tic mektubun sancilariyla kivramrken, --Hi¢ yasamadigim ¢ocuklugumu,
annemi, babamu istiyorum,-- diye yalvariyordu. Kendinden otuz

bes yas geng bir erkege duydugu saplantisal asktan vazgecemeyen



yash bir kadin da, --Sonsuza dek gen¢ olmak istiyorum,-- diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, cogu kez iddia edildigi gibi bastirilms
i¢giidiisel yonelisler ya da trajik bir kisisel gegmisin iyl gomiilmemis
kirik dokiik parcalart degil, daima bu tiir bir varolus sancis1 olduguna
inamyorum. Bu on hastanin her biriyle stirdiirdiigiim
terapideki baslica bilimsel varsayimim - ki teknigim de bu varsayim
tizerine kurulmustur - temel kaygilarin, insanlarin yagamin acimasiz
ger¢ekleriyle yani varolusun --verileriyle-- basa ¢ikmak i¢in harcadiklari
bilin¢li ve bilingsiz ¢cabalardan kaynaklandigidir. (Bu varoluscu perspektif
ve ona dayal1 bir psikoterapinin kuram ve uygulamasi, yazann Existential
Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adl1 kitabinda ayrintili

olarak ele alinmaktadir.)

Psikoterapi agisindan 6zellikle 6nem tasiyan dort degistirilemez
gercek goriiyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz i¢in 6liimiin kaginilmazligi;
yasamumuzi kendi irademizle bigimlendirme 6zglirliiglimiiz;
nihai yalmzligimiz; ve son olarak, yasamin belirgin bir anlamdan yoksun
olusu. Bu veriler ne kadar acimasiz da goriinse, aym zamanda aklin ve
kurtulugun tohumlarim tasirlar. Bu on psikoterapi oykiisiinde,

varolusun gercekleriyle yiizlesmenin ve bu gerceklerin giiciinii kisisel



degisim ve biiylimenin hizmetinde kullanmamn miimkiin oldugunu gostermeyi

umuyoruim.

Yasamun bu gercgekleri arasinda en agik olam, sezgisel bi¢cimde en
kolay anlasilam oliimdiir. Erken bir yasta, ¢ogu kez sanildigindan ¢ok
daha erken ¢aglarda, 6liimiin gelecegini ve ondan kurtulus olmadigim
ogreniriz. Yine de, Spinoza'nin deyisiyle, --Her sey kendi varligi i¢inde
siirekliligini korumaya ¢abalar.-- Insamn 6ziinde, varolmayi siirdiirme
dilegi ile kagimlmaz 6liim bilinci arasinda kesintisiz siiriip giden

bir ¢catisma vardir.

Oliim gercegine uyum saglayabilmek i¢in, onu yadsima ya da ondan
kac¢ip kurtulma yollar1 tasarlamakta tistiimiize yoktur. Cocuklugumuzda,
anne ve babalarimizin pekistirdigi giivenin yam sira dini
ve diinyevi masallarin da yardimmyla 6liimii yadsiriz; sonralari, onu
bir canavar, bir kum adam, bir seytan gibi bir varliga doniistiirerek
kisilestiririz. Ne de olsa, eger 6liim pesimize diisen bir varliksa ondan
ka¢ip kurtulmanin bir yolunu bulabiliriz; tistelik 61iim tagiyan bir canavar
ne kadar trkiitiicli olursa olsun ger¢egin kendisinden, yani insamn
kendi 6liimiiniin tohumlarinm kendi i¢inde tasidig ger¢eginden,

daha az tirkiitiiciidiir. Daha sonra, ¢ocuklar 6liim korkusunu hafifletecek



baska yontemler denerler: 6limle alay ederek onun zehrini alirlar,
goziipek davramslarla ona meydan okurlar, ya da tereyagli sicak patlamis
musirla akranlarinin giiven veren beraberliginde hayalet dykiileri

dinleyip korku filmleri izleyerek onu koreltirler.

Yasimuz biiytidiikge 6liimii kafamizdan ¢ikarmayr 6greniriz; dikkatimizi
bagka seylere veririz; 6liimii olumlu bir seye doniistiiriiriiz
(Obiir tarafa gogmek, yuvaya donmek, Tanr1'ya kavusmak, nihayet huzur
bulmak); yiireklendirici mitlerle onu yadsiriz; kalici yapitlarla,
tohumumuzu ¢ocuklarimiz aracilagiyla gelecege gondererek ya da tinsel
stireklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek dliimsiizliigii yakalamaya

cabalariz.

Pek cok kisi 6liimii yadsimamn boyle aciklanmasina karsi ¢ikar.

--Sagmal!-- derler. --Biz 6liimii yadsimiyoruz ki. Herkes 6lecek. Bunu
biliyoruz.

Gergekler apagik ortada. Ama bunun iizerinde durmanmin ne anlam var?--

Gergek su ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Oliim hakkinda bir seyler
biliyoruz, akil yoluyla ger¢ekleri kavriyoruz, ama, aklimizin bizi basa
cikamayacagimiz dozda kaygidan koruyan bilingdis1 boliimii, 6liimiin

cagristirdig dehseti ayirip safdist birakiyor. Bu ayirma islemi bilingdisi,



gozle goriilmeyen bir sey, ama yadsima mekanizmasinin bozulup
Oltim korkusunun olanca giiciiyle ortaya ¢iktig1 nadir durumlarda,
onun varligina inanabiliyoruz. Bu ¢ok seyrek, bazen yasam boyunca
yalnizca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyamk durumda, bazen
oltime kil payr yaklasmanin ardindan, ya da sevilen bir kimse 61diigi
zaman olur bu; ama 6liim korkusu daha yaygin olarak karabasanlarda

ylizeye cikar...

Karabasan, amacina ulasamamuis bir diistiir; kaygiyr --denetlemeyerek--
uykunun bekg¢isi roliinde basarisiz olmus bir diis. Karabasanlar
goriliniir igerikleri bakimindan farkli da olsalar her karabasanin temelindeki
siire¢ aymdir: islenmemis 6liim korkusu muhafizlarindan kurtulup
bilince firlamistir. --Sahibini Arayan Diisler-- oykiisti, 6liim korkusunun
kac¢ip kurtulusunun ve aklin onu denetim altinda tutmak
i¢in harcadig1 son ¢abalarin essiz bir kulis goriiniimiinii veriyor: burada,
Marvin'in karabasamindaki her tarafa yayilmis karanlik 6liim imgeleri
arasinda yasamu destekleyen, 6liime meydan okuyan bir alet var
- diisui gorenin 6limle cinsel bir dielloya girismek i¢in kullandig parlak

beyaz uglu baston.

Cinsel eylem Obiir Oykiilerin kahramanlar1 tarafindan da giigstizlesmeyi,



yaslanmay1 ve yaklasan oliimii defedecek bir tilsim gibi

goriliiyor: 6rnegin, geng bir adanun 6ldiiriicii kanserine inat, karsi
konulmaz bir itkiyle giristigi rasgele cinsel eylemler (--Tecaviiz Yasal
Olsaydi...--) ve yasli bir adamuin artik yasamayan sevgilisinden gelmis

otuz yillik sararan mektuplara simsiki tutunusu (--Usulca Gitme--).

Yaklasan oliimle yiiz yiize kalan kanser hastalariyla ¢alistigim
uzun yillar boyunca, onlarin 6liime iliskin korkularim hafifletmek i¢in
benimsedikleri 6zellikle giiclii ve yaygin iki inang ya da kuruntu dikkatimi
cekmisti. Bir glivenlik duygusu yaratan bu inanglardan biri insamn
kendi kisisel 6zelligine olan inanci, digeri ise nihai bir kurtaricinin
varligina iliskin inangtir. Bunlar --sabit yanlis inanglari-- temsil
etmeleri agisindan kuruntu kapsamina girmekle birlikte, burada kuruntu
terimini kii¢lik diistirticti anlamda kullanmiyorum: bunlar herhangi
bir biling diizeyinde hepimizin i¢inde varolan ve bu dykiilerin

birkaginda rol oynayan evrensel inan¢lardir.

Ozel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olagan yasalarinin ve
yazginin 6tesinde, dokunulmaz ve incitilemez oldugu inancidir. Yagamin
herhangi bir noktasinda, hepimiz bir krizle kars1 karsiya kalabiliriz:

bu ciddi bir hastalik, meslekte basarisizlik veya bosanma olabilir;



ya da --Benim Basima Gelecegini Hi¢ Diistinmemistim-- oykiisiinde
Elva'ya oldugu gibi, clizdamm caldirma tiiriinden basit fakat insanin
siradanligim bir anda agik¢a ortaya koyup yasamun siirekli yiikselen
bir sarmal olacag yolundaki yaygin varsayima kafa tutan bir olay

olabilir.

Ozel oldugumuza inanmak igten ice bir giivenlik duygusu saglarken,
Oliimii yadsimaya iligkin diger 6nemli mekanizma - nihai bir kurtariciya
inang - bir dis gii¢ tarafindan stirekli gozetilip korundugumuzu
hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, yasamin
tam simrina da gelsek, inanir1z ki bizi daima geri getirecek olan biiyiik

ve her seye giicii yeten bir hizmetkar vardir.

Bu iki inang sistemi, insanlik durumuna verilen bu iki taban tabana
z1t yamt, birlikte bir diyalektik olusturur. Insan ya kahramanca bir
kendine giivenle 6zerkligini vurgular ya da tistiin bir giicle kaynagma
yoluyla giivenlik arar: yani belirir veya birlesir, ayrilir veya icine

gomer. Ya kendi kendinin ana babasi1 olur ya da ebedi ¢ocuk olarak kalir.

Cogumuz, ¢ogu zaman, 6liimiin bakisindan tedirgince kaginarak

rahatimiza bakar, kis kis giiliip Woody Allen'le aym fikirde oldugumuzu



soyleriz: --Oliimden korkmuyorum. Sadece geldigi zaman orada

olmak istemiyorum.-- Oysa bir baska yol - psikoterapiye uygulanabilen
eski bir gelenek - vardir ki bize tam 61iim bilincinin aklimiz1 olgunlastirip
yasamumuzi zenginlestirdigini 6gretir. Hastalarimdan birinin

oliimiin esigindeki sozleri (--Tecaviiz Yasal Olsaydi...-- dykiisiinde),
somut 0liim gerceginin bizi yok etmesine karsin 6liim fikrinin bizi

kurtarabilecegini ortaya koymaktadir.

Varolusun bir baska verisi olan 6zgiirliik, bu on hastadan bazilarim
bir ¢ikmaz karsisinda birakmaktadir. Sigsman bir hasta olan Betty,
beni gormeye gelmeden hemen 6nce ¢ilginca yedigini ve ofisimden
ayrilir ayrilmaz yine ¢ilginca yemeyi planladigin bildirdigi zaman,
beni kendisinin denetimini listlenmeye ikna ederek kendi ozgiirliigiinden
vazgecmeye kalkisiyordu. Bir bagka hastanmin (--Askin Celladi--
oykiistindeki Thelma) tiim terapi siireci, eski bir sevgiliye (ve terapiste)
teslim olma temasinin ve benim ona kendi giiciinii ve ozgiirliiglinii
yeniden kazanmasina yardim amacuiyla strateji arayiglarimin

cevresinde doniiyordu.

Bir veri olarak dzgiirliik, 6liimiin tam antitezi gibi goriiniir. Oliimden

korkarken 6zgiirligii genellikle su gotiirmez bir bigimde olumlu



bir sey olarak diisiiniirliz. Bat1 uygarligimin tarihi 6zgiirliik 6zlemiyle
kesintilere ugramus, hatta onun giicliyle stirtiklenmis degil midir?

Oysa varoluscu bir bakis acisindan 6zgiirliik, giindelik deneyimlerin
tersine, yasam siirecimizi ebedi ve gorkemli bir plam olan bir evrende
gecirmedigimizi 6ne siirmesi bakimindan kaygiyla siki sikiya baglidir.
Ozgiirliik, insamn kendi se¢imlerinden, eylemlerinden, kendi yasam

durumundan sorumlu oldugu anlanina gelir.

Sorumlu kelimesi ¢esitli bigimlerde kullanilabilmekle birlikte ben
Sartre'in tammmin tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaraticis1 olmak--
demektir, yani her birimiz kendi yasam planimizin yaraticisi olmak
durumunday1z. Her sey olma 6zgiirliiglimiiz vardir, yalmzca 6zgiir
olmama ozgiirliiglimiiz yoktur: Sartre'in dedigi gibi, 6zgiirltige
mahkumuz biz. Aslinda baz filozoflar daha da fazlasim iddia etmektedir:
insan aklinin yapis1 her birimizi, dis gercekligin yapisindan,
zamanin ve uzayin bi¢cimlenisinden bile sorumlu kilar. Kaygi iste burada,
kendi kendini yapilandirma fikrinde yatar: bizler belirgin bir
yap1 arayan yaratiklariz ve altimuzda higbir seyin, higbir temelin

bulunmadigim ima eden bir 6zgiirliik kavranu bizi tirkiitiir.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alic1 adim hastamn kendi



olumsuz yasam durumunun sorumlulugunu iistlenmesidir. Insan, sorunlarina
kendisinin disindaki bir giiclin ya da aracinin neden olduguna

inand1g siirece terapinin bir etkisi olamaz. Oyle ya, eger sorun disarida
bir yerdeyse neden insanin kendisini degistirmesi gereksin? Degistirilmesi
- ya da degis tokus edilmesi - gereken, dis diinya, yani arkadaslar,

13, es gibi seylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- Oykiisiinde, her

seye burnunu sokan, miitehakkim bir muhafiz-esten yakinan Dave, o
hapishanenin ingasindan nasil kendisinin sorumlu oldugunu kavrayip

teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememisti.

Hastalarin sorumluluk almaya direnme egilimi géstermesi nedeniyle
terapistler onlarin kendi sorunlarini nasil kendilerinin yarattiklarini
fark etmelerini saglayacak teknikler gelistirmek zorundadirlar.

Bu vakalarin bir¢ogunda kullandigim gii¢lii bir teknik, burada-ve-
simdi'ye odaklanmay1 esas alir. Hastalar, disaridaki yasantilarinda
kendilerini ¢ileden ¢ikartan insanlararasi sorunlarin aymlarini terapi
ortaminda da yaratma egiliminde olduklarindan, dikkatimi hastanin
geemis ya da simdiki yasamindaki olaylardan ¢ok onunla benim
aramda o anda olup bitenler lizerinde yogunlastiririm. Terapi iligkisinin
(ya da, bir terapi grubunda, grubun liyeleri arasindaki iliskilerin)

ayrintilarim inceleyerek bir hastanin diger insanlarin tepkilerini nasil



etkiledigini hemen orada gosterebilirim. Soyle ki, Dave evliligine

iliskin sorunlarin sorumlulugunu tistlenmekten kaginabilse de, grup
terapisinde dogrudan dogruya kendisinden kaynaklanan verilere karsi
ctkamiyordu: bir bagka deyisle, onun ketum, taciz edici, kagamak
davramslar1 grubun diger tiyelerini de kendisine kars1 tipki evde karisinin

gosterdigi gibi tepki gostermeye itiyordu.

Benzer bir bigimde, Betty'nin (--Sigsman Bir Hamm--) terapisi de,
Betty yalmzliginin sorumlulugunu o uguk, koksiiz Kaliforniya kiiltiiriine
yiikleyebildigi siirece etkisiz kalmisti. Ancak ben, birlikte gecirdigimiz
saatlerde, onun kisisel diizeye inmeyen, uzaklastirici, cekingen
tutumunun terapide de nasil aym kisisellikten uzak ortamu yarattigim
gosterdikten sonradir ki kendi yalmzligim yaratma sorumlulugunu

arastirmaya baslayabilmisti.

Sorumluluk iistlenmek hastayr degisim ge¢idine sokmakla birlikte
degisimle esanlamli degildir. Ve bir terapist, i¢goriiyle, sorumluluk
almayla ve kendini ger¢eklestirmeyle ne denli ilgilenirse 1lgilensin,

gercek arayisi daima degisimdir.

Ozgiirliik, bizim yalnizca yasam se¢imlerimizin sorumlulugunu



tstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aym zamanda degisimin iradeye

dayal1 bir eylem gerektirdigini de 6ne siirer. Irade, terapistlerin seyrek
olarak acik¢a kullandiklar1 bir kavram olmakla birlikte, aslinda bir

hastanin iradesini etkilemek i¢in ¢ok ¢aba harcariz. Anlamanin ka¢inilmaz
bir bigimde degisime yol acacagim varsayarak (ve bu, inandirici

deneysel destekten yoksun, diinyevi bir inangtir) durmaksizin agiklar

ve yorumlariz. Yillar stiren agiklama ve yorumlar degisimi ger¢eklestirmede
etkisiz kaldig1 zaman, dogrudan dogruya iradeye hitap etmeye
baslayabiliriz. --Caba da gereklidir. Caba gostermek zorundasin.
Diisiinmenin ve analizin bir siras1 vardir ama eylemin de bir sirasi

vardir.-- Bu dogrudan uyar1 da sonug vermezse, terapist, bu oykiilerin
taniklik ettigi gibi, bir insanin diger bir insani etkilemek i¢in
kullanabilecegi tiim bilinen yontemleri kullanmak durumunda kalir. Boylece,
ogiit vererek, tartisarak, kizdirarak, tath sozlerle kandirarak, diirterek,
yalvararak ya da yalmzca katlanarak, hastanin nevrotik diinyasinin

diipediiz yorgunluktan yikilip gidecegini umut ederim.

Eylemin itici giicti olan irade yoluyladir ki 6zgiirliiglimiiz icra edilmis
olur. Iradeye dayanan hareketin iki asamadan olustugunu
distintiyorum: kisi bir seyi dilekle baslatir ve kararla gergeklestirir.

Bazi insanlar bir tiir istek tikamklig yasarlar; ne hissettiklerini de,



ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, diirtiileri, egilimleri
olmadigindan, bagkalarimn arzularina tutunan asalaklara doniisiirler. Bu
tiir insanlar genellikle sikicidir. Betty de kendi arzularini bastirdig

icin sikiciydi ve diger insanlar ona istek ve diis giicli saglamaktan

usantyorlardi.

Bazi hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmalari
gerektigini tam olarak bildikleri halde eyleme gecemezler ve karar
kapisinin dniinde bir asag bir yukar1 dolasarak azap cekerler. --Ug
Acilmamis Mektup--taki Saul, akli basinda her insamn mektuplari acacagim
biliyordu, ama mektuplarin uyandirdig korku iradesini felce
ugratiyordu. Thelma (--Askin Celladi--) ask saplantisinin yagamim
gerceklikten yoksun kildigimi biliyordu. Kendi deyisiyle, yasamim sekiz
yil 6ncesinde yasadigim ve bundan kurtulmak i¢in bu ¢ilginca sevdadan
vazgegmesi gerektigini biliyordu. Ama bunu yapamiyor ya da yapmak
istemiyor ve benim iradesini giiglendirip harekete gecirme yolundaki

tim c¢abalarima siddetle direniyordu.

Karar vermek, bazilar1 varolusun 6ziine kadar inen pek ¢cok nedenle
glictlir. John Gardner'in Grendel adli romamnda yarattig bilge bir

adam, yasamun gizleri iizerindeki diisiincelerini iki basit fakat korkung



onermeyle Ozetler: --Her sey solup gider: her segenek digerlerini

safdis1 birakir.-- Ik dnermeden, yani &liimden, zaten sz etmistim.
Ikincisi, yani segeneklerin birbirlerini safdis1 birakmasi, karar vermenin
neden gii¢ oldugunu anlamak i¢in 6nemli bir anahtardir. Her karar
kag¢inilmaz bir bigimde feragate yol acar: her evet i¢in bir de hayir
olmasi gerekir, her karar obiir secenekleri safdis1 birakir ya da

oldiiriir. (Ingilizce karar vermek anlamina gelen decide kelimesinin koki,
hamicide (adam 6ldiirme, katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde oldugu
gibi --6ldiirmek-- anlamina gelir. (C. N.)) Thelma da sevgilisiyle iliskisini
bir kez daha canlandirma olasiligina, bu olasilik son derece kiicilik olsa
da, sikica tutunuyordu, ¢linkii bu olasiliktan vazge¢gmek 6liim anlamina

geliyordu.

Uciincii bir veri olan varolussal yalmzlik, insamn kendisiyle digerleri
arasindaki asilmaz bosluktur, kisiler arasindaki derin ve doyurucu
iliskilerde bile varolan bir bosluk. Insan yalmzca baska varliklardan
degil, kendi diinyasim olusturdugu 6l¢lide diinyadan da yalitilmis durumdadir.
Bu yalnizligin diger iki tiir yalmzliktan, kisilerin arasindaki

ve kisinin i¢indeki yalmzliktan ayirt edilmesi gerekir.

Insan kisiler aras1 yalmzl181, yakin sosyal etkilesime olanak veren



sosyal becerilerden ya da kisilik yapisindan yoksun olmas1 halinde yasar.
Kisinin i¢indeki yalnizlik ise benligi olusturan parcalarin birbirinden
kopmasi1 halinde, 6rnegin insanin duygularini bir olayin anisindan
koparip ayirdig zaman oldugu gibi, ortaya ¢ikar. Bunun en asir1

ve dramatik bi¢cimi olan boliinmiis kisilik, nispeten seyrek goriiliir

(ama giderek daha yaygin bir bi¢cimde tamnmaktadir); goriildiiglii zaman
da terapist, benim Marge'in tedavisinde (--Terapide Tek Eslilik--)
karsilastigim gibi, hangi kisiligi benimseyecegine iliskin sersemletici

bir ¢ikmazla kars1 karsiya kalir.

Varolugsal yalmzligin gergek bir ¢oziimii olmamakla birlikte, terapistler
sahte ¢coziimlerin Oniine ge¢mek durumundadir. Kisinin yalmzliktan
kurtulma cabalar1 diger insanlarla iliskilerini baltalayabilir. Pek
cok dostluk ya da evlilik, insanlarin birbiriyle 1liski kurmasi ve birbirini
sevmesi yerine, bir kisinin bir digerini yalmzliga kars1 bir kalkan olarak

kullanmas1 nedeniyle basarisizliga ugramistir.

Varolussal yalmzliga bir ¢oziim getirmek amacim tasiyan ve bu
Oykiilerin bir¢ogunda rastlanan yaygin ve giiclii bir yaklagim da birlesmedir,
yani kisinin kendi sinirlarim yumusatmasi, bir bagkasinin

i¢cinde eriyip gitmesidir. Birlesmenin giicti, bilingalti algilama



deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajinin bir ekranda biling diizeyinde
algilanamayacak kadar ¢abuk bir bigimde goriiniip kaybolmasinin deneklerin
kendilerini daha iy1, daha giiclii ve iyimser hissettiklerini

soylemeleri ve hatta sigara tiryakiligi, sismanlik ya da ergenlik donemi
davrams bozukluklar1 gibi sorunlarin tedavisinde diger insanlardan

daha 1y1 yamt vermeleri (davranigsal degisim sergilemeleri) sonucunu

dogurmasiyla ortaya konulmustur.

Yasamun biiyiik paradokslarindan biri de insanin benlik bilincinin
kaygiya yol agmasidir. Birlesme, bu bilinci bertaraf ederek kaygiy
kokiinden sokiip atar. Asik olan ve ve mutlu bir birlesme durumu yasayan
bir insan kendi benligini diisiinmez ¢iinkii sorgulayan yalmz
ben (ve ona eslik eden yalmzlik kaygis1) biz duygusu iginde eriyip

gider. Boylece insan kaygidan kurtulur ama kendisini de yitirir.

Iste bu nedenle terapistler asik olmus hastalar1 tedavi etmekten
hoslanmazlar. Terapi ile asktaki birlesme hali birbiriyle uyusmaz,
clinkii terapi siireci, sonugta i¢ catismalara rehberlik edecek olan

sorgulayici bir benlik bilincini ve kaygiy1 gerektirir.

Ayrica, terapistlerin cogu gibi benim i¢in de asik olmus bir hastayla



iliski kurmak giictiir. Ornegin, --Askin Celladi-- dykiisiinde Thelma
benimle iliski kurmak istemiyordu: ask saplantisi enerjisini tiimiiyle
tiiketiyordu. Tek kiside odaklanan gii¢lii sevgiden sakinin; bu, insanlarin
bazen sandig gibi, agkin safligimn kamti degildir. Boyle her seyi

disarida birakarak bir kapsiile, hapsedilmis - kendi kendisiyle beslenen,
baskalarim umursamayan ve onlara bir sey vermeyen - bir ask,

kendi tizerine ¢okmeye mahkumdur. Ask iki insan arasinda parlayan

bir tutku kivilcimu degildir yalmizca; aska diismekle askin i¢cinde ayakta
durmak arasinda sonsuz fark vardir. Ask bir varolus bi¢cimidir, --vurulmak--
degil --vermek--tir; bir tek insanla simirlanmug bir eylem degil

genel anlamda bir 1liski kurma bi¢imidir.

Yasanmumuz ¢ift ¢ift ya da gruplar i¢inde ge¢irmek icin ¢ok ¢aba
harcasak da, gercegin - yalmz dogdugumuz ve yalmz 6lmek zorunda
oldugumuz gerceginin - 6zellikle Oliime yaklasirken tirpertici bir berraklikla
ortaya ¢iktigi anlar vardir. Oliime yaklasan pek ¢ok hastadan,
Olmenin en korkun¢ yammin onu yalniz yapmak zorunda olmalar1 oldugunu
duydum. Yine de, 6liim aninda bile, bir bagkasinin tiim varligiyla
yanimizda olma istegi bu yalmzligin igine isleyerek onu hafifletebilir.
--Usulca Gitme-- 6ykiisiinde bir hastanin dedigi gibi, --Teknende

yalmz da olsan, yakinlarda inip ¢ikan diger teknelerin 1siklarim



gormek her zaman avutucudur.--

Peki, eger 6liim kagimlmazsa, eger tiim yapitlarimiz, hatta tiim
glines sistemi bir giin yok olup gidecekse, diinya tesadiifi ise (yani,
her sey pekala baska tiirlii de olabilir idiyse), eger diinyay1 ve o
diinyanin i¢indeki insani diizeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman

yasamuin ne gibi bir kalict anlanu olabilir?

Bu soru ¢agdas erkek ve kadinlarin huzurunu kacirir ve pek cogu
yasamlarimn anlamsiz ve amagsiz oldugunu hissettikleri i¢in terapiden
yardim umarlar. Bizler anlam arayan yaratiklariz. Biyolojik bakimdan
sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranlar1 otomatik
olarak belli bir sistem i¢inde gruplandirmasi esasina gore diizenlenmistir.
Anlam aym zamanda bir egemenlik duygusu da saglar: belli
bir oriintliden yoksun, gelisigiizel olaylarin karsisinda kendimizi ¢aresiz
ve saskin hissettigimiz i¢in onlar1 diizene koymaya ve bunu yaparken
de onlarin tizerinde bir denetim duygusu kazanmaya ¢alisiriz.

Daha da 6nemlisi, anlam, degerlerin ve dolayisiyla davrams kurallarimin
kaynagim olusturur: bu durumda ni¢in sorularinin (Nig¢in yasiyorum?)

yaniti, nasil sorularina (Nasil yasiyorum?) bir yanit getirir.



Bu on psikoterapi oykiisiinde, yasamin anlanu agik bir bicimde pek
az tartisilmaktadir. Anlam arayisi, haz arayisina ¢cok benzer sekilde,
dolayl1 olarak yonlendirilmelidir. Anlam, anlaml1 etkinlikler sonucunda
olusur: dogrudan dogruya ne kadar ardina diisersek onu bulmanmiz
olasilig1 da o kadar azalir; anlam hakkinda sorulabilecek mantikli
sorular daima yanitlardan daha uzun 6miirlii olacaktir. Yasamda oldugu
gibi terapide de anlam, iliski ve yiiklenimin bir yan liriiniidiir ve
terapistler cabalarin bu yonde yogunlastirmalidir. Iliski, anlama iliskin

sorulara mantikli bir yamit getirmez ama onlar1 6nemsiz kilar.

Varolussal ¢ikmazin - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende
bunlar1 arayan bir varligin durumu - psikoterapistlerin meslegiyle yakin
iligkisi vardir. Terapistler giinliik calismalarinda hastalariyla gercek
bir iliski kuracaklarsa, epey belirsizlik yasarlar. Hastanin kars1 karsiya
kaldi1g1 yamtlanamaz sorular terapisti de ayni sorulara maruz birakmakla
kalmaz, aym zamanda terapist, benim --Iki Tebessiim--
oykiisiinde yapmak zorunda kaldigim gibi, 6biir insanin yasadiklarinin
sonucta gecit vermez bir bicimde kisisel ve bilinemez oldugunu

kabul etmek zorunda kalir.

Gergekten de belirsizlige katlanma yetenegi bu meslegin bir énkosuludur.



Insanlar terapistlerin hastalar: sistematik ve giivenilir bir bicimde
terapinin 6nceden tahmin edilebilen evrelerinden gecirip dnceden

bilinen bir hedefe yonelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek

rastlanan bir durumdur: aslinda, bu dykiilerin de tamklik ettigi gibi,
terapistler sik sik yalpalar, dogaglama yapar ve el yordamiyla yon bulmaya
calisirlar. Bir ideolojik ekole ve kati bir terapi sistemine sarilarak
kesinlige ulagsmamn gii¢lii ¢cekiciligine kapilma egilimi tehlikelidir:

boyle bir inang etkin bir terapi i¢in gerekli olan, kesinlikten uzak, i¢ten

gelen, dogal karsilagsmanin oniinii kesebilir.

Psikoterapinin kalbi olan bu karsilagma, biri (her zaman olmamakla
birlikte genellikle hasta konumundaki) digerinden daha dertli iki
kisi arasindaki sicak, alabildigine insanca bulusmadir. Terapistlerin
ikili bir rolii vardir: hastalarimn yasamini hem gézlemek hem de ona
katilmak zorundadirlar. Gozlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel
rehberligi saglamak i¢in yeterince nesnel olmalidir. Katilimc1 olarak
ise, hastanin yasamina girer ve bu karsilasmadan etkilenir bazen

de degisime ugrar.

Her bir hastamin yasamina tiimiiyle girmeyi secerken, terapist olarak

ben de yalnizca hastalarimin karsilastigi varolus sorunlarimin aynilariyla



karsilagmakla kalmayip bu sorunlar1 aym sorgulama kurallar:
cer¢evesinde incelemeye hazir olmak zorundayim. Bilmenin bilmemekten,
riske girmenin girmemekten daha 1yi oldugunu; biiyii ve

yanilsamanin, ne kadar zengin, ne kadar ¢ekici olsalar da sonunda insan
ruhunu zayiflattigini varsaymak zorundayim. Thomas Hardy'nin

su giiclii sozlerini son derece ciddiye aliyorum: --Eger daha 1yiye giden

bir yol varsa, bu en kotiiye eksiksiz bir bakis1 gerektirir.--

Gozlemci ve katilimcr olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli
zorlar. Beni de bu on vakada hirpalayici sorularla karsi karsiya birakmusti.
Ornegin, benden ask mektuplarim saklamanu isteyen bir hastanin,
benim tam da kendi yasamimda kag¢indigim tiirden sorunlari ele
almasim bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine
yardime1 olmak miimkiin miiydii? Olmek iizere olan bir adama, bir
dul kadina, ¢gocugunu yitirmis bir anneye ve dogaiistii diisleri olan
vesveseli bir emekliye, varolusa iliskin acimasiz sorular - yanitlarin
benim de bilmedigim sorular - sormali miydim? Obiir kisiligini cok
bastan ¢ikarici buldugum bir hastaya zaafimu ve simrlarim belli etmeli
miydim? Dis goriiniisiinii itici buldugum sisman bir hammla diiriist
ve sevecen bir iliski kurabilir miydim? Yasl1 bir kadini, bilinglendirme

adina, akildis1 fakat gii¢ verici ve avutucu bir ask yamlsamasindan



yoksun mu birakmaliydim? Ya da, kendi ¢ikarlar1 dogrultusunda hareket
edemedigi i¢in li¢ agilmamus mektup karsisinda dehsete diisen

bir adama kendi irademi zorla kabul mii ettirmeliydim?

Bu psikoterapi oykiilerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu olmalari
sizi yaniltmasin: bunlar her erkegin, her kadinin dykiileridir.
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanilmasi biiyiik 6l¢iide keyfi
olup cogu kez hastaligin vahametinden ¢ok kiiltiirel, egitimsel ve
ekonomik etmenlere baglidir. Terapistler de hastalarla aym 6l¢iide bu
varolus sorunlariyla yiizlesmek zorunda olduklarindan, mesleki yaklagimin
bilimsel yontem i¢in ¢ok gerekli olan tarafsiz nesnelligi burada
gecerli degildir. Biz psikoterapistler yalmzca anlayisla kafa sallayip
hastalara kendi sorunlariyla sebatla miicadele etmelerini 6glitleyemeyiz.
Onlara siz ve sizin sorunlarimz diyemeyiz. Bunun yerine bizden
ve bizim sorunlarimizdan sz etmeliyiz, ¢linkli yasammmiz, varligimz
daima 6liime; sevgi yitirise; Ozgiirliik korkuya ve gelisme

ayriliga per¢inlenmistir. Biz, hepimiz, bu isin i¢inde birlikteyiz.

Askin Cellad: ve Diger Psikoterapi Oykiileri

Irvin D. Yalom



Askin Cellad1

Asik olan hastalarla ¢alismaktan hoslanmam. Bu belki kiskang¢liktandir;
clinkii ben de askin biiytisiine kapilmay1 ¢ok isterim. Belki
de ask ve psikoterapi temelde uyusmadigindan. Iyi bir terapist
karanlikla savasir ve aydinlanmay1 arar, oysa romantik ask gizemle
beslenir ve incelendiginde ufalanip dagilir. Askin celladi

olmaktan nefret ederim.

Ancak Thelma, ilk goriismemizin ilk dakikalarinda, umutsuzca,
trajik bir bicimde asik oldugunu soylemisti ve ben bir an bile
duraksamadan onun tedavisini iistlenmeyi kabul etmistim. ilk bakista
gordiigiim her sey - yasliliktan titreyen ¢enesiyle yetmis yasindaki
burusuk yiizii; seyrelmis, rengi atmis, bakimsiz sar1 saglari;
bir deri bir kemik kalmis mavi damarli elleri - bana onun yaniliyor
olmas1 gerektigini, asik olamayacagini soyliiyordu. Nasil
olurdu da agk bu sarsak, ¢elimsiz, kocamis bedeni harap etmeyi ya

da o sekilsiz polyester esofmanin iginde barinmay1 se¢ebilirdi?

Hem ask mutlulugunun ruhu neredeydi? Thelma'nin ac1 ¢ekmesi



beni sasirtmanusti, ¢iinkii agka her zaman aci1 bulasir; ama
onun agki korkung derecede dengeden yoksundu - agkimin hi¢ keyifli

bir tarafi yoktu, yasamu tiimiiyle bir iskenceydi.

Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmistim ¢iinkii ask nedeniyle
degil, ask oldugunu sandig1, az rastlanir, benzeri bir duygu
nedeniyle ac1 ¢ektiginden emindim. Hem yalmzca Thelma'ya
yardim edebilecegime inanmakla kalmiyordum; ayni zamanda
bu sahte askin, gercek askin derin gizlerine kismen 151k tutabilecek

bir fener islevi gorebilecegi diistincesi de merakimu koriikliiyordu.

[k gdriismemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasinda
onu karsiladigimda giiliimsememe karsilik vermemis ve
ona koridor boyunca eslik ederken beni bir 1ki adim geriden izlemisti.
Ofisime girince ¢evresini incelemeden hemen oturdu. Sonra
benim bir sey sdylememi beklemeden ve esofmaninin iistiine
giymis oldugu kalin ceketin diigmelerini bile agmadan ansizin

derin bir soluk alip s6ze basladu:

--Sekiz y1l 6nce terapistimle bir ask macerasi yasadim. O zamandan

beri aklimdan hi¢ ¢ikmadi. Bir defasinda kendimi neredeyse



oldiirtiyordum ve bir dahaki sefere basaracagima inantyorum.

Son umudum sizsiniz.--

[lk ciimleleri her zaman dikkatle dinlerim. Cogu kez olaganiistii
ipuglar1 verirler ve bir hastayla kurabilecegim iliskinin tiiriinii
onceden sezdirirler. Kelimeler insana bir bagkasinin yasamina
girme izni verirler, ama Thelma'nin ses tonunda daha yakina gelmem

i¢in hi¢bir ¢agr1 yoktu.

Sozlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta giicliik ¢cekiyorsaniz,

belki de bunlar yardimci olabilir size!--

Soluk kirmiz1 renkte, agz1 torba gibi biizgiilii bir ¢antamn i¢inden
cikardig iki eski fotografi bana uzatti. Birincisi parlak siyah
dar bir bale giysisi i¢inde geng ve giizel bir dans¢imn resmiydi.
Dansc¢inin yiiziine baktigimda, Thelma'mn yillarin 6tesinden bana

dikkatle bakan iri gozleriyle karsilasip irkildim.

Altmus yaslarinda, giizel fakat duyarsiz goriinen bir kadimn
resmi olan ikinci fotografa dondiigiimii goren Thelma, --Bu resim
sekiz y1l once c¢ekilmisti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarim taranmanus

saclarinin arasindan gecirerek, --Gordiigiiniiz gib1 artik goriiniisiime



dikkat etmiyorum,-- dedi.

Bu kiliks1z yasl kadinin terapistiyle bir macera yasamasim hayal
etmekte glicliik cekmekle birlikte, ona inanmadigim yolunda
hi¢bir sey soylememistim. Hatta bagka bir sey de sOylememistim.
Tarafsizligim tlimiiyle korumaya ¢alismistim, ama o bir inanmazlik
belirtisi sezmis olmaliydi, kii¢iik bir isaret, belki gozlerimin
belli belirsiz irilesmesi gibi bir sey. Onun kendisine inanmadigim
yolundaki suglamasina itiraz etmemeye karar verdim. Incelik
gostermenin siras1 degildi, hem gercekten de yetmis yasinda
perisan bir kadinin sirilsiklam asik olmas1 durumunda bir uyumsuzluk
vardi. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim

bunu bildigimi de biliyordu.

Cok gecmeden Thelma'nin son yirmi yildir kronik depresyonda
oldugunu ve hemen hemen siirekli psikoterapi gérdiigiinii 6grendim.
Terapinin biiyiik bir boliimii ilgedeki akil hastaliklar1 kliniginde

bir dizi stajyer tarafindan yiirttilmiisti.

On bir y1l kadar 6nce Matthew adinda geng¢ ve yakisikli bir

stajyer psikologla terapiye baslanus ve onu sekiz ay siireyle haftada



bir kez klinikte gordiikten sonra bir y1l daha 6zel muayenehanesinde
gormeye devam etmisti. Ertesi y1l Matthew bir devlet
hastanesinde tam giin calismaya baglayinca biitlin 6zel hastalarinin

terapisini sona erdirmek zorunda kalmusti.

Thelma onunla vedalagmaktan biiyiik liziintii duymustu. Hayatinda
karsilastig en 1yi terapistti o; Thelma onu giderek daha
cok sevmis ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dort
g0zle beklemisti. Daha 6nce higbir zaman hi¢ kimseye bu kadar
a¢ilmamusti. Daha once hi¢gbir zaman higbir terapist ona bu kadar

titizce diiriist, dolambacsiz ve nazik davranmamusti.

Thelma birka¢ dakika boyunca Matthew'a ovgiiler diizdii. --O
kadar sevgi doluydu ki. Sicak davranmaya, insam rahatlatmaya
calisan baska terapistlere de gittim ama Matthew farkliydi. O beni
ger¢ekten seviyor, gercekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar
korkung seyler diisiinsem beni kabul edecegini ve yine - nasil
sOylesem - dogrulayacagim, hayir onaylayacagim biliyordum.
Bana terapistlerin genellikle yaptig1 bicimde yardim etti ama ¢ok

daha fazlasini yapti.--



--Ornegin?--

--Beni yasamin manevi, dini boyutuyla tanistirdi. Bana tiim
canlilar1 sevmeyi 6gretti. Bana diinyaya gelmis olmanun nedenleri
tizerinde diisiinmeyi 6gretti. Ama Oyle bulutlarin lizerinde degildi.

Tam yamimda, benimle birlikteydi.--

Thelma ¢ok heyecanlanmusti - kesik kesik konusuyor, konusurken
bir yeri bir bulutlar1 gosteriyordu. Matthew'dan s6z etmekten
hoslandigim gérebiliyordum. --Benimle dalasmasina bayiliyordum.
Hig¢bir seyden kagmama 1zin vermezdi. Hep o boktan

aliskanliklarinm sorgulardi.--

Bu deyim beni irkiltmisti. Diger anlattiklarina pek uymuyordu.
Ama Thelma kelimelerini 6yle kasitli bir bigimde se¢misti ki
onlarin Matthew'a ait oldugunu varsaydim, belki de adamin ince
tekniginin bir 6rnegiydi bu! Ona kars1 olumsuz duygularim hizla
bliyliyordu ama onlar1 kendime sakliyordum. Thelma'nin s6zleri
Matthew'a iliskin herhangi bir elestiriyi hi¢ de hos karsilamayacagim

acikca ortaya koymustu.

Matthew'dan sonra Thelma baska terapistlerle terapiye baslamus



ama higbiri ona asla Matthew gibi ulasamamus ya da yagamina

deger vermesine onun kadar yardimci olamamusti.

Bu durumda, son bulugsmalarindan bir y1l sonra bir cumartesi
ogle sonras1 ge¢ saatlerde San Francisco'da Union Meydani'nda
ona rastlayinca, diisiiniin ne kadar memnun olmustu Thelma.
Hemen sohbete dalmislar ve aligverisgilerin girdabindan kurtulmak
i¢in St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve igmislerdi.
Konusacak dyle ¢cok sey vardi ki, Thelma'nin gecen y1l1 hakkinda
Matthew'nun bilmek istedigi o kadar ¢cok sey vardi ki, kahve saati
yemek saatine dek uzamis ve yenge¢ ¢orbasi yemek i¢in Fisherman's

Wharf'taki Scoma'nin Yeri'ne yiirtimiiglerdi.

Her sey o denli dogal goriiniiyordu ki, sanki defalarca boyle
birlikte yemek yemislerdi. Gergekte son derece profesyonel bir
iligkileri olmus ve bu iliski hi¢bir bigimde resmi hasta-terapist sinirim
agsmamusti. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalik zaman

dilimlerinde tammay1 6grenmislerdi, ne daha fazla ne de daha az.

Ama o aksam, Thelma'nin simdi bile anlayamadig nedenlerle,

o ve Matthew giinliik gercekligin disina kaymuslards. ikisi de



saate bakmiyordu; kisisel konular1 konusmalarinda ya da birlikte
kahve icip yemek yemelerinde olagandisi hi¢bir sey yokmus gibi
davranmakta sessizce isbirligi yapiyorlardi. Matthew'nun kirisan
gomleginin yakasim diizeltmek, ceketine yapisan bir iplik pargasim
almak, Nob Hill'e tirmanirken onun koluna girmek Thelma'ya

dogal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kuliibesini--

tarif etmesi de, Thelma'nin oray1 gormeye can attigin soylemesi

de cok dogal geliyordu. Thelma kocasinin sehir disinda oldugunu
soyleyince kikirdasmislardi: Amerika'nin Erkek Izcileri'nin
danmisma kurulunda iiye olan Harry, haftamin hemen hemen

her gecesi Amerika'nin herhangi bir yerinde Erkek Izciler'in
toplantilarinda konugmalar yapardi. Matthew hi¢bir seyin degismemis
olmasina giiliiyordu; ona hi¢bir seyi aciklamak gerekmiyordu

- ne de olsa Thelma hakkinda her seyi biliyordu.

--Aksamin geri kalan kismi hakkinda fazla bir sey hatirlamiyorum,--
diye siirdiirdii Thelma, --ilk kimin kime dokundugunu, sevigsmeye
nasil karar verdigimizi. Aslinda karar da vermedik, her
sey hi¢ ¢aba harcamadan kendiliginden oluverdi. En iyi hatirladigim
sey Matthew'nun kollarinda yatarken kendimden ge¢isimdi

- hayatimin en miithis anlarindan biriydi o.--



--Sonra neler oldugunu anlat bana.--

--O giinden sonraki yirmi yedi giin, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a
kadar, biiyiileyiciydi. Giinde birkag defa telefonda konusuyorduk,

on dort defa da goriistiik. Uguyor, kayiyor, dans ediyordum.--

Thelma'nin sesine bir kivraklik gelmisti, basim sekiz y1l dnceki
bir melodinin ritmiyle salliyordu. Gozlerinin hemen hemen kapali
olusu sabrimu fena halde zorluyordu. Kendimi goriinmez

hissetmekten hi¢ hoslanmam.

--Hayatimin doruk noktasiydi bu. Daha 6nce ya da sonra hig o
kadar mutlu olmadim. O zamandan beri olup bitenler onun bana

o0 zaman verdiklerini asla silemez.--

--O zamandan beri neler oldu peki?--

--Onu son defa 16 Temmuz giinii 6glen yarimda gordiim. 1ki
glindiir ona telefonla ulasamamistim, ben de haber vermeden ofisine
ugrayrverdim. Bir sandvi¢ yiyordu ve yirmi dakika kadar

sonra bir terapi grubunu yonetmesi gerekiyordu. Telefonlarima



neden yanit vermedigini sordugumda, 'Yaptigimiz dogru degil
ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnizca.-- Thelma durakladi,

sessizce agliyordu.

Bunun dogru olmadigint kesfetmenin tam da zamani diye diisiindiim.

--Devam edebilir misin?--

--Ona, 'Peki seni gelecek yil ya da bes yil iginde arasam?' diye
sordum. 'Benimle goriisiir miiydiin? Golden Gate Kopriisii'nde
bir kez daha yiiriiyebilir miydik? Seni kucaklamama i1zin verir
miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucagina ¢ekerek ve

birkac dakika siireyle simsiki kucaklayarak yamt verdi.--

--O gilinden sonra onu defalarca aradim ve telesekreterine mesajlar
biraktim. Baslangicta beni birkag kez aradi ama sonra ondan
hi¢ haber alamaz oldum. Beni yasamindan koparip atti. Tam

bir suskunluga gomiildii.--

Thelma 6teye dogru doniip pencereden disar1 bakti. Sesindeki
kivraklik kaybolmustu. Aci, umutsuz bir tonda, daha yavas konusuyordu
ama gozyaslar1 kesilmisti. Simdi aglamaktan ¢ok saldirmaya

ve pargalamaya yakin oldugunu diistindiim.



--Nedenini hi¢ anlayamadim - neden bdyle bitiverdigini. Son
konusmalarimizdan birinde ger¢ek yasamlarimiza donmek zorunda
oldugumuzu ve yeni biriyle iliskisi oldugunu sdylemisti.--
Matthew'nun yasamindaki yeni kisinin bagka bir hastas1 oldugundan

i¢in 1¢in kuskulanmyordum.

Thelma bu yeni kisinin bir erkek mi yoksa bir kadin mu oldugundan
emin degildi. Matthew'nun escinsel oldugundan kuskulaniyordu:
San Francisco'da escinsellerin yasadigi bolgelerden birinde
oturuyordu ve 6zenle taranmis biy181, cocuksu yiizii ve
Merkiir gibi bedeniyle pek ¢ok escinsel erkekte goriilen tiirden
bir giizellige sahipti. Bu olasilik Thelma'mn aklina birkag yil sonra,
sehir disindan gelen bir konuguna ¢evreyi gezdirirken gelmisti;
Castro Caddesi lizerindeki bir escinsel barina ¢ekinerek girip
de on bes tane Matthew'nun barda oturdugunu goriince hayretler
i¢inde kalmisti - on bes tane ince yapili, ¢ekici, diizgiin biyikl

geng adam.

Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yr yikmisti; bunun

nedenini bilmemek ise katlanilir gibi degildi. Siirekli onu diisiiniiyor,



onunla ilgili uzun bir diis kurmadan bir tek saat bile ge¢iremiyordu.
Neden sorusu aklindan ¢ikmiyordu. Neden onu reddedip
kendinden uzaklastirmisti? Neden o zaman? Neden onu gérmek

ya da onunla telefonda bile konugmak istemiyordu?

Matthew ile temas kurma girisimlerinin tiimii sonugsuz kalinca
Thelma derin bir umutsuzluga kapilmisti. Biitiin giin evde
oturup dalgin dalgin pencereden bakiyordu; uyuyanmiyordu; hareketleri
ve konusmas1 agirlagmsti; higbir sey yapmaya hevesi
kalmamisti. Yemek yemez olmus ve ¢ok ge¢meden depresyonu
psikoterapinin ve antidepresan ilaglarin giiciinii agmusti. Uykusuzlugu
konusunda ti¢ ayr1 doktora danisip her birinden bir uyku
ilac1 regetesi alarak kisa siirede 6ldiiriicti bir miktar biriktirmisti.
Union Meydani'nda Matthew'a rastlamasindan tam alt1 ay
sonra, bir haftaligina sehir disinda olan kocas1 Harry'ye bir veda
notu birakmig, onun Dogu Kiyisi'ndan 1yi geceler demek i¢in aramasim
beklemis, sonra telefonu agik birakmus, tiim tabletleri yutmus

ve yatmisti.

O gece bir tiirlii uyuyamayan Harry, Thelma'y1 tekrar aramus

ve siirekli mesgul sinyalinden gitgide telasa kapilmisti. Komsularini



aramus, onlar da bos yere Thelma'nin kapisina ve pencerelerine
vurup durmuslardi. Cok gegmeden polisi aramuslar, eve firtina

gibi dalan polis, Thelma'y1 6liimiin esiginde bulmustu.

Thelma'min yasamu ancak cesurca tibbi ¢abalarla kurtarilabilmisti.
Kendine gelir gelmez yaptigi ilk telefon konusmas1 Matthew'nun
telesekreteriyle olmustu. Ona ortak sirlarini saklayacagina
s0z vermis ve hastaneye gelip kendisini gormesini rica etmisti.

Matthew onu ziyarete gelmis ama yaninda yalmzca on bes

dakika kalmisti ve Thelma'nin dedigine gore oradaki varlig suskunlugundan
da beterdi: Thelma'mn yirmi yedi giinliik asklarina

iligkin her imasindan kaginmus, 1srarla resmi ve profesyonel bir

tavr1 siirdiirmiistli. Yalmzca bir kez roliinden ¢ikmusti: Thelma

ona yagamindaki yeni kisiyle olan iliskisinin nasil gittigini sordugunda,

Matthew, --Bu seni 1lgilendirmez!-- demisti tersge.

--Iste o kadar!-- Thelma ilk kez yiiziinii tamamen bana cevirdi
ve yazgisina boyun egmis, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hig
gdérmedim,-- diye ekledi. --Onemli giinlerde ona telefon edip telesekretere
mesajlar birakiyorum: dogum giiniinde, 19 Haziran (ilk

bulusmamiz), 17 Temmuz (son bulusmamiz), Noel ve yilbasinda.



Her terapist degistirisimde onu arayip haber veriyorum. O beni

hi¢ aramuyor.

--Sekiz y1ldir durmadan onu diisiiniiyorum. Sabah saat yedide
onun uyanmp uyanmadigint merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini
yemekte oldugunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayilir,
Nebraska'da bir ¢iftlikte biiyiimiis). Caddede yiiriirken. gézlerim
siirekli onu ar1yor. Cogu kez onu gordiigiimii samp yanlislikla
bir yabanciya selam veriyorum. Onun hakkinda hayallere daliyorum.
O yirmi yedi giin siiresince gerceklesen her bir bulusmamizi
kafamda tekrar tekrar yagsiyorum. Zaten hayatimin ¢cogu bu hayallerde
geciyor; simdiki zamanda olup bitenler umurumda bile

degil. Hayatim sekiz y1l oncesinde yasamyor.--

Hayatim sekiz y1l 6ncesinde yasamyor - ¢arpici bir ciimle. Onu

gelecekte kullanmak lizere depoladim.

--Bana son sekiz y1l i¢inde - intihar girisiminden sonra - gordiigiin

terapileri anlat.--

--Bu siire boyunca hig terapistsiz kalmadim. Bana bol bol depresyon

ilact verdiler, uyumam saglamak disinda pek bir ise yaramayan



ilaglar. Bunun disinda pek fazla terapi uygulanmadi. Konugma
tedavileri hi¢gbir zaman yardime1 olmadi. Sanirim terapiye

fazla bir sans vermedigimi de sOyleyebilirsiniz, ¢iinkii Matthew'dan
ve onunla olan maceramdan bagka hicbir terapiste s6z

etmeyerek onu korumaya karar vermistim.--

--Yani sekiz yillik terapi boyunca Matthew'dan hi¢ s6z etmedin!--

Kotii bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki saskinliginm
gizleyememistim. Yillardir tizerinde diistinmedigim bir sahne kafamda
canlamverdi: Tip Fakiiltesinde 68renciyken bir miilakat
dersi aliyordum. Iyi niyetli fakat yiiksekten atmaya merakl1, duyarsiz
bir 6grenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) simf arkadaslarimn
oniinde bir miilakat yiiriitiiyor ve hastayr konusturmak
i¢in onun sozlerini, genellikle de ciimlesinin son sdzcligiinii
yinelemeyi oneren Rogerian teknigini kullanmayi deniyordu.

Zorba babasinin igreng davramslarim sayip dokmekte olan hasta
son olarak, --Ve ¢ig hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsizligim
korumak igin biiyiik bir ¢aba harcamis olan miilakatc1 artik

ofkesini denetleyemeyerek adeta kiikredi: --Cig hamburger mi?--



O yilin geri kalan boliimiinde --¢i1g hamburger-- deyimi derslerde

sik sik fisildanip her defasinda sinifi kahkahaya bogmustu.

Tabii ki bu hayali kendime sakladim. --Ama bugiin, gelip beni
gormeye ve kendin hakkinda diiriist olmaya karar verdin. Bana

bu karardan soz et.--

--Sizi sorusturdum. Bes eski terapistimi arayip terapiye son bir
sans daha tamyacagim soyledim ve onlara kimi gormem gerektigini
sordum. Sizin adiniz listelerin dordiinde vardi - sizin 1yi bir
'son ¢are' terapisti oldugunuzu sdylediler. Bu sizin lehinizde bir

noktaydi.

Ama onlarin sizin eski 6grencileriniz oldugunu da biliyordum,
bu bakimdan biraz daha arastirma yaptim. Kiitiiphaneye
gidip kitaplarimzdan birini ddiing aldim. Iki seyden etkilendim:
Ifadeniz berrakt: - yazdiklarimizi anlayabiliyordum - ve dliimden
acikca soz etmeye hazirdimz. Ben de sizinle agik konusacagim: Er
ge¢ intihar edecegimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre
mutlulukla yasamanin bir yolunu bulabilmek i¢in terapide son

bir deneme yapmak tlizere geldim. Bu olmazsa, 6lmeme ve aileme



olabildigince az ac1 verecek bir yol bulmama yardim edeceginizi

umuyorum.--

Thelma'ya birlikte ¢alisabilecegimizi diisiindiiglimii sdyledim,
ama durumu biraz daha etrafl1 ele almak ve onun benimle ¢alisip
calisamayacagim saptamasina olanak vermek i¢in bir danisma saati
daha gecirmemizi onerdim. Daha bir seyler sOyleyecektim ki
Thelma saatine bakt1 ve, --Goriiyorum ki elli dakikam dolmus,--
dedi, --bagka hig¢bir sey 6grenmediysem bile terapide siiremi asmamay1

ogrendim.--

Ben bu son sdzlerinin tonu lizerinde diisiiniirken - ne tam
alayci, ne tam cilveli - Thelma ayaga kalkti ve odadan ¢ikarken

bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacagini soyledi.

Bu seanstan sonra diisiinecek epey sey vardi. Once Matthew.
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafindan cinsel bakimdan
kullamlarak fena halde incitilmis ¢ok fazla hasta gérdiim. Bir

hastaya daima zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayricalik saglayan

ve 1slerine yarayan bahanelerdir; 6rnegin, terapistin hastamn



cinselligini kabul etmesi ve onaylamasi gibi.

Pek cok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - goze
carpacak kadar cirkin, son derece sisman olanlar, bedenleri
cerrahi hasarla bozulmus olanlar - ama bunlardan birini onaylayan
bir terapistten s6z edildigini heniiz hi¢ duymadim. Onaylanma
i¢in segilenler hep ¢ekici kadinlardir. Tabii ki cinsel onaylanmaya
gereksinimi olanlar ve bunu 6zel yasamlarinda elde edecek
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suglu terapistlerin

kendileridir.

Ote yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya.
Thelma'y1 bastan ¢ikardigi (ya da kendisinin bastan ¢ikarilmasina
1zin verdigl - aym sey! ) zaman ihtisasim heniiz tamamlamisti
ve otuzuna yakin ya da otuzun biraz iistlinde olmaliydi.

Oyleyse neden? Cekici ve herhalde basaril1 bir geng adam neden
yillardir ruhsal ¢okiintii icinde olan, canliligini yitirmis, altmus iki
yasinda bir kadim se¢sin? Thelma'min onun escinsel oldugu yolundaki
tahmini {izerinde diisiindiim. Belki de en mantikl1 varsayim,
Matthew'nun baz1 kisisel psikoseksiiel sorunlar iizerinde ¢alisiyor

(ya da onlar1 uyguluyor) olmasi ve bunu yapmak i¢in de



hastasim (hastalarim) kullanmasiydi.

Stajyerlerin uzun bir kisisel terapiden ge¢mesi konusunda iste
tam bu nedenle 1srar ederiz. Ama giinlimiizde, kisa egitim programlariyla,
daha az gozetimle, staj standartlarinin ve lisans alma
kosullarinin gevsetilmesiyle, terapistler bunu cogu kez reddediyor
ve pek ¢ok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tammayisindan
zarar goriiyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum;
cinsel sug isleyen terapistleri mesleki ahlak kurullarina
bildirmeleri i¢in pek ¢ok hastaya 1srarda bulunmusumdur. Bir
an i¢in Matthew konusunda ne gibi bir basvuru hakkim olabilecegini
diistindiim ama onun zaman asimu yasasinin kapsamina
girmedigini tahmin ediyordum. Yine de vermis oldugu zarar1 bilmesini

istiyordum.

Dikkatimi Thelma'ya yoneltip Matthew'nun giidiilerine iliskin
soruyu simdilik kaydiyla bir yana biraktim. Ama bu terapi sonu¢glanmadan
once pek ¢ok kez bu soruyla cebellesmek zorunda
kalacaktim ve o sirada, Thelma vakasindaki tiim bilmeceler arasinda
en eksiksiz bicimde ¢ozmeye yazgili oldugum bilmecenin

Matthew bilmecesi olacagim tahmin bile edemezdim.



Thelma'y1 disaridan hi¢ beslenmeden sekiz y1l boyunca etkisi
altina almis olan bu ask saplantisimin direngenligi beni hayrete
diistirmiistii. Bu saplanti tiim yasam alamm dolduruyordu. Hakliyd1
ger¢ekten de hayatini sekiz yi1l 6ncesinde yasiyordu. Saplanti,
glictiniin bir boliimiinii kadinin varolusunun diger alanlarinin
fakirlesmesinden aliyor olmaliydi. Once yasaminin diger
alanlarim zenginlestirmesine yardimci olmadan onu bu saplantidan

kurtarmanin miimkiin olacagindan kuskuluydum.

Acaba giinliik yasantisindaki iligkilerde ne kadar yakinlik ve
ictenlik vardi1? Bana anlatmis oldugu kadariyla evliliginde kocasiyla
kendisi arasinda pek az yakinlik var gibiydi. Belki de bu saplantimin
islevi yalmzca yakin bir iliski yaratmak; onu bir baskasina baglamakti

- ama gercek bir insana degil bir hayale.

Umut edebilecegim en 1yi sey onunla aramizda yakin ve anlaml1
bir iligki kurmak ve sonra bu iliskiyi, i¢inde onun saplantisinin
coziilecegi bir ¢oziicli olarak kullanmakti. Ama bu kolay olmayacakti.
Terapi konusunda anlattiklari tiiyler tirperticiydi. Diisiiniin,

sekiz y1l boyunca terapi gormek ve gergek sorundan hig



s0z etmemek! Bunu ancak 6zel tipte bir insan yapabilir; hatir1 sayilir
derecede iki yiizliiliige katlanabilecek bir insan, hayallerinde
yakinliga dort elle sarilan ama ger¢ek yasamda ondan kacabilen

bir insan.

Bir sonraki seansta Thelma s6ze berbat bir hafta ge¢irdigini
sOyleyerek basladi. Terapi onun karsisina her zaman bir paradoks
cikariyordu. --Terapiye gitmem gerektigini biliyorum, terapisiz
yapamiyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam ¢ok
mutsuz bir hafta geciriyorum. Terapi seanslar1 her zaman yalmzca
durgun sular1 karistirtyor. Higbir seyi ¢ozmiiyor, her seyi daha

da kotiilestiriyor.--

Bu pek hosuma gitmemisti. Bunlar gelecek programlarin pargalari
miyd1? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi birakacagin

mu anlatiyordu?

--Bu hafta uzun bir aglama nobetinden ibaretti. Matthew aklimdan
hi¢ ¢ikmadi. Harry ile konusammyorum ¢iinkii kafamda
yalmzca iki sey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak

bolgede.



--Kocama Matthew'dan asla, asla soz etmeyecegim. Yillar 6nce
ona Matthew'u bir kez tesadiifen kisaca gérdiigiimii soylemistim.
Cok fazla konusmus olmaliyim ¢linkii daha sonra Harry, Matthew'nun
bir sekilde benim intihar girisimimden sorumlu olduguna
inandigim soyledi. Gergcegi 6grenirse Matthew'u 6ldiirecegine
inantyorum. Harry Erkek Izciler'in onur sloganlariyla doludur
- Erkek Izciler, onlardan baska diisiindiigii yok zaten - ama yapisinda
siddet vardir. Ikinci Diinya Savasi sirasinda bir Ingiliz komando
subayiydi ve gogiis gogiise savasta oldiirme yontemlerini

ogretme konusunda uzmanlagnusti.--

--Bana Harry'den biraz daha s6z etsene.-- Olup bitenleri bilseydi
Harry'nin Matthew'u 6ldiirecegini soyledigi sirada Thelma'mn

sesindeki yogun heyecandan etkilenmistim.

--Harry ile otuzlu y1llarda Avrupa'da profesyonel olarak dans
ederken karsilastim. Her zaman iki sey i¢in yasamisimdir: sevismek
ve dans etmek. Cocuk sahibi olmak i¢in dans1 birakmayr reddettim
ama otuz bir y1l 6nce ayagimin bagparmaginda gut hastalig
baslayinca dansi birakmak zorunda kaldim - bir balerin i¢in hig

de iy1 bir hastalik degildi bu. Aska gelince, daha gencken ¢ok, pek



cok sevgilim oldu. O resmimi gordiiniiz, dogru soyleyin, giizel degil
miymisim?-- Yanmtim beklemeden soziine devam etti. --Ama ne
zaman ki Harry ile evlendim, ask fasli kapandi. Baz1 erkekler olduysa
da pek az1 beni sevecek kadar yiirekliydi; herkesin

Harry'den 6dii patliyordu. Harry ise yirmi y1l 6nce seksten vazgecti
(bir seylerden vazgecmekte ustadir). Simdi hemen hemen hig

temasimiz yok, galiba onun oldugu kadar benim de hatam bu.--

Harry'nin bir seylerden vazgegmekte usta olmas1 konusunu
soracaktim ama Thelma son hizla devam ediyordu. Konugmak istiyordu
ama hala benimle konusuyor gibi degildi. Benden bir yamt
isteme belirtisi gostermiyordu. Bakislar1 baska taraftaydi. Cogunlukla

anilara dalip gitmis gibi havalara bakiyordu.

--Diisiindiiglim ama soziinii edemedigim obiir sey de intihar.
Er gec bunu yapacagim biliyorum, tek kurtulus yolu bu. Ama
Harry'ye bundan hi¢ s6z etmiyorum. intihara kalkismam onu neredeyse
oldiriiyordu. Hafif bir inme gegirdi ve gozlerimin oniinde
on yas ihtiyarladi. Hastanede, hi¢ beklemezken, canl1 olarak
uyaninca aileme ne yapmis oldugum konusunda ¢ok diistindiim.

O zaman ve orada baz kararlar aldim.--



--Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu ¢linkii Thelma
zaten bu kararlar1 a¢iklamak tizereydi, ama onunla biraz iletisim
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi aliyordum ama aramizda bir

iliski yoktu. Pekala ayr1 odalarda da olabilirdik.

--Hig¢bir zaman Harry'yi iizebilecek bir sey sdylememeye ya da
yapmamaya karar verdim. Ona her seyimi vermeye, her konuda
ona boyun egmeye karar verdim. Egzersiz aletleri i¢in yeni bir
oda mu insa etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor
- peki. Kilise toplantilarina katilip insanlarla tamsmak mu istiyor

- peki.--

Thelma, kilise toplantilarina 1liskin soran bakisimu fark ederek
aciklamaya giristi: --Son {i¢ yildir, er ge¢ intihar edecegimi anladigim
andan bu yana, yeni birileriyle tamsmak istemedim. Yeni arkadaslar,

yalnmizca veda edilecek ve aci verilecek daha ¢ok insan demek.--

Kendilerini ger¢ekten 6ldiirmeye kalkismus pek ¢ok kisiyle calistim;
genellikle deneyimleri onlar1 bir sekilde degistirmis ve yeni

bir olgunluga, yeni bir bilgelige eristirmistir. Oliimle gercek bir



yiizlesme ¢ogu kez insanin o ana kadarki yasaminin hedeflerini

ve yasanis bigimini gercek bir ciddiyetle sorgulamasina yol agar.
Oliimciil bir hastalik nedeniyle 6liimle yiizlesenler i¢in de durum
aynidir: kimbilir kag kisi feryat etmistir, --Ne yazik, nasil yasanacagim
ogrenmek i¢in simdiye kadar, bedenimin kanserle delik

desik oldugu su ana kadar beklemek zorunda kaldim!-- Oysa

Thelma farkliydi. Oliime bu denli yaklasan ama ondan bu kadar

az sey 6grenen birine pek nadir rastlamisimdir. Asir1 dozda ilag
aldiktan sonra yeniden kendine gelince verdigi kararlara bakin:
Harry'nin her talebini diisiinmeden onaylayarak ve kendi istek

ve diistincelerini gizleyerek onu mutlu edecegine gerg¢ekten inanabilir
miydi? Ve Harry i¢in, karisinin tiim hafta boyunca aglayip

kendisiyle hi¢gbir sey paylasmamasindan daha beter ne olabilirdi?

Bu kadin tepeden tirnaga aldanis icindeydi.

Kendi kendini aldatis1 6zellikle Matthew'dan s6z ederken ortaya
cikiyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yliregine
dokunan bir yumusaklik vardir. Biitiin sekreterler onu severdi.

Her birine sevecen bir sey sOylerdi, hepsinin ¢ocuklarinin adlarim
bilirdi, haftada ti¢ dort sabah onlara ¢orekler getirirdi. O yirmi yedi

glin boyunca ne zaman birlikte ¢iktiysak, garsonun ya da tezgahtarin



hosuna gidecek bir seyler sdylemeyi hi¢ ithmal etmedi.

Budistlerin meditasyonu hakkinda bir sey biliyor musunuz?--

--A evet, aslinda ben ...-- Ama Thelma cliimlemin sonunu beklemedi.

--Oyleyse 'sefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu giinde iki
kez yapardi ve bana da 6gretmisti. Tam da bu nedenle, yiiz y1l
diisiinsem bana bdyle davranacag aklima gelmezdi. Suskunlugu
beni mahvediyor. Bazen derin diisiincelere daldigimda, onun
- bana agik olmay1 6greten bu insamn - mutlak suskunluktan daha
korkung bir ceza tasarlayabilmesinin miimkiin olmayacagim
hissediyorum. Bu giinlerde - burada Thelma'nin sesi neredeyse
bir fisiltiya doniistii - giderek daha ¢ok inantyorum ki beni kasten
intihara siiriiklemeye ¢alisiyor. Bu size ¢ilginca bir diisiince

gibi mi geliyor?--

--C1lginca olup olmadigini bilmem ama umutsuz ve miithis ac1

veren bir diiglince gibi geliyor.--

--Beni intihara stiriiklemeye calisiyor. Benden temelli kurtulmak

i¢in. Miimkiin olan tek agiklama bu!--



--Oysa boyle diistinmene karsin biitiin bu yillar boyunca yine

de onu korudun. Neden?--

--Clinkii, diinyada her seyden ¢ok, Matthew'nun hakkimda 1yi
diistinmesini istiyorum. Bir tiir mutluluk i¢in tek sansimu tehlikeye

atmak istemiyorum!--

--Ama Thelma, sekiz y1l olmus. Sekiz y1ldir ondan hi¢ haber almadin!--

--Ama bir 1htimal var - kii¢tik bir ithtimal. Yiizde iki veya hatta
yiizde bir ihtimal bile hi¢ yoktan 1yidir. Matthew'nun beni tekrar
sevmesini beklemiyorum, onun yalnizca benim bu gezegenin
tizerinde olmami umursamasini istiyorum. Cok biiyiik bir istek
degil bu - onunla Golden Gate Parki'nda yiiriirken bir karinca
yuvasina zarar vermemek i¢in neredeyse bilegini burkmustu. Elbette

bu sefkatin birazim da bana gonderebilir!--

Bu denli tutarsizlik, alaya yaklasan bu denli 6fke boylesine bir
saygiyla i¢ i¢ce olsun! Thelma'nin deneyimsel diinyasina yavas yavas
giriyor ve Matthew hakkindaki abartili degerlendirmelerine
giderek alisiyor olmakla birlikte bir sonra soyledikleri beni gercekten

afallatti.



--Beni yilda bir kez arasa, benimle bes dakika olsun konugsa
hatirimu sorsa, ilgilendigini gosterse, bu bile mutlu olmama yeterdi.

Cok sey mi istiyorum?--

Bir baskasina bu kadar gii¢ atfeden bir kimseye hi¢ rastlamamistim.
Diisiiniin - y1lda bir kez bes dakikalik bir telefon konugsmasinin
onu 1yilestirecegini iddia ediyordu. Acaba iyilestirebilir
miydi? Baska hi¢bir sey sonu¢ vermezse pekala boyle bir deneye
kalkisabilecegimi diisiindiigiimii ammsiyorum! Terapide basari
sansinin fazla olmadigini teslim ediyordum: Thelma'nin kendi
kendini aldatisi, psikolojik kafa yapisindan yoksun olusu, i¢ gozleme
kars1 direnci, intihar egilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- 1saretini

veriyordu.

Ote yandan, Thelma'nin sorunu beni biiyiilemisti. Yasaminin
sekiz yilina hitkkmetmis olan bu ask saplantis1 - baska ne denebilirdi? -
gliclii ve inat¢iydi. Ancak, saplantinin kokleri olaganiistii
gevrek ve kirilgan goriiniiyordu. Biraz ¢aba, biraz ustalik, bu yabani
otu kokiinden sokiip atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantimn

altinda ne bulacaktim? Insan deneyiminin, biiyiiniin gizledigi



acimasiz gercekleriyle mi karsilasacaktim? Belki o zaman

askin islevi hakkinda gergekten bir seyler 6grenebilirdim. Tibbi
arastirmacilar, on dokuzuncu yiizyildaki tibbi arastirmalarin ilk
doneminde, bir endokrin organimin amacin anlamak i¢in en iyi
yolun orgam ¢ikarmak ve laboratuvar hayvammnin bunu izleyen
donemde gosterdigi fizyolojik degisimleri gozlemek oldugunu
kesfetmislerdi. Kurdugum paralelin acimasizlig tiiylerimi iirpertmekle
birlikte, merak etmekten kendimi alamiyordum: Aym

prensip burada da gegerli olamaz miydi1? Simdiye kadar belliydi ki
Thelma'min Matthew'a olan aski ger¢ekte bagka bir seydi - belki
bir kag1s, yaslanma ve yalmzliga kars1 bir kalkan. Bunun i¢inde
Matthew'dan pek az sey vardi, ne de - eger ask sevecen, verici,

ihtiyactan bagimsiz bir iliskiyse - pek fazla ask varda.

Hastaligin gidisatina iliskin diger belirtiler de dikkatimi ¢ekmeye
cabaliyordu, ama onlar1 gormezlikten gelmeyi tercih ettim.
Ornegin, Thelma'nin yirmi yillik psikiyatrik tedavisi iizerinde daha
ciddi bir bicimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri
Klinigi'nde 6grenciyken orada ¢alisanlarin miizminlige iliskin
pek ¢ok --arka oda-- gostergesi vardi. Bunlarin en saygisizca olant

agirlik gostergesiydi: hastamn klinik dosyas1 ne kadar agirsa, durumu



da o kadar agir, olas1 sonuglar da o kadar kotiiydi. Yetmislik
Thelma'nin dosyasi en az bes kilo ¢ekerdi ve hi¢ kimse, kesinlikle

hi¢ kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.

O zamanki ruh durumuma doniip baktigim zaman bu kaygilari

uygun bahanelerle safdis1 biraktigimu fark ediyorum.

Yirmi yillik terapi mi? Eh, Thelma'nin ketumlugu nedeniyle
son sekiz yil1 terapi sayllamaz. Hasta temel sorunlar1 gizlerse hi¢bir

terapinin sans1 yoktur.

Ya Matthew'dan o6nceki on yillik terapi? Eh, bu da ¢cok uzun
bir siire onceydi! Hem terapistlerin ¢ogu geng stajyerlerdi. Elbette
ben ona daha ¢ok sey verebilirdim. Thelma ve Harry, sinirh
maddi olanaklariyla, 6grenci terapistler disinda hi¢ kimseye gidebilecek
durumda degildiler. Oysa su siralar bana bir arastirma
kurumu tarafindan yaslilarin psikoterapisi lizerinde ¢alismam
i¢in fon saglanmisti ve bu durumda Thelma'yr asgari bir licret
karsiliginda terapiye alabilecektim. Kuskusuz bu onun deneyimli
bir psikiyatrdan terapi gormesi i¢in karsisina ¢ikan bulunmaz bir

firsatti.



Benim Thelma'mn tedavisini iistlenmemin gercek nedenleri
ise baskaydi: once, aym anda hem derin koklii hem de korunmasiz,
yaralanmaya a¢ik durumda olan bir ask saplantisiyla karsilagsmak
beni biiyiilemisti ve kimse beni bunu eseleyip incelemekten
caydiramazdi; ikinci olarak, su anda --hubris-- (Asir1 gurur) olarak
niteleyebilecegim bir derdim vardi - her hastaya yardim edebilecegime,
hi¢ kimsenin benim becerilerimin 6tesinde olmadigina inamyordum.
Sokrat'tan 6nce hubris, --tanrisal yasaya itaatsizlik-- olarak
tanimlanmusti; tabii ki ben tanrisal yasaya degil dogal yasaya,
kendi meslek alammda olaylarin akisim yoneten yasalara
kars1 ¢ikiyordum. Sanirim o sirada, Thelma'yla isim bitmeden

once, --hubris-- i¢in hesap vermeye cagrilacagim igime dogmustu.

Ikinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi sdzlesmesi
tizerinde konustum. Thelma uzun vadeli bir tedavi baglantisina
girmek 1stemedigini acgikca belirtmisti; zaten ben de alt1 ay i¢inde
ona yardim edip edemeyecegimi anlamam gerektigini diisiiniiyordum.
Boylece alt1 ay siireyle haftada bir kez bulugsmak (eger
gerekli goriirsek bir alti ay daha uzatmak) lizere anlastik. Onun
yiikiimliiliigii seanslara diizenli olarak gelmek ve bir psikoterapi

arastirma projesine katilmakti. Bu da bir arastirma miilakatina



girmesini ve biri terapinin baslangicinda, digeri bitiminden alti
ay sonra olmak iizere iki kez uygulanacak, sonuglar1 6l¢gmeye yonelik

bir dizi psikolojik test almasint gerektiriyordu.

Terapinin kuskusuz sarsintilara yol agcacagini ona anlatmaya
0zen gosterdim ve sonuna kadar dayanmaya s0z vermesini saglamaya

calistim.

--Thelma, Matthew hakkinda siirekli diistinceye dalisin - buna

kisaca saplant1 diyelim ...--

--O yirmi yedi giin biiyiik bir armagandi,-- dedi hir¢inlasarak.
--Obiir terapistlere o giinlerden sdz etmememin nedenlerinden biri

de bu - onlarin bir hastalik olarak goriilmesini istemiyorum.--

--Hayir, Thelma, ben sekiz y1l 6ncesinden s6z etmiyorum. Ben
bu andan ve kafanda siirekli gegmisi tekrarladigin i¢in nasil hayatim
yasayamadigindan s6z ediyorum. Kendine iskence etmekten

vazgeemek istedigin i¢in beni gormeye geldigini santyordum.--

Thelma icini ¢ekti, gozlerini kapadi ve basim salladi. Bana istedigi

uyar1yl yapmusti, simdi de koltugunda arkasina yaslandi.



--Sunu demek 1stiyordum ki, bu saplanti - saplant1 seni rahatsiz

ediyorsa daha 1yi bir kelime bulalim ...--

--Hayir, 6nemi yok. Simdi ne séylediginizi anliyorum.--

--Bu saplanti sekiz y1l boyunca zihninin merkezine yerlesmis.
Onu yerinden oynatmak gii¢c olacak. Senin bazi inanglarim sorgulamam
gerekecek, bu bakimdan terapi stresli olabilir. Benimle

birlikte bu isi siirdiirmen i¢in senden s6z almaya ihtiyacim var.--

--Tamam. Bir karar verdigim zaman asla geri donmem.--

--Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle 1yi ¢calisamam.
Oniimiizdeki alt: ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hicbir
sey yapmayacagin konusunda senden ciddi bir s6z istiyorum.
Kendini simrda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen
sana yardima hazir olacagim. Ama kii¢iik de olsa herhangi
bir girisimde bulunursan, s6zlesmemiz bozulur ve seninle ¢calismaya
devam edemem. Genellikle bunu bir kagida yazar ve imza
isterim, ama senin kararlarina daima sadik kalma yolundaki iddiana

saygi duyuyorum.--



Thelma'mn basim olumsuz anlamda sallamas1 beni sasirtnmsti.
--Bdoyle bir s6z vermeme imkan yok. Bazen tek ¢ikar yolun o oldugunu
bildigim bir ruh hali i¢cinde oluyorum. Bu se¢enegi safdisi

birakamam.--

--Yalmzca onlimiizdeki altt aydan s6z ediyorum. Daha uzun
bir taahhiit istemiyorum, ama bu da olmadan baslamayacagim.
Bu konuda biraz daha diistinmek ister misin, Thelma, gelecek

haftaya bir randevu ayarlayalim nu?--

Thelma derhal uzlasma havasina girdi. Galiba benim bu kadar
kesin bir tavir almamu beklemiyordu. Hig belli etmediyse de, samrim

rahatlamusti.

--Bir hafta daha bekleyemem. Simdi bir karar vermemizi ve hemen
terapiye baslamamizi istiyorum. Elimden geleni yapmayi

kabul ediyorum.--

--Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadigini hissediyordum
ama bu kadar ¢abuk bir denetim miicadelesine girmeye de ¢ekiniyordum.
Bu durumda higbir sey soylemeden yalmzca kaslarim

kaldirdim.



Bir ya da bir buguk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra,

Thelma ayaga kalkti, bana elini uzatt1 ve --S6z veriyorum,-- dedi.

Ertesi hafta calismamiza basladik. Dikkatimi konuyla ilgili ve
su andaki sorunlar iizerinde yogunlastirmaya karar vermistim.
Thelma'mn gelisme yillarim arastirmak i¢in yeterince zamani
(yirmu yillik terapi!) olmustu; dikkatimi tizerinde yogunlastirmak

isteyecegim son sey altmis yi1l dncesine uzanan olaylardi.

Thelma terapi konusunda ¢eliskili duygular i¢indeydi: terapiyi
tek umudu olarak gérmekle birlikte hi¢ doyurucu bir seans gecirmiyordu.
I1k on hafta boyunca dgrenmistim ki, eger Matthew'a
kars1 duygularim analiz edersek saplantisi ona bir hafta boyunca
azap veriyordu. Ote yandan, eger baska konular1, hatta Harry ile
iligkisi gibi 6nemli konular1 ele alirsak, daha 6nemli olan Matthew
sorununu 1thmal ettigimiz i¢in seans1 bir zaman kaybi olarak

goriiyordu.

Onun hosnutsuzlugunun sonucu olarak, birlikte ge¢irdigimiz

stireler beni de tatmin etmez olmustu. Thelma'yla yaptigim calismadan



hi¢bir kisisel odiil beklememeyi 6grenmistim. Onunla
birlikte olmaktan hi¢ zevk almiyordum ve daha {i¢ilincii ya da
dordiincii seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem

bunun zihinsel diizeyde kalmak zorunda olacagin fark etmistim.

Birlikte gecirdigimiz zamanmn ¢cogu Matthew'a hasrediliyordu.
Thelma'ya kurdugu hayallerin ayrintili igerigini soruyordum, o
da bunlardan sz etmekten hoslanmyor gibiydi. Diisiincelerinde
cok tekrar vardi: ¢cogu o yirmi yedi giin boyunca ger¢eklesen herhangi
bir bulusmanin oldukga aslina yakin bir yinelemesiydi. En
sik yinelenen de ilk bulusmalariydi - Union Meydani'ndaki karsilasma,
St. Francis'de i¢ilen kahve, Fisherman's Wharf'a yiirtiyiis,
Scoma'nin restoramndan korfezin goriiniisii, arabayla Matthew'nun
--kuliibesine-- gidisin heyecani; ama ¢ogu kez, Thelma

yalnmzca onun sevgi dolu telefon konugmalarindan birini diistiniiyordu.

Bu diisiincelerde seksin rolii 6nemsizdi: Thelma nadiren bir
cinsel uyarilma yasiyordu. Zaten Matthew ile ge¢irdigi yirmi yedi
glin boyunca hatir1 sayilir miktarda cinsel oksamaya karsin
yalnizca bir defa, o da ilk aksam, cinsel iliskide bulunmuslardi.

Iki defa daha iliskide bulunmaya kalkismuslardi ama Matthew iktidarsizd.



Matthew'nun davranis1 konusundaki tahminimin, yani
Thelma'yr (ve belki baska talihsiz hastalar1 da) kullanmasina
yol acan 6nemli psikoseksiiel sorunlar1 olusunun dogruluguna

giderek daha ¢ok inamyordum.

O kadar ¢ok sayida verimli yol vardi ki bir tanesini se¢ip onun
tizerinde yogunlasmak gii¢tii. Ama 6nce saplantimin kokiinden
sokiiliip atilmasimin sart oldugunu Thelma'y: tatmin edecek bicimde
kabul ettirmek gerekiyordu. Ciinkii bir agk saplantisi, benim
kendi yasamimdan da bildigim gibi, 1yisiyle kotiisiiyle yeni
deneyimleri engelleyerek yasamin gercekligini emip tiiketir. Gergekten
de terapi konusundaki koklii inanglarimdan ¢ogu ve psikolojik
ilgimin en yogun oldugu alanlar kendi kisisel deneyimlerimden
kaynaklanmustir. Nietszche bir filozofun diisiince sisteminin
daima kendi otobiyografisinden dogdugunu 6ne siirer ve ben
de bunun tiim terapistler icin - hatta diisiince lizerinde diisiinen

herkes icin - gecerli olduguna inanmyorum.

Thelma'yla karsilasmamdan iki y1l kadar 6nce, bir kongrede
rastladigim bir kadin sonradan aklimu, diisiincelerimi, diislerimi

isgal etmisti. Onun hayali kafamda yonetimi ele almis ve onu yerinden



oynatma yolundaki tiim ¢abalarima meydan okumustu.

Ama bir siire i¢in bunun bir sakincasi yoktu: bu saplantidan hoslanmyor
ve tekrar tekrar onun tadina variyordum. Birkag hafta

sonra ailemle birlikte bir haftalik bir tatil i¢in giizel bir Karayib
adasina gittik. Ancak birkac¢ giin gectikten sonra gezideki her seyi
kagirdigimu fark ettim - kumsalin giizelligini, egzotik ve bereketli

bitki Ortiisiinil, ve hatta dalmanin ve sualti diinyasina girmenin
heyecammni. Tiim bu zengin gerceklik benim saplantim tarafindan

silinip atilmisti. Orada degildim ben. Kendi beynimin i¢inde hapsolmus,
hep aym ve artik anlamini yitirmis hayalleri tekrar tekrar

izliyordum. Kendimden bezmis ve kaygili1 bir halde terapiye (bir

kez daha) girdim ve birka¢ zorlu aydan sonra aklima tekrar sahip
cikarak yagamimu cereyan ettigi gibi yasamanin heyecamna donebildim.
(Ilging bir sey: terapistim sonunda yakin bir dostum oldu

ve bana yillar sonra, beni tedavi ettigi sirada kendisinin de; bir
baskasina asik olan giizel bir Italyan kadina tutkun oldugunu anlattr.

Iste bdyle, saplantisal askin dongiisii hastadan terapiste ve

terapistten bagka bir hastaya, siirer gider.)

Bu durumda, Thelma'yla calismamda saplantisinin hayatin

nasil bozdugunu vurguluyor ve kendisinin daha dnce sOylemis



oldugu, hayatim sekiz y1l oncesinde yasiyor oldugu goriisiinii sik
sik yineliyordum. Elbette yasamaktan nefret edecekti! Hayati,
yalnmzca o ¢oktan ge¢ip gitmis olan yirmi yedi giliniin anisiyla havalanan

penceresiz, havasiz bir hiicrede bogulmaktaydi.

Ama Thelma bu tezi - simdi diisiiniiyorum da hakli bir nedenle -
hi¢bir zaman ikna edici bulmadi. Kendi deneyimimden
genelleme yaparak yanilgiya diismiis, yasaminin yalmzca bu saplanti
nedeniyle Thelma'min tadina varamadig bir zenginlige sahip
oldugunu varsaymistim. Thelma, o sirada acikca sdylememekle
birlikte, saplantisinin kendi yagsam deneyiminden ¢cok daha
fazla canlilik icerdigini hissediyordu. (Daha sonra, yine ¢ok az
sonug alarak, bu formiiliin tersini arastiracaktik - yani bu saplantiya

ilk 6nce yasaminin fakirligi nedeniyle sarilmis olmasini.)

Yaklasik altinci seansa geldigimizde onu yeterince yormustum
ve - sanirim benim suyuma gitmek i¢in - saplantisinin yok
edilmesi gereken bir diisman oldugunu kabul etmisti. Nice seansi
sirf bu saplantiy1 irdeleyerek gecirmistik. Bana 6yle geliyordu ki
bu saplantinin Thelma tizerindeki etkisi onun Matthew'a vermis

oldugu gii¢ten kaynaklanmyordu. Biz bu giicii azaltana dek hi¢bir



sey yapilamazdi.

--Thelma, 6nemli olan tek seyin Matthew'nun senin hakkinda
1yi diisiinmesi olduguna iliskin su duygun var ya, onun hakkinda

bildigin her seyi anlat bana.--

--Bunu kelimelere dokmek zor. Onun benden nefret etmesi diisiincesine
katlanamiyorum. Benim hakkimda her seyi bilen tek insan
0. Ve her seyi bilmesine karsin beni hala sevebilmesi benim

i¢in ¢ok sey ifade ediyordu.--

Iste tam da bu nedenle terapistlerin hastalariyla duygusal iliskilere
girmemesi gerektigini diisiiniiyordum. Ayricalikli rolleri,
derin duygulara ve gizli bilgilere erisebilmeleri nedeniyle onlarin
tepkilerine her zaman dogalin 6tesinde anlamlar yiiklenir. Terapistleri
gergekte olduklar1 gibi gormek hastalar i¢in hemen hemen

olanaksizdir. Matthew'a kars1 6fkem bliyliyordu.

--Ama Thelma, o yalnizca bir insan. Onu sekiz yildir gormemissin.

Senin hakkinda soyle ya da boyle diisiinmiis ne fark eder?--

--Nedenini anlatamam. Sagma oldugunu biliyorum ama biitiin



ruhumla hissediyorum ki o benim hakkimda 1yi seyler diisiinseydi

ben 1y1 olurdum, mutlu olurdum.--

Bu diisiince, temeldeki bu yanlis inang, diismanin ta kendisiydi.
Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda

bulundum.

--Sen sensin, kendi varligin var, bir andan 6biiriine, bir giinden
bir sonrakine hep ayni insan olmayi siirdiiriiyorsun. Temelde
senin varligin yabanci bir beyinde olusan gelip ge¢ici diisiincelerden,
elektromanyetik dalgaciklardan etkilenmiyor. Bunu
gormeye c¢alis. Matthew'nun sahip oldugu biitiin bu giicii, onun

her zerresini, ona sen veriyorsun!--

--Onun tarafindan hor goriilme diisilincesi beni hasta ediyor.--

--Bagka bir insanin, hi¢ gormedigin, belki senin varligimn farkinda
bile olmayan, kendi hayat miicadelesi i¢inde yuvarlanip giden

bir insanin beyninde olup bitenler senin kim oldugunu degistirmez ki.--

--A, ama o benim varligimin pekala da farkinda. Telesekreterine

bir slirli mesaj birakiyorum. Gegen hafta sizi gormekte oldugumu



bildirmek i¢in bir mesaj biraktim. Sanirim sizinle onun
hakkinda konustugumu bilmesi gerekir. Yillardir ne zaman terapist

degistirsem hep onu arayip haber verdim.--

--Ama biitiin bu terapistlere ondan s6z etmedigini samyordum.--

--Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hi¢bir zaman istemedigi
halde s6z vermistim, bu s6zii de tuttum - simdiye kadar. Biitiin
bu yillar boyunca onun hakkinda hi¢ konusmadigim halde yine
de hangi terapiste gittigimi bilmesi gerektigini diistiniiyordum.

Pek ¢cogu onun okulundandi. Hatta arkadaslar1 bile olabilirlerdi.--

Matthew'a besledigim kin nedeniyle Thelma'nin s6zleri bende
hosnutsuzluk yaratmamusti. Tersine, yillardir Thelma'mn goriiniirde
kaygi yiliklii mesajlarim teybinden dinlerken yasadigl bozgunu
hayal etmek beni eglendiriyordu. Matthew'a bir kars1 darbe
indirme yolundaki fikirlerimden vazge¢meye basliyordum. Bu
hanmm onu nasil cezalandiracagim biliyordu ve bu iste benim yardimima

hi¢ ihtiyac1 yoktu.

--Fakat Thelma, daha o6nce sdylediklerime don. Bunu kendi

kendine yaptigim géremiyor musun? Onun diisiinceleri senin nasil



bir insan oldugunu gercekten degistiremez. Onun seni etkilemesine
sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan

yalmzca. Eger sen hi¢ goriismedigin bir insan hakkinda olumsuz
seyler diisiiniirsen, senin diisiincelerin - beyninde dolasan ve yalnizca
senin tarafindan bilinen zihinsel goriintiiler - o insan etkiler

mi? Bu olsa olsa biiyii yoluyla olur! Kendi giiciinii neden

Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yasamaya

cabaliyor, bir giin yaslanacak, yellenecek, 6lecek.--

Thelma'dan hi¢ yamt yoktu. Risk payimu yiikselttim.

--Daha once bir insamn seni daha fazla yaralayabilecek bir
davramsi kolay kolay tasarlayamayacagim sdylemistin. Seni belki
de intihara stiriklemeye calistigim digtinmiigtiin. Senin sagligin,
mutlulugun onu ilgilendirmiyor. Oyleyse onu bu denli yiiceltmenin
ne anlami var? Hayatta hi¢bir seyin onun senin hakkinda 1yi

diistinmesinden daha 6nemli olmadigina inanmanmn anlam ne?--

--Aslinda beni intihara siiriiklemeye ¢alistigina inanmiyorum.
Bu yalmzca zaman zaman gelen bir diisiince. Matthew'a 1liskin

duygularimda ileri geri hizli degismeler oluyor. Cogu zaman



onemli olan onun benim i¢in 1yi seyler dilemesi.--

--Peki ama onun dilegi neden bu kadar 6nemli? Sen onu insantistii
bir konuma ylikseltmissin. Oysa 6zellikle sorunlu bir insana
benziyor. Sen kendin de onun 6nemli cinsel sorunlarindan s6z
ediyorsun. Su diiriistliik konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak.
Yardim amaci tagiyan her meslegin temel kuralim ¢ignemis durumda.
Sana verdigi aciya bak. Hastasinin ¢ikarlarina en uygun
bi¢imde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi
bir insan onun seni incittigl gibi incitmesinin diipediiz

yanlis oldugunu ikimiz de biliyoruz.--

Ama sdylediklerim bir kulagindan girip 6biiriinden ¢ikiyordu.
--0O ancak profesyonelce davranmaya basladig, resmi bir role
dondiigii zaman beni incitti. Biz yalmzca iki asik insanken, bana

diinyanin en degerli armaganim verdi.--

Fazlasiyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma
icinde bulundugu giic durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki
Matthew'nun onun iizerinde ger¢ek bir giicii olmasi bir hayal

triiniiydii. Besbelli ki Thelma ona bu giicii, kendi 6zgiirliigiinii ve



kendi yasamim kurma sorumlulugunu yadsima c¢abasi i¢inde
vermisti. Ozgiirliigiinii Matthew'dan geri almay1 istemek soyle

dursun, boyun egmek i¢in kars1 konulmaz bir arzu duyuyordu.

Tabii basindan beri biliyordum ki salt tartigsmanin giicii bir degisim
yaratabilecek kadar derinlere niifuz edemeyecekti. Bu hemen
hemen hi¢ olmaz. Ben terapideyken benim i¢in de hi¢ olmadi.

Insan ancak bir i¢gdriiyii kemiklerinde hissettigi zaman ona sahip
olur. Ancak o zaman insan o i¢goriiyle hareket edip degisebilir.
Glinlimiiziin popiiler psikologlari siirekli --sorumluluk almaktan--
s0z ederler, ama bu yalnizca lafta kalir: insanin kendi yagam
planini yalmz ve yalniz kendisinin yapabilecegi i¢goriisiine sahip
olmak olaganiistii zor, hatta dehset vericidir. Bu bakimdan, terapide
sorun daima insanin kendisi hakkindaki bir gercegi akil diizeyinde
etkisiz bicimde kavramasindan, o ger¢egi duygusal diizeyde
yasamasina nasil gecilecegidir. Terapi ancak derin duygulari

seferber edebildigi zaman degisim i¢in giiclii bir etken haline gelir.

Thelma'yla terapimde de sorun gii¢siizliiktii. Gii¢ liretme ¢abalarim
utanilacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el

yordamuyla arastirmak, Thelma'nin basinin etini yemek ve saplantisinin



cevresinde tekrar tekrar dolanip ona vurmaya ¢alismaktan olusuyordu.

Boyle kritik noktalarda, genellikle dogru kabul edilen bir goriise
bagli olmanin getirdigi kesinligi nasil da 6zlerim! Psikoterapi
alanmindaki 1deolojik ekollerin en genis fikirlisi olan psikanaliz,
gerekli teknik islemler hakkinda daima oyle gii¢lii kanaatler ortaya
koyar ki, ger¢cekten analistler her seyden benim higbir seyden olamadigim
kadar emin goriiniirler. Psikoterapi ¢alismalarimda ne
yaptigimu tam olarak bildigimi bir kez olsun hissetmek - 6rnegin,
terapi surecinin belli evrelerini uygun bir sira izleyerek itaatkar

bir bigimde asiyor oldugumu bilmek - ne kadar rahatlatici olurdu!

Ama elbette bu bir hayalden ibaret. Eger karmasik metafizik
yapilariyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardimci
olabiliyorlarsa, bagarilarinin nedeni hastamn degil terapistin
kaygilarim yatistirmalar1 (ve boylece terapistin terapi siirecinde yasanan
kaygiyla yiizlesmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin
neden oldugu kaygiya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere
sarilma ihtiyact da o kadar azalir. Bir ideolojinin - herhangi
bir ideolojinin - yaratici liyeleri eninde sonunda bagli olduklar

sistemi asarlar.



Her durumu daima denetim altinda tutabilen, her seyi bilen
bir terapistin insana giiven veren bir yam olsa da, el yordamiyla
arastirip duran, gii¢ veren bir bulguya rastlayana dek hastayla
birlikte bata ¢ika yiirlimeye hazir bir terapistin de etkileyici bir
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nmin bu vaka sona ermeden
bana 6gretecedi gibi, hatir1 sayilir miktarda harikulade terapi bir

hastanin {izerinde ziyan olup gidebilir de!

Glic¢ ararken sinirlar1 zorluyordum. Thelma'y: sarsip sasirtmaya

calistyordum.

--Bir an i¢in farzedelim ki Matthew 61dii! Bu seni serbest birakir

miydi?--

--Bunu hayal etmeyi denedim. Onun 6lmiis oldugunu diisiiniince
bliylik bir keder ¢okiiyor i¢ime. Bombos bir diinyada yasadiginu

hissediyorum. Bunun 6tesini hi¢ diigtinemiyorum.--

--Kendini bundan nasil kurtarabilirsin? Nasil serbest kalabilirsin?
Seni Matthew serbest birakabilir mi? Onun seni serbest birakmasina

iligkin bir konugma hayal ettin mi hi¢?--



Thelma bu soruya giiliimsedi. Bana, daha biiyiik bir saygi tasidigin
sandigim bir ifadeyle bakti - sanki aklin1 okuma yetenegimden

etkilenmis gibiydi. Besbelli onemli bir fanteziye dokunmustum.

--Sik sik, cok sik.--

--Benimle paylas onu. Nasil oluyordu?--

Rol yapma ya da sandalyeleri degistirme yontemlerini pek
kullanmam, ama simdi bunun tam yeri gelmis gibi goriiniiyordu.
--Bunu rol yaparak oynamay: deneyelim. Obiir koltuga gecip
Matthew roliinii oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konusur

musun?--

Thelma daha 6nce 6nerdigim her seye karsi ¢iknus oldugu
i¢in onu ikna etmek tlizere soyleyeceklerimi hazirliyordum ki, hararetle
kabul ederek beni sasirtti. Belki yirmu yillik terapisi siiresince,
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle ¢alismusti; belki
de sahne deneyiminin disa vuran 1s1ltisiydi bu. Koltugundan
adeta sigrayarak kalkti, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle

bir kravat takip bir ceket ilikler gibi yapti, melek gibi bir giiliimseme



ve hos bir bicimde abartilmus 1yiliksever bir yiice goniilliilik
ifadesi takindi, yine genzini temizledi, 6biir koltuga oturdu

ve Matthew oldu.

--Thelma, seni terapide birlikte yaptigimiz calismadan olumlu
duygularla ammsayarak ve seninle arkadas kalmayi isteyerek
geldim. Seninle aligsverisimizden zevk almistim. Senin boktan
aliskanliklarin hakkinda sakalasmaktan zevk almisttim. Hep dogruyu
sOyliiyordum. Sana sdyledigim seylerin her birini ger¢ekten
kastederek soyledim. Sonra sana sdylememeyi tercih ettigim ve
fikrimi degistirmeme yol acan bir olay oldu. Senin yaptigin bir
sey degildi - senin nahos bir tarafin yoktu, ama kalic1 bir iligki
kurmaya yeterli seylere de sahip degildik. Olan su ki, bir kadin,

Sonia ...--

Burada Thelma bir an i¢in roliinden ¢ikt1 ve yiiksek bir sahne
fisiltistyla konustu: --Dr. Yalom, dansettigim donemde Sonia benim

sahne adimdi.--

Yeniden Matthew olup konusmasina devam etti. --Bu kadin,

Sonia, ortaya ¢iktt ve ben onunla birlikte bir yasamin benim i¢in



en uygun yol olacagim fark ettim. Senden uzak durmaya calistim,

beni aramaktan vazge¢cmeni sdylemeye ¢alistim, ve - diiriist

olacagim - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. Intihar girisiminden

sonra, sOyleyeceklerime ¢ok dikkat etmem gerektigini anladim

ve iste bu nedenle ¢ok uzaklastim. Bir psikiyatra gittim ve tam

sessizligl o tavsiye etti. Sen benim bir arkadasim olmani ¢ok isteyecegim
birisin ama bunu aciktan agiga yapmaya imkan yok. Senin

Harry'n var, benim de Sonia'm.--

Thelma sustu ve koltuguna gomiildii. Omuzlar1 ¢okti, iyiliksever
gliliimsemesi kayboldu ve bitmis tiikenmis bir halde yeniden

Thelma oldu.

Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nin, Matthew'nun agzindan
sOyledigi sozleri diisiiniince bunlarin ¢ekiciligini ve bu sahneyi
hayalinde kuskusuz ¢ok sik yinelemesinin nedenini kolayca
anlayabiliyordum: bu s6zler onun kendi gercegini dogruluyor, Matthew'u
herhangi bir sorumluluktan kurtariyor (ne de olsa ona sessiz
kalmasim psikiyatr1 tavsiye etmisti) ve Thelma'mn kendisinde
bir gariplik ya da Matthew ile iliskilerinde bir aykirilik olmadigim

da dogruluyordu; sorun yalmzca Matthew'nun bir baskasina



kars1 daha biiyiik bir yiikiimliiliigii olmasiydi. Obiir kadinin Sonia,
yani kendi gen¢ligi olmasi, Thelma'min yas1 hakkindaki duygularim
gozden gecirmek i¢in daha ¢ok zaman harcamam gerektigini

akla getiriyordu.

Serbest birakma fikri beni bliylilemisti. Matthew'nun agzindan
cikacak bu sozler Thelma'yr ger¢ekten serbest birakir miydi? O anda
ithtisasimun ilk y1linda bir hastayla aramda gegen bir olay aklimda
simsek gibi ¢akt1 (bu i1k klinik deneyimler insanin mesleki ¢ocuklugunun
izleri gibi akildan hi¢ ¢ikmaz). Paranoyak olan bu hasta,
benim Dr. Yalom degil bir FBI ajam oldugumu iddia ediyor ve
kimligimi kamtlamamu istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi,
siirticli ehliyetimi ve pasaportumu safca gosterdigim zaman,
kendisinin hakliligim kamtlamis oldugumu bildirdi: sahte
belgeler ancak FBI baglantilariyla bu kadar cabuk temin edebilirdi.
Bir sistem sinir tantmadan genigliyorsa insanin onun tarafindan

kusatilmamasi s6z konusu olamaz.

Thelma bir paranoyak degildi elbette, ama onun da kendisini
serbest birakmaya yonelik sozleri, Matthew'dan gelseler bile,

sonsuza dek daha fazla kamt ve giivence talebinde bulunarak etkisiz



birakip birakmayacagim merak ediyordum dogrusu. Yine

de, geriye doniip bu vakaya baktigim zaman, Matthew'u da terapi
siirecine katip katmamay1 ciddi olarak ilk kez bu anda diisiinmeye
basladigimm samyorum - Thelma'mn ideallestirdigi Matthew'u

degil, gercek hayattaki etten kemikten Matthew'u.

--Oynadigin rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? I¢inde

neleri kipirdatti?--

--Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim yasimdaki birinin

bliylime ¢aginda aptal bir geng gibi davranmasi ¢ok giiliing!--

--Bu soylediginde bana yonelik bir soru mu var? Benim senin

hakkinda 6yle hissettigimi mi diigiiniiyorsun?--

--Diiriist olmak gerekirse, bu onun hakkinda terapistlerle ya
da bagkalariyla konusmamamun bir diger (Matthew'a verdigim
sOziin yan sira) nedeni. Bunun ¢ocukga bir tutku ya da transferans
(Unutulmus ya da bastirilmis deneyimlere iliskin duygularin baska
bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarilarak yeniden yasanmasi
(aktarim). (C. N.)) oldugunu sdyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes

terapistine asik olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, sey



diyecekler - terapistin hastaya bir sey aktarmasina ne denir?--

--Kontr-transferans.-- (Kars1 aktanm. (C. N.))

--Evet, kontr-transferans. Hatta siz de gecen hafta Matthew'nun
kisisel sorunlarini benimle terapisinde 'halletmesinden'
s0z ederken bunu ima etmistiniz. A¢ik s6zIii olacagim (sizin bana
terapide olmanmu sOylediginiz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki
benim hi¢ 6nemim yokmus gibi, sanki onun annesiyle oynadigi

bir oyunda ben masum bir seyirciymisim gibi.--

Dilimi tuttum. Hakliydi; bunlar tam da benim diisiincelerimdi.
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz
aslinda digeriyle degil onun bir hayaliyle iliski kuruyordunuz.
Sen Matthew'a degil, onun senin i¢in temsil ettigi kisiye asik
oldun: seni her seyinle kayitsiz sartsiz sevecek birine; kendini tiimiiyle
senin mutluluguna, rahatina ve gelismene adamus birine;
yaslanmam hiikiimsiiz kilip seni geng, glizel Sonia olarak sevecek
birine; sana bagimsiz olmanin acisindan kurtulma firsati veren ve
kisilerin kendi kendilerini diisiinmedikleri bir birligin mutlulugunu

sunan birine. --Asik-- olmus olabilirsin, ama kesin olan su ki



sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hi¢ tammadin.

Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Heniiz bilmiyordum,
ama --asik-- oldugunu da, seviyor oldugunu da sanmiyordum.
O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullamyordu. Thelma'ya,
etten kemikten Thelma'ya gercek bir 1lgi duymuyordu! Annesiyle

oynadig1 oyun hakkindaki diisiincen belki de fena bir tahmin sayilmazdi.

Thelma, sanki aklimdan ge¢enleri okuyormus gibi, ¢cenesini
kaldirip sozlerini biiyiik bir dinleyici kitlesine yoneltircesine devam
etti. --Insanlar bizim aslinda birbirimizi sevmemis oldugumuzu
diistindiiklerinde, bu bizim yasadiginmiz aski kiigiiltiiyor.
Derinligini alip gotiiriiyor - onu bir hi¢ haline getiriyor. Bu ask
gercekti, hala da oyle. Hi¢bir zaman, hi¢bir sey benim i¢in daha gergek
olmadi. O yirmi yedi giin hayatimin en yliksek noktasiydi. O yirmi
yedi gilin cennetin ta kendisiydi, o glinleri tekrar yasamak i¢in

her seyimi verirdim!--

Giicli bir hammefendi diye diisiindiim. Cizgiyi etkili bir bigimde
cekmisti: --Hayatimin en yiiksek noktasim elimden alma.

Basima gelen tek gercek seyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir



kimseye yapmaya kimin yiiregi dayanabilirdi, hele de ruhsal ¢okiintii

i¢inde olan, intihar e8ilimi tasiyan, yetmis yasinda bir kadina?

Ama boyle bir santaj1 sineye ¢ekmeye hi¢ niyetim yoktu. Ona
su anda boyun egmek beni tamamen etkisiz kilacakti. Bu bakimdan
heyecansiz bir tonda devam ettim. --Bana o olaganiistii mutluluk

duygusunu anlat, antmsadigin her seyi.--

--Bedenimin disina ¢ikmus gibiydim. Hi¢ agirligim yoktu. Sanki
ben orada degildim, ya da en azindan ac1 veren ve beni asagiya
dogru ¢ceken par¢am yoktu. Artik kendimi diistinmiiyor, kendim

i¢in kaygilanmiyordum. Ben, biz olmustum.--

Yalmz ben'in coskuyla eriyip biz'e doniismesi. Bunu ne ¢ok
duymustum! Eksiksiz mutlulugun her bi¢iminin - romantik, cinsel,
politik, dini, mistik - ortak paydasidir bu. Herkes bu mutlu
birlesmeyi ister ve ona kucak acar. Ama Thelma'mn durumu
farkliydi: onu yalmzca istemiyordu, bir tehlikeden kacabilmek i¢in

ona sahip olmas1 gerekiyordu.

--Bu bana Matthew ile seks hakkinda anlattiklarina uyuyor

- onun senin i¢inde olmasimn énemli olmayisina. Onemli olan



onun sana baglanmasi ya da hatta seninle kaynagsmasiydi.--

--Dogru. Cinsel 1liski konusunu fazla abarttiginiz1 sdyledigimde

bunu demek istiyordum. Seksin kendisi ¢ok dnemli bir rol oynamiyordu.--

--Bu senin iki hafta 6nce gordiigiin diisii anlamamiza yardimci

olabilir.--

Iki hafta 6nce Thelma kayg: yiiklii bir diis gérmiistii; bu onun

tlim terapi boyunca anlattig tek diistii:

Iri yar1 bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a doniistii.
Dans pistinin lizerine yatmis sevisiyorduk. Ben tam orgazm
olmaya baslarken onun kulagina, --Oldiir beni,-- diye fisildadim.

Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalmz kaldim.

--Bu sanki sen bagimsizligindan kurtulmak, kendini kaybetmek
(diiste 'Oldiir beni' sdzleriyle sembolize edilmis) istiyormussun
ve Matthew da bunu ger¢eklestirmeye alet olmak durumundaynus
gibi bir sey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkinda

bir fikrin var mi?--

--Daha 6nce yalnizca o yirmi yedi giin boyunca olaganiistii bir



mutlulugu yasadigim soylemistim. Bu tiimiiyle dogru degil.

Dans ederken de kendimi sik sik mutluluktan ugar gibi hissederdim.
Cogu kez her sey kaybolup giderdi, ben ve benim disimdaki

her sey, yalmzca dans ve o an kalirdi. Diislerimde dans ettigim
zaman bu kotii olan her seyi yok etmeye ¢alistigim anlamina gelir.

Sanirim bir de yeniden gen¢ olmak demek.--

--Yetmis yasinda olmaya iliskin duygularindan pek az soz ettik.

Bu konuyu ne kadar diistiniiyorsun?--

--Sanirim yetmis degil kirk yasinda olsaydim terapiye bakisim
da farkli olurdu. Gelecekten bekledigim bir seyler olurdu. Psikiyatri

daha geng insanlarla ¢alismay1 tercih etmez mi?--

Burada bereketli malzeme oldugunu biliyordum. Thelma'nin
yaslanma ve 6liim korkusunun saplantisim koriikledigini kuvvetle
hissediyordum. Askin i¢inde yitip gitmek ve onun tarafindan
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de 6liim tarafindan
yok edilmeyle ylizlesmenin dehsetinden kacip kurtulmakti. Nietszche,
--Oliilerin son 8diilii, bir daha dlmemektir,-- demisti. Ote

yandan burada aym zamanda iliskimiz tizerinde ¢alismak i¢in



harika bir firsat vardi. Konugsmamizin igerigini, arastirmakta oldugumuz
iki temanin (6zgiirliikten ve bagimsizligin yalmzligindan

kagis) olusturmasina ve olusturmakta devam edecek olmasina

karsin, Thelma'ya yardim etmek i¢in en 1yi firsatimin onunla

anlaml bir iliski gelistirmeme bagl1 oldugunu hissediyordum.

Benimle kuracagi yakin bir bagin, Thelma'min Matthew'a olan bagim
yeterince gevsetip kendisini ondan koparmasim saglayacagin

umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yasaminda yakin

iliskiler kurmasim onleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan

kaldirilmasina donebilirdik.

--Thelma, sen psikiyatrinin daha geng insanlarla ¢calismayi tercih
edip etmedigini sorarken, bana dyle geliyor ki orada kisisel

bir soru var.--

Thelma, her zamanki gibi kisisele deginmekten kagindi. --S6z
gelimi li¢ ¢cocuklu geng bir anneyle ¢calismanin daha ¢ok sey kazandirmasi
akla yakin degil mi? Onun 6niinde biitiin bir hayat
var; ruhi durumundaki diizelme ¢ocuklarina ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarina

yararli olurdu.--



[srar ettim. --Demek 1stedigim suydu ki, bir soru oldugunu
sanmustim, kisisel bir soru, bana soruyor olabilecegin, seni ve beni

ilgilendiren bir sey.--

--Psikiyatrlar yetmis yasinda bir hastay1 tedavi etmektense

otuz yasinda bir hastayi tedavi etmeyi tercih etmezler mi?--

--Psikiyatriyi, psikiyatrlar1 ve hastalar1 birakip dikkatimizi sana
ve bana yoneltebilir miyiz? Sordugun soru su degil mi: 'Sen, Irv' Thelma
giiliimsedi. Bana pek seyrek olarak adimla ya da soyadimla
hitap ederdi - 'beni, yetmis yasinda bir kadin olan Thelma'y1,

tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'--

Yamt yok. Pencereden disar1 bakiyordu. Bas1 belli belirsiz

sallamyordu. Lanet olsun, ger¢ekten inat¢iydi!

--Hakl1 mmyim? Soru bu mu?--

--Bu bir soru ama ille de asil soru degil. Soruma ilk sordugum
bi¢imiyle yanit vermis olsaydimz simdi sordugunuz sorunun yanitin

da almus olacaktim.--

--Yani, psikiyatrinin ortalama bir yasli hastanin tedavisi hakkinda



genelde ne hissettigi konusunda benim fikrimi 6grenecek
ve sonra seni tedavi etmek hakkinda da boyle hissettigiini

varsayacaktin.--

Basim evet anlaminda sallada.

--Ama bu ¢cok dolambagli. Bir de ger¢egi tam yansitmayabilir.
Genel goriisiim, benim senin hakkindaki kisisel duygularimin
ifadesi degil, yalmzca tiim bu alana iliskin bir tahmin olabilirdi.

Bana ger¢ek soruyu dogrudan sormam engelleyen nedir?--

--Matthew ile de bu tiir seyler iizerinde ¢alismustik. Benim boktan

aliskanliklarim olarak adlandirdig sey tam bu iste.--

Bu beni duralatti. Matthew ile herhangi bir bigimde ittifak
kurmak istiyor muydum? Ote yandan izlenecek dogru yolun bu

oldugundan emindim.

--Sorunu yanmitlamaya ¢alisayim - sordugun genel soruyu ve
sormadigin kisisel soruyu. Daha genel olanla baglayacagim. Ben
sahsen daha yasli hastalarla calismayr severim. Baglamadan once

doldurdugun biitiin o anketlerden de bildigin gibi, bir arastirma



projesinin ortasinda olup altmis ve yetmis yaslarinda pek ¢ok
hastayla calistyorum. Onlarin terapide geng insanlar kadar, belki
daha da basarili olduklarim 6greniyorum ve ben de bu ¢caligsmalardan

aym derecede doyum aliyorum.

--Geng anne ve onun muhtemel etkileri hakkindaki sorunu anliyorum
ama ben bunu farkl1 gériiyorum. Senin de ¢ok etkin var.
Temas ettigin biitiin gen¢ insanlar yasamlarimin gelecek donemleri
i¢in seni bir rehber ya da model olarak gorecekler. Senin kisisel
gorlis noktandan da, yetmis yasinda tiim ge¢mis yasamina
yeni bir anlam ve 6nem kazandiracak yeni bir bakis acis1 kesfetmenin
miimkiin olacagina inantyorum. Su anda bunu gérebilmenin

glic oldugunu biliyorum, ama inan bana, bu ¢cogu kez gerceklesir.

--Simdi sorunun kisisel boliimiinii yamtlayayim - seninle ¢alismak
konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni gormeyi istiyorum.
Acint anladigimu samyorum ve onu gii¢lii bir bicimde hissedebiliyorum
- ben de gegmiste bu tiir bir ac1y1 yasadim. Miicadele
etmekte oldugun sorunla ilgileniyorum ve sana yardim edebilecegimi
samyorum. Hatta sana yardim etmeye kararliyim. Birlikte

calismamizda bana en gii¢ gelen sey, senin aranmiza koydugun



uzakliktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha once, kisisel
olmayan bir soru sorarak kisisel bir sorunun yanitin1 bulabilecegini

(ya da en azindan 1yi bir tahminde bulunabilecegini) soylemistin.

Ama bunun diger kisi lizerindeki etkisini diisiin. Bana birkag
dakika once yaptigin gibi kisisel olmayan sorular sorup durdugun

zaman kendimi itilip uzaklastirilmis hissediyorum.--

--Bu tam Matthew'nun sdyleyip durdugu tiirden bir sey.--

Giilimsedim ve sessizce dislerimi gicirdattim. Soyleyecek yapici
bir sey diisiinemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkilesim,

tiriiniin, 11k 6rnegiydi. Buna benzer pek ¢ok konugma yapacaktik.

Glc ve odiilsiiz bir ¢aligsmaydi. Haftalarca ugrasip durdum.
Ona yakinlik dilinin ABC'sini 6gretmeye ¢alistim: 6rnegin, ben
ve sen zamirlerini kullanmay1, duygular1 (duygular ve diisiinceler
arasindaki farktan baslayarak) teshis etmeyi, duygulara --sahip
cikmayi-- ve onlar1 ifade etmeyi. Ona temel duygular (kotii,
kederli, 6tkeli ve sevingli) ilizerine 6zel dersler verdim. Tamamlanacak
climleler hazirladim: 6rnegin; --Irv, bunu sdyledigin zaman

sana karsi ... hissediyorum.--



Etkileyici bir uzaklastirma islemleri repertuarina sahipti. Ornegin,
sOylemek tizere oldugu seyi uzun, sikici bir 6nsdzle sunuyordu.
Bunu ona belirttigim zaman, hakli oldugumu kabul etti ama
sonra, biri ona saati sordugu zaman nasil saat yapimina iliskin bir
konferans verdigini anlatmaya giristi. Birka¢ dakika sonra bu hikayeyi
(kiz kardesiyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler
anlatma aligkanligim ilk nasil gelistirdiklerinin eksiksiz tarihi
raporuyla birlikte) bitirdiginde, baslangi¢c noktamizdan umutsuzca

ayrilmistik ve ben etkin bir bi¢imde uzaklagtirilmistim.

Bir defasinda kendini ifade etme konusunda 6nemli bir sorunu
oldugunu kabul etti. Yasaminin yetiskinlik doneminde yalmzca
iki durumda biitiiniiyle dogal bir bigimde kendisi olmustu
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine asik olduklar1 yirmi yedi
glin boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini goziinde
bu kadar biiyiitmesinin nedeninin 6nemli bir pargasiydi. --O beni
pek az insamn tanidig gibi tamdi - ger¢ekten oldugum gibi, tamamen

acik, hi¢bir seyi gizlemeden.--

Ona bugiinkii ¢alismamizin nasil gittigini sordugumda, ya da



seansta su ana dek bana yonelik olarak yasadig biitiin duygulari
anlatmasin istedigimde, pek seyrek yamt veriyordu. Genellikle
herhangi bir duygu yasadigim inkar ediyor ama bazen de o seansta

- onu Ozellikle kacamakli ve uzak yasadigim bir seansta -

kendini bana ¢ok yakin hissetmis oldugunu séyleyerek beni biisbiitiin
silahs1z birakiyordu. Gortislerimiz arasindaki uyusmazlig

diismek tehlikeliydi ¢iinkii 0 zaman muhtemelen kendini reddedilmis

hissedecekti.

Aramizda hi¢bir anlamli iliskinin gelismiyor olduguna iliskin
kamtlar arttikga ben de kendimi saskin ve reddedilmis hissediyordum.
Gorebildigim kadariyla kendimi ona acik tutuyordum.

Ama bana kayitsiz kaliyordu. Ona bu soruyu sormaya ¢alistim,
fakat nasil sorarsam sorayim, onun --Neden beni Matthew kadar

sevmiyorsun?-- diye sizlandigini hissediyordum.

--Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkindaki diisiincesinin
senin i¢in her sey demek olmasina izin vermenin yam
sira giden bir sey daha var, bu da benim diisiincemin senin i¢in
bir anlam ifade etmesine i1zin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi

ben de senin hakkinda pek ¢ok sey biliyorum. Ben de bir terapistim



- hatta Matthew'dan yirmi y1l daha deneyimli ve muhtemelen
daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkinda diistindiiklerimin

ve hissettiklerimin bir degeri yok?--

Thelma duyguyu degil i¢erigi yamtladi. Gonliimii almaya ¢alist:
--Bussizinle ilgili degil. Isinizi bildiginizden eminim. Diinyada
hangi terapistle olursam olayim bdyle olurdum. Durum su ki,
Matthew tarafindan 0ylesine yaralandim ki bir daha hi¢bir terapistin

beni yaralamasina olanak vermeyecegim.--

--Her sey i¢in 1yi bir yanitin var, ama hepsinin vardigl nokta
su: '"Yaklagsma.' Harry'le yakinlagsamiyorsun ¢iinkii Matthew ve
intihar hakkindaki mahrem diislincelerini anlatip onu tizmek istemiyorsun.
Arkadaglarinla yakinlagsamiyorsun ¢iinkii sonunda
intihar edince onlarin tiziilmesinden korkuyorsun. Benimle
yakinlasamiyorsun ¢iinkii bagka bir terapist seni, sekiz y1l 6nce,

incitmis. Sozler her birinde farkli ama aslinda hep aym terane.--

Nihayet, dordiincti aya geldigimizde ilerleme isaretleri belirdi.
Thelma her noktada miicadele etmekten vazgecti ve bir seansa,

gecen hafta boyunca saatler harcayarak biitiin yakin iliskilerinin



ve her birine ne oldugunun listesini yaptigini soyleyerek baslayip
beni sasirtti. Birine gercekten ¢ok yaklastigi zaman, soyle ya

da boyle o iliskiyi kopardigim fark etmisti.

--Belki de haklisiniz, belki insanlarla yakinlagsma konusunda
ciddi bir sorunum var. Sanirim otuz yildir 1yi bir kiz arkadagim

olmadi. Omriim boyunca olup olmadigindan da emin degilim.--

Bu uyanis, terapimizde bir doniim noktasi olabilirdi: Thelma
ilk kez belli bir sorunu teshis etmis ve onun sorumlulugunu
tstlenmisti. Simdi gergek ¢alismaya girisme umudunu tasiyordum.
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakinliga iliskin sorununun
terapideki ¢alismamizi basarisizliga mahkum ettigini 6ne siirerek

daha ¢ok i¢ine kapandi.

Onu biitiin giiciimle bunun terapide ortaya ¢ikan olumsuz degil
olumlu bir sey olduguna ikna etmeye ¢alistim. Tekrar tekrar,
yakinlagsma giicliiklerinin terapinin yoluna tesadiifen ¢ikan konu
dis1 bir parazit olmayip konunun 6ziinii olusturdugunu anlattim.
Onun simdi ve burada, onu inceleyebilecegimiz bir yerde ylizeye

cikmasi, olumsuz degil olumlu bir gelismeydi.



Yine de umutsuzlugu derinlesti. Artik her hafta kotii bir haftaydi.
Saplantisina daha ¢ok takiliyor, daha ¢ok agliyor,
Harry'den daha fazla uzaklasiyor, nasil intihar edecegini planlamak
i¢in hayli zaman harciyordu. Terapinin elestirilerini giderek
daha sik isitiyordum. Seanslarimizin yalmzca --durgun suyu karistirip--
huzursuzlugunu artirmaya yaradigim iddia ediyor ve alti

aylik terapi baglantisina girmis olmaktan pismanlik duyuyordu.

Zaman tiikkeniyordu. Artik besinci aya giriyorduk ve Thelma,
sOziine sadik kalacag yolunda beni temin etse de terapiyi alti aydan
fazla siirdlirmeye istekli olmadigim agik¢a belirtmisti. Cesaretim
kirilmusti: tiim yorucu ¢abalarim sonugsuz kalmisti. Onunla
saglam bir terapi iliskisi kurmay1 bile basaramamistim; duygusal
enerjisinin tlimii, her dirhemi, Matthew'a percinlenmisti ve ben
onu oradan kurtarma yolunu bulamamistim. Son kozumu oynamamn

zamani gelmisti.

--Thelma, birkag¢ ay 6nce Matthew roliinii oynadigin ve seni
serbest birakacak sozleri sOyledigin seanstan beri onu ofisime davet
etmeyi ve li¢lil bir seans - sen, ben ve Matthew - gerceklestirmeyi

diistiniiyorum. Yalnizca yedi seansimiz kaldi, yani terapiyi



kesme kararim bir kez daha gdzden ge¢irmedigin siirece-- - Thelma
basini kesin bir tavirla salladi. --Sanirim biraz daha yol almak

i¢in yardima ihtiyacimuz var. Matthew'a telefon edip bize katilmasi
i¢in davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanirim

bir tek liclii seans yeterli olur ama bunu bir an 6nce yapmamiz
gerek clinkii 6grendiklerimizi toparlamak i¢in daha sonra da

birkag saate ihtiya¢ duyacagimiz diisiiniiyorum.--

Koltugunda uyusuk uyusuk y1gilmis oturan Thelma birdenbire
firlayip diklesti. Orgii ¢cantas1 kucagindan yere diistii, ama
onunla ilgilenmeyip faltasi gibi acilmus gozlerle beni dinlemeyi
siirdlirdii. Nihayet, nihayet dikkatini ¢cekmeyi basarnmistim. Birkag
dakika sessizce oturup sdylediklerim iizerinde uzun uzadiya

disiindii.

Teklifimi enine boyuna diistinmiis olmamakla birlikte, Matthew'nun
bizimle bulusmay1 kabul edecegine inamyordum. Meslekteki
adimin onu Urkiitiip 1sbirligi yapmaya itecegini umuyordum.
Ustelik Thelma'mn sekiz yildir teybine biraktig1 telefon mesajlari
artik sinirlerini bozuyor olmaliydi ve onun da serbest kalmak

i¢in yanip tutustugundan emindim.



Bu olaganiistii ii¢lii seansta neler olup biteceginden emin degildim,
ama her seyin en hayirlisi olacagina dair tuhaf bir giiven
duygusu i¢indeydim. Her tiirlii bilgi ise yarayabilirdi. Gergegin
herhangi bir bi¢imde giindeme getirilmesi, Thelma'yr Matthew
konusundaki saplantisindan kurtarmama herhalde yardim edecekti.
Matthew'nun karakterindeki catlak ne kadar derin olursa
olsun - ki bunun hatir1 sayilir boyutlarda bir hendek oldugundan
kuskum yoktu - benim huzurumda Thelma'nin nihai bir birlesmeye
iligkin hayallerini koriikleyecek hi¢bir sey yapmayacagindan

emindim.

Olaganiistii uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda

diistinmek i¢in biraz daha zamana ihtiyaci oldugunu bildirdi.

--Su ana dek,-- dedi, --gordiigiim kadariyla bunun olumlu taraflari

olumsuz taraflarina agir basiyor ...--

Icimi ¢ekip tekrar koltuguma yerlestim. Thelma'nin kalan siireyi

saplantisal aglar 6rerek dolduracagim biliyordum.

--Olumlu tarafta, sanirim bu Dr. Yalom'a birtakim dogrudan



gozlemler yapma olanagim verirdi.--

Daha da derin bir i¢ ¢ektim. Bu her zamankinden de beter olacakti:
benden {i¢iincii sahis olarak s6z ediyordu. Onunla aym
odada degilmisim gibi konustuguna dikkatini ¢ekmek i¢in soze

basladim ama yeterli enerjiyi toplayamadim - beni tiiketmisti.

--Olumsuz tarafta birkag olasilik diistinebiliyorum. Birincisi,
sizin telefonunuz onu bana yabancilastirirdi. Bana donmesi konusunda
yiizde bir ya da iki sansim var. Sizin telefonunuz sansim

sifira ya da daha asagiya indirirdi.--

Kesinlikle sinirlenmeye baslamistim. --Sekiz y1l gecti, Thelma,
hala anlamiyor musun?-- diye diisiindiim, --Hem sansin nasil sifirdan
az olabilir, budala kadin?-- Bu gercekten son kozumdu ve
Thelma'nin da kozunu oynayarak onu alacagim hissetmeye basliyordum.

Ama sesimi ¢ikarmadim.

--Katilmak i¢in tek giidiisii mesleki bir giidii olabilirdi - kendi
hayatim yonetemeyecek kadar beceriksiz bir hastaciga yardim etmek.

Uctincust ...--



Tanrim! Yine listelerle konusuyordu. Buna dayanamiyordum

iste.

--Ugiinciisii, Matthew herhalde gercegi sdyleyecektir ama Dr.
Yalom'un varligindan biiyiik 6l¢iide etkilenmis, tepeden bakan
bir iislupla. Tepeden bakilmay: kaldirabilece§imi sanmiyorum.
Dordiinciisii, bu onu mesleki bakimdan ¢ok 6diin vermesini gerektiren

sikintil1 bir duruma sokacaktir. Bunun i¢in beni asla affetmeyecektir.--

--Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyilesebilmek i¢in kendisinden
s0z etmen gerektigini biliyor. Eger sandigin gibi manevi yonii
agir basan bir insansa, mutlaka o da senin 1stirabin nedeniyle

epey sugluluk duymustur ve yardime1 olmaktan zevk duyacaktir.--

Ama Thelma listesini gelistirmeye dylesine dalmistt ki benim

s0zlerimi duymuyordu bile.

--Besincisi, tli¢lii bir toplantinin bana ne gibi bir yardim olabilir?
Benim onun sdylemesini umut ettigim seyleri sdylemesi ihtimali
hemen hemen hi¢ yok. Soylediklerini kastedip etmemesi
umurumda bile degil, yalmzca benimle ilgilendigini sdylemesini

istiyorum. Istedigim ve ihtiya¢ duydugum seyi alamayacaksam



neden kendimi bu aciya maruz birakayim? Yeterince incinmisim
zaten. Neden yapayim bunu?-- Thelma koltugundan kalkip pencereye

dogru yuriidii.

Simdi bayagi kaygilanmistim iste. Thelma giderek kendini
sagma sapan bir cinnete kaptiriyordu ve ona yardim etmek i¢in
son sanstmin da 6niinii kesmek iizereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi

dikkatle diistiiniip se¢tim.

--Ortaya koydugun biitiin sorulara verebilecegim tek yanit,
Matthew ile konusmanin bizi ger¢ege daha ¢ok yaklastiracagidir.

Bunu elbette istersin, degil mi?--

Arkas1 bana doniiktii, ama sanirim basiyla belli belirsiz bir kabul
hareketi yaptigim gorebildim. --Bir yalani ya da yanilsamay1

yasamaya devam edemezsin!

--Thelma, hani bana pek ¢ok kez kuramsal yonelisime 1liskin
sorular sormustun. Cogu kez yanit vermedim ¢linkii terapi ekolleri
hakkinda konusmamn bizi siirdiirmemiz gereken kisisel sohbetten
uzaklastiracagim diistinliyordum. Ama o soruna simdi bir

yamt vereyim. Terapiye iligkin belki de tek ve en 6nemli inancim



su: 'Incelenmemis bir yasam, yasanmaya degmez.' Matthew'u bu
ofise getirmek, sana bu sekiz yi1l i¢inde olanlarin ger¢ek anlamda

incelenmesinin ve anlasilmasimn anahtari olabilir.--

Yamtim Thelma'y1r yatistirmisti. Geri doniip koltuguna dogru

yiirtidii ve oturdu.

--Icimde pek cok seyi altiist ediyor bu. Basim doniiyor. Birakin
bunu bir hafta diisiineyim. Ama bana bir konuda s6z vermelisiniz

- benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksinmz.--

Thelma'ya, ondan haber almadigim takdirde ertesi hafta boyunca

Matthew'u aramayacagima dair s6z verdim ve ayrildik.

Onu hi¢ aramayacagima dair garanti vermeye niyetim yoktu

- neyse ki benden bunu istememisti.

Thelma bir sonraki seansa on yas genclesmis goriinerek ve seke
seke ylriiyerek geldi. Saclarini yaptirmistt ve her zamanki polyester
pantalonlar1 ya da esofmam yerine baklava desenli yiin bir
etek ve uzun ¢oraplar giymisti. Hemen yerine oturdu ve konuya

girdi.



--Biitlin haftayr Matthew ile bulusma hakkinda diisiinerek gecirdim.
Lehte ve aleyhteki tiim noktalar1 gozden ge¢irdim ve simdi
sizin hakli oldugunuza inantyorum - o kadar kétii bir durumdayim

ki herhalde hi¢bir sey beni daha da kotiilestiremez!--

--Thelma, bunlar benim s6zlerim degil. Ben demistimki ...--

Ama Thelma benim s6zlerimle ilgilenmiyor ve konugsmaya devam
ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planimniz iy1 bir fikir
degildi. Sizden damdan diiser gibi bir telefon gelmesi onun
i¢in bir sok olurdu. Bu bakimdan onu sizin telefonunuza hazirlamak
i¢in aramaya karar verdim. Tabii ona ulasamadim ama telesekreterine
sizin 6neriniz konusunda bir not biraktim ve ona beni

ya da sizi aramasim soyledimve ... ve ...--

Burada, yiiziinde kocaman bir giiliisle duralayip merakin tirmanmasin
bekledi. Sasirmistim. Onu daha 6nce hi¢ oynarken

gormemistim. --Ve?--

--Eh, sandigimdan daha fazla etkiniz varmus. Sekiz yildir ilk

kez beni aradi ve yirmi dakikalik dost¢a bir sohbetimiz oldu.--



--Onunla konugmak nasil bir duyguydu?--

--Harika! Ne kadar harika oldugunu anlatamam size. Sanki daha
bir giin 6nce konusmus gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew
1di. Benim hakkimda her seyi sordu. Depresyonum i¢in kaygiland.

Sizi goriiyor olduguma sevindi. Iyi bir sohbetti.--

--Ne konustugunuzu anlatabilir misin?--

--Tanrim, bilmiyorum. Bir siirti gevezelik ettik.--

--Geg¢mis hakkinda? Simdiki durum hakkinda?--

--Biliyor musunuz, inamlir gibi degil, ama hatirlamiyorum!--

--Birazim olsun hatirlayabilir misin?-- Bu noktada pek ¢ok terapist
Thelma'nin beni disarida birakma tarzina bir yorum getirirdi.
Belki ben de 6yle yapmaliydim ama bekleyecek sabrim yoktu.
Meraktan 6liiyordum! Benim de bazi isteklerim olabilecegini diistinmemek

tam Thelma'dan beklenecek bir seydi.

--Bir sey gizlemeye ¢alismiyorum. Yalnizca hatirlayanyorum.

Cok fazla heyecanlanmistim. Ah evet, bana evlendigini ve bosandigim



ve bosanma konusunda epey bir hengame yasadigim soyledi.

--Ama asil onemlisi, ti¢lii bir toplant1 i¢in buraya gelmeye hazir
olmasi. Giiliing degil mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan
kaginan benmisim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde
ofisinize gelmesini sdyledim, ama o size bunu daha 6nce
yapip yapamayacagimizi sormam istedi. Degil mi ki bunu yapmaya
karar verdik, o da bir an 6nce yapmak istiyor. Galiba ben

de dyle hissediyorum.--

Iki giin sonraki bir saati dnerdim, Thelma da Matthew'a haber
verecegini sdyledi. Ardindan Thelma'nin telefon konugmasini bir
kez daha g6zden gecirdik ve gelecek seansi planladik. Thelma telefondaki ,
konugmanin biitiin ayrintilarint hi¢bir zaman ammsayamadi
ama ne hakkinda konugmadiklarim ammsiyordu. --Telefonu
kapattigimdan beri korkaklik ettigim ve Matthew'a gercekten
onemli iki soruyu sormadigim i¢in doviiniip duruyorum. Birincisi,
sekiz y1l once ger¢ekten ne oldu? Neden iliskimizi kopardin?
Neden suskun kaldin? ikincisi, simdi bana kars1 gercekten

ne hissediyorsun?--



--Uglii toplantinuzin sonunda da sormay1 ihmal ettigin bir seyler
i¢in doviinmeyeceginden emin olalim. Sormak istedigin tim
sorular1, seni Matthew'a vermis oldugun giiciin etkisinden kurtarabilecek
tlim sorular1 sormana yardimci olmaya sz veriyorum.

Seansta benim baslica gorevim bu olacak.--

Kalan siirede Thelma bir y1gin eski malzemeyi tekrarladi:
Matthew'a kars1 duygularindan, bunlarin transferans olmadigindan,
Matthew'nun ona hayatinin en giizel giinlerini vermis oldugundan
s0z ett1. Bitmez tiikkenmez bir viziltiyla daldan dala atlayarak
konusuyor, iistelik her seyi bana ilk kez sOyliiyormus gibi
sOyliiyordu. Onun ne kadar az degismis oldugunu ve ne ¢ok seyin
gelecek seansta ¢arpici bir seyin ger¢eklesmesine bagli oldugunu

fark ettim.

Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazismalarim
yapryordum ve sekreterimle goriisiirken bekleme odasinda
birka¢ kez yamindan gectim. Kizilims1 mavi renkte hos bir triko
elbise giymisti, yetmis yasinda bir kadin i¢in ciiretkar bir kiyafetti
ama pekala da yakistirdiginm diisiindiim. Daha sonra, ofisime

davet ettigimde ona iltifatta bulundum, o da parmagim dudaklarina



gotiirtip beni gizli bir anlagmaya ortak eden sus isaretiyle,

haftanin biiyiik bir boliimiinii bu aligsverise harcadigim sdyledi.
Sekiz yildir aldig ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana
Matthew'nun birka¢ dakika i¢inde, tam zamaninda gelecegini
sOyledi. Thelma'ya bekleme odasinda fazla kalmak istemedigini,
clinkii oradan gegebilecek olan meslektaslarina rastlama olasiligini

azaltmak istedigini soylemisti. Onu bu konuda su¢layamazdim.

Thelma ansizin sustu. Kapimu aralik birakmistim; Matthew'nun

geldigini ve sekreterimle konusmakta oldugunu duyabiliyorduk.

--Bu departman eski binadayken burada birkac¢ konferansa gelmistim
... Ne zaman tagindimz? ... Bu binamn aydinlik, havadar

ortamu gercekten hosuma gitti, ya sizin?--

Thelma, kalp atiglarim yatistirmak ister gibi elini gogsiine koyup
fisildadi, --Goriiyorsunuz, degil mi? Sevecenliginin nasil dogallikla

ortaya c¢iktigin goriiyorsunuz, degil mi?--

Matthew i¢eri girdi. Thelma'yr sekiz yildir ilk kez goriiyordu
ve eger onun ugranmus oldugu bedensel ¢okiis karsisinda irkildiyse

de, cocuksu, 1yi huylu giiliimsemesi onu hi¢ ele vermedi. Umdugumdan



yasliydi, belki kirkli yaslarin baslarinda, ve Kaliforniyali
havas1 tasimayan li¢ parcal1 takimiyla muhafazakar bir tarzda
giyinmisti. Bunlarin disinda Thelma'nin tarifine hayli uygundu

- ince yapili, biyikli, bronz tenli.

Toksozliiliigiine ve i¢tenligine hazirlikliydim ve bu bakimdan
gafil avlanmadim. (Sosyopatlar genellikle kendilerini 1y1 tamitirlar
diye diisiindiim.) Ona geldigi i¢in kisaca tesekkiir ederek soze

basladim.

Matthew hemen yamt verdi, --Ben yillardir boyle bir seans istiyordum.
Bunu gerg¢eklestirdiginiz i¢in asil ben size tesekkiir bor¢luyum.
Hem yillardir kitaplarimzi okuyorum. Sizinle tanismak

benim i¢in bir onur.--

Cekici bir yam yok degil, diye diisiindiim, ama Matthew ile
dikkati dagitacak kisisel ya da mesleki bir sohbete girmek
istemiyordum: en 1yisi benim bu seansta geri planda kalmam ve
Thelma'yla Matthew'nun olabildigince ¢ok etkilesimde bulunmalariyda.
Seans1 onlara devrettim: --Bugiin konusacak ¢ok seyimiz var.

Nereden baslasak?--



Thelma s6ze basladi: --Ne tuhaf, 1lag¢larimu artirmadim.-- Matthew'a
dondii. --Hala antidepresanlar kullantyorum. Sekiz y1l oldu
- aman Yarabbi, sekiz y1l, inanilir gibi degil - ama sekiz y1l oldu
iste, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala ise yaramuyorlar.
Ama isin i1lging tarafi, biitiin yan etkilerin bugiin daha
cok olmasi. Agzim o kadar kuru ki giicliikle konusabiliyorum.

Neden boyle oluyor acaba? Stres yan etkileri cogaltir nu?--

Thelma daldan dala atlamaya ve 6nsozlerin 6nsozleriyle degerli
zamanimizin kocaman parg¢alarim tiikketmeye devam ediyordu.
Bir ikilem i¢indeydim: normal kosullarda onun dolambagli
konusmasinin sonuglarin agiklamaya kalkisabilirdim. Ornegin,
istedigini sOyledigi acik tartismamn derhal oniinii kesecek olan
kirilgan bir role girdigine dikkat ¢ekebilirdim. Ya da Matthew'u
buraya serbest¢e konusmasi i¢in ¢agirmis oldugunu ama onun
kendisini birakmasindan beri antidepresanlar kullandigini hatirlatarak
derhal onun sugluluk duygularini harekete gecirdigini
sOyleyebilirdim. Ama bu tiir yorumlar yalnizca saatin buyiik bir
boliimiiniin geleneksel bir bireysel terapi seansi gibi kullanilmasi
sonucuna yol acardi - bu da tam tamina ti¢iimiiziin de istemedigi

bir seydi. Ustelik, Thelma, davramslarim herhangi bir bicimde



sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini kii¢iik diistirtilmiis

hissedecek ve beni asla bagislamayacakti.

Ama cok fazla sey bu seansa bagliydi. Thelma'nin bu firsati
dolambagli gezintilerle harcamasina dayanamazdim. Bu onun
kendisini sekiz yildir yiyip bitiren sorular1 sorma sansiydi. Bu

onun serbest birakilma sansiydi.

--Izin verirsen sdziinii bir dakika i¢in kesecegim, Thelma. Eger
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugiin saat tutucu roliinii iistlenip
dikkatimizi konu iizerinde tutmak istiyorum. Giindemimizi belirlemek

i¢in birka¢ dakika harcayabilir miyiz?--

Kisa bir siire 1¢in, Matthew konusana dek, sessizlik oldu.

--Bugiin Thelma'ya yardimc1 olmak i¢in buradayim. Kotii giin-
ler gecirdigini biliyorum ve bunun sorumlulugunu tagidigimin

farkindayim. Biitlin sorulara elimden geldigince acik olacagim.--

Bu Thelma i¢gin mitkemmel bir isaretti. Ona bir baslama bakis1

firlatttim. Onu yakaladi ve bagladi.

--Kendini terk edilmis hissetmekten, diinyada kesinlikle yapayalniz



oldugunu hissetmekten daha kotii bir sey olamaz. Cocuklugumda
en sevdigim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki

Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak i¢in gotiiriirdiim ...--

Burada Thelma'ya toparlayabildigim en kotii, en nahos bakisi

firlatttm. Anlada.

--Sadede gelecegim. Samirim konunun 6zii su (yavas¢a ve dikkatle

Matthew'a dondii) bana kars1 ne hissediyorsun?

Aferin kizim! Ona resmen gozlerim parlayarak baktim.

Matthew'nun yanit1 beni soluksuz birakti. Thelma'mn goziiniin
icine bakarak, --Su son sekiz y1l boyunca her giin seni diistindiim,--
dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de ¢ok ilgileniyorum.

Basina gelenleri bilmek istiyorum. Keske birka¢ ayda bir bulusup

olup bitenleri 6grenmenin bir yolu olsaydi diinyada. Kopmak istemiyorum.

--Oyleyse,-- dedi Thelma, --neden biitiin bu y1llar boyunca sessiz

kaldin?--

--Bazen sevgi en iy1 sessizlikle ifade edilebilir.--



Thelma basin1 olumsuz anlamda salladi. --Bu senin o hi¢bir zaman

anlayamadigim Zen bilmecelerinden birine benziyor.--

Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konusmaya caligsam,
durum daha kétiilesiyordu. Siirekli daha ¢ok istiyordun, sonunda
daha fazla vermenin yolunu bulamadigim bir noktaya geldim.
Gtlinde on kez artyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasina
geldin. Sonra kendini 6ldiirmene ramak kaldiginda, anladim
ki - terapistim de aym goriisteydi - en 1yisi iliskiyi tamamen

koparmakti.--

Matthew'nun sdylediklerinin, Thelma'min rol yapma seansimizda
benimle paylastigi senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gosterdigini

distindiim.

--Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar 6nemli bir sey insamn elinden
bu kadar ani olarak alimrsa kendini terk edilmis hissetmesi

dogaldir.--

Matthew Thelma'ya anlayisla basim salladi ve elini bir an i¢in
onun elinin {izerine koydu. Sonra bana dondii. --Sanirim sekiz y1l

once tam ne olup bittigini bilmek sizin i¢in 6nemlidir. Simdi



Thelma'yla degil sizinle konusuyorum ¢iinkii ona bu hikayeyi zaten
anlattim, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya dondii. --Tiim

bunlari tekrar dinlemek zorunda oldugun i¢in tizgliniim, Thelma.--

Sonra Matthew acik yiireklilikle bana doniip anlatmaya bagladi.
--Bu benim i¢in kolay degil. Bunu yapmanin en 1yi yolu sadece

yapip bitirmek. O halde iste basliyorum.

--Sekiz y1l 6nce, egitimimi bitirdikten bir y1l kadar sonra ciddi
bir psikoz gec¢irdim. O siralarda yogun bir bigimde Budizm'e merak
sarmistim ve Vipassana - Budist meditasyonun bir sekli - yapiyordum ...--
Matthew basim salladiginu goriince hikayesine
ara verdi. --Buna asina goriiniiyorsunuz - bu konudaki goriislerinizi
ogrenmeyi ¢ok isterdim. Ama bugiin, samrim devam etsem
daha 1yi olacak ... Giinde ii¢ dort saat Vipassana yapiyordum. Bir
Budist rahibi olmayi diisliniiyordum ve otuz giinliigiine Hindistan'a,
Bombay'in kuzeyinde kiigiik bir kdy olan Igapuri'deki bir
meditasyon siginagina gittim. Oradaki diizen benim i¢in fazla katiydi
- tam sessizlik, tam yalnizlik, giinde on dort saat meditasyon -
ve ben ego sinirlarimu yitirmeye basladim. Ugiincii hafta

sanrilar i¢indeydim, duvarlarin 6tesini gérebildigimi ve hem gegmis



hem de gelecek yasamlarima tamamen ulasabildigimi samyordum.
Rahipler beni Bombay'a gotiirdiiler, Hintli bir doktor

bana antipsikotik ilaglar verdi ve erkek kardesime telefon etti, o

da ucakla Hindistan'a gelip beni eve gotiirdii. Los Angeles'te

dort hafta kadar hastanede yattim. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya
dondiim ve hemen ertesi giin, Union Meydani'nda, tam

bir tesadiif eseri, Thelma'yla karsilastim.

--Hala boliik porciik bir ruh hali i¢indeydim. Budist doktrinlerini
gercek bir ¢cilginliga cevirmistim ve herkesle birlik i¢cinde olduguma
inamyordum. Thelma'yla karsilastigima sevinmistim - seninle
karsilastigima, Thelma,-- dedi ona donerek. --Seni gérdiiglime
sevinmistim. Kendimi yeniden bir yere tutunmus hissetmeme

yardim etmisti bu.--

Matthew tekrar bana dondii ve hikayesini bitirene kadar da

bir daha Thelma'ya bakmadi.

--Ona kars1 yalmzca 1yi duygular besliyordum. Thelma'yla
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istedigi her seye sahip

olmasint istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayisinin



aym zamanda benim arayisim oldugunu diistiniiyordum. Ayni
arayisti bu, o ve ben aymydik. Evrensel birlik ve egosuzluga iliskin
Budist inancini harfi harfine aliyordum. Kendimin nerede bittigini,
bir bagkasinin nerede basladigim bilmiyordum. Ona istedigi

her seyi verdim. Ona yakin olmamu istedi, benimle birlikte eve
gelmek istedi, sevismek istedi - mitkemmel bir birlik ve sevgi

i¢inde ona her seyi vermeye hazirdim.

--Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum.
Giderek tedirginligim artiyordu. Ug-dort hafta sonra samrilarim
geri dondii ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldim - bu
kez alt1 hafta siireyle. Hastaneden ¢ikal1 pek fazla olmamisti ki
Thelma'nin intihar girisimini duydum. Ne yapacagimu bilemiyordum.
Bu bir felaketti. Omriimde basima gelen en kotii seydi. Sekiz
yildir aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Onceleri telefonlarina yanmit veriyordum
ama ard1 arkas1 kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrim biitiin
temas1 kesmemi, tamamen suskun kalmamu 6giitledi. Bunun
benim kendi akil sagligim i¢in gerekli oldugunu sdyledi, Thelma

i¢in de en iyisinin bu olacagindan emindi.--

Matthew'u dinlerken basim donmeye baslamisti. Davramslarina



iligkin ¢esitli varsayimlar gelistirmistim ama heniiz duymus

oldugum hikayeye zerrece hazirlikli degildim.

Once, dogru muydu? Matthew bir biiyiiciiydii. Hos ve yumusakt:.
Biitlin bunlar1 benim i¢in mi sahneliyordu? Hayir, her seyin
onun anlattig gibi oldugundan hi¢ kuskum yoktu: sozleri ger¢egin
su gdtiirmez ¢inlamasim tasiyordu. Istedigim takdirde aramam
i¢in hastanelerin ve onu tedavi eden doktorlarin adlarim sakinmadan
verdi. Ustelik, bunlar1 kendisine ge¢miste anlatnus oldugunu
sOyledigi Thelma, can kulagiyla dinlemis ve hicbir itirazda

bulunmanusti.

Doniip Thelma'ya baktim ama o bakiglarini kagirdi. Matthew
konusmasim bitirdikten sonra da pencereden disar1 bakmaya
basladi. Biitiin bunlar1 en bastan biliyor olmas1 ve benden gizlemis
olmas1 miimkiin miiydii? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaglarina
cok fazla dalmis da biitiin bu siire boyunca Matthew'nun
ruh durumunun hi¢ farkina varmamis miydi? Ya da kisa
bir siire i¢in bunlar1 bilmis ama sonra, kendi yasamsal yalaniyla

catistigl icin, bu bilgiyl bastirmis miydi?



Bunu bana yalnizca Thelma sdyleyebilirdi. Ama hangi Thelma?
Beni aldatan Thelma nmm? Kendini aldatan Thelma nu? Yoksa
kendisi tarafindan aldatilan Thelma nm? Bu sorularin yamitlarim

bulacagimdan kuskuluydum.

Ote yandan, dikkatim as1l Matthew {izerinde sabitlesmisti.
Son birkag ay i¢inde hayalimde bir Matthew - daha dogrusu birkag
degisik Matthew - olusturmustum: hastalarini somiiren, topluma
uyum sorunlar1 olan sorumsuz bir Matthew; kisisel ¢catismalarim
(genel olarak kadinlarla ya da 6zel olarak annesiyle
olanlar1) eyleme ge¢iren, cinsel kimligini bulamamus, duygusuz
bir Matthew; arzulanan aski gerek duyulan askla karistirmus

olan, maceraci, gosterisli, geng terapist.

Oysa o bunlarin hi¢biri degildi. Baska bir sey, hi¢c beklemedigim
bambaska bir seydi. Ama ne? Emin degildim. Iyi niyetli bir
kurban? Yarali bir sifaci, kendi biitiinl{iglinii Thelma i¢in feda etmis
olan bir Isa? Kuskusuz, onu artik suc isleyen bir terapist olarak
gormiiyordum: o da Thelma gibi bir hastaydi, iistelik (hala
pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir gz atarak diisiinmekten

kendimi alamadim), ¢alisan bir hastaydi, tam benim gonliime



gore bir hasta.

Altiist oldugumu ammsiyorum - ne kadar kisa bir siirede ne
kadar cok kurgu yikilip gitmisti. Topluma uyumsuz ya da somiirgen
terapist olarak kurguladigim Matthew sonsuza dek c¢ekip gitmisti.
Simdi onun yerinde, kafamdan ¢ikmayan bir soru vardi: Bu

iliskide kim kimi somiirmiistii?

Basa c¢ikabilecegim (ve gerekli oldugunu sandigim) biitiin bilgi
bundan ibaretti. Seansin geri kalanim ancak hayal meyal ammsiyorum.
Matthew'nun Thelma'y1 daha ¢ok soru sormaya tesvik
ettigini antmstyorum. Sanki o da Thelma'nin ancak bilgi sayesinde
kurtulabilecegini, yanmlsamalarinin ger¢egin 1s181na dayanamayacagim
hissediyor gibiydi. Ve sanirim kendi kurtulusunu da
ancak Thelma'nin kurtulusu araciligiyla gergeklestirebileceginin
farkindaydi. Thelma'nin da benim de bir¢ok soru sordugumuzu,
onun da her birini eksiksiz yanitladigim animsiyorum. Karist onu
dort y1l 6nce terk etmisti. Karisiyla din konusunda goriisleri giderek
birbirinden uzaklagmus ve kadin, kdktendinci bir Hiristiyan

mezhebine gegen Matthew'u izleyememisti.



Hayir, escinsel degildi. Ger¢i Thelma bunu ona sik sik sormustu
ama aslinda hi¢bir zaman 0yle olmamusti: Giiliimsemesi
bir tek o anda kisildi1 ve sesinden belli belirsiz bir 6tke gelip

gecti (--Sana kag kez soyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da

yasar.--)

Hayir, bagka hi¢bir hastayla kisisel bir iliskisi olmanusti. Hatta,
gecirdigi psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda,
birka¢ yi1l 6nce kendi psikolojik sorunlarinin asilmaz bir engel
olusturdugunu fark etmis ve terapist olarak ¢alismaktan vazgecmisti.
Ama yasamini hizmete adamis oldugundan birkag yil siireyle
psikolojik testler uygulamus, sonra bir biyolojik geri iletim
laboratuvarinda calismis ve sonra da, daha yakin gecmiste, bir

Hiristiyan saglik koruma derneginin yoneticisi olmustu.

Matthew'nun mesleki karar1 hakkinda diistinceye dalmistim,
hatta gelismesinin terapi yapmaya donmesini gerektirecek noktaya
ulagmus olup olmadigim - belki de simdi olaganiistii bir terapist
olabilirdi - merak etmekteydim ki stiremizin dolmak tizere

oldugunu fark ettim.



Her seyi ele almis olup olmadigimizi sordum. Thelma'dan
kendisini gelecekteymis gibi diisiinmesini ve birka¢ saat sonra
kendisini nasil hissedebilecegini hayal etmesini istedim. Sorulmanmus

sorularla mu kalacakti?

Beni hayretler i¢inde birakarak dylesine siddetle hickirmaya
bagladi ki soluk alamaz oldu. Gozyaslar1 yeni mavi elbisesine dokiiliirken,
Matthew benden once davranarak ona kagit mendil
kutusunu uzatti. Higkiriklar1 yatisirken Thelma'nin s6zleri de isitilir

hale geldi.

--Inannmiyorum, Matthew'nun bana olanlar1 ger¢ekten umursadigina
inanamiyorum.-- Sozleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin
arasindaki bir noktaya yonelikti. Biraz hosnutlukla, tigiincti

sahis olarak hitap ettigi tek kisinin ben olmadiginu kaydettim.

Thelma'nin konusmasina yardim etmeye calistim. --Neden?

Ona neden inanmiyorsun?--

--Boyle sdylemek zorunda oldugu i¢in séyliiyor. Soylenecek

dogru sey bu. Soyleyebilecedi tek sey.--



Matthew elinden geleni yapiyordu, ama Thelma'mn higkiriklar
iletisimi giliclestiriyordu. --Ne diyorsam tam tamina onu kastediyorum.
Bu sekiz y1l boyunca her giin seni diistindiim. Sana

olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle ¢ok ilgileniyorum.--

--Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin 1lgini biliyorum.
Yoksullarla ilgilenirsin, karincalarla, bitkilerle ve ekolojik
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karincalarindan biri olmak, istemiyorum

ben!--

Stiremizi yirmi dakika asmistik ve Thelma'nin hala siikunete
kavusmamug olmasina karsin toplantiy1 kesmek zorundaydik.
Ona yalmzca destek vermek i¢in degil, aym zamanda onu hemen,
bu seansin ayrintilart aklinda heniiz tazeyken gormek en 1yisi

olacagindan, bir giin sonras1 i¢in randevu verdim.

Uciimiiz zincirleme el sikisarak seans sona erdirip ayrildik.
Birka¢ dakika sonra kahvemi alirken Thelma'yla Matthew'nun
koridorda konustuklarim fark ettim. Matthew ona bir sey anlatmaya
calisiyor ama Thelma uzaklara bakiyordu. Az sonra farkli

yonlerde yiirtylip gittiklerini gérdiim.



Ertesi giin Thelma kendine gelememisti ve seans boyunca fevkalade
degiskendi. Sik sik agliyor, zaman zaman da ani bir 6tkeye
kapiliyordu. Once, Matthew onu bu denli degersiz buldugu
i¢in sizlandi. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendigi-- yolundaki
sozleriyle ugrasip zihninde kura kura onlar1 neredeyse bir hakarete
doniistirmiistii. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin
hi¢birine deginmemis olduguna dikkat etmis ve kendisine

kars1 temel tavrimn dost¢a olmadigina kanaat getirmisti.

Ayrica belki de benim hazir bulunusum nedeniyle, onun yukaridan
alan bir sdzde-terapi sesini ve tavrini benimsedigine inantyordu.
Thelma konuyu hayli dagitarak bir 6nceki seans1 yeniden

kurmakla ona tepki gostermek arasinda gidip geliyordu.

--Bir uzvum kesilmis gibi hissediyorum kendimi. Benden bir
sey kopup gitti. Matthew'nun satafatli ahlak¢iligina karsin, kendimin
ondan daha diiriist olduguma inaniyorum. Ozellikle kimin

kimi bastan ¢ikardigini anlatisinda.--

Thelma bu konuda ketum kaldi, ben de agiklamasi i¢in baski

yapmadim. --Gergekten-- ne olup bittigini 6grenmek beni tatmin



edecekti ama --uzuv kesilmesi-- imas1 daha da fazla aklimu ¢elmisti.

--Matthew hakkinda daha baska fantezim olmadi,-- diye devam
etti Thelma. --Artik hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sicak
bir hayalin kucagina gomiilmek istiyorum. Disaris1 soguk ve

ben kendimi bombos hissediyorum. Artik hi¢bir sey kalmadi.--

Tipki palamarindan kopup siiriiklenen bir tekne gibi diye diisiindiim
- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar
yeri arayan duyarli bir tekne. Simdi, saplantilar arasinda, Thelma
az rastlanir bir serbest dolasim halindeydi. Bekledigim an gelmisti.
Boyle durumlar fazla siirmez: serbest kalan saplanti sahibi,
olusum halindeki oksijen gibi, ¢abucak bir zihinsel imge ya da fikirle
birlesiverir. Bu an, saplantilarin arasindaki bu kisa siire
- Thelma bagka bir seye ya da kimseye takilip dengesini yeniden
kurmadan 6nce - ¢calismamiza uygun, can alic1 bir zaman dilimiydi.
Biiyiik bir olasilikla Matthew ile gecirdigimiz saati kafasinda
yeniden kuracak ve bir kez daha, gercegin kendine gore

uyarlanmasi birlesme fantezisini destekleyebilecekti.

Bana Oyle geliyordu ki gercek bir ilerleme olmustu: ameliyat



tamamdi ve simdi benim gérevim, onun kesilen uzvu muhafaza
edip cabucak eski yerine dikmesini 6nlemekti. Thelma kaybinin

yasin tutmaya girigirken, bu firsat ¢cok gegmeden ortaya ¢ikti.

--Olabilecekler hakkindaki kehanetlerim gergeklesti. Artik daha
fazla umudum kalmadi, artik hi¢cbir zaman daha fazla tatmin
olamayacagim. O yiizde bir sansla yasayabilirdim. Uzun bir siire

onunla yasadim.--

--O tatmin neydi, Thelma? Ne i¢in yiizde bir sans?--

--Ne i¢in? O yirmi yedi giin i¢in. Diine kadar Matthew ile benim
o zamana donebilmemiz olasiligr vardi hep. Biz oradaydik, o
duygu gercekti, aski hissettigim zaman tanirim ben. Matthew ve
ben hayatta oldugumuz siirece her zaman ona donme sansimiz

vardi. Diine kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.--

Koparilmas1 gereken birkac yamlsama ipligi vardi hala. Saplantiyi

hemen hemen tiimiiyle yikmustim. Isi bitirmenin zamani gelmisti.

--Thelma, simdi sdylemem gereken sey hos degil, ama samrim

onemli. Diistincelerimi agik secik ortaya koymaya ¢alisayim. Eger



iki insan bir --an--1 paylasiyorsa ya da aralarindaki bir duyguyu
paylasiyorsa, eger ikisi de aym seyi hissediyorsa, o zaman, hayatta
olduklar1 siirece, aralarindaki bu degerli duyguyu yeniden yasamalarinin
nasi1l miimkiin olacagim gorebiliyorum. Hassas bir

islem olurdu bu - ne de olsa insanlar degisir ve ask hi¢ yerinde

durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletisim
kurabilirler, derin ve gercek bir 1liski kurmaya ¢alisabilirler

ve bu da, ger¢ek ask mutlak bir durum olduguna gére, daha dnce

yasamis olduklar1 seye yaklasabilir.

--Ama farz edelim ki bu hi¢bir zaman paylasilmis bir deneyim olmadi!
Farz edelim ki iki insan hayli farkli deneyimler yasadilar. Ve farz
edelim ki bunlardan biri, yanliglikla kendi deneyiminin 6biiriiniinkiyle

ayn oldugunu sandi.--
Thelma'nin gbzleri tizerime dikilmisti. Beni miikemmelen anladigindan
emindim.

Devam ettim. --Matthew ile olan seansta isittiklerim tam tamina
boyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin ¢ok farkliyd.

Her birinizin senin i¢inde bulundugun ruh halini yeniden yaratmasinin



ne kadar imkansiz oldugunu gdrebiliyor musun? ikiniz
birbirinize bu konuda yardim edemezsiniz ¢iinkii ortak bir ruh

hali degildi bu.

--O bir yerdeydi, sense bir bagka yerde. O bir psikoz i¢inde
kaybolmustu. Sinirlarinin nerede oldugunu - kendisinin nerede
bitip senin nerede basladigim - bilmiyordu. Senin mutlu olmamn
istiyordu ¢iinkii kendisinin seninle aym oldugunu santyordu. Bir
ask deneyimi yasanmyordu ¢linkii kendisinin kim oldugunu bilmiyordu.
Senin deneyiminse ¢ok farkliydi. Ikinizin birbirinize derinden
asik oldugu, paylasilms bir romantik ask halini yeniden

yaratamazsin, ¢linkii o ask zaten hi¢ orada degildi.--

Omriimde daha acimasiz bir sey sdyledigimi sannmiyorum
ama soylediklerimin iyice duyulmasi i¢in 0yle giiclii ve kat1 kelimelerle
konusmak zorundaydim ki ne ¢arpitilabilsinler ne de

unutulabilsinler.

Sozlerimin tam 1sabet kaydettigine hi¢ kusku yoktu. Thelma
aglamay1 kesmisti ve karsimda kipirtisiz oturmus soylediklerimi

diistiniiyordu. Birka¢ dakika sonra agir sessizligi bozdum:



--Soylediklerim hakkinda ne hissediyorsun, Thelma?--

--Artik hi¢bir sey hissedemiyorum. Hissedecek baska bir sey

yok. Zamanimu yasayip tiiketecek bir yol bulmam gerekiyor.

Uyusmus gibiyim.--

--Sekiz yildir belli bir bicimde yasayip hissetmekteydin ve simdi
birdenbire, yirmi dort saat i¢inde bunun hepsi senden ¢ekilip
alind1. Oniimiizdeki birkag giin kafan ¢ok karisacak. Kendini kaybolmus
hissedeceksin. Ama bu bekledigimiz bir sey. Nasil baska

turli olabilir?--

Boyle soyledim ¢iinkii cogu kez vahim bir tepkiyi 6nlemenin
en 1yl yolu onu 6nceden haber vermektir. Bir baska yol da hastanin
bunun disina ¢ikmasina ve gozlemci roliine girmesine yardim
etmektir. Bu bakimdan sunlar1 da ekledim: --Bu hafta kendi i¢ durumunun
gozlemcisi ve kaydedicisi olman ¢ok onemli. Uyamk
oldugun zamanlarda dort saatte bir i¢ durumunu gozleyip gozlemlerini

not etmeni istiyorum. Haftaya onlar1 gozden gecirecegiz.--

Ama ertesi hafta Thelma 11k kez randevusunu kag¢irdi. Kocasi

telefon edip zamaminda uyanamadig i¢in gelemeyen karisi adina



oziir diledi ve iki glin sonra goriismek lizere anlastik.

Thelma'y1 karsilamak i¢in bekleme odasina gittigimde ugramis
oldugu bedensel ¢okiintii karsisinda dehsete diistiim. Yine
yesil esofmanmina donmiis ve belli ki ne sagim taramis ne de kendine
cekidiizen vermek icin baska bir caba harcamust1. Ustelik, ilk
defa olarak kocas1 Harry, ellerindeki kas gii¢lendirici yay1 sikarak
orada oturan uzun boylu, beyaz sagli, ir1 sogan gibi burunlu bir
adam, kendisine eslik ediyordu. Thelma'mn onun savas zamani
gogls gogiise carpisma dersleri verdigini anlatisint ammsadim.

Onu birisini bogarken gorebiliyordum. --

O giin Thelma'ya eslik etmesi garibime gitmisti. Thelma yasina
karsin ding bir kadind1 ve ofisime her zaman arabasim kendisi
kullanarak gelirdi. Thelma'nin bekleme odasinda Harry'nin o
glin benimle goriismek istedigini sOylemesi merakinu biisbiitiin
kamciladi. Harry ile daha once bir kez karsilagsmistim; liclincii ya
da dordiincii seansta onu Thelma'yla birlikte on bes dakikalik bir
konusma i¢in - 6zellikle ne tip bir insan oldugunu anlamak ve
evlilikleri hakkinda onun agisindan bilgi edinmek i¢in - gormiistiim.

Daha 6nce hi¢ benimle goriisme talebinde bulunmamusti.



Besbelli 6nemli bir sey olmustu. Onunla Thelma'nin seansinin
son on dakikasinda konusmayi kabul ettim ve konugsmamizin tiimiinii
Thelma'ya aktarma konusunda kendimi 6zgiir hissedecegimi

de acgikca belirttim.

Thelma bitkin goriiniiyordu. Koltuguna ¢oktii ve her seyi oluruna

birakmus bir havada, alcak sesle, agir agir konustu.

--Korkung bir hafta gecirdim, tam bir cehennemdi! Saplantim
gecti ya da hemen hemen gecti sanirim. Uyamk zamanimin yiizde
doksani yerine yiizde yirmisinden azzm Matthew hakkinda

diistinerek geciriyorum ve o ylizde yirmi bile farklr artik.

--Ama bunun yerine ne yaptyorum? Hig¢bir sey. Kesinlikle hi¢bir
sey. Giinde on iki saat uyuyorum. Biitiin yaptigim uyumak ve
oturup 1¢ ¢ekmek. Gozyaslarim kurudu, artik aglayamiyorum.
Beni hemen hi¢ elestirmeyen Harry, diin aksam istahsizca yemegimle
oynarken - bu hafta hemen hemen hi¢ bir sey yemedim -

"Yine mi kendine aciyorsun?' dedi.--

--Sana bu olanlar1 nasil agikliyorsun?--



--Sanki biiyiilii bir gosterinin igindeymisim ve simdi disart ¢ikmisim

gibi - ve disarisi ¢cok kasvetli.--

Tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Thelma'min mecazlarla

konustugunu hi¢ duymamistim; sanki bir baskas1 konusuyor gibiydi.

--Kendini nasil hissettigini biraz daha anlat.--

--Kendimi yasl1 hissediyorum, sahiden yasl1. Ilk defa yetmis
yasinda oldugumu biliyorum, yedi ve sifir - yani etrafta dolasan
insanlarin ylizde doksan dokuzundan daha yasli. Kendimi bir
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmis, hayatim bir bosluk,

bir ¢ikmaz. Zamammu tiiketmekten baska yapacak sey yok.--

Bu s6zler ¢abuk ¢cabuk sdylenmis ama tempo son climlede
agirlasmisti. Sonra bana doniip gozlerini gozlerime dikti. Yalnizca
bu bile olagandisiydi ¢linkii daha dnce hemen hi¢ dogruca yiiziime
bakmazdi. Belki yaniliyordum, ama sanirim gozleri, --Simdi
tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakislar1 hakkinda bir yorum

yapmadim.

--Biitiin bunlar Matthew ile seansimizdan sonra oldu. O seansta



seni boylesine altiist edecek ne oldu?--

--Onu sekiz y1l korudugum i¢in ne kadar aptalmisim!--

Thelma'nin 6fkesi onu canlandirnusti. Orgii cantasim kucagindan
alip yere koydu ve kelimelerine biiyiik bir enerji yiikledi.
--Odiiliim ne oldu? Soyleyeyim. Dislerimin ortasina bir tekme!
Biitiin bu y1llar boyunca sirrim terapistlerimden saklamamis olsaydim

belki de dominolar baska tiirlii diisecekti.--

--Anlamadim. Dislerine atilan tekme neydi?--

--Siz de oradaydiniz. Gordiiniiz. Duyarsizligin gérdiiniiz. Bana
merhaba ya da hosc¢a kal demedi. Sorularimi yamtlamadi. Bu
ona ne kadar ¢abaya malolurdu ki? Bana hala benimle iliskisini

neden kestigini sdylemedi!--

Ona durumu nasil farkli gordiiglimii, Matthew'nun benim goriistimce
nasil ona kars1 sicak davrandigim ve ondan neden ayrildig
konusunda uzun ve ac1 veren ayrintilara girdigini anlatmaya

calistim.

Ama Thelma benim s6zlerimi dinlemeden hizla devam etti.



--Yalmzca bir tek sey hakkinda acik konustu - Matthew Jennings,
Thelma Hilton'dan biknms usanmustir. Siz s0yleyin bana: Eski bir
as181 intihara itecek miikemmel senaryo nedir? Hi¢ neden vermeden

ani reddedis - bana yaptig1 tam bu iste!

--Diin kurdugum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yil
once arkadaslarindan birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni
once bastan ¢ikarip sonra da yirmi yedi giin i¢inde tiimiiyle yikabilecegi

yolunda bobiirlendigini (ve bir de bahse girdigini) gérdim.--

Thelma egildi, ¢antasini act1 ve cinayet hakkinda bir gazete
kupiiri ¢ekip ¢ikardi. Benim okumam i¢in birkag¢ dakika bekledi.
Intiharlarin aslinda cifte cinayetler oldugunu 6ne siiren bir paragrafin

satir altlarim kirmizi kalemle ¢izmisti.

--Bunu gegen pazarin gazetesinde gordiim. Bu benim i¢in de
gecerli olabilir miydi? Belki de intihara tesebbiis ettigimde aslinda
Matthew'u 6ldiirmek istiyordum. Biliyor musunuz, dogru gibi
geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini isaret ediyordu. --Bunu daha

once hi¢ bu sekilde diisiinmemistim!--

Dengemi korumaya ¢abaliyordum. Dogal olarak depresyonu



konusunda kaygilamyordum. Ama elbette umutsuzluk i¢inde olacakti.
Nasil bagka tiirlii olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk,

sekiz y1l dayanabilecek bir gii¢ ve direnise sahip bir yamilsama
yaratabilirdi. Ve eger ben o yanilsamay1 kokiinden sokiip attiysam,
onun gizlemis oldugu umutsuzlukla karsilasmaya hazirlikli
olmaliydim. Bu durumda, Thelma'nin 1stirab1 kotii olmasina kotiiydii
ama hedef lizerinde oldugumuza dair 1y1 bir isaretti. Her

sey yolunda gidiyordu. Hazirlik nihayet tamamlanmisti ve ger¢ek

terapi artik baslayabilirdi.

Hatta baslamusti bile! Thelma'mn sasirtic1 feveram, Matthew'a
kars1 aniden patlayan 6fkesi, eski savunmalarin artik ¢oziildiigiine
isaretti. Thelma akiskan bir durumdaydi. Siddetli saplantilari
olan her hastamin bir 6fke ¢ekirdigi vardir ve ben bunun Thelma'da
ortaya ¢ikmasina hazirliksiz degildim. Her seyi hesaba katarsak,
akildis1 6gelerine karsin 6fkesini miikemmel bir gelisme

olarak goriiyordum.

Kafam bu diistincelerle ve gelecekteki ¢calismalarimiza iliskin
planlarla dylesine mesguldii ki, Thelma'nin sdylediklerinin ilk

boliimiinii kagirmigim - ama climlenin sonunu fazlasiyla acik se¢ik



bir bicimde duydum.

--...ve iste bu nedenle terapiyi kesmek zorundayim!--

Yanit verebilmek i¢in ¢abaladim. --Thelma, bunu nasil diisiinebilirsin?
Terapiy1 kesmek i¢in olabilecek en kotii zaman bu. Ancak

simdi ger¢ek bir gelisme kaydedebilirsin.--

--Artik terapi gormek istemiyorum. Yirmi yil bir hasta olarak
yasadim ve hasta muamelesi gormekten usandim. Matthew bana
bir arkadas degil bir hasta gibi davrandi. Siz bana bir hasta gibi

davranmyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.--

Sozlerimin sirasim artitk ammsamyorum. Yalmzca tim tikaglari
actigimu ve tekrar diisiinmesi i¢in olanca giiciimle baski yaptiginu
biliyorum. Ona bes haftas1 kalmis bulunan alt1 aylik baglantisim

hatirlattim.

Ama Thelma kars1 koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi
korumak zorunda oldugunuz bir zaman vardir. Bu 'tedavi'nin
biraz daha fazlas1 dayamlmaz olacakti.-- Hasin bir giiliimsemeyle

ekledi: --Biraz daha tedavi hastay:1 oldiirecekti.--



Biitiin itirazlarim benzer bir akibete ugradi. Gergek bir ilerleme
kaydettigimizi 1srarla sdyledim. Baslangicta zihnini bu saplantidan
kurtarmak i¢in bana gelmis oldugunu ve o yonde biiyiik
adimlar atmis oldugumuzu ammsattim. Simdi, saplantisina yakit
olan temeldeki bosluk ve anlamsizlik duygusunu hedef almanin

zamantydi.

Thelma'mn yamti, 6ziinde, kayiplarimn ¢ok biiyiik - kaldirabileceginden
fazla - olmus olmasiydi. Gelecek i¢in umudunu (bununla
uzlagsmaya iligkin --ylizde bir sansim-- kastediyordu) yitirmisti;
yasaminin en glizel yirmi yedi giiniinii de yitirmisti (eger
onlar, kendisine gostermis oldugum gibi, --gercek-- degil idiyseler,
o zaman yasaminin en yiiksek noktasinin bu destekleyici anisini
da yitirmis oluyordu); ve aym zamanda sekiz yillik 6zveriyi
de yitirmisti (eger bir yanilsamay1 korumus idiyse, o zaman 6zverisi

de anlamsiz olmustu).

Thelma'min s6zleri o kadar giicliiydii ki onlara kars1 ¢ikmak
i¢in etkili bir yol bulamadim, yalmzca kayiplarinin gercekligini
teslim ederek epey yas tutmak durumunda oldugunu ve yasim

tutmasina yardim etmek i¢in yaninda olmak istedigimi soyledim.



Pismanligin bir defa ortaya ¢ikinca katlamlmasinin olaganiistii

ac1 verdigini, ama daha fazla pismanligin kok salmasini engellemek
icin ¢ok sey yapabilecegimizi de anlatmaya ¢alistim. Ornegin,

su anda karsisinda bulundugu karar1 diisiinelim: bundan bir

ay, bir y1l sonra, tedaviyi birakma kararindan otiirii derin bir

pismanlik duymayacak miydi?

Thelma belki de hakli oldugumu ama terapiyi kesme konusunda
kendi kendisine s6z vermis oldugunu sdyleyerek yanitladi
beni. Uglii seansimuzi, kanser kuskusuyla yapilan bir doktor ziyaretine
benzetti. --Biiyiik bir ¢alkant1 i¢indesiniz - dyle korkuyorsunuz
ki bu ziyareti defalarca ertelemissiniz. Doktor kanser oldugunuzu
dogruluyor ve bilmemenin neden oldugu ¢alkanti duruluyor -

ama size ne kaliyor?--

Duygularimui se¢gmeye c¢alisirken, ilk tepkilerim arasinda dikkat
cekmek i¢in yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasil
yapabilirsin?-- oldugunu fark ettim. Gerg¢i kuskusuz 6fkem kismen
benim kendi ¢aresizligimden kaynaklamyordu, ama aym zamanda
Thelma'nin bana besledigi duyguya da yamt veriyor oldugumdan

emindim. Bu ii¢ kaybin tiimiinden sorumlu olan kisi



bendim. Uglii toplanti benim fikrimdi ve Thelma'mn hayallerini

yikan da bendim. G6ziinli ben agnuistim. Nankor bir 1 yapmakta
oldugumu diistindiim. Hayal yikma deyiminin olumsuz, nihilist¢e
cagrisimlart beni uyarmaliydi. O'Neill'in Buzadam Geliyor adl1 yapitini
ve Hickey'in, hayal yikicinin, yazgisim diisiindiim. Gergege
kavusturmak istedigi kisiler sonunda onun aleyhine doniiyor ve

tekrar yanilsamalar diinyasina giriyorlardi.

Birkag hatta 6nce Thelma'mn cezalandirmay1 bildigini ve benim
yardimima ihtiya¢ duymadigim kesfedisimi ammsadim. Sanirim
intihar denemesi ger¢ekten bir cinayet girisimiydi ve simdi
inamyordum ki terapiyi birakma karar1 da bir tiir ¢ifte cinayetti.
Terapiyi sona erdirmeyi bana yonelik bir saldir1 olarak goriiyordu
- hakliyd1 da! Basarmamn, entelektiiel merakinu tatmin etmenin,
her seyi en son noktasina kadar gotiirmenin benim i¢in ne

denli can alic1 bir 6nem tagidigim kavramusti.

Benden intikanmm bu amaglardan her birinin yolunu kesmekti.
Benim i¢in tasarladig afetin kendisini de i¢ine ¢ekip yutacak olmasinin
onemi yoktu: hatta sadomazosist egilimleri o kadar baskindi ki

bu cifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanilama



argosuna bagvurmamin ona gercekten kizdigim anlamina geldigini

acl1 acl not ettim.

Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a
yonelik 6fkeni duyabiliyorum, ama acaba aym zamanda
bana da kizgin degil misin diye merak ediyorum. Bana kizgin
- gercekten ¢ok kizgin - olman hayli akla yakin olurdu. Ne de olsa
baz1 bakimlardan seni simdi i¢inde bulundugun agmaza benim
soktugumu hissediyor olmalisin. Matthew'u davet etmek benim
fikrimdi, ona sordugun sorular1 sormak benim fikrimdi.-- Galiba

basim salladigim gérdim.

--Eger durum boyleyse, Thelma, bunun lizerinde simdi ve burada

terapi odasinda degilse daha 1y1 nerede calisabiliriz?--

Thelma basint daha da giiclii salladi. -- Aklim sizin hakli oldugunuzu
sOyliiyor. Ama bazen ne yapmanmz gerekiyorsa onu yapmalisiniz.
Kendi kendime artik bir hasta olmamaya s6z verdim

ve bu sozii tutacagim.--

Pes etmistim. Tas bir duvarla yiiz ylizeydim. Saatimiz ¢coktan

dolmustu ve daha Harry'yi gormek zorundaydim, ona da on dakika



vaat etmistim. Ayrilmadan 6nce Thelma'dan birka¢ s6z sokiip

aldim: karar1 hakkinda biraz daha diistinmeyi ve ii¢ hafta

i¢inde benimle tekrar bulusmayi kabul etti ve alt1 ay sonra arastirma
psikologuyla bulusup bir dizi anketi doldurarak arastirma

projesine iligkin taahhiidiinii yerine getirmeye s6z verdi. Seansin
sonunda Thelma'mn arastirma projesine iligkin taahhiidiinii yerine
getirse de terapiye tekrar baglamasi olasiliginin pek diisiik oldugunu

diistintiyordum.

Pirus zafer1 (Biytik kayiplarla kazanilan zafer. (C. N.))
elinin altinda glivencede oldugundan biraz comertlige
glicii yetiyordu; ofisimden ayrilirken ¢abalarim i¢in bana
tesekkiir etti ve eger bir giin terapiye donmeyi diisiiniirse terapist

olarak ilk tercihinin ben olacagim sdyledi.

Thelma'ya bekleme odasina, Harry'ye de odama kadar eslik
ettim. Harry uyanik ve toksozliiydii: --Zor bir gemiyi idare etmenin
ne demek oldugunu biliyorum doktor - orduda otuz sene
yaptim bunu - ve ge¢ kaldiginizi da goriiyorum. Bu randevularimzin

gilin boyunca kaymasi1 demek, degil mi?--



Bagsimu salladim ama kendisiyle goriismeye zamamm oldugu

konusunda onu temin ettim.

--Pekala, goriismeyi ¢ok kisa tutabilirim. Ben Thelma gibi degilim.
So6zii dondiiriip dolastirmam. Dogruca sadede gelirim. Bana

karimu geri verin, doktor, eski Thelma'y1 - sadece eski halini.--

Harry'nin sesi tehditkar olmaktan ¢ok yalvarir gibiydi. Yine
de tiim dikkatim tizerindeydi - ve o konusurken ir1, bogazlayici
ellerine g6z atmaktan kendimi alamiyordum. S6zlerine devam
ederek - ve simdi sesinde suglama vardi - benimle birlikte calismaya
baslamasindan bu yana Thelma'nin nasil adim adim kétiiye
gittigini anlatti. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun
aile i¢in de hemen hemen hasta i¢in oldugu kadar cetin bir deneyim
oldugunu sdyleyerek biraz destek vermeye calistim. Acis
hamlemi gérmezlikten gelerek Thelma'min her zaman iyi bir es
oldugunu ve belki de kendisinin siirekli hareket halinde olup ¢ok
fazla seyahat ederek onun sorununu agirlastirmis oldugunu soyledi.
Sonunda, Thelma'nin terapiye son verme kararim ona bildirdigim
zaman rahatlanus ve tatmin olmus goriindii: karisina haftalardir

bu yonde 1srarda bulunuyordu.



Harry ofisimden ayrildiktan sonra orada yorgun, saskin ve
kizgin, dylece oturup kaldim. Tanrim, ne ¢ift! ikisinden de kurtar
beni! Kaderin cilvesine bakin. Budala ihtiyar --eski Thelma'sin
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hi¢bir zaman sahip olmadigim fark
edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalikta? Eski Thelma hi¢ evde
degildi: son sekiz y1l boyunca yasaminin ylizde doksamm hi¢ sahip
olmadig bir askin hayali i¢inde kaybolarak harcamisti. Harry
de ondan asag1 kalmayarak yanilsamaya sarilmayr segmisti. Cervantes
sormustu ya, --Hangisini istersin: akillica delilik ya da budalaca
akillilik?-- Harry ile Thelma'nin hangi tercihi yaptigi acik¢a

ortadaydi!

Ama parmagimi Thelma ve Harry'ye yoneltmek ya da insan
ruhunun - yanilsamalara, bos emellere, biiyiiye ya da yasamsal
yalanlara tutunmadan yasayamayan su gili¢siiz hayaletin - zayifligina
agit yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayi inanilmaz
bicimde yliziime goziime bulastirmistim ve sucu hastaya ya da

kocasina ya da insanlik durumuna atamazdim.

Bunu izleyen birkag giiniim kendi kendimi su¢clamak ve Thelma



i¢cin kaygilanmakla gecti. Baslangigta intihar konusunda kaygilamrken
sonralar1 Thelma'mn 6fkesinin, kendisine karsi ¢evrilmesi
pek umulmayacak kadar acik ve disa doniik oldugu diisiincesiyle

kendimi yatigtirdim.

Kendimi suglayisimla miicadele etmek i¢in uygun bir terapi
stratejisi kullannmis oldugum konusunda kendimi ikna etmeye ¢alistim:
Thelma bana danistig sirada en ug¢ noktadaydi ve derhal
bir seyler yapilmas1 gerekiyordu. Simdi de kotii durumda olmakla
birlikte basladigindan daha kotii degildi. Kimbilir, belki de daha
yiydi, belki onu yanilsamalarindan basariyla kurtarmistim ve
herhangi bir terapiye devam etmeden once bir siire yalmz kalip
yaralarini yalamaya ihtiya¢ duyuyordu. Dort ay boyunca daha
muhafazakar bir yaklasim denemis ve ancak baska se¢cenegim olmadigi

ortaya ¢ikinca koklii bir miidahaleye bagvurmugtum.

Ama bunlarin tiimii kendini aldatmaktan ibaretti. Su¢luluk
duymak icin yeterli nedenim vardi. Bir kez daha, herkesi tedavi
edebilecegim yolundaki sasaali inancin kurbani olmustum. Kibir
ve merakimla siirtiklenerek daha baslangicta Thelma'mn psikoterapi

i¢in kotii bir aday olduguna iliskin yirmi yillik kamti gérmezlikten



gelmis ve onu, sonradan diisiiniince basar1 olasilig pek
az olan liziicii bir yiizlestirmeye maruz birakmistim. Yerine

koyacak hi¢bir sey insa etmeden savunmalarini soyup almistim.

Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta hakliydi.
Belki, --biraz daha tedavi hastayr 6ldiirecekti-- demekte hakliydi.
Her seyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin elestirisini hak
etmistim. Aym zamanda kendimi mesleki a¢cidan da mahcup duruma
diistirmiistiim. Birkag hafta 6nce bir 6gretim konferansinda
Thelma'mn psikoterapisini anlatirken hayli 1lgi uyandirmistim.
Simdi ise oniimiizdeki haftalarda meslektas ve 6grencilerin bana,
--Anlat bize. Her sey nasil gitti?-- diye sormalar1 olasiligim diisiliniince

tirperityordum.

Umdugum gibi, Thelma ii¢ hafta sonraki randevusuna gelmedi.
Ona telefon ettim ve kisa fakat kayda deger bir konugsmanmiz
oldu. Thelma hastalar diinyasim terk etme niyetini 6diinsiiz bir
bi¢imde tekrar dogrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin
sezdim. Yalnizca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayip artik
ona daha fazla gerek de duymadigim kendiliginden soyledi: kendisini

cok daha 1y1 hissediyordu, {i¢ hafta 6ncesinden kesinlikle



cok daha 1y1! Sonra, diin Matthew'u gormesinin ona 6l¢iisiiz yardim

oldugunu da dylesine sdyleyiverdi.

--Ne? Matthew mi? Nasil oldu bu?-- diye sordum.

--Ah, onunla kahve 1¢erken hos bir konusmamiz oldu. Sohbet

etmek i¢in ayda bir filan bulugsmaya karar verdik.--

Meraktan ¢ildirma raddelerinde, onu siki bir sorguya ¢ektim.
Once bana takilarak yamt verdi (--Size hep soylilyordum ya, buna
thtiyacim vardi benim--). Sonra benim artik kisisel sorular sorma
hakkim olmadigim agikga belirtti. Nihayet daha fazla bir sey
ogrenemeyecegimi anladim ve ona son kez veda ettim. Usulii bozmayarak,
eger bir giin fikrini degistirecek olursa terapist olarak
yardima hazir oldugumu da sdyledim. Ama goriiniise bakilirsa
Thelma'da benim tedavi tarzim i¢in bir daha hi¢ istek uyanmadi

ve ondan bir daha haber almadim.

Alt1 ay sonra, arastirma ekibi Thelma'yla miilakat yapt1 ve o
bir dizi psikolojik testi uyguladi. Son arastirma raporu ¢iktiginda,

hemen Thelma Hilton vakasina iliskin degerlendirmeye baktim.



Ozet olarak, T.H. 70 yasinda evli bir Kafkasyal1 kadin olup bes
ay siireyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda 6nemli
Olgiide 1yilesme gostermistir. Hatta bu calisma kapsanindaki
yirmi sekiz yasli denek arasinda, en olumlu sonu¢ bu hastadan

alinmustir.

Depresyonu 6nemli 6l¢iide azalmustir. Baglangigta son derece
yiiksek olan intihar egilimi, artik bir risk olarak kabul
edilmeyebilecegi noktaya diismiistiir. Ozsaygisi artmis ve buna
bagl1 olarak diger bir¢ok 6lgekte de - anksiyete, hipokondriya,

psikotizm ve obsesyon - onemli derecede iyilesme gozlenmistir.

Arastirma ekibi bu etkileyici sonuglar1 veren terapinin niteligi
konusunda tam bir berrakliga ulasamamustir ¢linkii hasta
terapinin ayrintilar1 hakkinda anlasilmaz bir bi¢imde ketum
davranmaya devam etmektedir. Gorliniise gore terapist, derin
1¢gori ya da kisilik degismesinden ziyade rahatlama saglamay:
amaglayan, pragmatik, belirtilere yonelik bir tedavi planin
basariyla uygulamistir. Buna ilaveten etkili bigcimde bir sistem
yaklasimu kullanmig ve terapi siirecine hem hastanin esini

hem de (hastanin uzun siiredir yabancilasmis oldugu) ¢ok eski



bir arkadasini katmustir.

Carpici laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler.

--Tecaviiz Yasal Olsaydi... --

--Hastamz igreng bir mahluk, ben de bunu ona diin geceki grupta
sOyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisas1 yapan geng bir
ogrenci olan Sarah, bu noktada duraklayip, sikiysa elestir der gibi

dik dik ytliziime bakt.

Besbelli olaganiistii bir sey olmustu. Bir 6grencinin ofisime dalarak
zerrece tiziillip sikilmadan - hatta magrur ve meydan okur
bir tavirla - bana hastalarimdan birine s6zlii saldirida bulundugunu
sdylemesi her giin rastlanan bir olay degildir. Ozellikle de

hasta ilerlemis kanseri olan bir hastaysa.

--Sarah, liitfen oturup bana olayr anlatir misin? Bir sonraki

hastam gelmeden birkag¢ dakikam var.--

Sarah sogukkanliligini korumaya ¢abalayarak soze basladi:



--Carlos omriimde tanidigim en kaba, en asagilik insan!--

--E biliyorsun, benim favorim de sayilmaz. Onu sana havale

etmeden sOylemistim bunu.--

Carlos'u bireysel terapide yaklasik alti aydir goriiyordum ve
birkag hafta once terapi grubuna almasi i¢in onu Sarah'ya havale

etmistim. --Ama devam et. S6ziinii kestigim i¢in oziir dilerim.--

--Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle nahos bir tavri var
- kadinlar1, kendisi bir kdpek, onlar da kosniil disi kopeklermis
gibi kokluyor ve grupta olup biten baska higbir seyle ilgilenmiyor.
Diin gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan,
ger¢ekten kirilgan ve tam sinirda geng bir kadin - gegen yil
tecaviize ugramasi hakkinda konugsmaya basladi. Bunu daha 6nce
kimseyle paylastigin1 sanmiyorum, hele de bir grupla. Oyle
korkmustu, oyle siddetle higkiriyor ve sOylemekte o kadar sikinti
cekiyordu ki, inanilmaz derecede aci veren bir seydi bu. Herkes
onun konusmasim kolaylastirmaya calisiyordu, ben de, dogru ya
da yanlis, li¢ y1l 6nce tecaviize ugradigim grupla paylagsmamin

Martha'ya yardimei olacagim diisiindiim ...--



--Bunu bilmiyordum, Sarah.--

--Baska hi¢ kimse de bilmiyordu!--

Sarah burada durdu ve hafifce gbzlerini sildi. Bana bunu anlatmasimn
onun i¢in gii¢ oldugunu gorebiliyordum, ama bu noktada
hangisinin onu daha fazla yaraladigindan emin olamiyordum:
bana tecaviize ugrayisim anlatmasi mi yoksa gruba fazlasiyla
acilmis olmasi mi? (Benim bu programda grup terapisi 0gretmeni
olusum da onun durumunu gii¢lestiriyor olmaliydi.)
Yoksa en ¢ok bana heniiz anlatmadigi seyler mi tedirgin ediyordu

onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.

--Peki sonra?--

--A, iste o zaman su sizin Carlos harekete gecti.--

Su benim Carlos? Ne giiliing, diye diisiindiim. Sanki benim ¢ocugummus
da ben onun i¢in hesap vermek zorundaymisim gibi.
(Ote yandan Sarah'ya onu almas1 igin 1srar etmis oldugum da bir
gercekti: grubuna kanserli bir hastayr sokmak konusunda goniilstizdii.

Ama grubunun bes kisiye inmis oldugu ve yeni iiyelere



ithtiya¢ duydugu da bir ger¢ekti.) Onu hi¢ bu kadar mantiks1z - ve
kafa tutar bir havada - gormemistim. Daha sonra bu davranisindan
cok utanmasindan korkuyordum, bu bakimdan en ufak bir

elestiri imasiyla durumu daha da kotiilestirmek istemedim.

--Ne yapt1?--

--Martha'ya olayla ilgili bir¢ok soru sordu - ne zaman, nerede,
ne, kim. Baslangi¢ta bunlar kadinin konugmasina yardimei oldu
ama ben kendi ugradigim saldiridan s6z eder etmez Martha'y1 birakip
aym sorular1 bana sormaya basladi. Sonra ikimize de daha
mahrem ayrintilar1 sormaya giristi. Saldirgan giysilerimizi yirtms
miyd1? I¢imize mi bosalmist1? Zevk almaya basladigimuz bir
an olmus muydu? Her sey Oylesine sinsice olup bitmisti ki grup
onun bundan zevk aldigim sezmeye baslayana kadar belli bir siire
gecmisti bile. Martha ve ben umurunda bile degildik onun, o
yalnizca kendi cinsel keyfinin pesindeydi. Ona kars1 daha ¢ok
merhamet duymam gerektigini biliyorum - ama 6yle asagilik biri

ki o!--

--Olay nasil bitti?--



--Grup nihayet uyandi ve onun duyarsizligim yiiziine vurmaya
basladi ama o hi¢bir pigsmanlik belirtisi gostermedi. Hatta daha
da saldirganlasarak Martha'y1 ve beni (ve tiim tecaviiz kurbanlarini)
olay1 fazla abartmakla sucladi. Nedir bu yaygara diye
sordu ve sonra cazip bir kadinin tecaviiziine ugramaktan sahsen
hi¢ de sikayet¢i olmayacagim iddia etti. Gruba son sozii,
gruptaki herhangi bir kadindan gelecek bir tecaviiz girisimini
memnuniyetle karsilayacagim sdylemesi oldu. Iste o zaman ben

de, 'Eger bunu aklin kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.--

--Terapi acisindan yaptigin miidahalenin ona igreng mahluk
demek oldugunu sanyordum?-- Bu Sarah'min gerginligini azaltti

ve ikimiz de giiliimsedik.

--O da olur! Gergekten sogukkanliligimu kaybetmistim.--

Destekleyici ve yapici kelimeler aradim ama niyetlendigimden
daha ukalaca seyler dokiildii agzzmdan. --Unutma Sarah, cogu
kez bu tiir asir1 durumlar eger dikkatlice ele alinip islenirse sonunda
onemli doniim noktalar1 olabilirler. Terapide yasanan her

seyden yararlanilabilir. Gel bunu onun i¢in bir 6grenme deneyimine



doniistiirmeye ¢alisalim. Yarin onunla bulusacagim ve bu
konuda ¢aba harcayacagim. Ama senin de kendine dikkat etmeni
istiyorum. Biriyle konugmak istersen ben buradayim - bugiin daha

sonra ya da bu hafta i¢inde herhangi bir zaman olabilir.--

Sarah tesekkiir etti ve bu konuda diisiinmek 1¢in zamana ihtiyaci
oldugunu séyledi. Ofisimden ¢ikarken, kendi sorunlar1 hakkinda
baska biriyle konugmaya karar verse bile yine de daha sonra,
biraz yatistig1 zaman, onunla gériismeye ¢alisip bu olayr onun
i¢in de bir 6grenme deneyimine doniistiiriip doniistiremeyecegimizi
gormek istedigimi diisiindiim. Korkung bir sey yasamisti ve
duygularin paylasiyordum ama bana oyle geliyordu ki grupta
terapiyi kendi ¢ikarina kullanmaya calismakla hata etmisti. Bu
konu tizerinde 6nce kendi kisisel terapisinde ¢alisnus olmasi daha
1yi olurdu diye diisliniiyordum, sonra grupta yine de bundan
s0z etmeyi segse bile - ki bu kuskuluydu - bunu ilgili biitiin taraflar

acgisindan daha olumlu bir bi¢imde ele alabilirdi.

O sirada bir sonraki hastam iceri girdi ve dikkatimi ona yonelttim.
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seans1 nasil ¢ekip ¢evirmem

gerektigini diisiinmekten kendimi alamiyordum. Onun



aklimi mesgul etmesi olagandis1 bir sey degildi. Ciinkii Carlos
olagandis1 bir hastaydi ve onu birkag¢ ay 6nce gormeye basladigimdan
beri onun hakkinda her hafta birlikte ge¢irdigimiz birkag

saatten ¢cok daha fazla diistiniiyordum.

--Carlos dokuz canl1 bir kedi, ama artik dokuzuncu caninin
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi i¢in havale eden
onkolog tarafindan bana sdylenen ilk seydi bu. Carlos'un nadir
rastlanan, agir ilerleyen ve kotii huylu olmasindan ¢ok hacmi nedeniyle
sorunlar yaratan bir lenfomas1 oldugunu anlatarak stirdirmiistii
sozlerini. On yildir tiim6r tedaviye 1yi yanit vermisti
ama simdi akcigerlerini sarmis olup yavas yavas kalbine saldirmak
tizereydi. Doktorlarin segenekleri titkkeniyordu: ona en yiiksek
dozda radyoterapi uygulamislar ve kemoterapi ilaglar1 kodeksinin
sonuna gelmislerdi. Ne kadar diiriist olmalar1 gerektigini
soruyorlardi bana. Carlos kos dinler goriiniiyordu. Onun kendi
kendisiyle ne kadar diiriist olmak istediginden emin degillerdi.
Ama biliyorlard: ki Carlos giderek derin bir depresyona siirtikleniyor

ve destek alabilecegi hi¢ kimsesi de yok gibi goriiniiyordu.

Carlos gercekten de yalmzdi. On yedi yasindaki oglu ve kizi



- Gliney Amerika'da eski karisiyla birlikte yasayan ¢ift yumurta
ikizleri - disinda Carlos, otuz dokuz yasinda, kendisini diinyada
ger¢ekten yapayalmz bulmustu. Ailenin tek ¢cocugu olarak Arjantin'de
bliylimiistii. Annesi dogumda 6lmiis ve babasi da yirmi yil

once simdi Carlos'u 6ldiirmekte olan tiirden lenfomaya yenik
dismiistii. Hi¢ erkek arkadasi olmamusti. --Onlara kimin ihtiyaci
var?-- demisti bana bir defasinda. --Bir tek dolar, bir is, ya da bir
orospu i¢in seni bogazlamayacak birine hi¢ rastlamadim.-- Kisa

bir siire evli kalmist1 ve bunun disinda kadinlarla 6nemli bir iligkisi
olmamusti. --Bir kadim bir defadan fazla diizmek i¢in deli olmak
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hi¢bir utamp sikilma belirtisi
gostermeden sdyledigine gore, olabildigince ¢cok sayida kadinla

yatmakti.

Hayir, ilk goriismemizde Carlos'un karakterinde - veya dis
goriiniisiinde - sevgi uyandiran pek bir sey bulamamistim. Bir
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda,
kulaklarinin arkasinda, sigkin lenf diigimleri goze ¢arpryordu)
ve kemoterapinin bir sonucu olarak biitiin saglar1 dokiilmiistii.
Dokunakl1 kozmetik ¢abalar1 - genis kenarli bir panama

sapka, kalemle ¢izilmis kaslar ve boyundaki sisleri gizlemek i¢in



kullanilan bir esarp - goriiniisiine o istenmeyen dikkati biraz daha

cekmeye yariyordu yalmzca.

Cokiintii i¢inde oldugu besbelliydi - haksiz da degildi - ve
kanseriyle on yillik ¢etin savasimindan ac1 ve bezgin bir tonda
s0z ediyordu. Soyledigine gore lenfomas1 onu adim adim 6ldiirtiyordu.
En biiyilik boliimiinii - enerjisini, giiciinii ve ozgiirliigiinii
(Stanford Hastanesi'nin yakiminda, kendi kiiltiirtinden stirekli

siirgiin durumunda yasamak zorundaydi) -6ldiirmiistii bile.

En 6nemlisi de sosyal yasanmim 6ldiirmesiydi, bununla cinsel
yasamini kastediyordu: kemoterapi gordiigii siirece iktidarsiz
oluyordu; bir kemoterapi donemi bitip de cinsel sivilar1 kabarmaya
baslayinca ise kelligi nedeniyle hi¢bir kadinla 1liski kurammyordu.
Kemoterapiden birkag¢ hafta sonra saclar1 tekrar ¢ikinca bile
say1 yapamadigim soyliiyordu: hi¢bir fahise onu istemiyordu
clinkii irilesmis lenf diiglimlerinin AIDS belirtisi oldugunu samyorlardi.
Seks yasamu artik tamamen kiralik sadomazosist video

bantlarim izlerken mastiirbasyon yapmakla sinirl kalmusti.

Yalmz oldugu ve, evet, bunun bir sorun olusturdugu dogruydu



- bunu ancak ben kiskirtinca soylemisti - ama yalmzca zaman

zaman kendi bedensel ihtiyaclarini karsilayamayacak kadar giigsiiz
distiigi i¢in. Cinsellik dis1 yakin insani iliskiden zevk alma
diislincesi ona yabanci geliyordu. Bunun bir tek istisnas1 ¢ocuklariydi
ve Carlos onlardan soz ettiginde gercek heyecan, benim de
katilabildigim gercek heyecan ortaya ¢ikiyordu. Onlarin da kendisini
terk edeceginden, annelerinin sonunda onlar1 zehirlemeyi

basarip kendisine karsi ¢cevireceginden ya da onlarin kanserden
tiksinip kendisinden uzaklasacagindan korktugunu anlatirken

siska bedeninin hickiriklarla sarsildigim gérmek beni duygulandirmusti.

--Sana nasil yardimci olabilirim Carlos?--

--Bana yardim etmek istiyorsaniz ... bana tatulardan (Zirhl1 kertenkele.

(C. N.)) nefret etmeyi 6gretin.--

Bir an i¢in Carlos benim saskinligimun keyfini ¢ikardi, sonra
gorsel imgeleme - bir¢cok kanser hastasinin denedigi bir tiir kendi
kendini tedavi etme yontemi - iizerinde ¢alistigim soyledi. Yeni
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardi) i¢in kullandig1 imgeler

dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayilar ve Domuzlardi; kanserli



sert lenf diiglimleri ise kemik levhalarla kapli tatulardi. Boylece,
meditasyon seanslarinda ayilarin ve domuzlarin tatulara
saldirdigini goziinde canlandiriyordu. Sorunu suydu ki ayilarini
ve domuzlarim, tatular1 paralayip yok edebilecek kadar yirtici

yapamiyordu.

Kanserinin dehsetine ve ruhunun darligina karsin beni Carlos'a
ceken bir sey vardi. Belki 6lmekte olanin ben degil o olusunun
verdigi rahatliktan fiskiran bir comertlikti bu. Belki ¢cocuklarina
olan sevgisi ya da ofisimden ayrilirken elimi iki eliyle birden
kavrayisindaki yakaristi. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi

ogretin,-- deyisindeki tuhaf mizahti.

Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyecegimi diisiiniirken, tedavide
yoluma cikabilecek engelleri kii¢iimsemis ve Carlos'un
vahim derecede topluma kars1 olmaktan ¢ok yeterince topluma
karismadigina, muzir nitelik ve inanglarimn pek ¢ogunun yumusak
ve degisime acik olduguna kendimi inandirmistim. Kararim
tizerinde berrak bir bi¢gimde diisiinmemis ve onu terapiye almaya
karar verdikten sonra bile uygun ve gercekei tedavi hedefleri

konusunda bir kesinlige varamamistim. Ona yalnizca kemoterapisi



sirasinda eslik mi etmek durumundaydim? (Birgok hasta gibi

Carlos da kemoterapi sirasinda 6liim derecesinde hasta ve

umutsuz oluyordu.) Ya da, eger son sathaya giriyorsa, 6liime

kadar yamnda kalma yiikiimliiliigli altina nu girmek durumundaydim?
Yalmzca yamnda olup desteklemekle mi yetinecektim?

(Belki de bu yeterli olacakti. Allah bilir konusacak baska kimsesi
yoktu!) Elbette yalmzligimin nedeni kendisiydi ama ben onun

bunu gérmesine mi yoksa degistirmesine mi yardimci olacaktim?
Hem simdi mi? Oliimiin esiginde bu tiir diisiinceler cok

onemsiz goriiniiyordu. Yoksa oyle degil miydi? Carlos'un terapide
daha --iddiali-- bir seyler basarmasina olanak var miydi?

Hayir, hayir, hayir! En fazla birkag¢ ay daha yasamasi beklenen biriyle
--iddiali-- tedaviden s6z etmenin ne anlamu vardi? Boylesine ugucu
bir projeye zaman ve enerji yatirimt yapmayi kimse ister miydi?

Ya ben?

Carlos benimle bulusmay1 hemen kabul etmisti. Tipik alayci
tavriyla, sigortasinin iicretimin yiizde doksanim odeyecegini ve
boyle bir kelepiri kagiramayacagini sdylemisti. Ustelik her seyi
bir kez denemek isteyen bir insand1 ve daha 6nce bir psikiyatrla

hi¢ konugsmanmusti. Ac1 veren duygu ve diisiinceleri paylasacak birinin



varligimn insant her zaman rahatlattigini soylemek disinda
tedavi anlagmamizi netlestirmemistim. Alt1 kez bulusmay ve
sonra tedaviyi siirdiirmeye degip degmeyecegi konusunda bir

degerlendirme yapmay1 onermistim.

Carlos'un terapiden miikemmel bi¢imde yararlanmasi beni
cok sasirtmusti; alt1 seans sonra siirekli tedavi i¢in bulusmaya karar
vermistik. Her seansa tartismak istedigi bir sorunlar listesiyle
geliyordu - 6rnegin, diisler, is problemleri (basarili bir mali analist
olan Carlos, hastalig sirasinda da ¢aligsmay: stirdiirmiistii).
Bazen bedensel rahatsizligindan ve kemoterapiye olan nefretinden
s0z ediyordu ama en ¢ok kadinlar ve seks hakkinda konusuyordu.
Her seansta o hafta kadinlarla olan karsilagmalarimin hepsini
anlatiyordu (bunlar ¢ogu kez bir slipermarkette bir kadinla
g0z goze gelmekten 6te seyler degildi) ve her bir durumda bir
iliski kurmak i¢in neler yapabilecegi konusu aklina takiliyordu.
Zihni kadinlarla o kadar mesguldii ki bedeninin en ince koselerine
sizmakta olan bir kansere yakalanmis oldugunu adeta unutuyordu.
Biiytik bir olasilikla zihninin mesgul olmasimin amaci da

buydu: istilay1 unutabilmek.



Ancak, kadinlara iligkin saplantis1 kanserinden ¢cok daha 6ncesine
uzamyordu. Her zaman kadinlarin ardinda sinsice dolagnus
ve onlara kars1 cinselligi agir basan asagilayici bir tavir takinmigti.
Bu bakimdan Sarah'nin, onun gruptaki davranislarina iliskin
anlattiklar1 ne kadar irkiltici de olsa beni sasirtmamusti. Bu tiir
cirkin davramslara - ve daha da beterine - tamamen muktedir oldugunu

biliyordum.

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasil ele almaliydim?
Her seyden once iliskimizi korumak ve siirdiirmek istiyordum.
Ilerleme kaydediyorduk ve su anda ben onun en
onemli insani baglantistydim. Ama terapi grubuna devam etmesi
de onemliydi. Alti hafta once, ona yalmzligim kirmaya yardim
edecek bir ¢evre saglamak ve ayn1 zamanda sosyal bakimdan en
nahos bazi davramslarim belirleyip degistirme yolunda onu ikna
ederek sosyal yasaminda iligkiler yaratmasina yardimci olacak
bir gruba koymustum. Ilk bes hafta boyunca gruptan fevkalade
yararlanmigti ama davramslarinm ¢arpict derecede degistirmedigi
takdirde grup iiyelerinin tiimiinii, geri ¢evrilemez bicimde kendine

yabancilastiracakti - tabii eger bunu simdiye dek zaten yapmamigsa!



Bir sonraki seansimiz olaysiz basladi. Carlos gruptan s6z etmedi
bile, bunun yerine bir kilise toplantisinda heniiz tanmstig
cekici bir kadin olan Ruth hakkinda konugmak istedi. (Carlos yarim
diizine kadar kilisenin liyesiydi, ¢ilinkii bunlarin ona ideal
tavlama firsatlar1 sagladigina inamyordu.) Ruth'la kisaca konusmustu,
sonra kadin eve gitmesi gerektigi i¢in oziir dileyip ayrilmisti.
Carlos giile giile demis ama sonra ona arabasina kadar eslik
etmeyl Onermedigi i¢in bulunmaz bir firsati kagirdigina hilkkmetmisti;
hatta oldukca yiiksek bir olasilikla, belki yiizde 10-15
kadar bir olasilikla onunla evlenebilecegine de kendini inandirmusti.
Daha atik davranmadigr i¢in kendi kendini suglamasi biitlin
hafta siirmiis ve kah kendine yonelik sozlii saldirilara, kah
kendini ¢imdiklemek ve basim duvarlara vurmak seklinde bedensel

saldirilara dontismiistii.

Ruth'a iliskin duygularinin ardina diismedim (ama dylesine
mantik distydilar ki bu kadina bir giin tekrar donmeye karar verdim),
¢linkii acilen grubu tartismamuz gerektigini diistiniiyordum.
Toplant1 hakkinda Sarah'yla konustugumu sdyledim ona.

--Bugiin grup hakkinda konusacak miydin?-- diye sordum.



--Ozellikle degil, yani énemli degil. Zaten o grubu birakacagim.

Onlara gore fazla ileriyim.--

--Ne demek istiyorsun?--

--Orada kimse diirtist degil, herkes oyun oynuyor. Gergegi
sOyleyecek kadar cesareti olan tek kisi benim orada. Erkeklerin
timii oyunu kaybetmis tipler - yoksa orada olmazlardi. Yiireksiz

hodiikler, orada oturmus s1zlamyor ve hi¢bir sey sdylemiyorlar.

--Toplantida neler oldugunu kendi bakis agindan anlat bana.--

--Sarah tecaviize ugrayisin anlatti, size sdyledi mi bunu?--

Basimu salladim.

--Martha da anlatti. Hani su Martha. Tanrim, tam size gore biri.
Dagitmis durumda, ger¢ekten hasta. Aklindan zoru var, miisekkin
alip duruyor. Zaten, allahaskina onun gibi insanlarla ayni
grupta ne artyorum ben? Ama dinleyin. Onemli olan su ki bunlar
tecaviize ugradiklarini anlattilar, ikisi de, ve herkes orada agz
acik susup oturdu. Hi¢ degilse ben yanit verdim. Onlara sorular

sordum.--



--Sarah baz1 sorularinin yardimci olmak i¢in tasarlannmisa benzemedigini

sOyliiyor.--

--Birinin onlar1 konusturmas: gerekiyordu. Ustelik ben tecaviiz
konusunu hep merak etmisimdir. Siz etmez misiniz? Biitiin erkekler

etmez mi? Nasil yapildigini, tecaviiz kurbaninin yasadiklarim?--

--Ah, haydi Carlos, eger bunun pesinde idiysen bir kitaptan da
okuyabilirdin. Oradakiler gercek insanlardi, bilgi kaynaklar1 degil.

Isin icinde baska bir is vardi.--

--Belki de dyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdigimde sizin
bana talimatiniz grupta duygularinu diirtistge dile getirmem
gerektigi yolundaydi. Inamin bana, yemin ederim ki son toplantida
gruptaki tek diiriist kisi bendim. Tahrik olmustum, itiraf edeyim.
Sarah'min diiziilmesini diistinmek harikulade tahrik edici.

Ben de katilip o memeleri elleyebilmek i¢in neler vermezdim!
Onunla ¢ikmamu engellediginiz icin sizi affetmis degilim.-- Carlos
altt hafta once gruba ilk katildiginda uzun uzadiya Sarah'ya - daha

dogrusu onun gogiislerine - olan ¢ilginca tutkusundan s6z



ediyor ve onun kendisiyle ¢ikmak isteyecegine inamyordu. Carlos'un
grupta benimsenmesine yardimci olmak i¢in ilk birkag

toplantida uygun sosyal davranislar konusunda biraz egitmistim

onu. Sarah'ya cinsel bir yaklasimin hem yararsiz hem de yakisiksiz

olacagina onu gii¢liikle ikna etmigtim.

--Ayrica, erkeklerin tecaviiz olayindan tahrik olduklar1 bir sir
degil ki. Gruptaki obiir erkeklerin bana giiliimsedigini gérdim.
Su porno endiistrisine bakin! Tecaviiz ya da kolelikle ilgili kitaplara
ve video bantlarina iyice baktimz mu hi¢? Gidin bakin! Tenderloin'deki

porno magazalarina bir ugrayin - egitiminize katkisi olurdu.

O tiir seyleri birileri i¢in basiyorlar - oralarda bir pazar olmali.
Size dogruyu soyleyecegim, eger tecaviiz yasal olsaydi, ben de denerdim

- ara Sira.--

Carlos burada durdu ve, kendinden hosnut, bana siritt1 - yoksa
kolumu dirsegiyle diirtme anlaminda sehvetli bir yan bakis,
miitecaviz erkekler birliginde yaninda yer almam i¢in bir ¢cagri

miyd1 bu?

Birka¢ dakika siireyle seceneklerimi belirlemeye ¢alisarak sessizce



oturdum. Sarah'yla aym fikirde olmak kolaydi: gercekten

de Carlos'un ahlaki bozuk gibiydi. Ama bunun kismen kabadayilik
olduguna ve iginde daha 1yi, daha soylu bir seylere ulasmanin

bir yolu olduguna inantyordum. Son birkag¢ kelimesine, su --ara
sira--ya ilgi ve siikran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklina
gelmis gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sikilganlik ya da

utang belirtisi var gibiydi.

--Carlos, gruptaki diiriistliigiinle gururlaniyorsun - ama ger¢ekten
diirtist mitydiin? Yoksa yalnizca kismi ya da kolayci bir
diiriistliik mitydii bu? Dogru, gruptaki obiir erkeklerden daha
acgik davranmistin. Gergek cinsel duygularindan bazilarim disa
vurmustun. Bu duygularin ne kadar yaygin olduklar1 konusunda
da haks1z degilsin: porno endiistrisi biitiin erkeklerin sahip oldugu

diirtiilere hitap eden bir seyler sunuyor olmali.

--Ama tiimilyle diiriist mii davramyorsun? Ya i¢inde siiriip giden
ama disar1 vurmadigin tiim diger duygular? Bir tahminde
bulunayim: Sarah ve Martha'ya, ugradiklar1 tecaviiz hakkinda
'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve siirekli kars1 karsiya

bulundugun durumu diisiiniiyor olabilir miydin? Hayatim



tehdit eden bir seyle tam su anda ylizlesmek, bir 1ki y1l 6nce olup

bitmis bir seyle yiizlesmekten ¢cok daha giictiir.

--Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama bdyle kabadayica
davranirsan onu nasil elde edebilirsin? Kanser oldugundan heniiz
s0z etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser oldugunu gruba agiklamasi
i¢in sikistirtyordum ama o bunu erteleyip duruyordu:
kendisine acimalarindan korktugunu ve kadin liyelerle gerceklesebilecek

cinsel firsatlar1 baltalamak istemedigini soyliiyordu.)

Carlos siritt1. --Iyi bir denemeydi, doktor! Soyledikleriniz cok
akla yakin. Kafamz iyi calisiyor. Ama diiriist olacagim - kanser
diisiincesi aklimin kdsesinden bile gegmedi. Iki ay dnce kemoterapiyi
kestigimizden beri bazen giinlerce kanseri diisiinmiiyorum.
Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir siire i¢in normal bir

yasam slirebilmek - harika degil mi?--

Iyi bir soru, diye diisiindiim. Unutmak iyi miydi? Pek emin
degildim. Carlos'u gormekte oldugum aylar boyunca, diisiindiigii
seyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini sasirtici bir kesinlikle

cizebildigimi kesfetmistim. Ne zaman kanseri kotiiye gitse



ve oliimle etkin bigimde yiizlesse, yasam onceliklerini yeniden
diizenliyor ve daha diisiinceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu.
Ote yandan, iyilesmeye yiiz tuttugu zaman, kendi deyimiyle

kamisimn hitkmiine giriyor ve belirgin bicimde kabalasip siglasiyordu.

Bir zamanlar gazetede bir karikatiir gormiistiim. Tiknaz, saskin
bir kiiciik adam, --Ans1zin, kirk elli yaglarinda bir giin her sey
berraklasiverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanir.-- Bu karikatiir
tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane degil, yinelenen
berraklik donemleri vardi - ve bunlar hep bulanip gidiyordu.
Cogu kez, dliimiiniin ve oliimiin getirdigi --berrakligin-- siirekli
bilincinde kalmasini saglayacak bir yol bulabilsem, yasamla
ve diger insanlarla olan iligkisinde 6nemli degisiklikler yapmasina

yardimci olabilecegimi diisiiniiyordum.

Bugiinkii ve birkag giin 6nce gruptaki aldatic1 konusma tarzindan
belliydi ki kanseri yine bir durgunluk donemindeydi ve

oliim, kendisine eslik eden bilgelikle birlikte, aklindan ¢ok uzakti.

Bagka bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden 6nce

sana grup terapisinin ardindaki temel mantig1 a¢iklamaya calismistim.



Grupta cereyan eden her seyin terapideki calismamiza
yardimc1 olmak i¢in kullanilabilecegini vurgulamistim, hatirladin

mu?-- Carlos basim sallad.

Konusmay1 siirdiirdiim: --Ve gruplarin en onemli prensiplerinden
birinin, grubun minyatiir bir diinya olmas1 oldugunu - grupta
yarattigimiz ortamin, seg¢tigimiz hayat tarzini yansittigim?

Grupta her birimizin ger¢ek hayatindaki sosyal diinyanin aynisim

kurdugunu soyledigimi hatirliyor musun?--

Yine basim salladi. Dinliyordu.

--Simdi, grupta basina gelenlere bak! Yakin iligkiler kurabilecegin
bir grup insanla basladin. Ve basladigin zaman ikimiz de senin
iligkileri gelistirme yollar1 iizerinde ¢aligsman gerektigi konusunda
anlasmustik. Gruba bu nedenle baslamistik zaten, hatirladin
m1? Ama simdi, topu topu alt1 hafta sonra, biitiin liyeler ve
sizlerle ¢alisan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde
bozulmus durumda. Ve bunu sen yaptin. Grubun i¢inde de grubun
disinda yaptigim yaptin! Bana diirlistce yanit vermeni istiyorum:

Tatmin oldun mu? Bagkalariyla iliskilerinden bekledigin bu mu?--



--Doktor, sdylediklerinizi gayet iyi anliyorum, ama tartismanizda
bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda
degil, zerrece. Onlar ger¢ek insanlar degil. Higbir zaman bdyle
cuvallanmus kimselerle 1liski kurmayacagim. Fikirlerinin benim

i¢in hi¢gbir anlanu yok. Onlara daha fazla yaklasmak istemiyorum ki.--

Baska durumlarda da Carlos'un boyle tamamen kapandigina
tanik olmustum. Bir iki hafta igcinde daha makul olacagim sanityordum
ve bu bakimdan normal kosullarda sabirli davranabilirdim.
Ama bir seyler ¢abucak degismedigi takdirde ya gruptan ¢ikacakt
ya da gelecek haftaya kadar grubun diger tiyeleriyle iliskilerini
onarilmaz bigimde koparmis olacakti. Bu sevimli olaydan
sonra bir baska grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebilecegimden

hayli kuskulu oldugumdan, sebatla direndim.

--Bu 6fkeli ve yargilayici duygulari isitiyorum ve senin onlar1
gercekten hissettigini biliyorum. Ama Carlos, bir an i¢in onlar1
parantez i¢ine al ve baska bir seyle temasa gecip gecemeyecegini
gor. Sarah da Martha da biiyiik bir ac1 i¢indeydiler. Onlar hakkinda
baska ne gibi duygular yasadin? Onemli ya da baskin duygulardan

degil, bunlar disinda yasadigin anlik duygulardan s6z ediyorum.--



--Neyin pesinde oldugunuzu biliyorum. Benim i¢in elinizden
geleni yapiyorsunuz. Size yardimci olmak isterdim ama bir seyler
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burasi, bu
oda, gercegi sOyleyebilecegim tek yer ve gercek su ki, gruptaki o
iki orospuyla her seyden ¢ok yapmak istedigim sey onlar1 diizmek!
Tecaviiz yasal olsaydi yapardim dedigim zaman samimiydim!

Ve nereden baslayacagim da biliyorum!--

Biiyiik bir olasilikla Sarah'yr kastediyordu ama sormadim.
Yapmak istedigim son sey onunla bu tartismaya girmekti. Belki
de ikimizin arasinda iletisimi giiclestiren bir tiir onemli Oedipus
rekabeti vardi. Carlos, sanki ikimizi Sarah i¢in birbirimize rakip
olarak goriiyormus gibi, ona yapmak istediklerini bana canli tabirlerle
anlatmak i¢in higbir firsat1 kacirmmyordu. Kendisini daha
once Sarah'ya ¢ikma teklif etmekten caydirma nedenimin onu
kendime saklamak olduguna inandigini biliyordum. Ama bu tiir
bir yorum simdi tamamen yararsiz olacakti: Carlos ¢ok fazla kapanmisti
ve savunmadaydi. Eger ona ulasacaksam daha dayanilmaz

bir sey kullanmam gerekecekti.



Geriye kalan tek diistinebildigim yaklasim, 11k seansimizda
gormiis oldugum o bir tek duygu patlamasina iliskindi - bu o kadar
yapay ve basit bir taktikti ki yol agacagi sasirtict sonucu tahmin

bile edemezdim.

--Pekala Carlos, hayal ettigin ve savundugun su ideal toplumu
diistinelim - tecaviiziin yasallastig1 toplumu. Simdi birkag¢ dakika
i¢in kendi kizim diisiin. Onun i¢in bu toplumda - yasal tecaviize
acik durumda, cinsel aglik duyup on yedi yasindaki kizlara zor
kullanarak sahip olmaya kalkisan herkes i¢in bir tatmin arac1 olarak

- yasamak nasil bir sey olurdu?--

Carlos ansizin siritmaktan vazgecti. Gozle goriiliir bicimde irkildi

ve --Bunu onun i¢in istemezdim,-- dedi yalmzca.

--Ama kurdugun bu diinyada onun yeri ne olacakt1? Manastira
mu kapanacakt1? Ona yasayabilecegi bir yer saglamak zorundasin:
babalarin yaptig1 budur - ¢ocuklari i¢in bir diinya kurarlar.

Sana daha 6nce hi¢ sormamistim - kizin i¢in gergekten ne istiyorsun?--

--Onun bir erkekle sevgi dolu bir iliskisi ve sevgi dolu bir ailesi

olmasini istiyorum.--



--Ama babas1 bir tecaviiz diinyasim savunurken bu nasil olabilir?
Onun sevgi dolu bir diinyada yasamasim istiyorsan o diinyay1
kurmak da sana diiser - ve bunun i¢in ise kendi davranislarinla
baglaman gerekir. Kendi yasanin disinda kalamazsin - her ahlak

sisteminin temelinde bu vardir.--

Seansin tonu degismisti. Artik ne oyun kalmisti ne de kabalik.
Alabildigine ciddilesmistik. Kendimi terapistten ¢ok felsefe ya da
din 68retmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek dogru yolun bu
oldugunu biliyordum. Hem bunlar daha 6nce sdylemem gereken
seylerdi. Carlos sik sik kendi istikrarsizligiyla dalga gecerdi. Bir
defasinda ¢ocuklariyla, yemek sirasinda (yilda birka¢ kez onu
gormeye gelirlerdi) yaptig1 bir sohbeti keyifle anlatisint ammsiyorum.
Kizinin flort ettigi her erkegi tamyip onaylamak istedigini
sOylemisti. Sonra oglunu isaret ederek, --Sana gelince,-- demisti,

--elde edebilecegin her kariyr alabilirsin!--

Simdi dikkatini ¢ekmis oldugumdan hi¢ kuskum yoktu. Nirengi
yoluyla kaldira¢ gliciimii artirmaya karar verdim ve aynt

konuya bagka bir yonden yaklagtim:



--Peki Carlos, su anda aklima baska bir sey geldi. iki hafta 6nce
diistinde gordiigiin yesil Honda'y1r hatirliyor musun? Haydi

onu tekrar gozden gegirelim.--

Carlos diisler lizerinde ¢alismaktan hoslantyordu ve bu diisii

ele alip kiz1 hakkindaki {iziicii tartismay1 birakmaya ¢oktan goniilliiydii.

Diislinde bir araba kiralamak i¢in bir kiralik oto acentasina
gittigini gérmiistii, ama hazirda yalnizca - en sevmedigi arabalar
olan - Honda Civic arabalar vardi. Mevcut birka¢ renk arasindan
kirmiziyr segmisti. Ama park yerine ¢iktiginda mevcut tek arabanin
yesil - en sevmedigi renk - oldugunu gérmiistii! Bir diisiin en
onemli niteligi tasidig duygudur ve bu diis zararsiz igerigine
karsin dehset doluydu: Carlos'u uyandirmis ve onu saatlerce

kaygilar i¢cinde birakmusti.

Iki hafta 6nce bu diis konusunda fazla yol alamanustik. Ammsadigima
gore Carlos kiralik oto servisindeki disi gorevlinin kimligine
iligkin ¢cagrisimlara dalmisti. Ama ben bugiin bu diisii farkl

bir 1s1kta gériiyordum. Carlos yillar 6nce yeniden dogus konusunda



gliclii bir inang gelistirmisti; bu inang ona 6liime 1liskin korkularindan
hayirl bir kurtulus sunuyordu. 11k bulusmalarimizdan

birinde kullandi1g1 mecazlardan biri, 6liimiin yalmzca bedenini bir

baska bedenle degistirmek olduguydu - tipki eski bir arabayr degistirmek

gibi. Simdi ona bu benzetmeyi animsatacaktim.

--Farz edelim ki, Carlos, bu diis yalnizca arabalarla 1lgili bir
diis olmanin 6tesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu
bir eylem degil; bir karabasana doniisiip seni biitiin gece uykusuz
birakacak bir sey degil. Sanirim bu diis, 61iim ve gelecekteki
yasam hakkinda ve senin 6liimii ve yeniden dogusu bir araba degis
tokusuyla kiyaslayan semboliinii kullamyor. Ona bu sekilde
bakarsak diisiin tasidigr gii¢lii korkuya daha ¢ok anlam verebiliriz.
Alabilecegin tek arabanin yesil bir Honda Civic olmasindan

ne ¢ikartyorsun?--

--Yesilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan

sonraki arabam bir Maserati olacak.--

--Ama eger arabalar bedenlerin diisteki sembolleriyse, neden

bir sonraki yasanminda hepsinden fazla nefret ettigin bedeni ya da



yasamu alacaksin?--

Carlos'un yanit vermekten baska se¢cenegi yoktu. --Ne yaptigina
ya da simdiki hayatini nasil yasadigina bagli olarak hak ettigini

alirsin. Yukari ¢ikabilir ya da asag inebilirsin.--

Artik bu tartismanin nereye varacagim anlamis ve terlemeye
baglamisti. Onu s1k bir orman gibi kusatan kabalig1 ve alaycilig,
kendisine yaklasanlari her zaman soka ugratip caydirmusti. Oysa
simdi sok gecirme siras1 kendisindeydi. I¢inin en derin yerindeki
iki tapinagin istila etmistim: ¢ocuklarina olan sevgisi ve yeniden

dogusa iliskin inanglari.

--Devam et, Carlos, bu 6nemli - bunu kendine ve kendi yagamina

uygula.--

Carlos her bir kelimey1 agir agir 1sirip kopardi. --Bu diis benim

dogru yasamadigimu soyliiyor.--

--Aym fikirdeyim, sanirim diisiin sdyledigi bu. Dogru yasamaya

iliskin diisiincelerini biraz daha anlat.--

Herhangi bir dini sistemde 1yi bir yasam olusturan seyler



- sevgi, comertlik, koruma, soylu diistinceler, iyilik arayisi,
yardimseverlik - hakkinda tumturakli laflar edecektim ama higbirine
gerek kalmadi. Carlos bana amacima ulasmis oldugumu bildirdi:
basimin donmeye basladigim ve bir giinde ¢ok fazla seyi ele

almis oldugumuzu séyledi. Bu konuda hafta boyunca diisiinmek

lizere zaman istedi. Hala on bes dakikamz kaldigina isaret ederek
baska bir cephede biraz ¢calisma yapmaya karar verdim.

Bu seansta agmis oldugu ilk konuya dondiim: bir kilise toplantisinda
kisaca tanismus oldugu Ruth adl1 kadinla bulunmaz bir

firsat1 kagirdig inanci1 ve ona arabasina kadar yiiriiyerek eslik etmemis
olmas1 nedeniyle kafasim tastan tasa vurmasi ve kendini

suclamasi. Bu mantiksiz inancin islevi apagikti. Cekici bir kadin
tarafindan arzulanip sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakin olduguna
inanmaya devam ettigi slirece baskalarindan farksiz oldugu,

ciddi bir sorunu olmadigi, goriiniimiiniin bozulmadig ve

oltimciil bir hastalig olmadig inancim siirdiirebilirdi.

Gegmiste bu yadsimasini kurcalamamistim. Genellikle bir savunmayi,
coziimden daha fazla sorun yaratmadig ve yerine onerilecek
daha iyi bir sey bulunmadig siirece baltalamamakta yarar

vardir. Yeniden dogus konusu bu duruma bir ornektir: ben sahsen



bunu 6liimii yadsimanin bir bi¢imi olarak goriiyorduysam

da, bu inan¢ Carlos'a (ve diinya niifusunun biiyiik bir boliimiine)
cok yardimc1 oluyordu; bu durumda onu baltalamak soyle dursun
her zaman desteklemis olup bu seansta da Carlos'a yeniden
dogusun tiim i¢erigine tutarli bir bigimde dikkat etmesi i¢in 1srarda

bulunarak bu inancina tekrar destek vermis oluyordum.

Ote yandan, yadsima sisteminin birtakim daha az yararl1 boliimlerini

sorgulamamn zaman gelmisti.

--Carlos, Ruth'a arabasina kadar eslik etmis olsaydin, ylizde

10-15 olasilikla onunla evlenebilecegine ger¢ekten inantyor musun?--

--Her sey corap sokiigii gibi gidebilirdi. Ikimizin arasinda bir

seyler vardi. Bunu hissettim ben. Bildigimi biliyorum!--

--Ama bunu her hafta soyliiyorsun - siipermarketteki kadin,
discinin resepsiyon memuru, sinemadaki bilet¢i. Sarah'yla bile
bunu hissettin. Bak simdi, sen ya da herhangi bir erkek, ka¢ kez

bir kadinla arabasina kadar yliriimiis ve onunla evlenmemistir?--

--Peki, peki, belki yiizde bire ya da yarima daha yakindi ama



yine de bir sans vardi - eger ben boyle bir hodiik olmasaydim.

Onu arabasina kadar gecirmeyi 6nermek aklima bile gelmedi!--

--Kendini hirpalamak i¢in sectigin seylere bak! Carlos, dobra
dobra konusacagim. Soylediklerinin higbir anlami yok. Ruth hakkinda
bana biitlin sdyledigin - ki onunla yalnizca bes dakika konusmussun
- onun yirmi {i¢ yasinda, iki kii¢iik ¢ocuklu ve yakinlarda
bosanmuis bir kadin oldugu. Gergekei olalim - senin dedigin
gibi, diiriist olunacak yer burasi. Ona sagligin hakkinda ne

soyleyeceksin?--

--Onu daha 1y1 tamyinca gercegi anlatacagim - kanser oldugumu,
hastaligin simdi kontrol altinda oldugunu, doktorlarin onu

tedavi edebildigini.--

--Sonra?--

--Doktorlarin ne olacagindan emii1 olmadiklarinmi, her giin yeni
tedavi yontemleri kesfedildigini, hastaligin gelecekte

tekrarlayabilecegini.--

--Doktorlar sana ne s0yledi? Tekrarlayabilir mi dediler?--



--Haklisimz - eger bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.--

--Carlos, gaddarlik etmek istemiyorum, ama tarafsiz olmaya
calis. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi ii¢ yasinda, iki kii¢iik
cocugu var, giic bir donem gec¢irmis, muhtemelen kendisi ve ¢ocuklari
i¢in saglam bir destek ariyor, kanser hakkinda bilgisi ve
korkusu yalnizca halktan biri kadar - sen onun aradig tiirden
bir giivence ve destegi temsil ediyor musun? Sagligim kusatan
belirsizligi kabul etmeye hazir mi? Kendisini sana hastabakicilik
etmek zorunda kalabilecegi bir duruma sokma riskine girmeye
hazir m? Kendisine, seni senin istedigin tarzda tamma, seninle

bir iligkiye girme izni vermesi ihtimali ger¢ekten ne kadar olabilir?--

--Herhalde milyonda bir bile degil,-- dedi Carlos, mahzun ve

yorgun bir sesle.

Ona gaddarca davramyordum, ama gaddar olmama secenegi,
yani sadece onun nabzina gore serbet vermek ve gercegi gorme
yeteneginden yoksun oldugunu sessizce kabul etmek daha da
gaddarca olurdu. Ruth hakkindaki hayali, kendisinin hala bir

baskasi tarafindan dokunulabilecegini, sevilebilecegini hissetmesine



olanak veriyordu. Arkasindan goz kirpip alay etmektense
onunla miicadeleye girismek isteyisimin, kendimce ona dokunmak

ve onu sevmek oldugunu anlayacagim umut ediyordum.

Tiim kabadayilig ugup gitmisti. Carlos yumusak bir sesle sordu,

--Peki bu beni nereye getirir?--

--Eger simdi gercekten istedigin yakinliksa, o zaman evlenecek
bir kadin bulma konusundaki bu telasindan kurtulmanin zamam
geldi. Aylardir senin bu konuda doviiniip durmam izliyorum. Sanirim
kendini biraz rahat birakmamn zamanidir. Gii¢ bir kemoterapi
doneminden heniiz ¢iktin. Dort hafta 6nce bir sey yiyemiyor,
yataktan kalkamiyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin,
simdi giiciinii yeniden kazaniyorsun. Su anda bir es bulmay1
ummaktan vazgecg, kendine bu kadar yiiklenme. Makul bir hedef
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini 1yi bir
sohbet lizerinde yogunlastir. Zaten tamdigin kisilerle dostlugunu

derinlestirmeye calis.--

Carlos'un dudaklarinda bir tebessiimiin sekillenmeye basladigim

gordiim. Bir sonraki ctimlemin ne olacagim sezmisti: --Ve baglamak



i¢in gruptan daha 1yi bir yer olabilir mi?--

O seanstan sonra Carlos artik ayni insan degildi. Bir sonraki
randevumuz, en yakin grup toplantisindan bir giin sonraydi.
Carlos ilk olarak grupta ne kadar i1y1 davrandigina inanamayacagimi
sOyledi. Artik en yardime1 ve duyarli liye oldugu konusunda
bobiirlendi. Akillica bir kararla gruba kanserinden s6z ederek
kendini sikintidan kurtarnusti. iddiasina gore - ve haftalar sonra
Sarah da bunu dogrulayacakti - davranislar1 6yle carpici bir degisime
ugramusti ki artik grubun diger tiyeleri onun destegine glivenir

olmustu.

Bir onceki seansimizdan 6vgiiyle s6z ediyordu. --Gegen seans
simdiye kadar olanlarin en 1yisiydi. Keske her seansimiz dyle olabilse.
Ne konustugumuzu tam hatirlammyorum ama degismeme

cok yardimci oldu.--

Soylediklerinden birini 6zellikle 1lging bulmustum.

--Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farkli bir iliski
i¢cindeyim. Hepsi de benden yasli ama, giiliing degil mi, onlara

kendi ogullarimmus gibi davrandigim duygusuna kapiliyorum!--



Gegen seansimizin igerigini unutmus olmasi beni hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Konustuklarimizi unutmasi, bunun karsiti olan olasiliktan
(hastalarda daha yaygin goriilen bir se¢im), yani konusulanlari
eksiksiz olarak antmsamak ama hi¢ degismeden kalmaktan

cok daha 1y1ydi.

Carlos giderek artan bir hizla diizeliyordu. iki hafta sonraki
seansa, o hafta i¢inde iki 6nemli i¢gdrii kazandigim bildirerek
basladi. Bui¢goriilerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer
ad vermisti. Birincisine, (notlarina gz atarak) --Herkesin bir kalbi

var-- demisti. Ikincisi ise, --Ben ayakkabilarim degilim-- idi.

Once, --Herkesin bir kalbi var-- ciimlesini agikladi. --Gecen hafta
grup toplantis1 boyunca {i¢ kadin bekarligin ne kadar gii¢ oldugu,
yalmzlik, anne ve babalari i¢in tuttuklar1 yas, karabasanlar
gibi konulara iliskin bir¢ok duygularim paylasiyorlardi. Neden
bilmiyorum, ama birdenbire onlar1 farkli bir bi¢imde gérdiim! Benim
gibiydiler! Onlar da yasarken benimle aym sorunlarla karsilasiyorlardi.
Eskiden kadinlarin hep Olimpos Dagi'mn tepesinde

onlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu degil, diye



erkekleri ayikladiklarim hayal ederdim!

--Ama o anda,-- diye siirdiirdii Carlos, --¢iril¢iplak kalplerini
goriir gibi oldum. G6giis duvari yok olmustu, kaburga kemiklerinden
duvarlariyla, kare seklinde mavi-kirmizi bir oyuk ve ortada
karaciger renginde, parlayan ve giim giim atan bir kalp birakarak
eriylp gitmisti. Biitlin hafta boyunca herkesin ¢arpan kalbini
gordiim ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin
bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda ¢alisan sekilsiz
bir kamburun, yerleri temizleyen yasli bir kadinin, hatta

birlikte ¢alistigim adamlarin bile - kalbini gériiyorum!--

Carlos'un sozleriyle icimi dylesine bir seving sardi ki gozlerim
yaslarla doldu. Sanirim o da bunu gordii ama beni mahcup etmemek
i¢in bir sey soylemedi ve aceleyle bir sonraki i¢goriiye gecti:

--Ben ayakkabilarim degilim.--

Gecgen seansimizda Carlos'un isyerinde yapacag bir konusmayla
ilgili biiyiik korkusunu konusmustuk. Insanlarin éniinde
konugsmakta oldum olas1 ¢ok giicliik ¢ekiyordu: herhangi bir

elestiriye dayamlmaz derecede duyarli oldugundan, sdyledigine



gore ¢cogu kez konugsmasimn herhangi bir tarafim sorgulayan

herkese hir¢inca karsi saldirida bulunarak kendini maskara ediyordu.

Onun kisisel simirlarim gézden kaybetmis oldugunu anlamasina
yardim etmistim. Dogal olarak, demistim, insan benliginin
merkezine yapilan bir saldirtya karsi koyar - ne de olsa bu durumda
insanin hayatta kalmas1 s6z konusudur. Ama Carlos'un
kisisel sinirlarin isini de kapsayacak bigimde genisletmis oldugunu
ve bunun sonucunda da isinin herhangi bir tarafimin yumusak
bir elestirisine bile sanki 6z varligina 6liimeiil bir saldiri, yasamina

yoneltilen bir tehditmis gibi tepki gosterdigini belirtmistim.

Carlos'u kendi benligiyle ¢evresel nitelik ya da etkinlikleri birbirinden
ayirt etmeye zorlamigtim. Sonra da benlik dis1 kisimlarla
0zdeslesmekten vazgecmesi gerekiyordu: bunlar sevdigi ya da
yaptig1 ya da deger verdigi seyleri temsil edebilirlerdi ama onun

kendisi, 6z varlig degillerdi.

Bu model Carlos'un ilgisini ¢ekmisti. Bu yalmzca onun isyerindeki
savunma halini a¢iklamakla kalmiyor, Carlos ayn1 zamanda

bu --6zdeslesmeme-- modelini genisleterek bedenine de



uygulayabiliyordu. Bir bagka deyisle, bedeni tehlikede oldugu

halde kendisi, yasamsal 6zii sapasaglamdi.

Bu yorum Carlos'un kaygisim biiyiik 6l¢lide hafifletmis ve gegen
hafta yaptig1 konugma harikulade berrak ve savunmadan
uzak olmustu. Carlos hi¢ bu kadar iyi bir i yapmamusti. Konusmasi
boyunca beyninde donen kii¢iik bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir
tiir mistik nakarat. (C. N.)) carki mirildanip
durmustu: --Ben isim degilim.-- Konusmasin bitirip patronunun
yamna oturdugu zaman da mantra siiriip gitmisti: --Ben isim
degilim. Konusmam degilim. Giysilerim degilim. Bunlarin hi¢biri
degilim.-- Ayak ayak iistline atmis ve gozii asimip yipranmis
ayakkabilarina takilmisti: --Ve ben ayakkabilarim da degilim.--
Sonra patronuna, --Ben ayakkabilarim degilim-- diye ilan etmek
i¢in ayak parmaklarini ve ayaklarim sallayarak adamin dikkatini

cekmeyi umut etmisti.

Carlos'un 1ki 1¢goriisii - ardindan gelecek birgok 1¢goriiniin
ilk ikisi - bana ve 6grencilerime birer armagandi. Her biri farkli
bir terapi yontemiyle tiretilmis olan bu iki i¢gorii, 6zet olarak bir

insanin baskalariyla iliskisine odaklanan grup terapisinden



alabilecekleriyle, kendi i¢ diinyasiyla iliskisine odaklanan bireysel
terapiden alabilecekleri arasindaki farki acikliyordu. Ogrettiklerimi
agiklamak i¢in Carlos'un canl1 iggdriilerinden pek ¢ogunu hala

kullanirim.

Kendisine kalan birkag aylik yasam siiresince Carlos ¢evresine
bir seyler verme yolundaki se¢imini siirdiirdii. Kanser hastalar1
i¢in bir --kendi kendine yardim-- grubu (bunun bir --son durak--
meyhanesi olduguna 1liskin bir espriyi de ihmal etmeyerek) olusturdu
ve kiliselerinden birinde bazi kisilerarasi beceri gruplarinda
grup liderligini Ustlendi. Artik onu en fazla destekleyenlerden
biri olan Sarah, gruplarindan birine konugmaci olarak davet edildi

ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderligine tamk oldu.

Ama Carlos hepsinden fazla, cocuklarina bir seyler verdi ve
onlar da babalarindaki degismeyi fark ederek yakinlarda bir liniversiteye
bir donem i¢in kaydolduklarinda onun yaninda kalmay:
tercih ettiler. Harikulade comert ve destekleyici bir babaydi.
Bir insanin 6liimle ylizlesme seklinin biiyiik 6l¢iide anne ve babasimn
ortaya koydugu 6rnekle belirlendigini hep hissetmisimdir.

Ana babalarin ¢ocuklarina verebilecekleri son armagan, 6rnek olmak



suretiyle, onlara oliimii vakarla karsilamayr 6gretmektir

bu baglamda Carlos olaganiistii bir erdem dersi verdi. Oliimii o

karanlik, boguk, fesat gizliligindeki 6liimlerden degildi. Yagaminin

son anina dek hastalig hakkinda o ve ¢ocuklar1 birbirlerine

kars1 diiriist oldular ve Carlos hastaligindan s6z ederken gozlerini
sastlastirip dudaklarim biizerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma--

dediginde hep birlikte kikir kikir giildiiler.

Ama hi¢ kimseye, bana 6lmeden az 6nce sundugu armagandan
daha biiyiik bir armagan vermedi; bu armagan, 6liime
mahkum hastalar i¢in --iddiali-- terapi ¢cabalarimin mantikli ya da
uygun olup olmadig1 sorusunu sonsuza dek yamtlayan bir armagandi.
Onu hastanede gormeye gittigimde artik kimildayamayacak
kadar gii¢siizdii, ama basim kaldirdi, elimi kavrayip sikt1 ve
--Tesekkiir ederim,-- diye fisildadi. --Hayatimu kurtardiginiz i¢in

tesekkiir ederim.--

Sisman Bir Hamm

Diinyanmin en iy1 tenis¢ileri oyunlarindaki zayifliklar1 gidermek



i¢cin glinde bes saat antrenman yaparlar. Zen ustasi sonsuz zihinsel
siikunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardina diiser ve bir

rahip hi¢ durmadan vicdanim sorgular. Her meslegin sinirlar

icinde, o meslegi uygulayanlarin milkemmellik arayabilecegi bir
olasilik bolgesi vardir. Bir psikoterapist i¢in bu bolgeden, bu asla
tamamlanip mezun olunamayan bitmez titkenmez kendini diizeltme
programindan, meslekte kontr-transferans diye soz edilir.
Transferans ile hastanin hatali bigimde terapiste bagladigi (--transfer
ettigi--) ama gercekte daha onceki iliskilerden kaynaklanan

duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan,

yani terapistin hastaya karsi besledigi, benzer tiirde mantik dis1
duygular1 kapsar. Kimi zaman kontr-transferans ¢arpici boyutlardadir
ve derinlemesine terapiyi olanaksiz kilar: bir Yahudi'nin

bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldirtya ugranus bir kadinin
bir cinsel saldirgam tedavi ettigini diisiiniin. Ama daha 1liml1

bir bi¢imde, kontr-transferans her psikoterapi siirecine kurnazca

sokuluverir.

Betty'nin ofisime girdigi giin, yiiz elli bes santimlik boyu, yiiz
yirmi kiloluk hantal gdvdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuga

dogru yoneldigini gérdiigiim anda, biiyiik bir kontr-transferans



sinavinin beni beklemekte oldugunu anlamistim.

Sisman kadinlar bana hep itici gelmistir. Onlar1 igreng bulurum:
gililiing badi badi yiiriiylislerini, bedenlerinin dis hatlardan
yoksunlugunu - gogiislerin, kalgalarin, omuzlarin, ¢ene ¢izgilerinin,
elmacik kemiklerinin, her seyin, bir kadinda gérmek istedigim
her seyin bir et ¢181 i¢cinde bulanip gitmesini igreng bulurum.
Giysilerinden de nefret ederim - guval gibi bigimsiz giysiler veya
daha da beteri, fi¢1 gibi uyluklarim saran kaskat: fil gibi blucinler.

Bu kadinlar o bedeni ne cesaretle gdziimiize sokar gibi sergiliyorlar?

Bu esef verici duygularin kaynag mi? Arastirmayi hi¢ diistinmemistim.
O kadar derinlere uzaniyorlardi ki onlar1 bir 6nyargi
gibi gormemistim hi¢. Ama benden bir aciklama istenseydi, herhalde
yasamimin ilk donemini dolduran ve annemin de dahil oldugu
- basrolii oynadigr - sisman, miitehakkim kadinlar ailesini
gosterebilirdim. Ailemde siirekli bir hastalik olan sismanlik,
Amerika'da dogmus gayretli ve hirsl bir ilk kusak ferdi olarak
benim Rus stetl'tmn (Ruslara 6zgi bir tiir ¢izme. (C. N.)) tozunu
ayagimdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdigim zaman geride

birakmak zorunda oldugum seylerin bir parcasiydi.



Bagka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek
cok erkekten daha fazla, kadin bedenine hayranlik duymusumdur.
Hayir, yalnizca hayranlik duymak degil, onu her tiirlii nedenin
otesinde bir diizeye ve hedefe yiiceltmis, ideallestirmis, karsisinda
adeta kendimden gegmisimdir. Sisman kadinlara, benim arzumun
kutsalligina saygisizlik ettikleri, aziz tuttugum her giizel
cizgiyi sisirip kotiiye kullandiklari i¢in mi icerliyorum? Benim
tath yamilsamamu s1yirip atarak dibindeki eti - 6fkeli, saldirgan

eti - ag18a ¢ikardiklar1 i¢in mi?

Irk ayirimimn belirgin oldugu Washington D.C.'de, bir zenci
mahallesinin ortasindaki tek beyaz ailenin tek oglu olarak biiyiidiim,
Sokaklarda siyahlar beyaz oldugum i¢in, okulda ise beyazlar
Musevi oldugum i¢in saldirirdi bana. Ama neyse ki her zaman
sismanlik vardi, sisko ¢ocuklar, koca popolar, dalga gecilenler,
atletizm takimlarina en son segilenler, atletizm pistini kosarak
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ithtiyacim

vardi. Belki de bunu orada 6grenmisimdir.

Tabii bu onyargimda yalmz da degilim. Kiiltiirel pekistirme



her yerde var. Sisman bir hanim i¢in kim nazik bir s6z soyler?

Ama bendeki hor gérme tiim kiiltiirel normlara baskin ¢ikiyordu.
Meslek hayatimin baslarinda, hastalarimdan herhangi birinin isledigi
en az igreng sucun tek ve basit bir cinayet oldugu bir azami

giivenlik cezaevinde ¢calismistim. Yine de hastalar1 kabul etmekte,
anlamaya ¢aligmakta ve onlara destek olma yollar1 aramakta

pek gii¢liik cekmemistim.

Ama sigman bir hamm yemek yerken gordiigiim zaman insani
anlayis merdiveninde birka¢ basamak asagi inerim. Yemegi
oniinden ¢ekip almak isterim. Yiiziinii dondurmanin i¢ine bastirmak
isterim. --Tikinmay1 birak artik! Yeterince yemedin mi allahagkina?--

Cenelerini kapatip telle baglamak isterim!

Zavall Betty, koltuguma dogru masumca ilerleyip gdévdesini
yavasca yerlestirirken, kivrimlarina ¢ekidiizen verirken ve ayaklari
tam yere degmeden oturdugu yerden basim kaldirip bana
umutla bakarken - ¢ok stikiir, cok siikiir ki - bunlarin hi¢birini

bilmiyordu.

Neden, diye diisiindiim, ayaklar1 yere degmiyor? O kadar da



kisa boylu degil ki. Koltukta yliksekte oturuyordu, sanki kendi
kucaginda oturuyormus gibiydi. Uyluklar:1 ve kalgalar1 ¢ok siskin
oldugundan ayaklar1 yere ulasmak i¢in daha uzun bir yol katetmek
zorunda kaliyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi ¢abucak kafamdan
sildim - ne de olsa bu insan benden yardim istemeye gelmisti.

Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki kii¢iik sisman

cizgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious--
sarkisim séyleyen kadini - diisiiniirken buldum, ¢iinkii Betty bana
onu antmsatiyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve
boylece siiriip gitti: onunla gegen tiim saat, ona dikkatimi biitliniiyle
verebilmek i¢in kafamdan asagilayic1 diisiinceleri birbiri

ardindan silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazin ¢irag
olan Mickey Mouse'un, dikkatimi ¢elen diisiincelerimi siipiiriip
uzaklastirdigini hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye

vermek i¢in o imgeyi de siipiiriip uzaklastirmak zorunda kaldim.

Her zamanki gibi, demografik sorularla baslayarak yoniimii
belirlemeye giristim. Betty, yirmi yedi yasinda ve bekar oldugunu,
merkezi New York'ta bulunan biiyiik bir magazalar zincirinin
halkla iligkiler boliimiinde ¢alistigini ve yeni bir magazanin

acilisinda yardimei olmak iizere li¢ ay once, on sekiz aylik bir siire



i¢in Kaliforniya'ya gonderildigini soyledi.

Tek cocuk olarak Teksas'ta, kiiclik yoksul bir ¢iftlikte bliylimiistii,
babasinin on bes yil 6nce 6liimiinden beri annesi orada
yalmz yasiyordu. Betty 1y1 bir 6grenciydi, eyalet liniversitesine
gitmis, Teksas'ta bir biliylik magazada ¢alismaya baslamis ve iki
yil sonra New York'taki sirket merkezine nakledilmisti. Kilosu
her zaman normalin iistlindeydi ama biiylime ¢aginin sonlarinda
goze carpacak derecede sismanlamusti. Asir1 rejimlerle 20-25 kilo
kaybettigi birkag kisa donem disinda, yirmi bir yasindan bu yana

doksan kiloyla yiiz yirmi kilo arasinda dolanip durmustu.

Sadede gelip standart ac¢is sorumu sordum: --Derdin nedir?--

--Her sey,-- diye yamtladi Betty. Hayatinda hic¢bir sey yolunda
gitmiyordu. Hatta, dedigine gore, bir hayati da yoktu. Haftada
altmus saat ¢alistyordu, Kaliforniya'da hi¢bir arkadasi, higbir sosyal
hayati, hicbir faaliyeti yoktu. Hayati, oldugu kadariyla, New
York'taydr ama su anda naklini istemek, is arkadaslar1 arasinda
popiiler olmayisi nedeniyle zaten tehlikede olan mesleginin sonu

olurdu. Sirketi ona baslangicta sekiz yeni elemanla birlikte ii¢ aylik



yogun bir egitim vermisti. Betty ne performansi ne de terfileri
acisindan o sekiz simf arkadas1 kadar basarili olmayis1 konusunda
kaygilamyordu. Dedigine gore banliyode mobleli bir dairede,
calismak, yemek ve on sekiz ayim1 doldurana dek giinleri saymak

disinda hi¢bir sey yapmadan yasiyordu.

New York'ta yirmi dort ay kadar siireyle gittigi bir psikiyatr
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaglarla tedavi etmisti. Betty
ilaclar1 almaya devam ettigi halde pek bir yararin1 gérmemisti:
derin bir ¢okiintii i¢cindeydi, her aksam agliyor, 6lmiis olmay diliyor,
boliik porc¢iik uyuyor ve her zaman sabaha karsi1 dort bes
sularinda uyamyordu. Evin i¢inde sikintil1 sikintili dolamyor ve
tatil glinli olan pazarlar1 hi¢ giyinmiyor ve biitiin giinii televizyonun
karsisinda tatl1 seyler yiyerek geciriyordu. Bir hafta 6nce Dr.
Farber'a telefon etmisti, o da benim adim vererek damsmak icin

aramasini onermisti.

--Hayatinda miicadele ettigin seyleri biraz daha anlat bana,--

dedim.

--Bogazima hakim olamuyorum,-- dedi Betty kikirdayarak. Sonra,



--Bogazima hi¢bir zaman hakim olamadigim sdyleyebilirsiniz
ama simdi ger¢ekten olamiyorum,-- diye ekledi. --Gegen li¢ ay i¢inde

yaklasik on kilo aldim ve giysilerimin ¢oguna sigamiyorum.--

Bu beni sasirtmusti, giysileri 6ylesine sekilsiz, dylesine sonsuz
derecede esnek goriiniiyordu ki onlarin da 6tesine ge¢ilmesini

hayal edemiyordum.

--Tam bu sirada gelmeye karar vermenin baska nedenleri?--

--Gegen hafta bas agrilarim i¢in bir doktora gitmistim, o da bana
tansiyonumun tehlikeli derecede yiiksek, 11-22 civarinda oldugunu
ve mutlaka kilo vermeye baglamam gerektigini soyledi.
Altiist olmus gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacagim bilemiyorum
- Kaliforniya'da herkes Oyle saglik delisi ki. Adam muayenehanesinde

bile blucin ve kosu ayakkabilariyla dolasiyor.--

Betty biitiin bunlar1 neseli bir sohbet havasinda anlatiyordu,
sanki bagka birinden s6z ediyormus gibi, sanki ikimiz yagmurlu
bir pazar 6gle sonrasi yatakhanede dedikodu yapan liniversite
ogrencileriymisiz gibi. Beni de havaya sokmak i¢in diirtmeye calisiyordu.

Fikralar anlatiyordu. Siveleri taklit etme yetenegi vardi; kalender



Marin County doktorunun, Cinli miisterilerinin, Orta Batil
patronunun taklitlerini yapiyordu. Seans siiresince yirmi kez giilmiis
olmaliydi, onunla birlikte giilmeye zorlanmayi acimasizca

reddedisim, goriiniise gore higbir sekilde sevkini kirmiyordu.

Bir hastayla tedavi baglantisina girme isini her zaman ¢ok ciddiye
alirim. Birini tedavi i¢in kabul ettigim anda kendimi o insana
destek olmaya hasrederim: hastanin iyilesmesi i¢in gerekli
olan biitiin zamam, biitlin enerjiyi harcamaya ve en 6nemlisi,

hastayla yakin ve yapmaciksiz bir iliski kurmaya.

Ama Betty ile bir iliski kurabilir miydim? Agik sdylemek gerekirse
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altindaki yiiziinii bulabilmek
i¢in ¢aba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumlar1
da ayni derecede can sikiciydi. Ilk saatimizin sonuna geldigimizde
kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakinlagabilir
miydim? Yakinlasmayi daha az istedigim tek bir insan bile diisiinemiyordum.
Ama bu Betty'nin degil benim sorunumdu. Meslekte
yirmi bes y1l calistiktan sonra artik degismemin zamani gelmisti.
Kontr-transferans sorunu Betty'nin sahsinda bana meydan

okuyordu ve iste bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti



olmayr onerdim.

Kuskusuz teknigini gelistirmeyi amaglayan bir terapisti kimse
elestiremez. Ama, tedirgin bir merakla diisiiniiyordum, ya hastanin
haklar1? Yakisiks1z kontr-transferans lekelerini ovup ¢ikarmaya
calisan bir terapistle kendi dallarinda miitkemmeli arayan bir
balerin ya da Zen ustasi arasinda bir fark yok mudur? Ters vurusla
servis karsilama teknigini gelistirmek baska seydir, becerilerini
kirilgan, tedirgin bir insant incitme pahasina bilemeye calismak

baska seydir.

Bu diisiincelerin hepsi aklimdan geg¢ti ama onlarin safdisi
birakilabilecegini diisiindiim. Betty'nin, bana bir terapist olarak
kisisel becerilerimi gelistirme firsatin1 sundugu bir gercekti. Ote
yandan, elde edecegim herhangi bir gelismeden gelecekteki hastalarimin
yararlanacagl da bir gercekti. Ustelik insanin hizmetindeki
profesyoneller her zaman canl1 hastalar lizerinde uygulama yapmuslardir.
Baska secenek yoktur. Bir 6rnek verecek olursak, 6grencilerin
klinik stajlar1 olmadan tip 6grenimi varligim nasil siirdiirebilirdi?
Dahasi1, merak duygularini ve coskularim karsilarindakilere

aktaran sorumlu, acemi terapistlerin ¢ogu kez mitkemmel



terapi iligkileri kurduklarina ve olgun bir profesyonel kadar

etkin olabildiklerine her zaman tanik olmusumdur.

Miskidir iyilestiren, iliskidir iyilestiren, iliskidir iyilestiren
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu s1k sik 6grencilere soylerim.
Ve bir hastayla iliski kurma yolu hakkinda baska seyler de sOylerim
- kosulsuz olumlu bakis, yargilamadan kabul, samimi baglanti,
duygudasliga dayanan anlayis. Fakat Betty'yi iliskimiz araciligiyla
nasil iyilestirebilecektim? Ne kadar i¢ten, duygudas, kabul
edici olabilecektim? Ne kadar diirtist? Bana, ona kars1 duygularinu
sordugunda nasil yamt verecektim? Umudum, Betty ile
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledik¢e benim de
degismemdi. Simdilik bana oyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkilesim
tarzi, terapist-hasta iliskisinin derinlemesine analizine gerek

birakmayacak kadar ilkel ve ylizeyseldi.

Betty'nin dis goriiniisiiniin, kisiler arasi iliskilerdeki nitelikleriyle
- yani birkag¢ sisman kadinda rastlamis oldugum zihinsel ¢eviklik
ya da katiks1z canlilik gibi niteliklerle - bir sekilde dengelenecegini
gizliden gizliye umut etmistim, fakat heyhat, bu ger¢eklesmeyecekti.

Onu daha 1y1 tamdikg¢a, daha da sikici ve ylizeysel buluyordum.



[lk birkag seans boyunca Betty, isyerinde miisteriler, is arkadaslari
ve patronlarla 1lgili olarak karsilastig1 sorunlari sonu gelmez
ayrintilarla anlatti. Sik sik, i¢in i¢gin homurdanmama karsin,
ozellikle basmakalip bir konusmayi, rollerden birkagim oynayarak
- bundan hep nefret etmisimdir - canlandiriyordu. Yine bezdirici
ayrintilarla, isyerindeki biitiin ¢ekici erkekleri ve onlarla
birkag ciimle alisverisinde bulunmak i¢in ¢evirdigi ufacik, dokunakli
dolaplar1 anlatiyordu. Yiizeyin altina dalmak i¢in benim tarafimdan

gelen tiim ¢abalara direniyordu.

Baslangigtaki gecici --kokteyl gevezeligimiz-- yalmzca belirsiz
bir bigimde uzayip gitmekle kalmiyor, bu sathayr agsak bile hep
yiizeyde kalacagimiza - bulustugumuz siirece kilolar, rejimler,
ufak tefek is yakinmalar1 ve bir aerobik sinifina katilmama nedenleri
hakkinda konusmaya mahkum oldugumuza - iliskin giiclii
bir duygu uyandiriyordu i¢imde. Tanrim, basimu nasil bir derde

sokmustum ben?

Bu ilk seanslara iliskin notlarimin her birinde su tiir climleler

vardi: --Sikici bir seans daha--; --Bugiin ii¢ dakikada bir saate baktim--;



--Omriimde gdrdiigiim en sikici hasta--; --Bugiin neredeyse
uyuyacaktim - uyamk kalmak i¢in koltugumda dimdik oturmak

zorunda kaldim--; --Bugiin neredeyse koltugumdan diisecektim--.

Sert ve rahatsiz bir sandalyeye gegmeyi diisiiniirken, birdenbire
Rollo May'e terapiye gittigim sirada onun dik arkalikl1 tahta
bir sandalyede oturma aliskanliginda oldugunu ammsadim. Bel
sorunu oldugunu soylemisti ama daha sonra, onu gayet 1yi tamdigim
yillar boyunca bir bel sorunundan s6z ettigini hi¢ duymanmistim.

Yoksa o da beni ...?7

Betty Dr. Farber'dan hoslanmadigini ¢iinkii onun seans sirasinda
sik sik uyuyakaldigim soylemisti. Simdi nedenini biliyordum!
Dr. Farber'la telefonda konustugumda elbette bu sekerlemelerden
s0z etmemisti ama Betty'nin terapiden yararlanmayi
ogrenememis oldugunu kendiliginden sdylemisti. Betty'yl neden
ilaca baslatmus oldugunu anlamak gii¢ degildi; biz psikiyatrlar terapide

bir ilerleme kaydedemeyince ¢ogu kez bu yola basvururuz.

Nereden baslamal1? Nasil baglamal1? Tutunacak bir yer bulmaya

cabaliyordum. Kilosunu konu ederek baslamak anlamsizdi.



Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak diistinebilecegi noktaya
gelmesine yardim edecegini umdugunu ama su anda bu noktadan
cok uzak oldugunu derhal ve agik¢a soylemisti. --Moralim bu

kadar bozuk oldugu zaman beni ayakta tutan tek sey yemek.--

Ama dikkatimi depresyonu iizerinde yogunlastirdigim zaman
da, bunun su andaki yasam kosullarina uygun bir tepki olduguna
iliskin ikna edici bir savunma yapiyordu. On sekiz ay boyunca
ger¢cek yasamindan - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadaslarindan
- koparilip Kaliforniya'mn kisisellikten uzak bir banliydsiinde,

kiiciik, mobleli bir eve tikilip kalinca, kim depresyona girmezdi?

O zaman onun yasam durumu tizerinde ¢alismasina yardim
etmeye kalkistim ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin
bir siirii yildiric1 agiklamasi vardi. Kolayca arkadas edinemiyordu,
dedigine gore hi¢bir sisman kadin yapamazdi bunu. (Bu noktada
ikna edilmeye ihtiya¢ duymuyordum.) Kaliforniya'da insanlarin
kendi dar klikleri vardi ve yabancilara agik degillerdi.
Betty'nin sosyal iliskileri yalnizca isyerindeydi ve orada da is
arkadaslarinin ¢ogu onun denetgi roliine icerliyordu. Ustelik biitiin

Kaliforniyalilar gibi sorf ve parasiit delisiydiler. Onu bunlar1 yaparken



gorebiliyor muydum? Betty'nin bir sorf tahtasi tizerinde
yavas yavas sulara gomiilmesi hayalini kafamdan silip hakl1 oldugunu

teslim ettim - bunlar onun sporlar1 degil gibi goriiniiyordu.

Soruyordu, baska ne se¢enek vardi? Bekarlar diinyas1 sisman
insanlar i¢in ¢ekilmez bir yerdi. Bu noktayr kamtlamak i¢in bir ay
onceki bir ¢aresizlik randevusunu - ki yillardir tek randevusu olmustu
bu - anlatti. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'in kisisel
ilanlar boliimiindeki bir ilana yamt vermisti. Erkekler tarafindan
verilen ilanlarin ¢ogu agik secik bir bigimde --ince-- bir kadin
belirlemesini yaptig1 halde bir tanesi bunu yapmamusti. Betty telefon
edip George adinda bir erkekle bir aksam yemegi i¢in sdzlesmisti.
George ondan sacina bir giil takmasini ve kendisiyle o

civardaki bir restoranin barinda bulusmasini istemisti.

Betty'nin anlattigina gore, onu goriir gormez George'un surati
asilmisti ama gercekten George oldugunu itiraf edip yemek boyunca
da bir centilmen gibi davrandig: i¢in sonsuza dek hakkim
vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hi¢ haber almadigi
halde onu sik sik diistintiyordu. Ciinkii gegmiste bu tiir birkac girisiminde,

onu herhalde uzaktan goriip hi¢ konusmadan cekip giden



erkekler tarafindan bosuna bekletilmisti.

Biraz ¢aresizlik i¢inde, Betty'ye yardime1 olma yollar1 aradim.
Belki de (olumsuz duygularimu gizleme ¢abasiyla) kendimi fazla
zorladim ve baska secenekler 6nermek gibi acemice bir hata yaptim.
Sierra Club't diisiinmiis miiydii? Hayir, uzun yiiriiyiisler
i¢in yeterince dayamkli degildi. Ya da ona birtakim sosyal iligkiler
saglayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip
deneyimlerini ve umutlarini paylasarak asir1 yeme hastaligindan
kurtulmaya calisan kisilerin kurdugu bir dernek. (C. N.)) Hayr,
gruplardan nefret ediyordu. Diger oneriler de benzer bir akibete

ugradi. Bagska bir yol olmaliyd.

Terapiye dayanan tiim degisimlerin ilk adimu sorumluluk
yiiklenmektir. Eger insan i¢ginde bulundugu nahos duruma iliskin
hi¢bir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasil degistirebilir?
Betty'nin durumu tam tamina boyleydi: problemi tiimiiyle
disliyordu. Onu kendi yaratmamusti: 1s nakli, ya da kisir Kaliforniya
kiiltiirti, ya da kiiltiirel olaylarin eksikligi, ya da atletik sosyal
manzara, ya da toplumun sismanlara kars1 takindig berbat

tavirdi sorumlu olan. Tiim ¢cabalarima karsin, Betty kendi mutsuz



yasam kosullarina kisisel bir katkis1 olabilecegini kabul etmiyordu.

Ah evet, yemekten vazgecip kilo kaybetse diinyanin ona farkli
davranabilecegini diisiinsel diizeyde kabul edebiliyordu. Ama bu
ondan ¢ok uzakti, ¢ok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin
cok disinda gibiydi. Bunlarin yam sira, onu sorumluluktan
kurtaran diger savunmalar1 da siraliyordu: genetik etkenler (ailesinin
her iki tarafinda da hatir1 sayilir derecede sismanlik vardi)
ve sisman insanlarda - daha diisiik metabolik taban hizlarindan
baslayip onceden belirlenmis, programlanmus, etkilenmesi hemen
hemen olanaksiz beden agirligina kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri
ortaya koyan yeni arastirmalar. Hayir, bu boyle olmayacakti.
Er gec onun kendi gortiniimii i¢in sorumluluk almasina
yardim etmek zorundaydim ama bunu su anda basarma olanagim
goremiyordum. Daha yakin ve dolaysiz bir seyle baslamak zorundaydim.

Bildigim bir yol vard.

Bir psikoterapistin tek ve en degerli pratik araci --siire¢-- odagidir.
Siireci, i¢erigin karsit1 olarak diistiniin. Karsilikl1 bir konusmada
igerik, sOylenen asil kelimelerden, tartisilan somut konulardan

olusur; oysa siireg, i¢erigin nasil ifade edildigi ve bu ifade tarzimin



konugmaya katilan bireylerin iligkisi hakkinda neler ortaya

koydugudur.

Benim yapmam gereken, i¢erikten uzaklasmak - 6rnegin
Betty'ye basit ¢oziimler bulmaya ¢alismaktan vazgecmek - ve
dikkatimi siire¢ lizerinde - birbirimizle nasil bir iligki i¢inde oldugumuza
- yogunlagtirmakti. Ve iliskimizin bir tek belirgin niteligi
vardi: can siktntisi. Iste kontr-transferans tam bu noktada
durumu karmasiklastirtyordu: Sikintimin ne kadarimin benim sorunum
oldugunu, herhangi bir sisman kadinla ne kadar sikilacagim

konusunu berrakliga kavusturmam gerekiyordu.

Bu durumda sakinarak ilerledim - ¢cok fazla sakinarak. Olumsuz
duygularim beni yavaslatiyordu. Bu duygular1 gozle goriiniir
bi¢imde agi18a vurmaktan ¢ok korkuyordum. Daha ¢ok sevdigim
bir hastayla asla bu kadar uzun bir siire beklemezdim. Kendimi
harekete gegmek i¢in diirtiiyordum. Eger Betty'ye yardime1 olacaksam
duygularim ayiklamak, duygularima glivenmek ve onlara

dayanarak hareket etmek zorundaydim.

Gergek suydu ki karsimda ¢ok sikici bir hanim vardi ve onu



miinasip bir bigimde bu ger¢ekle yiizlestirmem gerekiyordu. Baska
her sey - simdiki yasantisinda arkadassiz olusu, gii¢ bir bekarlar
ortamu, banliy6lerin dehseti - i¢in sorumluluk almay1 reddedebilirdi

ama beni sikmasinin sorumlulugunu reddetmesine izin vermeyecektim.

Sikict kelimesini sdylemeye dilim varmiyordu - fazlasiyla belirsiz
ve asagilayiciydi bu. Oysa benim kesin ve yapici olmam gerekiyordu.
Kendime Betty'yi tam ne bakimdan sikic1 buldugumu
sordum ve iki tane apagik nitelik belirledim. Her seyden once,
hi¢bir zaman kendisiyle 1lgili mahrem bir sey aciklamiyordu.

Ikincisi, su lanet olas1 kikirdamasi, zoraki nesesi, geregince ciddi

olma konusundaki goniilsiizIigli vardi.

Onu incitmeden bu niteliklerin farkina varmasim saglamak
glic olacakti. Genel bir stratejide karar kildim: temel konumum,
benim ona daha ¢ok yaklasmak istedigim, ancak onun davranis
ozelliklerinin bunu engelledigi seklinde olacakti. Davranislarina
iliskin herhangi bir elestiri bu ¢er¢evede ortaya konulunca, kolay
kolay glicenmeyecegini diisiiniiyordum. Olsa olsa onu daha iyi
tanimak isteyisime memnun olabilirdi. Onun kendisini a¢iga vurmayisindan

baglamaya karar verdim ve 6zellikle uyutucu bir seansin



sonuna dogru ok yaydan ¢ikti.

--Betty, bunu senden ni¢in istedigimi daha sonra agiklayacagim,
ama bugiin yeni bir sey deneineni istiyorum. Bugiin birlikte
gecirdigimiz saat boyunca kendini ne kadar ac¢iga vurdugun konusunda
kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal
edebilecegin en 6nemli agiklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada
kuyrukta beklerken yabancilara yapabilecegin tiirden bir agiklama

olsun.--

Bir hata. Betty neden sinemaya tek basina gitmeyecegini agiklamak
i¢in dakikalar harcadi. Insanlarin hi¢ arkadasi olmadig
i¢in kendisine aciyacaklarim diislinliyordu. Yanlarinda oturarak
kendilerini sikistirmasi thtimalinden duyduklar1 dehseti hissediyordu.
Onun bir tek dar sinema koltuguna sikisip sikisamayacagin
gormek i¢in bakarlarken yiizlerinde beliren meraki, saskinlig
goriiyordu. Konudan daha da uzaklasmaya - konugmay1 ugak
koltuklarina ve o kendi koltugunu arayarak yiiriirken, oturan
yolcularin yiizlerinin korkudan nasil beyazlastigina kadar yaymaya
- baslayinca soziinii keserek istegimi tekrarladim ve --bir--

notunu --igyerinde rasgele bir sohbet-- olarak tammladim.



Betty kendisine bir --on-- vererek yanitladi istegimi. Cok sasirmistim
(bir --iki-- ya da --li¢-- bekliyordum) ve bunu ona séyledim.
Degerlendirmesini, bana daha once kimseyle paylasmadig seyleri
sOyledigi gerek¢esine dayanarak savundu: 6rnegin, bir defasinda
bir magazadan bir dergi asirnus oldugunu ve bir restorana ya

da sinemaya yalmz gitmekten korktugunu sdylemisti.

Ayni senaryoyu birkag kez yineledik. Betty muazzam risklere
girdigi konusunda 1srar ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum
--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hi¢ dyle bir duygu

uyanmadi. Bana agilarak gercek bir riske girdigin duygusunu yasamadim.--

--Bunlar1 hi¢bir zaman kimseye anlatmadim. Ornegin, Dr. Farber'a.--

--Bunlar1 bana anlatirken kendini nasil hissediyorsun?--

--Iyi hissediyorum.--

--Iyi disinda kelimeler kullanabilir misin? Bu seyleri ilk kez

sOylemek tirkiitiicli ya da ozgiirlestirici olmali!--

--Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinlediginizi biliyorum.



Bir sakincas1 yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istediginizi

bilmiyorum.--

--Benim profesyonelce dinledigimden nasil o kadar emin olabilirsin?

Hi¢ kuskun yok mu?--

Aman ha, dikkat! Vermeye hazir oldugumdan fazla diiriistliik
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularinmu ortaya sermemle
asla basa ¢cikamazdi. Betty herhangi bir kuskunun varligim reddetti
ve bu noktada Dr. Farber'in onu dinlerken uyuyakaldigini séyleyerek

benim kendisiyle ¢ok daha ilgili goriindiigiimii de ekledi.

Ondan ne istiyordum? Kendi acisindan pek ¢ok seyi agiga vuruyordu.
Gergekten bildigimden emin olmam gerekiyordu. Aciklamalarinin
ne gibi bir 6zelligl vardi ki ben boyle kayitsiz kaliyordum?
Birden fark ettim ki her zaman baska bir yerde, baska bir zaman
olup biten seyleri anlatiyordu. Kendisini, ikimizin paylastig
simdiki zamanda ortaya koyamiyor ya da koymak istemiyordu.
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-simdi yasadig duygulari

sorsam, --Normal-- ya da --Iyi-- gibi kagamakl1 yanitlar veriyordu.

Betty hakkindaki ilk 6nemli kesfim bu oldu: bu kiz umarsizca



yalnizdi ve ancak asil 6zel hayatinin baska bir yerde yaganmakta
oldugu masalindan gii¢ alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaslari,
tanidik ¢evresi burada degil baska yerlerde, New York'ta, Teksas'ta,
gecmisteydi. Aslinda, 6nem tasiyan her sey baska yerdeydi.

Iste ilk kez o zaman, Betty i¢in orada da --burada-- olmadigindan

kuskulanmaya basladim.

Bir sey daha vardi: eger bana daha 6nce kimseye agilmadig
kadar aciliyor idiyse, o zaman yakin iliskilerinin niteligi neydi?
Betty, kolaylikla konusulabilen biri olarak tamndigim sdyleyerek
yanit verdi. Dedigine gore o ve ben aym is1 yapiyorduk: herkesin
terapistiydi o. Pek ¢ok arkadasi oldugunu ama hi¢ kimsenin onu
tantmadigini ekledi. Alameti farikasi, 1y1 dinlemesi ve eglendirici
olmasiydi. Boyle diistinmekten nefret ediyordu ama klise dogruydu:

neseli sisman kadindi o.

Bu dogal olarak Betty'yi sikict bulmamin diger 6nemli nedenine
gotiiriiyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yiiz yiize konusmalarimizda
hi¢bir zaman gercek degildi, timiiyle yapmaciktan

ve sahte neseden ibaretti.



--Neseli olmak, ya da daha dogrusu 6yleymis gibi yapmak konusunda
sOylediklerin gergekten ilgimi ¢ekti. Sanirim benimle
birlikteyken de neseli olmaya kararlisin, kendini kesinlikle adanmigsin

buna.--

--Hmmm, ilging bir teori, Dr. Watson.--

--Bunu i1k bulusmamizdan beri yapiyorsun. Bana umutsuzluk
yiiklii bir yasamdan s6z ediyorsun, ama bunu sen sakrak bir 'ne

egleniyoruz degil mi?' havasinda yapiyorsun.--

--Ben boyleyim iste.--

--Sen boyle neseli olunca ben de senin ne kadar ac1 ¢gekmekte

oldugunu gozden kagiriyorum ama.--

--Acinin i¢inde yuvarlamp durmaktan iyidir.--

--Ama buraya yardim almak i¢in geliyorsun. Beni eglendirmek

senin i¢in neden bu kadar gerekli?--

Betty kizardi. Kars1 ¢ikisimla sarsilmis goriiniiyordu; gévdesinin

icine gomiilerek geri ¢ekildi. Almm minik bir mendille silip



zaman kazanmaya calisti.

--Betty, bugiin 1srarl1 olacagim. Eger beni eglendirmeye ¢aligmaktan

vazgecseydin ne olurdu?--

--Biraz eglenmekte ne kotiiliik oldugunu géremiyorum. Neden
her seyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman dyle
ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, béyleyim ben. Neden soz ettiginizi

anladigimdan da emin degilim. Sizi eglendirmemle neyi kastediyorsunuz?--

--Betty, bu ¢ok 6nemli, simdiye kadar girmis oldugumuz en
onemli konu bu. Ama haklisin. Once tam olarak ne demek istedigimi
bilmen gerekir. Senin i¢in bir sakincasi yoksa, su andan itibaren
gelecekteki seanslarimizda so6ziinii kesip ne zaman beni eglendirdigini

- bunun gerceklestigi anda - gosterebilir miyim?--

Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; simdi elimin
altinda miithis 6zgiirlestirici bir ara¢ vardi. Artik ne zaman
kikirdasa, budalaca bir siveyle konussa, ya da beni eglendirmeye
veya baz seyleri hafife alip dikkati dagitmaya kalkissa, aminda
tabii ona yeni anlasmanmizi ammsatarak) soziinii kesmeye iznim

vardi.



Uc dort seans iginde Betty ilk defa olarak yasamindan hak ettigi
ciddiyetle sz etmeye baslarken, --eglendirici-- davranislar1 da
ortadan kayboldu. Diger insanlarin kendisiyle ilgilenmesi i¢in eglendirici
olmak zorunda oldugunu diisiiniiyordu. Bu odada bunun
tersinin gegerli oldugunu sdyledim: beni ne kadar eglendirmeye
calisirsa ondan o kadar uzaklastiginm ve ilgimin azaldigin,

hissediyordum.

Ama Betty bagka nasil olabilecegini bilmedigini soyliiyordu:
ondan tiim sosyal repertuarim kaldirip atmasim istiyordum. Kendini
ac¢1ga vurmak mm? Kendini agi18a vuracak olursa ne gosterecekti?
Iceride higbir sey yoktu. I¢i bostu.. (Terapi ilerledikge bos kelimesi
giderek daha sik ortaya ¢ikacakti. Psikolojik --bosluk--, yeme

bozukluklar1 olanlarin tedavisinde sik rastlanan bir kavramdir.)

Bu noktada onu elimden geldigince destekliyordum. Simdi, diyordum,
riske giriyorsun. Simdi kendini agiga vurma cetvelinde
sekize ya da dokuza yiikseliyorsun. Farki hissedebiliyor muydu?
Cabucak kavramusti. Bir ucaktan parasiitsiiz atliyormus gibi bir

korku hissettigini sdyliiyordu.



Artik daha az sikiliyordum. Saate daha seyrek bakiyor, seans sirasinda
ara sira, eskiden oldugu gibi katlanmak zorunda oldugum
dakikalar1 saymak i¢in degil, yeni bir konuyu agmak i¢in yeterli

stire kalip kalmadigim gérmek i¢in zamam kontrol ediyordum.

Kafamdan Betty'nin goriiniisii hakkindaki kii¢tiltiicli diistinceleri
silmem de gerekmiyordu. Artik govdesine dikkat etmiyor,
bunun yerine gozlerine bakiyordum. Hatta i¢imde ilk duygudaslik
kipirtilarim da sasirarak fark ediyordum. Betty gittigi bir barda
iki cahil ¢ift¢inin ona arkadan sokulup inek gibi bogiirerek
alay ettiklerini anlattiginda onun adina miithis 6fkelenmis ve bunu

ona sOylemistim.

Betty'ye kars1 yeni duygularim ona olan ilk tepkimi animsayip
utanmama yol ac¢iyordu. Hosgoriisliz ve insanlik dis1 bir tavirla
baglantt kurmus oldugum biitiin diger sisman kadinlar1 diistindiikce

irkiliyordum.

Biitlin bu degisimler ilerleme kaydettigimize alametti: Betty'nin

yalmzligim ve yakinlik i¢in duydugu aclig basariyla ele aliyorduk.



Ona, baska bir insanmin onu tamamen taniyabilecegini ve

yine de sevebilecegini gdstermeyi umuyordum.

Betty artik kesinlikle terapiye sardirmusti. Seanslar arasinda
konusmalarimiz tizerinde diisliniiyor, hafta boyunca benimle
uzun hayali konugmalar yapiyor, bulusmalarimizi sabirsizlikla
bekliyor ve 1s gezileri randevularini kagirmasina neden oldugunda

ofke ve diskiriklig yasiyordu.

Ama aym zamanda anlatilamaz bir bi¢imde daha ¢ok kederleniyor,
daha fazla hiiziin ve kaygidan s6z ediyordu. Bu gelismeyi
degerlendirme firsatinin uistiine atladim. Bir hasta ne zaman terapistle
iligkisine iligskin belirtiler gelistirmeye baslarsa, o zaman terapi
gercekten baslamug sayilir ve bu belirtilerin arastirilip sorusturulmasi

da ana konulara giden yolu acar.

Betty'nin kaygisi, terapiye fazla bagli ya da bagimli olma korkusuyla
ilgiliydi. Seanslarimiz yasamindaki en 6nemli sey haline
gelmisti. Haftalik --dozunu-- almazsa ne olacagin bilmiyordu. Bana
oyle geliyordu ki, benden degil bir --dozdan-- s6z etmesi yakinliga

kars1 hala direniyor olmasini gosteriyordu. Bu noktada



yavas yavas onunla ylizlesmeye giristim.

--Betty, senin i¢in 6nemli olmama izin vermenin ne tehlikesi

var?--

--Emin degilim. Urkiitiicii geliyor, size haddinden fazla ihtiyag
duyacakmisim gibi. Benim i¢in hep orada olacaginizdan emin degilim.
Bir y1l icinde Kaliforniya'dan ayrilmak zorunda oldugumu

unutmayin.--

--Bir y1l uzun bir siire. Yani her zaman benimle olamayacagin

i¢in mi simdi benden kagiyorsun?--

--Biliyorum, anlamu yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda
da ayn1 seyi yapryorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'y
sevmek istemiyorum. Burada arkadas edinip buray1 sevmeye
baslarsam birakip gitmek istemeyecegimden korkuyorum. Bir de,
'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu yasamaya basliyorum.
Burada o kadar kisa bir siire i¢in bulunuyorum ki. Gegici dostluklari

kim ister?--

--Bu yaklasimin sakat tarafi, sonunda kendini insansiz bir yasanun



icinde bulman. Belki de i¢indeki bosluk duygusu kismen

bundan kaynaklamyor. S6yle ya da boyle her iliski bitmek zorunda.
Omiir boyu garanti diye bir sey yok. Giinesin batisim1 gérmekten
liziintii duydugun i¢in dogusunu izlemekten zevk almay1

reddetmek gibi bir sey bu.--

--Bunu boyle sdylediginiz zaman ¢ilginca goriiniiyor, ama benim
yaptigim bu iste. Yeni bir insanla tanisip ondan hoslandigimda
hemen ona veda etmenin nasil bir sey olacagini hayal etmeye

basliyorum.--

Bunun 6nemli bir konu oldugunu ve ona tekrar donecegimizi
biliyordum. Otto Rank, yasama kars1 bu tutumu harikulade bir
anlatimla dzetlemisti: --Oliim borcundan kaginmak igin yasam

kredisini reddetmek.--

Betty simdi tuhaf bir paradoksa dayanan kisa stireli bir depresyona
girmisti. Aramizdaki etkilesimin yakinligi ve agikligi onu
canlandiriyordu; ama kendine bu duygunun tadim ¢ikarma izni
verecegine daha onceki yasanminin yakinliktan ne denli yoksun

oldugunun bilincine vararak hiiziinleniyordu.



Bu durum bana onceki y1l tedavi etmis oldugum bir bagka
hastayi - kirk dort yasinda, fazlasiyla sorumlu, vicdanli bir doktor
hanimi - ammsatiyordu. Bir aksam, bir kar1 koca tartismasimn
ortasinda, alisik olmadig kadar ¢ok i¢gmis, kendini kaybederek
tabaklar1 duvara firlatmis ve attig1 limonlu pastayla kocasin
kilpayr 1skalamusti. Kendisini iki giin sonra gordiiglimde suglu ve
kederli bir hali vardi. Onu avutma cabasiyla, denetimi kaybetmenin
her zaman bir felaket olmadigim anlatmaya ¢alismustim. Ama
sOziimii kesip benim yanlis anladigim soylemisti: hi¢ sucluluk
hissetmiyor, tersine denetimi elden birakip birtakim ger¢cek duygularim
disa vurmak i¢in kirk dort yasina kadar beklemis olmasimin

pismanligim yasiyordu.

Yiiz yirmi kilo olmasina karsin, yemesi ve kilosu hakkinda
Betty ile pek seyrek konusuyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye
calisan diger arkadaslariyla olan destansi (ve sasmaz bigimde
verimsiz) miicadelelerden ¢ok s6z etmisti. Ben bu rolden kaginmaya
kararliydim; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldirilmasina
yardimci olabilirsem Betty'nin bedenine 6zen gostermek

i¢in kendi istegiyle harekete gececegi varsayimina giiveniyordum.



Simdiye kadar, onun yalmzligim ele alarak baslica engelleri
temizlemistim: Betty'nin depresyonu dagilmis ve kendisine bir
sosyal yasam kurdugu i¢in artik yemege tek doyum kaynag olarak
bakmamaya baglamisti. Ama rejime baslama kararim verebilmesi,
ancak kilo vermeye iligkin kaygilariyla yiizlesmesinden

sonra gerceklesecekti. Bu soyle oldu:

Betty birkag ay terapi gordiikten sonra, bireysel terapinin yani
sira bir terapi grubunda da calisirsa ilerlemesinin hizlanacag: kararina
varmistim. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim giinlerinde onu
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmamn akillica bir sey
olacagindan emindim. Ayrica, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde
ele almis oldugumuz kisilerarasi sorunlari - gizleme, eglendirme
ihtiyaci, verecek higbir seye sahip olmadig duygusu - arastirma
firsat1 verecekti. Betty ¢ok korkmakla ve baslangi¢ta 6nerime
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razi olup ihtisasim yapmakta

olan iki psikiyatrin yonettigi bir terapi grubuna girmisti.

Ik grup toplantilarindan biri hayli olagandisi bir seans olmustu;
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecaviiz

Yasal Olsaydi...--), gruba sifa bulmaz bir kanser hastas1 oldugunu



aciklamisti. Betty'nin babasi, Betty on iki yasindayken kanserden
Olmiistii; o zamandan beri Betty bu hastaliktan miithis

korkuyordu. Universitede baslangigta tip dgrenimi i¢in hazirlik
programin se¢mis, ama sonra kanser hastalariyla temas korkusuyla

bundan vazgegmisti.

O seansi izleyen birkag hafta i¢inde, Carlos'la temas Betty'de o
kadar fazla kaygi yaratmisti ki onu birkag acil seansta gormek zorunda
kalmis ve gruba devam konusunda ikna etmekte giicliik
cekmistim. Bas agrilar1 (babas1 beyin kanserinden 6lmiistii), sirt
agrilar1 ve nefes darlig gibi rahatsiz edici fiziksel belirtiler peyda
etmisti ve kendisinin de kanser oldugu saplantis1 onu yiyip bitiriyordu.
Doktora gitme fobisi oldugundan (bedeninden duydugu
utang nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu
ve hi¢ nisai muayeneden gegmemisti) onu sagligt konusunda rahatlatmak

glic oluyordu.

Carlos'un tirkiitiicii kilo kaybina tanmik olmak, Betty'ye babasimn
sisman bir adamken on iki aylik bir siire i¢inde biiziiserek,
kocaman kivrimlarla dokiilen porsiik bir deriyle sarilmis bir iskelete

doniismesini izleyisini anmmsatmisti. Mantiksiz bir diisiince



oldugunu kabul etmekle birlikte, Betty babasinin 6liimiinden ber1
kilo kaybimin kendisini kansere kars1 savunmasiz birakacagina

inanmis oldugunun farkina vardi.

Sa¢ dokiilmesi konusunda da ¢ok duyarliydi. Gruba ilk katildiginda,
kemoterapi sonucu saglar1 dokiilmiis olan Carlos bir yarim
peruk takiyordu, ama gruba kanser oldugunu agikladig giin
toplantiya dazlak haliyle gelmisti. Betty dehsete kapilmisti; babasinin
dazlak hayali - beyin ameliyati i¢in tirag edilmisti - geri gelmisti.
Aym zamanda kendisinin de daha onceki agir rejimlerde

hayli sa¢ kaybina ugradiginda ne kadar korktugunu da anmimsiyordu.

Bu rahatsi1z edici duygular Betty'nin kilo sorunlarim biiyiik 6l¢iide
siddetlendirmisti. Yemek onun yalmzca tek doyum yolu olmakla,
yalnizca bosluk duygusunu hafifleten bir yontem olmakla
kalmiyor, zayiflik yalnizca babasimin 6liimiiniin acisim ammsatmyor,
Betty aym zamanda bilingaltinda, kilo kaybimn kendi dliimiiyle

sonu¢lanacagim da hissediyordu.

Betty'nin siddetli kaygilar1 giderek yatisti. Daha 6nce bu konulari

hi¢ acikca konusmamusti: belki salt bu bosalim onu rahatlatmists;



belki kendi diisiincelerinin kendi tizerindeki biiytisel niteligini
tanimasi, onun i¢in yararl olmustu; belki de birtakim
dehset verici diistinceler, giinisiginda sakin, mantikli bir bigimde

konusulunca duyarliklarint yitirmislerdi.

Bu siire boyunca Carlos 6zellikle yardime1 olmustu. Betty'nin
anne ve babas1 son ana kadar babasinin hastaligimin ciddiyetini
yadsimislardi. Bu tiir biiylik yadsimalar hayatta kalanlara her zaman
cok zarar verir; Betty ne babasimn 6liimiine hazirlanabilmis
ne de onunla vedalagma firsatim bulabilmisti. Oysa Carlos yazgisina
cok farkli bir yaklasimin 6rnegini veriyordu: yiirekli ve akilciyd,
hastaligina ve yaklasan 6liimiine iliskin duygularini acik¢a
ortaya koyuyordu. Ayrica Betty'ye kars1 6zellikle nazikti - belki
onun benim hastam oldugunu bildigi i¢in, belki Betty onun comert
(--herkesin bir kalbi var--) donemine rastladigr icin, belki de
yalnizca sisman kadinlara her zaman zaafi oldugu i¢in (bunu da,
tiziilerek sOyliiyorum ki, daima sapkinliginmin fazladan bir kaniti

olarak gormiistiim).

Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktigim

hissediyor olmaliydi, ¢linkii esasli bir seferberligin baslamak tlizere



olduguna 1ligkin su gotiirmez belirtiler sergiliyordu. Hazirliklarinin

kapsamu ve karmasiklig konusunda hayrete diistiyordum.

Once, benim ¢alistigim klinikte bir yeme bozuklugu programina
kaydoldu ve onlarin karmasik bir bedensel arastirma (hala nisai
muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan
zorlu protokoliinii tamamladi. Sonra, evini yiyeceklerden - tiim
teneke kutulardan, tiim paketlerden, tiim siselerden - temizledi.

Farkl1 sosyal faaliyetler i¢in planlar yapti: 6glen ve aksam yemeklerini
safdis1 birakmanin insanin sosyal takvimini zora soktugunu

sOyliiyordu. Bir dans grubuna (bu hamimda yiirek var, diye

diistindiim) ve haftalik bir bowling ligine katilmas1 - sdyledigine

gore ¢ocuklugunda babasi onu sik sik bowlinge gotiiriiyordu -

beni hayli sasirtti. Elden diisme bir egzersiz bisikleti alip televizyonunun
oniine koydu. Sonra eski dostlariyla vedalasti - son

Granny Goose Hawaii usulii patates cipsi, son Mrs. Fields ¢ikolatali
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasiyla kapli

yuvarlak ¢orekleri.

Hatir1 sayilir bir i¢ hazirlik da vardi; Betty --i¢ kararliligim

topladigini-- sdylemek disinda bunu anlatmakta gii¢liik ¢cekiyor ve



rejime baslamak i¢in uygun zamani bekliyordu. Ben sabirsizlamyor
ve kendimi, yiirliyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak
kendini hazirlayan heybetli bir Japon sumo giirescisinin hayaliyle

eglendiriyordum.

Ansizin, basladi! Bir s1v1 Optifast rejimine girdi, hi¢ kat1 besin
almuyor, her sabah kirk dakika bisiklete biniyor, her 6gleden sonra
bes kilometre yliriiyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa
gidiyordu. Yaglh kilifi ¢6ziilmeye, ciissesi erimeye basladi. Kocaman
sarkik et par¢alar1 yerinden kopuyor ve sanki i¢tigi sivilarla
siirtiklenip gidiyordu. Cok gegmeden kilolar dereler halinde akip

gitmeye basladi - haftada bir, bir buguk, ki, bazen iki buguk kilo.

Betty her seansa bir gelisme raporuyla basliyordu: bes kilo verildi,
sonra on, on 1ki, on dort. Yiiz on kiloya, sonra yliz bese, sonra
yiize diistii. Sasilacak kadar hizl1 ve kolay goriiniiyordu bu is.
Onun adina ¢ok seviniyor ve her hafta cabalarim vargiiciimle
oviiyordum. Ama o ilk haftalarda, icimden yiikselen acimasiz bir
sesin de farkindaydim: --Aman Yarabbi, eger bu kadar hizl1 kilo

kaybediyorsa, kimbilir simdiye dek ne ¢ok ziftlenmis olmali!--



Haftalar gegiyor, seferberlik siiriiyordu. Ug ay sonra Betty
doksan bes kilo geliyordu. Sonra doksan, yani baslangi¢ kilosundan
otuz kilo az! Sonra seksen bes. Muhalefet sertlesiyordu. Bazen
bir hafta a¢ gezip de bunu karsilayacak bir kilo kayb1 olmayinca
gozyaslar1 i¢inde ofisime geliyordu. Her kilo ona kars1 koyuyor

ama Betty rejimini bozmuyordu.

Korkung aylardi bunlar. Betty her seyden nefret ediyordu. Yasam
bir iskenceydi - o igreng s1v1 gida, egzersiz bisikleti, aglik
spazmlari, televizyondaki seytani McDonald's hamburger reklamlari,
ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamis musir,
bowling salonunda pizza, alisveris merkezinde ay¢oregi, Fisherman's
Wharf'ta yenge¢. Diinyada kokulardan arinmis higbir

yer yok muydu?

Her giin kotii bir glindii. Hayatinda hi¢bir sey ona zevk vermiyordu.
Yeme bozuklugu klinigindeki zayiflama grubunda digerleri
pes etmisti, ama Betty inatla asiliyordu. Ona olan saygim

artnusti.

Ben de yemek yemeyi severim. Cogu kez giin boyu 6zel bir yemegi



sabirsizlikla beklerim ve istahim kabardiginda hi¢bir engel

beni Cin lokantasina ya da dondurmaciya gitmekten alikoyamaz.

Ama Betty'nin iskencesi siirdiik¢e, yerken sucluluk duymaya basladim
- sanki ona ihanet ediyormusum duygusuna kapiliyordum.

Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salcal1 bir Meksika yemegi
veya c¢ikolatali pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdigini bildigim
herhangi bir 6zel yiyecedi yemeye otursam aklima Betty

geliyordu. Onu, elinde konserve agacagi, oniinde Optifast sivisindan
olusan aksam yemegiyle diisiindiigiimde tirperiyordum. Bazen

onun hatir1 i¢in ikinci porsiyonlardan vazgeciyordum.

Tesadiifen bu donemde ben de kendime tamdigim iist agirlik
simrim gecip ¢ haftalik bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibariyla
dondurma ve patates kizartmasini kesmekten ibaret oldugundan,
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdigimi
pek soyleyemezdim. Ama yine de bu ii¢ hafta boyunca onun yasadigi
yoksunlugu daha yogun bir bigimde hissettim. Simdi bana
nasil aglaya aglaya uyuyakaldigim soylediginde etkileniyordum.
I¢inde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan a¢ ¢ocugu anlatirken

i¢im s1zliyordu.



Seksen iki. Yetmis yedi. Kirk ti¢ kiloluk bir agirlik kaybi. Artik
Betty'nin ruh hali ¢ilginca degisiyordu ve ben onun i¢in giderek
daha fazla kaygilamyordum. Ara sira (6zellikle daha kiiciik beden
giysiler icin aligverise ¢iktiginda) gurur ve cosku dolu kisa
donemler yasiyordu, ama genel olarak dyle derin bir bedbinlik

icindeydi ki tek yapabildigi her sabah kalkip ise gitmekti.

Zaman zaman alinganlasiyor ve bana birtakim eski yakinmalar
getiriyordu. Onu bagimdan atmak, ya da en azindan yiikii
paylasip ondan kismen kurtulmak i¢in mi bir terapi grubuna havale
etmistim? Neden yeme aliskanliklar1 hakkinda daha ¢ok sey
sormamistim? Ne de olsa yemek onun yagsamiydi. Onu sevmek
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklasiyor.) Tip 6greniminin
onun i¢in miimkiin olmayisinin nedenlerini (yasi, dayaniksizligi,
tembelligi, Onceden alinmasi gereken derslerden az sayida almis
olmas1 ve maddi sorunlar1) saydiginda neden ona hak vermistim?
Olas1 bir meslek olarak hemsireligi 6nermemi kiigiimseyici
bir davrams olarak gérdiigiinii simdi sdyliiyor ve beni, --Bu kiz
tip 6grenimi i¢in yeterince zeki degil - bari hemgire olsun!-- demekle

sucluyordu.



Zaman zaman da huysuzlasiyor ve gerileme belirtileri gosteriyordu.
Ornegin bir defasinda, terapi grubunda neden pasiflestigini
sordugumda yalnmizca ters ters bakmis ve yamtlamayr reddetmisti.
Kafasindan tam ne gectigini sdylemesi i¢in sikistirinca da
cansiz ve tekdiize bir cocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin

i¢in hi¢bir sey yapmam,-- demisti.

Bu ¢okkiin donemlerinden biri sirasinda ¢ok canli bir diis gdrmiistii:

Insanlarin yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir
yerdeydim. Yakin bir kiz arkadasimla birlikteydim ama kim oldugunu
antmsamiyorum. O, derin bir tiinelden asagiya atlayarak
intihar edecekti. Ona cesedini bulup getirecegime s6z verdim,
ama sonra bunu yapmak i¢in ¢evremde her ¢esit 6lii ve ¢iirtiyen
govdelerle bu korkung tiinelden asagiya siiriinerek inmem gerekecegini

fark ettim ve bunu yapamayacagim diistindiim.

Bu diise iliskin ¢agrisimlar yaparken, Betty diisii gdrdugii giiniin
daha erken saatlerinde biitiin bir gévdeyi silkip atmis oldugunu
diistindiigiinii sOylemisti: kirk ti¢ kilo kaybetmisti ve isyerinde

yalmzca kirk ti¢ kilo gelen bir kadin vardi. O sirada, kaybettigi



--govde-- i¢in bir otopsi bagis1 yapmay1 ve bir cenaze torent
diizenlemeyi hayal etmisti. Betty bu dehset verici diisiincenin, arkadasinin
cesedini tiinelden bulup getirme seklindeki diis imgesinde

yansidiginm tahmin ediyordu.

Diisiin imgeleri ve derinligi, Betty'nin ne kadar yol katetmis
oldugunu kuskuya yer birakmadan anlatmisti bana. Birkag¢ ay dncesinin
kikirdayip duran yiizeysel gen¢ kadimm ammsamak giictii.

Simdi her seansin her dakikasinda tiim dikkatimi ona veriyordum.
Bos gevezeligiyle beni ve benden dnceki psikiyatrim oylesine
sitkmis olan o kadindan bu diistlinceli, dogal ve duyarl1 insamn

cikabilecegini kim hayal edebilirdi?

Yetmis bes. Simdi baska tiirli seyler de ¢ikiyordu ortaya. Bir
glin ofisimde Betty'ye baktim ve 1lk kez bir kucagr oldugunu fark
ettim. Bir kez daha baktim. Hep orada muydi acaba? Belki de artik
ona daha ¢ok dikkat ediyordum. Ama sanmiyordum: bedeninin
dis ¢izgileri, ¢enesinden ayak parmaklarina kadar, piiriizsiizce
kiireseldi hep. Birkag¢ hafta sonra bir gdgsiin, bir ¢ift gogsiin
kesin belirtilerini gordiim. Bir hafta sonra bir ¢ene ¢izgisi, sonra

bir ¢ene, bir dirsek. Tiimii oradaydi - biitiin bu siire i¢inde, orada



gomiilii durumda, bir insan, hos bir kadin vardi demek!

Bagkalar1 da, 6zellikle erkekler, bu degisimi fark etmislerdi ve
artik sohbet sirasinda ona dokunuyor, onu diirtiiyorlardi. Isyerinde
bir adam ona arabasina kadar yiiriiyerek eslik etmisti. Kuaforii
bedavadan bir bag masaj1 yapmusti. Patronunun, gégiislerini

stizdiigiinden emindi.

Bir giin Betty, --Yetmis iki,-- diye 1lan etti ve bunun --bakir bolge--
oldugunu ekledi - yani lise yillarindan beri yetmis tigiin altina
hi¢ inmemisti. Benim yamtim - --bakir olmayan bolgeye-- girme
konusunda kaygilanip kaygilanmadigim sormak - pek parlak
bir espri olmamakla birlikte seks hakkinda 6nemli bir tartismayi

da baslatmus oldu.

Betty her ne kadar canli bir cinsel fantezi diinyasina sahiptiyse
de higbir zaman bir erkekle bedensel bir temas1 olmamisti - ne
bir kucaklasma, ne bir Opiisme, hatta ne de sehvetli bir el atma.
Betty seksi her zaman siddetle arzulanus ve toplumun sismanlara
kars1 tavrimin onu cinsel hiisrana mahkum etmesine 6tke duymustu.

Ancak simdi, cinsel davetlerin gerceklesebilecegi bir kiloya



yaklasirken, ancak simdi, diisleri tehditkar erkeklerle (karnina
kocaman bir derialt1 ignesi batiran maskeli bir doktor, karmndaki
kocaman bir yaranin kabugunu soyan kosniil bir adam) dolup tasarken,

seksten ¢ok korktugunu fark ediyordu.

Bu konugsmalar bir 6miir boyu erkekler tarafindan reddedilmeye
iliskin ac1 yiiklii bir anilar selini salivermisti. Betty hi¢ ¢ikma
teklifi almamus ve hi¢bir okul dansina ya da partiye gitmemisti.
Sirdas roliinii cok 1yi oynuyordu ve pek cok arkadasina diigiinlerini
planlamada yardimci olmustu. Simdi hemen hepsi evlenip
gitmisti ve Betty secilmemis gdzlemci roliinii sonsuza dek oynayacagin

artik kendisinden gizleyemiyordu.

Cok gecmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel
kimligine uzandik. Betty babasimin gercekte bir erkek evlat istemis
oldugunu ve o dogdugunda sessiz bir diiskirikligi yasadigim
duymustu. Bir gece, yitirilmis bir erkek 1kiz kardes hakkinda 1ki
diis gordii. Diislerden birinde kendisi de kardesi de kimlik rozetleri
taknuslardi ve onlari siirekli birbirleriyle degistokus ediyorlardi.
Bir bagka diiste Betty onun isini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalik

bir asansore giicbela sikisip biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle)



sigamiyordu. Sonra asansor diisiiyor, biitiin yolcular
Oliiyor ve Betty kardesinin kalintilarim ayirmaya ¢alisarak orada

kalakaliyordu.

Bagka bir diiste babasi1 ona --O Bir Hanimefendi-- adl1 bir at veriyordu.
Betty ondan her zaman bir at istemisti ve diisiinde yalmzca
o ¢ocukluk dilegi ger¢eklesmiyor, aym zamanda babasi onu

resmen bir hammefendi olarak vaftiz ediyordu.

Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimligi hakkindaki konugmalarimiz
Oylesine 1stirap veren bir bosluk duygusu ve o kadar
cok kaygi yaratmist ki, Betty birka¢ kez dlclisiizce kurabiye ve
corek yemisti. Artik bir miktar kat1 besin alma 1zni vardi - giinde
bir 6glin diyet TV yemegi - ama bu Betty'ye yalniz-s1vi rejimini

uygulamaktan daha gii¢ geliyordu.

Oniinde tehditkar bir karalt: gibi beliren dnemli bir sembolik
isaret vardi - ellinci kilonun kaybi. Hi¢bir zaman ulagilamayacak
olan bu 6zel hedefin gii¢lii cinsel anistirmalar1 vardi. Bir defa,
Carlos aylar 6nce Betty'ye yar1 saka yar1 ciddi, elli kilo verdigi

zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye gotiirecegini sOylemisti. Ayrica



Betty rejim oncesi zihinsel hazirligimn bir parcasi olarak, elli

kilo kaybettigi zaman, gazete ilanina yamt verdigi kisi olan George
ile temasa ge¢ip onu yeni bedeniyle sasirtmak ve onun centilmence
davramsin cinsel liituflariyla ddiillendirmek i¢in kendi

kendine ant igmisti.

Kaygisim azaltma c¢abasiyla, 6l¢iilii olmasi1 1srarinda bulunuyor
ve sekse daha 1liml1 adimlarla yaklagsmasini, 6rnegin, erkeklerle
konusarak zaman geg¢irmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel
davramslar ve mastiirbasyon gibi konularda egitmesini 6neriyordum.
Okumasi i¢in kitaplar salik veriyor, bir hanim jinekologa
gitmesi ve bu konular1 kiz arkadaslar1 ve terapi grubuyla arastirmasi

i¢in 1srar ediyordum.

Bu hizl1 kilo kaybetme donemi siiresince bir baska olaganiistii
olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye doniisler yasiyor
ve terapi seansinin biiyiik bir boliimiinii, gozyaslari i¢inde, irkiltici
canlilikta amlardan s6z ederek geciriyordu. Bunlar New
York'a taginmak tlizere Teksas'tan ayrildigi giin, ya da liniversite
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katilamayacak

kadar ¢ekingen ve korkak oldugu i¢in duydugu 6tke gibi seylerdi.



Once bu geriye doniisler ve onlara eslik eden asir1 ruh hali
degismeleri diizensiz ve gelisiglizel olaylar gibi goriiniiyordu,
ama birkag hafta sonra, Betty bunlarin tutarl bir diizen 1zledigini
fark etti: kilo kaybederken, yasanunin o belli bir kilodayken cereyan
etmis olan 6nemli sarsintilarini ya da ¢éziimlenmemis olaylarim
yeniden yastyordu. Bu durumda yiiz yirmi kilodan asagiya dogru
inisi, onu zaman i¢inde geriye dogru firildak gibi gondererek yasamimn
duygusal bakimdan yiiklii olaylarindan tekrar gegiriyordu:
Teksas'tan ayrilip New York'a gidis (95 kilo), liniversite mezuniyeti
(seksen alt1 kilo), tip 6ncesi progranu birakma karar1 (ve
babasim 6ldiiren kanserin tedavisini bulma diisiinden vazgegmesi)
(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnizligr - 6biir kizlar1 ve babalari
kiskanisi, mezuniyet balosu i¢in bir kavalye bulamayisi
- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasimin yoklugunu
cok hissedisi (72 kilo). Bilingaltimin ne harika bir kaniti!

Betty'nin bedeni, aklinin ¢oktan unutmus oldugu seyleri ammsamusti.

Babasina 1liskin anilar1, bu geriye doniislerin i¢ine islemisti.
Ne kadar yakindan bakarsak, her seyin bizi ona, onun 6liimiine

ve Betty'nin o siradaki agirligt olan altmus sekiz kiloya gotiirdiigiinii



o kadar agik bir bicimde goriiyorduk. Betty o kiloya yaklastikca
giderek kederleniyor ve zihni babasina iliskin amlar ve duygularla

dolup tasiyordu.

Cok gecmeden seanslarin tiimiinii babasindan s6z ederek harcamaya
basladik. Her seyi eseleyip aydinlia ¢ikarmamn zamani
gelmisti. Betty'yi anmilara daldirdim ve babasimn hastaligi, 6liimii,
onu hastanede son yoklayisindaki goriiniisii, cenazesinin ayrintilari,
kendisinin cenazede giydigi giysiler, papazin konusmasi, cenazeye
katilan insanlar hakkinda ammsayabildigi her seyi dile

getirmesi i¢in tegvik ettim.

Betty ile daha once babasi hakkinda konusmustuk ama konusmalariniz
hi¢bir zaman bu denli yogun ve derin olmamusti.
Betty, kaybim daha 6nce hi¢ hissetmedigi gibi hissetti ve iki haftalik
bir donem boyunca hemen hemen siirekli agladi. Bu donemde
haftada {i¢ kez bulustuk ve ona gozyaslarimn kaynagini anlamasi
i¢in yardimci olmaya c¢alistim. Kismen kendi kaybi 1¢in, ama
bliyiik 6l¢iide babasinin yagamini bir trajedi olarak gordiigii i¢in
agliyordu: babasi1 hi¢gbir zaman istedigi (ya da Betty'nin onun i¢in

istedigl) 0grenimi yapamamusti, emekli olmasindan hemen once



Olmiis ve 6zledigi serbestlik yillarimn tadim hi¢ ¢ikaramamusti.

Yine de, Betty'nin de dikkatini ¢ektigim gibi, babasimn yasantisina
ve faaliyetlerine iliskin anlattiklar1 - genis ailesi ve sosyal ¢evresi,
arkadaslariyla giinliik tartisma seanslari, toprak sevgisi, deniz
kuvvetlerinde gecen gencligi, 6gle sonralar1 balik tutmasi

- onun kendisini tamyan ve seven insanlar arasinda yasadig dopdolu

bir yasamin resmini ¢iziyordu.

Babasinin yasamini kendisininkiyle kiyaslamasi i¢in 1srar ettigimde,
Betty kederinin bir kismunin yanlis yerde oldugunu fark
etti: trajik bicimde amacina ulagsmamus olan, babasiminki degil
kendi yasamuydi. Oyleyse yasinin ne kadar1 kendisinin tiim gerceklesmemis
umutlar1 1¢indi? Bu soru Betty i¢in 6zellikle ac1 yiikliiydii,
clinkii sonunda bir jinekologa gitmis ve bir endokrin diizensizligi

nedeniyle hi¢bir zaman ¢ocuk sahibi olamayacagim 6grenmisti.

Bu haftalar boyunca terapinin agiga ¢ikardig acilar nedeniyle
kendimi ¢ok gaddar hissediyordum. Her seans bir atesten gomlekti
ve cogu kez Betty ofisimden fena halde sarsilmus olarak ayriliyordu.
Siddetli panik nobetleri yasamaya ve pek cok rahatsiz

edici diis gdrmeye basladi; kendi deyimiyle gecede en az ti¢ kez



oliiyordu. Tlkgenclik déneminde, babasinin 6liimiinden az sonra

baglayip ara ara tekrarlanan iki tanesi disinda, diislerini ammsayamiyordu.
Diislerden birinde tuglalarla oriiliip kapatilmakta

olan kiiciik bir hiicrede felce ugramus bir halde yatiyordu. Obiiriinde,
basucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir

hastane yataginda yatiyordu. Alev sondiigli zaman 6lecegini biliyor

ve onun giderek kii¢iilmesini izlerken kendini ¢aresiz hissediyordu.

Babasinin 6liimii hakkinda konusmak belli ki kendi 6liimiine
iligskin korkular1 uyandirmusti. Betty'den 6liim konusunda ilk deneyimleri
ve kafasinda gelisen ilk kavramlar hakkinda konusmasini
istedim. Bir ¢iftlikte biiyiidiigii i¢in 6liime yabanci degildi.
Annesinin tavuklari 6ldiirmesini izler, bogazlanan domuzlarin ciyaklamasini
duyardi. Dokuz yasindayken bliylikbabasinin 6liimiiyle
fevkalade sarsilmisti. Annesinin dedigine gore (Betty bana
bunu hi¢ ammsamadigini sOyliiyordu) anne ve babasi ona yalmzca
yasl1 insanlarin 61diigii yolunda temin etmis ama Betty bu kez
de haftalarca yaslanmak istemedigini yineleyerek ve annesiyle
babasina defalarca ka¢ yasinda olduklarim sorarak baslarimn etini
yemisti. Ama kendi 6liimiiniin kagimlmazligina iliskin gercegi

kavrayis1 ancak babasinin 6liimiinden kisa bir siire sonra olmustu.



O ani tam tamina ammsiyordu.

--Cenazeden birkag hafta sonraydi, hala okula gitmiyordum.
Ogretmen kendimi ne zaman hazir hissedersem o zaman dénmemi
sOylemisti. Daha 6nce donebilirdim, ama o kadar ¢abuk donmek
dogru olmazmus gibime geliyordu. Insanlar benim yeterince
lizgiin olmadiginu sanirlar diye tasalantyordum. Evin arkasindaki
tarlalarda yiirtiyordum. Disaris1 soguktu - solugumu gorebiliyordum;
toprak topaklandigi, kabarik saban izleri dondugu i¢in
yiirtimekte gii¢liik cekiyordum. Yerin altinda yatan babam ve
onun kimbilir ne kadar iislidiigiinii diistiniirken birdenbire yukaridan

gelen bir sesin bana, 'Sira sende!" dedigini duydum.--

Betty durup bana bakti. --Deli oldugumu mu diistiniiyorsunuz?--

--Hayir, daha 6nce sOylemistim, 0yle bir yetenegin yok senin.--

Gtliimsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadim. Hatta onu

unutmustum, bu haftaya kadar yillardir unutmugtum.--

--Bana bu konuda glivenmeye istekli oldugunu bilmek hos bir

duygu. Anlattiklarin 6nemli goriiniiyor. 'Siradaki' olmak konusunda



bir seyler daha soyler misin?--

--Sanki babam artik beni korumak i¢in orada degilmis gibiydi.
O bir bakima benimle mezarin arasinda duruyordu. O orada olmayinca
sirada ben vardim.-- Betty omuzlarim kisip iirperdi. --Bunu

diistindiigiimde hala tirktiiglime inanabilir misiniz?--

--Ya annen? Biitlin bunlarin i¢inde o neredeydi?--

--Size daha once de sOyledigim gibi, gerilerde, ta geri planda.
Yemek pisirir ve beni beslerdi - bu konuda ger¢ekten 1yiydi -
ama gli¢siizdii, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir
Teksasli'nin varligina inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya
on iki yasindayken, babam hastalandiginda basladim, ¢linkii annem

korkuyordu.--

--O halde sana siper olan hi¢ kimse yoktu.--

--Iste 0 zaman karabasanlar basladi. Su mum hakkindaki diis

onu en az yirmi kez gormiis olmaliyim.--

--O diis bana daha once kilo kaybetme korkun hakkinda, baban

gibi kanserden 6lmemek i¢in kilolu kalmak gerektigi hakkinda



soylediklerini diistindiiriiyor. Mumun alevi sisman kalirsa yasiyorsun.--

--Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi goriiniiyor.--

Terapistin hemen atilip bir yorum yapmasinin, boyle iyi bir
yorum bile yapsa anlamsiz olusuna 1yi bir 6rnek daha diye diisiindiim.
Diger herkes gibi hastalar da en ¢ok kendilerinin kesfettigi

bir gergekten yarar saglarlar.

Betty devam ediyordu: --Ve o yil bir ara otuzuma varmadan
Olecegim duygusuna kapildim. Biliyor musunuz, galiba buna hala

inaniyorum.--

Bu konugmalar onun 6liimii yadsima mekanizmasini baltaliyordu.
Kendini tehlikede hissetmeye baglamisti. Her zaman - araba
siirerken, bisiklete binerken, karsidan karsiya gecerken - basina
bir sey geliverecekmis gibi tetikteydi. Oliimiin kaprisli, ugar1
niteligi kafasim mesgul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu,
--onu en az bekledigim sirada.-- Babas1 yillarca para biriktirmis ve
Avrupa'ya ailece yapacaklar1 bir gezi planlanusti ama hareket tarihinden
kisa bir siire 6nce beyninde bir tiimor ¢ikmisti. O, ben,

herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan



bu diistinceyle nasil basa ¢ikardi, ben nasil basa ¢ikiyordum?

Artik kendimi Betty'nin yaninda tamamen --varolmaya-- hasretmis
olarak, onun hi¢bir sorusundan kaginmamaya ¢alisiyordum.
Ona oliimle uzlagmada kendi ¢ektigim gii¢liikleri anlattim;
oltim ger¢egi degistirilemese de insanin ona karsi tavrimn biiyiik
Olgiide etkilenebilecegini soyledim. Gerek kisisel, gerekse mesleki
deneyimlerim sonucunda, 6liim korkusunun daima yasamlarim
dolu dolu yasamamus olduklarini hissedenlerde en fazla oldugu
inancina varmus bulunuyordum. Iste iyi isleyen bir formiil: yasanmanus
yasam ya da gerceklestirilmemis potansiyel ne kadar

fazlaysa kisinin 61liim kaygis1 da o kadar biiyiik olur.

Bana oyle geliyordu ki, Betty yasamun i¢ine girip dolu dolu yasamaya
basladiginda 6liim dehseti de - tiimii degil, bir kisnu -
kaybolacakti. (Hepimizde 6liime iliskin bir miktar kaygi kalir.

Kendini tammamn bedelidir bu.)

Bazen de Betty benim onu béyle marazi konular tizerinde diisiinmeye
zorlayisimdan kaynaklanan 6tkesini dile getiriyordu.

--Ne diye 6liim hakkinda diistinelim? O konuda hi¢bir sey yapamayiz



ki!-- Onun, 6liim ger¢egi bizi mahvetse de 6liim fikrinin bizi
kurtarabilecegini anlamasina yardimci olmaya calisiyordum. Bir
bagka deyisle, 6liimiin bilincinde olusumuz yasama farkli bir bakis
acis1 getirebilir ve bizi Onceliklerimizi yeniden diizenlemeye tesvik
edebilirdi. Carlos bu dersi 6grenmisti - 6liim doseginde hayatinin

kurtarilmis olmasindan s6z ederken demek istedigi buydu.

Bana oyle geliyordu ki Betty'nin 6liimiin bilincine varmaktan
ogrenebilecegi onemli bir ders, yagsanun simdi yasanmasi gerektigiydi;
stiresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin yasamaktan kaginma
yollarim Oniine sermek gii¢ degildi: baskalarina baglanma
konusundaki isteksizligi (¢linkii ayriliktan korkuyordu); yagamin
cok biiyiik bir boliimiinden dislanmasina yol agan asir1 yemesi ve
sismanlig1; ¢abucak gegmise ya da gelecege kayarak yasanan andan
kaginmasi. Bu oriintiileri degistirmesinin kendi giicli dahilinde
oldugunu savunmak da zor degildi - hatta degistirmeye baslamisti

bile: o giin benimle nasil bir iliski i¢inde oldugunu diisiiniin!

Betty'yi yasinin i¢ine dalmaya tesvik ettim; bu duygunun her
yoniinii arastirip dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aym

soruyu sordum: --Kimin i¢in, ne i¢in yas tutuyorsun?--



--Sanirim ask i¢in yas tutuyorum,-- diye yanmtladi Betty. --Babam
beni kollarinda tutmus olan tek erkekti. Bana beni sevdigini
soyleyen tek erkek, tek kisiydi. Bunun tekrar yoluma ¢ikacagindan

emin degilim.--

Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyecegim bir bolgeye
girmekte oldugumuzu biliyordum. Bir yildan az bir siire 6nce
Betty'ye bakmanin bile benim i¢in kolay olmadigimi antmsamak
glictli. Bugiin ona kesinlikle sevecen duygular besledigimi hissediyordum.
Bir yanit bulabilmek i¢in zorlandim, yine de vermek

istedigimden azdi bu.

--Betty, sevilmek tiimiiyle sans ya da kader degil. Onu etkileyebilirsin
- sandigindan da fazla. Simdi sevgiye birka¢ ay once
oldugundan ¢ok daha agiksin. Farki gorebiliyorum, hissedebiliyorum.
Simdi daha 1yi goriiniiyorsun, daha 1yi iliski kurabiliyorsun,

cok daha yaklasilabilir ve ulasilabilir durumdasin.--

Betty artik bana kars1 olumlu duygularint daha ¢ok ag¢iga vuruyor,

kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasini ve ikimizin



bir arastirma projesi lizerinde yan yana ¢alismasim konu alan

uzun hayallerini benimle paylasiyordu. Benim kendisinin babasi
olmus olabilmemi dilemesi, yasinin ona her zaman ¢ok azap ¢ektirmis
olan son bir cephesine gotiirdii bizi. Babasina olan sevgisinin

yan sira olumsuz duygulari da vardi: ondan utamyordu; gériiniisiinden
(asir1 sismandi), hirs ve egitim eksikliginden, sosyal

inceliklerden habersiz olusundan utanyordu. Bunlar1 séylerken

Betty ¢oziiliip higkiriklara boguldu. Bu konuda konusmak oyle

giic ki, diyordu. Ciinkii kendi babasindan utantyor olmaktan ¢ok

utamyordu.

Bir yanit ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz y1l1 askin bir
siire Once bana soyledigi bir seyi ammsadim. (Samrim bunu iyi
animsayisimin nedeni, onunla gegirdigim alt1 yiiz saat iginde bana
sOyledigi tek uzaktan uzaga kisisel - ve en yararl - sey olusuydu.)
Annem hakkinda birtakim korkung duygular1 dile getirmis olmak
beni fena halde sarsmist1 ve Olive Smith kanepenin iizerine dogru

egilip tatlilikla, --Bizim yaradilisimiz boyle galiba,-- demisti.

Sevgiyle bagrima bastigim bu sozleri simdi, otuz yi1l sonra, bir

armagan gibi Betty'ye aktardim. Yillar onlarin onarim giiciinii hig



asindirmamusti: Betty derin bir soluk verdi, sakinleserek koltugunun
arkasina yaslandu. Iyi egitim gdrmiis yetiskinlerin egitim
gOrmemis 1s¢1 ana babalariyla iliski kurmalarinin ne kadar gii¢ oldugunu

sahsen bildigimi de ekledim.

Betty Kaliforniya'daki bir buguk yillik gorev siiresinin sonuna
yaklasiyordu. Terapiyi birakmak istemiyordu ve sirketinden Kaliforniya'da
kalma stiresinin uzatilmasim istedi. Bu olmayinca
Kaliforniya'da baska bir 1 aramay1 diisiindii ama sonunda New

York'a donmeye karar verdi.

Terapiyi kesecek zaman miydi bu - 6nemli konular tizerindeki
caligsmalarin tam orta yerinde ve Betty hala yetmis kilo barikatinin
otesinde konaklamis durumdayken! Once zamanlamanin
bundan daha kotii olamayacagim diisiindiim. Ama daha diistinceli
bir ammda, Betty'nin sinmirl1 zaman ¢ercevemize karsin degil,
bu nedenle terapiye boyle derinlemesine dalmis olabilecegini fark
ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan 6nce Otto Rank'a kadar
uzanan ve dnceden belirlenmis bir bitis tarihinin, cogu kez terapinin
etkinligini artirdigim kabul eden uzun omiirlii bir gelenek

vardir. Betty terapi siiresinin simrli oldugunu bilmeseydi, 6rnegin



kilo vermeye baslamak i¢in ihtiya¢ duydugu i¢ kararliliga

ulasmasi ¢ok daha fazla zaman alabilirdi.

Ustelik, daha da ileriye gidip gidemeyecegimiz hi¢bir surette
acik degildi. Terapinin son aylarinda Betty ortaya yeni sorunlar
cikarmaktansa zaten agmis oldugumuz sorunlar1 ¢ozmeye daha
cok ilgi duyuyor gibi goriiniiyordu. Terapiyi New York'ta siirdiirmesini
salik verip uygun bir terapistin adim 6nerdigim zaman
kagamakl1 davrandi ve devam edip etmeyeceginden emin

olmadigin, belki de yaptig1 kadarimin yeterli oldugunu soyledi.

Betty'nin daha ileri gitmeyebilecegine iliskin bagka belirtiler
de vardi. Asir1 yememekle birlikte artik rejim yapmiyordu. Dikkatimizi
yetmis ki kiloluk yeni agirligim korumak tizerinde yogunlastirdik

ve bu amagla Betty gardrobunu tamamen yeniledi.

Bir diis, terapideki bu kritik noktayr aydinlatiyordu:

Boyacilar evimin dis pervazlarin1 boyayacaklardi. Ama ¢ok gecmeden
evin her tarafina yayildilar. Her pencerede boya tabancali
bir adam vardi. Cabucak giyinip onlar1 durdurmaya ¢alistim.

Evin disim tamamen boyuyorlardi. Evin her yerinden, doseme



tahtalarinin arasindan ince dumanlar ¢ikiyordu. Yiiziine ¢orap
gecirmis olan bir boyacinin evin i¢ine boya piiskiirttiigiinii gérdiim.
Ona yalmzca dis pervazlarin boyanmasini istedigimi sdyledim.
Icerisini ve disarisim, her seyi boyamak icin emir aldigini

sOyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler oldugunu séyledi
ve mutfaga girip oldiirticti bakteriler trettiklerini ekledi.
Korkmustum ve tekrar tekrar, --Ben yalmzca dis pervazlar1 boyatmak

istemistim,-- deyip duruyordum.

Terapinin baslangicinda Betty gercekten de yalmzca dis pervazlari
boyatmak istemisti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden
yapilanma ¢alismalarina dogru amansizca ¢ekilmisti. Ustelik
boyaci-terapist evinin i¢ine 6liim - babasinin 6liimiinii, kendi
Oliimiinii - piiskiirtmiistii. Betty simdi yeterince uzaga gitmis oldugunu

sOyliiyordu; durma zamam gelmisti.

Son seansimiz yaklastik¢a giderek artan bir rahatlama ve cosku
hissediyordum - sanki sezdirmeden bir seyden kurtuluyormusum
gibi. Psikoterapinin aksiyomlarindan biri de, insanin bir
digerine besledigi onemli duygularin daima su ya da bu kanaldan

- 50zl degilse yazili olarak - aktarildigidir. Ammsayabildigim



kadar uzun bir siiredir 6grencilerime, bir iliskideki 6nemli
bir seyin hasta ya da terapist tarafindan s6zii edilmiyorsa, o zaman

baska hi¢bir 6nemli seyin de konusulmayacagim 6gretmisimdir.

Oysa bu terapiye Betty hakkinda yogun olumsuz duygularla
baslamistim - onunla hi¢ konusmadigim ve onun hi¢ farkina varmadig
duygularla. Yine de kuskusuz 6nemli konular konusmustuk.

Kuskusuz, terapide ilerleme kaydetmistik. --Ilmihali-- ¢iiriitmiis

milydiim? Psikoterapide --mutlak-- hi¢bir sey yok muydu?

Son ii¢ saatimizi Betty'nin yaklasan ayriligimiza iliskin sikintilari
lizerinde calismaya hasrettik. Terapinin en basinda korktugu
sey basina gelmisti: kendini birakip bana derin duygularla baglanmisti
ve 1ste simdi beni kaybedecekti. Bana giivenmis olmasinin
anlami neydi? En basta sdyledigi gibiydi her sey: --Ne baglanma,

ne ayrilik.--

Bu eski duygularin yeniden ortaya ¢ikmasi beni yildirmiyordu.
Birincisi, terapinin sonu yaklastik¢a hastalarda gecici bir gerileme
goriilmesi kagimlmazdir. (Demek mutlak olan bir sey var!) ikincisi,

terapide sorunlar hi¢bir zaman bir defada tiimiiyle ¢6ziilmez.



Tersine, terapist ve hasta kagimilmaz bir bigimde, 6grenilenleri diizeltmek
ve pekistirmek i¢in tekrar tekrar geri donerler - hatta tam

da bu nedenle psikoterapi ¢ogu kez --sikloterapi-- diye adlandirilir.

Betty'nin umutsuzluguna ve benden ayrildigi anda tiim ¢alismamizin
sifira inecedi inancina odaklanip ona gelismesinin bende
ya da herhangi bir dis nesnede yer almayip kendisinin bir pargasi,
kendisiyle birlikte gotlirecegi bir parcasi oldugunu animsatmaya
calistyordum. Ornegin, eger bana giivenebilmis ve daha
once hi¢ kimseye acilamadig kadar acilabilmisse, o zaman bu deneyimi
ve onu tekrarlama yetenegini i¢inde tasiyordu. Bu noktayi
kuskuya yer birakmadan anlatabilmek i¢in son seansimizda kendimden

ornek vermeyi denedim.

--Durum benim i¢in de aym, Betty. Bulusmalarimiz1 6zleyecegim.

Ama ben de seni tammamin sonucunda degistim ...--

Betty, gozleri yerde, agliyordu ama sozlerimi duyunca higkirmayi

kesti ve umutla bana dogru bakti.

--Ve bir daha karsilagsmayacak da olsak, o degisimi hep koruyacagim.--



--Ne degisimi bu?--

--Sey, sana soziinii ettigim gibi ...ee ...sigsmanlik sorununa 1liskin
fazla bir mesleki deneyimim olmamusti ...-- Betty'nin gozlerini
diskirikligiyla indirdigini fark ettim ve kisisellikten bu denli

uzak bir tavir takindigim i¢in kendimi sessizce azarladim.

--Yani, demek istedigim su ki, daha once kilolu hastalarla calismamistim
ve onlarin sorunlarin takdir etmede yeni bir ...--
Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir diiskirikligina gomiildiigiinii
gorebiliyordum. --Demek istedigim su ki, sismanliga
kars1 tavrim ¢ok degisti. Basladigimizda ben sahsen sisman insanlarin

yaninda kendimi rahat hissetmiyordum ...--

Betty olaganiistii aksi bir tavirla s6ziimii kesti. --Ho! ho! ho!
'"Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmiyor mu? ilk alt1 ay
boyunca bana hemen hemen hi¢ bakmadigimz biliyor musunuz?
Ve tam bir buguk y1l boyunca bana hi¢ - bir kez bile - dokunmadigimzi?

El sikismak i¢in bile!--

Yiiregim burkuldu. Tanrim, hakliydi! Ona gerc¢ekten hi¢ dokunmamigtim.

Farkina varmamistim bunun. Ve sanirim ona pek



sik bakmiyordum da. Dikkat edecegini ummamigtim!

--Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar

hastalarina ...--

--Si1z daha fazla yalan kivirmadan ve burnunuz Pinokyo gibi
uzayip gitmeden sOziiniizii keseyim bari.-- Betty benim kivranisimla
egleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatirlarsaniz
ben Carlos'la ayni1 gruptayim ve biz gruptan sonra sik sik ¢ene

calip sizden s0z ederiz.--

Eyvah, iste simdi késeye sikismistim. Bunu beklemiyordum
dogrusu. Carlos, sifa bulmaz kanseriyle, dylesine yalmzdi ve kendini
oylesine dislanmis hissediyordu ki 6zellikle is edinip ona dokunarak
destek olmaya karar vermistim. Her seanstan 6nce ve
sonra elini sikiyor ve ofisimden ayrilirken genellikle elimi omzuna
koyuyordum. Bir defasinda, kanserin beynine atladigim 6grendiginde

aglarken onu kollarimda tutmustum.

Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un 6zel bir
vaka oldugunu, buna ihtiya¢ duydugunu séyleyemezdim. Tanr1

biliyor ya onun da ihtiyaci vardi buna. Kizardigim hissettim. itiraf



etmekten baska se¢enegim olmadigint goriiyordum.

--Ne diyeyim, kor noktalarimdan birine parmak basiyorsun!
Su bir ger¢ek - ya da daha dogrusu, gergekti - ki, i1k bulusmaya

basladigimizda bedenini itici buluyordum.--

--Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.--

--Soyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadigim
ya da seninle rahat olmadigimm goriiyordun - neden burada
kaldin? Neden bana gelmekten vazgegip baska birini bulmadin?
Etrafta bir siirli psikiyatr var.-- (Gii¢ bir durumdan kurtulmak

i¢in soru sormak gibisi yoktur! )

--Soyle, en az iki neden diislinebiliyorum. Birincisi, unutmayin
ki buna aliskimmm. Daha fazla bir sey bekliyor degilim. Bana herkes
oyle davranir. Insanlar goriiniisiimden nefret eder. Hig¢ kimse
bana dokunmaz. Kuaforiim basima masaj yaptiginda, hatirlarsinz,
bunun i¢in sasirmistim. Ve siz yiiziime bakmamakla birlikte,
en azindan sdyleyecegim seylerle ilgileniyordunuz - hayir hayur,
bu dogru degil - o kadar neseli olmaktan vazgegersem sdyleyebilecegim

ya da belki soyleyecegim seylerle 1lgileniyordunuz. Aslinda



yararli oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakimdan Dr.

Farber'a kiyasla daha iyiydiniz.--

--Iki neden oldugunu sdylemistin.--

--Ikinci neden sizin neler hissettiginizi anlayabilmemdi. Siz ve
ben ¢ok benzesiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem
i¢in diirtiip durdugunuzu hatirliyor musunuz? Baska sismanlarla

tamsmak - arkadaslar edinmek, flortler bulmak i¢in?--

--Evet, hatirliyorum. Gruplardan nefret ettigini sOylemistin.--

--Ha, bu dogru. Gruplardan nefret ederim. Ama ger¢egin tiimii
bu degildi. Ger¢ek neden su ki, sisman insanlara tahammiil
edemem ben. Midemi bulandirirlar. Onlarla birlikte goriilmek istemem.

Bu durumda ayni seyleri hissettiginiz i¢in size nasil yiiklenebilirim?--

Saat artik bitirmek zorunda oldugumuzu sdylediginde ikimiz
de koltuklarimizin ucundaydik. Aligverisimiz beni soluksuz birakmisti
ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi gormekten
vazgecmek istemiyordum. Onunla konusmayi, onu tanimay1

siirdlirmek istiyordum.



Ayrilmak tlizere ayaga kalktik ve ona elimi, iki elimi birden

uzattim.

--Ah hayir! Hayir, kucaklagsmadan olmaz! Kendinizi bagislatmamn

tek yolu bu.--

Kucaklastigimiz zaman onu kollarimla tamamen sarabildigimi

fark ederek sasirdim.

--Yanlis Cocuk Oldii--

Birkag y1l 6nce, sevilen kisilerin yitirilmesine 1liskin bir arastirma
onerisi hazirlarken, yerel bir gazetede ¢ikan kisa bir makalemin

sonunda su mesaj vardi:

Dr. Yalom, arastirmasinin i1k, planlama asamasinda,
acilarinin iistesinden gelememis olan kisilerle miilakat
yapmak arzusundadir. Goriigsmek isteyen goniilliilerin

555-6352 numaray1 aramalari rica olunur.

Randevu i¢in telefon eden otuz bes kisi arasinda ilk arayan



Penny olmustu. Sekreterime otuz sekiz yasinda ve bosanmis oldugunu,
kizimi dort y1l once kaybettigini ve hemen kabul edilmesinin

kendisi i¢in 6nemli oldugunu sdylemisti. Haftada altnus saat

taksi stiriiciisii olarak ¢aligsmakla birlikte, miilakat i¢in gece ya

da giindiiz herhangi bir saatte gelebilecegini vurgulamusti.

Yirmi dort saat sonra karsimda oturuyordu. Giiglii kuvvetli,
adaleli bir kadind1: yiprannus, hirpalanmus, magrur - ve titreyen -
bir kadin. Felegin cemberinden gegmis oldugu anlasiliyordu. Bana
1930'larin simdi ¢oktan 6lmiis olan, kabaday: tavirlt film y1ldiz1

Marjorie Main't ammmsatmusti.

Penny'nin bir bunalim i¢inde olmasi, ya da dyle oldugunu
soylemesi, beni bir ¢ikmaz karsisinda birakti. Onu tedavi etmem
olanaksizdi; yeni bir hasta alabilecek bos saatim yoktu. Zamammin
her dakikas1 bir arastirma projesi Onerisini tamamlamaya
adanmisti ve destek fonu i¢in son bagvuru tarihi hizla yaklasiyordu.
O sirada hayatimin birinci 6nceligi buydu; gontilliiler i¢in bu
nedenle ilan vermistim. Ustelik ii¢ ay sonra bir yil siireyle izne
ayrilacagimdan dogru diirlist bir psikoterapi siireci i¢in yeterli

zaman da yoktu.



Herhangi bir yanlis anlamaya meydan vermemek icin, terapi
konusunu derhal aydinlatmanin en iy1 yol olduguna karar verdim.
Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kizinin 6liimiinden
dort y1l sonra benimle neden derhal goriismeye ihtiyact

oldugunu bile sormadan 6nce yapmaliydim.

Bu durumda ona kaybi konusunda iki saat siireyle benimle konugmak
tizere goniillli olarak geldigi i¢in tesekkiir ederek s6ze
basladim. Ona, baslamay1 kabul etmeden once bu miilakatlarin terapi
degil arastirma amacli olacagim bilmesinin 6nemli oldugunu
sOyledim. Hatta, konusmanin rahatlatmas1 olasilig olsa da aym
zamanda onu ge¢ici olarak sarsmasi olasilig bulundugunu da ekledim.
Eger yine de terapinin gerekli oldugunu diisiiniirsem, bir

terapist segmekte kendisine memnuniyetle yardimci olacaktim.

Durakladim ve Penny'ye baktim. Soylediklerim beni tamamen
tatmin etmisti: kendimi korumaya almis ve herhangi bir yanlis

anlamay1 onleyecek kadar ac¢ik konusmustum.

Penny basini salladi. Koltugundan kalkti. Bir an i¢in telasa kapildim



clinkii ¢cikip gidecegini sannmistim. Ama yalmzca uzun kot

etegini diizeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara i¢ip igcemeyecegini
sordu. Bir kiil tablas1 uzattigimda sigarasini yakt1 ve gii¢lii, boguk
bir sesle konusmaya bagsladi: --Konugsmaya ihtiyacim var, tamam,
ama terapiye giicim yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniginde,

biri hentiz 6grenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden
korktular. Hi¢ kimse bir ¢ocugun oliimii hakkinda konusmak istemiyor.
On sekiz yasindayken bir alkol kliniginde eskiden bir alkolik

olan bir damgmana gitmistim - o kadin 1yiydi, dogru sorular1
sormustu. Belki ¢ocugunu kaybetmis olan bir psikiyatr gerek
bana! Belki de gerc¢ek bir uzmana ihtiya¢ duyuyorum. Stanford
tiniversitesine ¢ok saygim var. Gazetedeki hikayeyi goriince bunun
i¢in iistline atladim. Kizimin Stanford'a gidecegini diisiiniirdiim

hep - eger yasasaydi.--

Dosdogru yiiziime bakiyor ve dobra dobra konusuyordu.
Harbi kadinlardan hoslanirim, Penny'nin tarzi da hosuma gitmisti.

Ben de biraz daha kabadayica konusmaya basladigimu fark ettim.

--Konusmana yardim edecegim. Gii¢ sorular da sorabilirim.

Ama pargalar1 toplamak i¢in ortalikta olmayacagim.--



--Tamam. Siz yalnizca baglamama yardim edin. Ben kendi basimin

caresine bakarim. On yasinda evin anahtarini tasiyan ¢ocuklardandim.--

--Pekala, beni neden derhal gormek istediginden basla. Sekreterim
caresizlikten ¢ilgina donmiis gibi konustugunu sdyledi. Ne

oldu?--

--Birkac giin dnce arabamla isten eve donerken - gece bir sularinda
biter isim - birden kendimi kaybettim. Uyandigimda yolun
yanlis tarafinda gidiyor ve yaral1 bir hayvan gibi bagirtyordum.

Karsidan gelen bir vasita olsaydi bugiin burada olmazdim.--

Boyle baslanmuistik. Bu kadinin yarali bir hayvan gibi bagiran
hayali beni sarsmisti ve onu kafamdan silmek birka¢ dakikamu aldi.
Sonra soru sormaya basladim. Penny'nin kiz1 Chrissie dokuz
yasindayken 16seminin nadir rastlanan bir tiirline yakalanmis ve
dort y1l sonra, on tigiincii yas giiniinden bir glin 6nce olmiistii.

Bu dort y1l boyunca Chrissie okula devam etmeye ¢alisnms ama
bu siirenin hemen hemen yarisini yatakta ge¢irmis ve lic dort ayda

bir de hastaneye kaldirilmsti.



Chrissie'nin kanser1 de, tedavisi de son derece 1stirapliydi.
Hastaligimin dort y1l1 boyunca bir¢cok kemoterapi uygulamasi hayatim
uzatmis ama her defasinda onu sag¢siz ve hastaliktan perisan
halde birakmisti. Defalarca o 1stirapli kemik 1ligi alma islemi
yapilmis ve o kadar ¢ok kan alinmist1 ki sonunda kan alacak damar
bulunamaz olmustu. Hayatinin son y1linda doktorlar1 kana
kolaylikla ulagsabilmek i¢in damar icine siirekli bir kateter

yerlestirmislerdi.

Oliimii korkungtu, diyordu Penny - ne kadar korkung oldugunu
tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hickirmaya basladi. Giig
sorular sorma soziime sadik kalarak Chrissie'nin 6liimiiniin ne

kadar korkung oldugunu anlatmasi i¢in 1srar ettim.

Penny benim onu baslatmanu istemisti ve sans eseri ilk sorum
gliclii bir duygu selini salivermisti. (Daha sonra 6grenecektim ki
nereyi yoklarsam yoklayayim Penny'nin i¢inde derin acilara ulasacaktim.)
Chrissie sonunda zatiirreeden 6lmiistii: Kalbi ve cigerleri

iflas etmisti; soluk alamamis ve kendi sivilariyla bogulmustu.

En kotiisti de - Penny hickiriklar arasinda anlatiyordu - kizinin



Oliimiinii ammsayamayistydi: Chrissie'nin son saatlerini belleginden
silmisti. Tiim ammsadig1 o gece kizimn yaminda uyuyakalmasi

- Chrissie'nin hastanede kaldig donemlerde Penny onun

yamnda portatif bir karyolada uyuyordu - ve ¢cok sonra Chrissie'nin
yataginin basucunda, 6lmiis kizzm kollariyla sarmis durumda

oturuyor olmasiydi.

Penny sucluluk duygusu hakkinda konusmaya basladi. Chrissie'nin
oliimii sirasindaki davranis tarzim kafasindan atamiyordu.
Kendini bir tiirlii bagislayamiyordu. Sesi yiikseldi, kendini
daha ¢ok suglar bir tonda konugsmaya basladi. Beni ihmaline

inandirmaya ¢alisan bir savci gibiydi.

--Inanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min 8ldiigiinii ne

zaman ve nasil 6grendigimi bile ammsayamiyorum.--

Bu utang verici davramsindan kaynaklanan sugluluk duygusunun,
Chrissie'nin gitmesine bir tiirlii 1zin veremeyisinin, acisimn
dort yildir donup kalmis olmasimn tek nedeni oldugundan

emindi ve ¢ok gegcmeden beni de bunun dogruluguna inandirdi.

Arastirma tasarilarimu stirdiirmeye kararliydim: kronik yas



hakkinda olabildigince bilgi edinmek ve planli bir miilakat protokolii
olusturmak. Yine de, belki yapilmasi gereken ¢ok fazla terapi
oldugundan, arastirmay1 unuttugumu ve adim adim terapi havasina
girdigimi fark ediyordum. Esas sorun sucluluk duygusu

gibi goriindiigiinden, iki saatlik miilakatin kalan siiresinde

Penny'nin sug¢luluk duygusu hakkinda olabildigince ¢ok sey 6grenmeye

calistim.

--Sugun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?--

Kendine yonelik baslica suglamasi, Chrissie'nin yaninda ger¢ek
anlamda bulunmanus olmasiydi. Kendi deyimiyle bir siirii
hayal oyunu oynamisti. Chrissie'nin 6lecegine inanma iznini kendine
hi¢ vermemisti. Doktor ona Chrissie'nin 6diin¢ alinmus bir
stireyl yasadigini, bu hastaliktan hi¢ kurtulan olmadigini anlattiysa
da, Chrissie'nin hastaneye son yatisinda artik fazla yasayamayacagim
acik acik soylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha
lyilesmeyecegine inanmay1 reddetmisti. Doktor son zatiirreeden,
karisilmamasi gereken bir liituf olarak soz ettiginde i¢i 6fkeyle

dolup tagmusti.



Aslinda Chrissie'nin 6ldiiglinii dort y1l sonra, simdi bile kabul
etmis degildi. Daha bir hafta 6nce bir magazanmin 6deme kuyrugunda
--uyamp-- kendini elinde Chrissie i¢in hediye olarak aldig
doldurulmus bir hayvanla bulmustu. Ve onunla miilakatinun bir
yerinde, Chrissie onlimiizdeki ay on yedi yasinda --olacakti-- yerine

--olacak-- dedi.

--Bu o kadar biiylik bir su¢ mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi
stirdiirmek bir su¢c mu? Hangi anne ¢ocugunun 6lmek zorunda

olduguna inanmak ister?--

Penny, Chrissie'ye olan sevgisini degil kendini 6n plana alarak
hareket etmis oldugunu séyledi. Nasil mu? Chrissie'nin korkulari
ve duygular1 hakkinda konugmasina hi¢ yardim etmemisti.
Chrissie, 6lmek hakkinda, dyle bir sey olmuyormus gibi davranmay1
siirdliren bir anneyle nasil konusabilirdi? Sonug olarak
Chrissie kendi diisiinceleriyle yalmz kalmaya zorlanmisti. Kizinin
yamnda uyumasinin ne 6nemi vardi? Gergekte onun i¢in orada
degildi. Bir insana olabilecek en kotii sey yalmz basina 6lmekti

ve o kizinin boyle 6lmesine 1zin vermisti.



Sonra Penny bana yeniden dogusa derin bir inanc1 oldugunu
sOyledi, bu inang ilkgenclik caginda bedbaht ve yoksulken ve hayatta
aldatilmus oldugu diislincesi ona ancak ve ancak bir baska
sans1 olacag umuduyla avunabilecek kadar ¢ok azap verirken
baglamisti. Penny bir dahaki sefere daha sansli - belki daha zengin -
olacagim biliyordu. Chrissie'nin daha saglikli ve mutlu bir

baska yasama dogru ilerliyor oldugunu da biliyordu.

Ne var ki, Chrissie'nin 6lmesine yardim etmemisti. Hatta
Penny, Chrissie'nin 6lmesinin bu kadar uzun siirmesinin kendi
kabahati olduguna inamyordu. Chrissie, annesinin hatir1 i¢in 1stirabim
uzatip kurtulusunu geciktirerek orada kalmisti. Penny,
Chrissie'nin yasaminin son saatlerini ammsamamakla birlikte,
sOylemesi gerekeni sdylemediginden, --Git! Git! Gitme zamanin
geldi. Benim i¢in burada daha fazla kalmak zorunda degilsin,--

demediginden emindi.

Ogullarimdan biri ilkgen¢lik cagindaydi ve Penny konusurken
onu diisiinmeye bagladim. Ben bunu yapabilir miydim, elini

birakip 6lmesine yardim edebilir miydim,



Ona, --Git! Gitme zamam geldi,-- diyebilir miydim? Isiltil1 yiizii
gozlerimin Oniinden gecti ve anlatilmaz bir keder dalgas1 benligimi

sardi.

--Hayir!-- diyerek silkindim. Herhalde digerleri, yani ona yardim
edemeyen terapistler de boyle bir duygu seli i¢inde bogulup
gitmislerdi. Penny ile ¢alisabilmek i¢in kendimi akil diregine baglamam

gerekecegini goriiyordum.

--Su halde, duyduguma gore baslica iki sey i¢in kendini suclu
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin 6lmek hakkinda konusmasina
yardim etmedigin i¢in, ikincisi de onun yeterince erken birakmadigin

1¢in.--

Penny analitik ses tonumla toparlandi ve higkiriklar1 kesildi.

Psikoterapide hi¢bir sey kesin bir 6zetten, 6zellikle i¢inde bir
liste olan bir 6zetten daha fazla sahte gliven uyandiramaz. Kendi
sozlerim beni yiireklendirmisti: problem ansizin daha berrak, daha
asina, ¢ok daha denetlenebilir goriiniiyordu. Cocugunu kaybetmis
biriyle daha once hi¢ caligmanmus olmakla birlikte, yasinin

biiylik bir boliimii sugluluga indirgenebildigi i¢in ona yardim



edebilmem gerekirdi. Sugluluk ve ben eski ahbaplardik, hem kisisel

hem de mesleki bakimdan.

Daha 6nce Penny bana Chrissie'yle yakin bir iliski i¢inde oldugunu,
her giin mezarini ziyaret ettigini ve giinde bir saat mezarin
bakimim yapip Chrissie'yle konustugunu anlatnusti.
Penny Chrissie i¢in o kadar ¢ok dikkat ve enerji harciyordu ki
sonunda evliligi bozulmus ve kocasi iki y1l kadar dnce temelli ¢ekip

gitmisti. Penny onun gidisinin farkina bile varmadigim soyliiyordu.

Chrissie'nin amisini canli tutmak i¢in odasim hi¢ bozmamus,
biitiin giysilerini ve esyalarim alisilagelmis yerlerinde birakmusti.
Tamamlanmanmus son ev ddevi bile masasinin tizerinde duruyordu.
Yalmzca bir tek sey degismisti: Penny Chrissie'nin yatagim
kendi odasina almist1 ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonralarti,
cocuklarini kaybetmis daha ¢cok anne babayla yaptigim miilakatlarda
bu davranisin ne kadar yaygin oldugunu 6grenecektim.
Ama o zamanki saflifimla, bunu ¢ok asir1, dogal olmayan, diizeltilmesi

gereken bir sey olarak gormiistim.

--Oyleyse simdi Chrissie'ye tutunarak, kendi yasanuna devam



etmeyerek mi sugunla basa ¢ikmaya ¢alisiyorsun?--

--Onu unutamiyorum. Biliyorsunuz, salter gibi acip kapatamazsinz

bunu.--

--Onu salivermek unutmakla ayni sey degil ki - hem hi¢ kimse
senden salter agip kapamani istemiyor.-- Artik Penny'ye hemen
karsilik vermenin 6nemli olduguna inamyordum: ben kat1 davramnca

o da kendini ¢cabuk topluyordu.

--Chrissie'yi unutmak onu hi¢ sevmedigimi sOylemek gibi bir
sey. Insanin kendi kizina olan sevgisinin yalmzca gegici, solup giden

bir sey oldugunu sdylemek gibi bir sey. Ben onu unutmayacagim.--

--Unutmak istememek, salteri kapatmanin istenmesinden farkli
bir sey.-- Benim unutmakla salivermek arasinda yaptigim ayrima
kulak asmamist ama tizerinde durmadim. --Chrissie'yi salivermeden
once bunu istemen gerekir, buna hazir olman gerekir.
Bunu birlikte anlamaya c¢alisalim. Bir an i¢in Chrissie'ye, boyle

tercih ettigin i¢in tutundugunu farz et. Bu sana ne saglar?--

--Neden soz ettiginizi anlamiyorum.--



--Pekala anliyorsun! Haydi sOyle bana. Chrissie'ye tutunmakla

eline ne geciyor?--

--Oliirken, bana ihtiyac1 varken onu terk ettim. Onu bir daha

hi¢ terk etmeyecegim.--

Gergi heniiz anlamiyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma
kararlilig ile yeniden dogus inanglar1 arasinda uzlagsma kabul
etmez bir celiski icinde kilitlenip kalmisti. Yas1 da boylece sikisip
kalmus, kilitlenmisti. Belki bu celiskiyle yiizlesirse yeniden yas

tutmaya baslayabilirdi.

--Penny, Chrissie'yle her giin konusuyorsun. Chrissie nerede?

Nerede yasiyor?--

Penny'nin gozleri faltasi gibi acildi. Daha 6nce hi¢ kimse ona
bdyle pervasiz sorular sormamustr. --Oldiigii giin onun ruhunu
eve geri getirdim. Onu arabada yanimda hissedebiliyordum. Once
benim ¢cevremde kaldi, bazen evde, odasinda oluyordu. Daha
sonra mezarlikta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle
benim hayatimda neler olup bittigini biliyordu, ama arkadaslari

ve agabeyleri hakkinda bilgi almak istiyordu. Biitiin arkadaslariyla



temasim siirdiirliyordum ki ona haberlerini verebileyim.--

Penny durakladi.

--Ya simdi?--

--Simdi solup gidiyor. Bu iy1 bir sey. Onun baska bir yasama

tekrar dogmus oldugu anlamina gelir.--

--Bu yasamini animsar mi?--

--Hayir. Baska bir yasamin i¢inde. Ge¢gmisteki yasamlari ammmsamak

hakkindaki zirvalara inanmiyorum.--

--O halde bir sonraki yasamina gidebilmek i¢in 6zgiir olmasi

gerekiyor, oysa senin onu birakmayan bir tarafin var.--

Penny bir sey soylemedi. Yalmzca bana bakakaldi.

--Penny, sen acimasiz bir yargi¢csin. Kendini Chrissie 6lmek
lizereyken onu salivermeme sugundan yargilamis ve kendinden
nefret etmeye mahkum etmigsin. Ben sahsen senin kendini fazla
insafsizca yargiladigim diistinliyorum. Baska tiirlii davranabilecek

anne babay1 goster bana. Ben sOyleyeyim, eger benim ¢ocugum



oliim doseginde olsaydi, ben yapamazdim bunu. Ama daha

da kotiisii, hitkkmiin ¢cok sert olmasi - seni bu denli zora sokmasi.
Evliligini su¢luluk duygun ve matemin ¢okertmis gibi goriiniiyor.
Hele hiikmiin siiresi! Aklimi ger¢ekten basimdan alan bu iste.
Dort y1l olmus. Daha ne kadar uzayacak? Bir y1l daha? Dort

y11? On? Yoksa yasam boyu mu?--

Kendisine ne yapmakta oldugunu gormesine nasil yardim
edebilecegime karar vermeye ¢alisarak diistincelerimi toparladim.
Penny kipirtisiz oturuyordu, kucagindaki kiil tablasinda
i¢in i¢in yanan bir sigara vardi; gri gozleri bana dikilmisti. Adeta

soluk almiyor gibiydi.

Konusmay siirdiirdiim: --Burada oturup buna bir anlam vermeye
calistyordum ve simdi aklima bir fikir geldi. Sen kendini
dort y1l once bir kez, Chrissie Oliirken yaptigin bir sey i¢in
cezalandirmuyorsun. Sen kendini simdi yapmakta oldugun bir sey icin
cezalandiriyorsun, tam su anda bile yapmayi siirdiirdiiglin bir sey
i¢in. Onu salivermiyorsun, bagka bir yere ait oldugunu bildigin
halde onu bu yasamda tutmaya ¢abaliyorsun. Onu salivermek

onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi degil, tam tersi,



onu ger¢ekten sevmenin - baska bir yasama gitmesine 1zin verecek

kadar sevmenin - belirtisi.--

Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konusmuyordu ama
soylediklerimden etkilenmis goriiniiyordu. S6zlerimin gii¢lii oldugunu
hissediyor ve onunla birlikte sessizlik i¢inde oturmanin
en 1yisi oldugunu biliyordum. Ama baska bir sey daha sdylemeye

karar verdim. Belki de ol¢iiyii kagiriyordum.

--O ana donsene, Penny, o Chrissie'yi salivermen gereken ana,

o belleginden sildigin ana. O an nerede simdi?--

--Ne demek istiyorsunuz? Anlayamiyorum.--

--Yani, nerede? Nerede yasiyor?--

Penny zorlanmaktan ya da sorguya c¢ekilmekten biraz tedirgin
ve kaygili goriiniiyordu. --Nereye varmak istediginizi bilmiyorum.

Gegti 0. Gegip gitti.--

--Bir anis1 var mi1? Chrissie'de? Bu yasamin tiim izlerini unuttugunu

sOyliiyorsun, degil mi?--



--Tamamen gecip gitti. O anitmsamiyor, ben antmsamiyorum.

Oyleyse ...7--

--Oyleyse sen hicbir yerde varolmayan bir an - bir “hayalet an' -
i¢in kendine iskence etmeyi siirdiiriiyorsun. Boyle yapan baska

birini bilsen, sanirim bunun budalalik oldugunu séylerdin.--

Simdi doniip bu konusmaya baktigimda, sdzlerimin biiyiik 6l¢iide
safsatadan ibaret oldugunu goriiyorum. Ama o anda karsi
konulmaz ve derin olduklar1 duygusunu vermislerdi. Bir tiir kaldirim
bilgeligiyle her zaman her sey icin bir yanit1 olan Penny, yine

oylece suskun, sanki soktaymus gibi oturuyordu.

Iki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemedigi
halde tekrar bulusmak zorunda oldugumuz agikti. Cok
fazla sey olup bitmisti: ona bir saat daha vermemek mesleki agidan
sorumsuzluk olurdu. Penny 6nerim karsisinda sasirnus goériinmedi

ve bir hafta sonra aym saatte donmey1 derhal kabul etti.

Donmus tabiri - bir¢ok kisinin kronik yastan s6z ederken kullandiklari
mecaz - ¢ok yerindedir. Beden katidir; yiiz gergindir;

beyin soguk, yinelenen diisiincelerle tikalidir. Penny donmustu.



Yiizlesmemiz sikismis buzu kiracak miydi? Bu konuda iyimserdim.
Neyin serbest kalacagim tahmin edememekle birlikte, hafta
boyunca hayli ¢alkanti olacagini umuyor ve Penny'nin bir sonraki

ziyaretini biiyiik bir merakla bekliyordum.

Penny seansin basinda kendini koltuga atip konugmaya basladi,

--Sizi gordiigiime ger¢ekten sevindim! Ne haftaydi ama!--

Zoraki bir neseyle devam ederek bana iyi haberin gecen hafta
kendini daha az suglu ve Chrissie'yle daha az ilgili hissetmesi
oldugunu sdyledi. Kotii haber ise biiylik oglu Jim'le birbirlerine
girmis olmalar1 ve bunun sonucu olarak biitiin haftay1 6tke ve aglama

nobetleri arasinda gidip gelerek gegirmis olmasiydi.

Penny'nin hayatta olan iki oglu vardi: Brent ve Jim. ikisi de
okuldan ayrilmislar ve ciddi belalara dogru siirtikleniyorlardi.
On alt1 yasindaki Brent, bir ev soygununa karistigi i¢in bir
1slahevindeydi; on dokuz yasindaki Jim ise fazla miktarda uyusturucu
kullamyordu. S6z konusu kavga, son seansimizdan bir giin sonra
Penny'nin Jim'in son ii¢ aydir mezarlik parseli i¢in 6demelerini

yapmadigim 0grenmesiyle baslamsti.



Mezarlik parseli? Yanlis duymus olmaliydim, Penny'den sdyledigini
tekrarlamasim istedim. Evet, --mezarlik parseli-- demisti.
Bes yi1l kadar 6nce, Chrissie'nin heniiz hayatta oldugu fakat giderek
direncini yitirdigi sirada, Penny pahali bir mezarlik parseli
i¢in - --biitiin aileyi bir arada tutmaya-- yeterli biiyiikliikte bir
parsel oldugunu (sanki bu her sey1 aciklayacakmus gibi) sdyliiyordu
- bir kontrat yapmusti. Ailenin her ferdi - Penny, kocas1
Jeff ve iki oglu - Penny'nin yogun baskilar1 sonucunda, 6demeleri
yedi yila yayilacak olan bedelin bir parcasin iistlenmeye razi

olmustu.

Ama verdikleri s6ze karsin, parselin tiim mali yiikii Penny'nin
omuzlarina biniyordu. Jeff iki y1l 6nce ¢ekip gitmisti ve, 6l ya da
dir1, Penny ile higbir iliskisi olsun istemiyordu. Simdi hapiste
olan kii¢iik oglunun kendi payina diisen 6demeleri stirdiiremeyecegi
ortadaydi (daha once okul sonrasinda calistig isten kiiciik
bir miktar katkida bulunmustu). Ve simdi de Jim'in kendisine yalan

soyledigini ve 6demelerini yapmadigini 6grenmisti.

Biiyiime siireci i¢inde belli ki yeterince sorunlar1 olan bu iki

delikanlimn kendi mezarlar1 i¢in 6deme yapmalarina iliskin bu



tuhaf beklenti hakkinda bir yorum yapmak tizereydim ki, Penny

haftanin sinir bozucu olaylarim anlatmaya devam etti.

Jim'le ¢atismasindan sonraki gece, besbelli uyusturucu saticilari
olan iki adam kapiya gelip Jim'i gormek istemislerdi. Penny
onlara oglunun evde olmadigini sOyleyince adamlardan biri ona,
Jim'e borcu olan parayr 6demesini yoksa evine donmeyi unutabilecegini

sOylemesini buyurmustu: ¢iinkii donecegi bir ev kalmayacakti ortada.

Ha, simdi, dedigine gére Penny i¢in evinden daha énemli higbir
sey yoktu. Sekiz yasindayken babasi 6ldiikten sonra annesi,
Penny ve kiz kardesleriyle evden eve en az yirmi kez taginnus,
cogu kez kirayr 6demedikleri i¢in ¢ikarilincaya kadar en ¢ok iki
li¢ ay oturmuslardi. Penny o zaman bir giin ailesi i¢in gercek bir
yuva sahibi olmaya yemin etmis ve bu yemini yerine getirebilmek
i¢in ¢cilginca ¢alismusti. Aylik ipotek 6demeleri yliksekti ve
Jeff gittikten sonra biitlin yiikii kendisi tasimak zorunda kalmist.
Simdi uzun saatler boyunca ¢alistigi halde 6demeleri ucu ucuna

karsilayabiliyordu.

Bu bakimdan bu iki adam yanlis kap1 calmiglardi. Onlar gittikten



sonra Penny birka¢ dakika kapida sersemlemis durumda kalakalmust;
ardindan parasim parsel 6demeleri yerine uyusturucuya

harcadig i¢in Jim'e kiifrii basmusti; ondan sonra da, kendi

deyimiyle --kendini tamamen kaybetmis-- ve hisimla adamlarin

pesine, diismiistii. Adamlar ¢oktan gazlayip gitmislerdi ama

Penny motoru giiclendirilmis koca pikabina atlayip anayolda son

hizla onlar1 izleyerek arabalarina toslayip yoldan ¢ikarmaya kalkismisti.
Birka¢ kez yanlarina yanasmis ve adamlar ancak stirdiikleri

BMW'yi saatte yiiz elli kilometrenin iistiinde bir hizla

gazlayarak kacabilmiglerdi.

Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan s6z
etmeden) polise bildirmis ve gecen hafta boyunca evi siirekli polis
gozetimi altinda tutulmustu. Jim o gece daha sonra eve gelmis ve
olan biteni 6grendikten sonra birkag¢ parca giysiyi telasla sirt gantasina
tikistirip sehri terk etmisti. Penny o geceden beri ondan hi¢ haber
almamusti. Davramsina iliskin hi¢bir pigsmanlik belirtisi gostermemekle
birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat aliyor gibiydi
- daha derinlerde ¢alkantilar vardi. O gece daha gec¢ saatlerde huzursuzlugu

artmus, 1yl uyuyamamis ve su ¢arpici diisii gormiistii:



Eski bir kurum binasimn i¢inde odalar1 arastiriryordum. Sonunda
bir kapiyr actim ve bir platformun {izerinde sergileniyormus gibi
duran iki kiigiik oglan gérdiim. Benim ogullarima benziyorlardi
ama kiz gibi uzun saclar1 vardi ve kiz elbiseleri giymislerdi. Ancak,
her sey yanlisti: elbiseleri kirli, arkalar1 6ne ¢evrik ve tersyiiz

olmus durumdaydi. Ayakkabilar1 yanlis ayaklara giyilmisti.

Cok etkilenmistim; bu kadar ¢ok umut verici ipucuyla nereden
baslayacagimi bilemiyordum. Once Penny'nin herkesi bir
arada tutmak, ¢cocukken hi¢ sahip olmadig sarsilmaz aileyi yaratmak
i¢in duydugu ¢ilginca istegi ve bunun bir eve ve bir mezarlik
parseline sahip olma yolundaki canhiras kararina nasil yansidigin
diistindiim. Simdi ise apacikti ki merkez ¢atirdiyordu.
Penny'nin planlar1 ve ailesi darmadagin olmustu: kiz1 6lmiis, kocasi
gitmisti, bir oglu hapisteydi, obiirii ise saklamyordu.
Yapabildigim tek sey diisiincelerimi Penny ile paylagmak ve
acisina katilmakti. O diis lizerinde, 6zellikle iki kiigiik ¢ocukla ilgili
son bolim tizerinde ¢alismak i¢in yeterli zaman ayirabilmeyi
cok 1stiyordum. Hastalarin terapiye getirdigi ilk diisler, 6zellikle
zengin ve ayrintili olanlar, ¢ogu kez derinlemesine aydinlatici

niteliktedir.



Penny'den diisteki temel duygular1 anlatmasini istedim. Aglayarak
uyandigin fakat diisiin acikli boliimiinii tam olarak kestiremedigini

sOyledi.

--Ya o iki kii¢iik oglan?--

Penny, cocuklarin giyinisinde - ayakkabilar yanlis ayaklarda,
giysiler kirli, tersyiiz olmus - dokunakli, hatta acikl1 bir seyler oldugunu
soyledi. Ya kiz elbiseleri? Ya uzun saclar ve kiz elbiseleri?
Penny, belki de oglanlar1 dogurmasimn bir hata oldugunu
soylemek disinda bundan bir anlam ¢ikaramadi. Acaba onlarin
kiz olmasini mu istiyordu? Chrissie ideal bir ¢ocuktu, 1yi bir 6grenci,
glizel, miizige yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin
gelecek i¢cin umuduydu: aileyi yoksulluk ve sug¢ yazgisindan kurtarabilecek

olan oydu.

--Evet,-- diye hiiziinle siirdiirdii Penny, --bu diis tam benim
ogullarim hakkinda - yanlis giyimli, yanlis ayakkabili. Her seyleri
yanlis - hep dyle oldu. Dertten baska bir sey olmadilar. U¢ cocugum

vardi: biri bir melekti, obiir ikisine gelince, suraya bakin



- biri hapiste, 6biirii bir uyusturucu bagimlis1. Ug¢ ¢ocugum vardi

- ve yanlis ¢cocuk 61dii.--

Penny solugunu tutup eliyle agzim orttii. --Bunu daha 6nce

diistinmiistiim ama hig yiiksek sesle soylememistim.--

--Kulaga nasil geliyor?--

Basim oniine egdi, neredeyse kucagina degecek kadar. Gozyaslari

yanaklarindan kot eteginin iizerine sel gibi akiyordu. --Insanlik dist.--

--Hayir, tam tersi. Yalmzca insani duygular isitiyorum ben.
Belki pek hos degiller ama bizim yaradilisimiz boyle galiba. Senin
durumunda ve senin ii¢ ¢cocugunla, hangi ana baba yanlis ¢ocugun

oldigiinii hissetmezdi? Ben sahsen kesinlikle dyle hissederdim!--

Ona nasil bundan daha fazlasim verebilecegimi bilmiyordum,
ama beni duymus olduguna iliskin bir belirti gostermiyordu, bu
yiizden sozlerimi tekrarladim. --Senin durumunda olsaydim ben

de ayn seyleri hissederdim.--

Basim oniinden kaldirmadi ama belli belirsiz salladi.



Uciincii saatimiz biterken Penny benimle terapide degilmis gibi
davranmanin artik anlanmu kalmanusti. Bu bakimdan bunu ona
agikca soyledim ve alt1 kez daha bulusup olabildigince ¢ok sey
yapmaya c¢alismamizi 6nerdim. Diger baglantilar ve seyahat
planlar1 nedeniyle alti1 haftadan fazla bulusmamizin miimkiin olmadiginm
vurguladim. Penny 6nerimi kabul ettt ama paranin kendisi
i¢in biiyiik bir sorun oldugunu sdyledi. Odemeleri birkag aya
yayilacak sekilde ayarlayabilir miydik? Onu higbir licret alinmayacag
konusunda temin ettim: bir arastirma projesi ¢ergevesinde
bulusmaya basladigimiz i¢in bu noktada s6zlesmemizi goniil rahatligiyla

ansizin degistirip ondan para alamazdim.

Aslinda Penny'yi ticretsiz kabul etmeye iliskin bir sorunum
yoktu: biiyiik kayiplar konusunda daha ¢ok sey 6grenmek istemistim
ve Penny miikemmel bir 6gretmen ¢ikmusti. Daha o saatte
gelecekte tiim kayba ugramus kisilerle yapacagim ¢alismalarda
kullanabilecegim bir kavram vermisti: eger insan oliilerle yasamayi
ogrenecekse, once yasayanlarla yasamayi 6grenmelidir. Penny'nin yasayanlarla
- Ozellikle ogullariyla ve belki de kocasiyla - iligkileri
konusunda hayli isi var gibi goriiniiyordu; ben de kalan alt1 seans1

bu sekilde gegirecegimizi varsayryordum.



Yanlis cocuk 6ldii. Yanlis ¢cocuk 6ldii. Sonraki iki saatimiz bu ac1
temanin bir¢ok ¢esitlemesinden ibaret olacakti. Penny ogullarina
yonelik derin bir ofke dile getiriyordu - yalmzca yasam tarzlari
nedeniyle degil, yasadiklar1 i¢in duydugu bir 6tkeydi bu. Ancak
tiikendigi zaman, ancak son sekiz yildir (Chrissie'nin 6limciil bir
kansere yakalandigim ilk kez duydugundan ber1) hissettiklerini
sOylemeye ciiret ettikten sonra - iki oglundan da umudunu kestigini;
Brent'in daha on altisinda yardim edilemez durumda oldugunu;
yillarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi i¢in dua
etmis oldugunu (onun bu bedene ne ihtiyaci vardi1? Onu ¢ok gegmeden
uyusturucularla, AIDS'le 6ldiirecekrti zaten. Neden onun
saglikl1 bir bedeni olsun da kiigiiciik bedenini seven Chrissie'ninki
kanser tarafindan kemirilip bitirilsin?) - ancak tiim bunlar1
sOyledikten sonra durabildi ve sdylemis oldugu seyler iizerinde

diistinebildi.

Ben yalmzca oturup dinliyor ve zaman zaman bunlarin insani
duygular oldugu ve yalnizca bir insan oldugu i¢in bunlar1 diisiindiigii
konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun ogullarina

dogru yonelmesine yardim etmenin zamani gelmisti. Sorular sordum,



once yumusak, sonra yavas yavas onu daha ¢ok zorlayan

sorular.

Ogullar1 hep zor muydu? Dogustan mu zor? Yasamlarinda onlar1
yapmis olduklar1 se¢imlere itmis olabilecek neler olmustu?
Chrissie oliirken neler yasamislardi? Ne kadar korkmuslardi?
Kimse onlarla 6liim hakkinda konusmus muydu? Bir mezarlik
parseli alma konusunda ne hissetmislerdi? Chrissie'nin yamnda
bir parsel alma konusunda? Babalarinin onlar1 terk etmesi hakkinda

ne hissetmislerdi?

Penny sorularimdan hoslanmadi. Onu 6nce irkiltip sonra sinirlendirdiler.
Ama sonra ailede olup bitenleri hi¢gbir zaman ogullarinin
gorlis agisindan diisiinmedigini fark etmeye basladi. Higbir
zaman bir erkekle olumlu bir iligkisi olmamsti ve bunun bedelini
ogullar1 6demis olabilirlerdi. Yasamindaki erkekleri ele aldik:
Penny sekiz yasindayken olerek onu terk eden bir baba (kendi
belleginden silinmis olan ama annesinin siirekli soviip saydigi
bir erkek); annesinin agiklar1 - giin agarirken ortadan kaybolan
bir dizi nahos gece insani; on yedi yasindayken, onu diigiinden

bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas



tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca.

Kuskusuz son sekiz y1l boyunca oglanlar1 ihmal etmisti. Chrissie
hastayken onun yaninda haddinden fazla zaman harcamisti.
Chrissie'nin 6liimiinden sonra da, Penny ogullar i¢in hala ulasilir
durumda degildi: onlara kars1 duydugu, cogu yalnizca Chrissie
yerine onlarin hayatta olmasindan dogan 6fke, aralarinda bir
sessizlik yaratmisti. Ogullar1 katilasip uzaklasmuslardi, ama bir
kez, duygularim miihiirlemeden once, ondan daha ¢ok sey istediklerini
soylemislerdi: dort y1l boyunca her giin Chrissie'nin mezarina

baktig saati istemislerdi.

Ya Oliimiin ogullar1 tizerindeki etkisi? Chrissie 6liimciil bir
hastaliga yakalandig1 zaman oglanlar sekiz ve on bir yaslarindayd.
Kiz kardeslerine olanlardan korkmus olabilecekleri; onlarin
da iiziilebilecegi; kendi dliimlerinin bilincine varip korkmaya
baslayabilecekleri; Penny bu olasiliklarin hi¢birini hi¢cbir zaman

distinmemisti.

Bir de ogullarimin yatak odas1 sorunu vardi. Penny'nin kii¢iik

evinde ti¢ kii¢iik yatak odas1 bulunuyordu ve oglanlar hep bir



oday1 paylasirken Chrissie'nin kendine ait bir odas1 vardi. Kuskusuz
Chrissie hayattayken de bu diizenlemeye igerliyorlardi,

ama ya simdi, kiz kardeslerinin 6liimiinden sonra Penny onun
odasim kullanmalarina izin vermeyince yasadiklar1 6tke? Peki ya
son dort yi1ldir Chrissie'nin vasiyetini buzdolabimn lizerinde
manyetik metal bir ¢ilekle tutturulmus olarak gordiikge ne

hissediyorlardi?

Ve diisiiniin, Penny'nin, 6rnegin her y1l dogum giiniinii kutlamay1
sirdirerek Chrissie'nin amsim yasatma ¢abalarina nasil
icerlemis olmalilardi! Peki ya onlarin dogum giinleri i¢in neler yapiyordu
Penny? Soruma kizararak ve hir¢in bir tavirla homurdanarak
yanit verdi: --Normal seyleri.-- Beni anladigim biliyordum.
Belki Penny ile Jeff'in evliligi basarisiz olmaya mahkumdu
ama nihai ¢oziilmenin yasla hizlandirilmis oldugu da pek su gotiirmiiyordu.
Penny ile Jeff'in yas tutma tarzlar1 farkliydi: Penny
anilara gomiiliiyordu; Jeff ise acisini bastirmayr ve dikkatini baska
seylere vermeyi yegliyordu. Baska konularda uyusup uyusmamalari
bu noktada 6nemsiz goriiniiyordu: yas tutmalarinda ¢ok
bliylik bir uyusmazlik vardi, her biri digerininkiyle ¢atisan bir

yaklasim yegliyordu. Penny duvarlar1 Chrissie'nin resimleriyle



kaplarken, onun yataginda uyuyup odasim anitsal bir havaya sokarken
Jeff nasil unutabilirdi? Jeff Chrissie'den s6z etmeyi bile

reddederken; 6liimiinden alt1 ay sonra Chrissie'nin ortaokul sinifinin
mezuniyetine gitmeyi reddetmisken (ki bu miithis bir velvele

koparmustt), Penny nasil acisinin iistesinden gelebilirdi?

Besinci seansta, yasayanlarla daha 1yi yasamay1 6grenmek
tizerindeki ¢alismamiz Penny'nin farkli tiirden bir soru sormasiyla
kesintiye ugradi. Ailesi, 6lmiis kiz1 ve iki oglu hakkinda diisiindiikce,
giderek soyle diisiinmeye baslamisti: Ben ne i¢in yasiyorum?

Tiim bunlarin amaci ne? Yetiskin yasamunin tiimii bir tek
prensiple yonlenmisti: ¢ocuklarina kendisinin yasamis oldugundan
daha 1y1 bir yasam vermek. Ama simdi, gecen yirmi yil i¢in
gosterecek neyi vardi? Yasamini bosa mu harcamust1? Ve simdi
yasamuni ayni sekilde harcamaya devam etmesinin bir anlami var
muyd1? ipotek borcunu demek i¢in neden kendini 6ldiirsiindii?

Gelecegi olan bir sey var miydi?

Bu durumda odagimizi degistirdik. Penny'nin ogullar1 ve eski
kocasiyla iliskilerinden uzaklasip cocugunu kaybeden anne babalarin

bir bagka 6nemli sorunu lizerinde diisiinmeye basladik: yagsamdaki



anlamin kayb1. Anne veya babay1 ya da ¢ok eski bir arkadasi
kaybetmek cogu kez gegmisi kaybetmektir: 6len kisi ¢cok

eski donemlerin degerli olaylarinin yasayan tek tamg olabilir.

Ama bir ¢cocugu kaybetmek gelecegi kaybetmektir: kaybedilen,
kisinin yasam projesinin ta kendisidir - ne i¢in yasadigi, gelecekte
kendini nasil tasarladig, 6liimii agmay1 nasil umut edebilecegidir
(insanin ¢ocugu aslinda onun 6liimsiizliik projesidir). Bu durumda,
mesleki dilde, anne babanin kayb1 --obje kaybi-- (--obje--

insanin i¢ diinyasimin olusumunda etkili bir rol oynamus olan kisidir)
iken cocugun kayb1 --proje kaybi--dir (yasamin yalnizca nedenini
degil nasilim da ortaya koyan belli basli, diizenleyici yasam
prensibinin kaybi). Bu durumda ¢ocuk kaybinmin katlanilmasi en

glic kayip olmasina, bir¢ok anne babanin bes yil sonra hala yas
tutuyor olmasina, bazilarinin higbir zaman kendilerine gelememesine

sasmamak gerekir.

Ama yasamin amacina iliskin arastirmanuzda heniiz ¢ok fazla
ilerlememisken (bu demek degildir ki ilerleme beklenebilir; amag
yoklugu bir yasamin sorunu degil bir yasam sorunudur) Penny
bir kez daha yon degistirdi. Artik onun hemen her seansta yeni

bir sorun one siirmesine alismistim. Baslangicta diisiindiiglim gibi



dakikas1 dakikasina uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan
bir insan olmasindan kaynaklanmiyordu bu. Yalmzca ¢ok

katl1 acisini yiireklice kat kat agiyordu. Bana daha kag¢ kat gosterecekti?

Bir seansa - samirim yedinci seansimizdi - iki olay anlatarak

basladi: ¢ok canl1 bir diis ve bir biling kaybi.

Biling kaybi, bir magazada (daha 6nce bir kez elinde doldurulmus
bir hayvanla uyandig1 magaza) bir mezuniyet tebrik kartim

sikica kavramis durumda aglayarak --uyanmasi-- idi.

Diis 1se bir karabasan olmamakla birlikte ¢aresizlik ve kaygi

yiikliiydii:

Bir diigiin yapiliyordu. Chrissie mahalleden bir ¢ocukla - tam bir
avanak - evleniyordu. Ustiimii degistirmen: gerekiyordu. Bir siirii
ufak odas1 olan kocaman, at nal1 biciminde bir evde, tistlimii
degistirmeye uygun bir oda bulmak i¢in odalar1 art arda deniyordum.

Cabalayip durdum ama uygun oday1 bulamadim.

Ve dakikalar sonra bunu yakindan izleyen bir parca:

Biiytik bir trendeydim. Giderek hizlanmaya basladik ve sonra



gokytiziinde biiylik bir yoriingeye girdik. Cok giizeldi. Bir siirii
yildiz vardi. Oralarda bir yerde, belki bir altyaz1 olarak (ama olamazdi
clinkii yazilisim bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardi - bu

kelimeye 1liskin gii¢lii bir duygu vardi.

Bir diizeyde diis Chrissie'yle iliskiliydi. Bir siire diiste yaptig
kotii evlilikten soz ettik. Belki de damat 6liimdii: besbelli

Penny'nin kiz1 i¢in istemis olabilecegi bir evlilik degildi.

Ya evrim? Penny artik mezar ziyaretlerinde (simdi haftada iki
ya da lice inmisti) Chrissie ile bir baglant1 hissetmedigini soylemisti.
Belki de evrimin, Chrissie'nin ger¢ekten buradan ayrilip

baska bir yasama gitmis oldugu anlamim tasidigim 6ne stirdiim.

Belki, ama Penny'nin gerek biling kaybinda, gerekse diislinde
belirgin olan hiiziin i¢in daha 1yi bir agiklamas1 vardi. Magazadaki
biling kaybindan sonra kendine geldiginde, elindeki mezuniyet
kartinin bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie i¢in degil kendisi
i¢in olduguna iliskin giiclii bir duygu yasamisti. Penny okulu
bitirememisti ve Chrissie bunu ikisi i¢in de yapacakti (ve yine

ikisi i¢in Stanford'a gidecekti).



Penny, diigiin ve soyunma odas1 arama hakkindaki diisiin
kendi kotii evlilikleri ve yasamumn degistirme yolunda simdiki ¢abasi
hakkinda oldugunu diisiiniiyordu. Diisteki binaya iliskin
cagrisimlar1 bu gorisii dogruluyordu: diisteki binayla ofisimin

bulundugu klinik arasinda ¢arpici bir benzerlik vard.

Ve evrim de Chrissie'yle degil kendisiyle ilgiliydi. Penny degisip
baska bir sey olmaya hazirdi. Evrimlesip soylular diinyasinda
basarili olmaya miithis kararliydi. Yillarca, taksisinde miisterisi
olmadig zamanlarda kelime hazinesini genisletme, 6nemli kitaplar,
ve sanattan anlama konusunda kendini gelistirme kasetleri
dinlemisti. Yetenekli oldugunu ama on {i¢ yasindan beri hayatim
kazanmak zorunda kaldigr i¢in yeteneklerini hi¢cbir zaman gelistiremedigini
hissediyordu. Keske ¢alismay1 birakabilse, kendisi
i¢in bir seyler yapabilse, liseyi bitirip liniversiteye gidebilse,
araliks1z ¢aligsa ve oradan --yiikselebilseydi-- (havaya --ytikselen--

diis tren buydu iste!).

Penny'nin tizerinde durdugu nokta degismeye baslamusti.
Sonraki iki seansi, Chrissie'nin trajedisinden s6z etmek yerine

kendi yasaminin trajedisini anlatarak gecirdi. Dokuzuncu ve son



seansimiza yaklasirken ben de son kalan inamlirligim da feda

ederek Penny'yi tam yolculuga ¢ikis glinline kadar ti¢ saat daha

gormeyi Oonerdim. Terapiye son vermeyi birka¢ nedenle giic buluyordum:
Sirf acisinin biiytikliigli beni onunla kalmaya zorluyordu.

Klinik durumu beni kaygilandiriyordu ve kendimi bundan

sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya

ciktikga giderek daha fazla depresyona girmisti. Terapiden yararlanisindan
da etkilenmistim: hi¢ bu kadar verimli ¢alisan bir

hastam olmamusti. Son olarak - diiriist olayim bari - her hafta yen,
heyecanl1 ve hi¢ beklenmedik bir boliimii ortaya serilen dramin

etkisiyle biiyiilenip kalmistim.

Penny, Georgia'min Atlanta sehrinde ge¢en ¢cocuklugunu
amansizca kasvetli ve yoksul olarak ammsiyordu. Acilagms, vesveseli
bir kadin olan annesi, Penny ve i1ki kiz kardesini doyurup
giydirmek i¢in ¢ok sikinti ¢ekmisti. Babas1 bir magazada dagitim
memuru olarak makul bir kazang sagliyordu ama annesinin anlattiklarina
inamlacak olursa, duyarsiz, nesesiz bir adamdi ve
Penny sekiz yasindayken alkolizmden 6lmiistii. Hi¢ paralar1 yoktu.
Annesi giinde on iki saat gamasirci olarak ¢alisiyor ve geceleri

cogunlukla civardaki bir barda i¢ip erkeklerle kiristirtyordu.



Penny evin anahtarim tasiyip evde yalmz kalmaya o siralarda

baslamusti.

Ailenin bir daha hig sabit bir evi olmamusti. Ucuz ve adi apartmanlarda
bir daireden bir baskasina tasimp durmus, cogu kez kirayi
odemedikleri i¢in ¢ikarilmislardi. Penny on li¢ yasinda ¢alismaya
baslamus, on besinde okulu biraknmus, on altisinda alkolik
olmus, on sekizinden 6nce evlenip bosanmis, on dokuzunda tekrar
evlenip Bat1 Kiyisi'na kagmus, orada li¢ cocuk dogurmus, bir
ev almus, kizint gdmmiis, kocasindan ayrilmis ve biiytik bir mezarlik

parselinin pesinatini 6demisti.

Penny'nin yasam Oykiisiindeki iki giiclii tema bana 6zellikle
carpici gelmisti: Biri, aldatilmis oldugu, sekiz yasina geldiginde
her seyin kendi aleyhinde belirlenmis olduguydu. Bir sonraki yagsaminda
kendisi ve Chrissie i¢in en biiyiik arzusu alabildigine

zengin olmakti.

Bir bagka tema da --kagis-- idi, bu yalmzca somut olarak Atlanta'dan,
ailesinden, yoksulluk ve alkolizm dongiisiinden degil, annesi

gibi --zavalli deli bir ihtiyar kadin-- olma yazgisindan kagisti,



Penny kisa bir siire 6nce annesinin son birkac¢ yil i¢inde birkac

kez akil hastanesinde tedavi gordiigiinii 6grenmisti.

Yazgidan kagis - sosyal sinif yazgisindan ve kendi kisisel
zavalli-deli-ihtiyar-kadin yazgisindan kacgis - Penny'nin yagaminda
onemli bir motifti. Delirmekten kagip kurtulmak i¢in beni gormeye
geliyordu. Yoksullukla basa ¢ikabilecegini sOyliiyordu. Gergekten
de Penny'nin ¢caligsma tutkusunu koriikleyen, uzun yorucu
saatler boyunca ¢alismasini saglayan sey onun yazgisindan kurtulma

itkisiydi.

Yoksulluk ve basarisizlik yazgisindan kagma itkisini yalnizca
daha derin bir yazginin - yasamin ka¢inilmaz bir sonu olmasi -
duraksatiyor olmasinda ac1 bir ¢eliski vardi. Penny, cogumuzdan
fazla, dliimiin kagimlmazligiyla hi¢bir zaman uzlasamanust1. Ozde
aktif bir insand1 - onu anayolda uyusturucu saticilarinin ardindan
savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin
Oliimii sirasinda ytizlesmek zorunda kaldigr en gii¢ seylerden

biri kendi caresizligiydi.

Penny'nin yeni ve onemli agiklamalar yapmasina alismus olmakla



birlikte, sondan bir onceki olan on birinci seansimizda patlattig
bombaya hazirlikli degildim. Terapinin sonu hakkinda konusuyorduk

ve Penny benimle bulugsmaya ne kadar alistigini ve

gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacagini, beni kaybetmesinin
nasil kayiplar zincirine eklenecek bir halka daha olacagim

anlatiyordu ki, laf arasinda, --On alt1 yasindayken ikizlerim oldugunu

size hi¢ soylemis miydim?-- diye sordu.

Haykirmak istedim: --Ne? Ikizler mi? On alt1 yasinda m1? Ne
demek 'Size hi¢ sOylemis miydim?' Pekala biliyorsun ki soylemedin!--
Ama zamammiz yalnizca bu seansin kalan boliimii ve bir
sonraki seansla sinirlt oldugundan agiklamamn yapilis tarzim

gormezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldim.

--Hayir, hi¢ sdylememistin. Anlat bakalim.--

--On besimde hamile kaldim. Okulu bu yiizden biraktim. Caresine
bakmak i¢in ¢ok ge¢ olana kadar kimseye haber vermedim

ve gidip dogum yaptim. Meger ikiz kizlarmus.--

Penny duraklayarak bogazindaki agridan yakindi. Belli ki bu

konuda konusmak, gostermeye yeltendiginden ¢ok daha giictii.



Ikizlerin ne oldugunu sordum.

--Sosyal yardim dairesi uygun bir anne olmadigim sdyledi
- hakliydilar sanirim - ama ben ¢ocuklardan vazgegmeyi reddettim
ve onlara bakmaya ¢alisttm ama alt1 ay kadar sonra onlar1
alip gotiirdiiler. Birkag kez gbrmeye gittim - birileri onlar1 evlat
edinene kadar. O giinden beri de onlardan hi¢ haber almadim.
Hi¢ 6grenmeye calismadim. Atlanta'yr terk ettim ve hi¢ geriye

bakmadim.--

--Onlar1 ¢ok diistiniiyor musun?--

--Simdiye kadar diisiinmemistim. Chrissie'nin 6liimiinden hemen
sonra birkag kez aklima gelmislerdi, ama su son iki haftadir
onlar1 ¢ok diistinliyorum. Nerede olduklarim, nasil olduklarini,
zengin olup olmadiklarini - evlat edinme kurumundan istedigim
tek 1yilik buydu - diisiiniiyorum. Gayret edeceklerini soylemislerdi.
Simdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan
yoksul anneler hakkinda hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden

bilebilirdim ki?--



O seansin kalanim ve son seansin bir boliimiinii bu yeni bilginin
cesitli sonuclarini arastirarak gecirdik. Ac¢iklamasi tuhaf bir
bi¢imde, terapiyi sonu¢landirmamiza yardimei oldu, ¢linkii tam
bir daire ¢izerek bizi terapinin baslangicina, simdiye dek esrarint
koruyan o ilk diise, kiz gibi giyinmis iki kii¢iik oglunun bir kurumda
sergilendigi diise getirmisti. Chrissie'nin 6liimii ve
Penny'nin ogullarina iliskin derin diiskirikligl, onun kizlarindan
vazgecmesinden kaynaklanan pigsmanligim alevlendirmis, ona
yalnizca yanlis cocugun 6lmedigini aym zamanda yanlis ¢ocuklarin

evlat edinildigini hissettirmis olmaliydi.

Cocuklarindan vazgegmis oldugu icin sugluluk duyup duymadigini
sordum. Penny kayitsizca, yaptiginin hem kendisi hem
de onlar i¢in en iyisi oldugu yamtim verdi. Eger, on altisinda, iki
cocugunu yaninda tutmus olsaydi annesinin yasadig hayatin aymsina
mahkum olacakti. Bu da ¢ocuklari i¢in bir felaket olurdu;
bekar bir anne olarak onlara hi¢bir sey veremezdi - bu noktada
Penny'nin neden bana daha 6nce ikizlerden s6z etmedigini daha
iyl anladim. Utamyordu, babamin kimligini bilmedigini séylemekten
utamyordu. Ilkgenclik y1llarinda ¢ok kisiyle diisiip kalkmustr;

hatta --okulun yoksul beyaz stirtiigii-- (kendi deyimi) oldugundan



baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. Simdiki yasaminda

sOhretini bilmiyordu - bu da kagmaya ¢alismuis oldugu bir seydi.
Seansin sonunda bana, --Bunu bilen tek kisi sizsiniz,-- dedi.
--Bunu bana anlatmak nasil bir duygu?--

--Karisik. Size anlatma konusunda ¢ok diisiindiim. Biitiin hafta

kafamda sizinle konusup durdum.--

--Nasil karigik?--

--Urkiitiici, iyi, kotii, yiiksek, algak ...-- Penny bunlar1 ¢abucak
siraladi. Yumusak duygulardan s6z etmeye tahammiilii olmadigindan
sinirlenmeye basliyordu. Bunu fark etti ve yavasladi. --Beni
yargilamamzdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansimizi

siz bana hala saygi duyarken bitirmek istiyorum.--
--Duymadigim mi samyorsun?--
--Nereden bileyim? Biitiin yaptigimiz soru sormak.--

Hakliydi. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi



tutmanin zamani degildi.

--Penny, bu konuda hi¢ kaygin olmasin. Seni tanidik¢a daha
cok seviyorum. Hayatta yaptiklarin ve iistesinden geldiklerin igin

sana kars1 hayranlikla doluyum.--

Penny birden bosamp aglamaya basladi. Zamammzin bittigini
hatirlatmak i¢in saatini gosterdi ve yiiziinii bir kagit mendile

gomiip aceleyle ofisimden ¢ikti.

Bir hafta sonra, son bulusmamizda, gdzyaslarinin haftamn biiyiik
bir boliimiinde devam ettigini 6grendim. Bir 6nceki seanstan
eve donerken mezarlikta durmus, Chrissie'nin mezarinin yaninda
oturup sik sik yaptig gibi kiz1 i¢in aglamisti. Ama o giin gozyaslari
dinmek bilmiyordu. Yere uzanip Chrissie'nin mezartasim
kucaklamis ve daha da siddetle aglamaya baslamisti - bu kez yalmz
Chrissie i¢in degil, nihayet tim digerleri, tiim diger kayiplari

i¢in.

Ogullar i¢in, telafi edilemeyecek yillar i¢in, enkaza doniisen
yasamlari i¢in aglamusti. Hi¢ tammadig iki kayip kizi i¢in aglamisti.

Babasi i¢in - her kimse, her neyse o - aglamisti. Kocasi i¢in,



paylastiklar1 geng, umut dolu, yitik zamanlar i¢in aglamusti. Yirmi
yil 6nce yasamindan silip attig1 zavalli ihtiyar annesi ve kiz
kardesleri i¢in aglanusti. Ama hepsinden fazla, kendisi i¢in aglanusti,

diisledigi ve hi¢ yasamadig hayat i¢in.

Az sonra zamammiz doldu. Ayaga kalktik, kapiya dogru yiiriidiik,
el sikistik ve ayrildik. Merdivenlerden inisini seyrettim.
Seyrettigimi gordii, dondii ve, --Sakin merak etmeyin,-- dedi.
--Ben idare ederim. Unutmayin-- - ve boynuna taktig1 giimiis bir

zinciri gosterdi - --anahtar tasiyan bir cocuktum ben.--

SONSOZ

Penny'yi bir kez daha, bir yil sonra bir yillik iznimden dondiigiim
zaman gordiim. Cok daha iyi oldugunu goriip rahatladim.
Her ne kadar idare edecegini soylediyse de onun i¢in ¢ok kaygilanmistim.
Hig bu kadar kisa bir siirede bu kadar ac1 verici malzemeyi
aciga c¢ikarmaya istekli bir hastam olmamisti. Ne de bu
kadar giiriiltiiyle hickiran bir hastam. (Odas1 benimkinin bitisiginde
olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molalari

vermeyi aliskanlik haline getirmisti.)



[k seansimuizda Penny bana, --Siz yalnizca beni baslatin. Gerisini
ben hallederim,-- demisti. Ger¢ekten de dyle olmustu. Terapimizi
izleyen y1l boyunca Penny ona 6nermis oldugum terapiste

basvurmamus fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi siirdiirmiistii.

[zleme seansimuzda, dnceleri kilitlenmis olan yasimn daha
akiskan hale geldigi belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadin
degildi, ama artik seytanlar1 gecmiste degil simdiki zamanda ikamet
ediyordu. Simdi Chrissie'nin 6liimiinii kusatan olaylar1 unutmus
oldugu i¢in degil, ogullarim o sekilde ihmal etmis oldugu

i¢in ac1 ¢ekiyordu.

Aslinda ogullarina kars1 davranisi, degisiminin en elle tutulur
kamtiydi. Her 1ki oglu da eve donmiistii ve her ne kadar ana ogul
catismast hala hiikmiinii siirdiiriiyorsa da niteligi degismisti.

Penny ve ogullar1 mezarlik parselinin 6demeleri ve Chrissie i¢in
dogum glinii partileri hakkinda kavga etmeyi birakmis, Brent'in
pikabi1 6diing almas1 ve Jim'in bir iste dikis tutturamamasi hakkinda

tartigiyorlard.

Ayrica, Penny kendini Chrissie'den koparmay: da siirdiirmiistii.



Mezarlik ziyaretleri daha kisa ve daha seyrek oluyordu;

Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarimn ¢ogunu vermis, odasim da

Brent'e devretmisti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabinin iistiinden
cikarmus, Chrissie'nin arkadaslarina telefon etmeyi birakimisg

ve Chrissie hayatta olsaydi yasayabilecegi olaylar1 - 6rne8in mezuniyet
balosunu ya da tiniversite bagvurusunu - hayal etmekten

vazgecmisti.

Penny bu badireyi atlatmisti. Sanirim bunu bastan beri biliyordum.
[k gdriismemizi ve ona terapi dnerme tuzagina diismemek
i¢in ne kadar kararli oldugumu antmsadim. Oysa Penny elde etmeye
kalkistig1 seye ulasmusti: bir Stanford profesoriinden bedava
terapi. Bu nasil olmustu? Isler kendiliginden mi &yle o yola

dokiilmiistii? Yoksa ustaca bir manevraya mi kurban gitmistim?

Ya da belki manevrayr yapmis olan bendim. Ama aslinda 6nemi
yoktu bunun. Ben de iliskimizden karli ¢ikmistim. Biiyiik kayiplar
konusunda bilgi edinmek istemistim ve Penny, yalmizca on
iki saat i¢inde, beni katmandan katmana ge¢irerek yasin tam ¢ekirdegine

goturmustil.



Once suglulugu arastirmistik; hayatta kalanlarin pek azinin
kurtulabildigi bir duygudur bu. Penny bellek kayb1 i¢in ve kiziyla
Oliim hakkinda daha fazla konusmamis oldugu i¢in kendini
suclu hissediyordu. Digerleri baska seyler i¢in, yeterli cabayr gostermemis
olduklar1, daha erken tibbi yardim istemedikleri, daha
cok ilgilenmedikleri, daha 1y1 bakmadiklari i¢in sugluluk duyarlar.
Ozellikle dikkatli ve diisiinceli bir es olan bir hastam, kocasinin
hastaneye son yatisinda haftalarca yanibasindan hemen hemen
hi¢ ayrilmamisken, kocas1 onun gazete almaya gitmis oldugu

birkac dakika zarfinda 6ldiigii i¢in yillarca kendine iskence etmisti.

--Daha fazla bir seyler yapmaliydim-- duygusu, 6yle santyorum ki,
denetlenemez olam denetlemeye yonelik temel bir istegi
yansitir. Ne de olsa, eger insan yapilmasi gerekeni yapmadigi
i¢in sucluluk duyuyorsa, bundan yapilabilecek bir sey oldugu sonucu
cikar - bizi kandirip 6liim karsisindaki dokunakli ¢aresizligimizden
uzaklastiran avutucu bir diisiincedir bu. Her birimiz,
sinirsiz bir gii¢ ve ilerlemenin inceden inceye islenmis yamlsamasiyla
kusatilmis olarak, en azindan orta yas bunalimina kadar, varolusun
yalnizca iradeye dayanan ve sonsuza dek yiikselen bir

basar1 sarmal1 oldugu inanciyla yasariz.



Bu avutucu hayal, filozoflarin --simr deneyimi-- tabir ettikleri
onemli, geri ¢evrilemez bir deneyimle yikilabilir. Tiim olas1 simr
deneyimleri arasinda higbiri - Carlos'un dykiisiindeki gibi
(--Tecaviiz Yasal Olsaydi ...--) - bizi kendi 6liimiimiizden daha
gliclii bir bicimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla karsi
karsiya getirmez (ve higbiri bir anda daha ¢arpici bir kisisel degisime

yol agamaz).

Bir baska zorlayici simr deneyimi de bizim i¢in 6nemli birinin
- sevilen bir esin ya da arkadasin - 6liimiidiir, bu da bizim kendi
yaralanmazligimiza iliskin yanilsamanuz1 darmadagin eder. Cogu
insan i¢in katlamlacak en biiyiik kayip bir evladin 6liimiidiir.
O zaman yasam biitiin cephelerden saldiriya gegmis gibi olur:
ana babalar harekete gegme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle
sucluluk ve korku duyarlar; saglik personelinin giigsiizliigline
ve gozle goriiliir duyarsizligina o6tkelenirler; Tanrinin ya da evrenin
adaletsizligine verip veristirirler (bir¢ogu adaletsizlik gibi
gorlinenin ger¢ekte evrensel kayitsizlik oldugunu er geg¢ anlar). Cocuklarim
kaybeden anne ve babalar ayn1 zamanda, kiyaslama yoluyla,

kendi olimleriyle de yiiz yiize kalirlar: savunmasiz bir ¢ocugu



korumaktan aciz kalmiglardir ve gilinle gecenin birbirini izleyisi
gibi, siralar1 geldiginde kendilerinin de korunmayacagi yolundaki
act gercegi anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdig

gibi, --canlarin kimin i¢in caldigim 68renmeye ¢alisma hic; onlar

senin i¢in ¢aliyor.--

Penny'nin kendi 6liimiinden korkusu, terapimizde agik¢a ortaya
ctkmamakla birlikte kendini dolayli bir bigimde belli etmisti.
Ornegin, Penny --zamanin tiikkenmesi-- konusunda ¢ok kaygilanird
- 0grenim gormek, tatil yapmak, ardinda elle tutulur bir miras
birakmak i¢in ¢ok az zaman kaldigini; birlikte calismamizi tamamlamak
i¢in ¢cok az zaman kaldigim diisiiniirdii. Ayrica, terapinin
baslarinda gordiigii diislerde de 6liim korkusunun hatir1
sayilir kamtlar1 vardi. iki diisiinde bogularak 6lme tehlikesiyle
kars1 karsiya kalmusti: birincisinde suyun {izerinde yiizen entipiiften
kalaslara tutunurken suyun diizeyi amansizca yiikseliyordu;
digerinde, evinin suda yiizen pargalarim simsiki tutarak beyazlar
giymis bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan

kurtarmak yerine, tutunmaya calisan parmaklarina basiyordu.

Bu diisler tizerinde c¢alisirken 6liim hakkindaki kaygilarim hedef



almamistim. On iki saatlik terapi, 6liim korkusunu belirlemek,

dile getirmek ve tlizerinde yararli bir ¢alisma yapmak i¢in

son derece kisa bir siiredir. Bu bakimdan diislerdeki malzemeyi
calismamizda zaten ortaya ¢ikmis olan temalar1 arastirmak amaciyla
kullanmistim. Diislerin bu tiir pratik kullanimm terapide olagandir.
Hastalik belirtileri gib1 diislerin de tek bir agiklamas: yoktur:

cok boyutlu olup bir¢ok anlam diizeyini kapsarlar. Hi¢ kimse

bir diisiin eksiksiz ¢oziimlemesini yapamaz, bunun yerine ¢ogu

terapist diislere o andaki terapi calismasim hizlandiracak diis temalarim

inceleyerek kestirme yoldan yaklasir.

Bu bakimdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi
ve yasaminin temellerinin suyla stiriiklenip gitmesi temalari tizerinde
yogunlastirmistim. Diisleri aym zamanda bizim kendi iliskimiz
tizerinde ¢alismak i¢in de kullanmistim. Derin bir suya dalmak
olduk¢a yaygin bir bigimde insanin bilingaltinin derinliklerine
dalmasim simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardim etmek yerine
parmaklarina basan beyazlar giymis doktor bendim. Bunu izleyen
konusmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik
isteyisini ve benim ona bir hastadan ¢ok bir arastirma denegi

olarak bakma cabalarima igerleyisini incelemisti.



Sucluluk duygusuna ve kizinin amsina inatla sarilmasina akilci
bir yaklasim uygulamistim: onu yeniden dogusa inanciyla davranisi
arasindaki uyusmazlikla yiizlestirmistim. Bu tiir akla hitabeden
yaklasimlar ¢ogu kez etkisiz kalirsa da Penny ikna edici
konusmalara yamt veren, temelde saglam bir biitiinliige sahip,

¢Ozlim iiretici bir insandi.

Terapinin ikinci agsamasinda, --insanin 6liilerle yagsamayi 6grenmeden
once dirilerle yasamay1 6grenmesi gerektigi-- goriisiinii
incelemistik. Bu sozlerin Penny'ye mi, bana mu, yoksa bir meslektagima
mu ait oldugunu artik antmsayamiyorum, ama benim
bu kavramin 6nemini fark etmemi saglayanin Penny oldugundan

eminim.

Bir¢ok bakimdan bu trajedinin ger¢ek kurbanlar1 Penny'nin
ogullariydi, 6len ¢ocuklarin kardesleri i¢in ¢ogu kez gecerlidir
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde oldugu gibi, hayatta kalan ¢ocuklar
ana babalarinin enerjisi biiyiik 6l¢iide, hem anis1 yasatilan
hem de ideallestirilen ¢ocuga baglandig i¢in zarar goriirler. Hayattaki

cocuklarin bazilari, ana babalarinin zamani ve enerjisi



tizerinde hak iddia ettigi i¢in, 6len kardeslerine icerlerler; cogu

kez bu igerleme kendi yaslariyla ve ana babalarimn agmazini kendilerince
kavrayislariyla yan yana yasar. Boyle bir birlesim, hayatta

kalan ¢ocugun gerek sucluluk duymasina gerekse kendini

degersiz ve kotii olarak algilamasina yol agan mitkemmel bir formiildiir.

Bir baska muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda
ger¢eklesmemisti - anne ve babanin 6len ¢ocugun yerine
hemen bir baska ¢cocuk yapmalaridir. Genellikle kosullar boyle
bir yolun lehinde gelisir, ama bazen de ¢oziilenden daha fazla sorun
ortaya ¢ikar. Her seyden 6nce hayattaki cocuklarla olan iliskileri
zedeleyebilir bu. Bunun yam sira, 6lenin yerine konulan ¢gocuk
da, 6zellikle ana babanin yas1 hallolmadan kalirsa, zarar gortir.
Ana babanin, kendi yasamlarinin ger¢eklesememis amaglarina
cocuklarinin ulasacag umudunu yiiklenerek biiyiimek yeterince
glictlir, ama oOlii bir kardesin ruhunu bedeninde tasimanin

ek yiikii, hassas bir siire¢ olan kimlik olusturma siirecini ezici bir

bicimde etkileyebilir.

Yine bir baska senaryo da ana babamn hayatta kalan ¢ocuklar

asir1 korumaya almasidir. izleme seansinda, Penny'nin bu egilime



tutsak diismekte oldugunu 6grenmistim: ogullarimin araba
siirmesinden korkuyor, onlara pikabini1 6diin¢g verme konusunda
goniilsiiz davraniyor ve her ikisinin de motosiklet almasina izin
vermeyi sertce reddediyordu. Ayrica, kanser taramasi i¢in gereginden

sik tibbi kontrolden ge¢meleri konusunda 1srar ediyordu.

Ogullarina iliskin konusmamizda dikkatli davranmak ve
Chrissie'nin 6liimiiniin sonuglarim onlarin agisindan anlayip
degerlendirmesinde Penny'ye yardimc1 olmakla yetinmek zorunda
oldugumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gevseyen suc¢luluk
duygusunun, onun ogullar1 konusundaki biiylik thmalini
--kesfedip-- kendisini bu yeni nesneye baglamasim istemiyordum.
Sonunda, aylar sonra, yine de ogullariyla iliskisinde bir su¢luluk
duygusu gelistirdi, ama artik o zaman buna daha iyi katlanabiliyor

ve davramslarim degistirerek durumu diizeltebiliyordu.

Penny'nin evliliginin yazgisi1 ne yazik ki bir ¢ocuk kaybeden
ailelerde ¢ok yaygindir: Arastirmalar, bir ¢ocugun oliimiiyle gelen
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine baglayabilecegi
beklentisinin aksine, ¢ocugunu kaybetmis pek ¢cok ana babanin

evliliklerinde ge¢imsizligin arttigini bildirdiklerini gostermistir.



Penny'nin evliligindeki olaylarin gelismesi tipiktir: kar1 koca

farkl - hatta tamamen z1t - tarzlarda yas tutarlar; cogu kez birbirlerini
anlamaktan ve desteklemekten aciz kalirlar ve her birinin

yas tutus tarzi etkin bir bigimde digerininkiyle catisarak siirtlismeye,

yabancilagsmaya ve sonunda da ayriliga yol acar.

Terapi, yas tutan ana babalara ¢ok sey verebilir. Ciftlerin birlikte
tedavisi evlilikteki gerginligin kaynaklarini aydinlatabilir ve
her bir esin digerinin yas tutma tarzini kabul edip sayg1 gostermesine
yardimct olur. Bireysel terapi de, islevini goremeyen yas
tutma tarzlarini degistirmeye yardim edebilir. Genellemelerden
her zaman sakinmakla birlikte, bu durumda kliselesmis erkek kadin
tiplerinin ¢ogu kez gecerli oldugunu sdyleyebilirim. Pek ¢ok
kadin, Penny gibi, kaybinin tekrarlamali ifadesini asip, yasayanlarla,
projelerle, kendi yasamina anlam verebilecek her seyle mesgul
olmaya donmek ihtiyacindadir. Erkeklere ise genellikle kederi
(bastirmak ve ondan ka¢inmak yerine) yasayip paylasmalari

ogretilmelidir.

Yas tutma calismasinin bir sonraki asamasinda Penny, gordiigi

iki diisilin - ylikselen tren ve evrim, diiglin ve soyunma odas1



arayisi - kendisini olaganiistii 0nemli bir kesfe yoneltmesine izin
vermisti: Chrissie i¢in tuttudu yas, kendisi i¢in ve kendi ger¢ceklesmemis

arzular1 ve potansiyeli i¢in tuttugu yasla karigsnus durumdaydi.

[liskimizin bitisi Penny'nin son bir keder katmamm kesfetmesine
yol agmusti. Terapinin sona ermesinden birka¢ nedenle ¢ok
korkuyordu: dogal olarak benim mesleki rehberligimi, arayacak
ve beni bir insan olarak 6zleyecekti - ne de olsa daha 6nce higbir
erkege glivenmeye ve ondan yardim kabul etmeye goniillii olmamusti.
Ama bunun da 6tesinde, salt sona erdirme eylemi onda
katlanmis oldugu ama hi¢bir zaman kendine hissetme ve yasim
tutma izni vermedigi tiim ac1 veren kayiplarin canli anmilarim

uyandirmisti.

Terapi sonucu Penny'de goriilen degisimin biiylik ol¢iide kendisinden
kaynaklanmis ve kendisi tarafindan yonlendirilmis oldugu
ger¢eginde terapistler i¢in Onemli bir ders vardir, egitimimin
ilk donemlerinde bir 68retmenimin benimle paylastigi avutucu
bir diisiince suydu: --Unutma, biitiin isi sen yapamazsin.
Hastamn yapilmas1 gerekenin farkina varmasina yardim etmekle

yetin ve sonra onun kendi degisme ve gelisme arzusuna giiven.--



--Benim Basima Gelecegini Hi¢ Diisiinmemistim--

Elva'yr bekleme odamda karsiladim ve birlikte ofisime kadar
olan kisa mesafeyi yiirtidiik. Bir sey olmustu. Bugiin farkliyd: Elva,
yiirtiylisii zahmetli, cesareti kirik, siingiisti diisiiktii. Son birkag
haftadir adimlarina bir canlilik gelmisti ama bugiin yine, ilk
kez sekiz ay once karsilastigim umutsuz, ayaklarim siiriiyen kadina
benziyordu. O zamanki ilk sdzlerini ammsiyorum: --Galiba
yardima ihtiyacim var. Hayat yasamaya deger goriinmiiyor. Kocam
oleli bir y1l oldu ama heniiz hi¢bir sey daha iyiye gitmiyor.

Belki de ben yavas 6greniyorum.--

Ama Elva hi¢ de yavas 6grenen biri ¢ikmamusti. Terapi fevkalade
iyi ilerlemisti - belki de fazla kolay yiirtiyordu. Onu boyle

gerileten ne olabilirdi?

Elva otururken i¢ini ¢ekip soze basladi, --Bunun benim basima

gelecegini hi¢ dlistinmemistim.--



Soyulmustu. Anlatisindan, siradan bir ¢anta carptirma vakasi
gibi goriiniiyordu. Hirsiz kuskusuz onu bir Monterey sahil restoramnda
g0ziine kestirmis ve hepsi yasli dullar olan ii¢ arkadasi
adina nakit olarak hesab1 6dedigini gérmiistii. Sonra park yerine
kadar onu izlemis ve ayak sesleri dalgalarin kiikreyisinde bogularak
kosmaya baslamus, hi¢ duralamadan ¢antayr ¢ekip almis ve

yakindaki arabasina atlayivermisti.

Elva, sismis bacaklarina karsin yel yepelek restorana doniip
yardim istemisti ama tabii artik ¢ok gecti. Birkag¢ saat sonra polisler

yol kenarinda bir c¢aliya takilmig sallanan bos ¢antasini bulmuglardi.

Ug yiiz dolar Elva igin énemli bir parayd: ve birkag giin kafasi
hep onunla mesgul olmustu. O kaygi giderek buharlasmis ve ardinda
act bir tortu birakmisti - --Bunun benim bagima gelecegini
hi¢ diistinmemistim-- climlesiyle ifade edilen bir tortu. Cantas1 ve
tic yuiz dolariyla birlikte, Elva'mn bir yamlsamasi da ¢arpilip
gotiliriilmiistii - 6zel bir insan oldugu yanilsamasi. Her zaman ayricalikli
bir ¢evrede, siradan insanlara musallat olan nahosluklardan,
sevimsiz zahmetlerden uzak yasamisti. Siradan insanlar, boyal1

basinin ve haber yayinlarimn siirekli soyulan ya da sakatlanan



kivil kivil kitleleriydi.

Soygun her seyi degistirmisti. Yasamindaki rahatlik, sicaklik,
yumusaklik ¢ekip gitmisti; giivenligi kalmanmusti. Evi her zaman
minderleri, bahgeleri, yorganlar1 ve kalin halilariyla onu ¢agirirdi.
Simdi ise her yerde kilitler, kapilar, hirsiz alarmlar1 ve
telefonlar goriiyordu. Kopegini her sabah altida yiiriiyiise ¢ikarirdi.
Ama artik sabahin sessizliginde bir tehdit seziyordu. Kopegiyle

birlikte durup tehlikeye kulak kabartiyorlardi.

Bunlarin hi¢biri kayda deger seyler degildi. Elva bir travma
gecirmisti ve simdi olagan travma-sonrasi stresini yasiyordu. Bir
kazadan ya da saldiridan sonra ¢ogu insan kendini giivenlikte
hissetmez, irkilme esigi alcalir ve asir1 tetikte olur. Zamanla olayin
anis1 asinir ve kurbanlar yavas yavas eski gliven duygularim

kazanirlar.

Ne var ki Elva i1¢in bu basit bir saldirinmin 6tesindeydi. Diinya
gorilisiinde bir ¢atlak olusmustu. Sik sik, --Bir insanin gozleri, kulaklar
ve bir agz1 oldugu siirece onun arkadasligini kazanabilirim,--

derdi. Ama artik bdyle degildi. lyilige, kisisel yaralanmazligina



olan inancinm yitirmisti. Kendini soyulmus, siradan, korunmasiz
hissediyordu. O soygunun gercek etkisi, yanmilsamalar1 paramparca

etmek ve kocasinin 6liimiinii gaddarca dogrulamak olmustu.

Elbette Albert'in 6lmiis oldugunu biliyordu. Olmiistii ve bir
buguk y1l1 agkin bir siiredir mezarindaydi. Elva dullarin gectigi
yollardan usuliince gegmisti: kanser teshisi; o berbat, 6giirtiicti,
oyalayici kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; E1 Camino
Real'den son ge¢isleri; evdeki hastane yatagi; cenaze; olagan yazismalar;
siirekli azalan yemek davetleri; dullar kuliibii;, uzun,

yalmz geceler. Eksiksiz bir 6liim felaketi.

Yine de, tlim bunlara karsin, Elva Albert'in varliginin ve buna
bagl1 olarak kendi glivenliginin ve 6zelliginin stirdiigii duygusunu
korumustu. --Mis gibi-- yasamaya devam etmisti, diinya giivenliymis

gibi, Albert orada, arkada garajin bitisigindeki atdlyedeymis gibi.

Dikkat edin, gafletten s6z etmiyorum. Mantik diizeyinde Elva
Albert'in 6ldiigiinii biliyordu, ama alistig glinliik yasamini, aciyi
uyusturan ve durumu bilenlerin dik bakislarini yumusatan bir

hayal perdesi ardinda yasiyordu. Kirk yil1 agkin bir siire 6nce yasamla,



kesin kaynag ve kosullar1 zamanla aginmis ama temel niteligi

acik olan bir s6zlesme yapmusti: Albert sonsuza dek Elva'ya

kol kanat gerecekti. Elva tiim farazi diinyasini1 bu bilin¢dis1 6nermenin
lizerine kurmustu - 1y1 kalpli bir babamn kanatlar1 altinda

giiven dolu bir diinya.

Albert bir tamirciydi. Cat1 tamircisi, otomobil tamircisi, elinden
her is gelen bir is¢i, bir miiteahhit; her seyi tamir edebilirdi o.
Bir gazete ya da dergide fotografim goriip ilgilendigi bir mobilya
veya aletin aynisini atdlyesinde yapmaya girisirdi. Bense bir atolyede
her zaman umutsuzca beceriksiz olmus biri olarak biiyiilenmis
gibi dinliyordum. Kirk bir y1l bir tamirciyle birlikte yasamak
miithis rahatlatic1 olmaliydi. Elva'min neden Albert'in hala orada,
arkadaki at6lyede oldugu, karisina kol kanat gererek bir seyler
tamir ettigi duygusuna sarildigim anlamak gii¢c degildi. Bundan
nasil vazgecebilirdi? Ni¢in vazgecmeliydi? Kirk bir yillik deneyimle
pekismis olan o an1, Elva'nin ¢evresine onu gerceklerden

koruyan bir koza 6rmiistii - yani, ¢antasini ¢arptirana kadar.

Elva'yla sekiz ay once ilk karsilastigimda onda sevilecek pek

az sey bulabilmistim. Tiknaz, ¢ekiciligi olmayan, yar1 ciice, yari



cin, yar1 kurbaga, ve bu yarilarin her biri de huysuz olan bir kadind.
Yiiziinii her sekle sokabilmesi karsisinda sasakalmistim:

g0z kirpiyor, suratim burusturuyor, gozlerini ya tek tek ya da ¢ift
olarak portletiyordu. Alm kocaman ¢amasir tahtasi oluklariyla kipir
kipir goriiniiyordu. Her zaman goriiniir durumda olan dili

hizla iger1 girip ¢ikarken ya da 1slak, titrek, lastigimsi dudaklarimin
cevresinde dolamrken, biiyiikliigii ¢arpici bir bigimde degisiyordu.
Onu uzun stire teskin edici i1lag kullanimi sonucunda --tardive
dyskinesia-- (yliz kaslarinin ilag etkisiyle anormallesmesi)

derdine ugranus hastalarla tamstirmay1 hayal ederek kendi kendime
neredeyse kahkalarla giilerek eglendigimi animsiyorum.

Hastalar birkag saniye i¢inde fena halde igerleyecekler clinkii Elva'nmin

kendileriyle alay ettigini sanacaklardi.

Ama Elva'nin asil hoglanmadigim tarafi 6tkesiydi. Her yanindan
ofke akiyordu ve birlikte gecirdigimiz ilk birkag saat i¢inde,
tanidig1 herkes hakkinda - tabii Albert harig¢ - sdyleyecek kotii
bir sey bulmustu. Onu artik davet etmeyen arkadaslarindan nefret
ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu.

Onu aralarina alanlar ya da dislayanlar onun i¢in hep aymyda:

herkeste nefret edilecek bir sey buluyordu. Albert'in 6liime



mahkum oldugunu ona sdyleyen doktorlardan nefret ediyordu.

Ona sahte umut verenlerden daha da ¢ok nefret ediyordu.

O saatler benim i¢in gii¢ olmustu. Geng¢ligimde annemin sivri
dilinden sessizce nefret ederek ¢ok fazla saat harcanmistim. Cocukken
onun nefret etmedigi bir insamn varligini icat etmeye calisarak
oynadigim hayal oyunlarim1 ammsiyorum: Miisfik bir teyze?

Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden biiyiik
bir oyun arkadas1? Ama hi¢gbir zaman birini bulamazdim. Tabii
babam harig, o ger¢cekte annemin bir pargasi, sozciisii, ruhu,
annemin yarattig1 ve (Asimov'un birinci robotlar yasasina gore)
yaraticisinin aleyhine donemeyen bir robottu. Tiim dualarima
karsin bir kez olsun - bir defacik, babacigim, ne olur - anneme

haddini bildirmemisti.

Elva'yla tiim yapabildigim, sebat etmek, onu sonuna kadar
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek
bir sey - genellikle bunca 6fkeyi tasiyip durmasimn onun
i¢in ne kadar gii¢ olmas1 gerektigine iliskin yavan bir s6z - bulup
soylemek i¢in biitlin yaraticiliginu kullanmakti. Zaman zaman,

adeta muzipge, aile ¢evresinin diger fertlerini sorusturuyordum.



Elbette saygiya hak kazanmus birileri olmaliydi. Ama hi¢ kimse
esirgenmiyordu. Oglu? Elva onun asansoriiniin --list kata ¢ikmadigini--
sOyliiyordu. O --namevcuttu--: orada oldugu zaman bile
--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nin tabiriyle, --bir HAP-- - Hiristiyan
Amerikal1 Prenses 1di 0. Oglu eve donerken araba telefonundan
karisim arayip aksam yemegini derhal istedigini sdylerdi. Sorun

yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye ammsatirdi Elva,

HAP'1in aksam yemegini pisirmesine - mikrodalgada ciizi miktarda

bir --gourmet-- TV yemegini --kotarmasina-- - yeter de artardi.

Herkesin bir lakab1 vardi. Kiz torunu --Uyuyan giizel--in (kocaman
bir gbz kirpis1 ve bas sallamasiyla fisildamisti) iki tane banyosu
vardi - dikkatinizi ¢ekerim, iki tane. Yalmzligim hafifletmek
i¢in tutmus oldugu kahya kadin --Looney Tunes-- idi ve o kadar
ahmakti ki sigara i¢tigini gizlemek i¢in dumam tuvaletin deligine
tifliiyordu. Azametli bri¢ partneri --Dame May Whitey-- idi (ve
Dame May Whitey 6biirlerinin yaninda, Elva'ya gore San Francisco'nun
bri¢ oynayan niifusunu olusturan biitiin o Alzheimerli

hortlaklarin ve tiikenmis sarhoslarin yaninda, kivrak zekal1 kaliyordu).

Ama her nasilsa, onun hincina, benim ondan hoslanmayisima



ve bana annemi ammsatisina karsin bu seanslar1 tamamladik. Ofkeme
katlanarak ona biraz daha yaklastim, annemi Elva'dan ¢oziip
ayirarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavas, ¢ok

yavas bir sekilde ona 1sinmaya bagladim.

Sanirim doniim noktasi, bir giin --Vay canina! Amma yorulmusum,--
diye sOylenerek kendini koltuga attig1 zaman gerceklesti.
Kaglarimin kalkmasina yamt olarak, az 6nce yirmi yasindaki
yegeniyle on sekiz delikte golf oynadigim séyledi. (Elva altms
yasinda, bir bucuk metre boyunda ve en az yetmis bes kilo

agirhigindaydi.)

Sohbetin bana diisen tarafin1 elden birakmadan sen bir tavirla,

--Nasil gitti?-- sordum.

Elva 6ne dogru egildi, sanki odada bulunan birini disarida birakmak
ister gibi elini agzimn yaninda tutarak bana goriilmemis
saylda kocaman disler gosterdi ve, --Keratanin pestilini ¢ikardim!--

dedi.

Bu bana harikulade komik geldi ve giilmeye basladim, gdzlerim

yaslarla dolana dek giildiim. Glilmem Elva'nin hosuna gitmisti.



Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesor'iin (Demek benim
lakabim da buydu!) ilk i¢ten gelen davramisi oldugunu séyledi,

ve o da benimle birlikte giildii. Bundan sonra birbirimizle miikemmel
gecindik. Elva'yr - olaganiistii mizah duygusunu, zekasini,
komikligini - takdir etmeye basladim. Yogun, olayl1 bir hayat
surmiisti. Pek cok bakimdan birbirimize benziyorduk. Benim gib1

o da bir kusaktan 6biiriine biiyiik bir sigrama yapnmusti. Benim

annem ve babam yirmi yaslarindayken, meteliksiz Rus gogmenleri
olarak Amerika'ya gelmislerdi. Onun annesiyle babasi ise yoksul
Irlandal1 gd¢menlerdi ve Elva Giiney Boston'un ucuz apartmanlariyla
San Francisco'daki Nob Hill brig¢ turnuvalar1 arasindaki

ucurumu asmisti.

Terapinin baslangicinda, Elva'yla bir saat zorlu bir ¢alisma demekti.
Onu bekleme odasindan alip getirmeye giderken adimlarim
stirtirdiim. Ama birkac¢ ay sonra her sey degisti. Birlikte ge¢irecegimiz
zamam dort gézle beklemeye basladim. Seanslarimizin
hi¢biri kahkahasiz gegmiyordu. Sekreterim gliliimsememden o

giin Elva'y1 gérmiis oldugumu her zaman anlayabildigini soyliiyordu.

Birkag ay siireyle her hafta bulustuk, terapistle hasta birbirinden



tat aldig1 zaman genellikle oldugu gibi, terapi 1yi gidiyordu.
Elva'min dullugundan, degisen sosyal roliinden, yalmz kalma
korkusundan, bedenine hi¢ dokunulmayisindan duydugu hiiziinden
s0z ediyorduk. Ama her seyden ¢ok 6fkesinden - bunun nasil
ailesini ve arkadaslarini ondan uzaklastirdigindan - konusuyorduk.
Yavas yavas kendini birakti; daha yumusak ve 1limli oldu.

Looney Tunes, Uyuyan Gilizel, Dame May Whitey ve Alzheimerli
brig¢ ekibi hikayelerindeki acilik azaldi. Uzlagmalar oldu; 6tkesi
geri cekildikge ailesi ve arkadaslar1 yasaminda yeniden belirdiler.
Oyle iyi gidiyordu ki, tam ¢anta ¢arptirma olayindan &nce

terapiye son verme konusunu giindeme getirmeyi diistiniiyordum.

Ama Elva soyulunca sanki her seye en bastan basliyormus
duygusuna kapildi. Bu soygun her seyden ¢ok onun siradanligin
ortaya ¢ikarmusti, --Benim basima gelecegini hi¢ diisiinmemistim--
deyisi kisisel 6zelligine olan inancim kaybedisini yansitiyordu.
Kuskusuz kendine 6zgii nitelikleri ve yetenekleri, esi benzeri olmayan
geemisi, simdiye dek yasamis higbir insanin tam tamina
onun gibi olmayis1 bakimindan yine de dzeldi. Ozel olusun akilci
yani budur. Ama bizde (bazilarimizda digerlerinden fazla) aym

zamanda akildis1 bir 6zel olma duygusu da vardir. Bu bizim belli



basli 6liimii yadsima yontemlerimizden biridir ve aklimizin, gérevi
Oliim dehsetini yumusatmak olan boliimii bizim yaralanmaz
oldugumuza iliskin inanc1 tiretir; yaslilik ve 6liim baskalarimin
yazgisi olabilir ama bizim yazgimiz degildir, biz yasanin, insan

yazgisinin ve biyolojik yazgimn 6tesinde yasariz.

Elva canta carptirma olayina akildis1 goriinen sekillerde tepki
gosterdiyse de (Ornegin, evinden ¢ikmaya korktugu i¢in yeryiiziinde
yasayabilecek durumda olmadigim iddia ettiyse de), aslinda
akildisiligin elinden alinmas1 nedeniyle ac1 ¢ektigi agikti. O
0zel olma, biiyiilii bir giiclin etkisinde olma, kuraldis1 olma, sonsuza
dek korunuyor olma duygusu - ona boylesine yararli olan
tliim bu aldanislar ikna etme gii¢lerini ansizin yitirmislerdi. Artik
kendi yanilsamalarinin 6tesini gorebiliyordu ve daha once yanilsamalarin
kalkan gibi korudugu sey simdi oniinde biitlin ¢ciplaklig

ve korkun¢luguyla uzamyordu.

Yasinin yarasi simdi tamamen aciga ¢ikmisti. Onu iyice agmanin,
i¢cini temizleyip dogru diiriist iyilesmesine olanak vermenin

zamani oldugunu diisiindiim.



--Bunun senin basina gelecegini hi¢ diisiinmedigini sdylerken
tam ne demek istedigini biliyorum,-- dedim. --Tiim bu belalarin
- yaglanma, yitirme, 6liim - benim basima da gelecegini kabul etmek

bana da ¢ok gii¢ geliyor.--

Elva basim salladi, kasilan aln1 benim kendi hakkimda 6zel bir

sey sOylememe sasirdigini belli ediyordu.

--Albert hayatta olsaydi bunun senin basina hi¢ gelmemis olacagim
hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydi o ii¢ ihtiyar
tavugu yemege gotiirmeyecegi yolundaki kiistahga yamtim
duymazliktan geldim. --O halde bu hirsizlik onun gercekten gitmis

oldugu gercegini agikca ortaya koyuyor.--

Elva'mn gbzleri doldu, ama ben devam etme hakkina, yetkisine,
sahip oldugumu hissettim. --Biliyorum, bunu daha 6nce de biliyordun.
Ama senin bir par¢an bilmiyordu. Simdi onun 6ldiiglinii
gercekten biliyorsun. Avluda degil artik. Arka taraftaki atolyede

de degil. Higbir yerde degil. Yalnizca senin amlarinda.--

Elva simdi gercekten agliyordu, tiknaz govdesi dakikalarca

hickiriklarla sarsildi. Daha 6nce bunu benim yanimda hi¢ yapmamusti.



Orada Oylece oturmus, --Peki simdi ne yapacagim?-- diye
diistinliyordum. Bereket i¢giidiilerim bana bir ilham verdi. Goziim
cantasina - o ¢alinnus, hayli hirpalanmis cantaya - ilisti ve
--Sanssizl18a soziim yok,-- dedim, --ama bu kadar biiyiik bir seyi
tasiylp gezmekle sen de ona davetiye ¢ikarmiyor musun?-- Elva
her zamanki kabadayiligiyla, benim tika basa dolu ceplerime ve
koltugumun yamndaki masanin iistiindeki hengameye dikkat
cekmekten geri durmadi. Sonra ¢antasinin --orta boy-- oldugunu

beyan etti.

--Biraz daha biiyiik olsaydi,-- diye yanmitladim, --onu saga sola
tasimak i¢in bir ylik vagonuna ihtiya¢ duyacaktin.--
--Ustelik,-- dedi, dalga gegcmeme kulak asmadan, --I¢indeki her

seye ihtiyacim var.--

--Saka ediyor olmalisin! Bir gorelim bakalim!--

Elva havaya girerek ¢antasini kaldirip masamin iistiine koydu,
agzin iyice ac1p icindekileri bosaltmaya basladu. ilk ¢ikanlar

li¢ bos yiyecek torbasiydi.

--Acil durumlar i¢in fazladan iki taneye mi ihtiyacin var?-- diye



sordum.

Elva kis kis giilerek cantanin karnim desmeye devam etti. Her
cikam birlikte inceleyip tartistyorduk. Elva, ii¢ paket kagit mendilin
ve on iki tane kalemin (bir de ii¢ kii¢iik kursunkalem pargasinin)
ger¢ekten fuzuli oldugunu kabul etti, ama iki sise kolonya ve
tic adet sa¢ fircas1 konusunda 6diin vermedi ve kocaman el feneri,
kalin bloknotlar1 ve muazzam bir deste fotografina iliskin itirazlarim

miitehakkim bir el hareketiyle safdis1 birakti.

Her sey icin didisiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Ug torba
seker (elbette diisiik kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o
kadar zayiflayacagina mi inantyorsun?-- diye sordugumda kikir
kikir giildii. Bir torba dolusu kurumus portakal kabugu (--Oyle
ya, bunlarin ne zaman ise yarayacagi hi¢ bilinmez, Elva--). Bir demet
orgii sisi (--Kendilerine bir kazak arayan alt1 tane sis,-- diye
diisiindiim). Bir paket hamur mayasi. Kagit ciltli bir Stephen
King romanimn yaris1 (Elva okudugu boliimlerin sayfalarim koparip
atiyordu: --Saklanmaya degmezlerdi,-- diye agikliyordu bunu).

Ufak bir tel zzmba (--Elva, ¢ilginlik bu!--). Ug adet giines gozliigii.

Ve en dip koselerde ¢esitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kiskach



tirnak kesiciler, zzimpara kagidi parcalar1 ve kusku uyandiracak

kadar kumas tiftigine benzeyen bir madde.

Koca canta nihayet her seyini teslim edince, Elva'yla birlikte
masamin iizerinde sira sira dizilmis duran esyalara hayretle bakakaldik.
Canta artik bos oldugu ve bosaltma isi sona erdigi i¢in
tizgiindiik. Elva bana doniip giiliimsedi ve birbirimize sefkatle
baktik. Olaganiistii mahrem bir andi1 bu. Daha 6nce hi¢bir hastanun
yapmadig1 bir sekilde bana her seyini gostermisti. Ve ben
her seyi kabul edip daha da fazlasim istemistim. Onu her koseye
kadar izlemis ve yasl bir kadimn ¢antasinin hem bir yalmzlik
hem de bir yakinlik araci olabilmesine saygi ve hayranlik duymustum;
varolusun ayrilmaz bir parcasi olan mutlak yalmzlik ve

yalmizlik gercegini degilse de korkusunu gideren bir yakinlik.

Doniistiirtiicii bir seans olmustu bu. Yakinlik zamammz - agk
mt desem, sevigsmek mi - kurtariciydi. O bir saatte Elva bir terk
edilmislik konumundan bir giiven konumuna ilerlemisti. Canlanmus

ve kendi yakinlagsma yetenegine bir kez daha inannusti.

Sanirim 6mriimde verdigim en iyi terapi saatiydi bu.



--Usulca Gitme--

(Cagdas Ingiliz ozan1 Dylan Thomas'in (1914-1953) 6liim hakkinda

bir siirinden alint1. (C.N.)

Nasil yamt verecegimi bilemiyordum. Daha 6nce higbir hastam
benden ask mektuplarim muhafaza etmemi istememisti. Dave nedenlerini
acik acik soyledi. Altmus dokuz yasindaki erkeklerin ansizin
oliivermeleri goriilmemis bir sey degildi. Boyle bir durumda
karis1 mektuplar1 bulacak ve onlar1 okuyup aci ¢cekecekti. Dave'in
onlar1 muhafaza etmesini isteyebilecegi hi¢ kimsesi, bu ask
macerasini anlatmay1 goze alabilecegi higbir arkadasi yoktu. Ya
sevgilisi, Soraya? Otuz y1l 6nce 6lmiistii. Dogum yaparken. Cocugun
kendisinden olmadigim ¢abucak ekledi Dave. Tanr1 bilir

onun Soraya'ya yazdig mektuplara ne olmustu!

--Onlar1 ne yapmamu istiyorsun?-- diye sordum.

--Hi¢. Higbir sey yapmayin. Yalmzca muhafaza edin.--

--Onlar1 en son ne zaman okudun?--



--En az yirmi yildir hi¢ okumadim.--

--Tehlikeli goriiniiyorlar,-- diye sansimi denedim. --Hig¢ saklamasak

daha 1y1 olmaz nu?--

Dave inanammyormus gibi bakt1 bana. Galiba i¢inden bir kusku
tirpertisi gecmisti. Gergekten bu kadar aptal miydim? Benim
kendisine yardim edecek kadar duyarli oldugumu diistinmekle
hata mu etmisti? Birkag saniye sonra, --O mektuplar1 higbir zaman

imha etmeyecegim,-- dedi.

Kelimelerinde bir hir¢inlik vardi, son alti aydir kurmakta oldugumuz
iliskideki 11k gerginlik isaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmustim;
hemen daha uzlagmaci, ucu agik bir sorgulama tarzina
dondiim. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin i¢in ne anlam

ifade ettiklerinden biraz daha soz etsene.--

Dave, Soraya hakkinda konusmaya basladi. Birkag¢ dakika
icinde gerginligi kaybolmus ve kendinden emin, rahat, kaygisiz
tavri geri gelmisti. Soraya'yla bir Amerikan sirketinin Beyrut'taki

subesini yonetirken karsilasmisti. Omriinde fethetmis oldugu en



glizel kadind1 o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman
boyle yar1 masum yar1 miistehzi ifadelerle sasirtirdi. Nasil

olur da fethetmek diyebilirdi? Sandigimdan daha da az mu farkindaydi
kendinin? Ya da, benden ¢ok daha ileride olmasi1 ve kendisiyle

- ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geciyor olmasi

miimkiin mitydii?

Soraya'yr sevmisti - ya da en azindan o kendisine, --Seni seviyorum,--
demis oldugu tek sevgilisiydi (ve sayisiz sevgilisi olmustu).
Soraya'yla dort yil siireyle nefis gizlilikte bir macera yasamislardi.
(Nefis ve gizli bir macera degil, nefis gizlilikte bir macera,
clinkii gizlilik - birazdan bu konuda daha ¢ok sey sdyleyecegim -
Dave'in kisiliginin ekseniydi ve baska her sey onun ¢evresinde
doniiyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanilmaz bir zorunluluga
doniistiyor ve Dave ¢ogu kez biiyiik 6l¢iide kisisel zarar1
goze alarak gizlilik pesinde kosuyordu. Bir¢ok iligkisi,
ozellikle iki eski karisiyla ve simdiki karisiyla olan iliskileri,
hi¢bir konuda agik ya da diirlist davranmaya istekli olmayisi nedeniyle

bozulup hirpalanmsti.)

Dort y1l sonra Dave'in sirketi onu diinyanin bagka bir yerine



atamis ve Soraya'nin oliimiine kadar gecen alti1 y1l i¢inde birbirlerini
yalnizca dort kez gormiislerdi. Ama hemen her giin mektuplagnuslardi.
Dave Soraya'nin (sayis1 yiizleri bulan) mektuplarim

1yi saklamisti. Onlar1 bazen bir dosya dolabinda tuhaf kategorilere
koyuyordu (sugluluk i¢in S harfine, depresyon i¢in D harfine

- yani derin bir depresyon aninda okunmak tizere - yerlestiriyordu).

Bir defasinda onlart ii¢ y1l boyunca kiralik bir banka kasasinda
tutmustu. Karistyla o kiralik kasamn anahtar1 arasindaki iliskiyi
merak etmis ama sormamistim. Gizlilik ve entrikaya olan
egilimini bildigimden, olacaklar1 hayal edebiliyordum: karisinin
kazara anahtar1 gormesine olanak verip sonra da onun merakim
tahrik etmek icin asilsizlig1 besbelli bir hikaye uyduracakti; sonra,
kadin giderek kaygilamp meraklaninca da islerine burnunu
soktugu ve yakisiksiz kuskuculuguyla kendisini sikistirdig igin
onu hor géormeye kalkisacakti. Dave sik sik bu tiir bir senaryoyu

oynuyordu.

--Artik Soraya'min mektuplar1 konusunda gitgide daha ¢ok huzursuz
oldugumdan onlar1 muhafaza edip edemeyeceginizi bilmek

1stedim. Bu kadar basit.--



Ikimiz de Soraya'mn ask sozciikleriyle sismis kocaman evrak
cantasina baktik - ¢oktan 6liip gitmis, beyni ve akl1 yok olmus,
dagilan DNA molekiilleri tekrar topragin teknesine siiziilmiis ve
otuz yi1ldir ne Dave'i ne de baska bir seyi diisiinmiis olan sevgili

Soraya!

Dave bir adim geri ¢ekilip kendisine tamk olabilir miydi acaba?
Ne kadar giiliing, ne kadar dokunakli, ne kadar putperest oldugunu
gorebilir miydi? Tokezleyerek oliime yaklasirken yalmzca
bir tutam mektupla, bir resmi gecit bayrag gibi, bir zamanlar,
otuz y1l 6nce sevmis ve sevilmis oldugunu ilan eden mektuplarla
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi gormek Dave'e yardimci olur
muydu? Hem kendisini, hem de mektuplar1 asagiladigim hissettirmeden
onun --kendine tanik olma-- konumuna ge¢mesine yardim

edebilir miydim?

Benim anlayisima gore --1yi-- bir hastayla yiiriitiilen --1yi-- terapi
(bunu etkin ya da hatta, soylemek ac1 geliyor ama, yardim
eden terapiyle degil de, derin veya i¢e isleyen terapiyle esanlamli

goriiyorum) temelde gergegi arayan bir girisimdir. Acemilik donemimde



arayisim, gegmisin gercegine yonelikti; bir yasamin
tlim koordinatlarinin izini siiriip o suretle bir insamn simdiki yasamini,
hastaliginin seyrini, giidiilerini ve eylemlerini belirleyip

aciklamakti.

O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya simdi ne tiir bir
gercegin ardindayim? Samrim ardina diistii§lim sey yanilsama.
Biiyiiye kars1 savasiyorum. Inaniyorum ki yanilsama ¢ogu kez
avutup rahatlatsa da er gec¢ ve degismez bir bigimde ruhu zayif

diistirtip sikistirir.

Ama zamanlama ve yargt da vardir. Sunacak daha iy1 bir seyiniz
yoksa hi¢bir zaman eldekini almayin. Gergegin soguguna dayanamayacak
bir hastay1 c¢iril¢iplak soymaktan sakimin. Ve dinin
bliylisiiyle asik atmaya kalkip kendinizi tiiketmeyin: onun dengi
degilsiniz. Dine olan susuzluk ¢ok siddetli, kokleri fazla derin,

kiiltiirel pekistirilmesi fazla giglidiir.

Ancak, ben de inangsi1z degilim, benim Meryem Ana duam da
Sokratvari biiyiilii sozlerden olusuyor: --Incelenmemis bir yasam

yasanmaya degmez.-- Ama Dave'in inanc1 bu degildi. Bu bakimdan



merakimi dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai
anlamim hemen hi¢ merak etmiyordu ve simdi, gergin ve kirilganken,
boyle bir sorusturmaya acik degildi. Hem bunun yarar1

da olmayacakti - simdi ya da belki higbir zaman.

Ustelik sorularimin i¢tenlikten uzak bir yam da yok degildi.
Dave'de biiyiik 6l¢iide kendimi goriiyordum ve ikiyiizliiliglimiin
de bir sinir1 vardi. Benim de ¢oktan yitirilmis bir agktan kalma
bir ¢uval mektubum vardi. Ben de onlar1 kurnazca sakliyordum
(benim sistemimde, Dickens'in en sevdigim romam Kasvetli

Ev icin K harfinde, hayatin en kasvetli oldugu anlarda okunmak
tizere). Ben de mektuplar1 artik hi¢ okumuyordum. Ne zaman
denesem avuntu degil ac1 veriyorlardi. Orada on bes yildir hig

dokunulmadan duruyorlardi ve ben de onlar1 imha edemiyordum.

Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydim, --Mektuplarin
yok oldugunu, imha edildigini ya da kayboldugunu diisiin --
derdim, --Ne hissederdin? O duygunun i¢ine dal, arastir.-- Ama
yapamiyordum. Cogu kez onlar1 yakmayi diistiniiyordum, ama
bu diistince her zaman anlatilmaz bir s1z1 uyandiriyordu. Dave'e

duydugum biiytik ilginin, merak ve biiyiilenme dalgasimin nereden



geldigini biliyordum: Dave'den benim isimi benim i¢in yapmasini

istiyordum. Ya da bizim isimizi bizim igin.

Dave'de bastan beri beni ¢eken bir seyler vardi. Alt1 ay once

ilk seanslmizda, biraz hosbesten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormustum.

--Artik onu kaldiramiyorum!-- diye yamtlanusti.

Sasirmistim. Ona - uzun, yagsiz, atletik bedenine, parlak giir
siyah saclarina ve altmis dokuz yasini yalanlayan canli muzip
gozlerine - baktiginmu ve, --Bravo!-- diye diisiindiiglimii antmsi1yorum.
Babam ilk enfarktiisiinii kirk sekizinde gecirmisti. insallah
ben de altmis dokuzuma geldigimde --onu kaldirmayi-- dert edecek

kadar canl1 ve zinde olurum diye diistinmiistiim.

Dave'de de bende de cinselligi vurgulama egilimi fazlayd.
Ben bunu ondan daha 1yi1 denetliyordum ve bunun yagamima
egemen olmasim engellemeyi ¢ok dnce 6grenmistim. Bir de Dave'in
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her seyi paylastigim, karim

dahil pek ¢cok arkadasim vardi.

Mektuplara donelim. Ne yapmaliydim? Dave'in mektuplarim



muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasin? Ne de olsa, bana
giivenmeye istekli olmas1 hayirli bir isaret degil miydi? Higbir zaman
hi¢ kimseye fazla giivenememisti, hele bir erkege, kesinlikle.

Beni gormeye karar vermesinin agik nedeni iktidarsizlik olmakla
beraber, terapinin asil gorevinin onun baskalariyla iliskilerini
tyilestirmek oldugunu hissediyordum. Giivene, sir paylasmaya dayanan
bir iligki her tiirlii terapi i¢in bir 6n kosuldur ve Dave'in terapisinde
bu onun gizlilige duydugu patolojik ihtiyaci degistirmekte

yararli olabilirdi. Mektuplar1 muhafaza etmek aramizda

bir giiven bagi olusturacakti.

Belki de bu mektuplar bana fazladan bir gii¢ saglayabilirdi.
Hi¢bir zaman Dave'in terapiye saglam bir bigimde yerlestigini
hissedememistim. iktidarsizlig konusunda iyi ¢alismustik. Taktigim,
evlilikteki uyusmazliga odaklanmak ve bu kadar 6tke ve
karsilikl1 stiphenin bulundugu bir iliskide iktidarsizligin beklenecegini
one siirmek olmustu. Kisa bir siire 6nce (dordiincii kez) evlenmis
olan Dave, bu evliligini de tipki daha onceki evliliklerini
anlattig1 gibi anlatiyordu: kendini hapiste hissediyordu, karis1 da
telefon konusmalarini dinleyen, mektuplarini ve 6zel evraklarim

okuyan bir gardiyandi. Onun, kendini hapiste hissettigi olciide



bunun kendisinin yarattig bir hapishane oldugunun farkina varmasina
yardim etmistim. Elbette karis1 onun hakkinda bilgi edinmeye
calisiyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazismalarim merak
ediyordu. Ama yasam hakkinda en masum bilgi kirintilarim

bile paylasmay1 reddederek onun merakim kamgilayan Dave'in

kendisiydi.

Dave bu yaklagima iyi yanit vermis, yasamini ve i¢ diinyasim
karisiyla daha fazla paylasmak icin etkileyici girisimlerde bulunmustu.
Bu davrams kisirdongliyli kirmus, karisini yumusatmus,
kendi 6fkesini azaltmuis ve cinsel yasamuni yoluna koymustu:

Ben simdi, tedavide bilingdis1 giidiilenmeyi ele almaya yonelmistim.
Dave bir kadin tarafindan hapsedildigi inancindan ne ¢ikar
sagliyordu? Gizlilik tutkusunu kériikleyen neydi? Bir kadin

ya da erkekle bir tane bile cinsellik dis1 yakin iliski kurmasim
engelleyen neydi? Yakinlik 6zlemlerine ne olmustu? Bu 6zlemler
simdi, altrus dokuzunda bile, kazilip ¢ikarilabilir, canlandirilabilir

ve gerceklestirilebilir miydi?

Ama bunlar Dave'in olmaktan ¢ok benim projelerim gibi goriiniiyorlardi.

Bilingdis1 giidiileri incelemeyi bir bakima yalmzca beni



hos tutmak i¢in kabul etmis olmasindan kuskulamyordum. Benimle
konusmaktan hoslantyordu ama samrim bunun asil ¢ekiciligi,
mutlu cinsel zafer giinlerini ammsama ve canli tutma firsatinda
yatiyordu. Onunla iliskimde bir gecicilik duygusu yasiyordum.
Siirekli, ¢ok fazla desersem, kaygilarina cok fazla yaklasirsam,
ortadan kayboluverecegini - bir dahaki randevusuna gelmeyecegini

ve onunla bir daha hi¢ baglant1 kuramayacagimu - hissediyordum.

Mektuplar1 muhafaza edersem bir tiir halat islevi gorebilirlerdi:
Dave agiklara siiriiklenip ortadan kaybolamazdi. En azindan
terapiye son verme konusunda acik davranmasi gerekecekti: benimle

yiizlesmek ve mektuplar1 geri istemek zorunda kalacakti.

Ayrica, kendimi mektuplar1 kabul etmeye mecbur da hissediyordum.
Dave asir1 duyarliydi. Kendisini reddettigim duygusuna
kapilmasina yol agmadan mektuplar1 nasil reddedebilirdim? Yapilacak
bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir sans

taniyordu.

Ne var ki, Dave'in istegi konusunda tedirgindim. Mektuplarin

kabul etmemek i¢in gegerli nedenler diisiinmeye basladim. Kabul



edersem onun golgesiyle bir antlagsma - patolojiyle bir ittifak

- yapmus olacaktim. Bu talebin sug¢ ortakligim ¢agristiran bir yam
vardi. Aramizda iki kiiclik yaramaz oglan gibi bir iliski kuracaktik.
Boyle entipiiften temeller tistiinde saglam bir terapi 1ligkisi

kurabilir miydim?

Mektuplart muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini
gliclestirecegi yolundaki diisiincemin sagma oldugunu ¢abucak
fark ettim. Bu goriis agisim yalnizca bir ag1 - benim her zaman
geri tepen budalaca, kus beyinli, hileli manevralarimdan bir1
olarak safdis1 biraktim. Ac¢ilar ya da yutturmacalar Dave'in baskalariyla
dogrudan ve gercek iliskiler kurmasina yardime1 olmayacakti:

benim agik, diiriist bir davrams 6rnegi vermem gerekirdi.

Ayrica, eger Dave terapiye son vermek isterse mektuplar geri
almanin bir yolunu bulabilirdi. Yirmi y1l 6nce gérdiiglim ve terapisi
ikiytizliliikle delik desik olan bir hastayr ammsiyorum. Cift
kisilikli bir kadind1 ve sahip oldugu iki kisilik (onlar1 Utangacg ve
Utanmaz diye adlandiracagim) birbirlerine kars1 hilekarca bir savasi
siirdiiriiyorlardi. Tedavi ettigim kisi iffet taslayan, sikismis

bir gen¢ kadin olan Utanga¢ idi; pek seyrek karsilastigim Utanmaz



ise kendinden --cinsel siipermarket-- diye s6z ediyor ve Kaliforniya
pornografi kraliyla flort ediyordu. Utangag sik sik --uyanip--
Utanmaz'in, banka hesabim bosaltmus, suh gecelikler, kirmiz

dantel i¢ camasirlar1 ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler icin

ucak biletleri almis oldugunu goriip saskina doniiyordu. Bir giin
Utangac, tuvalet masasinin lizerinde bir diinya turu ucak bileti
bularak telasa kapilmis ve Utanmaz'in suh giysilerini benim ofisime
kilitleyerek yolculugu engelleyebilecegini diisiinmiistii. Ben

de, biraz saskin ve her seyi bir kez denemeye goniillii, razi olmus

ve giysileri calisma masamun altina saklamistim. Bir hafta sonra

bir sabah ise geldigimde kapimin kirilip agildigim, odamin talan
edildigini ve giysilerin yerinde yeller estigini gormiistiim. Hastamin
yerinde de yeller esiyordu. Utanga¢' (ya da Utanmaz'1) bir

daha hi¢ gormemistim.

Ya Dave bu arada oliiverirse? Sagligi ne denli 1y1 olsa da sonugta
altmus dokuz yasindaydi. Insanlarin altmus dokuz yasinda
oldikleri vakidir. O zaman bu mektuplar1 ne yapacaktim? Hem
zaten onlar1 nerede saklayacaktim ki? Bes alt1 kilo agirliginda
olmaliydilar. Bir an i¢in onlar1 kendiminkilerle birlikte gommeyi

diistiindiim. Bulunmalar1 halinde beni de kamufle edebilirlerdi.



Ama mektuplar1 saklamak konusunda asil 6nemli sorun grup
terapisiyle ilgiliydi. Birka¢ hafta 6nce Dave'e bir terapi grubuna
katilmasim Onermistim ve son ii¢ seansta bunu uzun uzun tartismustik.
Gizlilik tutkusu, kadinlarla her tiirlii 1liskiyi cinsellestirmesi,
biitiin erkeklere duydugu korku ve giivensizlik - bana dyle
geliyordu ki tiim bu nitelikler grup terapisinde lizerinde ¢alisilacak
mitkemmel konulardi. Benim terapi grubuma katilmaya goniilsiizce
razi olmustu ve o giinkii seansimiz son kisisel beraberligimiz

olacakt.

Dave'in mektuplar1 saklamama iliskin talebinin bu baglamda
goriilmesi gerekiyordu. Once, talebinin ardinda ¢ok yakinda gruba
transfer olma durumunun bulunmasi pekala miimkiindii.

Kuskusuz benimle teke tek iliskisini kaybetmekten tiziintii duyuyor
ve beni grup iiyeleriyle paylagsma fikrine igerliyordu. Bu durumda
benden mektuplar1 saklamamu istemesi, 6zel ve kisisel

iligkimizi siirdiirmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarligini tahrik etmemek i¢in son derece dikkatli

bir bigimde bu diisiinceyi dile getirmeye ¢alistim. Mektuplari



bir amaca ulagmak i¢in ara¢ olarak kullandigini ima ederek onlari
kiiciiltmemeye 6zen gosterdim. Aym zamanda, iliskimizi kil
kirk yararak inceliyormusum izlenimini vermemeye de dikkat ettim:

iliskiyi besleyip biiylitme zamaniydi bu.

Terapiyi yalmzca kullanmay1 6grenmek i¢in uzun siire terapi
gormesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gergek payi
olup olmadigim diistinecek yerde ona dudak biiktii. Mektuplari
saklamam benden simdi istemesinin bir tek nedeni oldugunda
1srar ediyordu: karisi bugiinlerde etrafl1 bir temizlik yapmakta
olup sasmaz ve emin adimlarla, mektuplarin saklannus oldugu

calisma odasina dogru ilerliyordu.

Yamtim yutmamistim, ama durum yiizlesmeyi degil sabretmeyi
gerektiriyordu. Uzerinde durmadim. Mektuplar1 saklamanin
terapi grubundaki ¢alismasini er gec¢ sabote edebilecegi konusunda
daha da ¢ok kaygi duyuyordum. Grup terapisinin Dave
i¢in yiiksek kazangli ama ytiksek riskli bir girisim oldugunu biliyor

ve bu ise girmesini kolaylagtirmak istiyordum.

Kazanci biiyiik olabilirdi. Grup, Dave'e kisilerarasi iliskilerdeki



sorunlarim belirleyebilecegi ve yeni davrams tarzlarim deneyebilecegi
giivenli bir ortam saglayabilirdi. Ornegin, kendini daha

fazla ortaya koyabilir, diger erkeklerle yakinlasabilir, kadinlarla

cinsel eslerden ¢ok insanlar olarak iliski kurabilirdi. Dave bilingdisinda
bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuclanacagina

inamyordu: grup bu varsayimlari ¢iiriitmek i¢in ideal bir arenaydi.

Birgok risk arasinda 6zellikle bir senaryo beni korkutuyordu.
Dave'in kendi hakkinda 6nemli (ya da 6nemsiz) bilgileri paylagmayi
yalnizca reddedecegini degil bunu nazlanarak ya da kiskirtici
bir bi¢cimde yapacagim hayal ediyordum. Grubun diger tiyeleri
daha fazlasini 6nce rica sonra da talep edecekti. Dave buna
daha da az paylasarak yanit verecekti. Grup 6tkelenecek ve onu
kendileriyle oyun oynamakla suglayacakti. Dave incinecek ve
kendini kapana kisilmis hissedecekti. Grup tliyeleri hakkindaki
kusku ve korkular1 dogrulanmus olacak ve gruptan, basladigindan

daha da yalmz ve cesareti kir1lnus bir halde ayrilacakti.

Bana oyle geliyordu ki eger mektuplar1 muhafaza edersem,
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karsit bir bigimde sug ortakligina

girecektim. Daha gruba baslamadan benimle, diger liyeleri



dislayan bir fesat anlagmas1 yapmus olacakti.

Tiim bu diisiinceleri tartarak nihayet yanitimu segtim.

--Dave, bu mektuplarin senin i¢in neden 6nemli oldugunu anliyorum
ve onlar1 emanet etmek istedigin kisi olmaktan da memnunluk
duyuyorum. Ancak, deneyimlerime gore grup terapisi,
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak iizere olabildigince
acik davranmasi halinde en 1yi sonuglar1 verir. Grubun sana yardimci
olmasim ger¢ekten istiyorum ve sanirim bunu su sekilde
yapmamiz en 1yisi olacak: mektuplar1 istedigin kadar uzun bir
siire giivenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarim, ama bir

sartla, gruba bu pazarlifimizi anlatmay1 kabul edeceksin.--

Dave irkilmis goriiniiyordu. Bunu ummanusti. Bu hamleyi yapacak
muydi1? Birka¢ dakika diisiiniip tasindi: --Bilmiyorum. Bu
konuda diisiinmem gerek. Sizi yine ararim.-- Evrak ¢antas1 ve evsiz

kalan mektuplar1 yedeginde olarak ofisimden ayrildi.

Dave mektuplar i¢in beni bir daha hi¢ aramadi - en azindan
benim bekleyebilecegim bir bigimde. Ama gruba girdi ve ilk birkag

toplantiya sadakatle katildi. Hatta coskusu beni sasirtmsti:



dordiincii toplantida bize grubun, haftasinin en yliksek noktasi
oldugunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan giinleri sayarken
yakaladigim soyledi. Coskusunun ardindaki neden, heyhat,

kendini kesfetmenin ¢ekiciligi degil, ¢cekici kadin tiyelerden olusan
bir dortliiydii. Dave yalmzca onlara odaklamyordu ve sonradan
ogrendigimize gore iki tanesiyle grup disinda sosyal bir beraberlik

ayarlamaya calismisti.

Bekledigim gibi, Dave grupta kendisini gayet 1yi gizliyor ve
hatta bu davranisi i¢in bir baska gizlilik yanlis1 tiyeden, onun gibi
yasindan on yillarca geng¢ goriinen giizel ve magrur bir kadindan
destek goriiyordu. Bir toplantida ondan ve Dave'den yaglarini
sOylemeleri istendi. Her ikisi de, yaslarina gore simflandirilmay:
istemedikleri yolundaki ustaca savusturmayla, yanit vermeyi
reddettiler. Cok eskiden (iireme organlarindan --edep yerleri-- diye
s0z edildigi donemlerde), terapi gruplar1 seks hakkinda konusmaya
isteksizdi. Ama son yirmi yildir gruplar seksten daha
kolaylikla s6z ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline
gelmis durumda. Binlerce grup toplantisinda, giiya her seylerini
ortaya doken grup liyelerinin kazanglarinm agikladiklarim heniiz

duymadim.



Ama Dave'in grubundaki yakici sir yasti. Dave yas1 hakkinda
sakalar yapiyor ama onu sOylememekte inatla direniyordu: gruptaki
kadinlardan birinin gonliinii kazanma sansint tehlikeye atamazdi.
Kadinlardan birinin ona yasim sdylemesi i¢in baski yaptigi
bir toplantida Dave bir degistokus onermisti: sirr1, yani yasi

karsiliginda kadimn ev telefonunun numarasi.

Gruptaki direng konusunda kaygilanmaya baslamistim. Dave
terapide yalmzca ciddi bir ¢alisma yapmamakla kalmiyordu; sakalari
ve flort¢iiliigl, terapi grubunun tiim konusmalarim yiizeysel

bir diizeye kaydirmusti.

Ama bir toplantida, konugmalarin tonu derin bir ciddiyet kazandh.
Kadinlardan bir1 erkek arkadasinin ¢ok kisa bir siire once
kansere yakalandigim 6grenmis oldugunu agikladi. Doktorlar bedenen
kuvvetten diismiis olmasina ve ilerlemis yasina (altmis ii¢
yasindaydi) karsin durumun umutsuz olmadigim one siirmekle

birlikte, kadin onun yakinda 6lecegine inantyordu.

Dave hesabina irkilmistim: --Ilerlemis-- yastaki o altmus iigliik



adam yine de ondan alt1 yas kii¢iiktii. Ama Dave goziinii bile

kirpmadi ve hatta ¢ok daha diiriist bir bigimde konusmaya baslad.

--Belki bu benim grupta konusmam gereken bir sey. Bende
hastalik ve 6liim -fobisi var. Doktora, gercek bir doktora-- - bana
muzipge bir isaret yaparak - --gitmekten hep kacinmirim. Son muayenemi

on bes y1l1 agkin bir siire 6nce yaptirmistim.--

Bir baska grup tiyesi: --Yasin ne olursa olsun ¢ok formunda goriiniiyorsun,

Dave.--

--Tesekkiir ederim. Bunun i¢in ¢aba harciyorum. Yiizerek, tenis
oynayarak ve yuriiyerek, giinde en az iki saat egzersiz yapiyorum.
Theresa, erkek arkadasin ve senin i¢in liziiliiyorum, ama
nasil yardim edebilecegimi bilmiyorum. Yaglanma ve 6liim hakkinda
cok diisliniiriim ama diisiincelerim iizerinde konusulamayacak
kadar marazi seyler. Diiriist olmak gerekirse, hasta insanlari
ziyaret etmekten ya da hastalik hakkinda konusmalar1 dinlemekten
bile hoslanmiyorum. Doktor-- - yine beni isaret ederek -

--grupta her seyi hafife aldigimu soyliiyor hep - belki de bu ylizdendir!--

--Ne bu ylizdendir?-- diye sordum.



--Yani, burada ciddi olmaya baslarsam yaslanmaktan ne kadar
nefret ettigime, 6liimden ne kadar korktuguma iliskin seyler sdylemeye

baslayacagim. Bir giin size karabasanlarimi anlatirim belki.--

--Boyle korkular1 olan bir tek sen degilsin, Dave. Belki herkesin

ayni teknede oldugunu kesfetmek isi kolaylastirabilir.--

--Hayir, kendi teknende yalmzsin. Oliimiin en korkung yan

bu - onu yalniz yapmak zorundasin.--

Bir baska iiye: --Oyle bile olsa, teknende yalmz da olsan, yakinlarda
inip ¢ikan obiir teknelerin 1siklarim gormek her zaman

avutucudur.--

Bu toplantiya son verirken fazlasiyla umutluydum. Bu seans
bir doniim noktas1 gibiydi. Dave 6nemli bir sey hakkinda konusuyordu,
etkilenmisti, ger¢ek biri olmustu ve Obiir iiyeler de aym

sekilde yanit vermislerdi.

Bir sonraki toplantida Dave ge¢en seanstan sonraki gece gormiis

oldugu ¢arpici bir diisii anlatti. Diis (bir gézlemci 6grenci tarafindan



kelimesi kelimesine kaydedilmis sekliyle) soyleydi:

Oliim tiim ¢evremi sarnus. Oliimiin kokusunu duyabiliyorum.
I¢ine bir zarf tikistirilmus bir paketim var ve zarfin icinde de 6liime
veya bozulmaya ya da cliriimeye karsi bagisiklig olan bir sey
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alip elimle yokluyorum
ve ansizin zarfin bos oldugunu gériiyorum. Buna ¢ok camm sikiliyor
ve zarfin kesilip acilmis oldugunu fark ediyorum. Daha sonra,
zarfin i¢inde oldugunu varsaydigim seyi sokakta buluyorum:

tabani acilmus pis ve eski bir ayakkabi.

Bu diis beni afallatmisti. Sik sik Dave'in ask mektuplarint diisiiniiyor
ve onlarin anlamim Dave ile arastirma firsatimi tekrar

bulup bulamayacagim merak ediyordum.

Grup terapisi yapmay1 ne kadar sevsem de bu diizenin benim
i¢in 6nemli bir sakincas1 vardir: cogu kez varolusa 1liskin daha
derin konularin arastirilmasina olanak vermez. Bir grupta cogu
kez beni bir insanin i¢inin derinliklerine gotiirecek giizel bir patikaya
0zlemle bakakalir, fakat kisiler arasi ¢aliliklar1 temizlemek

gibi pratik (ve daha yararli) bir gorevle yetinmek zorunda kalirim.



Ancak, bu diisten kendimi yoksun birakamazdim; bu, ormanin
kalbine giden yoldu. Bilingdis1 bir bilmecenin yanitim bu kadar

saydam bir bigimde gozler Oniine seren bir diise pek az rastlanmsimdir.

Diise ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diger tiyeleri
biliyorlardi. Birka¢ dakika bocaladilar ve sonra ben Dave'e
diistinde sir olarak tuttugu zarf imgesine iliskin bir ¢cagrisim

olup olmadigim rasgele bir tarzda sorarak onlar1 biraz yonlendirdim.

Riske girdigimi biliyordum. Dave'i zamansiz agiklamalara
zorlamam ya da gruba girmeden once kisisel calismanmizda bana
vermis oldugu bilgileri benim agiklamam bir hata, belki de vahim
bir hata olurdu. Sorumun giivenlik sinirlar1 iginde oldugunu saniyordum:
somut olarak diis malzemesine bagli kaliyordum ve
Dave uygun ¢cagrisimlar1 bulamayarak kolaylikla isin i¢inden

styrilabilirdi.

Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu diisiin
sir olarak sakladigi birtakim mektuplar1 - --bir 1liskiye-- ait
mektuplari - ima ettigini sdyledi. Meraki kabaran diger {iyeler

ona sorular sormaya bagladilar ve Dave sonunda Soraya ile gegmisteki



ask maceras1 konusunda ve mektuplar i¢in uygun bir

dinlenme yeri bulma sorunu hakkinda birka¢ sey s6yledi. Maceranin
otuz y1l 6nce bitmis oldugunu sdylemedi. Benimle yaptigi
pazarliktan ve benim, her seyi grupla paylasmay1 kabul etmesi

halinde mektuplar1 onun i¢in saklamay1 6nermemden de s6z etmedi.

Grup - tedaviye iliskin bir konu olmakla birlikte su anda beni
en ¢ok bliylileyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmisgti.
Uyeler Dave'in gizlenmisligini merak ediyorlardi; bazilar
onun mektuplari karisindan gizli tutma 1stegini anlayabiliyordu
ama hi¢ kimse onun gizlilikte asiriya kagmasini anlayamiyordu.
Ornegin, Dave terapiye gittigini neden karisina sdylemiyordu?
Terapiye gittigini bilmesi halinde karisinin kendini ¢ok fazla tehdit
altinda hissedecegi, ¢linkii Dave'in kendisinden yakinmak
i¢in oraya gittigini diislinecedi ve aym zamanda her hafta grupta
konustugu seyler hakkinda basinin etini yiyerek hayatim zehir

edecegi yolundaki c1liz mazeretini kimse yutmuyordu.

Eger gergekten karisimin huzurlu olmasiyla ilgileniyorsa, diyorlardi,
onun her hafta nereye gittigini bilmeyisinin ne denli daha

fazla rahatsiz edici oldugunu diisiiniin. Her hafta gruba katilmak



i¢in evden ¢ikarken karisina uydurdugu sakat bahanelere

bakin (Dave emekliydi ve evin disinda siirekli bir is1 yoktu). Ve

her ay terapi faturasinin 6denmesini gizlemek i¢in ¢evirdigi dolaplara
bakin. Tiim bu casus entrikalar1 ne i¢indi? Sigorta formlari

bile onun gizli posta kutusu numarasina génderilmek zorundaydi.
Uyeler Dave'in gruptaki ketumlugundan da sikayetciydiler.

Onun kendilerine glivenmeye goniilsiiz olmasiyla uzaklastirildiklarim
hissediyorlardi. Toplantida daha 6nce neden --bir iligkiye

ait mektuplar-- demek zorundaydi ki?

Ona dogrudan dogruya meydan okuyorlardi: --Haydi Dave
ortaya ¢ikip 'ask mektuplar1' demek sana ne kadar daha pahaliya

mal olurdu?--

Grup tyeleri, Tanr1 onlardan razi olsun, tam yapmalar1 gerekeni
yapryorlardi. Diislinlin, Dave'in kendileriyle iliskisine en uygun
parcasin - gizlilik temasini - se¢mis, glizelce didikliyorlardi.
Dave biraz kaygil1 goriinse de canlandirict bir bicimde ilgiliydi

bugiin oyun oynamiyordu.

Ama benim goziim doymuyordu. Bu diis saf altind1 ve ben kazip



cikarmak istiyordum onu. --Diisiin geri kalan boliimii hakkinda
herhangi bir tahminde bulunacak olan var nm?-- diye sordum.
--Ornegin, 6liim kokusu ve zarfin i¢inde '6liime, bozulmaya ya da

clriimeye kars1 bagisiklig olan' bir sey bulunmasi hakkinda?--

Grup birkag¢ dakika sessiz kaldi, sonra Dave bana doniip, --Siz
ne diisiiniiyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Diislincenizi ger¢ekten

duymak isterdim.--

Yakalandiginm hissettim. Dave'in kisisel seansimizda benimle
paylastig1 baz1 seyleri agiga vurmadan gergcekten de yamt veremezdim.
Ornegin, gruba Soraya'nin otuz y1l dnce 8lmiis oldugunu,
kendisinin altmis dokuz yasinda olup kendini 6liime yakin
hissettigini, benden mektuplara bekgilik etmemi istemis oldugunu
anlatmamusti. Ancak, bunlar1 ag¢iklarsam Dave kendini ihanete
ugramis hissedecek ve belki de terapiyi birakacakti. Bir tuzaga

dogru mu ylirtiyordum? Miimkiin olan tek ¢ikar yol diiriist olmakt.

--Dave, soruna yanit vermek benim i¢in gergekten giic,-- dedim.
--Diis hakkindaki diisiincelerimi, gruba girmeden 6nce benimle

paylastigin bilgileri a¢iga vurmadan anlatamam. Senin



mahremiyetine ¢ok onem verdigini biliyorum ve giivenine ihanet

etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayim?--

Kendimden hosnut, arkama yaslandim. Miikemmel bir teknik!
Tam 6grencilerime anlattigim gibi. Bir agmaza diiserseniz ya da
birbiriyle ¢atisan iki gii¢lii duygu arasinda kalirsaniz, yapabileceginiz

en iyi sey agmazi ya da her iki duyguyu hastamzla paylasmaktir.

Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size goriisiiniiz
i¢in para 6diiyorum. Saklayacak hi¢bir seyim yok. Size sdyledigim
her sey acik bir kitaptir. Mektuplar hakkindaki konusmamizdan
s0z etmemistim, ¢iinkii sizi gii¢ durumda birakmak istemiyordum.
Benim sizden talebim de, sizin kars1 teklifiniz de biraz

cilgincaydi.--

Dave'in iznini almus olarak, ikimizin arasindaki konusmanin
esrariyla artik kafalar1 karigsmus olan grup liyelerine konunun arka
plamm vermeye giristim: mektuplarin Dave i¢in tasidig biiyiik
onem, Soraya'nin otuz y1l onceki 6liimii, Dave'in mektuplar
saklayacak yer konusundaki agmazi, onlar1 benim saklamam yolundaki

talebi ve benim, mektuplar1 ancak gruba tiim bu islem



konusunda bilgi vermeyi kabul ettigi takdirde saklayacagim yolundaki
ve Dave'in simdiye dek reddetmis oldugu teklifim. Dave'in
yasini ya da konu dis1 baska bilgileri agiklamayarak onun

mahremiyetine saygili olmaya 6zen gosterdim.

Sonra diise dondiim. Diisiin, mektuplarin Dave i¢in neden
boyle yiiklii oldugu sorusuna yanmit getirdigini diistiniiyordum.
Ve tabii benim mektuplarimin da neden benim i¢in ytiklii olduguna.
Ama kendi mektuplarimdan s6z etmedim: cesaretimin sinirlari
vardir. Elbette mantiga biirtindiirme ¢abalarim da yok degildir.
Hastalar benim terapim i¢in degil kendi terapileri i¢in burada
bulunuyorlar. Bir grupta zaman degerlidir - sekiz hasta ve
yalmzca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarini
dinlerlerse bu siire yerinde harcanmis olmaz. Hastalar, terapistlerinin
kendi kisisel sorunlariyla kendilerinin yiizlesip onlar1 hallettiklerine

inanmak ihtiyacindadirlar.

Ama bunlar ger¢ekten de bahaneden ibaretti. Asil sorun ytireksizlikti.
Her zaman sasmaz bir bigimde, ¢ok fazla a¢ilmaktansa
cok az acilma yoniinde hata yapmisimdir; ama ne zaman kendimi

bliylik 6l¢iide paylassam, hastalar her defasinda benim de onlar



gibi, insan olmamn sorunlariyla cebellesmek zorunda oldugumu

ogrenmekten yarar saglamislardir.

Bu diisiin 61tim hakkinda bir diis oldugunu sdyleyerek devam
ettim. --Oliim tiim ¢evremi sarmus. Oliimiin kokusunu duyabiliyorum,--
diye basliyordu. Ana imge zarfti, i¢inde 6liime ve ¢liriimeye
kars1 bagisikligi olan bir sey bulunan bir zarf. Bundan daha
acik ne olabilirdi? Ask mektuplar1 bir tilsim, bir 6liim-yadsima
aractydi. Yaslanmay1 defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman i¢inde
donduruyordu. Gergekten sevilmek, animsanmak, bir baskasiyla
sonsuza dek birlesmek 6liimsiiz olmakt1 ve varolusun canevindeki

yalmzliktan korunmakti.

Diisiin devamunda Dave zarfin kesilip a¢ilmis ve bos oldugunu
gormiistii. Neden kesilip agilmis ve bos? Belki de baskalariyla
paylasirsa mektuplarin giiciinii yitirecegini hissediyordu. Mektuplarin
yaslanmay1 ve 6liimii defetme yeteneginde acikca ve kisisel
bi¢gimde mantiksiz bir sey vardi - akilciligin soguk aydinliginda

incelendigi zaman ugup giden bir kara biiyti.

Bir grup iiyesi, --Ya tabam acilmis o pis, eski ayakkab1?-- diye



sordu.

Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yamt veremeden
baska bir iiye, --Oliimii simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabi, tabaninu,

yani ruhunu yitiriyor.--

Elbette - sole degil soul!-- (Ingilizcede sole (taban) ve soul
(ruh) kelimeleri aym sekilde okunur. Bilingaltinin bu tiir kelime
oyunlar1 diis simgelerine yansiyarak ilging yorumlara yol acabilir.
(C. N.) Bu ¢ok giizel! Neden bunu daha 6nce
diisiinmemistim? Ilk yar1y1 kavranustim: Pis, eski ayakkabinin
Dave'i simgeledigini biliyordum. Birka¢ durumda (6rnegin, kendinden
kirk yas geng bir kadin iiyeye telefon numarasim sordugunda,
grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyecegini diistinmiistiim.
Dave i¢in aciyla irkilmis ve bu sifatin yiiksek sesle
telaffuz edilmeyisine memnun olmustum. Ama gruptaki tartismada

Dave bunu hemen tistiine alindi.

--Tanrim! Ruhu kendisini terk etmek lizere olan pis bir ihtiyar.
Bu pekala benim iste!-- Kendi bulusuna kis kis giildii. Kelimelere

tutkun biri olarak (birkag dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin



yer degistirmesine hayran kalmusti.

Sakaci tavrina karsin Dave'in kendisine ¢ok ac1 veren seyleri
ele aldig agikt1. Uyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi
hissedisini onlarla biraz daha paylasmasin istedi. Bir diger1 mektuplarin
varligim gruba ac¢iklamanin ona neler hissettirdigini sordu.
Bir baskasi1 ona herkesin yaglanma ve ¢okme olasiligiyla karsi
karsiya oldugunu ammsatarak onu bu duygu kiimesine iliskin

daha ¢ok sey paylasmasi i¢in sikistirdi.

Ama Dave konuyu kapatmisti. O giin yapacag tiim ¢calismayi
yapmusti. --Bugiin paramin karsiligim aldim. Biitiin bunlar1 hazmetmek
i¢in biraz zamana ihtiyacim var. Zaten toplantimn yiizde
yetmis besini almis bulunuyorum ve bugiin digerlerinin de biraz

zaman istedigini biliyorum.--

Goniilsiizce, Dave'i biraktik ve gruptaki diger konulara dondiik.
O zaman bunun nihai bir veda olacagim bilmiyorduk. Dave
bir daha higbir grup toplantisina gelmedi. (Sonugta benimle ya

da bir bagkasiyla kisisel terapiye donme istegi de gostermedi.)

Hic¢ kimse benden fazla olmamak tizere herkes kendini epey



sorguladi. Dave'i uzaklastiracak ne yapmistik? Onu ¢ok fazla mu
soyup agikta birakmistik? Budala bir yasli adam akillandirmak
i¢in gok mu acele etmistik? Ona ihanet mi etmistim? Bir tuzaga
mu diismiistim? Mektuplardan s6z etmemek ve diisii kendi haline
birakmak daha mu i1yi olacakt1? (Diisii yorumlama ¢aligmasi

basariliydi ama hasta 61dii.)

Belki ayrilmasinin oniine gecebilirdik, ama bundan kuskuluyum.
Dave'in kurnazligimn, kaginma ve yadsimasinin er ge¢ ayni
sonuca yol agacagindan artik emindim. Gruptan ayrilma olasiligindan
bastan beri siddetle kuskulamyordum. (Ne var ki, peygamberligimin

terapistligimden iyi olmasi bana pek az teselli vermisti.)

Her seyden ¢ok, tiziintii duyuyordum. Dave i¢in, onun yalmzlig,
bir yanilsamaya tutunusu, cesaret eksikligi, yasamin ¢iplak,
hasin gergekleriyle ylizlesme konusundaki isteksizligi i¢in liziintii

duyuyordum.

Ve sonra kendi mektuplarim hakkinda hayale daldim. Eger
(--eger--ime giiliimsedim) 6lseydim ve onlar bulunsaydi ne olurdu?

Belki onlar1 saklamalar1 i¢in Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim.



Neden onlar1 yakip kendimi tiim bu sikintilardan kurtarmnyorum?
Neden simdi olmasin? Hemen simdi! Ama bunu diisiinmek
ac1 veriyor. Gogstime bir bigak saplanir gibi. Ama neden?
Sararan eski mektuplar i¢in bu kadar ac1 neden? Bunun iizerinde

calismam gerekecek - bir gilin.

ki Tebessiim

Bazi hastalar kolaydir. Ofisime degismeye hazir durumda gelirler
ve terapi kendi kendine yiiriir. Bazen benim harcamam gereken
caba o kadar az olur ki, sirf bu siirecte gerekli bir kisi olduguma
kendimi ve hastayi, inandirmak i¢in bir soru sorarak ya da bir yorum

One siirerek 1§ yaratirim.

Marie kolay hastalardan degildi. Onunla birlikte gecen her seans
biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu. Ug y1l 6nce beni gérmeye ilk
geldiginde, kocasi 6leli dort y1l olmustu ama Marie kederinin
i¢inde donup kalmis durumdaydi. Yiiz ifadesi, diis giicii, bedenti,
cinselligi - yasamumn tiim akis1 - donmustu. Terapide uzun bir

siire cansiz kalmisti ve ben iki kisinin isini birden yapmak zorunda



kalmistim. Simdi bile, depresyondan kurtulmasindan uzun
siire sonra, hala ¢alismamuzda bir katilik, iliskimizde hi¢cbir zaman

degistiremedigim bir sogukluk ve uzaklik varda.

Bugiin bir terapi tatiliydi. Bir uzman danisman, Marie ile miilakat
yapacaktlt ve ben hem onunla bir saati paylagsma hem de
--izinli-- olma liiksiiniin keyfini yasayacaktim. Haftalardir onu bir
hipnoterapistle konsiiltasyon konusunda sikistirtyordum. Marie
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan 6zellikle
korkmasina karsin sonunda, benim biitiin seans boyunca hazir
bulunmam kosuluyla, buna raz1 olmustu. Bana gore hava hostu;
hatta arkama yaslanmip isi arkadasim ve meslektasim olan Mike

C.'ye birakma fikri hosuma da gidiyordu.

Ayrica, gozlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar degerlendirmek
i¢in bulunmaz bir firsat verecekti. Ciinki ti¢ yil
i¢inde benim ona iliskin goriisiimiin sabitlesip daralmus olmasi
miimkiindii. Belki Marie 6nemli 6l¢iide degismisti ve ben bunun
farkina varmamistim. Belki de baskalar1 onu benden ¢ok farkli
bir bicimde degerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gozle

gormeye ¢alismamin zamam gelmisti.



Marie Ispanyol asilliydi ve on sekiz y1l dnce Meksiko'dan gd¢
etmisti. Meksiko'da {iniversitede dgrenciyken tamsmis oldugu
kocasi cerrahtt ve bir aksam acil bir ¢agr1 lizerine hizla hastaneye
giderken araba kazasinda 6lmiistii. Olagantistii giizel bir kadin
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarliyds; keskin hatli ¢carpici
bir burnu ve basimn arkasinda burulup diiglimlenmis uzun siyah
saclar1 vardi. Kag yaslarindaydi1? Yirmi bes tahmin edilebilirdi;
belki, makyajsizken, otuz. Kirk yasinda oldugunu diisiinmek

1mkansizdi.

Marie'nin tirkiitiicii bir havasi vardi; giizelligi ve azameti ¢ogu
insanin cesaretini kirtyordu. Bense ona dogru siddetle ¢ekildigimi
hissediyordum. Beni duygulandiriyordu, onu rahatlatmak
istiyordum, ona sarilmay1 ve bedeninin kollarimin arasinda ¢oziilmesini
hissetmeyi hayal ediyordum. Duydugum ¢ekimin giicii
hakkinda sik sik diigiiniiyordum. Marie, bana sa¢larim onun
gibi yapan ve ilk gen¢ligimin cinsel fantezilerinde 6nemli bir rol
oynayan giizel bir teyzeyi ammsatiyordu. Belki mesele buydu.

Belki de yalmzca bu gérkemli kadinin tek sirdasi ve koruyucusu

olmamin gururumu oksamasiydi.



Depresyonunu iyi gizliyordu. Yasaminin bittigim hissettigini;
umutsuzca yalniz oldugunu; her gece agladigin; kocasinin dliimiinden
sonraki yedi yil i¢inde bir erkekle degil bir iliskisi, kisisel

bir sohbeti bile olmadigim hi¢ kimse tahmin edemezdi.

Kaybim izleyen ilk dort y1l boyunca Marie kendini erkeklerce
kesinlikle erisilmez bir konumda tutmustu. Son iki y1l i¢inde, depresyonu
hafifledikce, tek kurtulusunun yeni bir romantik iligki oldugu
sonucuna varmisti, ama oylesine magrur ve trkiitiiciiydii ki
erkekler onu yaklasilmaz bir kadin olarak goriiyorlardi. Birkag ay
siireyle, yagsamun, ger¢gek yasamin, insan ancak bir erkek tarafindan
seviliyorsa yasanabilecegi yolundaki inancina karsi ¢ikmaya
kalkismistim. Onun ufuklarim genisletmesine, yeni meraklar gelistirmesine,
kadinlarla iliskilere deger vermesine yardimci olmaya
calismistim. Ama inanci ¢ok kokliiydii. Sonunda bunun cliriitiillemeyecegine
karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanisip

onlar1 cezbetmeyi 6grenmesine yardimei olmaya ¢evirmistim.

Ama tiim ¢alismamiz dort hafta Once, Marie'nin San Francisco'da

bir tramvaydan diislip ¢enesini kirmasi, yiiz kemiklerinde



ve dislerde hasarin yani sira yiiziinde ve boynunda derin yaralar
olugmasiyla sonuglanan bir kazayla kesintiye ugranusti. Marie

bir hafta hastanede yattiktan sonra dislerinin onarimi i¢in bir ¢ene
cerrahiyla tedaviye baglamisti. Marie'nin aciya, 6zellikle dislerden
kaynaklanan aciya direnci diisiiktii ve ¢ene cerrahina yaptig

sik ziyaretler ona dehset veriyordu. Ayrica, yliz sinirlerinden

biri hasar gérmiistii ve yiiziiniin bir yaninda siddetli, amansiz agrilar
oluyordu. Ilaglar etkisiz kalmust: ve ben hipnotik konsiiltasyonu

bu agriy1 hafifletmek i¢in Gnermistim.

Olagan kosullarda Marie gii¢ bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan

sonra sasilacak kadar direngen ve igneleyici olmustu.

--Hipnoz aptal ya da zayif iradeli insanlarda sonug verir. Onu

bu nedenle mi benim i¢in 6neriyorsunuz?--

--Marie, hipnozun irade veya zekayla hig ilgisi olmadigina seni
nasil ikna edebilirim? Hipnotize olma yetenegi yalnizca insanin
dogustan gelme bir niteligidir. Ne riski var bunun? Agrinin dayamlmaz
oldugunu soyliiyorsun - bir saatlik bir konsiiltasyonun

seni biraz rahatlatmasi1 kuvvetle muhtemel.--



--Size basit goriinebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum.
Hipnotizmayi televizyonda gordiim - kurbanlar geri zekalilara
benziyor. Kuru bir sahnedeyken ytizdiiklerini, ya da sandalyede
otururken sandalda kiirek ¢ektiklerini samyorlar. Bir kadimn

dili disar1 ugramist1 ve onu i¢eri sokamyordu.--

--Bu tiir bir seyin basima gelecegini diisiinseydim, ben de senin
kadar kaygilanirdim. Ama televizyon hipnozuyla tibbi hipnoz
arasinda diinyalar kadar fark vardir. Sana ne bekleyebilecegini
tam olarak anlattim. Esas olan su ki hi¢ kimse seni denetim altina
almayacak. Tersine sen kendini, agrim1 denetim altina alabilecegin
bir zihinsel duruma sokmay1 dgreneceksin. Oyle goriiniiyor

ki hala bana ve diger doktorlara giivenmekte giicliik ¢ekiyorsun.--

--Doktorlar giivenilir olsalardi, sinir cerrahin1 zamamnda ¢agirmay1

akil ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!--

--Bugiin burada ¢ok sey olup bitiyor, dyle cok konu var ki -
agrilarin, hipnoza iliskin kaygilarin (ve hatal1 goriislerin), ve ben
de dahil olmak {izere doktorlara olan 6tken ve giivensizligin -

hangisine oncelik verecegimi bilemiyorum. Sen de boyle mi hissediyorsun?



Sence bugiin nereden baglayalim?--

--Doktor ben degil sizsiniz.--

Ve terapi bu sekilde siirlip gitmisti. Marie kirilgan, 6fkesi burnunda,
bana acikea itiraf edilmis minnetine karsin ¢ogu kez alayci
ya da kiskirticiydi. Dikkatini hi¢bir konuda toplayamiyor, hemen
baska yakinmalara gegiyordu. Ara sira kendini toparliyor ve sirretlik
ettigl i¢in Oziir diliyordu, ama her defasinda birka¢ dakika
sonra bir kez daha o 6tkesi burnunda ve kendine aciyan Marie
oluveriyordu. Biliyordum ki, 6zellikle bu kriz doneminde yapabilecegim
en Onemli sey 1liskimizi korumak ve onun beni uzaklastirmasina
1zin vermemekti. Su ana dek sebat etmistim ama sabrim

simirsiz degildi ve yiikii Mike ile paylagsmak beni rahatlatmisti.

Aym zamanda bir meslektastan destek de istiyordum. Konsiiltasyona
iliskin gizli giidiim de buydu. Marie'yle neler ¢ektigime
bir bagkasinin da tanik olmasini, birinin bana, --Cetin bir kadin:
Onunla bayagi iyi bir is yapmissin,-- demesini istiyordum. Bu
muhta¢ tarafim Marie'nin ¢ikarlar1 dogrultusunda hareket etmiyordu.

Mike'in kolay ve piiriizsiiz bir konsiiltasyon gecirmesini



istemiyordum: Onun da benim gibi ugragsmasim istiyordum.
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafim Mike'a giicliik ¢ikarmas1 i¢in

Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacagim!--

Oysa seansin 1yl gitmesi beni sasirtacakti. Marie 1yi bir hipnotik
denekti ve Mike onu ustalikla ikna edip kendini trans haline
gecirmeyi Ogretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin
agrisina odaklandi. Onun kendisini dis¢inin koltugunda oturmus

novokain ignesi olurken hayal etmesini 6nerdi.

--Cenenin ve yanaginin gitgide uyustugunu diisiin. Simdi ¢enen
gercekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz oldugunu
gor. Elini bir hissizlik deposu olarak diisiin. Hissiz yanagina
dokundugunda o da hissizlesiyor ve bu hissizligi bedeninin herhangi

bir yerine aktarabiliyor.--

Bu noktadan hareketle Marie'nin uyusuklugunu yiiziiniin ve
boynunun tiim agril1 bolgelerine aktarmasi kolay bir adim oldu.

Miikemmel. Yiiziindeki rahatlama ifadesini gorebiliyordum.

Ardindan Mike onunla agr1 hakkinda konustu. Once agrimn

islevini anlatti: onun, ¢enesini ne kadar hareket ettirebilecegi ve



ne kadar kuvvetle ¢igneyebilecegi konusunda bir uyarma gorevi
yaptigim sdyledi. Bu, tahris olmus zedelenmis sinirlerden kaynaklanan

ve higbir yarar1 olmayan agrimin karsit1 olan gerekli, islevsel

agriydi.

Mike'in 6nerisine gore Marie'nin ilk adimu agrilar1 hakkinda
daha ¢ok sey 6grenmekti: islevsel ve gereksiz agriy1 birbirinden
ayirt etmekti. Bunu yapmamn en iyi yolu dogru sorulari1 sormaya
baglamak ve agrisim ¢ene cerrahiyla derinlemesine konusmakti.

Ciinkii yiiziinde ve agzinda olup bitenleri en 1yi bilen oydu.

Mike'in sozleri harikulade berrakti ve profesyonellikle babacanligin
en dozunda karisimiyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'in bakislari
bir an i¢in birbirine kenetlendi. Sonra Marie giiliimsedi

ve basini salladi. Mike onun mesaj1 almis ve kaydetmis oldugunu

anladi.

Sonra, besbelli Marie'nin yamtindan hosnut, son gorevine
dondii. Marie ¢ok sigara i¢iyordu ve Mike ile konsiiltasyonu kabul
etme giidiilerinden biri de sigarayr birakma yolunda onun

yardimim saglamakti. Bu alanda uzman olan Mike, 1yi hazirlanmisg



parlak bir sunusla basladi. Ug ana noktay1 vurguluyordu:
Marie'nin yagamak istemesi, yasamak i¢in bedenine ihtiya¢ duymasi

ve sigaranin bedeni i¢in bir zehir olmasi.

Mike bunu bir 6rnekle ag¢ikladi: --K6peginizi diisiiniin, ya da
su anda bir kopeginiz yoksa ¢ok sevilen bir kdpek hayal edin.
Simdi de 'zehir' diye etiketlenmis kopek mamasi kutular1 diistiniin.

Kopeginize zehirli kopek mamasi yedirmezdiniz, degil mi?--

Bir kez daha Marie ile Mike'in bakislar1 kenetlendi ve bir kez
daha Marie giiliimseyip basini salladi. Mike hastasimn durumu
kavradigim bildigi halde yine de fikrini 1srarla onun kafasina
sokmaya calisiyordu: --O halde neden bedeninize, kopeginize

davranacagimz kadar iy1 davranmayasimz?--

Mike, kalan siirede kendi kendini hipnotize etme konusundaki
derslerini pekistirdi ve Marie'ye, sigara istegine otohipnozla ve
yasamak i¢in bedenine ihtiya¢ duydugu ve onu zehirliyor oldugu

gergegine iliskin artan bir bilingle yanmit vermeyi 6gretti.

Miikemmel bir konsiiltasyon olmustu. Mike fevkalade bir is

yapmusti: Marie'yle 1yi bir iliski kurmus ve tiim konstiltasyon



hedeflerine etkin bir bicimde ulasmusti. Marie, ondan ve birlikte

yaptiklar1 calismadan besbelli hosnut olarak ofisten ayrild.

Sonradan, li¢limiiziin paylastig1 saat hakkinda diisiinceye daldim.
Konsiiltasyon beni mesleki bakimdan tatmin etmekle birlikte
aradigim kisisel destek ve takdiri bulamamistim. Elbette Mike'in
kendisinden aslinda ne istedigim konusunda hi¢bir fikri yoktu.
Benden ¢ok daha geng bir meslektasima hi¢ de olgunca olmayan
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrica, Mike Marie'nin
ne kadar ¢etin bir hasta oldugunu ve benim onunla insan
gliclinli ne denli asan bir 1s yapmis oldugumu tahmin edemezdi
- Marie onunlayken, belki de sirf aksilik olsun diye, 6rnek bir

hastayr oynamusti.

Tabii bu diisiinceler Mike ve Marie'den gizli kaldi. Sonra onlarin
ikisini diislindiim - konsiiltasyon hakkinda gizli diisiince
ve gorlslerini, ger¢eklesmemis dileklerini. Bundan bir yil sonra
Mike, Marie ve ben, birlikte gecirdigimiz siireyle ilgili olarak
animsadiklarimizi yazsaydik, acaba ne 6l¢lide uyusurduk? Samrim
her birimiz, ge¢irdigimiz saati bir digerinin anlatimindan tammakta

glicliik cekerdik. Ama neden bir y11? Diyelim ki bunu



bir hafta sonra yazdik? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gergek,

kesin ve eksiksiz tarihgesini tekrar yakalayip kaydedebilir miydik?

Hafife alinacak bir soru degildir bu. Terapistler, hastalarin ¢ok
eskiden olup bitmis olaylar hakkinda vermeyi segtikleri bilgiler1
temel alarak, bir yasamu yeniden kurabileceklerine inanma
aligskanligindadirlar: ilk gelisme yillarimn can alic1 olaylarini, anne
ve babayla iliskilerin, anne ve baba arasindaki, kardesler arasindaki
iliskilerin ger¢ek niteligini, aile sistemini, yasanmun ilk donemlerindeki
korku ve zedelenmelere eslik eden i¢ yasantilari,
cocukluk ve ilkgenclik arkadasliklarimin dokusunu kesfedebileceklerine

1nanirlar.

Oysa tek bir saatin bile gercekligi yakalanamiyorsa, terapistler,
tarihciler ve biyografi yazarlar1 bir yagsanu herhangi bir kesinlik
derecesine ulasarak yeniden kurabilirler mi? Yillar once,
bir hastamin ve benim, terapi seanslarimizdan her birine iligkin
kendi goriislerimizi yazdigimiz bir deney yiirtitmiistiim. Daha
sonra notlarimz1 karsilagtirdifimizda, zaman zaman aym saati
anlattigimiza inanmak gii¢c olmustu. Neyin yararli oldugu konusundaki

goriiglerimiz bile farkliydi. Ya benim sik yorumlarim?



Onlar1 hi¢ duymamusti bile! Onlarin yerine, sOylemis oldugum

rasgele, kisisel, destekleyici sozleri ammsiyor ve onlara deger
veriyordu. (Bu farkli goriisler daha sonra bir kitap haline getirilip
yayimlanmustir: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy

(New York: Basic Books, 1974).

Boyle zamanlarda insan bir gergeklik hakemine ya da seansin
bir tiir resmi, kesin imgeli enstantanesine 6zlem duyuyor. Gergegin
bir yamilsama, en iyi olasilikla katilimcilarin oybirligine dayanarak
alginin demokratiklestirilmesi oldugunun farkina varmak

ne kadar tedirgin edici!

Eger o saati ben 6zetleyecek olsaydim, 6zetimi 6zellikle --gercek--
iki --an--1n ¢evresinde kurardim: Marie ve Mike'in bakislarinin
kenetlendigi ve Marie'nin giiliimseyip basim salladig iki an.

[1k tebessiim Mike'tn Marie'ye agrilarim gene cerrahiyla ayrintili
olarak konusmasim salik vermesini izlemisti; ikincisi ise Mike'in,
Marie'nin kopegine zehirli mama vermeyecegi hususunu kuskuya

yer birakmaz bigimde vurgulayisim izlemisti.

Daha sonra Mike 1le o seans hakkinda uzun bir konusmanz



oldu. Mike mesleki agidan bunu basarili bir konsiiltasyon olarak
gorliyordu. Marie 1yi bir hipnotik denekti ve Mike konstiltasyon
hedeflerinin tiimiine ulagnusti. Ayrica bu, iki hastayr hastaneye
yatirdig ve boliim bagkamyla catistigi kotli bir haftamn ardindan

1yi bir kisisel deneyim olmustu. Onun isinin ehli oiarak etkin bir
tarzda ¢alismasini benim izlemis olmam da onu tatmin etmisti.
Benden gencti ve calismalarima her zaman saygi duymustu. Hakkinda
olumlu diistinmem onun i¢in ¢ok sey ifade ediyordu. Benim

ondan istemis oldugumu onun benden almis olmas1 kaderin

bir cilvesi gibiydi.

Ona o iki tebessiimii sordum. Onlar1 1y1 ammsiyor, etki ve
baglanti anlamu tasidiklarina inamyordu. Konugmasimn giiclii
noktalarinda beliren tebesstimler, Marie'nin onun mesajim anladig

ve etkilendigi anlamim tasiyordu.

Oysa Marie'yle olan uzun iliskimin sonucunda, ben bu tebessiimleri
cok farkli yorumlamistim. Mike'in, Marie'ye ¢ene cerrahi
Dr. Z.'den daha ¢ok bilgi istemesini 6nerdigi zaman beliren ilk tebesstimii
ele alalim. Marie'nin bu doktorla iliskisinin ardinda oyle

bir 6ykii vardi ki!



Marie onunla yirmi y1l 6nce, Meksiko'da tiniversitede ayni simfta
okurken tanmigsmusti. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden
ona kur yapmaya calismis ama ilgisine karsilik gorememisti. Marie,
kocasinin gecirdigi araba kazasina kadar, onunla temasin
kaybetmisti. Dr. Z. de ABD'ye gelmisti ve Marie'nin kocasinin
kazadan sonra getirildigi hastanede c¢alisiyordu. Kocasinin, basinda
oltimciil bir yarayla komada kaldig iki hafta boyunca, Marie

i¢in bir destek ve tibbi bilgi kaynag olmustu.

Marie'nin kocasinin 6liimiinden hemen sonra Dr. Z., karisina
ve bes cocuguna karsin, Marie'ye yeniden kur yapmaya girismis
ve ona cinsel yaklagimlarda bulunmaya baslamisti. Marie onu 6fkeyle
reddetmisti ama Dr. Z. yilmmyordu. Telefonda, kilisede ve
hatta mahkemede (Marie, kocasinin 6liimiindeki thmali nedeniyle
hastaneyi dava etmisti), goz kirpryor ve sehvetle bakiyordu.
Marie onun bu davramslarim igreng buluyor ve reddedisleri giderek
sertlesiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindigini,
diinyada bir goniil macerasina girecegi son erkek oldugunu
ve eger onu taciz etmeyi siirdiiriirse durumu karisina - ki korkulacak

bir kadindi - bildirecegini sdyleyince 1srarindan vazgegmisti.



Marie tramvaydan diistiiglinde basini ¢arpmus ve bir saat kadar
baygin kalmisti. Olagantistii siddetli bir agriyla uyandiginda
kendini umutsuzca yalmz hissetmisti: hi¢ yakin arkadasi yoktu
ve iki kiz1 da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemsiresi ona doktorunun
adint sordugunda, --Dr. Z.'y1 arayin,-- diye inlemisti. Dr.
Z.'min bolgedeki en yetenekli ve deneyimli ¢ene cerrahi oldugu
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie sansim mechul bir cerrahla

deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda oldugunu hissediyordu.

Dr. Z. baslangictaki 6nemli cerrahi miidahalelerde (goriiniise
gore milkemmel bir is yapmustt) duygularina hakim olmus, ama
ameliyat sonras1 donemde hepsi bosamvermisti. Alayci, otoriter,
ve samrim sadist¢e davramyordu. Marie'nin isterik¢e asir1 tepki
verdigine kendini inandirmust1 ve yeterli agr1 kesici ya da yatistirici
ila¢ yazmay1 reddediyordu. Laf arasinda tehlikeli komplikasyonlardan
ya da ylizde kalabilecek ¢arpikliklardan s6z ederek
Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakinmay: siirdiirmesi halinde
tedaviyi birakmakla tehdit ediyordu. Onunla agr1 kesici ihtiyaci
hakkinda konustugumda kavgaci bir tavir takinmis ve bana cerrahi

agrilar konusunda kendisinin benden ¢ok daha fazla bilgi sahibi



oldugunu hatirlatmisti. Belki de konugma tedavilerinden
usanmis olup uzmanlik degistokusunda bulunmak istedigimi
ima etmisti. Bu durumda Marie'ye gizlice miisekkin yazmaktan

baska carem kalmamusti.

Marie, agrilarindan ve Dr. Z.'den (simdi bile, agz1 ve ylizii agridan
zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun
kendisini daha 1yi tedavi edecegine inamyordu) yakinirken onu
uzun saatler boyunca dinlemistim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki
seanslar onur kiriciydi: asistani ne zaman odadan ¢iksa Dr. Z.
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sik sik Marie'nin gogiislerine

stirtlinlip geciyordu.

Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardimci olmanin yolunu bulamayinca,
ona doktorunu degistirmesi i¢in siddetle 1srarda bulunmugtum.
En azindan bir baska ¢ene cerrahina damismasim 1srarla
sOylemis ve ona mitkkemmel uzmanlarin adlarim vermistim.
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu,
ama her onerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karsilasiyordu.
O hatir1 sayilir ustalikta bir --evet ama'ci-- 1di (meslekte aym

zamanda --yardim kabul etmeyen yakinmaci-- olarak bilinir). Baslica



--amalari--, ise Dr. Z. baslamis oldugundan, agzinda olup bitenleri
gergekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalici

bir yiiz ya da agiz deformasyonundan ¢ok korkuyordu. (Dis goriiniisiine
her zaman ¢ok Onem vermisti, hele simdi, bekarlar

diinyasina girerken daha da fazla 6nem veriyordu.) Hicbir sey

- ofke, gurur, ya da gogiislerine diismanca siirtiiniisler - islevsel ve

kozmetik 1yilesmesinden daha 6nemli olamiyordu.

Bunun yani sira g6z 6niine alinacak 6nemli bir durum daha
vardi. Tramvay tam Marie inerken ansizin sarsilarak onun diismesine
neden oldugu i¢in Marie belediye aleyhine bir dava agmusti.
Yaralanmasimn sonucunda isini kaybetmisti ve mali durumu
kritikti. Oldukga biiyiik bir tazminat almay1 umuyor, bu bakimdan da
ugradidl zararin ve ¢ektigi acilarin boyutlarina iliskin
gliclii tamklig1 davanin kazanilmasi i¢in ¢ok gerekli olan Dr. Z.'yi

kendi aleyhine ¢evirmekten korkuyordu.

Ve boylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmis bir cerrah,
bir milyon dolarlik bir dava, kirilmis bir ¢ene, birka¢ kirik dis ve
siirtliniilen gogiislerden olusan adimlariyla karmasik bir dansta

kenetlenip kalmuslardi. Iste Mike - tabii bunlarin hicbirini



bilmeden - Marie'nin agrilarin anlayabilmesi i¢in doktorundan yardim
istemesine iliskin masum ve mantikli 6nerisini bu olagantistii

arapsag¢inin ortasina birakivermisti. Ve o zaman, Marie giillimsemisti.

Marie'nin ikinci kez giiliimsemesi Mike'in ayni saflikla sordugu,

--Kopeginize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanitiydi.

O tebessiimiin ardinda da bir 6ykii vardi. Dokuz y1l 6nce Marie
ve kocas1 Charles, Elmer adin1 verdikleri hantal, kisa bacakl1
bir Alman képegi edinmislerdi. Elmer aslinda Charles'in kopegiydi
ve Marie kopeklerden pek hoslanmiyordu, ama bu kopegi
giderek sevmis ve Elmer yillarca onun yataginda uyumustu.
Elmer yaslanip huysuz ve artritli bir képek olmus ve Charles'in
oliimiinden sonra Marie'den o kadar ¢ok ilgi istemisti ki bir
bakima ona 1yilik yapmus sayilabilirdi - zorunlu mesguliyetler
cogu kez biiyiik kayiplara ugrayanlarin dostu olup yas déneminin
ilk safhalarinda ilgiy1 baska taraflara cekmek gibi hayirli bir
1s yaparlar. (Bizim kiiltiirtimiizde bu mesguliyeti cenaze hazirliklari
ile sigorta ve veraset konularinin halli i¢in gerekli yazigmalar

saglayabilir.)



Yaklasik bir y1llik psikoterapiden sonra Marie depresyondan
cikmus ve dikkatini yasamini yeniden kurmaya yoneltmisti. Mutluluga
yalnizca eslesme yoluyla ulasabilecegine inantyordu. Bunun
disinda her sey bir baslangicti; baska tiirden arkadasliklar,
tim diger deneyimler, Marie yasanuna bir erkekle yeniden baglayana

dek yerinde saymanin yollariyd: yalmzca.

Ancak, Elmer Marie'yle yeni yasamu arasinda esasli bir engel
olarak yiikseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararliydi; oysa
goriliniise gore Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli oldugunu
diistiniiyordu. Yabancilara, 6zellikle erkeklere hirliyor ve
onlari 1sirtyordu: Idrarim huysuzca tutmaz olmustu: disaridayken
isemeye yanasmyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma
odasimn halisim sirilsiklam ediyordu. Higbir egitim ya da ceza
sonu¢ vermiyordu. Eger Marie onu disarida birakirsa dyle ardi
arkas1 kesilmez bir sekilde uluyordu ki birkag kap1 6tedeki komsular
bile telefon edip bir seyler yapmas1 i¢inrica ya da talepte
bulunuyorlardi. Eger Marie onu herhangi bir bigimde cezalandirirsa,

Elmer diger odalardaki halilar1 da sulayarak 6¢ aliyordu.

Elmer'in kokusu biitlin eve sinmisti. Bu koku misafirlerin burnuna



daha 6n kapida ¢arpiyor ve ne hava, ne sampuan, ne de deodorant

veya parflim Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine

konuk ¢agirmaya utandig i¢cin Marie baslangigta davetlere restoranlarda
agirlama yoluyla karsilik vermeye caligsmisti. Ve giderek

ger¢ek bir sosyal yasamdan umudunu kesmisti.

Ben zaten kopeklere diiskiin degilimdir ama bu kopek hemcinslerinin
cogundan da beter goriiniiyordu. Elmer'la bir kez
Marie onu ofisime getirdiginde karsilasmistim - seans boyunca
hirlayip giiriiltiilii bir bigimde tireme organlarim yalayan gorgiisiiz
bir yaratikti. Belki de Elmer'in gitmesi gerektigine orada ve o
anda karar vermistim. Onun Marie'nin yasammm mahvetmesine

1zin veremezdim. Benimkini de.

Ama asilmasi gii¢ engeller vardi. Sorun Marie'nin kararli olamayisi
degildi. Daha 6nce apartmam kokutup havasini bozan
baska biri daha olmustu, Marie'ye kalirsa kokmus balikla beslenen
bir kiraciydi bu. O durumda Marie atik davranmisti. Benim
dogrudan yilizlesme tavsiyeme uymus ve kiraci yemek pisirme
aligkanliklarim degistirmeye yanasmayinca da hemen hi¢ duraksamadan

evden ¢cikmasini istemisti.



Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kisilmis gibi hissediyordu.
Elmer Charles'in kdpegiydi ve Charles'in bir pargasi hala
onda yasiyordu. Marie'yle ben bikip usanmadan segenekleri tartisiyorduk.
Veterinerin genis kapsamli ve pahali idrar kagirma teshis
calismasinin pek yarar1 olmamisti. Bir evcil hayvan psikologu
ve egiticisine yapilan ziyaretler de sonu¢ vermemisti. Marie yavas
yavas ve kederle (tabii benim sug ortakligimla), Elmer'dan
ayrilmasi gerektigini anlamisti. Biitiin arkadaslarim arayip Elmer't
isteyip istemediklerini sormustu ama kimse bu kopegi kabul
edecek kadar aptal degildi. Marie gazeteye bir ilan vermis fakat
bedava kdpek mamasi riisveti bile olasi bir miisteri yaratmayi

basaramamusti.

Kag¢inilmaz karar yaklasiyordu. Marie'nin kizlari, arkadaslari,
veteriner, tiimii Elmer'in uyutulmasi i¢in onu sikistirtyordu. Ve
tabii, perde arkasinda, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum.
Marie sonunda razi olmustu. Oliim isaretini vermis ve

kasvetli bir sabah vakti Elmer't son ziyareti i¢in veterinere gotlirmiistii.

Ayni zamanda bir baska cephede de bir sorun ortaya ¢iknmusti.



Marie'nin Meksika'da yasayan babas1 o kadar diiskiinlesmisti ki
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturmasi i¢in davet etmeyi
diistinliyordu. Bu bana Marie agisindan kotii bir ¢6ziim olarak
gorliniiyordu ¢iinkii Marie'nin babasim sevmemesi ve ondan
korkmasi1 nedeniyle yillardir onunla pek az iletisimi olmustu.

Hatta on sekiz y1l once Amerika'ya go¢ etme kararinda babasinin
despotlugundan kurtulma istegi onemli bir rol oynamisti. Onu
kendisiyle birlikte yasamaya davet etme fikri, 1lgi ve sevgiden

cok sucluluk duygusunun uyarmasiyla ortaya ¢ikmisti. Buna Marie'nin
dikkatini cekerken aym zamanda seksen yasinda, Ingilizce

bilmeyen bir adam kendi kiiltiirtinden ¢ekip almanin tavsiye
edilebilirligini de sorgulamistim. Marie sonunda fikrimi kabul etmis
ve babasinin bakinim Meksika'da bir huzurevinde saglama

yoluna gitmisti.

Ya Marie'nin psikiyatri hakkindaki goriisii? Arkadaslariyla sik
sik sakalasirdi, --Bir psikiyatra git. Harikadirlar. Once kiracim evden
cikartmani soylerler. Sonra babam bir huzurevine koydururlar.

Sonunda da sana kopegini oldirtiirler!--

Ve Mike ona dogru egilip nazikce, --Kopeginize zehirli kopek



mamasi yedirmezdiniz, degil mi?-- diye sordugunda, Marie giiliimsemisti.

Bu durumda, benim a¢imdan Marie'nin iki tebessiimii Mike
ile fikir birligi anlarini belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir
bilseydiniz ...-- diyen miistehzi tebessiimlerdi. Mike ona ¢ene cerrahiyla
konusmasim sdylediginde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun
konugsmak ha!-- diye diisliniiyor olmaliydi. --Lafa bakin! Tabii konusacagim!
Iyilestigim ve davam sonuglandi§1 zaman karisiyla
ve tamdigim herkesle konusacagim. O algak herifi dyle bir tefe

koyup calacagim ki kulaklarinin ¢inlamasi hi¢ dinmeyecek.--

Ve kuskusuz zehirli kopek mamas1 hakkindaki tebessiimde de
ayn istihza vardi. Marie, --Ah, elbette ona zehirli kopek mamasi
vermezdim,-- diye diisliniiyor olmaliydi, --yanmi biraz kocayip keyfimi

bozmadigr siirece. O zaman icabina bakiverirdim - derhal!--

Bir sonraki kisisel seansimizda konsiiltasyon hakkinda konusurken,
Marie'ye o iki tebesstimii sordum. Her ikisini de gayet iy1
animsiyordu. --Dr. C. bana agrilarim hakkinda Dr. Z. ile uzun
uzadiya konugsmanu 6nerince birdenbire ¢ok utandim. Sizin ona

Dr. Z. ve benim hakkimda her sey1 anlatmis olup olmadiginiz1



merak etmeye basladim. Dr. C.'den ¢ok hoslanmistim. Cok ¢ekici

biri, hayatimda olmasim istedigim tiirden bir erkek.--

--Ya tebessiimiin, Marie?--

--Eh, belli ki mahcup olmustum. Dr. C. benim ahlaksiz bir kadin
oldugumu mu diistinecekti? Eger bu konuda gercekten diisiinecek
olursam (ki diigtinmiiyorum), samrim her sey bir degistokusa
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardimina karsilik
nabzina gore serbet verip o ufak tefek igren¢ dokunuslarina

1zin veriyorum.--

--O halde tebessiimiin diyordu ki ...?--

--Tebesstimiim diyordu ki - Neden tebessiimiimle bu kadar ilgileniyorsunuz?--

--Devam et.--

--Sanmirim tebesstimiim -diyordu ki, --Liitfen, Dr. C., baska bir
konuya gecin. Bana Dr. Z. hakkinda daha fazla soru sormayin.

Umarim aramizda olanlar1 bilmiyorsunuzdur.--

Ya ikinci tebessiim? Ikinci tebessiim hi¢ de benim diisiindiigiim



gibi kdpeginin bakimiyla 1lgili kinayeli bir isaret olmayip

biisbiitiin baska bir seydi.

--Dr. C. kopekle zehir hakkinda konusup durdukca kendimi bir
tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan s6z etmemis oldugunuzu biliyordum

- yoksa sozlerini agiklamak i¢in kopek 6rnegini se¢mezdi.--

Ve ..2--

--Yani, biitiin bunlar1 séylemek kolay degil. Ama pek fazla belli
etmiyorsam da - tesekkiir etmeyi hi¢ beceremem - bu son aylarda
benim i¢in yaptiklarimzi gergekten takdir ediyorum. Siz olmasaydiniz
basaramazdim. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden
s0z etmistim (arkadaslarim buna bayiliyorlar): 6nce kiraciniz,

sonra babaniz ...daha sonra da size kopeginizi oldurtiirler!--

--O halde?--

--O halde, bir doktor olarak belki de roliiniiziin stmrlarini astiniz
diye diisiiniiyorum - size bu konuda konusmanin gii¢ olacagim
sOylemistim. Psikiyatrlarin dogrudan dogruya tavsiyelerde

bulunmamalar1 gerektigini samyordum. Belki de kopekler ve babalar



hakkindaki kisisel duygularimzin ¢igrindan ¢ikmasina izin

veriyorsunuz!--

--Ve tebessiimiin diyordu ki ...--

--Tanrim, ne inatgisiniz! Tebesstimiim diyordu ki, 'Evet, evet,
Dr. C., ne demek istediginizi anliyorum. Simdi hemen baska bir
konuya gegelim. Bana kopegim hakkinda daha fazla soru sormayin.

Dr. Yalom'u zor durumda birakmak istemiyorum.--

Marie'nin yamiti beni karisik duygular iginde birakmusti. Hakli
miyd1? Kendi duygularimin ise karismasina izin mi vermistim?
Bunun tizerinde diisiindiik¢e gercege uymadigina daha ¢ok inamyordum.
Babama kars1 her zaman sicak duygular beslemistim
ve onu evimde yasamaya davet etme firsatimm memnuniyetle karsilardim.
Ya kopekler? Elmer'dan hoslanmadigim dogruydu ama
kopeklere olan ilgisizligimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum.
Durumu bilen herkes ona Elmer't basindan atmasim
tavsiye etmisti. Evet, onun ¢ikarlarim diisiinerek hareket etmis
oldugumdan emindim. Bu bakimdan Marie'nin benim profesyonelligimi

korumasim kabul etmek beni rahatsiz ediyordu. Sanki



aramizda bir fesat anlagmasi varmis, sanki saklanacak bir seyim
oldugunu kabul etmisim gibi bir durumdu bu. Ote yandan, Marie'nin
ayni zamanda bana olan minnet duygularim ifade etmis oldugunun

da farkindaydim ve iste bu bana 1y1 gelmisti.

Tebesstimler hakkindaki konusmamiz terapi i¢in 6yle bol malzeme
cikarmusti ki ger¢egin farkli goriiniislerine iliskin diistincelerimi
bir yana birakip Marie'ye Dr. Z. ile uzlagsma tarzindan kaynaklanan
kendini hor gdrme duygusunu arastirmasi i¢in yardim
etmeye giristim. Marie aym zamanda bana olan duygularim da
ge¢mise oranla daha diiriist¢e inceledi: bagimlilik korkularin,

minnetini, 6fkesini.

Hipnoz, onun {i¢ ay boyunca, kirilan ¢enesi iyilesene, disleri
tizerindeki ¢aligma tamamlanana ve yiiz agrilar1 hafifleyene kadar
agrilara dayanmasina yardim etti. Depresyondan ¢ikti, 6fkesi
azaldi; ancak, bu gelismelere karsin Marie'yi higbir zaman istedigim
gibi degistiremedim. Magrur, biraz yargilayici ve yeni fikirlere
kars1 direngli kaldi. Bulusmaya devam ediyorduk ama giderek
konusacak daha az sey varmus gibi goriiniiyordu; ve nihayet,

birkag ay sonra, calismamizin sonuna gelmis oldugumuz konusunda



anlastik. Marie dort yil siireyle birkac ayda bir, ufak tefek
krizler i¢in beni gormeye geldi ve bundan sonra da yollarimiz bir

daha kesismedi.

Dava ti¢ yil stiriiklendi ve Marie diiskiriklig yaratacak kadar
kiiciik bir miktara raz1 oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan 6fkesi
paslanip gitmis ve Marie sesini onun aleyhinde yiikseltme kararim
unutmustu. Sonunda yaslica, sevimli bir adamla evlendi. Bir
daha gercekten mutlu olup olmadigindan emin degilim. Ama asla

tek bir sigara daha igmedi.

SONSOZ

Marie'nin konsiiltasyon seansi, bilmenin sinirlarina iliskin bir
kanit niteligindedir. Marie, Mike ve ben ayni saati paylagmakla
birlikte her birimiz birbirinden ¢ok farkli ve dnceden bilinemeyen
deneyimler yasamistik. Seans ii¢ kanatli bir tabloydu: her
bir pano, yaraticisinin perspektifini, renklerini, kaygilarim
yansittyordu. Belki Mike'a Marie hakkinda daha ¢ok bilgi vermis olsaydim
panosu benimkine daha ¢ok benzeyecekti. Fakat Marie'yle

gecirdigim yliz saatten neleri paylasmam gerekirdi? Sinirlenigim?



Sabirsizligim? Marie'yle takilip kaldigim i¢in kendime

actyisim? Gelismesinden duydugum zevk? Cinsel heyecamm?
Entelektiiclce merakim? Marie'nin goriisiinii degistirme, ona iceriye
bakmayi, hayal kurmayi, ufuklarim genisletmeyi 68retme

arzum?

Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamus ve tiim bu bilgileri
onunla paylasmis olsaydim bile, deneyimimi yeterince aktarmis
olmayacaktim. Benim ona iliskin izlenimlerim, benim duydugum
zevk, benim sabirsizligim, bildigim bagka duygularin higbirine
tam tamina benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden
medet umuyorum ama hig¢biri tam anlamiyla ise yaramiyor;
bir zamanlar aklimdan akip gecen zengin imgelere en 1yi olasilikla

glicsiizce yaklagsmaktan ileri gidemiyorlar.

Bir dizi ¢arpitici prizma bir baskasini tammamizi engeller. Stetoskop
icat edilmeden Once bir doktor yasamin seslerini, kulagini
hastamn gdgiis kafesine dayayarak dinlerdi. iki zihnin birbirine
simsiki yapistigim ve mikro-¢ekirdek degistokusu yapan terliksi
hayvanlar gibi diisiince imgelerini dogrudan birbirlerine aktardigim

diistiniin: benzersiz bir birlesme olurdu bu.



Belki birkag¢ bin y1l sonra boyle bir birlik gerceklesebilir - yalmzligin
nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu.
Simdilik boyle bir zihin eslemesinin 6niinde agilmasi gii¢ engeller

bulunuyor.

Once imge ve dil arasindaki engel var. Zihin imgelerle diisiiniir
ama bir baskasiyla iletisim kurmak i¢in imgeleri diisiincelere,
sonra da diisiinceleri kelimelere doniistiirmek zorundadir. Imgeden
diistinceye, diisiinceden dile dogru bu ilerleyis ihanetlerle
doludur. Kayiplar olur: imgenin zengin, yumusak dokusu, olaganiistii
esnekligi ve yogrulabilirligi, 6zel nostaljik duygusal renkleri

- tiimii, imgenin dile tikistirilmasiyla kaybolup gider.

Biiyiik sanat¢ilar imgeyi dogrudan imayla, mecazla, okurda
benzer bir imge uyandirmaya yonelik dil ustaliklariyla aktarmaya
calisirlar. Ama sonunda onlar da yaptiklari is i¢in kullandiklari
araglarin yetersizligini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki

yakinmasini dinleyin:

Gergek su ki ruhun dolulugu bazen dilin mutlak yavanlig



halinde tasabilir, ¢linkii higbirimiz ihtiyaclarimizin ya da
diistincelerimizin ya da kederlerimizin tam 6l¢iisiinii hi¢bir
zaman ifade edemeyiz ve insan konusmasi, biz yildizlari
eritecek bir miizik yapmay1 6zlerken, ayilarin dansetmesi
i¢in lizerinde kaba vuruslarla tempo tuttudumuz ¢atlak bir

diimbelege benzer.

Bir bagskasini hi¢bir zaman tamamen taniyamayisimizin bir nedeni
de neleri aciga vuracagimiz konusunda secici olusumuzdur.
Marie, Mike'in yardimini, agriy1 denetlemek ve sigarayr birakmak
gibi kisisel olmayan amagclar i¢in istemisti ve bu durumda
kendisini pek az a¢iga vurmakla yetinmisti. Bunun sonucunda da
Mike onun tebessiimlerini yanlis yorumlamisti. Ben Marie ve
onun tebessiimleri hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Ama ben
de onlar1 yanlis anlamistim: onun hakkinda bildiklerim, onun bana
kendisi hakkinda anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin

yalmzca kiiciik bir parcgasiydi.

Bir defasinda bir grupta, iki yillik terapi siiresince pek seyrek
olarak dogrudan bana hitap eden bir hastayla ¢alismistim. Bir

glin Jay, grupta soylemis oldugu her seyin - digerlerine verdigi



tepkilerin, kendisi hakkindaki agiklamalarinin, tim 6fkeli ve sevecen
sOzlerinin - aslinda benim i¢in sdylenmis oldugunu ilan

ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve Obiir iiyeleri sasirtmisti.
Jay grupta aile i¢indeki yasam deneyimlerini o6zetleyerek

babasinin sevgisi i¢in yanip tutustugunu ama bunu hi¢bir zaman

istememis - isteyememis - oldugunu anlatmisti. Grupta birgok

dramda rol almis ama bunu her zaman benden ne alabilecegini

diistinerek yapmusti. Grubun Obiir iiyeleriyle konusur gibi

yaptyorduysa da siirekli benim onayim ve destegimi aradigindan

aslinda onlarin araciligiyla benimle konusuyordu.

O itiraf amnda, kafamda kurmus oldugum Jay tiimiiyle yikilip
gitmisti. Bir hafta, bir ay, alt1 ay 6nce onu 1y1 tamdigimt sanmyordum.
Oysa hi¢bir zaman gergek, gizli Jay't tammamistim ve itirafindan
sonra onu kafamda yeniden olusturmak ve gegmis deneyimlere
yeni anlamlar yliklemek zorunda kaldim. Ama bu yeni
Jay, bu gizlice baskasiyla degistirilmis bebek, ne kadar kalacakt1?
Yeni sirlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmani aciga
vurmadan daha ne kadar? Gelecege dogru uzanan sonsuz sayida

Jay olacagim biliyordum. --Gerg¢ek-- olanina hi¢bir zaman yetisemeyecektim.



Bir baskasini tiimiiyle tanimaya bir tiglincii engel de paylasan
kiside degil, paylasanin izledigi siray1 tersine ¢evirip dili imgeye
- zihnin okuyabilecegi metne - terciime etmesi gereken obiir kiside,
tantyanda bulunur. Alicinin imgesinin gondericinin 6zgiin zihinsel

imgesine uymasi ¢ilginca olanak disidir.

Ceviri hatas1 6nyarg: hatasiyla karisir. Bagkalarim kendi yegledigimiz
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Olusturdugu pargalar ve iliskilerin
toplam ile aciklanamayan ve bunun {istiinde bir biitiinliigli olan, gériiniim
ya da yap1. (C. N.)) uydurmak i¢in zorlayarak carpitiriz. Proust bu siireci

cok giizel anlatir:

Gordiigiimiiz yaratigin bedensel hatlarini, onun hakkinda
onceden bi¢imlendirdigimiz tiim fikirlerle bir araya toparlariz
ve onun zihnimizde olusturdugumuz tam resminde
asil 6nemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar
sonunda yanaklarin kivrimini o denli eksiksiz doldururlar,
burnun ¢izgisini o denli kesin bir bi¢imde izler, sesin
tonuyla o denli ahenkle karisirlar ki bu nitelikler artik
saydam bir zarftan ibaret kalir ve bir yiizii her goriistimiizde

ya da bir sesi her duyusumuzda, tanidigimiz ve



dinledigimiz seyler bizim o kisiye iliskin kendi fikirlerimiz

olur.

--Bir yiizii her goriisiimiizde ...tanidigimiz sey o kisiye iligkin
kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hiisranla sonuclanan bir¢cok
iliskinin anlagilmasi i¢in bir anahtar verir bize. Hastalarimdan biri
olan Dan, bir meditasyon siginaginda --treposa-- denilen bir meditasyon
yontemi uygulamusti; iki insan birka¢ dakika siireyle el
ele tutusuyor, bakislarini kenetliyor, birbirleri lizerinde derin bir
meditasyona daliyor, sonra bu islemi yeni eslerle tekrarliyorlardi.
Bu tiir pek ¢ok etkilesimden sonra Dan esler arasinda agikc¢a ayrim
yapabilmisti: bazilariyla pek az, digerleriyle ise giiclii bir bag
hissediyordu, bu oyle gii¢lii, 6yle dayamlmaz bir bagdi ki Dan
kendine benzeyen bir baska ruhla manevi bir baglantiya girdigine

inanmyordu.

Dan ne zaman boyle deneyimlerden soz etse, kuskuculugumu
ve akilciligimu baski altinda tutmak zorunda kalirdim: --Manevi
baglant1 ha! Dan, burada yasanan otistik bir iliski. Bu insan1 tammuyorsun.
Proust'un dedigi gibi bu yaratig1 o ¢ok arzuladigin niteliklerle

tika basa doldurdun sen. Kendi yarattigin seye asik oldun.--



Elbette bu diisiinceleri higbir zaman acik acik sdylemedim.
Dan'in bu denli kuskucu biriyle ¢alismak isteyecegini sanmiyordum.
Yine de goriislerimi bir¢ok dolayli yoldan aktardigima eminim:
tuhaf bir bakis, yorumlarin ya da sorularin zamanlamasi,

bazi konularla biiytilenirken digerlerine 1lgisiz kalisim.

Dan bu imalar1 algilamis ve kendi savunmasinda Nietzsche'den
alint1 yaparak, insanin biriyle ilk karsilastiginda onun
hakkinda her seyi bildigini, daha sonraki karsilagmalarda ise kendini,
kendi bilgeligine korlestirdigini soylemisti. Nietzsche benim
i¢in biiylik 6nem tasir ve bu alint1 beni duraksatmisti. Belki de bir
ilk karsilasmada korumalar iniktir; belki insan karsisindakine heniiz
ne tiir bir kisilik giydirecegine karar vermemistir. Belki de ilk
izlenimler ger¢ekten ikinci ve tigiincii izlenimlerden daha dogrudur.
Ama bu, bir diger insanla ruhsal sohbetten ¢ok uzak bir seydir.
Ayrica, Nietzsche pek ¢ok alanda bir kahin idiyse de kisilerarasi
iliskiler konusunda rehber olamazdi - ondan daha yalmz, daha

yalitilmig bir insan yasamis mudir hig?

Dan hakli miydi? Bir tiir mistik kanal yoluyla 6biir insan hakkinda



can alic1 ve gergek bir sey mi kesfetmisti? Yoksa yalmzca
kendi fikir ve arzularim bir insan profiline - yalnizca sicak, sevecen,
besleyici ¢cagrisimlar uyandirdigr icin ¢ekici buldugu bir profilemi

yerlestirmigsti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayiz ¢ilinkii bu tiir meditasyon
siginaklar1 genellikle --soylu sessizlik-- kuralim izlerler:
hi¢bir konusmaya izin verilmez. Ama Dan bir¢ok defa toplum
i¢inde bir kadina rastlayip, onunla bakislarini kenetleyerek bir
tir ruhsal birlesme yasamisti. Az goriliir istisnalar disinda ruhsal
birlesmenin bir serap oldugunu 6grenmisti. Genellikle kadin,
onun aralarinda bir tiir derin bag oldugu varsayimindan saskinliga
ya da korkuya diistiyordu. Cogu kez Dan'in bunu gorebilmesi
uzun zaman aliyordu. Bazen onu, ger¢eklige kendi bakisimla

yiizlestirirken gaddarca davrandigimu hissediyordum.

--Dan, Diane'e karsi hissettigin bu yogun yakinlik ... belki gelecekte
bir giin bir iliski olasilig1 imasinda bulunmustur, ama gerceklere
bak. Telefon ettiginde seni aramiyor; bir adamla yasiyordu
ve simdi ondan ayrilirken baska birinin evine tasinma planlari

yaptyor. Onun sana sdylediklerini dinle.--



Ara sira, Dan'in gozlerinin i¢ine baktig1 kadin da aym ruhsal
bag hissediyor, o zaman birbirlerine asik oluyorlardi - ama bu
ask her zaman ¢abucak ge¢ip gidiyordu. Bazen ac1 vererek eriyip
gidiyor, bazen siddet dolu kiskang suglamalara doniistiyordu.
Cogu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu.
Askin gecip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonu¢ aymydi;

hi¢biri digerinden istedigini alammyordu.

Suna inamyorum ki akillar1 bastan alan bu ilk karsilasmalarda
Dan ve kadin, birbirlerinde gordiikleri seyler konusunda yamliyorlardi.
Her biri kendi yalvaran, yarali bakisinin yansimasim goriiyor,
onu arzu ve biitiinliik samtyordu. Her biri kanadi kirik bir
yavru kustu ve baska bir kanadi kirik kusa sarilarak ugmaya c¢abaliyordu.
I¢lerinde bosluk hisseden insanlar hi¢bir zaman bir
baska eksik insanla birleserek iyilesemezler. Tersine, iki kirik kanatli
kusun eslesmesi hantal bir ugusa yol agar. Ugmasina yardima
sabir yetmez; er gec birbirlerinden ayrilmali ve yaralar1 ayri

ayr1 sartlmalidir.

Obiir insanin bilinemezligi yalnizca anlatti§im sorunlarin - imge



ve dilin derin yapilarinin, bireyin gizlemeye iliskin maksatl

ve maksatsiz kararimin, gozlemcinin kor noktalarinin - degil, aym
zamanda her bireyin varligindaki u¢suz bucaksiz zenginligin

ve karmasikligin dogal ve gerekli bir pargasidir. Genis kapsamli
arastirma programlar1 beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin
sifresini ¢ozmeye ¢alismakla birlikte, her bireyin deneyimlerinin

akis1 o denli karmasiktir ki kulak kabartma cabasindaki

yeni teknolojinin her zaman 6tesinde olacaktir.

Julian Barnes, Flaubert'in Papagani'nda, bir insamn bitip tiikenmek
bilmeyen karmasikligimi hos ve 1lging bir bigimde agiklamaktadir.
Yazar, gercek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki
etten kemikten adamu kesfetmeye girisir. Geleneksel dolaysiz
biyografi yontemlerinde hiisrana ugrayan Barnes, Flaubert'in
0ziinli dolayl1 yollardan, hazirliks1z yakalamaya calisir: 6rnegin,
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakin hissettigi hayvanlari ya
da Emma Bovary'nin gozlerini betimlemek i¢in kullandig farkl

yontemlerin (ve renklerin) sayisim tartigir.

Tabii ki Barnes hi¢bir zaman insan olarak Flaubert'in 6ziinii

yakalayamamug ve sonunda kendine daha algakgoniillii bir gérev



bigmisti. Iki Flaubert miizesine - biri Flaubert'in cocuklugunu gecirdigi,
digeri bir yetiskin olarak yasadig evde - yaptig1 ziyaretlerde,
miizelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir

Kalp--inde goze carpan Lulu adli papaganin modeli oldugunu iddia
ettigi, doldurulmus birer papagan gérmiistii. Bu durum Barnes'in
arastirma reflekslerini harekete ge¢irmisti: Tanri'mn i1zniyle,

gercek Flaubert't kesfedemese de en azindan hangisinin ger¢ek

papagan hangisinin sahtekar oldugunu belirleyecekti.

Iki papaganin dis goriiniisleri yardimci olamazdi: birbirlerine
cok benziyorlardi; listelik her ikisi de Flaubert'in yayimlanmis
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, miizelerin birindeki yasl
bekei kendi papaganimn gercek oldugunu kanmtlamaya kalkmusti.
Papaganin tiineginin lizerinde bir damga vardi - --Rouen Miizesi--;
bekei Barnes'a, Flaubert'in yiiz y1l1 agkin bir siire 6nce belediye
miizesinin papagammn kiraladigina (ve daha sonra iade ettigine)
iliskin bir makbuzun fotokopisini gostermisti. Coziime yaklastigi
i¢in cosku i¢inde Obiir miizeye kosan Barnes, rakip papaganin
tineginde de aynt damganin bulundugunu gérmiistii. Sonralari
Flaubert'in Dostlar1 Dernegi'nin hayattaki en yash tiyesi,

ona papaganlarin ger¢ek dykiisiinii anlatmisti. Bu iki miizenin



kurulus déneminde (Flaubert'in 6liimiinden ¢ok sonra), her iki

miize miidiirii de ayr1 ayri, ellerinde makbuzun birer kopyasiyla
belediye miizesine gitmis ve kendi miizesi i¢in Flaubert'in papaganini
istemisti. Her iki miidiiriin de gotiiriildiigii genis, doldurulmus
hayvan odasinda, birbirinin ger¢ekten tipatip aynmisi olan

en az elli tane doldurulmus papagan vardi! Her birine, --Istediginizi

secin!-- denilmisti.

Gergek papaganit bulmamn olanaksizligr Barnes'in --ger¢ek--
Flaubert'in ya da --gercek-- herhangi birinin yakalanabilecegi yolundaki
inancina son vermisti. Ama pek cok kisi boyle bir arayisin
cilginca bir sey oldugunu hi¢bir zaman kesfetmez ve yeterli
bilgi oldugu takdirde bir insanm tammlayip agiklayabileceklerine
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasinda, kisilik
tanisinin gecerliligi hakkinda hep bir tartigma siiregelmistir.

Bazilar1 bu girisimin yararlarina inanir ve kariyerlerini hastaliklarin
daha da hassas bir bigimde simflandirilmasina adarlar. Digerlert,

ki ben de onlarin arasindayim, tanilarin bu denli ciddiye alinabilmesine,
onlarin yalnizca bir belirtiler ve davramssal 6zellikler

kiimesinden fazla bir sey olarak goriilebilmesine sasarlar. Bununla

birlikte kendimizi, bir insam tanisal bir ibare ve sayisal bir



kategori halinde 6zetlemek i¢in (hastanelerden, sigorta sirketlerinden,

devlet dairelerinden) siirekli artan bir baski altinda bulmaktayiz.

En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanin varligini zorlayip
bozmaktadir. Insanlarla, onlar1 kategorilere yerlestirebilecegimize
inanarak iliski kurarsak onlarin kategorileri asan can alic1
yonlerini ne belirleyebilir ne de besleyip gelistirebiliriz. Giiglii kilan
iliski daima diger kisinin hi¢cbir zaman tamamen taninamayacagim
varsayar. Eger Marie'ye resmi bir tani etiketi koymaya zorlansaydim,
DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tam ve istatistik elkitabi)
salik verilen formiilii izler ve alt1 boliimliik kesin ve resmi havali
bir tantya ulagirdim. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten
Marie'yle, beni her zaman sasirtan ve kavrayisimi asan Marie'yle,

o iki tebesstimlii Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.

Uc Ac¢ilmanus Mektup

--Birincisi bir pazartesi giinii geldi. O giin herhangi bir giin gibi
baslamusti. Sabahi bir yazi iizerinde calisarak gecirdim ve 6gle sularinda

postay1 almak 1¢in bahge kapisina kadar yliriidiim - mektuplari



genellikle 6gle yemegini yerken okurum. Sebebinden
emin degilim ama her nedense o giiniin siradan bir giin olmayacagini

sezinliyordum. Posta kutusuna vardim ve ...ve ...--

Saul daha fazla konusamadi. Sesi catallasti. Basim Oniine egdi
ve kendini toplamaya calisti. Onu hi¢ daha kot bir halde gormemistim.
Caresizlikten sismis yiiziiyle altmus li¢ yasindan ¢ok daha
yash goriiniiyordu; sis, Urkek gozleri kizarmusti; lekeli teni terden

parliyordu.

Birkag¢ dakika sonra devam etmeye ¢alisti. --Postada onun gelmis
oldugunu gordiim ...ben ...devam edemeyecegim, ne yapacagimi

bilemiyorum ...--

Saul, ofisimde bulundugu ti¢ dort dakika i¢inde kendini derin
bir tedirginlige kaptirmisti. Kisa ve s1g soluklarla kesik kesik, hizl
hizl1 solumaya basladi. Basim dizlerinin arasina alip solugunu
tuttu ama bir yarar1 olmadi. Sonra sandalyesinden kalkt1 ve havayi
bliyiik yudumlarla yutarak ofisimde bir asagi bir yukar1 yiirtimeye
basladi. Bu durumun biraz daha siirmesinin Saul'iin bayilmasina

yol acacagini biliyordum. Kegske i¢ine soluyabilecegi bir



kesekagidim olsaydi diye diisiindiim ama elimde bu kocakar1 ilact
(ki bu durumda herhangi bir baska yontem kadar etkilidir) bulunmadigindan

konusarak onu sakinlestirmeye ¢alistim.

--Saul, sana hi¢bir sey olmayacak. Yardim almak i¢in bana geldin
ve ben de tam bu is i¢in egitilmis bulunuyorum. Bunu birlikte
halledecegiz. Senden sunu yapmamn istiyorum. Su kanepeye uzanmp
dikkatini soluman iizerinde yogunlastirmakla basla. Once derin
derin ve hizl1 hizl1 soluk alip ver; sonra bunu giderek yavaslatacagz.
Bir tek sey lizerinde odaklanmani istiyorum, baska hi¢bir
sey diistinme. Beni duyuyor musun? Yalnizca burun deliklerine
giren havanin burun deliklerinden ¢ikan havadan daha serin olduguna
dikkat et. Hep bunu diisiin. Cok ge¢meden, daha agir soluk

alip verdikge, disar1 verdigin havanin daha da 1sindigim hissedeceksin.--

Onerim umdugumdan etkili olmustu. Saul birka¢ dakika icinde

gevsedi, solumasi yavasladi, panik hali kayboldu.

--Simdi daha 1yi goriindiigline gore ¢alismanuza donelim, Saul.
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacim var - seni ii¢ yildir

gormityorum. Tam olarak ne geldi basina? Bana her seyi anlat,



biitiin ayrintilar1 duymak istiyorum.--

Ayrintilar harikadir. Bilgi verirler, yatistirirlar ve yalmzlik
kaygisimin i¢ine islerler: hasta, ayrintilar1 6grendiginiz anda onun

yasamina girdiginizi hisseder.

Saul bana konunun geri planina iligkin bilgi verecegine yakin
gecmisteki olaylar1 anlatmay siirdiiriip hikayesine kaldigi yerden

devam etti.

--Mektuplarim almis eve dogru yiirlirken bir yandan da her
zamanki 1vir zivir destesini - reklam brostirlerini, bagis taleplerini
- karistirtyordum. Sonra onu gordiim - Stockholm Arastirma
Enstitiisii'nden gelen biiyiik boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet
gelmisti! Haftalardir bu mektubu almaktan korkuyordum

ve sonunda gelmisti ya, simdi de onu agamiyordum.-- Durakladi.

--Sonra ne oldu? Higbir seyi atlama.--

--Galiba bir mutfak sandalyesine y181ldim ve orada oylece oturup
kaldim. Sonra mektubu katlayip pantalonumun arka cebine

tikttm. Ogle yemegini hazirlamaya basladim.-- Yine bir duraklama.



--Devam et. Hi¢bir seyi atlama.--

--Iki yumurta hasladim ve yumurta salatas1 yaptim. Giiliing
ama yumurta salatali sandvigler beni her zaman yatistirmstir.
Onlar1 yalmzca sinirli oldugum zaman yerim - ne marul, ne domates,
ne de kiyllmis kereviz veya sogan. Cok yumusak beyaz

ekmegin tlizerinde yalmzca yumurta piiresi, tuz, biber, mayonez.--

--Ise yaradi mi? Sandvicler seni yatistird1 m?--

--Onlara ulasmam kolay olmadi. Once, o zarf beni rahatsiz ediyordu
- sivri koseleri kalgama batiryordu. Mektubu cebimden ¢ikardim
ve onunla oynamaya basladim. Bilirsiniz - kaldirip 15182
tutmak, agirligim tartmak, kac sayfa oldugunu tahmin etmek gibi.
Bir seyi degistireceginden degil ya! Mesajimn kisa - ve acimasiz -

oldugunu biliyordum.

Merakima karsin Saul'iin hikayeyi kendi tarzinda ve kendi hiziyla

anlatmasina izin vermeye karar verdim.

--Devam et.--

--Iste, sandvigleri yedim. Hatta onlar1 cocuklugumda yaptigim



gibi - i¢cindeki yumurta salatasim emerek - yedim. Ama bir yarari
olmadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiyag duyuyordum. Bu mektup
fazla eziciydi. Sonunda onu yazihanemin bir ¢ekmecesine

koydum.--

--Ac¢ilmamus durumda nmu?--

--Evet, a¢ilmanus durumda. Ve hala da agilmamis durumda.
Neden acayim? I¢inde ne oldugunu biliyorum. Kelimeleri okumak

yalnizca yarayi daha da yarip acacakti.--

Saul'lin neden so6z ettigini bilmiyordum. Stockholm Enstitiisti'yle
olan iligkisini bile bilmiyordum. Artik meraktan kagimyordum
ama kasimamaktan tuhaf bir zevk aliyordum. Cocuklarim
bana verilen bir hediyeyi elime alir almaz yirtip a¢isim konusunda
bana hep takilirlar. Kuskusuz o giinkii sabrim bir 6l¢iide olgunlagmus
olmamin bir gostergesiydi. Aceleye ne gerek vardi?

Saul beni yeterince ¢abuk aydinlatacakti.

--Ikinci mektup sekiz giin sonra geldi. Zarfi birincinin tipatip
aynisiydi. Onu da, yine a¢ilmamis durumda, aym ¢ekmeceye, birincinin

tizerine koydum. Ama onlar1 saklamak hi¢bir seyi halletmemisti.



Onlar1 diisiinmeden edemiyordum ama diisiinmeye de
katlanammyordum. Keske Stockholm Enstitiisii'ne hi¢ gitmeseydim!--

Icini gekti.

--Devam et.--

--Son birka¢ haftanin biiyiik bir boliimiinii hayallere dalarak

gecirdim. Biitiin bunlar1 duymak istediginizden emin misiniz?--

--Eminim. O hayalleri anlat bana.--

--Soyle, bazen yargilanmakta oldugumu diisiiniiyordum. Enstitii
tiyelerinin karsisina ¢ikiyordum - peruklu ve clippeli oluyorlardi.
Cok parlak bir savunma yapiyordum. Avukat istemiyor ve
her suclamay1 yanitlayisimla herkesin gézlerini kamastiriyordum.
Cok gecmeden gizleyecek hi¢bir seyim olmadidr ortaya ¢ikiyordu.
Yargi¢lar karmakarisik oluyordu. Birer birer yerlerinden
kalkip, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kisi olabilmek i¢in
acele ediyorlardi. Bu, hayallerin bir tanesi. Birka¢ dakikaligina
kendimi daha iyi hissetmemi sagliyordu. Obiirleri bu kadar iyi

degil, cok marazi.--



--Bana onlar1 anlat.--

--Bazen gogsiimde bir sikisma hissediyor ve bir enfarktiis, sessiz
bir enfarktiis ge¢irdigimi diisiiniiyordum. Belirtiler sunlar - agr
yok, yalnizca solunum giicliigii ve gogiiste sikisma. Nabzimu
tutmaya calisiyordum ama o lanet olas1 seyi istedigim zaman hig
bulamiyordum. Sonunda bir vurus hissetti§imde de bunun radyal
atardamarimdan mu yoksa bilegimi sikan parmaklarimdaki

kilcal damarlardan mu geldigini kestiremiyordum.

--On bes saniyede yaklasik yirmi alti vurus duyuyordum. Yirmi
altt ¢arp1 dort, dakikada yiiz dort eder. O zaman yiiz dordiin 1yi
mi yoksa kotii mii oldugunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktiise
hizl1 bir nabzin m1 yoksa yavag bir nabzin mu eslik ettigini bilmiyordum.

Bjorn Borg'un nabzimin elli oldugunu duymustum.

--Sonra o damar1 kesip basinci hafiflettigimi ve kant akittigimu
hayal ediyordum. Dakikada yiiz dort vurusla, karanliga dalmak
ne kadar siirerdi? Sonra kam daha hizl1 akitmak 1¢in nabzimn hizlandirmay1
diistinliyordum. Sabit bisikletimde ¢alisabilirdim! Birkag

dakika i¢cinde nabzim yiiz yirmiye ¢ikarabilirdim.



--Bazen kamin bir kagit bardagi doldurdugunu hayal ediyordum.
Her figskirista kanin bardagin mumlu kenarlarina sigradigim
duyabiliyordum. Belki de yiiz fiskirista bardak dolacakti - bu
yalnizca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasil kesecegimi diisiiniiyordum.
Mutfaktaki bicak? Kara sapli kiigiik keskin bigak? Ya
da bir tiras bigag1? Ama artik o kesen tiras bigaklar1 yok - yalmzca
o makineye takilan jiletler var. Tiras bigaklarimn 6liip gittigini
daha 6nce hi¢ fark etmemistim. Ben de boyle 6liip gidecegimi diisiiniiyordum.
Ne bir dalgacik ne bir sey. Belki de birisi olmadik
bir anda beni diisiinecek, tipki benim o soyu tilkenmis tek kenarl

tiras bigagim diistindiigiim gibi.

--Ancak, tiras bicagimn soyu tiikenmis degil. Benim diisiincelerim
sayesinde hala yasiyor. Biliyor musunuz, ben ¢ocukken yetiskin
olan hi¢ kimse simdi hayatta degil. Bu durumda ben de, bir
cocuk olarak, oliiytim. Yakinda bir giin, belki kirk y1l sonra, beni
tammus olan hi¢ kimse sag kalmayacak. Iste o zaman gercekten lmiis
olacagim - hi¢ kimsenin belleginde varolmadigim zaman.
Cok yasl1 bir insamn, bir kisiyi ya da bir grup insam tanimis son
yasayan birey olusu iizerinde epey diistindiim. O yasl1 insan 61diigi

zaman blitiin grup da oliir, yasayan belleklerden silinir. Benim



i¢in o insanin kim olacagini merak ediyorum. Kimin 6liimii

beni ger¢ekten oldiirecek?--

Son birka¢ dakikadir Saul gozleri kapali olarak konusuyordu.
Gozlerini birdenbire agip beni yokladi: --Bunu siz istediniz. Devam

etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi seyler bunlar.--

--Her seyi anlat, Saul. Neler yasadigim tam olarak bilmek istiyorum.--

--En kotii seylerden biri de konusacak hi¢ kimsemin, bagvuracak
hi¢bir yerin, bir sirdasin, bunlar1 kendisiyle konusmaya cesaret

edebilecegim giivenilir bir arkadasimin olmayisiydi.--

--Peki ya ben?--

--Ammsayip animsamadigimz bilmiyorum, ama sizi ilk kez
gorme kararini vermem on bes yilimu almusti. Tekrar sizi gormeye
gelmenin utancina katlanamazdim. Birlikte ¢ok basarili olmustuk,

yenik durumda donmenin utanciyla basa ¢ikamazdim.--

Saul'lin ne demek istedigini anliyordum. Bir buguk y1l boyunca
birlikte cok verimli bir ¢alisma yapmustik. Ug y1l dnce terapiye

son verirken ikimiz de onun gerceklestirdigi degisimlerden biiyiik



bir gurur duymustuk. Son seansimiz coskulu bir mezuniyet
toreniydi - eksik olan tek sey Saul'iin disariya, diinyaya dogru

muzaffer yiiriiylisiine eslik edecek bir bandoydu.

--Bu nedenle bunun iistesinden kendi kendime gelmeye calistim.
Bu mektuplarin ne anlama geldigini biliyordum: onlar benim
hiikiim giiniim, kisisel kiyametimdi. Sanirim altmus ti¢ yildir
onlarin hemen 6niinde gidiyordum. Simdi, belki de yavasladigim
i¢in - yasim, kilom, anfizemim - bana yetistiler. Her zaman yargiyi

geciktirme yollarim olmustur. Onlar1 ammsiyor musunuz?--

Basim salladim. --Bazilarini.--

--Bol bol 6ziir diler, yerlere kapanir, ileri safthada kanser hasta-
st olduguma iliskin imalarda bulunurdum (bu hi¢ bosa gitmezdi).
Ve her zaman, bagka hi¢bir sey ise yaramamugsa, her zaman parasal
riisvet vardi. Sanirim elli bin dolar bu Stockholm felaketini

toptan halleder.--

--Fikrini degistiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?--

--Ugiincii mektup: Ikinciden on giin kadar sonra geldi. Her seye,



tlim planlarima, herhangi bir kurtulus umuduna son verdi.
Sanirim gururuma da son verdi. Onu aldiktan birka¢ dakika sonra

sekreterinizle telefonda konusuyordum.--

Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettigini sOylemisti:
--Doktor beni ne zaman gorebilirse. Ne kadar mesgul oldugunu

biliyorum. Evet, haftaya sal1 gayet iyi - acil bir durum yok.--

Sekreterim bana birkag saat sonraki ikinci telefonunu sdyleyince
(--Doktoru rahatsiz etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba
beni biraz daha Once, birka¢ dakika i¢in olsun, bir araya sikistirabilir
mi, diyordum--) Saul'iin caresizlik sinyalini tanimis ve onunla

derhal bir goriisme ayarlamak i¢in telefon etmistim.

Sonra, son karsilagmamizdan bu yana hayatinda olup bitenleri
ozetlemeye giristi. Basarili bir ndrobiyolog olan Saul, ti¢ y1l kadar
once, terapinin sona ermesinden kisa bir siire sonra, seckin bir
odiile layik goriilmiistii - Isveg'teki Stockholm Arastirma Enstitiisii'nde
alt1 aylik bir arastirma bursu. Odiiliin kosullar1 comertgeydi:
hi¢bir sekilde simirlandirilmamus elli bin dolarlik bir bursun

yam sira, kendi aragtirmalarim yiirtitmekte ve istedigi kadar az



ya da ¢ok ders verip ortak calismalar yapmakta serbest olacakti.

Stockholm Enstitiisii'ne vardiginda linlii bir hiicre biyologu
olan Dr. K. tarafindan karsilanmusti. Dr. K."nin etkileyici bir kigiligi
vardi: kusursuz bir Oxford aksamyla konusuyor, yetmis bes yilin
agirligiyla egilmeyi reddederek boyunun yiiz doksan santimetresinin
her birini diinyamin en azametli duruslarindan birini
bigimlendirmek i¢in kullamyordu. Zavall1 Saul ¢enesini ve boynunu
zorlayarak gilicbela yiiz altmis bes santimetreye ulasabiliyordu.
Modas1 ge¢mis Brooklyn aksanini baskalari sevimli de
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hi¢ Nobel
almamug olmakla birlikte (iki defasinda kazanam en yakindan izleyen
aday oldugu gayet 1y1 biliniyordu), defne dallarindan tag
giymeye layik olanlarla tartismasiz aynt hamurdan yogrulmustu.
Saul ona otuz yildir uzaktan uzaga hayranlik beslemisti ve simdi,
onun huzurunda, bu biiyiik adamin gozlerinin i¢ine bakacak cesareti

bulamuyordu.

Saul yedi yasindayken anne ve babasim bir araba kazasinda
kaybetmis ve bir teyzeyle eniste tarafindan biiylitiilmiistii. O zamandan

beri yasamundaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma



i¢cin araliksiz bir arayis olmustu. Basarisizlik onda daima korkung
yaralar agmus ve ¢ok agir iyilesen bu yaralar onun degersizlik
duygusunu ve yalmzligini derinden derine yogunlastirmusti;

basar1 ise sersemletici fakat ucucu bir cosku veriyordu.

Ama Saul Stockholm Enstitiisii'ne vardig anda, Dr. K. tarafindan
karsilandig1 anda, hedefinin erisilebilir oldugu, nihai bir huzur
i¢in umut bulundugu yolunda garip bir inan¢ duymustu. Dr.

K."nin gii¢lii elini siktig1 anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin,
yan yana, tam bir isbirligi icinde ¢alistigi, kurtarici ve kutsayici

bir hayal gormiistii.

Birkag saat i¢cinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve
Dr. K.'nin, kas hiicresinin farklilagmasina 1liskin diinya literatiiriinii
birlikte tarayip elestirmeleri icin bir teklif ortaya koymustu.
Saul, yaratici bir sentez One siirmelerini ve gelecekteki arastirmalar
i¢in en ¢ok umut vaat eden yonleri belirlemelerini 6neriyordu.
Dr. K. onu dinlemis, sakingan bir onay vermis ve kiitiiphane
arastirmasim yiirlitecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi
kabul etmisti. Saul bu alelacele tasarlanmus projeye hararetle

sarilmisti; ilerleyisini Dr. K. ile birlikte gozden gegirip tamamen



farkl1 temel arastirmalarda anlamli ortintiiler aradiklar1 damsma

saatlerine biiyiik bir deger veriyordu.

Saul bu isbirligi iliskisinin sicakligtyla 6ylesine keyiflenmisti
ki kiitiiphane arastirmalarimin verimli olmadiginin farkina varamamusti.
Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K."nin bu ¢alismaya 1liskin
diiskirikligini ifade edip onun birakilmasim tavsiye etmesi Saul'de
bir sok etkisi yapmusti. Hayatinda asla bir projeyi yarim birakmamisti
ve ilk tepkisi onu tek basina siirdiirmeyi 6nermek olmustu.
Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demisti, --ama bunu
tavsiyeye deger bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu ¢alismayla

iligkimi kesmek istiyorum.

Saul (bibliyografyasint 261 maddeden 262 maddeye ¢ikaracak)
bir bagka yayimin, bu biiyiik doktorla isbirliginin devanmindan
cok daha az doyurucu olacagl yolunda acele bir sonuca vararak
birkag giin diisiindiikten sonra bir bagka proje onermisti. Bir kez
daha, Saul 1sin ylizde 95'ini yapmaya talip olmustu. Bir kez daha
Dr. K. sakingan bir onay vermisti. Stockholm Enstitiisii'nde kalan
aylar1 boyunca Saul ¢ilginca calismisti. Programim zaten verdigi

derslerle ve daha geng meslektaglara damsmanlik baglantilariyla



haddinden fazla yiiklemis oldugundan, Dr. K. ile seanslarina hazirlanmak

i¢in geceleri uzun siire ¢aligsmak zorunda kaliyordu.

Alt1 ayin sonunda proje heniiz bitmemis durumdayken, Saul
Dr. K.'ye onu tamamlayip dnde gelen bir dergide yayimlanmasim
saglayacag yolunda teminat vermisti. Saul'lin aklinda, kendisinden
sik sik makale isteyen, editorliiglinii eski bir 6grencisinin
yaptig1 bir dergi vardi. Ug ay sonra, Saul makaleyi tamamlanus
ve Dr. K.'nin onayim aldiktan sonra onu dergiye vermis, ancak
on bir ay sonra, editoriin kronik bir hastalik nedeniyle ciddi bi¢imde
rahats1z oldugu, yayincilarin iiziilerek derginin yayimmn
siirdlirmeme kararim aldiklar1 ve bu nedenle teslim edilmis olan

tlim makaleleri 1ade ettikleri kendisine bildirilmisti.

Saul artik telasa kapilarak makaleyi derhal bir baska dergiye
gondermisti. Alt1 ay sonra - yirmi bes yilda ilk defa olarak - bir
red mektubu almisti; mektup, yazarlarin degerini g6z oniine alarak
saygil1 bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayimlayamayacagim
acikliyordu: son on sekiz ay i¢inde aym literatiiriin yetkili
kalemlerden {i¢ elestirisi yayimlanmisti ve ayrica son birkag ay

i¢inde yayimlanan on arastirma raporlar1 Saul ile Dr. K.'nin bu



alanda umut vaat eden yonler konusunda ulastiklar1 sonuglari
desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin gilincellestirilmesi,
temel vurgusunun degistirilmesi ve sonuglarla tavsiyelerin yeniden
bi¢imlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alinacag

bildiriliyordu.

Saul ne yapacagim bilemiyordu. Dr. K.'ye simdi, on sekiz ay
sonra, makalelerinin yayimlanmak i¢in heniiz kabul edilmedigini
sOylemenin utanciyla ylizlesemiyor, ylizlesmek istemiyordu. Saul,
Dr. K.'nin 6mriinde hi¢bir makalesinin reddedilmemis oldugundan
emindi - yani bu bodur, saldirgan New York sahtekariyla
bir ekip olusturana kadar. Saul, 6zellikle hiicre biyolojisi gibi
hizla gelisen alanlarda elestiri makalelerinin cabuk eskidigini biliyordu.
Ustelik yayin kurullarinda, derginin editdrlerinin yalmzca
nezaket gosteriyor olduklarini bilecek kadar deneyimi olmustu:
makale, kendisi ve Dr. K. tarafindan ¢ok fazla zaman harcanarak
gozden gecirilip diizeltilmedigi siirece kurtarilamazdi. Ayrica, bu
gozden ge¢irme isinin iilkeler arasi bir yazismayla tamamlanmasi
glic olacakti: yiiz yiize bir isbirligi gerekliydi. Dr. K.'nin cok daha

fazla oncelik tasiyan isleri vardi ve Saul onun bu beladan tamamen

styrilmayr yegleyeceginden emindi.



Ve iste ¢ikmaz buydu: herhangi bir kararin verilebilmesi i¢in
Saul'lin olanlar1 Dr. K.'ye anlatmasi gerekiyordu - ve Saul bunu
yapmayi bir tiirlii goze alamiyordu. Bu durumda Saul, béyle durumlarda

adeti oldugu tizere, hi¢gbir sey yapmanusti.

Saul'lin ilgili bir baska konuda yazdig énemli bir makalenin
yayimlanmak tizere hemen kabul edilmesi de hepsinin tistiine
tuz biber ekmisti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazilar1
i¢in Dr. K.'ye atifta bulunmus ve simdi basilmamg olan makalelerini
zikretmisti. Dergi Saul'e yeni politikalarinin, bir kimseye, o
kimsenin yazili1 onay1 olmadan atifta bulunulmasina (iinlii adlarin
diizmece kullantmim engellemek 1¢in) 1zin vermedigini bildirmisti.
Ayni nedenle, basilmamis makalelerden, ortak yazarlarinin

yazil1 onay1 olmadan alintt yapmasina da izin veremiyorlardi.

Saul ¢akilip kalmisti. Dr. K.'ye mektup yazip - ortak calismalarinin
akibetinden s6z etmeden - kendisine atifta bulunmak i¢cin

iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hi¢bir sey yapmanusti.

Birka¢ ay sonra, Saul'lin makalesi (Dr. K.'ye ve ortak calismalarina



hi¢bir atifta bulunulmadan) kalburiistii bir norobiyoloji

dergisinde basyaz1 olarak ¢ikmusti.

--Ve boylece,-- dedi Saul, derin bir i¢ ¢ekisle, --bugiine gelmis
bulunuyoruz. Bu makalenin yayimlanmasindan ¢ok korkuyordum.
Dr. K.'nin onu okuyacagini biliyordum. Benim hakkimda
ne diisiiniip ne hissedecegini biliyordum. Onun géziinde ve tiim
Stockholm Enstitiisii camiasimn goziinde bir sahtekar, bir hirsiz,
hirsizdan da beter biri olacagimu biliyordum. Ondan bir haber
bekledim ve 11k mektubu makalenin yayimlanmasindan dort hafta
sonra aldim - tam zamamnda - derginin Iskandinavya'ya ulasmasina,
Dr. K."nin onu okumasina, yargilamasina, hiikmiinii bildirmesine
tam yetecek bir siire i¢inde. Mektubunun Kaliforniya'da

bana ulagmasina tam yetecek bir siire i¢inde.--

Saul burada durdu. Gézleri bana yalvariyordu: --Devam edemeyecegim.

Bunun hepsini alip gotiiriin. Bu aciyr alip gotiirtin.--

Saul'li hi¢ bu kadar perisan gormemis olmakla birlikte ona ¢cabucak
yardim edebilecegime inantyordum. Bu bakimdan igbilir,

goreve yonelik ses tonumu takinarak ne gibi planlar yaptigini, ne



gibi adimlar attigim sordum. Saul duraksadi ve sonra elli bin dolarlik
bursu Stockholm Enstitiisii'ne iade etmeye karar verdigini

sOyledi! Daha onceki ¢calismalarimizdan, onun gii¢ durumlardan
styrilma yolunu satin alma egilimini onaylamadigimu bildiginden,
yanit vermeme zaman birakmadan aceleyle devam ederek

en 1yl yonteme hentiiz karar vermemis oldugunu sdyledi. Parayi,
enstitiideki burs siiresini verimli bir sekilde kullanmanmus oldugu

i¢in iade ettigini belirten bir mektup yazmay1 diisiiniiyordu. Bir

baska olasilik da Stockholm Enstitiisii'ne dogrudan bagista bulunmakti
- bagka bir seyle ilgili gortinmeyecek bir bagis olacakt

bu. Boyle bir bagis ustaca bir hamle olabilir, diye diisliniiyordu
davramsina yonelik olasi elestiriler: yumusatmak icin bir tiir sigorta

poligesi.

Bu planlar1 bana agiklarken Saul'iin huzursuzlugunu gérebiliyordum.
Benim ayni fikirde olmayacagimu biliyordu. Hi¢ kimseyi
glicendirmek istemiyordu ve benim onayimi da hemen hemen
Dr. K.'ninkini istedigi kadar istiyordu. Benimle bu kadar ¢ok seyi
paylasmaya istekli oldugu i¢in rahatlamistim - seansta su ana

dek gordiigiim tek parlak nokta buydu.



Kisa bir siire i¢in ikimiz de sessizlige gomiildiik. Saul tiikenmisti
ve bitkin bir durumda arkasina yaslandi. Ben de koltuguma
gomiiliip durumun muhasebesini yaptim. Biitiin bu hikaye komik
bir karabasandan ibaretti - Saul'lin sosyal beceriksizligiyle
bu inanilmaz belaya her adimda daha da siki yapistigt bir katran

bebek destan:.

Ne var ki, Saul'iin goriiniisiinde giilling olan hi¢bir sey yoktu.
Berbat goriiniiyordu. Acisini her zaman 6nemsiz gosterirdi - hep
beni --rahatsiz etmekten-- korkardi. Her sikinti isaretini onla ¢arparsam
acisim ancak bulabilirdim: elli bin dolar 6demeye hazir
olusu; marazi intihar diisiinceleri (bes y1l 6nce ciddi bir intihar girisimi
olmustu); istahs1zl181; uykusuzlugu; beni daha erken gorme
talebi. Tansiyonu (bana daha once sdyledigine gore) 12-19'a
cikmusti; alt1 y1l once de stresli bir donemde, siddetli, neredeyse

oldiiriicti bir enfarktiis gegirmisti.

Bu bakimdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerektigi
agikti: Saul en u¢ noktadaydi ve ona derhal yardim etmeliydim.
Asirt heyecanli tepkisinin tiimiiyle akildis1 oldugunu diistiniiyordum.

Tanr1 bilir o mektuplarda neler vardi - herhalde konuyla ilgisi



olmayan, bilimsel bir toplantiya ya da yeni bir dergiye iliskin
bir duyuru. Ama emin oldugum bir tek sey vardi: bu mektuplar,
zamanlamanin uygunluguna karsin, Dr. K.'den ya da Stockholm
Enstitlisii'nden gelen suclayict mektuplar degildi ve kuskusuz

Saul onlar1 okur okumaz sikintist ugup gidecekti.

Daha ileri gitmeden Once, segenekleri diisiindiim: Cok mu aceleci,
c¢ok mu sabirsizdim? Ya benim kontr-transferansim? Saul'tiin
sabrimu tagirdig gergekti. Bir tarafim, --Biitiin bu mesele giiliing,--
demek istiyordu. --Eve git ve su lanet olas1 mektuplar1 oku!-- Belki
de onunla daha onceki terapimin asinma belirtileri gostermesi
cammu sikiyordu. Incinen kibrim mi Saul'e kars1 sabirsiz olmama

yol aciyordu?

O giin onu bir budala gibi gordiigiim dogru olmakla birlikte,
genel olarak ondan hep ¢ok hoslanmistim. ilk karsilastigimiz andan
beri hoslanmistim ondan. 1k randevumuzda sdyledigi seylerden
biri onu bana sevdirmisti: --Yakinda elli dokuz yasinda
olacagim ve bir giin Union Caddesi'nde gezinip 6gle sonrasini

vitrinlere bakarak gecirebilmeyi istiyorum.--



Benim ugrastigim sorunlarin aynilariyla ugrasan hastalarin
beni her zaman cezbettigini hissetmisimdir. Bir 6gle gezintisine
duyulan 6zlemi ¢ok 1yi bilirim. Kimbilir ka¢ kez, San Francisco
sokaklarinda kaygisiz bir carsamba 0gle sonrasi yiiriiyiisiiniin
liiksiinii 6zlemisimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksiz
kilan bir profesyonel programin baskis1 altinda yasamay1 ve
engellenemez bir diirtiiyle durup dinlenmeden ¢alismayi siirdiirtiyordum.
Biliyordum ki ikimiz de aym silahli adam tarafindan

kovalantyorduk.

Kendi i¢ime baktik¢a, Saul'e kars1 olumlu duygularimin hala
zedelenmeden durdugundan daha da emin oluyordum. Itici dis
goriliniisiine karsin ona sicak duygular besliyordum. Onu kollarima
alip korumayi hayal ettim ve bu fikir hosuma gitti. Sabirsizlik
i¢indeyken bile Saul'iin ¢ikarlar1 dogrultusunda hareket edecegimden

emindim.

Haddinden fazla enerjik davranmanin birtakim dezavantajlari
oldugunun da farkindaydim. Fazla isgiizar bir terapist ¢ogu kez
hastay1 ¢ocuklastirir: Martin Buber'in deyimiyle, kisiye --a¢ilmasi--

i¢cin yol gostermek ya da yardimct olmak yerine kendi yolunu



zorla kabul ettirir. Her seye ragmen, biitiin bu krizi bir veya iki
seansta halledebilecegime inantyordum. Bu inancin 1s181inda asir1

isglizarligin tehlikeleri ciliz goriintiyordu.

Bunlarin yam sira (ancak sonralari, kendimi daha nesnel bir
bi¢imde gorebildigim zaman degerlendirebildigim gibi), Saul'iin
bana meslek yasanmmun sabirsiz ve yonetmeye egilimli oldugum
ve hastalarin 6liim dahil her sey hakkindaki duygulariyla derhal
ve tam olarak yilizlesmeleri konusunda (bu onlar1 6ldiirse bile) 1srarl
davrandigim bir sathasinda bagvurmasi onun agisindan
sanssizlikti. Saul beni hemen hemen Thelma'mn saplantisal askim
(bkz. --Askin Celladi--) dinamitlemeye giristigim donemde aramusti.
Bu aym zamanda Marvin'i, seks takintisimin aslinda yolundan
sapmus 0liim korkusu oldugunu gérmeye zorladigim (bkz.

--Sahibini Arayan Diisler--) ve Dave'in, eski agk mektuplarina
bagliliginin fiziksel ¢okiis ve yaslanmayi yadsimak i¢in beyhude
bir ¢aba oldugunu anlamas i¢in akilsizca basimin etini yedigim

(bkz. --Usulca Gitme--) zamandi.

Ve boylece, sonug ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar tizerinde

yogunlastirmaya ve onlar1 bir ya da en fazla iki seansta agtirmaya



karar verdim. O yillarda sik sik, hastanede kalma siireleri

genellikle kisa olan hastalardan olusan terapi gruplarim yonetiyordum.
Onlarla yalmzca birkag seans birlikte olabildigimden,

hastalara tedavi hedeflerine ulagmalar1 i¢in uygun ve gercekei bir
glindemi stiratle bicimlendirmeleri ve onu etkin bir bi¢imde
gerceklestirmeleri konusunda yardim etmekte ustalagmistim. Saul

ile seansimda da o tekniklere bagvurdum.

--Saul, bugiin sana nasil yardim edebilecegimi diisiiniiyorsun?

En ¢ok ne yapmam isterdin?--

--Birkag giin i¢inde 1yi olacagimu biliyorum. Yalmzca berrak
diistinemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmaliydim. Simdi olup bitenlerin
tim ayrintilarin1 adim adim gozden geciren bir mektup

tizerinde ¢alistyorum.--

--Planin bu mektubu o ii¢ mektubu agmadan 6nce mi gondermek?--
Saul'tin budalaca bir hareketle kariyerini mahvedecegi diistincesi
beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Dr. K.'nin, hi¢cbir zaman 6ne
siirmemis oldugu su¢lamalara kars1 Saul'iin kendini savundugu

uzun mektubu okurken yiiziinde belirecek saskinligr hayal edebiliyordum.



--Ne yapmam gerektigini diisiiniirken ¢cogu kez sizin mantikl1
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibariyla, adam bana
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni asagilayan bir
mektup yazar m1? Bunu yapmaya asla tenezziil etmez. Etseydi
kendini de benim kadar lekelemis olurdu. Evet, soracagimz tiirden
sorular1 duyabiliyorum. Ama tamamen mantikli bir bicimde

diistinemedigimi de unutmamalisinz.--

Bu s6zlerde iistii ortiilii ama kusku gotiirmez bir serzenis vardi.
Saul her zaman insanlarin goziine girmeye calisirdi ve daha
onceki terapimizin biiyiik bir boliimii bu niteligin anlamu ve diizeltilmesi
tizerinde yogunlasmusti. Bu bakimdan bana kars1 gii¢lii
bir tavir almasi hosuma gitmisti. Ama ayni zamanda bana sikinti
i¢indeki insanlarin mantikli diisiinemeyebilecegini antmsatmak

geregini duymasina iizilmiistim.

--Pekala, dyleyse bana mantiksiz senaryonu anlat.--

Lanet olsun, diye diisiindiim, bu pek de hos gelmemisti kulagima.
Burada benim hi¢ de hissetmedigim bir yukaridan alma

vardi. Ama sozlerimi diizeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar



bir tavirla yamt vermeye girismisti. Genellikle terapide mutlaka
geri doniip bu kisa boliimiin ¢oziimlemesini yapardim ama

o giin bu tiir inceliklerin zamam degildi.

--Belki bilimden vazgecerim. Birkac y1l once siddetli bir bas
agrim olmustu ve norolog, bunun kuskusuz bir migren oldugunu
ama kii¢iik bir olasilikla da bir tiimor olabilecegini séyleyerek
beni rontgen ¢ektirmeye gondermisti. O zamanki tepkim,
teyzemin hakl1 oldugu yolundaydi: temelde gergekten bir sorunum
var benim. Sekiz yaslarindayken onun bana olan glivenini

yitirdigini ve bana kotii bir sey olursa aldirmayacagin hissetmistim.--

Uc y1l 6nceki calismalarimizdan, onu anne ve babasinin dliimiinden
sonra biiyliten bu teyzenin amansiz ve kinci bir kadin

oldugunu biliyordum.

--Seni bu kadar degersiz gordiigii dogru olsaydi,-- dedim, --kiziyla

evlenmen i¢in sana o kadar baski yapar miydi?--

--Bu ancak kizi otuzuna geldigi zaman oldu. Hig¢bir yazg: - benim
onun damadi1 olmam bile - evde kalmus bir kiz1 olmasindan

daha kotu degildi.--



Uyan! Ne yapiyorum ben? Saul istedigimi yapti ve mantiksiz
senaryosunu benimle paylasti ve ben o senaryonun i¢inde kaybolacak

kadar budala olabiliyorum. Sakin dikkatini dagitma!

--Saul, ne tilir bir program i¢indesin? Kendini gelecege yerlestir.

Su andan bir ay sonra, mektuplar1 agnus olacak nmisin?--

--Evet, kuskusuz, bir ay icinde acilmis olacaklar.--

Iyi, diye diisiindiim, bu da bir sey! Umdugumdan daha iyi. Biraz

daha fazlasi i¢in ugrastim.

--Mektuplar1 Dr. K.'ye o mektubu postalamadan 6nce agacak
musin? Dedigin gibi, mantikli davramyorum, ama ikimizden biri
mantikli olmak zorunda.-- Saul giiliimsemedi. Mizah duygusunu
tamamen yitirmisti. Sakalasmaktan vazge¢cmeliydim, artik onunla
bu sekilde iliski kuramiyordum. --Once onlar1 okumak mantikl

gibi goriiniiyor.--

--Emin degilim. Kesinlikle bilmiyorum. Sunu biliyorum ki

Stockholm Enstitiisii'nde bulundugum alt1 ay i¢inde yalnizca ii¢



giin tatil yaptim. Cumartes