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Editörün Önsözü

Psikoterapi edebiyatının, iyileşme destanını anlatan birçok çalışmayı kapsadığı
doğrudur. Psikiyatristler, yüzyılın başından beri ender rastlanan ve öğretici
değeri olan vakaları yayımlamak amacıyla seçmekte ve hastalar da altta kalmamak
için kendilerinin geçmişe dönük anlatımlarını sunmaktadırlar. Bu kitap, hasta ve
doktorun her ikisi için de özel bir anlam taşıyan hassas ve zor bir ilişki gelişmeye
başlarken, tedavinin gidişini,  aynı anda,  hem hasta hem de doktorun bakış
açısından anlatması yönüyle eşsizdir.

Bu kitap, Stanford Üniversitesi'nde görevli olan eşim Dr. Irvin Yalom ve
bundan  sonra  adı  Ginny  olarak  geçecek  olan  hastalanndan  biri  tarafından
yürütülen bir çalışmanın ürünüdür. 1970 yılının sonbaharında eşim, yardımcı
terapistiyle birlikte yürüttükleri grup terapisine Ginny’nin devam etmesinin artık
mantıklı olmadığına karar verdi, çünkü bir buçuk yıldır bu şekilde hiçbir ilerleme
kaydetmemişti Ginny. Bu yüzden, bundan sonra bireysel terapide görüşmelerini
önerdi. Ginny’nin problemi “yazar kilitlenmesini” de (yüksek amaçları olan bir yazar
için çok ciddi bir şikayettir) kapsadığı için Dr. Yalom, Ginny’nin tedavi ücretini
seans sonrası raporlar yazarak ödemesini şart koştu, bu da Ginny’nin yazı yazması
için açık bir zorunluluk olacaktı. Aynı zamanda Dr. Yalom da haftalık görüşmeleri-
nin ayrı bir raporunu hazırlamaya karar verdi. Böylece o ve Ginny bu raporları,
terapötik fayda ümidiyle, altı ayda bir birbirlerine vereceklerdi. Bundan sonraki
iki yıl boyunca doktor ve hastası, birlikte paylaştıkları saatleri kendi görüş
açılarına göre kaydettiler, terapi sırasında konuşulmayan, sonradan akla gelen
fikirleri, yorumları, duygu-
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lan ve çağrışımları da sık sık yazılarına eklediler.

Eşim  hastalarını  benimle  hemen  hemen  hiç  konuşmamasına  rağmen,

Ginny’yi  bu  şekilde  yazmaya  teşvik  etmeyi  düşünürken  Ginny  hakkmdaki

bazı  görüşlerinden  haberdardım.  Edebiyat  profesörü  olduğum  içm  bu

projenin beni  çok ilgilendireceğini  biliyordu.  Her iki  raporu da terapinin

sonuna dek dikkatle saklamasını önerdim. Daha sonra daha geniş bir izleyici

kitlesine sunmaya değip değmeyeceğine karar verebilirdik. Kendi kendime,

iki  farklı  karakter  ve  iki  ayırt  edilebilir  edebiyat  tarzıyla,  karşılıklı

mektuplardan  oluşan  bir  romana  hiç  benzemeyen  bu  seans  sonrası

raporların  yayımlanabilir  bir  edebiyat  eseri  olup  olmayacağını

düşünüyordum.

Boylece, müsveddeleri iki yıl sonra ilk kez özel bir ilgiyle okudum. Benim

coşkulu  değerlendirmelerim  ve  en  az  önyargılı  hükümlerim  yazarları  bu

kitabı  basmaya iknâ etmemde işe yaradı.  Hastanın  kimliğini  gizlemek ve

doktorun kayıtlarını herkesin okuyabileceği şekle getirmek amacıyla gerekli

bazs  değişiklikler  yapılsa  da  kitap  özde  orjinal  metnin  aynısıdır.

Psikoterapinin  ortakyaşam  dramasına,  destekleyici  düşünceler  ya  da

kurgusal  olaylar  eklenmemiştir.  Doktorun  anlatımı  söz  konusu  olduğunda

»ne yazık ki yanlış bir yere konan ya da sonsuza dek kaybedilen birkaç bant

kaydı dışında- tek bir önemli düşünce eklenmiş ya da çıkarılmış değildir.

Üsluba ait çok küçük düzeltmeler dışında Ginny'nin raporları hemen hemen

hiç değiştirilmemiştir.

Müsveddenin  bazı  açıklayıcı  materyal  olmaksızın  anlaşılmasının  zor

olduğunu  belirten  birkaç  okuyucunun  ve  terapiden  sonra  Ginny’ye  ne

olduğunu bilmek isteyen başka okuyucuların önerisiyle Dr. Yalom ve Ginny

birer Önsöz ve son terapötik görüşmelerinden bir buçuk yıl sonra da birer

Sonsöz yazdılar. Bu önsöz ve sonsözler kişisel ve teorik anlamda önemli bir

bilgi ve açıklık kazandırmıştır.
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Yine de benim inancıma göre, asıl bölüm, psikiyatrik görüşmenin mahremiyetinde
tanışan iki insanın hikâyesini anlatan ve şimdi de sizin onları onların birbirlerini
tanıdığı gibi tanımanıza izin veren bir roman gibi okunabilir.

Marilyn Yalom

20 Şubat 1974
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Doktor Yalom’un Önsözü

Birlikte en hassas deneyimleri yaşadığım hastalarımın unutulmaya yüz

tutmuş  isimleriyle  dolu  eski  randevu  defterlerini  bulmak  hep  içimi

burkmuştur. Birçok insan, birçok güzel an. Onlara neler oldu? Birkaç katlı

dosya  dolaplarım,  yığınlarca  bant  kayıtlarım  bana  büyük  bir  mezarlığı

anımsatır, klinik dosyalara sıkıştırılan hayatlar, elektromanyetik bantlara

hapsedilen  sesler  sessizce  ve  sonsuza  dek  dramlarını  oynamaya  devam

ederler. Bu anıtlarla yaşamak bana keskin bir geçicilik hissi verir. Kendimi

şu ana dalmış  olarak bulsam da,  çürüme havalelinin  seyredip beklediğini

hissederim  -  eninde  sonunda  yaşanan  deneyimi  alt  edecek  olan,  fakat

amansızlığıyla  ıstırap  ve  güzellik  bağışlayan  bir  çürüme.  Ginny  yle  olan

deneyimimi anlatma arzusu çok zorlayıcı bir arzu; çürümeyi safdışı etme ve

birlikte geçirdiğimiz kısa havarimizin genişliğini uzatraa fırsatı çok ilgimi

çekiyor.  Bu  hayatın  okunmamış  klinik  notlar  ve  dinlenmeyen

elektromanyetik  bantların  bulunduğu  terk  edilmiş  bir  depo  yerine  bir

okuyucunun zihninde varolacağım bilmek ne kadar güzel.

Hikâye  bir  telefon  görüşmesiyle  başlıyor.  İnce  bir  ses  adının  Ginny

olduğunu söyledi bana. California dan yeni gelmişti ve onu bana gönderen

Doğu  Kıyısındaki  bir  meslektaşımla  birkaç  aydır  terapi  görmekteydi,

Iondra'da  geçirdiğim  bir  izin  yılından  yeni  dönmüş  olduğum  için  boş

zamanım hâlâ boldu ve iki gün sonrasi için Ginny ye randevu verdim.

Onu  bekleme  salonunda  karşıladıktan  sonra  koridoru  geçip  ofisime

götürdüm. Yeterince yavaş yürüyemiyordum; Doğulu bir eş gibi
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geriden sessiz adımlarla beni takip ediyordu. Kendine ait değildi, hiçbir şeyi birbirine
uymuyordu - saçları, gülmesi, sesi, yürüyüşü, kazağı, ayakkabıları, her şey tesadüfen
bir  araya  gelmişti  ve  hepsinin  -  saçların,  yürüyüşün,  eklemlerin,  eskimiş  kot
pantolonun, askeri çorapların, her şeyin- aniden birbirinden ayrılması olasılığı vardı.
Geriye ne kalacağını merak ettim. Belki sadece sırıtışı. Parçaları nasıl bir araya
getirirseniz getirin pek hoş değildi. Ama garip bir şekilde çekiciydi. Bir şekilde,
sadece birkaç dakika içinde, elimden gelen her şeyi yapacağımı ve kendini tamamen
benim ellerime teslim ettiğini bilmemi sağlamayı başardı. Bence bir sakıncası yoktu.
O sırada çok fazla bir yük gibi gelmedi.

Konuşuyordu.  Yirmiüç  yaşında  olduğunu,  eski  bir  opera  şarkıcısının  ve
Philadelphia'lı bir işadamının kızı olduğunu öğrendim. Dört yaş küçük bir kız kardeşi
ve yaratıcı bir yazma yeteneği vardı. Bazı kısa hikâyelerinden dolayı yakındaki bir
kolejin bir yıllık yaratıcı yazma programına kabul edildiği için California’ya gelmişti.

Neden şimdi  yardım arıyordu? Geçen yıl  başladığı  terapiye devam etmek
zorunda olduğunu söyledi ve hayattaki zorluklarını şaşırtıcı ve sistematik olmayan bir
tarzda anlattı. Açık şikayetlerine ek olarak görüşme sırasında başka birkaç önemli
problem alanlarını da fark ettim.

Birincisi, çabucak ve soluksuz bir şekilde, ara sıra kendinden-nef- ret nakaratını
vurgulayan metaforları kullanarak çizdiği kendi portre- siydi. Her konuda mazoşist
olan birisi. Bütün hayatı boyunca kendi ihtiyaç ve zevklerini ihmal etmiş. Kendine hiç
saygısı yok. O ve arkadaşları caddede yürürken bedeninden kurtulmuş bir ruh
olduğunu düşünüyor-omuzdan omuza konan  cıvıl  cıvıl  bir  kanarya.  Sadece çok
narinken diğerlerinin ilgisini çektiğini düşünüyor.

Kendilik duygusu hiç yok. Diyor ki, “İnsanlarla olmak için kendi

li
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mi hazırlamam gerekiyor. Ne söyleyeceğimi planlıyorum. Kendiliğinden oluşan

duygularım  yok.  Ne  zaman  dışarı  çıksam  korku  hissediyorum ve  kendimi

hazırlamam  gerekiyor/'  Kendi  öfkesini  tanımıyor  ve  ifade  etmiyor,

"insanlara  karşı  büyük  bir  acıma  hissim  var.  Yürüyen  bir  klişeyim:  ‘Eğer

insanlara  söyleyecek  iyi  bir  şeyin  yoksa,  hiçbir  şey  söyleme.’*  Yetişkin

hayatında  sadece  bir  kere  öfkelendiğini  hatırlıyor:  yıllar  önce  kendisine

küstah bir şekilde emirler veren bir iş arkadaşına bağırmış. Bundan sonra

saatlerce titremiş. Hiçbir hakkı yok. öfkelenmek aklına gelmiyor. Kendisini

başkalarına  sevdirmekle  o  kadar  meşgul  ki  kendine  başkalarını  sevip

sevmediğini sormayı hiç düşünmemiş.

Kendini küçümseyerek tüketmiş. İçindeki küçük ses onunla sürekli alay

ediyor.  Kendini  bir  an  için  unutup  içinden  geldiği  gibi  yaşasa,  içindeki

zevkten  hoşlanmayan  ses  onu  sert  bir  şekilde  utangaçlık  kutusuna  gen

gönderiyor. Görüşmede kendi kendine gurur dolu tek bir hisse bile sahip

olma izni veremedi. Yaratıcı yazma programından söz eder etmez aceleyle

bu  programa  tembellikle  girdiğini  hatırlattı  bana;  bu  program  hakkında

dedikodu yoluyla bilgi almış, iki yıl önce yazdığı bazî hikâyeleri göndermek

dışında  resmi  bir  müracaat  gerekmediği  için  başvurmuştu.  Hikâyelerinin

yüksek niteliği hakkında bir yorumda bulunmadı elbette. Edebi verimi yavaş

yavaş zayıflamıştı ve şimdi ciddi bir yazar tutulmasının tam ortasındaydı.

Yaşamla ilgili  bütün problemleri  erkeklerle ilişkilerine yansıyordu. Bîr

erkekle  uzun  süreli  bir  ilişki  içinde  olmayı  çok  istemesine  rağmen  bir

ilişkiyi sürdürmeyi başaramıyordu. Yirmibir yaşında, cinsel masumiyetten

birkaç  erkekle  birden  cinsel  ilişkiye  doğru  bir  geçiş  yapmıştı  (“hayır!”

deme hakkı  yoktu).  Ergenlik  dönemine  ait,  erkeklerle  çıkma ve  okşama

aşamasına bile girmeden kendini yatak odasının penceresinden içeri attığı

için sızlanıyordu. Bir erkeğe fizik-
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sel olarak yakın olmaktan hoşlanıyordu, fakat cinsel olarak kendini serbest
bırakamıyordu. Mastürbasyon yoluyla orgazm oluyordu, fakat içindeki alaycı ses
cinsel birleşme sırasında orgazma çok nadir yaklaşmasına neden oluyordu.

Ginny babasından çok az söz ediyordu, ama annesi büyük ölçüde ortadaydı.
“Ben annemin soluk bir kopyasıyım,” diyordu. Hep olağandışı bir şekilde yakın
olmuşlar. Annesine her şeyi anlattığını söylüyor. İkisinin birlikte Ginny’nin aşk
mektuplarını okuyup nasıl gülüştüklerini hatırlıyor. Ginny her zaman zayıf olmuştu
ve birçok yiyecekten tiksiniyordu. Ergenliğin ilk dönemlerinde bir yıla yakın bir
süre her sabah kahvaltıdan önce mutlaka kusarmış, öyle ki ailesi artık bunun
sıradan sabah tuvaletinin bir parçası olduğunu düşünmeye başlamış. Her zaman
çok fazla yermiş, fakat çok küçükken çok büyük zorlukla yutabilirmiş. “Bütün
yemeği yerdim ve yemeğin sonunda hepsi hâlâ ağzımda olurdu. O zaman hepsini
bir kerede yutmaya çalışırdım.”

Cinsel şiddet dolu korkunç kabuslan var, genellikle bir kadın, bazen de bir
erkek tarafından uygulanıyor bu şiddet. Kendisinin büyük bir meme olduğu ve bir
grup insanın kendisine tutunduğu ya da kendisinin dev gibi bir memeye tutunduğu
şeklinde tekrarlayan rüyaları da var. Yaklaşık üç yıl önce uykuda mı yoksa uyuyor
mu olduğunu anlamasının zor olduğu korkunç rüyalar görmeye başlamış. İnsanla-
rın pencereden kendisine baktığını ve ona dokunduklarını hissediyor; dokunmadan
dolayı zevk duymaya başlar başlamaz göğüsleri şiddetle çekiştiriliyormuş gibi acı
duyuyor. Bütün bu rüyalar boyunca uzaklardan bir ses kendisine bunların gerçek
olmadığını söylüyor.

Bir saatin sonunda Ginny hakkında önemli oranda panik duygusu hissettim.
Birçok sağlam noktaya rağmen -yumuşak bir cazibe, derin hassasiyet, zekâ,
oldukça gelişmiş mizah duygusu, sözel tasvirler için
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olağanüstü  bir  yetenek-  nereye  dönersem  bir  patoloji  buluyordum:  çok

fazla  işlenmemiş  malzeme,  gerçek-fantazi  sınırını  örten  rüyalar,  fakat

hepsinden  öte  garip  bir  dağınıklık,  “ego  sınırlarının”  bulanıklaşması.

Annesinden  eksik  olarak  farklılaşmış  gibi  görünüyor  ve  beslenme

problemleri özgürleşmeye yönelik zayıf ve acıklı bir girişimi akla getiriyor.

Kişiliğin  terk  edilmesini  gerektiren  çocuksu  bir  bağımlılığın  korkusuyla

»kalıcı bir durgunluk- derin bir kendilik hissi olmadığında zor ve dayanılmaz

derecede  yalnız  görünen  otonomi  edinme  arasında  sıkışıp  kalmış  olarak

gördüm onu.

Genellikle teşhis koymaya pek kalkışmam. Fakat, belirsiz ego sınırları,

otizmi,  rüya yaşamı,  duygu yoksunluğu nedeniyle birçok klı- nisyenın ona

“şizoid” ya da “sınır kişilik” etiketini yapıştıracağını biliyorum. Ciddi şekilde

rahatsız  olduğunu  ve  terapinin  uzun  ve  riskli  olacağını  biliyordum.

Bilinçaltıyla zaten çok fazla yüz yüze geldiğini ve benim onu suyun daha

fazla derinliklerine çekmek yerine gerçeğe doğru yönlendirmem gerektiğini

düşündüm.  O  sıralarda,  öğrencilerimin  eğitimlerinin  bir  parçası  olarak

izleyecekleri  bir  terapi  grubu  oluşturma  telaşı  içindeydim  ve  Ginny'nin

problemlerine  benzer  problemlere  sahip  hastalarda  grup  terapisi

deneyimlerim  iyi  olduğu  için  ona  gruba  katılmasını  teklif  etmeye  karar

verdim. Bu öneriyi biraz isteksizce kabul etti;  başkalarıyla birlikte olma

fikrinden hoşlanmıştı, ama grupta bir çocuk haline gelmekten ve mahrem

düşüncelerini  hiçbir  zaman ifade edememekten  korkuyordu.  Bunlar  grup

terapisine katılacak yeni bir hastanın tipik beklentileriydi, gruptaki güven

geliştikçe duygularını  diğerleriyle paylaşabileceği  konusunda ona güvence

verdim. Ne yazık ki, göreceğimiz gibi, onun tahminleri çok yerin- deydi.

Bir  grup oluşturduğum ve grup için hasta aradığım gerçeğinden ayrı

olarak Ginny’yi bireysel olarak terapiye alma konusunda bazı te
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reddııtlerim vardı. Özellikle, odama girer girmez hazır bir gömlek gibi üzerime
geçirdiği bana karşı hayranlığından endişe duyuyordum. !lk görüşmemizden önceki
gece gördüğü rüyayı bir düşünün. “Ciddi bir şekilde ishaldim ve bir erkek bana
üzerinde Rx yazılı bir ilaç alacaktı. Ben daha ucuz olduğu için Kaopectate almam
gerektiğini düşünüp duruyordum. Ama o bana mümkün olan en pahalı ilacı almayı
istiyordu.” Bana karşı olan olumlu duygularının bir kısmı önceki terapistinin beni
övmesinden,  bir kısmı profesörlük ünvammdan kaynaklanıyordu,  geri  kalanın
kaynağı ise bilinmiyordu. Ancak aşın takdir o kadar fazlaydı ki, bireysel terapide
bir engel oluşturacağından şüpheleniyordum. Grup terapisine katılmanın Ginny’ye
beni gruptaki birçok kişinin gözüyle görme fırsatını vereceğini düşünüyordum.
Hatta, grupta bir yardımcı terapistin varlığı benim hakkımda daha dengeli bir
görüş sahibi olmasını sağlayacaktı.

Grubun ilk aymda Ginny çok başarısızdı. Korkunç kabuslar gece uykusunu
bölüyordu. Örneğin, dişlerinin cam olduğunu ve ağzının kanadığını görüyordu. Bir
diğer rüya beni grupla paylaşması ile ilgili duygularını yansıtıyordu. “Sahilde
yüzükoyun uzanıyordum. Kucaklanıp beynimde bir ameliyat gerçekleştirecek olan
bir doktora götürüldüm. Doktorun elleri iki grup üyesi tarafından tutuluyor ve
yönetiliyordu, bu yüzden istemeden beynin bir parçasını kesti.” Bir başka rüyası
benimle  bir  partiye  gidişini  ve  cinsel  oyun  dahilinde  çimenlerin  üzerinde
yuvarlanmamızı içeriyordu.

Birinci aydan sonra yardımcı terapistim ve ben, haftada bir kez toplanan
grubun Ginny için yeterli olmadığını ve onun biraz daha kötüleşmesine engel
olmak ve grubun zor olan ilk devresini atlatmasına yardımcı olmak amacıyla
destekleyici bireysel terapinin de gerekli olduğunu hissettik. Beni bireysel olarak
görme arzusunu ifade ediyordu. Ama ben onu hem grup içinde hem de bireysel
olarak görmenin
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ona  yardımcı  olmaktan  çok  durumu  daha  da  karmaşıklaştıracağını

hissediyordum ve bu yüzden onu kliniğimizdeki  başka bir  psikiyat-  nste

gönderdim. Ginny onunla yaklaşık dokuz ay boyunca haftada iki kez görüştü

ve  yaklaşık  onsekiz  ay  boyunca  grup  terapisine  katılmaya  devam  etti.

Bireysel terapisti Ginny’nin, “korkunç mazoşist cinsel fantazilerle ve açık

bir şekilde borderline şizofrenik düşünme süreçleriyle kuşatılmış olduğunu”

belirtiyordu.  Terapisinde  “ego  destekleyici  olmaya,  gerçeklik  testine  ve

Ginny'nin  kişilerarası  ilişkilerindeki  çarpıtmalarına  odaklanmaya”

çabalamıştı.

Ginny  gruba  dini  bir  görevmiş  gibi  katılıyor,  bir  yıl  sonra  San

Francisco’ya  taşındıktan  sonra  bile  çok  nadir  seans  kaçırıyordu,  oysa

buraya gelebilmek için toplu taşıma araçlarıyla uzun ve rahatsız edici bir

yolculuk yapması gerekiyordu. Ginny kendisini toparlamak için gruptan da

yeterince  destek  gördüğü  halde  gerçek  bir  ilerleme  kaydetmemişti.

Aslında, çok az hasta bu kadar az ilerlemeyle grupta kalmaya devam etme

konusunda ısrar gösterirdi.  Ginny’nin benimle bağlantısını sürdürmek için

gruba devam ettiğine  inanmak için  nedenler  vardı.  Onun  kanaatine  göre

ben, yalnızca ben, ona yardım edecek güce sahiptim. Terapistler ve grup

üyeleri tekrar tekrar bu gözlemde bulunuyorlardı; Ginny’nin iyileşmekten

korktuğunu,  çünkü  bunun  beni  kaybetmek  anlamına  geleceğini  ifade

ediyorlardı.  Sadece  çaresiz  pozisyonu  içinde  kalarak  benim  varlığımı

güvence altına alabilirdi. Fakat hiçbir hareket yoktu. Grup içinde gergin,

içine kapanık ve sessizdi. Diğer grup üyeleri ondan etkileniyordu; konuştuğu

zaman diğerlerine karşı anlayışlı ve yardımaydı. Gruptaki bir adam ona aşık

olmuştu  ve  diğerleri  de  onun  dikkatini  çekmek  için  yarışıyordu.  Fakat

düzelme hiç  gerçekleşmedi,  Ginny korkudan  donmuş bir  şekilde kalmaya

devam etti.  Ne duygularını  serbestçe  ifade edebildi,  ne de diğerleriyle

etkileşimde bulunabildi.

i
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Ginny’nin grupta bulunduğu onsekiz ay boyunca iki yardımcı terapistim oldu.
İkisi de erkekti ve her biri grupta yaklaşık dokuz ay boyunca kaldı. Onların Ginny
hakkındaki gözlemleri benimkine paraleldi: “ruh gibi ... dalgın ... bütün süreçten
kibirli fakat utangaç bir şekilde eğleniyor ... gerçeklik hiçbir zaman enerjisini tam
olarak etkisi altına almıyor ... grup içinde bir ‘varlık’ ... Dr. Yalom’a karşı bütün
yorumlayıcı çabalara direnen, eziyet veren bir aktarım ... grupta yaptığı her şeyi
onun onaylaması ya da onaylamamasına göre değerlendiriyor ... diğerlerine karşı
tepkisel ve olağanüstü hassas biri olmak ile orada hiç bulunmayan biri olmak
arasında gidip geliyor ... gruptaki bir esrar ... borderline şizofren, ama henüz
psikoz sınırına yaklaşmamış ... şizoid ... birincil sürecin çok fazla farkında ...”

Grup terapisi sırasında Ginny kendisi için inşa ettiği utangaçlık zindanından
kaçmak için diğer yöntemleri de denedi. Sık sık Esalen ve diğer yerel gelişim
merkezlerine katıldı. Bu programların liderleri Ginny’yi bir anda değiştirmek için
çok sayıda yüzleştirme tekniği hazırladılar: çekingenliği ve utangaçlığını yenmesi
için çıplak maratonlar, uysallığı ve güvensizliğini değiştirmek için psikodrama
teknikleri  ve  psikolojik  karate,  uyuşuk  orgazmını  harekete  geçirmek  için
elektrikli vibratörle vajinal uyarım. Hepsi boşa gitti! Mükemmel bir sanatçıydı ve
sahnede hemen başka bir role bürünebiliyordu. Ne yazık ki gösteri sona erer
ermez yeni rolden hemen sıyrılıyor ve tiyatro giysisini giydiği gibi çıkarıyordu.

Ginny’nin  kolejdeki  bursu  bitmiş  ve  birikimleri  azalmıştı,  iş  bulması
gerekiyordu. Bulduğu yarım günlük ış telafi edilemez bir program çakışması
yaratmıştı. Ginny acı dolu karar haftasının ardından grubu bırakmak zorunda
kalacağını fark etmişti. Bu karar, yardımcı terapistimle birlikte Ginny’nin gruptan
faydalanma olasılığının çok az olduğuna karar vermemizle hemen hemen aynı
zamana denk gelmişti.
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Geleceğe ilişkin planlarını tartışmak için onunla buluştum. Sürekli terapi
istediği  çok  açıktı;  ama  artık  gerçeği  daha  iyi  kavrıyordu,  korkunç
kabusları  azalmıştı,  adı  Kari  olan genç bir erkekle birlikte yaşıyordu
(daha sonra onun hakkında çok şey duyacağız), küçük bir arkadaş grubu
oluşturmuştu  ve  hâlâ  enerjisinin  küçük  bir  parçasıyla  hayatın  tadını
çıkarıyordu,  içindeki  şeytan,  zevki  uzaklaştıran  küçük  ses  ona
acımasızca işkence ediyor,  hayatını  korku ve utangaçlık ufkuna karşı
yaşamaya devam ediyordu. Şimdiye kadar yaşadığı en yakm ilişki olan
Karl'la ilişkisi özel bir acı kaynağıydı onun için. Ondan çok hoşlanmasına
rağmen Karl'ın kendisine karşı olan duygularının şarta bağlı olduğuna,
herhangi  bir  aptalca  söz  ya  da  hatanın  bu  dengeyi  bozacağına
inanıyordu.  Sonuç  olarak,  Karl’la  paylaştığı  insani  rahatlıktan  çok  az
zevk alabiliyordu.

Ginny’yi San Francisco’daki bir halk kliniğine göndermeyi düşündüm
(özel  bir  terapiste parası  yetmezdi),  ama beni  rahatsız eden birçok
düşünce vardı. Orada bekleme listeleri çok uzundu, terapistler bazen
deneyimsiz olabiliyordu. Fakat Ginny’nin bana olan büyük inancı, benim
kurtarıcı  fantazimle birleşerek ona sadece benim yardım edebileğım
şeklindeki zorlayıcı,  faktörü ortaya çıkarıyordu. Üstelik tüm bunların
yanı sıra çok inatçı bir damarım da vardı; vazgeçmekten ve bir hastaya
yardımcı olamadığımı söylemekten nefret edi- vordum.

Böylece Ginny’ye onu tedaviye devam etmeyi teklif etmeme hiç şa-
şırmadım. Ama seti almak istiyordum. Birçok terapist ona yardım et-
meyi başaramamıştı. Diğerlerinin hatalarını tekrar etmeyecek ve aynı
zamanda terapötik fayda elde etmek amacıyla Ginny’nin bana olan güçlü
olumlu akanmmdan yararlanmama yardımcı olacak bir yaklaşım aramaya
başladım.  Terapötik  planımı  ve  bu  yaklaşımın  altında  yatan  teorik
mantığı Sonsöz’de ayrıntılarıyla açıkladım. Şimdilik, sa-
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dece  yaklaşımın  bir  yönü  üzerinde  yorum  yapmam  gerekiyor,  ki  ilerideki
sayfalarda sonuçlan görünen cesur bir manevraydı bu.  Ginny’ye ödemesinin
karşılığı olarak her bir seansın dürüst bir özetini yazmasını istedim. Sadece
olanlara karşı tepkilerini değil, bir saat içinde yaşanan gizli hayatın bir tanımını,
yeraltından gelen bir not gibi - sözel konuşmanın gün ışığına hiç çıkmayan bütün
düşünce ve fantazileri de yazmasını istedim. Benim bildiğim kadarıyla psikotera-
pötik uygulamada oldukça yenilikçi olan bu fikir mutluluk verici bir öneriydi; Ginny
o zamanlar o kadar hareketsizdi ki çaba ve hareket gerektiren her türlü teknik
denemeye değer görünüyordu. Ginny’yi kendine saygısı için gerekli olan önemli bir
kaynaktan alıkoyan yazma kilitlenmesi, zorunlu olarak yazı yazmasını gerektiren
yöntemi daha cazip hale getiriyordu. (Bu plan kişisel anlamda mali fedakârlık
gerektirmiyordu, çünkü Stanford Üniversitesi’nden tam gün maaş almaktaydım
ve klinik çalışmalarımdan kazandığım bütün para Üniver- sıte’ye gidiyordu.)

Eşimin edebiyata olan ilgisi yüzünden bu plandan ona da söz ettim ve o benim
de her seansın ardından klinik olmayan ve izlenimlere dayanan notlar almamı
önerdi. Eşiminkinden tamamen farklı bir nedenle bu fikrin ilham verici olduğunu
düşündüm: o bu işin edebi yönünü düşünüyordu; beni ise kendini açmayla ilgili
çalışma ilgilendiriyordu. Ginny yüz yüze karşılaşmada kendini ne bana ne de bir
başkasına açamazdı. O beni hatasız, her şeyi bilen, problemsiz, mükemmel bir
bütünlük içinde olan birisi olarak görüyordu. Bana karşı olan ve dile getiremediği
isteklerini ve duygularını bir mektupla bana gönderdiğini hayal ettim. Benim kendi
şahsi ve hatalı olabilecek mesajlarımı onun okuduğunu düşündüm. Bu çalışmanın
kesin etkilerini bilemezdim, ama planın güçlü bir şeyler ortaya çıkaracağına emin-
dim.
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Eğer diğerinin yazdıklarımızı hemen okuyacağının bilincinde olursak
yazdıklarımızın  ketleneceğini  bitiyordum;  bu  yüzden  diğerinin
yazdıklarını  birkaç  ay  okumamaya  ve  sekreterimin  onları  bizim  için
saklamasına karar verdik. Yapay mı? Uydurma mı? Görecektik. Terapi ve
değişim arenasının ikimizin arasındaki ilişki  olduğunu biliyordum. Eğer
bir gün, bu mektupların yerini birbirimize hemen söylenen sözler alırsa
ve dürüst ve insani tarzda ilişki kurmayı başarırsak, diğer arzu edilen
bütün değişikliklerin bunların ardından geleceğine inanıyordum.
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Ginny’nin Önsözü

New York'ta çok başarılı bir lise öğrencisiydim. Yaratıcıydım, ama yaratı-
cılığım, sanki doğaüstü bir utangaçlıkla başıma vurulmuş gibi sersem bir şekilde
dolaşmamın ardından geliyordu. Ergenliğimi kapalı gözler ve migrenle geçirdim.
Üniversite  hayatımın  hemen  başında  kendimi  akademik  açıdan  emekliye
ayırdım. Ara sıra "harika” işler çıkarsam da canlı bir güneş saati olmaktan,
kıvrılıp  uyumaktan  başka  hiçbir  şeyden  hoşlanmıyordum.  Oğlanlardan
korkuyordum ve hiç erkek arkadaş edinmedim. Daha sonraki çok az sayıdaki
ilişkilerim hep sürprizlerle doluydu. Üniversite eğitimimin bir parçası olarak
Avrupa’da,  çalışarak,  inceleyerek  ve  gerçekte  sadece  anekdotlar  ve
arkadaşlardan  oluşan  dramatik  bir  cv  elde  ederek,  ama  hiç  gelişme
kaydetmeyerek, biraz zaman geçirdim. Cesaret olarak görülen şey aslında
çekingen bir enerji ve ataletti. Eve dönmeye korkuyordum.

Kolejden mezun olduktan sonra New York'a döndüm. İş bulamıyordum,

aslında gittiğim herhangi bir yön yoktu. Her şeye ve hiçbir şeye karşı kışkır-

tırken vasıflarım Dali’nin saati gibi eksiliyordu. Şans eseri küçük çocuklara

öğretmenlik yapma fırsatı buldum. Aslında çocukların hiçbiri (ve sadece sekiz

taneydiler) öğrenci değildi; ortak yönleri vardı ve bütün yaptığımız bir sene

boyunca oyun oynamaktı.
New York’tayken gerçek kan akışının bir parçasıymış gibi çıkması için

inleme, nefes alma ve konuşma üzerine oyunculuk dersleri aldım. Ama sınıftan
sınıfa ve arkadaştan arkadaşa ne kadar koşarsam koşayım hayatımda yine de
bir durgunluk vardı.

Ne yaptığımı bilmediğim zamanlarda bile çok gülerdim. Pollyanna tara-

fından sıkıştırıldığını hisseden bir arkadaşım, “Bu kadar mutlu olacak ne
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var?" diye sormuştu. Aslında az sayıdaki harika arkadaşımla (ki her zaman
böyle arkadaşlarım vardı) mutlu olabilirdim; aslında hatalarım, hayatın ne
kadar doğal ve kolay olduğuyla karşılaştırılınca yalnızca küçük şaşkınlıklar
olarak görünüyordu. Ancak sırıtışım boğucuydu. Zihnim sürekli olarak ruh
durumu ve belii aniara ilişkin duygular arasında dönüp duran sözcük atlı-
karıncasıyla doluydu, bu sözcükler çok nadir olarak benim sesime ya da kâğıt
üzerine dökülüyordu. İş gerçeklere dayanınca çok iyi değildim.

NewYork'ta yalnız yaşıyordum. Dersler ve mektuplar dışında dış dünyayla
olan bağlantım çok sınırlıydı. İlk kez olarak mastürbasyon yapmaya başlamış
ve sırf hayatımda gerçekleşen özel bir şey olduğu için çok korkunç olduğunu
düşünmüştüm. Korkularımın ve mutluluğumun şeffaflık özelliği kendimi hep
hafif ve aptal hissetmeme neden olmuştur. Bir arkadaşım, “Seni bir kitap gibi
okuyabilirim" demişti. Hiç sorumluluğa ihtiyacı olmayan, kusmaktan daha ciddi
hiçbir şey yapmayan Puck gibi birisiydim. Ve birdenbire farklı davranmaya
başladım. Hemen terapiye girmeye başladım.

Terapist bir kadındı ve beş ay boyunca haftada iki kez ona gittim. Sırıtı-
şımı  yok  etmeye  çalışıyordu.  Terapideki  bütün  amacımın  onun  benden
hoşlanmasını sağlamak olduğuna ikna olmuştu. Seanslarda annem ve babamla
olan ilişkimi havanda dövüp duruyordu. Bu ilişkim gülünç derecede sevgi dolu,
açık ve ironikti.

Terapide  korkuyordum,  çünkü  zihnimin  benden  sakladığı  korkunç  bir
sırrım olduğundan emindim. Hayatımın neden çocukların çizim tahtaları gibi
olduğunun bir açıklaması: kağıdı kaldırdığınızda basit, komik suratlar, eğri
büğrü çizgiler yok olur, geride hiç iz kalmaz. O sırada, ne kadar şey başarmış
olursam olayım, sevdiğim kaç tane en iyi arkadaşım olursa olsun, bana bir ayar
noktası sağlayacak ve nabız atışımı mümkün kılacak başkalarına bağımlıydım.
Hem canlı, hem ölüydüm. Onların itişine ihtiyacım vardı; kendi kendime bir
şeye başlayamıyordum hiç. Ve belleğim çoğunlukla
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acımasız ve küçük düşürücüydü.

Terapide  duygularım  ve  benim  aynı  deri  koltukta  oturuyor  olduğumuz

noktasına  kadar  ilerleme  kaydetmiştim.  Derken  sıradışı  bir  olay  hayatımı

değiştirdi, en azından yerimi değiştirdi. Saçma bir arzunun etkisiyle Califor-

nia'daki bir yazarlık programına başvurmuş ve kabul edilmiştim. New York'taki

terapistim bu habere pek memnun olmadı; aslında gidişime tamamen karşıydı.

Sıkışıp kaldığımı, hayatım için hiç sorumluluk almadığımı ve hiçbir bursun beni

dışarı çıkaramayacağını söylüyordu. Ama ben bu konuda bir yetişkin gibi davranıp

bursu  verenlere,  “Lütfen  ben  duygularımı  bulmaya,  kendime  olan  güvenimi

kazanmaya ve insan olmaya çalışırken mucizevi bursumu erteleyin," şeklinde bir

mektup yazamazdım. Hayır, terapistimin söylediklerinin doğru olmasından, işi

başında bırakıp hayatımı bir yıllık güneş için riske atıyor olmaktan korkmama

rağmen herkes gibi, ben de yeni çevreye balıklama daldım. Fakat deneyime hayır

diyemezdim, çünkü bu benim mazeretim, duygularımın arka perdesi, düşünme ve

hareket etme tarzımdı. Ciddi, düşünceli bir rota yerine her zaman için bir

manzara resmiydi bu.

Terapistim sonunda California'da tanıdığı bir psikiyatristten mükemmel yardım

alacağıma ikna olarak bana izin verdi. New York’tan ayrıldım ve her zamanki gibi

ayrılmanın verdiği heyecan vardı. Arkada ne kadar değerli şey bırakırsanız bırakın

enerjiniz ve gözleriniz hep sizinle birliktedir. Ayrılmadan hemen önce ayrılmanın

verdiği rahatlamayla sırıtışım, sanki kalıcı bir logo gibi, geri geldi. Psikolojik olarak

kazandıklarımın California'ya vardığımda beni bekliyor olacağını ve böylece her

şeye bir çocuk yıldız gibi yeniden başlamak zorunda kalmayacağımı düşünüyordum.

New York’ta oyunculuk, terapi ve yalnızlıkla ilgili olarak yaptığım yoğun ve

cesur çalışmalar yüzünden, sınırlı ve desteklenmiş duygularım hâlâ bütünlüğünü

korurken  vardım  California’ya.  Hayatımdaki  çok  güzel  bir  zamandı,  çünkü

geleceğim garantiydi, üstelik onlar için kendimi denemem ve
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değiştirmem gereken ve beni yargılayacak erkekler yoktu. Kolejden beri hiç

erkek arkadaşım olmamıştı. Önünde bir portakal ağacı olan bir kulübe bulduk;

bir arkadaşım söyleyene dek ağaçtan portakal toplamayı hiç düşünmemiştim.

Oyunculuğun yerini tenis aldı. Ve kontenjanımı tek bir harika kız arkadaşla

doldurdum. Kolejde iyiydim, fakat saf bir kız gibi davranıyordum.
New York’tan Mountain View'e gelerek bir terapistten diğerine gittim.

Kararsız bir zihin yapısı içinde önce Dr, Yalom’a gittim. Kaderimin önemli

bir  parçası  olan  beklentilerim  büyüktü,  çünkü  Yalom’u  New  York’taki

terapistim tavsiye etmişti. Çaresiz ve heyecanlı bir şekilde odasına girdi-

ğimde belki Bela Lugosi bile bu sihri yapabilirdi, ama sanmıyorum. Dr. Yalom

özel birisiydi.
Onunla  yaptığımız  ilk  görüşmede  ruhum deli  divane  olmuştu.  Düzgün

konuşabiliyor; ağlıyor, yardım isteyip bundan utanmıyordum. Bana eve kadar
eşlik edecek şikayetlerim yoktu.  Bütün sorulan doğrudan beynime işlemiş
gibiydi. Obasına gelerek kendim olma ruhsatına sahip olmuş gibiydim. Dr.
Yalom'a güveniyordum. O bir Yahudiydi - ve o gün, ben de öyleydim. Noel
Baba tipi psikiyatrist olmaksızın tanıdık ve doğaldı.

Dr. Yalom başka bir terapistle düzenlediği bir grup terapisine katılmamı
önerdi. Yanlış bir kursa kayıt olmak gibi bir şeydi bu - teke tek görüşmeyle
yürütülen Şiir ve Din kursunu isterken briçe başlamış (ya da kötü bir çikolata
yemiş) gibiydim. Beni grubun ikinci liderine gönderdi. Diğer doktorla yaptığım
ilk görüşmede gözyaşı yoktu, güven yoktu, sadece kişisel olmayan teybin
soluk alıp vermeleri vardı.

Grup terapi gerçekten çok zor. Özellikle masanın üzeri bizimkinde olduğu
gibi ataletle doluysa. Yedi hasta ve iki doktordan oluşan grup bir masanın ve
tavandan sarkan bir mikrofonun etrafında toplanıyor; bir tarafta camdan bir
örümcek  ağını  andıran  ve  sık  sık  kendime  bakarken  yakalanan  yüzümü
gördüğüm aynalardan oluşan bir duvar vardı. Bir grup doktor diğer
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tarafta oturmuş bir tarafı ayna olan camdan bizi izliyorlardı. Bu beni rahatsız
etmiyordu. Utangaç olmama rağmen biraz da teşhirciliğim vardır. Kendimi
ortadan kaldırıp içi doldurulmuş Ophelia gibi “oynamaya” başladım. Masa ve
sandalye insanı devam etmeyi zorlaştıracak bir pozisyona sokuyor.

Çoğumuzun problemi aynıydı - hissetme yetersizliği, katılaşmamış öfke,
aşk problemleri. İçimizden birinin heyecanlandığı ve bazı şeylerin meydana
geldiği birkaç mucizeyi gün olmuştu. Fakat bir buçuk saatin iki tarafındaki
zaman sınırları genellikle büyük keşifleri engelliyordu. Ve ertesi haftaya kadar
her  zamanki  psikolojik  ölüm  katılığına  geri  dönüyorduk.  (Kendim  adına
konuşmalıyım. Diğerleri çok yardım aldılar.) Grupta problemleri paylaşmak
güzeldi, fakat çok nadiren çözüm paylaşıyorduk. Arkadaş olduk; birbirimize
hiç dokunmadık (bu California için belirgin bir özellikti). Sona yaklaşırken
üzerinde her şey olan pizzalardan yemeye gittik. Daha mesafeli ve bir tarafa
eğimli  hale  gelsem  ve  görsel  etkileşim  dışında  onunla  hiç  etkileşimde
bulunmasam da grup iideri olarak Dr. Yalom’dan hoşlanıyordum. Problemimin
bir kısmı her zamanki gibi kişisel hayatım için kararlar verememek, hayaller
ve arkadaşlarımın etkisiyle sürüklenmekti. Başımı dik tutamıyordum. (Grup
terapiyle aynı zamanda bireysel terapiye de devam ediyordum. Genç bir
doktordu  terapistim.  Korkunç  rüyalar  görüyordum  ve  Dr.  Yalom  onu
önermişti.)

Kendimi yeniden cansız ve gösterişçi hissetmeye başlıyordum, bu yüzden

duygu-tanışım gruplarında ortamda doğal olarak bulunan yapay teneffüsü

aradım, insanların cafcaflı orman evlerinde vardı bu - kilimlerinde, hasır

paspaslarında, Japon banyolarında, geceyarısında. içerikten çok ortamdan

hoşlanıyordum. Fizikçiler, dansçılar, orta yaşlı insanlar, boksörler becerileri ve

problemleriyle ortaya çıkıyorlar. Sahne ışıkları ve müzik setinin bulunduğu

köşede Bob Dylan var, bir şeyler olduğunu  biliyorsunuz, ama bunun ne

olduğunu bilmiyorsunuz.
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Ruhunuzun izlediği bu tür tiyatro şekli beni çok çekiyordu. Gözyaşları,
çığlıklar, kahkahalar ve sessizlik vardı - ve hepsi enerji vericiydi. Korku insanı
sırtından  vuruyor,  arkadaşlık  geceyarısı  yapışkanlığından  sıyrılıp  çıkıyor.
Evlilikler gözlerimizin önünde çözülüyor; memurlara ait işler iyice azalıyor. Bu
hüküm  ve  kıyamet  günlerine  memnuniyetle  kaydoldum,  çünkü  hayatımda
böyle bir şey yapmamıştım.

Gerçi bazen yukarı doğru sürüklenme ya da kurtarılma olmaksızın sadece
aşağı  doğru  çekiliyorsunuz.  Korku  ve  panikten,  içgörü.  itiraf  ve  onay
çığlıklarına uzanan belirli bir ritüel ritmini ve temposunu takip edebilmelisi-
niz. Ve eğer bu başarısız olursa, "Pekâlâ, ben bir aptalım, ümitsizim, ne ol-
muş? Böylece devam edeceğim," diyebilmelisiniz.

Ama sonunda iki ayrı kurtuluş arasında kaldığımı fark ettim - tıpkı benim
hayatıma benzeyen sıkışmış, katı, yavaş, sürekli hasta grup terapisi; ve psi-
kodramadaki  zihin ve kalbin ortaçağ karnavalları.  Dr.  Yalom’un duygu-ta-
nışma gruplarımı, özellikle zeki ve esinlenmiş olan, fakat sihirden başka bir
güvencesi olmayan bir grup liderini onaylamadığını biliyordum. Kendi tarafımı
gerçekien seçmedim, fakat her iki terapi türüne ve yok olmaya devam ettim.
Sonunda, grup terapiye kozamı da götürdüğümü, her hafta bir buçuk saat
boyunca  sandalyeme bağladığımı  ve  sonra  geri  götürdüğümü fark ettim.
Doğmayı reddediyordum.

Aylarca grup terapiden geçmiştim,  ama içinde bulunduğum durumdan
kurtulmak için hiç hareket etmiyordum. Mutlu bir hayatım vardı, fakat her
zamanki  gibi  kendimi  suyun altında ve sislerin içindeymişim gibi  hissedi-
yordum. Arkadaşlarım sayesinde Kari adında zeki ve dinamik bir erkek ar-
kadaşım oldu. Ona yardımcı olduğum kendisine ait bir kitapçılık işi vardı. Ben
hiçbir beceri öğrenmeden onu espri yağmuruna tutmayı başarıyor ve tahrik
oluyordum.  Fakat  başlangıçta  onu  çekici  bulmamıştım,  bu  da  beni
endişelendiriyordu. Gözlerinde biraz hiddetli  ve yabancı  görünen bir şey
vardı. Ama bazı şüphelerim olsa bile onunla olmaktan hoşlanıyordum, çün-
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kü diğer az sayıdaki sevgililerimin tersine Kari aniden vurulduğum, ya da
uzaktan seçtiğim birisi değildi.

Birkaç harika balayı haftasından sonra yaşanabilir bir kayıtsızlığa girdik.
Bir gün, neredeyse kendi kendine konuşur gibi, birlikte taşınabileceğimiz bir
apartman dairesi bildiğini söyledi. Böylece Mountain View’den şehre taşındım.
Kar! bir keresinde bana sarılarak onun hayatına şefkat getirdiğimi söyledi,
fakat çok fazla aşk sözcüğü kullanmıyordu.

Hemen birlikte yaşamaya ve birbirimizin tadını çıkarmaya başladık. Bir-
likteki hayatımızın başlangıcıydı bu ve yaşanacak yeni birçok şey vardı - ki-
taplar. filmler, yürüyüşler, konuşmalar, kucaklaşmalar, yemekler, ortak ar-
kadaşlar edinip bazılarını bırakmak. O zamanlar bir klinikte ücretsiz bir
muayeneden geçtiğimi ve "Yirmibeş yaşında, mükemmel sağlığa sahip beyaz
kadın," yazdıklarını hatırlıyorum.

O zamana dek psikodramayı bırakmıştım ve grup terapi bırakmaya ce-
saret edemediğim bir alışkanlık halini almıştı. Kendi kaderimi kendim seçmek
yerine her zamanki gibi olacakları görmek için bekliyordum. Bir gün Dr. Yalom
arayıp her ikimizin de terapinin ardından rapor yazmamız kay- dıyla ücretsiz
özel bir terapiye girmek isteyip istemediğimi sordu. Bu birdenbire gelen harika
telefonlardan biriydi. Evet, dedim aşırı bir sevinçle.

Dr. Yalom’la özel hastası olarak terapiye başladığımda onunla ilk karşı-

laşmamdan bu yana iki yıl geçmişti. Oyunculuğun yerini tenis almıştı, birisiyle

olmak için birini arıyordum, hatırlamaya çalışmak için yalnızlığı deniyordum.

İçimin derinliklerinde problemlerimin üzerinden atlayıp geçtiğimi, hepsinin tuzak

kurmuş  beni  beklediğini  hissediyordum.  New  York’taki  terapistim  gibi

eleştirmenler ve yanımda taşıdığım sevgililerim yapılacak işin çok zor olduğunu

söylerlerdi. Hak etmeden çok kolay bir şekilde başardığımı ve beni “bebeğim”

diye çağırmaya başlayan Karl'ın gerçek adımı bilmediğini söylerlerdi. Onun

beni adımla -Ginny- çağırmasını sağlamaya çalıştım ve bunu ne zaman yaptıysa

hayatım yatağından taştı. Ama bazen sarı
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saçlarıma ve cesaretimden dolayı bana Golden Worrier [Attın Savaşçı, - ç.n.]

derdi.

Grup terapisiyle geçen onsekiz aylık kış uykusu beni sersemletmişti. Özel 

terapiye yalnızca belli belirsiz kaygılarla başladım.
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9 Ekim

DR. YALOM

GİNNY bugün ona göre oldukça iyi bir durumda geldi. Elbiselerinde hiç yama
yoktu, saçları  büyük olasılıkla fırçalanmıştı,  yüzü daha az sivilceli  ve daha
dikkatliydi. Biraz beceriksiz bir tavırla seansların ücretini para yerine yazarak
ödemesini teklif etmemin yeniden hayata dönüşü için bir neden oluşturduğunu
söyledi.  Başlangıçta  mutlu  görünüyordu,  ama sonra  diğer  insanlara  kendisi
hakkında iğneleyici şakalar yaparak iyimserliğini baltalamayı başardı. Bunların ne
tür iğneleyici şakalar olduğunu sorduğumda yazdıklarımızı büyük bir olasılıkla
"yürüyen katatonik hastayla görüşmeler” adt altında yayımlayacağımı söyledi.
Anlaşmamızı  netleştirmek isteyerek,  yazdığı  her  şeyin  ortak  mülkiyetimiz
altında  olduğunu  ve  eğer  bir  şey  yayımlayacak  olursam  bunu  beraber
yapacağımızı açıkladım. Ona bunun için henüz çok erken olduğunu ve bu konuda
pek  düşünmediğimi  de  ifade  ettim  (yalan,  çünkü  bu  malzemeyi  bir  gün
yayımlamak konusunda çırpınıp duran fantazilerim vardı).

Sonra Ginny’yle geçirilen zamanın özelliği olarak, boş yere belirsizlik içinde
dolaşıp durmamak için bazı şeylere odaklanmaya çalıştım. Terapide benimle
hangi konuda çalışmak istiyordu? Nereye “git- “ meyi” ümit ediyordu? Şu anda
hayatının anlamsız ve boş olduğunu söyleyerek cevap verdi; en acil problemi
sekste zorlanmasıydı. Daha açık olmasını istedim ve orgazm noktasında olduğunu
hissettiği sırada kendisine nasıl izin veremediğini anlattı. Konuştukça Viktor
Frank’la (önde gelen bir varoluşçu analist) yaptığım bir sohbete ait duyguları
uyandırmaya  başladığını  hissediyordum.  Seks  sırasında  seksi  çok  fazla
düşünüyor, kendini rahatlatmak için ne yapabileceğini kendi kendine soruyordu
ve sonuç olarak da kendiliğinden olacak bir

31



şeyi engelliyordu. Onun kendisini düşünmesine yardımcı olabileceğim yollar

bulmaya  çalıştım  ve  sonunda  oldukça  saf  bir  şekilde,  “keşke  kendini

düşünmeyeceğin  bir  yol  olsa,”  dedim.  Çocuk  kitaplarındaki  kırkayağı

hatırlatmıştı bana.  Yürüyüşünü seyretmesi istendiğinde yüz çift bacağını

idare edemez olmuştu bu kırkayak.

Bana bir gününün nasıl geçtiğini anlatmasını istediğimde Ginny zamanın

onun  için  ne  kadar  boş  olduğunu  anlattı.  Bu  durum  sabahları  yazma

boşluğuyla  başlıyor  ve  günün  geri  kalanındaki  boşluğa  neden  oluyordu.

Onunla  birlikte  yazmanın  neden  bu  kadar  boş  olduğunu  ve  ona  hayatın

anlamını verecek ne olduğunu merak ettim. Yine Viktor Frankl! Artık yakm

zamanlarda  okuduklarım  veya  terapistlerle  yaptığım  sohbetler  terapime

karışıyor, kendimi kendine ait rengi olmayan bir bukalemun gibi hissetmeme

neden oluyor.

Daha sonra tekrar oldu. Ona, bütün hayatını yumuşak bir kendini inkfır

fon  müziğine  karşı  oynadığı  yorumunda  bulundum.  Yıllar  önce  analizine

girmeyi  düşündüğüm bir  Kleinian’  analistin  bana  söylediği  şeyin  yankıları

kulağımdaydı: analiz, onun teorik pozisyonuna karşı olan şüpheciliğimin fon

müziği ile yürütülecekti.

Ginny titrek sesiyle kendisini itici kuvveti ve gideceği bir yönü olmayan

bir kişi olarak sunmaya devam ediyordu. Bir mıknatıs gibi boşluğa çekiliyor,

boşluğu emiyor ve benim önümde tükürüyordu. Hayatında boşluktan başka

hiçbir  şeyin  bulunmadığını  düşünebilirdi  insan.  Örneğin,  bazı  hikâyelerini

Mademoiselle't gönderdiğini ve editörden cesaret verici bir mektup aldığını

anlatmıştı. Mektubu ne zaman aldığını sorduğumda sadece birkaç gün önce

aldığını  söyledi;  sesindeki  duygusuz  tona  bakarak  yıllar  önce  almış

olabileceğini düşündüğümü belirttim. Yakın arkadaşı Eve’den ya da birlikte

yaşadığı er-

Melainc Klem’m öğretilerine dayanarak kurulan Londra-temelli analitik ekol. -ç.n.
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kek arkadaşı Karl’dan söz ederken de aynıydı bu durum. Ginny’nin içinde, yaptığı
her şeyin anlamını ve zevkini çalan küçük bir şeyıan var. Aynı zamanda kendisini
gözleyip kötü durumunu trajik bir şekilde romantikleştirme eğilimi de var.
Sanırım bir gün kendisini ceplerini taşlarla doldurup okyanusa yürüyen Virginia
Woolf olarak görme hayaliyle flört ediyor.

Benden beklentileri gerçekdışı, beni o kadar idealleştiriyor ki cesaretim
kırılıyor, bazen kendimi ümitsiz hissediyorum. Bu raporları yazmasını isterken
onu sömürüp sömürmediğimi merak ediyorum. Belki de sömürüyorum. En azından
onu yazmaya zorladığını söyleyerek mantıklı hale getiriyorum bu isteğimi, ve altı
ay sonra bu notlan değiş tokuş ettiğimizde iyi bir şeylerin ortaya çıkacağım
hissediyorum. Hiçbir şey olmasa bile Ginny beni farklı bir şekilde görmeye
başlayacak.

9 Ekim

GİNN

Y

Seansı anlatmanın, olanları aynen tekrarlamak ve hem sizi ve hem de kendimi

hipnotize etmek dışında bir yolu olmalı. Beklentilerimi arttırmıştım, ama çoğunlukla

programdaki değişiklik üzerinde yoğunlaştım. Seansa bu yoğun düşünceyle başlayıp

bitirdim. Telaşlanarak ve hiçbir şey hissetmeyerek.

Başlangıçta ofisinizdeki bir meraklı gibi hissettim kendimi. Bana gündemde ne

olduğunu, ne olmasını istediğimi soruyordunuz. Uzun süredir cevap vermemek ya

da soruları ciddiye almamak gibi bir adetim var. Zihnimi hayal kurmak için

kullandığım zamanlar  dışında hiç  kullanmıyorum. Değişmesine  ya da gerçeği

şekillendirmesine izin vermiyor, sadece geçişi
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üzerinde yorumda bulunuyorum. “Pekâlâ, yazdıklarının bir yere varmaması ne
demek?” sorusunu tekrarlayıp durduğunuz zamanki ısrarınız, sonunda beni
kızdırdı. Sanki bir kavgadaki geriye sayımdı bu. O anda kalkıp bir şeyler
söylemem gerektiğini, yoksa her şeyin biteceğini biliyordum. Sorunun üç ya
da dört kez tekrarından sonra, “Sanırım bir yere varmayan şey yazdıklarım
değil,  içimdeki  yargılayıcı  şey,  hep  sıfırı  gösteriyor,  alkış  ya  da  eleştiri
olduğunda hafifçe iki yöne hareket ediyor," dedim. Kari ve kendimden iç
karartıcı bir ses tonuyla söz ederken pazar ve pazartesi sabahlarının çok hoş
olduğu, şefkat ve neşeyle dolu geçtiğine dair hiçbir şey söylemedim. Neden
kendimi yanlış sundum? (Babamın en sevdiği eleştiri: "Bütün hayatın boyunca
kendini  aşağıladın  Ginny.”)  Ama  neden  buraya  gelip  size  iyi  şeyler
söyleyemiyorum, özellikle de bunları duymayı istediğinizi bildiğim halde?

Sizinle konuşurken size daha önce ne anlattığımı hatırlamaya çalıştığımın
bilincindeydim.  Bu  seansta  kendimi  tekrarlamayacağımdan  emin  olmak
istiyordum. Ama sonunda tekrarladığımı düşündüm.

Gelip seks hakkında konuşmak istemiyordum, çünkü bu konu kulağa hep
olgun ve şahsiyetsiz geliyor. Ve üstelik seksin benim için önemi bazen iyi,
bazen kötü bir hareket olması değil, sonradan gelen misillemeye dayanıyor.
Yani kendimden nefret etme, ceza korkusu, bir başkası tarafından tanınmak
ve boydan boya karanlık ve vicdanla başetmeye çalışma fırsatı.

“Kendini düşünmemek" sözcüğünü o kadar sakin kullanmanız çok hoşuma
gitti. (O gün bu sözcüğü üç espride kullandım.) Bunu ciddi olarak düşündüm ve
benden sadece tanım ve görünüş istemediğinize memnun oldum.

Seansın sonuna doğru intihara teşebbüs eden eski arkadaşım Sandy ve
belirli  bir  şeylerin  önerildiği  durumlar  dışında  psikiyatristleri  dinlemeyen
anne babalara karşı olan öfkem hakkında konuşurken farkında olmadan öfke
hissediyordum. Seans bittiğinde üzgün, sessiz ve açık hale gelmeye
başladığımı düşündüm. Hafif bir heyecan hissediyordum, tıpkı seksi hayal eden bir

çocuğun hoş duyarlılığı gibi.

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

34



Sonra seansın bittiğine dair bir yorumda bulundunuz. Bu ipucunu sezdiğim

anda yeniden çekinmeye başladığımı hissederim. Üzerime dökülen ışık sönmek

üzere. Psikiyatristlerin hastanın gitmesini sağlamak için beceriksizce yaptıkları

işlem bu. “Saat iki sizin için uygun mu?" diye sordunuz, değildi, ama hemen

düşünemedim. Sadece eve giderken bu problem üzerinde düşünecek vaktim oldu,

canım çok sıkıldı ve sonsuz sayıda olasılık üretip durdum.

O sırada bu seansları yazmak için çok uğraşmamaya karar verdim, tarzımın

algılarım ve deneyimlerime bağlı olarak gelişmesine izin verecektim. Bunu yazmaya

başlamadan vazgeçtim. Seansta alışkanlık yüzünden hiç durmadan okuyan ve

baskının sadece cildine bakıp sözcüklerin hareketiyle ilgilenmeyen yorgun birisi gibi

hissettim kendimi. Dün, neredeyse hemen her zaman olduğu gibi son derece

çekingendim, ne söylemem, ne olmam gerektiğine dair yapay yapıya yapışıp

kalmıştım.  Aynanın  önünde  konuşmalar  yaptım.  Eğer  kırılırsa  kötü  şans

getirmeyecek bir ayna. (Fakat bunlar mücadele sözcükleri değil. Sadece daha

fazla gevezelik.)

Sadece seansta ne olduğunu duymak istediğinizi söylemiştiniz. Başlangıçta

sınırlayıcı geldi bu, ama sonra canlılık verdi, çünkü üzerimize sarkan yoğun yeşilliği

kesip atmamı sağlayacaktı.  Ve altı  ay boyunca okumayacaktınız, ki  bu da

seansların yazım eleştirisi haline gelmeyeceği ve sözcüklerle bedel ödenmeyeceği

anlamına geliyordu. Ve daha sonra “altı” ay dediğiniz kafama dank etti, bu da

rahatlatıcı altı ay garantisi demek oluyordu.
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14 Ekim DR.

YALOM

Randevu  saati  12.30'du.  Ginny  yi  saat  12.25'te  bekleme  odasında

gördüm. Elimde sekreterime vermek istediğim bazı şeyler vardı, fakat çok

önemli  değildi,  Ginny'y»  12.25’te  görebilirdim.  Sonunda  pek  önemsiz

olmayan şeylerle uğraşırken Ginny yi içeri üç dakika geç aldım. Hastalara

bunu neden yaptığımı anlayamıyorum. Bazen bunun kendi karşıaktarımımın

ve direncimin bir göstergesi olduğuna hiç şüphe yok. Ama Ginny için geçerli

değil bu, onu görmekten hoşlanıyorum.

Bugün iyi  görünüyordu,  güzel  bir etek,  bluz ve tayt giymişti,  saçları

taralıydı. Ama açıkça titriyordu. İlk yirmi yirmıbeş dakika boyunca seansın

nereye gittiğini bilmeden debelenip durduk.  Sonunda dün gece çok kötü

olduğu, on onbeş dakikada bir gelen anksiyete nöbetleri yaşadığı ortaya

çıktı. Bu nöbetler, kendisine süreklilik ve zaman duygusu veren tek şey gibi

görünen geçmiş duygu ve deneyimlerine sıkıca bağlıydı.

İlk  önce,  gece  meydana  gelen  anksiyete  nöbetlerinin  zamanlaması

etrafında  dolanıp  durdum,  seanslarımızla  ilgisi  olup  olmadığını  merak

ediyordum. Geçen hafta üç kere olmuştu - bir tanesi önceki gece ve bir

tanesi  son  seansımızdan  sonra,  fakat  üçüncüsü  haftanın  ortasında  bir

yerlerde  meydana  gelmişti:  bu  yüzden  buradan  bir  yere  varamadık.

Anksiyete  nöbetinin  kavramsal  içeriğiyle  uğraşmak  kumda  yürümeye

benziyordu. Çok derine basmıştım, içeriye doğru çekiliyordum. Bir saatin

büyük bir bölümünü dışarı çıkmaya çalışmakla geçirdim, çünkü tüm bunlar

ilkel, erken ve sınırsız malzemelerdi.

Sonra denediğim şey daha mutluluk verici  bir  seçimdi.  Sadece daha

somut ve kesin konuştum. “Baştan başlayıp dünü nasıl geçirdiğini
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ve  dıın  gece  neler  olduğunu  konuşalım.”  Hastalarla  bunu  sık  sık  yaparım  ve
öğrencilerime de bu yaklaşımı kullanmalarını tavsiye ederim, çünkü bataklıkta ayak

basacak bir yer sağlar mutlaka. Ginny bir gün öncesini tekrarladı - kendini çok iyi
hissederek kalkmış ve bir iki saat boyunca yazmıştı. Yazmasını küçümsemesine

rağmen her zamankinden daha aktif olduğunu ve şu anda bir roman üzerinde
çalıştığını kabul etti. Bu kendimi iyi hissetmemi sağladı; yazmaya çalışmasından özel

bir gurur, çok fazla gurur duydum. Sonra yatağına uzanıp tanımadığım bir kadın
psikiyatrisi tarafından yazılan kadın iktidarsızlığı konusunda bir kitap okumuş ve

cinsel duyguların hücum etmesiyle mastürbasyon yapmıştı. Ve bu da günün kötüye
gidişinin başlangıcı olmuştu. Kısa bir süre sonra postaneye gitmiş, tesadüfen Karlla

karşılaşmış ve utanç dolu suçluluk duygularına kapılmıştı. Burada karakteristik bir
şekilde kendini kınamaya başlamıştı; eğer mastürbasyon yapmasaydı kendisini Kari

için o geceye saklayabilirdi, ya da o sırada Karl’la birlikte olabilirdi, vs., vs. işler
kötüden berbata doğru gitmiş - yaptığı yemek çok kötü olmuş; gece o enerji

doluyken ve dışarı çıkmak isterken Kari yorgunmuş ve yatmış; Karl’ın kendisiyle
birlikte olmasını istemiş, ama o uykuya dalmış; iki üç gecedir sevişmediği için Karl’m

onu gerçekten reddediyor olabileceğini düşünmüş. Denemeyi ve ona yaklaşmayı
başaramamış.

Ginny ayrıca geçen cumartesi hakkında da konuştu. Kari bütün sa-
4

bah meşgulmüş ve sonra kendi başına yürüyüşe çıkmış, akşam 8.30’a kadar eve

dönmemiş. Ginny ona bazen kendisinin de onunla birlikte yürümek istediğini bile

söyleyememiş. Sadece Kari ne zaman yanma yaklaşsa ağlamaya başlamış. Ginny’nin

Karl’a karşı hissettiği ikili duyguları merak etmeye başladım, özellikle Karl’ın kendisini

terk ettiği ve Ginny’nin arkadaşı Eve ile birlikte İtalya’ya gidip yazı yazdığı ve sıcak

çikolata içtiği şeklindeki yinelenen fantazisini anlattığında.
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Bütün bunlar bir araya gelince,  Karl’a  karşı  olan sadakat yeminlerine
rağmen Ginny’nin bir parçasının ondan kurtulmak istediğini düşünmeme
neden oldu. Ama bunu izlemek kolay değildi; belki bu Ginny’nin şu anda
başedemeyecegi bir şeydi. Belki değildi - onun “kırılgan çiçek1' tavrının
beni  güçsüz  bir  yumuşaklık  noktasına  doğru  kontrol  etmesine  izin
vermemeliydim.

Yaptığım şey odayı Vikior Frankl’la doldurmak oldu. Bir tesadüf eseri
dün gece onun bir kitabını okuyordum ve onu düşünüyordum. Birisinin
yazdıklarını  okuyup  sonraki  seansımda  kendimi  onun  tekniklerini
kullanırken bulmak her zaman kendimden tiksinmeme neden olmuştur.
Buna rağmen, Ginny’ye Frankl'ın ona yaklaşacağını düşündüğüm şekilde
yaklaştım. Ginny ye söylediğim ilk şey, anksiye- teyle doğduğu, annesiyle
babasının da anksiyeteli  olduğu ve gerçekte genetik bir anksıyete ve
halta belki de cinsel anksiyete kaynağı bulunduğunu düşünmenin pek de
olanaksız olmadığı kavramıydı. Aklımda birkaç şey vardı. Eğer Ginny şu
ana  kadar  bana  yeterince  güvendiyse  mastürbasyonla  ilgili  suçluluk
duygularının  bir  kısmını  ortadan  kaldırmasına  yardım  edebilirdim.
Görüşme  sırasında  kendini  neden  bu  kadar  suçlu  hissettiğini  merak
ederek  birkaç  kez mastürbasyon  konusuna  geri  döndüm.  "Acayip  bir
şey”  ve  “pis"  ya  da  “Kari  için  saklamak”  gibi  şeyler  söylediğinde,
gerçekte  acayip  olanın  sırf  Doğu’daki  bio-enerjı  uzmanı  bir
psikiyatristin  gerilimi  azaltmaya  yaradığını  söylediği  için  her  sabah
kusması olduğunu söyledim ona! Mastürbasyon yapmanın yanlış bir şey
olmadığını düşündüğümü söyledim; eğer aşırı cinsel gerilim hissediyorsa
neden  her  gün  mastürbasyon  yapmasmdı?  Bu  Karl’la  olan  cinsel
ilişkisinden  bir  şeyler  götürmeyecekti,  hatta  bir  şeyler  katabilirdi,
çünkü  o  zaman  bu  kadar  anksiyeteli  olmayacaktı.  Aslında  iki  şey
yapmaya çalışıyordum: semptom önermek ve anksiyeteyi  rahatlatmak.
Başka tipte bir semp-
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com ortaya çıkarıp endişelenmeye devam edeceğinden emin olmama rağmen
bunun oldukça yardımcı olacağım düşünüyorum.

Daha sonra yaptığım şey,  doğuştan getirdiği  aşırı  anksiyete ve cinsel
gerilimin gerçekte onun özü olmadığını ona göstermekti (bunu oldukça spesifik
terimlerle ifade ettim, örneğin adrenalini, uygun bir şekilde metabolize etme
yetersizliği gibi). Ginny bu dışsal faktörlerden çok daha fazla bir şeydi. Sanırım
temel değerleri sorgulamaya başlıyordum. Hayatında gerçekten önem taşıyan ne
olduğunu, neye gerçekten değer verdiğini, neyi savunduğunu sordum ona. Ne gibi
şeyler için ölmeyi isteyebileceğini sormayı düşündüm, ama son anda kendimi
tutmayı becerdim. Neyse, benim görüş açıma göre bazı “doğru” şeyler söyledi.
“Aydınlanmaya,” “orta görüşe” girmeyi gerçekten istediğini söyledi; Karl’la olan
deneyimine çok değer verdiğini ve yazmanın kendisi için çok önemli olduğunu
söyleyerek sözlerini bitirdi. Doğal olarak, bir refleks gibi bunun üzerine atladım.
Bu noktada Ginny hemen yazarlığının “anlamsız bir şey” olduğunu söyledi ve
benim öyle olmadığını söyleyeceğimi eklemeyi de ihmal etmedi. Ona uyarak,
“Anlamsız bir şey değil,” dedim. Bir kahkaha attı. Kimsenin onun yerine yazı
yazmayacağını, bunun yalnız yapabileceği bir şey olduğunu ve bunun da, kimse
okumasa bile,  önemli  olduğunu söyleyerek yorumlarıma devam ettim. Buna
inanmış göründü, ama bir saatin sonu gelmişti. Biraz otoriterdim, ama Ginny’yle
öyle olmam gerektiğini düşünüyordum. Ondan çok hoşlanıyorum. Ona yardım
etmeyi çok istiyorum. Bazen onun gibi zavallı trajik canlı bir ruhun gerçekten
varolduğuna ve bu kadar acı çektiğine inanmak zor geliyor.
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Bu seans  benim için  çok  önemliydi.  Sanırım  gözyaşlarını  arasında  ko-

nuşmayı,  düşünmeyi  ve  hissetmeyi  başardım.  Sadece  ağlayıp  geçmesini

beklemedim. Daha çok konuya bağlı kaldım ve iğneleyicilik ya da cazibenin

üstün gelmesine izin vermedim. Bir tür dengeye kavuştum.

Terapiyi duygularımı yok etmesi için kullanmadım. Sonunda daha az gergin

hissettim  kendimi.  Benimle  konuşup  bana  bazı  şeyleri  söylemenizi  takdir

ediyorum. Odada yalnızmışım gibi hissetmiyorum kendimi. Bunu his- setseydim

şaşırır  ve  dolanır  dururdum.  Bütün  insanların  mastürbasyon  yaptığını

söylediğinizde  utançla  yandım,  çünkü  bana  kendiniz  hakkında  da  bir  şey

söylüyor  olabileceğinizi  düşündüm.  Size  bakamadım.  Herkesin  bir  bütün

halinde  olduğunu  ve  şeffaf  olan  benimki  hariç  insanların  özel  hayatlarını

göremeyeceğinizi düşünmüş gibi yaptım.
Sanırım bu seans bana sahip olduğum gerilimi iyi amaçlar ve anlayış için

kullanmama yardımcı oldu.

Ama erkeklerimi neden kötü bir yere koyduğumu merak ediyorum. Tekrar

anlatılan olaylarda tek taraflı görüş edindiğinizi biliyorum. Haksızlık ettiğimi

bilmek beni rahatsız ediyor ve bir şekilde cezalandırılacağımı düşünüyorum.
Karl’la  ikimizi  bir  okul  akvaryumundaki  kurbağa  ve  böceklermişiz  gibi

gösteriyorum - çok gergin; oysa gerçekte benim ifade ettiğimden daha fazla
gevşeklik  ve iyi  zaman var  aramızda.  Sanırım çok yıkıcı  olduğu için  kötü
zamanlara daha çok yoğunlaşıyorum.

Çekinme sürdüğü sürece bununla yaşayacağım.  “Bunu yapmayacağım ve
belki kendisi olur.” Sanki kafamda her zaman borçlu olduğum bir çek hesabı
var.
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Seans bittikten sonra merkezde toplandığımı hissettim; daha az hantal
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hissediyordum kendimi. En azından üç dürtüye teslim olabilirdim - yemek yemek,

Stanford’un mezarının yanındaki kaktüs koruluğunda oturmak ve bitki ve ağaçların

kokusunu içime çekmek.

Daha iyi göründüğümü söylediğinizde kendimi kötü hissettim, çünkü koyu

kırmızı ve üzerinde yağmur gibi her yönden gelen çeşitli renkte çizgiler bulunan

takım elbiseniz içinde ne kadar hoş göründüğünüzü söylemedim size. Bazı şeyleri

kendime saklıyorum.

Bana söylediğiniz şeyleri deneyip denemeyeceğimi bilmiyorum. Başlangıçta

beni  depresyona  sokup  geçici  olarak  cezalandıracaklarını  biliyorum.  Beni

depresyona sokacaklar, çünkü benim hayatımda ve özel olarak bana oluyorlar.

Terk edilmenin beni bu kadar korkutmasının nedeni bu. Uzun yılar önce ben

kendimi terk ettiğim için insanların beni terk etmesinden korkuyorum. Bu yüzden

yalnız olduğumda orada başka kimse olmuyor. Deneyimlerimle kendimi kamufle

ediyorum ve siz benim bazı parçalarımı (sinirlilik) kabul etmemi ve buradan

hayatıma devam etmemi istiyorsunuz.

20 Ekim 

DR. YALOM

BUGÜN DAHA IYİ. İyi olan, ne? Ben daha iyiydim. Aslında çok iyiydim
bugün. Sanki bir izleyici grubu karşısında performans sergiliyorum. Bunları
okuyacak izleyiciler. Hayır, sanırım bu bütünüyle doğru değil - şu anda tam olarak
Ginny’yi yapmakla suçladığım şeyi yapıyorum, yani kendimin olumlu yönlerini inkâr
ediyorum. Bugün Ginny için vardım. Çok çalıştım ve bazı şeylere ulaşmasına
yardımcı oldum, ama bunu onu etkilemeye çalışmak, bana aşık olmasını sağlamak
için yapıp yapmadığımı merak ediyorum. Tanrım! Bundan hiç
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kurtulamayacak mtymı? Hayır, hâlâ orada, gözümü bundan ayırma- malıyun -

üçüncü göz, üçüncü kulak. Beni neden sevmesini istiyorum? Cinsel temeli yok

bunun. Ginny bende cinsel duygular uyandırmıyor -hayır, bu tamamen doğru

değil-  uyandırıyor,  ama  bu  çok  önemli  değil.  Ginny  tarafından,  yeteneğini

besleyen biri olarak, tanınma isteği olabilir mi? Biraz böyle olabilir. Bir ara

kendimi,  kütüphanemdeki  pskiyauiyle  ilgili  olamayan  bazı  kitapları  fark

etmesini ümit ederken yakaladım: O’NeiU’in oyunları, Dostoyevski. Tanrım ne

büyük bir eziyet! Gülünç. Ben burada Ginny’ye hayatta kalma problemleriyle

başetmesine yardımcı oluyorum ve yine de kendi küçük hava atmalarımın yükü

altında eziliyorum.

Gınny’yt düşün - o nasıldı? Bugün oldukça pasaklıydı. Saçları taranmamış,

düz bir şekilde ayrılmamıştı bile, eski bir blucin, birkaç verden yamalı gömlek.

Geçen  hafta  orgazm olmaya  çalışırken  ne  kadar  kötiı  bir  gece  geçirdiğini

anlatarak  girdi  söze.  Bütün  gece  uyuyamamıştı,  çünkü  Karl'ın  onu

reddedeceğinden korkmuştu. Ve sonra ortaokula giderken, sabaha karşı saat

üçte öten kuşun sesim dinleyerek butun gece uyanık yatan aynı bedene sahip

küçük kızın hayaline geri dönmeye başladı ve birdenbire puslu, bulutlu, gizemli

sihirli dünyada Ginny’yîe birlikteydim yine. Hepsi ne kadar çekici, bu hoş sisin

içinde bir sûre yürümeyi ne kadar isterdim, ama ... tedavi için uygun değil. Bu

çok bencilce olurdu.  Bu yüzden problemle uğraştım.  Erkek arkadaşıyla olan

cinsel ilişkisine geri döndük ve orgazma ulaşmasına engel olan bazı belirgin

faktörler hakkında konuştuk. Örneğin, Karl'ın onu uyarmak için yapabileceği

bazı  şeyler  vardı,  fakat  bunu  Karl’dan  isteyçmıyordu.  Daha  sınıra  bir  şey

isteyememe konusuna girdik. O kadar açıktı ki, Ginny’nin bunu neredeyse ne

kadar anlayışlı ve yardımcı olabileceğimi göstermeme izin vermek için yaptığım

hissettim.
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Bir sonraki problem için de aynı şey geçerliydi. iki arkadaşıyla sokakta
karşılaşıp kendini nasıl aptal durumuna düşürdüğünü anlattı. Bunu onunla analiz
edip Ginny’nin pek beklemediği alanlara girdik. Onlarla tesadüfen karşılaştığında
arkasından,  “Zavallı  acıklı  Ginny,”  diye düşünmelerine neden olacak şekilde
davranmıştı.  Bunun  üzerine  ona,  “Senin  sağlıklı  olduğunu  düşünmelerini
sağlayacak ne söyleyebilirdin onlara?” diye sordum. Aslında, anlatabileceği bazı
yapıcı şeyler olduğunu kanıtlamıştım ona. Doğaçlama bir oyunculuk grubuna de-
vam ediyordu, yazı yazıyordu, erkek arkadaşı vardı, şehir dışında ilginç bir yaz
geçirmişti, ama kendisi hakkında tek bir iyi şey söyleyemiyordu, çünkü o zaman
“Zavallı acıklı Ginny” tepkisine neden olamazdı ve güçlü bir parçası yalnızca bu
tepkiyi istiyordu.

Aynı  şeyi  seanslarda  bana  da  yaptığım ona  gösterdim.  Örneğin,  bana
profesyonel bir oyuncu topluluğunda oynayacak kadar iyi olduğunu söylememişti.
Kendini küçümseme davranışı, gruptaki hareketlerine kadar uzanan oldukça
yaygın bir tema. İsteyerek böyle kılıksız dolaştığını, sadece saçlarını fırçalaması
derecesinde de olsa bir gün onu hoş görmek istediğimi söyleyerek onu biraz
şaşırttım. Özünün belki de içindeki geniş boşlukta olmadığını, belki kendisinin
dışında ve hatta diğer insanlarla birlikte olduğunu söyleyerek sırf kendi zevkini
düşünen içebakışını yansıtmaya çalıştım. Yazı yazmak için kendi içine bakması
gerekli olsa da, yazı ya da başka bir yaratıcı faaliyet olmaksızın katışıksız
içebakışm genellikle anlamsız bir egzersiz olduğunu da işaret ettim. Geçen hafta
önemli ölçüde çok yazı yazdığını söyledi. Bu beni çok mutlu etti. Belki iyileşmeyi
beklemem için bana bir hediye veriyordu yalnızca.

Ondan beklentilerimle ilgili düşüncelerini tartışmasını sağlamaya çalıştım,
çünkü bu benim için gerçekten kör bir noktaydı. Ginny’den çok büyük şeyler
beklediğimden şüpheleniyorum; benim için bir şey
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üretebilsin diye yazma yeteneğini mi sömürüyorum? Ödeme yapmak
yerme yazı yazmasını istememin ne kadarı gerçek yardımseverlik?
Ne  kadan  bencillik?  Ondan  ne  beklediğimi  düşündüğü  konusunda
konuşmasını  sağlamak  istiyorum;  dikkatimi  bu  konuda  tutmalıyım
-Ulu Tanrı “Karşıaktarım”- buna ibadet ettikçe Ginny’ye daha az şey
veriyorum. Yapmamam gereken şey onun içindeki boşluk hissini kendi

A

Pygmalion beklentilerimle doldurmaktır.
Ginny çekici,  hoş bir kişi.  Ama bu bir doktorun ikilemi. Ondan

hoşlandıkça değişmesi o kadar zor olacak; ama değişikliğin ortaya
çıkması için ondan hoşlandığımı ona göstermeli ve aynı zamanda da
değişmesini istediğim mesajını ona vermeliyim.

20

Ekim
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Y
(üç hafta sonra verdi)

Eğer daha doğal görünüşlü olursam bir şeyler olabilir. Bu yüzden göz-
lüklerimi çıkarmadım. Ama bir şey olmayabilir de.

Kötü bir salı başlangıcına neden olan o kötü salı gecesi hakkında ko-
nuştum. Teklif edip istediğiniz o güçlü kuvvetli ben fikri oldukça cesaret
verici. Benim genel “başarı" anlayışım ne kadar rahat olup zor şeyler
yaptığıma bağlıdır, ağlamak ya da fantazi kurmadan açık ve net düşünmek
gibi. Ve siz de beni o yöne doğru ittiniz.

Seansta çok eğlendim ve beni rahatsız etmeye başlamadan önce can-
lılık  hissinin  tadını  çıkardım.  Hareket  tarzıma  alternatifler  görmeye
başladım. Bu durum kampüse döndükten sonra bile devam etti. Ama seans
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sırasında ve daha sonra bu iyimser duyguyu sorguladığım açıktı. Mutluluk
kesinlikle daha zor olmalı. Bu işi sağlıklı bir kız olarak bitirebilir miydim?
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Bana bir yetişkin gibi davranmanıza bakıyordum. Benim acınacak biri mi, iki

yüzlü biri mi, yoksa bir doktor muayenehanesinde okuduğunuz eski bir dergi mi

olduğumu düşündüğünüzü merak ediyorum. Yöntemleriniz çok rahatlatıcı ve saçma.

Hâlâ benim yardımsever bir şekilde ya da içgö- rüyle cevap vereceğim sorular

sorabileceğinizi düşünüyor gibisiniz. Bana karşı ilgili davranıyorsunuz.

Sanırım övündüğüm seansta kendimi iyi göstermeye çalışıyorum. Hoş olmam

(gerçek durağan bir olgu), oyunculuk grubu, yazdığım iyi cümleler (gözünüzün

önünde suyun içinde dimdik ayakta duruyorum) gibi küçük kendimi şımartma

ipuçları ve olguları bırakıyorum. Bunların zaman kaybı olduğunu biliyorum, çünkü

bana hiçbir faydaları yok ve sizinle ya da siz olmadan her gün aklımdan geçen

şeyler bunlar. "Pek anlamadım" demeniz bile söz ve hareketlerimde anlaşılmaz

olma  konusundaki  eski  alışkanlığım  için  bir  iltifattır.  Ve  içimde  ben  de

anlamıyorum. Tanrı biliyor ya, söylediğim ve hissettiğim şeyler arasındaki farkı

biliyorum. Ve söylediklerim çoğu zaman tatmin edici değil. Terapide birkaç kez

aklımda önceden tasarlamadığım şekilde hareket ettiğimde sonsuz bir şekilde canlı

hissettim kendimi.

Bu  nedenle  dünkü  deneyim  biraz  garipti.  Genellikle  söylenen  şeylere

güvenmem. Ebeveynlerin moral verici kısa konuşması. Düzenli aralıklarla kendime

bu konuşmayı yasarım.

Ama  seans  bittiğinde  kendimi  üzgün  ya  da  hayal  kırıklığına  uğramış

hissetmedim. Saçlarım ve elbiselerim hakkında konuşmanız çok komikti. Biraz

babama benziyor, ama tam olarak değil. Tabii belki Franny’nin* çok güzel

giyindiğini düşünüyorsunuz. Bana göre çekici, ama hep bir kol boyu uzaklığında gibi

görünüyor. Ben ise elbiseler üzerinden düşen, kötü bir şekilde bükülmüş bir askıya

benziyorum. Bir şey başarmış olan bir kahraman gibi görünmek istiyorum. Ama

giyinme konusunda böylesi garip bir hiciv iç-

Grup üyelerinden biri. -ç.n.
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güdüm olmasaydı keşke. Bazen deniyorum, ama yine de ahmak gibi görü-
nüyorum.

Seanstan sonraki gece hiç uyuyamadım. Göğsümde ve midemde o derece
güçlü bir kan akışı vardı ki kalbimin bütün gece çarptığını hissettim. Bunun
nedeni seansta bir rahatlama olmaması mıydı, yoksa yeni bir güne başlamak
için sabırsızlanıyor  olmam mıydı? Gitme coşkusuyla  doluydum.  Bunu şimdi
söylüyorum, çünkü gelecek seansta söylemek istemiyorum.

Sanırım terapide çekingen olmam, “Bacağımda bir şey hissediyorum," gibi
şeyler söylemek yanlış bir şey. Bunlar büyük bir olasılıkla duyusal far- kındalık
öğleden sonralarından kalan ve beni doğrulttuğunuz yönden alıkoyacak bayağı
sözler. Bunlardan bıkmış olmalısınız, ceza, bağımlılık.

Şizofreniden bir kariyer yapamayacağımı söylemeniz çok komikti.  (Ka-
tatoninin hâlâ en iyi kozum olduğunu düşünüyorum.) Bu, bir anlamda, flört
ettiğim romantizmin çoğunu alıp götürüyor. Kendimi garip ve yetersiz his-
sediyorum ve sosyal durumlarla bağlantı kuramıyorum. Bunun başka bir yol
olmalı. Sanırım Dr. M.* söylediğim şeylerin “çok garip,” tekinsiz olduğunu ve
duyarlılık dolu ayrıntıları yüzünden kaydedilmeleri gerektiğini düşünüyordu.
Sizin bunların saçmalık olduğunu bildiğinizi sanıyorum. Onun hep bir şeyler
yazdığını görüyordum, sizin yüzünüzün pek farkında değilim, sadece orada
oturup bir şeyler beklediğinizi düşünüyorum. Ve çok fazla sabırlı gibisiniz.
Yüzünüze bakmak istemiyorum,  çünkü hiçbir  şey söylemediğimi  biliyorum.
Eğer yanlış yerlerde aydınlansaydı size güvenmemeye başlardım.

Bu ilk seanslarda istediğim kadar kötü olabilirim galiba, böylece daha
sonra değişim çok güzel görünür.

/*v

Grup yardımcı terapisti, -c.n.
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4 Kasım
: DR. YALOM

Görüşmeden sonra ağzımda belli belirsiz metalik bir tat kaldı. Tam olarak
tatmin olamadım. Donuk, evet doğru sözcük bu. Ginny geçen haftanın raporunu
getirmediği için özür dileyerek geldi. Yazdığım, ama dün gece daktilo etmediğini
söyledi. Biraz daha özele inerek sorguladığımda, yazacağını, ama mastürbasyonla
ilgili olduğu için Karl’ın yanında yazmak istemediğini, içinde pek çok utandırıcı şey
bulunduğunu söyledi. Yazdıklarım daktilo etmek için genellikle bu kadar bekleyip
beklemediğini sordum. Hayır, dedi, genellikle bir iki gün içinde yazardı, ama beni
iki  hafta  görmeyeceğini  biliyordu.  Şüphesiz  bu  arada  beni  geçen  hafta
görmemesinin ne anlama geldiğini merak ediyorum, ne kadar öfke ya da hayal
kırıklığı hissediyor acaba? tki hafta ara olmasına rağmen rapor getirmemesi
biraz garip göründü, çünkü daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Eminim surat
asıp beni bir şekilde cezalandırmaya çalışıyor.

Sonra söylediği bir şey şüphelerimi doğrulama eğiliminde. San Francisco’da
Union Caddesinde bir kadınla görmüş beni. Onun karım olduğunu söyledim, buna
pek aldırmamış göründü; kadının çok genç ve hoş olduğunu, birlikte mutlu
göründüğümüzü, bu konuda kendini çok iyi hissettiğini söyledi. Kendisini geçen
hafta görmememin nedeninin bu olup olmadığını - sadece karımla bir hafta
geçirmek istemiş olup olmadığımı merak ettiğini de söyledi. Bu konuda kendini
nasıl hissetmişti? “Çok iyi.” Ben bundan emin değildim!

Yazdıklarını daktilo ederken değiştirip değiştirmediğini sordum. Bunu bazen
yaptığını söyledi. Örneğin, önceki hafta onu benimle aktif bir biçimde flört etmiş
gibi gösteren bir bölümü çıkarmıştı, çünkü bunu yazdığı için sonradan çok
utanmıştı. Bu yüzden seansın ilk bö-
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lümü  donuk,  hatta  utangaç  konuşmalarla  geçti.  Bir  ara  onun  ifade  edilmemiş

duygularına  ulaşabileceğimizi  düşünerek  oldukça  açık  bir  şekilde  seansın  gizli

saklı  bölümünü  tarrışıp  tartışamayacağını  sordum.  Ama  bununla  ilgilenmeyi

reddetti ve gerçekte konuşmadığı bir şey olmadığını söyledi. Her şey o kadar

yolunda gidiyordu ki özel bir problem gösteremezdi.

Ve  gerçekten  her  şey  yolunda  gibiydi;  gece  yarıları  korkuyla  uyanmalar

azalmış gibiydi;  son seanstan sonra ona verdiğim hapı içiyordu, ki bu da kısır

döngüyü  kırmıştı,  ama  ardından  uykulu  bir  depresyon  mahmurluğu  meydana

geldiği için hapın tamamen başarılı olmadığını da vurguluyordu. Gerçeği söylemek

gerekirse  ona  verdiğim  ilacın  adını  not  almayı  unutmuştum:  sadece  hafif  bir

sakinleştirici  olduğunu  hatırlıyordum,  yani  bu  tür  güçlü  bir  uyuşturucu  etkisi

yaratamazdı. Ama yazı yazıyordu, aktifti. Bir yapılacak işler listesi hazırlamaya

başlamıştı: haftada iki kez Almanca dersi, yoga, birkaç yemek daveti vermek,

dans dersi almak. Gerçek adımlar atıyor gibiydi. Onunla mastürbasyon konusunda

konuştuğum  için  de  müteşekkirdi;  çünkü  bu  konuda  konuşmak  ona  özgürlük

duygusu vermişti ve kendim suçlu hissetmeden ya da günün geri kalanında bu

konuya takılıp kalmadan mastürbasyon yapabiliyordu.

Bugün çok hoş görünmesi beni gerçekten etkilemişti. Koltukları Sullivan tarzı

doksan derecelik açıyla yerleştirmiştim ve ona daha çok profilden bakıyordum.

Daha önceleri, özellikle de gruptayken Ginny'nin çirkin olduğunu düşündüğüm

zamanlar olmuştu, fakat bugün onu çok güzel olarak görüyordum.

Neredeyse çaresiz bir şekilde bana bir kurban sunabilmek için kendiliğinden

birkaç rüyasını anlattı Birkaç dakika boyunca şevksiz bir şekilde dolaşıp durduk

bu  konuda.  Bir  tanesi  oldukça  açık  Oedipal  unsurlar  içeriyordu:  yatakta

yatıyordu ve penisinin yerinde gümüş
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bir puro bulunan bir adam içeri giriyordu. Bununla ilgili çağrışımları, genç bir
kızken yatakta uyanık bir şekilde yatması ve anne babasının birlikte olduklarını
gösteren yatak gıcırtısını dinlemesi ve sonra da, yirmibir yaşındayken babasına,
annesinin  bir  keresinde  ona  seksin  hayattaki  her  şey  demek  olmadığını
söylediğini söyleyerek babasını incitmiş olmasıydı. Anne babasının ayrılmasını,
onların arasına girmeyi istediğine dair pek çok kanıt vardi, ama Ginny’yle bu
konuya girmek budalalık olurdu. Geçmişin yeniden yapılandırılması, yorumlar, bu
türden açıklamalar Ginny için yararlı olmayacaktı. Onunla birlikte geçmişi ziyaret
etmek cezbedici ve çekici bir seyahat olurdu; ama Ginny o bölgeyi çok iyi biliyor
- bu da onun, bugünden ve ikimizin arasında olan her şeyi anlamayla elde
edeceğimizi bildiğim faydadan uzaklaşmasına neden oluyor. Bu yüzden konuyu
bugüne getirdim.

Karl’m kendisinden ayrıldığı, bunun üzerine kendisinin ormanda bir kulübeye
gidip biraz daha olgunlaştığı şeklinde bir fantazıyle meşgul bir süredir. Bunun
korkunç olduğunu söylüyor, çünkü Karl’m kendisini terk etmesini istediği anlamına
geldiğini düşünüyor, fakat ben fantazinin iyi bir tarafı olduğunu söyleyip hayatla
ilgisinden söz eltim ve Kari kendisini terk edecek olursa yok olmayacağı anlamına
geldiğini söyledim. Aykırı bir çıkış yaparak. Kari eve geç geldiğinde bu fantazinin
ortaya  çıkması  için  kendisini  zorlamasını  ve  en  az  beş  dakika  için  bunu
denemesini önerdim. Cinsel ilişki için de aynı şey geçerliydi: Ginny, içinden gelen
küçük bir sesin kendisine gerçekte orada olmadığını, ayrı bir yerde olduğunu,
Karla gerçek anlamda katılmadığını, “hepsinin bu olmadığını” söylediğini ve olayın
sonunda da yeterli deneyim yaşamadığı için kendisini cezalandırdığını söylüyor.
Sesin  kendisini  kontrol  etmesini  önleyip  kendisinin  sesi  kontrol  etmesini
sağlamak için Ginny’ye aktif olarak sesin rolünü almasını,
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oymuş gibi konuşmasını önerdim. Bunu Ginny’nin, aslında kendisine olan

bir  şey  değil,  olmasına  kendisinin  neden  olduğu  bir  şey  olduğunu

göreceği umuduyla yaptım.
Seansın sonuna doğru Alexander Pope’un kendisine benzeyen, ama

öyle olmak istemeyen bir kadın hakkında söylediği bir şeyi söyledi. Pope
u onbeş yirmi yıldır okumayan biri olarak daha yakından tanıdığım ve
daha kolaylıkla cevap verebileceğim yazarlardan söz etmesini dilediğimi
fark ettim. Sanırım bu durum, edebiyata olan ilgimin, bilgimdeki göze
çarpan  boşluklardan  çok  daha  fazla  olduğu  yarın  vereceğim  Modern
Düşünce  seminerindeki  sunumumla  ilgili  bazı  gerilim-  lerimi  de
yansıtıyor.

3Kasım 

GİNN

Y

Dün bir parça sinirliydim. Söyleyecek bir şey bulmak ümidiyle her çareye
başvurdum, bu sizi karınızla birlikte görmemle ilgili. Arabanın içinde Eve’le
oturmuş, klitoral orgazmı olgun kadının bedeninde gerçekleşmeyen bir şey
olarak kötüleyen Cinsel Vazgeçiş Özgürlüğü adlı kitabı tartışıyorduk. Yani
bu  cinsel  içerikli  sohbetin  ortasında  siz  ve  eşiniz  tam önümüzden  yaya
geçidinden karşıya geçtiniz, tıpkı televizyondaki bir komedi şovunda tehlikeli
bir sahne gibi.

Yaptığım şeyin,  bir  parçamın  gerçekte  yaptığım şeyi  yapıyormuş  gibi
yapması  olduğunu gördüm.  Örneğin,  son beş dakikada,  "benim o parçam"
tesadüfen düğmeleri açık pantolonunuza baktı ve bir şey gördüğünü hayal
etti. Hemen utanıp tamamen farklı bir konuda konuşmaya başladım. Siz he-
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men bacak bacak üstüne attınız. Ve ben de kendimi ikiye ayırdım, çünkü
“ben," tanındığım halimle yapmayacağım bir şey yapmıştım. Ve kendimi bu-
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na zorladım, çünkü benim dikkatimi ve ilerleyişimi bozduğunu biliyorum. Zihninizle

karlamalar yapmak gibi bir şey bu.

Bana talimatlar vermeniz çok hoşuma gidiyor. Bu şekilde davranışımın, sihirli

bir şey olarak değil  de, sadece davranış olarak çok daha fazla farkında

oluyorum.  Dün  gece  korkunun  nasıl  başladığının  farkına  vardım.  Bir  şey

düşünüyorum, dinlemek için soluğumu tutuyorum, ki bu karnımı acıtıyor, bir

asansördeymişim ve dışarı çıkamıyormuşum gibi hissediyorum kendimi. Ve ben

farkına varmadan uğursuz bir kattayım.
Seans beni sinirli bir hale getirdi, başladığımdan daha sinirli bir hale.

12 Kasım 

DR. YALOM

Garip bir seans. Dün gece sadece iki saat uyuyabildiğim için çok fazla işe
yarayacağımı düşünmüyordum. Bir arkadaşımın okyanus kıyısındaki evinde kaldım
ve dışarıda uyumanın yabancılığı ve dalgaların sesi yüzünden bütün gece uyanık
kaldım. Ertesi gün, sıklıkla bir gece önce uyuyamadığından şikayet ederek gelen
Ginny’yi görecek olmamın çok ironik olduğunu düşündüm. Dün geceki uyanık
kalışım, rahat bir uyanıklık durumu olduğu ve okyanusu seyredip dinlemekten ve
Kazancakis okumaktan hoşlandığım için Ginny’nin uykusuzluklarından farklıydı.
Ama o tür uyanıklık durumlarını ben de yaşamıştım. Uykusuz, endişeli  bir
gecenin  ardından,  gerçekte  benden  daha  fazla  uyumuş  olan  zavallı  bir
uykusuzluk  hastasını  tedavi  ettiğim  zamankinden  daha  fazla  sahtekar
hissetmem kendimi hiçbir zaman. Ama çarpışmadan bir gece önce ellerini
ovuşturarak dolaşıp duran bir generalin arkasından kim gider ki? Bu günkü
seansı iptal etmedim, çünkü kendimi işe yarar hissediyordum ve seans sırasında
yorgunluğu-
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mun pek farkında değildim.

Ama yine de on dakika geç kaldım ve uyanık kalmama yardımcı olması

için  seansa  bir  fincan  kahveyle  girdim,  ki  bu  pek  nadir  olan  bir  şeydir.

Ginny’ye de bir iane teklif ettim, ama utanarak reddetti. Seansa kendisini

ziyarete gelen  kız  kardeşini  ne kadar  kıskandığını  anlatarak başladı.  Kız

kardeşini kendisinin olduğundan daha kararlı daha “bağlı” görüyor, örneğin,

birisiyle birlikte yaşamayı seçme konusunda. Bunun sadece tarza dair bir

durum  olduğu  gerçeğini  anlamasına  yardımcı  olmaya  çalıştım;  bunun

gerçekten  kız  kardeşinin  daha  fazla  bağlılık  duygusuna  sahip  olduğu

anlamına gelip gelmediğini sordum ve kız kardeşinin bir durumla ilgili olarak

sahip  olduğu  bazı  olumsuz  duyguları  gözden  kaçırması  anlamına  gelip

gelmediğini ya da halta belki de bazı çatışmak duygulan konusunda kendisini

aldatıp  aldatmadığını  merak  ettiğimi  söyledim.  Böylesi  bir  “olumluluğun”

özenilecek nesi vardı? içtenlikle öyle olduğunu kabul etti.

Daha  sonra  onunla,  gösterdiği  bütün  çabalardaki  zevki  yok  eden,

seksten,  Avrupa’ya  yaptığı  geziden  ve  hayattan  zevk  almasını  önleyen

içindeki küçük şeytan hakkında konuşmaya devam ettim. Hepsi buydu, onun

tek  hayatı.  Erteleme  bileti  yoklu,  kendini  daha  iyi  hissettiğinde

tekrarlanacak değildi bu hayat. “Ginny, şu anda hayatın içindesin ve başka

bir zamana erteleyemezsin bu hayatı.” Bunun ne kadar yardımcı olduğunu

bilmiyordum. Aşın derecede bilgiçlik taslamıyor muvdum?

Diğer en önemli  konu ise,  çileden çıkarıcı  durumlardaki  öfkesi  ya  da

daha doğrusu öfke eksikliğiydi. Örneğin, herkesi deliye çeviren, kaprisli ev

sahibiyle ilişkisinden söz ediyordu. Ginny’nin bu kadına karşı tepkisi, “içinde

kendini  daha fazla ölü  hissetmek” ve ona karşı  iyi  davranmak için daha

büyük  çaba  sarfetmekti.  Birisine  karşı  duyulan  öike  ya  da  kızgınlık

duygularının nasıl kişisel ölülük hissine dö-
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nüşebileceği üzerinde çalıştık. Tartışmada daha sonra yorumlarımı, insanlara karşı iyi

davranılmaması gerektiği ve bütün öfkesini dışarı kusması şeklinde bir öneri olarak
yorumlayacağından korktum, oysa ben “iyi” ya da cömert olmaktan utanmaması

gerektiği konusunda güvenini perçinlemek istemiştim - bunlar azaltılmaması gereken
gerçek kişisel  özelliklerdi,  fakat  bu durumlardaki  gerçek duygularım anlaması

gerekiyordu. Ne zaman cömert ya da yardımsever bir harekette bulunsa bunları bir
şekilde kusur haline dönüştürdüğünü söyleyerek konuşmaya devam etti. Ona bu

Freud tarzı itıdirgemeciliği bırakmasını ve kendi kendilerine ayakta kalabilen ve daha
fazla analiz edilmeleri gerekmeyen cömertlik ve nezaket gibi özellikleri kendisiyle

ilgili olumlu ve önemli gerçekler olarak kabul etmesini söyledim.
Bana karşı olan duygularından çok fazla söz etmiyor. Bugün gergin ve huzursuz

görünüyor. Ne zaman o anda ne hissettiğini sorduy- sam, görüşmelerimizin her
birinin altında yatan duygu denizine dal- maksızm hep hayatın gidişiyle ilgili soyut

genellemeler yaptı. Bunu kendisinden özellikle istediğimde, raporları yazarken seans
hakkında geri bildirimde bulunduğunu., o sırada konuşulmayanların ortaya çıktığını

söyledi.  Birkaç  kez  pek  de  nazik  olmayan  bir  tavırla  benimle  buluşmaya
hazırlanmasının gününün büyük bir bölümünü aldığım söyledi. San Francisco’ya gitmek

için iki saat otobüs beklemesi gerekiyordu, böylece bu görüşmeler aslında bütün
gününü  alıyordu  ve  bu  zamanı  yapıcı  bir  şekilde  kullanamayacak  diye  çok

endişeleniyordu. Aynı zamanda ben aramızdaki ilişkinin çok sağlam olduğunu düşünü-
yorum. Ginny ile olduğum zaman kendimi çok huzurlu ve sıcak hissediyorum. O az

rastlanır bir insan, sadece kapasitesi yüzünden değil, hassasiyeti ve güzelliğiyle de az
rastlanır birisi.
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19 Kasım DR.

YALOM

Yamalı bir blucin giymiş ve Ginny-y um uşaklığı ve Ginny-kırıl- ganlıgı

içinde  görünüyordu.  Yumuşak  bir  şekilde  konuşuyordu,  son  haftaya  ait

raporu getirmediğini itiraf etti - son seansımızdan beş gün sonra yazmıştı

ve henüz daktilo etmemişti, üstelik kaybetmiş olma olasılığı da vardı. Bunun

çok  önemli  olduğunu  ve  bu konuya  büyük  zaman harcamamız  gerektiğini

hissettim. Fikirlerini değiştirmeye yanaşmıyor, değiştirmeyecekti. Konuyu

ortaya koyduğumda hiçbir fikri olmadığını söyledi. Verdiği sözü birdenbire

unutmuş  olması  olasılığının  çok  düşük  olduğunu  belirttim;  daha  önceleri

raporunu  seansın  bir  gün  sonrasında  yazarken  neden  bu  kez  seansın

üzerinden beş gün geçmesini  beklemişti? Tembellik  ettiğini  söylediğinde

onu biraz daha zorlayıp neden şimdi tembelleştiğini sordum. Ama sorumun

karşılığında bir şey çıkmadı. Başka bir şey hakkında konuşamayacağını his-

sediyordum ve öyle oldu. Başka konular bulmak için kekeledi durdu, ama

başarılı olamadı. Seansın hemen başında Karl’la psikiyatristler hakkında bir

tartışma  yaptıklarını  söylemişti,  çünkü  Kari  psikiyat-  ristlerin  aslında

gereksiz olduklarını ve yardım edemediklerini  düşünüyordu. Karl’la benim

aramda bir tercih yapmak zorunda kaldığını hissedip hissetmediğini merak

ettiğimi söyledim . Bu da bir yere götürmedi bizi. Biraz sabırsızlanarak,

kendi çaresizliği içinde bir süre debelenmesine izin verdim.

Şimdi geri dönüp baktığımda dönüm noktasının, benim üstü kapalı bir

şekilde şu sözleri söyleyişim olduğunu görüyorum: “Sonuçta sihir diye bir

şey yok." Ginny ne demek istediğimi sordu, ama burıu bildiğini biliyordum ve

soruyu  sorduktan  sonra  bile  bildiğini  kabul  etti.  Onu  gruptan  çıkarıp

bireysel olarak görmemde bir sihir olmadı*

4
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ğını, kendisi bir şeyler yapmadıkça hiçbir şeyin olmayacağım kastetmiştim.
Bunun üzerine biraz tedirgin oldu ve onu gruptan kendisi dışında bir ümit
olmadığını göstermek için mi çıkardığımı merak ettiğini söyledi. Bunun şüphesiz
doğru olmadığını söyledim kendisine, ama hareket etmediği takdirde gerçekten
bir ümit olmadığını belirttim.

Görüşmenin  geri  kalanında  ikimiz  hakkında  konuşması  için  daha  fazla
zorlamaya çalıştım onu. Bir ara kısa bir süre önce bir filmde gördüğü bir adama
benzediğimi  söyledi.  Bana  karşı  duyduğu cinsel  duygulan  hakkında sorular
sordum, bir ipucu geçmedi elime. Daha sonra kendisini nasıl görmemi istediğini,
benim ne hissedeceğimi düşünerek söyleyeceklerinin ne kadarını süzgeçten
geçirdiğini sordum. Sadece iyileşmeye çalıştığını bilmemi istediğini söyledi. Ama
çoğu zaman denemediğini kabul ederek ikimizi de kandırmıyor muydu?

Görüşmenin ancak daha sonraki aşamalarında benim önümde bir kadın olmak
(çünkü orada bir çocuk gibi oturuyordu), bana çekici görünmek isteği hakkında
konuşabildi, ama yine de dün gece kendini iyi hissetmediği ve otobüste uyumak
istediği için tulum giyip gelmişti. (Dün gece migreni tutmuştu, bana gelmeden
hemen önce başlayan ikinci migrendi bu). Bugün ona karşı oldukça serttim.
Örneğin, beni memnun etmeye çalıştığını söylemesine rağmen, yazılı materyalini
getirmemek gibi bilerek benim canımı sıkacak şeyler yaptığım söyledim. Büyük
bir olasılıkla bana karşı olan duygulan yüzünden yazmayı istememesine neden
olacak bir şeyler olduğunu tekrar belirttim; yazmayı bırakmasıyla seanslarda
konuşmayı kesmesinin aynı zamana denk gelmesi çarpıcıydı. Bir önceki seansın
özetini yazmanın isteğe bağlı bir şey olmadığını - yaptığı bir yetişkin (ama ona
karşı bu sözcüğü kullanmadım) anlaşmasının bir parçası olduğunu göstererek
gerçeği sınamasına yardımcı olmaya karar verdim. Anlaşmaya uyma-
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dığı  takdirde onu bir  daha görmeyeceğimi  ifade eden,  ki  bu  konuda çok

ciddiydim, gizli  bir tehdit imasında bulundum. Bu yüzden biraz yumuşadı,

kendisini bir vekil öğretmenin karşısındaki genç bir öğrenci gibi hissettiğini

söyledi.

Daha sonra bir kadın olarak çekiciliği hakkında konuştuğumuzda bedeni

lıakkındaki  bazı  kötü  duygularından  söz  etti,  özellikle  kendini  çirkin  ve

kadından  farklı  hissetmesine  neden  olan  cinsel  organının  dudaklarının

uzunluğu hakkında konuştu. Bu durumun penisinin küçük olduğunu hisseden

erkeklerle  benzerlik  gösterip  göstermediğini  düşündüm.  Çünkü  gerçekte

bedeninin  bu  bölgesini  kimseninkiyle  karşılaştırmamıştı  ve  bu  düşünceyi

kendisine ait olumsuz imajını beslemek için gizlice kullanıyordu. Şaka yoluyla

kiminkiyle karşılaştırdığım sordum.

Daha  sonra  beni  daha  çok  memnun  ettiğini  hissedip  hissetmediğini

sordum.  Öyle  hissettiğini  sordu.  Bu  hissin  ne  zaman  başladığını  sordum.

Ağlamaya başladı. Gözyaşlarının arasında beni memnun etmek için kendisinin

hoş  olmayan  yönleri  hakkında  konuşmak  zorundaymış  gibi  hissettiğini

söyledi. Ben böyle hissetmiyordum ve bunu ona söyledim. Duyguları hakkında

daha dürüst olduğunda, direnmeyi ve inkârı bıraktığında memnun oluyordum.

Dürüst olduğu sürece bu içsel konuların hoş ya da nahoş olması benim için

pek fark etmiyordu. Bunu anlamış gibi görünüyordu. Seans onun için rahatsız

edici bir saat olsa da sonunda birbirimize daha yakm ve daha uyumlu bir

şekilde  bitirdik.  Ertesi  çarşamba gününün  Şükran  Günü  arifesi  olduğunu,

ama eğer gelmeyi planlıyorsa burada olacağımı söyleyerek ona biraz güven

vermeye  çalıştım.  Sanırım gerçekte,  “Seni  gözetiyorum ve tatil  olmasına

rağmen burada olacağım,” demeye çalışıyordum.

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

56



19Kasım 

GİNN

Y

Otobüsle gelirken “odaklanmamış" dedim ve bu sabah için başlangıç sözcüğü

oldu bu. Seansın dörtte üçlük bölümünde hissettiğim şey buydu. Aptal ya da

sıkılmış görünmemek için yaptığım şeye dikkatimi yoğunlaştırmak zorundaydım. Siz

aynı anda görüyor olsanız da önce, “Kendi kendime konuşuyorum, mırıldanıyorum"

gibi şeyler söylemem gerekiyor. Bazı şeyleri önce içimde söylemem gerekiyor.

Sizi tamamen dışarıda bırakmamak için bir gözlemi sizinle paylaşmak gibi bir şey

bu. Size getirdiğim parçam, onunla ilgili olarak kırk dakika kadar bir şeyler

gevelesem de gerçekte çok derinlere dokunmuyor. Sanki hayvanat bahçesine gidip

bir hayvana bakmak, ama gerçekte sadece kafase odaklanmak gibi bir şey bu.

Kafes yüzünden hayvanı göremiyorsunuz.

Tristana'daki Don Lopez’e benzediğinizi söylemeye gelince, sizin hakkınızda

bir espri yapmak için bunu önce KarTa söyledim. Sizi aptal durumuna düşürerek

eğlendik. Ama benim gözümde çok kötü bir şey değildi bu. Sizin aktif bir rol

alabileceğiniz bir rüyayı meydana getirebilmeyi isterdim.

Seansta, sizi hayal kırıklığına uğrattığımı bildiğim için üzüldüğümü söylerken

kendimi gerçekmiş gibi hissettim önce. Grupta sizi hayal kırıklığına uğrattığımı

hissetmemiştim hiç, çünkü orada özel bir şey beklemediğinizi düşünüyordum.

Konuşmayan birçok yüz vardı başka. Şu anda olduğunuzdan daha hayal gibi

görünüyordunuz. Sonra konuşmaya, “cinsel kategori" ya da “kötü şeyler” şeklinde

tanımlanabilecek şeyler söylemeye başladım. Ama bunları söylerken bu giysilerin,

bu pantolonun, bu küçük kız gülümsemesinin altında kaldığımı hissettim. Sanırım

içimdeki bu varlığı her hissedişimde ağlamaya başlıyorum. Bu zavallı, ama gerçek

çocuğu etrafımda sürüklemem gerektiğini hissediyorum. Ve en önemli sorunuz,

“Kendini bir kadın gibi hissediyor musun?” idi. Biliyordum, “Hayır, hayır.” Bu

nedenle bu
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kadar çok oyunculuk ve flört var, ama bir kadın kimliğiyle flört eden daha çok

benim. Bir erkek tarafından baştan çıkarılmış bir kadın değilim. Ev sahibi ve

ben kavgalarımızda iki kadın değiliz. Yanlış bir şey yapan ve hayatın iyi yanına

geçmek isteyen küçük bir kızla huysuz bir kadın.
Sonra, "Beni hiç memnun ettin mi?” diye sordunuz. Ettiğimi biliyordum,

ama analiz etmeye başladığımızda diğer tarafım geri geldi, olmam gerektiğini
hissettiğim gerçek olmayan eşitim. Sadece sizin tarafınızdan sarılıp  sal-
lanmak istiyorum. Sanırım yoldan çıktım. Kategorileri o zaman kabul ettim. Bu
şekilde omzumun üzerinden geriye bakmaktan hoşlanmıyorum ve bunu hep
yapıyorum. Bunu siz istiyorsunuz. Ben sadece onlara sahip olmayı istiyorken
siz hisleri analiz etmeye zorluyorsunuz beni. Ama daha önce, konuşurken,
zevkli şeyler hissediyordum. Konuşmanın rahatlığı, böyle bir yüzü takınmak
zorunda  kalmamak.  Şüphesiz  benim  melodramatik,  iğneleyici  ajanım  bir
kenarda  durmuş  beni  “Kafadan  Çatlak"  etiketiyle  kaydediyor.  Beni
duygularımdan etmek ya da konuyu değiştirmek için sataşmak gibi bir şey bu.

Sonra ben, “Korkunç olacak, düşünceler açığa çıkacak,” dedim. İğneleyici
tarafımı sakinleştirmeye ya da onunla uzlaşmaya çalıştığımı kastetmiyordum.
Aslında kendimi müteşekkir hissediyordum. Söylediğim şeyler olgular gibi
görünmüyordu, sadece duygulardı.

Ayrıca ilerleme de hissettim. Sonraki seansa sıfırdan başlamak istemi-
yordum sanki. Seansı bitirmek de istemiyordum.

Çekiştirilen etle ilgili rüya etin gerçekten dahil olduğu nadir cinsel rüya-
lardan biriydi. Etrafımda etimi çekiştiren insanlar doktorlardı. Çimene otu-
rup bunları  yazarken kırk dakikalık seansa yoğunlaştım.  Ama sonra bana
yardımcı olacağını düşündüğüm pratik şeyler yaptım. Bu haftanın zevk veren
düşüncelerinin,  Karl’la  geçen  gözyaşı  olmaksızın  gerçek  gibi  görünen
dakikaların farkındaydım. Ayrıca, bu duygunun bir duygu değil, askıya alma
olduğunun da farkındaydım. Daha önce bunu yazmak zorunda olduğumu
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bilip yazmadığım, daktilo etmek zorunda olduğumu bilip etmediğim ve bunu

düşünmek zorunda olduğumu bilip düşünmediğim gibi. Zamanımın büyük çoğunluğu

bekleyerek geçiyor. Tıpkı hayatın eksik bir kopyası olan bu seansta olduğu gibi.

/ s/■

25 Kasım DR.

YALOM

Bugün Ginny’yle akıcı ve yakın bir karşılaşma oldu. Kötü olmalıydı, ama çok iyi
çalıştım ve Ginny de kendini açmak için istekliydi. Migrenin dün başladığını
söyledi. Bir tane daha, dedim. Sanırım beni görmeye gelmeden önce başlayan
migren ve seansımızdan önceki gece yaşadığı gece paniklerinin sayısı birkaç tane
oldu artık. Bu konuda sorular sordum, yumuşak bir şekilde tabii ki. Aptalı
oynuyor. Tekrar sordum, aslında birkaç kez sordum. Kaçamak davranıyor, ne
demek istediğimi bilmiyor. Beni görmeye gelmesiyle ilgili olarak sorduğum her
soruyu “sen” zamirini kullanmadan cevaplandırıyor. Bu da benden kaçtığına daha
fazla inanmama neden oluyor. Şaşırdım. Birbirimizi artık çok iyi tanıyoruz, iki yıl
oldu  başlayalı  ve  hâlâ  benim  hakkımda  konuşamadığını  ve  hatta  beni
düşünmekten kaçınmak zorunda olduğunu görmek beni şaşırtıyor. Eğer benim
hakkımda konuşursa Karl'la ilişki kurmasının daha da zorlaşacağı şeklinde bir
neden öne sürüyor. Bunun bir sihir olduğunu düşündüğümü söylüyorum, sanki
düşünceleri  seslendirmek  onları  gerçek  kılıyor.  Başım  sallayıp  biraz  daha
konuşuyor.  Bana karşı  “sen” diye seslenememesi  hakkında açıkça yorumda
bulunuyor ve fantazilerindeki rolümü merak ettiğimi söylüyorum. Burada biraz
daha gevşiyor ve kapıyı yavaşça açıyor. Bir hikâye yazıp 300 dolar kazandığı ve
bana bir hediye aldığı şeklindeki fantazisini açıyor bana. Onu tekrar fantazisine
girmeye zorluyor, he-
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diyenin ne olduğunu soruyorum. Hatırlamıyor. Neden bana hediye vermek

istediğini  soruyorum.  Ona  olan  inancıma  karşılık  vermek  için  olduğunu

söylüyor.  Bu nedenle fantazi  bir hikâye yazmayla ilgili  olmak zorundaydı.

Bana  hediye  vermesinin  onun  için  başka  ne  gibi  bir  anlamı  olabileceğini

merak ediyorum.

Bu  noktada  utangaç  bir  şekilde  sevgi  dolu  bir  şey  söylemeye  davet

ediyorum  onu.  Söyleyemiyor.  Bunun  bir  öğretmene  hediye  vermeye

benzediğini  söylüyor,  ama  öğretmene  sadece  dönemin  sonunda  hediye

verirsiniz.  Biraz  daha  cesaretimi  toplayıp  merakimi  seslendiriyorum,

“Öğretmenine sadece ondan hoşlandığın için hediye veriyor olamaz mısın?*

Bu noktada bağlantıyı kurup dostane bir şekilde konuşuyor: *Şeyt sizden

hoşlandığımı biliyorsunuz.” Ben sakinliğimi korumaya devam ediyorum; “Bunu

artık çok kolay söylüyorsun!” Birbirimizi tanımaya başladığımızdan beri bunu

kabul etmekten kaçındığını hatırlattım ona. Üstelik, hoşlanmak boyutsuz bir

şey değil - benden hoş- lanmasmın birçok yüzü olmalı, ama bunların hiçbirini

ifade edemiyor. Dinliyor. Biraz daha açılıyor, geçen sene grubu yönetirken

benden nasıl hoşlandığını, diğer hastalardan birine yardımcı olacak bir şey

söylediğimde  beni  nasıl  sessizce  alkışladığını  anlatıyor,  sadece  bu  yıl

durumun biraz farklı olduğunu, çünkü kendisinin hasta olduğunu ve aynı anda

hem  denek  hem  de  gözlemci  olmanın  zor  olduğunu  söylüyor.  Sessizlik.

Düşüncelerinin nerede olduğunu sordum. Oradan oraya dolaşmaya başlayıp

eski erkek arkadaşı Peıei düşündüğünü söyledi. Onu serbest bıraktım.

Pete hakkında konuştuk. Kari kapıdan girmeden hemen önce Pel'in nasıl

aradığını,  ona  telefonu  kapatmak  zorunda  olduğunu  nasıl  söylediğini  ve

sonra  bu  konuda  kendini  suçlu  hissedip  yirmi  dakika  sonra  onu  tekrar

aradığım ve yaptığı bütün kötü şeylere takılıp kaldığını söyledi. Bütün kötü

şeylerin üzerinden tek tek geçtim, tıpkı geçmişte-
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ki olaylarda olduğu gibi. Her bir olayda nasıl gereksiz yere fazla analiz yaptığım
gösterdim. Neden bunu bir ayıba çevirmeden sadece iyi bir duygu ya da
yardımseverlik hissiyle kalamıyordu? Aslında Pete ile ilgilenmiş, ona elinden
geleni vermişti, ertesi gün Pete’in bir kız arkadaşı olduğunu öğrenince mutlu
olmuştu. Her olayda, yeterince ilgilenmediğini, yeterince vermediğini ya da onun
için iyi  olacak bir şey yaptığında bunun aslında kendi çıkarı için olduğunu
söyleyerek her şeyi kendi aleyhine çeviriyordu. İçindeki öz-yıkımcı simyacı her
şeyi iyiden kötüye çeviriyordu. Pete’e karşı duygularında son derece yüce gönüllü
davrandığını göstererek bu konuyu vurgulamaya çalıştım,  ve şüphesiz,  her
zaman olduğu gibi “yüce gönüllü!” sözcüğünde tökezledim. O da “bereketli”
sözcüğü üzerinde tökezleyerek karşılık verdi: “Bereketli bir hafta olacak.”
Bugün biraz yol aldık, bana karşı olan duygularını açabildiğim zamanlar olduğu
gibi.

25 Kasım

GİNNY

Migrende önemli olan şey dengenizi bozacak bir şeyin olmaması. Seanslarda

takındığım tavır bu. içimde sanırım temelden değişmek istiyorum - geriye hiçbir

iz ya da kırıntı ya da gülümseme kalmayacak. Bu yüzden, bazı işleri yapma

tarzımı, tamamen kötü olmadıklarını göstererek kurtarmaya çalışmanız biraz

rahatlatıcı.  Ama geriye  kalanı  pek  fazla  bir  anlam taşımıyor.  Övgüleriniz

konusunda iğneleyici hissediyorum kendimi.

Eskiden dindarken Tanrı benimle dünyayla ilişkilerim arasında bir tür katalizör

rolü oynuyordu. Dış dünyada iyi olmak için çok fazla şeyden vazgeçmiştim. Bu

şekilde hayatımın yıllarını verdim, anne babam hayatta olduğu sürece hiç erkek

arkadaşım olmasa ya da hiç evlenmesem umurumda
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olmayacağını söylerdim. Ben, kendi açımdan, hiçbir zaman söz verdiğim kadar
iyi değildim, ama Tanrıyla aramdaki alışverişte ben umduğumu bul- masam da
işler onun açısından yolunda gitti.

Kendimi ilişkide tutmak için her şeyi yapardım. Diğer insanın benim orada

olduğumu bilmemesi için tamamen kamuflaj içinde olsam bile.
Sanırım sizinle yaptığım şey de bu. Beklentilerinize uymaya çalışıyorum,

ama sizi ya da kendimi rahatsız etmek istemiyorum. Ve sizi eğlendirmem
gerekmediğini de biliyorum - böylece ikisi arasında bir yerde oturuyorum. Bir
şekilde parçalayıp yıkmadan gösteriyi sürdürüyorum.

Pete’den söz ettiğimde "Neden hep kötü tarafa geçmek zorundasın?'1

diye sormuştunuz. Bu bir insana burnu birkaç santim daha kısa olsaydı güzel
olacağını söylemek gibi bir şey. Kokuşup ağırlaşmadan önce tek bir düşünceyi
bile bilinçli olarak durdurmaya çalışsam bu yaptığımın farkında olurdum. Kısır
döngüler benim doğal düşünce trenimdir.

Çok fazla dikkat, hem de bölünmemiş dikkat istediğimi biliyorum. Ama
fiziksel yakınlık istiyorum, çok fazla derinlemesine dikkat değil.

Artık seansta çok korunmacıyım. Size karşı olan duygularımı incelememi
istediğinizi biliyorum, ama yüzümden okunmadıkları için onları araştırmayı
aptalca buluyorum. Düşündüklerimi söylemede her zaman dürüst olduğumu
sanırdım, ama yalnızca çiçeğin üst kısmında bulunmuş ve kirli, korunmasız
köklerin içine hiç girmemiştim. Benim içtenliğim hoş ve büyük bir olasılıkla da
yapaydı.

Her konuda geride durmam gerektiğini hissediyorum ve bunu yaptığımda,
duygularım ve ben manzaradan uzaklaştığımız için (işin ucu kaçınılmaz olarak
buna gelir) ilk sansür getiren ben oluyorum. Sansür edilecek birçok sözcük
var,  davranışlarımı  inceleyip  haklı  çıkarıyorum.  Ödüllendiril-  mememi
sağlıyorum. Ve bu doğru. Bu sözcükler belirli bir olayla ilgili değil. Bunlar
sadece  benim  takılıp  kaldığım  görüşler.  Bu  yüzden  bazen  belirli  olaylar
üzerine yoğunlaşamıyorum.
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2Aralık 

DR. YALOM

Kendimi  tetikte  hissediyorum,  bugün  Ginny’yi  görmek,  onunla  bağlantı
kurmak için can atıyorum, içeri gelerek bana geçen haftanın raporlarını verdi.
Masama koyarken bakışlarıyla beni izlediğini gördüm. Bir şey hissediyormuş gibi
görünüyordu,  ona  bunu  söyledim,  “Hadi,  söyle.”  Söyleyemedi.  Hiçbir  şey
olmadığını söyledi. Sonra bu sabah raporu yeniden yazdığım, çünkü daha önce
hepsinin karalama kâğıtlarında olduğunu söyledi. Yazmasının ne kadar sürdüğünü
sordum. Üzerinde yarım saat harcadığını söyledi, sonra aceleyle ekledi, “Her şey
üzerinde en fazla bu kadar zaman harcarım.” Bunun bir özür olup olmadığını
merak ettiğimi söyledim.  Yazdığı  hiçbir  şey için  bundan daha fazla  vakit
harcamadığını söyleyerek inkâr etti, ne yazdığını hiçbir zaman düşünmediğini,
sözcüklerin öylece dökülüverdiğini söyledi.

Saatin resmi başlangıcı. Bir şikayet. Karl’îa işler cinsel anlamda yolunda
gitmiyor. Sonra bu yakınmalarına bir başkasını ekledi - ona ilaçları verdiğimden
beri bu şekilde devam ediyordu. Düşünemiyor- du. İfadesinde pek de gizli
olmayan bir suçlama bulunduğunu hissettim, ama seansın geri kalanında bunun
başka izine rastlamadım.

Bir gün önce iyi yazmıştı: on sayfa ile sonuçlanan iki saatlik çalışma söz
konusuydu, ama sonra yine dağınıklık ve günün geri kalanında da içinde kötü bir
duygunun varlığım hissetmişti. Bu ifadeyi değerlendirmek için biraz zaman
harcadım, onun duygularını ussal olarak yeniden inceleyip inceleyemeyeceğimizi
merak ediyordum. Değer yargısının yanlışlığını hemen görebildi. “Dağmıklık”la
neyi kastettiğini sordum. Benim teorime göre, günün geri kalanını ertesi sabahın
yazısı için fikirler üreterek geçiriyordu, bu yüzden günün geri kala-
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nında yaptığı her şey faydalı olarak yorumlanabilirdi. Bunu kabul etmiyordu,

sabahların  ve  öğleden  sonralarının  tamamen  bölümlere  ayrıldığında  ısrar

ediyordu - ara sıra gördüğü rüyalar haricinde hiçbir şey sabah yazıları için

kaynak oluşturmuyordu.  Oh evet,  iri  memeli  ve büyük penisli  iri  yarı bir

kadın rüyası vardı. Ginny bu kadının üzerinde yatıyordu ve bu kendisini çok

korkutmuştu. Rüyadan birkaç kez söz etti. Bu konuda çalışmak istiyordu,

ben  istemiyordum.  Eğer  Ginny’nin  tutarsız  rüyalar  dünyasına  dalacak

olursam etten  ve kandan oluşan bedenle  bağlantım kopardı  ve ikimiz de

ikimiz  arasında  olanların  ucunu  kaçırırdık.  Oysa  ben  her  şeyin  ikimiz

arasında  olanlara  bağlı  olduğuna  inanıyordum.  Bu  yüzden  rüya-yeminı

yutmadım  ve  bunun  yerine  dağınıklık  duygusuna  geri  döndüm.  Oradan

Ginny’nin sürekli olarak kendini üzgün hissetme, herkesi hayal kırıklığına uğ-

ratma, sahip olduğu hiçbir şeyin değerli olmaması kısır döngüsüne girdik.

Kısa  sürede,  daha  önce  ona  birçok  kez  söylediğim  gibi,  bütün

deneyimlerininin,  “Ben  değersizim,  ben  hiçbir  şey  hak  etmiyorum,  ben

kötüyüm”  nakaratından  oluşan  kendini  küçümseme  fon  müziğinin

filtresinden geçtiği gerçeği açığa çıktı.

Başka  bir  mantıklı  şey  daha  denedim.  Nasıl  oluyor  da  birçok  insan

senden hoşlanıyor, sende değerli bir şeyler buluyor, diye sordum. Onların

seninle ilgili hükümleri seninkinden daha iyi olabilir mi? Cevap vermiyor, ama

ne  düşündüğünü  biliyorum.  “Beni  gerçekten  tanımıyorlar;  kimse  içimdeki

boşluğu göremiyor." Bir şeyi sürdürme yetersizliğinden söz ediyor. Örneğin

gruba adet yerini bulsun diye geliyordu, bütün yıl boyunca pasif kalmıştı.

Sadece  yaşıyormuş  ve  veriyormuş  gibi  yapıyordu.  Karl’la  da  aynı  şeyi

yapıyordu. Karl’ın neden hayatını onunla birlikte geçirmeyi tercih ettiğini

sordum. Yine ona karşı şov yaptığını söyleyerek kendini küçümsedi.
Sonra ona tuzaklı bir soru sordum. “Ben neden seni görüyorum?
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Neden seni görmeye devam ediyorum?” Şaşırmış görünüyordu,  bilmediğini
söyledi, gözyaşları akmaya hazırdı. Bana hiçbir şey veremediğinden söz ediyor,
buradan  iyileşip  çekip  gitmek  istediğini,  artık  çaresiz  ve  ümitsiz  olmak
istemediğini söyledi. Bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Onda değerli bir şeyler
gördüğüm için onu görmeye devam ettiğimi söylemek istedim. Bunu açıkça
söylemedim, ama imalı olarak ortaya çıktı. Bana bakamadığım söyledi. Bana
bakmasını  söyledim,  bunu yaptı  ve birdenbire daha önce bana gerçekten
bakmadığım fark ettim. Böylece bugün seansta bir süre için birbirimize baktık.

Birdenbire  başının  döndüğünü,  midesinin  bulandığını  ve  gerildiğini
hissettiğini söyleyip ağlamaya başladı. Bu ağlamasının arkasında ne olduğunu
bulmaya çalıştım. Sadece benden sıcaklık görmeyi hak etmediğini söylüyor,
fakat kendini bu sıcaklığı almanın eşiğinde olduğunu hissediyor. Önce bunu hak
etmek  için  bir  şey  yapması  gerekiyor.  Bana  verecek  nesi  var?  Ofisimi
temizlemesini istesem bunu yapardı. (İngiliz yazar Anthony Powell’in yazdığı bir
dizi romandan nasıl heyecanla söz ettiğini ve bu kitaplardan hoşlanacağımı,
bundan emindi, nasıl utangaç bir şekilde söylediğini hatırladım.) Yine değersizlik
ve karanlık duyguları hakkında yorumda bulundum. Bunu bir mit olarak niteledim
ve mitin nerede ortaya çıktığını merak ettim. Karanlık ya da kötülüğün boşluk
kadar çok olmadığını söylüyor. Duyguyla dolmadan gözlerime bile bakamadığım
söyledim ona, bu yüzden boşluk da bir mitti. Bunun doğru olduğunu umuyorum.
Belki ona hakkı olan şizoid boşluğun derin duygusunu vermiyorum. Ama şu anda
buna dikkat etmek istemiyorum, çünkü Ginny duygu yüklü ve onunla bu düzeyde
çalışmayı tercih ediyorum. Bunu söylediğimde ağlıyor. Her zorlukta birlikte
olacağımıza,  bu işten  onunla  birlikte çıkacağımıza ona  güvence veriyorum.
Konudan uzaklaşıp rüyadan söz etmeye başlıyor. Rüyadaki, iri memeli ve penisli
kadının ben olduğu-
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mu  düşündüğümü  söyleyerek  onu  geri  getiriyorum.  Sonra  benimle

Doğudaki iri göğüsleri olan kadın terapisti arasında bağlantı kuruyor.
Seansın sonuna doğru migrenin başladığını hissediyor. Bu hafta beni

görmeye  gelmeden  önce  migreni  başlamadığı  için  kendisiyle  gurur
duyduğunu belirtti,  ama tehlike süreci henüz sona ermemişti.  Son üç
dakikayı  ona  bazı  rahatlama  teknikleri  öğreterek  geçirdim.  Parmak
uçlarından  başladım,  gözlerinin  kafatasına  gömüldüğünü  söyleyerek
bitirdim, çünkü en büyük şikayeti gözlerinin kafatasından dışarı fırlıyor
olmasıydı. Rahatlama egzersizleri işe yaramış gibiydi.

Ginny,  kendini  çok daha iyi  hissederek çıktı  ve ironik bir  şekilde
yağmur  da  dindi.  Yağmur  bir  saatin  büyük  bir  bölümünde  camın  iki
yanından  aşağı  doğru  süzülmüştü.  Ginny  sanki  şişmanlatan  bir  şey
içtiğini ve birdenbire dolduğunu hissettiğini söyledi. Belki de doğrudur.
Madamae Sechahaye ve sembolik farkına varmayı düşündüm. Bu iyi. Bu
konuyla da çalışabilirim.

2

Aralık

GİNN

Y

Tersine bereketli olan bir haftanın ardından seansa geldiğimde hiçbir şey
beklemiyordum, belki de sadece bu kadarını itiraf ederdim.

İlk ağlamaya başlayışım gerilim ve hayal kırıklığı nedeniyleydi. Ama bir
kez olsun orada kalmadı. Bazen yaptığı gibi serbest kalmak için sıçramadı bile.
Dün kısır döngüyü kırdınız. Beni bir şekilde bu döngüden dışarı çıkardınız. Bir
kez daha görmeyerek, bekleyerek, izleyerek, zihnimde yağmurun çiselemesi
dışında bir şey yokmuş gibi davranarak gelirsem sadece utan-
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gaç davranıyor olacağımı hissettim.

İşler değişiyor gibi görünüyor. Yeni adımlar atıyorum. Tekrar tekrar sor-

duğunuz “Senin için anlamım ne?” sorusuna cevap vermeyi reddediyorum, çünkü

bu soruya sadece sözcüklerle  cevap verebilirim. Çünkü kendimi sözcüklerle

sınırlamakta ısrar ediyorum. Bir tür kısa-cevap yarışması gibi.

Seansın sonunda gözlerimi kapatıp rahatlamamı söylediğinizde bile, diğer

zamanlarda zaman geçtiği için sabırsızlanırdım ve işe yaramazdı. Ama bir şeyler

oluyordu. Migrenim başlamadı, ne o zaman ne de günün geri kalanında.

Dışarı çıkacağım zaman sanki bir Hollywood psikolojik korku filmindeymişiz

gibi güneş birden ortaya çıkınca ben, “Yağmur yeniden yağacak,” dedim. Tatsız

bir cevap olduğunun farkına vardım, küstah bir cevap, ama yanlış cevap verdiğim

ve başarısız olduğum için kendimi kırbaçlamam gerekmedi. Alaycı bir alışkanlık

olarak  kabul  ettim  bunu.  Ama  içimde  farklı  hissettiğim  için  mırıldanmayı

susturabilirdim. Her zaman olduğu gibi yankı deposu gibi hissetmedim kendimi.

Seans boyunca eski çizgime girmeye, bizi asılı duran cümlelerle meşgul

etmeye çalışıyor gibiydim. Siz beni geri getirip durdunuz.

Ayrıca, bitiş zamanı hariç, sadece siz ve ben olduğumun farkındaydım.

Yaptığım şeyin diğer insanların -Kari, annem babam, arkadaşlarım- gözünde

itibarımı düşüreceğinden endişelenmiyordum.

Başım dönüp midem bulandığında buna katlandım. Hemen üç bardak ılık tuzlu

su içmeyi ve kendimi kusturmayı düşünmedim. Bulantının diğer tarafındaki salt

korku değil, gerçekten zevk veren hisleri de duymaya çalıştım.

Biraz başım dönüyor, şimdi insanlarla konuşurken nasıl ilişki kurmadığımın

farkındayım. Herkesle dünkü gibi bir süreçten geçmem gerekmez herhalde, ama

neden bazı insanlardan saklanmayı tercih ettiğimi merak ediyorum.
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  ■ ■ ■ .......................................................................................................

Duygu yüklü olduğumu söylemeniz çok hoştu. Günün geri kalanında duygu

ve  üzüntünün  daha  fazla  farkındaydım.  Ama  her  şey  daha  kolaydı.

Kararsızlıkla  tıkanmış  değildim.  Daha  açık  hissediyordum  kendimi.  Ama

haftanın geri kalanında kötüleştim ve dibe vurdum.

/ vy■

8 Aralık

DR. YALOM

Ginny bugün coşku dolu. Bu sözcüğü yazdığı bir şeyi tarif etmek için
kullandı  -yıllardır  kullanmadığım  bir  sözcüktü  bu-  bugün  Ginny  için
geçerliydı.  Neşeli,  iyimserdi,  geçen  haftanın  seansıyla  bir  biçimde
değişmiş gibiydi.  Geldiğinde,  birkaç gün daha görüşmeyecek olmamızı
dilediğini söyledi, çünkü “hazır” değildi. Bu demek oluyordu ki bugünkü
seans  için  büyük  umutlan  vardı,  ama  kendini  uygun  çerçeveye  nasıl
sokacağını bilmiyordu. Bunu bugün yapabileceğinden emin değildi.  wBuM

derken  neyi  kastettiğini  sordum  ona.  Bu  hafta  benim  için  çok  şey
olmuştu ve geçen görüşme hâlâ biraz kabataslaktı. Ama birkaç dakika
içinde  birdenbire  aklıma  geldi  ve  bütün  olanları  hatırladım.  uBu”nun
duygularını  açıkça  ifade  ettiğini  söyledi.  Hayal  kurmadan,  ama
kararlılıkla  bunun özellikle  bana karşı  ve benimle ilgili  olan duyguları
ifade etliğini öne sürdüm.

Hazır  olmamasının  nedeninin,  Kari  için  sürpriz  bir  doğum  günü
partisi  hazırlaması  ve  bunun  çok  fazla  enerji  gerektirmesi  olduğunu
söyledi. Bu açıklama Karl'la beni karşı karşıya koyduğuna, ya ona ya da
bana fırsat tanıyacağına her zamankinden daha fazla inanmamı sağladı.
Sanki kalıcı  olarak sınırlı  bir sevgi ve şefkat kaynağı  vardı ve birine
verdiği şey diğerinden almıyordu. Bunu ona açıkladığımda, geçen haftaki
seanstan çıktığında Karl’a, benim ona duygu yüklü oldu-

.* * I r

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

68



ğunu söylediğimi söylediğini ifade etti. Kari buna dudak büküp alaycı bir tarzla
Ginny’yi  kucaklamıştı.  Bu  çok  ilginç  bir  şeydi,  çünkü  “yüklü”  sözcüğünü
kullandığımı sanmıyordum - bu benim kullandığım sözcüklerden biri değildi. Ginny
de biraz şaşırmıştı ve konuyu sekse ve Karl’la orgazm olamamasına getirdi.
Birdenbire durup artık anlattıklarıyla ilgilenmediğimi söyledi. Bu Ginny’den gelen
tamamen yeni bir yorumdu. Geçmişte bu tür şeyleri çok az söylerdi, hatta belki
de hiç söylememişti. Beni eleştirmesi ve benimle doğrudan bağlantı kurması
konusunda onu cesaretlendirmek istedim, ama aynı zamanda ona yanıldığını da
söylemek zorundaydım,  çünkü gerçekte onu büyük bir  ilgiyle  dinliyordum.
Aslında  Karl’ın  onun  orgazm  olması  için  ne  yapabileceğini  ve  bunu  ona
söylemesine engel olan şeyin ne olduğunu sormak üzereydim. Özellikle neden
Karl’m  onun  mastürbasyon  yapmasına  izin  vermediğini  merak  ediyordum.
Böylece bu iki şeyi de söyledim: Beni yanlış anladığına onu ikna ettim ve bu
soruyu ortaya attığına memnun olduğumu söyledim. Seansta daha sonra bunu
daha açık bir şekilde ifade ettim.

Bir şekilde onun cinsel hayatına girmiş miydim? Son seansımızdan sonra çok
iyimser olduğunu söyleyerek cevap verdi, ama bu his yavaş yavaş kaybolmuştu
ve ertesi akşam migreni tutmuştu. Sorumun etrafında dolaştığını söyleyip
sorumu yineledim. O zaman bana kısa bir süre önce gördüğü bir rüyasını anlattı.
Bu rüyada o ve Bay Light uzunca bir süre için bakışıyorlardı. Bay Light onu
yazmaya  teşvik  eden  ve  sonunda  ona  aşık  olan  eski  öğretmeniydi.  Son
görüşmelerinde elini Ginny’nin minik sütyeninin altına sokmuştu. Bir ay sonra
Ginny’yi ve ailesini ziyaret etmişti ve Ginny onunla sahilde bir gün geçirmişti.
Ama daha  çok  da  uygun  fırsat  olmaması  nedeniyle  onunla  cinsel  ilişkiye
girmemişti.  Daha sonra  Bay Light  bir  mektup yazıp  onun için  karısından
ayrılmayı düşündüğünü söylemişti. Bay Light’la
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olan  çağrışımlarını  sordum,  sadece  “Size  ışığı  göstereceğim,”  dedi.
[Light  Türkçedeki  ışık  anlamına  gelir.)  Bay  Light’m  bir  şekilde  beni
temsil  ettiğinin  açık  olduğunu  düşündüm  -  yalnızca  benim  ona  ışığı
göstermem nedeniyle değil, geçen seansta birbirimizin yüzüne her za-
man olduğundan daha uzun bir süre baktığımız için. Sonra başka bir
rüyasını hatırladı.  Bu rüyada, Kari olmayan,  ama Karl'ı  hatırlatan bir
erkek arkadaşı  kaba bir  kovboy kılığında Ginny’yı  uzaklara götürmek
için  kollarından  çekiyordu.  Ginny  Bay  Light  hakkındakı  bu  hikâyeyi
anlatırken utanmış görünüyordu, bunun nedenini sordum. Bir zamanlar
çok  ciddi  olan  bir  şeye  düşüncesizce  ve  kaygısızca  davrandığı  için
utandığını  söyledi.  Benim şüphelerime göre  utanmıştı,  çünkü  benimle
dolaylı  olarak  konuşuyordu.  Seansın  sonunda  kendisine  uyguladığım
rahatlama egzersizlerinin bir tür cinsel deneyim olup olmadığını sor-
dum.  Olmadığını  söyledi,  ama  kendisini  gerçekten  iyi  hissetmesini
sağlamıştı ve buna memnundu. Seanstan sonra bayanlar tuvaletine gidip
kanepeye uzanmış ve biraz daha rahatlamıştı.  Karşılaşma gruplarında
çeşitli rahatlama egzersizlerini denediğini, her zaman çok az başarılı
olduğunu,  bu  yüzden  ben  başladığımda  içinde  olumsuz  duyguların
olduğunu  söyledi.  O  gün  migrene  engel  olduğu  için  başarılı  olmuştu
egzersizler.

Bay Light konusuna devam edip benim karımdan ayrılmam fikrinin
aklına  gelip  gelmediğini  sordum.  Karımı  gördüğünü  ve  karımın
kendisinden çok farklı olmadığını, sadece daha bütün bir kadın olduğunu
söyledi.  Karımın ve benim birbirimiz için doğru seçimler olduğumuzu,
ayrılığın  pek  mümkün  olmadığını  düşünüyordu.  Bay  Light’ın  karısı  ise
farklı tipte bir kadındı, şişman ve aptaldı, bu yüzden Ginny, Bay Light
için oldukça farklı şeyleri temsil ediyordu.

Bugün birçok olağandışı şey söylediğimi belirttim ona. Bunların içten
şeyler mi olduğunu - yoksa onu bir şekilde test mi ettiğimi me-
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rak ediyordu. Ona gerçeği söyledim - söyleyeceklerimi benim için sıradışı
sansürsüz  bir  tarzda  söylüyordum.  Neredeyse  aklıma  gelen  ilk  şeyi
söylüyordum, onun cinsel yaşantısında nasıl bir yerim olduğu, ben ve karım
hakkında ne düşündüğü gibi sorular soruyordum, çünkü çok daha açık ve alıcı
olması gerektiğini hissediyor ve bana bakmaktan korkmamasını istiyordum.
(Bugün de eskiden olduğundan çok daha uzun bir süre için birbirimize bakmaya
devam ettik.)

Seans sırasında şiirlerinden, özellikle kadınların özgürlüğü ile ilgili olarak
hazırlanan bir konuşmaya karşı yazılan hiciv tarzında bir şiirden birkaç dize
okudu. Zekice yazılmış dizeler beni çok eğlendir- mişti, örneğin, “Göğüslerimiz
açık olarak yürümemizi ister misiniz?” Ama sonra bunu yazdığı için kendi kendini
cezalandırmaya, yazdıklarını küçük ve önemsiz olarak nitelendirmeye başladı.
Daha cömert bir betimleme sözcüğü olup olmadığını sordum, ironik ya da
nükteliyi kullandı. İroni ona zor geliyor; uyuşmazlık ya da öfke duygusunu
sonradan kendisini cezalandırmadan kullanmayı neredeyse olanaksız buluyor.
Eleştirmeye hakkı olmadığını düşünüyor; aslında kendine hiçbir hak vermiyor,
bu, hâlâ küçük bir kız oluşunun ve öfke deposunun kapağını kapalı tutma
zorunluluğunun büyük bir parçası.

Seanstan,  gerçekçi  olmayan  büyük  beklentileri  yüzünden  biraz  hayal
kırıklığı içinde ayrıldı sanırım. Saatin sonuna doğru farklı bir duygu içindeydim.
Önsezime göre aşırı iyimserlik azalacak ve benimle ilgili gerçekçi olmayan
duygularının farkına vardıkça depresyona girecekti. Bu Ginny için iyi şeyler
hissetmediğim ve ilerleme kaydetmediğimiz anlamına gelmiyor, ama benimle ve
ilişkimizle ilgili olmayan, geçmişin hayaletleriyle ilgili fazladan ve oldukça güçlü
bir duygunun içime yerleştiğinin farkındayım.

/S/

■to.
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Sanırım sizi eğlendirmeye çalışıyordum. Geçen haftadan daha derine
inmeyi istiyordum, ama geldiğimde buna hazır değildim. Sadece ikimizi
eğlendirmek istedim.

Ama en azından bakışmamızın daha fazla farkında olduğum için geçen
haftanın bütünü yok olmadı. Kendimi o yöne çektim.

Eğer beni azarlasaydınız ya da, “Bu hafta oynadığın bu oyun da neyin
nesi?” diye sorsaydınız değişirdim. Siz ise aldırmıyor göründünüz (ben
garsondum, siz de müşteri).

Güdüleri olan, ama duyguları olmayan birini analiz ederken iyi iş çıkar-
dık.

Kendimi kötü hissetmiyorum. Başıma gelen önemli her şeyi anlattım,
ama değişme ihtiyacının zorlayıcı merkezi yoktu.

Siz bana gösterene dek Bay Light’la bir paralellik görmüyordum. O
rüya,  onunla  olan  küçük  ilişkimdeki  anlamlılık  ve  zevki  gösteriyor  ve
yaşantılı- yordu. Bunu size anlatmam saçma yanını vurguladı. Belki bu
rüyayı size gözlerinize bakmamın saçma ironik kısmını göstermek için
anlattım.  Son  seansı  saçma  perspektifine  oturtmak  için  (alaycılık
tutkalıyla).

Aslında seans en saf haliyle bendim, her gün olduğum gibi. Değiştir-
mek istediğim her şey. Alaycı, havai, anekdot tarzı imgeler. Bu yüzeysel
tarafa devam ettiğim ve hoşuma gittiği için öfkeliyim. Bunun intikamı bu
raporda yazılacak bir şey olmaması, çünkü açığa çıkan bir şey yoktu.
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(Belki siz ve Bay Light arasında bir paralellik olduğu şeklindeki zekice
fikir ve sonra seansta keşfetmediğim sonsuza uzanan kayıp hariç; sadece
adını koyup zorlayıcı geçmişimden atmak için eski hikâyelerin üstünden
geçtim.) Çünkü her türlü duygusal hissin dışında konuşuyordum. Fırtına
sonrası yok.



II

Uzun Bir Bahar

(6 Ocak-18 

Mayıs)



6 Ocak

DR. YALOM

Yeniden ziyaret. Geçmişe döndük. Ginny üç hafta önce telefon açıp Noel
için eve gitmek istediğini söyledi. Çünkü Kari ve bütün arkadaşları gidiyordu ve
burada yalnız olma fikrine dayanamıyordu. Doğuya ziyaretini tarif ediş şekli,
suçluluğa  doğru  bir  yolculuk  gibi  geliyordu  kulağa.  Daha  fazla  kalması
gerektiğini, orada sadece onüç gün kaldığım, anne babasına adil davranmadığını,
onlarla sadece üç gün geçirdiğini, geri kalan zamanını arkadaşlarıyla geçirerek
anne babasının ihtiyaçlarına karşı hassas davranmadığını söyleyerek başladı
seansa. Noel sabahı annesi kalkıp sahile gitmiş, üç saat orada kalmıştı, çünkü
üzgündü.  Ginny  aşağı  inince  babasına  annesinin  nerede  olduğunu  sormuş,
“Annemin nesi var - delirdi mi, bugün sahile gidilir mi?” demişti. Ginny’nin kız
kardeşi  hemen  böylesine  düşüncesizce  bir  şey  söylediği  için  Ginny’yi
borbardımana tutmuştu.

Beş on dakika süresince Ginny evdeki durumu tarif ederken, birdenbire
Ginny’nin yapısı hakkında tamamen farklı bir bakış açısına sahip olmuştum.
Annesini birçok açıdan suçluluk üreten bir makine olarak zihnimde canlandırdım.
Bu düşüncelerin bir kısmını Ginny’ye ifade ettiğimde, ki bunu oldukça açık bir
şekilde yaptım, Ginny hemen annesini korumaya geçti: örneğin, annesi sahile
“daha fırtınalı duygularının bir kısmını yaşamaya” gitmişti. Sonra suçun yükünü
otoriter  ve  anaerkil  büyükannesine  çevirmeye  çalıştı.  Annesinin  niyetinin
suçluluk doğurmak olmadığını kabul ettim, ama gerçekleşen şey buydu. Ginny
annesi için iki kızının da kendisini terk etmesinin rie kadar zor olduğunu
düşünerek konuşmaya devam etti. Bir annenin görevinin çocuklarını ayrılabilecek
hale getirmek olduğunu ileri sürdüm, ama Ginny bu fikri hemen bir kenara attı.
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Sonra  (benim  dilimle)  kendi  ego  sınırlarını  annesminkinden  ayır-

madaki yetersizliği hakkında konuştu. Annesiyle banyoyu aynı zamanda

kullanışının  New  York’taki  psikoterapistini  her  zaman  şok  ettiğini

söyledi.  Annesinin  onun  sütyenine  bakmasını  istiyordu,  bedenini

annesine  göstermek,  onun  da  nasıl  şişmanlayıp  annesiyle  aynı  beden

tipine sahip olduğunu söylemesini istiyordu. Annesini, kendisinin güvenli

ev ortamında kalmasını sağlamak yerine birinci sınıf bir koleje naklini

mümkün kıldığını  söyleyerek savundu.  Ona durumun bundan çok daha

hassas şeyler içerdiğini, annesinin büyük bir olasılıkla Ginny’nin uzağa

gitmesiyle  ilgili  karmaşık  duyguları  olduğunu  ve  aynı  anda  birbiriyle

çatışan iki mesaj verdiğini (eski ikilem-klasik form) hatırlattım.
Böylece, Ginny'ye çok faydası olacağından şüpheli olsam da bu tür

şeyler hakkında konuşmaya başladık. (Bu konuda ısrar ediyordum, çünkü
beni  aydınlatıyordu;  aile  bağlamı  içinde  Ginny'nin  çok  daha  açık  bir
portresini  görebiliyordum.)  Her şeyin farklı  olmasını  çok istiyor,  eve
gitme  ve  gerçekten  bir  çıkış  yapma  ümitleri  var.  Ama  gerçekte  ne
istiyor? Hiçbir zaman varolmayan sıcak, sevgi dolu sevimli çocukluğuna
geri dönmek istiyor. Ya da en azından ben hiçbir zaman var olmadığını
düşünüyorum.  Ginny  ve  benim  çocukluğu  hakkında  ne  kadar  az  şey
konuştuğumuz dikkate değer. Geçmişin girdabına kapılmamak konusunda
çok  dikkatliyim.  Ginny’yle  gelecekte  kal.  Yakında  farklı  bir  geçmişi
olacak.

Bana bir rüyasından söz etti. Rüyanın başında ve sonunda defalarca
bunun hiçbir anlam ifade etmeyen aptalca bir rüya olduğunu söyledi.
Doğal  olarak  bunu  ikincil  bir  düzeltme  olarak  gördüm  ve  gerçekte
rüyanın  çok  önemli  olduğu  sonucuna  vardım.  Rüyasında  ben,  yeter-
sizlikleri belli olan birkaç bilgeyle birlikte akşam yemeği yiyordum ve
onların iyi olduğunu söylüyordum. Rüya rahatsız ediciydi, çünkü
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rüyanın içinde yeni birisiyle çalışması gerektiğini söylüyordu. Ama uyanıkken
öyle olmadığım biliyor ve böylece ciddiye almamam için rüyayı benden saklamaya
karar veriyordu. Bununla ilgili çağrışımları benim hakkımda bir şeyler okuduğu
gazete  makalesiydi  (benim  söylediklerimi  yanlış  aktaran  bir  makale).  Bu
makalede Esalen ve diğer karşılaşma gruplarını, özellikle Ginny’nin de katıldığı
bir karşılaşma grubunun liderini eleştirmiştim.

Trafik polisliği yaptığı yeni işinden söz etti. Bunu çok aşağılayıcı buluyordu.
Benim  bir  yazarla  çalıştığımı  sandığımı,  ama  şimdi  bir  polisle  çalıştığımı
söyleyerek espri yaptı. Bu beni çok rahatsız etti ve bir bakıma annesiyle ayni
şeyi yaptığımı,  yani en azından Ginny’nin zihninde ondan büyük taleplerde
bulunduğumu, Ginny’nin kendisini yazar olmak ve kendisi yerine benim için bir
şeyler üretmek zorunda hissettiğini sezdim. Bunu ona söylemeye çalıştım, ama
pek etkisi olmadı. Şüphesiz burada bir parça gerçekten daha fazla şey vardı.
Ginny'nin yazmasını istiyordum. Ve fantazilerimde, eğer aşırı derecede iyi bir
yazar olursa çok mutlu oluyordum. Evet,  bunu inkâr edemem. Ancak,  bu
gerçekleşmese bile benim için çok büyük fark yaratmamalı. Eğer Ginny benimle
çalışmasının sonucunda büyür ve kendi içinde biraz huzur bulup tek kelime bile
yazmak istemese bu da iyi olmalı benim için. Ginny’yle bir insan olarak ciddi bir
şekilde ilgilenirken yazar Ginny ile hafif bir flört yaşıyor olduğumu umuyorum.

6

Ocak

GİNN

Y

Eğer bir şeyle suçlansaydım en iyi tanık ben olurdum. Ne zaman sevdiğim

insanlarla konuşsam onların hep suçlu gibi görünmelerini sağlıyor ve
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bunu  bir  gülümsemeyle  yapıyorum.  Çünkü  eğer  ben  suçluysam  onlar  da
suçlular, sizin gözlerinizde daha da suçlular. Size bilgi veriyorum, ama bunun
nedenini bilmiyorum, çünkü herhangi bir değerlendirme yapacak ya da bir
cevap veya bir plan ortaya koyacak değilsiniz. Bu terapide iyi şeyler aynı anda
oluyor.

Size anne babama karşı cephane verdiğimi biliyordum. Bu kendimi daha
da kötü hissetmeme neden oldu. Özellikle de o gün anne babama, “Sevgili
Anneciğim ve Babacığım” diye mektup yazıp gerçek sevgi gönderdiğim için.
Sanırım hepsinden çok kendime ihanet ediyorum, çünkü her zaman kendim
hakkında bir şeyler anlatıyorum.

Yine de seans sırasında kendimi kötü hissetmedim. Daha çok sıcak his-
sediyordum kendimi -sanki kundağa sarılmış bir bebek gibiydim- ve belki de
bir şey söylemeliydim. Ama sonra kendimi sıcağa alıştırdım ve sıcaklık, rahat
geçmiş  zamanlar  haline  geldi.  Nehir  kenarında  baiık  tutan  tembel  bir
çocuğum. Eğer oltaya doğru tipte anne yemi takarsam bu yemi her zaman
yutacaksınız.

Hayır, ne yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Söylediklerime inanmamı söy-
lemek. Anne babamın sınırlarını ve hatalarını kabul etmemi. Ama ne zaman bu
tür  şeyleri  düşünsem küçülüyor  gibiyim.  Ne zaman onlardan bir  şey alıp
götürsem kendimden alıyorum. Ve şunu da fark ettim ki anne babamı ne
değiştirdim ne de onlarla mücadele ettim.

Onlara hayatımdaki hemen hemen her şeyi anlattım. Ama hayatım orada,
bütün o gerçekler ve hikâyelerin içinde değil. Hâlâ gömülü. Bu gerçeklerle
ilgili olarak sahip olduğum tek vazgeçilmez uyarıcı rüyalarım. O zaman annem
babam ve ben çok daha aktif ve korkunç oluyoruz.

Yuvaya geri dönerek, kendimi sükunetle çevreleyerek rahatlık elde et-
meye çalışıyorum. Gerçekten hâlâ bir mağarada gizlenmem gerektiğini dü-
şünüyorum, tıpkı Platon’un mağarası gibi, çünkü yalnızca benzetmelerle yazıp
düşünebiliyorum. Her şey başka bir şey gibi. Bu raporlar bile çok gizli
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kapaklı. Doğrudan değil. Belki böyle olduğunu anlamazdınız bile. İşte başka bir
çeviri daha. “Iğğğl" Bir şeyleri, debelenip durmama yetecek, ama boğulmamı
önleyecek kadar açtıktan (sözcük oyunu - ben aslında “açıkladıktan” sonra
demek istemiştim) sonra ağzım, gözlerim, yüzüm ve zihnim böyle hissediyor.

rw

12Ocak

DR. YALOM

Oldukça mesafeli bir saat. Ginnv’ye karşı uzak olduğumu hissettim, büyük
bir olasılıkla Ginny de öyle hissediyordu, ama benim kadar değil. Aslında, bunları
kağıda dökmek büyük çaba gerektiriyor. Birinci ve ikinci cümle arasında beş
dakikalık  bir  boşluk  vardı.  Son  birkaç  gündür  kendisinin  dışındaymış  gibi
hissettiğini, gergin ve sinirli olduğunu söyleyerek başladı söze. Onu ve kendimi
olanlara dahil etmek için kolay bir yol bulmada çok zorlandım. Son haftaya geri
dönmeye  çalıştım,  ama  geçen  seanstan  çok  az  şey  hatırlıyordu.  Sonra
değişmediği hissinden söz etti. Karl’la olan cinsel ilişkisinde bir noktaya varıyor,
ama  daha  öteye  gidemiyordu.  Terapide  de  benimle  aynı  şeyi  yapıyordu.
Gerçekleştirdiği bazı değişimleri ortaya çıkarmaya çalıştım, aslında, birkaç vıl
önce kaydettiğimiz bantlardan birini dinlemeyi bile önerdim. Buna çok memnun
olmadı ve değişikliğin gerçekleştiğini düşündüğü birkaç şeyden söz etmeyi
başardı. Sanırım Ginny’nin ilerleyişini tartışma yollarını bulmasını ondan çok
kendi iyiliğim için istiyorum.

Bunun ardından Karl’la olan ilişkisine geri döndü. Ginny’nin içinde bulunduğu
son kötü durum şu ki,  artık yerinde sayıp her şeyin  bittiğinin  kendisine
söyleneceği zamanı bekliyor. Birkaç gün önce
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Kar! işinden ayrılıp başka bir işe girmiş. Ginny bu değişikliğin bir anlamı
olduğunu  biliyordu  ve  bu  anlam,  Karhn  Meksika’ya  gitmek  için  para
biriktirmek  zorunda  olmasıydı  ve  bir  gün  onu  da  yanında  götürmeye
niyeti  olup  olmadığını  Karl’dan  öğrenecekti.  Eğer  götürmezse  ilişki
bitecekti. İfade ettiği çaresizlik beni iyice bunaltmıştı. Aynı zamanda
bu trajik  durumundan gurur  duyduğunu  da fark etmiştim.  Hatta  ona
küçük  kız  diye  hitap  ederek  yem  atıp  ilişkiden  ne  beklediğine  bir
yetişkin gibi kendisinin karar vermesini önerdim. Onun vermesi gereken
bir karar yok muydu? İlişkiyi bitirmesine neden olacak herhangi bir şey
yok muydu? Örneğin, ya Kari onu desteklemeyi reddederse ya da hiçbir
zaman çocuk  sahibi  olmasını  istemezse.  Onu bir  karar  verebileceğini
söylemeye kışkırtmak çok zordu. Aslında Karla kendisini de Meksika’ya
götürmek  niyetinde  olup  olmadığını  sorması  bile  olanaksızdı;  Kari
kendisine  bunu  söyleyene  dek  beklemesi  gerektiğini  hissediyordu.
Seansı oldukça üzüntülü ve ona kendi haklarına saygı göstermeyi nasıl
kabul ettireceğim konusunda kafam karışmış bir halde sona erdirdim.
Bir ara, birkaç hafta önce bana tatilim hakkında soru sormaya çalıştığını
ve bunu başaramadığını söyledi; Karl'la da aynı şey oluyordu.  Benimle
bunu tekrar denemesini söyledim. Şimdi bana tatilim ya da başka bir şey
hakkında  soru  sorabilir  miydi?  Seansın  nasıl  gittiğini  düşündüğümü
sordu,  ama seans zaten bittiği  için  gelecek seans buradan başlamayı
kararlaştırdık.

13
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Seansın sonunda bana size bir soru sormamı istediğinizde başladı her
şey. Çocukların taş atıyor numarası yapmaları gibiydi bu ve derken çocukların
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biri taşı gerçekten atardı. Başlangıçta, “Bana tatilim hakkında soru
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sor,” dediğinizde uzun bir tatile çıkacağınız gibi gerçek bir bilgiyle kaçınılmaz

olarak karşılaşacağımı düşündüm. Bu kadar aptal olduğum ve içgüdüsel olarak her

şeyi bilmediğim zaman kendimi harika hissediyorum. Ama burası seansın en

gerçek bölümüydü. Birkaç hafta önce size gözlerimle sordum, ama konuşmam

yağmur fıçısında tek başına bulunmam gibi bir şeydi. Ya da sakat bir aktrisin

izleyicilerle konuşması gibi. Işıklar yüzünden izleyicileri göremez, ama orada

olduklarını bilir ve onlara doğru uzanıyor- muş ve gözlerine bakıyormuş izlenimini

vermek zorundadır. Eğer yardıma ihtiyacı olursa onları hayal etmesi gerekir. Siz

bu kadar yakında olmanıza rağmen ben sizinle hâlâ konuşmadım.

Ve Karl’la tamamen iyi olmaya çalışıyor, aynı zamanda da hatalarımı beynime

depoluyorum. Sizinle tamamen kötü olmaya çalışıyorum. Durumum hakkında en

kötü şeyleri söylüyorum. Ve iki yol da gerçekçi değil. Bunu geçen hafta fark

ettim.

Ruhsal durumumla akıp gitmek, sizden almak istiyorum. Ama bunun yerine,

size gelmeden önce bir nakaratı tekrarlıyorum - "Endişeliyim.” Ve uvertür son

dakikaya, perdenin sizin, gelecek haftaya kadar ara anlamına gelen, “Bana bir

soru sor,” sözlerinizle kapanmasına kadar çalmaya devam ediyor.

Dışarı  çıkıyorum  ve  havanın  benim  için  patlamış  mısır  gibi  kokmasını

sağlıyorum. Aç olduğumu düşünüyorum ve nihayet bunlar gerçek duygular.

Böylece gidip öğle yemeği için beş yaşıma kadar uzanan bir beklentiyle soda ve

hamburger alıyorum ve ikisinden de hoşlanmazken 1.79 dolar ödüyorum. Bu

durum beni bir dalga gibi çarpıyor, - bu pislikler için para ödüyorum ve size

henüz  hiçbir  şey  vermedim.  (Parayı  kastetmiyorum,  zaten  para  ödemek

istemiyorum. Ben gerçek duygulardan söz ediyorum.)

Büyük  bir  olasılıkla  seansta  söylediğim  korkunç  şeyler  kendimi  suçlu

hissetmeme neden oluyor.  Sihir  sözcüğü konusunda haklıydınız.  Ama söy-

lediğinizde, benim gerçek ifadeleri gizlemek için kullandığım kötü metafor-
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ları kastettiğinizi sandım.

Seanslar için yazdığımız bu raporlar, sakladığım sözcük sihri. Kimsenin
görmesini istemiyorum.

Ama hayatıma giren en büyük sihir sözcükler değil, gerçek duygular ve
hareketler, tıpkı gözyaşları ve yenilgi gibi: Konuşurken kayboluyorum. Alt-
metnim yok.

Başıma gelen iyi şeyleri takdir etmeye başladım.

20 Ocak

DR. YALOM

Oldukça önemli bir görüşme. Bugün yeni bir alana ayak bastığımızı
hissettim, ki bu hayali bir his olabilir. Ama sonra Johns Hop- kins’deki
hastalara  ait  bir  hikâyeyi  düşündüm.  Hastalar  senelerce  gelir  ve
kartlarında hep -hasta iyiye gidiyor, hasta iyi- yazar ve birkaç yıl sonra
birisi  gerçekte  hiçbir  değişikliğin  olmadığım  fark  eder.  Bu  hikâyeyi
düşündükten  sonra  yine  de  bugün  yeni  ve  bereketli  topraklara
girdiğimizi hissediyorum.

Ginny’nin çok ciddi migren ağrısından şikayetiyle başladı her şey. Bir
dahiliyeciye  görünmesi  için  ısrar  ettim,  o  zaman  hemen  konuyu
değiştirip iyi bir arkadaşıyla yaptığı bir tartışmayı anlatmaya başladı,
bu da sadece geçen görüşmemizde konuştuğumuz bazı şeyleri güçlen-
dirdi: bu arkadaşı ve kocası bir ara Ginny’nin onları yalnız ziyaret et-
mesini  istiyorlardı,  bunun  nedini  Kari  etrafta  olduğunda  kimsenin
Ginnyyi  çok  fazla  görememesiydi.  Kari  ortalıkta  olduğunda  Ginny
kendisinden vazgeçiyordu,  neredeyse dilsiz haline gelip  özelliksiz bir
gölgeye  dönüşüyordu.  Tüm  bu  konuşmaların  ortasında,  Karlla  ilişkisi
içinde Ginny’nin kendisi gibi olmadığını, bunun sınırlı bir ilişki
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olduğunu  ve  daha  da  önemlisi  değişimin  ilişkiyi  kaybetme  anlamına
gelmeyeceğini, hatta güçlendireceğini, çünkü Karl’ın ve bütün erkeklerin tam bir
kadınla ilişki kurmak isteyeceklerini düşündüğümü oldukça açık bir şekilde ve
bir kereden fazla ifade ettim. Ayrıca diğer olasılıktan da söz ettim; Kari,
Ginny’nin şu anki haline büyük yatırım yapmıştı ve herhangi bir değişiklik onu
uzaklaştırabilirdi. Bu durumun çok büyük bir felaket olduğunu düşünmediğimi,
çünkü birisinin diğerinin gelişimine izin vermediği bir ilişkinin iki taraf için de pek
sağlıklı bir ortam olmayacağını söyledim.

Daha fazla kendini küçümseyen şeyler söylemeye başladı. Örneğin, bütün
gün kendini depresyonda hissetmişti ve “dün gece bu hisle kalmak" yerine çok
güzel bir şekilde giyinip bir arkadaşının evinde oyun oynamaya gitmişti. Bunun
için kendisini uçarı olarak adlandırdı. Kendisini “uçarı” olarak nitelendirmesinin
semantik olarak kendisini kırbaçlamasının bir örneği olduğunu ona gösterdim.
Neden “cesur" ve “esnek" değildi?

Bir  süre  durakladı.  Sonra  onu  bana  karşı  duygularını  söylemesi  için
kışkırtmaya başladım. Raporlarda benim hakkımda nadiren yazdığını söyledi.
Arkadaşlarına da beni gerçek bir insan olarak tanıtmıyordu, aslında bana çok az
bağlıymış gibi yapıyordu. Arkadaşlarının beni merak ettiklerini, örneğin yaşımı
bilmek istediklerini söyledi. Onlara ne dediğini sordum, “otuzsekiz” dedi. Bunun
çok yakın olduğunu söyledim, çünkü otuzdokuz yaşındaydım. Bana doğrudan sor-
madan, zeki bir şekilde yaşımı söylememi sağladığını itiraf etti. Geçen haftaya
geri döndük, seansın sonunda bana başka bir şey sormasını önerdim ve bunu
tekrar ettim. Bunun üzerine Ginny seanslar hakkında ne hissettiğimi sordu,
seanslar iyi gidiyor muydu? Yazdıklarımı okuyunca büyük bir olasılıkla çok daha
fazla şey öğreneceğini söyledim; temel olarak karmaşık duygular içindeydim -
ara sıra ken-
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dimi sabırsız ya da kötümser ve sıklıkla da iyi hissediyordum. Kötümser

olduğumu  ya  da  cesaretimi  kaybettiğimi  söylemem  konusunda  daha

sonra  neler  hissedeceğini  merak  ediyordu.  Bu  duyguyu  çok  sık

hissetmediğimi  ve  bunu  söylerken  isteksiz  olduğumu,  çünkü  onun

kendisini her zaman kırılgan bir çiçek olarak sunduğunu ve bu
lür bir vorumun onu ezik ve savunmasız bırakmasından korktuğumu / v-'

söyledim.
Bana  başka  ne  sormak  istediğini  sordum.  Seanslar  arasında  onu

düşünüp  düşünmediğimi  sordu.  Onunla  ilgilenip  ilgilenmediğimi  mi
kastettiğini  sorarak  soruyu  yeniden  şekillendirmeye  çalıştım.  Bu  bir
süre için ikimiz için de zor oldu. Gözyaşları akmak üzereydi. Birdenbire
kendisiyle “o şekilde* ilgilenip ilgilenmediğime aldırmadığını söyledi, ama
sonra ağlamaya başlayarak beni düşündüğünü itiraf etti. Beni, bedenimin
parçalarını ve saçlarımı düşünüyor ve hayatının önemli bir parçası haline
gelmeme  nasıl  izin  verdiğini  merak  ediyordu.  Ayrıca,  gerçekten
iyileşemeyeceği, çünkü eğer iyileşirse iki eşit yetişkin olarak ilişkimizi
sürdürmemiz olası olmadığı için beni kaybedeceği gerçeğine ilişkin yeni
bir tartışmaya girdik. Ancak, aynı zamanda kendisine bir yetişkin olarak
davranmamı istiyordu. Ben de ona azarlayan bir yetişkin olmaktan çok
korktuğumu,  başkalarının  ona  bir  yetişkin  gibi  davranması  için  önce
kendisinin  yetişkin  gîbi  davranması  gerektiğini  söyledim.  Gerçekten
iğrenç  bir  şekilde  bilgiçlik  taslayarak  konuşmuştum,  ama  başka  nasıl
söyleyebileceğimi bilemiyordum. Sanırım benimle yetişkin bir insan gibi
ilişki  kurmasına  ve  benim  kişisel  yaşantım  hakkında  daha  fazla  şey
öğrenmesine  yardım  etme  işi  faydalı  olacak.  Bunu  yapmaya  devam
etmesi için ona cesaret vereceğim.
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19

Ocak

GİNNY

Oh Tanrım. Dün kendi yöntemlerimi hissetmeye başladığım ilk seans oldıı. Ve

neden  kendimi  mağlup  ettiğimi.  Geride  kalıyorum  ya  da  kendimi  geriye

bırakıyorum. Seanstan sonra gücümü sınadım. Ve bu seansı biraz daha uzattı.

Örneğin, gece Kari yatmak yerine biraz okumak isteyince, hemen olmasa da,

ona, okumak ve derin uyku arasında bir şeyler olduğunu söyledim.

Sona doğru, “Benden o şekilde hoşlanmanızı istemiyorum, fakat (büyük bir

duraklama) benimle ilgilenmenizi istiyorum," dediğimde neredeyse ağlıyordum.

Ama ağlamaya başlamış gibiydim, çünkü eski klişeme geri dönmüştüm. “Benden

hoşlanıyor musun, benimle ilgileniyor musun?” Ağlamaya başladım ve utandım,

çünkü çok az ilerleme kaydetmiştim. Beş yaşına kadar hayal kırıklığı içinde

ağlayan bir çocuk "an-ne” derken “an-ne"yi kastetmesine rağmen çok daha fazia

şeyi kastetmektedir.

Evdeyken anne ve babamın ben küçükken her şeyi benim için nasıl yapmaları

gerektiğini gördüm, ihtiyaç bile duymadan beni rahatlatmaları, doyurmaları, bana

harika  şeyler  almaları.  Yani  ben  hiçbir  zaman  bir  ihtiyaç  belirtmediğimi

hissediyorum. Her şey etrafımda bol bol vardı. Ve şimdi de kendimi diğer

insanların yanına yerleştirme şeklim aynı - masada bekleyen lezzetli bir meyve

tabağı gibi ve meyve halihazırda biraz çürümüş.

Her şeyin yanı sıra bu cümleye takılıp kalmış gibiyim, “ihtiyacım var," ya da

“Benden hoşlanıyor musun?" Üç yıl önce bu benim için devrim niteliğindeydi. Tıpkı

şimdiki bol cinsel duygularım ve uyanışım gibi. Ama bunları genişletiyor ya da

arttırıyor değilim.
Beni yakından takip eden şey beni ikna eden katatonik gölgem.

Hareket etmiyorum.

Sendelemiyorum.
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İlerlemiyorum.
Sadece poz veriyorum, gölgem için bir model, 

siluetim için bir gölge.

/S/

8

Şubat DR. 

YALOM

Bu saat için tatmin edici olmayan bir duygu içindeyim. Sanırım kendi
değerlerimi Ginny üzerinde çok zorluyorum. Bugün çok otoriter ve çok
yol göstericiydim. Öğüt ve ders vermeyle çok meşuldüm. Ama başka bir
şey yapmak benim için çok zordu. Seansa Karl’dan ayrılma ve yeni bir
hayat  kurma  fantazileriyle  başladı.  Tekrar  tekrar  bu  fantazüeri
duyduğum zaman, yalnızca Ginny’nin içinde güçlü bir parçanın Karl’dan
ayrılmak  istediğini,  ilişkiden  tatmin  olmadığını  ya  da  ilişkinin  boğucu
olduğunu  hissettiğini  düşünebiliyorum.  Sonra  Karl’ın  kendisine  benzin
parasını  bölüşmeyi  önerdiği  bir  olayı  anlattı.  Kari  haftada  90  dolar
kazanıyor,  Ginny  ise  30  dolar.  Ginny  yemeği  pişiriyor,  alışverişi  ve
temizliği  yapıyor  ve  benzin  parasını  da  vermek  zorunda  kalmanın
haksızlık  olduğunu  düşünse  de  çok  zayıf  bir  itirazda  bulunuyor  ve
sonunda kabul ediyor.

Haksızlık  olduğunu  düşündüğü  bir  şeyi  kabul  etmesinin  kendi
haklarını  tanımayı  reddetmesi  gerçeğinden  kaynaklandığını  ona  gös-
termeye çalıştım. Bunun uzun dönemde öz-yıkımcı bir özellik olduğunu
düşünüyorum;  Ginny  neredeyse  Karl’ın,  eğer  tam  uyumlu  biriyse,  bu
ilişkiden  bıkmasını  garanti  altına  alıyor.  Diğer  taraftan,  eğer  Kari,
böylesine  benliksiz,  kendi  haklarından  feragat  eden  bir  arkadaşa
gerçekten ihtiyaç duyuyorsa sürekli olarak onunla kalacaktır. Ama iki
şekilde de öz-yıkımcı bir şey bu. Ginny bu ilişkiyi sürekli olarak de-
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vattı ettirmek istemediğini, ama ilişkinin bazı yönlerden çok güzel olduğunu
söyledi. Onsuz hayat büyük bir boşluk olurdu; onsuz Ginny dağılırdı. Bunun
saçma olduğunu söyledim ve Ginny de onayladı, ama boşluk duygusu gerçekti. O
zaman işlerin gidişini değiştirmek için ne yapması gerektiğini sordum. Karl’a
söylemesi  gereken  şeyleri  ve  Karl’ın  sonunda  yüzünü  asarak  ayrılmaları
gerektiğini söylemesiyle sonuçlacak olan olası tepkisini ifade etti.

Ne yazık ki tedavi seansı, Ginny’ye, büyük bir olasılıkla henüz hazır olmadığı
şeyleri  yapmasında ısrarcı  olduğum moral verici  konuşma havasını almaya
başlamıştı;  ama  hayatını  değiştirmenin  gerçekte  onun  sorumluluğu  olduğu
duygusunu ve bilgisini ona iletmeyi istiyordum. Kari çok sınırlı bir insan olduğu
için ayrılabilirlerdi ve uzun dönemde bu iyi olabilirdi. Diğer yandan, Karl’m ya da
bütün erkeklerin Ginny’nin yavaş yavaş büyümesinden ve “mensch” [Aim., insan,
-ç.n.] haline gelmesinden çok etkileneceklerini hayal edebiliyordum ve eğer bu
Kari için çok fazla geliyorsa öyle olsundu. Eminim ki Ginny uzun dönemde
kendisini daha uyumlu bir insan olarak takdir edecek birçok erkek bulacak.

8

Şubat

GİNNY

Neler olduğunu hatırlamak benim için çok zor. Her şey oldukça doğrudan ve

kolay gibi  göründü (bir klişe, "Nasılsın?” cümlesi gibi).  Seansa bu şekilde

girdiğimde -bütün gün süren şikayetlerle dolu olarak- bir yetersizliğim olduğunu

hissediyorum, vitamin yetersizliği gibi bir şey. Siz şikayetlerimi yok edecek

şeyleri bana vermeli ve tekrarını önlemelisiniz.
Sanırım bu seansta beni diğerlerinin gördüğü şekilde ya da bir fonksi-
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yon olarak görme fırsatı buldunuz. İnsanlarla etkileşimde bulunmaya çalış-
mıyorum. Davranışlarının ve şartların ne olacağını hayal etmeye ya da sez-
meye çalışıyorum ve gergin bir enerjiyle o anda cevaplarımı uyduruyorum.
Hiçbir yerde düşünme süreci yok. Örneğin, yalnızca bir iki saatlik zaman
diliminizin boş olduğunu ve argümanlarla bir labirent oluşturduğunuzdan
emin olduğumda. Zaten ben bütün karışıklığı daha da arttırırım.

Terapide ilk kez benim yanımda yer almadınız - ne söylediğinizi bili-
yorsunuz, “Sadece yüzeyini gösteren bir kadını her erkek terk eder." Bu
hoşuma gitti.

Sanırım Kari gerçekten güçlü bir insan. Ve sadece biraz iğneleyici,
çünkü aşık değil. Eğer beni sevseydi, her şey doğal olarak gelişirdi - ben
bu  konuda  federal  kanıtlar  ilen  sürmek  zorunda  kalmadan  benzin
doldurulurdu.  Sanırım  gerçekten  incindim,  çünkü  Kari  ve  benim  için
önemsiz  kurallar  koyarken  bunların  aşk  ve  cömertliğin  yerini  almasını
istediğimi biliyorum.

Sonunda  bunu  Karl'a  söyleyişim dramatik  değildi.  Bendeki  mazlum
özelliğini sevmediğini söyledi. “Bütün mazlumların arkasında şirret bir ka-
dın vardır.” Sadece olanların kendisine söylenmesini istediğini söylüyor ve
bu doğru. Ona bir şeyi hemen söylediğimde, sesim derin ve kararlı çıktığı
sürece kavga etmiyor, esnek ve uysal davranıyor. Ama duygularımı gecik-
tirdikten sonra yeniden ortaya çıkarmaya başladığımda sesimdeki en hafif
keskin  tonu  fark  ediyor,  bana  karşı  çıkıyor  ve  kazandığım  bütün
noktalarda kaybediyorum.

Ve diyalog hiçbir zaman benim planladığım kadar derine inmiyor. Ama
yine de içimden çıkarmam iyi bir şey.
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17 Şubat DR.

YALOM

Ginny’nin hemen arkasından bir hastam vardı ve programdaki beklenmedik bazı
güçlükler Ginny hakkında notlar almama engel oldu. Şimdi ise aradan birkaç gün

geçti ve görüşme zihnimde bulanıklaşmaya başladı. En çarpıcı şey, içeri girer
girmez, “Peki, neler olduğunu duymak istemiyor musunuz?” deyişi oldu. Sonra geçen

görüşmemizde konuştuğumuz şeyleri Karla anlattığından söz etmeye başladı. Bu
çok  da  işe  yaramamıştı,  çünkü  Kari  onun  sürekli  olarak  mazlum  biri  gibi

davranmasından biraz rahatsız olmuştu, ama aslında, bunun birçok yönden işe
yaradığını düşünüyorum, çünkü artık benzini ödemek zorunda değil ve çok küçük

oranda olsa bile haklarını savunmayı başardı. Bu kadar güçlü ortaya çıkmasına
şaşırmıştım, çünkü son seansta tartıştığımız bazı şeyleri gerçekten yapacağını

hissetmemiştim.
Görüşmenin bir noktasında hangi konu üzerinde çalışmak istediğini sordum.

Sevişmekten ve kendisi için bir şeyler isteyebilmekten söz etti. Kendisi için ne
istemek isteyebileceğini merak ettim. Ginny’nin o zaman söylediği şey öylesine

zararsız bir şeydi ki kendisine gülmeden edemedi: sadece Karl’ın bazı şeyleri daha
uzun süre yapmasını işleyebilmeyi istiyordu, çünkü çok hoşuna gidiyordu. Bunu

birkaç kez sesli bir şekilde tekrarlamasını istedim, böylece bu düşünceden biraz
uzaklaşabilecek ve bunu söyleyememenin saçmalığını görecekti. Bu isteğini kendi

kendisiyle alay etmeden ya da komik bir aksan kullanmadan söylemeyi başaramadı.

Ayrıca Karl’la sahip olduğu şeyin çok değerli olduğunu ve bunu bir şekilde

kendisinden alacağım hissine kapıldığını söyledi. O sabah Karl’ın kollarında yatarken

bunun kendisi için ne anlama geldiğini ve
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başka hiçbir şeyin o kadar önemli olmadığım fark etmişti. Ginny ayrıca
kendisiyle gurur duyuyordu, çünkü bir gece önce migreni tutmuştu ve
bunun  için  güçlü  bir  ilaç  almamıştı  ve  bugün  de  kendisini  ilaçla
uyuşturmadan migrenden kurtulmayı başarmıştı.

Aradan dört gün geçtikten sonra geriye dönüp o seansla ilgili duy-
gularımı hatırlayamamam çok ilginç. Bütün duygularım genelleştiril" mış
bir iyilik duygusuna bürünmüş. Ginny'nin o seansta mutlu ve heyecanlı
olduğunu hatırlıyorum. Şüphesiz onu hep böyle görmek istiyorum. Şimdi
onunla  kendisini  ne  kadar  genç  hissettiği  konusunda  konuştuğumuzu
hatırlıyorum.  Bana  kendini  hep  çok  genç  bir  kız  gibi  gösteriyor
gerçekten. Ayrıca, her zaman olduğu gibi, tatmin edici olmayan terapi
seansları  için  bütün  suçu  omuzladığını  da  hatırlıyorum.  Ona
verdiklerimle tatmin olmadığı zamanlar olduğu açık. Bazen kendimi ona
daha  çok  göstermemi  istediğini  de  itiraf  etti.  Ne tür  şeyler  bilmek
istediğini sordum, ama bu soruyla bir yere varamadık.

17 Şubat

GİNNY

Dün geldiğimde bir sürpriz bekliyordum. Seansı biraz farklı yapacak bir
şey. Duygusal bir ödev. Bir migrenin tedavi edilişinin beklentisi. Uzun hastane
koridorunda  yürürken  fantazilerim  ve  rahatlığım  yürüyüşüme  ayak  uy-
duruyordu.  İçeri  girerken  hep  “tedavi  edilmiş"  ve  sevinçli  oluyorum  ve
kendimi suya dalan bir ördek yavrusu gibi ağır hissediyorum.

Terapide  doğru  olmayan  şeyler  söylüyorum.  Onları  söylerken  bile
inanmadığımı ve sizi şaşırtacaklarını biliyorum. "Karşımda oturuyorsunuz ve
hiçbir şey görmüyorsunuz," dediğim zaman olduğu gibi. Birçok kez beni bir hiç
olarak düşünmediğinizi söylediniz bana. Bu tür şeyler söylediğimde
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kendimi  yakalasam, “Hayır,  bunu demek istemedim,” diyerek kendimi  ya-

lanlayabilirim, belki o zaman konuştuğumda kendimi ciddiye alabilirim. Sözlerim

için savaşmıyorum. Öylece geliyorlar. Bu yüzden onlara inanmıyorum. Ve benim

sözlerimi -bazı sözlerimi- çok ciddiye aldığınızda gözlerimde küçülüyorsunuz.

Dün bana daha önce hiç düşünmediğim bir şey söylediniz, bu yüzden bir tür

açığa çıkarma oldu bu - bu kadar zararsız şeyleri söylemekten korkuyorsam, “bu

zararsız şeyler, saklanan daha öfkeli şeylerin yerini alıyor olmalı." Daha öfkeli

şeyler mi yoksa sadece daha güçlü şeyler mi olduklarını bilmiyorum. K’ya bazen

hissettiğim şekilde, “seni seviyorum," dememem gibi.

Neyse, sahip olduğum bütün enerji, dün bile, gözlemle ziyan ediliyor gibi.

Fakat şu anın gözlemi değil, büyük bellek gözlemi, tek bir alaycılıkla çetelesini

tutabileceğim yılların deneyimi bu. Ve iyi şeyler ortaya çıktığında bakış tarzıma

çok az işliyor. Ben gördüğüm şeyim, diğerlerinin bende gördüğü şey değil, kendi

gördüğüm şeyim. Çok uzak hissediyorum kendimi. Belki bu yüzden sözcüklerle

size çok yaklaşamıyorum. Çünkü sözcüklerimle kendime çok yaklaşamıyorum.

Eğer bu raporlar zekâ işi  olsaydı bu ayrı  bir  konu olurdu. Ama bunları

düşünmüyorum bile.  Otomatikler.  Bir  problemi  terapiye  taşıyıp  sizin  günü

kurtaracak sürprizinizi beklemek gibi bir şey bu.

Son zamanlarda bazı şeyleri yapmam için bana hafifçe baskı yapıyorsunuz.

Benzin hakkında düşünmek gibi. Bunu takdir ediyorum. Çünkü yaptığım her küçük

şey, üzerinde çalışacağım daha büyük şey, daha fazla keşif ve hayal kırıklığı

veriyor bana, çünkü hâlâ çok uzak bir şey bu, benden kaynaklanmıyor. Sizden

geliyor.

/s/
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24 Şubat

DR. YALOM

Seans koyu bir umutsuzlukla başladı bugün. Ginny korkunç derecede
üzücü bir olay yüzünden neredeyse bütün gece uyanık kaldığını söyledi.
Kari, Ginny’ye “cinsel bir hantal” olduğunu söylemişti. Ni- etzche’nin bir
ifadesini hatırladım. Bir insanla ilk tanıştığınızda onun hakkında her şeyi
bildiğinizi  ve  o  andan  itibaren  bütün  bu  doğru  izlenimleri  azar  azar
sildiğinizi söylüyordu. Ginny’nin bu olayı tarifine karşı ilk tepkim Karl’la
ilgili  ilk  izlenimlerimi  doğruluyordu;  korkunç  derecede  duygusuz  bir
ifadeydi bu ve Ginny’nin içinde bir öfke doğurmuş olmalıydı. Biraz daha
ayrıntılı  anlatmaya  başlarken  Ginny’nin  dokunaklılığının  içme
çekiliyordum.  İkisi  arasında  oluşmuş  olan  kördüğümden  çıkmasının
yollarını  gözden geçirdik.  O akşam,  belki  de farkında olmadan Karlın
daha  fazla  ilerlemesini  reddetmiş  ve  böylece  onun  tepkisi  yüzünden
kendini  sorumlu  hissetmiş  ve  onun  hantal  tanımını  tamamen  kabul
etmişti. Hantal hariç her şey olabileceği gerçeğine rağmen her yönden
kendini hantal hissetmeye başlamıştı. Canlı, hayal gücü kuvvetli, yaratıcı
ve  çok  hareketliydi.  Aslında  o  günün  daha  erken  saatlerinde  sadece
Karl’ı eğlendirmek için garip bir kostüm giymişti ve daha sonra Karl’la
birlikte  katıldıkları  Almanca  sınıfında  uzun  bir  kıkırdama  krizine
girmişti.  Bütün  bunlar  kendisini  hamal  olarak  görmesiyle  belirgin  bir
zıtlık oluşturuyordu.

Bu noktada yapabileceğim tek şey bir başka insanın kendisine ait
tanımı  kabul  etme  isteğini  sorgulamaktı.  Karl’ın  kendisine  birdenbire
artık  onunla  işinin  bittiğini  söyleyeceği  korkusuyla  yaşıyordu  sürekli
olarak. Karl’ın dün geceki ilişkiyi düşünmesinden çok korkuyordu, çünkü
onun  ilişkilerini  düşünmesi  Ginny  için  perdelerin  kapanması  anlamına
geliyordu; bu yüzden kısmen bu düşünme sürecini bölmek
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istediğini hissetmişti. Yine bu ilişkide bir hakkı ya da seçimi olduğunu kabul
etmiyordu.

Ama ben yavaş yavaş onun öfkesine ilişkin duygularıma geri döndüm. O
gece fantazilerinde yine Karl’ı terk ettiği ve hatta intihara kalkıştığı hayalini
kurmuştu. Rüyasında o ve Kari takip ediliyor ve Kari öldürülüyordu. Karl’a karşı
bir öfke hissetmediğini söylemesine rağmen rüyasında onu öldürmüştü. Birlikte
olduklarım ve Karl’ı bırakmaları için yalvardığını söyledi, ama ben bunun ilgisiz
olduğunu düşünüyorum. Önemli olan şu ki, öfkesinin bir kısmını fantazilerinde ve
rüyalarında ifade ediyor, ama bunu bilinçli olarak yapamıyor. Biz konuşurken
kısa süren bir hissi hatırladı, Karl’m sabah kendisinden özür dileyeceği ümidiydi
bu. İncinen ve özür bekleyen gizli parçasını tanımasını sağlamaya çalıştım. Ama
Karl’a karşı duyduğu öfkeyi açık bir şekilde yaşamasını sağlamama olanak yoktu,
seans sırasında rol yapmasını sağlayarak bile mümkün değildi bu. Bir prova
egzersizi olarak geçmişte bana yönelik hayal kırıklıklarım ifade etmesini öner-
dim. Bunu yapması çok zordu. Seansı yine başarısız olduğu hissiyle kapattık.
Onun için gerçekten çok önemli bir alana girdiğimiz açıklamasıyla ona güvence
vermeye çalıştım - uzun bir süre üzerinde çalışacağımız bir alan: öfkesini ya da
saldırganlığını ifade etmedeki yetersizliği, kendini savunmada ve haklarını talep
etmedeki eksikliği bu bütüne çok güzel uyuyordu, ifade etmek bir yana, öfkeyi
hissetmesini engelleyen şeyi keşfetmeye başlamamıştık bile, iyice dolmuş olan,
gizli  bir  öfke  rezervuarı  olduğunu,  fakat  musluğu  kapatamayacak  diye
dokunmaktan bile korktuğunu hissediyorum. Bir ara şu soruyla ona takıldım, “Bu
küçük tatlı Ginny birisini öldürmek istiyor olabilir mi?” Ama cevap alamadım.
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24 Şubat GİNNY

Seans sırasında içimde bir parçam gerçekten çok heyecanlanıyordu,
takat  deri  koltukta  oturup,  "belki”  diye  dinleyen  ve  düşünen  terapi
karakteriyle  kuşatılmıştı.  Ve  uysal  bir  şekilde  hiçbir  şey  olmadığı
sonucuna vardı, ama hâlâ bir olanak vardı.

Öfkemin peşinden gitmemi istediğinizde ve ben bunu yapamadığımda
içimde kendimi çok perişan hissettim, ama dışımda, orada oturan biri ola-
rak da “çok yetişkin” hissettim. Bir anne ve çocukla görüşmeniz gibiydi bu.

içimdeki küçük şeyi dinliyor ve oradan çıktıktan sonra size bu konuda
bir şeyler söylüyordum, içimde sınırsızdım, “Lanet olsun sana. Lanet olsun
ona. Lanet olsun ona," gibi şeyler söylüyordum. Ama orada öylece oturu-
yordu. Kendisi hiç konuşmuyordu, çünkü eğer konuşsaydı benim kullandı-
ğım sözcükleri kullanamaz ya da benim konuşma tonumu tekrarlayamazdı.

içerideki küçük ötke ya da üzüntüden daha ağır, “güçlü" ve “daha gele-
neksel" duruyordum. Damla damla dışarı süzülüp gözlerimi nemlendiriyor,
çoğunlukla anlamsız oluyor, belleğimde dönen şeylere saldırıyor. "Belki
Ginny o kadar öfkeli ki birini öldürmek istiyor,” dediğiniz zamanki gibi.
Sizinle aynı fikirdeyim - bir parktaki iki kadın gibiyiz, bir tanesi çocuğa
tasma takmış, oysa çocuğun binebileceği birçok şey var - kayak, salıncak.
Ve biz soyut bir şekilde bu şeyleri tartışıyoruz. Tasmada hafifçe çekilme
hissediyorum, kıyıda biraz güneş ve birayla uyumak için balığa giden bir
adam gibi. Oltadaki çekilmeyi hisseder, gülümser, uykuya dalar ve balığın
yemi  yiyip  gitmesine izin verir.  Seanslarımızda hep hafif bir  çekilme
hissediyorum.

Bazen, dün gece olduğu gibi, kendimi çaresiz ve yorgun hissediyorum.
Ama oltayı ısıran ve dişleyen şeyi hiçbir zaman yakalayamadım. Sadece
tekrar sakinleştim ve gitti, korkunç duygular, çaresizlik.

Beni ve problemlerimi daha açık bir şekilde görmeye başladığınızı, da-
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ha başlangıçta olduğumuzu ve elimizde çok şansın olduğunu söylediğinizde bana

büyük bir ümit ve güven verdiniz. Deri koltuktaki kişi size bunun için teşekkür

ederken içimdeki çocuk hâlâ atıp tutuyor: Lanet olsun sana. Lanet olsun ona.

2

Mart DR. 

YALOM

Bir iş günü,  ekmek parası  seansı.  Ginny geçen görüşmemizin içeriğini
düşündüğünü söyleyerek söze girdi, özellikle öfkesini dile getirme yetersizliğini
düşünüyor ve bunun gerçekte doğru olduğunu kabul ediyordu. Öfkesini sadece
söze dökememekle kalmıyor, bunu yapabilen insanların yanındayken kendini çok
rahatsız hissediyordu. Son seansımızdan sonra Karl’la aralarında geçen bir
konuşmayı anlattı. Karl, her zaman olduğu gibi, ne konuştuğumuzu sormuş ve
geçen akşamla ilgili olup olmadığını merak etmişti. Bu beni biraz şaşırttı, çünkü
Kari, Ginny’nin bazen ima ettiğinden daha yakından ilgiliydi ilişkileriyle. Acısı
hakkında konuşmak için Ginny’ye mükemmel bir fırsat veriyordu, ki Ginny de bir
dereceye  kadar  konuşmuş,  hantal  olarak  adlandırılmaktan  hoşlanmadığını
söylemişti. Ama Kari, kendisi bunu söylediğinde Ginny’nin hiçbir şey yapmadığını
- sadece orada öylece yatıp daha da hantallaştığını söylemişti. Bu Ginny’ye bir
süredir kendisine söylemeye çalıştığım şeyi doğruluyordu - yani Karl’la (ya da
bir başkasıyla) olan ilişkisini tehlikeye atabileceği için ifade etmekten korktuğu
öfkesinin aslında çok korktuğu şeyleri ortaya çıkardığını, örneğin, gelişmemiş ya
da ciddi anlamda zarar görmüş insan ilişkisi.  Öfkesini ya da diğer derin
duygularını açığa vurmayarak, tek boyutlu bir insan olarak kalıyor, böylece
insanların kendisinin tercih ettiği şekilde derin ve eşitlikçi bir ilişkiye girmele-
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rini engelliyordu. Eğer Kari kendisini terk ederse bunun nedeni öfkesi

yüzünden Karl'ın kendisinden kaçması değil, öfkesinin eksikliği yüzünden

olacaktı. Her zaman böyle olup olmadığını merak etlim. Ginny bu soruya

“evet" dedi ve biraz öfke gösterdiği birkaç örnek verdi, fakat bu sırada

korkuyla  titriyordu.  Çocukluğunda annesinin  genellikle  kendisine karşı

öfkesini gösterdiğini söyledi.

Yapabileceği  şeylerden  birinin  bana  karşı  olan  duygularını  ifade

etmeye başlaması  olduğunu söyledim, bu KarFa karşı  olan duygularını

ifade etmekten daha kolaydı. Söylediklerim çok mantıklıymış gibi başını

salladı,  ama benimle ilgili  olarak hoşuna gitmeyen şeyleri  söylemesini

istediğimde,  bir şey söylemek onun için aşırı  derecede zordu. Birkaç

tekrardan sonra bile bu durum değişmedi. Seçtiği eleştiriler ince bir

şekilde örtülmüş iyi niteliklerdi. Örneğin problemlerimden biri sabrımdı;

ona karşı çok sabırlıydım. Söylediği birçok şey, her şeyi biliyor olduğum

önermesine dayanıyordu. Olan her şeyi gerçekten bildiğimi, ama grup

terapisinde bazen belirli üyelerin ihtiyaçlarını, uzun dönemde ihtiyaçları

olan şey bu olmasa da, tatmin edecek şekilde hareket etmemi dilediği

zamanlar olduğunu söyledi. Bana sahip olduğumdan daha fazla şey bilme

özelliği yüklediğini ve bazen diğer grup üyelerine ya da GinnyVe neler

olduğu  konusunda  hiçbir  şey  bilmediğim  zamanlar  olduğunu  söyledim.

Bunlar kendisi için çok yeni şeylermiş gibi tepki verdi.
Sonra birkaç konudan daha söz etti; kendi duygularımı daha fazla

ifade etmemi istiyordu, ona karşı daha fazla kızgınlık göstermemi is-
tiyordu,  ama  o  zaman  annesinden  çok  farklı  olur  muydum,  bunu  bil-
miyordu. Kari uyumadığı zamanlarda ne kadar rahatsız olduğunu söyledi,
çünkü o zamanlar kendisini terk etmeyi düşündüğünü sanıyordu. Hayal
kırıklığına  uğradığımı  hissettim,  aynı  kısır  döngüye girmiştik  yeniden.
Yalntzca Karl’ın kendisini terk edeceği korkusunun
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daha gergin ve endişeli olmasına neden olduğu, bunun da korktuğu şeyin başına
gelmesini kolaylaştıracağı yorumunda bulunabildim. Aynı kalıbın benimle yaptığı
görüşmelerde de tekrarlanıp tekrarlanmadığını merak ettiğimi söyledim: benim
ondan ayrılmamdan çok endişelendiği için ne söylediğine dikkat etmek zorunda
olabilirdi. Bunu inkâr etti, ama daha sonra fısıltıyla yazın sonunda seanslarımıza ne
olacağını sordu. Sorusunu daha açık sormasını istediğim için onu duymamış gibi
yaptım; başka bir deyişle yapmasını istediğim şey doğrudan sorular sormasıydı, ki
bu onun en doğal hakkıydı. Bunun üzerine bana sordu: “Hazirandan sonra beni
görmeye devam edecek misiniz?” Göreceğimi söyledim. Bana sormak istediği başka
bir şey olup olmadığını sordum, “hayır” dedi. Hayatındaki diğer insanlara, örneğin
öğretmenlerinden bazılarına karşı duyduğu kişisel ilgisinin aksine bana karşı kişisel
duygu eksikliğinden söz etti. Terapiyi arkadaşlarından biriyle konuştuğunda beni
hep kişisel olmayan terimlerle tarif ediyordu.

Bir yolunu bulup yine Karl'a karşı olan cinsel duygularından ve cinsel etkinliği
başlatma yetersizliğinden söz etmeye başladı,  oysa  Kari  kısa  bir  süre  önce
kendisinden  cinsel  taleplerde  bulunma  “iznini  vermişti.”  Gün  içindeki  cinsel
geriliminden sözedip mastürbasyon yoluyla bu problemiyle çabucak başedebildiğini
söyledi,  çünkü  ben  bunun  normal  olduğu  konusunda  ona  güvence  vermiştim.
Mastürbasyona yönelik hareketlerindeki endişe ve suçluluğu yok etme çabalarım
başarılı olmuş gibiydi.

Her zamanki  gibi  çarşamba günü olmasa da  onu gelecek hafta  görmeyi
planladığımı söyledim, ama o bunu beklemediği için başka planlar yapmıştı, Bunun
üzerine gelecek haftam çok karışık olduğu için o seansı atlamaya karar verdik.
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Şüphesiz bunu yazmak için çok bekledim. (Şu anda pazartesi sabahı,
neredeyse bir hafta geçti.) Dürüstlük, öfke ve çekinmeden açıkça konuş-
maktan söz ettik.

Geçen gece Kari biraz huzursuzdu, ki bu bulaşıcı bir durum. Ne onu
sa- kinleştirebildim, ne de kendim uyuyabildim. Bunaltı ve bir şey yapmam
gerektiği duygusu o kadar fazlaydı ki uyuyamadım.

Terapide bazı şeyleri duyarken ve bunlarla ümitlenirken uygulama za-
manı gelince eski kalıplanma bağlı kalıyorum. Onlar zaten orada, uzaktan
kontrolüm altındalar.

Sizinle ilgili kötü duygularımı ve fikirlerimi söylememi istediğinizde
bunu duygusal açıdan çok entelektüel açıdan yaptım.

Kendime ait fiyaskoları tarif etmenin bütün yollarını biliyorum. Başka
bir şeyi tarif etmek biraz zor olacaktı.

Yardımsever  bir  yüzle  ortaya  çıktığımda  gerçekte  Karl’dan  daha
bencil  oluyorum. Yaptığım şeyin Kari üzerinde bir etkisi olacağını bile
düşünmüyorum, iyi ya da kötü. Bu yüzden enerjimi saklıyorum ve ikimizi
de kendim kadar durağan halde tutuyorum. Bunu sizinle de yapıyorum,
birçok kez. Üzerinde çalışmanız gereken özet cümlelerden başka bir şey
vermiyorum size. Ve sonra da gelecek sefere daha fazla deneyeceğimi,
daha  ciddiye  alacağımı  söyleyerek  sizi  idare  ediyorum.  Böylece  size
benimle terapiye devam edip edemeyeceğinizi sorduğumda edeceğinizi ve
eğer  etmeseniz  de  sadece  kendimin  acı  çekeceğini  ve  bu  acıyı  alıp
dayanılır  (yalın)  hale  getireceğimi  biliyordum.  Ve  bu  tür  manevra
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deneyimlerinin hepsi benim büyük fiyaskomun yardımıyla iyice sindiriliyor
ve  hiçbir  zaman  gerçekte  oldukları  kadar  gerçek  olmayan  insanlarla
gevezelik etmeme neden oluyor ve benliğim yarı yarıya fark ediliyor ve
ilerlemiyor.
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Terapi raporlarında daha iyisini yapmayı deneyeceğim. Sanırım bu kadar zor

olmalarının nedeni çoklu-seviyede olmamam (korku büyük bir seviye belirleyicisi),

bu yüzden raporda bazı konularda yorumda bulunduğumda sanırım bunlar zaten

çok açık ve daha önceden söylenmiş şeyler oluyor.

17 Mart DR.

YALOM

Geçen hafta görüşmedik. Ginny seansa geçen çarşamba gününü (normal
toplantı günümüz) arkadaşlarıyla geçirdiğini söyleyerek söze başladı. Kendi
davranışlarını değiştirmek için uzun bir çalışma programına katılan bir arkadaşı
Ginny üzerinde beş saat çalışmıştı.  Ginny bu kız  tarafından boğulduğunu
hissetmişti.  Benim  tarafımdan  zaten  boğulmakta  olduğunu  ima  ettiğini
hissettim. Tanıdık alanlara, yani öfkesini ifade etme yetersizliğine geri döndük.
Sanırım bunun en büyük çatışma alanı olduğu Ginny ve benim için gittikçe açık
hale geliyor. Ne zaman öfkesini ifade etmeye yaklaşsa gözyaşlarına boğulduğu
da belirginleşiyor. Bunu bu hafta içinde birkaç kez yaptı. Eğer cinayete varacak
derecede öfke biriktirdiği ve bunun ortaya çıkmaması için son derece dikkatli
olması  gerektiği  varsayımını  kabul  ediyorsak  bu  davranışının  anlaşılabilir
olduğunu  söyledim  kendisine.  Bu  ontın  için  bir  anlam  ifade  etmiş  gibi
görünmüyordu, ama insanlara karşı duyduğu “küçük kinler, küçük öfkeler, öfke
kırıntılarından"  söz  etmeye  başladı.  Bunları  oldukça  isteksiz  ve  acınacak
derecede etkisiz bir tarzda ifade ediyordu. Örneğin, beş saat kendisi üzerinde
çalışan  kıza  sinirlenmiş  ve  ortak  bir  arkadaşlarından  aldığı  mektuptaki
bilgilerden ona söz etmeyerek kızı cezalandırmıştı. Normalde bu haberi kıza
hemen verirdi, ama bu kez yirmidört saat beklemişti. Sonra bir ümit-
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sizlik duygusunu itiraf edip bunun değişip değişmeyeceğini  merak et-

tiğini  söyledi.  “Değişiklik”  tanımını  yapmasını  istedim.  Değişikliği

olduğundan  daha  büyük  görüyor  ve  tamamen  farklı  bir  kışı  olacağı

şeklindeki radikal iddialar olarak değerlendiriyor ve şüphesiz bu da onu

korkutuyordu.
Bu  sırada  bana  vermekte  olduğu  kötü  raporlar  yüzünden  suçluluk

duyduğunu söyledi. Eğer gerçekten suçluluk hissetmeyi bırakırsa daha
iyi raporlar yazacağını söyledim. Şüphesiz bunu biliyordu, ama kendisini
bu yüzden cezalandırdığımı duymak istiyordu, içinde yazdığını söylediği
gizli  dünyasını  merak  ettim;  ne  duyuyordu?  Orada  neler  oluyordu?
Ofisimde neler söylemiyordu? Cinsel duygularından söz etmeye başladı.
Buraya  gelirken  cinsel  açıdan  uyarıldığını  ve  bunun  her  zamankinden
farklı bir duygu olduğunu söyledi, bir yetişkinin cinsel duygusuydu bu.
Bir  şekilde  beni  de  içeriyordu,  ama  bunu  söyleyemiyordu,  benim
hakkımda herhangi bir cinsel fantazisi olduğunu da kabul edemiyordu,
çünkü  bu  onu  çok  utandırıyordu.  Ben  onunla  ilgili  cinsel  fantazilerim
hakkında  konuşmak  istemezken  onun  benim  hakkımdaki  cinsel
fantazilerinden  söz  etmesini  istemenin  büyük  bir  haksızlık  olduğunu
düşünebiliyordum. Aslında ona karşı herhangi açık bir cinsel fantazim
yok, ama Gmny’ye dokunmayla ilgili  olarak kendimi oldukça hoş şeyler
hissetmeye  zorlayabilirim,  ancak  profesyonel  rolüm  içimde  o  derece
kökleşmiş  ki,  fantaziyi  Ginny’yle  cinsel  birleşme  aşamasına  kadar
götürmekte  zorlanacağımı  sanıyorum.  Bununla  birlikte,  hissettiği
suçluluğun  bir  kısmının  ilişkinin  yetersizliğinden  kaynaklandığını
düşünüyorum,  ben  bunları  paylaşmaya  isteksizken  onun  fantazileri
hakkında  konuşmasını  bekliyorum;  yani  bir  bakıma  suçluluk  duygusu
beklenebilir  bir  şey  ve  onu  bunlar  hakkında  konuşmaya  zorlarken
haksızlık yapıyorum. Ginny onu daha fazla zorlamam, daha dramatik bir
şey yapmam gerektiğini üstü kapa-
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lı bir şekilde ima edip duruyor. Bazen gerçekten iyi bir terapistin Ginny’ye bu
noktadan itibaren bir değişiklik yapmak ya da terapiye son vermek için üç ayı
olduğunu  söyleyeceği  fikrine  kapılıyorum;  Ginny’yi  çok sevdiğim ve onunla
çalışmaktan hoşlandığım için mi bir değişiklik talep etmek için ilişkimizi dayanak
noktası olarak kullanmayı reddettiğimi merak ediyorum. Sert ya da “terapötik”
olmayarak onun ilerleyişine engel mi oluyorum?

17

Mart

GİNN

Y

Çok fazla konuştuğum izlenimine kapılıyorum. Vahşi bir sinirli enerjiyle geldim

buraya. Rüyamda ilişkileri olan sevilen bir kadındım ve bu uyanır uyanmaz mutlu,

tatminkâr ve saldırgan yaptı beni. Seansa on dakika geç kaldığınızda kızmaya

başladım, çünkü sizi görmek istiyordum, eve gönderilmek istemiyordum. Beni

unutarak öğle  yemeğine  çıktığınız  ve yarın  gelmem için  haber bıraktığınız

fantazisini kurdum. Bunun üzerine ben (ben size değil, siz bana iyilik yaptığınız

için kızmamak gerektiğini bilerek) unut gitsin, gelecek hafta gelirim dedim.

Görüyorsunuz ya duygularım var, ama hepsi  fantazilerden doğuyor ya da

fantazilere dönüşüyor.

Neyse, en azından ofisinizde konuştuğum için memnunum. Birçok kez, “Seni

takip edemiyorum," diyorsunuz ve bunu genellikle söylediklerimin bir anlamı

olmadığı  zaman  söylüyorsunuz  -  saçmaladığım,  hatıralarımı  tekrarladığım,

fantazilerimi deneyim olarak kullandığım zamanlar. Kendimi kırk- beş yaşında bir

kadın gibi hissettiğim ve benim için her şeyin bittiğini söylediğim zaman gibi.

Size  Eve’in,  sohbet  sırasında,  sadece  izlenimlere  dayanmak  yerine

duygularımı ve kendimi daha fazla ortaya koymam için beni zorladığını
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söylediğim zaman o günkü duyguların aynısı yoktu içimde. (Görüyorsunuz
ya, içinde bulunduğum kapalı tuzağın sadece sizinle birlikte olduğunu, siz-
den ve bazen de Karl'dan bazı şeyleri sakladığımı düşünüyordum. Ama
sonra bunu en iyi arkadaşımla da yaptığımı ve bunun için eleştirildiğimi an-
ladım.) Bana hissettirdiği bunaltıyı sizin için hatırlayamadım. Ama belki de
benim terapideki hatam bu - yaşadığım ya da yaşamam gerektiğini hisset-
tiğim her şeyi ortaya çıkarmam gerektiğini düşünmek. Hiç rahatlama ol-
maksızın deneyimlerin üzerinden harfiyen geçmek. Çoğu zaman gerçek
şeyi size ve kendime vermediğimi hissediyorum. Bu değerli duygu müzesi-
ne sahibim ve bütün duygularımı akması ya da değişmesi için bırakmak ye-
rine çok nadir sergiler için gönderiyorum.

Üç yıl önce sizinle ilk konuştuğum o an mükemmel bir zamandı. (Yoğun
bir terapi ve uyanmayla olgunlaşmıştım.) O zamandan beri bütün duygula-
rım o ateşli andan yavaş yavaş uzaklaşıyor. Grup terapide iki yıl boyunca
bir aynayla* karşı karşıya olduktan sonra şimdi sizin de hep orada olduğu-
nuzun bilincine varıyorum. Sadece  kendimi yaşantılamaktan çok kendi
hayalime sahip oluyorum. Genel olarak durgun olduğumu hissediyorum, her
şey cehennem gibi. Ne zaman bir şey söylesem genellikle kasıtlı ya da
önemsiz oluyor. Her iki şekilde de yeni kaynaklar araştırmadığımı hissedi-
yorum. Çoğu zaman kendimi şaşırtmıyorum ve sizi şaşırtmadığıma da emi-
nim. Bu size kızmama neden oluyor, ama kendime daha çok kızıyorum.
Dalgayı durduran benim, sadece küçük miktarda bir duygu sızıntısına izin
veriyorum. Ve bu olduğunda, bu sızıntı ya da siz kuruyana kadar bakıyo-
rum. Beni neyin bu kadar utangaç yaptığını bilmiyorum. Belki bunun bir
kısmı kendimi Karl’ın güçlü, acımasız gözleriyle görmem olabilir.

Bu kendinin bilincine varmaktan arkadaşlarımla ya da Karl’la eğlenir-
ken ya da siz doğru bir soru sorduğunuzda çıkıyorum. Dahil olduğumda ve

Arkasında doktorların bulunduğu cam perde, -ç.n.
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vermem gereken  her  cevap  ve  yapmam gereken  şeyler  konusunda  endi-

şelenmediğimde de bundan kurtuluyorum. O zaman birçok şey kaçırıyorum, ama

daha fazla şey hissediyorum ve genellikle daha az hatıram oluyor. Temiz

çıkıyorum. O an ve deneyimler sonunda bitmiş görünüyor, hiç kötü yankı yok.

Terapide benim kontrollü verdiklerime karşı tepkilerinize hayranlık du-

yamıyorum. Size üzerinde çalışacak gerçek bir insan vermiyorum. En azından

bugün algıladığım şey bu. Başka şeyler hissettiğimde bile, kendimin bu öteki

eleştirel imgesi üst üste biniyor ve yerine kilitleniyor. Bugünkü gibi endişeli

oluşum, televizyondaki görüntünün aşağı yukarı kaymasına benziyor. Aynı eski

pembe dizi oynuyor, ama sabit kalamıyor.

Sevişmek  ve  konuşmayla ilgili fantazi, aynı zamanda terapiyle ilgili bir

fantazi de olabiliyor. Belki beni duygularımı serbest bırakmaya, yenilgi dışındaki

diğer duygulara da özgürlük vermeye ikna edebilirsiniz. Genellikle, “Benim için ne

hissediyorsun?” diye sorduğunuzda bu hızlı düşünme sürecine giriyorum - Ah

işte, yine ona karşı cinsel duygulara sahip olduğumu itiraf etmemi sağlamaya

çalışıyor. Ama etmeyeceğim (çabuk cevap). Ama bugün bunu söylediğinizde bu

konuyu düşündüm ve fantazi kurma izni verdim kendime ve gerçekten bu tür

duygularımın olduğunu gördüm. Ama bunlar serbest akış egzersiziydi ve zihnimde

güçlü bir şekilde yer etmiş değildi.

Terapide başka her yerde olduğundan daha fazla savunmada gibiyim. Benim

biraz farklı davranmamın sizi mutlu edeceğini bilsem de. Bunu yapmıyorum.

Hissettiğim yenilginin bir kısmı sizi aldatabilmek ve alay edilmemek. Sahnede

oyun oynuyorum ve her nasılsa yüzüm ve bedenim yapay bir şekilde ben nerede

istersem orada oluyor.  Bir  görünüş ortaya koyup duygu ve gücün yerine

geçiyorlar. Ama bu da iyi bir duygu vermiyor bana. Bununla beraber, terapiden

sonra,  takındığım  tavra  karşılık  olan  saldırganlığımı  daha  fazla  ortaya

koyabiliyorum.
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14 Nisan DR.

YALOM

Ginny’yi  üç haftadır  görmüyorum.  Son iki  haftadır  Boston’daydım.
Ondan  önceki  hafta  Ginny’yle  11.00’de  görüşüp  saat  2.00’da  Doğu
Kıyısı’na giden uçağı  yakalayacaktım.  Sah gününe kadar planım buydu,
fakat  o  gün  Boston  uçağını  yakalamak  için  her  şeyi  vaktinde
tamamlamamın olanaksız olduğunu fark ettim. Salı bütün gün ve akşam
da geç saatlere kadar çalıştım ve sonunda büyük bir tereddütten sonra
Ginny  yi  sah  gecesi  arayıp  randevuyu  iptal  etmeye  karar  verdim.
Telefonda  acil  bir  durum  olursa  onu  yine  de  bir  ara  görmeye  ça-
lışacağımı  söyledim.  Telefondaki  cevabı  benimle görüşememesinin  çok
kötü olduğunu,  çünkü bana verecek iyi  bir  raporu olduğu şeklindeydi.
Bunu kaçırdığım için kendimi çok kötü hissettim, açıkçası bunun nedeni
neler  olduğunu  merak  etmemdi,  ama her  nasılsa  bugünkü  görüşmenin
arka planı buydu. Ve bu görüşmenin adını “iki Günlük İyilik Hali" koymak
çok yerinde olacak.

Ginny’nin bana söylediği şey birkaç gündür kendini aşırı derecede iyi
hissettiğiydi - bu da pazar akşamı Karl’ın yine ona hantal demesi, her
gece hemen uykuya dalmakla ve kendisine gerçekten ilgi göstermemekle
suçlaması ve Ginny’nin bu suçlamalara doğrudan karşılık vermesi, öfkeyi
öfkeyle yanıtlamasıyla başlamıştı. Ertesi sabah okulda itaatsizlik eden
ve işiyle  alay  eden bir  çocuğa  öfkelenmeyi  başarmıştı.  Yanlış  çocuğu
azarlamış olmasının bir önemi yoktu, doğru çocuğu bulmayı başarıp onu
da  azarlamıştı  ve  çocuğun  ona  aldırmama-  sıntn  da  bir  önemi  yoktu.
Kendisini çok güçlü hissetmeye ve ciddiye almaya başlamıştı. Ginny sanki
içindeki gücü ve şekli  görmeye başlamıştı ve benim seansı birdenbire
iptal  etmem her  şeyi  elinden  almıştı.  Bir  şekilde  buraya  gelip  akımı
devam ettirecek bir şeyler alabilece-
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ğini hissettiğini ve benim uzağa gitmemin devreyi kesintiye uğrattığını söyledi.
Bu duygulan telefonda tam olarak ifade edememişti, çünkü onu aradığımda
Karl’dan birkaç adım ötedeydi. Bu onu, hayatındaki iki erkek arasında oldukça
zor  bir  pozisyona  sokmuştu  ve  telefonda,  bu  yeni  değişimleri  Karl’la
paylaşamayacağını, çünkü onun için bir anlam taşımayacaklarını fısıldamıştı.

Bütün bunlar oldukça canlı bir tarzda söylenmişti. Ginny son derece canlıydı
ve bu iyi duygulardan geçmişte kalmış gibi söz ederken bile bana kısmen de olsa
hâlâ mevcutlar gibi geldi. Söyledikleri hakkında birçok düşüncem vardı ve
hepsini, sistematik olarak incelemeye çalıştım.

Birincisi, seansı iptal ettiğim için bana karşı hissetmiş olabileceği kızgınlığı
merak ediyordum.  Şüphesiz  bu konuda pek  fazla  ilerleye-  medi  ve  ben
neredeyse onun için bazı şeyler söylemek zorunda kaldım: günümü daha iyi
planlamam gerektiği ya da ona ilgi gösteriyor olsaydım onu görmeye çalışırdım
gibi şeyler. Bunların bazılarını düşünmüştü, fakat benim bütün randevularımı
iptal etmek zorunda kaldığım bahanesiyle beni affetmişti. Başlangıçta bana
ödeme yapmadığı için yalnızca onun seansını iptal ettiğimi sanmıştı, ama sonra
ödeme yapan hastalarımı da iptal ettiğimi söyleyince bu yorumu bir kenara
bırakmıştı. Bunun üzerine Ginny’yi parasız kabul etmem gerçeğine fazla dikkat
etmediğimi fark ettim. Bu benim için önemli değildi, çünkü diğer hastalarımın
ödediği paralar da doğrudan bana değil Üni- versite’ye gidiyordu. Belki de bunu
Ginny’ye yeterince açık bir şekilde anlatmamış, onu olduğundan daha büyük bir
borç içindeymiş gibi görünmesine neden olmuştum.

Araştırmaya çalıştığım bir diğer şey, benim onu göremememle sona eren iyi
duygularıydı.  Tramplenden  şık  atlamalar  gerçekleştirirken  sürekli  olarak
annesine “bana bak, bana bak,” diye bağıran küçük
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bir çocuğu düşündüğümü söyledim. Çocuk yarım saat sonra birdenbire

annesinin kendisini seyretmediğini fark ediyor ve bütün bu sürede aldığı

zevk  birdenbire  kayboluyordu.  Başka  bir  deyişle,  Ginny’nin  sadece

benim için kendini iyi hissetmesi ağlanacak bir durumdu. Kendisi için de

iyi  hissettiğini  söyleyerek  bunu  inkâr  etti,  ama  bir  şey  atlanıyordu;

benim  yorumum  Ginny’nin  benim  kendisine  yeterince  aldırmadığımı

düşündüğü şeklindeydi.
Şimdi hayatında onu rahatsız eden başka şeyler de oluyordu. Yaşa-

dığı  evden  taşınması  gerekiyordu,  çünkü  ev  sahibi  ve  karısı  boşan-
mışlardı  ve  geçen  yıl  kullandığı  mobilyası  dahil  her  şey  çabucak  sa-
tılmıştı;  Ginny  bu  sorunlarla  insanüstü  bir  tarzda  uğraşmadığı  için
kendisini  azarladı  hemen.  Birlikte  yaşadığı  ve  sevdiği  şeylerden vaz-
geçmek zorunda kalan herkes, ev sahibi dahil, üzüntü duyarken o has-
talığı yüzünden sakat olan ev sahibine yardım etmeye gönüllü olmuş ve
sonra da bu işi tam bir sakinlikle yapmadığı için kendisini eleştirmişti.
Neredeyse bütün olayları kendi yetersizliği ya da zerafet eksikliğinin
bir  işareti  olarak görmek Ginny’nin  en  belirgin  özelliğiydi.  Kendinden
nefret etme gücü tarafından çalıştırılan özeleştiri değirmenini günlük
olaylarla besliyordu. Bu konuda konuştum, benlik-algısı- nı yöneten ve
insanüstü talepleri yükleyen bazı “meli-mahnlannı,  yani zorunluluklarını
gösterdim ona. Kız arkadaşının ziyaretinden söz etti. Ben Ginny’nin bu
buluşmayı kız arkadaşının gözünden görmesini sağlamaya çalıştım; Ginny
kızın  kendisi  için  çok  iyi  şeyler  düşündüğünün  farkındaydı.  Ginny’nin
kendisi hakkında sürekli olarak iyi şeyler duyduğunu biliyordum - benim
onun için hissettiğim iyi duyguların onunla sürekli ilişkisi olan insanlar
tarafından  paylaşıldığını  düşünüyordum.  Diğer  insanların  ona  karşı
hisseuığı  bütün bu iyi duyguların neden onun temel kendinden nefret
çekirdeğinde  bir  çentik  bile  açamadığını  merak  ediyordum.  Bugünkü
seansa burada son verdik.
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Hatta belki de bu konudan biraz daha önce. Labirentin sonunda biraz ışık görmeye

başlamıştım. Sadece Ginny’nin iki gün için kendini iyi hissetmesi bile cesaret vericiydi.

Bazen bir hasta bu tür bir deneyimi gelecekteki ilerleyişi için gönderme noktası olarak

kendine  saklayabilir,  böylece  yeniden  oraya  doğru  yaklaştığında  tanıdık  bölgeyi

hatırlayabilir. Ginny şu anda tanı tersini yapma eğiliminde. Bu yükselmeyi hatırlıyor ve

geri kalan zaman boyunca ne kadar ölü olduğunu fark ediyor. Ancak, sanırım gelecekte

bu noktaya birçok kez geri döneceğiz.

rs/

21 Nisan 

DR. YALOM

Ginny bugün aşırı derecede dalgın geldi. Üstelik ben 10-15 dakika kadar geç

kalmıştım, ki bunun duruma bir faydası olmadığı açıktı. Görüşme sırasında geç kaldığım

için kendimi biraz suçlu hissettim, çünkü bugün Ginny için geç kalınacak bir gün değildi.

Diğer taraftan, öfkesini bana karşı harekete geçirebilmesine yardımcı olduğu için belki

de zararlı değildi geç kalışım. Caddenin karşısına bir psikiyatri binası yapmayı planlayan

mimarların hücumuna uğramıştım ve bugün birkaç günlüğüne bir yere gideceğim için

zaman sınırını aşmak için beni zorlayıp durmuşlardı, fakat yine de geç kalışım tamamen

kaçınılmaz değildi. Her neyse, Ginny birkaç derece geri kaymış gibi hissediyordu

kendini. En kötü durumunu yaşıyordu. Korkunç miktarda baskı altındaydı. Bir hafta

içinde oturacak bir daire bulmak zorundaydı, bütün mobilyaları satılmıştı, Ginny’nin

mutfaktaki ihmalkârlığı yüzünden Kari elini ciddi şekilde yakmıştı, üç haftadır rapor-

larını yazamıyordu vs. Bu haftaki artmış stresinden endişe duyuyordum ve ona bunu

söyledim. Eminim her şey yerli yerine oturunca
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kendini çok daha rahat hissedecekti. Ancak, şu anda onun stres sıra-
sında  kendisine ne yaptığını  açıkça  görmenin  oldukça  önemli  olduğunu
düşünüyorum.

Yaptığı şey, herkes için bir şeyler yapmaya çalışıp, sonra da kendine
acıma dalgası içinde debelenmekti. Ve belki de sonunda kendini o kadar
acınacak hale getiriyordu ki herkes tarafından reddediliyordu. Bu kez
farklı  olan  şey,  yüzeye  çok  daha  yakın  olan  öfkesinin  doğasıy-  dı.
Genellikle  bu  öfkeyi  derine  atıyor,  sonra  da  asla  ifadesini  bulmamış,
üzerinde  harekete  geçilmemiş  öfkesiyle  kendini  çaresiz  ve  şaşkın
hissediyordu.  Bugün  buraya  gelip  beni  görmek  zorunda  olmasına  ne
kadar öfkelendiği hakkında konuştu. Onu çamurdan çıkarmaya çalışmama
rağmen, bu kadar zaman ara veremeyecek kadar çok şey vardı yapması
gereken ve otobüste midesi bulanmıştı. Üstüne üstlük eline bir silah alıp
insanları vurmak düşüncesiyle uyanmıştı. Sekreterime nerede olduğumu
sorarken  bugünkü  seansı  kaçırırsam  haftanın  en  uygun  manşeti
olacağLmı  düşünmüştü.  Ofisimdeki  camı  açmada  biraz  zorlanmış  ve
yumruğunu  camdan  geçirmek  arzusu  kaplamıştı  içini.  Kari  çok
düşüncesizce davranıyordu, Ginny hareket edemeyecek kadar yorgunken
gidip  daire  araması  için  onu  zorluyordu,  istemediği  zaman  onu
kütüphaneye gönderiyor, akşam yemeği hazır olmadığı zaman kendisini
azarlıyordu. Yanlışlıkla kızgın bir tavayı tezgâhta unuttuğu için Kari elini
yaktığında  Ginny  bir  an  için  bunun  şiirsel  bir  adalet  olduğunu
düşünmüştü.  (Açıkça  göründüğü  üzere  baskıcı  engelleri  yıkmaya  dair
yıkıcı  itkiden  daha  az  şiirsel  bir  adaletti  bu).  Bu  tavayı  tezgâhın
üzerinde bırakmanın akıllıca olmadığının farkındaydı, yanında kibritleri
bırakmanın  tehlikeli  olduğunu-düşünmüştü,  fakat  bir  şekilde  birkaç
dakika içinde bunu zihninden çıkarmayı başarmıştı.  Bugün babasına ve
hatta bana bile kızgındı, ama bunun hakkında özgürce konuşamıyordu.
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Çok şey oluyordu, ona yardım etmek için ne yapabileceğim konuşanda zorluk
çekiyordum; seansın sonunda Ginny için çok faydalı olamadığını hissine kapıldım. Biraz
cesareti kırılmış ve kederli bir şekilde çıktı giui. Büyük bir olasılıkla işe yarar hiçbir
sonucun elde edilmediği uzun bir yolculuk olduğunu hissediyordu gelişinin.

Görüşme sırasında durumun onun gördüğü kadar kontrolden çıkmış olmadığını fark

etmesini sağlamaya çalıştım: her olayda seçim özgürlüğünü elinde tutuyordu ve bu

problemlerin her birini tek tek ele alabilir ve doğru hareketleri düşünebilirdi. Küçük bir

çabayla,  örneğin,  kendi  dağınıklığını  değiştirmeyi  ve düzensiz odasını  düzeltmeyi

başarabilirdi. Fakat, bu tür pratik önerilerin bir etkisi olamayacak kadar perişan

görünüyordu.  Üstelik  bu hafta benim için bir  şey yazamayacak kadar rahatsız

edildiğini belirtti - geçen hafta söylemek istediği her şeyi söylemişti ve eğer daha

fazla söyleyecek şeyi olsaydı yüzüme söylerdi. Bu bana oldukça meydan okuyucu bir

tarz olarak göründü ve duygusunun içine biraz daha dalmasını sağlamaya çalıştım, ama

yapamadı. Sanırım birkaç hafta önceyi kaçırdığım için bana karşı bir öfke besliyordu.

Bunu söyleyeceğimi bildiğini, ama bunun doğru olmadığını söyledi; aslında, hayatında

meydana gelen bu kadar önem

li şey varken bir ay öncesinin olaylarına geri dönmenin aptallık olduğunu düşünüyordu.

Her  nasılsa  bugün  eski  Ginny  ile  biraz  bağlantı  kurdum,  kendi  açımdan

cesaretsizlik, kötümserlik ve şaşkınlığa geri dönüş ve Ginny’nin dağınıklığı ve pasaklılığı

ile ilgili utanç duyguları; ikimiz de onun kendini - aşağılama çukuruna düşmüştük.
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5 Mayıs DR.

YALOM

Ginny raporunu getirmediğini söyleyerek söze girdi, yazacak zamanı
yoktu,  ama sonra  alçak  bir  sesle  yarışlara gitmeye  zaman bulduğunu
söyledi.  Onu  sorguladığımda  çok  fazla  meşgul  olduğunda  ısrar  etti,
hayatının her anı eşya paketlemek ve taşımakla geçiyordu ve kendine
ayırdığı  tek  boş  zaman  ev  ortamındaki  işlere  karşı  alması  gereken
paydostu.  Depresyondaydı,  çok fazla şey olmuyordu,  her şeyin geçen
haftaki seansta söylendiğini söyledi. Tüm bunlar canımı çok sıktı ve onu
raporunu yazmadığı için azarlamak isteği duydum, çünkü benimle yaptığı
anlaşmanın  bir  parçasıydı  bu.  Aslında,  eğer  anlaşmanın  kendine  ait
yükümlülüklerine uymamaya devam edecek olursa ben de kendiminkine
uymayacağımı  söylemeyi  bile  düşündüm.  Ama  bu  rapor  yazımını  son
derece zoraki  ve mekanik yapardı.  Üstelik  korkunç derecede kederli
olduğu için bunu söylemeye tereddüt ediyordum. Sonraki yirmi yirmibeş
dakika  boyunca  aşın  derecede sıkıntılı  bir  seans  geçirdik.  Çoğunlukla
daha önceki konuların yeniden konuşulması süreciydi bu. Tek bir yeni ya
da canlılık verici bir cümle söylediğini sanmıyorum. Bir kez daha kendini
inkâr etme açık büfesinden tarif edilemez yavanlıkta parçalar almıştı
tabağına.

Yapıcı  bir  şekilde  araya  girmeye  çalıştım,  fakat  görüşmenin  ilk
bölümünde  ona  hiçbir  şey  söylemeyi  başaramadım.  Yararı  olabilecek
hiçbir  şey  düşünemiyordum,  keşfedici  ya  da  takviye  edici  olduğunu
hissettiğim hiçbir şey yoktu; bu yüzden isteğimin dışında oldukça sessiz
buldum kendimi. Ona küçük bir kız gibi olduğunu, zayıf ve utangaç bir
tarzda  konuştuğunu  ve  yeni  hiçbir  şey  söylemediğini  belirttim.  Bunu
onayladı. Sonra bu sabah kurduğu bir fantaziden söz etti. Bu fantazide
raporları yazması için küçük bir kulübeye gönderi -
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yordum onu ve sonra yardımcım geliyor ve Ginny onunla cinsel ilişkiye giriyordu, bu
seansa neşeli bir sıçrama getirmişti. Ancak, bir süre sonra yardımcımla seks
sadece eğlenceden daha fazla bir anlam taşımaya başlamış ve tecavüzün sınırında
aralıksız bir ilişkiye dönüşmüştü. Ginny o zaman ondan kaçmaya çalışıyordu; fakat
ben gelip onu bir ay ya da daha fazla bir süre için yazmaya devam etmeye ikna
ediyordum. Bu fantaziyi incelemeye başladık - gerçekten küçük, güzel bir kulübede
onunla ilgilenmemi ve hatta cinsel ihtiyaçlarına karşılık vermemi istiyor muydu?
Benden istediği şey gerçek bir annelik göreviydi. Benim sormamı istediği şeyler
nelerdi? (Hastalarıma onlara hangi sorulan sormamı istediklerini sormayı çok
aydınlatıcı bulurum.) Ona yapacak daha fazla şey söylememi ya da ruh halindeki
değişikliklerle  ilgili  daha  özel  sorular  sormamı  önermekten  başka  bir  şey
söyleyemedi. Ayrıca ona ne yapması gerektiğini söylememi de istiyordu.

Seansın son onbeş dakikasında aşırı uçlardaki - Anne oldum. Örneğin, geçen
görüşmemizde eve dönerken trene binmesini söylemem hoşuna gitmişti ve son
seferinde trene binmişti. Bugün de trene binip binmediğini sordum - hayır dedi,
nedenini sordum ve neden bugün trene binmediğinin ayrıntıları üzerinde durduk.
Sonra bugün tam olarak ne yaptığını sordum. Bana kalktığı saati ve ne düşündüğünü
söyledi.  O  zaman  ne  yaptığını  sordum.  Yıkanmaktan  söz  etti  ve  çok  iyi
yıkanmadığını söyledi. Onu yıkamamı isteyip istemediğini sordum, hayır dedi, fakat
ona “bedava duş” aldırmamı istediğini söyledi. Bu komik bir sözcük seçimiydi, çünkü
“bedava" sözcüğü bir anlam ifade etmiyordu; ancak bu konuda daha fazla şey
ortaya çıkaramadım. Sonra kahvaltıdan söz etti. Gerçekte mısır gevreği ve çilek
istediğini, ama bu, çileklerin bozulup çürümeleri anlamına gelse de, yemek için
kendine izin vermediğini söyledi. Bunun istediği şeylerden kendini
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mahrum etmenin sadece bir yolu olduğunu söyledi. Annesi geçmişte ne tür

yiyeceği  yemek  istediğine  karar  vermesine  yardımcı  oluyordu.  Bu  tür

sorular sormaya bir süre daha devam ettim ve yarın çilek ve mısır gevreği

yemesi  ve  gelecek  sefer  trene  binmesi  gerektiğini söyleyerek  görüşmeyi

sona erdirdim.

Bu kesinlikle seansı canlandırdı. Bir ara kendini çok sıcak hissettiğini

söyledi,  neredeyse  cinsel  bir  sıcaklıktı  bu  ve  sonra  oldukça  ilginç  ve

şaşırtıcı  bir  şey  hakkında  konuşmaya  başladı;  bugün,  neredeyse,  ona

ulaşmama engel  olmaya ve dokunulmaz kalarak beni  kontrolde tutmaya

karar  vermişti.  Grupta  bu  şekilde  olduğunu  hatırlıyordu  -  uzak  ve

duygusal açıdan dokunulmaz. Bunun ona karşı ne hissetmemi sağlayacağını

sordum ona. Aklına gelen tek sözcüğün “korku- saygı” olduğunu söyledi.

Öyle görünüyordu ki dokunulmayarak, bir şekilde ölü gibi durarak beni ve

belki  de  soğukluğuyla  KarFı  kontrol  etmeyi  başarıyordu.  Bu  tüylü  tek

parmaklı eldivenin içinde sıkı, cüretkâr bir yumruk vardı.

18 Mayıs DR.

YALOM

Bu oldukça gergin,  rahatsız edici  bir görüşmeydi.  Bugün son birkaç

ayın  raporlarım  değiş  tokuş  yapacağımız  gündü.  Bu  konu  üzerinde  çok

fazla düşünmeyip sekreterimden raporları bir araya getirmesini istedim.

Bu sabah biraz zaman ayırıp kendıminkilerı okuyacak ve Ginny için daha

anlaşılabilir  hale gelmesi  için belki  bazı  düzeltmeler yapacaktım,  çünkü

bunları  yazdıktan  sonra  kontrol  etmemiştim.  Okudukça  daha  fazla

utanıyor ve bütün bunları Ginny’ye göstererek ne yapmaya çalıştığımı ve

bunların Ginny üzerinde nasıl bir etkisi
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olacağını merak ediyordum. Sonunda birkaç rapor okuduktan sonra durmaya karar
verdim. Bu arada Gmny’nin yazdığı birkaç rapora da göz atmış, ama onunkileri de
sistematik olarak okumamıştım. Çünkü bu işi bu hafta birlikte yapmamız ve sonraki
seansta da tartışmamız gerektiğini düşünüyordum. Bana göre açık olan bir şey, bir
durumun bir bakıma aleyhime döndüğüydü - Ginny beni çoğunlukla kendisinden
üstün olarak görüyordu, fakat dilin kullanımına bakıldığında benimkilerin onun
raporlarına  göre  daha  başarısız  ve  hayal  gücünden  yoksun  olduğu  açıktı.
Görüşmenin başında bu raporları Ginny’yle paylaşma konusunda gittikçe daha fazla
endişelenmeye başladığımı hissettim. Ona eğer bu raporlar yüzünden üzülürse
hemen beni  aramasını  söyledim.  O da bu raporları  okuma konusunda biraz
huzursuz görünüyordu. Karl’ın ne okuduğunu anlamaması için raporların üzerine
resimli dergi kapağını geçirmesi de çok hoştu.

Ginny bugün geldiğinde çok iyi görünüyordu. Arayıp bir gün önce gelmek üzere
randevusunu değiştirmişti, çünkü Kari arabayla getiriyordu bugün. Bütün görüşme
oldukça gergin geçti ve bu gerilimin çoğu cinsel yapıdaydı.  Benim etrafımda
dolaşıyor  gibi  görünen  yoğun  cinsel  duygularından  söz  etti.  Kendisini  seksi
hissetmesinin bugün beni görmeye gelmesiyle bir ilgisi olup olmadığını sorduğumda,
ona sanki günah çıkartan bir rahip gibi izin vermiş olmamdan ötürü bir şükran
duygusuyla mastürbasyon hakkında konuşmaya başladı.

Sonra  dün  randevuyu  değiştirmek için  beni  aradığında  ne  kadar  üzgün
olduğunu söyledi. Bir keresinde Sadie Hawkins gününde kendisini oğlanları aramaya
zorlayan annesine ne kadar da benziyordu. Son seansta yardımcımla seks yapması
hakkında konuştuğu gerçeği üzerinde yorumda bulundum. Bana söylediği her şeyi
Karl’a söyleyebil- seydi kendisini çok daha rahat hissedeceğini ve onunla çok daha
büyük bir cinsel özgürlük yaşayabileceğini söyledi. Bu düşünce hattının
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genişletilmesiyle  benimle  cinsel  ilişkiye  girmesinin  onun  engellerini
claha fazla ortadan kaldıracağını düşünmenin mümkün olup olmayaca-
ğını merak ettiğimi söyledim. Bunu bazen düşündüğünü, ama daha fazla
düşünmek ya da fantazi kurmak için kendisine izin vermediğini söyledi.
Bunu  bilinçaltı  düzeyde  yaptığını  söyledim,  çünkü  ofise  geldiğinde
cinsel gerilimle dolu oluyordu. Bu konuda konuşmanın mevcut olan ve
onu  bugün  engellediği  görülen  gerilimi  azaltmaya  yardımcı  olup
olamayacağını sordum.

Bu saati bitirmede oldukça zorlandık. Zaman sürüklenerek gidiyor
gibiydi.  Belki  bunun  nedeni  raporları  okuma  beklemişiydi.  Çok  kısa
olduğunu  düşündüğü  mini  elbisesi  içindeki  görünümü  üzerinde  ko-
nuştuk; bundan utandı, onu giydiği ya da onunla birlikte uzun pantolon
giymediği  için  üzgündü.  Elbisesine  karşı  olan  tepkimin  ne  olduğunu
sandığım  sordum  ona.  Bunu  anlamadı  ve  ben  de  ona  gereksiz  yere
söylemekte olduğu kötü şeylerin hiçbirini görmediğimi, bence elbisenin
iyi durduğunu söyledim. Yüksek cinsel geriliminin nedeninin benim ve
Karl'ın aynı günde Palo Alto'da olmamızla ilgili olup olmadığını merak
ediyordum; ikimizin arasında kalmış gibiydi. Ama bunu söylemedim; çok
az faydası olacağından emindim.

Onun  raporlarını  ve  benimkilere  ne  tepki  vereceğini  çok  merak
ediyorum. Gelecek hafta çok uzak görünüyor.

18 Mayıs GİNNY Raporumu sizin raporlarınızı okumaya başlamadan önce

yazmalıydım. Son seansta bir fantazi kurdum - benim terbiyesiz rüyalarıma

aitti bu fantazi. Çok gergindim ve düşündüm ki oraya gelmeden önce ya da tam

orada
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mastürbasyon yapsaydım rahatlardım ve elimizdeki işe dönebilirdik. Bu garip düşünce

ilk bakışta gözükmeyen renklere sahipti ve  O'nun  öykü-  sü’ndeki bir sahneden

alınmıştı. Burada bir kız kendi bürosunda, bir adamın önünde döner bir sandalyenin

üzerinde yapıyordu. Ama benim gerçekten hissettiğim şey bu değildi. Bütün bunların

gerçek mi yoksa konsantrasyondan kurtulmak için zekice bir eğlence mi olduğunu

bilmiyorum. Zihnim boş kaldığında düşüncelerimi kitaplarda -yani ikincil deneyim

kaynaklarında- okuduğum şeylerle sıraya koymaya çalışıyorum.

Ama gerçek olan şu ki, kişisel şeyler yaptığımda sizi hep oradaymış gibi hayal

ediyorum. Yani şeffaflığım içinde zihnimde olmanızla gerçekte orada olmanız arasında

ne fark olduğunu anlayamıyorum. Örneğin evde ortaya çıkıyorsunuz bazen. Sizinle

konuşuyorum. O gün seansa karın ağrısıyla gelmek gibi bir şeydi bu. Sadece pratik bir

çareydi, sanırım. Onca gerilimli enerjim vardı ve sığınacak bir yer yoktu. Ve sizin

ofisiniz benim için sığınak gibiydi - ihtiyaç duyduğum bazı şeyleri beni yargılamanız

korkusu olmadan söyleyebilirdim ve affedilirdim. Diğer zamanlarda mahremiyete

ihtiyaç duyduğumda sizi yatak odamın kapısına ya da yatağımın yanına yerleştiri-

yorum. Bir tür psikolojik tampon gibi. Beni izliyor, koruyor ve dinliyorsunuz. Eğer

kaçarsam adresi mucizevi bir şekilde bulan tek kişi sizsiniz. Size farazilerimden söz

etmenin sizi mutlu edeceğini biliyorum, ama yapamıyorum. Öncelikle fantazilerimin

çok çirkin olduğunu bildiğim için, ama çoğunlukla biraz uydurma oldukları ve onları

duygusallaştırmam yüzünden,  ya da belki onları  boş seansı  doldurmak amacıyla

uydurduğum için. Ama en basit düşünce sizin yine de her zaman orada olmanız. Büyük

bir olasılıkla ertesi gün tamamen yabancı bir doktoru görüp ona rahmimi göstermek

zorunda kalmamın baskısı -ona karşı neşeli ve açık olmak zorunda olmak- iğrenç.

Jinekologlar tamamen farklı şeyler.
Bunu yazmak için altı gün bekledim. Son kez bu şekilde yazıyorum. Bundan sonra

ciddi olacağım.
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Siz raporlarınızda bana Ginny diyorsunuz. Bense sadece sizinle konu-
şuyorum. Ama belki bu nedenle söylediklerim yüzünden daha dikkatli ol-
malıyım, sizinki bir günlük, benimki ise sadece, her zaman sizinle bağlantımın
bilincinde olduğum ve birisinin kulak misafiri olabileceği bir sohbet.
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Yaz
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26 Mayıs

DR. YALOM

Birbirimizin raporlarını okuduktan sonra Ginny ile ilk görüş- memdi bu. İçimde
biraz  korkuyla  bu  görüşmeyi  bekliyordum.  Öncelikle,  yazdıklarımın  belirli
bölümlerinin Ginny üzerinde ters etki bırakıp bırakmayacağını merak ediyordum.
Buna ek olarak, iki grup raporu da okuduktan sonra şahsen utanmış olmam da var -
gözlemlerimden bazıları çok acemice görünüyordu ve kullandığım dil onunkiyle
karşılaştırılınca çok kaba kalıyordu. Ama durumun bir iyi yanı raporumda ona karşı
sadece  iyi  duygulardan  söz  etmiş  olmamdı,  çünkü  gerçekten  bunları
hissediyordum. Her neyse, seansa biraz coşkulu bir tavırla geldi. Daha sonra bu
konuya dönmek isteyebileceğimizi düşünerek bu seansı kaydetmeyi önerdim. Daha
önce söyleyeceklerinin birkaç dakikasını duymamın iyi olacağını söyledi, çünkü belki
hayal kırıklığına uğrayıp kaydetmekten vazgeçebilirdim. Sonra son görüşmemizden
bu yana çok sayıda korkunç durumun kendisini nasıl rahatsız ettiğini anlatmaya
başladı: uyuz, vajinal mantar, ayağının kesilmesi, yüksek doktor faturaları ve
nihayet Karl’ın o hafta evden pek fazla çıkmaması yüzünden benim raporlarımı
büyük bir aceleyle okumak zorunda kalması ve kendisininkileri hiç okuyamamış
olması gerçeği.

İlk tepkisi (beklenmedik bir tepkiydi) kendi raporlarını benimkiyle olumsuz bir
şekilde karşılaştırmasıydı. Sanki bir kursa katılmış ve kötü bir sınav kağıdı vermiş
gibiydi.  Ben her şeyi  derinlemesine incelemeye istekliyken onun raporlarının
benimkilere göre daha zayıf ve kısa göründüğünü söyledi. Benim, raporlarımı Ginny
hakkında konuşarak üçüncü kişiye yazmamın bana daha fazla özgürlük verdiğini
belirtti, çünkü o raporlarını bana hitaben yazıp “siz” zamirini kul-
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lanmışu. Bu gözlem beni gerçekten çok şaşırttı, çünkü daha önce dik-
kat etmemiştim; genelde psikoterapötik ilişkinin eşitsizliğini çok iyi
gösteriyordu bu durum. Ben bu raporları "size” yazmayı hiç düşün-
mezdim. Peki ya onun bana “Dr. Yalom” ve benim ona “Ginny” şeklinde
hitap  etmemize  ne  demeli?  Beni  ilk  adımla  çağıracak  kadar  rahat
olacak mıydı hiç?

Raporlar konusundaki ilk tepkisi büyük oranda olumluydu; aslında
terapiye  devam  etmesini  engelleyecek  tüm  gün  çalışacağı  bir  işe
girmemesi için ona çok büyük cesaret vermişti raporlar. Benim yaz-
dıklarımın hangi yönünün onun bu tepkisine neden olduğunu sordum, o
ise sadece benimle ilişkisinin ikinci aşamasına geçmeye hazır olduğunu
söyledi.  Geçmişteki  bazı  öğretmenlerini  hatırlayarak,  kendisine
sembolik  bir  veda  yemeği  vermelerinin  ilişkilerinin  sona  erdiği
anlamına geldiğini fark etmişti. Bu raporlar da bir bakıma veda yemeği
gibi  olmuştu.  Raporları  çok  hızlı  bir  şekilde  okuduğu  açıktı.  Bütün
olumlu  yönlere  odaklanmıştı,  kendi  fikirlerini  bana  kabul  ettirmek
konusunda  fazla  endişelenmemesi  gerektiği  ve  terapinin  diğer
aşamalarına geçebileceği  duygusuna kapılmıştı.  Raporları  Karl'ın  ya-
nında okuyamayacağı  için  onlara  gerekli  dikkati  verecek zamanı  ol-
mamasını önemli bir sorun haline getirmişti. Kendimi politik bir kompo
hazırlayan  biri,  KarFdan  tamamen  gizlenmesi  gereken  sevgili  gibi
hissediyordum. Şüphesiz bunda biraz gerçek payı vardı, çünkü eğer
Kari Ginny’nin onun hakkında söylediklerini okusaydı özel hayatlarını
bu  kadar  açmasına  itiraz  edebilirdi.  Ama ben  göstereceği  tepkinin
sadece  bu  kadar  olacağını  düşünüyordum.  Ginny'nin  keşfedilme
tehdidine karşı  aşın  tepki  gösterdiği  açıktı;  her şeyi  gizli  tutması,
raporları  odasında  saklaması,  Kari  gelip  kendisini  yakalamasın  diye
aceleyle raporları okurken kalbinin çarpması.

Raporlara tepkilerimizi paylaşmamız dışında seans genel olarak
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verimli  değildi.  Ginny  daha  önce  en  büyük  engellerden  biri  olarak  görünen
oyunculuk yapmadaki rahatlığı hakkında konuşmaktan çok memnun görünüyordu.
Örneğin, geçmişte mutfak karmakarışık durumdayken masanın düzensiz olduğu ve
kendisinin dağınık bir insan olduğu konusunda şikayet edip dururdu. Şimdi ise
neredeyse şaşkınlıkla, masayı hemen toplayıp temizlediğini görüyor.

Para hakkında konuştuk biraz. Aşağılanma onun gölgesi: ev sahibine şofbeni
tamir ettirmesi için yalvardığında, halk kliniğinde bedava bakım istediğinde ve okul
çocukları  için  trafik  polisliği  yaptığı  üniformasını  giydiğinde  hissediyor  bu
aşağılanmayı. Bu arada arkadaşlarından hiçbirinin kendisini görmemesi için dua
ediyor. Aşağılanmış bir insan olarak kendilik duygusu iliğine işlemiş. Kendini aşa-
ğılayanın  kendisi  olduğunu,  eğer  kendisiyle  gurur  duymak  istiyorsa  gurur
duyabileceği şeyler yapması gerekliğini görmesine yardımcı olmaya çalışıyorum.
Kızgınlığının  çoğu  para  yetersizliğinden  kaynaklanıyordu,  ki  bu  kolayca
düzeltilebilecek bir problemdi;  Yazma yeteneğini  işe dönüştürmeyi  ciddi  bir
şekilde düşünüp düşünmediğini sordum, işte yine elimde işe yarar bir metin
olmadan kendi ilkelerime göre vaaz veriyordum, çünkü yeteneğine uygun bir
tarzda para kazanmak için bir yol bulma konusunda ona olan güvenimi ifade et-
mekten başka somut bir öneride bulunmamıştım.

26 Mayıs

GİNNY

Seansı  kaydetmek  istedi.  Bunu  düşünerek  ya  da  nedenini  sorarak  canımı

sıkmadım. Hiçbir açıdan hayati önem taşımayan ve daha sonra tekrar dinlenmek üzere

kaydedilen hastalıklarımı sayarak kendimi aşağılamaya
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devam ederken beni etkilemesine izin vermedim. Dick Cavett ve konuğu
gibiydik.

Bir pratisyen doktoru ve benden nasıl fazla para istediğini düşündüğümü
anlattım size. Sizin profesyonel tavsiyenizi almak istedim, ama bu konuda
konuştuktan sonra da kendimi rahatsız hissettim. Belki konuşmak harekete
geçmek  olmadığı  içindir.  Bu  sabah  onunla  yüzleştiğim  rüyaları  görerek
uyandım. Çoğunlukla herkese güvenirim, çünkü güvenmemek için çok fazla
bağımlıyım. Birisine karşı bir hareketi başlatmaktan çok karşılık veririm.
Beni bir yere koyar, sınırlarımı ve limitlerimi belirlerler. Eğer kötülerse
benim tahammülüm onlardan çok daha uzun sürer. Ama bu doktor benim
kabuslarıma gittikçe daha derin bir şekilde girmeye başladı. Çünkü çoğun-
lukla kanamam var ve bu da bulaşıcı bir hastalık gibi. Rüyalarımda siz hiçbir
zaman kötü  doktor  değilsiniz,  sadece  bir  kez,  benim karşılaşma grubu
liderim  M.J.’den  hoşlanmadığınızdan  emin  olduğum  zaman  kötü  olarak
gördüm sizi. Ne kadar hatalı olduğunuzu biliyordum, çünkü sizin geçmişiniz
ve felsefeniz onun, kısa dönemli olsa da, sihri ve psikodramasıyla uzla-
şamazdı.

Belki raporları okumanın bir sonucu olarak ileri geri sallandığım duyusal
rüyalar gördüm. Eminim bunlar bir yerlere mutluluk yansıtıyor.

Raporlar hakkında konuşurken onlardan çok fazla söz ettim. Yüzünüzü
kapatıp gözlüklerinizi çıkarıyordunuz. Ve yarı şaşkın ve şok olmuş bir şekilde
gülüyordunuz. Şaşırdığınızı biliyordum, ama buna karşı hassas davranmadım.
Siz raporlara benden çok daha fazla şey katmıştınız. Ve size teşekkür
etmeden üzerinden geçip gittim raporların. Aklımdan bunu yapabileceğimi
geçiriyordum, çünkü gelecek hafta raporlara daha yakından bakacağıma söz
verdim kendi kendime.

Sanırım sizinle konuşurken sözcükleri ağzımda geveliyorum. Bazen g’leri
atlıyorum. Sadece kendimi dağınık hissetmek için.

Size karşılık vermek istediğimi ne kadar çok söylesem de bazen sizin
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ne istediğinizi biliyor ve bunu bilinçli olarak vermiyorum, sadece ayakkabınıza ya da
masaya dikiyorum gözlerimi. Daha rahat konuşmamı, düşüncelerimi saklamamaya
başlamamı istiyorsunuz,  ama ben bu alışkanlığımı  bırakacak gibi  görünmüyorum.
Söylediklerimin sorumluluğunu almıyorum, belki bu yüzden raporlarım sizinkiler kadar
dolu değil.

Seansta iyimser olduğumu biliyorum, ama bunun nedeni gerçek mücadeleden uzak

olmam ve kendimi rahat hissetmemdi.  Gelecek  hafta ne yapacağımızdan söz

ediyorduk, ne yapmam gerektiğinden değil. Her şeyin henüz sırtımda olmadığını hayal

ettiğimde çok mutlu olabiliyorum.

Dün  size  bazı  şeylere  nasıl  başlayacağımı  söylemiştim.  Genellikle  siz  bana

söylersiniz. Odak noktası mutfak masasıydı. Talim saham. Ama bir yol olduğunu ilk

fark  edişimin  açığa  çıkmasıydı  bu.  Küçük  zaferleri  nasıl  kazanıp  bana  karşı

birikmelerine engel olacağımın göstergesiydi bu.

İşleri  erteleyerek aktif  hayatımı askıya alıyorum. Sonra en pasif olduğum

dönemde, yapmadığım şeylerin çoğu ve “beklettiğim” her şey etrafımda dönüp bir

atalet meydana getiriyor. Bazen terapiden çok hoşlanıyorum, çünkü bu tamamen

güvenli bir zaman. Sadece bir şeylere hazırlanmam, ama henüz yapmamın gerekmediği

bir zaman bu.

Karl’ın benim ataletimden, gerilememden, eser sayımdan nefret ettiğini biliyorum.

Ben de nefret ediyorum, ama takılıp  kalmış durumdayım. Enerjiyle birçok şey

yapıyorum, ama mükemmelliğe ya da hedefe ulaşmadan duruyorum. Bu şekilde mutfak

masası, ne kadar toplamaya çalışırsam çalışayım bana karşı nefes alan büyük bir toz

ve pislik yığını haline geliyor. Problemimin hareket ve duyguların bekletilmesiyle ilgili

olduğunu biliyorum. Bazen korkunç derecede sinirli oluyorum. İçimdeki bir şey, bir

şeyler yapmak istiyor. Arzularım çıkış kapısında bekleyen bir ata benziyor, o an

donmuş gibi, kırmızı bayrak havada, at gergin bir şekilde bekliyor. Eğer at kapıda çok

fazla gerilirse kapı sonunda açılıp yarış başladığında bütün gerilimi azalır ve yarışı kötü

koşar ya da en azından kötü bir başlangıç yapar. Jokey atı ne
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zaman geri  çekip gerilime sokması gerektiğini  bilmelidir.  Bunu sadece kapı

açılmadan birkaç saniye önce yapmalıdır ki at hızlı koşabilsin. Bekleme odasında

oturup  sizi  beklerken  geriliyorum.  Çoğu  zaman  ofisinize  geldiğimde  çıkış

kapısını geçip gerilimden kurtulduğum için memnun oluyorum ve ikimiz için de

yavaş bir şekilde koşuyorum.

/ s/■

2 Haziran 

DR. YALOM

Ginny ile  çok önemli,  şaşırtıcı  bir  seans.  Geçen hafta beklediğim
türde bir saat. Geçen seansımızdan hemen sonra yazdığı birkaç şeyi
Mademoiselle’e gönderdiğini söyleyerek söze başladı. Sonra hafta so-
nunda bütün gece uyanık kalmasına neden olan korkunç bir panik ya-
şadığım söyledi. Bunu geçirdiği enfeksiyona bağlı olarak açıkladı - o ve
Kari birlikte olmaya çalışmışlardı, ama Ginny çok sıkıydı, sanki “vajinası
birbirine  dikilmiş”  gibiydi.  Sabahleyin  Kari,  Ginny'ye  ne  olduğunu
sormuş  ve  Ginny  ona  bir  ay  kadar  önce  konuştuğumuz  bazı  şeyleri
söylemişti  -  yani  kendisiyle daha fazla  sevişmesini  takdir  edeceğini,
bunun kendisinin daha fazla tatmin olmasını sağlayacağını söylemişti.
Takip eden akşam yine denemişler ve tekrar başarısız olmuşlardı, bu
da Ginny’nin çok gerilmesine ve üzülmesine neden olmuştu. Bütün gece
uyanık kalıp Karl’ın kendisini bırakacağı fantazisini kurmuştu. Bu arada
benimle yaptığı konuşmanın yankısını kafasından geçirirken Karl'ın onu
duymamasını diliyordu. Yine KarVla ilişkisinde kendisini bir çocuk ya da
köle  yerine  koymuş,  hiç  kendisinin  ne  kazanacağını  düşünmeksizin,
Karl'ın ne düşündüğünü, onun için ne yapabileceğini ve Karl’ın kendisinin
ne yapmasından hoşlanacağını düşünüp duruyordu.
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Bir ara raporları lekrar okuduğunu söyleyiverdi çabucak. Aslında panik nöbeti

geçirdiği gece yatmadan önce okumaya başlamıştı raporları. O zamandan beri artık

geceleri raporları okumadığını, sadece sabahları ya da gün içinde okuduğunu söyledi

şakayla karışık olarak. Bu benim, raporların çok büyük önem taşıdığını düşünmeme

neden oldu. Bundan sonraki süreyi bu konuya ayırdığımıza söylemeye gerek yok.

Ginny’nin benim raporlarıma karşı tepkisini almak için büyük bir çaba gösterdim,

inanılmaz derecede dirençliydi. Onu tanıdığım süre içinde hiçbir konuya bu kadar

dirençli olduğunu hatırlamıyorum. Ona raporları sorduğumda onun duygularına ulaşmak

için birkaç katmandan geçmemiz gerekiyordu. “Şunu şunu okuduğumda güldüm,” ya da

“Samimi olmadığımı ya da seansta şunları sorma sorumluluğunu almadığımı düşündüm,”

gibi şeyler söylüyordu. Raporlarda benimle ilgili bulduğu şeylere karşı tepkisini benimle

paylaşması için ısrar etmeye devam ettim. Şimdi benim hakkımda daha önce bilmediği

bazı şeyleri bildiği kesindi, bu kendisini nasıl hissetmesine neden oluyordu? Bundan

birkaç kez kaçındı. Onu duvara dayayıp kollarını çivilemem ve konuşmasını sağlamam

gerekiyordu.  Sonunda  söylediği  şeyler,  tam  olarak  yazma  konusunda  en  fazla

hassasiyet  hissettiğim  konulardı,  örneğin,  psikiyatristlerden  duyduğum  ya  da

okuduğum cümleleri ödünç almam ve bunları onunla çalışmamda '‘kullanmam”; benimle

ilgili daha iyi şeyler düşünmesi için ofisimdeki bazı kitapları görmesini ümit etmem;

kendi terapimde onunkine benzer problemler üzerinde çalıştığımı ima etmem; ona

karşı olan cinsel duygularım ya da cinsel duygu eksikliğim; tüm bunlar “iğrenmesine”

neden olmuştu. “İğrenme” sözcüğünün üzerinde biraz durduğumuzda bir yere va-

ramadık, sadece kendisinden “yaşça büyük bir çocuktan aşk mektubu alması” gibi bir

şey olduğunu söyledi. Küçük bir kızken böyle mek-
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tupları annesiyle okuyordu.
Bende  herhangi  bir  duygu  uyandırmaktan  utanıyordu.  Kendisinin

buna  değmeyeceğini,  "yeterince  geniş”  olmadığını,  görünmez  olmak
istediğini söylüyordu. Birkaç kez, “keşke beni paniğe kapıldığım gece
görseydiniz,” dedi. O gece benim ne yapmamı istediğini ya da benden
ne  beklediğini  sordum,  özellikle  ne  kadar  hata  yapabilir  olduğumu
gösteren raporlarımın ışığı altında. Buna cevap vermedi, sadece sıkıntılı
olduğunda  yanında  birisinin  olmasını  istediğini  söyledi,  onu  yatağa
yatıran annesi  ya da babası  gibi.  “Mükemmelliğimi”  kaybetmenin  onu
üzüp  üzmediğini  sordum.  Bunu  inkâr  etti,  ama  bir  ara  hafızasına
kaydetmek için notlan gözden geçirirken dramatik bir hareketle hep-
sini  yere  savurma  isteği  duyduğunu  söyledi.  Saatin  sonuna  doğru  o
benim zihnimde çok az yer tutarken benim hep onun zihninde bulun-
mam nedeniyle kızgınlık hissettiğini söyledi.  Bu beni şaşırttı.  Bu ge-
nelde  söylediği  şeylerin  tam tersiydi  -  genellikle  hiçbir  saygıyı  hak
etmeyecek kadar önemsiz olarak gösterirdi kendisini. Dikkatimin tek
odağı  olmak istemesinin  birincil  duygu olduğunu düşündüm.  Ve  diğer
duygu,  çok küçük ya da önemsiz olduğu duygusu,  açgözlülük hissinin
telafi edilme yoluydu sadece.

Bu seansı kaydetmediğim için çok üzgünüm. Şu anda bile seansın
havasını yeniden yakalamak çok zor ve üzerinden bir kez daha geçmek
istiyorum.  Doğal  olarak,  raporların  onun  kendisini  bir  şekilde  kötü
hissetmesine  neden  olmasından  endişeleniyorum.  Ama  başka  bir
düzeyde çalışmamızı  hızlandıracağından hiç şüphem yok.  Kendi tera-
pimde  onunkine  benzer  sorunlar  üzerinde  çalıştığımı  anladığını  söy-
lediğinde, bunun doğru olduğunu, bu yüzden kendisini nasıl hissettiğini
sordum. Bu sorudan kaçındı. Ne yazık ki şu anda bir sınıfa dersim var
ve seansın sadece çok küçük bir bölümünü yazdığımı bilerek bu raporu
sona erdirmek zorundayım.
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2 Haziran

GİNNY

Haklısınız. Bunu yazmak istemiyorum. Size bu raporları verirken bir arkadaşımı ele

vermiş gibi hissediyorum kendimi. Ve sadece çok kısa bir ziyaret için gelen arkadaşım bu.

Aynı anda bu olayın geçmişte kalması beni rahatlatıyor. Bir ara bakmak ve yoğunlaşmak

için onları geri istediğimi söylüyorum, ama bu sadece “Yarın ağlayacağım" mazeretim

olabilir. Sinmeme neden olan ve şu anda hatırladığım bölüm, kendime acıma kısırdöngüm

olduğunu ve benim ona kapıldığımı söylediğiniz zamandı. Bu beni hantal olarak görmektir.

Raporlar beni korkunç bir şekilde suçluyor. Tamamen size kendimi tarif ettiğim şekilde

olduğuma inanmıyorum. Eğer bu doğru olsaydı Kari beni hemen terk ederdi. Ama yine de

raporlardaki, “zavallı beni’i besliyor, her hafta buraya gelmek üzere onun için araç temin

ediyorum ve içimdeki daha az tanıdık, ama daha güçlü unsurlardan uzak duruyorum.

Birisinin üzerine basan olmaktansa üzerime basılması daha kolay.

Burada oturmuş, “Senden hoşlanıyorum," Ginny dediğinizi hayal ediyorum. Sonra

iğrenerek, “Seni aptal," diyorum, ama daha öteye gidemiyorum.

Kötü geçen gece bu haftanın odak noktası değildi, bu yüzden seansta neden bir tek

bu konudan konuştuğumuzu merak ediyorum. Bunu durdurmam gerekliydi.

Seansa  geldiğimde  sakin  ve  açıktım.  Ama kendimi  geçen pazar gecesine  geri

döndürdüm, daha önce bir kez düştüğünüz bir kuyuya atlamak gibi bir şey bu. Durumu

açıklamaya çalıştım -bu şekilde oldu, görüyorsunuz ya- ve hemen geldiğim yere geri

döndüm.

Dün seanstan çıktığım zaman, sizin ya da benim rapora yazabileceğimiz, sihirli bir

şekilde olmayan şeyleri değiştirecek ya da seansa bir anlam kazandıracak bir şey

olmadığını fark ettim. Şimdi raporlarınızı okuduğumda
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kendinizi içeri çekilmiş hissettiğinizi biliyorum. Ama bağıra bağıra söylenen

sözcüklerle bir sonuca varamam. Hiçbir zaman varmadım. Gerçek balık çok

daha aşağılardayken biz küçük bir yemi tırtıklayıp duruyoruz. Yakaladığımız

küçük şeyleri geriye atıyorum.

Bir yere ulaşmanın tek yolunun konuşmak olduğunu biliyorum. Ama çok

utanıyorum.  Seanslar  konusunda  kendimi  kötü  hissediyorum,  çünkü  sizin

istediğiniz şekilde ya da istediğiniz şeyler üzerine yoğunlaşmıyorum. Haftada

iki kez buluşuyor olsaydık bunu hemen yapardım. Ama belki de yapmazdım.

Karl’la her gece buluşuyor ve hayatlarımız üzerinde çalışma sözüyle her şeyi

erteliyorum.

Ama sanırım siz ve ben hâlâ farklı şeyler istiyoruz. Yumuşak ve sakin olmak

ve  ağlamak  istiyorum.  Ve  siz  mantıklı  cevaplar  ve  liderlik  özellikleri  isti-

yorsunuz.

Günün  geri  kalanı  kötü  ve  cesaret  kırıcı  olmalıydı,  ama  ben  buna  izin

vermedim. Günü silip, tersine çevirmek ve başladığım noktaya geri dönmemek

istedim ve girmedim.

11 Haziran 

DR. YALOM

Benim için  bu seans kendimi  en az verdiğim,  en az anlaşılır  olan
seanslardan  biriydi.  Ofisimden çıkar  çıkmaz zihmini  de terk etli  ve
şimdi, dört saat sonra görüşmeyi çok az hatırlıyorum; sadece güçlü bir
yetersiz çalışma duygusu, yetersiz hareket duygusu hissediyorum.

Seansın  en  çarpıcı  bölümü,  Ginny’nin  başlangıçta  bana  iki  küçük
Ginny oku fırlattığı zamandı. Önce telefonda (randevuyu değiştirmek
için  aradığında)  benim  onu  bu  hafta  hiç  görmek  islemiyor  gibi  gö-
ründüğümü söyledi. Sonra bugün gelme konusunda ikili duygular
içinde olduğunu, çünkü buraya gelmek yerine yarışlara gidebileceğini ve bugün sezonun
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son yarışı olduğunu ekledi.

Sonra bir süre için depresyonu, cesaretsizliği, geçen hafta ona bilmediği bir

cevabı vermesi için baskı yaptığım kötü bir seans olduğu gerçeği hakkında konuştu.

(Aslında, durum gerçekten buydu, çünkü geçen seansta büyük bir süreyi onu raporları

okumasıyla ilgili duyguları etrafında dolaştırmaya çalışarak geçirmiştim.) Bu seansta

da bu sorunun ardına düşmek için birkaç kez çaba gösterdim, ama öyle görünüyor ki

raporları bir süre için konuşmayacağız.

Sonra kendisiyle ilgili kötü şeylerin bir envanterini tutma alışkanlığında olduğunu

söyledi. Daha orjinal bir iş istediğim için, bu hafta ortaya çıkan iyi şeylerden söz

etmesini istedim. Bir tiyatro grubu için bir girişimde bulunmuş ve bazı arkadaşları için

komik bir oyun yazmıştı. Çok güzel olmuştu, ama bir ticari değeri yoktu. Oyunculuğuna

karşı ilgime tepki olarak bazen annesinin yardımıyla oynadığını söyledi. Bunun için

annesinden bir sahne tarif etmesini istiyor ve sonra bu sahneyi çok güzel bir şekilde

taklit edebiliyordu. Profesyonel bir artist olmayı düşünmüştü ve kaydadeğer bir

yeteneği de vardı. Buna sahip çıkamıyor ve dışarı çıkmasına izin vermiş olabileceği her

türlü  olumlu düşünceyi  mahvetmek için  kurnaz ve ince bir  şekilde  düşünülmüş

hareketlere girişiyordu. Örneğin, çok iyi oynadığını kabul ettikten sonra birdenbire

sadece bir oyun oynadığını, örneğin, duyguları gerçekten hissetmesi gerektiği şekilde

hissetmediğini ekliyordu. Bu benim için çok yorucu hale geliyor ve bazen Ginny'nin

kendisine farklı bir şekilde bakabilmesini sağlamak için kullandığım yaratıcılığımın

tükendiğini hissediyordum.

Ve bugünü gerçek bir “merhaba” demeden bitirdik. Tek ümit ışığı bazı titrek asilik

hareketleriydi,  örneğin,  bugün  onu  görmek istemediğime inandığını  söylediği  ilk

yorumu. Ah, evet, bir de onbeş daki-
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ka geç kalmıştı, çünkü onu asla vaktinde getirmeyecek olan otobüse
binmişti. Üstelik, dün gece gördüğü bir rüyadan söz ederken biraz
yukardan bakan bir tavrı vardı. “Size rüyamı anlatacağım, ama bu
konuda  çok  fazla  zaman  harcamak  istemiyorum.”  Rüyası  onu
bireysel  terapide  göremeyeceğim  şeklindeydi.  Ama  onun
derslerimden birine katılmasına izin veriyordum. O derste tahtaya
birkaç  sözcük  yazıyordum,  o  da  bunları  defterine  geçiriyordu.
Bunlar  bazı  psikolojik  terimlerdi,  bazı  hastalıkların  isimleri  gibi.
Sonra  onun  için  üzüldüğümden  onu  özel  olarak  on,  onbeş  dakika
kadar görüyordum. Ben tahtaya, o defterine olmak üzere ikimizin
de yazıyor olması gerçeği aklıma raporları getirmişti. Rüya (ve ilk
yorumu)  onu  görmek  istemediğim  korkusunu  yansıtıyordu,  fakat
yüzeyin altında terapiye açık direncinin ilk izlerini görüyordum.

11 Haziran

GİNNY

Geçen cuma günkü terapide hayal kırıklığına uğramayı bekliyordum. Ama
terapiden çıktıktan sonra kendimi iyi hissettim. Ama bugün pazartesi ve
sadece bazı şeyler aklımda kaldı.

Öncelikle,  Lassie  için  ağlamam  hakkında  konuştuğumuz  zaman  var.
Bunun kötü bir şey olduğunu düşündüm, çocuksu bir duygusal zihniyet ör-
neğiydi bu. Ama siz bazı insanların bunu bile yapamadığını söylediniz. Bu
beni canlandırdı, çünkü daha önce düşünmediğim bir şeydi bu. Kari beni
Lass/e'nin son beş dakikasında yakalayınca midesi bulandı.

Sanırım artıları saydığımızda sizi kandırıyordum. Hiç yazılmamış bir ro-
manın konusunu hatırlamak gibi bir şey bu. Eğer bana destek olamıyor ve
harekete geçiremiyorlarsa artılar çok uzak demektir.
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Yapmacık olduğumu düşünmeniz hoşuma gitti. Sanırım kendi sıkıcılığıma karşı bile
her zaman içtenim. Yapmacık olduğumu düşündüğünüze göre gerçekten çok kötü ve
rahatsızlık verici olmuşum demek ki.

Seanstan  iyimser  bir  şekilde  çıktım.  Ama  yine  de  sizin  hoşlanmadığınızı

düşündüm. Ama bu beni zevk almaktan alıkoymadı.

15 Haziran

DR. YALOM

Ginny öfkeleniyor serisinde Raund 3 (ya da Raund 4 ya da 5). Bugün Ginny’ye
o kadar baskı yaptım ki kendime inanamıyorum. Bu kez ne yapacağını ve aynı
yerden kaç kez daha geçeceğimizi merak ediyorum.

Ofisime üzgün ve depresyonlu bir şekilde gelip, “Dün gece yine 'hantal’
sohbetlerinden birini yaptık,” deyince başladı her şey. (Karl’ın daha önceki bir
konuşma sırasında ona hantal dediğini kastediyordu.) Bu konuşmanın özü Karl’ın
onu birçok yetersizliği yüzünden acımasızca eleştirmesiydi - Kari açısından haklı
bulduğu bir eleştiriydi bu. Ginny’yle bir tür etkileşim, bir tür doğallık istiyordu ve
Ginny hakkında söylediği her şey “tamamen doğruydu.” Sanki duygusuz biriymiş
gibi Karl’a tepki veremiyordu. Tam bir kabustu, rahatlayabilmek için her şeyin
bitmesini  bekliyordu  sadece.  Ondan  sonra  da  Karlın  kendisini  terk  ettiği
fantazileriyle kuşatılmış ve her şeyin “buraya kadar” olduğunu kesin bir şekilde
düşünmüştü. Bugün bana kendini eleştiren, küçümseyen bir havada geldi. Bir süre
için onu takip edersem onun üzüntü ve kendinden iğrenme duygularının içme
çekileceğimi biliyordum. Bugün önce düşünmek, sonra hissetmek çok önemliydi.
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İlk tepkini eğer böyle donup kalmasaydı Karl’a ne söyleyebileceğini
bulmaya çalışmak oldu. Bir şey ortaya koyamadı, sadece “gerçek bir
kadının"  kendisini  savunabileceğini  söyledi.  İfadelerinden  bazıları,
büyük bir öfke ve kızgınlıkla oturduğunu, ama bu duygularla uzlaşmaya
varamadığını gösteriyordu.

Dün  gecenin  kronolojisinin  gözden  geçirilmesi  olanları  açığa  çı-
kardı. Senaryo şu şekilde gelişmişti. Ginny saat 5.00 ile 7.00 arasını
yeni  bir  yemeği,  domuz  rostosunu,  pişirmeye  çalışmakla  geçirmişti.
Yemek yan yarıya başarısız olmuştu, yenilebilir düzeydeydi, ama çok
ilginç değildi. Yemek sırasında normalde bir şeyler okuyan Kari, yemek
boyunca bulmaca çözmüş ve Ginny’yi bir garsonmuş gibi eleştirmişti,
rostonun  kötü  olduğunu  ve  patateslerin  pişmediğini  vs.  söylemişti.
Yemeğin  ardından  Ginny’yi  duş  alması  için  bir  arkadaşının  evine
götürmesi  gerekiyordu.  (Evde  duş  alamıyordu,  çünkü  nedense  hâlâ
tamir  edilmeyen  musluktan  kahverengi  bir  su  akıyordu.)  Ama  Kari
Ginny’yi Eve’in evine götürmeyi reddedince, Ginny’yi tramvaya binmek
zorunda kalır. Bunun ardından eve geldiğinde Karl’ın evde olmadığını
görür.  Bira içmek için  dışarı  çıktığını  ve içinde bulunduğu kötü ruh
halinden kurtulmayı umduğunu söyleyen bir not bırakmıştır. Ginny bu
notla rahatlar. Geri geldiğinde büyük bir olasılıkla daha da kızgındı,
çıınkü  Ginny  nottan  söz  etmemiştir.  Bir  süre  oturup  televizyon
seyreder ve saat 12.30’u  geçtikten sonra televizyonu kapatırlar ve
Ginny birkaç dakika içinde uykuya dalar. Sabah 6.30’da kalktığı için
geceyarısma kadar çok yorulmaktadır. Kari yine de onun erken uykuya
dalmasına sinirlenir.

Görüşmenin bu noktasında Karl’ın üzerine çok vardım ve bunu bi-
linçli  olarak  yaptım.  Yapmayı  istediğim şey,  Ginny’nin  bir  kez  olsun
Karl'ın kendisinde yetersiz olarak bulduğu şeyleri düşünmeyi kesme-
sine yardımcı olmaktı. Böylece aniden terk edilme korkusunun gölge-
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sinde yaşamayı bırakacaktı.  Karl’m ciddi birkaç küsurunun olduğunu göz önünde
bulundurmak istiyordum, bu yüzden Ginny’ye, “Karim kendini düzeltmesi için ne kadar
süre vereceksin?” diye sordum. Öfke hissettiği an kendisini kapanığını elimden
geldiğince açık bir şekilde gösterdim. Öfkeyi sadece pasif olarak gösterebiliyordu,
örneğin, evi temizlemeyerek ya da elbiselerini sandalyenin üzerinden kaldırmayarak.
Evi hiçbir zaman temizleyemediğini söyleyerek cevap verdi. Bunun saçma olduğunu
söyledim, bunu istediği her zaman yapabilirdi, ama yapmıyordu, bu öfkesini ifade
etmenin bir  yoluydu.  Biz buna pa- sif-agresif diyoruz.  Bu noktada birdenbire
ağlamaya başladı ve yine beş yaşında bir çocuk olmayı dilediğini söyledi, o zaman
kimse için  hiçbir  şey yapmak zorunda  kalmayacaktı.  Karlın  kusurları  konusunu
zorladım, bu yolda ilerlerken ona birçok ipucu verdim. Sezgi eksikliği, Ginny'ye karşı
hassasiyetinin  olmayışı,  sürekli  okuması,  özellikle  de yemeklerde,  kontrol  etme
ihtiyacı o kadar bunaltıcıydı ki arkadaşı Eve onun etrafta olmasından hoşlanmıyordu,
gibi  şeylere ulaştık.  Karlın,  gelişmediği,  yeteneklerini  ilerletmediği  için kendisini
eleştirdiğini söyledi. Sürekli olarak bulmaca çözmenin ya da atyarışı tahminlerinde
bulunmanın kendini geliştirmek olarak düşünülüp düşünülmeyeceğini sordum ona. O da
pek gelişiyor gibi değildi. Cömert olmayışı hakkında konuştuk ya da ben konuştum. Ne
zaman çalışmak istese günde 40 dolar kazanabiliyorken köprü geçme paralarını hâlâ
Ginny’den  alıyordu.  Yemeğin  eleştirilmesi  konusunda hemen hemen her kadının
vereceği cevabın, “Sen kim oluyorsun da beni eleştiriyorsun?” olacağını söyledim.
Ginny’ye sürekli olarak, “Birlikte yaşamak

/

istediğin  erkek  tipi  bu  mu?”  diye  sorup  duruyordum.  Ginny  ise  buna  gerek
kalmayacağını, çünkü Karl’m eninde sonunda kendisini terk e- deceğini söylüyordu.
Onu zorlamaya devam ettim. “Hayatının geri kalanını bunun gibi bir adamla mı
geçirmek istiyorsun? Eğer ıstemi-

yorsan  ona  değişmesi  için  ne  kadar  zaman  vereceksin?'*  Ginny'nin
Karl'ın  gelişme  şansını  da  elinden  alıyor  olduğu  olasılığını  düşünü-
yordum, çünkü ona hiçbir geribildirimde bulunmuyordu ve dün geceki
patırtının bir kısmının nedeni buydu. Ginny seans sırasında birkaç kez
daha ağladı. Ginny'nin yeteneklerini ve özelliklerini takdir etmemesi
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hakkında  konuştuk.  Ginny'nin  yazarlığı,  zekice  parodileri  yada
oyunculuğu  hakkında  hiçbir  şey  söylemiyordu;  başka  kadınlar  bu
şeylere karşı bazı olumlu tepkiler beklemezler miydi?

Ona bazı açık talimatlar verdiğimi duydu ve biraz titreyerek bun-
ları hemen yapması gerekip gerekmediğini sordu, çünkü üç gün içinde
evlerinde  önemli  bir  poker  oyunu  vardı.  Ginny’den  eve  gidip  Karl'a
defolmasını söylemesini isteseydim, bunu hemen yapacağını gerçekten
hissediyordum.  O  bunun  zorlama  olacağını  söyledi.  Şüphesiz  bu
Ginny’yle  yüz yüze  geldiğim gerçek bir  tehlikeydi:  o  kadar pasif,  o
kadar kukla gibi biriydi ki ona söylediğim şeyi tam olarak yapardı ve bu
uzun vadede onun kendini özerk hissetmesine yardımcı olmayabilirdi.
Boşver gitsin, bu almak zorunda olduğumuz risklerden biriydi. Sanırım
önce  davranış,  sonra  duyguyla  uğraşmamız  gerektiğini  hissetmeye
başlıyorum. Her neyse, seansta son derece kaba ve serttim, öyle ki,
Ginny’nin  kendini  nasıl  hissettiğini  söylemesine  bile  izin  vermedim.
Bunu nasıl kaldıracağını bilmiyorum, fakat geçmişte bu tür seansları
daha fazla takdir etmişti.

15 Haziran 

GİNNY Seans bana birçok bilgi ve biraz güç verdi. Bu olduğu zaman hep şunu 

merak ediyorum - seanslar ya da siz olmasanız ne yapardım?
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Gerçekten orada olduğumu hissettim. Aynı zamanda ilk kez sizi nasıl etkilediğime

aldırmıyordum. Sonunda sizi kızdırdığımı biliyorum, fakat bu da beni rahatsız etmedi,

ama bu kadar isteksiz olmaktan biraz yoruldum.

Seanstan önce fantaziler içindeydim. Her şeyle başetmemin yolu bu. Fantazi esnek

bir şey. Seansla ilgili hiçbir beklentim yoktu. Kör bir şekilde girdim. Öyle çok fantazi

kuruyordum ki seansı düşünmedim bile. Çok açık göründüğü için bir gece önce hakkında

konuşmayacaktım bile. Şüphesiz konuştuktan sonra hoşuma gitti ve bir kez konuştuktan

sonra kendimden kaçtığımı sanmıyorum, sadece sonlarda belki biraz.

Sizin "öfke” sözcüğünüz içimde kıvılcımlar yaratıyor. Bir keresinde babam benimle

oynuyordu, benim olan küçük bir şeyi almıştı. Ben onu geri istedim; o ise bana takılmaya

devam etti. Sonunda istediğimi bana geri verince ağlamaya başladım. Bunun nedeni belki

de içimdeki kötü şeyler için, Öfke için üzülmemdi. Birisi için kötü bir şey hissetmektense

hiçbir şey hissetmemeyi tercih ederim. Hükmü ve her şeyi askıya alırım. İnsanlarla ilgili

kötü düşüncelerimi ifade etmemi sağlayabileceğinizi sanmıyorum, denemek istesem bile

yapamam. Ben Bambi okulundan geliyorum - Eğer söyleyecek iyi bir şeyin yoksa hiçbir

şey söyleme.

Bütün seans boyunca sesinizi duyuyordum. Sesiniz kulaklarıma sürtünmeye devam

ederken ben direnmeyi sürdürüyordum. Size karşı düşmanlık hissettim. Beni idare

etmeye çalıştığınızı düşündüm. Ve en azından vahşilikte sizi taklit etmemi istiyordunuz.

Ama sonrasında bendeki  değişiklik  inanılmazdı.  Hayatımdaki öfkenin beni  felç

ettiğini fark ettim. Bundan korkuyorum. Gece sessiz ve huzursuz bir şekilde yatıp onu

-bu öfke tuzağını-  bekliyorum.  Yüzleşmeden korkuyorum.  Ama şimdi  (en  azından

seanstan sonraki üç saat boyunca) bunu kabul ettim. Bekledim. Kendimi genişletmek ve

kendimi bulmak için bir fırsat olarak. (Kari bana karşı neredeyse çok fazla iyiydi. Neden

karakteristik bir şey yapmadı -hamburgerlerimi aşağılamadı- böylece kendimi kaybedip
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ona bir yumruk indirseydim?) Kendimi daha canlı hissettim, çünkü ilk problem

işaretinde boş kalmayı korkuyla beklemiyordum. Kendimi olduğumdan büyük

hissettim, küçük değil, çok büyük. Daha başka sürprizler de oldu. Sonraki

birkaç gün içinde fantezi kurmadım, çünkü etrafımdaki her şey hoş ve güçlü

görünüyordu bana. Ayrıca raporları da tam olarak yazmadım, çünkü iyi bir

seans geçirdiğimizde olanlar, sözcükleri kaçırıyor ve kaçırmaya devam ediyor

gibi.

Şüphesiz o zamandan beri fantezi kurdum, korktum ve geciktirdim. Tek

bir dürtüden fazlasına ihtiyacım var. Ama o hafifçe dürtmeniz bile korkusuz-

ca bir süre ilerlememe izin verdi. Bu harika. Neden biraz daha fazla bağır-

mıyorsunuz?

23 Haziran

DR. YALOM

işler oldukça keyifli, aptalca ve çift taraflı olarak cilveli. Ginny'nin
tavırları ve konuşmasının içeriği arasında belirgin bir fark var. içeriği
“çökkün”  -  çaresizce  geçen  hafta  yaptığımı  bu  hafta  yapmamı
bekliyordu;  tavırları  ise  çok  neşeli.  Tulum  ve  Farmer  John  ağır
ayakkabılarıyla garip bir şekilde giyinmişti. Görüşme sırasında ayak-
kabılar konusunda kendini biraz garip hissettiğini, ama ne zaman baş-
ka türde bir ayakkabı giyse ayaklarında kabarcıkları oluştuğunu söy-
ledi. Geçen hafta güzel görünmek istemiş ve başka bir çift giymişti ve
ayaklarında  kabarcıklar  oluşmuştu.  Geçen  seferki  güzel  görünme
isteğiyle  ilgili  yorumunun  üzerinde  durmadım,  ama belki  de  durma-
lıydım.

Vermek istediği esas mesaj geçen hafta yaptıklarımızın ona çok
yararı dokunduğu şeklindeydi. Bütün hafta farklı tavırlı bir yaklaşım
sergilemişti, özellikle de Karl'la ilgili olarak. Ona cevap verme fırsatı pek fazla
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olmamıştı, ama Kari ona herhangi bir şekilde işkence ederse karşılık vermeye hazırdı.

Sanki bu hazırlığı Karl’a bir mesaj göndermiş gibiydi, bu yüzden Kari bütün hatta

boyunca çok farklı davranmıştı ve Ginny’nin geçmişte fark ettiğinden daha fazla

kendini eleştiriyordu. Örneğin, “Ne kadar pasaklıyım,” ya da "Masada bıraktığım şu

pisliğe bak," gibi şeyler söylüyordu. Bir iki kez Ginny gerçekten kendini savunmuştu.

Ama eğer Kari cinsel bir aşağılamada bulunacak olsa bir karşılık veremeyeceğini

biliyordu. Bunun ne tür bir aşağılama olabileceği konusuna girmeye çalıştım. Orgazm

taklidi yapmakla suçlayabileceğini söyledi. O zaman kendisinin Karl’a neler söyleyebi-

leceğini sordum. (Çiftler arasında iyi bir kavga etmenin yolu olarak bu tür hakaretleri

tavsiye etmesem de, eğer iş o noktaya gelirse, Ginny’nin de savaşacak bir cephanesi

olduğunu bilmesini istiyordum.) Sadece Karl’ın kendisine haksız bir şekilde saldırma

hakkı olduğu kadar kendisinin de Karla saldırma hakkı olduğunun farkına varmasını

sağlamaya çalışıyordum.
Başka bir konuda insanlar hakkında yargıda bulunma hakkını reddetti. Kendisine

karşı son derece yargılayıcı olan kardeşi hakkında konuşuyordu, fakat ona hiçbir
şekilde  karşılık  veremiyordu.  Sonunda  Ginny’nin  kuklası  gibi  hareket  edip
kızkardeşine onun çok gösterişçi olduğunu ve bir salak gibi hareket ettiğini söyledim
ve Ginny’ye de bunları benden sonra tekrarlaması talimatını verdim. Kızkardeşi ve
Karl’la ilgili tartışmamızın ortasında Ginny araya girdi, “Keşke geçen sefer yaptığımız
şeyi yapabilseydik,” dedi. Bu bana çok garip geldi, çünkü öyle yaptığımı sanıyordum.
Sanırım “yap" ve “yapma”yı tek bir nefeste söylüyordu.

Ama genelde Ginny haklıydı. Agresyon sanatında aktif talimatlar onun için şu anki
en iyi şeydi; eğer birkaç hafta arka arkaya bunu ya-
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pabılirsek o zaman kendisiyle ilgili duyguları kalıcı olarak değişebilirdi.

Ama bu kadar otoriter olmaktan kaçmıyordum, çünkü bunun sadece
bağımlılığını  arttırmasından korkuyordum; agresif olmasını söylemem

hâlâ bana karşı itaat mesajım taşıyor. Beni bir kerede bir haftadan
fazla takıp edemediği de açıktı.

Yine  de  iyi  bir  hafta  geçirmişti»  hatta  pokerde  para  bile
kazanmıştı  ve  son  birkaç  gündür  yine  çöküşe  geçmişti.  Çöküşe
geçmenin anlamı son iki gün içinde hayaller kurması anlamına geliyordu,
son  görüşmemizden  önceki  bütün  hafta  için  de  durum  böyleydi.
Görüşmenin  başında  gerçekten  yapmadığı  şeyin  raporları  yazmak
olduğunu  söyleyerek  beni  yıldırmaya  çalıştı.  Bulaşıkları  yıkamak
konusunda Karl’a karşı çıksa ne olacaktı ki, önemli olan şey raporları
yazmamasıydı. Dün gece benim görmemi istediği bir şeyler  yazmıştı ve
daktilo  etmediği  için  üzgündü,  ama  yazdıkları  arasında  Karl’la  ilgili
şeyler vardı ve onun kendisini daktilo ederken görmesini istememişti;
bir  gün  getirecekti  bu  raporu.  Hâlâ  oyunculuk  grubuyla  birlikteydi,
akşamlan doğaçlama egzersizleri  yapıyorlardı  ve  sonbaharda onlarla
birlikte işe girebilirdi. Onun böyle bir işe girmeyi istemesi ve buna çok
hevesli olması inanılmazdı -bana göre bu iş, yani  doğaçlama en korkunç
olaylardan  biriydi-bunun  yerine  paraşütle  Etna  Dağına  inebilirdim.
Bununla  Ginny’nin  “utangaç”  ve  “korkak”  olması  gerçeğini  bağdaştı-
ramtyordum.
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Görüşmenin  son  bölümünü  yazmasına  odaklanarak  geçirdim,  ama
çok büyük bir yaratıcılık gösteremedim. Onu tekrar yazmaya başlata-
bilecek şey ne olabilirdi? Ne yazıyordu? Ne yazmıyordu? Onu yarın
hakkında  düşünmeye  zorlamaya  çalıştım;  programı  nasıldı?  Eğer  is-
terse  saat  10:00’da  yazmaya  başlayabilir  miydi?  İsteğini  harekete
geçirecek şeyin ne olabileceğini bulmaya çalıştım. Buna kızdı, gerçek
bir kızgınlıkla  cevap verdi,  şaşırmıştım.  On dakika sonra neredeyse
zevk  alarak bunu yapabildiği gerçeğini ona yansıttım. Yarın yazabileceğini ve saat

10:00’da başlayacağını söyledi. Seansı, bir kâğıda, “Saat 10:00’da yaz,” yazıp kağıdı

katlayıp ona vererek bitirdim. Şakacı bir şekilde bunu bluzüne iğneleyeceğini söyledi.

O bunu bir şaka olarak görüyor, ama ben son derece ciddiyim ve bu kâğıt hakkında

daha fazla şey duyacağımıza dair bir his var içimde. Bugün Ginny’yi gördükten sonra

oldukça coşkulu, iyimser ve kesinlikle neşeli hissediyorum kendimi. Heyecanlı bir

saatti ve Ginny oldukça çekiciydi. Birkaç espri yaptı, geçen hafta içinde yaptığı komik

şeyleri anlattı ve onunla yaşamanın Kari için ne kadar eğlenceli olduğunu daha önce hiç

olmadığı kadar açık bir şekilde hissettim. Bu zekânın bir süredir farkmdaydım, ama

keyifli, nükteli tarafını nadiren görüyordum.

/ V■

23 Haziran

GİNNY

Hiçbir zaman gerçekten derin duygulara dalmadım. Oyalanıyordum. Söylediğiniz gibi

gerçek konu, yazmak. Bana neden yazmadığım konusunu sorup durduğunuzda bir cevap

bulmak ve söylemek zorunda kaldım; sanırım öfkelenmiştim. Çünkü rahatsız edildiğimi

hissettim,  çünkü  tıpkı  anne  babamın  beni  “yeteneklerimi”  yapıcı  bir  şeyler  için

kullanmama ikna etmeye çalışmasına benziyordu bu durum. Ve çok açık ki, bu yetenekler

başka bir şeyle kuşatılmış. Ama her zaman cevap vermek zorunda olduğumu hisse-

diyorum. “Yapacağım" sözleriyle akort tutturuyorum.

Bugünü aşama aşama bitirdim, tıpkı yazmak ve hükümler vermek konusunda göz
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önünde olan şeyi söylediğiniz zaman gibi. Sizi dinler gibi yapıp size uydum, hiçbirini kişisel

kabul etmediğimde ya da ciddiye almadığımda konuşmanın kendime ait olan bölümünü

içimde tuttum. Yani  konuyu değiş-  tirmenizi  istiyorum,  ama  bunu,  sıkıldığımı
söylemek yerine sırıtarak yapıyorum.

Otobüsle eve giderken uykuya daldım ve irkilerek korku içinde seansın
bittiğini fark ederek uyandım. Kötü bir seans değildi. Restoranda yanlış bir
şey ısmarlamak gibi bir şeydi. Bir sonraki sefere kadar hakkınızı kaybeder-
siniz ve yediğinizi hazmetmek zorunda kalırsınız.

iyi bir seansı izieyen seans hep daha zayıf oluyor. Çünkü öncekinin bana
yeni bir güç ve amaç enjekte ettiğini biliyorum. Oysa geçen sefer sadece
geldim ve yine değişmeyen bendim - camın altındaki bir kelebek. Ve esin perim
hakkında (hayır!) yazmam hakkında konuşmanın bir hile olduğunu düşünüyorum.
Geçmişime geri dönmekten daha kötü bir şey varsa, ki raporlarınızdan sizin
bundan hoşlanmadığınızı biliyorum, o da geleceğime girmek. Bu doğru, eğer
yazsaydım ya da kendimi savunsaydım ve kendimi diğer insanlardan yargılar
veya duygularla ayırmaktan utanmasaydım terapi ve ben iyileşirdik. Örneğin,
Karl’da gerçekten hoşlanmadığım bazı şeylerin, onun bütününü oluşturmayan
kötü, sessiz şeyler olduğunu düşünüyorum. Ama kötü şeylerin önünde durup
sessiz kalıyorum ve onun yerine benim kötü şeylerimden söz ediyorum. Neden
ona ve kendime neden hoşlanmadığımı, neyin yanlış olduğunu, neyin atılması
gerektiğini söyleyip iyi niyetten vazgeçmiyorum, böylece daha gerçekçi bir
şekilde ilerleyebiliriz ve ben utanma veya suçlanma hissetmem. Ben sadece
büyüyor olurum ve böylece Kari da gelişir. Eğer sadece Karl'da hoşlanmadığım
bazı şeyler ve hoşlandığım başka bazı şeyler olduğunu kabul edebilsem hepsini
öldürmeye çalışmazdım.

Tıpkı sizin bu raporların seansta olanlarla ilgili olmasını istediğiniz gibi ben
de seansın benim yaptığım şeylere dayanmasını istiyorum. Terapide ‘eğer'li bir
cümle içinde yaşıyor gibiyim; hayatım tepede asılı bir eğere bağlı. Yazarlığım
ya da ne yazmam gerektiği konusunda konuştuğumuzda iyimserlikle parlıyorum
ve ancak eve geldikten sonra saat 10:00 olup ken-
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dime iğneler batırmaya başladığımda ya da Bay Tembel'e dönüştüğümde, Palo Alto’ya
gelip yazı yazmaya başlarsam iyi olacağımı düşünen, babama benzer bir adamla bir
saat konuşanın kendimin taklidi olduğunu fark ediyorum.

Tabii ki bu raporları çok geç olana dek beklettim, böylece, sadece seansa ait
genel bir izlenim ve ben hatırlanacaktım.

Geçen hafta bir gece önce rapora yazdıklarımı ve anlatıp durduğumu gerçekten

okumak istedim size. En azından olayı benim açımdan görebilirdiniz. Ve belki de ne

kadar bencilce ve kolay olduğunu görürdünüz.

30 Haziran

DR. YALOM

Genelde duygularım, benim kendi bir saatimi ve Ginny’nin de birkaç saatini
boşa harcadığı  şeklindeydi.  Otobüse binmek üç dört saatini  alıyordu,  sonra
istasyondan buraya yürümesi ve geriye gitmesi vardı. Ama tabii ki boşa zaman
harcama hissimi mantıklı hale getirmeye çalıştım. Öğrencilerime ne diyordum?
Ah, evet, “ilişkiyi güçlendirerek” geçirilen bir zaman. Terapi yavaş ilerleyen bir
yapım projesidir ve aylar ve yıllar gerektirir, bir saatten elle tutulur bir şey
bekleyemezsiniz - hasta ve sizin hayal kırıklığı içinde oturabileceğiniz saatler
vardır. Eğer terapist her terapi seansından kişisel zevk bekler ve isterse ya
çıldırır ya da kendisi bir tür delilik olan ilk çığlık terapisi gibi çok acele bir
psikoterapi programına girer. Olgun bir terapist, düşünerek ve sabırla ilerler,
öğrencilerime söylediğim şey budur ve bugün kendime de bunu söylüyorum. Ama
bazen bu inancı sürdürmenin zor olduğu anlar olur. Her neyse, her şey Ginny’nin
çok kötü bir ruh hali içinde olduğunu söylemesiyle başla-
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di,  birkaç gün önce cüzdanını  kaybetmişti  ve bunu bugün öğrenmişti.
Kötü  bir  yolculuk  geçirmişti.  Seansımızdan  önce  parkta  uzanmış  ya-
tarken  onbeş  yaşında  bir  çocuk  kendisine  cinsel  bir  yaklaşımda  bu-
lunmuştu, üstelik Ginny ona kızamamıştı bile! Poker oyunun ilk saatinde
3 dolar kaybetmiş ve yatak odasına çekilmiş, oyun en az dört saat daha
devam ederken o odasında somurtmuştu. Birkaç başarısız iş görüşmesi
yapmıştı.  Söylediği  her  şeyin  ortak  noktası  hafifçe  algılanan  bir
öfkeydi. Bir an için kendi fantazime izin verdim ve zihnimde bulanık bir
görüntü  canlandı.  Üzerinde  yükselip  patlayan  öfke  kabarcıklarının
olduğu kocaman bir lav yatağı vardı ve Ginny şaşkına dönüp bunalmıştı.
Bütün  bu  olayları  incelemeye  karar  verdim,  böylece  Ginny  öfkesini
tanıyıp yeniden yaşantılayabilirdi.

Ayrıca “Saat 10:00’da yaz”  notumun bir  etkisi  olup olmadığını  da
merak ediyordum. Ginny dün ve bir gün önce yazdığını söyledi (haftanın
geri  kalanından  söz  etmedi).  Sadece  bir  buçuk  saat  yazabildiğini
söyleyerek başarısını  reddetme eğilimindeydi,  oysa  bu süre zarfında
yedi sayfa yazmıştı. Yazması konusunda onu azarlayarak bir yem attım.
Neden geçen hafta yazmamıştı? Neden sürekli yazmıyordu? Eğer onu
yeterince kızdırırsam öfkenin yüzeye çıktığım göreceğimizi umuyordum.

Sonra  poker  oyununa  geldik;  geç  gelen  bir  arkadaşına  karşı  olan
öfkesi,  bu  arkadaşını  kurabiye  pişirdiğini  söyleyerek  herkese  karşı
savunması, ama arkadaşı kurabiyeler olmadan gelince kendini aptal gibi
hissetmesi; o kadar kısa sürede o kadar çok para kaybetmesi; kapıyı
kıran bir bayan arkadaşına karşı  olan öfkesi,  ev sahibinin bu yüzden
kendilerini kovmasından korkması; bütün gece kalan herkese karşı öfke
duyması  ve  bu  kadar  çok  sarhoş  tipi  barındırmalarından  evsahibinin
hoşlanmayacağı  hissi;  ona  karşı  cinsel  bir  yaklaşımda  bulunan  küçük
çocuğa karşı öfkesi ve, “defol” ya da “cehennem olup git
seni sürüngen” gibi bir şey söyleyemediği için kendisine karşı olan kızgınlığı, sadece
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eşyalarını  toparlaması,  hoşçakal  demesi  ve  arkadaşlarının  o  çocuğa  neler

söyleyebileceğini düşünmesi gibi konular hakkında konuştuk. Şüphesiz sonradan olaya

diğer  tarafından  bakmış  ve  çocuğun  kendini  ne  kadar  kötü  hissedebileceğini

düşünmüştü. Sonra bana karşı olan öfkesi hakkında konuştuk, özellikle seansın sonunda

kendini nasıl hissedeceği konusunda. Seansın sonu gelmiş gibi yapmasını sağlamaya

çalıştım, yani saat üç buçuk yerine dörtmüş gibi davranmasını istedim. O zaman bana

karşı neler söylemek isterdi? Bunu sadece sembolik olarak denedi. Yazı yazması

konusunda onu biraz daha zorladım ve neredeyse parladı, ama sadece, “tamam,

tamam, yazacağım,” dedi. Söylemediği şey, “Tanrı aşkına, beni rahat bırak,” idi. Onun

yerine bunu ben söyledim ve soluk bir şekilde gülümsedi. Sabrı sonunda denenmiş

gibiydi ve sanırım bu iyi bir şeydi - onu öfkeyi hissetmesi ve ifade etmesi için ne kadar

zamandır zorluyordum?

Yine de her ikimiz de belli belirsiz bir tatminsizlik duygusuyla ayrıldık. Hayatının

iyi, olumlu tarafım sorarak biraz zaman geçirdim. Ama bugün her şey kara olmasına

rağmen Karl’la olan durumun iyileştiği kesindi. Artık onu gerçekten sevdiğine ikna

olmuştu. Birkaç olayda ona karşılık verebilmişti. Öyle ya da böyle bazı şeyler onu cinsel

olarak özgür bırakmıştı. Yazıyordu, yalnız değildi, birkaç arkadaşı vardı ve ben, bu

şeylerin,  Ginny’nin özüne,  kendisinin söz ettiği  küçük şeylerden çok daha yakın

olduğunda ısrar ediyordum. Buna cevabı, seansın başında bu şeylerin küçük olaylar

olduğunu zaten söylemiş olduğu şeklinde oldu. İşte yine öfkeye yaklaşıyordu ve

öfkesini onun için seslendirdim. “Seansın başında sen zaten söylemiş olduğun için bunu

benim tekrar söylemem aptallıktı.” Şöyle bir gülümsedi yine, imalı bir kabullenmeydi

bu. Bu seansı yazarken seans sırasında hissettiğimden daha iyi olduğunu fark etmeye

başladım.
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29 Haziran

GİNN

Y

Bugün gösterişçi ve şaşırtıcı hissettim kendimi, ama üzgün ve dürüst
hissetmek istedim. (Siz olsaydınız - Ginny, gösterişçi ve şaşırtıcının iyi
yanını gösteren başka sözcükler bul, derdiniz.) Öfkem kendimi hem canlı
hem de ölü  hissetmeme neden oluyor.  Bozuk  bir  mideyle  öfkenin  tam
ortasında-  yım.  Hissettiğim  öfkenin  farkına  vardıkça  daha  fazla
hiddetleniyorum.  Sonra  içimden  bir  şey  başımın  üzerine  bir  battaniye
örtüyor. Ve bir hedefim olmadan, ama genel bir çılgınlık içinde yürüyorum.

Seansın sonunda 4:20'nin sizin için daha uygun bir görüşme saati ol-
duğunu söylediğinizde insanın istediği şeyi ifade etmesine yönelik sıradan
bir örnek sunmuş oldunuz. Sizi güçlü ve sıradan bir insan gibi davranırken
görmek hoşuma gidiyor. Bu karşılaşmalardan ne kadar küçük olursa olsun
bir şeyler öğreniyorum.

Bugün yine sizi eğlendirdiğimi hissettim, ama eğlendirilmek isteyip iste-
mediğiniz sorusunu sorma zahmetine girmedim. Benim asabiyetim altında
hızla ilerlemekten çok bu konunun bizi bir yere götürüp götürmeyeceğini
sormalıydım.

Daha derin düşüncelere nasıl girebilirim? Seansın sonunda hayatımdaki
işlerin  yolunda gittiğini,  ama benim sadece önemsiz şeyleri  ortaya  ge-
tirdiğimi söylediniz.

Benim düşünmemi istediğiniz şeyler üzerinde sizinle birlikte yoğunla-
şamıyorum. Sizin konuştuğunuz kişiden ayırıyorum kendimi.

;'{>svr
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12 Temmuz

DR. YALOM

Geçen hafta Ginny yle olan görüşmemi kaçırdım. Haftanın büyük bölümünde
şehirde kalan iki meslektaşım vardı, gece gündüz karşılaşma gruplarıyla ilgili bir
kitap  üzerinde  çalışıyorduk.  Yapmamız  gerekenleri  bitiremediğimizi  görünce
randevularımın  çoğunu  iptal  etmeye  başladım.  Sekreterimi  arayıp  Ginny’yi
aramasını ve cuma günü gelmesinin mümkün olup olmadığını sormasını istedim.
Sekreterim beni yanlış anlayıp Ginny’nin randevusunu tamamen iptal etmiş, ki
benim istediğim bu değildi. Daha sonra Ginny’nin cuma günü gelmesinin mümkün
olmadığını öğrendim. Bunu öğrendikten sonra Ginny’yi evden arayıp başka bir gün
gelmesinin mümkün olup olmadığını öğrenmeye çalıştım, ama ona ulaşamadım.
Bütün bunların olduğuna üzgündüm, ama aynı zamanda çarşamba günü ona etkin
bir şekilde yardımcı olamayacak kadar zor durumda olduğumu da biliyordum.

Ginny bugün geldi ve ona olanları anlattım. Buna cevabı depresyonda olduğu ve
bir süredir bu durumda bulunduğu şeklindeydi, bu arada “sıkılmış” sözcüğünü de
kullandı; benim söylediklerimi anlamış bile değildi. Geçen pazartesi günü sinemaya
gidip gitmediğimi sordu, beni orada gördüğünü sanıyordu. Gitmediğimi söyledim.
Sonra uygun ve doğru olduğunu düşündüğüm bir yorumda bulundum: randevumu
iptal etmemle ilgili ifade edilmemiş duyguları vardı, çünkü hemen depresyonda
olduğundan söz etmiş ve beni sinemada gördüğünü hayal etmişti. Gördüğü kişinin
ben olmamı diliyordu, çünkü böylece davranışlarını, Karl’a dokunuşunu, patlamış
mısır yiyişini, koka kola içişini, Mound çikolatası yiyişini seyredebilirdim. Beni daha
fazla görme arzusu sanırım birlikte geçireceğimiz saati iptal etme-
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min  verdiği  incinme  duygusuyla  başetmek  için  yaratılmıştı.  Bütün
bunları inkâr edip gülerek iyi bir hayal gücüm olduğunu, aslında “roman
yazanın” ben olmam gerektiğini söyledi.

Sonra yine aşırı derecede depresif bir tonda kendini ne kadar kötü
hissettiğini anlatmaya devam etti. Söylediği şeylerden bazıları oldukça
ümit  vericiydi:  gerçekten  istediği  bir  iş  bulmuş  gibiydi,  bir  halk
okulunda  yabancılara  İngilizce  öğretecekti.  Kesin  gibi  görünse  de
birkaç gün içinde tam olarak belirginleşecekti durumu. Ortaya koyduğu
şeylerin  hiçbirinde  depresyona  neden  olacak  bir  şey  olmadığı  için
geçen haftayı iptal etmemin önemli olduğuna inandım ve bugün inatçı
bir şekilde bu konuyu sürdürmeye karar verdim.

Karî'la olan ilişkisi,  ne kadar sıkıntılı  olduğu ve kendini kötü his-
settiğini  Karla  anlatamayışı  hakkında  konuşurken  Kari  ve  benim
aramdaki paralelliği düşündüm. Ginny ne zaman yanlış bir şey yaptığını
düşünse Karl'ın  kendisini  dışarı  atacağından korkuyordu ve aynı  şey
benim için de geçerliydi. Bu yüzden Karl'a ya da bana söyleyemediği
şeylerden bazılarını  söyleyebilmesi  için  ona yardım etmeye çalıştım.
Benim  geçen  haftayı  kaçırmamla  ilgili  duygularını  keskinleştirmeye
devam  ettim.  Gerçek  duygularını  ifade  etmediğini  söyleyip  du-
ruyordum. Bu yüzden hafifçe sabırsızlanmaya başladı, ama ben ısrar
ettim ve biraz hayal kırıklığına uğradığını söyledi. Bu biraz hayal kı-
rıklığım  alıp  bir  büyüteçle  incelemesini  ve  neye  benzediğini  bana
söylemesini istedim. Seansı iptal edenin sekreterim olmasına üzüldü-
ğünü söyledi;  kendim arayamaz mıymışım? Ve sekreterim aradığında
orada olan bazı arkadaşlarının psikiyatriste gittiği için onunla alay et-
tiklerini ekledi; kendisini kötü hissetmesine neden olanın psikiyatris- ti
olduğunu  ve  eğer  beni  görmeyi  bırakırsa  iyi  olacağını  söylemişlerdi.
Esas olarak benim iptal ettiğim hafta yapacak bir şeyi olmaması büyük
sıkıntı kaynağı olmuştu.
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Duygularına gittikçe daha derinlemesine girdik ve şimdi bana istediği her soruyu
sorma hakkı olduğunu söyledim. Geçen haftayla ilgili  her türlü fantaziye sahip
olduğuna göre neden şimdi onları sına- mı>ordu? Böylece bana geçen hafta ne
yaptığımı sordu, ben de anlattım. Sonra ona olanları merak edip etmediğimi sordu.
Ettiğimi söyledim, ki bu doğruydu. Gerçekten bilmek istediği başka sorular sorması
için ısrar ettim. Bloke olmuştu ve daha ileriye gidemiyordu. Depresyonunun gerçekte
benim onu görmeyişime bir tepki olduğunu, büyük bir olasılıkla bunun uzun bir geçmişi
olduğunu ve hayatında uzun zaman önceye uzandığım düşündüğümü, bana aslında,
“Bana  ne  yaptığına  bir  bak,”  dediğini  ve  beni  cezalandırma isteğiyle  kendisini
depresyona soktuğunu düşündüğümü söyledim ona. Buna biraz onay- larcasına cevap
verdi. Karl’la da bununla karşılaştırılabilir bir şey yapıp yapmadığını merak ettiğimi
söyledim. “Görevin tamamlandı, geçen hafta seni kabul etmediğim için kendimi çok
kötü ve suçlu hissediyorum ve depresyona girmen işe yaradı. Devam etmen için bir
neden  yok.  Şimdi  bir  sonraki  olaya  geçelim,”  diyerek  zihnindeki  çerçeveyi
değiştirmeye çalıştım. Buna güldü. Görüşmede daha önce, “Bana bir şey veremez
misiniz, beni bu durumdan çıkaracak bir kıvılcım veremez misiniz?” diyebilmişti, ki bu
Ginny için olağandışı  içtenlikte bir ifadeydi.  Yanlış yaptığım bir şey yüzünden'
üzüldüğünde,  onu  incittiğim  için  bana  zarar  verme  yolu  olarak  buraya  gelip
morgdaymış gibi oturmak yerine canıma okursa kendimi ona çok daha yakın his-
sedeceğimi söyledim. Karl'la da aynı şeyin geçerli olduğunu ve eğer ilişkide kendini
rahatsız hissediyorsa ya da ilişkinin herhangi bir şekilde tatmin edici olmadığını
düşünüyorsa  Karla  bu  duygularını  açmayarak  ilişkinin  bitmesini  garanti  ettiğini
söyledim. Acısı hakkında konuşmayarak kendisini ondan daha da uzaklaştırıyordu,
tıpkı benden ’izaklaştırdığt gibi.
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12 Temmuz GİNNY

Bazen çok zekisiniz ve benim ilgisiz benzetmelerimi  cesaretlendiriyor-
sunuz. Tıpkı geçen haftayı kaçırınca neler hissettiğimi sorduğunuz zamanki
gibi. Ve sizi o zaman görmediğim için sinemada gördüğümü sanmadım mı? Bu bir
tür  psikiyatri  hicvi,  ikimizin  yazdığı  bir  metin  gibi.  Sizin  bu  şekilde
düşündüğünüzü düşünseydim ikimizin de anlamsız bir şekilde sohbet ettiğimizi
bilirdim.

Sorularınızı cevaplarken yüzümde beliren sırıtmadan hoşlanmadım. Kendi
içime dönükken ifadesiz bir şekilde ümitsiz olmam gibi bir şey. Ama siz beni
çağırıp ipucu ve cevap şansı verdiğinizde sersemliyorum.

Bütün duyguları  ortaya çıkarmak için belirli  bir olayın üzerine büyüteç
yerleştirme tekniğini sevdim. Hayatı ağır çekime almak gibi bir şey. Hoşuma
giden  şey  de  bu.  Sadece  olayın  yeterince  büyük  olmadığını  düşünüyorum.
Aslında iki taraf ya da duygu olduğunu hissettim, istediğiniz ve ortaya çıkar-
mak için beni dürttüğünüz duyguyu verdim size - ki bu aradığınızda hayal
kırıklığına uğrayıp biraz öfkelenmemdi. Madalyonun diğer yüzü ise rahatlamış
olmamdı - bir yolculuk eksik yapacaktım. 2.00 dolar tasarruf etmek, diğer
şeyleri yapmak için daha fazla zaman kalması ve Greyhound otobüsüne binmek
zorunda kalmamak demekti bu.

Seansta, yalnızca, sizi görmemeye aldırmadığımı söyleyerek sizi incitti-
ğimde bir şeyler hissettim. Sonra da suçluluk ve üzüntü hissettim. Bu kadar
düşüncesiz ve duygusuz benlikten uzaklaştığımı hissettim.

Karl’la bir riske girmeden sorularımı ve ihtiyaçlarımı sizin üzerinizde de-
nememi söylediğinizde ümitle dolduğumu ve yeni bir sayfanın başında olduğumu
hissettim.  “Benim üzerimde dene,”  dediniz.  Ve  bu  büyük  bir  macera  gibi
göründü.
Ama ben hep sadece tarama yapıyorum. Yine de seansın sonunda ye
niden  canlandım.  Kendimi  nasıl  hissedersem  hissedeyim  sadece  dikkatle  iyice
canlanabiliyorum. İntikam almak için ölü haline gelme, daha fazla depresyona girme ve
diğerlerinin kendini suçlu hissetmesini başarma teoriniz ve artık bunu yaptığıma göre
yeni alanlara geçebiliriz sonucunuz çok hoşuma gitti. Size sorduğum Hemingway üzerine
makaleyi bana vermeniz özel bir ödüldü.
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Ama yine de ayrı ritimleri, seansın bölümlerini ciddiye almayı reddediyorum. Belki bu
nedenle raporlarda, duyguları yakalamada, seanstan sonra birkaç saat süresince bu
duyguları serbest bırakmada veya hafta içinde onları düşünmemek konusunda başarılı
olamıyorum.

21 Temmuz DR.

YALOM

Ginny bugün beni arayıp kendisini 4:00 yerine 3:00’te görüp göremeyeceğimi
sordu. Bu benim içm de uygundu ve kabul ettim. Onun böyle bir şey yapması
olağandışıydı. Son iki gündür çok korkunç bir uyuşukluk halinde olduğunu söyleyerek
başladı seansa, ama ondan önce aşırı derecede iyi bir hafta geçirmişti. Bana kötü
dönemi anlatmak istediği açıktı, ama ben iyi bölümü merak etmeden duramıyordum.
Son seansımızda olan bir şeyin kendisini son derece rahatlattığını söyledi; bu benim
“Görev  Tamamlandı”  ifademdi,  yani  depresyona  girmek  yoluyla  kendimi  suçlu
hissetmemi sağlamayı başarmıştı ve bu manevradan yarar elde ettiği için şimdi
enerjisini başka bir şeye adayabilirdi. Bunun önemi gizlice yaptığı bir şeyi açık olarak
ortaya koymam ve böylece gücünü azaltmış olmamdı, çünkü bunun devam edebilmesi
için bilinçsizce yapılması gerekiyordu.

Bu haftanın problemi İngilizce öğretmek için almakta olduğu iki
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haftalık  kursla  ilgiliydi,  tki  kez Küba'yı  New York aksam yüzünden
yanlış telaffuz etmişti.  Öğretmen bunu yakalamıştı ve Ginny kursta
başarısız olacağına inanmıştı, ki bu da çok korkunç bir durum olabilirdi.
içinde çeşitli yaklaşımlar olan dev piyango torbamı açıp içindekileri tek
tek  Ginny’ye  alarak  bu  problem  üzerinde  çalışmaya  başladım.
Yaklaşımların bazıları oldukça güçlüyken bazıları tekerlekli sandalyeyle
taşıdığım eski  tekniklerdi.  Bunun hayatının gidişini  öyle ya da böyle
değiştirebilecek  korkunç  bir  durum  olmadığını  anlamasına  yardımcı
olmaya çalıştım. Hayatın uzun çileleri içinde bunun görece önemsiz bir
olay  olduğunu  ve  Ginny’nin  özünden  oldukça  uzak  bir  şey  olduğunu
göstermeye  çalıştım.  Geçmişte  onun  gözüne  aşırı  derecede  önemli
görünen,  ama  şu  anda  unutulup  gitmiş  olan  olayları  düşünmesini
istedim, böylece bu son olayı uygun bir perspektife yerleştirebilirdi.
Neden öğretmenin onu bütünüyle sınırlama hakkı olduğunu hissettiğini
ve eğer sınıftan atarsa bunun neden Ginny'nin bir hiç olduğu anlamına
geldiğini  hissettiğini  merak  ediyordum.  İronik  bir  şekilde  mezar
taşındaki  yazıyı  hayal  etmesini  önerdim,  “Burada  Yabancılar  İçin
İngilizce  Kursu’nda  Bay  Flood  tarafından  sınıfta  bırakılan  Ginny
yatıyor.” Durumu yanlış algılıyor olabileceğini öne sürerek başka bir
yaklaşım denedim. Ginny’nin iddia ettiği  gibi  bu öğretmenin gücünün
tadını  çıkarmak  için  Ginny  yi  gerçekten  kovmak  istiyor  olması  pek
mümkün görünmüyordu bana. Olası bir başarısızlığı önceden gördüğü
için  beklenen  “felaketin”  önüne  geçmek  için  bir  şey  yapabileceğini
söyledim.  Belki  öğretmen  henüz  Ginny'nin  iyi  olduğu  noktalan
görmemişti;  belki  dersler  ilerledikçe Ginny'nin zekâsı  ya da direnci
gibi  bazı  yönlerini  takdir  edebilirdi.  Bu  yaklaşımların  hiçbiri  fazla
etkili  olmadı.  İşte kolalanmış  sarı  elbisesi  içindeki  on  yaşındaki  kız
çocuğu yakartop oynayıp  bana dil  çıkarıyor ve  her atışımdan başını
eğerek kurtuluyordu. Yine de sadece çabanın yoğunluğuyla onu sa-
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kinleştirecek bir şey yapmıştım. Ah, evet, üzerinde çalıştığımız bir diğer konu sınıfta

bazı sorulara cevap veremediği için Karlın onun aptal olduğunu düşündüğü duygusuydu.

(Karl’da  onunla  aynı  kursa  devam ediyordu.)  Bunun  mümkün  olup  olamayacağını

düşündüm, çünkü Karlın onunla bu kadar uzun süre yaşadıktan sonra zekâsını takdir

etmeyi öğrenmiş olmaması mümkün görünmüyordu.

Görüşmedeki bir başka alt başlık karımla Ernest Hemingway üzerine yazdığımız

bir makaleydi. Bu makaleyi geçen seansın sonunda kendisine vermiştim. Söylediği

şeylerden biri makaleyi çok sevdiğiydi. Daha sonra karımla yazmış olmamı anlamadığını

söyledi. Karım hakkında ne isterse istesin sormasını söyledim. “Ne öğretiyor?” diye

sordu. Fransızca ve İnsan Bilimleri diyip bilmek istediği başka bir şey olup olmadığını

sordum. “Hayır,  hepsi  bu,"  dedi.  Bütün söylediği  karımın da profesör olduğunu

anlamadığıydı - karımı bir kez sokakta görmüştü ve şimdi de Üniversite’de karşılaşmış

olduğunu  düşünüyordu.  Kıskançlık  duyguları  olduğundan  şüphelenip  biraz  gerilim

olduğunu hissettiğim için başka tepkiler de çıkarmaya çalıştım, ama devam edemedi ya

da etmedi.

Bir diğer konu, dün geceki fantazisiydi. Fantazisinde Ginny gitgide daha çok

hastalanıyordu ve Kari iş yerinden tanıdığı bir kızla kaçıyordu. Bunun üzerine ben

Ginny’yi şehir dışındaki küçük bir kulübeye götürüyordum. Burası iyi bir dostum olan

meslektaşlarımdan  biri  tarafından  yönetilen  bir  tür  hastaneydi.  Bu  arkadaşım

Ginny’nin öfkesini ifade etmeye ve yapamadığı diğer şeyleri yapmaya cesaretlendire-

rek iyileşmesine yardımcı oluyordu ve ben de arada bir ziyaretine gidiyordum. Bu

fantazinin çok iyi bir haftanın ardından geldiğini ve çok iyi bir hafta geçirmenin onun

için tehlikeli göründüğünü, çünkü bunun beni artık görmeme tehdidi taşıdığını ona

gösterdim.
Son özeleştiri parçası Ginny’nin, “ciddi” olmadığı, hiçbir konuda
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ciddi olmadığı, terapi konusunda bile çok fazla “küstah" olma eğili-
minde olduğu şeklindeki feryadıydı. Ne demek istediğini anlamada
zorlanıyordum, çünkü oldukça ciddi olduğunu görüyordum. Küstah-
lığı ve mizah duygusu cazibesinin bir parçasıydı ve bunları cerrahi
olarak kesip çıkarma girişiminden nefret etmem gerekiyordu.
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Sonraki üç seansa ait notlar ve bantlar kayıp.
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IV

Geçen Kış (26 Ekim-21

Şubat)



26 Ekim

DR. YALOM

Ginny’yi son gördüğümden bu yana üç ay geçti. O kadar meşguldüm ki onu çok

fazla düşündüğümü ya da özlediğimi söyleyemem, ama ofisime gelir gelmez bana takılıp

kalan bir Lür Ginny esansı olduğunu fark ettim.

Oturup onunla beş dakika geçirdikten sonra, eski tanıdık bir bölgeye ait farklı bir

psikolojik yere gittim - aylardır ziyaret etmediğim bir yerdi burası. Ginny bana bütün

yaptıklarını anlattı. Üç ay düzenli bir işte çalışmıştı. Kontrolünde olmayan bazı koşullar

yüzünden işten çıkarılana dek haftada kırk saat çalışıyordu. Karl’la birlikte yaşamaya

devam ediyordu ve araları iyiydi.  Artık onun aniden çekip gitmesinin gölgesinde

yaşamıyordu. Ara sıra birlikte Güney Amerika’ya gitmekten söz ediyorlardı, ama Ginny

Birleşik Devletler’den ayrılmak istediğine emin değildi. Yeni arkadaşlar edinmişti ve

benim yerime onlarla konuşuyordu, ama yokluğumda benimle yaptığı birçok konuşmanın

fantazisini kurmuştu. Bu “iyi rapordan” sonra ara verdi ve varlığının “kötü” yanını

gözden geçirmeye başladı.  Otantik bir şekilde yaşamadığını  duyumsuyordu,  ama

kıyıdan ayrılmadan şık ve mutlu bir şekilde yaşamaya devam ediyordu. Yaşama tanımını

yeniden düşünmesini istedim - belki gerçek yaşaması sadece işkence dolu anlarda

ortaya çıkmıyordu. Ciddi olup olmadığımı, bunun bir psikiyatristin iyileşme olarak

düşündüğü şey olup olmadığını sordu. Aşırı bilinçli- lik hastalığına tutulduğunu söyledim

ona ve o da kendisini hep çok yakından izlediğini kabul etti. Çoğunlukla izleyicilerden

biri oluyor, çok nadir oyuncular arasına katılıyordu.

Karl’la olan ilişkisi kesinlikle iyileşmişti; ama Ginny onunla gerçekten ilişkide olmadığını,

derin bir şekilde “ciddi” olamadığını ve

aralarından farklı  bir  şeyler istemesine rağmen ne olduğunu açık bir
şekilde  ifade  edemediğini  hissediyordu.  Biraz  zorladığımda,  Karl’ın
yüzüne  bakıp  adını  söylemesini  istediğini  söyledi.  Bütün  zamanlarını
birlikte geçiriyorlardı, günlerini ve gecelerini. Aynı işte çalışıyorlardı,
her ikisi de halk eğitim merkezinde öğretmenlik yapıyordu ve anladığım
kadarıyla herhangi bir gerilim olmaksızın bütün gün birlikte çalışacak
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kadar meşgul  oluyorlardı.  Geceler ise farklıydı,  seks konusu hâlâ  acı
verecek  derecede  çözümsüzdü.  Ginny  cinsel  yetersizliği  konusunda
Karl’a  karşı  daha  dürüst  olması  gerektiğini,  ona  her  şeyi  anlatması
gerektiğini düşünüyordu. Ve ben de bunu ona söylemesem de bazı özel
konulan  kendisine  saklaması  gerektiğini  hissediyordum.  En  derin
korkularıyla yüzleşebileceği bir karşılaşma grubuna katılmayı diliyordu
KarFla  birlikte.  Ginny’ye  bir  sonraki  seansa  Karl'ı  da  getirmesini
önerdim  ve  bu  bir  jest  değildi.  Paniğe  kapılıp  Karl’ın  psikiyatriye
inanmadığını söyledi.

Bir  ara  terapiye  başladığı  zamanki  Ginny  olduğunu  söyledi.  Buna
gerçekten inanıp inanmadığını sordum. İçinde aynı olduğunu hissettiğini
tekrarlayınca  onda  gördüğüm  değişiklikleri  söylemeden  edemedim.
Doğru,  diye kabul  etti,  Karl’la  olan ilişkisi  değişmişti  -  Kari  şimdi ev
işlerinin yarısını yapıyordu, Ginny artık benzin parası ödemek zorunda
değildi - ama eğer ben olmasaydım bu şeylerin asla gerçekleşmeyeceğini
söyleyerek  bu  kazançları  hemen  kendisinden  aldı.  Bütün  kazançlarını
bana yüklediği oyununun farkına varmasını sağlamaya çalıştım. Seansın
sonuna  kadar  bana  oldukça  öfkelenmişti  ve  her  şeyin  iyi  olacağını
söyleyen anne babası gibi davrandığımı söyledi.

Ayrıca raporlarını yayımlamamla ilgili endişelerini de ortaya koydu,
bunun üzerine anlaşmamızı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Onun izni
olmadan yayımlamayacağıma söz verdiğimi hatırlıyordu
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ve Kari benim kim olduğumu bildiği için raporlar hiçbir şart altında benim adımla
yayımlanamazdı. Ve bu onun ölümünden sonrayı da kapsıyordu. Şakayla karışık film
haklarını da istediğini söyledi. O konuşurken hayal kırıklığına uğradığımı söylemeliyim.
Ama kesinlikle haklı olduğunu düşünüyorum, ancak zaman geçtikçe kararım de-
ğiştirebilir ve raporlar hakkında tamamen farklı şeyler hissedebilir ya da her ikimiz
de raporları isimsiz olarak yayımlayabiliriz. Ama büyük bir olasılıkla ikimiz de unutup
gideceğiz bunu, çünkü raporların yayımlanmayı garanti edecek kalitede olduklarını
düşünmüyorum.

1 Kasım DR.

YALOM

Birçok ilginç gelgitin olduğu, son derece garip, dokunaklı ve güdük bir seanstı.
Bacağımda bir alçı vardı (diz incinmesi), ofisim yeniden düzenlenmişti ve ben

farklı bir yerde oturuyordum. Ginny oturup göz önündeki değişikliklerden hiç söz
etmeden konuşmaya başladı. Karşılaştığım insanlar içinde hemen bacağımı sormayan
ilk kişiydi. Bugün sessiz kalmak istediğini söyleyerek başladı seansa - farklı bir şey
yapalım. ilk on onbeş dakika oldukça gergindi. Ginny gözle görülür şekilde utanmıştı
ve konuşmaya başladığında söylediği her şeyin altında kesin bir gizli cinsel akım
olduğunu sezdim. Karl’ın terapiye döndüğü için hayal kırıklığına uğradığını, iyileşip beni
görmek zorunda kalmamasını dilediğini söyledi. Sonra bana duygularını göstermedeki
yetersizliğinden söz etti, duygularını ikimize de göstermediğini ekledi (ne bana ne de
Karl’a). Hayatmdaki “iki erkek" ifadesine şaşırarak
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Karl’ın beni “öteki erkek” olarak görüp görmediğini sordum. Şüphesiz
bunu  inkâr  etti.  Sonra  ikimize  karşı  tutumunu  aktaran  “ele  geçiri-
lemez" [impregnable] terimini kullandı ve bu terim bende hemen ha-
milelik  [pregnancy]  fantazilerini  uyandırdı.  Sonra  geçen  haftanın
olaylarını anlattı, bunların hepsi olağandışı iyi bir süreci gösteriyordu;
o ve Karl,  Big  Sur’e  gitmişlerdi  ve  ikisi  arasındaki  her şey yolunda
gitmişti, iyi zaman geçirmişti, ama hayatında kaçırdığı bir şey vardı ve
bunun ne olduğunu bilmiyordu.

Bana  bir  rüyasından  söz  etti,  ama  önemsiz  olduğunu  vurguladı.
(Bunu ne zaman duysam kulaklarım kabarıyor; her zaman önemli bir
rüyanın geleceğini haber veriyor bu sözler.) Rüya: Bir psikiyatrisi ve
bir kız var. Bu kız elleriyle çok garip, komik şeyler yapıyor. Şizofre-
nik bir kız.  Psikiyatrisi  ondan çok hoşlanıyor,  uzun süre onunla ilgi-
leniyor ve sonunda Vietnam’dan dönen bir gençle uzaklara gitmesi için
ısrar  ediyor.  Genç,  Ginny’nin  Vietnam’a  gidip  ölen  erkek  kardeşiyle
(aslında  erkek  kardeşi  yok)  başka  bir  gencin  karışımı.  Başlangıçta
gençle  işler  yolunda  gidiyor,  ama  sonra  genç  ona  karşı  çok  kaba
davranmaya başlıyor ve kız gittikçe daha şizofrenik hale bürünüp ka-
tatoniye giriyor. Rüyada kız ve çocuk uzaklara gitmeden önce psiki-
yatrisi  onlara nasıl  çocuk sahibi olmayacaklarını öğretiyor ve ayrıca
çok fazla uzağa gitmemelerini söylüyor; kız daha sonra doğum kontrol
hapları  için  reçete  almaya  çalışıyor,  ama  psikiyatristin  eczaneleri
kontrol edip reçete yoluyla izini bulacağından korkuyor.

Bu  rüya  üzerinde  çalışmayı  denedim,  ama  Ginny  buna  güçlü  bir
şekilde direniyordu. Rüya ondan çok beni ilgilendiriyor gibiydi; direnci
onun  merakını  bastırıyordu.  Rüyasının  bana sık  sık  tartıştığımız  bir
şeyi hatırlattığım söyledim - sadece deli olarak benim dikkat ve ilgimi
kazanabileceği  hissini.  “Neden  çocuk  sahibi  olmamanızı  ve  uzağa
gitmemenizi söyleyeyim size? Bunu söyleyen kimin sesiydi?"
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diye sordum. Bilmediğini söyledi, anne babasının sesi gibiydi, ama şu anda bunu

söyleyenin  onlar  olmadığını  biliyor.  Evlenmelerini  istiyorlardı;  böylece  sesin

çocukluğunda onunla konuşan anne babasına ait olduğu ve bu sesin hâlâ içinde yaşadığı

sonucuna vardık. Hepsi buydu. Bir başka zengin rüya damarı kazılmadan yok olup

gitmişti.

Neden bacağımdaki alçıdan söz etmemişti? ilk önce alçı olduğunu fark etmediğini

söyledi, sadece bandaj olduğunu sanmıştı. Neden böyle düşündüğünü sordum. Rahatsız

göründüğünü söyledi -olağandışı elbiseler içinde oturuyordum ve bedenimin sınırlarını

daha  açık  bir  şekilde  görebiliyordu-  örgü  pantolon  mu  giyiyordum?  Üzerimde

pijamalarla televizyon seyrettiğim fantazisini kurmuştu. Pijamamın altında beyaz bir iç

çamaşırına benzer bir şey görmüştü, ki bu alçıydı. Düşünceleri dağınıktı, takip edilmesi

zordu. Alçıya neden aldırmadığını açık bir şekilde söylemedi hiçbir zaman. Sadece

alçının  ve  içindeki  bacağın  aramızdaki  cinsel  bağlara  onu  çok  yaklaştırdığım

varsayabiliyordum.

Birdenbire Karl’m ona, “Eğer bir çocuğun olursa ilk söyleyeceği sözcük Yapamam,’

olacak,”  dediğini  söyledi.  (Yani  ilk sezgilerim doğruydu:  “Ele geçirilemez” terimi

anlamsız değildi; rüyadan kaynaklanmıştı ve hayatında bir şeyleri kaçırdığını söylerken

çocuk eksikliğinden söz ediyordu.) Karl’ın Ginny’nin doğmamış çocuğu hak- kındaki

ifadesi zalimceydi. Neden bunu ona söylemediğini sordum; söylemeyerek sadece onun

ima  ettiği  şeyi  doğruluyordu:  Ginny  hiçbir  şey  yapamazdı,  onaylamadığını  bile

gösteremezdi. Bu tür şeyler söylememin hoşuna gittiğini ve yapmamı istediği şeyin bu

olduğunu söyledi. Evlilik ve çocuk hayaletlerini takip edip Ginny’yi bunlarla yüzleşmeye

zorlayarak bu daveti kabul ettim. “Karl’dan ne istiyorsun? Evlenmek istiyor musun?

Çocuk sahibi olmak istiyor musun? Neden ondan seninle evlenmesini istemiyorsun ya

da en azından durumunun
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ne olduğunu bulmaya çalışmıyorsun? Nikâhsız bir eş mi olacaksın?” diye
sordum. ‘‘Oh, benimle beş yıl ve 360 gün boyunca yaşar ve sonra süre
dolmadan  hemen  önce  ayrılır/  dedi.  “Neden  buna  katlanıyorsun?  Ya
durumu  değiştir  ya  da  şikayet  etmeyi  bırak.”  Komik  bir  şekilde,
“Burkulmuş dizinizle şu konuşmanıza bir bakın,” diyerek sorularımdan
becerikli bir şekilde kaçtı. İkimiz birden kahkahalara gömüldük.

Karl’la  gerçekten  evlenmek  istemediğini  söyledi,  çünkü  hâlâ  bir
onnanın ortasındaki kulübede tek başına yaşadığı fantazismi kuruyordu.
Yolumdan  saptırılmayı  reddedip,  fantazisinin  çocuksu  ve  romantik
olduğunu,  üstelik  fantazi  dünyasında  zaten  hiç  yalnız  olmadığını
söyledim;  her  zaman  ona  dikkat  eden  büyük  bir  insan  oluyordu.  Bu
büyük  insan  kimdi?  Neden  hayatını  onunla  ilgilenerek  geçiriyordu?
Babası mıydı? Babası sonsuza kadar var olmayacaktı; bir gün ölecekti
ve Ginny yaşamaya devam etmek zorunda kalacaktı. Bu sözler gözlerini
yaşarttı ve bu kadar uzağı düşünmek istemediğini söyledi, ama ben ona
bunun  hayatın  mutlaka  yüz  yüze  geleceği  kesin  gerçeklerinden  biri
olduğunu söyledim.

Görüşmemizin başlarında bana isyan ettiği ve birçok psikiyatrisen
tersine içeri bakmak yerine dışarı bakmasını sağlamaya çalışan deli bir
psikiyatrisi olduğum için beni azarladığı hissine kapıldım, içeri çok fazla
baktığını söylediğimde, yüzeysel bir bakışla baktığını ve bu kadar içe
dönük  olduğu  için  onu  eleştirmekten  vazgeçmemi  dilediğini  söyledi.
Bütün bunlar bana sağlıklı bir işaret olarak göründü, yani bana karşı
koyabiliyordu.  Ortaya  getirilen  bir  başka  şey  de  diğer  ofislerden
birinin üzerinde Madeline Greer’in adını gördüğünü ve onu tanıdığı için
Madeline'e  bir  şey  söylememem  gerektiğini  söylemesiydi.  İronilerin
ironisi!  Meslektaşlarımdan  Madeline  Ginny’nin  notlarını  okuyan  tek
insandı. Madeline şu anda Ginny’nin arkadaşlarından
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biriyle çıkıyordu. Ne yapmalıydım? Ginny’ye bir şey söyleyemeyecek kadar utanmıştım
ve şu anda bildiğinden daha fazla şey söyleme korkusuyla Madeline’le de bu konuyu
tartışmak istemiyordum - raporlarını okuduğu Ginny'yi San Francisco’da tanıştığı
Ginny ile bağdaştırdığından emin değildim.

1 Kasım

GİNNY

Seansa girdiğimde belirli bir problemim ya da şikayetim yoktu ve her şeyin soyut

olacağını düşünüyordum. Ama seanstan hoşlandım ve yararlı buldum, belki normalden daha

fazla konuştuğunuz için böyle hissettim.
Şüphesiz yalnızca hüzünlü konulara geldiğimizde cevap verdim. Hayatımın yarısını

anne babam olmadan geçireceğimi söylediğiniz zamanki gibi. Onlara benim yaşımdaki
birçok insandan daha fazla bağlı olduğum doğru, çünkü kendimi hâlâ geçmiş bağlamında
değerlendiriyor, herhangi bir değişiklik ya da gelişmeyi tanımıyorum. Yani beni tanımlayan
bir işim ya da ailem yok. Bu yüzden kendimi serbest çalışan özel bir çocuk gibi hisse-
diyorum.

Özel oluşum konusundaki küçük eleştirinizi yaptığınızda bunun çok çirkin olduğunu ve

benim dikkatimi çekmeye çalıştığınızı biliyordum, ama bu doğru. Kendimi o şekilde görüyor

olmalıyım.  Kendimi  umutsuzluk,  yalnızlık  ve  evde  kalmış  kıza  ait  özel  fantazilerle

ödüllendirmemi sağlayan şey bu özel oluşum. Seansta en yararlı bulduğum şey size

yaptığım şeyi tam olarak söylemem ve sizin de benim duruma karşı verebileceğim

tepkilerin alternatif şekillerini göstermenizdi. Bu diğer davranış biçimlerini güçlendiriyor.

Karl’ın benim çocuğumun ilk söyleyeceği kelimenin “Yapamam" olacağını söylediğini size

anlattığımda benim tek tepkim incinmek, korkmak ve

ona sokulmak ve hâlâ beni sevip sevmediğini anlamak ihtiyacı olmuştu. Böyle bir
kokarca gibi davrandığımda gerçek benim her gün orada olan ben olmadığım ve
yanına sokulacak, memnun edecek ve ihtiyaç duyacak birisi olmayınca gerçek
ceza ve gerçek kurtuluşu bulacağım fantazisini kurmak zorundayım. Bu, her gün
ve  şu  anda  davranışımı  değiştirmeme  engel  oluyor.  Günlük  hayatı
yaşanmayabildiğim  ve  eski  kalıplarımı  değiştirdiğim  zaman  başarılı  olup
büyüdüğümü  hissedeceğim.  Sürgüne  gitmek  ve  kendime  işkence  etmek
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istemiyorum. Karl’ı ve çevremi seviyor ve hepsine ihtiyacım var.

#s/

9 Kasım DR.

YALOM

Donuk, oldukça ağır giden, gerçek bir tepe noktası olmayan bir saat.
Ginny dün gece aptalca bir nedenle kötü bir gece geçirdiğini söyleyerek
söze başladı. Karl’ın kendini kötü hissettiğini, çünkü geleceği ve kariyeri
için  endişelendiğini  söylemesiyle  başlamıştı  her  şey.  Bu  olay  yatağa
yatmalarından hemen önce gerçekleşmişti. Yatuktan sonra Ginny, Karl’ın
kendisini terk ettiği ve tek başına kaldığı için üzgün olduğu fantazisini
kurmaya başlamıştı. Bu olay görüşmenin geri kalanının tonunu belirledi,
çünkü benim ilk çağrışımlarım Karl’ı  rahatsız eden şeyin ne olduğunu
bulmaya çalışması gerektiği ve sonra da ona yardım etmeye çalışması
şeklindeydi. Bunları ifade ettiğimde, “Ne yapabilirdim ki? Sizin karınız
ne yapardı?” diye sorarak karşılık verdi,  inledim. “Oh, hayır!’1 Sonra,
“Bayan  Nixon  Başkan  Nixon’a  ne  derdi?”  diyerek  işi  şakaya  döktü.
Sanırım onun sorusuna hiç geri dönmedim, çünkü karımın söyleyeceği
şeyin  Ginny’ye  yardımcı  olacağım  düşünmüyordum  ve  aynca  Ginny
vermek istemediğim özel bir bilgiyi soruyordu. Her neyse bu olay bizi
Kari ve Ginny’nin kişisel
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olarak hiçbir konuda konuşmadıkları gerçeğine getirdi. Geleceğiyle ilgili duygularını
ortaya çıkararak Karl’a yardım etmek Ginny’nin aklına hiç gelmemişti ve eminim ki
bu durum, bir şekilde gelecekleriyle ilgili olarak ondan bir açıklık görememesinin
nedeniydi, ilişkilerinde her türlü ciddi kişisel konuşmanın gerçekleşmesine engel
olan güçlü kurallar vardı, ama fikirler konusunda saatlerce mükemmel bir şekilde
konuşabiliyorlardı. Ginny’nin Karl’la olan bu kalıbı kırmak için talimat islediğini
hissedebiliyordum. Karl’dan ne öğrenmek istediğini sordum, ki bu da benim önemli
olduğunu düşündüğüm bir soruya götürdü bizi: İlişkilerinin Kari için anlamı neydi?
Kendisini ne kadar derin bir şekilde ve ne kadar bir süre için bu ilişkiye adayacak-
tı?
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Ginny daha sonra daha yaşlı insanların önünde on yaşında bir kız çocuğu gibi
davrandığı bir edebiyat partisinden söz etti; hiçbir niteliğe sahip olmadığını
düşünerek donup kalmıştı. Eğer Kari orada olmasaydı, eğer diğer insanlar orada
olmasalardı top gibi  kıvrılarak bir hiç haline gelecekti,  çünkü yapabileceğini
hissettiği  tek  şey  diğer  insanların  fikirlerini  yansıtmaktı.  Bunun  tam tersi
olduğunu, insanın hemen hissettiği ve farkına vardığı güçlü bir özelliğe sahip
olduğunu söyleyerek kendi inancımı onunla paylaştım. “Yetişkinlerin” konuşmalarını
duyduğunda onlarla konuşmaya devam edemiyordu, ama arkasına yaslanıp zihninde
bunları hicvedebiliyordu. Davranışı bana göre pek mantıksız değildi; sosyal olarak
neden herkes gibi olmak zorundaydı? Derken çok becerikli bir şekilde beni
tuzağa düşürdü. Eğer tarzı buysa neden Karl’la olan ilişkilerinde değişmesini
bekliyordum? İnsanların sosyal olarak farklı olabileceklerini, ama yakın bir ilişkiye
girdiklerinde, hayatta kalmakla çok meşgul değillerse ya da konuşmadan da kişisel
olacak şekilde birlikte çalışmıyorlarsa, genellikle özçl konular hakkında konuşmak
zorunda olduklarını söyleyerek bu tuzak- tan kurtuldum. O ve Kari, diğer
insanlarla  en  derin  duygularını  konuşarak  ve  bunları  yazılarında
keşfederek o kadar çok zaman geçiriyorlardı ki, daha kişisel olarak
konuşmadıkça birbirleriyle olmaya devam etmeleri bana inanılmaz
geliyordu

Ginny hayatı ile ilgili son küçük değişimin onu benzin parası ko-
nusunda Kar! ile konuşmaya zorladığımda ortaya çıktığını söyledi -
biraz acı  veren,  ama nedense ilişkilerinde son derece önemli  bir
değişimdi bu. Onu yine bir şey için zorlamamı diliyordu.

Bugün Ginny’nin daha fazla söyleyecek şeyi olmadığını hissetti-
ğim zamanlar oldu, belki artık daha iyiydi, belki kısa bir süre sonra
terapiyi sonlandıracaktı. Şüphesiz sorunlu alanlar vardı, ama bütün
hayatı daha tatmin edecek bir örüntüye ulaşıyordu.

9 Kasım
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GİNNY

Konuşmanın ana başlıklarını ben ortaya koydum - Karl’la ciddi şeyler
hakkında konuşma yetersizliğim gibi örneğin. Bu benim tek boyutlu yapımın
bir  parçası  ve  sanırım  onun  yanındaki  davranışlarımla  sizin  yanınızdaki
davranışlarım aynı. Peki Karl’ın neler hissettiğini bilmek için - siz neler his-
sediyorsunuz? (Sormalıydım) ve ikiniz de ne kadar süre burada olacaksınız?
Şüphesiz Karl’la birlikteyken daha fazla korkum var, çünkü onunla daha
fazla hayati zamanım, organlarım ve duygularım işin içinde.

Gruptan bir şey öğrenip öğrenmediğimi soruşunuz beni hazırlıksız ya-
kaladı. Hiçbir deneyimim atlama taşı ya da ilerleme değildi. Grubu geçici
arkadaşlık olarak kullandım, ama zaten grupta gerçekten cevaplanan çok
fazla soru sormadık ve bana karşı sorulan soruları da hiçbir zaman çok iyi
cevaplamadım. Mantıklı sözlere teslim oluyorum, daha çok sırıtma şeklinde
bir kısır döngüyüm. Dün iki sessizliğimiz oldu, ama bunlar boş sesizliklerdi
- neler olduğunu soruyorsunuz ve ben hiçbir şey söylemiyorum.

Madeline’in  sizinle  konuştuğuna  sevindim  ve  benim  tatlı  birisi  olduğumu
söylediğini hayal ettim (size sormadan). Ama görüyorsunuz ya, itiraflarda ciddi
olurken şaşırıyorum. Partide onunla tanıştığımda felç olmuş bir genç kız gibi hareket
ediyordum (annem bir partide “hiçbir şey yapmama" oyununu oynayabilirsin, ama bir
yerde dikilip durma ki insanlar bunun farkına varmasın, derdi). Böylece Kari sizin
konunuzu açtıktan sonra ve Madeline onu cesaretlendirirken ona sizi üç yıldır
gördüğümü, bu yıl sizin için yazdığımı söyledim. Bunu söylemek zorunda değildim ve
istemiyordum, ama söyleyecek bir şey bulamayınca o kişiyi ilgilendiren herhangi bir
şeyi söyleyiveriyorum.

Dün  insanın  kendi  hakkını  savunmak  için  konuşmasıyla  ilgili  söyledikleriniz
doğruydu, ama duygusal bir etkisi olmadı, bir dergi makalesinden öteye geçemedi.
Siz ve ben, benimle bağlantı kuramadık. Kendimi çok kötü hissetmedim.

İstasyona yürürken iyimser olduğumu hissettim. Karl’la konuştuğumu ve her
şeyin yolunda olduğunu hayal ediyordum. Sonra fantazilerimde siz bir iş gezisine
çıktınız ve sonraki seansı iptal ettiniz ve ben de sizi arayıp her şeyin yolunda
olduğunu anlattım.
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Zihnimin  ciddi  işleri  ve  problemleri  nasıl  oyaladığını  ya  da  kısa  kestiğini
görüyorsunuz ya.

“Varlığım” hakkında konuşmak çok dışarıda da olsam hoşuma gitti. Ama doğa!
hissetmem için etrafımda özel bir çerçeve olması gerektiğini biliyorum. Diğer
insanları sessizliğimle rahatsız ederken bile kendimi konuşmaya zorlayamıyorum.
Onlar bana vermek zorunda. Bunun önemli olmadığını biliyorum, ama yine de sıradan
durumlarda en azı veremeyecek kadar şımarık hissediyorum kendimi.
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16 Kasım

DR.

YALOM

Oldukça  sade  ve  benim  için  çok  rahatsız  edici  bir  görüşmeydi.
Kendimi bir amigo ya da boks ringinde Ginny’yi kışkırtan bir yardımcı
gibi  hissediyordum.  Geçen  hafta  önerdiğim  şeyi  yapmadığını  söyledi
-Karl’a  evlilik  konusunu  açamamıştı-  ve  bunu  yapabilme  fırsatının
tesadüfen karşısına çıkması oldukça ironikti. Arkadaşlarından biri Kari
ve Ginny’yi bir partide bir köşeye sıkıştırmış ve şakacı bir tarzda, “Siz
ikiniz  ne zaman evleneceksiniz?”  diye sormuştu.  Kari  hemen evlilikle
ilgilenmediğini,  Ginny  ile  ikisinin  sahip  olduğu  şeye  “evlilik”  adını
vermediğini söylemişti. Bu konuda gece konuşma fırsatları, Ginny hiç
düşünmeden arkadaşlarını sabahın dördüne kadar süren bir televizyon
filmini seyretmek için eve çağırınca suya düşmüştü. Kari Ginny’nin bunu
yapmasına o kadar sinirlenmişti ki, tersi olacak yerde Ginny’nin Karl’ın
öfkesini yatıştırmak için özür dilemek zorunda kalmasıyla sona ermişti
akşam.

Birkaç rahatsız  edici  durum daha ortaya çıkmıştı;  ömeğin,  geçen
gece Kari akşam yemeğini hazırlarken hata yaptığı için Ginny’yi azar-
lamaya ve  pek  çok  zayıflığı  konusunda  söylenmeye başlamıştı.  Ginny
onun söylediği her şeyi uysal bir şekilde kabul etmiş ve bunları söy-
lediği için ona neredeyse teşekkür etmişti. Söyleyebileceği alternatif-
lerin  üzerinde  geçmeye  çalıştım,  özellikle  nasıl  olup  da  ilişkilerinde
Ginny aynı haklara sahip olmazken Karl’ın onu eleştirme hakkını ken-
dinde bulduğunu merak ediyordum. Ginny ona yanlış yaptığı bazı şeyleri
söyleyebildiğini, fakat bunun anlamsız olduğunu söyledi, çünkü gerçek
şuydu ki Kari eleştirilerinde haklıydı. Tekrar tekrar söylemek zorunda
kalıyordum:  haklı  olup  olmadığı  değil,  ilişkilerinin  nasıl  bu  şekilde
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belirlendiği önemliydi? Onunla biraz rol yaptık, Karl’ın
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söylediklerini tekrarladım ve onun farklı  şekilde tepki vermesini  istedim. Ginny

özürler dilemeye, sadece ona özel bir akşam yemeği hazırlamaya çalıştığım söylemeye

başladı, yoksa hamburger yemeyi mi tercih ederdi, bunu hiç hatasız başarabilirdi. Ona

çok dolaylı konuştuğunu söyledim, daha kişisel bir şey söyleyemez miydi? Ofisimin

güvenliği içinde rol yaptı. Karl’a kendisini incittiğini söyledi; neden yatmadan hemen

önce onu bu şekilde incitmek zorundaydı? Sonra komik bir ifade kullanarak bu

rahatsız ortamdan sıyrıldı. Sanki ona Sa- muray eğitimi verdiğimi hissetmişti. Ayağını

nasıl doğru yere yerleştireceği ve kılıcı nasıl kullanacağını öğretiyor gibiydim ona.

Bir başka olayı daha anlattı. Hafta içi bir ara Karl’a onu sevdiğini söylemişti, ama

Kari sessiz kalmıştı. Neden bu sessizliği sorgulama hakkını kendinde bulmadığını

sordum. Cevabı zaten bildiğini söyledi

- onu sevmiyordu ve onunla evlenmekle ilgilenmiyordu. O zaman ben iki gözlemimi

ifade ettim. Birincisi, kendisi Karl’la birlikte kalmayla ilgileniyor muydu? Hayatta

bütün istediği bu “aşksız” ilişki miydi? Ikincisi, onun veri toplama yeteneğine hiç

inancım olmadığı şeklindeydi. Örneğin, uzun bir süre için benden seans saatlerini de-

ğiştirmeyi isteyememişti, çünkü beni kızdıracağını sanıyordu. Sonunda cesaretini

toparlayıp bunu istediğinde algılarında tamamen yanıldığını fark etti - aynı şey Kari

için de geçerli olabilirdi. Karl’ın yetişkin hayatının büyük bir bölümünü kendisiyle

geçirdiği gerçeği gibi birçok şeyi dikkate almıyordu, bu yüzden onu Karl’a “kişisel bir

şey” söylemesi konusunda zorlamaya, zorlamaya ve zorlamaya devam ettim. Bu işin

nereye varacağı konusunda bazı korkularım vardı ve belki de ondan yapamayacağı bir

şey  istiyordum.  Belki  KarPla  ilişkisi  hiç  ilişkisi  olmamasından  iyiydi.  Sanırım

düşüncelerimin  arka  planında  Madeline’in  bana  tanıştıklarında  Karl’ın  ne  kadar

düşmanca tavırları olduğunu düşündüğünü söylemesi var. Belki Ginny’yi aşırı de-
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recede koruma alıma alıyorum, ama Kari Ginny’nin Çizerine pisliyor-
du ve ben bir şekilde onu bu adamdan kurtarmaya ya da en azından
ilişkisini  yaşanabilir  hale gelecek şekilde değiştirmesine yardımcı
olmaya çalışıyordum.

15Kasım

GİNN

Y

Dün olanları çok iyi hatırlayamamam belki de iyiye işarettir. Oturmuş
sizi beklerken gözleri yaşlı bir kızın terapistinin odasından çıktığını gördüm.
Benim eski güzel günlerimi, “ıslak mendiller, önemli konular” anlamına gelen
geçmişimi hatırladım.

Her neyse biz başlayana kadar içimi kaygıyla doldurmayı başarmıştım,
tabii ki konuşacak bir şeyim yoktu, tabii ki tuvalete gitmek zorundaydım.
Ve  yapabileceğim  tek  şey,  olup  biten,  değiştirilemeyecek  şeyleri
anlatmaktı. Konuşmaya başladıktan sonra ağlayacağımı biliyordum, özellikle
de Bud'ın evlilikle ilgili fikirlerimizi sorduğu akşam hakkında konuşurken.
Anlatmaya devam ederken titriyor,  fakat yoğunlaşıyor,  of çekiyordum.
Sonunda kıvılcımları gözyaşlarımla söndürene dek bu konuşmaya uzun süre
devam ettim. Görüyorsunuz ya, tartışmalarla, ortaya çıkardıkları duygular
kadar ilgili değilim. Gözyaşı dökmek, arkasındaki bilgiye sahip olmaktan çok
daha kolay.

Ve sonra yine o eski hikâyeye geri döndük, “Neden kendim için konu-
şamıyorum?" Siz şu ana kadar Karl'ın rolünü oynuyordunuz, ama ben hiç
benimkini oynamadım. (Ama sizden bunu isteyip durduğumu hatırlıyorum,
yani yapacağım şeyi göstermem için bana bir şans vermenizi.) Ofisin içinde
güvenli bir ortam olduğunu biliyorum, ama kendimi zorlamıyorum. En azın-
dan benim asla dışarı atılmayacağımı hissetmemi sağlıyorsunuz. “İçinde
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bulunduğun durumdan kendin tek başına kurtulabileceğini, söyleyeceğin bir şey olduğunu
görmedikçe  kendini  asla  savunmuyorsun,”  dediğinizde  bunun  önemli  olduğunu,  bunu
hatırlamam ve üzerinde düşünmem gerektiğini biliyordum, ama “başka bir gün”e ait işler
arasına yerleştirdim bu konuyu da.

Nedense  başlama  çizgisine  yakın  birkaç  adım  attığımı  hissettim.  O  gün  bile
başlayabilecek olmama rağmen başlamadım. Belirli bir noktaya eriştikten sonra sadece
konuştuğumu biliyordum. Her zamanki gibi tepkilerimi ve duyularımı mantıklı hale getirdim.
Belki de yoğunlaşamıyordum. Belki de yoldan saptığım an bunu size söylemeliydim ve bu
konuda konuşmalıydık. Ama ben bunun yerine beni harekete geçirmek için kışkırtmanızı
izledim. Ama ben kendimi sanki bir beşiğe yatırılmış gibi rahat ve çok ıslak hissediyordum.

“Kendimi ölü gibi hissediyorum” dediğimde ölü gibi hissediyordum. Bütün bunlar sizi

kızdırıyordu ve bu sözün bu kadar sık bir şekilde bir bahane olarak ortaya çıkmasından

utanıyordum. Ve eğer ölü olduğumu düşünmeyi kesersem altındaki düşüncelere karşı daha

açık olacağımı biliyorum. Geçen haftanın seansında kesinlikle bu düşünceye sahip olduğumu

düşünüyorum.

Sizin ifadenizle “geçmişe ait özürlerime” karşı çok sabırsız görünüyordunuz.

/s/

21 Kasım DR. 

YALOM

Ginny’yle geçen korkunç bir seanstı, fakat durumu daha da kötüleştiren şey bu
seansın başka bir hastayla geçirdiğim kötü bir seansın hemen arkasından gelmesi oldu.
Diğer hastam çok düşmanca tavırlı,
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dirençli, sessiz ve bana güvenmeyen bir hastaydı ve ben onu harekete
geçirmek için uğraşıp durmuştum.

Ginny ile birlikteyken elle tutulacak ya da üzerinde çalışılacak hiç-
bir şey yoktu.  Ginny’ye değişmesi için yardım etme konusunda yavaş

yavaş  bir  boşunalık  hissine  kapılıyordum;  kendisi  hiçbir  değişiklik
yapmak  istemiyordu.  Seansın  sonunda  dümdüz  yüzeyi  olan  sarp  bir

kayalıkla karşı karşıya olduğumu hissettim. Bu kayalığın üzerinde ayak
basacak  minicik  tek  girinti  Ginny’ye  Karl’ın  kendisiyle  evlenip

evlenmeyeceğini bilmediği için mutsuz olduğunu bir kez daha söylemek
ve  bunu  ona  neden  sormadığını  sormaktı.  Bu  tek  olası  terapötik

dayanak noktasıydı ve zaten oldukça incelmişti.
İçeri girdi. İlk cümlesi ofise gelene dek kendini harika hissettiğiy-

di. Sonra hikâyesini bitirmekte olduğunu ve çeşitli dergilere gönder-
diğini söyledi. Karl’la kişisel bir konuda konuşması talimatıma uymadığı
için  utandığı  çok  açıktı.  Onu  azarlamama  engel  olmak  için  hikâye
şeklinde  bir  ödül  sunuyordu  bana.  Doğal  olarak  bunu  ona  gös-
terebilirdim,  ama  sonra  ne  olacaktı?  Saatin  geri  kalanı  Ginny’nin,
“ciddi”  olmadığı,  doğru  dürüst  konuşamayıp  sadece  gevezelik  ettiği,
hiçbir şey üzerinde gerçekten çaba göstermediği şeklindeki ağlamala-
rıyla geçti. Bütün bunları konuşurken Ginny ve ben üçüncü şahıslardan
söz  eder  gibiydik,  sonunda  ona  bana  doğrudan  bir  şey  sormasını
istedim. “Beni görmeye, buraya gelip gevezelik etmeme ve kendimi iyi
hissettiğimi  söylememe izin  vermeye  ne  kadar  süre  devam edecek-
siniz?” diye sordu. Bu işin bittiğini göreceğimi, hayatında önemli tat-
minsizlik  alanları  varken  her  şeyin  iyi  olduğu  şeklindeki  iddialarım
ciddiye  almadığımı  söyleyerek  sorusunu  açık  ve  dürüst  bir  şekilde
cevaplamaya çalıştım. Bu haber onu küçük bir çocuk gibi neşelendir-
miştı.  Daha  sonra  kendisinden  tiksindiğim,  bana  “doğruyu  söyleme-
diğini,” kendini bir sahtekâr gibi hissettiğini, gülümsemelerinin ar-

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

170



dmda bile sahtelik olduğunu söyledi. Ona yardım etmek için hiçbir şey yapamıyordum.
Sadece bu soruyu tekrar tekrar soruyordum: “Değişmek istiyor musun?” Belki bu
durum çok rahattı. Değişmek için bütün sorumluluğun benim kucağıma bırakıldığını
hissediyordum. Onun adına hedefler belirlememi bile istiyordu. Aynı şeyi beş altı
şekilde söylemem gerekti, ama hiçbir işe yaramadı. Bugün ilk kez terapiyi çok fazla
açık uçlu bıraktığım düşüncesine kapıldım. Belki bir bitiş zamanı belirlemeliyim, dört ay,
altı ay. Bu durumda çalışmamız kesinlikle hızlanırdı. Ara sıra bunu yapmamı isteyip
istemediğini merak ediyorum. Belki bugün istediği şey buydu.

23 Kasım

GİNNY

içeri girmeden önce konuşacak bir şey olmadığı için korkuyordum, ama sonra birden

bu durumun kendi başına işe yarayacağını düşündüm. Eğer bu kadar konuşkan ve katı

olmasaydım işe yarardı. Baştan itibaren özür dilemeye başladım. Doğal olamıyor ve kötü

bir durumu değiştiremiyor ya da çıkış yolunu bulamıyordum. Belki seansta yaptığım şey

burada yaptığım şeydir - sadece bencil bir tarzda kendi kendime konuşuyorum. En

rahatsız zamanlardan biriydi.

Beni düzeltmenizi ve bana hedefler belirlemenizi istediğimde haftamı doldurmak için

ev işlerini kastetmiyordum - bu çok hazır ve önemsiz olurdu; ofisteyken yapacak bir

şeyler istiyordum. Meydana gelen her şey sizin önemli olduğunu düşündüğünüz şey

hakkında konuşma içgüdüsünden kaynaklanıyor. Siz tören sorumlususunuz. Bu yüzden,

sürekli olarak aynı eski kabukları, aynı eski çok önemli apaçıklıkları kaldırmamızdan sizi so-

rumlu tutuyorum - beni seviyor mu ya da hatta benden hoşlanıyor mu, Kari
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beni bırakacak mı? Aynı pandomim cümlesinin üzerinde aynı şekilde geçmek gibi
bir şey bu.

Dün içimde bir boşluktum. Hayatım bir çalı gibi çitlere takılıp kalmış ve ben
bir  sonraki  rüzgâr  ve kargaşaya  kadar  soluğumu düzenlemeye  çalışıyorum.
Şimdi evde sizin verdiğiniz rahatlık olmadan otururken söyleyecek birçok şey
düşünebiliyorum.  Bu  varoluşun  sıkıntısı  ve  baskısı  hakkında  bir  şeyler
söyleyebilirim. Karl'ın nasıl gece yatağa yatmadan önce duvarlara bakıp evimizi
gözden  geçirdikten  sonra,  “Buradan  nefret  ediyorum.  Nefret  ediyorum,”
dediğini anlatabilirim. Gerçekte beni inceleyip evi bana karşı günah keçisi gibi
kullanmadığına inanamıyorum. Bu bana aşk ve kendini bırakma hissi vermiyor.
Ona uzanıp alaycı  bir tarzla bu ifadesinin tam yatmadan önce hiç de aşk
doğuracak  sözler  olmadığını,  zalimce  olduğunu  ve  bu  sözler  yüzünden
huzursuzluk  ve  tatminsizlik  duyduğumu  söylediğimde  bile  böyle  cümleler
kullanmaya devam ediyor, bıraktığı etkiyi biliyor. Sadece bizim için hassasiyet
ya da ilgi  duymuyor.  Ve sonra ben onun kötü zaman geçirmekte olduğunu,
öfkesini kustuğunu düşünebiliyorum. Ya da belki dün çözecek problemim yoktu,
ikimizin de zamanını harcadığımı düşünüyorum.

Hedeflerim hakkında soru  sorduğunuzda  hissettiğim bütün  benlerin  ne
kadar dışarıda olduğunu fark ettim. Yurttaşlığa ilişkin cevaplar verdim. Bir li-
senin rehber öğretmeniyle konuşuyor da olabilirdim.

Fikirlerinizle  ilgilendiğimde  sizi  dinleme  zahmetine  katlanmadım,  tıpkı
tasarruf  hesabım hakkında  konuşurken  olduğu  gibi.  Tasarruf  hesabımı  bir
yetenek gibi kullanıyorum. Orada durup faiz toplanmasını bekliyorum, ruhuma
ve paraya ihtiyaç duyacağım acil durumları beklerken çok az miktarlar dışında
harcamaya korkuyorum. Bir kez daha erteliyorum. Kendimi kriz dönemi ya da
felaketler için saklıyorum.

Sonraki raporları  düşünürken kendimi iki  katı  kötü hissettim. Konuştu-
ğumuz şey, yapılan fakat ters giden işler yerine yapılmayan işler oiduğun-
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da üzerinde çalışılacak çok az şey oluyor. Ama Karl’la konuşmadığım için bütün seansın

boşa gitmesine biraz kızdım. Sanırım çocuksu davranarak ve sizi memnun etmek için yazı

yazdığımdan söz ederek seansı bu hale ben getirdim. Ama neden siz değiştiremediniz?

Eskiden işler yolunda gitmediğinde beni rahatlatır ve farklı yollar denerdiniz. Seans

istemediğim bir işe başvuru görüşmesi gibiydi.
Bu tür seanslar hep bulaşıcı oluyor ve sonunda kendimi cezalandırıyorum, ki bunu

yaptım. Ve beni depresyona sokan da bu - yani bunu durduramamam, bana yardım
etmenizi isteyememem, o zaman bırakın devam edeyim.

Belki bu durumdan mutlu olduğumu söyleyerek bana yem atmanıza kızmalıyım. Sanırım
o noktada ayağa fırlayıp, "hayır, hayır, durumum berbat,” demeliyim. Ama yapmıyorum ve
bu da hiçbir şeyin kötü olmadığı anlamına geliyor. Siz kendiniz bunun başarılı bir durum
olmadığını, ama belki benim aldırmadığımı söylediniz.

Gerçekte Karl'la olan hayatımdan vazgeçmek istemiyorum, sizin ve benim kendi
sözlerim beni buna doğru itse bile. Size hiç iyi zamanlardan söz etmiyorum, çünkü bu
zamanlar kolayca ve doğal bir şekilde gelip gidiyor. Ve her taraftan sessizliğimizle,
birbirimize  ihtiyacımız olduğu ve birbirimizi  sevdiğimizi  söyleyemememiz gerçeğiyle
kuşatılıyorlar....

O sandalyede oturup duygu ve şekil gibi görünmeye çalışan bir macundum sadece.

30 Kasım DR.

YALOM

Çok üzücü bir saat. Her şey gittikçe daha fazla sıkıcı hale geliyor. Hangi yöne
döneceğim konusunda kendimi cesareti kırılmış, yetersiz,

şaşkın hissediyorum. Arada sırada kısa bir ümit ışığı görünüyor, ama bu
beni  çok  uzağa  taşımıyor.  Bazen  bir  yanılsamayı  paylaştığımızı
hissediyorum; ikimiz de bunun ümitsiz olduğunu biliyor, ama sözcüklere
dökmeye cesaret edemiyoruz.

Son seanstan birkaç gün sonra en iyi arkadaşlarından birinin onun
kendisi hakkında hiçbir şey söylemediğinden şikayet ettiğini söyleye-
rek söze başladı  Ginny.  Arkadaşı Ginny’nin ne hissettiğini ya da dü-
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şündüğünü hiçbir şekilde bilemiyordu. O zamandan beri Ginny daha açık
olmaya çalışıyordu, arkadaşı herhangi bir ültimatom vermemiş olsa da
kendini  baskı  altında  hissediyordu.  Arkadaşının  söyledikleri  benim
aylardır  Ginny’ye  söylediklerime  paraleldi.  Bu  biraz  ümit  vericiydi,
çünkü değişmesini isteyen benden başka biri daha vardı.

Sonra son seanstan beri kendini ne kadar kötü hissettiğini söyledi,
ki bu ikimiz için de çok kötüydü. Hemen sonra da nihai bir yıkıcı oluş
duygusu  yaşamıştı,  sanki  alnına  silinmez  bir  mürekkeple  bir  işaret
konmuştu ve bunu asla değiştiremeyecekti. “Neden kendine, ‘Ne olmuş
yani? Seans berbattı! Bunun neresi nihai?' diye sormuyorsun?”

Ama  ilginç  bir  şey  zeki  bir  uyarıcı  için  iştahımı  açıyordu.  Son
seanstan beri çoğu gelecekteki hayatına ait fantazilere aşın derecede
kafayı takmış durumdaydı. Otuz, belki otuzbeş yaşlarında, tek başına
perişan ve mutsuz bir şekilde yaşıyor, basit bir işte, örneğin bir ma-
ğazada çalışıyor olacaktı. Ara sıra insanlar onu görüyordu, belki ben ya
da  anne  babası  onu  görüyordu.  Fantazisi  uzun  bir  ağlama  krizine
girmesiyle sona eriyor, o zaman da kendisi için büyük acıma hissedi-
yordu. Bu fantaziyi anlatırken kendi kendime bu fantazinin'amacının ne
olabileceğini  sorup  durdum.  Fantazi  bir  dilek  olmalıydı.  Onun  dileği
neydi?  Benim tahminimce,  mutsuz olup,  beni,  anne babasını  ve Karl’ı
mutsuz  ediyordu.  Bu  fantazide  büyük  bir  düşmanlık  olduğu  açıktı,
Beckett’in bir oyunundaki bir sahneden söz ettim ona. Burada
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kahraman, anne babasının cennete gitmelerini diliyor, ama aynı zamanda da kendisinin

cehennemde azap çektiğini görmelerini ümit ediyordu. Düşmanlıkla ilgili yaptığım

hiçbir yorum Ginny üzerinde etkili olmadı. Görüşme sırasında yorumlarımı biraz daha

ileri götürdüğümde son seansta farklı bir şey yapmış olmam gerektiğini hissettiğini

kabul etti, yani bazı rahatlama teknikleri kullanmalıydım ya da belki de davranışçı

terapiye devam ediyor olması gerekiyordu. Bu sözler eleştirinin kıyısmdaydı. Bunu

ifade ettirnv ama bunu yapar yapmaz yok oldu.

Seansı Karl’la kişisel konularda konuşamaması gibi bildik bir temayla bitirdik. Şu

anda önem taşıyan bir şey Karl’m iş bulamamasıy- dı. Arka arkaya işlere başvuruyor,

ama hep geri çevriliyor ve depresyona giriyordu. Ginny bu hafta bir kez Kari

yatağında uzanmışken ona ne olduğunu sorduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. Kari

sadece üzgün olduğunu,  ama bunun kendisiyle ilgili  bir şey olduğunu söylemişti,

Ginny’yle ilgili bir şey değildi. Bütün bu süre içinde Ginny’nin Karl’ın hissettiği acı

hakkında konuşması için neden daha fazla fırsat vermediğini merak ettim. Bana göre

Ginny babası işsiz kalan ve yetişkin konularına dahil edilmeyen bir çocuk gibiydi. Ginny

de aynı bu şekilde hissettiğini söyledi. Herhangi bir değişiklik onu mahvederdi. Beş

yaşındayken babasının Sears'daki işinden çıktığını hatırlıyordu, bu haberle histeri

krizine girmişti. Yoksa sadece Karl’la ilişkisindeki herhangi bir değişiklik fikriyle

yüzleşmeye mi korkuyor? Bir krize doğru hızla yaklaştıklarının farkında. Kari işsiz

kalmaya devam edemezdi ve kısa bir süre içinde iş bulamazsa bir şey olacaktı ve ya

şehri ya da Ginny’yi terk edecekti. Ama Ginny bunu sormaya cesaret edemiyordu.

Ginny, tüm gün çalıştığı üç haftalık bir Noel işi bulmuştu ve bu süre zarfında

benimle görüşmemesi olasıydı. Bu konuda öyle ya da
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böyle güçlü bir hissim yoktu. Onu göremeyeceğime biraz üzülüyordum,
ama aynı zamanda öylesine cesaretim kırılmıştı ve kendimi kötümser
hissediyordum ki, bu ertelemeyi memnuniyetle karşıladım.

Bana dosdoğru bakarak ve en azından bunu yapabileceğini söyleye-

rek bana biraz daha yakın olma çabası gösteriyordu.

/-s/

18 Ocak DR.

YALOM

Ginny’yi bir aychr görmüyordum. Noel tatili süresince bir kitapçıda
çalışmıştı.  Birkaç  dakika  içinde  aynı  bildik  kasvetli  bataklığın  içine
girdik, Ginny ile birlikte olmak eşsiz dramatik bir deneyim. Sanki kendi
gri  sahnesini  kuruyor  ve  seansın  ilk  dakikaları  içinde  becerikli  bir
şekilde  yerleştiriyor  sahneyi.  Çok  kısa  süre  içinde  ben  de  dramaya
katılıyorum.  Dünyayı  onun  gördüğü  şekilde  yaşantıhyorum:  yabancı,
tekin  olmayan,  döngüsel  umutsuzluk.  Ümitsizliğini  paylaşmaya
başlıyorum.  Bugünün  seansında,  bu  umutsuzluk,  “Karl’la  hiçbir  zaman
mutlu olamam, çünkü anık orgazm olamıyorum ve orgazm olamıyorum,
çünkü,  ben  orgazm  olmaya  çalışırken  bu  sesler  benimle  alay  edip
duruyor,”  şeklini  aldı.  Bu  “sesler”  sadece  kendine  karşı  duyduğu
nefretin çığlıkları ve orgazm olmakta ya da başka bir konuda başarısız
oldukça  bu  çığlıklar  daha  ısrarcı  ve  yüksek  sesli  oluyor.  Ve  yılan
kuyruğunu titretir.  Ve artık kaçış yoktur. Ve on onbeş dakika sonra
benim  başım  dönmeye  başlar.  Ve  ümitsiz  ve  rahatsız  hissederim
kendimi.

Ona  büyük  bir  olasılıkla  hiçbir  zaman  orgazm olmayacağını,  dün-
yadaki  kadınların  yüzde  ellisinin  orgazm  olmadığını  ve  bütün  seksi
sihirli orgazmı bulup bulamayacağı düşüncesine odakladığını söyle-
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dim. Bunun için hazır bir savunması vardı ve bunu hemen ifade etti: orgazm
olmayan kadınlar geçen kuşak kadınlarıydı  ve gazetelerde okuduğu her şey
kadınların artık orgazm olduğunu österiyordu. Bu kulağa komik geliyordu, ama bir
bakıma  haklıydı.  Kendimi  savuna-  mayacağım  bir  pozisyona  sokmuştum.
Vurgulamak  istediğim  şey  hayatının  olumlu  yönleriydi:  çalışıyordu  ve  para
kazanıyordu, Karl’la olan ilişkisi gelişiyordu, Kari olağanüstü derecede şefkatli ve
ilgili hale gelmişti, ama Ginny onunla evlenmeyi hayal edemeyeceğini söylüyordu,
çünkü onunla orgazm olamıyordu. Bunu aklım almıyordu. “Geçimsizlik” nedeniyle
boşananların  sayısını  vererek durumunu destekliyordu.  Geçimsizliğin  mutlaka
orgazm olamamak anlamına gelmediğini  göstermek istiyorum, ama bunun ne
faydası olur, bu şekilde bir yere varamıyoruz.

Dün gece nedenini açıklayamadığı bir ağlama krizine tutulmuştu. Bugün başı
ağrıyordu. Geçen hafta beni aradığında bu haftaya kadar randevu veremediğime
memnun  olduğunu  söyledi.  Görünüşe  göre  beni  görmeye  gelmek  konusunda
karmaşık duygulan vardı, ama bu konuyu daha fazla sürdürmedik.

Sonra Kari ve kız arkadaşıyla ilgili tekrarlayan bir fantazisini anlattı; kız
arkadaşının kendisini evine davet ettiğini, ama Karl’ı getirmemesini söylediğini
düşlüyordu. Arkadaşına ne kadar kızacağını ve ona söyleyeceği öfkeli şeyleri hayal
ediyordu. Sonra Kari bilardo sa- lonundayken kendisinin evde tek başına üzgün bir
şekilde oturduğu fartazisini kuruyordu. (Bu tür fantazilerin tek nedeni kendisine
karşı gösterilen agresyonun, fantazide bile olsa, kendisinin duyduğu agres- yonu
haklı  çıkarmasıydı.)  Ona  basit  bir  yorumda  bulundum,  davranışları  ifade
edilemeyen öfkeyle açıklanabilirdi. Fantazilerinin, kendisine hiçbir şekilde ilgi
gösterememesinin, aşırı çekingenliğinin, bana karşı olan saygısının, hiç kimseyi
incitmemesinin, Karl’ın gelecek
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için ne düşündüğünü araştırmayı reddetmesinin - bunların hepsinin
biriken öfkesinden kaynaklandığını  söyledim. Bunun harika bir bi-
çimde  uzun  bir  görüşme  olduğunu  söyleyerek  cevap  verdi.
Söyleyebileceği  onca şey varken iltifatı  seçtiğini  söyledim.  Ginny
bunu anladı ve büyük ilgi gösterdi, ben de çok ilgiliydim. Ama ikimiz
de  bunun  yeni  bir  şey  olmadığını,  aslında  onun  ifade  edilmemiş
öfkesi  konusunda sayısız  kereler  konuştuğumuzu fark ettik.  Yine
“sikloterapi"  sözcüğü  geldi  aklıma.  Ancak  Ginny  öfkesinin  yüzeye
çıkmaya başladığını, için için yanan öfkesinin geçmişte olduğundan
daha  gerçek  olduğunu  hissediyor  gibi  görünüyordu.  Durumun
gerçekten  böyle  mi  olduğunu,  yoksa  Ginny’nin  benim  genel
cesaretsizliğimi yatıştırmak için mi öfkesini sunduğunu bilmiyorum.

18 Ocak

GİNNY

Seans sırasında kendime karşı alaycı değildim. Söylediğim ya da dü-
şündüğüm şeylere yoğunlaştım ve bu da bana enerji verdi. Böylece seans
uzayıp  gitmiş  hissi  vermedi.  Birçok  şey  anlattım  -  tatil,  işim,  yeni
ayakkabılarım,  yatak  zamanı,  Eve.  Sonunda  Dr.  Yalom hepsini  birbirine
bağladı. (Bundan sonra size Dr. Yalom diyeceğim. Size “siz” dediğim zaman
karşımda oturuyormuşsunuz hissine kapılıyorum ve sizi  memnun etmeye
çalışıyorum ve eğer sizi eleştirirsem bunu yüzümde yapmacık bir gülümseme
ile yapıyorum.) Dr. Yalom'a iltifat etmeye çalıştığımı fark ediyorum, seansın
sonunda, “Bu seans harika bir biçimde uzun oldu," dediğim zaman olduğu
gibi. O zaman kafama dank etmemişti, ama şimdi fark ediyorum ki, Dr.
Yalom'un sanki her şey sona ermiş gibi önüme tepki vermem için koyduğu
şeylerden kaçınıyordum.
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Seansta yine öfke ortaya çıktı. Öfkeyi düşünürken onunla daha güçlü bir bağ
kurabiliyorum ve bu da, deliliğimi, işteki gergin çocuksu davranışımı anlamama yardım
ediyor, insanlara hep çok fazla soru sorar ve herkesi yumuşak bir şekilde çileden
çıkaracak pozisyona sokarım kendimi. Sadece normal bir alışverişte bulunamazdım,
hayır, birkaç vuruş ileride olmak zorundaydım. Tehlike yolunda aptalca sırıtan bir
beden bırakan bir gölge gibiyim. Buharla doldurulmuş yumruk torbası.

Hep yanlış yaptığımı, potlar kırdığımı biliyordum, ama kendimi durduramıyor
gibiydim. Galiba bu kendimden nefret etme duygusundan hoşlanıyorum.

Seansta da yapıyorum bunu, ama bazıları sizin için çok masumca olmalı, çünkü sizi
öfkelendiriyor gibi görünmüyorlar. Örneğin, iyi soda hazırlayan bir yer ve indirimli
satış yapan bir eczane bulduğum için terapiye gelmeyi sevdiğimi söylediğim zamanki
gibi. Dr. Yalom kendisini savunmuyor, benim gevezeliğime karşı onun zamanı. Kendimi
açıyorum, ne kadar küçülebileceğim! görmek için kendimi açığa bırakıyorum. Hiçbir
içsel planım ya da kendimi koruma çabam yok, ya da korumaya çalıştığım benliğim
zaten bir fosil. İşte çizgim dışına çıkmaktan hep korktum ve aynen söyleneni yaptım -
kendimi güdülemek için hiçbir sorumluluk almadım. Galiba seanslarda da her şeyi sizin
başlatmanızı bekliyorum. Gerçekte bunu yapıyorum.

Seanstan hemen sonra bir sembol olarak size vermek istediğim bir resmimi

düşündüm.  Sanırım  seansın  en  sonunda  sizi  memnun  etmeyi  ve  size  kendimi

sevdirmeyi düşünüyordum, çünkü çok hoş bir resim bu.
Zihin karışıklığı, yani sevişme sırasında beni bombardımana tutan karmakarışık

sesler hakkında tekrar konuştuğum için mennunum. Umarım o kadar önemli olan
konunun orgazm ya da orgazm eksikliği değil, içimde biriktirdiğim nefret ve şaşkınlık
olduğunu açıklamaya çalıştığım da o da benim gibi anlamıştır. Hoşuma gittiğinde ve
sonrasında, Kari hâlâ içimdeyken yeniden heyecanlandığım zaman olduğu gibi büyük
zevk aldığımda bile

bu sanki gizli  bir zevk - Karl'ın bunu onaylayacağını  ya da anlayacağını
sanmıyorum, neden onunla boşalamadığımı, neden böyle oyalandığımı merak
edecektir. O bunun ikinci en iyi olduğunu, ki öyle, kendimi sınırladığım bir
ortam olduğunu düşünecektir. Özellikle de karmaşık olmadığı için.
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"Geçimsiz” sözcüğünden söz ettiğimde sanırım Dr. Yalom şaka yaptığımı
düşündü, ama yapmıyordum. Söylediğim şeye inanıyordum, teknik açıdan ne
kadar çocuk olduğumu ya da olmaya çalıştığımı fark etmiyor. Ama hayatın o
bölümünün  -seksin-  en  önemli  şeylerden  biri  olmadığına  beni  asla  ikna
edemeyecek. Bunu ortadan kaldırıp mutfak masasına yoğunlaşa- mam. Kari
birçok öğretmenvari alışkanlığında hatalıyken yatakta çoğu zaman özgür ve
unutkan, hatta belki de affedici olmayı başarıyor. O zaman, eğer kendimi
ona bir kadın taklidi yaptığımı hissetmeksizin saf bir şekilde ve tamamen
veremezsem kaç tane akşam yemeği, kitap ya da sözcük sunduğumun bir
önemi kalmıyor.

Konuyu seksten genel ilişkiye getirene kadar Dr. Yalom'la birlikteydim.
Sonra bu baş edemeyeceğim kadar büyük ve geniş kapsamlı bir konu gibi
göründü ve daha fazla düşünemedim. Ama bu hafta deneyeceğim. Eğer
gerekirse prova yapacağım, çünkü o bu konuyu tekrar tekrar getirecek or-
taya. Sanırım sansürlü konularımla Dr. Yalom'a çok fazla hareket alanı bı-
rakmıyorum. Anne babamın sahip olabileceği her türlü kusur hakkında ko-
nuşmaktan kaçınıyorum. Ne zaman bana yem atsa ya da ben, "çirkin kadınlar
arkamdan  alaycı  ifadelerde  bulunuyorlar,"  diyerek  kendi  kendime  yem
atsam, “Bu çirkin kadınlar kimler? Onları tanıyor musun?” diye soruyor ve
konu bulanıklaşıyor, uzaklaşıyoruz. İkimiz de şeffafız. Psikiyatriste hiç ra-
hat vermiyorum.

Hep diğerlerine karşı güvenli davranıştan söz ediyor, ama ben kendi
içimde güvenli olmayı düşünerek kendimi daha güvende hissediyorum. Kendi
düşüncelerimi kontrol  etmek için.  (Bu şekilde iç kısımlarım hariç kimse
saldırıya uğramaz). Düşüncelerimi kontrol etme ve onları bir araya getir- 
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me  hedefimi  ifade  edip  aynı  zamanda  marihuana  içmemi  Dr.  Yalom’un

onaylamadığını  biliyorum.  Marihuana  içtiğimde  taşıdığım  yavan  düşünceler  ve

cümlelerin bir tadı ve hissi oluyor. Serbest bırakılan düşünceler zaten oradalar ve

sadece gevşetilip canlandırılıyorlar, karışmalarına izin veriliyor ve büyüleyici ve gerçek

bir hal alıyor. Bunlar zaten tavada pişen malzemeler, onlara neden aldırış edeyim ki?
Siz sadece değişmeyen bir görüngüye mi bakıyorsunuz, yoksa değişeceğimi mi

düşünüyorsunuz? Evet dediğinizi biliyorum, "ama sadece küçük biçimlerde.” Ve ben
de bunun iyi olacağını görmeye geliyorum, çünkü benim iyi duygularıma engel olan ve
ölene dek beni hayal kırıklığına uğratacak şeyler bu küçük şeyler.

18 Ocağa Ek

Hayal  kırıklığı  ve  sıkıntılı  bir  ruh hali  içindeyken yazdığım türde bir  şeyi

göstereceğimi söylemiştim size. İşte son zamanlarda yazdığım bir şey.

Garajların arkasındaki güvenli bir sokakta yürüyorum, yabani otların
bürüdüğü bir sokak bu. Sessizliği bozan trafik yok. Duyulan tek ses yakındaki
kuşlardan ve uzaktaki hiçbir şeye aldırmayan sis sirenlerinden geliyor. Yol
yukarı doğru gidiyor. Özel bir şekilde kaldırım döşenmiş ve böğürtlen çalıları
onu gözlerden gizliyor. Ayrıca yeşil ve sarı renkli çimenler yabani otları içinde
saklıyor. Ve ben de saklanıyorum. Buraya sığındım. Sis şehrin kaba kenarlarını
içine alıp geride çocukların oynadığı kum oyuncağına benzer beyaz bir kule
bırakırken,  şehrin  koyun  yanındaki  bölümü,  yükselen  denizle  hafifçe
kaplanmış midye kabukları gibi görünüyor. Sessiz gece iniyor.

Adetimden önceki birkaç gün hep çıldırırım. Belki çalışmakla çalışmamak arasındaki

yeni fark bu. (Şu anda işsizim.) Bedenim çok hızlı ve yorul-
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mak bilmiyor, ama üç oda içinde çöküp oyalanmaya başlıyor. Bugün içimde en
az iki tenis seti var, ama partnerim yok ve yürüyüşler, bu yürüyüş, amaç
eksikliğiyle sınırlı. Kari bir bilmece. Onu daha kötü şeyler kurmaya yönelten
benim kötü ruh halim mi, yoksa onun kendi iğneli sözleri mi bilmiyorum.
Pokerde onbeş dolar harcayabiliyor, ama ben yemeğe çıkmak istediğimde,
hem de ödeme yapması için değil, sadece bana eşlik etmesi için, yüzü hemen
olumsuz bir ifadeye bürünüyor. Sonra kendime kızıyorum, o işsizken yemek
konusunu açmak benim hatamdı. Bu benim boş vakit kaçışlarına şiddetli
yoğunlaşmam. Hayatımı geçmişle doldurmak, diğer insanlara dayanmak için
orantısız bir istek bu ve her zaman bir hava akımı.

Daha sonra bana yeniden güzel olma ve sevilme üzerine eksik bir se-
naryo veren Larry'yi (eski sevgili) görmem var. Yanında kaskatı durup ona
gülümsedim, kendime sadece bebek adımlarıyla ilerleme ve hemen arka-
sından tekrarlama izni verdim. Diğer insanlara karşı öfkemin cinsel bir he-
yecan gibi  içimde büyümesine izin veriyorum. Gücenme ve nefretin de.
Kendimi bu şekilde uykuya bırakıyorum. Zihnimi ve ruhumu bu kadar çok
iddia ve hayalden temizlemesini dileyerek Tanrıya yakarıyorum. Davranışım
en kötü sahneleri hatırlatan bir rüya.

Bu girişgenlik ve kişisel inanç eksikliği, bana iyi davranıldığında kendimi
daha  çok  kurban  gibi  hissetmeme neden  oluyor,  çünkü  o  zaman  şöyle
düşünüyorum: “Ne kadar naziksin, ne kadar merhametli, bu olmasaydı, bu
film ya da yemek ya da telefon ya da elbise ve ben fırlayıp ısırmaya hazır
bir şekilde kıvrılmış olurdum."

Ama bu fazla olgunlaşmış duyguların etrafını çeviriyorum. Yunan pata-
tes-domates tava yapıyorum ve küçük Bayan’ı oynayarak vitaminler tarafın-
dan kurtulup şefkat görüyorum.

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

182



25 Ocak DR. YALOM

Ginny’yle geçen ilginç ve doğal bir saat. Seanstan önce aşırı derecede üzgün

olduğum için böyle oluşu beni şaşırttı. Ginny gelmeden üç saat önce başka bir

hastamla aşırı derecede rahatsız edici bir seans geçirmiştim, öyle ki sonunda hiç

yapmamaya çalıştığım bir  şeyi  yaptım -  sorumsuz ve hatta yıkıcı  bir  şekilde

davrandım ve çok hiddetlendim. Hasta ofisimden kaçarak çıktı. Sonra kendimi suçlu

hissettim, çünkü bu hastam depresyondaydı ve uykusuzdu ve yeni bir rahatsızlık

kaynağına hiç ihtiyacı yoktu. Şüphesiz davranışımı birçok yönden haklı gösterebilirim:

öfkelenmem ona yardımcı olabilir, saygısızlığı ve öfkesi St. Francis’in sabrım bile

tüketebilirdi,  terapist  sadece bir  insandır.  Yine de o  gittikten sonra oldukça

sarsıldım ve korkunç bir şey yapacağı, hatta intihara teşebbüs edeceği konusunda

ciddi endişeye kapıldım.

O ve Ginny’nin seansı arasındaki iki saatte bir psikiyatristle randevum vardı, bu

olay üzerinde biraz konuşma fırsatım oldu. Bu yüzden Ginny’yi görmeye gelirken bu

konuyu düşünüyordum ve dikkatim son derece dağınıktı. Yine de Ginny’yi görmek çok

rahatlatıcıydı ve diğer hastamı, Ann’i unutmayı başarabildim. Sanırım Ginny, Ann’e hiç

benzemiyor, tehditkâr değil, ona verdiğim en ufak bir şey için bile mütüşekkir ve bu

kendimi onun yanında çok rahat hissetmemi sağlıyor. “Rosencrantz ve Guîldenstern”

dramasmı oynuyorum; sahne arkasında bir başka oyun, yan odada diğer aktörler var.

Ann için Ginny’nin çok az bölümde oynadığı bir oyun yazıyor olabilirdim. Bu bir

psikoterapistin en son ve korkunç sırrıdır - yani diğer sahnelerdeki dramalar.
Bunları ertesi gün yazıyorum ve olaylar dizisini zihnimde açık ha-
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le  kavuşturmak  biraz  zor.  Geriye  dönüp  baktığımda  en  fazla
hatırladığım şey Ginny’yi daha yetişkin, daha canlı, daha çekici ve
daha az sırıtkan algıladığımda Dahası bütün bunları ona söyledim.
Sanki bu birlikte olmamızın daha yetişkince bir şekliymiş gibi bana
bazı sorular sorması için onu yüreklendirdim. Bana ters gidenin ne
olduğunu  sorarak  hemen  başladı  görüşmeye.  Ters  giden  bir  şey
olmadığını söyleyerek inkar ettim, ama daha sonra başka bir hasta
yüzünden  sinirli  olduğumu  söyledim.  Tepkisi  garipti.  Neredeyse
üzgün  gibiydi,  çünkü  benim  ona  öfkelendiğimi  hayal  edemiyordu,
bunun doğru olduğunu söyledim. Sonra bütün hafta boyunca kurduğu
fantazilerini  anlattı,  bunlar  da  bir  önce  haftanın  fantazileriyle
aynıydı  -  diğer  insanlara  karşı  öfke  duyabileceği  ortamlar
hazırlamak.  Saklı  öfkesine  ilişkin  içgörümüzün  faydalı  olduğuna
inanıyorum, çünkü bu fantazi tufanının ne anlama geldiği konusunda
artık daha açık bir fikrimiz var.

Bu duygunun, küçük bir kız gibi davrandığının ve sürekli sırıttı-
ğının farkındaydı. Bugün neredeyse bir saat boyunca sırıtmadı. Ve
ben onun için belirgin biçimde farklı şeyler hissettim. Çok kilo aldı-
ğını söyledi ve tabii ki kilosunun annesi gibi olacağı şeklindeki man-
tıksız bir inançla bunu kendini yıkıcı bir şeye dönüştürmeyi başardı.
Annesinin hiçbir iyi özelliğini almadan kötü özelliklerini almış olması
düşüncesi onu çok kızdırıyordu. Bu Ginny’nin sihirli düşüncesine tipik
bir örnek. Ben sadece bunun ne kadar mantıksız olduğunu ve her
şeyi  nasıl  da kendisi için olumsuz bir hale dönüştürdüğünü söyle-
yerek cevap verdim. Aslında böyle çok daha iyi göründüğü konusun-
da ısrar ettim. Onu neredeyse baştançıkarıcı bulduğumu fark ettim.
Ofisimden çıktıktan sonra arkasından biraz laflamak için içeri giren
bir arkadaşımın kapıdan çıkan “çekici kız” hakkmdaki yorumu ilginç-
ti.
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Sorduğu bir diğer soru yirmi yaş daha gençmiş gibi yapıp yapa- mayacağımdı.
Bunu büyük bir mahcubiyet içine girmeden yapamayacağımı söyledim. Sonra
benden yan ciddi bir şekilde haftasını planlamamı ve tam olarak neler yapması
gerektiğini söylememi istedi. Ben de aynı şekilde cevap verip birkaç öneride
bulundum: Karl’la açıkça konuş, günde iki saat yazı yaz, sırıtmayı bırak. Ortaya
getirdiği bir diğer konu, Karl’la olan ilişkisine bakmanın garip bir yolu olarak dü-
şündüğüm şeye neden oldu. Kari ciddi bir depresyon içindeydi, işsizdi ve Ginny
bunun için Karl’ın kendisini suçladığını hissediyordu, sanki kendisi onu aşağıya doğru
çekiyordu. Bana göre ise. Kari Ginny’yi tamamen aksi bir şekilde görüyor olmalıydı,
yani şu anda başka her şey kötü gittiğine göre elinde bir tek Ginny vardı. Aslında
bu durum için bazı kanıtlar vardı, çünkü Karl son zamanlarda Ginny’ye karşı daha
sevecen davranıyordu. Seansın sonunda son raporlarımı okumak isteğinden söz
etti  ve ben gelecek haftaya  hazırlamış olacağımı  söyledim.  Ginny’yle  geçen
ferahlatıcı, gevşek, özgür bir saatti.

25 Ocak

GİNNY

Sanırım terapiyi dört gözle beklemiyordum, çünkü aklımda belirli bir şey yoktu ve

ne  söyleyeceğimi  bilmiyordum.  Seanstan  önce  kendimi  transtay-  mışım  gibi

hissettiğimi söyledim size, sanki saatlerce gözümü bir yere dikip bakabilirdim. Fakat

sadece on dakika sonra seans başladı.
Dr.  Yalom  garip  bir  şekilde  davranıyordu.  Koltuğuna  iyice  gömülmüş

gülümsüyordu, duraklamalarımda eliyle ağzını örtüyordu. Daha sonra neden sinirli
olduğunu söyledi, bu bana ilginç geldi. Olayı kısaca gözümün
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önünde canlandırdım. Bir kız sürekli olarak Dr. Yalom’a karşı iğneleyici bir tavır
takınıyor  ve  sonunda  onu  kızdırıyor.  Neden  ikimiz  arasında  böyle  bir  şey
olmadığını merak ettim - kısırdöngüler içindeki ağır ilerleyişim düşünülürse. Ve
Tanrım ben de iğneleyiciyim, ona karşı değil ama kendime karşı. Benim öfkemi
bulmanın zor olacağını söyledi (kulağa harika bir cümle gibi geliyor). Başka bir
deyişle, ben de o kız gibi sürekli olarak ona öfkelenmedikçe bana kızamazdı. Bu
düşünce  heyecan  vericiydi.  Sonra  benim  ve  terapinin  sonucu  olarak
senaryomuzun ne kadar sınırlı olduğunu fark ettim - yumuşak duygular, imalar
ve mizah hariç kimsenin bana dokunamadığı yüksek bir yere tünemiştim. Belki
bu yüzden içimde bu kadar gürültülü şirret bir kadın var, çünkü kendime bütün
kötü şeyleri sağlamalıyım. Diğer insanlar gibi duygu spektrumunun onuncusuna
maruz kalmıyorum. Psikiyat- ristlerin odasından kaçan ya da fırlatılıp atılan
kızları ve duyguları kıskanıyorum.

Konuştum,  konuştum.  Nasıl  bir  izlenim bıraktığım konusunda bir  fikrim
yoktu, bu yüzden en kötüsünü düşündüm. Hiçbir yeni duyguyu çıkarmıyordum
ortaya. Ama Dr. Yalom sessizce oturdu, fakat yüzünde birçok ifade vardı. Bu
yüzden  benim vızıltım  ve  bir  konu  arama  çabalarımdan  başının  döndüğünü
düşündüm.  Ne düşündüğünü  sorduğumda  daha  iyi  göründüğümü söyledi.  Bu
şekilde diğer zamanlar olduğundan daha fazla cevap veriyor bana. Eğer korkunç
olduğumu ve saçmaladığımı söyleseydi buna da memnuniyetle inanırdım. Benim
yargılarım  yoktu.  Neden  daha  iyi  göründüğümü  sorduğumda  hiçbir  art
düşüncem yoktu. Daha iyi göründüğümü söyledi, “Daha ciddisin. On yaş daha
büyük davranıyorsun, daha çekici görünüyorsun." Son seanstan beri aldığım beş
kilodan söz etmiştim az önce.  Aynen tekrarlayabilmeyi  dilediğim bir cümle
söyledi,  ama  o  zaman  bile  yanlış  olduğuna  inanmıştım  zaten  “daha  iyi
görünüyorsun, daha çekicisin, daha kadınsısın ve artık sırıtmıyorsun," gibi bir
şeydi.

Biraz zaman geçene dek herhangi bir duyusal tepkide bulunma ya da
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aklıma bir şey gelmesi iznini vermedim kendime. Öfkeli kızdan ve Dr. Ya- lom'un öfkeli
tepkisini nasıl aldığından söz ediyorduk. Bu şekilde en azından tepki aldığını söyledim ve o
da, evet, ama sana o şekilde tepki vermek zorunda değilim, dedi. Başka yollar da var.
(duraklama)  Bir  parçam  bu  harika  ima  ve  iltifattan  etkilendi,  memnun  oldu  ve
heyecanlandı.  Diğer  parçam  ise  iğneleyici  ve  komikti.  İşitilebilir  düzeyde  bir  şey
söylemedi, ama kendi şakalarına o kadar alışıktı ki, “Oh, evet dostum. Hepsi böyle der za-
ten,” demek zorunda kalmadı. Daha sonra bunların etkisi iyi oldu ve kendimi daha iyi, daha
ciddi, bütün ve neşeli hissettim. Ormanda yürüyüp Stan- ford'un mezarından geçerken
her zaman olduğum dahi kızdan farklıydım. Ordövr yiyip bir elindeki kristai kadehten içki
içen kadınsı bir tiptim. Dr. Yalom ve karısı ve bazı arkadaşlar (diğer elimde mi?) ve
konuşuyor  ve  daha  olgun.  Ama dünya  daha  berrak  görünüyordu,  yoğunlaşıyordum,
canlıydım. Standart saat yavaş yavaş geçiyordu, bu yüzden 5.15’te ortalık daha aydınlıktı.
Dünya  aydınlıktı.  Eve  döndüğümde  neşe  ve  keyif  içindeydim.  Kari  koca  göbeğime
dokununca bir espri yaptım ve Kari, psikiyatristimin bugün ne söylediğini sordu. (O ana dek
kırıta kırıta dolaşıyordum ortalıkta) Ne kadar kadınsı olduğumu söylediğini söyledim. “Yani
bu tür şeyler söylüyor," dedi en az benim kadar keyifli bir şekilde.

Not: Seansın anahtar sözcükleri - iyi diplomasi, iyi zamanlama. Açıklık idealleri, sevgi,
sezgisel tepki, evrenimizin şu büyük katı gerçekleri (benim hayalini kurduğum ve uzaktan
düşlediğim gibi) ve elde edilebilir  terapi hedefleri (belki de diğerleri  dinin alanına
girmekte) arasında hep bir çatışma olacaktır, ama ben birincisine inanıyorum, belki küçük
şeyler üzerinde çalışmaya bir kalkan olarak ve herhangi bir başarıyı kabule karşı bir yol
olarak. Ve Dr. Yalom her zaman bütün insanların saklandığını göstermeye çalışıyor bana.
Tamam, belki öyleler. Ama hepsi korkak değil. Ben saklanmamdan korkuyorum. Ben
yerimde hop oturup hop kalkarken Dr. Yalom beni rahatlatmaya çalışıyor.
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1

Şubat DR. 

YALOM

Geçen haftadan farklı bir seans. Seansa dair neşe dolu baştançıka-
ncı dayanaklar yoktu, ama oldukça rahattık ve işimizi yetişkin tarzıyla
yaptık, tyi bir hafta geçirdiğini söyledi (sürprizlerin sürprizi). Hayır,
bir daha düşününce seansa cesareti  kırık bir ses tonuyla başladığını
söyleyebilirim. Söylediği ilk şey Karl’la konuşmaya çalıştığı ve başarısız
olduğuydu.  Olayı  tarif  etmeye  çalıştığında  Karl’la  gerçekten  kişisel
olarak konuştuğu anlaşılıyordu, ama bu olumsuz ve eleştirel bir tarzda
olmuştu ve çok kötü gitmişti. Karl’ın kısa hikâyelerinden birini okurken
onun  da  hikâyedeki  karakter  gibi  otoriter  bir  şekilde  konuştuğu
şeklinde bir yorum getirmişti. Kari savunmacı bir şekilde cevap vermiş,
bazı somut örnekler istemiş ve bu konuda konuşamayacak kadar sinirli
olduğunu söylemişti. Bu yüzden Ginny de, bu konuda bile konuşamayacak
kadar  kızgın  olduğuna  göre  daha  önemli  konularda  hiç  konuşamaz,
sonucuna  varmıştı.  Ancak,  hafta  için  söylediği  diğer  şeyler  genelde
cesaret  vericiydi.  Bir  başka  çiftle  Yosemite’e  gitmiş  ve  harika  bir
hafta  sonu geçirmişti.  Kari  gitmek istememişti,  çünkü  biraz  yazmak
istiyordu. Ginny eve geldiğinde Kari kendisine onsuz bir hayatının ne
kadar boş olduğunu söylemişti. İlişkilerinin değişme hızı Ginny ve benim
için  oldukça  açıktı.  Artık  Karl’m  birdenbire  kendisini  terk  edeceğini
bildireceği  korkusuyla  yaşamıyordu;  işler  tersine  dönmüştü,  artık
Ginny’nin  yıldızı  parlıyordu  ve  Karl’ın  ona  en  az  onun  Karla  duyduğu
kadar ihtiyaç duyduğu açıktı.

Daha sonra artık yoluna çıkan tek şeyin gecelerden ve seksten kor-
kusu  olduğunu  söyledi.  Başlangıçta  rasyonel  bir  yaklaşım  deneyerek
bunun  aslında  hayatının  küçük  bir  bölümünü  oluşturduğunu,  birkaç
dakikalık, en fazla bir iki saatlik bir şey olduğunu söyledim. Bana
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karşı olağandışı bir cesaretle karşı koydu, bunun benim açımdan çok yanlış bir görüş

olduğunu ve bütün popüler dergilerin benden farklı düşündüklerini söyledi. Beni çok

zekice durdurmuştu. Eh, ben de yatakta Karl’la olan şeyler konusunu daha büyük bir

ciddiyetle (ve artık Ginny’yi de daha fazla ciddiye alıyorum) incelemeye başladım. Bu

konuyu birkaç kez konuşmuştuk, ama bu kez daha açık bir şekilde anlıyordum. Cinsel

korkuları  daha önceki  erkek arkadaşıyla ortaya çıkmıyordu,  çünkü arkadaşı  ona

mastürbasyon yapıyordu. Başlangıçta Karl’la cinsel anlamda yaptığı her şey iyiydi, çok

doğaldı.  Ondan kendisine mastürbasyon yapmasını istemesi gerekmemişti.  Sonra

gerilmeye başlamış ve kısırdöngü başlamıştı: gerilim doğallığını engelliyordu, doğallığını

yitirdiği için korkuyor ve kendisini azarlıyordu ve böylece daha fazla gerilim ortaya

çıkıyordu. Karl’la olan esas problem Karl’dan yardım istemekten korkmaya devam

etmesiydi. Nedense Karl’m bazı şeyleri yapmayı reddedeceğini, bunun bir yenilgi ya da

ucuz bir kaçış olduğunu düşüneceğini düşünüyordu, iki adam arasındaki farkı anlatırken

önceki erkek arkadaşının bir Yahudi olduğunu ve Yahudi gençlerin seks hakkında daha

hassas ve çatışmalı olduklarım ve kendi anneleriyle olan belirli çatışmaları yüzünden

kızları  memnun etmeye çalıştıklarını  söyledi.  Böyle bir  mantık silsilesine ne di-

yebilirdim? Kendi annemle ilgili düşüncelere daldım.

Yüzeye  çıkıp  Ginny’yi  korkularını  incelemeye  zorladım;  tam  olarak  neden

korkuyordu? Karl’m ona zarar verecek bir şey yapmayacağı açıktı; Karl’a yaklaşmaktan

onu alıkoyan şey neydi? Geceleri olan şey- leri anlattı. El ele tutuşup yatıyorlardı.

Öylece uzanıyorlar, Ginny bir şey söylemeye korkuyordu. Eğer ne istediğini söylerse,

bu Karl’dan adım söylemesini ya da ona bakmasını ya da kendisine sarılmasını istemek

olurdu. Ona doğru bir hareket yapması ya da onu öpmesi ya da korktuğunu ve

kendisine sarılmasını istediğini söylemesi için onu
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zorladım. En korktuğu şey tam olarak böyle bir hareketti. Sonra şa-

kayla karışık olarak ben iki haftalığına şehir dışındayken böyle bir şey
denemeyeceğini  söyledi.  Ben  şehir  dışında  olacağımı  unutmuştum.

Ginny’nin  söylediği  şeylerden  bunun  terapide  son  adımı  olmasından
korktuğu hissine kapılmıştım. Karl’la yakın bir şekilde konuşursa bize ne

olacağını sordum. O ve ben ne konuşurduk o zaman? Bunu yarı şaka yarı
ciddi bir şekilde sordum, çünkü bunun önemli olduğunu düşünüyordum.

İyileşip  benden  vazgeçmek  yerine  terapide  kalmayı  tercih  ediyor
olabilirdi. Ama o oldukça ilginç bir şekilde cevap verdi. Arkadaşı Eve’e

benzer bir şey olacağını düşünüyordu. Eğer bunu atlatırsa dışarıdaki
pozisyonunu ciddi  şekilde düşünmeye başlamak,  dünyaya yumruklarını

göstermek,  bir  kariyer  edinmek,  hayatta  kendine  bir  yer  bulmak
zorunda  kalacaktı.  Cevabına  şaşırmıştım,  çünkü  Ginny’nin  bu  konulan

yakından  düşünmeye  başladığını  gösteriyordu,  Onu  gördüğüm  süre
içinde gerçekten değişmiş olduğunu hiç bu kadar güçlü hissetmemiştim.

Birdenbire çok hızlı bir şekilde hareket etmeye başlamıştı.
Ve tüm bunların ardından geçen haftanın “çekici" seansı geliyordu.

Birdenbire Londra’da geçirdiğim yıl içinde meydana gelen bir olay geldi
aklıma. Dr. R.— ile olan analizimde en fazla hatırladığım şey, bana doğal
bir tavırla oldukça zeki olduğumu söylediği zamandı. Nedense bu sözcük
bütün diğer bilgili içgörülerden daha fazla şey ifade etmişti benim için.
Bunun Ginny için de doğru olup olmadığını düşündüm. Onunla yaptığım
onca çalışmanın içinden en fazla hatırlayacağı şey bir gün ona çekici ve
kadınsı  olduğunu  söylediğim  olacaktı!  Ginny  onunla  yaptığım  son
seanstan  önce  bağırdığım  hastanın  tamamen  farklı  yönüne  doğru
hareket  etmişti.  Ann  beni  arayarak  en  azından  şu  an  için  terapiye
devam etmeyeceğini söylemişti. Onunla gerçekten başarısız olduğumu
hissettim, fakat onu bir süre için gör-
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meyecek olmamın verdiği rahatlık da vardı. Ama Ginny söz konusu olunca gelecek
haftayı  kaçıracağım  için  üzgündüm.  Birden  geçen  yıl  Ginny  hakkmdaki
raporlarımın bir kısmını okuyan bir meslektaşımın söyledikleri geldi aklıma. İlk
yorumu, “Biliyor musun, Ginny’ye aşık olduğunu düşünüyorum,” olmuştu.

1Şubat

GİNNY

Bu raporu yazmak çok zor. Karda konuşma çabam ve nasıl geri teperek beni
endişeye yönelttiği hakkında konuştuk. Ve meydana gelen bütün yenilgilerden söz
ettik. Onun güçlü ve sarsılmaz olduğunu düşünme bahanelerim ve bunların kendi
zayıflığımın arkasında saklanmamın nedeni olması. Şimdi aynı düzlem üzerinde
olduğumuz, yani o da en az benim kadar endişeli olduğu halde onunla hâlâ açık olarak
konuşamıyorum ve hâlâ gerginlik ve baskı hissediyorum. Belki Karl’ın endişeleri işsiz
olduğu için şu anki durumuna doğal bir tepki gibi görünebilir, benimki ise doğuştan
geliyor. Konu bazı işleri yapmak olduğunda Kari sağlıklı bir insandır. Bulmacalar, yarış
ve kumar sağlıklı mı - diyerek beni azarlıyorsunuz. Hayatı bir oyuna çevirip sıkıntıyla
mücadele etmeye çalışma konusunda bence öyleler. Sadece Karl’ın çok yavaş geçen
fiziksel hastalığı bir şeyle savaştığının işareti. Ben çok nadir hasta olurum ve Karl’ın
nekahat devresindeki benliği için hemşireyi oynamak zorunda kalıyorum. Psikolojik
ya da fizyolojik  kökenli  olsun hastalığı  hayatımızı  bloke ediyor ve her türlü
planımızın üzerine bir gölge düşürüyor.

Dünkü görüşmemizden sonra hissettiğim büyük duygu, geleceğim hakkında
düşünemediğim ya da düşünmek istemediğim ve sorularınıza cevap veremediğim ve
kendime sorular sormadığım şeklindeydi.
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Bu hafta küçük şeyler üzerinde çalışmamı söylediniz. Deneyeceğim.

Fakat seansın belirsizliği beni sarhoş ve uyuşuk bir hale getirdi. (Bu
belki de işsizlik sigortası almaya çalışmak ve günlerce kuyrukta beklemekle
ilgili bir şeydir.)

Size arkadaşımın araba kullanırken marihuana çektiğini söylemek canımı
sıktı. Bu düşünce içimde bir rahatsızlık yarattı ve kendimi kirlenmiş ve hain
gibi hissettim. Bunun sizin için biraz merak uyandıran bir şey olduğunu ve
onaylamadığınızı fark ettim. Bu ne zaman olsa aramızda büyük bir kuşak
farkı olduğunu hissediyorum ve siz bir ebeveyn haline geliyorsunuz. Üstelik
bu fırlatılıp atılacak bir konuydu. Sadece çıkmaza ulaşan bir sohbete girme
çabasıydı.

Hiçbir yere gitmeyen ve hatta bu konuda oyalanan birisinin hayali var
zihnimde. Ben bu şekilde hareket ediyorum. Kaderin bir oyunu, ama seks
hakkında da konuşmaktan hoşlanmıyorum. Ve dünkü gevezeliğimin büyük bir
bölümünü  bu oluşturduğu  için  beni  rahatsız  etmesine  şaşmamak gerek.
Sanki bu konuda sözcükleri kullanmak yanlış bir araç gibi geliyor. Konu sı-
kışıyor ve küçülüyor ve aslında öyle olmadığı halde halledilmiş gibi oluyor.
İçinde sahip olduğumuz bütün izlenimler ve iyi şeyler yerine sadece siyah
beyaz porno konusu haline geliyor. Kari ve ben harika şekilde akıcı konuş-
mayı başarabiliyoruz; aslında birbirimizi çok güzel bir biçimde meşgul ede-
biliyoruz, komik şeyler söyleyip gerçekten gülüyor ve mutlu olabiliyoruz. Ve
sonra ışıklar söndüğünde, Karl’ın beni istemediğini ve nedense yabancı ol-
duğumuzu  düşündüğümde  akşam  sohbeti,  dağılan  hayaller  ve  sevişmek
arasında bir köprü, bir şafak kalmıyor.

Bir başlangıca her zamankinden daha yakın olduğumu söylemeniz ra-
hatlatıcıydı.

Sanırım bu hafta da geçen hafta aldığım tepkiyi bekledim sizden, hoş
ve çekici olma konusu yani, ve bu tepkiyi almadığımda geriye kaydığımı,
mecazi anlamda düz göğüslü olduğumu hissettim.
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21 Şubat DR.

YALOM

Tam bir rezalet. Ginny’yle şimdiye kadar geçirdiğim en garip, gergin, cansız
saatlerden biriydi. Benim bir haftalığına şehir dışında oluşumun ve Ginny’nin geçen
cuma günkü seansı iptalinin ardından geldi bu seans. Kötü geçen iki hafta olmadığını
söyleyerek söze başladı. Hatta tamamen iyi olduğu birkaç gün bile geçirmişti. Bu
günlerin nasıl başladıklarını ya da nasıl bittiklerini bilmiyordu, ama artık bu süre
zarfında yabancılaştırıcı utangaçlığım kaybettiğinin ve daha büyük bir rahatlıkla
yazıp yaşayabildiğinin farkında. Bu sabah birkaç saat önceden kendini çok kötü
hissederek uyanmış. Bütün gün endişeli, canı sıkkın, şaşkın ve dalgınmış. Kendini
toparlayamadığı, insanların otobüste kendisine baktığı ve çok dağınık göründüğü
hissine kapılmış. Nedense söylediği çok sayıda şeye rağmen üzerinde çalışacağım çok
az şey olduğunu hissettim. Doğal olarak erken kalkması ve bütün gün kendini kötü
hissetmesi  konusunu seçtim.  Bunun  beni  görmeye gelmesiyle  ne gibi  bir  ilgisi
olduğunu sordum ve çok az bilgi aldım. Aslında, o kadar az bilgi vardı ki bunun
incelenmesi gereken en önemli konu olduğuna ikna .olmuştum.

Ben uzaktayken iyi zaman geçiren ve sonra (önemsiz bir neden göstererek) beni

görmeye gelmesi mümkünken randevusunu iptal eden Ginny görüntüsünü sundum ona.

Bugün gözle görülür şekilde üzüntülüydü. Burada olmamayı tercih edip etmediğini

sordum. Bu noktadan itibaren seans içinde durum çok daha kötüleşti. Seansın so-

nunda beni yanlış anlayarak artık buraya gelmemesini istediğimi sandığını öğrendim.

Onu çalıştırmak için gösterdiğim bütün çabalar boşa gidince neden terapiye devam

euiği sorusuyla yüzleşmesini sağladım. Kendisi hakkında neyi değiştirmek istiyordu?

Bu soruyu sor-
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maktan daha çok bunaltı uyandıracak sonucu garantili yöntem yoktu
artık. Baltirnore’daki tatlı küçük, yaşlı bayan analistim terapiye sü-
rüklenerek gittiğimde bu soruyu sorardı bana. Ginny birkaç hafta
içinde  neden  geldiğine  dair  250  kelimelik  bir  ödevle  geleceğini
söyledi. Öfkeli olduğu ve aramızdakilerin daha önce olduğundan daha
az  sıcak  ve  daha  gergin  olduğu  belliydi.  Gözlüklerimi  çıkarıp  ona
baktığımda yüzümün otobüste gördüğü diğer insanların yüzüyle aynı
olduğunu  söyledi.  Bu  sözlerden  oldukça  fazla  çaba  göstererek
anladığım şey artık o kadar Dr. Yalom olmadığım ve bir arkadaştan
daha  aşağı  seviyede  olduğumdu.  Daha  önce  benim  niteliksel
özelliklerimi  arkadaşlarından  ayırmayarak  beni  özel  bir  arkadaş
olarak görüyordu.

Bana  karşı  tutum  değişikliğinin  tetiğini  benim  son
görüşmemizdeki önerim çekmişti. Kendisine eğer orgazm olamamayı
hayatının en büyük problemi olarak görüyorsa, özel bir hipnoz ya da
Masters  ve  Johnson  cinsel  terapisine  katılmasını  önermiştim.  Bu
öneriyi  bugün  tekrarladığımda  bunu  hiç  düşünmeden  aklından
çıkardığını  fark  ederek  şaşırdı;  belki  terapötik  değişmeyle
gerçekten ilgilenmiyordu.

Bir ara cinsel terapisti olmasını istemediğini, çünkü bunun başka
birisiyle her şeye yeniden başlamak anlamına geldiğini ve bunu be-
nimle de yapmak istemediğini, çünkü özel olarak bu konuyla uğraş-
manın çok utandırıcı olacağını söyledi (oysa sürekli olarak bu konu
üzerinde  çalışıyorduk  zaten).  Cinsel  açıdan  her  şeyin  tıpkı  yıllar
önceki  gibi  olduğunu  ve  bu  alanda  hiç  ilerleme kaydetmemiş  gibi
göründüğünü  söyledi,  ki  bu  da  terapide  çaba  göstermediği  için
kendisini  çok  kötü  hissetmesine  neden  oluyordu.  Bunun  benim
yüzümden hayal kırıklığına uğramasına neden olduğunu düşündüğümü
söyledim,  çünkü ona yardımcı olmam gerekiyordu,  ama bunu inkar
etti.
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Belki biraz da kötü niyetle, bu sabah beni görmeye gelirken bir
semptomu olduğu için bu sabah kendisini kötü hissetmiş olabileceği-
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ni  söyledim..  Beni  belki  de  bilerek  kızdırmaya çalıştığını  itiraf  etti.  Onun
konuştuğu şekilde bir saat boyunca konuşan birine herkesin kızacağını biliyordu.
Nedense bu pek inandırıcı değildi. Seans sırasında olanlar yüzünden şaşkındım ve
bunu kendisine birkaç kez söyledim, ama çok az ilerledik. Daha da kötüleşti.
Gelecek seans için bana ilginç materyal getirmek için iyi bir hafta geçireceği
şeklinde birkaç anlamsız ifadeyle cevap verdi. Her şey döne döne aşağı doğru
gidiyordu ve ben kendimi son derece yetersiz ve cesareti kırılmış hissediyordum.

Bu sıkıcı seans için bu kadar yeter. Ginny bu sıkıntıyı seansa kendisiyle
birlikte getirdiğine inanıyordu, çünkü bütün gün boyunca kendini dikkati dağınık
hissetmişti. Belki de öyleydi. Ancak ben bütün seans boyunca çok dalgındım ve
sadece birkaç saat önce böyle bir seansı yaşadığımı hatırlamadan edemiyorum;
bu  yüzden  bu  faydasız  seansın  en  azından  kısmi  sorumluluğunu  üzerime
almalıyım.

Seansın sonunda Ginny’ye son altı aya ait raporları verdim, önümüzdeki hafta
için bunları okuyacağız.

21 Şubat

GİNNY

Son seansı yazmadan önce raporlarınızın bir kısmını okudum. Bu raporumun

kasvetini renklendirecektir.

Geriye bakıp seansı düşündüğümde ikimize de kızıyorum. Cansız endişeli ruh
durumumu araştırmayı bu kadar uzun süre denediğiniz için kızgınım size. Sanırım
oldukça doğal bir şekilde çeşitli akıl yürütmelerle ağrıyan ayağıma uyan ayakkabıyı
bulmaya çalıştınız: iki haftayı kaçırdığımız için mi üzgündüm? Kız kardeşim mi? Kari
mı? Sizin gönüllü işbirlikçinizdim. Daha sonra ortaya çıktığı üzere, ruhsal durumum
ve duygularım nadiren yaka-
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landığım nezlelerimden birinin habercisiydi. Bir Bayer çalışanı bize bunu
söyleyebilir ve bizi bu konudan kurtarabilirdi.

Zaten yenilmiş bir şekilde geldiğim için siz terapinin bir yere varmadı-
ğından söz ettiniz. Artık bu işi terapi olarak görüp görmediğimi sordunuz.
Sanırım “Hayır” dedim, ama bunu düşünmeden söyledim. Ve hedeflerime
yönelik 250 kelimelik bir şey yazmayı önerdim. Bir arkadaştan daha öte biri
miydiniz ve eğer sizi bir arkadaş olarak görseydim bir yere varabilir miy-
dik?

O gece sadece birkaç rapor okudum, ama beni kurşun gibi ağırlaştır-
maya yetti bu kadarı. Kendimi o kadar ağır hissediyordum ki yatmak zorun-
da kaldım. Her şeyin açığa çıkması çok komik, sizin raporlarınıza bakınca bir
tehlike hissediyorum. Benimkine göre ise her şey neşeli,  esrarengiz ve
hiçbir şey basit bir şekilde ifade edilmiyor. Haftanın yarısında raporları
okurken hakkımdaki her şey bana kasvetli göründü. Utanma hissettim. Ge-
çen hafta sizi kibarca terapiyi bitirmek istemekle suçladım. Söylemediğiniz
şeyleri size yüklediğimi söylediniz, ama raporları okuduğumda sıkıldığınızı,
depresyona girdiğinizi ve benim durağan batışıma kapıldığınızı hissediyorum.

Bunun üzerine çok fazla yoğunlaşamadım. Sonra karşılaşma grubu lideri
M. J. ile olan bir sahne geldi aklıma. Benden çok daha perişan bir hayatı olan
bir kızla konuşuyordu. Kız hayatını o kadar güzel dramatize etmişti ki,
hepimiz neredeyse aynı şeyleri yaşamış ve anlamıştık. Sonra M. J. kıza
berbat bir yirmi yıl yaşamış olduğunu ve onu bekleyen berbat bir yirmi yılın
daha olduğunu söyledi. Kıza dans etmeyi önerdi ve onu güldürmeye çalıştı,
ama kız o kutsal mutsuzluk hayaline ve eski alışkanlıklarına sıkı sıkıya sa-
rılmıştı. Kızın etrafında bir kurbağa gibi sıçrayıp acılardan ve hatıralardan
uzak bir şekilde dans etmelerini önerdi. Kız her nasılsa ne yapmakta oldu-
ğunu anladı ve yüzünde isteksiz bir gülümsemenin izleri belirdi ve ondan
sonra hayatı gerçekten değişti. Kendisi değiştirdi. Ben ise hiçbir zaman acı
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maya doymayan bir süngerdim. Benim bir delikte olduğumu ve hiçbir zaman
çıkmayacağımı söylediler. Ve ben aynı sizin ofisinizde yaptığım gibi oturdum sadece.
Hiçbir  şaka  uygun  değildi.  Ve  siz  benim  hızıma  uyuyorsunuz  ve  birlikte
sürükleniyoruz.  Hatta bir  paket kart getirip  sıkıştığımızda oyunla bitirmemiz
eğlenceli olabilir.

Yani bu hafta mekanik olarak değişeceğimi söyledim, kendimi zorlayacaktım.

Değişmedim. Ama nedense kendimi daha canlı hissediyorum.
Seks terapisine gelince. Son iki haftadır bunun ne kadar güzel olabileceğini

düşünüyorum, fakat seansta sorumluluğu alıp ne demek istediğinizi ve nasıl ele
alacağınızı soramadım. Bu yüzden yanaklarım kızardı. Üç yaşındaki birine seks
terapisi önermek gibi bir şeydi bu.

Yoğunlaşmaya  çalıştığımda  içimdeki  komplo  duygusu  beni  yanıltan  küçük
hayaller koyuyor ortaya. Sorularınızı cevaplamak yerine yüzünüze baktım, sakallı ve
çekici olup çok az tanıdığım o adamla karşılaştırdım sizi. Ve siz o koltuğa kardeşlik
kulübü üyesi bir çocuk ya da rahatça kitabını okuyan ya da bira içen birisi gibi
yığıldığınız için konu dışına çok kolay çıktım. Eğer sesli bir şekilde fantezi kursaydım
bir şey olabilirdi, ama hayır, birçok tavır ve duyguyu incelerim, ama hiçbirini satın
almam. Ve böylece sizin ve benim önümde hiçbir şey kalmadı. Çorabınızı gördüğüm
zamanki gibi. Kendimi bir yavru köpek gibi hissettim, patilerim üzerine.çöküp ters
giyilmiş çorabınızı ısırabilirdim ve bu baş döndürücü düşünceler her saniye yetişkin
patikamdan geçiyor.
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V

Son İlkbahar (29

Şubat-3 Mayıs)



29 Şubat

DR. YALOM

Hafta boyunca Ginny ve ben birbirimizin raporlarım okuduk. Seansa girerken
biraz huzursuzdum, çünkü günün büyük bir bölümünü raporlara ayırmış olmama
rağmen bazı kaçınılmaz durumlar (şehir dışından gelen insanlar gibi) zamanımı
oldukça sınırlamış ve raporların çoğunu, özellikle de benimkileri sadece şöyle bir
tarama fırsatı bulmuştum. Bu oldukça talihsiz bir durumdu, çünkü Ginny benimki-
leri büyük bir dikkatle okumuştu. Son okumanın tersine bu kez üzerlerinden birkaç
kez geçmiş ve hatta bazı sözleri satır satır söyleyebilecek duruma gelmişti.
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Benim için hareketli ve yoğun bir saatti ve Ginny için de öyle olduğunu
sanıyorum. Seansta yaptığı en çarpıcı şeylerden biri Karl’la ilişkisinde yaptığı şeydi;
dans ederek yani gerçek duygu sahnesinden uzaklaşmaktı. Ben onu zorlayana dek
bana karşı olan duygularının hem olumlu hem de olumsuz yanlarından kaçındı.
Olumsuz olanlar ilk önce ortaya çıktı; daha önceki raporlarını, Karl’ı tanıyan sosyal
hizmet uzmanı Madeline Greer’a göstermiş olmam gerçeğiyle başladı. Şüphesiz
Ginny’ye, Madeline’in bir yılı aşkın bir süredir raporları görmediğini anlatmaya
çalıştım hemen; Madeline'in Karl’ı tanıdığını öğrendikten sonra raporları Madeline’e
göstermem düşünülemezdi bile ve Madeline de okumazdı zaten. Ginny’nin son
derece  kuşkulu  olduğu  çok  açıktı  ve  ona  ait  “vaka  materyalini”  başka  bir
meslektaşımla paylaşmama izin veren mesleki özgürlüğüme derin bir öfke duymaya
hakkı  vardı.  Sanırım  eğer  bu  durum benim başıma  gelseydi  çok  incinir  ve
öfkelenirdim. Ama o sadece hafif bir öfke kıvılcımından söz etti. ifadesinde daha
çok güvensizlik belirtileri vardı, öyle ki bir arkadaşının (sosyoloji öğrencisi) her
sabah marihuana içtiğini bana söyle- diği için çok üzgündü, çünkü bunu ona
karşı kullanabilirdim.

Seanslarımızda ortaya çıkan değişiklik onu çok etkilemişti - iyi
bir seanstan sonra kaçınılmaz bir şekilde beni “hayal kırıklığına” uğ-
ratıyordu.  Ayrıca  birkaç  seansa  yönelik  değerlendirmelerimiz
arasındaki  uyuşmazlık  da  dikkatini  çekmişti,  benim  kötü  gittiğini
düşündüğüm  seanslar  için  o  iyi  şeyler  hissetmişti.  Beni,  onun
inanmasını  sağladığımdan  daha  fazla  hayal  kırıklığına  uğratıp
depresyona  soktuğunu  görmek  onu  gerilime  sokmuştu.  Söylediğim
bazı  olumlu  şeylere  uyum  sağlayıp  sağlamadığını  sorunca  bazı
yorumlarımın  kendisini  çok  iyi  hissetmesini  sağladığını  kabul  etti.
Notlarımın  tamamen  pozitif  olduğu  bölüme  çok  ağır  bir  şekilde
yaklaşıyorduk  ve  bunu  benim  kendimi  onun  açtığından  daha  fazla
açtığım -arkadaşımın Ginny’ye aşık olduğumu söylediği bölümden söz
ediyordu-  fikrini  ortaya  atarak  yapıyordu.  Bunu  söyleyenin  kim
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olduğunu  merak  ettiğini  söyleyerek  ve  açık  olma  cesaretim
konusunda  yorumda  bulunarak  yumuşak  bir  şekilde  konuya  girdi.
Fakat  konunun  özünden  kaçıyordu:  “aşk”  sözcüğü.  Özellikle  bu
sözcüğe karşı tepkisini sorduğumda, açık bir heyecanla değersizlik
duyguları  hissettiğini  ve benim için gerçekten değişmek istediğini
söyledi.  Raporları  evde  okuması  konusuna  girdik.  Karl’ın  ayak
seslerini  duyduğunda  hepsini  çekmeceye  tıkmak zorunda  kalmıştı.
Aylar  önce  olduğu  gibi  bu  kez  de  bu  durumun  okuduğum  bir
romandakine  benzediğini  gördüm.  Yazarın  kahramanı,  kocasının
yaklaşan  ayak  seslerini  duyunca  aşk  mektuplarını  çekmeceye
atıyordu.

Notların  terapötik  kullanımının  bir  başka  örneği,  Ginny’nin  ra-
porları yayımlama konusundaki duygularına dayanıyordu. Bu konuda
konuştu, ama bana doğrudan onları yayımlama niyetimin olup olma-
dığını sormadı. Bana neden sormadığını sorduğumda, bu soruyu so-
rabilmek için büyük çaba sarfetmesi gerekti, ben de onun izni olma-
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dan bunu yapmayacağımı söyledim. Daha sonra raporların üzerine gaz döküp yakma
konusundaki faniazilerinden söz etti, ama korkusunun kendisini açığa çıkarmaktan
çok KarPı incitmeye yönelik olduğunu ekledi hemen. Ayrıca benim raporları yazış
tarzımın son seferkinden daha iyi bir hale geldiğini de belirtti. Terapiye gerçekten
bir sınır koymak isteyip istemediğimi sordu, böylece birkaç ay için kendisini çok
yoğun bir çalışma içine sokabilirdi. Emin olmadığımı, ama normal sürenin haziran ayının
sonu olabileceğini söyledim, çünkü yaz için üç aylığına bir yere gidiyordum. Nereye
gittiğimi sorarak sona erdirme konusunu baştan savdı ve dört ay sonra terapiyi
bitiriyor olmayla ilgili duyguları hakkında fazla bir şey açığa çıkaramadık. Onun
kaçamak tavrı ve benim kendime ait ikili duygularımın arkamızdan iş çeviren ortaklar
haline geldiğinden şüpheleniyordum.

Söz ettiği son konu bekleme odasında gördüğü, üzerinde ismim olan  Sports

Illustrated dergisiydi; okuyup okumadığımı sordu, çünkü Kari da okuyordu. Sporla
ilgilendiğimi, ama derginin benden çok oğullarımın olduğunu söyledim. Yine de bana
soru sorabildiği için memnun olmuştum. Aslında, bu seans da Ginny’nin yetişkin bir ka-
dın olduğunu hissettiğimi bir seanstı. Sırıtma ortadan kaybolmuştu, onu uzun süredir
gördüğümden daha az utangaçtı ve aramız çok daha iyiydi. Küçük problemlerin nasıl
yok olduğundan söz etti; benzin parası konusunu aşmıştı, poker huysuzlukları, kötü
yemek pişirme ve masayı temizleme konusu geride kalmıştı. Artık daha büyük
konular - hayatı, hakları, KarPla geleceği söz konusuydu. Hatta, bugün otobüste
gelirken  ilk  kez  gelecekte  o  ve  KarPın  ayrı  evlerde  oturdukları  ve  yalnızca
randevularında birbirlerini gördükleri fantazisini kurmuştu. Kendisine öfkelenme
hakkı vermek için diğer insanların kendisine haksız davrandığı fantazilerini kurma
ihtiyacı konusundaki yorumumun, bu fantazileri ortadan kaldırmada işe yaradığım
görmek çok il-
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ginçti. O zamandan beri fantazi kurmuyordu.
tyi ve çok çalışılan bir seanstı. Bu seansı rahatlama duygusuyla

sona  erdirdim,  çünkü  gerçeği  söylemek  gerekirse  okuduğu
raporlarda  yazmadığım  çok  az  şey  kalmıştı.  Onunla  da  herkesle
olabileceğim kadar dürüsttüm.

29

Şubat

GİNN

Y

Ne pahasına olursa olsun son seans gibi  bir seans istemiyordum ve
kendimi içten içe sakin ve istekli olmak için hazırladım. Bu hazırlığa bir gece
önce TV seyretmek yerine raporları tekrar okuyarak başladım. İlk seferin-
den daha az duygusal bir okumaydı bu. Beni harekete geçiren bölümleri not
aldım.  Madeline  konusunun  açılacağını  biliyordum  ve  raporları  ona
gösterdiğinizi okuduğum ilk anda hissettiğim yakıcı hissi hatırlamaya çalış-
tım. Ayrıca size yazdığım raporu da kaybetmiştim. Daha sonra raporu iç ça-
maşırlarımın bulunduğu çekmeceye sakladığımı fark ettim, ama bu çekmece
o kadar doluydu ki rapor alttaki çekmeceye düşmüş, ki o çekmece Karl’ın iç
çamaşırı çekmecesi oluyor. Yani raporunuz benim iç çamaşırımdan Karl’ın iç
çamaşırına  geçmiş.  Bunu  bugün  fark  ettim.  Thomas  Hardy  bu  ironi
karşısında kıkır kıkır gülerdi.

Her neyse, seans biraz geç başladı, çünkü kapınızda insiyatifi ele almak
yerine  çağrılmayı  bekledim.  Kendime  göre  her  zamankinden  daha  iyi
giyinmiştim. Bu beni biraz çekingenleştiriyordu, çünkü size yaranmaya ça-
lıştığımı düşünebileceğinizi düşünüyordum. Ama bu konu açılmadı. Size ra-
porları sorarak erken davranmaya çalıştım. Ama siz kazandınız. İyi ve kötü
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seansların sürekli art arda gelmesi konusunda aynı gözlemde bulunmuştuk.
Hem seansta hem de raporlarda bazı şeyleri sakladığım için hayal kı-
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rıklığına uğradığınızı söylediniz bana. Buna cevap vermemin bir yolu yok. Sadece konuşma
kaslarım var; nasıl kullanacağımı bildiğim tek şey bunlar. Birinci katman. Aramızdaki çelişki
bu, çünkü gözyaşı ya da duygusallık olmadan daha derine inemeyeceğimi biliyorum. Size
verebileceğimden daha  fazlasını  beklediğinizde  direnç  hissediyorum.  Bütün bunların
konuşma için bir tuzak olduğunu ve ikimizin de deri koltuklarımızda oturup rahat bir
şekilde  arkadaşlık  ettiğimiz  terapi  ortamının  paniğimi  bulmamı  çok  zorlaştırdığını
hissediyorum. Çok derine gömülü sözcükleri bulmaya alışkın değilim
- bunlar çoğunlukla yüzey enerjisi ve doğaçlama. Sadece konuşup soruları cevaplayarak
buradan çıkamayacağım biçiminde bir ümitsizlik duygusuna kapılıyorum.

Sonra Madeline konusu açıldı. Size karşı güvensizliğim yüzünden hayal kırıklığına
uğradınız. Bu benim için bir anlam ifade etmiyor; olumsuz bir duygu başlatmak ve bunun
sizi gerçekten incitebileceğini düşünme sorumluluğunu alamam. Bu yüzden size güvensizlik
duymam gerektiğini söylediğinizde bu sırtımdan su gibi akıp gidiyor. Sizin için hissettiğim
şeyleri değiştirmiyor. Güvensizliğimde hoşnutsuzluk yok. Bitmiş bir şey bu. Cesaretimin
kırıldığını hissediyorum. Çünkü size karşı güvensizlik hissetmiyorum.

Seansta size bakabildiğimi hissetsem de bu bir işe yaramadı, çünkü söyleyecek yeni
bir şeyim yoktu. Terapiyi dört ayla sınırlama konusu gündeme geldi. Siz Avrupa'ya
gittiğinizde bitireceğiz. Bu o kadar uzak görünüyor ki beni korkutmuyor. Kendimi aynı
anda o kadar gergin ve o kadar gevşemiş hissediyorum ki,  bu dört ayı  en fazla
yoğunlaştığım, en önemli dört ay haline getirip boşluktaki uçları birbirine bağlamaya
zorlayamıyorum kendimi. Kendimi bir iniltiyle çekip giderken görüyorum.

Meslektaşınızdan söz etiğiniz ve aşk konusunu açtığımız zaman ne kadar uzakta
olduğumu  fark  ettim,  çünkü  bu  sözcüklerle  geri  geldiğimi  ve  yeniden  kolayca
incinebileceğim! hissettim. Biraz heyecan, biraz duygu ile tatlı tatlı heyecanlandım ve
sonra durdum.

7 Mart DR.

YALOM

Tuhaf bir saat. Boş ve terk edilmiş, ama garip bir şekilde hoş kokan
bir çölde tatsız bir yürüyüşle başladı. Sonunda yürüyüş mekânı değişti,
ama  kokusu  kaldı  ve  sonunda  birbirimize  çok  yakm  ve  derinden
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bağlandık. Ginny, bir paradoksla başladı.  Birincisi,  birkaç dakika önce
küsmüştü,  çünkü  ofisime  çıkarı  merdivenleri  tırmanırken  midesi
bulanmıştı.  İkincisi,  oldukça iyi  bir hafta geçirmişti.  Mide bulantısını
elimden geldiğince takip ettim, birbiri ardına çıkmaz sokaklara girdim.
Sonunda  öylesine  yorgun  düştüm  ki,  Palo  Alto’daki  bir  kozmetik
mağazasında ücretsiz yüz bakımına varan yetersiz bir açıklamayı kabul
etmeye  bile  hazırdım.  Neden  hayatının  ilk  yüz  bakımını  bugün  bana
gelirken yaptırdığını sormak için bir teşebbüste bulundum (külyutmaz
birisi  olarak  benim  için  yaptırmış  olup  olamayacağını  merak  ettim).
Hayır,  sorulmamış soruma zarif bir şekilde itiraz etti ve bir süredir
almayı düşündüğü yüz kozmetiklerindeki özel fiyat indirimini anlatmaya
başladı. Yazın terapiyi sona erdirme konusundaki duygularına giden izi
bulmaya çalıştım, ama bir süre için bu konuya giremedik, ama bu nokta
zengin bir malzemenin anahtarıydı.

Bir sürü, ama çok yumuşak direnç. Ginny kendini ne kadar iyi, sıcak
ve hoş hissettiğini söyledi. Endişeli değildi, ama konuşacak pek fazla bir
şey yoktu. Kari yarım gün çalışacağı bir iş bulmuştu. İkisi adına işler
yolunda gidiyordu, bunu neredeyse tesadüfen söylemişti. Önemsiz bir
şey söylüyormuş gibi ikisi arasındaki seksin artık daha iyi olduğunu ve
daha  yakm  psikolojik  konuşmalar  içine  girdiklerini  ifade  etti.  Bazen
hastalarımın bunu yapış tarzı beni çok şaşırtıyor. Bu noktaya ulaşmak
için aylarca yaptığımız çalışmaları unutup sanki sırt bir kapris uğruna
gösterdikleri ilerlemeyi bana anlatmaya karar veri-
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vorlar.
J

Sonra  söyleyecek  bir  şeyi  olmasa  da  dört  ay  boyunca  terapiye  gelip

gelemeyeceğini sordu. Haziranda sona erdirmeyle ilgili duygularını ortaya çıkarmaya

çalıştım ve bunu yaparken “sadece dört ay” sözcüğünü kullanarak daha güçlü bir hale

getirmeye çalıştım. Güçlü bir duygu hissettiğini inkar ediyordu. Gelecekte bana mektup

yazmanın ne kadar eğlenceli olacağım hayal ediyor ve ünlü bir kadın olarak şehre

döndüğünde beni görmeye geldiği fantazisinin tadmı çıkarıyor. Bu fantaziyle ilişkili

birçok duygu vardı ve gözleri yaşla doldu; onu gözyaşlarına geri gitmeye zorladım. “Onu

görmek  için  zaman  ayırır  mıydım?”  Bana  gelme  fantazisinin  içini  mutlulukla

doldurduğunu söyledi. Bu gerçekten olabilir miydi? “Seni durduran ne?” diye sordum.

Bütün notlarımı okuduktan sonra ve beni de bu kadar iyi tanırken cevabımın ne

olacağını tahmin edebilmeliydi. Evet, bunu fark etmişti.

Yazı yazması hakkında konuştuk biraz. Birkaç haftadır gerçekten bloke olduğunu

hissettiğini söyledi, neredeyse hiçbir şey yazmamıştı, ama aynı zamanda yazmayı

özlemiyordu, çünkü günleri oldukça dolu geçiyordu. Yazmayı yalnızca yapacak bir şeyi

olmadığını ve zaman kaybettiğini hissettiğinde istiyordu, ama Karl’la her şey yolunda

gidiyordu ve hayatının kendisini hoş bir şekilde meşgul ettiğini düşünüyordu. Yazmayı

kendisinin değil de benim olarak görmesine neden olacak kadar çok desteklemiş olup

olmadığımı merak ettim. Belki beni tatmin etmekten kaçınmak için yazmıyordu. Ama

içimden gelen sese aldırmayarak, bir Hollywood çocuk yıldızının ebeveyni gibi her

gününü planlayıp yarın sabah için iki saatlik yazı programı koymayı önerdim. Ginny yeni

fikirlere hazır görünüyordu. Saati olağandışı bir şekilde doğrudan bir soruyla bitirdi.

Beni haftada birden daha sık görseydi nasıl olurdu? Belki de konuşmalar arasındaki

süre çok uzun-

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

207



du (önceki  terapisti  kendisini  haftada üçten  az  görürse  terapiye
gelmesine değmeyeceğini  söylemişti)  Terapiyi  tamamen bitirmenin
onun için ne kadar acı olduğu benim için açık hale gelmişti. Terapiyi
gerçekten  bitireceğine  inanma  izni  vermiyordu  kendisine  ve  yaz
tatilinden  döndükten  sonra  beni  görmeye  devam  .edeceğini  hayal
ediyordu.  Sanırım  ben  de  aynı  şekilde  davranıyordum,  çünkü  onu
gelecekte görmeyeceğimi düşünemiyordum.

/S/

7

Mart

GİNN

Y

Seans hâlâ devam ederken yaptığımız yorumlardan farklı  bir şeyler
yazmak çok zor.

Önemli olan bölüm, gelişi güzel fikirler yerine duygularımı tartışmamız-
dı.  Bir an için cezalandırıldığımı hissettim. Sizden ayrılacağımı düşündü-
ğümde çok üzülüyorum. Ama bir yandan da seansı hemen bitirip sadece
söyleyecek yeni bir şeyim olduğunda sizi görmeye gelme fikrini de ortaya
attım. Neden aynı anda hem bunu hem de haftada iki kez gelsem terapinin
işe yarayıp yaramayacağını  sorduğumu bilmiyorum. Bunlar terapiye karşı
kurduğum kaleyi  parçalamak ve bozmanın  iki  yolu.  Bir  şey yapmadığınız
takdirde kocanızın sizi terk edecek olması gibi bir şey bu.

Bir kez bana belirli bir konuda konuşmak isteyip istemediğimi sordunuz,
mide  bulantım  konusunda  yani.  Bazen  ümitsiz  konulara  devam  etmeniz
konusunda sizi nasıl suçladığımı öğrenmiş olmalısınız.

Yüz bakımı yaptırdım, çünkü ofisinize gelirken Macy's’de dolaşıyordum
ve orada yüz bakımı yapıyorlardı. Ve bütün o kokular, göz makyajı ve ruj
midemi bulandırmıştı.
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Size sadece bir şeyleri söylememle -çocuğun bana sarılması, kozme-
tikçi bayan, saç kesimi gibi- ve bir şeyi gerçekten hissetmem arasında büyük fark var.
Sanki oradaymışım, ama söylenenleri, içeri gireni çıkanı çeviren bir başkası da varmış
gibi. Ve çevirmediğinde rahat bir şekilde durabiliyorum (gerginmiş gibi yapıyor olsam
da). Belki terapi bittikten sonra her şeyin daha vahim hale geleceğini hissediyorum. Ve
mazoşistik bir şekilde sakin olabilir, kendi yaramazlıklarım ve fantazilerim konusunda
baygınlık geçirebilirim.  Şu anda terapiyle çok fazla şımartıldığım ve hareketsiz
duruşum ve esnemenize neden oluşum konusunda kendimi ümitsiz hissettiğimde bile
sizin  tarafınızdan  rahatlatıldığım  için,  yanınızda  olmaktan,  izleyicim  olmanızdan
duyduğum canlılık ve mutluluk hissiyle bitiriyorum, Papa Yalom. Kendimi içebakışa ve
kötümser tahminlere zorlayacağım rapor yazımına dek. Ama neden bir an için coşkulu
olduğumu hissediyorum ve bir an sonra sanki gerçekdışı bir şeymiş gibi dışlıyorum bu
duyguyu?

15 Mart DR.

YALOM

Ginny dün yazmaya bir süre ayırdığını söyleyerek söze girdi, ama hemen
bunların sadece sönük birkaç karalama olduğu konusunda beni bilgilendirerek
“sunduğu şeyi” hemen geri aldı. Yeter! Bu utanmaz aktarım, karşıaktarım, bu dans
yeter artık. Bu son dans. O benim için her zaman olmayı istediğim yazar olamaz.
Ben onun için kızı aracılığıyla yaşayan anne olmamalıyım. Bu yüzden ikimiz için
bunları ortaya serdim. “Neden bana yazı yeteneğinle boşuna ümit veriyorsun?
(Neden kendi kendime ümitlenme izni veriyorum?) Neden hafta içi hiç yazmadan
beni görmeye gelmeden bir gün önceye kadar bekliyorsun? (Neden yazmasını bu
kadar çok istiyorum?) Artık sadece benim için mi yazıyorsun? (Neden olmasın?
Bunun beni memnun ettiğini çok açık anlattım!) Cevap vermedi, ama bu fark
etmezdi, çünkü daha
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çok kendi kendime konuşuyordum.
Yine tesadüfen çok olumlu bazı hareketlerden söz etti. Örneğin,

Kari ona öfkelenmiş ve artık kendisiyle yemeğe çıkmak istemediğini
söylemişti; bu para israfıydı ve hiçbir şey için para harcamayı uygun
görmüyordu (bu olay kumarda 25 dolar kaybettikten bir gün sonra
oluyordu). Görünüşe göre Ginny ısrar etmiş ve yemeğe çıkmak iste-
diğini söylemişti, tstediği şeyleri yapamayacaksa çalışmasının ne an-
lamı vardı? Sonra evden çıkıp köpeği yürüyüşe çıkarmıştı. Geri dön-
düğünde Karl’ın kendisini tamamen terk edeceği fantazisini kuruyor-
du. Ama durumun tam tersi olması onu şaşırtmıştı (beni değil), Kari
endişeli ve hatta özür diler bir tavır içindeydi. Ginny buna şaşırmış
görünüyordu. Ona karşı çıktıkça ayrı bir insan olarak daha fazla tak-
dir edileceğini  söyledim.  Günün psikiyatrik vecizesi  olarak,  “kimse
ürkekleri  sevmez,”  dedim.  İkimiz  de  güldük.  İkinci  olay  seks
hayatlarıyla ilgiliydi. Bir akşam Ginny cinsel açıdan uyarılarak hoş bir
şekilde giyinmişti, fakat Karl’ın o gece seksle ilgili olmadığı açıktı ve
bu  durum  onu  gece  uykudan  uyandıracak  kadar  rahatsız  etmişti.
Karl’a kendisini neyin rahatsız ettiğini söylemiş ve Kari da bunu çok
ciddiye alıp konuyu Ginny’yle enine boyuna tartışmıştı.

Bu olaydan sonra  Ginny gevşeyerek konuşacak şeyler  aramaya
başlamıştı. Sonunda Ginny’ye gerçekten iyileşmiş göründüğünü söy-
ledim ve ilk  kez benimle  aynı  fikirde  olduğunu söylemek zorunda
kaldı. Kendisiyle gittikçe daha rahat olduğu gerçeği konusunda bir
sorun yoktu. Terapinin bu şekilde gitmek zorunda olmasından hayal
kırıklığına uğradığını söyledi - ses ve öfke dolu mucizevi bir gelişme
bekliyordu. Daha tatmin edici olmaya başlayan hayatında hiç “gizem”
yoktu. Diğer insanların gizli hayatları vardı, aldatıyorlar, ilişki ya da
maceralara atılıyorlar, dramatik bir şekilde yaşıyorlardı. Kendisinin
hayatında ise hiç heyecan yoktu ve yaptığı her işte farklı seçene-
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ği yoktu, sadece tek bir seçeneği vardı. Bu noktayı onunla tartışmaya çalıştım. 
Yaptığı her şeyde seçenekleri olduğu oldukça açıktı. Yalnızca kendisinin seçeneği 
olmadığını düşünüyordu. Ama bu bizi bir yere ' götürmedi.

Sonra annesinin kendisi  yüzünden duyduğu hayal  kırıklığından söz etti.
Annesinin gözünde bir kariyeri yoktu, evli değildi ve çocuğu da yoktu: yani o bir
sıfırdı. Evlilik ve çocuk konusuna girdim ve bir kez daha, evlenip çocuk isteyip
istemediği konusunda onu zorlamaya başladım. Eğer çocuk istiyorsa bu konuda
ne yapacaktı? Eğer bu istediklerini kendisine vermeyeceğinden eminse Karl’la
birlikteliğini  sürdürecek  miydi?  Birkaç  dakikamız  daha  olmasına  rağmen
çantasını  alıp  gitmeye hazırlandı.  Onu çok zorladığım açıktı,  ama yine de
gelecekle ilgili ümitlerini Karl’la paylaşmadığı için onu azarladım, çünkü Karl’m
kendisiyle paylaşmasını istiyordu. Karl’a hiçbir zaman ciddi olarak çocuk istediğini
söymememiş ve evlilik konusunda onu zorlamaya çalışmamıştı. Belki evlilik ve
çocuk konusunda Karl’la yüzleşmesini beklerken akılsız ve hayalci davranıyorum.
Belki Ginny çok daha uygun bir hız ve tarzda yapıyor bunu. Ama o yirmiyedi
yaşında ve çocuk sahibi olma yıllarının neredeyse yarısı sona eriyor. Onu bu
konuda  kışkırtarak biraz  daha kaygı  doğurmayı  düşündüm.  Gelecek  hafta
göreceğiz.

Bugün bana sormak istediği bir şey olup olmadığını sordum, sadece daha
güvenli  olmasına  yardım  etmeye  çalışıyordum.  Bana  seansın  nasıl  gittiğini
düşündüğümü sordu. Her şeyin yolunda ve rahat göründüğünü, onun konuşacak
konu aradığını düşündüğümü söyledim. Bunu hemen bir azarlama olarak algıladı
ve gelecek hafta üzerinde çalışılacak bir şeyler bulacağına söz verdi. Dün
kendini çok depre- sif hissettiğini söyleyerek terapinin sona ermesi konusunu
açtı (normalde salı günleri buluşuyorduk, ama dün komite toplantım olduğu
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için bu hafta çarşamba günü buluşmuştuk). Onu görmememin haya-
tımda büyük bir boşluk yaratıp yaratmayacağını sordu.

15

Mart

GİNN

Y

Seans tatsızlaştıkça raporları yazmak zorlaşıyor. Uzun bir süre için ko-
nuştuğumuz şeyler hoşuma gitti - o hafta Karl’a söylediklerim ve yaptıkla-
rım. Derken saat beşe birkaç dakika varken ve ben gitmeye hazırlanırken
bize birkaç dakika ek süre verdiniz. Bana olanları farklı bir ışık altında
anlattığınızda  ve  ben  de  bunu  kabul  ettiğimde  bütün  iyi  şeylerin
kanalizasyondan  akıp  gittiğini  hissettim.  Örneğin,  taşınma  konusunda
söyleyecek hiçbir şeyimin olmaması, özgürlüğümün ya da gizli bir benliğimin
olmaması hissi, yazılarımın sıkıcılığı vs. Kendimi ucuza sattım. Kötü şeylerin
üzerinde durdum.

Eve gittiğimde annemi kınamanız için size malzeme verdiğimi fark ettim
(mektuplarımın onun parçalanmış varlığını canlandırdığını yazıyor). Kari ve
benim sıkıcı olduğumu söylediğimde (“her zaman birinci" diyorsunuz) ilişki-
mize ihanet ediyormuş gibi hissettim kendimi. Terapideki bu iyi adamlardan
ve kötü adamlardan nefret ediyorum. Aklımda bu şekilde kalıyorlar.  Ve
aptalca olan şey benim de mektupları sevmem, mektupların benim varlığımı
canlandırması ve Kari ve benim sıkıcı oluşum, tıpkı siz ve benim sıkıcı oluşum
gibi. Neden her şey olduğu gibi olamıyor, iyi ya da kötü görünmek zorunda
olmadan?

İşte benim yapılacak işler listem:

kariyer

evlilik
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çocuklar
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Bu küçük test benim zihnimde ortaya çıksa da bu konuda ailemi suçlu-
yorsunuz. Annem bu tür şeyleri hiçbir zaman söylemedi. Bu daha çok “an-
ne" sözcüğünü verdiğim kendimi dışardan değerlendirmeme benziyor. Ama
bu  haksızlık.  Anneyi  oynayan  benim.  Gün-be-gün  gerçekliğimi  azaltan
benim. Şüphesiz, kuş yirmiyedisine varana dek aile ikide bir ya da üçte
ikiyi ister.

Her neyse tüm bunlar ben demiri çamura sapladığım son beş dakika
içinde gerçekleşmiş gibi göründü.

Ama  dün  çok  iyi  bir  gün  geçirdiğimi  hissettim.  Terapinin  itibarı
zedelenmedi. Eve dönene dek hoşuma gitti.

/S/

4 Nisan

DR.

YALOM
Son iki  hafta içinde Ginny’yi  görmedim.  Bir  hafta ben şehir

dışındaydım ve ikinci hafta çalıştığı için o seansı iptal etti. Birkaç
dakika geç geldi, benim koltuğumda oturduğumu görünce uysal bir
tavırla  dışarda  beklemesi  gerekip  gerekmediğini  sordu.  Daha
sonra  ne  kadar  hayal  kırıklığına  uğradığını  ve  kendini  güçsüz
hissettiğini söyledi, çünkü odama dalıp heyecanla, “Sizi gördüğüme
ne kadar sevindim,” ya da buna benzer bir şey söylemek istemişti.
O  gün  birkaç  kez  beni  aramış,  ama  bana  ulaşamamıştı  ve
sekreterim  onu  beklediğimden  emin  olmadığını  söylemişti;  bu
yüzden  beni  göreceğinden  emin  olmayarak  otobüse  binmişti.
Anlattıklarından yolda gelirken büyük oranda öfke ve bu öfkeden
dolayı da biraz suçluluk hissettiğini çıkardım, böylece odama ilk
girdiğinde beni görmekten neredeyse korkuyordu.

Ama hemen Karl’la olan ve büyük bir kargaşa yaşadıkları ilişki-
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siyle  girdi  söze.  Görünüşe  göre  Kari,  yakın  arkadaşı  Steve’le  yaptığı
tartışmalı  bir  yüzleşme sonucunda  birdenbire  ve  çarpıcı  şekilde  de-
ğişmişti. Steve, Karl’a oldukça fazla yüklenen tehditkâr ve yargılayıcı
bir kişi gibi geldi bana. Şiddetli bir tartışmaya girmişlerdi. Kari o kadar
öfkelenmişti ki sakinleşmek için dışarı çıkmak zorunda kalmıştı. Alttan
almaya  karar  verip  Steve’le  yatıştırıcı  bir  tonda  konuşmak  için  geri
dönmüş,  ama Steve  hararetle  aşağılamaya  devam etmişti  onu.  Steve
gittikten sonra Kari olduğu yere çöküp bir süre ağlamış ve daha sonra
da duygularını daha fazla tahlil etmeye istekli hale gelmişti. Ginny ile
birlikte  Berkeley’deki  bir  karşılaşma  grubuna  katılmasını  öneren  bir
arkadaşıyla konuşmuştu bir süre. Kari, Ginny’yi şaşırtarak bu fikre çok
sıcak bakmıştı. Bunun sonucu olarak da Ginny’ye karşı da çok daha açık
olmaya  başlamıştı;  sevecen,  yumuşak  ve  nazikti  ve  daha  önce  hiç
söylemediği  şeyleri  söyleyebiliyordu.  Örneğin,  geçmişte  Ginny’ye  çok
kızdığı  günler olduğunu söylüyordu;  ilişkinin  konuşulmamış temeli  ağır
ağır incelenmeye uygun hale geliyordu. Ginny nedense bunun için Karl’ı
yüreklendiriyor,  fakat,  genel  olarak daha önce söylemediği  çok fazla
şey söylemiyordu. En azından bana öyle söylüyor.

Bu oldukça yeni  haberlere rağmen bugünkü seansta enerji  yoktu.
Biraz gergin, içe kapanık, daha yakın olmadığı için biraz cesaretsizdi ve

ben de ortalığı hareketlendirecek hiçbir şey bulamadım. Sanırım bende
insanların  saflığı  bozulmamış  neşe  ve  coşkuyu  ifade  etmelerine  izin

vermeyen bir şey var.
Son bir aydır yazıyor ve çalışıyordu, çok iyi bir hafta, fena olmayan

iki  hafta  ve  ruhsal  bir  bunalım  içinde  olduğu  korkunç  bir  hafta
geçirmişti,  çünkü  yanağındaki  bir  şişlik  yüzünden  kanser  fantazileri

kurmuş  ve  ancak  doktor  bunun  iyi  huylu  olduğunu  söyleyince  rahat-
lamıştı.
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Bir ara onun durumunun ümiısiz olduğunu düşünüp düşünmediğimi
sordu.  Kesinlikle  böyle  bir  şey  düşünmediğimi  söyledim,  ama
aramızdaki cansızlık yüzünden endişelenip huzursuz olduğum için ta-
mamen dürüst değildim. O kendini ümitsiz hissettiğini, çünkü birçok
güzel şeyin gerçekleştiğini,  ama bunlara duygusal açıdan olması ge-
rektiği şekilde tepki vermediğini söyledi. Değişiklik çarkı yavaş yavaş,
kaçınılmaz  bir  şekilde  dönüyordu;  bir  şekilde  ben  de  bunda  rol
oynuyorum, bazen bunun nasıl olduğunu bilmiyorum, ama Ginny yavaş
yavaş  değişiyor,  gelişip  büyüyordu.  Bunu  güvenilmez  bir  kişiden
duymuş olsam da Karl’la olan ilişkisi derinleşiyor ve daha anlamlı bir
hale geliyordu.

Sonra  hep  M.  J.’in  karşılaşma  grubunda  olduğu  gibi  olabilmeyi
dilediğini  söyledi,  çünkü  orada  coşkulu  bir  rol  oynayabiliyordu.  Bir
tatil  gezintisinde  rol  yapmanın  çok  kolay  olduğunu  kabul  ettiğimi
söyledim. Eleştirimi hemen yakaladı. Ama karşılaşma grubundaki rol
yapmasının  dışarıya  doğru  genelleştirilemediğini  o  da  benim  kadar
biliyordu; başlangıçta gerçek duyguyu hissettiği birkaç sihirli gün dı-
şında diğer insanlarla olan ilişkilerinde dokunulmadan kalıyordu.

Nasıl tepki vereceğimi bilmediğim bazı aktarım materyali ortaya
çıktı. Pipomu almak için kalktığımda ayartıcı bir şekilde, “Bayana bir
tiparillo  sunar mıydınız?'1 diye sordu.  Daha sonra Almanya’daki  bir
arkadaşından mektup aldığım anlattı. Arkadaşı Almanya’daki bürokra-
tik sistemden ve genel hayattan söz ediyordu. Bu hikâye ilişkimizdeki
mesafeyle ve bu yaz Avrupa'ya gitmememi dilemesiyle ilişkili görü-
nüyordu, ama sorularımı takip etmeye hevesli değil gibiydi.

Sonuç olarak benim için hayal kırıklığı yaratıcı bir seanstı, çünkü
mesafeli ve bağlantısız kalmıştık. Ama aynı zamanda da memnundum,
çünkü  dışarda  yaptığı  değişikliklerle  ilgili  güzel  haberler  vermişti
bana.
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Bu raporu yazmayı geciktirdim, bu yüzden yaklaşık altı gün uzaktan ba-
kıyorum seansa.  Seansın  başında farklı  göründüğünüzü  düşündüm,  öfke-
liydiniz ya da arkadaş gibi değildiniz. Son seansımızdan bu yana üç hafta
geçmişti, ama bu kez bunun üzerinde durmadınız.

Orada  olmayacağınızı düşünerek bana  haksızlık  yapacağınıza  kendimi
iyice hazırlamıştım. Bütün öğleden sonra küçük fantazilerimle siyah beyaz
sodamı karıştırıp durdum (Üniversite Süthanesi’nde). Orada olmayacağınız
şeklindeki bütün olasılıkların uçuk zihnimde dolanıp durmasına izin verdim,
çünkü terapi günü ertelenmişti. Ayrıca otobüste Sylvia Plath'ın beni duygu-
landıran  Cam Fanus'unu okumaya başlamıştım. Kitabın kadın kahramanıyla
birlikte acı çekmeye oldukça istekliydim. Onunla kendimle olduğumdan daha
fazla ilgiliydim.

Neler olduğunu çok fazla hatırlamıyorum. Sadece sonunda her zaman
olduğu gibi bana yakın olanları aldattığımı hissettim.

Geçen haftayı ve özellikle Kari ve Steve arasındaki kavganın gerçekleştiği

hafta sonunu ve bu kavganın hayatımızı nasıl değiştirdiğini anlattım size.

Ama işte yine kafama fikirler doldurmaktan daha fazlasını yaptığıma ve

bunları  heyecanla  dışarı  çıkardığıma  ya  da  olanlara  tepki  gösterdiğime

inanamıyorum. Eğer bir tek neşeli olma fırsatım olduysa, bu nihayet bir şey-

lerin gerçekleşmeye başladığı geçen hafta olmalıydı. Ama bunun tadını çı-

karmak  yerine  sorunları  düşünmeye  ve  olanlar  bitmiş  gibi  davranmaya

başladım. Artık dürüstlük ve acı kapıları (Kari tarafından) açıldığına göre,

eski varlığımıza geri dönmemizin zor olacağı ve artık sadece dinlemek değil

Karl’la konuşma zamanı geldiği konusunda ısrar ettiniz, bu iyi bir tavsiyeydi -
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ve  sonra  beni  şaşırtan,  “Eee,  ona  ne  söylemek  isterdin?"  sorusunu

soruyorsunuz. Hatalar ve zayıflıklarla dolu bir depom var ve onları ortaya
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çıkarmadan konuşamayacağımı düşünüyorum, bu yüzden her zaman olduğu
gibi  size cevap veremedim.  Kari  için  çok değişmem gerektiğini  düşü-
nüyorum, ama şu anda onun için yapmam gereken şey onun yanında olmak
ve  onu  dinlemek.  Duygularının  kendisini  sarmasına  izin  verme  şekline
hayranım. Sanırım başka bir şey üzerinde çalışıyor, ilişkimizden daha bü-
yük bir nehir bu. Belki oldukça garip olan ve içine gömdüğü ailesi ve diğer
başlangıçlar. Benim bunlar hakkında şu anda soru sormam ters ve bencilce
olurdu;  üstelik  düşüncelerinin  bize  yöneleceğini  düşünüyorum.  Kavga
ilişkimizi açtı ve Karl’da sadece şüphelendiğim yeni şeyleri görmemi sağla-
dı.

Ayrıca yüzümdeki şişliği  de ortaya koydum (şişlik,  yumrudan daha
kararsız bir hava veriyor). Bu şişlik en iyi günlerimi berbat edip içbükey
olana dek bastırmama yardımcı  oluyor.  Sanırım sizinle  biraz  hastalık
hastası  bir şey yaptım. Kendimi hep saklıyorum. En kötü endişelerimi
ortaya döksem bu bile işe yarardı. Yüzümün o bölümünde endişe edecek
bir şey olmadığını söyleyerek beni biraz rahatlattınız.

11 Nisan

DR.

YALOM
Ginny  seansa  olağandışı  bir  şekilde  başladı.  Beni  beklerken

yazdığı bazı şeyleri okudu bana. Genel olarak o günkü duygularına,
alışveriş turunda akimdan geçenlere dair bir hikâyeydi ve parlak
metaforla- rm aydınlattığı çok dokunaklı küçük bir viı\yetti bu.
Yazdıklarını  bana okumasından büyük keyif aldım ve yeteneğine
bir kez daha inandım. Ama hissettiğim diğer şey, yazdıklarının boş
şeyler olduğuydu. Bu nedenle daha zorlayıcı, daha büyük konularda
yazıp  yazamayacağını  merak  ediyordum.  İşte  ben,  kendi
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köşemdeyim, “Ginny yolculuğu-
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ma başlıyorum”  ve eseri  yalnızca  karşı  karşıya  geldiği  meselenin  de-
rinliğiyle yargılıyorum. Son birkaç aydır Heidegger okumakla meşgulüm,

çünkü en temel konuyla -varlığın anlamıyla- uğraşıyor, fakat bu benim
için kendimi cezalandırıcı nitelikte bir cüret, çünkü dili ve düşüncesini

anlamak  acı  verecek  derecede  zor.  Neden  diğerlerinin  de  aynı  ezici
konularla uğraşmasını bekliyorum ki?

Yazdıklarını  bana  okumasının  paylaşma  isteğinin  yanında  başka
nedenleri de vardı. Hikâyede bazı işlere başvurduğundan s öz ediyordu,
ki bu durumda terapiyi daha da erken bırakması gerekebilirdi. Ayrıca
Karl’ın terapiye başlamayı ciddi şekilde düşündüğünden de söz ediyordu.
Doğal olarak, bu raporların bir kısmını okuyan tek insan olan Madeline
Greer’i  aramayı düşünmesi büyük ironiydi.  Karl'la paylaşamayacağı bir
sırrı olduğu için Madeline’in Karl’ı tedavi etmesinin çok garip olacağını
düşünüyorum.  Bu  korkularımdan  Ginny’ye  söz  ettiğimde  Karl’ın
terapisinin  yolunu  kestiğini  hissettiğini  söyledi.  Bu  bir  abartıydı,
dünyadaki onca insanın arasından neden Madeline! görmek zorundaydı?
Daha  saçma  olanı  da  Madeline’in  Palo  Alto’da  olmasıydı,  oysa  San
Francisco’da yüzlerce iyi terapist vardı.

Ginny bugün çok hoş görünüyor. Çekici blüzü ve uzun eteğiyle çok iyi
giyinmiş. Ayrıca koltuklarımızın temizlikçi tarafından birbirine çok yakın

konduğunu da fark ettim.

Dün bir erkek hastaya bu kadar yakın oturduğum için rahatsız olup

koltukların  arasını  açmama  rağmen  bugün  Gmny’ye  yakın  otururken

rahatlık ve sıcaklık hissettim. Yanağındaki şişlikten bahsetti biraz. Bu

kez  bütün  bu  telaşın  nedenini  görmek  için  kalktım,  çünkü  doktoru

yanağında  bir  büyüme  olabileceğinden  bahsetmişti  ve  ben  de  sinüs

tümörünü düşünerek biraz endişelenmeye başlamıştım. Önemli bir şey

gibi görünmüyordu, belki lakrimal bezenin iltihaplanması
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olabilirdi. Ancak, Ginny her zamanki gibi abartıyor ve kanserin yüzünü
kemirmekte olduğu fantazisini kuruyordu.

Canlılık hali hâlâ devam ediyor. Kötü dönemleri olsa da Karl’la işler

yolunda  gidiyor.  Aralarında  konuşulabilen  veya  konuşulamayan  şeyler

konusundaki kuralları değiştirdiği için Karl’la iyi bir dönem geçirdiği ve

bunun ona güç vermesi gerektiği gerçeğini anlamasını sağlamak için çok

çaba  harcamam  gerekti.  İşler  yolunda  gitmediğinde,  “Aramızdakiler

birkaç gün önce olduğu gibi iyi değil - bu konuda konuşalım,” deme hakkı

olduğunu da ifade ettim. “Sırf dehşete kapılmak" yerine bunu Karl'a

söylemesine engel olan şeyin ne olduğunu merak ettiğimi söyledim, işte

burada oturmuş Ginny’ye karşı hoş ve zekice davranıp onu güldürmenin

tadını çıkarıyorum.

KarVm tedaviye başlaması ve buradaki tedaviyi bitirmek üzereyken

onun bu konuda neler hissettiği hakkında konuştuk. Karl’m tam şu anda

terapiye  başlamasına  biraz  kızgındı  ve  belki  de  kendisinden

bulunabileceği  yeni  talepler  konusunda  da  biraz  endişeliydi.  Hatta

Kari’m şu anda tam kapının önünde durduğu fantazisini bile kurmuştu, ki

fısıltıyla  konuşmasının  nedeni  buydu.  Karl’ın  ne  duyabileceğini  merak

ettiğimi  söyledim.  “Eğer  benim  durağan  olduğumu  ve  birkaç  ay  önce

olduğu  gibi  değişmeyeceğimi  söylediğimi  duysa  her  şeyin  bittiğini

düşünürdüm,"  dedi.  İşte  Ginny  yine  ilişkiye  karşı  olan  güvensizliğini

ifade ediyordu, sanki derinden bağlı olduğunuz birisinden kulak misafiri

olarak duyduğunuz bir  ifade o  ilişkinin  bozulmasına  neden olabilirmiş

gibi.  Bu  düşüncemi  sözcüklere  döktüğümde  kendi  söylediklerinin

saçmalığım fark etti, ama yine de tam olarak ikna olmuş değildi.
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Karl’ın terapiye başlamasının ilginç bir anlamı üzerinde durduk. Bu da

terapistin Karl’a, Ginny’nin bütün olumsuz yönlerim görmesi için yardım

edeceği  gerçeğiydi,  tıpkı  benim  terapi  sürecinde  Karl  a  çok  fazla

yüklenmiş olmam gibi.  Bu konuyu düşününce Ginny’nin haklı  olabileceği

sonucuna  vardım.  Karl’ın  olumsuz  yönleri  üzerinde  durmuştuk,  çünkü

Ginny  bunları  problem olarak  ortaya  koymuştu  ve  ben  Ginny’e  hiçbir

zaman  Karl’ın  olumlu  yanlarını  sormamıştım.  Bugün  sorduğumda  Ginny

bazılarından bahsetti.  Biraz daha ileri giderek en başından beri onun

Karl’dan ayrılmasını istediğimi hissettiğini belirtti. Bu, bir süredir, hatta

aylardır, Karl’la birlikte yaşamaya devam ederek bir bakıma bana karşı

meydan okuma duygusu hissetmiş olabileceği anlamına geliyordu. Bu bana

önemli  geldi  ve kendime dönüp bu konuyu uzunca bir süre düşündüm.

Hiçbir zaman belirgin bir şekilde onun Karl’dan ayrılmasını istemediğime,

ama  ilişkisini  daha  iyi  bir  hale  getirmesini  ümit  ettiğime  dürüstçe

inanıyordum ve bunu ona da söyledim. (Bunu ona söylememiş olsam da

parantez içinde ekleyebilirim; eğer ilişkilerine şu anda olduğu gibi devam

edecek  olurlarsa  Karl’dan  ayrılmasına  çok  üzülmezdim,  çünkü  Ginny o

kadar büyüdü ki  artık  başka,  büyük bir  olasılıkla  daha  derin  ilişkiler

yaşayabilecek  duruma  geldi.)  Benim  Karl’dan  ayrılması  için  ısrar

etmemle,  ondan  ayrılmaya  hakkı  olduğu  gerçeğini  anlaması  için  çaba

harcamam arasındaki ayrımı görmesini istiyordum. Ayrılma ya da onunla

kalma kararının Karl’a olduğu kadar kendisine de ait olduğunu bir kez

fark  ederse  Karl’ın  tek  bir  yanlış  sözcük  ya  da  hareket  sonucu  inip

aralarındaki  bağı  koparacak  olan  kılıcı  altında  çaresizce  yaşaması

gerekmeyecekti.
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Konuştuğumuz son konu tekrar tekrar ortaya gelen konuydu ve ben

bununla nasıl başedeceğimi bilmiyordum. Ne kadar heyecansız olduğunu

söylüyordu Ginny. Buraya gelip oldukça canlı bir şekilde Karlın terapiye

başlayacağını  söylemek  istiyordu.  Bana  karşı  bu  kadar  az  heyecan

gösterdiği  için  kendi  kendine  söylenip  duruyordu.  Ben  ne yapacaktım

şimdi? Sanırım, bu sızlanmasında bir dereceye kadar haklı, çünkü bana

karşı  hâlâ  çok  yumuşak  ve  uysal.  Hiçbir  zaman  aşırı  derecede

öfkelenmiyor ve sıklıkla biraz çocuksu davranıyor. Ancak, diğer taraftan

Ginny’den çok hoşlanıyorum ve başka şeyler yapıyor olsaydı rol yapıyor

olurdu  diye  düşünüyorum.  Aramızda  birçok  heyecan  yaşanıyor  ve

kendisine  karşı  sert  davrandığını  ve  haksızlık  ettiğini  hissediyorum.

“Peki  başka  şekilde  söyleseydin  ne  anlama  gelirdi?  Benim  için,

olduğundan  farklı  bir  şekilde  davranmaya  çalıştığın  anlamına  gelirdi,”

aiyip duruyorum. O ise kendisinden tatmin olmadığını, yeterince doğal

olmadığını söylüyor tekrar tekrar. Hatta sanki kendisini cezalandırmak

istercesine,  eski  karşılaşma  gruplarında  doğallık  konusunda  yaşadığı

başarısızlıklarından  bile  bahsediyor.  Bunca  aydır  Kari  ve  benimle

gerçekleştirdiği  değişikliklerin  yanında  bunun  ne  kadar  önemsiz

olduğunu fark etmesini  sağlamaya çalışıyorum. Tüm bunların  döngüsel

bir  özelliği  var,  çünkü  çok  uzun  süredir  aynı  şeylerin  üzerinde

duruyoruz.  Bir ara bir buçuk yaşında bir çocuğu olan bir arkadaşının

ziyaretinden  bahsetti.  Çocuk,  Ginny’den  aynı  şeyi  yapmasını  tekrar

tekrar islemiş ve bu Ginny’yi çok etkilemişti. Terapide de aynı şeyleri

hissediyordu  Ginny.  Söylemekten  hoşlandığı  ve  benim  tekrar  tekrar

yapmamdan zevk aldığı bazı şeyler vardı (Psikoterapi ve sikloterapi).
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Son olarak, birkaç ay içinde terapiye gerçekten son vermemiz

gerektiği konusunu anlamasını sağlamaya çalıştım. Bunu hiçbir zaman

tam  olarak  kabul  etmedi;  bana  uzun  mektuplar  yazma  fantazisi,

terapinin  ve  bizin  “biz”  olarak  bitişini  inkâr  etmenin  bir  yoluydu.

Sanırım  sonraki  seanslarda,  Ginny’nin  terapinin  bitişiyle  ilgili

duyguları,  bana  karşı  olan  olumlu  duygulan  ve  bazen  Karl’ın

kıskançlığını  arttırmak  için  kullanıldığım  ilişkilerindeki  birbirine

dolanmış duyguları üzerinde çok fazla zaman geçirmem gerekecek.

Ginny bir iki seans için ikisini birlikte görebileceğimi söyleyerek beni

şaşırttı. Sanırım bunu yapacağım - bitişe yapıcı bir yardım olabilir

bu.

10

Nisan 
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Geçen hafta size Karl'ın da yardım almak istediğini söylediğimde çok
şaşırdığınızı düşündüm. Onun düzenli aralarla Madeline’! görmeye gelmesi
konusunda  neden  bu  kadar  sert  olduğunuzu  düşünerek  şüpheye  kapı-
labilirdim. “Çok uzak... tek terapist o değil...." Sanki bir tek ben prima donna
olabilirdim ve bu yanlıştı - çünkü şu anda benim durumum sabit, acı çeken ve
yardıma ihtiyacı olan ise Kari. Ben de kendimi suçlu hissediyorum, çünkü
Karl'ın güvendiği tek insan -yani Madeline- bir bakıma uygun değil onun için.
Biraz  korksam  da  Karl'ın  terapiye  gitmesini  çok  istiyorum,  ikimiz  de
terapide olunca hayatımızın daha az belirsiz olacağını düşünüyorum. Karl'ın
mücadele edeceğini ve sadece beni suçlamayacağını umuyorum.

Benim nasıl değiştiğimden söz ettik - bu eski beni ortaya çıkarıp duru-
yorum, bu sizin için cesaret kırıcı olmalı. Siz benim nasıl değiştiğim hakkında
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konuşurken  ben  neden  mutlu  olamıyorum,  neden  geçmişe  dönüp  nasıl
battığımı göstermek için karşılaşma grubunu ortaya çıkarmak amacıyla "her
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çareye başvurmak” zorundayım, diye düşünüyordum. K ve benimle ilgili
fikriniz  -bizi  ayırmaya  değil,  ama  eğer  istersem  ondan  ayrılma
özgürlüğüne sahip olduğumu, bir seçim yapabileceğimi ve sadece onun
yaptığı bir şeye tepki olmayacağımı fark etmemi sağlamaya çalışmanız-
hoşunuza gidiyor. Eh, ben de kendi fikrimi seviyorum. Kendimi o kadar
sınırlı  hissediyorum  ki,  davrandığım  şekilde  davranmama  özgürlüğü
istiyorum - sırlarım olmasını, yankı odaları olmaksızın hayat dolu olmak,
her  zaman  kendi  kendime konuşmamak ve  daima  kendimi  duymamak
istiyorum.

Yazdıklarımı sizi etkilemek, beğeninizi kazanmak, kolayca ve neşeli bir
şekilde neyi yapabildiğimi göstermek için okudum. Alışverişimden beş da-
kika aldı sadece.

19 Nisan

DR.

YALOM
Garip, vodvil tarzı bir seans. Çok tuhaf, çok şaşırtıcı. Ginny

geldi  ve oldukça coşkulu bir şekilde bana yazdığı  bir taşlamayı
okumak istediğini  söyledi.  Sonra bana hafta içinde yazdığı  son
seansa ait bir şakayı okudu. Kesinlikle insanı kahkahalara boğan
bir  şeydi.  O  okurken  ben  kahkahalar  içinde  kalmıştım.  Ama
benimle  ilgili  cinsel  duygulara,  beni  memnun  etme  ihtiyacına,
ondan  öğrenmemi  sağlama  ihtiyacına  yönelik  atıflarla  doluydu.
Seansın geri kalanındaki analizde bize yardımcı olması için bunu
kullanmamın  doğru  olup  olmayacağını  sordum.  Bunu  oldukça
sersemletici,  kaçamaklı  bir  şekilde  karşıladı.  Sersemletıci
sözcüğünü birçok kez kullandık ve gerçekten sersemletici,  hızlı
bir yapısı vardı seansın. Bir ara benim için geriye doğru parende
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atmak ya da masamda step dansı yapmak istediğini söyledi. Onu
hiç bu kadar neşeli görmemiştim.
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Aslında birçok iyi şey olmuştu hayatında - yarım gün çalışacağı bir iş
bulmuştu,  önümüzdeki  dort  ay  için  geçerli  olan  yüksek  maaşlı  bir
araştırma işiydi bu ve çocuklarla çalışacaktı; bir kliniğe gitmiş, baştan
aşağı kontrolden geçmiş ve iyi bir sonuç almıştı (yüzündeki şişliğin bir
önemi  yoktu);  rahatça  yazı  yazıyordu  ve  genel  olarak  işler  yolunda
gidiyordu.

Ancak karanlık bir taraf da vardı. Kari gitgide daha stresli bir hal
alıyordu.  Ginny’den  kendini  çekiyor,  ağlama  krizlerine  giriyor  ve

kimseyle konuşmak istemediği  ümitsizlik duygusuna kapılıyordu.  Yavaş
yavaş terapiye girme olasılığım araştırmaya başlamıştı. Diğer taraftan

anne,  babası  da  kötü  durumdaydı,  çünkü  kız  kardeşinin  ciddi  bir
hastalığı tekrarlamıştı.

Yani neşe ve sevinç hali saf değildi, içimden bir ses, “Suçlu olma-
lıyım” şeklindeki yüzeysel duyguları kabul etmesine rağmen, kendisi en
üstteyken diğerlerinin acı çekmesinden hoşlandığını söylüyordu. Bir ara
kendisini  bir  suböceğine  benzetti.  Kendisi  suyun  yüzeyinde  kolayca
hareket  ederken  Kari  ve  ailesi  suya  yarı  yarıya  batmış  ve  boyaları
sıyrılan teneke kutular, hatta belki de suyun altında yüzen kirlilikten
etkilenmiş balıklar gibiydiler.  Bu ona neler olduğunu açıkça gördüğüm
anlardan biriydi, ama herhangi bir yorumda bulunmamayı tercih ettim.
Suçluluk  duygularını  kolayca  harekete  geçirebileceğimi  ve  depresyon
felaketini  başlatabileceğimi  hissettim.  Başkaları  kötü  durumdayken
kendini  iyi  hissetmek  çok  fazla  insani  bir  duyguydu.  O  ve  Karl’ın
tahterevallide olduklarını ve aynı zamanda ikisinin de kendisini yukarıda
hissetmesinin  mümkün  olmadığını  düşünüyordum.  Kari,  Ginny’yle  hâlâ
tartışıyor  ve  ona  takılıyordu,  ama artık  Ginny  bu  eleştirileri  ciddiye
alma ihtiyacını  duymuyordu;  bir  bakıma çok uzun süredir  istediği  bir
şeyi  almıştı  -  Karl’ın  depresyonu  kendisini  terk  etmeyeceğinin
garantisiydi. Mutluluğu taşıyordu: işten eve gelin-

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

224



ce radyoyu açıyor, kendini hayat dolu hissediyor, arkadaşlarını görüyor
ve bir sürü komik mektup yazıyordu. Onu bir düşüşün beklediğinden ve
bu görüşmeden sonra depresyona gireceğinden korkuyorum. Ama bence
uzun vadede yükseliş eğiliminde.

Seansta ne yapmam gerektiğine karar vermekte zorlandım; neşesini
analiz  etmek  çözülmesiyle  sonuçlanırdı.  Taşlamada  açığa  çıkan,  bana
karşı  olan  bazı  cinsel  duygularını  keşfetmeye çalıştım.  İşe  yaramadı.
Bunların  sadece  fantaziler  olduğunu,  yazmaya  başladığında  kendini
serbest  bıraktığını  ve  yazdıklarının  bir  anlamı  olmadığını  söyleyerek
kaçtı.  Yazıyı  sadece duygularını  ve  kendisini  küçültmek için  yazmıştı.
Sonra benimle ilgili gerçekten hoş fantazileri olduğunu söyledi - eğer
benimle  sosyal  anlamda  görüşüyor  olsaydı  kolunu  bana  dolayarak  ve
kendini bana yakın hissederek yürümek isterdi.

Yine  Kari  hakkında  ve  ona  yardım  edebilmek  için  ne  yapabileceği
konusunda  konuştuk.  Yumuşak  bir  şekilde  bunun  Karl’a  yardımcı  ola-
bileceği  bir  zaman  olduğunu  fark  etmesini  sağlamaya  çalıştım.  Belki
Karla  karşı,  bazı  olumsuz  duygularını  göstermek  dahil,  daha  açık  've
doğrudan  olmak  ona  gerçek  ilgiyi  göstermenin  bir  yolu  olabilirdi.
Uyuşturucu  bağımlıları  için  düzenlenen  grup  toplantılarım,  en  kötü
saldırıların  “dayanıklı  sevgi”  olarak  kabul  edildiği  Synanon  Oyunu’nu
düşünüyorum. Bunu anlayabiliyordu, çünkü arkadaşlarından biri kocasına
aynı bu şekilde davranıyordu.

Hatta cinsel olarak bile işler onun adına biraz daha yolunda gitmeye
başlamıştı, çünkü kısa bir süre önce bir sabah Karla neredeyse orgazma
ulaştığını,  eğer  Kari  kendisine  biraz  daha  dokunsaydı  orgazmı
yakalayabileceğini  söyleyebilmişti.  Kari  da  doğal  bir  tavırla,  “Senin
zihnini  okuyamam, neden bana söylemedin?”  diyerek karşılık  vermişti.
Zor  olan  ilk  adımı  attığının  altını  çizmeye  çalıştım.  Artık  gelecekte
ihtiyacı  olan şeyi  Karl’a  daha kolay söyleyebilirdi,  hatta daha da  iyisi
elini  yönlendirerek  istediği  yere  koyabilirdi.  Bu  konuda  konuşmanın
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uğursuzluk  getireceğini  düşündüğü  için  bu  konuyu  benimle
konuşmuyordu;  bu  yüzden  ben  de  konuyu  öylece  bıraktım.  Seansın
sonuna doğru kendimi huzursuz hissediyor, ama ona yardımı olacak ne
yöne doğru gideceğimi bilmiyordum. Karmaşık duygular içindeydim. Onu
daha  mutlu,  daha  iyi  görmek  hoşuma  gidiyordu  ve  üstelik  bunların
çoğunun sağlam temellere dayandığını hissediyordum. Ama tüm bunların
çok kolayca yıkılabileceği gibi huzursuzluk verici bir duygu taşıyordum,
çünkü diğerlerinin talihsizliğine dayanan iyi duygular çabuk kaybolurdu.
Göreceğiz.

Ginny’nin Taşlaması UYUMSUZ

Seansın  bir  taşlamasını  yazmayı  düşündüm,  bu  hakkında  kafanızı
şişirdiğim hayal edilmiş benliğim olacaktı.

Fıkır  fıkır  sarışın  kadın,  soluk  soluğa  ve  konuşmak  için  sabırsız-
lanarak, sunulmaya hazır bir kahve gibi her yerinden sözcükler taşarak
gelir. Dr. macerayı bekleyerek derin bir nefes alır. Gözlerinde şeytani
bir bakış vardır. Kız doktora yüzündeki şişliği gösterir. Şişlik çok küçük
olduğu için doktor dokunmak üzere yanma gelir - kızın yüzüne, sonra
boynuna  ve  saçma  dokunur.  Kız  şaha  kalkar,  sırtı  yay  gibi  gerilir,
korkunç bir çığlıkla nasıl hayatının ikinci olgunluk devresinde olduğunu
anlatır,  kokteyl  barlarındaki  mutlu  saatlerde  doktorla  birbirlerini
okşamalarına  dair  birçok  fantazisinden  söz  eder.  Doktor  sorular  ve
yorumlarla  araya  girmek  ister,  ama  kız  ağzından  baklayı  çıkarmaya
kararlıdır. Seans boyunca, aşk ve ölüm aklına geldikçe, kızın yüzü kadınsı
kırmızılıktan (Elizabeth Arden) ölümcül beyaza doğru değişir. Sonunda
erkek arkadaşının ne kadar sevecen hale
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geldiğini,  nasıl kendisiyle birlikte bir masaj salonu açmak istediğini
(vergi  indirimi  için)  ve  kendisinin  bunları  nasıl  hiç  hak  etmediğini
söyledikten sonra gözyaşlarıyla çöker. Doktor onun geçen haftadan
bile daha canlı göründüğünü söyler. Kız ona terapi raporunu verir -
beş sayfa, tek aralıklı- her hareket, ağlama, düşünce, rüya kaydedil-
miş. Kız yüzlerce yüz bakımından daha güçlü bir şekilde dışarı çıktı-
ğında kendini rahatlamış ve genç hissetmektedir. Tek bir hareketle
bütün  ev  işlerini  bitirebilecektir.  Bu  hafta  mutfak  zeminine
hapsolma-  yacak  ve  masası  St.  Vincent  de  Pauls  gibi  karışık
olmayacaktır. Bütün sessizliği saf olacaktı. Dünyada ilerleyecekti,

Doktor onu kucaklayıp kapıya götürür.  Evde bekleyen rostosuna
gitmek ister,  ama cesaret edemez.  Yazacak çok şey var.  Hafızası
ateş- lenmiştir. Kızdan çok fazla şey öğrenmiştir.

Kız Stanford’un mezarını geçerken bahar güneşi her ağaçtan ona
yansımaktadır. Kaktüse ve palmiyeye dokunduğunda bunu tek tek his-
seder. Greyhound otobüsündeyken güçlü yüzü otobüste seyahat eden
bütün Üçüncü Dünya insanlarından uzaktır.  Greyhounda gidip bütün
azınlıkları bize bırak. Bütün kanepeyi kaplayıp uykuya dalar. Rüyaları
diktafon  makineleri  gibi  doktorun  sesini  ve  dokunuşunu  tekrarlar.
Otobüs hızla uzaklaşırken kız bütün kitaplarını “doktoruna” ithaf et-
meye yemin eder. Daha sonra insanlar bu doktorun jinekologu ya da
ortopedi doktoru olduğunu sanmamaları için, “bana ağlamak için öz-
gürlük, uçmak için azim ve ölmemek için on neden veren Dr, Y.'a,” diye
imzalar.

Yazan
*

Ms. Fits

Bayan Uyumlu anlamına gelen Ms. Fits’in okunuşu Uyumsuzlar 
demektir, y.n.
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19 Nisan

GİNNY

Dün bir araya gelen iki arkadaş gibi olduğumuzu düşündüm. Sadece ben
problemlerimden söz ediyordum. Gerçekten çok mutluydum ve eğer terapide
olmasaydık daha da rahat olurdum. Yazdığım şeye gülme tarzınız çok hoşuma
gitti.  Sonra şüphesiz bunu kanıt olarak, seansı harekete geçirici bir şey
olarak  kullanmanın  adil  olup  olmayacağını  sordunuz.  Ve  ben  sizi  bu
isteğinizden alıkoydum. Yazdığım şey canlı karikatürden daha büyüktü ve bu
şekilde kendimi hem ifşa ettim hem de korudum. Ayrıca korkunç derecede
alaycıydım, çünkü bu benim için olması en kolay şey. Sadece daha sonra
otobüste giderken, önce bununla size ümit verip daha sonra da tartışmayı
kestiğim için sizi hayal kırıklığına uğratmış olabileceğimi düşündüm.

Karl’ı düşünüp kendimi suçlu hissederek seansdaki enerjimin bir kısmını
boşaltmaya çalıştım. Ama bunların hiçbiri duygusal değildi. Belki bunun nedeni
kendimi gerçekten suçlu hissetmememdi; hatta bize yardımcı olması için
olanları iyi bile karşılıyorum.

Bir parçam seansı yüzeysel olarak yargılıyor. Ama gülen ve rahatlayan
parçam seanstan çok zevk alıyor.

Dün siz ortaya koyana dek kendimi coşkulu olarak düşünmemiştim. Ama
seansın sonuna doğru yıpranmaya başladım. Doğru yolu bulmak ve takip etmek
için bir şeyin peşinden mücadele edemeyecek kadar tembelim. Bunun yerine
kendim sarmak için eski örtülerime teslim oluyorum.

23 Nisan

DR. YALOM

Şimdiye kadar geçirdiğim en sıkıcı seanslardan biri. Dakikalar so-
nu gelmeyecek şekilde uzadı. Birdenbire artık konuşacak hiçbir şeyi-
miz kalmamış gibiydi. Sanki Ginny geçen yılki bütün görüşmelerimizi
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taramış, her birinin en sıkıcı bölümlerini almış, büyük bir top haline
getirmiş ve bir saat boyunca ofisimde bu topu zıplatmış gibiydi. Kötü
bir gece geçirmiştim, kendimi çok iyi hissetmiyordum ve sorunun ben
olup olmadığımı düşünüp duruyordum. Ama sanmıyorum. Bugün birçok
şey olmuştu ve başka her şeyle uğraşacak güçteydim. Sadece Ginny
üzerinde  çalışacağımız  bir  konu  getirmemişti  ve  ben  de  onun  bir
şeyleri  tartışmasına yardımcı olacak bir yol  bulamıyordum. Aslında
içeri girmiş ve ne konuşacağını bilmediğini söylemişti. Bir kez daha bu
konuyu düşünmüş ve sonunda vazgeçip bir şey planlamamaya karar
vermişti.  Takvime  bakıp  programımızı  yapmayı  teklif  ettim;  sekiz
seansımız  kalmış  gibiydi.  Sadece  yazı  değerlendirmek  için
sonbaharda  beni  tekrar  görebileceğine  dair  güvence  istiyordu.
Ayrıca  Avrupa’dayken  bana  yazmayı  düşünüyordu.  Sonra  şakayla
karışık olarak haziran ayındaki birkaç seans hakkını eylülde kullanıp
kullanamayacağını sordu. Onu eylülde görmek istediğimi, ama sadece
yazı gözden geçireceğimizi söyledim. Haziranın “bitiş” olduğunu net-
leştirmek istiyordum.

Sonra Karim terapiye başladığını ve bunun yardımı olacağını dü-
şündüğünü  söyledi.  Karlın  gördüğü  ilgiyi  kıskanıp  kıskanmayacağını
merak ediyordu; belki bazı inandırıcı şikayetler üretmek zorunda ka-
lacaktı. Ondan sonra, kocaman köpüklü bir hiç. Bir şeyden her söz e-
dişinde ve ben buradan bir şey çıkarmaya çalıştığımda hiçbir şey ol-
madığını  görüyordum.  Son  seansta  hissettiği  mutluluk  birkaç  gün
sürmüştü. Geriye kalan zamanımızı faydalı bir şeyler için kullanması
gerektiğini biliyordu. Arkadaşları, annesi ve babasıyla bir uzlaşmaya
varması  gerektiğini  söylüyorlardı.  Pekâlâ,  “uzlaşmaya varmak” teri-
minin ne anlama geldiğini  bulmaya çalıştım. Hiçbir fikri yoktu.  Ben
onu zorladıkça elde edecek bir şey olmadığını daha çok fark ediyor-
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dum. Çeşitli karşılaşma gruplartna giden bir arkadaşı vardı ve ger-
çekten “kim olduğunu öğreniyordu.” Bunu araştırmaya çalıştım, fakat
karşılaşma grubu “neşesinin" artık kendisi için faydalı olmayan bir
şey olduğunu söyledi.  Karl’ın kendisine yönelik bazı aşağılamalarına
cevap vermeyişi hakkında konuştu - bayat ve besleyici değeri olma-
yan materyal. Hayatında daha fazla şey yapması, fırsatları değerlen-
dirmesi,  daha  dik  oturmak ...  gerektiğine  dair  duyguları  hakkında
konuştu. Artık onun neden söz ettiğini bilmiyordum ve etrafını kuşa-
tan bütün “gerekliliklerle” yüzleştirmeye çalıştım onu, aslında bunla-
rın annesinin sesi olup olmadığını sordum.

Sanırım, içimi rahatlatmak için, her şeyin yolunda gittiğini söyle-
mesini istiyorum. Ama benim yargılarıma göre her şey zaten yolunda
gidiyor, o kadar iyi ki kendisini hasta olarak sunmada zorluk çekiyor.
Sadece  birkaç  tane  hoşnutsuzluk  verici  alan  var,  bazı  konularda
Karl’a karşı koyamaması ve bir tanesinde lezbiyen temaların bulundu-
ğu bazı rahatsız edici rüyalar gibi. Ama ben Ginny’yle rüyalarım çok
fazla çalışmamıştım, çünkü o zaman rüyaların arkasına saklanıyordu
ve ben onu anlamak yerine bulmaya çalışıyordum. Terapinin bu aşa-
masında rüyasını olduğu gibi anlayabiliyordum: beni sonu olmayan bir
terapiye  çağırıyor.  Sadece  kulaklarımı  kapatıp  hep  böyle  rüyalar
göreceğini söyledim - bu insan olmanın bir parçasıydı. Ne hakkında
konuşmak istediğimden emin değildim. Belki gerçekten bitirmiştik ve
ben çok fazla uzatıyordum. Herhalde bu seanstan sonra gerçek bir
yatıştırıcı alacaktır. Benim ağzımda şimdiden kötü bir tat var. Ona
yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadığımı hissediyorum; denediğim
her şey isteksizdi, çünkü yardımı olmayacağını önceden görüyordum.
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23 Nisan 

GİNNY

Seansı, takip eden geceyle karıştırdım. Seansın zevkini tüketen daha
çok gece oldu. Ertesi sabah sizden nefret ederek uyandım. Seanstaki duru-
mum - düşüncesiz, neşeli, tatsız, içimde işlerin nasıl gittiğinden habersiz,
sizin bulmanızı  istiyorum;  yeni  şeyler ortaya  koymuyorum,  razıyım,  evet
mutluydum diyorum, evet üzgündüm,  duygusal  olmaktan çok anekdotlara
dayanıyorum, kukla durumu.

Her neyse, o gece en kötü rüyalarım ortaya döküldü. K onun yanında
neden bu kadar çekingen olduğumu, onunla konuşmaktan neden korktuğumu
ve eğer  ondan  böylesine  korkuyorsam bu  kadar  uzun  süre onunla  nasıl
kaldığımı sordu. Bunlar açık şeylerdi, içimden bunları hep düşünüyordum,
ama siz kendimi bir hiç için azarladığımı söylediniz. Bu son aylarda içimde
bulunan  korkunç  derecedeki  durgunluk  özelliği  seansta  fark  edilmeden
kalmadı.  Seansta  olduğu  gibi,  söyleyeceklerimi  arka  plandaki  sesler  ve
alaylar eşliğinde zihnimde çalmadan hiçbir şey söyleyemiyorum ona. Seansta
canlılığımı  kaybettiğimde ve siz,  “Ne düşünüyorsun?”  diye  sorduğunuzda
başım birden dikleşiyor, sırıtıyorum ve bir şey söylüyorum. Ve bu ilerleme,
öyle mi? Başımı tekmelemeli ya da beni dışarı atmalıydınız. Sizin yüzünüzden
ıstırap  çekmeyi;  duygularımı,  mobilyalarımı  ve  yiyeceğimi  paylaşmadığım
sizinle acımı denemeyi tercih ederdim. Deneme vakası olarak bunu cesaretle
karşılamayı ve şu anda, yani geceleyin, kedere gömülmek zorunda kalmayı
tercih ederdim. K’nın yönünden ilk sessizlik, eleştiri ve ihtiyaç iması beliriyor
ve en bunaltıcı korku patlıyor ve beni dibe çöken bir demir gibi sekiz saat
ölü  olarak  tutuyor.  Uyuyamıyorum,  kaderimin  en  kötü  köşelerini  hayal
ediyorum, her şey olurken ve bana bir şey sorulurken bile bol bol fantazi
kuruyorum.  Günü  atlatmamı  sağlayan  iyi  özelliklerden  nefret  ediyorum.
Üniversitedeki yatılı gecelerinin, benden bir şey talep
eden her türlü denemelerin en kötü Ginny'siyle el ele verdim.

Neyse, bu raporu yazmayı geciktirdim, çünkü sizinle ya da seansla bir
ilgisi yoktu ve bana karşı yöneltilmeli. Siz sadece bizim küçük gevezelik sa-
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atimizi paylaşan bir aksesuarsınız.
Seansta neden söz ettiğimizi unuttum. Beni nasıl değiştireceğinizi sor-

dum, bu dolgu maddesiydi. Siz benim daha güvenli olabileceğimi söylediniz.
Oh, evet, bir şeyin yanlış olduğunu düşünmenin benim için çok zor olduğunu
söylediniz. Ne komik.

3 Mayıs DR.

YALOM

Bir yukarı, bir aşağı. Seansların anlamlılıkları bakımından çarpıcı
şekilde yer değiştirdikleri konusunda Ginny gerçekten haklı. Oldukça
garip  bir  seanstı.  Hem  kendimi  meşgul  hissettim  (yani  insanlarla
yapmam gereken şeyleri  yapıyordum: çalışıyordum, çünkü dişlerimi
geçirebileceğim bir şeyler vardı) ve diğer taraftan Ginny için samimi
şekilde üzülüyordum. Belki de gerçekte hiçbir şeyin değişmediği, her
zamanki  gibi  yine  her  şeyi  berbat  ettiği,  belki  de davranışçıların
haklı olduğu ve sadece davranışlarıyla uğraşmam gerektiği, Ginny’ye
nasıl  değişeceği ve nasıl  davranacağı şeklindeki talimatlar vermem
gerektiği  duygusundan  kaçamıyordum.  Seansın  ilk  15  -  20
dakikasında ısrar eden bunaltıcı bir duyguydu bu, ama sonra her şey
daha fazla anlam kazanmaya başladı.

Bugünkü seansın en önemli olayı geçen haftaki son görüşmemiz-
den  sonra  ortaya  çıktı.  O  gece  Ginny  ve  Kari  yataktayken  Kari,
“Ginny, benden neden korkuyorsun?” diye sormuştu. Görünüşe göre
Ginny durumu çok kötü idare etmişti. Karl’a cevap verememiş. Kari

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

232



onu zorlamıştı. Ginny sonunda korkunç bir başarısızlık duygusu his-
setmiş ve işler gitgide kötüleşmişti.  Bu konuda pek çok düşüncem
vardı, çoğunu da Ginnyyle paylaştım. Birincisi, söz konusu olanın uzun
süre beklemiş bir davetiye olduğunu söyledim. Her zaman o ve Karl’ın
gerçekten  konuşmalarının  olanaksız  olduğu  konusunda  sızla-  nırdı.
Korkuları ve duygularını bastırması gerektiğini,  çünkü Karl’m böyle
istediğini söylüyordu. Ve şimdi Kari açık sözel konuşma için şüphe
götürmez  bir  davetiye  çıkarmıştı.  Buna  nasıl  cevap  vereceği  ko-
nusunda öneriler  getirerek  bu konuda  rol  yapma çalışması  yaptık;
gerçekten korktuğu şeyi  dile  dökmesine yardımcı  olmaya çalıştım.
Onu felç  eden ve suskunlaştıran bu korku neydi?  Karl’ın  kendisini
terk  edeceğinden  korktuğunu  söyledi;  ama  yaptığı  her  şeyi
eleştirdiği için onun varlığından da korkuyordu. Rol yapma sırasında
söylediği  her  şeyi  destekledim.  Söylenen  hemen  hemen  her  şey
sessizlikten ve Ginny’nin Kari için her zaman olduğunu hayal ettiğim
gölge ve damlacık olmasından daha iyiydi. Belki ona çok yüklenmiştim,
ama söyleyecek çok şeyi olduğunu ve bunların Karim duymak istediği
şeyler olduğunu anlamasını sağlamaya çalışyordum. Ancak çok fazla
destekleyici göründüğümü sanmıyorum. Rol yapmaya devam etmeyi mi
istediğini  yoksa  benden  neden  korktuğu  konusunda  konuşmayı  mı
istediğini sordum, ikinci seçenek gerçek hayat ortamına daha fazla
uyuyordu. Bunu yapmayı tercih edeceğini söyledi, böylece ona benden
neden  korktuğunu  sordum;  değişmediği  için  ondan  sıkılmış  olmam
gerektiği için mi korkuyordu ya da geçen hafta olduğu gibi davrandı-
ğı için mi korkuyordu? Geçen haftadan sonra kötü bir şey olacağını,
hiçbir şeyi ciddiye almadığı için onu cezalandıracağımı mı hissetmiş-
ti? Geçen hafta olduğu gibi bazen tiksinti duyduğumu kabul ettim,
ama genel olarak duygularım bu yönde değildi.

Sonra onun için bir yorumda bulundum, ki sanırım doğru bir yo-
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rumdu; Karl’la başarısız olmaya devam ederek sihirli bir şekilde beni
yanında tutmaya çalışıyordu.  Büyümeyi,  değişmeyi reddediyordu ve
bu» yakın olan bitiş tarihine karşı bir tepkiydi. Gülümseyerek, “Böyle
söyleyeceğinizi biliyordum,” dedi. Ama pek fazla ilerleyemedik. Karl’ı
uzaklaştırmak isteyip istemediği  konusunu konuştuk.  Kari  kendisini
eleştirdiğinde  ona  nasıl  cevap  vereceği  konusunda  bazı  talimatlar
verdim Ginny’ye.  Neden  Ginny’ye  karşı  genelde  bu  kadar  eleştirel
olmak zorundaydı? Neden Ginny Karla karşı eleştirel olamıyordu hiç?
Kari  kendisinin  bulaşıkları  yıkama  tarzını  eleştirdiğinde  ona  ne
söylemek istediğini sordum. Bazen, “Cehenneme git/’ demek istediği-
ni söyledi. Eğer Kari olsaydım hiçbir şey yerine bunu duymayı tercih
edeceğimi söyledim. Böylece bir kez daha sikloterapinin sonu gelmez
bir biçimde dönüp duran dizisi içinde Ginny’ye moral verici kısa bir
konuşma yaptım ve  elinde  iri  yastık  gibi  boks  eldivenleriyle  ringe
gönderdim. Çok çaresiz olduğunu hissetmeme neden oluyor.

Gelecek hafta KarPı seansa getirmeyi ciddi şekilde düşünmesini
söyledim. Eğer Kari isterse bunu yapacağını söyledi. Bu büyüleyici bir
saat olurdu!

3 Mayıs

GİNN

Y

Seans benim için yararlıydı. Daha aktif bir rol aldınız. Karl’ın bana neden
ondan korktuğumu sorduğu fiyaskosundan size söz edince rol yaptık, Kari
soruyu  sorduğunda  donup  kalmıştım  ve  her  ne  düşündüysem  bunu
söyleyemedim. Uzaktan kumandaya bağlı gibiydim, yardımı olacak bir şey
yapamayacak kadar kendimi yemekle meşguldüm.

Ama bu kez siz bana neden korktuğumu sorduğunuzda bu cümlenin
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bana dokunmasına izin vardı. İçimden gevezelik etmeyi bırakıyorum, başı-
s

mın içinde bir boşluk oluşuyor ve daha iyi bir şey beni etkisi altına alıyor.
Konuştuğum ve içime gömmediğim sürece Karl'm sorusuna karşılık söyle-
yeceğim her şeyin bir yanıt olduğu konusunda bana güven verdiniz.

Terapiye ihtiyacım olduğunu göstermek için bu fiyaskoyu hazırladığımı
düşüneceğinizi bilmiyordum. Ama biraz düşününce tam düşündüğünüz gibi
görünüyor. Sanırım ilk kez yanıldınız. Açık konuşmama gibi kötü bir alış-
kanlığım var. Ortadan yok olma alışkanlığı. Terapideki bunca zaman, benim
gibi doğru yolu bulmak istemeyen biriyle sersemletici bir şekilde dolanmak
gibi bir şey. Karl’a cevap veremedim; size de genellikle cevap vermiyorum.
Kendimi  daha  iyi  hissediyorum.  Üzerime  gelinmesinden  hoşlanmıyorum.
Sizinle daha başarılı olsaydım Kari'la da olurdum ya da tam tersi, içinde
bulunduğumuz hareketsizliği sürdürmek istediğim için bu kadar sık başarısız
oluyor değilim.

Seans için daha önce ne hissettiğinizi -“tiksinti’1 duyduğunuzu- söyle-
diğinizde bunun benim üzerimdeki etkisi çok büyük oldu. O anda değil (sonra
bunun  hoş  olduğunu  düşündüm).  Ama  o  zamandan  beri  bunu  düşünüp
duruyorum  (“tiksinti  duymak"  kendimi  kötü  hissetmeme  neden  oluyor).
Sadece kendimi düşünüyorum. Düşündüğüm şey başkalarının ne düşündüğü,
keşke  tepkinizi  haya!  etmek  yerine  gerçekten  bilseydim.  O  zaman  ne
diyeceğinizi biliyorum: “Sor."

Sizi kuvvet gösterimin hedefi yaptığım için duyduğum suçluluğu azaltmak
amacıyla bu yaz sizin için bir yazı yazdığımı hayal ettim hemen. Yazdığım
raporlardan daha iyi olacaktı. Ve sonbaharda vererek sizi en az bir kez daha
görmüş  olacaktım.  Fantazi  bozuluyor.  Diğer  insanlar  hakkında  konuşarak
onlara nasıl takıldığımı düşünüyorum. Ve bunu yazmak zorunda olmadığım için
memnunum.

Karl'ı getirmenin kimin önerisi olduğunu hatırlamıyorum. Sizin önerdiği-
nizi söylemek iyi bir tahmin olurdu. Oldukça cömert bir öneri. O sırada bu-
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nun  harika  olacağını  düşündüm.  Eskiden  bundan  ne  kadar  korktuğumu
düşününce dün sizden ne kadar esinlendiğimi görebilirsiniz. Sonra en kötü
korkularımla  ilgili  bir  espri  yaptınız  -  Karl’a  benimle  ne  zaman  evlenme
niyetinde olduğunu sorduğunuz oldu bittiye getirme seansı. V. (önceki te-
rapist) anne babam ve benimle bir seans yaptığında benim hiç konuşmamam
çok komikti. Resmi duvarda asılı olan küçük bir tanrıça gibiydim. Oradaki bir
bilinçtim, ortadaki bana karşı her iki yandan geliyorlar, yüzüm kızarıyor, her
şeyi alt üst ederek karıştırıyorlar.

Eve döndüğümde yalnızca dört seans kaldığını düşündüm. Birini bile boşa
harcamaya, paylaşmaya, birkaç adım daha ötesine geçmeme karşın lekesiz bir
genç  kızı  oynamaya  dayanamazdım.  Eğer  Kari  gelirse  çok  iyi  olmasını
istiyordum.

Yapılacak doğru şey bu olduğu için seansını feda eden bir ermiş gibi
hissediyordum kendimi. Ama üçümüz birlikte iyi bir seans olacağını hayal
ediyorum gerçekten.
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VI

Her Gün Biraz Daha Yakın

(10 Mayıs-21 Haziran)



10 Mayıs

DR. YALOM

Dünyaya giriş. Bugün çok farklı bir şey oldu. Ginny, Karlı kendisiyle
birlikte  getirdi.  Bütün  gün  çok  yorgundum  ve  bir  gece  önce  çok  az
uyumuştum.  Bu  yüzden  Ginny’yi  almak  için  uyuşuk  bir  şekilde  gittim
bekleme odasına. Birdenbire Ginny’nin vanmda oturan bu adamı gördüm
ve onun Kari olması gerektiği kafama dank etti. Geçen seansın sonunda
onu getirmesini ciddi şekilde teklif etmiştim Ginny’ye, ama geçmişte bu
önerilerime hiç kulak asmamıştı,  bu yüzden Karlı davet etme cesareti
göstereceği ve Karim da bu daveti kabul edeceği hiç aklıma gelmemişti.
Daha  önce  bu  öneriyi  düşündüğümüzde  Ginny  Karlın  bu  fikri  ciddiye
alacağını  düşünmediğini  söylemişti.  Her  nasılsa  Kari  buradaydı  işte.
Yorgunluğum ve uyuşukluğum hemen kayboldu ve bütün seans boyunca
bir  ilgi  dalgasıyla  sürüklendim.  Aslında  uzun,  çok  uzun  zamandır
geçirdiğim en ilginç saatti.

Kari  benim beklediğimden çok farklıydı.  Neredeyse büyük bir  ke-
sinlikle onu siyah saçlı, sert görünümlü, sakallı biri olarak hayal etmiştim,
yani bana yakın ya da meydan okuyan ya da düşman olacak biri. Aslında
bunların tamamen tersiydi, memnunluk verecek düzeyde açık, serbest,
nazik - uzun düz saçlı, aşırı derecede yakışıklı bir adamdı. Ginny güzel
bir şekilde giyinmişti ve ben, bu son derece çekici ve söyledikleri her
şeye  rağmen  birbiri  için  sıcak  ve  sevecen  duygularla  dolu  iki  insanla
birlikte  olmaktan  büyük  zevk  alıyordum.  Görüşme  sırasında  ara  sıra
hafif kıskançlık sancıları hissediyordum, çünkü Ginny’yi hep benim olarak
düşünmüştüm  ve  birdenbire  bunun  nasıl  çarpıtılmış  bir  yanılsama
olduğunu  gördüm.  Benden  çok  Karla  aitti  o.  Kari  bütün  gün  boyunca
onunla birlikte yaşıyordu, geceleri onunla uyuyordu ve ben onunla sadece
bir saat geçiriyordum. Ama
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bunlar sadece geçici duygulardı. Karl’la çok ilgileniyordum ve konuşmanın
çoğunu da o yapıyordu. Seansın başında, ben kahvemi içerken belirgin bir

kendine güvenle kendisinin de kahve alıp alamayacağını sordu. O zaman
ona  kahve  teklif  etmeyi  ihmal  ettiğimi  fark  ederek  kahve  odasına

götürdüm. Orada büyük bir kendine güvenle kahvesini aldı.
İkisi arasındaki problemleri gözden geçirmemizi teklif ederek baş-

ladım ve kısa bir süre içinde zamanı oldukça yapıcı bir şekilde kullanmaya
başladık.  Canlılık  verici  bir  açıklıkla  Kari,  Ginny’nin  başarısızlıklarına

kızgınlığını dile getirdi - kötü yıkanmış tabaklar, kötü pişirilmiş yemekler
vs.  Ginny’nin  daha  becerikli  ve  etkin  olmasın;  istiyordu.  Ginny  bugün

mutfağın kusursuz olduğu iddiasıyla karşılık verdi.  Bunun üzerine Kari
biraz  daha yüksek seviyeli  bir  talebe geçti  -  Ginny’nin  dış  dünyadaki

problemlerle baş edebilmesi. Ginny bir süredir benim tam olarak takdir
etmediğim  bir  şey  söylüyordu,  ki  bu  Karl'ın  ona  söylediği  bir  şeydi:

“Olduğundan  başka  bir  şey  ol.  Farklı  ol.  Aslında  tam  benim  gibi  ol.”
Zamanı kollayıp sonunda bunu Karl’a  ifade ettim. Kendisine saldırılmış

gibi  hissetmemesi  için  bunu  yumuşak  bir  şekilde  söylemeyi  istedim,
çünkü  Ginny  ve  ben  birlikte  uzun  süre  geçirdiğimiz  için  kendisini

huzursuz bir yabancı gibi hissedeceğini düşünüyordum. Bununla birlikte,
yorumumu çok, çok kolay bir şekilde kabul etti. Daha sonra, Ginny için,

ayrıntılı bir şekilde açıkladığı ideallere sahip olmasının yanı sıra kendisi
için de güçlü ideallere sahip olduğu ve kendisinde hoşlanmadığı  belirli

özellikleri Ginny’de gördüğünde en güçlü tepkiyi verdiği sonucuna ulaştık.
Ginny’nin  yumuşak  başlılığından  ve  pasifliğinden  hoşlanmıyordu  ve  bu

özellikleri kendisinde gördüğünde tiksiniyordu.
Bugün Ginny’yle gurur duydum. Çekinmeden konuşabildi, Karl a cevap

verdi, hatta onun kendisini terk etmesi konusunu bile ortaya
koydıı, ama bunu o kadar çabuk söyledi ki neredeyse üstün körü geçildi.
Seansın  sonuna  çok  yaklaştığımız  için  böyle  yüklü  bir  konuyu  açmaya
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isteksizdim.  Ginny  Karldan  ne  kadar  korktuğunu  söyledi  ve  Kari  onu
korkuttuğunu, belki de bunu bilerek yaptığını itiraf etti. Zekiydi; kendi
standartlarını Ginny’ye koymanın bir bedeli olduğunu biliyordu - Ginny,
Karl’ın  görmeyi  istediği  yeteneklerini  bastıracaktı.  Bunun  Kari  için
oldukça  önemli  bir  kavrayış  anı  olduğunu  düşünüyorum  -  tüm  bunları
duydu ve inanıyorum ki zihnine kaydetti.

Kari kapalı, savunmacı bir insan değil ve sanırım terapide iyi çalışırdı.
Görünüşe göre bazı ciddi kişilik problemleri var ve anne babasının ondan
olmasını  beklediğini  sandığı  kişi  olmak için amansız bir  dürtüye sahip.
Önümde uzun bir terapötik çalışma var, ama yeterli ego gücü var.

Ginny’nin bir sonraki raporunu görmek için sabırsızlanıyorum, çünkü
bu seansın bana karşı aktarımı ve Karlın karşısındaki bana olan duygulan
bağlamında  ne  anlama  geldiğini  merak  ediyorum.  Nedense  Karlı  hep
küçümsemiş, hiç takdir etmemiş ve Ginny’nin potansiyel olarak ne kadar
iyi bir şeye sahip olduğunu hiçbir zaman anlamamıştım. Ve bunun tersine
Ginny’nin birçok yönden Kari için ne kadar çekici olduğunu görebiliyorum.

Seansın sonunda başka zamanlarda da bu şekilde özgürce konuşup
konuşamayacaklarını sorarak seansın yapıcı bir seans olduğu şeklindeki
duygumu  doğrulamaya  çalıştım.  (Alkışa  ihtiyaç  duymaktan  hiç
vazgeçmeyecek miyim ben?) Tabii  ki  hayır,  dediler,  şu anda çok daha
özgürce konuşuyorlardı. Yeni seçenekleri açık tutmak için bunu geleceğe
taşımaya çalıştım. Ginny’ye Kari tarafından susturulduğunu hissettiğinde
bunu  ona  söyleyip  söyleyemeyeceğini  sordum.  Ginny  yapabileceğini
sandığını söyledi.
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10

Mayıs 

GİNN

Y

Beni karşılamak için hazır bir şekilde gelirken Karl'ı görerek şaşırdığınızı
görmek çok komikti.

Doğal  olarak  ne  olacağını  düşünmemiştim,  kaçınılmaza  aldırmıyordum.
İkinizle de gurur duyuyordum. Ve sessizliğim bazen bana karşı bir suçlama
gibi görünüyor, bu yüzden çabuk çabuk konuştum.

Birçok şey öğrendim.  Karl’a  karşı  davranışımı  anladığım bir  an  vardı.
Karl’ın söylediği kadar tatminsiz olduğunu düşünmemiştim hiç. Ve daha sonra
ümitsizlik  ve  öfke  duyacak  kadar  düşündüm  bu  konuyu.  Kendimi  nasıl
alışveriş, yemek pişirme ve temizlemek ya da temizlememekle ilgili karşılıklı
şikayetlerle nasıl sarmaladığımı ve bu tüm gün süren eğlencenin hiç takdir
edilmediğini fark ettim. Tabii ki terapide her zaman abarttığımı ve olayı
büyütmeye çalıştığımı biliyordum ve belki izleyici lüksüne dayanarak Kari da
abartmiştı.

Bütün eleştiriyi bana yönelten Karl'la her şeyin nasıl tek taraflı olduğunu
vurgulayıp  durdunuz.  Bütün  duygularım  bir  zamanlar  benim  hakkımda
düşündüğü bir şeye karşı tepkilerimdi. Onun bütün hedefleri o ve benim
bütün hedeflerim bizdik.

Karl’ın beni engelleyeceğini hiç düşünmemiştim, ama belki de doğrudur
bu. Ona en acı veren yerden vurmak için bardağı bilerek kirli bıraktığım
şeklindeki düşünceniz bence yanlıştı. Tabii ki, her şeyi yarım yaparak, bitir-
meyerek insanları hep bıktırmışımdır. Gücümü yitiriyorum, ama bunu iste-
meden yapıyorum. Yarım soluklar alıyorum, hiçbir zaman tam olarak soluk
vermiyorum.

Ortaya konan onca şeyle birlikte seans sonrasında kendimizi canlı his-
sediyorduk. Konuşulanları düşünürken şamandıralarımın bazıları korkunç bir
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anafora kapıldı. Kari, beni bırakmasından o kadar korkuyor olmamın
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kendisini kuşattığını hissetmişti; yani benden ayrılırsa dağılacak oluşum onu
etkilemişti. Kendi hayatım olmasını istiyordu. Bu zayıflığın benim en değersiz
yanım olduğunu düşünüyordu. Kendi hayatım olmasını istiyordu ve bu cümleyi
onun için bitiriyordum neredeyse - böylece benden ayrılmaya korkmayacaktı.

Durum tersine döndü. Sizi hep Karl’ın tacizinden koruduğumu düşünü-
yordum. Ama o sizin harika, zeki olduğunuzu düşündü. Bir kez daha gele-
bilmeyi  dilediğini  söylediğinde  neredeyse  bayılıyordum.  Onu  getirmemeyi
düşünmenin benim için zayıflık olacağını söyledi.

Seans gerçekten hoşuma gitti ve size müteşekkirim. Benim gerçek dos-
tum gibiydiniz.

10

Mayı

s 

KARL

Ne bekleyeceğim konusunda gerçek bir fikrim yoktu, ama kısa bir
süre önce grup terapisine başladığım için büyük bir olasılıkla hisse-
decek olduğum endişe hali azalmıştı. Ama yine de tam olarak göre-
mediğim, daha önce hiç görmemiş olduğum yeni bir bölgeye girdiğimi
hissediyordum ve gerçekten orada olup olmadığını şimdi görecektim.
Kahvenizi gördüm ve ben de bir tane istedim; sanırım kahveden çok
kendimi toparlamayı istiyordum.

Üçgen şeklinde oturduk, siz tepe noktasındaydınız, yani arkanızı
kısa duvara vermiştiniz. Ginny ile yan yana oturmamız gerekip ge-
rekmediğini düşünüyordum, ama kısa süre sonra karşı karşıya otur-
duğumuza sevindim. Daha serbest bir şekilde konuşabilmemi sağladı
bu ve ikinizden de bu kadar uzak oturmaktan çok büyük rahatlık duy-
dum. Hareket edecek bir alanım vardı ve ne söylersem söyleyeyim,
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daha önce hiç söylenmemiş bir şey de olsa size ya da Ginny’ye yönelik
görünmedi. Sanki bir sözcük topunun boşlukta yuvarlanması gibiydi
ve  bu  da  Ginny’yi  topu  yakalamak  için  hazırlık  yapma  fırsatı
veriyordu.

Başka  hatlara  gireceğimizden,  büyük  duygularımızı  daha  küçük
öfke  kutularına  sokmaya  çalışacağımızdan  korkuyordum.  Grup
terapide  olan  buydu ve  bende onlarla  bağlantı  kuramama duygusu
hissetmeme ve küçük şeyler yüzünden kırılgan ve biraz da histerik
hale  gelmeme  neden  olmuştu.  Ama  konuşmaya  başladığımda
çekirdekten  çıktığımı  ve  söylediklerimin  tam  olarak  hissettiğim
şeyler  olduğunu  hissettim.  Ara  sıra  bunları  neden  daha  önce
söyleyemediğimi  düşündüm.  Bazı  yorumlarınız  bizi  keşfedilmemiş
köşelere  doğru  yöneltti.  Sanırım  rahatlığımın  bir  kısmı,  Ginny  ile
sizin bana karşı  olmadığınızı  fark et- memdi.  Siz Ginny’den benim
hakkımda, benim Ginny’den kendi hakkımda öğrendiğimden daha fazla
şey  öğrenmiştiniz.  Eğer  öyle  bir  durum  ortaya  çıkarsa  kavga
etmemeye  karar  vermiştim,  çünkü  son  zamanlarda  birkaç  kez
kendime güvenim parçalanmıştı ve bunun sonucu iyi olmuştu; ama şok
ve şaşkınlığımızla geçen bir saat ve sonraki birkaç gün, ya da bunu
atlatmamız ne kadar sürecekse o kadar günün düşüncesi pek cazip
değildi. Bunun olmayacağını gördüğümde devam etmek istedim.

Ara sıra çok fazla konuştuğumu hissettim, ama aynı zamanda bu
önemli şeyleri aynı şekilde bir daha söyleyemeyeceğimden de endişe-
leniyordum. Hâlâ bir zamanlar olduğum gibi bir dinleyici olmadığım
için endişeleniyorum. Her zaman, eğer geri çekilir ve insanları dışar-
da bırakırsam içeri girmek için zorlayacaklarını düşünürdüm; bunun
yerine sanırım onlar sisi dışarda bırakıyorlar. Ama seans sırasında
duyulduğumu hissettim ve bu neredeyse sarhoş etti beni.

Diğer  taraftan  bu  raporu  yazarken  kendi  cevaplarım  ve
güdülerim-
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le Ginny’nin kendini nasıl hissettiğinden daha fazla ilgili olduğumu fark
ettim. Ve sanırım bir gun ve bir şekilde bunun insanlara karşı davranış
şeklim mi olduğu, yoksa sevgililerime karşı davranış şeklim mi olduğu,
yoksa  sadece  Ginny’ye  mi  bu  şekilde  davrandığım  sorusuyla  karşı
kalacağım.  Eğer sonuncusu doğruysa ve bu onu terk etmem gerektiği
anlamına gelirse, bu iki paradoksal neden yüzünden çok zor olurdu. Bir
taraftan, hayatla tekrar tek başına yüz yüze gelme korkum olurdu, ama
diğer  taraftan  kendimi  kapana  kısılmış  hissederdim,  çünkü  onu  terk
edersem Ginny’nin yıkılacağını düşünüyorum, birlikte geçirdiğimiz bunca
zamandan  ve  günlerini  benim  etrafıma  inşa  etmesine  izin  verdikten
sonra  onu  tek  başına  bırakmak  benim  için  son  derece  zalimce  bir
davranış olurdu. Kendi iyiliğim için onu terk etmekten onun iyiliği için
korkardım. Bu yüzden gitgide huzursuzlan- dığım bir odanın içinde bir
ilen  bir  geri  gidip  geliyorum;  aynı  zamanda  kapının  dışında  ne
bulacağımdan -en azından oda tanıdık ve çoğu kere güven verici- ve ben
ayrıldığımda  odada  ne  olacağından  korkuyorum.  Sizin  ofisinizden
çıktıktan  sonra  bu  konuyu  Ginny’yle  bir  süre  konuştuk,  ama  ne
yapacağımdan  emin  değilim.  Sıklıkla  beni  kızdırdığında  onu  yüzeysel
değerlerle  yargıladığımı  ve  bunu  şimdiye  kadar  çoktan  aşmış  olmam
gerektiğini  düşünüyorum,  şu  anda  da  düşüncelerim  bu  yönde.  Kendi
kendime bu, onun ve benim değersizliğim gibi görünse de, hissettiğim
şeyi,  Ginny  benim  henüz  üzerimden  atamadığım  liseli  tarzı  sakinliğe
uymadığı için hissettiğimi söylüyorum; ve kendimi ve hayatı, gördüğüm
şeyin bir elmas mı yoksa bir parça camdan yansıyan gün ışığı mı olduğunu
söyleyebilecek kadar iyi tanımıyorum.

HER GON BİRAZ DAHA YAKIN

245



24 Mayıs

DR. YALOM

Son  seanstan  sonra  Ginny’yi  yalnız  mı  yoksa  Karl’la  birlikte  mi

beklemem gerektiğinden emin değildim, ama ikisi yine birlikte geldiler ve
ondan  istemediğim  halde  Karl’ın  uzun  bir  rapor  getirmesi  oldukça

şaşırtıcıydı.  Ginny  özür  diler  bir  tavırla  kendisinkinin  dağınık  bir
durumda olduğunu ve henüz temize çekemediğini söyledi. Olağandışı bir

huzursuzluk içinde gibi görünüyordu ve bana verip vermemesi gerektiği
konusunda  kararsızdı.  Bu  açılış,  görüşmenin  geri  kalanında  Ginny’nin

davranışlarının doğru bir belirleyicisi oldu.
Seans,  Ginny'nin,  son seansın  çok iyi  ve eğlenceli  olduğunu ve se-

anstan  sonra  da  önemli  miktarda  konuşma  yaptıklarını  söylemesiyle
başladı.  Bu  görüşmenin  başka  ne  gibi  yansımaları  olacağından  emin

değildi, ama artık daha çok konuşup daha çok kavga ettiklerini biliyordu.
Bu tartışmaların içeriğini sorduğumda büyük bir hızla önemli malzemenin

içine daldık. Konuşmaların büyük bir bölümü Kari ve benim aramdaydı,
Ginny büyük ölçüde bir kenarda kaldı. Bir süre sonra kendisini yorgun

hissettiğini  ve nedense konunun dışında kaldığını söyledi,  çünkü o gün
gözlerini  muayene  ettirmiş  ve  yeni  bir  işe  girmişti.  Bütün  hikâye  bu

değildi.
Kari  hemen  Ginny’nin  yıkılmasından  korktuğu  için  ondan  ayrılmaya

korktuğu konusunu işledi. Bu çift için çekirdek bir konu varsa o da buydu
-  Ginny  ve  ben  sayısız  kereler  neden  Karl’la  ilişkilerinin  geleceği

konusunda  konuşamadığı  hakkında  tartışmıştık.  Orada  öylece  oturup
Ginny’nin aylardır ortaya koymaya cesaret edemediği konuyu son derece

doğal bir şekilde tartışmalarını seyretmek çok zorlayıcı bir deneyimdi.
Kari  eğer  onu  terk  ederse  Ginny’nin  depresyona  girip  paramparça

olacağından ve ona ne yaptığını fark ettiğinde
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kendisinin de büyük bir suçluluk duygusu içine gireceğinden korkuyordu.
Ayrılığın onun üzerindeki etkilerini sordum ve kendisi için de aynı şeyden
korktuğunu söyledi; hiçbir zaman tek başına yaşamaktan hoşlanmamıştı
ve bunu yapmak istediğinden emin değildi. Ama mücadele onu çekiyordu,
tamamen kendine  yeterli  olmada  başarılı  olamamasının  bir  yetersizlik
olduğunu hissediyordu. Benim düşünceme göre ayrılmaktan korktukları
için birlikte yaşamaları bir ilişki için eksik bir temeldi ve bunu söyledim.
Böylesi zayıf bir temel üzerine inşa edilen bir şeyin dayanıklı olacağım
düşünemiyordum.

Seans boyunca Ginny’yi konuşması için zorlayıp durdum, böylece Kari
onun  ne  düşündüğünü  bilecek  ve  zihnini  okumaya  çalışmak  zorunda
kalmayacaktı. Bunun iyi bir örneği kısa bir süre önce yaşadıkları uzun bir
tartışma konusunda ortaya çıktı. Tartışma burada söz e- dilemeyecek
kadar ayrıntılı,  ama Ginny’nin arkadaşlarıyla dışarı çıkmak istemesi ve
Karl’m bunu reddetmesiyle ilgiliydi. Kari daha sonra gitmeyi kabul etmiş,
ama Ginny’nin asık yüzünden çok üzgün olduğunu anlamıştı. Sonuçta ikisi
de  kötü  zaman  geçirmişlerdi.  Olayın  birbirleri  için  ne  kadar  önemli
olduğunu birbirlerinden öğrenip her ikisinin ihtiyacı için de yer açacak
ortak bir karar vermeleri  mümkün değil  miydi? (Söylemek yapmaktan
daha  kolay,  dedim  kendi  kendime  karımla  yaptığım  tartışmaları
düşününce.)

Karlı kendisine bağlı tutmanın tek yolu olduğu için Ginny’nin kırılgan
görünmeye  yatırım  yapmış  olabileceğini  söyledim.  Ginny’nin  bundan
hoşlanmadığı açıktı. Aslında bu benimle ilişkisi hakkında sık sık yaptığım
yoruma benziyordu,  yani,  beni  yanında tutmak için hasta kalması gibi.
Seansta bir ara Karim iddialarını şiddetli bir şekilde çürütürken o kadar
da kırılgan olmayan, hatta yürekli bir Ginny gösterdi bize. Kari yazdığı
bir  makalenin  kendisi  için  ne  kadar  önemli  olduğunu  Ginny’nin
anlamadığını söyleyince Ginny neredeyse öfkeyle
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karşılık verdi, “nereden biliyorsun?” ve sonra onun duygularının ta-
mamen farkında olduğunu gösterip, başarısız olsa da, makale konu-
sundaki kendi endişelerini iletmeye çalıştı. Ginny’yi sahne arkasından
bu kadar çok teşvik ettiğim için  kendini  savunduğunu görmek çok
memnuniyet vericiydi.

Kari  bu kez Ginny’nin yetersizliği  konusuna geldi.  Kısa bir süre
önce gittikleri bir partiden söz etti. Ginny görünüşe göre herkesin
anladığı bir espriyi anlamayarak kendini aptal durumuna düşürmüştü.
Ginny ofisimde çok utandı - espriyi neden yanlış anladığını bilmiyordu.
Hatta  Kari  da  çok  utanmıştı.  Aslında  üçümüz  de  bir  mahcubiyet
örgüsüne  dolanmıştık.  Bu  sıkıntılı  sahneyi  nasıl  yapıcı  bir  şeye
çevireceğimi bilmiyordum, sadece değişiklik için yapılan bütün talep-
lerin tek yönlü olduğunu gösterebildim; Kari hep Ginny’ye değişmesi
yönünde taleplerde bulunuyordu, ama Ginny hiçbir zaman ondan aynı
taleplerde bulunmuyordu. Ginny, Karl’da değişmesini gerçekten iste-
diği  şeyin,  devasa bir Gordion kördüğümüne dönüşmüş olan sürekli
kendisini eleştirmesi olduğunu söyledi. Kari utanmış görünüyordu ve
gerçekten öyleydi; nedenini anlamaya çalıştım. Sanırım Ginny ile ilgili
taleplerinin gerçekdışı ve haksız olduğunu yeni anlamaya başlamıştı.
Ama bu konuda da bir yere ulaşamadık.

Ginny’nin Karl’ı eleştirme eksikliği konusunda sorular sordum. İkisi
de iki  üç  ay  öncesine  kadar Karl’ın  doğruluğundan şüphe edilemez
olduğunu  kabul  ettiler.  Aslında  eğer  Ginny  onu  eleştirseydi  Kari
mantıkdışı bir şekilde öfkelenirdi. Bu yüzden sadece aşırı derecede
itaatkâr,  kendini  küçümseyen Ginny onunla  kalabiliyordu.  Bu sözde
yetersizliğin, Karl’ı açık bir şekilde eleştirme eksikliğinin bir türevi
olup olmadığını ve kendisi için mümkün olan tek karşılık verme yolunun
pasif agresif bir davranış şekli -yani Karl’ı sinirlendiren küçük şeyleri
yapmaya devam etmesi- olup olmadığını da sordum. Kari he-
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men bu yoruma daldı, çünkü onun hep inandığı bir şeyi destekliyordu
söylediklerim - yani Ginny eğer isteseydi ev işlerini yapabilirdi. Ginny
bu  yorumu  solgun,  hastalıklı  bir  gülümsemeyle  karşıladı.  Sanırım
seans onun sinirlerini bozmuştu. Seansın sonunda iki adam tarafından
azarlandığını hissedip hissetmediğini sorarak kontrol etmek istedim.
Üçgenin dışında bırakıldığını hissetmiş miydi? Benden ve sorumdan
kaçtı  ve  görüşmenin  sonunda  ofisten  sessizce  çekip  gitti.  Diğer
taraftan Kari bana yürekten teşekkür edip elimi sıktı.

Seanstan çok iyi bir hisle ayrılmamış olsam da bu seansların ikisi
arasındaki bazı şeyleri iyiye doğru değiştirdiği açık: artık bu kadar
kapalı, mesafeli ve birbirinin zihnini okumak ve tahminlerde bulunmak
zorunda  kalmayacaklar.  İlişkinin  bazı  kuralları  artık  kalıcı  olarak
değişti. Sonraki iki seans için yine çift olarak gelmelerine ve en son
iki  seansı  da  Ginny’ye  ayırmaya  karar  verdik,  ikisini  daha  önce
görmeye başlamış olmayı  diliyordum. Artık her şey çok daha hızlı
hareket edivor. j

24 Mayıs

GİNNY

Sanırım konuşmanın çoğunu Karl'ın yapmasına izin verdim. Kendimi çok

yorgun hissediyordum, migren öncesi dönemdeydim ve akşama da tam bir

migren  ağrısı  başladı.  Söylediklerimden  bazılarının  hiçbir  bağlantısı  yok

gibiydi  (size işe başladığımı  söylemek gibi),  ama şaşkın durumdaydım ve

seansı nasıl paylaşacağımı bilmiyordum.
3u seanslarda çok daha yönlendiricisiniz, soruları siz başlatıyorsunuz,

özetler yapıyorsunuz. Şüphesiz Karl size benim daha önce verdiğimden çok
daha fazla bilgi veriyor.

Benim birincil fantazimin (yalnız kalmak, yalnız yaşamak) aynı zamanda
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Karl’ın fantazisi de olduğunu görmenin çok komik olduğunu düşündüm. Bu
kadar çok paylaşılan varlığımızı karşılaştırmak ve birisine ihtiyaç duyma ko-
nusundaki zayıflıklarımızı azarlamak biraz gerçekdışı bir iddia. Karl’ı dinler-
ken, bunun hayal gücünüzün içinde çıldırmasına izin verebileceğiniz kadar
kolay bir alan olduğunu görüp anlayabiliyordum.

Kari ayrılacak olanın ben olduğumu düşünmedi, ki bu benim kendi de-
ğerlendirmeme denk düşüyor. Sizinle konuştuğumuzda, “Neden ayrılan sen
olmayasın?” diye soruyordunuz.

Öyle görünüyor ki, sizinle terapide olduğum sürenin büyük bir bölümünde
bütün hayatım sıkışıp kalmıştı ve durağandı, Kari ve ben biraz yaralanmış ve
iyişleşmeye çalışır bir şekilde sanki araftaydık.

Kari da terapide benimle aynı yoldan geçiyor gibi, ilişkimizin değerine
dair pek çok şüphesi var ve karşı konulmaz kararın çıkacak gibi göründüğü
noktada, ama ikimiz de o yöne doğru gitmek istemiyoruz, çünkü temel olarak
birbirimizden hoşlanıyoruz. Elmas/süt şişesi ikilemi beni çok etkiledi. Ben
hangisiyim? Bütün bu karton kutulara bakılırsa sanırım gerçek süt şişesinin
de bir değeri var.

Seans önemli, can alıcı konulara hafifçe dokundu, fakat sanki birbirimize
karşı kibar olmaya ve eski yaraları enfeksiyona karşı açmaya çalışmadan
sadece bakmaya hazırlanmış gibiydik.

Sizinle on dakika yalnız kalmak istedim. Çünkü son iki haftadır Karl'la
seks hakkında konuşmuştuk ve biraz ümit ışığı belirmişti. Ama bu konuyu
seansa  getiremeyeceğimi  düşündüm.  Bir  komplo  kapısındaki  gıcırdayan
menteşe gibiydim. Kendimizi nasıl hissettiğimizi birbirimize nasıl ilettiğimizi
keşfetmemizi  istemeniz çok yapıcıydı.  Sanırım hepimiz espri  anlayışımızı
sürdürdük. Karl’ın yazılarıyla ilgilenmediğimi düşündüğünü öğrenmek beni çok
şaşırttı.  Ben büyük ve yapıcı  bir ilgi  gösterdiğimi sanıyordum. Belirli  bir
noktada yazı stilini değiştirdiği, kişisel, çağrışımsal stilin yerine daha profes-
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yönel ve soyut olanı (daha çok reklâm piyasası için yazıyor - Playboy) koyduğu
doğruydu.  Ben  birinciyi  daha  çok  seviyordum,  çünkü  Karl’ın  ailesi  ve
hatıralarından izler görebilmeyi çok istiyordum ve çocukluğu ve ergenliği
konusunda daha fazla kişisel yazılar yazmanın hayal gücünü ve ihmal edilmiş
mutluluğunu  hissetmesine  yardımcı  olduğunu  düşünüyorum.  O  gece  bazı
arkadaşlarım aradı,  Karl'ın yazma sessizliğini  bozdular;  Karl'ın gözündeki
popüleritemin  azaldığının  farkında  değildim,  öfkeden  deliye  dönmüştü.
Telefonu, onun yazı yazmasına aldırmadığımın bir işareti olarak algılamıştı,
çünkü arkadaşlarıma beni aramamalarını söylememiştim.

Son iki seanstan beri kendimi daha iyi savunabiliyorum, çünkü Karl'ın her
şeyi  ciddiye  aldığını  ve  sürekli  olarak  benimle  ilgili  hükümler  verdiğini;
görmezlikten gelmelerimin ve sessizliğimin sadece boşluklar değil, bana karşı
büyük kara noktalar olduğunu görüyorum. Sadece buraya birlikte gelmemiz
gerçeği kendimizi birbirimize daha yakın hissetmemizi sağlıyor. Her konuda
daha seveceniz - kavgalarımızda, konuşmalarımızda, vs.

Keşke bu iş daha önce başlasaydı, böylece ben de tadını çıkarabilirdim.
Ve ikinize de yakın olurdum.

23 Mayıs

KARL

ikinci  kez sanırım kendimi  aşırı  güvenli  hissettim ve  çok şeyin
başarıldığı bir önceki haftayı ikinci defa oynatmak istedim. Bir varlık
olarak sizin çok az farkınızdaydım ve kendimi sahnenin ortasında gibi
hissediyordum.  Bir  ortamda  kendimi  güvende  hissetmeye  başladı-
ğımda ulaşmaya çalıştığım nokta burasıdır.  Ancak,  duygularıma çok
yakın konuşamadığımı ve tartışmanın hep yoldan çıktığını ve bir te-
rapistle birlikte olduğumuz için konular üretildiğini gördüm; bu,
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Ginny’nin  hoşlanıp  benim hoşlanmadığım  bazı  arkadaşlarımızla  yap-
tığmız tartışmaların tonuydu. Diğer taraftan seansta ortaya çıkan en
iyi şey çok derine gidiyor gibi - özellikle Ginny’nin mutfak, vs. ko-
nusundaki dağınıklığını benim onu yargıladığım, ama onun kendisi için
sahip çıkmadığı değerlere bir protesto olarak sürdürmesi şeklindeki
varsayımınızı  düşünüyorum;  aynı  zamanda  benimle  doğrudan
yüzleşmekten de korkuyor. Bu cümle biraz karmaşık olsa da ne de-
mek istediğinizi anladım.

İnsanlardan  ne  beklemem  gerektiğini  öğrendiğimi  sanmıyorum.
Dün gece eve onbirden sonra geldim, kâğıt oynamıştık. Oyuna gitti-
ğim  için  kendimden  tiksiniyordum,  çünkü  yapacak  işlerim  vardı  ve
Ginny  ile  geçirebilirdim  akşamı.  Kötü  günlerimize  geri  dönmekten
korkuyordum. Birkaç saat konuştuk ve kendimi daha rahat ve huzurlu
hissetmeye başladım ve istediğimi yapabileceğim konusunda güvenim
tazelendi. Ginny olmasaydı geceyi amaçsızlığım ve kaçınılmaz başarı-
sızlığıma  daha  çok  inanarak  düşünmekle  geçirirdim.  Bunu  ona  da
söyledim, pastanın üzerindeki krema gibiydi bunu söylemem. Bunca
yıldır nerede olduğumu sordum kendi kendime. Neden bu rahatlığın
ve paylaşmanın,  değer verilecek ve Ginny’siz  varolmayacak bir şey
olduğunu daha önce görmemiştim? Ginny’nin benim için neler yapa-
bileceğini yeni görmeye başladığım için benim onun için neler yapa-
bileceğimi görmeye de yeni başladım.

Sanırım söyleyebileceklerim hepsi bu, çünkü şu ana kadar anlat-
tıklarım harikaydı.  Başka ne ekleyebileceğimi bilmiyorum. Beni yal-
nızca bir kere ve Ginny’yi yalnızca iki kere daha göreceksiniz. Sanı-
rım  görüşmelerimiz  arasındaki  ilişki  ve  Ginny  ve  benim  aramda
olanlarla  ilgileniyorsunuzdur.  Henüz olan  biten  her şeye  çok yakın
olduğum için gerçekten emin olamıyorum ve bir süre daha bu şekilde
kalmak istiyorum. Sanırım sizi o zaman gördüğüm için şanslıydım,
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çünkü ikimiz için de önemli bir dönemdi o zaman, fakat aynı zamanda
daha önce dinlemekten korktuğum şeyleri duymak için de hazır ol-
duğum bir zamandı. Aym zamanda birinci seansta olanların problem-
lerin çözülebileceğini görmemi sağladığını ve ikinci görüşmenin bazı
problemleri diğerlerinden ayırmaya yardımcı olduğunu düşünüyorum.
Bir şey daha var: ikinci seansta konuşma benim sıkıcı bulduğum bir
konuya kayınca sizi sıktığımı düşündüm. Sizin de bastırmak için tam
olarak o şeyleri -mesela kirli  tabaklar- seçmeniz beni çok şaşırttı.
Daha  sonra  sıkıntıyı  sürekli  bir  şekilde  savunma  olarak  kullanıyor
olabileceğime karar verdim. Beni gerçeklen sıfcan bazı şeyler var;
fakat bu görmem ya da görebilmem gereken şeylere karşı kör olmamı
sağlayan kullanışlı bir mekanizma da olabilir.

Kaydedilen bu ilerleme sizinle görüşmeseydik de gerçekleşir miy-
di?  Bilmiyorum.  Bu  kadar  çabuk  olacağım  sanmıyorum,  çünkü  siz
Ginny’ye güvenecek kadar rahatlamamı sağlayan bir katalizör gibi ha-
reket ettiniz.

Sanırım şu anda söyleyeceklerimin hepsi bu.

31 Mayıs

DR. YALOM

Çok uzun zamandır bu işin içindeyim, fakat bugünkü görüşme bir
terapist olarak benim en başarılı deneyimimi temsil ediyor. O kadar
mutluydum ki, birkaç kez ağlayacağımı hissettim. Uzun ve çok zor bir
işin meyvelerini bir kez olsun almak harikaydı. Belki kendimi büyük
gösterme havası içinde abartıyor olabilirim, ama sanmıyorum. Ginny’yi
görürken harcadığım onca zaman ve çabayı ve Ginnynin aylar içinde
başardığı çalışmaları hatırlayıp duruyorum. Her şey bugü-
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nü  gösteriyor  gibi  görünüyor  ve  bugün  her  şey  yerine  oturuyor  -
Ginny benimle konuştuğu bütün konularla, mantıksız olan bütün kor-
kularıyla, söylemeye, ortaya koymaya, yüzleşmeye korktuğu her şeyle
bugün seansta ve son yedi gündür tek başına Karl’la yüzleşti. Aştı-
ğımız  onca  şeyi  ve  bugün  ne kadar çabuk ilerlediğimizi  düşününce
işime, ağır ağır, hatta bazen dayanılmayacak kadar ağır, ama son de-
rece sağlam inşa etme işime bir kez daha inanmaya başladım.

Birbirleri hakkında çok, çok iyi şeyler hissederek geldiler, hafta
sonu daha önce hiç olmadığı kadar iyi vakit geçirdiklerini söylediler.
Karl’ın ayrılması, Ginny’nin Karl’dan korkması ve konuşmadıkları diğer
birçok önemli konuyla ilgili duygularını birbirlerine açmışlardı, bu da
ikisini  birbirine  çok  yaklaştırmıştı.  Kari  birdenbire  evin  kendisine
farklı  göründüğünü  ve  birisiyle  birlikte  olmayı  ve  birisine  yakın
olmayı hayatında gerçekten ilk kez istediğini söylemişti. Yani seansın
ilk yarısı bir tür veda ziyafeti gibiydi. Bunun tadını çıkardım. Bu du-
rumla yetinelim mi yoksa yeni alanlara doğru hareket edelim mi so-
rusunu sordum. İkisi de konuşmak istedikleri bir şey düşünemiyor-
lardı. içimden Ginny’nin Karl’a söylemeye hiç cesaret edemediği bir
şeyi ortaya koymasını diliyordum - dehşete kapıldığı ve cinsel ihti-
yaçlarını ifade etmeye korktuğu gece panikleri. Gizlilik ilkesini boz-
ma korkusuyla  bazı  konuları  ortaya  benim koymamın  zor  olduğunu
ifade ederek yumuşak bir şekilde bu hassas alana girmesini ima et-
tim.  Dilediğim her  konuyu açabileceğime dair  bana güvence verdi.
Hangisini  açmayı  istediğimi  bilmediğimi söyledim. Kari  bir  kahkaha
atarak dışarı çıkmasını isteyip istemediğimi sordu. Ginny bugün çok
zeki, esprili ve şirindi. “Pekâlâ, şansımızı deneyip rastgele bir tane
seçelim,” dediğimde Ginny ciddi bir yüz ifadesiyle eğer doğru soruyu
sorarsam bir buzdolabı kazanacağımı söyledi.

Gerçekte seksi tartışmalarını istiyordum, ama daha güvenli bir
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konuyla başlamayı tercih ettim. Ginny’ye Karl’ın  ailesi  için şu anda
neler hissettiğini sordum; hâlâ kendisinden utandığını ve onlarla ta-
nıştırmayı istemediğini mi düşünüyordu? Bu konuda kısaca konuştu-
lar. Geriye dönük olarak bu konuyu bilerek gizleyip gizlemediklerini
merak ettim. Daha sonra Ginny’nin kızkardeşinin nişanlanmasıyla ilgili
duygularına,  oradan  da  Karl’ın  arkadaşlarıyla,  Steve’le,  arasındaki
kötü ilişkiye geçtik. Kari, Steve’le yaptığı kavgayı anlatırken bunu za-
ten bildiğimi itiraf etmek zorunda kaldım; beni sadece iki kez görme-
sine rağmen onu ne kadar iyi tanıdığımı fark etmesi garip bir dene-
yim olmalıydı.  Karla  kendimi  yakın  hissediyorum ve  ondan  hoşlanı-
yorum. Kendimi çöpçatan rolünden çıkarmak için mahmuzlarımı ken-
dime batırmak zorunda kalıyordum. Ginny’yle çalışmam evlenmelerine
dayanmıyordu;  önemli  olan  şey  ilişkilerinin  niteliğiydi.  Bir  kez
deneyim kazandıktan sonra,  her birinde sonsuza dek sürecek olan
derin  ve  dürüst  bir  yakınlık  olacaktı,  birbirlerini  bir  daha  hiç
görmeseler  bile.  Dönüşüme  duyduğum  inançla  bu  karşılaşmanın
gelecekteki,  henüz  tanışılmamış  sevgileri  zenginleştireceğine
inanıyorum.

Derken Ginny laf arasında, son derece doğal bir tavırla dün gece
Karl'la seks hakkında konuştuğunu söyledi. Göstermemeye çalışsam
da çok şaşırmıştım. Özellikle tam tatmin olabilmesi için “biraz yardı-
ma ihtiyacı” olduğunu söylemişti. Bunun ardından da Karl'ı gerçekten
sinirlendirmiş olacağından korkarak iki üç saat uyanık yatmış ve son-
ra Karla ne hissettiğini sormuştu (o da uyanıktı, başka şeyler için en-
dişeleniyordu).  Bu  olaydan  etkilenmediğini  söylemişti.  Ginny’nin
korktuğu şeyf bütün gün çok yakın oldukları için bir problem ortaya
çıkararak bu yakınlığı “bozmaktı,” sanki bu olay harika bir güne zarar
verecekti.  Karl’ın  bunun  doğru  olmadığını  Ginny’ye  söylemesini
istiyordum. Durum tam tersiydi:  bir  “problem” ortaya koyduğunda
Karl’dan uzaklaşmıyor, onu kendisine doğru çekiyordu. Kari benimle
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aynı fikirdeydi. Ona bunu tekrar söylemesini dilediğimi söyledim. Ve
yavaş  yavaş  Ginny’nin  zaten  ortaya  sürdüğü  şeyi  oldukça  açık  bir
şekilde söyledim, ki bu aralarında geriye kalan son sırdı - yani Ginny
için günün en kötü zamanının gece olduğu ve ışıklar söndükten sonra
olacaklara ciair korkusu gününü dehşetle dolduruyordu. Bu çok açık
hale getirildikten ve Karl’ın gerçekten anlaması sağlandıktan sonra
bunun  şimdiye  kadar  attığım  en  güçlü  terapötik  adım  olduğunu
hissettim. Karlın iyice anlaması için birkaç kez tekrar ettim. Ginny ye
de şimdi  bu kaygısını  Karl’la  paylaşabileceğini  ve gece paniklerinin
artık olması gerekmediğini söyledim.

Buradan  hareket  ederek  Karl’a  bu  durumun  tersinin  hiç  doğru
olup olmadığım sordum - hiç Ginny’nin kendisini eleştirmesinden ya da
yargılamasından endişelenmiş miydi,  Kari  bunun hiç olmadığını  söy-
ledi.  Bunun üzerine biraz daha bastırdım,  Ginny’nin kendisini  sevip
sevmediğine aldırıyor muydu, evet bu doğruydu, Kari buna çok aldı-
rıyordu. Buradan çok ilginç bir malzemeye geçtik. Kari bilinçli olarak
kendisine bunu düşünme izni vermediğini itiraf etti, çünkü böyle- ce
herhangi bir şeyi ya da Ginny’yi kaybetme konusunda endişelenmek
zorunda  kalmıyordu.  Ona  sahte  kayıtsızlığı  ve  görünüşteki  endişe
eksikliği  için çok yüksek bir bedel ödediğini söyledim - bedel me-
safeydi,  diğerleri ve diğerlerine olan sevgisiyle arasındaki mesafe.
Benimle  aynı  fikirdeydi,  bu  nedenle  dün  gecenin  kendisi  için
olağandışı  bir  deneyim  olduğunu  da  ekledi;  bugün  eve  gitmek  için
sabırsızlanıyordu  ve  Ginny’yle  konuşma  kousunda  kendini  çok  iyi
hissediyordu.  Bütün  bu  işin  çok  uzun  süredir  devam  ettiğini
düşündüğümü  söyledim.  (Sanırım  bunu,  kendi  terapisine  hazırlık
amacıyla  geçmişini  düşünmeye  başlamasına  yardımcı  olmak  için
söyledim.) Son üç seansı bölerek seansı sona erdirdik. Ginny, Karl’ın
gelecek  hafta  da,  hatta  belki  sonraki  hafta  da  gelmesini  istiyor.
Başlangıçta en azından birkaç

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

256



seansı kendine ayırmak islediğini söylüyordu, ama şimdi sadece so-
nuncusunu istediğini söylüyor. O da benim gibi çok kişili seansların
inanılmaz derecede önemli olduğunun farkında.

31 Mayıs

GİNNY

Son seans üçü içinde en travmatik olanıydı. Sizi memnun edecek konular
ortaya koyuyordum - Kari ve ben daha açık konuşuyorduk. Ama siz bize iyi
giyimli iki yalancıymışız gibi davrandınız (o kadar güçlü değil). Şüphesiz barut
fıçısı üzerinde oturduğumu biliyordum. Siz yeni bir malzeme ararken, daha
önce  konuşulmamış  hangi  konu  olabileceğini  araştırırken  sessizliğimin
sonunun yakın olduğunu biliyordum. Bir gece önce Karl’a karşı gerçek ve sıcak
bir dalga içinde cinsel problemlerim konusunu ortaya koymaya başladım. Bunu
yapar yapmaz büyük bir hata oiduğunu fark ettim. Çok yaklaşmıştık ve uzun
süre tadını çıkaramadan çok büyük, önemli ve sizin her zaman tekrarladığınız
gibi başlamak için iyi bir yer olmayan bir problem getirdim ortaya. “Benzin
parası gibi küçük şeyler başla," derdiniz, ama biz köprü parası ya da onun gibi
şeyleri konuşmak için çok yakındık. Her neyse, o gece seks hakkında bir süre
konuştuk ve sonra ikimiz de uyumaya çalıştığımız sırada ben her zamanki
işkence saatime geri döndüm. Şafak sökene dek dönüp durmak ve ülser
olmak  istemediğim  için  ona  ne  düşündüğünü  sordum.  Bu  konuların
konuşulduğuna  memnun  olduğunu  ve  buradan  daha  ileri  geçebileceğimizi
düşündüğünü söyledi.

Böylece ertesi gün yeni neler var diye sorduğunuzda nasıl da endişe-

liydim! Orada neredeyse bayılacak gibi öylece oturup size hiçbir şey olma-

dığını söylüyordum. Sonra Karl'ın beni ailesine tanıştırma isteksizliği konu-

sunu gündeme getirdiniz. Bu o kadar önemli değildi - bu konuyu ortaya
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koyup koymamanız umurumda değildi, çünkü Kari sadece beni değil kendisini
de onlardan uzak tutuyordu. Sanırım beni onlara götürmeden önce kendisinin
eve gitmesi gerekiyor. Ama galiba siz sadece kutsal topraklarda ne kadar
ilerleyeceğinizi görmek istiyordunuz.

Kendimi gülünç ve ağır başlı  bir kadın gibi hissederek seks konusunu
açtım, sanki orta yaşlı bir kadındım. Duygularımı açığa vurmayarak seansı
ziyan etmek istemiyordum. Konuştuklarımızdan çok fazla şey hatırlamıyorum,
sadece  çok  şey  anlattığımı  ve  daha  sonra  hiçbir  şeyin  aleyhimde  kul-
lanılmaması için affedilmemi dilediğimi hatırlıyorum.

Konuyu açarak kendimi en harika umutlara ve en kötü cezalara karşı açık
bıraktım.  Artık  her  gün  terapi  gibi.  Hedef  değişiklik.  Bunun  daha  önce
hedefim olduğunu hatırlamıyorum. Artık KarPın rolünü oynamanıza ihtiyacım
yok, kendisi her an oynuyor artık ve ben ona bir şeyler anlatmaya çalışıyorum.
Sahip olduğumuz sırlar ve gizlilikler ortaya dökülüyor ve onların yerini ne
alıyor bilmiyorum. Sezgisel tepkilerle bağlantı kuruyorum. Kari kendisini sizin
onu oynadığınızdan daha güçlü oynuyor. Bunun tek nedeni sonuçların olması.

Seanstan  sonra  Karl’ı  her  gece  yıkımın  sınırında  öylece  yatmadığıma
inandırmaya çalışıyorum. Keşke buna uzun zaman önce başlasaydık. Artık çok
güçlü bir dip akıntısı var.

Kendi direncimle yüz yüze geliyorum.

31 Mayıs

KARL

Seansın kendisiyle ilgili bir yorumda bulunmayacağım. Bu hafta ve
ondan önceki hafta makalemle meşguldüm ve iyi çalıştığım için beni
devam etmekten alıkoyabilecek olan psikolojik travma konusun- 
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da  çok  fazla  endişelenmedim.  Ama  Ginny’yi  ortaya  çıkarmaya
çalıştım ve bazı şeyleri konuşmayı başardık, ama bu biraz tek taraflı
oluyor, çünkü ona bir şey söylemeden önce kendimi tamamen kontrol
altına aldığımdan emin oluyorum. Kendi özümün etrafında konuşuyo-
rum;  ona  en  derin,  en  korkunç korkularım ve saplantılarımdan söz
etmiyorum, çünkü büyük bir olasılıkla bunlarla ben de yüzleşmiyorum,
ama ayrıca bu beni onun önünde çaresiz bırakan bir içini dökme olur
ve ben bunu istediğimden emin değilim. Bu başkasından saklanması
gereken bir şey değil mi diye merak ediyorum. Diğer taraftan ben de
Ginny  gibi  mevcut  duyuları,  özellikle  fiziksel  olanları,  kendim  ve
ortam  hakkında  ironi  hissetmeden  yaşamakta  zorlanıyorum,  bu
yüzden problemin benim olup olmadığımı ya da onun yanlış kadın olup
olmadığım ve başka bir kadınla duygu probleminin kendini bu kadar
güçlü bir şekilde ortaya koyup koymayacağını bilmiyorum.

7 Temmuz

DR. YALOM

Büyük bir olasılıkla Karl’ı  son görüşüm olacak bu,  son iki  seans
Ginny için ayrıldı. Bu seans son iki seansla karşılaştırılınca başarısız
bir seanstı ve nedense seanstaki şüphe, dikkat, gerginlik ve mesafe
yüzünden  hayal  kırıklığına  uğradım.  Ginny  gözle  görülür  şekilde
gergindi: sıkı bir şekilde bacak bacak üstüne atmıştı ve minik ayağı
ileri geri sallanıyordu. Kari aşırı derecede rahat olduğu izlenimini ve-
riyordu. Daha önce ofisimde hiç kimsenin yaptığını görmediğim bir
şey yaptı, çizmelerini çıkarıp çoraplarıyla oturdu. Ginny şaşırarak ne
yaptığını sordu ve en azından yamalı çoraplarını giymiş olmasını di-
lediğini söyledi, çünkü bu çorapta delik vardı. Bunun, öyle ya da böyle,
Karl’la benim eşitliğim hakkındaki yorumu olduğunu hisset-
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tim,  ki  bu  üçümüz  arasındaki  ilişkideki  yerini  sürdürebilmesi  için
önemliydi. (Ve bu yüzden hiçbir şey söylemedim.)

Uğraşıp didinerek bir konu bulabildik. Dün gece seçim sonuçlarını
seyrederken Ginny uykuya dalmıştı ve Kari onun hiç değişmeyeceğini
söyleyerek azarlamıştı. Bunu Ginny anlattı. Kari bu hikâyeyi anlatınca,
“hiç  değişmeyeceksin"  ifadesinin  Karl’ın  o  gece  için  cinsel  planlan
olduğu  anlamına  geldiği  ortaya  çıktı.  Ginny’nin  daha  canlı  olmasını
beklerken  o  uykuya  dalmıştı.  Ginny’nin  hikâyenin  cinsel  içeriğini
atlamış  olduğunu  fark  etmek  benim  için  çok  rahatsız  ediciydi.
Geçmişte  olayları  anlatırken  ne  kadar  güvenilmez  olduğunu  ve  te-
melde çok önemsiz olan konularda ne kadar zaman harcamış olabile-
ceğimizi düşününce ürperdim.

Her  neyse  Ginny’nin  Kari  tarafından  onaylanmadığını  hissettiği
açıktı;  o  yargılanan.  Kari  ise  yargılayandı.  Seçim gecesi  olayı  ikisi
arasında  olanların  küçük  bir  temsiliydi.  Ginny’ye  son  birkaç  hafta
içinde bile ne kadar değiştiğini gösteren inanılmaz sayıda kanıt bu-
lunduğunu söyledim; o halde nasıl oluyordu da Karl’ın değişmeyen bir
insan  tanımım  kabul  edebiliyordu?  Bu  benim  açımdan  harika  bir
denemeydi, ama bir etkisi olmadı.

Bir diğer girişimim çeşitli değişiklik algılamaları arasındaki fark-
ları göstermekti. Kari dışadönük davranış işaretleri bekliyordu, Ginny
ise  davranışa  nakledilmese  de  onun  hakkında  hissetme  şeklinde
birçok değişiklik yapmıştı. O zaman Karla, belki Ginny’nin değişiklik
duygusunu  anlayabilmesi  için  onun  deneysel  dünyasına  girmesi
gerektiğini söyledim. Bu iyi öneri pek kabul görmedi.

Bundan sonra yaptığım şey,  ki  aLmosferde gerçekten garip bir
şeyler  olduğunda  genellikle  işe  yarar,  bugün  her  şeyin  ne  kadar
zorlayıcı olduğunu söylemek oldu. Kari kendini tuhaf hissettiğini ve
bunun  grup  terapisiyle  ilgili  bir  şey  olduğunu  söyledi.  Oradan  da
insanlar-
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dan üstün olma ve yeni insanlarla bu üstünlük çerçevesinde karşılaşma
ihtiyacı içinde olduğunu kabule yöneldi. Eğer insanlardan üstün olursa
da  onlara  karşı  olan  ilgisini  kaybediyor  ve  onları  siliyordu.  Ama
kendisine meydan okuyan bu insanlar belki de fikirleri gereksiz yere
onu  ilgilendiren  insanlardı,  insanlara  tam  tersi  konumdan  yaklaşan
Ginny  için  bunun  ne  kadar  farklı  olduğunu  görmesini  sağlamaya
çalıştım.  Aslında  Ginny,  kendisinden  üstün  olan  insanlar  aradığını
söylemişti, insanları idolleştirmek ve idealleştirmekten hoşlanıyordu.

Kazançlarımızı pekiştirmek için geçen hafta yaptığımız bazı şeyle-
ri güçlendirmeye çalıştım. Onlara eski tabuların yıkıldığını, artık yeni
ve aydınlık kurallarımız olduğunu hatırlatıp birbirlerine karşı küçük
riskler  almayı  sürdürmeleri  için  onları  cesaretlendirdim.  Görünüşe
göre pazar günü akşam yemeği için dışarı çıktıklarında harika zaman
geçirmişlerdi, çünkü Ginny bir şekilde Karla yemeğe çıkmak istediğini
anlatabilmişti; biraz konuşmuşlardı ve Ginny, Karla karşı her zaman
olduğundan daha yakın hissediyordu kendisini.  Ancak ben Ginny’den
tam  anlamıyla  memnun  değildim.  Onun  daha  iyi  performans
göstermesini istiyordum ve çocuğunun çekingenliğini onaylamadığı için
kaşlarını çatan bir ebeveyn gibi hissediyordum kendimi. Daha iyisini
yapabilirdi. "Ayağa kalk ve konuş!

Bu arada, tıpkı geçen hafta yaptığı gibi kahve isteyerek seansı
Kari başlattı, ki ben bu hareketin çizmelerini çıkarmasıyla aynı değer
kümesinde olduğunu düşünüyorum. Kari kahvesini alırken Ginny bu işe
daha önce başlamış olmayı dilediğini söyledi, bu şekilde her şey çok
daha hızlı gidiyor gibiydi. Şüphesiz haklıydı, ama ben aylar önce Karlı
getirmesini istediğimde buna hazır değillerdi. Bazen neden kendisine
yakın olan birini de görmeden hastalarımı bireysel olarak gördüğümü
merak  ediyorum.  Ancak,  uzun  dönemi  temel  alarak  ne  kadar  iş
çıkarabileceğimizden emin değilim; belki bu şekilde birkaç seans 
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daha ve sonra bireysel çalışmaya geçiş onlar için en iyisi olabilir.

7

Haziran

GİNNY

Konuşmak çok zordu. “GECEKİ ŞEYİ" gizli tutmak istedim. Çok açık de-
ğildik ve ben çok huzursuzdum, çünkü şu anda olan her şeyin derhal hiç
beklenmedik etkileri oluyor. Sonunda konuyu açan kişi ben miydim? Bir gece
önce uykuya dalışım hakkında konuşurken benim ve Karl’ın anlatışını dinlediniz
ve  biz  de  birbirimizi  dinleme  fırsatı  bulduk.  Şaşırdım.  Ben  seksten
konuşurken siz benim seçim sonuçlarından söz ettiğimi sandınız. Bunun çok
açık  olduğunu  düşünmüş  ve  daha  fazla  açıklamaya  gerek  duymamıştım.
Sanırım sesime ve sözcüklerime yeterince güç katmıyorum ve üzerime bir
buhar bulutu gibi yerleşmelerine izin veriyorum.

Kari bir gece kuşudur, saatlerce televizyon seyrettikten sonra saat ya-
rım civarlarında canlı bir şekilde vakit geçirmeyi bekler, ama marihuana ve
TV kısa bir süre içinde uykumu getirir benim. Ama sabah erken saatte iyi ve
tazelenmiş hissederim kendimi. Oysa Kari yedi aylık bir fetüs gibidir, dün-
yayla  yüzyüze gelmeye hazır  değildir,  konuşmaz hırlar.  Benim uyku alış-
kanlığım onun için gerçek bir karakter kusuru; kendisininkini fark etmez bile.

Karl'ın benim değişmediğimi düşündüğü sonucuna vardınız. Sanırım ben
onunla  aynı  fikirde olup hükmünü doğrulayınca hayal  kırıklığına uğradınız.
Galiba onun tersine şu bağlamda değişmiyorum: sadece başarmak için bir
şeyin peşinden gitmedim hiçbir zaman; bazen doğal olarak ya da mucizevi bir
şekilde gerçekleşiyor.  Ama yeni  yapraklar veriyorum. Ve egomun masum,
dayanıksız  versiyonu  olan  ümitler.  Seansta  değiştim  ve  evde  Kari  ile
birlikteyken duygu ve cesaret sınırlarım daha büyüktü. Ama yine de
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seansta ipin ucunda yönetilmeye izin verdim ve sadece deneme amacıyla ilk
adımı attım.

Kari arkadaşlığını nasıl sınırladığı hakkında konuştu, çünkü üstünlük ona
karşı hep zalim davranmıştı. Siz belki de benim onun için yeterli mücadele
kaynağı olmadığımı ve bu nedenle bana bu kadar sık kızıp bertaraf ettiğini
söylediniz.  Bunu  benim olduğu  kadar  onun  zayıflığını  da  göstermek için
yaptığınızı  düşündüm. Ve her bir cümleniz benim için ücretsiz bir bağış
gibiydi, bir şey satın alındığında yanında ücretsiz verilen bir konu cümlesi.
Benim konuya dalmamı istediniz; çağırma borusunu çaldınız.

Son seansta söylemek istediğim çok şey vardı. Zorlandığımı ve utandı-
ğımı hissettim. Bana göre Kari iki mesaj veriyordu - kapının açılışı, sabır,
özgürlük, anlayış, fakat diğer taraftan belirli bir ilerlemeyi, ifadelerin açıklı-
ğını  ve sağlıklı  adımları  hayal  ediyor.  Kendi ümitlerini  yansıtan bir ayna.
Bunları benden hemen bekliyor, sanki onlar sütmüş de hemen teslim edi-
lebilirmiş gibi. Özellikle sekste; bütün olumsuz korku katmanlarını ve “yapa-
mamlan” hemen çıkarıp atmamı istiyor. Bir gece içinde gerçekleşen değişim.
“Özgürlüğünü  istiyorum  ve  hemen  şimdi  istiyorum,”  diyor.  Sizden  daha
sabırsız, yeni, küçük başarılarımın üzerine mikroskop tutmaya hazır değil.

Karl'ın nasıl büyüdüğü beni şaşkına çeviriyor. Zayıflıkları bile onu büyü-
tüyor gibi. İçinde çok fazla kaynağı var. Sanki birçok insan olma ve kendi ki-
şiliği içinde sabit kalmama olasılığı varmış gibi.

7

Haziran

KARL

Geçen hafta sizin için yazdıklarımı okudum az önce ve sanki bir
başkası yazmış gibi göründü. Ne düşündüğümü bilmiyorum, bazı dü-
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şüncelerim olmalı, ama yok. İlk seansta, bu kadar kişisel olarak ilgi-
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lendiğimi hissetmediğim zaman, seanstan sonra oturup neler olduğunu
düşünmek  çok  kolaydı,  ama  sonrasında  kendimi  tamamen tükenmiş
hissettiğim son  iki  seans  iyişleşmem gereken bir  şey  haline  geldi.
Seans  sırasında,  alışık  olduğum  şekilde  gözlem  yapmıyordum,  ama
neler hakkında konuştuğumuzu, hayatım ve problemlerimin bana çok
açık göründüğünü hissettiğimi hatırlamama rağmen bu duygu şu anda
yok.  O  zaman  ne  söylediğimi  şimdi  o  kadar  kısa  bir  şekilde
söyleyemem ve sizinle, Ginny’yle ve kendimle yakın olma duygusu şu
anda çok daha az yoğun. Ginny ve ben konuştuk ve Ginny’ye vermeye,
saklı  tutma  çabasıyla  midemi  sıkan  şeyin  ne  olduğunu  söylemeye
çalıştım.  Tüm  bunlar  benim  için  çok  rahatsızlık  verici.  Geçen  salı
gününden  beri  makaleme  tek  satır  yazmadım,  çünkü  yazmak  için
oturduğum zaman yazdığım şeye güvenimi kaybettiğimi fark ediyo-
rum ve o zaman kendimden daha fazla kuşku duymaya başlıyorum ve
yazmak daha da zor hale geliyor. O zaman kendimi masamdan uzak-
laştırıyorum  ve  sakinleşebilmek  için  mümkün  olan  şeyi  yapıyorum.
Sakinleştiğimde, ki bu genellikle akşama kadar oluyor, boşluk hisse-
diyorum, çünkü değerli bir şey yaptığımı sanmıyorum. Hayatımın bir
günü  daha  gitti  ve  ben  sinirlerimi  yıpratmaktan  başka  bir  şey
yapmadım. Ginny bu tür zamanlarda bana hiç yardımcı değil ve kimin
olacağını da bilmiyorum. Kötü ve sınırlayıcı olsa da eski değerlerim
parçalanıyor  ve  onların  yerine ne  koyacağımı  bilmiyorum.  Yazdığım
zaman  bu,  uygun  bir  bakış  açısı  bulamama  haline  dönüşüyor  ve
şaşkınlıktan  daha  fazlasını  yansıtan  bir  şeyler  yazmak  istiyorum.
Hastaların neden terapistlerine bağımlı hale geldiklerini anlayabiliyo-
rum ve ben bunu istemiyorum ve sanırım bu benim seansların kendisi
hakkında suskun hale gelmeme neden oluyor. Galiba en derinlerdeki
korkum  bunların  işe  yaramayacağı.  Bu  benim  uğraşmam  gereken
problemim, ama şu anda başka bir hareketsizlik gününün daha üzeri-
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me geldiğini hissediyorum, korkuyorum.

14 Haziran

DR.

YALOM

Sondan-bir-önceki görüşme. Kötü başladı. Ginny kapıyı çaldı, içeri
girmesini söyledim, saatini onbeş dakika geçmişti zaten. Şaşkın bir
şekilde bakıyordum, çünkü randevumuzu tamamen unutmuştum. Bir
makaleyle  meşguldüm.  Bunun  Ginny'yle  ilgili  olduğunu  sanmıyorum,
çünkü  aynı  şeyi  bu  hafta  iki  hastaya  daha  yaptım.  Bu  yaz  uzağa
gitmeden önce bir kitabın bir bölümünü bitirmek ve cumartesi yılda
bir düzenlenen geniş katılımlı bir kongrede sunmak için bir konuşma
hazırlamakla ilgili büyük bir baskı vardı üzerimde. Bu yüzden duruma
alışmam bir iki dakika aldı ve sekreterimin bugün burada olmadığı
için,  ki  bu doğruydu, zamanı takıp edemediğim şeklinde bir şeyler
mırıldandım.

Sonra konuşmaya başladık ve ilk beş dakika beni kedere sürükle-
meye yetti. Tanrım, eski Ginny’vdi bu. Her şey gergin ve kopacak gi-
biydi. Karl'ın da burada olup işleri yoluna sokmasını dilediği şeklinde
bir şeyler söyledi.  Kendini  cansız hissettiğini  ve uzun fantazilerle
kuşatıldığını  söyledi.  Geçmişte  birçok  kez  yaptığı  gibi  görüşmeyi
aşama aşama bitirmekten söz etli. Karl’la birlikteyken orgazm olama-
dığı ve bunun ikisi için belirleyici ve yok edici faktör olacağını his-
setmesi hakkmdaki uzun konuşmaya girdi.

Ümitsiz bir çukura düşüyordum. Neden her şey bu kadar karma-
şıktı? Neden mutlu bir son olamıyordu? Neden benden aldığını sakla-
yıp sahip olmuyor ve kendisinin bir parçası yapmıyordu? Davranışı akı
ay önceki bir seansta programlanan bir robot gibi hareket ettiği-
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mi görünce çok şaşırdım. Cinsel konulara has saplantısını sorguladım. O ve

Kari  arasında meydana gelen pek çok önemli  şey vardı.  Bütün ilişkinin

orgazm  ekseni  etrafında  dönüyor  olduğunu  düşünmesi  bana  çok  garip

geldi. Bütün değerini orgazmik birimle ölçmeye devam etmeyecekti tabii

ki.  Eğer  seks  gerçekten  bir  problemse  bu  konuda  bir  şeyler

yapabileceğini söyledim; Masters ve Johnson tekniğinde uzmanlaşan seks

danışmanlarına  gidebilirdi.  Bunun  gibi  eskiden  de  kullandığım  birçok

yararsız  öneride  bulundum,  bütün  bu  süre  içinde  geriye  çöküşündeki

inatçılığı hissedebiliyordum.

Tam o  sırada  birdenbire  aklım  başıma  geldi  ve  kafamı  kullanmaya
başladım. Yaptığı şeyi şu anda gittikçe yaklaşan “sona erme” bağlamında

anlamalıydım.  Sonbaharda bir görüşme planlamış olsak da onun sadece
tek bir saat olacağını, bu yüzden bu seansı gerçekten son- dan-bir-önceki

seans olarak düşünmesi gerektiğini hatırlattım. Sonra kendini böylesine
cansız  hissetmesinin  nedeninin  yaklaşan  ayrılığımız  yüzünden  kendini

güçlü duygular hissetmekten korumak için olduğuna kesinlikle inandım. Bu
yoruma sıkı sıkıya tutunup seans boyunca bırakmadım ve bunun yapılacak

en  doğru  şey  olduğuna  inanıyordum.  Zekice  davranıp  onun  içinde
bulunduğu durumdan çıkmasına ve bana ve terapinin bitişine karşı olan

duygularını  ifade  etmesine  yardımı  olabilecek  her  türlü  küçük  sevimli
hünerimi gösterdim. Duygularını gelecek hafta için sakladığını söyleyince

o zaman söyleyeceklerini bugün söyleyip söyleyemeyeceğini sordum. Bana
bu yaz yazacağı mektubun içeriğini şimdiden görüp göremediğini sordum.

Eğer cansızlığı bu kadar tüketici olmasaydı şu anda hissedeceği şeyi bana
söyleyebilir miydi? Her şey yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı - beni

özleyecekti.  İlk  seansta Karl’a  çok fazla  zaman ayırdığımda kıskançlık
hissetmişti ve Kari gelecek seansa da gelip gelemeyeceğini sorunca çok

sinirlenmişti, çünkü beni onunla paylaşmak zorunda kalacaktı, oysa

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

266



bunun  çok  işe  yarayacağını  biliyordu.  Karl’la  uğraşma  tarzımın  harika
olduğunu düşünüyordu. Bana karşı büyük bir hayranlık ve büyük bir güven
duygusu  hissediyordu.  Beni  özleyecekti.  Hayatında  büyük  bir  boşluk
olacaktı.  Benimle  bireysel  olarak  neredeyse  iki  yıldır  görüşüyordu  ve
daha önce de bir buçuk yıl grup Lerapisinde bir araya gelmiştik. Sonra
gerçekten çok cansız olmasaydı ve duygulan hakkında konuşmak zorunda
kalsaydı,  ağlayacağını  ve  çok yoğun  duygularla  karşı  karşıya  kalacağını
söyledi. O zaman ne yapardı? En azından beş altı defa, cansızlığının, onun
hissettiği şeyleri yaşamasını ve ifade etmesini önlemek için bugün burada
mevcut olduğuna kesinlikle inandığımı söyledim. Benimle ilgili bazı olumlu
duygularını ifade etmesinin onu utandırıp utandırmayacağını sordum. Beni
özleyeceğini  söyledi,  ben  de  onu  özleyeceğimi  söyledim.  Grup
terapideyken onun şu anda yaptığı gibi doğru soruyu bekleyen insanlar
gördüğünü  söyledi.  Doğru  sorunun  ne  olacağım  sordum,  MDr.  Yalom
hakkındaki  duyguların  nedir?”  diye  sordu.  Sözlerini  tekrarladım.
Ağlamaya başladı ve genelde kendisine izin vermediği çok güçlü duygular
hissettiğini söyledi; bunlar iyi türde duygulardı ve onları neden serbest
bırakamadı- ğını bilmiyordu. Bunun mazoşistik olduğunu söyledi, çünkü bu
duygularını benimle paylaşmasının iyi olacağını biliyordu. Espri yeteneğimi
beğendiğini söyledi - Karl’ınkinden farklıydı.

Seansın başında kendisini bekletmemin bu cansızlığa katkıda bulunup

bulunmadığını sordum, inkâr etti, ama ben tam olarak ikna olmadım. Geç

kalmama aldırmadığını söyledi,  çünkü bir bakıma benim çevremde daha

fazla vakit geçirebilirdi.  Ancak,  seansın başında bitirme konusunda ne

hissettiğini sorduğumda, “Benimle daha ne kadar devam edebilirsiniz ki?"

demişti. Sanki iğrenç bir şeydi ve ben onu görmeye devam edemezdim.

Onun kendini küçümseyici bu sorusu üzerinde düşünmesini sağlayamadım,

ama bütün olumlu duygular
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içinde bazı olumsuz duygular olduğuna da eminim, gitmeme olan öfkesi
gibi; ve cansızlığı da bir bakıma cezayı yansıtıyordu. Terapiyi bitirme
konusunda  bana  karşı  bilinçli  bir  kızgınlık  duymamasına  rağmen
hareketlerinin  bunu  ifade  ettiği  yorumunda  bulunarak  bu  konuya
girmesini  sağlamaya  çalıştım.  Örneğin,  benim  için  çok  iyi  raporlar
yazamadığını,  genel  olarak  gerilediğini  hissediyordu  ve  bu  da  beni
hayal  kırıklığına  uğratıyordu,  çıınkü,  o  ve  Kari  arasındaki  ilerleme
işareti beni çok memnun ediyordu.

Ortak seansların ne kadar yararlı olduğu konusunda birçok örnek
verdi, özellikle Karl’la aralarındaki iletişim çok kolaylaşmıştı ve böyle
bir şeyi ortak seansımızdan önce düşünmek mümkün değildi. O kadar
ileri  gitti  ki,  eğer  Kari  kendisinden  ayrılmaya  karar  verse  bile
seansların boşa gitmiş olmayacağını söyledi - buradan diğer ortamlara
taşıyabileceği şeyler olurdu o zaman.

Neredeyse büyük bir mutlulukla bana uzun mektuplar yazmayı ha-
yal ediyordu, ama ben bunun sona ermeden kaçış yolu olduğunu dü-
şünüyorum; sevgiyi uzaktan ifade etmek çok daha kolay görünüyor.
Onu özleyeceğimi  söylemek dışında ona  karşı  olan  duygularımı  çok
fazla  açmadım ve ilgiye  çok değer veren,  ama onu mekanik olarak
parçalayan psikoterapinin zalimliği üzerinde düşüncelerimi söyledim.
Seansın sonunda çok hareketli görünüyordu ve sanırım cansızlığı da
gitmişti. Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yaptı - isteksizce olsa da
elini  bana uzattı.  Elini  sıkıp  ofisimden çıkarken omzuna dokundum.
Bugün burada olacağını unutmam ne kadar iğrençti. Onunla birliktey-
ke hayatımı o kadar dolduruyor ki,  hafta içi diğer zamanlarda onu
zihnimin dışına çıkarmam çok şaşırtıcı. Sanırım zihni bu şekilde bö-
lümlere ayırmak bu titre edilmiş çılgınca aşk işinde hayatta kalmak
için gerekli.
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14 Haziran GİNNY

Otobüsle eve dönerken kendi düşüncelerim içine gömülme fırsatı bula-
bildim. Bu cansızlık gösterisinin sizinle terapimin sona ermesini yaşantıla-
mak zorunda kalmama karşı bir kalkan olduğu konusunda haklı olabilirsiniz.
Bunu düşünmeye dayanamıyorum. Belki de bu yüzden sondan-bir-ön- ceki
seansta size bir yığın sıkıntı ve bitmemiş iş getirdim. Sizden mezun ola-
mayacağımı göstermek için.

Eğer duygularımın akışına izin verirsem terapinin gerçekten biteceğini
söylediniz.  Bunu  biliyordum.  Sizi  bir  daha görmemeye  dayanamam,  iyice
yakınlaşıp bağlandığınız ve sonra da koparıldığınız terapi ortamı yüzünden
öfkeli olup olmadığımı sordunuz. Eh, tabii ki öfkeliyim ve bunu gösterme
tarzım eskisi gibi - kendime zarar vermek, kendimi tüketmek ve cansızlaş-
tırmak, böylece acı çektiğimi görüp siz de kötü duygularla bitireceksiniz te-
rapiyi.

Kısacık süre içinde duygularımı, gözyaşlarımı, herhangi bir şey vermemi
neredeyse başarıyordunuz, baştan aşağı titriyordum ve yine de sonuna kadar
gidemedim,  bu,  içimdeki  bandın  tekrarı  değil,  bir  deneme  yapıp  neyin
acıttığını,  ne hissettiğimi  söylemek olurdu.  Duvarların  içinden yan odada
terapideki birinin sürekli ağladığını duyabiliyordum.

Bugün yaptığım şeyi kendimi korumak için yaptım. Bitiş konusunda ne
hissettiğimi söylememi istediniz ve ben bunu gerçekten yapmadım. Sizden
hoşlandığımı söyledim. Ama bu bitişi düşünmekten farklı. Siz hep benim kı-
rılgan olduğumu düşündünüz. Çünkü etrafımda birçok lanet olası tampon var.
Gelecek hafta yakınlaşmamızı sağlayacak herhangi bir şeyi diliyorum, yoksa
size karşı kendimi çok borçlu hissedeceğim, sanki başarısız olmuşum gibi.

Size hep güvendim. Ve siz de bana karşı hep iyi oldunuz. Belki daha
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fazlasını istedim ve belki bu yüzden bu sene sizinle savaştım. (İçimde çoğu
zaman büyümediğimi hissederek pasif bir şekilde yapıyordum bunu.) Bana
karşı güçlü bir hareket yapmanız için sizi kışkırtıyor gibi hissettim kendimi.
Bedavacıdan, hayal kırıklığı yaratıcısından kurtulmanız için.

Bütün  bu homurdanmalarıma rağmen eğer birdenbire fazladan birkaç
aylık terapi önerisiyle beni şaşırtsanız, çok mutlu olur muydum bilmiyorum.
Duygusuzluğumun bir  kısmı  terapi  tuzağına,  her hafta buraya  gelme zo-
runluluğuna, size, Karl’a ve kendime ne kadar önem verdiğimi söylemeye karşı
bir tepki sanırım. Ve bu şekilde canlanmak zorunda kalarak acı verebilirim.

Geçen hafta sizin değil kendi iyiliğim için sizin hakkınızda ne düşündü-
ğümü söylememi istediğinizi tekrarlayıp durdunuz. Ama sanırım bu daha çok
sizin içindi. O zaman bir şeyler başardığımızı hissedebilirdiniz. Bir ara, belki
yazın içime işlediğinde, size söyleyebilir ya da yazabilirim. Ve bu kolay vaatle
sessizce kayıp gidiyorum. Zihnimde sizin için kahramanca bir şey yapmak için
dua edip duruyorum, ama bugün değil, yarın, yarın.

21 Haziran

DR. YALOM

Son saat. Çok keyifsiz,  üzgün ve tedirginim. Ginny’ye karşı his-
settiklerim şimdiye kadar hissettiğim duyguların en iyisi. Kendimi ona
karşı çok yakın, çok sıcak, çok cömert ve çok hassas hissediyorum.
Onu  çok  iyi  tanıdığımı  ve  onun  için  sadece  iyi  şeyler  dilediğimi
hissediyorum.

Çok zor bir saatti, ama bütün hafta aynı şekilde devam ediyordu
zaten. Birkaç gün içinde on haftalığına buradan gideceğim için birçok
hastama, birçok insana hoşçakal demek zorunda kaldım ve bu
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Ginny’ye  hoşçakal  dememi  donuklaştırdı.  Örneğin  bugün  hoşçakal
demem gereken iki grup vardı. Bir tanesi üç ay içinde yeniden topla-
nacak olan üniversitedeki psikiyatristler grubuydu, ama içlerinden iki
kadın devam edemeyecekti, çünkü buradaki eğitimleri bitiyordu. Bu
nedenle onlara veda etmek zorunda kaldım ve her ikisi de çok üzgün
görünüyorlardı,  ben  de  kendimi  aynı  şekilde  hissediyordum.  Ama
Ginny için hissettiğim şeyler bunlarla aynı değildi. Her neyse, sonuç-
ta bir veda haftası olmuştu bu hafta. Veda ve literatürde hakkında
bilgi  edindiğim  bitirme  hayaletiyle  yüz  yüze  gelme  haftası  oldu
benim için ve gruptaki psikiyatristlerime bu durumun üstesinden pek
iyi gelemediklerini söyledim. Sizi bodurlaştıran bir şeyin “üstesinden
nasıl gelirsiniz?”

Bugün Ginny’yle ne yapmalıydım? Bir kez daha terapinin ne kadar
harika olduğunu ya da Karl'la ilgili duygularıyla yüzleşmesi konusunda
ona  nasıl  yardımcı  olduğumu  mu  söylemesini  sağlamalıydım,  yoksa
geleceğiyle ilgili rehberlik mi yapsaydım ya da ilerleyişini mi gözden
geçirseydik, ne yapmalıydık? İkimizin de canı sıkkındı, ben de ondan
aşağı durumda değildim, ikimiz de saate bakıp duruyorduk. Bir iki
dakika erken bitirdim,  çünkü buna daha fazla dayanamayacağımızı
hissettim ve elli dakika boyunca birlikte olma riıüelini tekrarlamak
istemiyordum.  Ona  ne  düşündüğünü  sordum.  O  da  benim  ne  dü-
şündüğümü sordu. Düşünce ortaya koymak için çok çaba harcaması
gerekiyordu. Söylediği ilk şey geçen seanstan sonra grip olduğu ve
özellikle  kötü  bir  seanstan  sonra  hep  böyle  olduğuydu.  Bu  beni
şaşırttı ve son saati zihnimde yeniden canlandırmaya zorladı beni.
Çok  bencil  olduğunu,  hiçbir  şey  vermediğini,  aslında  yavaş  yavaş
devreden  çıkmış  olduğunu  söyledi.  Bunu  duyduğuma  şaşırdığımı,
çünkü çok fazla şey yaptığını düşündüğümü söyledim. Geçen hafta
hakkında konuşmak güzeldi; bugünkü seansta katlanabileceğimiz tek
küçük “te-
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rapöıik çalışma” buydu.
Önümüzdeki beş on yıl içinde ne yapmayı diliyor olduğunu sordum.

Çocuk  sahibi  olmaktan  söz  ettik.  İlk  çocuğuma  ne  zaman  sahip
olduğumu  sordu,  yirmidört  yaşında  olduğumu  söyledim.  Zayıf  bir
şekilde Karl’ın çocuk istememesinin onu birlikte gelecekleriyle ilgili
bir  seçim  yapmaya  yöneltip  yöneltmeyeceğini  sormaya  çalıştım  -
ilişkide seçeneği olan tek kişinin Kari olup olmadığına dair eski bir
konuydu bu, o kadar eski ve kabuk bağlamış bir konuydu ki ortaya
koymaya utanıyordum. Şimdiye kadar hiçbir etkisi olmamıştı ve Tanrı
biliyor ya şu anda da bir işe yaramayacaktı. Ginny hiçbir zaman aktif
seçici  olmayacaktı.  Ama  o  kadar  çekiciydi  ki,  her  zaman  seçilen
olacaktı ve bu da önemliydi galiba.

Bugün  çok  açık  bir  şekilde  karmakarışık  hissediyorum kendimi.
Ofisim alışılmış düzensizliği içinde; aslında yerlerin kâğıtlar, kitaplar,
evrak  çantalarıyla  dolu  olduğu  bir  ıvır  zıvır  dükkânına  benziyordu
burası.  Birkaç gün içinde yola çıkıyorum ve hâlâ bitirmem gereken
birkaç makale var. Yazılarımın neyle ilgili olduklarını sordu. Şakayla
karışık  ofisimi  temizlemeye  yardımcı  olmayı  önerdi.  Sonra  da  elli
dakika  boyunca  konuşmak  zorunda  olmadığımızı  söyledi.  Gizli  bir
şekilde  onu  göremeyecek  kadar  meşgul  olduğumu  ima  ettiğim  gibi
kapılmış  olabileceği  yanlış  bir  duyguyu  düzeltmeye çalıştım,  ama o
bunu demek istemediğimi biliyordu. Bir an için neredeyse bana yaptığı
temizlik yardımını kabul edecektim. Bu fikir bana çok çekici  geldi.
Neden acaba? Sanırım bu,  bir şekilde bana bir şey vermesine izin
verme yolu olacaktı. Ayrıca birlikte rutinleşmiş terapi dışında bir şey
yapmamızın bir yoluydu bu, çünkü biz buna birlikte olmak diyorduk.

Hayatın  içinde  sessizce  akıp  gittiği  alışılmış  tarzı  konusunda
üzüntüsünü dile getirdi. Bundan sonra yanında bir terapist olmaması-
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mrı ona yardımcı olacağını söyledim, haftanın geri kalanım geçirme-
sini sağlayan haftalık seansların desteği olmaksızın kendi gücüne da-
yanacaktı. Ttekrar terapiye girmeyi planlayıp planlamadığım sordu-
ğumda bioenerjiden söz etti. Gözle görülür şekilde yüzümü buruştu-
runca, “işte yine dedikoducu oluyorsunuz/' yorumunu yaptı. Terapide
bir zaman sınırı getirmemi affetmiş miydi gerçekten? Sonuçta, eğer
onunla  ilgileniyor  olsaydım  sonsuza  kadar  onu  görmeye  devam
ederdim. Ginny buna doğrudan cevap vermedi, terapiyi sonlandırma-
ma bir karşılık olarak bazen ilerlemesini benden gizlemeye çalışsa da
bana daha fazla ihtiyacı olan başka insanlar olduğunu fark ettiğini
söyledi. Önümüzdeki sonbahar, bana yazması, adresimi bilmesi, ne-
rede olacağım konusu, beni kişisel olarak tanıma isteği gibi konular-
dan uzun uzun söz etti. Bana Fransa’ya yazabileceğini, benim de onun
hakkında haber almaya devam etmeyi istediğimi, ama terapiyi kesin
olarak bitirdiğimizi  bilmesini  de istediğimi  söyledim.  Bana mektup
yazması  ve  sonbaharda  yapacağımız  tek  seans  bu  gerçeği
değiştirmeyecekti. Bunu gerçekten anladığım söyledi.

Seansı bitirip “Eh, sanırım hoşçakal deme vakti gerçekten geldi,”
dediğimde ikimiz de birkaç saniye için donup kaldık. Ağlamaya baş-
layıp, “O kadar harikasınız ki tüm bunları yaptınız benim için,” dedi.
Ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyordum, ama ağzımdan şu sözcük-
ler döküldü. “Bu terapiden ben de çok şey aldım, Ginny.” Ve gerçek-
ten almıştım. O hareketsiz bir şekilde otururken elini tutmak için
yanına gittim. Bana sarılıp bir süre öylece kaldı, ben elimle saçlarını
okşadım, ilk defa bir hastama bu şekilde sarılıyordum. Gözlerim ya-
şarmıştı. Sonra ofisimden çıktı, artık sınır kişilik bozukluğu, yetersiz
kişilik, obsessif psikonevroz, gizli şizofreni ve bizim günlük olarak
yaptığımız hiçbir kötülük yoktu onda. Ginny olarak çıkıp gitti ve ben
onu özleyeceğim.
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21 Haziran

GİNNY

Zayıf savunmamı ve sakinliğimi aldınız ve oraya varana kadar girdiğim
dolambaçlı yolların hiçbirini önemsemediniz. Artık normal bir hayat sürebi-
leceğimi kabul ediyorum. Ofisinizde problem icat ediyor gibiydim. Ama bazen
hayatım çok sınırlıymış, gerçek besine giden kökleri yokmuş gibi görünüyor.
Bir  saksıya  sıkıca  yerleştirilmiş  bir  ev  bitkisi  gibiyim.  Sulanıp  hareket
ettirilmedikçe, güneşe çıkarılıp içeri alınmadıkça uzun yaşamam. Ama kök-
lerimin bazıları saksıdan dışarı çıksa ve hatta saksı çok küçük olsa da iyiyim.
Başka bir yere nakledilmeden bu şekilde devam etme şansım var.

Belki hayatımı şu anda olduğum gibi, kendim için ev ve yiyecek gibi küçük
problemler  yaratarak  yaşamak  bana  biraz  cesaret  verecektir.  Ve  Kari
eskisinden tamamen farklı.

Psikiyatrinin  gerçek  benlikle,  kış  uykusuna  yatan,  hayal  edilen  benlik
arasında bir köprü olduğunu düşünüyorum. Şu anda içime karşı direnen sakin
bir  kuşatma  altındayım.  Kendimi  iyi  hissediyorum,  iyileşmek  için  bana  A
vermeniz için ne kadar sıradan olabileceğimi merak ediyorum. Sıcacık, kıvrılıp
dertop olmuş benliğimden dışarı çıkarılmak istemiyorum. Kendimi heyecanlı
bir  hatıraya  dalarak  sakinleştirmeyi  yeğlerim.  Ya  da  öyle  görünüyor.
Birlikteki problemimiz hâlâ gerçek olanı tanımlıyor. Sizin yaptığınız ve benim
yaptığım birçok şeye geriye dönük olarak kızıyorum. Bu son seansta duygu ve
gözyaşlarıyla içimi döktüğüm hayaline kapıldım sanırım.  Çok fazla tiyatro
izledim. Ve belki de sizin rehberliğiniz altında bir akıl hastasına dönmediğim
ve sizinle daha fazla savaşmadığım için öfkeliyim. Bazen de, "Ne olmuş yani?"
diye düşünüyorum. Rüzgârda savrulan ve bir yere konmayan bir tüy gibi
hissediyorum kendimi. Eski bir koro şarkısı, “Bu kadar sevinecek ne var?”
diye sorsa da ben çok sevinçli olduğumu hissediyorum. En azından benim
dostumsunuz ve kapınızı çaldığım günün hayalini kuruyorum.
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Doktor Yalom’un Sonsözü

Son seans Ginny’yle son görüşmem değildi. Dört ay sonra Ginny
California’dan sürekli olacak şekilde ayrılmadan önce tekrar konuş-
tuk.  Benim  için  gergin,  melankolik  bir  buluşmaydı,  eski  bir  dostu
görmek ve bir zamanlar canlı ve şu anda solgun olan havayı yeniden
ele geçirmeye çalışmaktan farklı değildi. “Terapi yapmadık,” sadece
yaz ayları ve taşınması hakkında sohbet ettik.

Çocuk gelişimi projesinde kuru kuruya gözlemsel araştırma notla-
rı yazmak yerine öğretmen olarak çalıştığı yaz işini sevmişti, görü-
nüşe göre canlı ve çarpıcı gözlem raporlarıyla araştırma ekibini bu-
naltmıştı. Raporları okuyan vüz ifadeleri gözümün önüne gelince gü-
lümsedim.

Korkulan felaket gelmişti: Kari iki bin mil ötedeki bir şehirdeki
bir işi kabul etmeye karar vermişti. Ama birçok şekilde Ginny’nin de
kendisiyle gelmesini istediğini kesinlikle ifade etmişti. Ginny birden
fazla seçeneği olduğunu hissetmişti - Karl’la gidebilirdi, onunla ya-
şayabilirdi, onunla evlenebilirdi, ama bu yürümezse onsuz bir hayat
kurma düşüncesine daha rahat  bakabiliyordu.  Daha az  ümitsiz  ve
daha güvenli görünüyordu. Onu artık gergin kaygı çarşafı üzerinde
yatarken görmüyordum.

Ginny, KarFla birlikte uzağa taşındı ve birkaç ay için zihnimden
uzaklaştı, ta kı raporları çantama koyup karıma okuması için verene
dek. Karımın tepkisi bu materyali yayımlamayı düşünmeye ikna et-
mişti beni. Son görüşmemizden on ay sonra bu konuyu görüşmek için
Ginny’yi telefonla aradım. Bazı tereddütleri olsa da raporların ba-
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stlmasmı istiyordu (adı gizli kaldığı sürece). İkimiz de kendi bölüm-
lerimizi düzeltmeyi, birer önsöz ve sonsöz yazmayı ve telif haklarını
eşit olarak paylaşmayı kabul ettik. Telefonda, tedavinin başlangıcında
Ginny için son derece tipik olan ümitsiz durgunluk izine rastlamadım.
Aktif  ve  iyimser  geliyordu  sesi  (şüphesiz  ben  de  böyle  olmasını
istiyordum). Bazı yakın arkadaşlar edinmişti ve aktif bir şekilde yazı-
yordu. Yazdığı bir şeyi üç yüz dolara satmıştı, bu çok garip bir olaydı,
çünkü terapinin  başlangıcında bana tarif ettiği  bir fantazisine ta-
mamen uyuyordu. Karl’la işler hâlâ biraz belirsiz gibiydi, ama ilişkinin
kurallarının  değiştiği  açıktı:  Ginny  daha  güçlüydü  ve  daha  fazla
kaynağa sahipti artık.

Birkaç gün sonra ondan uzun bir mektup aldım. Burada kısa bir
bölümünü aktarıyorum mektubun:

Sevgili Dr. Yalom:
... Ne hissettiğimi bilmiyorum. Aklımdan tamamen çıkarma düşüncesiyle,

kesinlikle işime yarayacak olan para faktörüne yoğunlaşma arasında gidip
geliyorum. Keşke benim yazdığım bölümler daha iyi olsaydı. Geriye dönüp
baktığımda  bazen  raporlar  üzerinde  sadece  birkaç  dakika  harcadığımı
hatırlıyorum. Ama, bu benim. Şu anda romanımı bitirmeye çalışıyorum - ve
günde beş sayfa yazıyorum, bu kulağa harika geliyor, ama beş sayfayı yaz-
mam sadece  onbeş  dakikamı  alıyor.  Her  zaman  hızlı  yazmışımdır.  Ritim
yöntemiyle yazıyorum - yalnızca sesler ve uyaklar; zekice düşünceler yok,
düşünme yok. Böyle takdir edilmiş gibi, sözcükler kendiliğinden birikip dur-
muşlar. Benimkiler o kadar kötü ki - sizi bunları basmaktan alıkoymak için
bunun  benim  bilinçaltı  hareketim  olduğunu  düşünmüş  olmalısınız.  Keşke
hayatım şu anda farklı olsaydı ve böylece bu raporları uzak hatıralar olarak
düşünebilseydim. Şu anda daha büyük ve daha iyi şeylere ve heyecanlara
geçtim. Çoğu zaman terapiye sıkışıp kaldığımı hisediyorum - kanatlarımı
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açtığım tek zaman, ağladığım zamanlar. Birbirimizi ilk tanıdığımızda en bü-
yük adımları attığımı ve o zamandan beri de nedense minik Japon adımları
attığımı  hissediyorum,  sadece  her  zaman  istediğim  duygusal  kahraman
olabildiğim birkaç melodramatik psikodrama hariç.  Şüphesiz,  bunlar hep
abartı. Bazı harika şeylerin olduğunu biliyorum -en iyisi-bizim dostluğumuz.
Raporların bir değeri olduğunu düşünüyorsanız size güveniyorum.

Burada size biraz hayatımdan söz edeyim:

... X Palo Alto'ya çok benziyor, ama bolluğu ve parası yok. Üniversite alt-
mışlı yılların öncesinden kalma. Öğrenciler son derece sakin - ellerine bir
tuğla verilse, Berkeley’dekilerin tersine, bununla barbakü çukuru açmaya
başlar, cam kırmak akıllarına bile gelmez. Bahçeli eski bir evde yaşıyoruz.
Bahçe,  yaşayan ve ölü bambularla dolu olduğu için eski  oltaların ölmeye
geldiği bir yeri andırıyor.

... Serbest yazar olarak çok iyi bir iş buldum ve kısa bir hikâyeyi 300
dolara sattım. Ayrıca bir dergi için de makaleler yazıyorum. Kısa bir süre
önce kadın biiinçliliğini arttırma grubuna katıldım ve bununla ilgili bazı kişisel
gözlemlerimi yazdım ve bu da basılacak. Basıldığında size gönderirim. Her
kadından bir hikâye istememeleri çok iyi. Benimkine “Ginny ve Benzin Parası"
adını verirdim.

... Kari ve benim ilişkim pek fazla değişmedi. Birbirimizle hâlâ çok raha-
tız ve bazen de sevgi doluyuz. Dehşetli korkulara kapıldığım gece dramala-
rına ait payımızı almaya devam ediyoruz. Hâlâ o gece labirentinin içindeyim.
Sadece kendimiziz, çok duygusal değil, ama arkadaşça. Artık düşüncelerimi
söylüyorum. Bir süre önce Kari bana hiçbir hedefim ya da amacım olmadığını
söyledi. İlişkimizi denemek ve değerlendirmek için kendimize üç ay verdim ...
burada kaldığım sürece Karl'la daha da yakınlaşıyoruz, ama
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gideceğim hiçbir yön yok ve geleceğimiz sanki ya olduğu gibi bırakılacak ya da
çıkarılacak bir cümle gibi görünüyor.

... Kendimi iyi hissediyorum. Aklım iki yöne gitse de - çoğunlukla mutluyum.

Kendimi yazmaya zorladığımda, ne kadar kısa süre için olursa olsun, mutluyum.

Size yazmak için  çok  uzun  süre bekledim,  çünkü  hep bir  şeylerin  eşiğinde

olduğumu  hayal  ettim  ve  duymayı  istediğinizi  düşündüğüm  hikâyeyi  size

göndermek için bekliyorum.

... Kari - kavgalarımızın birinde ve ardından gelen ölüm sessizliğinde - dedi ki,
“Ah, Dr. Yalom’un burada olmasını ne kadar isterdim.” İkimiz de sevgilerimizi
gönderiyoruz. Arkadaşınız,

Ginny

Sonra  sessizlik.  Ofisimdeki  döner  sahnede  gözler  önüne  serilen
dramalara katılan hayatımdaki diğer Ginny’ler karşısındaki rolümü aldım.
Hayır!  Ne  kadar  gösterişçi!  Ve  ne  kadar  gerçekdışı!  Her  hastama
kendimden ne kadar şey verdiğimi biliyorum ve gerçek şu ki Ginny’ye
daha fazla verdim. Neyin daha fazlasını? Daha fazlasını verdiğim şey
neydi? Yorumlar mı? Açıklamalar mı? Destek mi? Rehberlik mi? Hayır,
tekniğin diğer tarafındaki bir şey. Kalbim Ginny’ye gitti. Beni harekete
geçirdi.  Onun  hayatı  benim  için  değerli.  Onu  görmek  için
sabırsızlanırdım.  Açlıktan  ölüyordu,  ama  çok  zengindi.  Bana  çok  şey
verdi.

“Son seans”tan ondört ay sonra Califomia’yı ziyaret etti ve iki kez
görüştük.  İlki  karımın  da  bulunduğu  iş-sosyal  görüşmesiydi.  Ginny
yanında en iyi arkadaşıyla geldi. Tanışmamızı istemişti, ama birlikte bir
kitap yazdığımızla ilgili hiçbir şey söylememem konusunda beni önceden
uyarmıştı. Bu biraz huzursuzluk yaratmıştı bende. Koyu renk
saçlı, çekici arkadaşı birkaç dakika kaldı. O gittikten sonra karım, Ginny
ve ben yalnız kaldık. Müsvedde hakkında tartışıp şeri, çay ve biraz da
lanet olası  ev yapımı  kurabiyeler yiyerek sohbet ettik.  Ne istediğimi
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bilmeyerek,  ne  istemediğimi  biliyordum  -  önemsiz  konuşmalar  ve
diğerlerinin rahatsız etmesi.

Profesyonel-sosyal  bataklıktan  iğreniyorum.  Rahat  görünmeye  ça-
lıştık, ama değildik. Ginny sosyal görgüsünü gösteriyor. Oyun oynuyor,
karımı  eğlendirmeye  çalışıyor,  ama  ikimiz  de  yükselen  utangaçlık
dalgasindan uzaklaşmaya çalıştığım biliyoruz. Biz işbirlikçiyiz, bir sosyal
pandomimde oynuyoruz ve öyle değilmiş gibi yapıyorduk. Karım beni Irv
diye  çağırıyor,  Ginny  bunu  söyleyemiyor  ve  ben  Dr.  Yalom  olarak
dolaşmaya  devam  ediyorum.  Gelecekte  kullanabilmesi  için  beni
profesyonel  yörüngede  tutması  gerektiği  şeklindeki  mantık-
sallaştırmanm büyüsü altında ona ilk adımla hitap etmesini söylemedim.
Daha garip olanı karımın Ginny’nin önünde benimle teklifsizliği yüzünden
irkilmemdi.  Unuttum,  Ginny  için  ne  yapmayı  planlıyordum?  Oh  evet,
“gerçekliği  test  etmesine  yardım  etmek,  böylece  olumlu  aktarımı
üzerinde çalışabilirdi.”

Birkaç gün  sonra  Ginny ile  ofisimin  sıcak ve belirsiz  olmayan  ra-
hatlığı içinde konuştuk. Orada en azından ikimiz de “yerimizi biliyorduk.”
Sosyal  toplantıdaki  duygularımızı  analiz  ettik.  Ginny’nin  arkadaşı  beni
sıcaklığım ve rahatlığım konusunda o kadar çok övmüştü ki (ne anlayış
ama!) Ginny benimle geçirdiği zamandan daha fazla yararlanmadığı için
kendi  kendini  yumruklamıştı.  Söze  başlamadan  önce  ilginç  bir  şey
olmuştu.  Ginny  ona,  “Hastası  mısınız?”  diyen  sekreterime,  “Hayır,
arkadaşıyım,” diye cevap vermişti. Bu ikimiz için de iyi bir şeydi.

Karım  Ginny’yle  müsveddedeki  bazı  cümleleri  konuşmak  için  bek-

liyordu ve görüşmemiz sırasında iki kez kapıya vurdu. Uk seferinde
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beş  dakika  içinde  uygun  olacağımızı  söyledim.  Ama  biz  daha  uzun
konuştuk.  Başka  bir  randevusu  daha  olduğu  için  sabırsızlanan  karım
tekrar kapıyı çaldı. Bu kez Ginny benden önce davranıp beni şaşırtarak
neredeyse  sert  bir  tonlamayla,  “birkaç  dakika  daha,"  dedi.  Kapı
kapanınca gözyaşlarına boğuldu, gerçek gözyaşlarıydı bunlar: “Yalnızca
gerçekten birkaç dakikam kaldığını fark ettim. Karınızın sürekli olarak
size sahip olması değil önemli olan, ama şu an benim için gerçekten çok
değerli.” Bir daha sahip olamayacağımız zaman için, sonunda kendi adına
konuşabılmenin  verdiği  sevinçle  ve  (ne  yazık  ki)  hayatının  büyük
bölümünde  kendi  adına  konuşmamanın  verdiği  üzüntüyle  ikimiz  adına
ağlıyordu. (Başarının ortasında bile daha başarılı olmadığı için kendisini
azarlayan  ve  bütün  zevki  yok  eden  içindeki  küçük  şeytanın  yeniden
ortaya çıkışı ikimizi de üzmüştü.)

Eve döndükten kısa bir süre sonra Ginny dramatik haberlerin bu-
lunduğu bir mektup gönderdi bana:

... Yeniden eve döndüğümde Kari ve ben birer yabancı gibiydik, yine.... Bana
aldırmadı ve ben kendimi babası tarafından ihmal edilen küçük bir çocuk gibi
hissettim. Kari beni bir şeylerden mahrum edebilirdi - yüzmeye gitmekten, şunu
yapmaktan, bunu yapmaktan. Yapmak istemiyorsa biz de yapmazdık. Sonunda
Karl'la yüzleşip hiç geçinemediğimizi söyledim. “Biliyorum. Gitmek istiyorum,”
dedi. Bu kez itiraz etmedim ve ertesi gün Kari gitti, (iki gün sonra).... Kimse
diğerini suçlamıyor. Belki de birlikte bir geleceğimiz yoktu. Bugün ikinci gün ve
içim bomboş, ama kafam daha iyi.  Dağılmaya niyetim yok.  Yalnızca korkunç
derecede üzgünüm bunlara inanamadığımı düşünüyorum. Önce California’ya geri
dönmeyi düşündüm. Ama ayaklarımı yere basmayı ve hayatımı yalnız geçirmeyi
tercih ediyorum - bağımsız bir şekilde, böylece bunu bir kez yapmış olacağım ve
bir  daha  korkmama  gerek  kalmayacak.  Burada  elimden  geldiği  kadar  uzun
kalacağım. Kari be-
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nimle bitip tükendiğini söylüyor. Ona inandım. Hissettim.... Sağlıklı ve güçlü
olmak istiyorum - bu işten mücadele ederek çıkmak istiyorum, içgörü sahibi
olmaya  başlıyorum.  En  kötü  anlar  geldiğinde,  çaresiz  olduğumda  bunun
geçmesi  gerektiğini  ve  acı  yüzünden  kimsenin  ölmeyeceğine  inanıyorum.
(Berbat bir satır!) Ağlamak bir yere götürmese de en azından bir şey yap-
maktır ve bildiğiniz gibi ben ağlamaya eğimliyim. Eğer işler çok kötüleşirse
bana Valium filan verebilecek bir doktora giderim, ama iş uyuşturucu ilaç-
lara gelince ben bir Christian Scientist’im* Dün gece iyi uyudum. Kendimi
üzgün hissederek uyandım, ama korkmuyordum.

Burada yaşamayı başaracağımı biliyorum. Bir iş aramaya başlayacağım.
Önümdeki birkaç haftanın yavaş ve acı dolu olacağını biliyorum. Karl'ın bir
daha burada olmayacağına inanamayarak onun yokluğunu bazen unutuyor,
bazen hatırlıyorum. Öfkeyle ayrılmadık, sadece üzüntü vardı.

Benden istememiş olmasına rağmen bir mektuba ücretsiz bir psi-
koterapi sıkıştırarak ona gönderdim hemen.

Sevgili Ginny:
Bir şok olduğu kesin, ama bunu daha önceden sezmiştim. Şu anda

hissettiğin ve önümüzdeki birkaç ay içinde de hissedecek olduğun
kötü duygular için üzülüyorum, ama ben ikili duygular içinde değilim
ve mektubundan senin de öyle olmadığım anlıyorum. Sanırım Karl’ın
bunu yapabilmiş olması gerçeği, hem de bu kadar çabuk yapması, ba-
na göre bunu kafasında uzun süredir planladığı anlamına geliyor, ina-
nıyorum  ki  bir  insanın  böyle  bir  hareketi  diğer  insan  bunu  fark
etmeden kafasında yapması mümkün değil. Bu da senin için her şeyi
kapsayan,  sıkıcı  bir  duygu  yaratmış  ve  aylar  boyunca  gelişmenizi
engel-

Hastalıgın yalnızca insanın kafasında olduğuna inanan bir mezhep,
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lemişti.  Yardım  etmek  için  bütün  yapabileceğim (ki  benden  bunu  iste-

mediğini biliyorum) sana şu anda içinde bulunduğun durumun geçeceğini

hatırlatmak.  Şok  ve  panik  duyguların  geçince,  kaybına  karşı  duyduğun

gerçek bir yas süreci ve boşluk duygusu başlayabilir. Hatta belki biraz

öfke  (Tanrı  korusun)  bile  olabilir,  ama  bunların  gidişi  ıkı  ile  dört  ay

arasındadır ve ondan sonra bu işten her zamankinden daha güçlü olarak

çıkacağına eminim.

Şu anda sahip olduğun güçten gerçekten etkilendim. Bu kötü süreç

içinde yapabileceğim bir şey olursa lütfen beni haberdar et.

Hastanın kaderine bakmaksızın ameliyatın başarılı olduğuna inanan bir

cerrahın bakışıyla Ginny’nin mektubunun güçle dolu olduğuna inanmıştım.
Karl’la ayrılığı başarısızlığı göstermiyordu: (Karl'la birlikte yaptığımız ilk

seansta  bu  hataya  düşmüş  olsam  da)  terapötik  başarı  Karl’la
birlikteliğinin  devam  etmesiyle  eş  anlamlı  değildi.  Üstelik  Ginny  son

ayrılmalarında,  istediği  kadar  aktif  olmasa  da  bir  rol  oynamıştı.
Çiftlerden biri değişip diğeri değişmediğinde ilişkinin dengesinin değişip

çiftin artık bir arada kalamaması çok yaygındır; büyük bir olasılıkla Ginny
Karl’ı  geride  bırakmıştı  ya  da  en  azından  Karl’ın  yargılayıcı  tutumu

yüzünden ilişkilerinin kendi büyümesini önlediğini fark etmişti; büyük bir
olasılıkla  ancak şu  an gerçekten Karl’sız  yaşadığım hayal  edebiliyor  ve

kendisini bırakmasına izin veriyor olabilir. Sonuçta, Kari sık sık ayrılmak
istediğini  söylüyordu,  ama  Ginny’nin  bundan  çok  kötü  etkileneceğine

inandığı için ona suçluluk duygusuyla bağlanıyordu, ki bu da birlikteliğin en
kötü bağlayıcı unsurudur. Belki Kari, Ginny’nin artan gücünü fark etmişti.

Belki artık ikisi de özgürdü ve kendi iyilikleri için özgürce hareket edebi-
lirler.

İyimserliğim doğrulandı. Sonraki dört ay içinde yaptığımız tele-
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fon  görüşmelerinden Ginny’nin  hayret verici  şekilde iyi  tepki  verdiğini
öğrendim. Kaybı için yas tutmuş, yaralarını sarmış ve sonra kapıyı açıp dış
dünyaya çıkmıştı.  Arkadaşlar aramıştı;  bir  edebiyat kuruluşunda yazar
olarak tüm gün çalışacağı iş bulmuştu, aynı zamanda serbest çalışmaya da
devam ediyordu; erkeklerle çıkmış, kısa süre içinde birini seçmiş ve yavaş
yavaş gelişen derin ve hassas bir ilişki geliştirmişti. Onun yanında mutlu
ve rahat hissediyordu kendini, bunun nedeni kısmen adamın karakteriydi
-yargılayıcı değildi,  nazik ve ilgiliydi-  ve kısmen Ginny’nin yeni  gücü ve
artmış  iletişim  yeteneği  nedeniyle  güven  ve  sevgi  dolu  olduğuna  da
inanmak istiyordum.

* * *

Çok  saygı  duyduğum,  sadık  bir  Freudyen  analist  meslektaşımdan
müsveddeyi  okumasını  istediğimde  bu  kitap  yayımlanmamaya  çok
yaklaşmıştı,  ilk  otuz  sayfayı  okuduktan  sonra»  “Wilhelm  Reich’in,  te-
rapistin hastaya aklına geleni söylediği ‘kaotik durum’ adını verdiği şey
bu," yorumunda bulundu. Başka meslektaşlarımdan gelen lehte yorumlar
bu  kitabı  yayımlamama  izin  veren  ve  metni  değiştirmemi  engelleyen
yeterli derecede güveni verdi. Yine de müsveddeyi tekrar okuduğumda
benim  hareketlerimde  bir  havailik  olduğunu  görüyorum,  bu  da  bütün
terapi sürecinin cömert, fakat insafsız kavramsal sistem çerçevesi içinde
yer  aldığı  gerçeğini  gizliyor.  Takip  eden  sayfalarda  bu  sistemi
tanımlayacağım  ve  davranışlarıma  yön  veren  tera-  pötik  ilkeleri
tartışacağım.

ilk  olarak,  ilişkilerin  birlikte  bireysel  çalışmamızın  başlangıcındaki

durumunu hatırlayalım. Ginny arkasında cesareti kırılmış ve yenilmiş bir

terapist yığını bırakarak bireysel terapiye girmişti; öğrenilecek dersler,

kaçılacak  hatalar  vardı.  Içgörüsünü  geliştirmek,  geçmişi

belirginleştirmek, ebeveynleriyle gelişmesini ilişkisini değiştir-
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mek,  rüyalarını  yorumlamak,  bilınçdışının  bilinci  üzerindeki  etkisini

kavrayıp ve azaltmak için çabalayan oldukça başarılı analitik yönelimli iki

terapisti  hayal  kırıklığına  uğratmıştı.  Bir  bioenerji  uzmanı  ona  ulaşıp

değiştirmeyi  denemiş,  ama başarısız  olmuştu;  kas  rahatlatma yöntemi,

yeni  soluk  alma  yöntemleri  ve  kusma  yoluyla  gerilim  azaltma  yolunu

önermişti.  Fiziksel  yorgunluk  yoluyla  direnci  kırmak  üzere  düzenlenen

yirmidört-kırksekiz saatlik aralıksız maraton grupları,  tamamen kendini

açmayı cesaretlendiren çıplak gruplar, hayatında yapmaya hiçbir zaman

cesaret  edemediği  bir  şeyi  yapmasını  mümkün  kılan  dramatik  sahne

aydınlatması ve müziğin eşlik ettiği  psikodra- ma, fiziksel  saldırı  dahil

çeşitli  öfke  uyandıran  tekniklerle  öfkeye  uzanıp  ifade  edilmesine

yardımcı  olan  “psikolojik  karate”  ve  cinsel  huzursuzluğun  üstesinden

gelmek ve vajinal orgazma ulaşmak için elektrikli vibratörle vajinal masaj

gibi  en  son  yüzleştirme  yöntemlerini  kullanmaktan  çekinmeyen  en  iyi

karşılaşma grubu liderlerinden bazılarıyla tanışmış ve onları da atlatmayı

başarmıştı.

Grup terapide bir buçuk yıl boyunca benim ve yardımcı terapistimin

çabalarına  büyük  bir  güçle  direnmiş  ve  yorgun  bir  şekilde  daha  fazla

devam etmenin  bir  anlamı  olmadığına  karar  vermiştik.  Ancak,  bu  süre

zarfında bana karşı olan olumlu duygulan ve ona yardım etme becerime

olan inancı hiç azalmamıştı. Buraya kadar olan olumlu aktarımın Ginny’nin

terapisi için bir kolaylıktan çok engelleme oluşturduğu kesindi.

Bu son noktayı açıklamak, psikoterapideki birincil kazançlar ve ikincil
hazlar  arasında  kesin  ayrımlar  yapmama  izin  verdi.  Hastalar  acılarını

azaltmak için terapi arayışına girerler; acıdaki bu rahatlama (ve sıklıkla
buna  eşlik  eden  kişilik  değişikliği)  birincil  kazancı  -psi-  koterapinin

varolma nedeni- oluşturur. Ancak, hastanın terapide bulunma sürecinden
bazı güçlü hazlar alması da nadir değildir; hiç bit-
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meyen,  sonu gelmeyen derdin,  her  düşüncesine verilen  büyük dikkatin,
her şeyi bilen, koruyucu terapistin güven veren varlığının, önem
li bir  karar  vermenin  gerekmediği  geçici  olarak  canlılığın  kaybedildiği
durumun tadını  çıkarabilir.  Bazen ikincil  kazançlar  o  kadar büyük hale
gelir  ki  terapide  kalma  arzusunun  iyileşme  arzusunun  önüne  geçmesi
sıklıkla görülür.

Ginny’nin  terapilerindeki  durum  buydu.  Gruba  iyileşmek  için  değil,
benimle birlikte olmak için katılıyordu, problemler üzerinde çalışmak için
değil,  benim  onayımı  almak  için  konuşuyordu.  Terapi  notlarından
öğrendiğimize göre, grubun bir üyesi değil dinleyicilerin bir üyesiydi ve
ben  diğer  hastaların  yardımına  koştuğumda beni  alkışlıyordu.  Yardımcı
terapistlerim  ve  diğer  gözlemciler  sıklıkla  Ginny’nin  benim  için  hasta
kaldığını  söylüyorlardı;  çünkü iyileşmek veda etmek anlamına geliyordu.
Böylece  beni  kaybetmeyecek  kadar  kötü,  ama  beni  hayal  kırıklığıyla
uzaklaştırmayacak kadar da iyi kalarak bensizliğin büyük çorak ülkesinde
belirsizlikle kalıyordu.

Bu  aktarım  terapötik  faydaya  nasıl  çevrilecekti?  Ginny’nin  değiş-
mezliğini ve bana karşı olan bir dereceye kadar mantıksız inancım kendi
büyümesi  için kullanmanın bir yolu olmalıydı.  Ve Ginny başka bir  şehre
taşındığı için haftada birden fazla görüşmemizin mümkün olmadığı yapısal
sınırlamalar içinde bunu nasıl gerçekleştirecektik?

Tedavi  planım  terapiyi  neredeyse  tamamen  ilişkimiz  eksenine  yö-
neltmekti.  Ginny  ile  aramızda  geçenlere  yönelmeyi  düşünüyordum.
Bölgemiz burada ve şimdi olacaktı ve bu odaktan her türlü uzaklaşmayı
engellemeyi planlıyordum. Yoğun bir etkileşimde bulunacak, etkileşimimizi
analiz edecek ve birlikte olduğumuz sürece,  bu sırayı  takip edecektik.
Yeterince kolaydı, ama bu bizi terapötik değişime nasıl götürecekti? Bu
tutum için temeli Kişilerarası ilişkiler Teorisinden alıyorum.

""•m

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

285



Kısaca söylenecek olursa, kişilerarası ilişkiler teorisi, bütün psikolojik

bozuklukların (beyne yapılan fiziksel bir saldırının neden oldukları hariç)

kişilerarası  ilişkilerden kaynaklandığını  varsaymaktadır.  İnsanlar  çeşitli

nedenlerle  psikoterapistlerden  yardım  isteyebilirler  (depresyon,  fobi,

anksiyete, utangaçlık, iktidarsızlık, vs.), ancak bu nedenlerin altında yatan

ve hepsinde ortak olan neden diğer insanlarla tatmin edici ve kalıcı bir

ilişki  kurma  yetersizliğidir.  Bu  ilişki  güçlükleri  kaynağını  ebeveynlerle

kurulan  ilk  ilişkilerden  alır.  Bozuk  ilişki  kurma  yöntemi  bir  kez

yerleştikten  sonra,  daha  sonra  gelen  kardeşlerle,  oyun  arkadaşlarıyla,

öğretmenlerle, yakın arkadaşlarla, sevgililerle, eşler ve çocuklarla kurulan

ilişkilerin  rengini  belirler.  O  halde  psikiyatri,  kişilerarası  ilişkilerin

incelenmesi;  psikoterapi,  bozuk  kişilerarası  ilişkilerin  düzeltilmesi;  ve

terapötik  tedavi,  diğerleriyle  zorlayıcı,  bilinçdışı  kişisel  ihtiyaçları

karşılama çabası yerine uygun ilişki kurma yeteneği anlamına gelmektedir.

Uyumsuz davranış kalıplarının temelleri geçmişe dayansa da çarpıtmaların

düzeltilmesi yalnızca şu anda gerçekleştirilebilir ve bunun için şu anda

varolan ilişkiden, yani hasta-terapist arasındaki ilişkiden daha iyisi ola-

maz.

Hasta-terapist  arasındaki  ilişkinin  uyumsuz  kişilerarası  ilişki  ka-

lıplarını  nasıl  değiştirdiğini  anlamak  için  bir  temel  varsayımın  daha
bilinmesi  gerekmektedir.  Terapist,  atmosfer  güven  verici  ve  yapılan-

mamış  olduğu  sürece,  hastanın  en  büyük  kişilerarası  ilişki  güçlüklerini
terapistle  olan  ilişkisinde  göstereceğini  varsayar.  Eğer  hasta  kibirli,

gururlu, şüpheci, tahrik edici, sömüren, yabancılaşmış, yakınlıktan korkan,
kendini  aşağılayan,  hor  gören  ya  da  bir  insanın  diğerleriyle  ilişkisinde

olabileceği çok sayıdaki diğer bozuk yollardan birini kullanan bir yapıya
sahipse terapistle ilişkisinde de bu şekilde davranacaktır. Terapi saati ve

terapistin sahnesi sosyal bir dünya haline
gelir. Haşlanın geçmişini almaya, kişilerarası ilişkisinin tanımlarım sormaya
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gerek yoktur; er ya da geç bütün trajik davranışsal yapı terapi ofisinde
hasta ve terapistin gözleri önüne serilecektir.

Hastanın  kişilerarası  davranışı  terapistin  ofisindeki  sahnede  özet-

lendiğinde,  terapist  çeşitli  yollarla  hastanın  kendisini  gözlemlemesine

yardım eder. Hasta ve terapist ilişkisinde şimdi ve burada odağının iki ucu

vardır:  hasta ve  terapist  ilginç  bir  paradoksal  kucaklaşmayla  birbirine

kenetlenirken  yaşanan  bir  deneyim  vardır,  bu  deneyim  yapay,  fakat

oldukça kendisine özgüdür. Sonra terapist mümkün olduğunca zarif bir

şekilde  çerçeveyi  öyle  bir  değiştirir  ki,  kendisi  ve  hasta  oynadıkları

dramanm gözlemcileri haline gelirler. Böylece, sürekli bir duygusal kabul

ve bu kabulü yansıtma dizisi meydana gelir.  Her iki adım da önemlidir.

Yansıtma olmadan kabul sadece başka bir duygusal deneyim haline gelir

ve  duygusal  deneyimler  bir  sonuca  yol  açmaksızın  hayatımız  boyunca

gerçekleşirler. Diğer taraftan, duygu olmadan yansıtma boş bir zihinsel

egzersiz haline gelir; bütün hastaların, yani doktor tarafından istemeden

de olsa bir  şeylere inandırılmış  mumyaların,  içgörü ve kendi halini  çok

düşünmekle  çok  sıkı  fıkı  oldukları  için  kendiliğinden  bir  harekette

bulunmalarının mümkün olmadığını biliyoruz.

Kendini  yansıtma  halkası  bir  kez  yerleştirildikten  ve  hasta  kendi

davranışını görebildikten sonra terapist, hastaya hareketinin hem kendi

üzerinde  hem  de  diğerleri  üzerinde  yarattığı  sonuçların  farkına

varmasına yardımcı olur. Bu yapıldıktan sonra terapideki gerçek zorluk

başlar: hasta er ya da geç kendi kendine sorar, “Bununla tatmin oluyor

muyum? Bu şekilde devam etmeyi istiyor muyum?* Sonunda her terapi

biçimindeki her yol bu karar noktasına açılır, hasta ve terapist burada

değişiklik  sürecinin  enerji  sağlayan  özünün  gelişini  beklemelidir:  Bu öz

Jstenç’tir. Istenç'in gelişimini çabuklaştırmak için ufak
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girişimlerde  bulunuruz.  Genellikle  farklı  şekilde  davranmanın  beklenen

tehlikelerinin  hayali  olduklarını  göstermeye  çalışarak  karşı-istenç

güçleriyle savaşırız. Ancak, çabalarımız çoğunlukla verimsiz ve dolaylıdır;

genellikle  ritüelleri  uygularız,  saygıyla eğiliriz ya da  İstenç’in bulunduğu

geniş karanlıktan çıkmasını beklerken sadece dişlerimizi gıcırdatırız.

Tanımladığım  terapötik  yapının  destekleyici  bir  kirişi  daha  vardır,

onsuz  bütün  yapı  çöker.  Terapinin  kutsal  mekânında  gerçekleşen

değişikliğin genellenebilir olması gerekmektedir. Terapi elbise provasıdır;

hasta terapiste karşı gerçekleştirdiği yeni davranış şeklini clış dünyaya,

hayatında  bir  anlamı  olan  insanlara  aktarabilmelidir.  Eğer  bu  olmazsa

hasta  değişmemiş  demektir,  sadece  bir  hasta  olarak  nasıl  cana  yakın

olunacağını öğrenmiştir ve sonsuz bir şekilde analizde olacaktır.

Burada tarif ettiğim akış şeması deney laboratuarının kötü kokusudur.

Psikoterapi hiçbir zaman resmi ve mesafeli bir etkinliğe sahip olmamıştır;

son derece insancıl  bir deneyim olmalıdır - insani olmayan mekanik bir

süreçten hayati bir şey çıkamaz. O kadar iyi bir şey de çıkmaz; gerçekte

meydana çıktığı şekliyle terapi akış şemasının düşündürdüğünden daha az

yapay, daha az basit ve daha doğaldır. Terapist her zaman ne yaptığını

bilmez; bazen şaşkınlık, hatta bazen kargaşa ve saltanat vardır; aşamalar

açık  bir  şekilde  birbirinden  ayrılmamıştır  ve  nadiren  ardışıktır.

Psikoterapi,  hasta ve terapistin  çökecek gibi  duran,  fazla  dik olmayan

helezonik merdivenleri birlikte tırmandığı bir sikloterapidir.

Kişilerarası  psikoterapinin  bu  temel  ilkelerini  gözden  geçirdikten
sonra Ginny’nin kişilerarası patolojisiyle ilgili ilk izlenimlerimi ve ona nasıl

yardım  etmeyi  umduğumu  anlatmak  uygun  olacaktır.  Ginny’nin  temel
kişilerarası tutumu kendini yok etmeye yönelikti.
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Diğer insanlara yaklaşmanın birçok yolu vardır:  bazı insanlar hük-
metmek ister, bazıları saygı bekler, diğerleri ise özgürlük ve kaçış
peşindedir. Ginny diğerlerinden tek bir şey istiyordu - sevgi ve ne
pahasına olursa olsun.

Ginny’nin temel  kişilerarası  ilişkiler tutumunun,  içsel  hayatı  ve
dışa yönelik davranışı için dallanıp budaklanan sonuçları vardı, içinde
neyi  geliştireceğini,  neyi  bastıracağını,  neden  korktuğunu,  neden
hoşlandığım, neyin içini gururla ve neyin utançla doldurduğunu be-
lirliyordu. Kendi değerlendirmesine göre kendisini daha çok sevilir
hale getiren özelliklerini geliştiriyordu. Bu yüzden kendisinin çekici
ve özverili  yanlarını,  eğlendirici  nüktedanlığını,  cömertliğini  besle-
mişti. Bu idealize ettiği iyilik imajına ters düşen özelliklerini bastır-
mıştı: kendi haklarını çok az kabul ediyor, hiç saygı göstermiyordu -
bunlar, kendini yok etme çabalarına kurban edilmişti; öfke, açgözlü-
lük,  kendi  haklarım  savunma,  bağımsızlık  ve  kişisel  arzuları  sevgi
rejiminin sabotajcıları gibi görüyordu - hepsi zihnin en uzak bölgele-
rine sürgün edilmişti. Sadece düşünmeden, birdenbire ortaya çıkan
kıvılcımlar ya da fatıtaziler ya da rüyalarda iyi bir şekilde gizlenmiş
olarak ortaya çıkıyorlardı.

Her şeyden çok sevgiyi kaybetmek ve diğerlerini sinirlendirmek
korkusuyla yaşıyordu:  Karl’ın  sevgisini  kaybetme tehdidine panikle
karşılık veriyordu, biyolojik olarak hayatla kalması için gerekli olan
bireylerin bakımından mahrum bırakılan küçük bir çocuğun paniğin-
den farklı değildi bu. Üstelik, bir daha hiç sevilemezdi. Daha iyi, da-
ha kişiliksiz,  daha memnuniyet verici  olmak için kendini  zorlamayı
bırakamıyordu. Kişisel zevk almasına izin vermiyordu; iyi yazsa ya da
seksten hoşlansa ya da sadece keyifli bir iyilik haline ulaşsa, öteki,
kendine azap veren benliği uygun bir rakip şeklinde müdahelede bu-
lunuyordu: boş şeyler yazdığı ya da kısa şeyler yazdığı için suçluluk

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

289



duygusu  (ve  takip  eden  felç  hali);  yaklaşan  orgazmı  bastırmak için
alaycılık ya da utanç duygusu; rahat oluşunu zehirlemek için miskinliğin
hücumu.

Ginny’nin  kişilerarası  patolojisini  anlamak  zor  değildi;  onunla  ilk
çalışmaya başladığımda bu kalıpların ve gelişimine yaptıkları etkilerin
farkındaydım. Terapinin başında gözlemlerimi ona iletmek istedim. İki
şey  söylemek  istedim:  (1)  Delice  sevgi  arayışın  mantıksız;  bugüne
akıarılan çok eski bir davranış ve şu anki yetişkin hayatına uymuyor.
Erken  bebeklik  devresinde  uygun  olduğu  kesin  olan  sevginin  geri
çekilmesi  tehdidine  karşı  duyduğun  panik  de  benzeri  şekilde
mantıksız; boğucu şefkat olmaksızın hayatta kalabilirsin.  (2) isteğin
sadece mantıksız değil,  trajik derecede kendini yok etmeye yönelik
bir istek.  Çocuksu bir korku ve kendini  küçümseme yoluyla yetişkin
hayatını  güvence  altına  alamazsın.  Kızlarının  koca  bulabilmelerini
sağlamak için Çinli anababalar çok erken çocukluk döneminde ayakla-
rını  bağlayarak  çocuklarını  kötürüm  bırakıyorlar.  Sen  kendine  çok
daha büyük bir şiddet uyguluyorsun.  Olabileceğin kişiyi  boğuyorsun,
kendini erkenden mezara mahkum ediyorsun. Gündelik küçük hataların,
başarısızlıkların yüzünden acı çekiyorsun, fakat hepsinin altında çok
daha büyük bir acı yatıyor, çünkü kendine ne yaptığını biliyorsun.

Ama cümleler bu şeyleri anlatamazdı. Bunları terapi kapsamı içinde
birçok kez ve birçok şekilde söylemem gerekiyordu.

Ginny’ye  çok yakınlaşmayı  planladım,  bütün  o  eski,  mantıksız  ih-
tiyaçlarını benimle olan ilişkisinde hissetmesi gerekiyordu: çaresizlik
duygusu ve benim desteğime olan ihtiyacı, sevgimi çekeceğim korkusu,
sadece özveri ve kendini kurban etme yoluyla beni yanında tutacağı
inancı, yetişkin adımları attığı takdirde onu terk edeceğimi düşünmesi.
Ginny’nin sadece benimle ilişki kurma kalıplarını değil, bu ka-

HER GÜN BIRA2 DARA YAKIN

290



lıplann sınırlılıklarım ve tehlikeli yapılarını da anlamasını sağlamak için
aralıklı  olarak  yaşantımızdan  geriye  doğru  bir  adım  atmayı  umu-
yordum.

ilişki güçlü ve kendini yansıtır hale gelince benimle daha zengin,
daha yetişkin tarzı bir ilişki kurabileceğini göstermeyi ümit ediyor-
dum. Aslında, Ginny’nin ihtiyaçlar hiyerarşisinden gittikçe hoşnutsuz
hale gelmeye başlamasını ve bunu sadece değişmeyi istemek için özlem
dolu  bir  yol  olarak  değil,.gerçek  bir  olasılık  olarak  düşünmesini
istiyordum. Birçok taktik öngörebiliyordum, ama benim temel strate-
jim onun isteğini  söndüren bu güçlere mümkün olan her yolla  karşı
çıkmak olacaktı. Örneğin, Ginny isteğinin ortaya çıkmasına nadiren izin
veriyordu,  çünkü,  bunun  korkunç  bir  öfke  olmasından,  kontrolü
kaybetmesi, misilleme ve reddetmeyle sonuçlanmasından korkuyordu.
Her  tür  kendine  güven  ifadesini  destekleyici  ve  cesaretlendirici
şekilde davranarak ona korkularının gerçekdışı yapısını göstermeyi ve
istek  yoluyla  dileklerinin  çoğunu  yavaş  yavaş  harekete  geçirmesine
yardım etmeyi umuyordum.

Raporları yazıp sonra değiş tokuş etmek birçok nedenle çekici gel-
di bana. Birincisi ve en basiti Ginny’yi yazmaya zorlayacaktı. Aylardır
tutulmuş durumdaydı. Tehlikeli bir alanda olduğumu ve Ginny’nin, yani
yazdığı zaman kendini gerçekleştiren kişinin yanında kalmak için çok
dikkatli bir şekilde yürümem gerektiğim biliyordum. Ginny’yi harika ve
imrenilen  bir  yeteneği  barındıran  vazgeçilmez,  fakat  atıl  bir  kutu
olarak görüp değer vermekten kaçınmak zorundaydım.

Terapi  biçiminin başka, anlatılması zor yan etkileri  de vardı.  En
önemlisi  hemen şu anda odağındaki  kendini  yansıtan halkayı  güçlen-
dirmesiydi. Ginny ile aramda duygu eksikliği yoktu; aslında, kendimi sık
sık bizi kuşatan duygu girdabından kurtarmaya çalışıyordum.
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Raporları yazmak ve okumak Ginny ye (ve bana) perspektif kazandırı-
yor,  olayın  dışına  çıkıp  benimle  olan  davranışını  gözleyip  anlamaya
çalışmasını sağlıyordu.

Notlar ayrıca ikimiz için de kendini açmak adma bir egzersiz nite-
liği  taşıyordu.  Ginny’nin  kendi  yalnızlığının  verdiği  huzur  içinde
bastırılmış yönlerine ses verebilirdi. Notlarda, seanslar sırasında ki-
şisel gururum ve mesleki sınırlamamın izin verdiğinden daha çok aç-
mayı  planlıyordum  kendimi.  Özellikle  zaaflarımı,  şüphelerimi,  şaş-
kınlığımı ve cesaretsizliğimi değerlendirerek bana karşı duyduğu aşırı
takdir duygusunu yeniden ayarlayabilirdi. Bana çocuksu bir hayranlık
bakışıyla  bakması  kendimi  çaresiz  ve  yalnız  hissetmeme  neden
oluyordu. Bunu bilmesini istiyordum, içinde bulunduğu çukurdan yukarı
tırmanıp  çıkmasını,  bana  bakmasını,  dokunmasını,  benimle  yüz  yüze
konuşmasını  istiyordum. Eğer bunu yapabilirse ve ben de onun gizli
taraflarını kabul ettiğimi,  hatta hoş karşıladığımı gösterebilirsem o
zaman büyümesine yardımcı olabileceğime inanıyordum.

Ginny’nin  ve  benim  yazdığım  raporları  okumak  benim  için  zen-
ginleştirici bijr deneyimdi; çok az terapist bütün terapi gidişini böyle-
si ince ayrıntıyla işlenmiş ikili bakış açısıyla görme fırsatı bulmuştur.
Birçok şey beni çok şaşırttı. Ginny ve benim aramdaki belirgin bakış
açısı  farklarıyla  başlayayım.  Genellikle  o  seansın  bir  bölümünü,  ben
başka  bir  bölümünü  takdir  ediyorum.  Yorumlan  çok  daha  fazla
kararlılık ve gururla yerine yerleştiriyorum. Bana ayak uydurmak ve
hareketimizi daha önemli alanlara hızla geçirmek için yorumu “kabul
ediyor.” Diğer taraftan, “çalışma alanlarına” girmemizi sağlamak için,
tavsiye, öneri, öğüt ya da ihtar için sessiz ricalarım karşılayarak ben
ona  ayak  uyduruyorum.  Dikkatli  açıklamalarıma  değer  veriyorum;
ustaca tek bir dokunuşla birbirinden tamamen farklı, görünüşle ilgisiz
olan çok sayıda olgudan anlam çıkarıyorum. Çabalarımı
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nadiren fark ediyor ve değerlendiriyor ve onun yerine basit, insanca
hareketlerimden daha çok faydalanıyor gibi görünüyor: Taşlamalarına
gülüyorum, elbiselerini fark ediyorum, ona çekici olduğunu söylüyorum,
rol yaptığımızda ona takılıyorum.

Rosencrantz  ve  Guildenstern  benzetmesi  benim  için  önemliydi.
Terapistin çok sayıda, çeşitli, eşzamanlı dramalarda kahraman olması
onun korkunç sırrıdır. Üstelik, kendini tamamen açarmış gibi takındığı
bütün  tavırlara  rağmen  bu  tam  olarak  paylaşılamayan  bir  sırdır.
Psikoterapidekı bazı paradoksları büyük bir canlılıkla ispat etmekte-
dir.  ilişkimiz  derin  ve  otantik  bir  ilişki,  ama  antiseptik  gibi  sarılıp
sarmalanmış:  belirlenen  elli  dakikalık  süre  için  buluşuyoruz,  kliniğin
ofisinden bilgisayarla yazılmış notlar alıyor. Aynı oda, aynı koltuklar,
aynı pozisyon. Birbirimiz için çok şey ifade ediyoruz, ama biz elbise
provasındaki insanlarız. Birbirimizle derinden ilgiliyiz, ama seans sona
erdiğinde  yok  oluyoruz,  “işimiz”  bittiğinde  bir  daha  hiç  gö-
rüşmeyeceğiz.

Ginny’ye,  aramızdaki  eşitlik  için  çok çabaladığımızı,  ama notların
önemli  ayrılıklarımızı  açığa  çıkardığını  ifade  ediyorum.  Ben  üçüncü
şahsa, “Ginny”ye yazıyorum, o ise ikinci şahsa usiz”e yazıyor. Notların
en güvenli gizliliğinde bile, Ginny’nin bana neyi açıklamasını beklediğimi
açıklamıyorum. Beni  ziyaretleri  genellikle haftanın ortasında oluyor;
belirli  bir  günde  gördüğüm  birkaç  hastadan  biri.  Gen-  nellikle
varlığımın  büyük  bir  bölümünü  veriyorum  ona,  ama  bazen  diğer
hastalarımla  oynanan  önceki  dramalarm  perdelerini  tamamen
kapatamıyorum. Beni kendisine götürmesini, onun için her şeyi ifade
etmeme izin vermesini istiyorum, ama seansın büyük bir kısmında onu
zihnimin  bir  bölümünde  tutuyorum.  Aksi  nasıl  olabilir  ki?  Her
seferinde herkese her şeyi vermek, kendin için bir şey kalmaması de-
mektir.
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Raporların çok sayıda ve çeşitlilikte teknik içerdiği gerçeğine rağ-
men,  Ginny’yle  yaptığım  terapinin  teknik  yönelimli  olduğunu  düşün-
müyorum.  Daha  çok,  belirli  tekniklerin  genişletilip,  sunduğum  kav-
ramsal çerçeveye hizmet etmesi amacıyla uygulanması söz konusuydu.
İnceden  inceye  incelemekten  çekinmeme  rağmen  bazı  teknikleri
gözden geçirerek ve kullanımlarının ardındaki mantığı tartışarak gös-
termeye çalışacağım.

Uyguladığım en önemli  teknikler üç kategoriye ayrılıyor:  (a)  yo-
rumlayıcı, (b) varoluşçu (c) harekete geçirici (bununla öğüt, tavsiye,
itiraf ve affetme, çift terapisinde rol yapma, davranış değiştirme ve
güvenlilik eğitimini kastediyorum).

Yorumlama  bir  aydınlatma  tarzıdır.  Davranışlarımızın  çoğu  far-
kında olmadığımız  güçler  tarafından  kontrol  edilir.  Akıl  hastalığının
tanımı olarak, bilinçdışı güçler tarafından idare edildiğimiz dereceye
kadar akıl  hastası  olduğumuz söylenebilir.  Psikoterapi,  Ginny’yle uy-
guladığım  şekliyle,  karanlığı  aydınlatmak  için  -zekânın  ışığıyla  psi-
kolojik  bölgeyi  bilinçdışından  geri  istemek  için-  çabalıyordu.  Yo-
rumlayıcı  süreç,  Ginny’nin  hayatının  aktif  kontrolünü  kazanmasını
sağlamaya vardım etme çabasının bir aşamasıydı.

Ne tür yorumlarda bulundum? Ne tür “içgörü” ümit, ediyordum?
Yorumların,  içgörünün  ve  bilinçdışımn  yalnızca  uzak  geçmişe  atıfta
bulunduğu varsayılır  çoğunlukla.  Gerçekten,  Freud,  hayatının  sonuna
kadar bu başarılı terapiyi, zihinsel aygıtı şekillendiren ve şu anda bi-
linçdışında  kalan  erken  hayat  olaylarının  tamamen  yeniden  yapılan-
dırmasına  dayalı  tutmuştur.  Fakat,  Ginny’yle  çalışmamda  geçmişi
kazmaya çalışmadım; tam tersine sürekli  olarak bundan kaçındım ve
geçmişe bakmaya çalıştığında Ginny’yi “direnç göstermekle” suçladım.

Ginny’nin bilinçaltını keşfetmesine yardım etmeyi diledim ve geç-
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mişini öğrenmeyi istemedim. Burada bir çelişki mi var? Bu tutumu- mu
en  iyi  şekilde,  bilinçdışım  iki  koordinatı  olan  bir  soyutlama  olarak
düşünmenizi isteyerek açıklayabilirim: bir dikey, zaman sınırlı koordinat
ve bir  yatay,  tarihsel  olmayan  çapraz koordinat.  Dikey  zaman sınırlı
koordinat  geçmişe  ve  geleceğe  doğru  uzanır.  Zaman  sınırlı  tarihsel,
gelişimsel koordinat tanıdık bir kavramdır. Uzun süre önce unutulan ya
da bastırılan uzak geçmişteki olayların kişilik yapımızı şekillendirdiği ve
davranışlarımızın  çoğunu  kontrol  ettiği  görüşüne  çok  az  insan  karşı
çıkacaktır.  O  kadar  belirgin  olmayan  şey  ise  "henüz  olmamışla”
-geleceğe yönelik yansıtmalarımızla da kontrol edildiğimizdir. Kendimiz
içirı  koyduğumuz  hedefler,  diğerlerinin  bize  karşı  davranmasını
istediğimiz  tarz,  ölümün  hayat  üzerindeki  pers-  pektif  görüntüsü,
hatırlanma özlemi, ölümsüzlük ihtiyacımızla kabul edilen bütün farklı ve
sembolik  şekiller  -  hepsi  farkmdalığın  dışında  olabilir  ve  hepsi  içsel
hayatımızı  ve  dışarıya  yönelik  davranışlarımızı  derinden  etkileyebilir.
Geçmişin determinist itişleriyle itildiğimiz kadar geleceğin mıknatısıyla
da çekiliriz.

Fakat benim yorumlayıcı çabalarımın özel hedefi bilinçdışının yatay,
tarihsel  olmayan  koordinatıydı.  Zaman  içinde  herhangi  bir  anda
hareketlerimizi  ve  duygularımızı  etkileyen  farkmdalılığımızm  dışında
çalışan  güç  katmanları  bulunmaktadır.  Örneğin,  Ginny,  idealize  ettiği
imajının,  kendisinin  hangi  yönlerine  değer  vermesi  ve  hangi  yönlerini
bastırması  gerektiğini  belirleyen  gurur  sisteminin,  mantıksız  sevgi
ihtiyacının  ve  kendi  haklarını  savunmanın  kötü ya  da  tehlikeli  olduğu
inancının  yaptırımlarından  etkileniyordu.  Elbette  ki,  bu  bilinçdışı  ta-
rihsel  olmayan  güçlerin  geçmiş  deneyimlerle  şekillendiğini  söylemek
mümkündür.  Ama  önemli  olan  bu  değil;  zaman  sınırlı  nedensellik  te-
rapötik  uğraşıda  gerekli  olmayan  bir  çerçevedir.  Arkeolojik  kazı,
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kaynağın, ilk nedenin araştırılması - ilginç konulardır, ama terapötik
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süreçle aynı anlama gelmemektedirler. Ancak ikisi de ilgisiz değildir.
Zihinsel takip çoğunlukla terapistin ilgisini ve coşkusunu sürdürmeye
hizmet eder; değişikliğin en büyük kışkırtıcısının -terapötik ilişkinin-
harekete geçmesi için hasta ile terapisti yeterince uzun bir süre için
birbirine  bağlayan  terapötik  bir  bağ  oluşturmak  amacıyla  hastanın
bağımlılığıyla  birleşir.  Kazı  yapmayı  ben  de  seviyorum,  ama,  eğer
yapabilirsem merakımı  askıya  almaya ve şu  anda Ginny’nin  düşünce,
duygu ve davranışlarını şekillendiren çok katmanlı  güçlere, bilinç ve
bilinçdışına odaklanmaya çalışıyorum.

Yoruma yönelik çalışmalarımın çoğu “aktarım” etrafında dolaşıyor -
Ginny’nin benimle olan gerçekdışı ilişkisi. Kendi haklarını savunmadaki
isteksizliği  ya  da  öfkesini  ifade  etmedeki  yetersizliğini  tartışmak
yerine, benimle ilişkilerinde ortaya çıktığı şekilde incelemeye çalıştım
bu güçlükleri.  Bu yüzden, can sıkıcı bir şekilde Ginny’nin bana karşı
olan  duygularını  ifade  etmesini  istedim  sürekli  olarak.  İlk  görevim
Ginny’nin duygularının farkına varması ve daha sonra da bunları ifade
etmesine yardımcı olmaktı. Başlangıçta dolaylı kanıtlara güvenmek ve
sonra duygularından sonuç çıkarmak zorundaydım. Bana karşı olan her
türlü  güçlü  duygusunu  inkâr  ediyor,  ama  seanstan  bir  gece  önce
düzenli  şekilde  uykusuz  kalıyor  ya  da  paniğe  kapılıyor.  Seanstan
hemen önce ya da hemen sonra migren ağrısı  oluyor ya da ofisime
gelirken yolda kusuyor. Seans iptal ettiğimde hiç tepki vermiyor, ama
bir sonraki seansı ya kaçırıyor ya da geç kalıyor veya düşüncesizliğim
yüzünden  beni  cezalandırmak  için  (suçluluk  duygusuyla)  hemen
depresyona giriyor. Sıklıkla bana ulaştığı en zengin damar fantazileri
oluyor:  Kari  onu  terk  ediyor,  ben  onu  ormandaki  bir  kulübeye
götürüyorum,  onunla  ilgileniyorum,  doyuruyorum,  cinsel  oyunlar  için
asistanımı ona gönderiyordum. Genellikle reddet- se de bunlar onun
fantazileri ve bu yüzden onun arzularıydı; elimden
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gelen  her  şekilde  izlemeye çalıştım bu fantezileri.  Bana  karşı  olan
davranışları konusunda onunla sürekli olarak yüzleştim ve risk almaya
cesaretlendirdim. Neden benim fikirlerime karşı çıkamıyordu? Bana
soru soracak mıydı? Benim için mi güzel giyinmişti? Bana karşı olan
hayal  kırıklığım ifade edebilir  miydi?  Bana kızabilir  miydi?  Benimle
ilgilendiğini  söyleyebilir  miydi?  Daha  sonra,  birincil  teknik  olarak
davranış  değişikliğinin  değerinden  söz  edeceğim,  burada  davranışı,
yorumlayıcı  yaklaşıma  hizmet  amacıyla  kullandım.  Korktuğu  şeyleri
yapmaya cesaretlendirerek itiraz eden, korkutucu bilinçdışı güçlerin
farkına varmasını umuyordum.

Bu yüzden yorumlar yaptım -  bunları  yaparken başlangıçta gör-
mezlikten geldiği duygularım geri getirmesine yardımcı olmak, sonra
davranışları  için  düzenli  global  kalıplar  önermek,  daha sonra  da  bu
kalıplara emir veren bilinçdışı varsayımları anlamasına yardım etmek
amacındaydım.

Fakat  içgörü,  hatta  mükemmel  aydınlanma  bile  yeterli  değildir.
Değişiklik isteği gerektirir. Daha önce istencin anlaşılması zor yapısını
tanımlamış ve bütün tekniklerin öyle ya da böyle istenci uyandırmayı
ve güçlendirmeyi amaçladığını öne sürmüştüm - bu istenç değişmek,
büyümek  ve  en  önemlisi  de,  özellikle  Ginny  için,  istenç  istenciydi.
Yoruma yönelik teknikler çoğu kez istencin canlandırılmasında atılan
ilk adımlardır, ilk olarak bireyin hayatın içinde sürüklenmesine neden
olan  akıntının  farkına  varmasına  yardım  ederiz.  Hareketsiz  bir
nesnenin -bir ağaç, ev, silo, terapist- yolculuk eden hastanın hareket
halinde  olduğunu  ve  bunun  kendi  iradesiyle  olmadığını  anlamasına
yardım etmesi gerekir. Akıntının varlığı kabul edildikten sonra, seans
boyunca, hastaya akıntının gücü ve yapısını ölçmesine yardım edilir. Ve
böylece isteğin yokluğunun ve onun yerini alan güçlerin farkına varır.
Bilgi, hakimiyete giden ilk adımları sağlar.

Varoluşçu ve harekete geçirici teknikler isteğin gelişimi ve olgun-
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laşmasında  daha  öte  adımları  sağlar:  varoluşçu  teknikler  filizlenme
sürecini teşvik ederken, harekete geçirici teknikler yüzeye çıkan filizi
yukarı doğru yöneltirler. Önce “varoluşçu" tekniklere göz atalım. Bu
terimi  tırnak  içinde  veriyor  ve  korkuyla  kullanıyorum,  çünkü  artık
belirsiz  hale  geldi  ve  çok genelleşti.  Akademik cüppe ya  da  yargıç
tokmağı gibi asalet katması için her olaya taşınıyor. Bu yüzden müm-
kün  olduğunca  kesin  olmaya  çalışacağım.  “Varoluşçu”  derken  yaşam
yanlısı olan, determenist ve indirgemeci olmayan, varlığın “hediyele-
rine,” olumsallığa, hayatın anlamı ve amacına, isteğe, karar ve seçime,
bağlılığa, tutumlar ve hayaL perspektifindeki değişikliğe odaklanan bir
yaklaşımdan söz ediyorum. Standart varoluşçu teknikler dizisi yoktur;
tam tersine yaklaşım tanım itibarıyla teknik olmayan yönelimlidir. Bu
tartışmanın  amacına  uygun  olarak,  Ginny’nin  başını  bu  tür  konulara
doğru çevirmek için kullandığım her yöntemi “varoluşçu teknik” olarak
kabul ediyorum.

Bu yaklaşım ve “istenç”in gelişimi arasındaki ilişki nedir? Herkesin
kabul  ettiği  üzere  belirli  ve  sistematik  değil.  Yoruma  yönelik  ça-
balarımla  Ginny’nin  isteğinin  önündeki  engelleri  kaldırmaya,  karşı
istencinin  işbirlikçilerini  zayıflatmaya  çalıştım.  Bu  çabalan  düzenli,
yöntemli bir tarzda tanımlayamam. Toprağı gübrelediğimi ve istencin
doğumunun ebesinin ben olduğumu söylemek zorundayım.

Ginny’nin  doğmamış  istencinin  rahim  içindeki  tekmelerini  fark
etmesini  sağlamak için çok çeşitli  yöntemler kullandım.  Geleceğinde
söz  ve  seçim  hakkı  olduğunu  tekrar  tekrar  söyledim;  kendisinden
sorumluydu. Diğerlerine kendisini tanımlama hakkı veriyördu, fakat bu
hareket  bile  seçime  bağlıydı;  inandığı  kadar  çaresiz  değildi.  Hayat
görüşüne birçok şekilde meydan okudum. İçinde bulunduğu mevcut zor
durumuna farklı bir görüş açısından, uzun hayat çilesi perspekti-
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finden,  bakamaz  mıydı?  Özdeki  Ginny  neydi  ve  yüzeydeki  neydi  -
esaslı olmayan, gelip geçici bir şey, hayatının sonunda anlamsız nokta
olacak bir şey? Gelecek neydi? Sadece konuşmaya, harekete geçmeye
cesaret edemediği için on yıl  sonra hâlâ sevgisiz, verimsiz bir ilişki
içinde  olmayı  mı  istiyordu?  Ya ölüme ne diyordu? Öleceğini  bilmek
kendisini  hayattaki  temelde  önemsiz  olan  olayların  cezirinden
kurtarmasına yardımcı olamıyor muydu? Onu azarladım ya da şok et-
meye çalıştım. “Mezar taşma ne yazılmasını istersin? ‘Bay Flood’ın İn-
gilizce dersinde çakan Ginny burada yatıyor,' mu yazılsın? Hayatının
anlamı bu mu? Değilse çık bundan, bir şeyler yap.” ... ‘Günlük olaylar,
enerjini  tüketiyor,  bütün  hayatının  perspektifini  kaybettiğinde  is-
tencini gömüyor, ama yalnızca sen bu olayların senin varlığının merkezi
olduğunu düşündüğünde gerçekleşiyor bunlar.” ... “Kendi kaynaklarınla
yeneceksin bunları: eğer yalnızca dinler ve kendi içinin derinliklerine
bakarsan,  bu  olayların  ve  senin  onlara  karşı  tepkilerinin  senin
hizmetinde  olduklarını  göreceksin  -  dünyayı,  olayı,  tepkiyi  sen
oluşturuyorsun, hepsi varlıkları  için sana bağlı."  ...  ”Sen yaratmadan
hiçbir şey oluşmaz, hiçbir şey meydana gelmez. Bir olay ya da kişi seni
nasıl  kontrol  edebilir  ki?”  ...  “Onları  sen  meydana  getiriyor,  onlara
kendinden fazla güç yüklüyorsun ve bu gücü onlardan alabilirsin, çünkü
sana ait. Her şey senin istencinden doğuyor.”

Bazen kendimi Ginny’nin teneke çatısına yağan yağmur gibi hisse-
diyorum.  Bir  kerede her  yönden  su  fışkırtmayı  istiyorum ona.  Onu
sırılsıklam etmek istiyorum. Ama sadece içinde Ginny’nin benim bütün
arzularıma  uyacağı  nöral  bir  anastomoz  oluşturmamak  için  kendimi
durdurmak  zorundayım.  Psikoterapötik  Açmaz:  Önerdiğim  şeyi  yap,
ama kendin için yap!

“Yoruma  yönelik”  ve  “varoluşçu”  tekniklerin  yanı  sıra  Ginny'ye
uyguladığım terapinin önemli üçüncü bir yüzü daha vardı. Ben buna
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“harekete geçirme” diyorum, ama başka isimler de verilebilir: davra-
nış  değiştirme,  davranışsal  manipülasyon,  duyarsızlaştırma,  şartlan-
mayı  giderme,  vs.  işimin  bu  kısmını  tarif  etmek  hoşuma  gitmiyor,
bundan  çok  az  gurur  duyuyorum,  Ginny  ve  beni  küçültüyor.  Ginny
değerini kaybediyor, bir nesne haline geliyor, davranışını değiştirmem
gereken  bir  nesne.  Ama  Ginny’de  oluşan  her  türlü  değişikliğin
kesinlikle bu teknikler yoluyla gerçekleştiğini iddia edecekler vardır.
Ve bir araya toplayacakları iddialar zorlayıcı olacaktır.

Bu yüzden bu işi halletmeliyiz. Davranış terapisi, öğrenme teorisini
temel alan bir yaklaşımdır, içgüdüyü temel alan psikanalizden bile daha
mekaniktir;  içgörüye,  kendini  tanımaya,  bilince,  anlama  -  kısacası
insanlığımızın  özünü  oluşturan  çoğu  şeye  aldırmaz,  insanı  kişi-
liksizleştirmek için açık bir komplo değildir; bunun nedeni, sadece, bir
davranışçının  iddia  edeceği  şekliyle  açıklarsak,  bu  süreçlerin  deği-
şiklikle bir  ilgisi  yoktur.  Canlıların daha aşağıdaki  türlerinde olduğu
gibi insanlarda da belirli  açık ve ölçülebilir süreçlere göre öğrenme
gerçekleşebilir - bu öğrenme, edimsel şartlama (belirli davranışların
ödüllendirilmesi,  iptali  ya  da  cezalandırılması);  model  alma  (değer
verilen  bazı  kişilerin  taklit  edilmesi);  klasik  şartlama  ilkeleriyle
(eleştirel bir uyarıcı ve ilgisiz birisine zamansal ve mekânsal yaklaş-
ma); dünyasal ve pasif ve kabul edici tutumun tersine aktif deneme ve
hata yapma tutumu yoluyla gerçekleşir. Psikopatoloji, uyumsuz ve katı
olan  bir  davranışın  öğrenilmesidir.  Eski  davranışların  değiştirilip
yerine  yenilerinin  öğrenilmesi  süreci  olan  psikoterapi,  öğrenme
teorisinin katı ilkelerine göre ilerler.

Açıklayabilmek  için  bu  tekniklerin  uygulamasına  kısaca  bir  göz
atalım. Bir hastanın sınırları belli, tek bir problemi olduğunu düşünün:
yılanlardan mantıksız bir şekilde korkmak gibi. Ve bahçıvan olduğu için
bu semptomun engelleyici olduğunu ve terapi motivasyo-
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nunun yüksek olduğunu da düşünün. Davranışçı terapist, hastayı yavaş
yavaş çok az anksiyete yaşayacağı bir ortamda korktuğu uyaranla karşı
karşıya  getirecektir.  Derin  kas  rahatlatması  güçlü  anksıyetenin
oluşumunu  engellemektedir.  Bu  yüzden,  sıklıkla  hipnozla  oluşturulan
derin bir kas rahatlığı içindeyken hastadan bir yılan resmine baktığını
hayal  etmesi,  sonra yüz metre ötede bir yılan gördüğünü düşünmesi,
sonra biraz daha yakında hayal etmesi, sonra bir yılan resmine bakması
ve  birkaç  saat  sonra  da  son  olarak  bir  yılana  bakması  ve  belki  de
dokunması istenir, tike basittir: daha önce tehlikeli  olduğu düşünülen
bir  uyarana  son  derece  güvenli  şartlar  altında  maruz  kalmak  korku
tepkisine engel olmaktadır. Eğer defalarca tekrarlanırsa uyaran -korku
dizisi  kaybolur  ve  yeni  öğrenilen  şey terapistin  laboratuarının  ya  da
ofisinin dışına, ev ortamına taşınır. Model alma da teşvik edilir; örneğin
terapist hastanın yanında büyümüş otların içinde yürüyebilir ya da bir
yılanı elleyebilir.

Temel bir örnek kullanarak işlemi çok basitleştirdim, ama amacımız

için bu yeterli. Şimdi öğrenme teorisi tekniklerinin GinnyVle çalışmama

nasıl dahil olduğunu düşünelim. Kendini ifade etme konusunda mantıksız

bir korkusu (ya da fobisi) vardı. Eğer haklarını savunursa ya da öfkesini

ifade  ederse  veya  sadece  bir  fikre  karşı  çıkarsa  korkunç  bir  şey

olacakmış gibi davranıyordu.

Bizim  test  laboratuarımız  ilişkimizdi;  korku  tepkisini  yok  edecek

güven,  karşılıklı  saygı  ve  yargısız  bir  kabulü  içeren  bir  çevre  oluş-

turmaya  çalıştım.  Sonra  Ginny’yi  korktuğu  uyarana  manız  bıraktım,

bunun için Ginny'yi ağır adımlarla kendi haklarını bana karşı savunmaya

teşvik  ettim.  Bu  teşvikin  şekli,  her  türlü  yumuşak  söz  kullanma,

rehberlik ve ikna etmeden, model oluşturma, talep etme ve ültimatom

vermeye kadar değişiyordu. Bazen şakacı, neşeli amcayı, bazen ısrarcı
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Sokratık bir yapışkanı, bazen katı, talepkâr bir diktatörü,
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bazen de boks ringinde Ginny’yi destekleyen yardımcıyı oynuyordum.
Yüzeye  çıkmasını,  bana  soru  sormasını,  zamanında  çalışmaya
başlamamı istemesini,  ona daha uygun bir saat talep etmesini,  bana
karşı  çıkmasını,  bana kızmasını,  bana karşı  duyduğu hayal  kırıklığını
söylemesini istiyordum. Söylemediği şeyleri ben söylüyordum: “Senin
yerinde olsaydım ...  hissederdim.”  Haklarını  savunduğu zaman,  ki  bu
çok  yavaş  ve  zayıf  bir  şekilde  oluyordu,  bunu  iyi  karşılıyordum
(“güçlendiriyordum”). Öğrenmenin aktarımı ya da genelleştirilmesi bir
sonraki ödevdi. Karl’la küçük adımlar atmasını istiyordum. Onunla rol
yaparken Karl’ı  oynuyor, benzin parasından ev işlerine kadar uzanan
konularda minik yüzleşme provaları yapıyorduk.

Bu  güvenli  hareketlerin  her  biri  sadece  benim  kabulümle  değil,
fantazisini kurduğu korkunç olayların ortaya çıkmayışıyla da takviye
ediliyordu. Şimdiye kadar olan bütün tehlikeli hareketler benim ofisi-
min güvenliği içinde yapılmıştı. Daha sonra dışadönük büyük adım geldi:
Karl’la  olan görüşmelerimiz.  Şüphesiz,  potansiyel  olarak tehlikeliydi,
ama yine de benim varlığım olmadan yapılacak bir yüzleşmeden daha
az tehlikeliydi.

Elbette  ki,  Ginny’yi  kendini  savunmaktan  korkmaya  karşı  duyar-
sızlaştırmadan  daha  fazla  davranışçı  olan  değiştirmeler  de  vardı.
Ginny  birçok  şekilde  “kendisi”  olamıyordu.  Yalnızca  oyun  oynarken
seviliyor ya da kabul ediliyordu, üzüntüsünü, ayrılma korkusunu, derin
boşluk  duygusunu,  aşkını  dile  getiremiyordu.  Bana  her  şeyi  gös-
termesini istedim. Beni dene, dedim, seninle kalacağım, seni dinleye-
ceğim, seni bir bütün olarak kabul edeceğim.

Bu şekilde görülen terapi, dikkatle hazırlanmış bir elbise provası,
görevi  kendisini  gereksiz  göstermek,  kendisini  yok etmek olan  işti.
Ama şüphesiz daha fazlası vardı. Kaderini kabul etmeyi reddediyordu.
Çerçeve çözülmüştü, aktörler rollerinde varolmaya başlamışlardı, yö-

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

302



netmen davranış mühendisi olarak kalmayı reddediyordu.

* * *

Ginny’ye  uyguladığım  terapinin  arkasındaki  teori,  teknikler  ve
mantık konusunda bu kadar söz yeter. Bu işi mümkün olduğunca ge-
ciktirdim.  Ya  terapist,  ben,  dramadaki  diğer  aktör  ne durumdaydı?
Ofisimde  ünvammın,  yorumlarımın,  Freudyen  sakalımın,  delici  ba-
kışlarımın  ve  yardımsever  duruşumun  arkasına  saklanıyorum;  bu  ki-
tapta açıklamalarımın, kavramlarımın, rapor verme ve edebi çabaları-
mın  ardına  saklanıyorum.  Ama  bu  kez  çok  ileri  gittim.  Eğer  inziva
bölgemden zarafetle çıkmazsam analitik-meslektaş eleştirmenlerimin
çıkaracağı kesin.

Konu tabii ki karşıaktanm. Birlikte geçen hayatımız sırasında Ginny
bana  mantıksız  bir  şekilde  bağlıydı,  beni  gerçekdışı  bir  şekilde
değerlendirmesine  dayanıyordu  bu  bağ.  Peki  ama  ya  benim  onunla
ilişkim? Benim kendi bilinçdışı veya çok az bilinçli ihtiyaçlarım Ginny yi
ve  benim ona  karşı  olan  davranışımı  algılayışımı  ne  dereceye  kadar
belirliyordu?

Onun hasta ve benim de terapist olduğum tam olarak doğru değildi.
Bunu ilk olarak Londra’da geçirdiğim izin yılında fark ettim. Zamanımla
ilgili bir talep yoktu ve yalnızca grup terapiyle ilgili kitabım üzerinde
çalışmak  istiyordum.  Görünüşe  göre  bu  yeterli  değildi;  gittikçe
depresif  ve  huzursuz  bir  hal  alıyordum.  Sonunda  iki  hastanın
tedavisini  üstlendim -  bunu onlarınkinden çok kendi  iyiliğim için ya-
pıyordum. Kim hasta kim terapistti? Ben onlardan daha problemliydim
ve sanırım birlikte çalışmamız sırasında ben onlardan daha çok fayda
gördüm.

Onbeş yıldan uzun bir süredir şifa veriyorum; terapi benlik imajı-
mın özü haline geldi; bana anlam» meşguliyet, gurur, ustalık sağlı-
yor. Böylece, Ginny ona yardım etmeme izin vererek bana yardım etti.
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Ama  ben  de  ona  çok  yardım  etmiş  olmalıyım,  hem  de  çok.  Ben
Pygmalion’dum, o da benim Galatea’m. Onu değiştirmek, başkalarının
başarısız  olduğu  yerde  başarılı  olmak  ve  şaşırtıcı  derecede  kısa
sürede başarılı  olmak zorundaydım.  (Bu kitap uzun  gibi  görünse  de
altmış saatlik terapi oldukça kısa bir terapi süresidir.)  Mucize işçi.
Evet, buna sahip çıkıyorum ve bu ihtiyaç terapi içinde sessiz kalmadı:
Onu  insafsız  bir  şekilde  zorladım,  birkaç  saatliğine  bile  olsa  ra-
hatladığında bile hayal kırıklığımı ifade ettim, “iyileş,” diye bağırdım
ona, “annen ya da Karl’ın iyiliği için değil, kendin için iyileş.” Ama, çok
yumuşak bir şekilde şunu da söyledim, “benim için iyileş, şifa vermeme,
kurtarıcı olmama, mucize işçi olmama yardım et.” Beni duydu mu? Ben
kendimi zor duydum.

Terapinin  benim  için  belirgin  başka  bir  anlamı  daha  vardı.  Ben
Ginny olmuş ve kendimi tedavi etmiştim. O benim her zaman olmayı
istediğim yazardı. Onun cümlelerini okurken aldığım zevk saf estetik
takdiri aşıyordu. Kendimi meydana çıkarmak için onu meydana çıkar-
maya çabalıyordum. Terapi sırasında kaç kez yirmibeş yıl önce lisedeki
İngilizce sınıfıma, kompozisyonlarımı sınıfa okuyan yaşlı ve yıpranmış
Bayan  Davis’e,  beni  utandıran  şiir  defterlerime,  hiç  varola-  mayan
Thomas Wolfe’umsu romanıma geri  dönmüştüm. Beni  kendi  kendime
hiç cesaret edemeyeceğim bir yola, bir kavşağa geri götürmüştü. Bu
yoldan  onunla  geçmeye  çalıştım.  “Keşke  Ginny  daha  derin  olsaydı?”
dedim  kendi  kendime.  “Neden  taşlama  ve  parodiyle  tatmin  olmak
zorunda? Bu yetenekle ben neler yapardım!” Beni duyuyor muydu?

Şifa veren-hasta, kurtarıcı, Pygmalion, mucize işçi, henüz gerçek-
leşmemiş  muhteşem yazar.  Evet,  bunların  hepsi.  Ve  dahası  da  var.
Ginny bana karşı güçlü olumlu aktarım geliştirdi, Zekâma, gücüme
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aşırı değer verdi. Bana aşık oldu. Bu aktarımla çalışmayı» “bunu aşmayı,”
terapötik  anlamda  faydalı  bir  yolla  çözmeyi  denedim.  Ama  kendime
karşı da çalışmam gerekiyordu. Zeki ve kudretli görünmeyi istiyorum.
Bu çekici kadının bana aşık olması önemli. Ve böylece ofisimdeki birçok
koltukta oturan birçok hastaydık biz. içimdeki parçalara karşı mücadele
ettim,  diğer  parçalarla  olan  çatışmada  Ginny  nin  parçalarıyla  ittifak
kurmaya  çalıştım.  Kendimi  sürekli  olarak  izlemek  zorunda  kaldım.
Kendime kaç kere sessizce sordum,  wBu benim için miydi, yoksa Ginny
için mi?" Sık sık kendimi Ginny’nin bana karşı olan aşkını kışkırtmaktan
başka  bir  işe  yaramayacak  olan  baştan  çıkarmalarla  meşgulken
yakalıyorum. Kendi dikkatli gözlerimi kaç kere kaçırdım?

Ginny için onun benim için olduğundan çok daha önemli hale geldim.

Bu bütün hastalar için böyle, tersi nasıl olabilir ki? Bir hastanın yalnızca

bir terapisti vardır, ama bir terapistin birçok hastası. Bu yüzden Ginny

hafta içinde beni rüyasında gördü, benimle hayali sohbetler yaptı (tıpkı

benim analistim yaşlı Olive Smith’le -Tanrı onun güçlü kalbini korusun-

konuştuğum gibi) ya da onun yanı başında olup her hareketini izlediğimi

hayal  etti.  Ama  dahası  var.  Doğru,  Ginny  benim  fantazi  hayatıma

nadiren  girdi.  Seanslar  arasında  onu  düşünmedim,  onu  hiç  rüyamda

görmedim,  ama  onunla  derinden  ilgilendim.  Sanırım  duygularımın

tamamen farkında  olma  izni  vermedim  kendime,  bu  yüzden  kendimle

ilgili bu şeyleri garip bir şekilde anlamış olmalıyım. Birçok ipucu vardı:

Karl’a  karşı  kıskançlığım;  Ginny  seans  kaçırdığında  duyduğum  hayal

kırıklığı;  birlikte  olduğumuzda  hissettiğim  sıcak  ve  rahat  duygular

(“sıcak” ve  Mrahat” doğru sözcükler - tam olarak cinsel anlamlı  değil,

ama hiçbir şekilde hafif de değil). Bütün bunlar kendini gösteriyordu,

bunları bekliyor ve tanıyordum; ama beklemediğim şey karım bu ilişkinin

içine girdiğinde
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duygularımın patlamasıydı. Terapi sona erdikten sonra California’da- ki
görüşmemizden daha önce söz etmiştim. Ginny gittiği zaman suratım
asıktı,  genel  bir  sinirlilik  hali  içindeydim  ve  karımın  görüşmemiz
hakkında konuşma davetini asık bir yüzle reddettim. Ginny ile yaptığım
telefon konuşmaları genelde kısa ve kusursuz bir şekilde profesyonel
olmasına rağmen karımın odadaki varlığından sürekli  olarak rahatsız
olmuştum. Karşıaktarımıma yardımcı olması için karımı ilişkimizin içine
benim davet etmiş olmam bile olası. (Ama yine de emin değilim; karım
genellikle çalışmalarımı düzeltmeme yardım eder.) Eğer birisi Ginny’yle
yüceltilmiş  bir  ilişkinin  tam ortasında  bulunduğum sonucuna  varırsa
bütün bu tepkiler anlaşılır hale gelir.

Ginny’nin olumlu aktarımı terapiyi birçok yönden karmaşıklaştırdı.
Daha  önce  Ginny’nin  büyük  oranda  benimle  olmak  için  terapide
bulunduğunu  söylemiştim.  İyileşmesi  bana  veda  etmesi  demekti.
“Böylece beni kaybetmeyecek kadar kötü, ama beni hayal kırıklığıyla
uzaklaştırmayacak kadar da iyi kalarak bensizliğin büyük çorak ülke-
sinde  belirsizlikle  kalıyordu.”  Ya  ben?  Ginny’nin  benden  ayrılmasını
önlemek için ne yaptım? Bu kitap Ginny'nin eski randevu defterimde
adı yarı unutulmuş bir hasta ya da manyetik bir ses bandında kaybol-
muş bir ses olarak kalmayacağım garanti altına aldı. Hem gerçek, hem
de  sembolik  anlamda  sona  ermeyi  yendik,  ilişkimizin  bu  ortak
çalışmayla mükemmel hale geldiğini söylemek çok fazla ileri gitmek mi
olur?

O halde  şifa  veren-hasta,  kurtarıcı,  Pygmalion,  doğmamış  yazar
listesine Lothario ve aşığı da ekleyelim, ama hâlâ göremediğim ya da
görmediklerim de var. Karşıaktarım hep vardı, sanki Ginny’yi ardından
görmeye  çalıştığım  bir  peçe  gibiydi  bu.  Bu  peçeyi  elimden  geldiği
kadarıyla çekiştirmeye, arasından bakmaya, işimize engel olmasına izin
vermemeye çalıştım. Her zaman başarılı olmadığımı biliyorum,
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aynı şekilde mantıksız Laraflarımt, ihtiyaçlarımı ve İsteklerimi tama-
men zaptetmenin de terapiyi ilerleteceğini de sanmıyorum. Karşıakıa-
rım  şaşırtıcı  bir  şekilde  işimizin  başarılı  olmasını  sağlayan  enerji  ve
şefkati sağladı.

Terapi başarılı mıydı? Ginny önemli bir değişiklik yaşadı mı? Yoksa
“aktarım  iyileşmesi"  mi  görüyoruz,  Ginny  sadece  nasıl  farklı
davranacağını, artık içselleştirdiği Dr. Yalom’u nasıl memnun ve teskin
edeceğini  mi öğrendi? Okuyucu bunu kendisi  değerlendirmek zorunda
kalacak. Ben çalışmamızla tatmin oldum ve Ginny'nin ilerleyişi konusunda
iyimserim. Geriye kalan bazı çatışmak alanlar var, ama ben bunlara ılımlı
yaklaşıyorum;  terapist  olarak  her  şeyi  benim  yapmam  gerektiği
düşüncesinden uzun süre önce vazgeçtim. Önemli olan şu ki, Ginny artık
çözüldü ve yeni deneyimlere karşı açık bir tavır takınabilir. Değişmeyi
sürdürme yeteneğine inanıyorum ve bu görüşüm en objektif ölçümlerle
destekleniyor.

Şu anda Karl’la olan ve her iki taraf için de yavaşlatıcı ilişkisi bitti;
aktif bir şekilde yazıyor, ilk kez, sorumlu ve mücadeleci bir işte iyi bir
şekilde çalışıyor (çocuk parkı işçisi ya da levha taşıyan trafik görevlisi
arasında büyük fark var); sosyal bir halka oluşturdu ve yeni bir insanla
daha  tatmin  edici  bir  ilişkiye  girdi.  Gece  panikleri,  ayrılmaya  dair
korkutucu rüyalar, migren, şaşkına çevirecek düzeydeki sıkılganlığı ve
kendini küçümsemesi geçti.

Fakat bu gözlenebilir sonuçlar olmadan da tatmin olabilirdim. Bunu
itiraf  ederken  ürküyorum,  çünkü  profesyonel  kariyerimin  büyük  bir
bölümünü  psikoterapi  sonuçlarının  zahmetli,  niceliksel  incelemesine
adadım.  Kabul  etmesi  zor  bir  paradoks,  reddetmek ise daha da zor.
Psikoterapi  “sanatının”  benim  için  iki  anlamı  var:  terapinin  uy-
gulanmasının,  bilimsel  ilkelerden  çıkarılamayan  sezgisel  yetilerin
kullanımını gerektirdiği “sanat” ve objektif analizi aşan kendi gerçe-
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ğini yerleştirdiği Keatsçı anlamında “sanat.” Gerçek, Ginny ve benim
yaşadığım  güzelliktir.  Birbirimizi  tanıdık,  birbirimize  dokunduk  ve
kolayca elde edilemeyen mükemmel anları paylaştık.

1 Mart 1974

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

308



Ginny’nin Sonsözü

Kari ve ben sekiz aydır yeni bir eyalette birlikteyiz ve kişisel anlamda pek
fazla bağlantımız yok. Dünyam gittikçe küçülüyor. Kari seyahatlere çıkıyor;
meslektaşları  var.  Hayatını  evin  dışına  çıkardı.  Ara  sıra  benzer  hassasi-
yetlerimiz, mizah duygumuz ve akşam yemekleri bizi yan yana getiriyor. Ama
birlikte çok uzun zaman geçirdiğimizde bile cansız nesneler gibiyiz - otel
lobisinde yan yana duran kanepe ve koltuk gibi. Karl'ın gününü anlatması ya da
bana bir şey vermesi için sorgulanması gerekiyor. Hatta harika hatasını bile
sakladı  -  gününün  uzun  hikâyeleri.  Ve  benim konuşmalarım  hiçbir  yerden
çıkmak zorundaydı, çünkü gün içinde hiçbir yere gitmiyorum. Korkuyorum,
Karl’ın kafamın içindeki klostrofobiyi ve gerginliği sezeceğinden eminim.

Gittikçe daralan sınırlarımı kabul ediyordum. Ama kendimi o kadar ge-
reksiz hissediyordum ki -sanki hayatımın bir parçasını tekrar tekrar yaşıyo-
rum- ötesine geçemiyordum. Erkeğimi zayıf bir biçimde de olsa seviyor, ama
ilgisizliğimize feda ediyordum onu. Hâlâ bir işim yok, sadece serbest yazarlık
var; disiplinim yalnızca mevsimsel (hava sıcak ve güzel olduğunda çocuksu bir
varlığa dönüyordum). Günler çok çabuk eskidi ve sonra uzun ve korkunç olmaya
başladı. Katılaşmış bir hayalci olarak minyatür bir hayat yaşıyor ve utanç
duyuyordum, çünkü hayatımın çapı bir misket büyüklüğün- deydi. Günler ve
gecelerin saatleri bana karşı birikiyordu.

Hayattan tiksiniyordum. Önceleri, sabahları bir çiftlik çalışanı gibi hızla ve

canlı bir şekilde uyanırdım, ama son dönemlerde kendi kanımı sağmak ve artık

devam etmek zorunda kalmamak hayalini kuruyordum. Sürekli tırmanıyor gibi

göründüğüm bu tepe bir duvar halini aldı. Yazma, terk etme, tek başına güçlü

bir şekilde yaşama -yani her zamanki şeyler- fantaziieriy- le isyan ediyordum.

Sessizlikten sürekli diyaloglar kuruyordum. Karl’a olan sevgimi kullanıyor ve

geceleri o uyurken rüyalarıma sürüklüyordum. Tüm bu süre boyunca gerçek

dünyadaki gerçek sesim yok oldu.

Kari ve ben flört etmeyi çok çabuk bırakmışa benziyorduk. Hiç beklenti309



yoktu. Saatin tik taklarını dinleyerek ya sıkılır ya da gitmeye hazırlanırsınız.

Kari ve ben saatin içindeki parçalar gibiydik.

Her zaman böyle değildi. Dr. Yalom birbirimiz için cömertlik ve ümit verdi

hep. California’dayken Kari bir iş programı ya da maaş çekinin prestiji olmadan

hayatta kalmaya çalışıyordu. Sık sık kütüphaneye gidip yazmaya çalıştığını

hatırlıyorum. Bir keresinde bir sayfa dolusu amaçla geri döndü ve (küçük bir

zafer) bunları bana okudu. Bana hayatında bir yer vermesiyle ilgili hiçbir amaç

yoktu ve sadece birkaç küçük ima vardı. (Bu birlikte geçen iki yıldan sonra

böyle.) Bu durum beni incitti ve onunla bu konuda konuştum. Birkaç damla

gözyaşıyla yıkasam da söylemek istediklerime ihanet etmedim. Onun hayatının

bir parçası olmak istiyordum, sadece birkaç yıllîk kira paylaşanı değil. Onunla

günden güne değişen bir şey paylaşmak istiyordum, düşündüğü ve ilgilendiği bir

şey. Sadece taşınırken hatırladığı bir eşya torbası değil.
O  paylaşma  anlarını  -onu,  yazılarını;  beni,  acımı-  yaşadığımız  için  iyi

günlerin önümüzde olduğunu söyledi ve sonra, bilirsiniz ya, ben de o günlerin
önümüzde olduğunu düşündüm. Her neyse, kâğıt oynadığımız güzel bir gece
vardı önümüzde, ve ben kazandım. 11:30 civarında ikinci akşam yemeğini yedik,
sigara  içtik,  yoğurt  yedik  ve  müzik  dinledik.  Uzun  bir  süre  birbirimize
dokunduk ve seviştik. Ve ben tepki verdim ve harika hissettim. Ama uzunca
bir süre bilincin bu tarafında kaldım ve kendimi üzgün hissettim, ki bu sözcük
hafif kalıyor. Tamamen rahatlayarak ya da unutarak kalıbı asla kıramadım. Ve
acı bir şekilde düşündüm - “gülünç ben, hep bir şeylerin kenarındayım." Zihnim
kesinlikle çok ağırdı ve bedenime izin vermiyor-
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du.  Karl'la  yaşam ve seks  sırasında  aklımdan  çıkmayan  sonsuz yürüyüş
bandından inemiyordum.

Günler daha da kötüleşti, daha ilgisiz hale geldi. Tek başıma benim ye-
teneklerimi gerektiren bir hedef ya da amaç için hiç zaman ayırmıyordum.
Çöldeki bir kertenkele olmayı seçmiş, güneşe yaltaklanıyordum. Ama ben de
insan  sinirine  ve zekâsına  sahiptim.  Başkalarını  memnun etmek için  dü-
şündüklerimi söylemeyerek ve gitgide solarak yaşıyordum. Gece paniklerim
arttı ve sabahları yok olmadı. Zihnim bedenimi paniğe sürüklüyordu. Gün ışığı
duygularımı  toparlayana  kadar  çaresiz  bir  şekilde  yatıyordum,  sonra
berelenmiş bedenim ayrılabiliyordu. Bu paniklerin Kari ve benim aramdaki
ümit  eksikliğinden  ve  kısa  süre  sonra  terk  edileceğimi  bilmekten
kaynaklandığına  eminim.  (Böyle  durumlarda  Dr.  Yalom'u  gözümün  önüne
getirmeye çalıştıysam bu sadece onu da kendi melodramıma katmak içindi.)

Karl’ın  yargılayıcı  tarafı  bile kayıtsızlığa dönüştü.  Bana aldırmıyordu.
Olaylara dayanan konularda Dr. Yalom sayesinde ona cevap verebiliyor, bu
şekilde  kendimi  savunabiliyordum,  ama  duygu  talep  edemiyordum.  Ona
geleceğimizi  soramıyordum.  John  Prine'ın  dediği  gibi,  "Eğer  cevabı  bi-
liyorsanız o soru gerçekten soru değildir.”* Korkuyordum; Kari gerginliğimi
hissetti. Ama bende gerginliğe neden olan şey gerçekti. Bir ilişkiye dahil
olan tek kişi sizseniz bütün duyguları siz taşımalısınız. Karl'ın tarafında hiç
sezgi yoktu. Aşk şarkıları uyduruyor, davetkâr bakışlar gönderiyordum. Bü-
tün gece sokulmalar ve yakında özlemeler.  Geceleri  o bilinçsizken yakın
olabiliyordum.

Sanırım Karl’ın kim olduğu konusunda izi kaybettim. Aslında evde takip
etmeye değecek izler bırakmıyordu. Hepsi işe yönelikti. Vermek yoktu. Eğ-
lence, konuşma, oyunlar ve gizli hassasiyet konusunda Kari da en az her-

“Farfrom  Me,’’  ©  1971,  Cotillion  Music  &  Sour  Grapes  Music.
Kullanmak için izin alınmıştır.
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kes kadar iyiydi.  Ama sınırlarını korkunç derecede daraltmıştı:  aslında
birkaç yönü tamamen kesip attı. Ve ben, isteklerimin onu etkilemesine, ha-
yatımızı aydınlatmasına izin vermeden ona uydum.

Acımasız bir üvey babası olan korunmasız bir çocuk gibiydim; durum
çok gülünçtü. Ona yerimi vermek için ayağa kalkıyordum, ama o zaten bir
sonraki durakta iniyordu.

Sonunda, umutsuz bir şekilde, kendi sessizliğimi ve birlikte hayatımıza
karşı  paylaşılan  direncimize  dayanamayarak,  “Kari,  biz  geçinemiyoruz,"
dedim. Ve o da, “Biliyorum. Gitmek istiyorum. Tükendim,” dedi. Ve ertesi
geceye kadar gitmişti bile.

★  ★ ★

Kari gitti. Ama hayatımın paramparça olduğu bir gün değil bu, sadece
uzun, haşin bir çığlığın nihayet geri dönen yankısı. Yemek yiyemiyorum ve
önümde bekleyen uyku için de iddiaya girmezdim. Sadece ihtiyaç, bağımlı-
lık ve aygıtları, Karl’a karşı duyduğum gerçek sevgi ve hislerden ayırdım.
Radyo, TV, kitaplar, onunkiler; buna ek olarak sessizlik, açgözlülük, kahka-
ha ve araba sürmeler var. Karl’la ilgili ihtiyaçlar ve mide bulantısıyla karış-
mayan dürüst duygulara varmaya çalışıyorum. Ve kendi varlığımın mevcut
olduğunu hissetmeye çalışıyorum.

Kari’ın varlığı hâlâ etrafımda - adı hâlâ tanıdık geliyor, çok uzakta değil,
yıllar geçmedi. Hâlâ sözlerini tekrarlıyorum, arzularını ve şüphelerini bilyo-
rum. Karl’ın sadece bir alışkanlık olmadığını biliyorum. Piyano bir alışkanlık-
tır. Ondan yedi yıl önce vazgeçtim - gözyaşı yok. Karl’ın ayrılışı bazen bir
duygu, bazen bir gerçek. Çoğu zaman, herhangi belirli bir gerçekten doğ-
madan varolan bir üzüntü. Ama birkaç hafta sonra, acı dolu durumun mü-
kemmel şekilde algılanması düzeyinde kalamayacağımı fark ettim. Kari geri
dönmeyecekti; bütün varlığımla (ki bunun ne kadar bütün olduğunu biliyo-
ruz) akılsızca bunu dilesem de bu olmayacaktı. Karl’ın benimle alay ettiği
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rüyalardan uyanıyorum; hayatımda kaybettiğim gibi rüyalarımda da kaybe-
diyorum onu.

Bu üzüntü süreci artık dayanılmaz hale geldi. Eğer bu ürkeklik ve suçla-
manın beni bu reddetme noktasında tutmasına izin verirsem, seçecek sa-
dece ölüm arzusu ve ölüm cezası olduğunu biliyordum. Eskiden gülüşümün
bulunduğu yer parçalanmış gibi. Yasımın çoğu kendime yönelik ve bunu hak
ettim - yıllarca hareketsiz durup beklemenin geri tepmesi bu. Boş bir mazi,
temiz bir hayat. Karl'ın gidişi hayatımın boşluğu ve sıkıntısıyla tamamen saf
ve hassas olunamayacak kadar çok bağlantılıydı.

Arkadaşlarım ve şans eseri bulduğum bana yardım edip benimle gülen
tanıdıklarım dışında kendimi hep gömülü olarak düşünmüşümdür. Bu yüzden
kendimi hep birilerinin çarpacağı yere koymam gerekiyordu ve Karl’ın bir
parçası onunla birlikte insanlarla tanışıyordu. Dikkatle bir yana atılmış sözler
ve zeki fikirlerle yaşayabilirdim. Bu yerimi kaybedersem, akıntıdan sadece
birkaç derece saparsam bir daha kimsenin beni hiç görmeyeceğini, bütün
şansımı kaybedeceğimi hissediyordum.

Ve aslında şu ana dek hayatımı şansa bıraktım. Korkuyla titredim ve
trans hallerimde büyüdüm. Ve eğer şu anda hayat bana uyacaksa dışarı çıkıp
yaşamam gerekiyor, beklemem değil. Öyle görünüyor ki bütün yaptığım bir
sonraki  tesadüfü  beklerken  enerjimi  görüşme  kayıtlarına  vermek  oldu.
(Tesadüf - arada bir kazanan, ama çoğunlukla kaybeden bir at için iyi bir
isim.) Bütün ruhumu pas verdim, bir başkasının harekete geçip atış yap-
masını izledim.

Dr.  Yalom’un söyleyebileceği  gibi,  artık harekete geçmeli,  dışadönük
hayata devam etmeliyim. Darbelerin hızını kesmek, beni dünyaya ve dünyayı
bana tanıtacak aracılar kullanmadığım bir hayat; en basit şeyi yaparken
hayallere dalmadığım ve boştaki uçlarımın beni dövmek ve aşağılamak için
kullanılmadığı  sohbetlere giriştiğim bir  hayat.  Kimse beynime girip  bazı
düşünceleri ortaya seremez, ben hariç hiç kimse.
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Düşünmek ve benim çok uzun süredir kendiliğinden yaptığım şey - yani

endişe etmek arasındaki farkı anladım. Endişelenirken sadece kötü seçenekler

üzerinde düşündüm. Düşünmek, ilerleyen, genişleyen bir şey. Ben bunu hiç

yapmadım. Fantazi kurmak ise natürmort düşünmek, hayalleriniz konusunda

hiçbir  şey  yapmayacağınızı  biliyorsunuz.  Ben  teğetler  konusunda  bir  dahi

haline gelirken insanların hayatın pratik yönüyle uğraşmalarına izin vermeye

alışıktım.
Hiçbir erkek ölüm bizi ayırana dek benim osmozumla yaşamayı seçme-

yecektir. Ben kendimle yaşamalıyım, yoksa orada hiçbir şey olmayacak. Hayır,
artık saldırgan bir şekilde ve herhangi bir sihirli ezgi ya da tesadüf olmadan
hareket etmeliyim. Ben sadece sıradan biriyim.

★  ★ ★

Hayat zorlaştı; onu yumuşatacak bir aşk hayatım da yok. Ancak, en uzun
pembe  dizinin  standartına  göre  bile  yas  süreci  bitti.  Ama  bazen  bunu
atlatmamı sağlamaktan çok avunmaya yarayan aptalca şeyler söylediğim de
oluyor. “Bir daha Karl’ı gözleri kapalı olarak hiç görmeyeceğim ve sabahları
uyurken ona dokunmayacağım.” Ama ağlamaya ve Karlla birlikte geçirdiğim
zamanın hatıralarına sokulmaya devam edersem zirvedeki tadı kaçmış şarkıları
tekrar tekrar dinleyen bir ergen gibi olacağım.

Karl’ın bir daha geri gelmeyeceğini fark etmenin son aşamasını geçtim;

ayrıca beynimin etrafını saran yumuşak bulutları da birkaç santim incelttim.

Aşağıya doğru akması aylar alacak olan buzul-benzeri gözyaşları hâlâ orada,

ama onları unuttum. Artık çok fazla ağlamıyorum. Bu gözyaşları için artan

nostaljiye aldırmamaya çalışıyorum. Artık daha fazla sessizlik var ve çok az

gözyaşı öfkeyle çevrili.
Acı, seni öğrendim ve seninle daha fazla değerli zamanımı harcamaya-

cağım. Gözyaşları ve kabusların zaferi konusunda çığlıklar atıp söylendiğimi
duymak Dr. Yalom için ne kadar sinir bozucu olurdu. Artık kendimi acı ve
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gözyaşları ile tanımlamaya çalışmayacağım. Beni insan yapmaları için onlara
ihtiyacım yok. Bu döngüye bir daha girmek istemiyorum.

Üstelik, derinlerde bir yerde, umutsuz terk edilmişlik duygularının öte-
sinde bir adalet duygusu var. Gerçekte Kari ve benim birlikte olmamızı iste-
miyordum, dışarı çıkmak istiyor, bu istekle dolup taşıyor ve onun kararını
bekliyordum, ama her zamanki gibi acıma ve korkudan oluşan sersemletici
bir durağanlık hali beni içinde bulunduğum durumda tutuyordu.

★  ★ ★

Her gün biraz daha uzun

Aşk her şekilde biraz daha güçlü

Benim gerçek aşkımı özlüyor musun hiç?

Seninki gibi bir aşk benim yoluma mutlaka gelecektir*

Gariptir ki Karl’ı kaybetmeme Dr. Yalom'la zamanımın bitmesinden daha
kolay alıştım, oysa terapiye gerçekten teslim olmamıştım. Her hafta Dr.
Yalom’un ofisine getirdiğim zayıf benliğime tamamen inanmıyordum. Çünkü
dışarıda  (gerçek dünyada)  şöyle  ya  da  böyle  neşeli,  dramatik  ve mutlu
olabileceğimi biliyordum ve birkaç tane uzun süreli harika arkadaşım vardı.
Karl’la normal ve hemen hemen normal olan konuşmalar ve günler geçiri-
yordum.  Ama Dr.  Yalom’a dokunan parçamdan vazgeçmek istemiyordum,
çünkü orada söylediğim çok az şeyin bile dışarıda yaptığım esprilerden,
şakalardan daha derin yankıları ve tınlamaları var gibiydi. Çoğu kez ölüyü
oynuyordum, ama ölesiye aptal ya da sadece ölü de olsam yine de hayatla
ilgili bir neşem, iyimserliğim vardı ve her şeye yeniden başlıyordum. Hiçbir
zaman çok fazla acıya izin vermedim.

Bazen ofisinde rol yapıyordum, terapi saatiyle uyum sağlamak için bile-

“Every  Day,”  Norman  Petti  ve  Charles  Hardin,  ©  1957,  Peer
International Corporation. Kullanmak için izin alınmıştır.
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rek canlılığımı bastırıyordum. Numaradan kızgın olabilirdim, ama hiç öfkeli
değildim. Ama kazı yapıp gerçek bir şeye çarpmak istiyordum, sadece takip
edecek bir şey değil, bazı şeyleri başlatabilecek bir şey. Perdeyi kapatacak
duygusal bir kaynak.

Raporlar da bazen bilerek kasvetli ve ciddi ya da dağınık ve havai olu-
yordu. Halihazırda içimde olandan başka bir ifade bilmiyor gibiydim; kendi-
mi  istediği  iyileşme sözcüklerine uzanmaya zorlayamıyordum; sorularına
aynı türde cevap verecek Klinik Ağzım yoktu. Dr. Yalom bana iyileşmeyle il-
gili soru sorduğunda sessiz kalıyor ya da daha kötüsü sırıtıyordum. Çünkü,
eski benliğime sığınmanın ne kadar kolay olduğunu biliyordum; yeni bir şey
bulmak istedim, sinirsel dayanıklılık ve beni kaplayan yanılsamadan başka
bir şey.

Kendimi savunmadım. Bir bakıma senaryonun başkaları tarafından ya-
zılmasına izin verdim ve ben sonradan takip ettim. Bu arada birçok sufle
duyuyor, ama sadece birkaç satır söylüyordum. Dr. Yalom’un en fazla tah-
min edilebilen sorularından biri, “Bende, Karl’da ya da kendinde en çok neyi
beğeniyorsun?” Bu soru neredeyse madalyonun diğer yüzü kadar uzaktı,
"Ginny, bende karşı olduğun hiçbir şey yok mu?”

Beni gerçeğe çekmeye çalıştığını biliyordum ve sanırım gerçeği de bili-
yordum, ama üzerimde bir etkisi olmuyordu. İnsanlara objektif olarak bak-
maya dayanamıyorum, ama onları metaforlarla ezmenin benim için bir sa-
kıncası yok. Benim için uyum sağlayıp kabul etmek yargılamaktan daha ko-
lay. İnsanları "anne," “baba,” “psikiyatrist" gibi rolleriyle sınırlandırarak
uzaklaştırmaktan nefret ediyorum - her insanın kendi gerekçesi vardır. Sa-
nırım hepsini savunabilirim, hem de kendi hesabıma, çünkü onları eleştir-
mek, onlardan nefret etmek daha fazla acı veriyor.

★  ★ ★

Sanırım sizinle kişisel bir şey başardım Dr. Yalom. Siz bunu terapi kur-
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delesiyle bağlamaya çalıştınız ve açlıktan öldüğümü söylemiş olsam da, beni
beslediğiniz şey konusunda biraz şüpheci  ya da daha kötüsü alaycıydım
(daha az enerji gerektiriyor).

Terapide  her  zaman  tamamen  uzlaşılmamış  bir  alanın,  bir  boşluğun
olacağını düşünüyorum - hedeflerimiz farklıydı. Boş ya da madalyonun diğer
yüzünde olmanın, yani canlı ve ilham almış olmanın nasıl bir şey olduğunu
bilemezdiniz. Özgür olduğum zamanlar, hedefimin hep o sıcaklık, doğruluk ve
bilinçaltı  köşeler  olmaması  duygusunu  aramak  olması  gerektiğini  fark
etmemi sağladı. Doğrudan sorularınıza cevaplar bazen benim cevaplarım gibi
değildi. Sorular ve cevaplar hiyerarşisiyle ilgilenmiyordum. Tüm bu sürede
gerçekten  değişiklik  değil,  ama,  sizinle  olduğu  gibi  konuşabildiğim,  bana
sorular sorup beni anlayan, sizin sabrınıza sahip, ama benden ayrı olan bir
erkekle konuşabilmeyi arıyordum.

Dr. Yalom siz beni hep desteklediniz, beni alçak dalgalardan kurtarıp
akan şeylerin içine bırakmaya çalıştınız. Bazen büyülenmiş bir şekilde sizi
izledim, ama sizin hayalinizden çıktığımda çok az akıntı vardı. Şimdi sizi tek-
rar etrafıma çekiyorum, tıpkı küçük dalgalar gibi ve alacakaranlığın dinginli-
ğine ve kumun cazibesine kendimi kaptırmadan hareket ettiğim yanılsaması
var. Aslında, raporlarımda ve konuşmalarımda size gönderdiğim benzetme ve
metaforlar (hepsi beş milyar tane) ve ben farklı şeyleriz. Sizinle doğrudan
konuşana dek onları maske olarak kullanıyorum.

★  ★ ★

Tam anlamıyla acı içinde kalmadım yerde. Belki tamamen nakavt olacak

cesaretim yoktu. Sadece o anın fantazisini kurabiliyorum. (Eğer gerçekten

terk edilirsem ne olacağı konusunda size söylediğim onca önsezi ve görüşten

sonra belki bütün yapabileceğim ölmek olabilir.)

Bir ay boyunca mahrem, acı dolu bir hayat yaşadım. Ama bu sürenin

sonunda içimdeki çabuk toparlanan taraf canlanmıştı. Sahip olduğum ar-
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kadaşlarımın hâlâ etrafımda olduklarını gördüm. Yok olan tek şey Karl’ın
azalan varlığı ve mutsuzluktu.

Şu anda hiç kaygının olmadığı bir güne giden yolun yarısındayım. Bana
yardım eden kişiler sayesinde araştırma ve yazarlık yaptığım bir iş buldum.
Bir kurtuluş değil, ama para kazandırıyor, bu yüzden yapmam gereken, ama
gücümün yetmediği şeylere ait vaatleri biriktirip durmaktan vazgeçebilirim.
Paramı herhangi bir gelecek ya da amaç için kullanmadan harcadım hep.
Sağlıklı  insanlar  uzanıp  hayata  daha  sıkı  tutunurlarken  benim gibi  geri
çekilmiş insanlar hayatı daha az tutuyor.

Değişmek  zorundayım  -  almam  gereken  mesafeyi  hissedebiliyorum.
Bütün hayatım boyunca bir varlık, bir ruh olamayacağımı fark ederken ar-
kadaşlarım korkuyor. Benden daha çok şey istediklerini söylüyor arkadaş-
larım. Bunlar Karl'ın bana verdiği mesajlardan bazıları, sadece bu kez alış-
verişte daha fazla sevgi ve verme var. Şüphesiz, tüm bu değişiklikler dişle-
rimi gıcırdatmama neden oluyor, çünkü mücadele beni dondurarak hare-
ketsiz  bırakıyor.  Bildirimde bulunan  cümleler  ve  marş  müziğinden  daha
fazlasına ihtiyacım olduğunu biliyorum. Pratik olarak her görev insani bir
düzeye çıkarılmalı. En iyi arkadaşlarım dünyamı seçmemi ve işlerle daha
kronolojik  olarak  uğraşmamı  ve  seçimler  yapmamı  söylüyorlar.  Ginny’sel
olmayan bir hayatı dene.

Sadece acı çekmeyi bırakmakla kalmadım, ilk direncime rağmen bir er-
kekle tanıştım. Geçmişin ne kadar çabuk bittiğini görünce şaşırdım. Benimle
ilgileniyor ve beni çekici buluyor. Ve ben de onu çekici buluyorum, aslında
ellerimi onun üzerinden çekemiyorum. Kendimi gerçekten daha çok bir kadın
ve daha az bir genç kız gibi hissediyorum artık. Beynim daha az hesaplama
yapıyor ve seslere karşı eskiden onu beslediğim yankılar ve hayallere göre
daha rahat. İçime bir sıcaklık ve sürekli enerji veren güvene sahibim. Endişe
ve korkularım yok oldu. Belki de en azından daha yumuşak ve neşe kaçırıcı
olmayan ironiye dönüşmüşlerdir. Her ne olursa olsun ironi

HER GÛN BİRAZ DAHA YAKIN

318



benim yaşadığım iyi günlere oranla hafif kalıyor.
Yine de bir yığın problem var. Hayatımın belirli güvenliklere bağlı oldu-

ğunu hissediyorum - kendi yuvam, biraz param, sık sık görmek istediğim yeni
arkadaşlarım ve bana bir gölge kadar yakın olan değerli bir kız arkadaşım
olması gibi. Ve hâlâ düzensizim; mutfak masası bütün zemine, bütün odaya
yayılıyor.  Çoğu zaman,  hem dolaplardan taşan eşyalar  hem de yapılacak
şeyler konusunda dağınık hissediyorum kendimi.

Belki işler kötüye gidecek. O zaman savaşabilirim. Problemlerden ka-
çarak ve sessizliğimle size sıkıntı vererek sadece küçüldüm. Hayatımda ki-
şisel bir şey başarmak istiyorum, her zaman oyunların peşinden gitmeye-
ceğim. Zihnim, görevine sadık bir şekilde size tarif etmeye çatıştığım bir
dizi  serap yoluyla dünyayı  incelemiş gibi  durgun. Şimdi beynimi gerçeğe
dayalı konular için kurcaladığımda, keşke, duygusunun yüzde yüz kanıt olduğu
bir cümlede diretmek yerine, söylediklerimin hepsi kusursuz olmasa da daha
fazla konuşmaya çalışmış olsaydım diyorum.

Ofisinizde zaman içinde gidip gelirken gözlerim birçok yere daldı. Şimdi
kesinlikle hissediyorum ki, yüzünüzü ve böylece benimkini bulabilir ve açıkça
konuşabilir ya da sessiz kalabilirdim. Siz bu sayfalardan anlaşılan sîzsiniz.
Dünün parçalanmışlığı yamalandı. Acım bitimsiz, ama mutluluğum da öyle.

Ofisinizde şakaları parmaklarımın arasındaki tespih taneleri gibi dizi-
yordum. Arkadaşlığınız (her zaman doğal ve verici olan) beni mutlu ediyordu,
fakat diğer insanlar gibi yaşamaktan korkuyordum. Bir terapistin ofisini
istemedim gerçekte, bir yuva istedim; sizi de kış uykuma ve çaresiz dinginli-
ğime doğru çekmeye çalıştım. Sadece baş sallama ya da hayal kuruyor- muş
gibi yapmama izin vermediniz. Sizin sanatınız başarılı olduğunda ikimize de
hayat verdiniz.

Ben kıvrılıp kapandıkça siz beni açtınız.

HER GÜN BİRAZ DAHA YAKIN

1 Mart 1974

319


	Doktor Yalom’un Önsözü
	I
	II
	Ill
	IV
	V
	VI
	Doktor Yalom’un Sonsözü
	Ginny’nin Sonsözü


